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I. La mort d'un héros

—C'est un vilain moment a passer...
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—Sans doute, mais on dit que c'est un homme qui n'a peur de rien!...
—A-t-il des enfants?

—Non!... Et il est veuf!

—Tant mieux!

—Et puis, il faut espérer tout de méme qu'il n'en mourra pas!... Mais dépéchons-
nousl!...

En entendant ces propos funebres, M. Gaspard Lalouette—honnéte homme,
marchand de tableaux et d'antiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se
promenait ce jour-la quai Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles
gravures et de bric-a-brac—leva la téte...

Dans le méme moment, il était 1égérement bousculé sur 1'étroit trottoir par un
groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret d'étudiant, qui venait de déboucher de
l'angle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la
moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s'attirer une méchante querelle, garda pour lui la
mauvaise humeur qu'il ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes gens
couraient assister a quelque duel dont ils redoutaient tout haut l'issue fatale.

Et il se reprit a considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait la prétention
de dater de Saint Louis et d'avoir peut-étre contenu le psautier de Madame Blanche de
Castille. C'est alors que, derriere lui, une voix dit:

—Quoi qu'on puisse penser, c'est un homme vraiment brave!
Et une autre répondit:

—On dit qu'il a fait trois fois le tour du monde!... Mais, en vérité, j'aime mieux étre a
ma place qu'a la sienne. Pourvu que nous n'arrivions pas en retard!

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers l'Institut, en
pressant le pas.

«Eh quoi! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement devenus aussi
fous que les jeunes gens? (M. Lalouette avait dans les quarante-cing ans, environ,
I'age ou l'on n'est ni jeune ni vieux...) En voici deux qui m'ont l'air de courir au méme
facheux rendez-vous que mes étudiants de tout a I'heure!»

L'esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s'était rapproché du tournant de la
rue Mazarine et peut-étre se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre
messieurs qu'a leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous
le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s'étaient trouvés tout a coup en face
de lui, criant et gesticulant:

—Vous ne me ferez pas croire tout de méme qu'il a fait son testament!

—S'il ne I'a pas fait, il a eu tort!

—On raconte qu'il a vu plus d'une fois la mort de pres...

—Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis a la porte!
—Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser?...

—Le prenez-vous pour un lache?

—Tenez... le voila... le voila!

Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la rue, le quai, et obliquant,
sur leur droite, du c6té du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-brac. Il n'avait plus qu'une
curiosité, celle de connaitre I'homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et
pour des raisons qu'il ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir
particulierement héroiques.

Il prit au court sous les volites de l'Institut pour rejoindre les professeurs et se
trouva aussitot sur la petite place dont l'unique monument porte, sur la téte, une



petite calotte appelée généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les
équipages s'y pressaient, dans les clameurs des cochers et des camelots. Sous la voiite
qui conduit dans la premiere cour de l'Institut, une foule bruyante entourait un
personnage qui paraissait avoir grand-peine a se dégager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient la qui criaient: «Bravo!...»

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s'adressant a 1'un de ces messieurs, il lui
demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.

—Eh! vous le voyez bien!... C'est le capitaine de vaisseau Maxime d'Aulnay!

—Est-ce qu'il va se battre en duel? interrogea encore, avec la plus humble politesse,
M. Lalouette.

—Mais non!... I1 va prononcer son discours de réception a 1'Académie francaise!
répondit le professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des professeurs par un
grand remous de foule. C'étaient les amis de Maxime d'Aulnay qui, apres lui avoir fait
escorte et l'avoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des
séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes d'entrée ne leur servirent
de rien. Certains d'entre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir
leurs places par des gens a gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient
venus pour les autres resterent pour eux-mémes. La curiosité, plus forte que leur
intérét, les cloua a demeure. Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre
les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de 1'Immortalité, un
commissionnaire lui tint ce langage:

—Si vous voulez entrer monsieur, c'est vingt francs!

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de tableaux qu'il était, avait
un grand respect pour les lettres.

Lui-méme était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient 1'orgueil de sa vie,
l'un sur les signatures des peintres célebres et sur les moyens de reconnaitre
I'authenticité de leurs ceuvres, l'autre sur l'art de I'encadrement, a la suite de quoi il
avait été nommé officier d'Académie; mais jamais il n'était entré a 1'Académie, et
surtout jamais 1'idée qu'il avait pu se faire d'une séance publique a I'Académie n'avait
concordé avec tout ce qu'il venait d'entendre et de voir depuis un quart d'heure.
Jamais, par exemple, il n'elt pensé qu'il ft si utile, pour prononcer un discours de
réception, d'étre veuf, sans enfants, de n'avoir peur de rien et d'avoir fait son
testament. Il donna ses vingt francs et, a travers mille horions, se vit installé tant bien
que mal dans une tribune ou tout le monde était debout, regardant dans la salle.

C'était Maxime d'Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de Bray et le
professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua l'assemblée. Les femmes qui étaient nombreuses et de choix
ne purent retenir un mouvement d'admiration et de pitié. Une pieuse douairiére se
signa.

Sur tous les gradins on s'était levé, car toute cette émotion était infiniment
respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s'était assis entre ses deux gardes du corps, puis il
releva la téte et promena un regard ferme sur ses collegues, 1'assistance, le bureau et
aussi sur la figure attristée du membre de l'illustre assemblée chargé de le recevoir.

A l'ordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte de cérémonie une
physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires qu'il a préparées a
l'ombre de son discours. Ce jour-la, il avait la mine compatissante du confesseur qui
vient assister le patient a ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette tribu habillée
de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On disait:

—Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui!

—Et si heureux d'avoir été élu!



—Vous rappelez-vous quand il s'est levé pour prononcer son discours?
—II semblait rayonner... Il était plein de vie...

—On aura beau dire, ¢a n'est pas une mort naturelle...

—Non, ¢a n'est pas une mort naturelle...

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner vers son
voisin pour lui demander de quelle mort on parlait la, et il reconnut que celui a qui il
s'adressait n'était autre que le professeur qui, tout a 1'heure, 1'avait renseigné déja,
d'une facon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne prit pas de gants:

—Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux! Il y avait a cela une raison que
nous aurons l'occasion de dire plus tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus
les toits. Seulement, a cause qu'il ne lisait pas les journaux, le mystére dans lequel il
était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la volte de 1'Institut, s'épaississait a
chaque instant davantage. C'est ainsi qu'il ne comprit rien a 1'espece de protestation
qui s'éleva quand une noble dame, que chacun dénommait: la belle M™€ de Bithynie,
entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait généralement qu'elle avait un
joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi.

Cette dame considéra l'assistance avec une froide arrogance, adressa quelques
paroles breves a de jeunes personnes qui l'accompagnaient et fixa de son face-a-main
M. Maxime d'Aulnay.

—Elle va lui porter malheur! s'écria quelqu'un.
Et la rumeur publique répéta:

—OQui, oui, elle va lui porter malheur!...

M. Lalouette demanda:

—Pourquoi va-t-elle lui porter malheur?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu'il put apprendre d'a peu pres certain, c'est
que l'homme qui était la-bas, prét a prononcer un discours, s'appelait Maxime
d'Aulnay, qu'il était capitaine de vaisseau, qu'il avait écrit un livre intitulé: «Voyage
autour de ma cabine», et qu'il avait été élu au fauteuil occupé naguere par M9IT
d'Abbeville. Et puis le mystére recommenca avec des cris, des gestes de fous. Le
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses comme celle-ci:

—Comme l'autre!... N'ouvrez pas!... Ah! la lettre!... comme l'autre!... comme
l'autre!... Ne lisez pas!...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre a Maxime
d'Aulnay. L'apparition de cet appariteur et de cette lettre semblait avoir mis
I'assemblée hors d'elle.

Seuls les membres du bureau s'efforcaient de garder leur sang-froid, mais il était
visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de
toutes ses feuilles de chéne.

Quant a Maxime d'Aulnay, il s'était levé, avait pris des mains de 1'appariteur la lettre
et l'avait décachetée. Il souriait a toutes les clameurs. Et puisque la séance n'était pas
encore ouverte, a cause que l'on attendait M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors,
dans les tribunes, chacun reprit:

—I1 sourit!... Il sourit!... L'autre aussi a souri!

Maxime d'Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le
texte de la lettre fut bient6t dans toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en
oreille et d'oreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce que contenait
la lettre: «Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l'on fait autour de sa
cabine!» Ce texte semblait devoir porter a son comble 1'émoi de la salle, quand on
entendit la voix glacée du président annoncer apres quelques coups de sonnette, que
la séance était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur l'assistance.

Mais Maxime d'Aulnay était déja debout, plus que brave, hardi!



Et le voila qui commence de lire son discours.

Il le lit d'une voix profonde, sonore. Il remercie d'abord, sans bassesse, la
Compagnie qui lui fait I'honneur de l'accueillir; puis, aprés une breve allusion a un
deuil qui est venu frapper récemment I'Académie jusque dans son enceinte, il parle de

MYT d'Abbeville.
Il parle... il parle...

A c6té de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents cette phrase
que M. Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la longueur du discours: «Il dure
plus longtemps que l'autre!...» Il parle et il semble que l'assistance, a mesure qu'il
parle, respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient comme si elles se
retrouvaient apres un gros danger...

Il parle et nul incident imprévu ne vient l'interrompre...

Il arrive a la fin de 1'éloge de M9" d'Abbeville, il s'anime. Il s'échauffe quand, a
l'occasion des talents de 1'éminent prélat, il émet quelques idées générales sur
I'éloquence sacrée. L'orateur évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui

ont valu a M9" d'Abbeville les foudres laiques pour cause de manque de respect a la
science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour frapper,
pour fustiger a son tour, cette science, ile de l'impiété et de l'orgueil!... Et dans un
élan admirable qui, certes! n'a rien d'académique, mais qui n'en est que plus beau, car
il est bien d'un marin de la vieille école, Maxime d'Aulnay s'écrie:

—I1 y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a enchainé Prométhée sur
son rocher! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne
crains que le tonnerre de Dieu!

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers mots qu'on le vit
chanceler, porter d'un geste désespéré la main au visage, puis s'abattre, telle une
masse.

Une clameur d'épouvante monta sous la Coupole... Les académiciens se
précipitérent... On se pencha sur le corps inerte...

Maxime d'Aulnay était mort!
Et I'on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de réception, Jehan

Mortimar, le poete des Parfums tragiques, le premier élu a la succession de M9YT
d'Abbeville.

Lui aussi avait regu une lettre de menaces, apportée a l'Institut par un
commissionnaire que 1'on ne retrouva jamais, lettre ou il avait lu:

«Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense», et lui aussi,
quelques minutes apres, avait culbuté: voici ce qu'apprit enfin, d'une facon un peu
précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d'une oreille avide les propos affolés que
tenait cette foule qui tout a 1'heure emplissait la salle publique de 1'Institut et qui
venait d'étre jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il elit voulu en savoir
plus long et connaitre au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on
avait tant redouté le déces de Maxime d'Aulnay. Il entendit bien parler d'une
vengeance, mais dans des termes si absurdes qu'il n'y attacha point d'importance.
Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience, le nom de celui qui
aurait eu a se venger dans des conditions aussi nouvelles; alors on lui sortit une si
bizarre énumération de vocables qu'il pensa qu'on se moquait de lui. Et, comme la nuit
était proche, car on était en hiver, il se décida a rentrer chez lui, traversant le pont
des Arts ou quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément émus par la
terrible coincidence de ces deux fins sinistres, se hataient vers leurs demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaitre dans l'ombre qui
s'épaississait déja aux guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arréta 1'un de ces
messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait
encore tout agité par 1'événement. Il lui demanda:



—Enfin! monsieur! sait-on de quoi il est mort?

—Les médecins disent qu'il est mort de la rupture d'un anévrisme.
—Et l'autre, monsieur de quoi était-il mort?

—Les médecins ont dit: d'une congestion cérébrale!...

Alors une ombre s'avanca entre les deux interlocuteurs et dit:

—Tout c¢a, c'est des blagues!... IlIs sont morts tous deux parce qu'ils ont voulu
s'asseoir sur le Fauteuil hanté!

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par l'ombre de sa jaquette, mais elle avait
déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...

I1I. Une séance dans la salle du Dictionnaire

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hippolyte Patard pénétra
sous la volte de 1'Institut sur le coup d'une heure. Le concierge était sur le seuil de sa
loge. Il tendit son courrier a M. le secrétaire perpétuel et lui dit:

—Vous voila bien en avance aujourd'hui, monsieur le secrétaire perpétuel, personne
n'est encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumineux, des mains du
concierge, et se disposa a continuer son chemin, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci s'en étonna.

—Monsieur le secrétaire perpétuel a l'air bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, apres une pareille histoire!
Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.

Le concierge eut le tort d'ajouter:

—Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin l'article de L'Epoque sur
le Fauteuil hanté?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d'étre tantot un petit vieillard frais et
rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant, charmant, que tout le monde a
I'Académie appelait «mon bon ami» excepté les domestiques bien entendu, bien qu'il
fit plein de prévenances pour eux, leur demandant alors des nouvelles de leur santé;
et tantot, M. Hippolyte Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron,
nerveux, facheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte Patard:
«Monsieur le secrétaire perpétuel», gros comme le bras, et les domestiques n'en
menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant 'Académie qu'il s'était mis ainsi
en deux pour la servir, 'aimer et la défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des
grands triomphes académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les marquait
du Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient ceux ou quelque affreux plumitif avait
osé manquer de respect a la divine institution, il les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n'avait pas remarqué, ce jour la, a quelle couleur de
Patard il avait affaire, car il se ft évité la réplique cinglante de M. le secrétaire
perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M. Patard s'était retourné d'un bloc.

—Meélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il; je ne sais pas s'il y a un fauteuil hanté!
Mais je sais qu'il y a une loge ici qui ne désemplit pas de journalistes! A bon entendeur
salut!

Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l'article sur le Fauteuil hanté! mais il ne lisait
plus que cet article-la dans les journaux, depuis des semaines! Et apres la mort
foudroyante de Maxime d'Aulnay, suivant de si pres la mort non moins foudroyante de
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Jehan Mortimar il n'était pas probable, avant longtemps, qu'on se désintéressat dans
la presse d'un sujet aussi passionnant!

Et cependant, quel était l'esprit sensé (M. Hippolyte Patard s'arréta pour se le
demander encore)... quel était 1'esprit sensé qui elt osé voir, dans ces deux déces,
autre chose qu'une infiniment regrettable coincidence? Jehan Mortimar était mort
d'une congestion cérébrale, cela était bien naturel.

Et Maxime d'Aulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur et aussi
par la solennité de la cérémonie, et enfin par les facheux pronostics dont quelques
méchants garnements de lettres avaient accompagné son élection, était mort de la
rupture d'un anévrisme. Et cela n'était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiere cour de l'Institut et se dirigeait a
gauche vers l'escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la
pointe ferrée de son parapluie.

«Qu'y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il a lui-méme, que la rupture d'un anévrisme?
C'est une chose qui peut arriver a tout le monde que de mourir de la rupture d'un
anévrisme, méme en lisant un discours a I'Académie francaise!...» Il ajouta:

«Il suffit pour cela d'étre académicien!» Ayant dit, il s'arréta pensif, sur la premiere
marche de l'escalier. Quoiqu'il s'en défendit, M. le secrétaire perpétuel était assez
superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que 1'on est, on peut mourir de la rupture
d'un anévrisme l'incita a toucher furtivement de la main droite le bois de son parapluie
qu'il tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois protége contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans s'y arréter,
continua de monter, s'arréta sur le second palier et dit tout haut:

—Si seulement il n'y avait pas cette histoire des deux lettres! mais tous les imbéciles
s'y laissent prendre! ces deux lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes
les initiales de ce fumiste d'Eliphas! Et M. le secrétaire perpétuel se prit a prononcer
tout haut dans la solennité sonore de 1'escalier le nom abhorré de celui qui semblait
avoir par quelque criminel sortilege, déchainé la fatalité sur l'illustre et paisible
Compagnie: Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter a 1'Académie francaise!... Avoir espéré,
lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se faisait appeler: Sar qui avait
publié un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de 1'ame, avoir espéré

l'immortel honneur de s'asseoir dans le fauteuil de M9" d'Abbeville!...

Oui, un mage! comme qui dirait un sorcier qui prétend connaitre le passé et 1'avenir,
et tous les secrets qui peuvent rendre 1'homme maitre de l'univers! un alchimiste,
quoi! un devin! un astrologue! un envoiiteur! un nécromancien!

Et ¢a avait voulu étre de 1'Académie!
M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le méritait, deux
malheureux qui avaient été élus au fauteuil de M9" d'Abbeville étaient morts!...

Ah! si M. le secrétaire général l'avait lu, l'article sur le Fauteuil hanté! Mais il l'avait
méme relu, le matin méme, dans les journaux, et il allait le relire encore, tout de suite,
dans le journal L'Epoque; et, en effet, il déploya avec une énergie farouche pour son
age, la gazette: cela tenait deux colonnes, en premiére page, et cela répétait toutes les
aneries dont les oreilles de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne
pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliotheque, sans qu'il
entendit aussitot: «Eh bien, et le Fauteuil hanté!» L'Epoque, & propos de la formidable
coincidence de ces deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru devoir

rapporter tout au long la légende qui s'était formée autour du fauteuil de M9IT
d'Abbeville. Dans certains milieux parisiens, ou l'on s'occupait beaucoup de choses qui
se passaient au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par l'esprit de vengeance du sar Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox! Et comme, aprés son échec, cet Eliphas avait disparu, L'Epoque ne pouvait
s'empécher de regretter qu'il elit, avant précisément de disparaitre, prononcé des
paroles de menaces suivies bien facheusement d'aussi regrettables déces subits. En
sortant pour la derniere fois du club des «Pneumatiques» (ainsi appelé de pneuma,



ame), qu'il avait fondé dans le salon de la belle M™€ de Bithynie, Eliphas avait dit
textuellement en parlant du fauteuil de 1'éminent prélat: «Malheur a ceux qui auront
voulu asseoir avant moi!» En fin de compte, L'Epoque ne paraissait pas rassurée du
tout. Elle disait, a 1'occasion des lettres regues par les deux défunts immédiatement
avant leur mort, que 1'Académie avait peut-étre affaire a un fumiste, mais aussi qu'elle
pouvait avoir affaire a un fou.

Le journal voulait que 1'on retrouvat Eliphas, et c'est tout juste s'il ne réclamait pas
l'autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M. d'Aulnay.

L'article n'était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua aux gémonies l'auteur
anonyme apres l'avoir traité, carrément, d'idiot, puis ayant poussé le tambour d'une
porte, il traversa une premiere salle tout encombrée de colonnes, pilastres et bustes,
monuments de sculpture funéraire a la mémoire des académiciens défunts qu'il salua
au passage, puis, une seconde salle, puis arriva en une troisiéeme toute garnie de
tables recouvertes de tapis d'un vert uniforme et entourées de fauteuils
symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure en pied
du cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d'entrer dans la salle du Dictionnaire.
Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derriere lui, s'en fut a sa place habituelle, y déposa son
courrier rangea précieusement dans un coin qu'il lui était facile de surveiller son
parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme d'un
objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu'il remplaga par une petite toque en velours noir brodé,
et, a petits pas feutrés, il commenca le tour des tables qui formaient entre elles
comme de petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de célebres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M. le secrétaire perpétuel y attardait son regard
attristé, hochait la téte et murmurait des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le
portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

—Bonjour, grand homme! fit-il.

Et il s'arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en face de lui, un
fauteuil.

C'était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient la, avec ses quatre pattes et
son dossier carré, ni plus ni moins, mais c'était dans ce fauteuil qu'avait coutume

d'assister aux séances MY" d'Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s'y était
assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar pas méme ce pauvre Maxime d'Aulnay, qui
n'avaient jamais eu l'occasion de franchir le seuil de la salle des séances privées, la
salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment que
cette salle-la qui compte, car c'est la que sont les quarante fauteuils, sieges de
I'Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de M9 d'Abbeville.
I1 dit tout haut:—Le Fauteuil hanté!

Et il haussa les épaules.

Puis il prononca la phrase fatale, en maniere de dérision:

—Malheur a ceux qui auront voulu s'asseoir avant moi.

Tout a coup, il s'avanca vers le fauteuil jusqu'a le toucher.

—Eh bien moi, s'écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui me
moque du mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, moi,
je vais m'asseoir sur toi, fauteuil hanté!

Et, se retournant, il se disposa a s'asseoir...

Mais a moitié courbé, il s'arréta dans son geste, se redressa, et dit:



—Et puis non, je ne m'assoirai pas! C'est trop béte!... On ne doit pas attacher
d'importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place apres avoir touché, en passant, d'un
doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s'ouvrit et M. le chancelier entra, trainant derriere lui M. le
directeur M. le chancelier était un quelconque chancelier comme on en élit un tous les
trois mois, mais le directeur de 1'Académie de ce trimestre-la était le grand Loustalot,
I'un des premiers savants du monde. Il se laissait diriger par le bras comme un
aveugle. Ce n'était point qu'il n'y vit pas clair, mais il avait de si illustres distractions,
gu'on avait pris le parti, a I'Académie, de ne point le lacher d'un pas. Il habitait dans la
banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir a Paris, un petit garcon, agé d'une
dizaine d'années, l'accompagnait et venait le déposer dans la loge du concierge de
I'Institut. La, M. le chancelier s'en chargeait.

A l'ordinaire, le grand Loustalot n'entendait rien de ce qui se passait autour de lui, et
chacun avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations d'ou pouvait naitre quelque
découverte nouvelle destinée a transformer les conditions ordinaires de la vie
humaine. Mais ce jour-la, les circonstances étaient si graves que M. le secrétaire
perpétuel n'hésita pas a les lui rappeler et peut-étre a les lui apprendre. Le grand
Loustalot n'avait pas assisté a la séance de la veille; on l'avait envoyé chercher
d'urgence chez lui et il était plus que probable qu'il était le seul, a cette heure, dans le
monde civilisé, a ignorer encore que Maxime d'Aulnay avait subi le méme sort cruel
que Jehan Mortimar l'auteur de si Tragiques parfum.

—Ah! monsieur le directeur! quelle catastrophe! s'écria M. Hippolyte Patard en
levant ses mains au ciel.

—Qu'y a-t-il donc, mon cher ami? daigna demander avec une grande bonhomie le
grand Loustalot.

—Comment! vous ne savez pas! M. le chancelier ne vous a rien dit? C'est donc a moi
qu'il revient de vous annoncer une aussi attristante nouvelle! Maxime d'Aulnay est
mort!

—Dieu ait son ame! fit le grand Loustalot qui n'avait rien perdu de la foi de son
enfance.

—Mort comme Jehan Mortimar mort a I'Académie en prononcant son discours!...

—Eh bien tant mieux! déclara le savant, le plus sérieusement du monde. Voila une
bien belle mort!

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta:
—C'est pour cela que vous m'avez dérangé?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regarderent, consternés, et puis
s'apercurent, au regard vague du grand Loustalot, que l'illustre savant pensait déja a
autre chose; ils n'insisterent pas et le conduisirent a sa place. Ils le firent asseoir lui
donnerent du papier, une plume et un encrier et le quitterent en ayant l'air de se dire:
«La, maintenant, il va rester tranquille!» Puis, se retirant dans l'embrasure d'une
fenétre, M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier apreés avoir jeté un coup d'ceil
satisfait sur la cour déserte, se féliciterent du stratageme qu'ils avaient employé pour
se défaire des journalistes. Ils avaient fait annoncer officiellement, la veille au soir
qu'aprés avoir décidé d'assister en corps aux obséques de Maxime d'Aulnay,
I'Académie ne se réunirait qu'une quinzaine de jours plus tard pour élire le successeur

de M9" d'Abbeville, car on continuait de parler du fauteuil de M9Y" d'Abbeville comme
si deux votes successifs ne lui avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C'était le lendemain méme de la mort de Maxime
d'Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons d'accompagner M. Hippolyte Patard
dans la salle du Dictionnaire, que 1'élection devait avoir lieu. Chaque académicien
avait été averti par les soins de M. le secrétaire perpétuel, en particulier et cette
séance, aussi exceptionnelle que privée, allait s'ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a 1'oreille de M. Hippolyte Patard:

—Et Martin Latouche? Avez-vous de ses nouvelles?



Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire perpétuel avec une émotion
qu'il n'essayait nullement de dissimuler.

—Je n'en sais rien, répondit évasivement M. Patard.
—Comment!... vous n'en savez rien?...

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.
—]Je n'ai pas encore ouvert mon courrier!

—Mais ouvrez-le donc, malheureux!...

—Vous étes bien pressé, monsieur le chancelier! fit M. Patard avec une certaine
hésitation.

—Patard, je ne vous comprends pas!...

—Vous étes bien pressé d'apprendre que peut-étre Martin Latouche, le seul qui ait
0sé maintenir sa candidature avec Maxime d'Aulnay, sachant du reste a ce moment
qu'il ne serait pas élu... vous étes bien pressé d'apprendre, dis-je, monsieur le
chancelier que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce maintenant a la

succession de M9 d'Abbeville!

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M. le secrétaire
perpétuel:

—Oh! Patard! je vous comprends...
—Tant mieux! monsieur le chancelier! Tant mieux!...
—Alors... vous n'ouvrirez votre courrier... qu'apres...

—Vous l'avez dit, monsieur le chancelier; il sera toujours temps pour nous
d'apprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente pas!... Ah! c'est
qu'ils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil hanté!...

M. Patard avait a peine prononcé ces deux derniers mots qu'il frissonna. Il avait dit,
lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment, comme une chose naturelle: «le
Fauteuil hanté!...» Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans la cour
quelques groupes commencaient a se former, mais, tout a leur pensée, M. le
secrétaire perpétuel ni le chancelier n'y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir M. le chancelier frongant le sourcil, dit:
—Songez donc! Quelle honte si I'Académie n'avait plus que trente-neuf fauteuils!
—J'en mourrais! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il I'elit fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le nez d'une
encre noire qu'il était allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger
dans sa tabatiere.

Tout a coup, la porte s'ouvrit avec fracas: Barbentane entra, Barbentane, I'auteur de
I'Histoire de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

—Savez-vous comment il s'appelle? s'écria-t-il.

—Qui donc? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état d'esprit ou il
se trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau malheur.

—Bien, lui! votre Eliphas!
—Comment! notre Eliphas!

—Enfin, leur Eliphas!... Eh bien, M. Eliphas de Saint Elme de Taillebourg de La Nox
s'appelle Borigo, comme tout le monde! M. Borigo!

D'autres académiciens venaient d'entrer. Ils parlaient tous avec la plus grande
animation.

—Oui! Oui! répétaient-ils, M. Borigo! La belle M™€ de Bithynie se faisait raconter la



bonne aventure par M. Borigo!... Ce sont les journalistes qui le disent!
—Les journalistes sont donc la! s'exclama M. le secrétaire perpétuel.

—Comment! s'ils sont la? Mais ils remplissent la cour. Ils savent que nous nous
réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se présente plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle:
—]Je n'ai recu aucune communication a cet égard...
Tous l'interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

—C'est encore une invention des journalistes. Je connais Martin Latouche... Martin
Latouche n'est pas homme a se laisser intimider... Du reste, nous allons tout de suite
procéder a son élection...

I1 fut interrompu par l'arrivée brutale de 1'un des deux parrains de Maxime d'Aulnay,
M. le comte de Bray.

—Savez-vous ce qu'il vendait, votre Borigo? demanda-t-il.

Il vendait de 1'huile d'olive!... Et comme il est né au bord de la Provence, dans la
vallée du Carei, il s'est d'abord fait appeler Jean Borigo du Carei...

A ce moment la porte s'ouvrit a nouveau et M. Raymond de La Beyssiere, le vieil
égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur la premiere pyramide elle-
méme, entra.

—C'est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je 1'ai connu! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit I'entrée de M. Raymond de La Beyssiere. Cet homme
était le seul qui avait voté pour Eliphas. L'Académie devait a cet homme la honte
d'avoir accordé une voix a la candidature d'un Eliphas! Mais Raymond de La Beyssiere

était un vieil ami de la belle M™€ de Bithynie.
M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

—Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a cette époque, M. Borigo
vendait de I'huile d'olive, ou des peaux d'enfant, ou des dents de loup, ou de la graisse
de pendu?

Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssiere fit celui qui ne les entendait pas. Il
répondit:

—Non! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de Manette-bey, l'illustre
continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes mystérieux qui sont gravés,
depuis des millénaires, a Sakkarah, sur les parois funéraires des pyramides des rois de

la V€ et de la VI® dynastie, et il cherchait le secret de Toth!
Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collegue qui n'y prit point garde. M. Hippolyte
Patard, qui suivait M. de La Beyssiere d'un ceil perfide, par-dessus ses lunettes, lui dit:

—Eh bien, mon cher collegue? vous ne vous asseyez point? Le fauteuil de M9"
d'Abbeville vous tend les bras!

M. de La Beyssiere répondit sur un ton qui fit se retourner quelques Immortels.

—Non! Je ne m'assiérai point dans le fauteuil de M9 d'Abbeville!
—Et pourquoi? lui demanda avec un petit rire déplaisant

M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point dans le fauteuil de

M9" d'Abbeville? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous aussi, au sérieux, toutes
les balivernes que 1'on raconte sur le Fauteuil hanté?

—]Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire perpétuel, mais
je ne m'y assiérai point parce que cela ne me plait pas, c'est simple!

Le collegue qui avait pris la place de M. Raymond de La Beyssiere la lui céda
aussitot et lui demanda fort convenablement et sans raillerie aucune cette fois, s'il



croyait, lui, Raymond de La Beyssiére, qui avait vécu longtemps en Egypte, et qui, par
ses études, avait pu remonter aussi loin que tout autre jusqu'aux origines de la
kabbale, s'il croyait au mauvais sort.

—Je n'aurai garde de le nier! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l'oreille a tout le monde et comme il s'en fallait encore
d'un quart d'heure que 1'on procédat au scrutin, cause de la réunion, ce jour-la, de tant
d'Immortels, on pria M. de La Beyssiere de vouloir bien s'expliquer.

L'académicien constata, d'un coup d'eeil circulaire, que personne ne souriait et que
M. Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d'une voix grave, il dit:

—Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui vous entoure et qu'on ne voit pas est
mystere et la science moderne qui a, mieux que l'ancienne, pénétré ce que l'on voit,
est tres en retard sur l'ancienne pour ce que l'on ne voit pas. Qui a pu pénétrer
I'ancienne science a pu pénétrer ce qu'on ne voit pas.

On ne voit pas le «mauvais sort», mais il existe. Qui nierait la veine ou la déveine?
L'une ou l'autre s'attache aux personnes ou aux entreprises ou aux choses avec un
acharnement éclatant. Aujourd'hui on parle de la veine ou de la déveine comme d'une
fatalité contre laquelle il n'y a rien a faire.

L'ancienne science avait mesuré, apres des centaines de siecles d'étude, cette force
secrete, et il se peut—je dis il se peut—que celui qui serait remonté jusqu'a la source
de cette science efit appris d'elle a diriger cette force, c'est-a-dire a jeter le bon ou le
mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.
Au bout d'un instant, M. le chancelier dit:
—Et M. Eliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu'on ne voit pas?

—Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beyssiere, sans quoi je
n'aurais pas voté pour lui. C'est sa science réelle de la kabbale qui le faisait digne
d'entrer parmi nous.

—La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos jours sous le nom de
Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d'autant plus respectable. Il n'y a
que les sots pour en rire.

Et M. Raymond de La Beyssiere regarda a nouveau autour de lui. Mais personne ne
riait plus.

La salle, peu a peu, s'était remplie. Quelqu'un demanda:
—Qu'est-ce que c'est que le secret de Toth?

—Toth, répondit le savant, est l'inventeur de la magie égyptiaque et son secret est
celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite fliite de M. le secrétaire perpétuel:

—Avec un secret pareil, ca doit étre bien vexant de ne pas étre élu a 1'Académie
francaise!

—Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité

M. Raymond de La Beyssiere, si M. Borigo ou M. Eliphas—appelez-le comme vous
voulez, cela n'a pas d'importance—si cet homme a surpris, comme il le prétend, le
secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie de le croire, et si j'avais eu
le malheur de m'en faire un ennemi, j'aimerais mieux rencontrer sur mon chemin, la
nuit, une troupe de bandits armés, qu'en pleine lumiére cet homme, les mains nues!

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de force et de
conviction, qu'ils ne manquerent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec:

—C'est peut-étre Toth qui lui a appris a se promener dans les salons de Paris avec



une robe phosphorescente!... A ce qu'il parait qu'il présidait les réunions
pneumatiques chez la belle M™€ de Bithynie, dans une robe qui faisait de la lumiere!...

—Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La Beyssiére, chacun a ses
petites manies.

—Que voulez-vous dire? demanda imprudemment M. le secrétaire perpétuel.

—Rien! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssiere; seulement, mon cher
secrétaire perpétuel, permettez-moi de m'étonner qu'un mage aussi sérieux que M.
Borigo du Carei trouve, pour le railler, le plus fétichiste d'entre nous!

—Moi, fétichiste! s'écria M. Hippolyte Patard, en marchant sur son collegue, la
bouche ouverte, le dentier en avant, comme s'il avait résolu de dévorer d'un coup
toute 1'égyptologie... Ou avez-vous pris, monsieur, que j'étais fétichiste?

—En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu'on ne vous regarde pas!
—Moi, toucher du bois, vous m'avez vu, moi, toucher du bois?

—Plus de vingt fois par jour!...

—Vous en avez menti, monsieur!

Aussitét on s'interposa. On entendit des: «Allons, messieurs!... messieurs!» et des:
«Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous!» et des: «Monsieur de La Beyssiere,
cette querelle est indigne et de vous et de cette enceinte!» Et toute l'illustre
assemblée était dans un état de fievre incroyable pour des Immortels; seul le grand
Loustalot paraissait ne rien voir ne rien entendre et plongeait maintenant avec
conviction sa plume dans sa tabatiere.

M. Hippolyte Patard s'était dressé sur la pointe des pieds et criait du haut de la téte,
ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond:

—I1 nous ennuie a la fin celui-la, avec son Eliphas de Feu Saint-Elme de Taille-a-
rebours de La Boxe du Bourricot du Carei!...

M. Raymond de La Beyssiere, devant une plaisanterie aussi furieuse et aussi
déplacée dans la bouche d'un secrétaire perpétuel, garda tout son sang-froid.

—Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n'ai jamais menti de ma vie et ce n'est
pas a mon age que je commencerai. Pas plus tard qu'hier avant la séance solennelle, je
vous ai vu embrasser le manche de votre parapluie!...

M. Hippolyte Patard bondit et 1'on eut toutes les peines du monde a I'empécher de se
livrer a des voies de fait sur la personne du vieil égyptologue. Il criait:

—Mon parapluie... Mon parapluie!... D'abord, je vous défends de parler de mon
parapluie!...

Mais M. de La Beyssiere le fit taire en lui montrant, d'un geste tragique, le Fauteuil
hanté:

—Puisque vous n'étes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, si vous l'osez!...
L'assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil a M. Hippolyte Patard, et de M.
Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara:

—Je m'assiérai si je veux! Je n'ai d'ordres a recevoir de personne!... D'abord,
messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que l'heure d'ouvrir le scrutin est
sonnée depuis cinqg minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignité.

II n'arriva point cependant a son pupitre sans que quelques sourires
l'accompagnassent.

I1 les vit, et comme chacun prenait un siege pour la séance qui allait commencer... et
que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air pincé, 1'air du Patard citron:



—Les reglements ne s'opposent pas a ce que celui de mes collegues qui désire
s'asseoir dans le fauteuil de M9" d'Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L'un de ces messieurs, qui avait de 1'esprit, soulagea la conscience
de tout le monde par cette explication:

—I1 vaut mieux ne pas s'y asseoir par respect pour la mémoire de M9" d'Abbeville.
Au premier tour, I'unique candidat, Martin Latouche, fut élu a I'unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie, qui le consola de bien
des choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M. Martin Latouche.

Servilement, il recut de 1'Académie la mission exceptionnelle d'aller annoncer lui-
méme a M. Martin Latouche I'heureux événement.

Ca ne s'était jamais vu.
—Qu'est-ce que vous allez lui dire? demanda le chancelier a M. Hippolyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a la suite de toutes ces
ridicules histoires, répondit vaguement:

—AQu'est-ce que vous voulez que je lui dise?... Je lui dirai:

«Du courage, mon ami...» Et c'est ainsi que ce soir-1a, sur le coup de dix heures, une
ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour n'étre point suivie se
glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et s'arrétait devant une
petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez lugubrement dans cette
solitude.

II1I. La boite qui marche

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres son diner. Il ne savait pas ce que c'était
que de se promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu
dans les journaux, que c'était tres dangereux. Quand il révait de Paris, la nuit, il
apercevait des rues sombres et tortueuses qu'éclairait ¢a et la une lanterne, et que
traversaient des ombres louches, a 1'affiit des bourgeois, comme au temps de Louis
XV. Or comme M. le secrétaire perpétuel continuait d'habiter au vilain carrefour Buci,
un petit appartement qu'aucun triomphe littéraire, qu'aucune situation académique
n'avaient pu lui faire quitter M. Hippolyte Patard, cette nuit-la ou il se rendit a la
silencieuse place Dauphine par d'antiques rues étroites, les quais déserts, et
l'inquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune différence entre son imagination et la
lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.
Avait-il peur des voleurs...
Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a 1'idée que quelque gazetier le surprit, lui, M. le secrétaire perpétuel,
faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien, Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne, l'ombre propice a
I'éclat du jour Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette
nuit-la, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, a Martin Latouche, qu'il
était élu (événement, du reste, que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que pour
prendre de Martin Latouche lui-méme s'il était vrai qu'il etit déclaré qu'il ne s'était pas

«représenté», et qu'il refusait le fauteuil de M9' d'Abbeville.
Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de 1'Académie francaise devenait terrible... et
ridicule.

M. Hippolyte Patard n'avait pas hésité. Ayant lu l'affreuse nouvelle apres son diner,
il avait mis son pardessus et son chapeau, pris son parapluie, et il était descendu dans
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la rue...
Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de Martin
Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s'était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu'il avait apercu sur sa gauche, a la
lueur vacillante d'un réverbére, une ombre bizarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boite qui marchait.

C'était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui s'était enfuie dans la nuit,
sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n'avait rien vu, rien distingué. Une boite qui
marche! la nuit! place Dauphine! M. le secrétaire perpétuel frappa du marteau sur la
porte, avec frénésie.

Et c'est a peine s'il osa jeter un nouveau coup d'ceil du coté ou s'était produite cette
étrange apparition.

Un petit judas venait de s'ouvrir et de s'éclairer dans la porte vétuste de l'immeuble
habité par Martin Latouche. Un jet de lumiere vint frapper en plein, le visage effaré de
M. le secrétaire perpétuel.

—Qui étes-vous? Que voulez-vous? demanda une voix rude.
—C'est moi, M. Hippolyte Patard.

—Patard?

—Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot «Académie» le judas se referma avec fracas, et M. le secrétaire perpétuel
se trouva a nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer 'ombre de la boite qui
marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué
extraordinaire de l'illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la louange de M.
Hippolyte Patard, que 1'émotion a laquelle il était prét a succomber, dans cette minute
cruelle, lui venait moins de la vision inouie de la boite qui marche, et de la peur des
voleurs, que de l'affront que 1'Académie francaise tout entiere venait de subir dans la
personne de son secrétaire perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.
Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, a escaliers, ses facades
mornes, trouées de fenétres immenses, dont les carreaux noirs et nus semblaient
garder inutilement des courants d'air les vastes pieces abandonnées depuis des
années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixerent un moment, par-dela les toits
aigus, la volite céleste ou glissaient les nuées lourdes, et puis redescendirent sur la
terre, tout juste pour revoir dans l'espace qui s'étend devant le Palais de Justice
éclairé par un bref rayon de lune, la boite qui marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du coté de 1'Horloge.
Et c'était diabolique!

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche en bois de son
parapluie.

Et soudain, il sursauta.

Quelque chose venait d'éclater derriere lui...



Une voix de colere...
«C'est encore lui! c'est encore lui! Ah! je vais lui administrer une de ces volées...»

M. Hippolyte Patard s'accrocha au mur les jambes molles, sans force, incapable de
pousser un cri... Une espéce de baton, quelque manche a balai, tournoyait au-dessus
de sa téte.

Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a I'Académie.

Et il les rouvrit, étonné d'étre encore en vie. Le manche a balai toujours tournoyant,
au-dessus d'une envolée de jupes, s'éloignait, accompagné d'un bruit précipité de
galoches qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n'étaient donc point pour lui; il respira.
Mais d'ou était sortie cette nouvelle apparition?

M. Patard se retourna. La porte derriére lui était entrouverte. Il la poussa et entra
dans un corridor qui le conduisit a une cour ou s'était donné rendez-vous toute la bise
d'hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s'était documenté. Il savait que Martin Latouche était un
vieux garcon, qui n'aimait au monde que la musique, et qui vivait avec une vieille
gouvernante qui, elle, ne la supportait pas; cette gouvernante était fort tyrannique, et
elle avait la réputation de mener la vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée
plus qu'on ne saurait dire et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche,
comme un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec la résignation d'un
martyr Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des épreuves de ce genre et cela ne 1'a
pas empéché d'écrire La Nouvelle Héloise. Martin Latouche, malgré la haine de
Babette pour la mélodie et les instruments a vent, n'en avait pas moins rédigé fort
correctement, en cinq gros volumes, une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les
plus hautes récompenses a 1'Académie francaise.

M. Hippolyte Patard s'arréta dans le couloir, a l'entrée de la cour, persuadé qu'il
venait de voir sortir et d'entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu'elle allait revenir.

C'est dans cet espoir qu'il se tint coi, n'osant appeler, de peur de réveiller peut-étre
des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la cour, de peur de se rompre le
cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel devait étre récompensée. Les galoches
claquerent a nouveau, et la porte d'entrée fut refermée bruyamment.

Et aussitot une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.
—Qui est la?

—C'est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire perpétuel... fit une voix
tremblante... 6 Richelieu!...

—Qu'est-ce que vous voulez?
—M. Martin Latouche...
—I1 n'est pas la... mais entrez tout de méme... j'ai quelque chose a vous dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la porte s'ouvrait sous la
volte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s'apercut alors, a la lueur d'un quinquet qui brulait
sur une table grossiere en bois blanc et qui éclairait, contre le mur, toute une batterie
de cuisine, qu'on l'avait fait entrer dans 1'office.

La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d'un tablier a carreaux, et deux
poings appuyés sur deux formidables hanches. L'un de ces poings tenait toujours le
manche a balai.



Au-dessus, dans l'ombre, une voix, la voix de rogomme vers laquelle M. Hippolyte
Patard n'osait pas lever les yeux disait:

—Vous voulez donc le tuer?

Et ceci était dit avec un accent particulier a 1'Aveyron, car Babette était de Rodez
comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit:

—Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer?

M. le Perpétuel secoua énergiquement la téte en signe de dénégation.

—Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas le tuer, mais je voudrais
bien le voir.

—Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce qu'au fond, vous avez une
bonne téte d'honnéte homme qui me revient... vous allez le voir, car il est ici... Mais
auparavant, il faut que je vous parle... C'est pour ¢ca qu'il faut me pardonner, monsieur
le Perpétuel, d'avoir fait entrer un homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a balai, fit signe a M.
Hippolyte Patard de la suivre au coin d'une fenétre ou ils trouverent chacun une
chaise.

Mais avant que de s'asseoir la Babette alla cacher son quinquet tout derriere la
cheminée, de telle sorte que le coin ou elle avait entrainé M. le Perpétuel se trouvait
plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit l'un des
volets intérieurs qui fermaient la fenétre. Alors, un pan de fenétre apparut avec ses
barreaux de fer; et un peu de la lueur tremblotante du réverbere, abandonné sur le
trottoir d'en face, ayant glissé a travers ces barreaux, la figure de Babette en fut
doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut rassuré, bien que
toutes les précautions prises par la vieille servante n'eussent point manqué de
l'intriguer, et méme de l'inquiéter. Cette figure, qui devait étre, dans certains
moments, bien redoutable a voir, exprimait, dans cette sombre minute, une douceur
apitoyée qui donnait confiance.

—Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s'asseyant en face de 1'académicien, ne
vous étonnez pas de mes manieres; je vous mets dans le noir pour surveiller le
vielleux. Mais il ne s'agit pas de ¢ca pour le moment... pour le moment je ne veux vous
dire qu'une chose (et la voix de rogomme se fit entendre jusqu'aux larmes): voulez-
vous le tuer?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d'Hippolyte Patard qui ne
les retira point, car il commencait d'étre profondément ému par cet accent désolé qui
venait du coeur en passant par I'Aveyron.

—Ecoutez, continua la Babette, je vous le demande, monsieur le Perpétuel, je vous le
demande bien sincerement, en votre ame et conscience, comme on dit chez les juges,
est-ce que vous croyez que toutes ces morts-la, c'est naturel? Répondez-moi, monsieur
le Perpétuel!

A cette question, a laquelle il ne s'attendait pas, M. le Perpétuel sentit un certain
trouble. Mais, au bout d'un instant qui parut bien solennel a la Babette, il répondit
d'une voix affermie:

—En mon ame et conscience, oui... je crois que ces morts sont naturelles...
Il y eut encore un silence.

—Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous n'avez peut-étre pas assez
réfléchi...

—Les médecins, madame, ont déclaré...

—Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu ¢a, en justice... songez-y
monsieur le Perpétuel. Ecoutez: je vais vous dire une chose... On ne meurt pas comme

¢a, tout d'un coup, au méme endroit, a deux, en disant quasi les mémes paroles, a
quelques semaines de distance sans que ¢a ait été préparé!



La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait admirablement
résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappé.

—Qu'est-ce que vous croyez donc? demanda-t-il.

—Je crois que votre Eliphas de La Nox est un vilain sorcier... Il a dit qu'il se
vengerait et il les a empoisonnés... Le poison était peut-étre dans la lettre... vous ne
me croyez pas?... Et ¢a n'est peut-étre pas ¢a? Mais, monsieur le Perpétuel, écoutez-
moi bien... c'est peut-étre autre chose!... Je vais vous poser une question: En votre ame
et conscience, si, en faisant son compliment, M. Latouche tombait mort comme les
deux autres, croiriez-vous toujours que c'est naturel?

—Non, je ne le croirais pas! répondit sans hésiter M. Hippolyte Patard.

—En votre ame et conscience?

—En mon ame et conscience!

—Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu'il meure!

—DMais il ne mourra pas, madame!

—C'est ce qu'on a dit pour ce M. d'Aulnay et il est mort!

—Ce n'est pas une raison pour que M. Latouche...

—Possible! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se présenter a votre Académie...
—Mais il est élu, madame!... Il est élu!...

—Non, puisqu'il ne s'est pas présenté! Ah! c'est ce que j'ai répondu a tous les
journalistes qui sont venus ici... Il n'y a pas a se dédire.

—Comment! il ne s'est pas présenté! Mais nous avons des lettres de lui.

—Ca ne compte plus... depuis la derniere qu'il vous a écrite hier soir devant moi,
aussitot qu'on a eu appris la mort de ce M. d'Aulnay... Il I'a écrite la, devant moi; on ne
dira pas le contraire... Et vous avez di la recevoir ce matin... Il me 1'a lue... Il disait
qgu'il ne se présentait plus a 1'Académie.

—]Je vous jure, madame, que je ne l'ai pas regue! déclara M. Hippolyte Patard.
Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida:

—Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

—La poste, énonga M. Patard, fait quelquefois mal son service.

—Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpétuel!... ca n'est pas
ca! vous n'avez pas recu la lettre parce qu'il ne 1'a pas mise a la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir—Il avait tant envie d'étre de votre Académie,
monsieur le Perpétuel!

Et la Babette pleura.
—Oh! c¢a lui portera malheur!... ¢a lui portera malheur!
Dans ses larmes, elle disait encore:

—J'ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent pas... N'est-ce pas,
monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s'il mourait comme les autres...
Alors ne faites pas tout pour qu'il meure comme les autres... ne lui faites pas faire son
compliment!...

—Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient humides... ¢a,

c'est impossible!... Il faut bien que quelqu'un finisse par prononcer 1'éloge de M9YT
d'Abbeville.

—Moi, ¢a m'est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas! Il ne pense qu'a ¢a. A faire
des compliments de MY d'Abbeville...

Il n'est pas méchant pour un sou... Ah! des compliments, il lui en fera!... C'est pas ¢a
qui le retiendra d'étre de votre Académie... mais j'ai des hantises, je vous dis.



Tout a coup la Babette s'était arrétée de pleurer—Chut! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d'un air farouche, le trottoir d'en face... M. le secrétaire
perpétuel suivit ce regard, et il apercut alors, en plein sous le réverbére, la boite qui
marche; seulement la boite avait maintenant non seulement des jambes, mais une
téte... une extraordinaire téte chevelue et barbue... qui dépassait a peine 1'énorme
caisse...

—Un joueur d'orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte Patard.

—Un vielleux!... corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les joueurs de
musique, dans les cours, étaient des vielleux... Le voila revenu, ma parole! Il nous croit
peut-étre couchés; bougez plus!

Elle était tellement émue qu'on entendait battre son cceur...
Elle dit encore entre ses dents:

—On va bien voir ce qu'il va faire!

En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait, sans remuer du c6té de
M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.

Cette téte était si broussailleuse qu'on n'en pouvait distinguer aucun trait; mais ses
yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa: «J'ai vu ces yeux-la quelque part,» Et il en fut plus
inquiet. Cependant, il n'avait pas besoin d'événement nouveau pour accroitre un
trouble qui allait tout seul s'élargissant. L'heure était si bizarre, si incertaine, si
mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derriere les barreaux de cette fenétre
obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retourné le cceur avec ses
questions... (En vérité! En vérité! Il avait répondu que ces deux morts étaient
naturelles!... Et si 'autre aussi, le troisiéme, allait mourir! Quelle responsabilité pour
M. Hippolyte Patard, et quels remords!) Et le coeur de M. le Perpétuel battait
maintenant aussi fort que celui de la vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte chevelue, barbue, au-dessus
de l'orgue de Barbarie? Pourquoi la boite avait-elle si singulierement marché tout a
I'heure, paraissant, disparaissant, revenant apres avoir été chassée?

(Car certainement, c'était elle que la vieille Babette avait poursuivie si ardemment,
de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, jusqu'au fond de la nuit.) Pourquoi
la boite était-elle revenue sous le réverbére d'en face, avec cette barbe impénétrable,
et ces petits yeux papillotants?...

—On va bien voir ce qu'il va faire... avait dit Babette...
...Mais il ne faisait rien que regarder...
—Attendez! souffla la servante... attendez!

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine... Evidemment,
elle allait recommencer sa chasse...

Ah! elle était brave, malgré sa peur!...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boite immobile sur le
trottoir pour suivre les mouvements de Babette; quand il regarda a nouveau dans la
rue, la boite avait disparu.

—Oh! 11 est parti, fit-il.
Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue...

—Plus rien! gémit-elle. Il me fera mourir de peur!... Si jamais je tiens sa barbe dans
mes doigts crochus!...

—Qu'est-ce qu'il veut?... demanda a tout hasard M. le secrétaire perpétuel.

—I1 faut le lui demander, monsieur le Perpétuel! il faut le lui demander!... Mais il ne
se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu'une ombre... et puis, vous savez, moi, je



suis de Rodez! et les vielleux ca porte malheur!
—Ah! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie... Et pourquoi?
Babette, pendant qu'elle se signait, prononga a voix trés basse:
—La Bancal...
—Quoi? La Bancal?

—...La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique dans la rue,
pour qu'on ne l'entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdes... C'est pourtant bien
connu ¢a... monsieur le Perpétuel.

—Oui, oui, je sais... en effet, I'affaire Fualdes... Mais je ne vois pas...
—Vous ne voyez pas?... Mais entendez-vous? Entendez-vous?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, 1'oreille collée au carreau, semblait
entendre des choses qui n'arrivaient point jusqu'a M. Hippolyte Patard, ce qui
n'empécha point celui-ci de se lever dans une grande agitation.

—Vous allez me conduire auprés de M. Martin Latouche, tout de suite, fit-il en
s'efforcant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

—]Je suis folle! fit-elle... J'avais cru... mais ce n'est pas possible des choses pareilles...
vous n'avez rien entendu, vous, monsieur le Perpétuel?

—Non, rien du tout...
—OQui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.
—Comment cela? Il ne vous quitte plus.

—Eh! en plein jour dans le moment qu'on s'y attend le moins, on le trouve dans la
cour... Je le chasse... Je le retrouve dans l'escalier... Dans un coin de porte, n'importe
ou... Tout lui est bon pour cacher sa boite a musique... Et la nuit, il réde sous nos
fenétres...

—Voila, en effet, qui n'est pas naturel, prononga M. le secrétaire perpétuel.
—Vous voyez bien!... Je ne vous le fais pas dire...

—I1y a longtemps qu'il réde par ici?

—Depuis trois mois environ...

—Tant de temps que ¢a?...

—Oh! il est quelquefois des semaines sans reparaitre...

Tenez la premiere fois que je 1'ai vu, c'était le jour...

Et la Babette s'arréta.

—Eh bien? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura:

—I1 y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de méme, monsieur le
Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M. Latouche s'est présenté a
votre Académie... méme que je lui ai dit: c'est pas bon signe! Et c'est justement dans le
temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre Académie, c'est
toujours dans ce temps-la qu'il revient... Non, non, tout ga, c'est pas naturel... Mais je
peux rien vous dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était maintenant fort intrigué. Il se
rassit. Babette reprenait, comme se parlant a elle-méme:

—I1 y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c'est une idée comme ¢a. Rodez,
quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait, et les petits enfants lui
jetaient des pierres... et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive:



—Mais celui-la, il revient toujours.

—Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M. Patard; est-ce qu'il s'agit
des vielleux?

—Oh! Il n'y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser l'envie qui la tenaillait de
parler. Plus elle secouait la téte, plus M. Patard désirait que la vieille Babette parlat.

I1 dit, résolu a frapper un grand coup:

—Apres tout, ces morts-la... ne sont peut-étre pas si naturelles qu'on pourrait le
croire... Et si vous savez quelque chose, madame, vous serez plus coupable que nous
tous... de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en priere...

—]J'ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

—Conduisez-moi, madame, aupres de votre maitre.

La Babette sursauta:

—Alors, c'est bien fini? implora-t-elle.

—Quoi donc? interrogea d'une voix un peu rude M. le secrétaire perpétuel.

—]Je vous demande: c'est bien fini? vous l'avez élu de votre Académie... il en est... et
il dira des compliments a votre M9 d'Abbeville?

—DMais oui, madame.

—Et il fera son compliment... devant tout le monde?
—Certainement.

—Comme les deux autres.

—Comme les deux autres?... Il le faut bien!

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n'était plus rude du tout... Elle
tremblait méme un peu.

—Eh bien, vous étes des assassins! fit la Babette, tranquillement, avec un grand
signe de croix, et elle continua:

—...Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauverai malgré lui...
malgré ce que j'ai juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

—J'ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment... Mais le bon Dieu qui lit dans
mon coeur me pardonnera. Voila exactement ce qui est arrivé...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le volet
entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et qu'il levait ses yeux
papillotants en l'air fixant quelque chose au-dessus de la téte de M. Patard, vers le
premier étage de la maison. M. Patard tressaillit. Toutefois, il resta assez maitre de lui
pour ne point révéler, par quelque mouvement brusque, a la Babette ce qui se passait
dans la rue... Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n'essayait de rien voir. Elle parlait
douloureusement, en soupirant, et d'une seule traite, comme a confesse... pour étre
plus t6t débarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

—I1 est donc arrivé que deux jours apres que vous n'avez pas voulu de mon maitre a
votre Académie (car a ce moment-la, vous n'en avez pas voulu, et vous avez pris a sa
place un M. Mortimar comme vous avez pris apres le M. d'Aulnay), eh bien, un apres-
midi que je devais m'absenter et ou j'étais restée cependant a ma cuisine, sans que M.
Latouche en sache rien, j'ai vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de
I'escalier pour monter chez mon malitre, et qui s'est enfermé avec lui. Je ne l'avais



jamais vu. Cing minutes plus tard, un autre monsieur que je ne connaissais pas non
plus, est arrivé a son tour... et il est monté comme l'autre, rapidement, comme s'il
avait peur qu'on l'apercoive... et je 1'ai entendu frapper a la porte de la bibliotheque
qui a été ouverte tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la bibliothéque: M.
Latouche et les deux inconnus.

«... Une heure, deux heures se sont passées comme ca... La bibliotheque est juste au-
dessus de la cuisine... Ce qui m'étonnait le plus, c'est que je ne les entendais méme
pas marcher... On n'entendait rien de rien... Ca m'intriguait trop, et, je l'avoue, je suis
curieuse. M. Latouche ne m'avait point parlé de ces visites-la... Je suis montée a mon
tour, et j'ai collé mon oreille a la porte de la bibliothéque. On n'entendait rien... Ma foi,
j'ai frappé, on ne m'a pas répondu... j'ai ouvert la porte... il n'y avait personne la-
dedans... Comme il n'y a qu'une porte, la porte du petit bureau qui donne dans la
bibliotheque, en dehors de la porte d'entrée, je suis allée a cette porte-la; mais j'étais
plus étonnée, en y allant, que de tout le reste... car jamais, jamais je ne suis entrée
dans le petit bureau de M. Latouche. Et jamais mon maitre n'y a recu personne; c'est
une manie qu'il a, le brave homme; c'est la qu'il écrit, et pour étre sir de n'étre pas
dérangé, quand il est la-dedans... c'est comme s'il était dans un tombeau. Souvent, il
m'a cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais jamais il ne
m'a cédé la-dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi qu'une autre, je
n'ai jamais pu entrer dans le petit bureau. La-dedans, il faisait son ménage lui-méme.
Il me disait: «Ce coin-la est a moi Babette, tout le reste t'appartient pour frotter et
nettoyer.» Et voila qu'il était enfermé la-dedans avec deux hommes que je ne
connaissais ni d'Eve ni d'Adam...

«Alors, j'ai écouté... j'ai essayé, a travers la porte, de comprendre ce qui se passait,
ce qui se disait. Mais on parlait tres bas et j'enrageais de ne pas saisir... A la fin, j'ai
cru comprendre qu'il y avait une discussion qui n'allait pas toute seule... Et tout a
coup, mon maitre, élevant la voix, a dit, et cela je 1'ai entendu distinctement: «Est-ce
bien possible? Il n'aurait pas de plus grand crime au monde!» Ca, je 1'ai entendu!... de
mes oreilles... C'est tout ce que j'ai entendu...

«J'en étais encore abasourdie... quand la porte s'est ouverte; les deux inconnus se
sont jetés sur moi... «Ne lui faites pas de mal! s'est écrié M. Latouche qui refermait
soigneusement la porte de son petit bureau... J'en réponds comme de moi-méme!» Et il
est venu a moi et m'a dit: «Babette, on ne te questionnera pas; tu as entendu ou tu
n'as pas entendu!»

«Mais tu vas te mettre a genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne parleras jamais a
ame qui vive de ce que tu as pu entendre et de ce que tu as vu! Je te croyais sortie, tu
n'as donc pas vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela,
Babette.»

Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille. Lui
ordinairement si doux—j'en fais ce que je veux—la colére l'avait transformé. Il en
tremblait! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus de moi avec des figures de
menaces. Je suis tombée a genoux, et j'ai juré tout ce qu'ils ont voulu... Alors, ils sont
partis... l'un apres l'autre, en regardant dans la rue avec précaution... J'étais
redescendue plus morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais s'éloigner, quand
j'ai apercu... justement... pour la premiere fois... le vielleux!... Il était debout, comme
tout a I'heure, sous le réverbere... J'ai fait le signe de la croix... le malheur était sur la
maison.»

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la vieille Babette,
avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il n'avait pas été peu impressionné
de le voir faire, au-dessus de sa boite, des signes mystérieux... enfin, une fois encore,
la boite qui marche s'était évanouie dans la nuit.

La Babette s'était relevée.
—J'ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

—Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante inquiétait au-
dela de toute expression... Ces hommes, vous les avez revus?

—Ily en a un que je n'ai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce qu'il est mort. J'ai
vu sa photographie dans les journaux... C'est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.



—Mortimar... Et l'autre, l'autre?
—L'autre? J'ai vu aussi sa photographie dans les journaux... C'était M. d'Aulnay!...
—M. d'Aulnay!... Et vous l'avez revu, celui-la?

—Oui... celui-la... je l'ai revu... Il est revenu ici la veille de sa mort, monsieur le
Perpétuel.

—La veille de sa mort... Avant-hier?
—Avant-hier!... Ah! je ne vous ai pas tout dit! Il le faut!...

Et il n'était pas plus tot arrivé, que je retrouvais le vielleux dans la cour!... Aussitot
qu'il m'a eu vue, il s'est sauvé comme toujours... Mais j'ai pensé aussitot: «Mauvais
signe, mauvais signe!...» Monsieur le Perpétuel, ma grand-tante me le disait toujours:
«Babette, méfie-toi des vielleux!...» Et ma grand-tante, qui avait atteint un grand age,
monsieur le Perpétuel, s'y connaissait pour ca... Elle habitait juste en face de La
Bancal, dans mon pays natal, a Rodez, la nuit qu'ils ont assassiné le Fualdes... et elle a
entendu l'air du crime... l'air que les joueux d'orgue et les vielleux «tournaient» dans
la rue, pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et les autres coupaient la gorge
au pauvre homme... C'était un air... qui lui est toujours resté dans les oreilles... a la
pauvre vieille, et qu'elle m'a chanté autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne
compromettre personne... un air... un air...

Et la Babette s'était soudain dressée avec des gestes d'automate... Son visage,
éclairé par la lueur rouge et palotte du réverbere d'en face, exprimait la plus indicible
terreur... Son bras tendu montrait la rue d'ou une ritournelle lente, lointaine,
désespérément mélancolique venait.

—Cet air-la!... rdla-t-elle. Tenez... c'était cet air-la!

IV. Martin Latouche

Aussit6t, on entendit, dans la piece qui se trouvait juste au-dessus de la cuisine, un
grand fracas, un bruit de meubles que l'on renverse, comme une vraie bataille. Le
plafond en était retentissant.

La Babette hurla:
—On l'assassine!... Au secours!...

Et elle bondit vers 1'atre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cuisine, traversant
la volite, escaladant les degrés qui conduisaient au premier étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré:
—Mon Dieul!...

Et il était resté la, les tempes battantes, anéanti par 1'effroi, brisé par I'horreur de la
situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite, 1'air banal, historique et
terrible prolongeait tranquillement son rythme complice de quelque nouveau forfait...
musique du diable qui avait toujours empéché d'entendre les cris de ceux que l'on
égorge... et qui arrivait maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu'aux
oreilles bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu'a son cceur glacé.

I1 put croire qu'il allait s'évanouir.

Mais la honte qu'il congut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord de cet
abime obscur ou 1'ame humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se souvint a temps
qu'il était le secrétaire perpétuel de 1'Immortalité, et ayant fait, pour la seconde fois
dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il se livra a un grand
effort moral et physique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, a gauche,
d'un parapluie, a droite, d'une paire de pincettes, devant une porte du premier étage
que la Babette ébranlait a grands coups de tisonnier... et qui, du reste, s'ouvrit tout de
suite.

—Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette? fit une voix fréle, mais paisible.
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Un homme d'une soixantaine d'années, d'apparence encore robuste, aux cheveux
grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe blanche, encadrant une figure rose et
poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.

C'était Martin Latouche.

Aussit6ét qu'il apercut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son parapluie, il ne
put retenir un sourire:

—Vous, monsieur le secrétaire perpétuel! Que se passe-t-il donc? demanda-t-il en
s'inclinant avec respect.

—Eh! monsieur! c'est nous qui vous le demandons! s'écria la Babette en jetant son
tisonnier C'est-il Dieu possible de faire un bruit pareil! Nous avons cru qu'on vous
assassinait!... Avec c¢a que le vielleux est en train de «tourner» l'air du Fualdes dans la
rue, sous nos fenétres...

—Le vielleux ferait mieux d'aller se coucher!... répondit tranquillement Martin
Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette!... (Et, se tournant vers M. Patard:) Monsieur
le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce qui me vaut, a cette heure,
le grand honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la bibliotheque et l'avait
débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers occupaient leur place
accoutumée...

—Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n'avons pas révé! déclara-t-elle. On aurait
dit qu'on se battait ici ou qu'on déménageait...

—Rassure-toi, Babette... c'est moi, dans le petit bureau, qui ai remué maladroitement
un fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir!

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte qui ne s'était
jamais ouverte pour elle, et elle soupira:

—On s'est toujours méfié de moi, ici!

—Va-t'en, Babette!...

—On dit qu'on ne veut plus de 1'Académie...

—Babette, veux-tu t'en aller!

—Et on en est tout de méme...

—Babette!

—On écrit des lettres qu'on ne met pas a la poste...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est insupportable!...

—On s'enferme a deux tours de clef dans sa bibliotheque et on ne vous ouvre que
quand on a a demi défoncé la porte!...

—Je ferme ce que je veux!... Et j'ouvre quand je veux!... Je suis le maitre ici!...
—Ce n'est pas ce qu'on discute... on est toujours le maitre de faire des bétises...
—Babette!... En voila assez!...

—...de recevoir en secret des inconnus...

—Hein?

—...des inconnus de I'Académie...

—Babette, il n'y a pas d'inconnus a I'Académie!...

—Oh! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu'ils y sont morts!...

La servante n'avait pas plus tot prononcé ces derniers mots que ce grand doux
homme de Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.



—Tais-toil...

C'était la premiére fois que Martin Latouche se livrait a des voies de fait sur sa
servante.

Il regretta aussit6t son geste, et fut particuliéerement honteux devant M. Hippolyte
Patard et s'excusa:

—Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter I'émotion, qui, visiblement,
'étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir le don de m'exaspérer. Et il y a
des moments ou les plus calmes... Ah! l'entétement des femmes est terrible!...
Asseyez-vous donc, monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Patard un fauteuil qui tournait son dossier a
Babette, et lui-méme tourna le dos a Babette. On allait essayer d'oublier qu'elle était
la, puisqu'elle ne voulait pas s'en aller.

—Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce que vous venez de faire, je peux
m'attendre a tout et vous allez peut-étre me tuer. Mais j'ai tout dit a M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d'un seul coup. A ce moment, sa téte était entierement
dans l'ombre et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage obscur les sentiments
qui l'animaient mais la main de I'homme, qui s'appuyait sur la table, tremblait. Et
Martin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir prononcer une parole. Enfin,
dominant son émoi, il prononga, d'une voix altérée:

—Qu'est-ce que vous avez dit a M. le secrétaire perpétuel, Babette?

C'était la premiere fois qu'il disait «vous» a la vieille gouvernante, devant M. Patard.
Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la gravité de la situation.

—J'ai dit que MM. Mortimar et d'Aulnay étaient venus trouver Monsieur ici, qu'ils
s'étaient enfermés avec Monsieur dans le petit bureau, avant d'aller mourir en faisant
des compliments a I'Académie.

—Vous aviez juré de vous taire, Babette.

—Oui, mais je n'ai parlé que pour sauver Monsieur... car si je n'y prenais garde,
Monsieur irait mourir la-bas comme les autres.

—Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu'est-ce que vous avez encore dit a
M. le secrétaire perpétuel?

—Je lui ai dit ce que j'avais entendu en écoutant derriére la porte du petit bureau.

—Babette! écoute-moi bien! reprit Martin Latouche qui cessa dans l'instant de dire
«vous» a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce qui parut plus grave encore a
M. Patard, Babette, je ne t'ai jamais demandé ce que tu avais entendu derriere la
porte... est-ce vrai?...

—C'est vrai! mon maitre...

—Tu avais juré de l'oublier, et je ne t'ai pas questionnée, parce que je croyais la
chose inutile; mais puisque tu te souviens de ce que tu as entendu... tu vas me dire a
moi ce que tu as dit a M. le secrétaire perpétuel.

—C'est trop juste, Monsieur je lui ai dit que j'avais entendu votre voix qui disait:
«Non! Non! ¢a n'est pas possible! Il n'aurait pas de plus grand crime au monde!»

Apreés cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. Il paraissait
réfléchir. Sa main n'était plus sur la table, et du reste, on ne le voyait plus du tout. Il
avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la piece. Et M. Patard fut encore plus
effrayé par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille demeure que par le
bruit que faisait tout a 1'heure la ritournelle du vielleux dans la rue. On n'entendait
plus le vielleux. On n'entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit:
—Tu n'as rien entendu d'autre, Babette, et tu n'as rien dit d'autre!
—Rien, mon maitre!...

—Je n'ose plus te dire de le jurer; c'est bien inutile.



—Si j'avais entendu autre chose, je l'avais dit a M. le Perpétuel, car je veux vous
sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, c'est que je n'en ai pas entendu
davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la servante et de M. Patard,
entendre un bon gros rire clair Il s'avancga vers Babette et lui tapota la joue:

—Allons! on a voulu te faire peur, vieille béte! Tu es une brave fille, je 1'aime bien,
mais j'ai a causer avec M. le secrétaire perpétuel; a demain, Babette.

—A demain, Monsieur!... Et que Dieu vous garde! j'ai fait mon devoir. Elle salua fort
cérémonieusement M. Patard et s'en alla, fermant soigneusement la porte de la
bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre l'escalier; puis, revenant a M. Hippolyte
Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin:

—Ah! ces vieilles servantes!... c'est bien dévoué, mais parfois c'est bien encombrant.
Elle a dii vous en conter, des histoires!... Elle est un brin toquée, vous savez!... Ces
deux morts a 1'Académie lui ont brouillé la cervelle...

—I1 faut l'excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a d'autres a Paris qui ont plus
d'instruction qu'elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je suis heureux, mon cher
collegue, de voir qu'un si déplorable événement, qu'une aussi affreuse coincidence...

—Oh! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez!...

—Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui restait profondément ému
de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, j'ai entendu, ici méme, comme vous l'a raconté
ma vieille folle de gouvernante, M. Maxime d'Aulnay, 1'avant-veille de sa mort; je puis
vous dire, en toute confidence, qu'il avait été tres frappé du déces subit de M.
Mortimar apres les menaces publiques de cet Eliphas... M. Maxime d'Aulnay avait une
maladie de cceur...

Quand il a regu, comme M. Mortimar la lettre envoyée certainement par quelque
sinistre plaisant, il a dii ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure apparente.
Avec une embolie, il n'en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva; sa poitrine dilatée se gonfla d'air et il poussa un de ces
soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont disparu, un temps anormal,
sous les eaux.

—Ah! monsieur Martin Latouche! dit-il, quel soulagement de vous entendre parler
ainsil... Je ne vous cache pas qu'avec toutes les histoires de votre Babette, je
commencais moi méme a douter de la simple vérité qui doit cependant crever les yeux
a tout homme de bon sens!...

—OQui! oui! ricana doucement Martin Latouche... je vois ¢a d'ici... le vielleux!... les
souvenirs de l'affaire Fualdés... mes rendez-vous avec MM. Mortimar et d'Aulnay...
leur mort qui s'ensuit... les phrases terribles prononcées dans mon petit bureau
mystérieux...

—C'est vrai! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais plus que penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpétuel, dans un geste de
grande confiance et de subite amitié...

—Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier d'entrer dans mon petit
bureau mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua:

—I1 faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux vous les confier a vous... qui
étes un vieux gargon, comme moi... vous me comprendrez!... Et, sans trop me
plaindre, vous en sourirez!...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel, arriva a la petite porte du
petit mystérieux bureau, qu'il ouvrit avec un clef spéciale, «une clef qui ne le quittait
jamais», dit-il.



—Voila la caverne! fit cet honnéte homme en poussant la porte.

C'était une piece de quelques metres carrés. La fenétre en était encore ouverte et,
sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et des papiers, des objets
divers avaient roulé partout dans un grand désordre. Une lampe sur un piano éclairait
a peu pres les murs ou étaient suspendus les instruments de musique les plus
bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de tout ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux
inquiets.

Quant a Martin Latouche, apres avoir refermé la porte a clef, il était allé a la fenétre.
Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette fenétre.—Cette fois, je crois
bien qu'il est parti, dit-il. Il a compris que ce soir encore, il n'aurait rien a faire!...

—De qui parlez-vous? demanda M. Hippolyte Patard qui était a nouveau fort peu
rassure.

—Eh! mais du vielleux! comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit, de
toute sa bonne figure enfantine, a M. le secrétaire perpétuel, et lui dit, a voix basse:

—Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment chez moi!... Ca
n'est pas aussi bien rangé que dans les autres pieces, mais la Babette n'a pas le droit
d'y mettre les pieds!... C'est la que je cache mes instruments de musique, toute ma
collection... Si Babette savait jamais!... elle mettrait tout cela au feu!... Oui, oui! ma
parole!... au feu!... Et ma vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni

plus ni moins que du XV€ siécle... Et mon nabulon!

Et mon psaltérion... Et ma guiterne!... Ah! monsieur le secrétaire perpétuel, avez-
vous vu ma guiterne?... Regardez-la!... et mon archiluth!... Et mon théorbe!... Tout au
feu! au feu!... Et ma mandore!... Ah! vous regardez ma guiterne!... c'est la plus vieille
guitare qu'on connaisse, savez-vous bien!... Eh bien, elle aurait jeté tout cela au feu!...
Oui! oui!... c'est comme je vous le dis!... ah! elle n'aime pas la musique!...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le coeur de M. Hippolyte Patard...

—Et tout ¢a... continua le vieux mélomane, tout ¢ca a cause qu'elle a été élevée dans
toute cette sotte histoire de Fualdes... Dans notre jeunesse, a Rodez!... on ne parlait
encore que de ca! les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La Bancal pendant
qu'on assassinait ce pauvre monsieur!...

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, n'a jamais pu voir un instrument de
musique... vVous ne saurez jamais... jamais toutes les imaginations qu'il m'a fallu pour
faire entrer ici ces instruments-la... Tenez! en ce moment, je veux acheter un orgue de
Barbarie!... c'est comme cela qu'on les appelle, mais c'est un des plus vieux orgues de
Barbarie qui soient!... Figurez-vous que c'est une veine de l'avoir découvert!... Le
pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute pas du trésor
qu'il a dans la main... je I'ai rencontré au coin du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers
quatre heures... Le bonhomme demandait I'aumoéne... je suis honnéte homme... je lui ai
proposé cing cents francs de sa vieille boite... L'affaire a été conclue tout de suite,
vous pensez bien!... Cinq cents francs!... une fortune pour lui, et pour moi! Je n'ai pas
voulu le voler tout a fait... je lui ai promis ce que j'avais... Mais ce qui n'a pas été facile
a arranger, c'est la maniére dont je pourrais entrer en possession de l'instrument!...
C'est entendu que je ne paierai que si la Babette ne sait rien de rien!... Eh bien... c'est
comme une fatalité... elle est toujours la quand 1'autre arrive!... Elle le rencontre dans
la cour, dans l'escalier au moment ou nous la croyons partie! Et c'est alors une chasse
de tous les diables!... Heureusement que l'autre est agile... Ce soin c'était entendu
que, la Babette couchée, je hisserais l'instrument avec des cordes, tout droit, dans le
petit bureau... J'étais déja monté sur une table et j'allais jeter les cordes que voila...
quand la table a basculé... c'est la-dessus que vous étes arrivés tous les deux, croyant
gu'on m'assassinait... ah! vous étiez bien dréle, monsieur le secrétaire perpétuel...
avec votre parapluie et votre paire de pincettes... bien drole, mais bien brave tout de
méme!...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard rit aussi, de bon cceur,
cette fois... rit non seulement de sa propre image évoquée par Martin Latouche, mais
encore de sa propre peur devant la boite qui marche.

Comme tout s'expliquait naturellement!... Et tout ne devait-il pas, en vérité,



s'expliquer naturellement?... Il y a des moments ou I'homme n'est pas plus raisonnable
qu'un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et toute son
histoire de vielleux!

Ah!... apres tant d'émotions cruelles, ce fut un bon moment! M. Patard s'attendrit
sur le sort de ce vieux gargon de Martin Latouche qui subissait, comme tant d'autres,
hélas! la tyrannie de sa vieille servante...

—Ne me plaignez pas trop!... fit entendre celui-ci en ressortant son bon sourire... Si
je n'avais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur la paille avec mes manies!...

Nous ne sommes pas riches, et j'ai fait de vraies bétises, au commencement, pour
ma collection!... Cette bonne Babette, elle est obligée de couper les sous en quatre;
elle se prive de tout pour moi!... Et elle me soigne comme une mere... Mais elle ne
peut pas entendre la musique!...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers instruments dont la
pauvre ame endormie n'attendait que la caresse de ses doigts pour gémir avec leur
malitre...

—Alors, je les caresse tout doux!... tout doux!... si doux qu'il n'y a que nous a savoir
que nous pleurons!... et puis, quelquefois... quand j'ai réussi a envoyer la Babette en
courses... alors je prends ma petite guiterne a laquelle j'ai mis les plus vieilles cordes
que j'ai pu trouver! et je joue des airs lointains comme un vrai troubadour... Non, non,
je ne suis pas trop malheureux, monsieur le secrétaire perpétuel!... croyez-moi!... Et
puis, il faut que je vous dise: j'ai mon piano!... Alors, je fais tout ce que je veux avec
mon piano!... je joue tous les airs que je veux... des airs terribles, des ouvertures
tonitruantes, des marches a tous les abimes!... Ah! c'est un piano magnifique qui ne
dérange point Babette quand elle fait sa vaisselle!...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se rua sur les touches,
parcourant avec une véritable rage toute 1'étendue du clavier M. Hippolyte Patard
s'attendait a la clameur forcenée de l'instrument. Mais, malgré tout le travail que lui
faisait subir son maitre, il resta muet. C'était un piano muet, qui ne rend par
conséquent aucun son, et que l'on fabrique pour ceux qui veulent s'exercer aux
gammes sans géner l'oreille des voisins.

Martin Latouche dit, la téte en arriere, les boucles des cheveux au vent de son
inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes:

—]J'en joue quelquefois toute la journée... Et il n'a que moi qui 1'entends! Mais il est
assourdissant!... Oh! c'est un véritable orchestre!...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Patard vit qu'il pleurait...
Alors, M. le secrétaire perpétuel s'approcha de 1'amateur de musique.

—Mon ami... fit-il trés doucement...

—Oh! vous étes bon, je sais que vous étes bon!... répondit Martin Latouche d'une
voix brisée... On est heureux d'étre d'une Compagnie ou il y a un homme comme
vous!... Maintenant, vous connaissez toutes mes petites miseres... mon petit
mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux rendez-vous... et vous savez pourquoi je
suis dans une telle anxiété quand j'apprends que ma vieille Babette a écouté derriere
la porte... je I'aime bien, ma gouvernante... mais j'aime bien aussi ma petite guiterne...
et je voudrais bien ne me séparer ni de 1'une, ni de l'autre... bien que quelquefois ici
(et M. Martin Latouche se pencha a l'oreille de M. Patard)... il n'y ait pas de quoi
manger... Mais silence! Ah! monsieur le secrétaire perpétuel, vous étes vieux garcon
mais vous n'étes pas collectionneur!... L'ame d'un collectionneur est terrible pour le
corps d'un vieux garcon!... Oui, oui, heureusement que Babette est la!... Mais j'aurai
I'orgue de Barbarie tout de méme... un orgue qui moud de vieux, vieux airs... un orgue
qui a peut-étre servi a l'affaire Fualdes elle-méme!... Est-ce qu'on sait?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur...
—Alors, dit-il... Il est bien tard!...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire perpétuel, du petit
mystérieux bureau dans la grande bibliothéque. La, la porte précieuse refermée, il dit
encore:



—OQui, bien tard!... Comment étes-vous venu si tard, monsieur le secrétaire
perpétuel?...

—Le bruit courait que vous refusiez le siege de MY' d'Abbeville. Les journaux du soir
l'imprimaient.

—C'est des bétises! déclara Martin Latouche d'une voix grave et subitement

volontaire... des bétises!... Je vais me remettre tout de suite au triple éloge de M9
d'Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime d'Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit:

—Demain, j'enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher collegue...
—Parlez!... qu'y a-t-il?...

—C'est que je suis peut-étre indiscret...

M. Hippolyte Patard semblait en effet tres embarrassé...

Il tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida...
—Vous m'avez fait tant de confidences que je me risque.

D'abord, je puis vous demander—et cela n'est pas indiscret si vous connaissiez
beaucoup MM. Mortimar et d'Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout d'abord. Il alla prendre sur la table la lampe
qu'il tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard:

—]Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel, jusqu'a la porte
de la rue, a moins que vous n'ayez crainte de mauvaises rencontres, auquel cas je vous
accompagnerai jusque chez vous... mais le quartier malgré son air lugubre, est tres
tranquille...

—Non! non! mon cher collegue... je vous en prie, ne vous dérangez pas!...
—C'est comme vous voulez! dit Martin Latouche sans insister... Je vous éclaire...

Ils étaient maintenant sur le palier: le nouvel académicien répondit alors a la
question qui lui avait été posée:

—OQui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan Mortimar... et Maxime
d'Aulnay... nous étions de vieux amis... d'anciens camarades... et quand nous nous

sommes trouvés sur le méme rang pour le fauteuil de M9Y" d'Abbeville... nous avons
décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous nous réunimes parfois
pour causer de la situation... tant6t chez 1'un, tantot chez l'autre... L'histoire des
menaces d'Eliphas, apres l'élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de
conversation plutét amusant...

—Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c'est la, mon cher collegue, que
je vais peut-étre montrer de l'indiscrétion... De quel crime parliez-vous donc quand
vous disiez: «Non! Non! ca n'est pas possible! Il n'aurait pas de plus grand crime au
monde»?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a M. Hippolyte Patard en le priant de
bien tater l'escalier du talon...

—Eh bien, mais!... répondit-il encore. (Oh! il n'y a aucune indiscrétion! Aucune! vous
voulez rire!) Eh bien, mais, je vous ai déja dit que Maxime d'Aulnay, bien qu'il en
plaisantat, avait été touché au fond par les paroles menacantes d'Eliphas qui avait
disparu apres les avoir prononcées... Ce jour-la, Maxime d'Aulnay tout en félicitant
Mortimar de son élection, qui avait eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé,
toujours en plaisantant, naturellement, a ce pauvre Mortimar qui songeait déja a son
discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance du sar le guettait.

Celui-ci n'avait-il point annoncé que le fauteuil de M9" d'Abbeville serait fatal a celui
qui oserait s'y asseoir?... Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux...—attention a cette
marche, monsieur le secrétaire perpétuel—je ne trouvai rien de mieux que de
renchérir sur cette sorte de jeu...—prenez garde, la... nous sommes sous la volite—et
je m'écriai—tournez a gauche, monsieur le secrétaire perpétuel—et je m'écriai avec
emphase: «Non! Non! ca n'est pas possible! Il n'aurait pas de plus grand crime au



monde.»—La, nous sommes arriveés...
Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte...

Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef
énorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la place.

—Tout est tranquille! dit-il, tout le monde dort... voulez-vous que je vous
accompagne, mon cher secrétaire perpétuel?

—Non! Non! je suis stupide! Je suis un pauvre homme stupide! Ah! mon cher
collegue, permettez-moi de vous serrer une derniére fois la main...

—Comment! Une derniere fois!... Est-ce que vous croyez que je vais mourir comme
les autres?... Ah! je n'y tiens pas, moi!... Et puis, je n'ai pas de maladie de cceur!...

—Non! Non!... je suis stupide... il faut espérer que des temps moins tristes viendront,
et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela!... Allons! adieu, mon cher nouveau
collegue!... adieu!... Et encore une fois, toutes mes félicitations...

Le cceur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le parapluie en arrét,
prenait déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche 1'appela:

—Psst!... Encore un mot!... N'oubliez pas que tout cela, c'est mes petits secrets!...

—Ah! vous ne me connaissez pas!... Il est entendu que je ne vous ai pas vu ce soir!
Bonne nuit, mon cher amil!...

V. Expérience n? 3

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par 1'Académie le quinzieme qui suivit les
obseques solennelles de Maxime d'Aulnay L'illustre Compagnie n'avait pas voulu que
la situation regrettable ou 1'avait mise la triste fin des deux précédents récipiendaires
se prolongeat. Elle tenait a en finir le plus vite possible avec tous les bruits absurdes

que les disciples d'Eliphas de La Nox, les amis de la belle M™€ de Bithynie et de tout le
club des Pneumatiques (de pneuma, ame) n'avaient cessé de faire courir Quant au sar
lui-méme, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tous les efforts faits pour
le joindre n'avaient abouti a rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient
revenus bredouilles et cette absence prolongée était devenue facilement le principal
sujet d'inquiétude, car, de toute évidence, le sar se cachait; et pourquoi se cachait-il?

D'autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les cervelles généralement
bien portantes, apres 1'émoi du premier ou plutot du second moment, émoi qui les
avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais ou sont les cervelles qui, méme en bonne
santé, par instants, ne divaguent point?), que ces cervelles, dis-je, la crise passée,
avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et mystérieux entretien
avec Martin Latouche, était M. Hippolyte Patard. Méme il avait retrouvé sa jolie
couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva, la curiosité
chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que chez les fous, fut
déchainée.

La foule qui se rua a l'assaut de la coupole I'emplit d'abord et puis resta a en battre
les approches, débordant sur les quais et dans les rues adjacentes, interrompant toute
circulation.

A l'intérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le monde était debout,
hommes et femmes s'écrasant.

Au fur et a mesure que les minutes s'écoulaient (les minutes qui précédaient
I'ouverture de la séance), le silence, au-dessus de l'effroyable cohue, se faisait plus
pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle M™€ de Bithynie s'était abstenue de paraitre a la
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solennité. On en avait tiré le plus affreux augure... Certes, s'il devait arriver quelque
chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car elle elit été mise en pieces par une
foule sur laquelle un vent de démence était prét a souffler!

A la place que cette dame occupait a la précédente séance se tenait un monsieur
correct, au ventre bourgeois, dont l'aimable rebondissement s'adornait d'une belle
épaisse chaine d'or Il était debout, 1'extrémité des doigts de ses deux mains glissée
dans les deux poches de son gilet. Sa figure n'était point celle du génie, mais elle
n'était pas inintelligente, loin de la. Le front chauve faisait oublier, par 1'absence de
tout subterfuge capillaire, qu'il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez
commun. M. Gaspard Lalouette (c'était lui) n'était point myope, mais il ne lui
déplaisait pas de laisser penser autour de lui que sa vue s'était usée aux travaux de
lettres, a l'instar des grands écrivains.

Son émotion n'était pas moindre que celle des gens qui l'entouraient et un petit tic
nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement, l'arcade sourciliere. Il
regardait la place ou Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute! Une minute encore! Et le président allait ouvrir la séance... si... si
Martin Latouche arrivait... car il n'était pas la... Ses parrains en vain l'attendaient... se
tenant a la porte anxieux, désolés, et retournant vingt fois la téte.

Aurait-il reculé au dernier moment?... aurait-il eu peur?...

C'est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette pensée, reprit toute sa
couleur citron...

Ah! quelle existence!... quelle existence pour M. le secrétaire perpétuel!

En voila un—M. le secrétaire perpétuel—qui elit voulu voir la cérémonie terminée...
heureusement terminée!...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, l'oreille tendue vers une lointaine
clameur... Une clameur venue du dehors... qui approchait... qui courait... une clameur
d'enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin Latouche...

—C'est lui! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait dans des
proportions menacantes, et maintenant, il n'était rien moins que rassurant.

Mais on était dans l'impossibilité de comprendre ce qu'ils criaient dehors!...

Et toute la salle qui aspirait jusqu'alors, par des centaines et des centaines de
bouches, la méme émotion, dans un méme souffle, cessa tout a coup de respirer!

Une tempéte sembla entourer la Coupole... La vague populaire battit les murs, fit
claquer des portes... des soldats, des gardes reculerent jusque dans la salle... Et 1'on
commenca de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement particulier.
C'était comme un infini gémissement lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Et une facon de béte humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en loques, corsage
arraché, le tout surmonté d'une chevelure de Gorgone que des poings crispés
arrachaient, pendant qu'une bouche, qu'on ne voyait pas hurlait:

—Monsieur le Perpétuel! Monsieur le Perpétuel!... Il est mort!... vous me l'avez
tué!...

VI. La chanson qui tue

L'auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner une idée de la cohue sans nom qui
suivit ce coup de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort comme les autres!

Non point en pronongant son discours de réception sous la Coupole, mais dans le
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moment méme ou il allait se rendre a 1'Académie pour le lire, alors qu'il se disposait,

en somme, comme les deux autres, a prendre possession du fauteuil de M9T
d'Abbeville!

Si I'émotion de l'assistance, autour de la vieille Babette, hurlante, toucha a la folie,
celle de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut guére de bornes plus
raisonnables.

I1 faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui parurent
le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une note de la rédaction du
journal L'Epoque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement 1'état des esprits.

La voici:

«La série continue! Apres Jehan Mortimar aprés Maxime d'Aulnay, voici Martin

Latouche qui meurt sur le seuil de l'immortalité, et le fauteuil de M9" d'Abbeville reste
toujours inoccupé! La nouvelle de la fin subite du troisieme académicien qui tenta de
s'asseoir a la place que convoita le mystérieux Eliphas s'est répandue hier soir dans
Paris avec la rapidité et la brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en
vérité, que d'appeler a notre secours le tonnerre lui-méme, pour donner une idée de ce
qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures qui suivirent l'incroyable
événement. Certains parurent frappés comme du feu du ciel, et, ayant perdu l'esprit,
se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théatre, dans les salons, en tenant de
tels propos imbéciles, qu'on se demande comment il peut se trouver dans la ville
Lumiere, a notre époque, des gens sensés pour les écouter Ah! nous ne perdrons point
notre temps a répéter ici toutes les bétises qui ont été proférées! Et ce M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien
s'amuser Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons hautement notre
opinion que nous n'avions que laissé pressentir apres la mort de Maxime d'Aulnay...
Non! non! Toutes ces morts-la ne sont point naturelles! On a pu ne pas s'étonner de la
premiere, on a pu hésiter a la seconde, il serait criminel de douter a la troisieme! Mais
entendons-nous bien: quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous
ne voulons point faire allusion a quelque puissance occulte qui, en dehors des lois
naturelles connues, aurait frappé! Nous laissons ces balivernes aux petites dames du
club des Pneumatiques, et nous venons catégoriquement dire a M. le procureur de la
République: Il y a un assassin la-dessous, trouvez-le!» La presse fut a peu prés
unanime, obéissant en cela a l'opinion générale, qui était que les trois académiciens
avaient été empoisonnés, a réclamer l'intervention des pouvoirs publics; et, bien que
les médecins qui avaient examiné le corps du défunt eussent déclaré que Martin
Latouche—en dépit d'une apparence assez robuste—était mort d'une vieillesse hative
et épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir une enquéte.

La premiére personne interrogée fut naturellement la vieille Babette qui, le jour
fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis dévoués
transportaient a son domicile M. Hippolyte Patard dans un bien facheux état. Et voici
comment la Babette, qui ne pensait plus qu'a venger son maitre, raconta la mort
vraiment singuliére de ce pauvre Martin Latouche.

—Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du compliment qu'il devait

faire et je 1'entendais qui parlait de leur M9' d'Abbeville, et aussi du Mortimar et aussi
du d'Aulnay comme si c'étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il se mettait
devant son armoire a glace, comme un vrai comédien. A son age, c¢a faisait pitié, et je
n'aurais pas manqué de lui rire au nez, si je n'avais pas été tracassée par les paroles
du sorcier dont ils n'avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier en avait
déja tué deux. Je ne pensais qu'a une chose, c'est qu'il allait tuer mon maitre comme
les autres. Ca, je l'avais dit a M. le Perpétuel entre les quatre z'yeux. Mais il ne m'avait
pas écoutée, parce qu'il lui fallait, parait-il, son académicien. Aussi, chaque fois que je
voyais mon maitre répéter son compliment, je me jetais a ses pieds, j'embrassais ses
genoux, je pleurais comme une folle, je le suppliais a mains jointes d'envoyer sa
démission a M. le Perpétuel. J'avais des hantises qui ne m'ont pas trompée. La preuve,
c'est que je rencontrais presque tous les jours un vielleux qui jouait d'un orgue de
Barbarie; je suis de Rodez: un vielleux, ¢a porte malheur depuis l'affaire de ce pauvre.

«M. Fualdés. Ca aussi, je l'avais dit a M. le Perpétuel, mais g¢a avait été comme si je
chantais.

«Alors je m'étais dit: Babette, tu ne quitteras plus ton maitre! Et tu le défendras



jusqu'au dernier moment! Alors, le jour du compliment, j'avais fait toilette, et je le
guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant qu'il passe sous la votite, décidée
a l'accompagner a cette Académie de malheur au bout du monde, partout! Je
I'attendais donc, mais il ne venait pas... Il y avait bien un quart d'heure qu'il aurait da
étre passé!... J'étais en train de m'impatienter quand, tout a coup, qu'est-ce que
j'entends?... l'air du crime!... l'air qui avait tué ce pauvre M. Fualdes!... Ouil... le
vielleux était quelque part encore autour de la maison, a faire chanter sa manivelle!...
J'en ai eu une sueur froide... Il n'y avait pas a dire, ¢a, c'était une indication!... On
m'aurait récité aux oreilles la priere des trépassés que je n'en aurais pas été plus
impressionnée... Je me dis: «vla 1'heure de 1'Académie qui sonne... I'heure de la
mort!...» et j'ai ouvert la fenétre pour voir si le vielleux était dans la rue et le faire
taire... mais il n'y avait personne dans la rue... Je suis sortie de ma cuisine... Personne
sous la volte!... personne dans la cour... et l'air chantait toujours... Il me venait d'en
haut maintenant...

«Peut-étre bien que le vielleux était dans l'escalier... personne dans l'escalier... au
premier étage... rien! Rien que l'air de ce pauvre M. Fualdes qui me poursuivait
toujours... et plus j'allais, plus je l'entendais... J'ai ouvert la porte de la bibliotheque...
on aurait cru que la chanson était derriere les livres!... Mon maitre n'était pas la!... Il
devait étre dans son petit bureau ou que je n'entre jamais!... J'écoutais... L'air du
crime était dans le petit bureau!... Ah!... Etait-ce Dieu possible!... J'approchai de la
porte en retenant mon cceur qui éclatait... I'appelai: «Monsieur! Monsieur!...» Il ne m'a
pas répondu... L'air tournait toujours... derriere la porte de son petit bureau... Ah! que
c'était triste!... C'était un air si triste qu'on n'en respirait plus et que les larmes vous
en venaient aux yeux... un air qui avait 1'air de pleurer tous ceux qu'on avait assassinés
depuis le commencement du monde!... J'ai appuyé mes mains a la porte pour ne pas
tomber. La porte s'est ouverte... Dans le méme moment il y a eu comme un grand
grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de l'air du crime. Ca
m'a comme déchiré le cceur et les oreilles!... Et puis, j'ai failli tomber dans le petit
bureau, tant j'étais étourdie... Mais ce que j'ai vu m'a remise sur mes pattes plus
droite qu'une statue. Au milieu d'un tas d'instruments que je ne connais ni d'Eve ni
d'Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau avec la permission du
diable, mon maitre était penché sur l'orgue du vielleux. Ah! je 1'ai bien reconnu!
C'était 'orgue qui tournait la chanson du crime... mais le vielleux n'était pas la!... Mon
maitre avait encore la main a la manivelle... Je me suis jetée sur lui, et il a cédé!... Il
est tombé tout de son long sur le parquet:.. Il a fait floc!... Mon pauvre maitre était
mort... assassiné par la «chanson qui tue»!...»

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau certains habitués du club
des Pneumatiques produisit un effet étrange et l'opinion publique ne fut point
satisfaite par les explications trop naturelles que fournit l'enquéte sur un si bizarre
événement.

L'enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui s'enlevait le
pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa collection. On raconta méme
qu'il se privait des déjeuners qu'il était censé prendre dehors, pour en économiser les
quelques sous qu'il gaspillait ensuite chez les antiquaires et les marchands de vieux
instruments de musique.

C'est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez lui, en dépit de
la surveillance de Babette; et c'est dans le moment qu'il en essayait la manivelle, qu'il
était tombé, épuisé par le régime d'abstinence auquel il s'astreignait depuis trop
longtemps.

Mais on refusa d'admettre une version qui était trop simple pour étre vraie, et les
journaux exigerent que la police se mit a la poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que 1'Eliphas lui-méme. D'ou il
résulta, comme on devait s'y attendre, que certains reporters affirmerent qu'Eliphas et
le vielleux ne faisaient qu'un—qu'un seul et méme assassin.

NUL n'osa trop haut s'élever contre cette opinion, car apres tout, il restait la
coincidence des trois morts, et si chacune, en elle-méme, paraissait naturelle, il était
bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama l'autopsie. C'était la une triste extrémité a laquelle il fallut se
résoudre. Malgré toutes les démarches et toute l'influence des plus gros bonnets de



I'Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de Maxime
d'Aulnay.

Les médecins légistes ne trouverent aucune trace de poison. Le corps de Jehan
Mortimar ne présenta, a l'examen, rien de particulier. On releva, cependant, sur le
visage de Maxime d'Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre occasion, eussent
passé inapercus, et que 1'on pouvait attribuer a la décomposition normale des chairs.
On elt dit des briilures légéres qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le
visage. En y regardant de trés pres, on pouvait distinguer sur la face de Maxime
d'Aulnay affirmerent deux médecins sur trois (car le troisieme n'y voyait rien du tout),
comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le corps de Martin
Latouche, et ils n'avaient relevé d'autres traces que celle d'une hémorragie nasale tres
faible, qui s'était également répandue par la bouche. En somme, il y avait, au bout du
nez, et a la commissure de la bouche, du coté ou était incliné le cadavre, un petit filet
de sang qui s'était coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait di étre produite par la chute du corps sur le
parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua point encore d'attacher
a ces insignifiants stigmates une importance mystérieuse destinée a laisser planer sur
le triple déces une légende criminelle qui s'empara définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres menacantes qui
avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers récipiendaires, et ils
avaient déclaré que ces lettres n'étaient point de 1'écriture de M. Eliphas de La Nox,
écriture dont ils avaient été préalablement authentiquement munis. Mais il se trouva
justement des gens pour prétendre que les experts s'étaient trop souvent trompés en
affirmant qu'une écriture était authentique, pour qu'ils ne se trompassent point en
prétendant qu'elle ne 1'était point.

Enfin, restait 1'orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait quelquefois
commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables, demanda a voir l'instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui imaginaient que
cette vieille boite, qui jouait de la musique pendant que Martin Latouche expirait, ne
devait pas étre un orgue ordinaire et qu'un homme comme 1'Eliphas y avait peut-étre
caché l'instrument, ou mieux, le moyen mystérieux de son crime. L'antiquaire examina
l'orgue sur toutes les coutures et joua méme 1'air du crime, comme disait Babette.

—Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce la un orgue comme les autres?

—Non, répondit-il, ce n'est point un orgue comme les autres... c'est une des pieces
les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient venues d'Italie.

—Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d'anormal?
—Je n'ai rien découvert d'anormal.
—Croyez-vous cet orgue complice du crime?

—]Je n'en sais rien, répondit d'une facon bien ambigué l'antiquaire, je n'étais pas la
au moment du grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique
de l'air du crime.

—DMais vous croyez donc qu'il y a eu crime?

—Euh! Euh!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu'il voulait dire avec son «Euh!
Euh!...» Il s'en tint a: «Euh! Euh!»

Cet expert, avec son «Euh! Euh!», finit de jeter la perturbation dans les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux; il habitait rue Laffitte et s'appelait
M. Gaspard Lalouette.

VII. Le secret de Toth
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A quelques jours de la, a trois heures quinze de l'apres-midi, un voyageur, qui devait
avoir dans les quarante-cing ans, et dont le ventre, aimablement rebondi, s'adornait
d'une belle épaisse chaine d'or, descendait d'un wagon de seconde classe a La
Varenne-Saint-Hilaire.

Apres s'étre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-pelerine—car on
était au temps des gelées—et avoir conversé quelques instants avec 1'employé qui
recevait les tickets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit a la Marne, traversa le
pont qui conduit a Chennevieres et descendit a sa droite sur la rive.

Il la suivit un quart d'heure environ, puis sembla s'orienter. Il venait de laisser
derriere lui les derniéres villas vides d'habitants depuis 1'été et se trouvait dans un
espace absolument plat et désert. Une grande nappe toute blanche des neiges
récentes s'étendait a ses pieds, et 'homme, avec son manteau dont la marche agitait
les ailes, paraissait la-dessus comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu'encerclait un groupe d'arbres rendus presque
invisibles par le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut cependant apercu par
notre voyageur qui, aussitot, laissa échapper, dans l'air sonore, quelques phrases de
méchante humeur. Il se plaignait que 1'on fiit assez «loufoque» pour habiter dans un
pareil pays en plein hiver. Cependant, il hata le pas, mais il ne s'entendait pas
marcher, car ses pieds étaient revétus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc l'entourait.

Il était environ quatre heures quand 1'homme arriva aux arbres. La propriété qu'ils
abritaient était enclose de hauts murs. L'entrée était défendue par une solide grille en
fer.

Aussi loin que le regard s'étendait, on ne voyait point d'autre habitation que celle-la.

A la griffe pendait le fil de fer d'une sonnette. L'homme sonna. Aussitét, deux chiens
énormes, deux véritables molosses se ruerent en grondant sur 'homme, la gueule
écumante. S'il n'y avait pas eu la grille entre ces chiens et I'homme, on aurait
certainement eu a déplorer un malheur.

L'homme recula, bien qu'il n'elit rien alors a craindre de la colére de ces bétes
dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda: «Ajax! Achille! A la niche! Sales bétes!»
Et un géant parut.

Oh! c'était un géant! un vrai! quelque chose de monstrueux! de plus de deux metres
de haut, peut-étre méme deux metres cinquante, quand le titan se tenait tout droit, car
dans cette minute, il marchait légérement penché en avant, ses lourdes épaules
courbées, selon une attitude qui devait lui étre coutumiere. La téte était toute ronde,
avec de courts cheveux en brosse; une moustache tombante de Hun lui barrait le
visage; la machoire paraissait aussi redoutable que celle des deux animaux dont les
crocs grincaient sur les barreaux. De ses poings formidables, il accrocha les bétes a
I'encolure, leur fit lacher prise et les rejeta vaincues derriere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh! un rien! un frisson des épaules!
Evidemment, il ne faisait pas chaud!...

Et il murmura entre ses dents:

—On m'avait bien dit: «Prenez garde aux chiens», mais on ne m'avait pas parlé du
géant.

Le monstre—nous parlons du géant—avait collé son effarante face de brute a la
griffe:

—OQuzzguia?

Le visiteur devina que ceci voulait dire: «Qu'est-ce qu'il y a?...» Et il répondit en se
tenant a une distance respectueuse:

—]Je voudrais parler a M. Loustalot.
—OQuzzivlez?

Evidemment, le visiteur était d'une bonne intelligence moyenne, car il comprit



encore que ceci signifiait: «Qu'est-ce que vous lui voulez?»
—Dites-lui que c'est pressé, que c'est pour l'affaire de 1'Académie.

Et il tendit sa carte qu'il avait tenue préte dans la poche de son manteau. Le géant
prit la carte et il s'éloigna en grondant dans la direction d'un perron qui devait donner
acces a la principale entrée de 1'habitation. Aussitot Ajax et Achille revinrent appliquer
leurs mufles menacants a la grille, mais cette fois, ils n'aboyerent plus. Ils
considéraient en silence le nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer,
morceau par morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques pas de long en large.

—]Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne m'avait pas dit
qu'il me faudrait aussi du courage.

Il regarda I'heure a sa montre et il continua son monologue, comme s'il espérait que
le bruit que faisaient ses paroles autour de lui I'empécherait de penser aux trois
monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

—I1 n'est pas tard! dit-il... Tant mieux... Il parait que je puis attendre une heure, deux
heures, trois heures, avant qu'il me recoive... Il ne se dérange pas pendant ses
expériences... et quelquefois il vous oublie... Tout est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d'apprécier le joyeux étonnement du
voyageur quand il vit soudain venir a lui, non point le géant qui avait disparu, mais le
grand Loustalot lui-méme...

Le grand Loustalot, I'honneur et la gloire de la science universelle, était petit, c'est-
a-dire d'une taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons qu'il était, en dehors de ses travaux, nonchalant et distrait, et qu'il
passait au milieu des hommes comme une ombre légere et lointaine, ignorante de
toutes les contingences. C'étaient la des détails que nul n'ignorait, et qui devaient, en
particulier, étre connus du visiteur, car celui-ci, que l'arrivée si rapide de M. Loustalot
avait déja fort étonné, marqua, par son attitude, une véritable stupéfaction en
apercevant le grand petit savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites
jambes vers la grille, et le saluait de ces mots:

—C'est vous, M. Gaspard Lalouette?

—Oui, maitre... c'est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard Lalouette, en donnant
dans l'air un grand coup de son chapeau de feutre mou. (L'expert antiquaire marchand
de tableaux portait dans les grandes occasions des manteaux a pelerine et des
chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que possible, a des héros de lettres
bien connus, comme lord Byron, par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils
Chatterton, car il avait par-dessus tout I'amour de la littérature et il était-il ne faut pas
I'oublier—officier d'Académie.) La petite figure toute rose et souriante du grand
Loustalot apparaissait alors a la grille, a peu pres a la méme hauteur que les gueules
effrayantes des deux molosses, et entre ces deux gueules. C'était un spectacle.

—Alors, c'est vous qui avez expertisé l'orgue de Barbarie? demanda le grand
Loustalot, dont les petits yeux, a l'ordinaire si voilés, quand ils étaient partis pour
quelque scientifique insoupconnable réve, étaient soudain devenus vivants,
papillotants, percants.

—Oui, maitre, c'est moi!
Nouveau coup de chapeau de feutre dans l'air glacé.
—Eh bien, entrez... 1l fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous intérieurs qui
fermaient la griffe...

«Entrez!» était facile a dire... quand on était 1'ami d'Ajax et d'Achille. Les chiens
aussitot la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard Lalouette avait bien cru
sa derniere heure venue, mais un clappement de la langue de M. Loustalot avait arrété
net les deux cerberes dans leur élan...

—N'ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des agneaux.



En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en 1échant les mains de
leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement; entra. Loustalot, aussit6t, lui fit les honneurs.
Il le précéda, apres avoir refermé la griffe. Les deux chiens, maintenant, suivaient, et
Lalouette n'osait se retourner de peur qu'un faux mouvement n'invitat les bétes a
quelque jeu irréparable. On monta les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison des champs, solide,
confortable, construite en brique et pierre meuliere. Elle était tout entourée, dans le
jardin et la cour de petits batiments qui devaient étre certainement consacrés aux
travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui révolutionnaient la chimie, la
physique, la médecine, et généralement toutes les fausses théories placées par
l'ignorance routiniéere des hommes a l'origine de ce que nous appelons, dans notre
orgueil: la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu'il travaillait tout seul.

Son caractére, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne supportait pas la
collaboration.

Et il habitait cette maison toute l'année, avec son domestique—un unique
domestique—le géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s'en étonnait pas. Le génie
a besoin d'isolement.

Derriere Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit vestibule sur
lequel donnait 1'escalier conduisant aux étages supérieurs.

—]Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous serons mieux pour
causer.

Et il gravit l'escalier qui conduisait au premier étage.
Lalouette suivait, naturellement, et derriere Lalouette, venaient les chiens.

Apres le premier étage, on se mit a monter au second. La, on s'arréta, car il n'y avait
pas de troisiéme étage. Le salon du grand Loustalot était sous les toits. Il en poussa la
porte. C'était une piece toute nue, sans ornement aucun aux murailles, et garnie tout
simplement d'un guéridon et de trois chaises en paille. Les deux hommes entrerent,
toujours suivis des deux chiens.

—C'est un peu haut! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visiteurs—vous savez
qu'il y en a qui ne se génent point pour faire du bruit et qui se croient partout chez
eux, marchant dans le salon de long en large, a tort et a travers—les visiteurs, quand
je les fais attendre dans le grenier, ne me génent point pendant que je travaille en bas
dans ma cave.

Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous amene, mais
je serais particulierement heureux de vous faire plaisir. J'ai appris par les journaux
que je lis quelquefois...

—Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais M™€ Lalouette les lit pour moi.
Comme c¢a je ne perds pas de temps et je suis au courant de tout.

Mais il n'en dit pas plus long. L'attitude jusqu'alors si aimable du grand Loustalot
présentait tout a coup un aspect inquiétant. Sa petite personne si remuante, a l'instant
méme, s'était immobilisée sur sa chaise comme un pantin de cire, cependant que ses
yeux, naguere si papillotants, étaient devenus tout a fait fixes, comme les yeux de
quelqu'un qui écoute au loin s'il n'entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s'étaient placés de chaque c6té de M. Gaspard
Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient entendre un lent, long,
lamentable ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on, «hurlent a la mort».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant, ne perdait pas facilement
son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Loustalot écoutait toujours, loin,
loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique d'un jouet
a ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses petits poings jusqu'a ce qu'on ne
les entendit plus.



Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla, cette fois, sur le
ton le plus rude et le plus déplaisant.

—Alors!... dépéchez-vous!... je n'ai pas de temps a perdre!... parlez!... Cette affaire
de 1'Académie est bien regrettable... ces trois morts... trois morts sublimes. Mais je n'y
peux rien, moi, n'est-ce pas? Il faut espérer que ¢a ne va pas continuer!... car enfin, ou
irions-nous, ou irions-nous? comme dit ce bon M. Patard!... Le calcul des probabilités
serait tout a fait insuffisant a expliquer une quatrieme mort naturelle... certainement
si I'Académie francaise, dont je m'honore de faire partie... si 'Académie existait depuis
dix mille années et encore... une chose pareille en dix mille ans!... Non! c'est fini...
Trois, c'est déja bien beau! Il faut tout a fait se rassurer!... Mais parlez donc, monsieur
Lalouette... je vous écoute!... Alors vous avez expertisé l'orgue de Barbarie?... Et vous
avez dit... j'ai lu cela... vous avez dit: «<Euh! Euh!» Au fond, que croyez-vous?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin:
—C'est tres curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

—N'est-ce pas? osa enfin «placer» M. Gaspard Lalouette qui, désormais tout a son
sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, ne le perdaient pas de vue.
N'est-ce pas?... Eh bien, mon cher maitre... c'est a cause de cela que je suis venu vous
trouver... a cause de cela... et du secret de Toth... puisque vous lisez les journaux.

—Oh! je les parcours, monsieur Lalouette, je n'ai pas, moi, de M™€ Lalouette pour
me les lire, et je n'ai pas plus de temps a perdre que vous, veuillez le croire... aussi
j'ignore tout a fait ce que c'est que votre secret de Toth!

—Ah! ce n'est pas le mien, hélas! sans quoi, je serais, parait-il, le maitre de
I'univers... mais je suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

—Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons pas! Est-ce qu'il y a un lien quelconque
entre la chanson qui tue et le secret de Toth?

—Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en parlerais pas...
—Enfin, ou voulez-vous en venir? Quel a été votre but en venant ici?

—De vous demander comme au plus savant, si un étre qui connait le secret de Toth
peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant des hommes. Ce que je veux
savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme expert, a dire
mon mot dans cette lugubre histoire, c'est ceci—ceci pourquoi uniquement je suis
venu vous trouver—Martin Latouche peut-il avoir été assassiné? Maxime d'Aulnay
peut-il avoir été assassiné? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassiné?

M. Lalouette n'avait pas fini de formuler cette triple hypothese qu'Ajax et Achille
rouvrirent leurs épouvantables gueules d'ou il s'échappa, plus lamentable encore que
tout a l'heure, le ululement a la mort! En face, le grand petit Loustalot, les yeux
redevenus fixes comme ceux de quelqu'un qui écoute au loin s'il n'entend pas quelque
chose, le grand petit Loustalot était tout pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le ululement des chiens, M.
Gaspard Lalouette crut entendre un autre ululement plus affreux, plus horrible,
comme un ululement qui aurait été humain.

Mais c'était sans doute une illusion, car les chiens se turent a la fin et ce qui aurait
pu étre un ululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et apres avoir fait
entendre une petite toux seche:

—Bien siir que non qu'ils n'ont pas été assassinés... Ca n'est pas possible. N'est-ce
pas! Ca n'est pas possible!... s'exclama M. Loustalot. Et il n'y a pas de secret de Toth
qui tiennel!...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... 1l fit:
—Hum! Hum!

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette parlait encore, mais, de
toute évidence, M. Loustalot ne l'entendait plus... ne le voyait méme plus... oubliait
méme qu'il était la...



Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était la, qu'il s'en alla,
tranquillement, sans un mot d'au revoir ni de politesse a l'adresse de son hote, et il
referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax et Achille
qui s'opposerent formellement, sans grand discours, a ce qu'il fit un pas de plus dans
cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant rien a sa situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d'exaspérer, semblait-il, les deux chiens qui
montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla a la fenétre. Il I'ouvrit. Il se disait: «Si je vois passer le géant, je lui
ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m'a tout a fait oublié ici avec ses
chiens.» Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, c'était un vrai désert de
neige, personne dans la cour, personne dans la campagne... et la nuit allait venir si
rapide, selon sa coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille tristes
pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut 1'idée audacieuse de les
caresser. Les gueules se rouvrirent... Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient
pas encore, une clameur humaine—oh! bien certainement humaine, follement humaine
—, horriblement, remplit 1'espace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se rejeta a
la fenétre, il vit I'espace... l'espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri forcené,
mais a son oreille, maintenant, il n'y avait plus que le double ululement formidable des
molosses qui avait recommencé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces
sur une chaise, les mains aux oreilles...

Alors il n'entendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules ouvertes, il ferma les
yeux.

Il les rouvrit au bruit d'une porte que 1'on poussait. C'était M. Loustalot. Les chiens
s'étaient tus a nouveau. Tout s'était tu. Jamais rien n'avait été plus silencieux que cette
maison.

Le grand Loustalot gentiment s'excusa:

—Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant... vous savez, quand on fait
une expérience... Mais vous n'étiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant drolement... Ajax
et Achille vous ont tenu compagnie, a ce que je vois... Oh! ce sont de vrais chiens
d'appartement.

—Cher maitre, répondit, d'une voix un peu altérée, M. Lalouette qui se remettait de
son émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si naturel... cher malitre... j'ai
entendu tout a I'heure un cri terrible.

—Pas possible! fit Loustalot étonné... ici!

—Ici.

—Mais il n'y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de le quitter.
—C'est, sans doute alors, dans les environs.

—Sans doute... Bah! quelque braconnier de la Marne... quelque querelle avec un
garde... mais, en effet, vous me paraissez tout ému... voyons, M. Lalouette, ce n'est
pas sérieux... remettez-vous... attendez, je vais fermer la fenétre... la, nous sommes
chez nous... et maintenant, causons comme des gens raisonnables... Est-ce que vous
n'étes pas un peu fou de venir me demander, a moi, ce que je pense du secret de Toth
et de la chanson qui tue?... Cette affaire de 1'Académie est extraordinaire, mais il faut
se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec toutes les bétises de leur
Eliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-sais-quoi, comme dit cet excellent M.
Patard. A ce qu'il parait qu'il est malade, ce pauvre Patard?

—Monsieur c'est M. Raymond de La Beyssiere qui m'a conseillé de me rendre chez
vous.

—Raymond de La Beyssiere, un fou!... un ami de la Bithynie... un Pneumatique. Ca
fait tourner les tables, et on appelle ¢a un savant! Il doit savoir ce que c'est que le
secret de Toth, lui. Qu'est-ce qu'il vous envoie faire chez moi?



—Eh bien, voila! J'étais allé chez lui, parce qu'on parlait beaucoup, depuis quelques
jours, du secret de Toth sans savoir ce que c'était. Il faut vous dire que 1'Eliphas dont
on s'est d'abord moqué apparait maintenant terrible a tout le monde et qu'on a fait des
perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la rue de la Huchette, et qu'on a
découvert la, sur les mysteres de I'humanité, des formules qui ne sont point aussi
inoffensives qu'on pourrait le croire, car il s'y méle assez de physique et de chimie,
parait-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a trépas!

—Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot... Il y a la formule de la poudre a
canon...

—Oui, mais elle est connue... tandis qu'il y a une formule, parait-il, qui n'est pas
connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de toutes... c'est ce qu'on
appelle le secret de Toth... A ce qu'il parait que sur tous les murs du laboratoire de la
rue de la Huchette cette formule mystérieuse de Toth est répétée... On a demandé—
les magistrats poussés par l'opinion publique et des journalistes et moi-méme—, on a
demandé a M. Raymond de La Beyssiere, qui est un de nos plus brillants égyptiaques,
ce que c'était que le secret de Toth.

I1 a répondu textuellement: «La lettre du secret de Toth est celle-ci: Tu mourras si je
veux par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maitre de 1'air de la
lumiere et du son.»

—C'était un type épatant que ce vieux Toth! fit le grand Loustalot en hochant la téte
d'un air mi-sérieux, mi-goguenard.

—S'il faut en croire M. Raymond de La Beyssiere, il faudrait voir en lui l'inventeur de
la magie. C'était 'Hermes des Grecs, a ce qu'il parait, et il était neuf fois grand. On a
trouvé sa formule écrite a Sakkarah, sur les parois des chambres funéraires des

pyramides des rois de la V® et de la VI® dynastie—ce sont les plus anciens textes que
nous connaissions—, et cette formidable formule était entourée d'autres formules qui
préservaient de la morsure des serpents, de la piqlire des scorpions et, en général, de
l'attaque de tous les animaux qui fascinent..

—Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous parlez comme un
livre. On a plaisir a vous entendre.

—]Je suis doué, mon cher maitre, d'une excellente mémoire, mais je n'en tire aucune
vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens bien humblement vous
demander ce que vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de La Beyssiere ne
cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le tombeau était suivie de
signes mystérieux comme nos algébriques et nos chimiques sur lesquels ont pali des
générations d'égyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puissance dont
parle Toth avaient été déchiffrés par 1'Eliphas de La Nox. Celui-ci l'affirma a plusieurs
reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la Huchette,
un manuscrit intitulé: Des forces du passé a celles de l'avenir qui tendrait a faire
croire que 1'Eliphas avait, en effet, pénétré la pensée redoutable des savants de ce
temps-la. Vous savez naturellement, mon cher maitre, que les prétres de la premiere
Egypte avaient déja découvert 1'électricité?

—T'es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un singe et en se
prenant le bout de ses pieds dans l'extrémité de ses petites mains. Mais continue
toujours... tu m'amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d'une aussi vulgaire familiarité, mais réfléchissant
que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué
pour les hommes ordinaires, il continua sans avoir l'air de s'apercevoir de rien:

—Ce M. Raymond de La Beyssiére est trés affirmatif la-dessus. Et il a méme ajouté:
«Ils pouvaient étre aussi bien au courant des forces incommensurables de la
dématérialisation de la matiere que nous venons seulement de découvrir et méme
peut-étre avaient-ils mesuré ces forces-la, ce qui leur permettait bien des choses.»

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit comme un arc et se retrouva
d'aplomb sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se grattant le bout du nez, ces
paroles étranges:

—Tu l'as dit, bouffi!



M. Lalouette ne sourcilla pas; il dit:
—Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.
—Tu parles, Charles!

—Je ne suis pas faché, fit aussitot M. Lalouette, en souriant aimablement au cher
maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous que j'avais fini par me
laisser impressionner, comme tant d'autres. Car vous savez ce qui est arrivé. Aussitot
que l'on a connu le texte du secret de Toth: «Tu mourras si je veux par le nez, par les
yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maitre de 1'air, de la lumiere et du son»,
aussitot, il s'est trouvé des gens pour tout expliquer—Ah! oui!

—A l'idée qu'avec le secret de Toth, Eliphas était le maitre du son ils se sont rappelé
aussitot les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue! Et ils ont dit que 1'Eliphas,
ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le mécanisme de 1'orgue, une force
qui tue en chantant et qui était peut-étre enfermée dans une boite qu'on a retirée
ensuite de l'orgue.

C'est la-dessus que j'ai demandé a visiter 1'orgue.

—C'est une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur Lalouette? interrogea le
savant sur un ton presque farouche et qui démonta tout a fait ce pauvre M. Lalouette
qui n'était cependant point timide.

—Elle ne m'intéressait pas plus que les autres, répondit-il d'une facon assez
embarrassée... vous savez, moi aussi j'ai vendu des orgues... de vieilles orgues... et j'ai
voulu voir...

—Et qu'est-ce que vous avez vu?

—Ecoutez, maitre... je n'ai rien vu dans l'orgue, mais j'ai découvert, a coté de
l'orgue, quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se terminait en
cone et qui ressemblait a peu preés a une embouchure d'instrument a vent.

Le grand Loustalot prit I'objet, le regarda et le rendit.
—C'est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

—]Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maitre, que cette embouchure
s'emboitait merveilleusement sur un trou qui était a l'orgue de Barbarie, et je n'ai
jamais vu d'embouchure de ce genre a un orgue de Barbarie... Je vous demande
pardon... mais hanté par toutes les bétises que j'avais entendues, je me suis dit: «C'est
la peut-étre 'embouchure qui était destinée a conduire dans une certaine direction le
son qui tue.»

—Oui! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voila assez! vous étes aussi
béte que les autres!... et qu'est-ce que vous allez faire de cette embouchure?

—Mon cher maitre, déclara Lalouette en s'essuyant le visage... je n'en ferai rien du
tout et je ne m'occuperai plus du tout de cet orgue, si un homme tel que vous me
déclare que le secret de Toth...

—Est le secret des imbéciles!... Adieu, monsieur Lalouette, adieu!... Ajax! Achille!
laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n'en profita pas.

—Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé ma conscience a un point
que VOousS ne pouvez soupconner mais que je me permettrai de vous expliquer plus
tard.

—Qu'est-ce? interrogea aussitot Loustalot en redressant 1'oreille et en s'arrétant sur
le palier—voici. Ceux qui ont dit que 1'Eliphas avait pu assassiner Martin Latouche
avec la chanson qui tue ont, toujours d'apres le secret de Toth qui parle de la
puissance mortelle de la lumiere, prétendu que Maxime d'Aulnay avait été tué a coups
de rayons.

—A coups de rayons! Décidément il faut vous enfermer!



—Pourquoi a coups de rayons?

—Oui, on lui aurait envoyé dans l'eeil, a l'aide d'un appareil spécial, des rayons
préalablement empoisonnés, et il en serait mort. A l'appui de leur dire, ceux-ci
affirment qu'un rayon est venu frapper Maxime d'Aulnay pendant qu'il lisait son
discours... et que M. d'Aulnay a fait, avant de tomber foudroyé, le geste de celui qui
veut chasser de son visage une mouche ou se garantir tout a coup d'un éclat lumineux
qui le géne.

—Ah! ca... c'est envoyé! Pan! dans 1'ceil!

—Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par le nez. Ces
fous, car je vois bien que 1'on ne saurait leur donner un autre nom, ces fous, mon cher
maitre, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le nez!

—Ils ne pouvaient mieux faire, monsieur! déclara le grand Loustalot, pour le poete
des Parfums tragiques.

—Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense.
—Hortense!

—Riez, mon cher maitre, riez! mais je veux vous faire rire jusqu'au bout. Ces
messieurs prétendent que la premiére lettre qui fut apportée a Jehan Mortimar avec la
terrible inscription sur les parfums, est authentique, tout a fait de 1'écriture d'Eliphas,
tandis que la seconde n'est que l'envoi d'un mauvais plaisant. Dans sa lettre, Eliphas
avait enfermé un poison subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement
entendu parler—Poil au nez!

On aurait pu croire que la facon si méprisante avec laquelle le grand Loustalot
croyait devoir répondre aux questions si sérieuses de M. Gaspard Lalouette finit par
lasser la patience et la politesse de l'expert-antiquaire marchand de tableaux, mais,
bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit le grand
Loustalot dans ses bras et le combla de caresses. Il l'embrassait pendant que
I'immense petit savant ruait de toutes ses petites jambes.

—Laissez-moi! criait-il, laissez-moi! ou je vous fais dévorer par mes chiens.

Mais—hasard miraculeux—les chiens n'étaient plus la et le bonheur de M. Lalouette
paraissait a son comble.

—Ah! quel soulagement! s'écriait-il, que c'est bon!... que vous étes bon! que vous
étes grand!... quel génie!

—Vous étes fou! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sachant pas ce qui
lui arrivait.

—Non! ce sont eux qui sont fous! Répétez-le-moi, mon cher maitre, et je m'en vais.
—Evidemment! ce sont des tous fous!

—Ah! ah! des tous fous! je le retiens: des tous fous.

—Des tous fous! reprit le savant.

Et tous deux répétaient: «Des tous fous! Des tous fous!...»

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot I'accompagna fort aimablement jusque
dans la cour et la, s'apercevant que la nuit était tout a fait tombée, il dit a M.
Lalouette:

—Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin avec une lanterne; je ne
veux pas que vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu'il brinquebalait a
hauteur de ses courts genoux.

—Alors! dit-il.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On n'avait pas revu le géant
Tobie. M. Lalouette se disait:



—Qu'est-ce qui m'a raconté que cet homme était distrait?
I1 pense a tout.

Ils marcherent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivérent a la rive de la Marne ou M.
Lalouette retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui ne détestait point une
certaine emphase dans la conversation, crut devoir dire alors, avant de quitter le
grand Loustalot et apres s'étre excusé une fois de plus du grand dérangement qu'il
avait causeé:

—Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé tres bas. Voici trois morts
qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les expliquer comme vous et moi
avec les seules lumieres de la raison, Paris préfere croire aux saltimbanques qui
s'arrogent une puissance a faire rougir les dieux.

—Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il s'en retourna, tout de go, avec sa
lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette complétement abasourdi, sur la rive, au milieu
de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur-la aussi disparut, et, tout
a coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le ululement humain retentit dans
le lointain... suivi aussitot de 1'aboiement désespérément prolongé des molosses.

M. Lalouette, qui s'était d'abord arrété haletant d'horreur a ce cri effarant, crut
entendre plus pres de lui le hurlement des bétes... Il s'enfuit.

VIII. En France, I'lmmortalité diminue

Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait maintenant:
Les trente-neuf!

Il n'y avait plus que trente-neuf académiciens!

Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s'étaient écoulés pendant lesquels
aucune candidature n'avait été posée au Fauteuil hanté.

L'Académie était déshonorée...

...Et quand, par hasard, l'illustre Assemblée se voyait dans la nécessité de désigner
quelques collegues qui devaient, suivant 1'usage, relever 1'éclat d'une cérémonie
publique, généralement funébre, par leur présence en uniforme, c'était tout un drame.

C'était a qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d'une province
éloignée, quelque parent a l'agonie, pour ne point revétir en public I'habit a feuilles de
chéne et suspendre a son c6té 1'épée a poignée de nacre.

Ah! les temps étaient tristes!
Et I'mmortalité était bien malade.
On ne parlait plus d'elle qu'avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme quand les chansons
tuent. L'enquéte avait été rapidement close et 1'affaire classée. Et il semblait ne devoir
rester de cette terrible aventure ou l'opinion affolée n'avait vu que des crimes, que le
souvenir d'un fauteuil qui portait malheur.

...Et dans lequel aucun homme n'était assez audacieux pour aller désormais
s'asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc:
Toute I'horreur de cette inexplicable et triple tragédie s'effacait devant ce sourire:

Les trente-neuf!
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L'lmmortalité avait diminué d'Un.
Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que 1'empressement d'autrefois a faire partie d'une Assemblée qui
réunissait sans contredit les plus nobles esprits de 1'époque s'était sensiblement
ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils—car il y eut sur ces entrefaites deux ou trois
fauteuils a distribuer—, les candidats se firent tirer 1'oreille. Dame! On ne se privait

point de les railler un peu de se présenter a un autre fauteuil que celui de M9
d'Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu'ils étaient candidats a la
derniere minute, et c'était une chose bien pénible de les entendre prononcer un éloge

quelconque alors que ceux de MY d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay
et de Martin Latouche restaient encore a faire.

Ils passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et l'on pouvait prévoir le moment ou le recrutement de 1'lmmortalité deviendrait
quasi impossible.

En attendant, elle n'était plus que trente-neuf!

Les trente-neuf!... Si I'lmmortalité avait eu des cheveux—mais elle est généralement
chauve—elle se les serait arrachés...

Il lui restait bien une meéche, par-ci, par-la, sur le crane, par exemple, de M.
Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable meche que le désespoir lui-méme
I'aurait prise en pitié.

C'était une meéche qui pleurait; comme qui dirait, pendante sur le front, une larme de
cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jusqu'alors que deux
couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisieme, une troisiéme qui était
indéfinissable par cela méme qu'elle consistait a n'étre plus une couleur du tout. C'est
ce genre de couleur négative, si j'ose dire, que les anciens mettaient aux joues des
Parques blémes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre, monter de
I'enfer ou il avait bien cru, en son ame et conscience, qu'il allait descendre.

Apres la mort de Martin Latouche, d'affreux remords le tinrent au lit, et on
I'entendit, dans son délire, s'accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il
demandait pardon a Babette, et il ne fallut rien de moins que la cloture de
l'instruction, l'affirmation du médecin, la visite de ses collegues, pour le rendre a la
raison. Ayant recouvré l'usage de son bon sens, il comprit que jamais 1'Académie
n'avait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroiquement il reprit sa belle
tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s'apercevoir que 1'Immortalité n'était plus pour lui une
existence.

Quand il se rendait a 1'Institut, il était obligé de prendre des chemins détournés pour
n'étre point reconnu et ne devenir point aussitot un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en soupirs, en
gémissements inutiles, et cela n'était point fait pour hater 'achevement de ce glorieux
ouvrage, quand, tout a coup, un beau jour que quelques membres de la Compagnie se
tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée... Il y eut dans la salle adjacente
un grand bruit de portes ouvertes et fermées, et des pas hatifs, et une irruption
forcenée d'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
Qu'y avait-il?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu'il ne pouvait plus parler... Il agitait un
morceau de papier mais aucun son ne parvenait a sortir de sa bouche haletante...



Certainement le courrier de Marathon n'était pas plus épuisé qui apporta a Athénes la
nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.

Seulement, s'il mourut, c'est qu'il n'était pas, comme M. Hippolyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on lut:

«J'ai I'honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort de M9
d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche.»

C'était signé:

«Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres, Officier de 1'Académie. 32 bis,
rue Laffitte, Paris.»

IX. En France...

On trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son
exemple, a la foule stupide.

Tout simplement, on s'embrassa. Le souvenir de cet heureux enthousiasme s'est
conservé a l'Académie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui étaient la regretterent de ne point se trouver en plus grand nombre pour se
réjouir d'une facon plus complete. Plus on est de fous, plus on rit.

Ils riaient.
Ils s'embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n'étaient que sept. En ce temps-la on venait aux séances le moins possible,
car elles n'étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a ce M. Jules-Louis-Gaspard
Lalouette. Ils le voulaient connaitre sans plus tarder et, par une démarche aussi en
dehors de tous les usages, le lier définitivement au sort académique. Ils voulaient
l'«engager».

On attendit que M. Hippolyte Patard fiit un peu remis de son émoi, et tout le monde
descendit chez le concierge que 1'on envoya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a pied—cela leur aurait fait du bien de
«prendre l'air», et depuis longtemps ils n'avaient point aussi légerement respiré—,
mais ils avaient craint qu'on ne reconnit sur les trottoirs M. le directeur M. le
chancelier—qui n'étaient plus les mémes que ceux que nous avons connus, car le
bureau se renouvelle tous les trois mois—et M. le secrétaire perpétuel; et qu'on ne se
livrat a quelque manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur nouveau collégue. Vous
pensez bien que dans les deux voitures on ne s'entretenait que de lui. Dans la
premiere on disait: «Qui est donc ce M. Lalouette, homme de lettres? Ce nom ne m'est
pas inconnu. Il me semble qu'il a publié quelque chose derniérement. Son nom était
dans les journaux.» Dans la seconde on disait: «Avez-vous remarqué qu'il a fait suivre
sa signature de cette formule curieuse: «Officier de 1'Académie»? C'est un homme
d'esprit qui a voulu nous faire entendre qu'il nous appartenait déja.» Et ainsi chacun
disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop précieuse
pour qu'il la dispersat en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui: «Qu'est ce M. Lalouette? Qu'a-t-il publié?» Tout cela lui
était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c'est-a-dire: le quarantieme, et il lui
accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s'éloignerent.

M. Hippolyte Patard constata que 1'on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de
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ses collegues, il pénétra résolument sous la votute.
Ils étaient dans une demeure de «belle apparence».
Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces messieurs ou ils allaient.
M. le secrétaire perpétuel dit:
—M. Lalouette, s'il vous plait?
—I1 doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. «Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de lettres?» La
brave dame devait se tromper M. le secrétaire perpétuel précisa:

—Nous désirons voir M. Lalouette, officier d'Académie.

—C'est bien cela, monsieur, je vous dis qu'il est dans sa boutique. L'entrée est dans
la rue.

Les sept saluérent, assez étonnés et profondément décgus.

Ils se retrouverent dans la rue et considérant une boutique d'antiquaire au-dessus de
laquelle ils lurent ces mots: Gaspard Lalouette!

—C'est bien cela, fit M. Patard.

IlIs regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-a-brac et un vieux
tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

—On vend de tout ici, constata, les levres pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit:

—QCa n'est pas possible! Ce monsieur a mis sur sa carte: «<homme de lettres».
Mais M. le secrétaire perpétuel prononga d'une voix rogue:

—Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégotités.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal a 1'aise, mais
n'osant plus risquer une observation. M. le secrétaire perpétuel leur lancait des
regards fulgurants.

De l'ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse chaine d'or.

Elle était d'un certain age, avait di étre jolie, et d'admirables cheveux blancs lui
donnaient un grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu'ils désiraient. M. Patard
salua profondément, répondit qu'ils désiraient voir M. Lalouette, homme de lettres,
officier d'Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d'un caporal a la manceuvre, commanda:
—Annoncez I'Académie!

Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les flanquer tous a la salle de
police s'ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine qu'elle avait opulente,
sembla se demander si elle allait s'évanouir puis finalement rentra dans l'ombre.

—C'est sans doute M™€ Lalouette, fit M. Patard; elle est trés bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur bedonnant, dont le
ventre s'adornait d'une belle grosse épaisse chaine d'or. Ce monsieur était d'une
paleur marmoréenne. Il s'avanca vers les visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite a son aise.

—C'est vous, monsieur dit-il, qui étes M. Gaspard Lalouette, officier d'Académie,

homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de M9Y" d'Abbeville? S'il en
est ainsi, monsieur—M. Gaspard Lalouette, qui n'avait pu surmonter son étouffante
émotion, faisait signe qu'il en était ainsi—, s'il en est ainsi, monsieur permettez a M. le
directeur de 1'Académie, a M. le chancelier, a mes collegues et a moi-méme, M.
Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grace a vous, il sera entendu



une fois pour toutes qu'en France on trouve toujours un citoyen de courage et de bon
sens pour faire honte, par son exemple, a la foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main de M.
Gaspard Lalouette.

—Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis encore M.
Hippolyte Patard et il lut tant d'encouragement sur la bonne et honnéte figure de ce
dernier qu'il s'en sentit tout ragaillardi.

—Monsieur! fit-il, c'est trop d'honneur!... Permettez-moi de vous présenter «mon
épouse».

A ces mots: «mon épouse», M. le directeur et M. le chancelier avaient commencé
d'esquisser un vague sourire, mais un coup d'ceil terrible de M. Patard les arréta net
et les rendit a la gravité de la situation.

M™€ Lalouette avait salué. Elle dit:
—Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils seront mieux dans l'arriere-boutique.
Et elle les fit passer dans la piece du fond.

Cette expression «l'arriére-boutique» avait fait faire une grimace a M. Hippolyte
Patard lui-méme, mais quand les académiciens eurent pénétré dans cette arriére-
boutique-la ils furent tout heureux de reconnaitre qu'ils étaient dans un véritable petit
musée, arrangé avec le plus grand goiit, et ou, sur les murs et dans des tables-vitrines,
on pouvait admirer des merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des
dentelles, des broderies du plus grand prix étaient disposés.

—Oh! madame! votre arriere-boutique! s'exclama M. Hippolyte Patard, quelle
modestie! Je ne connais point de plus beau, ni méme de plus précieux ou de plus
artistique salon dans toute la capitale.

—On se croirait au Louvre! déclara M. le directeur—vous nous comblez! affirma M™¢
Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de l'arriere boutique.
M. le chancelier dit:

—Cela doit vous faire de la peine de vendre d'aussi belles choses...
—I1 faut bien vivre! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.

—Evidemment! acquiesga M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais point de plus
noble métier que celui qui consiste a distribuer la beauté!...

—C'est vrai! approuva la Compagnie.

—Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m'exprime mal. Les plus grands
princes vendent leurs collections. On n'est point marchand pour cela. Vous vendez vos
collections, mon cher monsieur Lalouette, et c'est bien votre droit.

—C'est ce que je dis toujours a mon mari, monsieur, fit entendre M™¢ Lalouette, et
c'est la I'objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par me comprendre et sur le
Bottin de l'année prochaine on ne lira plus: M. Gaspard Lalouette, marchand de
tableaux, expert-antiquaire, mais: M. Gaspard Lalouette, collectionneur—Madame!
s'écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous étes une femme supérieure. Il
faudra mettre cela aussi dans Le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.
—Oh! stirement, répondit-elle, quand il sera de 1'Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard jeta un coup
d'eeil sévere sur tout le monde et, avec autorité, s'empara d'un siege.

—Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obéit. M™€ Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse chaine d'or. A



coté d'elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel avec, dans le regard,
cette anxiété spéciale aux éléves un peu cancres qui se trouvent en face de leurs
examinateurs, le jour du baccalauréat.

—Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme de lettres; cela veut-il dire
que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez déja publié quelque chose?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja ses précautions pour le cas
ou M. Lalouette n'elit rien publié du tout.

—J'ai déja, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le marchand de
tableaux, j'ai, déja, publié deux ouvrages qui sont, j'ose le dire, fort appréciés des
amateurs.

—Tres bien cela! Et leurs titres, s'il vous plait?

—De l'art de 'encadrement.

—Parfait!

—Et un autre sur l'authenticité des signatures de nos peintres les plus célebres.
—Bravo!

—Evidemment, ces ceuvres ne sont point répandues dans le gros public, mais tous
ceux qui fréquentent 1'Hotel des ventes les connaissent.—M. Lalouette est trop

modeste, déclara M™€ Lalouette en faisant sonner sa chaine d'or. Nous avons ici une
lettre de félicitations d'un personnage qui a su apprécier mon mari a sa juste valeur.
J'ai nommé Monseigneur le prince de Condé.

—Monseigneur le prince de Condé! s'exclamerent tous les académiciens en se levant
comme un seul homme.

—Voici la lettre.

Et M™€ Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.

—Elle ne me quitte jamais! fit-elle. Apres M. Lalouette, c'est ce que j'ai de plus cher
au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du prince et
des plus élogieuses. La joie était générale. M. Hippolyte Patard se retourna vers M.
Lalouette et lui serra la main a la lui briser.

—Mon cher collegue, lui dit-il, vous étes un brave!

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja il dominait la situation.
Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta:

—Oui, oui, vous étes un brave.

M. Patard:

—L'Académie s'honorera d'avoir un brave dans son sein.

—Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car il voyait bien
que «l'affaire était dans le sac», s'il n'y a vraiment point trop d'ambition, a un pauvre
plumitif comme moi, a briguer un tel honneur?

—Eh! s'écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette avec amour
depuis qu'il avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé!... Cela fera réfléchir
les imbéciles!

M. Lalouette ne sut d'abord trop comment il devait prendre cette réflexion, mais il y
avait une telle allégresse sur le visage de M. le directeur qu'il pensa que celui-ci
n'avait point voulu lui étre désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

—De fait! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On l'écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette envisageait les
malheurs de I'Académie. Maintenant on n'avait plus qu'une crainte, c'est qu'il revint
sur sa résolution. II dit:



—Oh! moi, c'est bien simple! Je plains la pauvre humanité qui admet parfaitement
une série de vingt et une a la noire et qui n'admet point trois morts naturelles de suite
a I'Académie!

On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu de la roulette se le fit
expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On 1'étudiait. On était content de lui; mais ce
fut une véritable admiration quand, a propos d'un incident purement littéraire qui
s'était élevé entre M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel, M. Lalouette les
départagea avec une remarquable autorité.

Voici comment la chose advint.

—Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme!» s'était écrié M. Patard,
dans son enthousiasme. «Ma parole, je n'étais plus que l'ombre de moi-méme et il
m'était venu de véritables abajoues!»

—Oh! monsieur le secrétaire perpétuel! réclama M. le chancelier: on dit de
véritables bajoues! Abajoues, le mot n'est pas francais.

C'est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M. Patard, était
intervenu, et il avait déclaré tout d'une traite et quasi sans respirer:

«Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.

Poches que certains singes chéiroptéres et rongeurs portent dans 1'épaisseur des
joues, de chaque coté de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les aliments
non consommeés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctere elles
facilitent le vol en permettant l'introduction de l'air dans le tissu cellulaire sous-
cutané. Par extension et plaisamment, joues pendantes. Parties latérales du groin du
cochon et de la téte de veau!» Il n'y avait rien a répondre a cela. Ils eurent tous le bec
clos, tout académiciens qu'ils étaient. Mais 1'admiration générale devint presque de
I'humiliation et cette humiliation de la consternation, quand, passant devant une sorte
de table divisée en un certain nombre de rainures paralleles ou glissaient des boutons
mobiles, M. le directeur lui-méme demanda ce que cela était et qu'il lui fut répondu
par M. Lalouette que cela était I'abaque et qu'enfin M. le directeur demanda ce que
c'était qu'une abaque.

M. Lalouette parut grandir il langa un coup d'ceil glorieux a M™€ Lalouette et dit:

—Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom masculin qui vient du
grec abax, comptoir, damier buffet. Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire
pour recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la vaisselle
de prix. Mathématiques: machine a calculer d'origine grecque, employée par les
Romains dans leurs opérations arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols
en ont usé. Les Russes l'ont adopté. En architecture: tablette qui s'interpose entre le
chapiteau d'une colonne et l'architrave. Vitruve, monsieur le directeur Vitruve se sert
du mot plinthe pour désigner l'abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baisserent tous la téte, a
I'exception de M. Patard, dont I'eeil flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir.

—Le fauteuil de MY d'Abbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu'avec respect. Enfin, ces messieurs, un peu
génés, et redoutant de commettre encore quelque faute de francais, prirent congé. Ils
firent leurs compliments a M. Lalouette et baiserent tous la main de «son épouse» qui
leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s'en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait entendre qu'il

avait quelque chose de particulier a lui dire. Restés seuls, M. Lalouette congédia M™¢
Lalouette.

—Va-t'en, fille, ordonna-t-il.
Celle-ci s'en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M. Patard.

—Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher collegue?» demanda M. Patard un peu
inquiet.

—]J'ai une confidence a vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel; cela restera



entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache rien... A nous deux, nous
pourrons certainement remédier aux inconvénients de la chose... car, pour le discours,
par exemple...

—Quoi?... pour le discours?... Expliquez-vous, mon cher monsieur Lalouette, je ne
vous comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer un discours?

—Oh! si, si, ce n'est pas cela qui me géne!
—Eh bien, alors!
—Eh bien, alors... on le lit...

—Naturellement, c'est beaucoup trop long pour qu'on l'apprenne par cceur-voila bien
ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel... car je ne sais pas lire.

X. Le calvaire
A ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s'il avait regu un coup
de fouet dans les jambes.
—Ca n'est pas possible! s'écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de lui. Mais M.
Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une mine plutoét triste.

—Ah! ¢a, vous voulez rire, s'exclama M. Patard en tirant la manche de M. Lalouette.

—Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un enfant malheureux, je ne
ris pas!...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de délire, reprit:
—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-la? voyons?...
Répondez-moi!... Regardez-moi un peu!...

M. Lalouette leva sur M. Patard un regard humble et douloureux, un de ces regards
qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui parcourir le corps
de la téte aux pieds: Le candidat a 1'Académie ne savait pas lire!

M. Patard eut un «oh!» qui en disait long sur son état d'ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un sieége, avec un gros soupir:

—Ca, c'est embétant! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la parole:

—]Je vous l'aurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui étes au secrétariat
perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez certainement l'occasion de me
soumettre vos écritures (me soumettre vos écritures! M. Hippolyte Patard leva les
yeux au ciel), j'ai bien pensé que vous vous en apercevriez tout de suite... et je me suis
dit qu'il valait mieux s'arranger avec vous de fagon a ce que personne n'en sache rien
jamais... jamais!... vous ne répondez pas?

Est-ce l'affaire du discours qui vous géne? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et
vous me l'apprendrez par cceur... Je ferai tout ce que vous voudrez... mais dites
quelque chose.

M. Hippolyte Patard n'en revenait pas...

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses depuis quelques mois, mais
¢a c'était le plus fort de tout. Un candidat a I'Académie qui ne savait pas lire!

Enfin, il se décida a manifester les sentiments contradictoires qui 1'agitaient.
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—Mon Dieu, que c'est embétant! Ah! que c'est embétant! Voila enfin un candidat et
il ne sait pas lire! Il fait I'affaire, il fait tout a fait 1'affaire, mais il ne sait pas lire!... Ah!
mon Dieu, que c'est embétant! embétant! embétant! embétant!

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.
—Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire?... cela dépasse toute imagination!
M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit:

—Cela se fait que je n'ai jamais été a 1'école... que mon pere me faisait travailler
comme un ouvrier dans son magasin, des l'age de six ans. Il jugea inutile de me faire
apprendre une science qu'il ne connaissait pas et dont il n'avait pas besoin pour
réussir dans ses affaires. Il se borna a m'apprendre son métier qui était, comme le
mien, celui d'antiquaire. Je ne savais point ce que c'était qu'une lettre, mais on ne
m'aurait pas trompé a dix ans sur la signature d'un tableau et, a sept, je savais
distinguer un point de Cluny d'un point d'Alencon!... C'est ainsi que, bien que ne
sachant pas lire, j'ai pu dicter des ouvrages qui font 'admiration de Monseigneur le
prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement M. le secrétaire
perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large...

M. Lalouette, qui l'observait du coin de 1'eeil, 'entendait machonner des mots, ou
plutét devinait qu'il machonnait des: «Pas lire! Pas lire! Il ne sait pas lire!» Enfin,
rageusement, M. Hippolyte Patard revint a M. Gaspard Lalouette.

—Pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait pas me le dire!
—J'ai cru plus honnéte et plus habile...

—Tatata!... Je m'en serais bien apercu, mais apres, et ¢a n'avait plus la méme
importance!... Ecoutez!... Imaginez que vous ne m'avez rien dit: voulez-vous?... Moi, je
ne sais rien! Je suis un peu dur d'oreille, je n'ai rien entendu!

—Mais c'est comme vous voulez!... Je ne vous ai rien dit, monsieur le secrétaire
perpétuel, et vous n'avez rien entendu.

M. Patard respira.

—C'est incroyable! fit-il, jamais on n'aurait pensé cela de vous... a vous Voir... a vous
entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

—Et ce qui est tout a fait inoui, c'est que vous parlez comme un savant!... Je puis
bien vous le dire, maintenant, monsieur Lalouette... nous n'étions pas fiers en
pénétrant dans votre boutique... mais vous nous avez conquis, littérairement conquis,
par votre érudition!... et voila que vous ne savez pas lire!

—Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n'en saviez plus rien!...

—Ah! oui, pardon!... Mais c'est plus fort que moi... je ne vais plus penser qu'a ca
toute ma vie... un académicien qui ne sait pas lire!

—Encore! fit M. Lalouette en souriant.
M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien pitoyable.
—C'est tout de méme raide!... dit-il a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu'il faut s'habituer a tout dans la vie et
il ajouta:

—Tout de méme, s'il s'agit d'étre un savant pour étre académicien, j'ai prouvé a
quelques-uns de ces messieurs que j'en savais plus long qu'eux.

—Mais oui! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de 1'abajoue, et de
I'abaque, et de vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce que vous nous avez raconté?

—Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.



—Dans le dictionnaire Larousse?
—Dans le dictionnaire Larousse illustré!

—Pourquoi: illustré? s'exclama ce pauvre M. Patard dont 1'étonnement devenait de
l'ahurissement.

—A cause des images qui, dans l'ignorance ou je suis de la signification de ces petits
signes bizarres appelés lettres, me sont d'un grand secours.

—Et qui est-ce qui vous fait apprendre par cceur le dictionnaire Larousse?

—Mais M™€ Lalouette elle-méme! C'est une résolution que nous avons prise tous
deux, du jour ou j'ai eu l'intention de poser ma candidature a 1'Académie.

—A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, d'apprendre par coeur le
dictionnaire de 1'Académie.

—]J'y ai bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais vous l'auriez reconnu.
M. Hippolyte Patard fit:

—Ah! oui!

Et il resta un instant réveur.

Tant d'intelligence, de perspicacité et de courage lui donnerent a penser. Il
connaissait des gens a I'Académie qui savaient lire et qui ne valaient certainement pas
M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci l'interrompit dans ses réflexions.
—Je n'en suis encore qu'a la lettre A, dit-il, mais je 1'aurai bientot terminée.
—Ah! ah! vous en étes encore a Al

—C'est au signe A qu'appartiennent les mots abajoue et abaque, monsieur le
secrétaire perpétuel!... grace auxquels j'ai eu I'honneur de vous conquérir...

—OQOui! oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui!

M. Hippolyte Patard se leva; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa poitrine se
souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout l'air respirable de la
capitale, puis il regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-Coeur qui
portait tout la-haut sa croix dans la nue, et par une liaison d'idées assez
compréhensible, il pensa a tous ceux qui portaient leur croix sur la terre, sans la
montrer La situation n'avait jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel.
Héroiquement, il prit sa résolution. Il se retourna vers I'homme qui ne savait pas lire:

—A bient6t, mon cher collegue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu'il ne pliat point. Mais il
n'en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s'en alla par les rues, cahin-cana.

XI. Terrible apparition

La porte venait a peine de se refermer sur M. le secrétaire perpétuel que M™M€
Lalouette se précipitait vers son mari:

—Eh bien, Gaspard? implora-t-elle.

—Eh bien, ¢a y est. Il m'a dit: «A bientét, mon cher collegue.»
—Et... Il sait tout?

—II sait tout!

—Ca vaut mieux!... Comme c¢a, si un jour on apprend quelque chose... Il n'y aura pas
de surprise... Tu auras fait ton devoir... c'est lui qui n'aura pas fait le sien!

Ils s'embrasserent. Ils étaient radieux.
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M™€ Lalouette dit:
—Bonjour, monsieur 1'Académicien!

—C'est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c'est vrai que c'était pour elle qu'il jouait cette étrange partie. M™€ Lalouette, qui
avait épousé M. Lalouette parce qu'il avait écrit des livres, n'avait jamais pardonné a
son mari de lui avoir caché qu'il ne savait pas lire. Quand l'aveu en fut fait, il y eut

dans le ménage des scenes déchirantes. Apres quoi, M™€ Lalouette avait essayé
d'apprendre a lire a M. Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y avait la comme un
sortilege. L'alphabet alla encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put
arriver aux syllabes b a ba, bi bi, b o bo, b u bu. Il s'y était pris trop tard; elles ne lui
entrérent point dans la téte. C'était dommage, car M. Lalouette était un artiste et il

aimait les belles choses. M™€ Lalouette en fit une maladie. Elle ne consentit a guérir
que du jour ou M. Lalouette fut nommé officier de I'Académie. Alors, elle lui rendit un
peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M. Gaspard Lalouette affectat
de s'intéresser par-dessus tout, par l'entremise de son épouse aux belles-lettres, il y
avait toujours «entre les deux conjoints» ce secret formidable qui empoisonnait leur
existence: M. Lalouette ne savait pas lire!

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de 1'Académie.

Par le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté a la mort de Maxime
d'Aulnay. M. Gaspard Lalouette n'était ni superstitieux ni sot. Il jugea naturelle la mort
chez un homme qui avait une maladie de cceur et que le déces tragique de son
prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il s'étonna de 1'émotion générale et sourit
de toutes les stupidités qui furent répandues a 1'occasion de la vengeance d'un certain
sorcier qui avait disparu. Et il fut bien étonné d'apprendre que ce double événement
avait a ce point bouleversé les esprits qu'aucun nouveau postulant ne se présentait a

la succession de MY' d'Abbeville. Seul Martin Latouche restait qui n'avait pas encore
retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour, s'était dit: «C'est tout de méme
rigolo! Mais s'ils n'en veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, a moi!... c'est ca

qui épaterait Eulalie!» Eulalie était le petit nom de M™® Gaspard Lalouette. Mais il fut
décu quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du monde
d'étre élu au fauteuil fatal.

Tout de méme, il voulut assister a la séance de réception de Martin Latouche. On
n'elit pu dire exactement quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il, tout au
fond de lui-méme, l'espoir (qu'il ne pouvait, en honnéte homme, s'avouer) que le
destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups?... On ne saurait, sans étre
injuste, l'affirmer.

Tant est que M. Lalouette assista a la scene ou la vieille Babette, échevelée, vint
annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que 1'on est, il y a des choses qui impressionnent. M. Lalouette
sortit de cette cohue, fort impressionné.

C'est a ce moment qu'il commenga de s'intéresser réellement a la singuliére et
mystérieuse figure d'Eliphas. Qu'est-ce que c'était que ce bonhomme-la? Il interrogea
les gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa quelques membres influents du
club des Pneumatiques. Il vit M. Raymond de La Beyssiere. Il connut le secret de Toth.
Et il demanda a visiter l'orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne-
Saint-Hilaire et s'il en revint un peu effaré de 1'étrange réception qui lui avait été faite,
il ne doutait plus en revanche de l'inanité de toutes les formules égyptiaques.

Il n'avait encore rien dit a M™€ Lalouette. Il jugea le moment opportun de lui
dévoiler ses projets. Eulalie en fut «médusée». Mais c'était une forte téte et elle
l'approuva avec transport. Seulement, comme elle était la prudence méme, elle lui
conseilla d'agir a coup str Ce M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox
devait étre quelque part. Il fallait le trouver ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces recherches.

M. Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu'Eliphas s'appelait encore Borigo du



Carei, en raison de ce qu'il était originaire de la vallée du Carei, il partit pour la
Provence et la, tout au bout d'une vallée profonde, derriére un rideau d'oliviers qui
abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une bonne vieille qui n'était ni plus ni
moins que la respectable mere de l'illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des
batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son
fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, apres avoir passé quelques semaines
tranquille pres d'elle, était parti pour le Canada. Eliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les dates. Il n'y avait plus a douter

L'Eliphas s'intéressait maintenant autant au fauteuil de MY" d'Abbeville qu'a sa
premiere chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de l'aventure était que M. Gaspard Lalouette, candidat a
I'Académie francgaise, ne savait point lire. Forts de la situation qui leur était faite par

tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient point, M. et M™€ Lalouette avaient
honnétement résolu de s'en remettre a M. le secrétaire perpétuel. C'était agir en
braves gens. Or, nous avons vu que M. le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus
ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils s'embrassaient. La boutique, autour
d'eux, rayonnait.

—Demain, dit M™€ Lalouette, les yeux brillants de plaisir ta candidature sera dans
tous les journaux; ¢a va en faire un tapage! Monsieur Lalouette, vous étes célebre!...

—Grace a qui, fifille? Grace a toi qui es intelligente et brave! Une autre femme aurait
eu peur! Toi, tu m'as soutenu, tu m'as encouragé; tu m'as dit: «va, Gaspard!...»—Et
puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente M™€ Gaspard, depuis que
nous savons que cette espece d'Eliphas, que 1'on charge a Paris de tous les crimes, est
tranquillement a se promener au Canada.

—Madame Lalouette, je vous avoue qu'apres la troisieme mort, malgré tout ce
gu'avait pu me dire cet original de grand Loustalot, j'avais besoin d'étre rassuré du
coté de 1'Eliphas. Si j'avais su qu'il rodait dans les environs, j'aurais réfléchi deux fois
avant de lancer ma candidature. Un sorcier, c'est toujours un homme. Il peut
assassiner comme tout le monde.

—Et méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire, aussi rassurant

que sceptique, l'excellente M™€ Lalouette... surtout s'il commande, comme on le dit,
au passé, au présent et a l'avenir et aux quatre points cardinaux!...

—Et s'il possede le secret de Toth! surenchérit M. Lalouette, en éclatant de rire et en
se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses mains... Mais faut-il, madame
Lalouette, que les gens soient bétes!...

—C'est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.

—Moi, quand j'ai eu vu sa figure dans les «illustrés» et sa photographie aux
devantures, je me suis dit tout de suite:

Voila une téte qui n'a jamais assassiné personne!

—C'est comme moi!... Sa téte est plutét rassurante; elle est belle et noble et les yeux
sont trés doux...

—Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un peu de malice dans les
yeux.

—Je ne dis pas non. Quand il apprendra qu'il a tué trois personnes, il rira bien!...

—Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette? Il ne correspond qu'avec sa
mere qui, seule, a son adresse, m'a-t-elle dit. Sa mére, dont l'existence est ignorée
méme de la police, ne sait rien de ce qui se passe a Paris et je n'ai eu garde de le lui
apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du monde, au fond, tout au fond du Canada.

M™€ Lalouette répéta, comme un écho:

«Au fond, tout au fond du Canada...» Dans leur bonheur, ils s'étaient pris les mains



qui étaient chaudes de la douce fievre du succes... Tout a coup, comme ils répétaient
en souriant tous les deux: «Au fond, tout au fond du Canada», leurs mains se
crisperent, et, de chaudes qu'elles étaient, devinrent glacées.

M. et M™€ Gaspard Lalouette venaient d'apercevoir derriére leur vitrine, arrétée sur
le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, trés doux, en étaient spirituels.

Un double cri d'horreur s'échappa de la gorge de M. et M™€ Lalouette. Ils ne
pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-la... cette figure qui les
regardait, a travers les vitres... qui les fascinait... C'était Eliphas! Eliphas, lui-méme...
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

L'homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu'une statue. Il était élégamment vétu
d'un complet jaquette sombre; il avait une canne a la main; un pardessus beige replié
flottait négligemment sur son bras. Un noeud de cravate, dit lavalliere, agrémentait le
plastron de sa chemise; un chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux
blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de
Pallas Athéné.

M. et M™€ Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se soutenaient plus.
Tout a coup, I'hnomme bougea. Il s'en fut d'un pas paisible a la porte de la boutique et
appuya sur le bec-de-cane.

La porte s'ouvrit; il entra.

M™€ Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.

Quant a M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a genoux, et il cria:
—Grace!... Grace!...

C'est tout ce qu'il put dire, dans le moment.

—M. Gaspard Lalouette, c'est bien ici? demanda 1'homme sans paraitre nullement
étonné de l'effet que produisait son apparition.

—Non! non! ¢a n'est pas ici! répondit spontanément
M. Lalouette, toujours prosterné.

Et il mit a son mensonge un tel accent de vérité qu'il s'y fiit trompé lui-méme, tant il
était sincere!

L'homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme supréme, la
porte. Puis, il s'avanca jusqu'au milieu du magasin.

—Allons! monsieur Lalouette! relevez-vous! fit-il, et remettez-vous!... et présentez-
moi a M™€ Lalouette. Que diable! Je ne vais pas vous manger!

M™€ Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré regard. Elle
eut une seconde l'espoir qu'une affreuse ressemblance les avait trompés, elle et son
mari. Et, domptant sa terreur elle parvint a dire, la voix chevrotante:

—Monsieur! Il faut nous excuser... vous ressemblez... comme deux gouttes d'eau... a
un de nos parents qui est mort I'an dernier...

Et elle gémit, accablée de 1'effort...

—]J'ai oublié de me présenter, fit 'homme, de sa voix claire et bien posée. Je suis M.
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.

—Ah! mon Dieu! s'écrierent les deux Lalouette en fermant les yeux.

—J'ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de M9" d'Abbeville...
Le couple sursauta.
—Ca n'est pas vrai! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ¢a?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait: «C'est un véritable sorcier! Il sait tout!»
L'homme sans s'émouvoir de toutes ces dénégations continuait:



—J'ai tenu a l'en venir féliciter moi-méme.
—C'était pas la peine de vous déranger! affirma M. Lalouette. On vous a menti!
Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la piece.

—En méme temps, dit-il, je n'aurais pas été faché de dire un petit mot a M. Hippolyte
Patard... Ou est-il, M. Hippolyte Patard?

M. Gaspard Lalouette se releva livide: devant la situation nouvelle, il avait pris son
parti... son parti de vivre puisqu'il n'était pas encore mort.

—Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous expliquer avec monsieur,
dit-il en s'essuyant le front d'une main tremblante... M. Hippolyte Patard, connais pas!

—Alors, on m'a trompé a 1'Académie?

—OQui, oui, on vous a trompé a I'Académie, déclara M. Lalouette d'une voix
péremptoire. On vous a tout a fait trompé. «Il n'y a rien de fait!» Ah! Ils auraient été
bien contents que je me présente!... que je m'asseye dans leur fauteuill... que je
prononce leur discours!... et puis quoi encore?... Moi, ca ne me regarde pas! je suis un
marchand de tableaux... moi!... je gagne honnétement ma vie, moi!...

Tel que vous me voyez, M. Eliphas, je n'ai jamais rien pris a personne...

—A personne! appuya M™€ Lalouette...

—...Et ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai!... Ce fauteuil est a vous, M.
Eliphas... vous seul en étes digne... Gardez-le, je n'en veux pas!

—Mais moi non plus, je n'en veux pas! fit Eliphas de son air supérieurement
négligent, et vous pouvez bien le prendre si ¢ca vous fait plaisir!...

M. et M™¢€ Lalouette se regardérent. Ils examinérent le visiteur. Il paraissait sincére.
Il souriait. Mais il se moquait peut-étre encore d'eux.

—Vous parlez sérieusement, monsieur? demanda M™€ Lalouette.
—Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.
M. Lalouette sursauta.

—Nous vous croyions au Canada, monsieur!... dit-il en recouvrant un peu de sang-
froid, madame votre mere...

—Vous connaissez ma mere, monsieur?
—Monsieur avant de me présenter a 1'Académie...
—Vous vous présentez donc?

—C'est-a-dire qu'ayant l'intention de me présenter, je voulais étre bien slr que cela
ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi, j'ai eu 'honneur de me
trouver un jour en face de madame votre mere qui m'a appris que vous étiez au
Canada...

—C'est exact! J'en arrive...

—Ah!... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous arrivé du Canada?
demanda M™€ Lalouette, qui recommencait a prendre gott a la vie.

—Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, méme... j'ai débarqué au Havre. Il
faut vous dire que je vivais la-bas comme un sauvage et que j'ai parfaitement ignoré

toutes les aneries qui se sont débitées en mon absence a propos du fauteuil de M9
d'Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et M™€ Lalouette dirent:
—Ah! oui...

—]J'ai appris les tristes événements qui ont accompagné les dernieres élections chez
un ami qui m'avait offert a déjeuner ce matin; j'ai su que l'on m'avait cherché
partout... et j'ai résolu immédiatement de tranquilliser tout le monde en allant voir cet



excellent M. Hippolyte Patard.
—OQui! Oui!

—Je me suis donc rendu cet aprés-midi a 1'Académie et, en prenant soin de rester
dans l'ombre pour n'étre pas reconnu, j'ai demandé au concierge si M. Patard était la.
Le concierge m'a répondu qu'il venait de partir avec quelques-uns de ces messieurs...
j'affirmai au concierge que la commission pressait... Il me répliqua que je trouverais
certainement M. le secrétaire perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue

Laffitte, lequel venait de poser sa candidature a la succession de MY" d'Abbeville et
chez lequel ces messieurs s'étaient rendus en voiture pour le féliciter sans retard!...
Mais il parait que je me suis trompé, puisque vous ne connaissez pas M. Patard!...
ajouta avec son fin sourire M. Eliphas de La Nox.

—Monsieur! Il sort d'ici!... déclara M. Lalouette; je ne veux pas vous tromper plus
longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour que nous jouions au plus
fin avec vous!... Eh bien, oui! j'ai posé ma candidature a ce fauteuil, persuadé qu'un
homme comme vous ne saurait étre un assassin et str que tous les autres étaient des
imbéciles.

—Bravo! Lalouette! approuva M™€ Gaspard. Je te retrouve. Tu parles comme un
homme! Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera toujours temps de le lui
rendre!

Il n'a qu'a dire un mot et il est a lui!...
M. Eliphas s'avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

—Soyez académicien, monsieur Lalouette! Soyez-le en toute tranquillité! en toute
stireté!... quant a moi, je ne suis, soyez-en persuadé, qu'un pauvre homme comme tous
les autres... Je me suis cru un moment au-dessus de 1'humanité, parce que j'avais
beaucoup étudié... et beaucoup pénétré...

La triste humiliation que j'ai subie, lors de mon échec a 1'Académie, m'a ouvert les
yeux. Et j'ai résolu de me chatier de m'abaisser... je me suis condamné a la retraite...
j'ai suivi en cela la regle de ces admirables religieux qui astreignent les plus
intelligents d'entre eux aux plus rudes travaux manuels... Au fond des foréts du
Canada, j'ai travaillé de mes mains comme le plus vulgaire des trappeurs... et je
reviens aujourd'hui en Europe pour placer ma marchandise...

—Qu'est-ce que vous faites donc? demanda M. Lalouette qui était remué de la plus
douce émotion de sa vie, car la parole de celui que l'on avait appelé I'Homme de
lumiere était des plus captivantes et coulait comme un miel dans les arteres battantes
de ceux qui avaient le bonheur de I'entendre.

—Oui, qu'est-ce que vous faites donc, mon cher monsieur? implora M™€ Gaspard qui
roulait des yeux blancs.

L'Homme de lumiere dit simplement sans fausse honte:
—]Je suis marchand de peaux de lapin!

—Marchand de peaux de lapin! s'exclama M. Lalouette.

—Marchand de peaux de lapin! soupira M™¢€ Lalouette.

—Marchand de peaux de lapin! répéta I'Homme de lumiere en s'inclinant posément
et prét a prendre congé.

Mais M. Lalouette le retint.

—Ou allez-vous donc comme c¢a, cher monsieur Eliphas? demanda-t-il, vous n'allez
pas nous quitter ainsi! vous nous permettrez bien de vous offrir un petit quelque
chose?...

—Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit Eliphas.
—Cependant, nous n'allons point nous quitter comme cela, reprit M™€ Lalouette.
Et elle roucoula:

—Apres tout ce qui s'est passé, nous avons bien des choses a nous dire...



—]Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas.

J'en sais assez pour ce que j'ai a faire ici... Aussitét que j'aurai vu M. le secrétaire
perpétuel, je prendrai le train de Leipzig ou je suis attendu pour mon commerce de
fourrures.

M™€ Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le passage.

—Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais qu'est-ce que vous
allez lui dire, a M. le secrétaire perpétuel?...

—C'est vrai! s'écria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion de sa femme,
qu'est-ce que vous allez lui dire, a M. Hippolyte Patard?

—Mon Dieu! Je vais lui dire que je n'ai assassiné personne! déclara I'Homme de
lumiere.

M. Lalouette palit:

—C'est pas la peine, jura-t-il... Il ne I'a jamais cru! Et c'est une démarche bien inutile,
je vous assure!

—Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassurés vous-mémes...
et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupgons stupides qui pésent sur ma
personne...

M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée, regarda M™€ Lalouette.

—Ah! fille! gémit-il... c'était un trop beau réve!... Et il se laissa aller dans ses bras et,
sans fausse honte, pleura sur son épaule.

Eliphas interrogea M™¢€ Lalouette.

—M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je ne comprends rien a ce
qu'il veut dire...

—Cela veut dire, pleura a son tour M™€ Lalouette, que si l'on apprend avec certitude
que vous étes a Paris, que vous revenez du Canada et que vous n'étes pour rien dans
toute 1'affaire des morts de I'Académie, jamais M. Lalouette ne sera académicien!

—Et pourquoi cela?

—Eh! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c'est terrible a dire, que parce
que personne n'en veut!... Attendez donc, mon cher monsieur Eliphas, pour faire
connaitre la vérité vraie, qui est votre innocence dont pas un homme sensé ne doute,
vous entendez bien! Attendez donc que mon mari soit élu!...

—Madame! fit Eliphas... calmez-vous! L'Académie ne sera pas assez injuste pour
repousser votre mari qui, seul, est venu bravement a elle, dans les mauvais jours...

—Je vous dis qu'elle n'en voudra pas
—Mais si!

—Mais non!...

—Mais sil...

—Gaspard!... J'ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc a M. Eliphas pourquoi
I'Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen d'en élire un autre... C'est un
secret, monsieur Eliphas! un affreux secret qu'il a fallu confier a M. le secrétaire
perpétuel... Mais cela restera a jamais entre nous!...

Alors! parle, Gaspard!

M. Gaspard Lalouette s'arracha au giron de M™¢€ Lalouette et, se penchant a l'oreille
de M. Eliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche, il murmura quelque chose
si bas, si bas... que seule l'oreille de M. Eliphas pouvait l'entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox se mit a rire franchement,
lui qui ne riait jamais.

—C'est trop drole! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien!



Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de M™€ Lalouette, déclara qu'il
était heureux d'avoir fait la connaissance d'aussi braves gens, jura qu'il n'aurait pas de
plus grande joie dans sa vie que celle de voir M. Lalouette académicien, et, noblement,
reprit le chemin de la rue ou il disparut bientot d'un pas paisible et harmonieux.

XII.

I1 faut étre poli avec tout le monde surtout a I'Académie francaise

Madame Gaspard Lalouette n'avait point exagéré en prédisant a M. Lalouette que le
lendemain il serait célebre.

Il n'y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célebre que lui. Sa maison ne
désemplit point de journalistes et son image fut reproduite dans les magazines du
monde entier Il faut dire que M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme s'ils
lui étaient dus. Le courage qu'il semblait montrer en la circonstance le dispensait de
toute modestie. Nous disons bien «qu'il semblait montrer» car en fait, maintenant, M.

et M™€ Lalouette étaient tout a fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance du
sar. Et la visite de celui-ci, aprées les avoir tout d'abord comblés d'épouvante, les avait
finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans l'avenir. Cet avenir ne tarda
point a se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette fut élu par l'illustre Assemblée a
I'unanimité, aucun concurrent n'étant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guére de jours sans que
l'arriére-boutique du marchand de tableaux ne recut la visite de M. Hippolyte Patard.
Il venait vers le soir, pour, autant que possible, n'étre point reconnu, entrait par la
petite porte basse de la cour, traversait hativement 1'arriere-boutique et s'enfermait
avec M. Lalouette dans un petit cabinet ou ils ne risquaient point d'étre dérangés. La,
ils préparaient le discours. Et M. Lalouette ne s'était point vanté en disant qu'il avait
une bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son discours par coeur, sans faute.

M™€ Talouette s'y employait elle-méme et faisait réciter a son mari le chef-d'ceuvre
oratoire, jusque dans l'alcove conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait appris
également a disposer ses feuillets comme s'il les lisait et a les ranger, au fur et a
mesure, les uns derriére les autres. Enfin, elle avait marqué le haut des feuillets d'un
petit signe rouge, pour que M. Lalouette ne tint point devant lui—et devant tout le
monde—son discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fieévre arriva. Les journaux
avaient des délégations rue Laffitte en permanence. Apres la triple expérience
précédente, il ne faisait point de doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette était
voué a une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles du grand homme toutes les
cinqg minutes et, a défaut de M. Lalouette qui, fatigué, parait-il, se reposait et avait

résolu de ne recevoir personne de la journée, M™€ Lalouette devait répondre a toutes
les questions. La pauvre femme était, comme on dit, «sur les dents» et radieuse. Car
en réalité, M. Lalouette se portait «<comme un charme».

—Comme un charme! Monsieur le rédacteur... dites-le bien dans vos journaux... Il se
porte comme un charme!

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure, car sa gloire le
dérangeait dans le moment qu'il avait le plus besoin d'étre seul pour répéter, plusieurs
derniéres fois, son discours. Des l'aube, il s'était rendu fort habilement, sans étre
reconnu, chez un petit-cousin de sa femme qui tenait un débit, place de la Bastille. Le
téléphone qui était au premier étage avait été consigné par cet aimable parent et seul

M. Lalouette en avait la disposition, ce qui lui permettait de réciter a M™® Lalouette,
malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles du fameux discours
dont l'auteur entre nous, était M. Hippolyte Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette, vers les six heures du
soir a son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait aller pour le mieux,
quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux collegues, se produisit le petit
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incident suivant:

—Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez vous réjouir Jamais il n'y
aura eu, sous la Coupole, une séance solennelle d'un aussi rayonnant éclat! Tous les
académiciens seront la! vous entendez: tous!... tous veulent marquer, par leur
présence, la particuliere estime dans laquelle ils vous tiennent. Il n'y a pas jusqu'au
grand Loustalot lui-méme qui n'ait annoncé qu'il assisterait a la séance, bien qu'on le
voie rarement a ces sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne
s'est dérangé ni pour Mortimar ni pour d'Aulnay, ni méme pour Martin Latouche, dont
la réception avait pourtant suscité la plus extréme curiosité.

—Ah! oui! fit M. Lalouette, qui parut aussitot assez embarrassé, M. Loustalot sera

lal...

—I1 a pris la peine de me 1'écrire.

—C'est tres gentil, cela...

—Qu'est-ce que vous avez, mon cher Lalouette? vous semblez ennuyé...

—Eh bien, oui, c'est vrail... reconnut M. Lalouette... Oh! ce n'est sans doute pas bien
grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand Loustalot...

—Comment cela?...

—Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature... je suis allé chez
Iui pour demander ce qu'il fallait croire des secrets de Toth et de toutes les
balancoires ayant rapport a la mort de Martin Latouche. Trés catégoriquement, il s'est
moqué de moi et l'opinion de ce grand savant, bien qu'elle elit été exprimée en des
termes d'une vulgarité qui me choqua, fut pour beaucoup dans ma résolution de me
présenter a I'Académie.

—Eh bien, mais! je ne vois pas la de quoi vous mettre martel en téte...

—Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!... quand j'ai eu posé
définitivement ma candidature, j'ai fait mes visites officielles, n'est-ce pas?

—Bien entendu! C'est d'un usage auquel on ne saurait manquer sans faire preuve de
la plus grande impolitesse... d'autant plus que I'Académie elle-méme n'avait pas hésité
a se déranger la premiere, j'ose a peine vous le rappeler, mon cher monsieur
Lalouette...

—Oui, eh bien!... cette grande impolitesse, je m'en suis rendu coupable vis-a-vis de
I'homme qui avait en quelque sorte le plus de droit a ma reconnaissance... Je n'ai point
fait de visite au grand Loustalot!...

M. Hippolyte Patard bondit.

—Comment! vous n'avez point fait de visite au grand Loustalot?...

—Ma foi non!...

—Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes nos regles!...
—]Je le sais bien!

—Cela m'étonne d'un homme comme vous!... vous avez insulté 1'Académie!...
—Oh!... monsieur le secrétaire perpétuel... telle n'était point mon intention...

—Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n'avez-vous point fait sa visite au grand
Loustalot?

—Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C'est a cause d'Ajax et
d'Achille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du géant Tobie dont la
vue n'est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un «ah!» d'ineffable stupéfaction.
—Vous!... un homme si brave!...

—C'est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la téte, c'est que si
je ne m'épouvante point facilement des chimeres... je redoute assez la réalité. J'ai vu
les crocs, qui sont solides, et aussi j'ai entendu les cris...



—Quels cris?

—D'abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et puis, a plusieurs reprises,
comme un grand cri déchirant humain!...

—Un grand cri déchirant humain?...

—Le savant m'a dit que ce devait étre la le cri de quelque maraudeur qui se battait
sur le bord de la Marne... Ma foi, il criait comme si on l'assassinait... Le pays est
désert... La maison est isolée... Tant est que je n'y suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s'était assis a une table et
consultait un indicateur.

—Alors! dit-il.

—Ou ¢a?

—Mais chez le grand Loustalot!... Nous avons un train dans cinqg minutes... Comme
¢a, il n'y aura que demi-mal, puisque vous n'étes officiellement recu que demain!...

—Bah! fit Lalouette, ¢ca n'est point de refus!... Avec vous, ca val... vous les
connaissez, les chiens?

—Oui, oui... et le géant Tobie aussi.

—Bravo!... Et nous dinerons au petit restaurant de La varenne, a coté de la gare, en
attendant le train qui nous ramenera.

—A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose treés possible, s'il y
pensel!...

Ils s'appréterent a descendre et a courir a la gare de Vincennes qui est toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit a coté d'eux.

—Ce doit étre M™€ Lalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui annoncer que
nous allons diner a la campagne.

Et il s'en fut a l'appareil d'ou il détacha le récepteur il écouta.

L'appareil était tout au fond de la piéce sous une petite ampoule électrique. Etait-ce
cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou ce qu'il entendait qui 1'émouvait
a ce point, mais M. Lalouette était vert. M. Patard, inquiet, demanda:

—Qu'est-ce qu'ily a?...

M. Lalouette se pencha sur l'appareil:

—Ne t'en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes cela a M. le secrétaire perpétuel.
—Qu'est-ce que c'est? demanda celui-ci, fébrile.

—C'est une lettre de M. Eliphas de La Nox! répondit Lalouette de plus en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir poussé un cri de stupéfaction, mit
hativement I'un des récepteurs a son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de M™€ Lalouette qui leur transmettait le texte d'une lettre qui
venait d'arriver pour M. Lalouette.—«Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de
votre succes et je suis bien certain qu'avec un homme comme vous, il n'est pas a
craindre que quelque facheuse émotion vienne interrompre le fil de votre discours.
Comme vous le voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours a Leipzig mais,
depuis que je vous ai vu, j'ai eu la curiosité de me documenter sur cette étrange
affaire de 1'Académie. Et maintenant que j'ai réfléchi, j'en suis a me demander s'il est
vraiment aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite avant de

s'asseoir dans le fauteuil de M9 d'Abbeville! Il y avait peut-étre quelque part un
intérét réel a ce qu'ils disparussent!... Et voila ce que je me suis dit: ¢ca n'est pas, apres
tout, une raison parce que je ne suis pas un assassin, pour qu'il n'y ait plus d'assassins
sur la terre! En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arréter. Méme s'il y a eu des
raisons a la disparition de MM. Mortimar, d'Aulnay et Latouche, il se peut trés bien



qu'il n'y en ait aucune pour faire disparaitre M. Gaspard Lalouette. Compliments et
mes meilleurs souvenirs a M™€ Lalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA NOX.»

XIII. Dans le train

Dans le train qui les conduisait a La Varenne-Saint-Hilaire, M. Hippolyte Patard et
M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne mettaient aucun
empressement a se les communiquer.

La lettre d'Eliphas était pleine d'un terrible bon sens! Ce n'est pas une raison parce
que je ne suis pas un assassin pour qu'il n'ait plus d'assassins sur la terre!

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille a tous les deux.
Evidemment, celui qu'elle faisait souffrir le plus était M. Lalouette, mais M. Patard
était bien malade, il avait naturellement demandé des explications a M. Lalouette qui
lui avait narré, par le menu, la visite de 1'inoffensif Eliphas. Il n'y avait plus, du reste,
aucun inconvénient a cette confidence, puisque M. Lalouette était bien définitivement
élu. Mais, s'il ne l'avait pas été—élu—, je crois bien qu'apres cette lettre d'Eliphas, M.
Lalouette et tout raconté tout de méme, car en vérité, il en était maintenant a se
demander s'il avait lieu de se réjouir autant que cela de son élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu'il avait concu dans l'instant, d'avoir été
soigneusement écarté par le prudent Lalouette d'un incident aussi considérable que
celui de la réapparition d'Eliphas n'avait pas duré sous le coup des idées
particulierement lugubres soulevées par la tranquille hypothése d'Eliphas de La Nox
lui-méme: «Si ce n'est moi, c'est peut-étre un autre!...»

«Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite, avant de

s'asseoir dans le fauteuil de MY' d'Abbeville?» Encore une phrase qui lui dansait
devant les yeux...

Mais c'était surtout la derniére qui tracassait ce pauvre M. Lalouette.

«S'il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar d'Aulnay et Latouche, il se
peut tres bien qu'il n'y en ait aucune pour faire disparaitre M. Gaspard Lalouette...» Il
se peut!!!... M. Lalouette ne pouvait avaler ce «Il se peut!!!».

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpétuel était de moins en moins
rassurante...

—Ecoutez, Lalouette, fit-il tout & coup, la lettre de cet Eliphas m'ouvre des horizons
plutoét sombres... mais en toute conscience, j'estime qu'il n'y a pas lieu de vous
alarmer...

—Ah! répondit Lalouette, la voix 1égérement altérée, mais vous n'en étes pas str?...

—Oh! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus str de quoi que
ce soit au monde... J'ai eu trop de remords avec l'autre... Je ne voudrais pas en avoir
avec vous!...

—Hein?... s'exclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa hauteur devant
M. Patard. Est-ce que vous me croyez déja mort?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette ou il s'affala avec un
gémissement.

—Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement M. Patard consolateur,
en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne m'empéche pas de penser
que les déces des trois autres n'ont peut-étre pas été si naturels que cela...

—Les trois autres!... frissonna Lalouette.

—Cet Eliphas parle bien... Ce qu'il dit fait réfléchir... et vient assez singulierement
réveiller dans mon esprit des souvenirs d'enquéte personnelle... Mais dites-moi,
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monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar ni M. d'Aulnay, ni M.
Latouche?

—]Je ne leur ai jamais parlé de la vie...

—Tant mieux!... soupira M. le secrétaire perpétuel, vous me le jurez? insista-t-il.
—]Je vous le jure sur la téte d'Eulalie, mon épouse.

—C'est bien! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier a leur sort...

—Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpétuel... Mais vous pensez
donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres?...

—Oui, je le pense maintenant... depuis la lettre d'Eliphas... ma parole!... La pensée
de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, a cause de toute son impossible
sorcellerie, on n'a point cherché ailleurs le secret naturel, et criminel peut-étre, de
cette épouvantable énigme... Il y avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu'ils
disparussent.... répéta M. Patard avec une exaltation tout a fait comme se parlant a
lui-méme: C'est bien cela?... c'est bien cela?...

—Quoi! C'est bien cela!... Que voulez-vous dire?...

Qu'avez-vous? vous me rassuriez tout a l'heure et vous m'épouvantez a nouveaul!...
Savez-vous quelque chose?... implora Lalouette qui faisait pitié a voir Les deux
hommes s'étreignaient les mains.

—Je ne sais rien, si l'on veut! gronda M. Patard... Mais je sais quelque chose, si je
réfléchis!... Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur

Lalouette, avant la premiere élection pour la succession de MY' d'Abbeville... Ils ne
s'étaient jamais vus!... Jamais!... J'en ai acquis la certitude, bien que M. Latouche m'ait
menti en me disant qu'ils étaient tous trois d'anciens camarades... Eh bien! aussitot
aprées 1'élection, ils se réunissent... ils se voient en cachette... tant6t chez 1'un, tantot
chez l'autre... On a dit que c'était pour parler du sorcier... et pour déjouer ses
menaces, et on 1'a cru et je 'ai cru moi-méme... Quelle niaiserie!... Ils devaient avoir
autre chose a se raconter!... Ils devaient tous avoir a redouter quelque chose... car ils
se cachaient bien! Et on ne les entendait pas!...

—Vous étes slr de cela?... fit Lalouette qui ne respirait plus...

—Quand je vous le dis!... oh! j'ai pris mes renseignements... Savez-vous ou ils se sont
rencontrés pour la premiére fois?...

—Ma foi non!...
—Devinez!
—Comment voulez-vous?...

—Eh bien, icil... ouil... icil... parfaitement... dans ce train... par le plus grand
hasard... ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant 1'élection, a M. Loustalot!... IIs
sont revenus ensemble, bien entendu—et, depuis, il a d{ leur arriver quelque chose de
terrible, avant leur mystérieuse mort, puisqu'ils se sont donné des rendez-vous aussi
secrets... voila ce que je pense, moi...

—C'est peut-étre vrai... Il leur sera arrivé quelque chose qu'on ne sait pas... mais a
moi, monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne m'est rien arrivé, a moi...

—Non! non! A vous, il ne vous est rien arrivé... voila pourquoi je pense qu'en ce qui
vous concerne, vous pouvez étre tranquille, mon cher monsieur Lalouette!... oui... ma
foi... a peu pres tranquille... je vous dis «a peu pres»... entendez bien... parce que
maintenant... je ne veux plus prendre aucune responsabilité... aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria:

«La Varenne-Saint-Hilaire!» M. Patard et M. Lalouette sursauterent. Ah! bien! ils
étaient loin de La varenne, et ils ne pensaient méme plus a ce qu'ils étaient venus y
faire...

Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit a M. Patard:

—Monsieur Patard, vous auriez dii me raconter ce que vous venez de me dire la, lors



de votre premiere visite a mon magasin...

XIV. Un grand cri déchirant humain

Ils ne trouverent point de voiture a la gare et il leur fallut prendre le chemin de
Chenneviéres a la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de descendre sur la rive de la Marne, chemin qui
conduisait, par le plus court, a la demeure isolée de M. Loustalot, M. Lalouette arréta
son compagnon.

—Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourdement, vous ne croyez point,
vous, qu'ils vont m'assassiner?...

—Qu'ils? s'exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort énervé.
—Mais, est-ce que je sais, moi?... Ceux qui ont assassiné les autres!...

—Qu'est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, d'abord? fit-il, sur un ton,
cette fois, de chien hargneux.

—Mais vous!...
—Moi! je n'ai rien dit, entendez-vous! parce que je ne sais rien!...

—C'est que je vais vous avouer une chose, monsieur le secrétaire perpétuel: je veux
bien moi, étre de 1'Académie...

—Vous en étes!...

—C'est vrai! soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi par une idée fixe.
—Mais je voudrais tout de méme bien ne pas étre assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait pas lire, mais qui
savait parfaitement qu'en se présentant a 1'Académie il n'avait rien a craindre de tout
ce que tous les autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme, qu'il avait
pris pour un héros et qui n'avait été qu'un malin, commencgait a lui étre moins
sympathique. Il résolut de le rappeler assez rudement au respect de lui-méme:

—Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien que 1'on risque
quelque chose!...

«Et allez donc! Ca c'est envoyé!» pensa M. Hippolyte Patard. C'est qu'en vérité il
trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout a fait nauséabondes. La situation avait
beau apparaitre difficile, mystérieuse, et, a tout prendre, menacante, M. Hippolyte
Patard pensa qu'elle était encore bien belle pour M. Lalouette qu'elle faisait
académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez; quand il le releva ce fut pour laisser tomber dans la
fraicheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérité, immonde...

—Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours?...

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit enveloppaient déja les
deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda l'eau sournoise et profonde et la
silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer tout simplement. Pan! Un
coup d'épaule!...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux, M. le
secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. le récipiendaire...

Et cela parce que d'abord M. Hippolyte Patard était le moins criminel des hommes et
gu'ensuite il venait de penser soudainement a ce que cotiterait a 1'illustre Compagnie
une quatriéme mort!...

Il en frémit. Ah! a quoi pensait-il donc? A inquiéter cet excellent M. Lalouette! Il se
traita de fou! Il pressa le bras de M. Lalouette! Il jura a cet honnéte homme, du fond
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du cceur une reconnaissance éternelle... Il essaya de réchauffer chez lui une ardeur
académicienne qu'il se reprochait assurément d'avoir laissé s'éteindre. Il lui décrivit
son triomphe du lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre,

comme on dit, le ceeur de M. Lalouette en lui représentant, aux premieres loges, M™¢
Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme a l'épouse glorieuse et
rayonnante de I'Homme du jour!...

Finalement ils s'embrasserent en se congratulant, en se réconfortant, en se traitant
d'enfants qui s'étaient laissé assombrir par des idées noires. Et ils riaient tout haut,
comme des braves, quand ils constaterent qu'ils étaient arrivés a la griffe du grand
Loustalot.

—Attention aux chiens! fit M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...

Chose curieuse, la griffe était ouverte.

M. Hippolyte Patard n'en sonna pas moins pour avertir de la présence d'étrangers.
—Ou sont donc Ajax et Achille? dit-il... Et Tobie?... Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.

—Entrons! fit M. le secrétaire perpétuel.

—]J'ai peur des chiens! recommenca M. Lalouette.

—Eh! je vous dis que je les connais depuis longtemps! répéta M. Patard. Ils ne nous
feront aucun mal.

—Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu'au perron. Le plus profond silence régnait dans le jardin,
dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la pousserent. Un bec de gaz a
demi ouvert éclairait le vestibule.

—Ily a quelqu'un? s'écria M. Patard, de sa voix de téte.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient la, fort embarrassés, le
chapeau a la main, les murs de la maison résonnérent d'une clameur affreuse. La nuit
retentit désespérément d'un grand cri déchirant humain...

XV. La cage

La meche de M. le secrétaire perpétuel s'était dressée toute droite sur son crane. M.
Lalouette s'appuyait au mur, dans un grand état de faiblesse.

—Voila le cri! gémit-il, le grand cri déchirant humain...
M. Patard eut encore la force d'émettre une opinion:
—C'est le cri de quelqu'un a qui il est arrivé un accident...
Il faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.

—Non! Non! C'est le méme cri... je le connais... c'est un cri, fit a voix basse M.
Lalouette, un cri qu'il y a comme ca... tout le temps... dans la maison...

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19035/pg19035-images.html#table

—Ecoutez, dit-il.
—Ca recommence... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement douloureux, de
gémissement lointain et ininterrompu.

—Je vous dis qu'il est arrivé un accident... cela vient d'en bas... du laboratoire... C'est
peut-étre Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que dans ce vestibule
se trouvait 1'escalier conduisant aux étages supérieurs, mais, sous cet escalier-la, il y
en avait un autre qui descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait la presque
distinctement, mélé de paroles incompréhensibles mais qui semblaient devoir
exprimer une grande douleur.

—Je vous dis qu'il est arrivé un accident a Loustalot.
Et bravement M. Hippolyte Patard descendit l'escalier.
M. Lalouette suivit. Il dit tout haut:

—Apres tout, nous sommes deux!

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer Enfin, comme ils
arrivaient dans le laboratoire, ils n'entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.
Ils regarderent partout autour d'eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piece. Tout était a sa place. Les cornues, les
alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée qui servait aux expériences,
les instruments de physique sur les tables, tout cela était propre et net et
méthodiquement rangé. Ce n'était point la, de toute évidence, le laboratoire d'un
homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.

Mais ce qui 1'étonnait le plus était, comme je 1'ai dit, de ne plus rien entendre... et de
ne rien voir qui 1'elit mis sur la trace de cette grande douleur qui leur avait «retourné
les sangs» a tous les deux, M. Lalouette et lui.

—C'est bizarre! fit M. Lalouette, il n'y a personne.
—Non, personne!...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur déchirant le coeur et les
entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre: cela venait méme de sous la terre.
—On crie dans la terre! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe ouverte dans le plancher-Ca
vient d'ici... fit-il.

Il y courut...
—C'est quelqu'un qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé les jambes...

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe: les gémissements a nouveau s'étaient
tus.

—C'est incroyable! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a la une piéce que je ne
connaissais pas... comme un second laboratoire sous le premier...

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes choses prudemment, autour
de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des papillons de
gaz. M. Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, qui regrettait décidément sa
visite au grand Loustalot, arrivait.



Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme disposition que dans la piece de
dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses étaient dans un grand
désordre, et en plein service, en cours d'expérience...

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux...
Ils n'apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s'étaient retournés vers un coin de muraille, ils reculérent en
poussant un cri d'horreur Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et
derriere ces barreaux, comme une béte fauve enfermée dans sa cage, un homme... oui,
un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence...

Comme ils ne disaient rien et qu'ils restaient la comme des statues, 1'homme,
derriere ses barreaux dit:

—Etes-vous venus pour me délivrer?... En ce cas dépéchez-vous... car je les entends
qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils?
L'homme encore hurla:

—Etes-vous sourds?... Je vous dis qu'ils vous tueraient comme des mouches!... s'ils
savent jamais que vous m'avez vu!... comme des mouches!... sauvez-vous!... sauvez-
vous!... Les voilal... je les entends!... Le géant fait craquer la terre!... Ah! malheur!...
ils vont vous faire manger par les chiens!...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-haut, sur la terre. Les deux
visiteurs avaient compris cette fois!...

Ils tournérent autour d'eux-mémes comme s'ils étaient ivres... cherchant une issue.
Et l'autre dans sa cage répétait en secouant les barreaux comme s'il voulait les
arracher:

—Par les chiens!... S'ils savent que vous avez surpris le secret!... le secret du grand
Loustalot... Ah! Ah! Ah!... comme des mouches... par les chiens!...

Patard et Lalouette, incapables d'en entendre davantage, affolés d'épouvante,
s'étaient rués sur l'escalier qui conduisait a la trappe...

—Pas par 1a!... hurla I'hnomme, derriere les barreaux... vous ne les entendez donc pas
qui descendent!... Ah! les voila!l... les voila!... avec les chiens!...

Ajax et Achille avaient dii maintenant pénétrer dans la maison... car celle-ci
retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer plein de l'aboiement
des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de 1'escalier, hurlant leur effroi, comme
des insensés et criant: «Par ou?... par ou?... par ou?...» tandis que l'autre les couvrait
d'injures, en leur ordonnant de se taire...

—Vous allez encore vous faire pincer comme les autres!

Et il vous tuera comme des mouches!... Taisez-vous donc... écoutez!... Ah! si les
chiens s'en mélent, le compte est bon!... Voulez-vous vous taire!...

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs terribles d'Ajax et
d'Achille en haut de l'escalier de la trappe, s'étaient rués a l'autre extrémité de cette
cave, contre les barreaux mémes de la cage ou I'homme était enfermé; et c'étaient eux
maintenant qui suppliaient le malheureux de les sauver Ils l'imploraient avec des mots
sans suite, avec des rales... Ah! ils enviaient 'homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait de cheveux, a travers les
barreaux, et leur secouait la téte affreusement pour les faire taire:

—Taisez-vous!... Nous nous sauverons tous les trois!...

Ecoutez donc!... Les chiens! La brute les emporte!... IIs les font taire!... Le géant fait
craquer la terre, mais il ne se doute de rien! la brute!... Ah! quel idiot!... vous avez de
la chance...

Et il les lacha:



—Tenez! vitel... vite!... dans le tiroir de la table la-bas, une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le fouillaient fébrilement de
leurs mains tremblantes.

—Une clef, continua l'autre... qui ouvre le passage... les chiens sont enchainés... Il
faut en profiter...

—Mais la clef!... la clef?... réclamaient les deux malheureux qui fouillaient en vain
dans le tiroir...

—Eh bien, mais la clef de l'escalier qui monte dans la cour!... vite... cherchez!... 1l la
met la tous les jours... apres m'avoir donné a manger...

—DMais il n'y a pas de clef!...

—Alors, c'est que le géant 1'a gardée, la brute!... Silence!... Mais ne remuez donc
plus! Ah! les voila! les voilal... ils descendent... Maintenant le géant fait craquer
l'escalier!...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts a se jeter sous les
meubles, a se cacher dans les armoires...

—Ah! ne perdez donc pas la téte comme ca! souffla le prisonnier... ou nous sommes
fichus!... Tenez, dans le recoin de la cheminée, la... oui, la, bien siir... de chaque
coté!...

Bougez pas!... ou je ne réponds plus de rien!... Tout a I'heure il ira diner... Mais s'il
vous voit... Il vous tuera comme des mouches... mes pauvres chers messieurs... comme
des mouches!

XVI. Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s'étaient dissimulés chacun dans un coin de la
grande cheminée du laboratoire souterrain. La, ils étaient dans une nuit profonde. Ils
ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie s'était réfugié dans les oreilles. En
vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d'abord le géant Tobie qui, en descendant 1'escalier du laboratoire souterrain,
fit entendre quelques grognements funestes.

—Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maitre, dit-il, vous verrez que cela vous
portera malheur... a la fin!...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de la cage, c'est-a-
dire des barreaux derriére lesquels ils avaient découvert I'homme enfermé.

—Dédé a dii en profiter pour crier comme un sourd... T'as crié¢, Dédé?

—Certainement qu'il a crié... répondit la voix de fausset de M. Loustalot... je l'ai
entendu, moi, quand j'étais au gros chéne et que je mettais les mains sur Ajax!... Mais
il n'y a personne, a cette heure, dans les environs.

—On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez recevoir des visites comme
l'autre fois... Il faut toujours fermer la trappe... avec elle on est tranquilles... elle est
rembourrée de crin... on n'entend rien...

—Si tu n'avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé échapper les
chiens... Tu sais bien qu'ils ne rentrent qu'a ma voix... Je n'ai pas pensé a la trappe
derriere moi...

—Tu as crié, Dédé? interrogea le géant.

Mais il n'obtint pas de réponse... L'homme, derriere ses barreaux, ne bougeait pas
plus qu'un mort.

Le géant reprit:

—Les chiens étaient terribles, ce soir Ah! j'ai eu du mal a les enchainer! Quand ils
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sont revenus, j'ai cru qu'ils allaient manger la maison... Ils étaient comme le soir ou
nous avons trouvé ici les trois messieurs en visite devant la cage a Dédé...

C'était un soir comme celui-la, maitre, ou les chiens s'étaient échappés et ou il a fallu
«leur courir apres»...

—Ne me parle jamais de ce soir-la, Tobie, fit la voix chevrotante de Loustalot.

—C'est ce soir-la, continua le géant, que j'ai bien cru que c¢a nous porterait
malheur!... car Dédé avait crié!... avait bavardé... N'est-ce pas, Dédé, que tu avais
bavardé?

Pas de réponse...

—Mais c'est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, c'est a eux que ca a
porté malheur... Ils sont morts...

—OQui, ils sont morts...

—Tous les trois...

—Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix cassée du grand Loustalot.
—Ca, ricana lugubrement le géant... ca a été comme un fait expres.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir un soupir de
terreur et d'angoisse passa sur la téte des deux hommes qui devaient, au bruit qu'ils
faisaient avec les instruments, étre occupés a quelque expérience.

—Tu as entendu? demanda Loustalot.
—C'est toi, Dédé? fit le géant.
—Oui, c'est moi, répondit la voix de 'homme aux barreaux.

—Tu es malade? demanda Loustalot... Regarde donc, Tobie, ce qu'il a. Dédé est peut-
étre malade? Il a crié tout a I'heure a se casser la poitrine... Il a peut-étre faim? As-tu
faim, Dédé?

—Tenez, fit la voix de I'nomme dans la cage, voila la «formule»! Elle est complete.
Vous pouvez me donner a manger maintenant... J'ai bien gagné mon souper!

—Va lui chercher sa «formule», ordonna Loustalot, et donne-lui sa soupe...

—Regardez d'abord si la formule est bonne, répliqua Dédé... vous m'avez habitué a
ne pas voler mon pain...

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d'un morceau de papier froissé que le
prisonnier devait passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait examiner la
«formule».

—Oh! ¢ga!... ¢ca c'est épatant! s'exclama-t-il dans un véritable transport... c'est tout a
fait épatant, Dédé!... Mais tu ne m'avais pas dit que tu travaillais a ¢a!...

—]Je ne travaille qu'a ¢a depuis huit jours... nuit et jour... vous entendez?... nuit et
jour... mais ce coup-ci, ¢ca y est!...

—Oh! ¢a y est!...

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

—Quel génie!... fit-il...

—I1 a encore trouvé quelque chose? demanda Tobie.

—Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu'il a trouvé, il 1'a enfermé
dans une bien belle formule!...

Loustalot et Tobie se parlérent alors a voix basse.

Si l'on avait encore eu la force d'écouter dans la cheminée, on n'aurait pu
certainement rien entendre de ce qu'ils se disaient la...

Loustalot reprit tout haut:



—Mais c'est de la véritable alchimie, ca, mon garcon!... Ce que tu viens de trouver
la, c'est quelque chose comme la transmutation des métaux!... Tu es sur de
I'expérience, Dédé?

—Je l'ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium.

Ah! on ne dira plus que la matiere est inaltérable!... c'est tout a fait autre chose!...
Un véritable potassium nouveau que j'ai obtenu!... un potassium ionisé, sans parenté
aucune avec le premier—Et de méme pour le chlore? interrogea Loustalot.

—De méme pour le chlore...

—Bigre!...

Loustalot et le géant se reparlerent a voix basse, puis Loustalot encore:
—Qu'est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé?

—Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

—Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le grand Loustalot,
ca ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut effroyablement troublée
par Dédé. Il y eut comme une tempéte souterraine, un déchainement de fureurs, des
cris, des lamentations, des malédictions!... M. Lalouette de son co6té, M. Patard du
sien, n'eurent que le temps d'arréter sur les bords de leurs lévres seches la clameur
supréme de leur épouvante... On sentait que 1'homme s'était rué comme un animal
féroce derriére les barreaux de sa cage.

—Assassins! hurlait-il... Assassins!... misérables bandits, voleur de Loustalot!...
Gedlier immonde, garde-chiourme de mon génie!... monstre a qui je donne la gloire et
qui me paie d'un morceau de pain!... Tes crimes seront punis, tu entends, misérable!...
Dieu te chatiera!... Ton forfait sera connu de l'univers!... Il faudra bien qu'ils viennent,
les hommes qui me délivreront!... Tu ne les tueras pas tous!...

Et je te trainerai comme une charogne infame avec une pique de boucher, bandit!...
Par la peau du cou...

—Assez! fais-le taire, Tobie! rala Loustalot.
On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

—Je ne me tairai pas!... Par la peau du cou! Par la peau du cou!... Non! non! Pas
celal... Au secours! au secours!...

Oui, je me tais... je me tais!... Par la peau du cou, aux gémonies!... je me tais!...
Et le bruit de la grille de fer recommenca sur ses gonds...

Et il n'y eut plus bientot, dans la cave profonde, qu'un gémissement qui allait
s'apaisant, de plus en plus, comme quelqu'un qui s'endort apres une grande colere ou
qui meurt...

XVII. Quelques inventions de Dédé

Apres ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage dans le Laboratoire de
la cave du fond et puis peu a peu tout bruit s'éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette ne donnaient point
signe de vie. Ils étaient collés au mur comme s'ils ne devaient plus s'en détacher
jamais.

Cependant la voix de 'homme, derriére les barreaux de la cage, résonna:
—Vous pouvez venir... ils sont partis.
Ce fut encore le silence. Et puis la voix de 'homme reprit:

—Etes-vous morts?
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Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n'était plus éclairé maintenant
que par un lumignon qui brillait derriere les barreaux de la cage, chez le prisonnier,
dans cette pénombre, disons-nous, apparurent timidement, au bord de la vaste
cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d'abord se montrerent prudemment, puis les corps... et tout redevint
immobile.

—Oh! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne reviendront plus de la nuit...
et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuerent a nouveau... mais avec des précautions
extrémes. Elles s'arrétaient a chaque pas. Elles glissaient fort précautionneusement...
Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les mains étendues... et, quand elles se
heurtaient a un meuble et que ce meuble répondait a ce choc par quelque sonorité, les
silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiére barrée de la grille derriere laquelle Dédé, debout,
les attendait.

Et elles s'affalerent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était celle de M.
Hippolyte Patard dit:

—Ah! mon pauvre monsieur!

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour:

—Nous avons cru qu'ils vous assassinaient.

—Vous étes restés dans la cheminée tout de méme? fit I'homme.

C'était vrai. Ils ne pouvaient le nier Ils expliquerent, en des propos confus, que leurs
jambes leur avaient refusé tout service, qu'ils n'avaient point 1'habitude de pareilles
émotions, qu'ils étaient académiciens et nullement préparés a d'aussi horribles
tragédies.

—Des académiciens! fit 'homme. Un jour il en est descendu trois ici... trois
candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je ne les ai jamais
revus... Depuis, j'ai appris, en écoutant le bandit et le géant, qu'ils étaient tous morts...
Il a di les tuer comme des mouches!

Toute cette conversation était prononcée a voix tres basse, étouffée, les levres de
tous trois collées aux barreaux.

—Monsieur! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu'il y a un moyen de sortir sans que
le bandit nous surprenne?

—Bien stir! fit I'homme... par I'escalier qui donne directement dans la cour...
M. Hippolyte Patard dit:

—La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé n'est point dans le tiroir
L'homme dit:

—Je l'ai dans ma poche! Je 1'ai prise dans la poche du géant... Je me suis fait taire
pour qu'il vienne dans ma cage.

—Ah! mon «pauvre monsieur», reprit Patard.
—Oui! oui! Je suis a plaindre, allez! Ils ont des fagons terribles de me faire taire.

—Alors, vous croyez qu'on peut s'en aller, soupira M. Gaspard Lalouette, qui
étonnait que l'autre ne leur elit pas encore passé la clef.

S
—Reviendrez-vous me chercher? demanda 1'homme.
—Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.
—Les autres aussi 1'ont juré, et ils ne sont pas revenus.
M. Hippolyte Patard intervint pour I'honneur de I'Académie:

—Ils seraient revenus s'ils n'étaient pas morts.



—Ca, c'est vrai... Il les a tués comme des mouches!... Mais vous, il ne vous tuera pas,
parce qu'il ne sait pas que vous étes venus... Mais il ne faut pas qu'il vous voie...

—Non! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu'il nous voie...

—I1 faut étre malin! recommanda I'homme en dressant devant les deux visiteurs une
petite clef noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui disant qu'elle ouvrait une porte qui se
trouvait derriere la dynamo que 1'on apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur
un escalier qui montait a une petite cour derriere la maison. La, ils trouveraient une
autre porte qui donnait sur la campagne et dont ils n'auraient qu'a tirer les verrous
intérieurs. La clef de cette autre porte restait toujours sur la serrure.

—]J'ai remarqué tout cela, fit 'homme, quand le géant me promeéne.

—Vous sortez donc quelquefois de votre cage? demanda

M. Patard qui frissonnait en face d'un pareil malheur oubliant presque le sien.
—Oui, mais toujours enchainé; une heure par jour a l'air libre, quand il ne pleut pas.
—Ah! mon pauvre monsieur!

Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu'a s'en aller. Il était déja a la porte de l'escalier.
Mais il lui sembla entendre tout la-haut des grondements, et il recula.

—Les chiens! gémit-il.

—Mais oui, les chiens!... répéta I'nomme, hostile... Est-il embétant, ce gros-la... vous
ne sortirez d'ici que quand je vous le dirai, a la fin! Il faut bien compter une heure
avant que Tobie leur porte a manger... Alors, vous pourrez passer... ils ne prendront
pas le temps d'aboyer... Quand ils mangent, ils ne connaissent plus rien, ni personne...
entendez-vous... quand ils mangent!

L'homme ajouta:
—Quelle vie!... Quelle existence!...

—Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le jour ou il avait
eu l'idée de se faire académicien.

—Moi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua I'homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académiciens, I'ancien et
le nouveau, eurent honte de leur lacheté! M. Lalouette lui-méme assura:

—Nous vous sauverons!
Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.
Quel spectacle!

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa misere. Ses vétements
étaient déchirés, mais ils n'étaient point cependant malpropres. Ces déchirures, ces
lambeaux évoquaient plutot 1'idée d'une lutte récente, et les deux visiteurs songerent
que le prisonnier tout a 1'heure, s'était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage? Les propos
entendus tout a 'heure conduisaient a I'imagination d'un si abominable crime que M.
Patard, qui croyait connaitre depuis longtemps le grand Loustalot, ne pouvait pas, ne
voulait pas s'y arréter! Et cependant, comment expliquer, autrement que par le crime
lui-méme, la présence de I'homme derriere les barreaux... de I'homme qui passait au
grand Loustalot des formules chimiques pour ne pas mourir de faim?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net l'affreuse chose. Il n'hésitait plus. Il était
certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un génie dans une cage et
que c'était ce génie-la qui avait fourni a l'illustre savant toutes les inventions qui
avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il se représentait la
chose avec des contours définitifs. I1 voyait, d'un c6té de la grille, le grand Loustalot
avec un morceau de pain, et, de l'autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et
I'échange se faisait a travers les barreaux.



Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a conserver pour lui tout seul
un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement plus qu'a la vie de trois
académiciens... On l'avait bien vu, hélas!... et il semblait assez logique qu'il diit y tenir
encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus. Quand on est entré dans la voie
du crime, on ne sait jamais quand on s'arrétera.

Et c'est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait tout le
drame, que M. Lalouette avait une si grande hate de quitter ces lieux dangereux et
qu'il ne se consolait point de prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour repousser des
conclusions que M. Lalouette avait acceptées sans plus tarder, M. Patard occupait le
loisir forcé qui lui était fait a tacher a débrouiller la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées par Babette
lui revenaient a la mémoire épouvantée: «Ce n'est pas possible, avait dit Latouche, ce
serait le plus grand crime de la terre!» Oui, oui, le plus grand crime de la terre! Hélas!
M. Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre a la hideuse vérité!

Le prisonnier derriere ses barreaux, avait laissé tomber sa téte dans ses deux mains,
et il paraissait accablé sous le poids d'une douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le
lumignon, accroché assez haut pour qu'il n'y plit atteindre, éclairait les choses d'une
facon fantastique et donnait aux objets épars dans le cachot une forme telle, derriere
les barreaux, qu'on elit pu se croire en face du Laboratoire du diable, tout a fait
effrayant, avec les ombres agrandies des cornues et des alambics, et les monstrueuses
panses de ses fourneaux éteints.

L'homme gisait comme une loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard l'appela a plusieurs reprises, sans qu'il efit I'air de I'entendre. Tout la-haut
les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n'avait garde d'ouvrir la porte par
laquelle il révait cependant de filer comme une fleche.

C'est alors que la loque—l'homme aux lambeaux—remua un peu et que son ombre
aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

—La preuve que le secret de Toth existe, c'est qu'ils sont morts. Voyez-vous! voyez-
vous! voyez-vous! Il était descendu un jour si furieux que la maison en tremblait. Et
moi aussi, je tremblais. Car je me disais: Ca y est! Oh! ca y est! Il va falloir que
j'invente encore quelque chose! Chaque fois qu'il me demande quelque chose de tres
difficile, il m'épouvante...

Alors, il m'a, comme un petit enfant qui a peur qu'on ne lui donne pas sa tartine...
Quelle misére, n'est-ce pas?... Mais c'est un bandit!

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de I'homme.
Et puis:

—Ah! Il m'a bien tenaillé, avec son secret de Toth! Moi je n'en avais jamais entendu
parler. Il m'a dit qu'un saltimbanque prétendait qu'on pouvait tuer avec ce secret-la,
par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles... Et il me disait qu'a c6té de ce
saltimbanque qu'il appelait Eliphas, je n'étais qu'un ane... II m'a humilié devant
Tobie!... C'en était indécent!... et j'ai bien souffert!... Ah! quelle quinzaine!... quelle
quinzaine nous avons passée!... je me la rappellerai longtemps... et il ne m'a laissé
tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques... les rayons assassins... et
la chanson qui tue! Il a su s'en servir a ce que je vois.

L'homme ricana affreusement.

Puis il s'étala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes avec
lassitude.

—Ah! que je suis fatigué! soupira-t-il... Mais il me faut des détails. Je voudrais bien
savoir si on a vu briller le soleil de sacristie?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition étrange et remarquable
qu'un docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le visage de Maxime d'Aulnay. Et
il dit dans un souffle:

—OQui, oui, c'est bien celal... le soleil de sacristie!



—I1y était, n'est-ce pas?... Il avait éclaté sur le visage...

C'était forcé!... gca, mon cher monsieur! c'est la mort par la lumiere! Ca ne peut pas
faire autrement! ¢ca fait comme une explosion!... ou plutét comme si le visage avait
explosé!...

Mais l'autre, qu'est-ce qu'il avait?... parce que, vous comprenez, mon cher monsieur,
il me faut des détails... Oh! je me doutais bien, allez, que le bandit aurait encore fait
des siennes, puisque je 1'ai entendu raconter a Tobie qu'ils étaient morts tous les trois.
Mais les détails, ca me manque, dans ma situation. Tantot entre eux, devant moi, ils
parlent... et tantot ils se taisent... Ah! c'est un impitoyable bandit! Mais l'autre...
qu'est-ce qu'il avait? Quels stigmates? Qu'est-ce qu'on a trouvé?

—Mais je crois qu'on n'a rien trouvé, répondit Patard.
—Ah! on n'aura rien trouvé avec le parfum plus tragique...

—CQCa ne laisse pas de traces... c'est enfantin!... ca se met dans une lettre... on l'ouvre,
on la lit et on le respire!... Bonsoir!... plus personne!... mais on ne tue pas tout le
monde comme ¢a!... on finirait par se méfier, bien siir... Oui, oui, on finirait par se
méfier... Il a dii tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que la conversation en
fut suspendue. On n'entendait plus dans la cave que la respiration haletante des trois
hommes... puis la voix des molosses s'éloigna ou plutét diminua d'intensité.

—On ne leur donnera donc pas a manger, ce soir? murmura Dédé.
Patard, dont le coeur battait a se rompre, depuis l'atroce révélation, put encore dire:

—Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui a trouvé un peu de sang
au bout du nez!

—Parbleu!... Parbleu! Parbleu! gringca Dédé...—et ses dents faisaient, 1'une contre
l'autre, un bruit insupportable.

Parbleu! Celui-la est mort par le son!... Il y a eu fatalement...

Oh! c'est bien cela!... une hémorragie interne de l'oreille et il y a eu un écoulement
sanguin par la trompe d'Eustache, écoulement qui a gagné l'arriere-gorge et puis le
nez!... Nous y sommes! nous y sommes, ma parole!

Et 'homme, tout a coup, se redressant avec une agilité de singe, fut debout. On etut
dit qu'il sautait aux barreaux et qu'il s'y accrochait, tel un quadrumane. Patard recula
brusquement, redoutant que 1'autre ne lui saisit encore ce qui lui restait de cheveux.

—Oh! n'ayez pas peur!... n'ayez pas peur!

L'homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-laboratoire a
grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait sous le lumignon, on
apercevait son vaste front.

—Voyez-vous, mon cher monsieur!... Tout cela est bien terrible, mais tout de méme,
on peut étre fier de son invention!... Ca, c'est réussi!... Ce n'est point de la mort pour
rire que j'ai mise la-dedans... non, non! C'est de la vraie mort que j'ai enfermée dans la
lumiere et dans le son!... Ca m'a donné beaucoup de mal!... mais vous savez, quand on
a l'idée, le reste n'est plus rien a faire!... Il s'agit d'avoir 1'idée et ce ne sont point les
idées qui me manquent!... Demandez-le au grand, a l'illustre Loustalot... Ah! la
réalisation d'une idée comme celle-la, avec moi, ¢ca ne traine pas!... C'est vraiment
magnifique!

L'homme arréta sa marche, leva l'index et dit:

—Vous savez qu'il existe dans le spectre des rayons ultraviolets? Ces rayons, qui sont
des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la rétine... On a signalé des
accidents tres graves avec ces rayons!... oh! treés graves!... Maintenant, écoutez-moi
bien... vous connaissez peut-étre ces sortes de lampes-longs-tubes, a lueur blafarde,
verdatre, et dans lesquelles le mercure volatilisé... Ah c¢a! m'écoutez-vous? ou ne
m'écoutez-vous pas? s'écria I'homme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se
laissa tomber a genoux, suppliant 1'étrange professeur de se taire, et que M. Patard



gémit:
—Oh! plus bas!... au nom du ciel, plus bas!

Mais cette humiliation d'éléve ne désarma point le maitre qui, tout a sa conférence
et a l'orgueil de proner les mérites de son invention devant cet exceptionnel auditoire,
continua d'une voix forte, nette, dominatrice:

—...Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit une lumiére vraiment
diabolique... Tenez, je crois bien que j'en ai la...

L'homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils avaient senti les visiteurs, et
c'est ce qui les faisait si insupportables.

«Ils ne se tairont, bien sir, qu'avec de la viande dans la gueule», pensait M.
Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgré 1'éloquence du
professeur ne le ranimait nullement et le laissait a genoux, comme si, avant le trépas,
il n'avait plus que la force de demander pardon au Seigneur de la stupide vanité qui
I'avait poussé a briguer un honneur qui est généralement réservé a des gens qui
savent au moins lire. L'homme continuait son dangereux cours, redressant plus haut
encore le front d'orgueil et scandant ses phrases de grands gestes tranchants.

—Eh bien, mon idée, a moi, la voila! la voila! Au lieu de me servir d'un verre pour
enveloppe, j'ai pris un tube de quartz, ce qui m'a donné une production folle de rayons
ultraviolets! Et alors! et alors, je 1'ai enfermé, ce tube qui contenait du mercure, dans
une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine mue par un petit
accumulateur!...

Et alors, et alors! La force mortelle de ces rayons sur l'ceil est incomparable... Un
rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grace a un
diaphragme qui me permet d'intercepter la lumiere a volonté—un rayon, un seul,
suffit. La rétine recgoit un coup terrible qui ameéne la mort instantanément par
traumatisme! mais il fallait le trouver... Il fallait songer a la possibilité de cette mort
par inhibition, c'est-a-dire par le brusque arrét du cceur telle cette mort également par
inhibition—phénomeéne, messieurs, découvert par moi d'abord, par Brown-Séquard
ensuite—, telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple, a la suite
d'un coup porté par le revers de la main sur le larynx!...

—Voila! voila! Ah! j'étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde!... Mais il me 1'a
prise et je ne l'ai plus jamais revue...

—Non, jamais! Ah! c'est une terrible petite lanterne qui tue les gens comme des
mouches!... Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommanderent in petto leur ame a Dieu,
car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde, c'était bien le diable si
maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur Dédé n'avait encore rien dit de la
deuxieme invention qui, parait-il, lui avait donné plus de joie que toutes celles qui
l'avaient précédée. Il n'avait encore rien dit de ce qu'il appelait son cher petit perce-
oreille... Cette lacune fut comblée en quelques phrases et 1'épouvante fut accomplie...
La hideuse horreur de la mort prochaine et siire sembla glacer pour toujours M. le
secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

—Tout cela! Tout cela! proclama donc le professeur Dédé, «c'est de la crotte de
bique» a c6té de mon cher petit perce-oreille. C'est une petite boite qui n'est pas plus
haute que ca!... Elle peut se fourrer partout!... dans un accordéon, si on est malin et
que l'on sache s'y prendre... dans un orgue de Barbarie... dans tout ce qui chante...
dans tout ce qui fait une fausse note.

Le professeur Dédé leva l'index encore.

—AQu'y a-t-il, monsieur de plus désagréable pour une oreille tant soit peu musicienne,
qu'une fausse note? Je vous le demande, mais ne me répondez pas! Il n'y a rien! rien!
rien! Avec mon cher petit perce-oreille, grace au plus heureux dispositif électrique
permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus rapides et plus pénétrantes—oui,
monsieur, ma parole!—que les ondes hertziennes—avec, dis-je, mon cher petit perce-
oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau qui s'attend
normalement a une note normale un choc tel que l'auditeur tombe mort, frappé



comme d'un coup de couteau ondulatoire, si j'ose dire, au moment méme ou l'onde
armée de la fausse note péneétre furtive et rapide dans le limacon. Ah! vrai! qu'est-ce
que vous dites de ¢a?... Hein?... vous ne dites rien de ¢a!... Non! rien du tout!... moi
non plus! Il n'y a rien a dire... Tout cela tue les gens comme des mouches!... Ah! c'est
au fond bien ennuyeux... car je resterai ici toute ma vie n'ayant vu passer que des gens
qui seraient venus me délivrer s'ils n'étaient pas morts... Mais, a leur place, je sais
bien ce que je ferais dans une aussi grave circonstance...

—Quoi?... Quoi?... raléerent les deux malheureux.
—]Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les oreilles.

—Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du coton!... répétérent les deux hommes, et ils
tendaient les mains comme des mendiants.

—Je n'en ai pas sur moi!... fit gravement le professeur Dédé...
Et tout a coup il s'écria:

—Attention! Attention! Ecoutez! des pas!... C'est peut-étre lui, la petite terrible
lanterne sourde d'une main, et le cher petit perce-oreille de I'autre... Ah! Ah!... Pas un
sou!... je ne donnerais pas un sou de votre existence terrestre a tous les deux, ma
parole!... Non!... Non!... C'est encore un coup raté!... une délivrance ratée!... vous
ferez comme les autres!... Vous ne reviendrez jamais!... jamais!...

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant juste au-dessus de leurs
tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s'étaient relevés, avaient fui vers la porte du petit escalier,
redressés par une supréme énergie, une derniére volonté de vivre. La voix de l'autre
les poursuivait: «Jamais!... je ne les reverrai plus... Ils ne reviendront plus jamais!» Et
ils eurent la perception nette qu'on soulevait la trappe au-dessus de leur téte... Ils se
détournerent instinctivement, rentrant la téte dans les épaules, fermant les yeux, se
bouchant les oreilles.

Et c'était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer la mort par les chiens...
Ils ouvrirent la porte et grimperent, escaladerent l'escalier, ne pensant qu'a ne pas
étre rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne pensant méme plus
aux chiens.

Or, les chiens n'aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer Patard et Lalouette virent la
porte indiquée par Dédé, la clef sur la serrure...

Et ils ne firent qu'un bond jusque-la.

...Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les champs a travers lesquels ils
coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant eux, dans le noir... tombant,
se relevant, bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un rayon de lune!... un
rayon qui venait peut-étre, apres tout, de la lanterne sourde!...

Enfin, ils arrivérent a une route; la voiture d'un laitier passait... Ils parlementérent,
se glisserent dans la charrette, exténués, mourants... et ils se firent conduire a la gare,
cachant leur personnalité, disant qu'ils étaient égarés et qu'ils avaient eu peur de deux
gros chiens qui les poursuivaient.

Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout au loin, au
fond de la nuit... On devait les avoir lachés... on devait rechercher les visiteurs
inconnus qui avaient laissé derriére eux la porte ouverte... Le géant Tobie devait
organiser une battue en regle...

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard et M. Lalouette
respirerent enfin... Ils se crurent sauvés... Le grand Loustalot ne saurait jamais, n'est-
ce pas? jusqu'au moment du chatiment... quels étaient ces hommes qui avaient surpris
son secret.

XVIII. Le secret du grand Loustalot
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La rue Laffitte était noire de monde. A toutes les fenétres, des groupes de curieux
attendaient que M. Gaspard Lalouette quittat le domicile conjugal pour se rendre a
I'Académie francaise, ou il devait prononcer son discours. C'était une féte et une gloire
pour le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier académicien, cela ne s'était
encore jamais vu, et les circonstances héroiques au milieu desquelles se déroulait un
pareil événement avaient, comme on le pense bien, fortement contribué a mettre
toutes les cervelles a l'envers. Les journalistes avaient envahi les trottoirs et
exhibaient a chaque instant leurs coupe-files, pour n'étre point génés dans leur
reportage par l'exceptionnel service d'ordre que le préfet de police avait été dans la
nécessité d'organiser Beaucoup de ceux qui étaient la avaient formé le projet non
seulement d'acclamer M. Lalouette, mais encore de l'accompagner jusqu'au bout du
pont des Arts... dessein, du reste, qu'ils n'eussent pu accomplir car, depuis des heures,
on ne passait plus sur le pont des Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la
crainte de la nouvelle de la mort a laquelle il fallait bien s'attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait que
grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s'écoulaient.

Or tous ces gens n'avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que le nouvel
académicien était, depuis neuf heures du matin, a 1'Académie, enfermé avec M.
Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c'est dans un triste état qu'ils
étaient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait un petit débit place de
la Bastille.

La, M™€ Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il s'en était suivi une consultation qui
avait duré plusieurs heures.

M. Lalouette voulait qu'on allat tout de suite trouver la police, mais M. Patard le
toucha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que l'on agirait fort
prudemment et de telle sorte que l'esclandre, autant que possible, fiit évité et que
I'Académie ne s'en trouvat point déshonorée. M. Patard tentait ainsi de faire
comprendre a M. Lalouette que, depuis qu'il était académicien, il avait des devoirs qui
n'incombaient point au reste des hommes, et qu'il était responsable, pour sa part, telle
la vestale antique, de 1'éclat de cette flamme immortelle qui brile sur l'autel de
I'Institut.

A quoi M. et M™®€ Lalouette crurent devoir répondre que cette fonction glorieuse
leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour qu'ils y tinssent
beaucoup. A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu'il était trop tard pour revenir
en arriere et que lorsqu'on était Immortel, c'était jusqu'a la mort.

—C'est bien ce qui me chagrine! avait répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient strs que le grand Loustalot ignorait qu'ils
avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraitre plutét rassurante, plus
rassurante que lorsqu'ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois

précédents récipiendaires. M™€ Lalouette fit bien encore quelques réflexions mais elle
était toute chaude de 1'enthousiasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui elt été
douloureux de renoncer si tot a la gloire. Il fut résolu que, des la premiére heure, ces
messieurs, pour n'étre point dérangés, iraient s'enfermer dans la salle du Dictionnaire
dont la porte serait condamnée a tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin, on
acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant mis le
coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez, attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment ou la mémoire de M.
Lalouette allait trouver 1'occasion a jamais illustre de s'exercer pour le triomphe des
lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

—C'est I'heure! fit soudain M. Patard; c'est I'heure, et résolument il ouvrit la porte
de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collegue.



Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...
Les deux hommes reculerent en poussant un cri d'effroi.
Le grand Loustalot était devant eux.

—Tiens! Tiens! fit celui-ci, la voix légerement tremblante, le sourcil froncé... tiens!
vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire perpétuel? Eh! mais!... et M.
Gaspard Lalouette aussi!... Bonjour monsieur Gaspard Lalouette... Il y a longtemps
que je n'avais eu l'honneur de vous voir... Enchanté!

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait cependant de
reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves. Ce qui
I'ennuyait, c'est que le grand Loustalot cachait obstinément une main derriére son
dos.

Et le plus affreux était qu'il ne «fallait avoir 1'air de rien».
Car, a n'en pas douter, le grand Loustalot soupconnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux séche et répondit, en ne perdant
pas un seul des mouvements du savant.

—Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la vue un peu
fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arriere.

—Ou avez-vous découvert cela? demanda lugubrement le savant. Ne serait-ce
justement point chez moi, hier soir?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes ses pauvres
forces, protesta... affirmant que le grand Loustalot était le plus distrait des hommes et
qu'il ne savait au juste ce qu'il disait, car, hier soir ni M. Lalouette ni lui n'avaient
quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derriére son dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur de ces
messieurs qui, d'une main, assujettirent brusquement leurs lunettes, et, de l'autre, le
coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaitre la petite terrible lanterne sourde ou
le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.
—Mon parapluie! s'écria M. le secrétaire perpétuel.

—Je ne vous l'ai pas fait dire! gronda sourdement le savant... votre parapluie,
monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le train qui vous ramenait
de La varenne!... Un employé fidele qui vous connait et qui me connait et qui nous a
vus quelquefois voyager ensemble... me 1'a remis... Ah! ah! monsieur le secrétaire
perpétuel!

Le grand Loustalot s'exaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M.
Hippolyte Patard essayait en vain de saisir a la volée.

—Ah! ah!... vous trouvez que je suis distrait... mais le serai-je jamais autant que vous
qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde?... Le parapluie de M. le secrétaire
perpétuel!... Ah! je 1'ai soigné en vérité... comme s'il avait été mon parapluie a moi!...

Et le savant lanca le parapluie a toute volée a travers la piéce. L'objet fit plusieurs
tours sur lui-méme et alla se briser contre la figure impassible d'Armand Duplessis,
cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n'avait pu
s'achever... Il resta a 1'état de puissance—ou d'impuissance—dans la gorge de M. le
secrétaire perpétuel.

Ah! la fulgurante figure de démon! M. Loustalot barrait toujours le passage de la



porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théatre qui veut faire croire qu'il a
des ailes.

Pour un vrai savant, c'était inoui, et tout le monde 1'elit cru toqué.
M. Patard et M. Lalouette penserent que c'était le diable.
Comme il avancait toujours, ils reculerent encore.

—Allons! Allons!... Tas de voleurs! leur cria-t-il avec un éclat qui les annihila de plus
en plus... Tas de voleurs de mon secret! Il a fallu que vous descendiez dans la cave,
hein? pendant que je n'étais pas la... comme des gens mal élevés ou comme des tas de
voleurs! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez!... Et les chiens auraient pu vous
manger comme des alouettes ou vous tuer comme des mouches! Ainsi parle Dédé.
Vous l'avez vu, Dédé? Tas de voleurs!... Enlevez donc vos lunettes, tas d'imbéciles!

Loustalot écumait. Il s'essuyait la bouche et aussi son front en sueur a grands coups
de ses mains comme s'il se donnait des claques!

—Mais retirez donc vos lunettes! (Les autres, bien entendu, ne les retiraient pas.)
vous avez di aussi vous mettre du coton dans les oreilles!... Tout le bataclan!...

Toute la folie de Dédé!... Et qu'il me fait mes inventions pour un morceau de pain!...
Et le secret de Toth, n'est-ce pas?...

Et la lumiere qui tue? et le cher petit perce-oreille!... Toute la folie, toute la folie de
Dédé!... Qu'est-ce qu'il a bien pu ne pas vous dire?... Le pauvre cher fou!... le pauvre
cher fou!... le pauvre cher fou!

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d'une fagon si désespérée
que «les deux autres» en eurent comme un choc au coeur. Et cet immense misérable
qui, il y a une seconde a peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur
parut, tout a coup, infiniment pitoyable. Oh! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer
ainsi, mais ils ne s'approchéerent de lui qu'avec prudence et en gardant leurs lunettes.
Loustalot, ralant, gémissait:

—Le pauvre cher fou!... le pauvre enfant... mon enfant!... Messieurs... mon fils!...
Comprenez-vous maintenant?... mon fils qui est fou!... fou dangereux, trés
dangereusement fou... Les autorités ne m'ont permis de le conserver chez moi que
comme un prisonnier...—Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille qu'il avait
presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce qu'elle avait pour chanter aussi
bien que cela!... Ah! Il ne faut pas le dire... C'est mon fils unique!... On me le
prendrait!... On me l'enfermerait!... On me le volerait!... vous n'avez qu'a parler pour
qu'on me vole mon fils!... tas de voleurs d'enfants!

Et il pleura!... Il pleura!...

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés par cette
révélation. Ce qu'ils venaient d'entendre et la sincérité de ce désespoir leur
expliquaient le singulier et douloureux mystere de 'homme a travers les barreaux.

Mais les trois morts?...

M. Patard posa une main timide sur I'épaule du grand Loustalot dont les larmes ne
tarissaient pas...

—Nous ne dirons rien! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y a eu
trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire... et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s'il voulait étreindre toute la douleur du
monde.

—IIs sont morts! les malheureux!... Croyez-vous donc que je n'en aie pas été plus
épouvanté que vous?... Le destin semblait se faire mon complice!... Ils sont morts
parce qu'ils ne se portaient pas bien! Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

Et il alla a Lalouette.
—Mais vous, monsieur... vous! dites-moi!... vous avez une bonne santé?

Avant que M. Lalouette n'ait pu répondre, la salle était envahie par ses collegues
impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et son héros.



La cour les salles, les couloirs de 1'Institut étaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu'il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de
tous ces bruits de gloire. En somme, aprés la confidence derniere de Loustalot, il
pouvait passer a I'Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa porter
jusqu'a l'entrée de la salle des séances publiques.

La, il fut arrété un instant par I'encombrement et se trouva nez a nez avec Loustalot
lui-méme. Il estima, avant d'aller plus avant, devoir prendre une supréme précaution,
et, penché a l'oreille du savant, il lui dit:

—Vous m'avez demandé si j'ai une bonne santé?... Merci, elle est excellente... je
crois fermement a tout ce que vous nous avez raconté, mais en tout cas, je vous
souhaite que je ne meure point, car j'ai pris mes précautions... j'ai écrit moi méme un
récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui sera divulgué
aussitot apres ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il répondit avec
simplicité:

—Ca n'est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire!...

XIX. Le triomphe de Gaspard Lalouette

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer.

Déja on l'avait apercu dans la salle. Des bravos assourdissants saluerent son entrée.

La vue de M™€ Lalouette, au premier rang, rendit au récipiendaire un peu de son
courage, mais, en vérité, M. Loustalot venait de lui porter un coup terrible. Il en
chancelait encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne savait pas lire?
Le secret en avait été cependant précieusement gardé. Ce n'était point Patard qui
pouvait avoir parlé! Et Eliphas avait montré trop de joie de voir a 1'Académie un
monsieur qui ne savait pas lire pour compromettre sa vengeance par une indiscrétion.
Eulalie était le tombeau des secrets. Alors? Comment? Comment? Il croyait «tenir»
Loustalot et c'était Loustalot qui, au dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, apres tout, n'avait peut-étre point mis dans sa réplique d'intention
mauvaise. N'était-il point un malheureux désespéré pere et un illustre savant a
plaindre? Evidemment. Alors, qu'est-ce que M. Lalouette avait a craindre?

—Surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles!

Lalouette se redressa devant les hommages qui l'accueillaient, qui suivaient chacun
de ses pas. Il voulut paraitre fier comme un général romain au triomphe et aussi
comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grace a ses lunettes bleues qui cachaient
un reste d'inquiétude dans le regard.

I1 vit, a co6té de lui, tres tranquille et tres triste, le grand Loustalot qui semblait a
mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout a fait. Et, la parole lui
ayant été donnée, il commencga son discours, trés posément, en tournant, le coude
arrondi, les pages, comme s'il lisait, bien entendu. Toute sa bonne mémoire était la...
si bonne... si bonne... qu'il débitait son «compliment» en songeant a autre chose.

Il songeait: mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il que je ne sais pas lire?

Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s'écria, au milieu de son
discours:
—J'y suis!

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle répondit par une clameur.
D'un unique mouvement d'indicible angoisse, elle se souleva, penchée sur I'homme...
s'attendant a le voir pirouetter comme les autres.

Mais apres avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M. Gaspard Lalouette
déclara:
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—Ce n'est rien!... Messieurs, je continue!l... Je disais donc... je disais donc: ah! je
disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si prématurément...

Ah! qu'il était beau et calme, le pere Lalouette! et stir de lui, maintenant! Oh! tout a
fait stir!... Il parlait de la mort des autres avec la tranquillité de 'homme qui ne doit
jamais mourir... On l'applaudit a faire éclater les vitres! C'était du délire. Les femmes
surtout étaient folles! Elles arrachaient leurs gants a force de taper dans leurs petites
mains, elles cassaient des éventails, elles avaient de petits cris aigus d'enthousiasme,
d'enchantement et de satisfaction—c'était extraordinaire, pour une réception

académique—, M™€ Lalouette était soutenue par deux amies dévouées et 1'on pouvait
contempler sur son visage rafraichi deux vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne
tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

I1 avait trouvé le mot de 1'énigme et rien ne 1'arrétait plus dans son discours. Il faisait
des effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié: «J'y suis!» «]J'y suis» parce que le fameux jour ou j'étais
allé tout seul a La Varenne-Saint-Hilaire et ou je m'étais enfui de chez Loustalot
comme si je m'étais échappé de Charenton... ce jour-la, j'arrivai juste a la gare pour
sauter dans le train qui me ramenait a Paris. Dans le compartiment, il y avait une
dame qui poussa des cris de paon. C'était un compartiment fermé ne donnant point
sur un couloir; je vis qu'elle croyait que j'allais 1'assassiner. Plus je voulais la calmer et
plus elle criait. A la station suivante elle appela le chef de train qui me reprocha d'étre
monté dans le compartiment des «dames seules». Et il me montra une pancarte en
m'annoncant qu'il allait dresser proces-verbal, et que j'aurais un beau proces.

Heureusement j'avais dans ma poche mon livret militaire grace auquel j'ai pu
prouver que je ne savais pas lire! Et voila... cet employé doit étre le méme que celui
qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui 1'a remis a Loustalot. Aux questions de
Loustalot sur mon signalement, I'employé certainement a répondu que M. le secrétaire
perpétuel voyageait avec 'homme qui ne savait pas lire!

—Messieurs... M9" d'Abbeville était comme moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau garcon de salle de 1'Institut—car les anciens
n'eussent point osé une pareille démarche qui rappelait des précédents facheux—
traversa l'enceinte sur la pointe des pieds, une lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion s'empara de tous... On
crut que cette lettre était encore destinée au récipiendaire... et aussitot il y eut des
cris...

—Non!... Non!... Pas de lettres!... N'ouvrez pas!... Qu'il ne l'ouvre pas!
Et un cri déchirant. C'était M™€ Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du c6té du garcon de salle et il avait vu la lettre... 11
avait compris... Le parfum plus tragique le guettait peut-étre... Enfin, il avait entendu

le désespoir de M™€ Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand qu'il n'avait jamais été
et, dominant réellement, au moins de toute sa force morale cette assemblée effarée,
montrant d'un doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale:

—Ah! non! pas avec moi, fit-il... ¢ca ne réussira pas!... Moi je ne sais pas lire!...

Ce fut une explosion d'allégresse folle! Ah! au moins, celui-la était spirituel. Brave et
spirituel: Il ne savait pas lire!

Le mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des collegues vinrent
lui secouer les mains avec une énergie farouche, et la séance s'acheva dans un
transport d'enthousiasme merveilleux...

Le triomphe fut d'autant plus complet qu'en fin de compte M. Gaspard Lalouette ne
mourut pas et que 'homme qui ne sait pas lire put définitivement s'asseoir dans le

fauteuil de M9' d'Abbeville sans avoir été empoisonné d'aucune sorte.

La lettre n'était point a 1'adresse de M. Lalouette.



M™€ Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien vivant qui lui parut le plus
beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu'ils appelerent Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps aprées les événements qui nous
ont occupés, une grande douleur il perdit son fils. Dédé mourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités a l'enterrement qui eut lieu le
soir, presque secretement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence d'un mystérieux
personnage qui, derriere les tombes, se glissait non loin du grand Loustalot. Quand
l'illustre savant tomba a genoux, l'inconnu s'approcha et se pencha sur lui comme s'il
voulait écouter interroger cette douleur La figure de 'homme était invisible tant elle
était enveloppée du chapeau et du manteau. Tout le temps de la cérémonie, M.
Lalouette se demanda: «Oui donc est celui-ci?» Car il lui semblait bien que 1'allure
générale ne lui était pas étrangere.

Enfin 'homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compagnie. Dans le train, ou
M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des «dames seules», croyant
monter dans celui des «fumeurs», les deux académiciens causérent.

—Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M. Hippolyte Patard.
—Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a 1'Académie, traversait le
pont des Arts au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il suspendit sa marche:

—Voyez, dit-il, devant vous... 'homme au manteau...

—Eh bien? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.
—Vous ne reconnaissez pas cette silhouette?...

—Ma foi non!...

—C'est qu'elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secrétaire perpétuel...
Cet homme n'a pas laché le grand Loustalot d'un pas le soir de la cérémonie, au
cimetiére... et je crus bien ne pas me tromper en affirmant que j'avais déja vu cette
silhouette-la quelque part...

A ce moment, 'homme au manteau se retourna:
—M. Eliphas de La Nox! s'écria M. Lalouette.

C'était bien le mage. Il s'avanga vers les deux Immortels et serra la main de M.
Lalouette.

—Vous ici! s'exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une petite visite? M™€
Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la main! Faites-nous donc le plaisir de
venir diner, sans cérémonie, 1'un de ces soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard:

—Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, a part
ca! que devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox?...

—Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien, répondit avec
un sourire celui qui avait été I'«Homme de lumiere».

—Et vous ne regrettez point 'Académie? demanda bravement M. Lalouette.
—Non, puisque vous y étes! répliqua doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit:



—A propos!... Figurez-vous qu'en vous apercevant, et sans vous avoir encore
reconnu, je disais a M. le secrétaire perpétuel: «C'est drdole, mais il me semble bien
avoir vu cette silhouette a l'enterrement du fils du grand Loustalot...»—]'y étais, fit
Eliphas.

—Vous connaissiez le grand Loustalot? demanda M. Patard, qui n'avait encore rien
dit.

—Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si grave M. Eliphas de La
Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme génés... Non, je ne le connaissais
pas personnellement, mais j'ai eu l'occasion de m'occuper de lui a la suite d'une
enquéte que j'ai cru devoir faire pour ma satisfaction personnelle, relativement a
certains faits qui ont occupé l'opinion publique dans un temps ou l'on mourait
beaucoup a 1I'Académie, monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des Arts
s'entrouvrit pour mettre fin a une conversation qui lui rappelait les heures les plus
néfastes de son honnéte et triste vie. Il balbutia hativement:

—Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetiére... Le grand Loustalot
avait bien du chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot:

—Son chagrin n'a point diminué. Nous ne 1'avons plus revu a 1'Académie depuis ce
deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au Dictionnaire... Ah! le pauvre homme a
été bien frappé!...

—Si frappé... si frappé, répliqua soudain I'«Homme de lumiére», en penchant sa
noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens frémissants... si frappé que,
depuis la mort de Dédé, il n'a plus rien inventé du tout!

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox, tournant le dos a 1'Institut, disparut au bout du pont des Arts...

...Cependant que, appuyés maintenant 1'un sur l'autre, comme pour se soutenir
mutuellement, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette dirigeaient héroiquement
leurs pas chancelants vers le seuil de I'Immortalité.

Tant qu'ils furent dehors, ils ne prononcérent point un mot, mais aussitoét qu'ils
furent enfermés dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel, M. Gaspard Lalouette
retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa conscience, définitivement éclaircie
par les paroles tragiques de M. Eliphas de La Nox, ne lui permettait point de
conserver plus longtemps un silence coupable. C'est en vain que M. Patard, des larmes
dans la voix, essayait de le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire
bénéficier 1'abominable Loustalot, pour 1'honneur de 1'Académie; M. Lalouette ne
voulait plus rien entendre.

—Non! Non! s'écria-t-il, c'est Martin Latouche qui avait raison! C'est lui qui a
entrevu la vérité: il n'y a pas eu de plus grand crime sur la terre!

—Si! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a son tour si! Il y en a eu un plus
grand!

—Et lequel, monsieur?

—Celui de faire entrer a 1'Académie quelqu'un qui ne sait pas lire! Ce crime, c'est
moi qui 1'ai commis!

Et il ajouta, tremblant d'une fureur sainte:
—Dénonce-moi donc si tu l'oses!

C'était la premiere fois que, depuis 1'age de neuf ans, ou il avait eu le malheur de
perdre sa mere, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, du «tutoiement».

Cette familiarité menacgante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que 1'exaspérer
davantage et les deux Immortels étaient dressés I'un contre 1'autre, comme deux coqs
de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les rappela au sentiment des
convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans un fauteuil, au coin du feu, et M.
Patard alla ouvrir. C'était le concierge qui apportait un pli assez volumineux qu'on lui



avait fort recommandé et qu'il devait remettre entre les mains mémes de M. le
secrétaire perpétuel. Le concierge s'en alla et M. Patard prit connaissance du
message. D'abord il lut, sur 'enveloppe, ces mots: «A M. le secrétaire perpétuel, pour
étre ouvert en séance privée de 1'Académie francaise.»

M. Patard reconnut l'écriture et tressaillit.
—Qu'y a-t-il? demanda Lalouette.
Mais, trés agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la piece comme s'il ne savait plus ce qu'il
faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez volumineux
cahier, en téte duquel il lut: «Ceci est ma confession.»

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi qui s'emparait
de M. Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les pages du mystérieux dossier.
La figure de 1'honorable académicien perdait peu a peu cette belle couleur jaune par
laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions funestes de ce ccoeur dévoué a la
plus glorieuse des institutions. M. Patard était maintenant plus pale que le marbre qui
devait, un jour, par-dela le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le seuil de la
salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d'un geste délibéré, tout le dossier
au feu.

Apres quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son petit incendie, se dirigea
vers son complice et lui tendit la main:

—Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous disputerons plus. C'est
vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-
le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui! mais vous, mon cher Gaspard, quand paierez-
vous la votre? Ca n'est pourtant pas bien difficile a apprendre: b a: ba, b e: be, b i: bi,
b o: bo, b u: bu!
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