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I.	La	mort	d'un	héros
—C'est	un	vilain	moment	à	passer...
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—Sans	doute,	mais	on	dit	que	c'est	un	homme	qui	n'a	peur	de	rien!...

—A-t-il	des	enfants?

—Non!...	Et	il	est	veuf!

—Tant	mieux!

—Et	 puis,	 il	 faut	 espérer	 tout	 de	 même	 qu'il	 n'en	 mourra	 pas!...	 Mais	 dépêchons-
nous!...

En	 entendant	 ces	 propos	 funèbres,	 M.	 Gaspard	 Lalouette—honnête	 homme,
marchand	 de	 tableaux	 et	 d'antiquités,	 établi	 depuis	 dix	 ans	 rue	 Laffitte,	 et	 qui	 se
promenait	ce	jour-là	quai	Voltaire,	examinant	les	devantures	des	marchands	de	vieilles
gravures	et	de	bric-à-brac—leva	la	tête...

Dans	 le	 même	 moment,	 il	 était	 légèrement	 bousculé	 sur	 l'étroit	 trottoir	 par	 un
groupe	de	 trois	 jeunes	gens,	coiffés	du	béret	d'étudiant,	qui	venait	de	déboucher	de
l'angle	 de	 la	 rue	 Bonaparte,	 et	 qui,	 toujours	 causant,	 ne	 prit	 point	 le	 temps	 de	 la
moindre	excuse.

M.	Gaspard	Lalouette,	de	peur	de	s'attirer	une	méchante	querelle,	garda	pour	lui	la
mauvaise	 humeur	 qu'il	 ressentait	 de	 cette	 incivilité,	 et	 pensa	 que	 les	 jeunes	 gens
couraient	assister	à	quelque	duel	dont	ils	redoutaient	tout	haut	l'issue	fatale.

Et	il	se	reprit	à	considérer	attentivement	un	coffret	fleurdelisé	qui	avait	la	prétention
de	dater	de	Saint	Louis	et	d'avoir	peut-être	contenu	le	psautier	de	Madame	Blanche	de
Castille.	C'est	alors	que,	derrière	lui,	une	voix	dit:

—Quoi	qu'on	puisse	penser,	c'est	un	homme	vraiment	brave!

Et	une	autre	répondit:

—On	dit	qu'il	a	fait	trois	fois	le	tour	du	monde!...	Mais,	en	vérité,	j'aime	mieux	être	à
ma	place	qu'à	la	sienne.	Pourvu	que	nous	n'arrivions	pas	en	retard!

M.	 Lalouette	 se	 retourna.	 Deux	 vieillards	 passaient,	 se	 dirigeant	 vers	 l'Institut,	 en
pressant	le	pas.

«Eh	 quoi!	 pensa	 M.	 Lalouette,	 les	 vieillards	 seraient-ils	 subitement	 devenus	 aussi
fous	 que	 les	 jeunes	 gens?	 (M.	 Lalouette	 avait	 dans	 les	 quarante-cinq	 ans,	 environ,
l'âge	où	l'on	n'est	ni	jeune	ni	vieux...)	En	voici	deux	qui	m'ont	l'air	de	courir	au	même
fâcheux	rendez-vous	que	mes	étudiants	de	tout	à	l'heure!»

L'esprit	ainsi	préoccupé,	M.	Gaspard	Lalouette	s'était	 rapproché	du	 tournant	de	 la
rue	 Mazarine	 et	 peut-être	 se	 serait-il	 engagé	 dans	 cette	 voie	 tortueuse	 si	 quatre
messieurs	qu'à	leur	redingote,	chapeau	haut	de	forme,	et	serviette	de	maroquin	sous
le	bras,	on	reconnaissait	pour	des	professeurs,	ne	s'étaient	trouvés	tout	à	coup	en	face
de	lui,	criant	et	gesticulant:

—Vous	ne	me	ferez	pas	croire	tout	de	même	qu'il	a	fait	son	testament!

—S'il	ne	l'a	pas	fait,	il	a	eu	tort!

—On	raconte	qu'il	a	vu	plus	d'une	fois	la	mort	de	près...

—Quand	ses	amis	sont	venus	pour	le	dissuader	de	son	dessein,	il	les	a	mis	à	la	porte!

—Mais	au	dernier	moment,	il	va	peut-être	se	raviser?...

—Le	prenez-vous	pour	un	lâche?

—Tenez...	le	voilà...	le	voilà!

Et	les	quatre	professeurs	se	prirent	à	courir,	traversant	la	rue,	le	quai,	et	obliquant,
sur	leur	droite,	du	côté	du	pont	des	Arts.

M.	Gaspard	Lalouette,	sans	hésiter,	lâcha	tous	ses	bric-à-brac.	Il	n'avait	plus	qu'une
curiosité,	 celle	de	connaître	 l'homme	qui	allait	 risquer	 sa	vie	dans	des	conditions	et
pour	 des	 raisons	 qu'il	 ignorait	 encore,	 mais	 que	 le	 hasard	 lui	 avait	 fait	 entrevoir
particulièrement	héroïques.

Il	 prit	 au	 court	 sous	 les	 voûtes	 de	 l'Institut	 pour	 rejoindre	 les	 professeurs	 et	 se
trouva	 aussitôt	 sur	 la	 petite	 place	 dont	 l'unique	 monument	 porte,	 sur	 la	 tête,	 une



petite	calotte	appelée	généralement	coupole.	La	place	était	grouillante	de	monde.	Les
équipages	s'y	pressaient,	dans	les	clameurs	des	cochers	et	des	camelots.	Sous	la	voûte
qui	 conduit	 dans	 la	 première	 cour	 de	 l'Institut,	 une	 foule	 bruyante	 entourait	 un
personnage	 qui	 paraissait	 avoir	 grand-peine	 à	 se	 dégager	 de	 cette	 étreinte
enthousiaste.	Et	les	quatre	professeurs	étaient	là	qui	criaient:	«Bravo!...»

M.	Lalouette	mit	son	chapeau	à	la	main	et,	s'adressant	à	l'un	de	ces	messieurs,	il	lui
demanda	fort	timidement	de	bien	vouloir	lui	expliquer	ce	qui	se	passait.

—Eh!	vous	le	voyez	bien!...	C'est	le	capitaine	de	vaisseau	Maxime	d'Aulnay!

—Est-ce	qu'il	va	se	battre	en	duel?	interrogea	encore,	avec	la	plus	humble	politesse,
M.	Lalouette.

—Mais	 non!...	 Il	 va	 prononcer	 son	 discours	 de	 réception	 à	 l'Académie	 française!
répondit	le	professeur	agacé.

Sur	ces	entrefaites,	M.	Gaspard	Lalouette	se	trouva	séparé	des	professeurs	par	un
grand	remous	de	foule.	C'étaient	les	amis	de	Maxime	d'Aulnay	qui,	après	lui	avoir	fait
escorte	 et	 l'avoir	 embrassé	 avec	 émotion,	 essayaient	 de	 pénétrer	 dans	 la	 salle	 des
séances	publiques.	Ce	fut	un	beau	tapage,	car	leurs	cartes	d'entrée	ne	leur	servirent
de	 rien.	 Certains	 d'entre	 eux	 qui	 avaient	 pris	 la	 sage	 précaution	 de	 se	 faire	 retenir
leurs	 places	 par	 des	 gens	 à	 gages,	 en	 furent	 pour	 leurs	 frais,	 car	 ceux	 qui	 étaient
venus	 pour	 les	 autres	 restèrent	 pour	 eux-mêmes.	 La	 curiosité,	 plus	 forte	 que	 leur
intérêt,	les	cloua	à	demeure.	Cependant,	comme	M.	Lalouette	se	trouvait	acculé	entre
les	 griffes	 pacifiques	 du	 lion	 de	 pierre	 qui	 veille	 au	 seuil	 de	 l'Immortalité,	 un
commissionnaire	lui	tint	ce	langage:

—Si	vous	voulez	entrer	monsieur,	c'est	vingt	francs!

M.	Gaspard	Lalouette,	tout	marchand	de	bric-à-brac	et	de	tableaux	qu'il	était,	avait
un	grand	respect	pour	les	lettres.

Lui-même	était	auteur.	Il	avait	publié	deux	ouvrages	qui	étaient	l'orgueil	de	sa	vie,
l'un	 sur	 les	 signatures	 des	 peintres	 célèbres	 et	 sur	 les	 moyens	 de	 reconnaître
l'authenticité	de	leurs	œuvres,	l'autre	sur	l'art	de	l'encadrement,	à	la	suite	de	quoi	il
avait	 été	 nommé	 officier	 d'Académie;	 mais	 jamais	 il	 n'était	 entré	 à	 l'Académie,	 et
surtout	jamais	l'idée	qu'il	avait	pu	se	faire	d'une	séance	publique	à	l'Académie	n'avait
concordé	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 venait	 d'entendre	 et	 de	 voir	 depuis	 un	 quart	 d'heure.
Jamais,	 par	 exemple,	 il	 n'eût	 pensé	 qu'il	 fût	 si	 utile,	 pour	 prononcer	 un	 discours	 de
réception,	 d'être	 veuf,	 sans	 enfants,	 de	 n'avoir	 peur	 de	 rien	 et	 d'avoir	 fait	 son
testament.	Il	donna	ses	vingt	francs	et,	à	travers	mille	horions,	se	vit	installé	tant	bien
que	mal	dans	une	tribune	où	tout	le	monde	était	debout,	regardant	dans	la	salle.

C'était	Maxime	d'Aulnay	qui	entrait.

Il	 entrait	 un	 peu	 pâle,	 flanqué	 de	 ses	 deux	 parrains,	 M.	 le	 comte	 de	 Bray	 et	 le
professeur	Palaiseaux,	plus	pâles	que	lui.

Un	long	frisson	secoua	l'assemblée.	Les	femmes	qui	étaient	nombreuses	et	de	choix
ne	 purent	 retenir	 un	 mouvement	 d'admiration	 et	 de	 pitié.	 Une	 pieuse	 douairière	 se
signa.

Sur	 tous	 les	 gradins	 on	 s'était	 levé,	 car	 toute	 cette	 émotion	 était	 infiniment
respectueuse,	comme	devant	la	mort	qui	passe.

Arrivé	à	sa	place,	le	récipiendaire	s'était	assis	entre	ses	deux	gardes	du	corps,	puis	il
releva	la	tête	et	promena	un	regard	ferme	sur	ses	collègues,	l'assistance,	le	bureau	et
aussi	sur	la	figure	attristée	du	membre	de	l'illustre	assemblée	chargé	de	le	recevoir.

A	 l'ordinaire,	 ce	 dernier	 personnage	 apporte	 à	 cette	 sorte	 de	 cérémonie	 une
physionomie	 féroce,	 présage	 de	 toutes	 les	 tortures	 littéraires	 qu'il	 a	 préparées	 à
l'ombre	de	son	discours.	Ce	 jour-là,	 il	avait	 la	mine	compatissante	du	confesseur	qui
vient	assister	le	patient	à	ses	derniers	moments.

M.	Lalouette,	tout	en	considérant	attentivement	le	spectacle	de	cette	tribu	habillée
de	feuilles	de	chêne,	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	qui	se	disait	autour	de	lui.	On	disait:

—Ce	pauvre	Jehan	Mortimar	était	beau	et	jeune,	comme	lui!

—Et	si	heureux	d'avoir	été	élu!



—Vous	rappelez-vous	quand	il	s'est	levé	pour	prononcer	son	discours?

—Il	semblait	rayonner...	Il	était	plein	de	vie...

—On	aura	beau	dire,	ça	n'est	pas	une	mort	naturelle...

—Non,	ça	n'est	pas	une	mort	naturelle...

M.	 Gaspard	 Lalouette	 ne	 put	 en	 entendre	 davantage	 sans	 se	 retourner	 vers	 son
voisin	pour	lui	demander	de	quelle	mort	on	parlait	là,	et	il	reconnut	que	celui	à	qui	il
s'adressait	 n'était	 autre	 que	 le	 professeur	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 l'avait	 renseigné	 déjà,
d'une	façon	un	peu	bourrue.	Cette	fois	encore,	le	professeur	ne	prit	pas	de	gants:

—Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux,	monsieur?

Eh	bien,	non,	M.	Lalouette	ne	lisait	pas	les	journaux!	Il	y	avait	à	cela	une	raison	que
nous	aurons	l'occasion	de	dire	plus	tard	et	que	M.	Lalouette	ne	criait	pas	par-dessus
les	toits.	Seulement,	à	cause	qu'il	ne	lisait	pas	les	journaux,	le	mystère	dans	lequel	il
était	entré	en	pénétrant,	pour	vingt	francs,	sous	la	voûte	de	l'Institut,	s'épaississait	à
chaque	instant	davantage.	C'est	ainsi	qu'il	ne	comprit	rien	à	l'espèce	de	protestation
qui	s'éleva	quand	une	noble	dame,	que	chacun	dénommait:	la	belle	Mme	de	Bithynie,
entra	dans	la	loge	qui	lui	avait	été	réservée.	On	trouvait	généralement	qu'elle	avait	un
joli	toupet.	Mais	encore	M.	Lalouette	ne	sut	pas	pourquoi.

Cette	 dame	 considéra	 l'assistance	 avec	 une	 froide	 arrogance,	 adressa	 quelques
paroles	brèves	à	de	jeunes	personnes	qui	l'accompagnaient	et	fixa	de	son	face-à-main
M.	Maxime	d'Aulnay.

—Elle	va	lui	porter	malheur!	s'écria	quelqu'un.

Et	la	rumeur	publique	répéta:

—Oui,	oui,	elle	va	lui	porter	malheur!...

M.	Lalouette	demanda:

—Pourquoi	va-t-elle	lui	porter	malheur?

Mais	personne	ne	lui	répondit.	Tout	ce	qu'il	put	apprendre	d'à	peu	près	certain,	c'est
que	 l'homme	 qui	 était	 là-bas,	 prêt	 à	 prononcer	 un	 discours,	 s'appelait	 Maxime
d'Aulnay,	 qu'il	 était	 capitaine	de	 vaisseau,	qu'il	 avait	 écrit	 un	 livre	 intitulé:	 «Voyage
autour	 de	 ma	 cabine»,	 et	 qu'il	 avait	 été	 élu	 au	 fauteuil	 occupé	 naguère	 par	 Mgr

d'Abbeville.	 Et	 puis	 le	 mystère	 recommença	 avec	 des	 cris,	 des	 gestes	 de	 fous.	 Le
public,	dans	les	tribunes,	se	soulevait,	et	criait	des	choses	comme	celle-ci:

—Comme	 l'autre!...	 N'ouvrez	 pas!...	 Ah!	 la	 lettre!...	 comme	 l'autre!...	 comme
l'autre!...	Ne	lisez	pas!...

M.	 Lalouette	 se	 pencha	 et	 vit	 un	 appariteur	 qui	 apportait	 une	 lettre	 à	 Maxime
d'Aulnay.	 L'apparition	 de	 cet	 appariteur	 et	 de	 cette	 lettre	 semblait	 avoir	 mis
l'assemblée	hors	d'elle.

Seuls	 les	 membres	 du	 bureau	 s'efforçaient	 de	 garder	 leur	 sang-froid,	 mais	 il	 était
visible	 que	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 le	 sympathique	 secrétaire	 perpétuel,	 tremblait	 de
toutes	ses	feuilles	de	chêne.

Quant	à	Maxime	d'Aulnay,	il	s'était	levé,	avait	pris	des	mains	de	l'appariteur	la	lettre
et	l'avait	décachetée.	Il	souriait	à	toutes	les	clameurs.	Et	puisque	la	séance	n'était	pas
encore	ouverte,	à	cause	que	 l'on	attendait	M.	 le	chancelier,	 il	 lut,	et	 il	 sourit.	Alors,
dans	les	tribunes,	chacun	reprit:

—Il	sourit!...	Il	sourit!...	L'autre	aussi	a	souri!

Maxime	d'Aulnay	avait	passé	la	lettre	à	ses	parrains,	qui,	eux,	ne	souriaient	pas.	Le
texte	de	la	lettre	fut	bientôt	dans	toutes	les	bouches	et	comme	il	faisait,	de	bouche	en
oreille	et	d'oreille	en	bouche,	le	tour	de	la	salle,	M.	Lalouette	apprit	ce	que	contenait
la	 lettre:	 «Il	 y	 a	 des	 voyages	 plus	 dangereux	 que	 ceux	 que	 l'on	 fait	 autour	 de	 sa
cabine!»	 Ce	 texte	 semblait	 devoir	 porter	 à	 son	 comble	 l'émoi	 de	 la	 salle,	 quand	 on
entendit	la	voix	glacée	du	président	annoncer	après	quelques	coups	de	sonnette,	que
la	séance	était	ouverte.	Un	silence	tragique	pesa	immédiatement	sur	l'assistance.

Mais	Maxime	d'Aulnay	était	déjà	debout,	plus	que	brave,	hardi!



Et	le	voilà	qui	commence	de	lire	son	discours.

Il	 le	 lit	 d'une	 voix	 profonde,	 sonore.	 Il	 remercie	 d'abord,	 sans	 bassesse,	 la
Compagnie	 qui	 lui	 fait	 l'honneur	 de	 l'accueillir;	 puis,	 après	 une	 brève	 allusion	 à	 un
deuil	qui	est	venu	frapper	récemment	l'Académie	jusque	dans	son	enceinte,	il	parle	de
Mgr	d'Abbeville.

Il	parle...	il	parle...

A	côté	de	M.	Gaspard	Lalouette,	le	professeur	murmure	entre	ses	dents	cette	phrase
que	M.	Lalouette	crut,	à	tort	du	reste,	 inspirée	par	la	 longueur	du	discours:	«Il	dure
plus	 longtemps	 que	 l'autre!...»	 Il	 parle	 et	 il	 semble	 que	 l'assistance,	 à	 mesure	 qu'il
parle,	respire	mieux.	On	entend	des	soupirs,	des	femmes	se	sourient	comme	si	elles	se
retrouvaient	après	un	gros	danger...

Il	parle	et	nul	incident	imprévu	ne	vient	l'interrompre...

Il	 arrive	 à	 la	 fin	 de	 l'éloge	 de	 Mgr	 d'Abbeville,	 il	 s'anime.	 Il	 s'échauffe	 quand,	 à
l'occasion	 des	 talents	 de	 l'éminent	 prélat,	 il	 émet	 quelques	 idées	 générales	 sur
l'éloquence	sacrée.	L'orateur	évoque	le	souvenir	de	certains	sermons	retentissants	qui
ont	valu	à	Mgr	d'Abbeville	 les	foudres	laïques	pour	cause	de	manque	de	respect	à	 la
science	humaine...

Le	geste	 du	 nouvel	 académicien	 prend	 une	 ampleur	 inusitée	 comme	 pour	 frapper,
pour	 fustiger	 à	 son	 tour,	 cette	 science,	 île	 de	 l'impiété	 et	 de	 l'orgueil!...	 Et	 dans	 un
élan	admirable	qui,	certes!	n'a	rien	d'académique,	mais	qui	n'en	est	que	plus	beau,	car
il	est	bien	d'un	marin	de	la	vieille	école,	Maxime	d'Aulnay	s'écrie:

—Il	y	a	six	mille	ans,	messieurs,	que	la	vengeance	divine	a	enchaîné	Prométhée	sur
son	rocher!	Aussi,	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	redoutent	 la	 foudre	des	hommes.	Je	ne
crains	que	le	tonnerre	de	Dieu!

Le	 malheureux	 avait	 à	 peine	 fini	 de	 prononcer	 ces	 derniers	 mots	 qu'on	 le	 vit
chanceler,	 porter	 d'un	 geste	 désespéré	 la	 main	 au	 visage,	 puis	 s'abattre,	 telle	 une
masse.

Une	 clameur	 d'épouvante	 monta	 sous	 la	 Coupole...	 Les	 académiciens	 se
précipitèrent...	On	se	pencha	sur	le	corps	inerte...

Maxime	d'Aulnay	était	mort!

Et	l'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	évacuer	la	salle.

Mort	comme	était	mort	deux	mois	auparavant,	en	pleine	séance	de	réception,	Jehan
Mortimar,	 le	 poète	 des	 Parfums	 tragiques,	 le	 premier	 élu	 à	 la	 succession	 de	 Mgr

d'Abbeville.

Lui	 aussi	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 menaces,	 apportée	 à	 l'Institut	 par	 un
commissionnaire	que	l'on	ne	retrouva	jamais,	lettre	où	il	avait	lu:

«Les	 Parfums	 sont	 quelquefois	 plus	 tragiques	 qu'on	 ne	 le	 pense»,	 et	 lui	 aussi,
quelques	 minutes	 après,	 avait	 culbuté:	 voici	 ce	 qu'apprit	 enfin,	 d'une	 façon	 un	 peu
précise,	M.	Gaspard	Lalouette,	en	écoutant	d'une	oreille	avide	les	propos	affolés	que
tenait	 cette	 foule	 qui	 tout	 à	 l'heure	 emplissait	 la	 salle	 publique	 de	 l'Institut	 et	 qui
venait	d'être	jetée	sur	les	quais	dans	un	désarroi	inexprimable.	Il	eût	voulu	en	savoir
plus	long	et	connaître	au	moins	la	raison	pour	laquelle,	Jehan	Mortimar	étant	mort,	on
avait	 tant	 redouté	 le	 décès	 de	 Maxime	 d'Aulnay.	 Il	 entendit	 bien	 parler	 d'une
vengeance,	 mais	 dans	 des	 termes	 si	 absurdes	 qu'il	 n'y	 attacha	 point	 d'importance.
Cependant	 il	 crut	 devoir	 demander	 par	 acquit	 de	 conscience,	 le	 nom	 de	 celui	 qui
aurait	 eu	 à	 se	 venger	 dans	 des	 conditions	 aussi	 nouvelles;	 alors	 on	 lui	 sortit	 une	 si
bizarre	énumération	de	vocables	qu'il	pensa	qu'on	se	moquait	de	lui.	Et,	comme	la	nuit
était	proche,	car	on	était	en	hiver,	 il	 se	décida	à	rentrer	chez	 lui,	 traversant	 le	pont
des	Arts	où	quelques	académiciens	attardés	et	leurs	invités,	profondément	émus	par	la
terrible	coïncidence	de	ces	deux	fins	sinistres,	se	hâtaient	vers	leurs	demeures.

Tout	 de	 même,	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 au	 moment	 de	 disparaître	 dans	 l'ombre	 qui
s'épaississait	déjà	aux	guichets	de	la	place	du	Carrousel,	se	ravisa.	Il	arrêta	l'un	de	ces
messieurs	qui	descendait	du	pont	des	Arts	et	qui,	 avec	 son	allure	énervée,	 semblait
encore	tout	agité	par	l'événement.	Il	lui	demanda:



—Enfin!	monsieur!	sait-on	de	quoi	il	est	mort?

—Les	médecins	disent	qu'il	est	mort	de	la	rupture	d'un	anévrisme.

—Et	l'autre,	monsieur	de	quoi	était-il	mort?

—Les	médecins	ont	dit:	d'une	congestion	cérébrale!...

Alors	une	ombre	s'avança	entre	les	deux	interlocuteurs	et	dit:

—Tout	 ça,	 c'est	 des	 blagues!...	 Ils	 sont	 morts	 tous	 deux	 parce	 qu'ils	 ont	 voulu
s'asseoir	sur	le	Fauteuil	hanté!

M.	Lalouette	tenta	de	retenir	cette	ombre	par	l'ombre	de	sa	jaquette,	mais	elle	avait
déjà	disparu...

Il	rentra	chez	lui,	pensif...

II.	Une	séance	dans	la	salle	du	Dictionnaire
Le	lendemain	de	ce	jour	néfaste,	M.	le	secrétaire	perpétuel	Hippolyte	Patard	pénétra

sous	la	voûte	de	l'Institut	sur	le	coup	d'une	heure.	Le	concierge	était	sur	le	seuil	de	sa
loge.	Il	tendit	son	courrier	à	M.	le	secrétaire	perpétuel	et	lui	dit:

—Vous	voilà	bien	en	avance	aujourd'hui,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	personne
n'est	encore	arrivé.

M.	 Hippolyte	 Patard	 prit	 son	 courrier	 qui	 était	 assez	 volumineux,	 des	 mains	 du
concierge,	et	se	disposa	à	continuer	son	chemin,	sans	dire	un	mot	au	digne	homme.

Celui-ci	s'en	étonna.

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel	a	l'air	bien	préoccupé.

Du	reste,	tout	le	monde	est	bouleversé	ici,	après	une	pareille	histoire!

Mais	M.	Hippolyte	Patard	ne	se	détourna	même	pas.

Le	concierge	eut	le	tort	d'ajouter:

—Est-ce	que	monsieur	le	secrétaire	perpétuel	a	lu	ce	matin	l'article	de	L'Époque	sur
le	Fauteuil	hanté?

M.	Hippolyte	Patard	avait	cette	particularité	d'être	 tantôt	un	petit	vieillard	 frais	et
rose,	 aimable	 et	 souriant,	 accueillant,	 bienveillant,	 charmant,	 que	 tout	 le	 monde	 à
l'Académie	appelait	«mon	bon	ami»	excepté	les	domestiques	bien	entendu,	bien	qu'il
fût	plein	de	prévenances	pour	eux,	leur	demandant	alors	des	nouvelles	de	leur	santé;
et	tantôt,	M.	Hippolyte	Patard	était	un	petit	vieillard	tout	sec,	jaune	comme	un	citron,
nerveux,	 fâcheux,	 bilieux.	 Ses	 meilleurs	 amis	 appelaient	 alors	 M.	 Hippolyte	 Patard:
«Monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel»,	 gros	 comme	 le	 bras,	 et	 les	 domestiques	 n'en
menaient	pas	large.	M.	Hippolyte	Patard	aimait	tant	l'Académie	qu'il	s'était	mis	ainsi
en	deux	pour	 la	 servir,	 l'aimer	et	 la	défendre.	Les	 jours	 fastes,	qui	étaient	 ceux	des
grands	triomphes	académiques,	des	belles	solennités,	des	prix	de	vertu,	il	les	marquait
du	Patard	rose,	et	les	jours	néfastes,	qui	étaient	ceux	où	quelque	affreux	plumitif	avait
osé	manquer	de	respect	à	la	divine	institution,	il	les	marquait	du	Patard	citron.

Le	 concierge,	 évidemment,	 n'avait	 pas	 remarqué,	 ce	 jour	 là,	 à	 quelle	 couleur	 de
Patard	 il	 avait	 affaire,	 car	 il	 se	 fût	 évité	 la	 réplique	 cinglante	 de	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel.	En	entendant	parler	du	Fauteuil	hanté,	M.	Patard	s'était	retourné	d'un	bloc.

—Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	fit-il;	 je	ne	sais	pas	s'il	y	a	un	fauteuil	hanté!
Mais	je	sais	qu'il	y	a	une	loge	ici	qui	ne	désemplit	pas	de	journalistes!	A	bon	entendeur
salut!

Et	il	fit	demi-tour	laissant	le	concierge	foudroyé.

Si	M.	le	secrétaire	perpétuel	avait	lu	l'article	sur	le	Fauteuil	hanté!	mais	il	ne	lisait
plus	 que	 cet	 article-là	 dans	 les	 journaux,	 depuis	 des	 semaines!	 Et	 après	 la	 mort
foudroyante	de	Maxime	d'Aulnay,	suivant	de	si	près	la	mort	non	moins	foudroyante	de
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Jehan	Mortimar	il	n'était	pas	probable,	avant	longtemps,	qu'on	se	désintéressât	dans
la	presse	d'un	sujet	aussi	passionnant!

Et	 cependant,	 quel	 était	 l'esprit	 sensé	 (M.	 Hippolyte	 Patard	 s'arrêta	 pour	 se	 le
demander	 encore)...	 quel	 était	 l'esprit	 sensé	 qui	 eût	 osé	 voir,	 dans	 ces	 deux	 décès,
autre	 chose	 qu'une	 infiniment	 regrettable	 coïncidence?	 Jehan	 Mortimar	 était	 mort
d'une	congestion	cérébrale,	cela	était	bien	naturel.

Et	Maxime	d'Aulnay,	 impressionné	par	la	fin	tragique	de	son	prédécesseur	et	aussi
par	 la	 solennité	 de	 la	 cérémonie,	 et	 enfin	 par	 les	 fâcheux	 pronostics	 dont	 quelques
méchants	 garnements	 de	 lettres	 avaient	 accompagné	 son	 élection,	 était	 mort	 de	 la
rupture	d'un	anévrisme.	Et	cela	n'était	pas	moins	naturel.

M.	 Hippolyte	 Patard,	 qui	 traversait	 la	 première	 cour	 de	 l'Institut	 et	 se	 dirigeait	 à
gauche	vers	l'escalier	qui	conduit	au	secrétariat,	frappa	le	pavé	inégal	et	moussu	de	la
pointe	ferrée	de	son	parapluie.

«Qu'y	a-t-il	donc	de	plus	naturel,	se	fit-il	à	lui-même,	que	la	rupture	d'un	anévrisme?
C'est	 une	 chose	 qui	 peut	 arriver	 à	 tout	 le	 monde	 que	 de	 mourir	 de	 la	 rupture	 d'un
anévrisme,	même	en	lisant	un	discours	à	l'Académie	française!...»	Il	ajouta:

«Il	suffit	pour	cela	d'être	académicien!»	Ayant	dit,	il	s'arrêta	pensif,	sur	la	première
marche	 de	 l'escalier.	 Quoiqu'il	 s'en	 défendît,	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 était	 assez
superstitieux.	Cette	idée	que,	tout	Immortel	que	l'on	est,	on	peut	mourir	de	la	rupture
d'un	anévrisme	l'incita	à	toucher	furtivement	de	la	main	droite	le	bois	de	son	parapluie
qu'il	tenait	de	la	main	gauche.	Chacun	sait	que	le	bois	protège	contre	le	mauvais	sort.

Et	 il	 reprit	 sa	 marche	 ascendante.	 Il	 passa	 devant	 le	 secrétariat	 sans	 s'y	 arrêter,
continua	de	monter,	s'arrêta	sur	le	second	palier	et	dit	tout	haut:

—Si	seulement	il	n'y	avait	pas	cette	histoire	des	deux	lettres!	mais	tous	les	imbéciles
s'y	laissent	prendre!	ces	deux	lettres	signées	des	initiales	E	D	S	E	D	T	D	L	N,	toutes
les	initiales	de	ce	fumiste	d'Eliphas!	Et	M.	le	secrétaire	perpétuel	se	prit	à	prononcer
tout	haut	dans	 la	solennité	sonore	de	 l'escalier	 le	nom	abhorré	de	celui	qui	semblait
avoir	 par	 quelque	 criminel	 sortilège,	 déchaîné	 la	 fatalité	 sur	 l'illustre	 et	 paisible
Compagnie:	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox!

Avec	un	nom	pareil,	avoir	osé	se	présenter	à	 l'Académie	 française!...	Avoir	espéré,
lui,	ce	charlatan	de	malheur,	qui	se	disait	mage,	qui	se	faisait	appeler:	Sâr	qui	avait
publié	 un	 volume	 parfaitement	 grotesque	 sur	 la	 Chirurgie	 de	 l'âme,	 avoir	 espéré
l'immortel	honneur	de	s'asseoir	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville!...

Oui,	un	mage!	comme	qui	dirait	un	sorcier	qui	prétend	connaître	le	passé	et	l'avenir,
et	 tous	 les	 secrets	 qui	 peuvent	 rendre	 l'homme	 maître	 de	 l'univers!	 un	 alchimiste,
quoi!	un	devin!	un	astrologue!	un	envoûteur!	un	nécromancien!

Et	ça	avait	voulu	être	de	l'Académie!

M.	Hippolyte	Patard	en	étouffait.

Tout	de	même,	depuis	que	ce	mage	avait	été	blackboulé	comme	il	le	méritait,	deux
malheureux	qui	avaient	été	élus	au	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	étaient	morts!...

Ah!	si	M.	le	secrétaire	général	l'avait	lu,	l'article	sur	le	Fauteuil	hanté!	Mais	il	l'avait
même	relu,	le	matin	même,	dans	les	journaux,	et	il	allait	le	relire	encore,	tout	de	suite,
dans	le	journal	L'Époque;	et,	en	effet,	 il	déploya	avec	une	énergie	farouche	pour	son
âge,	la	gazette:	cela	tenait	deux	colonnes,	en	première	page,	et	cela	répétait	toutes	les
âneries	dont	les	oreilles	de	M.	Hippolyte	Patard	étaient	rebattues,	car,	en	vérité,	il	ne
pouvait	 plus	 maintenant	 entrer	 dans	 un	 salon	 ou	 dans	 une	 bibliothèque,	 sans	 qu'il
entendît	aussitôt:	«Eh	bien,	et	le	Fauteuil	hanté!»	L'Époque,	à	propos	de	la	formidable
coïncidence	 de	 ces	 deux	 morts	 si	 exceptionnellement	 académiques,	 avait	 cru	 devoir
rapporter	 tout	 au	 long	 la	 légende	 qui	 s'était	 formée	 autour	 du	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville.	Dans	certains	milieux	parisiens,	où	l'on	s'occupait	beaucoup	de	choses	qui
se	 passaient	 au	 bout	 du	 pont	 des	 Arts,	 on	 était	 persuadé	 que	 ce	 fauteuil	 était
désormais	hanté	par	l'esprit	de	vengeance	du	sâr	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg
de	La	Nox!	Et	comme,	après	son	échec,	cet	Eliphas	avait	disparu,	L'Époque	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 regretter	 qu'il	 eût,	 avant	 précisément	 de	 disparaître,	 prononcé	 des
paroles	 de	 menaces	 suivies	 bien	 fâcheusement	 d'aussi	 regrettables	 décès	 subits.	 En
sortant	 pour	 la	 dernière	 fois	 du	 club	 des	 «Pneumatiques»	 (ainsi	 appelé	 de	 pneuma,



âme),	 qu'il	 avait	 fondé	 dans	 le	 salon	 de	 la	 belle	 Mme	 de	 Bithynie,	 Eliphas	 avait	 dit
textuellement	en	parlant	du	fauteuil	de	l'éminent	prélat:	«Malheur	à	ceux	qui	auront
voulu	asseoir	avant	moi!»	En	 fin	de	compte,	L'Époque	ne	paraissait	pas	rassurée	du
tout.	Elle	disait,	 à	 l'occasion	des	 lettres	 reçues	par	 les	deux	défunts	 immédiatement
avant	leur	mort,	que	l'Académie	avait	peut-être	affaire	à	un	fumiste,	mais	aussi	qu'elle
pouvait	avoir	affaire	à	un	fou.

Le	journal	voulait	que	l'on	retrouvât	Eliphas,	et	c'est	tout	juste	s'il	ne	réclamait	pas
l'autopsie	des	corps	de	Jehan	Mortimar	et	de	M.	d'Aulnay.

L'article	n'était	pas	signé,	mais	M.	Hippolyte	Patard	en	voua	aux	gémonies	l'auteur
anonyme	après	 l'avoir	 traité,	 carrément,	d'idiot,	puis	ayant	poussé	 le	 tambour	d'une
porte,	il	traversa	une	première	salle	tout	encombrée	de	colonnes,	pilastres	et	bustes,
monuments	de	sculpture	funéraire	à	la	mémoire	des	académiciens	défunts	qu'il	salua
au	 passage,	 puis,	 une	 seconde	 salle,	 puis	 arriva	 en	 une	 troisième	 toute	 garnie	 de
tables	 recouvertes	 de	 tapis	 d'un	 vert	 uniforme	 et	 entourées	 de	 fauteuils
symétriquement	rangés.	Au	fond,	sur	un	vaste	panneau,	se	détachait	la	figure	en	pied
du	cardinal	Armand	Jean	du	Plessis,	duc	de	Richelieu.

M.	le	secrétaire	perpétuel	venait	d'entrer	dans	la	salle	du	Dictionnaire.

Elle	était	encore	déserte.

Il	 referma	 la	 portière	 derrière	 lui,	 s'en	 fut	 à	 sa	 place	 habituelle,	 y	 déposa	 son
courrier	 rangea	 précieusement	 dans	 un	 coin	 qu'il	 lui	 était	 facile	 de	 surveiller	 son
parapluie	sans	lequel	il	ne	sortait	jamais,	et	dont	il	prenait	un	soin	jaloux,	comme	d'un
objet	sacré.

Puis,	il	retira	son	chapeau,	qu'il	remplaça	par	une	petite	toque	en	velours	noir	brodé,
et,	 à	 petits	 pas	 feutrés,	 il	 commença	 le	 tour	 des	 tables	 qui	 formaient	 entre	 elles
comme	de	petits	box,	dans	lesquels	étaient	les	fauteuils.	Il	y	en	avait	de	célèbres.

Quand	il	passait	auprès	de	ceux-là,	M.	le	secrétaire	perpétuel	y	attardait	son	regard
attristé,	 hochait	 la	 tête	 et	 murmurait	 des	 noms	 illustres.	 Ainsi,	 arriva-t-il	 devant	 le
portrait	du	cardinal	de	Richelieu.	Il	souleva	sa	toque.

—Bonjour,	grand	homme!	fit-il.

Et	il	s'arrêta,	tourna	le	dos	au	grand	homme,	et	contempla,	juste	en	face	de	lui,	un
fauteuil.

C'était	un	fauteuil	comme	tous	les	fauteuils	qui	étaient	là,	avec	ses	quatre	pattes	et
son	 dossier	 carré,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 mais	 c'était	 dans	 ce	 fauteuil	 qu'avait	 coutume
d'assister	 aux	 séances	 Mgr	 d'Abbeville,	 et	 nul	 depuis	 la	 mort	 du	 prélat	 ne	 s'y	 était
assis.

Pas	 même	 ce	 pauvre	 Jehan	 Mortimar	 pas	 même	 ce	 pauvre	 Maxime	 d'Aulnay,	 qui
n'avaient	 jamais	eu	 l'occasion	de	 franchir	 le	 seuil	de	 la	 salle	des	séances	privées,	 la
salle	du	Dictionnaire,	comme	on	dit.	Or,	au	royaume	des	Immortels,	il	y	a	vraiment	que
cette	 salle-là	 qui	 compte,	 car	 c'est	 là	 que	 sont	 les	 quarante	 fauteuils,	 sièges	 de
l'Immortalité.

Donc,	M.	le	secrétaire	perpétuel	contemplait	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville.

Il	dit	tout	haut:—Le	Fauteuil	hanté!

Et	il	haussa	les	épaules.

Puis	il	prononça	la	phrase	fatale,	en	manière	de	dérision:

—Malheur	à	ceux	qui	auront	voulu	s'asseoir	avant	moi.

Tout	à	coup,	il	s'avança	vers	le	fauteuil	jusqu'à	le	toucher.

—Eh	bien	moi,	s'écria-t-il	en	se	 frappant	 la	poitrine,	moi,	Hippolyte	Patard,	qui	me
moque	du	mauvais	sort	et	de	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox,	moi,
je	vais	m'asseoir	sur	toi,	fauteuil	hanté!

Et,	se	retournant,	il	se	disposa	à	s'asseoir...

Mais	à	moitié	courbé,	il	s'arrêta	dans	son	geste,	se	redressa,	et	dit:



—Et	 puis	 non,	 je	 ne	 m'assoirai	 pas!	 C'est	 trop	 bête!...	 On	 ne	 doit	 pas	 attacher
d'importance	à	des	bêtises	pareilles.

Et	M.	le	secrétaire	perpétuel	regagna	sa	place	après	avoir	touché,	en	passant,	d'un
doigt	furtif	le	manche	en	bois	de	son	parapluie.

Sur	 quoi	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 M.	 le	 chancelier	 entra,	 traînant	 derrière	 lui	 M.	 le
directeur	M.	le	chancelier	était	un	quelconque	chancelier	comme	on	en	élit	un	tous	les
trois	mois,	mais	le	directeur	de	l'Académie	de	ce	trimestre-là	était	le	grand	Loustalot,
l'un	 des	 premiers	 savants	 du	 monde.	 Il	 se	 laissait	 diriger	 par	 le	 bras	 comme	 un
aveugle.	Ce	n'était	point	qu'il	n'y	vît	pas	clair,	mais	il	avait	de	si	illustres	distractions,
qu'on	avait	pris	le	parti,	à	l'Académie,	de	ne	point	le	lâcher	d'un	pas.	Il	habitait	dans	la
banlieue.	Quand	 il	 sortait	de	chez	 lui	pour	venir	à	Paris,	un	petit	garçon,	 âgé	d'une
dizaine	 d'années,	 l'accompagnait	 et	 venait	 le	 déposer	 dans	 la	 loge	 du	 concierge	 de
l'Institut.	Là,	M.	le	chancelier	s'en	chargeait.

A	l'ordinaire,	le	grand	Loustalot	n'entendait	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	et
chacun	avait	soin	de	le	laisser	à	ses	sublimes	cogitations	d'où	pouvait	naître	quelque
découverte	 nouvelle	 destinée	 à	 transformer	 les	 conditions	 ordinaires	 de	 la	 vie
humaine.	 Mais	 ce	 jour-là,	 les	 circonstances	 étaient	 si	 graves	 que	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel	 n'hésita	 pas	 à	 les	 lui	 rappeler	 et	 peut-être	 à	 les	 lui	 apprendre.	 Le	 grand
Loustalot	 n'avait	 pas	 assisté	 à	 la	 séance	 de	 la	 veille;	 on	 l'avait	 envoyé	 chercher
d'urgence	chez	lui	et	il	était	plus	que	probable	qu'il	était	le	seul,	à	cette	heure,	dans	le
monde	civilisé,	à	 ignorer	encore	que	Maxime	d'Aulnay	avait	subi	 le	même	sort	cruel
que	Jehan	Mortimar	l'auteur	de	si	Tragiques	parfum.

—Ah!	 monsieur	 le	 directeur!	 quelle	 catastrophe!	 s'écria	 M.	 Hippolyte	 Patard	 en
levant	ses	mains	au	ciel.

—Qu'y	 a-t-il	 donc,	 mon	 cher	 ami?	 daigna	 demander	 avec	 une	 grande	 bonhomie	 le
grand	Loustalot.

—Comment!	vous	ne	savez	pas!	M.	le	chancelier	ne	vous	a	rien	dit?	C'est	donc	à	moi
qu'il	 revient	 de	 vous	 annoncer	 une	 aussi	 attristante	 nouvelle!	 Maxime	 d'Aulnay	 est
mort!

—Dieu	 ait	 son	 âme!	 fit	 le	 grand	 Loustalot	 qui	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 la	 foi	 de	 son
enfance.

—Mort	comme	Jehan	Mortimar	mort	à	l'Académie	en	prononçant	son	discours!...

—Eh	bien	tant	mieux!	déclara	 le	savant,	 le	plus	sérieusement	du	monde.	Voilà	une
bien	belle	mort!

Et	il	se	frotta	les	mains,	innocemment.	Et	puis,	il	ajouta:

—C'est	pour	cela	que	vous	m'avez	dérangé?

M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 et	 M.	 le	 chancelier	 se	 regardèrent,	 consternés,	 et	 puis
s'aperçurent,	au	regard	vague	du	grand	Loustalot,	que	l'illustre	savant	pensait	déjà	à
autre	chose;	ils	n'insistèrent	pas	et	le	conduisirent	à	sa	place.	Ils	le	firent	asseoir	lui
donnèrent	du	papier,	une	plume	et	un	encrier	et	le	quittèrent	en	ayant	l'air	de	se	dire:
«Là,	 maintenant,	 il	 va	 rester	 tranquille!»	 Puis,	 se	 retirant	 dans	 l'embrasure	 d'une
fenêtre,	M.	le	secrétaire	perpétuel	et	M.	le	chancelier	après	avoir	 jeté	un	coup	d'œil
satisfait	sur	la	cour	déserte,	se	félicitèrent	du	stratagème	qu'ils	avaient	employé	pour
se	 défaire	 des	 journalistes.	 Ils	 avaient	 fait	 annoncer	 officiellement,	 la	 veille	 au	 soir
qu'après	 avoir	 décidé	 d'assister	 en	 corps	 aux	 obsèques	 de	 Maxime	 d'Aulnay,
l'Académie	ne	se	réunirait	qu'une	quinzaine	de	jours	plus	tard	pour	élire	le	successeur
de	Mgr	d'Abbeville,	car	on	continuait	de	parler	du	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	comme
si	deux	votes	successifs	ne	lui	avaient	pas	donné	deux	nouveaux	titulaires.

Or,	 on	 avait	 trompé	 la	 presse.	 C'était	 le	 lendemain	 même	 de	 la	 mort	 de	 Maxime
d'Aulnay,	le	jour	par	conséquent	où	nous	venons	d'accompagner	M.	Hippolyte	Patard
dans	 la	 salle	 du	 Dictionnaire,	 que	 l'élection	 devait	 avoir	 lieu.	 Chaque	 académicien
avait	 été	 averti	 par	 les	 soins	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 en	 particulier	 et	 cette
séance,	aussi	exceptionnelle	que	privée,	allait	s'ouvrir	dans	la	demi-heure.

M.	le	chancelier	dit	à	l'oreille	de	M.	Hippolyte	Patard:

—Et	Martin	Latouche?	Avez-vous	de	ses	nouvelles?



Disant	cela,	M.	le	chancelier	considérait	M.	le	secrétaire	perpétuel	avec	une	émotion
qu'il	n'essayait	nullement	de	dissimuler.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	évasivement	M.	Patard.

—Comment!...	vous	n'en	savez	rien?...

M.	le	secrétaire	perpétuel	montra	son	courrier	intact.

—Je	n'ai	pas	encore	ouvert	mon	courrier!

—Mais	ouvrez-le	donc,	malheureux!...

—Vous	 êtes	 bien	 pressé,	 monsieur	 le	 chancelier!	 fit	 M.	 Patard	 avec	 une	 certaine
hésitation.

—Patard,	je	ne	vous	comprends	pas!...

—Vous	êtes	bien	pressé	d'apprendre	que	peut-être	Martin	Latouche,	 le	seul	qui	ait
osé	 maintenir	 sa	 candidature	 avec	 Maxime	 d'Aulnay,	 sachant	 du	 reste	 à	 ce	 moment
qu'il	 ne	 serait	 pas	 élu...	 vous	 êtes	 bien	 pressé	 d'apprendre,	 dis-je,	 monsieur	 le
chancelier	 que	 Martin	 Latouche,	 le	 seul	 qui	 nous	 reste,	 renonce	 maintenant	 à	 la
succession	de	Mgr	d'Abbeville!

M.	le	chancelier	ouvrit	des	yeux	effarés,	mais	il	serra	les	mains	de	M.	le	secrétaire
perpétuel:

—Oh!	Patard!	je	vous	comprends...

—Tant	mieux!	monsieur	le	chancelier!	Tant	mieux!...

—Alors...	vous	n'ouvrirez	votre	courrier...	qu'après...

—Vous	 l'avez	 dit,	 monsieur	 le	 chancelier;	 il	 sera	 toujours	 temps	 pour	 nous
d'apprendre,	quand	 il	 sera	élu,	que	Martin	Latouche	ne	se	présente	pas!...	Ah!	c'est
qu'ils	ne	sont	pas	nombreux,	les	candidats	au	Fauteuil	hanté!...

M.	Patard	avait	à	peine	prononcé	ces	deux	derniers	mots	qu'il	frissonna.	Il	avait	dit,
lui,	 le	secrétaire	perpétuel,	 il	avait	dit,	couramment,	comme	une	chose	naturelle:	«le
Fauteuil	hanté!...»	Il	y	eut	un	silence	entre	les	deux	hommes.	Au-dehors,	dans	la	cour
quelques	 groupes	 commençaient	 à	 se	 former,	 mais,	 tout	 à	 leur	 pensée,	 M.	 le
secrétaire	perpétuel	ni	le	chancelier	n'y	prenaient	garde.

M.	le	secrétaire	perpétuel	poussa	un	soupir	M.	le	chancelier	fronçant	le	sourcil,	dit:

—Songez	donc!	Quelle	honte	si	l'Académie	n'avait	plus	que	trente-neuf	fauteuils!

—J'en	mourrais!	fit	Hippolyte	Patard,	simplement.

Et	il	l'eût	fait	comme	il	le	disait.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 grand	 Loustalot	 se	 barbouillait	 tranquillement	 le	 nez	 d'une
encre	noire	qu'il	était	allé,	du	bout	du	doigt,	puiser	dans	son	encrier,	croyant	plonger
dans	sa	tabatière.

Tout	à	coup,	la	porte	s'ouvrit	avec	fracas:	Barbentane	entra,	Barbentane,	l'auteur	de
l'Histoire	de	la	maison	de	Condé,	le	vieux	camelot	du	roi.

—Savez-vous	comment	il	s'appelle?	s'écria-t-il.

—Qui	donc?	demanda	M.	le	secrétaire	perpétuel	qui,	dans	le	triste	état	d'esprit	où	il
se	trouvait,	redoutait	à	chaque	instant	un	nouveau	malheur.

—Bien,	lui!	votre	Eliphas!

—Comment!	notre	Eliphas!

—Enfin,	leur	Eliphas!...	Eh	bien,	M.	Eliphas	de	Saint	Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox
s'appelle	Borigo,	comme	tout	le	monde!	M.	Borigo!

D'autres	 académiciens	 venaient	 d'entrer.	 Ils	 parlaient	 tous	 avec	 la	 plus	 grande
animation.

—Oui!	Oui!	répétaient-ils,	M.	Borigo!	La	belle	Mme	de	Bithynie	se	faisait	raconter	la



bonne	aventure	par	M.	Borigo!...	Ce	sont	les	journalistes	qui	le	disent!

—Les	journalistes	sont	donc	là!	s'exclama	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Comment!	 s'ils	 sont	 là?	 Mais	 ils	 remplissent	 la	 cour.	 Ils	 savent	 que	 nous	 nous
réunissons	et	ils	prétendent	que	Martin	Latouche	ne	se	présente	plus.

M.	Patard	pâlit.	Il	osa	dire,	dans	un	souffle:

—Je	n'ai	reçu	aucune	communication	à	cet	égard...

Tous	l'interrogeaient,	anxieux.	Il	les	rassurait	sans	conviction.

—C'est	encore	une	 invention	des	 journalistes.	 Je	connais	Martin	Latouche...	Martin
Latouche	n'est	pas	homme	à	se	laisser	intimider...	Du	reste,	nous	allons	tout	de	suite
procéder	à	son	élection...

Il	fut	interrompu	par	l'arrivée	brutale	de	l'un	des	deux	parrains	de	Maxime	d'Aulnay,
M.	le	comte	de	Bray.

—Savez-vous	ce	qu'il	vendait,	votre	Borigo?	demanda-t-il.

Il	 vendait	 de	 l'huile	 d'olive!...	 Et	 comme	 il	 est	 né	 au	 bord	 de	 la	 Provence,	 dans	 la
vallée	du	Careï,	il	s'est	d'abord	fait	appeler	Jean	Borigo	du	Careï...

A	 ce	 moment	 la	 porte	 s'ouvrit	 à	 nouveau	 et	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 le	 vieil
égyptologue	qui	avait	écrit	des	pyramides	de	volumes	sur	la	première	pyramide	elle-
même,	entra.

—C'est	sous	ce	nom-là,	Jean	Borigo	du	Careï,	que	je	l'ai	connu!	fit-il	simplement.

Un	silence	de	glace	accueillit	 l'entrée	de	M.	Raymond	de	La	Beyssière.	Cet	homme
était	 le	 seul	 qui	 avait	 voté	 pour	 Eliphas.	 L'Académie	 devait	 à	 cet	 homme	 la	 honte
d'avoir	accordé	une	voix	à	la	candidature	d'un	Eliphas!	Mais	Raymond	de	La	Beyssière
était	un	vieil	ami	de	la	belle	Mme	de	Bithynie.

M.	le	secrétaire	perpétuel	alla	vers	lui.

—Notre	 cher	 collègue,	 fit-il,	 pourrait-on	 nous	 dire,	 si,	 à	 cette	 époque,	 M.	 Borigo
vendait	de	l'huile	d'olive,	ou	des	peaux	d'enfant,	ou	des	dents	de	loup,	ou	de	la	graisse
de	pendu?

Il	y	eut	des	rires.	M.	Raymond	de	La	Beyssière	fit	celui	qui	ne	les	entendait	pas.	Il
répondit:

—Non!	 A	 cette	 époque	 il	 était,	 en	 Égypte,	 le	 secrétaire	 de	 Manette-bey,	 l'illustre
continuateur	 de	 Champollion,	 et	 il	 déchiffrait	 les	 textes	 mystérieux	 qui	 sont	 gravés,
depuis	des	millénaires,	à	Sakkarah,	sur	les	parois	funéraires	des	pyramides	des	rois	de
la	Ve	et	de	la	VIe	dynastie,	et	il	cherchait	le	secret	de	Toth!

Ayant	dit,	le	vieil	égyptologue	se	dirigea	vers	sa	place.

Or	son	 fauteuil	était	occupé	par	un	collègue	qui	n'y	prit	point	garde.	M.	Hippolyte
Patard,	qui	suivait	M.	de	La	Beyssière	d'un	œil	perfide,	par-dessus	ses	lunettes,	lui	dit:

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 collègue?	 vous	 ne	 vous	 asseyez	 point?	 Le	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville	vous	tend	les	bras!

M.	de	La	Beyssière	répondit	sur	un	ton	qui	fit	se	retourner	quelques	Immortels.

—Non!	Je	ne	m'assiérai	point	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville!

—Et	pourquoi?	lui	demanda	avec	un	petit	rire	déplaisant

M.	le	secrétaire	perpétuel.	Pourquoi	ne	vous	assiériez-vous	point	dans	le	fauteuil	de
Mgr	d'Abbeville?	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	prendriez,	vous	aussi,	au	sérieux,	toutes
les	balivernes	que	l'on	raconte	sur	le	Fauteuil	hanté?

—Je	ne	prends	au	sérieux	aucune	baliverne,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	mais
je	ne	m'y	assiérai	point	parce	que	cela	ne	me	plaît	pas,	c'est	simple!

Le	 collègue	 qui	 avait	 pris	 la	 place	 de	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière	 la	 lui	 céda
aussitôt	 et	 lui	 demanda	 fort	 convenablement	 et	 sans	 raillerie	 aucune	 cette	 fois,	 s'il



croyait,	lui,	Raymond	de	La	Beyssière,	qui	avait	vécu	longtemps	en	Égypte,	et	qui,	par
ses	 études,	 avait	 pu	 remonter	 aussi	 loin	 que	 tout	 autre	 jusqu'aux	 origines	 de	 la
kabbale,	s'il	croyait	au	mauvais	sort.

—Je	n'aurai	garde	de	le	nier!	dit-il.

Cette	déclaration	fit	dresser	l'oreille	à	tout	le	monde	et	comme	il	s'en	fallait	encore
d'un	quart	d'heure	que	l'on	procédât	au	scrutin,	cause	de	la	réunion,	ce	jour-là,	de	tant
d'Immortels,	on	pria	M.	de	La	Beyssière	de	vouloir	bien	s'expliquer.

L'académicien	constata,	d'un	coup	d'œil	circulaire,	que	personne	ne	souriait	et	que
M.	Patard	avait	perdu	son	petit	air	de	facétie.

Alors,	d'une	voix	grave,	il	dit:

—Nous	 touchons	 ici	au	mystère.	Tout	ce	qui	vous	entoure	et	qu'on	ne	voit	pas	est
mystère	et	 la	science	moderne	qui	a,	mieux	que	 l'ancienne,	pénétré	ce	que	 l'on	voit,
est	 très	 en	 retard	 sur	 l'ancienne	 pour	 ce	 que	 l'on	 ne	 voit	 pas.	 Qui	 a	 pu	 pénétrer
l'ancienne	science	a	pu	pénétrer	ce	qu'on	ne	voit	pas.

On	ne	voit	pas	le	«mauvais	sort»,	mais	il	existe.	Qui	nierait	 la	veine	ou	la	déveine?
L'une	 ou	 l'autre	 s'attache	 aux	 personnes	 ou	 aux	 entreprises	 ou	 aux	 choses	 avec	 un
acharnement	éclatant.	Aujourd'hui	on	parle	de	la	veine	ou	de	la	déveine	comme	d'une
fatalité	contre	laquelle	il	n'y	a	rien	à	faire.

L'ancienne	science	avait	mesuré,	après	des	centaines	de	siècles	d'étude,	cette	force
secrète,	et	il	se	peut—je	dis	il	se	peut—que	celui	qui	serait	remonté	jusqu'à	la	source
de	cette	science	eût	appris	d'elle	à	diriger	cette	force,	c'est-à-dire	à	jeter	le	bon	ou	le
mauvais	sort.	Parfaitement.

Il	y	eut	un	silence.	Tous	se	taisaient	maintenant	en	regardant	le	Fauteuil.

Au	bout	d'un	instant,	M.	le	chancelier	dit:

—Et	M.	Eliphas	de	La	Nox	a-t-il	véritablement	pénétré	ce	qu'on	ne	voit	pas?

—Je	 le	 crois,	 répondit	 avec	 fermeté	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 sans	 quoi	 je
n'aurais	 pas	 voté	 pour	 lui.	 C'est	 sa	 science	 réelle	 de	 la	 kabbale	 qui	 le	 faisait	 digne
d'entrer	parmi	nous.

—La	 kabbale,	 ajouta-t-il,	 qui	 semble	 vouloir	 renaître	 de	 nos	 jours	 sous	 le	 nom	 de
Pneumatologie,	est	la	plus	ancienne	des	sciences	et	d'autant	plus	respectable.	Il	n'y	a
que	les	sots	pour	en	rire.

Et	M.	Raymond	de	La	Beyssière	regarda	à	nouveau	autour	de	lui.	Mais	personne	ne
riait	plus.

La	salle,	peu	à	peu,	s'était	remplie.	Quelqu'un	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	le	secret	de	Toth?

—Toth,	répondit	 le	savant,	est	 l'inventeur	de	 la	magie	égyptiaque	et	son	secret	est
celui	de	la	vie	et	de	la	mort.

On	entendit	la	petite	flûte	de	M.	le	secrétaire	perpétuel:

—Avec	 un	 secret	 pareil,	 ça	 doit	 être	 bien	 vexant	 de	 ne	 pas	 être	 élu	 à	 l'Académie
française!

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	déclara	avec	solennité

M.	Raymond	de	La	Beyssière,	 si	M.	Borigo	ou	M.	Eliphas—appelez-le	 comme	vous
voulez,	 cela	 n'a	 pas	 d'importance—si	 cet	 homme	 a	 surpris,	 comme	 il	 le	 prétend,	 le
secret	de	Toth,	il	est	plus	fort	que	vous	et	moi,	je	vous	prie	de	le	croire,	et	si	j'avais	eu
le	malheur	de	m'en	faire	un	ennemi,	 j'aimerais	mieux	rencontrer	sur	mon	chemin,	 la
nuit,	une	troupe	de	bandits	armés,	qu'en	pleine	lumière	cet	homme,	les	mains	nues!

Le	 vieil	 égyptologue	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 tant	 de	 force	 et	 de
conviction,	qu'ils	ne	manquèrent	point	de	faire	sensation.

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel	reprit	avec	un	petit	rire	sec:

—C'est	peut-être	Toth	qui	 lui	a	appris	à	se	promener	dans	les	salons	de	Paris	avec



une	 robe	 phosphorescente!...	 A	 ce	 qu'il	 paraît	 qu'il	 présidait	 les	 réunions
pneumatiques	chez	la	belle	Mme	de	Bithynie,	dans	une	robe	qui	faisait	de	la	lumière!...

—Chacun,	 répondit	 tranquillement	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 chacun	 a	 ses
petites	manies.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	imprudemment	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Rien!	 répliqua	 énigmatiquement	 M.	 de	 La	 Beyssière;	 seulement,	 mon	 cher
secrétaire	 perpétuel,	 permettez-moi	 de	 m'étonner	 qu'un	 mage	 aussi	 sérieux	 que	 M.
Borigo	du	Careï	trouve,	pour	le	railler,	le	plus	fétichiste	d'entre	nous!

—Moi,	 fétichiste!	 s'écria	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 en	 marchant	 sur	 son	 collègue,	 la
bouche	 ouverte,	 le	 dentier	 en	 avant,	 comme	 s'il	 avait	 résolu	 de	 dévorer	 d'un	 coup
toute	l'égyptologie...	Où	avez-vous	pris,	monsieur,	que	j'étais	fétichiste?

—En	vous	voyant	toucher	du	bois	quand	vous	croyez	qu'on	ne	vous	regarde	pas!

—Moi,	toucher	du	bois,	vous	m'avez	vu,	moi,	toucher	du	bois?

—Plus	de	vingt	fois	par	jour!...

—Vous	en	avez	menti,	monsieur!

Aussitôt	 on	 s'interposa.	On	entendit	des:	 «Allons,	messieurs!...	messieurs!»	et	des:
«Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	calmez-vous!»	et	des:	«Monsieur	de	La	Beyssière,
cette	 querelle	 est	 indigne	 et	 de	 vous	 et	 de	 cette	 enceinte!»	 Et	 toute	 l'illustre
assemblée	était	dans	un	état	de	 fièvre	 incroyable	pour	des	 Immortels;	 seul	 le	grand
Loustalot	 paraissait	 ne	 rien	 voir	 ne	 rien	 entendre	 et	 plongeait	 maintenant	 avec
conviction	sa	plume	dans	sa	tabatière.

M.	Hippolyte	Patard	s'était	dressé	sur	la	pointe	des	pieds	et	criait	du	haut	de	la	tête,
ses	petits	yeux	foudroyant	le	vieux	Raymond:

—Il	 nous	 ennuie	 à	 la	 fin	 celui-là,	 avec	 son	 Eliphas	 de	 Feu	 Saint-Elme	 de	 Taille-à-
rebours	de	La	Boxe	du	Bourricot	du	Careï!...

M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière,	 devant	 une	 plaisanterie	 aussi	 furieuse	 et	 aussi
déplacée	dans	la	bouche	d'un	secrétaire	perpétuel,	garda	tout	son	sang-froid.

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	dit-il,	 je	n'ai	 jamais	menti	de	ma	vie	et	ce	n'est
pas	à	mon	âge	que	je	commencerai.	Pas	plus	tard	qu'hier	avant	la	séance	solennelle,	je
vous	ai	vu	embrasser	le	manche	de	votre	parapluie!...

M.	Hippolyte	Patard	bondit	et	l'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	l'empêcher	de	se
livrer	à	des	voies	de	fait	sur	la	personne	du	vieil	égyptologue.	Il	criait:

—Mon	 parapluie...	 Mon	 parapluie!...	 D'abord,	 je	 vous	 défends	 de	 parler	 de	 mon
parapluie!...

Mais	M.	de	La	Beyssière	le	fit	taire	en	lui	montrant,	d'un	geste	tragique,	le	Fauteuil
hanté:

—Puisque	vous	n'êtes	pas	fétichiste,	asseyez-vous	donc	dessus,	si	vous	l'osez!...

L'assemblée	qui	était	en	rumeur	fut	du	coup	immobilisée.

Tous	 les	 yeux	 allaient	 maintenant	 du	 fauteuil	 à	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 et	 de	 M.
Hippolyte	Patard	au	fauteuil.

M.	Hippolyte	Patard	déclara:

—Je	 m'assiérai	 si	 je	 veux!	 Je	 n'ai	 d'ordres	 à	 recevoir	 de	 personne!...	 D'abord,
messieurs,	permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	que	 l'heure	d'ouvrir	 le	scrutin	est
sonnée	depuis	cinq	minutes...

Et	il	regagna	sa	place,	ayant	recouvré	soudain	une	grande	dignité.

Il	 n'arriva	 point	 cependant	 à	 son	 pupitre	 sans	 que	 quelques	 sourires
l'accompagnassent.

Il	les	vit,	et	comme	chacun	prenait	un	siège	pour	la	séance	qui	allait	commencer...	et
que	le	Fauteuil	hanté	restait	vide,	il	dit,	de	son	petit	air	pincé,	l'air	du	Patard	citron:



—Les	 règlements	 ne	 s'opposent	 pas	 à	 ce	 que	 celui	 de	 mes	 collègues	 qui	 désire
s'asseoir	dans	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	y	prenne	place.

Nul	ne	bougea.	L'un	de	ces	messieurs,	qui	avait	de	 l'esprit,	soulagea	la	conscience
de	tout	le	monde	par	cette	explication:

—Il	vaut	mieux	ne	pas	s'y	asseoir	par	respect	pour	la	mémoire	de	Mgr	d'Abbeville.

Au	premier	tour,	l'unique	candidat,	Martin	Latouche,	fut	élu	à	l'unanimité.

Alors	M.	Hippolyte	Patard	ouvrit	son	courrier.	Et	il	eut	la	joie,	qui	le	consola	de	bien
des	choses,	de	ne	pas	y	trouver	des	nouvelles	de	M.	Martin	Latouche.

Servilement,	 il	 reçut	 de	 l'Académie	 la	 mission	 exceptionnelle	 d'aller	 annoncer	 lui-
même	à	M.	Martin	Latouche	l'heureux	événement.

Ça	ne	s'était	jamais	vu.

—Qu'est-ce	que	vous	allez	lui	dire?	demanda	le	chancelier	à	M.	Hippolyte	Patard.

M.	 le	secrétaire	perpétuel,	dont	 la	tête	se	troublait	un	peu	à	 la	suite	de	toutes	ces
ridicules	histoires,	répondit	vaguement:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	dise?...	Je	lui	dirai:

«Du	courage,	mon	ami...»	Et	c'est	ainsi	que	ce	soir-là,	sur	le	coup	de	dix	heures,	une
ombre	qui	semblait	prendre	 les	plus	grandes	précautions	pour	n'être	point	suivie	se
glissait	sur	 les	trottoirs	déserts	de	 la	vieille	place	Dauphine,	et	s'arrêtait	devant	une
petite	maison	basse,	dont	elle	 fit	 résonner	 le	marteau	assez	 lugubrement	dans	cette
solitude.

III.	La	boîte	qui	marche
M.	Hippolyte	Patard	ne	sortait	jamais	après	son	dîner.	Il	ne	savait	pas	ce	que	c'était

que	de	se	promener	la	nuit	dans	les	rues	de	Paris.	Il	avait	entendu	dire,	et	il	avait	lu
dans	 les	 journaux,	 que	 c'était	 très	 dangereux.	 Quand	 il	 rêvait	 de	 Paris,	 la	 nuit,	 il
apercevait	 des	 rues	 sombres	 et	 tortueuses	 qu'éclairait	 çà	 et	 là	 une	 lanterne,	 et	 que
traversaient	 des	 ombres	 louches,	 à	 l'affût	 des	 bourgeois,	 comme	 au	 temps	 de	 Louis
XV.	Or	comme	M.	le	secrétaire	perpétuel	continuait	d'habiter	au	vilain	carrefour	Buci,
un	 petit	 appartement	 qu'aucun	 triomphe	 littéraire,	 qu'aucune	 situation	 académique
n'avaient	 pu	 lui	 faire	 quitter	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 cette	 nuit-là	 où	 il	 se	 rendit	 à	 la
silencieuse	 place	 Dauphine	 par	 d'antiques	 rues	 étroites,	 les	 quais	 déserts,	 et
l'inquiétant	 Pont-Neuf,	 ne	 trouva	 aucune	 différence	 entre	 son	 imagination	 et	 la
lugubre	réalité.

Aussi	avait-il	peur.

Avait-il	peur	des	voleurs...

Et	des	journalistes...	surtout.

Il	 tremblait	à	 l'idée	que	quelque	gazetier	 le	surprît,	 lui,	M.	 le	secrétaire	perpétuel,
faisant	une	démarche	nocturne	chez	le	nouvel	académicien,	Martin	Latouche.

Mais	 il	 avait	 préféré,	 pour	 une	 aussi	 exceptionnelle	 besogne,	 l'ombre	 propice	 à
l'éclat	du	jour	Et	puis,	pour	tout	dire,	M.	Hippolyte	Patard	se	dérangeait	moins,	cette
nuit-là,	pour	annoncer	officiellement,	malgré	tous	les	usages,	à	Martin	Latouche,	qu'il
était	élu	(événement,	du	reste,	que	Martin	Latouche	ne	devait	plus	ignorer),	que	pour
prendre	de	Martin	Latouche	lui-même	s'il	était	vrai	qu'il	eût	déclaré	qu'il	ne	s'était	pas
«représenté»,	et	qu'il	refusait	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville.

Car	telle	était	la	version	des	journaux	du	soir.

Si	 elle	 était	 exacte,	 la	 situation	 de	 l'Académie	 française	 devenait	 terrible...	 et
ridicule.

M.	Hippolyte	Patard	n'avait	pas	hésité.	Ayant	lu	l'affreuse	nouvelle	après	son	dîner,
il	avait	mis	son	pardessus	et	son	chapeau,	pris	son	parapluie,	et	il	était	descendu	dans
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la	rue...

Dans	la	rue	toute	noire...

Et	 maintenant,	 il	 tremblait	 sur	 la	 place	 Dauphine,	 devant	 la	 porte	 de	 Martin
Latouche	dont	il	avait	soulevé	le	marteau.

Le	marteau	avait	frappé,	mais	la	porte	ne	s'était	pas	ouverte...

Et	il	sembla	bien	à	M.	le	secrétaire	perpétuel	qu'il	avait	aperçu	sur	sa	gauche,	à	la
lueur	vacillante	d'un	réverbère,	une	ombre	bizarre,	étonnante,	inexplicable.

Certainement,	il	avait	vu	comme	une	boîte	qui	marchait.

C'était	une	boîte	carrée	qui	avait	de	petites	jambes	et	qui	s'était	enfuie	dans	la	nuit,
sans	bruit.

Au-dessus	 de	 la	 boîte,	 M.	 Patard	 n'avait	 rien	 vu,	 rien	 distingué.	 Une	 boîte	 qui
marche!	la	nuit!	place	Dauphine!	M.	le	secrétaire	perpétuel	frappa	du	marteau	sur	la
porte,	avec	frénésie.

Et	c'est	à	peine	s'il	osa	jeter	un	nouveau	coup	d'œil	du	côté	où	s'était	produite	cette
étrange	apparition.

Un	petit	judas	venait	de	s'ouvrir	et	de	s'éclairer	dans	la	porte	vétuste	de	l'immeuble
habité	par	Martin	Latouche.	Un	jet	de	lumière	vint	frapper	en	plein,	le	visage	effaré	de
M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	demanda	une	voix	rude.

—C'est	moi,	M.	Hippolyte	Patard.

—Patard?

—Secrétaire	perpétuel...	Académie...

A	ce	mot	«Académie»	le	judas	se	referma	avec	fracas,	et	M.	le	secrétaire	perpétuel
se	trouva	à	nouveau	isolé	sur	la	silencieuse	place.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 sur	 sa	 droite,	 cette	 fois,	 il	 revit	 passer	 l'ombre	 de	 la	 boîte	 qui
marche.

La	 sueur	 coulait	 maintenant	 tout	 au	 long	 des	 joues	 maigres	 du	 délégué
extraordinaire	 de	 l'illustre	 Compagnie,	 et	 il	 est	 juste	 de	 dire,	 à	 la	 louange	 de	 M.
Hippolyte	Patard,	que	l'émotion	à	laquelle	il	était	prêt	à	succomber,	dans	cette	minute
cruelle,	 lui	venait	moins	de	la	vision	inouïe	de	la	boîte	qui	marche,	et	de	la	peur	des
voleurs,	que	de	l'affront	que	l'Académie	française	tout	entière	venait	de	subir	dans	la
personne	de	son	secrétaire	perpétuel.

La	boîte,	aussitôt	apparue,	avait	redisparu.

Défaillant,	le	malheureux	jetait	autour	de	lui	des	regards	vagues.

Ah!	 la	 vieille,	 vieille	 place,	 avec	 ses	 trottoirs	 exhaussés,	 à	 escaliers,	 ses	 façades
mornes,	 trouées	 de	 fenêtres	 immenses,	 dont	 les	 carreaux	 noirs	 et	 nus	 semblaient
garder	 inutilement	 des	 courants	 d'air	 les	 vastes	 pièces	 abandonnées	 depuis	 des
années	sans	nombre.

Les	 yeux	 éplorés	 de	 M.	 Hippolyte	 Patard	 fixèrent	 un	 moment,	 par-delà	 les	 toits
aigus,	 la	 voûte	céleste	où	glissaient	 les	nuées	 lourdes,	 et	puis	 redescendirent	 sur	 la
terre,	 tout	 juste	 pour	 revoir	 dans	 l'espace	 qui	 s'étend	 devant	 le	 Palais	 de	 Justice
éclairé	par	un	bref	rayon	de	lune,	la	boîte	qui	marche.

A	la	vérité,	elle	courait	de	toute	la	force	de	ses	petites	jambes,	du	côté	de	l'Horloge.

Et	c'était	diabolique!

Le	pauvre	homme	toucha	désespérément,	des	deux	mains,	le	manche	en	bois	de	son
parapluie.

Et	soudain,	il	sursauta.

Quelque	chose	venait	d'éclater	derrière	lui...



Une	voix	de	colère...

«C'est	encore	lui!	c'est	encore	lui!	Ah!	je	vais	lui	administrer	une	de	ces	volées...»

M.	Hippolyte	Patard	s'accrocha	au	mur	les	 jambes	molles,	sans	force,	 incapable	de
pousser	un	cri...	Une	espèce	de	bâton,	quelque	manche	à	balai,	tournoyait	au-dessus
de	sa	tête.

Il	ferma	les	yeux,	prêt	au	trépas,	offrant	sa	mort	à	l'Académie.

Et	il	les	rouvrit,	étonné	d'être	encore	en	vie.	Le	manche	à	balai	toujours	tournoyant,
au-dessus	 d'une	 envolée	 de	 jupes,	 s'éloignait,	 accompagné	 d'un	 bruit	 précipité	 de
galoches	qui	claquaient	sur	les	trottoirs.

Ce	balai,	ces	cris,	ces	menaces	n'étaient	donc	point	pour	lui;	il	respira.

Mais	d'où	était	sortie	cette	nouvelle	apparition?

M.	Patard	se	retourna.	La	porte	derrière	lui	était	entrouverte.	Il	 la	poussa	et	entra
dans	un	corridor	qui	le	conduisit	à	une	cour	où	s'était	donné	rendez-vous	toute	la	bise
d'hiver.

Il	était	chez	Martin	Latouche.

M.	le	secrétaire	perpétuel	s'était	documenté.	Il	savait	que	Martin	Latouche	était	un
vieux	 garçon,	 qui	 n'aimait	 au	 monde	 que	 la	 musique,	 et	 qui	 vivait	 avec	 une	 vieille
gouvernante	qui,	elle,	ne	la	supportait	pas;	cette	gouvernante	était	fort	tyrannique,	et
elle	avait	la	réputation	de	mener	la	vie	dure	au	bonhomme.	Mais	elle	lui	était	dévouée
plus	qu'on	ne	saurait	dire	et,	quand	il	avait	été	bien	sage,	elle	le	cajolait	en	revanche,
comme	un	enfant.	Martin	Latouche	subissait	ce	dévouement	avec	la	résignation	d'un
martyr	Le	grand	Jean-Jacques,	lui	aussi,	connut	des	épreuves	de	ce	genre	et	cela	ne	l'a
pas	 empêché	 d'écrire	 La	 Nouvelle	 Héloïse.	 Martin	 Latouche,	 malgré	 la	 haine	 de
Babette	 pour	 la	 mélodie	 et	 les	 instruments	 à	 vent,	 n'en	 avait	 pas	 moins	 rédigé	 fort
correctement,	en	cinq	gros	volumes,	une	Histoire	de	la	Musique,	qui	avait	obtenu	les
plus	hautes	récompenses	à	l'Académie	française.

M.	 Hippolyte	 Patard	 s'arrêta	 dans	 le	 couloir,	 à	 l'entrée	 de	 la	 cour,	 persuadé	 qu'il
venait	de	voir	sortir	et	d'entendre	la	terrible	Babette.

Il	pensait	bien	qu'elle	allait	revenir.

C'est	dans	cet	espoir	qu'il	se	tint	coi,	n'osant	appeler,	de	peur	de	réveiller	peut-être
des	locataires	irascibles,	et	ne	se	risquant	point	dans	la	cour,	de	peur	de	se	rompre	le
cou.

La	 patience	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 devait	 être	 récompensée.	 Les	 galoches
claquèrent	à	nouveau,	et	la	porte	d'entrée	fut	refermée	bruyamment.

Et	aussitôt	une	forme	noire	vint	se	heurter	contre	le	timide	visiteur.

—Qui	est	là?

—C'est	 moi,	 Hippolyte	 Patard...	 Académie,	 secrétaire	 perpétuel...	 fit	 une	 voix
tremblante...	ô	Richelieu!...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?

—M.	Martin	Latouche...

—Il	n'est	pas	là...	mais	entrez	tout	de	même...	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire...

Et	 M.	 Hippolyte	 Patard	 fut	 poussé	 dans	 une	 pièce	 dont	 la	 porte	 s'ouvrait	 sous	 la
voûte.

Le	pauvre	secrétaire	perpétuel	s'aperçut	alors,	à	 la	 lueur	d'un	quinquet	qui	brûlait
sur	une	table	grossière	en	bois	blanc	et	qui	éclairait,	contre	le	mur,	toute	une	batterie
de	cuisine,	qu'on	l'avait	fait	entrer	dans	l'office.

La	porte	avait	claqué	derrière	lui.

Et,	devant	lui,	il	voyait	un	ventre	énorme	recouvert	d'un	tablier	à	carreaux,	et	deux
poings	appuyés	 sur	deux	 formidables	hanches.	L'un	de	 ces	poings	 tenait	 toujours	 le
manche	à	balai.



Au-dessus,	 dans	 l'ombre,	 une	 voix,	 la	 voix	 de	 rogomme	 vers	 laquelle	 M.	 Hippolyte
Patard	n'osait	pas	lever	les	yeux	disait:

—Vous	voulez	donc	le	tuer?

Et	ceci	était	dit	avec	un	accent	particulier	à	 l'Aveyron,	car	Babette	était	de	Rodez
comme	Martin	Latouche.

M.	Hippolyte	Patard	ne	répondit	pas,	mais	il	tressaillit.

Et	la	voix	reprit:

—Dites,	monsieur	le	Perpétuel,	vous	voulez	donc	le	tuer?

M.	le	Perpétuel	secoua	énergiquement	la	tête	en	signe	de	dénégation.

—Non,	finit-il	par	oser	dire...	Non,	madame,	je	ne	veux	pas	le	tuer,	mais	je	voudrais
bien	le	voir.

—Eh	bien,	vous	allez	le	voir,	monsieur	le	Perpétuel,	parce	qu'au	fond,	vous	avez	une
bonne	tête	d'honnête	homme	qui	me	revient...	vous	allez	 le	voir,	car	 il	est	 ici...	Mais
auparavant,	il	faut	que	je	vous	parle...	C'est	pour	ça	qu'il	faut	me	pardonner,	monsieur
le	Perpétuel,	d'avoir	fait	entrer	un	homme	comme	vous	dans	mon	office...

Et	 la	 terrible	 Babette,	 ayant	 enfin	 déposé	 son	 manche	 à	 balai,	 fit	 signe	 à	 M.
Hippolyte	 Patard	 de	 la	 suivre	 au	 coin	 d'une	 fenêtre	 où	 ils	 trouvèrent	 chacun	 une
chaise.

Mais	 avant	 que	 de	 s'asseoir	 la	 Babette	 alla	 cacher	 son	 quinquet	 tout	 derrière	 la
cheminée,	de	telle	sorte	que	le	coin	où	elle	avait	entraîné	M.	le	Perpétuel	se	trouvait
plongé	 dans	 une	 nuit	 opaque.	 Puis	 elle	 revint,	 et,	 tout	 doucement,	 ouvrit	 l'un	 des
volets	 intérieurs	qui	 fermaient	 la	 fenêtre.	Alors,	un	pan	de	 fenêtre	apparut	avec	ses
barreaux	de	 fer;	et	un	peu	de	 la	 lueur	 tremblotante	du	réverbère,	abandonné	sur	 le
trottoir	 d'en	 face,	 ayant	 glissé	 à	 travers	 ces	 barreaux,	 la	 figure	 de	 Babette	 en	 fut
doucement	 éclairée.	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 la	 regarda	 et	 fut	 rassuré,	 bien	 que
toutes	 les	 précautions	 prises	 par	 la	 vieille	 servante	 n'eussent	 point	 manqué	 de
l'intriguer,	 et	 même	 de	 l'inquiéter.	 Cette	 figure,	 qui	 devait	 être,	 dans	 certains
moments,	bien	redoutable	à	voir,	exprimait,	dans	cette	sombre	minute,	une	douceur
apitoyée	qui	donnait	confiance.

—Monsieur	 le	 Perpétuel,	 dit	 la	 Babette	 en	 s'asseyant	 en	 face	 de	 l'académicien,	 ne
vous	 étonnez	 pas	 de	 mes	 manières;	 je	 vous	 mets	 dans	 le	 noir	 pour	 surveiller	 le
vielleux.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça	pour	le	moment...	pour	le	moment	je	ne	veux	vous
dire	 qu'une	 chose	 (et	 la	 voix	 de	 rogomme	 se	 fit	 entendre	 jusqu'aux	 larmes):	 voulez-
vous	le	tuer?

Ce	disant,	la	Babette	avait	pris	dans	ses	mains	les	mains	d'Hippolyte	Patard	qui	ne
les	retira	point,	car	il	commençait	d'être	profondément	ému	par	cet	accent	désolé	qui
venait	du	cœur	en	passant	par	l'Aveyron.

—Écoutez,	continua	la	Babette,	je	vous	le	demande,	monsieur	le	Perpétuel,	je	vous	le
demande	bien	sincèrement,	en	votre	âme	et	conscience,	comme	on	dit	chez	les	juges,
est-ce	que	vous	croyez	que	toutes	ces	morts-là,	c'est	naturel?	Répondez-moi,	monsieur
le	Perpétuel!

A	 cette	 question,	 à	 laquelle	 il	 ne	 s'attendait	 pas,	 M.	 le	 Perpétuel	 sentit	 un	 certain
trouble.	 Mais,	 au	 bout	 d'un	 instant	 qui	 parut	 bien	 solennel	 à	 la	 Babette,	 il	 répondit
d'une	voix	affermie:

—En	mon	âme	et	conscience,	oui...	je	crois	que	ces	morts	sont	naturelles...

Il	y	eut	encore	un	silence.

—Monsieur	le	Perpétuel,	fit	la	voix	grave	de	Babette,	vous	n'avez	peut-être	pas	assez
réfléchi...

—Les	médecins,	madame,	ont	déclaré...

—Les	médecins	se	 trompent	souvent,	monsieur...	On	a	vu	ça,	en	 justice...	 songez-y
monsieur	le	Perpétuel.	Écoutez:	je	vais	vous	dire	une	chose...	On	ne	meurt	pas	comme
ça,	 tout	 d'un	 coup,	 au	 même	 endroit,	 à	 deux,	 en	 disant	 quasi	 les	 mêmes	 paroles,	 à
quelques	semaines	de	distance	sans	que	ça	ait	été	préparé!



La	 Babette,	 dans	 son	 langage	 plus	 expressif	 que	 correct,	 avait	 admirablement
résumé	la	situation.	M.	le	secrétaire	perpétuel	en	fut	frappé.

—Qu'est-ce	que	vous	croyez	donc?	demanda-t-il.

—Je	 crois	 que	 votre	 Eliphas	 de	 La	 Nox	 est	 un	 vilain	 sorcier...	 Il	 a	 dit	 qu'il	 se
vengerait	et	 il	 les	a	empoisonnés...	Le	poison	était	peut-être	dans	 la	 lettre...	vous	ne
me	croyez	pas?...	Et	ça	n'est	peut-être	pas	ça?	Mais,	monsieur	le	Perpétuel,	écoutez-
moi	bien...	c'est	peut-être	autre	chose!...	Je	vais	vous	poser	une	question:	En	votre	âme
et	 conscience,	 si,	 en	 faisant	 son	 compliment,	 M.	 Latouche	 tombait	 mort	 comme	 les
deux	autres,	croiriez-vous	toujours	que	c'est	naturel?

—Non,	je	ne	le	croirais	pas!	répondit	sans	hésiter	M.	Hippolyte	Patard.

—En	votre	âme	et	conscience?

—En	mon	âme	et	conscience!

—Eh	bien,	moi,	monsieur	le	Perpétuel,	je	ne	veux	pas	qu'il	meure!

—Mais	il	ne	mourra	pas,	madame!

—C'est	ce	qu'on	a	dit	pour	ce	M.	d'Aulnay	et	il	est	mort!

—Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	M.	Latouche...

—Possible!	En	tout	cas,	moi,	je	lui	ai	défendu	de	se	présenter	à	votre	Académie...

—Mais	il	est	élu,	madame!...	Il	est	élu!...

—Non,	 puisqu'il	 ne	 s'est	 pas	 présenté!	 Ah!	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 répondu	 à	 tous	 les
journalistes	qui	sont	venus	ici...	Il	n'y	a	pas	à	se	dédire.

—Comment!	il	ne	s'est	pas	présenté!	Mais	nous	avons	des	lettres	de	lui.

—Ça	 ne	 compte	 plus...	 depuis	 la	 dernière	 qu'il	 vous	 a	 écrite	 hier	 soir	 devant	 moi,
aussitôt	qu'on	a	eu	appris	la	mort	de	ce	M.	d'Aulnay...	Il	l'a	écrite	là,	devant	moi;	on	ne
dira	pas	 le	contraire...	Et	vous	avez	dû	 la	recevoir	ce	matin...	 Il	me	 l'a	 lue...	 Il	disait
qu'il	ne	se	présentait	plus	à	l'Académie.

—Je	vous	jure,	madame,	que	je	ne	l'ai	pas	reçue!	déclara	M.	Hippolyte	Patard.

Babette	attendit	avant	de	répondre,	puis	elle	se	décida:

—Je	vous	crois,	monsieur	le	Perpétuel.

—La	poste,	énonça	M.	Patard,	fait	quelquefois	mal	son	service.

—Non,	répondit	avec	un	soupir	Babette,	non,	monsieur	le	Perpétuel!...	ça	n'est	pas
ça!	vous	n'avez	pas	reçu	la	lettre	parce	qu'il	ne	l'a	pas	mise	à	la	poste.

Et	 elle	 poussa	 un	 nouveau	 soupir—Il	 avait	 tant	 envie	 d'être	 de	 votre	 Académie,
monsieur	le	Perpétuel!

Et	la	Babette	pleura.

—Oh!	ça	lui	portera	malheur!...	ça	lui	portera	malheur!

Dans	ses	larmes,	elle	disait	encore:

—J'ai	 des	 pressentiments...	 des	 hantises	 qui	 ne	 trompent	 pas...	 N'est-ce	 pas,
monsieur	 le	 Perpétuel,	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 naturel	 s'il	 mourait	 comme	 les	 autres...
Alors	ne	faites	pas	tout	pour	qu'il	meure	comme	les	autres...	ne	lui	faites	pas	faire	son
compliment!...

—Ça,	répondit	tout	de	suite	M.	Hippolyte	Patard,	dont	les	yeux	étaient	humides...	ça,
c'est	 impossible!...	 Il	 faut	 bien	 que	 quelqu'un	 finisse	 par	 prononcer	 l'éloge	 de	 Mgr

d'Abbeville.

—Moi,	ça	m'est	égal,	répliqua	Babette.	Mais	 lui,	hélas!	 Il	ne	pense	qu'à	ça.	A	faire
des	compliments	de	Mgr	d'Abbeville...

Il	n'est	pas	méchant	pour	un	sou...	Ah!	des	compliments,	il	lui	en	fera!...	C'est	pas	ça
qui	le	retiendra	d'être	de	votre	Académie...	mais	j'ai	des	hantises,	je	vous	dis.



Tout	à	coup	la	Babette	s'était	arrêtée	de	pleurer—Chut!	fit-elle.

Elle	 fixait	 maintenant,	 d'un	 air	 farouche,	 le	 trottoir	 d'en	 face...	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel	suivit	ce	regard,	et	il	aperçut	alors,	en	plein	sous	le	réverbère,	la	boîte	qui
marche;	 seulement	 la	 boîte	 avait	 maintenant	 non	 seulement	 des	 jambes,	 mais	 une
tête...	 une	 extraordinaire	 tête	 chevelue	 et	 barbue...	 qui	 dépassait	 à	 peine	 l'énorme
caisse...

—Un	joueur	d'orgue	de	Barbarie...	murmura	M.	Hippolyte	Patard.

—Un	 vielleux!...	 corrigea	 dans	 un	 souffle	 la	 Babette,	 pour	 qui	 tous	 les	 joueurs	 de
musique,	dans	les	cours,	étaient	des	vielleux...	Le	voilà	revenu,	ma	parole!	Il	nous	croit
peut-être	couchés;	bougez	plus!

Elle	était	tellement	émue	qu'on	entendait	battre	son	cœur...

Elle	dit	encore	entre	ses	dents:

—On	va	bien	voir	ce	qu'il	va	faire!

En	face,	la	boîte	qui	marche	ne	marchait	plus.

Et	la	tête	chevelue,	barbue,	au-dessus	de	la	boîte,	regardait,	sans	remuer	du	côté	de
M.	Patard	et	de	la	Babette,	mais	certainement	sans	les	voir.

Cette	tête	était	si	broussailleuse	qu'on	n'en	pouvait	distinguer	aucun	trait;	mais	ses
yeux	étaient	vifs	et	perçants.

M.	 Hippolyte	 Patard	 pensa:	 «J'ai	 vu	 ces	 yeux-là	 quelque	 part,»	 Et	 il	 en	 fut	 plus
inquiet.	 Cependant,	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 d'événement	 nouveau	 pour	 accroître	 un
trouble	 qui	 allait	 tout	 seul	 s'élargissant.	 L'heure	 était	 si	 bizarre,	 si	 incertaine,	 si
mystérieuse,	 au	 fond	 de	 cette	 vieille	 cuisine,	 derrière	 les	 barreaux	 de	 cette	 fenêtre
obscure,	 en	 face	 de	 cette	 brave	 servante	 qui	 lui	 avait	 retourné	 le	 cœur	 avec	 ses
questions...	 (En	 vérité!	 En	 vérité!	 Il	 avait	 répondu	 que	 ces	 deux	 morts	 étaient
naturelles!...	Et	si	l'autre	aussi,	le	troisième,	allait	mourir!	Quelle	responsabilité	pour
M.	 Hippolyte	 Patard,	 et	 quels	 remords!)	 Et	 le	 cœur	 de	 M.	 le	 Perpétuel	 battait
maintenant	aussi	fort	que	celui	de	la	vieille	Babette...

Que	faisait,	à	cette	heure,	sur	ce	trottoir	désert,	la	tête	chevelue,	barbue,	au-dessus
de	 l'orgue	 de	 Barbarie?	 Pourquoi	 la	 boîte	 avait-elle	 si	 singulièrement	 marché	 tout	 à
l'heure,	paraissant,	disparaissant,	revenant	après	avoir	été	chassée?

(Car	certainement,	c'était	elle	que	la	vieille	Babette	avait	poursuivie	si	ardemment,
de	toute	la	vitesse	de	ses	galoches,	sur	les	trottoirs,	jusqu'au	fond	de	la	nuit.)	Pourquoi
la	boîte	était-elle	revenue	sous	le	réverbère	d'en	face,	avec	cette	barbe	impénétrable,
et	ces	petits	yeux	papillotants?...

—On	va	bien	voir	ce	qu'il	va	faire...	avait	dit	Babette...

...Mais	il	ne	faisait	rien	que	regarder...

—Attendez!	souffla	la	servante...	attendez!

Et,	avec	mille	précautions,	elle	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	cuisine...	Évidemment,
elle	allait	recommencer	sa	chasse...

Ah!	elle	était	brave,	malgré	sa	peur!...

M.	le	secrétaire	perpétuel	avait,	un	instant,	quitté	des	yeux	la	boîte	immobile	sur	le
trottoir	pour	suivre	 les	mouvements	de	Babette;	quand	 il	 regarda	à	nouveau	dans	 la
rue,	la	boîte	avait	disparu.

—Oh!	Il	est	parti,	fit-il.

Babette	revint	près	de	la	fenêtre.	Elle	regarda,	elle	aussi,	dans	la	rue...

—Plus	rien!	gémit-elle.	Il	me	fera	mourir	de	peur!...	Si	jamais	je	tiens	sa	barbe	dans
mes	doigts	crochus!...

—Qu'est-ce	qu'il	veut?...	demanda	à	tout	hasard	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Il	faut	le	lui	demander,	monsieur	le	Perpétuel!	il	faut	le	lui	demander!...	Mais	il	ne
se	laisse	pas	approcher...	Il	est	plus	fuyant	qu'une	ombre...	et	puis,	vous	savez,	moi,	je



suis	de	Rodez!	et	les	vielleux	ça	porte	malheur!

—Ah!	fit	M.	le	Perpétuel	en	touchant	le	manche	de	son	parapluie...	Et	pourquoi?

Babette,	pendant	qu'elle	se	signait,	prononça	à	voix	très	basse:

—La	Bancal...

—Quoi?	La	Bancal?

—...La	 Bancal	 avait	 fait	 venir	 des	 vielleux	 qui	 jouaient	 de	 la	 musique	 dans	 la	 rue,
pour	 qu'on	 ne	 l'entende	 pas	 assassiner	 ce	 pauvre	 M.	 Fualdès...	 C'est	 pourtant	 bien
connu	ça...	monsieur	le	Perpétuel.

—Oui,	oui,	je	sais...	en	effet,	l'affaire	Fualdès...	Mais	je	ne	vois	pas...

—Vous	ne	voyez	pas?...	Mais	entendez-vous?	Entendez-vous?

Et	 la	Babette,	penchée	dans	un	geste	tragique,	 l'oreille	collée	au	carreau,	semblait
entendre	 des	 choses	 qui	 n'arrivaient	 point	 jusqu'à	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 ce	 qui
n'empêcha	point	celui-ci	de	se	lever	dans	une	grande	agitation.

—Vous	 allez	 me	 conduire	 auprès	 de	 M.	 Martin	 Latouche,	 tout	 de	 suite,	 fit-il	 en
s'efforçant	de	montrer	quelque	autorité.

Mais	la	Babette	était	retombée	sur	sa	chaise...

—Je	suis	folle!	fit-elle...	J'avais	cru...	mais	ce	n'est	pas	possible	des	choses	pareilles...
vous	n'avez	rien	entendu,	vous,	monsieur	le	Perpétuel?

—Non,	rien	du	tout...

—Oui...	je	deviendrai	folle	avec	ce	vielleux	qui	ne	nous	quitte	plus.

—Comment	cela?	Il	ne	vous	quitte	plus.

—Eh!	en	plein	 jour	dans	 le	moment	qu'on	s'y	attend	 le	moins,	on	 le	 trouve	dans	 la
cour...	Je	le	chasse...	Je	le	retrouve	dans	l'escalier...	Dans	un	coin	de	porte,	n'importe
où...	 Tout	 lui	 est	 bon	 pour	 cacher	 sa	 boîte	 à	 musique...	 Et	 la	 nuit,	 il	 rôde	 sous	 nos
fenêtres...

—Voilà,	en	effet,	qui	n'est	pas	naturel,	prononça	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Vous	voyez	bien!...	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire...

—Il	y	a	longtemps	qu'il	rôde	par	ici?

—Depuis	trois	mois	environ...

—Tant	de	temps	que	ça?...

—Oh!	il	est	quelquefois	des	semaines	sans	reparaître...

Tenez	la	première	fois	que	je	l'ai	vu,	c'était	le	jour...

Et	la	Babette	s'arrêta.

—Eh	bien?	interrogea	Patard,	frappé	de	ce	silence	subit.

La	vieille	servante	murmura:

—Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 dire...	 mais,	 tout	 de	 même,	 monsieur	 le
Perpétuel,	 le	vielleux	nous	est	venu	dans	 le	 temps	que	M.	Latouche	s'est	présenté	à
votre	Académie...	même	que	je	lui	ai	dit:	c'est	pas	bon	signe!	Et	c'est	justement	dans	le
temps	 que	 les	 autres	 sont	 morts.	 Et	 quand	 on	 reparle	 de	 votre	 Académie,	 c'est
toujours	dans	ce	temps-là	qu'il	revient...	Non,	non,	tout	ça,	c'est	pas	naturel...	Mais	je
peux	rien	vous	dire...

Et	 elle	 secoua	 la	 tête	 avec	 énergie.	 M.	 Patard	 était	 maintenant	 fort	 intrigué.	 Il	 se
rassit.	Babette	reprenait,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—Il	y	a	des	fois	que	je	me	raisonne...	Je	me	dis	que	c'est	une	idée	comme	ça.	Rodez,
quand	 on	 voyait,	 de	 mon	 temps,	 un	 vielleux,	 on	 se	 signait,	 et	 les	 petits	 enfants	 lui
jetaient	des	pierres...	et	il	se	sauvait.

Et	elle	ajouta,	pensive:



—Mais	celui-là,	il	revient	toujours.

—Vous	disiez	que	vous	ne	pouviez	rien	me	dire,	insinua	M.	Patard;	est-ce	qu'il	s'agit
des	vielleux?

—Oh!	Il	n'y	a	pas	que	les	vielleux...

Mais	 elle	 secoua	 encore	 la	 tête,	 comme	 pour	 chasser	 l'envie	 qui	 la	 tenaillait	 de
parler.	Plus	elle	secouait	la	tête,	plus	M.	Patard	désirait	que	la	vieille	Babette	parlât.

Il	dit,	résolu	à	frapper	un	grand	coup:

—Après	 tout,	 ces	 morts-là...	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 si	 naturelles	 qu'on	 pourrait	 le
croire...	Et	si	vous	savez	quelque	chose,	madame,	vous	serez	plus	coupable	que	nous
tous...	de	tout	ce	qui	pourra	arriver.

La	Babette	joignit	les	mains	comme	en	prière...

—J'ai	juré	sur	le	bon	Dieu,	fit-elle.

M.	Patard	se	leva	tout	droit.

—Conduisez-moi,	madame,	auprès	de	votre	maître.

La	Babette	sursauta:

—Alors,	c'est	bien	fini?	implora-t-elle.

—Quoi	donc?	interrogea	d'une	voix	un	peu	rude	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Je	vous	demande:	c'est	bien	fini?	vous	l'avez	élu	de	votre	Académie...	il	en	est...	et
il	dira	des	compliments	à	votre	Mgr	d'Abbeville?

—Mais	oui,	madame.

—Et	il	fera	son	compliment...	devant	tout	le	monde?

—Certainement.

—Comme	les	deux	autres.

—Comme	les	deux	autres?...	Il	le	faut	bien!

Mais	 ici	 la	 voix	 de	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 n'était	 plus	 rude	 du	 tout...	 Elle
tremblait	même	un	peu.

—Eh	 bien,	 vous	 êtes	 des	 assassins!	 fit	 la	 Babette,	 tranquillement,	 avec	 un	 grand
signe	de	croix,	et	elle	continua:

—...Mais	 je	 ne	 laisserai	 pas	 assassiner	 M.	 Latouche,	 et	 je	 le	 sauverai	 malgré	 lui...
malgré	ce	que	j'ai	juré...	Monsieur	le	Perpétuel,	asseyez-vous...	je	vais	tout	vous	dire.

Et	elle	se	jeta	à	genoux	sur	le	carreau.

—J'ai	juré	sur	mon	salut,	et	je	manque	à	mon	serment...	Mais	le	bon	Dieu	qui	lit	dans
mon	cœur	me	pardonnera.	Voilà	exactement	ce	qui	est	arrivé...

M.	 Patard	 écoutait	 avidement	 la	 Babette,	 en	 regardant	 vaguement,	 par	 le	 volet
entrouvert,	 dans	 la	 rue...	 Il	 vit	 que	 le	 vielleux	 était	 revenu	 et	 qu'il	 levait	 ses	 yeux
papillotants	 en	 l'air	 fixant	 quelque	 chose	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 M.	 Patard,	 vers	 le
premier	étage	de	la	maison.	M.	Patard	tressaillit.	Toutefois,	il	resta	assez	maître	de	lui
pour	ne	point	révéler,	par	quelque	mouvement	brusque,	à	la	Babette	ce	qui	se	passait
dans	la	rue...	Et	elle	ne	fut	pas	interrompue	dans	son	récit.

A	 genoux,	 elle	 ne	 pouvait	 rien	 voir.	 Et	 elle	 n'essayait	 de	 rien	 voir.	 Elle	 parlait
douloureusement,	 en	 soupirant,	 et	 d'une	 seule	 traite,	 comme	 à	 confesse...	 pour	 être
plus	tôt	débarrassée	du	poids	qui	pesait	sur	sa	conscience.

—Il	est	donc	arrivé	que	deux	jours	après	que	vous	n'avez	pas	voulu	de	mon	maître	à
votre	Académie	(car	à	ce	moment-là,	vous	n'en	avez	pas	voulu,	et	vous	avez	pris	à	sa
place	un	M.	Mortimar	comme	vous	avez	pris	après	le	M.	d'Aulnay),	eh	bien,	un	après-
midi	que	je	devais	m'absenter	et	où	j'étais	restée	cependant	à	ma	cuisine,	sans	que	M.
Latouche	en	sache	rien,	j'ai	vu	arriver	un	monsieur	qui	a	trouvé	tout	seul	le	chemin	de
l'escalier	 pour	 monter	 chez	 mon	 maître,	 et	 qui	 s'est	 enfermé	 avec	 lui.	 Je	 ne	 l'avais



jamais	vu.	Cinq	minutes	plus	 tard,	un	autre	monsieur	que	 je	ne	connaissais	pas	non
plus,	 est	 arrivé	 à	 son	 tour...	 et	 il	 est	 monté	 comme	 l'autre,	 rapidement,	 comme	 s'il
avait	peur	qu'on	 l'aperçoive...	et	 je	 l'ai	entendu	frapper	à	 la	porte	de	 la	bibliothèque
qui	a	été	ouverte	tout	de	suite,	et,	maintenant,	ils	étaient	trois	dans	la	bibliothèque:	M.
Latouche	et	les	deux	inconnus.

«...	Une	heure,	deux	heures	se	sont	passées	comme	ça...	La	bibliothèque	est	juste	au-
dessus	de	 la	cuisine...	Ce	qui	m'étonnait	 le	plus,	c'est	que	 je	ne	 les	entendais	même
pas	marcher...	On	n'entendait	rien	de	rien...	Ça	m'intriguait	trop,	et,	je	l'avoue,	je	suis
curieuse.	M.	Latouche	ne	m'avait	point	parlé	de	ces	visites-là...	Je	suis	montée	à	mon
tour,	et	j'ai	collé	mon	oreille	à	la	porte	de	la	bibliothèque.	On	n'entendait	rien...	Ma	foi,
j'ai	 frappé,	 on	 ne	 m'a	 pas	 répondu...	 j'ai	 ouvert	 la	 porte...	 il	 n'y	 avait	 personne	 là-
dedans...	 Comme	 il	 n'y	 a	 qu'une	 porte,	 la	 porte	 du	 petit	 bureau	 qui	 donne	 dans	 la
bibliothèque,	en	dehors	de	la	porte	d'entrée,	je	suis	allée	à	cette	porte-là;	mais	j'étais
plus	étonnée,	en	y	allant,	que	de	 tout	 le	 reste...	 car	 jamais,	 jamais	 je	ne	suis	entrée
dans	le	petit	bureau	de	M.	Latouche.	Et	jamais	mon	maître	n'y	a	reçu	personne;	c'est
une	manie	qu'il	a,	 le	brave	homme;	c'est	 là	qu'il	écrit,	et	pour	être	sûr	de	n'être	pas
dérangé,	quand	il	est	là-dedans...	c'est	comme	s'il	était	dans	un	tombeau.	Souvent,	il
m'a	cédé	sur	bien	des	choses	que	je	lui	demandais	raisonnablement,	mais	jamais	il	ne
m'a	cédé	là-dessus.	Il	avait	fait	faire	une	clef	spéciale,	et	pas	plus	moi	qu'une	autre,	je
n'ai	jamais	pu	entrer	dans	le	petit	bureau.	Là-dedans,	il	faisait	son	ménage	lui-même.
Il	 me	 disait:	 «Ce	 coin-là	 est	 à	 moi	 Babette,	 tout	 le	 reste	 t'appartient	 pour	 frotter	 et
nettoyer.»	 Et	 voilà	 qu'il	 était	 enfermé	 là-dedans	 avec	 deux	 hommes	 que	 je	 ne
connaissais	ni	d'Eve	ni	d'Adam...

«Alors,	j'ai	écouté...	j'ai	essayé,	à	travers	la	porte,	de	comprendre	ce	qui	se	passait,
ce	qui	se	disait.	Mais	on	parlait	très	bas	et	j'enrageais	de	ne	pas	saisir...	A	la	fin,	j'ai
cru	 comprendre	 qu'il	 y	 avait	 une	 discussion	 qui	 n'allait	 pas	 toute	 seule...	 Et	 tout	 à
coup,	mon	maître,	élevant	la	voix,	a	dit,	et	cela	je	l'ai	entendu	distinctement:	«Est-ce
bien	possible?	Il	n'aurait	pas	de	plus	grand	crime	au	monde!»	Ça,	je	l'ai	entendu!...	de
mes	oreilles...	C'est	tout	ce	que	j'ai	entendu...

«J'en	étais	 encore	abasourdie...	 quand	 la	porte	 s'est	 ouverte;	 les	deux	 inconnus	 se
sont	 jetés	sur	moi...	«Ne	 lui	 faites	pas	de	mal!	s'est	écrié	M.	Latouche	qui	refermait
soigneusement	la	porte	de	son	petit	bureau...	J'en	réponds	comme	de	moi-même!»	Et	il
est	venu	à	moi	et	m'a	dit:	«Babette,	on	ne	 te	questionnera	pas;	 tu	as	entendu	ou	 tu
n'as	pas	entendu!»

«Mais	tu	vas	te	mettre	à	genoux	et	jurer	sur	le	bon	Dieu	que	tu	ne	parleras	jamais	à
âme	qui	vive	de	ce	que	tu	as	pu	entendre	et	de	ce	que	tu	as	vu!	Je	te	croyais	sortie,	tu
n'as	donc	pas	vu	ces	deux	messieurs	venir	chez	moi.	Tu	ne	les	connais	pas.	Jure	cela,
Babette.»

Je	 regardais	 mon	 maître.	 Je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 vu	 une	 figure	 pareille.	 Lui
ordinairement	 si	 doux—j'en	 fais	 ce	 que	 je	 veux—la	 colère	 l'avait	 transformé.	 Il	 en
tremblait!	 Les	 deux	 inconnus	 étaient	 penchés	 au-dessus	 de	 moi	 avec	 des	 figures	 de
menaces.	Je	suis	tombée	à	genoux,	et	j'ai	juré	tout	ce	qu'ils	ont	voulu...	Alors,	ils	sont
partis...	 l'un	 après	 l'autre,	 en	 regardant	 dans	 la	 rue	 avec	 précaution...	 J'étais
redescendue	plus	morte	que	vive,	dans	la	cuisine,	et	je	les	regardais	s'éloigner,	quand
j'ai	aperçu...	 justement...	pour	la	première	fois...	 le	vielleux!...	Il	était	debout,	comme
tout	à	l'heure,	sous	le	réverbère...	J'ai	fait	le	signe	de	la	croix...	le	malheur	était	sur	la
maison.»

M.	le	secrétaire	perpétuel,	tout	en	écoutant	de	toutes	ses	oreilles	la	vieille	Babette,
avait	suivi	des	yeux	les	mouvements	du	vielleux.	Et	il	n'avait	pas	été	peu	impressionné
de	le	voir	faire,	au-dessus	de	sa	boîte,	des	signes	mystérieux...	enfin,	une	fois	encore,
la	boîte	qui	marche	s'était	évanouie	dans	la	nuit.

La	Babette	s'était	relevée.

—J'ai	fini,	répéta-t-elle.	Le	malheur	était	sur	la	maison.

—Et	ces	hommes,	demanda	M.	Patard,	que	le	récit	de	la	gouvernante	inquiétait	au-
delà	de	toute	expression...	Ces	hommes,	vous	les	avez	revus?

—Il	y	en	a	un	que	je	n'ai	jamais	revu,	monsieur	le	Perpétuel,	parce	qu'il	est	mort.	J'ai
vu	sa	photographie	dans	les	journaux...	C'est	ce	M.	Mortimar.

M.	le	Perpétuel	bondit.



—Mortimar...	Et	l'autre,	l'autre?

—L'autre?	J'ai	vu	aussi	sa	photographie	dans	les	journaux...	C'était	M.	d'Aulnay!...

—M.	d'Aulnay!...	Et	vous	l'avez	revu,	celui-là?

—Oui...	 celui-là...	 je	 l'ai	 revu...	 Il	 est	 revenu	 ici	 la	 veille	 de	 sa	 mort,	 monsieur	 le
Perpétuel.

—La	veille	de	sa	mort...	Avant-hier?

—Avant-hier!...	Ah!	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit!	Il	le	faut!...

Et	il	n'était	pas	plus	tôt	arrivé,	que	je	retrouvais	le	vielleux	dans	la	cour!...	Aussitôt
qu'il	 m'a	 eu	 vue,	 il	 s'est	 sauvé	 comme	 toujours...	 Mais	 j'ai	 pensé	 aussitôt:	 «Mauvais
signe,	mauvais	signe!...»	Monsieur	le	Perpétuel,	ma	grand-tante	me	le	disait	toujours:
«Babette,	méfie-toi	des	vielleux!...»	Et	ma	grand-tante,	qui	avait	atteint	un	grand	âge,
monsieur	 le	 Perpétuel,	 s'y	 connaissait	 pour	 ça...	 Elle	 habitait	 juste	 en	 face	 de	 La
Bancal,	dans	mon	pays	natal,	à	Rodez,	la	nuit	qu'ils	ont	assassiné	le	Fualdès...	et	elle	a
entendu	l'air	du	crime...	l'air	que	les	joueux	d'orgue	et	les	vielleux	«tournaient»	dans
la	rue,	pendant	que	sur	la	table,	La	Bancal	et	Bastide	et	les	autres	coupaient	la	gorge
au	pauvre	homme...	C'était	un	air...	qui	 lui	est	 toujours	resté	dans	 les	oreilles...	à	 la
pauvre	 vieille,	 et	 qu'elle	 m'a	 chanté	 autrefois,	 en	 grand	 secret,	 tout	 bas,	 pour	 ne
compromettre	personne...	un	air...	un	air...

Et	 la	 Babette	 s'était	 soudain	 dressée	 avec	 des	 gestes	 d'automate...	 Son	 visage,
éclairé	par	la	lueur	rouge	et	pâlotte	du	réverbère	d'en	face,	exprimait	la	plus	indicible
terreur...	 Son	 bras	 tendu	 montrait	 la	 rue	 d'où	 une	 ritournelle	 lente,	 lointaine,
désespérément	mélancolique	venait.

—Cet	air-là!...	râla-t-elle.	Tenez...	c'était	cet	air-là!

IV.	Martin	Latouche
Aussitôt,	on	entendit,	dans	la	pièce	qui	se	trouvait	juste	au-dessus	de	la	cuisine,	un

grand	 fracas,	 un	 bruit	 de	 meubles	 que	 l'on	 renverse,	 comme	 une	 vraie	 bataille.	 Le
plafond	en	était	retentissant.

La	Babette	hurla:

—On	l'assassine!...	Au	secours!...

Et	elle	bondit	vers	l'âtre,	y	saisit	un	tisonnier	et	se	rua	hors	de	la	cuisine,	traversant
la	voûte,	escaladant	les	degrés	qui	conduisaient	au	premier	étage.

M.	Hippolyte	Patard	avait	murmuré:

—Mon	Dieu!...

Et	il	était	resté	là,	les	tempes	battantes,	anéanti	par	l'effroi,	brisé	par	l'horreur	de	la
situation,	cependant	que	dans	 la	rue	 la	ritournelle	maudite,	 l'air	banal,	historique	et
terrible	prolongeait	tranquillement	son	rythme	complice	de	quelque	nouveau	forfait...
musique	 du	 diable	 qui	 avait	 toujours	 empêché	 d'entendre	 les	 cris	 de	 ceux	 que	 l'on
égorge...	 et	 qui	 arrivait	 maintenant	 toute	 seule,	 couvrant	 tout	 autre	 bruit,	 jusqu'aux
oreilles	bourdonnantes	de	M.	Hippolyte	Patard...	jusqu'à	son	cœur	glacé.

Il	put	croire	qu'il	allait	s'évanouir.

Mais	 la	 honte	 qu'il	 conçut	 soudain	 de	 sa	 pusillanimité	 le	 retint	 sur	 le	 bord	 de	 cet
abîme	obscur	où	l'âme	humaine,	prise	de	vertige,	se	laisse	choir.	Il	se	souvint	à	temps
qu'il	était	 le	secrétaire	perpétuel	de	 l'Immortalité,	et	ayant	 fait,	pour	 la	seconde	fois
dans	cette	soirée	mouvementée,	le	sacrifice	de	sa	misérable	vie,	il	se	livra	à	un	grand
effort	moral	et	physique	qui	le	conduisit,	quelques	secondes	plus	tard,	armé,	à	gauche,
d'un	parapluie,	à	droite,	d'une	paire	de	pincettes,	devant	une	porte	du	premier	étage
que	la	Babette	ébranlait	à	grands	coups	de	tisonnier...	et	qui,	du	reste,	s'ouvrit	tout	de
suite.

—Tu	es	toujours	aussi	toquée,	ma	pauvre	Babette?	fit	une	voix	frêle,	mais	paisible.
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Un	 homme	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 d'apparence	 encore	 robuste,	 aux	 cheveux
grisonnants	 qui	 bouclaient,	 à	 la	 belle	 barbe	 blanche,	 encadrant	 une	 figure	 rose	 et
poupine,	aux	yeux	doux,	était	sur	le	seuil	de	la	porte,	tenant	une	lampe.

C'était	Martin	Latouche.

Aussitôt	qu'il	aperçut	M.	Hippolyte	Patard	entre	ses	pincettes	et	son	parapluie,	il	ne
put	retenir	un	sourire:

—Vous,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel!	 Que	 se	 passe-t-il	 donc?	 demanda-t-il	 en
s'inclinant	avec	respect.

—Eh!	monsieur!	c'est	nous	qui	vous	le	demandons!	s'écria	 la	Babette	en	jetant	son
tisonnier	 C'est-il	 Dieu	 possible	 de	 faire	 un	 bruit	 pareil!	 Nous	 avons	 cru	 qu'on	 vous
assassinait!...	Avec	ça	que	le	vielleux	est	en	train	de	«tourner»	l'air	du	Fualdès	dans	la
rue,	sous	nos	fenêtres...

—Le	 vielleux	 ferait	 mieux	 d'aller	 se	 coucher!...	 répondit	 tranquillement	 Martin
Latouche,	et	toi	aussi,	ma	bonne	Babette!...	(Et,	se	tournant	vers	M.	Patard:)	Monsieur
le	secrétaire	perpétuel,	je	serais	bien	curieux	de	savoir	ce	qui	me	vaut,	à	cette	heure,
le	grand	honneur	de	votre	visite...

Ce	disant,	Martin	Latouche	avait	fait	entrer	M.	Patard	dans	la	bibliothèque	et	l'avait
débarrassé	de	sa	paire	de	pincettes.	La	Babette	avait	suivi.

Elle	regardait	partout.

Tous	 les	 meubles	 étaient	 en	 ordre...	 les	 tables,	 les	 casiers	 occupaient	 leur	 place
accoutumée...

—Mais	enfin,	M.	le	Perpétuel	et	moi,	nous	n'avons	pas	rêvé!	déclara-t-elle.	On	aurait
dit	qu'on	se	battait	ici	ou	qu'on	déménageait...

—Rassure-toi,	Babette...	c'est	moi,	dans	le	petit	bureau,	qui	ai	remué	maladroitement
un	fauteuil...	Et	maintenant,	dis-nous	bonsoir!

La	Babette	regarda	avec	méfiance	la	porte	du	petit	bureau,	cette	porte	qui	ne	s'était
jamais	ouverte	pour	elle,	et	elle	soupira:

—On	s'est	toujours	méfié	de	moi,	ici!

—Va-t'en,	Babette!...

—On	dit	qu'on	ne	veut	plus	de	l'Académie...

—Babette,	veux-tu	t'en	aller!

—Et	on	en	est	tout	de	même...

—Babette!

—On	écrit	des	lettres	qu'on	ne	met	pas	à	la	poste...

—Monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	cette	vieille	servante	est	insupportable!...

—On	s'enferme	à	deux	 tours	de	clef	dans	sa	bibliothèque	et	on	ne	vous	ouvre	que
quand	on	a	à	demi	défoncé	la	porte!...

—Je	ferme	ce	que	je	veux!...	Et	j'ouvre	quand	je	veux!...	Je	suis	le	maître	ici!...

—Ce	n'est	pas	ce	qu'on	discute...	on	est	toujours	le	maître	de	faire	des	bêtises...

—Babette!...	En	voilà	assez!...

—...de	recevoir	en	secret	des	inconnus...

—Hein?

—...des	inconnus	de	l'Académie...

—Babette,	il	n'y	a	pas	d'inconnus	à	l'Académie!...

—Oh!	ceux-là	ne	sont	connus,	ma	foi,	que	parce	qu'ils	y	sont	morts!...

La	 servante	 n'avait	 pas	 plus	 tôt	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 que	 ce	 grand	 doux
homme	de	Martin	Latouche	lui	avait	sauté	à	la	gorge.



—Tais-toi!...

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Martin	 Latouche	 se	 livrait	 à	 des	 voies	 de	 fait	 sur	 sa
servante.

Il	 regretta	aussitôt	 son	geste,	et	 fut	particulièrement	honteux	devant	M.	Hippolyte
Patard	et	s'excusa:

—Je	vous	demande	pardon,	dit-il,	en	essayant	de	dompter	l'émotion,	qui,	visiblement,
l'étreignait,	mais	cette	vieille	folle	de	Babette	a,	ce	soir	le	don	de	m'exaspérer.	Et	il	y	a
des	 moments	 où	 les	 plus	 calmes...	 Ah!	 l'entêtement	 des	 femmes	 est	 terrible!...
Asseyez-vous	donc,	monsieur...

Et	 Martin	 Latouche	 présenta	 à	 M.	 Patard	 un	 fauteuil	 qui	 tournait	 son	 dossier	 à
Babette,	et	lui-même	tourna	le	dos	à	Babette.	On	allait	essayer	d'oublier	qu'elle	était
là,	puisqu'elle	ne	voulait	pas	s'en	aller.

—Monsieur,	 fit	 la	 Babette	 tout	 à	 coup,	 après	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 faire,	 je	 peux
m'attendre	à	tout	et	vous	allez	peut-être	me	tuer.	Mais	j'ai	tout	dit	à	M.	le	Perpétuel.

Martin	Latouche	se	retourna	d'un	seul	coup.	A	ce	moment,	sa	tête	était	entièrement
dans	 l'ombre	et	M.	Hippolyte	Patard	ne	put	 lire	sur	ce	visage	obscur	 les	sentiments
qui	 l'animaient	 mais	 la	 main	 de	 l'homme,	 qui	 s'appuyait	 sur	 la	 table,	 tremblait.	 Et
Martin	 Latouche	 fut	 quelques	 secondes	 sans	 pouvoir	 prononcer	 une	 parole.	 Enfin,
dominant	son	émoi,	il	prononça,	d'une	voix	altérée:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	dit	à	M.	le	secrétaire	perpétuel,	Babette?

C'était	la	première	fois	qu'il	disait	«vous»	à	la	vieille	gouvernante,	devant	M.	Patard.
Celui-ci	le	remarqua,	comme	un	signe	certain	de	la	gravité	de	la	situation.

—J'ai	 dit	 que	 MM.	 Mortimar	 et	 d'Aulnay	 étaient	 venus	 trouver	 Monsieur	 ici,	 qu'ils
s'étaient	enfermés	avec	Monsieur	dans	le	petit	bureau,	avant	d'aller	mourir	en	faisant
des	compliments	à	l'Académie.

—Vous	aviez	juré	de	vous	taire,	Babette.

—Oui,	 mais	 je	 n'ai	 parlé	 que	 pour	 sauver	 Monsieur...	 car	 si	 je	 n'y	 prenais	 garde,
Monsieur	irait	mourir	là-bas	comme	les	autres.

—Bien,	fit	la	voix	cassée	de	Martin	Latouche.	Et	qu'est-ce	que	vous	avez	encore	dit	à
M.	le	secrétaire	perpétuel?

—Je	lui	ai	dit	ce	que	j'avais	entendu	en	écoutant	derrière	la	porte	du	petit	bureau.

—Babette!	écoute-moi	bien!	reprit	Martin	Latouche	qui	cessa	dans	l'instant	de	dire
«vous»	à	la	gouvernante	pour	la	tutoyer	à	nouveau,	ce	qui	parut	plus	grave	encore	à
M.	 Patard,	 Babette,	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 demandé	 ce	 que	 tu	 avais	 entendu	 derrière	 la
porte...	est-ce	vrai?...

—C'est	vrai!	mon	maître...

—Tu	 avais	 juré	 de	 l'oublier,	 et	 je	 ne	 t'ai	 pas	 questionnée,	 parce	 que	 je	 croyais	 la
chose	inutile;	mais	puisque	tu	te	souviens	de	ce	que	tu	as	entendu...	tu	vas	me	dire	à
moi	ce	que	tu	as	dit	à	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—C'est	 trop	 juste,	 Monsieur	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'avais	 entendu	 votre	 voix	 qui	 disait:
«Non!	Non!	ça	n'est	pas	possible!	Il	n'aurait	pas	de	plus	grand	crime	au	monde!»

Après	 cette	 déclaration	 de	 Babette,	 Martin	 Latouche	 ne	 dit	 rien.	 Il	 paraissait
réfléchir.	Sa	main	n'était	plus	sur	la	table,	et	du	reste,	on	ne	le	voyait	plus	du	tout.	Il
avait	reculé	jusque	dans	le	coin	le	plus	noir	de	la	pièce.	Et	M.	Patard	fut	encore	plus
effrayé	 par	 le	 silence	 écrasant	 qui	 régnait	 alors	 dans	 la	 vieille	 demeure	 que	 par	 le
bruit	 que	 faisait	 tout	 à	 l'heure	 la	 ritournelle	 du	 vielleux	 dans	 la	 rue.	 On	 n'entendait
plus	le	vielleux.	On	n'entendait	plus	personne...	rien.

Enfin,	Martin	Latouche	dit:

—Tu	n'as	rien	entendu	d'autre,	Babette,	et	tu	n'as	rien	dit	d'autre!

—Rien,	mon	maître!...

—Je	n'ose	plus	te	dire	de	le	jurer;	c'est	bien	inutile.



—Si	 j'avais	 entendu	 autre	 chose,	 je	 l'avais	 dit	 à	 M.	 le	 Perpétuel,	 car	 je	 veux	 vous
sauver.	 Si	 je	 ne	 lui	 en	 ai	 pas	 dit	 davantage,	 c'est	 que	 je	 n'en	 ai	 pas	 entendu
davantage...

Martin	Latouche	fit	alors,	à	 la	grande	stupéfaction	de	 la	servante	et	de	M.	Patard,
entendre	un	bon	gros	rire	clair	Il	s'avança	vers	Babette	et	lui	tapota	la	joue:

—Allons!	on	a	voulu	te	faire	peur,	vieille	bête!	Tu	es	une	brave	fille,	 je	l'aime	bien,
mais	j'ai	à	causer	avec	M.	le	secrétaire	perpétuel;	à	demain,	Babette.

—A	demain,	Monsieur!...	Et	que	Dieu	vous	garde!	j'ai	fait	mon	devoir.	Elle	salua	fort
cérémonieusement	 M.	 Patard	 et	 s'en	 alla,	 fermant	 soigneusement	 la	 porte	 de	 la
bibliothèque.

Martin	Latouche	écouta	son	pas	descendre	l'escalier;	puis,	revenant	à	M.	Hippolyte
Patard,	il	lui	dit,	sur	un	ton	plaisantin:

—Ah!	ces	vieilles	servantes!...	c'est	bien	dévoué,	mais	parfois	c'est	bien	encombrant.
Elle	a	dû	vous	en	conter,	des	histoires!...	Elle	est	un	brin	 toquée,	vous	savez!...	Ces
deux	morts	à	l'Académie	lui	ont	brouillé	la	cervelle...

—Il	faut	l'excuser,	répliqua	Hippolyte	Patard...	Il	y	en	a	d'autres	à	Paris	qui	ont	plus
d'instruction	qu'elle	et	qui	en	sont	encore	tout	affolés.	Mais	je	suis	heureux,	mon	cher
collègue,	de	voir	qu'un	si	déplorable	événement,	qu'une	aussi	affreuse	coïncidence...

—Oh!	moi,	je	ne	suis	pas	superstitieux,	vous	savez!...

—Sans	être	superstitieux...	murmura	le	pauvre	Patard,	qui	restait	profondément	ému
de	tous	les	cris	et	de	toutes	les	terreurs	de	Babette...

—Monsieur	 le	secrétaire	perpétuel,	 j'ai	entendu,	 ici	même,	comme	vous	 l'a	raconté
ma	vieille	folle	de	gouvernante,	M.	Maxime	d'Aulnay,	l'avant-veille	de	sa	mort;	je	puis
vous	 dire,	 en	 toute	 confidence,	 qu'il	 avait	 été	 très	 frappé	 du	 décès	 subit	 de	 M.
Mortimar	après	les	menaces	publiques	de	cet	Eliphas...	M.	Maxime	d'Aulnay	avait	une
maladie	de	cœur...

Quand	 il	 a	 reçu,	 comme	 M.	 Mortimar	 la	 lettre	 envoyée	 certainement	 par	 quelque
sinistre	 plaisant,	 il	 a	 dû	 ressentir	 un	 coup	 terrible,	 malgré	 sa	 bravoure	 apparente.
Avec	une	embolie,	il	n'en	faut	pas	davantage...

M.	Hippolyte	Patard	se	leva;	sa	poitrine	dilatée	se	gonfla	d'air	et	il	poussa	un	de	ces
soupirs	qui	semblent	rendre	la	vie	aux	plongeurs	qui	ont	disparu,	un	temps	anormal,
sous	les	eaux.

—Ah!	 monsieur	 Martin	 Latouche!	 dit-il,	 quel	 soulagement	 de	 vous	 entendre	 parler
ainsi!...	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 qu'avec	 toutes	 les	 histoires	 de	 votre	 Babette,	 je
commençais	moi	même	à	douter	de	la	simple	vérité	qui	doit	cependant	crever	les	yeux
à	tout	homme	de	bon	sens!...

—Oui!	 oui!	 ricana	doucement	Martin	Latouche...	 je	 vois	 ça	d'ici...	 le	 vielleux!...	 les
souvenirs	 de	 l'affaire	 Fualdès...	 mes	 rendez-vous	 avec	 MM.	 Mortimar	 et	 d'Aulnay...
leur	 mort	 qui	 s'ensuit...	 les	 phrases	 terribles	 prononcées	 dans	 mon	 petit	 bureau
mystérieux...

—C'est	vrai!	interrompit	Hippolyte	Patard...	je	ne	savais	plus	que	penser...

M.	Martin	Latouche	prit	 les	mains	de	M.	 le	secrétaire	perpétuel,	dans	un	geste	de
grande	confiance	et	de	subite	amitié...

—Monsieur	 le	secrétaire	perpétuel,	 fit-il,	 je	vais	vous	prier	d'entrer	dans	mon	petit
bureau	mystérieux...

Et	il	lui	sourit.	Il	continua:

—Il	faut	que	vous	connaissiez	tous	mes	secrets...	je	veux	vous	les	confier	à	vous...	qui
êtes	 un	 vieux	 garçon,	 comme	 moi...	 vous	 me	 comprendrez!...	 Et,	 sans	 trop	 me
plaindre,	vous	en	sourirez!...

Et	Martin	Latouche,	entraînant	M.	le	secrétaire	perpétuel,	arriva	à	la	petite	porte	du
petit	mystérieux	bureau,	qu'il	ouvrit	avec	un	clef	spéciale,	«une	clef	qui	ne	le	quittait
jamais»,	dit-il.



—Voilà	la	caverne!	fit	cet	honnête	homme	en	poussant	la	porte.

C'était	une	pièce	de	quelques	mètres	carrés.	La	fenêtre	en	était	encore	ouverte	et,
sur	 le	parquet,	une	 table	et	un	 fauteuil	étaient	 renversés,	et	des	papiers,	des	objets
divers	avaient	roulé	partout	dans	un	grand	désordre.	Une	lampe	sur	un	piano	éclairait
à	 peu	 près	 les	 murs	 où	 étaient	 suspendus	 les	 instruments	 de	 musique	 les	 plus
bizarres.	M.	Hippolyte	Patard,	au	centre	de	tout	ce	bric-à-brac,	ouvrait	de	grands	yeux
inquiets.

Quant	à	Martin	Latouche,	après	avoir	refermé	la	porte	à	clef,	il	était	allé	à	la	fenêtre.
Il	regarda	au-dehors,	un	instant,	puis	referma	aussi	cette	fenêtre.—Cette	fois,	je	crois
bien	qu'il	est	parti,	dit-il.	Il	a	compris	que	ce	soir	encore,	il	n'aurait	rien	à	faire!...

—De	 qui	 parlez-vous?	 demanda	 M.	 Hippolyte	 Patard	 qui	 était	 à	 nouveau	 fort	 peu
rassuré.

—Eh!	mais	du	vielleux!	comme	dit	ma	Babette.

Et,	 tranquillement,	 il	 remit	 la	 table	 et	 le	 fauteuil	 sur	 leurs	pieds,	 puis	 il	 sourit,	 de
toute	sa	bonne	figure	enfantine,	à	M.	le	secrétaire	perpétuel,	et	lui	dit,	à	voix	basse:

—Voyez-vous,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	 ici,	 je	suis	vraiment	chez	moi!...	Ça
n'est	pas	aussi	bien	rangé	que	dans	les	autres	pièces,	mais	la	Babette	n'a	pas	le	droit
d'y	mettre	 les	pieds!...	C'est	 là	que	 je	 cache	mes	 instruments	de	musique,	 toute	ma
collection...	Si	Babette	 savait	 jamais!...	 elle	mettrait	 tout	cela	au	 feu!...	Oui,	oui!	ma
parole!...	 au	 feu!...	Et	ma	vieille	 lyre	du	Nord	et	ma	harpe	de	ménestrel	qui	date	ni
plus	ni	moins	que	du	XVe	siècle...	Et	mon	nabulon!

Et	 mon	 psaltérion...	 Et	 ma	 guiterne!...	 Ah!	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 avez-
vous	vu	ma	guiterne?...	Regardez-la!...	et	mon	archiluth!...	Et	mon	théorbe!...	Tout	au
feu!	au	feu!...	Et	ma	mandore!...	Ah!	vous	regardez	ma	guiterne!...	c'est	la	plus	vieille
guitare	qu'on	connaisse,	savez-vous	bien!...	Eh	bien,	elle	aurait	jeté	tout	cela	au	feu!...
Oui!	oui!...	c'est	comme	je	vous	le	dis!...	ah!	elle	n'aime	pas	la	musique!...

Et	Martin	Latouche	poussa	un	soupir	à	fendre	le	cœur	de	M.	Hippolyte	Patard...

—Et	tout	ça...	continua	le	vieux	mélomane,	tout	ça	à	cause	qu'elle	a	été	élevée	dans
toute	cette	sotte	histoire	de	Fualdès...	Dans	notre	 jeunesse,	à	Rodez!...	on	ne	parlait
encore	que	de	ça!	les	vielleux	qui	tournaient	leur	manivelle	devant	La	Bancal	pendant
qu'on	assassinait	ce	pauvre	monsieur!...

La	 Babette,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 n'a	 jamais	 pu	 voir	 un	 instrument	 de
musique...	vous	ne	saurez	jamais...	jamais	toutes	les	imaginations	qu'il	m'a	fallu	pour
faire	entrer	ici	ces	instruments-là...	Tenez!	en	ce	moment,	je	veux	acheter	un	orgue	de
Barbarie!...	c'est	comme	cela	qu'on	les	appelle,	mais	c'est	un	des	plus	vieux	orgues	de
Barbarie	 qui	 soient!...	 Figurez-vous	 que	 c'est	 une	 veine	 de	 l'avoir	 découvert!...	 Le
pauvre	diable	qui	moud	de	la	musique	avec	cet	instrument	ne	se	doute	pas	du	trésor
qu'il	a	dans	la	main...	 je	l'ai	rencontré	au	coin	du	Pont-Neuf	et	du	quai,	un	soir,	vers
quatre	heures...	Le	bonhomme	demandait	l'aumône...	je	suis	honnête	homme...	je	lui	ai
proposé	 cinq	 cents	 francs	 de	 sa	 vieille	 boîte...	 L'affaire	 a	 été	 conclue	 tout	 de	 suite,
vous	pensez	bien!...	Cinq	cents	francs!...	une	fortune	pour	lui,	et	pour	moi!	Je	n'ai	pas
voulu	le	voler	tout	à	fait...	je	lui	ai	promis	ce	que	j'avais...	Mais	ce	qui	n'a	pas	été	facile
à	arranger,	c'est	 la	manière	dont	 je	pourrais	entrer	en	possession	de	 l'instrument!...
C'est	entendu	que	je	ne	paierai	que	si	la	Babette	ne	sait	rien	de	rien!...	Eh	bien...	c'est
comme	une	fatalité...	elle	est	toujours	là	quand	l'autre	arrive!...	Elle	le	rencontre	dans
la	cour,	dans	l'escalier	au	moment	où	nous	la	croyons	partie!	Et	c'est	alors	une	chasse
de	 tous	 les	 diables!...	 Heureusement	 que	 l'autre	 est	 agile...	 Ce	 soin	 c'était	 entendu
que,	la	Babette	couchée,	je	hisserais	l'instrument	avec	des	cordes,	tout	droit,	dans	le
petit	bureau...	 J'étais	déjà	monté	sur	une	 table	et	 j'allais	 jeter	 les	cordes	que	voilà...
quand	la	table	a	basculé...	c'est	là-dessus	que	vous	êtes	arrivés	tous	les	deux,	croyant
qu'on	 m'assassinait...	 ah!	 vous	 étiez	 bien	 drôle,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel...
avec	votre	parapluie	et	votre	paire	de	pincettes...	bien	drôle,	mais	bien	brave	tout	de
même!...

Et	Martin	Latouche	 se	mit	 à	 rire...	 et	 M.	Hippolyte	Patard	 rit	 aussi,	 de	bon	 cœur,
cette	fois...	rit	non	seulement	de	sa	propre	image	évoquée	par	Martin	Latouche,	mais
encore	de	sa	propre	peur	devant	la	boîte	qui	marche.

Comme	 tout	 s'expliquait	 naturellement!...	 Et	 tout	 ne	 devait-il	 pas,	 en	 vérité,



s'expliquer	naturellement?...	Il	y	a	des	moments	où	l'homme	n'est	pas	plus	raisonnable
qu'un	 enfant,	 pensait	 M.	 Patard.	 Avait-il	 été	 ridicule	 avec	 la	 Babette	 et	 toute	 son
histoire	de	vielleux!

Ah!...	 après	 tant	 d'émotions	 cruelles,	 ce	 fut	 un	 bon	 moment!	 M.	 Patard	 s'attendrit
sur	le	sort	de	ce	vieux	garçon	de	Martin	Latouche	qui	subissait,	comme	tant	d'autres,
hélas!	la	tyrannie	de	sa	vieille	servante...

—Ne	me	plaignez	pas	trop!...	fit	entendre	celui-ci	en	ressortant	son	bon	sourire...	Si
je	n'avais	pas	la	Babette,	je	serais	depuis	longtemps	sur	la	paille	avec	mes	manies!...

Nous	ne	sommes	pas	 riches,	et	 j'ai	 fait	de	vraies	bêtises,	au	commencement,	pour
ma	collection!...	Cette	bonne	Babette,	elle	est	obligée	de	couper	 les	 sous	en	quatre;
elle	 se	prive	de	 tout	pour	moi!...	Et	 elle	me	 soigne	 comme	une	mère...	Mais	 elle	ne
peut	pas	entendre	la	musique!...

Martin	Latouche,	ce	disant,	passa	une	main	dévote	sur	ses	chers	instruments	dont	la
pauvre	âme	endormie	n'attendait	que	 la	 caresse	de	 ses	doigts	pour	gémir	avec	 leur
maître...

—Alors,	je	les	caresse	tout	doux!...	tout	doux!...	si	doux	qu'il	n'y	a	que	nous	à	savoir
que	nous	pleurons!...	et	puis,	quelquefois...	quand	j'ai	réussi	à	envoyer	la	Babette	en
courses...	alors	je	prends	ma	petite	guiterne	à	laquelle	j'ai	mis	les	plus	vieilles	cordes
que	j'ai	pu	trouver!	et	je	joue	des	airs	lointains	comme	un	vrai	troubadour...	Non,	non,
je	ne	suis	pas	 trop	malheureux,	monsieur	 le	secrétaire	perpétuel!...	 croyez-moi!...	Et
puis,	 il	faut	que	je	vous	dise:	 j'ai	mon	piano!...	Alors,	 je	fais	tout	ce	que	je	veux	avec
mon	 piano!...	 je	 joue	 tous	 les	 airs	 que	 je	 veux...	 des	 airs	 terribles,	 des	 ouvertures
tonitruantes,	des	marches	à	 tous	 les	abîmes!...	Ah!	c'est	un	piano	magnifique	qui	ne
dérange	point	Babette	quand	elle	fait	sa	vaisselle!...

Là-dessus,	 Martin	 Latouche	 se	 précipita	 à	 un	 piano	 et	 se	 rua	 sur	 les	 touches,
parcourant	 avec	 une	 véritable	 rage	 toute	 l'étendue	 du	 clavier	 M.	 Hippolyte	 Patard
s'attendait	à	la	clameur	forcenée	de	l'instrument.	Mais,	malgré	tout	le	travail	que	lui
faisait	 subir	 son	 maître,	 il	 resta	 muet.	 C'était	 un	 piano	 muet,	 qui	 ne	 rend	 par
conséquent	 aucun	 son,	 et	 que	 l'on	 fabrique	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 s'exercer	 aux
gammes	sans	gêner	l'oreille	des	voisins.

Martin	 Latouche	 dit,	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 boucles	 des	 cheveux	 au	 vent	 de	 son
inspiration,	les	yeux	au	ciel,	et	les	mains	bondissantes:

—J'en	joue	quelquefois	toute	la	journée...	Et	il	n'a	que	moi	qui	l'entends!	Mais	il	est
assourdissant!...	Oh!	c'est	un	véritable	orchestre!...

Et	puis,	brusquement,	il	referma	le	piano	et	M.	Hippolyte	Patard	vit	qu'il	pleurait...
Alors,	M.	le	secrétaire	perpétuel	s'approcha	de	l'amateur	de	musique.

—Mon	ami...	fit-il	très	doucement...

—Oh!	 vous	 êtes	 bon,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 bon!...	 répondit	 Martin	 Latouche	 d'une
voix	 brisée...	 On	 est	 heureux	 d'être	 d'une	 Compagnie	 où	 il	 y	 a	 un	 homme	 comme
vous!...	 Maintenant,	 vous	 connaissez	 toutes	 mes	 petites	 misères...	 mon	 petit
mystérieux	bureau	où	 il	y	a	de	si	 ténébreux	rendez-vous...	et	vous	savez	pourquoi	 je
suis	dans	une	telle	anxiété	quand	j'apprends	que	ma	vieille	Babette	a	écouté	derrière
la	porte...	je	l'aime	bien,	ma	gouvernante...	mais	j'aime	bien	aussi	ma	petite	guiterne...
et	je	voudrais	bien	ne	me	séparer	ni	de	l'une,	ni	de	l'autre...	bien	que	quelquefois	ici
(et	 M.	 Martin	 Latouche	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 de	 M.	 Patard)...	 il	 n'y	 ait	 pas	 de	 quoi
manger...	Mais	silence!	Ah!	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	vous	êtes	vieux	garçon
mais	vous	n'êtes	pas	collectionneur!...	L'âme	d'un	collectionneur	est	 terrible	pour	 le
corps	d'un	vieux	garçon!...	Oui,	oui,	heureusement	que	Babette	est	 là!...	Mais	 j'aurai
l'orgue	de	Barbarie	tout	de	même...	un	orgue	qui	moud	de	vieux,	vieux	airs...	un	orgue
qui	a	peut-être	servi	à	l'affaire	Fualdès	elle-même!...	Est-ce	qu'on	sait?...

M.	Martin	Latouche	essuya	du	revers	de	sa	main	son	front	en	sueur...

—Alors,	dit-il...	Il	est	bien	tard!...

Et	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 il	 fit	 passer	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 du	 petit
mystérieux	bureau	dans	la	grande	bibliothèque.	Là,	la	porte	précieuse	refermée,	il	dit
encore:



—Oui,	 bien	 tard!...	 Comment	 êtes-vous	 venu	 si	 tard,	 monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel?...

—Le	bruit	courait	que	vous	refusiez	le	siège	de	Mgr	d'Abbeville.	Les	journaux	du	soir
l'imprimaient.

—C'est	 des	 bêtises!	 déclara	 Martin	 Latouche	 d'une	 voix	 grave	 et	 subitement
volontaire...	 des	 bêtises!...	 Je	 vais	 me	 remettre	 tout	 de	 suite	 au	 triple	 éloge	 de	 Mgr

d'Abbeville,	de	Jehan	Mortimar	et	de	Maxime	d'Aulnay...

M.	Hippolyte	Patard	dit:

—Demain,	j'enverrai	une	note	aux	journaux.	Mais	dites-moi,	cher	collègue...

—Parlez!...	qu'y	a-t-il?...

—C'est	que	je	suis	peut-être	indiscret...

M.	Hippolyte	Patard	semblait	en	effet	très	embarrassé...

Il	tournait	et	retournait	le	manche	de	son	parapluie.	Enfin,	il	se	décida...

—Vous	m'avez	fait	tant	de	confidences	que	je	me	risque.

D'abord,	 je	 puis	 vous	 demander—et	 cela	 n'est	 pas	 indiscret	 si	 vous	 connaissiez
beaucoup	MM.	Mortimar	et	d'Aulnay...

Martin	Latouche	ne	répondit	point	tout	d'abord.	Il	alla	prendre	sur	la	table	la	lampe
qu'il	tint	au-dessus	de	la	tête	de	M.	Hippolyte	Patard:

—Je	vais	vous	accompagner,	dit-il,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	jusqu'à	la	porte
de	la	rue,	à	moins	que	vous	n'ayez	crainte	de	mauvaises	rencontres,	auquel	cas	je	vous
accompagnerai	 jusque	 chez	 vous...	 mais	 le	 quartier	 malgré	 son	 air	 lugubre,	 est	 très
tranquille...

—Non!	non!	mon	cher	collègue...	je	vous	en	prie,	ne	vous	dérangez	pas!...

—C'est	comme	vous	voulez!	dit	Martin	Latouche	sans	insister...	Je	vous	éclaire...

Ils	 étaient	 maintenant	 sur	 le	 palier:	 le	 nouvel	 académicien	 répondit	 alors	 à	 la
question	qui	lui	avait	été	posée:

—Oui,	 oui,	 certainement...	 je	 connaissais	 beaucoup	 Jehan	 Mortimar...	 et	 Maxime
d'Aulnay...	 nous	 étions	 de	 vieux	 amis...	 d'anciens	 camarades...	 et	 quand	 nous	 nous
sommes	 trouvés	 sur	 le	 même	 rang	 pour	 le	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville...	 nous	 avons
décidé	de	laisser	faire	les	choses,	de	ne	point	intriguer	et	nous	nous	réunîmes	parfois
pour	 causer	 de	 la	 situation...	 tantôt	 chez	 l'un,	 tantôt	 chez	 l'autre...	 L'histoire	 des
menaces	 d'Eliphas,	 après	 l'élection	 de	 Mortimar,	 fut	 pour	 nous	 un	 sujet	 de
conversation	plutôt	amusant...

—Cette	conversation	a	épouvanté	notre	Babette...	Et	c'est	là,	mon	cher	collègue,	que
je	 vais	 peut-être	 montrer	 de	 l'indiscrétion...	 De	 quel	 crime	 parliez-vous	 donc	 quand
vous	disiez:	«Non!	Non!	ça	n'est	pas	possible!	Il	n'aurait	pas	de	plus	grand	crime	au
monde»?

Martin	Latouche	fit	descendre	quelques	degrés	à	M.	Hippolyte	Patard	en	le	priant	de
bien	tâter	l'escalier	du	talon...

—Eh	bien,	mais!...	répondit-il	encore.	(Oh!	il	n'y	a	aucune	indiscrétion!	Aucune!	vous
voulez	 rire!)	 Eh	 bien,	 mais,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 Maxime	 d'Aulnay,	 bien	 qu'il	 en
plaisantât,	 avait	 été	 touché	 au	 fond	 par	 les	 paroles	 menaçantes	 d'Eliphas	 qui	 avait
disparu	 après	 les	 avoir	 prononcées...	 Ce	 jour-là,	 Maxime	 d'Aulnay	 tout	 en	 félicitant
Mortimar	 de	 son	 élection,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 deux	 jours	 auparavant,	 avait	 conseillé,
toujours	en	plaisantant,	naturellement,	à	ce	pauvre	Mortimar	qui	songeait	déjà	à	son
discours	de	réception,	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	car	la	vengeance	du	sâr	le	guettait.
Celui-ci	n'avait-il	point	annoncé	que	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	serait	fatal	à	celui
qui	oserait	 s'y	asseoir?...	Alors,	moi,	 je	ne	 trouvai	 rien	de	mieux...—attention	à	cette
marche,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel—je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 mieux	 que	 de
renchérir	sur	cette	sorte	de	jeu...—prenez	garde,	là...	nous	sommes	sous	la	voûte—et
je	 m'écriai—tournez	 à	 gauche,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel—et	 je	 m'écriai	 avec
emphase:	 «Non!	 Non!	 ça	 n'est	 pas	 possible!	 Il	 n'aurait	 pas	 de	 plus	 grand	 crime	 au



monde.»—Là,	nous	sommes	arrivés...

Les	deux	hommes	étaient	en	effet	sous	la	grande	porte...

Martin	 Latouche	 tira	 bruyamment	 de	 lourds	 barreaux	 de	 fer,	 fit	 tourner	 une	 clef
énorme,	et,	tirant	la	porte	à	lui,	regarda	sur	la	place.

—Tout	 est	 tranquille!	 dit-il,	 tout	 le	 monde	 dort...	 voulez-vous	 que	 je	 vous
accompagne,	mon	cher	secrétaire	perpétuel?

—Non!	 Non!	 je	 suis	 stupide!	 Je	 suis	 un	 pauvre	 homme	 stupide!	 Ah!	 mon	 cher
collègue,	permettez-moi	de	vous	serrer	une	dernière	fois	la	main...

—Comment!	Une	dernière	fois!...	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	vais	mourir	comme
les	autres?...	Ah!	je	n'y	tiens	pas,	moi!...	Et	puis,	je	n'ai	pas	de	maladie	de	cœur!...

—Non!	Non!...	je	suis	stupide...	il	faut	espérer	que	des	temps	moins	tristes	viendront,
et	que	nous	pourrons	un	jour	bien	rire	de	tout	cela!...	Allons!	adieu,	mon	cher	nouveau
collègue!...	adieu!...	Et	encore	une	fois,	toutes	mes	félicitations...

Le	cœur	brave	et	tout	à	fait	réconforté,	M.	Hippolyte	Patard,	le	parapluie	en	arrêt,
prenait	déjà	le	Pont-Neuf,	quand	Martin	Latouche	l'appela:

—Psst!...	Encore	un	mot!...	N'oubliez	pas	que	tout	cela,	c'est	mes	petits	secrets!...

—Ah!	vous	ne	me	connaissez	pas!...	Il	est	entendu	que	je	ne	vous	ai	pas	vu	ce	soir!
Bonne	nuit,	mon	cher	ami!...

V.	Expérience	nº	3
Le	 grand	 jour	 arriva.	 Il	 avait	 été	 fixé	 par	 l'Académie	 le	 quinzième	 qui	 suivit	 les

obsèques	solennelles	de	Maxime	d'Aulnay	L'illustre	Compagnie	n'avait	pas	voulu	que
la	situation	regrettable	où	l'avait	mise	la	triste	fin	des	deux	précédents	récipiendaires
se	prolongeât.	Elle	tenait	à	en	finir	le	plus	vite	possible	avec	tous	les	bruits	absurdes
que	les	disciples	d'Eliphas	de	La	Nox,	les	amis	de	la	belle	Mme	de	Bithynie	et	de	tout	le
club	des	Pneumatiques	(de	pneuma,	âme)	n'avaient	cessé	de	faire	courir	Quant	au	sâr
lui-même,	il	semblait	avoir	disparu	de	la	surface	de	la	terre.	Tous	les	efforts	faits	pour
le	 joindre	n'avaient	abouti	à	rien.	Les	meilleurs	reporters	 lancés	sur	sa	trace	étaient
revenus	bredouilles	et	cette	absence	prolongée	était	devenue	 facilement	 le	principal
sujet	d'inquiétude,	car,	de	toute	évidence,	le	sâr	se	cachait;	et	pourquoi	se	cachait-il?

D'autre	part,	il	est	juste	de	reconnaître	tout	de	suite	que	les	cervelles	généralement
bien	 portantes,	 après	 l'émoi	 du	 premier	 ou	 plutôt	 du	 second	 moment,	 émoi	 qui	 les
avait,	elles	aussi,	fait	un	peu	divaguer	(mais	où	sont	les	cervelles	qui,	même	en	bonne
santé,	 par	 instants,	 ne	 divaguent	 point?),	 que	 ces	 cervelles,	 dis-je,	 la	 crise	 passée,
avaient	retrouvé	un	parfait	équilibre.

Ainsi,	 le	plus	 tranquille	des	hommes,	depuis	son	émouvant	et	mystérieux	entretien
avec	 Martin	 Latouche,	 était	 M.	 Hippolyte	 Patard.	 Même	 il	 avait	 retrouvé	 sa	 jolie
couleur	rose.

Mais,	 quand	 le	 grand	 jour	 de	 la	 réception	 de	 Martin	 Latouche	 arriva,	 la	 curiosité
chez	 les	 uns	 et	 chez	 les	 autres,	 chez	 les	 sages	 aussi	 bien	 que	 chez	 les	 fous,	 fut
déchaînée.

La	foule	qui	se	rua	à	l'assaut	de	la	coupole	l'emplit	d'abord	et	puis	resta	à	en	battre
les	approches,	débordant	sur	les	quais	et	dans	les	rues	adjacentes,	interrompant	toute
circulation.

A	l'intérieur	dans	la	grande	salle	des	séances	publiques,	tout	le	monde	était	debout,
hommes	et	femmes	s'écrasant.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 minutes	 s'écoulaient	 (les	 minutes	 qui	 précédaient
l'ouverture	 de	 la	 séance),	 le	 silence,	 au-dessus	 de	 l'effroyable	 cohue,	 se	 faisait	 plus
pesant,	plus	terrible.

On	 avait	 remarqué	 que	 la	 belle	 Mme	 de	 Bithynie	 s'était	 abstenue	 de	 paraître	 à	 la
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solennité.	On	en	avait	tiré	le	plus	affreux	augure...	Certes,	s'il	devait	arriver	quelque
chose,	elle	avait	bien	fait	de	ne	pas	se	montrer,	car	elle	eût	été	mise	en	pièces	par	une
foule	sur	laquelle	un	vent	de	démence	était	prêt	à	souffler!

A	 la	 place	 que	 cette	 dame	 occupait	 à	 la	 précédente	 séance	 se	 tenait	 un	 monsieur
correct,	 au	 ventre	 bourgeois,	 dont	 l'aimable	 rebondissement	 s'adornait	 d'une	 belle
épaisse	 chaîne	 d'or	 Il	 était	 debout,	 l'extrémité	 des	 doigts	 de	 ses	 deux	 mains	 glissée
dans	 les	 deux	 poches	 de	 son	 gilet.	 Sa	 figure	 n'était	 point	 celle	 du	 génie,	 mais	 elle
n'était	pas	 inintelligente,	 loin	de	 là.	Le	 front	chauve	 faisait	oublier,	par	 l'absence	de
tout	 subterfuge	 capillaire,	 qu'il	 était	 bas.	 Un	 binocle	 en	 or	 chevauchait	 un	 nez
commun.	 M.	 Gaspard	 Lalouette	 (c'était	 lui)	 n'était	 point	 myope,	 mais	 il	 ne	 lui
déplaisait	pas	de	 laisser	penser	autour	de	 lui	que	sa	vue	s'était	usée	aux	travaux	de
lettres,	à	l'instar	des	grands	écrivains.

Son	émotion	n'était	pas	moindre	que	celle	des	gens	qui	l'entouraient	et	un	petit	tic
nerveux	 ne	 cessait	 de	 lui	 soulever,	 assez	 drolatiquement,	 l'arcade	 sourcilière.	 Il
regardait	la	place	où	Martin	Latouche	allait	prononcer	son	discours.

Une	 minute!	 Une	 minute	 encore!	 Et	 le	 président	 allait	 ouvrir	 la	 séance...	 si...	 si
Martin	Latouche	arrivait...	car	il	n'était	pas	là...	Ses	parrains	en	vain	l'attendaient...	se
tenant	à	la	porte	anxieux,	désolés,	et	retournant	vingt	fois	la	tête.

Aurait-il	reculé	au	dernier	moment?...	aurait-il	eu	peur?...

C'est	ce	que	se	demandait	M.	Hippolyte	Patard	qui,	à	cette	pensée,	reprit	 toute	sa
couleur	citron...

Ah!	quelle	existence!...	quelle	existence	pour	M.	le	secrétaire	perpétuel!

En	voilà	un—M.	le	secrétaire	perpétuel—qui	eût	voulu	voir	la	cérémonie	terminée...
heureusement	terminée!...

Soudain,	M.	Hippolyte	Patard	 se	 leva	 tout	droit,	 l'oreille	 tendue	vers	une	 lointaine
clameur...	Une	clameur	venue	du	dehors...	qui	approchait...	qui	courait...	une	clameur
d'enthousiasme,	sans	doute,	accompagnant	Martin	Latouche...

—C'est	lui!	dit	M.	Hippolyte	Patard	tout	haut.

Mais	 le	bruit	 fait	de	cris,	de	 rumeurs	et	de	 remous	de	 foules,	grossissait	dans	des
proportions	menaçantes,	et	maintenant,	il	n'était	rien	moins	que	rassurant.

Mais	on	était	dans	l'impossibilité	de	comprendre	ce	qu'ils	criaient	dehors!...

Et	 toute	 la	 salle	 qui	 aspirait	 jusqu'alors,	 par	 des	 centaines	 et	 des	 centaines	 de
bouches,	la	même	émotion,	dans	un	même	souffle,	cessa	tout	à	coup	de	respirer!

Une	 tempête	 sembla	 entourer	 la	 Coupole...	 La	 vague	 populaire	 battit	 les	 murs,	 fit
claquer	des	portes...	des	soldats,	des	gardes	reculèrent	jusque	dans	la	salle...	Et	l'on
commença	de	distinguer,	parmi	tant	de	tumulte,	une	sorte	de	grondement	particulier.
C'était	comme	un	infini	gémissement	lugubre.

M.	Hippolyte	Patard	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.

Et	une	façon	de	bête	humaine,	un	paquet	monstrueux	roula,	jupes	en	loques,	corsage
arraché,	 le	 tout	 surmonté	 d'une	 chevelure	 de	 Gorgone	 que	 des	 poings	 crispés
arrachaient,	pendant	qu'une	bouche,	qu'on	ne	voyait	pas	hurlait:

—Monsieur	 le	 Perpétuel!	 Monsieur	 le	 Perpétuel!...	 Il	 est	 mort!...	 vous	 me	 l'avez
tué!...

VI.	La	chanson	qui	tue
L'auteur	de	ce	cruel	ouvrage	renonce	à	donner	une	idée	de	la	cohue	sans	nom	qui

suivit	ce	coup	de	théâtre.

Ainsi,	Martin	Latouche	était	mort!	Mort	comme	les	autres!

Non	 point	 en	 prononçant	 son	 discours	 de	 réception	 sous	 la	 Coupole,	 mais	 dans	 le
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moment	même	où	il	allait	se	rendre	à	l'Académie	pour	le	lire,	alors	qu'il	se	disposait,
en	 somme,	 comme	 les	 deux	 autres,	 à	 prendre	 possession	 du	 fauteuil	 de	 Mgr

d'Abbeville!

Si	l'émotion	de	l'assistance,	autour	de	la	vieille	Babette,	hurlante,	toucha	à	la	folie,
celle	de	la	foule,	au-dehors,	et	dans	tout	Paris	ensuite,	ne	connut	guère	de	bornes	plus
raisonnables.

Il	faut,	pour	se	la	rappeler	dans	toute	son	intégrité,	relire	les	journaux	qui	parurent
le	lendemain	de	cette	nouvelle	et	abominable	catastrophe.	Une	note	de	la	rédaction	du
journal	L'Époque	(N.D.L.R.)	fait	entrevoir	assez	exactement	l'état	des	esprits.

La	voici:

«La	 série	 continue!	 Après	 Jehan	 Mortimar	 après	 Maxime	 d'Aulnay,	 voici	 Martin
Latouche	qui	meurt	sur	le	seuil	de	l'immortalité,	et	le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	reste
toujours	inoccupé!	La	nouvelle	de	la	fin	subite	du	troisième	académicien	qui	tenta	de
s'asseoir	à	 la	place	que	convoita	 le	mystérieux	Eliphas	s'est	répandue	hier	soir	dans
Paris	avec	la	rapidité	et	la	brutalité	de	la	foudre.	Et	nous	ne	saurions	mieux	faire,	en
vérité,	que	d'appeler	à	notre	secours	le	tonnerre	lui-même,	pour	donner	une	idée	de	ce
qui	 se	passa	dans	 la	capitale,	pendant	 les	quelques	heures	qui	 suivirent	 l'incroyable
événement.	Certains	parurent	frappés	comme	du	feu	du	ciel,	et,	ayant	perdu	l'esprit,
se	répandirent	dans	les	rues,	dans	les	cafés,	au	théâtre,	dans	les	salons,	en	tenant	de
tels	 propos	 imbéciles,	 qu'on	 se	 demande	 comment	 il	 peut	 se	 trouver	 dans	 la	 ville
Lumière,	à	notre	époque,	des	gens	sensés	pour	les	écouter	Ah!	nous	ne	perdrons	point
notre	temps	à	répéter	ici	toutes	les	bêtises	qui	ont	été	proférées!	Et	ce	M.	Eliphas	de
Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox,	 au	 fond	de	 sa	monstrueuse	 retraite,	 doit	 bien
s'amuser	 Quant	 à	 nous,	 nous	 avons	 fini	 de	 rire.	 Nous	 proclamons	 hautement	 notre
opinion	que	nous	n'avions	que	 laissé	pressentir	après	 la	mort	de	Maxime	d'Aulnay...
Non!	non!	Toutes	ces	morts-là	ne	sont	point	naturelles!	On	a	pu	ne	pas	s'étonner	de	la
première,	on	a	pu	hésiter	à	la	seconde,	il	serait	criminel	de	douter	à	la	troisième!	Mais
entendons-nous	bien:	quand	nous	disons	que	ces	morts	ne	sont	point	naturelles,	nous
ne	 voulons	 point	 faire	 allusion	 à	 quelque	 puissance	 occulte	 qui,	 en	 dehors	 des	 lois
naturelles	connues,	aurait	frappé!	Nous	laissons	ces	balivernes	aux	petites	dames	du
club	des	Pneumatiques,	et	nous	venons	catégoriquement	dire	à	M.	le	procureur	de	la
République:	 Il	 y	 a	 un	 assassin	 là-dessous,	 trouvez-le!»	 La	 presse	 fut	 à	 peu	 près
unanime,	obéissant	en	cela	à	 l'opinion	générale,	qui	était	que	 les	 trois	académiciens
avaient	été	empoisonnés,	à	réclamer	l'intervention	des	pouvoirs	publics;	et,	bien	que
les	 médecins	 qui	 avaient	 examiné	 le	 corps	 du	 défunt	 eussent	 déclaré	 que	 Martin
Latouche—en	dépit	d'une	apparence	assez	robuste—était	mort	d'une	vieillesse	hâtive
et	épuisée,	le	Parquet	dut,	pour	calmer	les	esprits	soulevés,	ouvrir	une	enquête.

La	 première	 personne	 interrogée	 fut	 naturellement	 la	 vieille	 Babette	 qui,	 le	 jour
fatal,	 avait	 été	 ramenée	 chez	 elle	 évanouie,	 pendant	 que	 des	 amis	 dévoués
transportaient	à	son	domicile	M.	Hippolyte	Patard	dans	un	bien	fâcheux	état.	Et	voici
comment	 la	 Babette,	 qui	 ne	 pensait	 plus	 qu'à	 venger	 son	 maître,	 raconta	 la	 mort
vraiment	singulière	de	ce	pauvre	Martin	Latouche.

—Depuis	quelque	 temps,	mon	maître	ne	vivait	plus	que	du	compliment	qu'il	devait
faire	et	je	l'entendais	qui	parlait	de	leur	Mgr	d'Abbeville,	et	aussi	du	Mortimar	et	aussi
du	 d'Aulnay	 comme	 si	 c'étaient	 des	 bons	 dieux	 en	 sucre.	 Et	 souvent,	 il	 se	 mettait
devant	son	armoire	à	glace,	comme	un	vrai	comédien.	A	son	âge,	ça	faisait	pitié,	et	je
n'aurais	pas	manqué	de	lui	rire	au	nez,	si	je	n'avais	pas	été	tracassée	par	les	paroles
du	sorcier	dont	ils	n'avaient	pas	voulu	pour	leur	damnée	Académie.	Le	sorcier	en	avait
déjà	tué	deux.	Je	ne	pensais	qu'à	une	chose,	c'est	qu'il	allait	tuer	mon	maître	comme
les	autres.	Ça,	je	l'avais	dit	à	M.	le	Perpétuel	entre	les	quatre	z'yeux.	Mais	il	ne	m'avait
pas	écoutée,	parce	qu'il	lui	fallait,	paraît-il,	son	académicien.	Aussi,	chaque	fois	que	je
voyais	mon	maître	répéter	son	compliment,	 je	me	jetais	à	ses	pieds,	 j'embrassais	ses
genoux,	 je	 pleurais	 comme	 une	 folle,	 je	 le	 suppliais	 à	 mains	 jointes	 d'envoyer	 sa
démission	à	M.	le	Perpétuel.	J'avais	des	hantises	qui	ne	m'ont	pas	trompée.	La	preuve,
c'est	 que	 je	 rencontrais	 presque	 tous	 les	 jours	 un	 vielleux	 qui	 jouait	 d'un	 orgue	 de
Barbarie;	je	suis	de	Rodez:	un	vielleux,	ça	porte	malheur	depuis	l'affaire	de	ce	pauvre.

«M.	Fualdès.	Ça	aussi,	je	l'avais	dit	à	M.	le	Perpétuel,	mais	ça	avait	été	comme	si	je
chantais.

«Alors	 je	 m'étais	 dit:	 Babette,	 tu	 ne	 quitteras	 plus	 ton	 maître!	 Et	 tu	 le	 défendras



jusqu'au	 dernier	 moment!	 Alors,	 le	 jour	 du	 compliment,	 j'avais	 fait	 toilette,	 et	 je	 le
guettais	dans	ma	cuisine,	la	porte	ouverte,	attendant	qu'il	passe	sous	la	voûte,	décidée
à	 l'accompagner	 à	 cette	 Académie	 de	 malheur	 au	 bout	 du	 monde,	 partout!	 Je
l'attendais	donc,	mais	il	ne	venait	pas...	Il	y	avait	bien	un	quart	d'heure	qu'il	aurait	dû
être	 passé!...	 J'étais	 en	 train	 de	 m'impatienter	 quand,	 tout	 à	 coup,	 qu'est-ce	 que
j'entends?...	 l'air	 du	 crime!...	 l'air	 qui	 avait	 tué	 ce	 pauvre	 M.	 Fualdès!...	 Oui!...	 le
vielleux	était	quelque	part	encore	autour	de	la	maison,	à	faire	chanter	sa	manivelle!...
J'en	 ai	 eu	 une	 sueur	 froide...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 dire,	 ça,	 c'était	 une	 indication!...	 On
m'aurait	 récité	 aux	 oreilles	 la	 prière	 des	 trépassés	 que	 je	 n'en	 aurais	 pas	 été	 plus
impressionnée...	 Je	 me	 dis:	 «vlà	 l'heure	 de	 l'Académie	 qui	 sonne...	 l'heure	 de	 la
mort!...»	 et	 j'ai	 ouvert	 la	 fenêtre	pour	 voir	 si	 le	 vielleux	était	 dans	 la	 rue	et	 le	 faire
taire...	mais	il	n'y	avait	personne	dans	la	rue...	Je	suis	sortie	de	ma	cuisine...	Personne
sous	la	voûte!...	personne	dans	la	cour...	et	 l'air	chantait	toujours...	Il	me	venait	d'en
haut	maintenant...

«Peut-être	bien	que	 le	 vielleux	était	 dans	 l'escalier...	 personne	dans	 l'escalier...	 au
premier	 étage...	 rien!	 Rien	 que	 l'air	 de	 ce	 pauvre	 M.	 Fualdès	 qui	 me	 poursuivait
toujours...	et	plus	j'allais,	plus	je	l'entendais...	J'ai	ouvert	la	porte	de	la	bibliothèque...
on	aurait	cru	que	la	chanson	était	derrière	les	livres!...	Mon	maître	n'était	pas	là!...	Il
devait	 être	 dans	 son	 petit	 bureau	 où	 que	 je	 n'entre	 jamais!...	 J'écoutais...	 L'air	 du
crime	 était	 dans	 le	 petit	 bureau!...	 Ah!...	 Était-ce	 Dieu	 possible!...	 J'approchai	 de	 la
porte	en	retenant	mon	cœur	qui	éclatait...	l'appelai:	«Monsieur!	Monsieur!...»	Il	ne	m'a
pas	répondu...	L'air	tournait	toujours...	derrière	la	porte	de	son	petit	bureau...	Ah!	que
c'était	triste!...	C'était	un	air	si	triste	qu'on	n'en	respirait	plus	et	que	les	larmes	vous
en	venaient	aux	yeux...	un	air	qui	avait	l'air	de	pleurer	tous	ceux	qu'on	avait	assassinés
depuis	 le	commencement	du	monde!...	 J'ai	appuyé	mes	mains	à	 la	porte	pour	ne	pas
tomber.	 La	 porte	 s'est	 ouverte...	 Dans	 le	 même	 moment	 il	 y	 a	 eu	 comme	 un	 grand
grincement	de	déclenchement	dans	 la	manivelle	de	 la	musique	de	 l'air	du	crime.	Ça
m'a	 comme	 déchiré	 le	 cœur	 et	 les	 oreilles!...	 Et	 puis,	 j'ai	 failli	 tomber	 dans	 le	 petit
bureau,	 tant	 j'étais	 étourdie...	 Mais	 ce	 que	 j'ai	 vu	 m'a	 remise	 sur	 mes	 pattes	 plus
droite	qu'une	 statue.	Au	milieu	d'un	 tas	d'instruments	que	 je	ne	 connais	ni	d'Eve	ni
d'Adam,	et	qui	sont	certainement	arrivés	dans	ce	petit	bureau	avec	la	permission	du
diable,	 mon	 maître	 était	 penché	 sur	 l'orgue	 du	 vielleux.	 Ah!	 je	 l'ai	 bien	 reconnu!
C'était	l'orgue	qui	tournait	la	chanson	du	crime...	mais	le	vielleux	n'était	pas	là!...	Mon
maître	avait	encore	la	main	à	la	manivelle...	Je	me	suis	jetée	sur	lui,	et	il	a	cédé!...	Il
est	 tombé	 tout	de	son	 long	sur	 le	parquet:..	 Il	a	 fait	 floc!...	Mon	pauvre	maître	était
mort...	assassiné	par	la	«chanson	qui	tue»!...»

Ce	récit	rapproché	de	ce	que	racontaient	sous	le	manteau	certains	habitués	du	club
des	 Pneumatiques	 produisit	 un	 effet	 étrange	 et	 l'opinion	 publique	 ne	 fut	 point
satisfaite	 par	 les	 explications	 trop	 naturelles	 que	 fournit	 l'enquête	 sur	 un	 si	 bizarre
événement.

L'enquête	 montra	 le	 vieux	 Martin	 Latouche	 comme	 un	 maniaque	 qui	 s'enlevait	 le
pain	 de	 la	 bouche	 pour	 pouvoir	 enrichir,	 en	 secret,	 sa	 collection.	 On	 raconta	 même
qu'il	se	privait	des	déjeuners	qu'il	était	censé	prendre	dehors,	pour	en	économiser	les
quelques	sous	qu'il	gaspillait	ensuite	chez	 les	antiquaires	et	 les	marchands	de	vieux
instruments	de	musique.

C'est	ainsi,	de	toute	évidence,	que	le	fameux	orgue	était	arrivé	chez	lui,	en	dépit	de
la	surveillance	de	Babette;	et	c'est	dans	le	moment	qu'il	en	essayait	la	manivelle,	qu'il
était	 tombé,	 épuisé	 par	 le	 régime	 d'abstinence	 auquel	 il	 s'astreignait	 depuis	 trop
longtemps.

Mais	on	refusa	d'admettre	une	version	qui	était	 trop	simple	pour	être	vraie,	et	 les
journaux	exigèrent	que	la	police	se	mît	à	la	poursuite	du	vielleux.

Malheureusement,	 celui-ci	 resta	 aussi	 introuvable	 que	 l'Eliphas	 lui-même.	 D'où	 il
résulta,	comme	on	devait	s'y	attendre,	que	certains	reporters	affirmèrent	qu'Eliphas	et
le	vielleux	ne	faisaient	qu'un—qu'un	seul	et	même	assassin.

NUL	 n'osa	 trop	 haut	 s'élever	 contre	 cette	 opinion,	 car	 après	 tout,	 il	 restait	 la
coïncidence	des	trois	morts,	et	si	chacune,	en	elle-même,	paraissait	naturelle,	il	était
bien	certain	que	toutes	trois	réunies	étaient	faites	pour	épouvanter.

Enfin,	 on	 réclama	 l'autopsie.	 C'était	 là	 une	 triste	 extrémité	 à	 laquelle	 il	 fallut	 se
résoudre.	Malgré	 toutes	 les	démarches	et	 toute	 l'influence	des	plus	gros	bonnets	de



l'Institut,	on	 rouvrit	 les	cercueils	encore	 tout	 frais	de	 Jehan	Mortimar	et	de	Maxime
d'Aulnay.

Les	 médecins	 légistes	 ne	 trouvèrent	 aucune	 trace	 de	 poison.	 Le	 corps	 de	 Jehan
Mortimar	 ne	 présenta,	 à	 l'examen,	 rien	 de	 particulier.	 On	 releva,	 cependant,	 sur	 le
visage	de	Maxime	d'Aulnay,	certains	stigmates	qui,	en	 toute	autre	occasion,	eussent
passé	inaperçus,	et	que	l'on	pouvait	attribuer	à	la	décomposition	normale	des	chairs.
On	eût	dit	des	brûlures	 légères	qui	auraient	 laissé	une	 sorte	de	 trace	étoffée	 sur	 le
visage.	 En	 y	 regardant	 de	 très	 près,	 on	 pouvait	 distinguer	 sur	 la	 face	 de	 Maxime
d'Aulnay	affirmèrent	deux	médecins	sur	trois	(car	le	troisième	n'y	voyait	rien	du	tout),
comme	un	aspect	de	soleil	de	sacristie.

Les	médecins	légistes	avaient,	bien	entendu,	examiné	également	le	corps	de	Martin
Latouche,	et	ils	n'avaient	relevé	d'autres	traces	que	celle	d'une	hémorragie	nasale	très
faible,	qui	s'était	également	répandue	par	la	bouche.	En	somme,	il	y	avait,	au	bout	du
nez,	et	à	la	commissure	de	la	bouche,	du	côté	où	était	incliné	le	cadavre,	un	petit	filet
de	sang	qui	s'était	coagulé.

En	 vérité,	 cette	 hémorragie	 avait	 dû	 être	 produite	 par	 la	 chute	 du	 corps	 sur	 le
parquet,	mais,	lancés	comme	étaient	les	esprits,	on	ne	manqua	point	encore	d'attacher
à	ces	insignifiants	stigmates	une	importance	mystérieuse	destinée	à	laisser	planer	sur
le	triple	décès	une	légende	criminelle	qui	s'empara	définitivement	de	la	foule.

Des	 experts	 avaient	 travaillé	 consciencieusement	 les	 deux	 lettres	 menaçantes	 qui
avaient	 été	 remises	 en	 pleine	 Académie	 aux	 deux	 premiers	 récipiendaires,	 et	 ils
avaient	déclaré	que	ces	lettres	n'étaient	point	de	l'écriture	de	M.	Eliphas	de	La	Nox,
écriture	dont	ils	avaient	été	préalablement	authentiquement	munis.	Mais	il	se	trouva
justement	des	gens	pour	prétendre	que	les	experts	s'étaient	trop	souvent	trompés	en
affirmant	 qu'une	 écriture	 était	 authentique,	 pour	 qu'ils	 ne	 se	 trompassent	 point	 en
prétendant	qu'elle	ne	l'était	point.

Enfin,	 restait	 l'orgue	 de	 Barbarie.	 Un	 expert	 antiquaire,	 qui	 faisait	 quelquefois
commerce	de	Stradivarius	plus	ou	moins	vraisemblables,	demanda	à	voir	l'instrument.

On	le	lui	permit,	dans	le	dessein	de	calmer	les	cervelles	exaltées	qui	imaginaient	que
cette	vieille	boîte,	qui	jouait	de	la	musique	pendant	que	Martin	Latouche	expirait,	ne
devait	pas	être	un	orgue	ordinaire	et	qu'un	homme	comme	l'Eliphas	y	avait	peut-être
caché	l'instrument,	ou	mieux,	le	moyen	mystérieux	de	son	crime.	L'antiquaire	examina
l'orgue	sur	toutes	les	coutures	et	joua	même	l'air	du	crime,	comme	disait	Babette.

—Eh	bien,	lui	demanda-t-on,	est-ce	là	un	orgue	comme	les	autres?

—Non,	répondit-il,	ce	n'est	point	un	orgue	comme	les	autres...	c'est	une	des	pièces
les	plus	curieuses	et	les	plus	anciennes	qui	nous	soient	venues	d'Italie.

—Enfin,	y	avez-vous	découvert	quelque	chose	d'anormal?

—Je	n'ai	rien	découvert	d'anormal.

—Croyez-vous	cet	orgue	complice	du	crime?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	d'une	façon	bien	ambiguë	l'antiquaire,	 je	n'étais	pas	là
au	moment	du	grand	grincement	de	déclenchement	dans	 la	manivelle	de	 la	musique
de	l'air	du	crime.

—Mais	vous	croyez	donc	qu'il	y	a	eu	crime?

—Euh!	Euh!

On	essaya	en	 vain	de	demander	à	 cet	homme	ce	qu'il	 voulait	 dire	 avec	 son	«Euh!
Euh!...»	Il	s'en	tint	à:	«Euh!	Euh!»

Cet	expert,	avec	son	«Euh!	Euh!»,	finit	de	jeter	la	perturbation	dans	les	consciences.

Il	faisait	aussi	profession	de	vendre	des	tableaux;	il	habitait	rue	Laffitte	et	s'appelait
M.	Gaspard	Lalouette.

VII.	Le	secret	de	Toth

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19035/pg19035-images.html#table


A	quelques	jours	de	là,	à	trois	heures	quinze	de	l'après-midi,	un	voyageur,	qui	devait
avoir	dans	 les	quarante-cinq	ans,	 et	dont	 le	 ventre,	 aimablement	 rebondi,	 s'adornait
d'une	 belle	 épaisse	 chaîne	 d'or,	 descendait	 d'un	 wagon	 de	 seconde	 classe	 à	 La
Varenne-Saint-Hilaire.

Après	s'être	soigneusement	enveloppé	dans	les	plis	de	son	manteau-pèlerine—car	on
était	 au	 temps	 des	 gelées—et	 avoir	 conversé	 quelques	 instants	 avec	 l'employé	 qui
recevait	les	tickets,	il	prit	la	grande	avenue	centrale	qui	aboutit	à	la	Marne,	traversa	le
pont	qui	conduit	à	Chennevières	et	descendit	à	sa	droite	sur	la	rive.

Il	 la	 suivit	 un	 quart	 d'heure	 environ,	 puis	 sembla	 s'orienter.	 Il	 venait	 de	 laisser
derrière	 lui	 les	 dernières	 villas	 vides	 d'habitants	 depuis	 l'été	 et	 se	 trouvait	 dans	 un
espace	 absolument	 plat	 et	 désert.	 Une	 grande	 nappe	 toute	 blanche	 des	 neiges
récentes	s'étendait	à	ses	pieds,	et	l'homme,	avec	son	manteau	dont	la	marche	agitait
les	ailes,	paraissait	là-dessus	comme	un	grand	oiseau	noir.

Au	 loin,	 tout	au	 loin,	un	 toit	aigu	qu'encerclait	un	groupe	d'arbres	rendus	presque
invisibles	par	 le	grésil	qui	 les	 faisait	de	 la	couleur	du	ciel,	 fut	cependant	aperçu	par
notre	voyageur	qui,	aussitôt,	 laissa	échapper,	dans	 l'air	sonore,	quelques	phrases	de
méchante	humeur.	Il	se	plaignait	que	l'on	fût	assez	«loufoque»	pour	habiter	dans	un
pareil	 pays	 en	 plein	 hiver.	 Cependant,	 il	 hâta	 le	 pas,	 mais	 il	 ne	 s'entendait	 pas
marcher,	car	ses	pieds	étaient	revêtus	de	galoches	en	caoutchouc.

Un	immense	silence,	un	silence	tout	blanc	l'entourait.

Il	était	environ	quatre	heures	quand	l'homme	arriva	aux	arbres.	La	propriété	qu'ils
abritaient	était	enclose	de	hauts	murs.	L'entrée	était	défendue	par	une	solide	grille	en
fer.

Aussi	loin	que	le	regard	s'étendait,	on	ne	voyait	point	d'autre	habitation	que	celle-là.

A	la	griffe	pendait	le	fil	de	fer	d'une	sonnette.	L'homme	sonna.	Aussitôt,	deux	chiens
énormes,	 deux	 véritables	 molosses	 se	 ruèrent	 en	 grondant	 sur	 l'homme,	 la	 gueule
écumante.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 la	 grille	 entre	 ces	 chiens	 et	 l'homme,	 on	 aurait
certainement	eu	à	déplorer	un	malheur.

L'homme	 recula,	 bien	 qu'il	 n'eût	 rien	 alors	 à	 craindre	 de	 la	 colère	 de	 ces	 bêtes
dévorantes.

Une	voix	terriblement	gutturale	commanda:	«Ajax!	Achille!	A	la	niche!	Sales	bêtes!»
Et	un	géant	parut.

Oh!	c'était	un	géant!	un	vrai!	quelque	chose	de	monstrueux!	de	plus	de	deux	mètres
de	haut,	peut-être	même	deux	mètres	cinquante,	quand	le	titan	se	tenait	tout	droit,	car
dans	 cette	 minute,	 il	 marchait	 légèrement	 penché	 en	 avant,	 ses	 lourdes	 épaules
courbées,	selon	une	attitude	qui	devait	lui	être	coutumière.	La	tête	était	toute	ronde,
avec	 de	 courts	 cheveux	 en	 brosse;	 une	 moustache	 tombante	 de	 Hun	 lui	 barrait	 le
visage;	 la	mâchoire	paraissait	 aussi	 redoutable	que	celle	des	deux	animaux	dont	 les
crocs	grinçaient	sur	 les	barreaux.	De	ses	poings	 formidables,	 il	accrocha	 les	bêtes	à
l'encolure,	leur	fit	lâcher	prise	et	les	rejeta	vaincues	derrière	lui.

Le	 visiteur	 eut	 un	 léger	 tremblement,	 oh!	 un	 rien!	 un	 frisson	 des	 épaules!
Évidemment,	il	ne	faisait	pas	chaud!...

Et	il	murmura	entre	ses	dents:

—On	m'avait	bien	dit:	«Prenez	garde	aux	chiens»,	mais	on	ne	m'avait	pas	parlé	du
géant.

Le	 monstre—nous	 parlons	 du	 géant—avait	 collé	 son	 effarante	 face	 de	 brute	 à	 la
griffe:

—Ouzzguia?

Le	visiteur	devina	que	ceci	voulait	dire:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?...»	Et	il	répondit	en	se
tenant	à	une	distance	respectueuse:

—Je	voudrais	parler	à	M.	Loustalot.

—Ouzzivlez?

Évidemment,	 le	 visiteur	 était	 d'une	 bonne	 intelligence	 moyenne,	 car	 il	 comprit



encore	que	ceci	signifiait:	«Qu'est-ce	que	vous	lui	voulez?»

—Dites-lui	que	c'est	pressé,	que	c'est	pour	l'affaire	de	l'Académie.

Et	il	tendit	sa	carte	qu'il	avait	tenue	prête	dans	la	poche	de	son	manteau.	Le	géant
prit	la	carte	et	il	s'éloigna	en	grondant	dans	la	direction	d'un	perron	qui	devait	donner
accès	à	la	principale	entrée	de	l'habitation.	Aussitôt	Ajax	et	Achille	revinrent	appliquer
leurs	 mufles	 menaçants	 à	 la	 grille,	 mais	 cette	 fois,	 ils	 n'aboyèrent	 plus.	 Ils
considéraient	 en	 silence	 le	 nouveau	 venu	 et,	 du	 sang	 aux	 yeux,	 semblaient	 estimer,
morceau	par	morceau,	le	repas	dont	ils	étaient	séparés.

Le	visiteur,	impressionné,	détourna	la	tête	et	fit	quelques	pas	de	long	en	large.

—Je	sais,	dit-il	tout	haut,	que	je	dois	avoir	de	la	patience,	mais	on	ne	m'avait	pas	dit
qu'il	me	faudrait	aussi	du	courage.

Il	regarda	l'heure	à	sa	montre	et	il	continua	son	monologue,	comme	s'il	espérait	que
le	 bruit	 que	 faisaient	 ses	 paroles	 autour	 de	 lui	 l'empêcherait	 de	 penser	 aux	 trois
monstres	qui	gardaient	cette	demeure	solitaire.

—Il	n'est	pas	tard!	dit-il...	Tant	mieux...	Il	paraît	que	je	puis	attendre	une	heure,	deux
heures,	 trois	 heures,	 avant	 qu'il	 me	 reçoive...	 Il	 ne	 se	 dérange	 pas	 pendant	 ses
expériences...	et	quelquefois	il	vous	oublie...	Tout	est	permis	au	grand	Loustalot.

Ces	 quelques	 phrases	 nous	 permettront	 d'apprécier	 le	 joyeux	 étonnement	 du
voyageur	quand	il	vit	soudain	venir	à	lui,	non	point	le	géant	qui	avait	disparu,	mais	le
grand	Loustalot	lui-même...

Le	grand	Loustalot,	l'honneur	et	la	gloire	de	la	science	universelle,	était	petit,	c'est-
à-dire	d'une	taille	au-dessous	de	la	moyenne.

Nous	 savons	 qu'il	 était,	 en	 dehors	 de	 ses	 travaux,	 nonchalant	 et	 distrait,	 et	 qu'il
passait	 au	 milieu	 des	 hommes	 comme	 une	 ombre	 légère	 et	 lointaine,	 ignorante	 de
toutes	les	contingences.	C'étaient	là	des	détails	que	nul	n'ignorait,	et	qui	devaient,	en
particulier,	être	connus	du	visiteur,	car	celui-ci,	que	l'arrivée	si	rapide	de	M.	Loustalot
avait	 déjà	 fort	 étonné,	 marqua,	 par	 son	 attitude,	 une	 véritable	 stupéfaction	 en
apercevant	 le	grand	petit	savant	qui	se	précipitait	de	toute	 la	vélocité	de	ses	petites
jambes	vers	la	grille,	et	le	saluait	de	ces	mots:

—C'est	vous,	M.	Gaspard	Lalouette?

—Oui,	 maître...	 c'est	 moi,	 pour	 vous	 servir...	 fit	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 en	 donnant
dans	l'air	un	grand	coup	de	son	chapeau	de	feutre	mou.	(L'expert	antiquaire	marchand
de	 tableaux	 portait	 dans	 les	 grandes	 occasions	 des	 manteaux	 à	 pèlerine	 et	 des
chapeaux	de	feutre	mou	pour	ressembler	autant	que	possible,	à	des	héros	de	 lettres
bien	 connus,	 comme	 lord	 Byron,	 par	 exemple,	 ou	 Alfred	 de	 Vigny	 et	 son	 fils
Chatterton,	car	il	avait	par-dessus	tout	l'amour	de	la	littérature	et	il	était-il	ne	faut	pas
l'oublier—officier	 d'Académie.)	 La	 petite	 figure	 toute	 rose	 et	 souriante	 du	 grand
Loustalot	apparaissait	alors	à	la	grille,	à	peu	près	à	la	même	hauteur	que	les	gueules
effrayantes	des	deux	molosses,	et	entre	ces	deux	gueules.	C'était	un	spectacle.

—Alors,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 expertisé	 l'orgue	 de	 Barbarie?	 demanda	 le	 grand
Loustalot,	 dont	 les	 petits	 yeux,	 à	 l'ordinaire	 si	 voilés,	 quand	 ils	 étaient	 partis	 pour
quelque	 scientifique	 insoupçonnable	 rêve,	 étaient	 soudain	 devenus	 vivants,
papillotants,	perçants.

—Oui,	maître,	c'est	moi!

Nouveau	coup	de	chapeau	de	feutre	dans	l'air	glacé.

—Eh	bien,	entrez...	Il	fait	froid	dehors...

Et	 le	 grand	 Loustalot	 fit	 jouer	 sans	 aucune	 distraction,	 les	 verrous	 intérieurs	 qui
fermaient	la	griffe...

«Entrez!»	 était	 facile	 à	 dire...	 quand	 on	 était	 l'ami	 d'Ajax	 et	 d'Achille.	 Les	 chiens
aussitôt	la	porte	ouverte	avaient	bondi,	et	le	pauvre	Gaspard	Lalouette	avait	bien	cru
sa	dernière	heure	venue,	mais	un	clappement	de	la	langue	de	M.	Loustalot	avait	arrêté
net	les	deux	cerbères	dans	leur	élan...

—N'ayez	pas	peur	de	mes	chiens,	dit-il,	ils	sont	doux	comme	des	agneaux.



En	effet,	Ajax	et	Achille	rampaient	maintenant	dans	la	neige,	en	léchant	les	mains	de
leur	maître.

M.	Gaspard	Lalouette,	héroïquement;	entra.	Loustalot,	aussitôt,	lui	fit	les	honneurs.
Il	le	précéda,	après	avoir	refermé	la	griffe.	Les	deux	chiens,	maintenant,	suivaient,	et
Lalouette	 n'osait	 se	 retourner	 de	 peur	 qu'un	 faux	 mouvement	 n'invitât	 les	 bêtes	 à
quelque	jeu	irréparable.	On	monta	les	degrés	du	perron.

La	 maison	 de	 M.	 Loustalot	 était	 une	 belle	 et	 grande	 maison	 des	 champs,	 solide,
confortable,	construite	en	brique	et	pierre	meulière.	Elle	était	tout	entourée,	dans	le
jardin	 et	 la	 cour	 de	 petits	 bâtiments	 qui	 devaient	 être	 certainement	 consacrés	 aux
travaux	 immenses	 du	 grand	 Loustalot,	 travaux	 qui	 révolutionnaient	 la	 chimie,	 la
physique,	 la	 médecine,	 et	 généralement	 toutes	 les	 fausses	 théories	 placées	 par
l'ignorance	 routinière	 des	 hommes	 à	 l'origine	 de	 ce	 que	 nous	 appelons,	 dans	 notre
orgueil:	la	science.

Une	particularité	du	grand	Loustalot	était	qu'il	travaillait	tout	seul.

Son	 caractère,	 qui	 était,	 paraît-il,	 assez	 ombrageux,	 ne	 supportait	 pas	 la
collaboration.

Et	 il	 habitait	 cette	 maison	 toute	 l'année,	 avec	 son	 domestique—un	 unique
domestique—le	géant	Tobie.	Le	fait	était	bien	connu.	On	ne	s'en	étonnait	pas.	Le	génie
a	besoin	d'isolement.

Derrière	 Loustalot,	 Gaspard	 Lalouette	 avait	 pénétré	 dans	 un	 étroit	 vestibule	 sur
lequel	donnait	l'escalier	conduisant	aux	étages	supérieurs.

—Je	vais	vous	faire	monter	au	salon,	dit	le	grand	Loustalot,	nous	serons	mieux	pour
causer.

Et	il	gravit	l'escalier	qui	conduisait	au	premier	étage.

Lalouette	suivait,	naturellement,	et	derrière	Lalouette,	venaient	les	chiens.

Après	le	premier	étage,	on	se	mit	à	monter	au	second.	Là,	on	s'arrêta,	car	il	n'y	avait
pas	de	troisième	étage.	Le	salon	du	grand	Loustalot	était	sous	les	toits.	Il	en	poussa	la
porte.	C'était	une	pièce	toute	nue,	sans	ornement	aucun	aux	murailles,	et	garnie	tout
simplement	d'un	guéridon	et	de	 trois	chaises	en	paille.	Les	deux	hommes	entrèrent,
toujours	suivis	des	deux	chiens.

—C'est	un	peu	haut!	fit	le	grand	Loustalot,	mais,	au	moins,	les	visiteurs—vous	savez
qu'il	y	en	a	qui	ne	se	gênent	point	pour	faire	du	bruit	et	qui	se	croient	partout	chez
eux,	marchant	dans	le	salon	de	long	en	large,	à	tort	et	à	travers—les	visiteurs,	quand
je	les	fais	attendre	dans	le	grenier,	ne	me	gênent	point	pendant	que	je	travaille	en	bas
dans	ma	cave.

Asseyez-vous	donc,	mon	cher	monsieur	Lalouette,	je	ne	sais	ce	qui	vous	amène,	mais
je	 serais	 particulièrement	 heureux	 de	 vous	 faire	 plaisir.	 J'ai	 appris	 par	 les	 journaux
que	je	lis	quelquefois...

—Moi,	 mon	 cher	 maître,	 je	 ne	 les	 lis	 jamais,	 mais	 Mme	 Lalouette	 les	 lit	 pour	 moi.
Comme	ça	je	ne	perds	pas	de	temps	et	je	suis	au	courant	de	tout.

Mais	 il	 n'en	dit	 pas	plus	 long.	L'attitude	 jusqu'alors	 si	 aimable	du	grand	Loustalot
présentait	tout	à	coup	un	aspect	inquiétant.	Sa	petite	personne	si	remuante,	à	l'instant
même,	s'était	immobilisée	sur	sa	chaise	comme	un	pantin	de	cire,	cependant	que	ses
yeux,	 naguère	 si	 papillotants,	 étaient	 devenus	 tout	 à	 fait	 fixes,	 comme	 les	 yeux	 de
quelqu'un	qui	écoute	au	loin	s'il	n'entend	pas	quelque	chose.

En	même	temps,	les	deux	chiens	qui	s'étaient	placés	de	chaque	côté	de	M.	Gaspard
Lalouette,	ouvrant	lentement	leurs	gueules	énormes,	faisaient	entendre	un	lent,	long,
lamentable	ululement	comme	lorsque	les	chiens,	raconte-t-on,	«hurlent	à	la	mort».

Impressionné,	effrayé	même,	M.	Lalouette	qui,	cependant,	ne	perdait	pas	facilement
son	 sang-froid,	 se	 leva.	 Sur	 sa	 chaise,	 immobile,	 le	 Loustalot	 écoutait	 toujours,	 loin,
loin.

Enfin,	il	parut	revenir	du	bout	du	monde,	et,	avec	la	rapidité	automatique	d'un	jouet
à	ressort,	il	se	jeta	sur	les	chiens	et	les	frappa	de	ses	petits	poings	jusqu'à	ce	qu'on	ne
les	entendît	plus.



Et	puis,	se	retournant	sur	Lalouette,	il	le	fit	se	rasseoir	et	lui	parla,	cette	fois,	sur	le
ton	le	plus	rude	et	le	plus	déplaisant.

—Alors!...	dépêchez-vous!...	 je	n'ai	pas	de	 temps	à	perdre!...	parlez!...	Cette	affaire
de	l'Académie	est	bien	regrettable...	ces	trois	morts...	trois	morts	sublimes.	Mais	je	n'y
peux	rien,	moi,	n'est-ce	pas?	Il	faut	espérer	que	ça	ne	va	pas	continuer!...	car	enfin,	où
irions-nous,	où	irions-nous?	comme	dit	ce	bon	M.	Patard!...	Le	calcul	des	probabilités
serait	tout	à	fait	insuffisant	à	expliquer	une	quatrième	mort	naturelle...	certainement
si	l'Académie	française,	dont	je	m'honore	de	faire	partie...	si	l'Académie	existait	depuis
dix	 mille	 années	 et	 encore...	 une	 chose	 pareille	 en	 dix	 mille	 ans!...	 Non!	 c'est	 fini...
Trois,	c'est	déjà	bien	beau!	Il	faut	tout	à	fait	se	rassurer!...	Mais	parlez	donc,	monsieur
Lalouette...	je	vous	écoute!...	Alors	vous	avez	expertisé	l'orgue	de	Barbarie?...	Et	vous
avez	dit...	j'ai	lu	cela...	vous	avez	dit:	«Euh!	Euh!»	Au	fond,	que	croyez-vous?

Et	il	ajouta	sur	un	ton	radouci,	presque	enfantin:

—C'est	très	curieux,	cette	histoire	de	la	chanson	qui	tue.

—N'est-ce	pas?	osa	enfin	«placer»	M.	Gaspard	Lalouette	qui,	désormais	 tout	à	son
sujet,	ne	pensa	plus	du	tout	aux	deux	molosses	qui,	eux,	ne	le	perdaient	pas	de	vue.
N'est-ce	pas?...	Eh	bien,	mon	cher	maître...	c'est	à	cause	de	cela	que	je	suis	venu	vous
trouver...	à	cause	de	cela...	et	du	secret	de	Toth...	puisque	vous	lisez	les	journaux.

—Oh!	 je	 les	parcours,	monsieur	Lalouette,	 je	n'ai	pas,	moi,	de	Mme	Lalouette	pour
me	 les	 lire,	et	 je	n'ai	pas	plus	de	temps	à	perdre	que	vous,	veuillez	 le	croire...	aussi
j'ignore	tout	à	fait	ce	que	c'est	que	votre	secret	de	Toth!

—Ah!	 ce	 n'est	 pas	 le	 mien,	 hélas!	 sans	 quoi,	 je	 serais,	 paraît-il,	 le	 maître	 de
l'univers...	mais	je	suis	en	mesure	de	vous	dire	en	quoi	il	consiste.

—Pardon,	monsieur	pardon,	ne	nous	égarons	pas!	Est-ce	qu'il	y	a	un	lien	quelconque
entre	la	chanson	qui	tue	et	le	secret	de	Toth?

—Sans	doute,	mon	cher	maître,	sans	quoi	je	ne	vous	en	parlerais	pas...

—Enfin,	où	voulez-vous	en	venir?	Quel	a	été	votre	but	en	venant	ici?

—De	vous	demander	comme	au	plus	savant,	si	un	être	qui	connaît	le	secret	de	Toth
peut	en	tuer	un	autre	par	des	moyens	inconnus	au	restant	des	hommes.	Ce	que	je	veux
savoir,	moi,	Gaspard	Lalouette,	que	les	circonstances	ont	appelé,	comme	expert,	à	dire
mon	 mot	 dans	 cette	 lugubre	 histoire,	 c'est	 ceci—ceci	 pourquoi	 uniquement	 je	 suis
venu	 vous	 trouver—Martin	 Latouche	 peut-il	 avoir	 été	 assassiné?	 Maxime	 d'Aulnay
peut-il	avoir	été	assassiné?	Jehan	Mortimar	peut-il	avoir	été	assassiné?

M.	 Lalouette	 n'avait	 pas	 fini	 de	 formuler	 cette	 triple	 hypothèse	 qu'Ajax	 et	 Achille
rouvrirent	leurs	épouvantables	gueules	d'où	il	s'échappa,	plus	lamentable	encore	que
tout	 à	 l'heure,	 le	 ululement	 à	 la	 mort!	 En	 face,	 le	 grand	 petit	 Loustalot,	 les	 yeux
redevenus	fixes	comme	ceux	de	quelqu'un	qui	écoute	au	loin	s'il	n'entend	pas	quelque
chose,	le	grand	petit	Loustalot	était	tout	pâle.

Mais,	cette	fois,	il	ne	fit	pas	taire	ses	molosses	et,	avec	le	ululement	des	chiens,	M.
Gaspard	 Lalouette	 crut	 entendre	 un	 autre	 ululement	 plus	 affreux,	 plus	 horrible,
comme	un	ululement	qui	aurait	été	humain.

Mais	c'était	sans	doute	une	illusion,	car	les	chiens	se	turent	à	la	fin	et	ce	qui	aurait
pu	être	un	ululement	humain	se	tut	en	même	temps.

Alors,	M.	Loustalot	dit,	 les	yeux	redevenus	papillotants,	vivants,	et	après	avoir	 fait
entendre	une	petite	toux	sèche:

—Bien	sûr	que	non	qu'ils	n'ont	pas	été	assassinés...	Ça	n'est	pas	possible.	N'est-ce
pas!	Ça	n'est	pas	possible!...	s'exclama	M.	Loustalot.	Et	il	n'y	a	pas	de	secret	de	Toth
qui	tienne!...

M.	Loustalot	se	grattait	alors	le	bout	du	nez...	Il	fit:

—Hum!	Hum!

Ses	yeux	étaient	repartis,	vagues...	lointains...	M.	Lalouette	parlait	encore,	mais,	de
toute	 évidence,	 M.	 Loustalot	 ne	 l'entendait	 plus...	 ne	 le	 voyait	 même	 plus...	 oubliait
même	qu'il	était	là...



Et	 M.	 Loustalot	 oublia	 si	 bien	 que	 M.	 Lalouette	 était	 là,	 qu'il	 s'en	 alla,
tranquillement,	 sans	un	mot	d'au	revoir	ni	de	politesse	à	 l'adresse	de	son	hôte,	et	 il
referma	la	porte,	laissant	M.	Gaspard	Lalouette	avec	les	deux	molosses.

M.	Lalouette	se	dirigea	vers	la	porte,	mais	il	trouva	entre	elle	et	lui	Ajax	et	Achille
qui	s'opposèrent	formellement,	sans	grand	discours,	à	ce	qu'il	fît	un	pas	de	plus	dans
cette	direction.

Le	malheureux,	alors,	tout	à	fait	ahuri,	et	ne	comprenant	rien	à	sa	situation,	appela.

Et	puis,	il	se	tut,	car	sa	voix	avait	le	don	d'exaspérer,	semblait-il,	les	deux	chiens	qui
montraient	des	crocs	terribles.

Il	recula.	Il	alla	à	la	fenêtre.	Il	l'ouvrit.	Il	se	disait:	«Si	je	vois	passer	le	géant,	je	lui
ferai	 signe,	 car,	 certainement,	 le	 grand	 Loustalot	 m'a	 tout	 à	 fait	 oublié	 ici	 avec	 ses
chiens.»	Mais	 il	ne	vit	passer	personne...	Au-dessous	de	 lui,	c'était	un	vrai	désert	de
neige,	personne	dans	 la	 cour,	personne	dans	 la	 campagne...	 et	 la	nuit	 allait	 venir	 si
rapide,	selon	sa	coutume	en	cette	saison.

Il	 se	 retourna,	 ruisselant	 de	 sueur	 malgré	 le	 froid,	 assailli	 de	 mille	 tristes
pressentiments.	Les	chiens	avaient	fermé	leurs	gueules.	Il	eut	l'idée	audacieuse	de	les
caresser.	Les	gueules	se	rouvrirent...	Et	soudain,	pendant	que	les	gueules	ne	hurlaient
pas	encore,	une	clameur	humaine—oh!	bien	certainement	humaine,	follement	humaine
—,	horriblement,	remplit	l'espace,	et	il	en	eut	encore	les	moelles	glacées.	Il	se	rejeta	à
la	fenêtre,	il	vit	l'espace...	l'espace	désert	tout	blanc	qui	avait	vibré	de	ce	cri	forcené,
mais	à	son	oreille,	maintenant,	il	n'y	avait	plus	que	le	double	ululement	formidable	des
molosses	qui	avait	recommencé.	Et	M.	Gaspard	Lalouette	se	laissa	tomber	sans	forces
sur	une	chaise,	les	mains	aux	oreilles...

Alors	 il	n'entendit	plus	rien,	et	pour	ne	plus	voir	 les	gueules	ouvertes,	 il	 ferma	 les
yeux.

Il	les	rouvrit	au	bruit	d'une	porte	que	l'on	poussait.	C'était	M.	Loustalot.	Les	chiens
s'étaient	tus	à	nouveau.	Tout	s'était	tu.	Jamais	rien	n'avait	été	plus	silencieux	que	cette
maison.

Le	grand	Loustalot	gentiment	s'excusa:

—Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	quitté	un	instant...	vous	savez,	quand	on	fait
une	expérience...	Mais	vous	n'étiez	pas	seul,	ajouta-t-il,	en	ricanant	drôlement...	Ajax
et	 Achille	 vous	 ont	 tenu	 compagnie,	 à	 ce	 que	 je	 vois...	 Oh!	 ce	 sont	 de	 vrais	 chiens
d'appartement.

—Cher	maître,	répondit,	d'une	voix	un	peu	altérée,	M.	Lalouette	qui	se	remettait	de
son	 émotion	 en	 retrouvant	 un	 Loustalot	 si	 aimable	 et	 si	 naturel...	 cher	 maître...	 j'ai
entendu	tout	à	l'heure	un	cri	terrible.

—Pas	possible!	fit	Loustalot	étonné...	ici!

—Ici.

—Mais	il	n'y	a	personne	que	mon	vieux	Tobie	et	moi,	et	je	viens	de	le	quitter.

—C'est,	sans	doute	alors,	dans	les	environs.

—Sans	 doute...	 Bah!	 quelque	 braconnier	 de	 la	 Marne...	 quelque	 querelle	 avec	 un
garde...	 mais,	 en	 effet,	 vous	 me	 paraissez	 tout	 ému...	 voyons,	 M.	 Lalouette,	 ce	 n'est
pas	 sérieux...	 remettez-vous...	 attendez,	 je	 vais	 fermer	 la	 fenêtre...	 là,	 nous	 sommes
chez	nous...	et	maintenant,	causons	comme	des	gens	raisonnables...	Est-ce	que	vous
n'êtes	pas	un	peu	fou	de	venir	me	demander,	à	moi,	ce	que	je	pense	du	secret	de	Toth
et	de	la	chanson	qui	tue?...	Cette	affaire	de	l'Académie	est	extraordinaire,	mais	il	faut
se	 garder	 de	 la	 rendre	 plus	 extraordinaire	 encore	 avec	 toutes	 les	 bêtises	 de	 leur
Eliphas,	 de	 leur	 Taillebourg,	 de	 leur	 je-ne-sais-quoi,	 comme	 dit	 cet	 excellent	 M.
Patard.	A	ce	qu'il	paraît	qu'il	est	malade,	ce	pauvre	Patard?

—Monsieur	c'est	M.	Raymond	de	La	Beyssière	qui	m'a	conseillé	de	me	rendre	chez
vous.

—Raymond	de	La	Beyssière,	un	fou!...	un	ami	de	la	Bithynie...	un	Pneumatique.	Ça
fait	 tourner	 les	 tables,	 et	 on	appelle	 ça	un	 savant!	 Il	 doit	 savoir	 ce	que	 c'est	que	 le
secret	de	Toth,	lui.	Qu'est-ce	qu'il	vous	envoie	faire	chez	moi?



—Eh	bien,	voilà!	J'étais	allé	chez	lui,	parce	qu'on	parlait	beaucoup,	depuis	quelques
jours,	du	secret	de	Toth	sans	savoir	ce	que	c'était.	Il	faut	vous	dire	que	l'Eliphas	dont
on	s'est	d'abord	moqué	apparaît	maintenant	terrible	à	tout	le	monde	et	qu'on	a	fait	des
perquisitions	 chez	 lui,	 dans	 son	 laboratoire	 de	 la	 rue	 de	 la	 Huchette,	 et	 qu'on	 a
découvert	 là,	 sur	 les	 mystères	 de	 l'humanité,	 des	 formules	 qui	 ne	 sont	 point	 aussi
inoffensives	qu'on	pourrait	 le	 croire,	 car	 il	 s'y	mêle	assez	de	physique	et	de	chimie,
paraît-il,	pour	faire	passer	à	distance,	les	gens	de	vie	à	trépas!

—Dans	 ce	 genre-là,	 ricana	 le	 grand	 Loustalot...	 Il	 y	 a	 la	 formule	 de	 la	 poudre	 à
canon...

—Oui,	 mais	 elle	 est	 connue...	 tandis	 qu'il	 y	 a	 une	 formule,	 paraît-il,	 qui	 n'est	 pas
connue	 de	 tout	 le	 monde	 et	 qui	 est	 la	 plus	 dangereuse	 de	 toutes...	 c'est	 ce	 qu'on
appelle	le	secret	de	Toth...	A	ce	qu'il	paraît	que	sur	tous	les	murs	du	laboratoire	de	la
rue	de	la	Huchette	cette	formule	mystérieuse	de	Toth	est	répétée...	On	a	demandé—
les	magistrats	poussés	par	l'opinion	publique	et	des	journalistes	et	moi-même—,	on	a
demandé	à	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	qui	est	un	de	nos	plus	brillants	égyptiaques,
ce	que	c'était	que	le	secret	de	Toth.

Il	a	répondu	textuellement:	«La	lettre	du	secret	de	Toth	est	celle-ci:	Tu	mourras	si	je
veux	par	le	nez,	les	yeux,	la	bouche	et	les	oreilles,	car	je	suis	le	maître	de	l'air	de	la
lumière	et	du	son.»

—C'était	un	type	épatant	que	ce	vieux	Toth!	fit	le	grand	Loustalot	en	hochant	la	tête
d'un	air	mi-sérieux,	mi-goguenard.

—S'il	faut	en	croire	M.	Raymond	de	La	Beyssière,	il	faudrait	voir	en	lui	l'inventeur	de
la	magie.	C'était	l'Hermès	des	Grecs,	à	ce	qu'il	paraît,	et	il	était	neuf	fois	grand.	On	a
trouvé	 sa	 formule	 écrite	 à	 Sakkarah,	 sur	 les	 parois	 des	 chambres	 funéraires	 des
pyramides	des	rois	de	la	Ve	et	de	la	VIe	dynastie—ce	sont	les	plus	anciens	textes	que
nous	connaissions—,	et	cette	formidable	formule	était	entourée	d'autres	formules	qui
préservaient	de	la	morsure	des	serpents,	de	la	piqûre	des	scorpions	et,	en	général,	de
l'attaque	de	tous	les	animaux	qui	fascinent..

—Mon	cher	monsieur	Lalouette,	déclara	 le	grand	Loustalot,	vous	parlez	comme	un
livre.	On	a	plaisir	à	vous	entendre.

—Je	suis	doué,	mon	cher	maître,	d'une	excellente	mémoire,	mais	je	n'en	tire	aucune
vanité.	 Je	 suis	 le	 plus	 ignorant	 des	 hommes	 et	 je	 viens	 bien	 humblement	 vous
demander	 ce	 que	 vous	 pensez	 du	 secret	 de	 Toth...	 M.	 Raymond	 de	 La	 Beyssière	 ne
cache	 pas	 que	 la	 lettre	 du	 fameux	 secret	 inscrite	 dans	 le	 tombeau	 était	 suivie	 de
signes	mystérieux	comme	nos	algébriques	et	nos	chimiques	sur	 lesquels	ont	pâli	des
générations	d'égyptiaques.	Et	il	disait	que	ces	signes	qui	donnaient	la	puissance	dont
parle	Toth	avaient	été	déchiffrés	par	l'Eliphas	de	La	Nox.	Celui-ci	l'affirma	à	plusieurs
reprises	et	on	a	retrouvé	dans	ses	papiers,	lors	de	la	perquisition	rue	de	la	Huchette,
un	 manuscrit	 intitulé:	 Des	 forces	 du	 passé	 à	 celles	 de	 l'avenir	 qui	 tendrait	 à	 faire
croire	 que	 l'Eliphas	 avait,	 en	 effet,	 pénétré	 la	 pensée	 redoutable	 des	 savants	 de	 ce
temps-là.	Vous	savez	naturellement,	mon	cher	maître,	que	les	prêtres	de	la	première
Égypte	avaient	déjà	découvert	l'électricité?

—T'es	chouette,	Lalouette,	ricana	Loustalot	en	se	courbant	comme	un	singe	et	en	se
prenant	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	 dans	 l'extrémité	 de	 ses	 petites	 mains.	 Mais	 continue
toujours...	tu	m'amuses.

M.	Gaspard	Lalouette	fut	suffoqué	d'une	aussi	vulgaire	familiarité,	mais	réfléchissant
que	les	hommes	de	génie	ne	sauraient	se	mouvoir	dans	le	cadre	de	politesse	fabriqué
pour	les	hommes	ordinaires,	il	continua	sans	avoir	l'air	de	s'apercevoir	de	rien:

—Ce	M.	Raymond	de	La	Beyssière	est	très	affirmatif	là-dessus.	Et	il	a	même	ajouté:
«Ils	 pouvaient	 être	 aussi	 bien	 au	 courant	 des	 forces	 incommensurables	 de	 la
dématérialisation	 de	 la	 matière	 que	 nous	 venons	 seulement	 de	 découvrir	 et	 même
peut-être	avaient-ils	mesuré	ces	forces-là,	ce	qui	leur	permettait	bien	des	choses.»

Le	grand	Loustalot	lâcha	ses	petits	pieds,	se	détendit	comme	un	arc	et	se	retrouva
d'aplomb	sous	le	menton	de	M.	Lalouette,	proférant,	en	se	grattant	le	bout	du	nez,	ces
paroles	étranges:

—Tu	l'as	dit,	bouffi!



M.	Lalouette	ne	sourcilla	pas;	il	dit:

—Tout	cela	vous	semble	bien	ridicule,	mon	cher	maître.

—Tu	parles,	Charles!

—Je	 ne	 suis	 pas	 fâché,	 fit	 aussitôt	 M.	 Lalouette,	 en	 souriant	 aimablement	 au	 cher
maître,	de	vous	voir	prendre	les	choses	sur	ce	ton.	Figurez-vous	que	j'avais	fini	par	me
laisser	impressionner,	comme	tant	d'autres.	Car	vous	savez	ce	qui	est	arrivé.	Aussitôt
que	l'on	a	connu	le	texte	du	secret	de	Toth:	«Tu	mourras	si	je	veux	par	le	nez,	par	les
yeux,	la	bouche	et	les	oreilles,	car	je	suis	le	maître	de	l'air,	de	la	lumière	et	du	son»,
aussitôt,	il	s'est	trouvé	des	gens	pour	tout	expliquer—Ah!	oui!

—A	l'idée	qu'avec	le	secret	de	Toth,	Eliphas	était	le	maître	du	son	ils	se	sont	rappelé
aussitôt	les	paroles	de	la	Babette,	sur	la	chanson	qui	tue!	Et	ils	ont	dit	que	l'Eliphas,
ou	le	vielleux,	avait	introduit	quelque	chose	dans	le	mécanisme	de	l'orgue,	une	force
qui	 tue	 en	 chantant	 et	 qui	 était	 peut-être	 enfermée	 dans	 une	 boîte	 qu'on	 a	 retirée
ensuite	de	l'orgue.

C'est	là-dessus	que	j'ai	demandé	à	visiter	l'orgue.

—C'est	une	affaire	qui	vous	intéressait	donc	bien,	monsieur	Lalouette?	interrogea	le
savant	sur	un	ton	presque	farouche	et	qui	démonta	tout	à	fait	ce	pauvre	M.	Lalouette
qui	n'était	cependant	point	timide.

—Elle	 ne	 m'intéressait	 pas	 plus	 que	 les	 autres,	 répondit-il	 d'une	 façon	 assez
embarrassée...	vous	savez,	moi	aussi	j'ai	vendu	des	orgues...	de	vieilles	orgues...	et	j'ai
voulu	voir...

—Et	qu'est-ce	que	vous	avez	vu?

—Écoutez,	 maître...	 je	 n'ai	 rien	 vu	 dans	 l'orgue,	 mais	 j'ai	 découvert,	 à	 côté	 de
l'orgue,	quelque	chose...	un	objet	que	voici...

Et	M.	Lalouette	tira	de	la	poche	de	son	gilet	un	long	tube	étroit	qui	se	terminait	en
cône	et	qui	ressemblait	à	peu	près	à	une	embouchure	d'instrument	à	vent.

Le	grand	Loustalot	prit	l'objet,	le	regarda	et	le	rendit.

—C'est	quelque	embouchure,	fit-il,	de	quelque	buccin...

—Je	le	crois	aussi.	Cependant,	figurez-vous,	mon	cher	maître,	que	cette	embouchure
s'emboîtait	 merveilleusement	 sur	 un	 trou	 qui	 était	 à	 l'orgue	 de	 Barbarie,	 et	 je	 n'ai
jamais	 vu	 d'embouchure	 de	 ce	 genre	 à	 un	 orgue	 de	 Barbarie...	 Je	 vous	 demande
pardon...	mais	hanté	par	toutes	les	bêtises	que	j'avais	entendues,	je	me	suis	dit:	«C'est
là	peut-être	l'embouchure	qui	était	destinée	à	conduire	dans	une	certaine	direction	le
son	qui	tue.»

—Oui!	 Eh	 bien,	 mon	 cher	 antiquaire	 de	 Lalouette,	 en	 voilà	 assez!	 vous	 êtes	 aussi
bête	que	les	autres!...	et	qu'est-ce	que	vous	allez	faire	de	cette	embouchure?

—Mon	cher	maître,	déclara	Lalouette	en	s'essuyant	le	visage...	je	n'en	ferai	rien	du
tout	 et	 je	 ne	 m'occuperai	 plus	 du	 tout	 de	 cet	 orgue,	 si	 un	 homme	 tel	 que	 vous	 me
déclare	que	le	secret	de	Toth...

—Est	 le	 secret	 des	 imbéciles!...	 Adieu,	 monsieur	 Lalouette,	 adieu!...	 Ajax!	 Achille!
laissez	partir	le	monsieur.

Mais	Lalouette	qui	avait	maintenant	la	liberté	de	sortir	n'en	profita	pas.

—Encore	un	mot,	mon	cher	maître...	et	vous	aurez	soulagé	ma	conscience	à	un	point
que	 vous	 ne	 pouvez	 soupçonner	 mais	 que	 je	 me	 permettrai	 de	 vous	 expliquer	 plus
tard.

—Qu'est-ce?	interrogea	aussitôt	Loustalot	en	redressant	l'oreille	et	en	s'arrêtant	sur
le	 palier—voici.	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 que	 l'Eliphas	 avait	 pu	 assassiner	 Martin	 Latouche
avec	 la	 chanson	 qui	 tue	 ont,	 toujours	 d'après	 le	 secret	 de	 Toth	 qui	 parle	 de	 la
puissance	mortelle	de	la	lumière,	prétendu	que	Maxime	d'Aulnay	avait	été	tué	à	coups
de	rayons.

—A	coups	de	rayons!	Décidément	il	faut	vous	enfermer!



—Pourquoi	à	coups	de	rayons?

—Oui,	 on	 lui	 aurait	 envoyé	 dans	 l'œil,	 à	 l'aide	 d'un	 appareil	 spécial,	 des	 rayons
préalablement	 empoisonnés,	 et	 il	 en	 serait	 mort.	 A	 l'appui	 de	 leur	 dire,	 ceux-ci
affirment	 qu'un	 rayon	 est	 venu	 frapper	 Maxime	 d'Aulnay	 pendant	 qu'il	 lisait	 son
discours...	et	que	M.	d'Aulnay	a	fait,	avant	de	tomber	foudroyé,	 le	geste	de	celui	qui
veut	chasser	de	son	visage	une	mouche	ou	se	garantir	tout	à	coup	d'un	éclat	lumineux
qui	le	gêne.

—Ah!	ça...	c'est	envoyé!	Pan!	dans	l'œil!

—Enfin,	 le	secret	de	Toth	permet	encore	de	 tuer	par	 la	bouche	ou	par	 le	nez.	Ces
fous,	car	je	vois	bien	que	l'on	ne	saurait	leur	donner	un	autre	nom,	ces	fous,	mon	cher
maître,	ont	choisi	pour	Jehan	Mortimar	la	mort	par	le	nez!

—Ils	ne	pouvaient	mieux	faire,	monsieur!	déclara	 le	grand	Loustalot,	pour	 le	poète
des	Parfums	tragiques.

—Oui,	les	parfums	sont	quelquefois	plus	tragiques	qu'on	ne	le	pense.

—Hortense!

—Riez,	 mon	 cher	 maître,	 riez!	 mais	 je	 veux	 vous	 faire	 rire	 jusqu'au	 bout.	 Ces
messieurs	prétendent	que	la	première	lettre	qui	fut	apportée	à	Jehan	Mortimar	avec	la
terrible	inscription	sur	les	parfums,	est	authentique,	tout	à	fait	de	l'écriture	d'Eliphas,
tandis	que	la	seconde	n'est	que	l'envoi	d'un	mauvais	plaisant.	Dans	sa	lettre,	Eliphas
avait	enfermé	un	poison	subtil	 tel	que	celui	des	Borgia	dont	vous	avez	certainement
entendu	parler—Poil	au	nez!

On	 aurait	 pu	 croire	 que	 la	 façon	 si	 méprisante	 avec	 laquelle	 le	 grand	 Loustalot
croyait	devoir	répondre	aux	questions	si	sérieuses	de	M.	Gaspard	Lalouette	 finit	par
lasser	 la	 patience	 et	 la	 politesse	 de	 l'expert-antiquaire	 marchand	 de	 tableaux,	 mais,
bien	au	contraire,	il	arriva	que,	ne	se	tenant	plus	de	joie,	M.	Lalouette	saisit	le	grand
Loustalot	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 combla	 de	 caresses.	 Il	 l'embrassait	 pendant	 que
l'immense	petit	savant	ruait	de	toutes	ses	petites	jambes.

—Laissez-moi!	criait-il,	laissez-moi!	ou	je	vous	fais	dévorer	par	mes	chiens.

Mais—hasard	miraculeux—les	chiens	n'étaient	plus	là	et	le	bonheur	de	M.	Lalouette
paraissait	à	son	comble.

—Ah!	 quel	 soulagement!	 s'écriait-il,	 que	 c'est	 bon!...	 que	 vous	 êtes	 bon!	 que	 vous
êtes	grand!...	quel	génie!

—Vous	êtes	fou!	fit	Loustalot	en	se	dégageant	enfin,	furieux,	ne	sachant	pas	ce	qui
lui	arrivait.

—Non!	ce	sont	eux	qui	sont	fous!	Répétez-le-moi,	mon	cher	maître,	et	je	m'en	vais.

—Évidemment!	ce	sont	des	tous	fous!

—Ah!	ah!	des	tous	fous!	je	le	retiens:	des	tous	fous.

—Des	tous	fous!	reprit	le	savant.

Et	tous	deux	répétaient:	«Des	tous	fous!	Des	tous	fous!...»

Et	ils	riaient	maintenant,	les	meilleurs	amis	du	monde.

Enfin,	M.	Lalouette	prit	congé.	M.	Loustalot	l'accompagna	fort	aimablement	jusque
dans	 la	 cour	 et	 là,	 s'apercevant	 que	 la	 nuit	 était	 tout	 à	 fait	 tombée,	 il	 dit	 à	 M.
Lalouette:

—Attendez,	 je	 vais	 vous	accompagner	un	bout	de	 chemin	avec	une	 lanterne;	 je	ne
veux	pas	que	vous	tombiez	dans	la	Marne.

Et	 il	 revint	 tout	 de	 suite	 avec	 une	 petite	 lanterne	 allumée	 qu'il	 brinquebalait	 à
hauteur	de	ses	courts	genoux.

—Alors!	dit-il.

Et	il	ouvrit	lui-même	et	ferma	soigneusement	la	grille.	On	n'avait	pas	revu	le	géant
Tobie.	M.	Lalouette	se	disait:



—Qu'est-ce	qui	m'a	raconté	que	cet	homme	était	distrait?

Il	pense	à	tout.

Ils	marchèrent	ainsi	pendant	dix	minutes.	Ils	arrivèrent	à	la	rive	de	la	Marne	où	M.
Lalouette	 retrouva	 un	 sentier	 confortable.	 M.	 Lalouette,	 qui	 ne	 détestait	 point	 une
certaine	 emphase	 dans	 la	 conversation,	 crut	 devoir	 dire	 alors,	 avant	 de	 quitter	 le
grand	 Loustalot	 et	 après	 s'être	 excusé	 une	 fois	 de	 plus	 du	 grand	 dérangement	 qu'il
avait	causé:

—Décidément,	cher	maître,	notre	grand	Paris	est	 tombé	très	bas.	Voici	 trois	morts
qui	sont	bien	les	plus	naturelles	des	morts.	Au	lieu	de	les	expliquer	comme	vous	et	moi
avec	 les	 seules	 lumières	 de	 la	 raison,	 Paris	 préfère	 croire	 aux	 saltimbanques	 qui
s'arrogent	une	puissance	à	faire	rougir	les	dieux.

—Poil	aux	yeux!	termina	le	grand	Loustalot,	et	 il	s'en	retourna,	tout	de	go,	avec	sa
lanterne,	laissant	M.	Gaspard	Lalouette	complètement	abasourdi,	sur	la	rive,	au	milieu
de	la	nuit	noire...

Au	loin,	la	lueur	de	la	lanterne	dansait...	et	puis	cette	lueur-là	aussi	disparut,	et,	tout
à	coup,	la	clameur	effrayante,	le	grand	cri	de	mort,	le	ululement	humain	retentit	dans
le	lointain...	suivi	aussitôt	de	l'aboiement	désespérément	prolongé	des	molosses.

M.	 Lalouette,	 qui	 s'était	 d'abord	 arrêté	 haletant	 d'horreur	 à	 ce	 cri	 effarant,	 crut
entendre	plus	près	de	lui	le	hurlement	des	bêtes...	Il	s'enfuit.

VIII.	En	France,	l'Immortalité	diminue
Les	trente-neuf!	Le	sort	en	était	jeté.	On	disait	maintenant:

Les	trente-neuf!

Il	n'y	avait	plus	que	trente-neuf	académiciens!

Nul	ne	se	présentait	pour	faire	le	quarantième.

Depuis	 les	 derniers	 événements,	 plusieurs	 mois	 s'étaient	 écoulés	 pendant	 lesquels
aucune	candidature	n'avait	été	posée	au	Fauteuil	hanté.

L'Académie	était	déshonorée...

...Et	quand,	par	hasard,	l'illustre	Assemblée	se	voyait	dans	la	nécessité	de	désigner
quelques	 collègues	 qui	 devaient,	 suivant	 l'usage,	 relever	 l'éclat	 d'une	 cérémonie
publique,	généralement	funèbre,	par	leur	présence	en	uniforme,	c'était	tout	un	drame.

C'était	 à	 qui	 inventerait	 une	 maladie	 ou	 dénicherait,	 au	 fond	 d'une	 province
éloignée,	quelque	parent	à	l'agonie,	pour	ne	point	revêtir	en	public	l'habit	à	feuilles	de
chêne	et	suspendre	à	son	côté	l'épée	à	poignée	de	nacre.

Ah!	les	temps	étaient	tristes!

Et	l'Immortalité	était	bien	malade.

On	ne	parlait	plus	d'elle	qu'avec	un	sourire.

Car	 tout	 finit	 de	 la	 sorte	 en	 France,	 avec	 un	 sourire,	 même	 quand	 les	 chansons
tuent.	L'enquête	avait	été	rapidement	close	et	l'affaire	classée.	Et	il	semblait	ne	devoir
rester	de	cette	terrible	aventure	où	l'opinion	affolée	n'avait	vu	que	des	crimes,	que	le
souvenir	d'un	fauteuil	qui	portait	malheur.

...Et	 dans	 lequel	 aucun	 homme	 n'était	 assez	 audacieux	 pour	 aller	 désormais
s'asseoir...

Ce	qui,	en	effet,	était	assez	risible.

Ainsi	donc:

Toute	l'horreur	de	cette	inexplicable	et	triple	tragédie	s'effaçait	devant	ce	sourire:

Les	trente-neuf!
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L'lmmortalité	avait	diminué	d'Un.

Et	cela	avait	suffi	pour	la	rendre	à	tout	jamais	ridicule.

Si	bien	ridicule,	que	 l'empressement	d'autrefois	à	 faire	partie	d'une	Assemblée	qui
réunissait	 sans	 contredit	 les	 plus	 nobles	 esprits	 de	 l'époque	 s'était	 sensiblement
ralenti.

Oui,	même	pour	 les	 autres	 fauteuils—car	 il	 y	 eut	 sur	 ces	 entrefaites	deux	ou	 trois
fauteuils	à	distribuer—,	 les	candidats	se	 firent	 tirer	 l'oreille.	Dame!	On	ne	se	privait
point	 de	 les	 railler	 un	 peu	 de	 se	 présenter	 à	 un	 autre	 fauteuil	 que	 celui	 de	 Mgr

d'Abbeville.

Honteusement,	 ils	 faisaient	 leurs	visites.	On	apprenait	qu'ils	étaient	candidats	à	 la
dernière	minute,	et	c'était	une	chose	bien	pénible	de	les	entendre	prononcer	un	éloge
quelconque	alors	que	ceux	de	Mgr	d'Abbeville,	de	Jehan	Mortimar	de	Maxime	d'Aulnay
et	de	Martin	Latouche	restaient	encore	à	faire.

Ils	passaient	pour	des	lâches,	ni	plus	ni	moins.

Et	 l'on	 pouvait	 prévoir	 le	 moment	 où	 le	 recrutement	 de	 l'lmmortalité	 deviendrait
quasi	impossible.

En	attendant,	elle	n'était	plus	que	trente-neuf!

Les	trente-neuf!...	Si	l'Immortalité	avait	eu	des	cheveux—mais	elle	est	généralement
chauve—elle	se	les	serait	arrachés...

Il	 lui	 restait	 bien	 une	 mèche,	 par-ci,	 par-là,	 sur	 le	 crâne,	 par	 exemple,	 de	 M.
Hippolyte	 Patard,	 mais	 une	 si	 pauvre	 lamentable	 mèche	 que	 le	 désespoir	 lui-même
l'aurait	prise	en	pitié.

C'était	une	mèche	qui	pleurait;	comme	qui	dirait,	pendante	sur	le	front,	une	larme	de
cheveux.

M.	Hippolyte	Patard	avait	bien	changé!	On	ne	lui	avait	connu	jusqu'alors	que	deux
couleurs,	la	rose	et	la	citron.	Il	en	avait	adopté	une	troisième,	une	troisième	qui	était
indéfinissable	par	cela	même	qu'elle	consistait	à	n'être	plus	une	couleur	du	tout.	C'est
ce	 genre	 de	 couleur	 négative,	 si	 j'ose	 dire,	 que	 les	 anciens	 mettaient	 aux	 joues	 des
Parques	blêmes,	déesses	infernales.

M.	le	secrétaire	perpétuel	semblait,	 lui	aussi,	tant	sa	mise	était	sinistre,	monter	de
l'enfer	où	il	avait	bien	cru,	en	son	âme	et	conscience,	qu'il	allait	descendre.

Après	 la	 mort	 de	 Martin	 Latouche,	 d'affreux	 remords	 le	 tinrent	 au	 lit,	 et	 on
l'entendit,	 dans	 son	 délire,	 s'accuser	 de	 la	 triste	 fin	 du	 malheureux	 mélomane.	 Il
demandait	 pardon	 à	 Babette,	 et	 il	 ne	 fallut	 rien	 de	 moins	 que	 la	 clôture	 de
l'instruction,	 l'affirmation	du	médecin,	 la	visite	de	ses	collègues,	pour	 le	 rendre	à	 la
raison.	 Ayant	 recouvré	 l'usage	 de	 son	 bon	 sens,	 il	 comprit	 que	 jamais	 l'Académie
n'avait	eu	autant	besoin	de	ses	services.	Il	se	leva,	et	héroïquement	il	reprit	sa	belle
tâche.

Mais	il	ne	fut	pas	longtemps	à	s'apercevoir	que	l'Immortalité	n'était	plus	pour	lui	une
existence.

Quand	il	se	rendait	à	l'Institut,	il	était	obligé	de	prendre	des	chemins	détournés	pour
n'être	point	reconnu	et	ne	devenir	point	aussitôt	un	objet	de	risée.

Les	 séances	autour	du	Dictionnaire	 se	passaient	en	plaintes	vaines,	en	soupirs,	en
gémissements	inutiles,	et	cela	n'était	point	fait	pour	hâter	l'achèvement	de	ce	glorieux
ouvrage,	quand,	tout	à	coup,	un	beau	jour	que	quelques	membres	de	la	Compagnie	se
tenaient	silencieux	et	affaissés	dans	leur	salle	privée...	Il	y	eut	dans	la	salle	adjacente
un	 grand	 bruit	 de	 portes	 ouvertes	 et	 fermées,	 et	 des	 pas	 hâtifs,	 et	 une	 irruption
forcenée	d'un	Hippolyte	Patard	qui	avait	retrouvé	toute,	toute	sa	couleur	rose.

Ce	que	voyant,	tout	le	monde	fut	debout	dans	un	grand	brouhaha.

Qu'y	avait-il?

M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 était	 si	 ému	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 parler...	 Il	 agitait	 un
morceau	 de	 papier	 mais	 aucun	 son	 ne	 parvenait	 à	 sortir	 de	 sa	 bouche	 haletante...



Certainement	le	courrier	de	Marathon	n'était	pas	plus	épuisé	qui	apporta	à	Athènes	la
nouvelle	de	la	défaite	des	Perses	et	du	salut	de	la	cité.

Seulement,	s'il	mourut,	c'est	qu'il	n'était	pas,	comme	M.	Hippolyte	Patard,	Immortel.

On	fit	asseoir	M.	Hippolyte	Patard,	on	lui	arracha	le	papier	des	mains,	on	lut:

«J'ai	 l'honneur	de	poser	ma	candidature	au	fauteuil	 laissé	 libre	par	 la	mort	de	Mgr

d'Abbeville,	de	Jehan	Mortimar	de	Maxime	d'Aulnay	et	de	Martin	Latouche.»

C'était	signé:

«Jules-Louis-Gaspard	LALOUETTE,	homme	de	lettres,	Officier	de	l'Académie.	32	bis,
rue	Laffitte,	Paris.»

IX.	En	France...
On	trouve	toujours	un	citoyen	de	courage	et	de	bon	sens	pour	faire	honte,	par	son

exemple,	à	la	foule	stupide.

Tout	 simplement,	 on	 s'embrassa.	 Le	 souvenir	 de	 cet	 heureux	 enthousiasme	 s'est
conservé	à	l'Académie	sous	le	nom	de	baiser	Lalouette.

Ceux	qui	étaient	là	regrettèrent	de	ne	point	se	trouver	en	plus	grand	nombre	pour	se
réjouir	d'une	façon	plus	complète.	Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit.

Ils	riaient.

Ils	s'embrassaient	et	ils	riaient	tous	les	sept.

Car	 ils	n'étaient	que	sept.	En	ce	 temps-là	on	venait	aux	séances	 le	moins	possible,
car	elles	n'étaient	point	gaies.

Mais	celle-là	fut	mémorable.

Tous	les	sept	résolurent	immédiatement	de	rendre	visite	à	ce	M.	Jules-Louis-Gaspard
Lalouette.	 Ils	 le	 voulaient	 connaître	 sans	 plus	 tarder	 et,	 par	 une	 démarche	 aussi	 en
dehors	 de	 tous	 les	 usages,	 le	 lier	 définitivement	 au	 sort	 académique.	 Ils	 voulaient
l'«engager».

On	attendit	que	M.	Hippolyte	Patard	fût	un	peu	remis	de	son	émoi,	et	tout	le	monde
descendit	chez	le	concierge	que	l'on	envoya	quérir	deux	voitures.

Ils	avaient	bien	pensé	se	rendre	rue	Laffitte	à	pied—cela	leur	aurait	fait	du	bien	de
«prendre	 l'air»,	 et	 depuis	 longtemps	 ils	 n'avaient	 point	 aussi	 légèrement	 respiré—,
mais	 ils	 avaient	 craint	 qu'on	 ne	 reconnût	 sur	 les	 trottoirs	 M.	 le	 directeur	 M.	 le
chancelier—qui	 n'étaient	 plus	 les	 mêmes	 que	 ceux	 que	 nous	 avons	 connus,	 car	 le
bureau	se	renouvelle	tous	les	trois	mois—et	M.	le	secrétaire	perpétuel;	et	qu'on	ne	se
livrât	à	quelque	manifestation	indécente	dont	aurait	souffert	la	dignité	académique.

Et	puis,	pour	tout	dire,	ils	étaient	pressés	de	connaître	leur	nouveau	collègue.	Vous
pensez	 bien	 que	 dans	 les	 deux	 voitures	 on	 ne	 s'entretenait	 que	 de	 lui.	 Dans	 la
première	on	disait:	«Qui	est	donc	ce	M.	Lalouette,	homme	de	lettres?	Ce	nom	ne	m'est
pas	 inconnu.	 Il	me	semble	qu'il	a	publié	quelque	chose	dernièrement.	Son	nom	était
dans	les	journaux.»	Dans	la	seconde	on	disait:	«Avez-vous	remarqué	qu'il	a	fait	suivre
sa	 signature	 de	 cette	 formule	 curieuse:	 «Officier	 de	 l'Académie»?	 C'est	 un	 homme
d'esprit	qui	a	voulu	nous	faire	entendre	qu'il	nous	appartenait	déjà.»	Et	ainsi	chacun
disait	son	mot,	comme	il	arrive	lorsque	la	vie	est	belle.

Seul	 M.	 Hippolyte	 Patard	 ne	 disait	 rien,	 car	 sa	 joie	 intime	 lui	 était	 trop	 précieuse
pour	qu'il	la	dispersât	en	vains	bavardages.

Il	ne	se	demandait	point,	lui:	«Qu'est	ce	M.	Lalouette?	Qu'a-t-il	publié?»	Tout	cela	lui
était	indifférent.	M.	Lalouette	était	M.	Lalouette,	c'est-à-dire:	le	quarantième,	et	il	lui
accordait,	sans	discussion,	du	génie.

Ainsi	on	arriva	rue	Laffitte.	Les	voitures	s'éloignèrent.

M.	Hippolyte	Patard	constata	que	l'on	se	trouvait	bien	en	face	du	32	bis,	et,	suivi	de
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ses	collègues,	il	pénétra	résolument	sous	la	voûte.

Ils	étaient	dans	une	demeure	de	«belle	apparence».

Sur	la	porte	de	sa	loge	la	concierge	demanda	à	ces	messieurs	où	ils	allaient.

M.	le	secrétaire	perpétuel	dit:

—M.	Lalouette,	s'il	vous	plaît?

—Il	doit	être	dans	sa	boutique,	monsieur.

Les	 sept	 se	 regardèrent.	 «Dans	 sa	 boutique,	 M.	 Lalouette,	 homme	 de	 lettres?»	 La
brave	dame	devait	se	tromper	M.	le	secrétaire	perpétuel	précisa:

—Nous	désirons	voir	M.	Lalouette,	officier	d'Académie.

—C'est	bien	cela,	monsieur,	je	vous	dis	qu'il	est	dans	sa	boutique.	L'entrée	est	dans
la	rue.

Les	sept	saluèrent,	assez	étonnés	et	profondément	déçus.

Ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue	et	considérant	une	boutique	d'antiquaire	au-dessus	de
laquelle	ils	lurent	ces	mots:	Gaspard	Lalouette!

—C'est	bien	cela,	fit	M.	Patard.

Ils	 regardaient	 les	 vitrines	 qui	 laissaient	 voir	 pas	 mal	 de	 bric-à-brac	 et	 un	 vieux
tableau	dont	on	ne	distinguait	plus	les	couleurs.

—On	vend	de	tout	ici,	constata,	les	lèvres	pincées,	M.	le	directeur.

M.	le	chancelier	dit:

—Ça	n'est	pas	possible!	Ce	monsieur	a	mis	sur	sa	carte:	«homme	de	lettres».

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel	prononça	d'une	voix	rogue:

—Je	vous	en	prie,	messieurs,	ne	faites	pas	les	dégoûtés.

Et	bravement,	il	ouvrit	la	porte	de	la	boutique.	Les	autres	suivirent,	mal	à	l'aise,	mais
n'osant	 plus	 risquer	 une	 observation.	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 leur	 lançait	 des
regards	fulgurants.

De	l'ombre,	une	dame	surgit	qui	portait	au	cou	une	belle	grosse	épaisse	chaîne	d'or.

Elle	 était	 d'un	 certain	 âge,	 avait	 dû	 être	 jolie,	 et	 d'admirables	 cheveux	 blancs	 lui
donnaient	un	grand	air.	Elle	demanda	à	ces	messieurs	ce	qu'ils	désiraient.	M.	Patard
salua	 profondément,	 répondit	 qu'ils	 désiraient	 voir	 M.	 Lalouette,	 homme	 de	 lettres,
officier	d'Académie.

M.	le	secrétaire	perpétuel,	sur	le	ton	d'un	caporal	à	la	manœuvre,	commanda:

—Annoncez	l'Académie!

Et	il	fixa	ses	hommes	avec	l'intention	bien	évidente	de	les	flanquer	tous	à	la	salle	de
police	s'ils	faisaient	un	faux	mouvement.

La	 dame	 poussa	 un	 léger	 cri,	 porta	 la	 main	 à	 sa	 poitrine	 qu'elle	 avait	 opulente,
sembla	se	demander	si	elle	allait	s'évanouir	puis	finalement	rentra	dans	l'ombre.

—C'est	sans	doute	Mme	Lalouette,	fit	M.	Patard;	elle	est	très	bien.

Presque	immédiatement,	la	dame	revint	avec	un	gentil	monsieur	bedonnant,	dont	le
ventre	 s'adornait	 d'une	 belle	 grosse	 épaisse	 chaîne	 d'or.	 Ce	 monsieur	 était	 d'une
pâleur	marmoréenne.	Il	s'avança	vers	les	visiteurs	sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

Mais	M.	Hippolyte	Patard	veillait.	Il	le	mit	tout	de	suite	à	son	aise.

—C'est	 vous,	 monsieur	 dit-il,	 qui	 êtes	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 officier	 d'Académie,
homme	de	lettres,	qui	posez	votre	candidature	au	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville?	S'il	en
est	 ainsi,	 monsieur—M.	 Gaspard	 Lalouette,	 qui	 n'avait	 pu	 surmonter	 son	 étouffante
émotion,	faisait	signe	qu'il	en	était	ainsi—,	s'il	en	est	ainsi,	monsieur	permettez	à	M.	le
directeur	 de	 l'Académie,	 à	 M.	 le	 chancelier,	 à	 mes	 collègues	 et	 à	 moi-même,	 M.
Hippolyte	Patard,	secrétaire	perpétuel,	de	vous	féliciter.	Grâce	à	vous,	il	sera	entendu



une	fois	pour	toutes	qu'en	France	on	trouve	toujours	un	citoyen	de	courage	et	de	bon
sens	pour	faire	honte,	par	son	exemple,	à	la	foule	stupide.

Et	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 serra	 solennellement	 et	 solidement	 la	 main	 de	 M.
Gaspard	Lalouette.

—Eh	bien,	réponds,	Gaspard!	fit	la	dame	aux	cheveux	blancs.

M.	Lalouette	regarda	sa	femme,	puis	ces	messieurs,	puis	sa	femme,	puis	encore	M.
Hippolyte	Patard	et	il	 lut	tant	d'encouragement	sur	la	bonne	et	honnête	figure	de	ce
dernier	qu'il	s'en	sentit	tout	ragaillardi.

—Monsieur!	 fit-il,	 c'est	 trop	 d'honneur!...	 Permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 «mon
épouse».

A	 ces	 mots:	 «mon	 épouse»,	 M.	 le	 directeur	 et	 M.	 le	 chancelier	 avaient	 commencé
d'esquisser	un	vague	sourire,	mais	un	coup	d'œil	terrible	de	M.	Patard	les	arrêta	net
et	les	rendit	à	la	gravité	de	la	situation.

Mme	Lalouette	avait	salué.	Elle	dit:

—Ces	messieurs	ont	sans	doute	à	causer.	Ils	seront	mieux	dans	l'arrière-boutique.

Et	elle	les	fit	passer	dans	la	pièce	du	fond.

Cette	 expression	 «l'arrière-boutique»	 avait	 fait	 faire	 une	 grimace	 à	 M.	 Hippolyte
Patard	 lui-même,	 mais	 quand	 les	 académiciens	 eurent	 pénétré	 dans	 cette	 arrière-
boutique-là	ils	furent	tout	heureux	de	reconnaître	qu'ils	étaient	dans	un	véritable	petit
musée,	arrangé	avec	le	plus	grand	goût,	et	où,	sur	les	murs	et	dans	des	tables-vitrines,
on	 pouvait	 admirer	 des	 merveilles.	 Des	 tableaux,	 des	 statuettes,	 des	 bijoux,	 des
dentelles,	des	broderies	du	plus	grand	prix	étaient	disposés.

—Oh!	 madame!	 votre	 arrière-boutique!	 s'exclama	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 quelle
modestie!	 Je	 ne	 connais	 point	 de	 plus	 beau,	 ni	 même	 de	 plus	 précieux	 ou	 de	 plus
artistique	salon	dans	toute	la	capitale.

—On	se	croirait	au	Louvre!	déclara	M.	le	directeur—vous	nous	comblez!	affirma	Mme

Lalouette,	en	se	rengorgeant.

Et	tout	le	monde	renchérit	sur	les	splendeurs	de	l'arrière	boutique.

M.	le	chancelier	dit:

—Cela	doit	vous	faire	de	la	peine	de	vendre	d'aussi	belles	choses...

—Il	faut	bien	vivre!	répondit	humblement	M.	Gaspard	Lalouette.

—Évidemment!	acquiesça	M.	le	secrétaire	perpétuel,	et	 je	ne	connais	point	de	plus
noble	métier	que	celui	qui	consiste	à	distribuer	la	beauté!...

—C'est	vrai!	approuva	la	Compagnie.

—Quand	 je	 parle	 de	 métier,	 reprit	 M.	 Patard,	 je	 m'exprime	 mal.	 Les	 plus	 grands
princes	vendent	leurs	collections.	On	n'est	point	marchand	pour	cela.	Vous	vendez	vos
collections,	mon	cher	monsieur	Lalouette,	et	c'est	bien	votre	droit.

—C'est	ce	que	je	dis	toujours	à	mon	mari,	monsieur,	fit	entendre	Mme	Lalouette,	et
c'est	là	l'objet	de	nos	ordinaires	discussions.	Mais	il	a	fini	par	me	comprendre	et	sur	le
Bottin	 de	 l'année	 prochaine	 on	 ne	 lira	 plus:	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 marchand	 de
tableaux,	 expert-antiquaire,	 mais:	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 collectionneur—Madame!
s'écria	M.	Hippolyte	Patard,	 enchanté,	madame,	 vous	êtes	une	 femme	supérieure.	 Il
faudra	mettre	cela	aussi	dans	Le	Tout-Paris.

Et	il	lui	baisa	la	main.

—Oh!	sûrement,	répondit-elle,	quand	il	sera	de	l'Académie.

Il	y	eut	un	court	silence	et	puis	des	petites	toux.	M.	Hippolyte	Patard	jeta	un	coup
d'œil	sévère	sur	tout	le	monde	et,	avec	autorité,	s'empara	d'un	siège.

—Asseyez-vous	tous,	ordonna-t-il.	Nous	allons	causer	sérieusement.

On	 obéit.	 Mme	 Lalouette	 roulait	 entre	 ses	 doigts	 sa	 grosse	 épaisse	 chaîne	 d'or.	 A



côté	d'elle,	M.	Gaspard	Lalouette	fixait	M.	le	secrétaire	perpétuel	avec,	dans	le	regard,
cette	 anxiété	 spéciale	 aux	 élèves	 un	 peu	 cancres	 qui	 se	 trouvent	 en	 face	 de	 leurs
examinateurs,	le	jour	du	baccalauréat.

—Monsieur	Lalouette,	fit	M.	Patard,	vous	êtes	un	homme	de	lettres;	cela	veut-il	dire
que	vous	aimiez	les	lettres	simplement,	ou	que	vous	ayez	déjà	publié	quelque	chose?

Comme	on	le	voit,	M.	le	secrétaire	perpétuel	prenait	déjà	ses	précautions	pour	le	cas
où	M.	Lalouette	n'eût	rien	publié	du	tout.

—J'ai	 déjà,	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 répondit	 avec	 assurance	 le	 marchand	 de
tableaux,	 j'ai,	 déjà,	 publié	 deux	 ouvrages	 qui	 sont,	 j'ose	 le	 dire,	 fort	 appréciés	 des
amateurs.

—Très	bien	cela!	Et	leurs	titres,	s'il	vous	plaît?

—De	l'art	de	l'encadrement.

—Parfait!

—Et	un	autre	sur	l'authenticité	des	signatures	de	nos	peintres	les	plus	célèbres.

—Bravo!

—Évidemment,	ces	œuvres	ne	sont	point	 répandues	dans	 le	gros	public,	mais	 tous
ceux	 qui	 fréquentent	 l'Hôtel	 des	 ventes	 les	 connaissent.—M.	 Lalouette	 est	 trop
modeste,	déclara	Mme	Lalouette	en	faisant	sonner	sa	chaîne	d'or.	Nous	avons	ici	une
lettre	de	félicitations	d'un	personnage	qui	a	su	apprécier	mon	mari	à	sa	juste	valeur.
J'ai	nommé	Monseigneur	le	prince	de	Condé.

—Monseigneur	le	prince	de	Condé!	s'exclamèrent	tous	les	académiciens	en	se	levant
comme	un	seul	homme.

—Voici	la	lettre.

Et	Mme	Lalouette	tira,	en	effet,	une	lettre	de	son	opulent	corsage.

—Elle	ne	me	quitte	jamais!	fit-elle.	Après	M.	Lalouette,	c'est	ce	que	j'ai	de	plus	cher
au	monde.

Tous	 les	académiciens	étaient,	maintenant,	sur	 la	 lettre	qui	était	bien	du	prince	et
des	plus	élogieuses.	La	 joie	était	générale.	M.	Hippolyte	Patard	se	 retourna	vers	M.
Lalouette	et	lui	serra	la	main	à	la	lui	briser.

—Mon	cher	collègue,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	brave!

M.	Lalouette	devint	tout	rouge.	Il	avait	relevé	le	front.	Déjà	il	dominait	la	situation.
Sa	femme	le	regardait	avec	orgueil.

Et	tout	le	monde	répéta:

—Oui,	oui,	vous	êtes	un	brave.

M.	Patard:

—L'Académie	s'honorera	d'avoir	un	brave	dans	son	sein.

—Je	ne	 sais,	monsieur,	 fit	M.	Lalouette	avec	une	humilité	 feinte,	 car	 il	 voyait	bien
que	«l'affaire	était	dans	le	sac»,	s'il	n'y	a	vraiment	point	trop	d'ambition,	à	un	pauvre
plumitif	comme	moi,	à	briguer	un	tel	honneur?

—Eh!	 s'écria	 M.	 le	 directeur	 qui	 considérait	 maintenant	 M.	 Lalouette	 avec	 amour
depuis	qu'il	avait	lu	la	lettre	de	Monseigneur	le	prince	de	Condé!...	Cela	fera	réfléchir
les	imbéciles!

M.	Lalouette	ne	sut	d'abord	trop	comment	il	devait	prendre	cette	réflexion,	mais	il	y
avait	 une	 telle	 allégresse	 sur	 le	 visage	 de	 M.	 le	 directeur	 qu'il	 pensa	 que	 celui-ci
n'avait	point	voulu	lui	être	désagréable,	ce	qui,	du	reste,	était	la	vérité.

—De	fait!	Il	y	en	a	eu	dans	toute	cette	histoire,	dit-il.

On	 l'écouta.	 On	 était	 curieux	 de	 savoir	 comment	 M.	 Lalouette	 envisageait	 les
malheurs	de	 l'Académie.	Maintenant	on	n'avait	plus	qu'une	crainte,	c'est	qu'il	 revînt
sur	sa	résolution.	Il	dit:



—Oh!	moi,	 c'est	bien	simple!	 Je	plains	 la	pauvre	humanité	qui	admet	parfaitement
une	série	de	vingt	et	une	à	la	noire	et	qui	n'admet	point	trois	morts	naturelles	de	suite
à	l'Académie!

On	applaudit.	M.	 le	directeur	qui	ne	connaissait	point	 le	 jeu	de	 la	roulette	se	 le	 fit
expliquer.	On	laissa	parler	M.	Lalouette.	On	l'étudiait.	On	était	content	de	lui;	mais	ce
fut	 une	 véritable	 admiration	 quand,	 à	 propos	 d'un	 incident	 purement	 littéraire	 qui
s'était	 élevé	 entre	 M.	 le	 chancelier	 et	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 M.	 Lalouette	 les
départagea	avec	une	remarquable	autorité.

Voici	comment	la	chose	advint.

—Enfin,	 je	 vais	 pouvoir	 vivre,	 grâce	 à	 ce	 galant	 homme!»	 s'était	 écrié	 M.	 Patard,
dans	 son	 enthousiasme.	 «Ma	 parole,	 je	 n'étais	 plus	 que	 l'ombre	 de	 moi-même	 et	 il
m'était	venu	de	véritables	abajoues!»

—Oh!	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel!	 réclama	 M.	 le	 chancelier:	 on	 dit	 de
véritables	bajoues!	Abajoues,	le	mot	n'est	pas	français.

C'est	 alors	 que	 M.	 Lalouette,	 coupant	 court	 aux	 protestations	 de	 M.	 Patard,	 était
intervenu,	et	il	avait	déclaré	tout	d'une	traite	et	quasi	sans	respirer:

«Abajoues,	altération	du	mot	bajoues,	substantif	féminin.

Poches	 que	 certains	 singes	 chéiroptères	 et	 rongeurs	 portent	 dans	 l'épaisseur	 des
joues,	de	chaque	côté	de	la	bouche.	Les	abajoues	sont	des	réservoirs	pour	les	aliments
non	 consommés	 immédiatement.	 Dans	 les	 chauves-souris	 du	 genre	 nyctère	 elles
facilitent	 le	 vol	 en	 permettant	 l'introduction	 de	 l'air	 dans	 le	 tissu	 cellulaire	 sous-
cutané.	Par	extension	et	plaisamment,	 joues	pendantes.	Parties	latérales	du	groin	du
cochon	et	de	la	tête	de	veau!»	Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	cela.	Ils	eurent	tous	le	bec
clos,	 tout	 académiciens	 qu'ils	 étaient.	 Mais	 l'admiration	 générale	 devint	 presque	 de
l'humiliation	et	cette	humiliation	de	la	consternation,	quand,	passant	devant	une	sorte
de	table	divisée	en	un	certain	nombre	de	rainures	parallèles	où	glissaient	des	boutons
mobiles,	M.	 le	directeur	 lui-même	demanda	ce	que	cela	était	et	qu'il	 lui	 fut	répondu
par	M.	Lalouette	que	cela	était	 l'abaque	et	qu'enfin	M.	 le	directeur	demanda	ce	que
c'était	qu'une	abaque.

M.	Lalouette	parut	grandir	il	lança	un	coup	d'œil	glorieux	à	Mme	Lalouette	et	dit:

—Monsieur	le	directeur	on	dit	un	abaque.	Abaque	est	un	nom	masculin	qui	vient	du
grec	 abax,	 comptoir,	 damier	 buffet.	 Chez	 les	 Grecs,	 table	 placée	 dans	 le	 sanctuaire
pour	recevoir	les	offrandes.	Chez	les	Romains,	buffet	sur	lequel	on	étalait	la	vaisselle
de	 prix.	 Mathématiques:	 machine	 à	 calculer	 d'origine	 grecque,	 employée	 par	 les
Romains	dans	 leurs	opérations	arithmétiques.	Les	Chinois,	 les	Tartares,	 les	Mongols
en	ont	usé.	Les	Russes	l'ont	adopté.	En	architecture:	tablette	qui	s'interpose	entre	le
chapiteau	d'une	colonne	et	l'architrave.	Vitruve,	monsieur	le	directeur	Vitruve	se	sert
du	mot	plinthe	pour	désigner	l'abaque.

En	entendant	le	marchand	de	tableaux	parler	de	Vitruve,	ils	baissèrent	tous	la	tête,	à
l'exception	de	M.	Patard,	dont	l'œil	flamboyait.	Vitruve,	surtout,	finit	de	le	conquérir.

—Le	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	sera	dignement	occupé,	dit-il.

Et	 on	 ne	 parla	 plus	 à	 M.	 Lalouette	 qu'avec	 respect.	 Enfin,	 ces	 messieurs,	 un	 peu
gênés,	et	redoutant	de	commettre	encore	quelque	faute	de	français,	prirent	congé.	Ils
firent	leurs	compliments	à	M.	Lalouette	et	baisèrent	tous	la	main	de	«son	épouse»	qui
leur	parut	bien	imposante.

Mais	M.	Patard	ne	s'en	alla	pas,	car	M.	Gaspard	Lalouette	lui	avait	fait	entendre	qu'il
avait	quelque	chose	de	particulier	à	lui	dire.	Restés	seuls,	M.	Lalouette	congédia	Mme

Lalouette.

—Va-t'en,	fille,	ordonna-t-il.

Celle-ci	s'en	fut	en	poussant	un	soupir	et	en	implorant	du	regard	M.	Patard.

—Qu'y	 a-t-il	 pour	 votre	 service,	 mon	 cher	 collègue?»	 demanda	 M.	 Patard	 un	 peu
inquiet.

—J'ai	 une	 confidence	 à	 vous	 faire,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel;	 cela	 restera



entre	vous	et	moi,	mais	il	est	nécessaire	que	je	ne	vous	cache	rien...	A	nous	deux,	nous
pourrons	certainement	remédier	aux	inconvénients	de	la	chose...	car,	pour	le	discours,
par	exemple...

—Quoi?...	 pour	 le	 discours?...	 Expliquez-vous,	 mon	 cher	 monsieur	 Lalouette,	 je	 ne
vous	comprends	pas...	Ne	sauriez-vous	pas	composer	un	discours?

—Oh!	si,	si,	ce	n'est	pas	cela	qui	me	gêne!

—Eh	bien,	alors!

—Eh	bien,	alors...	on	le	lit...

—Naturellement,	c'est	beaucoup	trop	long	pour	qu'on	l'apprenne	par	cœur-voilà	bien
ce	qui	me	tracasse,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	car	je	ne	sais	pas	lire.

X.	Le	calvaire
A	ces	derniers	mots,	M.	le	secrétaire	perpétuel	bondit	comme	s'il	avait	reçu	un	coup

de	fouet	dans	les	jambes.

—Ça	n'est	pas	possible!	s'écria-t-il.

Et	il	regarda	M.	Gaspard	Lalouette,	pensant	que	celui-ci	se	moquait	de	lui.	Mais	M.
Lalouette	se	taisait	maintenant,	les	yeux	baissés,	lui	montrant	une	mine	plutôt	triste.

—Ah!	ça,	vous	voulez	rire,	s'exclama	M.	Patard	en	tirant	la	manche	de	M.	Lalouette.

—Non,	non,	fit	M.	Lalouette	en	secouant	la	tête	comme	un	enfant	malheureux,	je	ne
ris	pas!...

Mais	M.	le	secrétaire	perpétuel,	que	semblait	gagner	une	sorte	de	délire,	reprit:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire-là?	voyons?...

Répondez-moi!...	Regardez-moi	un	peu!...

M.	Lalouette	leva	sur	M.	Patard	un	regard	humble	et	douloureux,	un	de	ces	regards
qui	ne	trompent	pas.

Cette	fois,	M.	le	secrétaire	perpétuel	sentit	un	véritable	frisson	lui	parcourir	le	corps
de	la	tête	aux	pieds:	Le	candidat	à	l'Académie	ne	savait	pas	lire!

M.	Patard	eut	un	«oh!»	qui	en	disait	long	sur	son	état	d'âme.

Et	puis,	il	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	avec	un	gros	soupir:

—Ça,	c'est	embêtant!	fit-il.

Et	il	y	eut	un	triste	silence	entre	les	deux	hommes.

Ce	fut	M.	Gaspard	Lalouette	qui	osa,	le	premier	reprendre	la	parole:

—Je	vous	l'aurais	bien	caché,	comme	aux	autres,	mais	vous,	qui	êtes	au	secrétariat
perpétuel,	qui	recevrez	ma	correspondance,	qui	aurez	certainement	l'occasion	de	me
soumettre	 vos	 écritures	 (me	 soumettre	 vos	 écritures!	 M.	 Hippolyte	 Patard	 leva	 les
yeux	au	ciel),	j'ai	bien	pensé	que	vous	vous	en	apercevriez	tout	de	suite...	et	je	me	suis
dit	qu'il	valait	mieux	s'arranger	avec	vous	de	façon	à	ce	que	personne	n'en	sache	rien
jamais...	jamais!...	vous	ne	répondez	pas?

Est-ce	l'affaire	du	discours	qui	vous	gêne?	Eh	bien,	vous	ne	le	ferez	pas	trop	long	et
vous	 me	 l'apprendrez	 par	 cœur...	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez...	 mais	 dites
quelque	chose.

M.	Hippolyte	Patard	n'en	revenait	pas...

Il	en	restait	comme	assommé.	Il	avait	vu	bien	des	choses	depuis	quelques	mois,	mais
ça	c'était	le	plus	fort	de	tout.	Un	candidat	à	l'Académie	qui	ne	savait	pas	lire!

Enfin,	il	se	décida	à	manifester	les	sentiments	contradictoires	qui	l'agitaient.
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—Mon	Dieu,	que	c'est	embêtant!	Ah!	que	c'est	embêtant!	Voilà	enfin	un	candidat	et
il	ne	sait	pas	lire!	Il	fait	l'affaire,	il	fait	tout	à	fait	l'affaire,	mais	il	ne	sait	pas	lire!...	Ah!
mon	Dieu,	que	c'est	embêtant!	embêtant!	embêtant!	embêtant!

Et	il	alla,	furieux,	à	M.	Lalouette.

—Comment	se	fait-il	que	vous	ne	sachiez	pas	lire?...	cela	dépasse	toute	imagination!

M.	Gaspard	Lalouette,	gravement,	répondit:

—Cela	 se	 fait	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été	 à	 l'école...	 que	 mon	 père	 me	 faisait	 travailler
comme	un	ouvrier	dans	son	magasin,	dès	l'âge	de	six	ans.	Il	jugea	inutile	de	me	faire
apprendre	 une	 science	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 dont	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 pour
réussir	 dans	 ses	 affaires.	 Il	 se	 borna	 à	 m'apprendre	 son	 métier	 qui	 était,	 comme	 le
mien,	 celui	 d'antiquaire.	 Je	 ne	 savais	 point	 ce	 que	 c'était	 qu'une	 lettre,	 mais	 on	 ne
m'aurait	 pas	 trompé	 à	 dix	 ans	 sur	 la	 signature	 d'un	 tableau	 et,	 à	 sept,	 je	 savais
distinguer	 un	 point	 de	 Cluny	 d'un	 point	 d'Alençon!...	 C'est	 ainsi	 que,	 bien	 que	 ne
sachant	pas	 lire,	 j'ai	pu	dicter	des	ouvrages	qui	 font	 l'admiration	de	Monseigneur	 le
prince	de	Condé.

Cette	phrase	finale	était	fort	adroite,	et	elle	impressionna	vivement	M.	le	secrétaire
perpétuel.

Il	se	leva,	marcha	rageusement	de	long	en	large...

M.	 Lalouette,	 qui	 l'observait	 du	 coin	 de	 l'œil,	 l'entendait	 mâchonner	 des	 mots,	 ou
plutôt	 devinait	 qu'il	 mâchonnait	 des:	 «Pas	 lire!	 Pas	 lire!	 Il	 ne	 sait	 pas	 lire!»	 Enfin,
rageusement,	M.	Hippolyte	Patard	revint	à	M.	Gaspard	Lalouette.

—Pourquoi	m'avez-vous	dit	cela?...	Il	ne	fallait	pas	me	le	dire!

—J'ai	cru	plus	honnête	et	plus	habile...

—Tatata!...	 Je	 m'en	 serais	 bien	 aperçu,	 mais	 après,	 et	 ça	 n'avait	 plus	 la	 même
importance!...	Écoutez!...	Imaginez	que	vous	ne	m'avez	rien	dit:	voulez-vous?...	Moi,	je
ne	sais	rien!	Je	suis	un	peu	dur	d'oreille,	je	n'ai	rien	entendu!

—Mais	 c'est	 comme	 vous	 voulez!...	 Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit,	 monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel,	et	vous	n'avez	rien	entendu.

M.	Patard	respira.

—C'est	incroyable!	fit-il,	jamais	on	n'aurait	pensé	cela	de	vous...	à	vous	voir...	à	vous
entendre...

Nouveau	soupir	de	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Et	ce	qui	 est	 tout	à	 fait	 inouï,	 c'est	que	vous	parlez	 comme	un	 savant!...	 Je	puis
bien	 vous	 le	 dire,	 maintenant,	 monsieur	 Lalouette...	 nous	 n'étions	 pas	 fiers	 en
pénétrant	dans	votre	boutique...	mais	vous	nous	avez	conquis,	littérairement	conquis,
par	votre	érudition!...	et	voilà	que	vous	ne	savez	pas	lire!

—Je	croyais,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	que	vous	n'en	saviez	plus	rien!...

—Ah!	 oui,	 pardon!...	 Mais	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi...	 je	 ne	 vais	 plus	 penser	 qu'à	 ça
toute	ma	vie...	un	académicien	qui	ne	sait	pas	lire!

—Encore!	fit	M.	Lalouette	en	souriant.

M.	Patard	sourit	aussi,	cette	fois,	mais	son	sourire	était	bien	pitoyable.

—C'est	tout	de	même	raide!...	dit-il	à	mi-voix.

M.	Lalouette	émit	timidement	cette	opinion	qu'il	faut	s'habituer	à	tout	dans	la	vie	et
il	ajouta:

—Tout	 de	 même,	 s'il	 s'agit	 d'être	 un	 savant	 pour	 être	 académicien,	 j'ai	 prouvé	 à
quelques-uns	de	ces	messieurs	que	j'en	savais	plus	long	qu'eux.

—Mais	oui!	 vous	nous	avez	parlé	des	Grecs	et	des	Romains,	et	de	 l'abajoue,	et	de
l'abaque,	et	de	vitruve.	Où	avez-vous	donc	appris	tout	ce	que	vous	nous	avez	raconté?

—Dans	le	dictionnaire	Larousse,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel.



—Dans	le	dictionnaire	Larousse?

—Dans	le	dictionnaire	Larousse	illustré!

—Pourquoi:	 illustré?	s'exclama	ce	pauvre	M.	Patard	dont	 l'étonnement	devenait	de
l'ahurissement.

—A	cause	des	images	qui,	dans	l'ignorance	où	je	suis	de	la	signification	de	ces	petits
signes	bizarres	appelés	lettres,	me	sont	d'un	grand	secours.

—Et	qui	est-ce	qui	vous	fait	apprendre	par	cœur	le	dictionnaire	Larousse?

—Mais	 Mme	 Lalouette	 elle-même!	 C'est	 une	 résolution	 que	 nous	 avons	 prise	 tous
deux,	du	jour	où	j'ai	eu	l'intention	de	poser	ma	candidature	à	l'Académie.

—A	ce	compte,	vous	auriez	mieux	fait,	monsieur	Lalouette,	d'apprendre	par	cœur	le
dictionnaire	de	l'Académie.

—J'y	ai	bien	pensé,	acquiesça	en	riant	M.	Lalouette,	mais	vous	l'auriez	reconnu.

M.	Hippolyte	Patard	fit:

—Ah!	oui!

Et	il	resta	un	instant	rêveur.

Tant	 d'intelligence,	 de	 perspicacité	 et	 de	 courage	 lui	 donnèrent	 à	 penser.	 Il
connaissait	des	gens	à	l'Académie	qui	savaient	lire	et	qui	ne	valaient	certainement	pas
M.	Gaspard	Lalouette.

Celui-ci	l'interrompit	dans	ses	réflexions.

—Je	n'en	suis	encore	qu'à	la	lettre	A,	dit-il,	mais	je	l'aurai	bientôt	terminée.

—Ah!	ah!	vous	en	êtes	encore	à	A!

—C'est	 au	 signe	 A	 qu'appartiennent	 les	 mots	 abajoue	 et	 abaque,	 monsieur	 le
secrétaire	perpétuel!...	grâce	auxquels	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	conquérir...

—Oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	oui!

M.	Hippolyte	Patard	se	leva;	il	ouvrit	 la	porte	qui	donnait	sur	la	rue,	sa	poitrine	se
souleva	comme	si	elle	voulait	emprisonner	une	bonne	 fois,	 tout	 l'air	 respirable	de	 la
capitale,	 puis	 il	 regarda	 la	 rue,	 les	passants,	 les	maisons,	 le	 ciel,	 le	Sacré-Cœur	qui
portait	 tout	 là-haut	 sa	 croix	 dans	 la	 nue,	 et	 par	 une	 liaison	 d'idées	 assez
compréhensible,	 il	 pensa	 à	 tous	 ceux	 qui	 portaient	 leur	 croix	 sur	 la	 terre,	 sans	 la
montrer	 La	 situation	 n'avait	 jamais	 été	 plus	 terrible	 pour	 un	 secrétaire	 perpétuel.
Héroïquement,	il	prit	sa	résolution.	Il	se	retourna	vers	l'homme	qui	ne	savait	pas	lire:

—A	bientôt,	mon	cher	collègue,	dit-il.

Et	il	descendit	sur	le	trottoir	ouvrant	son	parapluie,	bien	qu'il	ne	plût	point.	Mais	il
n'en	pouvait	plus,	il	se	cachait	comme	il	pouvait.	Il	s'en	alla	par	les	rues,	cahin-cana.

XI.	Terrible	apparition
La	 porte	 venait	 à	 peine	 de	 se	 refermer	 sur	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 que	 Mme

Lalouette	se	précipitait	vers	son	mari:

—Eh	bien,	Gaspard?	implora-t-elle.

—Eh	bien,	ça	y	est.	Il	m'a	dit:	«A	bientôt,	mon	cher	collègue.»

—Et...	Il	sait	tout?

—Il	sait	tout!

—Ça	vaut	mieux!...	Comme	ça,	si	un	jour	on	apprend	quelque	chose...	Il	n'y	aura	pas
de	surprise...	Tu	auras	fait	ton	devoir...	c'est	lui	qui	n'aura	pas	fait	le	sien!

Ils	s'embrassèrent.	Ils	étaient	radieux.
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Mme	Lalouette	dit:

—Bonjour,	monsieur	l'Académicien!

—C'est	bien	pour	toi...	fit	Lalouette.

Et	c'est	vrai	que	c'était	pour	elle	qu'il	jouait	cette	étrange	partie.	Mme	Lalouette,	qui
avait	épousé	M.	Lalouette	parce	qu'il	avait	écrit	des	livres,	n'avait	jamais	pardonné	à
son	mari	de	 lui	avoir	caché	qu'il	ne	savait	pas	 lire.	Quand	 l'aveu	en	 fut	 fait,	 il	 y	eut
dans	 le	 ménage	 des	 scènes	 déchirantes.	 Après	 quoi,	 Mme	 Lalouette	 avait	 essayé
d'apprendre	 à	 lire	 à	 M.	 Lalouette.	 Ce	 fut	 peine	 perdue.	 Il	 y	 avait	 là	 comme	 un
sortilège.	L'alphabet	alla	encore	(les	grosses	lettres),	mais	jamais	M.	Lalouette	ne	put
arriver	aux	syllabes	b	a	ba,	bi	bi,	b	o	bo,	b	u	bu.	Il	s'y	était	pris	trop	tard;	elles	ne	lui
entrèrent	point	dans	 la	 tête.	C'était	dommage,	car	M.	Lalouette	était	un	artiste	et	 il
aimait	les	belles	choses.	Mme	Lalouette	en	fit	une	maladie.	Elle	ne	consentit	à	guérir
que	du	jour	où	M.	Lalouette	fut	nommé	officier	de	l'Académie.	Alors,	elle	lui	rendit	un
peu	de	son	amour.

Mais,	bien	que	les	années	se	fussent	écoulées	et	que	M.	Gaspard	Lalouette	affectât
de	s'intéresser	par-dessus	 tout,	par	 l'entremise	de	son	épouse	aux	belles-lettres,	 il	 y
avait	 toujours	«entre	 les	deux	conjoints»	ce	secret	 formidable	qui	empoisonnait	 leur
existence:	M.	Lalouette	ne	savait	pas	lire!

Sur	ces	entrefaites	était	arrivée	cette	affaire	de	l'Académie.

Par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 M.	 Lalouette	 avait	 assisté	 à	 la	 mort	 de	 Maxime
d'Aulnay.	M.	Gaspard	Lalouette	n'était	ni	superstitieux	ni	sot.	Il	jugea	naturelle	la	mort
chez	 un	 homme	 qui	 avait	 une	 maladie	 de	 cœur	 et	 que	 le	 décès	 tragique	 de	 son
prédécesseur	devait	hanter	par-dessus	tout.	Il	s'étonna	de	l'émotion	générale	et	sourit
de	toutes	les	stupidités	qui	furent	répandues	à	l'occasion	de	la	vengeance	d'un	certain
sorcier	qui	avait	disparu.	Et	il	fut	bien	étonné	d'apprendre	que	ce	double	événement
avait	à	ce	point	bouleversé	les	esprits	qu'aucun	nouveau	postulant	ne	se	présentait	à
la	succession	de	Mgr	d'Abbeville.	Seul	Martin	Latouche	restait	qui	n'avait	pas	encore
retiré	 sa	 candidature.	 M.	 Lalouette,	 un	 beau	 jour,	 s'était	 dit:	 «C'est	 tout	 de	 même
rigolo!	Mais	s'ils	n'en	veulent	pas,	du	fauteuil,	il	ne	me	fait	pas	peur,	à	moi!...	c'est	ça
qui	épaterait	Eulalie!»	Eulalie	était	le	petit	nom	de	Mme	Gaspard	Lalouette.	Mais	il	fut
déçu	quand	il	apprit	que	Martin	Latouche	acceptait	le	plus	tranquillement	du	monde
d'être	élu	au	fauteuil	fatal.

Tout	de	même,	 il	 voulut	assister	à	 la	 séance	de	 réception	de	Martin	Latouche.	On
n'eût	 pu	 dire	 exactement	 quelle	 était	 alors	 sa	 pensée.	 M.	 Lalouette	 avait-il,	 tout	 au
fond	 de	 lui-même,	 l'espoir	 (qu'il	 ne	 pouvait,	 en	 honnête	 homme,	 s'avouer)	 que	 le
destin,	parfois	si	baroque,	allait	encore	faire	de	ses	coups?...	On	ne	saurait,	sans	être
injuste,	l'affirmer.

Tant	 est	 que	 M.	 Lalouette	 assista	 à	 la	 scène	 où	 la	 vieille	 Babette,	 échevelée,	 vint
annoncer	la	mort	de	son	maître.

Tout	fort,	tout	solide	que	l'on	est,	il	y	a	des	choses	qui	impressionnent.	M.	Lalouette
sortit	de	cette	cohue,	fort	impressionné.

C'est	 à	 ce	 moment	 qu'il	 commença	 de	 s'intéresser	 réellement	 à	 la	 singulière	 et
mystérieuse	figure	d'Eliphas.	Qu'est-ce	que	c'était	que	ce	bonhomme-là?	Il	interrogea
les	 gens	 compétents	 sur	 la	 sorcellerie.	 Il	 interviewa	 quelques	 membres	 influents	 du
club	des	Pneumatiques.	Il	vit	M.	Raymond	de	La	Beyssière.	Il	connut	le	secret	de	Toth.
Et	 il	demanda	à	visiter	 l'orgue	de	Barbarie.	 Il	prit	ensuite	 le	 train	pour	La	Varenne-
Saint-Hilaire	et	s'il	en	revint	un	peu	effaré	de	l'étrange	réception	qui	lui	avait	été	faite,
il	ne	doutait	plus	en	revanche	de	l'inanité	de	toutes	les	formules	égyptiaques.

Il	 n'avait	 encore	 rien	 dit	 à	 Mme	 Lalouette.	 Il	 jugea	 le	 moment	 opportun	 de	 lui
dévoiler	 ses	 projets.	 Eulalie	 en	 fut	 «médusée».	 Mais	 c'était	 une	 forte	 tête	 et	 elle
l'approuva	 avec	 transport.	 Seulement,	 comme	 elle	 était	 la	 prudence	 même,	 elle	 lui
conseilla	 d'agir	 à	 coup	 sûr	 Ce	 M.	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de	 Taillebourg	 de	 La	 Nox
devait	être	quelque	part.	Il	fallait	le	trouver	ou	tout	au	moins	avoir	de	ses	nouvelles.

Quelques	mois	encore	se	passèrent	dans	ces	recherches.

M.	Lalouette	devenait	impatient.	Ayant	appris	qu'Eliphas	s'appelait	encore	Borigo	du



Careï,	 en	 raison	 de	 ce	 qu'il	 était	 originaire	 de	 la	 vallée	 du	 Careï,	 il	 partit	 pour	 la
Provence	 et	 là,	 tout	 au	 bout	 d'une	 vallée	 profonde,	 derrière	 un	 rideau	 d'oliviers	 qui
abritaient	une	modeste	maisonnette,	il	dénicha	une	bonne	vieille	qui	n'était	ni	plus	ni
moins	 que	 la	 respectable	 mère	 de	 l'illustre	 mage.	 Celle-ci	 qui	 ignorait	 tout	 des
batailles	de	la	vie	ne	fit	aucune	difficulté	pour	lui	apprendre	que	depuis	des	mois	son
fils,	fatigué,	lui	dit-elle,	de	Paris	et	des	Parisiens,	après	avoir	passé	quelques	semaines
tranquille	près	d'elle,	était	parti	pour	le	Canada.	Eliphas	lui	avait	écrit.

Elle	 montra	 des	 lettres.	 M.	 Lalouette	 compara	 les	 dates.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 douter
L'Eliphas	 s'intéressait	 maintenant	 autant	 au	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville	 qu'à	 sa
première	chemise.

M.	Lalouette	revint	triomphant	et	il	lança	sa	lettre	de	candidature.

Le	 seul	 point	 sombre	 de	 l'aventure	 était	 que	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 candidat	 à
l'Académie	française,	ne	savait	point	lire.	Forts	de	la	situation	qui	leur	était	faite	par
tous	ceux	qui	savaient	lire	et	qui	ne	se	présentaient	point,	M.	et	Mme	Lalouette	avaient
honnêtement	 résolu	 de	 s'en	 remettre	 à	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel.	 C'était	 agir	 en
braves	gens.	Or,	nous	avons	vu	que	M.	le	secrétaire	perpétuel	avait	passé	par-dessus
ce	léger	détail.

La	joie	était	donc	immense	dans	le	ménage.	Ils	s'embrassaient.	La	boutique,	autour
d'eux,	rayonnait.

—Demain,	dit	Mme	Lalouette,	 les	yeux	brillants	de	plaisir	 ta	candidature	sera	dans
tous	les	journaux;	ça	va	en	faire	un	tapage!	Monsieur	Lalouette,	vous	êtes	célèbre!...

—Grâce	à	qui,	fifille?	Grâce	à	toi	qui	es	intelligente	et	brave!	Une	autre	femme	aurait
eu	peur!	Toi,	 tu	m'as	 soutenu,	 tu	m'as	 encouragé;	 tu	m'as	dit:	 «va,	Gaspard!...»—Et
puis,	 nous	 sommes	 bien	 tranquilles,	 constata	 la	 prudente	 Mme	 Gaspard,	 depuis	 que
nous	savons	que	cette	espèce	d'Eliphas,	que	l'on	charge	à	Paris	de	tous	les	crimes,	est
tranquillement	à	se	promener	au	Canada.

—Madame	 Lalouette,	 je	 vous	 avoue	 qu'après	 la	 troisième	 mort,	 malgré	 tout	 ce
qu'avait	 pu	me	dire	 cet	 original	 de	grand	Loustalot,	 j'avais	besoin	d'être	 rassuré	du
côté	de	l'Eliphas.	Si	j'avais	su	qu'il	rôdait	dans	les	environs,	j'aurais	réfléchi	deux	fois
avant	 de	 lancer	 ma	 candidature.	 Un	 sorcier,	 c'est	 toujours	 un	 homme.	 Il	 peut
assassiner	comme	tout	le	monde.

—Et	même	mieux	que	tout	 le	monde,	déclara,	avec	un	bon	sourire,	aussi	rassurant
que	sceptique,	 l'excellente	Mme	Lalouette...	 surtout	s'il	commande,	comme	on	 le	dit,
au	passé,	au	présent	et	à	l'avenir	et	aux	quatre	points	cardinaux!...

—Et	s'il	possède	le	secret	de	Toth!	surenchérit	M.	Lalouette,	en	éclatant	de	rire	et	en
se	frappant	joyeusement	les	cuisses	de	la	paume	de	ses	mains...	Mais	faut-il,	madame
Lalouette,	que	les	gens	soient	bêtes!...

—C'est	tout	bénéfice	pour	les	autres,	monsieur	Lalouette.

—Moi,	 quand	 j'ai	 eu	 vu	 sa	 figure	 dans	 les	 «illustrés»	 et	 sa	 photographie	 aux
devantures,	je	me	suis	dit	tout	de	suite:

Voilà	une	tête	qui	n'a	jamais	assassiné	personne!

—C'est	comme	moi!...	Sa	tête	est	plutôt	rassurante;	elle	est	belle	et	noble	et	les	yeux
sont	très	doux...

—Avec	un	peu	de	malice,	madame	Lalouette...	oui,	il	y	a	un	peu	de	malice	dans	les
yeux.

—Je	ne	dis	pas	non.	Quand	il	apprendra	qu'il	a	tué	trois	personnes,	il	rira	bien!...

—Mais	qui	donc	le	lui	apprendrait,	madame	Lalouette?	Il	ne	correspond	qu'avec	sa
mère	 qui,	 seule,	 a	 son	 adresse,	 m'a-t-elle	 dit.	 Sa	 mère,	 dont	 l'existence	 est	 ignorée
même	de	la	police,	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	passe	à	Paris	et	je	n'ai	eu	garde	de	le	lui
apprendre.	Enfin,	Eliphas	est	retiré	du	monde,	au	fond,	tout	au	fond	du	Canada.

Mme	Lalouette	répéta,	comme	un	écho:

«Au	fond,	tout	au	fond	du	Canada...»	Dans	leur	bonheur,	ils	s'étaient	pris	les	mains



qui	étaient	chaudes	de	la	douce	fièvre	du	succès...	Tout	à	coup,	comme	ils	répétaient
en	 souriant	 tous	 les	 deux:	 «Au	 fond,	 tout	 au	 fond	 du	 Canada»,	 leurs	 mains	 se
crispèrent,	et,	de	chaudes	qu'elles	étaient,	devinrent	glacées.

M.	et	Mme	Gaspard	Lalouette	venaient	d'apercevoir	derrière	leur	vitrine,	arrêtée	sur
le	trottoir	et	regardant	dans	leur	boutique,	une	figure...

Cette	figure	était	à	la	fois	belle	et	noble	et	les	yeux,	très	doux,	en	étaient	spirituels.
Un	 double	 cri	 d'horreur	 s'échappa	 de	 la	 gorge	 de	 M.	 et	 Mme	 Lalouette.	 Ils	 ne
pouvaient	 se	 tromper.	 Ils	 reconnaissaient	 cette	 figure-là...	 cette	 figure	 qui	 les
regardait,	à	travers	les	vitres...	qui	les	fascinait...	C'était	Eliphas!	Eliphas,	lui-même...
Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox!

L'homme,	sur	le	trottoir,	ne	remuait	pas	plus	qu'une	statue.	Il	était	élégamment	vêtu
d'un	complet	jaquette	sombre;	il	avait	une	canne	à	la	main;	un	pardessus	beige	replié
flottait	négligemment	sur	son	bras.	Un	nœud	de	cravate,	dit	lavallière,	agrémentait	le
plastron	de	sa	chemise;	un	chapeau	rond,	de	 feutre	mou,	était	posé	sur	ses	cheveux
blonds,	qui	bouclaient	un	peu,	et	jetait	une	ombre	douce	sur	un	profil	digne	des	fils	de
Pallas	Athênê.

M.	 et	 Mme	 Lalouette	 sentaient	 trembler	 leurs	 genoux.	 Ils	 ne	 se	 soutenaient	 plus.
Tout	à	coup,	l'homme	bougea.	Il	s'en	fut	d'un	pas	paisible	à	la	porte	de	la	boutique	et
appuya	sur	le	bec-de-cane.

La	porte	s'ouvrit;	il	entra.

Mme	Lalouette	tomba	comme	un	paquet	sur	un	fauteuil.

Quant	à	M.	Gaspard	Lalouette,	il	se	jeta	carrément	à	genoux,	et	il	cria:

—Grâce!...	Grâce!...

C'est	tout	ce	qu'il	put	dire,	dans	le	moment.

—M.	 Gaspard	 Lalouette,	 c'est	 bien	 ici?	 demanda	 l'homme	 sans	 paraître	 nullement
étonné	de	l'effet	que	produisait	son	apparition.

—Non!	non!	ça	n'est	pas	ici!	répondit	spontanément

M.	Lalouette,	toujours	prosterné.

Et	il	mit	à	son	mensonge	un	tel	accent	de	vérité	qu'il	s'y	fût	trompé	lui-même,	tant	il
était	sincère!

L'homme	eut	un	tranquille	sourire	et	referma,	toujours	avec	son	calme	suprême,	la
porte.	Puis,	il	s'avança	jusqu'au	milieu	du	magasin.

—Allons!	 monsieur	 Lalouette!	 relevez-vous!	 fit-il,	 et	 remettez-vous!...	 et	 présentez-
moi	à	Mme	Lalouette.	Que	diable!	Je	ne	vais	pas	vous	manger!

Mme	Lalouette	 jeta	à	 la	dérobée	sur	 le	visiteur	un	rapide	et	désespéré	regard.	Elle
eut	une	seconde	 l'espoir	qu'une	affreuse	ressemblance	 les	avait	 trompés,	elle	et	son
mari.	Et,	domptant	sa	terreur	elle	parvint	à	dire,	la	voix	chevrotante:

—Monsieur!	Il	faut	nous	excuser...	vous	ressemblez...	comme	deux	gouttes	d'eau...	à
un	de	nos	parents	qui	est	mort	l'an	dernier...

Et	elle	gémit,	accablée	de	l'effort...

—J'ai	oublié	de	me	présenter,	fit	l'homme,	de	sa	voix	claire	et	bien	posée.	Je	suis	M.
Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écrièrent	les	deux	Lalouette	en	fermant	les	yeux.

—J'ai	appris	que	M.	Lalouette	se	présentait	au	fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville...

Le	couple	sursauta.

—Ça	n'est	pas	vrai!	pleurnicha	M.	Lalouette,	qui	est-ce	qui	vous	a	dit	ça?

Et,	dans	son	âme	épouvantée,	 il	se	disait:	«C'est	un	véritable	sorcier!	 Il	sait	 tout!»
L'homme	sans	s'émouvoir	de	toutes	ces	dénégations	continuait:



—J'ai	tenu	à	l'en	venir	féliciter	moi-même.

—C'était	pas	la	peine	de	vous	déranger!	affirma	M.	Lalouette.	On	vous	a	menti!

Mais	Eliphas	promena	son	regard	souverain	dans	tous	les	coins	de	la	pièce.

—En	même	temps,	dit-il,	je	n'aurais	pas	été	fâché	de	dire	un	petit	mot	à	M.	Hippolyte
Patard...	Où	est-il,	M.	Hippolyte	Patard?

M.	Gaspard	Lalouette	se	releva	livide:	devant	la	situation	nouvelle,	 il	avait	pris	son
parti...	son	parti	de	vivre	puisqu'il	n'était	pas	encore	mort.

—Ne	tremblez	pas,	Eulalie,	mon	épouse...	Nous	allons	nous	expliquer	avec	monsieur,
dit-il	en	s'essuyant	le	front	d'une	main	tremblante...	M.	Hippolyte	Patard,	connais	pas!

—Alors,	on	m'a	trompé	à	l'Académie?

—Oui,	 oui,	 on	 vous	 a	 trompé	 à	 l'Académie,	 déclara	 M.	 Lalouette	 d'une	 voix
péremptoire.	On	vous	a	tout	à	fait	trompé.	«Il	n'y	a	rien	de	fait!»	Ah!	Ils	auraient	été
bien	 contents	 que	 je	 me	 présente!...	 que	 je	 m'asseye	 dans	 leur	 fauteuil!...	 que	 je
prononce	leur	discours!...	et	puis	quoi	encore?...	Moi,	ça	ne	me	regarde	pas!	je	suis	un
marchand	de	tableaux...	moi!...	je	gagne	honnêtement	ma	vie,	moi!...

Tel	que	vous	me	voyez,	M.	Eliphas,	je	n'ai	jamais	rien	pris	à	personne...

—A	personne!	appuya	Mme	Lalouette...

—...Et	 ce	 n'est	 pas	 aujourd'hui	 que	 je	 commencerai!...	 Ce	 fauteuil	 est	 à	 vous,	 M.
Eliphas...	vous	seul	en	êtes	digne...	Gardez-le,	je	n'en	veux	pas!

—Mais	 moi	 non	 plus,	 je	 n'en	 veux	 pas!	 fit	 Eliphas	 de	 son	 air	 supérieurement
négligent,	et	vous	pouvez	bien	le	prendre	si	ça	vous	fait	plaisir!...

M.	et	Mme	Lalouette	se	regardèrent.	Ils	examinèrent	le	visiteur.	Il	paraissait	sincère.
Il	souriait.	Mais	il	se	moquait	peut-être	encore	d'eux.

—Vous	parlez	sérieusement,	monsieur?	demanda	Mme	Lalouette.

—Je	parle	toujours	sérieusement,	fit	Eliphas.

M.	Lalouette	sursauta.

—Nous	vous	croyions	au	Canada,	monsieur!...	dit-il	en	 recouvrant	un	peu	de	sang-
froid,	madame	votre	mère...

—Vous	connaissez	ma	mère,	monsieur?

—Monsieur	avant	de	me	présenter	à	l'Académie...

—Vous	vous	présentez	donc?

—C'est-à-dire	qu'ayant	l'intention	de	me	présenter,	je	voulais	être	bien	sûr	que	cela
ne	vous	dérangerait	pas.	Je	vous	ai	cherché	partout.	Et,	ainsi,	j'ai	eu	l'honneur	de	me
trouver	 un	 jour	 en	 face	 de	 madame	 votre	 mère	 qui	 m'a	 appris	 que	 vous	 étiez	 au
Canada...

—C'est	exact!	J'en	arrive...

—Ah!...	 vraiment...	 Et	 quand,	 monsieur	 Eliphas,	 êtes-vous	 arrivé	 du	 Canada?
demanda	Mme	Lalouette,	qui	recommençait	à	prendre	goût	à	la	vie.

—Mais	ce	matin,	madame	Lalouette...	 ce	matin,	même...	 j'ai	débarqué	au	Havre.	 Il
faut	vous	dire	que	je	vivais	 là-bas	comme	un	sauvage	et	que	j'ai	parfaitement	ignoré
toutes	 les	âneries	qui	 se	 sont	débitées	en	mon	absence	à	propos	du	 fauteuil	de	Mgr

d'Abbeville.

Le	couple	reprenait	des	couleurs.	Ensemble,	M.	et	Mme	Lalouette	dirent:

—Ah!	oui...

—J'ai	appris	les	tristes	événements	qui	ont	accompagné	les	dernières	élections	chez
un	 ami	 qui	 m'avait	 offert	 à	 déjeuner	 ce	 matin;	 j'ai	 su	 que	 l'on	 m'avait	 cherché
partout...	et	j'ai	résolu	immédiatement	de	tranquilliser	tout	le	monde	en	allant	voir	cet



excellent	M.	Hippolyte	Patard.

—Oui!	Oui!

—Je	me	suis	donc	 rendu	cet	après-midi	à	 l'Académie	et,	 en	prenant	 soin	de	 rester
dans	l'ombre	pour	n'être	pas	reconnu,	j'ai	demandé	au	concierge	si	M.	Patard	était	là.
Le	concierge	m'a	répondu	qu'il	venait	de	partir	avec	quelques-uns	de	ces	messieurs...
j'affirmai	au	concierge	que	 la	commission	pressait...	 Il	me	répliqua	que	 je	 trouverais
certainement	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 chez	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 32	 bis,	 rue
Laffitte,	 lequel	 venait	de	poser	 sa	candidature	à	 la	 succession	de	Mgr	 d'Abbeville	et
chez	 lequel	ces	messieurs	s'étaient	 rendus	en	voiture	pour	 le	 féliciter	sans	retard!...
Mais	 il	 paraît	 que	 je	 me	 suis	 trompé,	 puisque	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 M.	 Patard!...
ajouta	avec	son	fin	sourire	M.	Eliphas	de	La	Nox.

—Monsieur!	 Il	 sort	d'ici!...	déclara	M.	Lalouette;	 je	ne	veux	pas	vous	 tromper	plus
longtemps.	Tout	ce	que	vous	nous	dites	est	trop	naturel	pour	que	nous	jouions	au	plus
fin	avec	vous!...	Eh	bien,	oui!	 j'ai	posé	ma	candidature	à	ce	 fauteuil,	persuadé	qu'un
homme	comme	vous	ne	saurait	être	un	assassin	et	sûr	que	tous	les	autres	étaient	des
imbéciles.

—Bravo!	 Lalouette!	 approuva	 Mme	 Gaspard.	 Je	 te	 retrouve.	 Tu	 parles	 comme	 un
homme!	Du	 reste,	 si	 monsieur	 regrette	 son	 fauteuil,	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 le	 lui
rendre!

Il	n'a	qu'à	dire	un	mot	et	il	est	à	lui!...

M.	Eliphas	s'avança	vers	M.	Lalouette	et	lui	prit	la	main.

—Soyez	 académicien,	 monsieur	 Lalouette!	 Soyez-le	 en	 toute	 tranquillité!	 en	 toute
sûreté!...	quant	à	moi,	je	ne	suis,	soyez-en	persuadé,	qu'un	pauvre	homme	comme	tous
les	 autres...	 Je	 me	 suis	 cru	 un	 moment	 au-dessus	 de	 l'humanité,	 parce	 que	 j'avais
beaucoup	étudié...	et	beaucoup	pénétré...

La	triste	humiliation	que	j'ai	subie,	 lors	de	mon	échec	à	 l'Académie,	m'a	ouvert	 les
yeux.	Et	j'ai	résolu	de	me	châtier	de	m'abaisser...	je	me	suis	condamné	à	la	retraite...
j'ai	 suivi	 en	 cela	 la	 règle	 de	 ces	 admirables	 religieux	 qui	 astreignent	 les	 plus
intelligents	 d'entre	 eux	 aux	 plus	 rudes	 travaux	 manuels...	 Au	 fond	 des	 forêts	 du
Canada,	 j'ai	 travaillé	 de	 mes	 mains	 comme	 le	 plus	 vulgaire	 des	 trappeurs...	 et	 je
reviens	aujourd'hui	en	Europe	pour	placer	ma	marchandise...

—Qu'est-ce	que	vous	faites	donc?	demanda	M.	Lalouette	qui	était	remué	de	la	plus
douce	 émotion	 de	 sa	 vie,	 car	 la	 parole	 de	 celui	 que	 l'on	 avait	 appelé	 l'Homme	 de
lumière	était	des	plus	captivantes	et	coulait	comme	un	miel	dans	les	artères	battantes
de	ceux	qui	avaient	le	bonheur	de	l'entendre.

—Oui,	qu'est-ce	que	vous	faites	donc,	mon	cher	monsieur?	implora	Mme	Gaspard	qui
roulait	des	yeux	blancs.

L'Homme	de	lumière	dit	simplement	sans	fausse	honte:

—Je	suis	marchand	de	peaux	de	lapin!

—Marchand	de	peaux	de	lapin!	s'exclama	M.	Lalouette.

—Marchand	de	peaux	de	lapin!	soupira	Mme	Lalouette.

—Marchand	de	peaux	de	lapin!	répéta	l'Homme	de	lumière	en	s'inclinant	posément
et	prêt	à	prendre	congé.

Mais	M.	Lalouette	le	retint.

—Où	 allez-vous	 donc	 comme	 ça,	 cher	 monsieur	 Eliphas?	 demanda-t-il,	 vous	 n'allez
pas	 nous	 quitter	 ainsi!	 vous	 nous	 permettrez	 bien	 de	 vous	 offrir	 un	 petit	 quelque
chose?...

—Merci,	monsieur,	je	ne	prends	jamais	rien	entre	les	repas,	répondit	Eliphas.

—Cependant,	nous	n'allons	point	nous	quitter	comme	cela,	reprit	Mme	Lalouette.

Et	elle	roucoula:

—Après	tout	ce	qui	s'est	passé,	nous	avons	bien	des	choses	à	nous	dire...



—Je	ne	suis	point	curieux,	répondit	bonnement	Eliphas.

J'en	sais	assez	pour	ce	que	 j'ai	à	 faire	 ici...	Aussitôt	que	 j'aurai	vu	M.	 le	secrétaire
perpétuel,	 je	prendrai	 le	 train	de	Leipzig	où	 je	 suis	attendu	pour	mon	commerce	de
fourrures.

Mme	Lalouette	alla	à	la	porte	et	en	défendit	bravement	le	passage.

—Pardon,	 monsieur	 Eliphas,	 dit-elle,	 la	 voix	 tremblante,	 mais	 qu'est-ce	 que	 vous
allez	lui	dire,	à	M.	le	secrétaire	perpétuel?...

—C'est	 vrai!	 s'écria	 Lalouette	 qui	 avait	 compris	 la	 nouvelle	 émotion	 de	 sa	 femme,
qu'est-ce	que	vous	allez	lui	dire,	à	M.	Hippolyte	Patard?

—Mon	 Dieu!	 Je	 vais	 lui	 dire	 que	 je	 n'ai	 assassiné	 personne!	 déclara	 l'Homme	 de
lumière.

M.	Lalouette	pâlit:

—C'est	pas	la	peine,	jura-t-il...	Il	ne	l'a	jamais	cru!	Et	c'est	une	démarche	bien	inutile,
je	vous	assure!

—Mon	devoir	en	tout	cas,	est	de	le	rassurer	comme	je	vous	ai	rassurés	vous-mêmes...
et	 aussi	 de	 dissiper	 une	 fois	 pour	 toutes	 les	 soupçons	 stupides	 qui	 pèsent	 sur	 ma
personne...

M.	Gaspard	Lalouette,	la	figure	tout	à	fait	décomposée,	regarda	Mme	Lalouette.

—Ah!	fille!	gémit-il...	c'était	un	trop	beau	rêve!...	Et	il	se	laissa	aller	dans	ses	bras	et,
sans	fausse	honte,	pleura	sur	son	épaule.

Eliphas	interrogea	Mme	Lalouette.

—M.	Lalouette,	dit-il,	paraît	avoir	un	grand	chagrin...	et	 je	ne	comprends	rien	à	ce
qu'il	veut	dire...

—Cela	veut	dire,	pleura	à	son	tour	Mme	Lalouette,	que	si	l'on	apprend	avec	certitude
que	vous	êtes	à	Paris,	que	vous	revenez	du	Canada	et	que	vous	n'êtes	pour	rien	dans
toute	l'affaire	des	morts	de	l'Académie,	jamais	M.	Lalouette	ne	sera	académicien!

—Et	pourquoi	cela?

—Eh!	On	ne	 lui	accorde	ce	 fauteuil,	 sanglota-t-elle,	 c'est	 terrible	à	dire,	que	parce
que	 personne	 n'en	 veut!...	 Attendez	 donc,	 mon	 cher	 monsieur	 Eliphas,	 pour	 faire
connaître	la	vérité	vraie,	qui	est	votre	innocence	dont	pas	un	homme	sensé	ne	doute,
vous	entendez	bien!	Attendez	donc	que	mon	mari	soit	élu!...

—Madame!	 fit	 Eliphas...	 calmez-vous!	 L'Académie	 ne	 sera	 pas	 assez	 injuste	 pour
repousser	votre	mari	qui,	seul,	est	venu	bravement	à	elle,	dans	les	mauvais	jours...

—Je	vous	dis	qu'elle	n'en	voudra	pas

—Mais	si!

—Mais	non!...

—Mais	si!...

—Gaspard!...	 J'ai	 confiance	 dans	 M.	 Eliphas.	 Dis	 donc	 à	 M.	 Eliphas	 pourquoi
l'Académie	ne	voudra	 jamais	de	 toi,	si	elle	a	 le	moyen	d'en	élire	un	autre...	C'est	un
secret,	 monsieur	 Eliphas!	 un	 affreux	 secret	 qu'il	 a	 fallu	 confier	 à	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel...	Mais	cela	restera	à	jamais	entre	nous!...

Alors!	parle,	Gaspard!

M.	Gaspard	Lalouette	s'arracha	au	giron	de	Mme	Lalouette	et,	se	penchant	à	l'oreille
de	M.	Eliphas,	tandis	que	de	la	main	il	masquait	sa	bouche,	il	murmura	quelque	chose
si	bas,	si	bas...	que	seule	l'oreille	de	M.	Eliphas	pouvait	l'entendre.

Alors,	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg	de	La	Nox	se	mit	à	rire	franchement,
lui	qui	ne	riait	jamais.

—C'est	trop	drôle!	fit-il...	Non,	mes	amis,	je	ne	dirai	rien!



Soyez	tranquilles.

Sur	 quoi	 il	 serra	 solennellement	 la	 main	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Lalouette,	 déclara	 qu'il
était	heureux	d'avoir	fait	la	connaissance	d'aussi	braves	gens,	jura	qu'il	n'aurait	pas	de
plus	grande	joie	dans	sa	vie	que	celle	de	voir	M.	Lalouette	académicien,	et,	noblement,
reprit	le	chemin	de	la	rue	où	il	disparut	bientôt	d'un	pas	paisible	et	harmonieux.

XII.
Il	faut	être	poli	avec	tout	le	monde	surtout	à	l'Académie	française

Madame	Gaspard	Lalouette	n'avait	point	exagéré	en	prédisant	à	M.	Lalouette	que	le
lendemain	il	serait	célèbre.

Il	 n'y	 eut	 jamais,	 pendant	 deux	 mois,	 homme	 plus	 célèbre	 que	 lui.	 Sa	 maison	 ne
désemplit	 point	 de	 journalistes	 et	 son	 image	 fut	 reproduite	 dans	 les	 magazines	 du
monde	entier	Il	 faut	dire	que	M.	Lalouette	accueillit	tous	ces	hommages	comme	s'ils
lui	étaient	dus.	Le	courage	qu'il	semblait	montrer	en	la	circonstance	le	dispensait	de
toute	modestie.	Nous	disons	bien	«qu'il	semblait	montrer»	car	en	fait,	maintenant,	M.
et	Mme	Lalouette	étaient	tout	à	fait	tranquillisés	en	ce	qui	concernait	la	vengeance	du
sâr.	Et	la	visite	de	celui-ci,	après	les	avoir	tout	d'abord	comblés	d'épouvante,	les	avait
finalement	laissés	pleins	de	sécurité	et	de	confiance	dans	l'avenir.	Cet	avenir	ne	tarda
point	à	se	réaliser.	M.	Jules-Louis-Gaspard	Lalouette	fut	élu	par	l'illustre	Assemblée	à
l'unanimité,	aucun	concurrent	n'étant	venu	lui	disputer	la	palme	du	martyre.

Pendant	les	quelques	semaines	qui	suivirent,	il	ne	se	passa	guère	de	jours	sans	que
l'arrière-boutique	du	marchand	de	tableaux	ne	reçût	la	visite	de	M.	Hippolyte	Patard.
Il	 venait	 vers	 le	 soir,	 pour,	 autant	 que	 possible,	 n'être	 point	 reconnu,	 entrait	 par	 la
petite	 porte	 basse	 de	 la	 cour,	 traversait	 hâtivement	 l'arrière-boutique	 et	 s'enfermait
avec	M.	Lalouette	dans	un	petit	cabinet	où	ils	ne	risquaient	point	d'être	dérangés.	Là,
ils	préparaient	le	discours.	Et	M.	Lalouette	ne	s'était	point	vanté	en	disant	qu'il	avait
une	bonne	mémoire.	Elle	était	excellente.	Il	saurait	son	discours	par	cœur,	sans	faute.

Mme	Lalouette	s'y	employait	elle-même	et	faisait	réciter	à	son	mari	le	chef-d'œuvre
oratoire,	 jusque	dans	l'alcôve	conjugale,	au	coucher	et	au	réveil.	Elle	lui	avait	appris
également	 à	 disposer	 ses	 feuillets	 comme	 s'il	 les	 lisait	 et	 à	 les	 ranger,	 au	 fur	 et	 à
mesure,	les	uns	derrière	les	autres.	Enfin,	elle	avait	marqué	le	haut	des	feuillets	d'un
petit	 signe	 rouge,	 pour	 que	 M.	 Lalouette	 ne	 tînt	 point	 devant	 lui—et	 devant	 tout	 le
monde—son	discours,	la	tête	en	bas.

La	 veille	 du	 fameux	 jour	 qui	 tenait	 le	 Tout-Paris	 en	 fièvre	 arriva.	 Les	 journaux
avaient	 des	 délégations	 rue	 Laffitte	 en	 permanence.	 Après	 la	 triple	 expérience
précédente,	il	ne	faisait	point	de	doute	pour	beaucoup	que	M.	Gaspard	Lalouette	était
voué	à	une	mort	prochaine.	On	voulait	avoir	des	nouvelles	du	grand	homme	toutes	les
cinq	 minutes	 et,	 à	 défaut	 de	 M.	 Lalouette	 qui,	 fatigué,	 paraît-il,	 se	 reposait	 et	 avait
résolu	de	ne	recevoir	personne	de	la	journée,	Mme	Lalouette	devait	répondre	à	toutes
les	questions.	La	pauvre	femme	était,	comme	on	dit,	«sur	les	dents»	et	radieuse.	Car
en	réalité,	M.	Lalouette	se	portait	«comme	un	charme».

—Comme	un	charme!	Monsieur	le	rédacteur...	dites-le	bien	dans	vos	journaux...	Il	se
porte	comme	un	charme!

M.	 Lalouette	 avait,	 ce	 jour-là,	 prudemment	 fui	 sa	 demeure,	 car	 sa	 gloire	 le
dérangeait	dans	le	moment	qu'il	avait	le	plus	besoin	d'être	seul	pour	répéter,	plusieurs
dernières	 fois,	 son	 discours.	 Dès	 l'aube,	 il	 s'était	 rendu	 fort	 habilement,	 sans	 être
reconnu,	chez	un	petit-cousin	de	sa	femme	qui	tenait	un	débit,	place	de	la	Bastille.	Le
téléphone	qui	était	au	premier	étage	avait	été	consigné	par	cet	aimable	parent	et	seul
M.	Lalouette	en	avait	la	disposition,	ce	qui	lui	permettait	de	réciter	à	Mme	Lalouette,
malgré	la	distance	qui	les	séparait,	les	passages	les	plus	difficiles	du	fameux	discours
dont	l'auteur	entre	nous,	était	M.	Hippolyte	Patard.

Celui-ci	vint,	comme	il	était	convenu,	rejoindre	M.	Lalouette,	vers	les	six	heures	du
soir	 à	 son	 petit	 débit	 de	 la	 place	 de	 la	 Bastille.	 Tout	 semblait	 aller	 pour	 le	 mieux,
quand,	dans	la	conversation	qui	eut	lieu	entre	les	deux	collègues,	se	produisit	le	petit
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incident	suivant:

—Mon	cher	ami,	disait	M.	Hippolyte	Patard,	vous	pouvez	vous	réjouir	 Jamais	 il	n'y
aura	eu,	sous	 la	Coupole,	une	séance	solennelle	d'un	aussi	rayonnant	éclat!	Tous	les
académiciens	 seront	 là!	 vous	 entendez:	 tous!...	 tous	 veulent	 marquer,	 par	 leur
présence,	 la	particulière	estime	dans	 laquelle	 ils	vous	 tiennent.	 Il	n'y	a	pas	 jusqu'au
grand	Loustalot	lui-même	qui	n'ait	annoncé	qu'il	assisterait	à	la	séance,	bien	qu'on	le
voie	rarement	à	ces	sortes	de	cérémonies,	car	le	grand	homme	est	fort	occupé	et	il	ne
s'est	dérangé	ni	pour	Mortimar	ni	pour	d'Aulnay,	ni	même	pour	Martin	Latouche,	dont
la	réception	avait	pourtant	suscité	la	plus	extrême	curiosité.

—Ah!	oui!	 fit	M.	Lalouette,	qui	parut	aussitôt	assez	embarrassé,	M.	Loustalot	 sera
là!...

—Il	a	pris	la	peine	de	me	l'écrire.

—C'est	très	gentil,	cela...

—Qu'est-ce	que	vous	avez,	mon	cher	Lalouette?	vous	semblez	ennuyé...

—Eh	bien,	oui,	c'est	vrai!...	reconnut	M.	Lalouette...	Oh!	ce	n'est	sans	doute	pas	bien
grave...	mais	je	ne	me	suis	pas	bien	conduit	avec	le	grand	Loustalot...

—Comment	cela?...

—Dans	le	temps,	je	suis	allé,	bien	avant	de	poser	ma	candidature...	je	suis	allé	chez
lui	 pour	 demander	 ce	 qu'il	 fallait	 croire	 des	 secrets	 de	 Toth	 et	 de	 toutes	 les
balançoires	ayant	rapport	à	la	mort	de	Martin	Latouche.	Très	catégoriquement,	il	s'est
moqué	de	moi	et	 l'opinion	de	ce	grand	savant,	bien	qu'elle	eût	été	exprimée	en	des
termes	d'une	vulgarité	qui	me	choqua,	 fut	pour	beaucoup	dans	ma	résolution	de	me
présenter	à	l'Académie.

—Eh	bien,	mais!	je	ne	vois	pas	là	de	quoi	vous	mettre	martel	en	tête...

—Attendez,	 mon	 cher	 secrétaire	 perpétuel,	 attendez!...	 quand	 j'ai	 eu	 posé
définitivement	ma	candidature,	j'ai	fait	mes	visites	officielles,	n'est-ce	pas?

—Bien	entendu!	C'est	d'un	usage	auquel	on	ne	saurait	manquer	sans	faire	preuve	de
la	plus	grande	impolitesse...	d'autant	plus	que	l'Académie	elle-même	n'avait	pas	hésité
à	 se	 déranger	 la	 première,	 j'ose	 à	 peine	 vous	 le	 rappeler,	 mon	 cher	 monsieur
Lalouette...

—Oui,	eh	bien!...	cette	grande	impolitesse,	 je	m'en	suis	rendu	coupable	vis-à-vis	de
l'homme	qui	avait	en	quelque	sorte	le	plus	de	droit	à	ma	reconnaissance...	Je	n'ai	point
fait	de	visite	au	grand	Loustalot!...

M.	Hippolyte	Patard	bondit.

—Comment!	vous	n'avez	point	fait	de	visite	au	grand	Loustalot?...

—Ma	foi	non!...

—Mais,	monsieur	Lalouette,	vous	avez	contrevenu	à	toutes	nos	règles!...

—Je	le	sais	bien!

—Cela	m'étonne	d'un	homme	comme	vous!...	vous	avez	insulté	l'Académie!...

—Oh!...	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...	telle	n'était	point	mon	intention...

—Et	 pourquoi	 donc,	 monsieur	 Lalouette,	 n'avez-vous	 point	 fait	 sa	 visite	 au	 grand
Loustalot?

—Je	 vais	 vous	 dire,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel...	 C'est	 à	 cause	 d'Ajax	 et
d'Achille	qui	sont	deux	gros	chiens	qui	me	font	peur	et	aussi	du	géant	Tobie	dont	 la
vue	n'est	point	rassurante...

M.	Hippolyte	Patard	poussa	un	«ah!»	d'ineffable	stupéfaction.

—Vous!...	un	homme	si	brave!...

—C'est	que,	reprit	le	malheureux,	qui	baissait	assez	piteusement	la	tête,	c'est	que	si
je	ne	m'épouvante	point	facilement	des	chimères...	 je	redoute	assez	la	réalité.	J'ai	vu
les	crocs,	qui	sont	solides,	et	aussi	j'ai	entendu	les	cris...



—Quels	cris?

—D'abord	les	cris	des	chiens	qui	hurlaient	à	la	mort...	et	puis,	à	plusieurs	reprises,
comme	un	grand	cri	déchirant	humain!...

—Un	grand	cri	déchirant	humain?...

—Le	savant	m'a	dit	que	ce	devait	être	là	le	cri	de	quelque	maraudeur	qui	se	battait
sur	 le	 bord	 de	 la	 Marne...	 Ma	 foi,	 il	 criait	 comme	 si	 on	 l'assassinait...	 Le	 pays	 est
désert...	La	maison	est	isolée...	Tant	est	que	je	n'y	suis	point	retourné...

M.	 Hippolyte	 Patard,	 pendant	 ces	 derniers	 mots,	 s'était	 assis	 à	 une	 table	 et
consultait	un	indicateur.

—Alors!	dit-il.

—Où	ça?

—Mais	chez	le	grand	Loustalot!...	Nous	avons	un	train	dans	cinq	minutes...	Comme
ça,	il	n'y	aura	que	demi-mal,	puisque	vous	n'êtes	officiellement	reçu	que	demain!...

—Bah!	 fit	 Lalouette,	 ça	 n'est	 point	 de	 refus!...	 Avec	 vous,	 ça	 va!...	 vous	 les
connaissez,	les	chiens?

—Oui,	oui...	et	le	géant	Tobie	aussi.

—Bravo!...	Et	nous	dînerons	au	petit	restaurant	de	La	varenne,	à	côté	de	la	gare,	en
attendant	le	train	qui	nous	ramènera.

—A	 moins	 que	 Loustalot	 nous	 invite,	 fit	 M.	 Patard...	 chose	 très	 possible,	 s'il	 y
pense!...

Ils	s'apprêtèrent	à	descendre	et	à	courir	à	la	gare	de	Vincennes	qui	est	toute	proche.

A	ce	moment,	la	sonnerie	du	téléphone	retentit	à	côté	d'eux.

—Ce	 doit	 être	 Mme	 Lalouette,	 fit	 le	 nouvel	 académicien.	 Je	 vais	 lui	 annoncer	 que
nous	allons	dîner	à	la	campagne.

Et	il	s'en	fut	à	l'appareil	d'où	il	détacha	le	récepteur	il	écouta.

L'appareil	était	tout	au	fond	de	la	pièce	sous	une	petite	ampoule	électrique.	Était-ce
cette	électricité	qui	produisait	un	jour	défavorable,	ou	ce	qu'il	entendait	qui	l'émouvait
à	ce	point,	mais	M.	Lalouette	était	vert.	M.	Patard,	inquiet,	demanda:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?...

M.	Lalouette	se	pencha	sur	l'appareil:

—Ne	t'en	va	pas,	Eulalie.	Il	faut	que	tu	répètes	cela	à	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	celui-ci,	fébrile.

—C'est	une	lettre	de	M.	Eliphas	de	La	Nox!	répondit	Lalouette	de	plus	en	plus	vert.

M.	 Patard,	 lui,	 devint	 jaune	 et,	 après	 avoir	 poussé	 un	 cri	 de	 stupéfaction,	 mit
hâtivement	l'un	des	récepteurs	à	son	oreille.

Les	deux	hommes	écoutaient.

Ils	écoutaient	la	voix	de	Mme	Lalouette	qui	leur	transmettait	le	texte	d'une	lettre	qui
venait	d'arriver	pour	M.	Lalouette.—«Mon	cher	monsieur	Lalouette.	Je	suis	heureux	de
votre	 succès	 et	 je	 suis	 bien	 certain	 qu'avec	 un	 homme	 comme	 vous,	 il	 n'est	 pas	 à
craindre	 que	 quelque	 fâcheuse	 émotion	 vienne	 interrompre	 le	 fil	 de	 votre	 discours.
Comme	 vous	 le	 voyez	 par	 le	 timbre	 de	 cette	 lettre,	 je	 suis	 toujours	 à	 Leipzig	 mais,
depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	 j'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 me	 documenter	 sur	 cette	 étrange
affaire	de	l'Académie.	Et	maintenant	que	j'ai	réfléchi,	j'en	suis	à	me	demander	s'il	est
vraiment	 aussi	 naturel	 que	 cela	 que	 trois	 académiciens	 meurent	 de	 suite	 avant	 de
s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville!	 Il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 part	 un
intérêt	réel	à	ce	qu'ils	disparussent!...	Et	voilà	ce	que	je	me	suis	dit:	ça	n'est	pas,	après
tout,	une	raison	parce	que	je	ne	suis	pas	un	assassin,	pour	qu'il	n'y	ait	plus	d'assassins
sur	la	terre!	En	tout	cas,	ces	réflexions	ne	sauraient	vous	arrêter.	Même	s'il	y	a	eu	des
raisons	à	 la	disparition	de	MM.	Mortimar,	d'Aulnay	et	Latouche,	 il	 se	peut	 très	bien



qu'il	 n'y	 en	 ait	 aucune	 pour	 faire	 disparaître	 M.	 Gaspard	 Lalouette.	 Compliments	 et
mes	meilleurs	souvenirs	à	Mme	Lalouette.

ELIPHAS	DE	SAINT-ELME	DE	TAILLEBOURG	DE	LA	NOX.»

XIII.	Dans	le	train
Dans	 le	 train	qui	 les	conduisait	à	La	Varenne-Saint-Hilaire,	M.	Hippolyte	Patard	et

M.	Gaspard	Lalouette	réfléchissaient.

Et	 leurs	 réflexions	 devaient	 être	 assez	 maussades,	 car	 ils	 ne	 mettaient	 aucun
empressement	à	se	les	communiquer.

La	lettre	d'Eliphas	était	pleine	d'un	terrible	bon	sens!	Ce	n'est	pas	une	raison	parce
que	je	ne	suis	pas	un	assassin	pour	qu'il	n'ait	plus	d'assassins	sur	la	terre!

Cette	 phrase	 leur	 était	 entrée	 dans	 la	 tête,	 comme	 une	 vrille	 à	 tous	 les	 deux.
Évidemment,	 celui	 qu'elle	 faisait	 souffrir	 le	 plus	 était	 M.	 Lalouette,	 mais	 M.	 Patard
était	bien	malade,	il	avait	naturellement	demandé	des	explications	à	M.	Lalouette	qui
lui	avait	narré,	par	le	menu,	la	visite	de	l'inoffensif	Eliphas.	Il	n'y	avait	plus,	du	reste,
aucun	inconvénient	à	cette	confidence,	puisque	M.	Lalouette	était	bien	définitivement
élu.	Mais,	s'il	ne	l'avait	pas	été—élu—,	je	crois	bien	qu'après	cette	lettre	d'Eliphas,	M.
Lalouette	 eût	 tout	 raconté	 tout	 de	 même,	 car	 en	 vérité,	 il	 en	 était	 maintenant	 à	 se
demander	s'il	avait	lieu	de	se	réjouir	autant	que	cela	de	son	élection.

Quant	 à	 M.	 Hippolyte	 Patard,	 le	 dépit	 qu'il	 avait	 conçu	 dans	 l'instant,	 d'avoir	 été
soigneusement	 écarté	par	 le	prudent	Lalouette	d'un	 incident	 aussi	 considérable	 que
celui	 de	 la	 réapparition	 d'Eliphas	 n'avait	 pas	 duré	 sous	 le	 coup	 des	 idées
particulièrement	 lugubres	soulevées	par	 la	 tranquille	hypothèse	d'Eliphas	de	La	Nox
lui-même:	«Si	ce	n'est	moi,	c'est	peut-être	un	autre!...»

«Est-ce	 aussi	 naturel	 que	 cela	 que	 trois	 académiciens	 meurent	 de	 suite,	 avant	 de
s'asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Mgr	 d'Abbeville?»	 Encore	 une	 phrase	 qui	 lui	 dansait
devant	les	yeux...

Mais	c'était	surtout	la	dernière	qui	tracassait	ce	pauvre	M.	Lalouette.

«S'il	y	a	eu	des	raisons	à	la	disparition	de	MM.	Mortimar	d'Aulnay	et	Latouche,	il	se
peut	très	bien	qu'il	n'y	en	ait	aucune	pour	faire	disparaître	M.	Gaspard	Lalouette...»	Il
se	peut!!!...	M.	Lalouette	ne	pouvait	avaler	ce	«Il	se	peut!!!».

Il	regarda	M.	Patard...	La	mine	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	était	de	moins	en	moins
rassurante...

—Écoutez,	Lalouette,	fit-il	tout	à	coup,	la	lettre	de	cet	Eliphas	m'ouvre	des	horizons
plutôt	 sombres...	 mais	 en	 toute	 conscience,	 j'estime	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 vous
alarmer...

—Ah!	répondit	Lalouette,	la	voix	légèrement	altérée,	mais	vous	n'en	êtes	pas	sûr?...

—Oh!	maintenant,	depuis	la	mort	de	Martin	Latouche,	je	ne	suis	plus	sûr	de	quoi	que
ce	soit	au	monde...	J'ai	eu	trop	de	remords	avec	l'autre...	Je	ne	voudrais	pas	en	avoir
avec	vous!...

—Hein?...	s'exclama	sourdement	Lalouette	en	se	dressant	de	toute	sa	hauteur	devant
M.	Patard.	Est-ce	que	vous	me	croyez	déjà	mort?...

Un	 cahot	 rejeta	 le	 marchand	 de	 tableaux	 sur	 la	 banquette	 où	 il	 s'affala	 avec	 un
gémissement.

—Non,	 je	ne	vous	crois	pas	mort,	mon	ami...	dit	doucement	M.	Patard	consolateur,
en	posant	sa	main	sur	celle	du	récipiendaire,	mais	cela	ne	m'empêche	pas	de	penser
que	les	décès	des	trois	autres	n'ont	peut-être	pas	été	si	naturels	que	cela...

—Les	trois	autres!...	frissonna	Lalouette.

—Cet	Eliphas	parle	bien...	Ce	qu'il	dit	 fait	 réfléchir...	et	vient	assez	singulièrement
réveiller	 dans	 mon	 esprit	 des	 souvenirs	 d'enquête	 personnelle...	 Mais	 dites-moi,
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monsieur	 Lalouette,	 vous	 ne	 connaissiez	 ni	 M.	 Mortimar	 ni	 M.	 d'Aulnay,	 ni	 M.
Latouche?

—Je	ne	leur	ai	jamais	parlé	de	la	vie...

—Tant	mieux!...	soupira	M.	le	secrétaire	perpétuel,	vous	me	le	jurez?	insista-t-il.

—Je	vous	le	jure	sur	la	tête	d'Eulalie,	mon	épouse.

—C'est	bien!	fit	M.	Patard...	Rien	donc	ne	saurait	vous	lier	à	leur	sort...

—Vous	 me	 rassurez	 un	 peu,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel...	 Mais	 vous	 pensez
donc	que	quelque	chose	les	liait	au	sort	les	uns	des	autres?...

—Oui,	 je	 le	pense	maintenant...	depuis	 la	 lettre	d'Eliphas...	ma	parole!...	La	pensée
de	 ce	 sorcier	 nous	 avait	 tous	 hypnotisés,	 et,	 à	 cause	 de	 toute	 son	 impossible
sorcellerie,	 on	 n'a	 point	 cherché	 ailleurs	 le	 secret	 naturel,	 et	 criminel	 peut-être,	 de
cette	épouvantable	énigme...	Il	y	avait	peut-être	quelque	part	un	intérêt	réel	à	ce	qu'ils
disparussent....	 répéta	M.	Patard	avec	une	exaltation	 tout	à	 fait	 comme	se	parlant	à
lui-même:	C'est	bien	cela?...	c'est	bien	cela?...

—Quoi!	C'est	bien	cela!...	Que	voulez-vous	dire?...

Qu'avez-vous?	vous	me	rassuriez	 tout	à	 l'heure	et	vous	m'épouvantez	à	nouveau!...
Savez-vous	 quelque	 chose?...	 implora	 Lalouette	 qui	 faisait	 pitié	 à	 voir	 Les	 deux
hommes	s'étreignaient	les	mains.

—Je	ne	sais	rien,	si	 l'on	veut!	gronda	M.	Patard...	Mais	 je	sais	quelque	chose,	si	 je
réfléchis!...	Ces	trois	hommes	ne	se	connaissaient	pas,	vous	entendez	bien,	monsieur
Lalouette,	 avant	 la	 première	 élection	 pour	 la	 succession	 de	 Mgr	 d'Abbeville...	 Ils	 ne
s'étaient	jamais	vus!...	Jamais!...	J'en	ai	acquis	la	certitude,	bien	que	M.	Latouche	m'ait
menti	 en	me	disant	qu'ils	 étaient	 tous	 trois	d'anciens	camarades...	Eh	bien!	aussitôt
après	l'élection,	ils	se	réunissent...	 ils	se	voient	en	cachette...	tantôt	chez	l'un,	tantôt
chez	 l'autre...	 On	 a	 dit	 que	 c'était	 pour	 parler	 du	 sorcier...	 et	 pour	 déjouer	 ses
menaces,	et	on	l'a	cru	et	 je	 l'ai	cru	moi-même...	Quelle	niaiserie!...	 Ils	devaient	avoir
autre	chose	à	se	raconter!...	Ils	devaient	tous	avoir	à	redouter	quelque	chose...	car	ils
se	cachaient	bien!	Et	on	ne	les	entendait	pas!...

—Vous	êtes	sûr	de	cela?...	fit	Lalouette	qui	ne	respirait	plus...

—Quand	je	vous	le	dis!...	oh!	j'ai	pris	mes	renseignements...	Savez-vous	où	ils	se	sont
rencontrés	pour	la	première	fois?...

—Ma	foi	non!...

—Devinez!

—Comment	voulez-vous?...

—Eh	 bien,	 ici!...	 oui!...	 ici!...	 parfaitement...	 dans	 ce	 train...	 par	 le	 plus	 grand
hasard...	ils	se	sont	rencontrés,	allant	faire	visite,	avant	l'élection,	à	M.	Loustalot!...	Ils
sont	revenus	ensemble,	bien	entendu—et,	depuis,	il	a	dû	leur	arriver	quelque	chose	de
terrible,	avant	 leur	mystérieuse	mort,	puisqu'ils	se	sont	donné	des	rendez-vous	aussi
secrets...	voilà	ce	que	je	pense,	moi...

—C'est	peut-être	vrai...	Il	 leur	sera	arrivé	quelque	chose	qu'on	ne	sait	pas...	mais	à
moi,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	à	moi,	il	ne	m'est	rien	arrivé,	à	moi...

—Non!	non!	A	vous,	il	ne	vous	est	rien	arrivé...	voilà	pourquoi	je	pense	qu'en	ce	qui
vous	concerne,	vous	pouvez	être	tranquille,	mon	cher	monsieur	Lalouette!...	oui...	ma
foi...	 à	 peu	 près	 tranquille...	 je	 vous	 dis	 «à	 peu	 près»...	 entendez	 bien...	 parce	 que
maintenant...	je	ne	veux	plus	prendre	aucune	responsabilité...	aucune.

A	ce	moment	le	train	stoppa.	Sur	le	quai	un	employé	cria:

«La	 Varenne-Saint-Hilaire!»	 M.	 Patard	 et	 M.	 Lalouette	 sursautèrent.	 Ah!	 bien!	 ils
étaient	 loin	de	La	varenne,	et	 ils	ne	pensaient	même	plus	à	ce	qu'ils	étaient	venus	y
faire...

Cependant	ils	descendirent,	et	M.	Lalouette	dit	à	M.	Patard:

—Monsieur	Patard,	vous	auriez	dû	me	raconter	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là,	lors



de	votre	première	visite	à	mon	magasin...

XIV.	Un	grand	cri	déchirant	humain
Ils	 ne	 trouvèrent	 point	 de	 voiture	 à	 la	 gare	 et	 il	 leur	 fallut	 prendre	 le	 chemin	 de

Chennevières	à	la	nuit	tombante.

Sur	le	pont	de	Chennevières	avant	de	descendre	sur	la	rive	de	la	Marne,	chemin	qui
conduisait,	par	le	plus	court,	à	la	demeure	isolée	de	M.	Loustalot,	M.	Lalouette	arrêta
son	compagnon.

—Enfin,	mon	cher	monsieur	Patard,	demanda-t-il	sourdement,	vous	ne	croyez	point,
vous,	qu'ils	vont	m'assassiner?...

—Qu'ils?	s'exclama	M.	le	secrétaire	perpétuel,	qui	paraissait	fort	énervé.

—Mais,	est-ce	que	je	sais,	moi?...	Ceux	qui	ont	assassiné	les	autres!...

—Qu'est-ce	qui	vous	dit	que	les	autres	ont	été	assassinés,	d'abord?	fit-il,	sur	un	ton,
cette	fois,	de	chien	hargneux.

—Mais	vous!...

—Moi!	je	n'ai	rien	dit,	entendez-vous!	parce	que	je	ne	sais	rien!...

—C'est	que	je	vais	vous	avouer	une	chose,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel:	je	veux
bien	moi,	être	de	l'Académie...

—Vous	en	êtes!...

—C'est	vrai!	soupira	M.	Lalouette.

Ils	descendirent	sur	la	berge...	M.	Lalouette	était	poursuivi	par	une	idée	fixe.

—Mais	je	voudrais	tout	de	même	bien	ne	pas	être	assassiné,	fit-il.

M.	Hippolyte	Patard	haussa	les	épaules.	Cet	homme	qui	ne	savait	pas	lire,	mais	qui
savait	parfaitement	qu'en	se	présentant	à	l'Académie	il	n'avait	rien	à	craindre	de	tout
ce	que	tous	les	autres	qui	ne	se	présentaient	pas	redoutaient,	cet	homme,	qu'il	avait
pris	 pour	 un	 héros	 et	 qui	 n'avait	 été	 qu'un	 malin,	 commençait	 à	 lui	 être	 moins
sympathique.	Il	résolut	de	le	rappeler	assez	rudement	au	respect	de	lui-même:

—Mon	cher	monsieur,	il	y	a	des	situations	dans	la	vie	qui	valent	bien	que	l'on	risque
quelque	chose!...

«Et	 allez	 donc!	 Ça	 c'est	 envoyé!»	 pensa	 M.	 Hippolyte	 Patard.	 C'est	 qu'en	 vérité	 il
trouvait	 les	 plaintes	 de	 ce	 M.	 Lalouette	 tout	 à	 fait	 nauséabondes.	 La	 situation	 avait
beau	 apparaître	 difficile,	 mystérieuse,	 et,	 à	 tout	 prendre,	 menaçante,	 M.	 Hippolyte
Patard	 pensa	 qu'elle	 était	 encore	 bien	 belle	 pour	 M.	 Lalouette	 qu'elle	 faisait
académicien.

M.	Lalouette	avait	baissé	le	nez;	quand	il	le	releva	ce	fut	pour	laisser	tomber	dans	la
fraîcheur	du	soir	cette	phrase	qui	était,	en	toute	sincérité,	immonde...

—Est-ce	bien	nécessaire,	dit-il,	que	je	le	prononce,	ce	discours?...

Ils	étaient	alors	sur	le	bord	de	la	Marne.	Les	voiles	de	la	nuit	enveloppaient	déjà	les
deux	voyageurs.	M.	 le	secrétaire	perpétuel	regarda	 l'eau	sournoise	et	profonde	et	 la
silhouette	affalée	de	M.	Lalouette.	Il	eut	envie	de	le	noyer	tout	simplement.	Pan!	Un
coup	d'épaule!...

Seulement,	 au	 lieu	 de	 précipiter	 cette	 chair	 flasque	 au	 sein	 des	 eaux,	 M.	 le
secrétaire	perpétuel	alla	prendre	amicalement	le	bras	de	M.	le	récipiendaire...

Et	cela	parce	que	d'abord	M.	Hippolyte	Patard	était	le	moins	criminel	des	hommes	et
qu'ensuite	il	venait	de	penser	soudainement	à	ce	que	coûterait	à	l'illustre	Compagnie
une	quatrième	mort!...

Il	en	frémit.	Ah!	à	quoi	pensait-il	donc?	A	inquiéter	cet	excellent	M.	Lalouette!	Il	se
traita	de	fou!	Il	pressa	le	bras	de	M.	Lalouette!	Il	jura	à	cet	honnête	homme,	du	fond
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du	cœur	une	 reconnaissance	éternelle...	 Il	 essaya	de	 réchauffer	 chez	 lui	une	ardeur
académicienne	qu'il	 se	 reprochait	 assurément	d'avoir	 laissé	 s'éteindre.	 Il	 lui	décrivit
son	triomphe	du	lendemain,	il	lui	montra	la	foule	enivrée	et	ravie,	enfin,	il	fit	fondre,
comme	on	dit,	le	cœur	de	M.	Lalouette	en	lui	représentant,	aux	premières	loges,	Mme

Lalouette	 vers	 qui	 allaient	 tous	 les	 hommages,	 comme	 à	 l'épouse	 glorieuse	 et
rayonnante	de	l'Homme	du	jour!...

Finalement	ils	s'embrassèrent	en	se	congratulant,	en	se	réconfortant,	en	se	traitant
d'enfants	qui	 s'étaient	 laissé	assombrir	par	des	 idées	noires.	Et	 ils	 riaient	 tout	haut,
comme	des	braves,	 quand	 ils	 constatèrent	qu'ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	griffe	du	 grand
Loustalot.

—Attention	aux	chiens!	fit	M.	Lalouette.

Mais	les	chiens	ne	se	faisaient	pas	entendre...

Chose	curieuse,	la	griffe	était	ouverte.

M.	Hippolyte	Patard	n'en	sonna	pas	moins	pour	avertir	de	la	présence	d'étrangers.

—Où	sont	donc	Ajax	et	Achille?	dit-il...	Et	Tobie?...	Il	ne	vient	pas.

De	fait,	personne	ne	se	dérangeait.

—Entrons!	fit	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—J'ai	peur	des	chiens!	recommença	M.	Lalouette.

—Eh!	je	vous	dis	que	je	les	connais	depuis	longtemps!	répéta	M.	Patard.	Ils	ne	nous
feront	aucun	mal.

—Alors,	marchez	devant,	commanda	bravement	M.	Lalouette.

Ainsi	 ils	parvinrent	 jusqu'au	perron.	Le	plus	profond	silence	régnait	dans	 le	 jardin,
dans	la	cour	et	dans	la	maison.

La	porte	de	la	maison	était	également	entrouverte.	Ils	la	poussèrent.	Un	bec	de	gaz	à
demi	ouvert	éclairait	le	vestibule.

—Il	y	a	quelqu'un?	s'écria	M.	Patard,	de	sa	voix	de	tête.

Mais	aucune	voix	ne	lui	répondit.

Ils	attendirent	encore	dans	un	extraordinaire	silence.

Toutes	les	portes	qui	donnaient	sur	le	vestibule	étaient	fermées.

Et,	tout	à	coup,	comme	M.	Patard	et	M.	Lalouette	restaient	là,	fort	embarrassés,	le
chapeau	à	la	main,	les	murs	de	la	maison	résonnèrent	d'une	clameur	affreuse.	La	nuit
retentit	désespérément	d'un	grand	cri	déchirant	humain...

XV.	La	cage
La	mèche	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	s'était	dressée	toute	droite	sur	son	crâne.	M.

Lalouette	s'appuyait	au	mur,	dans	un	grand	état	de	faiblesse.

—Voilà	le	cri!	gémit-il,	le	grand	cri	déchirant	humain...

M.	Patard	eut	encore	la	force	d'émettre	une	opinion:

—C'est	le	cri	de	quelqu'un	à	qui	il	est	arrivé	un	accident...

Il	faudrait	voir...

Mais	il	ne	bougeait	pas.

—Non!	 Non!	 C'est	 le	 même	 cri...	 je	 le	 connais...	 c'est	 un	 cri,	 fit	 à	 voix	 basse	 M.
Lalouette,	un	cri	qu'il	y	a	comme	ça...	tout	le	temps...	dans	la	maison...

M.	Hippolyte	Patard	haussa	les	épaules.
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—Écoutez,	dit-il.

—Ça	recommence...	grelotta	M.	Lalouette.

On	 entendait	 maintenant	 comme	 une	 sorte	 de	 grondement	 douloureux,	 de
gémissement	lointain	et	ininterrompu.

—Je	vous	dis	qu'il	est	arrivé	un	accident...	cela	vient	d'en	bas...	du	laboratoire...	C'est
peut-être	Loustalot	qui	se	trouve	mal...

Et	M.	Patard	fit	quelques	pas	dans	le	vestibule.	Nous	avons	dit	que	dans	ce	vestibule
se	trouvait	l'escalier	conduisant	aux	étages	supérieurs,	mais,	sous	cet	escalier-là,	il	y
en	avait	un	autre	qui	descendait	au	laboratoire.

M.	 Patard	 se	 pencha	 au-dessus	 des	 degrés.	 Le	 gémissement	 arrivait	 là	 presque
distinctement,	 mêlé	 de	 paroles	 incompréhensibles	 mais	 qui	 semblaient	 devoir
exprimer	une	grande	douleur.

—Je	vous	dis	qu'il	est	arrivé	un	accident	à	Loustalot.

Et	bravement	M.	Hippolyte	Patard	descendit	l'escalier.

M.	Lalouette	suivit.	Il	dit	tout	haut:

—Après	tout,	nous	sommes	deux!

Plus	 ils	 descendaient,	 plus	 ils	 entendaient	 gémir	 et	 pleurer	 Enfin,	 comme	 ils
arrivaient	dans	le	laboratoire,	ils	n'entendirent	plus	rien.

Le	laboratoire	était	vide.

Ils	regardèrent	partout	autour	d'eux.

Un	 ordre	 parfait	 régnait	 dans	 cette	 pièce.	 Tout	 était	 à	 sa	 place.	 Les	 cornues,	 les
alambics,	les	fourneaux	de	terre	dans	la	grande	cheminée	qui	servait	aux	expériences,
les	 instruments	 de	 physique	 sur	 les	 tables,	 tout	 cela	 était	 propre	 et	 net	 et
méthodiquement	 rangé.	 Ce	 n'était	 point	 là,	 de	 toute	 évidence,	 le	 laboratoire	 d'un
homme	qui	est	en	plein	travail.

M.	Patard	en	fut	étonné.

Mais	ce	qui	l'étonnait	le	plus	était,	comme	je	l'ai	dit,	de	ne	plus	rien	entendre...	et	de
ne	rien	voir	qui	l'eût	mis	sur	la	trace	de	cette	grande	douleur	qui	leur	avait	«retourné
les	sangs»	à	tous	les	deux,	M.	Lalouette	et	lui.

—C'est	bizarre!	fit	M.	Lalouette,	il	n'y	a	personne.

—Non,	personne!...

Et	 tout	 à	 coup,	 le	 grand	 cri	 les	 secoua	 à	 nouveau,	 leur	 déchirant	 le	 cœur	 et	 les
entrailles.

Cela	les	avait	comme	soulevés	de	terre:	cela	venait	même	de	sous	la	terre.

—On	crie	dans	la	terre!	murmura	M.	Lalouette.

Mais	M.	Patard	 lui	montrait	déjà	du	doigt	une	 trappe	ouverte	dans	 le	plancher-Ça
vient	d'ici...	fit-il.

Il	y	courut...

—C'est	quelqu'un	qui	sera	tombé	par	cette	trappe	et	qui	se	sera	brisé	les	jambes...

M.	Patard	se	pencha	au-dessus	de	 la	trappe:	 les	gémissements	à	nouveau	s'étaient
tus.

—C'est	 incroyable!	 dit	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel...	 Il	 y	 a	 là	 une	 pièce	 que	 je	 ne
connaissais	pas...	comme	un	second	laboratoire	sous	le	premier...

Et	il	descendit	encore	des	marches,	en	examinant	toutes	choses	prudemment,	autour
de	lui.

Le	laboratoire	du	dessous,	comme	celui	du	dessus,	était	éclairé	par	des	papillons	de
gaz.	M.	Patard	descendait	avec	précaution.	M.	Lalouette,	qui	regrettait	décidément	sa
visite	au	grand	Loustalot,	arrivait.



Dans	ce	 laboratoire	souterrain,	 il	y	avait	 la	même	disposition	que	dans	 la	pièce	de
dessus,	 pour	 toutes	 choses.	 Seulement	 toutes	 ces	 choses	 étaient	 dans	 un	 grand
désordre,	et	en	plein	service,	en	cours	d'expérience...

M.	Patard	cherchait.	M.	Lalouette	ouvrait	de	grands	yeux...

Ils	n'apercevaient	toujours	personne...

Soudain,	 comme	 ils	 s'étaient	 retournés	 vers	 un	 coin	 de	 muraille,	 ils	 reculèrent	 en
poussant	 un	 cri	 d'horreur	 Ce	 coin	 de	 muraille	 était	 ouvert	 et	 garni	 de	 barreaux.	 Et
derrière	ces	barreaux,	comme	une	bête	fauve	enfermée	dans	sa	cage,	un	homme...	oui,
un	homme	aux	grands	yeux	ardents	les	fixait	en	silence...

Comme	 ils	 ne	 disaient	 rien	 et	 qu'ils	 restaient	 là	 comme	 des	 statues,	 l'homme,
derrière	ses	barreaux	dit:

—Etes-vous	venus	pour	me	délivrer?...	En	ce	cas	dépêchez-vous...	car	je	les	entends
qui	reviennent...	et	ils	vous	tueraient	comme	des	mouches...

Ni	Patard	ni	Lalouette	ne	remuaient	encore.	Comprenaient-ils?

L'homme	encore	hurla:

—Etes-vous	sourds?...	 Je	vous	dis	qu'ils	vous	 tueraient	comme	des	mouches!...	 s'ils
savent	 jamais	 que	 vous	 m'avez	 vu!...	 comme	 des	 mouches!...	 sauvez-vous!...	 sauvez-
vous!...	Les	voilà!...	 je	les	entends!...	Le	géant	fait	craquer	la	terre!...	Ah!	malheur!...
ils	vont	vous	faire	manger	par	les	chiens!...

Et	on	entendit	en	effet	des	aboiements	 furieux,	 tout	 là-haut,	sur	 la	 terre.	Les	deux
visiteurs	avaient	compris	cette	fois!...

Ils	tournèrent	autour	d'eux-mêmes	comme	s'ils	étaient	 ivres...	cherchant	une	issue.
Et	 l'autre	 dans	 sa	 cage	 répétait	 en	 secouant	 les	 barreaux	 comme	 s'il	 voulait	 les
arracher:

—Par	les	chiens!...	S'ils	savent	que	vous	avez	surpris	le	secret!...	le	secret	du	grand
Loustalot...	Ah!	Ah!	Ah!...	comme	des	mouches...	par	les	chiens!...

Patard	 et	 Lalouette,	 incapables	 d'en	 entendre	 davantage,	 affolés	 d'épouvante,
s'étaient	rués	sur	l'escalier	qui	conduisait	à	la	trappe...

—Pas	par	là!...	hurla	l'homme,	derrière	les	barreaux...	vous	ne	les	entendez	donc	pas
qui	descendent!...	Ah!	les	voilà!...	les	voilà!...	avec	les	chiens!...

Ajax	 et	 Achille	 avaient	 dû	 maintenant	 pénétrer	 dans	 la	 maison...	 car	 celle-ci
retentissait	de	leurs	coups	de	gueule	formidables	comme	un	enfer	plein	de	l'aboiement
des	démons...

Patard	et	Lalouette	étaient	retombés	au	bas	de	l'escalier,	hurlant	leur	effroi,	comme
des	insensés	et	criant:	«Par	où?...	par	où?...	par	où?...»	tandis	que	l'autre	les	couvrait
d'injures,	en	leur	ordonnant	de	se	taire...

—Vous	allez	encore	vous	faire	pincer	comme	les	autres!

Et	 il	 vous	 tuera	 comme	 des	 mouches!...	 Taisez-vous	 donc...	 écoutez!...	 Ah!	 si	 les
chiens	s'en	mêlent,	le	compte	est	bon!...	Voulez-vous	vous	taire!...

Patard	 et	 Lalouette,	 croyant	 déjà	 voir	 apparaître	 les	 crocs	 terribles	 d'Ajax	 et
d'Achille	en	haut	de	l'escalier	de	la	trappe,	s'étaient	rués	à	l'autre	extrémité	de	cette
cave,	contre	les	barreaux	mêmes	de	la	cage	où	l'homme	était	enfermé;	et	c'étaient	eux
maintenant	qui	suppliaient	le	malheureux	de	les	sauver	Ils	l'imploraient	avec	des	mots
sans	suite,	avec	des	râles...	Ah!	ils	enviaient	l'homme	dans	sa	cage...

Mais	celui-ci	leur	avait	pris	à	tous	deux	ce	qui	leur	restait	de	cheveux,	à	travers	les
barreaux,	et	leur	secouait	la	tête	affreusement	pour	les	faire	taire:

—Taisez-vous!...	Nous	nous	sauverons	tous	les	trois!...

Écoutez	donc!...	Les	chiens!	La	brute	les	emporte!...	Ils	les	font	taire!...	Le	géant	fait
craquer	la	terre,	mais	il	ne	se	doute	de	rien!	la	brute!...	Ah!	quel	idiot!...	vous	avez	de
la	chance...

Et	il	les	lâcha:



—Tenez!	vite!...	vite!...	dans	le	tiroir	de	la	table	là-bas,	une	clef...

Lalouette	et	Patard	tiraient	le	tiroir	en	même	temps	et	le	fouillaient	fébrilement	de
leurs	mains	tremblantes.

—Une	clef,	 continua	 l'autre...	qui	ouvre	 le	passage...	 les	chiens	sont	enchaînés...	 Il
faut	en	profiter...

—Mais	 la	 clef!...	 la	 clef?...	 réclamaient	 les	deux	malheureux	qui	 fouillaient	 en	vain
dans	le	tiroir...

—Eh	bien,	mais	la	clef	de	l'escalier	qui	monte	dans	la	cour!...	vite...	cherchez!...	Il	la
met	là	tous	les	jours...	après	m'avoir	donné	à	manger...

—Mais	il	n'y	a	pas	de	clef!...

—Alors,	 c'est	 que	 le	 géant	 l'a	 gardée,	 la	 brute!...	 Silence!...	 Mais	 ne	 remuez	 donc
plus!	 Ah!	 les	 voilà!	 les	 voilà!...	 ils	 descendent...	 Maintenant	 le	 géant	 fait	 craquer
l'escalier!...

Lalouette	 et	 Patard	 tournaient...	 tournaient	 encore...	 prêts	 à	 se	 jeter	 sous	 les
meubles,	à	se	cacher	dans	les	armoires...

—Ah!	ne	perdez	donc	pas	la	tête	comme	ça!	souffla	le	prisonnier...	ou	nous	sommes
fichus!...	 Tenez,	 dans	 le	 recoin	 de	 la	 cheminée,	 là...	 oui,	 là,	 bien	 sûr...	 de	 chaque
côté!...

Bougez	pas!...	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien!...	Tout	à	l'heure	il	ira	dîner...	Mais	s'il
vous	voit...	Il	vous	tuera	comme	des	mouches...	mes	pauvres	chers	messieurs...	comme
des	mouches!

XVI.	Par	les	oreilles
Agonisants,	MM.	Patard	et	Lalouette	s'étaient	dissimulés	chacun	dans	un	coin	de	la

grande	cheminée	du	laboratoire	souterrain.	Là,	ils	étaient	dans	une	nuit	profonde.	Ils
ne	 voyaient	 rien.	 Tout	 ce	 qui	 leur	 restait	 de	 vie	 s'était	 réfugié	 dans	 les	 oreilles.	 En
vérité,	ils	ne	vivaient	plus	que	par	les	oreilles.

Ce	fut	d'abord	le	géant	Tobie	qui,	en	descendant	l'escalier	du	laboratoire	souterrain,
fit	entendre	quelques	grognements	funestes.

—Vous	avez	encore	laissé	la	trappe	ouverte,	maître,	dit-il,	vous	verrez	que	cela	vous
portera	malheur...	à	la	fin!...

On	entendit	 les	pas	monstrueux	de	Tobie	qui	 se	 rapprochaient	de	 la	 cage,	 c'est-à-
dire	des	barreaux	derrière	lesquels	ils	avaient	découvert	l'homme	enfermé.

—Dédé	a	dû	en	profiter	pour	crier	comme	un	sourd...	T'as	crié,	Dédé?

—Certainement	 qu'il	 a	 crié...	 répondit	 la	 voix	 de	 fausset	 de	 M.	 Loustalot...	 je	 l'ai
entendu,	moi,	quand	j'étais	au	gros	chêne	et	que	je	mettais	les	mains	sur	Ajax!...	Mais
il	n'y	a	personne,	à	cette	heure,	dans	les	environs.

—On	 ne	 sait	 jamais...	 gronda	 le	 géant...	 vous	 pouvez	 recevoir	 des	 visites	 comme
l'autre	fois...	 Il	 faut	toujours	fermer	la	trappe...	avec	elle	on	est	tranquilles...	elle	est
rembourrée	de	crin...	on	n'entend	rien...

—Si	tu	n'avais	pas	laissé	la	grille	du	jardin	ouverte,	vieux	fou,	et	laissé	échapper	les
chiens...	Tu	sais	bien	qu'ils	ne	 rentrent	qu'à	ma	voix...	 Je	n'ai	pas	pensé	à	 la	 trappe
derrière	moi...

—Tu	as	crié,	Dédé?	interrogea	le	géant.

Mais	 il	n'obtint	pas	de	réponse...	L'homme,	derrière	ses	barreaux,	ne	bougeait	pas
plus	qu'un	mort.

Le	géant	reprit:

—Les	chiens	étaient	terribles,	ce	soir	Ah!	 j'ai	eu	du	mal	à	 les	enchaîner!	Quand	ils
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sont	revenus,	 j'ai	cru	qu'ils	allaient	manger	 la	maison...	 Ils	étaient	comme	 le	soir	où
nous	avons	trouvé	ici	les	trois	messieurs	en	visite	devant	la	cage	à	Dédé...

C'était	un	soir	comme	celui-là,	maître,	où	les	chiens	s'étaient	échappés	et	où	il	a	fallu
«leur	courir	après»...

—Ne	me	parle	jamais	de	ce	soir-là,	Tobie,	fit	la	voix	chevrotante	de	Loustalot.

—C'est	 ce	 soir-là,	 continua	 le	 géant,	 que	 j'ai	 bien	 cru	 que	 ça	 nous	 porterait
malheur!...	 car	 Dédé	 avait	 crié!...	 avait	 bavardé...	 N'est-ce	 pas,	 Dédé,	 que	 tu	 avais
bavardé?

Pas	de	réponse...

—Mais	c'est	à	eux,	 reprit	 le	géant	de	 sa	voix	grasse	et	 lente,	 c'est	à	eux	que	ça	a
porté	malheur...	Ils	sont	morts...

—Oui,	ils	sont	morts...

—Tous	les	trois...

—Tous	les	trois...	répéta	comme	un	écho	sinistre	la	voix	cassée	du	grand	Loustalot.

—Ça,	ricana	lugubrement	le	géant...	ça	a	été	comme	un	fait	exprès.

Loustalot	 ne	 lui	 répondit	 pas,	 mais	 quelque	 chose	 comme	 un	 soupir	 un	 soupir	 de
terreur	et	d'angoisse	passa	sur	la	tête	des	deux	hommes	qui	devaient,	au	bruit	qu'ils
faisaient	avec	les	instruments,	être	occupés	à	quelque	expérience.

—Tu	as	entendu?	demanda	Loustalot.

—C'est	toi,	Dédé?	fit	le	géant.

—Oui,	c'est	moi,	répondit	la	voix	de	l'homme	aux	barreaux.

—Tu	es	malade?	demanda	Loustalot...	Regarde	donc,	Tobie,	ce	qu'il	a.	Dédé	est	peut-
être	malade?	Il	a	crié	tout	à	l'heure	à	se	casser	la	poitrine...	Il	a	peut-être	faim?	As-tu
faim,	Dédé?

—Tenez,	 fit	 la	voix	de	 l'homme	dans	 la	cage,	voilà	 la	«formule»!	Elle	est	complète.
Vous	pouvez	me	donner	à	manger	maintenant...	J'ai	bien	gagné	mon	souper!

—Va	lui	chercher	sa	«formule»,	ordonna	Loustalot,	et	donne-lui	sa	soupe...

—Regardez	d'abord	si	 la	formule	est	bonne,	répliqua	Dédé...	vous	m'avez	habitué	à
ne	pas	voler	mon	pain...

Il	 y	 eut	 les	 pas	 du	 géant	 et	 puis	 le	 bruit	 d'un	 morceau	 de	 papier	 froissé	 que	 le
prisonnier	devait	passer	à	Tobie	à	travers	les	barreaux...

Et	 un	 silence	 pendant	 lequel	 certainement	 le	 grand	 Loustalot	 devait	 examiner	 la
«formule».

—Oh!	ça!...	ça	c'est	épatant!	s'exclama-t-il	dans	un	véritable	transport...	c'est	tout	à
fait	épatant,	Dédé!...	Mais	tu	ne	m'avais	pas	dit	que	tu	travaillais	à	ça!...

—Je	ne	 travaille	qu'à	ça	depuis	huit	 jours...	nuit	et	 jour...	 vous	entendez?...	nuit	et
jour...	mais	ce	coup-ci,	ça	y	est!...

—Oh!	ça	y	est!...

Il	y	eut	un	grand	soupir	de	Loustalot.

—Quel	génie!...	fit-il...

—Il	a	encore	trouvé	quelque	chose?	demanda	Tobie.

—Oui,	 oui...	 Il	 a	 encore	 trouvé	 quelque	 chose...	 et	 ce	 qu'il	 a	 trouvé,	 il	 l'a	 enfermé
dans	une	bien	belle	formule!...

Loustalot	et	Tobie	se	parlèrent	alors	à	voix	basse.

Si	 l'on	 avait	 encore	 eu	 la	 force	 d'écouter	 dans	 la	 cheminée,	 on	 n'aurait	 pu
certainement	rien	entendre	de	ce	qu'ils	se	disaient	là...

Loustalot	reprit	tout	haut:



—Mais	c'est	de	la	véritable	alchimie,	ça,	mon	garçon!...	Ce	que	tu	viens	de	trouver
là,	 c'est	 quelque	 chose	 comme	 la	 transmutation	 des	 métaux!...	 Tu	 es	 sûr	 de
l'expérience,	Dédé?

—Je	l'ai	répétée	trois	fois	avec	du	chlorure	de	potassium.

Ah!	on	ne	dira	plus	que	la	matière	est	inaltérable!...	c'est	tout	à	fait	autre	chose!...
Un	véritable	potassium	nouveau	que	j'ai	obtenu!...	un	potassium	ionisé,	sans	parenté
aucune	avec	le	premier—Et	de	même	pour	le	chlore?	interrogea	Loustalot.

—De	même	pour	le	chlore...

—Bigre!...

Loustalot	et	le	géant	se	reparlèrent	à	voix	basse,	puis	Loustalot	encore:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	pour	ta	peine,	Dédé?

—Je	voudrais	bien	des	confitures	et	un	bon	verre	de	vin.

—Oui,	ce	soir,	tu	peux	lui	donner	un	bon	verre	de	vin,	obtempéra	le	grand	Loustalot,
ça	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal.

Mais	tout	à	coup,	la	paix	relative	de	cette	cave	profonde	fut	effroyablement	troublée
par	Dédé.	Il	y	eut	comme	une	tempête	souterraine,	un	déchaînement	de	fureurs,	des
cris,	 des	 lamentations,	 des	 malédictions!...	 M.	 Lalouette	 de	 son	 côté,	 M.	 Patard	 du
sien,	n'eurent	que	le	temps	d'arrêter	sur	 les	bords	de	leurs	 lèvres	sèches	 la	clameur
suprême	 de	 leur	 épouvante...	 On	 sentait	 que	 l'homme	 s'était	 rué	 comme	 un	 animal
féroce	derrière	les	barreaux	de	sa	cage.

—Assassins!	 hurlait-il...	 Assassins!...	 misérables	 bandits,	 voleur	 de	 Loustalot!...
Geôlier	immonde,	garde-chiourme	de	mon	génie!...	monstre	à	qui	je	donne	la	gloire	et
qui	me	paie	d'un	morceau	de	pain!...	Tes	crimes	seront	punis,	tu	entends,	misérable!...
Dieu	te	châtiera!...	Ton	forfait	sera	connu	de	l'univers!...	Il	faudra	bien	qu'ils	viennent,
les	hommes	qui	me	délivreront!...	Tu	ne	les	tueras	pas	tous!...

Et	je	te	traînerai	comme	une	charogne	infâme	avec	une	pique	de	boucher,	bandit!...
Par	la	peau	du	cou...

—Assez!	fais-le	taire,	Tobie!	râla	Loustalot.

On	entendit	un	bruit	de	grille	de	fer	qui	tourna	sur	ses	gonds.

—Je	 ne	 me	 tairai	 pas!...	 Par	 la	 peau	 du	 cou!	 Par	 la	 peau	 du	 cou!...	 Non!	 non!	 Pas
cela!...	Au	secours!	au	secours!...

Oui,	je	me	tais...	je	me	tais!...	Par	la	peau	du	cou,	aux	gémonies!...	je	me	tais!...

Et	le	bruit	de	la	grille	de	fer	recommença	sur	ses	gonds...

Et	 il	 n'y	 eut	 plus	 bientôt,	 dans	 la	 cave	 profonde,	 qu'un	 gémissement	 qui	 allait
s'apaisant,	de	plus	en	plus,	comme	quelqu'un	qui	s'endort	après	une	grande	colère	ou
qui	meurt...

XVII.	Quelques	inventions	de	Dédé
Après	ce	gémissement	il	y	eut	encore	quelque	remue-ménage	dans	le	Laboratoire	de

la	cave	du	fond	et	puis	peu	à	peu	tout	bruit	s'éteignit.

Dans	leur	coin	de	cheminée,	M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette	ne	donnaient	point
signe	 de	 vie.	 Ils	 étaient	 collés	 au	 mur	 comme	 s'ils	 ne	 devaient	 plus	 s'en	 détacher
jamais.

Cependant	la	voix	de	l'homme,	derrière	les	barreaux	de	la	cage,	résonna:

—Vous	pouvez	venir...	ils	sont	partis.

Ce	fut	encore	le	silence.	Et	puis	la	voix	de	l'homme	reprit:

—Etes-vous	morts?
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Enfin,	dans	la	pénombre	du	laboratoire-tombeau,	qui	n'était	plus	éclairé	maintenant
que	par	un	lumignon	qui	brillait	derrière	les	barreaux	de	la	cage,	chez	le	prisonnier,
dans	 cette	 pénombre,	 disons-nous,	 apparurent	 timidement,	 au	 bord	 de	 la	 vaste
cheminée,	deux	silhouettes...

Les	 têtes	 d'abord	 se	 montrèrent	 prudemment,	 puis	 les	 corps...	 et	 tout	 redevint
immobile.

—Oh!	vous	pouvez	avancer,	dit	la	voix	de	Dédé...	ils	ne	reviendront	plus	de	la	nuit...
et	la	trappe	est	fermée.

Alors	 les	 deux	 silhouettes	 remuèrent	 à	 nouveau...	 mais	 avec	 des	 précautions
extrêmes.	Elles	s'arrêtaient	à	chaque	pas.	Elles	glissaient	fort	précautionneusement...
Elles	étaient	debout	sur	 la	pointe	des	pieds,	 les	mains	étendues...	et,	quand	elles	se
heurtaient	à	un	meuble	et	que	ce	meuble	répondait	à	ce	choc	par	quelque	sonorité,	les
silhouettes	restaient	comme	suspendues.

Enfin	elles	arrivèrent	à	la	lumière	barrée	de	la	grille	derrière	laquelle	Dédé,	debout,
les	attendait.

Et	elles	s'affalèrent	exténuées,	au	pied	des	barreaux.	Une	voix	qui	était	celle	de	M.
Hippolyte	Patard	dit:

—Ah!	mon	pauvre	monsieur!

Et	la	voix	de	M.	Lalouette	se	fit	entendre	à	son	tour:

—Nous	avons	cru	qu'ils	vous	assassinaient.

—Vous	êtes	restés	dans	la	cheminée	tout	de	même?	fit	l'homme.

C'était	vrai.	Ils	ne	pouvaient	le	nier	Ils	expliquèrent,	en	des	propos	confus,	que	leurs
jambes	 leur	 avaient	 refusé	 tout	 service,	 qu'ils	 n'avaient	point	 l'habitude	 de	pareilles
émotions,	 qu'ils	 étaient	 académiciens	 et	 nullement	 préparés	 à	 d'aussi	 horribles
tragédies.

—Des	 académiciens!	 fit	 l'homme.	 Un	 jour	 il	 en	 est	 descendu	 trois	 ici...	 trois
candidats	 qui	 faisaient	 leur	 visite	 et	 que	 le	 bandit	 a	 surpris...	 Je	 ne	 les	 ai	 jamais
revus...	Depuis,	j'ai	appris,	en	écoutant	le	bandit	et	le	géant,	qu'ils	étaient	tous	morts...
Il	a	dû	les	tuer	comme	des	mouches!

Toute	 cette	 conversation	 était	 prononcée	 à	 voix	 très	 basse,	 étouffée,	 les	 lèvres	 de
tous	trois	collées	aux	barreaux.

—Monsieur!	implora	Gaspard	Lalouette,	est-ce	qu'il	y	a	un	moyen	de	sortir	sans	que
le	bandit	nous	surprenne?

—Bien	sûr!	fit	l'homme...	par	l'escalier	qui	donne	directement	dans	la	cour...

M.	Hippolyte	Patard	dit:

—La	clef	qui	ouvre	cet	escalier	et	dont	vous	nous	avez	parlé	n'est	point	dans	le	tiroir
L'homme	dit:

—Je	 l'ai	dans	ma	poche!	 Je	 l'ai	prise	dans	 la	poche	du	géant...	 Je	me	suis	 fait	 taire
pour	qu'il	vienne	dans	ma	cage.

—Ah!	mon	«pauvre	monsieur»,	reprit	Patard.

—Oui!	oui!	Je	suis	à	plaindre,	allez!	Ils	ont	des	façons	terribles	de	me	faire	taire.

—Alors,	 vous	 croyez	 qu'on	 peut	 s'en	 aller,	 soupira	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 qui
s'étonnait	que	l'autre	ne	leur	eût	pas	encore	passé	la	clef.

—Reviendrez-vous	me	chercher?	demanda	l'homme.

—Nous	vous	le	jurons,	dit	solennellement	M.	Lalouette.

—Les	autres	aussi	l'ont	juré,	et	ils	ne	sont	pas	revenus.

M.	Hippolyte	Patard	intervint	pour	l'honneur	de	l'Académie:

—Ils	seraient	revenus	s'ils	n'étaient	pas	morts.



—Ça,	c'est	vrai...	Il	les	a	tués	comme	des	mouches!...	Mais	vous,	il	ne	vous	tuera	pas,
parce	qu'il	ne	sait	pas	que	vous	êtes	venus...	Mais	il	ne	faut	pas	qu'il	vous	voie...

—Non!	non!	gémit	Lalouette.	Il	ne	faut	pas	qu'il	nous	voie...

—Il	faut	être	malin!	recommanda	l'homme	en	dressant	devant	les	deux	visiteurs	une
petite	clef	noire.

Et	il	donna	la	clef	à	M.	Hippolyte	Patard	en	lui	disant	qu'elle	ouvrait	une	porte	qui	se
trouvait	derrière	la	dynamo	que	l'on	apercevait	dans	un	coin.	Cette	porte	ouvrait	sur
un	escalier	qui	montait	à	une	petite	cour	derrière	la	maison.	Là,	ils	trouveraient	une
autre	porte	qui	donnait	 sur	 la	campagne	et	dont	 ils	n'auraient	qu'à	 tirer	 les	verrous
intérieurs.	La	clef	de	cette	autre	porte	restait	toujours	sur	la	serrure.

—J'ai	remarqué	tout	cela,	fit	l'homme,	quand	le	géant	me	promène.

—Vous	sortez	donc	quelquefois	de	votre	cage?	demanda

M.	Patard	qui	frissonnait	en	face	d'un	pareil	malheur	oubliant	presque	le	sien.

—Oui,	mais	toujours	enchaîné;	une	heure	par	jour	à	l'air	libre,	quand	il	ne	pleut	pas.

—Ah!	mon	pauvre	monsieur!

Quant	à	M.	Lalouette,	il	ne	pensait	qu'à	s'en	aller.	Il	était	déjà	à	la	porte	de	l'escalier.
Mais	il	lui	sembla	entendre	tout	là-haut	des	grondements,	et	il	recula.

—Les	chiens!	gémit-il.

—Mais	oui,	les	chiens!...	répéta	l'homme,	hostile...	Est-il	embêtant,	ce	gros-là...	vous
ne	 sortirez	d'ici	 que	quand	 je	 vous	 le	dirai,	 à	 la	 fin!	 Il	 faut	bien	 compter	une	heure
avant	que	Tobie	 leur	porte	à	manger...	Alors,	vous	pourrez	passer...	 ils	ne	prendront
pas	le	temps	d'aboyer...	Quand	ils	mangent,	ils	ne	connaissent	plus	rien,	ni	personne...
entendez-vous...	quand	ils	mangent!

L'homme	ajouta:

—Quelle	vie!...	Quelle	existence!...

—Une	heure	encore,	soupira	Lalouette,	qui	décidément	maudissait	le	jour	où	il	avait
eu	l'idée	de	se	faire	académicien.

—Moi,	je	suis	bien	ici	depuis	des	années!...	répliqua	l'homme.

Cela	sortit	de	la	gorge	sur	un	tel	ton	farouche	que	les	deux	académiciens,	l'ancien	et
le	nouveau,	eurent	honte	de	leur	lâcheté!	M.	Lalouette	lui-même	assura:

—Nous	vous	sauverons!

Sur	quoi	le	prisonnier	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.

Quel	spectacle!

Patard	et	Lalouette	 le	 virent	 seulement	 alors	dans	 toute	 sa	misère.	Ses	 vêtements
étaient	 déchirés,	 mais	 ils	 n'étaient	 point	 cependant	 malpropres.	 Ces	 déchirures,	 ces
lambeaux	évoquaient	plutôt	l'idée	d'une	lutte	récente,	et	les	deux	visiteurs	songèrent
que	le	prisonnier	tout	à	l'heure,	s'était	fait	taire	par	le	géant.

Mais	 quel	 était	 donc	 le	 sort	 prodigieux	 de	 ce	 misérable	 dans	 sa	 cage?	 Les	 propos
entendus	tout	à	l'heure	conduisaient	à	l'imagination	d'un	si	abominable	crime	que	M.
Patard,	qui	croyait	connaître	depuis	longtemps	le	grand	Loustalot,	ne	pouvait	pas,	ne
voulait	pas	s'y	arrêter!	Et	cependant,	comment	expliquer,	autrement	que	par	le	crime
lui-même,	la	présence	de	l'homme	derrière	les	barreaux...	de	l'homme	qui	passait	au
grand	Loustalot	des	formules	chimiques	pour	ne	pas	mourir	de	faim?

M.	 Lalouette,	 lui,	 avait	 compris	 tout	 net	 l'affreuse	 chose.	 Il	 n'hésitait	 plus.	 Il	 était
certain	maintenant	que	 le	grand	Loustalot	avait	 enfermé	un	génie	dans	une	cage	et
que	 c'était	 ce	 génie-là	 qui	 avait	 fourni	 à	 l'illustre	 savant	 toutes	 les	 inventions	 qui
avaient	 répandu	 sa	 gloire	 sur	 le	 monde.	 Avec	 son	 esprit	 précis	 il	 se	 représentait	 la
chose	avec	des	contours	définitifs.	Il	voyait,	d'un	côté	de	la	grille,	 le	grand	Loustalot
avec	 un	 morceau	 de	 pain,	 et,	 de	 l'autre,	 le	 génie	 prisonnier	 avec	 ses	 inventions.	 Et
l'échange	se	faisait	à	travers	les	barreaux.



Le	grand	Loustalot	devait,	comme	on	pense,	bien	tenir	à	conserver	pour	lui	tout	seul
un	 secret	 aussi	 formidable.	 Il	 devait	 y	 tenir	 certainement	 plus	 qu'à	 la	 vie	 de	 trois
académiciens...	On	l'avait	bien	vu,	hélas!...	et	il	semblait	assez	logique	qu'il	dût	y	tenir
encore	assez	pour	lui	sacrifier	deux	victimes	de	plus.	Quand	on	est	entré	dans	la	voie
du	crime,	on	ne	sait	jamais	quand	on	s'arrêtera.

Et	 c'est	 bien	 à	 cause	 de	 la	 grande	 netteté	 avec	 laquelle	 il	 se	 représentait	 tout	 le
drame,	que	M.	Lalouette	avait	une	 si	grande	hâte	de	quitter	 ces	 lieux	dangereux	et
qu'il	ne	se	consolait	point	de	prolonger	de	pareilles	transes,	une	heure	encore.

Cependant,	M.	Hippolyte	Patard,	dont	le	cerveau	horrifié	luttait	pour	repousser	des
conclusions	que	M.	Lalouette	avait	acceptées	sans	plus	tarder,	M.	Patard	occupait	le
loisir	forcé	qui	lui	était	fait	à	tâcher	à	débrouiller	la	vraie	situation	du	prisonnier.

Les	paroles	mystérieuses	prononcées	par	Martin	Latouche	et	répétées	par	Babette
lui	revenaient	à	la	mémoire	épouvantée:	«Ce	n'est	pas	possible,	avait	dit	Latouche,	ce
serait	le	plus	grand	crime	de	la	terre!»	Oui,	oui,	le	plus	grand	crime	de	la	terre!	Hélas!
M.	Patard	ne	devait-il	pas	lui	aussi	se	rendre	à	la	hideuse	vérité!

Le	prisonnier	derrière	ses	barreaux,	avait	laissé	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains,
et	 il	 paraissait	 accablé	 sous	 le	poids	d'une	douleur	 surhumaine.	Au-dessus	de	 lui,	 le
lumignon,	accroché	assez	haut	pour	qu'il	n'y	pût	atteindre,	éclairait	 les	choses	d'une
façon	fantastique	et	donnait	aux	objets	épars	dans	le	cachot	une	forme	telle,	derrière
les	 barreaux,	 qu'on	 eût	 pu	 se	 croire	 en	 face	 du	 Laboratoire	 du	 diable,	 tout	 à	 fait
effrayant,	avec	les	ombres	agrandies	des	cornues	et	des	alambics,	et	les	monstrueuses
panses	de	ses	fourneaux	éteints.

L'homme	gisait	comme	une	loque	au	milieu	de	toute	cette	alchimie.

M.	Patard	l'appela	à	plusieurs	reprises,	sans	qu'il	eût	l'air	de	l'entendre.	Tout	là-haut
les	 chiens	 grondaient	 toujours	 et	 M.	 Lalouette	 n'avait	 garde	 d'ouvrir	 la	 porte	 par
laquelle	il	rêvait	cependant	de	filer	comme	une	flèche.

C'est	alors	que	 la	 loque—l'homme	aux	 lambeaux—remua	un	peu	et	que	son	ombre
aux	yeux	hagards	fit	entendre	des	paroles	terribles.

—La	preuve	que	le	secret	de	Toth	existe,	c'est	qu'ils	sont	morts.	Voyez-vous!	voyez-
vous!	voyez-vous!	 Il	était	descendu	un	 jour	si	 furieux	que	 la	maison	en	 tremblait.	Et
moi	 aussi,	 je	 tremblais.	 Car	 je	 me	 disais:	 Ça	 y	 est!	 Oh!	 ça	 y	 est!	 Il	 va	 falloir	 que
j'invente	encore	quelque	chose!	Chaque	fois	qu'il	me	demande	quelque	chose	de	très
difficile,	il	m'épouvante...

Alors,	 il	m'a,	comme	un	petit	enfant	qui	a	peur	qu'on	ne	 lui	donne	pas	sa	tartine...
Quelle	misère,	n'est-ce	pas?...	Mais	c'est	un	bandit!

Il	y	eut	des	râles	sauvages	dans	la	gorge	de	l'homme.

Et	puis:

—Ah!	Il	m'a	bien	tenaillé,	avec	son	secret	de	Toth!	Moi	je	n'en	avais	jamais	entendu
parler.	Il	m'a	dit	qu'un	saltimbanque	prétendait	qu'on	pouvait	tuer	avec	ce	secret-là,
par	 le	 nez,	 les	 yeux,	 la	 bouche	 et	 les	 oreilles...	 Et	 il	 me	 disait	 qu'à	 côté	 de	 ce
saltimbanque	 qu'il	 appelait	 Eliphas,	 je	 n'étais	 qu'un	 âne...	 Il	 m'a	 humilié	 devant
Tobie!...	 C'en	 était	 indécent!...	 et	 j'ai	 bien	 souffert!...	 Ah!	 quelle	 quinzaine!...	 quelle
quinzaine	 nous	 avons	 passée!...	 je	 me	 la	 rappellerai	 longtemps...	 et	 il	 ne	 m'a	 laissé
tranquille	que	quand	je	lui	eus	livré	les	parfums	tragiques...	les	rayons	assassins...	et
la	chanson	qui	tue!	Il	a	su	s'en	servir	à	ce	que	je	vois.

L'homme	ricana	affreusement.

Puis	 il	 s'étala	 de	 tout	 son	 long	 par	 terre,	 étendant	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 avec
lassitude.

—Ah!	que	je	suis	fatigué!	soupira-t-il...	Mais	il	me	faut	des	détails.	Je	voudrais	bien
savoir	si	on	a	vu	briller	le	soleil	de	sacristie?

M.	Hippolyte	Patard	sursauta.	Il	se	rappela	cette	définition	étrange	et	remarquable
qu'un	docteur	avait	faite	des	stigmates	retrouvés	sur	le	visage	de	Maxime	d'Aulnay.	Et
il	dit	dans	un	souffle:

—Oui,	oui,	c'est	bien	cela!...	le	soleil	de	sacristie!



—Il	y	était,	n'est-ce	pas?...	Il	avait	éclaté	sur	le	visage...

C'était	forcé!...	ça,	mon	cher	monsieur!	c'est	la	mort	par	la	lumière!	Ça	ne	peut	pas
faire	 autrement!	 ça	 fait	 comme	 une	 explosion!...	 ou	 plutôt	 comme	 si	 le	 visage	 avait
explosé!...

Mais	l'autre,	qu'est-ce	qu'il	avait?...	parce	que,	vous	comprenez,	mon	cher	monsieur,
il	me	faut	des	détails...	Oh!	je	me	doutais	bien,	allez,	que	le	bandit	aurait	encore	fait
des	siennes,	puisque	je	l'ai	entendu	raconter	à	Tobie	qu'ils	étaient	morts	tous	les	trois.
Mais	 les	détails,	ça	me	manque,	dans	ma	situation.	Tantôt	entre	eux,	devant	moi,	 ils
parlent...	 et	 tantôt	 ils	 se	 taisent...	 Ah!	 c'est	 un	 impitoyable	 bandit!	 Mais	 l'autre...
qu'est-ce	qu'il	avait?	Quels	stigmates?	Qu'est-ce	qu'on	a	trouvé?

—Mais	je	crois	qu'on	n'a	rien	trouvé,	répondit	Patard.

—Ah!	on	n'aura	rien	trouvé	avec	le	parfum	plus	tragique...

—Ça	ne	laisse	pas	de	traces...	c'est	enfantin!...	ça	se	met	dans	une	lettre...	on	l'ouvre,
on	 la	 lit	 et	 on	 le	 respire!...	 Bonsoir!...	 plus	 personne!...	 mais	 on	 ne	 tue	 pas	 tout	 le
monde	 comme	 ça!...	 on	 finirait	 par	 se	 méfier,	 bien	 sûr...	 Oui,	 oui,	 on	 finirait	 par	 se
méfier...	Il	a	dû	tuer	le	troisième	avec...

Ici,	le	grondement	des	chiens	sembla	tellement	se	rapprocher	que	la	conversation	en
fut	suspendue.	On	n'entendait	plus	dans	la	cave	que	la	respiration	haletante	des	trois
hommes...	puis	la	voix	des	molosses	s'éloigna	ou	plutôt	diminua	d'intensité.

—On	ne	leur	donnera	donc	pas	à	manger,	ce	soir?	murmura	Dédé.

Patard,	dont	le	cœur	battait	à	se	rompre,	depuis	l'atroce	révélation,	put	encore	dire:

—Il	y	en	a	un,	je	crois,	qui	a	eu	une	hémorragie...	car	on	lui	a	trouvé	un	peu	de	sang
au	bout	du	nez!

—Parbleu!...	 Parbleu!	 Parbleu!	 grinça	 Dédé...—et	 ses	 dents	 faisaient,	 l'une	 contre
l'autre,	un	bruit	insupportable.

Parbleu!	Celui-là	est	mort	par	le	son!...	Il	y	a	eu	fatalement...

Oh!	c'est	bien	cela!...	une	hémorragie	interne	de	l'oreille	et	il	y	a	eu	un	écoulement
sanguin	par	 la	 trompe	d'Eustache,	écoulement	qui	a	gagné	 l'arrière-gorge	et	puis	 le
nez!...	Nous	y	sommes!	nous	y	sommes,	ma	parole!

Et	l'homme,	tout	à	coup,	se	redressant	avec	une	agilité	de	singe,	fut	debout.	On	eût
dit	qu'il	sautait	aux	barreaux	et	qu'il	s'y	accrochait,	tel	un	quadrumane.	Patard	recula
brusquement,	redoutant	que	l'autre	ne	lui	saisît	encore	ce	qui	lui	restait	de	cheveux.

—Oh!	n'ayez	pas	peur!...	n'ayez	pas	peur!

L'homme	se	laissa	retomber	sur	ses	pattes	et	marcha	dans	son	cachot-laboratoire	à
grandes	enjambées.

Il	 redressait	 la	 taille,	 il	 redressait	 la	 tête...	 Quand	 il	 passait	 sous	 le	 lumignon,	 on
apercevait	son	vaste	front.

—Voyez-vous,	mon	cher	monsieur!...	Tout	cela	est	bien	terrible,	mais	tout	de	même,
on	peut	être	fier	de	son	invention!...	Ça,	c'est	réussi!...	Ce	n'est	point	de	la	mort	pour
rire	que	j'ai	mise	là-dedans...	non,	non!	C'est	de	la	vraie	mort	que	j'ai	enfermée	dans	la
lumière	et	dans	le	son!...	Ça	m'a	donné	beaucoup	de	mal!...	mais	vous	savez,	quand	on
a	l'idée,	le	reste	n'est	plus	rien	à	faire!...	Il	s'agit	d'avoir	l'idée	et	ce	ne	sont	point	les
idées	 qui	 me	 manquent!...	 Demandez-le	 au	 grand,	 à	 l'illustre	 Loustalot...	 Ah!	 la
réalisation	 d'une	 idée	 comme	 celle-là,	 avec	 moi,	 ça	 ne	 traîne	 pas!...	 C'est	 vraiment
magnifique!

L'homme	arrêta	sa	marche,	leva	l'index	et	dit:

—Vous	savez	qu'il	existe	dans	le	spectre	des	rayons	ultraviolets?	Ces	rayons,	qui	sont
des	 rayons	 chimiques,	 agissent	 vigoureusement	 sur	 la	 rétine...	 On	 a	 signalé	 des
accidents	 très	 graves	 avec	 ces	 rayons!...	 oh!	 très	 graves!...	 Maintenant,	 écoutez-moi
bien...	 vous	 connaissez	 peut-être	 ces	 sortes	 de	 lampes-longs-tubes,	 à	 lueur	 blafarde,
verdâtre,	 et	 dans	 lesquelles	 le	 mercure	 volatilisé...	 Ah	 çà!	 m'écoutez-vous?	 ou	 ne
m'écoutez-vous	 pas?	 s'écria	 l'homme	 si	 haut	 et	 si	 fort	 que	 Lalouette,	 épouvanté,	 se
laissa	 tomber	à	genoux,	 suppliant	 l'étrange	professeur	de	se	 taire,	et	que	M.	Patard



gémit:

—Oh!	plus	bas!...	au	nom	du	ciel,	plus	bas!

Mais	cette	humiliation	d'élève	ne	désarma	point	le	maître	qui,	tout	à	sa	conférence
et	à	l'orgueil	de	prôner	les	mérites	de	son	invention	devant	cet	exceptionnel	auditoire,
continua	d'une	voix	forte,	nette,	dominatrice:

—...Ces	 lampes	 dans	 lesquelles	 le	 mercure	 volatilisé	 produit	 une	 lumière	 vraiment
diabolique...	Tenez,	je	crois	bien	que	j'en	ai	là...

L'homme	chercha,	remua	des	choses...	et	ne	trouva	pas.

En	haut,	 les	chiens	ne	se	 taisaient	 toujours	point.	 Ils	avaient	 senti	 les	visiteurs,	et
c'est	ce	qui	les	faisait	si	insupportables.

«Ils	 ne	 se	 tairont,	 bien	 sûr,	 qu'avec	 de	 la	 viande	 dans	 la	 gueule»,	 pensait	 M.
Lalouette,	 et	 cette	 pensée	 qui	 ne	 le	 quittait	 décidément	 pas,	 malgré	 l'éloquence	 du
professeur	ne	le	ranimait	nullement	et	le	laissait	à	genoux,	comme	si,	avant	le	trépas,
il	n'avait	plus	que	la	force	de	demander	pardon	au	Seigneur	de	la	stupide	vanité	qui
l'avait	 poussé	 à	 briguer	 un	 honneur	 qui	 est	 généralement	 réservé	 à	 des	 gens	 qui
savent	au	moins	 lire.	L'homme	continuait	son	dangereux	cours,	redressant	plus	haut
encore	le	front	d'orgueil	et	scandant	ses	phrases	de	grands	gestes	tranchants.

—Eh	bien,	mon	 idée,	à	moi,	 la	voilà!	 la	voilà!	Au	 lieu	de	me	servir	d'un	verre	pour
enveloppe,	j'ai	pris	un	tube	de	quartz,	ce	qui	m'a	donné	une	production	folle	de	rayons
ultraviolets!	Et	alors!	et	alors,	je	l'ai	enfermé,	ce	tube	qui	contenait	du	mercure,	dans
une	 petite	 lanterne	 sourde,	 possédant	 une	 petite	 bobine	 mue	 par	 un	 petit
accumulateur!...

Et	alors,	et	alors!	La	 force	mortelle	de	ces	 rayons	sur	 l'œil	est	 incomparable...	Un
rayon,	 un	 seul,	 de	 ma	 lanterne	 sourde	 que	 je	 fais	 agir	 comme	 je	 veux,	 grâce	 à	 un
diaphragme	 qui	 me	 permet	 d'intercepter	 la	 lumière	 à	 volonté—un	 rayon,	 un	 seul,
suffit.	 La	 rétine	 reçoit	 un	 coup	 terrible	 qui	 amène	 la	 mort	 instantanément	 par
traumatisme!	mais	il	 fallait	 le	trouver...	Il	 fallait	songer	à	la	possibilité	de	cette	mort
par	inhibition,	c'est-à-dire	par	le	brusque	arrêt	du	cœur	telle	cette	mort	également	par
inhibition—phénomène,	 messieurs,	 découvert	 par	 moi	 d'abord,	 par	 Brown-Séquard
ensuite—,	 telle	cette	mort,	dis-je,	par	 inhibition	qui	survient,	par	exemple,	à	 la	suite
d'un	coup	porté	par	le	revers	de	la	main	sur	le	larynx!...

—Voilà!	voilà!	Ah!	j'étais	fier,	bien	fier	de	ma	petite	lanterne	sourde!...	Mais	il	me	l'a
prise	et	je	ne	l'ai	plus	jamais	revue...

—Non,	 jamais!	 Ah!	 c'est	 une	 terrible	 petite	 lanterne	 qui	 tue	 les	 gens	 comme	 des
mouches!...	Aussi	vrai	que	je	suis	le	professeur	Dédé.

Les	deux	auditeurs	du	professeur	Dédé	recommandèrent	 in	petto	 leur	âme	à	Dieu,
car	décidément,	avec	 les	chiens	et	 la	petite	 lanterne	sourde,	c'était	bien	 le	diable	si
maintenant	ils	en	réchappaient.	Mais	le	professeur	Dédé	n'avait	encore	rien	dit	de	la
deuxième	 invention	 qui,	 paraît-il,	 lui	 avait	 donné	 plus	 de	 joie	 que	 toutes	 celles	 qui
l'avaient	précédée.	Il	n'avait	encore	rien	dit	de	ce	qu'il	appelait	son	cher	petit	perce-
oreille...	Cette	lacune	fut	comblée	en	quelques	phrases	et	l'épouvante	fut	accomplie...
La	 hideuse	 horreur	 de	 la	 mort	 prochaine	 et	 sûre	 sembla	 glacer	 pour	 toujours	 M.	 le
secrétaire	perpétuel	et	le	nouvel	académicien.

—Tout	 cela!	 Tout	 cela!	 proclama	 donc	 le	 professeur	 Dédé,	 «c'est	 de	 la	 crotte	 de
bique»	à	côté	de	mon	cher	petit	perce-oreille.	C'est	une	petite	boîte	qui	n'est	pas	plus
haute	que	ça!...	Elle	peut	se	fourrer	partout!...	dans	un	accordéon,	si	on	est	malin	et
que	 l'on	 sache	 s'y	prendre...	 dans	un	orgue	de	Barbarie...	 dans	 tout	 ce	qui	 chante...
dans	tout	ce	qui	fait	une	fausse	note.

Le	professeur	Dédé	leva	l'index	encore.

—Qu'y	a-t-il,	monsieur	de	plus	désagréable	pour	une	oreille	tant	soit	peu	musicienne,
qu'une	fausse	note?	Je	vous	le	demande,	mais	ne	me	répondez	pas!	Il	n'y	a	rien!	rien!
rien!	 Avec	 mon	 cher	 petit	 perce-oreille,	 grâce	 au	 plus	 heureux	 dispositif	 électrique
permettant	 des	 ondes	 nouvelles,	 beaucoup	 plus	 rapides	 et	 plus	 pénétrantes—oui,
monsieur,	ma	parole!—que	les	ondes	hertziennes—avec,	dis-je,	mon	cher	petit	perce-
oreille,	je	vrille	la	fausse	note	dans	les	méninges,	je	fais	subir	au	cerveau	qui	s'attend
normalement	 à	 une	 note	 normale	 un	 choc	 tel	 que	 l'auditeur	 tombe	 mort,	 frappé



comme	 d'un	 coup	 de	 couteau	 ondulatoire,	 si	 j'ose	 dire,	 au	 moment	 même	 où	 l'onde
armée	de	la	fausse	note	pénètre	furtive	et	rapide	dans	le	limaçon.	Ah!	vrai!	qu'est-ce
que	vous	dites	de	ça?...	Hein?...	vous	ne	dites	rien	de	ça!...	Non!	rien	du	tout!...	moi
non	plus!	Il	n'y	a	rien	à	dire...	Tout	cela	tue	les	gens	comme	des	mouches!...	Ah!	c'est
au	fond	bien	ennuyeux...	car	je	resterai	ici	toute	ma	vie	n'ayant	vu	passer	que	des	gens
qui	 seraient	 venus	 me	 délivrer	 s'ils	 n'étaient	 pas	 morts...	 Mais,	 à	 leur	 place,	 je	 sais
bien	ce	que	je	ferais	dans	une	aussi	grave	circonstance...

—Quoi?...	Quoi?...	râlèrent	les	deux	malheureux.

—Je	porterais	des	lunettes	bleues	et	je	me	mettrais	du	coton	dans	les	oreilles.

—Oui!	oui!	oui!	des	lunettes	bleues	et	du	coton!...	répétèrent	les	deux	hommes,	et	ils
tendaient	les	mains	comme	des	mendiants.

—Je	n'en	ai	pas	sur	moi!...	fit	gravement	le	professeur	Dédé...

Et	tout	à	coup	il	s'écria:

—Attention!	 Attention!	 Écoutez!	 des	 pas!...	 C'est	 peut-être	 lui,	 la	 petite	 terrible
lanterne	sourde	d'une	main,	et	le	cher	petit	perce-oreille	de	l'autre...	Ah!	Ah!...	Pas	un
sou!...	 je	 ne	 donnerais	 pas	 un	 sou	 de	 votre	 existence	 terrestre	 à	 tous	 les	 deux,	 ma
parole!...	 Non!...	 Non!...	 C'est	 encore	 un	 coup	 raté!...	 une	 délivrance	 ratée!...	 vous
ferez	comme	les	autres!...	Vous	ne	reviendrez	jamais!...	jamais!...

En	 effet,	 des	 pas	 descendaient...	 On	 marchait	 maintenant	 juste	 au-dessus	 de	 leurs
têtes.	Les	pas	allaient	vers	la	trappe...

Patard	 et	 Lalouette	 s'étaient	 relevés,	 avaient	 fui	 vers	 la	 porte	 du	 petit	 escalier,
redressés	par	une	suprême	énergie,	une	dernière	volonté	de	vivre.	La	voix	de	l'autre
les	poursuivait:	«Jamais!...	je	ne	les	reverrai	plus...	Ils	ne	reviendront	plus	jamais!»	Et
ils	eurent	la	perception	nette	qu'on	soulevait	la	trappe	au-dessus	de	leur	tête...	Ils	se
détournèrent	 instinctivement,	 rentrant	 la	 tête	dans	 les	épaules,	 fermant	 les	yeux,	 se
bouchant	les	oreilles.

Et	c'était	trop	horrible...	Ils	préféraient	décidément	risquer	la	mort	par	les	chiens...
Ils	 ouvrirent	 la	 porte	 et	 grimpèrent,	 escaladèrent	 l'escalier,	 ne	 pensant	 qu'à	 ne	 pas
être	rejoints	par	le	rayon	qui	assassine	ou	la	chanson	qui	tue...	ne	pensant	même	plus
aux	chiens.

Or,	les	chiens	n'aboyaient	plus.

Les	 chiens	 devaient	 manger,	 être	 occupés	 à	 dévorer	 Patard	 et	 Lalouette	 virent	 la
porte	indiquée	par	Dédé,	la	clef	sur	la	serrure...

Et	ils	ne	firent	qu'un	bond	jusque-là.

...Et	puis,	ce	fut	la	fuite	éperdue	dans	les	champs...	les	champs	à	travers	lesquels	ils
coururent,	comme	des	fous,	au	hasard,	tout	droit	devant	eux,	dans	le	noir...	tombant,
se	relevant,	bondissant	plus	loin	quand	ils	étaient	atteints	par	un	rayon	de	lune!...	un
rayon	qui	venait	peut-être,	après	tout,	de	la	lanterne	sourde!...

Enfin,	ils	arrivèrent	à	une	route;	la	voiture	d'un	laitier	passait...	Ils	parlementèrent,
se	glissèrent	dans	la	charrette,	exténués,	mourants...	et	ils	se	firent	conduire	à	la	gare,
cachant	leur	personnalité,	disant	qu'ils	étaient	égarés	et	qu'ils	avaient	eu	peur	de	deux
gros	chiens	qui	les	poursuivaient.

Juste	à	ce	moment,	on	entendit	aboyer	affreusement	 les	molosses,	 tout	au	 loin,	au
fond	 de	 la	 nuit...	 On	 devait	 les	 avoir	 lâchés...	 on	 devait	 rechercher	 les	 visiteurs
inconnus	 qui	 avaient	 laissé	 derrière	 eux	 la	 porte	 ouverte...	 Le	 géant	 Tobie	 devait
organiser	une	battue	en	règle...

Mais	 la	 voiture	 partit	 à	 grande	 allure...	 M.	 Hippolyte	 Patard	 et	 M.	 Lalouette
respirèrent	enfin...	Ils	se	crurent	sauvés...	Le	grand	Loustalot	ne	saurait	jamais,	n'est-
ce	pas?	jusqu'au	moment	du	châtiment...	quels	étaient	ces	hommes	qui	avaient	surpris
son	secret.

XVIII.	Le	secret	du	grand	Loustalot
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La	rue	Laffitte	était	noire	de	monde.	A	toutes	 les	 fenêtres,	des	groupes	de	curieux
attendaient	 que	 M.	 Gaspard	 Lalouette	 quittât	 le	 domicile	 conjugal	 pour	 se	 rendre	 à
l'Académie	française,	où	il	devait	prononcer	son	discours.	C'était	une	fête	et	une	gloire
pour	le	quartier.	Un	marchand	de	tableaux,	un	bibelotier	académicien,	cela	ne	s'était
encore	jamais	vu,	et	les	circonstances	héroïques	au	milieu	desquelles	se	déroulait	un
pareil	 événement	 avaient,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 fortement	 contribué	 à	 mettre
toutes	 les	 cervelles	 à	 l'envers.	 Les	 journalistes	 avaient	 envahi	 les	 trottoirs	 et
exhibaient	 à	 chaque	 instant	 leurs	 coupe-files,	 pour	 n'être	 point	 gênés	 dans	 leur
reportage	par	 l'exceptionnel	service	d'ordre	que	 le	préfet	de	police	avait	été	dans	 la
nécessité	 d'organiser	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 étaient	 là	 avaient	 formé	 le	 projet	 non
seulement	d'acclamer	M.	Lalouette,	mais	 encore	de	 l'accompagner	 jusqu'au	bout	du
pont	des	Arts...	dessein,	du	reste,	qu'ils	n'eussent	pu	accomplir	car,	depuis	des	heures,
on	ne	passait	plus	sur	 le	pont	des	Arts.	Enfin,	au	fond	de	 la	pensée	de	tous	gisait	 la
crainte	de	la	nouvelle	de	la	mort	à	laquelle	il	fallait	bien	s'attendre.

Comme	 M.	 Lalouette	 continuait	 de	 rester	 invisible,	 cette	 crainte	 ne	 faisait	 que
grandir,	cette	angoisse	augmentait	avec	les	minutes	qui	s'écoulaient.

Or	 tous	 ces	 gens	 n'avaient	 point	 vu	 passer	 M.	 Lalouette,	 attendu	 que	 le	 nouvel
académicien	 était,	 depuis	 neuf	 heures	 du	 matin,	 à	 l'Académie,	 enfermé	 avec	 M.
Hippolyte	Patard	dans	la	salle	du	Dictionnaire.

Ah!	les	malheureux	avaient	passé	une	nuit	terrible,	et	c'est	dans	un	triste	état	qu'ils
étaient	revenus	chez	ce	petit-cousin	de	M.	Lalouette	qui	tenait	un	petit	débit	place	de
la	Bastille.

Là,	Mme	Lalouette	les	avait	fort	mystérieusement	rejoints.

On	 lui	 avait	 naturellement	 tout	 raconté,	 et	 il	 s'en	 était	 suivi	 une	 consultation	 qui
avait	duré	plusieurs	heures.

M.	 Lalouette	 voulait	 qu'on	 allât	 tout	 de	 suite	 trouver	 la	 police,	 mais	 M.	 Patard	 le
toucha	 par	 son	 éloquence	 et	 ses	 larmes	 et	 il	 fut	 entendu	 que	 l'on	 agirait	 fort
prudemment	 et	 de	 telle	 sorte	 que	 l'esclandre,	 autant	 que	 possible,	 fût	 évité	 et	 que
l'Académie	 ne	 s'en	 trouvât	 point	 déshonorée.	 M.	 Patard	 tentait	 ainsi	 de	 faire
comprendre	à	M.	Lalouette	que,	depuis	qu'il	était	académicien,	il	avait	des	devoirs	qui
n'incombaient	point	au	reste	des	hommes,	et	qu'il	était	responsable,	pour	sa	part,	telle
la	 vestale	 antique,	 de	 l'éclat	 de	 cette	 flamme	 immortelle	 qui	 brûle	 sur	 l'autel	 de
l'Institut.

A	 quoi	 M.	 et	 Mme	 Lalouette	 crurent	 devoir	 répondre	 que	 cette	 fonction	 glorieuse
leur	 paraissait	 maintenant	 accompagnée	 de	 trop	 de	 périls	 pour	 qu'ils	 y	 tinssent
beaucoup.	A	quoi	M.	le	secrétaire	perpétuel	répliqua	qu'il	était	trop	tard	pour	revenir
en	arrière	et	que	lorsqu'on	était	Immortel,	c'était	jusqu'à	la	mort.

—C'est	bien	ce	qui	me	chagrine!	avait	répondu	encore	M.	Lalouette.

En	 fin	 de	 compte,	 comme	 ils	 étaient	 sûrs	 que	 le	 grand	 Loustalot	 ignorait	 qu'ils
avaient	 surpris	 son	 secret,	 la	 situation	 pouvait	 leur	 paraître	 plutôt	 rassurante,	 plus
rassurante	 que	 lorsqu'ils	 ne	 connaissaient	 point	 la	 cause	 de	 la	 mort	 des	 trois
précédents	récipiendaires.	Mme	Lalouette	fit	bien	encore	quelques	réflexions	mais	elle
était	toute	chaude	de	l'enthousiasme	populaire	qui	assiégeait	sa	maison	et	il	lui	eût	été
douloureux	de	renoncer	si	tôt	à	la	gloire.	Il	fut	résolu	que,	dès	la	première	heure,	ces
messieurs,	pour	n'être	point	dérangés,	iraient	s'enfermer	dans	la	salle	du	Dictionnaire
dont	la	porte	serait	condamnée	à	tous,	et	par	conséquent	au	grand	Loustalot.	Enfin,	on
acheta	du	coton	et	des	lunettes	bleues.

Dans	 la	 salle	 du	 Dictionnaire,	 M.	 Hippolyte	 Patard	 et	 M.	 Lalouette,	 ayant	 mis	 le
coton	dans	leurs	oreilles	et	les	lunettes	bleues	sur	le	nez,	attendaient.

Quelques	 minutes	 seulement	 les	 séparaient	 du	 moment	 où	 la	 mémoire	 de	 M.
Lalouette	allait	 trouver	 l'occasion	à	 jamais	 illustre	de	s'exercer	pour	 le	triomphe	des
lettres.

Au-dehors,	une	rumeur	impatiente	montait.

—C'est	 l'heure!	 fit	soudain	M.	Patard;	c'est	 l'heure,	et	résolument	 il	ouvrit	 la	porte
de	la	salle,	prenant	sous	son	bras	le	bras	de	son	nouveau	collègue.



Mais	la	porte	fut	brutalement	poussée,	puis	refermée...

Les	deux	hommes	reculèrent	en	poussant	un	cri	d'effroi.

Le	grand	Loustalot	était	devant	eux.

—Tiens!	Tiens!	 fit	 celui-ci,	 la	voix	 légèrement	 tremblante,	 le	 sourcil	 froncé...	 tiens!
vous	portez	lunettes,	maintenant,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel?	Eh!	mais!...	et	M.
Gaspard	 Lalouette	 aussi!...	 Bonjour	 monsieur	 Gaspard	 Lalouette...	 Il	 y	 a	 longtemps
que	je	n'avais	eu	l'honneur	de	vous	voir...	Enchanté!

Lalouette	 balbutia	 des	 paroles	 inintelligibles.	 M.	 Patard	 essayait	 cependant	 de
reconquérir	 un	 peu	 de	 sang-froid,	 car	 la	 minute	 était	 des	 plus	 graves.	 Ce	 qui
l'ennuyait,	 c'est	 que	 le	 grand	 Loustalot	 cachait	 obstinément	 une	 main	 derrière	 son
dos.

Et	le	plus	affreux	était	qu'il	ne	«fallait	avoir	l'air	de	rien».

Car,	à	n'en	pas	douter,	le	grand	Loustalot	soupçonnait	quelque	chose.

M.	Hippolyte	Patard	 fit	 entendre	une	petite	 toux	 sèche	et	 répondit,	 en	ne	perdant
pas	un	seul	des	mouvements	du	savant.

—Oui,	 M.	 Lalouette	 et	 moi,	 nous	 avons	 découvert	 que	 nous	 avions	 la	 vue	 un	 peu
fatiguée.

M.	Loustalot	fit	un	pas	en	avant.

Les	deux	autres	en	firent	deux	en	arrière.

—Où	 avez-vous	 découvert	 cela?	 demanda	 lugubrement	 le	 savant.	 Ne	 serait-ce
justement	point	chez	moi,	hier	soir?

M.	Lalouette	eut	comme	un	étourdissement,	mais	M.	Patard,	de	toutes	ses	pauvres
forces,	protesta...	affirmant	que	le	grand	Loustalot	était	le	plus	distrait	des	hommes	et
qu'il	 ne	 savait	 au	 juste	 ce	 qu'il	 disait,	 car,	 hier	 soir	 ni	 M.	 Lalouette	 ni	 lui	 n'avaient
quitté	Paris.

Le	grand	Loustalot	ricana	encore,	sa	main	toujours	cachée	derrière	son	dos.

Et,	 tout	à	coup,	 son	bras	 se	détendit	en	avant,	pour	 la	plus	grande	 terreur	de	ces
messieurs	qui,	d'une	main,	assujettirent	brusquement	leurs	lunettes,	et,	de	l'autre,	le
coton	dans	leurs	oreilles,	croyant	voir	apparaître	la	petite	terrible	lanterne	sourde	ou
le	cher	petit	perce-oreille.

Mais	la	main	du	grand	Loustalot	montrait	un	parapluie.

—Mon	parapluie!	s'écria	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Je	 ne	 vous	 l'ai	 pas	 fait	 dire!	 gronda	 sourdement	 le	 savant...	 votre	 parapluie,
monsieur	le	secrétaire	perpétuel,	que	vous	avez	oublié	dans	le	train	qui	vous	ramenait
de	La	varenne!...	Un	employé	fidèle	qui	vous	connaît	et	qui	me	connaît	et	qui	nous	a
vus	 quelquefois	 voyager	 ensemble...	 me	 l'a	 remis...	 Ah!	 ah!	 monsieur	 le	 secrétaire
perpétuel!

Le	 grand	 Loustalot	 s'exaltait	 de	 plus	 en	 plus	 en	 agitant	 le	 parapluie	 que	 M.
Hippolyte	Patard	essayait	en	vain	de	saisir	à	la	volée.

—Ah!	ah!...	vous	trouvez	que	je	suis	distrait...	mais	le	serai-je	jamais	autant	que	vous
qui	 oubliez	 le	 parapluie	 le	 plus	 aimé	 du	 monde?...	 Le	 parapluie	 de	 M.	 le	 secrétaire
perpétuel!...	Ah!	je	l'ai	soigné	en	vérité...	comme	s'il	avait	été	mon	parapluie	à	moi!...

Et	le	savant	lança	le	parapluie	à	toute	volée	à	travers	la	pièce.	L'objet	fit	plusieurs
tours	 sur	 lui-même	et	 alla	 se	briser	 contre	 la	 figure	 impassible	d'Armand	Duplessis,
cardinal	de	Richelieu.

Devant	ce	sacrilège,	M.	Patard	avait	commencé	un	cri.

Mais	 la	 figure	 de	 Loustalot	 était	 devenue	 si	 effrayante	 que	 ce	 cri	 n'avait	 pu
s'achever...	 Il	 resta	à	 l'état	de	puissance—ou	d'impuissance—dans	 la	gorge	de	M.	 le
secrétaire	perpétuel.

Ah!	 la	 fulgurante	 figure	 de	 démon!	 M.	 Loustalot	 barrait	 toujours	 le	 passage	 de	 la



porte	et	agitait	les	bras	comme	un	vrai	Méphisto	de	théâtre	qui	veut	faire	croire	qu'il	a
des	ailes.

Pour	un	vrai	savant,	c'était	inouï,	et	tout	le	monde	l'eût	cru	toqué.

M.	Patard	et	M.	Lalouette	pensèrent	que	c'était	le	diable.

Comme	il	avançait	toujours,	ils	reculèrent	encore.

—Allons!	Allons!...	Tas	de	voleurs!	leur	cria-t-il	avec	un	éclat	qui	les	annihila	de	plus
en	plus...	Tas	de	voleurs	de	mon	secret!	 Il	a	 fallu	que	vous	descendiez	dans	 la	cave,
hein?	pendant	que	je	n'étais	pas	là...	comme	des	gens	mal	élevés	ou	comme	des	tas	de
voleurs!	 Et	 il	 aurait	 pu	 vous	 en	 cuire,	 vous	 savez!...	 Et	 les	 chiens	 auraient	 pu	 vous
manger	 comme	 des	 alouettes	 ou	 vous	 tuer	 comme	 des	 mouches!	 Ainsi	 parle	 Dédé.
Vous	l'avez	vu,	Dédé?	Tas	de	voleurs!...	Enlevez	donc	vos	lunettes,	tas	d'imbéciles!

Loustalot	écumait.	Il	s'essuyait	la	bouche	et	aussi	son	front	en	sueur	à	grands	coups
de	ses	mains	comme	s'il	se	donnait	des	claques!

—Mais	 retirez	 donc	 vos	 lunettes!	 (Les	 autres,	 bien	entendu,	 ne	 les	 retiraient	pas.)
vous	avez	dû	aussi	vous	mettre	du	coton	dans	les	oreilles!...	Tout	le	bataclan!...

Toute	la	folie	de	Dédé!...	Et	qu'il	me	fait	mes	inventions	pour	un	morceau	de	pain!...
Et	le	secret	de	Toth,	n'est-ce	pas?...

Et	la	lumière	qui	tue?	et	le	cher	petit	perce-oreille!...	Toute	la	folie,	toute	la	folie	de
Dédé!...	Qu'est-ce	qu'il	a	bien	pu	ne	pas	vous	dire?...	Le	pauvre	cher	fou!...	le	pauvre
cher	fou!...	le	pauvre	cher	fou!

Et	 Loustalot	 se	 laissant	 tomber	 sur	 une	 chaise	 sanglota	 d'une	 façon	 si	 désespérée
que	«les	deux	autres»	en	eurent	comme	un	choc	au	cœur.	Et	cet	immense	misérable
qui,	il	y	a	une	seconde	à	peine,	leur	paraissait	le	plus	grand	criminel	de	la	terre,	leur
parut,	tout	à	coup,	infiniment	pitoyable.	Oh!	ils	étaient	bien	étonnés	de	le	voir	pleurer
ainsi,	mais	ils	ne	s'approchèrent	de	lui	qu'avec	prudence	et	en	gardant	leurs	lunettes.
Loustalot,	râlant,	gémissait:

—Le	 pauvre	 cher	 fou!...	 le	 pauvre	 enfant...	 mon	 enfant!...	 Messieurs...	 mon	 fils!...
Comprenez-vous	 maintenant?...	 mon	 fils	 qui	 est	 fou!...	 fou	 dangereux,	 très
dangereusement	 fou...	 Les	 autorités	 ne	 m'ont	 permis	 de	 le	 conserver	 chez	 moi	 que
comme	un	prisonnier...—Un	 jour,	on	a	 retiré	de	ses	mains	une	petite	 fille	qu'il	avait
presque	étranglée	afin	de	reprendre	dans	sa	gorge	ce	qu'elle	avait	pour	chanter	aussi
bien	 que	 cela!...	 Ah!	 Il	 ne	 faut	 pas	 le	 dire...	 C'est	 mon	 fils	 unique!...	 On	 me	 le
prendrait!...	On	me	l'enfermerait!...	On	me	le	volerait!...	vous	n'avez	qu'à	parler	pour
qu'on	me	vole	mon	fils!...	tas	de	voleurs	d'enfants!

Et	il	pleura!...	Il	pleura!...

M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Lalouette	le	regardaient,	 immobiles,	foudroyés	par	cette
révélation.	 Ce	 qu'ils	 venaient	 d'entendre	 et	 la	 sincérité	 de	 ce	 désespoir	 leur
expliquaient	le	singulier	et	douloureux	mystère	de	l'homme	à	travers	les	barreaux.

Mais	les	trois	morts?...

M.	Patard	posa	une	main	timide	sur	l'épaule	du	grand	Loustalot	dont	les	larmes	ne
tarissaient	pas...

—Nous	ne	dirons	rien!	déclara	M.	le	secrétaire	perpétuel,	mais	avant	nous,	il	y	a	eu
trois	hommes	qui,	eux	aussi,	avaient	promis	de	ne	rien	dire...	et	qui	sont	morts.

Loustalot	 se	 leva,	étendit	 les	bras	comme	s'il	 voulait	étreindre	 toute	 la	douleur	du
monde.

—Ils	 sont	 morts!	 les	 malheureux!...	 Croyez-vous	 donc	 que	 je	 n'en	 aie	 pas	 été	 plus
épouvanté	 que	 vous?...	 Le	 destin	 semblait	 se	 faire	 mon	 complice!...	 Ils	 sont	 morts
parce	qu'ils	ne	se	portaient	pas	bien!	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'y	fasse?

Et	il	alla	à	Lalouette.

—Mais	vous,	monsieur...	vous!	dites-moi!...	vous	avez	une	bonne	santé?

Avant	 que	 M.	 Lalouette	 n'ait	 pu	 répondre,	 la	 salle	 était	 envahie	 par	 ses	 collègues
impatients	qui	venaient	chercher	M.	le	secrétaire	perpétuel	et	son	héros.



La	cour	les	salles,	les	couloirs	de	l'Institut	étaient	pleins	du	plus	ardent	tumulte.

Malgré	le	coton	qu'il	avait	enfoncé	dans	ses	oreilles,	M.	Lalouette	ne	perdit	rien	de
tous	 ces	 bruits	 de	 gloire.	 En	 somme,	 après	 la	 confidence	 dernière	 de	 Loustalot,	 il
pouvait	 passer	 à	 l'Immortalité,	 en	 toute	 paix	 et	 sans	 remords.	 Il	 se	 laissa	 porter
jusqu'à	l'entrée	de	la	salle	des	séances	publiques.

Là,	il	fut	arrêté	un	instant	par	l'encombrement	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	Loustalot
lui-même.	Il	estima,	avant	d'aller	plus	avant,	devoir	prendre	une	suprême	précaution,
et,	penché	à	l'oreille	du	savant,	il	lui	dit:

—Vous	 m'avez	 demandé	 si	 j'ai	 une	 bonne	 santé?...	 Merci,	 elle	 est	 excellente...	 je
crois	 fermement	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 nous	 avez	 raconté,	 mais	 en	 tout	 cas,	 je	 vous
souhaite	que	je	ne	meure	point,	car	j'ai	pris	mes	précautions...	j'ai	écrit	moi	même	un
récit	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 et	 entendu	 chez	 vous,	 récit	 qui	 sera	 divulgué
aussitôt	après	ma	mort.

Loustalot	 considéra	 curieusement	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 puis	 il	 répondit	 avec
simplicité:

—Ça	n'est	pas	vrai,	puisque	vous	ne	savez	pas	lire!...

XIX.	Le	triomphe	de	Gaspard	Lalouette
M.	Gaspard	Lalouette	ne	pouvait	plus	décemment	reculer.

Déjà	on	l'avait	aperçu	dans	la	salle.	Des	bravos	assourdissants	saluèrent	son	entrée.
La	 vue	 de	 Mme	 Lalouette,	 au	 premier	 rang,	 rendit	 au	 récipiendaire	 un	 peu	 de	 son
courage,	 mais,	 en	 vérité,	 M.	 Loustalot	 venait	 de	 lui	 porter	 un	 coup	 terrible.	 Il	 en
chancelait	encore.	Comment	cet	homme	savait-il	que	lui,	Lalouette,	ne	savait	pas	lire?
Le	 secret	 en	 avait	 été	 cependant	 précieusement	 gardé.	 Ce	 n'était	 point	 Patard	 qui
pouvait	 avoir	 parlé!	 Et	 Eliphas	 avait	 montré	 trop	 de	 joie	 de	 voir	 à	 l'Académie	 un
monsieur	qui	ne	savait	pas	lire	pour	compromettre	sa	vengeance	par	une	indiscrétion.
Eulalie	 était	 le	 tombeau	 des	 secrets.	 Alors?	 Comment?	 Comment?	 Il	 croyait	 «tenir»
Loustalot	et	c'était	Loustalot	qui,	au	dernier	moment,	lui	prouvait	son	impuissance.

Mais	Loustalot,	 après	 tout,	n'avait	peut-être	point	mis	dans	 sa	 réplique	d'intention
mauvaise.	 N'était-il	 point	 un	 malheureux	 désespéré	 père	 et	 un	 illustre	 savant	 à
plaindre?	Évidemment.	Alors,	qu'est-ce	que	M.	Lalouette	avait	à	craindre?

—Surtout	avec	des	lunettes	bleues	et	du	coton	dans	les	oreilles!

Lalouette	se	redressa	devant	les	hommages	qui	l'accueillaient,	qui	suivaient	chacun
de	 ses	 pas.	 Il	 voulut	 paraître	 fier	 comme	 un	 général	 romain	 au	 triomphe	 et	 aussi
comme	Artaban.	Et	il	y	réussit.	Cela,	surtout,	grâce	à	ses	lunettes	bleues	qui	cachaient
un	reste	d'inquiétude	dans	le	regard.

Il	 vit,	 à	 côté	de	 lui,	 très	 tranquille	et	 très	 triste,	 le	grand	Loustalot	qui	 semblait	 à
mille	lieues	de	la	réunion.	Il	fut,	du	coup,	rassuré,	ma	foi,	tout	à	fait.	Et,	la	parole	lui
ayant	 été	 donnée,	 il	 commença	 son	 discours,	 très	 posément,	 en	 tournant,	 le	 coude
arrondi,	les	pages,	comme	s'il	lisait,	bien	entendu.	Toute	sa	bonne	mémoire	était	là...
si	bonne...	si	bonne...	qu'il	débitait	son	«compliment»	en	songeant	à	autre	chose.

Il	songeait:	mais	enfin,	comment	le	grand	Loustalot	sait-il	que	je	ne	sais	pas	lire?

Et	 tout	 à	 coup,	 se	 frappant	 brusquement	 le	 front,	 il	 s'écria,	 au	 milieu	 de	 son
discours:

—J'y	suis!

A	ce	geste	inattendu,	à	ce	cri	inexplicable,	toute	la	salle	répondit	par	une	clameur.
D'un	unique	mouvement	d'indicible	angoisse,	elle	se	souleva,	penchée	sur	l'homme...
s'attendant	à	le	voir	pirouetter	comme	les	autres.

Mais	après	avoir	toussé	librement	pour	se	dégager	 la	gorge,	M.	Gaspard	Lalouette
déclara:
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—Ce	 n'est	 rien!...	 Messieurs,	 je	 continue!...	 Je	 disais	 donc...	 je	 disais	 donc:	 ah!	 je
disais	donc	que	ce	pauvre	Martin	Latouche,	enlevé	si	prématurément...

Ah!	qu'il	était	beau	et	calme,	le	père	Lalouette!	et	sûr	de	lui,	maintenant!	Oh!	tout	à
fait	sûr!...	Il	parlait	de	la	mort	des	autres	avec	la	tranquillité	de	l'homme	qui	ne	doit
jamais	mourir...	On	l'applaudit	à	faire	éclater	les	vitres!	C'était	du	délire.	Les	femmes
surtout	étaient	folles!	Elles	arrachaient	leurs	gants	à	force	de	taper	dans	leurs	petites
mains,	elles	cassaient	des	éventails,	elles	avaient	de	petits	cris	aigus	d'enthousiasme,
d'enchantement	 et	 de	 satisfaction—c'était	 extraordinaire,	 pour	 une	 réception
académique—,	Mme	Lalouette	était	soutenue	par	deux	amies	dévouées	et	l'on	pouvait
contempler	sur	son	visage	rafraîchi	deux	vrais	ruisseaux	de	larmes	heureuses	qui	ne
tarissaient	point.

Donc	M.	Lalouette	parlait	bien.

Il	avait	trouvé	le	mot	de	l'énigme	et	rien	ne	l'arrêtait	plus	dans	son	discours.	Il	faisait
des	effets	de	voix,	de	bras	et	de	torse.

Voici	pourquoi	il	avait	crié:	«J'y	suis!»	«J'y	suis»	parce	que	le	fameux	jour	où	j'étais
allé	 tout	 seul	 à	 La	 Varenne-Saint-Hilaire	 et	 où	 je	 m'étais	 enfui	 de	 chez	 Loustalot
comme	si	 je	m'étais	échappé	de	Charenton...	ce	 jour-là,	 j'arrivai	 juste	à	 la	gare	pour
sauter	 dans	 le	 train	 qui	 me	 ramenait	 à	 Paris.	 Dans	 le	 compartiment,	 il	 y	 avait	 une
dame	qui	poussa	des	cris	de	paon.	C'était	un	compartiment	 fermé	ne	donnant	point
sur	un	couloir;	je	vis	qu'elle	croyait	que	j'allais	l'assassiner.	Plus	je	voulais	la	calmer	et
plus	elle	criait.	A	la	station	suivante	elle	appela	le	chef	de	train	qui	me	reprocha	d'être
monté	 dans	 le	 compartiment	 des	 «dames	 seules».	 Et	 il	 me	 montra	 une	 pancarte	 en
m'annonçant	qu'il	allait	dresser	procès-verbal,	et	que	j'aurais	un	beau	procès.

Heureusement	 j'avais	 dans	 ma	 poche	 mon	 livret	 militaire	 grâce	 auquel	 j'ai	 pu
prouver	que	je	ne	savais	pas	lire!	Et	voilà...	cet	employé	doit	être	le	même	que	celui
qui	a	trouvé	le	parapluie	de	M.	Patard	et	qui	 l'a	remis	à	Loustalot.	Aux	questions	de
Loustalot	sur	mon	signalement,	l'employé	certainement	a	répondu	que	M.	le	secrétaire
perpétuel	voyageait	avec	l'homme	qui	ne	savait	pas	lire!

—Messieurs...	Mgr	d'Abbeville	était	comme	moi	un	enfant	du	peuple.

A	cet	endroit	du	discours	un	nouveau	garçon	de	salle	de	 l'Institut—car	 les	anciens
n'eussent	 point	 osé	 une	 pareille	 démarche	 qui	 rappelait	 des	 précédents	 fâcheux—
traversa	l'enceinte	sur	la	pointe	des	pieds,	une	lettre	à	la	main.

Quand	le	public	vit	cette	lettre,	une	nouvelle	intense	émotion	s'empara	de	tous...	On
crut	que	cette	 lettre	était	encore	destinée	au	 récipiendaire...	 et	aussitôt	 il	 y	eut	des
cris...

—Non!...	Non!...	Pas	de	lettres!...	N'ouvrez	pas!...	Qu'il	ne	l'ouvre	pas!

Et	un	cri	déchirant.	C'était	Mme	Lalouette	qui	se	trouvait	mal.

M.	Lalouette	avait	tourné	la	tête	du	côté	du	garçon	de	salle	et	il	avait	vu	la	lettre...	Il
avait	compris...	Le	parfum	plus	tragique	le	guettait	peut-être...	Enfin,	il	avait	entendu
le	désespoir	de	Mme	Lalouette...

Alors,	il	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	il	se	fit	plus	grand	qu'il	n'avait	jamais	été
et,	dominant	réellement,	au	moins	de	toute	sa	 force	morale	cette	assemblée	effarée,
montrant	d'un	doigt	qui	ne	tremblait	pas	la	lettre	fatale:

—Ah!	non!	pas	avec	moi,	fit-il...	ça	ne	réussira	pas!...	Moi	je	ne	sais	pas	lire!...

Ce	fut	une	explosion	d'allégresse	folle!	Ah!	au	moins,	celui-là	était	spirituel.	Brave	et
spirituel:	Il	ne	savait	pas	lire!

Le	mot	était	adorable.	Et	le	triomphe	de	Lalouette	fut	complet.	Des	collègues	vinrent
lui	 secouer	 les	 mains	 avec	 une	 énergie	 farouche,	 et	 la	 séance	 s'acheva	 dans	 un
transport	d'enthousiasme	merveilleux...

Le	triomphe	fut	d'autant	plus	complet	qu'en	fin	de	compte	M.	Gaspard	Lalouette	ne
mourut	 pas	 et	 que	 l'homme	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire	 put	 définitivement	 s'asseoir	 dans	 le
fauteuil	de	Mgr	d'Abbeville	sans	avoir	été	empoisonné	d'aucune	sorte.

La	lettre	n'était	point	à	l'adresse	de	M.	Lalouette.



Mme	Lalouette	revint	à	elle	pour	retrouver	un	mari	bien	vivant	qui	lui	parut	le	plus
beau	des	hommes.

Sur	le	tard,	ils	eurent	un	enfant	du	sexe	masculin	qu'ils	appelèrent	Académus.

Quant	au	grand	Loustalot,	il	éprouva,	peu	de	temps	après	les	événements	qui	nous
ont	occupés,	une	grande	douleur	il	perdit	son	fils.	Dédé	mourut.

M.	 Hippolyte	 Patard	 et	 M.	 Lalouette	 furent	 invités	 à	 l'enterrement	 qui	 eut	 lieu	 le
soir,	presque	secrètement.

Au	 cimetière,	 M.	 Lalouette	 fut	 fort	 intrigué	 par	 la	 présence	 d'un	 mystérieux
personnage	 qui,	 derrière	 les	 tombes,	 se	 glissait	 non	 loin	 du	 grand	 Loustalot.	 Quand
l'illustre	savant	tomba	à	genoux,	l'inconnu	s'approcha	et	se	pencha	sur	lui	comme	s'il
voulait	écouter	interroger	cette	douleur	La	figure	de	l'homme	était	 invisible	tant	elle
était	 enveloppée	 du	 chapeau	 et	 du	 manteau.	 Tout	 le	 temps	 de	 la	 cérémonie,	 M.
Lalouette	 se	 demanda:	 «Oui	 donc	 est	 celui-ci?»	 Car	 il	 lui	 semblait	 bien	 que	 l'allure
générale	ne	lui	était	pas	étrangère.

Enfin	l'homme	se	perdit	dans	la	nuit.

M.	le	secrétaire	perpétuel	et	M.	Lalouette	revinrent	de	compagnie.	Dans	le	train,	où
M.	Lalouette	faillit	encore	monter	dans	le	compartiment	des	«dames	seules»,	croyant
monter	dans	celui	des	«fumeurs»,	les	deux	académiciens	causèrent.

—Ce	pauvre	Loustalot	semble	avoir	bien	du	chagrin,	disait	M.	Hippolyte	Patard.

—Oui,	oui,	bien	du	chagrin,	répondit,	en	hochant	la	tête,	M.	Lalouette.

Deux	 ans	 plus	 tard,	 M.	 Gaspard	 Lalouette,	 se	 rendant	 à	 l'Académie,	 traversait	 le
pont	des	Arts	au	bras	de	M.	Hippolyte	Patard.	Soudain	il	suspendit	sa	marche:

—Voyez,	dit-il,	devant	vous...	l'homme	au	manteau...

—Eh	bien?	demanda,	tout	étonné,	M.	le	secrétaire	perpétuel.

—Vous	ne	reconnaissez	pas	cette	silhouette?...

—Ma	foi	non!...

—C'est	qu'elle	ne	vous	a	pas	frappé	comme	moi,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...
Cet	 homme	 n'a	 pas	 lâché	 le	 grand	 Loustalot	 d'un	 pas	 le	 soir	 de	 la	 cérémonie,	 au
cimetière...	et	 je	crus	bien	ne	pas	me	tromper	en	affirmant	que	 j'avais	déjà	vu	cette
silhouette-là	quelque	part...

A	ce	moment,	l'homme	au	manteau	se	retourna:

—M.	Eliphas	de	La	Nox!	s'écria	M.	Lalouette.

C'était	 bien	 le	 mage.	 Il	 s'avança	 vers	 les	 deux	 Immortels	 et	 serra	 la	 main	 de	 M.
Lalouette.

—Vous	 ici!	 s'exclama	celui-ci,	et	vous	ne	nous	avez	pas	 fait	une	petite	visite?	Mme

Lalouette	aurait	été	si	heureuse	de	vous	serrer	la	main!	Faites-nous	donc	le	plaisir	de
venir	dîner,	sans	cérémonie,	l'un	de	ces	soirs,	à	la	maison.

Et	se	tournant	vers	M.	Patard:

—Mon	 cher	 secrétaire	 perpétuel,	 je	 vous	 présente	 M.	 Eliphas	 de	 Saint-Elme	 de
Taillebourg	de	La	Nox,	dont	la	lettre	nous	a	si	fort	tracassés	dans	un	temps.	Et,	à	part
ça!	que	devenez-vous,	mon	cher	monsieur	de	La	Nox?...

—Mais	je	vends	toujours	mes	peaux	de	lapin,	mon	cher	académicien,	répondit	avec
un	sourire	celui	qui	avait	été	l'«Homme	de	lumière».

—Et	vous	ne	regrettez	point	l'Académie?	demanda	bravement	M.	Lalouette.

—Non,	puisque	vous	y	êtes!	répliqua	doucement	Eliphas.

M.	Lalouette	prit	ces	paroles	pour	un	compliment	et	remercia.

M.	le	secrétaire	perpétuel	toussa.

M.	Lalouette	dit:



—A	 propos!...	 Figurez-vous	 qu'en	 vous	 apercevant,	 et	 sans	 vous	 avoir	 encore
reconnu,	 je	disais	à	M.	 le	 secrétaire	perpétuel:	«C'est	drôle,	mais	 il	me	semble	bien
avoir	 vu	 cette	 silhouette	 à	 l'enterrement	 du	 fils	 du	 grand	 Loustalot...»—J'y	 étais,	 fit
Eliphas.

—Vous	connaissiez	 le	grand	Loustalot?	demanda	M.	Patard,	qui	n'avait	encore	rien
dit.

—Point	personnellement,	répondit	sur	un	ton	tout	à	coup	si	grave	M.	Eliphas	de	La
Nox	que	ses	deux	 interlocuteurs	en	 furent	comme	gênés...	Non,	 je	ne	 le	connaissais
pas	 personnellement,	 mais	 j'ai	 eu	 l'occasion	 de	 m'occuper	 de	 lui	 à	 la	 suite	 d'une
enquête	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 faire	 pour	 ma	 satisfaction	 personnelle,	 relativement	 à
certains	 faits	 qui	 ont	 occupé	 l'opinion	 publique	 dans	 un	 temps	 où	 l'on	 mourait
beaucoup	à	l'Académie,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel...

En	 entendant	 cela,	 M.	 le	 secrétaire	 perpétuel	 souhaita	 que	 le	 pont	 des	 Arts
s'entrouvrît	 pour	 mettre	 fin	 à	 une	 conversation	 qui	 lui	 rappelait	 les	 heures	 les	 plus
néfastes	de	son	honnête	et	triste	vie.	Il	balbutia	hâtivement:

—Oui,	 je	 me	 rappelle	 également	 vous	 avoir	 vu	 au	 cimetière...	 Le	 grand	 Loustalot
avait	bien	du	chagrin	de	la	mort	de	son	fils...

M.	Lalouette	ajouta	aussitôt:

—Son	chagrin	n'a	point	diminué.	Nous	ne	 l'avons	plus	revu	à	 l'Académie	depuis	ce
deuil	cruel	et	il	nous	laisse,	seuls,	travailler	au	Dictionnaire...	Ah!	le	pauvre	homme	a
été	bien	frappé!...

—Si	 frappé...	 si	 frappé,	 répliqua	 soudain	 l'«Homme	 de	 lumière»,	 en	 penchant	 sa
noble	 et	 mystérieuse	 figure	 sur	 les	 deux	 académiciens	 frémissants...	 si	 frappé	 que,
depuis	la	mort	de	Dédé,	il	n'a	plus	rien	inventé	du	tout!

Sur	quoi,	ayant	prononcé	la	terrible	phrase,	M.	Eliphas	de	Saint-Elme	de	Taillebourg
de	La	Nox,	tournant	le	dos	à	l'Institut,	disparut	au	bout	du	pont	des	Arts...

...Cependant	 que,	 appuyés	 maintenant	 l'un	 sur	 l'autre,	 comme	 pour	 se	 soutenir
mutuellement,	M.	Hippolyte	Patard	et	M.	Gaspard	Lalouette	dirigeaient	héroïquement
leurs	pas	chancelants	vers	le	seuil	de	l'Immortalité.

Tant	 qu'ils	 furent	 dehors,	 ils	 ne	 prononcèrent	 point	 un	 mot,	 mais	 aussitôt	 qu'ils
furent	enfermés	dans	 le	cabinet	de	M.	 le	secrétaire	perpétuel,	M.	Gaspard	Lalouette
retrouva	soudain	ses	forces	pour	déclarer	que	sa	conscience,	définitivement	éclaircie
par	 les	 paroles	 tragiques	 de	 M.	 Eliphas	 de	 La	 Nox,	 ne	 lui	 permettait	 point	 de
conserver	plus	longtemps	un	silence	coupable.	C'est	en	vain	que	M.	Patard,	des	larmes
dans	la	voix,	essayait	de	le	faire	taire	et	plaidait	encore	le	doute	dont	 il	voulait	 faire
bénéficier	 l'abominable	 Loustalot,	 pour	 l'honneur	 de	 l'Académie;	 M.	 Lalouette	 ne
voulait	plus	rien	entendre.

—Non!	 Non!	 s'écria-t-il,	 c'est	 Martin	 Latouche	 qui	 avait	 raison!	 C'est	 lui	 qui	 a
entrevu	la	vérité:	il	n'y	a	pas	eu	de	plus	grand	crime	sur	la	terre!

—Si!	répliqua	M.	le	secrétaire	perpétuel,	éclatant	à	son	tour	si!	Il	y	en	a	eu	un	plus
grand!

—Et	lequel,	monsieur?

—Celui	de	 faire	entrer	à	 l'Académie	quelqu'un	qui	ne	sait	pas	 lire!	Ce	crime,	c'est
moi	qui	l'ai	commis!

Et	il	ajouta,	tremblant	d'une	fureur	sainte:

—Dénonce-moi	donc	si	tu	l'oses!

C'était	 la	première	 fois	que,	depuis	 l'âge	de	neuf	ans,	où	 il	avait	eu	 le	malheur	de
perdre	sa	mère,	M.	Hippolyte	Patard	usait,	dans	le	discours,	du	«tutoiement».

Cette	 familiarité	menaçante,	au	 lieu	de	calmer	 la	discussion,	ne	 fit	que	 l'exaspérer
davantage	et	les	deux	Immortels	étaient	dressés	l'un	contre	l'autre,	comme	deux	coqs
de	 bataille,	 quand	 un	 coup,	 frappé	 à	 la	 porte,	 les	 rappela	 au	 sentiment	 des
convenances.	 M.	 Lalouette	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 au	 coin	 du	 feu,	 et	 M.
Patard	alla	ouvrir.	C'était	le	concierge	qui	apportait	un	pli	assez	volumineux	qu'on	lui



avait	 fort	 recommandé	 et	 qu'il	 devait	 remettre	 entre	 les	 mains	 mêmes	 de	 M.	 le
secrétaire	 perpétuel.	 Le	 concierge	 s'en	 alla	 et	 M.	 Patard	 prit	 connaissance	 du
message.	D'abord	il	lut,	sur	l'enveloppe,	ces	mots:	«A	M.	le	secrétaire	perpétuel,	pour
être	ouvert	en	séance	privée	de	l'Académie	française.»

M.	Patard	reconnut	l'écriture	et	tressaillit.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Lalouette.

Mais,	très	agité,	M.	le	secrétaire	perpétuel	ne	répondit	pas.

Le	message	dans	les	mains,	il	errait	dans	la	pièce	comme	s'il	ne	savait	plus	ce	qu'il
faisait.	Tout	à	coup,	il	se	décida,	fit	sauter	les	cachets	et	déploya	un	assez	volumineux
cahier,	en	tête	duquel	il	lut:	«Ceci	est	ma	confession.»

M.	Lalouette	le	regardait	lire,	ne	comprenant	rien	au	prodigieux	émoi	qui	s'emparait
de	M.	Patard,	au	fur	et	à	mesure	que	celui-ci	tournait	les	pages	du	mystérieux	dossier.
La	figure	de	l'honorable	académicien	perdait	peu	à	peu	cette	belle	couleur	jaune	par
laquelle	elle	avait	accoutumé	de	traduire	les	émotions	funestes	de	ce	cœur	dévoué	à	la
plus	glorieuse	des	institutions.	M.	Patard	était	maintenant	plus	pâle	que	le	marbre	qui
devait,	un	jour,	par-delà	le	trépas,	commémorer	ses	traits	immortels,	sur	le	seuil	de	la
salle	du	Dictionnaire.

Et	M.	Lalouette	vit	soudain	M.	Patard	qui	jetait,	d'un	geste	délibéré,	tout	le	dossier
au	feu.

Après	 quoi,	 le	 dit	 Patard,	 ayant	 assisté,	 immobile,	 à	 son	 petit	 incendie,	 se	 dirigea
vers	son	complice	et	lui	tendit	la	main:

—Sans	rancune,	monsieur	Lalouette,	 lui	dit-il,	nous	ne	nous	disputerons	plus.	C'est
vous	qui	aviez	raison.	Le	grand	Loustalot	était	surtout	un	grand	misérable.	Oublions-
le.	 Il	 est	mort.	 Il	 a	payé	sa	dette,	 lui!	mais	vous,	mon	cher	Gaspard,	quand	paierez-
vous	la	vôtre?	Ça	n'est	pourtant	pas	bien	difficile	à	apprendre:	b	a:	ba,	b	e:	be,	b	i:	bi,
b	o:	bo,	b	u:	bu!
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