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VOORREDE.
Zelden,	 misschien	 nooit,	 las	 ik	 een	 boek,	 dat	 zoo	 rein	 en	 eenvoudig	 en	 toch	 zoo	 boeiend	 en	 vol

afwisseling	 is,	 als	 dit	 meesterstuk	 van	 Hector	 Malot,	 door	 den	 schrijver	 aan	 zijne	 dochter	 Lucie
opgedragen	en	zoo	terecht	met	den	Montyon-prijs	bekroond.
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"Alleen	op	de	wereld"	is	rijk	aan	afwisselende	gebeurtenissen,	maar	niet	minder	rijk	aan	gevoelvolle
en	ook	spannende	tafereelen.	Het	ademt	evenveel	menschenkennis	als	menschenliefde,	en	zonder	dat
de	 schrijver	 zich	 tot	 hoofddoel	 gesteld	 heeft	 de	 jeugdige	 lezers	 te	 onderwijzen,	 zullen	 deze	 er	 toch
hunne	kennis	door	vermeerderen.

Maar	meer	nog	dan	hun	hoofd	zal	hun	hart	door	de	lezing	winnen.	Voor	de	vorming	daarvan	vooral
verdient	dit	zeldzaam	voortreffelijke	boek	algemeen	gelezen	te	worden.

Gerard	Keller.

I.

IN	HET	DORP.

Ik	ben	een	vondeling.

Maar	 tot	 mijn	 achtste	 jaar	 geloofde	 ik,	 evenals	 alle	 andere	 kinderen,	 ook	 eene	 moeder	 te	 hebben,
want	als	 ik	weende,	was	er	eene	vrouw	die	mij	 in	hare	armen	nam	en	mij	tegen	haar	boezem	drukte
totdat	mijne	tranen	ophielden	te	vloeien.

Nooit	 werd	 ik	 in	 mijn	 bedje	 gelegd	 of	 eene	 vrouw	 gaf	 mij	 een	 kus,	 en	 als	 de	 Decemberwind	 de
sneeuwvlokken	 tegen	 de	 bevroren	 ruiten	 joeg,	 nam	 zij	 mijne	 voetjes	 in	 hare	 beide	 handen	 om	 ze	 te
verwarmen	 en	 zij	 zong	 dan	 een	 liedje,	 waarvan	 de	 wijs	 en	 ook	 eenige	 woorden	 nog	 niet	 uit	 mijn
geheugen	zijn	gewischt.

Als	 ik	 onze	 koe	 hoedde	 op	 het	 gras	 langs	 de	 wegen	 of	 onder	 de	 boomen	 en	 door	 een	 stortregen
overvallen	werd,	dan	kwam	ze	mij	tegemoet	en	dwong	me	een	schuilplaats	op	in	haar	wollen	rok,	dien
zij	optilde	om	er	mijn	hoofd	en	schouders	mede	te	bedekken.

Als	ik	twist	had	met	een	van	mijn	makkers,	liet	ze	mij	mijn	hart	lucht	geven	en	altijd	wist	ze	mij	te
troosten	en	met	een	enkel	woord	mij	gelijk	te	geven.

Op	grond	van	dit	alles	en	om	andere	redenen,	ook	om	de	manier,	waarop	zij	met	mij	 sprak	en	mij
aankeek	 om	 hare	 liefkoozingen	 en	 om	 de	 zachtheid,	 waarmede	 zij	 mij	 beknorde,	 geloofde	 ik	 dat	 zij
mijne	moeder	was.

Opeens	echter	kwam	ik	te	weten	dat	zij	slechts	mijne	min	was.	Zie	hier	hoe.

Mijn	 dorp,	 of	 juister	 gezegd	 het	 dorp	 waar	 ik	 werd	 opgevoed—want	 van	 mijn	 dorp	 kan	 ik	 niet
spreken:	een	geboorteplaats	heb	ik	zoo	min	als	een	vader	of	moeder—het	dorp,	waarin	ik	mijne	eerste
jeugd	doorbracht,	heet	Chavanon;	't	is	een	van	de	armste	uit	het	zuiden	van	Frankrijk.

Die	 armoede	 is	 niet	 het	 gevolg	 van	 de	 onverschilligheid	 of	 luiheid	 der	 inwoners,	 maar	 van	 de
onvruchtbaarheid	der	streek,	waarin	het	gelegen	is.	De	bodem	is	slechts	met	eene	dunne	laag	teelaarde
bedekt	 en	 om	 een	 goeden	 oogst	 te	 krijgen,	 zou	 men	 hem	 zwaar	 moeten	 bemesten	 of	 verbeteringen
aanbrengen,	die	het	land	niet	oplevert.	Men	vindt	dan	ook,	of	althans	men	vond	in	den	tijd	waarvan	ik
spreek,	 slechts	 zeer	 weinig	 bebouwde	 akkers,	 maar	 overal	 groote	 heivlakten	 met	 kreupelhout	 en
braamstruiken.	 Waar	 de	 heidevelden	 eindigden,	 begonnen	 de	 moerassen;	 en	 over	 die	 hooggelegen
moerassen	 blaast	 de	 snerpende	 wind	 en	 verschrompelt	 het	 loof	 van	 de	 boschjes	 uit	 enkele	 boomen
bestaande,	die	hunne	knoestige	en	kromme	takken	her-	en	derwaarts	uitstrekken.

Om	mooier	boomen	te	vinden,	moet	men	de	hoogten	verlaten	en	de	plekjes	zoeken	welke	tegen	den
wind	 zijn	 beschut,	 aan	 den	 oever	 der	 riviertjes,	 waar	 op	 smalle	 strooken	 weiland	 groote
kastanjeboomen	en	stevige	eiken	groeien.

Op	een	van	die	half	verborgen	plekjes,	aan	den	zoom	van	een	beek,	waarvan	de	snelvlietende	golfjes
zich	verliezen	in	een	der	armen	van	de	Loire,	lag	het	huis,	waar	ik	mijne	eerste	levensjaren	doorbracht.

Tot	 op	 mijn	 achtste	 jaar	 had	 ik	 nooit	 een	 man	 in	 dat	 huis	 gezien.	 Toch	 was	 mijne	 moeder	 geen
weduwe,	 maar	 haar	 man	 was	 steenhouwer	 en,	 zooals	 de	 meeste	 andere	 werklieden	 uit	 deze	 streek,
verdiende	 hij	 den	 kost	 in	 Parijs	 en	 hij	 was	 niet	 teruggekomen	 sedert	 ik	 groot	 genoeg	 was	 om	 te
begrijpen	wat	ik	hoorde	en	zag.	Slechts	nu	en	dan	liet	hij	iets	van	zich	hooren,	als	een	van	zijn	makkers



in	het	dorp	kwam.

—Vrouw	Barberin,	je	man	maakt	het	goed;	hij	heeft	me	verzocht	u	te	zeggen	dat	hij	veel	werk	heeft
en	mij	dit	geld	voor	u	meegegeven.	Wil-je	het	eens	natellen.

Dat	 was	 alles.	 Vrouw	 Barberin	 stelde	 zich	 met	 die	 berichten	 tevreden;	 haar	 man	 was	 gezond;	 het
werk	werd	goed	betaald;	hij	verdiende	den	kost.

Al	was	Barberin	zoolang	te	Parijs	gebleven,	daaruit	moet	men	niet	opmaken,	dat	hij	op	geen	goeden
voet	 stond	 met	 zijn	 vrouw.	 Die	 bestendige	 afwezigheid	 sproot	 volstrekt	 niet	 voort	 uit	 gemis	 aan
overeenstemming.	Hij	woonde	te	Parijs,	omdat	hij	daar	zijn	werk	had;	meer	niet.	Als	hij	op	jaren	zou
zijn	 geworden,	 zou	 hij	 bij	 zijn	 oude	 vrouw	 terugkeeren	 en	 met	 het	 geld,	 dat	 zij	 dan	 zouden	 hebben
overgelegd,	 zouden	 zij	 gevrijwaard	 zijn	 tegen	 armoede,	 als	 de	 tijd	 gekomen	 was,	 waarin	 kracht	 en
gezondheid	hun	hadden	begeven.

Op	een	Novemberdag,	toen	het	reeds	avond	begon	te	worden,	hield	er	voor	ons	hek	een	man	stil,	dien
ik	niet	kende.	Ik	stond	voor	de	deur	van	ons	huis	een	boterham	te	eten.	Hij	opende	het	hek	niet,	maar
zijn	hoofd	er	boven	stekende,	vroeg	hij	me	of	hier	niet	vrouw	Barberin	woonde.

Ik	verzocht	hem	binnen	te	komen.	Hij	opende	het	hek,	dat	op	de	hengsels	knarste	en	kwam	op	het
huis	af.

Nooit	had	ik	iemand	gezien,	die	zoo	met	slijk	was	bemorst.	Gansche	plakkaten	slijk,	sommige	nog	nat,
andere	al	opgedroogd,	bedekten	hem	van	het	hoofd	tot	de	voeten,	en	daaruit	moest	men	afleiden	dat	hij
zeer	slechte	wegen	had	gevolgd.

Toen	 zij	 zijne	 stem	 hoorde,	 kwam	 vrouw	 Barberin	 naar	 voren	 en	 op	 het	 oogenblik,	 dat	 hij	 den
drempel	had	bereikt,	stond	zij	vlak	tegenover	hem.

—Ik	breng	nieuws	uit	Parijs,	zeide	hij.

Die	eenvoudige	woorden	had	 ik	al	dikwijls	gehoord,	maar	de	wijs	waarop	zij	werden	uitgesproken,
had	 niets	 van	 die,	 waarmede	 vroeger	 de	 mededeeling	 gepaard	 ging.—"'t	 Gaat	 goed	 met	 je	 man;	 hij
heeft	druk	werk."

—Ach	 God!	 riep	 vrouw	 Barberin	 uit,	 hare	 handen	 wringende,	 dan	 is	 er	 een	 ongeluk	 gebeurd	 met
Jérôme.

—Welnu,	 ja,	 maar	 je	 hoeft	 niet	 te	 sterven	 van	 schrik.	 Hij	 is	 gekwetst,	 dat	 is	 alles:	 maar	 hij	 is	 niet
dood.	Mogelijk	evenwel	zal	hij	verminkt	zijn.	Op	het	oogenblik	ligt	hij	in	het	ziekenhuis;	mijn	bed	stond
naast	het	zijne	en	daar	ik	hierheen	ging,	verzocht	hij	mij	u	dit	in	het	voorbijgaan	mede	te	deelen.	Ik	kan
niet	langer	blijven,	want	ik	moet	nog	drie	mijlen	verder	en	de	nacht	begint	al	te	vallen.

Vrouw	 Barberin,	 die	 er	 meer	 van	 wilde	 weten,	 drong	 er	 op	 aan,	 dat	 hij	 het	 avondeten	 bij	 ons	 zou
gebruiken,	want	de	wegen	waren	slecht	en	men	zeide	dat	zich	wolven	in	den	omtrek	hadden	vertoond.
Hij	zou	den	anderen	morgen	verder	kunnen	gaan.

Hij	zette	zich	neder	in	een	hoekje	bij	den	haard,	en	al	etende	vertelde	hij	ons	hoe	het	ongeluk	zich
had	 toegedragen.	 Barberin	 was	 half	 verpletterd	 door	 eene	 stelling	 die	 ingestort	 was,	 en	 daar	 men
bewezen	 had	 dat	 hij	 niet	 had	 behooren	 te	 zijn	 op	 de	 plek	 waar	 hij	 gekwetst	 werd,	 weigerde	 de
aannemer	hem	elke	vergoeding.

—Hij	boft	niet,	de	arme	Barberin,	zeide	hij;	hij	boft	niet;	anderen	zouden	er	een	middel	in	gevonden
hebben	om	levenslang	een	aardig	jaargeld	te	trekken,	maar	je	man	krijgt	niets.

En	terwijl	hij	de	pijpen	van	zijn	broek	droogde	die	door	de	slijklaag	stijf	en	hard	waren	geworden,
herhaalde	hij:	"hij	boft	niet."	Uit	de	manier	waarop	hij	dit	zeide,	bleek	genoeg,	dat	hij	voor	zich	gaarne
verminkt	zou	zijn	geworden	in	de	hoop,	dat	hij	dan	een	goed	jaargeld	zou	krijgen.

—Toch,	zoo	eindigde	hij	zijn	verhaal,	heb	ik	hem	geraden	den	aannemer	een	proces	aan	te	doen.

—Een	proces!	dat	kost	veel	geld.

—Ja,	maar	men	kan	het	winnen.

Vrouw	 Barberin	 had	 naar	 Parijs	 willen	 gaan,	 maar	 dat	 was	 geen	 kleinigheid,	 zoo'n	 lange	 kostbare
reis.

Den	anderen	morgen	gingen	wij	naar	het	dorp	om	den	pastoor	te	raadplegen.	Deze	wilde	haar	niet
laten	 vertrekken	 vóór	 hij	 wist	 of	 zij	 haar	 man	 van	 eenigen	 dienst	 kon	 zijn.	 Hij	 schreef	 naar	 den



aalmoezenier	van	het	 ziekenhuis,	waarin	Barberin	was	opgenomen	en	eenige	dagen	 later	ontving	hij
ten	antwoord,	dat	zijne	vrouw	de	reis	maar	niet	moest	ondernemen,	maar	hem	liever	eene	zekere	som
moest	zenden,	daar	haar	man	den	aannemer,	voor	wien	hij	werkte,	een	proces	wilde	aandoen.

Dagen	en	weken	gingen	voorbij	en	van	tijd	tot	tijd	kwamen	er	brieven,	waarin	altijd	wederom	geld
werd	gevraagd.	De	laatste	brief	was	de	meest	dringende,	en	hield	in	dat,	als	er	geen	geld	meer	was,	de
koe	maar	moest	verkocht	worden.

Slechts	zij	die	op	het	land	hebben	gewoond,	weten	welk	een	ramp	en	jammer	liggen	opgesloten	in	die
drie	woorden:	"de	koe	verkoopen."	Voor	den	natuurkundige	is	de	koe	een	herkauwend	dier;	voor	den
wandelaar	is	het	een	beest,	dat	goed	doet	aan	het	landschap,	wanneer	het	boven	het	groen	zijn	zwarten
met	dauw	bedekten	snuit	uitsteekt;	voor	de	stadsjeugd	 is	het	de	bron	van	melk,	room	en	kaas;	maar
voor	den	landman	is	het	nog	geheel	iets	anders.	Hoe	arm	hij	wezen	moge	en	hoe	talrijk	zijn	gezin	ook
zij,	hij	is	zeker	dat	hij	geen	honger	zal	lijden	zoolang	hij	een	koe	op	stal	heeft.	Met	een	touw	of	maar
een	eenvoudig	hennepzeel	om	de	horens	laat	een	kind	eene	koe	weiden	langs	de	met	gras	omzoomde
wegen,	waarvan	het	weiderecht	door	niemand	gepacht	is	en	des	avonds	heeft	het	gansche	gezin	boter
voor	zijn	soep	en	melk	om	er	de	aardappelen	in	te	weeken:	vader,	moeder	en	al	de	kinderen,	de	groote
zoowel	als	de	kleine,	leven	van	de	koe.

Wij	leefden	er	zoo	geheel-en-al	van,	vrouw	Barberin	en	ik,	dat	ik	op	dat	oogenblik	nooit	vleesch	had
geproefd.	Maar	zij	was	niet	slechts	onze	voedster,	maar	ook	onze	gezellin	en	vriendin,	want	men	moet
niet	gelooven,	dat	de	koe	een	dom	dier	 is;	 integendeel	 ze	 is	een	verstandig	beest	en	zij	heeft	goede
eigenschappen,	die	nog	beter	worden,	wanneer	men	ze	heeft	weten	 te	 leiden	en	 te	ontwikkelen.	Wij
liefkoosden	de	onze,	wij	praatten	 tegen	haar	en	zij	begreep	ons	en,	van	hare	zijde,	wist	zij	met	hare
groote	 bolle	 oogen,	 zoo	 goedig	 en	 zacht,	 zeer	 wel	 te	 verstaan	 te	 geven	 wat	 zij	 wilde	 of	 gevoelde.
Kortom	wij	hadden	haar	lief	en	zij	had	ons	lief.	Dat	is	alles	gezegd.

Maar	wij	moesten	van	haar	scheiden;	want	alleen	door	het	verkoopen	van	de	koe	kon	men	Barberin
tevredenstellen.

Er	kwam	een	koopman	en	na	Roussette	van	alle	zijden	bekeken	en	betast	te	hebben	en	onvoldaan	het
hoofd	te	hebben	geschud	en	honderdmaal	te	hebben	gezegd,	dat	hij	ze	eigenlijk	niet	hebben	wou,	dat
ze	een	koe	was	van	arme	menschen,	en	dat	hij	er	niet	af	zou	komen;	dat	zij	haast	geen	melk	gaf	en
slechte	boter,	eindigde	hij	met	te	zeggen,	dat	hij	ze	nemen	zou,	maar	enkel	en	alleen	uit	medelijden	en
om	vrouw	Barberin	genoegen	te	doen,	omdat	ze	een	goed	mensch	was.

Alsof	de	arme	Roussette	begrepen	had	wat	er	met	haar	gebeurde,	wilde	zij	den	stal	niet	verlaten	en
begon	ze	te	loeien.

—Ga	achter	haar	en	jaag	haar	op,	zeide	de	koopman,	mij	zijn	zweep	opstekende.

—Neen,	dát	niet,	zeide	vrouw	Barberin	en	zij	nam	zelve	de	lijn	en	sprak	het	dier	met	zachte	woorden
toe,	waarop	het	goedwillig	volgde.	Buiten	gekomen,	werd	het	achter	den	wagen	gebonden	en	was	het
wel	gedwongen	het	paard	te	volgen.

Toen	wij	in	huis	teruggekeerd	waren,	hoorden	wij	het	loeien	nog	langen	tijd.

Geen	melk,	geen	boter;	des	morgens	een	stuk	brood,	des	avonds	aardappelen	met	wat	zout.

De	vastenavond	kwam	kort	na	het	verkoopen	van	Roussette;	het	vorige	jaar	had	vrouw	Barberin	voor
mij	bij	die	gelegenheid	appelbollen	en	wafels	gebakken;	ik	had	er	zóóveel	van	gegeten,	zooveel,	dat	zij
er	gelukkig	onder	was.

Maar	toen	hadden	wij	Roussette,	die	de	melk	gegeven	had	om	het	beslag	te	maken	en	de	boter	om	in
den	 pot	 te	 doen.	 Nu	 wij	 haar	 misten,	 was	 er	 geen	 melk	 en	 geen	 boter,	 en	 was	 het	 ook	 geen
vastenavond,	dacht	ik	bij	mij	zelf.

Maar	 vrouw	 Barberin	 had	 mij	 eene	 kleine	 verrassing	 bereid;	 zij	 leende	 in	 den	 regel	 niet,	 maar
ditmaal	toch	had	zij	aan	eene	buurvrouw	een	kopje	melk	gevraagd	en	aan	eene	andere	een	stukje	boter
en	 toen	 ik	 des	 namiddags	 thuis	 kwam,	 vond	 ik	 haar	 bezig	 met	 het	 storten	 van	 meel	 in	 een	 grooten
aarden	pot.

—Hé!	meel,	riep	ik	uit,	naderbij	komende.

—Ja,	ja,	antwoorde	zij	met	een	vriendelijken	glimlach,	dat	is	meel,
Rémi,	en	mooi	tarwemeel	ook;	ruik	maar	eens	hoe	lekker	het	riekt.

Als	ik	gedurfd	had,	zou	ik	gevraagd	hebben,	waartoe	dat	meel	moest	dienen,	maar	juist	omdat	ik	het
zoo	graag	weten	wilde,	durfde	ik	er	niet	over	praten.	Van	den	anderen	kant	wilde	ik	er	ook	niet	voor



uitkomen,	dat	ik	wist,	dat	het	vastenavond	was,	omdat	dit	vrouw	Barberin	misschien	verdriet	zou	doen.

—Wat	maakt	men	van	meel?	vroeg	zij,	met	een	veelbeteekenenden	blik	mij	aanziende.

—Brood.

—En	wat	nog	meer?

—Soep.

—En	dan	nog	iets.

—Ik	weet	het	heusch	niet.

—O,	je	weet	het	wel;	maar	omdat	je	een	lieve	jongen	bent,	durf	 je	het	niet	zeggen.	Je	weet	dat	het
vandaag	vastenavond	is,	de	avond	van	de	appelbollen	en	de	wafels.	Maar	omdat	ge	ook	weet,	dat	wij
geen	boter	en	geen	melk	meer	hebben,	durft	gij	er	niet	over	spreken.	Is	't	niet	zoo?

—Och,	moeder	Barberin…..

—Nu	ik	heb	gezorgd	dat	vastenavond	toch	niet	al	te	kaal	zou	wezen.	Zie	eens	in	de	etenskist.

Ik	lichtte	het	deksel	op	en	stond	verbaasd	bij	het	zien	van	melk,	boter,	eieren	en	drie	appelen.

—Geef	me	de	eieren,	zeide	ze	en	terwijl	ik	die	kluts,	moet	gij	de	appels	schillen.

Ik	schilde	en	sneed	de	appelen	in	schijfjes;	zij	brak	de	eieren	en	stortte	ze	in	het	meel	en	begon	toen
te	klutsen,	nu	en	dan	een	lepel	melk	er	bijvoegende.

Toen	het	beslag	klaar	was,	zette	vrouw	Barberin	den	pot	op	de	heete	asch	en	nu	behoefden	wij	maar
den	avond	af	te	wachten;	want	wij	zouden	de	appelbollen	en	de	wafels	als	avondeten	gebruiken.

Openhartig	gezegd	duurde	de	dag	mij	zeer	lang,	en	meer	dan	eens	ging	ik	naar	den	pot	om	den	doek
op	te	lichten,	die	er	overhing.

—Je	zult	het	beslag	koud	doen	worden,	 zeide	vrouw	Barberin,	en	dan	zal	het	niet	 rijzen.	Maar	het
rees	wel	en	op	verscheidene	punten	zag	men	blaasjes	opkomen,	die	barstten	aan	de	oppervlakte.	Uit
het	rijzende	deeg	steeg	er	eene	heerlijke	lucht	op	van	eieren	en	melk.

—Breek	nog	een	takkenbos	aan,	zeide	zij;	wij	moeten	een	helder	vuur	hebben	zonder	rook.

Eindelijk	werd	de	kaars	aangestoken.

—Werp	het	hout	op	't	vuur,	zeide	zij.

Dit	 behoefde	 zij	 mij	 geen	 tweemaal	 te	 zeggen,	 want	 daar	 wachtte	 ik	 al	 lang	 op.	 Weldra	 steeg	 een
hooge	vlam	den	schoorsteen	in	en	verlichtte	de	gansche	keuken.

Toen	haalde	vrouw	Barberin	een	groote	koekepan	van	den	muur	en	hield	dien	boven	de	vlam.

—Geef	me	de	boter	eens	aan.

Zij	nam	toen	met	de	punt	van	een	mes	een	stukje	boter	zoo	groot	als	een	noot	en	legde	dit	in	de	pan,
waarin	het	dadelijk	sissend	smolt.

Dat	 was	 een	 lekkere	 geur,	 die	 ons	 zooveel	 te	 aangenamer	 streelde,	 daar	 wij	 hem	 sinds	 lang	 niet
geroken	hadden.	En	't	was	ook	eene	liefelijke	muziek,	die,	welke	voortgebracht	werd	door	het	sissen	en
pruttelen	van	de	boter.	Maar	hoe	ik	ook	geheel-en-al	gehoor	was	voor	dit	aangename	geluid,	meende	ik
toch	gerucht	te	vernemen	op	het	plein	voor	het	huis.	Wie	zou	zoo	laat	in	den	avond	ons	komen	storen?
Zeker	eene	buurvrouw	die	wat	vuur	kwam	vragen.

Maar	 ik	dacht	er	niet	 langer	aan,	want	vrouw	Barberin	had	den	lepel	 in	den	pot	gedompeld	en	liet
een	breeden	stroom	van	het	witte	beslag	 in	de	pan	vloeien,	en	dit	hield	mij	 te	veel	bezig	om	op	 iets
anders	te	letten.

Er	werd	met	een	stok	op	de	deur	gebonsd	en	terstond	daarop	werd	zij	met	een	ruk	geopend.

—Wie	is	daar?	vroeg	vrouw	Barberin	zonder	zich	om	te	keeren.

Er	was	iemand	binnengekomen	en	bij	de	vlammen,	die	hem	ten	volle	verlichtten,	zag	ik	een	man	met
een	witten	kiel	en	een	dikken	stok	in	de	hand.



—Zoo,	vier	je	weer	feest.	Nu,	ga	je	gang	maar,	sprak	hij	op	ruwen	toon.

—Heer	in	den	hemel,	zijt	gij	daar!	riep	vrouw	Barberin,	terwijl	zij	plotseling	haar	pot	naast	zich	zette.
Jérôme!

Toen	nam	zij	mij	bij	den	arm	en	duwde	mij	naar	den	man,	die	op	den	drempel	was	blijven	staan.

—Dat	is	uw	vader.

II.

EEN	PLEEGVADER.

Ik	was	dichterbij	gekomen	om	hem	de	hand	te	geven,	maar	hij	hield	mij	met	de	punt	van	zijn	stok
terug.

—Wat	is	dat	voor	een	kereltje?

—Dat	is	Rémi.

—Ge	hadt	me	gezegd….

—Welnu	ja,	maar….	dat	was	niet	waar,	omdat….

—Niet	waar!	niet	waar!

Hij	kwam	eenige	stappen	nader	en	hief	zijn	stok	op.	Onwillekeurig	ging	ik	achteruit.

Wat	had	ik	gedaan?	Wat	had	ik	misdreven?	Waarom	ontving	hij	mij	zoo,	terwijl	ik	toch	naar	hem	toe
kwam	om	hem	een	hand	te	geven?

Ik	had	geen	tijd	om	na	te	denken	over	deze	en	dergelijke	vragen,	die	in	mijn	verward	brein	oprezen.

—Ik	zie	dat	ge	vastenavond	houdt,	ging	hij	voort;	nu	dat	komt	goed;	ik	heb	een	honger	als	een	paard.
Wat	hebt	ge	voor	me	te	eten?

—Ik	bakte	wafels.

—Dat	zie	ik;	maar	je	zult	toch	geen	wafels	willen	geven	aan	iemand	die	tien	mijlen	geloopen	heeft?

—Ik	heb	niets	anders;	wij	wachtten	u	niet.

—Niets	anders?	niets	voor	mijn	avondeten?

Hij	keek	om	zich	heen.

—Daar	heb	ik	boter.

Hij	 sloeg	de	oogen	naar	het	plafond	op,	waar	gewoonlijk	 stukken	gerookt	spek	hingen;	maar	sinds
lang	waren	de	haken	leeg;	aan	de	balken	hingen	nu	slechts	eenige	risten	uien	en	bossen	prij.

—Daar	hebt	ge	uien,	zeide	hij,	terwijl	hij	een	der	risten	met	zijn	stok	afsloeg;	vier	of	vijf	uien,	een	stuk
boter,	dan	zullen	wij	een	goede	soep	hebben.	Gooi	dat	deeg	er	uit	en	zet	den	pot	met	wat	uien	op	het
vuur.

Het	beslag	er	uit	gooien!	Vrouw	Barberin	zeide	geen	woord.	Integendeel;	zij	haastte	zich	te	doen	wat
haar	man	haar	gelastte,	terwijl	deze	zich	neerzette	op	de	bank	bij	den	haard.

Ik	had	mij	niet	durven	verroeren	van	de	plek,	waar	hij	mij	met	zijn	stok	had	doen	blijven.	Tegen	de
tafel	 leunende,	keek	 ik	hem	aan.	Het	was	een	man	van	ongeveer	vijftig	 jaar	met	een	norsch	gezicht.
Zijn	hoofd	helde	een	weinig	naar	de	rechterzijde	ten	gevolge	van	eene	wonde,	die	hij	bekomen	had	en
die	misvormdheid	gaf	hem	nog	ongunstiger	voorkomen.

Vrouw	Barberin	had	den	pot	weder	op	het	vuur	gezet.

—Woudt	ge	met	dat	kleine	stukje	boter	onze	soep	maken?	vroeg	hij.



Toen	nam	hij	zelf	het	schaaltje	waarop	de	boter	lag	en	liet	het	geheele	stuk	in	den	pot	vallen.

Geen	boter,	dus	geen	wafels.

In	ieder	ander	geval	zou	deze	gebeurtenis	mij	stellig	heviger	getroffen	hebben,	maar	ik	dacht	op	het
oogenblik	 noch	 aan	 de	 appelbollen	 noch	 aan	 de	 wafels;	 ik	 was	 geheel	 vervuld	 met	 de	 gedachte,	 dat
deze	man	mijn	vader	was.

—Vader,	 vader!	 Dit	 woord	 herhaalde	 ik	 werktuigelijk	 bij	 me	 zelf.	 Nooit	 had	 ik	 mezelf	 eenige
rekenschap	gegeven	van	hetgeen	een	vader	eigenlijk	wezen	moest	en	een	onbestemd,	vaag	besef	had	ik
dat	het	 eene	moeder	met	een	harde	 stem	moest	 zijn,	maar	 toen	 ik	den	persoon,	die	als	uit	de	 lucht
kwam	vallen,	goed	aanzag,	maakte	een	onuitsprekelijk	gevoel	van	angst	zich	van	mij	meester.	Ik	had
hem	wel	om	zijn	hals	willen	vallen,	maar	zeker	zou	hij	mij	met	de	punt	van	zijn	stok	op	een	afstand
gehouden	 hebben.	 Waarom?	 Vrouw	 Barberin	 stootte	 mij	 nooit	 van	 zich	 af,	 wanneer	 ik	 haar	 een	 kus
wilde	geven;	integendeel,	zij	nam	mij	dan	in	haar	armen	en	drukte	mij	aan	haar	borst.

—Zeg	eens,	ben	je	bevroren?	vroeg	hij	mij;	vooruit!	zet	de	borden	op	tafel.

Ik	haastte	mij	om	hem	te	gehoorzamen.	De	soep	was	opgedaan.	Vrouw	Barberin	schepte	ze	reeds	op.
Hij	verliet	toen	zijn	hoekje	naast	den	schoorsteenmantel,	zette	zich	aan	tafel	en	begon	te	eten,	zonder
daarmede	op	te	houden	dan	om	mij	nu	en	dan	eens	aan	te	zien.

Ik	was	zoo	bang	en	verlegen,	dat	ik	bijna	niet	eten	kon	en	ik	deed	dan	ook	niets	anders	dan	hem	van
terzijde	opnemen,	maar	keek	terstond	vóór	mij,	wanneer	ik	zijn	blik	ontmoette.

—Eet	hij	gewoonlijk	niet	meer?	vroeg	hij	eensklaps,	terwijl	hij	met	zijn	lepel	naar	mij	wees.

—O,	ja,	hij	eet	goed.

—Des	te	erger;	als	hij	nu	nog	maar	weinig	at.

Natuurlijk	had	ik	geen	lust	een	woord	te	spreken	en	vrouw	Barberin	scheen	evenmin	geneigd	om	het
gesprek	gaande	te	houden;	zij	liep	af	en	aan	om	haar	echtgenoot	op	zijn	wenken	te	bedienen.

—Gij	hebt	dus	geen	honger?	vroeg	hij	mij.

—Neen.

—Ga	dan	maar	naar	bed,	en	zorg	terstond	in	te	slapen,	want	anders	word	ik	boos	op	je.

Vrouw	 Barberin	 wenkte	 mij,	 dat	 ik	 zonder	 tegenspreken	 moest	 gehoorzamen.	 Maar	 die	 raad	 was
onnoodig;	ik	had	in	het	minst	geen	plan	om	mij	te	verzetten.

Zooals	in	vele	boerenwoningen,	was	onze	keuken	tegelijkertijd	slaapkamer.	Bij	den	haard	stond	alles
wat	voor	het	eten	noodig	was:	de	tafel,	de	etenskist,	de	aanrechtbank;	in	het	andere	gedeelte	stonden
de	ledekanten;	in	een	hoek	dat	van	vrouw	Barberin,	in	den	tegenovergestelden	het	mijne,	dat	als	in	een
kast	was	gesloten	en	waarover	een	rood	katoenen	gordijn	hing.

Ik	haastte	me	om	mij	uit	te	kleeden	en	naar	bed	te	gaan.	Maar	slapen,	dat	ging	zoo	spoedig	niet.

Men	slaapt	niet	op	kommando;	men	slaapt	wanneer	men	slaap	heeft	en	wanneer	men	rustig	gestemd
is.

Ik	had	thans	geen	slaap	en	was	ook	volstrekt	niet	rustig.	Allerlei	gedachten	warrelden	mij	door	het
hoofd	en	ik	gevoelde	mij	diep	ongelukkig.

Hoe	was	het	mogelijk,	dat	die	man	mijn	vader	was!	Waarom	behandelde	hij	mij	dan	zoo	hardvochtig?

Met	mijn	neus	bijna	tegen	den	muur	gedrukt,	deed	ik	alle	moeite	om	die	akelige	gedachten	van	mij	af
te	werpen	en	in	slaap	te	vallen,	zooals	hij	mij	bevolen	had;	maar	het	was	onmogelijk;	de	slaap	kwam
niet;	nog	nooit	was	ik	zoo	helder	wakker	geweest.

Eenigen	tijd	later,	hoeveel	later	weet	ik	niet,	hoorde	ik	voetstappen	mijn	bed	naderen.

Een	langzame,	zware	tred,	die	niet	van	vrouw	Barberin	wezen	kon.

Een	warme	adem	streek	langs	mijn	haren.

—Slaapt	 gij?	 vroeg	 hij	 op	 gesmoorden	 toon.	 Ik	 paste	 wel	 op,	 dat	 ik	 geen	 antwoord	 gaf,	 want	 de
vreeselijke	woorden:	"of	ik	word	boos"	klonken	mij	nog	in	de	ooren.



—Hij	slaapt,	zeide	vrouw	Barberin;	zoodra	hij	in	bed	ligt,	slaapt	hij;	dat	is	zoo	zijn	gewoonte;	gij	kunt
gerust	hardop	spreken.

Ik	had	natuurlijk	wel	kunnen	zeggen,	dat	ik	niet	sliep,	maar	dat	durfde	ik	niet;	men	had	mij	gezegd,
dat	ik	moest	slapen,	en	nu	kon	ik	niet	slapen	en	ik	sliep	dus	niet.

—Hoe	staat	het	met	uw	proces?	vroeg	vrouw	Barberin.

—Verloren!	De	 rechters	hebben	uitgemaakt,	dat	het	mijne	 schuld	was,	dat	 ik	mij	onder	de	 stelling
bevond	en	dat	de	aannemer	mij	daarom	niets	schuldig	is.

Hij	sloeg	toen	met	de	vuist	op	tafel	en	stortte	een	stortvloed	uit	van	woorden	zonder	slot	of	zin,	meest
vloeken.

—Het	proces	verloren,	hernam	hij;	ons	geld	 is	verloren;	 ik	ben	verminkt;	de	ellende	wacht	ons.	En
alsof	 dat	 alles	 nog	 niet	 genoeg	 was,	 vind	 ik	 hier,	 bij	 mijn	 thuiskomst,	 een	 kind.	 Zult	 gij	 mij	 thans
eindelijk	eens	vertellen	waarom	gij	niet	gedaan	hebt	wat	ik	u	had	bevolen?

—Omdat	ik	het	niet	heb	kunnen	doen.

—Hadt	ge	het	dan	niet	naar	het	vondelingsgesticht	kunnen	brengen?

—Men	staat	een	kind	niet	zoo	gemakkelijk	af,	dat	men	zelf	gevoed	heeft	en	dat	men	liefheeft.

—Het	was	uw	kind	niet.

—Eindelijk	wilde	ik	aan	uw	verlangen	voldoen,	maar	toen	werd	het	juist	ziek.

—Ziek?

—Ja	 ziek;	 dat	 was	 toen	 immers	 niet	 het	 geschikte	 oogenblik	 om	 het	 naar	 een	 gesticht	 te	 brengen,
want	daar	zou	het	gestorven	zijn.

—En	toen	hij	beter	was?

—Hij	is	niet	terstond	beter	geworden.	Na	die	ziekte	kwam	er	een	tweede;	hij	hoestte	zoo	erg,	dat	mijn
hart	er	van	 ineenkromp.	Onze	kleine	Nikolaas	 is	daaraan	ook	gestorven	en	als	wij	hem	naar	de	stad
hadden	gebracht,	zou	hij	ook	gestorven	zijn.

—En	toen?

—Een	 geruime	 tijd	 ging	 er	 voorbij.	 Toen	 ik	 zoolang	 gewacht	 had,	 kon	 ik	 ook	 nog	 wel	 wat	 langer
wachten.

—Hoe	oud	is	hij	nu?

—Acht	jaar.

—Welnu,	 dan	 zal	 hij	 op	 zijn	 achtste	 jaar	 dáárheen	 gaan,	 waar	 hij	 vroeger	 naar	 toe	 had	 gezonden
moeten	worden	en	dat	zal	nu	niet	prettiger	voor	hem	zijn;	dat	heeft	hij	er	dus	mede	gewonnen.

—O	Jérôme,	dat	zult	gij	toch	niet	doen!

—Zou	ik	dat	niet	doen?	En	wie	zal	mij	dat	beletten?	Meent	ge	dan,	dat	wij	hem	altijd	bij	ons	kunnen
houden?

Zij	 zwegen	 toen	 een	 oogenblik	 en	 ik	 kon	 even	 ademhalen;	 van	 angst	 en	 schrik	 werd	 mijn	 keel	 als
toegeknepen.

Vrouw	Barberin	hervatte	weder:

—Wat	heeft	Parijs	u	veranderd;	vóór	dien	tijd	zoudt	gij	nooit	zoo	gesproken	hebben.

—Misschien	wel.	Maar	zeker	 is	het,	dat	zoo	Parijs	mij	veranderd	heeft,	het	mij	ook	achteruit	heeft
doen	 gaan.	 Hoe	 zullen	 wij	 voortaan	 onzen	 kost	 verdienen?	 Ons	 geld	 is	 op.	 De	 koe	 is	 verkocht.	 En
moeten	we	dan	nog,	wanneer	we	zelf	niets	meer	te	eten	hebben,	aan	een	vreemd	kind	den	kost	geven?

—Het	is	het	mijne.

—Het	is	evenmin	het	uwe	als	het	mijne.	Het	is	geen	boerenjongen.	Ik	zag	hem	onder	het	avondeten
nog	eens	aan;	het	is	een	fijne,	magere	knaap,	die	geen	armen	of	beenen	aan	zijn	lijf	heeft.



—Het	is	het	mooiste	kind	uit	den	ganschen	omtrek.

—Dat	hij	niet	mooi	is,	beweer	ik	ook	niet.	Maar	ferm!	Zal	zijn	mooi	gezicht	hem	te	eten	geven?	Kan
men	met	zulke	tengere	schoudertjes,	als	hij	heeft,	flink	werken?	Hij	is	een	stadskind	en	stadskinderen
kunnen	we	hier	niet	gebruiken.

—Ik	verzeker	u,	dat	hij	een	flinke	jongen	is	en	hij	is	zoo	slim	als	een	kat	en	goedhartig….	Hij	zal	wel
voor	ons	werken.

—Intusschen	moeten	wij	eerst	voor	hem	werken,	en	dat	kan	ik	niet	meer.

—En	als	zijn	ouders	hem	nu	opeischen,	wat	zult	ge	dan	zeggen?

—Zijn	ouders.	Heeft	hij	ouders?	Als	hij	ze	had,	zouden	ze	hem	reeds	lang	gezocht	en	in	die	acht	jaar
zeker	wel	gevonden	hebben.	Ba!	wat	ben	ik	dom	geweest	om	te	gelooven	dat	zijn	ouders	op	een	goeden
dag	te	voorschijn	zouden	komen	en	ons	de	moeite,	die	we	aan	zijn	opvoeding	besteed	hebben,	zouden
betalen.	 Ik	ben	een	domkop,	 een	ezel	geweest.	Dat	hij	 in	 fijne	 luiers	gewikkeld	 lag	en	kant	 aan	 zijn
goed	had,	bewees	nog	niet	dat	zijn	ouders	hem	zoeken	zouden.	Bovendien,	zij	zijn	misschien	dood.

—En	zoo	ze	dat	niet	zijn?	Als	ze	hem	eens	komen	opeischen?	Ik	geloof	stellig	dat	zij	komen	zullen.

—Wat	zijn	die	vrouwen	toch	koppig!

—Nu,	als	zij	komen?

—Welnu,	dan	zenden	wij	ze	naar	het	gesticht.	Maar	genoeg	hierover;	het	verveelt	mij.	Morgen	zal	ik
hem	 bij	 den	 burgemeester	 brengen.	 Vanavond	 ga	 ik	 nog	 eens	 naar	 François.	 Binnen	 een	 uur	 ben	 ik
terug.

De	deur	ging	open	en	weder	toe.	Hij	was	vertrokken.

Ik	zette	mij	plotseling	overeind	en	riep	vrouw	Barberin.

—O,	moeder!

Zij	snelde	naar	mij	toe.

—Zult	gij	mij	naar	het	gesticht	laten	gaan?

—Neen,	lieve	Rémi,	neen.

Zij	gaf	mij	toen	een	kus	en	drukte	mij	in	haar	armen.

Die	liefkoozing	gaf	mij	weer	een	weinig	moed	en	ik	begon	te	weenen.

—Gij	sliept	dus	niet?	fluisterde	zij.

—Dat	was	mijn	schuld	niet.

—Nu,	ik	beknor	u	ook	niet,	dus	hebt	gij	alles	gehoord	wat	Jérôme	zeide?

—Ja,	gij	zijt	mijn	moeder	niet,	maar	hij	is	ook	mijn	vader	niet.

Ik	zeide	dit	niet	op	denzelfden	toon,	want	al	speet	het	mij	dat	zij	mijn	moeder	niet	was,	het	deed	mij
toch	genoegen;	ik	was	er	trotsch	op,	dat	hij	mijn	vader	niet	was.	Vandaar	die	tegenstrijdigheid	in	mijn
gevoelens,	die	in	mijn	stem	lag	opgesloten.

Maar	vrouw	Barberin	sloeg	daar	geen	acht	op.

—Misschien	had	ik	u	de	waarheid	reeds	vroeger	moeten	zeggen;	maar	ik	hield	zooveel	van	u,	of	ge
werkelijk	mijn	eigen	kind	waart,	zoodat	ik,	zonder	aanleiding,	er	niet	toe	komen	kon,	u	te	zeggen,	dat	ik
uw	moeder	niet	was.	Uw	moeder,	 lieveling,	dat	hebt	gij	gehoord,	is	niet	bekend.	Leeft	zij,	 ja	of	neen.
Dat	weet	men	niet.	Toen	Jérôme	op	een	morgen,	in	Parijs,	zich	naar	zijn	werk	begaf	en	door	de	straat
Breteuil	 ging,	 een	 breede	 straat,	 die	 aan	 beide	 zijden	 met	 boomen	 beplant	 is,	 hoorde	 hij	 een	 kind
schreeuwen.	Het	scheen	van	achter	een	deur	te	komen.	Het	was	in	Februari	en	nog	zeer	vroeg	in	den
ochtend.	 Hij	 naderde	 de	 deur	 en	 zag	 een	 kind	 op	 den	 drempel	 liggen.	 Juist	 toen	 hij	 iemand	 wilde
roepen,	 zag	 hij	 een	 man,	 die	 zich	 achter	 een	 dikken	 boom	 verscholen	 had,	 hard	 wegloopen.
Ongetwijfeld	had	die	man	zich	daar	verborgen	om	te	zien	of	men	het	kind,	dat	hij	daar	had	neergelegd,
vinden	zou.	Jérôme	wist	niet	wat	te	doen,	daar	het	kind	uit	alle	macht	schreeuwde	alsof	het	begreep,
dat	er	hulp	was	komen	opdagen	en	het	die	gelegenheid	niet	voorbij	moest	laten	gaan.	Terwijl	Jérôme
bij	zich	zelf	overlegde	wat	hem	te	doen	stond,	voegden	zich	andere	ambachtslieden	bij	hem	en	men	was



het	 eens,	 dat	 hij	 het	 kind	 bij	 den	 commissaris	 brengen	 moest.	 Het	 huilde	 maar	 altijd	 door.
Waarschijnlijk	had	de	kleine	het	koud.	Maar,	daar	het	op	het	bureau	van	politie	zeer	warm	was	en	het
bleef	weenen,	meende	men,	dat	het	honger	had	en	ging	men	een	buurvrouw	halen,	die	hem	de	borst
kon	geven.	Hij	begon	terstond	te	zuigen	en	scheen	uitgehongerd.	Men	kleedde	het	toen	bij	de	kachel
uit.	Het	was	een	flinke	jongen,	vijf	of	zes	maanden	oud,	groot,	dik	en	rooskleurig;	de	kleeren	waarin	hij
gewikkeld	was,	gaven	duidelijk	te	kennen,	dat	hij	van	een	aanzienlijke	familie	moest	zijn.	Het	was	dus
een	kind	dat	men	gestolen	had	en	thans	weder	kwijt	wilde	zijn.	Dit	ten	minste	meende	de	commissaris.
Wat	zou	men	er	mede	doen?	Toen	hij	alles	opgeschreven	had	wat	Jérôme	hem	had	medegedeeld	en	ook
het	kind	beschreven	was,	en	al	de	kleeren	die	het	droeg,	welke	ongemerkt	waren,	had	opgeteekend,
zeide	 de	 commissaris,	 dat	 hij	 het	 naar	 het	 vondelingsgesticht	 zou	 zenden,	 indien	 niemand	 onder	 de
aanwezigen	er	zich	mede	belasten	wilde:	het	was	een	mooi,	gezond,	stevig	kind,	dat	niet	moeilijk	groot
te	 brengen	 zou	 zijn;	 de	 ouders	 die	 het	 eenmaal	 zouden	 zoeken,	 zouden	 de	 verzorgers	 stellig	 ruim
beloonen.	Jérôme	trad	toen	naderbij	en	zeide,	dat	hij	het	wilde	medenemen.	Men	gaf	het	hem.	Ik	had
juist	 een	 kind	 van	 denzelfden	 leeftijd;	 maar	 ik	 kon	 er	 wel	 twee	 voeden.	 En	 zoo	 ben	 ik	 uw	 moeder
geworden.

—O,	moeder!

—Drie	maanden	later	verloor	ik	mijn	eigen	kind	en	ik	hechtte	mij	toen	nog	meer	aan	u.	Ik	vergat	dat
gij	mijn	zoon	niet	waart.	Ongelukkig	echter	onthield	Jérôme	dit,	en	toen	uw	ouders	u	in	drie	jaar	niet
gezocht	 hadden,	 tenminste	 u	 niet	 gevonden	 hadden,	 wilde	 hij	 u	 naar	 het	 gesticht	 brengen.	 Gij	 hebt
gehoord,	waarom	ik	hem	niet	heb	gehoorzaamd.

—O,	laat	mij	niet	naar	het	gesticht	gaan,	riep	ik,	terwijl	ik	mij	aan	haar	vastklemde;	och	toe,	vrouw
Barberin,	zend	mij,	bid	ik	u,	niet	naar	het	vondelingshuis.

—Neen,	ik	beloof	u,	mijn	kind,	ge	zult	niet	gaan.	Ik	zal	er	voor	zorgen.	Jérôme	is	geen	slecht	mensch,
dat	zult	ge	wel	zien;	hij	heeft	verdriet	en	maakt	zich	over	onze	toekomst	bezorgd.	Wij	zullen	werken	en
gij	immers	ook?

—Ja,	ik	zal	alles	doen,	wat	gij	wilt.	Maar	zend	mij	niet	naar	het	gesticht.

—Gij	zult	niet	gaan,	op	ééne	voorwaarde:	dat	ge	nu	dadelijk	slapen	gaat.	Wanneer	hij	 tehuis	komt,
moet	hij	u	niet	wakker	vinden.

Zij	gaf	mij	daarop	nog	een	kus	en	ik	ging	weer	met	mijn	neus	tegen	den	muur	liggen.

Ik	 had	 gaarne	 willen	 inslapen;	 maar	 ik	 was	 te	 veel	 van	 streek,	 te	 zenuwachtig	 om	 terstond	 mijn
kalmte	terug	te	krijgen	en	in	slaap	te	vallen.

Dus	was	die	goede	vrouw	Barberin	mijn	moeder	niet!	Maar	wie	was	dan	eigenlijk	mijn	moeder?	Zou
die	nog	beter,	nog	liever	wezen?	Neen,	dat	was	onmogelijk.

Maar	wat	ik	begreep,	wat	ik	voelde,	was,	dat	een	vader	minder	ruw,	minder	wreed	zou	geweest	zijn
dan	Barberin	en	mij	niet	zoo	boos,	met	zijn	opgeheven	stok,	zou	hebben	aangezien.

Hij	wilde	mij	naar	het	vondelingsgesticht	zenden;	zou	vrouw	Barberin	dat	kunnen	verhinderen?

Wat	 was	 een	 vondelingsgesticht?	 In	 het	 dorp	 waren	 twee	 kinderen,	 die	 men	 "de	 kinderen	 van	 het
gesticht"	 noemde;	 zij	 droegen	 een	 looden	 plaatje	 met	 een	 nommer	 om	 den	 hals;	 zij	 waren	 slecht	 en
slordig	gekleed;	ze	kregen	zelfs	slaag	en	de	kinderen	uit	de	buurt	liepen	ze	dikwijls	na,	zooals	men	een
hond	zonder	meester	najaagt,	ook	omdat	een	hond	zonder	meester	niemand	heeft,	die	hem	beschermen
kan.

O,	ik	wil	niet	als	die	kinderen	zijn;	ik	wil	geen	nommer	om	mijn	hals	dragen;	ik	wil	niet	dat	men	mij
naloopt	en	mij	naroept:	 "Naar	het	gesticht!	naar	het	gesticht!"	De	gedachte	daaraan	alleen	deed	mij
reeds	huiveren	en	mijn	tanden	klapperen.	En	ik	sliep	niet.

En	Barberin	zou	tehuiskomen.	Gelukkig	kwam	hij	niet	zoo	spoedig	 terug	als	hij	wel	gezegd	had	en
was	ik	in	dien	tusschentijd	door	den	slaap	overmand.

III.

DE	TROEP	VAN	DEN	SIGNOR	VITALIS.



Dien	nacht	sliep	ik,	door	angst	en	vrees	vermeesterd,	zeer	onrustig,	en	toen	de	morgen	aanbrak,	was
bij	mijn	ontwaken	mijn	eerste	zorg	om	mijn	bed	aan	alle	kanten	te	betasten	en	eens	in	het	rond	te	zien
om	mij	te	overtuigen,	dat	men	mij	niet	weggebracht	had.

Den	ganschen	ochtend	sprak	Barberin	geen	woord	tot	mij	en	ik	meende	reeds,	dat	hij	het	plan	om	mij
naar	 het	 gesticht	 te	 zenden	 had	 opgegeven.	 Zeker	 had	 vrouw	 Barberin	 een	 goed	 woordje	 voor	 mij
gedaan	en	waarschijnlijk	had	zij	hem	overgehaald	mij	bij	zich	te	houden.

Maar	toen	het	twaalf	uur	sloeg,	beval	Barberin	mij	om	mijn	pet	op	te	zetten	en	hem	te	volgen.

Verschrikt	 zag	 ik	 vrouw	 Barberin	 aan	 en	 smeekte	 haar	 met	 mijn	 blik	 om	 hulp.	 In	 het	 voorbijgaan
wenkte	 zij	 me,	 dat	 ik	 maar	 gehoorzamen	 moest;	 terwijl	 zij	 met	 een	 beweging	 van	 haar	 hand	 mij
geruststelde,	alsof	zij	zeggen	wilde:	ge	behoeft	niet	bang	te	wezen.

Zonder	tegenspreken	volgde	ik	dus	Barberin.

Wij	wonen	ver	van	het	dorp,	bijna	een	uur	gaans.	Dat	geheele	uur	ging	voorbij,	zonder	dat	hij	een
woord	tot	mij	sprak.	Hij	liep	langzaam	vooruit,	met	zijn	manken	voet,	wendde	nooit	zijn	hoofd	om,	maar
bleef	van	tijd	tot	tijd	stilstaan	en	keerde	zich	dan	geheel	om	teneinde	zich	te	overtuigen,	dat	ik	hem	nog
altijd	volgde.

Waar	bracht	hij	mij	naar	toe?	Die	vraag	drong	zich	gedurig	bij	mij	op,	ondanks	den	geruststellenden
wenk	van	vrouw	Barberin,	en	om	aan	een	gevaar	dat	ik	voelde	naderen	te	ontkomen,	peinsde	ik	over
een	middel	om	te	ontvluchten.

Met	dit	doel	trachtte	ik	achter	te	blijven;	als	ik	op	een	verren	afstand	van	hem	ben,	dacht	ik,	zal	ik	in
de	sloot	gaan	liggen	en	dan	zal	hij	mij	niet	kunnen	vinden.

Eerst	bepaalde	hij	zich	tot	het	bevel	dat	ik	vlak	achter	hem	moest	blijven;	maar	al	spoedig	scheen	hij
mijn	voornemen	te	gissen	en	nam	hij	mij	bij	de	hand.

Ik	kon	nu	niet	wel	anders	dan	met	hem	meegaan	en	deed	dit	dan	ook.

Wij	hadden	het	dorp	bereikt	en	ieder,	die	ons	tegenkwam,	keerde	zich	om	en	staarde	ons	na,	want	ik
zag	er	uit	als	een	nijdige	hond	dien	men	aan	een	touw	moet	houden.

Toen	wij	voorbij	het	koffiehuis	kwamen,	verzocht	een	man,	die	op	den	drempel	stond,	ons	om	binnen
te	treden.

Barberin	vatte	mij	bij	mijn	oor	en	liet	mij	eerst	binnengaan;	daarop	sloot	hij	de	deur.

Ik	gevoelde	mij	een	weinig	geruster;	het	koffiehuis	scheen	mij	geen	gevaarlijke	plaats	toe;	en	dit	was
het	koffiehuis,	waar	ik	zoo	langen	tijd	reeds	heen	had	willen	gaan.

Het	koffiehuis	en	de	herberg	Notre	Dame!	Hoe	zou	het	daar	wel	uitzien?

Dikwijls	had	ik	menschen	dit	koffiehuis	met	waggelenden	en	zwaaienden	gang	zien	verlaten;	wanneer
ik	er	voorbijkwam	hoorde	 ik	gewoonlijk	schreeuwen	en	zingen,	zoo	 luid	soms	dat	de	vensters	er	van
rinkelden.

Wat	deed	men	daar?	Wat	gebeurde	er	achter	die	roode	gordijnen?

Ik	zou	dat	thans	te	weten	komen.

Terwijl	Barberin	zich	met	den	waard	aan	tafel	zette,	sloop	ik	naar	een	hoek	van	het	vertrek	bij	den
schoorsteen	en	nam	alles	om	mij	heen	eens	op.

In	den	hoek	tegenover	den	ingang	zat	een	grijsaard,	die	een	zeer	zonderlinge	kleeding	droeg,	zooals
ik	nog	nooit	in	mijn	leven	gezien	had.

Zijn	haren,	die	in	lange	lokken	over	zijn	schouders	vielen,	waren	voor	een	gedeelte	door	een	kastoren
hoed	bedekt,	met	groene	en	roode	veeren	versierd.	Een	schapevacht,	waarvan	de	wol	naar	binnen	was
gekeerd,	bedekte	zijn	borst.	Deze	huid	had	geen	armsgaten	en	door	twee	openingen	bij	de	schouders,
kwamen	 een	 paar	 armen	 te	 voorschijn,	 die	 met	 een	 soort	 van	 fluweelen	 stof,	 welke	 vroeger	 blauw
geweest	moest	zijn,	bedekt	waren.	Voorts	droeg	hij	 lange	slobkousen,	die	tot	aan	zijn	knieën	reikten,
met	roode	banden	waren	toegebonden	en	verscheidene	malen	over	zijn	beenen	gekruist	waren.

Hij	 lag	 op	 zijn	 stoel	 uitgestrekt,	 terwijl	 zijn	 kin	 in	 de	 rechterhand	 ruste	 en	 zijn	 elleboog	 op	 de
eenigszins	opgetrokken	knie	steunde.



Nog	nooit	had	ik	een	levend	wezen	in	zulk	een	kalme	houding	zien	zitten;	hij	geleek	op	een	onzer	uit
hout	gesneden	heiligen	in	de	kerk.

Naast	hem	lagen	drie	honden,	doodstil	en	zoo	dicht	mogelijk	bij	elkander	om	zich	te	verwarmen.	Een
witte	poedel,	een	zwarte	kardoes	en	een	grijs	schoothondje	met	een	goedig,	 listig	snoetje;	de	poedel
had	een	oude	soldatenmuts	op	den	kop,	die	met	een	lederen	bandje	om	zijn	kin	was	vastgebonden.

Terwijl	 ik	 den	 grijsaard	 met	 de	 grootste	 belangstelling	 zat	 aan	 te	 kijken,	 spraken	 Barberin	 en	 de
herbergier	op	fluisterenden	toon	over	mij.

Barberin	vertelde	hem,	dat	hij	naar	het	dorp	gegaan	was	om	mij	bij	den	burgemeester	te	brengen	en
dezen	te	verzoeken	aan	het	armbestuur	een	jaargeld	te	vragen	om	mij	bij	zich	te	kunnen	houden.

Zooveel	 had	 vrouw	 Barberin	 dus	 van	 haar	 man	 kunnen	 verkrijgen	 en	 ik	 begreep	 terstond,	 dat	 zoo
Barberin	eenig	voordeel	er	in	zag	om	mij	bij	zich	te	houden,	ik	dan	niets	te	vreezen	zou	hebben.

De	grijsaard,	zonder	daarvan	den	schijn	te	hebben,	hoorde	alles	wat	er	gesproken	werd;	eensklaps
stak	hij	zijn	rechterhand	naar	mij	uit	en	zich	tot	Barberin	wendende,	vroeg	hij	met	vreemden	tongval:

—Is	dit	het	kind,	dat	u	hindert?

—Ja	dat	is	het	kind.

—En	gelooft	gij	dat	het	bestuur	der	armhuizen	u	het	geld	voor	zijn	onderhoud	terug	zal	geven?

—Wel,	daar	hij	geen	ouders	heeft	en	mij	tot	last	is,	moet	er	toch	wel	iemand	voor	hem	betalen;	dat	is
toch	nog	al	billijk	geloof	ik.

—Ik	geef	u	daarin	geen	ongelijk,	maar	gelooft	gij,	dat	alles	wat	billijk	is	gebeurt?

—Neen,	dat	geloof	ik	niet.

—Welnu,	ik	ben	zeker	dat	gij	zulk	een	jaargeld	nooit	krijgen	zult.

—Dan	breng	ik	hem	naar	het	vondelingenhuis;	er	 is	geen	wet,	die	hem	recht	geven	kan	om	in	mijn
huis	te	blijven,	wanneer	ik	hem	er	niet	langer	in	houden	wil.

—Vroeger	hebt	gij	er	in	toegestemd	hem	bij	u	te	nemen;	dat	was	zoo	goed	of	gij	voor	altijd	de	zorg	op
u	genomen	hadt.

—Ik	verzeker	u	thans,	dat	ik	hem	niet	houd	en	al	moest	ik	hem	op	straat	zetten,	ik	zou	hem	wegdoen.

—Misschien	zou	er	wel	een	middel	zijn,	om	u	terstond	van	hem	te	bevrijden,	zeide	de	oude	man,	na
een	oogenblik	te	hebben	nagedacht,	en	voegde	er	bij:	misschien	zoudt	gij	er	nog	iets	bij	winnen	ook.

—Als	ge	mij	zoo'n	middel	aan	de	hand	doet,	dan	schenk	ik	u	van	ganscher	harte	een	flesch.

—Bestel	de	flesch	en	uw	zaak	is	in	orde.

—Zeker?

—Zeker.

De	oude	man	stond	van	zijn	stoel	op	en	ging	tegenover	Barberin	zitten.	Toen	hij	zich	oprichtte,	werd
de	schapevacht	door	een	onwillekeurige	beweging	opgebeurd;	en	 ik	meende	 te	bespeuren,	dat	hij	 in
zijn	linkerarm	nog	een	hond	droeg.

Wat	zou	hij	zeggen?	Wat	zou	er	gebeuren?

Ik	had	hem	met	smeekenden	blik	gevolgd.

—Uw	wensch	is,	niet	waar,	dat	het	kind	niet	langer	uw	brood	eet;	of,	zoo	hij	dat	blijft	doen,	dat	gij	er
dan	ook	voor	betaald	wordt?

—Juist;	omdat….

—O,	welke	reden	gij	daarvoor	hebt,	kan	mij	niet	schelen;	ik	behoef	die	niet	te	kennen;	voor	mij	is	het
voldoende	te	weten,	dat	gij	het	kind	niet	langer	bij	u	wilt	houden;	als	dat	zoo	is,	geef	hem	mij	dan	en	ik
zal	verder	voor	hem	zorgen.

—Hem	aan	u	geven?



—Wilt	gij	hem	niet	wegdoen?

—Geeft	men	dan	zoo'n	kind	weg,	zoo'n	mooi	kind,	want	mooi	is	hij,	zie	maar	eens.

—Ik	heb	hem	reeds	gezien.

—Rémi,	kom	hier!

Ik	ging	bevende	naar	de	tafel.

—Wees	maar	niet	bang,	ventje,	zeide	de	gijsaard.

—Zie	hem	maar	eens	aan,	vervolgde	Barberin.

—Ik	zeg	niet	dat	hij	 leelijk	is;	want	als	hij	 leelijk	was,	zou	ik	hem	niet	willen	hebben;	met	monsters
houd	ik	mij	niet	op.

—Kom,	als	hij	een	monster	met	twee	hoofden	of	een	dwerg	was….

—Gij	zoudt	er	dan	niet	over	denken	om	hem	naar	het	gesticht	te	zenden.	Gij	weet	dat	een	monster
waarde	heeft	en	men	veel	voordeel	daarvan	trekken	kan;	dat	men	het	verhuurt	of	het	zelf	voor	het	een
of	 ander	 gebruikt.	 Maar	 hij	 is	 geen	 dwerg	 en	 geen	 monster;	 hij	 is	 geschapen	 zooals	 ieder	 ander	 en
deugt	nergens	toe.

—Hij	kan	werken.

—Daartoe	is	hij	te	zwak.

—Hij	 zwak!	 kom,	 onzin	 en	 hij	 is	 zoo	 gezond	 en	 sterk	 als	 een	 groot	 mensch;	 zie	 maar	 eens	 welke
beenen	hij	heeft.	Hebt	gij	ze	ooit	rechter	gezien?

Barberin	stroopte	mijn	broekspijpen	op.

—Die	zijn	erg	dun,	zeide	de	oude	man.

—En	zijn	armen?	vervolgde	Barberin.

—De	 armen	 zijn	 evenals	 de	 beenen;	 zij	 kunnen	 er	 door,	 maar	 zij	 kunnen	 aan	 vermoeienis	 en
ontbering	geen	weerstand	bieden.

—Hij	niet!	maar	bevoel	hem	dan	eens	van	alle	kanten,	bevoel	hem	eens.

De	 grijsaard	 streek	 met	 zijn	 magere	 hand	 over	 mijn	 beenen,	 schudde	 met	 het	 hoofd	 en	 trok	 een
bedenkelijk	gezicht.

Ik	had	reeds	een	dergelijk	 tooneel	bijgewoond,	 toen	onze	koe	verkocht	werd.	Ook	die	was	van	alle
kanten	bevoeld	en	betast	geworden;	de	kooper	zou	haar	onmogelijk	weer	hebben	kunnen	verkoopen,	en
toch	had	hij	haar	gekocht	en	ze	medegenomen.

Zou	 die	 vreemde	 man	 mij	 koopen	 en	 medenemen?	 ach,	 moeder	 Barberin,	 moeder	 Barberin!
Ongelukkig	genoeg	was	zij	er	niet	om	mij	te	verdedigen.

Als	ik	maar	gedurfd	had,	zou	ik	gezegd	hebben,	dat	juist	de	oude	Barberin	mij	mijn	zwakte	en	mijn
magere	armen	en	beenen	verweten	had;	maar	ik	begreep	dat,	al	viel	ik	hem	in	de	rede,	mij	dit	niets	dan
een	geduchte	berisping	op	den	hals	zou	halen,	en	ik	zweeg	dus.

—Hij	is	een	kind	zooals	er	zoovelen	zijn,	zeide	de	grijsaard,	dat	is	waar,	maar	hij	is	een	stadskind;	het
is	dus	zoo	goed	als	zeker	dat	hij	nooit	in	staat	zal	wezen	om	op	het	land	te	werken;	zet	hem	eens	aan
den	ploeg	om	de	ossen	aan	te	jagen,	dan	zult	ge	zien,	of	dat	van	geen	langen	duur	kan	zijn.

—Tien	jaar.

—Geen	maand.

—Maar	zie	hem	dan	toch	eens	aan.

—Zie	hem	zelf	maar	eens	aan.

Ik	stond	aan	het	einde	van	de	tafel,	tusschen	Barberin	en	den	grijsaard;	de	een	stootte	mij	van	zich
af,	de	ander	wilde	mij	evenmin	hebben.

—Nu,	 zeide	 de	 oude	 man	 eindelijk,	 ik	 zal	 hem	 dan	 nemen	 zooals	 hij	 is.	 Maar	 ge	 moet	 mij	 wel



verstaan,	ik	koop	hem	niet	van	u;	ik	huur	hem	slechts.	Ik	geef	u	twintig	francs	per	jaar.

—Twintig	francs!

—Dat	is	een	goede	som	en	ik	betaal	u	zelfs	vooruit;	gij	krijgt	vier	klinkende	achterwielen	en	ge	zijt
van	het	kind	af.

—Maar	als	ik	het	houd,	zal	het	armbestuur	mij	meer	dan	tien	francs	per	maand	betalen.

—Zeg	liever	zeven	of	acht,	ik	ken	de	prijzen;	maar	gij	moet	hem	ook	te	eten	geven.

—Hij	zal	werken.

—Als	gij	meendet,	dat	hij	tot	werken	in	staat	was,	zoudt	gij	hem	niet	van	de	hand	doen.	Men	neemt
geen	kinderen	van	het	gesticht	op	om	hun	 jaargeld,	maar	alleen	om	hun	werk;	men	maakt	arbeiders
van	hen,	die	betalen	en	niet	betaald	worden.	Bovendien,	zoudt	ge	hem	wel	bij	u	houden,	als	hij	u	 in
eenig	opzicht	van	dienst	kon	wezen.

—In	ieder	geval,	zou	ik	dan	de	tien	francs	hebben.

—En	zoo	het	bestuur	hem,	in	plaats	van	aan	u,	aan	een	ander	gaf	dan	zoudt	gij	 in	het	geheel	niets
hebben;	wanneer	ik	hem	neem,	loopt	gij	die	kans	niet:	gij	behoeft	uw	hand	maar	uit	te	steken.

Hij	stak	zijn	hand	in	zijn	zak	en	haalde	een	lederen	beurs	te	voorschijn,	waaruit	hij	vier	zilverstukken
nam,	die	hij	rinkelend	op	tafel	wierp.

—Vergeet	niet,	riep	Barberin,	dat	het	kind	eenmaal	ouders	hebben	zal.

—Wat	doet	er	dat	toe?

—Dat	het	stellig	niet	onvoordeelig	zal	zijn	voor	hen,	die	hem	opgevoed	hebben;	als	ik	daar	ook	niet	op
gerekend	had,	zou	ik	hem	nooit	tot	mij	hebben	genomen.

Die	woorden	van	Barberin:	"Als	ik	niet	op	zijn	ouders	gerekend	had,	zou	ik	hem	nooit	tot	mij	genomen
hebben,"	boezemden	mij	nog	grooter	afkeer	voor	hem	in.	Wat	een	slechte	man	was	hij	toch!

—En	omdat	gij	thans	niet	meer	op	de	ouders	rekent,	hernam	de	grijsaard,	zet	gij	hem	op	straat.	Tot
wien	zullen	de	ouders	zich	dan	wenden,	wanneer	zij	komen	opdagen?	tot	u,	niet	waar,	en	niet,	tot	mij,
dien	zij	niet	kennen.

—En	als	gij	ze	terugvindt?

—Laten	 we	 dan	 afspreken,	 dat	 wanneer	 die	 ouders	 komen,	 wij	 de	 winst	 samen	 zullen	 deelen;	 dan
geef	ik	u	dertig	francs.

—Stel	veertig.

—Neen,	voor	de	weinige	diensten,	die	hij	mij	bewijzen	zal,	kan	ik	u	dat	niet	geven.

—En	welke	diensten	moet	hij	u	bewijzen?	wat	zijn	beenen	betreft,	die	zijn	uitmuntend	en	zijn	armen
evenzoo,	dus	blijf	ik	bij	hetgeen	ik	gezegd	heb.	Maar	waartoe	acht	gij	hem	dan	in	staat?

De	 oude	 man	 zag	 Barberin	 eenigszins	 spottend	 aan,	 terwijl	 hij	 zijn	 glas	 met	 langzame	 teugen
leegdronk.

—Om	mij	gezelschap	te	houden,	zeide	hij;	ik	word	oud	en	's	avonds	na	een	vermoeienden	dag,	als	het
slecht	weer	is,	ben	ik	dikwijls	zwaarmoedig;	hij	zal	mij	dan	eenige	afleiding	bezorgen.

—Dat	zullen	zijn	beenen	stellig	wel	kunnen	verdragen.

—Toch	niet	lang,	want	hij	zal	moeten	dansen,	springen	en	loopen	en	wanneer	hij	geloopen	heeft,	zal
hij	weder	moeten	springen;	kortom	hij	zal	deel	uitmaken	van	het	gezelschap	van	signor	Vitalis.

—En	waar	is	uw	gezelschap?

—Ik	ben	signor	Vitalis,	 zooals	ge	ongetwijfeld	 reeds	geraden	zult	hebben;	 ik	 zal	u	mijn	gezelschap
voorstellen,	daar	gij	verlangt	er	kennis	mede	te	maken.

Terwijl	hij	dit	zeide,	maakte	hij	zijn	schapevacht	los	en	het	vreemde	dier,	dat	hij	onder	zijn	linkerarm
bewaarde,	kwam	in	zijn	hand.	Dat	dier	had	telkens	zijn	vacht	in	beweging	gebracht,	maar	het	was	geen
hondje,	zooals	ik	eerst	gemeend	had.



Wat	voor	soort	dier	kon	dat	wezen?

Was	het	wel	een	dier?

Ik	wist	niet	welken	naam	 ik	geven	moest	aan	dat	zonderlinge	schepsel,	dat	 ik	voor	de	eerste	maal
zag.	Met	de	grootste	verbazing	stond	ik	het	aan	te	staren.

Het	droeg	een	rood	rokje	met	goud-galon	afgezet,	maar	zijn	armen	en	beenen	waren	naakt,	want	het
waren	armen	en	beenen	en	geen	pooten,	zij	waren	echter	met	een	zwarte	en	geen	blanke	of	roode	huid
bedekt.

Evenzoo	was	zijn	kop,	zoo	groot	als	een	gebalde	vuist,	pikzwart;	zijn	gelaat	was	breed	en	kort,	een
wipneus	 met	 wijd	 opengespalkte	 neusgaten	 en	 gele	 lippen;	 maar	 wat	 mij	 het	 meest	 van	 alles	 trof,
waren	 de	 beide	 oogen,	 die	 zeer	 dicht	 bij	 elkander	 stonden,	 groote	 levendigheid	 verrieden	 en
glinsterden	als	een	paar	spiegeltjes.

—O,	wat	een	leelijke	aap!	riep	Barberin	uit.

Dat	woord	deed	mij	van	mijne	verbazing	bekomen,	want	al	had	ik	nog	nooit	een	aap	gezien,	ik	had	er
dikwijls	over	hooren	spreken.	Het	was	dus	geen	zwart	kind,	dat	voor	mij	stond;	het	was	een	aap.

—Dat	 is	 de	 hoofdpersoon	 van	 mijn	 troep,	 zeide	 Vitalis,	 dit	 is	 de	 heer	 Joli-Coeur.	 Joli-Coeur,	 mijn
jongen,	maak	voor	het	publiek	uw	complement.

Joli-Coeur	bracht	zijn	gesloten	hand	aan	de	lippen	en	gaf	ons	elk	een	kushand.

—Nu	een	ander,	vervolgde	Vitalis,	terwijl	hij	zijn	hand	naar	den	poedel	uitstak;	signor	Capi	zal	de	eer
hebben	zijn	vrienden	aan	het	geachte	gezelschap	voor	te	stellen.

Op	dit	bevel	richtte	de	poedel,	die	tot	nogtoe	doodstil	was	gebleven,	zich	plotseling	op,	zette	zich	op
zijn	 achterste	 pooten,	 kruiste	 zijn	 beide	 voorpooten	 over	 de	 borst	 en	 maakte	 toen	 zulk	 een	 diepe
buiging	voor	zijn	meester,	dat	zijn	muts	bijna	den	grond	raakte.

Toen	 deze	 plichtpleging	 volbracht	 was,	 keerde	 hij	 zich	 tot	 zijn	 makkers	 en	 met	 den	 eenen	 poot,
terwijl	hij	den	anderen	op	zijn	borst	hield,	wenkte	hij	hen,	naderbij	te	komen.

De	 beide	 honden,	 die	 de	 oogen	 niet	 van	 hem	 hadden	 afgewend,	 stonden	 eensklaps	 op	 en	 reikten
elkander	een	der	voorpooten,	evenals	men	in	de	wereld	elkander	de	hand	drukt;	daarop	deden	zij	zes
stappen	voorwaarts,	toen	drie	achteruit	en	groetten	het	gezelschap.

—Hem,	dien	ik	Capi	noem,	vervolgde	Vitalis,	of	in	het	italiaansch	Capitano,	is	de	chef	der	honden;	hij
brengt,	daar	hij	de	verstandigste	is,	al	mijn	bevelen	aan	zijn	makkers	over.

Dat	bevallige	diertje	daar	ginds,	met	zijn	zwarte	haren,	is	signor	Zerbino,	dat	beteekent	bevallig,	een
naam,	dien	hij	in	alle	opzichten	waardig	is.	Deze	met	haar	bescheiden	voorkomen	is	signora	Dolce,	een
schoone	 Engelsche,	 wie	 haar	 lieve	 naam	 eerlijk	 toekomt.	 Met	 deze	 merkwaardige	 personen	 en	 hun
verschillende	titels	heb	ik	het	genoegen	de	wereld	door	te	trekken	en	zoo	goed	en	kwaad	als	't	kan	den
kost	te	verdienen,	al	naar	het	lot	mij	gezind	is,	Capi.

De	poedel	kruiste	zijne	pooten.

—Capi,	kom	hier,	vriendje,	en	wees	nu	eens	vriendelijk,	als	je	blieft—het	zijn	beschaafde	wezens,	die
ik	altijd	zoo	beleefd	mogelijk	toespreek—wees	thans	zoo	goed,	aan	dat	jonge	mensch,	die	u	met	zulke
groote	oogen	aanstaart,	te	zeggen,	hoe	laat	het	is.

Capi	naderde	zijn	meester,	 lichtte	de	schapevacht	op,	stak	zijn	poot	in	diens	vestzak	en	haalde	een
groot	zilveren	horloge	te	voorschijn,	keek	op	de	wijzerplaat	en	kefte	toen	zeer	duidelijk	tot	tweemaal
toe;	daarna	herhaalde	hij	nog	drie	keer	dit	keffen,	maar	veel	zachter	en	onduidelijker.

Het	was	werkelijk	kwart	vóór	drieën.

—Goed	zoo,	zeide	Vitalis;	dank	u	signor	Capi;	wees	thans	zoo	vriendelijk	signora	Dolce	te	verzoeken,
touwtje	te	springen.

Capi	 stak	 nu	 zijn	 poot	 in	 den	 zak	 van	 zijns	 meesters	 jas	 en	 trok	 daar	 een	 koord	 uit.	 Hij	 wenkte
Zerbino	en	deze	plaatste	zich	snel	tegenover	hem.	Capi	wierp	hem	toen	een	eind	touw	toe	en	beiden
begonnen	dit	met	met	den	grootsten	ernst	te	draaien.

Toen	de	beweging	zeer	gelijkmatig	was,	wierp	Dolce	 zich	 in	het	koord	en	 sprong	 telkens	even	op,
terwijl	zij	haar	vriendelijke	oogen	aanhoudend	op	haar	meester	gevestigd	hield.



—Gij	 ziet,	 zeide	 deze,	 dat	 mijn	 leerlingen	 zeer	 verstandig	 zijn;	 maar	 het	 verstand	 wordt	 dan	 eerst
gewaardeerd,	wanneer	men	het	vergelijken	kan.	Daarom	wensch	ik	dezen	knaap	aan	mijn	gezelschap
te	verbinden;	hij	zal	de	rol	van	een	dier	spelen	en	mijn	 leerlingen	zullen	des	 te	hooger	gewaardeerd
worden.

—Foei,	om	hem	voor	een	beest	te	laten	spelen!	riep	Barberin	uit.

—Men	moet	een	weinig	geest	hebben,	vervolgde	Vitalis,	en	 ik	geloof	dat	het	 jonge	mensch	hiervan
niet	 ontbloot	 zal	 zijn,	 wanneer	 hij	 eenige	 lessen	 heeft	 gehad.	 Het	 overige	 komt	 vanzelf.	 Wij	 zullen
terstond	de	proef	eens	met	hem	nemen.	Wanneer	hij	verstandig	is,	dan	zal	hij	begrijpen,	dat	men	met
signor	Vitalis	de	kans	heeft,	geheel	Frankrijk	en	nog	wel	 tien	andere	 landen	 te	doorkruisen,	een	vrij
leven	 te	 leiden,	 in	 plaats	 van	 achter	 de	 ossen	 te	 loopen,	 en	 iederen	 dag	 op	 hetzelfde	 land	 van	 den
morgen	tot	den	avond	te	moeten	werken.	Terwijl,	wanneer	hij	onverstandig	is	en	huilt	en	schreeuwt….
signor	Vitalis	houdt	niet	van	stoute	kinderen	en	dan	neemt	hij	hem	niet	met	zich	mede.	Dan	gaat	het
ondeugende	kind	naar	het	gesticht,	waar	hij	hard	werken	moet	en	weinig	te	eten	krijgt.

Ik	was	verstandig	genoeg	om	den	zin	van	deze	woorden	te	vatten,	maar	tusschen	ze	te	begrijpen	en
een	besluit	te	nemen	was	nog	een	groot	verschil.

De	leerlingen	van	signor	Vitalis	waren	zeer	aardig	en	vermakelijk	en	het	moest	ook	wel	aangenaam
zijn	om	veel	te	wandelen;	maar	om	hen	te	volgen,	moest	ik	vrouw	Barberin	verlaten.

't	Is	waar,	zoo	ik	dit	weigerde,	zou	ik	misschien	toch	niet	bij	vrouw	Barberin	blijven	en	zou	men	mij
naar	het	gesticht	zenden.

Toen	 ik	 daar	 als	 vastgenageld	 staan	 bleef	 en	 de	 tranen	 mij	 in	 de	 oogen	 welden,	 streek	 Vitalis
zachtkens	met	zijn	hand	over	mijn	wang.

—Komaan,	 zeide	 hij,	 het	 kereltje	 begrijpt	 mij,	 want	 hij	 huilt	 niet;	 hij	 zal	 wel	 verstandig	 wezen	 en
morgen….

—Ach	mijnheer,	riep	ik,	laat	mij	bij	moeder	Barberin	als	je	blieft!

Maar	 vóór	 ik	 nog	 iets	 had	 kunnen	 zeggen,	 werd	 ik	 door	 een	 heftig	 geblaf	 van	 Capi	 in	 de	 rede
gevallen.

De	hond	sprong	 tegelijkertijd	naar	de	 tafel	waarop	 Joli-Coeur	was	blijven	 zitten.	Deze	had	gebruik
gemaakt	van	een	oogenblik,	dat	 ieders	oog	op	mij	gericht	was	en	het	volle	wijnglas	van	zijn	meester
leeggedronken.	 Maar	 Capi,	 die	 goed	 de	 wacht	 hield,	 had	 deze	 apenstreek	 gezien	 en	 als	 een	 trouw
bewaker	wilde	hij	dit	verhinderen.

—Mijnheer	Joli-Coeur,	zeide	Vitalis	op	strengen	toon,	gij	zijt	een	lekkerbek	en	een	schelm;	ga	in	den
hoek	staan	met	uw	neus	tegen	den	muur,	en	gij	Zerbino	moet	op	hem	passen;	als	hij	zich	beweegt,	geef
hem	dan	maar	een	flinken	klap.	Wat	u	betreft,	mijnheer	Capi,	gij	zijt	een	oppassende	hond;	laat	mij	u
den	poot	drukken.

Terwijl	de	aap	zacht	kermend	aan	het	bevel	gehoorzaamde,	reikte	de	hond	fier	en	gelukkig	zijn	poot
aan	zijn	meester.

—Laten	wij	thans	onze	zaken	verder	behandelen,	begon	Vitalis.	Ik	geef	u	dus	dertig	francs.

—Neen	veertig.

Er	volgde	nu	een	zeer	levendig	gesprek;	maar	Vitalis	brak	dit	eensklaps	af	door	te	zeggen:

—De	knaap	moet	zich	hier	vervelen,	laat	hij	maar	wat	in	den	tuin	gaan	spelen.

Hij	gaf	te	gelijk	aan	Barberin	een	wenk.

—Ja,	dat	is	goed,	ga	maar	naar	den	tuin,	maar	kom	niet	terug	vóór	ik	u	roep;	anders	word	ik	boos.

Ik	kon	niet	anders	dan	gehoorzamen,	wat	ik	dan	ook	deed.

Ik	ging	dus	naar	den	tuin,	maar	tot	spelen	voelde	ik	volstrekt	geen	lust.	Ik	ging	op	een	stoel	zitten	en
verviel	in	diep	gepeins.

Mijn	lot	zou	op	dat	oogenblik	worden	beslist.	Wat	zou	het	wezen?	Ik	bibberde	van	koude	en	angst.

Het	onderhoud	tusschen	Vitalis	en	Barberin	duurde	geruimen	tijd,	want	meer	dan	een	uur	verliep	er
vóór	hij	bij	mij	in	den	tuin	kwam.



Eindelijk	zag	ik	hem:	hij	was	alleen.	Kwam	hij	mij	halen	om	mij	aan
Vitalis	te	geven?

—Kom,	ga	mede	naar	huis,	sprak	hij.

Naar	huis!	Ik	zou	vrouw	Barberin	dus	niet	verlaten?

Ik	had	het	hem	gaarne	willen	vragen,	maar	ik	durfde	niet,	want	hij	scheen	in	een	kwade	luim.

Wij	spraken	onderweg	geen	woord.	Maar	even	vóór	wij	de	woning	bereikten,	stond	Barberin	stil.

—Gij	 begrijpt,	 zeide	 hij,	 terwijl	 hij	 mij	 weder	 bij	 mijn	 oor	 greep,	 dat	 als	 gij	 een	 woord	 vertelt	 van
hetgeen	gij	vandaag	gehoord	hebt,	dit	u	duur	te	staan	zal	komen;	dus	opgepast!

IV.

HET	OUDERLIJKE	HUIS.

—Wel,	vroeg	vrouw	Barberin,	toen	wij	tehuis	kwamen,	wat	heeft	de	burgemeester	gezegd?

—Wij	hebben	hem	niet	gezien.

—Hoe,	hebt	gij	hem	niet	gezien!

—Neen,	ik	heb	eenige	vrienden	in	Notre-Dame	aangetroffen	en	toen	wij	daar	vandaan	kwamen,	was
het	te	laat;	morgen	zullen	wij	er	heengaan.

Barberin	had	dus	voorgoed	afgezien	van	zijn	plan	om	mij	aan	den	hondenman	te	verkoopen.

Onderweg	had	 ik	mezelf	gedurig	afgevraagd,	of	 in	dit	naar	huis	gaan	niet	de	een	of	andere	 listige
streek	 lag	 opgesloten;	 maar	 de	 laatste	 woorden	 maakten	 een	 einde	 aan	 den	 twijfel,	 die	 nog	 bij	 mij
bestond.	 Daar	 wij	 den	 anderen	 morgen	 naar	 het	 dorp	 zouden	 terugkeeren	 om	 den	 burgemeester	 te
bezoeken,	had	Barberin	zeker	het	voorstel	van	Vitalis	van	de	hand	gewezen.

Toch	zou	ik,	ondanks	de	bedreigingen,	zeker	mijn	vrees	aan	vrouw	Barberin	hebben	medegedeeld,	als
ik	mij	slechts	een	oogenblik	met	haar	alleen	had	bevonden,	maar	Barberin	verliet	den	ganschen	avond
zijn	 woning	 niet	 en	 ik	 begaf	 mij	 te	 bed,	 zonder	 dat	 de	 gelegenheid	 waarop	 ik	 wachtte,	 zich	 had
voorgedaan.

Ik	sliep	in	met	de	gedachte,	dat	ik	den	anderen	morgen	aan	mijn	hart	wel	zou	kunnen	lucht	geven.

Maar	toen	ik	den	volgenden	morgen	opstond,	was	vrouw	Barberin	niet	te	vinden.

Toen	ik	haar	in	den	omtrek	van	het	huis	zocht,	vroeg	Barberin	wat	ik	wilde.

—Moeder.

—Zij	is	naar	het	dorp	en	komt	eerst	van	middag	terug.

Zonder	te	weten	waarom,	maakte	die	afwezigheid	mij	zeer	ongerust.	Zij	had	den	vorigen	avond	niet
gezegd,	 dat	 zij	 naar	 het	 dorp	 zou	 gaan.	 Waarom	 had	 zij	 niet	 op	 ons	 gewacht,	 daar	 wij	 toch	 ook
denzelfden	weg	gingen?	Zou	zij	weder	tehuis	zijn	vóór	wij	vertrokken?

Een	 onbestemde	 vrees	 maakte	 zich	 van	 mij	 meester;	 zonder	 mezelf	 rekenschap	 te	 geven	 van	 het
gevaar	dat	mij	dreigde,	gevoelde	ik	toch	dat	mij	iets	boven	het	hoofd	hing.

Barberin	zag	mij	aan	met	een	uitdrukking,	die	weinig	geschikt	was	om	mij	gerust	te	stellen.

Daar	ik	dien	blik	niet	langer	wilde	verdragen,	ging	ik	in	den	tuin.

Die	tuin	was	niet	groot;	maar	voor	ons	toch	van	veel	waarde,	want	door	hem	werden	wij	gevoed	en
behalve	brood,	kregen	wij,	er	bijna	alles	uit:	aardappelen,	boonen,	kool,	wortels	en	knollen.	Geen	plekje
was	dan	ook	ongebruikt	gebleven.	Toch	had	vrouw	Barberin	mij	een	stukje	grond	afgestaan,	waarin	ik
een	onnoemelijk	aantal	planten,	kruiden	en	verschillende	soorten	van	mossen	geplant	had,	die	ik	aan
den	rand	van	het	bosch	of	in	de	nabijheid	der	heggen	had	gezocht,	terwijl	ik	onze	koe	liet	weiden	en	die



ik	dan	des	middags	in	mijn	tuin	overplantte.

Het	was	volstrekt	geen	mooie	 tuin	met	 fraai	onderhouden	paden	en	nette	bloemperken,	waarin	de
zeldzaamste	bloemen	prijkten;	zij,	die	hier	voorbijkwamen,	zouden	niet	eens	stilstaan	om	over	de	heg	te
gluren;	maar	zooals	hij	was,	had	ik	hem	lief;	hij	was	van	mij;	het	was	mijn	grond	en	mijn	werk;	ik	kon	er
in	doen	wat	ik	wilde	of	mij	 inviel,	en	wanneer	ik	er	over	sprak,	wat	wel	twintigmaal	daags	gebeurde,
dan	sprak	ik	altijd	van	"mijn"	tuin.

Den	 vorigen	 zomer	 had	 ik	 mijn	 kweekerij	 eerst	 aangelegd,	 dus	 eerst	 tegen	 de	 lente	 zouden	 de
bloemen	uitkomen;	sommige	misschien	reeds	bij	het	einde	van	den	winter.

Mijn	nieuwsgierigheid	werd	dus	in	de	hoogste	mate	opgewekt.

De	krokussen	vertoonden	reeds	eenige	gele	knoppen	en	de	madeliefjes	staken	even	hun	kopje	boven
den	grond,	nog	tusschen	de	bladeren	verscholen.

Hoe	zou	dat	alles	in	bloei	staan?

Daar	ging	ik	iederen	dag	naar	kijken.

Maar	er	was	nog	een	gedeelte	van	mijn	tuin,	dat	ik	elken	dag	met	nog	grooter	belangstelling,	ja	zelfs
met	een	gevoel	van	spanning	bezocht.	In	dat	gedeelte	had	ik	een	vrucht	geplant,	die	ik	gekregen	had
en	die	 in	ons	dorp	maar	weinig	bekend	was—peerappelen.	Men	had	mij	verzekerd,	dat	zij	veel	beter
bollen	kreeg	dan	de	aardappelen,	en	de	smaak	aangenamer	was	dan	die	der	artisjokken	en	knollen	en
nog	vele	andere	gewassen.	Deze	voorstelling	had	mij	op	de	gedachte	gebracht	om	vrouw	Barberin	eene
verrassing	te	bezorgen.	Ik	vertelde	haar	niets	van	dit	geschenk;	ik	plantte	de	bollen	in	mijn	tuin;	toen
zij	begonnen	uit	te	botten	zeide	ik,	dat	het	bloemen	waren,	en	wachtte	nu	tot	ik	eindelijk	op	een	mooien
morgen,	wanneer	zij	rijp	waren,	van	de	afwezigheid	van	vrouw	Barberin	gebruik	zou	kunnen	maken	om
ze	 uit	 den	 grond	 te	 trekken	 en	 ze	 dan	 zelf	 te	 koken.	 Hoe?	 dat	 wist	 ik	 niet,	 maar	 mijn	 verbeelding
bekommerde	zich	niet	over	zulk	eene	kleinigheid,	en	als	vrouw	Barberin	weder	tehuis	zou	zijn,	wilde	ik
ze	haar	bij	het	avondeten	voorzetten.

Wat	zou	ik	haar	dan	verrassen!

En	wat	zou	ze	in	haar	schik	wezen!

Want	 dan	 zouden	 wij	 een	 nieuw	 gerecht	 hebben,	 dat	 onze	 aardappelen	 in	 alle	 opzichten	 kon
vervangen	en	vrouw	Barberin	zou	dan	niet	meer	gebukt	behoeven	te	gaan	onder	den	verkoop	van	onze
Roussette.

En	de	uitvinder	van	dit	nieuwe	gerecht	zou	ik	zijn,	ik	Rémi;	ik	zou	dus	ook	nuttig	wezen.

Met	 zulke	 plannen	 in	 mijn	 hoofd	 was	 ik,	 dat	 valt	 te	 begrijpen,	 bijzonder	 begaan	 met	 mijn	 bollen;
iederen	dag	ging	ik	naar	het	plekje	waar	ik	ze	geplant	had,	en	in	mijn	oog	was	het	of	zij	nooit	zouden
uitkomen.

Ik	 lag	geknield	op	den	grond,	met	mijn	handen	onder	het	hoofd	en	mijn	neus	vlak	op	mijn	knollen,
toen	ik	plotseling	op	ongeduldigen	toon	mij	bij	mijn	naam	hoorde	roepen.	Het	was	Barberins	stem.

Wat	wilde	hij	van	mij?

Ik	haastte	mij	om	naar	huis	terug	te	keeren.

Hoe	groot	was	mijn	verbazing	toen	ik	bij	den	schoorsteenmantel	Vitalis	en	zijn	honden	zag	staan.	Ik
begreep	terstond	wat	Barberin	van	mij	wilde.

Vitalis	kwam	mij	halen	en	zeker	had	Barberin	zijne	vrouw	uitgezonden	om	geheel	heer	en	meester	te
kunnen	zijn.

Ik	 besefte	 wel,	 dat	 Barberin	 volstrekt	 geen	 medelijden	 met	 mij	 hebben	 zou,	 noch	 mij	 eenige	 hulp
verleenen	wilde;	ik	snelde	dus	naar	Vitalis	toe.

—Ach	mijnheer,	riep	ik,	neem	mij,	als	je	blieft,	niet	mede.

En	ik	barstte	in	snikken	los.

—Kom,	mijn	jongen,	zeide	hij	vriendelijk,	gij	zult	niet	ongelukkig	bij	mij	wezen;	ik	sla	nooit	kinderen
en	bovendien	zullen	mijn	 leerlingen	u	gezelschap	houden	en	zij	zijn	 lang	niet	onaardig.	Wie	zoudt	gij
betreuren?



—Vrouw	Barberin!	vrouw	Barberin!

—In	elk	geval	zoudt	gij	toch	niet	hier	blijven,	sprak	Barberin,	terwijl	hij	mij	ruw	bij	mijn	arm	greep;
gij	hebt	te	kiezen	tusschen	dezen	man	en	het	gesticht.

—Neen!	vrouw	Barberin.

—Kom,	 gij	 begint	 mij	 te	 vervelen,	 zeide	 Barberin	 toornig;	 als	 gij	 wilt	 dat	 ik	 u	 hier	 met	 stokslagen
vandaan	jaag,	hebt	gij	het	maar	te	zeggen.

—Het	 kind	 wilde	 liever	 bij	 zijn	 moeder	 Barberin	 blijven,	 zeide	 Vitalis;	 gij	 moet	 hem	 daarvoor	 niet
slaan;	het	is	een	bewijs,	dat	hij	een	hart	heeft.

—Als	gij	hem	beklaagt,	dan	gaat	hij	nog	harder	schreeuwen.

—Laten	wij	thans	tot	onze	zaken	overgaan.

Terwijl	hij	dit	zeide,	wierp	Vitalis	acht	stukken	van	vijf	francs	op	tafel,	die	Barberin	met	een	enkele
beweging	van	de	hand	in	zijn	zak	liet	glijden.

—Waar	is	het	pakje?	vroeg	Vitalis.

—Hier,	 gaf	 Barberin	 ten	 antwoord,	 terwijl	 hij	 hem	 een	 blauw	 geruiten	 zakdoek	 overhandigde,
waarvan	de	vier	hoeken	waren	saamgeknoopt.

Vitalis	maakte	ze	 los	en	onderzocht	 toen	alles	wat	deze	doek	bevatte:	slechts	 twee	hemden	en	een
broek	waren	daarin.

—Dat	hebben	we	niet	afgesproken,	zeide	Vitalis;	gij	moet	mij	al	zijn	kleedingstukken	geven	en	dit	zijn
eenige	lompen.

—Hij	heeft	niets	anders.

—Als	ik	het	aan	den	knaap	vroeg,	zou	hij	zeggen,	dat	het	een	leugen	was.	Maar	ik	wil	daarover	niet
met	u	twisten.	Ik	heb	geen	tijd	daartoe.	Ik	moet	weg.	Kom	ventje,	hoe	heet	gij?

—Rémi.

—Kom	Rémi,	neem	nu	het	pakje	en	ga	vooruit,	Capi.

Ik	stak	eerst	hem	en	daarop	Barberin	mijn	hand	toe,	maar	beiden	keerden	het	hoofd	om	en	ik	voelde
dat	Vitalis	mij	bij	den	pols	greep.

Ik	moest	loopen.

O,	 mijn	 dierbaar	 huis!	 het	 was	 mij,	 toen	 ik	 den	 drempel	 overschreed,	 of	 ik	 een	 gedeelte	 van	 mijn
leven	daar	achterliet.

Ontroerd	wierp	ik	nog	een	blik	om	mij	heen;	mijn	oogen	vulden	zich	met	tranen	toen	ik	niemand	zag,
aan	wien	ik	hulp	kon	vragen;	niemand	op	weg,	niemand	in	mijn	onmiddellijke	nabijheid.

Ik	riep:

—Moeder,	moeder	Barberin!

Maar	niemand	gaf	eenig	antwoord	op	mijn	angstkreet,	die	in	een	snik	eindigde.

Ik	moest	Vitalis	volgen,	die	mijn	pols	niet	had	losgelaten.

—Goede	reis!	riep	Barberin.

En	hij	ging	weder	in	huis.	Helaas!	Er	viel	thans	niets	meer	aan	te	veranderen.

—Kom	Rémi,	laten	wij	nu	ook	gaan,	sprak	Vitalis.	En	hij	trok	mij	bij	den	arm	mede.

Ik	ging	toen	naast	hem	loopen.	Gelukkig	versnelde	hij	zijn	pas	niet	en	ik	geloof	zelfs,	dat	hij	hem	naar
mijn	stap	regelde.

De	weg,	dien	wij	volgen	moesten,	was	bergopwaarts	en	bij	elke	kronkeling,	die	hij	maakte,	zag	ik	het
huis	van	vrouw	Barberin,	maar	telkens	al	kleiner	en	kleiner.	Menigmaal	had	ik	dit	pad	beklommen	en	ik
wist	dan	ook,	dat	ik	bij	den	laatsten	hoek	ons	huis	nog	slechts	eenmaal	zien	zou	en	zoodra	wij	de	vlakte
bereikt	hadden,	dit	geheel	uit	het	oog	zou	verliezen;	ik	zou	het	dan	nooit	wederzien	en	vóór	mij	strekte



zich	het	onbekende	uit	en	achter	mij	lag	het	huis,	waarin	ik	tot	op	dezen	dag	gelukkig	geweest	was	en
dat	ik	nooit	in	mijn	leven	weder	betreden	zou.

Gelukkig	moesten	wij	geruimen	tijd	klimmen;	eindelijk	bereikten	wij	dan	ook	den	top.

Vitalis	had	mij	steeds	bij	de	hand	gehouden.

—Mag	ik	een	oogenblik	rusten?	vroeg	ik	hem.

—Met	alle	genoegen,	mijn	jongen.	En	voor	de	eerste	maal	liet	hij	mijn	hand	los.

Maar	op	hetzelfde	oogenblik	zag	ik,	dat	hij	zijn	blik	op	Capi	vestigde	en	hem	een	teeken	gaf,	dat	deze
scheen	te	begrijpen.

Capi	deed	als	een	herdershond:	hij	verliet	terstond	het	hoofd	van	zijn	kudde	en	plaatste	zich	achter
mij.

Deze	beweging	was	voldoende	om	mij	het	teeken	te	verklaren;	Capi	was	mijn	bewaker;	indien	ik	een
poging	deed	om	te	ontsnappen,	dan	zou	hij	zeker	tegen	mij	opspringen.

Ik	zette	mij	op	het	gras	en	Capi	volgde	mij.

Toen	 ik	 zat,	 was	 mijn	 eerste	 werk	 om	 met	 mijn	 betraande	 oogen	 het	 huis	 van	 vrouw	 Barberin	 te
zoeken.

Aan	onze	voeten	strekte	zich	het	dal	uit,	waarin	bosch	en	weiland	elkander	afwisselden,	en	geheel	in
de	diepte	lag	mijn	ouderlijk	huis,	de	woning	waarin	ik	was	opgevoed.

Zij	was	zeer	gemakkelijk	tusschen	het	geboomte	te	onderscheiden,	want	een	lichte	rookwolk	steeg	uit
den	schoorsteen	op	en	terwijl	die	zich	statig	omhoog	verhief,	rees	zij	tot	ons	op.

Was	het	verbeelding	of	werkelijkheid,	maar	het	was	mij	of	die	rook	den	geur	der	eikebladen	met	zich
bracht,	 die	 gedroogd	 waren	 tusschen	 de	 stapels	 takkenbossen,	 waarmede	 wij	 altijd	 het	 vuur
aanmaakten;	 het	 kwam	 mij	 voor	 of	 ik	 nog	 in	 het	 hoekje	 bij	 den	 haard	 zat	 op	 mijn	 bankje	 met	 mijn
voeten	in	de	asch,	terwijl	de	wind	door	den	schoorsteen	gierde	en	de	rook	ons	in	het	gelaat	sloeg.

Ondanks	 den	 afstand	 en	 de	 hoogte,	 waarop	 ik	 mij	 bevond,	 kon	 ik	 alle	 voorwerpen	 duidelijk
onderscheiden	en	hadden	zij	denzelfden	vorm	en	gedaante,	maar	eenigszins	verkleind,	behouden.

Op	den	mesthoop	liep	onze	kip	heen	en	weer,	de	laatste,	die	ons	was	overgebleven,	maar	zij	had	niet
dezelfde	grootte	en	als	ik	haar	niet	zoo	goed	kende,	zou	ik	haar	voor	een	duif	gehouden	hebben.	Achter
het	huis	 zag	 ik	den	pereboom	met	zijn	krommen	stam,	dien	 ik	 zoovele	 jaren	 tot	mijn	paard	gebruikt
had.	Verderop,	naast	de	beek,	die	zich	als	een	zilveren	lijn	tusschen	het	donkere	groen	kronkelde,	zag
ik	het	kanaal	dat	tot	afleiding	van	het	water	diende	en	dat	ik	met	zooveel	moeite	gegraven	had	om	mijn
molenrad,	 dat	 ik	 zelf	 had	 gemaakt,	 in	 beweging	 te	 brengen;	 helaas!	 het	 had,	 ondanks	 al	 mijn	 werk,
nooit	willen	draaien.

Alles	stond	op	zijn	gewone	plaats,	mijn	kruiwagen	en	mijn	ploeg,	die	ik	van	een	knoestigen	boomtak
gemaakt	had	en	het	konijnennest	en	mijn	tuin,	mijn	heerlijke	tuin!

Wie	zou	nu	mijn	mooie	bloemen	zien	bloeien?	Wie	zou	mijn	peerappelen	rooien?	Barberin	zeker,	die
nare	Barberin!

Nog	een	stap	verder	en	alles	zou	voor	mijn	oogen	verdwenen	zijn.

Eensklaps	ontdekte	 ik	op	den	weg,	die	van	het	dorp	naar	het	huis	 leidt,	heel	 in	de	verte	een	witte
muts.	Zij	verdween	achter	een	groep	boomen,	maar	kwam	oogenblikkelijk	weder	te	voorschijn.

Zij	 was	 op	 zulk	 een	 afstand	 van	 mij,	 dat	 ik	 slechts	 de	 witte	 muts	 onderscheiden	 kon,	 die	 als	 een
vlinder	met	bleeke	kleuren	tusschen	de	boomen	fladderde.

Maar	er	zijn	oogenblikken	in	het	leven,	waarin	het	hart	beter	en	verder	ziet	dan	de	scherpste	blik:	ik
herkende	moeder	Barberin;	zij	was	het,	daar	was	ik	zeker	van;	ik	voelde	dat	zij	het	was.

—Kom,	zeide	Vitalis,	zullen	we	verder	gaan?

—Och	mijnheer,	als	je	blieft,	nog	niet.

—Het	is	dan	toch	een	leugen	die	men	mij	vertelt	heeft;	gij	hebt	geen	beenen:	nu	reeds	moe	te	zijn;
dat	belooft	niet	veel	goeds.



Maar	ik	gaf	geen	antwoord,	ik	staarde	slechts	voor	mij.

Het	was	vrouw	Barberin,	het	was	haar	muts,	het	was	haar	blauwe	japon,	kortom	zij	was	het.

Zij	liep	snel	voort,	alsof	zij	haast	had	om	thuis	te	komen.

Toen	zij	het	hek	bereikt	had,	duwde	zij	het	open	en	liep	met	groote	schreden	de	tuin	door.

Ik	sprong	plotseling	van	het	gras	op,	zonder	op	Capi	te	letten,	die	eveneens	opsprong.

Vrouw	Barberin	bleef	niet	lang	in	huis.	Zij	kwam	spoedig	weer	uit	de	deur	en	liep	in	den	tuin	heen	en
weer;	zij	zocht	mij.

Ik	boog	mij	voorover	en	uit	alle	macht	riep	ik:

—Moeder!

Maar	mijn	stem	kon	niet	tot	haar	doordringen,	noch	het	kabbelen	van	de	beek	overstemmen;	zij	ging
in	de	lucht	verloren.

—Wat	hebt	gij?	vroeg	Vitalis,	ik	geloof,	dat	gij	gek	wordt.

Zonder	te	antwoorden	hield	ik	de	oogen	op	vrouw	Barberin	gevestigd,	maar	zij	wist	niet,	dat	ik	zoo
dicht	bij	haar	was	en	zij	zag	niet	naar	boven.

Zij	had	nu	den	tuin	ten	einde	geloopen	en	liet	haar	oog	naar	alle	kanten	gaan.

Ik	riep	nog	luider,	maar	evenals	de	eerste	maal,	was	het	ook	thans	tevergeefs.

Vitalis	giste	toen	de	waarheid	en	beklom	ook	de	helling.

Hij	bespeurde	terstond	de	witte	muts.

—Arme	jongen!	fluisterde	hij.

—Och,	als	je	blieft,	riep	ik,	aangemoedigd	door	zijn	medelijden,	laat	mij	toch	teruggaan.

Maar	hij	vatte	mij	bij	de	hand	en	liep	den	weg	op.

—Nu	zijt	gij	uitgerust	en	kunnen	we	dus	verder	gaan.

Ik	wilde	mij	losrukken,	maar	hij	hield	mij	stevig	vast.

—Capi!	zeide	hij,	Zerbino!	en	de	beide	honden	omringden	mij.	Capi	achter	mij,	Zerbino	vooruit.

Ik	moest	Vitalis	dus	wel	volgen.

Toen	wij	eenige	schreden	gedaan	hadden,	wendde	ik	het	hoofd	om.

Wij	daalden	nu	den	heuvelrug	af	en	ik	kon	noch	het	dal,	noch	mijn	woning	meer	zien;	heel	in	de	verte
niets	dan	de	blauwe	heuvels,	die	tot	den	hemel	schenen	te	reiken:	mijn	blik	verloor	zich	in	de	oneindige
ruimte.

V.

OP	REIS.

Wanneer	 men	 voor	 veertig	 francs	 kinderen	 koopt,	 ligt	 hierin	 nog	 niet	 opgesloten,	 dat	 men	 een
wildeman	is	en	menschenvleesch	opdoet	om	dat	te	eten.

Vitalis	wilde	mij	niet	opeten	en—een	zeldzame	uitzondering	bij	een	handelaar	 in	kinderen—hij	was
volstrekt	geen	slecht	mensch!

Hiervan	kreeg	ik	weldra	de	ondervinding.

Het	 was	 op	 de	 kruin	 van	 den	 berg,	 die	 de	 beddingen	 van	 de	 Loire	 en	 de	 Dordogne	 van	 elkander



scheidt,	dat	hij	mijn	hand	gevat	had	en	bijna	onmiddellijk	begonnen	wij	langs	de	zuidelijke	helling	af	te
dalen.

Toen	wij	ongeveer	een	kwartier	geloopen	hadden,	liet	hij	mij	los.

—Nu	kunt	ge	langzaam	naast	mij	voortgaan,	maar	bedenk	wel,	dat,	als	ge	ontvluchten	wilt,	Capi	en
Zerbino	u	spoedig	zouden	hebben	ingehaald	en	zij	scherpe	tanden	hebben.

Dat	 het	 mij	 onmogelijk	 was	 om	 te	 ontvluchten,	 besefte	 ik	 volkomen	 en	 evenzoo,	 dat	 het	 een
vergeefsche	poging	wezen	zou	om	het	te	beproeven.

Een	diepe	zucht	ontglipte	me.

—Gij	schijnt	u	ongelukkig	te	gevoelen,	dat	begrijp	 ik	en	ik	neem	het	u	niet	kwalijk.	Gij	kunt	gerust
eens	 uitweenen,	 als	 ge	 daartoe	 lust	 hebt.	 Maar	 wees	 er	 van	 overtuigd,	 dat	 ik	 u	 niet	 tot	 uw	 ongeluk
medeneem.	Wat	zou	er	van	u	geworden	zijn?	Waarschijnlijk	zoudt	ge	thans	in	het	gesticht	wezen.	De
menschen	die	u	opgevoed	hebben	zijn	uw	vader	en	moeder	niet.	Die	 vrouw	 is	goed	voor	u	geweest,
zooals	ge	zegt,	en	gij	houdt	van	haar;	het	spijt	u,	dat	gij	haar	verlaten	moet;	dat	is	alles	goed	en	wel;
maar	bedenk	dat	zij	u	niet	bij	zich	zou	hebben	kunnen	houden	tegen	den	wil	van	haar	man.	Die	man	is
zoo	 wreed	 niet	 als	 ge	 wel	 meent.	 Hij	 is	 arm;	 hij	 is	 afgetobt	 en	 kan	 niet	 meer	 werken	 en	 hij	 heeft
ingezien,	dat	hij	niet	van	honger	kan	omkomen	om	u	te	voeden.	Begrijp	van	nu	af	aan,	mijn	jongen,	dat
het	leven	dikwijls	een	strijd	is,	waarin	men	niet	doen	kan	wat	men	wil.

Dit	was	zeker	zeer	verstandig	gesproken,	of	liever	het	getuigde	van	veel	ondervinding.	Maar	met	dat
al	was	het	feit	aanwezig	dat	meer	tot	mijn	hart	sprak	dan	alle	woorden—eene	scheiding.

Ik	 zou	 haar,	 die	 mij	 opgevoed	 had,	 die	 mij	 zoo	 menigmaal	 had	 geliefkoosd,	 die	 ik	 beminde,	 niet
terugzien—mijn	moeder!

En	die	gedachte	kneep	mij	als	het	ware	de	keel	toe.

Toch	liep	ik	naast	Vitalis	voort,	telkens	bij	mezelf	de	woorden	herhalende,	die	hij	gesproken	had.

Ongetwijfeld	was	dat	alles	de	zuivere	waarheid;	Barberin	was	mijn	vader	niet	en	er	bestond	geenerlei
reden,	die	hem	de	verplichting	oplegde	om	ten	gevalle	van	mij	armoede	te	lijden:	hij	had	mij	bij	zich	in
huis	genomen	en	mij	opgevoed;	zoo	hij	mij	 thans	wegzond,	dan	was	dit,	omdat	hij	mij	niet	 langer	bij
zich	 houden	 kon.	 Wanneer	 ik	 aan	 hem	 dacht,	 moest	 ik	 mij	 niet	 de	 laatste	 oogenblikken	 voor	 het
geheugen	halen,	maar	de	jaren	die	ik	in	zijn	huis	had	doorgebracht.

—Denk	eens	na	over	hetgeen	ik	u	gezegd	heb,	mijn	jongen,	herhaalde	Vitalis	van	tijd	tot	tijd,	gij	zult
er	met	mij	niet	ongelukkiger	om	wezen.

Nadat	wij	een	vrij	steile	helling	waren	afgedaald,	hadden	we	een	groote	vlakte	bereikt,	die,	zoover
ons	 oog	 reikte,	 zich	 voor	 ons	 uitstrekte.	 Geen	 boomen,	 geen	 huizen.	 Een	 vlakte,	 slechts	 uit	 hei
bestaande	en	hier	en	daar	afgewisseld	door	lage	ruwe	struiken,	die,	wanneer	de	wind	er	langs	streek,
een	golvende	beweging	maakten.

—Gij	ziet,	sprak	Vitalis,	terwijl	hij	met	zijn	hand	op	de	vlakte	wees,	dat	het	vergeefsche	moeite	wezen
zou,	indien	gij	ontsnappen	wildet,	gij	zoudt	terstond	door	Capi	en	Zerbino	achterhaald	worden.

Ik	dacht	al	niet	meer	aan	ontvluchten.	Waar	zou	ik	heengaan?	Bij	wien?

Bovendien	 zou	 die	 oude	 man	 met	 zijn	 grijzen	 baard	 misschien	 zoo	 slecht	 niet	 wezen,	 als	 ik	 in	 het
eerst	gemeend	had;	en	wanneer	hij	mijn	meester	was,	zou	hij	misschien	geen	hardvochtig	man	blijken.

Geruimen	tijd	liepen	wij	over	deze	vlakte	voort,	omringd	door	niets	anders	dan	heidevelden,	zoover
ons	oog	reikte,	en	hier	en	daar	eenige	heuvels	met	kale	toppen.

Ik	had	mij	een	gansch	andere	voorstelling	van	reizen	gemaakt	en	als	ik	somtijds	in	mijn	kinderlijke
droomen	 mijn	 dorp	 verlaten	 had,	 dan	 was	 het	 om	 een	 fraaie	 landstreek	 te	 bezoeken,	 die	 in	 geenen
deele	geleek	op	de	werkelijkheid,	welke	zich	thans	aan	mij	voordeed.

Het	was	voor	de	eerste	maal,	dat	ik	zulk	een	verren	tocht	maakte	zonder	stil	te	houden.

Mijn	meester	stapte	regelmatig	en	met	groote	schreden	door,	terwijl	hij	Joli	Coeur	op	zijn	schouder	of
op	zijn	reiszak	droeg,	en	naast	hem	trippelden	rustig	de	honden.

Van	tijd	tot	tijd	sprak	Vitalis	hun	een	vriendelijk	woord	toe,	nu	eens	in	het	fransch,	dan	weder	in	een
taal,	die	ik	niet	verstond.



Noch	hij,	noch	zij	dachten	een	oogenblik	aan	moeheid.	Maar	bij	mij	was	dit	niet	het	geval.	 Ik	was
uitgeput.	Mijn	lichamelijke	vermoeidheid	gevoegd	bij	mijn	verdriet,	had	al	mijn	krachten	geëischt.

Ik	 sleepte	mijn	beenen	voort	en	het	kostte	mij	 zelfs	groote	 inspanning	om	mijn	meester	 te	volgen.
Toch	durfde	ik	niet	vragen	om	weder	uit	te	rusten.

—Uw	klompen	maken	u	stellig	moe,	zeide	hij,	te	Ussel	zal	ik	schoenen	voor	u	koopen.

Die	woorden	gaven	mij	nieuwen	moed.

Schoenen	toch	was	altijd	mijn	vurigste	verlangen	geweest.	De	zoon	van	den	burgemeester	en	van	den
herbergier	droegen	schoenen,	zoodat	zij	des	zondags,	als	zij	in	de	mis	kwamen,	bijna	onhoorbaar	over
den	steenen	vloer	liepen,	terwijl	wij,	boeren,	met	onze	klompen	een	geweldig	leven	maakten.

—Is	Ussel	nog	ver?

—Dat	 is	een	woord	uit	uw	hart,	antwoordde	Vitalis	 lachend;	gij	wilt	dus	gaarne	schoenen	hebben?
Nu,	ik	beloof	je	ze,	met	spijkers	in	de	zolen	zelfs.	En	ge	zult	ook	een	fluweelen	broek	krijgen	en	een	jas
en	een	hoed.	Dat	zal	uw	tranen	wel	doen	opdrogen,	hoop	ik,	en	uw	beenen	geven,	om	de	overige	zes
mijlen	af	te	leggen.

Schoenen	met	spijkers!	Dat	is	heerlijk!	Schoenen	waren	reeds	voor	mij	een	wonder,	maar	toen	ik	van
spijkers	hoorde,	vergat	ik	mijn	verdriet.

Neen,	zeker	mijn	meester	was	geen	slecht	mensch.

Zou	een	slecht	mensch	er	aan	gedacht	hebben,	dat	mijn	klompen	mij	konden	hinderen?

Schoenen.	Schoenen	met	spijkers!	Een	fluweelen	broek!	Een	jas!	Een	hoed!

O,	als	vrouw	Barberin	mij	zag,	wat	zou	zij	dan	in	haar	schik	wezen,	wat	zou	zij	trotsch	op	mij	zijn!

Hoe	jammer	dat	Ussel	nog	zoo	veraf	was.

Ondanks	de	schoenen	en	den	fluweelen	broek,	die	aan	het	eind	der	zes	mijlen	mijn	loon	zouden	zijn,
scheen	het	mij	toch	nog	een	geduchte	wandeling	toe.

Gelukkig	kwam	het	weer	mij	te	hulp.

De	 hemel,	 die	 sedert	 ons	 vertrek	 onbewolkt	 was	 geweest,	 begon	 langzamerhand	 te	 betrekken	 en
weldra	viel	een	motregen,	die	wel	niet	zou	ophouden.

De	schapevacht	beschutte	Vitalis	voldoende	en	zij	kon	ook	Joli-Coeur	beschermen,	die	bij	den	eersten
droppel	 terstond	 zijn	 schuilplaats	 had	 opgezocht.	 Maar	 de	 honden	 en	 ik,	 die	 geen	 mantel	 of	 iets
dergelijks	hadden,	waren	weldra	druipnat;	de	dieren	konden	zich	van	tijd	tot	tijd	nog	eens	afschudden,
maar	 dit	 middel	 stond	 mij	 niet	 ten	 dienste:	 ik	 moest	 voortloopen	 onder	 een	 vracht,	 die	 mij	 bijna
verpletterde	en	mij	ijskoud	maakte.

—Zijt	gij	spoedig	verkouden?	vroeg	hij	mij.

—Dat	weet	ik	niet,	ik	geloof	niet,	dat	ik	ooit	verkouden	was.

—Goed,	goed;	er	is	toch	iets	goeds	in	u.	Maar	ik	wil	u	niet	noodeloos	blootstellen;	wij	zullen	vandaag
niet	verder	gaan.	Daar	ginds	ligt	een	dorp	en	daar	zullen	wij	den	nacht	doorbrengen.

Maar	er	was	geen	herberg	in	dat	dorp	en	niemand	wilde	een	onderkomen	geven	aan	een	zwerveling,
die	een	kind	en	drie	vuile	honden	bij	zich	had.

—Wij	hebben	geen	slaapplaats,	zeide	men,	en	men	wierp	de	deur	voor	onzen	neus	dicht.	Wij	gingen
van	het	eene	huis	naar	het	andere,	zonder	dat	iemand	ons	opende.

Zouden	wij	dan	toch	genoodzaakt	wezen	om	zonder	even	te	rusten,	de	vier	mijlen	af	te	 leggen,	die
ons	nog	van	Ussel	scheidden?	Het	werd	nacht	en	de	regen	deed	ons	verstijven;	het	was	of	mijn	beenen
stokstijf	zouden	blijven	staan.

O,	dat	heerlijk	huis	van	moeder	Barberin!

Eindelijk	wilde	een	boer,	die	wat	menschlievender	was	dan	de	anderen,	ons	wel	zijn	schuur	afstaan.
Maar	voor	hij	ons	binnenliet,	stelde	hij	tot	voorwaarde,	dat	wij	geen	licht	mochten	aansteken.

—Geef	mij	uw	lucifers,	zeide	hij	tot	Vitalis,	ik	zal	ze	u	morgen,	bij	uw	vertrek,	teruggeven.



Wij	hadden	nu	ten	minste	een	dak,	dat	ons	beschutten	kon	en	de	regen	zou	niet	op	ons	nedervallen.

Vitalis	was	een	bedachtzaam	man,	die	zonder	de	noodige	levensbehoeften	nooit	op	reis	zou	gaan.	In
den	ransel,	dien	hij	op	zijn	rug	droeg,	had	hij	een	groote	snede	brood,	die	hij	in	vier	stukken	brak.

Toen	zag	ik	voor	de	eerste	maal	hoe	hij	gehoorzaamheid	en	tucht	wist	te	handhaven.

Terwijl	wij	van	de	eene	deur	naar	de	andere	dwaalden,	om	een	nachtverblijf	te	zoeken,	was	Zerbino
een	huis	binnengeloopen,	waaruit	hij	terstond	weder	te	voorschijn	was	gekomen	met	een	korst	brood	in
zijn	bek.	Vitalis	had	toen	maar	één	woord	gezegd.

—Denk	er	aan.	Tot	vanavond,	Zerbino.

Ik	 dacht	 niet	 meer	 aan	 den	 diefstal,	 tot	 op	 het	 oogenblik,	 dat	 mijn	 meester	 het	 brood	 verdeelde.
Zerbino	liet	den	kop	hangen.

Wij	waren	op	twee	bossen	varen	naast	elkander	gezeten	met	Joli-Coeur	tusschen	ons;	de	drie	honden
lagen	voor	ons	uitgestrekt.	Capi	en	Dolce	hielden	de	oogen	strak	op	hun	meester	gevestigd.

Zerbino	daarentegen	lag	met	zijn	kop	op	den	grond	en	met	hangende	ooren.

—Laat	de	dief	zich	verwijderen,	zeide	Vitalis	op	bevelenden	toon,	en	in	een	hoek	gaan	liggen;	hij	gaat
zonder	eten	naar	bed.

Zerbino	verliet	 terstond	zijn	plaats	en	kroop	 in	den	hoek,	dien	zijn	meester	hem	aanwees;	hij	ging
onder	een	hoop	stroo	liggen	en	wij	zagen	hem	niet	meer,	maar	hoorden	hem	telkens	zacht	kreunen.

Toen	dit	gebeurd	was,	reikte	Vitalis	mij	het	brood	en	terwijl	hij	het	zijne	at,	deelde	hij	aan	Joli-Coeur,
Capi	en	Dolce	hun	porties	uit.

De	laatste	maanden	was	ik	bij	vrouw	Barberin	niet	verwend;	toch	scheen	deze	verandering	mij	zeer
wreed.

Hoe	heerlijk	was	het	hoekje	bij	den	haard;	met	welk	een	genot	zou	 ik	onder	mijn	 lakens	gekropen
zijn,	terwijl	ik	het	dek	over	mijn	neus	haalde!

Maar	helaas!	er	kon	geen	sprake	zijn	van	lakens	of	van	dek	en	wij	mochten	blijde	wezen,	dat	wij	een
ligplaats	van	stroo	hadden.

Uitgeput	van	vermoeienis,	met	voeten	als	versteend,	rilde	ik	van	koude	in	mijn	natte	kleederen.

Het	was	nu	donker	en	nacht	geworden,	maar	ik	dacht	niet	aan	slapen.

—Uw	tanden	klapperen,	zeide	Vitalis,	hebt	gij	het	koud?

—Een	beetje.

Ik	hoorde,	dat	hij	zijn	zak	opende.

—Ik	bezit	geen	fraaie	garderobe,	vervolgde	hij,	maar	hier	hebt	gij	een	droog	hemd	en	een	jas	waarin
gij	u	wikkelen	kunt,	wanneer	ge	u	van	uw	natte	kleederen	hebt	ontdaan;	gij	moet	dan	maar	onder	het
stroo	kruipen	en	ik	wed,	dat	gij	wel	warm	zult	worden	en	inslapen.

Toch	werd	ik	niet	zoo	spoedig	warm,	als	Vitalis	wel	had	gemeend;	nog	langen	tijd	lag	ik	te	woelen	en
mij	op	mijn	stroo	te	keeren	en	te	wenden,	te	pijnlijk	en	te	ongelukkig	om	in	slaap	te	geraken.

Zou	het	voortaan	iederen	dag	zoo	wezen?	Zonder	ooit	te	rusten	in	den	regen	loopen,	in	een	schuur
slapen,	 van	 koude	 bibberen	 en	 tot	 avondeten	 niets	 anders	 krijgen	 dan	 een	 stukje	 droog	 brood,	 en
niemand	om	mij	te	beklagen,	niemand	om	mij	lief	te	hebben,	geen	moeder	Barberin?

Terwijl	 ik	 hierover	 lag	 te	 peinzen	 met	 een	 bezwaard	 gemoed	 en	 de	 oogen	 vol	 tranen,	 voelde	 ik
eensklaps	een	warmen	adem	over	mijn	gelaat	glijden.

Ik	strekte	de	hand	uit	en	voelde	het	kroezige	haar	van	Capi.

Hij	 was	 mij	 stil	 genaderd	 en	 kroop	 behoedzaam	 voort	 tusschen	 de	 varen;	 hij	 snoof	 zachtkens;	 zijn
adem	streek	mij	langs	het	gelaat	en	over	mijn	haren.

Wat	wilde	hij?

Hij	strekte	zich	op	het	stroo	uit	en	begon	mijn	hand	te	likken.



Getroffen	door	deze	liefkoozing,	richtte	ik	mij	half	op	en	drukte	hem	een	kus	op	zijn	kouden	neus.

Hij	gaf	een	onderdrukten	kreet	en	legde	toen	eensklaps	zijn	poot	in	mijn	hand,	zonder	zich	verder	te
bewegen.

Ik	vergat	toen	mijn	vermoeidheid	en	mijn	verdriet;	mijn	toegeknepen	keel	ontspande	zich	weder;	ik
haalde	weer	adem;	ik	was	niet	meer	alleen:	ik	had	een	vriend.

VI.

MIJN	EERSTE	OPTREDEN.

Den	anderen	morgen	begaven	wij	ons	reeds	vroeg	op	weg.

Het	regende	niet	meer;	het	was	een	effen	blauwe	lucht,	en,	dank	zij	den	harden	wind,	die	gedurende
den	nacht	was	opgestoken,	waren	de	wegen	vrij	schoon.	De	vogels	zongen	lustig	in	het	geboomte	en	de
honden	sprongen	vroolijk	om	ons	heen.	Van	tijd	tot	tijd	zette	Capi	zich	op	zijn	achterpooten	en	blafte
mij	aan;	ik	begreep	zeer	goed	wat	dit	te	beduiden	had.

—Houd	maar	moed,	houd	maar	moed,	beteekende	het.

Want	hij	was	een	zeer	verstandige	hond,	die	alles	begreep	en	zich	zeer	verstaanbaar	wist	te	maken.
Dikwijls	heb	ik	hooren	beweren,	dat	hem	het	spreken	slechts	ontbrak.	Maar	dat	heb	ik	nooit	gedacht.
In	zijn	staart	alleen	had	hij	meer	geest	en	welsprekendheid	dan	vele	menschen	in	hun	tong	of	oogen.	In
ieder	 geval	 hebben	 wij	 nooit	 aan	 woorden	 behoefte	 gevoeld;	 van	 den	 eersten	 dag	 af,	 hebben	 we
elkander	terstond	begrepen.

Daar	ik	nooit	mijn	dorp	verlaten	had,	was	ik	zeer	nieuwsgierig	om	een	stad	te	zien.

Ik	moet	evenwel	bekennen,	dat	Ussel	mij	in	het	minst	niet	trof.	De	oude	huizen	met	hun	torentjes,	die
zeer	waarschijnlijk	oudheidkundigen	in	verrukking	zouden	brengen,	lieten	mij	geheel	onverschillig.

Het	is	waar,	ik	zocht	in	die	huizen	ook	volstrekt	niet	het	schilderachtige.

Eén	gedachte	slechts	bezielde	mij:	voor	niets	anders	had	ik	oogen	dan	voor	een	schoenmakerswinkel.

Mijn	schoenen,	de	schoenen,	die	Vitalis	mij	beloofd	had,	zouden	thans	spoedig	aan	mijn	voeten	zijn.

Waar	was	de	heerlijke	winkel,	die	ze	mij	leveren	zou?

Dien	winkel	zocht	ik:	het	overige,	torens,	daken	en	gevels,	niets	boezemde	mij	eenig	belang	in.

Het	 eenige	 wat	 ik	 mij	 dan	 ook	 van	 Ussel	 nog	 herinner,	 is	 die	 sombere	 bedompte	 winkel	 in	 de
nabijheid	van	de	markt.	Voor	de	deur	stonden	oude	geweren,	een	jas	met	zilveren	epauletten,	eenige
lampen	en	een	groote	mand	met	een	menigte	verroeste	sloten	en	sleutels.

Wij	moesten	drie	trapjes	afdalen	om	in	den	winkel	te	komen;	wij	kwamen	toen	in	een	groot	vertrek,
waarin	het	zonlicht	stellig	nooit	was	doorgedrongen,	sedert	het	dak	op	het	huis	gezet	was.

Hoe	was	het	mogelijk,	dat	zulke	fraaie	dingen	als	schoenen	op	zulk	een	afschuwelijke	plaats	verkocht
werden!

Vitalis	wist	echter	best	wat	hij	deed,	toen	hij	dezen	winkel	uitkoos	en	spoedig	smaakte	ik	het	genot
van	schoenen	met	spijkers	te	mogen	aantrekken,	die	wel	tienmaal	zoo	zwaar	wogen	als	mijn	klompen.

Hiertoe	bepaalde	zich	de	edelmoedigheid	van	mijn	meester	niet;	hij	kocht	mij	een	blauw	fluweelen
jas,	een	bombazijnen	broek	en	een	kastoren	hoed;	kortom	alles	wat	hij	mij	beloofd	had.

Ik	zou	een	fluweelen	jas	krijgen,	 ik,	die	tot	nu	toe	niets	dan	katoen	had	gedragen,	en	schoenen,	en
een	hoed!	en	ik	had	tot	hoofddeksel	nooit	anders	dan	mijn	haren	gehad;	hij	was	bepaald	de	beste	man
der	wereld,	ongetwijfeld	de	edelste	en	rijkste.

Het	 fluweel	 was,	 wel	 is	 waar,	 eenigszins	 vergaan	 en	 het	 bombazijn	 wat	 versleten;	 ook	 kon	 men
moeielijk	de	kleur	meer	onderscheiden	van	het	 kastoor,	 zoozeer	had	het	door	den	 regen	en	het	 stof



geleden;	maar	verblind	door	zooveel	pracht,	was	 ik	ongevoelig	voor	de	gebreken,	die	zich	onder	den
glans	verscholen.	Ik	verlangde	vurig	om	die	nieuwe	kleederen	aan	te	trekken,	maar	vóór	ik	ze	aantrok
deed	Vitalis	ze	een	verandering	ondergaan,	die	mij	innig	leed	deed.

Toen	wij	in	de	herberg	terugkwamen,	haalde	hij	een	schaar	uit	zijn	tasch	te	voorschijn	en	sneed	de
beide	pijpen	van	mijn	broek	af,	ongeveer	op	de	hoogte	van	de	knieën.

Terwijl	ik	hem	met	verbazing	gadesloeg,	zeide	hij:

Dit	is	het	eenige	middel	om	u	niet	op	iedereen	te	doen	gelijken.	Wij	zijn	in	Frankrijk	en	nu	kleed	ik	u
als	 een	 Italiaan;	 wanneer	 wij	 naar	 Italië	 gaan,	 wat	 zeer	 wel	 mogelijk	 is,	 dan	 kleed	 ik	 u	 als	 een
Franschman.

Deze	uitlegging	deed	mij	niet	van	mijn	verbazing	bekomen.

—Wat	zijn	wij?	Kunstenmakers	niet	waar?	komediespelers,	die	door	hun	uiterlijk	de	aandacht	moeten
trekken.	 Meent	 gij,	 dat	 wanneer	 wij	 zoo	 straks	 als	 eerzame	 burgers	 gekleed	 naar	 de	 een	 of	 andere
publieke	 plaats	 gaan,	 iemand	 voor	 ons	 zou	 blijven	 stilstaan	 om	 ons	 aan	 te	 kijken?	 Neen,	 niet	 waar?
Weet,	dat	in	het	leven	schijn	dikwijls	noodzakelijk	is;	't	is	jammer,	maar	wij	kunnen	er	niets	aan	doen.

Zoo	veranderde	ik	dus	van	een	Franschman,	die	ik	's	morgens	was,	's	avonds	in	een	Italiaan.

Mijn	 broek	 reikte	 slechts	 tot	 aan	 mijn	 knieën;	 Vitalis	 bond	 daaronder	 mijn	 kousen	 vast	 met	 roode
banden,	die	verscheidene	malen	over	mijn	beenen	werden	gekruist;	ook	mijn	hoed	werd	met	gekleurd
lint	en	eenige	gemaakte	bloemen	versierd.

Ik	weet	niet	wat	anderen	over	mij	gedacht	zullen	hebben,	maar	ik	moet	eerlijk	bekennen,	dat	ik	me
zelf	prachtig	vond;	en	dat	moest	ook	wel	zoo	zijn,	want	mijn	vriend	Capi,	na	mij	geruimen	tijd	te	hebben
opgenomen,	reikte	mij	zeer	voldaan	een	poot.

De	goedkeuring,	welke	Capi	aan	mijn	gedaanteverwisseling	schonk,	deed	mij	vooral	genoegen,	omdat
Joli-Coeur,	terwijl	ik	mij	in	mijn	pakje	stak,	vóór	mij	op	den	grond	was	gaan	liggen	en	aanhoudend	mijn
gebaren	in	het	overdrevene	had	nagebootst.	Toen	mijn	toilet	gemaakt	was,	had	hij	zijn	voorpooten	in	de
zijde	gezet,	zijn	kop	in	den	hals	geworpen	en	telkens	een	spottend	gelach	doen	hooren.

Ik	heb	meermalen	hooren	zeggen,	dat	het	een	wetenschappelijk	vraagstuk	is	of	apen	kunnen	lachen.
Ik	denk	dat	zij,	die	zulk	een	vraag	gesteld	hebben,	kamergeleerden	waren,	die	nooit	een	aap	hebben
bestudeerd.

Ik	 voor	 mij,	 die	 jarenlang	 een	 zeer	 vertrouwelijken	 omgang	 met	 Joli-Coeur	 gehad	 heb,	 durf	 gerust
beweren,	dat	zij	wel	degelijk	lachen,	dikwijls	zelfs	op	een	wijze,	die	mij	geducht	ergeren	kon.	Zijn	lach
was	wel	niet	precies	dezelfde	als	die	van	een	mensch,	maar	wanneer	de	een	of	andere	gebeurtenis	zijn
vroolijkheid	opwekte,	trok	hij	de	hoeken	van	zijn	mond	naar	achteren	en	zijn	oogen	samen;	zijn	kaken
gingen	dan	snel	op	en	neêr	en	zijn	zwarte	oogen	schenen	vuur	te	schieten,	alsof	het	doove	kolen	waren,
die	men	aanblies.

Zelfs	 bemerkte	 ik	 al	 spoedig,	 dat	 hij	 die	 eigenaardige	 teekenen	 van	 lachen	 vertoonde,	 bij
gelegenheden	die	zeer	pijnlijk	voor	mijn	eigenliefde	waren.

—Nu	uw	toilet	in	orde	is,	sprak	Vitalis,	terwijl	ik	mijn	hoed	opzette,	zullen	wij	aan	het	werk	gaan,	om
morgen	 met	 den	 marktdag	 eene	 groote	 voorstelling	 te	 geven,	 waarbij	 gij	 voor	 de	 eerste	 maal	 zult
optreden.

Ik	 vroeg	 wat	 optreden	 was,	 en	 Vitalis	 legde	 mij	 toen	 uit,	 dat	 dit	 was	 voor	 de	 eerste	 maal	 als
tooneelspeler	in	het	publiek	verschijnen.

—Morgen	zullen	we	onze	eerste	voorstelling	geven,	zeide	hij,	en	daarin	zult	gij	optreden.	Gij	moet
dus	de	rol,	die	ik	voor	u	bestemd	heb,	eerst	repeteeren.

Mijn	verbaasde	blik	zeide	hem,	dat	ik	niets	van	dat	alles	begreep.

—Men	verstaat	onder	een	rol,	al	datgene	wat	men	gedurende	een	voorstelling	te	doen	heeft.	Ik	heb	u
niet	medegenomen	louter	en	alleen	om	u	eene	pleizierige	wandeling	te	bezorgen.	Daar	ben	ik	niet	rijk
genoeg	 toe.	 Gij	 moet	 werken.	 En	 uw	 werk	 bestaat	 daarin,	 dat	 gij	 tooneelvoorstellingen	 met	 mijn
honden	en	Joli-Coeur	geeft.

—Maar	ik	kan	geen	komedie	spelen!	riep	ik	verschrikt	uit.

—Juist	daarom	zal	ik	het	u	leeren.	Gij	begrijpt	toch	wel	dat	Capi	niet	van	nature	zoo	bevallig	op	zijn
beide	achterpooten	loopt,	evenmin	als	Dolce	voor	haar	pleizier	touwtje	springt.	Capi	heeft	het	geleerd



om	op	zijn	achterste	pooten	te	staan	en	Dolce	heeft	touwtje	leeren	springen;	zij	hebben	zelfs	hard	en
lang	 moeten	 werken	 om	 deze	 talenten	 te	 verkrijgen,	 evenals	 om	 bekwame	 tooneelspelers	 te	 wezen.
Welnu,	gij	moet	ook	werken,	om	de	verschillende	rollen	 te	 leeren,	die	gij	met	hen	 te	vervullen	hebt.
Laten	we	dus	beginnen.

Ik	had	in	dien	tijd	zonderlinge	begrippen	van	werken.	Ik	meende,	dat	werken	bestond	in	den	grond
om	 te	 spitten,	 of	 een	 boom	 te	 kappen,	 of	 steenen	 te	 bikken	 en	 kon	 mij	 geen	 andere	 bezigheden
voorstellen.

—Het	 stuk,	 dat	 wij	 zullen	 geven,	 vervolgde	 Vitalis,	 heet	 De	 knecht	 van	 den	 heer	 Joli-Coeur	 of	 de
domste	van	de	 twee	 is	niet	dien	men	denkt.	 Ik	 zal	u	het	onderwerp	mededeelen:	De	heer	 Joli-Coeur
heeft	tot	nogtoe	een	knecht	gehad,	over	wien	hij	zeer	tevreden	was,	dat	is	Capi.	Maar	Capi	wordt	oud;
en	van	den	anderen	kant	wil	ook	de	heer	Joli-Coeur	wel	een	nieuwen	bediende.	Capi	neemt	het	op	zich
om	hem	een	ander	te	bezorgen.

Maar	het	zal	geen	hond	zijn,	dien	hij	hem	tot	opvolger	geeft:	het	zal	een	knaap	wezen,	een	boer,	Rémi
genaamd.

—Zooals	ik?

—Neen,	niet	zooals	gij,	maar	gij	zelf.	Gij	hebt	uw	dorp	verlaten	om	in	dienst	te	treden	van	Joli-Coeur.

—Apen	hebben	geen	bedienden.

—In	een	komedie	wel.	Gij	meldt	u	dus	aan,	maar	de	heer	Joli-Coeur	vindt	dat	ge	er	te	dom	uitziet.

—Dat	is	niet	prettig.

—Wat	doet	er	dat	toe,	het	is	immers	gekheid?	Stel	u	dus	voor,	dat	ge	werkelijk	bij	een	heer	uw	dienst
komt	aanbieden	en	dat	men	u	beveelt,	de	tafel	te	dekken.	Hier	staat	er	juist	een	die	in	onze	voorstelling
gebruikt	kan	worden.	Ga	dus	uw	gang.

Op	die	tafel	lagen	borden,	een	glas,	een	vork,	een	roes	en	servetten.

Hoe	moest	men	dat	alles	leggen?

Terwijl	 ik	 hierover	 stond	 na	 te	 denken	 en	 de	 armen	 slap	 langs	 mijn	 lijf	 liet	 hangen,	 een	 weinig
voorovergebogen	 en	 met	 half	 geopenden	 mond,	 niet	 wetende,	 waarmede	 te	 beginnen,	 klapte	 mijn
meester	in	de	handen	en	riep	lachend	uit:

—Bravo!	Bravo!	dat	is	uitmuntend.	Uw	mimiek	is	uitstekend.	De	knaap,	dien	ik	vóór	u	had,	zette	een
slim	gelaat,	dat	duidelijk	te	kennen	gaf:	"gij	zult	eens	zien	hoe	dom	ik	wezen	kan."	Gij	daarentegen	zegt
niets	en	uw	ongekunsteld	gezicht	is	bewonderenswaardig.

—Ik	weet	niet	wat	ik	doen	moet.

—Juist	daarom	is	uw	spel	zoo	goed.	Morgen,	binnen	weinige	dagen,	dan	zult	gij	wel	weten,	wat	gij
doen	 moet;	 maar	 dan	 moet	 gij	 u	 de	 verlegenheid	 herinneren,	 waarin	 gij	 thans	 verkeert	 en	 veinzen
hetgeen	 gij	 dan	 niet	 meer	 gevoelt.	 Als	 gij	 dan	 deze	 uitdrukking	 en	 houding	 kunt	 aannemen,	 dan
voorspel	 ik	u	een	prachtig	succès:	Wat	moet	gij	 in	mijn	stuk	voorstellen?	Een	boerenknaap,	die	niets
gezien	heeft	en	niets	weet;	deze	komt	bij	een	aap	en	hij	is	veel	onhandiger	en	veel	onwetender	dan	de
aap,	vandaar	de	tweede	titel.	"De	domste	van	de	twee	is	niet	dien	men	denkt."	Dommer	te	zijn	dan	Joli-
Coeur,	dat	 is	uw	rol;	om	die	nu	goed	 te	vervullen,	behoeft	ge	 slechts	 te	wezen,	 zooals	ge	 thans	zijt;
maar	daar	dit	op	den	duur	onmogelijk	is,	moet	ge	u	voor	den	geest	brengen	wat	gij	geweest	zijt	en	met
eenige	kunst	worden,	wat	gij	van	nature	niet	meer	wezen	zult.

De	knecht	 van	den	 heer	 Joli-Coeur	was	 geen	 groot	 stuk	 en	de	 voorstelling	 duurde	niet	 langer	 dan
twintig	 minuten.	 Maar	 voor	 onze	 repetitie	 waren	 drie	 uur	 noodig;	 Vitalis	 liet	 ons	 twee-,	 vier-,	 ja
tienmaal	hetzelfde	overdoen,	zoowel	de	honden	als	mij.

Deze	toch	hadden	gedeelten	van	hun	rol	vergeten	en	moesten	die	thans	opnieuw	leeren.

De	zachtheid	en	het	geduld,	die	mijn	meester	hierbij	aan	den	dag	legde,	verbaasde	mij	ten	sterkste.
Zoo	behandelde	men	de	dieren	niet	in	ons	dorp,	waar	vloeken	en	slaan	het	eenige	middel	was,	dat	men
tot	hun	opvoeding	aanwendde.

Hij	 maakte	 zich,	 gedurende	 deze	 lange	 repetitie,	 geen	 enkele	 maal	 boos;	 hij	 vloekte	 in	 het	 geheel
niet.

—Laten	wij	nog	maar	eens	beginnen,	zeide	hij	op	ernstigen	toon,	wanneer	hetgeen	hij	gevraagd	had



niet	gelukt	was;	dat	is	niet	goed,	Joli-Coeur;	gij	Capi,	gij	let	niet	op,	ik	zal	u	moeten	beknorren.

Dat	was	alles;	maar	toch	was	het	genoeg.

—Welnu,	vroeg	hij	mij,	 toen	de	repetitie	geëindigd	was,	gelooft	gij,	dat	gij	aan	het	komedie	spelen
gewoon	zult	raken?

—Ik	weet	het	niet.

—Verveelt	het	je?

—Neen,	integendeel.

—Dan	 zal	 het	 wel	 gelukken;	 gij	 hebt	 geest	 en	 wat	 nog	 meer	 waard	 is,	 gij	 zijt	 oplettend;	 met
oplettendheid	 en	 ijver	 komt	 men	 er	 altijd.	 Zie	 mijn	 honden	 eens	 en	 vergelijk	 ze	 met	 Joli-Coeur.	 Joli-
Coeur	 is	misschien	 levendiger	en	verstandiger,	maar	hij	heeft	geen	 ijver.	Hij	neemt	gemakkelijk	aan
wat	men	hem	leert,	maar	hij	vergeet	het	even	spoedig.	Bovendien	doet	hij	het	ook	nooit	met	hart	en
ziel;	gaarne	zou	hij	zich	altijd	verzetten	en	altijd	wil	hij	het	tegenovergestelde.	Dat	is	zoo	zijn	natuur	en
daarom	 word	 ik	 ook	 nooit	 boos	 op	 hem;	 de	 aap	 heeft	 niet,	 zooals	 de	 honden,	 een	 geweten	 dat	 hem
gebiedt	zijn	plicht	te	doen,	en	daarom	staat	hij	veel	lager	dan	zij.	Begrijpt	gij	dat?

—Ik	geloof	het	wel.

—Wees	dus	oplettend,	mijn	 jongen,	en	 ijverig;	doe	hetgeen	gij	doen	moet,	altijd	zoo	goed	mogelijk.
Daarop	slechts	komt	het	in	het	leven	aan.

Terwijl	 hij	 zoo	 tot	 mij	 sprak,	 waagde	 ik	 het	 hem	 te	 zeggen,	 wat	 mij	 het	 meest	 onder	 de	 repetitie
verwonderd	had:	zijn	onuitputtelijk	geduld,	waarvan	hij	het	bewijs	had	gegeven,	zoowel	met	Joli-Coeur
en	de	honden	als	met	mij.

Hij	glimlachte	toen	even.

—Men	kan	wel	zien,	dat	gij	 tot	nogtoe	slechts	met	boeren	geleeft	hebt,	die	hun	dieren	zeer	wreed
behandelen	en	die	meenen,	dat	men	ze	 slechts	met	 stokslagen	 regeeren	kan.	Dat	 is	een	zeer	groote
dwaling:	door	geweld	krijgt	men	weinig	gedaan,	terwijl	men	met	zachtheid	alles	overwint.	Ik	heb	van
mijn	 dieren	 juist	 door	 een	 zachte	 behandeling	 gemaakt	 wat	 ze	 thans	 zijn.	 Als	 ik	 ze	 geslagen	 had,
zouden	zij	bang	voor	mij	wezen	en	de	vrees	benevelt	het	verstand.	Bovendien	zou	ik,	wanneer	ik	driftig
werd,	 niet	 wezen	 wie	 ik	 ben	 en	 ik	 zou	 thans	 niet	 dat	 onuitputtelijk	 geduld	 bezitten,	 dat	 mij	 uw
vertrouwen	heeft	doen	winnen.	Hij,	die	anderen	onderwijst,	onderwijst	 tevens	zich	zelf.	Mijn	honden
hebben	mij	evenveel	lessen	gegeven	als	zij	van	mij	ontvangen	hebben.	Ik	heb	hun	verstand	ontwikkeld,
zij	hebben	mijn	karakter	gevormd.

Hetgeen	ik	hoorde	scheen	mij	uiterst	zonderling	toe,	en	ik	kon	niet	nalaten	er	om	te	lachen.

—Gij	vindt	dat	zeer	zonderling,	niet	waar,	dat	een	hond	een	mensch	kan	leeren?	En	toch	is	het	waar.
Denk	maar	eens	na:	Neemt	gij	aan,	dat	een	hond	onder	den	invloed	van	zijn	meester	staat?

—O,	zeer	zeker.

—Dan	 zult	 gij	 ook	 begrijpen,	 dat	 de	 meester	 verplicht	 is	 over	 zich	 zelf	 te	 waken,	 wanneer	 hij	 de
opvoeding	van	een	hond	op	zich	neemt.	Stel	u	maar	eens	voor,	dat	ik	op	een	oogenblik,	terwijl	ik	Capi
onderwijs	 gaf,	 mij	 zelf	 vergat	 en	 driftig	 werd.	 Wat	 zou	 Capi	 doen?	 Hij	 zou	 eveneens	 driftig	 en	 boos
worden.	Dat	wil	zeggen,	dat	hij	mijn	voorbeeld	zou	volgen,	en	hij	zou	glad	bedorven	worden.	De	hond	is
bijna	altijd	het	evenbeeld	van	zijn	meester;	wie	den	een	ziet	ziet	den	ander.	Laat	mij	uw	hond	zien,	dan
zal	ik	zeggen	wie	ge	zijt.	De	hond	van	een	roover	is	een	nijdig	dier,	die	van	een	dief	steelt;	de	domme
boer	 heeft	 een	 hond	 zonder	 begrip,	 maar	 de	 beschaafde,	 wellevende	 man	 heeft	 een	 vriendelijken,
verstandigen	hond.

Mijn	makkers,	de	honden	en	de	aap,	hadden	dit	op	mij	vooruit,	dat	zij	gewoon	waren	om	voor	het
publiek	op	te	treden,	zoodat	zij	den	anderen	dag	zonder	eenige	vrees	tegemoet	zagen.	Voor	hen	was
het	niet	anders	dan	iets	te	doen,	wat	zij	reeds	honderdmaal,	ja	duizendmaal	verricht	hadden.

Maar	 ik	voor	mij	deelde	die	heerlijke	onbezorgdheid	niet.	Wat	zou	Vitalis	wel	zeggen,	als	 ik	slecht
speelde?	Wat	zouden	de	toeschouwers	zeggen?

Deze	gedachten	beletten	mij	den	slaap	te	vatten	en	toen	ik	insliep,	zag	ik	in	mijn	droom	verscheidene
menschen,	die	bijna	omvielen	van	het	lachen.

Ook	gevoelde	 ik	mij	den	anderen	dag	zeer	 zenuwachtig,	 toen	wij	de	herberg	verlieten	om	naar	de
markt	te	gaan,	waar	onze	voorstelling	zou	plaats	vinden.



Vitalis	 opende	 den	 stoet;	 met	 het	 hoofd	 fier	 omhoog,	 de	 borst	 vooruit,	 gaf	 hij	 met	 zijn	 armen	 en
beenen	den	pas	aan,	terwijl	hij	een	wals	speelde	op	een	metalen	fluitje.

Achter	 hem	 liep	 Capi,	 op	 wiens	 rug	 de	 heer	 Joli-Coeur	 stond,	 in	 het	 kostuum	 van	 een	 engelsch
generaal	met	een	 roode	broek	en	 rok,	welke	met	goud	waren	afgezet	en	een	hoed	met	een	breeden
rand	en	een	witte	pluim.

Verder	op	eerbiedigen	afstand	volgden	naast	elkander	Zerbino	en	Dolce.

Ik	 sloot	 den	 optocht,	 die,	 dank	 zij	 den	 afstand,	 welken	 de	 meester	 ons	 had	 aangewezen,	 een	 vrij
groote	lengte	in	de	straat	besloeg.

Maar	 hetgeen	 nog	 meer	 de	 aandacht	 trok	 dan	 ons	 luisterrijk	 gezelschap,	 waren	 de	 doordringende
tonen	van	de	fluit	die	tot	in	het	achtergedeelte	der	huizen	de	nieuwsgierigheid	der	bewoners	wekten.
Men	snelde	naar	de	deur	om	ons	te	zien	en	alle	gordijnen	werden	opgetrokken.

Eenige	 kinderen	 begonnen	 ons	 te	 volgen,	 verscheidene	 verbaasde	 boeren	 voegden	 zich	 bij	 hen	 en
toen	wij	de	markt	hadden	bereikt,	hadden	wij	een	ganschen	troep	achter	ons.

Ons	 tooneel	was	 spoedig	opgeslagen;	het	bestond	 slechts	uit	 een	 touw,	dat	aan	vier	boomen	werd
vastgemaakt,	zoodat	het	een	langwerpig	vierkant	vormde,	in	welks	midden	wij	ons	plaatsten.

Het	 eerste	 gedeelte	 der	 voorstelling	 bestond	 uit	 verschillende	 toeren	 door	 de	 honden	 uitgevoerd;
maar	welke	deze	toeren	waren,	zou	ik	zelf	niet	weten	te	zeggen,	daar	ik	te	zeer	vervuld	was	met	mijn
rol	en	in	de	grootste	onrust	verkeerde.

Alles	 wat	 ik	 mij	 herinner	 is,	 dat	 Vitalis	 niet	 meer	 op	 zijn	 fluit	 speelde,	 maar	 die	 met	 een	 viool
verwisseld	 had,	 waarmede	 hij	 de	 oefeningen	 der	 honden	 begeleidde,	 en	 waarop	 hij	 nu	 eens
dansmuziek,	dan	weder	lieve,	vroolijke	deuntjes	speelde.

De	menigte	was	al	spoedig	tot	aan	het	koord	doorgedrongen,	en	wanneer	ik	meer	werktuigelijk	dan
wel	met	een	bepaalde	bedoeling	om	mij	heen	blikte,	dan	zag	ik	dat	aller	oogen	op	ons	waren	gevestigd.

Toen	 het	 eerste	 stuk	 geëindigd	 was,	 nam	 Capi	 een	 houten	 bakje	 in	 zijn	 bek	 en	 deed	 hij	 op	 zijn
achterste	pooten	de	ronde	bij	het	"geachte	publiek."	Wanneer	er	geen	centen	in	het	bakje	vielen,	dan
zette	hij	dit	eerst	op	den	grond	buiten	het	bereik	der	omstanders	en	legde	vervolgens	zijn	beide	pooten
op	 den	 weerspannigen	 toeschouwer,	 blafte	 eenige	 malen	 en	 klopte	 zachtjes	 op	 diens	 zak,	 alsof	 hij
dezen	 wilde	 openen.	 Onder	 het	 publiek	 ging	 dan	 een	 algemeen	 gelach	 op	 en	 ieder	 deelde	 in	 die
vroolijkheid.

—Het	is	een	slimme	poedel;	hij	weet	wiens	zak	het	best	gevuld	is.

—Kom,	steek	uw	handen	in	uw	zak.

—Hij	zal	wat	geven!

—Neen	hij	geeft	niets!

—Uit	de	erfenis	van	uw	oom	zult	gij	het	terugkrijgen.

Eindelijk	kwam	het	geld	dan	ook	te	voorschijn	uit	het	alleronderste	puntje	van	den	zak.

Intusschen	hield	Vitalis,	zonder	een	woord	te	spreken,	aanhoudend	zijn	blik	op	het	bakje	gericht	en
speelde	eenige	vroolijke	deuntjes	op	zijn	viool,	die	hij	volgens	de	maat	op	en	neer	bewoog.

Capi	kwam	weldra	bij	zijn	meester	terug,	terwijl	hij	het	bakje	zegevierend	in	de	hoogte	hield.

Nu	was	het	de	beurt	van	Joli-Coeur	en	van	mij	om	op	te	treden.

—Dames	 en	 heeren,	 zeide	 Vitalis,	 terwijl	 hij	 met	 de	 eene	 hand	 zijn	 strijkstok	 zwaaide	 en	 met	 de
andere	met	zijn	viool	eenige	bewegingen	maakte,	onze	voorstelling	zal	besloten	worden	door	een	fraai
tooneelstuk,	 getiteld:	 De	 knecht	 van	 den	 heer	 Joli-Coeur	 of	 de	 domste	 van	 de	 twee	 is	 niet	 dien	 men
denkt.	 Een	 man,	 zoo	 als	 ik	 ben,	 vernedert	 zich	 niet	 om	 vooruit	 zijn	 stukken	 en	 zijn	 tooneelisten	 te
prijzen;	 ik	 zeg	 slechts:	 zie	 goed	 toe,	 open	 de	 oogen	 wijd	 en	 maakt	 uwe	 handen	 vast	 klaar	 om	 te
applaudisseeren.

Hetgeen	hij	een	fraai	tooneelstuk	noemde,	was	in	werkelijkheid	een	pantomime;	dat	wil	zeggen	een
stuk,	dat	met	gebaren	en	zonder	woorden	gespeeld	wordt.	En	dat	moest	ook	zoo	zijn,	daar	 twee	der
hoofdpersonen,	Joli-Coeur	en	Capi,	niet	konden	spreken	en	de	derde,	(ik	zelf)	niet	in	staat	zou	geweest



zijn	twee	woorden	te	uiten.	Tot	opheldering	van	het	stuk	en	om	het	spel	der	acteurs	gemakkelijker	te
maken,	 laschte	Vitalis	van	tijd	 tot	 tijd	een	woordje	er	 in,	dat	een	verklaring	gaf	aan	de	verschillende
toestanden.	Zoo	ook	speelde	hij	zachtkens	een	krijgsmarsch	bij	het	optreden	van	den	heer	Joli-Coeur
als	engelsch	generaal,	die	zijn	rang	en	zijn	fortuin	door	een	oorlog	in	Indië	verworven	had.	Tot	heden
had	 de	 heer	 Joli-Coeur	 geen	 anderen	 knecht	 dan	 Capi,	 maar	 hij	 wilde	 liever	 een	 oppasser,	 daar	 zijn
middelen	hem	deze	kleine	weelde	veroorloofden;	de	dieren	zijn	 lang	genoeg	de	slaven	der	menschen
geweest;	het	werd	dus	hoog	tijd,	dat	hij	hierin	eene	verandering	bracht.

Terwijl	 hij	 op	 de	 komst	 van	 dien	 oppasser	 wachtte,	 liep	 de	 generaal	 in	 zijn	 kamer	 op	 en	 neer	 en
rookte	een	sigaar.	Men	moest	eens	zien	welke	rookwolken	hij	het	publiek	in	het	gelaat	blies.

De	generaal	werd	ongeduldig	en	rolde	met	zijn	oogen,	als	 iemand	die	op	het	punt	 is	 in	drift	uit	 te
barsten;	hij	beet	op	zijn	lippen	en	stampte	met	zijn	pooten	op	den	grond.

Toen	hij	voor	de	derde	maal	stampte,	moest	ik	met	Capi	binnen	komen.

Al	 zou	 ik	 mijn	 rol	 vergeten	 zijn,	 dan	 zou	 de	 hond	 mij	 die	 wel	 hebben	 herinnerd.	 Op	 het	 gegeven
oogenblik,	strekte	hij	zijn	poot	naar	mij	uit	en	bracht	hij	mij	bij	den	generaal.

Toen	 deze	 mij	 zag,	 hief	 hij	 zijne	 beide	 handen	 wanhopend	 ten	 hemel.	 Wat,	 moest	 dit	 zijn	 knecht
worden?	Hij	bekeek	mij	toen	nauwkeuriger	en	liep	eenige	malen	schouderophalend	om	mij	heen.

De	uitdrukking	van	 zijn	gelaat	was	 zoo	dwaas,	dat	het	geheele	publiek	 schaterde	van	 lachen:	men
begreep	dat	hij	mij	voor	een	grooten	domkop	hield;	ook	het	publiek	verkeerde	in	dien	waan.

Het	 stuk	was	er	natuurlijk	geheel	op	 ingericht	om	aan	het	publiek	mijne	domheid	 te	doen	zien;	 in
ieder	tooneel	moest	ik	de	eene	of	andere	onhandigheid	begaan,	terwijl	Joli	Coeur	daarentegen	telkens
gelegenheid	moest	vinden	om	zijn	verstand	en	slimheid	aan	den	dag	te	leggen.

Toen	hij	mij	langen	tijd	had	aangestaard	nam	de	generaal	mij	uit	medelijden	in	dienst	en	beval	hij	mij
zijn	tafel	te	dekken.

—De	generaal	gelooft	dat	de	knaap	minder	dom	zal	wezen,	als	hij	wat	gegeten	heeft,	zeide	Vitalis;	wij
zullen	eens	zien	of	dit	zoo	is.

Ik	plaatste	mij	aan	een	tafeltje,	waarop	alles	gereed	stond.

Wat	moest	ik	met	een	servet	doen?

Capi	maakte	mij	duidelijk,	dat	ik	mij	bedienen	moest.

Maar	hoe?

Toen	ik	lang	er	over	gedacht	had,	snoot	ik	mijn	neus	er	in.

De	generaal	barstte	toen	in	een	hartelijken	lach	los	en	Capi	viel	op	den	grond	en	spartelde	met	zijn
pooten	in	de	lucht,	uit	ergernis	over	mijn	domheid.

Toen	ik	zag,	dat	ik	mij	vergiste,	bekeek	ik	weder	het	servet	en	vroeg	mezelf	af,	op	welke	wijze	ik	het
gebruiken	moest.

Eindelijk	schoot	mij	iets	te	binnen;	ik	rolde	het	servet	op	en	bond	het	als	een	das	om	mijn	hals.

Wederom	begon	de	generaal	te	lachen	en	Capi	viel	nogmaals	op	den	grond.

En	zoo	vervolgens	tot	op	het	oogenblik,	dat	de	generaal	wanhopend	mij	van	mijn	stoel	rukte,	op	mijn
plaats	ging	zitten	en	het	eten,	dat	voor	mij	bestemd	was,	opat.

O,	hij	wist	wel	wat	hij	met	een	servet	moest	doen.	Hoe	netjes	maakte	hij	het	in	het	knoopsgat	van	zijn
uniform	vast	en	spreidde	hij	het	over	zijn	knieën	uit.	Hoe	keurig	brak	hij	zijn	brood	en	dronk	hij	zijn
glas	leeg.

Maar	dan	vooral	maakten	zijn	fijne	vormen	een	onweerstaanbaren	indruk,	wanneer	hij	na	afloop	van
het	dejeuné	een	tandenstoker	vroeg	en	daarvan	een	behendig	gebruik	maakte.	Dan	barstten	van	alle
zijden	de	toejuichingen	los	en	de	voorstelling	eindigde	met	een	waren	triomf.	Hoe	verstandig	was	de
aap,	hoe	dom	de	knecht!

Toen	 wij	 in	 onze	 herberg	 terugkwamen,	 maakte	 Vitalis	 mij	 zijn	 compliment	 en	 ik	 was	 zulk	 een
komediant,	dat	ik	trotsch	was	op	zijn	lofspraak.



VII.

IK	LEER	LEZEN.

Ongetwijfeld	bestond	het	gezelschap	van	den	heer	Vitalis	uit	voortreffelijke	tooneelspelers—ik	spreek
hier	van	zijn	honden	en	aap—,	maar	zij	bezaten	geen	groote	verscheidenheid	van	gaven.

Wanneer	zij	drie	of	vier	voorstellingen	gegeven	hadden,	kende	men	hun	gansche	repertoire;	zij	vielen
altijd	weder	in	herhaling.

Vandaar	dat	wij	niet	lang	in	eenzelfde	stad	konden	blijven.

Drie	 dagen	 na	 onze	 aankomst	 in	 Ussel	 moesten	 wij	 ons	 weder	 op	 weg	 begeven.	 Waar	 zouden	 wij
heengaan?

Ik	was	vertrouwelijk	genoeg	met	mijn	meester	geworden	om	deze	vraag	te	doen.

—Kent	gij	het	land?	antwoordde	hij	mij,	terwijl	hij	mij	aanzag.

—Neen.

—Waarom	vraagt	gij	mij	dan	waar	wij	heengaan?

—Om	het	te	weten.

—Wat	te	weten?

Ik	wist	niet	wat	ik	zeggen	zou	en	hield	het	oog	gericht	op	den	weg,	die	zich	als	een	begroeid	dal	voor
mij	uitstrekte.

—Al	vertel	 ik	u,	vervolgde	hij,	dat	wij	naar	Aurillac	gaan,	om	ons	vervolgens	naar	Bordeaux	en	van
Bordeaux	naar	de	Pyreneën	te	begeven,	wat	weet	gij	er	dan	nog	aan?

—Maar	kent	u	dan	het	land?

—Ik	ben	er	nooit	geweest.

—En	toch	weet	gij	waar	wij	heengaan?

Hij	zag	mij	weder	lang	aan,	alsof	hij	in	mijn	ziel	wilde	lezen.

—Gij	kunt	niet	lezen,	niet	waar?	zeide	hij	toen.

—Neen.

—Weet	gij	wel	wat	een	boek	is?

—Ja;	men	brengt	boeken	mede	in	de	kerk;	ik	heb	dikwijls	mooie	boeken	gezien	met	prenten	erin	en
met	een	lederen	omslag.

—Goed,	gij	begrijpt	dus,	dat	men	gebeden	in	een	boek	kan	zetten?

—Ja.

—Men	kan	er	ook	andere	dingen	inzetten.	Als	gij	bidt,	spreekt	gij	woorden,	die	uw	moeder	u	geleerd
heeft,	en	die	door	uw	oor	tot	uw	geest	zijn	doorgedrongen,	en	vervolgens	op	uw	tong	terugkomen,	als
gij	ze	uitspreekt.

Welnu,	zij,	die	hunne	gebeden	uit	boeken	opzeggen,	ontleenen	de	woorden,	waaruit	die	gebeden	zijn
samengesteld,	niet	aan	hun	geheugen,	maar	zij	zoeken	ze	met	de	oogen	in	de	boeken,	waarin	zij	staan;
dat	is:	zij	lezen.

—Ik	 heb	 zien	 lezen,	 zeide	 ik,	 zegevierend	 als	 iemand,	 die	 geen	 dier	 is	 en	 die	 heel	 goed	 weet,
waarover	men	spreekt.

—Hetzelfde	wat	met	de	gebeden	gebeurt,	heeft	ook	met	al	het	overige	plaats.	Wanneer	wij	ergens
uitrusten,	dan	zal	ik	u	een	boek	laten	zien,	waarin	de	namen	en	de	geschiedenis	staan	van	het	land,	dat
wij	doorreizen.	Zij,	die	dit	land	bewoond	of	bezocht	hebben,	teekenden	alles	wat	zij	zagen	in	mijn	boek
op;	zij	hebben	dat	zoo	uitmuntend	gedaan,	dat	ik	het	slechts	behoef	te	openen	om	het	land	te	kennen.



Het	is	zoo	goed	alsof	ik	het	met	eigen	oogen	aanschouw;	ik	leer	hun	geschiedenis	alsof	ze	mij	verteld
werd.

Ik	 was	 als	 het	 ware	 in	 het	 wild	 opgevoed	 en	 kon	 mij	 volstrekt	 geen	 denkbeeld	 vormen	 van	 de
beschaafde	wereld.	Zijn	woorden	waren	voor	mij	eene	openbaring,	die	in	het	eerste	oogenblik	vaag	en
onbestemd	was,	maar	mij	langzamerhand	duidelijker	werd.

Ik	was	wel	op	school	geweest,	maar	niet	langer	dan	een	maand	en	in	dien	tijd	had	men	mij	geen	boek
in	handen	gegeven,	noch	mij	ooit	van	lezen	of	schrijven	gesproken;	men	had	mij	daar	hoegenaamd	niets
geleerd.

Men	moet	hieruit	niet	opmaken,	dat,	al	gebeurt	dit	niet	altijd	op	de	scholen,	hetgeen	ik	vertel	daarom
onmogelijk	 is.	 In	 den	 tijd,	 waarvan	 ik	 spreek,	 waren	 in	 Frankrijk	 verscheidene	 gemeenten,	 die	 geen
scholen	bezaten	en	al	waren	er	die	ze	hadden,	dan	onderwezen	de	meesters,	welke	aan	't	hoofd	er	van
geplaatst	waren,	om	de	een	of	andere	reden,	hetzij	omdat	zij	zelf	niets	wisten,	of	omdat	zij	wat	anders
te	doen	hadden,	de	kinderen,	die	hun	toevertrouwd	waren,	volstrekt	niets.

Dit	was	ook	het	geval	met	onzen	dorpsschoolmeester.	Wist	hij	iets?	't	Is	best	mogelijk	en	ik	wil	hem	in
het	geheel	niet	van	domheid	beschuldigen,	maar	waar	is	het,	dat	hij	gedurende	al	den	tijd,	dien	ik	bij
hem	heb	doorgebracht,	mij	noch	mijn	makkers	ooit	een	enkele	les	gaf;	hij	had	wel	iets	anders	te	doen,
daar	hij	van	zijn	ambacht	klompenmaker	was.	Hij	was	altijd	met	zijn	klompen	bezig	en	van	den	vroegen
morgen	tot	den	laten	avond	zag	men	de	splinters	van	beuke-	en	noteboomen	om	hem	heen	springen.
Hij	sprak	nooit	met	ons	dan	om	eens	naar	onze	ouders	te	vragen	of	te	klagen	over	koude	of	regen;	maar
over	lezen	of	rekenen	nooit	een	woord.	Dat	liet	hij	aan	zijn	dochter	over,	die	hem	moest	vervangen	en
orde	onder	ons	houden	moest.	Maar	daar	deze	naaister	was,	deed	zij	zooals	haar	vader	en,	terwijl	hij
met	zijn	mes	of	zijn	beitel	werkte,	naaide	zij	ijverig	voort.

Zij	moesten	toch	aan	den	kost	komen,	en	daar	zijn	twaalf	leerlingen	ieder	elke	maand	vijftig	centimes
betaalden,	 was	 dit	 nog	 geen	 zes	 francs	 in	 de	 week,	 van	 welk	 inkomen	 toch	 geen	 twee	 menschen
gedurende	dertig	dagen	leven	konden;	de	klompen	en	het	naaiwerk	vulden	aan	wat	de	school	te	weinig
opbracht.

Ik	had	op	school	dus	niets	geleerd,	zelfs	de	letters	niet.

—Is	lezen	moeielijk?	vroeg	ik	aan	Vitalis,	nadat	ik	geruimen	tijd,	in	gepeins	verzonken,	naast	hem	had
geloopen.

Moeielijk	voor	hen,	die	een	botten	geest	hebben	en	nog	moeielijker	voor	hen,	die	niet	willen.	Hebt	gij
een	botten	geest?

—Dat	weet	ik	niet;	maar,	als	gij	mij	wilt	leeren	lezen,	geloof	ik	dat	ik	mijn	best	zou	doen.

—Nu,	wij	zullen	zien,	wij	hebben	nog	den	tijd	daarmede.

Tijd!	Waarom	begonnen	wij	niet	terstond?	Ik	wist	toen	niet	hoe	lastig	het	was	om	te	leeren	lezen	en	ik
verbeeldde	mij,	dat	als	ik	een	boek	opende,	ik	ook	dadelijk	weten	zou	wat	er	instond.

Den	anderen	dag,	toen	wij	weder	op	weg	waren,	zag	ik	mijn	meester	zich	bukken	en	een	plankje,	dat
bijna	onder	het	zand	bedolven	lag,	opnemen.

—Hier	is	het	boek,	waaruit	gij	zult	leeren	lezen,	zeide	hij.

Dat	plankje,	een	boek!	Ik	zag	hem	aan	om	mij	te	overtuigen,	dat	hij	den	spot	niet	met	mij	dreef.	Toen
ik	bemerkte,	dat	het	hem	ernst	was,	bekeek	ik	zijn	vondst	oplettender.

Het	was	inderdaad	een	stukje	hout,	afkomstig	van	een	beuk,	dat	niet	langer	was	dan	mijn	arm	en	niet
breeder	dan	mijn	beide	handen,	maar	het	was	mooi	glad.	Geen	krasje	was	er	op	te	bespeuren.

Hoe	zou	ik	op	dat	plankje	kunnen	lezen	en	wat	stond	er	op	te	lezen?

—Gij	denkt	over	iets,	zeide	Vitalis	lachend.

—Gij	drijft	den	spot	met	mij.

—Volstrekt	 niet,	 beste	 jongen;	 spot	 is	 goed	 om	 een	 slecht	 karakter	 te	 verbeteren,	 maar	 men	 moet
dien	nooit	tegenover	onwetendheid	aanwenden:	dat	zou	een	bewijs	van	eigen	domheid	wezen.	Wanneer
wij	dat	boschje	bereikt	hebben,	zullen	wij	een	oogenblik	uitrusten	en	zal	ik	u	toonen,	hoe	men	iemand
met	een	stukje	hout	kan	leeren	lezen.

Spoedig	hadden	wij	de	aangewezen	plaats	bereikt	en	zetten	onze	bagage	op	den	grond,	 terwijl	wij



ons	in	het	gras	neervlijden	waartusschen	de	meizoentjes	reeds	begonnen	te	ontluiken.	Joli-Coeur	werd
van	 zijn	 ketting	 losgemaakt	 en	 gebruikte	 deze	 gelegenheid	 om	 in	 een	 boom	 te	 klauteren	 en	 eens
duchtig	aan	de	takken	te	schudden,	maar	tevens	om	de	noten	er	af	te	laten	vallen,	terwijl	de	honden,
veel	kalmer	omdat	zij	vermoeid	waren,	zich	naast	ons	te	slapen	legden.

Vitalis	haalde	 toen	een	mes	uit	zijn	zak	en	 trachtte	een	zeer	dun	reepje	hout	van	het	plankje	af	 te
snijden.	Toen	hij	hierin	geslaagd	was,	wreef	hij	dit	glad	en	brak	het	vervolgens	in	even	groote	stukjes,
zoodat	hij	ongeveer	vier	en	twintig	blokjes	hout	had.

Ik	 hield	 voortdurend	 mijn	 blik	 op	 hem	 gevestigd,	 maar	 ik	 moet	 bekennen,	 dat	 ik,	 ondanks	 mijn
vluggen	geest,	volstrekt	niet	begreep,	hoe	men	van	dat	hout	een	boek	maken	kon;	want	hoe	onwetend
ik	 ook	 wezen	 mocht,	 wist	 ik	 toch,	 dat	 een	 boek	 uit	 een	 zeker	 aantal	 bladen	 papier	 bestond,	 waarop
zwarte	figuren	geteekend	waren.	Waar	waren	de	bladen	papier?	Waar	stonden	de	zwarte	figuren?

—Op	elk	blokje	hout	zal	ik	morgen	met	de	punt	van	mijn	mes	een	letter	uit	het	alphabet	snijden.	Gij
kunt	op	die	wijs	gemakkelijk	de	 letters	 leeren	en	wanneer	gij	die	kent,	zonder	ooit	 te	haperen	en	ze
terstond	weet	te	noemen,	dan	kunt	gij	de	eene	naast	de	andere	leggen	en	woorden	spellen.	Als	gij	dan
die	woorden	weet,	die	ik	zeg,	dan	kunt	gij	lezen.

Ik	 had	 mijn	 zakken	 spoedig	 vol	 met	 een	 aantal	 van	 die	 blokjes	 en	 weldra	 kende	 ik	 ook	 de	 letters;
maar	lezen,	dat	was	nog	iets	anders;	dat	ging	zoo	snel	niet	en	er	kwam	zelfs	een	oogenblik,	waarop	het
mij	berouwde,	dat	ik	het	had	willen	leeren.

Ik	moet	er	 echter	bijvoegen,	 om	me	zelven	 recht	 te	doen	wedervaren,	dat	dit	niet	uit	 luiheid	was,
maar	wel	uit	eigenliefde.

Vitalis	 leerde	 tegelijk	 met	 mij	 aan	 Capi	 de	 letters;	 daar	 deze	 wel	 de	 cijfers	 der	 uren	 had	 kunnen
onthouden,	zou	hij	even	zoo	in	staat	wezen	de	letters	in	zijn	geheugen	op	te	nemen.

Wij	leerden	dus	onze	lessen	te	zamen;	ik	was	de	schoolmakker	van	Capi	geworden,	of,	zoo	men	wil,
hij	de	mijne.

Capi	behoefde	de	letters	niet	op	te	noemen,	zooals	ik,	daar	hij	niet	spreken	kon,	maar	wanneer	onze
blokjes	 op	 het	 gras	 uitgespreid	 lagen,	 dan	 moest	 hij	 met	 zijn	 poot	 de	 letters	 aanwijzen,	 die	 Vitalis
opgaf.

In	het	eerst	maakte	ik	grooter	vorderingen	dan	de	hond;	maar	al	was	ik	verstandiger,	zijn	geheugen
was	sterker:	wanneer	hij	eenmaal	goed	iets	geleerd	had,	dan	wist	hij	dat	voor	zijn	leven;	hij	vergat	het
nooit,	en	daar	hij	geene	afleiding	had,	aarzelde	hij	zelden	en	vergiste	zich	nimmer.

Wanneer	ik	een	fout	maakte,	dan	zeide	onze	meester	altijd:

—Capi	zal	eerder	kunnen	lezen	dan	Rémi.

En	de	hond,	die	dit	ongetwijfeld	begreep,	kwispelde	zegepralend	met	zijn	staart.

—Dommer	dan	een	dier	is	goed	op	het	tooneel,	maar	in	de	werkelijkheid	is	het	een	schande.

Dit	 hinderde	 mij	 geducht	 en	 ik	 legde	 mij	 met	 hart	 en	 ziel	 op	 mijn	 studie	 toe;	 terwijl	 de	 hond	 niet
verder	kwam	dan	zijn	naam	te	schrijven,	mocht	het	mij	weldra	gelukken	in	een	boek	te	lezen.

—Nu	gij	lezen	en	schrijven	kunt,	zeide	Vitalis,	wilt	gij	zeker	ook	wel	muziek	leeren?

—Als	ik	muziek	ken,	zou	ik	dan	ook	zoo	kunnen	zingen	als	gij?

—Wilt	gij	dan	zingen	zooals	ik?

—O,	niet	zooals	gij,	ik	weet	zeer	goed,	dat	dit	onmogelijk	is	maar	ik	wilde	gaarne	zingen.

—Gij	luistert	dus	naar	mij,	wanneer	ik	zing?

—Ja,	het	 is	voor	mij	een	groot	genot;	een	nachtegaal	zingt	mooi,	maar	 ik	vind	uw	stem	mooier;	en
bovendien	is	dat	ook	in	het	geheel	niet	hetzelfde;	wanneer	gij	zingt,	dan	kunt	ge	van	me	maken	wat	ge
wilt;	 ik	 gevoel	 dan	 beurtelings	 lust	 tot	 weenen	 en	 lachen	 en	 misschien	 zult	 gij	 het	 dwaas	 van	 mij
vinden,	als	ik	u	zeg,	dat,	wanneer	gij	een	lief	zacht	deuntje	zingt,	het	mij	is	of	ik	bij	vrouw	Barberin	ben,
dan	denk	ik	aan	haar	en	dan	zie	ik	haar	in	ons	huis;	en	toch	begrijp	ik	de	woorden	niet,	die	ge	spreekt,
daar	het	italiaansch	is.

Terwijl	 ik	met	hem	sprak,	zag	 ik	hem	aan	en	het	scheen	mij	 toe,	dat	zijn	oogen	vochtig	werden;	 ik
zweeg	toen	en	vroeg	of	ik	hem	leed	deed.



Neen,	mijn	kind,	zeide	hij	met	bewogen	stem,	maar	gij	herinnert	mij	aan	mijn	eigen	jeugd,	aan	den
goeden	 ouden	 tijd.	 Wees	 gerust,	 ik	 zal	 u	 zingen	 leeren	 en	 daar	 gij	 zeer	 gevoelig	 zijt,	 zult	 gij	 tranen
weten	op	te	wekken	en	zal	men	u	toejuichen;	dat	zult	gij	zien…..

Hij	 zweeg	 eensklaps	 en	 ik	 meende	 te	 begrijpen,	 dat	 hij	 liever	 niet	 over	 dit	 onderwerp	 wilde
voortspreken.	Maar	welke	reden	hij	daartoe	had,	kon	ik	niet	gissen.	Later	eerst	heb	ik	die	vernomen;
heel	 veel	 later	 eerst	 en	 onder	 de	 treurigste	 omstandigheden,	 maar	 die	 ik	 wel	 vertellen	 zal	 als	 mijn
verhaal	zoover	is.

Den	anderen	dag	schreef	mijn	meester	muziek	voor	mij,	op	dezelfde	wijze	als	hij	de	letters	voor	mij
had	gemaakt.

Ditmaal	 echter	 was	 zijn	 werk	 veel	 moeielijker,	 want	 de	 verschillende	 teekens	 die	 voor	 de	 muziek
vereischt	worden,	zijn	wel	zoo	samengesteld	als	die	van	het	alphabet.

Om	mijn	zakken	niet	al	te	vol	te	maken,	gebruikte	hij	de	blokjes	hout	aan	beide	kanten	en	nadat	hij
aan	elke	zijde	vijf	lijnen	getrokken	had,	die	de	notenbalken	moesten	voorstellen,	grifte	hij	op	het	eene
een	f-	en	op	het	andere	een	g-sleutel.

Toen	 hij	 hiermede	 gereed	 was,	 begonnen	 zijn	 lessen	 en	 ik	 moet	 bekennen,	 dat	 zij	 mij	 niet	 minder
moeielijk	vielen	dan	de	vorige.

Meer	dan	eens	begon	Vitalis,	die	zoo	geduldig	met	zijn	honden	was,	aan	mij	te	wanhopen.

—Wanneer	men	een	dier	leert,	dan	houdt	men	zich	in,	want	dan	weet	men	dat	het	een	dier	is,	maar
met	u	is	mij	dat	bijna	onmogelijk.

Hij	 hief	 dan	 op	 de	 meest	 aandoenlijke	 wijze	 de	 handen	 ten	 hemel	 en	 liet	 ze	 vervolgens	 met	 een
harden	slag	op	zijn	dijen	nederkomen.

Joli-Coeur,	die	alles	altijd	herhaalde	wat	hij	dwaas	vond,	had	ook	deze	beweging	nagebootst,	en	daar
hij	altijd	bij	mijn	lessen	tegenwoordig	was,	speet	het	mij	geweldig,	wanneer	ik	mij	vergiste	en	hem	zijn
armen	weder	ten	hemel	zag	heffen.

—Zelfs	Joli-Coeur	lacht	u	uit,	riep	Vitalis.

Als	ik	gedurfd	had,	zou	ik	geantwoord	hebben,	dat	hij	zoowel	den	meester	als	den	leerling	bespotte,
maar	uit	eerbied	en	uit	vrees	hield	ik	gelukkig	dit	gezegde	altijd	terug;	ik	stelde	mij	tevreden	met	het
tegen	mezelf	 te	zeggen,	wanneer	Joli-Coeur	met	dit	gebaar	begon	en	een	 leelijk	gezicht	daarbij	 trok,
hetgeen	mij	toch	altijd	eenige	verlichting	gaf.

Toen	de	eerste	schreden	met	min	of	meer	moeite	gezet	waren,	had	ik	ook	de	voldoening	een	deuntje
te	kunnen	neuriën,	dat	Vitalis	op	een	blad	papier	geschreven	had.

Dien	dag	bleef	hij	zijn	kalmte	behouden	en	tikte	zelfs	een	paar	maal	vriendschappelijk	op	mijn	wang,
terwijl	hij	er	bijvoegde,	dat,	als	ik	zoo	voortging,	ik	waarschijnlijk	een	groot	zanger	worden	zou.

Die	vorderingen	echter,	men	moet	dit	wel	begrijpen,	hadden	niet	op	een	enkelen	dag	plaats;	weken
en	maanden	verliepen	er,	dat	ik	voortdurend	mijn	zakken	met	blokjes	hout	moest	vullen.

Ook	 was	 mijn	 werk	 niet	 zoo	 geregeld	 als	 bij	 een	 schoolkind	 en	 het	 was	 slechts	 in	 verloren
oogenblikken,	dat	mijn	meester	mij	les	geven	kon.

Iederen	 dag	 hadden	 wij	 onze	 wandeling,	 die	 nu	 eens	 kort,	 dan	 weder	 lang	 was,	 al	 naarmate	 de
dorpen	ver	van	elkander	verwijderd	 lagen;	overal	moesten	wij	een	voorstelling	geven,	waar	wij	kans
hadden	 om	 een	 voldoende	 ontvangst	 te	 bekomen;	 de	 honden	 en	 Joli-Coeur	 moesten	 dagelijks	 hun
repetitie	houden	en	wij	moesten	voor	ons	ontbijt	en	middagmaal	zorgen.	Als	dat	alles	was	afgeloopen,
kon	er	eerst	aan	de	muziekles	worden	gedacht;	meestal	had	ze	plaats	bij	een	halt	onder	een	boom	of
wel	op	een	hoop	steenen,	 terwijl	dan	het	gras	of	de	weg	gebruikt	werd	om	er	mijn	blokjes	op	uit	 te
spreiden.

Deze	opvoeding	geleek	in	het	minst	niet	op	die,	welke	andere	kinderen	ontvangen,	die	niets	te	doen
hebben	dan	te	leeren	en	zich	toch	altijd	beklagen,	dat	zij	geen	tijd	hebben	om	hun	plicht	te	doen.

Er	is	echter	iets	belangrijker	dan	de	tijd	dien	men	met	werken	doorbrengt:	de	inspanning,	die	wij	aan
dat	werk	wijden;	het	is	niet	het	uur,	dat	wij	aan	onze	les	geven,	om	ze	in	het	geheugen	te	prenten,	maar
de	wil,	dien	men	medebrengt,	om	ze	te	leeren.

Gelukkig	was	mijn	wilskracht	zoo	groot,	dat	ik	mij	nooit	liet	afleiden	door	hetgeen	om	ons	voorviel.



Wat	zou	ik	geleerd	hebben,	zoo	ik	altijd	in	een	kamer	had	kunnen	werken,	met	mijn	handen	op	mijn
ooren	en	de	oogen	in	de	boeken,	zooals	sommige	scholieren!	Daarvan	kwam	niets	van	in	bij	ons,	want
wij	hadden	geen	kamer,	waarin	wij	ons	konden	opsluiten	en	als	wij	op	den	grooten	weg	liepen,	moest	ik
wel	goed	opletten,	waar	ik	mijne	voeten	zette,	daar	ik	anders	licht	zou	zijn	gestruikeld.

Ik	leerde	toch	iets	en	leerde	tevens	verre	tochten	maken,	wat	niet	minder	beteekende	dan	de	lessen
van	Vitalis.	Ik	was	een	mager	kereltje,	toen	ik	bij	vrouw	Barberin	leefde	en	de	wijze,	waarop	men	over
mij	sprak,	duidde	dit	aan;	"een	stadskind",	had	Barberin	gezegd,	"met	te	korte	beenen	en	armen"	had
Vitalis	er	bij	gevoegd.	Bij	mijn	meester	en	in	de	buitenlucht	werden	mijn	armen	en	beenen	krachtiger,
mijn	longen	ontwikkelden	zich;	kortom,	ik	werd	tegen	weer	en	wind	gehard	en	was	binnen	korten	tijd
in	staat	om	zoowel	koude	als	warmte,	vermoeienis	als	ontberingen	te	verdragen.

En	deze	leertijd	was	mijn	geluk,	want	hij	stelde	mij	in	staat	weerstand	te	bieden	aan	de	slagen,	die
mij	meer	dan	eens	zouden	treffen,	harde	en	verpletterende	beproevingen	in	mijn	jeugd.

VIII.

BERG	EN	DAL.

Wij	hebben	het	zuidelijk	gedeelte	van	Frankrijk	doorkruist:	Auvergne,
Velay,	Vivarais,	Quercy,	Rouergue,	Cevennes	en	Languedoc.

Onze	manier	van	reizen	behoorde	tot	de	eenvoudigste:	wij	 liepen	steeds	recht	toe	recht	aan;	en	als
wij	 aan	 een	 dorp	 kwamen,	 dat	 ons	 niet	 al	 te	 armoedig	 scheen,	 dan	 maakten	 wij	 de	 noodige
toebereidselen	tot	een	feestelijken	intocht.	Ik	kleedde	de	honden	aan,	maakte	het	kapsel	van	Dolce	in
orde	en	doste	Zerbino	zoo	fraai	mogelijk	uit,	terwijl	ik	op	Capi's	oog	een	pleister	plakte	om	hem	zijn	rol
van	een	ouden	knorrepot	te	laten	spelen,	en	eindelijk	dwong	ik	Joli-Coeur	om	zijn	generaalsrok	aan	te
trekken.	Dat	was	nog	het	moeielijkste	gedeelte	van	mijn	taak,	want	de	aap,	die	zeer	goed	wist,	dat	dit
kostuum	 voorafging	 aan	 hetgeen	 hij	 te	 verrichten	 zou	 hebben,	 verdedigde	 zich	 zoolang	 mogelijk	 en
bedacht	de	zonderlingste	streken	om	mij	het	aankleeden	te	beletten.	Ik	riep	dan	Capi	te	hulp	en	door
diens	handigheid,	instinct	en	slimheid	gelukte	het	mij	meestal	hem	machtig	te	worden.

Wanneer	wij	allen	in	groot	tenue	waren,	haalde	Vitalis	zijn	fluit	te	voorschijn	en	wij	trokken	dan	in
geregelde	orde	het	dorp	binnen.

Zoodra	het	aantal	nieuwsgierigen	voldoende	was,	gaven	wij	eene	voorstelling,	maar	wanneer	dit	niet
talrijk	genoeg	was	om	een	goede	ontvangst	te	kunnen	verwachten,	vervolgden	wij	onzen	weg.

In	de	steden	echter	vertoefden	wij	eenige	dagen	en	's	morgens	mocht	ik	dan	gaan	wandelen,	als	ik
daartoe	lust	gevoelde.	Ik	nam	Capi	dan	met	mij	mede—Capi	geheel	als	hond,	zonder	zijn	comediepakje,
drentelde	met	mij	door	de	straten.

Vitalis	die	mij	gewoonlijk	niet	van	zich	weg	liet	gaan,	stond	mij	echter	deze	vrijheid	gaarne	toe.

—Daar	 het	 toeval	 u	 door	 Frankrijk	 voert	 op	 een	 leeftijd,	 dien	 andere	 kinderen	 gewoonlijk	 op	 de
schoolbanken	 doorbrengen,	 moet	 gij	 trachten	 alles	 te	 zien	 en	 te	 hooren.	 Wanneer	 gij	 u	 in
moeielijkheden	bevindt,	iets	ziet	dat	gij	niet	begrijpt,	of	mij	het	een	of	ander	te	vragen	hebt,	kom	dan
gerust	bij	mij.	Misschien	kan	ik	er	u	niet	altijd	een	antwoord	op	geven,	want	ik	beweer	volstrekt	niet,
dat	ik	alles	weet,	maar	het	is	zeer	wel	mogelijk,	dat	ik	dikwijls	aan	uwe	nieuwsgierigheid	voldoen	kan.
Ik	 ben	 niet	 altijd	 directeur	 van	 een	 troep	 gedresseerde	 honden	 geweest	 en	 ik	 heb	 wel	 wat	 anders
geleerd,	dat	mij	nu	te	stade	komt,	om	Capi	en	den	heer	Joli-Coeur	aan	het	geëerde	gezelschap	voor	te
stellen.

—Wat	dan?

—Dat	zal	ik	u	later	wel	eens	vertellen.	Voor	het	oogenblik	behoeft	gij	slechts	te	weten,	dat	een	man
met	geleerde	honden	wel	eens	een	gansch	andere	plaats	in	de	wereld	kan	bekleed	hebben.	En	weet	dan
tevens,	dat,	al	behoort	gij	thans	tot	een	der	laagste	standen	in	de	maatschappij,	gij	tot	een	hoogeren
kunt	geraken,	wanneer	gij	wilt.	Dit	hangt	een	weinig	van	het	toeval	af,	maar	veel	van	u	zelf.	Wanneer
gij	naar	mijn	lessen	luistert	en	mijn	raad	opvolgt,	dan	zult	gij	 later,	als	gij	ouder	zijt,	met	een	gevoel
van	genegenheid	en	dankbaarheid	terugdenken	aan	den	armen	muzikant,	die	u	zooveel	schrik	aanjoeg,
toen	 hij	 u	 van	 uw	 pleegmoeder	 scheidde;	 ik	 verbeeld	 mij,	 dat	 onze	 ontmoeting	 tot	 uw	 geluk	 leiden



moet.

Welke	 kon	 die	 stand	 wezen,	 waarover	 mijn	 meester	 dikwijls	 met	 zekere	 geheimzinnigheid	 sprak?
Deze	vraag	wekte	telkens	mijne	nieuwsgierigheid	op	en	hield	mijn	geest	aanhoudend	bezig.	Indien	hij
zulk	 een	 hooge	 betrekking	 in	 de	 maatschappij	 bekleed	 had,	 waarom	 was	 hij	 dan	 tot	 zulk	 een	 lage
afgedaald?	Hij	beweerde,	dat	ik	mijzelf	tot	eene	betere	positie	kon	opwerken,	zoo	ik	dat	wilde;	ik,	die
niets	was,	niets	wist,	zonder	een	bloedverwant	of	 iemand	om	mij	te	helpen.	Waarom	was	hij	dan	zelf
zoo	gedaald?

Nadat	wij	Auvergne	verlaten	hadden,	hadden	wij	ons	naar	de	golvende	vlakte	van	Quercy	begeven.
Geen	land	is	armer	en	treuriger	dan	dit.	En	wat	bovendien	den	indruk,	dien	de	reiziger	in	deze	streek
ontvangt,	nog	sterker	maakt,	 is,	dat	er	bijna	nergens	eenig	water	 te	bespeuren	 is.	Geen	 rivier,	noch
beekje,	noch	vijver.	Hier	en	daar	een	steenachtige	bedding	van	een	stroom,	die	thans	geheel	verlaten
was.	Het	water	was	in	de	diepte	verdwenen	en	had	zich	verborgen	onder	den	grond,	om	elders	op	te
borrelen	en	rivieren	of	fonteinen	te	vormen.

Midden	 in	 deze	 vlakte,	 die	 op	 het	 tijdstip,	 dat	 wij	 haar	 bezochten	 geheel	 verzengd	 was	 door	 de
droogte,	ligt	het	aanzienlijke	dorp	Bastide-Murat;	wij	brachten	daar	den	nacht	door	op	de	vliering	van
een	herberg.

—Hier,	 zeide	Vitalis,	 toen	wij	 's	avonds,	vóór	we	ons	naar	bed,	begaven,	nog	een	oogenblik	bleven
praten,	 hier	 is	 een	 man	 geboren	 die	 duizenden	 soldaten	 heeft	 doen	 sneuvelen,	 die	 zijn	 loopbaan	 als
staljongen	begonnen	is,	en	als	vorst	en	koning	haar	heeft	geëindigd;	hij	heette	Murat;	men	heeft	een
held	 van	 hem	 gemaakt	 en	 zijn	 naam	 aan	 dit	 dorp	 gegeven;	 ik	 heb	 hem	 gekend	 en	 zelfs	 dikwijls
gesproken.

Ondanks	mijzelven	kon	ik	eene	vraag	niet	terughouden.

—Toen	hij	staljongen	was?

—Neen,	zeide	Vitalis	lachend,	toen	hij	koning	was.	Het	is	voor	de	eerste	maal,	dat	ik	te	Bastide	kom
en	ik	heb	hem	te	Napels,	te	midden	zijner	hofhouding,	gekend.

—Hebt	gij	een	koning	gekend?

Ik	vermoed,	dat	de	toon	waarop	ik	dit	uitriep,	zeer	dwaas	was,	want	mijn	meester	barstte	in	lachen
uit.

Wij	zaten	op	een	bank	voor	den	stal,	met	onzen	rug	tegen	den	muur	geleund,	waarop	de	warmte	van
den	dag	afstraalde.	In	een	boschje	eschdoorns,	in	de	nabijheid,	zongen	de	nachtegaals.	Vóór	ons,	hoog
boven	de	daken,	 steeg	de	maan	 zachtkens	 ten	hemel.	Deze	avond	was	 voor	ons	des	 te	 aangenamer,
daar	de	dag	brandend	heet	was	geweest.

—Wilt	gij	gaan	slapen,	vroeg	Vitalis	mij,	of	wil	ik	u	de	geschiedenis	van	koning	Murat	vertellen?

—O,	ja,	de	geschiedenis	van	den	koning.

Hij	verhaalde	mij	toen	diens	levensloop	en	uren	lang	bleven	wij	op	die	bank	zitten;	hij	vertelde	steeds
voort,	terwijl	ik	als	aan	zijn	lippen	hing	en	zijn	gelaat	door	het	bleeke	maanlicht	beschenen	werd.

Was	dat	alles	mogelijk,	niet	alleen	mogelijk,	maar	waar!

Tot	op	dat	oogenblik	had	ik	in	het	minst	geen	begrip	gehad	wat	de	geschiedenis	eigenlijk	was.	Wie
zou	ze	mij	ooit	verteld	hebben?	Vrouw	Barberin	zeker	niet;	zij	wist	het	zelve	niet.	Zij	was	te	Chavanon
geboren	en	zij	hoopte	daar	te	sterven.	Haar	gedachten	waren	nooit	verder	gegaan	dan	haar	oogen.	En
voor	haar	oogen	 lag	het	heelal	besloten	 in	het	 landschap,	waar	zij	de	zon	zag	ondergaan	achter	den
berg	Hudouze.

Mijn	meester	had	een	koning	gezien;	die	koning	had	tot	hem	gesproken.

Wat	was	mijn	meester	dan	toch	in	zijn	jeugd	geweest?

En	door	welke	oorzaak	was	hij	op	zijn	ouden	dag	geworden	wat	hij	thans	was?

Men	zal	mij	moeten	toegeven,	dat	dit	meer	dan	voldoende	was	om	een	kindergeest	bezig	te	houden,
zoo	vatbaar	voor	al	wat	wonderlijk	is.



IX.

IK	ONTMOET	EEN	REUS	MET	ZEVENMIJLS	LAARZEN.

Toen	 wij	 het	 dorre	 en	 onvruchtbare	 landschap	 verlaten	 hadden,	 daalden	 wij	 naar	 het	 schoone	 en
liefelijke	 dal	 van	 de	 Dordogne,	 dat	 wij	 bij	 kleine	 dagreizen	 doortrokken,	 want	 een	 rijk	 land	 bevat
welgestelde	burgers	en	daar	onze	voorstellingen	zeer	talrijk	waren,	stroomde	het	geld	in	Capi's	bakje.

Een	bevallige	brug,	die	in	den	nevel	ons	toescheen	aan	herfstdraden	te	hangen,	strekt	zich	boven	een
breede	rivier	uit,	welke	rustig	 tusschen	hare	boorden	voortkabbelt;	het	 is	de	brug	van	Cubzac	en	de
rivier	is	de	Dordogne.

Een	 oude	 bouwvallige	 stad	 met	 grachten	 en	 wallen,	 met	 torens	 en	 een	 klooster,	 omheind	 door
ingestorte	muren,	met	boschjes	waarin	de	krekel	zich	onophoudelijk	doet	hooren—dat	is	Saint-Emilion.

Maar	 dat	 alles	 staat	 mij	 slechts	 onbestemd	 voor	 den	 geest,	 terwijl	 een	 ander	 schouwspel	 mij	 veel
meer	getroffen	heeft,	en	zulk	een	diepen	indruk	op	mij	maakte,	dat	ik	het	mij	nog	levendig	herinneren
kan.

Wij	hadden	den	nacht	in	een	zeer	arm	dorp	doorgebracht,	dat	wij	den	anderen	morgen	reeds	bij	het
aanbreken	van	den	dag	verlieten.	Geruimen	tijd	hadden	wij	een	zandweg	gevolgd,	toen	wij	plotseling,
in	plaats	van	de	wingerden,	die	den	weg	omzoomden,	een	open	vlakte	voor	ons	zagen,	alsof	eensklaps,
door	een	tooverstaf,	een	gordijn	was	opgetrokken.

Een	breede	rivier	kronkelde	zich	zachtkens	om	den	heuvel,	dien	wij	bestegen,	en	aan	gindsche	zijde
van	 die	 rivier	 verhieven	 zich	 de	 daken	 en	 torens	 van	 een	 groote	 stad,	 waarvan	 de	 grens	 met	 den
horizon	 samensmolt.	 Wat	 een	 huizen!	 Wat	 een	 schoorsteenen!	 De	 een	 al	 hooger	 en	 nauwer	 dan	 de
ander.	 Zij	 stonden	 daar	 als	 pilaren,	 die	 een	 zwarte	 rookkolom	 deden	 opstijgen,	 prijsgegeven	 aan	 de
luimen	van	een	licht	koeltje,	en	boven	de	stad	pakten	zij	zich	tot	een	donkere	wolk	samen.

Middenop	 die	 rivier	 en	 aan	 de	 kade	 lagen	 een	 aantal	 schepen,	 die	 als	 boomen	 van	 een	 woud	 zich
verhieven,	waarvan	tuig	en	masten,	zeilen	en	vlaggen	in	elkander	grepen	en	zich	verwarden,	wanneer
de	wind	er	onder	speelde.

Men	 hoorde	 een	 dof	 gedreun,	 het	 geluid	 van	 rammelend	 ijzer	 en	 zware	 hamerslagen,	 terwijl	 daar
bovenuit	onafgebroken	het	 ratelen	van	 rijtuigen	klonk,	die	men	 in	zijn	verbeelding	over	de	kade	zag
rijden.

—Dat	is	Bordeaux,	sprak	Vitalis.

Voor	een	kind,	dat	eene	opvoeding	genoten	had	als	 ik,	en	tot	nogtoe	slechts	arme	dorpen	of	kleine
steden	had	gezien,	was	het	alsof	het	plotseling	in	een	tooverwereld	verplaatst	werd.

Onwillekeurig	bleef	ik	stilstaan	en	staarde	ik	strak	voor	mij	uit.

Maar	weldra	werd	mijn	blik	toch	door	één	punt	geboeid:	de	rivier	en	de	schepen,	die	haar	bedekten.
Ik	had	mij	nooit	eene	voorstelling	daarvan	gemaakt	en	ik	begreep	er	ook	niets	van.

Schepen	in	volle	zeilen	zakten	langzaam	de	rivier	af,	bevallig	overhellend	naar	de	eene	zijde,	terwijl
andere	vaartuigen	de	rivier	opvoeren;	ook	zag	ik	er	sommigen	die	onbeweeglijk	bleven	liggen,	alsof	zij
een	 eiland	 waren,	 en	 nog	 anderen	 weder,	 die	 om	 zich	 zelf	 heendraaiden,	 zonder	 dat	 men	 bemerken
kon,	waardoor	zij	deze	wendingen	maakten;	eindelijk	waren	er	ook	zonder	masten,	zelfs	zonder	zeilen,
maar	 die	 hadden	 een	 schoorsteen,	 waaruit	 een	 dwarrelende	 kolom	 van	 rook	 ten	 hemel	 steeg;	 deze
bewogen	zich	met	groote	snelheid	in	alle	richtingen	en	lieten	in	het	gele	water	voren	van	wit	schuim
achter.

—Het	is	thans	vloed,	zeide	Vitalis,	mij	het	antwoord	gevende,	zonder	dat	ik	hem	de	vraag	gedaan	had;
er	zijn	daaronder	schepen,	die	uit	volle	zee	komen	en	een	lange	reis	achter	den	rug	hebben;	deze	zijn
verkleurd	en	bijna	verroest;	er	zijn	anderen	die	eerst	de	haven	verlaten,	in	het	midden	der	rivier	liggen,
om	 zich	 zelf	 draaien	 en	 met	 behulp	 van	 hun	 ankers	 steeds	 den	 steven	 bieden	 aan	 den	 opkomenden
vloed.	Die	welke	zooveel	rook	geven	zijn	sleepbooten.

Welke	vreemde	woorden	waren	dit	voor	mij!	Welke	nieuwe	gedachten	rezen	voor	mijn	geest!

Toen	wij	de	brug	bereikt	hadden,	die	Bastide	met	Bordeaux	verbindt,	had	Vitalis	den	 tijd	nog	niet
gehad	 om	 mij	 zelfs	 maar	 op	 een	 honderdste	 gedeelte	 van	 mijn	 vragen,	 die	 ik	 hem	 doen	 wilde,	 een
antwoord	te	geven.



Tot	nogtoe	was	ons	verblijf	in	dorpen	nooit	van	langen	duur	geweest,	want	door	den	aard	van	onze
voorstellingen	waren	wij	wel	genoodzaakt	dagelijks	een	andere	plaats	te	zoeken,	om	telkens	een	nieuw
publiek	 te	 hebben.	 Wanneer	 wij	 de	 vier	 of	 vijf	 stukken,	 waaruit	 ons	 repertoire	 bestond,	 gespeeld
hadden,	dan	moesten	wij	weder	van	voren	afaan	beginnen.

Maar	Bordeaux	was	eene	groote	 stad,	waar	wij	 dikwijls	 van	publiek	konden	verwisselen	en	gerust
drie	of	vier	voorstellingen	konden	geven,	zonder	dat	de	toeschouwers	ons	zouden	uitfluiten.

Van	Bordeaux	zouden	wij	naar	Pau	gaan.	Ons	reisplan	voerde	ons	over	dat	uitgestrekt	moeras,	dat
van	de	haven	van	Bordeaux	zich	tot	aan	de	Pyreneën	uitstrekt	en	de	Landes	heet.

Hoewel	ik	niet	de	muis	uit	de	fabel	ben,	die	bij	alles	wat	zij	ziet	verbaasd	is	of	haar	verwondering	en
schrik	daarover	te	kennen	geeft,	kreeg	 ik	 toch	den	eersten	dag	een	schrik,	die	mijn	meester	dikwijls
deed	lachen	en	tot	aan	Pau	mij	met	zijn	spot	vervolgen	deed.

Het	 was	 zeven	 of	 acht	 dagen	 geleden,	 sedert	 wij	 Bordeaux	 verlaten	 hadden	 en	 nadat	 wij	 eerst	 de
oevers	van	de	Garonne	gevolgd	waren,	verlieten	wij	deze	en	sloegen	den	weg	naar	Mont-de-Marsan	in,
die	door	de	vlakte	voerde.	Geen	wingerden	of	weilanden	waren	het	thans,	die	ons	oog	bekoorden,	maar
bosschen	 van	 pijnboomen	 en	 heidevelden.	 De	 huizen	 werden	 zelfs	 al	 spoedig	 zeldzamer	 en	 armer.
Daarop	bereikten	wij	een	onmetelijke	vlakte,	die	zoo	ver	onze	blik	reikte,	zich	zacht-golvend	voor	ons
uitstrekte.	Geen	bouwland,	geen	bosch,	maar	een	grijsachtige	bodem	 in	de	verte,	en	 langs	den	weg,
bedekt	met	een	zacht	mos,	dorre	struiken	en	door	den	wind	geknakt	kreupelhout.

—Hier	zijn	we	in	de	Landes,	zeide	Vitalis;	wij	moeten	thans	nog	twintig	of	vijfentwintig	mijlen	door
deze	woestijn	afleggen.	Gij	moogt	uw	beenen	dus	wel	wat	moed	inspreken.

Niet	alleen	mijn	beenen,	maar	ook	mijn	hoofd	en	hart	hadden	daaraan	behoefte;	want	op	dezen	weg,
die	 nooit	 scheen	 te	 eindigen,	 werd	 men	 door	 een	 onbestemd	 gevoel	 van	 weemoed,	 ja	 van	 wanhoop
aangegrepen.

Sedert	dien	tijd	heb	ik	verscheidene	zeereizen	gemaakt,	en	als	ik	mij	middenop	den	oceaan	bevond,
zonder	 een	 zeil	 in	 het	 gezicht,	 maakte	 zich	 altijd	 weder	 diezelfde	 onbeschrijfelijk	 zwaarmoedige
stemming	van	mij	meester,	die	ik	in	deze	verlaten	streek	gevoeld	had.

Wij	liepen	steeds	voort,	zonder	dat	wij	een	oogenblik	bemerkten,	dat	wij	vorderden.	Nu	en	dan	werd
onze	 tocht	 afgewisseld	 door	 een	 klein	 groepje	 boomen,	 maar	 deze	 gaven	 aan	 het	 landschap	 geen
vroolijker	 karakter.	 Het	 waren	 gewoonlijk	 pijnboomen,	 waarvan	 de	 takken	 aan	 den	 top	 waren
afgesneden.	Over	den	geheelen	bast	waren	diepe	insnijdingen	gemaakt	en	uit	die	roode	wonden	droop
het	 witte	 gekristalliseerde	 sap.	 Als	 de	 wind	 bij	 vlagen	 door	 de	 takken	 suisde,	 veroorzaakte	 hij	 een
klagend	geluid,	alsof	de	arme	gepijnigde	boomen	zelven	over	hunne	wonden	treurden.

Vitalis	 had	 mij	 gezegd,	 dat	 wij	 dien	 avond	 een	 dorp	 zouden	 bereiken,	 waar	 wij	 een	 nachtverblijf
konden	vinden.

Maar	 toen	 de	 avond	 naderde,	 bespeurden	 wij	 niets,	 dat	 ons	 de	 nabijheid	 van	 een	 dorp	 deed
vermoeden:	geen	bouwland,	noch	grazend	vee,	noch	lichten	rook,	die	uit	een	huis	opsteeg.

Wij	hadden	een	geheelen	dag	geloopen;	ik	was	doodmoê	en	een	gevoel	van	uitputting	had	zich	van
mij	meester	gemaakt.

Zou	dat	vurig	gewenschte	dorp	dan	nooit	op	dezen	oneindig	langen	weg	verschijnen?

Hoe	ik	ook	rondstaarde,	ik	zag	niets	anders	om	mij	heen	dan	de	vlakte,	waarvan	het	lage	kreupelhout
al	meer	en	meer	verdween	in	de	toenemende	duisternis.

Het	verlangen	naar	rust	had	ons	den	pas	doen	versnellen	en	mijn	meester	zelf,	niettegenstaande	hij
gewend	was	verre	tochten	te	maken,	scheen	vermoeid	te	zijn.	Hij	wilde	zelf	een	oogenblik	aan	den	kant
van	den	weg	gaan	rusten.

Maar	 in	 plaats	 dat	 ik	 mij	 naast	 hem	 zette,	 beklom	 ik	 een	 kleinen	 heuvel,	 die	 met	 bremstruiken
begroeid	 was	 en	 zich	 op	 geringen	 afstand	 van	 ons	 verhief,	 om	 te	 zien	 of	 ik	 niet	 eenig	 licht	 kon
ontdekken.

Ik	riep	Capi	om	met	mij	mede	te	gaan;	maar	Capi	was	ook	moede	en	hij	deed	alsof	hij	niet	hoorde,
wat	zijn	gewoonte	was	tegenover	mij,	als	hij	geen	lust	gevoelde	om	mij	te	gehoorzamen.

—Zijt	gij	bang?	vroeg	Vitalis.

Deze	 woorden	 deden	 mij	 besluiten	 om	 niet	 langer	 aan	 te	 dringen	 en	 ik	 ging	 alleen	 op	 mijn



ontdekkingstocht	uit:	ik	wilde	me	ook	niet	langer	den	spot	van	mijn	meester	laten	welgevallen,	daar	ik
in	het	minst	geen	angst	gevoelde.

Het	was	echter	geheel	donker	geworden;	de	maan	scheen	niet,	maar	eenige	sterren	flikkerden	aan
het	uitspansel	en	verspreidden	een	flauw	schijnsel,	waardoor	de	lichte	nevelen	zichtbaar	waren.

Terwijl	ik	voortliep	en	nu	eens	rechts	dan	links	blikte,	bemerkte	ik,	dat	deze	nevelachtige	schemering
een	zonderlingen	vorm	aan	alle	dingen	gaf;	ik	moest	er	goed	over	nadenken,	eer	ik	het	kreupelhout,	de
bremstruiken	 en	 vooral	 de	 lage	 boomen	 kon	 onderscheiden;	 zij	 geleken	 van	 verre	 allen	 op	 levende
wezens,	die	deel	uitmaakten	van	een	tooverwereld.

Dat	was	vreemd	en	het	scheen,	dat	in	de	schemering	de	vlakte	eene	verandering	ondergaan	had	en
zij	met	geheimzinnige	wezens	bevolkt	was	geworden.

De	gedachte	kwam	in	mij	op,	waarom	weet	ik	zelf	niet,	dat	een	ander	in	mijn	plaats	misschien	bang
zou	geworden	zijn;	dat	was	zeer	wel	mogelijk,	daar	Vitalis	mij	gevraagd	had	of	ik	vrees	koesterde;	toch
gevoelde	ik	voor	mezelf	in	het	minst	geen	vrees.

Naarmate	 ik	 hooger	 klom,	 werden	 de	 struiken	 ook	 grooter	 en	 het	 hout	 krachtiger;	 de	 toppen	 der
boomen	reikten	zelfs	dikwijls	boven	mijn	hoofd	en	ik	was	vaak	genoodzaakt	mij	te	bukken.

Toch	had	ik	spoedig	de	kruin	bereikt.	Maar	hoe	ik	ook	om	mij	heen	staarde	en	zocht,	 ik	bespeurde
nergens	 eenig	 licht.	 Mijn	 blik	 verloor	 zich	 in	 de	 duisternis:	 slechts	 onbestemde	 vormen,	 zonderlinge
gedaanten,	braamstruiken,	die	hun	takken	naar	mij	schenen	uit	te	strekken	alsof	het	lange	beweegbare
armen	waren,	soms	dansende	struiken	schenen.

Toen	ik	niets	kon	ontdekken	dat	mij	de	nabijheid	van	een	of	ander	dorp	deed	vermoeden,	luisterde	ik
met	ingehouden	adem	of	soms	eenig	geluid,	het	loeien	van	eene	koe	of	het	blaffen	van	een	hond,	een
boerenwoning	mocht	verraden.

Nadat	ik	geruimen	tijd	met	gespannen	aandacht	alles	had	waargenomen,	voer	plotseling	eene	rilling
mij	 door	 de	 leden;	 de	 stilte,	 welke	 in	 de	 Landes	 heerschte,	 deed	 mij	 huiveren,	 maakte	 mij	 angstig.
Waarom?	Dat	wist	ik	zelf	niet.	Zeker	was	het	mijn	eenzaamheid	en	het	nachtelijk	uur.	In	ieder	geval,	ik
gevoelde	dat	ik	in	gevaar	verkeerde.

Op	hetzelfde	oogenblik,	dat	ik	in	den	grootsten	angst	om	mij	heen	staarde,	bemerkte	ik	dat	een	lange
gedaante,	die	boven	de	struiken	uitstak,	zich	snel	voortbewoog	en	 tegelijkertijd	hoorde	 ik	 iets	 in	het
kreupelhout	ritselen.

Ik	trachtte	mezelf	wijs	te	maken,	dat	dit	het	gevolg	was	van	mijn	vrees	en	dat	hetgeen	ik	voor	een
schim	hield	niets	anders	dan	een	boom	was,	die	mijn	aandacht	in	het	eerst	was	ontgaan.

Maar	wat	was	dan	dat	gedruisch?

Het	was	volkomen	windstil.	Zelfs	de	kleinste	takken	bewegen	zich	niet	vanzelf;	het	moest,	zoo	niet	de
wind,	dan	een	mensch	zijn,	die	ze	heen-en-weer	deed	gaan.

Een	mensch?

Neen,	 dat	 groote	 zwarte	 lichaam,	 dat	 mij	 naderde,	 kon	 geen	 mensch	 zijn;	 een	 dier	 eerder,	 een
reusachtige	nachtvogel,	of	een	groote	spinnekop	op	vier	pooten,	waarvan	de	 tengere	 ledematen	zich
boven	het	hout	en	de	struiken	verhieven	en	tegen	den	bleeken	hemel	afstaken.

Zeker	was	het,	dat	dit	dier	op	ondenkbaar	lange	pooten	meer	en	meer,	met	groote	sprongen	zelfs,	mij
naderde.

Zonder	twijfel	had	het	mij	gezien	en	het	kwam	op	mij	af.

Deze	gedachte	deed	mij	mijn	krachten	herwinnen	en	mij	omkeerende,	snelde	ik	den	berg	af	om	mij
weder	bij	Vitalis	te	voegen.

Maar,	zonderling,	ik	daalde	minder	snel,	dan	ik	gestegen	was;	ik	verwarde	mij	telkens	tusschen	het
hakhout	en	wondde	mij	gedurig	aan	de	takken,	hetgeen	mij	noodzaakte	bij	elke	schrede	stil	te	staan.

Terwijl	ik	mij	in	een	boschje	verschool,	wierp	ik	een	blik	achter	mij:	het	dier	naderde	nog	altijd;	het
kwam	op	mij	af.

Gelukkig	was	het	kreupelhout	aanmerkelijk	verminderd	en	kon	ik	dus	over	het	gras	harder	loopen.

Maar	 hoe	 ik	 mij	 ook	 haastte,	 het	 dier	 liep	 nog	 sneller,	 ik	 behoefde	 niet	 eens	 meer	 om	 te	 zien,	 ik



voelde	het	reeds	in	mijn	rug.

Ik	haalde	geen	adem	meer,	 ik	 stikte	bijna	van	angst	en	van	het	harde	 loopen;	 ik	waagde	 toch	nog
eene	 laatste	 poging	 en	 viel	 voor	 de	 voeten	 van	 mijn	 meester	 neder,	 terwijl	 de	 drie	 honden,	 die	 zich
plotseling	hadden	opgericht,	begonnen	te	blaffen.

Ik	herhaalde	werktuigelijk	slechts:

—Het	beest!	het	beest!

Onder	het	blaffen	der	honden	hoorde	ik	plotseling	een	luid	gelach.	Op	hetzelfde	oogenblik	voelde	ik
de	hand	van	mijn	meester	op	mijn	schouder	rusten	en	dwong	hij	mij	om	mij	om	te	keeren.

—Het	beest	zijt	gij	zelf;	zie	eens	om,	als	ge	durft.

Zijn	lach	meer	nog	dan	zijn	woorden,	hadden	mij	weder	tot	mezelf	gebracht;	ik	opende	mijn	oogen	en
volgde	de	richting	van	zijn	hand.

De	verschijning,	die	mij	zooveel	angst	had	aangejaagd,	was	stil	blijven	staan;	zij	stond	onbeweeglijk
op	den	weg.

Toch	gevoelde	 ik	nog	eenige	vrees	en	schrik,	dat	moet	 ik	eerlijk	bekennen,	maar	 ik	was	niet	meer
alleen	 op	 de	 vlakte;	 Vitalis	 was	 bij	 mij;	 de	 honden	 stonden	 naast	 mij;	 de	 stilte	 en	 de	 eenzaamheid
hadden	nu	haar	invloed	op	mij	verloren.

Ik	vatte	moed	en	staarde	flink	in	het	rond.

Was	het	een	dier?

Was	het	een	mensch?

Het	had	een	menschelijk	lichaam	en	ook	een	hoofd	en	armen.

Het	had	echter	de	harige	huid	van	een	dier	en	twee	lange,	magere	pooten	waarop	het	stond.

Hoewel	 het	 stikdonker	 was,	 kon	 ik	 die	 bijzonderheden	 toch	 onderscheiden,	 want	 deze	 groote
gedaante	teekende	zich	zwart	af	gelijk	een	silhouette	tegen	den	hemel,	waar	tallooze	sterren	een	zacht
schijnsel	verspreidden.

Waarschijnlijk	zou	het	lang	geduurd	hebben	eer	ik	mezelf	op	mijn	vraag	eenig	antwoord	had	kunnen
geven,	zoo	mijn	meester	niet	het	woord	tot	de	gedaante	gericht	had.

—Kunt	gij	mij	ook	zeggen	of	wij	nog	ver	van	een	dorp	verwijderd	zijn?	vroeg	hij.

Het	was	dus	een	mensch,	daar	men	tot	hem	spreken	kon?

Maar	tot	antwoord	hoorde	ik	niets	dan	een	scherpen	lach	gelijk	aan	het	geschreeuw	van	een	vogel.

Het	was	dus	een	dier?

Mijn	meester	ging	echter	voort	met	vragen,	hetgeen	ik	als	zeer	onverstandig	van	hem	beschouwde,
want	 ieder	 weet,	 dat	 al	 mogen	 dieren	 somtijds	 hetgeen	 men	 zegt	 begrijpen,	 zij	 toch	 nooit	 kunnen
antwoorden.

Hoe	groot	was	dus	mijne	verbazing	toen	het	dier	zeide,	dat	er	geen	enkel	huis	in	onze	omgeving	was,
maar	slechts	een	schaapskooi,	waarheen	hij	ons	wilde	geleiden.

Hij	sprak,	maar	hoe	kwam	het	dan	dat	hij	pooten	had?

Indien	 ik	 gedurfd	 had,	 zou	 ik	 hem	 zijn	 genaderd,	 om	 te	 zien	 hoe	 zijn	 pooten	 gemaakt	 waren,	 en
hoewel	 hij	 in	 het	 geheel	 niet	 boosaardig	 scheen,	 had	 ik	 toch	 daartoe	 den	 moed	 niet,	 en	 mijn	 zak
opnemende,	volgde	ik	mijn	meester	zonder	iets	te	zeggen.

—Hebt	gij	nu	gezien,	wat	u	zooveel	schrik	heeft	aangejaagd?	vroeg	hij	me	onderweg.

—Ja,	maar	ik	weet	niet	wat	het	is;	zijn	er	dan	reuzen	in	dit	land?

—Ja,	wanneer	zij	op	stelten	loopen.

Hij	 vertelde	 mij	 toen	 dat	 de	 bewoners	 van	 de	 Landes,	 om	 de	 moerassige	 en	 zandige	 streken	 te
doorkruisen	zonder	tot	aan	de	heupen	toe	door	het	slijk	te	baggeren,	zich	van	lange	stokken	bedienen,
die	met	een	beugel	voorzien	zijn	en	waarop	zij	hun	voeten	bevestigen.



—Op	deze	wijze	worden	zij	voor	bange	kinderen	reuzen	met	zevenmijlslaarzen.

X.

VOOR	DEN	RECHTER.

Van	Pau	heb	ik	een	zeer	aangenamen	indruk	ontvangen:	in	deze	stad	waait	het	bijna	nooit.

En	 daar	 wij	 haar	 in	 den	 winter	 bezochten,	 over	 dag	 op	 straat	 waren	 of	 op	 openbare	 pleinen	 onze
voorstellingen	gaven,	kan	men	begrijpen,	dat	het	verblijf	daar	voor	mij	een	genot	was.

Toch	 was	 dit	 niet	 de	 oorzaak,	 dat	 wij,	 in	 strijd	 met	 onze	 gewoonte,	 zoolang	 op	 een	 zelfde	 plaats
bleven;	het	was	eene	andere,	zeer	overwegende	reden,	namelijk:	de	overvloedige	opbrengst	van	onze
voorstellingen.

Wij	 hadden	 gedurende	 den	 winter	 steeds	 een	 talrijk	 kinderpubliek	 dat	 ons	 repertoire	 nooit	 moede
scheen	te	zijn	en	nooit	riep:	"Is	het	alweer	hetzelfde."

Voor	het	grootste	gedeelte	waren	het	engelsche	kinderen:	opgeschoten	knapen	met	roode	wangen	en
kleine	 meisjes	 met	 groote	 oogen,	 die	 bijna	 even	 mooi	 waren	 als	 die	 van	 Dolce.	 Bij	 die	 gelegenheid
leerde	 ik	de	Albert's,	 de	Huntley's	 en	andere	 lekkernijen	kennen,	waarmede	zij,	 vóór	dat	 ze	naar	de
voorstelling	gingen,	altijd	hun	zakken	vulden	om	ze	dan	met	milde	hand	tusschen	Joli-Coeur,	de	honden
en	mij	te	verdeelen.

Toen	de	lente	zich	door	eenige	warme	dagen	aankondigde,	werd	ons	publiek	minder	talrijk	en	na	de
voorstelling	 kwamen	 de	 kinderen	 ons	 bezoeken;	 zij	 kwamen	 nu	 afscheid	 van	 ons	 nemen,	 want	 den
anderen	dag	zouden	zij	vertrekken.

Weldra	stonden	wij	weder	geheel	alleen	op	de	pleinen	en	moesten	wij	er	ook	weder	aan	gaan	denken
andere	plaatsen	op	te	zoeken.

Op	een	morgen	begaven	we	ons	op	weg	en	weldra	hadden	wij	de	stad	geheel	uit	het	gezicht	verloren.

Ons	zwervend	leven	had	opnieuw	een	aanvang	genomen	en	wij	volgden	weder	den	grooten	weg.

Geruimen	tijd,	hoeveel	dagen	en	weken	weet	ik	niet,	liepen	wij	steeds	recht	toe,	recht	aan,	nu	eens
een	dal	doortrekkende,	dan	weder	een	heuvel	beklimmende,	 terwijl	aan	onze	 rechterzijde	de	blauwe
toppen	der	Pyreneën	zich	verhieven.

Eindelijk	bereikten	wij	op	een	avond	een	groote	stad,	die	aan	den	oever	van	een	rivier	gelegen	was,
en	door	de	vruchtbaarste	velden	was	omringd;	de	huizen	waren	meerendeels	zeer	leelijk	en	geheel	uit
roode	steen	gebouwd;	de	straten	waren	belegd	met	puntige	keien,	welke	erg	veel	pijn	deden	aan	de
voeten	van	reizigers,	die	reeds	een	twaalftal	mijlen	per	dag	hadden	afgelegd.

Vitalis	zeide	mij,	dat	het	Toulouse	was	en	dat	wij	daar	lang	zouden	vertoeven.

Zooals	gewoonlijk,	was	den	anderen	dag	ons	eerste	werk	om	te	zorgen,	dat	wij	een	geschikte	plaats
voor	onze	voorstellingen	hadden.

Wij	vonden	er	verscheidene,	want	Toulouse	heeft	een	aantal	pleinen,	vooral	in	de	nabijheid	van	den
Dierentuin,	en	reeds	bij	onze	eerste	voorstelling	hadden	wij	een	talrijk	publiek.

Ongelukkig	echter	keurde	een	agent	van	politie	onze	vertooning	zeer	af	en	hetzij	hij	niet	van	honden
hield,	of	dat	wij	hem	zijn	dienst	er	moeielijker	maakten,	of	om	welke	andere	reden	ook,	hij	wilde	ons
deze	plaats	doen	verlaten.

Misschien	ware	het	van	ons	verstandiger	geweest	om	deze	plagerij	in	te	willigen,	want	in	een	strijd
tusschen	 arme	 zwervers,	 zooals	 wij,	 en	 een	 politieagent,	 staan	 de	 partijen	 niet	 gelijk;	 maar	 mijn
meester	was	van	een	andere	meening.

Hoewel	hij	slechts	honden	en	apen	vertoonde,	bezat	hij	toch	een	zeker	gevoel	van	trots,	of	liever	zijn
gevoel	van	recht	was	sterk	bij	hem	ontwikkeld;	daarom	gaf	hij	zijn	overtuiging	te	kennen,	zooals	hij	zelf
verklaarde,	 dat	 hij	 beschermd	 moest	 worden,	 zoolang	 hij	 niets	 deed,	 wat	 met	 de	 wet	 of	 met	 eenige
politieverordening	in	strijd	was.



Hij	weigerde	dus	om	aan	den	agent	te	gehoorzamen,	toen	deze	ons	van	het	plein	wilde	wegjagen.

Als	mijn	meester	zich	niet	door	zijn	drift	wilde	laten	beheerschen	of	wel	lust	gevoelde	om	eene	zaak
in	 een	 bespottelijk	 daglicht	 te	 stellen—hetgeen	 hem	 dikwijls	 overkwam—,	 dan	 overdreef	 hij	 de
italiaansche	beleefdheid	in	de	hoogste	mate	en	ook	thans	zou	men	bijna	meenen,	als	men	hem	hoorde
spreken,	dat	hij	het	woord	tot	een	der	aanzienlijkste	overheidspersonen	richtte.

—Vertegenwoordiger	 der	 overheid,	 zeide	 hij,	 terwijl	 hij	 met	 zijn	 hoed	 in	 de	 hand	 den	 agent
antwoordde,	kunt	gij	mij	een	verordening	toonen,	welke	van	die	overheid	is	uitgegaan	en	waarbij	het
aan	 toneelspelers,	 zooals	 wij,	 verboden	 is,	 hun	 weinig	 winstgevende	 zaak	 op	 publieke	 plaatsen	 te
drijven?

De	agent	gaf	hierop	ten	antwoord,	dat	hier	niet	te	twisten,	maar	te	gehoorzamen	viel.

—Zonder	twijfel,	sprak	Vitalis,	en	dat	begrijp	ik	ook	zeer	goed;	ik	beloof	u	ook	mij	geheel	volgens	uw
bevelen	te	gedragen,	zoodra	gij	mij	de	voorschriften	daaromtrent	hebt	getoond.

Dien	dag	keerde	de	agent	ons	den	rug	toe,	terwijl	mijn	meester,	met	zijn	hoed	in	de	hand,	den	arm	in
de	zijde	en	in	eenigszins	voorovergebogen	houding	hem	lachend	een	eind	vergezelde.

Maar	den	anderen	morgen	kwam	hij	terug,	stapte	hij	zelfs	over	het	touw	heen,	waarmede	ons	terrein
was	afgesloten	en	stoorde	hij	ons	midden	in	onze	voorstelling.

—Gij	moet	uw	honden	muilbanden,	zeide	hij	op	barschen	toon	tot
Vitalis.

—Mijn	honden	muilbanden?

—Er	bestaat	eene	politieverordening;	dat	moest	gij	weten.	Deze	stoornis	deed	onder	de	toeschouwers
een	gemompel	van	afkeuring	ontstaan	en	zij	riepen:

—Stoor	hem	niet!

—Laat	eerst	de	voorstelling	eindigen!

Maar	met	een	enkele	beweging	van	de	hand	beval	Vitalis	stilte.

Hij	 zette	 daarop	 zijn	 hoed,	 die	 met	 pluimen	 versierd	 was,	 af,	 en	 boog	 zeer	 onderdanig	 voor	 het
publiek,	naderde	den	agent	met	drie	diepe	buigingen	en	zeide	toen:

—Vertegenwoordiger	der	overheid,	hebt	gij	gezegd,	dat	ik	mijn	komedianten	moet	muilbanden?

—Ja,	uw	honden	en	zoo	spoedig	mogelijk.

—Muilbanden	Capi,	Zerbino	en	Dolce!	 riep	Vitalis,	meer	 tot	het	publiek	dan	 tot	den	agent,	maar	u
kunt	dat	niet	meenen!	Hoe	zou	de	geleerde	dokter	Capi,	die	wereldberoemd	 is,	 zijn	geneesmiddelen
kunnen	voorschrijven	om	den	knikker	uit	de	maag	van	den	heer	Joli-Coeur	te	verwijderen,	wanneer	de
heer	Capi	een	muilband	voor	zijn	neus	droeg?	Het	zou	nog	gaan,	wanneer	het	een	ander	toestel	ware,
dat	 meer	 in	 overeenstemming	 was	 met	 zijn	 vak,	 maar	 dat	 volstrekt	 niet	 voor	 een	 menschenneus
geplaatst	wordt.

Deze	woorden	wekten	zeer	den	lachlust	van	het	publiek	op.

Vitalis,	aangemoedigd	door	deze	toejuichingen,	vervolgde:

—En	 hoe	 zou	 onze	 bekoorlijke	 Dolce,	 onze	 ziekenoppasseres,	 aan	 hare	 welsprekendheid	 kunnen
voldoen,	 en	 op	 hare	 bevallige	 wijze	 onzen	 zieke	 kunnen	 overreden,	 zijn	 ingewanden	 te	 laten
schoonmaken,	 indien	zij	aan	de	punt	van	haar	neus	het	 toestel	droeg,	dat	de	vertegenwoordiger	der
overheid	haar	wil	geven?	Ik	vraag	het	geëerde	publiek	om	dit	te	beslissen?

Het	geëerde	publiek,	welks	hulp	aldus	werd	ingeroepen,	gaf	niet	terstond	antwoord,	maar	het	lachen
was	reeds	voldoende;	men	gaf	Vitalis	gelijk	en	bespotte	den	agent,	en	vooral	schepte	men	behagen	in
de	dwaze	gezichten,	die	Joli-Coeur	trok,	achter	den	rug	van	den	vertegenwoordiger	der	overheid.

Geërgerd	door	de	woorden	van	Vitalis,	wanhopend	over	het	lachen	van	het	publiek,	keerde	de	agent,
die	niet	tot	de	geduldigste	menschen	scheen	te	behooren,	zich	plotseling	om.

Maar	 hij	 ontdekte	 toen	 den	 aap,	 die	 met	 zijn	 hand	 in	 de	 zijde	 als	 een	 kampvechter	 stond;	 eenige
seconden	 lang	bleven	de	man	en	het	dier	 tegenover	elkander	staan	en	zagen	zij	elkaar	strak	aan,	 in
afwachting,	wie	van	beiden	het	eerst	den	blik	zou	nederslaan.



Het	uitbundig	gelach	maakte	een	einde	aan	dit	tooneel.

—Als	uw	honden	niet	gemuilband	zijn,	riep	de	agent,	terwijl	hij	ons	met	de	vuist	dreigde,	dan	maak	ik
proces-verbaal	op;	meer	zeg	ik	niet.

—Tot	morgen,	signor,	tot	morgen,	zeide	Vitalis.

En	terwijl	de	agent	zich	met	groote	schreden	verwijderde,	bleef	Vitalis	als	in	tweeën	gevouwen,	zoo
eerbiedig	mogelijk	staan;	daarop	werd	de	voorstelling	vervolgd.

Ik	dacht	dat	mijn	meester	de	muilbanden	voor	zijn	honden	zou	gaan	koopen;	maar	hij	deed	het	dien
avond	niet	en	sprak	zelfs	in	het	geheel	niet	over	zijn	twist	met	den	agent.

Ik	verstoutte	mij	toen	om	zelf	dat	onderwerp	ter	sprake	te	brengen.

—Als	u	wilt,	dat	Capi	morgen	gedurende	de	voorstelling	zijn	muilband	niet	stuk	zal	maken,	dan	moogt
gij	hem	van	te	voren	wel	eens	passen.	Hij	zal	er	dan	misschien	aan	gewend	zijn.

—Meent	ge	dan,	dat	ik	ze	zoo'n	ijzeren	masker	zal	opzetten?

—Mij	dunkt,	dat	die	agent	zeer	veel	lust	heeft	om	u	in	moeielijkheden	te	brengen.

—Gij	zijt	maar	een	boerenknaap,	en	evenals	alle	boeren	zijt	ge	bang	voor	de	politie	en	de	gendarmes.
Maar	stel	u	gerust;	ik	zal	morgen	wel	zorg	dragen,	dat	hij	geen	proces-verbaal	kan	opmaken	en	tevens
er	voor	waken,	dat	mijn	leerlingen	zich	niet	al	te	ongelukkig	gevoelen.

Van	den	anderen	kant	zal	ik	ook	trachten	het	publiek	eenig	genoegen	te	verschaffen.	Die	agent	moet
ons	een	goede	ontvangst	bezorgen	en	een	dwaze	rol	spelen	in	het	stuk,	dat	ik	gereedmaak;	dat	zal	nog
eenige	afwisseling	in	ons	repertoire	brengen	en	ons	zelven	eenig	voordeel	kunnen	geven.	Daarom	gaat
gij	morgen	alleen	naar	het	 terrein	met	 Joli-Coeur;	gij	moet	de	koorden	spannen	en	een	stukje	op	de
harp	spelen;	wanneer	gij	u	omringd	ziet	van	een	groot	publiek	en	de	agent	er	is,	dan	zal	 ik	met	mijn
honden	komen.	Dan	eerst	neemt	de	voorstelling	een	aanvang.

Ik	vond	het	niets	prettig	om	alleen	deze	toebereidselen	voor	de	voorstelling	te	gaan	maken;	maar	ik
begon	mijn	meester	reeds	een	weinig	te	leeren	kennen	en	wist	in	welke	gevallen	ik	hem	weerstand	kon
bieden.	Het	was	meer	dan	waarschijnlijk	dat,	in	de	gegeven	omstandigheden,	er	voor	mij	weinig	kans
bestond	om	hem	zijn	plan	te	doen	opgeven;	ik	besloot	dus	hem	te	gehoorzamen.

Den	 anderen	 dag	 begaf	 ik	 mij	 naar	 het	 plein	 en	 spande	 daar	 het	 touw.	 Nauwelijks	 had	 ik	 eenige
akkoorden	aangeslagen	of	van	alle	kanten	snelde	men	toe.

In	den	laatsten	tijd,	vooral	gedurende	ons	verblijf	 te	Pau,	had	mijn	meester	mij	dikwijls	op	de	harp
laten	spelen	en	ik	kende	thans	eenige	stukjes	van	buiten.	Vooral	had	ik	een	napolitaansch	lied,	dat	ik
met	zang	begeleidde	en	dat	mij	den	algemeenen	bijval	van	het	publiek	deed	verwerven.

Ik	was	in	zeker	opzicht	reeds	een	kunstenaar	in	mijn	hart,	want	ik	geloofde,	dat	als	onze	troep	veel
succes	had,	dit	ook	aan	mijn	talent	moest	worden	toegeschreven;	toch	was	ik	dien	morgen	verstandig
genoeg	om	de	talrijke	opkomst	van	het	publiek	niet	met	mijn	lied	in	verband	te	brengen.

Zij,	 die	 den	 vorigen	 avond	 bij	 den	 twist	 tusschen	 den	 agent	 en	 mijn	 meester	 tegenwoordig	 waren
geweest,	 kwamen	 thans	 terug	 en	 hadden	 zelfs	 hun	 vrienden	 medegebracht.	 De	 agenten	 van	 politie
waren	 bij	 de	 inwoners	 van	 Toulouse,	 evenals	 in	 de	 meeste	 andere	 steden,	 niet	 gezien	 en	 men	 was
nieuwsgierig	hoe	de	oude	Italiaan,	zich	van	deze	zaak	zou	afmaken	en	met	zijn	vijand	zou	omspringen.
Hoewel	Vitalis	niets	anders	gezegd	had,	dan:	"tot	morgen,	signor,"	had	toch	iedereen	begrepen,	dat	die
woorden	 de	 aankondiging	 waren	 van	 eene	 groote	 voorstelling,	 waarbij	 men	 in	 de	 gelegenheid	 zou
worden	gesteld	ten	koste	van	anderen	te	lachen.

Vandaar	de	talrijke	opkomst	van	het	publiek.

Toen	zij	mij	dus	alleen	met	 Joli-Coeur	zagen,	stoorde	men	mij	bij	herhaling	 in	mijn	spel,	om	mij	 te
vragen	waar	de	"Italiaan"	bleef.

—Hij	komt	zoo	straks.

En	ik	vervolgde	mijn	canzonetta.

Niet	mijn	meester,	maar	de	agent	van	politie	kwam.	Joli-Coeur	zag	hem	het	eerst	en	zette	terstond	de
hand	weer	in	de	zijde,	en,	terwijl	hij	het	hoofd	in	den	nek	wierp,	liep	hij	statig	ons	terrein	op	en	neer.

Het	publiek	barstte	los	in	een	schaterlach	en	juichte	hem	van	alle	kanten	toe.



De	agent	raakte	eenigszins	van	zijn	stuk	en	wierp	mij	een	woedenden	blik	toe.

Dit	wekte	nog	meer	den	lachlust	van	het	publiek	op.

Ik	zelf	gevoelde	lust	om	hem	te	bespotten,	maar	toch	was	ik	niets	op	mijn	gemak.	Wat	zou	hiervan	het
gevolg	wezen?	Als	Vitalis	er	nu	maar	was,	dan	zou	hij	den	agent	 ten	minste	 te	woord	kunnen	staan.
Maar	 ik	 was	 geheel	 alleen	 en	 ik	 moet	 eerlijk	 bekennen,	 dat	 ik	 niet	 weten	 zou,	 wat	 ik	 den	 agent
antwoorden	moest,	wanneer	hij	mij	aansprak.

Het	voorkomen	van	den	agent	stelde	mij	volstrekt	niet	gerust;	hij	zag	er	kwaad	uit	en	het	scheen	dat
hij	zeer	driftig	was.

Hij	liep	langs	het	touw	heen	en	weer	en	zoo	vaak	hij	dicht	bij	mij	kwam,	zag	hij	mij	aan	met	een	paar
oogen,	die	niet	veel	goeds	voorspelden.

Joli-Coeur,	die	volstrekt	het	ernstige	van	dezen	toestand	niet	 inzag,	schepte	behagen	in	de	houding
van	den	agent	en	bootste	hem	getrouw	in	alles	na.

Ik	wilde	de	wanhoop	van	den	agent	niet	tot	het	uiterste	drijven	en	riep	Joli-Coeur	bij	mij,	maar	deze
wilde	niet	gehoorzamen	en	ontsnapte	mij	telkens,	wanneer	ik	op	het	punt	was	hem	machtig	te	worden.

Ik	weet	niet	hoe	het	kwam,	maar	de	agent,	wiens	drift	hem	scheen	te	verblinden,	dacht	juist,	dat	ik
den	aap	aanhitste	en	stapte	over	het	touw	heen.

In	twee	sprongen	stond	hij	voor	mij	en	ik	werd	bijna	omver	geworpen	door	een	geduchten	oorveeg.

Toen	ik	weder	opstond	en	mijn	oogen	opende,	stond	Vitalis	tusschen	mij	en	den	agent,	dien	hij	bij	zijn
kraag	vasthield.

—Ik	verbied	u	dit	kind	te	slaan,	zeide	hij;	wat	gij	gedaan	hebt	is	een	laagheid.

De	agent	wilde	zijn	hand	losmaken,	maar	Vitalis	drukte	deze	in	de	zijne.

Gedurende	eenige	minuten	zagen	de	beide	mannen	elkander	strak	aan.

De	agent	was	buiten	zich	zelven	van	woede.

Mijn	meester	had	een	schoon,	voornaam	voorkomen,	zijn	indrukwekkend	grijs	hoofd	hield	hij	steeds
recht	opgeheven	en	op	zijn	gelaat	stond	de	hoogste	verontwaardiging	te	lezen.

Het	 was	 mij	 alsof	 hij	 den	 agent	 met	 zijn	 blik	 in	 den	 grond	 wilde	 boren,	 maar	 dat	 gebeurde	 niet;
eensklaps	rukte	deze	zijn	hand	los,	greep	mijn	meester	bij	den	kraag	en	wierp	hem	op	zijde.

Vitalis	viel	bijna	op	den	grond,	met	zooveel	kracht	stootte	de	agent	hem	van	zich	af;	maar	hij	bleef
nog	juist	staan	en	gaf	met	de	rechterhand	zijn	vijand	een	geduchten	slag.

Mijn	meester	was	wel	is	waar	een	krachtig	gebouwd	man,	maar	hij	was	een	grijsaard;	de	agent	een
jeugdig	man,	in	den	bloei	des	levens	en	de	strijd	tusschen	hen	kon	dus	niet	van	langen	duur	zijn.

Maar	er	was	geen	strijd.

—Wat	wilt	gij?	vroeg	Vitalis.

—Ik	neem	u	in	hechtenis;	volg	mij	naar	het	bureau.

—Waarom	hebt	gij	dit	kind	geslagen?

—Geen	praatjes,	volg	mij.

Vitalis	gaf	geen	antwoord,	maar	wendde	zich	tot	mij.

—Keer	naar	de	herberg	terug,	blijf	daar	met	de	honden,	ik	zal	u	wel	nader	bericht	zenden.

Hij	kon	niets	meer	zeggen;	de	agent	trok	hem	mede.

Zoo	eindigde	op	een	zeer	treurige	wijze	de	voorstelling,	welke	mijn	meester	aardig	had	willen	maken.

De	 honden	 wilden	 eerst	 hun	 baas	 volgen,	 maar	 toen	 ik	 hun	 beval	 bij	 mij	 te	 blijven,	 kwamen	 zij,
gewoon	om	te	gehoorzamen,	terug.	Ik	zag	toen,	dat	zij	gemuilband	waren,	maar	in	plaats	dat	hun	neus
in	een	ijzeren	toestel	of	een	netwerk	besloten	was,	droegen	zij	slechts	een	zijden	lapje,	dat	met	een	lint
om	hun	 snoet	gebonden	was.	Capi,	 die	wit	was,	had	een	 rooden	doek;	Zerbino,	 zwart	 van	haar,	 een
witten;	de	grijze	Dolce	was	met	een	blauwen	lap	getooid.	Het	waren	muilbanden	die	voor	het	tooneel



waren	bestemd	en	ongetwijfeld	had	Vitalis	de	honden	zoo	uitgedost,	om	den	agent	een	poets	te	spelen.

Het	 publiek	 was	 terstond	 uiteen	 gegaan;	 eenige	 toeschouwers	 waren	 nog	 blijven	 staan	 om	 het
gebeurde	met	elkaar	te	bepraten.

—De	oude	had	gelijk.

—Hij	had	ongelijk.

—Waarom	heeft	de	agent	het	kind	geslagen,	dat	hem	niets	gezegd	noch	gedaan	had?

—Het	is	een	leelijk	geval;	de	oude	zal	er	niet	zonder	gevangenisstraf	afkomen,	als	de	agent	hem	van
oproerige	bedoelingen	beschuldigt.

Ik	keerde	zeer	bedroefd	en	in	de	grootste	onrust	naar	de	herberg	terug.

Vitalis	boezemde	mij	geen	vrees	meer	in,	en	eerlijk	gezegd	had	dat	gevoel	ook	maar	zeer	kort	bij	mij
geduurd.	 Al	 spoedig	 had	 ik	 mij	 aan	 hem	 gehecht	 en	 mijne	 genegenheid	 voor	 hem	 was	 met	 den	 dag
sterker	geworden.	Wij	leidden	hetzelfde	leven,	waren	van	den	morgen	tot	den	avond	samen	en	dikwijls
deelden	wij	denzelfden	stroozak.	Een	vader	zou	niet	beter	voor	zijn	kind	hebben	kunnen	zorgen	dan	hij
voor	mij.	Hij	had	mij	 lezen,	zingen,	schrijven	en	rekenen	geleerd.	Op	onze	lange	wandelingen	had	hij
mij	onderweg	altijd	 iets	geleerd,	wat	betrekking	had	op	hetgeen	wij	 zagen	of	ondervonden.	Bij	koud
weder	had	hij	zijn	dek	met	mij	gedeeld;	wanneer	het	zeer	warm	was,	had	hij	mij	altijd	geholpen	in	het
dragen	van	de	vele	dingen,	waarmede	ik	beladen	was.	Van	het	eten	gaf	hij	mij	nooit	het	slechtste	en
zich	zelven	het	beste.	Nu	en	dan	trok	hij	mij	wel	eens	bij	mijn	ooren	en	gaf	hij	mij	soms	een	schop,	die
wat	harder	aankwam,	dan	die	een	vader	zou	gegeven	hebben;	maar	al	die	kleine	bestraffingen	deden
mij	 toch	 nooit	 zijn	 zorgen	 vergeten,	 noch	 zijn	 goede	 woorden	 of	 bewijzen	 van	 genegenheid	 een
oogenblik	minder	waardeeren.	Hij	hield	van	mij	en	ik	van	hem.

Deze	scheiding	deed	mij	dus	innig	leed.

Wanneer	zouden	wij	elkander	weerzien?

Ik	had	over	de	gevangenis	hooren	spreken.	Hoelang	zou	die	straf	kunnen	duren?

Wat	zou	ik	in	dien	tijd	doen?	Hoe	en	waarvan	zou	ik	moeten	leven?

Mijn	 meester	 droeg	 steeds	 al	 zijn	 geld	 bij	 zich	 en	 vóór	 dat	 hij	 zich	 door	 den	 agent	 had	 laten
medevoeren,	had	hij	geen	tijd	gehad	mij	geld	te	geven.

Ik	had	slechts	eenige	centen	in	mijn	zak;	zouden	die	voldoende	wezen	om	Joli-Coeur,	de	honden	en
mij	te	voeden?

Twee	dagen	brachten	wij	in	den	grootsten	angst	door,	zonder	dat	ik	de	herberg	durfde	verlaten,	en
mij	 aanhoudend	 met	 Joli-Coeur	 en	 de	 honden	 bezighield,	 die	 eveneens	 in	 de	 grootste	 onrust
verkeerden.

Eindelijk,	den	derden	dag,	bracht	een	man	mij	een	brief	van	Vitalis.

In	dien	brief	deelde	mijn	meester	mij	mede,	dat	men	hem	gevangen	hield	om	den	volgenden	Zaterdag
voor	 de	 correctioneele	 rechtbank	 te	 verschijnen,	 beschuldigd	 van	 weerspannigheid	 tegen	 een
ambtenaar	der	openbare	macht	en	feitelijk	verzet	tegen	dezen	gepleegd.

"Ik	heb	zeer	verkeerd	gedaan,	dat	 ik	mij	heb	 laten	medesleepen	door	mijn	drift,"	voegde	hij	er	bij,
"een	fout,	die	mij	duur	te	staan	kan	komen.	Maar	het	is	te	laat	om	deze	te	herstellen.	Kom	op	de	zitting;
gij	kunt	er	altijd	wat	leeren."

Hij	gaf	mij	toen	nog	eenigen	raad,	hoe	ik	mij	te	gedragen	had	en	eindigde	zijn	brief	met	een	hartelijk
woord,	terwijl	hij	mij	verzocht	Capi,	Joli-Coeur,	Dolce	en	Zerbino	eens	voor	hem	te	liefkoozen.

Terwijl	ik	dezen	brief	las,	was	Capi	naderbij	gekomen	en	hield	zijn	blik	op	het	papier	gevestigd;	aan
zijn	 kwispelstaarten	 en	 zijn	 snuiven	 bemerkte	 ik,	 dat	 hij,	 door	 den	 reuk,	 wist	 dat	 dit	 papier	 van	 zijn
meester	kwam;	sedert	drie	dagen	was	dit	het	eerste	teeken	van	leven	en	vroolijkheid,	dat	hij	gaf.

Ik	vroeg	eenige	inlichtingen	en	vernam	dat	de	zitting	om	tien	uur	's	morgens	begon.	Tegen	negen	uur
stond	ik	dien	Zaterdagochtend	reeds	tegen	den	post	van	de	deur	geleund	en	ik	was	de	eerste,	die	het
lokaal	 binnentrad.	 Langzamerhand	 vulde	 zich	 de	 zaal	 en	 ik	 herkende	 vele	 personen,	 die	 bij	 de
voorstelling	tegenwoordig	geweest	waren.

Ik	wist	niet	wat	een	rechtbank	was,	maar	uit	instinct	boezemde	zij	mij	vrees	in;	het	kwam	mij	voor,



dat,	al	betrof	het	hier	mijn	meester,	 ik	zelf	toch	ook	in	gevaar	verkeerde;	ik	verschool	mij	achter	een
groote	kachel	en,	terwijl	ik	mij	tegen	den	muur	drukte,	maakte	ik	mij	hoe	langer	hoe	kleiner.

Mijn	meester	stond	niet	het	eerst	terecht;	hem	vooraf	gingen	dieven,	twistzoekers,	die	allen	zich	voor
onschuldig	verklaarden,	doch	allen	veroordeeld	werden.

Eindelijk	kwam	Vitalis	op	de	bank	zitten,	tusschen	twee	gendarmen	in.

Wat	 er	 in	 het	 begin	 gesproken	 werd,	 wat	 men	 hem	 vroeg	 en	 wat	 hij	 antwoordde,	 daar	 hoorde	 ik
allemaal	niets	van;	ik	was	te	aangedaan	om	dat	te	hooren	of	liever	om	het	te	begrijpen.	Ik	dacht	er	dan
ook	niet	aan	om	te	luisteren;	ik	staarde	slechts	voor	mij.

Ik	keek	naar	mijn	meester,	die	recht	overeind	stond	met	zijn	grijze	haren	naar	achteren	geworpen,	in
de	 houding	 van	 een	 man	 die	 beschaamd	 en	 vernederd	 was;	 ik	 zag	 naar	 den	 rechter,	 die	 hem
ondervroeg.

—Alzoo,	zeide	deze,	erkent	gij	dat	ge	slagen	hebt	toegebracht	aan	den	agent	die	u	in	hechtenis	heeft
genomen?

—Geen	slagen,	mijnheer	de	rechter,	maar	een	slag;	toen	ik	op	de	plaats	kwam,	waar	onze	voorstelling
zou	plaats	hebben,	zag	ik	den	agent	het	kind,	dat	mij	vergezelde,	een	oorveeg	geven.

—Dat	is	uw	kind	niet?

—Neen,	mijnheer	de	rechter,	maar	ik	ken	hem,	alsof	het	mijn	eigen	zoon	is.	Toen	ik	hem	een	klap	zag
geven,	liet	ik	mij	door	mijn	drift	medesleepen.	Ik	vatte	de	hand	van	den	agent	om	hem	te	verhinderen,
het	kind	een	tweeden	slag	toe	te	brengen.

—Hebt	gij	zelf	ook	den	agent	geslagen?

—Dat	is	te	zeggen,	toen	deze	mij	bij	mijn	kraag	vatte,	vergat	ik,	wie	de	man	was,	die	mij	aangreep;	ik
zag	in	hem	slechts	den	aanvaller	en	niet	den	agent	en	ik	kon	mezelf	niet	beheerschen.

—Op	uw	leeftijd	moet	men	zich	zelf	weten	meester	te	blijven.

—Men	 moest	 zich	 zelf	 beheerschen;	 maar	 men	 doet	 helaas!	 niet	 altijd	 wat	 men	 moet;	 dat	 voel	 ik
thans	ook.

—Wij	zullen	nu	den	agent	hooren.

Deze	vertelde	de	feiten	zooals	zij	gebeurd	waren,	maar	trachtte	meer	de	aandacht	te	laten	vallen	op
den	spot,	dien	men	met	zijn	persoon	gedreven	had,	dan	dat	hij	van	den	slag	sprak,	dien	hij	ontvangen
had.

Bij	deze	verklaring	zag	Vitalis,	in	plaats	van	aandachtig	te	luisteren,	de	zaal	rond.	Ik	begreep,	dat	hij
mij	zocht.	 Ik	besloot	 toen	mijn	schuilplaats	 te	verlaten	en	 terwijl	 ik	 tusschen	de	menigte	doorschoof,
gelukte	het	mij	eene	plaats	vooraan	te	krijgen.

Hij	ontdekte	mij	en	op	zijn	zwaarmoedig	gelaat	kwam	een	blijde	trek	te	voorschijn;	ik	gevoelde,	dat
hij	gelukkig	was	mij	te	zien	en	ondanks	mezelf,	vulden	mijn	oogen	zich	met	tranen.

—Is	dat	al	wat	gij	tot	uw	verdediging	hebt	in	te	brengen?	vroeg	de	rechter	eindelijk.

—Ik	 voor	 mij	 heb	 er	 niets	 bij	 te	 voegen,	 maar	 voor	 het	 kind,	 waarvan	 ik	 houd	 en	 dat	 nu	 alleen
overblijft,	voor	hem	roep	ik	de	toegevendheid	der	rechters	in	en	smeek	hen	ons	zoo	kort	mogelijk	van
elkander	te	scheiden.

Ik	dacht	dat	men	mijn	meester	in	vrijheid	zou	stellen.	Maar	daar	gebeurde	niets	van.

Een	andere	rechter	sprak	nog	eenige	minuten,	daarop	zeide	de	president	met	een	ernstige	stem,	dat
Vitalis	veroordeeld	was	tot	twee	maanden	gevangenisstraf	en	een	boete	van	vijftig	gulden.

Twee	maanden	gevangenisstraf!

Door	mijn	tranen	heen	zag	 ik	Vitalis	door	dezelfde	deur,	waardoor	hij	was	binnengetreden,	de	zaal
verlaten;	een	gendarme	volgde	hem	en	de	deur	werd	weder	gesloten.

Twee	maanden	zouden	wij	van	elkander	gescheiden	zijn.	Waar	moest	ik	heen?



XI.

OP	HET	SCHIP.

Toen	ik	met	een	bezwaard	hart	en	betraande	oogen	in	de	herberg	terugkeerde,	zag	de	waard,	die	in
de	gang	stond,	mij	strak	aan.

Ik	wilde	haastig	doorloopen	om	naar	de	honden	te	gaan,	toen	hij	mij	tegenhield.

—En	wat	zeide	uw	meester?	vroeg	hij	mij.

—Hij	is	veroordeeld.

—Tot	hoelang?

—Tot	twee	maanden	gevangenisstraf.

—En	tot	hoeveel	boete?

—Tot	vijftig	gulden.

—Twee	maanden,	vijftig	gulden,	herhaalde	hij	drie	of	vier	keer.	Ik	wilde	doorgaan;	opnieuw	hield	hij
mij	terug.

—En	wat	wilt	gij	gedurende	die	twee	maanden	uitvoeren?

—Ik	weet	het	niet,	mijnheer.

—Wat,	weet	ge	dat	niet?	Ge	hebt	toch	zeker	geld	genoeg	om	van	te	leven	en	voedsel	aan	uw	dieren	te
geven,	denk	ik?

—Neen	mijnheer.

—Rekent	gij	er	dan	op,	dat	ik	u	al	dien	tijd	huisvesting	zal	geven?

—O	neen,	mijnheer,	ik	reken	op	niets.

Ik	sprak	de	zuivere	waarheid;	ik	rekende	op	niemand.

—Welnu,	 kereltje,	 vervolgde	 de	 herbergier,	 daar	 hebt	 gij	 gelijk	 in;	 uw	 meester	 is	 mij	 reeds	 een
aanzienlijke	som	schuldig;	 ik	kan	u	twee	maanden	lang	geen	krediet	geven,	zonder	te	weten	of	 ik	op
stuk	van	zaken	betaald	zal	worden.	Gij	moet	hier	dus	vandaan.

—Hier	vandaan—maar	waar	moet	ik	dan	heen,	mijnheer?

—Dat	is	mijn	zaak	niet;	ik	ben	uw	vader	niet,	nog	minder	uw	meester.	Waarom	zou	ik	voor	u	zorgen?

Ik	bleef	een	oogenblik	verstomd	staan.	Wat	zou	ik	hem	antwoorden?	De	man	had	gelijk:	waarom	zou
hij	mij	bij	zich	nemen?	ik	zou	hem	slechts	tot	last	wezen.

—Vooruit,	jongetje,	haal	uw	honden	en	aap,	zoo	gauw	mogelijk.	Gij	laat	de	reistasch	van	uw	meester
bij	mij,	dat	spreekt	vanzelf,	en	als	hij	uit	de	gevangenis	komt,	zal	hij	haar	stellig	ophalen	en	dan	kunnen
wij	tevens	onze	rekening	vereffenen.

Deze	woorden	brachten	mij	op	een	denkbeeld;	ik	meende	een	middel	gevonden	te	hebben	om	in	deze
herberg	te	blijven.

—Daar	gij	er	zeker	van	zijt,	dat	alles	u	dan	betaald	zal	worden,	houd	mij	dan	zoolang	bij	u	en	gij	kunt
dan	mijne	uitgaven	bij	die	van	mijn	meester	optellen.

—Gelooft	gij	dat,	ventje?	Uw	meester	zal	mij	wel	voor	eenige	dagen,	maar	niet	voor	twee	maanden
kunnen	betalen.

—Ik	zal	heel	weinig	eten,	indien	ge	dat	toestaat.

—En	uw	dieren	dan?	Neen,	gij	ziet	wel,	dat	gij	vertrekken	moet!	Gij	vindt	in	het	een	of	ander	dorp
wel	voldoende	werk,	waarmede	gij	den	kost	kunt	verdienen.

—Maar	mijnheer,	waar	moet	mijn	meester	mij	dan	zoeken,	wanneer	hij	uit	de	gevangenis	komt?	Hij
zal	mij	ongetwijfeld	hier	komen	halen.



—Gij	kunt	dien	dag	dan	terugkomen.	Gij	kunt	van	hier	uit	een	tocht	maken	van	twee	maanden	en	de
badplaatsen	bezoeken,	waar	gij	stellig	veel	geld	zult	verdienen.

—En	als	mijn	meester	mij	schrijft?

—Ik	zal	al	zijn	brieven	bewaren.

—Maar	dan	kan	ik	hem	niet	antwoorden.

—Och,	je	verveelt	mij	met	al	die	vragen.	Ik	heb	je	gezegd,	dat	je	vertrekken	moet	en	wel	zoo	spoedig
mogelijk;	ik	geef	je	vijf	minuten	om	je	gereed	te	maken;	en	zoo	ik	je	hier	nog	vind,	als	ik	terugkom,	krijg
je	met	mij	te	doen.

Ik	gevoelde	wel	dat	langer	bij	hem	aan	te	houden,	mij	niets	zou	baten.	Zooals	de	waard	zeide,	moest
ik	"hier	vandaan."	Ik	begaf	mij	naar	den	stal,	en	toen	ik	de	honden	en	Joli-Coeur	bij	elkander	geroepen
had,	na	mijn	tasch	gesloten	en	die	met	mijn	harp	over	mijn	schouder	gehangen	te	hebben,	verliet	ik	de
herberg.

De	waard	stond	op	den	drempel	mij	op	te	wachten.—Als	er	een	brief	komt,	riep	hij	mij	nog	na,	zal	ik
hem	voor	je	bewaren.

Ik	haastte	mij	om	de	stad	te	verlaten,	want	mijn	honden	hadden	geen	muilbanden	voor.	Wat	zou	ik
antwoorden	als	mij	een	agent	van	politie	tegenkwam?	Dat	ik	geen	geld	had	om	muilbanden	te	betalen?
Dat	was	de	waarheid;	want	als	 ik	al	mijn	geld	optelde,	kon	 ik	niet	meer	bij	 elkander	krijgen	dan	elf
stuivers.	En	dat	was	niet	genoeg	voor	zulk	een	toestel.	Zou	hij	mij	dan	ook	niet	in	hechtenis	nemen?	Als
mijn	meester	en	 ik	beiden	 in	de	gevangenis	waren,	wat	zou	er	dan	van	de	honden	en	van	 Joli-Coeur
worden!	Ik,	die	geheel	alleen	op	de	wereld	stond,	die	vader	noch	moeder	bezat,	was	op	dit	oogenblik
directeur	 van	 een	 tooneelgezelschap	 en	 hoofd	 van	 een	 gezin	 en	 ik	 gevoelde	 dus	 de	 groote
verantwoordelijkheid,	die	op	mij	rustte.

Terwijl	 wij	 haastig	 voortliepen,	 hieven	 de	 honden	 telkens	 hun	 kopjes	 op	 en	 zagen	 mij	 met	 een
smeekenden	blik	aan,	alsof	zij	zeggen	wilden:	wij	hebben	honger.

Joli-Coeur,	die	op	mijn	reiszak	zat,	trok	mij	van	tijd	tot	tijd	aan	mijn	oor,	om	mij	te	dwingen	naar	hem
om	te	zien.	Hij	wreef	dan	over	zijn	maag,	hetgeen	niet	minder	duidelijk	zijn	bedoeling	te	kennen	gaf
dan	de	blik	der	honden.

Ik	had	hun	ook	wel	kunnen	vertellen,	dat	ik	honger	had,	want	ik	had	evenmin	als	zij	ontbeten,	maar
wat	zou	dat	geholpen	hebben?

Mijn	elf	stuivers	konden	ons	geen	ontbijt	en	een	middagmaal	verschaffen;	wij	moesten	ons	dus	met
één	maal	tevreden	stellen,	dat	wij	middenop	den	dag	zouden	gebruiken	en	dat	voor	twee	gelden	moest.

Daar	 de	 herberg,	 die	 wij	 verlaten	 hadden,	 op	 den	 weg	 naar	 Monpellier	 gelegen	 was,	 volgden	 wij
natuurlijk	die	richting.

In	mijn	haast	om	een	stad	te	verlaten,	waarin	wij	gevaar	liepen	een	agent	van	politie	te	ontmoeten,
had	ik	mezelf	geen	rekenschap	gegeven,	waarheen	de	weg	leidde;	ik	wilde	niets	liever	dan	mij	zoo	ver
mogelijk	van	Toulouse	verwijderen;	al	het	overige	was	mij	onverschillig.	Naar	welk	 land	ik	heenging,
boezemde	mij	weinig	belang	in;	overal	waar	ik	at	en	sliep,	zou	men	geld	van	mij	eischen;	de	vraag	waar
ik	een	onderkomen	zou	vinden,	was	voor	mij	ook	wel	van	het	minste	gewicht:	het	was	in	het	hartje	van
den	zomer	en	wij	konden	dus	wel	onder	den	blooten	hemel	slapen.

Maar	eten?

Ik	 geloof,	 dat	 ik	 wel	 twee	 uur	 lang,	 zonder	 ophouden,	 voortliep,	 niettegenstaande	 de	 honden	 mij
telkens	 smeekend	 aanzagen	 en	 Joli-Coeur	 mij	 aan	 het	 oor	 trok	 en	 hoe	 langer	 hoe	 harder	 zijn	 maag
wreef.

Eindelijk	 achtte	 ik	 me	 ver	 genoeg	 van	 Toulouse	 verwijderd	 om	 niet	 bevreesd	 te	 zijn,	 dat	 ik	 mijn
honden	zou	moeten	muilbanden	en	ik	trad	den	eersten	den	besten	bakkerswinkel	binnen.	Ik	vroeg	om
een	brood	van	anderhalf	pond.

—Gij	moogt	er	wel	een	van	twee	pond	nemen,	zeide	de	bakkersvrouw;	daar	zult	gij	met	uw	menagerie
niet	eens	te	veel	aan	hebben,	want	die	arme	dieren	moogt	ge	wel	goed	voeden.

De	vrouw	had	gelijk,	want	al	nam	ik	een	brood	van	twee	pond,	dan	zouden	we	elk	nog	maar	een	half
pond	krijgen,	maar	helaas,	dat	was	mij	te	duur.	Het	brood	kostte	vijf	stuivers	het	pond	en	als	ik	er	twee
nam,	dan	zou	mij	dat	tien	stuivers	kosten,	zoodat	 ik	van	mijn	elf	stuivers	nog	slechts	een	stuiver	zou



overhouden.

Ik	 durfde	 niet	 tot	 zulk	 een	 groote	 uitgave	 overgaan,	 zonder	 dat	 ik	 wist,	 wat	 ik	 den	 anderen	 dag
verdienen	 kon.	 Ik	 zou,	 wanneer	 ik	 nu	 slechts	 anderhalf	 pond	 kocht,	 morgen	 altijd	 nog	 genoeg
overhebben	om	niet	van	honger	om	te	komen	en	naar	eene	gelegenheid	om	wat	geld	te	verdienen	uit	te
zien.

Spoedig	had	ik	deze	berekening	gemaakt	en	ik	zeide	op	geruststellenden	toon	tot	de	bakkersvrouw,
dat	anderhalf	pond	wel	genoeg	was	en	zij	niet	meer	moest	afwegen.

—Goed,	goed,	gaf	zij	ten	antwoord.

En	 zij	 sneed	 mij	 van	 een	 groot	 brood,	 dat	 wij	 gemakkelijk	 geheel	 hadden	 kunnen	 opeten,	 de
hoeveelheid	af	en	legde	die	op	de	weegschaal	waartegen	zij	even	duwde.

—Dat	is	wat	te	veel,	zeide	zij,	nu,	dat	zullen	we	dan	voor	die	twee	centen	rekenen.

En	zij	liet	de	acht	stuivers	in	haar	laadje	glijden.

Ik	heb	wel	eens	gezien,	dat	menschen	de	centen,	die	zij	ontvingen,	teruggaven	met	de	woorden,	dat
zij	niet	wisten,	wat	daarmede	te	doen;	ik	zou	zeker	die,	welke	mij	toekwamen,	niet	hebben	afgestaan:
toch	durfde	ik	ze	niet	terugeischen	en	verliet	ik	zonder	een	woord	te	zeggen	den	winkel	met	mijn	brood
onder	den	arm.

De	honden	waren	uitgelaten	van	vreugde	en	deden	niets	dan	tegen	mij	opspringen,	terwijl	Joli-Coeur
mij	onophoudelijk	aan	de	haren	trok.

Wij	liepen	nu	niet	ver	meer.

Bij	den	eersten	boom	aan	den	weg,	legde	ik	mijn	harp	en	tasch	op	den	grond	en	strekte	ik	mij	op	het
gras	uit;	de	honden	gingen	over	mij	zitten,	Capi	in	het	midden	en	aan	weerskanten	van	haar	Zerbino	en
Dolce;	wat	 Joli-Coeur	betrof,	hij	bleef	staan,	daar	hij	niet	vermoeid	was,	om	de	stukjes	brood	op	een
onverwacht	oogenblik	weg	te	nemen.

Het	verdeelen	van	het	brood	was	nog	een	zeer	moeielijke	zaak;	 ik	maakte	vijf	 zoo	gelijk	mogelijke
deelen,	en	opdat	er	geen	kruimeltje	verloren	zou	gaan,	sneed	ik	die	weder	in	kleine	stukjes;	ieder	kreeg
dus	op	zijn	beurt	een	snede.

Joli-Coeur,	die	minder	voedsel	noodig	had	dan	wij,	had	nog	de	beste	partij,	want	hij	had	geen	trek
meer,	 toen	 wij	 nog	 uitgehongerd	 waren.	 Ik	 nam	 van	 zijn	 deel	 drie	 stukjes,	 die	 ik	 in	 mijn	 reistasch
opborg	om	ze	voor	de	honden	te	bewaren.

Hoewel	dit	geen	feestmaal	was,	waarbij	 toosten	geslagen	moesten	worden,	meende	 ik	 toch	dat	het
een	geschikt	oogenblik	was	om	een	enkel	woord	tot	mijn	makkers	te	spreken.	Ik	beschouwde	mij	zelf
natuurlijk	 als	 het	 hoofd,	 maar	 ik	 geloofde	 me	 toch	 niet	 genoeg	 boven	 hen	 verheven	 om	 hen	 geen
deelgenoot	te	maken	van	de	ernstige	omstandigheden,	waarin	wij	ons	bevonden.

Capi	had	stellig	mijne	bedoelingen	gevat,	want	zijn	verstandige	oogen	hield	hij	strak	op	mij	gericht.

—Ja	vrienden,	ik	heb	u	een	slechte	tijding	mede	te	deelen:	onze	meester	blijft	twee	maanden	van	ons
weg.

—Ouah!	blafte	Capi.

—Dat	is	in	de	eerste	plaats	voor	hem	zeer	treurig	en	ook	voor	ons.	Want	hij	verdiende	den	kost	voor
ons	en	gedurende	zijn	afwezigheid	zullen	we	ons	in	een	zeer	ellendigen	toestand	bevinden.	Wij	hebben
geen	geld.

Bij	deze	woorden,	die	hij	zeer	goed	verstond,	stond	Capi	plotseling	op	zijn	achterste	pooten	en	liep	hij
in	het	rond	op	de	wijze	als	hij	met	zijn	bakje	de	ronde	deed	bij	het	geëerde	publiek.

—Gij	wilt,	dat	wij	onze	voorstellingen	zullen	voortzetten;	dat	is	zeker	een	goede	raad,	dien	gij	geeft;
maar	zullen	wij	daarmede	iets	verdienen?	Daarop	komt	alles	aan.	Als	wij	niet	slagen,	dan	bestaat	ons
geheele	fortuin	uit	drie	stuivers.	Wij	moeten	dan	onze	magen	maar	sluiten.	Daar	de	zaken	zoo	staan,
hoop	ik,	dat	gij	zult	inzien,	in	welke	droevige	omstandigheden	wij	verkeeren	en	dat	gij	al	uw	krachten
zult	inspannen	om	de	gunst	van	het	publiek	te	winnen.	Ik	vraag	slechts	gehoorzaamheid,	matigheid	en
moed.	Laten	wij	elkander	bijstaan	en	rekent	gij	op	mij,	evenals	ik	op	u	reken.

Ik	durf	niet	beweren,	dat	mijn	makkers	den	schoonen	vorm	van	mijn	redevoering	vatten,	maar	zeker
is	het,	dat	zij	den	algemeenen	zin	ervan	begrepen.	Zij	wisten,	dat	door	de	afwezigheid	van	mijn	meester



er	iets	van	het	grootste	gewicht	gebeurd	was	en	zij	verwachtten	van	mij	eene	verklaring.	Indien	zij	niet
alles	 begrepen,	 wat	 ik	 zeide,	 zij	 waren	 ten	 minste	 voldaan	 over	 de	 wijze,	 waarop	 ik	 tegenover	 hen
handelde,	en	zij	toonden	mij	hunne	tevredenheid	door	zeer	oplettend	te	zijn.

Wanneer	 ik	van	hun	oplettendheid	spreek,	dan	bedoel	 ik	hiermede	de	honden,	want	wat	 Joli-Coeur
aangaat,	deze	kon	onmogelijk	zijn	geest	 lang	met	hetzelfde	onderwerp	bezighouden.	Naar	het	eerste
gedeelte	 van	 mijne	 rede	 had	 hij	 met	 de	 grootste	 belangstelling	 geluisterd;	 maar	 toen	 ik	 twintig
woorden	gesproken	had,	was	hij	in	den	boom	geklauterd,	onder	welks	schaduw	wij	rustten	en	hij	vond
het	 nu	 veel	 aangenamer	 om	 heen	 en	 weer	 te	 schommelen	 en	 van	 den	 eenen	 tak	 op	 den	 anderen	 te
springen.	Als	Capi	mij	een	dergelijke	beleediging	had	aangedaan,	zou	hij	mij	gekrenkt	hebben,	maar
van	Joli-Coeur	verwonderde	mij	nooit	iets;	hij	was	onbezonnen	en	gedachteloos;	en	wel	beschouwd	was
het	ook	zeer	natuurlijk,	dat	hij	eenige	afleiding	zocht.

Ik	moet	eerlijk	bekennen,	dat	ik	gaarne	hetzelfde	zou	hebben	gedaan	en	dat	ik	met	het	grootste	genot
mij	 zou	 hebben	 heen	 en	 weder	 geschommeld,	 maar	 de	 gewichtige	 en	 voorname	 rol,	 die	 ik	 thans
speelde,	veroorloofde	mij	dergelijk	genoegen	niet.

Toen	 wij	 eenige	 oogenblikken	 hadden	 uitgerust,	 gaf	 ik	 het	 sein	 tot	 vertrekken;	 wij	 moesten	 ons
nachtverblijf	 opzoeken	 en	 in	 elk	 geval	 zorgen	 voor	 het	 ontbijt	 van	 den	 anderen	 morgen,	 nadat	 wij,
zooals	wel	waarschijnlijk	was,	ons	hadden	beholpen	met	den	blauwen	hemel	tot	dak.

Na	eene	wandeling	van	ongeveer	een	uur	kwamen	wij	aan	een	dorp,	dat	me	geschikt	toescheen	voor
de	verwezenlijking	van	mijn	plan.

Van	verre	zag	het	er	nogal	erg	arm	uit	en	wij	hadden	dus	niet	veel	kans	om	er	goede	zaken	te	doen;
maar	dit	ontnam	mij	den	moed	niet.	Of	ik	veel	of	weinig	ontving,	was	voor	mij	niet	de	hoofdzaak;	maar
hoe	kleiner	het	dorp	was,	zooveel	te	minder	gevaar	liepen	wij	om	er	agenten	van	politie	te	ontmoeten.

Ik	 kleedde	 dus	 mijn	 personeel	 aan	 en	 zoo	 ordelijk	 mogelijk	 trokken	 wij	 het	 dorp	 binnen.	 Jammer
maar,	dat	wij	Vitalis	niet	hadden	om	op	de	fluit	te	spelen	en	door	zijn	voorkomen,	evenals	een	tamboer-
majoor,	de	aandacht	te	trekken.	 Ik	had	het	geluk	niet	om	zoo	 lang	te	zijn	als	hij	en	 ik	miste	ook	zijn
fraaien	 kop;	 mijn	 gestalte	 was	 eer	 klein	 dan	 middelmatig;	 bovendien	 was	 ik	 vrij	 mager	 en	 op	 mijn
gelaat	stond	meer	angst	dan	zelfvertrouwen	te	lezen.

Onder	 het	 voortgaan	 wierp	 ik	 tersluiks	 rechts	 en	 links	 een	 blik,	 om	 te	 zien	 welken	 indruk	 wij
maakten.	Maar	die	was	niet	bijzonder	groot:	men	keek	eens	even	op	en	terstond	weder	vóór	zich	en
niemand	volgde	ons.

In	het	midden	van	het	dorp	was	een	plein	met	eene	fontein,	die	door	plataanboomen	omringd	was.
Hier	zette	ik	mijn	harp	neder	en	begon	een	wals	te	spelen.	De	muziek	was	vroolijk;	mijn	vingers	vlug,	al
was	mijn	hart	ook	nog	zoo	treurig	gestemd,	en	het	was	of	een	loodzware	last	op	mijn	schouders	drukte.

Ik	 deed	 Zerbino	 en	 Dolce	 dansen;	 zij	 gehoorzaamden	 dadelijk	 en	 begonnen	 op	 de	 maat	 rond	 te
springen.

Maar	 niemand	 gaf	 zich	 de	 moeite	 om	 naar	 ons	 te	 komen	 kijken,	 en	 toch	 zag	 ik	 voor	 verscheidene
huizen	vrouwen,	die	breiden	en	met	elkander	praatten.

Ik	 speelde	 maar	 altijd	 voort	 en	 Zerbino	 en	 Dolce	 bleven	 dansen.	 Misschien	 zou	 er	 eindelijk	 wel
iemand	naar	ons	komen	kijken	en	als	er	een	was,	zou	wel	een	 tweede	volgen	en	dan	 tien	en	daarna
twintig.	Maar	of	ik	al	speelde	en	Zerbino	en	Dolce	al	dansten,	de	menschen	bleven	waar	zij	waren	en
keken	zelfs	niet	naar	de	plek	waar	wij	stonden.

Het	was	om	wanhopend	te	worden.

Toch	gaf	ik	den	moed	niet	op;	ik	speelde	nog	lustiger	voort,	zoodat	de	snaren	bijna	sprongen.

Eindelijk	kwam	er	een	kind	uit	een	der	huizen.	Het	was	zoo	klein,	dat	men	haast	zeggen	zou,	dat	het
voor	 't	 eerst	 liep.	 Langzaam	 naderde	 het	 ons.	 Zeker	 zou	 nu	 zijn	 moeder	 ook	 wel	 komen	 en	 na	 de
moeder	eene	buurvrouw;	wij	zouden	publiek	krijgen	en	dan	ook	zeker	wel	wat	ontvangen.

Ik	 speelde	 nu	 wat	 minder	 hard,	 om	 het	 kind	 niet	 bang	 te	 maken	 en	 het	 spoediger	 bij	 ons	 te	 doen
komen.	Met	de	armpjes	uitgestrekt	en	waggelend	op	zijn	beentjes	naderde	het	langzaam.	Het	kwam	al
dichter	en	dichter	bij;	nog	enkele	schreden	en	het	was	bij	ons.

Zijn	moeder	keek	op,	verwonderd	zeker	en	ongerust	misschien	dat	het	niet	bij	haar	was.

Daar	zag	zij	haar	kind.	Maar	in	plaats	van	het	na	te	loopen,	zooals	ik	gehoopt	had,	riep	zij	het	terug
en	het	gehoorzame	kind	keerde	dadelijk	om.



Misschien	hielden	die	menschen	niet	van	dansen.	Dat	was	ook	mogelijk.

Ik	beval	Zerbino	en	Dolce	te	gaan	liggen	en	begon	mijn	cansonetta	te	zingen.	Nooit	deed	ik	zóó	mijn
best	erop.

Ik	 hief	 het	 tweede	 couplet	 aan,	 toen	 ik	 een	 man	 met	 een	 jas	 en	 een	 vuilen	 hoed	 naar	 mij	 toe	 zag
komen.

Eindelijk!

Ik	zong	nog	lustiger.

—Zeg	eens!	riep	hij,	wat	doe-jij	hier,	kwajongen!

Ik	hield	eensklaps	op,	onthutst	door	die	vraag	en	bleef	hem	met	open	mond	aanstaren,	terwijl	hij	nog
dichterbij	kwam.

—Komaan,	krijg	ik	haast	antwoord?

—Ik	zing,	mijnheer.

—Heb-je	een	permissie	om	in	onze	gemeente	te	zingen?

—Neen,	mijnheer.

—Maak	dan	dat	je	weg	komt,	als	je	niet	wil,	dat	ik	proces-verbaal	tegen	je	opmaak.

—Maar	mijnheer….

—Noem	mij	geen	mijnheer,	maar	veldwachter,	en	ruk	uit,	luie	bedelaar.

Een	veldwachter!	Ik	wist	door	hetgeen	mijn	meester	overkomen	was,	wat	men	te	wachten	heeft	als
men	 zich	 tegen	politieagenten	en	 veldwachters	 verzet.	Dus	 liet	 ik	het	mij	 geen	 tweemaal	 zeggen.	 Ik
ging	heen	zooals	mij	gelast	was,	langs	denzelfden	weg,	dien	ik	was	gekomen.

Bedelaar!—Neen,	 dat	 woord	 was	 niet	 verdiend.	 Ik	 had	 niet	 gebedeld;	 ik	 had	 gezongen;	 ik	 had
gedanst;	dat	was	mijn	manier	van	werken,	en	welk	kwaad	had	ik	daarmede	gedaan?

Binnen	vijf	minuten	was	ik	buiten	het	zoo	weinig	gastvrije,	maar	zoo	goed	bewaakte	dorp.

Mijne	honden	volgden	mij	met	hangenden	kop;	zeker	begrepen	zij	hoe	slecht	wij	van	de	reis	waren
gekomen.	 Capi	 liep	 mij	 nu	 en	 dan	 vooruit	 en	 zag	 mij	 met	 zijne	 verstandige	 oogen	 nieuwsgierig	 aan.
Ieder	ander	in	zijne	plaats	zou	mij	allerlei	vragen	hebben	gedaan,	maar	Capi	was	te	goed	opgevoed,	te
goed	 gedrild,	 om	 zich	 eene	 onbescheiden	 vraag	 te	 veroorloven.	 Hij	 bepaalde	 er	 zich	 toe	 zijne
nieuwsgierigheid	aan	den	dag	 te	 leggen,	en	 ik	 zag	hoe	zijn	kaken	beefden,	door	de	pogingen	die	hij
deed	om	zijn	geblaf	te	onderdrukken.

Toen	wij	ver	genoeg	van	het	dorp	waren	verwijderd	om	zeker	te	zijn,	dat	de	booze	veldwachter	niet
meer	komen	zou,	gaf	ik	een	teeken	met	mijn	hand	en	dadelijk	vormden	de	drie	honden	een	kring	om
mij;	Capi	stond	in	het	midden	en	hield	onbeweeglijk	de	oogen	op	mij	gevestigd.

Het	oogenblik	was	gekomen	om	hun	de	uitlegging	te	geven,	die	zij	wachtten.

—Daar	wij	geen	permissie	hadden	om	te	spelen,	zeide	ik,	jaagt	men	ons	weg.

—En	nu?	vroeg	Capi,	met	een	beweging	van	zijn	kop.

—Nu	gaan	wij	slapen	onder	den	blooten	hemel	en	avondeten	hebben	wij	niet.

Bij	het	woord	avondeten	lieten	allen	een	dof	gebrom	hooren.	Ik	liet	mijn	drie	stuivers	zien.

—Ge	weet,	dat	dit	alles	is	wat	we	bezitten;	geven	wij	vanavond	onze	drie	stuivers	uit,	dan	hebben	wij
niets	voor	ons	ontbijt	van	morgen.	Daar	wij	vandaag	gegeten	hebben,	komt	het	mij	verstandiger	voor
aan	den	dag	van	morgen	te	denken.

Ik	stak	de	drie	stuivers	in	mijn	zak.

Capi	 en	 Dolce	 bogen	 onderworpen	 den	 kop,	 maar	 Zerbino,	 die	 niet	 altijd	 in	 zijn	 humeur	 was	 en
bovendien	een	lekkerbek,	ging	voort	met	brommen.

Na	een	strengen	blik,	die	hem	echter	niet	tot	zwijgen	bracht,	zeide	ik	tot	Capi.



—Verklaar	 eens	 aan	 Zerbino	 wat	 hij	 niet	 schijnt	 te	 kunnen	 begrijpen.	 Wij	 moeten	 ons	 vandaag
getroosten	niet	meer	te	eten,	als	wij	morgen	iets	willen	hebben.

Dadelijk	gaf	Capi	een	slag	met	zijn	poot	en	eene	gedachtenwisseling	tusschen	hen	volgde.

Dat	 woord	 gedachtenwisseling	 vindt	 men	 misschien	 niet	 zeer	 juist,	 omdat	 het	 hier	 honden	 geldt;
maar	zeker	is	het	toch,	dat	alle	dieren	een	eigen	manier	hebben	om	elkander	iets	mede	te	deelen.	Als
men	in	een	huis	gewoond	heeft	onder	welks	daklijst	en	kozijnen	de	zwaluwen	nestelen,	krijgt	men	al
zeer	spoedig	de	overtuiging,	dat	de	vogeltjes	niet	enkel	fluiten	om	een	wijsje	te	doen	hooren,	wanneer
zij,	bij	het	aanbreken	van	den	dag,	zoo	druk	met	elkander	bezig	zijn.	Het	zijn	bepaalde	gesprekken	die
zij	 met	 elkander	 houden;	 ernstige	 zaken	 behandelen	 zij,	 waarin	 woorden	 vol	 teederheid	 worden
gewisseld.	En	de	mieren	van	denzelfden	stam	kruisen,	als	zij	elkander	ontmoeten,	hunne	voelsprietjes.
Moet	 men	 ook	 daaruit	 niet	 opmaken,	 dat	 zij	 elkaar	 het	 een	 of	 ander	 mededeelen	 wat	 voor	 haar	 van
belang	is?	Wat	de	honden	betreft,	deze	kunnen	niet	alleen	spreken,	maar	ook	lezen:	zie	maar	eens	hoe
zij	met	hun	neus	in	de	lucht	of	met	den	kop	vlak	op	den	grond	de	steenen	en	planten	berieken	en	dan
eensklaps	 een	 oogenblik	 stilstaan	 bij	 een	 struik	 of	 voor	 een	 muur.	 Wij	 menschen	 zien	 niets	 op	 die
muren,	maar	de	hond	leest	daarop	allerlei	bijzondere	dingen	in	een	geheimzinnig	schrift,	dat	door	ons
zelfs	niet	wordt	opgemerkt.

Wat	 Capi	 aan	 Zerbino	 mededeelde,	 verstond	 ik	 niet;	 want	 zoo	 al	 de	 honden	 de	 taal	 der	 menschen
verstaan,	 de	 menschen	 kennen	 die	 der	 dieren	 niet;	 ik	 zag	 alleen,	 dat	 Zerbino	 niet	 naar	 rede	 wilde
luisteren	en	erop	aandrong,	dat	de	drie	stuivers	vandaag	nog	zouden	worden	uitgegeven;	Capi	moest
eindelijk	wel	boos	worden	en	eerst	toen	hij	zijn	tanden	had	laten	zien,	gaf	Zerbino,	die	niet	heel	dapper
was,	toe.

De	vraag	omtrent	het	avondeten	was	dus	beslist,	maar	die	van	het	nachtverblijf	moest	nog	behandeld
worden.

Gelukkig	was	het	mooi	weer;	het	was	een	warme	dag	geweest	en	in	dezen	tijd	van	't	jaar	onder	den
blooten	hemel	 te	 slapen,	was	 zoo	erg	niet.	Alleen	moest	men	 zijne	 slaapstee	 zoodanig	 inrichten,	 dat
men	geen	last	kon	hebben	van	de	wolven,	zoo	die	er	waren	in	dezen	omtrek	en—wat	mij	nog	grooter
gevaar	scheen—van	de	veldwachters,	want	voor	ons	waren	die	menschen	nog	meer	te	vreezen	dan	de
wilde	dieren.

Wij	 moesten	 dus	 maar	 doorloopen,	 den	 weg	 volgende,	 tot	 wij	 eene	 goede	 schuilplaats	 hadden
gevonden.

Het	 was	 een	 lange	 weg;	 de	 eene	 mijl	 volgde	 op	 de	 andere	 en	 de	 laatste	 rooskleurige	 gloed	 der
ondergaande	zon	was	verdwenen,	zonder	dat	wij	nog	eene	schuilplaats	gevonden	hadden.	Er	moest	nu
wel	een	besluit	worden	genomen.

Toen	ik	stilstond	om	op	de	plek,	waar	wij	waren,	den	nacht	door	te	brengen,	bevonden	wij	ons	in	een
bosch,	waarin	hier	en	daar	eenige	open	vlakken	waren,	in	het	midden	waarvan	groote	rotsklompen	zich
verhieven.	De	plaats	was	zeer	somber	en	verlaten,	maar	wij	hadden	geen	keus	en	ik	meende,	dat	wij
tusschen	 die	 granietblokken	 wel	 tegen	 de	 nachtelijke	 koude	 beschermd	 zouden	 zijn.	 Ik	 zeg	 "wij"	 en
bedoel	 hiermede	 Joli-Coeur	 en	 mij	 zelven,	 want	 wat	 de	 honden	 betreft,	 om	 hen	 behoefde	 ik	 mij	 zoo
zwaar	niet	te	bekommeren:	zij	zouden	er	de	koorts	niet	van	krijgen	of	zij	al	een	nachtje	buiten	sliepen.
Maar	voor	me	zelven	moest	ik	oppassen,	want	ik	besefte	al	de	verantwoordelijkheid,	die	op	mij	rustte.
Wat	zou	er	van	mijn	troep	terechtkomen,	als	ik	ziek	werd?	Wat	zou	ik	beginnen,	als	ik	Joli-Coeur	moest
verzorgen?

Wij	sloegen	nu	terzijde	van	den	weg	af	en	volgden	de	openingen	tusschen	de	steenen,	totdat	ik	vóór
mij	 een	 groot	 rotsblok	 zag,	 zoodanig	 gevormd,	 dat	 er	 onder	 eene	 soort	 van	 grot	 was	 en	 het
bovengedeelte	 als	 een	 gewelf	 erover	 uitstak.	 In	 die	 grot	 had	 de	 wind	 eene	 groote	 massa	 verdorde
dennenaalden	bijeengedreven.	Beter	konden	wij	niet	 verlangen;	 er	was	een	matras	om	ons	op	uit	 te
strekken;	een	dak	om	ons	te	beschutten;	er	ontbrak	ons	niets	dan	een	stuk	brood	tot	avondeten.	Maar
men	moest	maar	trachten	daar	niet	aan	te	denken.	Het	spreekwoord	zegt	terecht:	wie	slaapt	voelt	geen
honger.

Vóór	 ik	 insliep	deelde	 ik	aan	Capi	mede,	dat	wij	op	zijne	waakzaamheid	rekenden	en	 in	plaats	van
zich,	 evenals	 wij,	 op	 de	 dennenaalden	 neer	 te	 leggen,	 bleef	 het	 goede	 dier	 buiten	 onze	 grot	 om	 de
wacht	 te	 houden.	 Ik	 kon	 nu	 gerust	 zijn,	 overtuigd,	 dat	 niemand	 bij	 ons	 zou	 komen	 vóór	 ik
gewaarschuwd	was.

Hoewel	hieromtrent	gerustgesteld,	 kon	 ik	 toch	niet	 zoo	dadelijk	 op	mijn	matras	 van	dennenaalden
inslapen	bij	Joli-Coeur,	die	in	mijn	jas	gewikkeld	naast	mij	lag,	Zerbino	en	Dolce	aan	mijn	voeten.	Mijne
bezorgdheid	was	nog	grooter	dan	mijne	vermoeienis.



Deze	 eerste	 dag	 van	 mijn	 reis	 was	 slecht	 geweest:	 wat	 zou	 de	 dag	 van	 morgen	 opleveren?	 Ik	 had
honger	en	dorst	en	ik	bezat	niet	meer	dan	drie	stuivers.	Of	ik	ze	al	omkeerde	en	nog	eens	omkeerde	in
mijn	zak,	er	bleven	er	altijd	maar	drie;	ik	kwam	niet	boven	dat	getal.

Hoe	zou	ik	mijn	troepje	in	het	leven	houden	en	hoe	mij	zelven,	als	ik	morgen	en	de	volgende	dagen
geen	gelegenheid	had	om	voorstellingen	te	geven?	Muilbanden,	een	permissie	om	te	zingen—hoe	zou	ik
die	bekomen?	Moesten	wij	dan	allen	van	honger	omkomen	in	een	bosch?	sterven	onder	de	struiken?

Terwijl	 ik	over	die	treurige	dingen	dacht,	keek	 ik	naar	de	sterren,	die	boven	mij	aan	den	donkeren
hemel	flonkerden.	Geen	windje	woei	er.	Overal	doodelijke	stilte;	geen	blaadje	ritselde;	geen	vogel	deed
zich	hooren;	geen	wiel	kraakte	op	den	weg;	zoo	ver	mijn	blik	in	die	blauwe	diepte	reikte,	was	alles	stil
en	ledig:	eenzaam	en	verlaten	waren	wij.

Ik	voelde	de	tranen	in	mijn	oogen	komen;	opeens	begon	ik	te	weenen:
Arme	vrouw	Barberin!	Arme	Vitalis!

Ik	lag	voorover	en	liet	mijn	tranen	in	mijne	handen	vloeien,	zonder	dat	ik	ze	kon	tegenhouden.	Daar
voelde	ik	een	warmen	adem	in	mijn	haren;	ijlings	richtte	ik	mij	op,	eene	groote	tong,	zacht	en	warm,
lekte	mijne	wangen.	Het	was	Capi,	die	mij	had	hooren	weenen	en	mij	kwam	troosten,	zooals	hij	mij	ook
te	hulp	was	gekomen,	den	eersten	nacht	dat	wij	op	reis	waren.

Ik	sloeg	mijn	beide	armen	om	zijn	hals	en	drukte	een	kus	op	zijn	vochtigen	snuit.	Toen	onderdrukte
hij	twee-	of	driemaal	een	zacht	gekreun	en	het	scheen,	dat	hij	weende	met	mij.

Toen	 ik	 wakker	 werd,	 was	 het	 helder	 dag	 en	 Capi	 zat	 tegenover	 me	 en	 keek	 mij	 aan.	 De	 vogels
zongen	in	het	gebladerte;	in	de	verte,	heel	in	de	verte,	hoorde	ik	het	Angelus	kleppen.	De	zon,	die	reeds
hoog	aan	den	hemel	stond,	wierp	hare	stralen	uit,	die	warmte	en	kracht	gaven,	zoowel	aan	de	grot	als
aan	 ons	 lichaam.	 Ons	 morgen-toilet	 was	 spoedig	 gemaakt	 en	 wij	 begaven	 ons	 op	 weg	 in	 de	 richting
waar	we	het	Angelus	hoorden	luiden.	Daar	was	een	dorp	en	zeker	ook	een	bakker.	Als	men	zonder	eten
is	gaan	slapen,	doet	de	honger	zich	spoedig	gevoelen.

Ik	had	mijn	besluit	genomen.	Mijne	drie	stuivers	zou	ik	uitgeven	en	daarna	zouden	wij	zien.	Toen	ik	in
het	dorp	kwam,	behoefde	ik	niet	te	vragen	waar	de	bakker	woonde;	ik	rook	zijn	winkel	reeds	van	verre;
mijn	reukorgaan	was	bijna	even	fijn	als	dat	van	de	honden,	zoodat	reeds	op	een	afstand	de	lucht	van
het	warme	brood	door	mij	werd	waargenomen.

Als	het	brood	vijf	stuivers	per	pond	kost,	heeft	men	niet	veel	voor	drie	stuivers,	ieder	kreeg	een	klein
stukje,	zoodat	ons	ontbijt	spoedig	afgeloopen	was.

Nu	was	het	oogenblik	daar	om	te	denken,	hoe	wij	aan	den	kost	moesten	komen.	Ik	liep	het	dorp	door,
om	 te	 zien	 waar	 de	 gunstigste	 gelegenheid	 was	 voor	 eene	 voorstelling	 en	 ook	 om	 de	 gezichten	 der
menschen	gade	te	slaan,	teneinde	daaruit	te	ontdekken	of	ze	ons	al	of	niet	gezind	zouden	wezen.	Mijn
plan	was	niet	om	terstond	met	de	voorstelling	te	beginnen,	want	daarvoor	was	het	uur	niet	bijzonder
geschikt,	maar	om	de	beste	plaats	uit	 te	kiezen	en	dan	 tegen	het	midden	van	den	dag	daar	 terug	 te
komen	en	de	kans	te	wagen.

Met	die	plannen	was	ik	geheel	vervuld,	toen	ik	opeens	achter	mij	hoorde	roepen;	ik	keek	om	en	zag
Zerbino,	die	door	eene	oude	vrouw	werd	nagezet.	Het	duurde	niet	 lang	of	 ik	begreep	wat	er	gaande
was:	 de	 hond	 had	 bemerkt,	 dat	 ik	 in	 gepeins	 was	 verzonken;	 hij	 had	 mij	 verlaten	 en	 was	 een	 huis
binnengeloopen,	waar	hij	een	stuk	vleesch	gestolen	had,	dat	hij	nu	nog	in	den	bek	droeg.

—Houd	den	dief!	houd	den	dief!	riep	de	vrouw.

Toen	ik	die	woorden	hoorde,	voelde	ik,	dat	ik	schuldig	was,	tenminste	verantwoordelijk	voor	de	daad
van	mijn	hond,	en	begon	ik	ook	hard	te	loopen.	Wat	moest	ik	zeggen	als	de	oude	vrouw	mij	den	prijs
vroeg	van	het	stuk	vleesch,	dat	de	hond	gestolen	had?	Hoe	zou	ik	het	betalen?	Als	ik	eens	gepakt	werd,
zou	men	mij	dan	niet	gevangen	houden?

Toen	 zij	 me	 hard	 zagen	 wegloopen,	 bleven	 ook	 Capi	 en	 Dolce	 niet	 achter;	 ik	 voelde	 ze	 op	 mijne
hielen,	terwijl	Joli-Coeur,	dien	ik	op	mijn	schouder	droeg,	zijn	poot	om	mijn	hals	sloeg	om	niet	te	vallen.

Ik	behoefde	niet	bang	te	zijn,	dat	men	ons	zou	inhalen,	maar	men	zou	ons	kunnen	tegenhouden	en	dit
scheen	 mij	 het	 plan	 van	 twee	 of	 drie	 menschen,	 die	 van	 de	 andere	 zijde	 kwamen.	 Gelukkig	 lag	 er
tusschen	ons	een	dwarsstraat;	die	sloeg	ik	in,	gevolgd	door	mijne	honden,	en	weldra	waren	wij	weder
in	het	open	veld.	Toch	bleef	ik	niet	staan	voordat	ik	geheel	buiten	adem	was,	en	toen	had	ik	zeker	twee
kilometer	geloopen.	Eerst	durfde	ik	nog	niet	omzien,	maar	toen	ik	eindelijk	een	blik	achter	mij	wierp,
bemerkte	ik,	dat	niemand	ons	volgde.	Capi	en	Dolce	waren	altijd	nog	op	mijne	hielen.	Zerbino	volgde
op	een	afstand;	hij	had	onderweg	zeker	stilgestaan	om	zijn	stuk	vleesch	op	te	eten.	Ik	riep	hem,	maar



Zerbino	begreep,	dat	hij	een	strenge	kastijding	te	wachten	had	en	bleef	eerst	staan;	daarop	keerde	hij
zich	om	en	liep	heen	zoo	snel	hij	kon.

Slechts	 uit	 honger	 had	 Zerbino	 het	 vleesch	 gestolen.	 Maar	 dit	 was	 voor	 mij	 geen	 reden	 van
verontschuldiging.	Hij	had	gestolen	en	de	schuldige	moest	gestraft	worden,	of	het	was	uit	met	de	tucht
onder	mijn	troep.	In	het	volgende	dorp	zou	Dolce	het	voorbeeld	van	zijn	makker	volgen	en	Capi	zelf	zou
eindelijk	bezwijken	voor	de	verzoeking.	Dus	moest	Zerbino	voorbeeldig	gestraft	worden.	Maar	daarvoor
moest	ik	hem	binnen	mijn	bereik	hebben	en	dat	was	zoo	gemakkelijk	niet.	Ik	nam	mijne	toevlucht	tot
Capi.

—Haal	Zerbino,	zeide	ik.

Dadelijk	rende	hij	weg	om	den	last,	die	ik	hem	opdroeg,	te	volbrengen.	Het	scheen	mij	evenwel	toe,
dat	hij	die	taak	minder	gewillig	op	zich	nam	dan	anders	en	uit	den	blik,	dien	hij	op	mij	wierp	vóór	hij
heenging,	meende	ik	te	bespeuren,	dat	hij	liever	de	advocaat	van	Zerbino	wezen	zou	dan	de	gendarme,
die	hem	oppakte.

Ik	moest	thans	de	terugkomst	afwachten	van	Capi	en	zijn	gevangene,	wat	vrij	lang	kon	duren,	daar
Zerbino	zeker	niet	zoo	dadelijk	zou	terugkeeren.	Dat	wachten	vond	ik	evenwel	zoo	onaangenaam	niet.
Ik	 was	 te	 ver	 van	 het	 dorp	 om	 van	 die	 zijde	 iets	 te	 vreezen,	 en	 daarbij	 was	 ik	 zoo	 vermoeid,	 dat	 ik
gaarne	 een	 poos	 wilde	 uitrusten.	 Bovendien,	 waarom	 zou	 ik	 mij	 haasten:	 ik	 wist	 niet	 waar	 ik	 heen
moest	gaan	of	wat	ik	doen	moest.	De	plek,	waar	ik	stil	had	gestaan,	was	tevens	uitmuntend	geschikt	om
er	een	poos	te	vertoeven.	Zonder	te	weten	waarheen	ik	mij	in	mijn	dollen	loop	gericht	had,	was	ik	aan
een	 kanaal	 gekomen	 en	 na	 de	 zandige	 vlakte	 te	 hebben	 doorkruist,	 die	 zich	 in	 de	 omstreken	 van
Toulouse	uitstrekt,	was	 ik	nu	 in	een	weelderig,	vruchtbaar	 land	gekomen:	water,	boomen,	gras,	eene
kleine	 beek,	 die	 tusschen	 de	 spleten	 vloeide	 van	 eene	 dichtbegroeide	 rots,	 en	 telkens	 kleine
watervallen	 vormde.	 Het	 was	 hier	 allerbekoorlijkst	 en	 uitnemend	 geschikt	 om	 de	 terugkomst	 der
honden	af	te	wachten.

Een	uur	ging	er	voorbij	en	geen	van	beiden	keerde	terug.	Reeds	begon	ik	mij	ongerust	te	maken,	toen
Capi	verscheen	met	hangenden	kop.

—Waar	is	Zerbino?

Capi	legde	zich	in	vreesachtige	houding	voor	mij	neder	en	ik	zag	nu,	dat	een	van	zijn	ooren	bloedde.

Meer	 was	 niet	 noodig	 om	 mij	 te	 doen	 begrijpen	 wat	 er	 gebeurd	 was.	 Zerbino	 had	 zich	 tegen	 den
gendarme	 verzet;	 hij	 had	 weerstand	 geboden	 aan	 Capi,	 die	 misschien	 zelf	 maar	 met	 tegenzin
gehoorzaamd	had	aan	het	bevel,	dat	ook	hij	te	streng	achtte	en	hij	had	zich	laten	overwinnen.

Moest	ik	hem	beknorren	en	ook	straffen?	Daartoe	had	ik	den	moed	niet;	ik	was	niet	in	eene	stemming
om	anderen	te	kwellen:	ik	had	al	genoeg	aan	mijn	eigen	verdriet.

Daar	Capi	niet	in	zijne	taak	geslaagd	was,	bleef	mij	niets	anders	over	dan	af	te	wachten	of	Zerbino
ook	terug	zou	willen	komen.	Ik	kende	hem	genoeg	om	te	weten,	dat	na	een	eerste	vlaag	van	verzet,	hij
zich	zou	onderwerpen	aan	de	straf	en	dat	ik	hem	dus	weldra	berouwvol	voor	mij	zou	zien.

Ik	strekte	mij	onder	een	boom	uit;	Joli-Coeur	had	ik	vastgemaakt,	want	ik	was	bang,	dat	hij	lust	zou
krijgen	om	Zerbino	te	gaan	opzoeken.	Capi	en	Dolce	lagen	aan	mijne	voeten.

De	tijd	ging	voorbij.	Zerbino	keerde	nog	maar	niet	terug.	Onwillekeurig	maakte	de	slaap	zich	van	mij
meester	 en	 ik	 sliep	 in.	 Toen	 ik	 wakker	 werd,	 stond	 de	 zon	 recht	 boven	 ons;	 uren	 waren	 er
voorbijgegaan.	 Maar	 de	 zon	 behoefde	 mij	 niet	 te	 zeggen,	 dat	 de	 tijd	 voortgegaan	 was:	 mijn	 maag
vertelde	me	dat	er	uren	waren	verstreken	sedert	ik	mijn	stukje	brood	gegeten	had.	Van	hun	kant	gaven
ook	de	twee	honden	en	Joli-Coeur	mij	op	de	duidelijkste	wijze	te	kennen,	dat	zij	honger	hadden.	Capi	en
Dolce	door	hun	beklaaglijk	voorkomen;	 Joli-Coeur	door	zijne	dwaze	sprongen.	Zerbino	was	nog	altijd
niet	terug.

Ik	 riep;	 ik	 floot,	 maar	 alles	 tevergeefs;	 hij	 verscheen	 niet;	 hij	 had	 goed	 ontbeten	 en	 rustte	 nu
waarschijnlijk	 uit	 onder	 eene	 struik.	 Mijn	 toestand	 werd	 moeielijk.	 Als	 ik	 wegging,	 zou	 hij	 ons
misschien	kunnen	verliezen	en	nooit	meer	terugkomen;	als	ik	bleef,	miste	ik	de	gelegenheid	om	eenige
stuivers	te	verdienen	voor	een	middagmaal.	En	de	behoefte	aan	dat	middagmaal	werd	hoe	langer	hoe
grooter.	De	oogen	van	de	honden	waren	wanhopend	op	de	mijne	gevestigd	en	Joli-Coeur	wreef	zijn	buik
en	liet	nu	en	dan	een	nijdig	gebrom	hooren.

Daar	de	tijd	voorbijging	en	Zerbino	niet	kwam,	zond	ik	Capi	er	nogmaals	op	uit	om	zijn	kameraad	te
halen,	maar	na	verloop	van	een	halfuur	kwam	hij	weder	alleen	terug	en	deed	mij	begrijpen,	dat	hij	hem
niet	gevonden	had.



Wat	 nu	 te	 doen?	 Hoewel	 Zerbino	 straf	 verdiende	 en	 ons	 door	 zijn	 schuld	 in	 een
alleronaangenaamsten	toestand	had	gebracht,	kon	ik	het	niet	over	mij	verkrijgen	om	hem	te	verlaten.
Wat	zou	mijn	meester	zeggen,	als	ik	hem	zijn	drie	honden	niet	terugbracht?	En	dan….	ik	hield	van	dien
schelm	van	een	Zerbino.

Ik	besloot	te	wachten	tot	den	avond,	maar	het	was	onmogelijk	al	dien	tijd	werkeloos	te	blijven	met
zulke	 hongerige	 magen,	 want	 de	 honger	 liet	 zich	 te	 meer	 gelden	 nu	 er	 niets	 was,	 dat	 ons	 eenige
afleiding	geven	kon.	Er	moest	iets	gevonden	worden	dat	ons	alle	vier	eenige	afleiding	schonk.	Als	wij
maar	vergeten	konden	dat	wij	honger	hadden,	zouden	wij	hem	in	deze	uren	van	eenzame	verlatenheid
zeker	minder	voelen.	Maar	waarmede	ons	bezig	te	houden?

Toen	ik	daarover	nadacht,	herinnerde	ik	mij	hoe	Vitalis	mij	eens	verteld	had,	dat	 in	den	oorlog,	als
een	 regiment	 vermoeid	 was	 door	 een	 langen	 marsch,	 men	 muziek	 maakte,	 en	 bij	 die	 vroolijke,
meeslepende	 melodieën	 vergaten	 de	 soldaten	 hunne	 vermoeidheid.	 Als	 ik	 nu	 ook	 eens	 een	 vroolijk
deuntje	speelde,	zouden	wij	misschien	ook	onzen	honger	vergeten.	In	ieder	geval,	als	ik	muziek	maakte
en	de	honden	liet	dansen	met	Joli-Coeur,	zou	de	tijd	spoediger	voorbijgaan.

Ik	nam	mijn	harp,	die	tegen	een	boom	stond	en	met	mijn	rug	naar	het	kanaal	gekeerd,	begon	ik,	na
mijn	personeel	in	orde	te	hebben	gebracht,	een	dans	en	daarna	een	wals	te	spelen.

Eerst	schenen	mijne	acteurs	niet	zeer	geneigd	om	te	dansen.	Het	was	duidelijk,	dat	een	stuk	brood
meer	in	hun	smaak	zou	zijn	gevallen,	maar	langzamerhand	kwam	er	meer	leven	bij	hen;	de	muziek	had
hare	gewone	uitwerking;	wij	vergaten	het	stuk	brood,	dat	wij	niet	hadden	en	ik	dacht	aan	niets	anders
meer	dan	aan	de	muziek	en	zij	aan	het	dansen.

Eensklaps	hoorde	ik	achter	mij	eene	heldere	kinderstem,	die	"bravo!"	riep.	Ik	keerde	mij	ijlings	om.

Een	scheepje	voer	door	het	kanaal,	met	den	steven	gericht	naar	den	oever	waar	 ik	stond;	de	 twee
paarden,	die	het	voorttrokken,	liepen	op	den	anderen	oever.	Het	was	een	vreemdsoortig	schip,	zooals
ik	er	nog	nooit	een	gezien	had.	Het	was	veel	korter	dan	de	pramen,	welke	gewoonlijk	gebezigd	worden
voor	de	vaart	op	het	kanaal	en	op	het	dek,	dat	slechts	even	boven	het	water	uitstak,	was	een	soort	van
glazenhuis	 gebouwd.	 Op	 de	 voorplecht	 was	 eene	 verande	 aangebracht,	 die	 met	 slingerplanten	 was
bedekt,	waarvan	de	stengels,	die	hier	en	daar	zich	aan	het	glazendak	hadden	gehecht,	als	beken	van
groen	nedervielen.	Onder	die	 veranda	 zag	 ik	 twee	personen:	 eene	nog	 jeugdige	dame	met	een	edel,
eenigszins	droevig	voorkomen,	en	een	knaap	van	mijn	leeftijd	ongeveer	en	die	mij	toescheen	te	liggen,
terwijl	de	dame	stond.

Zeker	was	het	die	knaap	geweest,	die	bravo	had	geroepen.

Spoedig	was	 ik	van	mijne	verrassing	bekomen,	want	er	was	niets	 in	die	verschijning,	dat	mij	bang
maakte;	ik	nam	mijn	hoed	af	om	te	bedanken	voor	de	toejuiching.

—Speelt	ge	voor	uw	pleizier?	vroeg	de	dame	mij	in	een	vreemden	tongval.

—Ik	deed	het	om	mijn	troepje	te	oefenen	en	ook….	om	mij	eenige	afleiding	te	bezorgen.

De	knaap	wenkte	de	dame,	die	zich	over	hem	heen	boog.

—Wilt	ge	nog	wat	spelen?	vroeg	de	dame,	het	hoofd	opheffende.

Of	ik	nog	wat	wilde	spelen!	Spelen	voor	een	publiek	dat	mij	zoo	juist	van	pas	kwam.	Ik	liet	me	niet
bidden.

—Wil	u	een	dans	of	eene	comedie?	vroeg	ik.

—O,	een	comedie!	riep	de	knaap.

Maar	de	dame	zeide,	dat	zij	liever	een	dans	wilde	zien.

—Een	dans	duurt	zoo	kort,	zeide	de	knaap.

—Na	 den	 dans	 kunnen	 wij	 verscheidene	 toeren	 verrichten	 zooals	 die	 in	 het	 paardenspel	 te	 Parijs
vertoond	worden,	indien	het	geëerde	publiek	dit	verlangt.

Dit	was	een	uitdrukking	van	mijn	patroon	en	 ik	trachtte	die	met	evenveel	waardigheid	te	uiten.	Bij
nader	 inzien	was	 ik	blij,	 dat	men	de	comedie	niet	 verlangd	had,	want	 ik	 zou	vrij	wat	moeite	hebben
gehad	om	ze	behoorlijk	van	stapel	te	doen	loopen,	vooreerst	omdat	Zerbino	er	niet	was	en	ook	omdat	ik
de	costumes	miste	en	hetgeen	er	verder	bijhoorde.

Ik	nam	dus	mijne	harp	en	begon	een	wals	te	spelen.	Dadelijk	sloeg	Capi	zijne	twee	pooten	om	het	lijf



van	Dolce	en	zij	begonnen	rond	te	draaien	op	de	maat.	Daarop	deed	Joli-Coeur	een	dans	alleen.	Toen
volgden	de	andere	stukken,	die	wij	konden	uitvoeren	en	wij	voelden	onze	moeheid	niet	meer.	Wat	mijne
acteurs	 betrof,	 die	 begrepen	 zeker,	 dat	 zij	 voor	 al	 hun	 moeite	 een	 goed	 maal	 zouden	 krijgen	 en	 zij
deden	even	goed	hun	best	als	ik.

Opeens,	te	midden	van	een	der	kunstverrichtingen,	zag	ik	Zerbino	uit	het	kreupelhout	te	voorschijn
komen,	en	toen	zijne	kameraden	in	zijne	nabijheid	waren,	nam	bij	te	midden	van	hen	plaats	en	vervulde
zijne	rol.

Terwijl	ik	speelde	en	op	mijn	troepje	lette,	wierp	ik	nu	en	dan	een	blik	naar	den	knaap,	die	zonderling
genoeg,	 hoewel	 hij	 veel	 vermaak	 schepte	 in	 de	 vertooning,	 zich	 niet	 verroerde.	 Hij	 bleef	 uitgestrekt
liggen	zonder	zich	te	bewegen,	nu	en	dan	slechts	klapte	hij	in	de	handen.

Was	hij	lam?	Hij	scheen	op	een	plank	vastgebonden.

Intusschen	was	het	schip	tegen	den	oever	komen	liggen	waar	ik	stond,	en	ik	zag	nu	den	jongen	alsof
ik	zelf	op	de	schuit	had	gestaan.	Hij	had	blonde	haren	en	zijn	gelaat	was	zeer	bleek,	zoo	bleek,	dat	men
de	blauwe	aderen	van	zijn	voorhoofd	zien	kon	onder	zijn	doorschijnend	vel.	Zijn	gelaat	had	iets	treurigs
en	pijnlijks	als	van	een	zieke.

—Hoeveel	kost	een	plaats	bij	uwe	vertooning?	vroeg	de	dame.

—Men	betaalt	naarmate	van	het	genoegen,	dat	ze	gegeven	heeft.

—Dan	moet	u	heel	veel	betalen,	mama,	zeide	de	knaap,	en	hij	voegde	er	toen	iets	bij	in	eene	taal,	die
ik	niet	verstond.

—Arthur	wilde	uw	diertjes	van	dichterbij	zien.

Ik	gaf	Capi	een	teeken,	die	terstond	zijn	loop	nam	en	in	de	boot	sprong.

—En	de	anderen!	riep	Arthur.

Zerbino	en	Dolce	volgden	hun	makker.

—En	de	aap!

Ook	Joli-Coeur	kon	gemakkelijk	den	sprong	doen;	maar	als	hij	eens	aan	boord	was,	kon	hij	zich	wel
eens	vrijheden	veroorloven,	die	niet	in	den	smaak	der	dame	vielen.

—Is	hij	nijdig?	vroeg	zij.

—O	neen,	mevrouw,	maar	hij	is	niet	altijd	gehoorzaam	en	ik	ben	bang,	dat	hij	iets	doet,	wat	niet	goed
is.

—Welnu,	kom	zelf	dan	maar	met	hem	mede.

Bij	die	woorden	gaf	zij	een	wenk	aan	een	man,	die	bij	het	roer	stond	en	deze	kwam	terstond	naar	de
plecht	met	een	plank,	waarvan	hij	het	uiteinde	op	den	kant	legde.

Over	deze	brug	kon	ik	nu	op	het	schip	komen	zonder	den	gevaarlijken	sprong	te	wagen	en	ik	liep	er
met	waardigheid	overheen	met	mijne	harp	over	den	schouder	en	mijn	aap	in	de	hand.

—O,	de	aap!	de	aap!	riep	Arthur.

Ik	naderde	den	knaap	en	terwijl	hij	hem	streelde,	kon	ik	hem	op	mijn	gemak	gadeslaan.	Ik	zag	nu,	dat
hij	inderdaad	op	een	plank	was	vastgebonden,	zooals	ik	terstond	reeds	had	meenen	te	bemerken.

—Je	hebt	een	vader,	niet	waar,	jongenlief?	vroeg	de	dame.

—Ja,	maar	thans	ben	ik	alleen.

—Voor	hoe	lang?

—Voor	twee	maanden.

—Twee	maanden!	arme	jongen.	Hoe	komt	gij	zoo	alleen	op	uw	leeftijd?

—Ik	moet	wel,	mevrouw.

—Uw	meester	dwingt	u	vast	om	na	twee	maanden	hem	eene	bepaalde	som	geld	te	geven?



—Neen,	mevrouw,	hij	dwong	mij	tot	niets.	Als	ik	maar	met	mijn	troepje	leven	kan,	is	dit	genoeg.

—En	ge	hebt	tot	dusver	kunnen	leven?

Ik	aarzelde	met	mijn	antwoord.	Nooit	had	ik	eene	dame	gezien	die	mij	zooveel	ontzag	inboezemde	als
zij,	die	mij	thans	ondervroeg.	Toch	sprak	zij	zoo	minzaam	tegen	mij,	hare	stem	was	zoo	zacht,	haar	blik
zoo	vriendelijk,	zoo	bemoedigend,	dat	ik	er	eindelijk	maar	toe	besloot	de	waarheid	te	vertellen.	Waarom
zou	ik	ook	zwijgen?

Ik	 verhaalde	 haar	 dus	 waarom	 ik	 van	 Vitalis	 had	 moeten	 scheiden,	 die	 tot	 gevangenisstraf	 was
veroordeeld,	 omdat	 hij	 mij	 verdedigd	 had	 en	 hoe	 ik,	 sedert	 ik	 Toulouse	 had	 verlaten,	 niets	 had
verdiend.

Terwijl	ik	sprak,	speelde	Arthur	met	de	honden,	maar	hij	luisterde	toch	toe	en	hoorde	wat	ik	zeide.

—Wat	zult	ge	dan	allen	honger	hebben!	riep	hij	uit.

Op	dat	woord,	dat	ze	allen	verstonden,	begonnen	de	honden	te	blaffen	en	Joli-Coeur	wreef	zijn	buik.

—Hé,	mama!	zeide	Arthur.

De	dame	begreep	zijn	bedoeling.	Zij	sprak	eenige	woorden	in	een	vreemde	taal	tot	eene	vrouw,	wier
hoofd	te	voorschijn	kwam	door	eene	half-geopende	deur	en	bijna	onmiddellijk	daarna	bracht	deze	een
tafeltje	met	allerlei	spijzen.

—Ga	zitten,	mijn	jongen,	zeide	de	dame.

Ik	 liet	 mij	 niet	 tweemaal	 noodigen,	 zette	 mijn	 harp	 neder	 en	 nam	 aanstonds	 plaats	 aan	 tafel.	 De
honden	schaarden	zich	om	mij	en	Joli-Coeur	ging	op	mijne	knieën	zitten.

—Eten	uwe	honden	brood?	vroeg	Arthur.

Of	ze	brood	aten;	ik	gaf	hun	elk	een	stuk,	dat	zij	onmiddellijk	verslonden.

—En	de	aap?	vroeg	Arthur	weder.

Maar	hij	behoefde	dit	niet	eens	te	vragen,	want	terwijl	ik	de	honden	bediende,	had	hij	zich	meester
gemaakt	van	een	korst,	waarin	hij	onder	tafel	bijna	stikte.

Op	mijn	beurt	nam	ik	een	sneedje	brood	en	zoo	ik	er	al	niet	bijna	in	stikte,	zooals	Joli-Coeur,	at	ik	het
toch	even	gulzig	op	als	hij.

—Arm	kind!	sprak	de	dame,	terwijl	zij	mijn	glas	vulde.

Arthur	 zeide	 niets,	 maar	 sloeg	 ons	 gade	 met	 wijd	 geopende	 oogen.	 Hij	 verbaasde	 zich	 zeker	 over
onzen	 eetlust,	 want	 de	 een	 was	 al	 hongeriger	 dan	 de	 ander,	 zelfs	 Zerbino,	 die	 toch	 meer	 of	 minder
verzadigd	moest	zijn	van	het	vleesch,	dat	hij	gestolen	had.

—En	waar	zoudt	gij	vandaag	gegeten	hebben,	als	wij	u	niet	ontmoet	hadden?	vroeg	Arthur.

—Ik	denk	dat	wij	dan	niet	zouden	gegeten	hebben.

—En	waar	zult	gij	morgen	van	eten?

—Misschien	zullen	wij	morgen	den	een	of	ander	ontmoeten,	die	zoo	goed	is	als	u.

Arthur	 sprak	 niet	 meer	 tot	 mij.	 Hij	 wendde	 zich	 tot	 zijne	 moeder	 en	 zij	 spraken	 langen	 tijd	 met
elkander	in	de	vreemde	taal,	die	ik	reeds	van	hen	gehoord	had.	Hij	scheen	iets	te	vragen,	wat	zij	niet
geneigd	was	toe	te	staan,	tenminste,	waartegen	zij	veel	bezwaar	had.

Opeens	wendde	hij	zijn	hoofd	weder	naar	mij	toe,	want	zijn	lichaam	verroerde	zich	niet.

—Wilt	gij	bij	ons	blijven?	vroeg	hij.

Ik	zag	hem	aan,	maar	ik	kon	geen	antwoord	geven,	zoo	verrast	was	ik	door	die	vraag.

—Mijn	zoon	vraagt,	of	gij	bij	ons	wilt	blijven.

—Op	dit	schip?

—Ja,	 op	 dit	 schip.	 Mijn	 zoontje	 is	 ziek;	 de	 geneesheeren	 hebben	 voorgeschreven,	 dat	 hij	 op	 eene
plank	zou	worden	vastgebonden,	zooals	gij	ziet.	Opdat	hij	zich	niet	zou	vervelen,	doe	 ik	 tochtjes	met



hem	op	het	water.	Gij	blijft	bij	ons.	Uwe	honden	en	uw	aap	zullen	voorstellingen	geven	voor	Arthur,	die
uw	publiek	zal	uitmaken.	En	gij,	beste	jongen,	zult	voor	ons	op	uw	harp	spelen.	Daarmede	bewijst	gij
ons	een	dienst	en	wij	kunnen	u	misschien	van	nut	zijn.	Gij	behoeft	niet	elken	dag	naar	een	publiek	te
zoeken,	wat	misschien	op	uw	leeftijd	u	zoo	gemakkelijk	niet	zou	vallen.

Op	een	schip!	Ik	was	nooit	op	een	schip	geweest	en	dat	was	juist	wat	ik	het	vurigst	had	verlangd.	Ik
zou	op	een	schip	leven,	op	het	water!	Welk	een	geluk!

Dit	 was	 de	 eerste	 gedachte,	 die	 zich	 van	 mij	 meester	 maakte	 en	 mij	 geheel	 overstelpte.	 Welk	 een
droom!

Eenige	oogenblikken	nadenken	deden	mij	al	het	geluk	beseffen,	dat	in	die	vraag	voor	mij	opgesloten
lag	en	hoe	goed	de	dame	was,	die	ze	tot	mij	richtte.

Ik	greep	hare	hand	en	kuste	die.

Zij	 scheen	gevoelig	voor	dit	blijk	van	erkentelijkheid	en	minzaam,	 teeder	bijna,	 streek	zij	een	paar
malen	met	hare	hand	over	mijn	voorhoofd.

—Arm	kind,	zeide	zij.

Daar	 men	 verlangd	 had,	 dat	 ik	 op	 de	 harp	 zou	 spelen,	 meende	 ik	 terstond	 aan	 dat	 verlangen	 te
moeten	voldoen:	die	haast	was	in	zekere	mate	een	bewijs	van	goeden	wil	en	van	mijn	streven	om	mijne
dankbaarheid	te	toonen.

Ik	nam	mijne	harp,	zette	mij	op	de	plecht	en	begon	toen	te	spelen.	Op	dat	oogenblik	haalde	de	dame
een	zilveren	fluitje	te	voorschijn	en	een	schelle	toon	klonk	door	de	lucht.	Ik	hield	dadelijk	op	en	vroeg
me	zelven	af	waarom	zij	floot?	Was	het	omdat	ik	valsch	speelde	of	omdat	ik	zou	ophouden?

Arthur,	die	alles	opmerkte	wat	er	om	hem	heen	gebeurde,	begreep	mijne	gedachte.

—Mama	heeft	gefloten	ten	teeken	dat	de	paarden	weder	kunnen	voortgaan.

En	de	boot	verwijderde	zich	dan	ook	van	den	oever	en	doorkliefde	het	kalme	kanaal,	door	de	paarden
voortgetrokken.	Het	water	lekte	de	kiel	en	van	weerszijden	schenen	de	boomen	ons	voorbij	te	trekken,
verlicht	door	de	schuine	stralen	van	de	ondergaande	zon.

—Wilt	gij	spelen?	vroeg	Arthur.

En	met	een	beweging	van	zijn	hoofd	zijne	moeder	bij	zich	roepende,	nam	hij	hare	hand	en	hield	die	in
de	zijne	gedurende	al	den	tijd,	dat	 ik	de	verschillende	stukken	speelde,	die	mijn	meester	mij	geleerd
had.

XII.

MIJN	EERSTE	VRIEND.

De	moeder	van	Arthur	was	eene	Engelsche.	Zij	heette	mevrouw	Milligan.	Zij	was	weduwe	en	Arthur
was	haar	eenig	kind—althans	haar	eenig	kind	 in	 leven,	want	zij	had	een	oudsten	zoon	gehad,	die	op
geheimzinnige	wijze	was	verdwenen.

Toen	het	zes	maanden	oud	was,	was	dit	kind	verloren	of	gestolen,	en	nooit	had	men	er	een	spoor	van
kunnen	 ontdekken.	 In	 den	 tijd	 waarin	 dit	 plaats	 had	 gehad,	 kon	 mevrouw	 Milligan	 dan	 ook	 niet	 het
noodige	onderzoek	instellen.	Haar	echtgenoot	lag	toen	op	sterven	en	zij	zelve	was	zwaar	ziek,	zoodat
zij	buiten	kennis	lag	en	niet	wist	wat	er	om	haar	heen	gebeurde.	Toen	zij	weder	tot	bewustzijn	kwam,
was	 haar	 man	 gestorven	 en	 haar	 zoon	 verdwenen.	 Het	 onderzoek	 was	 ingesteld	 door	 haar
schoonbroeder,	 James	 Milligan.	 Maar	 in	 diens	 keuze	 was	 iets	 zonderlings,	 omdat	 de	 heer	 James
Milligan	belangen	had,	die	 in	 lijnrechten	strijd	waren	met	die	zijner	schoonzuster.	Immers,	stierf	zijn
broeder	 zonder	 kinderen,	 dan	 was	 hij	 diens	 erfgenaam.	 Zijne	 nasporingen	 leidden	 tot	 geenerlei
ontdekking:	in	Engeland,	Frankrijk,	België,	Duitschland	en	Italië—nergens	was	iets	van	het	verdwenen
kind	te	ontdekken.

Toch	 erfde	 de	 heer	 James	 Milligan	 niet	 van	 zijn	 broeder,	 want	 weinige	 maanden	 na	 den	 dood	 van



dezen	was	er	een	nieuwe	erfgenaam:	de	kleine	Arthur.

Maar	dat	tengere	en	ziekelijke	kind	kon	niet	lang	leven,	zeiden	de	geneesheeren.	Hij	moest	spoedig
sterven	en	na	zijn	dood	zou	James	Milligan	eindelijk	de	erfgenaam	worden	van	den	titel	en	het	fortuin
van	 zijn	 ouderen	 broeder,	 want	 de	 wetten	 betreffende	 de	 nalatenschappen	 zijn	 niet	 dezelfde	 in	 alle
landen,	en	in	Engeland	kan	zich	het	geval	voordoen,	dat	een	oom	erft,	ten	nadeele	van	eene	moeder.

Het	 uitzicht	 van	 den	 heer	 James	 Milligan	 werd	 dus	 beperkt	 door	 de	 geboorte	 van	 zijn	 neef;	 maar
geheel	weggenomen	werd	het	niet.	Hij	behoefde	slechts	te	wachten;	en	hij	wachtte.

De	 voorspelling	 van	 de	 geneesheeren	 werd	 echter	 niet	 verwezenlijkt.	 Arthur	 bleef	 wel	 zwak	 en
ziekelijk,	maar	 hij	 stierf	 niet	 zooals	 men	 voorspeld	had.	 De	 zorgvuldige	 verpleging	 van	 zijne	 moeder
hield	hem	in	het	leven.	Dit	is	een	wonder,	dat,	den	hemel	zij	dank,	zeer	dikwijls	plaats	heeft.

Twintigmaal	meende	men,	dat	hij	bezwijken	zou;	achtervolgens,	ja	somtijds	twee	te	gelijk,	had	hij	alle
ziekten	gehad,	waaraan	kinderen	onderhevig	zijn.

In	den	laatsten	tijd	had	zich	eene	treurige	kwaal	van	hem	meester	gemaakt;	eene	verlamming	in	de
heupen.	 Als	 geneesmiddel	 had	 men	 de	 zwavelbaden	 voorgeschreven,	 en	 mevrouw	 Milligan	 was	 met
hem	naar	de	Pyreneën	gereisd.	Na	daar	vruchteloos	de	baden	te	hebben	gebruikt,	had	men	een	andere
kuur	aangeraden:	de	knaap	moest	het	lichaam	gestrekt	houden	en	niet	op	zijne	voeten	rusten.	Toen	had
zijne	moeder	de	boot	laten	inrichten,	waarop	ik	de	reis	medemaakte.

Zij	kon	er	niet	toe	besluiten	haar	zoon	in	huis	opgesloten	te	houden;	dan	zou	hij	gestorven	zijn	van
zijn	verveling	en	gebrek	aan	lucht.	Daar	Arthur	zelf	niet	loopen	kon,	liet	zij	een	huis	voor	hem	maken,
dat	zich	kon	verplaatsen.

De	 boot	 was	 dan	 ook	 geheel	 als	 een	 drijvende	 woning	 ingericht,	 met	 huiskamer,	 keuken,	 salon	 en
veranda.	In	het	salon	of	onder	die	veranda	bracht	Arthur	den	dag	door	van	des	morgens	tot	des	avonds
met	zijne	moeder	aan	zijne	zijde,	en	de	landschappen	trokken	hem	voorbij;	hij	behoefde	de	oogen	maar
te	openen.

Eene	maand	geleden	hadden	zij	Bordeaux	verlaten	en	na	de	Garonne	te	zijn	opgevaren,	hadden	zij	nu
het	 Zuider-kanaal	 bereikt.	 Dit	 bracht	 hen	 in	 de	 vijvers	 en	 kanalen	 naar	 de	 Middellandsche	 Zee,
vanwaar	zij	de	Rhône	zouden	opvaren	en	daarna	de	Saône;	van	deze	rivier	zouden	zij	in	de	Loire	komen
en	dan	te	Briâre	de	Seine	nemen	om	den	loop	dezer	rivier	te	volgen	tot	Rouaan,	waar	zij	een	grooter
schip	zouden	huren	om	naar	Engeland	terug	te	keeren.

Natuurlijk	vernam	ik	al	deze	bijzonderheden	omtrent	mevrouw	Milligan	en	haar	zoon	niet	den	dag,
waarop	 ik	aankwam.	Ik	vernam	ze	eerst	geleidelijk,	een	voor	een	en	voeg	ze	hier	slechts	 in	volgorde
samen,	om	mijn	verhaal	duidelijker	te	maken.	Op	den	eersten	dag	maakte	ik	kennis	met	het	vertrek,	dat
ik	op	De	Zwaan—zoo	heette	het	schip—bewonen	zou.	Het	was	heel	klein,	twee	el	lang	en	een	el	breed,
het	 was	 het	 aardigste	 huisje,	 dat	 de	 verbeelding	 van	 een	 kind	 zich	 kan	 voorstellen.	 De	 meubels
bestonden	uit	een	enkele	kast,	maar	die	geleek	wel	op	een	tooverflesch	van	een	goochelaar:	er	kwam
van	alles	uit.	Het	bovenste	gedeelte	was	er	niet	vast	op	bevestigd,	maar	kon	opgelicht	worden	en	dan
had	men	een	volledig	bed:	matras,	hoofdkussen	en	dek.	Natuurlijk	was	het	niet	heel	groot,	maar	toch
groot	 genoeg	 voor	 mij	 om	 er	 lekker	 in	 te	 liggen.	 Onder	 dat	 bed	 was	 eene	 lade,	 waarin	 men	 alle
voorwerpen	 vond,	 die	 men	 voor	 zijn	 toilet	 noodig	 heeft	 en	 daaronder	 was	 een	 andere	 lade	 met
verschillende	afdeelingen	voor	ondergoed	en	bovenkleeren.	Tafels	of	stoelen	waren	er	niet;	althans	niet
in	den	gewonen	vorm,	maar	aan	het	hoofdeinde	van	het	bed	was	tegen	den	wand	een	plankje,	dat	men
kon	 neerslaan	 en	 dat	 dan	 eene	 tafel	 vormde	 en	 tegen	 den	 aangrenzenden	 wand	 eene	 andere	 plank,
welke,	 neergeslagen,	 als	 stoel	 kon	 worden	 gebruikt.	 Een	 rond	 gat,	 dat	 met	 een	 glas	 kon	 worden
afgesloten,	diende	om	lucht	en	licht	te	geven	aan	deze	kamer.

Nooit	had	ik	zoo	iets	aardigs	en	nets	gezien.	Alles	was	van	eikenhout	en	vernist	en	op	den	grond	lag
een	verlakt	zeildoek	met	witte	en	zwarte	ruiten.

Maar	 niet	 mijn	 oogen	 alleen	 genoten	 hier.	 Toen	 ik	 mij	 had	 uitgekleed	 en	 op	 het	 bed	 neergevlijd,
ondervond	ik	een	gevoel,	dat	geheel	nieuw	voor	mij	was.	Voor	de	eerste	maal	streelden	de	lakens	mijn
huid	in	plaats	van	ze	open	te	rijten.	Bij	vrouw	Barberin	sliep	ik	in	ruwe	lakens	van	hennep	gesponnen;
met	Vitalis	heb	ik	gewoonlijk	stroo	of	hooi	onder	mij,	maar	geen	dek	op	me	en	wanneer	we	dit	al	eens
in	de	logementen	kregen,	gebruikten	wij	ze	wel	zoo	lief	niet.	Wat	waren	die,	waarin	ik	mij	nu	wikkelde,
fijn	 en	 zacht!	 en	 wat	 riekten	 zij	 lekker!	 En	 die	 matras	 scheen	 wel	 dons	 in	 vergelijking	 met	 de
dennenaalden,	waarop	ik	den	vorigen	nacht	doorgebracht	had.

De	 stilte	 van	 den	 nacht	 had	 niets	 meer	 dat	 mij	 vrees	 aanjoeg;	 de	 duisternis	 was	 niet	 meer	 met
schimmen	bevolkt	en	de	sterren,	die	ik	door	het	ronde	venster	zag,	spraken	mij	slechts	woorden	in	van
moed	en	hoop.



Hoe	 lekker	 ik	 ook	 in	 mijn	 bedje	 lag,	 ik	 stond	 den	 anderen	 morgen	 reeds	 tijdig	 op,	 want	 ik	 was
ongerust,	hoe	mijne	acteurs	den	nacht	doorgebracht	hadden.	Ik	vond	mijn	gansche	troepje	waar	ik	het
den	vorigen	avond	had	doen	nederliggen	en	allen	sliepen	zoo	gerust,	of	zij	reeds	maanden	op	het	schip
hadden	gewoond.	Bij	mijne	nadering	werden	de	honden	wakker	en	kwamen	vroolijk	naar	mij	toe	om	mij
goeden	morgen	te	wenschen.	Alleen	Joli-Coeur	verroerde	zich	niet;	hij	had	wel	het	eene	oog	open,	maar
hij	begon	te	snorken	als	een	trombône.

Men	behoefde	niet	 lang	 te	gissen,	om	 te	begrijpen	wat	dit	 te	beteekenen	had.	 Joli-Coeur	was	 zeer
lichtgeraakt	en	werd	spoedig	boos,	en	als	hij	eenmaal	boos	was,	kwam	hij	niet	zoo	gauw	weer	in	zijn
humeur.	 In	 dit	 geval	 was	 hij	 beleedigd,	 dat	 ik	 hem	 niet	 medegenomen	 had	 naar	 mijne	 kamer	 en	 hij
toonde	zijne	ontevredenheid	door	zich	te	houden	of	hij	sliep.

Ik	kon	hem	de	reden	niet	duidelijk	maken,	die	mij	tot	mijne	groote	spijt	genoopt	hadden	hem	op	dek
te	laten	en	daar	ik	gevoelde,	dat	ik	althans	in	schijn	onrecht	jegens	hem	gepleegd	had,	nam	ik	hem	in
mijn	armen	om	hem	door	liefkoozingen	mijn	leedwezen	te	betuigen.

Eerst	bleef	hij	 uit	 zijn	humeur,	maar	weldra,	met	de	wispelturigheid	hem	eigen,	dacht	hij	 aan	wat
anders	en	gaf	hij	mij	door	gebaren	te	kennen,	dat,	wanneer	ik	met	hem	aan	wal	ging,	hij	mij	misschien
vergeven	zou.	De	schipper,	dien	ik	den	vorigen	dag	aan	het	roer	had	zien	staan,	was	reeds	op	en	bezig
het	dek	schoon	te	maken.	Hij	was	zoo	goed	om	een	plank	uit	te	leggen,	waarover	ik	met	mijn	troepje
aan	wal	ging.

Al	spelend	met	mijn	honden	en	Joli-Coeur,	springend	en	loopend	en	in	de	boomen	klimmend,	ging	de
tijd	 spoedig	 voorbij	 en	 toen	 wij	 terugkwamen,	 stonden	 de	 paarden	 reeds	 aan	 de	 lijn	 gespannen	 en
vastgemaakt	aan	een	populier	op	het	jaagpad.	Een	klap	met	de	zweep	was	voldoende	om	hen	te	doen
voortgaan.	Spoedig	waren	wij	 in	het	 schip	 en	eenige	oogenblikken	 later	werd	het	 touw,	waaraan	de
boot	gemeerd	lag,	losgemaakt;	de	schipper	nam	zijn	plaats	weder	in	aan	het	roer;	de	jager	zette	zich	op
een	der	paarden;	het	schip	kraakte	even	en	wij	vervolgden	weder	onzen	weg.

Hoe	heerlijk	is	dat	reizen	in	eene	boot!	De	paarden	stapten	voort	op	het	 jaagpad	en	zonder	dat	wij
eenige	 beweging	 gevoelden,	 gleden	 wij	 zachtkens	 over	 het	 water.	 De	 twee	 dichtbegroeide	 oevers
spoedden	ons	voorbij	en	men	hoorde	geen	ander	gedruisch	dan	van	het	lekken	van	het	water	tegen	het
schip,	 dat	 zich	 vermengde	 met	 het	 rinkelen	 der	 schellen,	 die	 de	 paarden	 om	 den	 hals	 droegen.	 Wij
gleden	voorwaarts	en	op	den	oever	zag	 ik	de	populieren,	die	 in	het	malsche	gras	geworteld	zich	 fier
verhieven	 en	 wier	 nooit	 rustende	 bladeren	 trilden	 onder	 den	 zachten	 adem	 van	 den	 morgenwind.
Hunne	eindelooze	reeks	in	rechte	lijn	langs	den	oever	geplant,	vormde	een	dicht	groen	gordijn,	dat	de
schuinsche	 stralen	 der	 zon	 opving	 en	 slechts	 een	 door	 het	 gebladerte	 getemperd	 licht	 doorliet.	 Op
sommige	 plaatsen	 was	 het	 water	 pikzwart,	 alsof	 het	 opborrelde	 uit	 onpeilbare	 diepten;	 elders
daarentegen	 vormde	 het	 doorschijnende	 vakken,	 waaronder	 men	 de	 schitterende	 steenen	 en
mosachtige	planten	zag.

Ik	stond	verdiept	in	eene	aandachtige	beschouwing,	toen	ik	mijn	naam	achter	mij	hoorde	uitspreken.
Ik	keerde	mij	om	en	zag	Arthur,	die	op	zijne	plank	bij	mij	gebracht	was.	Zijne	moeder	stond	aan	zijne
zijde.

—Hebt	ge	goed	geslapen?	vroeg	hij.	Beter	dan	onder	den	blooten	hemel?

Ik	 kwam	 naderbij	 en	 antwoordde,	 naar	 beleefde	 woorden	 zoekende,	 om	 zoowel	 Arthur	 als	 zijne
moeder	mijn	dank	te	betuigen.

—En	de	honden?	zeide	hij.

Ik	 riep	 ze,	 evenals	 Joli-Coeur;	 zij	 kwamen	 bij	 ons	 en	 bogen	 en	 ook	 de	 aap	 maakte	 allerlei	 dwaze
bewegingen.	Allen	schenen	te	verwachten,	dat	wij	eene	voorstelling	zouden	geven.

Maar	dien	morgen	was	er	geen	sprake	van	eene	voorstelling.	Mevrouw	Milligan	had	haar	zoon	buiten
de	zon	geplaatst	en	had	zich	naast	hem	neergezet.

—Wilt	gij	de	honden	en	den	aap	wegbrengen?	vroeg	zij,	dan	kunnen	wij	gaan	werken.

Ik	deed	wat	zij	verlangde	en	ging	met	mijn	troepje	naar	den	voorsteven.

Maar	voor	welken	arbeid	was	die	arme	zieke	knaap	geschikt?

Ik	zag,	dat	zijne	moeder	hem	eene	les	overhoorde,	en	aandachtig	in	een	boek	volgde	wat	hij	zeide.	Op
zijne	 plank	 uitgestrekt,	 zeide	 Arthur	 zijne	 les	 op,	 zonder	 eene	 enkele	 beweging	 te	 maken.	 Liever
gezegd:	hij	trachtte	zijne	les	op	te	zeggen,	want	hij	haperde	geweldig	en	bracht	geen	drie	woorden	vlot
er	uit,	en	dan	nog	vergiste	hij	zich	dikwijls.



Zijne	moeder	verbeterde	zijne	fouten	met	zachtheid,	maar	toch	met	ernst.

—Gij	kent	uw	fabel	niet,	zeide	zij.

Het	trof	mij,	dat	eene	moeder	tot	haar	kind	u	zeide,	want	ik	wist	toen	nog	niet,	dat	dit	in	Engeland	de
gewoonte	was.

—Ach	moeder,	sprak	hij,	op	treurigen	toon.

—Gij	maakt	vandaag	veel	meer	fouten	dan	gisteren.

—Ik	heb	toch	mijn	best	gedaan	om	te	leeren.

—En	gij	hebt	niet	geleerd.

—Ik	kon	niet.

—Waarom	niet?

—Ik	weet	het	niet;	omdat	ik	niet	kon—ik	ben	ziek.

—Gij	zijt	niet	ziek	van	hoofd.	Ik	zal	nooit	gedoogen,	dat	gij	niets	leert,	en	dat	gij,	onder	voorwendsel,
dat	gij	ziek	zijt,	in	onkunde	opgroeit.

Mevrouw	 Milligan	 scheen	 mij	 zeer	 streng	 toe,	 maar	 zij	 sprak	 toch	 zonder	 drift	 en	 met	 eene
vriendelijke	stem.

—Waarom	doet	gij	mij	zoo'n	verdriet	aan,	door	uw	lessen	niet	te	leeren?

—Ik	kan	niet,	mama;	ik	verzeker	u,	dat	ik	niet	kan.	En	Arthur	begon	te	weenen.

Maar	mevrouw	Milligan	liet	zich	door	die	tranen	niet	van	haar	stuk	brengen,	ofschoon	zij	aangedaan
was	en	bedroefd,	zooals	zij	zelve	had	gezegd.

—Ik	had	u	vanmorgen	met	Rémi	en	de	honden	willen	laten	spelen,	ging	zij	voort,	maar	gij	moogt	niet
spelen	vóór	gij	uw	fabel	zonder	fouten	opzegt.

Met	 die	 woorden	 gaf	 zij	 aan	 Arthur	 zijn	 boek	 en	 verwijderde	 zich	 eenige	 schreden	 alsof	 zij	 naar
beneden	wilde	gaan,	terwijl	zij	haar	zoontje	op	zijne	plank	alleen	liet	liggen.

Hij	snikte	van	't	weenen	en	waar	ik	stond,	kon	ik	duidelijk	hooren	hoe	zijn	stem	hokte.

Hoe	 kon	 mevrouw	 Milligan	 zoo	 streng	 zijn	 voor	 haar	 armen	 kleinen	 jongen,	 dien	 zij	 zoo	 innig	 lief
scheen	te	hebben?	Als	hij	zijn	 les	niet	kon	 leeren,	was	het	zijne	schuld	niet,	maar	de	schuld	van	zijn
ziekte	zeker.

Zou	zij	dan	heengaan	zonder	hem	een	vriendelijk	woord	toe	te	voegen?	Maar	zij	ging	niet	heen;	 in
plaats	van	in	het	benedengedeelte	van	het	schip	te	verdwijnen,	kwam	zij	bij	haar	zoontje	terug.—Willen
we	het	samen	nog	eens	beproeven?	vroeg	zij.

—O	ja,	mama,	zamen.

Toen	ging	zij	bij	hem	zitten	en	nam	het	boek	weder	op	en	begon	langzaam	de	fabel	te	lezen	van	"de
wolf	en	het	lammetje."	Arthur	herhaalde	elken	volzin,	woord	voor	woord.	Toen	hij	dit	driemaal	gedaan
had,	gaf	zij	het	boek	aan	Arthur	en	zeide,	dat	hij	nu	maar	alleen	verder	moest	leeren.	Daarop	ging	zij
naar	beneden.

Arthur	 begon	 dadelijk	 te	 leeren	 en	 van	 de	 plaats,	 waar	 ik	 was	 blijven	 staan,	 kon	 ik	 duidelijk	 zijne
lippen	 zien	bewegen.	Het	 scheen,	dat	hij	met	 aandacht	 leerde.	Maar	die	 aandacht	duurde	niet	 lang.
Weldra	sloeg	hij	zijne	oogen	op;	zijne	lippen	bewogen	zich	minder	snel,	en	opeens	zweeg	hij	geheel.

Hij	 las	 niet	 meer;	 hij	 herhaalde	 niet	 meer.	 Zijne	 oogen,	 die	 nu	 her-	 dan	 derwaarts	 dwaalden,
ontmoetten	de	mijne.	Met	mijn	hand	wenkte	ik	hem,	dat	hij	voort	zou	gaan	met	leeren.

Hij	 glimlachte	 vriendelijk,	 alsof	 hij	 mij	 wilde	 bedanken	 voor	 mijn	 waarschuwing	 en	 zijn	 oogen
vestigden	zich	opnieuw	op	zijn	boek.	Maar	weldra	sloeg	hij	ze	weder	op	en	zij	doolden	van	den	eenen
naar	 den	 anderen	 oever.	 Daar	 hij	 niet	 in	 de	 richting	 zag,	 waar	 ik	 mij	 bevond,	 stond	 ik	 op	 om	 zijne
aandacht	te	trekken	en	wees	hem	toen	op	zijn	boek.

Hij	begon	weder,	half	beschaamd,	te	lezen.



Ongelukkigerwijze	 schoot	 een	 oogenblik	 daarna	 een	 ijsvogel	 pijlsnel	 over	 het	 water,	 vlak	 voor	 het
schip	en	liet	als	eene	blauwe	straal	achter	zich.

Arthur	hief	het	hoofd	op	om	hem	te	volgen.

Toen	de	vogel	verdwenen	was,	vestigde	hij	zijn	blik	op	mij.

Daarop	sprak	hij	mij	aan.

—Ik	kan	niet,	zeide	hij,	en	toch	zou	ik	zoo	gaarne.

Ik	kwam	bij	hem.

—Die	fabel	is	toch	zoo	moeilijk	niet,	zeide	ik.

—O,	dat	is	ze	wel.	Heel	moeilijk.

—Ze	 scheen	 me	 zoo	 gemakkelijk,	 en	 toen	 ik	 ze	 uwe	 moeder	 hoorde	 voorlezen,	 dacht	 ik	 ze	 al	 te
kennen.

Hij	glimlachte	ongeloovig.

—Wil	ik	ze	eens	voor	u	opzeggen?

—Maar	dat	is	onmogelijk.

—Dat	is	volstrekt	niet	onmogelijk.	Wil	ik	het	eens	probeeren?	Neem	het	boek	maar.

Hij	nam	het	boek	en	ik	begon	het	vers	op	te	zeggen.	Slechts	een	paar	maal	behoefde	hij	mij	te	helpen.

—Maar	hoe	is	't	mogelijk,	dat	gij	ze	kent!	riep	hij	verbaasd	uit.

—Ik	ken	ze	nog	niet	heel	goed,	maar	nu	geloof	ik	wel,	dat	ik	ze	zonder	fouten	zou	kunnen	opzeggen.

—Hoe	hebt	gij	ze	dan	geleerd?

—Ik	 heb	 ze	 uw	 mama	 hooren	 voorlezen,	 maar	 ik	 heb	 aandachtig	 geluisterd,	 zonder	 te	 letten	 op
hetgeen	er	om	mij	gebeurde.

Hij	bloosde	en	wendde	het	gelaat	af.	Na	een	oogenblik	van	schaamte,	vervolgde	hij:

—Ik	begrijp	hoe	gij	geluisterd	hebt,	en	ik	zal	trachten	te	luisteren	zooals	gij.	Maar	hoe	hebt	gij	het
toch	 aangelegd,	 om	 al	 die	 woorden	 uit	 elkaar	 te	 houden,	 die	 in	 mijn	 geheugen	 zich	 met	 elkander
verwarren.

Hoe	ik	dat	had	aangelegd	wist	ik	zelf	niet	juist;	want	ik	had	er	niet	over	nagedacht.	Toch	trachtte	ik
het	hem	uit	te	leggen	en	daardoor	tevens	mijzelven	rekenschap	ervan	te	geven.

—Waarover	 loopt	 eigenlijk	 die	 fabel?	 vroeg	 ik.	 Over	 een	 lammetje?	 Nu	 begon	 ik	 te	 denken	 aan
lammeren.	 Dan	 denk	 ik	 aan	 hetgeen	 zij	 doen.	 "De	 lammetjes	 waren	 zoo	 veilig	 in	 't	 park."	 Ik	 zie	 die
lammeren	neergevlijd	en	slapend	in	hun	park,	omdat	zij	daar	veilig	zijn,	en	nu	ik	ze	eens	gezien	heb,
vergeet	ik	ze	niet	meer.

—O	ja,	zeide	hij;	nu	zie	ik	ze	ook.	"De	lammetjes	waren	zoo	veilig	in	't	park."	Ik	zie	witte	en	zwarte;	ik
zie	ook	de	schapen	en	het	park	zelf.	Het	zijn	elzeboomen.

—Dus	zult	gij	't	niet	meer	vergeten?

—O,	neen.

—Wie	waakt	er	gewoonlijk	over	de	schapen!

—Honden.

—Als	ze	niet	op	de	schapen	behoeven	te	passen,	omdat	deze	veilig	zijn,	wat	doen	dan	de	honden?

—Dan	hebben	ze	niets	te	doen.

—Dus	kunnen	zij	slapen.	Daarom	zegt	de	fabel:	"De	honden	sliepen."

—O	ja,	nu	wordt	het	gemakkelijk.

—Niet	 waar?	 't	 Is	 heel	 gemakkelijk.	 Nu	 denken	 wij	 aan	 iets	 anders.	 Wie	 bewaken	 de	 schapen	 nog



meer	dan	de	honden?

—Een	herder.

—Als	de	schapen	veilig	zijn	en	de	herder	niets	te	doen	heeft,	waar	brengt	hij	dan	zijn	tijd	mee	door?

—Met	op	de	fluit	te	spelen.

—Ziet	ge	hem?

—Ja.

—Waar	is	hij?

—Onder	de	schaduw	van	een	grooten	olmboom.

—Is	hij	alleen?

—Neen,	met	andere	herders	uit	den	omtrek.

—Welnu,	als	gij	de	schapen	ziet,	het	park,	de	honden,	den	herder,	kunt	gij	dan	niet	zonder	fouten	het
begin	van	uw	fabel	opzeggen?

—Dat	geloof	ik	ook.

—Probeer	het	eens.

Toen	hij	mij	zoo	hoorde	praten	en	hem	uitleggen	hoe	hij	gemakkelijk	eene	 les	kon	 leeren,	die	hem
eerst	zoo	moeilijk	 toescheen,	zag	Arthur	mij	met	ontzag	en	zelfs	eenigszins	vreesachtig	aan,	alsof	hij
nog	niet	overtuigd	was	van	de	waarheid	van	hetgeen	ik	zeide.	Na	eenige	oogenblikken	van	aarzeling,
was	hij	echter	gereed.

—De	lammetjes	waren	zoo	veilig	in	't	park;	de	honden	sliepen	en	de	herder,	onder	de	schaduw	van
een	grooten	olmboom,	speelde	op	de	fluit	met	andere	herders	uit	de	buurt.

Toen	klapte	hij	in	de	handen.

—Maar	ik	ken	ze!	riep	hij;	ik	heb	geen	enkele	fout	gemaakt.

—Wilt	gij	het	overige	gedeelte	van	de	fabel	op	dezelfde	wijze	leeren?

—O,	met	u	ben	ik	zeker,	dat	ik	ze	zal	kennen.	Wat	zal	mama	in	haar	schik	zijn.

En	 hij	 leerde	 de	 rest	 van	 de	 fabel,	 zooals	 hij	 het	 eerste	 gedeelte	 geleerd	 had.	 In	 minder	 dan	 een
kwartier	kende	hij	ze	letterlijk	en	hij	was	juist	bezig	om	ze	op	te	zeggen,	toen	zijn	moeder	bij	ons	kwam.

Eerst	keek	zij	een	weinig	knorrig,	dat	zij	ons	bij	elkander	zag,	want	zij	dacht,	dat	wij	samen	speelden,
maar	Arthur	liet	haar	den	tijd	niet	een	woord	te	zeggen.

—Ik	ken	ze!	riep	hij,	en	hij	heeft	ze	mij	geleerd.

Mevrouw	Milligan	zag	me	eenigszins	verwonderd	aan,	en	zij	zou	mij	zeker	iets	gevraagd	hebben,	toen
Arthur,	zonder	dat	zij	het	hem	vroeg,	de	fabel	van	"de	wolf	en	het	lammetje"	begon	op	te	zeggen.	Hij
deed	dit	opgewonden	en	vroolijk,	zonder	een	oogenblik	te	haperen	en	zonder	een	enkele	fout.

Onderdehand	 keek	 ik	 mevrouw	 Milligan	 aan;	 ik	 zag	 een	 glimlach	 op	 haar	 schoon	 gelaat,	 en	 toen
meende	 ik	 hare	 oogen	 vochtig	 te	 zien	 worden,	 maar	 daar	 zij	 op	 dat	 oogenblik	 zich	 over	 haar	 zoon
heenboog	en	hem	teeder	met	beide	armen	omhelsde,	kon	ik	niet	zien	of	zij	weende.

—Die	woorden,	och!	zeide	Arthur,	die	beteekenen	niets;	men	moet	de	dingen	zien	en	Rémi	heeft	mij
den	herder	laten	zien	met	zijne	fluit.	Als	ik	onder	het	leeren	de	oogen	opsloeg,	dacht	ik	niet	meer	aan	't
geen	om	mij	was;	ik	zag	de	fluit	van	den	herder	en	hoorde	wat	hij	speelde.	Wil	ik	u	eens	voorzingen	wat
hij	speelde,	mama?

En	hij	zong	in	het	engelsch	een	droefgeestig	lied.

Nu	weende	mevrouw	Milligan	bepaald,	en	toen	zij	zich	ophief,	zag	ik	hare	tranen	op	de	wangen	van
haar	kind.	Toen	kwam	ze	bij	mij,	nam	mijne	hand	en	drukte	die	zoo	innig,	dat	ik	ervan	ontroerde.

—Gij	zijt	een	goede	jongen,	zeide	zij.

Als	ik	deze	kleine	geschiedenis	wat	uitvoerig	verteld	heb,	is	het	om	de	verandering	te	doen	begrijpen,



die	van	dat	oogenblik	af	in	mijn	toestand	plaats	had.	Den	vorigen	dag	had	men	mij	aangezien	voor	een
knaap,	die	honden	kunstjes	liet	maken	en	voor	niets	deugde	als	om	met	zijn	dieren	den	menschen	een
oogenblik	van	vermaak	te	bezorgen	en	nu	juist	van	pas	kwam,	om	een	ziek	kind	wat	afleiding	te	geven;
maar	deze	les	scheidde	mij	geheel	van	mijn	honden	en	mijn	aap;	ik	werd	een	makker,	bijna	een	vriend.

Ik	moet	hier	al	dadelijk	bijvoegen,	wat	 ik	eerst	 later	vernam,	dat	mevrouw	Milligan	zeer	verdrietig
was,	dat	haar	zoon	niet	leerde	of	liever	niet	kon	leeren.	Al	was	hij	ziek,	zij	wilde	dat	hij	werken	zou,	en
juist	omdat	die	ziekte	van	langen	duur	kon	wezen,	wilde	zij	van	nu	af	aan	zijn	geest	de	vorming	geven,
die	hem	in	de	gelegenheid	stelde	om,	als	hij	genezen	zou	zijn,	zijne	schade	in	te	halen.

Tot	 hiertoe	 was	 zij	 daarin	 niet	 geslaagd;	 al	 had	 Arthur	 geen	 tegenzin	 in	 het	 werken,	 hij	 had	 geen
aandacht	en	vlijtig	was	hij	ook	niet.	Zonder	tegenstand	nam	hij	het	boek,	dat	men	hem	in	de	handen
gaf,	en	hij	nam	het	zelfs	gretig	aan,	maar	al	deed	hij	 zijn	boek	open,	zijn	geest	opende	zich	niet,	en
slechts	werktuigelijk	herhaalde	hij,	zoo	goed	of	zoo	kwaad	als	't	ging,	de	woorden,	die	men	met	moeite
hem	inpompte.

Dit	deed	zijne	moeder	innig	verdriet	en	zij	werd	er	bijna	wanhopend	onder.	Maar	zooveel	te	blijder
was	zij,	toen	zij	hem	de	fabel	hoorde	opzeggen,	die	hij	 in	een	half	uur	van	mij	geleerd	had,	en	die	zij
verscheidene	dagen	lang	vruchteloos	getracht	had	hem	te	doen	onthouden.

Als	ik	nu	aan	de	dagen	denk	op	de	boot	doorgebracht	met	mevrouw	Milligan	en	Arthur,	komen	zij	mij
nog	voor	de	gelukkigste	van	mijne	jeugd	te	zijn	geweest.

Arthur	had	eene	innige	genegenheid	voor	mij	opgevat,	en	van	mijne	zijde	gaf	ik	toe,	zonder	erover	na
te	 denken,	 aan	 hunne	 sympathie	 en	 beschouwde	 hem	 als	 mijn	 broeder.	 Nooit	 hadden	 wij	 den
geringsten	twist;	van	zijne	zijde	gaf	hij	nooit	eenig	blijk,	dat	hij	zich	boven	mij	verheven	achtte,	en	ik
was	nooit	verlegen	voor	hem;	ik	dacht	er	zelfs	niet	aan,	dat	ik	verlegen	kon	zijn.

Dit	 lag	waarschijnlijk	aan	mijn	jaren,	aan	mijne	onbekendheid	met	het	maatschappelijk	 leven,	maar
zeker	nog	veel	meer	aan	de	kieschheid	en	goedhartigheid	van	mevrouw	Milligan,	die	mij	vaak	toesprak,
of	ik	haar	kind	was.

En	 dan	 die	 reis	 in	 eene	 boot	 was	 voor	 mij	 zoo	 rijk	 aan	 allerlei	 vreemde	 dingen.	 Geen	 oogenblik
verveelde	 ik	 mij	 of	 voelde	 ik	 mij	 vermoeid.	 Van	 den	 morgen	 tot	 den	 avond	 konden	 wij	 onzen	 tijd
besteden.

Sedert	men	spoorwegen	heeft	aangelegd,	reist	men	niet	meer	door	het	Zuiderkanaal;	men	kent	het
zelfs	 niet	 meer;	 toch	 is	 het	 een	 der	 merkwaardigheden	 van	 Frankrijk.	 Het	 is	 een	 van	 de	 meest
belangrijke	 gedeelten	 van	 't	 land,	 dat	 het	 doorsnijdt	 en	 van	 de	 mooiste	 tevens.	 Als	 wij	 een	 van	 de
schoonste	 partijen	 bereikt	 hadden,	 legden	 wij	 maar	 enkele	 mijlen	 per	 dag	 af;	 was	 daarentegen	 de
streek	eentonig,	dan	vorderden	wij	wat	sneller.

De	 weg	 zelf	 besliste	 of	 wij	 zouden	 blijven	 of	 verder	 gaan.	 Geen	 van	 die	 lastige	 bemoeiingen,
waarmede	andere	 reizigers	zich	bezig	hebben	 te	houden,	werden	van	ons	gevergd.	Wij	hadden	geen
lange	dagreizen	te	maken	om	een	geschikt	logement	te	vinden,	waar	wij	zeker	zouden	zijn	een	goede
tafel	en	een	goed	logies	te	bekomen.

Op	de	daarvoor	vastgestelde	uren	werd	de	tafel	voor	ons	aangericht	onder	de	verandah,	en	terwijl	wij
van	den	maaltijd	gebruik	maakten,	volgden	wij	kalm	de	oevers	die	voor	ons	voorbijschoven.	Als	de	zon
onderging,	hielden	wij	stil	waar	de	duisternis	inviel,	en	wij	bleven	daar	tot	het	weer	dag	werd.

Daar	wij	altijd	thuis	waren,	kenden	wij	die	eindelooze,	vervelende	avonduren	niet,	welke	den	reiziger
zoo	zwaar	vallen.	Die	avonduren	waren	integendeel	voor	ons	nog	te	kort,	en	de	tijd	om	ons	ter	ruste	te
begeven	overviel	ons	vóór	dat	wij	nog	aan	slapen	dachten.

Als	de	boot	stillag	en	het	koud	was,	bleven	wij	in	het	salon,	waar	een	vuurtje	werd	aangelegd	om	het
vocht	en	de	nachtlucht	te	verdrijven,	die	voor	een	zieke	zoo	nadeelig	zijn.	Er	werden	lampen	ontstoken
en	Arthur	werd	bij	de	tafel	geschoven;	ik	ging	bij	hem	zitten	en	mevrouw	Milligan	liet	ons	boeken	met
platen	 of	 photographieën	 zien.	 Evenals	 het	 schip,	 waarop	 wij	 waren,	 ingericht	 was	 voor	 dezen
bijzonderen	tocht,	zoo	waren	ook	de	boeken	en	platen	met	het	oog	op	de	reis	gekozen.	Waren	wij	moe
van	 het	 kijken,	 dan	 las	 mevrouw	 er	 het	 een	 en	 ander	 uit	 voor,	 dat	 wij	 begrijpen	 konden	 en	 dat	 ons
belang	 inboezemde.	 Soms	 bergde	 zij	 ook	 de	 platen	 weg	 en	 sloot	 de	 boeken	 en	 verhaalde	 ons	 de
legenden,	de	gebeurtenissen	die	plaatsgevonden	hadden	in	de	streken,	waar	wij	ons	bevonden.	Onder
het	vertellen	keek	zij	haar	zoontje	steeds	aan	en	het	was	aandoenlijk	te	zien,	zooveel	moeite	zij	zich	gaf
om	zóó	te	vertellen,	dat	hij	haar	volkomen	begreep.

Wat	mij	betreft,	als	het	mooi	weer	was,	had	ik	ook	mijne	taak.	Dan	nam	ik	mijn	harp,	ging	aan	land	en
op	eenigen	afstand	zette	ik	mij	onder	een	boom,	waarvan	de	schaduw	mij	verborg	en	zong	en	speelde



dan	alle	liederen,	die	ik	kende.	Voor	Arthur	was	het	een	groot	genot	in	de	stilte	van	den	nacht	muziek
te	hooren,	zonder	te	zien	wie	speelde.	Dikwijls	riep	hij:	"nog	eens!"	en	dan	speelde	of	zong	ik	het	lied
ten	tweedemale.

Dat	was	een	kalm	en	gelukkig	leven	voor	een	knaap	als	 ik,	die	de	hut	van	vrouw	Barberin	verlaten
had	om	rond	te	zwerven	met	signor	Vitalis.	Welk	een	verschil	 tusschen	den	schotel	aardappelen	met
zout	 van	 mijn	 arme	 pleegmoeder	 en	 de	 heerlijke	 vruchtentaarten,	 de	 geleien	 en	 de	 pasteitjes	 uit	 de
keuken	van	mevrouw	Milligan.	Welk	een	onderscheid	tusschen	de	lange	tochten	te	voet,	door	slijk	en	in
den	 regen,	 of	 onder	 een	 verzengende	 zon	 achter	 mijn	 meester,	 en	 deze	 spelevaart	 door	 de	 kalme
wateren.

Maar	om	mijzelven	recht	te	doen	wedervaren	moet	ik	erkennen,	dat	ik	nog	gevoeliger	was	voor	het
zedelijk	genot	van	dit	nieuwe	leven	dan	voor	de	stoffelijke	voordeelen,	die	het	mij	gaf.

Ja,	 zij	waren	 lekker,	die	pasteitjes	 van	mevrouw	Milligan;	het	was	een	genot	geen	honger	meer	 te
hebben	of	niet	meer	te	lijden	van	koude	en	hitte,	maar	hoeveel	beter	en	aangenamer	waren	voor	mij	die
gedachten	en	gevoelens,	die	mijn	hart	troffen	en	vervulden.	Tot	twee	malen	toe	had	ik	de	banden	zien
verbreken,	welke	mij	hechtten	aan	hen,	die	ik	liefhad;	de	eerste	maal	toen	ik	aan	vrouw	Barberin	werd
ontrukt;	de	tweede	maal	toen	ik	gescheiden	werd	van	Vitalis;	tot	tweemaal	toe	had	ik	alleen	gestaan	op
de	wereld,	zonder	steun,	zonder	hulp,	met	mijn	dieren	tot	eenige	vrienden	en	levensgezellen.

En	nu	had	ik	 in	mijne	verlatenheid	en	mijn	wanhopenden	toestand	iemand	gevonden,	die	mij	 liefde
had	betoond	en	die	ik	lief	kon	hebben:	eene	vrouw,	eene	schoone,	aanzienlijke	dame,	zacht,	minzaam
en	teeder,	een	knaap	van	mijn	leeftijd,	die	mij	behandelde	alsof	ik	zijn	broeder	was.

Welk	een	genot,	welk	een	geluk	voor	een	hart	als	het	mijne,	dat	zooveel	behoefte	had	aan	liefde.	Als
ik	Arthur	aanzag,	die	bleek	en	roerloos	op	zijne	plank	lag	uitgestrekt,	hoe	dikwijls	had	ik	hem	dan	zijn
geluk	benijd,	ik,	die	zoo	gezond	en	sterk	was.	Niet	de	weelde,	waarin	hij	leefde,	benijdde	ik	hem,	zijn
boeken,	noch	zijn	fraai	speelgoed,	noch	zijn	schip,	maar	de	liefde,	die	zijn	moeder	hem	betoonde.	Wat
moest	hij	 gelukkig	 zijn	 zóó	bemind	 te	worden,	 tien-,	 twintigmaal	 een	kus	 te	krijgen	van	die	 schoone
dame	en	zelf	een	kus	te	mogen	geven	aan	die	edele	vrouw,	wier	hand	ik	nauwlijks	durfde	aanraken	als
ze	mij	die	toestak.

En	dan	zeide	ik	treurig	tot	mijzelven,	dat	ik	nooit	eene	moeder	zou	hebben,	die	mij	zou	kussen	en	die
ik	zou	mogen	kussen.	Misschien	zou	ik	nog	eens	mijne	pleegmoeder,	vrouw	Barberin,	terugzien,	en	dan
zou	ik	mij	gelukkig	achten,	maar	dan	zou	ik	haar	niet	meer	moeder	kunnen	noemen,	want	ik	wist	nu,
dat	zij	mijne	moeder	niet	was.

Alleen!	Altijd	zou	ik	alleen	zijn	op	de	wereld!

Die	gedachte	deed	mij	dan	ook	zooveel	te	hooger	het	genot	waarderen	dat	ik	smaakte,	als	mevrouw
Milligan	en	Arthur	mij	vriendelijk	behandelden.

Ik	mocht	niet	te	veel	vergen	voor	mijn	geluk,	en	daar	ik	nooit	eene	moeder,	een	broer	of	familie	op	de
wereld	zou	bezitten,	moest	ik	al	tevreden	zijn,	als	ik	vrienden	vond.

Ik	moest	gelukkig	zijn	en	dit	was	ik	ook	volkomen.

Nochtans,	hoe	aangenaam	voor	mij	dit	nieuwe	leven	ook	was,	weldra	moest	ik	er	mede	breken	en	tot
mijn	vroeger	bestaan	terugkeeren.

XIII.

DE	VONDELING.

Gedurende	deze	reis	was	de	tijd	zeer	snel	omgegaan	en	de	dag	was	bijna	aangebroken,	waarop	mijn
meester	de	gevangenis	zou	verlaten.

Naarmate	 wij	 ons	 meer	 en	 meer	 van	 Toulouse	 verwijderden,	 werd	 de	 gedachte	 daaraan	 voor	 mij
kwellender.

Het	 was	 zoo	 heerlijk	 op	 een	 schip	 te	 zijn,	 zoo	 geheel	 zonder	 zorg	 of	 kommer;	 maar	 ik	 moest
terugkeeren	en	den	weg,	dien	ik	op	het	water	had	afgelegd,	moest	ik	te	voet	terugmaken.



Dat	zou	minder	prettig	wezen;	ik	zou	dan	geen	zacht	bed	meer	hebben,	geen	melk	drinken	of	taartjes
eten	en	den	avond	nooit	meer	in	zulk	een	gezelligen	kring	doorbrengen.

Maar	het	meest	speet	mij	toch,	dat	ik	Arthur	en	mevrouw	Milligan	zou	moeten	verlaten;	ik	zou	hun
liefde	niet	langer	ondervinden	en	ook	hen	verliezen,	evenals	ik	vrouw	Barberin	reeds	verloren	had.	Zou
ik	dan	altijd,	wanneer	ik	van	iemand	hield,	op	zulk	wreede	wijze	gescheiden	worden	van	hen,	met	wie
ik	mijn	ganse	leven	zou	willen	doorbrengen?

Ik	 moet	 bekennen,	 dat	 dit	 de	 eenige	 sombere	 gedachte	 was,	 die	 in	 deze	 gelukkige	 dagen	 bij	 mij
opwelde.

Eindelijk	 op	 een	 morgen,	 besloot	 ik	 mijn	 verdriet	 aan	 mevrouw	 Milligan	 te	 vertellen	 en	 haar	 te
vragen	in	hoeveel	tijd	ik	naar	Toulouse	zou	kunnen	terugkeeren,	want	ik	wilde	gaarne	voor	de	deur	van
de	gevangenis	staan,	als	mijn	meester	die	zou	verlaten.

Toen	ik	van	vertrekken	sprak,	begon	Arthur	te	weenen.

—Rémi	mag	niet	vertrekken!	riep	hij.

Ik	gaf	hem	ten	antwoord,	dat	ik	mijn	eigen	baas	niet	was,	dat	ik	aan	mijn	meester	behoorde,	aan	wien
mijn	ouders	mij	verhuurd	hadden	en	dat	ik	weder	bij	hem	in	dienst	moest	gaan,	zoodra	hij	mij	noodig
had.

Ik	sprak	van	mijn	ouders,	zonder	te	zeggen,	dat	zij	mijn	vader	en	mijn	moeder	niet	waren,	want	dan
zou	ik	tevens	hebben	moeten	bekennen,	dat	ik	slechts	een	vondeling	was;	en	die	schande	te	vertellen,
kon	ik	niet	over	mij	verkrijgen,	daar	ik	altijd	onnoemlijk	veel	geleden	had,	als	ik	zag,	hoe	de	kinderen
uit	 het	 gesticht	 in	 ons	 dorp	 behandeld	 werden.	 Een	 vondeling!	 Het	 scheen	 mij	 toe,	 dat	 er	 geen
ellendiger	wezens	op	deze	wereld	waren.

Mijn	meester	wist,	dat	ik	een	vondeling	was,	maar	hij	was	mijn	meester,	en	toch	zou	ik	liever	op	de
plaats	zelf	dood	zijn	neergevallen,	dan	aan	mevrouw	Milligan	en	Arthur,	die	mij	 in	hun	kring	hadden
opgenomen,	bekend	te	hebben,	dat	ik	een	vondeling	was;	zouden	zij	mij	dan	niet	met	afkeer	van	zich
hebben	gestooten?

—Mama,	gij	moet	Rémi	hier	houden,	vervolgde	Arthur,	die,	als	het	niet	zijn	werk	betrof,	het	meest	te
zeggen	had	en	alles	van	haar	verkreeg,	wat	hij	verlangde.

—Ik	zou	Rémi	gaarne	bij	mij	doen	blijven,	antwoordde	mevrouw	Milligan,	gij	houdt	veel	van	hem	en
ook	 ik	 ben	 hem	 zeer	 genegen;	 maar	 om	 hem	 bij	 ons	 te	 houden,	 moeten	 wij	 het	 eerst	 omtrent	 twee
voorwaarden	eens	 zijn,	die	van	u	noch	van	mij	 afhankelijk	 zijn.	 In	de	eerste	plaats:	wil	Rémi	bij	 ons
blijven….

—O,	 Rémi	 wil	 wel,	 viel	 Arthur	 haar	 in	 de	 rede;	 niet	 waar	 Rémi,	 gij	 wilt	 liever	 niet	 naar	 Toulouse
terugkeeren?

—Ten	tweede,	vervolgde	mevrouw	Milligan,	zonder	mijn	antwoord	af	te	wachten,	moet	zijn	meester
eerst	van	de	rechten,	die	hij	op	hem	heeft,	afstand	doen.

—Rémi,	Rémi!	in	de	eerste	plaats,	viel	Arthur	haar	in	de	rede.

Vitalis	was	ontegenzeglijk	een	goed	meester	voor	mij	geweest	en	ik	was	hem	ook	oprecht	dankbaar
voor	zijne	lessen,	maar	er	was	geen	vergelijking	te	maken	tusschen	het	leven,	dat	ik	bij	hem	leidde	en
dat,	 hetwelk	 mevrouw	 Milligan	 mij	 aanbood;	 ook	 zou	 ik	 moeilijk	 een	 vergelijking	 kunnen	 maken
tusschen	de	genegenheid,	welke	ik	voor	Vitalis	gevoelde	en	die,	welke	mevrouw	Milligan	en	Arthur	mij
inboezemden.

Als	 ik	 daaraan	 dacht,	 dan	 zeide	 ik	 wel	 tot	 mezelf,	 dat	 het	 slecht	 van	 mij	 was	 om	 die	 vreemde
menschen	boven	mijn	meester	te	stellen,	maar	het	was	de	waarheid;	ik	hield	innig	veel	van	mevrouw
Milligan	en	Arthur.

—Voordat	 Rémi	 hierop	 antwoordt,	 vervolgde	 zij,	 moet	 hij	 goed	 bedenken,	 dat	 het	 geen	 leven	 van
louter	pleizier	 is,	dat	 ik	hem	aanbied,	maar	dat	hij	wel	degelijk	moet	werken;	hij	moet	 studeeren	en
Arthur	 in	 al	 zijn	 lessen	volgen;	hij	moet	dit	wel	 in	overweging	nemen	en	vergelijken	met	 zijn	 vorige
vrijheid.

—Dit	kan	niet	tegen	elkander	opwegen,	mevrouw,	dat	verzeker	ik	u	en	ik	gevoel	volkomen	welk	een
waarde	uw	voorstel	voor	mij	heeft.

—Ziet	ge	nu	wel,	mama!	riep	Arthur,	Rémi	wil	wel.



En	hij	klapte	in	zijn	handen	van	genoegen.	Blijkbaar	had	ik	hem	uit	de	ongerustheid	geholpen,	want
toen	zijn	moeder	van	werken	en	boeken	sprak,	had	zijn	gelaat	een	angstiger	uitdrukking	aangenomen.
Als	ik	eens	weigerde!	en	deze	vrees	moet	zeer	groot	bij	hem	geweest	zijn,	daar	hij	een	afkeer	had	van
boeken.	Gelukkig	echter	koesterde	ik	niet	denzelfden	angst	en	in	plaats	dat	ik	een	afkeer	van	boeken
had,	trokken	zij	mij	veeleer	aan.	Wel	 is	waar,	had	ik	er	nog	niet	veel	gelezen,	maar	de	boeken	welke
men	mij	gegeven	had,	hadden	mij	altijd	meer	genot	dan	verdriet	verschaft.	Het	aanbod	van	mevrouw
Milligan	maakte	mij	dan	ook	zeer	gelukkig	en	ik	meende	het	oprecht,	toen	ik	haar	bedankte	voor	haar
edelmoedigheid.	 Ik	 behoefde	 dus	 De	 Zwaan	 niet	 te	 verlaten	 en	 van	 dit	 heerlijk	 leven	 zou	 ik	 geen
afscheid	nemen;	ik	behoefde	van	Arthur	en	zijn	moeder	niet	te	scheiden.

—Wij	hebben	nu	nog	slechts	de	toestemming	van	zijn	meester	noodig,	ging	mevrouw	Milligan	voort;
ik	 zal	 hem	 schrijven	 en	 zeggen,	 dat	 hij	 ons	 te	 Cette	 vinden	 kan,	 daar	 wij	 niet	 meer	 naar	 Toulouse
kunnen	terugkeeren;	 ik	zal	hem	de	reiskosten	overmaken	en	wanneer	 ik	hem	uitgelegd	heb,	waarom
wij	niet	met	den	trein	kunnen	gaan,	dan	hoop	ik,	dat	hij	mijn	uitnoodiging	zal	aannemen.	Als	hij	mijn
voorstel	goedkeurt,	dan	behoef	ik	het	nog	maar	met	Rémi's	ouders	eens	te	worden,	want	ook	zij	moeten
hierin	geraadpleegd	worden.

Tot	nogtoe	was	het	gesprek	voor	mij	geheel	naar	wensch	geloopen;	het	was	alsof	een	goede	fee	mij
met	 haar	 staf	 had	 aangeraakt;	 maar	 deze	 laatste	 woorden	 brachten	 mij	 op	 een	 wreede	 wijze	 tot	 de
werkelijkheid	terug.

Mijn	ouders	raadplegen!

Ongetwijfeld	 zouden	 deze	 alles	 vertellen,	 wat	 ik	 verzwijgen	 wilde.	 De	 waarheid	 zou	 aan	 het	 licht
komen.	Een	vondeling!

Dan	zou	Arthur	noch	zijn	moeder	mij	meer	willen	kennen;	dan	zou	de	genegenheid,	die	zij	voor	mij
hadden	opgevat,	geheel	verdwijnen;	de	herinnering	aan	mij	zou	hun	zelfs	onaangenaam	worden.	Arthur
zou	met	geen	vondeling	gespeeld	hebben;	deze	zou	nooit	zijn	makker,	zijn	vriend,	bijna	zijn	broer	zijn
geweest.

Ik	stond	als	vastgenageld	aan	den	grond.

Mevrouw	Milligan	zag	mij	uiterst	verbaasd	aan.	Zij	wilde,	dat	 ik	 spreken	zou,	maar	 ik	durfde	hare
vragen	niet	beantwoorden;	toen	meende	zij	echter	zeker,	dat	de	gedachte	aan	de	naderende	komst	van
mijn	meester	mij	zoo	aandeed,	want	zij	drong	niet	langer	bij	mij	aan.

Gelukkig	vond	dit	gesprek	's	avonds	plaats,	weinige	uren	vóór	dat	wij	ons	te	rust	begaven;	ik	kon	mij
dus	spoedig	aan	de	nieuwsgierige	blikken	van	Arthur	onttrekken	en	mij	in	mijn	hut	met	mijn	angsten	en
zorgen	opsluiten.

Dat	was	mijn	eerste	slapelooze	nacht,	dien	ik	op	De	Zwaan	doorbracht.

Wat	zou	ik	zeggen?	wat	moest	ik	doen?

Ik	vond	geen	uitkomst.

En	 nadat	 ik	 honderdmaal	 van	 gedachten	 veranderd	 was,	 de	 meest	 tegenstrijdige	 denkbeelden
elkander	waren	opgevolgd,	kwam	 ik	eindelijk	 tot	het	besluit	niets	 te	doen	en	niets	 te	zeggen.	 Ik	zou
alles	zijn	gewonen	loop	laten	gaan	en	mij	aan	mijn	lot	onderwerpen,	wat	er	ook	gebeuren	mocht.

Misschien	wilde	Vitalis	geen	afstand	van	mij	doen	en	dan	zou	de	waarheid	ook	nooit	bekend	worden.

En	 zoozeer	 vreesde	 ik,	 dat	 de	 waarheid	 aan	 het	 licht	 zou	 komen,	 dat	 ik	 zelfs	 begon	 te	 hopen,	 dat
Vitalis	het	voorstel	van	mevrouw	Milligan	niet	aannemen	zou.

Ik	moest	van	Arthur	en	zijn	moeder	scheiden,	om	ze	nooit	weer	te	zien,	maar	in	elk	geval	mochten	zij
geen	onaangename	herinnering	aan	mij	houden.

Drie	dagen	later	ontving	mevrouw	Milligan	een	brief	van	mijn	meester,	dat	hij	den	daaropvolgenden
Zaterdag	met	den	trein	van	twee	uur	te	Cette	zou	komen.

Ik	vroeg	aan	mevrouw	Milligan	verlof	om	naar	het	station	te	gaan	en	de	honden	en	Joli-Coeur	met	mij
mede	te	nemen,	om	onzen	meester	op	te	wachten.

De	honden	waren	onrustig,	alsof	zij	eenig	vermoeden	hadden	van	hetgeen	gebeuren	zou.	Joli-Coeur
was	 onverschillig	 en	 ik	 zelf	 voelde	 mij	 geducht	 zenuwachtig.	 Er	 zou	 thans	 een	 beslissing	 over	 mijn
leven	genomen	worden.	O,	als	ik	maar	gedurfd	had,	hoe	gaarne	zou	ik	Vitalis	gesmeekt	hebben,	niet	te
vertellen,	dat	ik	een	vondeling	was.



Ik	was	in	een	hoekje	van	het	station	gaan	staan;	met	mijn	drie	honden	aan	een	touw	naast	mij	en	Joli-
Coeur	onder	mijn	jas,	wachtte	ik	hem	daar	op,	zonder	acht	te	slaan	op	hetgeen	om	mij	heen	gebeurde.

De	honden	waarschuwden	mij,	dat	de	trein	aangekomen	was,	en	zij	onzen	meester	geroken	hadden.
Plotseling	voelde	ik	mij	voorttrekken	en	daar	ik	niet	op	mijn	hoede	was,	ontsnapten	de	honden	mij.	Zij
sprongen	op	Vitalis	toe	en	dezen	zag	ik	eensklaps	voor	mij	 in	zijn	bekend	gewaad.	Capi	was	reeds	in
zijn	armen	gesprongen	en	Zerbino	en	Dolce	klauterden	tegen	zijn	beenen	op.

Ik	ging	thans	op	mijn	beurt	naar	hem	toe,	en	toen	Vitalis	Capi	op	den	grond	had	gezet,	drukte	hij	mij
in	zijn	armen.	Dit	deed	hij	voor	de	eerste	maal	en	hij	prevelde	herhaaldelijk:

—Buon	di,	povero	caro!

Mijn	 meester	 had	 mij	 nooit	 mishandeld,	 maar	 hij	 was	 toch	 ook	 nooit	 bijzonder	 zacht	 tegen	 mij
geweest	en	ik	was	dergelijke	ontboezemingen	niet	van	hem	gewoon;	zij	troffen	mij	dus	te	sterker	en	de
tranen	stonden	in	mijn	oogen,	want	ik	was	in	een	toestand,	waarin	het	hart	zich	spoedig	ontsluit.

Ik	zag	hem	aan	en	ik	bespeurde,	dat	hij	in	de	gevangenis	veel	verouderd	was;	hij	ging	lang	zoo	recht
niet	 meer;	 zijn	 houding	 was	 gebogen,	 de	 blos	 was	 van	 zijn	 wangen	 verdwenen	 en	 zijn	 lippen	 waren
kleurloos.

—Gij	 vindt	 mij	 veranderd,	 niet	 waar?	 De	 gevangenis	 is	 een	 ongezond	 verblijf	 en	 de	 verveling	 een
kwade	ziekte;	maar	dat	zal	nu	allemaal	wel	overgaan.

Hij	veranderde	toen	plotseling	van	onderwerp	en	vroeg:

—Hoe	hebt	gij	die	dame	leeren	kennen,	die	mij	geschreven	heeft?

Toen	vertelde	ik	hem	mijne	ontmoeting	met	De	Zwaan	en	hoe	ik	sedert	dien	tijd	bij	mevrouw	Milligan
en	Arthur	geleefd	had,	wat	wij	gezien	en	gedaan	hadden.	Mijn	verhaal	duurde	zeer	lang,	daar	ik	bang
was	om	aan	het	einde	te	komen	en	onderweg	te	spreken	over	hetgeen	mij	zooveel	angst	aanjoeg;	want
ik	zou	nooit	aan	mijn	meester	durven	zeggen,	dat	ik	hem	verlaten	wilde,	om	bij	mevrouw	en	Arthur	te
blijven.

Maar	 ik	 behoefde	 hem	 deze	 bekentenis	 nooit	 te	 doen,	 want	 wij	 waren	 het	 hotel	 genaderd,	 waar
mevrouw	Milligan	haar	intrek	genomen	had,	vóór	dat	ik	mijn	verhaal	had	geëindigd.	Vitalis	sprak	mij
bovendien	in	het	geheel	niet	van	den	brief,	dien	hij	had	ontvangen,	evenmin	als	van	het	voorstel,	dat	zij
hem	waarschijnlijk	daarin	gedaan	had.

—En	die	dame	wacht	mij?	vroeg	hij,	toen	wij	het	hotel	binnentraden.

—Ja,	ik	zal	u	naar	haar	kamer	brengen.

—Dat	is	onnoodig,	zeg	mij	het	nommer	maar;	dan	kunt	gij	hier	met
Joli-Coeur	en	de	honden	op	mij	wachten.

Als	 mijn	 meester	 iets	 zeide,	 dan	 was	 ik	 niet	 gewoon	 hem	 tegen	 te	 spreken;	 toch	 waagde	 ik	 eene
opmerking	en	verzocht	hem	opnieuw,	hem	naar	mevrouw	Milligan	te	mogen	vergezellen,	wat	mij	niet
meer	dan	billijk	en	natuurlijk	toescheen;	maar	met	een	wenk,	legde	hij	mij	het	zwijgen	op	en	ik	moest
hem	wel	gehoorzamen.	Ik	bleef	in	de	gang,	met	de	honden	bij	mij,	op	een	bank	wachten.	Zij	wilden	hem
ook	volgen,	maar	zij	durfden	evenmin	zich	verzetten	als	ik:	Vitalis	wist	gehoorzaamd	te	worden.

Waarom	wilde	hij	niet,	dat	ik	tegenwoordig	zou	zijn	bij	het	onderhoud,	dat	hij	met	mevrouw	Milligan
hebben	zou?	Dit	vroeg	ik	mezelf	gedurig	af	en	beschouwde	deze	vraag	van	alle	zijden.	Ik	had	zelfs	nog
geen	antwoord	daarop	gevonden,	toen	ik	hem	reeds	zag	terugkomen.

—Ga	 van	 deze	 dame	 afscheid	 nemen,	 zeide	 hij;	 ik	 wacht	 u	 hier,	 binnen	 tien	 minuten	 zijn	 wij
vertrokken.

Ik	was	buiten	mezelf	van	schrik.

—Welnu,	hervatte	hij	na	een	oogenblik,	begrijpt	gij	mij	niet?	Gij	blijft	daar	staan,	alsof	ge	stom	zijt:
haast	u!

Het	was	zijn	gewoonte	niet	om	mij	op	zulk	een	harden	toon	toe	te	spreken,	en	zoolang	ik	bij	hem	was,
had	hij	nog	nooit	zoo	iets	tegen	mij	gezegd.

Ik	stond	op	om	werktuiglijk,	zonder	hem	te	begrijpen,	hem	te	gehoorzamen.

Maar	toen	ik	eenige	schreden	gedaan	had,	vroeg	ik	hem:



—Gij	hebt	dus	gezegd….

—Ik	heb	gezegd,	dat	gij	mij	van	dienst	waart	en	dat	ik	u	van	het	hoogste	nut	was;	dus,	dat	ik	niet	van
plan	was,	om	van	mijn	rechten	afstand	te	doen;	ga	en	kom	spoedig	terug.

Dat	gaf	mij	weder	eenigen	moed,	want	ik	verkeerde	geheel-en-al	onder	den	invloed	van	het	besef	een
vondeling	te	zijn	en	verbeeldde	mij,	dat,	 indien	wij	binnen	tien	minuten	vertrokken	moesten	zijn,	het
was	omdat	mijn	meester	mijn	geboorte	had	verteld.

Toen	ik	binnentrad,	vond	ik	Arthur	in	tranen	badende,	terwijl	mevrouw
Milligan	zich	over	hem	heenboog,	om	hem	te	troosten.

—Gij	gaat	immers	niet	vertrekken,	Rémi!	riep	Arthur	uit.

Mevrouw	Milligan	antwoordde	hem	in	mijne	plaats	en	vertelde	hem,	dat	ik	gehoorzamen	moest.

—Ik	heb	uw	meester	verzocht	u	bij	ons	te	mogen	houden,	zeide	zij,	op	een	toon,	die	mij	de	tranen	in
de	oogen	deed	komen,	maar	hij	wilde	er	niet	in	toestemmen	en	niets	heeft	hem	van	zijn	besluit	kunnen
afbrengen.

—Het	is	een	slechte	man!	riep	Arthur.

—Neen,	het	 is	geen	slechte	man,	sprak	zijn	moeder;	gij	zijt	hem	van	dienst	en	ik	geloof	bovendien,
dat	hij	veel	van	u	houdt.	Uit	zijn	spreken	kan	men	opmaken,	dat	hij	een	fatsoenlijk	man	is	en	dat	hij	het
vroeger	stellig	beter	gehad	heeft.	Om	mij	zijn	weigering	te	verklaren,	zeide	hij:	"ik	houd	van	dat	kind	en
hij	van	mij;	het	leven	dat	hij	bij	mij	leidt	is	hem	van	meer	nut	dan	de	dienstbaarheid	waarin	hij,	ondanks
u	zelve,	bij	u	verkeert.	Gij	zoudt	hem	laten	leeren	en	een	rijke	opvoeding	geven,	dat	is	waar;	gij	zoudt
zijn	geest	vormen,	maar	niet	zijn	karakter.	Hij	kan	uw	zoon	niet	wezen;	hij	zal	de	mijne	zijn;	dat	is	beter
voor	hem,	dan	dat	hij	de	speelbal	van	uw	ziek	kind	is,	en	hoe	goed	en	braaf	deze	knaap	mij	ook	schijnt,
zal	ik	hem	toch	een	opvoeding	weten	te	geven."

—Maar	hij	is	toch	de	vader	niet	van	Rémi!	riep	Arthur.

—Hij	is	zijn	vader	niet,	daar	hebt	gij	gelijk	in,	maar	hij	is	zijn	meester	en	Rémi	behoort	hem	toe,	daar
zijn	ouders	hem	verhuurd	hebben.	Voor	het	oogenblik	moet	Rémi	hem	gehoorzamen.

—Rémi	mag	niet	vertrekken.

—Hij	 moet	 zijn	 meester	 volgen,	 maar	 ik	 hoop	 slechts	 voor	 korten	 tijd.	 Wij	 zullen	 aan	 zijn	 ouders
schrijven	en	ik	zal	het	met	hen	wel	in	orde	brengen.

—O,	neen!	riep	ik	uit.

—Wat,	niet?

—O,	neen,	als	het	u	belieft,	niet!

—Dat	is	toch	het	eenige	middel,	mijn	jongen.

—Och,	doe	dat	niet!

Zeker	 zou	 mijn	 afscheid	 langer	 geduurd	 hebben	 dan	 tien	 minuten,	 zoo	 mevrouw	 Milligan	 niet	 van
mijn	ouders	gesproken	had.

—Zij	wonen	te	Chavanon,	niet	waar?	vervolgde	zij.

Zonder	haar	 te	antwoorden,	 trad	 ik	naar	Arthur	 toe	en	hem	 in	mijn	armen	nemende,	kuste	 ik	hem
herhaaldelijk	en	in	mijn	kus	lag	al	de	broederlijke	genegenheid,	die	ik	voor	hem	gevoelde.	Ik	rukte	mij
toen	uit	zijn	omhelzing	los	en	mij	naar	zijn	moeder	keerende	knielde	ik	voor	haar	neder	en	drukte	een
kus	op	haar	hand.

—Arme	 jongen!	 stamelde	 zij,	 terwijl	 zij	 zich	 over	 mij	 heenboog	 en	 ook	 zij	 gaf	 mij	 een	 kus	 op	 het
voorhoofd.

Ik	richtte	mij	toen	plotseling	op	en	snelde	naar	de	deur.

—Arthur,	ik	zal	altijd	van	u	blijven	houden,	zeide	ik	snikkend,	en	u	mevrouw,	nooit	zal	ik	u	vergeten.

—Rémi!	Rémi!	steunde	Arthur.

Maar	ik	hoorde	niets	meer;	ik	was	verdwenen	en	had	de	deur	achter	mij	gesloten.



Een	oogenblik	later	stond	ik	naast	mijn	meester.

—En	nu	vooruit!	zeide	hij.

Wij	verlieten	Cette	en	sloegen	den	weg	naar	Frontignan	in.

Zoo	 verliet	 ik	 mijn	 eersten	 vriend	 en	 tal	 van	 lotgevallen	 werden	 mijn	 deel,	 waarvoor	 ik	 anders
bespaard	 zou	 zijn	 gebleven,	 indien	 ik	 niet	 het	 slachtoffer	 van	 een	 afschuwelijk	 vooroordeel	 ware
geweest	en	mij	niet	door	een	dwaze	vrees	had	laten	beheerschen.

XIV.

SNEEUW	EN	WOLVEN.

Ik	moest	voortaan	weder	achter	mijn	meester	loopen,	met	het	koord	van	de	harp	over	mijn	schouder
geslagen,	en	verre	tochten	door	regen	en	wind,	warmte	en	koude	met	hem	afleggen.

Het	 zou	 weder	 mijn	 lot	 zijn,	 om	 mij	 op	 pleinen	 en	 markten	 zoo	 dom	 mogelijk	 voor	 te	 doen	 en	 het
geëerde	publiek	te	doen	lachen	of	weenen.

De	overgang	was	wreed,	want	niets	went	zoo	spoedig	als	een	gemakkelijk	en	gelukkig	leven.

Ik	gevoelde	mij	dikwijls	vermoeid	en	uitgeput,	ergerde	of	verveelde	mij	gedurig,	en	ondervond	allerlei
gewaarwordingen,	die	vroeger	nooit	door	mij	gevoeld	werden.

Gedurende	onze	wandelingen	bleef	 ik	dikwijls	ver	achter,	om	aan	Arthur,	aan	mevrouw	Milligan	en
De	Zwaan	te	kunnen	denken,	en	in	mijn	herinnering	leefde	ik	dan	weder	in	het	verleden.

O,	welk	een	goede	tijd	was	dat!

En	als	wij	's	avonds	in	een	vuile	kamer	van	de	eene	of	andere	herberg	sliepen,	dan	dacht	ik	aan	de
hut,	die	ik	in	De	Zwaan	had,	en	hoe	hard	vond	ik	dan	mijn	beddelakens.

Ik	zou	niet	meer	met	Arthur	spelen,	 ik	zou	nooit	die	 lieve,	vriendelijke	stem	van	mevrouw	Milligan
meer	hooren!

Gelukkig	echter	troostte	mij	één	ding	in	mijn	zeer	groot	en	voortdurend	verdriet:	mijn	meester	was
voor	mij	veel	minzamer—hartelijker	zelfs,	zoo	deze	uitdrukking	van	toepassing	kon	zijn	op	Vitalis,—dan
hij	ooit	geweest	was!

Zijn	karakter,	of	liever	zijn	omgang	met	mij,	had	in	dit	opzicht	een	groote	verandering	ondergaan	en
dit	 althans	 gaf	 mij	 de	 kracht	 om	 mijn	 leed	 te	 dragen	 en	 mijne	 tranen	 te	 bedwingen,	 wanneer	 de
gedachte	aan	Arthur	mij	het	hart	vervulde.	Ik	gevoelde	dan,	dat	ik	niet	alleen	op	de	wereld	was	en	dat
Vitalis	méér	voor	mij	was	dan	een	meester.

Dikwijls	zelfs,	wanneer	ik	slechts	gedurfd	had,	gevoelde	ik	een	onwederstaanbaren	lust,	om	hem	een
kus	te	geven;	zulk	een	behoefte	had	ik	om	aan	de	genegenheid,	die	 ik	hem	toedroeg,	 lucht	te	geven,
maar	 ik	had	den	moed	niet,	want	Vitalis	was	er	de	man	niet	naar,	 tegenover	wien	men	vertrouwelijk
kon	zijn.

In	het	begin	en	ook	gedurende	de	eerste	jaren,	was	het	een	zekere	vrees,	die	mij	op	een	afstand	van
hem	hield;	thans	was	het	een	gevoel	van	eerbied,	dat	hij	in	mij	opwekte.

Toen	ik	mijn	dorp	verliet,	was	Vitalis	in	mijn	oog	een	mensch	zooals	alle	anderen,	want	ik	was	toen
nog	niet	in	staat	om	eenig	onderscheid	te	maken;	maar	mijn	verblijf	bij	mevrouw	Milligan	had	mij	tot	op
zekere	 hoogte	 de	 oogen	 geopend	 en	 zonderling,	 wanneer	 ik	 Vitalis	 soms	 aandachtig	 gadesloeg,	 dan
scheen	 het	 mij	 toe,	 alsof	 hij	 in	 zijn	 houding,	 zijn	 manieren	 en	 alles	 eenige	 overeenkomst	 had	 met
mevrouw	Milligan.

Ik	 zeide	 dan	 wel	 tot	 mezelf,	 dat	 dit	 onmogelijk	 was,	 daar	 mijn	 meester	 slechts	 honden	 en	 apen
vertoonde,	en	mevrouw	Milligan	een	aanzienlijke	dame	was.

Maar	al	zeide	mijn	verstand	mij	dit,	mijn	oogen	moesten	toch	gelooven,	wat	zij	aanhoudend	zagen;	als
Vitalis	 het	 wilde,	 dan	 was	 zijn	 voorkomen	 even	 voornaam	 als	 dat	 van	 mevrouw	 Milligan;	 het	 eenige



onderscheid	tusschen	hen	was,	dat	mevrouw	Milligan	altijd	een	dame	was,	terwijl	mijn	meester	slechts
in	enkele	omstandigheden	zich	als	een	heer	voordeed;	maar	hij	was	het	dan	ook	zoo	volkomen,	dat	hij
zoowel	den	stoutmoedigste	als	den	onbeschaamdste	ontzag	zou	hebben	ingeboezemd.

Maar	 daar	 ik	 noch	 stoutmoedig,	 noch	 onbeschaamd	 was,	 gevoelde	 ik	 mij	 wel	 onder	 dien	 invloed,
maar	toch	durfde	ik	mijn	hart	geen	lucht	geven,	al	 lokte	hij	dit	ook	door	eenige	vriendelijke	woorden
uit.

Nadat	wij	Cette	verlieten,	hadden	wij	verscheidene	dagen	lang	niet	over	mevrouw	Milligan	en	mijn
verblijf	 op	 De	 Zwaan	 gesproken,	 maar	 langzamerhand	 was	 dit	 het	 onderwerp	 van	 onze	 gesprekken
geworden	 en	 mijn	 meester	 was	 altijd	 de	 eerste,	 die	 het	 aanroerde,	 en	 weldra	 verliep	 er	 geen	 dag,
zonder	dat	de	naam	van	mevrouw	Milligan	door	ons	uitgesproken	werd.

—Gij	hieldt	veel	van	die	dame?	vroeg	Vitalis	mij	eens;	ja,	ik	begrijp	het;	zij	was	goed,	zeer	goed	zelfs
voor	u:	gij	moet	dan	ook	altijd	met	dankbaarheid	aan	haar	denken.

Hij	voegde	er	dan	ook	dikwijls	bij:

—Het	moest!

Wat	moest?

In	 't	 eerst	 begreep	 ik	 dat	 niet;	 maar	 langzamerhand	 kwam	 ik	 tot	 de	 overtuiging,	 dat	 hetgeen	 zoo
moest	 zijn,	 betrekking	 had	 op	 het	 voorstel,	 dat	 mevrouw	 Milligan	 had	 gedaan,	 om	 mij	 bij	 haar	 te
houden.

Dat	beteekende	het	zeker,	wanneer	mijn	meester	zeide:	"Het	moest";	en	het	kwam	mij	voor,	dat	die
enkele	 woorden	 eenig	 berouw	 verrieden;	 hij	 had	 mij	 wel	 bij	 Arthur	 willen	 laten,	 maar	 dat	 was
onmogelijk	geweest.

En	 in	 mijn	 hart	 was	 ik	 hem	 dankbaar	 voor	 dit	 berouw;	 hoewel	 ik	 niet	 gissen	 kon,	 waarom	 hij	 het
aanbod	van	mevrouw	Milligan	had	moeten	afslaan,	de	uitlegging,	welke	door	deze	herhaaldelijk	aan	mij
gegeven	was,	scheen	mij	niet	zeer	duidelijk	toe.

—Misschien	zou	hij	later	het	voorstel	aannemen.

En	dit	gaf	mij	weer	eenige	hoop.

—Waarom	ook	zouden	wij	De	Zwaan	niet	weder	ontmoeten?

Zij	moest	de	Rhône	opvaren	en	wij	volgden	den	oever	van	dezelfde	rivier.

Onder	het	wandelen	wendde	ik	dan	ook	dikwijls	den	blik	naar	het	water,	dat	aan	beide	zijden	door
vruchtbare	oevers	begrensd	werd.

Zoodra	wij	in	een	stad	kwamen,	in	Arles,	Tarascon,	Montélimart,	Valence,	Tournon	en	Vienne,	begaf
ik	mij	altijd	het	eerst	naar	de	kaden	of	naar	de	bruggen:	 ik	zocht	De	Zwaan,	en	als	 ik	van	verre	een
boot,	die	half	in	een	nevel	gehuld	was,	ontdekte,	dan	bleef	ik	altijd	een	poos	wachten,	om	te	zien	of	het
De	Zwaan	ook	wezen	zou.

Maar	zij	was	het	nooit.

Soms	verstoutte	 ik	mij	om	het	aan	een	schipper	te	vragen	en	 ik	beschreef	hem	dan	de	boot,	die	 ik
zocht,	maar	zij	hadden	haar	nog	nooit	voorbij	zien	varen.

Nu	mijn	meester	besloten	had	om	mij	aan	mevrouw	Milligan	af	te	staan—ten	minste	ik	verbeeldde	mij
dit—zou	ik	ook	niet	 langer	bevreesd	behoeven	te	zijn,	dat	men	mij	naar	mijn	geboorte	zou	vragen,	of
aan	 vrouw	 Barberin	 schrijven	 zou;	 alles	 zou	 tusschen	 mijn	 meester	 en	 mevrouw	 Milligan	 kunnen
afgehandeld	 worden;	 zoo	 stelde	 ik	 het	 mij	 althans	 voor	 en	 ik	 had	 alles	 reeds	 geschikt:	 mevrouw
Milligan	verlangde	mij	tot	zich	te	nemen,	mijn	meester	stond	haar	zijn	rechten	op	mij	af,	en	meer	zou
er	niet	toe	noodig	wezen.

Wij	bleven	verscheidene	weken	in	Lyon,	en	zoodra	ik	vrij	was,	ging	ik	naar	de	oevers	van	de	Rhône	en
de	 Saône;	 ik	 wist	 evengoed	 als	 een	 inwoner	 van	 Lyon,	 waar	 de	 brug	 van	 Aunay,	 van	 Tilsitt,	 van
Guillotière	en	die	bij	het	gasthuis	gelegen	was.

Maar	hoe	ik	ook	zocht,	De	Zwaan	vond	ik	nooit.

Wij	 moesten	 Lyon	 weder	 verlaten	 en	 ons	 naar	 Dijon	 begeven;	 toen	 verloor	 ik	 alle	 hoop	 om	 ooit
mevrouw	Milligan	en	Arthur	terug	te	zien,	want	in	Lyon	had	ik	alle	mogelijke	kaarten	van	Frankrijk,	die



ik	op	de	boekenstalletjes	had	kunnen	vinden,	bestudeerd	en	ik	wist,	dat	het	kanaal,	dat	De	Zwaan	zou
opvaren,	om	de	Loire	te	bereiken,	bij	Chalon	zich	van	de	Saône	scheidt.

Wij	 kwamen	 te	 Chalon	 en	 verlieten	 die	 stad	 zonder	 De	 Zwaan	 te	 hebben	 gezien:	 er	 viel	 dus	 niets
meer	aan	te	doen;	ik	moest	mijn	droom	opgeven.

Dit	kostte	mij	echter	veel	moeite.

En	 om	 mijn	 wanhoop	 nog	 grooter	 te	 maken,	 begon	 het	 weder	 ondragelijk	 te	 worden;	 de	 winter
naderde	met	rasse	schreden	en	onze	tochten	door	weer	en	wind	werden	hoe	langer	hoe	onaangenamer.
Wanneer	wij	 's	avonds	een	armoedige	herberg	of	een	schuur	tot	nachtverblijf	hadden	gevonden	en	ik
uitgeput	van	vermoeienis,	tot	op	mijn	hemd	toe	nat	en	tot	over	mijn	enkels	beslijkt	was,	dan	begaf	ik
mij	niet	met	de	gelukkigste	gedachten	ter	ruste.

Toen	wij	Dijon	verlaten	hadden,	en	de	heuvels	van	Côte-d'Or	overtrokken,	werden	wij	plotseling	door
een	 hevige	 koude	 overvallen,	 die	 al	 onze	 ledematen	 deed	 verstijven	 en	 Joli-Coeur	 nog	 treuriger	 en
knorriger	stemde	dan	mij.

Mijn	meester	was	van	plan	om	Parijs	binnen	den	kortst	mogelijken	tijd	te	bereiken;	eerst	te	Parijs	zou
er	voor	ons	kans	bestaan	om	gedurende	den	winter	eenige	voorstellingen	te	geven,	maar	hetzij	hij	geen
geld	 genoeg	 had	 om	 dezen	 afstand	 met	 den	 trein	 af	 te	 leggen,	 of	 om	 welke	 andere	 reden	 ook,	 wij
moesten	te	voet	den	weg	volgen,	die	Dijon	van	Parijs	scheidt.

Als	het	weer	het	ons	 toestond,	dan	gaven	wij	een	korte	voorstelling	 in	de	steden	of	dorpen	die	wij
doortrokken,	en	wanneer	deze	ons	dan	eenig	geld	opbrachten,	zetten	wij	onze	reis	weder	voort.

Tot	Chatillon	toe	ging	alles	zijn	gewonen	gang,	hoewel	wij	altijd	veel	van	de	koude	en	vochtigheid	te
lijden	hadden;	maar	toen	wij	deze	stad	hadden	verlaten,	werd	het	weder	droog	en	draaide	de	wind	naar
het	noorden.

In	het	eerst	was	ons	dit	welkom,	hoewel	het	lang	geen	aangenaam	gevoel	is,	als	de	noordenwind	ons
vlak	 in	 het	 gelaat	 waait,	 maar	 toch	 was	 in	 elk	 geval	 aan	 dezen	 scherpen	 wind	 nog	 de	 voorkeur	 te
schenken	boven	dien	regen	en	mist,	dien	in	de	laatste	weken	zonder	ophouden	gevallen	was.

Ongelukkig	echter	hielden	wij	het	met	dezen	wind	ook	niet	droog;	donkere	wolken	pakten	zich	aan
den	hemel	samen,	de	zon	scheen	niet	meer	en	aan	alles	kon	men	zien,	dat	er	weldra	sneeuw	zou	vallen.

Waarschijnlijk	 zouden	 wij	 vóór	 het	 vallen	 van	 de	 eerste	 sneeuw	 een	 groot	 dorp	 hebben	 kunnen
bereiken,	maar	het	plan	van	mijn	meester	scheen,	zoo	snel	mogelijk	te	Troyes	te	zijn,	omdat	Troyes	een
groote	 stad	 is,	 waar	 wij	 verscheidene	 voorstellingen	 zouden	 kunnen	 geven,	 als	 het	 slechte	 weer	 ons
dwong,	om	daar	geruimen	tijd	te	vertoeven.

—Ga	spoedig	naar	bed,	zeide	hij,	toen	wij	in	onze	herberg	waren	aangekomen;	morgenochtend	gaan
wij	reeds	vroeg	op	reis;	maar	ik	vrees,	dat	de	sneeuw	ons	zal	overvallen.

Hijzelf	begaf	zich	echter	niet	zoo	spoedig	ter	ruste,	maar	hij	bleef	bij	de	kachel	zitten	om	eerst	Joli-
Coeur	nog	wat	te	verwarmen,	welke	dien	dag	veel	van	de	koude	had	geleden	en	aanhoudend	gesteund
en	gekermd	had,	ondanks	alle	voorzorgen	om	hem	in	de	noodige	dekens	te	wikkelen.

Den	anderen	morgen	stond	ik	bij	het	aanbreken	van	den	dag	op,	zooals	hij	mij	bevolen	had;	het	was
nog	donker	en	aan	den	zwarten	hemel	flikkerde	geen	enkele	ster;	het	was	alsof	een	groot,	zwaar	deksel
op	de	aarde	was	neergedaald	en	deze	zou	verpletteren.

Als	men	de	deur	opende,	joeg	een	scherpe	wind	door	den	schoorsteen,	die	de	sintels	aanblies,	welke
men	den	vorigen	avond	onder	de	asch	had	ingerekend.

—Als	ik	in	uw	plaats	was,	sprak	de	waardin	tot	mijn	meester,	dan	zou	ik	niet	vertrekken;	het	begint
zoo	straks	te	sneeuwen.

—Ik	heb	haast,	antwoordde	Vitalis,	en	ik	hoop	Troyes	te	bereiken,	vóór	dat	het	begint	te	sneeuwen.

—Dertig	mijlen	legt	men	niet	gemakkelijk	in	een	paar	uur	af.

Toch	begaven	wij	ons	op	reis.

Vitalis	stopte	 Joli-Coeur	onder	zijn	 jas,	om	hem	wat	van	zijn	eigen	warmte	 te	geven,	en	de	honden
welke	blijde	waren	met	dit	droge	weder,	liepen	voor	ons	uit.	Mijn	meester	had	te	Dijon	een	schapevacht
voor	mij	 gekocht,	waarvan	 ik	de	wol	naar	binnen	gekeerd	had	en	waarmede	 ik	mijn	gelaat	bedekte,
zoodat	de	wind,	die	ons	in	het	gezicht	blies,	alleen	mijn	lichaam	trof.



Het	was	niet	prettig	den	mond	te	moeten	openen;	wij	 liepen	dus	zwijgend	naast	elkander	voort	en
stapten	zoo	snel	mogelijk	door,	zoowel	om	spoediger	ons	doel	te	bereiken,	als	om	ons	te	verwarmen.

Hoewel	het	uur	reeds	lang	was	aangebroken,	waarop	de	zon	opging,	werd	het	toch	niets	lichter	om
ons	heen.

Eindelijk	brak	in	het	oosten	een	witte	streep	door	de	duisternis,	maar	de	zon	vertoonde	zich	niet;	het
was	geen	nacht	meer,	maar	ik	zou	toch	zeer	overdrijven,	als	ik	beweerde,	dat	het	dag	was.

Toch	kon	men	de	voorwerpen	op	het	veld	reeds	duidelijker	onderscheiden;	het	witte	waas,	dat	over
de	aarde	verspreid	 lag,	en	van	het	oosten	uitging,	als	uit	een	oven,	die	op	den	grond	was	geplaatst,
deed	ons	het	geboomte	zien,	ontdaan	van	zijn	reusachtig	lommer	en	hier	en	daar	de	heggen,	waaraan
nog	 verdorde	 bladeren	 hingen,	 die	 een	 dof	 geluid	 maakten	 door	 den	 wind,	 welke	 ze	 telkens	 deed
ruischen.

In	den	geheelen	omtrek	was	geen	schepsel	 te	ontdekken;	noch	het	rollen	van	een	rijtuig,	noch	het
klappen	met	de	zweep	trof	ons	oor;	de	eenige	levende	wezens,	die	men	hoorde	maar	niet	zag,	waren	de
vogels,	 die	 zich	 tusschen	 de	 takken	 verscholen;	 alleen	 de	 eksters	 sprongen	 over	 den	 weg;	 met
opgeheven	staart	en	den	kop	in	de	lucht,	vlogen	zij	ijlings	op,	wanneer	wij	naderden	om	zich	boven	in
een	 boom	 te	 zetten,	 vanwaar	 zij	 ons	 vervolgden	 met	 hun	 gekras,	 dat	 den	 indruk	 maakte	 van
scheldwoorden,	of	onheilspellende	waarschuwingen.

Plotseling	vertoonde	zich	in	het	noorden	een	wit	puntje	aan	den	hemel;	het	nam	zeer	snel	in	grootte
toe,	 terwijl	 het	 ons	 naderde	 en	 wij	 hoorden	 een	 zonderlinge	 mengeling	 van	 onsamenstemmende
geluiden;	het	moesten	wilde	eenden	of	zwanen	zijn,	die	van	het	noorden	naar	het	zuiden	trokken.	Zij
vlogen	boven	ons	hoofd	en	zij	waren	reeds	een	eind	ver,	toen	wij	nog	eenig	dons	en	veertjes	door	de
lucht	zagen	dwarrelen,	waarvan	de	witheid	scherp	afstak	tegen	den	donkeren	hemel.

Het	landschap,	dat	wij	doortrokken,	was	zeer	somber	en	verspreidde	over	al	wat	ons	omringde	een
droevige	eentonige	tint;	zoover	onze	blik	reikte,	zagen	wij	kale	velden,	stille	heuvels	en	dorre	boomen.

De	 wind	 was	 een	 weinig	 naar	 het	 noordwesten	 gedraaid;	 de	 horizon	 had	 aan	 dien	 kant	 een
koperkleurige	tint,	hij	was	zwaar	en	laag	alsof	hij	op	de	toppen	der	boomen	rustte.

Het	duurde	ook	niet	 lang	of	eenige	vlokken	sneeuw,	die	zoo	groot	waren	als	vlinders,	begonnen	te
vallen,	zij	stoven	op-en-neer,	en	warrelden	dooreen	zonder	ooit	den	grond	te	raken.

Wij	hadden	nog	niet	lang	voortgeloopen,	of	het	scheen	mij	reeds	onmogelijk	toe	om	Troyes	vóór	dat
het	sneeuwde	te	bereiken;	daarover	maakte	ik	mij	echter	niet	bezorgd,	en	ik	dacht	zelfs,	dat	wanneer
het	begon	te	sneeuwen,	die	noordenwind	zou	ophouden	en	de	koude	zou	afnemen.

Maar	ik	kende	geen	sneeuwstorm;	spoedig	zou	ik	ondervinden	wat	die	was,	en	wel	op	een	wijze	om
het	nooit	te	vergeten.

De	wolken,	die	uit	het	noordwesten	al	nader	en	nader	gekomen	waren	en	den	hemel	als	met	een	wit
schijnsel	verlichtten,	waren	van	elkander	gespleten	en	groote	sneeuwvlokken	begonnen	te	vallen.

Het	waren	nu	geen	vlokken	die	voor	ons	uit	warrelden,	het	was	een	regen	van	sneeuw,	die	op	ons
nederviel.

—Het	stond	zeker	geschreven,	dat	wij	Troyes	niet	mochten	bereiken,	sprak	Vitalis;	wij	moeten	dus
een	schuilplaats	zoeken	in	de	eerste	woning	de	beste.

Dat	 waren	 woorden	 die	 mijn	 hart	 goed	 deden;	 maar	 waar	 zouden	 wij	 gastvrije	 menschen	 vinden?
Voordat	de	sneeuw	ons	nog	in	zijn	sneeuwwit	kleed	had	gehuld,	had	ik	een	onderzoekenden	blik	over
het	geheele	landschap	geworpen,	maar	geen	huis	in	den	omtrek	ontdekt,	dat	ons	de	nabijheid	van	een
dorp	 kon	 aankondigen.	 Wij	 stonden	 integendeel	 op	 het	 punt	 om	 een	 bosch	 binnen	 te	 treden,	 welks
sombere	diepten	van	alle	kanten	met	het	oneindige	samensmolten.

Wij	 moesten	 dus	 niet	 al	 te	 vast	 op	 die	 woning	 rekenen;	 maar	 misschien	 zou	 de	 sneeuw	 spoedig
ophouden.

Zij	bleef	echter	vallen	en	veel	erger	dan	in	het	begin.

In	 weinige	 oogenblikken	 had	 zij	 den	 weg	 bedekt	 of	 liever	 alles	 wat	 zich	 op	 den	 weg	 bevond:	 de
steenhoopen,	het	gras	aan	de	zijden	van	den	weg,	de	struiken	en	heggen	langs	de	slooten,	want	door
den	 wind	 voortgedreven,	 die	 niet	 was	 gaan	 liggen,	 stoof	 zij	 over	 den	 grond	 verder,	 om	 zich	 vast	 te
zetten	op	alles	wat	haar	tegenstand	bood.



Het	lastigste	voor	ons	was,	dat	ook	wij	behoorden	tot	de	hinderpalen	op	haren	weg.	Als	de	vlokken
ons	troffen,	gleden	zij	over	het	gladde	heen,	maar	in	elke	plooi	of	opening	drongen	zij	binnen	als	stof	en
smolten	 daar.	 Ik	 voelde	 hoe	 ze	 als	 koud	 water	 langs	 mijn	 hals	 afdropen	 en	 mijn	 meester,	 die	 de
schapevacht	had	opgelicht	om	Joli-Coeur	lucht	te	verschaffen,	was	niet	beter	beschut.

Toch	gingen	wij	verder	tegen	wind	en	sneeuw	in.	Wij	spraken	geen	woord,	maar	keerden	ons	van	tijd
tot	tijd	om,	teneinde	weder	eens	adem	te	scheppen.	De	honden	gingen	niet	meer	vooruit;	zij	volgden
ons	vlak	op	de	hielen	en	schenen	ons	een	schuilplaats	te	vragen,	die	wij	hun	niet	konden	geven.

Slechts	 langzaam	 kwamen	 wij	 vooruit	 en	 met	 moeite;	 half	 blind,	 door-en-door	 nat	 en	 verstijfd;
ofschoon	wij	reeds	geruimen	tijd	in	het	bosch	waren,	vonden	wij	nergens	eenige	beschutting,	daar	de
weg	geheel	aan	den	wind	was	blootgesteld.

Gelukkig—moet	 ik	 wel	 gelukkig	 zeggen?—ging	 de	 wind,	 die	 eerst	 zoo	 heftig	 was,	 langzamerhand
liggen,	maar	toen	begon	het	harder	te	sneeuwen	en	inplaats	van	zich	als	stof	te	verspreiden,	viel	zij	nu
in	dichte	zware	vlokken	neder.	In	korten	tijd	was	de	weg	bedekt	met	eene	dikke	sneeuwlaag,	waarover
wij	onhoorbaar	voortliepen.

Van	tijd	tot	tijd	zag	ik	hoe	mijn	meester	naar	de	linkerzijde	keek,	alsof	hij	daar	iets	zocht,	maar	men
ontdekte	daar	niets	dan	een	open	vak,	waarin	men	in	het	afgeloopen	voorjaar	het	hout	had	geveld	en
waar	nu	de	jeugdige	boompjes	met	hunne	buigzame	takken	bijna	bezweken	onder	de	vracht	sneeuw.

Wat	hoopte	hij	daar	te	vinden?

Ik	voor	mij	keek	maar	recht	voor	mij	naar	den	weg,	die	zich	daar	uitstrekte	en	zocht	of	dan	dat	bosch
nooit	 zou	 eindigen	 en	 of	 wij	 niet	 ten	 laatste	 aan	 een	 huis	 zouden	 komen.	 Maar	 het	 was	 eene
vruchtelooze	poging	om	door	dien	witten	sneeuwmuur	te	willen	doordringen.	Reeds	op	weinige	ellen
afstand	verloren	de	voorwerpen	hunne	vormen	en	vóór	ons	zagen	wij	niets	dan	de	sneeuw,	die	in	steeds
dichter	vlokken	neerviel	en	ons	omringde	als	in	de	mazen	van	een	onmetelijk	net.

De	toestand	was	niet	opbeurend,	want	ik	heb	het	nooit	zien	sneeuwen,	zelfs	niet	als	ik	voor	de	ramen
stond	 in	eene	goed	verwarmde	kamer,	zonder	dat	zich	een	zeker	weemoedig	gevoel	van	mij	meester
maakte,	en	hier	waren	wij	alles	behalve	in	eene	goed	verwarmde	kamer.

Toch	moesten	wij	maar	voortloopen	en	den	moed	niet	opgeven,	want	onze	voeten	zakten	hoe	langer
hoe	dieper	in	de	sneeuwlaag,	die	weldra	tot	onze	knieën	reikte,	terwijl	bovendien	de	sneeuwvracht,	die
wij	op	onze	hoeden	en	kleeren	droegen,	hoe	langer	hoe	zwaarder	werd.

Opeens	zag	ik	Vitalis	de	hand	naar	de	linkerzijde	uitstrekken,	als	om	mijne	aandacht	in	die	richting	te
vestigen.	Ik	keek	en	het	scheen	mij	toe,	dat	ik	op	de	open	vlakte	den	onbestemden	vorm	van	een	hutje
zag,	uit	boomstammen	samengesteld.	Ik	vroeg	geen	uitleg,	want	ik	begreep,	dat	mijn	meester	mij	niet
op	dat	hutje	opmerkzaam	maakte,	om	het	effect	te	bewonderen,	dat	het	in	dit	landschap	teweegbracht.
Het	kwam	er	maar	op	aan	den	weg	te	vinden,	die	erheen	leidde.

Dat	was	moeilijk,	want	de	sneeuw	lag	al	hoog	genoeg	om	elk	spoor	van	een	weg	of	een	pad	te	doen
verdwijnen.	 Intusschen	aan	het	uiteinde	van	het	open	vak,	op	de	plaats	waar	het	hooge	kreupelhout
weder	aanving,	scheen	het	mij,	dat	de	sloot	langs	den	grooten	weg	eindigde.	Daar	begon	zonder	twijfel
de	weg	die	naar	de	hut	leidde.

Die	 onderstelling	 was	 juist;	 de	 sneeuw	 bezweek	 niet	 onder	 onze	 voeten,	 toen	 wij	 in	 de	 gracht
afdaalden	en	weldra	waren	wij	bij	de	houten	loods.	Deze	bestond	uit	takkenbossen	en	boomstammen,
waarboven	takken	in	den	vorm	van	een	dak	waren	gelegd.	Dat	dak	was	dicht	genoeg,	dat	de	sneeuw	er
niet	had	kunnen	doordringen.

Deze	schuilplaats	was	zoo	goed	als	een	huis.

De	honden	schenen	nog	meer	haast	te	hebben	of	vlugger	te	zijn	dan	wij,	want	zij	waren	dadelijk	in	de
hut	en	zij	rolden	zich	over	den	drogen	grond	en	in	het	stof,	terwijl	zij	luid	en	blijde	keften.

Onze	blijdschap	was	niet	minder	dan	de	hunne,	maar	wij	legden	ze	op	eene	andere	wijze	aan	den	dag
dan	 door	 ons	 in	 het	 stof	 te	 wentelen,	 al	 was	 dit	 misschien	 ook	 zoo	 kwaad	 niet	 geweest	 om	 ons	 te
drogen.

—Ik	dacht	wel,	zeide	Vitalis,	dat	bij	dit	pas	gekapte	hout	ergens	eene	houthakkershut	moest	zijn.	Nu
kan	de	sneeuw	vallen,	wat	mij	betreft.

—Ja,	laat	ze	maar	vallen,	zeide	ik	op	uitdagenden	toon.

En	ik	ging	naar	de	deur,	of	liever	naar	de	opening	van	de	hut	want	zij	had	geen	deuren	of	vensters,



om	de	sneeuw	van	mijn	buis	en	mijn	hoed	te	schudden,	opdat	ons	vertrek	niet	natter	werd	dan	noodig
was.

Dat	vertrek	was	zeer	eenvoudig,	zoowel	wat	zijne	inrichting	betrof	als	zijne	meubels.	Deze	bestonden
slechts	 uit	 een	 bank	 van	 klei	 en	 eenige	 steenen,	 die	 tot	 zitplaatsen	 konden	 dienen.	 Maar	 wat	 in	 de
gegeven	 omstandigheden	 voor	 ons	 nog	 van	 het	 meeste	 belang	 was,	 waren	 de	 vijf	 of	 zes	 gebakken
steenen,	die	in	een	hoek	lagen	gerangschikt	en	een	haard	vormden.

Vuur!	 Wij	 konden	 dus	 vuur	 maken,	 't	 Is	 waar,	 dat	 een	 haard	 alleen	 niet	 voldoende	 is	 om	 vuur	 te
maken	en	dat	men	ook	hout	moet	hebben	om	te	branden.	In	een	huis	als	wij	nu	betrokken	hadden,	was
hout	 echter	 niet	 moeilijk	 te	 vinden.	 Wij	 konden	 het	 van	 het	 dak	 en	 van	 de	 wanden	 nemen;	 wij
behoefden	namelijk	slechts	de	takken	uit	te	trekken,	zoo	we	maar	oppasten	dat	wij	de	muren	niet	ineen
deden	storten.

Dit	was	spoedig	gedaan	en	weldra	vlamde	een	flikkerend	vuur	lustig	op	onzen	haard.

Een	vuurtje!	Een	heerlijk	vuurtje!

Wel-is-waar	maakte	het	veel	rook,	en	daar	er	geen	schoorsteen	was,	verspreidde	deze	zich	door	de
hut;	maar	wat	bekommerden	wij	ons	daarover:	wij	hadden	vuur	en	het	was	ons	om	de	warmte	te	doen.

Terwijl	ik	op	mijne	beide	handen	steunende	het	vuur	aanblies,	hadden	de	honden	zich	om	den	haard
geschaard	en	ernstig	zaten	ze	nu	daar	op	hun	staart,	met	uitgestrekten	hals,	zóó	dat	zij	op	hun	natten,
verstijfden	buik	de	vlammen	lieten	spelen.

Weldra	 verliet	 ook	 Joli-Coeur	 de	 vacht	 van	 zijn	 meester	 en	 heel	 voorzichtig	 zijn	 neus	 naar	 buiten
stekend,	keek	hij	eens	om	zich	heen	om	te	zien,	waar	hij	zich	bevond.	Het	onderzoek	stelde	hem	gerust
en	hij	sprong	vlug	op	den	grond,	nam	de	beste	plaats	bij	den	haard	in,	en	stak	zijne	kleine	sidderende
pootjes	naar	de	vlammen	uit.

Wij	 waren	 thans	 zeker,	 dat	 wij	 niet	 van	 koude	 zouden	 omkomen,	 maar	 hoe	 wij	 aan	 eten	 zouden
komen,	wisten	wij	niet.

In	 die	 gastvrije	 hut	 was	 geen	 broodkas	 en	 stonden	 geen	 pannen	 op	 het	 vuur.	 Gelukkig	 was	 mijn
meester	 een	 man	 van	 ervaring,	 die	 steeds	 zijne	 voorzorgen	 nam.	 Voordat	 wij	 dien	 morgen	 op	 weg
waren	gegaan,	had	hij	reeds	voor	levensbehoeften	gezorgd:	een	half	brood	en	een	stuk	kaas.	Veel	was
het	niet,	maar	het	was	waarlijk	het	oogenblik	niet	om	veel	 te	eischen	en	aanmerkingen	te	maken	op
hetgeen	 wij	 kregen;	 toen	 dan	 ook	 het	 halve	 brood	 te	 voorschijn	 kwam,	 voelden	 wij	 allen	 eene
gewaarwording	van	innige	tevredenheid.

Ongelukkig	 waren	 de	 stukken	 niet	 heel	 groot	 en	 voor	 mij	 was	 de	 teleurstelling	 nog	 sterker,	 want
mijne	verwachting,	dat	wij	al	het	brood	zouden	krijgen,	werd	niet	verwezenlijkt;	mijn	meester	gaf	ons
niet	meer	dan	de	helft.

—Ik	ken	hier	den	weg	niet,	zeide	hij	in	antwoord	op	den	vragenden	blik,	waarmede	ik	hem	aanzag,	en
ik	weet	niet	of	wij	vóór	Troyes	nog	wel	eene	herberg	zullen	voorbijkomen.	Bovendien	ben	ik	ook	in	dit
bosch	niet	bekend.	Alleen	weet	ik,	dat	er	zeer	veel	bosschen	in	dit	land	zijn	en	dat	het	eene	zich	aan	het
andere	aansluit.	Misschien	zijn	wij	vele	mijlen	van	elke	woning	verwijderd,	en	't	is	ook	mogelijk,	dat	wij
langen	tijd	in	deze	hut	opgesloten	blijven.	Het	eten	moeten	wij	dus	bewaren	voor	ons	middagmaal.

Ik	voor	mij	begreep	den	toestand	heel	goed,	nu	Vitalis	mij	dien	uitlegde,	maar	 toen	de	honden	het
brood	in	den	zak	zagen	wegbergen,	terwijl	hun	honger	nog	verre	van	gestild	was,	staken	zij	de	pooten
naar	 hun	 meester	 uit,	 krabden	 zijn	 knieën	 en	 vertoonden	 eene	 geheele	 pantomime	 om	 hem	 te
beduiden,	dat	hij	den	zak	moest	openmaken,	waarop	zij	onafgebroken	de	oogen	gevestigd	hielden.

Maar	hun	smeeken	en	liefkoozen	was	tevergeefs:	de	zak	bleef	gesloten.

Hoe	 schraal	 intusschen	 ook	 het	 maal	 geweest	 was,	 het	 had	 ons	 weer	 kracht	 gegeven;	 wij	 waren
beschut	 tegen	 het	 weer;	 dank	 zij	 het	 vuur,	 doortintelde	 ons	 eene	 aangename	 warmte;	 wij	 konden
wachten	tot	het	ophield	met	sneeuwen.

In	die	hut	te	blijven	vond	ik	volstrekt	niet	naar;	vooral	niet	omdat	ik	er	niet	zoolang	dacht	te	blijven
als	Vitalis	mij	had	voorgespiegeld	om	zijne	zuinigheid	te	rechtvaardigen.

Intusschen	uit	niets	was	af	te	leiden,	dat	het	spoedig	zou	ophouden	te	sneeuwen.

Door	de	opening	van	de	hut	zagen	wij	de	vlokken	dicht	en	snel	naar	beneden	vallen.	Daar	het	niet
meer	 waaide,	 vielen	 zij	 bijna	 loodrecht	 naar	 beneden	 en	 de	 eene	 volgde	 de	 andere,	 zonder
tusschenpoozen.



Men	 zag	 den	 hemel	 niet	 en	 het	 licht	 viel	 niet	 van	 boven,	 maar	 steeg	 van	 beneden	 op:	 van	 de
schitterende	witte	vlakte,	die	den	grond	bedekte.

De	 honden	 hadden	 zich	 geschikt	 in	 dit	 gedwongen	 oponthoud.	 Alle	 drie	 lagen	 zij	 voor	 het	 vuur
uitgestrekt;	de	een	in	elkander	gevouwen,	de	andere	op	zijne	zijde;	Capi	met	zijn	neus	in	de	asch.	Alle
drie	sliepen.

Ik	kwam	op	de	gedachte	om	te	doen	als	zij;	ik	was	al	vroeg	opgestaan	en	ik	vond	het	veel	pleizieriger
in	het	land	der	droomen	rond	te	zwerven,	dan	naar	de	sneeuw	te	kijken.

Ik	weet	niet	hoe	lang	ik	sliep;	toen	ik	wakker	werd,	had	het	opgehouden	met	sneeuwen;	ik	zag	naar
buiten;	de	sneeuw	lag	nog	veel	hooger	voor	onze	hut:	als	wij	ons	op	weg	begaven,	zou	ik	er	zeker	tot
over	de	knieën	zijn	ingezonken.

Hoe	laat	zou	het	wel	wezen?	Ik	kon	het	niet	aan	Vitalis	vragen,	want	in	den	laatsten	tijd	hadden	wij
maar	weinig	verdiend,	zoodat	hetgeen	hij	in	de	gevangenis	en	door	zijn	proces	verloren	had,	niet	was
aangevuld.	 Daarom	 had	 hij	 te	 Dijon,	 teneinde	 een	 schapevacht	 en	 eenige	 andere	 voorwerpen	 voor
zichzelven	en	mij	te	kunnen	aanschaffen,	zijn	horloge	moeten	verkoopen,	het	groote	zilveren	horloge,
waarop	Capi	nog	gezien	had	hoe	laat	het	was,	toen	zijn	meester	mij	bij	zich	in	dienst	nam.

Ik	moest	dus	aan	den	dag	zien	welk	uur	het	was,	daar	wij	ons	horloge	niet	meer	bezaten.

Maar	niets	daarbuiten	kon	mij	eenig	antwoord	geven.	Op	den	grond	lag	eene	onafzienbare	witte	laag
sneeuw;	 daarboven	 hing	 een	 donkere	 mist:	 de	 lucht	 was	 effen	 grijs	 en	 hier	 en	 daar	 vertoonde	 zich
slechts	eene	flauwe	gele	streep.

Uit	niets	van	dit	alles	kon	ik	opmaken	hoe	laat	het	was.

Mijne	ooren	vertelden	mij	al	even	weinig	als	mijne	oogen,	want	alom	heerschte	eene	doodsche	stilte,
die	door	geen	vogel	werd	gestoord,	noch	door	het	klappen	van	een	zweep	of	het	rollen	van	een	wagen;
geen	nacht	was	ooit	zoo	stil	geweest	als	deze	dag.

Bovendien	was	alles	om	ons	henen	roerloos	stil.	De	sneeuw	scheen	alle	beweging	te	hebben	gedood,
alles	te	hebben	versteend.	Slechts	van	tijd	tot	tijd	zag	men	na	een	bijna	onhoorbaar	kraken	den	tak	van
een	 denneboom	 zich	 bewegen;	 onder	 de	 vracht	 die	 hij	 torste,	 was	 hij	 langzamerhand	 tot	 den	 grond
doorgebogen,	en	als	hij	al	te	schuin	hing,	was	de	sneeuw	eraf	gevallen,	en	de	tak	had	plotseling	zich
weder	verheven.	Zijn	donkergroen	loof	vormde	dan	een	sterk	contrast	met	het	witte	sneeuwkleed,	dat
de	andere	boomen	van	den	top	tot	den	voet	omhulde,	zoodat	men	op	een	afstand	meende	een	zwarte
opening	te	zien	in	de	witte	lijkwade.

Terwijl	 ik	 tegen	 den	 post	 der	 deur	 geleund	 stond,	 opgetogen	 over	 dit	 schouwspel,	 hoorde	 ik	 mijn
meester	mij	roepen.

—Hebt	gij	lust	om	weer	op	weg	te	gaan?

—Ik	weet	het	niet,	het	is	mij	alles	onverschillig;	ik	zal	alles	doen	wat	u	verlangt.

—Welnu,	dan	komt	het	mij	voor,	dat	we	maar	hier	moesten	blijven;	wij	zijn	hier	tenminste	beschut	en
wij	hebben	vuur.

Ik	voegde	er	in	mijn	gedachten	bij,	dat	wij	niets	te	eten	hadden	maar	ik	hield	die	opmerking	voor	me.

—Ik	denk	dat	het	spoedig	weer	zal	gaan	sneeuwen,	ging	Vitalis	voort.	Wij	moeten	ons	niet	op	weg
begeven,	zonder	dat	wij	weten	op	welken	afstand	we	zijn	van	bewoonde	huizen;	de	nacht	zou	niet	heel
aangenaam	wezen	temidden	van	die	sneeuw;	't	is	beter	dat	wij	hem	hier	doorbrengen;	hier	hebben	wij
tenminste	droge	voeten.

Als	ik	de	vraag,	hoe	en	wat	wij	eten	zouden	er	buiten	liet,	had	dit	besluit	niets	onaangenaams	voor
me,	maar	al	gingen	wij	dadelijk	weder	op	weg,	dan	was	het	nog	volstrekt	zoo	zeker	niet,	dat	wij	vóór
den	avond	eene	herberg	zouden	bereiken,	en	daar	ons	maal	zouden	kunnen	vinden;	wel	wachtte	ons
daarentegen	 op	 de	 wegen	 eene	 dikke	 laag	 sneeuw,	 die	 nog	 niet	 was	 platgetreden,	 en	 waardoor	 wij
slechts	met	moeite	zouden	voortkomen.

Men	moest	dus	maar	niet	aan	eten	denken;	dat	was	alles	wat	ons	overschoot.

Wat	ik	verwacht	had	gebeurde;	voor	ons	middagmaal	kregen	wij	niets	anders	dan	het	overschot	van
de	mik,	dat	Vitalis	in	zessen	verdeelde.

Veel	was	dit	niet	en	spoedig	was	het	op,	niettegenstaande	wij	de	stukjes	zoo	klein	mogelijk	maakten,
om	ze	 langer	 te	doen	duren.	Na	afloop	van	ons	kort	 en	 zeer	 sober	maal,	 dacht	 ik	dat	de	honden	de



vertooning	 van	 dien	 morgen	 zouden	 herhalen,	 want	 het	 was	 duidelijk,	 dat	 zij	 nog	 geduchten	 honger
moesten	hebben.	Niets	ervan	had	evenwel	plaats,	en	ik	zag	alweder	welke	verstandige	dieren	zij	waren.

Toen	 Vitalis	 het	 mes	 in	 zijn	 broekzak	 had	 gestoken,	 wat	 te	 kennen	 gaf,	 dat	 ons	 middagmaal	 was
afgeloopen,	stond	Capi	op	en	na	een	teeken	te	hebben	gegeven	aan	zijn	twee	makkers,	besnuffelde	hij
den	zak,	waarin	gewoonlijk	onze	voorraad	geborgen	was.	Tevens	legde	hij	even	zijn	poot	op	den	zak	om
dien	 te	betasten.	Na	dit	 tweeledig	onderzoek	was	hij	overtuigd,	dat	er	niets	meer	 te	eten	was.	Toen
zette	hij	zich	weder	op	zijne	oude	plaats	bij	het	vuur	en	na	een	nieuwen	wenk	met	den	kop	aan	Dolce	en
Zerbino,	ging	hij	languit	liggen,	en	slaakte	een	zucht	van	berusting.

Er	is	niets	meer;	dus	behoeven	we	ook	niet	te	vragen.	Dit	gaf	hij	zoo	duidelijk	te	kennen,	alsof	hij	het
met	zoovele	woorden	zeide.	Zijne	makkers	begrepen	die	taal	en	legden	zich	toen	ook	bij	het	vuur	neer,
eveneens	een	zucht	slakende,	maar	die	van	hen	was	niet	zoo	onderworpen,	want	aan	goeden	eetlust
paarde	Zerbino	eene	bijzondere	neiging	voor	hetgeen	lekker	was,	en	het	gemis	was	voor	hem	dus	erger
dan	voor	de	anderen.

Het	sneeuwde	opnieuw	geruimen	tijd	en	de	sneeuw	viel	weder	hardnekkig	in	dichte	vlokken	neder.
Van	 uur	 tot	 uur	 zag	 men	 de	 laag,	 die	 zij	 op	 den	 grond	 vormde,	 al	 hooger	 en	 hooger	 tegen	 de
boomstammen	rijzen,	waarvan	alleen	de	 takken	nog	uitstaken	boven	de	witte	 zee,	die	 ze	weldra	zou
verzwelgen.

Maar	na	het	eten	kon	men	al	minder	en	minder	duidelijk	zien	wat	er	om	de	hut	plaats	had,	want	deze
sombere	dag	was	nog	vroeger	dan	andere	winterdagen	geëindigd.

De	 duisternis	 bracht	 evenwel	 geen	 verandering	 teweeg:	 de	 sneeuw	 bleef	 onafgebroken	 uit	 den
donkeren	hemel	op	de	witte	aarde	vallen.

Daar	wij	hier	moesten	overnachten,	was	het	beste	zoo	spoedig	mogelijk	maar	in	te	slapen.	Ik	volgde
dus	het	voorbeeld	van	de	honden,	wikkelde	mij	in	mijn	schapevacht,	die	ik	voor	het	vuur	had	gehangen
en	die	nu	nagenoeg	droog	was,	en	strekte	mij	bij	het	vuur	uit,	met	het	hoofd	op	een	platten	steen,	die
mij	tot	oorkussen	diende.

—Slaap	maar,	zeide	Vitalis,	ik	zal	u	wakker	maken	als	ik	op	mijn	beurt	ook	slapen	wil,	want	ofschoon
wij	 in	 deze	 hut	 niets	 te	 vreezen	 hebben	 van	 dieren	 of	 menschen,	 moeten	 wij	 toch	 een	 van	 beiden
wakker	blijven	om	het	vuur	te	onderhouden.	Wij	moeten	onze	voorzorgsmaatregelen	nemen	tegen	de
kou,	die	vrij	vinnig	zal	wezen,	als	de	sneeuw	opgehouden	heeft.

Ik	liet	mij	dit	niet	tweemaal	zeggen	en	sliep	in.

Toen	mijn	meester	mij	wakker	maakte,	moest	het	al	 in	 't	holle	van	den	nacht	wezen;	 tenminste	dit
verbeeldde	ik	mij.	De	sneeuw	had	opgehouden;	ons	vuur	brandde	nog	altijd.

—Thans	is	het	uw	beurt,	zeide	Vitalis:	gij	moet	maar	van	tijd	tot	tijd	wat	hout	op	den	haard	werpen;
gij	ziet	dat	ik	nog	genoeg	voor	u	heb	klaargelegd.

Ik	 zag	 inderdaad	 een	 hoogen	 stapel	 takkenbossen,	 die	 binnen	 het	 bereik	 van	 mijn	 arm	 lag.	 Mijn
meester,	die	een	veel	 lichteren	slaap	over	zich	had	dan	ik,	had	willen	voorkomen,	dat	ik	hem	wakker
maakte,	zoo	dikwijls	ik	een	takkenbos	van	den	muur	zou	halen;	daarom	had	hij	dezen	stapel	gemaakt,
waarvan	ik	bijna	zonder	gedruisch	te	veroorzaken	het	hout	kon	afnemen.

Dit	was	een	verstandige	voorzorg	van	Vitalis,	maar	 ze	had,	helaas!	de	gevolgen	niet,	 die	hij	 ervan
verwachtte.

Toen	hij	zag,	dat	ik	wakker	was	en	gereed	om	mijn	post	waar	te	nemen,	was	hij	op	zijn	beurt	bij	het
vuur	 gaan	 liggen	 met	 Joli-Coeur	 tegen	 zich	 aan.	 Hij	 had	 zich	 in	 zijn	 deken	 gewikkeld	 en	 weldra
verkondigde	zijne	zware	regelmatige	ademhaling,	dat	hij	was	ingeslapen.

Op	mijn	teenen	sloop	ik	toen	naar	de	deur	om	eens	te	zien	hoe	het	buiten	was	gesteld.

De	 sneeuw	 had	 alles	 bedolven;	 over	 de	 planten,	 de	 struiken,	 de	 boomen,	 zoo	 ver	 mijn	 oog	 kon
ontwaren,	 lag	 een	 ongelijke,	 maar	 overal	 even	 witte	 sneeuwlaag;	 de	 hemel	 was	 bezaaid	 met
schitterende	sterren,	maar	hoe	helder	haar	glans	ook	was,	het	landschap	werd	eigenlijk	verlicht	door
de	sneeuw.	Het	was	koud	geworden	en	daar	buiten	moest	het	vriezen,	want	de	lucht,	die	in	onze	hut
doordrong,	was	ijskoud.	In	de	akelige	stilte	van	den	nacht	hoorde	men	soms	een	zacht	gekraak,	hetwelk
aanduidde,	dat	de	oppervlakte	van	de	sneeuw	bevroor.

Het	was	 inderdaad	een	geluk	geweest,	 dat	wij	 deze	hut	hadden	ontdekt,	want	wat	 zou	er	 van	ons
geworden	zijn	in	't	midden	van	't	bosch,	onder	die	sneeuw	en	met	die	koude?



Hoe	weinig	gedruisch	ik	met	mijn	opstaan	ook	gemaakt	had,	waren	de	honden	wakker	geworden,	en
Zerbino	 was	 eveneens	 opgestaan	 om	 met	 mij	 naar	 de	 deur	 te	 gaan.	 Daar	 hij	 niet	 met	 dezelfde
gewaarwording	als	 ik	de	wondervolle	schoonheid	van	den	nacht	gadesloeg,	begon	hij	zich	spoedig	te
vervelen	en	wilde	hij	naar	buiten.

Met	 de	 hand	 wenkte	 ik	 hem,	 dat	 hij	 naar	 binnen	 zou	 gaan.	 Welk	 een	 idée	 om	 met	 die	 koude	 een
wandeling	te	gaan	maken!	Was	het	niet	veel	beter	om	bij	het	vuur	te	blijven	dan	te	gaan	zwerven?	Hij
gehoorzaamde,	maar	hij	bleef	met	zijn	neus	naar	de	deur	gekeerd,	als	een	koppige	hond,	die	zijn	plan
niet	wil	opgeven.

Nog	eenige	oogenblikken	bleef	ik	naar	de	sneeuw	kijken,	want	hoewel	dit	schouwspel	mij	zeer	treurig
stemde,	schepte	ik	er	toch	zeker	genot	in:	het	bracht	mij	 in	eene	stemming	om	te	weenen	en	hoewel
het	me	zeer	gemakkelijk	zou	vallen	om	het	niet	meer	te	zien—ik	behoefde	daartoe	slechts	de	oogen	te
sluiten	of	weer	naar	het	vuur	te	gaan—verroerde	ik	mij	niet.

Eindelijk	keerde	 ik	naar	het	vuur	 terug,	 legde	eenige	 takken	kruiselings	over	elkander,	en	meende
mij	gerust	te	kunnen	neerzetten	op	den	steen,	die	mij	tot	oorkussen	had	gediend.

Mijn	meester	sliep	kalm	voort;	de	honden	en	Joli-Coeur	sliepen	eveneens;	en	van	het	herlevende	vuur
stegen	 prachtige	 vlammen	 op,	 die	 dwarrelend	 tot	 het	 dak	 rezen	 en	 heldere	 vonken	 van	 zich	 deden
afspatten.	Dit	was	het	eenige	geluid,	dat	men	hoorde	in	den	stillen	nacht.

Een	 poos	 lang	 hield	 ik	 mij	 bezig	 naar	 die	 vonken	 te	 kijken,	 maar	 langzamerhand	 overviel	 mij	 de
moeheid	die	mij	verstijven	deed,	zonder	dat	ik	er	mij	van	bewust	was.

Als	 ik	me	met	mijn	houtvoorraad	had	moeten	bezighouden,	zou	ik	opgestaan	zijn	en	door	 in	de	hut
heen-en-weer	 te	 loopen,	 wakker	 zijn	 gebleven;	 maar	 daar	 ik	 moest	 blijven	 zitten	 en	 geen	 andere
beweging	had	te	maken	dan	de	hand	uit	te	strekken	om	takken	op	het	vuur	te	werpen,	gaf	ik	toe	aan
mijne	slaperigheid,	overtuigd	dat	ik	wakker	bleef,	maar	toch	inslapende.

Eensklaps	werd	ik	gewekt	door	een	luid	geblaf.

Het	 was	 donker;	 zeker	 had	 ik	 lang	 geslapen	 en	 het	 vuur	 was	 uitgegaan;	 althans	 de	 vlammen
verlichtten	de	hut	niet	meer.

Het	blaffen	hield	aan;	het	was	de	stem	van	Capi,	maar,	vreemd	genoeg,
Zerbino,	zoomin	als	Dolce,	antwoordde	op	zijn	stem.

—Wel?	wat	is	er?	vroeg	Vitalis,	eveneens	wakker	wordende.	Wat	gebeurt	er?

—Ik	weet	het	niet.

—Je	hebt	geslapen	en	het	vuur	gaat	uit.

Capi	was	naar	de	deur	geloopen,	maar	niet	naar	buiten	gegaan.	Hij	stond	er	vóór	te	blaffen.

De	vraag,	die	mijn	meester	gedaan	had,	deed	ik	nu	ook	aan	me	zelven.	Wat	gebeurde	er?

Het	blaffen	van	Capi	werd	beantwoord	door	twee-	of	driemaal	herhaald	klagend	geluid,	waarin	ik	de
stem	van	Dolce	herkende.	Dat	geluid	kwam	van	achter	onze	hut	en	op	vrij	korten	afstand.

Ik	wilde	naar	buiten	gaan;	mijn	meester	hield	mij	terug,	door	de	hand	op	mijn	schouder	te	leggen.

—Werp	eerst	wat	hout	op	het	vuur,	beval	hij.

En	terwijl	ik	gehoorzaamde,	nam	hij	een	smeulenden	tak,	waarop	hij	blies	om	hem	te	doen	gloeien.

Inplaats	van	den	tak	weer	op	het	vuur	te	werpen,	toen	die	vlam	had	gevat,	hield	hij	hem	in	de	hand.

—Wij	zullen	eens	gaan	zien,	zeide	hij;	blijf	achter	me.	Vooruit	Capi!

Op	het	 oogenblik,	 dat	wij	 de	deur	wilden	uitgaan,	hoorden	wij	 een	 luid	gebrul	 en	Capi	drong	 zich
verschrikt	tusschen	onze	beenen	terug.

—Het	zijn	wolven.	Waar	zijn	Zerbino	en	Dolce?

Op	die	vraag	kon	ik	geen	antwoord	geven.	Zeker	waren	de	twee	honden	weggeloopen,	terwijl	ik	sliep.
Zerbino	 had	 aan	 den	 lust	 toegegeven,	 dien	 ik	 had	 getracht	 in	 hem	 te	 bedwingen,	 en	 Dolce	 was	 zijn
makker	gevolgd.

Hadden	de	wolven	hen	meegesleurd?	De	 toon,	waarop	mijn	meester	gevraagd	had	waar	zij	waren,



scheen	die	vrees	te	verraden.

—Neem	ook	een	brandenden	tak,	zeide	hij,	en	laten	we	hen	helpen.

In	 mijn	 dorp	 had	 ik	 allerlei	 akelige	 verhalen	 omtrent	 wolven	 gehoord;	 toch	 aarzelde	 ik	 niet;	 ik
wapende	mij	met	een	tak	en	volgde	mijn	meester.

Maar	toen	wij	op	de	open	vlakte	kwamen,	zagen	wij	honden	noch	wolven.

Wij	bespeurden	in	de	sneeuw	slechts	de	afdrukken	der	pooten	van	de	twee	honden.

Wij	volgden	die;	zij	 liepen	om	de	hut,	maar	een	weinig	verder	kwamen	wij	bij	eene	plek,	waar	wij,
ondanks	de	duisternis,	konden	zien,	dat	zich	dieren	daarin	hadden	gewenteld.

—Zoek!	zoek!	Capi!	sprak	mijn	meester,	en	tegelijk	floot	hij	om
Zerbino	en	Dolce	te	roepen.

Maar	 geen	 geblaf	 antwoordde,	 geen	 enkel	 geluid	 verstoorde	 de	 doodsche	 stilte	 van	 het	 bosch	 en
Capi,	inplaats	van	te	gaan	zoeken,	drong	zich	tegen	onze	beenen	aan,	de	duidelijkste	blijken	gevende
van	vrees	en	angst,	terwijl	hij	anders	gewoonlijk	zoo	gehoorzaam	en	dapper	was.

De	afstraling	van	de	sneeuw	gaf	niet	genoeg	licht	om	ons	in	staat	te	stellen	het	spoor	te	volgen,	en	op
korten	afstand	verloor	zich	onze	blik	in	de	dichte	duisternis.

Opnieuw	floot	Vitalis	en	riep	met	krachtige	stem	Zerbino	en	Dolce.

Wij	luisterden;	alles	bleef	stil;	mijn	hart	kromp	ineen.

Arme	Zerbino!	arme	Dolce!

Vitalis	bevestigde	mijne	vrees.

—De	wolven	hebben	hen	meegesleurd,	zeide	hij.	Waarom	hebt	gij	hen	ook	naar	buiten	laten	gaan?

Ja,	waarom?	Daarop	was	het	me	onmogelijk	een	antwoord	te	geven.

—Wij	moeten	ze	gaan	zoeken,	zeide	ik	en	ik	liep	vooruit,	maar	Vitalis	hield	mij	terug.

—Waar	woudt	gij	ze	gaan	zoeken?

—Ik	weet	het	niet;	overal.

—Hoe	zouden	we	onzen	weg	vinden	in	die	duisternis	en	door	de	sneeuw?

Dat	 was	 inderdaad	 niet	 gemakkelijk;	 de	 sneeuw	 reikte	 tot	 onze	 knieën	 en	 met	 onze	 smeulende
takken,	konden	wij	geen	licht	brengen	in	die	duisternis.

—Daar	zij	niet	geantwoord	hebben	op	mijn	roepen,	moeten	zij	ver….	weg	zijn,	sprak	hij.	Bovendien
moeten	wij	ons	niet	blootstellen	aan	't	gevaar,	dat	de	wolven	ook	ons	aanvallen.	Wij	hebben	niets	om
ons	te	verdedigen.

Het	was	vreeselijk	om	de	twee	arme	dieren,	die	twee	makkers,	die	twee	vrienden,	prijs	te	geven;	voor
mij	 vooral,	 die	 aansprakelijk	 was	 voor	 hunne	 daad;	 als	 ik	 niet	 geslapen	 had,	 zouden	 zij	 niet
weggeloopen	zijn.

Mijn	 meester	 was	 weer	 naar	 de	 hut	 gegaan	 en	 ik	 was	 hem	 gevolgd,	 telkens	 nog	 omziende	 en
luisterend,	maar	ik	zag	niets	dan	de	sneeuw	en	ik	hoorde	niets	dan	het	kraken	van	de	vorst.

In	de	hut	wachtte	ons	een	nieuwe	verrassing;	terwijl	wij	afwezig	waren,	hadden	de	takken,	die	ik	op
het	vuur	had	geworpen,	vlam	gevat	en	verlichtten	tot	de	donkerste	hoeken	van	de	loods.

Ik	zag	Joli-Coeur	niet.

Zijn	dek	lag	voor	het	vuur,	maar	het	was	plat:	de	aap	lag	er	niet	onder.

Ik	riep	hem;	Vitalis	riep	hem	ook;	hij	kwam	niet	te	voorschijn.

Wat	was	er	van	hem	geworden?

Vitalis	zeide	me,	dat	hij	het	dier	bij	zijn	ontwaken	naast	hem	had	gevoeld;	het	moest	dus	verdwenen
zijn,	terwijl	wij	buiten	waren.



Had	het	ons	willen	volgen?

Wij	namen	eenige	brandende	takken	en	gingen	naar	buiten,	ons	over	den	grond	bukkende,	om	in	de
sneeuw	de	sporen	van	Joli-Coeur	te	ontdekken.

Wij	 vonden	 ze	 niet;	 wel-is-waar	 hadden	 de	 pooten	 van	 de	 honden	 en	 onze	 eigene	 voetstappen	 de
sneeuw	hier	en	daar	platgedrukt,	maar	toch	niet	in	die	mate,	of	wij	moesten	de	afdrukken	van	den	aap
kunnen	bespeuren.

Hij	was	dus	niet	buiten.

Wij	keerden	weer	naar	de	loods	terug,	om	te	zien	of	hij	zich	niet	onder	een	takkenbos	had	verscholen.

Langen	tijd	bleven	wij	zoeken;	wel	tienmaal	kwamen	wij	op	dezelfde	plek	en	in	denzelfden	hoek.	Ik
ging	op	de	schouders	van	Vitalis	staan	om	tusschen	de	takken	te	zoeken,	die	het	dak	vormden;	maar
alles	tevergeefs.

Van	tijd	tot	tijd	riepen	wij	hem	weder,	maar	er	kwam	geen	antwoord.

Vitalis	was	radeloos,	terwijl	ik	zelf	innig	bedroefd	was.

Arme	Joli-Coeur!

Toen	 ik	 aan	 mijn	 meester	 vroeg	 of	 hij	 dacht,	 dat	 de	 wolven	 ook	 den	 aap	 hadden	 medegenomen,
antwoordde	hij:

—Neen,	de	wolven	hebben	niet	in	de	hut	durven	komen;	ik	geloof	wel	dat	zij	Zerbino	en	Dolce	hebben
aangevallen,	toen	deze	buiten	waren,	maar	hierbinnen	zijn	zij	niet	geweest.	Het	is	waarschijnlijk,	dat
Joli-Coeur	zich	hier	of	daar	heeft	verborgen,	terwijl	wij	buiten	waren	en	dit	deed	mij	juist	zoo	ongerust
over	hem	zijn;	want	met	zulk	weer	moet	hij	kou	vatten	en	dat	is	doodelijk	voor	hem.

—Laten	wij	dan	nog	maar	eens	zoeken.

En	opnieuw	hervatten	wij	onze	nasporingen,	maar	wij	waren	niet	gelukkiger	dan	de	eerste	maal.

—Wij	moeten	den	dag	afwachten,	zeide	Vitalis.

—Wanneer	zal	die	aanbreken?

—Over	twee	of	drie	uren,	denk	ik.

En	hij	zette	zich	bij	het	vuur,	met	het	hoofd	op	de	handen	leunend.

Ik	durfde	hem	niet	storen.	Onbeweeglijk	bleef	ik	bij	hem	zitten	en	verroerde	mij	alleen	om	nu	en	dan
een	tak	op	het	vuur	te	werpen.	Van	tijd	tot	tijd	stond	hij	op	en	ging	naar	de	deur;	dan	keek	hij	naar	den
hemel	en	boog	zich	naar	buiten	om	te	luisteren:	daarop	nam	hij	zijn	plaats	weder	in.

Ik	geloof	dat	ik	liever	gewild	had,	dat	hij	mij	beknorde,	dan	hem	zoo	somber	en	neerslachtig	te	zien.

De	drie	uren,	waarvan	hij	gesproken	had,	gingen	wanhopend	 langzaam	voorbij.	Het	scheen,	dat	de
nacht	nooit	zou	eindigen.

Eindelijk	 echter	 begonnen	 de	 sterren	 te	 verbleeken	 en	 de	 lucht	 werd	 wit;	 dat	 was	 de	 dageraad;
weldra	zou	het	licht	worden.

Maar	 met	 het	 aanbreken	 van	 den	 dag	 werd	 de	 koude	 scherper;	 de	 lucht,	 die	 door	 de	 deur
binnendrong,	was	ijzig	koud.

Als	wij	Joli-Coeur	terugvonden,	zou	hij	dan	nog	leven?

Maar	welke	redelijke	grond	bestond	er	voor	de	hoop,	dat	wij	hem	terug	zouden	vinden?

Wie	wist	of	met	het	doorbreken	van	den	dag	ook	niet	de	sneeuwbuien	zouden	terugkeeren?

Hoe	zouden	wij	hem	dan	zoeken?

Gelukkig	 was	 dit	 niet	 het	 geval;	 inplaats	 dat	 wolken	 weder	 den	 hemel	 verduisterden,	 nam	 hij	 een
lichtrooden	gloed	aan,	die	een	mooien	dag	voorspelde.

Zoodra	het	koude	morgenlicht	aan	boomen	en	struiken	hun	gewoon	voorkomen	had	gegeven,	gingen
wij	naar	buiten.



Vitalis	had	zich	met	een	dikken	knuppel	gewapend	en	ik	volgde	zijn	voorbeeld.

Capi	 scheen	 niet	 meer	 onder	 den	 indruk	 van	 de	 vrees,	 die	 hem	 des	 nachts	 bevangen	 had;	 met	 de
oogen	op	zijn	meester	gericht,	wachtte	hij	op	diens	wenk	om	vooruit	te	gaan.

Terwijl	wij	nog	op	den	grond	de	sporen	van	Joli-Coeur	zochten	hief	Capi	den	kop	omhoog	en	begon
vroolijk	te	blaffen;	dit	deed	ons	aanstonds	begrijpen,	dat	wij	boven	ons	en	niet	op	den	grond	moesten
zoeken.

Wij	zagen	dan	ook,	dat	de	sneeuw,	die	onze	hut	bedekte,	hier	en	daar	was	omgewoeld	tot	een	dikken
tak,	die	boven	het	dak	zich	uitstrekte.

Dien	 tak	 volgende	 met	 de	 oogen,	 bespeurden	 wij	 boven	 in	 den	 grooten	 eikeboom,	 waartoe	 hij
behoorde,	tusschen	een	paar	twijgen	eene	kleine	donkerkleurige	massa.

Het	was	 Joli-Coeur	 en	wat	 er	gebeurd	was,	 liet	 zich	nu	wel	gissen.	 Joli-Coeur	was	bang	 geworden
door	het	huilen	der	wolven	en	het	blaffen	en	janken	der	honden,	en	inplaats	van	bij	het	vuur	te	blijven
was	hij,	tijdens	onze	afwezigheid,	op	het	dak	geklauterd	en	vandaar	in	den	boom,	waar	hij	wist	dat	hij
veilig	was:	daarom	was	hij	er	gebleven,	ondanks	ons	roepen,	waarop	hij	niet	had	geantwoord.

Het	arme,	teedere	diertje	moest	bevroren	zijn.

Mijn	meester	riep	hem	vriendelijk,	maar	hij	bewoog	zich	niet,	hij	scheen	dood	te	wezen.

Eenige	minuten	lang	bleef	Vitalis	roepen,	maar	Joli-Coeur	gaf	geen	teeken	van	leven.

Thans	was	het	mijn	plicht	om	mijne	zorgeloosheid	van	dien	nacht	goed	te	maken.

—Als	gij	't	goedvindt,	zal	ik	hem	gaan	halen,	zeide	ik.

—Je	zult	je	hals	breken.

—Geen	nood.

Dat	was	niet	 zoo	geheel	waar;	er	was	wel	degelijk	gevaar;	bovendien	was	het	 zeer	moeilijk	wat	 ik
ondernam.	 De	 boom	 was	 dik,	 en	 gedeelten	 van	 den	 stam	 en	 de	 takken	 welke	 aan	 den	 wind	 waren
blootgesteld,	waren	met	sneeuw	bedekt.

Gelukkig	had	ik	van	mijn	jeugd	af	in	boomen	leeren	klimmen	en	had	ik	in	die	kunst	een	zeer	groote
bedrevenheid	gekregen.	Hier	en	daar	waren	kleine	takken	uit	den	stam	gesproten;	deze	dienden	mij	tot
steunpunten	voor	mijn	voeten,	en	niettegenstaande	 ik	half	 verblind	was	door	de	sneeuw,	die	 ik	door
aan	den	boom	te	schudden	naar	beneden	deed	vallen,	had	ik	toch	spoedig	den	zwaren	tak	bereikt.	Daar
werd	het	verder	klimmen	gemakkelijker;	ik	moest	maar	oppassen	dat	ik	niet	op	de	sneeuw	uitgleed.

Onder	het	klimmen	sprak	ik	gedurig	vriendelijk	tot	Joli-Coeur,	die	zich	niet	verroerde,	maar	mij	met
zijne	schitterende	oogen	aanstaarde.

Ik	 was	 op	 het	 punt	 hem	 te	 bereiken	 en	 strekte	 mijn	 hand	 reeds	 uit	 om	 hem	 te	 vatten,	 toen	 hij
plotseling	met	een	enkelen	sprong	een	anderen	tak	bereikt	had.

Ook	daar	volgde	ik	hem,	maar	ongelukkig	zijn	menschen,	ja	zelfs	jongens,	in	het	klimmen	op	verre	na
niet	opgewassen	tegen	apen.

Waarschijnlijk	 zou	 ik	 dan	 ook	 nooit	 Joli-Coeur	 bereikt	 hebben,	 zoo	 de	 sneeuw	 de	 takken	 niet	 had
bedekt,	want	daar	die	sneeuw	zijn	pooten	nat	maakte,	was	hij	weldra	het	vluchten	moede.	Daarom	liet
hij	zich	van	tak	tot	tak	naar	beneden	vallen	en	stond	weldra	met	één	sprong	op	de	schouders	van	zijn
meester	en	verborg	zich	onder	diens	jas.

Het	 was	 reeds	 veel,	 dat	 wij	 Joli-Coeur	 hadden	 teruggevonden,	 maar	 het	 was	 nog	 niet	 alles.	 Wij
moesten	nu	ook	de	honden	opsporen.

Weinige	schreden	verder	kwamen	wij	op	de	plek,	waar	wij	dien	nacht	geweest	waren	en	de	sneeuw
omgewoeld	hadden	gevonden.

Thans	 was	 het	 dag,	 en	 het	 viel	 ons	 niet	 moeilijk	 te	 gissen,	 wat	 er	 had	 plaats	 gegrepen;	 die
uithollingen	in	de	sneeuw	verhaalden	de	geschiedenis	van	den	dood	der	honden.

Nadat	 zij	 de	 hut	 hadden	 verlaten,	 achter	 elkander	 voortloopende,	 waren	 zij	 langs	 den	 stapel
takkenbossen	gegaan	en	wij	konden	duidelijk	over	eene	lengte	van	twintig	el	hun	spoor	volgen.	Daarop
verdween	dit	eensklaps	in	de	omgewoelde	sneeuw	en	zagen	wij	het	spoor	van	andere	dieren;	aan	den



eenen	kant	die,	welke	aanwezen	hoe	de	wolven	 in	eenige	 lange	sprongen	zich	op	de	honden	hadden
geworpen;	 aan	 den	 anderen	 kant	 die,	 waaruit	 bleek,	 hoe	 zij	 ze	 hadden	 meegesleurd	 toen	 zij	 ze
verpletterd	 in	 hun	 bek	 hadden	 gegrepen.	 Van	 de	 honden	 zelven	 was	 geen	 spoor	 meer	 te	 bekennen,
behalve	de	bloeddroppels,	die	hier	en	daar	de	sneeuw	kleurden.

Wij	behoefden	nu	onze	nasporingen	niet	verder	voort	te	zetten;	de	beide	honden	waren	hier	gedood
en	medegesleurd,	om	rustig	opgevreten	te	worden	in	eenig	kreupelhout.

Bovendien	 moesten	 wij	 ons	 thans	 bezighouden	 met	 Joli-Coeur	 en	 dezen	 zoo	 spoedig	 mogelijk
verwarmen.

Wij	 traden	de	hut	weder	binnen;	en	 terwijl	Vitalis	de	handen	en	voeten	van	het	dier	vóór	het	vuur
hield,	 zooals	 men	 dit	 met	 kleine	 kinderen	 doet,	 warmde	 ik	 zijn	 deken,	 waarin	 wij	 hem	 vervolgens
wikkelden.

Maar	hij	had	niet	slechts	een	warme	deken	noodig,	doch	ook	een	goed	verwarmd	bed,	en	vooral	een
warmen	drank.	Noch	het	een	noch	het	ander	was	echter	binnen	ons	bereik.	Het	was	al	wel,	dat	wij	vuur
hadden.

Wij	 zaten	 bij	 den	 haard,	 mijn	 meester	 en	 ik,	 zonder	 een	 woord	 te	 spreken	 en	 wij	 bleven	 daar
onbeweeglijk	zitten,	starende	in	de	vlammen.

Wij	hadden	ook	geen	woorden	noodig,	wij	behoefden	elkander	zelfs	niet	aan	te	zien	om	te	zeggen	wat
er	in	ons	hart	omging.

—Arme	Zerbino!	Arme	Dolce!	Arme	vrienden!

Dit	 waren	 de	 eenige	 woorden,	 die	 wij	 nu	 en	 dan	 lieten	 hooren	 of	 althans	 de	 gedachten,	 die	 ons
bezielden.

Zij	waren	onze	makkers	geweest,	onze	lotgenooten	in	goede	en	kwade	tijden;	en	voor	mij,	in	de	dagen
van	droefheid,	mijne	vrienden,	ja	schier	mijne	kinderen.

En	ik	was	oorzaak	van	hun	dood!

Want	ik	kon	mij	zelven	niet	van	schuld	vrijpleiten:	als	ik	goed	de	wacht	had	gehouden	bij	het	vuur,
zooals	 ik	had	moeten	doen,	zou	 ik	niet	 in	slaap	zijn	gevallen	en	zouden	zij	niet	weggeloopen	zijn;	de
wolven	zouden	dan	niet	naar	onze	hut	zijn	gekomen	om	hen	te	verslinden,	maar	uit	vrees	voor	het	vuur
op	een	afstand	zijn	gebleven.

Ik	had	gewenscht	dat	Vitalis	mij	beknorde;	ik	had	hem	bijna	kunnen	smeèken,	dat	hij	mij	sloeg.

Maar	hij	zeide	niets;	hij	zag	mij	zelfs	niet	aan;	hij	bleef	met	het	hoofd	voorover	bij	den	haard	zitten.
Zeker	dacht	hij	aan	hetgeen	ons	lot	moest	worden,	wanneer	wij	geen	honden	meer	hadden.	Hoe	zouden
wij	zonder	hen	voorstellingen	kunnen	geven?	Hoe	zouden	wij	aan	den	kost	komen?

XV.

MIJNHEER	JOLI-COEUR.

Wat	de	doorbrekende	dag	had	aangekondigd,	werd	vervuld.	De	zon	schitterde	aan	den	wolkeloozen
hemel	en	hare	zwakke	stralen	werden	weerkaatst	door	de	vlekkelooze	sneeuw.	Het	bosch,	den	vorigen
dag	zoo	treurig	en	somber,	schitterde	thans	van	een	glans,	die	de	oogen	verblindde.

Van	tijd	tot	tijd	stak	Vitalis	de	hand	onder	den	deken	om	naar	Joli-Coeur	te	voelen;	maar	deze	werd
niet	warmer	en	toen	ik	mij	over	hem	heenboog,	hoorde	ik	hem	klappertanden.

Weldra	 kregen	 wij	 de	 overtuiging,	 dat	 wij	 op	 deze	 wijze	 het	 bloed	 in	 zijne	 aderen	 niet	 konden
verwarmen.

—Wij	moeten	het	een	of	ander	dorp	zien	te	bereiken,	zeide	Vitalis,	opstaande,	anders	gaat	Joli-Coeur
hier	dood.	Het	zal	nog	een	geluk	wezen,	wanneer	hij	niet	sterft	onderweg.	Kom,	laat	ons	op	weg	gaan.

De	 deken	 werd	 nog	 eens	 goed	 verwarmd	 en	 vervolgens	 de	 aap	 erin	 gewikkeld;	 mijn	 meester	 nam



hem	toen	onder	zijn	jas	en	wij	waren	gereed	om	heen	te	gaan.

—Dat	 is	 een	 herberg,	 die	 ons	 de	 gastvrijheid,	 welke	 ze	 ons	 bood,	 duur	 heeft	 laten	 betalen,	 sprak
Vitalis.

Hij	zeide	dit	met	bevende	stem.

Hij	ging	vooruit	en	ik	volgde	hem	op	de	voet.

Wij	 moesten	 Capi	 roepen,	 die	 op	 den	 drempel	 van	 de	 hut	 was	 blijven	 staan,	 met	 zijn	 neus	 in	 de
richting	van	de	plek,	waar	zijne	makkers	waren	overvallen.

Tien	 minuten	 nadat	 wij	 weder	 op	 den	 grooten	 weg	 waren	 gekomen,	 ontmoetten	 wij	 een	 wagen,
waarvan	de	voerman	ons	mededeelde,	dat	wij	na	een	uur	gaans	aan	een	dorp	zouden	komen.

Dit	deed	ons	met	moed	onzen	tocht	vervolgen,	maar	het	gaan	was	even	moeilijk	als	pijnlijk	door	de
sneeuw,	waarin	ik	halverlijf	wegzonk.

Van	tijd	 tot	 tijd	vroeg	 ik	aan	Vitalis	hoe	het	met	den	aap	ging,	en	hij	antwoordde,	dat	hij	hem	nog
altijd	voelde	sidderen.

Eindelijk	zagen	wij	aan	den	voet	van	een	berg	de	witte	daken	van	een	groot	dorp.	Nog	eene	laatste
poging	en	dan	waren	wij	er.

Wij	 plachten	 niet	 in	 de	 voornaamste	 herbergen	 onzen	 intrek	 te	 nemen,	 in	 die,	 welke	 door	 haar
welvarend	 voorkomen	 eene	 goede	 ligging	 en	 eene	 goede	 tafel	 beloofden.	 Integendeel;	 gewoonlijk
zochten	wij	 een	onderkomen	 in	de	eerste	huizen	 van	het	dorp	of	 in	 eene	buitenwijk,	 bij	 voorkeur	 in
eene	armelijke	woning,	waar	men	ons	niet	zou	afwijzen	en	ook	niet	te	veel	geld	zou	vragen.

Ditmaal	echter	weken	wij	van	onze	gewoonte	af;	inplaats	van	in	het	begin	van	het	dorp	stil	te	houden,
ging	Vitalis	naar	eene	herberg,	waarvoor	een	fraai	verguld	uithangbord	heen-en-weer	bengelde.	Door
de	keukendeur,	die	wagenwijd	openstond,	 zag	men	eene	 tafel	bedekt	met	vleeschschotels	en	op	een
breed	 fornuis	 ontwaarde	 men	 een	 aantal	 pannen	 van	 roodkoper,	 die	 allerverleidelijkst	 pruttelden	 en
kleine	witte	wolkjes	naar	boven	zonden.	Reeds	op	straat	rook	men	den	lekkeren	geur	van	een	soep,	die
onze	hongerige	magen	alleraangenaamst	aandeed.

Mijn	meester,	die	zijn	voorkomen	van	een	heer	hier	aannam,	trad	de	keuken	binnen	met	den	hoed	op
en	het	hoofd	in	den	nek.	Hij	verlangde	eene	goede	kamer	met	vuur.

Eerst	 had	 de	 eigenaar	 der	 herberg,	 die	 er	 zeer	 welvarend	 uitzag,	 ons	 niet	 eens	 met	 een	 blik
verwaardigd,	maar	de	voorname	manieren	van	mijn	meester	maakten	toch	indruk	op	hem	en	hij	gaf	aan
een	dienstmeisje	last	om	ons	eene	kamer	te	wijzen.

—Gauw,	kruip	in	bed,	zeide	Vitalis,	terwijl	het	dienstmeisje	de	kachel	aanmaakte.

Een	oogenblik	 stond	 ik	 verwonderd:	waarom	moest	 ik	gaan	 slapen?	 Ik	had	veel	meer	 trek	mij	 aan
tafel	te	zetten	dan	in	mijn	bed	te	gaan	liggen.

—Gauw!	herhaalde	Vitalis.

Ik	gehoorzaamde.

Er	lag	een	donzen	dekbed	op	het	ledekant;	Vitalis	stopte	mij	tot	mijn	neus	daaronder.

—Doe	je	best	zoo	warm	mogelijk	te	worden,	zeide	hij;	hoe	warmer	hoe	beter.

Het	kwam	mij	voor,	dat	Joli-Coeur	veel	meer	behoefte	aan	warmte	had	dan	ik,	want	ik	was	volstrekt
niet	koud.

Terwijl	ik	onbeweeglijk	onder	het	dekbed	lag	en	trachtte	warm	te	worden,	wentelde	Vitalis,	tot	groote
verbazing	van	het	dienstmeisje,	Joli-Coeur	om-en-om	alsof	hij	hem	wilde	roosteren.

—Heb	je	't	warm?	vroeg	hij	mij	na	eenige	oogenblikken.

—Ik	stik	bijna.

—Dat	is	juist	wat	ik	wenschte.

Toen	kwam	hij	bij	mij,	legde	Joli-Coeur	in	mijn	bed	en	beval	mij	hem	zoo	dicht	mogelijk	tegen	mijn	lijf
te	houden.



Het	arme	dier,	dat	anders	zoo	weerbarstig	was,	wanneer	men	iets	met	hem	deed	dat	niet	naar	zijn	zin
was,	onderwierp	zich	nu	aan	alles.

Het	drukte	zich	 tegen	mij	aan	zonder	eene	enkele	poging	om	zich	 te	verzetten.	Het	was	niet	koud
meer;	zijn	lijf	brandde.

Mijn	meester	was	naar	de	keuken	gegaan	en	kwam	weldra	met	een	groote	kom	warmen	wijn	met
suiker	terug.

Hij	wilde	Joli-Coeur	eenige	lepels	van	dien	drank	ingeven,	maar	het	dier	kon	zijn	bek	niet	openen.

Met	 zijn	 schitterende	 oogen	 zag	 hij	 ons	 treurig	 aan,	 als	 smeekte	 hij	 ons,	 dat	 wij	 hem	 niet	 langer
zouden	plagen.

Tegelijk	stak	hij	een	van	zijn	pooten	uit	bed	en	strekte	die	naar	ons	uit.

Ik	begreep	die	beweging	niet,	die	het	dier	telkens	herhaalde,	maar
Vitalis	gaf	mij	er	de	verklaring	van.

Voor	ik	deel	uitmaakte	van	het	gezelschap,	had	Joli-Coeur	eene	bloedspuwing	gehad	en	men	had	hem
adergelaten.	Thans	voelde	hij	zich	wederom	ziek	en	stak	ons	een	arm	toe,	om	hem	nogmaals	ader	te
laten	en	te	genezen,	zooals	de	eerste	maal.

Was	dit	niet	aandoenlijk?

Vitalis	werd	er	dan	ook	niet	alleen	door	aangedaan,	maar	het	verontrustte	hem	ook.

Blijkbaar	was	de	arme	Joli-Coeur	ziek	en	hij	moest	zich	dan	ook	wel	ziek	gevoelen,	dat	hij	den	zoeten
wijn	weigerde,	waarvan	hij	anders	zooveel	hield.

—Drink	den	wijn	uit,	zeide	Vitalis,	en	blijf	in	bed;	ik	ga	een	dokter	halen.

Ik	moet	bekennen,	dat	ik	veel	van	warmen	zoeten	wijn	hield	en	dat	ik	een	geduchten	honger	had.	Ik
liet	het	mij	dan	ook	geen	tweemaal	zeggen,	en	na	de	kom	te	hebben	uitgedronken	kroop	ik	weder	onder
het	dekbed,	waaronder	ik	nu,	ook	tengevolge	van	den	wijn,	bijna	stikte.

Mijn	meester	bleef	niet	lang	uit,	weldra	kwam	hij	terug	met	een	heer	met	een	gouden	bril;	dat	was	de
dokter.

Daar	hij	vreesde,	dat	zulk	een	gewichtig	man	niet	zou	komen,	als	het	maar	voor	een	aap	was,	had
Vitalis	hem	niet	gezegd	voor	welke	zieken	hij	hem	kwam	roepen;	toen	hij	mij	dan	ook	op	bed	zag	liggen
zoo	rood	als	een	pionieroos,	kwam	de	dokter	bij	me	en	terwijl	hij	zijn	hand	op	mijn	voorhoofd	 legde,
zeide	hij:	congestie,	waarbij	hij	het	hoofd	schudde	op	eene	wijze,	die	alles	behalve	geruststellend	was.

Het	 was	 tijd	 dat	 ik	 hem	 uit	 de	 dwaling	 hielp,	 anders	 zou	 hij	 op	 mij	 misschien	 ook	 een	 aderlating
hebben	toegepast.

—Ik	ben	niet	ziek,	zeide	ik.

—Niet	ziek?	herhaalde	de	dokter.	De	knaap	ijlt.

Zonder	te	antwoorden	sloeg	ik	het	dek	een	weinig	op	en	wees	op
Joli-Coeur,	die	zijn	poot	om	mijn	hals	had	geslagen.

—Dat	is	de	zieke,	zeide	ik.

De	dokter	deed	twee	stappen	achteruit	en	wendde	zich	tot	Vitalis.

—Een	aap,	riep	hij	uit.	Is	het	voor	een	aap,	dat	gij	mij	met	zulk	een	weer	uit	mijn	huis	hebt	gehaald?

Ik	dacht	dat	hij	verontwaardigd	zou	wegloopen.

Maar	mijn	meester	was	een	slim	man,	die	niet	licht	van	zijn	stuk	was	te	brengen.	Zeer	beleefd	en	met
de	voornaamheid	hem	eigen	wist	hij	den	dokter	te	bewegen	om	te	blijven.	Eerst	bracht	hij	hem	op	de
hoogte	 van	 den	 toestand;	 hoe	 wij	 overvallen	 waren	 door	 de	 sneeuw	 en	 Joli-Coeur,	 uit	 vrees	 voor	 de
wolven,	in	een	boom	was	geklauterd	en	daar	kou	had	gevat.

—'t	Is	waar,	de	zieke	was	maar	een	aap,	maar	welk	een	geniale	aap!	Bovendien	was	hij	een	makker,
een	vriend	van	ons.	Hoe	zou	men	zulk	een	merkwaardig	dier,	dat	zoo	voortreffelijk	komedie	speelde
aan	 de	 behandeling	 van	 een	 eenvoudig	 veearts	 toevertrouwen?	 Iedereen	 wist	 dat	 de	 dorpsveeartsen
groote	 domooren	 waren;	 terwijl	 iedereen	 ook	 wist,	 dat	 alle	 geneesheeren,	 ofschoon	 in	 verschillende



mate,	wetenschappelijke	mannen	zijn,	zoodat	men	zelfs	in	het	kleinste	dorp	zeker	kon	wezen	dat	men
de	hulp	van	een	edelmoedig	en	bekwaam	man	bekomt,	wanneer	men	maar	bij	een	dokter	aanschelt.
Bovendien,	ofschoon	de	aap	slechts	een	dier	is,	volgens	de	natuurkundigen,	komt	hij	een	mensch	zoo
nabij,	 dat	 hij	 ook	 de	 ziekten	 van	 een	 mensch	 heeft.	 Was	 het	 niet	 van	 belang,	 ook	 uit	 een
wetenschappelijk	 oogpunt,	 om	 na	 te	 gaan	 in	 hoeverre	 die	 ziekten	 met	 de	 menschelijke	 ziekten
overeenstemmen,	of	daarvan	afwijken?

De	Italianen	bezitten	grooten	tact	om	te	vleien	en	de	dokter	kwam	eindelijk	bij	het	bed.

Terwijl	 mijn	 meester	 sprak,	 had	 Joli-Coeur,	 die	 zeker	 geraden	 had	 dat	 die	 heer	 met	 zijn	 bril	 een
dokter	was,	wel	tien	keer	zijn	pootje	uitgestoken	om	gelaten	te	worden.

—Zie	nu	eens	hoe	verstandig	die	aap	is;	hij	begrijpt	dat	u	een	dokter	is	en	hij	steekt	zijn	poot	uit,	om
zijn	pols	te	laten	voelen.

Dit	gaf	voor	den	dokter	den	doorslag.

—In	ieder	geval,	zeide	hij,	is	de	zaak	misschien	niet	van	belang	ontbloot.

Voor	ons	was	die	zaak	echter	hoogst	treurig	en	verontrustend;	de	arme
Joli-Coeur	werd	door	een	bloedspuwing	bedreigd.

Het	 pootje,	 dat	 hij	 zoo	 dikwijls	 had	 uitgestoken,	 nam	 de	 dokter	 in	 zijne	 hand	 en	 met	 zijn	 lancet
opende	hij	een	ader,	zonder	dat	het	dier	een	kreet	slaakte.

Hij	wist	dat	dit	het	middel	was	om	te	genezen.

Na	de	aderlating	kwamen	de	pappen	en	de	drankjes.

Natuurlijk	bleef	ik	niet	in	bed;	ik	werd	de	ziekenoppasser	onder	leiding	van	Vitalis.

De	 arme	 Joli-Coeur	 wilde	 gaarne	 door	 mij	 verpleegd	 worden	 en	 hij	 beloonde	 me	 met	 zijn
vriendelijksten	glimlach;	zijn	blik	had	iets	erg	menschelijks.

Hij,	anders	zoo	vroolijk,	zoo	dartel,	zoo	weerbarstig	en	altijd	er	op	uit	om	ons	een	streek	te	spelen,
was	thans	de	rust	en	gehoorzaamheid	zelve.

Het	scheen	dat	hij	behoefte	had,	dat	men	hem	vriendschap	betoonde;	hij	vroeg	die	zelf	van	Capi,	dien
hij	zoo	vaak	geplaagd	had.

Als	een	bedorven	kind	wilde	hij	ons	allen	bij	zich	hebben	en	hij	was	boos,	als	een	van	ons	de	kamer
verliet.

Zijne	ziekte	had	den	gewonen	loop,	dien	alle	borstaandoeningen	hebben;	weldra	begon	hij	te	hoesten
en	die	hoest	matte	hem	af	door	de	gestadige	schokken,	waaraan	zijn	lichaam	was	blootgesteld.

De	vijf	stuivers,	die	mijne	geheele	bezitting	uitmaakten,	besteedde	ik	om	sucre	d'orge	voor	Joli-Coeur
te	koopen.

Ongelukkigerwijze	werd	hij	daardoor	erger	inplaats	van	beter.

Aan	zijn	gewone	opmerkzaamheid	toch	ontging	het	niet,	dat	ik	hem	sucre	d'orge	gaf	zoo	dikwijls	hij
hoestte.

Van	die	opmerking	maakte	hij	 gebruik	om	elk	oogenblik	 te	hoesten,	 teneinde	 zooveel	 te	 vaker	het
geneesmiddel	te	krijgen,	dat	hij	zoo	lekker	vond,	zoodat	hem	dit,	inplaats	van	te	genezen	erger	maakte.

Toen	ik	zijn	list	had	begrepen,	hield	ik	mijn	sucre	d'orge	terug,	maar	dit	ontmoedigde	hem	niet;	hij
begon	mij	met	smeekende	oogen	aan	te	zien	en,	als	dit	niet	baatte,	ging	hij	op	zijn	kussen	zitten,	en,	in
tweeën	 gevouwen,	 met	 zijn	 hand	 op	 zijn	 buik,	 hoestte	 hij	 zoo	 erg	 als	 hij	 maar	 kon;	 zijn	 gelaat	 werd
rood;	de	aderen	van	zijn	voorhoofd	zwollen	op;	de	tranen	liepen	hem	over	de	wangen	en	hij	eindigde
met	bijna	te	stikken;	thans	was	het	geen	komediespel	meer,	maar	volkomen	ernst.

Mijn	 meester	 had	 mij	 nooit	 inzage	 in	 zijne	 zaken	 gegeven	 en	 slechts	 door	 eene	 toevallige
omstandigheid	had	ik	vernomen,	dat	hij	zijn	horloge	had	moeten	verkoopen,	om	mij	een	schapevacht	te
bezorgen.	In	de	moeilijke	omstandigheden,	welke	wij	nu	beleefden,	meende	hij	van	den	regel	te	moeten
afwijken.

Op	een	morgen,	dat	hij	van	het	ontbijt	terugkwam,	terwijl	ik	bij	Joli-Coeur	was	gebleven,	dien	wij	niet
alleen	 lieten,	 deelde	 hij	 me	 mede,	 dat	 de	 herbergier	 betaling	 gevraagd	 had	 voor	 hetgeen	 wij	 hem



schuldig	waren	en	dat	wij	na	de	voldoening	van	diens	rekening	slechts	een	gulden	overhielden.

Wat	nu	te	doen?

Natuurlijk	wist	ik	geen	antwoord	op	die	vraag.

Hij	zelf	wist	ook	geen	ander	antwoord,	dan	dat	wij	nog	dienzelfden	avond	eene	voorstelling	gaven.

Eene	voorstelling	zonder	Zerbino,	zonder	Dolce,	zonder	Joli-Coeur!	Dit	scheen	me	onmogelijk.

Maar	 wij	 waren	 niet	 in	 een	 toestand	 om	 ons	 zelfs	 door	 het	 onmogelijke	 te	 laten	 weerhouden.	 Wij
moesten,	 wat	 het	 ook	 kosten	 mocht,	 Joli-Coeur	 verplegen	 en	 redden;	 de	 dokter,	 de	 medicijnen,	 het
vuur,	 de	 kamer,	 alles	 eischte	 dat	 wij	 onmiddellijk	 tenminste	 twintig	 gulden	 bijeenbrachten,	 teneinde
den	herbergier	te	betalen,	die,	als	hij	maar	ééns	geld	van	ons	gezien	had,	ons	wel	langer	krediet	zou
geven.

Twintig	gulden	in	dit	dorp,	met	dit	koude	weer	en	de	middelen	die	ons	ten	dienste	stonden—het	zou
wel	een	wonder	zijn,	als	wij	daarin	slaagden.

Inplaats	 dat	 mijn	 meester	 daarover	 bleef	 peinzen,	 nam	 hij	 terstond	 maatregelen	 om	 hetgeen	 hij
verlangde	te	verwezenlijken.

Terwijl	ik	onzen	zieke	verpleegde,	zocht	hij	eene	plaats	waar	wij	eene	voorstelling	konden	geven	op
de	overdekte	markt,	want	in	de	open	lucht	was	het	niet	mogelijk	bij	zulk	eene	koude.	Hij	maakte	een
tooneel	met	behulp	van	eenige	planken	en	besteedde	den	gulden	om	kaarsen	 te	koopen,	die	hij	 half
doorsneed	om	het	aantal	lichtjes	dubbel	zoo	groot	te	maken.

Uit	het	raam	van	onze	kamer	zag	ik	hem	heen-en-weer	loopen	in	de	sneeuw,	bij	herhaling	de	herberg
voorbijgaande	 en	 niet	 zonder	 angst	 vroeg	 ik	 mijzelven	 af,	 waaruit	 de	 voorstelling	 van	 dien	 avond
bestaan	zou.

Weldra	kwam	ik	ook	dit	te	vernemen:	de	tamboer	van	het	dorp,	met	zijn	roode	soldatenmuts	op	het
hoofd,	hield	voor	de	herberg	stand,	en	na	een	prachtigen	langen	roffel	las	hij	het	programma	voor.

Hoe	dit	 was	 samengesteld,	 laat	 zich	wel	 denken.	 Vitalis	 had	 de	 buitensporigste	dingen	 beloofd:	 er
was	 sprake	 van	 een	 "kunstenaar	 door	 het	 gansche	 heelal	 beroemd",—dat	 was	 Capi—en	 van	 een
jeugdigen	zanger,	die	een	"wonderkind"	was.—Dat	wonderkind	was	ik.

Maar	 het	 belangrijkste	 gedeelte	 van	 dit	 programma	 was	 de	 slotbepaling:	 men	 behoefde	 niets	 te
betalen;	 wat	 men	 geven	 wilde	 liet	 Vitalis	 geheel	 over	 aan	 de	 mildheid	 van	 het	 geachte	 publiek,	 dat
eerst	zijn	giften	zou	offeren	na	gehoord,	gezien	en	toegejuicht	te	hebben.

Dit	 scheen	 me	 nogal	 gewaagd	 toe,	 want	 het	 was	 zeer	 de	 vraag	 óf	 men	 ons	 zou	 toejuichen.	 Capi
verdiende	werkelijk	beroemd	te	worden	genoemd;	maar	ik	voor	mij	was	volstrekt	niet	overtuigd,	dat	ik
een	wonderkind	was.

Toen	hij	den	tamboer	hoorde,	had	Capi	vroolijk	geblaft	en	Joli-Coeur	had	zich	half	opgelicht,	ofschoon
hij	op	dat	oogenblik	erg	ziek	was;	beiden	hadden	begrepen,	dat	het	eene	voorstelling	gold.

Dit	 idée,	dat	ook	bij	mij	opkwam,	werd	spoedig	bevestigd	door	eene	pantomime	van	Joli-Coeur;	die
wilde	 volstrekt	 opstaan	 en	 ik	 kon	 hem	 met	 geen	 geweld	 terughouden;	 hij	 verlangde	 zijn	 generaals-
uniform,	zijn	rooden	rok	en	broek	met	goud	galon	en	zijn	steek	met	pluimen.

Hij	vouwde	de	handen	en	wierp	zich	op	de	knieën	om	mij	te	smeeken.

Toen	hij	zag,	dat	hij	door	smeeken	niets	verkreeg,	werd	hij	boos	en	eindelijk	stortte	hij	tranen.

Het	leed	geen	twijfel,	of	wij	zouden	groote	moeite	hebben	om	hem	te	bewegen	afstand	te	doen	van
zijn	plan	om	dien	avond	eene	rol	te	vervullen	en	ik	dacht,	dat	het	onder	deze	omstandigheden	het	best
was,	om	ons	vertrek	voor	hem	geheim	te	houden.

Ongelukkig	 hoorde	 hij	 het	 bevel	 van	 Vitalis,	 die	 niet	 wist	 wat	 er	 gedurende	 zijne	 afwezigheid	 had
plaats	gegrepen,	dat	ik	mijne	harp	en	alles	wat	voor	eene	voorstelling	noodig	was,	in	gereedheid	zou
brengen.

Bij	 die	 woorden,	 die	 Joli-Coeur	 maar	 al	 te	 goed	 begreep,	 begon	 hij	 opnieuw	 te	 smeeken,	 maar	 nu
wendde	hij	zich	tot	onzen	meester.	Al	had	hij	kunnen	spreken,	dan	had	hij	zeker	zijn	wensch	niet	beter
kunnen	 uitdrukken	 dan	 hij	 nu	 deed	 door	 de	 verschillende	 geluiden,	 welke	 hij	 maakte,	 door	 het
vertrekken	van	zijn	gelaatsspieren	en	de	beweging	van	zijn	geheele	lichaam.	Het	waren	echte	tranen,
die	langs	zijn	wangen	biggelden	en	echte	kussen,	die	hij	op	de	handen	van	Vitalis	drukte.



—Wil-je	meespelen?	vroeg	deze.

—Ja,	ja,	gaf	Joli-Coeur	met	zijn	gansche	lichaam	te	kennen.

—Maar	je	bent	ziek,	arme	Joli-Coeur.

—Ik	ben	niet	meer	ziek,	antwoordde	hij	met	zijne	sprekende	gebaren.

Het	 was	 roerend	 te	 zien	 hoe	 de	 arme,	 kleine	 zieke	 die	 slechts	 met	 moeite	 ademhaalde,	 bad	 en
smeekte	en	de	grimassen	die	hij	maakte,	en	de	houdingen	die	hij	aannam,	om	ons	te	bewegen;	maar	toe
te	staan	wat	hij	vroeg,	ware	zijn	doodvonnis	geweest.

Het	oogenblik	was	gekomen,	dat	wij	ons	naar	de	markt	moesten	begeven;	ik	maakte	een	lekker	vuur
aan	met	eenige	beukenblokken,	die	lang	konden	branden.	Toen	wikkelde	ik	hem	in	zijn	dekens	en	de
arme,	kleine	Joli-Coeur	weende	heete	tranen	en	omhelsde	mij	keer	op	keer.	Toen	gingen	wij	heen.

Terwijl	wij	over	de	sneeuw	voortschreden,	vertelde	mij	Vitalis	wat	ik	doen	moest.

Er	kon	natuurlijk	geen	sprake	wezen	van	onze	gewone	voorstellingen,	daar	onze	voornaamste	acteurs
ontbraken;	maar	Capi	en	ik	moesten	nu	ook	al	ons	talent	ten	beste	geven.	Het	was	volstrekt	noodig	dat
wij	twintig	gulden	ontvingen.

Twintig	gulden!	Dat	was	een	vreeselijke	som.

Alles	was	door	Vitalis	in	orde	gemaakt;	wij	behoefden	nog	maar	de	kaarsen	aan	te	steken,	maar	dit
was	eene	weelde,	waartoe	wij	eerst	overgingen	toen	de	zaal	nagenoeg	gevuld	was,	immers	wij	moesten
zorgen,	dat	het	licht	niet	uitging	vóór	het	einde	van	de	voorstelling.

Terwijl	 wij	 ons	 tooneel	 in	 bezit	 namen,	 ging	 de	 tamboer	 nogmaals	 voor	 het	 laatst	 trommelend	 de
straten	door	en	wij	hoorden	zijn	roffel	nu	eens	van	verre	dan	van	dichterbij,	naarmate	de	straten	verder
of	minder	ver	van	ons	verwijderd	lagen.

Nadat	ik	Capi	en	mijzelven	had	aangekleed,	vatte	ik	post	achter	een	pilaar,	om	te	zien	wie	er	kwam.

Weldra	naderde	de	tamboer	weder	en	wij	hoorden	een	onbestemd	gedruisch	op	straat:	het	was	het
gedreun	van	een	twintigtal	straatjongens,	die	in	den	pas	liepen,	den	tamboer	volgende.

Zonder	met	zijn	roffel	op	te	houden,	zette	de	tamboer	zich	tusschen	een	paar	lichten	neder,	die	aan
den	 ingang	 van	 ons	 tooneel	 waren	 gesteld	 en	 het	 publiek	 behoefde	 slechts	 plaats	 te	 nemen	 in
afwachting,	dat	de	voorstelling	beginnen	zou.

Helaas!	het	kwam	slechts	zeer	traag	op	en	nochtans	ging	de	tamboer	voort	aan	den	ingang	zijn	ram-
plam-plam	te	doen	hooren.	Al	de	straatjongens	hadden	plaats	genomen,	maar	van	hen	hadden	wij	geen
twintig	 gulden	 te	 wachten:	 wij	 moesten	 gezeten	 burgers	 hebben	 met	 eene	 goed	 gevulde	 beurs	 en
geneigd	om	die	te	openen.	Eindelijk	besloot	mijn	meester	de	voorstelling	te	doen	beginnen,	hoewel	de
zaal	 op	 verre	 na	 niet	 gevuld	 was.	 Maar	 wij	 konden	 niet	 langer	 wachten,	 daar	 de	 kaarsen	 waren
aangestoken.

Het	 eerst	 moest	 ik	 zelf	 op	 het	 tooneel	 komen.	 Ik	 zong	 twee	 liederen,	 mij	 met	 mijn	 harp
accompagneerende.	Openhartig	moet	ik	erkennen,	dat	de	toejuichingen	zeer	schaarsch	waren.

Ik	heb	nooit	groote	eigenliefde	gehad	als	acteur,	maar	in	deze	omstandigheden	deed	mij	die	koelheid
van	het	publiek	zeer	veel	leed.	Immers	nu	ik	niet	toegejuicht	werd,	was	er	niet	veel	kans	op	eene	ruime
ontvangst.	 Het	 was	 waarlijk	 niet	 om	 de	 eer,	 dat	 ik	 zong:	 't	 was	 voor	 mijn	 armen	 Joli-Coeur.	 O,	 hoe
gaarne	had	ik	dat	publiek	willen	behagen,	neen,	in	verrukking	brengen,	met	geestdrift	vervullen;	maar
voor	zooveel	ik	zien	kon	in	dit	gewelf,	door	allerlei	zonderlinge	schaduwen	gevuld,	scheen	het	mij	toe,
dat	men	in	mij	volstrekt	geen	wonder	zag.

Capi	was	gelukkiger;	men	juichte	hem	bij	herhaling	en	luide	toe.

De	voorstelling	duurde	voort;	dank	zij	Capi,	eindigde	zij	onder	luide	bravo's;	niet	slechts	klapte	men
in	de	handen,	maar	men	trapte	zelfs	met	de	voeten.

Het	beslissende	oogenblik	was	gekomen.	Terwijl	 ik,	door	Vitalis	geaccompagneerd,	een	spaanschen
dans	uitvoerde,	ging	Capi	met	het	bakje	in	zijn	bek	alle	banken	van	het	publiek	langs.

Ik	was	buiten	adem;	toch	danste	ik	nog	altijd	voort,	want	ik	mocht	niet	ophouden	vóór	dat	Capi	was
teruggekomen;	hij	haastte	zich	niet	en	als	hij	niets	kreeg,	tikte	hij	met	zijn	pootjes	op	den	zak	van	hen,
die	niets	wilden	geven.



Eindelijk	zag	 ik	hem	terugkomen	en	 ik	was	op	het	punt	mijn	dans	 te	eindigen,	 toen	Vitalis	mij	een
wenk	gaf,	dat	ik	voort	zou	gaan.

Ik	danste	dus	voort	en	bij	Capi	komende,	zag	ik	dat	het	bakje	op	verre	na	niet	gevuld	was.

Vitalis	zelf	had	met	een	oogopslag	het	bedrag	van	het	ontvangen	geld	begroot.	Hij	stond	op	en	zeide:

—Ik	 geloof,	 zonder	 ons	 te	 vleien,	 te	 mogen	 verklaren,	 dat	 wij	 ons	 programma	 zijn	 nagekomen;
evenwel	daar	de	kaarsen	nog	branden	zal	 ik,	met	goedvinden	van	het	geëerde	publiek,	nog	een	paar
liederen	 voordragen.	 Capi	 zal	 dan	 nog	 eene	 inzameling	 houden	 en	 de	 heeren	 en	 dames,	 welke	 den
toegang	 tot	 hun	 zak	 nog	 niet	 konden	 vinden	 bij	 zijn	 eersten	 omgang,	 zullen	 misschien	 ditmaal
gelukkiger	en	handiger	zijn.	Ik	verzoek	hun	zich	alvast	gereed	te	maken.

Ofschoon	 Vitalis	 mijn	 onderwijzer	 in	 het	 zingen	 was	 geweest,	 had	 ik	 hem	 zelf	 eigenlijk	 nog	 nooit
hooren	zingen	en	althans	niet	zooals	dien	avond.

Hij	koos	twee	liederen,	die	iedereen	kent,	maar	die	voor	mij	toen	nog	vreemd	waren.	Ik	was	toen	nog
te	jong	om	te	kunnen	beslissen	of	hij	mooi	of	leelijk	zong,	met	of	zonder	kunst,	maar	dit	mag	ik	zeggen,
dat	de	gewaarwording,	welke	zijne	manier	van	zingen	 in	mij	opwekte,	mij	 in	 tranen	deed	uitbarsten,
terwijl	ik	op	een	uithoek	van	het	tooneel	aandachtig	naar	hem	luisterde.

Door	den	nevel	heen,	die	mijne	oogen	verduisterde,	zag	ik	eene	jonge	dame	op	den	voorsten	rang	met
geestdrift	 toejuichen.	 Ik	had	haar	vroeger	al	 opgemerkt,	want	 ze	was	geen	boerin,	 zooals	de	andere
vrouwen	onder	het	publiek.	Zij	was	eene	wezenlijke	dame,	schoon	en,	naar	ik	opmaakte	uit	haar	bont
en	mantel,	de	rijkste	van	het	dorp.	Naast	haar	zat	een	knaapje,	dat	ook	bijzonder	toejuichte	als	Capi
zijn	kunstjes	deed.	Het	was	zeker	haar	kind,	want	hij	geleek	sprekend	op	haar.

Na	het	eerste	lied	had	Capi	weder	zijne	inzameling	gehouden	en	met	verbazing	zag	ik,	dat	de	rijke
dame	niets	op	het	bakje	legde.

Toen	mijn	meester	zijn	lied	geëindigd	had,	wenkte	zij	mij	met	de	hand.	Ik	ging	naar	haar	toe.

—Ik	wenschte	uw	meester	te	spreken,	zeide	zij.

Het	verwonderde	mij	wel	eenigszins	dat	die	aanzienlijke	dame	mijn	meester	wilde	spreken.	Zij	had,
dacht	mij,	beter	gedaan	met	haar	gift	op	het	bakje	te	leggen;	maar	ik	deelde	aan	Vitalis	haar	wensch
mede,	terwijl	Capi	onderwijl	bij	ons	kwam.

De	tweede	inzameling	had	nog	minder	opgebracht	dan	de	eerste.

—Wat	wil	de	dame	van	mij?	vroeg	Vitalis.

—Zij	wil	u	spreken.

—Ik	heb	haar	niets	te	zeggen.

—Zij	heeft	niets	gegeven	aan	Capi;	misschien	wil	ze	het	hem	nu	geven.

—Dan	moet	Capi	naar	haar	toe	gaan	en	niet	ik.

Nochtans	ging	hij,	maar	nam	Capi	met	zich.

Ik	volgde	hem.

In	dien	tusschentijd	was	een	bediende	met	een	lantaarn	en	een	reisdeken	gekomen	en	had	achter	de
dame	en	den	knaap	postgevat.

Vitalis	was	haar	genaderd	en	had	gegroet,	maar	zeer	koel.

—Ik	vraag	u	verschooning	dat	ik	u	lastig	val,	maar	ik	wilde	u	mijn	compliment	maken.

Vitalis	boog	zonder	te	antwoorden.

—Ik	beoefen	de	muziek,	ging	zij	 voort,	 en	dit	 zal	wel	voldoende	zijn	om	u	 te	doen	beseffen,	dat	 ik
gevoelig	ben	voor	zulk	een	groot	talent	als	het	uwe.

Een	groot	talent!	En	dat	zou	Vitalis	bezitten,	een	straatzanger,	een	man	met	gedresseerde	honden!	Ik
was	buiten	mijzelven	van	verbazing.

—Een	oud	alledaagsch	man	als	ik	heeft	geen	talent,	zeide	Vitalis.



—Geloof	niet	dat	onbescheiden	nieuwsgierigheid	mij	beweegt,	sprak	de	dame.

—Ik	zou	anders	zeer	bereid	zijn	die	nieuwsgierigheid	te	bevredigen.	Gij	waart	verwonderd	een	man
met	gedresseerde	honden	te	hooren	zingen,	of	althans	te	doen	of	hij	zong?

—Verrukt	zelfs.

't	Is	evenwel	doodeenvoudig;	ik	ben	niet	altijd	geweest	wat	ik	nu	ben.	Voorheen,	in	mijne	jeugd—dat
is	dus	 lang	geleden—ben	 ik….	 ja	ben	 ik	de	bediende	van	een	groot	 zanger	geweest,	 en	uit	 zucht	 tot
nabootsing	heb	ik,	als	een	papegaai,	de	stukken	nagezongen,	die	mijn	meester	instudeerde.	Dat	is	de
heele	zaak.

De	dame	antwoordde	niet,	maar	zij	vestigde	langen	tijd	haar	blik	op
Vitalis,	die	in	verlegen	houding	voor	haar	bleef	staan.

—Tot	 weerziens,	 mijnheer,	 sprak	 zij,	 den	 klemtoon	 op	 dit	 laatste	 woord	 leggende,	 dat	 zij	 op	 een
bizonderen	toon	uitsprak.—Tot	weerziens,	en	ontvang	nogmaals	mijn	dank	voor	het	genot,	dat	gij	mij
geschonken	hebt.

Daarop	boog	zij	zich	tot	Capi	en	legde	een	goudstuk	in	zijn	bakje.

Ik	dacht	dat	Vitalis	deze	dame	naar	haar	plaats	zou	terugbrengen,	maar	hij	deed	het	niet,	en	toen	zij
zich	verwijderd	had,	hoorde	ik	hem	eenige	Italiaansche	vloeken	mompelen.

—Maar	zij	heeft	aan	Capi	een	goudstuk	gegeven,	zeide	ik.

Ik	dacht	dat	ik	een	klap	zou	krijgen;	hij	trok	echter	zijn	opgeheven	hand	terug.

—Een	goudstuk,	 zeide	hij,	 alsof	hij	 uit	 een	droom	ontwaakte,	 o	 ja,	het	 is	waar;	 arme	 Joli-Coeur,	 ik
vergat	hem;	kom	laten	we	naar	hem	toegaan.

Onze	zaken	waren	spoedig	geborgen	en	wij	keerden	naar	de	herberg	terug.

Ik	ging	het	eerst	de	trap	op	en	trad	de	kamer	snel	binnen;	het	vuur	was	niet	uitgedoofd,	maar	toch
zag	men	geen	enkele	vlam	meer.

Ik	stak	haastig	een	kaars	aan	en	zocht	naar	Joli-Coeur,	daar	ik	hem	niet	hoorde.

Hij	lag	op	zijn	mat	uitgestrekt	in	zijn	generaalsuniform	en	scheen	te	slapen.

Ik	bukte	mij	over	hem	heen	en	vatte	hem	bij	een	poot,	om	hem	wakker	te	maken.

Zijn	poot	was	koud.

Op	dit	oogenblik	trad	Vitalis	binnen.

Ik	wendde	mij	tot	hem.

—Joli-Coeur	is	koud.

Vitalis	knielde	naast	mij	neder.

—Helaas,	sprak	hij,	hij	is	dood!	Dat	moest	gebeuren.	Ziet	gij,	Rémi,	het	was	verkeerd	van	mij,	dat	ik	u
niet	bij	mevrouw	Milligan	liet.	Ik	ben	ervoor	gestraft.	Zerbino,	Dolce,	en	thans	Joli-Coeur.	En	daarmede
is	het	nog	niet	gedaan.

XVI.

AANKOMST	TE	PARIJS.

Wij	waren	nog	een	geducht	eind	van	Parijs	verwijderd.

Aanhoudend	moesten	wij	wegen	volgen,	waarop	de	sneeuw	hoog	lag	opgestapeld,	en	van	den	morgen
tot	den	laten	avond	woei	een	scherpe	wind	ons	in	het	gelaat.

Hoe	 akelig	 waren	 die	 lange	 wandelingen!	 Vitalis	 liep	 altijd	 voorop,	 terwijl	 ik	 hem	 volgde,	 en	 Capi



weder	vlak	achter	mij.

Zoo	liepen	wij	in	een	rij,	zonder	dat	we,	uren	lang,	een	woord	met	elkander	wisselden,	met	een	gelaat
blauw	van	koude,	natte	voeten	en	leege	maag;	en	de	menschen,	die	wij	tegenkwamen,	stonden	stil	om
ons	voorbij	te	zien	trekken.

Blijkbaar	maakten	wij	 een	 zonderlingen	 indruk	op	hen	en	 zij	 vroegen	 zichzelf	 af:	waarheen	brengt
deze	grijsaard	dien	knaap	en	dien	hond?

Die	stilte	was	mij	ondraaglijk;	ik	had	groote	behoefte	om	te	spreken	en	mijn	hart	eens	lucht	te	geven,
maar	Vitalis	gaf	mij	altijd	een	kort	antwoord	op	mijn	vragen	en	keerde	zich	nooit	naar	mij	om.	Gelukkig
was	Capi	hartelijker,	en	dikwijls	voelde	ik,	onder	het	loopen,	zijn	natte,	warme	tong	op	mijn	hand;	Capi
likte	deze	alsof	hij	daarmede	zeggen	wilde:

—Gij	weet	toch	wel,	dat	ik,	uw	vriend	Capi,	er	nog	ben.

Ik	streelde	dan	even	zijn	kop,	zonder	stil	te	staan.

Hij	 scheen	 met	 dit	 bewijs	 van	 mijn	 genegenheid	 zeer	 in	 zijn	 schik,	 evenals	 ik	 met	 het	 zijne;	 wij
begrepen	elkander;	wij	hielden	van	elkaar.

Voor	mij	was	hij	een	steun	en	ik	weet	zeker,	dat	ik	dit	ook	voor	hem	was;	het	hart	van	een	hond	is
niet	minder	gevoelig	dan	dat	van	een	kind.

Deze	 liefkoozingen	 schonken	 Capi	 veel	 troost,	 zoodat	 zij	 hem	 wel	 eenigszins	 den	 dood	 van	 zijn
makkers	 vergeten	 deden;	 de	 kracht	 der	 gewoonte	 behaalde	 ook	 de	 overhand	 en	 dikwijls	 stond	 hij
eensklaps	stil,	om	evenals	vroeger,	toen	hij	nog	korporaal	over	zijn	troep	was,	deze	in	oogenschouw	te
nemen.	Maar	dat	duurde	ook	slechts	kort;	spoedig	kwam	zijn	geheugen	hem	te	hulp	en	herinnerde	hij
zich,	waarom	zijn	troep	niet	volgde.	Hij	snelde	ons	dan	voorbij	en	keek	Vitalis	aan,	alsof	hij	hem	wilde
laten	 zien,	 dat	 hij	 er	 nog	 was;	 zoo	 Dolce	 en	 Zerbino	 niet	 kwamen,	 was	 het,	 omdat	 zij	 niet	 konden
komen.	 Hij	 vertelde	 hem	 dit	 met	 zulke	 welsprekende	 blikken,	 die	 van	 zooveel	 verstand	 en	 smart
getuigden,	dat	wij	medelijden	met	hem	kregen.

Dit	 maakte	 onze	 wandeling	 ook	 niet	 vroolijker	 en	 toch	 hadden	 wij	 groote	 behoefte	 aan	 eenige
afleiding;	ik	tenminste.

Over	 het	 geheele	 landschap	 lag	 een	 bed	 van	 sneeuw	 gespreid;	 het	 was	 een	 grauwe,	 gure	 dag,
waarover	de	zon	haar	stralen	niet	zou	werpen;	op	het	veld	was	niet	de	minste	beweging	te	ontdekken;
geen	enkele	boer	was	aan	zijn	werk.	Noch	het	hinneken	van	een	paard	noch	het	loeien	van	een	koe	trof
ons	oor;	slechts	het	gekras	der	raven,	die	in	de	hoogste	toppen	der	kale	boomen	zaten	en	van	honger
piepten,	daar	zij	geen	enkele	plaats	op	den	grond	zagen	waar	zij	een	wormpje	zouden	kunnen	vinden;
in	de	dorpen	waren	alle	huizen	gesloten,	alles	was	stil	en	verlaten;	de	koude	was	vinnig,	een	ieder	bleef
bij	het	hoekje	van	den	haard,	of	men	arbeidde	op	de	zolders	en	in	schuren.

En	wij	liepen	steeds	voort	op	den	gladden	en	hobbeligen	weg,	zonder	een	oogenblik	stil	te	staan	en
zonder	eenige	andere	rust	genoten	te	hebben,	dan	onze	nachtrust	in	een	stal	of	schaapskooi.	Met	een
klein	 stuk	 brood	 moesten	 wij	 ons	 's	 avonds	 tevreden	 stellen,	 en	 dat	 brood	 gold	 ook	 voor	 ons
middagmaal.	Als	we	het	geluk	slechts	hadden	van	in	een	schaapskooi	een	onderkomen	te	vinden,	dan
werden	wij	tenminste	door	de	warmte	der	schapen	voor	de	koude	bewaard;	ook	was	het	juist	tijd,	dat
de	schapen	hun	 jongen	zogen	en	dikwijls	kregen	wij	verlof	om	een	schaap	te	melken;	wij	zeiden	wel
niet,	 dat	 we	 bijna	 van	 honger	 omkwamen,	 maar	 Vitalis	 vertelde	 met	 zijn	 gewone	 slimheid,	 "dat	 het
kereltje	zooveel	van	schapemelk	hield,	daar	hij	als	kind	gewend	was	geweest	die	te	drinken	en	het	hem
aan	zijn	 land	herinnerde."	Dit	verhaal	gelukte	niet	altijd.	Maar	het	was	een	heerlijke	avond,	wanneer
het	 geloofd	 werd.	 Ik	 hield	 werkelijk	 veel	 van	 schapemelk	 en	 wanneer	 ik	 ze	 gedronken	 had,	 dan
gevoelde	ik	mij	den	volgenden	dag	veel	krachtiger	en	beter	tot	loopen	instaat.

Mijlen	 en	 uren	 volgden	 elkander	 op	 en	 de	 eene	 wandeling	 kwam	 na	 de	 andere;	 meer	 en	 meer
naderden	 wij	 Parijs	 en	 als	 de	 boomen,	 die	 langs	 den	 weg	 geplant	 stonden,	 mij	 niet	 gewaarschuwd
hadden,	dan	zou	ik	het	toch	reeds	bemerkt	hebben	aan	het	grooter	vertier	op	de	wegen	en	ook	aan	de
kleur	der	sneeuw,	die	hier	lang	zoo	helder	wit	niet	meer	zag,	als	op	de	vlakten	van	Champagne.

Het	verbaasde	mij	ten	hoogste,	maar	het	landschap	werd	niet	fraaier	en	de	dorpen	niet	mooier	dan
die,	welke	wij	vroeger	bezochten.	Ik	had	zoo	dikwijls	over	de	wonderen	van	Parijs	hooren	spreken,	dat
ik	in	mijn	onwetendheid	mij	voorgesteld	had,	dat	deze	wonderen	reeds	van	verre	door	het	een	of	ander
buitengewoons	zich	zouden	toonen.	Ik	wist	niet	recht	wat	ik	eigenlijk	verwachtte	en	durfde	het	ook	niet
vragen;	 ik	 bleef	 dus	 op	 een	 wonder	 hopen:	 gouden	 appelen,	 straten	 met	 marmeren	 paleizen	 en
wandelaars	geheel	in	fluweel	en	satijn	gedost;	dat	zou	ik	alles	zeer	natuurlijk	gevonden	hebben.



Hoewel	 ik	 geen	 oog	 had	 dan	 voor	 de	 gouden	 boomen,	 die	 ik	 zocht,	 bemerkte	 ik	 toch	 wel,	 dat	 de
voorbijgangers	ons	niet	meer	nastaarden;	waarschijnlijk	hadden	zij	te	veel	haast,	of	zij	waren	gewend
aan	nog	treuriger	tafereelen,	dan	wij	thans	aanboden.

Dat	stelde	mij	niet	zeer	gerust.

Wat	zouden	wij	te	Parijs	doen?	en	vooral	in	den	ellendigen	toestand	waarin	wij	ons	bevonden?

Dit	 vroeg	 ik	 mezelf	 dikwijls	 af	 en	 gedurende	 de	 verre	 tochten	 hield	 dit	 meestal	 mijn	 geest	 geheel
bezig.

Gaarne	zou	ik	het	eens	aan	Vitalis	gevraagd	hebben,	maar	ik	durfde	niet,	want	hij	zag	er	zoo	treurig
uit	en	hij	gaf	mij	altijd	een	zeer	kort	antwoord.

Eens	echter	ging	hij	naast	mij	zitten	en	uit	de	wijze,	waarop	hij	mij	aanzag,	begreep	ik,	dat	ik	thans
zou	vernemen	wat	ik	reeds	zoo	lang	gewenscht	had	te	weten.

Het	was	nog	vroeg	in	den	ochtend;	wij	hadden	den	nacht	in	een	boerderij	doorgebracht,	die	niet	ver
van	een	groot	dorp	verwijderd	lag,	dat	Boissy-Saint-Léger	heette.	Wij	hadden	ons	bij	het	aanbreken	van
den	morgen	op	weg	begeven,	en	nadat	wij	geruimen	tijd	den	muur	van	een	park	gevolgd	waren	en	het
dorp	 in	 zijn	 geheele	 lengte	 hadden	 doorloopen,	 waren	 we	 op	 een	 hoogte	 gekomen,	 vanwaar	 wij	 een
zwarten	rook	boven	een	groote	stad	zagen	opstijgen,	maar	waarvan	wij	slechts	eenige	hooge	gebouwen
konden	onderscheiden.

Ik	deed	mijn	oogen	wijd	open	om	tusschen	dat	tal	van	daken,	klokken	en	torens,	die	zich	in	den	nevel
en	den	rook	verloren,	op	mijn	verhaal	te	komen,	toen	Vitalis	plotseling	langzamer	ging	loopen	en	naast
mij	kwam	zitten.

—Uw	leven	is	thans	veranderd,	zeide	hij	tot	mij,	alsof	hij	een	gesprek	voortzette;	binnen	vier	uur	zijn
wij	te	Parijs.

—O,	is	dat	Parijs,	dat	daar	vóór	ons	ligt?

—Ja.

Op	het	oogenblik	zelf,	toen	Vitalis	mij	zeide,	dat	het	Parijs	was,	brak	een	lichtstraal	door	den	grijzen
hemel,	die	plotseling,	als	een	bliksemstraal,	een	gouden	kleed	over	alles	verspreidde.

Ik	had	mij	dus	niet	vergist;	ik	zou	daar	gouden	boomen	vinden.

Vitalis	vervolgde:

—In	Parijs	moeten	wij	van	elkander	scheiden.

Plotseling	echter	viel	de	duisternis	in	en	ik	zag	de	gouden	boomen	niet	meer.

Ik	zag	Vitalis	aan;	ook	hij	hield	den	blik	op	mij	gericht	en	de	bleekheid	van	mijn	gelaat,	het	 trillen
mijner	lippen	zeiden	hem,	wat	er	in	mij	omging.

—Gij	zijt	bang,	en	het	doet	u	ook	verdriet,	ik	geloof	het	best.

—Moeten	wij	scheiden!	riep	ik,	toen	het	eerste	oogenblik	van	schrik	voorbij	was.

—Arme	jongen!

Deze	woorden	en	vooral	de	toon,	waarop	zij	werden	uitgesproken,	deden	mij	de	tranen	in	de	oogen
komen;	het	was	zoo	lang	geleden,	sedert	ik	een	hartelijk	woord	van	hem	gekregen	had.

—O,	gij	zijt	zoo	goed	voor	mij!	riep	ik	uit.

—Gij	zijt	een	goede	jongen,	een	dapper	kereltje.	Weet	 je,	er	zijn	oogenblikken	in	het	 leven,	waarop
men	geneigd	is	dit	te	erkennen	en	zich	te	 laten	overreden.	Wanneer	het	ons	 in	de	wereld	goed	gaat,
dan	 volgt	 men	 zijn	 weg,	 zonder	 er	 ooit	 aan	 te	 denken,	 wie	 ons	 vergezelt;	 maar	 wanneer	 alles
tegenloopt,	als	men	beseft,	dat	men	een	verkeerd	pad	is	ingeslagen	en	vooral	als	men	oud	wordt,	dat	is
te	zeggen,	wanneer	men	niets	meer	van	de	toekomst	verwacht,	dan	heeft	men	behoefte	om	op	iemand
te	 steunen	en	men	gevoelt	 zich	gelukkig,	wanneer	 zoo	 iemand	dan	bij	 ons	 is.	Dat	 ik	op	u	 steun,	dat
verbaast	u	waarschijnlijk,	niet	waar?	En	toch	is	het	zoo.	En	gij	hebt	mij	reeds	veel	troost	geschonken,
toen	 ik	 u	 tranen	 zag	 storten,	 terwijl	 gij	 naar	 mij	 luisterdet.	 Want	 ook	 mij,	 Rémi,	 doet	 het	 scheiden
smart.

Eerst	later,	toen	ik	iemand	liefhad,	gevoelde	ik	de	waarheid	van	zijn	woorden.



—Het	is	ongelukkig,	ging	Vitalis	voort,	dat	men	juist	dan	van	elkander	scheiden	moet,	wanneer	men
zich	nader	tot	elkander	voelt	aangetrokken.

—Maar,	vroeg	ik	verlegen,	gij	zult	mij	in	Parijs	toch	niet	aan	mijn	lot	overlaten?

—Neen,	zeker	niet,	ik	zal	u	niet	alleen	laten.	Wat	zoudt	gij,	geheel	verlaten,	in	Parijs	doen?	En	ik	kan
u	ook	gerust	zeggen,	dat	ik	het	recht	daartoe	niet	heb.

Toen	ik	u	niet	aan	de	zorg	van	die	goede	dame	wilde	toevertrouwen,	die	u	als	haar	zoon	wenschte	op
te	 voeden,	 heb	 ik	 de	 belofte	 afgelegd,	 u	 eene	 opvoeding	 te	 geven,	 zoo	 goed	 als	 eenigszins	 in	 mijn
vermogen	 was.	 Ongelukkig	 loopt	 het	 mij	 niet	 mede.	 Op	 het	 oogenblik	 kan	 ik	 niets	 voor	 u	 doen	 en
daarom	ben	ik	van	plan	van	u	te	scheiden,	wel	niet	voor	altijd,	maar	toch	voor	eenige	maanden,	opdat
wij	het	laatste	gedeelte	van	dit	slechte	jaargetijde	elk	op	ons	zelf	kunnen	leven.	Binnen	weinige	uren
zijn	wij	te	Parijs.	Wat	zouden	wij	daar	moeten	beginnen	met	een	tooneelgezelschap,	dat	slechts	uit	Capi
bestaat?

Toen	 de	 hond	 zijn	 naam	 hoorde	 noemen,	 ging	 hij	 voor	 ons	 staan	 en	 toen	 hij	 zijn	 poot	 bij	 het	 oor
gebracht	had,	om	ons	zijn	militairen	groet	te	brengen,	 legde	hij	dien	op	zijn	hart,	alsof	hij	daarmede
wilde	zeggen,	dat	wij	op	zijn	genegenheid	konden	rekenen.

In	den	toestand,	waarin	wij	ons	bevonden,	stemde	ons	dit	niet	minder	treurig.

Vitalis	zweeg	een	poos	om	hem	den	kop	te	streelen.

—Gij	 zijt	 ook	 een	 goede,	 dappere	 hond;	 maar	 helaas,	 men	 leeft	 in	 deze	 wereld	 niet	 alleen	 van
goedheid;	wij	moeten	iets	overhebben	voor	het	geluk	van	hen,	die	ons	omringen	en	ook	nog	iets	anders,
hetgeen	ons	juist	ontbreekt.

Wat	 zullen	 wij	 met	 Capi	 alleen	 ontvangen?	 Gij	 begrijpt	 het,	 nietwaar,	 dat	 wij	 thans	 geen
voorstellingen	kunnen	geven?

—Dat	is	waar.

—De	jongens	zouden	ons	bespotten	en	ons	met	vuil	naar	het	hoofd	gooien	en	wij	zouden	geen	halven
franc	ophalen;	denkt	gij,	dat	wij	alle	drie	van	een	halven	franc	daags	zouden	kunnen	leven,	en	daarbij
de	kans	nog	hebben,	wanneer	het	koud	is,	regent	of	sneeuwt,	niets	te	verdienen?

—Maar	mijn	harp?

—Als	 ik	 twee	kinderen	had,	zooals	gij,	dan	zou	het	misschien	nog	gaan,	maar	een	grijsaard	en	een
knaap,	 neen,	 dat	 gaat	 niet	 samen.	 Ik	 ben	 nog	 niet	 oud	 genoeg.	 Als	 ik	 nog	 wat	 gebrekkiger	 was	 of
misschien	blind….	Maar	ongelukkig	ben	ik	wat	ik	ben,	dat	is	te	zeggen,	dat	ik	niet	in	een	toestand	ben
om	 medelijden	 op	 te	 wekken,	 en	 om	 in	 Parijs	 de	 belangstelling	 te	 wekken	 van	 menschen,	 die	 allen
evenveel	 haast	 hebben,	 moet	 men	 al	 in	 een	 zeer	 beklagenwaardigen	 toestand	 verkeeren.	 Men	 moet
zich	dan	ook	bovendien	niet	schamen	om	een	beroep	te	doen	op	de	publieke	liefdadigheid,	en	daartoe
zou	 ik	nooit	kunnen	besluiten.	Wij	moeten	dus	wat	anders	bedenken.	 Ik	zal	u	zeggen	wat	 ik	gedacht
heb	en	waartoe	ik	dan	ook	besloten	ben.	Tot	aan	het	einde	van	den	winter	zal	ik	u	bij	een	padrone	in
den	kost	doen,	die	u	met	andere	kinderen	op	de	harp	zal	leeren	spelen.

Aan	zulk	een	plan	had	ik	niet	gedacht.

Vitalis	liet	mij	echter	den	tijd	niet	om	hem	in	de	rede	te	vallen.

—Ik	zal,	vervolgde	hij,	les	geven	op	de	harp,	op	de	piva	of	op	de	viool	aan	Italiaansche	kinderen,	die
op	 straat	muziek	maken.	 Ik	ben	 in	 Parijs	 bekend,	waar	 ik	 verscheidene	malen	 gewoond	heb,	 en	 van
waar	ik	kwam,	toen	ik	uw	dorp	bezocht;	 ik	behoef	slechts	om	een	les	te	vragen,	dan	krijg	ik	er	meer
dan	ik	er	geven	kan.	Wij	kunnen	dan	elk	op	ons	eigen	leven.	Terwijl	ik	les	geef,	kan	ik	tevens	een	paar
andere	 honden	 dresseeren,	 die	 Zerbino	 en	 Dolce	 zullen	 moeten	 vervangen.	 Ik	 zal	 hun	 opvoeding
voltooien	en	wanneer	het	dan	weder	voorjaar	is,	dan	kunnen	wij	samen	weder	op	weg	gaan,	Rémi,	om
niet	 weer	 van	 elkander	 te	 scheiden,	 want	 de	 fortuin	 begunstigt	 steeds	 hen,	 die	 moedig	 weten	 te
strijden.	 Ik	 verg	 thans	 slechts	 moed	 en	 onderwerping	 van	 u.	 Later	 zal	 alles	 beter	 gaan;	 dit	 is	 een
moeilijk	en	voorbijgaand	oogenblik.	In	de	lente	neemt	ons	vrij	 leven	weder	een	aanvang.	Ik	zal	u	dan
naar	Duitschland	en	naar	Engeland	brengen.	Gij	zijt	dan	ouder	en	verstandiger	geworden.	Ik	zal	u	alles
leeren	en	een	man	van	u	maken.	Dit	heb	 ik	mevrouw	Milligan	beloofd.	En	die	belofte	zal	 ik	houden.
Juist	met	het	oog	op	die	reizen,	zal	ik	u	Engelsch	gaan	leeren;	gij	kent	nu	Fransch	en	Italiaansch	en	dat
is	al	veel	voor	een	kind	op	uw	leeftijd;	gij	zijt	nu	ook	veel	sterker.	Gij	zult	zien,	Rémi,	dat	alles	nog	niet
verloren	is.

Dit	was	misschien	nog	het	beste,	waartoe	wij	in	onzen	toestand	besluiten	konden.	En	wanneer	ik	er



nu	nog	aan	denk,	dan	moet	 ik	erkennen,	dat	mijn	meester	al	 zijn	best	gedaan	heeft	om	ons	uit	dien
hachelijken	 toestand	 te	 redden.	 Maar	 niet	 dezelfde	 gedachten	 bezielen	 ons	 wanneer	 wij	 in	 onze
herinneringen	de	een	of	andere	gebeurtenis	herdenken,	als	op	het	oogenblik,	toen	deze	plaats	greep.

In	hetgeen	hij	mij	toen	zeide,	stonden	twee	dingen	mij	slechts	duidelijk	voor	oogen:

Onze	scheiding.

En	de	padrone.

Op	onze	tochten	door	dorpen	en	steden	hadden	wij	verscheidene	van	die	padrones	ontmoet,	die	de
kinderen,	welke	zij	in	dien	tusschentijd	hadden	gehuurd,	met	stokslagen	gedrild	hadden.

Zij	geleken	volstrekt	niet	op	Vitalis;	 zij	 schenen	mij	wreed,	onrechtvaardig	en	veeleischend	 toe,	en
waren	meestal	dronken	en	vloekten	aanhoudend.

Het	was	zeer	wel	mogelijk,	dat	ik	in	handen	van	zulk	een	meester	zou	vallen.

En	al	voerde	het	toeval	mij	bij	een	die	goedhartiger	was,	dan	zou	het	toch	eene	groote	verandering
voor	mij	wezen.

Na	mijn	pleegmoeder,	Vitalis.

Na	Vitalis,	alweer	een	ander.

Zou	het	altijd	zoo	met	mij	gaan?

Zou	ik	dan	nooit,	mijn	geheele	leven	lang,	aan	iemand	mij	mogen	hechten?

Langzamerhand	had	ik	mij	aan	Vitalis	gehecht,	alsof	hij	mijn	vader	was.

Ik	zou	dus	nooit	een	vader	hebben?

Nooit	een	bloedverwant?

Zou	ik	dan	altijd	alleen	op	de	wereld	wezen?

Altijd	op	die	groote	wereld	moeten	rondzwerven,	zonder	mij	ooit	ergens	te	kunnen	vestigen?

Op	al	die	vragen	had	ik	gaarne	eenig	antwoord	gehad	en	zij	waren	mij	bijna	van	de	lippen	gevloeid,
zoo	ik	ze	niet	met	moeite	teruggehouden	had.

Mijn	 meester	 had	 van	 mij	 moed	 en	 onderwerping	 gevraagd;	 ik	 wilde	 hem	 gehoorzamen	 en	 zijn
verdriet	niet	vermeerderen.

Bovendien	zat	hij	al	niet	meer	naast	me;	alsof	hij	bang	was	al	deze	vragen	te	moeten	aanhooren,	die
hij	eveneens	voorzien	had,	was	hij	eenige	schreden	vooruitgeloopen.

Ik	 volgde	hem	en	 spoedig	hadden	wij	 een	 rivier	bereikt	waarover	een	brug	 lag,	die	hier	 vreeselijk
slikkerig	was;	de	sneeuw	was	geheel	zwart	en	men	zakte	tot	aan	de	enkels	in	de	modder.

Aan	het	einde	van	die	brug	bevond	zich	een	dorp	met	enge	straten;	daarna	was	men	weder	geheel
buiten,	maar	men	zag	hier	geen	arme	woningen	in	vervallen	toestand.

Op	den	weg	volgden	en	kruisten	elkander	tal	van	rijtuigen.	Ik	ging	naast	Vitalis	loopen	en	Capi	kwam
vlak	achter	ons.

Spoedig	was	men	niet	meer	in	de	vrije	natuur,	maar	kwamen	wij	in	een	straat,	waarvan	het	einde	niet
te	zien	was;	aan	beide	zijden	verhieven	zich	huizen,	maar	het	waren	vuile,	arme	en	lang	zulke	mooie
huizen	niet	als	te	Bordeaux,	te	Toulouse	en	te	Lyon.

De	sneeuw	lag	hier	en	daar	opgehoopt	en	op	die	zwarte	stapels	had	men	asch,	verrotte	groente	en
allerlei	 vuil	 geworpen;	 een	 onaangename	 lucht	 kwam	 ons	 tegemoet,	 de	 kinderen,	 die	 voor	 de	 deur
speelden,	 zagen	 er	 bleek	 en	 ongezond	 uit;	 telkens	 reden	 zware	 wagens	 ons	 voorbij,	 die	 zij	 met	 de
grootste	behendigheid	wisten	te	ontwijken	zonder	er	ooit	acht	op	te	slaan.

—Waar	zijn	wij	nu?	vroeg	ik	aan	Vitalis.

—Te	Parijs,	mijn	jongen.

Te	Parijs!….



Was	het	mogelijk!	Was	dat	Parijs?

Waar	stonden	mijn	marmeren	paleizen?

Waar	liepen	de	menschen	in	fluweel	en	satijn?

Hoe	leelijk	en	akelig	was	de	werkelijkheid!

Dat	was	dan	het	Parijs,	waarnaar	ik	zoo	vurig	verlangd	had.

Daar	zou	ik	dus	den	winter	doorbrengen,	gescheiden	van	Vitalis….	en	van	Capi!

XVII.

EEN	PADRONE	UIT	DE	STRAAT	LOURCINE.

Hoewel	 ik	 al	 wat	 mij	 omringde	 even	 leelijk	 vond,	 moest	 ik	 toch	 mijn	 oogen	 wijd	 openen	 om	 alles
aandachtig	op	te	nemen	en	vergat	ik	bijna	in	welk	een	ernstigen	toestand	ik	mij	bevond.

Hoe	 verder	 wij	 in	 Parijs	 doordrongen,	 hoe	 minder	 het	 aan	 mijn	 kinderlijke	 droomen	 en	 mijne
verwachtingen	beantwoordde:	de	bevroren	grachten	wasemden	een	vuilen	geur	uit;	de	slijk	werd	hoe
langer	hoe	zwarter	en	wanneer	zij	niet	meer	uit	ijs	of	sneeuw	bestond,	dan	spatte	zij	om	de	wielen	der
rijtuigen	en	bemorste	de	ruiten	der	onaanzienlijke	winkels.

Parijs	kon	ongetwijfeld	niet	bij	Bordeaux	vergeleken	worden.

Toen	wij	geruimen	tijd	een	breede	straat,	die	minder	onaanzienlijk	was	dan	die	welke	wij	reeds	waren
doorgegaan,	hadden	gevolgd	en	waarin	de	winkels	hoe	langer	hoe	beter	werden	naarmate	wij	verder
kwamen,	sloeg	Vitalis	rechts	om	en	een	oogenblik	later	bevonden	we	ons	in	een	zeer	armoedige	wijk
der	 stad	 met	 hooge	 huizen,	 die	 door	 hun	 zwarte	 gevels	 nog	 hooger	 schenen;	 het	 water	 liep	 uit	 de
ontdooide	goten	midden	door	de	straat	en	zonder	zich	om	dat	vuile	water	te	bekommeren,	schreed	een
dichte	menigte	over	de	modderachtige	steenen	voort.	Nooit	had	 ik	zulke	bleeke	gezichten	gezien	als
van	 deze	 menschen;	 evenzoo	 trof	 mij	 de	 onbeschaamdheid	 der	 kinderen;	 in	 de	 vele	 kroegen	 zaten
mannen	en	vrouwen	of	stonden	zij	aan	de	toonbank	te	drinken,	terwijl	zij	om	het	hardst	schreeuwden.

Op	den	hoek	van	een	straat	las	ik	den	naam	Lourcine.

Vitalis,	 die	 den	 weg	 scheen	 te	 kennen,	 ontweek	 behoedzaam	 de	 voorbijgangers,	 die	 hem	 den
doortocht	belemmerden	en	ik	volgde	hem	op	den	voet.

—Pas	op,	dat	gij	mij	niet	verliest,	zeide	hij.

Maar	deze	aanbeveling	was	noodeloos;	 ik	 liep	vlak	achter	hem	en	voor	alle	 zekerheid	hield	 ik	 een
pand	van	zijn	jas	vast.

Nadat	wij	een	groote	plaats	en	een	gang	waren	doorgegaan,	bereikten	wij	een	soort	van	 loods,	die
zeer	donker	en	vermolmd	er	uitzag,	en	waarin	de	zon	zeker	nooit	hare	stralen	had	geworpen.	Dit	was
nog	leelijker	en	verschrikkelijker	dan	alles,	wat	ik	tot	nogtoe	gezien	had.

—Is	Garofoli	tehuis?	vroeg	Vitalis	aan	een	man,	die	allerlei	lompen	tegen	den	muur	ophing	en	zichzelf
met	een	lantaarn	bijlichtte.

—Ik	weet	het	niet;	ga	maar	naar	boven;	gij	kent	den	weg;	de	bovenste	trap,	dan	hebt	ge	de	deur	recht
voor	u.

—Garofoli	 is	 de	 padrone	 van	 wien	 ik	 u	 gesproken	 heb,	 zeide	 Vitalis,	 terwijl	 wij	 de	 trap	 bestegen,
waarvan	 de	 treden	 met	 een	 laag	 slijk	 en	 aarde	 waren	 bedekt,	 alsof	 zij	 uit	 vochtige	 klei	 gehouwen
waren;	hier	woont	hij.

De	straat	noch	het	huis	of	de	trap	waren	geschikt	om	mij	in	een	vroolijker	stemming	te	brengen.	Hoe
zou	de	bewoner	wel	zijn?

Wij	 klommen	 tot	 de	 vierde	 verdieping;	 Vitalis	 duwde,	 zonder	 te	 kloppen,	 de	 deur	 open	 en	 wij
bevonden	ons	in	een	ruim	vertrek,	op	een	soort	van	zolder.	In	het	midden	was	een	groote	ruimte	ledig



gebleven,	terwijl	langs	de	wanden	een	dozijn	ledekanten	geschaard	stonden.	De	muren	en	de	zoldering
waren	van	een	niet	meer	te	onderscheiden	kleur;	ofschoon	vroeger	waarschijnlijk	wit	geweest,	waren
zij	door	rook,	stof	en	onzindelijkheid	zwart	geworden	en	op	verscheidene	plaatsen	zag	men	zelfs	gaten;
naast	een	kop	met	houtskool	geteekend	hingen	eenige	gebeeldhouwde	bloemen	en	vogels.

—Garofoli,	 sprak	 Vitalis,	 terwijl	 hij	 binnentrad,	 zijt	 gij	 thuis?	 Ik	 kan	 niets	 zien,	 dus	 geef	 mij	 eenig
antwoord;	ik	ben	Vitalis.

Het	scheen	 inderdaad	of	er	zich	niemand	 in	de	kamer	bevond,	zoo	 flauw	was	deze	door	een	kleine
hanglamp	 verlicht;	 maar	 op	 de	 vraag	 van	 mijn	 meester	 antwoordde	 een	 zachte	 en	 sleepende
kinderstem:

—Signor	Garofoli	is	uitgegaan;	eerst	over	een	paar	uur	komt	hij	terug.

Op	 hetzelfde	 oogenblik	 stond	 hij,	 die	 ons	 antwoord	 gegeven	 had,	 voor	 ons:	 het	 was	 een	 kind	 van
omstreeks	tien	jaar	oud;	het	kwam	met	een	sleependen	tred	naar	ons	toe	en	ik	was	zoozeer	door	zijn
uiterlijk	getroffen,	dat	ik	het	thans	nog	vóór	mij	zie;	het	had	eigenlijk	geen	lichaam	en	zijn	groot	hoofd,
dat	 niet	 in	 de	 minste	 evenredigheid	 met	 zijn	 voorkomen	 was,	 scheen	 onmiddellijk	 op	 zijn	 beenen	 te
rusten,	 evenals	 op	 die	 karikatuurplaten,	 die	 eenige	 jaren	 geleden	 zooveel	 opgang	 maakten.	 Op	 zijn
gelaat	lag	een	pijnlijke	en	zachte	uitdrukking	en	uit	zijn	blik	las	men	een	groote	gelatenheid,	terwijl	zijn
geheele	voorkomen	 iets	wanhopends	had.	Zoo	gevormd,	kon	hij	niet	 schoon	wezen	en	 toch	gevoelde
men	zich	tot	hem	aangetrokken,	hetzij	uit	medelijden	of	wel	door	zijn	vriendelijk,	trouwhartig	oog	en
den	verstandigen	trek,	die	er	op	zijn	gelaat	lag.

—Zijt	gij	zeker,	dat	hij	binnen	twee	uren	thuis	zal	zijn?	vroeg
Vitalis.

—O,	heel	zeker,	signor,	dan	is	het	etenstijd	en	hij	alleen	geeft	ons	het	eten.

—Welnu,	zoo	hij	soms	vroeger	terug	mocht	komen,	zeg	hem	dan,	dat
Vitalis	over	twee	uur	bij	hem	terugkomt.

—Over	twee	uur,	goed	signor.

Ik	wilde	mijn	meester	volgen,	maar	deze	wees	mij	terug	en	zeide:

—Blijf	gij	hier,	gij	kunt	hier	uitrusten;	ik	kom	terug.

Ik	kon	mijn	angst	niet	verbergen.

—Ik	verzeker	u,	dat	ik	terugkom,	herhaalde	hij.

Liever	was	ik,	ondanks	mijn	groote	vermoeidheid,	Vitalis	gevolgd,	maar	wanneer	hij	iets	gebood,	dan
was	ik	gewoon	hem	te	gehoorzamen	en	ik	bleef	dus	staan.

Toen	wij	zijn	zware	stappen	niet	meer	op	de	trap	hoorden,	vroeg	het	kind,	dat	met	zijn	oor	tegen	de
deur	aandachtig	geluisterd	had:

—Zijt	gij	uit	het	land?	Hij	vroeg	mij	dit	in	het	italiaansch.	Gedurende	mijn	omgang	met	Vitalis	had	ik
genoeg	 italiaansch	geleerd	om	bijna	alles	 in	die	 taal	 te	verstaan,	maar	zelf	was	 ik	 ze	niet	voldoende
machtig	om	ze	gaarne	te	spreken.

—Neen,	antwoordde	ik	in	het	fransch.

—O,	zuchtte	hij	en	zag	mij	met	zijn	groote	oogen	strak	in	het	gelaat:	dat	is	jammer,	ik	had	gehoopt
dat	gij	ook	uit	het	land	waart.

—Uit	welk	land?

—Uit	Lucca;	gij	zoudt	mij	misschien	eenige	tijding	hebben	medegebracht.

—Ik	ben	een	Franschman.

—O,	des	te	beter.

—Houdt	gij	dan	meer	van	de	Franschen	dan	van	de	Italianen?

—Neen,	ik	zeg	het	ook	niet	voor	mezelf,	maar	voor	u,	want	als	gij	een	Italiaan	waart,	dan	zoudt	gij
waarschijnlijk	in	dienst	van	signor	Garofoli	komen;	en	men	zegt	niet	des	te	beter	tot	hen,	die	bij	dezen
in	dienst	treden.



Deze	woorden	waren	nu	juist	niet	zeer	geruststellend	voor	mij.

—Is	hij	kwaad?

Het	kind	gaf	op	deze	vraag	geen	antwoord,	maar	de	blik,	waarmede	hij	mij	aanzag,	was	welsprekend
genoeg.	Daarop,	alsof	hij	dit	onderwerp	niet	 langer	wilde	voortzetten,	keerde	hij	mij	den	rug	 toe,	en
begaf	hij	zich	naar	den	schoorsteen	aan	het	einde	van	de	kamer.

Een	heerlijk	vuur	van	takkenbossen	brandde	daarin	en	op	dat	vuur	stond	een	groote	ketel.

Ik	ging	voor	het	vuur	staan,	om	mij	wat	te	verwarmen	en	ontdekte	toen	dat	deze	ketel	iets	bijzonders
had,	wat	ik	in	het	begin	niet	had	opgemerkt.	Het	deksel	met	een	smal	tuitje	bovenop,	waaruit	de	stoom
ontsnapte,	was	aan	den	pot	bevestigd,	aan	de	eene	zijde	met	een	scharnier	en	aan	de	andere	zijde	met
een	hengsel.

Ik	begreep,	dat	 ik	geen	onbescheiden	vragen	omtrent	Garofoli	doen	mocht,	maar	toch	wel	wat	den
pot	betrof.

—Waarom	is	deze	ketel	op	slot?

—Omdat	ik	er	niet	uit	snoepen	zou.	Ik	moet	de	soep	wel	gaarmaken,	maar	de	meester	vertrouwt	mij
niet.

Ik	kon	een	glimlach	niet	onderdrukken.

—Gij	 lacht	erom,	vervolgde	hij	op	verdrietigen	 toon,	want	gij	denkt	zeker,	dat	 ik	snoepziek	ben.	 In
mijn	 plaats	 zoudt	 gij	 het	 misschien	 ook	 zijn.	 Ik	 ben	 ook	 eigenlijk	 geen	 snoeper,	 maar	 ik	 ben
uitgehongerd	en	de	reuk	van	de	soep,	die	uit	het	tuitje	ontsnapt,	doet	mijn	honger	nog	grooter	worden.

—Signor	Garofoli	laat	u	dus	hongerlijden?

—Wanneer	gij	in	zijn	dienst	komt,	dan	zult	gij	wel	ondervinden,	dat	men	van	honger	niet	sterft,	maar
wel	ontzettend	veel	erdoor	lijden	kan.	En	vooral	ik,	want	voor	mij	is	het	eene	straf.

—Een	straf,	hongerlijden?

—Ja;	 en	 ik	 durf	 het	 u	 gerust	 vertellen,	 want	 als	 Garofoli	 soms	 uw	 meester	 wordt,	 dan	 zou	 mijn
voorbeeld	u	van	nut	kunnen	zijn.	Signor	Garofoli	is	mijn	oom	en	hij	heeft	mij	uit	liefdadigheid	bij	zich
genomen.	Gij	moet	weten,	dat	mijn	moeder	weduwe	en	dus,	zooals	gij	wel	begrijpen	kunt,	niet	rijk	is.
Toen	Garofoli	het	vorige	jaar	onze	streek	bezocht,	om	kinderen	op	te	halen,	stelde	hij	mijn	moeder	voor
mij	met	zich	te	nemen.	Het	kostte	haar	heelwat	om	mij	van	zich	af	te	zenden;	maar	gij	begrijpt	als	iets
noodzakelijk	 is!	En	het	was	noodig,	want	wij	waren	met	ons	zessen	thuis,	waarvan	 ik	de	oudste	was.
Liever	 had	 Garofoli	 mijn	 broeder	 medegenomen,	 die	 op	 mij	 volgt,	 want	 Lenardo	 is	 mooi,	 terwijl	 ik
leelijk	ben.	En	als	men	geld	verdienen	moet,	dan	moet	men	niet	leelijk	zijn;	zij,	die	leelijk	zijn,	krijgen
niets	dan	slaag	en	slechte	woorden.	Maar	mijn	moeder	wilde	Lenardo	niet	afstaan;	Mattia	is	de	oudste,
zeide	zij,	en	wanneer	er	een	weggaan	moet,	dan	is	het	Mattia;	de	goede	God	heeft	het	zoo	besloten	en
er	valt	niets	aan	den	wil	van	God	te	veranderen."	Ik	ben	dus	met	mijn	oom	Garofoli	op	reis	gegaan;	gij
begrijpt,	dat	het	mij	hard	viel	om	de	ouderlijke	woning	en	mijn	moeder,	die	luid	weende,	te	verlaten	en
vooral	de	kleine	Christina,	die	veel	van	mij	hield,	omdat	zij	de	jongste	was	en	ik	haar	altijd	droeg.	Ook
speet	het	mij,	dat	ik	mijn	broeders,	mijn	makkers	en	mijn	land	vaarwel	moest	zeggen.

Ik	 wist	 bij	 ondervinding	 hoe	 wreed	 zulk	 een	 scheiding	 was	 en	 ook	 ik	 kon	 mij	 de	 aandoening	 nog
levendig	herinneren,	toen	ik	voor	de	laatste	maal	de	witte	muts	van	vrouw	Barberin	zag.

De	kleine	Mattia	vervolgde	zijn	verhaal.

—Ik	 was	 geheel	 alleen	 met	 Garofoli,	 toen	 ik	 mijn	 woning	 verliet,	 maar	 acht	 dagen	 later	 waren	 wij
reeds	met	ons	twaalven	en	begaven	we	ons	op	weg	naar	Frankrijk.

O,	 hoe	 lang	 viel	 die	 weg	 aan	 mij	 en	 mijn	 makkers,	 die	 even	 treurig	 waren	 als	 ik.	 Eindelijk	 toch
kwamen	wij	te	Parijs;	wij	waren	toen	nog	met	ons	elven,	daar	een	onzer	in	het	gasthuis	te	Dijon	was
achtergebleven.	In	Parijs	werd	er	een	keus	uit	ons	gedaan;	de	sterksten	kwamen	bij	schoorsteenvegers
of	rookverdrijvers	in	dienst;	die	niet	krachtig	genoeg	voor	een	ambacht	waren,	gingen	op	straat	zingen
en	op	de	lier	spelen.	Garofoli	gaf	mij	twee	witte	muizen,	die	ik	op	straat	en	voor	de	deuren	moest	laten
kijken	en	hij	rekende	uit,	dat	ik	daarmede	vijftien	stuivers	daags	zou	verdienen.	"Zooveel	stuivers	als
daaraan	ontbreken,	wanneer	gij	 's	avonds	 tehuis	komt,	zooveel	stokslagen	krijgt	gij	van	me."	Vijftien
stuivers	 was	 moeilijk	 bij	 elkander	 te	 zamelen;	 maar	 stokslagen	 waren	 evenmin	 prettig,	 wanneer
Garofoli	 ze	 toediende.	 Ik	 spande	dus	alles	 in	om	die	 som	op	 te	halen,	maar	ondanks	al	mijn	moeite,
gelukte	het	mij	niet	dikwijls.	Mijn	makkers	hadden	gewoonlijk	het	aantal	stuivers	en	ik	bijna	nooit.	Dit



maakte	Garofoli	nog	boozer.	"Die	domkop	van	een	Mattia,	wat	voert	die	dan	toch	uit?"	vroeg	hij.	Een
ander	 kind,	 dat	 evenals	 ik,	 met	 witte	 muizen	 rondliep,	 moest	 twee	 francs	 inbrengen,	 hetgeen	 hij
getrouw	iederen	avond	deed.	Dikwijls	ging	ik	met	hem	mede,	om	te	zien,	wat	hij	deed	en	waarin	hij	zich
handiger	 gedroeg	 dan	 ik.	 Ik	 begreep	 toen	 waarom	 hij	 zoo	 gemakkelijk	 zijn	 twee	 francs	 en	 ik	 zoo
moeilijk	nog	een	franc	bij	elkander	kreeg.

Als	een	heer	en	een	dame	ons	iets	gaven,	dan	zeide	de	dame	altijd:	"Geef	het	aan	dien	aardigen	en
niet	aan	dien	leelijken	jongen."	De	leelijke	was	ik.	Ik	ging	nooit	meer	met	mijn	makker	mede,	want	al	is
het	 naar	 stokslagen	 te	 krijgen	 als	 men	 tehuis	 komt,	 het	 is	 toch	 nog	 akeliger	 op	 straat	 in
tegenwoordigheid	van	iedereen	een	hard	woord	te	hooren.	Gij	kent	dat	gevoel	niet,	daar	men	u	nooit
gezegd	 heeft,	 dat	 gij	 leelijk	 waart;	 maar	 ik….	 Kortom,	 toen	 Garofoli	 zag,	 dat	 slaag	 tot	 niets	 leidde,
bedacht	hij	een	ander	middel.	"Voor	elken	stuiver,	die	er	ontbreekt,	krijgt	gij	's	middags	een	aardappel
minder,	 zeide	 hij.	 Daar	 uw	 huid	 tegen	 slagen	 bestand	 schijnt	 te	 zijn,	 zal	 ik	 eens	 zien	 of	 uw	 maag
misschien	voor	den	honger	gevoeliger	is."	Hebben	bedreigingen	ooit	eenigen	vat	op	u	gehad?

—Dat	hangt	ervan	af.

—Nu,	 op	 mij	 nooit;	 bovendien	 kon	 ik	 niet	 anders	 doen	 dan	 ik	 tot	 nogtoe	 gedaan	 had;	 en	 ik	 kon
onmogelijk	 tot	 hen,	 die	 ik	 mijn	 hand	 reikte,	 zeggen:	 "Als	 gij	 mij	 geen	 centen	 geeft,	 dan	 krijg	 ik
vanavond	 geen	 aardappelen."	 Menschen	 die	 een	 aalmoes	 aan	 kinderen	 geven,	 laten	 zich	 nooit	 door
zulke	redenen	overhalen.

—En	door	welke	dan	wel?	Men	geeft	om	iemand	genoegen	te	doen.

—O,	 wat	 zijt	 ge	 nog	 jong;	 men	 geeft	 om	 zich	 zelf	 genoegen	 te	 doen	 en	 niet	 voor	 het	 pleizier	 van
anderen;	men	geeft	gaarne	iets	aan	een	aardig	kind;	dat	 is	nog	de	beste	reden,	ook	wel	als	men	een
kind	verloren	heeft	of	men	gaarne	zoo'n	kind	zou	willen	hebben;	men	geeft	wanneer	men	het	zelf	warm
heeft	 en	 het	 kind	 van	 koude	 loopt	 te	 rillen.	 O,	 ja,	 ik	 weet	 het	 allemaal	 heel	 goed;	 ik	 heb	 al	 den	 tijd
gehad	om	het	te	leeren.	Het	is	koud	vandaag,	niet	waar?

—Zeer	koud.

—Welnu,	ga	voor	een	deur	staan	en	steek	uw	hand	eens	uit	naar	een	heer,	die	haastig	voortloopt	en
een	kort	overjasje	draagt	en	vertel	mij	dan	eens,	wat	hij	u	gegeven	heeft.	Strek	daarentegen	uw	hand
eens	uit	naar	een	heer,	die	langzaam	loopt	en	in	een	jas	met	bont	gewikkeld	is,	dan	zult	gij	misschien
een	stuk	zilvergeld	van	hem	krijgen.	Nadat	ik	ongeveer	een	maand	deze	manier	gevolgd	had	was	ik	er
niet	 dikker	 op	 geworden;	 ik	 zag	 er	 bleek	 en	 ziekelijk	 uit	 en	 dikwijls	 hoorde	 ik	 in	 het	 voorbijgaan
zeggen:	dat	kind	sterft	 van	honger.	Mijn	 lijden	gaf	mij	dus,	wat	 ik	door	 schoonheid	niet	had	kunnen
verkrijgen;	het	gaf	aan	mijn	gelaat	een	uitdrukking	die	belangstelling	 scheen	 in	 te	boezemen	en	het
maakte	mijn	oogen	grooter;	de	menschen	uit	de	buurt	kregen	medelijden	met	mij,	en	al	haalde	ik	niet
altijd	geld	op,	 ik	kreeg	dikwijls	brood	of	soep.	Dat	was	een	goede	tijd!	 Ik	kreeg	geen	slag,	maar	ook
geen	aardappelen,	hoewel	het	laatste	mij	minder	hinderde,	daar	ik	gewoonlijk	's	middags	wat	te	eten
gehad	 had.	 Maar	 eens	 betrapte	 Garofoli	 mij	 toen	 ik	 bij	 een	 fruitverkooper	 een	 bord	 soep	 at	 en	 hij
begreep	toen,	waarom	ik	mij	nooit	beklaagde,	dat	ik	geen	aardappelen	kreeg.	Hij	besloot	toen	mij	niet
meer	uit	te	laten	gaan	en	mij	voortaan	tehuis	te	houden	om	op	de	soep	te	passen	en	het	huishouden	te
doen.	Maar	daar	 ik	onder	de	hand	best	van	de	soep	zou	kunnen	snoepen,	verzon	hij	er	op,	om	ze	 in
dezen	ketel	te	koken;	iederen	morgen,	voordat	hij	uitgaat,	doet	hij	het	vleesch	en	de	groenten	in	den
pot	en	sluit	het	deksel	met	een	hangslot;	ik	behoef	dan	maar	te	zorgen,	dat	het	gaar	wordt;	ik	kan	dan
alleen	het	vleesch	ruiken,	maar	ervan	proeven,	dat	begrijpt	gij,	dat	zou	nooit	door	zulk	een	smal	tuitje
gaan.	Sedert	 ik	 in	de	keuken	gekomen	ben,	heb	ik	zulk	een	vale	kleur	gekregen,	want	de	reuk	voedt
niet,	integendeel	hij	doet	den	honger	nog	erger	worden.	Zie	ik	er	erg	bleek	uit?	Daar	ik	thans	niet	meer
op	straat	kom,	hoor	ik	het	ook	niet	meer	zeggen	en	er	hangt	hier	geen	spiegel.

Ik	 had	 toen	 nog	 niet	 veel	 ondervinding,	 maar	 toch	 wist	 ik,	 dat	 men	 een	 zieke	 nooit	 beangst	 moet
maken	door	hem	te	zeggen,	dat	hij	er	ziek	uitziet.

—Gij	ziet	er	niet	bleeker	uit	dan	een	ander,	antwoordde	ik.

—Ik	merk	wel,	dat	gij	dit	zegt	om	mij	gerust	te	stellen,	maar	ik	vind	het	prettig,	als	ik	er	bleek	uitzie,
want	dat	bewijst	dat	ik	zeer	ziek	ben	en	ik	wil	gaarne	heelemaal	ziek	zijn.

Ik	zag	hem	met	de	grootste	verbazing	aan.

—Gij	begrijpt	mij	niet,	vervolgde	hij	glimlachend,	en	het	is	toch	heel	eenvoudig.	Als	men	erg	ziek	is,
dan	wordt	men	òf	goed	opgepast	òf	men	sterft.

Als	ik	dood	ga,	dan	is	alles	uit,	dan	heb	ik	geen	honger	meer	en	krijg	ook	geen	slaag;	en	men	beweert
ook,	dat,	als	men	dood	is,	men	in	den	hemel	komt.	Als	ik	in	den	hemel	ben,	dan	zie	ik	mijn	moeder	weer



en	dan	 zal	 ik	misschien	aan	onzen	 lieven	Heer	kunnen	vragen,	om	mijn	 zuster	Christina	gelukkig	 te
maken.	Als	men	mij	goed	wil	verzorgen,	dan	zendt	men	mij	naar	het	gasthuis	en	dat	zou	 ik	gelukkig
vinden.

Het	 gasthuis	 boezemde	 mij	 altijd	 grooten	 afkeer	 in	 en	 dikwijls,	 als	 ik	 onderweg	 uitgeput	 was	 van
vermoeienis,	behoefde	 ik	slechts	aan	het	hospitaal	 te	denken,	om	weder	kracht	 tot	 loopen	te	vinden.
Het	verbaasde	mij	dus	zeer,	toen	ik	Mattia	op	deze	wijze	daarover	hoorde	spreken.

—Als	 gij	 eens	 wist	 hoe	 goed	 men	 het	 in	 het	 gasthuis	 heeft,	 vervolgde	 hij;	 eens	 ben	 ik	 daar	 reeds
geweest;	men	heeft	daar	een	dokter,	een	grooten	man	met	blonde	haren,	die	altijd	klontjes	in	zijn	zak
heeft.	Het	zijn	wel	gebroken	klontjes,	want	die	zijn	goedkooper,	maar	daarom	smaken	ze	niet	minder
lekker;	en	de	verpleegsters	zijn	ook	altijd	even	vriendelijk:	"Kom,	doe	dat,	mijn	jongen,	steek	uw	tong
uit,	 arm	 kind."	 Ik	 vind	 het	 prettig	 als	 men	 zoo	 vriendelijk	 tegen	 mij	 spreekt,	 dan	 zou	 ik	 wel	 kunnen
weenen	en	als	ik	daarin	lust	heb,	dan	ben	ik	ook	gelukkig.	Dat	is	dom,	niet	waar?	Maar	mijn	moeder
sprak	altijd	zoo	vriendelijk	tegen	mij.	Die	pleegzusters	spreken	juist	zooals	mijn	moeder	en	al	zijn	het
niet	 dezelfde	 woorden,	 dan	 is	 het	 toch	 dezelfde	 muziek.	 En	 als	 men	 beter	 wordt,	 dan	 krijgt	 men
bouillon	en	wijn.	 Ik	vond	het	prettig,	 toen	mijn	krachten	hier	 langzamerhand	begonnen	af	 te	nemen,
omdat	 ik	 niet	 meer	 at.	 Ik	 zeide	 toen	 tot	 mezelf:	 Ik	 word	 ziek	 en	 Garofoli	 zal	 mij	 naar	 het	 gasthuis
zenden.	O,	ik	word	erg	ziek;	nu	ben	ik	nog	niet	ziek	genoeg;	ik	voel	het	zelf	wel,	maar	het	is	nog	niet
zóó	 erg,	 dat	 ik	 Garofoli	 hinder;	 hij	 heeft	 mij	 bij	 zich	 gehouden.	 Het	 is	 vreemd,	 maar	 ongelukkige
menschen	zijn	taai.	Gelukkig	heeft	Garofoli	het	niet	verleerd	om	mij	evenals	de	anderen	te	tuchtigen.
En	acht	dagen	geleden	heeft	hij	mij	een	slag	met	zijn	stok	op	het	hoofd	gegeven.	Ik	hoop	nu	dat	het
beslist	 is;	 mijn	 hoofd	 is	 erg	 gezwollen;	 gij	 ziet	 daar	 dien	 grooten	 witten	 bult	 wel.	 Hij	 zeide	 dat	 het
misschien	een	gezwel	was;	ik	weet	niet	wat	een	gezwel	is,	maar	zooals	hij	erover	sprak,	moet	het	wel
erg	zijn;	in	elk	geval	heb	ik	er	vreeselijk	pijn	aan.	Soms	voel	ik	onder	mijn	haren	zoo	hevig	steken	en
trekken,	 nog	 veel	 erger	 dan	 wanneer	 ik	 kiespijn	 heb.	 Mijn	 hoofd	 is	 zwaar,	 alsof	 het	 honderd	 pond
weegt;	vaak	krijg	ik	duizelingen	en	alles	waggelt	mij	voor	de	oogen,	en	's	nachts	zelfs	in	mijn	slaap,	lig
ik	te	steunen	en	te	kermen.	Nu	geloof	ik	zeker,	dat	ik	over	een	dag	of	drie,	vier,	wel	naar	het	gasthuis
zal	gezonden	worden;	want	ge	begrijpt,	een	 jongen	die	 's	nachts	 lastig	 is,	hindert	ook	de	anderen	en
Garofoli	wordt	niet	gaarne	gehinderd.	Hoe	gelukkig	dat	hij	mij	een	slag	met	zijn	stok	gegeven	heeft!
Zeg	nu	eens	eerlijk	of	ik	niet	erg	bleek	zie?

Terwijl	hij	dit	zeide,	ging	hij	vlak	voor	mij	staan,	en	keek	hij	mij	strak	aan.	Ik	had	nu	geen	reden	om
langer	 te	 zwijgen;	 toch	 wilde	 ik	 hem	 niet	 de	 volle	 waarheid	 zeggen,	 en	 hem	 bekennen	 welk	 een
akeligen	indruk	zijn	groote	glinsterende	oogen,	zijn	magere,	ingevallen	wangen	en	zijne	bleeke	lippen
op	mij	maakten.

—Ik	geloof	wel,	dat	gij	ziek	genoeg	zijt	om	naar	het	hospitaal	te	gaan.

—Eindelijk!

En	met	zijn	hinkend	been	trachtte	hij	eene	buiging	te	maken.	Daarop	ging	hij	weder	naar	de	tafel	en
begon	deze	af	te	vegen.

—Nu	 heb	 ik	 genoeg	 gepraat,	 zeide	 hij,	 Garofoli	 komt	 zoo	 dadelijk	 tehuis,	 en	 dan	 vindt	 hij	 niets
gereed:	nu	gij	meent,	dat	ik	genoeg	slaag	heb	gehad,	om	naar	het	hospitaal	te	gaan,	nu	is	het	ook	niet
langer	noodig	om	er	meer	bij	te	krijgen;	dat	zou	slechts	verloren	moeite	zijn	en	bovendien	schijnen	die,
welke	ik	thans	krijg,	mij	veel	harder	dan	de	klappen,	die	hij	mij	eenige	maanden	geleden	gaf.	Zij,	die
beweren	dat	men	aan	alles	went,	hebben	gelijk,	niet	waar?

Terwijl	hij	sprak,	liep	hij	hinkende	om	de	tafel	en	legde	de	borden	en	lepels	en	vorken	op	hun	plaats.
Twintig	 borden	 telde	 ik,	 dus	 twintig	 kinderen	 had	 Garofoli	 onder	 zijn	 leiding;	 daar	 ik	 slechts	 twaalf
bedden	zag	staan,	sliepen	zij	dus	zeker	twee	aan	twee.	En	welke	bedden	waren	het!	geen	lakens,	maar
versleten	wollen	dekens	lagen	erop,	die	zeker	uit	een	stal	afkomstig	waren,	toen	zij	niet	warm	genoeg
meer	waren	voor	paardendekken.

—Is	het	overal	zooals	hier?	vroeg	ik	angstig.

—Waar,	overal?

—Overal,	waar	men	knapen	opvoedt.

—Dat	weet	ik	niet;	ik	ben	nooit	ergens	anders	geweest,	maar	tracht	gij	ergens	anders	te	komen.

—Waar?

—Dat	weet	ik	niet,	dat	doet	er	ook	niet	toe;	ergens	waar	gij	beter	zijt	dan	hier.



"Het	doet	er	niet	toe	waar",	dat	was	zeer	onbestemd	en	hoe	zou	ik	het	aanleggen,	om	Vitalis	op	zijn
besluit	te	doen	terugkomen?

Terwijl	ik	hierover	stond	na	te	denken,	ging	de	deur	open	en	trad	een	knaap	binnen;	hij	had	een	viool
onder	zijn	arm	en	in	zijn	andere	hand	hield	hij	een	stuk	hout,	dat	van	afbraak	afkomstig	was.	Dat	stuk
hout,	dat	veel	geleek	op	de	stukken,	welke	onder	den	schoorsteen	lagen,	deed	mij	plotseling	begrijpen,
vanwaar	Garofoli	zijn	voorraad	hout	opdeed	en	hoeveel	deze	hem	kostte.

—Geef	mij	uw	stuk	hout!	zeide	Mattia,	terwijl	hij	naar	den	nieuwaangekomene	toetrad.

Maar	inplaats	van	het	stuk	hout	aan	zijn	makker	te	geven,	hield	hij	het	achter	zijn	rug.

—Neen,	zeker	niet,	zeide	hij.

—Geef	het	mij,	dan	wordt	de	soep	beter.

—Als	gij	meent,	dat	 ik	het	voor	de	soep	medegebracht	heb,	dan	vergis	 je	 je,	want	 ik	heb	niet	meer
dan	vijftien	stuivers	kunnen	ophalen	en	ik	reken	op	dit	hout,	om	mij	de	vijf	stuivers,	die	mij	ontbreken,
niet	te	duur	door	Garofoli	te	laten	betalen.

—Dat	zal	dat	stuk	hout	niet	beletten;	je	moet	ze	toch	betalen,	ieder	krijgt	zijn	beurt.

Mattia	zeide	dit	op	bitsen	toon,	alsof	hij	blijde	was,	dat	zijn	makker	ook	eens	gestraft	zou	worden.	Ik
was	 verbaasd	 over	 den	 harden	 trek,	 die	 er	 plotseling	 op	 zijn	 zacht	 gelaat	 kwam.	 Eerst	 later	 heb	 ik
begrepen,	dat,	wanneer	men	aanhoudend	met	slechte	menschen	omgaat,	men	zelf	ook	slecht	wordt.

Het	uur,	waarop	de	leerlingen	van	Garofoli	gewend	waren	tehuis	te	komen,	scheen	aangebroken	te
zijn;	na	het	eene	kind	met	het	stuk	hout,	kwam	het	tweede	en	na	dit	nog	wel	tien	anderen.	Elke	jongen
hing,	zoodra	hij	binnenkwam,	zijn	instrument	aan	een	spijker	boven	zijn	bed;	de	een	zijn	viool,	de	ander
een	 harp,	 een	 derde	 een	 fluit	 of	 piva;	 zij,	 die	 geen	 muzikanten	 waren,	 maar	 slechts	 met	 dieren
rondliepen,	gingen	hun	marmotten	of	barbarijschen	biggen	voedsel	geven.

Een	zware	tred	klonk	op	de	trap;	ik	voelde,	dat	het	Garofoli	was;	ik	zag	daarop	een	klein,	beweeglijk
mannetje,	met	een	waggelenden	gang	binnentreden:	hij	droeg	geen	 italiaansche	kleederdracht,	maar
had	een	grijze	overjas	aan.

Hij	wierp	het	eerst	een	blik	op	mij;	een	blik,	die	mijn	hart	deed	verstijven.

—Wat	doet	die	jongen	hier?

Mattia	haastte	zich	om	hem	zoo	beleefd	mogelijk	te	antwoorden	en	hem	mede	te	deelen	wat	Vitalis
hem	opgedragen	had.

—O,	is	Vitalis	in	Parijs,	antwoordde	hij,	wat	wil	hij	van	mij?

—Dat	weet	ik	niet,	hernam	Mattia.

—Ik	spreek	niet	tot	jou,	maar	wel	tot	dien	knaap.

—De	padrone	komt	zoo	straks,	zeide	ik,	zonder	hem	de	waarheid	te	durven	vertellen:	hij	zal	u	zelf	wel
zeggen	wat	hij	wenscht.

—Nu,	dat	ventje	weet	zijn	woorden	te	wikken	en	te	wegen.	Gij	zijt	geen	Italiaan?

—Neen,	ik	ben	een	Franschman.

Zoodra	 Garofoli	 binnengekomen	 was,	 waren	 twee	 knapen	 hem	 genaderd	 en	 eerbiedig	 naast	 hem
blijven	 staan,	 totdat	 hij	 uitgesproken	 had.	 Wat	 wilden	 zij	 van	 hem?	 Spoedig	 zou	 ik	 een	 antwoord
ontvangen	op	deze	vraag,	die	mijn	nieuwsgierigheid	gaande	had	gemaakt.

De	een	nam	zijn	hoed	en	legde	dezen	zorgvuldig	op	een	bed;	de	ander	schoof	een	stoel	naderbij;	dit
alles	gebeurde	met	den	grootsten	eerbied	en	plechtigheid	en	hieruit	kon	men	opmaken	hoe	gevreesd
Garofoli	was,	want	zeker	was	het	niet	uit	genegenheid,	dat	zij	hem	met	zooveel	ijver	bedienden.

Toen	 Garofoli	 gezeten	 was,	 bracht	 een	 andere	 knaap	 hem	 zijn	 pijp,	 die	 gestopt	 was	 en	 een	 vierde
snelde	met	een	brandende	lucifer	naar	hem	toe.

—Die	ruikt	naar	zwavel,	kwajongen!	riep	hij,	toen	hij	de	lucifer	bij	zijn	pijp	bracht	en	hij	wierp	ze	in
de	kachel.

De	schuldige	haastte	zich	om	den	misslag	te	herstellen.	Hij	nam	eene	andere	 lucifer,	die	hij	weder



aanstak	en	na	ze	even	te	hebben	laten	branden	zijn	meester	aanbood.

Maar	deze	nam	ze	niet	aan:

—Jij	niet,	domkop,	zeide	hij,	terwijl	hij	hem	van	zich	afstiet.	Daarop	wendde	hij	zich	met	een	glimlach,
hetgeen	zeker	een	bewijs	van	zijn	gunst	was,	tot	een	anderen	knaap:

—Riccardo,	beste	jongen,	geef	mij	eens	een	lucifer.

En	de	beste	jongen	voldeed	fluks	aan	zijn	verlangen.

—En	nu,	begon	Garofoli,	toen	hij	alles	had,	wat	hij	behoefde	en	zijn	pijp	brandde,	nu	zullen	we	onze
rekeningen	eens	opmaken,	beste	jongens.	Mattia,	geef	het	boek.

Het	 was	 inderdaad	 een	 groote	 gunst,	 wanneer	 Garofoli	 zich	 verwaardigde	 te	 spreken,	 want	 zijn
leerlingen	toonden	zich	zoo	bezorgd	om	aan	zijn	minste	wenschen	te	voldoen,	dat	zij	ze	reeds	gisten,
vóór	hij	ze	nog	te	kennen	gegeven	had.

Nauwelijks	had	hij	het	gevraagd,	of	Mattia	bracht	hem	een	vuil	boek.

Garofoli	wenkte	en	het	kind,	dat	hem	een	verkeerde	lucifer	gegeven	had,	trad	naderbij.

—Ik	moet	nog	een	stuiver	van	gisteren	van	je	hebben;	je	hebt	beloofd,	dat	je	mij	die	vandaag	zoudt
geven;	hoeveel	breng	je	er	mij	thans?

De	knaap	aarzelde	eer	hij	antwoord	gaf;	een	donkere	blos	overtoog	zijn	gelaat.

—Ik	kom	een	stuiver	te	kort.

—Zoo,	een	stuiver,	en	gij	durft	mij	dat	zoo	kalm	mededeelen?

—Het	is	niet	de	stuiver	van	gisteren;	het	is	de	stuiver,	dien	ik	vandaag	moet	geven.

—Dan	zijn	het	twee	stuivers?	Ik	heb	nooit	zoo'n	jongen	gezien.

—Ik	kan	het	niet	helpen.

—Geen	 onzin;	 gij	 kent	 onze	 wetten:	 maak	 uw	 kiel	 los;	 twee	 slagen	 voor	 gisteren	 en	 twee	 voor
vandaag;	en	bovendien	krijgt	gij	voor	uw	schandelijke	onbeschaamdheid	vanmiddag	geen	aardappelen.
Riccardo,	beste	jongen,	gij	hebt	door	zoo	goed	op	te	passen,	wel	eene	belooning	verdiend;	haal	de	riem.

Riccardo	was	de	knaap,	die	de	goede	lucifer	gegeven	had;	hij	nam	van	den	muur	een	karwats	met	een
kort	 handvatsel,	 en	 dat	 uit	 twee	 lederen	 riemen	 met	 dikke	 knoopen	 bestond.	 In	 dien	 tusschentijd
knoopte	de	schuldige	zijn	kiel	los	en	liet	zijn	hemd	tot	aan	zijn	middel	toe	zakken.

—Wacht	even,	zeide	Garofoli	met	een	boozen	 lach,	gij	 zijt	misschien	de	eenige	niet	en	het	 is	altijd
prettig	om	gezelschap	te	hebben;	bovendien	is	Riccardo	er	dan	met	één	keer	af.

De	 kinderen	 stonden	 onbeweeglijk	 voor	 hun	 meester;	 deze	 wreede	 spotternij	 perste	 hun	 allen	 een
gedwongen	lachen	af.

—Ik	 ben	 er	 zeker	 van,	 vervolgde	 Garofoli,	 dat	 hij,	 die	 het	 hardst	 lacht,	 de	 meeste	 stuivers	 te	 kort
komt.	Wie	heeft	er	hard	gelachen?

Allen	wezen	naar	den	knaap,	die	het	eerst	met	zijn	blok	hout	tehuis	gekomen	was.

—Nu,	zeg	eens	eerlijk,	hoeveel	kom	jij	te	kort?	vroeg	Garofoli.

—Ik	kan	het	niet	helpen.

—Voortaan	zal	hij,	die	zegt:	"ik	kan	het	niet	helpen",	een	zweepslag	meer	krijgen,	dan	hem	toekomt;
hoeveel	ontbreken	er	bij	je?

—Ik	heb	een	stuk	hout	medegebracht;	dit	mooie	stuk	hout.

—Dat	 is	 wat;	 ga	 er	 mede	 naar	 den	 bakker	 en	 vraag	 hem	 in	 ruil	 een	 brood.	 Zal	 hij	 het	 je	 geven?
Hoeveel	stuivers	komt	ge	te	kort?	Kom,	spreek.

—Ik	heb	vijftien	stuivers.

—Vijf	 stuivers	 ontbreken	 er	 dus	 aan,	 ellendige	 schooier,	 vijf	 stuivers,	 en	 gij	 durft	 nog	 vóór	 me
verschijnen!	Riccardo,	je	bent	een	gelukkige	duivel!	Je	zult	pleizier	ervan	hebben!	Doe	je	vest	los.



—Maar	mijn	blok	hout!

—Ik	geef	het	je	voor	je	middagmaal.

Deze	domme	scherts	deed	de	andere	jongens,	die	niet	veroordeeld	waren,	lachen.

Gedurende	dit	 verhoor	waren	een	 tiental	knapen	binnengekomen;	allen	kwamen	op	hun	beurt	met
hem	 afrekenen;	 behalve	 de	 twee	 eersten,	 kwamen	 er	 nog	 drie,	 welke	 evenmin	 het	 aantal	 stuivers
hadden	opgehaald.

—Vijf	schelmen	bestelen	en	plunderen	mij	dus?	riep	Garofoli	met	donderende	stem;	dat	komt	ervan,
wanneer	men	te	edelmoedig	is;	waarvan,	denkt	gij	wel,	dat	ik	het	vleesch	en	de	aardappelen,	die	ik	je
geef,	betalen	moet,	als	jelui	niet	werken	wilt?	Gij	speelt	liever;	wie	in	het	bosch	is,	moet	met	de	wolven
huilen	en	gij	lacht	liever.	Gelooft	gij	niet,	dat	ge	beter	deedt,	wanneer	gij	schijnbaar	huilend	uw	hand
uitsteekt,	dan	wanneer	gij	in	ernst	huilt	en	me	den	rug	toekeert?	Kom,	trek	uw	jassen	uit!

Riccardo	stond	met	zijn	zweep	in	de	hand,	en	de	vijf	schuldigen	om	hem	geschaard.

—Gij	weet,	Riccardo,	dat	 ik	niet	naar	 je	omzie;	want	 ik	kan	niet	 tegen	zulke	bestraffingen;	maar	 ik
hoor	ze	wel,	en	daaruit	kan	ik	zeer	goed	opmaken,	met	hoeveel	kracht	je	ze	geeft:	doe	het	maar	met
hart	en	ziel,	mijn	jongen,	je	werkt	voor	je	brood.

En	hij	ging	met	zijn	gelaat	naar	het	vuur	staan,	alsof	hij	onmogelijk	deze	tuchtiging	zien	kon.	Ik	zat	in
een	hoekje	te	sidderen	van	verontwaardiging	en	angst.	Deze	man	zou	mijn	meester	worden;	als	ik	de
twintig	 of	 dertig	 stuivers,	 die	 hij	 van	 mij	 eischen	 kon,	 niet	 ophaalde,	 zou	 ik	 Riccardo	 ook	 mijn	 rug
moeten	aanbieden.	O,	ik	begreep	toen,	waarom	Mattia	zoo	kalm	en	met	eenig	verlangen	over	zijn	dood
spreken	kon.

Toen	ik	den	eersten	zweepslag	hoorde,	sprongen	de	tranen	mij	in	de	oogen.	Ik	dacht,	dat	niemand	op
mij	lette,	maar	ik	had	mij	bedrogen,	want	Garofoli	sloeg	mij	gade,	hetgeen	hij	ook	spoedig	blijken	liet.

—Dat	kind	heeft	een	goed	hart,	zeide	hij,	terwijl	hij	met	zijn	vinger	naar	mij	wees;	hij	is	niet	zooals
jelui,	die	allen	groote	schelmen	zijt	en	om	je	makkers	ongeluk	en	mijn	verdriet	lacht.	Al	behoort	hij	niet
tot	jelui,	neem	toch	maar	een	voorbeeld	aan	dien	makker.

Het	woord	makker	deed	mij	van	het	hoofd	tot	de	voeten	rillen	en	beven.

Garofoli	hief	zijn	hand	op	en	Riccardo	liet	de	zweep	hangen.

Ik	dacht,	dat	hij	hun	genade	wilde	schenken,	maar	daarom	was	het	hem	niet	te	doen.

—Gij	 weet	 hoe	 slecht	 ik	 dat	 gillen	 kan	 verdragen,	 zeide	 Garofoli	 op	 vriendelijken	 toon	 tot	 zijn
slachtoffer;	gij	weet,	dat	al	doet	de	zweep	je	op	je	huid	pijn,	je	kreten	mij	nog	meer	aan	het	hart	gaan;
ik	waarschuw	je	dus,	voor	elk	nieuwe	gil	krijgt	gij	een	zweepslag	meer:	en	dan	is	het	je	eigen	schuld;
pas	 op,	 dat	 gij	 mij	 niet	 van	 verdriet	 ziek	 maakt;	 als	 gij	 een	 weinig	 van	 mij	 hieldt,	 een	 beetje
dankbaarheid	gevoeldet,	zoudt	ge	je	mond	houden.	Kom,	vooruit	Riccardo!

Deze	hief	de	zweep	op	en	de	riem	viel	weder	op	den	rug	van	den	ongelukkige.

—Moeder!	moeder!	riep	deze.

Gelukkig	behoefde	 ik	niet	 langer	van	dit	 tooneel	getuige	te	zijn,	want	de	deur	ging	open	en	Vitalis
trad	binnen.

Met	een	oogopslag	begreep	hij	de	kreten,	die	hij	op	de	trap	gehoord	had;	hij	snelde	naar	Riccardo	toe
en	 rukte	 hem	 de	 zweep	 uit	 de	 handen;	 daarop	 keerde	 hij	 zich	 tot	 Garofoli	 en	 zag	 hem	 ernstig	 aan,
terwijl	hij	zijn	armen	over	de	borst	kruiste.

Dit	 alles	 had	 zoo	 snel	 plaats	 gehad,	 dat	 Garofoli	 een	 oogenblik	 als	 verstomd	 staan	 bleef,	 maar	 hij
herstelde	zich	spoedig	en	zeide	met	zijn	zoetsappigen	glimlach:

—Niet	waar,	het	is	vreeselijk;	die	jongen	heeft	geen	hart.

—Het	is	een	schande!	riep	Vitalis.

—Dat	zeg	ik	ook,	viel	Garofoli	hem	in	de	rede.

—Geen	gekheid,	vervolgde	mijn	meester	ernstig,	gij	weet	wel,	dat	ik	niet	tot	dien	knaap	spreek,	maar
tot	 u;	 ja,	 het	 is	 een	 schande,	 een	 laagheid	 om	 kinderen,	 die	 zich	 niet	 verdedigen	 kunnen,	 zoo	 te
mishandelen.



—Waar	bemoeit	gij	u	mede,	oude	dwaas?	vroeg	Garofoli,	plotseling	van	toon	veranderende.

—Waar	de	politie	zich	mede	bemoeien	moest.

—De	politie!	riep	Garofoli,	terwijl	hij	opstond;	gij	dreigt	mij	met	de	politie?

—Ik,	ja,	ik,	hernam	Vitalis	zonder	zich	door	den	boozen	padrone	van	zijn	stuk	te	laten	brengen.

—Luister	Vitalis,	begon	deze	op	bedaarden,	zelfs	eenigszins	spottenden	toon,	gij	moet	u	niet	zoo	boos
toonen,	en	mij	dreigen,	dat	gij	klappen	zult,	want	ik	zou	van	mijn	kant	evengoed	dat	kunnen	doen.	En
wie	zou	er	dan	het	ergst	aan	toe	zijn?	Gij	kunt	erop	rekenen,	dat	ik	er	niets	van	aan	de	politie	zeggen
zal;	uw	zaken	gaan	haar	niets	aan.	Maar	er	zijn	andere	menschen,	die	er	belang	in	stellen	en	als	ik	hun
eens	 vertelde	 wat	 ik	 wist,	 als	 ik	 hun	 maar	 een	 naam,	 een	 enkelen	 naam	 noemde,	 wie	 zou	 dan	 zijn
schande	moeten	verbergen?

Mijn	meester	zweeg	een	oogenblik.	Zijn	schande!	Ik	stond	versteend.	Vóór	ik	den	tijd	nog	gehad	had
om	van	mijn	verbazing,	door	deze	zonderlinge	woorden	opgewekt,	te	bekomen,	had	hij	mij	bij	de	hand
genomen.

—Volg	mij.

Hij	trok	mij	mede	naar	de	deur.

—Kom,	zeide	Garofoli	lachende,	laten	we	weer	goede	vrienden	zijn,	oude:	gij	wildet	mij	spreken.

—Ik	heb	u	niets	meer	te	zeggen.

En	zonder	een	woord	verder	te	uiten,	zonder	zich	zelfs	om	te	keeren,	ging	hij	de	trap	af,	mij	altijd
vasthoudende.	Met	welk	een	verlicht	hart	volgde	ik	hem!	Ik	ontsnapte	dus	aan	Garofoli;	als	ik	gedurfd
had,	zou	ik	Vitalis	wel	hebben	willen	omhelzen.

XVIII.

DE	STEENGROEVEN	VAN	GENTILLY.

Zoolang	wij	op	straat	en	onder	de	menschen	waren,	liep	Vitalis,	zonder	een	woord	te	spreken,	voort,
maar	toen	wij	een	stil	en	afgelegen	gedeelte	der	stad	bereikt	hadden,	ging	hij	op	een	paal	zitten,	en
wreef	met	de	hand	over	het	voorhoofd,	hetgeen	hij	altijd	deed,	wanneer	hij	in	verlegenheid	was.

—Het	 is	 heel	 mooi	 en	 wel	 om	 aan	 zijn	 goed	 hart	 gehoor	 te	 geven,	 zeide	 hij,	 alsof	 hij	 tot	 zich	 zelf
sprak,	maar	met	dat	al	staan	wij	nu	op	straat,	zonder	een	cent	in	den	zak,	of	een	stuk	brood	in	de	maag.
Hebt	gij	honger?

—Ik	heb	na	het	korstje	brood,	dat	gij	mij	vanmorgen	gegeven	hebt,	niets	meer	gegeten.

—Arme	jongen!	en	waarschijnlijk	zult	gij	vanavond	zonder	eten	naar	bed	moeten	gaan,	en	als	ik	dan
nog	maar	wist,	waar	we	een	nachtverblijf	zullen	vinden.

—Gij	waart	dus	van	plan,	om	bij	Garofoli	den	nacht	door	te	brengen?

—Ik	meende	u	bij	hem	te	laten,	en	daar	hij	mij	een	gulden	of	tien	gegeven	zou	hebben,	wanneer	ik	u
den	geheelen	winter	bij	hem	liet,	zou	ik	voor	het	oogenblik	zelf	ook	geholpen	zijn.	Maar	toen	ik	zag,	hoe
hij	de	kinderen	behandelde,	toen	kon	ik	mezelf	niet	langer	meester	blijven.	Gij	hebt	immers	geen	lust
om	bij	hem	te	blijven?

—Gij	zijt	zoo	goed	voor	me!

—Misschien	 is	 het	 jonge	 hart	 nog	 niet	 geheel	 en	 al	 bij	 den	 ouden	 zwerver	 uitgedoofd.	 Ongelukkig
echter	heeft	de	grijsaard	goed	gerekend	en	had	de	jonkman	het	mis.	Waar	zullen	we	thans	heengaan?

Het	 was	 reeds	 laat	 en	 de	 koude,	 die	 overdag	 minder	 streng	 was	 geweest,	 was	 thans	 aanmerkelijk
toegenomen;	de	wind	was	noord	geworden	en	de	nacht	zou	waarschijnlijk	zeer	koud	wezen.

Vitalis	bleef	geruimen	tijd	op	den	paal	zitten,	terwijl	Capi	en	ik	onbeweeglijk	voor	hem	bleven	staan



totdat	hij	een	beslissing	genomen	zou	hebben.	Eindelijk	stond	hij	op.

—Waar	gaan	wij	heen?

—Naar	Gentilly	en	daar	een	steengroef	opzoeken,	waarin	 ik	vroeger	ook	wel	geslapen	heb.	Zijt	gij
moe?

—Ik	heb	bij	Garofoli	zitten	uitrusten.

—Ongelukkig	heb	ik	dat	niet	kunnen	doen	en	ik	kan	thans	niet	meer	voort.	Toch	moeten	we	verder;
kom,	vooruit	kinderen!

Als	hij	dit	zeide,	was	hij	altijd	in	zijn	schik;	maar	nu	klonken	die	woorden	toch	treurig.

Wij	 liepen	 dus	 door	 de	 straten	 van	 Parijs;	 het	 was	 stikdonker	 en	 het	 gaslicht	 dat	 door	 den	 wind
flikkerde,	verlichtte	den	weg	slecht;	telkens	gleden	wij	uit	op	de	eene	of	andere	bevroren	plaats.	Vitalis
had	 mij	 bij	 de	 hand	 genomen,	 terwijl	 Capi	 ons	 volgde.	 Van	 tijd	 tot	 tijd	 echter	 bleef	 hij	 achter,	 om
tusschen	 den	 een	 of	 anderen	 hoop	 vuil	 een	 beentje	 of	 een	 korstje	 brood	 te	 zoeken,	 want	 de	 honger
kwelde	 ook	 hem;	 maar	 het	 vuil	 lag	 onder	 een	 ijskorst	 en	 zijn	 zoeken	 was	 tevergeefs;	 met	 hangende
ooren	haalde	hij	ons	dan	weder	in.

Op	de	groote	straten	volgden	de	stegen,	en	na	die	stegen	weder	breede	straten;	wij	liepen	maar	altijd
voort,	 en	 de	 weinigen,	 die	 wij	 op	 onzen	 weg	 ontmoetten,	 staarden	 ons	 verbaasd	 na;	 was	 het	 onze
kleeding	of	onze	vermoeide	gang,	die	de	aandacht	trok?	De	agenten	van	politie,	die	wij	tegenkwamen,
bleven	stilstaan	en	sloegen	ons	een	oogenblik	gade.

Vitalis	liep	bijna	in	tweeën	gebogen,	zonder	een	woord	te	spreken,	voort;	ondanks	de	koude,	voelde	ik
zijn	hand	 in	de	mijne	branden;	het	 scheen	mij	 toe,	dat	hij	 beefde.	Als	hij	 stilstond,	om	even	op	mijn
schouder	te	rusten,	dan	voelde	ik,	dat	een	schok	door	zijn	gansche	lichaam	ging.

Gewoonlijk	durfde	 ik	hem	niet	 lastig	vallen	met	vragen,	maar	ditmaal	brak	 ik	met	die	gewoonte;	 ik
had	dan	ook	behoefte	om	hem	te	vertellen,	dat	ik	van	hem	hield,	of	tenminste,	dat	ik	gaarne	iets	voor
hem	wenschte	te	doen.

—Gij	zijt	ziek!	zeide	ik,	toen	wij	weder	stilstonden.

—Ik	geloof	het	ook;	in	elk	geval	ben	ik	doodmoe;	die	groote	tochten	zijn	voor	mijn	leeftijd	niet	meer
geschikt	en	de	koude	is	te	heftig	voor	mijn	bloed:	ik	had	een	goed	bed	noodig,	een	avondmaal	in	eene
warme	kamer	bij	een	goed	vuur.	Maar	van	dat	alles	kan	niets	gebeuren.	Kom,	vooruit	kinderen!

Vooruit!	Wij	waren	nu	buiten	de	stad;	of	liever	wij	hadden	thans	geen	huizen	meer	aan	onze	zijde;	nu
eens	hadden	we	aan	weerskanten	een	lange	rij	muren,	dan	weder	bevonden	we	ons	op	het	vlakke	land.
Geen	voorbijgangers,	geen	politieagent	noch	gaslantaarnen	waren	op	dezen	weg	te	zien;	een	enkelen
keer	slechts	een	verlicht	venster	en	boven	ons	hoofd	een	donkerblauwe	hemel	met	eenige	sterren.	De
scherpe	en	hevige	wind	deed	onze	kleeren	aan	ons	lichaam	bevriezen;	gelukkig	echter	woei	hij	in	onzen
rug,	maar	daar	de	naad	van	mijn	jas	getornd	was,	blies	hij	door	die	opening	tegen	mijn	arm,	wat	mij
niet	verwarmde.

Hoewel	het	donker	was	en	verscheidene	wegen	elkander	kruisten,	liep	Vitalis	toch	steeds	voort,	als
iemand	die	goed	den	weg	kent;	ik	volgde	hem	dan	ook	zonder	een	oogenblik	bevreesd	te	zijn,	dat	wij
zouden	verdwalen,	slechts	verlangende,	dat	wij	eindelijk	de	steengroef	zouden	bereiken.

Eensklaps	echter	bleef	hij	stilstaan.

—Ziet	gij	daar	ginds	dat	boschje	boomen?	vroeg	hij.

—Ik	zie	niets.

—Ziet	gij	geen	donkere	massa?

Ik	zag	eerst	goed	rond,	vóór	ik	hem	antwoord	gaf;	wij	moesten	ons	midden	op	een	vlakte	bevinden,
want	 mijn	 blik	 verloor	 zich	 in	 de	 duisternis,	 zonder	 iets	 te	 bespeuren,	 wat	 naar	 boomen	 of	 huizen
geleek;	nergens	ontdekte	 ik	eenig	teeken	van	leven;	geen	ander	geluid	dan	het	gieren	van	den	wind,
die	over	den	bodem	heenstreek.

—O,	had	ik	uw	oogen	maar,	sprak	Vitalis,	maar	ik	zie	slecht;	kijk	ginds	eens.

Hij	wees	 recht	vóór	 zich,	maar	daar	 ik	hem	 toen	nog	geen	antwoord	gaf,	want	 ik	durfde	hem	niet
bekennen,	dat	ik	niets	zag,	begon	hij	weder	voort	te	loopen.



Eenige	oogenblikken	zwegen	wij,	maar	daarop	bleef	hij	weder	stilstaan	en	vroeg	hij	nogmaals	of	 ik
geen	boschje	boomen	zag.	Ik	was	toen	niet	even	zeker	van	mijn	zaak	als	een	oogenblik	te	voren	en	een
onbestemde	angst	overweldigde	mij,	toen	ik	antwoordde,	dat	ik	weder	niets	zag.

—Het	is	de	angst	die	u	alles	zoo	verkeerd	doet	zien.

—Ik	verzeker	u,	dat	ik	geen	boomen	zie.

—Ook	geen	breeden	weg?

—Ik	zie	niets.

—Dan	hebben	we	ons	vergist.

Ik	 wist	 niet	 wat	 hierop	 te	 antwoorden,	 want	 ik	 kon	 niet	 zeggen	 waar	 wij	 ons	 bevonden,	 noch
waarheen	we	ons	begaven.

—Laten	wij	nog	vijf	minuten	voortloopen,	en	wanneer	wij	dan	nog	geen	boomen	zien,	dan	keeren	wij
terug;	ik	heb	mij	zeker	in	den	weg	vergist.

Nu	ik	begreep,	dat	wij	verdwaald	waren,	nu	begonnen	ook	mij	de	krachten	te	ontbreken.

Vitalis	trok	mij	bij	den	arm	mede.

—Wat	is	er?

—Ik	kan	niet	meer	loopen.

—En	 denkt	 ge	 dan,	 dat	 ik	 u	 zou	 kunnen	 dragen?	 Wat	 mij	 nog	 staande	 houdt	 is	 de	 gedachte,	 dat,
wanneer	wij	gaan	zitten,	wij	niet	weder	op	kunnen	staan	en	van	koude	zouden	sterven.	Kom,	vooruit!

Ik	volgde	hem.

—Zijn	er	op	den	weg	diepe	voren?

—Er	zijn	er	in	het	geheel	geen.

—Dan	moeten	wij	omkeeren.

De	wind,	dien	wij	eerst	van	achteren	gehad	hadden,	blies	ons	thans	vlak	in	het	gelaat	en	met	zooveel
hevigheid,	dat	het	was	of	hij	ons	brandde.

In	het	gaan	hadden	wij	niet	snel	kunnen	loopen,	maar	in	het	terugkomen	liepen	wij	nog	langzamer.

—Wanneer	 gij	 voren	 ziet,	 waarschuw	 mij	 dan,	 zeide	 Vitalis;	 de	 goede	 weg	 moet	 links	 zijn;	 men
herkent	dien	aan	het	kreupelhout	bij	den	ingang.

Een	kwartier	 lang	 liepen	wij	voort,	worstelende	tegen	den	wind;	onze	stappen	weerklonken	op	den
harden	 grond	 in	 dezen	 hollen	 nacht;	 hoewel	 ik	 eigenlijk	 het	 eene	 been	 niet	 meer	 voor	 het	 andere
verzetten	 kon,	 trok	 ik	 thans	 Vitalis	 voort.	 Met	 hoeveel	 verlangen	 zag	 ik	 den	 weg	 aan	 de	 linkerzijde
tegemoet.

In	het	donker	zag	ik	eensklaps	een	klein	roode	ster	schitteren.

—Een	licht,	sprak	ik,	mijn	hand	uitstrekkende.

—Waar?

Vitalis	staarde	voor	zich	uit,	en	hoewel	het	licht	flikkerde	op	niet	zeer	grooten	afstand,	zag	hij	toch
niets.	Ik	begreep	hieruit	dat	zijn	gezicht	verzwakt	was,	want	gewoonlijk	kon	hij	ver	zien.

—Wat	 doet	 er	 dat	 licht	 ook	 toe?	 zeide	 hij:	 het	 is	 de	 lamp,	 die	 op	 de	 tafel	 van	 den	 een	 of	 anderen
arbeider	brandt,	of	misschien	wel	haar	schijnsel	over	het	bed	van	een	stervende	werpt;	wij	kunnen	aan
die	 deur	 toch	 niet	 aankloppen.	 Op	 het	 land	 zouden	 wij	 des	 nachts	 een	 onderkomen	 kunnen	 vragen,
maar	in	den	omtrek	van	Parijs	is	men	niet	zoo	gastvrij.	Hier	is	geen	huis	voor	ons	open—kom	vooruit!

Weder	 liepen	 wij	 eenige	 minuten	 voort;	 toen	 meende	 ik	 een	 weg	 te	 bespeuren,	 die	 den	 onzen
doorsneed	en	op	den	hoek	van	dat	pad	een	zwarte	massa,	dit	moest	het	kreupelhout	zijn.	Ik	liet	de	hand
van	Vitalis	los	om	spoedig	vooruit	te	komen.	Deze	weg	was	met	voren	doorploegd.

—Hier	is	het	kreupelboschje;	hier	zijn	de	voren!



—Geef	mij	de	hand,	wij	zijn	gered:	de	groeve	moet	een	minuut	of	vijf	hier	vandaan	zijn;	zie	maar	eens
goed,	dan	zult	gij	het	boschje	boomen	zien.

De	hoop	schonk	ons	weder	kracht;	mijn	beenen	werden	minder	zwaar;	de	grond	scheen	mij	minder
hard	toe.

Toch	waren	voor	mij	die	vijf	minuten	een	eeuwigheid.

—Wij	volgen	nu	reeds	langer	dan	vijf	minuten	den	goeden	weg,	sprak
Vitalis,	stilstaande.

—Dat	geloof	ik	ook.

—Waar	loopen	de	voren?

—Recht	voor	ons.

—De	 ingang	van	de	steengroef	moet	 rechts	zijn;	we	zijn	hem	voorbijgegaan,	zonder	hem	gezien	 te
hebben;	in	dezen	donkeren	nacht	is	het	bijzonder	moeilijk;	toch	hadden	wij	erom	moeten	denken,	dat
wij	te	ver	gingen.

—Ik	verzeker	u	toch,	dat	de	voren	niet	links	afwijken.

—Hoe	het	ook	zij,	laten	we	maar	omkeeren.

Wederom	keerden	wij	terug.

—Ziet	ge	het	boschje	boomen?

—Ja,	daar	ginds,	links.

—En	de	voren?

—Die	zijn	er	niet.

—Ben	ik	dan	blind?	zeide	Vitalis,	terwijl	hij	de	hand	over	de	oogen	streek;	geef	mij	uw	hand	en	laten
we	recht	op	de	boomen	toeloopen.	Is	er	een	muur?

—Een	steenhoop?

—Neen,	ik	verzeker	u,	een	muur.

Dat	dit	werkelijk	zoo	was,	kon	ik	spoedig	ontdekken,	daar	wij	slechts	weinige	schreden	van	den	muur
verwijderd	waren.	Vitalis	deed	eenige	passen	en	toen,	alsof	hij	hem	nog	niet	zag,	 legde	hij	zijn	beide
handen	op	den	hinderpaal,	dien	hij	een	muur	noemde,	en	dien	ik	voor	een	hoop	steenen	hield.

—Het	is	een	muur,	zeide	hij;	alle	steenen	zijn	geregeld	geschikt	en	ik	voel	de	kalk:	waar	is	dan	toch
de	ingang?	Zoek	de	voren.

Ik	ging	op	den	grond	 liggen	en	kroop	den	geheelen	muur	 langs,	zonder	echter	een	voor	te	kunnen
ontdekken;	ik	keerde	toen	naar	Vitalis	terug	en	stelde	een	zelfde	onderzoek	aan	de	tegenovergestelde
zijde	in.	De	uitslag	was	dezelfde,	overal	een	muur;	nergens	kon	men	een	opening	bespeuren,	noch	een
weg	of	diepe	voren	of	het	spoor	dat	ons	den	ingang	verraadde.

—Ik	zie	niets	dan	sneeuw.

De	toestand	was	onhoudbaar;	ongetwijfeld	was	mijn	meester	verdwaald	en	de	groeven,	die	hij	zocht,
waren	niet	in	dezen	omtrek.

Toen	ik	geen	voren	vinden	kon,	bleef	mijn	meester	een	oogenbik	zwijgend	staan;	daarop	drukte	hij
weder	zijn	handen	tegen	den	muur	en	betastte	dezen	van	alle	kanten.	Capi	begreep	van	dit	alles	niets
en	blafte	van	ongeduld.

Ik	liep	achter	Vitalis.

—Moeten	wij	nog	verder	zoeken?

—Neen,	de	groeve	is	ommuurd.

—Ommuurd?

—Men	heeft	den	ingang	gesloten,	en	wij	kunnen	onmogelijk	daar	binnen	komen.



—Maar	wat	dan?

—Wat	nu,	niet	waar?	Ik	weet	het	niet	en	er	schiet	ons	niets	anders	over	dan	hier	te	sterven.

—O,	meester!

—Ja,	gij	wilt	niet	sterven;	gij	zijt	jong	en	aan	het	leven	gehecht:	welnu,	gij	kunt	loopen;	ga	uw	gang.

—Maar	gij	dan?

—Als	ik	niet	meer	voort	kan,	dan	zal	ik	als	een	oud,	versleten	paard	er	bij	neervallen.

—Waar	moet	ik	heen?

—Naar	 Parijs	 terug;	 wanneer	 wij	 soms	 een	 politieagent	 tegenkomen,	 dan	 laten	 we	 ons	 naar	 het
bureau	van	politie	brengen;	ik	had	dit	willen	vermijden,	maar	ik	wil	u	niet	van	koude	laten	omkomen.
Kom,	Rémi,	mijn	jongen,	vat	moed.

En	wij	sloegen	toen	weder	denzelfden	weg	in,	dien	wij	reeds	eenmaal	hadden	afgelegd.	Hoe	laat	het
was,	daarvan	kon	ik	mij	volstrekt	geen	denkbeeld	maken.	Wij	hadden	reeds	lang	en	zelfs	zeer	langzaam
geloopen.	Middernacht,	misschien	wel	een	uur	 later.	De	hemel	bleef	steeds	donker;	de	maan	scheen
niet	en	slechts	enkele	sterren	vertoonden	zich,	die	echter	veel	kleiner	dan	anders	geleken.	De	wind	was
inplaats	van	te	gaan	liggen,	met	dubbele	kracht	opgestoken.	Telkens	deed	hij	de	sneeuw,	die	aan	den
kant	 van	 den	 weg	 opgestapeld	 lag,	 verstuiven	 en	 ons	 in	 het	 gelaat	 waaien.	 De	 huizen,	 die	 wij
voorbijgingen,	 waren	 allen	 gesloten	 en	 donker:	 ik	 verbeeldde	 mij	 dat	 de	 bewoners,	 die	 onder	 hun
dekens	lagen	te	slapen,	de	deur	voor	ons	zouden	geopend	hebben,	indien	ze	wisten,	hoe	koud	wij	het
hadden.

Als	 we	 maar	 hard	 waren	 gaan	 loopen,	 zouden	 we	 de	 koude	 nog	 hebben	 kunnen	 trotseeren,	 maar
Vitalis	kon	slechts	met	moeite	voort	en	moest	telkens	uitrusten;	zijn	ademhaling	was	snel	en	kort,	alsof
hij	zeer	haastig	geloopen	had.	Toen	ik	hem	iets	vroeg,	antwoordde	hij	niet,	maar	gaf	met	een	gebaar
van	de	hand	te	kennen,	dat	hij	niet	spreken	kon.

Wij	waren	nu	weder	in	de	stad	gekomen,	dat	is	te	zeggen	wij	liepen	tusschen	muren,	boven	welke	van
tijd	tot	tijd	een	lantaarn	uitstak,	die	aan	een	ijzerdraad	scheen	te	hangen.

Vitalis	stond	stil:	ik	begreep,	dat	hij	niet	langer	voort	kon.

—Wilt	gij,	dat	ik	aan	deze	deur	zal	kloppen?	vroeg	ik.

—Neen,	want	men	zou	ons	toch	niet	openen;	het	zijn	 tuinlui	en	groenteboeren,	die	daar	wonen;	zij
staan	midden	in	den	nacht	niet	op.	Laten	wij	dus	maar	voortloopen.

Maar	 hoe	 gaarne	 hij	 dit	 ook	 wilde,	 zijne	 krachten	 begaven	 hem.	 Toen	 hij	 eenige	 schreden	 gedaan
had,	stond	hij	weder	stil.

—Ik	moet	een	oogenblik	uitrusten,	zeide	hij,	ik	kan	niet	meer.

Een	deur	 in	de	heining	stond	open	en	boven	deze	heining	uit	verrees	een	groote	mesthoop,	zooals
men	 ze	 dikwijls	 in	 de	 tuinen	 van	 moezeniers	 ziet;	 de	 wind,	 die	 daarover	 heenstreek,	 had	 het	 stroo
losgemaakt	en	de	eerste	laag	had	zich	over	den	weg,	zelfs	tot	aan	de	heining	toe,	verspreid.

—Ik	ga	daar	zitten,	hernam	Vitalis.

—Gij	zeidet	daar	straks,	dat,	als	wij	eens	gingen	zitten,	wij	door	de	koude	overvallen	zouden	worden,
en	niet	meer	zouden	kunnen	opstaan.

Zonder	 mij	 hierop	 te	 antwoorden,	 wenkte	 hij	 mij,	 dat	 ik	 het	 stroo	 een	 weinig	 bij	 elkander	 moest
vegen.	Hij	 liet	zich	toen	daarop	nedervallen;	hij	klappertandde	en	eene	rilling	voer	door	zijn	geheele
lichaam.

—Breng	nog	wat	stroo,	zeide	hij,	de	mesthoop	beschut	ons	tegen	den	wind.

Hij	beschutte	ons	 tegen	den	wind,	dat	 is	waar,	maar	niet	 tegen	de	koude.	Toen	 ik	al	het	stroo	zoo
goed	mogelijk	bij	elkander	had	gezameld,	ging	ik	naast	Vitalis	zitten.

—Kruip	maar	dicht	naast	mij	en	neem	Capi	bij	u;	hij	zal	u	iets	van	zijne	warmte	geven.

Vitalis	was	een	man	van	ondervinding,	die	wist,	dat	de	koude,	in	een	toestand,	waarin	wij	verkeerden,
doodelijk	zijn	kon.	Hij	moest	dus	wel	uitgeput	zijn,	om	zich	aan	zulk	een	gevaar	bloot	te	stellen.



Hij	was	dit	ook	 inderdaad.	Veertien	dagen	 lang	was	hij	 iederen	avond	te	ruste	gegaan,	na	een	dag
van	inspanning,	die	zijn	krachten	te	boven	ging;	deze	laatste	tocht	had	hem	bewezen,	dat	hij	te	zwak	en
te	oud	was	om	dergelijke	vermoeienissen	te	doorstaan.

Had	hij	eenig	bewustzijn	van	zijn	toestand?	Dat	heb	ik	nooit	te	weten	kunnen	komen.	Maar	toen	ik
wat	stroo	over	mij	heen	had	gelegd	en	vlak	naast	hem	was	gekropen,	toen	voelde	ik,	dat	hij	zich	over
mij	heenboog	en	mij	een	kus	gaf.	Dat	was	voor	de	tweede	maal	en,	helaas!	het	was	ook	de	laatste	maal.

Een	geringe	koude	belet	hen,	die	zich	bibberend	in	bed	leggen,	te	slapen;	een	groote	koude,	die	men
geruimen	tijd	heeft	moeten	doorstaan,	brengt	ons	plotseling	in	een	bedwelmenden,	doffen	toestand.	Dit
was	bij	ons	het	geval.

Nauwelijks	lag	ik	naast	Vitalis	of	ik	gevoelde,	dat	ik	in	zwijm	viel	en	dat	mijne	oogen	zich	sloten.	Ik
deed	nog	een	poging	om	ze	te	openen,	maar	daar	dit	mij	niet	gelukte,	kneep	ik	mezelf	met	alle	kracht
in	 mijn	 arm;	 mijn	 huid	 was	 echter	 gevoelloos,	 en	 hoe	 ik	 ook	 mijn	 best	 deed,	 mocht	 het	 mij	 niet
gelukken,	mezelf	pijn	te	doen.	Toch	keerde	ik	eenigszins	tot	mijn	bewustzijn	terug.	Vitalis,	die	met	zijn
rug	 tegen	 de	 deur	 leunde,	 haalde	 zwaar	 en	 moeilijk	 adem.	 In	 mijn	 armen	 en	 vast	 tegen	 mijn	 borst
gedrukt,	lag	Capi	te	slapen.	De	wind	gierde	steeds	over	ons	heen	en	bedekte	ons	met	stroo.	Op	straat
was	niemand;	een	doodelijke	stilte	omringde	ons.

Deze	stilte	maakte	mij	bang;	waarvoor	was	ik	bang?	Ik	kon	me	daarvan	geen	rekenschap	geven,	maar
een	onbestemde	vrees	en	een	onbeschrijflijk	treurig	gevoel	deed	mij	de	tranen	in	de	oogen	komen.	Het
was	mij,	of	ik	daar	zou	sterven.

En	de	gedachte	aan	den	dood	bracht	mij	Chavanon	in	herinnering.	Arme	vrouw	Barberin!	Zou	ik	dan
sterven,	zonder	haar	te	hebben	weergezien,	zonder	een	blik	op	ons	huis	en	onzen	tuin?	En	ik	weet	niet
door	welk	een	zonderling	spel	mijner	verbeelding,	zag	ik	mij	plotseling	in	dien	tuin	verplaatst;	de	zon
stond	 hoog	 aan	 den	 hemel,	 de	 goudsbloemen	 openden	 haar	 knoppen,	 de	 meerlen	 zongen	 in	 het
kreupelhout	en	over	de	heg	had	vrouw	Barberin	het	 linnen	gehangen,	dat	zij	 in	de	beek	gewasschen
had.

Eensklaps	 dwaalde	 mijn	 geest	 van	 Chavanon	 naar	 De	 Zwaan:	 Arthur	 sliep	 in	 zijn	 bed;	 mevrouw
Milligan	was	ontwaakt	en	toen	zij	den	wind	zoo	hoorde	loeien,	vroeg	zij	zichzelf	af,	waar	ik	mij	in	deze
hevige	koude	bevinden	zou.

Mijn	oogen	vielen	toen	weder	dicht;	mijn	hart	verstijfde	en	ik	gevoelde	duidelijk,	dat	een	bedwelming
zich	van	mij	meester	maakte.

XIX.

LIZE.

Toen	ik	ontwaakte	lag	ik	in	een	bed;	een	heerlijk	knappend	vuur	brandde	in	de	kamer,	waarin	ik	te
slapen	lag.

Ik	keek	eens	rond.

Ik	kende	die	kamer	niet.

Evenmin	kende	ik	de	personen,	die	mij	omringden:	een	man	in	een	grijze	jas	en	op	gele	klompen;	drie
of	vier	kinderen,	waaronder	een	meisje	van	vijf	of	zes	jaar	was,	die	mij	met	de	grootste	verbazing	stond
aan	te	staren;	het	waren	zonderlinge	sprekende	oogen.

Zij	verdrongen	zich	om	mij	heen.

—Vitalis?	vroeg	ik.

—Hij	vraagt	naar	zijn	vader,	zeide	een	meisje,	dat	de	oudste	der	kinderen	scheen.

—Hij	is	mijn	vader	niet,	hij	is	mijn	meester;	waar	is	hij?	Waar	is	Capi?

Vitalis	had	men	voor	mijn	vader	gehouden,	en	men	vreesde	daarom	zeker	mij	van	hem	te	spreken;
maar	 nu	 hij	 slechts	 mijn	 meester	 bleek	 te	 zijn,	 was	 men	 van	 meening,	 dat	 ik	 gerust	 de	 waarheid



vernemen	mocht	en	men	vertelde	mij	toen	het	volgende:

De	deur	die	in	de	heining	was,	waartegen	wij	ons	hadden	gelegd,	behoorde	aan	een	tuinman.	Tegen
twee	uur	in	den	morgen	had	de	tuinman	deze	deur	geopend	om	naar	de	markt	te	gaan,	en	had	ons	toen
onder	het	 stroo	gevonden.	Men	was	begonnen	met	 ons	 te	 zeggen,	dat	wij	moesten	opstaan,	 om	den
wagen	voorbij	 te	 laten	gaan;	maar	toen	wij	ons	geen	van	beiden	verroerden	en	Capi	slechts	tot	onze
verdediging	kon	blaffen,	had	men	ons	bij	den	arm	genomen	en	ons	eens	terdege	geschud.	Toen	zelfs
bewogen	wij	ons	nog	niet.	Men	had	daarop	gemeend,	dat	het	wel	een	zeer	ernstig	geval	kon	zijn.	Er
was	een	 lantaarn	gehaald;	de	uitslag	 van	dit	 onderzoek	was	geweest,	 dat	Vitalis	dood	en	 van	koude
gestorven	was,	en	dat	ik	er	al	even	slecht	aan	toe	was	als	hij.	Dank	zij	echter	Capi,	die	op	mijn	borst
gelegen	had,	kon	ik	nog	ademhalen.	Men	had	mij	 toen	 in	de	tuinmanswoning	gebracht	en	 in	het	bed
van	een	der	kinderen	gelegd.	Zes	uur	 lang	was	 ik	meer	dood	dan	 levend	geweest;	gelukkig	had	mijn
bloedsomloop	 zich	 hersteld,	 was	 de	 ademhaling	 langzamerhand	 weder	 op	 haar	 kracht	 gekomen	 en
ontwaakte	ik	uit	mijn	bezwijming.

In	 welk	 een	 staat	 van	 verdooving,	 hoe	 afgemat	 ik	 van	 lichaam	 en	 geest	 ook	 was,	 zoo	 had	 ik	 mijn
denkvermogen	toch	voldoende	herkregen	om	de	woorden,	die	 ik	vernam,	 in	hun	geheelen	omvang	te
begrijpen.	Vitalis	was	dood!

De	man	met	de	grijze	jas,	of	liever	de	tuinman,	deed	mij	dit	verhaal;	terwijl	hij	sprak	had	het	kleine
meisje,	 met	 haar	 verbaasde	 oogen,	 haar	 blik	 niet	 van	 mij	 afgewend.	 Toen	 haar	 vader	 vertelde,	 dat
Vitalis	dood	was,	besefte	zij	 zeker,	als	bij	 ingeving,	welk	een	zware	slag	deze	 tijding	voor	mij	wezen
moest,	 want	 zij	 trad	 naar	 haar	 vader	 toe,	 legde	 haar	 handje	 op	 zijn	 arm	 en	 uitte	 daarbij	 een
zonderlingen	klank,	die	niets	van	de	menschelijke	stem	had,	maar	veel	op	een	stillen,	medelijdenden
zucht	geleek.

Bovendien	was	die	beweging	zoo	welsprekend,	dat	zij	er	geen	woord	behoefde	bij	te	voegen;	in	haar
blik	en	haar	geheele	houding	raadde	ik	onwillekeurig	een	gevoel	van	sympathie	en	voor	de	eerste	maal,
sedert	 ik	van	Arthur	gescheiden	was,	maakte	zich	een	onbeschrijflijk	gevoel	van	mij	meester,	dat	mij
vertrouwen	 en	 genegenheid	 inboezemde,	 evenals	 in	 dien	 goeden	 tijd,	 toen	 vrouw	 Barberin	 mij	 zoo
liefderijk	aanstaarde,	vóór	zij	mij	een	kus	gaf.	Vitalis	was	dood,	ik	stond	dus	heel	verlaten	op	de	wereld
en	toch	scheen	het	mij	toe	alsof	ik	niet	geheel	alleen	was	en	hij	nog	naast	mij	stond.

—Ja,	lieve	Lize,	sprak	haar	vader,	terwijl	hij	zich	over	het	kind	heen	boog;	gij	hebt	gelijk,	het	smart
hem,	maar	ik	moet	hem	toch	de	waarheid	vertellen,	want	als	wij	het	niet	deden,	dan	doet	de	politie	het
toch.

Hij	 ging	 toen	 voort	 mij	 mede	 te	 deelen,	 dat	 hij	 de	 politie	 gewaarschuwd	 had	 en	 deze	 Vitalis	 had
medegenomen,	terwijl	men	mij	in	het	bed	van	Alexis,	den	oudsten	zoon,	gelegd	had.

—En	Capi,	vroeg	ik,	toen	hij	zweeg.

—Capi?

—Ja,	de	hond.

—Ik	weet	het	niet,	hij	is	plotseling	verdwenen.

—Hij	is	de	baar	gevolgd,	zeide	een	van	de	kinderen.

—Hebt	gij	hem	gezien,	Benjamin?

—Ik	geloof	het	wel,	hij	volgde	de	dragers	met	hangenden	kop	en	van	tijd	tot	tijd	zelfs	sprong	hij	op	de
burrie,	en	toen	zij	hem	begroeven,	liet	hij	een	klagend	geluid	hooren	alsof	hij	zacht	huilde.

Arme	Capi!	hij,	die	zoo	menigmaal	als	een	goed	acteur	de	begrafenis	van	Zerbino	gevolgd	was	en	dan
altijd	zulk	een	treurige	houding	wist	aan	te	nemen	en	daarbij	zoo	steunde	en	jammerde,	dat	soms	de
kleinen	aan	zijn	verdriet	geloofden….

De	tuinman	en	zijn	kinderen	lieten	mij	toen	alleen	en	zonder	zelf	recht	te	weten	wat	ik	deed	of	wat	ik
wilde	doen,	stond	ik	op.

Mijn	harp	lag	aan	het	voeteinde	van	mijn	bed;	ik	hing	het	koord	om	mijn	hals,	en	begaf	mij	naar	de
kamer,	waar	de	tuinman	en	zijn	kinderen	zaten.	Ik	moest	wel	vertrekken,	maar	waarheen,	dat	wist	ik
niet….	 ik	had	er	 zelfs	niet	het	minste	begrip	van,	maar	 ik	gevoelde	dat	 ik	 vertrekken	moest….	en	 ik
vertrok.

Toen	ik	in	het	zachte	bed	ontwaakte,	gevoelde	ik	mij	niet	ziek,	een	weinig	stijf	en	mijn	hoofd	brandde
mij	als	vuur;	maar	 toen	 ik	eenmaal	op	was,	dacht	 ik,	dat	 ik	zou	neerstorten	en	 ik	moest	mij	aan	een



stoel	vastgrijpen.	Toch,	na	een	oogenblik	gerust	te	hebben,	opende	ik	de	deur	en	toen	was	ik	weder	bij
den	tuinman	en	de	kinderen.

Zij	 zaten	 aan	 een	 tafel,	 bij	 een	 helder	 vuur,	 dat	 in	 een	 hoogen	 schoorsteen	 brandde,	 en	 ze	 waren
bezig	een	lekkere	warme	soep	te	eten.

De	reuk	van	de	soep	wekte	weder	mijn	honger	op;	ik	voelde	dat	ik	in	onmacht	raakte	en	wankelde.
Mijn	machteloosheid	lag	op	mijn	gelaat	te	lezen.

Zijt	gij	niet	wel,	mijn	jongen?	vroeg	de	tuinman	mij	op	deelnemenden	toon.

Ik	antwoordde,	dat	ik	mij	ongesteld	gevoelde	en,	als	men	het	mij	toestond,	ik	gaarne	een	oogenblik
bij	het	vuur	ging	zitten.

Maar	aan	warmte	gevoelde	ik	thans	geen	behoefte,	meer	aan	voedsel;	het	vuur	bracht	mij	niet	bij	en
de	damp,	die	uit	den	soepketel	steeg,	het	rinkelen	der	borden,	het	klokken	van	de	tong	van	hen,	die
aten,	dat	alles	deed	mijn	zwakte	nog	toenemen.

Als	 ik	gedurfd	had,	 zou	 ik	om	een	bord	 soep	gevraagd	hebben,	maar	Vitalis	had	mij	geen	bedelen
geleerd	en	ook	had	de	natuur	mij	niet	tot	een	bedelaar	geschapen;	liever	zou	ik	van	honger	omgekomen
zijn	dan	mijn	honger	bekend	te	hebben.	Waarom,	dat	weet	ik	zelf	niet;	misschien	omdat	ik	nooit	om	iets
heb	willen	vragen,	wat	ik	niet	terug	heb	kunnen	geven.

Het	meisje	met	haar	verwonderde	oogen,	dat	geen	woord	sprak	en	door	haar	vader	Lize	genoemd
werd,	had	haar	 lepel	nedergelegd	en	 staarde	mij	 onafgebroken	aan.	Eenklaps	 stond	 zij	 van	 tafel	 op,
nam	haar	bord,	dat	nog	vol	soep	was	en	bracht	dat	mij.

Ik	 deed	 een	 poging	 om	 haar	 ervoor	 te	 bedanken,	 daar	 ik	 zelf	 de	 kracht	 tot	 spreken	 miste;	 maar
hiertoe	liet	haar	vader	mij	zelfs	den	tijd	niet.

—Neem	het	gerust	aan,	mijn	jongen;	wat	Lize	geeft	is	goed	gedaan	en	als	ge	trek	hebt,	is	er	nog	wel
weer	een	ander	te	krijgen.

Als	ik	trek	had!	Het	bord	soep	was	in	een	oogwenk	ledig.	Toen	ik	mijn	lepel	neerlegde,	uitte	Lize,	die
voor	mij	was	blijven	staan,	een	onverstaanbaren	kreet,	hetgeen	thans	geen	zucht	maar	een	uitroep	van
tevredenheid	 beduidde.	 Zij	 nam	 toen	 het	 bord	 en	 reikte	 het	 haren	 vader	 over	 om	 het	 nogmaals	 te
vullen;	toen	het	gevuld	was,	bracht	zij	het	mij	weder,	met	een	glimlach	zoo	zacht	en	bemoedigend,	dat
ik	ondanks	mijn	honger,	een	oogenblik	dien	honger	vergat	en	het	bord	niet	aannam.

Evenals	de	eerste	maal,	was	de	soep	in	een	oogwenk	verdwenen;	geen	glimlach	speelde	er	meer	om
de	lippen	van	de	kinderen,	die	mij	omringden;	allen	lachten	luidkeels.

—Wel,	vriendje,	sprak	de	tuinman,	gij	zijt	een	goede	eter.

Ik	 kleurde	 tot	 achter	 de	 ooren;	 maar	 ik	 begreep	 terstond,	 dat	 ik	 beter	 deed,	 hem	 de	 waarheid	 te
zeggen,	dan	mij	van	gulzigheid	te	laten	beschuldigen,	en	ik	gaf	hem	daarop	ten	antwoord,	dat	ik	sedert
den	vorigen	dag	niets	gegeten	had.

—En	ontbeten?

—Ook	niet	ontbeten.

—En	uw	meester?

—Hij	had	evenmin	iets	gegeten.

—Dus	is	hij	eigenlijk	van	honger	en	koude	omgekomen.

De	soep	had	mij	weder	kracht	gegeven,	ik	stond	op	om	te	vertrekken.

—Waar	wilt	gij	heen?	vroeg	de	vader.

—Vertrekken.

—Waarheen	wilt	gij	gaan?

—Dat	weet	ik	niet.

—Hebt	gij	vrienden	in	Parijs?

—Neen.



—Geen	menschen,	die	uit	dezelfde	streek	komen	als	gij?

—Niemand.

—Waar	woont	gij?

—Wij	hadden	geen	woning;	wij	zijn	eerst	gisteren	hier	gekomen.

—Wat	wilt	gij	doen?

—Op	de	harp	spelen,	liedjes	zingen	om	daarmede	mijn	kost	te	verdienen.

—Waar?

—Te	Parijs.

—Gij	zoudt	beter	doen	met	naar	uw	land,	naar	uw	bloedverwanten	of	ouders	terug	te	keeren.

—Ik	heb	geen	ouders.

—Gij	zeidet	dat	die	grijsaard	uw	vader	niet	was?

—Ik	heb	geen	vader.

—En	uw	moeder?

—Ik	heb	geen	moeder.

—Gij	hebt	toch	stellig	wel	een	oom	of	tante,	een	nicht	of	neef?

—Neen,	niemand.

—Waar	komt	gij	vandaan?

—Mijn	 meester	 heeft	 mij	 gekocht	 van	 den	 man	 van	 mijn	 voedster.	 Gij	 hebt	 mij	 met	 goedheid
behandeld	en	ik	ben	u	daarvoor	hartelijk	dankbaar;	zoo	gij	wilt,	zal	ik	Zondag	terugkomen	en	voor	u	op
de	harp	spelen,	als	u	dat	genoegen	kan	doen.

Al	pratende,	was	ik	de	deur	genaderd;	maar	nauwelijks	had	ik	eenige	schreden	gedaan	of	Lize,	die
mij	gevolgd	was,	greep	mij	bij	de	hand	en	wees	lachende	op	mijn	harp.

Ik	kon	mij	niet	bedriegen.

—Wilt	gij,	dat	ik	voor	u	speel?

Zij	knikte	toestemmend	en	klapte	in	de	handen.

—Kom,	ja,	speel	een	deuntje.

Ik	 nam	 mijn	 harp	 en	 hoewel	 ik	 niet	 den	 minsten	 lust	 tot	 dansen	 gevoelde,	 begon	 ik	 een	 wals	 te
spelen,	die	ik	het	best	kende.	O,	hoezeer	wenschte	ik	toen	te	kunnen	spelen	als	Vitalis,	om	het	jonge
meisje	genoegen	te	geven,	wier	oogen	mij	tot	diep	in	de	ziel	roerden!

Eerst	luisterde	zij,	terwijl	zij	mij	bleef	aanstaren,	maar	daarop	begon	zij	de	maat	met	haar	voetjes	te
trappelen;	 spoedig	 echter,	 alsof	 zij	 door	 de	 muziek	 werd	 medegesleept,	 begon	 zij	 in	 de	 keuken	 te
dansen,	 terwijl	 haar	 twee	broeders	en	 zuster	 rustig	bleven	zitten;	 zij	walste	echter	niet,	maakte	ook
niet	de	gewone	passen,	maar	draaide	en	wendde	zich	geheel	verrukt	in	de	meest	bevallige	en	sierlijke
houdingen.

Haar	vader,	die	bij	den	schoorsteen	zat,	verloor	haar	geen	oogenblik	uit	het	oog;	hij	scheen	getroffen
en	klapte	telkens	in	de	handen.

Toen	de	wals	geëindigd	was,	hield	ik	op	met	spelen.	Zij	ging	toen	voor	mij	staan	en	maakte	een	diepe
buiging.	 Zij	 klopte	 vervolgens	 met	 haar	 vinger	 op	 mijn	 harp,	 hetgeen	 wilde	 zeggen:	 "speel	 het
nogmaals."

Ik	 zou	den	geheelen	dag	wel	voor	haar	hebben	willen	 spelen,	maar	haar	vader	zeide,	dat	het	 lang
genoeg	geduurd	had,	daar	hij	vreesde,	dat	zij	te	vermoeid	zou	worden.

Inplaats	van	een	wals	of	een	dans	te	spelen,	zong	 ik	een	napolitaansch	 lied,	dat	Vitalis	mij	geleerd
had,	en	dat	mijn	lievelingsstukje	was.



Zoodra	Lize	dat	hoorde,	ging	zij	tegenover	mij	staan	en	terwijl	zij	mij	strak	aanzag,	bewoog	zij	hare
lippen,	alsof	zij	mijne	woorden	herhaalde;	toen	mijn	lied	droever	werd,	ging	zij	eenige	passen	achteruit
en	bij	het	laatste	couplet	viel	zij	snikkend	in	haar	vaders	armen.

—Genoeg,	zeide	deze.

—Hoe	dwaas!	riep	haar	broeder	Benjamin,	om	eerst	te	dansen	en	dan	te	huilen.

—Niet	zoo	dwaas	als	gij!	Zij	begrijpt	het,	sprak	haar	zuster,	terwijl	zij	zich	over	haar	heenboog	om
haar	te	kussen.

Terwijl	Lize	zich	in	haar	vaders	armen	had	geworpen,	hing	ik	de	harp	om	mijn	hals	en	begaf	mij	naar
de	deur.

—Waar	gaat	gij	heen?	vroeg	hij	weder.

—Ik	ga	weg.

—Gij	houdt	dus	zeer	veel	van	muziek?

—Ik	ken	niets	anders.

—Gij	zijt	dus	niet	bang	om	alleen	zulke	verre	tochten	te	maken?

—Ik	heb	geen	thuis.

—Toch	zullen	de	nacht	en	de	angsten,	die	gij	doorgestaan	hebt,	u	wel	tot	nadenken	gebracht	hebben?

—Zeker,	en	ik	houd	ook	meer	van	een	goed	bed	en	een	knappend	vuur.

—Wenscht	gij	dat	bed	en	dat	vuur,	tenminste	als	gij	ervoor	werken	wilt,	wel	te	verstaan?	Als	gij	wilt,
kunt	gij	hier	werk	vinden	en	bij	ons	blijven.	Gij	begrijpt,	dat	ik	u	geen	schatten	kan	aanbieden,	maar
evenmin	 dat	 ik	 luiheid	 zou	 dulden.	 Wanneer	 gij	 het	 aanneemt,	 dan	 zult	 gij	 u	 veel	 moeite	 moeten
getroosten,	des	morgens	vroeg	opstaan,	overdag	hard	werken,	en	uw	geld	in	het	zweet	uws	aanschijns
verdienen.	Maar	gij	kunt	op	een	stuk	brood	staatmaken;	's	nachts	zult	ge	niet	meer	onder	den	blooten
hemel	behoeven	te	slapen,	en	geen	gevaar	loopen	van	in	een	sloot	of	greppel	om	te	komen;	's	avonds
zult	gij	uw	bed	gespreid	vinden,	en	wanneer	gij	de	soep	eet,	dan	zult	ge	de	voldoening	genieten,	dat	gij
ze	 zelf	 verdiend	 hebt,	 hetgeen	 ze	 nog	 wel	 dubbel	 zoo	 lekker	 smaken	 doet;	 dat	 verzeker	 ik	 u.	 En
wanneer	gij	een	oppassende	 jongen	zijt—wat	 ik	wel	geloof—dan	zult	gij	door	ons	als	kind	behandeld
worden.

Lize	had	zich	omgewend	en	door	haar	tranen	heen,	zag	zij	mij	lachend	aan.

Door	 dit	 voorstel	 verrast,	 bleef	 ik	 een	 oogenblik	 besluiteloos	 staan,	 zonder	 mezelf	 rekenschap	 te
geven	van	hetgeen	ik	hoorde.

Lize	kwam	toen	naar	mij	toe	en	mij	bij	de	hand	nemende,	trok	zij	mij	voort	naar	een	gekleurde	plaat,
die	tegen	den	muur	hing:	zij	stelde	den	heiligen	Johannes	voor	in	een	schapevacht.

Zij	wenkte	haar	vader	en	broeders	om	naar	de	plaat	te	zien	en	tegelijkertijd	strekte	zij	de	hand	naar
mij	uit,	streek	over	mijn	schapevacht	en	wees	naar	mijn	haren,	welke,	evenals	die	van	Johannes,	in	het
midden	gescheiden	waren	en	golvend	over	mijn	schouders	hingen.

Ik	begreep,	dat	zij	een	gelijkenis	tusschen	Johannes	en	mij	vond	en	zonder	te	weten	waarom,	deed
mij	dit	toch	genoegen	en	trof	het	mij.

—Het	is	waar,	sprak	haar	vader;	hij	lijkt	op	den	heiligen	Johannes.

Lize	klapte	in	de	handen.

—Welnu,	hernam	haar	vader,	op	zijn	voorstel	terugkomende;	hebt	gij	lust	om	in	ons	gezin	te	worden
opgenomen?

Een	gezin!

Ik	zou	dus	een	gezin	hebben!	O,	hoe	menigmaal	bleek	deze	geliefkoosde	droom	ijdel	geweest	te	zijn:
vrouw	Barberin,	mevrouw	Milligan,	Vitalis,	de	een	na	de	ander	waren	mij	ontvallen.

Ik	zou	niet	langer	alleen	op	de	wereld	zijn.

Mijn	toestand	was	vreeselijk:	ik	had	een	man	zien	sterven,	met	wien	ik	jaren	achtereen	geleefd	had



en	die	voor	mij	altijd	een	vader	was	geweest.	Op	hetzelfde	oogenblik	had	ik	een	metgezel	verloren,	een
makker,	 een	 vriend,	 mijn	 goeden,	 besten	 Capi,	 van	 wien	 ik	 zooveel	 hield	 en	 die	 ook	 een	 groote
gehechtheid	voor	mij	had	opgevat	en	toch,	toen	de	tuinman	mij	voorstelde	om	bij	hem	te	blijven,	begon
ik	weder	eenig	vertrouwen	in	mijn	toekomst	te	stellen.

Alles	was	dus	nog	niet	voor	mij	verloren:	het	leven	kon	dus	weder	voor	mij	beginnen.

En	wat	mij	nog	het	meest	aantrok,	meer	nog	dan	het	brood,	dat	ik	verdienen	zou,	was	die	kring,	dat
huiselijk	leven,	dat	men	mij	beloofde.

Die	jongens	zouden	mijne	broeders	zijn.

Die	mooie	lieve	Lize	mijne	zuster.

In	mijn	kinderlijke	droomen	had	ik	mij	meer	dan	eens	voorgesteld,	dat	ik	mijn	vader	en	moeder	zou
weervinden,	maar	nooit	had	ik	aan	broeders	en	zusters	gedacht.

En	nu	boden	zij	zich	aan.

Zij	waren	het	niet	in	werkelijkheid,	dat	was	waar,	maar	door	hun	vriendschap	konden	zij	het	worden;
ik	behoefde	ze	daarvoor	slechts	lief	te	hebben	(en	ik	voor	mij	wenschte	niets	liever)	en	om	mij	door	hen
te	laten	beminnen	zou	niet	moeilijk	zijn,	want	zij	schenen	mij	allen	even	goed	toe.

Haastig	ontdeed	ik	mij	van	mijn	harp.

—Dat	 is	 zijn	 antwoord,	 zeide	 de	 vader	 lachende,	 en	 het	 is	 een	 goed	 ook,	 want	 men	 ziet	 dat	 het	 u
genoegen	geeft.	Hang	uw	 instrument	aan	dien	 spijker,	mijn	 jongen,	 en	wanneer	de	dag	 soms	mocht
aanbreken,	waarop	gij	het	niet	 langer	met	ons	vinden	kondt,	dan	neemt	gij	het	daar	weder	af	om	te
vertrekken;	 als	 gij	 dan	 maar	 het	 voorbeeld	 van	 de	 zwaluwen	 en	 de	 nachtegalen	 volgt	 en	 een	 beter
jaargetijde	tot	reizen	kiest.

Het	huis,	voor	welks	deur	wij	ons	ter	ruste	hadden	gelegd,	behoorde	aan	de	Glacière	en	de	tuinman,
die	het	bewoonde,	heette	Acquin.	Toen	ik	door	hem	in	zijn	huiselijken	kring	opgenomen	werd,	bestond
zijn	gezin	uit	vijf	personen:	de	vader,	dien	men	vader	Peter	noemde,	twee	zoons	Alexis	en	Benjamin,	en
twee	dochters,	Martha	de	oudste	en	Lize	de	jongste	der	kinderen.

Lize	 was	 stom,	 maar	 niet	 stom	 geboren;	 dat	 wil	 zeggen,	 dat	 geen	 doofheid	 van	 haar	 gebrek	 de
oorzaak	was.	Twee	jaar	lang	had	zij	gesproken,	maar	plotseling,	kort	vóór	haar	vierde	jaar,	had	zij	haar
spraak	verloren,	tengevolge	van	hevige	stuipen.	Gelukkig	echter	had	het	op	haar	verstand	geen	invloed
uitgeoefend;	 dit	 had	 zich	 integendeel	 met	 een	 buitengewone	 snelheid	 ontwikkeld;	 zij	 begreep	 niet
alleen	alles,	maar	wist	ook	alles	uit	te	drukken.	In	arme	gezinnen	en	dikwijls	zelfs	bij	gezeten	families
ook	wordt	zulk	een	kind	verstooten	of	aan	zijn	lot	overgelaten.

Maar	dit	was	met	Lize	het	geval	niet	geweest;	haar	 lieftalligheid	en	levendige	geest,	haar	zacht	en
goedhartig	karakter	hadden	haar	voor	zulk	een	rampzalig	lot	weten	te	bewaren.	Haar	broeders	zorgden
altijd,	dat	zij	haar	ongeluk	vergat;	de	vader	had	slechts	oogen	voor	haar	en	de	oudste	zuster	aanbad
haar.

Vroeger	was	het	 recht	van	den	oudste	bij	adellijke	geslachten	een	groot	voordeel;	 tegenwoordig	 is
het	 bij	 arbeidersfamiliën	 dikwijls	 een	 groote	 verantwoordelijkheid,	 welke	 de	 eerstgeborene	 erft.	 De
vrouw	van	Acquin	was	een	jaar	na	de	geboorte	van	Lize	gestorven	en	sedert	dien	dag	was	Martha,	die
slechts	twee	jaar	ouder	was	dan	haar	broeder,	een	moeder	voor	het	gezin	geworden.	Inplaats	van	naar
school	 te	 gaan,	 moest	 zij	 tehuis	 blijven,	 het	 eten	 klaarmaken,	 het	 linnengoed	 van	 haar	 vader	 en
broeders	herstellen	en	Lize	verzorgen;	men	had	vergeten,	dat	zij	de	dochter,	de	zuster	was	en	was	haar
spoedig	als	een	dienstbode	gaan	beschouwen,	die	men	zelfs	 in	geen	enkel	opzicht	ontzag,	want	men
wist,	dat	zij	nooit	zou	wegloopen	of	boos	worden.

Martha	had	geen	jeugd	gekend,	want	toen	ze	nog	een	kind	was,	droeg	ze	Lize	reeds	in	haar	armen,
paste	op	Benjamin,	werkte	den	ganschen	dag	voor	het	huishouden,	stond	 's	morgens	reeds	vroeg	op,
om	haar	vader,	vóór	dat	hij	zich	naar	de	markt	begaf,	zijn	soep	te	geven,	ging	laat	te	rust	om	alles	op	te
bergen;	 waschte	 het	 linnengoed,	 begoot	 de	 bloemen,	 zoodra	 zij	 een	 uurtje	 vrij	 had,	 en	 verliet
menigmaal	des	winters	midden	 in	den	nacht	haar	bed	om	de	 stroomatten	uit	 te	 leggen,	wanneer	de
vorst	 plotseling	 was	 ingevallen.	 Op	 haar	 veertiende	 jaar	 lag	 er	 op	 haar	 gelaat	 een	 treurige,
zwaarmoedige	trek,	alsof	zij	reeds	dertig	jaar	oud	was,	maar	tevens	een	uitdrukking	van	zachtheid	en
onderwerping.

Nog	geen	vijf	minuten	hing	mijn	harp	aan	den	spijker,	 terwijl	 ik	nog	bezig	was	mijn	 lotgevallen	 te
vertellen,	of	wij	hoorden	krabben	tegen	de	deur	en	een	klagend	geblaf.



—Dat	is	Capi!	zeide	ik	opstaande.

Maar	Lize	was	mij	reeds	voor,	zij	snelde	naar	de	deur	en	opende	ze.

De	arme	Capi	was	in	een	sprong	bij	mij	en,	toen	ik	hem	in	mijn	armen	drukte,	lekte	hij	mijn	gezicht
en	gaf	door	een	zacht	janken	zijn	blijdschap	te	kennen:	hij	beefde	over	zijn	geheele	lichaam.

—En	Capi?	vroeg	ik.

Mijn	vraag	werd	goed	verstaan.

—Wel,	Capi	blijft	bij	u.

Het	was	of	hij	het	begreep,	want	hij	sprong	op	den	grond	en	terwijl	hij	den	rechterpoot	op	zijn	hart
legde,	maakte	hij	een	buiging.

Hierin	 hadden	 de	 kinderen	 groot	 pleizier	 en	 vooral	 Lize,	 maar	 toen	 ik	 Capi	 een	 stuk	 van	 zijn
repertoire	wilde	laten	spelen,	weigerde	hij	mij	te	gehoorzamen	en	sprong	weder	op	mijn	knieën	om	mij
te	lekken;	daarop	begon	hij	mij	aan	de	mouw	van	mijn	jas	te	trekken.

—Hij	wil	dat	ik	zal	uitgaan.

—Om	u	bij	uw	meester	te	brengen.

De	politie,	die	Vitalis	had	medegenomen,	had	gezegd,	dat	zij	mij	een	verhoor	zou	doen	ondergaan	en
in	den	 loop	van	den	dag	 zou	 terugkomen.	De	 tijd	 viel	mij	 lang.	 Ik	 verlangde	naar	eenige	 tijding	van
Vitalis.	Misschien	was	hij	niet	dood,	zooals	men	meende.	Ik	was	ook	niet	dood.	Hij	kon,	evenals	ik,	uit
zijn	bewusteloosheid	ontwaakt	zijn.

De	vader	giste	mijn	bezorgdheid	en	nam	mij	naar	het	bureau	van	politie	mede,	waar	men	mij	de	eene
vraag	na	de	andere	stelde	die	ik	eerst	beantwoordde,	toen	men	mij	verzekerd	had,	dat	Vitalis	dood	was.
Hetgeen	 ik	wist	was	 zeer	weinig	en	 in	korte	woorden	 te	vertellen.	Maar	de	commissaris	wilde	meer
weten	en	ondervroeg	mij	geruimen	tijd	naar	alles,	wat	betrekking	had	op	Vitalis	en	mij.

Wat	mezelf	betrof	kon	 ik	hem	antwoorden,	dat	 ik	geen	ouders	had	en	dat	Vitalis	mij	voor	een	som
geld,	die	hij	aan	den	echtgenoot	van	mijn	voedster	had	gegeven,	gehuurd	had.

—En	wat	gaat	gij	nu	doen?	vroeg	de	commissaris.

Acquin	antwoordde	hem	hierop	voor	mij.

—Daarvoor	zullen	wij	zorgen,	indien	gij	hem	aan	ons	wilt	toevertrouwen.

Niet	 alleen	 stemde	 de	 commissaris	 hierin	 toe,	 maar	 hij	 prees	 den	 tuinman	 zelfs	 voor	 deze	 goede
daad.

Ik	moest	nu	alles	vertellen,	wat	 ik	van	Vitalis	wist:	dat	viel	mij	moeilijk,	want	 ik	wist	niets	of	bijna
niets	van	hem.

Toch	 was	 er	 een	 geheimzinnig	 punt,	 dat	 ik	 zou	 hebben	 kunnen	 aanhalen:	 hetgeen	 bij	 onze	 laatste
voorstelling	had	plaats	gehad,	toen	het	zingen	van	Vitalis	zoozeer	de	bewondering	en	verbazing	van	die
dame	had	opgewekt;	evenzoo	de	bedreigingen	welke	Garofoli	hem	had	toegevoegd;	maar	ik	vroeg	mij
af,	of	ik	niet	beter	deed,	dit	voor	mijzelf	te	houden.

Wat	mijn	meester	bij	zijn	leven	zoo	zorgvuldig	bewaard	had,	mocht	toch	na	zijn	dood	niet	openbaar
worden	gemaakt.

Maar	een	kind	kan	moeilijk	 voor	 een	 commissaris	 van	politie	 iets	 verzwijgen,	want	deze	heeft	 een
manier	om	zoo	te	vragen,	dat	ieder	spoedig	alles	moet	bekennen.

Dat	gebeurde	ook	met	mij.

Eer	er	vijf	minuten	verloopen	waren,	had	de	commissaris	mij	alles	 laten	vertellen,	wat	 ik	hem	juist
verbergen	wilde.

—Het	 beste	 is	 om	 hem	 bij	 Garofoli	 te	 brengen,	 zeide	 hij	 tot	 een	 agent;	 wanneer	 hij	 in	 de	 straat
Lourcine	is,	dan	zal	hij	het	huis	wel	herkennen;	gij	moet	dan	maar	met	hem	naar	boven	gaan	en	dien
Garofoli	ondervragen.

Wij	begaven	ons	alle	drie	op	weg;	de	agent,	de	vader	en	ik.



Zooals	de	commissaris	vermoed	had,	zou	ik	spoedig	het	huis	herkennen	en	wij	gingen	naar	de	vierde
verdieping.	Ik	zag	Mattia	niet,	die	was	waarschijnlijk	reeds	naar	het	gasthuis	gebracht.	Toen	Garofoli
den	agent	zag	en	mij	herkende,	verbleekte	hij;	zeker	was	hij	bang.

Maar	spoedig	werd	hij	gerustgesteld,	toen	hij	de	reden	van	ons	bezoek	vernam.

—Zoo,	is	de	arme	oude	dood?

—Kendet	gij	hem?

—Ja,	zeer	goed.

—Welnu,	zeg	mij	dan	alles,	wat	gij	van	hem	weet.

—Dat	is	heel	eenvoudig.	Hij	heette	niet	Vitalis;	zijn	naam	was	Carlo	Balzani,	en	zoo	gij	een	dertig	of
veertig	jaar	geleden	in	Italië	geleefd	hadt,	zoudt	gij	weten,	wie	deze	persoon	was,	naar	wien	gij	thans
onderzoek	doet.	In	dien	tijd	was	Balzani	de	beroemdste	zanger	en	oogstte	op	het	tooneel	vele	lauweren;
hij	 heeft	 overal	 gezongen,	 te	 Napels,	 Rome,	 Milaan,	 Venetië,	 Florence,	 Londen	 en	 Parijs.	 Maar	 eens
brak	de	dag	aan,	waarop	hij	zijn	stem	verloor;	toen	was	hij	niet	langer	de	koning	der	zangers;	hij	wilde
niet,	 dat	 zijn	 roem	 zou	 verminderen	 door	 in	 schouwburgen	 van	 minder	 rang	 op	 te	 treden.	 Hij	 deed
afstand	van	den	naam	Carlo	Balzani	en	is	Vitalis	geworden;	voor	een	ieder	die	hem	in	zijn	goeden	tijd
gekend	had,	hield	hij	zich	verborgen.	Hij	moest	echter	leven,	maar	is	nooit	kunnen	slagen,	wat	hij	ook
beproefd	heeft,	zoodat	hij	steeds	lager	en	lager	zonk	en	eindelijk	met	dieren	ging	rondreizen.	Maar	hoe
ellendig	 zijn	 toestand	ook	was,	 zijn	 trots	behield	hij,	 en	hij	 zou	van	 schaamte	gestorven	 zijn	 zoo	het
publiek	 te	 weten	 ware	 gekomen,	 dat	 de	 gevierde	 Carlo	 Balzani	 de	 arme	 Vitalis	 geworden	 was.	 Een
toeval	heeft	mij	dit	geheim	verraden.

Dit	was	dus	het	geheim,	dat	mij	altijd	zooveel	belang	had	ingeboezemd.

Arme	Carlo	Balzani,	goede,	beste	Vitalis!

XX.

DE	TUINMAN.

Den	 anderen	 dag	 zou	 mijn	 meester	 begraven	 worden	 en	 Acquin	 had	 mij	 beloofd,	 dat	 ik	 daarbij
tegenwoordig	mocht	wezen.

Maar	den	anderen	morgen	was	ik	niet	in	staat	mij	op	te	richten,	want	dien	nacht	had	ik	eene	hevige
koorts	gekregen,	die	met	een	rilling	begon	en	in	een	bad	van	zweet	eindigde;	het	was	mij,	of	een	stuk
vuur	op	mijn	borst	brandde	en	ik	gevoelde	mij	zeker	even	ziek	als	Joli-Coeur,	toen	hij	een	nacht	in	een
boom	en	in	de	sneeuw	had	geslapen.

Ik	 had	 een	 heftige	 longontsteking,	 veroorzaakt	 door	 de	 koude,	 welke	 ik	 den	 nacht,	 waarin	 mijn
meester	gestorven	was,	doorstaan	had.

Deze	ziekte	deed	mij	nog	meer	de	goedheid	van	de	familie	Acquin	op	prijs	stellen,	en	vooral	bleek	mij
toen	welk	een	zorgvolle	huishoudster	Martha	was.

Hoewel	men	bij	minder	 gegoede	huisgezinnen	niet	 spoedig	de	hulp	 van	 een	dokter	 inroept,	 deden
zich	bij	deze	ziekte	zulke	onrustbarende	verschijnselen	voor,	dat	men	voor	mij	een	uitzondering	maken
moest	op	dezen	regel,	die	even	natuurlijk	als	algemeen	is.

De	geneesheer	behoefde	mij	niet	lang	te	onderzoeken	om	een	volledig	verslag	van	mijn	ongesteldheid
te	geven;	hij	verklaarde	terstond,	dat	men	mij	naar	het	gasthuis	brengen	moest.

Dit	was	inderdaad	het	eenvoudigste	en	gemakkelijkste	wat	men	doen	kon.	Toch	weigerde	de	tuinman
dezen	raad	op	te	volgen.

—Daar	hij	voor	onze	deur	is	gevallen	en	niet	voor	die	van	het	gasthuis,	moeten	wij	hem	ook	bij	ons
houden!

De	 geneesheer	 trachtte	 op	 allerlei	 wijzen	 hem	 van	 dit	 denkbeeld	 af	 te	 brengen,	 maar	 niets	 mocht
baten.	Men	wilde	mij	houden	en	men	hield	mij	bij	zich.



En	 bij	 al	 haar	 drukke	 bezigheden	 nam	 Martha	 nog	 de	 rol	 van	 ziekenverpleegster	 op	 zich;	 zij
verzorgde	 mij	 liefderijk,	 geheel	 volgens	 het	 voorschrift,	 evenals	 de	 zusters	 dat	 in	 het	 gasthuis	 doen,
zonder	ooit	eenig	ongeduld	daarbij	aan	den	dag	te	leggen.	Als	zij	mij	een	oogenblik	verlaten	moest	om
haar	huishouden	te	besturen,	nam	Lize	haar	plaats	 in	en	dikwijls	zag	 ik	deze	 in	mijn	koorts,	aan	het
voeteinde	 van	 mijn	 bed,	 terwijl	 zij	 haar	 groote	 oogen	 aanhoudend	 op	 mij	 gevestigd	 hield.	 In	 mijn
verward	 brein	 meende	 ik,	 dat	 zij	 mijn	 beschermengel	 was	 en	 ik	 sprak	 haar	 toe,	 zooals	 men	 tot	 een
engel	spreekt,	aan	wien	men	zijn	wenschen	en	verlangen	vertelt.

Sedert	dien	 tijd	gewende	 ik	mij,	haar	als	een	 ideaal	wezen	 te	beschouwen,	dat	door	een	soort	van
stralenkrans	omgeven	was	en	ik	kon	nooit	mijn	verbazing	bedwingen,	wanneer	ik	haar	zag	deelnemen
aan	 het	 gewone	 huiselijke	 leven,	 juist	 wanneer	 ik	 meende,	 dat	 zij	 haar	 groote	 witte	 vleugels	 zou
uitspreiden.

Ik	 leed	 veel	 gedurende	 mijn	 lange	 ziekte;	 telkens	 stortte	 ik	 weder	 in,	 zoodat	 bloedverwanten
misschien	 den	 moed	 zouden	 hebben	 opgegeven.	 Maar	 Martha	 verloor	 haar	 geduld	 niet	 en	 bleef	 mij
trouw	 oppassen.	 Nachten	 achtereen	 moest	 er	 bij	 mij	 gewaakt	 worden,	 want	 ik	 had	 dikwijls	 zulke
benauwdheden,	 dat	 men	 bevreesd	 was,	 dat	 ik	 er	 in	 stikken	 zou.	 Alexis	 en	 Benjamin	 waakten
beurtelings	bij	mij.

Eindelijk	vertoonde	zich	eenige	beterschap;	maar	daar	ik	nu	eens	erger	dan	weder	beter	was,	moest
ik	wachten	tot	het	voorjaar	aanbrak	en	de	velden	bij	de	Glacière	met	een	groen	waas	overtogen	waren.

Lize,	die	niet	werkte,	nam	weder	de	plaats	van	Martha	in.	Met	haar	wandelde	ik	langs	de	oevers	van
de	Bièvre.	Tegen	den	middag,	als	de	zon	hoog	aan	den	hemel	stond,	begaven	we	ons	samen	hand	aan
hand	op	weg,	door	Capi	gevolgd.	Het	was	een	mooi	en	zacht	voorjaar,	tenminste	ik	heb	dien	lieflijken
indruk	ervan	behouden,	hetgeen	toch	eigenlijk	op	hetzelfde	neerkomt.	Dagelijks	bezochten	wij	het	dal
dat	niet	ver	van	onze	woning	verwijderd	lag.

Natuurlijk	sprak	Lize	onderweg	nooit,	maar	zonderling	genoeg,	wij	hadden	ook	geen	woorden	noodig,
want	als	wij	elkander	zagen,	lazen	wij	in	elkaars	blik	hetgeen	we	wilden	zeggen,	zoodat	ik	zelf	meestal
ook	zweeg.

Langzamerhand	kreeg	ik	mijn	krachten	terug	en	zou	ik	in	den	tuin	kunnen	arbeiden;	ik	zag	dien	tijd
met	ongeduld	tegemoet,	want	ik	verlangde	er	naar	om	voor	de	anderen	te	doen,	hetgeen	zij	voor	mij
gedaan	hadden:	voor	hen	te	werken	en	naarmate	mijn	krachten	het	vergunden,	terug	te	geven,	hetgeen
ze	mij	gegeven	hadden.	Ik	had	nooit	gewerkt,	want	hoe	vermoeiend	verre	tochten	ook	zijn	mochten,	zij
zijn	 niet	 te	 vergelijken	 met	 den	 bestendigen	 arbeid,	 die	 veel	 goeden	 wil	 en	 ijver	 eischt;	 maar	 het
scheen,	dat	ik	goed	werkte,	tenminste	dat	ik	met	lust	het	voorbeeld	van	hen,	die	mij	omringden,	volgde.

Het	was	de	tijd,	waarop	de	viooltjes	naar	de	markt	te	Parijs	gebracht	werden	en	vader	Acquin	had
aan	deze	bloemen	al	zijn	zorg	gewijd;	in	onzen	tuin	stonden	er	van	allerlei	soort	en	kleur	en	's	avonds,
vóór	dat	de	ramen	gesloten	werden,	was	de	lucht	met	de	geur	van	deze	bloemen	vervuld.

De	 taak,	 die	 men	 mij	 had	 opgedragen,	 was	 in	 evenredigheid	 met	 mijn	 krachten;	 zij	 bestond
voornamelijk	om	's	morgens	de	ramen	van	de	broeikasten	af	te	lichten,	wanneer	de	vorst	voorbij	was,
en	ze	's	avonds	daarmede	weder	te	bedekken,	vóór	dat	deze	inviel;	overdag	moest	ik	zorgen,	dat	zij	met
rietmatten	overdekt	werden,	wanneer	de	zon	soms	al	te	fel	scheen.	Dat	was	moeilijk	noch	zwaar,	maar
het	duurde	toch	lang,	daar	ik	wel	een	paar	honderd	pannen	tweemaal	daags	verleggen	en	aanhoudend
moest	zorgen,	dat	het	te	warm	noch	te	koud	werd.

Gedurende	dien	tijd	bleef	Lize	altijd	bij	het	toestel,	dat	diende	om	het	water	voor	de	besproeiing	op	te
pompen,	en	als	de	oude	Coco,	wiens	oogen	met	een	lederen	klap	waren	geblinddoekt,	vermoeid	van	het
rondloopen,	 wilde	 stilstaan,	 dan	 klapte	 zij	 met	 haar	 kleine	 zweep;	 een	 van	 haar	 broeders	 stortte	 de
emmers	uit,	die	gevuld	opgehaald	werden	en	de	ander	hielp	zijn	vader;	zoo	had	iedereen	zijn	werk	en
niemand	liet	tijd	verloren	gaan.

In	 mijn	 dorp	 had	 ik	 de	 boeren	 menigmaal	 aan	 het	 werk	 gezien,	 maar	 ik	 had	 in	 het	 minst	 geen
denkbeeld	van	den	moed	en	de	inspanning,	welke	de	arbeid	van	de	tuinlieden	in	den	omtrek	van	Parijs
vereischt,	die	 's	morgens	nog	vóór	het	opkomen	der	 zon	 reeds	moeten	opstaan,	en	eerst	 laat	 in	den
avond	zich	ter	rust	kunnen	begeven,	zich	geheel	aan	hun	werk	wijden	en	daarvoor	hun	beste	krachten
inspannen;	ik	had	ook	het	land	zien	bebouwen,	maar	ik	wist	niet	hoeveel	schatten	dit	kon	voortbrengen,
indien	men	het	voortdurend	bewerkte:	ik	was	in	een	goede	leer	bij	vader	Acquin.

Ook	werd	ik	niet	altijd	in	de	broeikasten	gebruikt;	toen	ik	weder	geheel	hersteld	was,	mocht	ik	ook
bloemen	planten	en	smaakte	ik	het	genot,	die	te	zien	groeien;	dat	was	mijn	werk,	mijn	eigendom,	mijn
schepping	en	dat	maakte	mij	trotsch;	ik	was	dus	tot	iets	geschikt	en	ik	gaf	hiervan	de	bewijzen.	Maar
wat	 mij	 nog	 gelukkiger	 maakte	 was,	 dat	 ik	 zelf	 gevoelde,	 dat	 ik	 het	 goed	 deed,	 hetgeen	 de	 moeite



dubbel	loont;	dit	verzeker	ik	u.

Ondanks	de	vermoeienissen,	dat	dit	nieuwe	leven	voor	mij	medebracht,	gewende	ik	mij	toch	spoedig
aan	al	deze	werkzaamheden,	die	 zoo	weinig	geleken	op	mijn	 vorig	 zwervend	 leven.	 Inplaats	 van	vrij
rond	 te	 loopen,	 zooals	 vroeger,	 steeds	 den	 grooten	 weg	 te	 volgen,	 moest	 ik	 mij	 thans	 tusschen	 vier
muren	van	een	tuin	opsluiten	en	van	den	morgen	tot	den	avond	hard	werken,	terwijl	het	hemd	mij	aan
het	 lijf	 kleefde,	 met	 de	 gieters	 aan	 mijn	 arm	 en	 mijn	 voeten	 in	 beslijkte	 schoenen;	 maar	 iedereen
werkte	 zoo	 hard;	 de	 gieters	 van	 den	 vader	 waren	 nog	 zwaarder	 dan	 de	 mijne	 en	 zijn	 schoenen	 niet
minder	vuil.	Het	doet	ons	goed,	als	wij,	wanneer	ons	iets	moeite	kost,	zien,	dat	anderen	hetzelfde	lot
met	 ons	 deelen.	 Bovendien	 had	 ik	 hier	 wat	 ik	 niet	 dacht	 dat	 ik	 ooit	 genieten	 zou:	 het	 leven	 in	 een
huiselijken	kring.	Ik	was	niet	langer	alleen,	ik	was	niet	meer	het	verlaten	kind;	ik	had	een	eigen	bed;	ik
had	een	plaats	aan	de	tafel,	waaraan	wij	ons	altijd	vereenigden.	Zoo	Alexis	of	Benjamin	nu	en	dan	eens
met	mij	vochten,	spoedig	hadden	wij	onze	twisten	weder	vergeten	en	 's	avonds,	als	we	de	soep	aten,
waren	wij	weer	de	beste	vrienden.

Om	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 moet	 ik	 bekennen,	 dat	 we	 niet	 altijd	 werkten	 en	 ons	 vermoeiden;	 wij
hadden	ook	onze	uren	van	rust	en	uitspanning;	zij	waren	wel	kort,	maar	daarom	juist	des	te	prettiger.

Des	Zondagsmiddags	kwamen	wij	 allen	 in	een	met	wingerden	begroeid	prieel	bij	 elkander;	 ik	nam
dan	mijn	harp	van	den	muur,	die	de	gansche	week	daaraan	hangen	bleef,	en	liet	de	kinderen	dansen.
Geen	van	allen	had	dansen	geleerd,	maar	de	jongens	hadden	eens	een	bal	bijgewoond	en	hun	geheugen
kwam	hen	bij	die	gelegenheid	te	hulp.

Wanneer	zij	het	dansen	moe	waren,	verzochten	zij	mij	om	iets	voor	hen	te	zingen	en	wanneer	ik	mijn
napolitaansch	lied	zong,	dan	kwamen	altijd,	evenals	de	eerste	maal,	de	tranen	in	Lize's	oogen.

Om	haar	dan	eenige	afleiding	te	geven,	liet	ik	terstond	een	vroolijk	stukje	volgen,	waarbij	Capi	kon
optreden.	 Voor	 hem	 waren	 die	 Zondagen	 ook	 feestdagen;	 zij	 herinnerden	 hem	 aan	 het	 verleden	 en
wanneer	hij	zijn	rol	afgespeeld	had,	zou	hij	die	gaarne	weer	van	voren	af	aan	begonnen	zijn.

Twee	jaren	gingen	er	op	deze	wijs	voorbij,	en	daar	de	tuinman	mij	dikwijls	naar	de	markt	medenam	of
soms	ook	wel	naar	andere	tuinlieden,	bij	wie	wij	onze	planten	brachten,	begon	ik	langzamerhand	Parijs
te	 leeren	 kennen	 en	 te	 begrijpen,	 dat	 het	 geen	 stad	 van	 marmer	 en	 goud	 was,	 gelijk	 ik	 mij	 vroeger
verbeeldde,	maar	dat	het	evenmin	slechts	vuil	en	slijk	was,	wat	men	er	zag,	zooals	op	den	avond,	toen
wij	voor	de	eerste	maal	hare	straten	doorkruisten.

Ik	 zag	 praalgraven	 en	 monumenten,	 ik	 wandelde	 langs	 de	 kaden	 en	 over	 de	 boulevards,	 in	 het
Luxemburg,	de	Tuileriën	en	de	Champs	Elysées.

Ik	 zag	 beelden.	 Ik	 bleef	 de	 menigte	 vol	 bewondering	 gadeslaan.	 Ik	 begon	 mij	 een	 denkbeeld	 te
vormen	van	het	leven,	dat	men	in	een	hoofdstad	leidt.

Gelukkig	 bestond	 mijn	 opvoeding	 niet	 alleen	 in	 hetgeen	 ik	 toevallig	 op	 mijn	 wandelingen	 of	 mijn
tochten	 door	 Parijs	 zag.	 Voordat	 "de	 vader"	 zich	 zelf	 als	 tuinman	 gevestigd	 had,	 was	 hij	 werkzaam
geweest	 in	 de	 boomkweekerij	 van	 den	 Plantentuin	 en	 daar	 was	 hij	 in	 aanraking	 gekomen	 met
wetenschappelijke	en	gestudeerde	menschen,	door	wier	omgang	het	verlangen	bij	hem	 levendig	was
geworden	 om	 te	 lezen	 en	 te	 studeeren.	 Verscheidene	 jaren	 had	 hij	 van	 zijn	 inkomen	 gespaard	 om
boeken	te	koopen	en	die	in	zijn	vrijen	tijd	te	lezen.	Maar	toen	hij	getrouwd	was	en	kinderen	had,	kreeg
hij	minder	vrijen	tijd,	want	hij	moest	toen	zorgen,	dat	allen	aan	den	kost	kwamen;	zijn	boeken	bleven
van	 toen	 af	 gesloten,	 maar	 hij	 bewaarde	 ze	 zorgvuldig	 in	 een	 kast.	 De	 eerste	 winter	 dien	 ik	 in	 zijn
huisgezin	doorbracht,	duurde	zeer	 lang	en	hoewel	het	werken	in	den	tuin	niet	geheel	gestaakt	werd,
viel	er	toch	maanden	achtereen	weinig	te	arbeiden.

Des	avonds	vereenigden	wij	ons	dan	bij	den	haard;	de	oude	boeken	werden	te	voorschijn	gehaald	en
onder	 ons	 verdeeld.	 Voor	 het	 grootste	 gedeelte	 handelden	 zij	 over	 planten	 en	 kruiden	 en	 de
geschiedenis	daarvan;	voorts	waren	er	eenige	reisverhalen.	Alexis	en	Benjamin	hadden	echter	niet	dien
lust	in	lezen	en	studeeren,	dien	hun	vader	in	zijn	jeugd	bezat;	geregeld	vielen	zij	dan	ook	gerust	over
hun	boek	in	slaap.	Ik	voor	mij,	die	minder	slaperig	of	misschien	leergieriger	was,	bleef,	totdat	wij	naar
bed	 gingen,	 doorlezen:	 de	 eerste	 lessen,	 welke	 Vitalis	 mij	 gegeven	 had,	 waren	 dus	 niet	 verloren
gegaan,	en	wanneer	ik	dit	bij	mezelf	zeide,	terwijl	 ik	mij	uitkleedde,	dacht	ik	altijd	met	dankbaarheid
aan	hem.

Mijn	 lust	 tot	 leeren	 herinnerde	 Acquin	 weder	 aan	 den	 tijd,	 toen	 hij	 op	 zijn	 eten	 zooveel	 mogelijk
uitzuinigde	om	zich	boeken	aan	te	schaffen;	hij	bracht	mij	soms	ook	wel	nieuwe	boeken	uit	Parijs	mede.
Zijn	keus	 liet	hij	aan	het	 toeval	over	en	dikwijls	zelfs	ging	hij	alleen	op	de	 titels	af;	 in	elk	geval,	het
waren	boeken	en	al	mochten	zij	mijn	geest	een	weinig	in	de	war	brengen,	met	den	tijd	zou	dat	wel	in
orde	komen	en	ontegenzeglijk	is	mij	veel	goeds	daarvan	bijgebleven.



Lize	kon	niet	lezen,	maar	toen	zij	mij,	zoodra	ik	een	uur	vrij	had,	in	een	boek	verdiept	zag,	verlangde
zij	 te	 weten,	 wat	 mij	 zooveel	 belangstelling	 inboezemde.	 In	 het	 eerst	 wilde	 zij	 mij	 altijd	 de	 boeken
afnemen,	die	mij	beletten	om	met	haar	te	spelen;	maar	toen	zij	zag,	dat	 ik,	ondanks	alles,	 toch	altijd
weer	naar	mijn	boeken	terugkeerde,	verzocht	zij	mij	haar	te	vertellen,	wat	erin	stond.	Een	nieuwe	band
vormde	 zich	 daardoor	 tusschen	 ons.	 Daar	 zij	 vaak	 in	 zichzelf	 gekeerd	 was	 en	 haar	 verstand	 goed
ontwikkeld	 was,	 zonder	 dat	 zij	 ooit	 kon	 deelnemen	 aan	 beuzelachtige	 of	 onbeduidende	 gesprekken,
moest	 zij	 een	 groote	 vergoeding	 in	 het	 lezen	 vinden,	 hetgeen	 zij	 er	 dan	 ook	 werkelijk	 in	 vond:	 een
afleiding	en	voedsel	voor	haar	geest.

Hoeveel	uren	hebben	wij	niet	samen	doorgebracht:	zij	naast	mij,	geen	oogenblik	haar	oogen	van	mij
afwendende,	terwijl	ik	verdiept	was	in	een	boek.	Dikwijls	hield	ik	even	op,	als	ik	een	woord	of	een	zin
niet	begreep,	en	dan	zag	 ik	haar	aan.	Langen	tijd	zochten	wij	dan,	en	wanneer	wij	het	niet	 te	weten
kwamen,	dan	beduidde	 zij	mij	met	 een	gebaar,	 dat	 ik	maar	moest	 voortgaan,	 alsof	 zij	 zeggen	wilde:
"later".	Ik	leerde	haar	ook	teekenen,	dat	wil	zeggen,	zooals	ik	teekenen	kon.	Dit	duurde	echter	lang	en
was	veel	moeilijker,	maar	het	gelukte	mij	toch.	Ik	was	zelf	geen	groot	meester,	maar	wanneer	meester
en	leerling	het	met	elkander	eens	zijn,	is	dit	dikwijls	meer	waard	dan	talent.	Welk	een	vreugde	was	het,
toen	zij	eenige	 lijnen	kon	zetten,	waaruit	men	kon	opmaken,	wat	zij	 voorstellen	wilde!	Vader	Acquin
drukte	mij	toen	een	kus	op	het	voorhoofd.

—Ik	had	wel	een	grooter	domheid	in	mijn	leven	kunnen	begaan	dan	u	in	huis	te	nemen,	zeide	hij.	Lize
zal	er	u	later	wel	voor	betalen.

Later,	dat	wil	zeggen,	wanneer	zij	weder	spreken	kon,	want	men	had	de	hoop	nog	niet	opgegeven,
dat	 zij	 eenmaal	 haar	 spraak	 zou	 terugkrijgen;	 de	 dokters	 hadden	 echter	 gezegd,	 dat	 zij	 voor	 het
oogenblik	er	niets	aan	doen	konden	en	zij	de	krisis	moesten	afwachten.

"Later"	beteekende	ook	een	treurig	schudden	met	haar	hoofd,	wanneer	ik	een	van	mijn	liedjes	voor
haar	gezongen	had.	Zij	had	ook	op	de	harp	willen	leeren	spelen	en	al	spoedig	liet	zij	even	vlug	als	ik
haar	vingers	over	dat	instrument	glijden.	Maar	natuurlijk	kon	ik	haar	niet	leeren	zingen	en	dat	speet
haar.	Dikwijls	zag	ik	tranen	in	haar	oogen,	die	mij	het	bewijs	waren,	hoeveel	zij	er	onder	leed.	Maar	bij
zulk	 een	 goed	 en	 zacht	 karakter	 duurt	 het	 verdriet	 niet	 lang;	 zij	 wischte	 hare	 tranen	 af	 en	 met	 een
glimlach	beduidde	zij	mij	dat	het	"later"	wel	gebeuren	zou.

Door	 vader	 Acquin	 als	 kind	 aangenomen	 en	 door	 zijn	 zoons	 als	 een	 broeder	 beschouwd,	 zou	 ik
waarschijnlijk	 mijn	 levenlang	 op	 de	 Glacière	 gebleven	 zijn,	 zoo	 er	 niet	 een	 gebeurtenis	 plaats	 had
gegrepen,	die	plotseling	weder	een	verandering	in	mijn	leven	bracht;	want	het	stond	geschreven,	dat	ik
niet	lang	gelukkig	zou	kunnen	zijn,	en	dat	juist	wanneer	ik	meende	het	zekerst	van	mijn	rust	te	zijn,	het
oogenblik	was	aangebroken,	waarop	ik	weder,	door	omstandigheden	onafhankelijk	van	mijn	wil,	tot	een
leven	vol	avonturen	en	zonderlinge	lotgevallen	zou	terugkeeren.

XXI.

HET	HUISGEZIN	WORDT	OPGEBROKEN.

Als	 ik	 alleen	 zat,	 dacht	 ik	 dikwijls	 bij	 mezelf:	 "Gij	 zijt	 te	 gelukkig,	 jongen;	 dat	 zal	 niet	 lang	 meer
duren."

Welk	ongeluk	mij	overkomen	moest,	dat	kon	ik	niet	voorzien,	maar	ik	was	bijna	zeker,	dat	het,	van
welken	kant	ook,	zou	komen	opdagen.

Dit	stemde	mij	dikwijls	treurig,	maar	toch	had	het	in	één	opzicht	veel	goeds,	daar	ik	in	alles	zooveel
mogelijk	mijn	best	deed	om	het	ongeluk	te	vermijden,	en	mij	verbeeldde,	dat	het	mijn	eigen	schuld	zou
zijn,	wanneer	ik	weder	door	een	ramp	getroffen	werd.

Het	was	echter	niet	door	mijn	 toedoen,	maar	als	 ik	mij	niet	bedrieg,	besefte	 ik	het	ongeluk	 in	zijn
geheelen	omvang.

Ik	zeide	reeds,	dat	vader	Acquin	hoofdzakelijk	viooltjes	teelde.	Deze	zijn	zeer	gemakkelijk	te	kweeken
en	de	tuinlieden,	die	in	den	omtrek	van	Parijs	wonen,	slagen	erin	wonderen	daarvan	voort	te	brengen,
getuige	 de	 groote	 planten,	 die	 van	 boven	 tot	 onderen	 met	 bloemen	 beladen	 zijn	 en	 die	 zij	 in	 de
maanden	April	en	Mei	naar	de	markt	brengen.	De	tuinman,	die	van	viooltjes	zijn	werk	maakt,	moet	er
slechts	op	letten,	dat	hij	de	dubbele	planten	uitkiest,	omdat	de	dames	de	enkelen	niet	verlangen.	Daar



het	zaad,	in	evenredigheid	tenminste,	meestal	evenveel	dubbele	als	enkele	planten	doet	ontkiemen,	is
het	van	het	grootste	belang,	dat	men	slechts	de	dubbelen	behoudt;	want	anders	loopt	men	gevaar,	dat
men	met	de	grootste	zorg	vijftig	op	de	honderd	planten	kweekt,	die	men	moet	wegwerpen,	wanneer	zij
beginnen	te	bloeien,	dat	wil	zeggen,	een	jaar	nadat	zij	gezaaid	zijn.

Wanneer	zij,	die	viooltjes	telen,	de	dubbelen	van	de	enkelen	moeten	uitzoeken,	dan	wenden	zij	zich
tot	andere	tuinlieden	die	met	het	geheim	bekend	zijn	en	deze	gaan	naar	de	stad,	om,	evenals	de	dokters
of	deskundigen,	een	consult	te	houden.	Vader	Acquin	behoorde	onder	de	knapste	bloemkweekers	van
Parijs;	wanneer	de	tijd	was	aangebroken	waarop	de	viooltjes	uitgezocht	moesten	worden,	was	hij	den
ganschen	dag	bezig.	Dan	was	het	voor	ons	en	vooral	voor	Martha	een	slechte	tijd,	want	als	vrienden	bij
elkaar	komen,	wordt	er	in	den	regel	menig	glas	gedronken	en	als	hij	dan	na	zulk	een	dag	tehuis	kwam,
had	hij	een	hooge	kleur,	kon	moeilijk	uit	zijn	woorden	komen	en	dikwijls	beefden	zijn	handen.

Martha	ging	niet	naar	bed	voordat	hij	tehuis	was,	hoe	laat	in	den	nacht	dit	ook	wezen	mocht.

Als	ik	dan	nog	wakker	was,	of	door	het	gedruisch,	dat	hij	veroorzaakte,	ontwaakte,	hoorde	ik	vanuit
mijn	kamer,	wat	zij	spraken.

—Waarom	zijt	ge	niet	naar	bed	gegaan?	vroeg	de	vader.

—Omdat	ik	wilde	zien,	of	gij	soms	nog	iets	noodig	mocht	hebben.

—Dat	wil	zooveel	zeggen,	als	dat	gij	mij	bespied.

—Als	ik	niet	meer	wakker	was,	tot	wien	zoudt	u	dan	spreken?

—Gij	wilt	zien	of	ik	nog	goed	kan	loopen;	zie	nu	maar,	of	ik	niet	heel	goed	tot	aan	gindsche	deur	kan
gaan	zonder	een	oogenblik	van	de	streep	af	te	wijken.

Ik	hoorde	hem	in	de	keuken	eenige	ongeregelde	schreden	doen;	daarop	volgde	er	een	stilte.

—Gaat	het	met	Lize	goed?

—Ja,	zij	slaapt,	wilt	gij	zorgen	dat	gij	geen	leven	maakt.

—Ik	 maak	 geen	 leven;	 ik	 loop	 recht	 voor	 mij	 uit;	 ik	 moet	 wel	 recht	 voor	 mij	 uit	 loopen,	 daar	 de
dochters	anders	haar	vader	beschuldigen.	Wat	zeide	zij	wel,	toen	ze	mij	niet	bij	het	avondeten	zag?

—Niets;	zij	heeft	aanhoudend	naar	uw	plaats	gekeken.

—O,	zag	zij	naar	mijn	plaats?

—Ja.

—Dikwijls?	Zag	zij	er	dikwijls	naar?

—Dikwijls.

—En	wat	zeide	zij?

—Haar	oog	zeide,	dat	gij	daar	niet	zat.

—Toen	vroeg	zij	u	zeker,	waarom	ik	er	niet	was	en	gij	hebt	haar	toen	verteld,	dat	ik	bij	mijn	vrienden
was?

—Neen,	zij	vroeg	mij	niets	en	ik	heb	haar	ook	niets	verteld,	zij	wist	wel	waar	gij	waart.

—Zij	wist	het,	zij	wist	dat….	Is	zij	spoedig	gaan	slapen?

—Neen;	eerst	een	kwartier	geleden	heeft	zij	den	slaap	kunnen	vatten;	zij	wilde	op	u	wachten.

—En	wat	wildet	gij?

—Ik	wilde	niet	hebben,	dat	zij	u	thuis	zag	komen.

Na	een	oogenblik	stilte.

—Martha,	gij	zijt	een	goede	dochter;	luister	eens;	morgen	ga	ik	naar	Louisot,	ik	beloof	u	plechtig,	dat
ik	dan	bijtijds	terug	zal	wezen;	 ik	wil	niet,	dat	gij	zoo	lang	op	mij	moet	wachten;	 ik	wil	niet,	dat	Lize
ongerust	gaat	slapen.

Maar	die	beloften	werden	gewoonlijk	niet	nagekomen	en	dikwijls	kwam	hij	weer	even	laat	thuis.	In



huis	was	Lize	almachtig,	buitenshuis	werd	zij	vergeten.

Weet	ge,	men	drinkt	zonder	er	bij	 te	denken,	omdat	men	het	zijn	vrienden	niet	weigeren	wil;	men
drinkt	de	 tweede	maal,	 omdat	men	de	eerste	maal	gedronken	heeft	 en	men	 is	dan	vast	besloten	om
geen	derden	keer	te	drinken:	maar	drinken	geeft	nadorst.	De	wijn	stijgt	dan	naar	het	hoofd;	men	weet,
dat,	 als	 men	 een	 goed	 glas	 gebruikt	 heeft,	 men	 de	 zorgen	 vergeet;	 men	 denkt	 niet	 langer	 aan
schuldeischers;	alles	ziet	men	van	de	zonnige	zijde;	het	 is	of	men	 in	een	andere	wereld	komt,	 in	die
wereld,	waarin	men	zoo	gaarne	zou	willen	zijn.	En	men	blijft	voortdrinken;	daar	schuilt	het	gevaar.

Ik	moet	eerlijk	zeggen,	dat	het	niet	dikwijls	gebeurde.	Bovendien	duurde	die	tijd	niet	lang	en	als	deze
voorbij	 was,	 dan	 had	 vader	 Acquin	 ook	 geen	 reden	 om	 van	 huis	 te	 gaan.	 Hij	 was	 geen	 man,	 die	 uit
luiheid	of	om	zijn	tijd	zoek	te	brengen,	naar	kroegen	of	herbergen	liep.

Toen	 de	 viooltjes	 uitgebloeid	 waren,	 gingen	 we	 onze	 zorg	 aan	 andere	 planten	 wijden,	 want	 een
tuinman	mag	nooit	een	plekje	in	zijn	tuin	onbebouwd	laten:	zoodra	de	eene	plant	verkocht	is,	moet	er
een	andere	voor	in	de	plaats	komen.

De	kunst	van	den	tuinman	die	zijn	bloemen	naar	de	markt	brengt,	bestaat	hoofdzakelijk	daarin,	dat
hij	het	juiste	oogenblik	weet	te	kiezen,	dat	de	marktprijzen	het	hoogst	staan,	en	vader	Acquin	vergiste
zich	daarin	nooit.

De	maand	Augustus	beloofde	veel	goeds,	alle	planten	stonden	zoo	voordeelig	mogelijk	en	hij	 zeide
dikwijls	tot	zijn	zoons,	terwijl	hij	vergenoegd	de	handen	wreef:

—Alles	 staat	 prachtig.	 En	 bij	 zichzelf	 rekende	 hij	 reeds	 uit,	 hoeveel	 de	 bloemen	 hem	 zouden
opbrengen.

Er	was	hard	gewerkt	om	het	zoover	te	brengen;	wij	hadden	geen	uur	vrijaf	gehad	en	zelfs	Zondags
was	ons	geen	rust	gegund.	Alles	was	thans	ook	in	orde	en,	tot	belooning	van	ons	werken,	zouden	wij	op
een	Zondag	bij	een	vriend	van	Lize's	vader	gaan	eten;	Capi	zelfs	mocht	van	de	partij	zijn.	Wij	zouden
tot	een	uur	of	drie	werken	en	dan	zou	alles	gereed	zijn	en	we	mochten	het	huis	sluiten	en	ons	op	weg
begeven;	 wij	 zouden	 echter	 niet	 laat	 terugkeeren,	 daar	 wij	 vroeg	 naar	 bed	 moesten	 gaan,	 om	 den
anderen	morgen	bijtijds	den	arbeid	te	kunnen	hervatten.

Wat	waren	wij	in	onzen	schik.

Alles	 bleef	 zoo	 afgesproken,	 en	 eenige	 minuten	 vóór	 vieren	 draaide	 Acquin	 den	 sleutel	 om	 in	 de
groote	deur	en	zeide	met	een	verheugd	gezicht:

—En	nu	voorwaarts!

—Vooruit,	Capi!

Ik	 vatte	 Lize	 bij	 de	 hand	 en	 snelde	 met	 haar	 vooruit,	 terwijl	 Capi	 ons	 blaffende	 volgde	 en	 vroolijk
tegen	ons	opsprong.	Misschien	meende	hij,	dat	onze	verre	tochten	weder	een	aanvang	namen,	wat	hij
stellig	prettiger	vond,	dan	thuis	te	blijven,	waar	hij	zich	verveelde,	daar	ik	mij	niet	altijd	met	hem	kon
bezighouden—en	dit	vond	hij	toch	nog	altijd	het	prettigste	van	alles.

Wij	hadden	allen	onze	beste	kleeren	aan;	de	menschen	bleven	zelfs	stilstaan,	om	ons	na	te	kijken.	Ik
weet	 niet	 hoe	 ik	 zelf	 er	 uitzag,	 maar	 Lize	 met	 haar	 stroohoedje,	 haar	 blauw	 jurkje	 en	 grijs	 linnen
laarzen,	 was	 het	 mooiste	 kind,	 dat	 men	 zich	 denken	 kon;	 zij	 was	 levendig	 en	 bevallig;	 haar	 geheele
voorkomen,	 al	 haar	 gebaren	 en	 bewegingen,	 spraken	 van	 het	 genot,	 dat	 deze	 wandeling	 haar
verschafte.

De	tijd	ging	voorbij,	zonder	dat	ik	eraan	dacht;	alles	wat	ik	er	mij	van	kan	herinneren	is,	dat,	toen	ons
middagmaal	bijna	was	afgeloopen,	wij	donkere	wolken	aan	den	hemel	zich	zagen	samenpakken,	daar
onze	tafel	in	de	open	lucht	onder	een	vlierboom	gedekt	was,	konden	wij	gemakkelijk	het	onweder	zien
opkomen.

—Kinderen,	zeide	Acquin,	wij	moeten	ons	haasten	om	tehuis	te	komen.

Bij	deze	woorden	riepen	wij	van	alle	kanten:

—Nu	reeds!

Lize	zeide	niets,	maar	zij	gaf	door	gebaren	duidelijk	haar	tegenzin	te	kennen.

—Als	de	wind	opsteekt,	ging	Acquin	voort,	dan	kan	hij	de	pannen	van	de	broeikasten	afwerpen:	dus
vooruit!



Hier	 viel	 niets	 tegen	 te	 zeggen,	 want	 wij	 wisten	 allen,	 dat	 de	 glazenpannen	 het	 fortuin	 van	 den
tuinman	uitmaken,	en	wanneer	de	wind	ze	breekt,	dit	zijn	ondergang	is.

—Ik	 ga	 alvast	 vooruit,	 zeide	 vader	 Acquin;	 Benjamin	 en	 Alexis	 zullen	 met	 mij	 medegaan.	 Rémi,
Martha	en	Lize	volgen	ons	dan	wel.

En	zonder	meer	te	zeggen,	vertrok	hij	in	allerijl,	met	niet	minder	haastigen	tred	door	ons	gevolgd.

Nu	 was	 het	 geen	 tijd	 meer	 voor	 scherts;	 wij	 speelden	 geen	 krijgertje,	 noch	 verscholen	 ons	 achter
boom	of	struik.

De	 lucht	 betrok	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 en	 het	 onweder	 kwam	 steeds	 dichterbij,	 door	 een	 hevige
windvlaag	voorafgegaan,	die	de	stof	van	alle	kanten	opjoeg.	Als	wij	ons	midden	in	zulk	een	wervelwind
bevonden,	moesten	we	blijven	stilstaan,	ons	omkeeren	en	onze	handen	voor	de	oogen	houden,	want	al
het	zand	woei	ons	in	het	gelaat.	Als	wij	niet	voorzichtig	ademhaalden,	kwam	onze	mond	vol	stof.

De	donder	rolde	reeds	in	de	verte	en	naderde	langzaam,	vergezeld	van	een	oogverblindend	licht.

Martha	en	ik	hadden	Lize	bij	de	hand	genomen	en	trokken	haar	bijkans	voort,	maar	zij	had	moeite	om
ons	te	volgen	en	wij	konden	dus	niet	zoo	hard	loopen	als	we	wel	gewenscht	hadden.

Zouden	wij	nog	vóór	het	onweder	tehuis	zijn?

Zouden	Acquin	en	zijn	zoons	hun	woning	nog	bijtijds	bereiken?

Voor	 hen	 was	 dit	 van	 nog	 meer	 gewicht	 dan	 voor	 ons,	 daar	 wij	 alleen	 door-en-door	 nat	 konden
worden,	terwijl	zij	hun	broeikasten	voor	geheele	verwoesting	moesten	behoeden.

Telkens	volgden	de	donderslagen	elkander	met	kortere	tusschenpoozen	op,	terwijl	de	wolken	steeds
zwaarder	geworden	waren,	zoodat	het	bijna	nacht	was.	Als	ze	door	den	wind	uiteengedreven	werden,
zag	men	hare	donkere	scherpe	omtrekken.	Waarschijnlijk	zouden	die	wolken	op	een	gegeven	oogenblik
plotseling	losbarsten.

Zonderling,	temidden	van	die	donderslagen,	hoorden	wij	een	oorverdoovend	geraas	naderkomen;	het
scheen	wel	of	een	troep	ruiters	het	onweder	haastig	ontvluchtte;	maar	dat	was	onmogelijk;	hoe	zouden
in	deze	streek	ruiters	komen?

Eensklaps	begon	het	te	hagelen;	eerst	troffen	enkele	hagelsteenen	ons	gelaat,	maar	oogenblikkelijk
daarop	volgde	een	dichte	bui,	zoodat	wij	onder	een	afdak	moesten	schuilen.

Wij	 zagen	 toen	 zulk	 een	 geduchte	 hagelbui,	 als	 we	 er	 ons	 moeilijk	 een	 konden	 voorstellen;	 in	 een
oogenblik	lag	er	een	witte	laag	over	de	straat	alsof	we	midden	in	den	winter	waren;	de	hagelsteenen
waren	zoo	groot	als	duiveneieren	en	terwijl	zij	vielen,	maakten	zij	een	dof	geraas,	dat	van	tijd	tot	tijd
door	het	rinkelen	van	glazen	afgewisseld	werd.

—Hoe	jammer	van	onze	pannen,	zeide	Martha.

Hetzelfde	had	ik	gedacht.

—Misschien	zijn	ze	nog	bijtijds	gekomen.

—Al	zijn	ze	nog	vóór	deze	hagelbui	thuis	geweest,	dan	hebben	zij	toch	geen	tijd	gehad	om	het	stroo
over	de	kasten	te	leggen;	alles	zal	verloren	zijn.

—Men	zegt	wel	eens,	dat	hagel	maar	op	enkele	plaatsen	valt.

—Wij	 zijn	 te	dicht	bij	 huis,	 dan	dat	 onze	 tuin	gespaard	 zou	 zijn	gebleven;	 als	de	bui	daar	 evenzoo
nedervalt	 als	hier,	dan	 zijn	we	geruïneerd.	Arme,	beste	vader!	Wat	had	hij	niet	op	een	voordeeligen
oogst	gerekend;	vooral	daar	hij	zooveel	geld	noodig	heeft!

Ik	wist	niet	juist	hoeveel	deze	pannen	kostten,	maar	toch	had	ik	dikwijls	gehoord,	dat	glazen	pannen
zeer	kostbaar	zijn	en	ik	begreep	dus,	dat,	zoo	er	vijf-	of	zeshonderd	braken,	wij	een	aanzienlijke	som
verliezen	 zouden,	 zonder	 nog	 de	 verwoesting	 te	 rekenen,	 die	 het	 onweder	 in	 de	 serres	 en	 onder	 de
bloemen	had	aangebracht.

Ik	had	gaarne	aan	Martha	willen	vragen	hoe	zij	er	over	dacht,	maar	wij	konden	elkander	nauwelijks
verstaan	 en	 Martha	 scheen	 ook	 geen	 lust	 te	 gevoelen	 om	 met	 mij	 te	 praten;	 ik	 keek	 met	 zulk	 een
wanhopend	gelaat	naar	deze	hagelsteenen,	als	menschen	naar	hun	woning	zien	wanneer	die	afbrandt.

Die	vreeselijke	stortbui	duurde	niet	langer	dan	een	minuut	of	vijf,	zes,	en	zij	hield	even	plotseling	op,



als	 zij	 gevallen	 was;	 de	 wolken	 trokken	 af	 en	 spoedig	 konden	 wij	 onze	 schuilplaats	 verlaten.	 In	 de
straten	 rolden	 de	 harde	 en	 ronde	 hagelsteenen	 onder	 onze	 voeten,	 als	 de	 schelpen,	 die	 uit	 de	 zee
worden	opgeworpen	en	vormden	weldra	zulk	een	dikke	laag,	dat	wij	er	tot	over	de	enkels	inzonken.

Lize	kon	met	haar	linnen	schoentjes	niet	over	deze	bevroren	hagelsteenen	loopen	en	ik	nam	haar	op
mijn	rug;	op	haar	gezichtje,	dat	in	het	gaan	zoo	vroolijk	en	opgeruimd	was	geweest,	lag	nu	een	droeve
trek,	terwijl	tranen	haar	langs	de	wangen	biggelden.

Spoedig	bereikten	wij	 ons	huis,	waarvan	de	deur	open	was	blijven	 staan;	onmiddellijk	begaven	we
ons	naar	den	tuin.

Welk	een	tooneel!	alles	was	verbrijzeld	en	lag	in	stukken	over	den	grond	verspreid:	pannen,	bloemen,
glas	 en	 hagelsteenen	 vormden	 een	 verwarde	 massa,	 waarin	 niets	 meer	 te	 herkennen	 viel;	 de	 tuin,
welke	dien	morgen	nog	zoo	fraai	was,	zoo	vol	bloemen	stond,	was	thans	in	een	puinhoop	veranderd.

Waar	was	vader?

Wij	zochten	hem	overal,	maar	zagen	hem	nergens;	toen	wij	bij	de	groote	broeikast	kwamen,	waarvan
ook	geen	enkel	glas	heel	was	gebleven,	vonden	wij	hem	op	een	bankje	zitten,	temidden	van	de	treurige
overblijfselen,	welke	den	grond	bedekten,	terwijl	Benjamin	en	Alexis	onbeweeglijk	naast	hem	stonden.

—O,	mijn	arme	kinderen!	riep	hij,	het	hoofd	opheffende,	toen	hij	ons	hoorde	naderen,	doordat	wij	het
glas,	dat	onder	onze	voeten	kwam,	stuk	trapten.	O,	mijn	arme	kinderen!

Toen	hij	Lize	in	de	armen	drukte,	begon	hij	te	weenen,	zonder	een	woord	meer	te	spreken.

Wat	 zou	 hij	 ook	 gezegd	 hebben?	 Het	 was	 een	 ramp,	 zóó	 groot	 dat	 wij	 nauwelijks	 erover	 durfden
nadenken;	maar	nog	vreeselijker	waren	de	gevolgen,	welke	zij	na	zich	sleepte.

Spoedig	vernam	ik	door	Martha	en	de	jongens,	dat	hun	vaders	wanhoop	zeer	te	verklaren	was.	Tien
jaar	geleden	had	Acquin	dezen	tuin	gekocht	en	er	zelf	het	huis	naast	gebouwd.	De	persoon,	die	hem
den	 grond	 had	 afgestaan,	 had	 hem	 ook	 geld	 geleend,	 om	 hem	 in	 staat	 te	 stellen,	 zich	 de	 noodige
gereedschappen	 aan	 te	 schaffen,	 die	 hij	 voor	 zijn	 arbeid	 noodig	 mocht	 hebben.	 Alles	 zou	 binnen	 de
vijftien	jaar	worden	betaald	door	een	jaarlijksche	aflossing.	Tot	nogtoe	had	hij	 jaarlijks	deze	aflossing
kunnen	 betalen,	 door	 ijverig	 te	 werken	 en	 zeer	 zuinig	 te	 leven.	 Die	 geregelde	 aflossing	 was	 vooral
onvermijdelijk,	daar	zijn	schuldeischer	de	eerste	de	beste	gelegenheid	zou	aangrijpen,	om	den	grond	en
het	huis	terug	te	nemen	en	natuurlijk	ook	de	tien	aflossingen,	die	hij	reeds	ontvangen	had,	tevens	te
behouden;	 het	 scheen	 zelfs	 een	 speculatie	 van	 hem	 te	 zijn	 en	 daar	 hij	 overtuigd	 was,	 dat	 in	 vijftien
jaren	 wel	 ééns	 een	 dag	 zou	 aanbreken,	 waarop	 Acquin	 zijn	 schuld	 niet	 zou	 kunnen	 voldoen,	 had	 hij
deze	 speculatie	durven	wagen,	 zonder	bevreesd	 te	 zijn,	daarbij	 te	verliezen—terwijl	 zijn	 schuldenaar
daarentegen	altijd	gebonden	bleef.

Eindelijk	was	dan	die	dag	gekomen,	dank	zij	den	hagelslag.

Wat	zou	er	nu	gebeuren?	Niet	lang	verkeerden	wij	hieromtrent	in	de	onzekerheid,	want	den	anderen
dag	moest	de	tuinman	juist	een	gedeelte	weder	aflossen	met	de	opbrengst	van	zijn	planten.	Wij	zagen
toen	een	in	het	zwart	gekleed	heer	binnentreden,	die	er	niet	heel	beleefd	uitzag	en	ons	een	verzegeld
papier	overhandigde,	waarop	hij	eenige	woorden	schreef	op	een	oningevulden	regel.

Het	was	een	deurwaarder.

Van	dien	dag	af	bezocht	hij	ons	dagelijks	en	eindelijk	leerde	hij	zelfs	onze	namen	kennen.

—Dag	Rémi	zeide	hij,	hoe	maakt	het	Alexis,	en	hoe	gaat	het	juffrouw
Martha?

Hij	gaf	ons	dan	lachend	het	verzegeld	papier,	alsof	wij	de	beste	vrienden	met	hem	waren.

—Tot	weerziens,	jongens.

—Loop	naar	den	drommel!

Acquin	bleef	niet	meer	tehuis,	hij	ging	dagelijks	naar	de	stad.	Waar	ging	hij	heen?	dat	wisten	wij	geen
van	 allen,	 want	 al	 vertelde	 hij	 ons	 vroeger	 alles,	 thans	 zweeg	 hij	 meestal.	 Hij	 ging	 naar	 advocaten,
misschien	ook	naar	de	rechtbank.

De	gedachte	daaraan	alleen	deed	mij	huiveren;	Vitalis	was	ook	voor	de	rechtbank	verschenen	en	ik
wist	nog	maar	al	te	goed,	wat	het	gevolg	daarvan	geweest	was.

Bij	hem	duurde	het	echter	veel	langer,	eer	hij	den	uitslag	vernam;	de	gansche	winter	verliep	er	zelfs



mede.	 Daar	 wij	 niet	 in	 staat	 geweest	 waren	 om	 onze	 serres	 te	 herstellen,	 begonnen	 we	 in	 den	 tuin
groenten	en	bloemen	te	planten,	die	onder	den	blooten	hemel	gekweekt	konden	worden;	deze	brachten
echter	niet	veel	op,	maar	in	elk	geval	was	het	toch	een	kleine	verdienste	en	bezorgde	het	ons	werk.

Op	een	avond	kwam	Lize's	vader	tehuis,	treuriger	gestemd	en	meer	terneergeslagen	dan	ooit.

—Kinderen,	sprak	hij,	het	is	met	ons	gedaan.

Ik	wilde	mij	verwijderen,	want	ik	begreep,	dat	iets	gewichtigs	zou	gebeuren,	daar	hij	uitsluitend	tot
zijn	kinderen	sprak	en	ik	meende,	dat	ik	onbescheiden	handelde,	als	ik	daarbij	bleef.

Maar	hij	wenkte	mij	te	blijven.

—Behoort	gij	ook	niet	tot	mijn	gezin?	vroeg	hij;	hoewel	gij	nog	niet	oud	genoeg	zijt	om	hetgeen	ik	u
ga	 mededeelen	 te	 begrijpen,	 zijt	 gij	 reeds	 meermalen	 door	 het	 ongeluk	 beproefd	 geworden	 om	 mijn
bedoelingen	te	vatten.	Kinderen,	ik	ga	u	verlaten.

Deze	woorden	werden	door	een	uitroep	en	een	kreet	van	smart	beantwoord.

Lize	wierp	zich	snikkend	in	zijn	armen.

—O,	gij	begrijpt,	dat	ik	niet	vrijwillig	besluit	om	zulke	goede	kinderen	als	gij	zijt	te	verlaten	en	mijn
lieve	kleine	Lize	niet	meer	te	zien.

Hij	drukte	Lize	met	kracht	tegen	de	borst.

—Maar	 men	 heeft	 mij	 tot	 betalen	 veroordeeld,	 en	 daar	 ik	 geen	 geld	 heb,	 gaat	 men	 hier	 alles
verkoopen	en	waarschijnlijk	zal	dit	zelfs	niet	toereikend	zijn	en	zal	ik	naar	de	gevangenis	moeten	gaan,
waarin	ik	dan	vijf	 jaren	blijven	moet;	daar	ik	het	niet	met	mijn	geld	doen	kan,	zal	 ik	mijn	schuld	met
mijn	lichaam,	met	mijn	vrijheid	moeten	aflossen.

Wij	begonnen	allen	te	weenen.

—Ja,	dat	is	heel	treurig,	maar	er	valt	tegen	de	wet	niets	te	doen	en	het	is	de	wet;	vroeger	was	deze
nog	strenger,	 zeide	mij	 een	advocaat;	 als	 toen	een	 schuldenaar	 zijn	 schuldeischers	niet	betalen	kon,
dan	 hadden	 dezen	 het	 recht	 zijn	 lichaam	 in	 stukken	 te	 snijden	 en	 het	 tusschen	 elkander	 in	 zooveel
deelen	 te	 verdeelen,	 als	 zij	 maar	 wilden;	 mij	 zet	 men	 eenvoudig	 in	 de	 gevangenis,	 binnen	 weinige
dagen	zal	dat	waarschijnlijk	gebeuren.	Wat	zal	er	in	die	vijf	jaren	van	u	worden?	Dat	is	het	ergste.

Hij	zweeg	toen;	ik	weet	niet	welke	gedachten	deze	stilte	bij	de	anderen	teweegbracht,	maar	voor	mij
was	zij	een	van	de	vreeselijkste	uit	mijn	leven.

—Gij	 kunt	 wel	 nagaan,	 dat	 ik	 hierover	 veel	 nagedacht	 heb	 en	 ik	 zal	 u	 mijn	 besluit	 mededeelen,
waardoor	gij	dan	niet,	nadat	ik	u	verlaten	heb,	alleen	zult	behoeven	achter	te	blijven.

Ik	kreeg	weder	eenige	hoop.

—Rémi	zal	aan	mijn	zuster	Katherina	Suriot	schrijven;	zij	 is	een	zeer	verstandige	vrouw	en	zal	ons,
wanneer	zij	hier	is,	stellig	ten	beste	raden.

Het	was	voor	de	eerste	maal,	dat	ik	een	brief	schreef:	het	was	een	moeilijke	en	zware	taak,	die	mij
werd	opgelegd.

Hoewel,	na	alles	wat	Acquin	ons	had	medegedeeld,	voor	ons	niet	veel	overschoot	waarop	wij	konden
rekenen,	behielden	we	toch	altijd	nog	eenige	hoop	en	in	den	toestand,	waarin	wij	verkeerden,	was	deze
hoop	van	veel	waarde	voor	ons.

Wat	hoopten	wij?

Dat	wisten	we	zelf	niet;	maar	wij	hoopten;	Katherina	 zou	bij	 ons	komen	en	zij	was	een	vrouw,	die
verstand	 van	 zaken	 had;	 dat	 was	 voor	 onwetende	 en	 eenvoudige	 kinderen,	 zooals	 wij	 waren,	 reeds
voldoende.

Zij	kwam	echter	niet	 zoo	spoedig	als	wij	ons	hadden	voorgesteld	en	de	deurwaarder	en	de	 justitie
verschenen	eerder	dan	zij.

Vader	 Acquin	 wilde	 zich	 juist	 naar	 een	 zijner	 vrienden	 begeven,	 toen	 hij,	 zijn	 huis	 verlatende,
plotseling	tegenover	hen	stond;	 ik	vergezelde	hem	en	 in	een	oogwenk	waren	we	allen	om	hem	heen.
Maar	 hij	 wilde	 niet	 vluchten.	 Ik	 zag	 hem	 verbleeken	 en	 met	 een	 zwakke	 stem	 vroeg	 hij	 de	 agenten
verlof,	zijn	kinderen	vaarwel	te	mogen	zeggen.



—Gij	moet	er	niet	zoo	wanhopend	onder	zijn,	vriendlief;	wanneer	men	voor	schulden	in	de	gevangenis
gaat,	is	het	nog	zoo	erg	niet.

Wij	keerden	in	huis	terug,	door	de	agenten	gevolgd.

Ik	ging	de	jongens	uit	den	tuin	roepen.

Toen	wij	weer	bij	hun	vader	kwamen,	hield	deze	Lize	in	zijn	armen,	die	luid	weende.

Een	van	de	agenten	fluisterde	hem	toen	iets	in,	wat	ik	niet	verstaan	kon.

—Ja,	gij	hebt	gelijk;	het	moet,	antwoordde	Acquin.

Hij	 richtte	zich	eensklaps	op,	zette	Lize	op	den	grond,	die	zich	echter	aan	hem	vastklemde	en	zijn
hand	niet	wilde	loslaten.

Hij	drukte	toen	Martha,	Alexis	en	Benjamin	een	kus	op	het	voorhoofd.

Ik	had	mij	in	een	hoekje	teruggetrokken	om	ongestoord	mijn	tranen	te	kunnen	laten	vloeien,	hij	riep
mij:

—En	gij	Rémi?	komt	gij	mij	niet	goedendag	zeggen?	zijt	gij	ook	geen	kind	van	mij?

Wij	waren	buiten	ons	zelf	van	smart.

—Blijf,	beval	Acquin,	ik	beveel	het	u.

En	haastig	vertrok	hij,	nadat	hij	Lize's	hand	in	die	van	Martha	gelegd	had.

Ik	wilde	hem	volgen	en	begaf	mij	reeds	naar	de	deur,	toen	Martha	mij	terughield.

Waar	zou	ik	zijn	heengegaan	en	wat	zou	ik	gedaan	hebben?

Wij	bleven	allen	geheel	verbijsterd	en	terneergeslagen	in	de	keuken	staan;	wij	weenden	allen	en	geen
van	ons	kon	een	woord	spreken.

Wat	zouden	wij	ook	gezegd	hebben?

Wij	wisten	allen	dat	eenmaal	de	dag	zou	aanbreken,	waarop	hij	gevangen	zou	genomen	worden,	maar
wij	hadden	gedacht	dat	Katherina	er	dan	geweest	zou	zijn	en	Katherina,	meenden	wij,	zou	ons	weten	te
verdedigen.

Maar	Katherina	was	er	niet.

Zij	verscheen	echter	ongeveer	een	uur	nadat	vader	Acquin	 in	hechtenis	was	genomen	en	vond	ons
allen	 zwijgend	 bij	 elkaar	 in	 de	 keuken.	 Zij,	 die	 ons	 tot	 nogtoe	 altijd	 tot	 steun	 en	 raad	 was	 geweest,
stond	nu	op	hare	beurt	sprakeloos;	Martha,	die	zoo	krachtig	was,	alles	altijd	moedig	had	gedragen,	was
thans	 even	 zwak	 als	 wij;	 zij	 sprak	 ons	 geen	 moed	 in,	 en	 al	 haar	 wilskracht	 scheen	 verdwenen;
ternauwernood	was	zij	instaat	zich	een	oogenblik	te	beheerschen	om	Lize	te	troosten.	De	loods	was	in
zee	gevallen	en	de	kinderen	waren	zonder	stuurman,	zonder	baak	om	hun	den	weg	te	wijzen,	zonder
eenig	hulpmiddel,	dat	hen	veilig	de	haven	kon	binnenvoeren,	zonder	zelfs	te	weten	of	er	een	haven	voor
hen	 bestond,	 bleven	 zij	 als	 versteend,	 midden	 in	 dien	 levensoceaan	 staan,	 aan	 de	 willekeur	 van	 den
wind	overgelaten,	onbekwaam	om	iets	te	doen	of	te	denken,	radeloos	van	schrik	en	met	de	wanhoop	in
het	hart.

Tante	Katherina	was	een	flinke	vrouw,	die	gewend	was	te	handelen	en	haar	wil	door	te	drijven;	zij
had	 te	Parijs	 tien	 jaar	 lang	als	kindermeid	gediend;	 zij	was	met	de	moeilijkheden	des	 levens	bekend
geworden	en,	zooals	zij	zelve	zeide,	zij	wist	ermede	om	te	springen.

Het	 was	 een	 groote	 uitkomst	 voor	 ons,	 toen	 wij	 haar	 eenige	 bevelen	 hoorden	 geven	 en	 wij	 die
moesten	opvolgen;	wij	hadden	nu	weer	een	wegwijzer	gevonden	en	gevoelden	ons	in	staat	om	op	onze
beenen	te	staan.

Voor	 een	 boerin	 zonder	 opvoeding	 en	 zonder	 geld,	 zou	 zulk	 een	 gebeurtenis	 een	 zeer	 groote
verantwoordelijkheid	hebben	medegebracht,	waardoor	de	moedigsten	zelfs	in	verlegenheid	zouden	zijn
geraakt:	te	zorgen	voor	eenige	weezen,	waarvan	de	oudste	zestien	jaar	telde	en	de	jongste	stom	was.
Wat	 zou	 zij	 met	 die	 kinderen	 aanvangen?	 Hoe	 zich	 er	 mede	 te	 belasten,	 wanneer	 men	 zelve	 moeite
heeft	om	aan	den	kost	te	komen?

Zij	 had	 bij	 een	 notaris	 gediend	 en	 deze	 ging	 zij	 raadplegen	 wat	 zij	 met	 ons	 zou	 beginnen.	 Diens
raadgevingen	beslisten	over	ons	lot.	Zij	begaf	zich	daarop	naar	de	gevangenis,	waar	zij	een	onderhoud



met	 den	 tuinman	 had	 en	 acht	 dagen	 na	 haar	 komst	 te	 Parijs,	 zonder	 ons	 ooit	 haar	 plannen	 en
overwegingen	te	hebben	medegedeeld,	maakte	zij	ons	haar	besluit	bekend.

Daar	wij	te	jong	waren	om	alleen	te	werken,	zou	ieder	kind	in	huis	komen	bij	een	oom	of	tante,	die
het	wilde	opnemen.

Lize	zou	bij	tante	Katherina	blijven	in	Bretagne.

Alexis	naar	een	oom	gaan,	die	mijnwerker	te	Varses	was	in	de	Cevennes.

Benjamin	naar	een	anderen	oom,	die	tuinman	was	te	Saint-Quentin.

En	Martha	bij	een	tante,	die	gehuwd	was	te	Charente,	aan	den	oever	van	de	zee,	te	Esnandes.

Ik	 luisterde	naar	al	deze	 schikkingen,	 terwijl	 ik	wachtte	 totdat	de	beurt	 aan	mij	 kwam.	Maar	daar
tante	Katherina	zweeg,	vroeg	ik:

—En	ik?

—Gij?	wel	gij	behoort	niet	tot	dit	gezin.

—Ik	zal	voor	u	werken.

—Gij	behoort	niet	tot	dit	gezin.

—Vraag	het	aan	Alexis,	aan	Benjamin,	of	ik	niet	vlijtig	werk.

—Ja,	en	ook	goed	soep	eet,	niet	waar?

—Ja,	ja,	hij	hoort	wel	tot	ons	gezin!	riepen	allen	uit	één	mond.

Lize	trad	naar	haar	tante	toe	en	vouwde	smeekend	de	handjes,	hetgeen	meer	zeggen	wilde	dan	een
vloed	van	woorden.

—Arme	kleine,	 zeide	 tante	Katherina,	 ik	begrijp	u;	gij	 zoudt	willen,	dat	hij	met	u	medeging;	maar,
weet	gij,	in	het	leven	doet	men	niet,	wat	men	gaarne	wil.	Gij	zijt	mijn	nichtje	en	als	wij	thuis	komen	en
mijn	 man	 zich	 er	 tegen	 verklaart	 of	 bevreesd	 is,	 dat	 wij	 niet	 zullen	 uitkomen,	 dan	 kan	 ik	 altijd
antwoorden:	zij	behoort	tot	onze	familie	en	wie	anders	kan	zich	haar	lot	aantrekken,	dan	wij?	En	zoo
gaat	het	ook	met	de	anderen.	Men	neemt	zijn	bloedverwanten	op,	maar	geen	vreemdelingen;	het	stukje
brood	kan	wel	een	familie	voeden,	maar	niet	de	geheele	wereld.

Ik	gevoelde	wel,	dat	ik	hiertegen	niets	kon	inbrengen,	niets	kon	antwoorden.	Hetgeen	zij	zeide	was
maar	al	te	waar:	"ik	behoorde	niet	tot	de	familie."	Ik	kon	niets	eischen;	als	ik	iets	vroeg,	dan	bedelde	ik.
En	toch	zou	ik	niet	meer	van	hen	hebben	kunnen	houden,	dan	wanneer	ik	tot	hun	gezin	behoord	had.
Waren	zij	niet	mijn	broeders?	Waren	Martha	en	Lize	geen	zusters	voor	mij?	Hield	ik	dan	niet	genoeg
van	hen?	En	hield	Lize	niet	evenveel	van	mij	als	van	Alexis	en	Benjamin?

Tante	Katherina	stelde	het	nooit	lang	uit	om	een	eenmaal	genomen	besluit	ten	uitvoer	te	brengen;	zij
deelde	ons	mede,	dat	wij	den	anderen	dag	van	elkaar	zouden	scheiden	en	zond	ons	daarop	naar	bed.

Zoodra	wij	in	onze	kamer	waren,	kwamen	zij	allemaal	naar	mij	toe	en	viel	Lize	mij	weenend	om	den
hals.	Ik	begreep	toen,	dat	ondanks	het	smartelijke	van	deze	scheiding,	zij	meer	aan	mij	dachten	en	mij
beklaagden	en	ik	gevoelde,	dat	ik	inderdaad	een	broeder	van	hen	was.	Plotseling	schoot	mij	toen	een
gedachte	 te	 binnen,	 of	 liever—want	 ik	 moet	 zoowel	 het	 goede	 als	 het	 kwade	 zeggen—een	 stem	 des
harten	drong	tot	mijn	geest	door.

—Luister,	 zeide	 ik	 tot	hen;	 ik	 zie	wel,	dat	uw	bloedverwanten	niets	 van	mij	willen	weten,	maar	gij
neemt	mij	toch	tot	uw	familie	aan?

—Ja,	zeiden	zij	alle	drie;	gij	zult	altijd	een	broeder	van	ons	zijn.

Lize,	die	niet	kon	spreken,	drukte	mij	de	hand,	terwijl	zij	mij	met	tranen	in	de	oogen	aanzag.

—Welnu,	ja,	ik	zal	het	zijn	en	zal	het	u	bewijzen.

—Waar	zult	gij	een	betrekking	zoeken?	vroeg	Benjamin.

—Bij	Pernuit	is	de	dienst	open;	zal	ik	morgen	voor	u	daarheengaan?	vroeg	Martha.

—Ik	wil	niet	in	een	betrekking	gaan;	wanneer	ik	dat	deed,	dan	zou	ik	u	niet	meer	zien,	want	dan	zou
ik	 te	 Parijs	 moeten	 blijven.	 Ik	 hang	 mijn	 schapevacht	 weder	 om	 de	 schouders,	 neem	 mijn	 harp	 en



bezoek	u	dan	beurtelings,	en	zoo	zult	gij	voor	mij	dan	altijd	te	zamen	zijn.	Ik	heb	mijn	liedjes	en	wijsjes
niet	vergeten	en	zal	mijn	kost	wel	verdienen.

Op	 ieders	 gelaat	 kwam	 terstond	 een	 trek	 van	 voldoening	 en	 ik	 zag,	 dat	 dit	 plan	 geheel	 met	 hun
bedoelingen	overeenkwam;	in	al	mijn	verdriet	gevoelde	ik	mij	toch	gelukkig.	Nog	geruimen	tijd	spraken
wij	over	ons	plan,	over	de	scheiding	en	wanneer	wij	elkander	zouden	terugzien,	over	ons	verleden	en
over	de	toekomst.	Martha	zeide	toen,	dat	wij	naar	bed	moesten	gaan,	maar	geen	van	allen	deden	we
dien	nacht	een	oog	dicht.

Bij	het	aanbreken	van	den	morgen	nam	Lize	mij	mede	naar	den	tuin	en	ik	begreep	toen,	dat	zij	mij
iets	te	zeggen	had.

—Hebt	gij	mij	iets	te	zeggen?

Zij	knikte	toestemmend.

—Het	spijt	u,	dat	wij	van	elkander	moeten	scheiden;	gij	behoeft	mij	dat	niet	te	zeggen,	ik	lees	het	in
uw	oogen	en	mijn	hart	zegt	het	mij.

Zij	gaf	mij	te	kennen,	dat	hiervan	geen	sprake	was.

—Over	veertien	dagen	kom	ik	te	Dreuzy.

Zij	schudde	het	hoofd.

—Wilt	gij	niet,	dat	ik	naar	Dreuzy	ga?

Om	elkander	 te	begrijpen,	deed	 ik	gewoonlijk	 verscheidene	vragen	die	 zij	door	een	knikje	met	het
hoofd	beantwoordde.

Zij	zeide	mij,	dat	zij	gaarne	wilde,	dat	ik	te	Dreuzy	zou	komen;	maar—zij	wees	met	haar	hand	in	drie
verschillende	 richtingen—waarmede	 zij	 bedoelde,	 dat	 ik	 eerst	 haar	 broeders	 en	 zusters	 moest
bezoeken.

—Gij	wilt	dat	ik	eerst	naar	Varses,	Esnandes	en	Saint-Quentin	ga?

Zij	glimlachte	en	scheen	blijde,	dat	ik	haar	begrepen	had.

—Waarom?	Ik	wilde	juist	u	het	eerst	zien.

Zij	beduidde	mij	toen,	waarom	zij	dit	wenschte.	Ik	zal	het	u	mededeelen.

—Daar	ik	gaarne	eenige	tijding	van	Martha,	Alexis	en	Benjamin	zou	willen	hebben,	zoo	moet	gij	met
hen	beginnen;	daarop	bezoekt	gij	mij	te	Dreuzy	en	gij	kunt	mij	dan	alles	van	hen	vertellen.

Lieve,	goede	Lize!

Zij	 moesten	 dien	 dag	 om	 acht	 uur	 vertrekken	 en	 tante	 Katherina	 had	 een	 groot	 rijtuig	 besteld,
waarmede	zij	eerst	naar	hun	vader	zou	rijden	en	daarop	elk,	met	hun	eigen	pakje	kleeren,	naar	den
trein	zou	brengen,	die	hen	naar	de	plaats	hunner	bestemming	zou	voeren.

Tegen	zeven	uur	nam	Martha	mij	mede	naar	den	tuin.

—Wij	zullen	over	een	uur	elkaar	verlaten,	zeide	zij;	ik	wilde	u	gaarne	eene	herinnering	geven;	neem
dit:	het	is	een	naaitaschje,	gij	zult	daarin	eenig	garen,	naalden	en	ook	een	schaar	vinden,	die	mijn	peet
mij	gegeven	heeft;	op	uw	reizen	zult	gij	dat	alles	noodig	hebben,	want	ik	ben	er	dan	niet	om	uw	kleeren
te	verstellen	of	een	knoop	voor	u	aan	te	zetten.	Wanneer	gij	dit	gebruikt,	dan	kunt	gij	aan	ons	denken.

Gedurende	dit	gesprek	was	Alexis	ook	in	den	tuin	gekomen	en	zoodra
Martha	in	huis	teruggekeerd	was,	naderde	hij	mij.

—Ik	heb	twee	gulden,	zeide	hij,	en	gij	zoudt	mij	veel	genoegen	doen,	een	daarvan	aan	te	nemen.

Van	ons	vijven	was	Alexis	de	eenige,	die	iets	voor	geld	gevoelde	en	wij	plaagden	hem	steeds	met	zijn
gierigheid;	hij	bespaarde	altijd	elke	cent	en	hij	was	niet	weinig	in	zijn	schik,	wanneer	hij	er	zooveel	bij
elkander	had,	dat	hij	ze	voor	zilvergeld	kon	inwisselen.

Zijn	 aanbod	 trof	 mij	 daarom	 des	 te	 dieper;	 ik	 wilde	 weigeren,	 maar	 hij	 drong	 er	 zoo	 op	 aan,	 en
eindelijk	liet	hij	er	een	van	in	mijn	hand	glijden.	Ik	besefte	toen,	hoe	sterk	de	genegenheid	was,	die	hij
voor	mij	gevoelde,	daar	deze	hem	afstand	van	zijn	schat	deed	doen.



Benjamin	vergat	mij	evenmin;	hij	wilde	mij	ook	een	geschenk	geven,	maar	eischte	in	ruil	daarvan	een
stuiver,	"daar	een	mes	de	vriendschap	afsnijdt."

Het	uur	ging	snel	voorbij;	nog	een	kwartier	en	vijf	minuten,	en	dan	zouden	wij	 van	elkaar	moeten
scheiden;	zou	Lize	niet	aan	mij	denken?

Toen	wij	het	rijtuig	over	den	weg	hoorden	rollen,	kwam	zij	uit	de	kamer	van	tante	Katherina	en	wees
mij,	haar	in	den	tuin	te	volgen.

—Lize!	riep	tante	Katherina.

Maar	Lize	gaf	geen	antwoord	en	liep	snel	voort.

Bloemisten	en	moezeniers	gebruiken	altijd	elk	plekje	van	hun	tuin	zoo	nuttig	mogelijk;	toch	groeide
in	onzen	tuin	een	prachtige	bengaalsche	stamroos,	die	in	een	verloren	hoekje	was	blijven	staan.

Lize	begaf	zich	daarheen	en	sneed	een	tak	van	deze	roos	af;	zij	keerde	zich	daarop	tot	mij,	verdeelde
het	takje,	waaraan	twee	knoppen	zaten,	die	bijna	uitliepen	en	gaf	mij	er	een	van.

O,	hoe	welsprekend	waren	hare	stomme	lippen	en	wat	lag	er	niet	in	haar	blik	te	lezen!	Hoe	koud	en
onverschillig	zijn	woorden,	vergeleken	bij	dien	blik!

—Lize!	Lize!	riep	tante.

Alle	pakjes	waren	reeds	in	het	rijtuig	gezet.

Ik	nam	mijn	harp	en	riep	Capi,	die,	toen	hij	mijn	instrument	en	mijn	vroegere	kleederdracht	weder
zag,	 die	 niets	 vreeselijks	 voor	 hem	 hadden,	 vroolijk	 om	 mij	 heen	 sprong,	 daar	 hij	 begreep,	 dat	 wij
weder	op	 reis	 zouden	gaan	en	hij	 zijn	vrijheid	daarmede	herkreeg,	wat	voor	hem	wel	 zoo	verkieslijk
was.

Het	oogenblik	van	scheiding	was	aangebroken.	Tante	Katherina	zorgde,	dat	het	van	korten	duur	zou
wezen;	zij	liet	Martha,	Alexis	en	Benjamin	instijgen	en	beval	mij,	Lize	op	haar	schoot	te	zetten.

Toen	ik	geheel	terneergeslagen	bleef	staan,	duwde	zij	mij	een	weinig	weg	en	sloot	het	portier.

—Vooruit!	zeide	zij.

En	het	rijtuig	reed	weg.

Door	 mijn	 tranen	 heen	 zag	 ik	 Lize's	 gezichtje	 nog	 even	 uit	 het	 rijtuig	 steken	 en	 wuifde	 zij	 met	 de
hand.	Een	oogenblik	later	sloeg	het	rijtuig	een	hoek	om	en	zag	ik	niets	dan	een	grijze	stofwolk.

Alles	was	voorbij.

Op	mijn	harp	geleund,	met	Capi	aan	mijn	voeten,	bleef	ik	gedachteloos	voor	mij	uitstaren	en	het	stof
gadeslaan,	dat	op	straat	neerviel.

Een	buurman	zou	ons	huis	sluiten	en	de	sleutels	voor	den	eigenaar	bewaren;	hij	stoorde	mij	in	mijn
overpeinzing	en	bracht	mij	in	de	werkelijkheid	terug.

—Blijft	gij	hier?	vroeg	hij.

—Neen,	ik	vertrek.

—Waar	gaat	gij	heen?

—Recht	toe	recht	aan.

Waarschijnlijk	gevoelde	hij	medelijden	met	mij,	want	hij	reikte	mij	de	hand.

—Als	gij	hier	wilt	blijven,	kunt	gij	bij	mij	komen,	maar	zonder	iets	te	verdienen;	want	gij	zijt	niet	sterk
genoeg;	later	misschien	wel.

Ik	bedankte	hem.

—Zooals	gij	wilt,	het	was	voor	uw	bestwil,	goede	reis!

En	hij	verwijderde	zich.	Het	rijtuig	was	vertrokken;	het	huis	gesloten.

Ik	 hing	 mijn	 harp	 over	 den	 schouder;	 dit	 had	 ik	 vroeger	 zoo	 menigmaal	 gedaan	 en	 het	 trok	 thans
Capi's	aandacht;	hij	richtte	zich	op	en	keek	mij	met	zijn	glinsterende	oogen	aan.



—Kom	Capi!

Hij	begreep	dit	en	sprong	blaffende	tegen	mij	op.	 Ik	wendde	mijn	oogen	van	het	huis	af,	waarin	 ik
twee	jaar	lang	gelukkig	had	mogen	zijn	en	waarin	ik	altijd	had	willen	blijven.

Ik	zag	recht	voor	mij	uit.

De	zon	stond	hoog	aan	den	hemel;	het	was	een	heldere	lucht	en	zeer	warm;	het	had	niets	van	dien
kouden	nacht,	waarin	ik	uitgeput	van	vermoeienis	voor	deze	deur	nederviel.

Die	twee	jaren	waren	slechts	een	oponthoud	geweest	en	thans	was	ik	weder	genoodzaakt	mijn	weg	te
hervatten.

Maar	dit	oponthoud	had	weldadig	op	mij	gewerkt.

Het	had	mij	 krachtiger	gemaakt.	En	hetgeen	nog	dubbel	 zooveel	 voor	mij	was,	 ik	gevoelde,	 dat	 ik
vrienden	had	gekregen.

Ik	was	niet	meer	alleen	op	de	wereld.

Ik	had	voortaan	een	doel	in	mijn	leven:	hun	die	van	mij	hielden	en	van	wie	ik	hield,	nuttig	te	zijn	en
genoegen	te	geven.

Een	nieuw	leven	opende	zich	voor	mij.

Voorwaarts!

XXII.

VOORWAARTS.

Voorwaarts!

De	 wijde	 wereld	 lag	 daar	 voor	 mij	 open,	 het	 deed	 er	 niet	 toe,	 naar	 welken	 kant	 ik	 mijn	 schreden
richtte,	het	kwam	er	niet	op	aan	of	ik	naar	het	noorden	of	het	zuiden,	het	oosten	of	het	westen	ging;	ik
was	geheel	vrij.

Hoewel	nog	maar	een	knaap,	was	ik	geheel	mijn	eigen	meester.

Helaas!	juist	dit	was	het	meest	treurige	van	mijn	toestand.

Er	zijn	kinderen,	die	dikwijls	bij	zichzelf	zeggen:	"O,	kon	ik	maar	doen,	wat	ik	gaarne	wilde!"	en	die
met	 verlangen	 den	 dag	 tegemoetzien,	 waarop	 zij	 van	 hun	 vrijheid	 kunnen	 gebruik	 maken	 …	 om
dwaasheden	te	begaan.

Ik	dacht	bij	mezelf:	"Och,	had	ik	toch	maar	iemand,	die	mij	kon	raden	en	leiden."

Tusschen	die	kinderen	en	mij	was	er	dus	een	treurig	onderscheid.

Wanneer	zij	eene	dwaasheid	begaan,	dan	hebben	zij	altijd	iemand	in	hun	nabijheid,	die	hun	de	hand
reikt,	wanneer	zij	struikelen,	of	om	hen	op	te	beuren	als	zij	gevallen	zijn,	terwijl	ik	niemand	had.	Als	ik
struikelde,	zou	ik	moeten	vallen	en	beproeven	alleen	op	te	staan,	zoo	ik	althans	nog	in	staat	was	om	op
te	staan.

Ik	had	genoeg	ondervinding	om	te	begrijpen,	dat	dit	mijn	toestand	wezen	kon—wat	mij,	ik	moet	het
bekennen,	wel	eenigen	angst	aanjoeg.

Hoewel	nog	 zeer	 jong,	was	 ik	 reeds	 vaak	door	het	 ongeluk	getroffen	en	 ik	was	er	dus	op	bedacht
voorzichtiger	 te	 zijn	 dan	 andere	 kinderen	 van	 mijn	 leeftijd;	 maar	 dat	 voordeel	 had	 ik	 echter	 duur
moeten	koopen.

Vóór	ik	den	weg,	die	voor	mij	openlag,	betrad,	wilde	ik	eerst	hem,	die	de	laatste	jaren	een	vader	voor
mij	geweest	was,	bezoeken:	daar	tante	Katherina	mij	niet	met	de	kinderen	had	medegenomen	om	hem
vaarwel	te	zeggen,	moest	ik	thans	wel	alleen	afscheid	van	hem	gaan	nemen.



Zonder	ooit	zelf	voor	schuld	in	hechtenis	te	zijn	genomen,	had	ik	er	toch	genoeg	over	hooren	spreken
om	zeker	te	zijn,	dat	ik	hem	in	de	gevangenis	zou	vinden.	Ik	volgde	den	weg	naar	de	Madeleine,	dien	ik
zeer	goed	kende.	Daar	tante	Katherina	en	de	kinderen	bij	hem	waren	toegelaten,	zou	men	ook	mij	niet
weigeren.	Ik	was	immers	ook	zijn	kind,	of	liever	ik	was	zijn	kind	geweest,	want	hij	had	mij	liefgehad!

Ik	durfde,	met	Capi	op	mijne	hielen,	mij	niet	in	alle	straten	van	Parijs	wagen.	Wat	zou	ik	den	agenten
van	 politie	 hebben	 moeten	 antwoorden,	 als	 zij	 mij	 aanhielden?	 Voor	 hen	 was	 ik	 het	 meest	 bevreesd
geworden,	want	ik	had	niet	vergeten	wat	er	te	Toulouse	gebeurd	was.	Ik	bond	Capi	dus	een	touw	om
den	 hals,	 wat	 hem	 zeer	 in	 zijn	 eigenliefde	 scheen	 te	 kwetsen,	 en	 daarop	 begaven	 wij	 ons	 naar	 de
gevangenis	van	Clichy.

Er	zijn	 in	de	wereld	dikwijls	zeer	 treurige	dingen,	die,	als	wij	ze	zien,	ons	 in	somber	gepeins	doen
vervallen;	 ik	ken	er	geen	droever	en	onaangenamer	dan	de	deur	van	een	gevangenis;	dit	maakt	ons
koud	om	het	harte,	meer	nog	dan	de	 ingang	van	een	grafkelder;	de	dooden,	waarop	een	 steen	 rust,
gevoelen	dien	niet;	de	gevangenen	zijn	levend	begraven.

Ik	bleef	een	oogenblik	stilstaan	vóór	ik	de	gevangenis	van	Clichy	durfde	binnentreden,	zoo	bekroop
mij	de	angst,	dat	men	mij	er	zou	houden,	en	dat	die	deur,	die	zware	deur,	zich	nooit	weder	voor	mij	zou
openen.

Ik	verbeeldde	mij,	dat	het	zeer	moeilijk	was	om	een	gevangenis	te	verlaten,	maar	ik	wist	niet,	dat	er
ook	heelwat	zwarigheden	te	overwinnen	waren,	eer	men	ze	kon	binnentreden.	Ik	ondervond	dit	thans.

Eindelijk	 echter	 gelukte	 het	 mij,	 daar	 ik	 mij	 niet	 liet	 afschrikken	 of	 terugzenden,	 om	 te	 worden
toegelaten	bij	hem,	dien	ik	zien	wilde.

Men	liet	mij	 in	een	spreekkamer,	waar	geen	tralies	voor	de	vensters	waren,	zooals	 ik	dacht,	dat	er
zijn	zouden,	en	vader	Acquin	trad	ongeboeid	binnen.

—Ik	 verwachtte	 u,	 mijn	 beste	 Rémi,	 zeide	 hij,	 en	 ik	 heb	 Katherina	 beknord,	 dat	 zij	 u	 niet	 met	 de
kinderen	medegebracht	had.

Dien	geheelen	morgen	was	ik	zeer	neerslachtig	geweest;	zijn	woorden	beurden	mij	eenigszins	op.

—Tante	Katherina	wilde	mij	niet	medenemen.

—Dat	was	ook	onmogelijk,	beste	jongen;	men	doet	in	deze	wereld	niet	alles	wat	men	wil.	Ik	ben	ervan
overtuigd	dat	gij	hard	zoudt	gewerkt	hebben	om	uw	kost	te	verdienen,	maar	mijn	zwager	Suriot	zou	u
geen	 werk	 hebben	 kunnen	 verschaffen.	 Hij	 is	 sluiswachter	 aan	 het	 kanaal	 van	 Nivernais	 en	 de
sluiswachters,	dat	weet	ge,	kunnen	geen	tuinlieden	gebruiken.	De	kinderen	hebben	mij	verteld,	dat	gij
weder	wilt	gaan	zingen.	Gij	zijt	dus	vergeten,	dat	gij	bijna	van	koude	en	honger	zijt	omgekomen.

—Neen,	dat	ben	ik	niet	vergeten.

—Toen	waart	gij	niet	alleen,	toen	hadt	gij	iemand,	die	u	leiden	kon;	op	uw	leeftijd,	mijn	jongen,	is	het
een	gewaagde	stap	om	geheel	alleen	zulke	verre	tochten	af	te	leggen.

—Ik	heb	Capi	nog.

Wanneer	Capi	zijn	naam	hoorde	noemen,	begon	hij	altijd	te	blaffen,	alsof	hij	daarmede	zeggen	wilde:
"Ik	ben	er	nog,	als	gij	mij	noodig	hebt,	hier	sta	ik."

—Ja,	Capi	is	een	goede	hond,	maar	hij	is	slechts	een	hond.	Hoe	zult	gij	uw	kost	verdienen?

—Met	zingen	en	door	Capi	comedie	te	laten	spelen.

—Capi	kan	toch	alleen	geen	comedie-spelen.

—Ik	zal	hem	kunstjes	leeren,	niet	waar	Capi,	gij	wilt	immers	alles	leeren,	wat	ik	wil?

Hij	legde	zijn	poot	op	de	borst.

—Geloof	 mij,	 mijn	 jongen,	 als	 gij	 verstandig	 doet,	 moet	 ge	 een	 dienst	 zoeken;	 gij	 zijt	 een	 goed
werkman	en	daarmede	kunt	gij	verder	komen	dan	met	 langs	den	weg	te	 loopen;	dat	 is	 toch	eigenlijk
maar	goed	voor	luiaards.

—Ik	ben	niet	lui,	dat	weet	ge	wel	en	ik	heb	mij	ook	nooit	beklaagd,	dat	ik	te	veel	werk	had.	Bij	u	zou
ik	zooveel	gewerkt	hebben	als	ik	kon,	en	ik	zou	altijd	bij	u	gebleven	zijn,	maar	ik	wil	niet	bij	een	ander
in	dienst	gaan.



Ik	 zeide	 deze	 woorden	 zeker	 op	 zonderlingen	 toon,	 want	 vader	 Acquin	 zag	 mij	 aan	 zonder	 te
antwoorden.

—Gij	hebt	ons	dikwijls	verteld,	begon	hij	eindelijk,	dat	gij	niet	wist,	wie	Vitalis	was,	en	dat	gij	bij	u
zelf	dikwijls	verwonderd	waart	over	de	wijze,	waarop	hij	de	menschen	aanzag,	en	over	zijn	voorname
manieren,	waarmede	hij	 ze	behandelde;	maar	weet	gij	wel,	dat	ook	gij	die	manieren	hebt	en	men	u,
naar	 uw	 voorkomen	 te	 oordeelen,	 ook	 niet	 voor	 een	 armen	 drommel	 zou	 houden?	 Gij	 wilt	 niet	 bij
anderen	gaan	dienen.	Nu,	misschien	hebt	gij	gelijk	en	wat	 ik	u	daareven	zeide	was	voor	uw	bestwil,
voor	niets	anders,	geloof	dat	maar.	Ik	meende,	dat	het	mijn	plicht	was,	om	zoo	tot	u	te	spreken.	Maar
gij	zijt	uw	eigen	meester,	daar	gij	geen	ouders	hebt	en	ik	voortaan	uw	vader	niet	meer	zijn	kan.	Een
arme	ongelukkige,	zooals	ik	ben,	heeft	geen	recht	van	spreken.

Zijn	woorden	hadden	mij	diep	getroffen,	vooral	daar	ik	dit	ongeveer	tot	mezelf	ook	reeds	gezegd	had.

Ja,	het	was	gewaagd	om	geheel	alleen	langs	de	groote	wegen	te	loopen;	ik	gevoelde	dat,	ik	zag	het
zelf	 ook	 in,	 en	 wanneer	 men,	 zooals	 ik,	 reeds	 een	 zwervend	 leven	 geleid	 had,	 als	 men	 nachten	 had
moeten	 doorbrengen	 als	 die,	 toen	 onze	 honden	 door	 de	 wolven	 verslonden	 werden,	 of	 die	 als	 in	 de
steengroeven	 van	 Gentilly;	wanneer	 men	het	 eene	 dorp	na	 het	 andere	 wordt	uitgejaagd,	 zonder	 een
stuiver	te	verdienen,	zooals	mij	overkomen	was,	toen	Vitalis	in	de	gevangenis	zat,	dan	wist	men	ook	aan
welke	gevaren	men	zich	blootstelde,	en	welk	een	ellende	zulk	een	zwervend	leven	medebrengt,	en	men
nooit	zeker	kan	zijn	van	den	dag	die	volgen	moet,	als	men	zelfs	niet	zeker	is	van	het	oogenblik.

Maar	zoo	ik	dit	leven	varen	liet,	dan	schoot	mij	slechts	één	ding	over	wat	vader	Acquin	mij	ook	aan	de
hand	 gedaan	 had—een	 dienst	 zoeken,	 en	 ik	 wilde	 niet	 in	 dienst	 gaan.	 Misschien	 was	 het	 een	 zeer
verkeerde	trots	van	mij,	vooral	in	mijn	toestand;	maar	ik	had	een	meester	gehad,	aan	wien	ik	verkocht
was	geworden,	en	hoewel	deze	zeer	goed	voor	mij	was	geweest,	wenschte	ik	thans	toch	geen	ander,	dat
stond	bij	mij	vast.

Wat	mij	 nog	eer	besluiten	deed,	bij	mijn	 voornemen	 te	blijven	om	een	vrij	 leven	 te	 leiden,	was	de
belofte,	 die	 ik	 aan	 de	 kinderen	 van	 Acquin	 had	 gedaan,	 want	 dan	 zou	 ik	 ze	 aan	 hun	 lot	 moeten
overlaten.	't	Is	waar,	zij	konden	zeer	goed	buiten	mij,	want	zij	zouden	elkander	kunnen	schrijven;	maar
Lize!	Lize	niet,	want	zij	kon	niet	schrijven	en	tante	Katherina	evenmin.	Lize	zou	dus	voor	ons	verloren
zijn,	als	ik	haar	niet	bezocht.	Wat	zou	zij	van	mij	denken?	Zij	kon	niet	anders	gelooven,	dan	dat	ik	niet
meer	van	haar	hield,	van	haar,	die	altijd	even	 lief	voor	mij	geweest	was,	die	mij	steeds	gelukkig	had
gemaakt.	Dat	was	niet	mogelijk.

—Wilt	gij	dan	niet,	dat	ik	u	nu	en	dan	eenige	tijding	van	hen	breng?	vroeg	ik	hem.

—Zij	hebben	mij	daar	iets	van	verteld;	maar	ik	dacht	ook	niet	aan	ons,	toen	ik	u	aanraadde	om	van	uw
muzikanten-leven	af	te	zien;	men	moet	niet	eerst	aan	zich	zelf	denken	en	dan	aan	anderen.

—Juist,	 vader;	 gij	 ziet	 dus	 dat	 gij	 mij	 zelf	 aanwijst,	 wat	 mij	 te	 doen	 staat;	 wanneer	 ik	 van	 mijn
voornemen	afzie,	uit	vrees	voor	de	gevaren,	waarvan	gij	spreekt,	dan	zou	ik	aan	mezelf	denken	en	niet
aan	u	en	aan	Lize.

Hij	zag	mij	weder	aan,	maar	nu	nog	langer;	daarop	vatte	hij	eensklaps	mijn	beide	handen.

—Voor	die	woorden	moet	ik	je	danken,	mijn	jongen;	gij	hebt	een	hart	en	dat	krijgt	men	niet	met	de
jaren.

Wij	waren	alleen	 in	de	spreekkamer	en	zaten	naast	elkander	op	een	bank.	Zijn	woorden	deden	mij
goed	en	ik	was	er	trotsch	op	hem	te	hooren	zeggen,	dat	ik	een	hart	had.

—Ik	zeg	niets	meer,	mijn	jongen,	hervatte	hij,	dan:	God	behoede	u.

Een	oogenblik	zwegen	wij	beiden;	de	tijd	was	bijna	verstreken	en	wij	moesten	scheiden.

Plotseling	stak	hij	de	hand	in	zijn	vestzak	en	haalde	een	groot	zilveren	horloge	daaruit	te	voorschijn,
dat	met	een	koord	aan	een	knoop	van	zijn	buis	bevestigd	was.

—Wij	mogen	niet	van	elkander	scheiden,	 zonder	dat	gij	een	aandenken	van	mij	hebt.	Hier	hebt	ge
mijn	horloge.	Het	heeft	niet	veel	waarde,	want	ge	begrijpt,	dat	ik	het	anders	verkocht	zou	hebben.	Het
loopt	evenmin	goed	en	nu	en	dan	moet	gij	er	maar	eens	een	duwtje	aan	geven.	Maar	het	is	al,	wat	ik	op
het	oogenblik	bezit;	daarom	geef	ik	het	u.

Dit	zeggende,	legde	hij	het	in	mijn	hand;	toen	ik	er	mij	tegen	verzette	om	zulk	een	geschenk	van	hem
aan	te	nemen,	voegde	hij	er	op	treurigen	toon	bij:

—Gij	begrijpt,	dat	ik	hier	niet	behoef	te	weten,	hoe	laat	het	is;	de	tijd	duurt	hier	toch	maar	al	te	lang;



ik	zou	er	van	sterven,	als	ik	de	uren	tellen	moest.	Vaarwel,	goede	Rémi,	geef	mij	nog	een	kus;	gij	zijt
een	brave	jongen;	zorg	dat	altijd	te	blijven.

Ik	geloof,	dat	hij	mij	toen	bij	de	hand	nam	om	mij	naar	de	deur	te	brengen;	maar	wat	toen	tusschen
ons	voorviel,	wat	wij	toen	tot	elkander	zeiden,	dat	herinner	ik	mij	niet	meer;	ik	was	te	aangedaan.

Als	ik	nog	aan	deze	scheiding	denk,	als	ik	ze	mij	weder	in	het	geheugen	terugroep,	dan	maakt	zich
weder	dezelfde	verslagenheid	van	mij	meester.

Ik	geloof	dat	 ik	geruimen	tijd	voor	de	deur	van	de	gevangenis	staan	bleef,	zonder	er	toe	te	kunnen
komen	om	rechts	of	links	te	gaan	en	misschien	zou	ik	's	avonds	daar	nog	gestaan	hebben,	als	mijn	hand
niet	toevallig	in	mijn	zak	een	rond	en	hard	voorwerp	gevoeld	had.

Werktuiglijk	en	zonder	te	weten	wat	ik	deed,	stamelde	ik:	"Mijn	horloge!"

Voor	het	oogenblik	vergat	 ik	al	mijn	verdriet	en	kommer;	 ik	dacht	slechts	aan	mijn	horloge.	Ik	had
een	horloge,	een	eigen	horloge	in	mijn	zak,	waarop	ik	zien	kon	hoe	laat	het	was:	het	stond	op	twaalf
uur.	 Dat	 was	 voor	 mij	 echter	 volstrekt	 van	 geen	 belang:	 mij	 was	 twaalf,	 tien	 of	 twee	 uur	 even
onverschillig;	 maar	 toch	 was	 ik	 blijde,	 dat	 het	 twaalf	 uur	 was.	 Waarom?	 ik	 zou	 het	 moeilijk	 hebben
kunnen	zeggen;	maar	het	was	zoo.	O,	twaalf	uur,	gelukkig	reeds	twaalf	uur!	Het	scheen	mij	toe,	alsof
een	horloge	een	vertrouwd	vriend	was,	aan	wien	men	raad	vraagt	en	met	wien	men	een	gesprek	voert.

—Hoe	laat	is	het,	mijn	vriend?

—Twaalf	uur,	beste	Rémi.

—O	twaalf	uur,	dan	moet	ik	dit	of	dat	gaan	doen.—Zeker.

—Gij	hadt	gelijk,	dat	ge	mij	er	aan	herinnerdet,	want	zonder	u	zou	ik	het	vergeten	hebben.—Ik	ben	er
immers	om	het	u	te	helpen	herinneren?

Met	Capi	en	mijn	horloge	kon	ik	dus	voortaan	spreken.

Mijn	horloge!	Dat	waren	een	paar	heerlijke	woorden	om	uit	te	spreken.	Ik	had	altijd	naar	een	horloge
verlangd	en	ik	was	er	steeds	van	overtuigd	geweest,	dat	ik	er	nooit	een	bezitten	zou.	En	toch	had	ik	er
nu	een	 in	mijn	zak,	een	dat	voortdurend	tikte.	Het	 liep	niet	erg	goed,	had	vader	Acquin	gezegd.	Het
liep,	en	dat	was	voldoende.	Nu	en	dan	moest	ik	eens	aan	de	wijzers	duwen.	Dat	zou	ik	van	tijd	tot	tijd
doen	en	als	dat	niet	hielp,	 zou	 ik	het	 zelf	wel	eens	nazien.	Dat	zou	eerst	prettig	zijn;	 ik	 zou	het	van
binnen	bekijken	en	zien	hoe	het	liep.	Het	moest	goed	loopen,	want	ik	zou	het	zeer	streng	behandelen.

Ik	had	mij	zoo	geheel	door	mijn	vreugde	laten	medesleepen,	dat	ik	niet	eens	de	blijdschap	van	Capi
bemerkte;	hij	sprong	tegen	mijn	beenen	op	en	 liet	van	tijd	 tot	 tijd	een	zacht	geblaf	hooren.	Eindelijk
gelukte	het	hem,	om	mij	in	mijn	gepeins	te	storen.

—Wat	wilt	gij	Capi?

Hij	keek	mij	aan	en	daar	ik	hem	niet	terstond	begreep,	richtte	hij	zich	op	en	legde	zijn	poot	op	mijn
zak,	waarin	ik	het	horloge	bewaarde.

Hij	wilde	weten	hoe	laat	het	was,	om	het	aan	het	"geëerde	publiek"	te	kunnen	zeggen,	evenals	toen
hij	nog	bij	Vitalis	was.

Ik	 liet	 het	 hem	 zien;	 een	 poos	 bleef	 hij	 er	 op	 staren,	 alsof	 hij	 zich	 iets	 wilde	 herinneren;	 daarop
kwispelde	hij	met	den	staart	en	blafte	twaalf	maal:	hij	had	het	niet	vergeten.	Wat	een	geld	zouden	wij	al
niet	met	dit	horloge	verdienen!	Dat	was	nog	een	kunstverrichting,	waarop	ik	niet	gerekend	had.

Dat	dit	allemaal	op	straat	gebeurde,	juist	tegenover	de	deur	van	de	gevangenis,	bleven	verscheidene
menschen	stilstaan	om	ons	gade	te	slaan.

Als	 ik	 gedurfd	 had,	 zou	 ik	 onmiddellijk	 een	 voorstelling	 gegeven	 hebben,	 maar	 uit	 vrees	 voor	 de
politie,	stelde	ik	het	voorloopig	uit.

Het	was	bovendien	twaalf	uur	en	juist	een	geschikte	tijd	om	opweg	te	gaan.

—Voorwaarts!

Ik	wierp	een	laatsten	blik,	een	laatst	vaarwel	naar	de	gevangenis,	achter	wier	muren	de	ongelukkige
Acquin	zat	opgesloten,	terwijl	ik	vrij	was	en	gaan	kon,	waarheen	ik	wilde.	Wij	vertrokken.

Wat	mij	op	mijn	reizen	het	meest	van	pas	kon	komen,	was	een	kaart	van	Frankrijk;	ik	wist	waar	ik	die



koopen	kon	en	begaf	mij	in	de	eerste	plaats	daarheen.

Toen	ik	een	plein	overstak,	viel	mijn	oog	op	de	wijzerplaat	van	den	toren	der	Tuileriën	en	gevoelde	ik
lust	om	te	zien	of	de	klok	en	mijn	horloge	gelijk	gingen.	Mijn	horloge	stond	op	halfeen	en	de	klok	wees
één	uur.	Wie	van	beide	liep	dus	te	langzaam	of	te	snel?	Ik	gevoelde	grooten	lust	om	mijn	horloge	wat
vooruit	te	zetten,	maar	na	een	oogenblik	nadenken	zag	ik	hiervan	af:	het	was	volstrekt	niet	zeker,	dat
mijn	horloge	verkeerd	liep;	het	kon	zeer	wel	zijn,	dat	de	klok	slecht	ging.	Ik	borg	mijn	horloge	dus	weer
in	mijn	zak	en	zeide	tot	mezelf,	dat	voor	hetgeen	ik	te	doen	had,	dit	juist	de	geschiktste	tijd	was.

Het	duurde	lang	eer	ik	een	kaart	had,	tenminste	zoo'n	kaart	als	ik	wenschte	te	hebben,	namelijk	een,
die	op	linnen	geplakt	was	en	dichtgevouwen	kon	worden,	en	niet	duurder	dan	twee	francs,	wat	voor	mij
al	zeer	veel	was.	Gelukkig	vond	ik	er	een,	die	geel	was	geworden	en	die	ik	voor	een	prijsje	kon	koopen.

Nu	kon	ik	Parijs	verlaten,	wat	ik	dan	ook	besloot	zoo	spoedig	mogelijk	te	doen.

Tusschen	twee	wegen	kon	ik	kiezen,	dien	van	Fontainebleau	naar	de	grenzen	van	Italië	of	dien	van
Orléans	over	Montrouge;	de	een	was	mij	even	onverschillig	als	de	ander	en	het	toeval	wilde,	dat	ik	dien
van	Fontainebleau	koos.

Toen	ik	op	een	bordje	den	naam	van	de	straat	Mouffetard	las,	kwamen	tal	van	herinneringen	bij	mij
op:	Garofoli,	Mattia,	Riccardo,	de	knaap	met	zijn	marmotjes,	de	zweep	en	Vitalis,	mijn	goede	meester,
die	gestorven	was,	omdat	hij	mij	niet	verhuurd	had	aan	den	padrone	in	de	straat	Lourcine;	ik	meende
zelfs	bij	den	ingang	van	de	naburige	kerk	in	een	knaap	Mattia	te	herkennen:	hij	had	hetzelfde	groote
hoofd,	dezelfde	starende	oogen	en	sprekende	trekken,	kortom,	zijn	gansche	voorkomen	deed	mij	aan
hem	denken;	maar	zonderling,	hij	was	in	dien	tusschentijd	niet	gegroeid.

Ik	naderde	hem	om	mezelf	te	overtuigen;	er	viel	niet	meer	te	twijfelen;	hij	was	het.	Ook	hij	herkende
mij,	want	op	zijn	bleek	gelaat	kwam	een	glimlach.

—Gij	zijt	immers	met	dien	ouden	man	bij	Garofoli	geweest,	juist	toen	ik	op	het	punt	stond	om	naar	het
hospitaal	te	gaan?	O	wat	had	ik	toen	een	hoofdpijn!

—En	is	Garofoli	nog	altijd	uw	meester?

Hij	wierp	eerst	een	blik	om	zich	heen,	vóór	dat	hij	mij	antwoordde.

—Garofoli	 is	 in	 de	 gevangenis;	 men	 heeft	 hem	 in	 hechtenis	 genomen,	 omdat	 hij	 Orlando
doodgeslagen	heeft.

Het	deed	mij	genoegen,	dat	Garofoli	in	de	gevangenis	zat	en	voor	de	eerste	maal	in	mijn	leven	kwam
de	gedachte	bij	mij	op,	dat	de	gevangenissen,	die	mij	gewoonlijk	zooveel	afschuw	inboezemden,	toch
ook	haar	nut	hadden.

—En	de	jongens?	vroeg	ik.

—O,	dat	weet	ik	niet;	ik	was	niet	bij	Garofoli's	inhechtenisneming	tegenwoordig.	Toen	ik	het	gasthuis
verliet,	zag	Garofoli	in,	dat	ik	niet	geschikt	was	om	geslagen	te	worden,	daar	ik	er	altijd	ziek	van	werd;
hij	besloot	toen	om	mij	weg	te	zenden	en	verhuurde	mij	voor	twee	 jaar,	met	vooruitbetaling,	aan	het
paardenspel	van	Gassot.	Kent	gij	het	paardenspel	van	Gassot	niet?	Het	is	niet	heel	groot,	maar	het	is	er
toch	een.	Zij	hadden	daar	een	knaap	noodig	om	bij	den	ingang	te	staan	en	Garofoli	verhuurde	mij	aan
Gassot.	Bij	dezen	ben	ik	tot	verleden	Maandag	gebleven;	toen	heeft	hij	mij	weggezonden,	omdat	mijn
hoofd	 te	 groot	 is	 om	 achter	 het	 loketje	 te	 zitten.	 Ik	 heb	 Gisors,	 waar	 het	 cirque	 was	 opgeslagen,
verlaten	om	weder	bij	Garofoli	te	komen,	maar	deze	was	nergens	te	vinden;	het	huis	was	gesloten	en
een	buurman	heeft	mij	verteld,	dat	Garofoli	in	de	gevangenis	zat.	Ik	ben	toen	daarheen	gegaan,	daar	ik
niet	wist	wat	te	doen	of	waarheen	mij	te	begeven.

—Waarom	zijt	ge	niet	naar	Gisors	teruggekeerd?

—Omdat	dienzelfden	dag,	toen	ik	het	paardenspel	verliet,	dit	naar	Rouaan	vertrok,	en	hoe	zou	ik	te
Rouaan	komen?	Het	is	veel	te	ver	en	ik	heb	geen	geld;	sedert	gisterenmiddag	heb	ik	niets	gegeten.

Ik	 was	 niet	 rijk,	 maar	 ik	 had	 toch	 geld	 genoeg	 om	 dit	 ongelukkige	 kind	 niet	 van	 honger	 te	 laten
omkomen;	 hoe	 dankbaar	 zou	 ik	 niet	 geweest	 zijn	 als	 men	 mij	 op	 weg	 naar	 Toulouse,	 toen	 ik	 even
hongerig	was	als	Mattia	op	dit	oogenblik,	een	stukje	brood	gegeven	had.

—Wacht	hier	op	mij,	zeide	ik.

Ik	liep	zoo	gauw	ik	kon	naar	een	bakker,	die	op	den	hoek	van	de	straat	woonde	en	keerde	met	een
stuk	brood	terug,	dat	ik	hem	aanbood;	hij	brak	het	klein	en	begon	er	met	gulzigheid	van	te	eten.



—En	wat	wilt	gij	nu	gaan	doen?	vroeg	ik.

—Dat	weet	ik	niet.

—Gij	moet	toch	iets	gaan	beginnen.

—Ik	wilde	juist	mijn	viool	gaan	verkoopen,	toen	gij	mij	aanspraakt	en	zeker	zou	ik	ze	reeds	verkocht
hebben,	als	het	mij	niet	zooveel	kostte	om	ervan	te	scheiden.	Het	is	mijn	eenig	genot	en	troost.	Als	ik
mij	erg	treurig	gevoel,	dan	zonder	ik	mij	af	en	speel	voor	mezelf	eenigen	tijd	en	dan	zie	ik	allerlei	mooie
dingen	in	den	hemel,	veel	mooier	nog	dan	in	mijn	droomen;	dat	spreekt.

—Waarom	speelt	gij	dan	niet	op	straat	op	uw	viool?

—Ik	heb	erop	gespeeld,	maar	niemand	heeft	mij	er	iets	voor	gegeven.

Ik	wist	hoe	onaangenaam	het	was,	als	niemand	eraan	dacht	om	zijn	hand	in	den	zak	te	steken.

—En	gij?	vroeg	Mattia,	wat	gaat	gij	thans	doen?

Ik	weet	niet	waarom,	maar	door	een	gevoel	van	ijdelheid	gedreven,	zeide	ik:

—Wel,	ik	ben	het	hoofd	van	een	troep.

Het	 was	 de	 waarheid,	 dat	 ik	 een	 troep	 bezat,	 want	 Capi	 maakte	 er	 een	 deel	 van	 uit,	 maar	 toch
grensden	mijn	woorden	zeer	nauw	aan	een	leugen.

—O,	als	gij	dan	wilt….	begon	Mattia.

—Wàt?

—Mij	bij	uw	troep	opnemen.

Toen	werd	ik	weder	oprecht.

—Hier	hebt	gij	mijn	heelen	troep,	zeide	ik,	op	Capi	wijzende.

—Welnu,	wat	doet	er	dat	toe,	dan	zijn	we	met	ons	drieën.	Ik	bid	u,	laat	mij	niet	aan	mijn	lot	over;	wat
zou	er	van	mij	worden?	waarschijnlijk	zou	ik	van	honger	sterven.

Van	 honger	 sterven!	 Allen,	 die	 dezen	 kreet	 hooren,	 zullen	 er	 niet	 denzelfden	 zin	 aan	 hechten	 en
menigeen	 zal	 hem	 zelfs	 niet	 begrijpen.	 Mij	 sneed	 hij	 door	 de	 ziel:	 ik	 wist	 wat	 het	 zeggen	 wilde	 van
honger	te	sterven.

—Ik	kan	werken,	vervolgde	Mattia;	ik	speelde	viool,	ik	kan	koorddansen,	door	een	hoepel	springen	en
zingen;	gij	zult	zien,	ik	zal	alles	doen	wat	gij	wilt;	ik	zal	uw	knecht	zijn,	ik	zal	u	gehoorzamen;	ik	behoef
geen	geld,	maar	slechts	voedsel,	als	ik	iets	verkeerd	doe,	dan	kunt	gij	mij	slaan;	maar	gij	moet	mij	niet
op	mijn	hoofd	slaan,	dat	moet	gij	mij	beloven,	want	mijn	hoofd	is	zeer	gevoelig,	daar	Garofoli	mij	zoo
dikwijls	erop	geslagen	heeft.

Toen	ik	dien	armen	Mattia	zoo	hoorde	spreken,	voelde	ik	dat	er	tranen	in	mijn	oogen	welden.	Het	zou
mij	onmogelijk	zijn	geweest	hem	zijn	verzoek	niet	in	te	willigen.	Van	honger	sterven!	Maar	had	hij	met
mij	daar	niet	evenveel	kans	op	als	wanneer	hij	alleen	bleef?	Ik	maakte	hem	daarop	opmerkzaam,	maar
hij	wilde	er	niets	van	hooren.

—Neen,	antwoordde	hij,	met	zijn	beiden	sterft	men	niet	van	honger;	men	steunt	en	helpt	elkander;	hij
die	iets	heeft,	geeft	aan	den	ander	een	deel	van	het	zijne.

Deze	woorden	maakten	een	eind	aan	mijn	aarzeling:	daar	ik	iets	had,	moest	ik	hem	dus	helpen.

—Nu,	sla	dan	toe,	zeide	ik.

Hij	vatte	mijn	hand	en	kuste	die,	en	dit	trof	mij	zoo,	dat	ik	niet	langer	mijn	tranen	bedwingen	kon.

Ga	met	mij	mede,	zeide	ik,	maar	niet	als	mijn	knecht,	als	mijn	makker.

Ik	hing	toen	mijn	harp	weder	over	den	schouder.

—Voorwaarts!	sprak	ik.

Een	kwartier	later	hadden	wij	Parijs	verlaten.

De	voorjaarszon	had	de	wegen	gedroogd	en	de	grond	was	zelfs	hard,	zoodat	wij	gemakkelijk	konden



voortloopen.

Het	was	zoel	in	de	lucht	en	de	aprilzon	stond	aan	den	blauwen,	onbewolkten	hemel.

Welk	een	verschil	met	dien	dag,	toen	ik	voor	de	eerste	maal	Parijs	binnentrad,	die	stad	waarnaar	ik
zoo	vurig	had	verlangd,	alsof	Parijs	het	beloofde	land	was.

Langs	de	slooten	zag	men	hier	en	daar	reeds	eenige	grassprieten	en	een	meizoentje	of	krokus	kwam
van	afstand	tot	afstand	uit	de	aarde	te	voorschijn.

Als	wij	 voorbij	 tuinen	kwamen,	 zagen	wij	 de	 takjes	der	 seringen	 tusschen	het	groen,	 dat	door	 een
zacht	koeltje	bewogen	werd	en	soms	viel	de	bloesem	van	een	vroeg	bloeienden	boom	ons	op	't	hoofd.

In	de	tuinen,	in	het	kreupelhout	langs	den	weg,	in	de	hooge	boomen,	overal	hoorden	wij	het	tjilpen
der	vogels	en	voor	ons	uit	scheerden	van	tijd	tot	tijd	de	zwaluwen	langs	den	weg,	om	het	een	of	ander
onzichtbaar	mugje	te	vervolgen.

Onze	 reis	 begon	 goed	 en	 vol	 vertrouwen	 stapte	 ik	 voort;	 Capi,	 die	 nu	 van	 zijn	 touw	 bevrijd	 was,
sprong	om	ons	heen	en	blafte	alle	rijtuigen	en	steenhoopen	aan,	blafte	tegen	alles	en	niets,	uit	louter
pleizier	om	te	blaffen,	wat	voor	de	honden	waarschijnlijk	een	even	groot	genot	moet	zijn	als	voor	de
menschen	om	te	zingen.

Mattia	liep	zwijgend	naast	mij	voort;	ongetwijfeld	dacht	hij	over	alles	na	en	ik	zeide	ook	niets,	daar	ik
hem	niet	wilde	storen	en	ik	zelf	ook	tot	nadenken	wilde	komen.

Waarheen	gingen	wij	met	zulk	een	vastberaden	tred?

Eerlijk	gezegd	wist	ik	het	zelf	niet	goed,	of	liever	in	het	geheel	niet.

Voorwaarts!

Maar	dan?

Ik	had	aan	Lize	beloofd,	dat	ik	eerst	Martha	en	haar	broeders	zou	gaan	zien,	vóór	ik	haar	bezoeken
zou;	maar	verder	had	ik	geen	afspraak	gemaakt;	het	was	dus	hetzelfde	met	wien	ik	begon,	of	ik	eerst
naar	Cevennes,	naar	Charente	of	naar	Picardië	ging.

Daar	 ik	 Parijs	 in	 een	 zuidelijke	 richting	 verlaten	 had,	 sprak	 het	 vanzelf,	 dat	 Benjamin	 niet	 in	 de
termen	van	een	bezoek	viel,	maar	dat	ik	tusschen	Alexis	en	Martha	kiezen	moest.

Niet	 zonder	 reden	 had	 ik	 Parijs	 aan	 die	 zijde	 verlaten,	 want	 ik	 had	 een	 onbestemd	 verlangen	 om
vrouw	Barberin	terug	te	zien.

Al	 heb	 ik	 in	 lang	 niet	 over	 haar	 gesproken,	 men	 moet	 daaruit	 niet	 opmaken,	 dat	 ik	 haar	 als	 een
ondankbare	vergeten	had.

Evenmin	moet	men	mij	voor	ondankbaar	houden,	omdat	ik	haar	nooit	had	geschreven	in	al	den	tijd,
dat	ik	van	haar	gescheiden	was	geweest.

Hoe	dikwijls	kwam	de	gedachte	niet	bij	mij	op	om	aan	haar	te	schrijven	en	haar	te	zeggen:	"Ik	denk
aan	u	en	 ik	houd	altijd	nog	veel	van	u";	maar	daar	 ik	bang	was	voor	Barberin,	zag	 ik	telkens	van	dit
plan	af.

Als	Barberin	mij	eens	door	middel	van	mijn	brief	terugvond,	en	mij	dan	weder	bij	zich	nam;	als	hij	mij
nogmaals	aan	een	anderen	Vitalis	verkocht,	die	niet	als	mijn	oude	Vitalis	zou	zijn?	Ongetwijfeld	had	hij
daartoe	het	recht.	En	deze	gedachte	deed	mij	telkens	besluiten,	liever	van	ondankbaarheid	beschuldigd
te	worden,	dan	gevaar	te	loopen	weder	in	Barberins	macht	te	vallen,	hetzij	hij	daarvan	gebruik	maakte
om	mij	te	verkoopen,	hetzij	hij	mij	onder	zijn	opzicht	zou	laten	werken.	Liever	zou	ik	sterven—desnoods
van	 honger	 sterven—dan	 aan	 een	 dergelijk	 gevaar	 te	 worden	 blootgesteld,	 waarvan	 het	 denkbeeld
alleen	mij	reeds	schrik	aanjoeg.

Maar	zoo	ik	niet	aan	vrouw	Barberin	had	durven	schrijven,	scheen	het	mij	toch	toe,	dat	ik	vrij	was	om
te	gaan	waar	ik	wilde,	en	ik	kon	tenminste	beproeven	haar	te	zien.	Zelfs	sedert	ik	Mattia	bij	mijn	troep
had	opgenomen,	zeide	ik	tot	mezelf,	dat	het	zeer	gemakkelijk	gaan	zou.	Ik	zou	Mattia	vooruitzenden,
terwijl	 ik	uit	voorzichtigheid	achter	zou	blijven;	hij	zou	bij	vrouw	Barberin	binnengaan	en	haar	onder
het	een	of	ander	voorwendsel	laten	praten;	als	zij	alleen	was,	zou	hij	haar	de	waarheid	kunnen	zeggen,
mij	komen	waarschuwen	en	ik	zou	den	drempel	van	het	huis	weder	betreden,	waar	ik	als	kind	gewoond
had	en	mij	in	de	armen	werpen	van	haar,	die	mij	in	mijn	eerste	jeugd	had	verzorgd;	maar	als	Barberin
tehuis	was,	dan	zou	Mattia	vrouw	Barberin	verzoeken	op	een	bepaalde	plaats	te	komen,	en	daar	zou	ik
haar	dan	komen	omhelzen.



Terwijl	 ik	 voortliep,	 bouwde	 ik	 deze	 luchtkasteelen	 en	 dit	 maakte	 mij	 stil,	 want	 ik	 had	 al	 mijn
gedachten	en	al	mijn	overleg	wel	noodig	om	zulk	een	belangrijk	punt	vast	te	stellen.

Ik	 moest	 niet	 alleen	 de	 gelegenheid	 vinden	 om	 vrouw	 Barberin	 op	 te	 zoeken,	 maar	 ik	 moest	 ook
mezelf	 overtuigen,	 dat	 wij	 door	 steden	 en	 dorpen	 zouden	 trekken,	 die	 ons	 een	 voldoende	 opbrengst
zouden	geven.

Daarvoor	moest	ik	eerst	mijn	kaart	raadplegen.

Wij	waren	nu	geheel	buiten	en	wij	konden	zeer	goed	een	oogenblik	uitrusten,	zonder	dat	we	bevreesd
behoefden	te	zijn	om	gestoord	te	worden.

—Als	gij	het	goedvindt,	zeide	ik	tot	Mattia,	dan	zullen	we	hier	wat	uitrusten.	Vindt	ge	het	goed,	dat
we	nu	eens	praten?

—Hebt	gij	mij	iets	te	zeggen?

—Ja.

Ik	haalde	uit	mijn	reiszak	de	kaart	te	voorschijn	en	spreidde	die	op	het	gras	uit.	Het	duurde	lang	eer
ik	 mij	 goed	 op	 de	 hoogte	 gesteld	 had,	 maar	 eindelijk	 gelukte	 het	 mij	 toch	 mijn	 weg	 af	 te	 bakenen:
Corbeil,	Fontainebleau,	Montargis,	Gien,	Bourges,	Saint-Amand,	Montlucour.	Wij	konden	dus	zeer	goed
naar	Chavanon	gaan	en	als	het	ons	nu	wat	medeliep,	dan	zouden	we	op	weg	geen	honger	behoeven	te
lijden.

—Wat	is	dat?	vroeg	Mattia,	op	de	kaart	wijzende.

Ik	legde	hem	toen	uit	wat	het	was	en	waartoe	het	diende,	met	ongeveer	dezelfde	woorden,	als	Vitalis
gebruikt	had,	toen	hij	mij	de	eerste	les	in	de	aardrijkskunde	gaf.

Hij	luisterde	aandachtig,	terwijl	hij	mij	strak	aanzag.

—Maar	dan	moet	men	kunnen	lezen.

—Zeker;	kunt	gij	dan	niet	lezen?

—Neen.

—Wilt	gij	het	leeren?

—Kan	men	dan	op	de	kaart	den	weg	van	Gisors	naar	Parijs	vinden.

—Zeker,	zeer	gemakkelijk	zelfs.

En	ik	wees	hem	dien	op	de	kaart.

In	het	eerst	wilde	hij	niet	gelooven	wat	 ik	hem	vertelde,	 terwijl	 ik	met	mijn	vinger	den	weg	op	de
kaart	volgde.

Ik	legde	hem	toen	zoo	goed	mogelijk,	hoewel	niet	zeer	duidelijk,	uit,	op	welke	wijze	de	afstanden	op
de	kaart	worden	aangewezen;	hij	luisterde	wel	naar	mij,	maar	scheen	niet	zeer	veel	vertrouwen	in	mijn
wetenschap	te	stellen.

Toen	ik	mijn	zak	geopend	had,	kwam	ik	op	de	gedachte	om	hem	eens	nader	te	onderzoeken	en	ik	was
ook	blijde,	dat	ik	al	mijn	schatten	aan	Mattia	kon	laten	zien.	Ik	legde	ze	allen	op	het	gras.

Ik	bezat	drie	linnen	hemden,	drie	paar	kousen,	vijf	zakdoeken;	alles	was	zeer	goed	in	orde,	behalve
een	paar	halfversleten	schoenen.

Mattia	stond	als	verstomd.

—En	wat	hebt	gij?	vroeg	ik.

—Ik	heb	mijn	viool	en	die	draag	ik	altijd	bij	mij.

—Welnu,	zeide	ik,	wij	zullen	alles	deelen,	zooals	dat	onder	makkers	behoort:	gij	krijgt	twee	hemden,
twee	paar	kousen	en	drie	zakdoeken;	daar	wij	alles	eerlijk	moeten	deelen,	zullen	wij	beurtelings	elk	een
uur	lang	de	reistasch	dragen.

Mattia	weigerde	eerst	dit	aanbod	aan	te	nemen,	maar	ik	was	reeds	gewend	om	bevelen	te	geven,	wat
ik	zeer	prettig	vond—dat	moet	ik	bekennen—en	ik	verbood	hem	dus	zich	hiertegen	langer	te	verzetten.



Op	 mijn	 hemden	 had	 ik	 het	 werktaschje	 van	 Martha	 uitgestald	 en	 het	 doosje	 van	 Lize	 daarnaast
gelegd;	hij	wilde	dit	openen,	maar	dat	stond	 ik	hem	niet	 toe;	 ik	 legde	het	daarom	weder	 in	de	 tasch
zonder	het	zelf	te	openen.

—Zoo	ge	mij	plezier	wilt	doen,	zeide	ik,	dan	zult	ge	nooit	aan	dit	doosje	komen;	dat	is	een	geschenk.

—Goed,	hernam	hij,	ik	beloof	het	u.

Sedert	ik	weder	mijn	schapevacht	en	mijn	harp	had	omgehangen,	had	ik	toch	iets,	dat	mij	hinderde:—
het	 was	 mijn	 broek.	 Ik	 meende	 dat	 een	 kunstenaar	 geen	 lange	 broek	 moest	 dragen;	 als	 men	 in	 het
publiek	 optrad,	 moest	 men	 korte	 broeken	 dragen	 met	 kousen,	 waarover	 gekleurde	 schoenlinten
kruiselings	gebonden	waren.	Een	lange	broek	was	goed	voor	een	tuinman,	maar	niet	voor	mij,	die	nu
kunstenaar	was!…

Als	men	zich	eenmaal	iets	in	het	hoofd	gesteld	heeft	en	meester	over	zijn	eigen	daden	is,	dan	wacht
men	niet	lang	om	zijn	wil	ten	uitvoer	te	brengen.	Ik	opende	Martha's	werktaschje	en	haalde	de	schaar
eruit	te	voorschijn.

—Terwijl	ik	mijn	broek	in	orde	maak,	zeide	ik	tot	Mattia,	moet	gij	mij	in	dien	tijd	eens	laten	hooren,
hoe	gij	op	de	viool	speelt.

—O,	dat	is	goed.

Hij	nam	daarop	de	viool	en	begon	te	spelen.

In	dien	tusschentijd	zette	ik	dapper	de	punt	der	schaar	in	de	stof	van	mijn	broek,	even	boven	de	knie
en	begon	er	de	beenen	af	te	knippen.

Het	was	een	goede	broek	van	grijs	 laken,	evenals	mijn	 jas	en	vest,	 en	 toen	vader	Acquin	haar	mij
gegeven	had,	was	 ik	er	erg	mede	 in	mijn	 schik	geweest;	maar	het	kwam	niet	bij	mij	op,	dat	 ik	haar
geheel	vernielde	door	er	een	stuk	af	te	knippen;	integendeel.

In	 het	 eerst	 had	 ik	 onder	 het	 knippen	 naar	 Mattia	 geluisterd,	 maar	 al	 spoedig	 had	 ik	 de	 schaar
opzijde	gelegd	en	was	ik	geheel	gehoor;	Mattia	speelde	bijna	even	mooi	als	Vitalis.

—En	wie	heeft	u	viool	leeren	spelen?	vroeg	ik,	in	de	handen	klappend.

—Niemand,	of	liever	iedereen,	en	vooral	mezelf,	door	mij	veel	te	oefenen.

—En	wie	heeft	u	muziek	geleerd?

—Dat	weet	ik	niet;	ik	speel	wat	ik	heb	hooren	spelen.

—Kent	gij	de	noten?

—Neen.

—Ik	zal	ze	u	leeren.

—Gij	kent	dus	alles?

—Dat	moet	wel,	daar	ik	directeur	van	een	tooneelgezelschap	ben.

Men	is	geen	kunstenaar	zonder	eigenwaan;	ik	wilde	aan	Mattia	toonen,	dat	ik	ook	musicus	was.

Ik	nam	mijn	harp,	en	zonder	eenige	inleiding	begon	ik	mijn	beroemd	lied.

				"Fenesta	vascia	e
				padrona	crudele".

En	zooals	het	onder	artisten	behoort,	betaalde	Mattia	mijn	spel	met	dezelfde	 loftuitingen	als	 ik	het
zijne;	hij	had	veel	talent,	maar	ook	ik	had	talent	en	wij	waren	elkander	waardig.

Maar	toch	konden	wij	daar	niet	blijven	zitten	en	elkaar	tal	van	complimenten	maken;	wij	moesten,	na
voor	ons	zelven	en	ons	eigen	genot	muziek	te	hebben	gemaakt,	muziek	maken	voor	een	avondmaal	en
een	slaapplaats.

Ik	sloot	mijn	reiszak	weder,	dien	Mattia	thans	over	zijn	schouder	hing.

En	nu	voorwaarts	over	den	bestoven	weg;	nu	moesten	wij	in	het	eerste	dorp,	waar	wij	aankwamen,



blijven	en	daar	een	voorstelling	geven;	"eerste	optreden	van	het	gezelschap	Rémi."

—Leer	mij	uw	lied,	zeide	Mattia,	wij	zullen	het	dan	samen	zingen	en	ik	denk,	dat	ik	het	wel	spoedig
met	de	viool	zal	kunnen	begeleiden;	dat	moet	zeer	mooi	zijn.

Dat	zou	zeker	zeer	mooi	zijn	en	het	"geëerde	publiek"	zou	wel	een	hart	van	steen	moeten	hebben	om
ons	niet	ruimschoots	daarvoor	te	beloonen.

Die	studie	werd	ons	echter	bespaard.	Toen	wij	een	dorp	bereikten	en	wij	bezig	waren	een	geschikte
plaats	voor	onze	voorstelling	uit	te	zoeken,	kwamen	wij	voorbij	een	boerderij,	waar	tal	van	menschen,
gedost	in	hun	zondagsche	kleeren	met	bloemen	en	linten	versierd,	bij	elkander	waren;	men	behoefde
niet	heel	slim	te	zijn	om	te	raden,	dat	dit	een	bruiloft	was.

Plotseling	viel	het	mij	in,	dat	deze	menschen	het	misschien	wel	prettig	zouden	vinden,	als	wij	muziek
maakten	om	hen	te	 laten	dansen;	 ik	 liep	de	plaats	dus	op,	gevolgd	door	Mattia	en	Capi,	en	met	mijn
hoed	 in	 de	 hand	 en	 eene	 diepe	 buiging—de	 deftige	 buiging	 van	 Vitalis—deed	 ik	 aan	 den	 eersten
persoon,	dien	ik	tegenkwam,	dit	voorstel.

Het	was	een	groote	jonge	man,	wiens	rood	gelaat	door	een	paar	stijve	hooge	boorden,	die	tot	aan	de
ooren	reikten,	was	ingesloten;	hij	zag	er	goedhartig	en	bedaard	uit.

Hij	 gaf	 mij	 geen	 antwoord;	 maar	 zich	 geheel	 omkeerende	 tot	 eenige	 bruiloftsgasten—want	 zijn
fonkelnieuwe	jas	scheen	hem	in	zijn	bewegingen	te	hinderen—stak	hij	twee	vingers	in	den	mond,	en	liet
daarop	een	schel	gefluit	hooren,	waarvan	zelfs	Capi	schrikte.

—Heilo,	 ho!	 vrienden!	 riep	 hij;	 wat	 dunkt	 u	 van	 een	 stukje	 muziek?	 Hier	 komen	 juist	 eenige
muzikanten.

—O	ja,	ja!	muziek,	muziek!	riepen	allen	als	uit	één	mond.

—Ruimte	voor	een	quadrille.

En	binnen	weinige	minuten	hadden	de	dansers	een	kring	gevormd	en	waren	alle	kippen	en	vogels	die
rondliepen	op	de	vlucht	geslagen.

—Hebt	 gij	 wel	 eens	 een	 quadrille	 gespeeld?	 vroeg	 ik	 Mattia	 fluisterend	 in	 het	 italiaansch,	 want	 ik
gevoelde	mij	in	het	geheel	niet	gerust.

—Ja.

En	hij	begon	er	een	op	zijn	viool	te	spelen,	toevallig	kende	ik	de	wijs.	Wij	waren	dus	gered.

Er	werd	een	karretje	uit	den	stal	gehaald	en	de	boomen	op	den	grond	gelegd,	zoodat	wij	er	konden
instijgen.

Hoewel	we	nooit	samen	gespeeld	hadden,	bleef	onze	quadrille	toch	goed	in	de	maat.	Het	is	waar,	ons
publiek	was	niet	zeer	fijn	noch	aan	veel	gewend.

—Kan	een	van	u	op	den	waldhoren	blazen?	vroeg	de	groote	man.

—Ja,	ik,	antwoordde	Mattia,	maar	ik	bezit	er	geen.

—Ik	zal	er	een	gaan	halen,	want	ik	vind	een	viool	wel	heel	mooi,	maar	ijselijk	pieperig.

—Speelt	gij	dan	ook	op	den	waldhoren?	vroeg	ik	in	het	italiaansch	aan	Mattia.

—Ook	op	de	schuiftrompet	en	de	fluit.

Mattia	was	ongetwijfeld	een	groote	aanwinst	voor	mij.

De	waldhoren	was	spoedig	gehaald	en	weder	begonnen	wij	quadrilles,	polka's	en	walsen	te	spelen.

Wij	speelden,	zonder	een	oogenblik	op	te	houden,	tot	aan	den	nacht	toe	door;	dat	was	voor	mij	niet
heel	erg,	maar	wel	voor	Mattia,	want	hij	had	de	zwaarste	partij,	daar	hij	bovendien	vermoeid	was	van
de	reis	en	de	ontberingen.

Van	tijd	tot	tijd	zag	ik	hem	bleek	worden,	maar	hij	speelde	toch	door,	en	blies	zoo	hard	hij	kon	door
den	horen.

Gelukkig	was	ik	niet	de	eenige,	die	zijn	bleekheid	opmerkte;	de	bruid	zag	het	eveneens.



—Nu	 is	 het	 genoeg,	 sprak	 zij,	 de	 kleine	 jongen	 kan	 het	 niet	 langer	 volhouden;	 nu	 moet	 ieder	 zijn
beurs	openen	voor	de	muzikanten.

—Als	gij	het	goedvindt,	zeide	ik,	terwijl	ik	uit	den	wagen	sprong,	dan	zal	onze	kassier	met	het	bakje
rondgaan.

Ik	wierp	Capi	mijn	hoed	toe,	dien	hij	in	zijn	bek	opving.

Allen	 bewonderden	 om	 strijd	 de	 bevallige	 buiging,	 die	 hij	 maakte,	 als	 men	 hem	 iets	 gegeven	 had,
maar	wat	voor	ons	nog	wel	het	meeste	waard	was,	hij	haalde	zeer	veel	op;	daar	ik	hem	met	de	oogen
volgde,	kon	ik	telkens	een	stuk	zilver	zien	glinsteren;	bij	de	bruid	kwam	hij	het	laatst	en	deze	legde	er
een	vijf	francs	stuk	in.

Welk	een	schat!	En	daarmede	was	het	nog	niet	gedaan.	Men	noodigde	ons	in	de	keuken	en	zorgde	in
een	schuur	voor	een	slaapplaats.	Als	wij	den	anderen	morgen	deze	gastvrije	woning	verlieten,	zouden
wij	minstens	dertig	francs	bezitten.

—Dat	hebben	we	aan	u	te	danken,	Mattia,	zeide	ik	tot	mijn	makker;	alleen	zou	ik	nooit	zoo'n	orkest
hebben	kunnen	samenstellen.

Toen	ik	dit	zeide,	schoten	mij	plotseling	de	woorden	van	vader	Acquin	te	binnen,	toen	ik	begonnen
was	met	Lize	les	te	geven.	Weder	had	ik	een	bewijs,	dat	men	beloond	wordt	voor	het	goede,	dat	men
doet.

—Ik	had	een	dwazer	streek	kunnen	begaan	dan	u	in	mijn	troep	op	te	nemen.

Met	dertig	francs	in	onzen	zak	waren	wij	rijk,	en	toen	wij	te	Corbeil	kwamen,	durfde	ik,	zonder	al	te
onvoorzichtig	te	zijn,	eenige	noodzakelijke	inkoopen	doen;	in	de	eerste	plaats	een	waldhoren,	die	ons
bij	een	oudroest	drie	francs	kostte;	hij	was	wel	niet	nieuw,	maar	toch	tamelijk	onderhouden	en	zeker
zou	hij	ons	goed	 te	stade	komen;	voorts	kocht	 ik	 rood	 lint	voor	onze	kousen	en	een	versleten	ransel
voor	Mattia,	want	het	was	minder	vermoeiend	om	altijd	een	lichten	zak,	dan	nu	en	dan	een	zwaren	op
den	 rug	 te	 dragen.	 Wij	 zouden	 alles	 wat	 wij	 dragen	 moesten	 eerlijk	 verdeelen	 en	 op	 die	 wijze	 veel
vlugger	kunnen	loopen.

Toen	we	Corbeil	verlieten,	waren	wij	werkelijk	goed	ingespannen,	al	onze	inkoopen	waren	betaald,	en
wij	hadden	nog	acht	en	twintig	francs	over,	daar	onze	voorstellingen	zeer	veel	hadden	opgebracht.	Ons
répertoire	 hadden	 we	 zóó	 samengesteld,	 dat	 we	 verscheidene	 dagen	 achtereen	 in	 dezelfde	 streek
konden	blijven,	zonder	dat	we	te	veel	in	herhalingen	behoefden	te	vervallen;	gelukkig	konden	Mattia	en
ik	het	uitmuntend	met	elkaar	vinden	en	waren	wij	als	broeders	voor	elkander.

—Gij	begrijpt	toch	wel,	dat	het	al	te	mooi	is,	dat	de	chef	van	een	troep	nooit	slaat,	zeide	hij	dikwijls,
lachende.

—Gij	zijt	dus	tevreden?

—Of	ik	tevreden	ben!	Voor	het	eerst	van	mijn	leven,	sedert	ik	mijn	land	verlaten	heb,	verlang	ik	niet
naar	het	ziekenhuis.

Deze	gunstige	toestand	prikkelde	mijne	eerzucht.

Toen	wij	Corbeil	verlaten	hadden,	begaven	we	ons	naar	Montargis,	welke	stad	 in	dezelfde	richting
ligt	als	het	dorp	van	vrouw	Barberin.

Als	 ik	moeder	Barberin	ging	opzoeken,	kweet	 ik	mij	tevens	van	mijn	schuld;	toch	kon	ik	haar	maar
zeer	weinig	en	lang	niet	voldoende	mijn	dank	bewijzen.

Als	ik	eens	iets	voor	haar	medebracht….

Nu	ik	rijk	was,	mocht	ik	haar	ook	wel	een	geschenk	aanbieden.

Wat	zou	ik	haar	geven?

Lang	zou	ik	niet	behoeven	te	zoeken.

Eén	ding	zou	haar	overgelukkig	maken,	niet	alleen	voor	het	oogenblik,	maar	zelfs	op	haar	ouden	dag,
—een	koe,	die	de	plaats	van	de	arme	Roussette	zou	kunnen	innemen.

Hoe	blijde	zou	vrouw	Barberin	zijn	als	ik	haar	een	koe	gaf,	maar	welk	een	genot	zou	dit	ook	voor	mij
zijn!



Vóór	dat	wij	te	Chavanon	kwamen,	zou	ik	een	koe	koopen	en	Mattia	zou	haar	dan	aan	een	touw	het
hek	 van	 vrouw	 Barberin	 binnenleiden.	 Tenminste	 als	 Barberin	 er	 niet	 was.—Vrouw	 Barberin,	 zou
Mattia	zeggen,	hier	breng	ik	u	een	koe.—Een	koe!	gij	zijt	verkeerd,	mijn	jongen.—En	zij	zou	zuchten.—
Neen	 vrouwtje,	 ik	 ben	 niet	 verkeerd,	 want	 gij	 zijt	 immers	 vrouw	 Barberin	 uit	 Chavanon?	 Welnu,	 bij
vrouw	Barberin	heeft	de	prins	(evenals	in	de	sprookjes)	gezegd,	dat	ik	deze	koe	brengen	moest.—Welke
prins?	 Ik	 zou	dan	 te	 voorschijn	komen	en	mij	 in	de	armen	van	mijn	pleegmoeder	werpen,	 en	als	we
elkaar	dan	alles	verteld	hadden,	zouden	we	wafels	gaan	bakken,	die	wij	drieën	en	niet	Barberin	zouden
eten,	zooals	op	dien	Woensdag,	toen	hij	teruggekomen	was	en	onze	pan	omgeworpen	en	de	boter	voor
zijn	uiensoep	gebruikt	had.

Welk	een	heerlijke	droom!	Maar	om	dien	te	verwezenlijken	moest	ik	een	koe	kunnen	koopen.

Wat	zou	een	koe	wel	kosten?	Daar	had	ik	volstrekt	geen	begrip	van;	zeker	zeer	duur;	maar	hoe	duur
dan	wel?

Ik	wilde	geen	heel	groote	en	geen	heel	zware	koe.	Want	in	de	eerste	plaats,	hoe	zwaarder	ze	weegt,
hoe	 duurder	 zij	 is	 en	 bovendien,	 hoe	 vetter	 een	 koe	 is,	 hoe	 meer	 zij	 eet,	 en	 ik	 wilde	 niet	 dat	 mijn
geschenk	vrouw	Barberin	in	verlegenheid	zou	brengen.

Voor	het	oogenblik	moest	ik	dus	slechts	den	prijs	der	koeien	weten,	of	liever	van	een	koe,	zooals	ik	er
een	verlangde.

Gelukkig	was	dit	niet	 zeer	moeielijk	 voor	mij	 en	onderweg	of	 's	 avonds	 in	de	herberg	kwamen	wij
dikwijls	 in	aanraking	met	koeiendrijvers	of	verkoopers.	Niets	was	dus	eenvoudiger	dan	hun	naar	den
prijs	te	vragen.

De	 eerste	 maal,	 dat	 ik	 deze	 vraag	 aan	 een	 ossendrijver	 deed,	 wiens	 eerlijk	 gelaat	 mij	 had
aangetrokken,	lachte	hij	mij	in	mijn	gezicht	uit.

De	 man	 sloeg	 met	 zijn	 vuist	 op	 de	 tafel,	 terwijl	 hij	 zijn	 rug	 in	 zijn	 stoel	 wierp;	 daarop	 riep	 hij	 de
waardin.

—Weet	ge,	wat	mij	die	kleine	muzikant	vraagt?	Wat	een	koe	kost,	geen	groote	en	geen	zware,	maar
toch	een	goede	koe.	Moet	zij	misschien	kunstjes	leeren?

En	wederom	begon	hij	te	lachen,	maar	ik	liet	mij	niet	van	mijn	stuk	brengen.

—Zij	moet	veel	melk	geven	en	niet	velen	eten.

—Moet	zij	misschien	evenals	uw	hond	aan	een	touw	langs	den	weg	loopen?

Toen	hij	eindelijk	uitgelachen	had	en	zijn	spotternijen	ophielden,	was	hij	wel	geneigd	mij	een	ernstig
antwoord	te	geven	en	begon	hij	zelfs	een	gesprek	met	mij.

Hij	had	juist	wat	ik	verlangde,	een	goede	koe,	die	veel	melk	gaf,	melk	zoo	dik	als	room,	en	bijna	niets
at;	als	ik	hem	tweehonderd	francs	gaf,	dan	kreeg	ik	de	koe.

Hoeveel	moeite	het	mij	gekost	had	om	hem	tot	spreken	te	krijgen,	het	viel	mij	nog	zwaarder	om	hem
te	doen	zwijgen,	toen	hij	eenmaal	begonnen	was.

Eindelijk	konden	wij	naar	bed	gaan	en	ik	had	alle	gelegenheid	om	over	zijn	woorden	na	te	denken.

Tweehonderd	francs,	zoo'n	som	zou	ik	nog	in	langen	tijd	niet	bij	elkander	hebben.

Zou	 ik	die	kunnen	verdienen?	Het	scheen	mij	onmogelijk	 toe	en	toch,	als	het	ons	nu	evenzoo	bleef
medeloopen	 als	 in	 de	 eerste	 dagen	 het	 geval	 was,	 dan	 zou	 ik	 er	 misschien	 kunnen	 komen.	 Maar	 ik
moest	er	den	tijd	voor	hebben.

Ik	 kwam	 toen	 op	 een	 andere	 gedachte;	 als	 wij	 inplaats	 van	 naar	 Chavanon	 te	 gaan,	 eerst	 Varses
bezochten,	daarmede	zouden	wij	dan	tevens	tijd	winnen,	daar	het	een	omweg	was.

We	moesten	dus	eerst	naar	Varses	trekken	en	vrouw	Barberin	op	onzen	terugweg	bezoeken;	ik	zou
dan	 zeker	 mijn	 honderd	 gulden	 hebben	 en	 wij	 konden	 ons	 tooneelstuk:	 "De	 koe	 van	 den	 Prins"
vertoonen.

Den	 anderen	 dag	 maakte	 ik	 Mattia	 met	 mijn	 plan	 bekend,	 en	 deze	 verzette	 er	 zich	 volstrekt	 niet
tegen.

—Laten	wij	naar	Varses	gaan,	 zeide	hij;	de	mijnen	zijn	 zeer	belangrijk,	 vooral	daar	 ik	er	nooit	een
gezien	heb.



XXIII.

EEN	ZWARTE	STAD.

Het	 is	 een	 lange	 weg	 van	 Montargis	 naar	 Varses,	 dat	 in	 het	 midden	 van	 de	 Cevennes	 ligt	 op	 de
helling	van	den	berg,	die	zich	naar	de	Middellandsche	Zee	buigt;	vijf-	of	zeshonderd	mijl	recht	toe	recht
aan.	 Voor	 ons	 was	 hij	 zelfs	 wel	 duizend	 mijl,	 daar	 wij	 genoodzaakt	 waren	 verscheidene	 omwegen	 te
maken,	om	onze	levenswijs	te	kunnen	voortzetten.	Wij	moesten	heelwat	steden	en	dorpen	bezoeken	om
eene	goede	som	te	maken.

Bijna	drie	maanden	hadden	wij	noodig	om	den	weg	af	te	 leggen,	maar	toen	wij	 in	de	nabijheid	van
Varses	kwamen,	mocht	 ik	dan	ook,	nadat	 ik	mijn	geld	had	nageteld,	de	voldoening	smaken,	mijn	 tijd
goed	besteed	te	hebben;	in	mijn	leeren	beurs	had	ik	honderd	zeventig	francs,	die	ik	bespaard	had	op
mijn	uitgaven;	ik	kwam	dus	nog	dertig	francs	te	kort	voor	de	koe,	die	ik	voor	vrouw	Barberin	koopen
wilde.

Mattia	was	hierover	bijna	even	blij	als	ik	en	hij	was	er	niet	weinig	trotsch	op,	dat	hij	er	van	zijn	kant
ook	veel	toe	bijgebracht	had	om	zulk	een	aanzienlijke	som	bijeen	te	garen.	Zijn	aandeel	was	dan	ook
werkelijk	groot,	want	zonder	hem,	en	vooral	zonder	zijn	waldhoren,	zouden	Capi	en	 ik	nooit	honderd
zeventig	francs	bijeengezameld	hebben.

Van	 Varses	 naar	 Chavanon	 zou	 het	 ons	 stellig	 wel	 gelukken	 om	 de	 dertig	 francs,	 die	 ons	 nog
ontbraken,	te	verdienen.

Varses,	waar	wij	het	eerst	aankwamen,	was	honderd	jaar	geleden	een	arm	dorp,	dat	als	in	de	bergen
verloren	lag	en	slechts	bekend	was	door	de	kinderen	van	God,	die	onder	de	leiding	stonden	van	Jean
Cavalier.	 Zijn	 ligging,	 midden	 in	 de	 bergen,	 was	 vooral	 zeer	 belangrijk	 wegens	 de	 vervolging	 der
Camisards,	maar	die	ligging	was	tevens	juist	oorzaak	van	de	armoede,	welke	er	heerschte.	Omstreeks
1750	ontdekte	een	bejaard	edelman,	die	een	manie	voor	opgravingen	had,	verscheidene	kolenmijnen	te
Varses	en	sedert	dien	tijd	voorzag	deze	stad	met	Alais	en	Saint-Gervais	het	zuiden	van	Frankrijk	van
steenkolen	 en	 wel	 in	 zulk	 een	 hoeveelheid,	 dat	 ze	 aan	 de	 Engelschen	 het	 kolendebiet	 in	 de
Middellandsche	Zee	betwistten.	Toen	de	edelman	met	zijn	nasporingen	begonnen	was,	werd	hij	van	alle
zijden	bespot,	en	 toen	hij	 tot	op	een	diepte	van	honderd	vijftig	meter	had	gegraven,	zonder	nog	 iets
gevonden	te	hebben,	nam	men	zelfs	maatregelen	om	hem	als	krankzinnige	in	een	gesticht	op	te	sluiten,
daar	 zijn	gansche	 fortuin	met	deze	opgravingen	geheel	 te	gronde	 zou	gaan.	Varses	bezat,	 naar	men
vroeger	beweerd	had,	ijzermijnen;	men	vond	ze	niet;	men	zou	er	ook	nooit	steenkolen	vinden.	Zonder
hierop	te	antwoorden	en	om	zich	aan	de	spotternijen	te	onttrekken,	sloot	hij	zich	in	zijn	groeve	op	en
verliet	 deze	 niet	 meer;	 hij	 at	 en	 sliep	 daar	 en	 niemand	 dan	 zijn	 werklieden	 konden	 zijn	 beweren	 in
twijfel	 trekken;	 bij	 elken	 slag,	 dien	 zij	 met	 het	 houweel	 deden,	 haalden	 zij	 de	 schouders	 op,	 maar
aangespoord	door	de	overtuiging	van	hun	meester,	volhardden	zij	bij	hun	arbeid	en	de	groeven	werden
dieper.	Toen	zij	tweehonderd	meter	diep	gegraven	hadden,	vonden	zij	een	steenkolenlaag:	de	bejaarde
edelman	 was	 niet	 langer	 een	 krankzinnige;	 hij	 was	 toen	 een	 geniaal	 man;	 in	 één	 dag	 was	 de
verandering	volkomen.

Tegenwoordig	 telt	 Varses	 12,000	 inwoners,	 en	 gaat	 het	 een	 groote	 toekomst	 voor	 zijn	 nijverheid
tegemoet,	daar	't	op	het	oogenblik	met	Alais	en	Bességes	de	hoop	van	het	Zuiden	is.

Wat	Varses'	fortuin	maakt	en	maken	zal	is	juist	hetgeen	zich	onder	en	niet	boven	den	grond	bevindt.
Het	levert	een	treurig	en	verlaten	tafereel	op;	alles	is	even	onvruchtbaar;	men	ziet	er	geen	boomen	dan
hier	en	daar	een	kastanje,	een	moerbeziënboom	of	eenige	kwijnende	olijfboomen;	maar	de	grond	voedt
de	planten	niet:	alom	aanschouwt	men	grijze	of	witte	steenen;	slechts	daar	waar	de	aarde	eenige	diepte
heeft	en	de	regen	erin	wordt	opgenomen,	ontwikkelt	zich	een	weelderige	plantenwereld,	die	een	lieflijk
verschil	oplevert	met	de	naakte	bergen.

Uit	 de	 onvruchtbaarheid	 ontstonden	 zware	 overstroomingen,	 want	 als	 het	 regent,	 loopt	 het	 water
langs	de	steile	hellingen,	als	over	een	geplaveide	straat	en	de	beken,	die	gewoonlijk	droog	zijn,	zwellen
dan	 weder	 in	 die	 mate,	 dat	 de	 rivieren,	 welke	 zij	 voeden,	 buiten	 hare	 oevers	 treden	 en	 de	 dalen
overstroomen.	In	weinige	minuten	stijgt	het	peil	van	de	bedding,	drie,	vier,	vijf	el	en	soms	meer.

Varses	 ligt	op	de	beide	oevers	van	eene	der	rivieren,	de	Divonne,	die	 in	de	stad	zelve	 twee	kleine,
maar	krachtige	stroompjes	 in	zich	opneemt:	de	Truyère	en	de	Saint-Andéol.	Het	 is	geene	fraaie	stad,
niet	zeer	zindelijk	en	zeer	onregelmatig.	De	wagens	met	ijzererts	of	met	steenkolen	beladen,	die	van	's
morgens	vroeg	tot	's	avonds	laat	over	de	rails	loopen,	welke	dwars	door	de	straten	zijn	aangelegd,	laten
daar	onophoudelijk	eene	roode	en	zwarte	stof	achter,	die	op	regenachtige	dagen	eene	dikke	slijklaag
vormt,	en	den	grond	in	een	moeras	herschept.	Als	daarentegen	de	zon	schijnt	en	de	wind	waait,	stijgen



en	dwarrelen	wolken	op,	die	 tot	boven	de	huizen	zich	verheffen.	Van	boven	 tot	onder	zijn	de	huizen
zwart,	zwart	door	slijk	en	stof,	die	tot	aan	de	daken	oprijst;	zwart	door	den	rook	der	ovens	en	fornuizen,
welke	uit	de	schoorsteenen	neerslaat	tot	op	de	straat;	alles	 is	zwart,	de	grond,	de	lucht,	tot	zelfs	het
water	in	de	Divonne.	Nochtans	zijn	de	menschen	op	straat	nog	zwarter	dan	hunne	omgeving:	de	zwarte
paarden,	de	zwarte	wagens,	de	bladeren	der	zwarte	boomen;	nu	en	dan	verkrijgt	men	den	indruk,	dat
een	wolk	van	roet	op	de	stad	is	neergedaald	of	dat	eene	overstrooming	van	modderig	water	de	huizen
tot	aan	den	nok	heeft	omspoeld.

De	straten	zijn	niet	aangelegd	voor	wagens	en	ook	niet	voor	voetgangers,	maar	voor	spoortreinen	en
karren	uit	de	mijnen;	de	bodem	is	geheel	bedekt	met	rails,	door	wissels	met	elkander	verbonden;	boven
de	 hoofden	 zijn	 hangende	 bruggen	 gemaakt,	 ziet	 men	 drijfriemen	 loopen	 of	 kettingen,	 die	 met	 een
oorverdoovend	gedruisch	lasten	ophijschen	of	aflaten;	de	uitgestrekte	gebouwen,	die	men	voorbijgaat,
dreunen	 tot	 op	 hunne	 grondvesten	 en	 wanneer	 men	 door	 de	 deuren	 of	 vensters	 naar	 binnen	 ziet,
ontwaart	 men	 smeltende	 massa's,	 die	 als	 reusachtige	 dieren	 over	 den	 grond	 voortkruipen;
stoomhamers,	 die	 een	 vuur	 van	 vonken	 om	 zich	 verspreiden	 en	 overal	 en	 altijd	 de	 zuigers	 der
stoomwerktuigen,	die	regelmatig	rijzen	en	dalen.	Geen	monumenten,	geen	tuinen,	geen	beelden	op	de
pleinen;	 alles	 gelijkt	 elkander	 en	 is	 naar	 hetzelfde	 model	 gebouwd:	 log	 en	 vierkant.	 De	 kerk	 en	 het
gerechtshof	 en	 de	 school,	 allen	 zijn	 kubieke	 blokken	 met	 meer	 of	 minder	 ramen,	 naarmate	 hunne
bestemming	medebrengt.

Toen	wij	in	de	nabijheid	van	Varses	kwamen,	was	het	ongeveer	drie	uren	in	den	namiddag	en	de	zon
schitterde	 aan	 den	 effen	 hemel;	 maar	 naarmate	 wij	 dichterbij	 kwamen,	 werd	 de	 lucht	 somberder;
tusschen	 hemel	 en	 aarde	 hing	 een	 dichte	 wolk	 van	 rook,	 die	 langzaam	 zich	 voortbewoog	 en	 bij	 de
hooge	 schoorsteenen	 zich	 verdeelde.	 Sedert	 een	 uur	 hoorden	 wij	 een	 dreunend	 zuchten,	 een	 zwaar
geruisch	als	dat	eener	onstuimige	zee	met	zware	slagen	vermengd.	Dit	dreunen	werd	veroorzaakt	door
de	wentelende	assen,	de	slagen	door	de	hamers	en	zuigers.

Ik	wist	dat	de	oom	van	Alexis	in	de	mijnen	van	Varses	werkte	en	wel	in	die	van	Truyère,	maar	meer
ook	niet.	Of	hij	in	Varses	zelf	woonde	of	in	den	omtrek,	was	mij	onbekend.

Toen	ik	in	de	stad	kwam,	vroeg	ik,	waar	ik	de	mijn	van	Truyère	kon	vinden	en	men	wees	mij	een	weg
in	 de	 richting	 van	 den	 linkeroever	 der	 Divonne,	 eene	 kleine	 vallei	 door	 een	 beek	 doorsneden,	 welke
haar	naam	aan	de	mijn	gegeven	heeft.

Zoo	het	uiterlijk	der	stad	weinig	bekoorlijk	is,	de	vallei	zelve	ziet	er	akelig	en	somber	uit:	een	kring
van	naakte	rotsen,	waarop	boom	noch	plant	groeit,	is	bedekt	met	eene	laag	grijsachtige	puin,	waardoor
hier	 en	 daar	 de	 roode	 bodem	 zichtbaar	 is.	 Aan	 den	 ingang	 der	 vallei	 zijn	 de	 gebouwen	 die	 voor	 de
exploitatie	 der	 mijn	 dienen,	 bergplaatsen	 van	 karren,	 stallen,	 magazijnen,	 kantoren	 en	 de
schoorsteenen	der	stoommachines.	Daaromheen	lagen	hooge	stapels	steenkolen	en	steenen.

Toen	 wij	 de	 gebouwen	 genaderd	 waren,	 trad	 een	 jonge	 vrouw	 met	 een	 verwilderd	 voorkomen	 en
loshangende	 haren	 ons	 tegemoet;	 zij	 sleepte	 een	 klein	 kind	 met	 zich	 voort;	 zij	 hield	 ons	 staande	 en
vroeg	mij:

—Weet	gij	een	koelen	weg?

Ik	zag	haar	verwonderd	aan.

—Ja,	een	weg	waarop	boomen	staan,	waar	het	lommerrijk	is	en	waarlangs	een	beekje	kabbelt	en	waar
de	vogels	tjilpen.

En	zij	begon	zachtkens	te	fluiten.

—Zijt	gij	niet	langs	dien	weg	gekomen?	vervolgde	zij,	toen	ik	haar	geen	antwoord	gaf,	maar	zonder,
naar	het	scheen,	mijn	verbazing	op	te	merken;	dat	spijt	mij.	Hij	 is	dus	zeker	nog	ver.	 Is	hij	rechts	of
links?	Wees	zoo	vriendelijk	het	mij	te	zeggen,	mijn	jongen,	want	ik	zoek	hem	en	kan	hem	niet	vinden.

Zij	sprak	zeer	snel,	terwijl	zij	onophoudelijk	met	haar	eene	hand	wuifde	en	met	de	andere	over	het
hoofd	van	het	kind	streek.

—Ik	 vraag	 u	 naar	 dien	 weg,	 want	 ik	 weet	 zeker,	 dat	 ik	 Marius	 daar	 vinden	 zal.	 Hebt	 gij	 Marius
gekend?	 Niet?	 Welnu,	 hij	 is	 de	 vader	 van	 mijn	 kind.	 Toen	 het	 mijngas	 zich	 ontwikkelde,	 vluchtte	 hij
naar	 dien	 koelen	 weg;	 hij	 wandelt	 nu	 slechts	 op	 de	 koele	 wegen,	 daar	 die	 goed	 zijn	 voor	 zijn
brandwonden.	Hij	weet	ze	te	vinden,	maar	ik	niet:	daarom	heb	ik	hem	al	in	geen	halfjaar	gezien.	Een
halfjaar	is	lang,	wanneer	men	elkaar	liefheeft.	Een	halfjaar,	zes	maanden!

Zij	 keerde	 zich	 naar	 de	 gebouwen	 der	 mijn	 en	 wees	 toen	 met	 eene	 onstuimige	 beweging	 naar	 de
schoorsteenen	van	de	machine,	waaruit	dikke	rookkolommen	omhoog	stegen.



—Werken	der	duisternis	zijn	duivelswerken!	riep	zij	uit.	Hel,	geef	mij	mijn	vader	en	mijn	broeder	en
Marius	terug;	vervloekt	zijt	gij!

Daarop	keerde	zij	zich	weder	tot	mij.

—Gij	 zijt	 hier	 niet	 vandaan,	 niet	 waar?	 Uw	 schapevacht	 en	 uw	 hoed	 zeggen	 mij,	 dat	 gij	 van	 verre
komt:	ga	naar	het	kerkhof:	tel	een,	twee,	drie,	een,	twee,	drie,	allen	zijn	ze	in	de	mijn	omgekomen.

Daarop	greep	zij	haar	kind	en	drukte	het	in	haar	armen.

—Gij	krijgt	mijn	kleinen	Pierre	niet,	nooit!….	het	water	is	zoet,	het	water	is	frisch.	Waar	is	de	weg?
Daar	gij	het	niet	weet,	zijt	ge	dus	even	dom	als	de	anderen,	die	mij	uitlachen.	Waarom	houdt	gij	mij	dan
staande?	Marius	wacht	mij.

Zij	keerde	mij	den	rug	toe	en	snelde	voort,	terwijl	zij	weder	begon	te	fluiten.

Ik	begreep,	dat	zij	krankzinnig	was	en	haar	echtgenoot	had	verloren	door	een	mijnontploffing,	en	dit
gevaar	en	de	ontmoeting	met	deze	ongelukkige	vrouw,	die	van	smart	krankzinnig	was	geworden,	bij
den	ingang	van	de	mijn,	in	dit	verlaten	land,	onder	dien	somberen	hemel,	stemde	ons	zeer	treurig.

Men	 wees	 ons	 het	 huis	 van	 oom	 Gaspard;	 hij	 woonde	 op	 een	 kleinen	 afstand	 van	 de	 mijn,	 in	 een
nauwe	en	steile	straat,	die	naar	den	heuvel	bij	de	rivier	voerde.

Toen	 ik	 naar	 hem	 vroeg,	 gaf	 een	 vrouw,	 die	 tegen	 de	 deur	 geleund	 stond	 en	 met	 een	 harer
buurvrouwen	in	gesprek	was,	mij	ten	antwoord,	dat	hij	eerst	tegen	zes	uur	van	zijn	werk	terugkeerde.

—Wat	wilt	gij	van	hem	hebben?	vroeg	zij.

—Ik	wilde	Alexis	bezoeken.

Zij	nam	mij	toen	van	het	hoofd	tot	de	voeten	op	en	wierp	vervolgens	een	blik	op	Capi.

—Zijt	gij	dan	Rémi?	Alexis	heeft	ons	veel	van	u	verteld;	hij	wachtte	u.	Maar	wie	is	hij?

Zij	wees	op	Mattia.

—Dat	is	mijn	makker.

Het	 was	 de	 tante	 van	 Alexis.	 Ik	 dacht,	 dat	 zij	 ons	 zou	 uitnoodigen	 binnen	 te	 treden	 en	 wat	 uit	 te
rusten,	 want	 wij	 waren	 doodmoe	 en	 verlangden	 erg	 naar	 rust;	 maar	 daar	 kwam	 niets	 van	 in;	 zij
herhaalde	slechts,	dat	ik,	tegen	zes	uur	terugkomende,	Alexis	zou	vinden,	die	nu	in	de	mijn	werkte.

Ik	durfde	niet	vragen,	wat	men	mij	niet	aanbood;	ik	bedankte	haar	en	wij	begaven	ons	weder	op	weg
om	een	bakker	te	zoeken,	want	wij	hadden	ergen	honger,	daar	wij	den	geheelen	dag	nog	niets	gehad
hadden	dan	een	korstje	brood,	dat	wij	van	den	vorigen	avond	hadden	overgehouden.	Ik	schaamde	mij
zelfs	over	deze	ontvangst,	want	ik	gevoelde,	dat	Mattia	bij	zichzelven	vroeg,	wat	dit	beteekende.

Hadden	wij	daarom	zooveel	mijlen	geloopen?

Ik	meende,	dat	Mattia	al	een	zeer	slechte	gedachte	van	mijn	vrienden	zou	krijgen	en	dat,	als	ik	hem
weer	over	Lize	sprak,	hij	niet	met	dezelfde	aandacht	naar	mij	luisteren	zou.	En	ik	was	er	bijzonder	op
gesteld,	dat	hij	vooruit	reeds	van	haar	zou	houden.

De	 wijze,	 waarop	 wij	 ontvangen	 waren,	 spoorde	 mij	 niet	 aan	 om	 weer	 naar	 die	 woning	 terug	 te
keeren	en	wij	besloten	Alexis	bij	den	uitgang	van	de	mijn	op	te	wachten.

Men	 haalt	 de	 kolen	 uit	 de	 mijn	 Truyère	 door	 drie	 schachten:	 de	 Saint-Julien,	 Saint-Alphonsine	 en
Saint-Pancrace;	wij	vatten	post	bij	een	van	deze	schachten	om	Alexis	op	te	wachten.	Eenige	minuten
vóór	 zessen,	 zag	 ik	 in	 de	 diepte	 van	 die	 duistere	 gangen	 lichtjes	 flikkeren,	 die	 al	 spoedig	 grooter
werden.	 Het	 waren	 de	 mijnwerkers,	 die,	 met	 hun	 lampje	 in	 de	 hand,	 weder	 in	 het	 daglicht
terugkeerden,	nadat	hun	arbeid	volbracht	was.

Zij	naderden	langzaam	met	zwaren	tred,	alsof	zij	pijn	in	de	knieën	hadden,	wat	ik	mij	later	zeer	goed
begrijpen	 kon,	 toen	 ik	 zelf	 verscheidene	 trappen	 en	 ladders,	 die	 tot	 de	 onderste	 gangen	 leiden,	 was
afgedaald;	hun	gelaat	was	even	zwart	als	dat	van	de	schoorsteenvegers	en	hun	kleederen	en	hoeden
waren	met	een	laag	stof	en	moddervlekken	bedekt.

Toen	 zij	 voorbij	 de	 plaats	 kwamen,	 waar	 de	 lampen	 bewaard	 werden,	 hing	 elk	 zijn	 lamp	 aan	 een
spijker.

Hoewel	ik	zeer	oplettend	toekeek,	zag	ik	Alexis	er	toch	niet	uitkomen,	en	als	hij	mij	niet	om	den	hals



gevallen	was,	zou	ik	hem	zeker	voorbij	hebben	laten	gaan,	zonder	hem	te	herkennen,	zoo	weinig	geleek
hij	thans,	nu	hij	met	stof	en	roet	bedekt	was,	op	mijn	makker,	die	in	den	tuin	met	ons	speelde	in	zijn
hagelwit	hemd	en	zijn	lagen	kraag,	waaruit	zijn	blanke	borst	te	voorschijn	kwam.

—Dat	 is	 Rémi,	 zeide	 hij	 tot	 een	 man	 van	 omstreeks	 veertig	 jaar,	 die	 naast	 hem	 liep	 en	 een	 open,
goedhartig	 gelaat	 had,	 evenals	 vader	 Acquin,	 wat	 ook	 niet	 te	 verwonderen	 was,	 daar	 zij	 broeders
waren.

Ik	begreep	dat	het	oom	Gaspard	moest	zijn.

—Wij	wachtten	u	reeds	lang,	zeide	hij	vriendelijk.

—Het	is	een	lange	weg	van	Parijs	naar	Varses.

—En	uw	beenen	zijn	kort,	hernam	hij	lachend.

Capi,	die	blijde	was,	dat	hij	Alexis	terugzag,	sprong	aanhoudend	tegen	hem	op	en	beet	nu	eens	in	zijn
mouw,	dan	weder	in	zijn	broek.

Intusschen	vertelde	 ik	 aan	oom	Gaspard,	dat	Mattia	mijn	 vriend	en	mijn	metgezel	was,	 een	goede
jongen,	 dien	 ik	 reeds	 vroeger	 had	 gekend	 en	 dien	 ik	 thans	 weergevonden	 had	 en	 die	 mooier	 dan
iemand	anders	op	den	waldhoren	blazen	kon.

—En	dat	is	Capi?	vroeg	oom	Gaspard.	Morgen	is	het	Zondag	en	als	gij	dan	uitgerust	zijt,	kunt	ge	ons
dus	een	voorstelling	geven.	Alexis	zegt,	dat	deze	hond	verstandiger	 is	dan	een	schoolmeester	of	een
tooneelspeler.

Zoo	weinig	als	ik	mij	in	tegenwoordigheid	van	tante	Gaspard	op	mijn	gemak	gevoeld	had,	zoo	weinig
verlegen	was	 ik	 in	het	bijzijn	van	haar	echtgenoot:	hij	was	werkelijk	de	waardige	broeder	van	vader
Acquin.

—Ga	 nu	 maar	 met	 elkander	 vooruit,	 want	 gij	 zult	 elkaar	 wel	 veel	 te	 vertellen	 hebben;	 ik	 zal	 mij
bezighouden	met	dit	jonge	mensch,	dat	zoo	mooi	op	den	waldhoren	blaast.

Wij	zouden	stof	voor	een	gansche	week	gehad	hebben,	en	dan	zelfs	zouden	wij	nog	niet	uitgepraat
zijn.	Alexis	wilde	alles	van	mijn	reis	weten	en	 ik,	van	mijn	kant,	wenschte	 te	vernemen,	hoe	hem	dit
nieuwe	 leven	 aanstond;	 op	 die	 wijze	 deden	 we	 elkaar	 zooveel	 vragen,	 dat	 we	 geen	 van	 beiden	 aan
antwoorden	dachten.

Wij	liepen	langzaam	en	alle	werklieden,	die	zich	naar	huis	begaven,	haalden	ons	in;	het	was	een	lange
rij,	die	bijna	de	geheele	straat	besloeg	en	allen	waren	even	zwart	en	met	dezelfde	stof	overdekt,	die	op
den	grond	in	een	dikke	laag	lag	gespreid.

Toen	wij	het	huis	genaderd	waren,	voegde	oom	Gaspard	zich	bij	ons.

—Jongens,	gij	blijft	bij	ons	eten.

Nooit	heeft	een	uitnoodiging	mij	meer	genoegen	gedaan,	want	terwijl	wij	voortliepen,	had	ik	mezelf
reeds	afgevraagd,	of	wij,	wanneer	we	de	deur	bereikt	hadden,	van	elkander	zouden	moeten	scheiden,
daar	de	wijze	waarop	de	tante	ons	ontvangen	had,	niet	veel	goeds	beloofde.

—Daar	is	Rémi,	zeide	hij	het	huis	binnentredende,	en	zijn	vriend.

—Ik	heb	ze	daar	straks	reeds	gezien.

—Des	te	beter,	dan	is	de	kennis	al	gemaakt;	zij	blijven	bij	ons	eten.

Ik	 vond	 het	 heerlijk	 om	 met	 Alexis	 te	 eten,	 dat	 is	 te	 zeggen,	 om	 den	 geheelen	 avond	 bij	 hem	 te
kunnen	 zijn,	 maar	 eerlijk	 gezegd,	 vond	 ik	 het	 ook	 prettig,	 dat	 ik	 een	 middagmaal	 kreeg.	 Sedert	 wij
Parijs	verlaten	hadden,	was	onze	maaltijd	er	steeds	bij	ingeschoten,	nu	en	dan	een	korstje	brood	of	een
stukje	 spek,	 maar	 nooit	 een	 wezenlijk	 middagmaal,	 aan	 een	 tafel,	 met	 een	 bord	 en	 vork.	 Onze
verdiensten	 stelden	 ons	 wel	 instaat	 een	 beter	 leven	 te	 leiden,	 maar	 wij	 moesten	 zooveel	 mogelijk
bezuinigen	om	de	koe	te	koopen	en	Mattia	was	zoo	goedhartig,	dat	hij	het	bijna	even	gaarne	deed	als
ik,	bij	de	gedachte	aan	die	koe.

Dien	avond	echter	zouden	wij	niet	het	genot	van	een	maaltijd	smaken;	ik	zette	mij	aan	tafel	op	een
stoel,	maar	wij	kregen	geen	soep.	Tante	had	den	geheelen	dag	verpraat,	eerst	op	het	laatste	oogenblik
had	zij	aan	het	eten	voor	haar	man	gedacht,	met	dit	gevolg,	dat	wij	koffie	en	varkensvleesch	kregen.
Oom	Gaspard	was	spoedig	tevreden,	want	hij	hield	veel	van	rust;	hij	at	dus	zijn	spek	en	beklaagde	zich
niet,	of,	zoo	hij	zich	al	een	opmerking	veroorloofde,	dan	deed	hij	dit	zeer	kalm	en	bescheiden.



—Zoo	ik	geen	drinker	word,	zeide	hij,	zijn	glas	met	water	vullende,	dan	is	het	omdat	 ik	er	te	braaf
voor	ben;	tracht	ons	morgen	dus	soep	te	geven.

—Als	er	tijd	voor	is.

—Gaat	de	tijd	dan	boven	de	aarde	sneller	voorbij	dan	daaronder?

—En	 wie	 zal	 uw	 goed	 verstellen?	 gij	 verslijt	 alles.	 Hij	 wierp	 toen	 een	 blik	 op	 zijn	 gescheurde
kleederen.

—Wij	zijn	werkelijk	gekleed	als	prinsen.	Onze	maaltijd	duurde	niet	lang.

—Gij	kunt	bij	Alexis	slapen,	mijn	jongen.	Daarop	keerde	hij	zich	tot	Mattia.

—En	voor	u	zal	ik	een	bed	van	stroo	maken.

De	avond	en	een	groot	gedeelte	van	den	nacht	werden	door	Alexis	en	mij	wakend	doorgebracht.

Oom	 Gaspard	 moest	 de	 steenkolen	 met	 het	 houweel	 losmaken,	 terwijl	 zijn	 neef	 tot	 taak	 had	 de
blokken	op	het	wagentje,	dat	op	de	rails	liep,	weg	te	rijden	naar	de	plaats,	waar	het	werd	opgehaald.

Hoewel	 hij	 nog	 sedert	 kort	 mijnwerker	 was,	 hield	 Alexis	 toch	 reeds	 veel	 van	 zijn	 mijn	 en	 was	 hij
trotsch	 op	 haar;	 zij	 was	 de	 mooiste	 en	 de	 belangrijkste	 uit	 het	 land;	 hij	 sprak	 er	 over	 zooals	 een
reiziger,	die	uit	een	onbekende	streek	komt	en	nieuwsgierige	ooren	gevonden	heeft.

Eerst	volgt	men	een	gang,	die	 in	de	 rots	 is	uitgehouwen	en	als	men	 tien	minuten	daarin	geloopen
heeft,	 komt	 men	 aan	 een	 rechte	 en	 steile	 trap;	 onder	 aan	 die	 trap	 bevindt	 zich	 een	 houten	 ladder,
daarna	nog	een	ladder	en	weer	een	ladder;	dan	heeft	men	de	eerste	laag	bereikt,	die	tot	een	diepte	van
vijftig	meter	gegraven	is.	Om	tot	de	tweede	laag	te	komen,	die	op	negentig	meter	en	de	derde,	welke
op	tweehonderd	meter	zich	bevindt,	is	hetzelfde	laddersysteem	aangebracht.	In	die	derde	laag	werkte
Alexis	en	om	tot	zijn	werkplaats	door	te	dringen,	had	hij	een	driemaal	langer	weg	af	te	leggen	dan	zij,
die	de	torens	van	de	kerk	Notre-Dame	te	Parijs	beklimmen.

Maar	terwijl	de	trappen	van	de	Notre-Dame	gemakkelijk	op	en	af	zijn	te	gaan,	daar	zij	recht	gebouwd
en	goed	verlicht	zijn,	is	dit	in	de	mijn	niet	het	geval,	omdat	de	treden,	in	verband	met	het	gehalte	van
de	rots,	nu	eens	verder	van	elkander	verwijderd,	dan	weer	dichter	bij	elkander	zijn.	Geen	ander	licht
schijnt	 hier	 dan	 het	 lampje,	 dat	 men	 in	 de	 hand	 draagt	 en	 de	 grond	 is	 bedekt	 met	 vette	 aarde,	 die
aanhoudend	door	het	druppelsgewijs	doorsijpelend	water	vochtig	wordt	gehouden	en	dikwijls	 ijskoud
op	het	gelaat	valt.

Tweehonderd	 el	 te	 dalen,	 dit	 is	 veel,	 maar	 nog	 niet	 alles;	 men	 moest	 dan	 door	 gangen	 naar	 de
verschillende	trappen	gaan	om	zich	naar	de	werkplaats	 te	begeven;	de	gangen	 in	de	mijn	 la	Truyère
hadden	een	gezamenlijke	lengte	van	30	à	40	mijlen.

Natuurlijk	 behoefde	 men	 die	 40	 mijlen	 niet	 af	 te	 leggen,	 maar	 somtijds	 was	 het	 een	 vermoeiende
tocht,	want	men	liep	in	het	water,	dat	voortdurend	door	de	rots	sijpelde	en	middenop	den	weg	zich	tot
een	beek	vormde	en	 tot	aan	de	groeven	stroomde,	waar	de	machines	het	opzogen	om	het	buiten	de
mijn	te	brengen.

Waar	deze	gangen	door	harde	rotsen	loopen,	zijn	het	slechts	onderaardsche	gewelven,	maar	als	zij	in
een	broze	en	deels	afgebrokkelde	 steenlaag	zich	bevinden,	worden	zij	 van	boven	beschoten	met	een
houten	dak,	dat	door	dennenhouten	palen	wordt	geschut,	omdat	door	het	uitzagen,	het	hout	spoedig	tot
verrotting	 overgaat.	 Hoewel	 de	 boomstammen	 zoo	 gesteld	 waren	 dat	 zij	 aan	 de	 drukking	 van	 het
gewelf	weerstand	konden	bieden,	 is	deze	soms	zoo	sterk,	dat	de	palen	ombuigen,	de	gangen	smaller
worden,	 of	 zoo	 laag,	 dat	 men	 er	 slechts	 op	 handen	 en	 voeten	 door	 kan	 kruipen.	 Op	 dit	 hout
ontwikkelden	zich	paddestoelen	en	witte,	wolachtige	vlokjes,	waarvan	de	witheid	zonderling	afstak	bij
den	zwarten	grond;	de	gisting	der	boomen	deed	een	sterken	geur	ontstaan,	en	op	de	champignons,	op
de	 onbekende	 planten,	 op	 het	 witte	 mos,	 zag	 men	 vliegen,	 spinnekoppen	 en	 vlinders,	 die	 niet	 op	 de
soorten	geleken,	welke	men	boven	den	grond	ziet.	Ook	ratten	kropen	door	deze	holen	en	vledermuizen
hingen	aan	de	palen	met	de	koppen	naar	beneden.

Deze	gangen	 kruisen	 elkander	 op	 verschillende	 punten,	 evenals	 in	 Parijs	 de	 pleinen	 en	 straten;	 er
waren	 mooie	 en	 groote	 zooals	 de	 boulevards,	 nauwe	 en	 lage	 zooals	 de	 onaanzienlijke	 straten	 in	 de
achterbuurten;	deze	onderaardsche	stad	was	echter	veel	slechter	verlicht	dan	de	straten	zelfs	bij	nacht,
want	hier	waren	geen	lantaarnen	of	gaspitten,	maar	slechts	de	lampjes,	welke	de	mijnwerkers	bij	zich
dragen.	Al	was	het	zeer	donker,	toch	hoorde	men	aan	het	leven,	dat	er	heerschte,	dat	men	niet	onder
de	dooden	toefde;	in	de	werkplaatsen	vernam	men	de	ontploffingen	van	het	kruit,	waarvan	de	lucht	en
de	 rook	 tot	 den	 arbeider	 doordrongen;	 in	 de	 gangen	 hoorde	 men	 het	 rollen	 van	 de	 wagens;	 in	 de



schachten	 het	 wrijven	 tegen	 de	 touwen	 van	 de	 korven,	 waarmede	 menschen	 en	 kolen	 opgehaald	 en
neergelaten	werden;	en	daar	bovenuit	het	dreunen	der	stoommachine,	die	op	de	tweede	verdieping	was
gesteld.

Vooral	echter	was	men	van	een	zonderling	schouwspel	getuige	in	de	gangen,	die	den	loop	der	helling
volgden.	 Daar	 zag	 men	 de	 halfnaakte	 mijnwerkers,	 op	 hunne	 zijde	 liggende	 of	 op	 hunne	 knieën	 de
kolen	uithouwen,	die	naar	de	benedengangen	afrolden	en	vandaar	naar	de	schacht,	waaruit	zij	werden
opgeheschen.

Zoo	 zag	 de	 mijn	 er	 uit	 op	 de	 dagen,	 dat	 er	 gewerkt	 werd,	 maar	 er	 waren	 ook	 dagen,	 dat	 er
buitengewone,	helaas!	altijd	treurige	gebeurtenissen	plaats	grepen.	Veertien	dagen	na	zijne	komst	te
Varses	 was	 Alexis	 van	 een	 dier	 rampen	 getuige	 geweest,	 en	 bijna	 was	 hij	 zelf	 het	 slachtoffer	 ervan
geworden.	Er	had	eene	ontploffing	van	mijngas	plaats	gehad.	Het	mijngas	ontwikkelt	zich	vanzelf	in	de
mijnen	 en	 ontploft	 zoodra	 het	 met	 eene	 vlam	 in	 aanraking	 komt.	 Niets	 is	 vreeselijker	 dan	 zulk	 eene
ontploffing,	waardoor	alles	verbrand	en	vernield	wordt,	wat	het	gas	op	zijn	weg	ontmoet.	Het	 is	niet
beter	 te	vergelijken	dan	met	de	ontploffing	van	een	kruitmagazijn.	Zoodra	de	vlam	van	eene	 lamp	of
van	een	lucifer	 in	aanraking	komt	met	het	mijngas,	ontploft	dit	eensklaps	in	alle	gangen	en	verwoest
alles	 in	 de	 mijn:	 zelfs	 in	 de	 schacht	 tot	 toegang	 of	 luchtverversching	 dienende,	 waarvan	 zij	 vaak	 de
houten	loods,	die	er	boven	gebouwd	is,	uiteenslaat.	De	hitte	is	somtijds	zoo	groot,	dat	de	steenkolen	in
de	mijn	in	cokes	worden	veranderd.

Zulk	een	mijnontploffing	had	 zes	weken	geleden	aan	een	 tiental	 arbeiders	het	 leven	gekost,	 en	de
weduwe	van	een	dier	werklieden	was	tengevolge	daarvan	krankzinnig	geworden;	ik	begreep	dat	dit	de
vrouw	met	haar	kind	was,	welke	ik	bij	mijne	aankomst	had	ontmoet	en	die	een	lommerrijken	weg	zocht.

Tegen	de	ontploffingen	worden	alle	voorzorgsmaatregelen	genomen.	Het	was	verboden	te	rooken	en
dikwijls	 waren	 de	 ingenieurs,	 wanneer	 zij	 de	 ronde	 deden,	 verplicht	 den	 adem	 der	 mijnwerkers	 te
ruiken,	om	te	ontdekken	of	zij	ook	het	verbod	overtreden	hadden.	Om	die	noodlottige	ontploffingen	te
voorkomen,	 maakte	 men	 gebruik	 van	 de	 Davy-lampen,	 waarvan	 de	 vlam	 met	 dicht	 ijzergaas	 is
omgeven,	 zoodat	 zij	 niet	 in	 aanraking	 kan	 komen	 met	 het	 gas;	 in	 dien	 ontplofbaren	 dampkring
ontbrandt	het	gas	wel	in	de	lamp,	maar	de	vlam	deelt	zich	niet	aan	de	lucht	daarbuiten	mede.

Alles	wat	Alexis	mij	vertelde	wekte	in	hooge	mate	mijne	nieuwsgierigheid	op,	die	toch	reeds	bij	mijne
komst	 te	 Varses	 vrij	 groot	 was	 en	 versterkte	 mijn	 lust	 om	 in	 de	 mijnen	 te	 gaan;	 maar	 toen	 ik	 den
anderen	morgen	oom	Gaspard	daarvan	sprak,	gaf	hij	mij	ten	antwoord,	dat	dit	onmogelijk	was,	omdat
niemand	anders	in	de	mijnen	mocht	komen	dan	zij,	die	er	in	werkten.

—Als	ge	mijnwerker	wilt	worden,	voegde	hij	er	 lachend	bij,—en	dat	kost	niet	veel	moeite—kunt	gij
gemakkelijk	uw	zin	krijgen.	Trouwens	dit	vak	is	niet	slechter	dan	eenig	ander,	en	als	ge	bang	zijt	voor
regen	of	onweer	is	dit	juist	het	baantje,	dat	u	lijken	zou.	In	ieder	geval	is	het	beter	dan	straatzanger.	Gij
blijft	dan	bij	Alexis.	Wat	denk	ge	ervan,	jongen?	Voor	Mattia	zal	ook	wel	iets	gevonden	worden	om	aan
den	kost	te	komen,	maar	niet	door	op	zijn	horen	te	blazen.

Maar	 ik	was	niet	 te	Varses	gekomen	om	daar	 te	blijven;	 ik	had	mij	 eene	andere	 taak	gesteld,	 een
ander	 doel	 dan	 den	 ganschen	 dag	 kolenwagens	 voort	 te	 duwen	 in	 de	 onderaardsche	 gangen	 der
Truyère.

Ik	moest	dus	mijn	begeerte	om	mijne	nieuwsgierigheid	te	voldoen	laten	varen	en	dacht,	dat	ik	de	stad
verlaten	zou	zonder	 iets	meer	van	de	mijnen	 te	 leeren	kennen	dan	hetgeen	Alexis	er	mij	van	verteld
had,	 of	 door	 mij	 kon	 opgemaakt	 worden	 uit	 de	 antwoorden,	 welke	 ik	 oom	 Gaspard	 ontlokte,	 totdat
geheel	 onverwachte,	 toevallige	 omstandigheden	 mij	 de	 gevaren,	 waaraan	 de	 mijnwerkers	 zijn
blootgesteld,	in	al	hun	vreeselijkheid	deden	kennen.

XXIV.

OPPERMAN.

Het	leven	van	een	mijnwerker	is	niet	ongezond	en	behalve	nu	en	dan	een	kleine	ongesteldheid,	die
het	gevolg	 is	van	gebrek	aan	 licht	en	 lucht,	welke	bloedarmoede	veroorzaakt,	 is	de	mijnwerker	even
gezond	 als	 de	 boer,	 die	 op	 het	 land	 woont;	 hij	 heeft	 zelfs	 nog	 dit	 boven	 dezen	 voor,	 dat	 hij	 niet
blootgesteld	is	aan	de	guurheden	van	het	klimaat,	aan	regen,	koude	of	bovenmatige	hitte.



Voor	hem	echter	bestaat	het	groote	gevaar	in	mijninstortingen,	ontploffingen	en	overstroomingen,	en
tevens	in	de	ongelukken,	die	niet	zijn	arbeid	gepaard	gaan	en	het	gevolg	zijn	van	onvoorzichtigheid	of
onhandigheid.

Den	avond	vóór	mijn	vertrek	keerde	Alexis	huiswaarts	met	een	gekneusden	arm,	daar	een	zwaar	blok
steenkool	op	hem	was	nedergevallen;	een	van	zijn	vingers	was	bijna	geheel	verbrijzeld	en	de	geheele
hand	gekwetst.

De	geneesheer	kwam	hem	verbinden	en	deze	verklaarde,	dat	zijn	 toestand	niet	gevaarlijk	was,	dat
zijn	hand	en	vinger	ongetwijfeld	genezen	zouden,	maar	dat	rust	een	eerste	vereischte	was.

Oom	 Gaspard	 had	 de	 gewoonte	 om	 het	 leven	 te	 nemen,	 zooals	 het	 viel,	 zonder	 ooit	 verdrietig	 of
moedeloos	er	onder	te	worden;	slechts	één	ding	was	instaat	hem	zijn	goed	humeur	te	doen	verliezen:
een	tijdelijke	verhindering	om	te	werken.

Toen	 hij	 hoorde	 dat	 Alexis	 gedwongen	 was	 om	 verscheidene	 dagen	 rust	 te	 houden,	 was	 hij	 zeer
knorrig:	wie	zou	nu	het	wagentje	voortrollen?	hij	had	niemand,	die	het	werk	van	Alexis	kon	waarnemen;
wanneer	het	voor	vast	was,	dan	zou	hij	wel	iemand	vinden,	maar	voor	enkele	dagen	slechts	was	het	op
dit	oogenblik	zelfs	onmogelijk;	er	bestond	gebrek	aan	mannen	en	vooral	aan	kinderen.

Hij	 stelde	 wel	 pogingen	 in	 het	 werk	 om	 er	 een	 op	 te	 sporen,	 maar	 keerde	 onverrichterzake
huiswaarts.

Hij	begon	toen	weder	te	klagen	en	te	jammeren;	't	was	waarlijk	om	wanhopend	te	worden,	want	hij
zou	nu	ook	genoodzaakt	worden	zijn	werk	te	laten	rusten,	en	hiertoe	stelde	zijn	beurs	hem	niet	instaat.

Toen	ik	dit	zag	en	de	reden	van	zijn	wanhoop	begreep,	gevoelde	ik,	dat	het	bijna	mijn	plicht	was	om
in	zulke	omstandigheden	hem	de	mij	betoonde	gastvrijheid	te	betalen;	ik	vroeg	hem	of	het	moeilijk	was
om	die	betrekking	te	vervullen.

—Niets	is	gemakkelijker;	men	behoeft	slechts	een	wagen	voort	te	duwen,	die	over	rails	loopt.

—Is	die	wagen	zwaar?

—Niet	erg	zwaar,	daar	Alexis	hem	kan	voortduwen.

—Welnu,	als	Alexis	het	kan,	dan	zou	ik	het	ook	wel	kunnen.

—Gij?

En	hij	begon	hartelijk	te	lachen,	maar	werd	spoedig	weder	ernstig.

—'t	Is	waar,	gij	zoudt	het	kunnen,	zoo	ge	wildet.

—Ik	wil	het,	daar	ik	u	dan	van	dienst	kan	zijn.

—Gij	zijt	een	goede	jongen	en	het	blijft	afgesproken;	morgen	gaat	gij	met	mij	naar	de	mijn;	gij	zult	mij
daar	werkelijk	van	dienst	kunnen	wezen;	misschien	is	het	voor	u	zelf	ook	wel	nuttig;	als	ge	lust	mocht
gevoelen	 mijnwerker	 te	 worden,	 was	 dat	 stellig	 wel	 zoo	 goed,	 dan	 langs	 den	 weg	 te	 loopen.	 In	 de
mijnen	behoeft	men	voor	wolven	niet	bevreesd	te	zijn.

Wat	zou	Mattia	doen,	terwijl	ik	in	de	mijn	was?	Hij	kon	oom	Gaspard	toch	niet	tot	overlast	zijn?

Ik	 vroeg	hem	of	hij	 alleen	met	Capi	 voorstellingen	 in	den	omtrek	wilde	geven,	waarin	hij	 terstond
toestemde.

—Ik	ben	blij,	dat	ik	nu	alleen	geld	voor	de	koe	kan	verdienen,	zeide	hij	lachende.

Sedert	de	drie	maanden,	dat	wij	samen	in	de	open	lucht	leefden,	geleek	Mattia	volstrekt	niet	meer	op
het	ziekelijke,	bleeke	kind	dat	ik	bij	de	kerk,	bijna	van	honger	stervende,	gevonden	had	en	nog	minder
op	 den	 mismaakten	 knaap,	 dien	 ik	 voor	 het	 eerst	 op	 den	 zolder	 van	 Garofoli	 ontmoette,	 bezig	 diens
soep	te	koken	en	die	van	tijd	tot	tijd	zijn	gezwollen	hoofd	in	de	handen	moest	laten	rusten.

Hij	had	thans	geen	hoofdpijn	meer;	hij	had	geen	verdriet	en	voelde	zich	nooit	ziek;	de	straat	Lourcine
maakte	hem	zoo	treurig;	de	zon	en	de	lucht	schonken	hem	zijn	gezondheid	en	zijn	vroolijkheid	terug.

Gedurende	 onze	 reis	 was	 hij	 zeer	 opgewekt	 geweest	 en	 beschouwde	 hij	 alles	 altijd	 van	 de	 goede
zijde,	schepte	in	alles	behagen,	was	met	een	kleinigheid	gelukkig	en	trachtte	steeds	in	het	slechte	het
goede	 te	 erkennen.	 Wat	 zou	 er	 zonder	 hem	 van	 mij	 geworden	 zijn?	 Hoe	 menigmaal	 maakten
vermoeidheid	en	zwaarmoedigheid	mij	niet	wanhopend?



Dit	 verschil	 tusschen	 ons	 kwam	 ongetwijfeld	 door	 ons	 karakter	 en	 onze	 natuur,	 maar	 ook	 door	 de
verscheidenheid	van	afkomst	en	ras.

Hij	 was	 Italiaan	 en	 bezat	 eene	 zorgeloosheid,	 eene	 gemakkelijkheid	 om	 zich	 in	 alle	 moeilijkheden
zonder	morren	of	klagen	te	schikken,	hetgeen	mijn	landgenooten	niet	kunnen,	daar	zij	meer	tot	verzet
en	strijd	geneigd	zijn.

—Wat	is	dan	uw	land?	zult	gij	vragen,	hebt	gij	dan	een	land?

Dat	zal	ik	eerst	later	beantwoorden;	voor	het	oogenblik	bedoel	ik	hiermede	slechts,	dat	Mattia	en	ik
niets	op	elkander	geleken,	waaraan	juist	onze	goede	verstandhouding	moet	toegeschreven	worden,	die
zelfs	dan	niet	minder	werd,	wanneer	ik	hem	de	noten	en	letters	leerde.	De	muziekles	leverde	volstrekt
geen	bezwaren	op,	maar	met	het	lezen	was	dit	niet	het	geval	geweest	en	licht	had	er	een	twist	tusschen
ons	 kunnen	 ontstaan,	 daar	 ik	 niet	 het	 geduld	 en	 de	 toegevendheid	 bezat	 van	 hen,	 die	 gewoon	 zijn
kinderen	te	onderwijzen.	Gelukkig	kwam	het	nooit	tot	eene	uitbarsting	tusschen	ons,	en	zelfs	wanneer
ik	onrechtvaardig	handelde,	hetgeen	meermalen	gebeurde,	werd	Mattia	niet	boos.

Wij	besloten	dus,	dat,	 terwijl	 ik	 in	de	mijn	werkte,	Mattia	eenige	voorstellingen	zou	geven,	om	ons
inkomen	te	vermeerderen	en	Capi,	dien	ik	met	deze	schikking	bekend	maakte,	scheen	het	evenzoo	te
begrijpen.

Den	anderen	morgen	gaf	men	mij	het	werkpak	van	Alexis.

Nadat	 ik	 Mattia	 en	 Capi	 nogmaals	 op	 het	 hart	 gedrukt	 had	 om	 toch	 vooral	 voorzichtig	 te	 wezen,
volgde	ik	oom	Gaspard.

—Pas	 op,	 zeide	 hij,	 terwijl	 hij	 mij	 het	 licht	 overhandigde,	 volg	 mijne	 schreden	 en	 als	 gij	 de	 ladder
afdaalt,	laat	dan	nooit	de	eene	trede	los,	vóór	dat	gij	een	andere	vasthebt.

Wij	verdwenen	in	de	gangen,	hij	vooruit	en	ik	hem	op	de	hielen	volgende.

—Als	gij	 op	de	 ladder	uitglijdt,	 vervolgde	hij,	 laat	u	dan	nooit	 vallen,	maar	houd	u	 tegen,	want	de
bodem	is	diep	en	hard.

Ik	had	zijn	waarschuwingen	niet	noodig	om	ontroerd	te	wezen;	 ik	was	uit	mezelven	reeds	ontroerd
genoeg,	want	niet	zonder	een	zeker	gevoel	van	angst	verlaat	men	het	daglicht,	om	den	nacht	tegemoet
te	treden,	de	oppervlakte	van	de	aarde	te	verwisselen	met	haar	peillooze	diepten.	Onwillekeurig	keerde
ik	mij	om,	maar	wij	waren	reeds	te	ver	in	de	gang	gevorderd	en	het	daglicht	in	dien	langen	donkeren
koker	was	niet	meer	dan	een	witte	schijf,	evenals	de	maan	wanneer	ze	aan	een	donkeren	hemel	zonder
sterren	schijnt.	Ik	schaamde	mij	over	deze	werktuiglijke	beweging,	die	slechts	een	oogenblik	duurde	en
volgde	terstond	zijn	schreden.

—De	trap,	zeide	hij	weldra.

Wij	 bevonden	 ons	 voor	 een	 donker	 gat,	 in	 welks	 voor	 mij	 bodemlooze	 diepte	 tallooze	 lichtjes
flikkerden,	die	bij	den	ingang	vrij	groot	waren,	maar	slechts	puntjes	werden,	naarmate	zij	meer	van	ons
verwijderd	waren.	Het	waren	de	lampen	der	mijnwerkers,	die	vóór	ons	de	mijn	waren	binnengegaan;
het	geluid	hunner	stemmen	drong	als	een	dof	gemurmel	tot	ons	door,	voortgedragen	door	een	zwoele
lucht,	die	ons	in	het	gelaat	woei;	die	lucht	had	een	geur,	dien	ik	voor	het	eerst	in	mijn	leven	rook;	hij
was	echter	met	iets	aromatisch	vermengd.

Na	de	trap	volgden	de	ladders	en	na	de	ladders	een	andere	trap.

—Nu	hebben	we	de	eerste	laag	bereikt,	zeide	hij.

Wij	waren	in	een	gewelfde	gang	met	rechte	wanden,	waarvan	de	muren	waren	gemetseld.	Het	gewelf
was	niet	hooger	dan	een	manslengte,	maar	op	enkele	plaatsen	moest	men	zich	bukken	om	erdoor	 te
gaan,	hetzij	omdat	het	gewelf	gezakt	was,	of	omdat	de	grond	hooger	was	geworden.

—Dat	 is	 het	 gevolg	 van	 de	 verschuiving	 van	 het	 terrein,	 sprak	 Gaspard.	 Daar	 de	 berg	 overal
doorgraven	is	en	zich	telkens	holten	vormen,	zakt	de	aarde	en	wanneer	zij	te	zwaar	drukt,	dan	worden
de	gangen	saamgeperst.

Op	den	grond	lagen	spoorwegrails	en	naast	de	gang	stroomde	een	beekje.

—Deze	beek	vereenigt	zich	met	andere,	die,	evenals	zij,	het	doorgesijpelde	water	in	zich	opnemen:	zij
storten	zich	allen	in	een	put.	Duizend	of	twaalfhonderd	kubiek	meter	water	moet	de	machine	dagelijks
in	 de	 Divonne	 werpen.	 Wanneer	 zij	 stilstond,	 zou	 er	 onmiddellijk	 een	 overstrooming	 volgen.	 Op	 dit
oogenblik	bevinden	we	ons	juist	onder	de	Divonne.



Toen	ik	een	onwillekeurige	beweging	maakte,	begon	hij	hartelijk	te	lachen.

—Op	vijftig	meter	diepte	bestaat	er	volstrekt	geen	gevaar,	dat	zij	in	uw	hals	zal	vallen.

—Als	ze	een	gat	boorde?

—O	 ja,	 een	 gat.	 Wel	 tien	 gangen	 loopen	 onder	 de	 rivier;	 er	 zijn	 mijnen,	 waarin	 men	 voor
overstroomingen	 bevreesd	 is,	 maar	 dat	 is	 bij	 deze	 het	 geval	 niet;	 hier	 hebben	 we	 genoeg	 aan
ontploffingen	van	het	mijngas	en	de	instortingen.

Toen	wij	onze	werkplaats	genaderd	waren,	legde	Gaspard	mij	uit,	wat	ik	te	verrichten	had,	en	toen
onze	wagen	vol	steenkolen	geladen	was,	duwde	hij	hem	voort	om	mij	te	wijzen	hoe	ik	hem	naar	den	put
moest	rollen	en	wat	ik	doen	moest,	als	ik	een	anderen	wagen	tegenkwam.

Hij	had	gelijk,	toen	hij	zeide,	dat	het	geen	moeilijk	werk	was,	en	al	was	ik	binnen	weinige	uren	geen
bekwaam	arbeider,	kon	ik	hem	toch	voldoende	bijstaan.	Wel	had	ik	er	nog	den	slag	niet	van	en	was	ik
ook	niet	handig,	en	wanneer	men	deze	beide	eigenschappen	mist,	dan	slaagt	men	zelden	in	een	vak.	Ik
was	dus	genoodzaakt	om	mij	meer	in	te	spannen,	waarvan	langzamer	werken	en	grooter	vermoeidheid
het	gevolg	was.

Gelukkig	 was	 ik	 bestand	 tegen	 dergelijke	 vermoeienissen	 door	 mijn	 levenswijze	 en	 vooral	 door	 de
laatste	reis;	ik	beklaagde	mij	dus	niet	en	oom	Gaspard	verklaarde,	dat	ik	een	flinke	jongen	was	en	later
ongetwijfeld	een	goed	mijnwerker	worden	zou.

Maar	had	ik	grooten	lust	gevoeld	om	in	de	mijn	af	te	dalen,	ik	had	weinig	zin	om	er	in	te	blijven;	mijn
nieuwsgierigheid	 had	 mij	 er	 toe	 doen	 besluiten,	 maar	 toch	 gevoelde	 ik	 voor	 het	 mijnwerken	 niet	 de
minste	roeping.

Om	onder	den	grond	te	leven	moet	men	bijzondere	hoedanigheden	bezitten,	die	ik	miste;	men	moet
van	 stilte	 en	 eenzaamheid	 en	 een	 in-zich-zelf	 gekeerd	 leven	 houden.	 Men	 moet	 urenlang,	 geheele
dagen,	verdiept	in	eigen	mijmeringen,	zonder	ooit	met	iemand	een	woord	te	kunnen	wisselen,	noch	zich
eenige	 afleiding	 te	 kunnen	 verschaffen,	 in	 de	 mijn	 doorbrengen.	 En	 tot	 zulk	 een	 bestaan	 was	 ik	 ten
eenemale	ongeschikt,	daar	ik	te	veel	gewend	was	aan	een	zwervend	leven,	waarbij	ik	zingen	en	loopen
kon	 zooveel	 ik	 wilde;	 ik	 gevoelde	 mij	 al	 dien	 tijd,	 dat	 ik	 het	 wagentje	 door	 die	 donkere	 gangen
voortrolde,	 treurig	en	droefgeestig	gestemd;	het	 flauwe	licht,	dat	uit	mijn	 lampje	straalde,	het	geluid
van	het	rollen	der	andere	wagens	in	de	verte,	het	kletteren	van	het	water	in	de	beek	en	nu	en	dan	de
kruitontploffingen	in	de	mijn,	die	in	deze	doodelijke	stilte	nog	akeliger	en	zwaarder	klonken—dat	alles
viel	niet	in	mijn	geest.

Daar	 het	 reeds	 een	 zwaar	 werk	 is,	 om	 de	 mijn	 binnen	 te	 gaan	 of	 ze	 te	 verlaten,	 blijft	 men	 den
ganschen	 dag,	 die	 twaalf	 uren	 duurt,	 er	 in	 en	 men	 komt	 niet	 boven	 om	 te	 eten;	 men	 gebruikt	 het
middagmaal	onder	den	grond.

In	de	mijn	van	oom	Gaspard	was	een	opperman	werkzaam,	die	inplaats	van	een	kind	te	zijn,	zooals	ik
en	de	anderen,	integendeel	een	oud	man	was	met	een	witten	baard.	Als	ik	zeg	met	een	witten	baard,
moet	men	daarbij	wel	in	aanmerking	nemen,	dat	die	slechts	des	Zondags	wit	was,	wanneer	de	man	zich
goed	had	gewasschen,	want	 in	de	week	begon	hij	des	Maandags	met	grijs	 te	zijn,	om	des	Zaterdags
geheel	zwart	te	wezen.	De	man	was	ongeveer	zestig	jaar	oud.	In	zijn	jeugd	was	hij	tuinman	geweest;
daarna	moest	hij	zorgen	voor	het	onderhoud	van	het	hout,	dat	in	de	gangen	aangebracht	was;	maar	bij
een	 instorting	 waren	 drie	 zijner	 vingers	 verbrijzeld,	 zoodat	 hij	 zijn	 taak	 niet	 langer	 had	 kunnen
volhouden.	De	maatschappij	 in	wier	dienst	hij	was,	had	hem	een	klein	 jaargeld	 verstrekt,	want	deze
ramp	had	hem	getroffen,	terwijl	hij	drie	zijner	makkers	redde.	Gedurende	eenige	jaren	had	hij	van	dit
jaargeld	geleefd.	De	maatschappij	was	toen	failliet	gegaan,	en	hij	verloor	daarbij	zijn	pensioen	en	was
wel	 genoodzaakt	 om	 als	 opperman	 in	 de	 mijn	 van	 Truyère	 te	 gaan	 werken.	 Men	 noemde	 hem	 de
schoolmeester,	 omdat	 hij	 veel	 wist,	 dat	 de	 andere	 mijnwerkers	 niet	 wisten,	 en	 omdat	 hij	 gaarne
daarvan	vertelde	en	trotsch	was	op	zijn	wetenschap.

In	 de	 schofturen	 maakte	 ik	 kennis	 met	 hem	 en	 spoedig	 had	 hij	 een	 groote	 genegenheid	 voor	 mij
opgevat;	ik	was	een	onvermoeid	vrager	en	hij	een	onvermoeid	prater.	Wij	werden	zelfs	onafscheidelijk.
In	de	mijn	spreekt	men	gewoonlijk	weinig	en	men	noemde	ons	dan	ook	de	babbelaars.

Alexis	 had	 mij	 niet	 alles	 verteld	 wat	 ik	 weten	 wilde,	 en	 evenmin	 hadden	 de	 antwoorden,	 die	 oom
Gaspard	 mij	 gaf,	 mij	 kunnen	 voldoen,	 want	 als	 ik	 hem	 vroeg:	 "Wat	 is	 steenkool?"	 gaf	 hij	 mij	 ten
antwoord:	"Dat	zijn	kolen,	die	men	onder	den	grond	vindt."

Zulke	antwoorden	konden	mij	niet	bevredigen,	daar	Vitalis	mij	geleerd	had	om	mij	niet	zoo	spoedig
tevreden	 te	 stellen.	 Toen	 ik	 dezelfde	 vraag	 herhaalde	 aan	 den	 schoolmeester,	 kreeg	 ik	 de	 bekende
verklaringen,	dat	steenkolen	gevormd	waren	door	de	versteening	van	geheele	levende	bosschen.



—Wij	hebben	thans	geen	tijd	om	veel	te	praten,	maar	morgen	is	het	Zondag,	kom	dan	maar	eens	bij
mij,	dan	zal	 ik	u	allerlei	soort	van	steenkolen	 laten	zien.	Zij	noemen	mij	den	schoolmeester,	maar	gij
zult	zien,	dat	die	schoolmeester	toch	tot	iets	deugt.	De	mensch	heeft	zijn	leven	niet	alleen	in	zijn	hand,
maar	ook	in	zijn	hoofd.	Evenals	gij,	stelde	ik	op	uw	leeftijd	in	veel	dingen	belang;	ik	leefde	in	de	mijn	en
ik	wilde	alles,	wat	ik	iederen	dag	in	mijn	omgeving	zag,	kennen;	ik	heb	veel	van	de	ingenieurs	geleerd,
wanneer	deze	mij	iets	wilden	mededeelen	en	ik	heb	veel	gelezen.	Na	mijn	ongeluk	heb	ik	veel	vrijen	tijd
gehad	en	dien	heb	ik	nuttig	besteed;	als	men	oogen	heeft	om	te	zien,	en	als	men	op	die	oogen	de	bril
zet,	die	de	boeken	u	geven,	dan	eindigt	men	met	veel	op	te	merken.	Nu	heb	ik	niet	veel	tijd	tot	lezen,	en
ik	bezit	geen	geld	om	boeken	te	koopen,	maar	ik	heb	nog	oogen	en	die	houd	ik	open.	Kom	morgen	bij
mij,	dan	zal	ik	u	een	massa	dingen	laten	zien.	Men	weet	niet	welk	zaad	een	woord	kan	doen	ontkiemen,
dat	in	een	vruchtbaar	oor	gevallen	is.	Ik	heb	naar	de	mijnen	te	Bessèges	een	geleerd	man,	Brouguiart
genaamd,	gevolgd	en	van	dezen	heb	 ik	gedurende	zijn	onderzoekingen	veel	gehoord,	wat	mij	op	het
denkbeeld	bracht	zelf	te	gaan	leeren	en	dat	is	de	oorzaak	waarom	ik	thans	wat	meer	weet	dan	mijne
makkers.	Tot	morgen.

Den	volgenden	dag	zeide	ik	aan	oom	Gaspard,	dat	ik	den	schoolmeester	een	bezoek	ging	brengen.

—O	zoo,	zeide	hij	 lachend,	hij	heeft	eindelijk	een	geduldig	oor	gevonden;	ga,	mijn	 jongen,	daar	uw
hart	het	u	ingeeft;	gij	zult	toch	wel	gelooven,	wat	ge	zelf	wilt.	Wanneer	gij	echter	iets	van	hem	leert,
wees	er	dan	niet	zoo	ijdel	op;	als	de	schoolmeester	niet	zoo	pedant	was,	zou	hij	een	beste	kerel	zijn.

De	 schoolmeester	 woonde	 niet,	 evenals	 zijn	 makkers,	 in	 de	 kom	 van	 de	 gemeente,	 maar	 op	 een
kleinen	 afstand	 in	 een	 zeer	 onaanzienlijk	 en	 armoedig	 gedeelte.	 Hij	 woonde	 bij	 een	 oude	 vrouw,	 de
weduwe	 van	 een	 mijnwerker,	 die	 bij	 een	 ontploffing	 het	 leven	 verloren	 had.	 Zij	 verhuurde	 hem	 een
soort	kelder,	waarin	hij	op	de	droogste	plek	zijn	bed	geplaatst	had,	die	echter	zoo	droog	niet	was	of	er
groeiden	nog	paddestoelen	onder.	Maar	voor	een	mijnwerker,	die	gewend	is	met	de	voeten	in	het	water
te	staan	en	den	ganschen	dag	water	op	zijn	lijf	voelt	druppelen,	was	dit	iets	van	weinig	belang.	Hij	had
deze	woning	gekozen,	omdat	hij	dan	in	de	nabijheid	der	kolenlagen	zou	zijn,	en	daarin	zijn	nasporingen
kon	 voortzetten	 en	 vooral	 omdat	 hij	 hier	 naar	 welbehagen	 over	 steenkolen	 met	 afdrukken,	 fossielen
enz.	voor	zijn	verzameling	kon	beschikken.

Hij	kwam	mij	halverwege	te	gemoet,	toen	ik	binnentrad	en	op	vroolijken	toon	zeide	hij:

—Ik	heb	ook	voor	een	lekker	kostje	gezorgd,	want	evengoed	als	de	jeugd	ooren	en	oogen	heeft,	heeft
zij	een	maag	en	die	moet	ook	gevuld	worden;	men	voldoet	dan	aan	alle	eischen.

Het	lekkere	kostje	bestond	uit	gebraden	kastanjes,	die	in	witten	wijn	gedoopt	worden,	wat	men	in	de
Cevennes	voor	een	groote	lekkernij	houdt.

—Als	we	dat	op	hebben,	vervolgde	de	schoolmeester,	dan	zal	ik	u	mijn	verzameling	eens	laten	zien.

Hij	 sprak	 het	 woord	 "mijn	 verzameling"	 op	 een	 toon,	 die	 het	 verwijt	 van	 zijn	 makkers	 volkomen
rechtvaardigde	 en	 ongetwijfeld	 kon	 een	 conservator	 van	 een	 museum	 er	 niet	 trotscher	 op	 zijn.
Bovendien	scheen	mij	de	collectie	zeer	rijk	toe,	tenminste	voor	zoover	ik	er	over	oordeelen	kon,	en	zij
nam	 bijna	 zijn	 geheele	 kamer	 in	 beslag,	 daar	 de	 kleine	 stukken	 op	 de	 stoelen	 en	 de	 tafel	 waren
uitgestald	en	de	grootere	op	den	grond	lagen.	Twintig	jaren	lang	had	hij	alles	verzameld,	wat	hij	bij	zijn
werk	vond	en	de	moeite	waard	achtte	om	te	bewaren,	en	daar	de	mijnen	van	Cère	en	Divonne	zeer	rijk
zijn	 aan	 delfstoffen,	 bezat	 hij	 inderdaad	 zeldzame	 stukken,	 die	 een	 natuurvorscher	 of	 een	 geoloog
gelukkig	gemaakt	zouden	hebben.

Hij	verlangde	evenzeer	om	te	spreken	als	ik	om	te	luisteren;	wij	hadden	dus	in	zeer	korten	tijd	onze
kastanjes	naar	binnen	gewerkt.

Hij	vertelde	mij	 toen	alles,	wat	 ik	gaarne	weten	wilde,	terwijl	hij	mij	de	verschillende	namen	zijner
steenen	opnoemde.	De	avond	begon	reeds	te	vallen,	eer	hij	hiermede	geëindigd	had,	maar	ik	was	toen
wel	gedwongen,	om	naar	de	woning	van	oom	Gaspard	terug	te	keeren.

XXV.

DE	OVERSTROOMING.

Den	anderen	morgen	begaven	wij	ons	weder	naar	de	mijn.



—Wel,	vroeg	oom	Gaspard	aan	den	schoolmeester,	zijt	gij	gisteren	tevreden	over	den	knaap	geweest?

—Zeker,	hij	heeft	ooren,	en	ik	hoop,	dat	hij	spoedig	ook	oogen	zal	hebben.

—Het	voornaamste	is	dat	hij	armen	heeft,	antwoordde	oom	Gaspard.

Hij	 gaf	 mij	 een	 houweel,	 om	 hem	 behulpzaam	 te	 wezen	 in	 het	 afbeitelen	 van	 een	 stuk	 steenkool,
waarvan	hij	het	benedengedeelte	onderhanden	had;	de	opperman	moet	den	arbeider	soms	in	het	werk
bijstaan.

Toen	 ik	de	derde	maal	het	wagentje	naar	den	put	Saint-Alphonsine	 rolde,	hoorde	 ik	plotseling	een
oorverdoovend	geraas,	een	vreeselijk	geweld	zooals	ik	nog	nooit	gehoord	had.	Was	het	een	verzakking
of	een	instorting?	Ik	luisterde;	het	geraas	bleef	voortduren	en	drong	van	alle	zijden	naar	binnen.	Wat
beteekende	 dit?	 Ik	 schrikte	 hevig	 en	 mijne	 eerste	 gedachte	 was	 om	 naar	 de	 ladder	 te	 snellen	 en	 te
ontvluchten.

Maar	 men	 had	 reeds	 dikwijls	 met	 mijn	 bangheid	 den	 spot	 gedreven;	 uit	 schaamte	 besloot	 ik	 te
blijven.	Was	het	een	mijnontploffing	of	een	wagen,	die	in	een	put	werd	geledigd;	of	waren	het	slechts
aardhoopen,	die	door	de	gangen	naar	beneden	stortten?

Eensklaps	snelde	een	bende	ratten	 langs	mij	heen	alsof	zij	een	escadron	huzaren	waren,	die	op	de
vlucht	geslagen	werden;	daarop	hoorde	ik	een	zonderling	geritsel	tegen	den	grond	en	de	muren,	als	het
kabbelen	van	doorstroomend	water.	De	plaats	waar	 ik	 stond,	was	echter	geheel	droog	en	dat	geluid
was	mij	dus	onverklaarbaar.

Ik	nam	mijn	lampje	en	nadat	ik	een	blik	in	het	rond	geworpen	had,	bukte	ik	mij	om	langs	den	grond	te
kijken.

Het	was	inderdaad	het	water;	het	kwam	uit	de	putten	en	steeg	naar	de	gangen.	Dat	geweldige	leven,
dat	gedonder	werd	dus	veroorzaakt	door	een	waterloozing	die	de	mijn	binnendrong.

Ik	liet	mijn	wagen	op	de	rails	staan	en	ijlde	naar	de	werkplaats.

—Oom	Gaspard,	het	water	is	in	de	mijn!

—Wat	een	onzin!

—Er	is	een	gat	door	de	Divonne	geboord,	laten	wij	ons	redden.

—Laat	mij	met	rust.

—Luister	dan	zelf.

Ik	 zeide	 dit	 op	 zulk	 een	 angstigen	 toon,	 dat	 oom	 Gaspard	 zijn	 werk	 een	 oogenblik	 staakte	 om	 te
luisteren;	 hetzelfde	 geluid	 was	 het,	 maar	 nog	 veel	 sterker,	 veel	 onheilspellender.	 Men	 kon	 zich	 niet
vergissen:	het	water	stroomde	met	alle	kracht	binnen.

—Red	u,	riep	hij,	het	water	is	in	de	mijn!

En	al	 roepende:	 "het	water	 is	 in	de	mijn",	 greep	oom	Gaspard	 zijn	 lampje,	want	hiervoor	 zorgt	de
mijnwerker	altijd	in	de	eerste	plaats,	en	snelde	de	gang	in.

Nog	 geen	 tien	 stappen	 had	 ik	 gedaan,	 of	 ik	 zag	 den	 schoolmeester	 eveneens	 zich	 naar	 de	 gang
begeven,	om	naar	het	geluid	te	onderzoeken.

—Water	in	de	mijn!	riep	oom	Gaspard	hem	toe.

—De	Divonne	heeft	een	gat	geboord!	voegde	ik	er	bij.

—Zijt	ge	dwaas!

—Redt	u!	riep	de	schoolmeester.

De	oppervlakte	van	het	water	was	spoedig	in	de	gang	gestegen,	en	reikte	bijna	tot	onze	knieën,	wat
ons	het	voortgaan	zeer	belemmerde.

De	 schoolmeester	 liep	 met	 ons	 mede	 en	 alle	 drie	 snelden	 wij	 voort,	 terwijl	 wij	 bij	 elke	 werkplaats
riepen:

—Redt	u!	Het	water	is	in	de	mijn!



Het	 water	 steeg	 met	 eene	 ontzettende	 snelheid;	 gelukkig	 waren	 wij	 niet	 ver	 van	 de	 ladders
verwijderd,	daar	wij	deze	anders	nooit	zouden	hebben	bereikt.	De	schoolmeester	was	de	eerste,	maar
hij	wachtte.

—Gaat	gij	maar	vooruit,	ik	ben	de	oudste	en	ik	heb	een	gerust	geweten.

Het	was	hier	de	plaats	niet	om	beleefdheden	met	elkander	te	wisselen;	oom	Gaspard	klom	het	eerst
naar	boven,	ik	volgde	hem	en	de	schoolmeester	achter	mij	en	na	dezen,	maar	een	heel	eind	achter	hem,
eenige	werklieden,	die	zich	bij	ons	gevoegd	hadden.

Nooit	waren	de	veertig	meters,	welke	de	eerste	van	de	tweede	laag	scheidden,	met	grootere	snelheid
afgelegd.	Maar	vóór	dat	wij	de	laatste	trede	bereikt	hadden,	viel	een	stroom	water	ons	op	het	hoofd,
waardoor	onze	lampen	uitdoofden.	Het	was	een	waterval.

—Houd	je	goed	vast!	riep	oom	Gaspard.

Wij	klemden	ons	alle	drie	zoo	vast	mogelijk	aan	de	sporten	om	het	water	weerstand	te	bieden,	maar
zij,	 die	achter	ons	kwamen,	werden	medegesleurd,	 en	ongetwijfeld	 zouden	wij,	wanneer	we	nog	een
tiental	 sporten	 moesten	 stijgen,	 evenals	 zij,	 in	 de	 diepte	 gestort	 zijn,	 want	 de	 waterval	 was	 een
stortvloed	geworden.

Toen	wij	de	eerste	laag	bereikt	hadden,	waren	wij	nog	niet	gered,	want	nog	een	vijftig	el	hadden	wij
af	te	leggen,	eer	we	bij	den	uitgang	waren,	en	ook	in	de	gaanderij	bevond	zich	het	water;	wij	hadden
geen	licht,	nu	onze	lampen	waren	uitgedoofd.

—Wij	zijn	verloren,	zeide	de	schoolmeester	bedaard;	beveel	uw	ziel	aan	God,	Rémi.

Maar	op	hetzelfde	oogenblik	verschenen	in	de	gang	zeven	of	acht	lampen,	die	ons	tegemoet	snelden;
het	water	reikte	tot	aan	onze	knieën	en	zonder	ons	te	bukken,	raakten	wij	het	met	de	hand	aan.	Het
was	geen	kalm	stroomend	water,	het	was	een	vloed,	een	draaikolk,	die	alles	medevoerde	wat	hij	op	zijn
weg	vond	en	stukken	hout	als	veertjes	draaien	deed.

De	mannen,	die	ons	 te	hulp	schoten	en	wier	 lampen	wij	bespeurden,	wilden	de	gang	volgen	en	op
deze	wijze	de	trappen	en	de	ladders,	die	zich	in	de	nabijheid	bevonden,	bereiken;	maar	tegen	zulk	een
stroom	waren	zij	niet	opgewassen;	hoe	dezen	te	stuiten,	hoe	weerstand	te	bieden	aan	zijn	kracht	en	aan
het	hout,	dat	hij	met	zich	voortsleurde?

Ook	hun	ontsnapte	dezelfde	uitroep,	dien	de	schoolmeester	zich	had	laten	ontvallen:

—Wij	zijn	verloren!

Zij	waren	ons	thans	genaderd.

—Dien	 kant!	 riep	 de	 schoolmeester,	 die	 de	 eenige	 scheen,	 welke	 zijn	 tegenwoordigheid	 van	 geest
behouden	had;	ons	eenige	toevluchtsoord	zijn	de	oude	werken.

De	oude	werken	waren	een	gedeelte	van	de	mijn,	waarin	sedert	langen	tijd	niet	meer	gearbeid	werd
en	 waar	 niemand	 ooit	 kwam;	 maar	 de	 schoolmeester	 had	 ze	 dikwijls	 bezocht	 als	 hij	 eenige
merkwaardige	steenen	voor	zijn	collectie	zocht.

—Keert	terug!	riep	hij,	en	geef	mij	een	uwer	lampen,	dan	zal	ik	u	daarheen	brengen.

Gewoonlijk	 lachte	 men	 om	 hetgeen	 hij	 zeide,	 of	 keerde	 men	 hem	 schouderophalend	 den	 rug	 toe;
maar	de	sterksten	hadden	thans	zelf	hun	kracht	verloren,	waarop	zij	zoo	trotsch	plachten	te	zijn	en	een
ieder	volgde	het	bevel	op,	dat	uit	den	mond	van	den	man	kwam,	dien	men	vijf	minuten	geleden	nog
bespotte;	werktuigelijk	reikte	elk	hem	zijn	lampje.

Haastig	greep	hij	er	een	met	de	eene	hand,	en	vatte	hij	mij	met	de	andere	vast,	terwijl	hij	zich	aan	het
hoofd	van	den	troep	stelde.	Daar	wij	nu	dezelfde	richting	als	de	stroom	volgden,	liepen	wij	veel	sneller.

Ik	wist	niet	waarheen	wij	ons	begaven,	maar	mijn	hoop	was	teruggekeerd.

Nadat	 wij	 de	 gang	 eenige	 minuten	 lang	 gevolgd	 hadden—ik	 weet	 niet	 of	 het	 minuten,	 dan	 wel
seconden	waren,	want	wij	hadden	geen	besef	meer	van	tijd—bleef	hij	stilstaan.

—Wij	zullen	daartoe	geen	tijd	meer	hebben!	riep	hij,	want	het	water	stijgt	met	te	groote	snelheid.

Werkelijk	rees	de	spiegel	al	hooger	en	hooger;	van	mijn	knieën	was	het	tot	aan	de	heupen	gekomen
en	van	de	heupen	tot	aan	mijn	borst.



—Wij	moeten	de	wijk	nemen	naar	een	der	zijgangen,	die	naar	boven	loopt,	zeide	de	schoolmeester.

—En	dan?

—De	zijgang	leidt	nergens	heen.

Een	zijgang	in	te	slaan	was	de	laatste	kans	op	redding,	want	dezen	hebben	geen	uitgang;	maar	het
was	hier	kiezen	of	deelen:	wij	moesten	òf	de	zijgang	nemen	en	daardoor	eenige	minuten	tijd	winnen,
dat	is	te	zeggen,	daarmede	de	uitkomst	op	redding	vermeerderen,	òf	de	gang	volgen	met	de	zekerheid
van	binnen	weinige	oogenblikken	verzwolgen	te	worden	door	de	golven.

De	 schoolmeester	 voerde	 ons	 dus	 naar	 de	 zijgang.	 Twee	 onzer	 makkers	 wilden	 de	 gaanderij
doorwaden	en	hen	hebben	wij	ook	nooit	teruggezien.

Toen	 wij	 de	 gang	 hadden	 bereikt	 en	 weder	 tot	 bewustzijn	 kwamen,	 hoorden	 wij	 een	 donderend
geraas,	dat	alles	overstemde.	Dat	geluid	was	reeds	onstaan	vóór	dat	wij	vluchtten,	maar	wij	hadden	er
niet	 op	 gelet.	 Het	 werd	 veroorzaakt	 door	 de	 instortingen,	 het	 doorbreken	 van	 het	 water,	 het
neerploffen	in	de	kolken,	het	uiteenrukken	van	het	houtwerk	en	de	losbarstingen	van	de	saamgeperste
lucht.	Dit	alles	deed	in	de	mijn	een	ontzaggelijk	gedruisch	ontstaan,	waarbij	hooren	en	zien	verging.

—Het	is	de	zondvloed.

—Het	einde	van	de	wereld.

—Groote	God,	heb	medelijden	met	ons!

Sedert	 wij	 ons	 in	 de	 zijgang	 bevonden,	 had	 de	 schoolmeester	 geen	 woord	 gesproken,	 want	 zijn
krachtige	geest	was	verheven	boven	ijdel	klagen.

—Kinderen,	 zeide	 hij,	 wij	 moeten	 ons	 niet	 vermoeien;	 wanneer	 wij	 onze	 handen	 en	 voeten	 zoo
vastgeklemd	houden,	dan	verliezen	wij	onze	krachten;	wij	moeten	rustpunten	uithouwen	in	de	wanden.

Deze	raad	was	van	het	grootste	belang,	maar	zeer	moeilijk	om	ten	uitvoer	gebracht	te	worden,	want
niemand	 had	 zijn	 houweel	 medegenomen;	 wij	 hadden	 alleen	 onze	 lamp,	 maar	 geen	 van	 ons	 zijn
gereedschap.

—Met	de	haken	van	onze	lampen,	zeide	de	schoolmeester.

En	 wij	 begonnen	 allen	 den	 grond	 met	 de	 haken	 van	 de	 lampen	 uit	 te	 houwen;	 het	 was	 een	 zwaar
werk,	want	de	zijgang	was	zeer	steil	en	de	wanden	zeer	glad.	Maar	wanneer	men	weet,	dat,	als	men
uitglijdt,	men	den	dood	in	de	diepte	vindt,	dan	is	men	krachtig	en	behendig.

Binnen	weinige	minuten	hadden	wij	elk	een	holte	uitgehouwen,	waarin	wij	onzen	voet	konden	doen
steunen.

Toen	wij	dit	gedaan	hadden,	durfden	we	ademhalen	en	elkander	aanzien.	Wij	waren	met	ons	zevenen:
de	schoolmeester,	ik,	oom	Gaspard,	drie	houwers	en	een	opperman;	de	andere	werklieden	waren	in	de
gang	verdwenen.

Het	gedruisch	in	de	mijn	ging	steeds	met	dezelfde	hevigheid	voort;	geen	woorden	kunnen	de	kracht
ervan	uitdrukken	en	het	gebulder	van	het	geschut,	dat	zich	paart	aan	het	ratelen	van	den	donder	en	het
dreunen	der	instortende	bergmassa,	zou	geen	ontzaglijker	geweld	teweeggebracht	hebben.

Verschrikt,	buiten	ons	zelf	van	angst,	 staarden	wij	elkander	aan	en	 trachtten	 in	elkanders	blik	een
verklaring	te	lezen,	die	het	verstand	ons	niet	aangaf.

—Het	is	de	zondvloed,	sprak	de	een.

—De	wereld	vergaat.

—Een	aardbeving.

—De	genius	der	mijn,	die	vertoornd	is	en	zich	wreken	wil.

—Een	overstrooming,	die	door	een	opeenhooping	van	het	water	in	de	oude	werken	veroorzaakt	is.

—Een	gat	dat	de	Divonne	heeft	geboord.

Deze	laatste	opmerking	kwam	van	mij,	want	ik	hield	vol,	dat	het	niets	anders	zijn	kon.

De	schoolmeester	zeide	niets	en	zag	ons	beurtelings	aan,	terwijl	hij	de	schouders	ophaalde,	alsof	op



klaarlichten	dag	deze	vraag	besproken	werd,	onder	het	lommer	van	een	moerbezieboom,	bij	het	genot
van	de	een	of	andere	lekkernij.

—Het	is	een	overstrooming,	zeide	hij	ten	laatste,	toen	ieder	zijn	meening	had	uitgesproken.

—Door	een	aardbeving	veroorzaakt.

—Door	den	boozen	geest	van	de	mijn	gezonden.

—Zij	komt	van	de	oude	werken.

—Het	is	een	gat,	dat	de	Divonne	in	den	weg	geslagen	heeft.

Ieder	herhaalde	zijn	meening.

—Het	is	een	overstrooming,	vervolgde	de	schoolmeester.

—En	verder?	Waar	komt	ze	vandaan?	vroegen	verscheidene	stemmen,	als	uit	één	mond.

—Dat	weet	ik	niet,	maar	wat	den	boozen	geest	van	de	mijn	betreft,	dat	is	onzin;	wat	de	oude	werken
aangaat,	 dat	 is	 onmogelijk;	 het	 zou	 alleen	 waar	 kunnen	 zijn,	 wanneer	 de	 derde	 laag	 slechts
overstroomd	was,	maar	de	tweede	en	de	eerste	is	het	ook;	gij	weet	wel	dat	het	water	niet	stijgt,	maar
altijd	zakt.

—Een	gat.

—Zulke	gaten	kunnen	niet	geboord	worden.

—Een	aardbeving.

—Dat	weet	ik	niet.

—Als	gij	het	niet	weet,	zeg	het	dan	ook	niet.

—Ik	weet	wat	een	overstrooming	is,	en	dat	beteekent	al	iets,	een	overstrooming	die	van	boven	komt.

—Dat	zien	we	allemaal,	want	ze	is	ons	gevolgd.

Daar	 we	 nu	 droog	 stonden,	 keerde	 meer	 en	 meer	 onze	 bedaardheid	 terug	 en	 daar	 het	 water	 niet
langer	steeg,	wilde	men	niet	meer	naar	den	schoolmeester	luisteren.

—Doe	maar	niet	of	gij	een	geleerde	zijt,	want	gij	weet	het	evenmin	als	wij.

De	overmacht,	die	hij	door	zijn	moed	had	verkregen,	toen	wij	in	gevaar	verkeerden,	had	hij	wederom
verloren.	Hij	zweeg	oogenblikkelijk.

Om	het	geraas	te	overstemmen,	spraken	wij	zoo	luid	mogelijk	en	toch	klonk	onze	stem	nog	dof.

—Zeg	eens	wat.

—Wat	zal	ik	zeggen?

—Alles	wat	ge	wilt,	zeg	maar	wat,	het	eerste	wat	u	invalt.

Ik	sprak	eenige	woorden.

—Goed,	nu	wat	zachter.	Juist,	goed.

—Hebt	ge	uw	verstand	verloren,	zeg,	schoolmeester?	vroeg	er	een.

—Wordt	ge	krankzinnig	van	angst?

—Denkt	gij,	dat	ge	dood	zijt?

—Ik	geloof	dat	hier	het	water	ons	niet	zal	kunnen	bereiken	en	dat,	al	mochten	wij	hier	omkomen,	wij
niet	zullen	verdrinken.

—Dat	beduidt….

—Kijk	eens	naar	uw	lamp.

—Wel,	zij	brandt.



—Zooals	altijd?

—Neen,	de	vlam	is	sterker,	maar	kleiner.

—Is	hier	dan	mijngas?

—Neen,	antwoordde	de	schoolmeester,	daarvoor	behoeven	wij	ook	niet	bevreesd	te	zijn;	het	mijngas
evenmin	dreigt	ons,	als	thans	het	water,	dat	geen	voet	meer	stijgt.

—Doe	maar	niet	of	ge	een	toovenaar	zijt.

—Dat	is	mijn	plan	ook	niet;	wij	bevinden	ons	als	onder	een	stolp,	waar	de	lucht	niet	in	doordringt	en
juist	daardoor	wordt	het	water	belet	er	in	op	te	stijgen;	de	zijgang,	die	aan	het	einde	afgesloten	is,	is
thans	voor	ons,	wat	een	duikerklok	voor	een	duiker	is;	de	lucht	die	door	het	water	is	opgedrongen,	is	in
deze	gang	samengeperst,	biedt	nu	aan	den	stroom	weerstand	en	dringt	dien	terug.

Toen	 wij	 den	 schoolmeester	 hoorden	 uitleggen,	 dat	 wij	 ons	 in	 een	 soort	 van	 duikerklok	 bevonden,
waarin	het	water	ons	niet	kon	bereiken,	daar	het	door	de	lucht	tegengehouden	werd,	hoorde	men	van
verschillende	zijden	halfluide	opmerkingen	die	getuigden,	dat	niemand	er	geloof	aan	sloeg.

—Wat	een	onzin!	Heeft	het	water	dan	niet	de	meeste	kracht?

—Ja,	wanneer	het	buiten,	geheel	 in	vrijheid	stroomt;	maar	als	ge	een	glas	het	onderstboven	 in	een
emmer	dompelt,	dan	zult	gij	zien,	dat	het	water	niet	tot	bovenin	uw	glas	doordringt.	Een	gedeelte	blijft
ledig.	 Welnu,	 in	 die	 ledige	 ruimte	 bevindt	 zich	 de	 lucht.	 Hier	 heeft	 thans	 hetzelfde	 plaats;	 wij	 zijn
bovenin	het	glas,	het	water	zal	niet	tot	ons	komen.

—Dat	 begrijp	 ik,	 hernam	 oom	 Gaspard,	 en	 ik	 zie	 nu	 in,	 dat	 gij	 allen	 ongelijk	 hebt	 om	 den
schoolmeester	te	bespotten;	hij	weet	dingen,	die	wij	niet	verstaan.

—Wij	zijn	dus	gered?

—Gered?	Dat	zeg	ik	niet.	Wij	zullen	niet	verdrinken,	dat	beloof	ik	u.	Wij	zijn	gered,	doordat	de	zijgang
gesloten	was	en	de	lucht	niet	ontsnappen	kon;	maar	juist	wat	ons	nu	redt,	kan	ons	het	leven	kosten;	de
lucht	 kan	 er	 niet	 uit,	 ze	 is	 opgesloten.	 Maar	 wij	 zijn	 ook	 opgesloten	 en	 wij	 kunnen	 de	 gang	 niet
verlaten.

—Als	het	water	gaat	dalen….

—Zal	het	dalen?	dat	weet	ik	niet;	om	dat	te	weten,	moeten	wij	eerst	bekend	zijn	met	de	oorzaak	der
stijging,	en	wie	kan	dat	zeggen?

—En	gij	zegt	dat	het	een	overstrooming	is?

—Welnu,	wat	dan	nog?	Het	 is	een	overstrooming,	dat	 is	zeker,	maar	waar	komt	ze	vandaan?	 Is	de
Divonne	buiten	haar	oevers	getreden	en	heeft	zij	de	putten	doen	volloopen;	is	het	een	stortregen,	een
bron,	die	den	omtrek	overstroomd	heeft,	of	 is	het	een	aardbeving?	Wij	zouden	boven	moeten	zijn	om
dat	te	kunnen	beoordeelen	en	ongelukkig	zijn	we	beneden.

—Misschien	is	de	stad	weggespoeld?

—Misschien….

Een	oogenblik	heerschte	er	een	diepe	stilte	en	waren	we	allen	hevig	ontsteld.

Het	 gedruisch	 van	 het	 water	 had	 opgehouden;	 van	 tijd	 tot	 tijd	 hoorde	 men	 nog	 slechts	 een	 dof
gerommel	en	nu	en	dan	voelde	men	een	schok.

—De	mijn	moet	vol	zijn,	sprak	de	schoolmeester,	het	water	dringt	er	niet	langer	in	door.

—En	Marius!	riep	een	der	werklieden,	wanhopend.

Marius	 was	 zijn	 zoon	 en,	 evenals	 hij,	 houwer,	 die	 in	 de	 derde	 laag	 in	 de	 mijn	 werkte.	 Tot	 op	 dit
oogenblik	had	de	zorg	voor	eigen	veiligheid,	die	altijd	het	krachtigst	 spreekt,	hem	belet	om	aan	zijn
zoon	te	denken;	maar	toen	de	schoolmeester	zeide,	dat	de	mijn	gevuld	was,	begon	hij	aan	zijn	kind	te
denken.

—Marius!	Marius!	riep	hij	op	hartverscheurenden	toon;	Marius!

Maar	hij	kreeg	geen	antwoord,	zelfs	de	echo	weerkaatste	de	stem	niet,	die	binnen	de	wanden	van	de
gang	besloten	bleef.



—Hij	 zal	 ook	 een	 zijgang	 hebben	 opgezocht,	 hernam	 de	 schoolmeester;	 honderdvijftig	 menschen
zullen	toch	niet	verdrinken;	dat	zou	vreeselijk	zijn.

Dit	echter	sprak	hij	niet	op	denzelfden	overtuigenden	toon.	Honderdvijftig	menschen	minstens	waren
's	morgens	de	mijn	ingegaan;	hoeveel	hadden	haar	door	de	schacht	kunnen	verlaten	of	een	schuilplaats
kunnen	 opzoeken,	 zooals	 wij?	 Al	 onze	 makkers	 omgekomen,	 verdronken,	 dood!	 Niemand	 durfde	 een
woord	spreken.

Maar	 in	 een	 toestand	 als	 de	 onze,	 wordt	 het	 hart	 niet	 door	 medelijden	 of	 sympathie	 blijvend
beheerscht.

—En	wij	dan?	vroeg	een	ander,	na	een	poos	gezwegen	te	hebben,	wat	zullen	wij	doen?

—Wat	wilt	gij	doen?

—Er	schiet	ons	niets	anders	over	dan	geduldig	af	te	wachten,	hernam	de	schoolmeester.

—Wat	afwachten?

—Wachten;	want	zoudt	gij	dan	die	veertig	of	vijftig	meters,	die	ons	van	het	daglicht	scheiden,	met	het
haakje	van	uw	lamp	willen	doorboren?

—Maar	wij	zullen	van	honger	sterven.

—Dat	is	niet	het	grootste	gevaar,	dat	ons	bedreigt.

—Kom,	 meester,	 zeg	 ons	 wat	 gij	 ervan	 denkt,	 gij	 maakt	 ons	 waarlijk	 bang;	 waar	 schuilt	 dan	 het
gevaar,	het	grootste	gevaar?

—Aan	den	honger	kan	men	weerstand	bieden;	ik	heb	wel	eens	gelezen,	dat	mijnwerkers,	die,	evenals
wij,	door	het	water	overvallen	waren,	vier-en-twintig	dagen	zonder	eten	gebleven	zijn;	het	is	vele	jaren
geleden,	het	gebeurde	 tijdens	de	godsdienstoorlogen,	maar	al	was	het	gisteren	gebeurd,	dan	zou	dit
hetzelfde	wezen.	Neen,	ik	ben	voor	den	hongerdood	niet	bang.

—Waarvoor	zijt	ge	dan	bevreesd,	daar	ge	zelf	beweert,	dat	het	water	niet	meer	stijgt?

—Voelt	gij	u	niet	zwaar	in	het	hoofd,	geen	kloppen	of	bonzen?	Haalt	gij	gemakkelijk	adem?

—Ik	niet.

—Ik	heb	hoofdpijn.

—Ik	voel	mij	of	ik	in	zwijm	zal	vallen.

—Mijn	slapen	bonzen	geducht.

—Ik	ben	krachteloos.

—Juist,	daarin	schuilt	het	gevaar.	Hoelang	kunnen	wij	in	deze	lucht	leven?	Dat	weet	ik	niet.	Als	ik	een
geleerde,	inplaats	van	een	domkop	was,	dan	zou	ik	het	u	zeggen.	Thans	weet	ik	het	niet.	Wij	bevinden
ons	een	veertig	el	onder	den	grond;	waarschijnlijk	hebben	wij	vijf-en-dertig	of	veertig	meter	boven	ons:
dat	 beteekent	 dat	 de	 lucht	 een	 drukking	 van	 vier	 of	 vijf	 atmosferen	 ondergaat.	 Hoelang	 kan	 men	 in
zulke	samengeperste	lucht	leven?	dat	moeten	wij	in	de	eerste	plaats	weten	en	misschien	zullen	wij	het
ten	koste	van	ons	eigen	leven	te	weten	komen.

Ik	kon	mij	in	het	minst	geen	denkbeeld	vormen	wat	samengeperste	lucht	was	en	dit	misschien	was	de
oorzaak,	dat	de	woorden	van	den	schoolmeester	mij	zoo	hevig	ontstelden;	mijn	makkers	schenen	ook
niet	minder	verschrikt	dan	ik;	zij	wisten	het	evenmin	en	op	hen,	evenals	op	mij,	maakte	het	onbekende
een	diepen	indruk.

De	 schoolmeester	 verloor	 geen	 oogenblik	 zijn	 tegenwoordigheid	 van	 geest	 in	 dezen	 wanhopenden
toestand,	 en	 hoewel	 hij	 zelf	 zeer	 goed	 het	 hachelijke	 van	 de	 zaak	 inzag,	 dacht	 hij	 slechts	 aan	 de
middelen,	die	hij	tot	ons	behoud	kon	aanwenden.

—Het	voornaamste	 is	 thans	om	ons	hier	zóó	 in	 te	richten,	dat	wij	niet	door	het	water	meegesleept
worden.

—Wij	hebben	holten	gemaakt.

—Gelooft	gij,	dat	ge	ook	niet	vermoeid	zult	worden	door	voortdurend	in	dezelfde	houding	te	moeten
blijven?



—Denkt	gij	dan,	dat	we	hier	lang	moeten	blijven?

—Weet	ik	dat?

—Men	zal	ons	zeker	hulp	zenden?

—Zeker,	maar	om	ons	hulp	te	verleenen,	moet	men	daartoe	instaat	zijn.	Hoelang	zal	het	duren,	eer
men	 in	 onze	 redding	 slaagt?	 Zij,	 die	 boven	 den	 grond	 zijn	 weten	 dat	 alleen.	 Wij,	 die	 er	 onder	 zijn,
moeten	ons	zoo	goed	mogelijk	inrichten,	want	indien	een	van	ons	uitglijdt,	dan	is	hij	verloren.

—Wij	moeten	ons	aan	elkander	vastmaken.

—En	de	touwen?

—Wij	moeten	elkander	een	hand	geven.

—Ik	geloof,	dat	we	het	best	doen,	door	treden	uit	te	houwen,	en	een	trap	te	maken;	wij	zijn	met	ons
zevenen,	op	twee	treden	kunnen	we	dus	allen	gemakkelijk	staan:	vier	op	de	eerste,	drie	op	de	tweede.

—Waarmede	zullen	we	ze	uithouwen?

—Wij	hebben	geen	houweelen.

—Met	onze	lampehaken	in	het	zachte	gedeelte,	met	onze	messen	in	het	harde.

—Daarin	zullen	we	nooit	slagen.

—Zeg	dat	toch	niet,	Pagès;	in	onzen	toestand	kan	men	alles	als	het	op	zelfbehoud	aankomt;	als	op	dit
oogenblik	een	van	ons	door	den	slaap	overvallen	wordt,	dan	is	hij	verloren.

Door	zijn	koelbloedigheid	en	vastberadenheid	had	de	schoolmeester	weder	zijn	heerschappij	over	ons
verkregen,	die	hoe	langer	hoe	machtiger	werd;	wij	beseften	allen,	dat	zijn	zedelijke	moed	grooter	was
dan	de	onze	en	allen	verwachtten	hulp	van	deze	kracht.

Wij	 begonnen	 te	 werken,	 want	 blijkbaar	 was	 het	 uithouwen	 dier	 treden	 het	 eerst	 wat	 wij	 doen
moesten;	wij	moesten	trachten	ons	zoo	goed	mogelijk	in	te	richten,	tenminste	zoo,	dat	wij	niet	konden
uitglijden	in	de	diepte,	die	zich	onder	onze	voeten	uitstrekte.	Vier	lampen	waren	aangestoken	en	deze
verspreidden	voldoende	licht	om	ons	bij	het	werk	te	leiden.

—Laten	we	een	plaats	uitzoeken,	die	het	best	geschikt	is	voor	het	uithouwen,	hernam	de	meester.

—Luistert,	sprak	oom	Gaspard,	ik	heb	u	een	voorstel	te	doen;	als	iemand	van	ons	goed	zijn	verstand
heeft,	 dan	 is	 het	 wel	 de	 schoolmeester;	 toen	 wij	 half	 waanzinnig	 van	 angst	 waren,	 behield	 hij	 zijn
kalmte;	hij	 is	een	man	en	hij	heeft	bovendien	een	goed	hart.	Hij	 is	evenals	wij	 trouw	geweest,	en	hij
weet	van	heel	veel	dingen	meer	dan	wij.	Laat	hij	ons	thans	leiden	en	het	werk	verdeelen.

—De	schoolmeester!	viel	een	der	anderen	in,	waarom	ik	niet?	Ik	ben	even	goed	opperman	als	hij.

—Hij	is	geen	opperman;	hij	is	een	man	en	nog	wel	de	dapperste	van	ons	allen.

—Gisteren	zeidet	gij	dat	ook	niet.

—Gisteren	was	ik	even	dom	als	gij,	ik	dreef	evenals	gij	den	spot	met	hem	en	wilde	zijn	meerderheid
niet	erkennen.	Vandaag	verzoek	ik	hem	over	ons	te	bevelen.	Kom	meester,	zeg	maar	wat	ik	doen	moet!
Ik	heb	sterke	armen,	dat	weet	gij.	En	wat	zegt	gij?

—Kom,	meester,	wij	gehoorzamen	u.

—En	wij	zullen	u	gehoorzamen.

—Luistert,	sprak	hij:	daar	gij	wilt,	dat	ik	mij	aan	het	hoofd	zal	stellen,	stem	ik	daarin	toe;	maar	op	die
voorwaarde,	dat	gij	alles	doet,	wat	ik	u	zeg.	Wij	kunnen	hier	lang	blijven,	verscheidene	dagen;	ik	weet
niet	 wat	 er	 gebeuren	 zal;	 wij	 zijn	 hier	 als	 schipbreukelingen	 op	 een	 wrak	 in	 den	 meest	 hachelijken
toestand,	want	op	een	wrak	heeft	men	lucht	en	licht,	men	ademt	en	kan	naar	redding	uitzien;	wat	er
ook	gebeuren	moge,	als	ik	uw	leidsman	ben,	moet	gij	mij	gehoorzamen.

—Men	zal	u	gehoorzamen!	riepen	allen.

—Als	gij	gelooft,	dat	alles	wat	ik	verzoek	billijk	is,	ja,	dan	zult	gij	gehoorzamen;	maar	wanneer	gij	het
niet	gelooft?



—Wij	zullen	het	gelooven.

—Men	weet,	dat	gij	een	verstandig	man	zijt,	meester.

—En	een	moedig	man.

—En	een	man	van	ondervinding.

—Gij	moet	ons	het	spotten	vergeven,	meester.

Ik	bezat	toen	nog	niet	de	ondervinding,	die	ik	op	later	leeftijd	verkreeg,	en	ik	was	verbaasd,	hoe	zij,
die	eenige	uren	geleden	nog	duchtig	den	 spot	met	hem	dreven,	 thans	al	 zijne	goede	hoedanigheden
erkenden.	 Ik	 wist	 toen	 niet	 hoezeer	 de	 omstandigheden	 de	 meeningen	 en	 gevoelens	 van	 sommige
menschen	kunnen	doen	veranderen.

—Gij	zweert	het	mij	dus?	sprak	de	schoolmeester.

—Wij	zweren,	antwoordden	allen	tegelijk.

Wij	begonnen	toen	te	werken;	wij	hadden	allen	een	mes	in	onzen	zak,	goede,	stevige	messen,	die	veel
konden	verdragen.

—Drie	moeten	de	zijgang	onderhanden	nemen;	de	drie	sterksten	en	de	zwaksten,	waaronder	Rémi	en
ik	behooren,	zullen	de	uitgehouwen	steenen	wegwerpen.

—Neen,	 gij	 moet	 niet	 werken,	 zeide	 een	 krachtige	 kerel,	 gij	 zijt	 niet	 sterk	 genoeg;	 de	 ingenieurs
bevelen,	maar	werken	zelf	niet.

Een	 ieder	stemde	hierin	 toe;	men	gevoelde	van	hoeveel	nut	hij	ons	was	 in	gevaar,	zoodat	men	wel
alles	 had	 willen	 aanwenden	 om	 hem	 voor	 verdere	 ongelukken	 of	 rampen	 te	 bewaren:	 hij	 was	 onze
loods.

Het	werk,	dat	wij	moesten	verrichten,	was	zeer	eenvoudig	geweest,	zoo	we	ons	gereedschap	gehad
hadden,	maar	met	messen	duurde	het	 langer	en	was	het	moeilijker.	Wij	moesten	 twee	 treden	 in	den
wand	 uitgraven	 en	 opdat	 wij	 geen	 gevaar	 zouden	 loopen	 om	 in	 den	 afgrond	 te	 storten,	 moesten	 die
treden	vrij	breed	zijn	en	er	voor	drie	of	vier	personen	plaats	op	wezen.	De	opzichter	sloeg	ons	werk	met
de	grootste	aandacht	gade.	Terwijl	wij	groeven,	vonden	wij	onder	het	zand	eenige	stukjes	hout,	die	ons
van	zeer	veel	nut	waren	om	te	beletten,	dat	de	uitgehouwen	steenen	weggleden.

Toen	 wij	 drie	 uren	 gewerkt	 hadden,	 zonder	 een	 oogenblik	 te	 rusten,	 hadden	 wij	 een	 vloer
uitgehouwen,	waarop	wij	konden	zitten.

—Voor	 het	 oogenblik	 is	 het	 genoeg,	 beval	 de	 schoolmeester;	 later	 zullen	 wij	 den	 houten	 vloer
verbreeden,	zoodat	wij	erop	kunnen	liggen;	wij	moeten	onze	krachten	niet	noodeloos	verspillen,	want
we	zullen	ze	nog	te	veel	moeten	gebruiken.

Wij	namen	plaats:	vier	op	de	benedenste	en	drie	op	de	bovenste	trede.

—Wij	moeten	ook	zuinig	met	ons	licht	zijn,	waarschuwde	de	meester,	laten	we	de	lampen	dus,	op	een
na,	uitdooven.

Deze	 bevelen	 werden	 terstond	 opgevolgd.	 De	 lampen	 zouden	 uitgedraaid	 worden,	 maar	 plotseling
wenkte	hij,	dat	men	hiermede	niet	moest	voortgaan.

—Wacht	 even,	 hernam	 hij,	 een	 tocht	 kan	 ons	 licht	 uitdooven;	 het	 is	 niet	 waarschijnlijk,	 maar	 wij
moeten	zooveel	mogelijk	op	alles	rekenen;	wie	heeft	er	lucifers	bij	zich?

Hoewel	 het	 streng	 verboden	 was	 om	 in	 de	 mijn	 licht	 aan	 te	 steken,	 hadden	 bijna	 alle	 werklieden
lucifers	in	den	zak,	en	daar	de	opzichter	niet	tegenwoordig	was	om	deze	inbreuk	op	de	wet	te	straffen,
antwoordden	vier	stemmen	op	deze	vraag:	Ik.

—Ik	heb	ze	ook,	vervolgde	de	meester,	maar	zij	zijn	vochtig.

Dit	was	met	de	anderen	eveneens	het	geval,	want	ieder	had	de	lucifers	in	zijn	broekzak	en	wij	waren
tot	aan	de	borst	of	de	schouders	in	het	water	geweest.

Een	der	arbeiders,	Carrory,	sprak	toen:

—Ik	heb	ze	ook.

—Vochtig?



—Dat	weet	ik	niet,	ze	zijn	in	mijn	muts.

—Geef	dan	uw	muts	hier.

Inplaats	van	zijn	muts	te	geven,	zooals	men	hem	verzocht,	een	zwarte	bonten	muts,	reikte	hij	ons	zijn
lucifersdoosje;	dank	zij	de	goede	bewaarplaats,	waren	deze	tenminste	niet	vochtig	geworden.

—Blaast	nu	de	lampen	uit,	beval	de	schoolmeester.

Eén	lamp	bleef	nog	branden,	maar	deze	verlichtte	ternauwernood	onze	steenen	stolp.

XXVI.

IN	DE	ZIJGANG.

Diepe	stilte	heerschte	er	in	de	mijn,	geen	geluid	drong	meer	tot	ons	door;	het	water	lag	onbeweeglijk
aan	onze	voeten,	zonder	dat	een	rimpel	het	plooide	of	het	minste	gekabbel	werd	gehoord;	de	mijn	was
vol,	zooals	de	meester	gezegd	had,	en	het	water,	nadat	het	alle	gangen	van	boven	tot	onder	had	gevuld,
sloot	ons	in	onze	gevangenis	steviger	en	hermetischer	dan	een	steenen	muur	dit	had	kunnen	doen.	Die
loodzware,	 ondoordringbare	 stilte,	 die	 doodsche	 kalmte	 was	 vreeselijker	 en	 kwellender,	 dan	 het
helsche	 leven,	 dat	 wij	 gehoord	 hadden	 bij	 het	 binnendringen	 van	 het	 water;	 wij	 waren	 in	 een	 graf,
levend	begraven	onder	dertig	of	veertig	meter	aarde.

Het	 werk	 hield	 den	 geest	 bezig	 en	 gaf	 ons	 afleiding;	 de	 rust	 deed	 ons	 den	 toestand,	 waarin	 wij
verkeerden,	 beseffen	 en	 van	 allen,	 zelfs	 van	 den	 meester,	 maakte	 zich	 een	 soort	 van	 bedwelming
meester.

Eensklaps	voelde	ik	op	mijn	hand	warme	droppels	vallen.	Een	der	arbeiders	weende	in	stilte.

Op	hetzelfde	oogenblik	hoorden	wij	op	de	bovenste	trede	een	diepen	zucht	slaken	en	op	klagenden
toon	roepen:

—Marius!	Marius!

De	vader	dacht	aan	zijn	zoon….

Met	moeite	 slechts	ademden	wij	de	 lucht	 in;	 ik	gevoelde	mij	bedrukt	en	aanhoudend	suisde	het	 in
mijn	ooren.

Misschien	 verkeerde	 de	 meester	 in	 een	 minder	 bewusteloozen	 toestand	 dan	 wij,	 of	 wilde	 bij
daartegen	strijden	en	ons	beletten	om	er	ons	aan	over	te	geven;	althans	hij	was	de	eerste,	die	de	stilte
verbrak:

—Nu,	zeide	hij,	moeten	wij	eens	zien	hoe	groot	onze	voorraad	eetwaren	is.

—Gelooft	gij	dan,	dat	wij	lang	zullen	opgesloten	blijven?	viel
Gaspard	hem	in	de	rede.

—Neen,	maar	wij	moeten	onze	voorzorgen	nemen;	wie	heeft	er	brood	bij	zich?

Niemand	gaf	antwoord.

—Ik,	zeide	ik,	ik	heb	een	korstje	brood	in	mijn	zak.

—In	welken	zak?

—In	mijn	broekzak.

—Dan	zal	het	wel	doorweekt	zijn;	maar	laat	het	ons	toch	eens	zien.

Ik	stak	mijn	hand	in	den	zak,	waarin	ik	dien	morgen	een	snede	versch	brood	bewaard	had;	ik	haalde
een	stuk	deeg	te	voorschijn,	dat	ik	op	het	punt	was	om	teleurgesteld	weg	te	werpen,	toen	de	meester
mij	weerhield.

—Bewaar	het	nog,	hoe	slecht	het	ook	is,	gij	zult	het	spoedig	genoeg	lekker	vinden.



Dat	was	geen	geruststellende	waarschuwing,	maar	wij	sloegen	er	geen	acht	op;	later	eerst	kwamen
die	woorden	mij	weder	in	het	geheugen	en	bewezen	mij	toen,	dat	de	meester	van	het	eerste	oogenblik
af	 het	 volle	 bewustzijn	 van	 onzen	 toestand	 had,	 en	 al	 zag	 hij	 nu	 niet	 juist	 in,	 welk	 een	 gebrek	 aan
voedsel	ons	te	wachten	zou	staan,	en	hoe	vreeselijk	wij	daaronder	zouden	lijden,	hij	begreep	toch	ten
volle	met	welke	moeilijkheden	onze	redding	zou	gepaard	gaan.

—Heeft	nog	iemand	van	u	brood?	vroeg	hij.

Men	gaf	geen	antwoord.

—Dat	is	jammer,	vervolgde	hij.

—Hebt	ge	dan	honger?	vroeg	er	een.

—Ik	spreek	niet	voor	mezelf,	maar	voor	Rémi	en	Carrory;	het	brood	zou	voor	hen	zijn.

—En	 waarom	 zouden	 wij	 het	 niet	 onder	 elkander	 verdeelen?	 vroeg	 Bergounhoux;	 dat	 zou	 onbillijk
zijn,	de	honger	is	voor	ons	allen	hetzelfde.

—Dus	 als	 er	 brood	 was,	 dan	 zouden	 we	 twist	 gekregen	 hebben.	 Gij	 hebt	 beloofd,	 mij	 te	 zullen
gehoorzamen;	maar	ik	zie,	dat	gij	mij	niet	gehoorzaamt,	dan	na	uw	misnoegen	te	kennen	gegeven	en	na
met	elkander	uitgemaakt	te	hebben	of	ik	rechtvaardig	handelde.

—Bergounhoux	zou	gehoorzamen.

—Er	zou	misschien	een	twist	uit	ontstaan,	en	twisten	mogen	wij	niet;	 ik	zal	u	dus	zeggen,	waarom
Rémi	en	Carrory	het	brood	zouden	gehad	hebben.	Niet	ik	heb	dat	zoo	bepaald,	maar	de	wet;	"De	wet
heeft	 gezegd,	 dat	 wanneer	 bij	 eene	 algemeene	 ramp	 verscheidene	 personen	 omkomen,	 de	 oudste
beneden	de	zestig	 jaren	geacht	zal	worden,	de	anderen	te	hebben	overleefd,"	waarin	opgesloten	 ligt,
dat	 Rémi	 en	 Carrory,	 uithoofde	 van	 hun	 jeugd,	 minder	 weerstand	 aan	 den	 dood	 zullen	 bieden	 dan
Pagès	en	Compayrou.

—Gij	zijt	toch	ook	ouder	dan	zestig	jaar.

—O,	ik	tel	niet	mede;	bovendien	ben	ik	gewoon	mij	zeer	matig	te	voeden.

—Dus	zou	het	brood,	als	ik	het	gehad	had,	toch	voor	mij	wezen?	vroeg
Carrory.

—Voor	u	en	Rémi.

—Als	ik	het	niet	had	willen	geven?

—Dan	zou	men	het	u	hebben	afgenomen;	gij	hebt	immers	gezworen	te	zullen	gehoorzamen?

Hij	bleef	geruimen	tijd	zwijgen;	eensklaps	haalde	hij	een	snede	uit	zijn	muts	te	voorschijn.

—Daar	hebt	gij	een	stuk.

Die	muts	van	Carrory	was	dus	onuitputtelijk.

Carrory	 spande	 alle	 krachten	 in	 om	 zijn	 muts	 te	 behouden,	 maar	 hij	 moest	 voor	 de	 overmacht
zwichten	en	de	muts	werd	aan	den	meester	overhandigd.

Deze	verzocht	om	de	lamp	en	wierp	toen	een	blik	tusschen	de	voering	van	het	hoofddeksel.	Hoewel
wij	niet	in	een	zeer	vroolijken	toestand	waren,	werd	dit	onderzoek	met	vreugdegejuich	begroet.

Die	muts	bevatte:	een	pijp,	tabak,	een	sleutel,	een	stukje	worst,	een	perzikpit	waarvan	een	fluitje	was
gemaakt,	 afgekloven	 schapecoteletten,	 drie	 versche	 noten	 en	 een	 ui.	 Zij	 was	 dus	 provisiekast	 en
kleedingstuk	tevens.

—Het	brood	en	de	worst	zullen	we	tusschen	Rémi	en	u	verdeelen.

—Maar	ik	heb	honger,	hernam	Carrory	op	smeekenden	toon;	ik	heb	nu	reeds	honger.

—Van	avond	zult	gij	nog	meer	honger	hebben.

—Hoe	jammer	dat	hij	geen	horloge	ook	in	zijn	pet	heeft!	Wij	zouden	nu	weten	hoe	laat	het	was;	het
mijne	staat	stil.

—Het	mijne	ook.



De	 gedachte	 aan	 een	 horloge	 bracht	 ons	 tot	 de	 werkelijkheid	 terug.	 Hoe	 laat	 was	 het?	 Hoelang
bevonden	 wij	 ons	 in	 de	 gang?	 Wij	 wisselden	 daarover	 van	 gedachten,	 maar	 konden	 het	 niet	 eens
worden.	De	een	meende,	dat	het	 twaalf	 uur	 in	den	morgen	was;	 de	ander	weder,	 dat	het	 zes	uur	 's
avonds	 was.	 Hiermede	 bedoelde	 deze,	 dat	 wij	 reeds	 tien	 uren	 en	 de	 anderen,	 dat	 wij	 pas	 vijf	 uren
waren	opgesloten.

Dit	 was	 het	 eerste	 verschil	 van	 gevoelen,	 dat	 zich	 openbaarde,	 een	 verschil,	 dat	 ook	 later	 bij
herhaling	 bleek	 en	 een	 groote	 verwijdering	 teweegbracht.	 Wij	 waren	 niet	 in	 een	 stemming	 om	 te
spreken,	 alleen	 om	 iets	 te	 zeggen.	 Toen	 de	 gedachtewisseling	 over	 den	 tijd	 geëindigd	 was,	 zwegen
allen	en	ieder	scheen	zich	aan	eigen	mijmeringen	over	te	geven.

Waarover	liepen	de	mijmeringen	van	mijn	kameraden?	Ik	weet	het	niet;	maar	als	ik	ze	beoordeel	naar
de	mijne,	dan	waren	ze	verre	van	opbeurend.	Ondanks	den	beslissenden	invloed	van	den	meester,	was
ik	nog	volstrekt	zoo	zeker	niet,	dat	we	gered	zouden	worden.	Ik	was	bang	voor	het	water,	bang	voor	de
duisternis,	 bang	 voor	 den	 dood.	 Die	 stilte	 drukte	 mij	 loodzwaar;	 die	 donkere	 wanden	 van	 de	 gang
schenen	mij	toe	met	al	hun	zwaarte	op	mijn	 lichaam	te	rusten.	Zou	ik	dan	nooit	Lize	terugzien,	noch
Martha,	noch	Alexis,	noch	Benjamin?	Wie	zou	ze	bij	elkander	houden,	wanneer	ik	er	niet	meer	wezen
zou?	Zou	 ik	dan	Arthur	niet	meer	weerzien,	noch	mevrouw	Milligan,	noch	Mattia?	Zou	men	ooit	aan
Lize	kunnen	doen	begrijpen,	dat	ik	dood	voor	haar	was?	En	moeder	Barberin,	arme	moeder	Barberin!
Mijn	gedachten	werden	hoe	langer	hoe	treuriger;	en	wanneer	ik	tot	eenige	afleiding	een	blik	wierp	op
mijn	 makkers,	 zag	 ik,	 dat	 zij	 even	 droevig	 gestemd	 waren	 als	 ik,	 en	 gaf	 ik	 mij	 weder	 aan	 mijn
zwaarmoedig	gepeins	over.	Zij	echter	waren	aan	het	leven	in	de	mijn	gewend	en	daardoor	gevoelden	zij
minder	behoefte	aan	versche	lucht,	licht	en	zonneschijn;	de	aarde	woog	hun	niet	zoo	zwaar.

Plotseling	maakte	de	stem	van	oom	Gaspard	een	einde	aan	deze	stilte.

—Ik	denk,	dat	men	niets	voor	onze	redding	beproeft.

—Waarom	denkt	gij	dat?

—Wij	hooren	niets.

—De	stad	is	verwoest,	het	was	een	aardbeving.

—Of	men	meent	in	de	stad,	dat	wij	allen	verloren	zijn	en	dat	er	niets	voor	ons	te	doen	is.

—Men	heeft	ons	dus	vergeten?

—Waarom	denkt	gij	dat	van	uw	makkers?	viel	de	meester	in	de	rede;	het	is	niet	billijk	van	u	om	ze	zoo
te	beoordeelen.	Gij	weet	wel,	dat	als	een	ramp	de	mijnwerkers	treft,	zij	elkander	altijd	bijstaan;	en	dat
twintig,	 ja	honderd	mannen	zich	eer	zullen	 laten	dooden,	dan	dat	zij	één	makker	niet	te	hulp	zouden
snellen.	Dat	weet	gij	immers	wel?

—Dat	is	waar.

—Als	dat	waar	is,	waarom	meent	gij	dan	dat	men	ons	zou	vergeten?

—Wij	hooren	niets.

—Het	 is	waar,	wij	hooren	niets.	Maar	kunnen	wij	hier	hooren?	Wie	weet	dat?	 ik	niet.	En	zoo	wij	al
konden	hooren	en	daardoor	een	blijk	kregen,	dat	men	niet	werkte,	is	dat	dan	nog	een	bewijs,	dat	men
ons	aan	ons	lot	overlaat?	Weten	wij	de	oorzaak	van	deze	ramp?	Als	het	een	aardbeving	is,	dan	moeten
zij,	 die	 daaraan	 ontsnapt	 zijn,	 de	 stad	 eerst	 helpen.	 Als	 het	 slechts	 een	 overstrooming	 is,	 zooals	 ik
onderstel,	moet	men	eerst	weten	in	welk	een	toestand	de	schachten	zich	bevinden.	Misschien	zijn	zij
ineengezakt.	 De	 plaats	 waar	 de	 lampen	 bewaard	 worden,	 is	 misschien	 ingestort.	 Het	 kan	 dus	 lang
duren	eer	men	iets	tot	onze	redding	kan	aanbrengen.	Ik	zeg	niet,	dat	wij	gered	zullen	worden,	maar	ik
ben	ervan	verzekerd,	dat	men	iets	tot	onze	redding	in	het	werk	stelt.

Hij	zeide	dit	met	zulk	een	nadruk,	dat	het	de	meest	ongeloovigen	wel	moest	overtuigen.

Bergounhoux	echter	hernam:

—En	als	men	meent,	dat	wij	allen	dood	zijn?

—Dan	werkt	men	toch;	maar	als	gij	daarvoor	bang	zijt,	laat	ons	hun	dan	een	bewijs	geven,	dat	we	nog
leven;	laten	we	zoo	hard	mogelijk	tegen	den	wand	slaan;	gij	weet	hoe	het	geluid	zich	voortplant	door	de
aarde;	als	men	ons	hoort,	dan	weet	men,	dat	men	zich	haasten	moet,	en	onze	geluiden	zullen	hen	op
het	spoor	kunnen	brengen	bij	welk	punt	zij	hun	onderzoek	moeten	aanvangen.

Zonder	verder	iets	te	zeggen,	begon	Bergounhoux,	die	zware	schoenen	aanhad,	met	alle	kracht	tegen



den	wand	te	schoppen	om	de	mijnwerkers	aan	ons	te	herinneren	en	dit	geraas,	vooral	de	gedachte	die
het	bij	ons	opwekte,	deed	ons	uit	den	 toestand	van	verdooving	ontwaken.	Zou	men	ons	hooren?	Zou
men	ons	antwoorden?

—Wat	zou	men	doen,	meester,	vroeg	Gaspard,	als	men	ons	hoort:	zal	men	ons	dan	te	hulp	komen?

—Er	 zijn	 twee	 middelen,	 en	 ik	 ben	 zeker,	 dat	 de	 ingenieurs	 ze	 beide	 gebruiken	 zullen:	 zij	 zullen
zoolang	boren,	tot	zij	ons	bereikt	hebben	en	dan	het	water	uitpompen.

—O,	een	schacht	boren!

—Het	water	uitpompen!

Deze	opmerkingen	brachten	den	meester	niet	van	zijn	meening	terug.

—Wij	bevinden	ons	veertig	meter	onder	den	grond,	niet	waar?	Als	men	zes	of	acht	meter	elken	dag
boort,	dan	zal	men	binnen	zeven	of	acht	dagen	ons	bereikt	hebben.

—Men	kan	geen	acht	meter	daags	boren.

—Als	men	gewoon	werkt	niet,	maar	als	men	zijn	makkers	moet	redden,	kan	men	zoo	veel.

—Wij	kunnen	hier	geen	acht	dagen	leven:	denk	eens	meester,	acht	heele	dagen!

—En	dan	het	water?	Hoe	moet	dat	uitgepompt	worden?

—Het	water,	 dat	weet	 ik	niet;	 eerst	 zou	 ik	moeten	weten,	hoeveel	water	 er	 in	de	mijn	 is:	 200,000
kubieke	 meter	 of	 300,000	 misschien;	 dat	 kan	 ik	 niet	 beslissen.	 Maar	 om	 tot	 ons	 door	 te	 dringen,
behoeft	men	niet	alles	eerst	uit	te	pompen;	wij	bevinden	ons	in	de	bovenste	laag	en	daar	men	de	drie
putten	tegelijk	met	twee	tonnen	zal	uitloozen,	zullen	zes	tonnen	elk	25	hectoliter	water	putten:	dus	150
hectoliter	zullen	tegelijk	worden	uitgepompt.	Gij	ziet	dus,	dat	het	vrij	snel	in	zijn	werk	kan	gaan.

Men	 begon	 toen	 te	 overleggen,	 welke	 maatregelen	 het	 best	 waren;	 ik	 voor	 mij	 begreep	 uit	 dit
gesprek	alleen	dat,	alles	van	de	gunstigste	zijde	gezien,	wij	minstens	acht	dagen	lang	levend	begraven
zouden	blijven.

Acht	 dagen!	 De	 meester	 had	 wel	 gesproken	 van	 werklieden,	 die	 vier	 en	 twintig	 dagen	 opgesloten
waren	gebleven,	maar	dat	was	een	verhaal	en	wij	verkeerden	in	de	werkelijkheid.	Toen	deze	gedachte
bij	mij	had	post	gevat,	luisterde	ik	niet	meer	naar	het	gesprek.

Ik	weet	niet	sedert	hoe	lang	deze	gedachte	mij	overstelpte,	toen	zij	allen	zwegen.

—Luister,	 sprak	 Carrory,	 in	 wien,	 juist	 omdat	 hij	 zoo	 weinig	 beschaafd	 was,	 de	 dierlijke
eigenschappen	meer	ontwikkeld	waren	dan	bij	ons.

—Waarnaar?

—Ik	hoor	iets	in	het	water.

—Gij	zult	een	steen	hebben	laten	vallen.

—Neen,	het	is	een	dof	geluid.

Wij	luisterden.

Ik	had	een	 zeer	 fijn	gehoor,	maar	 slechts	 voor	die	geluiden,	welke	men	 in	het	 leven	op	de	wereld
waarneemt;	hier	hoorde	ik	niets.	Mijn	makkers,	die	gewoon	waren	aan	de	geluiden	in	de	mijn,	waren
gelukkiger	dan	ik.

—Ja,	antwoordde	de	meester,	er	gebeurt	iets	in	het	water.

—Wat,	meester?

—Dat	weet	ik	niet.

—Het	water	valt.

—Neen,	het	geluid	is	niet	aanhoudend;	het	is	telkens	een	geregelde	schok.

—Geregelde	 schokken!	 dan	 zijn	 wij	 gered,	 kinderen!	 het	 is	 het	 uitpompen	 van	 het	 water	 met	 de
tonnen.



—Het	uitpompen	van	het	water….

Allen	tegelijk	en	op	denzelfden	toon	herhaalden	wij	deze	woorden	en	als	door	een	electrische	vonk
getroffen,	richtten	wij	ons	op.

Wij	waren	slechts	veertig	el	onder	den	grond;	de	lucht	was	niet	meer	drukkend;	de	wanden	van	de
gang	wogen	niet	loodzwaar	meer	op	ons	hoofd;	het	gesuis	in	onze	ooren	had	opgehouden;	wij	haalden
vrij	adem	en	ons	hart	klopte	weder	in	onze	borst.

Carrory	greep	mijn	hand	en	drukte	deze	krachtig:

—Ge	zijt	een	beste	jongen,	zeide	hij.

—Wel	neen,	gij	zijt	het.

—Ik	zeg,	dat	gij	het	zijt.

—Gij	hebt	het	eerst	de	tonnen	gehoord.

Maar	 hij	 wilde	 met	 alle	 geweld,	 dat	 ik	 een	 beste	 jongen	 was;	 hij	 deed	 denken	 aan	 de
vriendschapsbetuigingen	van	een	dronken	man	en	inderdaad,	wij	waren	dan	ook	dronken:	dronken	van
hoop.

Helaas!	deze	hoop	zou	niet	zoo	spoedig	verwezenlijkt	worden;	voor	geen	van	ons.

Vóór	wij	het	warme	zonlicht	zouden	terugzien,	vóór	wij	het	ruischen	van	den	wind	door	de	bladeren
zouden	hooren,	zouden	wij	nog	vele	lange	en	treurige	dagen	hier	moeten	doorbrengen,	allerlei	leed	en
kwellingen	 moeten	 doorstaan,	 ons	 zelf	 en	 elkander	 telkens	 afvragende	 of	 wij	 wel	 ooit	 het	 daglicht
zouden	terugzien	en	of	wij	wel	ooit	dat	geruisch	in	de	boomen	weer	zouden	hooren.

Maar	om	die	vreeselijke	ramp,	welke	de	mijnen	van	Truyère	getroffen	heeft,	 te	verhalen,	zooals	zij
gebeurd	 is,	 moet	 ik	 thans	 de	 oorzaak	 ervan	 mededeelen	 en	 welke	 middelen	 de	 ingenieurs	 tot	 onze
redding	hadden	aangewend.

Toen	 wij	 dien	 maandagmorgen	 in	 de	 mijn	 waren	 nedergedaald,	 was	 de	 hemel	 bedekt	 en	 gevoelde
men	het	naderen	van	een	onweder.	Tegen	zeven	uur	was	dit	onweder	losgebarsten	en	ging	het	met	een
waren	zondvloed	gepaard;	de	wolken,	die	zeer	 laag	hingen,	hadden	zich	 in	de	kronkelende	vallei	der
Divonne	ontlast	en	toen	zij	eenmaal	tusschen	dien	heuvelring	besloten	waren,	hadden	zij	zich	er	niet
boven	kunnen	verheffen;	zij	hadden	den	ganschen	voorraad	water	in	het	dal	uitgestort;	het	was	geen
overstrooming,	geen	waterval,	het	was	een	wolkbreuk,	een	zondvloed	geweest.	In	een	oogenblik	was	de
Divonne	 en	 haar	 zijtakken	 boordevol	 geloopen,	 wat	 zeer	 natuurlijk	 was,	 daar	 de	 steenen	 bodem	 het
water	niet	 in	zich	opneemt,	maar	dit	de	helling	van	het	 terrein	volgt	om	zich	 in	de	 rivier	 te	 storten.
Onmiddellijk	was	de	steile	bedding	der	rivier	gevuld	geraakt	en	de	Saint-Andéol	en	de	Truyère	waren
buiten	hare	oevers	getreden.	Door	den	was	der	Divonne	teruggehouden,	had	het	water	uit	de	bedding
der	Truyère	geen	uitloozing	kunnen	krijgen	en	zich	verspreid	over	het	 terrein,	waaronder	de	mijnen
gelegen	zijn.	Die	overstrooming	was	plotseling	geweest,	maar	de	werklieden,	die	buiten	arbeidden	en
op	 dat	 oogenblik	 bezig	 waren	 met	 het	 wasschen	 der	 erts	 en	 genoodzaakt	 om	 een	 schuilplaats	 op	 te
zoeken,	hadden	geen	gevaar	geleden.	Het	was	de	eerste	maal	niet,	dat	de	Truyère	eene	overstrooming
ontstaan	 deed,	 en	 daar	 de	 openingen	 der	 drie	 schachten	 zoo	 hoog	 boven	 den	 grond	 waren,	 dat	 het
water	er	zich	niet	kon	 instorten,	had	men	geene	andere	maatregelen	genomen,	dan	het	hout	weg	 te
halen,	hetwelk	gereed	lag	om	tot	wanden	in	de	mijngangen	gebruikt	te	worden.

Het	was	met	dezen	arbeid,	dat	de	ingenieur	der	mijnen	bezig	was,	toen	hij	eensklaps	ontdekte,	dat
het	water	eene	draaikolk	vormde,	en	zich	 in	een	spleet	stortte,	die	het	zelf	had	uitgehold.	Die	spleet
mondde	uit	in	eene	opening	van	de	mijn.

Men	behoeft	niet	diep	na	te	denken	om	te	begrijpen,	wat	er	plaats	gegrepen	had:	het	water	stortte
zich	 in	de	mijn	door	de	gangen.	Daar	buiten	daalde	het	peil,	maar	de	mijn	werd	overstroomd	en	zou
weldra	geheel	met	water	gevuld	zijn,	zoodat	de	arbeiders	moesten	verdrinken.

De	ingenieur	snelde	naar	de	schacht	Saint-Julien	en	gaf	bevel,	dat	men	hem	in	de	ton	zou	neerlaten;
maar	toen	hij	zijn	voet	daarin	zette,	gaf	hij	een	teeken,	dat	men	wachten	zou.	Daaronder	hoorde	men
een	onzaglijk	gedruisch;	het	was	de	heftige	stroom	van	het	water.

—Ga	 er	 niet	 in,	 riepen	 de	 arbeiders	 en	 wilden	 hem	 terughouden;	 maar	 hij	 rukte	 zich	 los	 en	 zijn
horloge	uit	den	zak	nemend	gaf	hij	dit	aan	een	van	hen	met	de	woorden:

—Dat	is	voor	mijne	dochter,	als	ik	niet	terugkom.



Daarop	wendde	hij	zich	tot	de	mannen,	die	het	windas	hanteerden	en	gaf	 toen	bevel,	hem	te	 laten
zakken.

De	ton	daalde;	toen	hief	hij	het	hoofd	op	en	riep	den	arbeider	toe	wien	hij	zijn	horloge	gegeven	had:

—Zeg	haar,	dat	haar	vader	haar	in	gedachten	omhelst.

De	ton	is	beneden.	De	ingenieur	roept;	vijf	mijnwerkers	komen	tot	hem;	hij	laat	hen	plaats	nemen	in
de	 ton.	 Terwijl	 zij	 opgeheschen	 worden,	 roept	 hij	 opnieuw,	 maar	 tevergeefs;	 zijne	 stem	 wordt	 niet
gehoord	door	het	gedruisch	van	het	water	en	het	instorten	der	gangen	van	den	grond.

Intusschen	dringt	het	water	door	in	de	gaanderij	en	op	dat	oogenblik	ontwaart	de	ingenieur	eenige
lampen.

Hij	begeeft	zich	in	die	richting,	tot	over	de	knieën	door	het	water	wadende	en	brengt	nog	drie	man	bij
de	 ton,	die	middelerwijl	weder	 is	neergelaten.	Hij	doet	hen	daarin	plaats	nemen	en	wil	 zich	naar	de
andere	 lampen	begeven,	die	hij	gezien	heeft.	Maar	de	mannen,	die	hij	heeft	gered,	houden	hem	met
geweld	tegen	en	trekken	hem	in	de	ton,	terwijl	zij	het	signaal	tot	ophijschen	geven.	Het	was	tijd,	het
water	had	alles	overstroomd.	Dit	redmiddel	was	dus	verder	onmogelijk.	Men	moest	een	ander	zoeken,
maar	welk?	Hij	stond	bijna	geheel	alleen;	honderd-vijftig	arbeiders	waren	in	de	mijn	neergedaald,	want
honderd-vijftig	 lampen	 waren	 dien	 morgen	 uitgereikt.	 Slechts	 dertig	 lampen	 waren	 teruggebracht:
alzoo	 moesten	 er	 honderd-twintig	 man	 in	 de	 mijn	 wezen.	 Waren	 zij	 omgekomen?	 Leefden	 zij	 nog?
Hadden	zij	een	schuilplaats	weten	te	vinden?	Die	vragen	rezen	bij	hem	op	en	vervulden	hem	met	vrees
en	angst.

Op	het	oogenblik	dat	de	ingenieur	zich	overtuigde,	dat	er	honderd	twintig	man	in	de	mijn	opgesloten
waren,	 hadden	 er	 buiten	 verschillende	 ontploffingen	 plaats;	 reusachtige	 steenblokken	 werden	 in	 de
hoogte	geworpen;	de	huizen	sidderden	alsof	zij	door	een	aardbeving	heen	en	weer	geschud	werden.	Dit
verschijnsel	 verklaarde	 de	 ingenieur	 aldus:	 het	 gas	 en	 de	 lucht,	 die	 door	 het	 water	 teruggedrongen
werden,	 hebben	 zich	 in	 de	 zijgangen,	 die	 geen	 uitgangen	 hebben,	 saamgehoopt	 en	 daar,	 waar	 de
aardlaag	 te	 zwak	 is	 boven	 de	 spleten,	 hebben	 zij	 de	 aardkorst	 doen	 barsten	 als	 de	 wanden	 van	 een
ketel.	De	mijn	is	vol;	de	ramp	is	geschied.

In	 dien	 tusschentijd	 was	 het	 gebeurde	 in	 Varses	 bekend	 geworden;	 van	 alle	 kanten	 daagde	 de
menigte	 op,	 werklieden,	 nieuwsgierigen,	 vrouwen	 en	 kinderen	 der	 bedolven	 arbeiders	 kwamen
toesnellen.	 Deze	 vroegen,	 andere	 zochten.	 En	 daar	 men	 hun	 niets	 kon	 antwoorden,	 verkeerde	 hun
smart	in	toorn.	Men	hield	de	waarheid	geheim.	Dat	was	de	schuld	van	den	ingenieur!	En	men	maakte
zich	gereed	om	de	bureau's	binnen	te	dringen,	waar	de	ingenieur	over	zijn	plan	gebogen	zat,	niets	van
de	 eischers	 hoorde,	 de	 plaatsen	 berekenende,	 waar	 de	 arbeiders	 een	 schuilplaats	 hadden	 kunnen
zoeken	en	waar	de	redding	het	eerst	moest	begonnen	worden.

Gelukkig	waren	de	ingenieurs	van	de	naburige	mijnen	met	hun	arbeiders	toegesneld	en	met	hen	de
werklieden	uit	de	stad.	Men	kon	de	menigte	tegenhouden,	tot	haar	spreken.	Maar	wat	kon	men	tot	haar
zeggen?	Honderd-twintig	man	ontbreken	nog.	Waar	zijn	zij?

—Mijn	vader?

—Waar	is	mijn	man?

—Geef	 mij	 mijn	 zoon	 terug!	 De	 stemmen	 hebben	 geen	 klank,	 de	 vragen	 worden	 door	 snikken
afgebroken.	Wat	dien	kinderen,	die	vrouwen	en	moeders	te	antwoorden?

Één	 woord	 slechts:	 de	 ingenieurs	 zijn	 met	 elkander	 in	 overleg.—Wij	 zullen	 zoeken,	 wij	 zullen	 het
onmogelijke	beproeven.	Vooruit!

De	 middelen	 welke	 tot	 redding	 moesten	 aangewend	 worden,	 waren	 die,	 welke	 de	 meester	 ook
voorzien	had.	De	tonnen,	die	het	water	moesten	uitpompen,	waren	reeds	in	de	drie	putten	gebracht,	en
zij	zouden	dag	noch	nacht	met	werken	eindigen,	totdat	het	oogenblik	gekomen	was,	waarop	de	laatste
droppel	water	in	de	Divonne	geloosd	zou	zijn.

Gelijktijdig	zou	men	met	het	uithouwen	der	gangen	een	aanvang	maken.	Waarom	boorde	men	in	die
en	niet	in	eene	andere	richting?	dat	wist	men	zelf	niet.	Voor	een	gedeelte	moest	men	't	aan	het	toeval
overlaten;	 maar	 men	 werkte.	 De	 ingenieurs	 konden	 het	 niet	 eens	 worden	 welk	 nut	 het	 had	 om	 de
gangen,	 zonder	 eenige	 zekerheid	 in	 welken	 toestand	 de	 nog	 levende	 mijnwerkers	 verkeerden,	 te
onderzoeken;	 maar	 de	 mijningenieur	 hoopte	 dat	 de	 arbeiders	 in	 de	 oude	 werken	 een	 schuilplaats
zouden	gevonden	hebben,	waar	de	overstrooming	hen	niet	had	kunnen	bereiken,	en	hij	wilde,	dat	men
beginnen	zou	met	die	plaats	te	doorboren,	al	zou	men	niemand	redden.



De	opening,	welke	voor	deze	doorboring	noodig	was,	zou	men	zoo	klein	mogelijk	maken,	om	alles	in
den	kortst	mogelijken	tijd	te	laten	geschieden.

Zonder	 zich	 dag	 noch	 nacht	 een	 oogenblik	 rust	 te	 gunnen,	 zou	 men	 met	 dezen	 arbeid	 voortgaan;
aanhoudend	zou	men	pompen	en	boren	tegelijk.

Al	 duurde	 het	 lang	 voor	 hen,	 die	 buiten	 de	 mijn	 tot	 onze	 bevrijding	 werkten,	 hoeveel	 langzamer
moest	de	 tijd	omgaan	voor	ons,	die	machteloos	en	gevangen	waren,	die	verplicht	waren	 te	wachten,
zonder	eenige	zekerheid	of	men	nog	tijds	genoeg	zou	komen	om	ons	te	redden.

Het	 pompen	 deed	 ons	 niet	 lang	 in	 dienzelfden	 opgewonden	 toestand	 blijven,	 waarin	 het	 ons	 eerst
gebracht	had.	Door	nadenken	geraakten	wij	in	een	andere	stemming.	Wij	waren	niet	vergeten;	men	had
alles	tot	onze	redding	in	het	werk	gesteld;	onze	hoop	zou	dus	niet	ijdel	zijn;	maar	zou	het	uitpompen
spoedig	genoeg	voortgaan?	dit	maakte	ons	angstig.

Bij	het	lijden	van	den	geest	voegden	zich	thans	de	kwellingen	van	het	lichaam.	De	moeilijke	houding,
waarin	 wij	 verplicht	 waren	 op	 den	 uitgehouwen	 bodem	 te	 blijven	 staan,	 werd	 hoe	 langer	 hoe
afmattender;	wij	konden	ons	niet	bewegen	om	onzen	strammen	leden	weder	lenigheid	te	geven	en	onze
hoofdpijn	werd	erger	en	hinderlijker.

Carrory	was	het	minst	aangedaan.

De	schoolmeester	gaf	ons	brood.

—Het	is	niet	genoeg,	zeide	Carrory.

—Het	stukje	brood	moet	langer	duren.

De	anderen	zouden	gaarne	deelgenomen	hebben	aan	onzen	maaltijd,	maar	zij	hadden	gezworen	 te
gehoorzamen	en	zij	hielden	hun	eed.

—Al	is	ons	het	eten	verboden,	drinken	mogen	wij	zooveel	wij	lusten,	sprak	Compayrou.

—Zooveel	ge	wilt;	wij	hebben	water	in	overvloed.

—Drink	de	gang	maar	leeg.

Pagès	wilde	naar	beneden	gaan,	maar	de	meester	veroorloofde	dit	niet.

—Gij	zult	een	wand	doen	instorten;	Rémi	is	lichter	en	vlugger,	hij	zal	naar	beneden	gaan	en	ons	het
water	aanreiken.

—Waarin?

—In	mijn	schoen.

Men	gaf	mij	een	schoen	en	ik	maakte	mij	gereed	om	mij	naar	beneden	te	laten	glijden.

—Wacht	even,	sprak	de	meester,	laat	ik	u	een	hand	geven.

—Wees	maar	niet	bang:	als	ik	val,	dan	is	het	nog	niets,	want	ik	kan	zwemmen.

—Ik	wil	u	een	hand	geven.

Op	 het	 oogenblik,	 dat	 de	 meester	 zich	 vooroverboog,	 gleed	 hij	 vooruit	 en,	 hetzij	 hij	 zijn	 beweging
slecht	had	berekend,	of	wel	zijn	lichaam	stijf	was	geworden	door	den	langen	tijd	van	rust,	of	het	hout
hem	 niet	 meer	 kon	 torsen,	 hij	 gleed	 langs	 de	 helling	 van	 den	 zijgang	 en	 verdween	 met	 het	 hoofd
voorover	 in	den	duisteren	afgrond.	De	lamp,	die	hij	vasthield,	om	mij	bij	 te	 lichten,	viel	eveneens.	Er
heerschte	thans	volslagen	duisternis	en	uit	aller	borst	ontsnapte	een	angstkreet.

Gelukkig	was	 ik	op	het	punt	om	neer	te	dalen	en	 ik	 liet	mij	 langs	mijn	rug	afglijden,	zoodat	 ik	een
seconde	na	den	meester	mij	in	het	water	bevond.

Gedurende	mijn	reizen	met	Vitalis	had	ik	genoeg	zwemmen	geleerd,	om	mij	even	zoo	op	mijn	gemak
te	gevoelen	in	het	water	als	op	den	vasten	grond;	maar	hoe	zou	ik	mij	in	dat	donkere	hol	bewegen?

Daaraan	had	 ik	niet	gedacht,	 toen	 ik	mij	naar	beneden	 liet	 vallen;	 ik	had	 slechts	aan	den	meester
gedacht,	 die	 zou	 verdrinken,	 en	 met	 het	 instinct	 van	 een	 nieuwfoundlander	 had	 ik	 mij	 in	 het	 water
geworpen.

Waar	te	zoeken?	In	welke	richting	zou	ik	mijn	arm	uitstrekken?	Hoe	zou	ik	duiken?



Dit	overlegde	ik	bij	mezelf,	toen	ik	mij	krampachtig	bij	den	schouder	voelde	grijpen	en	in	het	water
getrokken	 werd.	 Een	 flinke	 stoot	 met	 mijn	 voet	 deed	 mij	 weder	 boven	 komen;	 de	 hand	 had	 mij	 niet
losgelaten.

—Houd	mij	goed	vast,	meester,	en	steun	op	mij,	terwijl	gij	uw	hoofd	omhoog	houdt;	dan	zijt	gij	gered.

Gered!	 wij	 waren	 het	 geen	 van	 beiden,	 want	 ik	 wist	 niet	 in	 welke	 richting	 ik	 zwemmen	 moest;
plotseling	viel	mij	iets	in.

—Zeg	eens	iets,	riep	ik	mijn	makkers	toe.

—Waar	zijt	gij,	Rémi?

Het	 was	 de	 stem	 van	 oom	 Gaspard;	 zij	 duidde	 mij	 de	 richting	 aan;	 ik	 moest	 naar	 de	 linkerzijde
zwemmen.

—Steek	een	lamp	aan.

Oogenblikkelijk	 zag	 ik	 eenig	 licht;	 ik	 behoefde	 mijn	 arm	 slechts	 uit	 te	 strekken	 om	 den	 oever	 te
bereiken	en	klemde	mij	aan	een	stuk	steen	vast,	terwijl	ik	den	meester	naar	mij	toe	trok.

Het	werd	hoog	tijd,	want	hij	had	reeds	veel	water	ingeslikt	en	hij	begon	bijna	te	stikken;	ik	trachtte
zijn	hoofd	boven	water	te	houden	en	hij	kwam	spoedig	weder	tot	zich	zelf.

Oom	Gaspard	en	Carrory	bogen	zich	voorover	en	reikten	ons	de	hand,	 terwijl	Pagès	op	onze	 trede
was	komen	staan	en	ons	met	zijn	lamp	bijlichtte.	Oom	Gaspard	vatte	den	meester	bij	de	eene	hand	en
Carrory	bij	de	andere,	waarop	beiden	hem	toen	omhoog	heschen,	 terwijl	 ik	hem	van	achter	steunde.
Toen	hij	boven	was,	klom	ik	ook	de	trap	op.

Hij	was	weder	geheel	tot	kennis	gekomen.

—Kom	hier,	zeide	hij	tot	mij,	ik	moet	u	aan	mijn	hart	drukken;	gij	hebt	mijn	leven	gered.

—Gij	hebt	ons	aller	leven	gered.

—Met	dat	al,	hernam	Carrory,	die	zich	nooit	door	zijn	gevoel	 liet	medesleepen,	heb	 ik	mijn	schoen
verloren.

—Ik	zal	uw	schoen	gaan	halen.

Maar	men	hield	mij	tegen.

—Ik	verbied	het	u,	sprak	de	meester.

—Geef	mij	dan	een	anderen,	dan	zal	ik	tenminste	wat	water	om	te	drinken	halen.

—Ik	heb	geen	dorst	meer,	antwoordde	Compayrou.

—Laten	wij	op	de	gezondheid	van	den	meester	drinken.

En	 ik	 liet	 mij	 voor	 de	 tweede	 maal	 naar	 beneden	 glijden,	 maar	 minder	 snel	 en	 met	 meer
behoedzaamheid	dan	den	eersten	keer.

Wel	waren	wij	niet	verdronken,	maar	door-en-door	nat.	In	het	eerst	hadden	wij	niet	gedacht	aan	de
gevolgen,	maar	de	koude	van	onze	natte	kleederen	herinnerde	er	ons	spoedig	aan.

—Men	moet	een	jas	aan	Rémi	afstaan,	zeide	de	meester.

Maar	 niemand	 gaf	 eenig	 antwoord	 op	 dit	 verzoek,	 daar	 het	 tot	 allen	 tegelijk	 gericht	 was,	 en	 dus
niemand	gedwongen	werd.

—Niemand	spreekt?

—Ik	heb	het	ook	koud,	antwoordde	Carrory.

—Hebben	wij	het	met	onze	natte	kleeren	dan	warm?

—Gij	behoeft	niet	in	het	water	te	vallen.

—Als	het	zoo	gesteld	is,	hernam	de	meester,	dan	zal	hier	het	lot	moeten	beslissen,	wie	een	gedeelte
van	zijn	kleederen	zal	afstaan.	Ik	kan	wel	zonder	jas,	maar	thans	eisch	ik	gelijkheid.



Daar	niemand	van	ons	droge	kleederen	meer	aanhad	en	de	meesten	tot	aan	de	heupen	in	het	water
hadden	gestaan,	was	het	verwisselen	van	jas	niet	van	zoo	heel	veel	belang;	maar	de	meester	wilde	deze
verandering	 en,	 toen	 het	 lot	 beslist	 had,	 trok	 ik	 de	 jas	 aan	 van	 Compayrou,	 en	 daar	 de	 beenen	 van
dezen	wel	zoo	lang	waren	als	mijn	geheele	lichaam,	was	zijn	jas	droog.

Toen	ik	daarin	gewikkeld	was,	werd	ik	terstond	warm.

Na	 dit	 onaangename	 voorval,	 dat	 ons	 een	 oogenblik	 uit	 onzen	 dommeligen	 toestand	 gewekt	 had,
vervielen	wij	weder	 in	den	 staat	 van	halve	bedwelming	en	maakte	de	gedachte	aan	den	naderenden
dood	zich	opnieuw	van	ons	meester.

Ongetwijfeld	 drukte	 die	 gedachte	 zwaarder	 op	 mijne	 makkers	 dan	 op	 mij,	 want	 terwijl	 zij	 wakker
bleven	in	een	toestand	van	doffe	wezenloosheid,	raakte	ik	in	slaap.

Daarvoor	intusschen	was	mijne	plaats	niet	zeer	gunstig	en	elk	oogenblik	liep	ik	gevaar	in	het	water	te
vallen.	De	meester	zag	dit	en	nam	mijn	hoofd	onder	zijn	arm.	Hij	knelde	mij	wel	niet	tegen	zich	aan,
maar	toch	hield	hij	mij	stevig	genoeg	vast	om	te	voorkomen,	dat	 ik	viel.	Hij	was	als	een	moeder,	die
haar	kind	op	den	schoot	houdt.	Niet	alleen	had	de	meester	een	krachtigen	geest,	hij	bezat	ook	een	goed
hart.	Eerst	toen	ik	half	ontwaakte,	gaf	hij	een	andere	houding	aan	zijn	arm,	die	verstijfd	was,	maar	toen
bleef	hij	weder	onbeweeglijk	en	fluisterde	mij	toe:

—Slaap	maar,	mijn	jongen,	ik	heb	u	goed	vast;	slaap	gerust	door.

En	ik	sliep	door	zonder	vrees,	want	ik	gevoelde	wel,	dat	hij	mij	niet	zou	loslaten.

De	tijd	ging	voort	en	altijd	hoorden	wij	het	regelmatig	neerploffen	en	ophalen	van	de	tonnen.

XXVII.

DE	REDDING.

Wij	 konden	 het	 bijna	 op	 die	 nauwe	 trap	 niet	 langer	 uithouden;	 wij	 besloten	 dus	 om	 de	 treden	 te
verbreeden	en	ieder	toog	aan	het	werk.	Met	onze	messen	begonnen	wij	den	muur	uit	te	houwen	en	de
steenkolen,	op	die	wijs	verkregen,	weg	te	ruimen.

Daar	 wij	 nu	 een	 vast	 steunpunt	 hadden	 bekomen,	 werd	 onze	 arbeid	 ook	 veel	 gemakkelijker,	 en
eindelijk	gelukte	het	ons	diep	genoeg	in	de	aarde	door	te	dringen	om	onze	gevangenis	een	aanzienlijk
stuk	te	verwijden.

Het	gaf	een	gevoel	van	rust,	toen	wij	ons	in	onze	volle	lengte	konden	uitstrekken	en	niet	langer	met
schommelende	beenen	behoefden	te	zitten.

Hoewel	wij	een	zeer	klein	gedeelte	van	Carrory's	brood	hadden	gekregen,	was	het	toch	reeds	op.	Het
laatste	stuk	had	men	ons	juist	bijtijds	gegeven	om	weder	tot	ons	zelf	te	komen.	Want	toen	de	meester
het	ons	gaf,	was	het	licht	te	begrijpen—te	oordeelen	naar	den	blik,	dien	de	houwers	er	op	wierpen—dat
zij	een	tweede	verdeeling	niet	dulden	zouden,	zonder	er	ook	om	te	vragen,	en	zoo	men	het	hun	niet	gaf,
zelf	hun	deel	te	nemen.

Het	 was	 zelfs	 zoover	 tusschen	 ons	 gekomen,	 dat	 wij	 niets	 meer	 tegen	 elkander	 zeiden,	 en	 zoo
spraakzaam	als	wij	in	het	begin	van	onze	gevangenschap	geweest	waren,	zoo	stil	waren	wij,	toen	deze
voortduurde.

Ons	gesprek	kwam	altijd	op	dezelfde	onderwerpen	terug	en	wij	behandelden	steeds	dezelfde	vraag:
welke	 middelen	 men	 zou	 aanwenden	 om	 tot	 ons	 door	 te	 dringen	 en	 hoelang	 wij	 opgesloten	 zouden
blijven.

Maar	deze	gesprekken	werden	niet	met	dezelfde	belangstelling	gevoerd	als	in	het	begin;	als	een	van
ons	iets	zeide,	dan	werd	daarop	dikwijls	geen	acht	geslagen,	of	zoo	dit	al	gebeurde,	dan	was	het	slechts
met	een	enkel	woord;	de	dag	kon	in	nacht	verkeeren,	wit	in	zwart,	zonder	dat	dit	een	oogenblik	onze
belangstelling	kon	opwekken	of	ons	tot	eenige	gedachtewisseling	aanleiding	gaf.

—Het	is	goed;	wij	zullen	zien,	was	het	eenige	antwoord.



Waren	 we	 twee	 of	 zes	 dagen	 levend	 begraven?	 Men	 zou	 zich	 hiervan	 eerst	 kunnen	 overtuigen,
wanneer	wij	weder	bevrijd	waren.	Maar	zou	dat	oogenblik	aanbreken?

Ik	voor	mij	begon	hieraan	hard	te	twijfelen.

Ik	 was	 niet	 de	 eenige	 en	 dikwijls	 lieten	 ook	 mijn	 makkers	 zich	 eene	 opmerking	 ontvallen,	 die
voldoende	bewees,	dat	zij	niet	vrij	van	twijfel	waren.

—Eén	 troost	 is	 het,	 zeide	 Bergounhoux,	 dat,	 als	 ik	 hier	 mocht	 blijven,	 de	 maatschappij	 aan	 mijn
vrouw	 en	 kinderen	 een	 jaarlijksch	 inkomen	 zal	 geven;	 zij	 zullen	 tenminste	 niet	 aan	 het	 armbestuur
vervallen.

Ongetwijfeld	 had	 de	 meester,	 toen	 hij	 zijn	 waardigheid	 van	 bevelhebber	 op	 zich	 nam,	 bij	 zichzelf
besloten,	ons	niet	alleen	 te	beschermen	voor	de	onheilen,	welke	deze	ramp	ten	gevolge	kon	hebben,
maar	ons	ook	tegen	ons	zelven	te	verdedigen,	en	wanneer	een	van	ons	zijn	zelfvertrouwen	verloor,	hem
moed	in	te	spreken.

—Gij	zult	hier	evenmin	blijven	als	wij;	de	tonnen	werken,	het	water	daalt.

—Waar	daalt	het?

—In	de	putten.

—En	in	de	gang?

—Dat	zal	wel	gebeuren;	geduld	slechts.

—Zeg,	 Bergounhoux,	 viel	 Carrory	 hem	 in	 de	 rede,	 met	 de	 tegenwoordigheid	 van	 geest	 en	 de
gevatheid,	 die	 alles	 kenmerkte	 wat	 hij	 deed,	 als	 de	 maatschappij	 failliet	 gaat,	 zooals	 die	 van	 den
meester,	dan	heeft	uw	vrouw	niets.

—Wilt	ge	wel	eens	zwijgen,	domkop,	de	maatschappij	is	rijk.

—Zij	was	rijk,	zoolang	ze	de	mijn	bezat;	maar	nu	de	mijn	onder	water	staat,	niet	meer.	In	elk	geval
zou	ik,	als	ik	boven	was,	inplaats	van	hier,	wel	zoo	in	mijn	schik	zijn.

—Omdat….?

—Waarom	 waren	 die	 directeuren	 en	 ingenieurs	 zoo	 trotsch?	 Dit	 zal	 hun	 tot	 een	 les	 zijn.	 Als	 de
ingenieur	eens	naar	beneden	gegaan	was	…	dat	zou	dwaas	zijn,	niet	waar,	zulk	een	heer!

—Als	de	ingenieur	naar	beneden	gegaan	was,	dan	zoudt	gij	hier	blijven	en	wij	ook.

—O	gij,	gij	weet,	dat	gij	u	om	niets	behoeft	te	bekommeren,	maar	ik	heb	wel	iets	anders	te	doen;	mijn
kastanjes,	wie	zal	ze	drogen?	Ik	verzoek	dus	den	ingenieur	om	weer	naar	boven	te	gaan;	het	is	om	te
lachen.	Goedendag,	mijnheer	de	ingenieur!

Behalve	de	meester,	die	zijn	gevoel	wist	te	verbergen	en	Carrory,	die	niet	veel	gevoel	had,	spraken
wij	niet	meer	over	onze	bevrijding,	maar	slechts	de	woorden	dood	en	honger	kwamen	over	onze	lippen.

—Gij	hebt	mooi	praten,	meester,	de	tonnen	kunnen	nooit	genoeg	water	ophalen.

—Ik	heb	het	u	al	wel	twintigmaal	voorgerekend;	een	weinig	geduld	nog.

—Dat	rekenen	zal	er	ons	niet	uitredden.

Deze	opmerking	werd	door	Pagès	geuit.

—Wie	dan?

—De	goede	God.	Deze	heeft	gedoogd,	dat	wij	hier	onze	toevlucht	zochten.	Hij	zal	ook	redding	geven.

—Zoo	God	ons	hier	gebracht	heeft,	dan	is	het	zeker	geschied	omdat	er	onder	ons	zijn,	die	Hij	straffen
wilde.

Deze	opmerking	ging	gepaard	met	een	zijdelingschen	blik	op	Bergounhoux.

Inplaats	van	heftig	daartegen	op	te	komen,	bevestigde	deze	de	woorden	van	zijn	aanklager.

—Ik	 ben	 overtuigd,	 begon	 hij,	 dat	 God	 mij	 straffen	 wil,	 omdat	 ik	 in	 den	 laatsten	 tijd	 geen	 goed
christen	ben	geweest;	en	ik	smeek	Hem	thans	uit	het	diepst	mijner	ziel	vergiffenis.



Hij	viel	op	zijn	knieën	en	sloeg	zich	verscheidene	malen	op	de	borst.

—Ik	voor	mij	durf	ook	niet	beweren,	dat	 ik	geheel	zonder	zonde	ben	en	ik	wil	ook	gaarne	de	mijne
belijden;	 maar	 onze	 lieve	 Heer	 weet,	 dat	 ik	 ze	 niet	 uit	 moedwil	 bedreven	 heb;	 ik	 heb	 nooit	 iemand
opzettelijk	iets	misdaan,	sprak	Pagès.

—Ik	weet	niet	of	die	donkere	gevangenis	eenigen	invloed	op	mij	uitoefende,	of	dat	het	de	vrees	voor
den	dood	was,	of	wel	dat	wij	door	den	honger	verzwakt	waren	en	het	geheimzinnige	schijnsel	van	de
lamp,	die	nauwlijks	eenig	licht	over	ons	wierp;	maar	ook	ik	gevoelde	mij	diep	ontroerd,	terwijl	ik	naar
de	belijdenis	der	zonden	van	de	anderen	 luisterde	en	ook	 ik	stond	op	het	punt	om,	evenals	Pagès	en
Bergounhoux,	mij	op	de	knieën	te	werpen	en	mijne	feilen	te	biechten.

Plotseling	hoorde	ik	achter	mij	luid	snikken	en	toen	ik	mij	omwendde,	zag	ik	den	grooten	Compayrou
op	den	grond	liggen.

—De	schuldige,	riep	hij,	is	noch	Pagès	noch	Bergounhoux,	ik	ben	het.	De	goede	God	straft	mij,	maar
ik	heb	berouw,	oprecht	berouw.	Ik	zal	u	de	zuivere	waarheid	vertellen,	als	wij	gered	worden,	dan	zweer
ik,	 dat	 ik	 mijn	 misdaad	 zal	 herstellen.	 Een	 jaar	 geleden	 werd	 Rouquette	 tot	 vijf	 jaren	 tuchthuisstraf
veroordeeld,	omdat	hij	een	horloge	bij	vrouw	Vidal	gestolen	had.	Hij	is	onschuldig.	Ik	heb	die	misdaad
gepleegd.	 Het	 horloge	 ligt	 onder	 mijn	 bed,	 en	 als	 men	 de	 derde	 plank	 links	 opbeurt,	 zal	 men	 het
vinden.

—Gooi	hem	in	het	water!	Gooi	hem	in	het	water!	riepen	Pagès	en
Bergounhoux	als	uit	één	mond.

Ongetwijfeld	zouden	zij	den	misdadiger	in	den	afgrond	geworpen	hebben,	maar	vóór	dat	zij	hiertoe
nog	konden	overgaan	was	de	meester	reeds	tusschenbeiden	getreden.

—Wilt	gij	dan	dat	hij	voor	God	verschijnen	zal	met	die	misdaad	op	zijn	geweten?	riep	hij;	 laat	hem
eerst	tot	zich	zelf	inkeeren.

—Ik	heb	berouw,	oprecht	berouw,	herhaalde	Compayrou	op	zulk	een	zwakken	toon,	alsof	hij	een	kind
was,	inplaats	van	een	forschen	kerel.

—Gooi	hem	in	het	water,	herhaalde	men.

—Neen,	riep	de	meester.

Hij	begon	hen	toen	op	kalmen	toon	toe	te	spreken,	en	bracht	hun	onder	het	oog,	dat	wij	rechtvaardig
en	verstandig	handelen	moesten.	Maar	zij	wilden	niets	daarvan	hooren	en	dreigden	hem	in	de	diepte	te
zullen	werpen.

—Geef	mij	uw	hand,	zeide	de	meester,	terwijl	hij	Compayrou	naderde.

—Verdedig	hem	niet,	meester.

—Ik	zal	hem	verdedigen,	en	als	gij	hem	in	het	water	wilt	werpen,	dan	moet	gij	mij	er	ook	inwerpen.

—Welnu,	 neen	 dan!	 zeiden	 zij	 eindelijk;	 wij	 zullen	 hem	 niet	 in	 het	 water	 gooien;	 maar	 op	 één
voorwaarde;	gij	moet	hem	in	gindschen	hoek	laten	liggen	en	niemand	mag	een	woord	tot	hem	spreken;
niemand	moet	zich	met	hem	bemoeien.

—Dat	is	billijk,	hernam	de	meester,	dat	is	zijn	verdiende	loon.

Toen	de	meester	dit	gezegd	had,	hetgeen	voor	Compayrou	als	een	vonnis	gold,	schoven	oom	Gaspard,
de	meester	en	ik	dichter	naar	elkander	toe	en	lieten	wij	den	ongelukkige	op	den	grond	aan	zijn	lot	over.

Verscheidene	uren	achtereen	bleef	hij	daar	overstelpt	van	droefheid	liggen,	zonder	zich	te	verroeren,
en	van	tijd	tot	tijd	herhalende:

—Ik	heb	berouw.

Bergounhoux	of	Pagès	riepen	hem	dan	toe:

—Het	is	te	laat,	gij	hebt	berouw,	omdat	gij	bang	zijt,	lafaard.	Al	een	halfjaar,	al	een	jaar	lang,	hadt	gij
berouw	kunnen	gevoelen.

Hij	haalde	met	moeite	adem	en	zonder	hun	bepaald	te	antwoorden,	kermde	hij:

—Ik	heb	berouw,	oprecht	berouw.



Hij	had	de	koorts	gekregen,	want	hij	sidderde	over	zijn	geheele	lichaam,	terwijl	hij	klappertandde.

—Ik	heb	dorst,	zeide	hij,	geef	mij	den	schoen.

Er	was	geen	water	meer	in	den	schoen;	 ik	stond	op	om	dit	voor	hem	te	halen;	maar	Pagès,	die	het
bemerkte,	riep	mij	toe,	dat	ik	dit	niet	doen	mocht	en	ook	oom	Gaspard	hield	mij	ervan	terug.

—Men	heeft	gezworen	hem	aan	zijn	lot	over	te	laten.

Eenige	oogenblikken	lang	riep	hij	nog	om	water,	maar	toen	hij	zag,	dat	wij	hem	dit	niet	wilden	geven,
richtte	hij	zich	op	om	het	zelf	te	halen.

—Hij	sleept	de	steenkolendam	mede!	riep	Pagès.

—Laat	hem	tenminste	zijn	vrijheid	behouden,	antwoordde	de	meester.

Hij	had	gezien,	dat	ik	mij	langs	den	rug	naar	beneden	had	laten	glijden	en	wilde	dit	ook	beproeven;
maar	ik	was	licht	en	hij	zeer	zwaar;	ik	vlug	en	behendig,	en	hij	een	log	wezen.	Nauwlijks	lag	hij	dan	ook
op	 zijn	 rug,	 of	 de	 steenkolen	 gleden	 onder	 hem	 weg	 en	 zonder	 zich	 een	 oogenblik	 tegen	 te	 kunnen
houden,	verdween	hij	in	den	donkeren	afgrond.	Het	water	plaste	ons	in	het	gelaat,	maar	kabbelde	een
minuut	later	weer	rustig	voort.

Ik	boog	mij	voorover,	maar	oom	Gaspard	en	de	meester	hielden	mij	elk	bij	een	arm	terug.

—Wij	zijn	gered!	riepen	Bergounhoux	en	Pagès;	wij	zullen	hieruit	komen.

Bevende	van	schrik,	wierp	ik	mij	achterover;	ik	was	ijskoud,	bijna	halfdood	van	angst.

—Hij	was	geen	braaf	man,	zeide	oom	Gaspard.

De	meester	sprak	niet,	maar	mompelde	een	oogenblik	later:

—In	elk	geval	verminderde	hij	de	hoeveelheid	zuurstof,	die	wij	hadden.

Dit	woord,	dat	 ik	voor	het	eerst	hoorde,	trof	mij	en	nadat	 ik	een	poos	had	nagedacht,	vroeg	ik	den
meester,	wat	hij	zeide.

—Iets	onbillijks	en	egoïstisch,	jongenlief,	en	ik	heb	er	berouw	over.

—Wat	bedoelt	gij?

—Wij	 leven	van	brood	en	lucht.	Brood	hadden	wij	niet,	ook	van	lucht	waren	wij	niet	ruim	voorzien,
want	de	 lucht,	 die	wij	 inademden,	kunnen	wij	 niet	 voor	de	 tweede	maal	gebruiken;	 toen	 ik	hem	zag
verdwijnen,	zeide	ik,	dat	hij	nu	niet	meer	zijn	deel	aan	de	lucht	zou	eischen,	en	over	die	woorden	zal	ik
mijn	leven	lang	berouw	hebben.

—Kom,	kom,	zeide	oom	Gaspard,	hij	heeft	wat	hem	toekomt.

—Nu	zal	alles	goedgaan,	zeide	Pagès,	terwijl	hij	met	beide	voeten	tegen	den	wand	schopte.

Als	 alles	 nu	 niet	 spoedig	 goedging,	 zooals	 Pagès	 het	 hoopte,	 dan	 was	 het	 niet	 de	 schuld	 van	 de
ingenieurs	en	de	werklieden,	die	voor	onze	redding	werkten.

Aan	den	put,	dien	men	begonnen	was	te	graven,	werd	zonder	ophouden	gearbeid.	Maar	het	was	een
moeilijk	werk.

De	 steenkolen,	 waardoorheen	 men	 een	 gang	 moest	 maken,	 waren	 zeer	 hard	 en	 daar	 maar	 één
houwer	in	die	nauwe	gang	kon	werken,	was	men	genoodzaakt	hem	telkens	te	vervangen,	vooral	daar
allen	om	strijd	aan	de	redding	wilden	arbeiden.

Bovendien	 was	 de	 luchtverversching	 in	 deze	 gang	 zeer	 slecht;	 men	 had	 van	 afstand	 tot	 afstand
blikken	 pijpen	 aangebracht,	 die	 met	 klei	 aan	 elkander	 waren	 gevoegd;	 maar	 ofschoon	 een	 krachtige
ventilator	de	lucht	door	die	pijpen	joeg,	brandden	de	lampen	niet	dan	in	de	onmiddellijke	nabijheid	van
de	opening.

Dit	alles	was	een	belemmering	bij	het	boren	en	den	zevenden	dag,	nadat	wij	waren	bedolven,	was
men	 nog	 slechts	 twintig	 meter	 gevorderd.	 Onder	 gewone	 omstandigheden	 zou	 men	 meer	 dan	 een
maand	noodig	gehad	hebben	om	tot	die	diepte	te	komen,	maar	in	verhouding	tot	de	middelen,	welke
men	ter	beschikking	had	en	den	ijver,	waarmede	men	arbeidde,	was	dit	zeer	weinig.

Bovendien	 moest	 men	 de	 edele	 volharding	 bezitten	 van	 den	 ingenieur,	 om	 dezen	 arbeid	 voort	 te



zetten,	want	volgens	het	eenparig	gevoelen	van	de	mijnwerkers	was	hij	geheel	nutteloos.	Allen	die	in	de
mijnen	waren,	moesten	omgekomen	zijn;	men	had	niets	anders	meer	te	doen,	dan	het	water	uithoozen
door	middel	van	de	tonnen	en	men	zou	dan	later	wel	de	lijken	vinden.	Welk	nut	stak	er	dus	in,	dat	men
eenige	uren	vroeger	of	later	dezen	ontdekte?

Dat	was	de	meening,	zoowel	van	de	mijnwerkers	als	van	het	publiek;	de	bloedverwanten,	de	vrouwen,
ja	 zelfs	 de	 moeders	 hadden	 den	 rouw	 reeds	 aangenomen.	 Niemand	 zou	 meer	 levend	 uit	 de	 Truyère
komen.

Zonder	de	uithoozing	 te	doen	staken,	welke	onverpoosd	voortgezet	werd	en	waarmede	men	alleen
ophield,	wanneer	aan	de	toestellen	eenige	averij	was	gekomen,	werd	op	last	van	den	ingenieur,	trots
alle	 opmerkingen	 van	 het	 publiek,	 van	 zijn	 ambtgenooten	 en	 van	 zijn	 vrienden,	 met	 de	 boring
voortgegaan.

De	 hardnekkigheid,	 die	 aan	 Columbus	 eenmaal	 een	 nieuwe	 wereld	 ontdekken	 deed,	 was	 ook	 zijn
karaktertrek.

—Één	dag	nog	maar,	vrienden,	zeide	hij	tot	de	werklieden,	en	als	wij	morgen	niets	ontdekt	hebben,
dan	zullen	wij	ervan	afzien;	ik	vraag	voor	uwe	kameraden	wat	ik	vragen	zou	voor	u,	indien	gij	in	hunne
plaats	waart.

Zijn	vast	geloof	deelde	zich	ook	mede	aan	de	harten	der	mijnwerkers,	die	uit	de	stad	komende,	den
twijfel	van	allen	deelden,	maar	door	hem	weder	tot	een	andere	overtuiging	waren	gebracht.

En	eendrachtig,	met	elkander	wedijverend	in	vlijt,	bleven	zij	voortwerken.

Van	 den	 anderen	 kant	 moest	 de	 gaanderij,	 waar	 de	 lampen	 bewaard	 werden,	 die	 op	 verschillende
punten	was	ineengestort,	uitgehoosd	worden,	en	door	alle	mogelijke	middelen	trachtte	hij	aan	de	mijn
hare	slachtoffers	te	ontrukken	zoo	dezen	nog	in	leven	mochten	zijn.

Den	 zevenden	 dag	 meende	 de	 opperman,	 die	 bij	 een	 afwisseling	 van	 posten	 de	 steenkolen	 moest
weghalen,	een	geluid	te	hooren,	dat	veel	op	een	zacht	kloppen	geleek;	inplaats	van	met	zijn	houweel	te
hakken,	hield	hij	dit	in	de	hoogte	en	luisterde	aandachtig	of	hij	het	geraas	ook	kon	onderscheiden.	Hij
meende	wel	dat	hij	zich	vergiste	maar	riep	toch	een	van	zijn	makkers	om	met	hem	te	luisteren.	Beiden
bukten	 zich	 met	 ingehouden	 adem	 voorover,	 en	 een	 poos	 later	 herhaalde	 zich	 zeer	 regelmatig	 dat
kloppen	en	tikken.

Deze	tijding	ging	spoedig	van	mond	tot	mond	en	zonder	dat	het	door	iemand	geloofd	werd,	kwam	het
den	ingenieur	ter	ooren,	die	onmiddellijk	naar	de	gang	snelde.

Hij	 had	 dus	 eindelijk	 gelijk!	 Er	 bevonden	 zich	 in	 de	 mijn	 nog	 levende	 wezens,	 die	 gered	 konden
worden.

Velen	hadden	hem	gevolgd;	hij	baande	zich	een	weg	door	de	mijnwerkers	en	 luisterde	aandachtig,
maar	hij	was	zoo	zenuwachtig	en	beefde	zoozeer	over	zijn	gansche	lichaam,	dat	hij	niet	instaat	was	te
luisteren.

—Ik	hoor	niets,	zeide	hij	wanhopend.

—Het	is	de	mijngeest,	antwoordde	een	werkman;	hij	wil	ons	een	trek	spelen	en	hij	klopt	om	ons	te
misleiden.

Maar	de	beide	houwers,	die	het	eerst	het	geluid	gehoord	hadden,	hielden	vol	dat	zij	zich	niet	hadden
vergist	en	dat	hun	kloppen	beantwoord	was	geworden.	Het	waren	mannen	van	ondervinding,	die	in	de
mijnen	oud	waren	geworden,	en	wier	woorden	gezag	hadden.

De	ingenieur	verwijderde	allen,	die	hem	gevolgd	waren,	uit	de	gang,	en	van	de	werklieden,	die	een
keten	hadden	gemaakt	om	de	steenkolen	weg	te	dragen,	behield	hij	er	slechts	twee.

Daarop	 liet	 hij	 door	 een	 herhaaldelijk	 geregeld	 kloppen	 de	 gevangenen	 waarschuwen,	 waarop	 hij
telkens	weder	met	ingehouden	adem	luisterde,	of	zij	ook	eenig	sein	terugzonden.

Na	een	oogenblik	wachtens	hoorden	zij	zeer	in	de	diepte	eenig	geluid;	een	zacht	kloppen,	waarvan	de
slagen	elkander	snel	opvolgden	en	hun	tot	antwoord	dienden.

—Klop	nogmaals	en	met	groote	tusschenpoozen,	om	ons	te	overtuigen,	dat	het	niet	de	echo	van	ons
kloppen	is.

De	 houwers	 klopten,	 en	 oogenblikkelijk	 hoorden	 zij	 denzelfden	 klop,	 die	 als	 antwoord	 der
mijnwerkers	gelden	moest.



Alle	twijfel	was	thans	opgeheven:	zij	leefden	nog	en	men	kon	hen	redden.

Het	nieuws	verspreidde	zich	met	bliksemsnelheid	door	de	stad	en	een	nog	talrijker	en	nog	ontroerder
menigte	 dan	 den	 dag	 van	 het	 ongeval,	 snelde	 naar	 de	 Truyère.	 Vrouwen,	 kinderen	 en	 moeders,	 alle
bloedverwanten	der	slachtoffers,	kwamen	bevende	van	angst	of	vol	hoop,	 in	diepen	rouw	gedompeld,
naar	de	plaats	des	onheils.

Hoeveel	leefden	nog?	Velen	misschien.	De	uwe	ongetwijfeld,	maar	de	mijne	misschien….

Men	had	den	ingenieur	wel	om	den	hals	willen	vallen.

Maar	hij	behield	onder	die	uitgelaten	vreugde	evenzeer	zijne	bedaardheid	als	hij	kalm	gebleven	was
onder	den	spot	en	twijfel;	hij	dacht	slechts	aan	de	redding	en,	om	zoowel	de	belangstellenden	als	de
bloedverwanten	 te	 verwijderen,	beval	hij	 den	 soldaten	om	de	gang	af	 te	 zetten	en	 te	 zorgen,	dat	de
arbeiders	een	voldoende	ruimte	behielden.

Het	 kloppen	 was	 zoo	 zwak,	 dat	 men	 onmogelijk	 de	 juiste	 plaats	 bepalen	 kon,	 vanwaar	 het	 kwam.
Toch	 was	 de	 aanwijzing	 duidelijk	 genoeg	 om	 zich	 te	 overtuigen,	 dat	 de	 arbeiders,	 die	 aan	 de
overstrooming	ontsnapt	waren,	zich	in	een	van	de	drie	zijgangen	der	oude	werken	bevonden.

Niet	 één	put,	maar	drie	 zou	men	moeten	graven,	 om	de	gevangenen	 te	kunnen	bereiken.	Als	men
meer	gevorderd	was	en	men	daardoor	beter	zou	kunnen	hooren,	kon	men	altijd	een	der	schachten,	die
niet	meer	noodig	waren,	prijsgeven,	om	alle	krachten	aan	de	goede	aan	te	wenden.

Het	werk	werd	met	meer	ijver	nog	dan	te	voren	hervat,	en	de	maatschappijen	uit	den	omtrek	zonden
om	strijd	hun	beste	werklieden	naar	de	Truyère.

De	hoop,	die	weder	bij	een	ieder	onder	het	graven	levendig	was	geworden,	nam	toe,	naarmate	men
de	gang	naderde	en	het	water	in	de	putten	daalde.

Toen	 wij	 in	 onze	 zijgang	 het	 kloppen	 van	 den	 ingenieur	 hoorden,	 maakte	 zich	 dezelfde
gewaarwording	van	ons	meester	als	toen	wij	het	water	hoorden	uitpompen.

—Gered!

Het	was	een	vreugdekreet,	die	ons	aller	borst	ontsnapte	en	zonder	verder	na	te	denken,	meenden	wij,
dat	men	ons	weldra	de	hand	zou	reiken.

Daarop	maakte	weder,	evenals	na	het	uithoozen	van	het	water,	deze	blijdschap	voor	diepe	wanhoop
plaats.

Uit	 het	 houwen	 en	 graven	 maakten	 wij	 spoedig	 op,	 dat	 de	 arbeiders	 nog	 ver	 verwijderd	 waren.
Misschien	nog	tien,	mogelijk	wel	twintig	meter.	Hoeveel	tijd	was	er	noodig	om	die	dikke	steenlaag	te
doorboren?	 Onze	 berekeningen	 waren	 zeer	 verschillend:	 een	 maand,	 een	 week,	 minstens	 zes	 dagen.
Hoe	zouden	wij	het	nog	een	maand,	een	week,	zes	dagen	kunnen	uithouden?	Wie	van	ons	zou	er	nog
zes	dagen	leven?	Hoelang	waren	wij	reeds	zonder	eten	geweest?

De	meester	was	de	eenige,	die	nog	eenige	blijken	van	moed	gaf,	maar	op	den	langen	duur	begon	ook
hij	in	onze	neerslachtigheid	te	deelen	en	verminderde	langzamerhand	zijn	vertrouwen.

Zooveel	wij	wilden	konden	wij	drinken,	maar	eten	niet,	en	de	honger	kwelde	ons	zoo	vreeselijk,	dat
we	eindelijk	besloten	waren	om	vermolmd,	in	water	geweekt	hout,	te	eten.

Carrory,	die	het	meest	uitgehongerd	van	ons	allen	was,	had	zijn	laars	in	stukken	gesneden	en	kauwde
voortdurend	op	een	stuk	leder.

Toen	ik	zag	waartoe	mijn	makkers,	door	den	honger	gedreven,	instaat	waren,	moet	ik	bekennen,	dat
zich	een	gevoel	van	angst	van	mij	meester	maakte,	en	dit,	gevoegd	bij	de	vrees	die	ik	reeds	koesterde,
mij	 weinig	 gerust	 stelde.	 Ik	 had	 Vitalis	 dikwijls	 van	 een	 schipbreuk	 hooren	 vertellen,	 want	 hij	 had
menige	 zeereis	 gemaakt,	 en	 onder	 die	 verhalen	 was	 er	 een,	 dat,	 sedert	 de	 honger	 mij	 pijnigde,	 mij
onophoudelijk	 voor	 den	 geest	 kwam.	 Het	 was	 de	 geschiedenis	 van	 matrozen,	 die	 op	 een	 zandbank
waren	geworpen,	waar	geen	voedsel	voor	hen	te	vinden	was,	en	toen	den	kajuitsjongen	gedood	hadden
om	hun	honger	te	stillen.	Ik	vroeg	mezelf	af,	terwijl	ik	mijn	makkers	van	honger	hoorde	kermen,	of	mij
niet	een	zelfde	lot	beschoren	was	en	of	ik	op	onze	kolenbank	niet	gedood	en	opgegeten	zou	worden.	Ik
was	 zeker	 dat	 de	 meester	 en	 oom	 Gaspard	 mij	 tot	 het	 laatst	 toe	 zouden	 verdedigen;	 maar	 Pagès,
Bergounhoux	 en	 Carrory!	 Carrory	 vooral,	 met	 zijn	 groote	 witte	 tanden,	 die	 aanhoudend	 op	 een	 stuk
leder	knabbelde,	boezemden	mij	volstrekt	geen	vertrouwen	in.

Ongetwijfeld	 was	 mijn	 vrees	 zeer	 dwaas;	 maar	 in	 den	 toestand,	 waarin	 wij	 verkeerden,	 werd	 onze



geest	noch	onze	verbeelding	door	het	koele,	gezonde	verstand	geleid.

Onze	 angst	 werd	 vooral	 vermeerderd,	 omdat	 wij	 geen	 licht	 hadden.	 De	 lampen	 waren
achtereenvolgens	uitgebrand	bij	gebrek	aan	olie.	En	toen	wij	er	niet	meer	dan	twee	overhadden,	had	de
meester	besloten,	dat	zij	niet	eer	aangestoken	zouden	worden,	voordat	zij	noodzakelijk	zouden	zijn.	Wij
bleven	dus	voortdurend	in	de	duisternis	gedompeld.

Dit	 was	 niet	 slechts	 onverdraaglijk,	 maar	 bovendien	 gevaarlijk,	 want,	 als	 wij	 ons	 maar	 even
onbedachtzaam	bewogen,	hadden	wij	kans	in	het	water	te	storten.

Sedert	 den	 dood	 van	 Compayrou,	 lagen	 op	 elke	 trede	 drie	 werklieden,	 waardoor	 wij	 dan	 ook	 een
weinig	meerplaats	kregen;	oom	Gaspard	rustte	in	een	hoek,	de	meester	in	een	anderen	en	ik	lag	in	het
midden.

Op	 een	 gegeven	 oogenblik,	 terwijl	 ik	 half	 was	 ingedommeld,	 hoorde	 ik	 tot	 mijn	 verbazing	 den
meester	op	zachten	toon,	alsof	hij	hardop	droomde,	eenige	woorden	stamelen.

Ik	ontwaakte	en	luisterde.

—Daar	zijn	wolken,	zeide	hij,	hoe	mooi	zijn	die	wolken	toch.	Er	zijn	menschen	die	er	niet	van	houden;
ik	vind	ze	wel	schoon.	O,	wij	krijgen	wind,	des	te	beter,	ik	houd	ook	van	wind.

Droomde	hij?	Ik	trok	hem	bij	den	arm,	maar	hij	vervolgde:

—Wilt	ge	mij	een	eierstruif	geven	van	zes	en	niet	van	acht	eieren;	snijd	hem	maar	in	twaalven;	dan
zal	ik	hem	opeten,	als	ik	thuis	kom.

—Hoort	gij	hem,	oom	Gaspard?

—Ja,	hij	droomt.

—Welneen,	hij	is	wakker.

—Hij	praat	onzin.

—Ik	verzeker	u,	dat	hij	wakker	is.

—Heila,	meester!

—Wilt	gij	medeeten,	Gaspard?	Kom	dan,	maar	ik	zeg	u,	dat	wij	wind	krijgen.

—Hij	weet	niet	wat	hij	zegt,	hernam	oom	Gaspard;	het	is	de	honger	en	de	koorts.

—Neen,	hij	is	dood,	zeide	Bergounhoux,	zijn	ziel	spreekt;	gij	ziet	wel,	dat	hij	elders	vertoeft.	Waar	is
de	wind,	meester,	is	hij	noordwest?

—Er	 is	geen	noordwestenwind	 in	de	hel,	 riep	Pagès,	en	de	meester	 is	 in	de	hel;	gij	wildet	mij	niet
gelooven,	toen	ik	zeide,	dat	wij	daarheen	gaan.

Wat	bezielde	hen?	hadden	zij	allen	hun	verstand	verloren?	werden	zij	krankzinnig?	Maar	dan	zouden
zij	twist	krijgen	en	gaan	vechten	en	elkaar	misschien	doodslaan.

Wat	zou	ik	doen?

—Wilt	gij	drinken,	meester?

—Neen	dank	u,	ik	zal	wel	drinken	als	ik	mijn	eierstruif	eet.

Geruimen	 tijd	 spraken	 zij	 met	 hun	 drieën,	 zonder	 elkander	 te	 antwoorden,	 en	 te	 midden	 van	 hun
onsamenhangende	woorden,	hoorden	wij	altijd	"eten,	uitgaan,	hemel,	wind."

Op	eens	kwam	 ik	op	de	gedachte	om	een	 lamp	aan	 te	steken.	Zij	 stond	naast	den	meester	met	de
lucifers	erbij,	en	ik	stak	ze	aan.

Zoodra	er	licht	was,	zwegen	allen.

Na	 een	 oogenblik	 stilte	 vroegen	 zij	 elkaar	 af	 wat	 er	 eigenlijk	 gebeurde,	 alsof	 zij	 uit	 een	 droom
ontwaakten.

—Gij	hebt	geijld,	antwoordde	oom	Gaspard.

—Wie?



—Gij	zelf	meester,	en	ook	Pagès	en	Bergounhoux;	gij	zeidet	dat	gij	buiten	waart	en	dat	het	waaide.

Van	tijd	tot	tijd	klopten	wij	tegen	den	muur,	om	onzen	redders	te	laten	weten,	dat	wij	nog	leefden,	en
wij	hoorden	dan	hun	houweelen	zonder	ophouden	op	de	steenen	vallen.	Maar	de	slagen	werden	niet
veel	harder,	wat	ons	duidelijk	te	kennen	gaf,	dat	zij	nog	ver	van	ons	verwijderd	waren.

Toen	de	lamp	aangestoken	was,	liet	ik	mij	afglijden,	om	water	te	halen	in	de	schoen,	en	het	scheen
mij	toe	dat	het	water	eenige	centimeters	gezakt	was.

—Het	water	daalt.

—Groote	God!

En	een	oogenblik	keerde	in	aller	harten	de	hoop	terug.

Men	 wilde	 de	 lamp	 aangestoken	 laten	 om	 te	 zien,	 hoever	 het	 water	 gezakt	 was,	 maar	 de	 meester
verzette	zich	hiertegen.

Ik	dacht	dat	er	 toen	een	opstand	zou	 losbreken.	Maar	de	meester	had	altijd	een	goede	reden	voor
hetgeen	hij	verzocht.

—Wij	zullen	later	de	lampen	veel	meer	noodig	hebben;	als	wij	ze	nu	voor	niets	gebruiken,	wat	zullen
we	 dan	 later	 doen	 als	 we	 ze	 noodig	 hebben?	 En	 denkt	 gij	 niet,	 dat	 ge	 van	 ongeduld	 zoudt	 sterven
wanneer	gij	het	water	bijna	onmerkbaar	zaagt	dalen?	Want	gij	moet	niet	verwachten,	dat	het	plotseling
zakt.	Wij	zullen	gered	worden,	houdt	dus	goeden	moed.	Wij	bezitten	nog	dertien	lucifers.	Wij	zullen	die,
telkens	als	gij	het	verlangt,	aansteken.

De	lamp	werd	uitgedoofd.	Wij	hadden	allen	naar	hartelust	gedronken;	geen	van	ons	begon	nu	meer	te
ijlen.	 En	 vele	 uren,	 misschien	 verscheidene	 dagen	 lang,	 bleven	 wij	 roerloos	 liggen,	 zonder	 door	 iets
anders	aan	het	leven	herinnerd	te	worden,	dan	door	het	tikken	der	houweelen,	die	een	put	groeven	en
het	uithoozen	der	tonnen.

Geleidelijk	werden	nu	de	slagen	 luider	en	 luider;	het	water	daalde	en	men	naderde	ons.	Maar	zou
men	 ons	 bijtijds	 bereiken?	 vorderden	 onze	 redders	 in	 hun	 werk	 met	 reuzenschreden?	 zouden	 onze
krachten,	die	voortdurend	afnamen,	dan	nog	toereikend	wezen?	Wij	waren	zwak	naar	lichaam	en	geest.
Sedert	 den	 dag	 van	 de	 overstrooming,	 hadden	 mijn	 makkers	 geen	 voedsel	 gebruikt.	 Maar	 wat	 nog
erger	was,	wij	hadden	van	dat	oogenblik	af	geen	versche	lucht	ingeademd	en	deze	was	hoe	langer	hoe
vunziger	geworden.	Gelukkig	was	de	luchtdrukking	verminderd,	naarmate	het	water	daalde,	want	ware
de	waterstand	gebleven,	zooals	hij	in	het	eerst	was,	dan	zouden	wij	ongetwijfeld	gestikt	zijn.	Op	welke
wijze	 wij	 ook	 gered	 werden,	 wij	 hadden	 dit	 te	 danken	 aan	 den	 ijver	 en	 de	 juistheid	 waarmede	 de
ingenieur	den	arbeid	leidde.

Het	geluid	der	 tonnen	en	der	houweelen	ging	met	de	grootste	gelijkmatigheid,	alsof	het	de	slinger
van	een	klok	was	en	bij	 iedere	postafwisseling	gevoelden	wij	een	koortsachtige	aandoening.	Zag	men
van	 de	 redding	 af,	 of	 ondervond	 men	 onoverkomelijke	 bezwaren?	 Gedurende	 het	 uitpompen	 van	 het
water	hoorden	wij	eensklaps	een	oorverdoovend	geraas,	een	schel	gefluit.

—Het	water	valt	in	de	mijn,	riep	Carrory.

—Het	is	niet	het	water,	hernam	de	meester.

—Wat	is	het	dan?

—Ik	weet	het	niet;	maar	het	is	niet	het	water.

Hoewel	 de	 meester	 ons	 verscheidene	 malen	 bewijzen	 gegeven	 had	 van	 zijn	 doorzicht	 en	 gezond
verstand,	hechtte	men	geen	geloof	aan	hetgeen	hij	zeide,	dan	wanneer	hij	dit	door	bewijzen	staafde.	Hij
erkende,	dat	hij	niet	wist,	waaraan	dit	geluid	was	toe	te	schrijven—later	vernamen	wij,	dat	het	ontstond
door	 de	 kettingen	 van	 een	 ventilator,	 dien	 men	 opheesch	 om	 versche	 lucht	 aan	 de	 werklieden	 te
verschaffen—en	 nu	 maakte	 zich	 een	 dolle	 vrees	 van	 ons	 meester,	 bij	 de	 gedachte	 aan	 een
overstrooming.

—Steek	de	lamp	aan.

—Dat	is	niet	noodig.

—Steek	aan,	steek	aan!

Hij	moest	wel	gehoorzamen,	want	allen	waren	het	hierover	eens.	Bij	het	schijnsel	van	de	lamp	konden
wij	zien	dat	het	water	niet	gerezen	was,	maar	dat	het	eer	daalde.



—Gij	ziet	dat	ik	gelijk	heb,	sprak	de	meester.

—Het	stijgt	en	thans	zullen	wij	verdrinken.

—Welnu,	hoe	eer	hoe	beter	dan	maar,	want	ik	kan	het	niet	langer	uithouden.

—Geef	de	lamp,	meester,	ik	wil	op	een	stukje	papier	aan	mijn	vrouw	en	kinderen	schrijven.

—Schrijf	voor	mij	ook.

—Voor	mij	ook.

Bergounhoux	had	gevraagd	om	de	lamp	aan	te	steken,	teneinde,	voordat	hij	stierf,	nog	aan	zijn	vrouw
en	 kinderen	 te	 schrijven;	 hij	 had	 in	 zijn	 zak	 een	 stukje	 papier	 en	 een	 potlood	 en	 maakte	 zich	 tot
schrijven	gereed.

—Luister,	dit	zal	ik	schrijven:

"Gaspard,	Pagès;	de	schoolmeester,	Carrory	en	Rémi	zijn	 in	de	zijgang	opgesloten	en	zullen	daarin
omkomen."

"Ik	Bergounhoux,	smeek	God,	om	een	man	voor	de	weduwe	en	een	vader	voor	de	weezen	te	zijn;	ik
geef	hun	mijn	zegen."

—Gij,	Gaspard?

"Gaspard	geeft	wat	hij	bezit	aan	zijn	neef	Alexis."

"Pagès	draagt	zijn	vrouw	en	kinderen	aan	God,	de	Heilige	Maagd	en	de	maatschappij	op."

—Gij	meester.

—Ik	heb	niemand,	antwoordde	de	meester	op	droevigen	toon,	niemand	zal	mij	betreuren.

—Gij	Carrory.

—Ik,	riep	Carrory,	ik	verlang,	dat	mijn	kastanjes	verkocht	zullen	worden,	voordat	zij	gedroogd	zijn.

—Op	ons	papier	schrijven	we	niet	zulken	onzin.

—Het	is	geen	onzin.

—Wilt	gij	niemand	vaarwelzeggen.	Uw	moeder?

—Mijn	moeder	zal	van	mij	erven.

—En	gij	Rémi?

"Rémi	geeft	aan	Mattia	Capi	en	zijn	harp;	hij	groet	Alexis	en	verzoekt	hem	om	naar	Lize	te	gaan,	en
wanneer	 hij	 haar	 zijn	 groeten	 overbrengt,	 haar	 tevens	 een	 gedroogde	 roos	 te	 geven;	 die	 hij	 in	 zijn
jaszak	bewaart.

Wij	zullen	allen	onze	handteekening	eronder	zetten."

—Ik	zet	een	kruis,	sprak	Pagès.

—Nu,	zeide	Bergounhoux,	toen	wij	allen	onzen	naam	gezet	hadden,	vraag	ik	niets	meer,	dan	dat	men
mij	rustig	sterven	laat,	zonder	iets	meer	tegen	mij	te	zeggen.	Vaartwel,	makkers.

Hij	verliet	daarop	zijn	trede	en	begaf	zich	naar	de	onze,	om	van	ons	drieën	afscheid	te	nemen.	Daarop
klom	hij	weder	naar	de	zijne,	omhelsde	Pagès	en	Carrory,	en	maakte	toen	van	zand	en	vermolmd	hout
een	hoogte,	waarop	hij	met	zijn	hoofd	kon	rusten	en	strekte	zich	vervolgens	in	zijn	geheele	lengte	uit,
zonder	zich	verder	meer	te	verroeren.

De	aandoeningen,	welke	deze	brief	bij	ons	teweeggebracht	had,	en	de	gelatenheid	van	Bergounhoux
maakten	ons	niet	moediger.

Intusschen	 was	 het	 kloppen	 veel	 duidelijker	 geworden	 en	 ongetwijfeld	 was	 men	 ons	 reeds	 zoover
genaderd,	dat	men	ons	spoedig	zou	kunnen	bereiken.

Hiermede	troostte	ons	de	meester,	teneinde	zoodoende	een	weinig	kracht	te	geven.

—Als	men	zoo	dicht	bij	ons	is,	als	gij	meent,	dan	zouden	wij	hen	kunnen	hooren	schreeuwen	en	wij



hooren	hen	niet,	evenmin	als	men	ons	hoort.

—Al	waren	zij	slechts	weinige	meters	van	ons	verwijderd	dan	zouden	wij	hen	nog	niet	kunnen	hooren;
dit	hangt	geheel	af	van	het	gehalte	der	aardkorst,	die	zij	doorboren	moeten.

—Of	van	den	afstand.

Het	water	daalde	echter	voortdurend	en	weldra	kregen	wij	het	bewijs,	dat	het	de	daken	der	gangen
niet	meer	bereikte.

Wij	 hoorden	 tegen	 den	 wand	 van	 de	 zijgang	 eenig	 gedruisch	 en	 het	 water	 klotste	 alsof	 er	 stukjes
steenkool	invielen.

Men	stak	een	lamp	aan	en	wij	zagen	verscheidene	ratten	beneden	in	de	zijgang	loopen.	Zij	hadden,
evenals	wij,	 een	 schuilplaats	 in	 een	 duikerklok	gevonden	en	 toen	het	water	gedaald	 was,	 hadden	 zij
haar	toevluchtsoord	verlaten	om	eenig	voedsel	te	zoeken.	Als	zij	ons	hadden	kunnen	bereiken,	dan	was
dit	omdat	het	water	de	gangen	niet	meer	geheel	vulde.

Deze	ratten	waren	voor	onze	gevangenis,	wat	de	duif	voor	de	ark	van
Noach	was:	het	einde	van	den	zondvloed.

—Bergounhoux,	sprak	de	meester,	terwijl	hij	zich	tot	aan	de	bovenste	trede	oprichtte,	vat	maar	weer
moed.	En	hij	bracht	hem	toen	aan	het	verstand,	dat	de	ratten	onze	naderende	bevrijding	aankondigden.

Maar	Bergounhoux	liet	zich	niet	overtuigen.

—Als	 de	 hoop	 weder	 voor	 wanhoop	 moet	 plaats	 maken,	 dan	 wil	 ik	 liever	 in	 het	 geheel	 geen	 hoop
meer	koesteren;	ik	wacht	den	dood;	als	er	redding	komt,	dan	zij	God	geloofd.

Ik	 wilde	 onze	 trede	 verlaten,	 om	 zelf	 me	 te	 overtuigen	 of	 het	 water	 inderdaad	 daalde.	 Het	 zakte
aanmerkelijk	en	er	was	een	groote	ruimte	gekomen	tusschen	het	water	en	het	bovenste	gedeelte	van
de	gaanderij.

—Vang	eenige	ratten,	dan	kunnen	wij	ze	opeten,	riep	Carrory.

Maar	om	de	ratten	te	vangen,	moest	men	vlugger	zijn	dan	ik	thans	was.

De	 hoop	 op	 redding	 evenwel	 had	 mij	 weder	 kracht	 gegeven	 en	 het	 zien	 van	 de	 ruimte	 deed	 mij
besluiten	een	denkbeeld	ten	uitvoer	te	brengen,	dat	mij	reeds	lang	gekweld	had.	Ik	klom	weder	naar
onze	trede.

—Meester,	ik	weet	iets;	daar	de	ratten	in	de	gang	loopen,	bewijst	dit,	dat	men	erdoor	kan	gaan;	ik	zal
zwemmende	de	ladders	bereiken	en	daar	om	hulp	roepen;	men	zal	ons	komen	zoeken,	dat	zal	eerder
kunnen	gebeuren	dan	door	de	schacht.

—Ik	verbied	u	dat!

—Maar,	meester,	ik	zwem	even	goed	als	gij	loopt	en	als	een	paling	schiet	ik	door	het	water.

—En	de	slechte	lucht.

—Als	de	ratten	erdoor	komen,	dan	is	de	lucht	niet	slechter	voor	mij	dan	voor	haar.

—Ga,	Rémi!	riep	Pagès,	ik	zal	u	mijn	horloge	geven.

—Wat	zegt	gij	ervan,	Gaspard?	vroeg	de	meester.

—Niets;	als	hij	denkt,	dat	hij	de	ladders	bereiken	kan,	laat	hij	dan	gaan,	ik	heb	het	recht	niet	hem	dit
te	beletten.

—En	als	hij	verdrinkt?

—En	als	hij	zich	redt,	inplaats	van	hier	wachtende	om	te	komen?

Een	oogenblik	peinsde	de	meester	hierover	na;	daarop	vatte	hij	mij	bij	de	hand.

—Gij	 zijt	 een	 brave	 knaap,	 mijn	 jongen,	 doe	 zooals	 gij	 wilt;	 ik	 geloof,	 dat	 gij	 het	 onmogelijke	 wilt
beproeven,	maar	het	zou	niet	voor	de	eerste	maal	zijn,	dat	gij	in	het	onmogelijke	slaagdet.	Neem	van
ons	allen	afscheid.

Ik	zeide	allen	vaarwel	en	nadat	ik	mijn	kleederen	had	uitgetrokken,	liet	ik	mij	in	het	water	glijden.



—Gij	moet	aanhoudend	luid	spreken,	zeide	ik,	voordat	ik	begon	te	zwemmen:	uw	stem	zal	mij	leiden.

Welke	ruimte	was	er	tusschen	het	dak	en	de	gang?	Was	ze	groot	genoeg	om	mij	vrij	daarin	te	kunnen
bewegen?	Dat	was	de	vraag.

Nadat	 ik	 eenige	 slagen	 gedaan	 had,	 bemerkte	 ik,	 dat	 ik	 zeer	 langzaam	 zwemmen	 moest,	 daar	 ik
anders	misschien	mijn	hoofd	zou	stooten;	het	waagstuk,	dat	ik	wilde	ondernemen,	was	alzoo	mogelijk.
Zou	het	einde	de	bevrijding	of	de	dood	zijn?

Ik	wendde	mij	om	en	zag	het	schijnsel	van	de	lampen	in	den	donkeren	afgrond	weerkaatsen:	dit	was
mijn	vuurtoren.

—Gaat	het	goed?	riep	de	meester.

—Ja.

En	met	behoedzaamheid	ging	ik	voorwaarts.

De	grootste	moeilijkheid	om	van	de	zijgang	naar	de	 ladders	te	komen,	bestond	hoofdzakelijk	hierin
om	de	goede	richting	te	houden,	want	ik	wist	dat	op	een	bepaald	punt,	waarvan	ik	niet	ver	verwijderd
was,	de	gangen	in	elkander	liepen.	Ik	moest	dus	niet	door	de	duisternis	mij	laten	misleiden,	want	dan
zou	mijn	tocht	tevergeefs	zijn.

Het	 dak	 en	 de	 wanden	 van	 de	 gaanderij	 waren	 dus	 geen	 voldoende	 gidsen	 voor	 mij,	 maar	 op	 den
grond	had	ik	een	veel	beter	leidsman	in	de	rails.	Als	ik	die	volgde,	dan	was	ik	zeker,	dat	ik	de	trappen
bereiken	zou.

Van	tijd	tot	tijd	raakte	ik	even	met	mijn	voeten	op	den	grond	en	als	ik	dan	een	rail	voelde,	liet	ik	mij
weder	langzaam	bovenkomen.	De	rails	onder	mij,	de	stemmen	van	mijn	makkers	achter	mij,	ik	kon	dus
onmogelijk	verdwalen.

Het	 voortdurend	 afnemen	 van	 het	 geluid	 der	 stemmen	 en	 het	 steeds	 toenemend	 geraas,	 dat	 het
uithoozen	van	het	water	veroorzaakte,	gaven	mij	de	overtuiging,	dat	ik	vorderde.	Eindelijk	zou	ik	dus
weder	het	daglicht	aanschouwen	en	door	mij	 zouden	mijn	kameraden	gered	worden.	Dat	 schonk	mij
kracht.

Ik	hield	altijd	het	midden	van	de	gang	en	behoefde	slechts	even	te	duiken	om	een	rail	aan	te	raken,
wat	ik	meestal	met	de	punt	van	mijn	voet	deed.	Toen	ik	dit	weder	beproefde	en	haar	niet	met	mijn	voet
vinden	 kon,	 dook	 ik	 geheel	 onder	 om	 er	 met	 mijn	 hand	 naar	 te	 zoeken,	 maar	 dit	 was	 tevergeefs;	 ik
zwom	van	de	eene	zijde	naar	de	andere,	maar	vond	niets.

Had	ik	mij	bedrogen?

Ik	bleef	een	oogenblik	onbeweeglijk	liggen	om	over	mijn	toestand	na	te	denken;	de	stemmen	van	mijn
makkers	drongen	slechts	zeer	 flauw,	als	een	zacht,	bijna	onhoorbaar	gemompel	tot	mij	door.	Toen	 ik
weder	ademgehaald	en	een	goede	hoeveelheid	lucht	in	mij	opgenomen	had,	dook	ik	geheel	onder,	maar
zonder	een	gelukkiger	uitslag	dan	de	eerste	maal.	Geen	rails.

Ik	was	de	verkeerde	gang	ingeslagen,	zonder	het	te	bemerken,	en	moest	dus	weder	omkeeren.

Maar	hoe?	mijn	makkers	riepen	niet	langer,	of	wat	hetzelfde	is,	ik	kon	ze	niet	meer	hooren.

Een	oogenblik	gevoelde	ik	mij	als	verlamd,	en	een	diepe	smart	overweldigde	mij,	toen	ik	niet	wist	in
welke	richting	 ik	zwemmen	zou.	 Ik	was	dus	verdwaald	 in	dien	duisteren	afgrond;	onder	dien	zwaren
steenklomp	en	in	dat	ijskoude	water.

Maar	 eensklaps	 drong	 weder	 het	 geluid	 van	 stemmen	 tot	 mij	 door	 en	 ik	 wist	 daardoor	 in	 welke
richting	ik	mij	bewegen	moest.

Toen	ik	eenige	slagen	achterwaarts	gedaan	had,	dook	ik	opnieuw	en	reikte	met	mijn	voet	een	rail.	Op
dit	punt	liepen	de	gangen	dus	te	zamen.	Ik	zocht	naar	de	metalen	plaat	op	den	muur;	ik	vond	die	niet;
ik	zocht	naar	de	openingen	en	vond	ze	evenmin;	rechts	en	links	tastte	ik	altijd	tegen	den	muur.	Waar
lag	de	rail?

Ik	volgde	ze	tot	aan	het	einde,	maar	plotseling	hield	zij	op.

Ik	begreep	 toen,	dat	de	 spoorbaan	weggespoeld	was	door	den	stortvloed	van	water	en	dat	 ik	mijn
gids	verloren	had.

Door	deze	omstandigheid	werd	het	mij	onmogelijk	gemaakt	om	mijn	plan	ten	uitvoer	te	brengen	en



schoot	mij	niets	anders	over	dan	terug	te	keeren.

Ik	had	dien	weg	reeds	eenmaal	afgelegd	en	wist,	dat	 ik	hier	buiten	gevaar	verkeerde;	 ik	zwom	dus
met	groote	snelheid	voort	om	de	zijgang	te	bereiken;	de	stemmen	leidden	mij.

Naarmate	ik	onze	schuilplaats	naderde,	scheen	het	mij	toe,	dat	de	stemmen	duidelijker	werden,	alsof
mijn	makkers	nieuwe	krachten	verzameld	hadden.

Spoedig	bevond	ik	mij	aan	het	begin	van	de	gang	en	riep	ook.

—Kom,	kom	spoedig,	riep	de	meester.

—Ik	heb	de	schacht	niet	gevonden.

—Dat	doet	er	niet	toe;	de	opening	vordert;	zij	hooren	ons	roepen	en	wij	hen;	weldra	zullen	wij	met
elkander	kunnen	spreken.

Snel	beklom	ik	de	trede	en	luisterde	met	ingehouden	adem.	De	slagen	waren	werkelijk	veel	harder;
en	de	stemmen	van	hen,	die	tot	onze	bevrijding	werkten,	waren	nog	wel	zwak,	maar	toch	vrij	duidelijk.

Toen	de	eerste	opwelling	van	vreugde	voorbij	was,	voelde	ik	dat	ik	half	bevroren	was,	en	daar	er	geen
warme	kleederen	waren	om	mij	af	te	drogen,	begroef	men	mij	tot	aan	het	hoofd	onder	de	steenkolen,
die	altijd	een	zekere	warmte	behouden	en	oom	Gaspard	met	den	meester	drukten	zich	tegen	mij	aan.	Ik
vertelde	hun	toen	mijn	onderzoekingstocht	en	hoe	ik	een	oogenblik	verdwaald	was	geraakt.

—Hebt	gij	durven	duiken?

—Waarom	niet?	Ongelukkig	heb	ik	niets	kunnen	vinden.

Maar,	zooals	de	meester	ook	gezegd	had,	dat	deed	er	nu	weinig	toe;	want,	al	waren	wij	niet	door	de
gang	gered,	het	zou	door	een	schacht	gebeuren.

Het	 geroep	 werd	 duidelijker	 en	 duidelijker,	 zoodat	 wij	 alle	 hoop	 hadden	 spoedig	 de	 stemmen	 te
kunnen	onderscheiden.

Eenige	minuten	later	hoorden	wij	deze	woorden	langzaam	uitspreken:

—Met	hoeveel	zijt	gij?

Oom	Gaspard	had	de	sterkste	stem	van	ons	allen.	Hij	zou	dus	antwoorden.

—Zes!

Er	 heerschte	 een	 poos	 een	 diepe	 stilte.	 Waarschijnlijk	 hadden	 zij	 boven	 op	 een	 grooter	 aantal
gerekend.

—Haast	u,	riep	oom	Gaspard,	wij	kunnen	het	hier	niet	langer	uithouden.

—Uw	namen.

Hij	noemde	onze	namen:

—Bergounhoux,	Pagès,	de	schoolmeester,	Carrory,	Rémi	en	Gaspard.

Gedurende	 onze	 redding	 was	 dit	 het	 vreeselijkste	 ongeluk	 voor	 hen,	 die	 boven	 waren.	 Toen	 men
vernam,	dat	men	weldra	eenige	woorden	met	ons	zou	kunnen	wisselen,	waren	alle	mijnwerkers,	alle
bloedverwanten	en	vrienden	komen	toesnellen	en	de	soldaten	hadden	groote	moeite	om	hun	te	beletten
de	gang	binnen	te	dringen.

Toen	 de	 ingenieur	 mededeelde,	 dat	 wij	 slechts	 met	 ons	 zessen	 waren,	 heerschte	 er	 algemeene
teleurstelling,	maar	 toch	bleef	een	 ieder	voor	 zichzelf	nog	eenige	hoop	koesteren,	daaronder	die	 zes
zich	juist	de	persoon	bevinden	kon,	dien	men	wachtte.

Hij	herhaalde	onze	namen.

Helaas!	op	honderd	en	twintig	moeders	of	vrouwen,	waren	er	slechts	vier,	wier	hoop	verwezenlijkt
zou	worden.	Welk	een	groote	smart	was	dat	voor	de	anderen	en	hoeveel	tranen	werden	er	niet	gestort!

Ook	wij	van	onzen	kant	dachten	aan	hen,	die	gered	hadden	kunnen	worden.

—Hoeveel	zijn	er	gered?	vroeg	oom	Gaspard.



Men	antwoordde	niet.

—Vraag	waar	Marius	is,	zeide	Pagès.

De	vraag	werd	gedaan;	maar	bleef	evenals	de	eerste,	onbeantwoord.

—Zij	hebben	het	niet	gehoord.

—Zeg	liever,	dat	zij	niet	willen	antwoorden.

Ik	brandde	van	verlangen,	om	een	vraag	te	doen.

—Vraag	eens	hoelang	wij	hier	reeds	zijn	opgesloten.

—Sedert	veertien	dagen.

Veertien	dagen!	Bij	onze	hoogste	berekening	waren	wij	op	vijf	of	zes	dagen	gekomen.

—Gij	behoeft	er	nu	niet	langer	meer	in	te	blijven.	Houdt	goeden	moed.	Laten	wij	nu	zwijgen,	anders
kunnen	wij	niet	voortwerken.	Nog	slechts	weinige	uren.

Deze	 duurden,	 geloof	 ik,	 het	 langst	 van	 onze	 geheele	 gevangenschap,	 in	 elk	 geval,	 behoorden	 zij
onder	de	smartelijkste.	Bij	iederen	hamerslag	die	er	viel,	dachten	wij	dat	het	de	laatste	was;	maar	altijd
werd	hij	door	een	anderen	en	weder	een	anderen	gevolgd.

Van	tijd	tot	tijd	werd	er	een	vraag	gedaan.

—Hebt	gij	honger?

—Ja,	zeer	veel.

—Kunt	gij	wachten?	als	gij	te	zwak	zijt,	dan	zal	men	een	gat	boren	en	daarin	bouillon	gieten,	maar
dat	zal	uwe	bevrijding	vertragen;	als	gij	nog	wachten	kunt,	dan	zult	gij	eerder	uw	vrijheid	terugkrijgen.

—Wij	zullen	wachten,	haast	u	dan	ook.

De	tonnen	waren	voortdurend	in	werking	gebleven	en	het	water	zakte	aanhoudend	en	geregeld.

—Zeg	dat	het	water	zakt,	zeide	de	meester.

—Wij	 weten	 het;	 zoowel	 door	 de	 schacht	 als	 door	 de	 gang;	 men	 zal	 u	 spoedig	 bereiken….	 zeer
spoedig.

De	slagen	klonken	minder	krachtig.

Blijkbaar	 stond	 men	 op	 het	 punt	 om	 een	 opening	 te	 boren,	 en	 daar	 wij	 medegedeeld	 hadden,	 in
welken	toestand	wij	verkeerden,	vreesde	men	een	instorting	teweeg	te	brengen,	die	op	ons	hoofd	zou
neerkomen	en	ons	kwetsen	of	wellicht	dooden	zou	of	in	het	water	doen	storten.

De	meester	legde	ons	toen	ook	uit,	dat	het	zeer	wel	mogelijk	kon	zijn,	dat	men	bevreesd	was	voor	de
luchtdrukking,	waardoor	zoodra	er	een	gat	geboord	was,	de	lucht	ontsnappen	zou	als	de	kogel	uit	een
kanon	en	alles	in	puin	doen	storten.—Wij	moeten	dus	op	onze	hoede	zijn	en	evenals	de	opzichters	over
ons	zelf	waken.

De	 schokken	 aan	 den	 bodem	 toegebracht	 door	 de	 houweelen,	 waren	 oorzaak	 geweest,	 dat	 de
steenkool	in	de	zijgang	had	losgelaten	en	tal	van	brokstukken	in	het	water	vielen.

Zonderling,	 hoe	 meer	 het	 oogenblik	 van	 onze	 bevrijding	 naderde,	 hoe	 zwakker	 wij	 werden;	 mijn
krachten	 waren	 uitgeput	 en	 onder	 de	 steenkolen	 begraven,	 was	 ik	 zelfs	 niet	 instaat	 mijn	 arm	 op	 te
tillen;	ik	beefde	over	mijn	gansche	lichaam,	zonder	het	koud	te	hebben.

Eindelijk	rolden	grootere	stukken	tusschen	ons;	de	opening	was	boven	in	de	zijgang	aangebracht;	wij
waren	als	verblind	door	het	licht	der	lampen.

Maar	onmiddellijk	was	alles	om	ons	weder	in	het	duister	gehuld;	de	tocht,	een	vreeselijke	tocht,	een
windvlaag,	die	verscheidene	stukken	steenkool	met	zich	voerde,	vloog	ons	in	het	gelaat.

—Dat	komt	van	de	 tocht,	 stel	u	gerust,	men	zal	de	 lampen	spoedig	weder	aansteken.	Hebt	 slechts
even	geduld.

Wachten!	Alweder	wachten!



Maar	op	hetzelfde	oogenblik	hoorden	wij	in	de	gang	een	vreeselijk	geraas,	en	toen	ik	mij	omkeerde
zag	ik	dat	een	helder	licht	zich	over	het	water	verspreidde.

—Moed!	Moed!	riep	men	ons	toe.

En	 terwijl	men	door	de	opening	aan	de	mannen,	die	zich	op	de	bovenste	 trede	bevonden,	de	hand
reikte,	naderde	men	ons	door	de	gaanderij.

De	ingenieur	had	zich	aan	het	hoofd	gesteld;	hij	was	de	eerste	die	op	de	trede	stapte	en	ik	lag	in	zijn
armen,	vóór	ik	nog	een	woord	had	kunnen	uiten.

Het	was	hoog	tijd,	want	mijn	hart	klopte	bijna	niet	meer.

Toch	besefte	 ik	dat	men	mij	wegdroeg,	 en	dat,	 toen	wij	 buiten	de	gang	waren,	men	mij	 in	dekens
wikkelde.

Ik	opende	de	oogen,	maar	een	oogenblik	daarop	werd	ik	als	verblind,	zoodat	ik	genoodzaakt	was	ze
weder	te	sluiten.

Het	was	dag,	wij	bevonden	ons	in	de	open	lucht.

Op	hetzelfde	oogenblik	wierp	zich	een	wit	lichaam	op	mij:	het	was	Capi,	die	met	een	sprong	op	den
arm	van	den	ingenieur	zat	en	mijn	gelaat	lekte.	Ook	voelde	ik,	dat	men	mijn	rechterhand	vatte	en	die
kuste—Rémi	fluisterde	een	stem,—het	was	Mattia.	Ik	wierp	een	blik	om	mij	heen	en	ik	ontdekte	toen
een	 talrijke	 menigte,	 die	 zich	 in	 twee	 rijen	 geschaard	 had,	 zonder	 den	 doortocht	 te	 belemmeren.	 Er
heerschte	een	diepe	stilte	onder	de	menigte,	want	men	had	ieder	gewaarschuwd	ons	door	tranen	noch
klachten	nieuwe	aandoeningen	te	bezorgen;	maar	de	houding	en	de	blikken	van	allen	spraken	meer	dan
de	stomme	lippen.

In	de	eerste	rij	zag	ik	witte,	met	gouden	versierselen	bedekte	gewaden,	die	in	de	zon	schitterden.	Het
was	de	geestelijkheid	van	Varses,	die	zich	naar	den	ingang	van	de	mijn	begeven	had	om	daar	voor	onze
bevrijding	te	bidden.

Toen	wij	te	voorschijn	traden,	knielden	zij	in	het	stof,	want	gedurende	veertien	dagen	was	de	bodem,
die	door	stortregens	door-en-door	nat	was	geworden,	gedroogd.

Twintig	armen	strekten	zich	uit	om	mij	aan	te	nemen,	maar	de	ingenieur	wilde	mij	niet	afstaan	en,
trotsch	op	zijn	overwinning,	gelukkig	en	fier	bracht	hij	mij	naar	het	kantoor,	waar	men	eenige	bedden
gespreid	had	om	ons	daarop	neer	te	leggen.

Twee	dagen	 later	wandelde	 ik	door	de	straten	van	Varses,	gevolgd	door	Mattia,	Alexis	en	Capi,	en
ieder,	dien	wij	tegenkwamen,	bleef	stilstaan	om	ons	na	te	staren.

Sommigen	zelfs	kwamen	naar	mij	toe	en	drukten	mij	de	hand,	met	tranen	in	de	oogen.

Anderen	 weer	 wendden	 het	 hoofd	 van	 mij	 af.	 Deze	 waren	 in	 rouw	 gedompeld	 en	 vroegen	 zich	 af,
waarom	dit	kind,	dat	alleen	op	de	wereld	was,	gered	was	geworden,	terwijl	een	huisvader	of	de	zoon
zich	nog	in	de	mijn	bevonden,	en	nu	met	verminkte	lichamen	door	het	water	werden	verteerd.

Maar	onder	hen,	die	mij	staande	hielden,	waren	er	velen,	die	het	mij	lastig	maakten,	daar	zij	volstrekt
wilden,	dat	ik	met	hen	zou	eten	of	naar	een	koffiehuis	gaan.

—Gij	moet	alles	eens	aan	ons	vertellen,	zeiden	zij.

Ik	 bedankte	 altijd	 voor	 dergelijke	 uitnoodigingen,	 want	 ik	 gevoelde	 in	 het	 minst	 geen	 lust	 mijn
lotgevallen	mede	te	deelen	aan	hen,	die	mij	met	een	middagmaal	of	een	glas	bier	wilden	betalen.

Ik	luisterde	bovendien	ook	liever	dan	dat	ik	zelf	vertelde	en	ik	hoorde	met	genoegen	naar	Alexis	en
Mattia,	die	mij	alles	verhaalden	wat	er	gebeurd	was,	terwijl	wij	ons	onder	den	grond	bevonden.

—Als	ik	dacht,	dat	gij	door	mijn	toedoen	gestorven	waart,	zeide	Alexis,	dan	was	het	of	mijn	armen	en
beenen	afvielen,	want	ik	geloofde	dat	gij	dood	waart.

—Ik	heb	het	nooit	gedacht,	sprak	Mattia;	 ik	wist	niet,	dat	gij	 levend	uit	de	mijn	komen	zoudt	en	of
men	wel	bijtijds	zou	komen,	om	u	te	redden;	maar	ik	geloofde	geen	oogenblik,	dat	gij	verdronken	zoudt
zijn,	zoodat,	als	het	uithoozen	maar	snel	genoeg	gebeurde,	men	u	ergens	vinden	zou.	En	terwijl	Alexis
klaagde	en	weende,	herhaalde	ik	altijd	bij	mezelf:	hij	is	nog	niet	dood,	maar	misschien	zal	hij	sterven.
En	een	ieder	vroeg	ik	naar	zijn	meening.	Hoelang	kan	men	zonder	eten	leven?	Wanneer	zou	het	water
uitgepompt	zijn?	Wanneer	zal	met	de	gang	hebben	doorboord?	Maar	niemand	gaf	mij	het	gewenschte
antwoord.	Toen	men	uw	namen	gevraagd	had	en	de	ingenieur	na	Carrory,	Rémi	riep,	ben	ik	weenend



op	den	grond	gevallen,	en	nadat	men	over	mij	heengeloopen	had,	ben	ik	opgestaan,	zonder	iets	daarvan
te	hebben	bemerkt,	zoo	gelukkig	was	ik.

Ik	 was	 er	 recht	 trotsch	 op,	 dat	 Mattia	 zooveel	 vertrouwen	 in	 mij	 stelde,	 zoo	 zelfs	 dat	 hij	 niet	 had
willen	gelooven	dat	ik	sterven	zou.

XXVIII.

EEN	MUZIEKLES.

Ik	had	mij	in	de	mijn	vrienden	gemaakt:	zulk	een	leed	te	zamen	gedragen	brengt	de	harten	nader	tot
elkander;	men	lijdt	te	zamen,	men	koestert	dezelfde	hoop,	men	maakt	een	geheel	uit.

Zoowel	oom	Gaspard	als	de	meester	waren	mij	bijzonder	genegen	geworden;	en	hoewel	de	ingenieur
onze	gevangenschap	niet	gedeeld	had,	had	hij	zich	aan	mij	gehecht,	zooals	men	onwillekeurig	doet	aan
een	kind,	dat	men	van	een	wissen	dood	gered	heeft;	hij	had	mij	bij	zich	genoodigd	en	ik	moest	toen	aan
zijn	dochter	een	uitvoerig	verhaal	geven	van	alles	wat	gedurende	onze	opsluiting	had	plaats	gevonden.

Iedereen	in	Varses	wilde	mij	zien.

—Ik	zal	een	plaats	als	werkman	voor	u	zoeken,	zeide	oom	Gaspard,	en	dan	blijft	gij	bij	ons.

—Als	gij	op	een	onzer	kantoren	werkzaam	wilt	zijn,	zeide	de	ingenieur,	dan	zal	ik	daarvoor	zorgen.

Oom	Gaspard	vond	het	zeer	natuurlijk,	dat	ik	naar	de	mijn	terugkeerde,	waarin	ook	hij	spoedig	weder
zou	nederdalen,	met	die	onbezorgdheid	van	hen,	die	gewend	zijn	iederen	dag	het	gevaar	te	trotseeren;
maar	 ik,	 die	 zijn	 zorgeloosheid	 noch	 zijn	 moed	 bezat,	 ik	 was	 volstrekt	 niet	 geneigd	 om	 mijn	 tijdelijk
beroep	van	mijnwerker	weder	te	aanvaarden.	Een	mijn	was	heel	mooi	en	belangrijk	en	 ik	was	blijde,
dat	 ik	er	een	gezien	had,	maar	 ik	had	er	genoeg	van	gezien	en	 ik	gevoelde	niet	den	minsten	lust	om
naar	de	zijgang	terug	te	keeren.

Die	 gedachte	 alleen	 joeg	 mij	 reeds	 schrik	 aan.	 Ik	 was	 bepaald	 niet	 geschikt	 voor	 onderaardschen
arbeid;	het	leven	in	de	open	lucht,	met	de	zon	boven	mijn	hoofd,	of	zelfs	een	bedekte	lucht,	stonden	mij
meer	aan.	Dit	trachtte	ik	ook	oom	Gaspard	en	den	meester	aan	het	verstand	te	brengen,	waarover	de
een	 zeer	 verbaasd	 scheen	 terwijl	 de	 ander	 zich	 beklaagde,	 dat	 ik	 zoo	 weinig	 lust	 gevoelde	 om
mijnwerker	te	worden.	Carrory,	dien	ik	ontmoette,	noemde	mij	een	domkop.

Den	ingenieur	kon	ik	natuurlijk	niet	antwoorden,	dat	ik	niet	onder	den	grond	wilde	werken,	daar	hij
mij	een	plaats	 in	zijn	bureau	aanbood	en	mij,	 indien	 ik	goed	oppaste,	onderwijs	wilde	doen	geven;	 ik
deelde	hem	dus	liever	de	geheele	waarheid	mede.

—Gij	stelt	dus	meer	prijs	op	een	zwervend	leven	en	uw	vrijheid;	ik	heb	het	recht	niet	u	dit	te	beletten,
mijn	jongen,	volg	uw	eigen	zin.

Het	 was	 waar,	 ik	 hield	 van	 een	 zwervend	 leven;	 ik	 had	 dit	 nooit	 zoo	 gevoeld	 als	 gedurende	 mijn
gevangenschap	 in	de	zijgang:	niet	voor	niets	gewent	men	zich	om	te	gaan	waarheen	en	 te	doen	wat
men	wil	en	zijn	eigen	meester	te	blijven.

Zoolang	men	alles	in	het	werk	stelde	om	mij	te	Varses	te	houden,	was	Mattia	al	dien	tijd	treurig	en
afgetrokken	geweest.	Ik	vroeg	hem	naar	de	oorzaak	hiervan;	hij	had	mij	steeds	ten	antwoord	gegeven,
dat	 hij	 was	 zooals	 altijd;	 eerst	 toen	 ik	 hem	 vertelde,	 dat	 wij	 binnen	 drie	 dagen	 zouden	 vertrekken,
bekende	 hij	 mij	 de	 reden	 van	 zijn	 zwaarmoedigheid,	 terwijl	 hij	 mij	 met	 tranen	 in	 de	 oogen	 de	 hand
drukte.

—Gij	zult	mij	dus	niet	aan	mijn	lot	overlaten!	riep	hij	uit.

Toen	hij	dit	zeide,	gaf	ik	hem	een	flinken	duw	om	hem	te	leeren,	dat	hij	niet	aan	mij	twijfelen	mocht
en	 ook	 om	 voor	 hem	 de	 aandoening	 te	 verbergen,	 die	 bij	 mij	 opwelde,	 toen	 ik	 deze	 ontboezeming
hoorde.

Dien	kreet	had	hij	geslaakt	uit	vriendschap	en	niet	uit	eigenbelang.	Mattia	had	mij	niet	noodig	om
aan	den	kost	te	komen;	hij	was	zeer	goed	instaat	dien	alleen	te	verdienen.



Inderdaad	had	hij	aangeboren	talenten,	die	ik	in	de	verste	verte	niet	bezat.	Hij	was	in	de	eerste	plaats
veel	bekwamer	in	het	bespelen	van	verscheidene	muziekinstrumenten,	in	het	zingen	en	dansen	en	om
allerlei	rollen	te	vervullen.	Bovendien	was	hij	veel	beter	geschikt	dan	ik	om	het	"geëerde	gezelschap",
zooals	Vitalis	altijd	zeide,	de	hand	in	den	zak	te	doen	steken.	Zijn	glimlach	alleen,	zijn	vriendelijke	blik,
zijn	witte	tanden	en	gul	gelaat	trof	zelfs	hen,	die	niet	mild	van	aard	waren	en	zonder	te	vragen,	deed	hij
bij	 het	publiek	de	neiging	ontwaken	om	 iets	 te	geven;	men	 schepte	er	behagen	 in	hem	genoegen	 te
doen.	 Dit	 was	 zóó	 waar,	 dat,	 gedurende	 zijn	 korte	 uitstapjes	 met	 Capi,	 hij	 in	 de	 gelegenheid	 was
geweest	twintig	francs	bij	elkaar	te	zamelen,	wat	voor	ons	een	belangrijke	som	was.

Honderd	dertig	francs	hadden	wij	in	kas	en	de	twintig,	welke	Mattia	erbij	verdiend	had,	maakten	een
totaal	van	honderd	vijftig	francs;	dus	slechts	weinig	francs	ontbraken	ons	om	de	koe	te	koopen.

Hoewel	ik	niet	in	de	mijnen	wilde	werken,	speet	het	mij	toch,	dat	ik	Varses	verlaten	moest,	want	ik
moest	 dan	 ook	 van	 Alexis,	 oom	 Gaspard	 en	 den	 meester	 scheiden;	 maar	 het	 lag	 eenmaal	 in	 mijn
bestemming	te	moeten	scheiden	van	hen,	die	ik	liefhad	en	die	mij	vriendschap	bewezen.

Voorwaarts!

Met	de	harp	over	den	schouder	en	den	ransel	op	den	rug,	betraden	wij	weder	den	grooten	weg,	met
Capi	vroolijk	voor	ons	uitspringende.

Ik	 moet	 eerlijk	 bekennen,	 dat	 zich	 een	 aangenaam	 gevoel	 van	 mij	 meester	 maakte,	 toen	 ik	 Varses
achter	mij	had,	en	toen	ik	met	mijn	voet	op	den	harden	weg	stapte,	deze	geheel	anders	klonk	dan	de
slijkerige	grond	der	mijn,	terwijl	ik	de	zon	en	de	boomen	boven	mij	zag.

Vóór	ons	vertrek	hadden	Mattia	en	ik	ons	reisplan	vastgesteld,	want	ik	had	hem	op	de	kaart	leeren
zien	 en	 hij	 verbeeldde	 zich	 niet	 meer,	 dat	 de	 afstanden	 langer	 waren	 voor	 een	 paar	 beenen,	 die	 ze
moesten	afleggen,	dan	voor	een	vinger,	die	van	de	eene	stad	naar	de	andere	wijst.	Na	geruimen	tijd	het
vóór	en	tegen	overwogen	te	hebben,	hadden	wij	besloten,	dat	inplaats	van	ons	regelrecht	naar	Ussel	te
begeven	 en	 van	 daar	 naar	 Chavanon,	 wij	 over	 Clermont	 zouden	 gaan,	 daar	 dit	 een	 niet	 al	 te	 groote
omweg	was	en	wij	daarbij	de	gelegenheid	hadden	om	de	badplaatsen	te	bezoeken,	waar	zich	in	dezen
tijd	veel	zieken	ophielden:	Saint	Nectaire,	Mont-Dore,	Royat,	Bourboule.	Terwijl	ik	in	de	mijn	arbeidde,
had	 Mattia	 op	 zijn	 tochten	 met	 een	 berenleider	 kennis	 gemaakt,	 die	 eveneens	 de	 badplaatsen	 ging
bezoeken,	 waar	 men	 volgens	 zijn	 meening	 veel	 geld	 kon	 verdienen.	 En	 Mattia	 wilde	 veel	 geld
verdienen,	daar	hij	honderd	vijftig	francs	niet	genoeg	vond	om	een	koe	te	koopen.	Hoe	meer	geld	wij
hadden,	hoe	mooier	koe	wij	koopen	konden	en	hoe	blijder	vrouw	Barberin	wezen	zou.	En	hoe	blijder
vrouw	Barberin	was,	des	te	gelukkiger	zouden	wij	zijn.

Wij	moesten	de	richting	van	Clermont	volgen.

Op	onze	reis	van	Parijs	naar	Varses,	was	ik	begonnen	Mattia	onderwijs	te	geven;	 ik	had	hem	lezen
geleerd	en	ook	de	beginselen	der	muziek,	en	op	onze	wandeling	tusschen	Varses	en	Clemont	zette	ik
mijn	lessen	voort.

Hetzij	mijne	manier	van	onderwijzen	niet	deugde,—wat	zeer	wel	mogelijk	was—of	Mattia	geen	vlugge
leerling—wat	 ook	 mogelijk	 was—in	 het	 lezen	 maakte	 hij	 weinig	 vorderingen,	 zooals	 ik	 reeds	 gezegd
heb.

Hoe	hij	 ook	 in	 zijn	boek	 staarde	en	op	de	 letters	 tuurde,	hij	 las	altijd	 iets	 anders	dan	er	werkelijk
stond,	wat	zijn	verbeelding	meer	dan	zijn	oplettendheid	eer	aandeed.

Dikwijls	werd	ik	dan	ongeduldig,	en	terwijl	ik	driftig	op	het	boek	sloeg,	zeide	ik	in	mijn	boosheid,	dat
zijn	hersens	gesloten	waren.

Zonder	zich	hierover	gekrenkt	te	gevoelen,	zag	hij	mij	met	zijn	vriendelijke	oogen	lachend	aan.

—Het	is	waar,	gaf	hij	ten	antwoord,	eerst	als	men	mij	slaat,	gaan	mijn	hersens	open;	Garofoli	was	zoo
dom	niet,	want	hij	bemerkte	dit	terstond.

Hoe	 zou	 ik	 lang	 boos	 kunnen	 blijven	 na	 zulk	 een	 antwoord?	 Ik	 begon	 te	 lachen	 en	 onze	 les	 werd
weder	voortgezet.

Maar	 bij	 de	 muziek	 hadden	 zich	 niet	 dezelfde	 moeilijkheden	 voorgedaan	 en	 sedert	 zijn	 eerste
optreden	had	Mattia	geduchte	vorderingen	gemaakt,	zoo	zelfs,	dat	hij	al	spoedig	mij	door	zijn	vragen
verbaasde.	Mijne	verwondering	veranderde	in	verlegenheid	en	eindelijk	was	het	zoo	ver	gekomen,	dat
ik	hem	mijne	onwetendheid	had	moeten	bekennen.

Ik	moet	verklaren,	dat	mij	dit	hinderde	en	ergerde;	ik	nam	mijn	rol	van	onderwijzer	zeer	ernstig	op	en
vond	het	vernederend	voor	mezelf,	dat	mijn	leerling	mij	vragen	deed,	waarop	ik	geen	antwoord	wist	te



geven;	het	scheen	mij	toe,	dat	ik	hem	in	zeker	opzicht	bedroog.

En	mijn	leerling	bespaarde	mij	geen	enkele	vraag.

—Waarom	zet	men	voor	alle	muziek	niet	denzelfden	sleutel?

—Waarom	gebruikt	men	de	kruizen	als	men	hooger	spelen	moet	en	mollen	wanneer	het	lager	is?

—Waarom	heeft	de	eerste	en	laatste	maat	van	een	stuk	niet	hetzelfde	tempo?

—Waarom	kan	men	zijn	viool	niet	op	alle	noten	stemmen?

Op	deze	laatste	vraag	kon	ik	met	waardigheid	antwoorden,	dat	een	viool	mijn	instrument	niet	was	en
ik	 nooit	 de	 moeite	 genomen	 had	 om	 te	 weten	 hoe	 zij	 wèl	 of	 hoe	 zij	 niet	 gestemd	 moest	 worden,	 en
Mattia	had	hierop	niets	weten	te	antwoorden.

Maar	ik	had	mij	niet	op	dezelfde	wijze	uit	de	verlegenheid	kunnen	redden,	toen	hij	mij	vragen	deed
over	de	mollen	en	de	maatverdeeling:	dat	had	geheel-en-al	betrekking	op	de	muziek	in	't	algemeen,	op
de	 theorie	van	de	muziek;	 ik	was	muziekonderwijzer	en	 ik	moest	dus	antwoorden,	of	 ik	 verloor	mijn
macht	en	mijn	invloed.	Dit	besefte	ik	zeer	goed	en	ik	was	er	bijzonder	op	gesteld	beide	te	behouden.

Als	 ik	dan	niet	wist	wat	erop	te	antwoorden,	redde	 ik	mij	uit	mijn	verlegenheid	door	het	voorbeeld
van	oom	Gaspard	te	volgen,	die,	toen	ik	hem	vroeg,	wat	steenkolen	waren,	mij	op	overtuigenden	toon
antwoordde:	"Dat	zijn	kolen,	die	men	onder	de	steenen	vindt."

Met	niet	minder	zekerheid	antwoordde	ik	aan	Mattia,	wanneer	ik	niet	wist	wat	te	zeggen:

—Dat	is	zoo,	omdat	het	zoo	zijn	moet;	het	is	een	wet.

Mattia	had	geen	karakter,	dat	zich	tegen	de	wet	verzetten	zou;	hij	zag	mij	dan	slechts	aan	met	groote
oogen	en	half-ontsloten	mond	wat	niet	zeer	geschikt	was	om	voldaan	over	mezelf	te	zijn.

Drie	 dagen	 was	 het	 geleden,	 sedert	 wij	 Varses	 verlaten	 hadden,	 toen	 hij	 mij	 een	 dergelijke	 vraag
stelde	 en	 inplaats	 van	 op	 zijn	 "waarom"	 te	 antwoorden:	 "Ik	 weet	 niet,"	 zeide	 ik	 toen	 met	 zekere
waardigheid:	"Omdat	het	zoo	is."

Hij	werd	toen	afgetrokken	en	in	zichzelf	gekeerd,	en	den	geheelen	dag	kon	ik	geen	woord	meer	uit
hem	krijgen,	wat	ik	niet	van	hem	gewoon	was,	daar	hij	altijd	bereid	was	om	te	babbelen	en	te	lachen.

Eindelijk	gelukte	het	mij	hem	tot	spreken	te	krijgen.

—Gij	zijt	ongetwijfeld	een	goed	onderwijzer	en	ik	ben	ervan	overtuigd,	dat	niemand	mij	alles	wat	ik
geleerd	heb	zoo	goed	zou	hebben	kunnen	doen	begrijpen,	toch….

Hij	zweeg.

—Wat	toch?

—Toch	zijn	er	misschien	dingen,	die	gij	niet	weet;	dat	overkomt	den	wijsten	misschien	wel,	niet	waar?
Als	gij	mij	dan	antwoordt:	"dat	is,	omdat	het	zoo	is,"	dan	zijn	er	misschien	wel	andere	redenen,	die	gij
niet	zegt,	omdat	gij	ze	zelf	niet	weet.	Wanneer	gij	dan	zoo	redeneert,	heb	ik	altijd	tot	mezelf	gezegd,
dat,	 als	 gij	 wildet,	 wij	 misschien	 wel	 heel	 goedkoop	 ons	 een	 boekje	 konden	 aanschaffen,	 waarin	 de
regelen	voor	de	muziek	staan.

—Daar	hebt	gij	gelijk	in.

—Niet	waar?	Ik	meende	ook,	dat	dit	goed	zou	zijn,	want	gij	kunt	toch	niet	alles,	wat	er	in	de	boeken
staat,	weten,	daar	gij	niet	uit	boeken	geleerd	hebt.

—Een	goed	meester	is	meer	waard	dan	het	beste	boek.

—Wat	gij	daar	zegt,	brengt	mij	nog	iets	anders	in	de	gedachte:	als	gij	het	goedvindt,	zou	ik	aan	een
echten	meester	een	les	vragen,	één	les	ook	maar,	en	dan	kon	hij	alles	vertellen,	wat	ik	niet	weet.

—Waarom	hebt	ge	zoo'n	les	bij	een	echten	meester	niet	genomen,	toen	gij	alleen	waart?

—Omdat	echte	meesters	duur	betaald	worden	en	ik	wilde	die	som	niet	van	uw	geld	afnemen.

Ik	nam	het	Mattia	kwalijk,	dat	hij	zoo	over	een	wezenlijken	meester	dacht,	maar	mijn	dwaze	ijdelheid
was	tegen	zijn	laatste	woorden	niet	bestand.



—Gij	 zijt	 een	 veel	 te	 goede	 jongen,	 gaf	 ik	 hem	 ten	 antwoord;	 mijn	 geld	 is	 uw	 geld,	 daar	 gij	 het,
evenals	ik,	verdient,	meer	en	beter	zelfs	dan	ik;	gij	kunt	zooveel	lessen	nemen	als	gij	wilt	en	ik	zal	het
ook	doen.

Ik	voegde	er	toen	bij,	hem	moedig	mijn	onwetendheid	bekennende:

—Dan	kan	ik	ook	leeren	wat	ik	niet	weet.

De	meester,	de	ware	meester,	dien	wij	voor	ons	wenschten,	was	geen	ketellapper	uit	het	een	of	ander
dorp,	maar	een	artist,	een	groot	kunstenaar,	zooals	men	die	in	voorname	steden	vindt.	Op	de	kaart	zag
ik,	dat,	vóór	wij	Clermont	bereikten,	de	grootste	stad,	die	op	onzen	weg	lag,	Mende	heette.

Maar	was	Mende	inderdaad	een	aanzienlijke	stad?	dat	wist	ik	niet,	maar,	daar	de	letters,	waarmede
de	naam	van	de	stad	geschreven	was,	op	de	kaart	vrij	groot	waren,	moest	ik	mijn	kaart	wel	gelooven.

Wij	besloten	daarom	in	Mende	de	groote	uitgave	van	een	muziekles	te	bekostigen,	want	hoewel	onze
verdiensten	 zeer	 weinig	 beteekenden,	 wilde	 ik	 toch	 het	 genoegen,	 dat	 Mattia	 wachtte,	 niet	 langer
uitstellen.

Nadat	 wij	 in	 zijn	 gansche	 uitgestrektheid	 de	 vlakte	 van	 Méjean	 doorgetrokken	 waren,	 die
ongetwijfeld	de	ellendigste	en	onvruchtbaarste	streek	ter	wereld	is,	waar	water	noch	bosch	is	te	zien,
en	 handel	 noch	 landbouw	 wordt	 uitgeoefend,	 waar	 men	 dorpen	 noch	 bewoners	 vindt,	 kortom,	 waar
men	niet	aan	het	leven	wordt	herinnerd	en	voortdurend	omringd	is	door	verlaten	en	eenzame	oorden,
die	 slechts	 bekoorlijkheid	 bezitten	 voor	 hen,	 welke	 ze	 in	 een	 rijtuig	 voorbijsnellen,	 bereikten	 wij
eindelijk	Mende.

Daar	de	avond	reeds	eenigen	tijd	was	gevallen,	konden	wij	dien	dag	aan	ons	voornemen	geen	gevolg
geven	om	nog	een	les	te	nemen;	bovendien	waren	wij	uitgeput	van	vermoeienis.

Mattia	was	echter	zoo	verlangend	om	te	weten	of	Mende,	dat	hem	volstrekt	niet	zulk	een	belangrijke
stad	toescheen	als	ik	hem	gezegd	had,	een	muziekonderwijzer	bezat,	dat	ik	onder	ons	avondeten	aan	de
waardin	vroeg	of	zij	niet	een	goed	onderwijzer	kende,	die	muziekles	gaf.

Zij	antwoordde,	dat	onze	vraag	haar	ten	hoogste	verwonderde;	kenden	wij	dan	den	heer	Espinassous
niet.

—Wij	komen	uit	een	zeer	ver	verwijderde	stad,	zeide	ik.

—Heel	ver	dus?

—Uit	Italië,	antwoordde	Mattia.

Haar	verbazing	week,	toen	zij	dit	hoorde	en	zij	begreep,	dat,	als	we	van	zóóver	kwamen,	wij	den	heer
Espinassous	niet	kenden,	maar,	zoo	wij	uit	Lyon	of	Marseille	afkomstig	waren,	zou	zij	ons	stellig	niet
langer	geantwoord	hebben,	daar	wij	al	een	zeer	slechte	opvoeding	moesten	hebben	genoten	om	nooit
van	dezen	beroemden	man	te	hebben	gehoord.

—Ik	hoop,	dat	wij	in	goede	handen	zijn	gevallen,	zeide	Mattia	in	het	italiaansch.

En	 de	 oogen	 van	 mijn	 reisgezel	 schitterden	 van	 blijdschap.	 Ongetwijfeld	 zou	 de	 heer	 Espinassous
onmiddellijk	 al	 onze	 vragen	 beantwoorden:	 hij	 zou	 niet	 verlegen	 staan	 om	 ons	 alle	 redenen	 op	 te
sommen,	waarom	de	mollen	de	tonen	verlagen	en	de	kruizen	die	verhoogen.

Één	vrees	bekroop	mij	echter:	zou	zulk	een	beroemd	kunstenaar	er	ooit	in	toestemmen	om	ons,	arme
drommels,	les	te	geven.

—Heeft	mijnheer	Espinassous	veel	lessen?	vroeg	ik.

—O	ja,	ik	geloof	dat	hij	er	heel	veel	heeft;	waarom	zou	hij	niet?

—Denkt	gij,	dat	hij	ons	morgenochtend	zou	willen	ontvangen?

—Zeker;	hij	ontvangt	iedereen,	als	men	maar	geld	op	zak	heeft;	dat	spreekt	vanzelf.

Daar	wij	dit	ook	begrepen,	waren	wij	gerustgesteld	en	vóór	dat	wij	insliepen,	bespraken	wij	nog	lang
en	breed,	ondanks	onze	vermoeienis,	alle	vragen,	die	door	ons	den	anderen	dag	onderworpen	konden
worden	aan	dezen	beroemden	onderwijzer.

Nadat	wij	ons	met	de	uiterste	zorg	gekleed	hadden,	of	liever	schoon	goed	hadden	aangetrokken,	de
eenige	weelde,	die	wij	ons	konden	veroorloven,	daar	wij	geen	andere	kleederen	bezaten	dan	die,	welke



wij	op	onzen	rug	droegen,	namen	wij	ons	muziekinstrument,	Mattia	zijn	viool	en	 ik	mijn	harp,	en	we
begaven	ons	op	weg	naar	den	heer	Espinassous.

Capi	 had,	 zooals	 gewoonlijk,	 met	 ons	 mede	 willen	 gaan,	 maar	 wij	 hadden	 hem	 in	 den	 stal	 van	 de
herberg	vastgelegd,	daar	wij	het	niet	passend	achtten	om	met	een	hond	dien	beroemden	musicus	uit
Mende	op	te	zoeken.

Toen	 wij	 de	 woning	 bereikt	 hadden,	 welke	 men	 ons	 als	 die	 van	 den	 onderwijzer	 had	 aangewezen,
meenden	 wij,	 dat	 men	 zich	 vergist	 had,	 want	 aan	 de	 deur	 van	 dit	 huis	 bengelden	 twee	 koperen
bekkens,	wat	nooit	het	uithangbord	van	een	muziekonderwijzer	zijn	kon.

Terwijl	wij	 dit	 uithangbord	 gadesloegen,	dat	 gewoonlijk	 door	 een	barbier	 gebruikt	 wordt,	 trad	 ons
juist	een	man	voorbij,	aan	wien	wij	de	woning	van	den	heer	Espinassous	vroegen.

—Daar	binnen,	gaf	hij	ten	antwoord,	op	den	barbierswinkel	wijzend.

Waarom	zou	een	muziekonderwijzer	ook	niet	in	dezelfde	woning	als	een	barbier	gehuisvest	zijn?

Wij	traden	binnen;	de	winkel	was	in	twee	gelijke	deelen	verdeeld;	aan	de	rechterzijde	lagen	op	eenige
planken	 borstels,	 kammen,	 potjes	 pomade	 en	 zeep;	 aan	 de	 linkerzijde	 hingen	 tegen	 den	 muur
verscheidene	muziekinstrumenten.

—Is	mijnheer	Espinassous	tehuis?	vroeg	Mattia.

Een	 klein	 levendig	 mannetje,	 die	 luchtig	 heen-en-weer	 zweefde,	 was	 bezig	 een	 boer	 te	 scheren	 en
antwoordde	met	een	zware	basstem:

—Die	ben	ik.

Ik	wierp	Mattia	een	blik	toe	om	hem	aan	het	verstand	te	brengen,	dat	deze	muzikant-barbier	niet	de
geschiktste	persoon	was,	om	les	te	geven	en	dat	het	geld	in	't	water	gegooid	zou	zijn,	om	ons	tot	hem	te
richten;	maar	inplaats	van	mij	te	begrijpen	en	te	gehoorzamen,	ging	Mattia	op	een	stoel	zitten	en	zeide
hij	op	vastbesloten	toon:

—Wilt	gij	mijn	haar	knippen	als	gij	dezen	heer	geschoren	hebt?

—Zeker,	jongmensch,	en	ik	zal	u	ook	scheren,	indien	gij	dat	verlangt.

—Dank	u,	zeide	Mattia,	vandaag	niet;	als	ik	terugkom.

Ik	was	verbaasd	over	deze	kalme	vastberadenheid,	welke	Mattia	aan	den	dag	legde;	hij	gaf	mij	in	het
voorbijgaan	een	knipoogje,	om	mij	te	waarschuwen,	dat	ik	mij	nog	niet	boos	moest	maken.

Espinassous	was	spoedig	gereed	met	het	scheren	van	den	boer	en	met	het	servet	in	de	hand,	maakte
hij	zich	gereed	om	Mattia's	haar	te	knippen.

—Mijnheer,	zeide	Mattia,	terwijl	het	servet	hem	om	den	hals	gebonden	werd,	mijn	vriend	en	ik	waren
het	daareven	niet	met	elkander	eens	en	daar	wij	weten,	dat	gij	een	beroemd	musicus	zijt,	meenden	wij,
dat	gij	ons	wel	met	uw	raad	zoudt	willen	bijstaan.

—Vertel	mij	maar,	waarover	gij	het	niet	eens	worden	kondt,	jongelui.

Ik	begreep	nu	welk	doel	Mattia	had:	in	de	eerste	plaats	wilde	hij	weten	of	deze	musicus	wel	instaat
was	onze	vragen	te	beantwoorden	en	dan,	zoo	zijn	antwoorden	ons	voldeden,	of	hij	ons	een	muziekles
wilde	geven	voor	denzelfden	prijs	als	men	haar	snijdt;	Mattia	was	slim.

—Waarom,	vroeg	Mattia,	stemt	men	de	viool	altijd	op	dezelfde	noten?

Ik	 dacht	 dat	 de	 kapper,	 die	 juist	 op	 het	 punt	 stond	 om	 de	 kam	 door	 het	 lange	 haar	 van	 Mattia	 te
halen,	een	soortgelijk	antwoord	als	ik	wilde	geven	en	ik	lachte	reeds	in	mijn	vuistje,	toen	hij	eensklaps
het	woord	nam:

—De	 tweede	 snaar	 aan	 den	 linkerkant	 van	 het	 instrument	 moet	 de	 la	 van	 den	 normalen	 toon
aangeven;	 de	 andere	 snaren	 moeten	 zóó	 gestemd	 worden,	 dat	 zij	 van	 quint	 tot	 quint	 de	 noten
aangeven,	dat	is	te	zeggen,	de	sol,	vierde	snaar;	ré,	derde	snaar;	la	tweede	snaar;	mi,	eerste	snaar.

Ik	 begon	 niet	 te	 lachen,	 maar	 Mattia	 barstte	 in	 een	 schaterlach	 los;	 dreef	 hij	 den	 spot	 met	 mijn
verbaasd	gelaat?	of	was	het	 slechts	blijdschap	dat	hij	 vernam,	wat	hij	 te	weten	wilde	komen?	 In	elk
geval,	dit	is	zeker,	dat	hij	schaterend	lachte.

Ik	bleef	met	open	mond	den	haarsnijder	gadeslaan,	die,	terwijl	hij	zich	om	Mattia	keerde	en	wendde



en	met	zijn	schaar	klapte,	zooveel	wijsheid	uitkraamde.

—Welnu,	zeide	hij,	plotseling	voor	mij	stilstaande,	ik	geloof	dat	mijn	kleine	klant	geen	ongelijk	had.

Gedurende	het	knippen	van	zijn	haar,	raakte	Mattia	niet	uitgeput	in	vragen	en	overal	gaf	de	barbier
een	antwoord	op	met	dezelfde	gemakkelijkheid	en	zekerheid.

Maar	toen	hij	zijn	antwoord	gegeven	had,	begon	hij	zelf	te	vragen	en	spoedig	wist	hij	met	welk	doel
wij	hem	hadden	opgezocht.

Hij	barstte	toen	zelf	in	een	schaterlach	los.

—Je	bent	een	paar	flinke	jongens,	zeide	hij,	maar	hoe	dwaas	van	jelui!

Daarop	wilde	hij,	dat	Mattia,	die	nog	wèl	zoo	dwaas	was	als	ik,	hem	een	stukje	zou	voorspelen:	Mattia
nam	dapper	zijn	viool	en	begon	te	spelen.

—En	gij	kent	geen	noot	muziek!	riep	de	kapper,	in	de	handen	klappende.

Ik	heb	reeds	verteld,	dat	er	verscheidene	instrumenten	tegen	den	muur	hingen,	waaronder	zich	ook
een	klarinet	bevond,	die	Mattia	loshaakte	en	waarop	hij	toen	begon	te	spelen.

—Ik	speel	ook	op	de	klarinet	en	de	trompet,	zeide	hij.

—Speel	dan	maar	voort!	riep	Espinassous.

En	Mattia	speelde	op	elk	instrument	een	stukje.

—Je	bent	een	wonderkind!	riep	de	barbier;	als	gij	bij	mij	blijven	wilt,	dan	zal	ik	een	groot	muzikant
van	je	maken!'s	Morgens	helpt	gij	mij	in	het	scheren	en	den	verderen	dag	moogt	gij	met	mij	werken.
Meen	 niet,	 dat	 ik	 u	 geen	 goed	 onderwijs	 zou	 geven,	 omdat	 ik	 barbier	 ben;	 men	 moet	 leven,	 eten,
drinken,	slapen	en	daarvoor	zorgt	mijn	scheermes;	al	zorg	ik	voor	een	ieders	baard,	daarom	ben	ik	nog
geen	slecht	musicus.

Toen	 ik	 dit	 hoorde,	 zag	 ik	 Mattia	 bezorgd	 aan.	 Wat	 zou	 hij	 antwoorden?	 Zou	 ik	 mijn	 vriend,	 mijn
makker,	mijn	broeder	 verliezen,	 zooals	 ik	 achtervolgens	allen	die	 ik	 liefhad,	 verloren	had?	Mijn	hart
kromp	ineen.	Toch	wilde	ik	aan	mijn	gevoel	niet	toegeven.	De	toestand	waarin	wij	ons	bevonden,	geleek
zeer	veel	op	dien,	waarin	ik	met	Vitalis	verkeerd	had,	toen	mevrouw	Milligan	mij	bij	zich	wilde	houden:
ik	wilde	mij	niet	dezelfde	verwijten	doen,	die	Vitalis	zich	gedaan	had.

—Denk	slechts	aan	u	zelf,	Mattia,	zeide	 ik	op	ontroerden	toon.	Maar	hij	wendde	zich	eensklaps	tot
mij,	terwijl	hij	mijn	hand	vatte.

—Mijn	vriend	verlaten!	dat	zou	mij	niet	mogelijk	zijn.	Ik	dank	u	zeer	voor	uw	aanbod,	mijnheer.

Espinassous	bleef	echter	bij	hem	aandringen	en	beweerde,	dat,	als	Mattia	zijn	eerste	opvoeding	bij
hem	genoten	had,	men	wel	een	middel	zou	vinden,	om	hem	naar	Toulouse	te	zenden	en	vandaar	naar
het	conservatoire	te	Parijs;	maar	Mattia	antwoordde	onveranderlijk:

—Nooit	zal	ik	Rémi	verlaten.

—Welnu,	 mijn	 jongen,	 ik	 wil	 toch	 iets	 voor	 u	 doen,	 zeide	 Espinassous;	 ik	 zal	 u	 een	 boek	 geven,
waaruit	gij	alles	kunt	leeren,	wat	gij	niet	weet.

Hij	 begon	 toen	 in	 zijn	 laden	 te	 zoeken:	 na	 geruimen	 tijd	 vond	 hij	 een	 boek,	 dat	 den	 titel	 droeg:
Theorie	der	muziek;	het	was	een	oud	versleten	boek,	maar	dat	deed	er	niets	toe.

Daarop	nam	hij	een	pen	en	schreef	op	de	eerste	bladzijde:	"Een	geschenk	aan	het	kind,	dat,	als	het
eenmaal	een	kunstenaar	geworden	is,	zich	den	kapper	van	Mende	herinneren	zal."

Ik	 weet	 niet	 of	 zich	 in	 dien	 tijd	 andere	 muziekonderwijzers	 in	 Mende	 bevonden	 dan	 de	 barbier
Espinassous,	maar	dezen	hebben	wij	gekend	en	wij	hebben	hem	nooit	vergeten.

XXIX.



DE	KOE	VAN	DEN	PRINS.

Ik	hield	veel	van	Mattia	toen	wij	te	Mende	kwamen;	maar	toen	wij	de	stad	verlieten,	hield	ik	nog	veel
meer	van	hem.	Niets	maakt	de	vriendschap	inniger	dan	de	zekerheid,	dat	zij	wederkeerig	is.

Geen	grooter	bewijs	voor	zijne	genegenheid	kon	Mattia	mij	geven	dan,	zooals	hij	nu	gedaan	had,	het
voorstel	van	Espinassous	te	weigeren.	Want	daarmede	deed	hij	afstand	van	een	rustig,	veilig	leven	met
welvaart	en	rijkdom	in	het	verschiet	en	van	de	gelegenheid	om	onderwijs	te	genieten,	terwijl	hij	mijn
avontuurlijk	en	onzeker	bestaan	zou	deelen,	dat	hem	geenerlei	waarborg	opleverde	voor	de	toekomst,
ja	niet	eens	voor	den	dag	van	morgen.

In	 tegenwoordigheid	 van	 Espinassous	 kon	 ik	 hem	 niet	 zeggen,	 welk	 een	 indruk	 die	 woorden	 "mijn
vriend	verlaten"	op	mij	hadden	gemaakt;	maar	toen	wij	alleen	waren,	drukte	ik	hem	met	aandoening	de
hand	en	zeide:

—Van	dit	oogenblik	af	zijn	wij	tot	aan	den	dood	toe	aan	elkander	verbonden.

Hij	zag	mij	met	zijne	groote	oogen	glimlachend	aan.

—Dat	wist	ik	vroeger	ook	al,	zeide	hij.

Mattia,	 die	 tot	 dusverre	 zich	 heel	 weinig	 met	 boeken	 had	 beziggehouden,	 maakte	 zeer	 groote
vorderingen	van	het	oogenblik	af,	dat	hij	de	theorie	der	muziek	van	Kuhn	las.	Ongelukkig	kon	ik	hem
niet	zoo	laten	werken,	als	ik	wel	gewild	had	en	als	hij	zelf	zou	hebben	verlangd,	want	wij	moesten	van	's
morgens	 tot	 's	 avonds	 loopen	 en	 legden	 groote	 afstanden	 af	 om	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 Lozère	 en
Auvergne	 achter	 den	 rug	 te	 hebben,	 daar	 beiden	 niet	 veel	 opleverden	 voor	 reizende	 zangers	 en
muzikanten.	In	dit	arme	land	verdient	de	landbouwer	weinig	en	is	hij	dus	niet	zeer	bereid	om	in	zijn	zak
te	tasten;	doodkalm	hoort	hij	toe,	maar	als	hij	bemerkt,	dat	men	hem	geld	komt	vragen,	keert	hij	zich
om	en	sluit	zijne	deur.

Over	Saint-Flour	en	 Issoire	kwamen	wij	 eindelijk	aan	de	kleine	badplaatsen,	die	het	doel	 van	onze
reis	waren,	en	het	bleek	nu	dat	de	berenleider	ons	goed	had	ingelicht:	te	Bourboule	en	vooral	te	Mont-
Dore	deden	wij	voordeelige	zaken.

Ik	moet	eerlijk	bekennen,	dat	wij	dit	vooral	aan	Mattia	te	danken	hadden,	aan	zijn	slimheid	en	aan
zijn	tact.	Wat	mij	betreft,	zoodra	ik	eenige	menschen	bijeen	zag,	nam	ik	mijne	harp	en	begon	zoo	goed
mogelijk	te	spelen,	maar	altijd	min	of	meer	onverschillig.	Mattia	kweet	zich	beter	van	zijne	taak;	het
was	voor	hem	niet	genoeg	dat	er	eenige	menschen	samen	waren	om	dan	terstond	te	gaan	spelen:	vóór
hij	zijn	viool	of	trompet	nam,	sloeg	hij	zijn	publiek	aandachtig	gade,	en	dan	wist	hij	al	zeer	spoedig	of
hij	al	of	niet	moest	spelen	en	ook	wat	hij	spelen	moest.

In	de	school	van	Garofoli,	die	op	groote	schaal	van	de	publieke	weldadigheid	partij	 trok,	had	hij	 in
alle	bijzonderheden	de	zoo	moeilijke	kunst	geleerd	om	de	mildheid	of	de	sympathie	van	het	publiek	op
te	wekken,	en	de	eerste	maal,	dat	 ik	hem	ontmoette	op	den	zolder	 in	de	rue	Lourcine,	had	hij	mijne
bewondering	gaande	gemaakt	toen	hij	mij	uitlegde	hoe	men	de	menschen	tot	geven	bewegen	kon;	maar
ik	bewonderde	hem	nog	veel	meer,	toen	ik	hem	aan	het	werk	zag.

In	 de	 badplaatsen	 vooral	 gaf	 hij	 bewijzen	 van	 zijn	 talent,	 in	 de	 eerste	 plaats	 tegenover	 de
Parijzenaars,	zijn	vroeger	publiek,	dat	hij	had	leeren	kennen	en	hier	terugvond.

—Opgepast,	zeide	hij,	 toen	wij	eene	jonge	dame	in	den	rouw	door	de	Capucijnerlaan	zagen	komen;
wij	 moeten	 iets	 treurigs	 spelen;	 wij	 moeten	 trachten	 haar	 te	 doen	 denken	 aan	 den	 dierbaren
afgestorvene,	dien	zij	verloren	heeft;	als	zij	weent,	is	ons	fortuin	gemaakt.

En	dan	speelden	wij	zoo	weemoedig	en	langzaam,	dat	het	hart	er	van	breken	zou.

Op	de	wandelingen	 in	de	omstreken	van	Mont-Dore	zijn	er	plekjes,	die	men	salons	noemt;	het	 zijn
groepen	 boomen,	 kleine	 boschjes,	 in	 wier	 lommer	 de	 badgasten	 eenige	 uren	 in	 de	 open	 lucht
doorbrengen;	Mattia	sloeg	het	publiek	van	die	salons	aandachtig	gade	en	naar	gelang	van	den	indruk,
dien	het	op	hem	maakte,	koos	hij	zijne	stukken.

Als	wij	een	zieke	zagen,	die	zwaarmoedig	op	een	stoel	was	neergezonken,	bleek,	met	glazige	oogen
en	uitgeteerde	wangen,	dan	wachtten	wij	 ons	wel	 in	 zijne	onmiddellijke	nabijheid	 te	gaan	 spelen	en
hem	 in	 zijne	 treurige	 overpeinzingen	 te	 storen.	 Wij	 plaatsten	 ons	 op	 een	 afstand,	 alsof	 wij	 muziek
maakten	voor	ons	zelven,	maar	wij	speelden	zoo	goed	mogelijk;	nu	en	dan	wierp	hij	een	schuinschen
blik	op	ons;	als	hij	ons	boos	aanzag,	gingen	wij	heen;	als	hij	met	genoegen	naar	ons	scheen	te	luisteren,
kwamen	wij	langzamerhand	nader	en	Capi	kon	dan	gerust	zijn	bakje	ophouden;	hij	behoefde	niet	bang
te	zijn,	dat	hij	een	schop	kreeg.



Maar	 vooral	 bij	 de	 kinderen	 maakte	 Mattia	 opgang;	 met	 zijn	 strijkstok	 scheen	 hij	 veerkracht	 aan
hunne	beenen	te	geven	en	wekte	hij	den	lust	tot	dansen	in	hen	op;	als	hij	glimlachte,	begonnen	zij	ook
te	lachen,	zelfs	als	ze	uit	hun	humeur	waren.	Hoe	deed	hij	dat?	Ik	weet	het	niet;	maar	toch	was	het	zoo;
men	schepte	behagen	in	hem;	men	hield	van	hem.

De	 verdienste	 op	 onze	 reis	 overtrof	 verre	 onze	 verwachtigen;	 nadat	 wij	 alle	 verteringen	 betaald
hadden,	bezaten	wij	na	korten	tijd	zeventig	francs.

Zeventig	francs	met	de	honderd	veertig,	die	wij	in	kas	hadden,	maakte	tweehonderd	tien;	nu	was	de
tijd	gekomen	om	zoo	spoedig	mogelijk	naar	Chavanon	 te	 reizen	over	Ussel,	waar,	naar	men	ons	had
medegedeeld,	 in	 dezen	 tijd	 eene	 groote	 beestenmarkt	 werd	 gehouden,	 die	 met	 een	 kermis	 gepaard
ging.

Een	kermis,	dat	was	juist	iets	voor	ons;	en	eindelijk	zouden	wij	dan	die	koe	kunnen	koopen,	waarover
wij	zoo	dikwijls	hadden	gesproken	en	waarvoor	wij	zoolang	hadden	gespaard.

Tot	dusverre	hadden	wij	ons	slechts	gelukkig	gevoeld	door	dit	vooruitzicht	en	hadden	wij	die	koe	zoo
mooi	 gemaakt,	 als	 onze	 verbeelding	 ze	 maken	 kon:	 het	 zou	 eene	 witte	 koe	 zijn;	 daar	 stond	 Mattia
bepaald	op;	zij	 zou	 lichtrood	zijn;	dat	was	mijn	verlangen,	ontstaan	uit	de	herinnering	aan	Roussette
van	vrouw	Barberin.	Zij	zou	heel	mak	zijn	en	elken	dag	emmers	melk	geven.	Het	was	meer	dan	heerlijk
wat	wij	ons	voorstelden.

Maar	nu	zouden	al	die	droomen	verwezenlijkt	worden,	en	 thans	begonnen	wij	min	of	meer	met	de
zaak	verlegen	te	zijn.

Hoe	zouden	wij	bij	de	keus	van	eene	koe	de	zekerheid	hebben,	dat	zij	al	de	eigenschappen	bezat,	die
wij	in	haar	wenschten?	Dat	was	eene	zaak	van	gewicht!	Welk	eene	verantwoordelijkheid	rustte	op	ons!
Ik	wist	niet	hoe	men	eene	goede	koe	kon	onderscheiden	van	eene	slechte	en	Mattia	wist	er	niet	veel
meer	van	dan	ik.

Wat	 ons	 nog	 ongeruster	 maakte,	 waren	 de	 zonderlinge	 verhalen,	 die	 wij	 in	 de	 herbergen	 hadden
gehoord,	 sinds	 wij	 ons	 in	 het	 hoofd	 gesteld	 hadden	 om	 eene	 koe	 te	 koopen.	 Paardenkoopers	 en
ossenkoopers	waren	allen	bedriegers	en	schurken.	Al	die	verhalen	waren	ons	bijgebleven	en	maakten
ons	 bevreesd	 voor	 de	 verwezenlijking	 van	 ons	 plan.	 Een	 boer	 koopt	 op	 de	 markt	 eene	 koe,	 die	 den
mooisten	staart	heeft,	dien	ooit	een	koe	heeft	bezeten;	met	zoo'n	staart	kon	zij	haar	neus	zelfs	afvegen,
wat,	zooals	men	weet,	eene	gewichtige	eigenschap	is;	hij	komt	zeer	tevreden	thuis,	want	hij	heeft	niet
te	veel	betaald	voor	dit	merkwaardige	dier.	Den	anderen	morgen	gaat	hij	eens	naar	zijn	beestje	kijken:
het	heeft	volstrekt	geen	staart	meer;	die,	welken	zij	scheen	te	hebben,	was	er	aangeplakt,	 't	was	een
valsche	staart.	Een	ander	had	een	koe	gekocht	met	valsche	horens;	een	derde	bespeurde,	dat	de	uiers
waren	opgeblazen	en	dat	zij	niet	meer	dan	een	paar	glazen	melk	gaf	in	de	vier-en-twintig	uren.	Als	wij
eens	op	die	wijze	bedrogen	werden!

Voor	 een	 valschen	 staart	 is	 Mattia	 niet	 bang;	 hij	 zal	 met	 zijn	 volle	 gewicht	 gaan	 hangen	 aan	 den
staart	van	alle	koeien,	die	hij	plan	heeft	 te	koopen;	en	hij	zal	zoo	hard	trekken,	dat	de	staart,	als	hij
valsch	is,	wel	in	zijn	handen	zal	blijven.	Voor	de	opgeblazene	uiers	heeft	hij	ook	een	goed	middel:	hij	zal
er	met	een	lange	speld	in	prikken.

Dit	 waren	 middelen,	 die	 ontegenzeggelijk	 doeltreffend	 zouden	 wezen,	 als	 de	 staart	 valsch	 is	 of	 de
uiers	opgeblazen	zijn;	maar	als	de	staart	echt	is,	zal	dan	de	koe	geen	geweldigen	trap	tegen	den	buik	of
het	hoofd	geven	van	hem,	die	eraan	trekt,	en	zou	zij	hetzelfde	niet	doen,	als	men	haar	met	een	speld	in
het	lichaam	prikt?

De	kans	op	zulk	een	trap	bracht	eenige	kalmte	in	de	plannen	van	Mattia	en	wij	bleven	aan	dezelfde
onzekerheid	 ten	 prooi:	 het	 zou	 een	 vreeselijke	 zaak	 zijn	 aan	 vrouw	 Barberin	 eene	 koe	 te	 geven,	 die
geen	melk	gaf	of	geen	horens	had.

Onder	de	verhalen	die	men	ons	had	verteld,	was	er	een,	waarbij	een	veearts	een	strenge	rol	speelde,
althans	tegenover	een	ossenkooper.	Als	wij	een	veearts	in	den	arm	namen,	zou	ons	dit	ongetwijfeld	wel
wat	kosten,	maar	wij	zouden	dan	zeker	zijn	van	onze	zaak.

In	 onze	 verlegenheid	 besloten	 wij	 tot	 het	 laatste,	 wat	 ons,	 in	 alle	 opzichten,	 nog	 het	 verstandigst
voorkwam,	en	wij	zetten	vroolijk	en	tevreden	onze	reis	voort.

Mont-Dore	 en	 Ussel	 liggen	 niet	 ver	 van	 elkander;	 wij	 legden	 dien	 afstand	 in	 twee	 dagen	 af	 en
kwamen	vrij	vroeg	in	Ussel	aan.

Ik	was	hier	in	zekeren	zin	in	mijn	eigen	land;	te	Ussel	was	ik	voor	het	eerst	in	het	publiek	opgetreden
als	de	knecht	van	den	heer	Joli-Coeur	of	de	domste	is	niet	hij,	dien	men	er	voor	houdt.	Te	Ussel	was	het



ook	 dat	 Vitalis	 mij	 mijn	 eerste	 paar	 schoenen	 had	 gekocht,	 die	 schoenen	 met	 spijkers,	 die	 mij	 zoo
gelukkig	gemaakt	hadden.

Arme	 Joli-Coeur;	 hij	 was	 er	 niet	 meer	 met	 zijn	 mooie	 roode	 uniform	 van	 engelsch	 admiraal,	 en
Zerbino	en	de	bevallige	Dolce	waren	er	ook	niet	meer.

Arme	Vitalis;	ook	hem	had	ik	verloren	en	nooit	zou	ik	hem	meer	zien,	zooals	hij	met	opgeheven	hoofd
en	met	zijn	breede	borst	vooruitstapte,	terwijl	hij	met	zijn	armen	en	beenen	de	maat	aangaf,	een	wals
spelende	op	zijn	schelle	fluit.

Van	ons	 zestal	waren	er	maar	 twee	meer	overgebleven:	Capi	en	 ik.	Geen	wonder	dat	 ik	 treurig	 te
moede	was,	toen	ik	te	Ussel	kwam;	onwillekeurig	verbeeldde	ik	mij,	dat	ik	zoo	straks	den	grijzen	hoed
van	Vitalis	zou	zien,	wanneer	ik	den	hoek	eener	straat	omsloeg,	en	dat	ik	weer	die	bekende	woorden
zou	hooren,	die	mij	zoo	vaak	in	de	ooren	klonken:	"voorwaarts!"

De	winkel	van	den	oudkleerkoop,	waarheen	Vitalis	mij	gebracht	had	om	een	kunstenaarsvoorkomen
aan	me	 te	geven,	verdreef	gelukkig	die	sombere	gedachten;	 ik	vond	dien	nog	evenzoo	als	 ik	hem	de
eerste	maal	gezien	had,	toen	ik	de	drie	glibberige	trappen	afging.	Voor	de	deur	hing	nog	dezelfde	rok
met	galons	op	de	naden,	die	mij	toen	met	bewondering	had	vervuld;	en	in	de	toonkast	zag	ik	dezelfde
oude	geweren	en	dezelfde	oude	lompen.

Ik	wilde	ook	de	plaats	terugzien,	waar	ik	het	eerst	was	opgetreden,	toen	ik	de	rol	vervulde	van	"de
knecht	van	den	heer	Joli-Coeur,"	namelijk	van	den	domste	der	twee.	Capi	herkende	eveneens	de	plek
en	kwispelstaartte.

Nadat	wij	onze	reiszakken	en	instrumenten	in	de	herberg	hadden	gebracht,	waar	ik	met	Vitalis	had
gelogeerd,	gingen	wij	een	veearts	zoeken.

Toen	deze	vernam	wat	wij	van	hem	vroegen,	begon	hij	ons	hartelijk	uit	te	lachen.

—Maar	er	zijn	geen	geleerde	koeien	in	dit	land,	zeide	hij.

—Wij	willen	ook	geen	koe	hebben	die	kunsten	maakt,	maar	eene	die	goede	melk	geeft.

—En	die	een	heuzigen	staart	heeft,	voegde	Mattia	erbij,	wien	de	gedachte	aan	een	valschen	staart
bijzonder	kwelde.

—In	één	woord,	mijnheer	de	veearts,	wij	komen	uw	hulp	en	kennis	vragen	om	te	voorkomen,	dat	wij
door	beestenkoopers	worden	bedrogen.

Ik	zeide	dat	op	een	voornamen	toon,	zooals	Vitalis	aannam,	als	hij	de	menschen	wilde	overbluffen.

—En	wat	drommel	woudt	ge	met	een	koe	doen?	vroeg	de	veearts.

In	weinige	woorden	had	ik	hem	uitgelegd	wat	mijn	doel	was.

—Je	bent	een	paar	goede	jongens,	sprak	hij;	morgenochtend	zal	ik	met	je	naar	de	beestenmarkt	gaan,
en	ik	beloof	je,	dat	de	koe	die	ik	koopen	zal	geen	valschen	staart	zal	hebben.

—En	ook	geen	valsche	horens?	zeide	Mattia.

—Ook	geen	valsche	horens.

—En	geen	opgeblazen	uiers?

—Het	zal	een	mooie,	goede	koe	zijn,	maar	om	ze	te	koopen,	moet	men	geld	hebben.

Als	eenig	antwoord	knoopte	ik	mijn	zakdoek	los,	waarin	wij	onzen	schat	bewaarden.

—In	orde;	kom	mij	morgenochtend	maar	afhalen	om	zeven	ure.

—En	hoeveel	zijn	we	u	schuldig,	mijnheer	de	veearts?

—Niemendal;	denkt	ge	dat	ik	geld	zou	aannemen	van	zulke	flinke	jongens,	als	jelui!

Ik	wist	niet	wat	ik	zeggen	zou	om	hem	onzen	dank	te	betuigen;	maar
Mattia	had	een	idée.

—Houdt	u	van	muziek,	mijnheer,	vroeg	hij?

—Heel	veel,	beste	jongen.



—En	u	gaat	vroeg	naar	bed?

—Met	het	slaan	van	negenen.

—Nogmaals	dank,	mijnheer.	Morgen	om	zeven	uren	zullen	wij	bij	u	zijn.

Ik	begreep	wat	Mattia	van	plan	was.

—Je	wilt	een	concert	aan	den	veearts	geven,	zeide	ik.

—Juist;	een	serenade	als	hij	naar	bed	gaat;	dat	doet	men	voor	menschen,	van	wie	men	houdt.

—Dat	is	een	goed	idee;	laten	wij	nu	naar	onze	herberg	teruggaan	en	voor	ons	concert	gaan	zorgen;
voor	de	menschen,	die	betalen,	doet	het	er	zooveel	niet	toe,	maar	als	men	zich	zelven	betaalt,	dan	zorgt
men	dat	het	goed	is.

Drie	minuten	voor	negenen	stonden	wij	voor	't	huis	van	den	veearts;	Mattia	met	zijn	viool	en	ik	met
mijn	harp;	de	straat	was	donker,	want	de	maan	ging	pas	te	negen	uren	op	en	men	had	goedgevonden
om	 de	 lantaarnen	 niet	 aan	 te	 steken,	 terwijl	 de	 winkels	 al	 gesloten	 waren.	 Men	 zag	 bijna	 geen
menschen	meer	op	straat.

Met	den	eersten	slag	van	negenen	begonnen	wij.	In	die	enge	stille	straat	klonken	onze	instrumenten
als	in	de	beste	zaal;	men	opende	de	vensters	en	wij	zagen	een	aantal	hoofden	met	doeken,	petten	en
mutsen	daaruit	te	voorschijn	komen;	men	riep	elkander	uit	het	eene	venster	naar	het	andere	toe.

Onze	vriend	de	veearts	woonde	in	een	huis	dat	op	een	zijner	hoeken	een	kleinen	bevalligen	toren	had.
Een	der	vensters	van	het	torentje	werd	geopend	en	hij	stak	zijn	hoofd	naar	buiten	om	te	zien	wie	er
speelde.

Zeker	 herkende	 hij	 ons	 en	 hij	 begreep	 onze	 bedoeling,	 want	 hij	 wenkte	 met	 de	 hand,	 dat	 wij	 niet
voort	zouden	gaan.

—Ik	zal	de	deur	openen,	zeide	hij,	dan	kunt	gij	in	den	tuin	spelen.

Bijna	op	hetzelfde	oogenblik	werd	de	deur	geopend.

—Ge	zijt	goede	jongens,	sprak	hij,	terwijl	hij	ons	beiden	hartelijk	de	hand	drukte,	maar	ge	zijt	dwaas;
hebt	 ge	 er	 dan	 niet	 aan	 gedacht	 dat	 een	 agent	 van	 politie	 u	 zou	 kunnen	 oppakken	 wegens
straatgerucht!

Wij	zetten	ons	concert	voort	in	den	tuin,	die	niet	zeer	groot	was,	maar	zeer	netjes	aangelegd,	met	een
priëel	dat	met	slingerplanten	was	begroeid.

De	veearts	was	gehuwd	en	had	verscheidene	kinderen;	wij	hadden	dus	spoedig	een	ganschen	kring
van	toehoorders	om	ons	heen;	men	stak	kaarsen	aan	in	het	priëel	en	wij	speelden	tot	tien	ure.	Als	er
een	stukje	uit	was,	juichte	men	ons	toe	en	vroeg	men	een	ander.

Als	de	 veearts	ons	niet	 eindelijk	 schertsend	weggejaagd	had,	 zouden	wij	 den	halven	nacht	hebben
voortgespeeld.

—Kom	jongens,	zeide	hij,	maakt	nu	dat	je	wegkomt,	want	morgenochtend	om	zeven	ure	moet	ge	weer
hier	zijn.

Maar	hij	liet	ons	niet	gaan,	zonder	ons	een	goed	maal	voor	te	zetten,	dat	ons	recht	naar	den	zin	was.
Om	hem	onze	dankbaarheid	 te	bewijzen,	 liet	 ik	Capi	nog	eenige	van	zijn	mooiste	kunsten	vertoonen,
wat	vooral	bijzonder	in	den	smaak	der	kinderen	viel.	't	Was	bijna	middernacht	toen	wij	heengingen.

In	het	stadje	Ussel,	dat	des	avonds	zoo	kalm	en	rustig	was,	heerschte	den	anderen	morgen	groote
drukte	en	getier.	Vóór	de	zon	nog	aan	den	hemel	was,	hoorden	wij	 in	onze	kamer	onophoudelijk	het
geratel	van	wagens	op	de	steenen	en	het	hinniken	van	paarden,	het	loeien	van	koeien	en	het	blaten	van
schapen,	vermengd	met	het	praten	en	schreeuwen	van	de	boeren	die	ter	markt	gingen.

Toen	 wij	 beneden	 kwamen,	 was	 het	 plein	 achter	 de	 herberg	 vol	 wagens	 en	 karren,	 terwijl	 uit	 de
rijtuigen,	die	voor	de	deur	stilhielden,	boeren	in	hun	zondagskleeren	stegen,	die	hunne	vrouwen	in	de
armen	namen	om	ze	op	den	grond	te	zetten.	Als	ze	daar	stonden,	schudden	en	rekten	allen	zich	uit	en
streken	de	vrouwen	hare	gekreukte	rokken	glad.

In	de	straat	vormden	de	menschen	een	breeden	stroom,	die	naar	het	marktveld	vloeide,	en	daar	het
nog	geen	zes	ure	was,	gingen	ook	wij	er	heen	om	de	koeien	te	zien,	die	reeds	aangevoerd	waren	en
eene	keuze	te	doen.



Welke	prachtige	koeien	waren	er	bij!	Men	had	er	van	allerlei	kleur	en	van	allerlei	grootte;	er	waren
vette	en	magere;	sommige	met	hare	kalveren,	andere	met	zware	uiers;	op	het	marktplein	waren	ook
paarden,	 die	 hinnikten;	 merries,	 die	 haar	 veulens	 lekten;	 vette	 varkens,	 die	 kuilen	 in	 den	 grond
groeven;	speenvarkens,	die	schreeuwden	of	zij	gevild	werden;	voorts	schapen,	kippen	en	ganzen.	Maar
om	 die	 allen	 bekommerden	 wij	 ons	 niet;	 wij	 hadden	 alleen	 maar	 oogen	 voor	 de	 koeien,	 die	 ons
onderzoek	 doorstonden,	 terwijl	 zij	 met	 haar	 groote	 oogen	 knipten	 en	 langzaam	 met	 haar	 onderkaak
heen-en-weder	schoven,	haar	laatsten	maaltijd	herkauwend,	zonder	eraan	te	denken,	dat	zij	nooit	meer
het	gras	zouden	eten	van	de	weiden,	waar	zij	werden	grootgebracht.

Na	een	halfuur	te	hebben	rondgedoold,	hadden	wij	er	zeventien	gevonden,	die	volkomen	aan	ons	doel
beantwoordden,	 de	 eene	 om	 deze,	 de	 andere	 om	 gene	 eigenschap;	 drie	 omdat	 zij	 rood	 waren,	 twee
andere	omdat	zij	wit	waren,	wat	natuurlijk	een	punt	van	geschil	was	tusschen	Mattia	en	mij.

Te	zeven	ure	waren	wij	bij	den	veearts,	die	ons	wachtte	en	wij	gingen	met	hem	naar	de	markt	terug.
Onderweg	vertelden	wij	hem	nogmaals,	welke	eigenschappen	wij	in	onze	koe	verlangden.

Deze	kwamen	in	hoofdzaak	hierop	neder,	dat	zij	weinig	moest	eten	en	veel	melk	moest	geven.

—Dat	moet	een	goede	zijn,	zeide	Mattia,	naar	eene	witte	koe	wijzende.

—Ik	geloof	dat	die	andere	beter	is,	zeide	ik,	en	wees	naar	eene	roode.

De	veearts	maakte	ons	geschil	uit	door	noch	de	eene	noch	de	andere	te	kiezen;	hij	ging	naar	eene
derde;	eene	kleine	koe	met	magere	pooten,	rood	van	haar	met	bruine	ooren	en	wangen,	zwarte	kringen
om	de	oogen	en	een	witten	kring	aan	den	snuit.

—Dit	is	eene	koe	uit	Rouergue,	zeide	hij;	juist	eene	zooals	gij	hebben	moet.

Een	boer	met	een	armelijk	voorkomen	had	haar	aan	een	touw.

—Wat	moet	gij	voor	die	koe	hebben?	vroeg	de	veearts.

—Drie	honderd	francs.

Reeds	 had	 die	 kleine	 vlugge	 koe,	 zoo	 fijn	 van	 vormen	 en	 met	 zoo'n	 verstandigen	 kop	 ons	 hart
gestolen;	maar	toen	hij	drie	honderd	francs	vroeg,	waren	wij	nog	wanhopend.

Drie	honderd	francs!	dat	maakte	onze	rekening	volstrekt	niet.	 Ik	wenkte	den	veearts,	dat	wij	maar
naar	eene	andere	koe	moesten	omzien;	hij,	van	zijn	kant,	gaf	me	een	wenk,	dat	wij	integendeel	moesten
volhouden.

Toen	volgde	er	een	loven	en	bieden	tusschen	den	boer	en	den	veearts;	hij	bood	honderd	vijftig	francs;
de	boer	 sloeg	 tien	 francs	af.	De	veearts	kwam	 tot	honderd	 tachtig	 francs,	de	boer	 tot	 twee	honderd
tachtig.

Maar	toen	de	onderhandeling	zóó	ver	was	gevorderd,	en	onze	hoop	weder	begon	te	herleven,	nam	zij
opeens	 eene	 andere	 wending.	 De	 veearts	 begon	 de	 koe	 eens	 nauwkeurig	 op	 te	 nemen;	 zij	 had	 te
zwakke	pooten;	de	nek	was	te	kort;	de	horens	waren	te	lang;	zij	had	geen	longen;	de	uiers	waren	niet
goed	gevormd.

De	boer	zeide,	dat,	daar	wij	zooveel	verstand	van	koeien	hadden,	hij	de	koe	voor	twee	honderd	vijftig
francs	zou	verkoopen,	omdat	zij	in	goede	handen	kwam.

Toen	kregen	we	opeens	een	heimelijken	angst,	dat	de	koe	niet	deugde.

—Laten	wij	maar	eens	naar	andere	koeien	gaan	kijken.

Toen	hij	dit	hoorde,	sloeg	de	boer	opnieuw	tien	francs	af.

Zoo	kwam	hij	ten	slotte	op	twee	honderd	francs:	maar	lager	wilde	hij	niet	gaan.

De	veearts	stootte	mij	tersluiks	aan	om	mij	te	doen	begrijpen,	dat	het	kwaad,	hetwelk	hij	van	de	koe
gezegd	had,	niet	was	gemeend	en	dat	het	dier,	inplaats	van	zooveel	gebreken	te	hebben,	voortreffelijk
was.	Maar	twee	honderd	tien	francs	was	eene	geduchte	som	voor	ons.

Onderwijl	was	Mattia	achter	de	koe	gaan	staan	en	had	ze	een	haar	uit	den	staart	getrokken,	waarop
het	dier	met	een	trap	had	geantwoord.

Dit	gaf	den	doorslag.

—Welnu,	voor	twee	honderd	tien	francs	neem	ik	de	koe,	zeide	ik,	en	meende,	dat	nu	alles	in	orde	was.



Ik	stak	mijn	hand	al	uit	om	het	touw	te	vatten,	maar	de	boer	liet	het	niet	los.

—En	de	fooi?	zeide	hij.

Opnieuw	gingen	wij	aan	het	onderhandelen;	thans	over	de	fooi	en	wij	kwamen	overeen,	dat	we	een
franc	zouden	geven.	Wij	hadden	dan	nog	drie	francs	over.

Wederom	stak	ik	mijn	hand	uit;	de	boer	drukte	mij	die	zoo	stevig	of	wij	oude	vrienden	waren.

Omdat	ik	zijn	vriend	was,	zou	ik	het	drinkgeld	niet	vergeten.

Dat	was	weder	een	halve	franc.

Voor	de	derde	maal	wilde	ik	het	touw	vatten,	maar	mijn	vriend,	de	boer,	hield	mij	tegen.

—Ge	hebt	geen	halster,	zeide	hij;	ik	verkoop	wel	de	koe,	maar	niet	den	halster.

Daar	ik	zijn	vriend	was,	wilde	hij	mij	echter	wel	den	halster	overdoen.	Met	anderhalven	franc	was	hij
tevreden;	dat	was	niet	duur.

Een	halster	hadden	wij	noodig	om	onze	koe	te	leiden,	en	ik	stemde	er	dus	in	toe.	Ik	hield	toch	nog
altijd	een	franc	over.

—Waar	is	je	touw?	vroeg	hij.	Ik	heb	u	den	halster	verkocht,	maar	niet	het	touw.

Het	touw	kostte	ons	een	franc;	dat	was	onze	laatste.

Toen	die	betaald	was,	werd	ons	de	koe	afgeleverd	met	haar	halster	en	touw.

Wij	hadden	nu	eene	koe,	maar	geen	stuiver	meer	om	haar	 te	voeden	of	 in	ons	eigen	onderhoud	te
voorzien.

—Dan	gaan	we	maar	weer	aan	't	werk,	zeide	Mattia:	de	herbergen	zijn	vol	menschen	en	als	wij	elk
onzen	 weg	 gaan,	 kunnen	 wij	 overal	 gaan	 spelen	 en	 van	 avond	 zullen	 wij	 met	 eene	 goede	 som
thuiskomen.

Wij	 brachten	 onze	 koe	 in	 den	 stal	 van	 onze	 herberg,	 waar	 wij	 haar	 stevig	 vastmaakten.	 Daarop
gingen	wij	beiden	de	stad	in	en	toen	wij	's	avonds	onze	rekening	opmaakten,	bleek	het,	dat	Mattia	vier
en	een	halven	franc	en	ik	drie	francs	had	ontvangen.

Zeven	en	een	halven	franc	hadden	wij	weer:	wij	waren	rijk.

Maar	het	genot	dat	wij	zeven	en	een	halven	franc	hadden	verdiend,	beteekende	niets	vergeleken	met
onze	vreugde,	dat	wij	er	twee	honderd	veertien	hadden	uitgegeven.

Wij	wisten	de	keukenmeid	over	te	halen,	dat	zij	onze	koe	zou	melken	en	wij	dronken	des	avonds	haar
melk;	nooit	hadden	wij	zulke	lekkere	melk	gedronken.	Mattia	verzekerde,	dat	er	suiker	in	was	en	dat	zij
naar	oranjebloesem	smaakt.	Zij	was	nog	beter	dan	de	melk	die	hij	in	het	gasthuis	had	gedronken.

In	 onze	 opgetogen	 blijdschap	 gingen	 wij	 naar	 den	 stal	 en	 kusten	 onze	 koe	 op	 haar	 zwarten	 snuit;
blijkbaar	was	zij	gevoelig	voor	die	liefkoozing,	want	zij	lekte	onze	wangen	met	haar	ruwe	tong.

—Ze	zoent	me,	riep	Mattia,	buiten	zich	zelven	van	opgetogenheid.

Het	genot	de	koe	te	liefkoozen	en	door	haar	geliefkoosd	te	worden	zal	men	beter	begrijpen,	als	men
weet	dat	Mattia	noch	ik	in	dit	opzicht	verwend	was;	wij	behoorden	niet	tot	die	gelukkige	kinderen,	die
door	hunne	moeders	zóó	overladen	worden,	dat	zij	er	zich	zelfs	tegen	verzetten.	Beiden	gevoelden	wij,
dat	ook	wij	gaarne	dat	genot	zouden	hebben	gesmaakt.

Den	anderen	morgen	stonden	wij	op	met	het	krieken	van	den	dag	en	begaven	ons	terstond	op	weg
naar	Chavanon.

Daar	ik	Mattia	dankbaar	was	voor	de	hulp,	die	hij	mij	had	verleend—want	zonder	hem	zou	ik	nooit	die
som	van	twee	honderd	veertien	francs	bijeen	hebben	gekregen—gaf	ik	hem	het	genoegen	onze	koe	te
leiden	en	hij	was	recht	gelukkig,	dat	hij	het	touw	mocht	vasthouden,	terwijl	ik	er	achter	liep.	Eerst	toen
wij	buiten	de	stad	waren	gekomen,	ging	 ik	naast	hem	 loopen,	om	als	gewoonlijk	met	hem	te	praten,
maar	vooral	om	onze	koe	te	zien.	Nooit	had	ik	zoo'n	mooie	koe	ontmoet.

Zij	zag	er	dan	ook	heel	goed	uit;	langzaam	stapte	zij	voort,	met	haar	kop	buigende,	als	een	dier,	dat
volkomen	zijne	waarde	beseft.



Thans	 behoefde	 ik	 niet	 onophoudelijk	 mijne	 kaart	 te	 raadplegen	 zooals	 ik	 deed	 sedert	 wij	 Parijs
verlaten	hadden;	 ik	wist	waar	 ik	heenging;	en	ofschoon	er	reeds	vele	 jaren	verloopen	waren	sinds	 ik
met	Vitalis	dien	weg	had	afgelegd,	herkende	ik	toch	alle	bijzonderheden.

Teneinde	onze	koe	niet	te	vermoeien	en	om	niet	te	laat	in	den	avond	te	Chavanon	te	komen	was	mijn
plan,	te	overnachten	in	het	dorp,	waar	ik	den	eersten	nacht	met	Vitalis	had	doorgebracht,	op	het	varen
bed	waar	de	goede	Capi,	 toen	hij	mijn	verdriet	had	bemerkt,	zich	naast	mij	uitstrekte	en	zijn	poot	 in
mijne	hand	legde	om	mij	te	kennen	te	geven,	dat	hij	mijn	vriend	wilde	zijn.	Van	daar	begaven	wij	ons
den	anderen	morgen	op	weg,	om	reeds	bijtijds	bij	moeder	Barberin	te	komen.

Maar	het	lot,	dat	ons	tot	hiertoe	zoo	gunstig	was	geweest,	werkte	ons	thans	tegen	en	deed	ons	van
plan	veranderen.

Wij	hadden	bepaald	dat	wij	onzen	tocht	in	tweeën	zouden	verdeelen	en	tegen	het	midden	van	den	dag
ons	ontbijt	zouden	gebruiken,	vooral	ook	om	onze	koe	te	 laten	eten	van	het	gras,	dat	 langs	den	weg
groeide.

Tegen	tien	uur	vonden	wij	een	plek	waar	het	gras	welig	en	malsch	was;	daar	legden	wij	onze	zakken
neder	en	lieten	onze	koe	in	de	greppel	afdalen.

Eerst	wilde	ik	haar	aan	het	touw	vasthouden,	maar	zij	was	zoo	rustig	en	zoo	gewoon	om	te	grazen,
dat	ik	haar	het	touw	om	de	horens	wond	en	bij	haar	ging	zitten	om	mijn	boterham	te	eten.

Natuurlijk	 waren	 wij	 veel	 spoediger	 daarmede	 gereed	 dan	 zij.	 Toen	 wij	 haar	 een	 poos	 lang
bewonderd	hadden,	gingen	wij,	om	den	tijd	te	dooden,	met	ons	beiden	knikkeren,	want	men	moet	niet
gelooven,	dat	wij	een	paar	brave,	ernstige,	oude	mannetjes	waren,	die	alleen	maar	dachten	aan	geld
verdienen.	Al	leidden	wij	ook	een	leven,	zooals	knapen	op	onze	jaren	niet	gewoon	zijn,	toch	waren	wij	in
ons	hart	nog	jongens	van	denzelfden	aard	als	anderen	en	speelden	wij	gaarne.	Geen	dag	ging	er	voorbij
dat	wij	niet	een	uurtje	knikkerden,	met	den	bal	speelden,	of	haasje-over	sprongen.	Dikwijls	gebeurde
het	 dat	 Mattia	 mij	 zonder	 aanleiding	 opeens	 vroeg:	 "willen	 wij	 wat	 spelen?"	 En	 dan	 wierpen	 wij
onmiddellijk	 onze	 zakken	 en	 onze	 instrumenten	 neder	 en	 middenop	 den	 weg	 begonnen	 wij	 dan	 ons
spel.	Als	 ik	geen	horloge	gehad	had,	dat	mij	zeide	hoe	 laat	het	was,	zouden	wij	 tot	 's	avonds	hebben
doorgespeeld.	Maar	dan	ontwaakte	het	besef	in	mij,	dat	ik	aan	het	hoofd	van	den	troep	stond	en	dat	wij
werken	moesten	om	het	geld	te	verdienen,	dat	wij	voor	ons	onderhoud	noodig	hadden.	Dan	legde	ik	den
riem	van	mijne	harp	over	den	schouder	en	voorwaarts	ging	het	dan	weder.

Wij	waren	klaar	met	spelen	vóórdat	de	koe	klaar	was	met	grazen,	en	toen	zij	ons	naar	zich	toe	zag
komen,	begon	zij	groote	plukken	gras	met	haar	tong	af	te	rukken,	alsof	zij	ons	zeggen	wilde,	dat	zij	nog
lang	niet	gereed	was.

—Laten	wij	nog	maar	een	oogenblik	wachten,	zeide	Mattia.

—Weet	gij	dan	niet,	dat	eene	koe	den	ganschen	dag	kan	eten?

—Een	oogenblikje	maar.

Al	wachtende,	namen	wij	onze	zakken	en	instrumenten	weder	op.

—Als	ik	eens	een	deuntje	op	mijn	horen	voor	haar	speelde?	zeide	Mattia,	die	niet	werkeloos	kon	zijn.
Wij	hadden	in	het	paardenspel	van	Gassot	eene	koe,	die	veel	van	muziek	hield.

Zonder	mijn	antwoord	af	te	wachten,	maakte	Mattia	een	fanfare.

Bij	de	eerste	tonen	lichtte	onze	koe	den	kop	op,	maar	eensklaps,	vóór	ik	haar	nog	bij	de	horens	had
kunnen	grijpen,	om	het	touw	te	vatten,	rende	zij	in	galop	voort.

Wij	renden	haar	na	en	liepen	zoo	hard	wij	konden,	met	alle	macht	haar	terugroepende.

Ik	riep	Capi	toe,	dat	hij	ze	zou	tegenhouden;	maar	men	kan	niet	alle	talenten	te	gelijk	bezitten.	Een
hond	van	een	koeherder	zou	haar	tegen	den	neus	zijn	gesprongen,	maar	Capi,	die	een	geleerde	hond
was,	sprong	tegen	haar	pooten	op.

Dit	hield	haar	natuurlijk	niet	tegen;	zij	rende	voort	en	wij	haar	achterna.

Onder	het	loopen	riep	ik	tot	Mattia:	"Stommerik!"	En	hij	antwoordde,	eveneens	voortdravende:

—Je	moogt	me	een	pak	slaag	geven;	ik	heb	het	verdiend.

Wij	hadden	ons	neergezet	om	te	ontbijten	op	een	halfuur	afstand	van	een	groot	dorp;	daarheen	rende
nu	 onze	 koe	 en	 zij	 kwam	 er	 natuurlijk	 veel	 eerder	 aan	 dan	 wij.	 De	 weg	 was	 recht	 en	 wij	 zagen	 nu,



niettegenstaande	wij	nog	op	verren	afstand	waren,	dat	men	haar	tegenhield	en	zich	van	haar	meester
maakte.

Toen	liepen	wij	minder	snel;	wij	behoefden	haar	slechts	te	vragen	van	de	goede	menschen,	die	haar
hadden	vastgehouden,	en	die	zouden	ze	ons	wel	teruggeven.

Naarmate	wij	dichterbij	kwamen,	was	het	aantal	omstanders	toegenomen,	en	toen	we	eindelijk	naast
haar	stonden,	zagen	wij	ons	omringd	door	een	twintigtal	mannen,	vrouwen	en	kinderen,	die	het	zeer
druk	over	ons	hadden.

Ik	had	gedacht	dat	ik	mijne	koe	maar	behoefde	te	vragen,	om	ze	te	krijgen,	maar	inplaats	daarvan,
deed	men	ons	van	alle	kanten	allerlei	vragen:	waar	wij	vandaan	kwamen	en	hoe	die	koe	 in	ons	bezit
was	gekomen?

Onze	 antwoorden	 waren	 even	 eenvoudig	 als	 gemakkelijk:	 maar	 zij	 overtuigden	 die	 menschen
volstrekt	 niet	 en	 twee	 of	 drie	 stemmen	 gingen	 er	 op,	 die	 ons	 toeriepen,	 dat	 wij	 de	 koe,	 die	 ons
ontloopen	was,	gestolen	hadden;	dat	wij	naar	de	gevangenis	moesten	gebracht	worden,	in	afwachting
dat	de	zaak	werd	opgehelderd.

Dat	vreeselijke	woord	"gevangenis"	joeg	mij	een	killen	schrik	op	het	lijf;	ik	raakte	verward	en	dat	was
ons	ongeluk:	 ik	 verbleekte,	begon	 te	 stotteren	en	daar	 ik	door	het	harde	 loopen	mijn	adem	verloren
had,	was	ik	buiten	staat	te	antwoorden.

Middelerwijl	 was	 er	 een	 gendarme	 gekomen;	 met	 een	 paar	 woorden	 vertelde	 men	 hem	 onze
geschiedenis,	en	daar	ze	hem	niet	in	orde	scheen,	zeide	hij,	dat	onze	koe	zou	worden	opgestald	en	hij
ons	naar	de	gevangenis	brengen	zou.

Ik	 wilde	 er	 mij	 tegen	 verzetten;	 Mattia	 wilde	 ook	 wat	 zeggen,	 maar	 op	 strengen	 toon	 legde	 de
gendarme	ons	het	stilzwijgen	op,	en	daar	ik	mij	herinnerde	wat	er	met	Vitalis	te	Toulouse	was	gebeurd,
zeide	ik	tot	Mattia,	dat	wij	maar	moesten	zwijgen	en	den	gendarme	volgen.

Het	gansche	dorp	liep	ons	na	tot	het	stadhuis,	waar	de	gevangenen	bewaard	werden.	Men	omringde
ons	van	alle	zijden;	men	duwde	ons;	men	schold	ons	uit	en	als	de	gendarme	er	niet	bij	geweest	was,	zou
men	ons	met	steenen	hebben	geworpen,	misschien	nog	wel	erger,	alsof	wij	de	grootste	misdadigers,
moordenaars	of	brandstichters	waren.	Toch	hadden	wij	volstrekt	geen	kwaad	gedaan.	Maar	zoo	is	nu
eenmaal	de	menigte;	zij	vindt	er	genot	in	ongelukkigen	te	mishandelen,	zonder	te	weten	wat	zij	gedaan
hebben,	ja	zelfs	zonder	te	weten	of	zij	schuldig	zijn	of	niet.

Aan	de	gevangenis	gekomen,	had	ik	nog	een	oogenblik	hoop:	de	portier	van	het	stadhuis,	die	tevens
cipier	was	en	veldwachter	bovendien,	wilde	ons	eerst	niet	 toelaten.	 Ik	zeide	al	bij	mij	zelven,	dat	dit
tenminste	 een	 braaf	 man	 was.	 Maar	 toen	 de	 gendarme	 aanhield,	 gaf	 hij	 eindelijk	 toe.	 Voor	 ons
uitgaande,	opende	hij	eene	groote	deur,	die	van	buiten	met	een	zwaar	slot	en	 twee	stevige	grendels
was	gesloten.	Toen	eerst	bemerkte	ik,	waarom	hij	eerst	moeilijkheid	had	gemaakt	om	ons	te	ontvangen:
hij	had	namelijk	het	 vertrek,	dat	 tot	gevangenis	diende,	 tot	bewaarplaats	 voor	 zijn	uien	 ingericht	en
daarmee	 lag	dan	ook	de	grond	bedekt.	Terwijl	men	onze	 zakken	doorzocht,	 onze	messen	en	 lucifers
enz.	afnam,	veegde	de	cipier	zijne	uien	in	een	hoek	bijeen.	Toen	sloot	men	de	deur	en	het	gedruisch	dat
het	 omdraaien	 van	 den	 sleutel	 en	 het	 dichtschuiven	 van	 de	 grendels	 maakten,	 klonk	 verschrikkelijk
akelig.

Wij	zaten	dus	in	de	gevangenis.	Voor	hoelang?

Toen	ik	mezelven	die	vraag	deed,	kwam	Mattia	voor	mij	staan	en	zeide,	terwijl	hij	zijn	hoofd	voor	mij
boog:

—Geef	me	maar	een	geducht	pak	slaag;	sla	nu	maar	goed	raak;	je	kunt	me	niet	zwaar	genoeg	straffen
voor	mijn	domheid.

—Je	hebt	een	domme	streek	begaan	en	ik	heb	ze	toegelaten;	ik	ben	even	dom	geweest	als	jij.

—Ik	zou	liever	hebben	dat	je	me	een	pak	slaag	gaaft;	dan	zou	ik	minder	verdriet	hebben;	onze	koe!
onze	arme	koe!	de	koe	van	den	prins!

Hij	begon	bitter	te	schreien.

Toen	was	het	mijn	beurt	om	hem	te	troosten	en	hem	aan	't	verstand	te	brengen,	dat	onze	toestand
zoo	erg	niet	was.	Wij	hadden	geen	kwaad	gedaan	en	het	zou	ons	niet	moeilijk	vallen	te	bewijzen,	dat	wij
onze	koe	gekocht	hadden;	de	goede	veearts	uit	Ussel	zou	onze	getuige	wezen.

—En	als	men	ons	beschuldigt,	dat	wij	het	geld	gestolen	hebben,	waarvoor	wij	de	koe	hebben	gekocht,



hoe	zullen	wij	dan	bewijzen,	dat	wij	het	eerlijk	hebben	verdiend?	Je	ziet	toch	wel	dat	ongelukkigen	van
alles	worden	verdacht	en	beschuldigd.

Mattia	 had	 gelijk;	 ik	 wist	 maar	 al	 te	 goed,	 dat	 men	 hardvochtig	 is	 voor	 ongelukkigen;	 de	 kreten
waarmede	 men	 ons	 vervolgd	 had	 tot	 voor	 de	 deur	 der	 gevangenis,	 bewezen	 het	 immers	 maar	 al	 te
goed.

—En	dan,	zeide	Mattia,	nog	altijd	weenende,	als	wij	uit	de	gevangenis	ontslagen	worden	en	onze	koe
terugkrijgen,	zullen	wij	dan	vrouw	Barberin	vinden?

—Waarom	zouden	wij	haar	niet	vinden?

—Zij	is	mogelijk	gestorven	in	den	tijd,	dat	gij	haar	niet	gezien	hebt.

Die	 vrees	 sloeg	 ook	 mij	 om	 't	 hart.	 Het	 was	 inderdaad	 heel	 goed	 mogelijk,	 dat	 vrouw	 Barberin
gestorven	was;	want	hoewel	ik	nog	niet	op	den	leeftijd	was,	waarop	men	aan	den	dood	denkt,	wist	ik
toch	bij	ondervinding,	dat	men	verliezen	kon	wie	men	liefheeft.	Had	ik	Vitalis	niet	verloren?	Hoe	kwam
het,	dat	ik	zelf	daaraan	niet	reeds	vroeger	had	gedacht?

—Waarom	hebt	ge	me	dat	niet	eerder	gezegd?	vroeg	ik.

—Heel	 eenvoudig;	 als	 ik	 gelukkig	 ben,	 heb	 ik	 slechts	 prettige	 dingen	 in	 mijn	 hersens,	 en	 als	 ik
ongelukkig	ben,	alleen	treurige.	En	ik	was	zoo	gelukkig	bij	de	gedachte,	een	koe	thuis	te	brengen	bij
vrouw	Barberin,	dat	 ik	haar	alleen	maar	voor	me	had,	blijde	en	 lachend	over	haar	koe	en	ook	enkel
onze	blijdschap	zag.	Dat	vervulde	me	zoo	met	vroolijke	gedachten,	dat	ik	voor	niets	anders	gevoel	had.

—Uw	hoofd	is	niet	dommer	dan	het	mijne,	beste	Mattia,	want	ik	heb	evenmin	als	gij	aan	iets	anders
gedacht.	Evenals	gij	had	ik	voor	niets	gevoel	dan	voor	dat	ééne	gelukkige	oogenblik,	waarop	wij	vrouw
Barberin	haar	koe	zouden	geven.

—Och,	och!	die	koe	van	den	prins!	riep	Mattia	schreiend	uit.	't	Is	een	mooie	prins!

Plotseling	stond	hij	op	en	met	heftige	gebaren	riep	hij	uit:

—Als	vrouw	Barberin	eens	dood	was	en	die	ellendeling	van	een	Barberin	nog	leefde	en	onze	koe	ons
afnam	en	misschien	u	zelven	ook	nog	hield!

Zeker	 was	 het	 de	 invloed	 van	 de	 gevangenis,	 die	 zulke	 zwaarmoedige	 gedachten	 bij	 ons	 deed
oprijzen;	't	was	dat	geschreeuw	van	de	menigte;	't	was	de	gendarme;	't	was	het	gedruisch	van	het	slot
en	de	grendels,	die	men	achter	ons	had	gesloten.

Maar	Mattia	dacht	niet	slechts	aan	ons,	maar	ook	aan	onze	koe.

—Wat	zal	men	ze	te	eten	geven?	Wie	zal	haar	melken?

Het	eene	uur	na	het	andere	verstreek,	terwijl	wij	ons	aan	die	treurige	overpeinzingen	overgaven,	en
hoe	langer	het	duurde,	zooveel	te	zwaarmoediger	werden	wij.

Ik	trachtte	Mattia	op	te	beuren	door	hem	te	zeggen,	dat	men	ons	in	ieder	geval	toch	verhooren	zou.

—En	wat	zullen	wij	dan	zeggen?

—De	waarheid.

—Maar	dan	zullen	ze	ons	aan	Barberin	overgeven,	of,	als	vrouw	Barberin	alleen	thuis,	zal	men	haar
ondervragen	om	te	zien	of	wij	niet	liegen,	en	dan	zullen	we	haar	niet	meer	kunnen	verrassen.

Eindelijk	werd	de	deur	met	groot	geweld	geopend	en	wij	zagen	een	ouden	heer	binnenkomen,	wiens
open	gelaat	terstond	onze	hoop	herleven	deed.

—Alloh!	kwajongens,	staat	op,	zeide	de	cipier,	en	antwoordt	op	hetgeen	mijnheer	de	vrederechter	je
vragen	zal.

—'t	Is	goed,	 't	 is	goed,	sprak	de	vrederechter,	terwijl	hij	den	cipier	een	wenk	gaf	om	hem	alleen	te
laten;	ik	zal	eerst	dien	knaap	in	verhoor	nemen—daarbij	wees	hij	met	zijn	vinger	naar	mij—,	breng	den
anderen	zoolang	weg	en	bewaar	hem	goed;	ik	zal	later	met	hem	spreken.

Ik	 achtte	 het	 noodig	 in	 de	 gegeven	 omstandigheden	 Mattia	 te	 waarschuwen	 hoe	 hij	 antwoorden
moest	 en	 zeide:	 "Evenals	 ik,	 mijnheer	 de	 vrederechter,	 zal	 hij	 u	 de	 waarheid	 en	 niets	 meer	 dan	 de
waarheid	zeggen."



—Dat	is	goed,	dat	is	goed,	sprak	de	vrederechter	weder	kortaf,	alsof	hij	voorkomen	wilde,	dat	ik	nog
meer	zeide.

Mattia	 werd	 weggebracht,	 maar	 hij	 had	 toch	 nog	 gelegenheid	 om	 mij	 door	 een	 blik	 te	 kennen	 te
geven,	dat	hij	mij	had	begrepen.

—Men	 beschuldigt	 u	 eene	 koe	 te	 hebben	 gestolen,	 zeide	 de	 vrederechter,	 mij	 strak	 in	 de	 oogen
ziende.

Ik	antwoordde,	dat	wij	die	koe	gekocht	hadden	te	Ussel	en	ik	noemde	den	naam	van	den	veearts,	die
ons	bij	het	koopen	geholpen	had.

—Dat	zal	kunnen	blijken.

—Dat	hoop	ik,	want	daardoor	alleen	kan	onze	onschuld	aan	het	licht	komen.

—En	met	welk	doel	hebt	gij	die	koe	gekocht?

—Om	ze	naar	Chavanon	te	brengen	en	ze	present	te	geven	aan	eene	vrouw,	die	mijne	min	is	geweest
en	die	ik	nu	mijne	dankbaarheid	wilde	betoonen	voor	hare	zorgen	en	een	bewijs	van	genegenheid	wilde
geven.

—Hoe	heet	die	vrouw?

—Barberin.

—Is	dat	de	vrouw	van	een	metselaar,	die	eenige	jaren	geleden	te
Parijs	een	ongeluk	kreeg?

—Ja,	mijnheer.

—Ook	dat	zal	kunnen	blijken.

Op	die	woorden	antwoordde	ik	niet	zooals	ik	gedaan	had,	toen	het	den	veearts	te	Ussel	gold.

Toen	hij	mijne	verlegenheid	bespeurde,	deed	de	vrederechter	mij	allerlei	vragen	en	eindelijk	bekende
ik	de	reden	van	mijn	zwijgen:	als	hij	bij	vrouw	Barberin	een	onderzoek	 instelde,	zou	ons	plan	geheel
verijdeld	zijn;	wij	zouden	haar	dan	niet	meer	kunnen	verrassen.

Ondanks	 mijne	 verlegenheid,	 maakte	 zich	 toch	 een	 gevoel	 van	 gerustheid	 van	 mij	 meester;	 nu	 de
vrederechter	vrouw	Barberin	kende	en	narichten	bij	haar	wilde	inwinnen,	om	te	weten	of	ik	waarheid
had	gesproken,	was	dit	een	bewijs,	dat	zij	nog	in	leven	was.

Maar	 nog	 meer	 genoegen	 deed	 het	 mij,	 uit	 hetgeen	 de	 vrederechter	 verder	 sprak	 te	 kunnen
opmaken,	dat	Barberin	voor	eenigen	tijd	weder	naar	Parijs	was	teruggekeerd.

Dit	maakte	mij	zóó	gelukkig,	dat	ik	hem	wist	over	te	halen	om	zich	tot	het	onderzoek	bij	den	veearts
te	bepalen,	daar	dit	toch	voldoende	was	om	te	bewijzen,	dat	wij	onze	koe	niet	hadden	gestolen.

—En	hoe	zijt	gij	aan	zooveel	geld	gekomen,	om	een	koe	te	kunnen	koopen?

Dat	 was	 de	 vraag,	 waarover	 Mattia	 zich	 zoo	 ongerust	 maakte,	 toen	 hij	 voorzag,	 dat	 zij	 ons	 zou
worden	gedaan.

—Dat	hebben	wij	verdiend.

—Waar	en	hoe?

Ik	vertelde	hem	toen	hoe	wij	van	Parijs	naar	Varses	en	van	Varses	tot	Mont-Dore,	stuiver	voor	stuiver
hadden	verdiend	en	bewaard.

—En	wat	ging-je	te	Varses	doen?

Die	 vraag	 noodzaakte	 mij	 opnieuw	 een	 heel	 verhaal	 te	 geven	 van	 mijn	 lotgevallen.	 Toen	 de
vrederechter	hoorde,	dat	ik	in	de	mijn	van	Truyère	begraven	was	geweest,	viel	hij	mij	in	de	rede	en	op
veel	zachteren,	bijna	vriendelijken	toon	vroeg	hij:

—Wie	van	u	beiden	is	Rémi?

—Die	ben	ik,	mijnheer.

—Hoe	bewijst	gij	dat?	Gij	hebt	geen	papieren,	zooals	de	gendarme	mij	gezegd	heeft.



—Neen,	die	heb	ik	niet.

—Vertel	mij	dan	eens	hoe	dat	ongeluk	te	Varses	in	zijn	werk	is	gegaan.	Ik	heb	het	verhaal	daarvan	in
de	couranten	gelezen,	en	als	gij	de	wezenlijke	Rémi	niet	zijt,	kunt	gij	mij	niet	misleiden.	Ik	luister;	pas
dus	goed	op.

De	 vriendelijke	 toon	 van	 den	 vrederechter	 gaf	 mij	 moed:	 ik	 zag	 duidelijk,	 dat	 hij	 ons	 niet	 vijandig
gezind	was.

Toen	ik	mijn	verhaal	had	geëindigd,	zag	de	vrederechter	mij	een	poos	lang	aan	en	op	zijn	gelaat	was
hartelijkheid	en	deelneming	te	lezen.	Ik	verbeeldde	me,	dat	hij	mij	nu	terstond	in	vrijheid	zou	stellen;
maar	dat	gebeurde	niet.	Zonder	een	woord	verder	te	spreken,	liet	hij	mij	alleen.	Zeker	ging	hij	thans
Mattia	in	verhoor	nemen,	om	te	zien	of	onze	twee	verhalen	overeenstemden.

Geruimen	tijd	bleef	ik	aan	mijne	eigene	overdenkingen	overgelaten;	eindelijk	kwam	de	vrederechter
terug	met	Mattia.

—Ik	 zal	 narichten	 inwinnen	 te	 Ussel,	 zeide	 hij,	 en	 als	 die,	 zooals	 ik	 hoop,	 bevestigen	 wat	 gij	 mij
verteld	hebt,	dan	zal	ik	u	morgen	in	vrijheid	doen	stellen.

—En	onze	koe?	vroeg	Mattia.

—Die	krijgt	gij	dan	terug.

—Dat	bedoel	ik	niet,	hernam	Mattia,	maar	wie	zal	ze	te	eten	geven?	en	wie	zal	ze	melken?

—Maak	je	daar	maar	niet	ongerust	over,	vriendje.

Mattia	was	door	die	woorden	geheel	gerustgesteld.

—Als	 men	 onze	 koe	 melkt,	 zeide	 hij	 met	 een	 glimlach,	 zou	 men	 ons	 dan	 de	 melk	 niet	 kunnen
bezorgen?	Dat	zou	heerlijk	zijn	voor	ons	avondeten.

Zoodra	de	vrederechter	vertrokken	was,	deelde	ik	aan	Mattia	de	twee	gewichtige	tijdingen	mede,	die
me	bijna	deden	vergeten,	dat	ik	in	de	gevangenis	was:	vrouw	Barberin	leefde	en	Barberin	zelf	was	te
Parijs.

—De	koe	van	den	prins	zal	dan	een	luisterrijken	intocht	houden,	zeide	Mattia.

En	 in	 zijne	 vreugde	 begon	 hij	 te	 dansen	 en	 te	 zingen;	 ik	 greep	 zijne	 twee	 handen,	 door	 zijne
vroolijkheid	medegesleept	en	Capi,	die	tot	hiertoe	treurig	en	onrustig	in	zijn	hoek	had	gelegen,	ging	op
zijne	achterpooten	tusschen	ons	beiden	instaan.	Toen	begonnen	wij	zoo	 lustig	en	 levendig	te	dansen,
dat	de	cipier	ongerust	werd—waarschijnlijk	om	zijne	uien—en	kwam	zien	wat	wij	uitvoerden.

Hij	verzocht	ons	wat	bedaard	te	zijn;	maar	hij	sprak	nu	niet	zoo	ruw	als	toen	hij	de	eerste	maal	met
den	vrederechter	binnenkwam.

Ook	daaruit	leidden	wij	af,	dat	onze	toestand	zoo	erg	niet	was	en	spoedig	ontvingen	we	het	bewijs,
dat	we	ons	hierin	niet	bedrogen;	want	weldra	kwam	hij	terug	met	eene	groote	terrine	vol	melk—melk
van	onze	koe!	Maar	dat	was	nog	niet	 alles:	hij	 gaf	ons	ook	een	groot	wittebrood	met	een	 stuk	koud
kalfsvleesch,	dat,	zooals	hij	zeide,	van	den	vrederechter	kwam.

Nooit	werden	gevangenen	zoo	goed	behandeld;	toen	ik	mijn	kalfsvleesch	at	en	mijn	melk	erbij	dronk,
kreeg	ik	een	veel	betere	meening	omtrent	gevangenissen;	zij	waren	blijkbaar	veel	aangenamer	dan	ik
mij	ooit	had	voorgesteld.

Dat	was	ook	het	oordeel	van	Mattia.

—Eten	en	slapen	zonder	dat	het	een	cent	kost,	zeide	hij	lachend;	dat	is	een	buitenkansje.

Ik	wilde	hem	bang	maken	en	zeide:

—Als	nu	de	veearts	eens	plotseling	gestorven	was,	wie	zou	dan	voor	ons	getuigen?

—Zulke	 dingen	 denkt	 men	 alleen	 maar,	 als	 men	 ongelukkig	 is,	 antwoordde	 hij,	 zonder	 boos	 te
worden,	en	dat	zijn	wij	op	dit	oogenblik	niet.



XXX.

VROUW	BARBERIN.

Onze	nacht	 op	een	 veldbed	was	niet	 al	 te	 slecht:	wij	 hadden	er	wel	 slechter	doorgebracht,	 als	wij
onder	den	blooten	hemel	moesten	slapen.

—Ik	heb	gedroomd	dat	onze	koe	haar	intocht	hield,	zeide	Mattia	toen	hij	ontwaakte.

—Ik	ook.

Te	 acht	 uren	 werd	 onze	 deur	 geopend	 en	 wij	 zagen	 den	 vrederechter	 binnenkomen,	 gevolgd	 door
onzen	vriend	den	veearts,	die	ons	zelf	in	vrijheid	had	willen	stellen.

Wat	den	vrederechter	betreft,	zijne	belangstelling	voor	twee	onschuldige	gevangenen	bepaalde	zich
niet	tot	het	eten,	dat	hij	ons	den	vorigen	avond	had	gezonden;	hij	gaf	mij	een	groot	vel	papier	met	een
zegel	er	op.

—Gij	zijt	een	paar	domme	jongens,	sprak	hij	minzaam,	dat	gij	zoo	maar	op	weg	gaat;	hier	hebt	gij	een
paspoort,	 dat	 ik	 door	 den	 burgemeester	 in	 orde	 heb	 doen	 maken,	 en	 dat	 zal	 u	 voortaan	 voor
moeilijkheden	bewaren.	Goede	reis,	jongens!

Toen	gaf	hij	elk	van	ons	de	hand	en	de	veearts	drukte	die	eveneens	recht	hartelijk.

Op	 schandelijke	 wijze	 waren	 wij	 het	 dorp	 binnengekomen;	 zegepralend	 mochten	 wij	 het	 thans
verlaten;	wij	hadden	onze	koe	aan	het	touw	en	stapten	voort	met	opgeheven	hoofd,	met	fiere	blikken	de
dorpelingen	aanziende,	die	zich	voor	hunne	woning	vertoonden.

—Eén	 ding	 spijt	 mij	 maar,	 zeide	 Mattia:	 dat	 wij	 den	 gendarme	 niet	 tegenkomen,	 die	 ons	 naar	 de
gevangenis	heeft	gebracht.

—De	gendarme	had	ongelijk,	maar	wij	hadden	ook	ongelijk,	toen	wij	geloofden	dat	zij,	die	ongelukkig
zijn,	ook	niets	goeds	hebben	te	wachten.

—Omdat	wij	niet	heelemaal	ongelukkig	waren,	hebben	wij	nog	wat	goeds	ondervonden;	als	men	vijf
francs	op	zak	heeft,	is	men	nog	niet	heelemaal	ongelukkig.

—Gisteren	mocht	gij	dat	nog	zeggen,	maar	vandaag	niet	meer;	je	hebt	toch	gezien,	dat	er	nog	brave
menschen	in	de	wereld	zijn.

Wij	hadden	eene	te	goede	les	gehad	om	weder	het	touw	van	onze	koe	los	te	laten;	zij	was	heel	goedig,
dat	is	waar,	maar	zij	was	ook	geducht	schichtig.

Weldra	hadden	wij	het	dorp	bereikt,	waar	ik	den	eersten	nacht	met
Vitalis	doorgebracht	had.	Van	daar	hadden	wij	nog	slechts	eene	vlakte
door	te	trekken	om	aan	den	heuvel	te	komen,	aan	welks	voet	het	dorpje
Chavanon	ligt.

Toen	 ik	 de	 straat	 doorging	 van	 het	 dorp,	 juist	 vóór	 het	 huis,	 waar	 Zerbino	 een	 korst	 brood	 had
gestolen,	kwam	er	eene	gedachte	bij	mij	op,	die	ik	terstond	aan	Mattia	mededeelde.

—Je	weet	wel	dat	ik	je	beloofd	heb,	dat	wij	wafels	bij	vrouw	Barberin	zouden	eten;	daar	is	boter	voor
noodig	en	bloem	en	eieren.

—Dat	zal	dan	wel	lekker	smaken.

—Nu,	dat	zou	ik	denken!	Maar	gij	zult	het	zelf	proeven;	het	smelt	in	je	mond.	Maar	misschien	heeft
vrouw	 Barberin	 geen	 boter	 en	 geen	 bloem.	 Wat	 zoudt	 ge	 er	 van	 denken,	 als	 wij	 dat	 eens	 voor	 haar
meebrachten?

—Dat	is	een	voortreffelijk	idee.

—Houd	dan	de	koe	eens	vast,	maar	laat	ze	vooral	niet	los;	ik	ga	in	dien	kruidenierswinkel	wat	bloem
en	 boter	 koopen.	 Wat	 de	 eieren	 betreft,	 als	 vrouw	 Barberin	 ze	 niet	 heeft,	 zal	 ze	 die	 wel	 leenen;	 wij
zouden	ze	maar	breken	onderweg.

Ik	trad	den	winkel	binnen,	waar	Zerbino	zijn	korst	brood	gestolen	had	en	kocht	een	pond	boter	en
twee	kop	meel.	Toen	zetten	wij	de	reis	voort.



Ik	 wilde	 onze	 koe	 niet	 hard	 laten	 loopen,	 maar	 had	 onwillekeurig	 zooveel	 haast,	 dat	 ik	 mijn	 pas
versnelde.

Nog	tien	mijlen!	nog	acht!	nog	zes!	zonderling;	de	weg	naar	vrouw	Barberin	scheen	mij	veel	langer
dan	 toen	 ik	 haar	 verlaten	 had	 en	 toch	 viel	 er	 dien	 dag	 een	 slagregen,	 welken	 ik	 mij	 thans	 nog
herinnerde.

Maar	ik	was	zoo	ontroerd;	ik	had	de	koorts	van	verlangen,	en	elk	oogenblik	keek	ik	op	mijn	horloge.

—Is	dit	geen	mooi	land?	vroeg	ik	aan	Mattia.

—Tenminste	de	boomen	beletten	het	uitzicht	niet.

—Als	wij	de	helling	van	den	berg	afdalen	naar	Chavanon,	zult	gij	eene	menigte	boomen	zien	en	mooie
ook:	eiken	en	kastanjeboomen.

—Met	kastanjes	er	aan?

—Dat	beloof	ik	je!	En	in	den	tuin	van	vrouw	Barberin	is	een	kromme	pereboom,	waarin	men	ruiter	te
paard	kan	zitten.	Daar	groeien	groote	peren	aan	en	lekkere	ook;	dat	zult	gij	zien.

En	bij	al	wat	ik	hem	vertelde,	eindigde	ik	met	te	zeggen:	dat	zult	gij	zien.	Voor	mijzelven	geloofde	ik
inderdaad,	dat	 ik	Mattia	 in	het	 land	der	wonderen	bracht.	Maar	dat	was	het	dan	ook	voor	mij.	Daar
hadden	 mijne	 oogen	 het	 eerste	 licht	 gezien;	 daar	 had	 ik	 het	 leven	 leeren	 kennen;	 daar	 was	 ik	 zoo
gelukkig	geweest;	 daar	had	men	mij	 liefgehad.	En	al	die	 lieflijke	gewaarwordingen	van	mijne	eerste
jeugd	werden	nog	aangenamer	door	de	herinnering	aan	al	het	leed,	dat	ik	op	mijne	zwerftochten	had
doorstaan,	 en	 drongen	 zich	 nu	 alle	 aan	 mijn	 hoofd	 en	 mijn	 hart	 op,	 naarmate	 wij	 het	 dorp	 meer
naderden.	Het	was	of	die	lucht	van	mijn	geboortegrond	mij	bedwelmde;	alles	vond	ik	even	mooi.

Het	 gevoel	 dat	 mij	 beheerschte,	 was	 aanstekelijk	 en	 ook	 Mattia	 keerde—helaas!	 slechts	 in	 zijne
verbeelding—terug	naar	het	land	waar	hij	geboren	was.

—Als	ge	eens	te	Lucca	kwaamt,	zeide	hij,	zou	ik	u	ook	wat	prachtigs	vertoonen;	dat	zoudt	gij	zien.

—Maar	wij	zullen	naar	Lucca	gaan	als	wij	Martha,	Lize	en	Benjamin	hebben	opgezocht.

—Zoudt	gij	wel	eens	te	Lucca	willen	zijn?

—Gij	zijt	met	mij	naar	vrouw	Barberin	medegegaan,	ik	ga	met	u	mede	naar	uw	moeder	en	uw	zusje
Christina,	dat	ik	op	mijn	arm	zal	dragen,	als	zij	er	al	niet	te	groot	voor	is;	ze	zal	mijn	zusje	ook	zijn.

—O	Rémi!

Hij	kon	er	geen	woord	meer	bijvoegen,	zoo	aangedaan	was	hij.

Terwijl	 wij	 zoo	 praatten,	 stapten	 wij	 altijd	 stevig	 door	 en	 weldra	 waren	 wij	 op	 de	 kruin	 van	 den
heuvel,	 waar	 de	 weg	 begon,	 die	 met	 vele	 kronkelingen	 naar	 Chavanon	 en	 langs	 het	 huis	 van	 vrouw
Barberin	leidde.

Nog	eenige	stappen	en	dan	waren	wij	op	de	plek,	waar	 ik	aan	Vitalis	 verlof	had	gevraagd,	op	den
rand	van	den	weg	te	gaan	zitten	om	het	huis	nog	eens	te	zien	van	vrouw	Barberin,	waar	ik	nooit	meer
dacht	terug	te	komen.

—Houd	het	touw	vast,	zeide	ik	tot	Mattia.

En	met	een	sprong	was	ik	op	den	dijk	langs	den	weg.	Niets	was	er	in	onze	vallei	veranderd;	zij	zag	er
nog	juist	uit	als	voorheen;	tusschen	de	twee	groepen	boomen	ontdekte	ik	het	huis	van	vrouw	Barberin.

—Wat	hebt	gij	toch?	vroeg	Mattia.

—Daar!	daar!

Hij	kwam	bij	mij	staan,	maar	zonder	op	het	dijkje	te	klimmen,	waarvan	onze	koe	het	gras	at.

—Volg	mijn	hand	eens;	daar	 is	het	huis	van	vrouw	Barberin;	daar	staat	de	pereboom;	dat	was	mijn
tuin.

Mattia,	wiens	oog	niet,	zooals	het	mijne,	geleid	werd	door	zijne	herinneringen,	zag	er	niet	veel	van;
maar	hij	zei	mij	dit	niet.

Op	dat	oogenblik	 steeg	een	dunne	gele	 rookkolom	uit	den	 schoorsteen	en	daar	er	geen	wind	was,



rees	zij	loodrecht	op	langs	de	helling	van	den	heuvel.

Toen	voelde	ik	hoe	plotseling	tranen	mijn	oogen	verduisterden;	ik	sprong	van	het	dijkje	en	omhelsde
Mattia.	Capi	sprong	tegen	mij	op	en	ik	nam	hem	in	mijn	armen	en	kuste	hem.

—Nu	gauw	naar	beneden.

—Als	vrouw	Barberin	thuis	is,	hoe	zullen	we	haar	dan	met	de	koe	verrassen?	vroeg	Mattia.

—Gij	gaat	alleen	naar	binnen	en	vertelt	haar,	dat	ge	een	koe	brengt	van	den	prins,	en	als	zij	vraagt:
van	welken	prins?	dan	kom	ik	te	voorschijn.

—Hoe	jammer	dat	wij	onzen	intocht	niet	kunnen	maken	met	muziek,	dat	zou	eerst	aardig	zijn!

—Mattia,	geen	gekheid!

—Wees	maar	niet	bang;	 ik	heb	geen	plan	om	dezelfde	domheid	nog	eens	te	doen;	maar	dat	 is	toch
zeker,	als	die	vrouw	veel	van	muziek	houdt,	zou	eene	fanfare	hier	recht	op	zijn	pas	wezen.

Toen	wij	aan	eene	bocht	van	den	weg	kwamen,	 juist	boven	het	huis	van	vrouw	Barberin,	zagen	wij
een	witte	muts	 in	den	tuin	te	voorschijn	komen:	dat	was	vrouw	Barberin;	zij	opende	het	hek	en	ging
den	weg	op	naar	den	kant	van	het	dorp.

Ik	vertelde	aan	Mattia	dat	dit	vrouw	Barberin	was	en	wij	bleven	een	oogenblik	stilstaan.

—Zij	gaat	uit.	Hoe	doen	wij	dan	met	onze	verrassing?

—Wij	zullen	eene	andere	verzinnen.

—Welke?

—Dat	weet	ik	nog	niet.

—Zoudt	gij	ze	niet	roepen?

De	 verleiding	 was	 groot,	 maar	 ik	 weerstond	 haar	 toch;	 maanden	 lang	 had	 ik	 er	 mij	 een	 feest	 van
gemaakt,	dat	ik	vrouw	Barberin	verrassen	zou	en	daarvan	kon	ik	nu	niet	zoo	opeens	afstand	doen.

Spoedig	stonden	wij	aan	het	hek	voor	mijn	voormalig	huis	en	ik	trad	binnen	zooals	voorheen.

Ik	kende	de	gewoonte	van	vrouw	Barberin	en	ik	wist,	dat	de	deur	slechts	op	de	klink	stond	en	wij	dus
gemakkelijk	in	huis	konden	komen;	maar	eerst	moest	ik	onze	koe	op	stal	brengen.	Ik	ging	dus	eens	zien
in	welken	toestand	die	stal	verkeerde	en	ik	zag,	dat	hij	nog	precies	was	als	voorheen,	behalve	dat	er
eenige	takkenbossen	 in	 lagen.	 Ik	riep	Mattia	en	nadat	wij	de	koe	hadden	vastgemaakt,	begonnen	wij
met	 ijver	de	 takkenbossen	opzijde	 te	 leggen,	en	daarmede	waren	wij	 spoedig	gereed,	want	heel	veel
hout	had	vrouw	Barberin	niet	opgedaan.

—En	nu,	zei	ik	tot	Mattia,	gaan	wij	naar	binnen;	ik	ga	in	't	hoekje	bij	den	haard	zitten,	waar	vrouw
Barberin	mij	dan	kan	vinden.	Daar	het	hek	op	de	hengsels	knarst,	als	het	geopend	wordt,	hebt	gij	al
den	 tijd,	 als	 zij	 terugkomt,	 om	 met	 Capi	 u	 achter	 het	 ledekant	 te	 verschuilen.	 Dan	 zal	 ze	 mij	 alleen
zien…	wat	zal	ze	opkijken!

Toen	 wij	 dit	 afgesproken	 hadden,	 gingen	 wij	 in	 huis	 en	 zette	 ik	 mij	 bij	 den	 haard	 neder	 op	 het
plaatsje,	 waar	 ik	 zoo	 menigen	 winteravond	 had	 doorgebracht.	 Daar	 ik	 mijn	 lange	 haren	 niet	 kon
afknippen,	verborg	ik	ze	onder	den	kraag	van	mijn	jas	en	ik	kroop	zooveel	mogelijk	in	elkander,	om	nog
meer	te	gelijken	op	den	"kleinen	Rémi",	die	vrouw	Barberin	moeder	noemde.

Van	de	plek,	waar	 ik	zat,	kon	 ik	het	hek	zien	en	wij	behoefden	dus	niet	bang	 te	wezen,	dat	vrouw
Barberin	ons	plotseling	overvallen	zou.

Ik	 keek	 eens	 rond,	 en	 het	 scheen	 mij	 toe,	 dat	 ik	 eerst	 gisteren	 het	 huis	 had	 verlaten.	 Niets	 was
veranderd;	alles	stond	nog	op	zijne	zelfde	plaats;	ja	zelfs	het	papier,	waarmede	de	ruit	was	beplakt,	die
ik	eens	gebroken	had,	was	nog	altijd	hetzelfde;	het	was	alleen	maar	erg	geel	en	berookt	geworden.

Als	ik	mijne	plaats	had	durven	verlaten,	zou	ik	graag	elk	voorwerp	eens	van	nabij	hebben	bekeken;
maar	ieder	oogenblik	kon	vrouw	Barberin	terugkomen	en	ik	moest	dus	op	den	uitkijk	blijven.

Opeens	zag	ik	eene	witte	muts	en	tegelijk	knarste	het	hengsel	van	het	hek.

—Gauw,	kruip	weg!	riep	ik	tot	Mattia.



Ik	maakte	mij	nu	nog	kleiner.

De	deur	ging	open:	op	den	drempel	reeds	ontdekte	mij	vrouw	Barberin.

—Wie	is	daar?	vroeg	zij.

Ik	zag	haar	aan	zonder	antwoord	te	geven	en	ook	zij	zag	mij	aan.

Eensklaps	begon	zij	over	haar	geheele	lichaam	te	beven;	sidderend	stak	zij	hare	handen	uit.

—Groote	God!	prevelde	zij….	Goede	God!	is	het	mogelijk!…	Rémi!

Ik	stond	op	en	vloog	in	hare	armen.

—Moeder!

—Mijn	jongen!	't	Is	mijn	jongen!

Het	duurde	eenige	minuten,	eer	wij	tot	ons	zelven	kwamen	en	onze	tranen	hadden	bedwongen.

—Dat	is	zeker,	zeide	zij,	als	ik	niet	altijd	aan	je	gedacht	had,	zou	ik	je	nu	ook	niet	herkend	hebben.
Wat	ben	je	veranderd!	En	zoo	groot	geworden!	En	zoo	breed!

Een	onderdrukt	kuchje	herinnerde	mij,	dat	Mattia	achter	het	ledekant	verborgen	was.	Ik	riep	hem	en
hij	kwam	te	voorschijn.

—Dat	is	Mattia,	mijn	broer.

—O,	hebt	ge	dan	uw	ouders	gevonden?	riep	vrouw	Barberin	uit.

—Neen;	hij	is	mijn	makker,	mijn	vriend;	en	daar	is	Capi,	ook	een	makker	en	een	vriend	van	mij.	Maak
je	kompliment	eens	voor	de	moeder	van	je	baas,	Capi.

Capi	ging	op	 zijne	achterpooten	 staan	en	 legde	 zijn	eenen	poot	op	 zijn	hart,	 terwijl	 hij	 eene	diepe
buiging	maakte.	Vrouw	Barberin	moest	er	hartelijk	om	lachen	en	wischte	hare	tranen	af.

Mattia,	 die	 niet,	 zooals	 ik,	 door	 aandoening	 overstelpt	 was,	 gaf	 mij	 een	 wenk,	 dat	 ik	 aan	 onze
verrassing	zou	denken.

—Als	ge	't	goedvindt,	gaan	wij	nu	eens	naar	den	tuin	om	den	krommen	pereboom	te	zien,	waarvan	ik
Mattia	zooveel	verteld	heb.

—Uw	tuin	kunnen	wij	dan	ook	gaan	zien,	want	dien	heb	ik	gelaten,	zooals	gij	hem	hebt	aangelegd,
opdat	je	hem	terug	zoudt	vinden	als	gij	weer	hier	kwaamt;	want	dat	je	terug	zoudt	komen	heb	ik	altijd
en	tegen	ieder	volgehouden.

—En	de	peerappelen,	die	ik	geplant	heb,	waren	ze	lekker?

—Dus	heb	jij	me	die	verrassing	bezorgd?	Ik	heb	het	wel	gedacht;	je	woudt	me	altijd	verrassen.

Nu	was	het	oogenblik	gekomen.

—En	de	koestal,	vroeg	ik,	is	die	veel	veranderd	sedert	Roussette	heenging?	die	arme	Roussette;	die
wilde	ook	niet	gaan,	evenmin	als	ik.

—De	stal	is	ook	dezelfde	gebleven,	behalve	dat	ik	er	nu	mijn	brandhout	in	berg.

Daar	 wij	 juist	 voor	 den	 stal	 waren	 gekomen,	 deed	 vrouw	 Barberin	 de	 deur	 open	 en	 op	 hetzelfde
oogenblik	begon	onze	koe,	die	honger	had,	en	zeker	dacht	dat	men	haar	eten	kwam	brengen,	 luid	te
loeien.

—Een	koe!	een	koe	op	stal!	riep	vrouw	Barberin.

Toen	konden	we	ons	niet	meer	inhouden	en	Mattia	en	ik	begonnen	hartelijk	te	lachen.

Vrouw	Barberin	zag	ons	verbaasd	aan,	maar	het	was	zoo	iets	onmogelijks	dat	er	een	koe	bij	haar	op
stal	stond,	dat	zij,	in	weerwil	van	ons	lachen,	niets	ervan	begreep.

—'t	Is	een	verrassing,	zeide	ik,	een	verrassing,	die	wij	u	bezorgen	en	die	zeker	wel	opweegt	tegen	die
van	de	peerappels.

—Eene	verrassing,	herhaalde	zij,	eene	verrassing!



—Ik	wou	niet	met	leege	handen	bij	moeder	Barberin	komen,	die	altijd	zoo	goed	was	voor	haar	kleinen
Rémi,	het	 verlaten	kind;	 toen	heb	 ik	eens	nagedacht	wat	u	van	 't	meeste	nut	 zou	kunnen	zijn,	 en	 ik
meende	dat	eene	koe,	die	de	plaats	innam	van	Roussette,	u	het	liefst	zou	wezen.	Op	de	beestenmarkt	te
Ussel	hebben	wij	toen	de	koe	gekocht	voor	het	geld,	dat	Mattia	en	ik	verdiend	hebben.

—Och,	die	goeie	jongen!	Die	lieve	jongen!	riep	vrouw	Barberin	uit,	terwijl	ze	mij	opnieuw	in	de	armen
drukte.

Toen	gingen	wij	den	stal	binnen,	opdat	vrouw	Barberin	onze	koe	eens	zou	bekijken,	die	nu	haar	koe
was.	 Bij	 alles	 wat	 zij	 aan	 de	 koe	 voor	 goeds	 ontdekte,	 uitte	 zij	 opnieuw	 kreten	 van	 tevredenheid	 en
bewondering.

—Wat	een	mooie	koe.

Eensklaps	stond	zij	stil	en	vroeg,	terwijl	zij	mij	aanzag:

—Maar	dan	ben	je	rijk	geworden?

—Dat	zou	ik	ook	denken,	antwoordde	Mattia	lachend;	wij	hebben	nog	drie	francs.

En	vrouw	Barberin	herhaalde	alweder,	maar	nu	eenigszins	gewijzigd:

—Die	goede	jongens!

Het	deed	me	goed,	dat	zij	ook	aan	Mattia	dacht	en	ons	in	haar	hart	vereenigde.

Onze	koe	bleef	intusschen	maar	voortloeien.

—Zij	wil	gemolken	worden,	zeide	Mattia.

Oogenblikkelijk	 liep	 ik	 naar	 huis	 om	 den	 netgeschuurden	 blikken	 emmer	 te	 halen,	 waarin	 vroeger
Roussette	werd	gemolken	en	dien	ik	op	zijne	gewone	plaats	had	zien	hangen,	hoewel	het	al	heel	lang
geleden	was,	 sedert	 vrouw	Barberin	een	koe	op	 stal	had.	 In	het	 teruggaan	vulde	 ik	den	emmer	met
water,	zoodat	vrouw	Barberin	de	uiers	kon	wassen,	die	vol	stof	waren.

Welk	een	genot	voor	de	goede	vrouw,	toen	zij	haar	emmer	voor	driekwart	gevuld	zag	met	prachtige
schuimende	melk.

—Ik	geloof,	dat	zij	meer	melk	geeft	dan	Roussette,	zeide	zij.

—En	wat	lekkere	melk,	zeide	Mattia;	ze	riekt	naar	oranjebloesem.

Vrouw	Barberin	zag	Mattia	vragend	aan;	zeker	wilde	zij	te	weten	komen	wat	oranjebloesem	was.

—Dat	 is	 iets	 heel	 lekkers,	 dat	 men	 in	 het	 hospitaal	 krijgt,	 als	 men	 ziek	 is,	 zeide	 Mattia,	 die	 graag
vertelde	wat	hij	wist.

Toen	de	koe	gemolken	was,	brachten	wij	haar	op	't	grasveld	om	daar	te	grazen,	en	wij	gingen	in	huis,
waar	ik,	toen	ik	den	emmer	haalde,	onze	boter	en	bloem	midden	op	tafel	had	gezet.

Toen	 vrouw	 Barberin	 die	 nieuwe	 verrassing	 zag,	 slaakte	 zij	 opnieuw	 allerlei	 kreten	 van	 verbazing,
maar	toen	meende	ik	dat	het	maar	beter	was	openhartig	te	zijn	en	ik	viel	haar	in	de	rede:

—Dat	 is	 eigenlijk	 evengoed	 voor	 ons	 als	 voor	 u;	 wij	 hebben	 allebei	 een	 geweldigen	 honger	 en	 wij
zouden	zoo	graag	pannekoeken	eten.	Weet	ge	nog	wel	hoe,	den	voorlaatsten	avond	toen	 ik	hier	was,
onze	 wafels	 niet	 klaar	 kwamen	 en	 de	 boter,	 die	 u	 ervoor	 geleend	 had,	 diende	 om	 uien	 in	 de	 pan	 te
bakken:	dezen	keer	zullen	wij	niet	gestoord	worden.

—Weet-je	dan,	dat	Barberin	te	Parijs	is?	vroeg	zij.

—Ja.

—En	weet	je	ook	wat	hij	te	Parijs	is	gaan	doen?

—Neen.

—Het	heeft	betrekking	op	jou.

—Op	mij?	vroeg	ik	verschrikt.

Voor	zij	verder	ging,	zag	vrouw	Barberin	Mattia	aan,	als	vreesde	zij,	dat	ze	in	zijn	bijzijn	te	veel	zou
zeggen.



—O,	u	kunt	gerust	spreken	waar	Mattia	bij	is,	zeide	ik:	ik	heb	u	verteld,	dat	hij	een	broer	voor	mij	is;
al	wat	mij	betreft,	gaat	ook	hem	ter	harte.

—'t	Is	nogal	lang	om	te	vertellen,	zeide	zij.

Ik	bespeurde,	dat	zij	ertegen	opzag,	om	te	spreken,	en	nu	wilde	 ik	 in	het	bijzijn	van	Mattia	er	niet
langer	op	aandringen,	omdat,	 zoo	zij	weigerde,	dit	hem	 leed	zou	doen.	 Ik	besloot	dus	maar	 liever	 te
wachten	tot	een	geschikter	oogenblik,	om	te	vernemen	wat	Barberin	te	Parijs	was	gaan	doen.

—Zou	Barberin	spoedig	terugkomen?	vroeg	ik.

—O,	zeker	niet.

—Dan	hebben	wij	geen	haast;	laten	wij	dan	maar	over	de	pannekoeken	praten;	later	hoor	ik	dan	wel
eens	van	u	wat	er	voor	mij	aan	die	Parijsche	reis	is	gelegen;	daar	hij	vanavond	zijne	uien	niet	in	onze
koekepan	zal	komen	fruiten,	hebben	wij	al	den	tijd	aan	ons.	Hebt	ge	eieren?

—Neen,	ik	houd	geen	kippen	meer.

—Wij	hebben	geen	eieren	meegebracht,	omdat	wij	bang	waren	dat	zij	onderweg	zouden	breken.	Kunt
gij	ze	ergens	leenen?

Die	vraag	bracht	haar	in	verlegenheid	en	ik	begreep,	dat	zij	bij	niemand	meer	durfde	aankloppen.

—Dan	is	het	beste	maar,	dat	ik	ze	zelf	ga	koopen,	zeide	ik,	en	in	dien	tusschentijd	maakt	u	het	beslag
klaar	met	de	melk.	Soquet	is	er	immers	nog?	Dan	loop	ik	er	gauw	heen.	Zeg	aan	Mattia	dat	hij	het	hout
klooft,	dat	kan	hij	best.

Bij	Soquet	kocht	ik	niet	alleen	eieren,	maar	ook	een	stukje	spek.

Toen	 ik	 terugkwam,	was	de	bloem	al	met	de	melk	aangemaakt	en	alleen	de	eieren	behoefden	nog
maar	in	het	beslag	te	worden	geroerd.	't	Is	waar,	er	was	geen	tijd	om	het	deeg	te	doen	rijzen,	maar	wij
hadden	te	veel	honger	om	daarop	te	wachten.	Mochten	de	pannekoeken	al	wat	zwaar	uitvallen,	onze
magen	waren	stevig	genoeg	om	het	te	kunnen	dragen.

—Maar	vertel	me	nu	eens,	zei	vrouw	Barberin,	 terwijl	zij	het	deeg	besloeg,	hoe	komt	het	 toch,	dat
zoo'n	goede	jongen	als	jij	me	nooit	iets	van	zich	heeft	doen	hooren?	Weet	je	wel,	dat	ik	dikwijls	dacht,
dat	 je	 dood	 waart,	 want,	 zei	 ik	 bij	 mezelf,	 als	 Rémi	 nog	 leefde,	 zou	 hij	 zeker	 wel	 aan	 zijn	 moeder
Barberin	iets	hebben	doen	weten.

—Die	moeder	Barberin	was	niet	alleen;	bij	haar	woonde	een	vader	Barberin,	die	heer	des	huizes	was
en	 die	 dat	 ook	 getoond	 heeft	 te	 zijn,	 door	 mij	 voor	 twintig	 gulden	 aan	 een	 ouden	 muzikant	 te
verkoopen.

—Daar	moet	ge	niet	meer	van	spreken,	beste	Rémi.

—Ik	 beklaag	 er	 mij	 niet	 over,	 maar	 ik	 zeg	 het	 alleen	 om	 u	 te	 doen	 begrijpen,	 waarom	 ik	 u	 niet
schreef.	 Ik	was	bang,	dat	hij	mij	weder	zou	verkoopen,	als	hij	ontdekte	waar	 ik	was,	en	 ik	wilde	niet
verkocht	worden.	Daarom	heb	ik	u	ook	niet	geschreven,	toen	ik	mijn	armen	ouden	meester	verloor,	die
een	goed	man	was.

—Ach,	is	hij	dood,	die	oude	muzikant?

—Ja,	en	ik	heb	hem	oprecht	betreurd,	want	als	ik	iets	ben	op	't	oogenblik	en	instaat	ben	mijn	eigen
kost	te	verdienen,	dan	heb	ik	het	aan	hem	te	danken.	Na	zijn	dood	heb	ik	goede	menschen	gevonden,
die	mij	in	hun	huis	opnamen	en	voor	wie	ik	gewerkt	heb.	Maar	als	ik	geschreven	had:	ik	ben	tuinman
bij	 de	 Glacière,	 dan	 zou	 men	 mij	 komen	 halen,	 of	 men	 zou	 aan	 die	 goede	 menschen	 geld	 gevraagd
hebben.	Ik	wilde	het	een	zoomin	als	het	ander.

—Ja,	ja,	dat	kan	ik	wel	begrijpen.

—Maar	 dit	 heeft	 niet	 belet,	 dat	 ik	 altijd	 aan	 u	 dacht,	 en	 als	 ik	 heel	 ongelukkig	 was,	 is	 't	 mij	 wel
gebeurd,	dat	ik	moeder	Barberin	riep	om	mij	te	helpen.	Zoodra	ik	vrij	was	om	te	doen	wat	ik	wilde,	ben
ik	naar	haar	toe	gekomen,	maar	niet	zoo	dadelijk,	dat	is	waar:	men	kan	niet	altijd	doen	wat	men	wil,	en
ik	had	een	plan,	dat	niet	zoo	gemakkelijk	ten	uitvoer	was	te	brengen.	Wij	moesten	onze	koe	verdienen
vóór	dat	we	u	die	konden	thuis	bezorgen,	en	het	geld	kwam	niet	bij	rijksdaalders	in.	Wij	hebben	heel
wat	stukjes	moeten	spelen,	dag	aan	dag,	overal,	vroolijke	en	 treurige;	wij	moesten	maar	 loopen,	ons
inspannen	in	't	zweet	van	ons	aangezicht,	en	ons	allerlei	ontbering	getroosten.	Maar	hoe	moeilijker	het
viel,	zooveel	te	meer	genot	hadden	wij,	niet	waar	Mattia?



—Elken	avond	telden	wij	ons	geld,	niet	enkel	wat	wij	dien	dag	verdiend	hadden,	maar	ook	hetgeen	wij
al	hadden,	om	te	zien	of	het	niet	verdubbeld	was.

—Die	goede	jongens!	Die	beste	jongens!

Al	pratende	bleef	vrouw	Barberin	het	deeg	voor	onze	koeken	beslaan	en	Mattia	zorgde	voor	het	hout,
en	 ik	 zette	 de	 borden	 gereed	 en	 de	 vorken	 en	 de	 glazen,	 waarna	 ik	 een	 kruik	 versch	 water	 aan	 de
fontein	ging	halen.

Toen	 ik	 terugkwam	stond	er	eene	volle	 terrine	met	geelachtig	beslag,	en	vrouw	Barberin	schuurde
met	een	bosje	stroo	de	koekepan	schoon	en	onder	den	schoorsteen	vlamde	een	hoog	vuur,	dat	Mattia
onderhield	door	er	voortdurend	stukken	hout	op	te	werpen.

In	 een	 hoek	 naast	 den	 haard	 gezeten,	 sloeg	 Capi	 al	 die	 voorbereidende	 werkzaamheden	 gade,	 en
daar	hij	half	verschroeide,	lichtte	hij	nu	den	eenen	en	dan	weder	den	anderen	poot	op,	even	jankend.
De	heldere	vlam	verlichtte	tot	de	uiterste	hoeken	van	het	vertrek	en	ik	zag	de	figuren	op	de	katoenen
gordijnen	van	het	ledekant	dansen,	gelijk	voorheen,	toen	zij	mij	zoo	dikwijls	angst	aanjoegen	als	ik	bij
maneschijn	wakker	werd.

Vrouw	Barberin	zette	de	pan	op	het	vuur,	nam	toen	een	stukje	boter	met	de	punt	van	het	mes	en	liet
dit	in	de	pan	glijden,	waar	het	dadelijk	smolt.

—Dat	riekt	heerlijk!	riep	Mattia,	die	zijn	neus	boven	het	vuur	hield	zonder	vrees,	dat	hij	zich	branden
zou.

De	boter	begon	te	sissen.

—Zij	zingt,	riep	Mattia;	ik	zal	ze	accompagneeren.

Voor	Mattia	loste	zich	alles	op	in	muziek.	Hij	nam	zijne	viool	en	begon	zachtjes	te	spelen	en	volgde	op
de	snaren	het	sissen	van	de	boter,	en	vrouw	Barberin	lachte,	dat	de	tranen	haar	over	de	wangen	liepen.

Maar	het	oogenblik	was	te	gewichtig	om	zich	aan	luidruchtige	vroolijkheid	over	te	geven;	met	haar
potlepel	had	vrouw	Barberin	 in	de	 terrine	geroerd	en	 schepte	er	het	beslag	uit,	dat	 in	dikke	 stralen
neerviel;	toen	goot	zij	het	in	de	pan	en	de	boter,	die	terugvloeide	bij	den	stroom	van	deeg,	vormde	er
een	rossen	kring	om.

Op	mijne	beurt	boog	ik	mij	voorover;	vrouw	Barberin	gaf	een	tik	op	den	steel	van	de	pan	en	deed	toen
den	pannekoek	omdraaien	tot	grooten	schrik	van	Mattia;	maar	het	kon	geen	kwaad;	na	een	eind	in	de
hoogte	in	den	schoorsteen	te	zijn	gevlogen,	viel	de	pannekoek	weder	omgekeerd	in	de	pan	en	met	zijn
gebakken	zijde	boven.

Ik	nam	spoedig	een	bord	en	de	pannekoek	gleed	erin.

Hij	was	voor	Mattia,	die	zijn	vingers,	zijn	 lippen,	zijn	tong	en	zijn	keel	brandde,	maar	dat	kwam	er
niet	op	aan;	hij	dacht	er	niet	aan	dat	hij	zich	brandde.

—Hè!	hoe	lekker!	riep	hij	met	vollen	mond.

Toen	was	het	mijn	beurt	om	mij	te	branden,	en	evenmin	als	Mattia	voelde	ik	iets	van	de	pijn.

De	derde	pannekoek	was	gaar	en	Mattia	stak	de	hand	uit,	maar	nu	begon	Capi	geducht	te	blaffen:	het
was	 zijne	 beurt,	 hij	 had	 er	 recht	 op	 en	 Mattia	 gaf	 hem	 dan	 ook	 den	 pannekoek	 tot	 groote
verontwaardiging	 van	 vrouw	 Barberin,	 die	 voor	 beesten	 het	 gevoel	 had,	 dat	 de	 boeren	 er	 algemeen
voor	 koesteren:	 zij	 begreep	 niet,	 dat	 men	 aan	 een	 hond	 "het	 eten	 van	 een	 christenmensch"	 gaf.	 Om
haar	tevreden	te	stellen,	zeide	ik,	dat	Capi	een	geleerde	hond	was	en	dat	hij	bovendien	een	deel	van	de
koe	had	verdiend;	bovendien	was	hij	onze	kameraad	en	had	hij	recht	om	te	eten	wat	wij	kregen,	en	te
gelijk	met	ons,	daar	zij	gezegd	had	zelve	niet	te	zullen	eten	vóór	onze	ergste	honger	was	gestild.

Het	duurde	lang	eer	het	zoover	was	en	toen	wij	geen	honger	meer	hadden,	 lustten	wij	ze	toch	nog
even	graag.	Maar	eindelijk	kwam	er	toch	een	oogenblik,	dat	wij	beiden	verklaarden	geen	pannekoeken
meer	te	zullen	eten	vóór	dat	vrouw	Barberin	zelve	er	een	paar	genuttigd	had.

Toen	wilden	wij	zelf	pannekoeken	bakken.	Eerst	mocht	ik	het	probeeren	en	daarna	Mattia;	boter	in
de	pan	te	leggen	en	dan	het	beslag	erop	te	gieten	was	vrij	gemakkelijk,	maar	niet	om	den	pannekoek	te
keeren;	de	mijne	kwam	in	de	asch	terecht;	die	van	Mattia	viel	op	zijne	handen.

Eindelijk	was	de	pot	leeg,	en	daar	Mattia	zeer	goed	bemerkt	had,	dat	vrouw	Barberin	zoolang	hij	erbij
was	 niet	 wilde	 spreken	 over	 hetgeen	 mij	 betrof,	 zeide	 hij,	 dat	 hij	 nog	 eens	 naar	 de	 koe	 wilde	 gaan
kijken	en	liet	vrouw	Barberin	en	mij	alleen.



Ik	had	 tot	nu	 toe	gewacht	op	hetgeen	zij	mij	 te	vertellen	had,	maar	 ik	kon	niet	zeggen,	dat	 ik	met
bijzonder	groot	ongeduld	gewacht	had,	want	het	bakken	van	de	pannekoeken	had	mijne	aandacht	zoo
geheel-en-al	beziggehouden,	dat	ik	aan	andere	dingen	niet	had	gedacht.

Barberin	was,	meende	ik,	alleen	naar	Parijs	gegaan	om	Vitalis	op	te	zoeken	en	het	jaargeld	te	krijgen,
waarvoor	hij	mij	had	verhuurd.	Daarmede	had	ik	niets	te	maken.	Vitalis	was	dood	en	hij	kon	dus	niet
betalen,	en	van	mij	zou	men	het	geld	toch	wel	in	de	laatste	plaats	kunnen	vragen.	Maar	zoo	Barberin	al
geen	geld	van	mij	krijgen	kon,	zou	hij	misschien	beslag	kunnen	leggen	op	mijzelven,	en	dan	zou	hij	mij
kunnen	plaatsen	waar	hij	wilde,	als	men	maar	voor	mij	betaalde.	En	dat	boezemde	mij	belang	in,	want
ik	had	vast	besloten	het	uiterste	 te	beproeven	voor	 ik	mij	 onderwierp	aan	het	gezag	van	dien	naren
Barberin.	Als	het	moest,	 zou	 ik	uit	Frankrijk	 vluchten	en	met	Mattia	naar	 Italië	 of	Amerika	gaan,	 of
naar	het	einde	der	wereld.

Met	die	gedachte	vervuld,	had	ik	mij	voorgenomen,	zeer	voorzichtig	te	zijn	 in	mijne	woorden	als	 ik
met	vrouw	Barberin	sprak;	voor	die	goede	vrouw	zelve	behoefde	ik	mij	niet	 inacht	te	nemen,	want	ik
wist,	dat	zij	veel	van	mij	hield	en	alles	voor	mij	overhad;	maar	zij	was	bang	voor	haar	man,	dat	had	ik
gezien;	en	als	ik	te	veel	zeide,	zou	zij	het	wel	eens	aan	haar	man	kunnen	oververtellen	en	op	die	wijze
aan	 Barberin	 het	 middel	 in	 de	 hand	 geven,	 om	 mij	 op	 te	 sporen	 en	 zich	 weder	 meester	 van	 mij	 te
maken.	 Als	 dit	 gebeuren	 mocht,	 moest	 het	 tenminste	 niet	 aan	 mijzelven	 worden	 toegeschreven,	 en
daarom	was	ik	op	mijn	hoede.

Toen	Mattia	de	deur	uit	was,	zeide	ik	tot	vrouw	Barberin:

—Nu	zijn	wij	alleen;	kunt	gij	mij	nu	zeggen	wat	Barberin	voor	mij	te	Parijs	is	gaan	doen?

—Welzeker,	mijn	jongen,	en	met	veel	genoegen.

Met	veel	genoegen!	Ik	stond	verstomd.

Vóór	zij	verder	ging,	wierp	vrouw	Barberin	een	blik	naar	de	deur.	Opdat	niemand	ons	hooren	zou,
kwam	zij	dichter	bij	me	en	met	een	glimlach	op	't	gelaat	sprak	ze:

—Het	schijnt	dat	uw	familie	u	zoekt.

—Mijn	familie?

—Ja,	uw	familie,	Rémi.

—Heb	ik	dan	familie?	Ik?	Ik,	het	kind	dat	te	vondeling	werd	gelegd?

—Het	schijnt,	dat	men	u	niet	opzettelijk	heeft	verlaten,	want	thans	zoekt	men	u.

—Wie	zoekt	mij?	O	spreek,	vrouw	Barberin,	spreek,	ik	bid	u.

Opeens	scheen	het	me,	dat	ik	krankzinnig	zou	worden	en	ik	riep	uit:

—Maar	dat	is	niet	mogelijk!	Neen,	Barberin	zoekt	mij.

—Dat	doet	hij	ook,	maar	voor	uw	familie.

—Neen,	voor	hem	zelven,	om	mij	weer	te	kunnen	verkoopen,	maar	hij	zal	mij	niet	hebben.

—Och,	Rémi,	hoe	kunt	gij	denken,	dat	ik	tot	zoo	iets	de	hand	zou	willen	leenen!

—Hij	wil	ook	u	bedriegen,	moeder	Barberin.

—Maar	 jongenlief,	wees	 toch	verstandig,	 luister	naar	hetgeen	 ik	u	 zeggen	 zal,	 dan	 zult	ge	mij	wel
gelooven.	Aanstaanden	Maandag	is	het	juist	een	maand	geleden,	dat	ik	op	de	deel	aan	't	werk	was,	toen
een	man,	of	liever	een	heer,	het	huis	binnentrad,	waar	Barberin	op	dat	oogenblik	zich	bevond.	"Heet	gij
Barberin?"	vroeg	de	heer,	die	met	een	eenigszins	vreemden	tongval	sprak.—"Ja,	zeide	Jérôme,	zoo	heet
ik."—"Zijt	gij	het,	die	een	kind	gevonden	hebt	 in	de	avenue	de	Breteuil	en	de	 taak	op	u	nam	om	het
groot	 te	brengen?"—"Ja."—"Mag	 ik	u	dan	vragen	waar	dat	kind	nu	 is?"—"Mag	 ik	u	vragen	wat	u	dat
aangaat?"	antwoordde	Jérôme	met	een	wedervraag.

Mocht	 ik	 al	 getwijfeld	 kunnen	 hebben	 aan	 de	 oprechtheid	 van	 vrouw	 Barberin,	 aan	 dat	 brutale
antwoord	van	haar	man	bemerkte	ik	dadelijk,	dat	zij	goed	geluisterd	had.

—Gij	weet,	ging	zij	voort,	dat	men	op	de	deel	alles	kan	hooren	wat	hier	gezegd	wordt	en	bovendien,
nu	 er	 sprake	 was	 van	 u,	 had	 ik	 een	 onweerstaanbaren	 lust	 om	 te	 luisteren.	 Ik	 deed	 dus	 een	 paar
stappen	nader,	maar	daarbij	trad	ik	op	een	tak	die	kraakte.—"Zijn	wij	niet	alleen?"	vroeg	de	heer.—"Dat



is	mijn	vrouw,"	antwoordde	Jérôme.—"Het	is	hier	erg	warm,"	ging	de	heer	voort,	"laat	ons	liever	buiten
gaan	om	daar	te	praten."	Zij	gingen	toen	samen	naar	buiten	en	eerst	drie	of	vier	uur	later	kwam	Jérôme
alleen	terug.	Gij	kunt	begrijpen	hoe	nieuwsgierig	ik	was	om	te	weten,	wat	er	was	behandeld	tusschen
mijn	man	en	dien	heer,	die	misschien	uw	vader	was,	maar	op	al	mijn	vragen	gaf	Jérôme	geen	antwoord.
Hij	zeide	mij	alleen,	dat	die	heer	niet	uw	vader	was,	maar	dat	hij	op	verzoek	van	de	familie	onderzoek
naar	u	deed.

—En	waar	is	mijn	familie?	Wie	is	ze?	Heb	ik	een	vader?	een	moeder?

—Dat	 heb	 ik,	 evenals	 gij	 nu,	 ook	 aan	 Jérôme	 gevraagd.	 Hij	 zeide,	 dat	 hij	 er	 niets	 van	 wist.	 Toen
vertelde	hij,	dat	hij	naar	Parijs	ging	om	den	muzikant	op	te	zoeken,	aan	wien	hij	u	verhuurd	had	en	die
hem	zijn	adres	had	gegeven	 in	de	rue	Lourcine	bij	een	anderen	muzikant,	Garofoli.	Die	beide	namen
heb	ik	onthouden;	onthoud	ze	ook.

—Ik	 ken	 die	 namen	 al,	 wees	 gerust.	 En	 heeft	 Barberin	 na	 zijn	 vertrek	 niets	 meer	 van	 zich	 doen
hooren?

—Neen;	zeker	zoekt	hij	u	nog	altijd;	de	heer	heeft	hem	vijftig	gulden	in	goud	gegeven	en	na	dien	tijd
heeft	hij	hem	zeker	nog	meer	geld	gezonden.	Dat	alles	en	ook	de	mooie	 luiers,	waarin	gij	gewikkeld
waart,	 toen	men	u	vond,	 is	het	bewijs,	dat	uwe	ouders	vermogende	menschen	zijn.	Toen	ik	u	daar	 in
den	hoek	van	den	haard	zag	zitten,	dacht	ik,	dat	gij	ze	teruggevonden	hadt	en	daarom	meende	ik,	dat
uw	makker	uw	broeder	was.

Op	dit	oogenblik	ging	Mattia	juist	voorbij;	ik	riep	hem.

—Mattia,	mijne	ouders	zoeken	mij;	ik	heb	eene	familie,	eene	wezenlijke	familie!

Vreemd	genoeg	scheen	Mattia	mijne	vreugde	en	opgewondenheid	niet	te	deelen.

Toen	vertelde	ik	hem,	wat	vrouw	Barberin	mij	had	medegedeeld.

XXXI.

HET	OUDE	EN	NIEUWE	GEZIN.

Ik	sliep	dien	nacht	weinig;	en	hoe	dikwijls	had	ik	in	den	laatsten	tijd	verlangd	naar	het	genot	dat	ik
smaken	zou,	 als	 ik	weder	 in	het	bed	 zou	 slapen,	waarin	 ik	 zoo	menigen	nacht	als	kind	gelegen	had,
zonder	ooit	wakker	te	worden,	in	een	hoekje	gedoken	met	de	dekens	tot	aan	mijn	kin;	hoe	dikwijls	ook,
als	 ik	 onder	 den	 blooten	 hemel	 lag,	 had	 ik	 met	 weemoed	 aan	 dat	 warme	 dek	 gedacht,	 als	 ik	 half-
bevroren	 door	 de	 nachtvorst	 of	 door-en-door	 nat	 van	 den	 ochtenddauw	 ontwaakte	 uit	 een	 bangen
droom.

Zoodra	 ik	 in	mijn	bed	 lag,	was	 ik	 ingeslapen,	want	 ik	was	dien	dag	zeer	vermoeid	geweest	en	ook
verlangde	ik,	na	dien	nacht	in	de	gevangenis,	naar	rust;	maar	zoodra	ik	even	was	ingedommeld,	werd	ik
met	schrik	weder	wakker	en	 toen	was	het	mij	onmogelijk	den	slaap	weder	 te	vatten;	 ik	was	daartoe
veel	te	zenuwachtig	en	koortsig.

Mijn	familie!

Toen	 ik	 weder	 insliep,	 dacht	 ik	 aan	 die	 familie,	 en	 gedurende	 den	 korten	 tijd	 dien	 ik	 slapende
doorbracht,	 droomde	 ik	 van	 haar,	 van	 mijn	 vader,	 mijn	 moeder,	 mijn	 broeders	 en	 zusters;	 die	 korte
oogenblikken	 had	 ik	 met	 hen	 geleefd	 die	 ik	 nog	 niet	 kende,	 en	 die	 ik	 slechts	 voor	 het	 eerst	 zag;
zonderling,	Mattia,	Lize,	vrouw	Barberin,	mevrouw	Milligan	en	Arthur	behoorden	allen	tot	mijn	familie
en	 Vitalis	 was	 mijn	 vader;	 hij	 was	 weder	 levend	 geworden	 en	 thans	 zeer	 rijk;	 terwijl	 wij	 van	 elkaar
gescheiden	 waren	 geweest,	 had	 hij	 Zerbino	 en	 Dolce	 teruggevonden,	 die	 niet	 door	 de	 wolven
opgegeten	waren,	zooals	wij	gemeend	hadden.

Iedereen	heeft,	geloof	 ik,	zulke	visioenen	gehad,	waarin	hij	 in	den	kortst	mogelijken	tijd	een	aantal
jaren	 doorleeft	 of	 wel	 de	 onoverkomelijkste	 bezwaren	 overwint;	 iedereen	 weet	 ook,	 dat	 men	 bij	 zijn
ontwaken	zich	alles	nog	levendig	voorstelt,	wat	men	ondervonden	heeft.

Toen	ik	ontwaakte,	zag	ik	allen	voor	mij,	van	wie	ik	gedroomd	had,	alsof	ik	den	avond	met	hen	had
doorgebracht,	en	natuurlijk	was	het	mij	onmogelijk	den	slaap	weder	te	vatten.	Langzamerhand	echter



werden	deze	beelden	minder	duidelijk,	maar	de	werkelijkheid	drong	zich	met	zooveel	kracht	aan	mijn
geest	op	dat	mij	dit	nog	meer	den	slaap	benam.

Mijn	familie	zocht	mij,	maar	om	ze	weer	te	vinden,	moest	ik	mij	tot
Barberin	wenden.

Deze	gedachte	alleen	was	voldoende	om	mijn	vreugde	aanmerkelijk	te	matigen.	Het	kwelde	mij,	dat
Barberin	bij	mijn	geluk	betrokken	was.	Ik	had	niet	vergeten	wat	hij	tot	Vitalis	gezegd	had,	toen	hij	mij
aan	 dezen	 verkocht,	 en	 dikwijls	 had	 ik	 het	 bij	 mezelf	 herhaald:	 "zij,	 die	 dit	 kind	 hebben	 opgevoed,
zullen	 er	 voordeel	 van	 genieten;	 als	 ik	 daarop	 niet	 gerekend	 had,	 dan	 zou	 ik	 mij	 nooit	 met	 die	 zorg
belast	 hebben."	 Deze	 woorden	 waren	 van	 dat	 oogenblik	 af	 oorzaak	 geweest,	 dat	 ik	 weinig	 hart	 voor
Barberin	gevoelde.

Barberin	had	mij	niet	uit	medelijden	van	de	straat	opgeraapt,	en	evenmin	had	hij	uit	medelijden	zich
met	de	zorg	voor	mij	belast;	het	was	alleen,	omdat	ik	in	fraaie	kleederen	gewikkeld	was,	en	omdat	hij
vroeg	of	laat	voordeel	van	mij	halen	zou,	als	hij	mij	aan	mijn	ouders	teruggaf.	Die	tijd	was	echter	niet
zoo	spoedig	aangebroken,	als	hij	wel	had	gewenscht;	hij	had	mij	daarom	aan	Vitalis	verkocht;	nu	zou	hij
mij	aan	mijn	vader	verkoopen.

Welk	een	onderscheid	 tusschen	die	 vrouw	en	haar	man;	 zij	 had	mij	niet	om	mijn	geld	bemind,	die
goede	moeder	Barberin!	O,	wat	zou	 ik	gaarne	een	middel	gevonden	hebben	om	haar	dat	voordeel	 te
bezorgen	en	niet	Barberin!

Maar	hoe	 ik	ook	peinsde	en	mij	 in	mijn	bed	keerde	en	wendde,	 ik	kon	er	geen	bedenken	en	altijd
kwam	 die	 wanhopende	 gedachte	 mij	 weer	 voor	 den	 geest,	 dat	 Barberin	 mij	 bij	 mijn	 ouders
terugbrengen	zou	en	dat	hij	bedankt	en	beloond	zou	worden.

Ik	moest	mij	 dit	 in	 elk	geval	 laten	welgevallen,	 daar	het	 onmogelijk	 anders	kon,	 en	mij	 voorloopig
troosten	met	de	gedachte,	later,	als	ik	rijk	was	geworden,	te	toonen	welk	onderscheid	ik	tusschen	den
man	en	de	vrouw	maakte,	als	ik	in	de	gelegenheid	was	haar	te	bedanken	en	te	beloonen.

Voor	het	oogenblik	moest	ik	mij	slechts	met	Barberin	bezighouden,	of	liever	ik	moest	hem	zoeken	en
vinden,	want	hij	behoorde	niet	tot	die	echtgenooten,	die	geen	stap	doen	zonder	hun	vrouwen	daarvan
vooraf	kennis	te	geven	en	haar	te	zeggen	waar	zij	te	vinden	zijn,	 indien	zij	hem	noodig	hebben.	Alles
wat	moeder	Barberin	wist,	was	dat	haar	echtgenoot	zich	te	Parijs	bevond.	Sedert	zijn	vertrek	had	hij
haar	niet	geschreven,	evenmin	had	hij	iets	van	zich	laten	hooren	door	tusschenkomst	van	een	buurman
of	landgenoot;	het	was	zijn	gewoonte	niet	om	zich	aan	dergelijke	vriendschapsbetuigingen	schuldig	te
maken.

Waar	was	hij!	waar	vertoefde	hij	op	het	oogenblik?	Zij	wist	het	niet	juist	genoeg	om	hem	een	brief	te
zenden;	men	kon	nergens	anders	zoeken	dan	bij	twee	of	drie	logementhouders,	wier	namen	zij	kende
en	bij	wie	men	hem	zonder	twijfel	vinden	zou.

Ik	moest	dus	maar	naar	Parijs	gaan	en	hem	zelf	opzoeken.

Mijn	blijdschap	was	zeer	groot,	dat	ik	mijn	familie	zou	terugzien,	maar	toch	ging	zij	met	een	gevoel
van	weerzin,	zelfs	van	verdriet	gepaard.

Ik	had	gehoopt,	dat	 ik	eenige	rustige,	gelukkige	dagen	bij	moeder	Barberin	zou	doorbrengen,	mijn
kinderspeelgoed	met	Mattia	voor	den	dag	zou	halen	en	zie,	nu	moesten	wij	ons	den	anderen	dag	weder
op	weg	begeven.

Als	wij	 vrouw	Barberin	verlieten,	was	ons	plan	geweest	den	zeekant	 langs	 te	 reizen	om	Martha	 te
bezoeken—wij	moesten	van	deze	reis	dus	afzien	en	ik	zou	die	goede	Martha,	die	altijd	zoo	lief	voor	mij
geweest	was,	vooreerst	niet	wederzien.

Van	daar	zouden	wij	naar	Lize	gegaan	zijn,	om	haar	de	groeten	van	haar	broeder	en	zuster	over	te
brengen—ook	dit	genoegen	moest	ik	mij	ontzeggen.

Terwijl	 deze	 gedachten	 mijn	 geest	 doorkruisten,	 was	 de	 nacht	 voorbijgegaan,	 zonder	 dat	 ik	 voor
mezelf	 had	 kunnen	 beslissen	 of	 ik	 Lize	 en	 Martha	 niet	 eerst	 moest	 gaan	 bezoeken,	 of	 dat	 het
verstandiger	zou	wezen	mij	zonder	oponthoud	naar	Parijs	te	begeven.

Ik	sliep	eindelijk	in	zonder	een	besluit	genomen	te	hebben	en	die	nacht,	dien	ik	mij	voorgesteld	had
dat	de	heerlijkste	uit	mijn	leven	zou	zijn,	was	de	woeligste	en	onrustigste,	dien	ik	mij	herinneren	kan.

Toen	wij	den	anderen	morgen	weder	alle	drie	bij	elkander	waren,	en	bij	de	kachel	zaten,	waarop	de
melk	van	onze	koe	kookte,	bespraken	wij	wat	ons	te	doen	stond.



Wat	moest	ik	doen?

Ik	vertelde	hun	wat	mij	dien	nacht	zoo	gekweld	had	en	hoe	besluiteloos	ik	was	geweest.

—Gij	moet	terstond	naar	Parijs	gaan,	antwoordde	moeder	Barberin;	uw	ouders	zoeken	u,	en	gij	moet
zoo	spoedig	mogelijk	hun	verlangen	naar	u	trachten	te	bevredigen.

Zij	voegde	hierbij	nog	tal	van	redenen,	waarom	een	onmiddellijk	vertrek	wenschelijk	was	en	ik	was
eindelijk	volkomen	overtuigd,	dat	zij	groot	gelijk	had.

—Laten	wij	naar	Parijs	gaan,	zeide	ik;	dit	is	dus	afgesproken.

Maar	Mattia	stemde	dit	volstrekt	niet	toe,	integendeel.

—Gij	vindt	dat	wij	niet	naar	Parijs	moeten	gaan,	gaf	ik	hem	ten	antwoord.	Waarom	geeft	gij	dan	geen
betere	reden	op	dan	moeder	Barberin?

Hij	schudde	het	hoofd.

—Waarom	helpt	gij	mij	niet,	als	ge	ziet	hoe	moeilijk	het	mij	valt	een	besluit	te	nemen?

—Ik	vind,	begon	hij,	dat	de	nieuwe	de	oude	niet	mogen	doen	vergeten:	 tot	nu	 toe	behoorden	Lize,
Martha,	Alexis	en	Benjamin	tot	uw	familie;	zij	zijn	als	broeders	en	zusters	voor	u	geweest	en	hielden
veel	van	u;	maar	nu	een	nieuwe	familie	voor	u	opdaagt,	die	gij	niet	kent,	die	niets	anders	voor	u	gedaan
heeft	dan	u	op	straat	te	leggen,	nu	verlaat	gij	hen,	die	goed	voor	u	geweest	zijn,	terwille	van	anderen,
die	u	slechts	kwaad	berokkend	hebben;	ik	vind	dat	dit	niet	billijk	is.

—Gij	moet	niet	zeggen,	dat	zijn	ouders	Rémi	verlaten	hebben,	viel	moeder	Barberin	hem	in	de	rede;
misschien	hebben	ze	hun	het	kind	ontstolen	en	betreuren	zij	het	verlies	nog	altijd	en	zoeken	zij	hem
voortdurend.

—Ik	weet	het	niet,	maar	wel	weet	ik,	dat	de	tuinman	Acquin	Rémi	halfdood	heeft	opgenomen	en	hem
als	zijn	eigen	kind	heeft	verzorgd	en	zijn	kinderen	als	broers	en	zusters	van	hem	hielden;	en	ik	meen,
dat	zij,	die	zich	zoo	jegens	hem	gedragen	hebben,	evenveel	recht	op	zijn	vriendschap	hebben,	als	zij,
die	willens	of	onwillens,	hem	aan	zijn	lot	hebben	overgelaten.	Bij	vader	Acquin	hebben	zij	hem	uit	eigen
beweging	zooveel	vriendschap	betoond;	zij	waren	dit	volstrekt	niet	verplicht.

Mattia	 zeide	 dit	 op	 een	 toon,	 alsof	 hij	 boos	 op	 mij	 was,	 want	 hij	 verwaardigde	 mij	 noch	 vrouw
Barberin	met	een	blik.	Dit	deed	mij	leed,	maar	het	pijnlijke	van	het	verwijt	belette	niet,	dat	ik	toch	de
juistheid	 ervan	 geheel	 gevoelde.	 Bovendien	 verkeerde	 ik	 in	 dien	 toestand,	 waarin	 besluitelooze
menschen	zich	dikwijls	aan	de	zijde	scharen	van	hen,	die	het	laatst	gesproken	hebben.

—Mattia	 heeft	 gelijk,	 hernam	 ik,	 en	 het	 heeft	 mij	 dan	 ook	 niet	 weinig	 moeite	 gekost,	 om	 tot	 het
besluit	te	komen,	naar	Parijs	te	gaan,	vóór	dat	ik	Martha	en	Lize	bezocht	had.

—Maar	uw	ouders!	herhaalde	moeder	Barberin.

Ik	moest	nu	voor	mijne	meening	uitkomen	en	tevens	allen	tevredenstellen.

—Wij	 zullen	 niet	 naar	 Martha	 gaan,	 zeide	 ik,	 omdat	 dit	 een	 te	 groote	omweg	 zijn	 zou;	 zij	 kan	ook
lezen	en	schrijven;	wij	kunnen	haar	dus	door	een	brief	van	alles	op	de	hoogte	stellen;	maar	vóór	wij
naar	Parijs	gaan,	kunnen	wij	ons	naar	Dreuze	begeven,	om	Lize	te	bezoeken;	al	kost	dit	wat	meer	tijd,
dan	 maakt	 dat	 toch	 niet	 zoo'n	 groot	 verschil	 uit,	 en	 Lize	 kan	 niet	 schrijven	 of	 lezen.	 Vooral	 ook	 om
harentwille	besloot	 ik	mijn	 reis	op	deze	wijs	 te	nemen;	 ik	 zal	haar	alles	 van	Alexis	 vertellen,	 en	aan
Martha	wil	ik	verzoeken	mij	een	brief	te	schrijven,	dien	ik	haar	dan	zal	voorlezen.

—Goed,	antwoordde	Mattia	glimlachend.

Wij	kwamen	daarop	overeen,	dat	wij	den	anderen	morgen	vertrekken	zouden,	en	een	gedeelte	van
den	dag	gebruikte	ik	om	aan	Martha	te	schrijven	en	haar	mede	te	deelen,	waarom	ik	haar	niet,	zooals
mijn	voornemen	was,	kwam	bezoeken.

En	den	anderen	morgen	moest	ik	andermaal	al	het	smartelijke	van	een	afscheid	ondervinden;	maar
nu	tenminste	verliet	 ik	Chavanon	niet	zooals	den	vorigen	keer	met	Vitalis;	 ik	mocht	moeder	Barberin
thans	een	afscheidskus	geven,	en	haar	beloven,	dat	 ik	zoo	spoedig	mogelijk	met	mijn	ouders	bij	haar
zou	terugkomen.	Den	avond	vóór	ons	vertrek	spraken	wij	nog	geruimen	tijd	over	het	geschenk	dat	ik
haar	geven	zou:	niets	zou	te	mooi	en	te	goed	voor	haar	zijn;	ik	zou	immers	rijk	worden?

—Niets	heeft	voor	mij	zooveel	waarde	als	de	koe,	mijn	beste	Rémi,	zeide	zij,	en	met	al	uw	rijkdom
kunt	gij	mij	niet	gelukkiger	maken	dan	gij	gedaan	hebt,	toen	gij	arm	waart.



Wij	moesten	ook	onze	lieve	kleine	koe	verlaten.	Mattia	drukte	herhaaldelijk	een	kus	op	haar	snuit,	dat
zij	zeer	prettig	scheen	te	vinden,	want	bij	elken	kus	stak	zij	haar	tong	uit.

Wij	bevonden	ons	thans	weder	op	den	grooten	weg,	met	onzen	ransel	op	den	rug	en	Capi	naast	ons.
Wij	liepen	met	haastigen	tred,	of	liever,	van	tijd	tot	tijd	zonder	te	weten	wat	ik	deed,	zette	ik	het	op	een
drafje,	zoo	groot	was	mijn	verlangen	om	Parijs	te	bereiken.

Maar	Mattia,	 die	mij	 een	korte	poos	bijgehouden	had,	waarschuwde	mij,	 dat,	 zoo	 ik	op	deze	wijze
bleef	loopen,	mijn	krachten	spoedig	zouden	zijn	uitgeput.	Ik	volgde	zijn	raad,	om	een	oogenblik	daarna
weder	denzelfden	tred	te	nemen.

—Wat	hebt	gij	een	haast!	zeide	Mattia	op	verdrietigen	toon.

—Dat	heb	ik	ook,	en	ik	vind	dat	gij	die	ook	wel	mocht	hebben,	want	mijn	familie	zal	ook	uw	familie
zijn.

Hij	schudde	het	hoofd.

Deze	beweging,	die	ik	reeds	meer	had	opgemerkt	als	er	van	mijn	familie	sprake	was,	ergerde	mij	en
deed	mij	leed.

—Wij	zijn	immers	broeders?

—O,	dat	zijn	wij	voor	elkander,	daar	twijfel	ik	niet	aan,	ik	ben	heden	uw	broeder	en	zal	dat	morgen
ook	zijn,	dat	geloof	ik	zeer	goed,	dat	voel	ik	zelfs.

—Welnu	dan?

—Welnu?	Meent	gij	dan	dat	ik	een	broeder	zijn	zou	van	uw	broeders	en	zusters,	zoo	gij	die	hebt,	de
zoon	van	uw	vader	en	moeder?

—Als	 wij	 naar	 Lucca	 zouden	 gegaan	 zijn,	 was	 ik	 dan	 niet	 de	 broeder	 geworden	 van	 uw	 zuster
Christina?

—O	ja,	zeer	zeker.

—Waarom	zoudt	gij	dan	niet	de	broeder	worden	van	mijn	broeders	en	zusters,	zoo	ik	die	heb?

—Omdat	dit	niet	hetzelfde	is,	volstrekt	niet	hetzelfde.

—Waarom	niet?

—Ik	ben	niet	in	zulk	fijn	linnen	gewikkeld	geweest,	antwoordde	Mattia"

—Wat	doet	er	dat	toe?

—Dat	doet	 er	 zeer	 veel	 toe;	dat	doet	 er	alles	 toe;	dat	weet	gij	 evengoed	als	 ik.	Gij	 zoudt	 in	Lucca
gekomen	zijn—en	ik	zie	thans	zeer	goed	dat	gij	nooit	daarheen	zult	gaan—en	daar	door	arme	menschen
zijn	ontvangen,	die	mijn	ouders	waren	en	die	u	niets	te	verwijten	hadden,	omdat	zij	veel	armer	zijn	dan
gij.	 Maar	 als	 het	 uitkomt,	 zooals	 het	 fijne	 linnen	 voorspelt,	 zooals	 moeder	 Barberin	 denkt	 en	 zooals
werkelijk	het	geval	zal	zijn,	dan	zijn	uw	ouders	rijk;	misschien	behooren	zij	zelfs	tot	de	aanzienlijkste
menschen!	Hoe	zouden	zij	dan	zulk	een	kleinen	armen	knaap,	als	ik	ben,	kunnen	ontvangen?

—Ben	ik	dan	zelf	iets	meer?

—Op	het	oogenblik	niet,	maar	morgen	zijt	gij	hun	zoon	en	ik	zal	altijd	dezelfde	arme	knaap	blijven,
die	ik	heden	ben;	men	zal	u	naar	de	akademie	zenden;	men	zal	u	meesters	geven,	terwijl	ik	altijd	alleen
in	de	wereld	zal	blijven	en	mijn	eigen	weg	zal	moeten	vinden,	om	dan	aan	u	te	denken,	zooals	ik	hoop,
dat	gij	ook	aan	mij	zult	doen.

—O,	mijn	goede,	beste	Mattia!	hoe	kunt	gij	zoo	spreken?

—Ik	spreek	zooals	 ik	denk,	o	mio	caro,	en	daarom	kan	 ik	mij	niet	 in	uw	geluk	verheugen;	daarom,
dáárom	alleen	ook,	omdat	wij	van	elkander	zullen	moeten	scheiden;	en	ik	meende,	ik	verbeeldde	mij,
dikwijls	zelfs	heb	 ik	dat	gedroomd,	dat	wij	altijd	bij	elkander	zouden	blijven,	zooals	 thans.	Maar	niet
geheel-en-al	zooals	nu,	niet	als	arme	straatmuzikanten;	wij	zouden	samen	gewerkt	hebben,	wij	zouden
groote	artisten	worden	en	voor	een	muzikaal	publiek	optreden,	en	elkander	nooit	verlaten.

—Maar	 dat	 zal	 allemaal	 gebeuren,	 mijn	 goede	 Mattia;	 als	 mijn	 ouders	 rijk	 zijn,	 dan	 zullen	 zij	 dat
evengoed	voor	u	als	voor	mij	zijn;	als	ik	naar	de	akademie	ga,	gaat	gij	met	mij	mede;	wij	zullen	elkander
niet	 meer	 verlaten;	 wij	 zullen	 samen	 werken,	 samen	 opgroeien	 en	 leven,	 zooals	 gij	 dat	 verlangt	 en



zooals	ik	het	ook	wensch;	dat	verzeker	ik	u.

—Ik	weet	wel,	dat	gij	het	wenscht,	maar	gij	zult	dan	niet	meer	uw	eigen	meester	zijn,	gelijk	thans.

—Luister	 eens:	 als	 mijn	 ouders	 mij	 zoeken,	 dan	 is	 dit	 een	 bewijs,	 niet	 waar,	 dat	 zij	 belang	 in	 mij
stellen,	dat	zij	mij	liefhebben	of	mij	zullen	liefhebben.	In	dat	geval	zullen	ze	mij	niets	weigeren.	En	ik
verlang	slechts,	dat	zij	hen	gelukkig	maken,	die	goed	voor	mij	geweest	zijn,	die	mij	 liefgehad	hebben
toen	ik	alleen	op	de	wereld	was,	zooals	moeder	Barberin,	vader	Acquin,	dien	zij	zeker	uit	de	gevangenis
zullen	bevrijden,	Mattia,	Alexis,	Benjamin,	Lize	en	gij;	Lize	zullen	zij	bij	zich	nemen,	laten	genezen	en
leeren,	en	u	zullen	zij	met	mij	naar	de	akademie	zenden,	zoo	ik	daarheen	moet	gaan.	Geloof	mij,	zoo	zal
de	zaak	zich	toedragen,	als	mijn	ouders	rijk	zijn	en	gij	weet,	dat	ik	het	heerlijk	zou	vinden,	als	zij	het
waren.

—En	ik	zou	het	prettig	vinden,	als	zij	arm	waren.

—Hoe	dom!

—Misschien.

En	zonder	meer	te	spreken,	riep	Mattia	Capi;	het	was	langzamerhand	tijd	geworden	om	iets	te	eten;
hij	 nam	 den	 hond	 in	 den	 arm	 en	 sprak	 tegen	 hem	 alsof	 het	 een	 mensch	 was,	 die	 hem	 verstaan	 en
begrijpen	kon.

—Niet	waar,	oude	Capi,	gij	zoudt	het	ook	prettiger	vinden	als	de	ouders	van	Rémi	arm	waren?

Toen	Capi	mijn	naam	hoorde,	begon	hij,	zooals	altijd,	te	blaffen	en	hij	legde	den	rechterpoot	op	zijn
hart.

—Als	 zijn	 ouders	 arm	 waren,	 dan	 behielden	 wij	 dit	 vrije	 leven,	 dan	 konden	 wij	 gaan	 waarheen	 wij
wilden,	en	wij	behoefden	slechts	te	zorgen,	dat	het	"geëerde	gezelschap"	tevreden	over	ons	was.

—Ouaf!	Ouaf!

—Nu	zijn	ouders	rijk	zijn,	gebeurt	juist	het	tegenovergestelde;	Capi	krijgt	een	groot	hok	op	een	plein
en	wordt	aan	een	blinkenden	ijzeren	ketting	gelegd,	in	elk	geval	aan	een	ketting,	omdat	de	honden	niet
in	de	huizen	van	rijke	lui	mogen	komen.

Eigenlijk	 was	 ik	 boos	 op	 Mattia,	 nu	 hij	 wenschte,	 dat	 ik	 arme	 ouders	 zou	 hebben,	 inplaats	 van
hetzelfde	droombeeld	als	ik	te	koesteren;	maar	aan	den	anderen	kant	was	ik	blijde,	dat	ik	de	oorzaak
van	 zijn	 verdriet	 kende—het	 sproot	 voort	 uit	 zijn	 vriendschap,	 uit	 zijne	 vrees	 van	 mij	 gescheiden	 te
worden;	ik	kon	hem	hiervan	dus	geen	verwijt	maken,	daar	het	een	bewijs	was	van	zijn	genegenheid	en
gehechtheid.	Hij	had	mij	lief,	en	daar	hij	slechts	aan	onze	wederkeerige	genegenheid	dacht,	wilde	hij
niet,	dat	men	ons	van	elkander	scheidde.

Zoo	wij	niet	verplicht	waren	geweest	te	zamen	ons	dagelijksch	brood	te	verdienen,	zou	ik,	ondanks
Mattia,	 met	 dezelfde	 snelheid	 zijn	 blijven	 voortloopen,	 maar	 wij	 moesten	 in	 de	 groote	 dorpen
voorstellingen	 geven	 en	 in	 afwachting,	 dat	 mijne	 rijke	 ouders	 hun	 rijkdom	 met	 ons	 zouden	 deelen,
moesten	wij	ons	met	de	weinige	stuivers	vergenoegen,	die	wij	toevallig	en	met	groote	moeite	hier	en
daar	 ophaalden.	 Wij	 waren	 dus	 wel	 genoodzaakt	 langer	 onderweg	 te	 blijven	 dan	 oorspronkelijk	 ons
plan	was	geweest.

Bovendien	 was	 er	 nog	 eene	 andere	 reden	 dan	 het	 verdienen	 van	 ons	 dagelijksch	 brood,	 die	 ons
besluiten	deed	om	zooveel	geld	mogelijk	met	onze	voorstellingen	op	te	halen.	Ik	was	de	woorden	van
vrouw	Barberin	niet	vergeten,	toen	zij	mij	verzekerde,	dat	met	al	mijn	rijkdom	ik	haar	niet	gelukkiger
maken	kon,	dan	ik	gedaan	had	toen	ik	arm	was,	en	ik	wilde	dat	mijn	kleine	Lize	even	gelukkig	zijn	zou
als	vrouw	Barberin.	Lize	zou	natuurlijk	mijn	rijkdom	deelen;	dat	leed	geen	twijfel;	maar	vóórdat	ik	nog
rijk	was,	wilde	ik	Lize	een	geschenk	geven,	dat	ik	met	eigen	verdiend	geld	voor	haar	gekocht	had—een
geschenk	van	mijn	armoede.

Wij	 kochten	 te	Dreuze	een	pop	voor	haar,	 die	gelukkig	niet	 zoo	duur	was	als	de	koe,	 en	 van	daar
konden	wij	ons	met	de	meeste	haast	voortspoeden	naar	de	plaats	onzer	bestemming;	want	de	dorpen,
die	wij	moesten	doortrekken,	waren	alle	even	arm	en	de	bewoners	zelven	konden	nauwelijks	hun	eigen
brood	verdienen,	dus	veel	minder	waren	zij	instaat	mild	jegens	ons	te	zijn.

Van	Chatillon	af	volgden	wij	de	oevers	van	het	kanaal	en	de	boschrijke	dreven,	het	zacht	kabbelende
water	 en	 de	 scheepjes,	 die	 langzaam	 door	 de	 paarden	 werden	 voortgetrokken,	 brachten	 mij	 de
gelukkige	dagen	weder	in	herinnering,	die	ik	op	De	Zwaan	met	mevrouw	Milligan	en	Arthur	had	mogen
doorbrengen,	toen	ook	ik	op	het	water	dobberde.	Waar	bevond	zich	thans	De	Zwaan?	Hoe	dikwijls	had
ik,	als	wij	een	rivier	overstaken	of	langs	een	kanaal	liepen,	mij	zelf	afgevraagd	of	men	niet	het	een	of



ander	pleizierbootje	had	zien	voorbijstoomen,	dat,	door	zijn	dek,	zijn	smaakvolle	versierselen	met	geen
ander	verward	kon	worden.	Mevrouw	Milligan	was	ongetwijfeld	weder	naar	Engeland	teruggekeerd	en
Arthur	zou	zeker	genezen	zijn.	Dit	was	het	meest	waarschijnlijke	en	het	verstandigste	om	te	gelooven
en	toch,	meer	dan	eens,	als	wij	langs	dat	kanaal	liepen,	dacht	ik	bij	mezelf,	als	ik	in	de	verte	een	boot
zag	naderen,	of	dat	niet	De	Zwaan	was,	die	ons	tegemoet	stevende.

Het	was	intusschen	herfst	geworden;	de	dagen	waren	minder	lang	dan	in	den	zomer	en	wij	stelden
alles	in	het	werk	om	tegen	den	nacht	een	schuur	te	bereiken,	waar	wij	een	onderkomen	zouden	kunnen
vinden.

Hoe	wij	onzen	pas	ook	versneld	hadden,	was	het	toch	reeds	middenin	den	nacht	toen	wij	te	Dreuze
aankwamen.

Om	de	woning	van	Lize's	tante	te	bereiken,	hadden	wij	slechts	het	kanaal	te	volgen,	daar	de	man	van
tante	Katharina,	die	sluiswachter	was,	in	de	onmiddellijke	nabijheid	van	de	sluis	woonde.	Dit	bespaarde
ons	veel	tijd,	en	spoedig	hadden	wij	de	woning	gevonden,	die	aan	het	einde	van	het	dorp	was	gelegen,
omringd	van	hooge	boomen,	wier	takken	in	den	nevel	schenen	te	wiegelen.

Mijn	hart	klopte	onstuimig,	 toen	wij	dit	huis	naderden,	waarvan	het	venster	verlicht	werd	door	het
schijnsel	 van	 een	 groot	 vuur,	 dat	 onder	 den	 schoorsteen	 brandde	 en	 nu	 en	 dan	 een	 rood	 licht	 over
onzen	weg	wierp.

Toen	wij	zeer	dicht	bij	het	huis	waren	gekomen,	zag	ik	dat	de	deur	en	het	venster	gesloten	waren,
maar	 door	 het	 venster,	 dat	 blinden	 noch	 gordijnen	 had,	 zag	 ik	 Lize	 voor	 de	 tafel	 zitten,	 naast	 hare
tante,	terwijl	een	man,	ongetwijfeld	haar	man,	naast	haar	zat,	met	den	rug	naar	haar	toegekeerd.

—Zij	zijn	aan	het	avondeten,	merkte	Mattia	op;	het	is	juist	het	geschiktste	oogenblik.

Maar	ik	hield	hem	terug	en	wenkte	Capi	om	stil	achter	ons	te	blijven.

Daarop	gespte	ik	de	harp	los	en	maakte	mij	gereed	om	erop	te	spelen.

—O,	ja,	fluisterde	Mattia,	een	serenade,	dat	is	een	goede	inval.

—Neen,	gij	niet,	ik	alleen.

En	 ik	begon	de	eerste	noten	 te	 spelen	 van	mijn	napolitaansch	 lied,	maar	 zonder	 te	 zingen,	 zoodat
mijn	stem	mij	niet	kon	verraden.

Terwijl	ik	speelde,	hield	ik	mijn	blik	op	Lize	gericht;	zij	hief	plotseling	het	hoofd	op	en	uit	haar	oogen
straalde	een	flikkerend	licht.

Ik	begon	te	zingen.	Zij	sprong	toen	van	haar	stoel	en	snelde	naar	de	deur;	ik	had	slechts	den	tijd	om
mijn	harp	aan	Mattia	te	geven,	want	Lize	hing	reeds	aan	mijn	hals.

Men	 liet	 ons	 binnen	 en	 toen	 tante	 Katherina	 mij	 goedendag	 gezegd	 had,	 zette	 zij	 twee	 borden	 op
tafel.

Ik	verzocht	haar	toen	om	er	nog	een	derde	naast	te	plaatsen.

—Als	gij	het	goedvindt,	breng	ik	nog	een	derden	makker	mede.

Ik	haalde	uit	mijn	reistasch	de	pop	te	voorschijn,	die	ik	op	een	stoel	naast	Lize	zette.

De	blik,	dien	Lize	mij	toewierp,	zal	ik	nooit	vergeten	en	dikwijls	voel	ik	hem	nog	op	mij	gericht.

XXXII.

BARBERIN.

Als	ik	niet	zulk	een	haast	gehad	had	om	Parijs	te	bereiken,	dan	zou	ik	ongetwijfeld	nog	zeer	lang	bij
Lize	gebleven	zijn;	wij	hadden	elkander	zooveel	te	vertellen,	en	wij	konden	elkaar,	met	de	taal,	waartoe
wij	onze	toevlucht	moesten	nemen,	zoo	weinig	zeggen.



Lize	moest	mij	 toch	hare	komst	 te	Dreuze	vertellen,	hoe	 lief	en	goed	haar	oom	en	 tante	voor	haar
waren,	 die	 van	 de	 vijf	 kinderen,	 welke	 zij	 gehad	 hadden,	 geen	 een	 meer	 hadden	 overgehouden;	 een
ramp	die	vele	gezinnen	treft,	daar	de	moeders	haar	eigen	kinderen	dikwijls	verlaten	om	als	voedsters
naar	Parijs	te	gaan.	Hoe	zij	haar	behandelden	alsof	zij	hun	eigen	dochter	was,	wat	zij	in	de	huishouding
verrichtte	en	welke	bezigheden	en	genoegens	men	haar	gaf;	met	visschen,	roeien	en	wandelen	bracht
zij	bijna	al	haar	tijd	door,	daar	zij	niet	naar	school	kon	gaan.

En	 ik	wilde,	van	mijn	kant,	haar	ook	alles	vertellen,	wat	gebeurd	was,	sedert	wij	elkander	verlaten
hadden	en	hoe	ik	bijna	omgekomen	was	in	de	mijn,	waarin	Alexis	werkte	en	hoe	ik,	toen	ik	bij	moeder
Barberin	kwam,	vernam	dat	mijn	familie	mij	zocht,	en	daardoor	verhinderd	was	geworden	om	Martha
te	bezoeken.

Natuurlijk	 speelde	 mijn	 familie	 een	 groote	 rol	 in	 mijn	 verhalen	 en	 vooral	 mijn	 rijke	 familie.	 Ik
herhaalde	aan	Lize	wat	ik	Mattia	reeds	gezegd	had	en	sprak	vooral	over	het	vooruitzicht	op	een	groot
fortuin,	en	als	wij	dat	hadden,	zouden	wij	allen	gelukkig	kunnen	worden:	haar	vader,	hare	zuster,	hare
broers	en	zij	zelve,	ja	zij	vooral.

Lize,	die	niet	zoo	vroeg	ontwikkeld	was	als	Mattia	en	die,	gelukkig	voor	haar,	niet	de	ondervinding
had	van	de	school	der	leerlingen	van	Garofoli,	was	zeer	geneigd	te	gelooven,	dat	zij	die	rijk	waren	niet
anders	 dan	 gelukkig	 op	 aarde	 konden	 zijn	 en	 dat	 de	 fortuin	 een	 talisman	 was	 die,	 evenals	 in	 de
sprookjes,	onmiddellijk	alles	verschafte	wat	men	maar	verlangen	kon.	Immers	haar	vader	was	alleen	in
de	gevangenis	gezet	omdat	hij	arm	was	en	zijn	armoede	was	de	oorzaak,	dat	zijn	gezin	wijd	en	zijd	was
verspreid.	Of	ik	rijk	was,	of	zij,	was	volkomen	hetzelfde;	althans	hetzelfde	wat	de	gevolgen	betrof;	wij
zouden	 beiden	 gelukkig	 zijn	 en	 om	 het	 overige	 bekommerde	 zij	 zich	 niet:	 wij	 zouden	 allen	 weder
vereenigd	worden	en	gelukkig	leven.

Wij	brachten	onzen	tijd	niet	door	met	bij	de	sluis	te	staan	praten	bij	het	ruischen	van	het	water,	dat
door	 de	 deuren	 stroomde,	 maar	 wij	 maakten	 ook	 met	 ons	 drieën,	 Lize,	 Mattia	 en	 ik,	 groote
wandelingen.	Eigenlijk	waren	wij	met	ons	vijven,	want	Capi	was	altijd	van	het	gezelschap,	evenals	de
pop,	die	ik	voor	Lize	had	medegebracht.

Mijne	zwerftochten	door	Frankrijk	met	Vitalis	gedurende	eenige	jaren	en	met	Mattia	gedurende	de
laatste	 maanden	 hadden	 mij	 bekend	 gemaakt	 met	 een	 groot	 deel	 van	 het	 land;	 maar	 ik	 had	 geen
merkwaardiger	 oord	 gezien	 dan	 dat,	 waarin	 ik	 mij	 thans	 bevond:	 onmetelijke	 bosschen,	 schoone
weilanden,	 rotsen,	 heuvels,	 spelonken,	 schuimende	 watervallen,	 kalme	 vijvers,	 enge	 dalen	 met	 stille
rotswanden	 langs	den	stroom,	die	zich	door	de	streek	kronkelde.	Het	was	prachtig	 in	alle	opzichten;
men	hoorde	slechts	het	ruischen	van	het	water,	het	gezang	der	vogels,	of	het	suizen	van	den	wind	in	de
hooge	boomen.	Ik	moet	erkennen,	dat	ik	ook	eenige	jaren	geleden	de	vallei	van	de	Bièvre	zeer	schoon
had	 gevonden;	 men	 behoeft	 mij	 dus	 niet	 zoo	 onbepaald	 op	 mijn	 woord	 te	 gelooven,	 maar	 dit	 kan	 ik
verzekeren	dat	overal,	waar	 ik	met	Lize	gewandeld	heb	en	waar	wij	 te	zamen	speelden,	het	 land	mij
voorkwam	eene	schoonheid	en	bekoorlijkheid	te	bezitten,	die	andere	streken,	welke	men	beweert	dat
schooner	 zijn,	 in	 mijn	 oog	 niet	 bezaten:	 ik	 heb	 dat	 land	 gezien	 met	 Lize	 en	 daaraan	 is	 mij	 eene
herinnering	gebleven,	die	beschenen	wordt	door	het	geluk,	dat	ik	toen	genoot.

Des	avonds,	als	het	niet	 te	vochtig	was,	 zetten	wij	ons	voor	de	deur	der	woning	neder,	of,	was	de
nevel	te	zwaar,	bij	den	haard,	en	ik	speelde	voor	Lize	op	de	harp,	waarvan	zij	zooveel	hield.	Ook	Mattia
speelde	op	de	viool	of	den	wandhoren,	maar	Lize	gaf	de	voorkeur	aan	de	harp,	wat	mijn	eigenliefde	niet
weinig	streelde.	Als	het	oogenblik	gekomen	was	om	ons	ter	rust	te	begeven,	vroeg	Lize	mij	altijd	nog
eens	het	napolitaansche	lied	en	dat	zong	ik	dan	voor	haar.

Maar	eindelijk	kwam	de	dag,	waarop	ik	haar	verlaten	moest	en	weder	op	weg	moest	gaan.

Wat	mij	betreft,	het	heengaan	viel	mij	zoo	zwaar	niet;	 ik	had	zoo	dikwijls	gedacht	aan	den	rijkdom,
die	mij	wachtte,	dat	ik	niet	alleen	geloofde	dat	ik	eenmaal	rijk	zou	worden,	maar	dat	ik	al	rijk	was,	en
dat	alles	wat	ik	wenschte	binnen	zeer	korten	tijd	kon	verwezenlijkt	worden,	ja	misschien	wel	dadelijk.

Mijn	laatste	woord	tot	Lize,	wat	ik	evenwel	niet	uitsprak,	maar	duidelijk	te	kennen	gaf,	kan	beter	dan
door	 uitvoerige	 bespiegelingen	 doen	 begrijpen	 hoe	 vast	 mijne	 overtuiging	 was	 omtrent	 mijn
toekomstigen	rijkdom:

—Ik	zal	u	komen	afhalen	met	een	rijtuig	met	vier	paarden,	zeide	ik.

En	zij	geloofde	me	en	met	hare	hand	wees	zij	hoe	de	zweep	zou	klappen.	Ook	zij	zag	zeker	het	rijtuig
met	vier	paarden,	evengoed	als	ik	het	zag.

Vóór	ik	evenwel	in	een	rijtuig	met	vier	paarden	den	weg	van	Parijs	naar	Dreuze	aflegde,	moest	ik	te
voet	van	Dreuze	naar	Parijs.	Ware	Mattia	niet	bij	mij	geweest,	dan	zou	ik	steeds	zeer	groote	afstanden
afgelegd	en	mij	bepaald	hebben	om	slechts	zooveel	te	verdienen,	als	wij	voor	ons	onderhoud	volstrekt



noodig	hadden.	Waarom	zouden	wij	ons	zooveel	moeite	geven?	Wij	behoefden	geen	koe	en	geen	pop
meer	 te	koopen;	als	wij	ons	dagelijksch	brood	dus	maar	hadden,	was	het	voldoende,	want	aan	mijne
ouders	behoefde	ik	waarlijk	geen	geld	te	brengen.

Maar	Mattia	liet	zich	volstrekt	niet	overtuigen	door	de	redenen,	die	ik	voor	de	verdediging	van	mijne
meening	aangaf.

—Laten	wij	maar	verdienen	wat	wij	krijgen	kunnen,	zeide	hij,	terwijl	hij	mij	noodzaakte	mijn	harp	te
bespelen.	Wie	weet	of	wij	Barberin	wel	zoo	spoedig	zullen	vinden.

—Als	wij	hem	om	twaalf	uren	niet	mochten	vinden,	zullen	wij	hem	zeker	om	twee	uren	ontmoeten:	de
rue	Mouffetard	is	zoo	groot	niet.

—En	als	hij	nu	eens	niet	in	de	rue	Mouffetard	woonde?

—Dan	zullen	wij	gaan	daar,	waar	hij	elders	woont.

—En	 als	 hij	 naar	 Chavanon	 is	 teruggekeerd,	 zullen	 wij	 hem	 moeten	 schrijven	 en	 op	 zijn	 antwoord
moeten	wachten.	Waar	zullen	wij	in	dien	tusschentijd	van	leven,	als	wij	niets	in	onzen	zak	hebben?	Men
zou	wezenlijk	zeggen,	dat	gij	Parijs	niet	kent.	Hebt	gij	dan	de	groeven	van	Gentilly	vergeten?

—Neen.

—Welnu,	ik	voor	mij	heb	den	muur	van	de	kerk	Saint-Médard	ook	niet	vergeten,	waartegen	ik	leunde
om	niet	te	vallen,	toen	ik	dacht	van	honger	om	te	komen.	Ik	wil	geen	honger	meer	lijden	in	Parijs.

—Des	te	beter	zullen	wij	eten,	als	we	bij	onze	ouders	aankomen.

—Nu	ik	eet	toch,	al	heb	ik	goed	ontbeten,	maar	als	ik	niet	ontbeten	en	niet	gegeten	heb,	dan	ben	ik
volstrekt	niet	zooals	ik	wezen	moet;	en	dat	bevalt	mij	volstrekt	niet.	Laten	wij	dus	maar	werken	of	wij
ook	voor	uwe	ouders	een	koe	moesten	koopen.

Dat	was	een	zeer	verstandige	raad;	ik	moet	evenwel	bekennen,	dat	ik	niet	meer	zoo	zong	als	toen	wij
stuiver	 voor	 stuiver	 moesten	 verdienen	 om	 eene	 koe	 voor	 vrouw	 Barberin	 en	 een	 pop	 voor	 Lize	 te
koopen.

—Wat	zult	ge	lui	wezen,	als	ge	rijk	zijt,	zeide	Mattia.

Van	Corbeil	af	volgden	wij	den	weg	dien	wij	zes	maanden	geleden	hadden	afgelegd,	toen	wij	Parijs
hadden	verlaten	om	naar	Chavanon	te	gaan,	en	vóór	wij	te	Villejuif	kwamen,	traden	wij	dezelfde	hoeve
binnen,	waar	wij	ons	eerste	concert	hadden	gegeven,	toen	wij	voor	de	eerste	maal	samen	speelden	en
de	 bruiloftsgasten	 lieten	 dansen.	 Het	 jonge	 echtpaar	 herkende	 ons	 en	 wij	 verzochten,	 dat	 wij	 hen
nogmaals	zouden	laten	dansen.	Men	gaf	ons	een	goed	avondmaal	en	liet	ons	in	de	schuur	slapen.

Van	daar	vertrokken	wij	den	anderen	morgen	om	onzen	intocht	in	Parijs	te	houden.	Er	waren	juist	zes
maanden	en	veertien	dagen	verloopen,	sinds	wij	Parijs	verlaten	hadden.

Maar	de	dag,	waarop	wij	terugkwamen,	verschilde	geheel	met	dien,	waarop	wij	de	stad	verlieten;	het
was	nevelachtig	en	koud;	de	zon	scheen	niet;	bloemen	waren	er	niet	meer	en	ook	geen	gras	langs	den
weg;	 de	 zomerzon	 had	 hare	 taak	 volbracht;	 toen	 was	 de	 eerste	 herfstnevel	 gekomen:	 thans	 vielen
geene	 seringen	 meer	 op	 ons	 neder	 van	 de	 muren,	 maar	 verdorde	 bladeren,	 die	 langzaam	 zich
losmaakten	van	de	droge	takken.

Maar	wat	deerde	ons	dat	 treurige	weder!	ons	hart	klopte	van	vreugde	en	wij	behoefden	niet	meer
door	onze	omgeving	tot	vroolijkheid	te	worden	gestemd.

Als	ik	zeg	wij,	dan	druk	ik	mij	niet	heel	juist	uit:	eigenlijk	was	ik	het	slechts,	die	zich	zoo	opgeruimd
voelde.

Wat	Mattia	betrof,	naarmate	wij	Parijs	meer	naderden,	werd	hij	 treuriger	gestemd	en	soms	liep	hij
uren	lang	zonder	een	woord	te	spreken.

Nooit	had	hij	mij	de	oorzaak	van	die	treurigheid	verteld	en	ik	voor	mij	schreef	ze	slechts	toe	aan	zijne
vrees,	dat	wij	zouden	scheiden,	en	daarom	wilde	 ik	niet	herhalen,	wat	 ik	hem	reeds	zoo	dikwijls	had
gezegd,	dat	mijne	ouders	er	volstrekt	niet	aan	zouden	denken	om	ons	van	elkander	te	doen	gaan.

Eerst	toen	wij	halt	hielden	om	te	ontbijten,	vóór	wij	aan	de	buitenwerken	kwamen,	vertelde	hij	mij,
terwijl	hij	op	een	steen	zat,	wat	hem	bezighield.

—Weet	ge	aan	wien	ik	denk,	nu	ik	weder	te	Parijs	kom?



—Aan	wien	dan?

—Aan	wien?	wel,	aan	Garofoli.	Als	hij	weer	eens	uit	de	gevangenis	was?	Toen	men	mij	vertelde,	dat
hij	in	de	gevangenis	zat,	heb	ik	niet	gevraagd	voor	hoelang?	misschien	is	hij	dus	weer	op	vrije	voeten
en	zit	hij	weder	in	de	rue	Lourcine.	In	de	rue	Mouffetard	moeten	wij	Barberin	zoeken,	dus	in	dezelfde
wijk	waarin	Garofoli	woont,	in	de	onmiddellijke	nabijheid	van	zijne	woning.	Wat	zal	er	gebeuren	als	hij
ons	 eens	 toevallig	 tegenkwam?	 Hij	 is	 mijn	 meester;	 hij	 is	 mijn	 oom.	 Hij	 kan	 mij	 dus	 weder	 bij	 zich
nemen	en	onmogelijk	zou	ik	hem	weer	kunnen	ontsnappen.	Gij	waart	bang	nogmaals	in	de	handen	te
vallen	van	Barberin;	ge	begrijpt	dus	hoe	ik	te	moede	ben	bij	het	vooruitzicht,	dat	ik	misschien	weer	in
de	handen	van	Garofoli	vallen	zal.	O!	mijn	arm	hoofd!	En	och,	die	klappen	beteekenen	nog	niets,	als	ik
denk	 aan	 eene	 scheiding.	 Wij	 zullen	 niet	 meer	 bij	 elkander	 zijn	 en	 die	 scheiding,	 door	 mijne	 familie
teweeggebracht,	zou	nog	erger	zijn	dan	die,	welke	uwe	familie	vorderde.	Zeker	zou	Garofoli	ook	u	wel
bij	zich	willen	nemen	en	u	dezelfde	opvoeding	willen	geven	als	aan	zijn	andere	jongens:	de	opleiding
met	de	zweep;	maar	gij	zoudt	niet	bij	hem	willen	zijn	en	ik	zou	het	ook	niet	wenschen,	dat	ge	dan	bij	me
bleeft.	Gij	hebt	nooit	zooveel	slaag	gehad.

Ik	was	zoo	geheel	met	mijn	eigen	vooruitzichten	vervuld,	dat	ik	niet	aan	Garofoli	had	gedacht;	maar
al	 wat	 Mattia	 mij	 vertelde,	 was	 mogelijk	 en	 ik	 had	 geen	 nadere	 toelichting	 meer	 noodig	 om	 te
begrijpen,	aan	welke	gevaren	wij	waren	blootgesteld.

—Wat	wilt	ge	dan?	vroeg	ik.	Willen	wij	dan	maar	niet	naar	Parijs	gaan?

—Als	ik	maar	niet	naar	de	rue	Mouffetard	ga,	zou	ik	de	kans	niet	loopen	Garofoli	te	ontmoeten.

—Welnu,	ga	dan	niet	naar	de	rue	Mouffetard;	 ik	zal	er	alleen	heengaan	en	wij	zullen	van	avond	te
zeven	uren	hier	of	daar	elkander	vinden.

Mattia	 en	 ik	 spraken	 toen	 af,	 dat	 wij	 elkaar	 aan	 het	 einde	 van	 de	 brug	 de	 l'Archevêché	 zouden
wachten	aan	den	kant	der	Notre-Dame,	en	toen	dit	bepaald	was,	ging	ik	alleen	Parijs	binnen.

Toen	 wij	 op	 de	 Place	 d'Italie	 kwamen,	 namen	 wij	 van	 elkander	 afscheid.	 Wij	 waren	 beiden	 zoo
aangedaan,	of	wij	elkaar	nooit	meer	zouden	terugzien	en	terwijl	Mattia	en	Capi	den	kant	gingen	van
den	Plantentuin,	sloeg	ik	de	richting	in	van	de	rue	Mouffetard,	die	niet	ver	verwijderd	was.

Dit	was	voor	de	eerste	maal	in	de	laatste	zes	maanden,	dat	ik	nu	alleen	kwam	zonder	Mattia	en	Capi
bij	mij,	en	nog	wel	in	dat	groote	Parijs.	Dit	greep	mij	nog	sterker	aan.

Maar	ik	mocht	mij	niet	aan	mijne	gewaarwordingen	overgeven.	Ik	zou	immers	Barberin	ontmoeten	en
door	hem	mijne	familie.

Op	een	stuk	papier	had	ik	namen	en	woonplaatsen	geschreven	van	de	menschen,	bij	wie	ik	Barberin
zou	 kunnen	 vinden;	 maar	 dit	 was	 een	 noodelooze	 voorzorg,	 want	 ik	 had	 noch	 de	 namen	 noch	 de
adressen	vergeten	en	ik	behoefde	mijn	papier	niet	in	te	zien	om	te	weten,	dat	ik	bij	Pajot,	Barrabaud	of
Chapinet	moest	wezen.

Het	eerst	kwam	ik	aan	het	huis	van	Pajot,	 toen	 ik	de	rue	Mouffetard	 insloeg.	Moedig	stapte	 ik	dat
huis	binnen,	waarvan	Pajot	het	ondergedeelte	bewoonde;	 toch	beefde	mijne	stem	een	weinig	 toen	 ik
naar	Barberin	vroeg.

—Wat	voor	een	Barberin	bedoelt	ge?

—Barberin	uit	Chavanon.

En	ik	beschreef	het	voorkomen	van	Barberin,	tenminste	zooals	ik	hem	gezien	had	op	dien	avond,	dat
hij	 uit	 Parijs	 kwam:	 stug	 gelaat,	 norsche	 uitdrukking,	 met	 het	 hoofd	 eenigszins	 naar	 den
rechterschouder	overhellend.

—Die	is	hier	niet,	dien	kennen	wij	niet.

Ik	 bedankte	 en	 ging	 verder	 naar	 Barrabaud.	 Deze	 verhuurde	 gemeubelde	 kamers	 en	 hield	 een
fruitwinkel.

Opnieuw	vroeg	ik	naar	Barberin.

Eerst	kostte	het	me	moeite	om	mijn	vraag	aan	den	man	te	brengen,	want	Barrabaud	en	zijne	vrouw
waren	samen	bezig:	de	een	om	een	groene	klomp	door	te	hakken	met	eene	soort	van	troffel;	het	was
spinazie	zeide	hij;	de	andere	was	aan	't	kijven	met	een	klant	over	een	stuiver,	dien	deze	beweerde	dat
hij	te	weinig	terugontvangen	had.	Toen	ik	tot	driemaal	toe	mijne	vraag	herhaald	had,	kreeg	ik	eindelijk
antwoord.



—O,	ja	Barberin;	die	woonde	indertijd	hier,	zoowat	vier	jaar	geleden.

—Vijf,	zeide	de	vrouw,	en	hij	is	ons	nog	een	week	schuldig.	Waar	zit	die	kerel	nu?

Dat	was	het	juist	wat	ik	wilde	weten.

Teleurgesteld	en	min	of	meer	ongerust	ging	ik	verder.	Chapinet	alleen	bleef	mij	nog	over.	Tot	wien
zou	ik	mij	wenden,	als	die	ook	niet	wist	waar	Barberin	was?	Waar	hem	dan	te	zoeken?

Evenals	Pajot	had	ook	Chapinet	 een	eethuis,	 en	 toen	 ik	het	 vertrek	binnentrad	waar	hij	 kookte	en
tevens	zijn	bezoekers	bediende,	zag	ik	aan	de	tafeltjes	verscheidene	menschen.

—Barberin	is	niet	meer	hier,	antwoordde	hij.

—Waar	is	hij	dan?	vroeg	ik	bevend.

—Dat	weet	ik	niet.

Het	was	of	ik	eene	duizeling	kreeg;	de	potten	en	pannen	dansten	mij	voor	de	oogen.

—Waar	kan	ik	hem	zoeken?

—Hij	heeft	zijn	adres	niet	achtergelaten.

Zeker	drukte	mijn	gelaat	op	welsprekende	en	treffende	wijze	mijne	teleurstelling	uit,	want	een	der
mannen,	die	aan	een	tafeltje	bij	het	fornuis	zat	te	eten,	richtte	het	woord	tot	mij.

—Wat	wilt	ge	van	Barberin?	vroeg	hij.

Het	viel	mij	onmogelijk	hem	openhartig	te	antwoorden	en	mijne	geschiedenis	hem	te	vertellen.

—Ik	 kom	 uit	 zijn	 land,	 uit	 Chavanon,	 en	 ik	 kom	 hem	 tijding	 brengen	 van	 zijne	 vrouw.	 Zij	 had	 me
gezegd,	dat	ik	hem	hier	zou	vinden.

—Als	ge	weet	waar	Barberin	 is,	sprak	Chapinet,	zich	tot	den	man	wendende,	die	tot	me	gesproken
had,	kunt	gij	het	wel	aan	dien	jongen	vertellen;	die	wil	hem	geen	kwaad;	is	't	wel,	vriendje?

—O	neen,	mijnheer.

Ik	kreeg	weder	hoop.

—Barberin	moet	 thans	 in	het	 logement	 van	Cantal	wonen,	 in	de	passage	d'Austerlitz,	 daar	was	hij
tenminste	drie	weken	geleden.

Ik	betuigde	mijn	dank,	maar	vóór	ik	naar	de	passage	d'Austerlitz	ging,	die,	meende	ik,	aan	het	andere
einde	van	de	brug	van	Austerlitz	lag,	wilde	ik	iets	omtrent	Garofoli	vernemen,	om	Mattia	op	de	hoogte
te	brengen	van	diens	toestand.

Ik	was	vlak	bij	de	rue	de	Lourcine	en	ik	had	maar	weinige	schreden	te	doen	om	het	huis	te	vinden,
waar	ik	eens	met	Vitalis	geweest	was.	Evenals	de	eerste	maal	toen	ik	die	woning	binnentrad,	was	een
oud	mannetje,	hetzelfde	als	toen,	bezig	met	behulp	van	een	stok	met	een	haak	oude	lorren	tegen	een
groenachtigen	muur	te	hangen.	Men	zou	gezegd	hebben,	dat	hij	in	al	dien	tijd	niets	anders	had	gedaan.

—Is	baas	Garofoli	al	terug?	vroeg	ik.

Het	oude	mannetje	zag	mij	eens	aan	en	begon	te	hoesten.	Het	scheen	mij	toe,	dat	ik	hem	moest	doen
begrijpen,	dat	ik	wist	waar	Garofoli	was	en	zonder	dit	van	den	voddenraper	niets	te	weten	zou	komen.

—Zit	hij	nog	altijd?	vroeg	ik	met	een	blik	van	verstandhouding.	Dan	zal	hij	zich	wel	vervelen.

—Misschien;	maar	de	tijd	gaat	toch	om.

—Toch	niet	zoo	gauw	voor	hem	als	voor	u.

Het	mannetje	lachte	om	die	aardigheid,	en	begon	toen	geweldig	te	hoesten.

—Weet	ge	ook	wanneer	hij	terug	moet	komen?	vroeg	ik,	toen	zijn	hoest	wat	bedaard	was.

—Over	drie	maanden.

Garofoli	moest	dus	nog	drie	maanden	zitten.	Mattia	kon	alzoo	veilig	ademhalen;	binnen	drie	maanden
zouden	 mijne	 ouders	 wel	 het	 middel	 gevonden	 hebben,	 om	 dien	 vreeselijken	 padrone	 in	 de



onmogelijkheid	te	stellen	iets	tegen	zijn	neef	te	ondernemen.

Had	 ik	bij	Chapinet	mij	een	oogenblik	diep	ongelukkig	gevoeld,	 thans	was	 ik	weder	vol	hoop	en	 ik
ging	Barberin	zoeken	in	het	logement	van	Cantal.

Zonder	 dralen	 begaf	 ik	 mij	 naar	 de	 passage	 d'Austerlitz,	 vol	 hoop	 en	 vreugd,	 en,	 bezield	 met	 die
gewaarwordingen,	was	ik	zeer	welwillend	jegens	Barberin	gestemd.

Wel	 beschouwd,	 was	 hij	 dan	 ook	 zoo	 kwaad	 niet	 als	 hij	 er	 uitzag.	 Zonder	 hem	 zou	 ik
hoogstwaarschijnlijk	van	honger	en	koude	zijn	omgekomen	 in	de	avenue	de	Breteuil.	Wel	had	hij	mij
van	vrouw	Barberin	afgenomen,	om	mij	aan	Vitalis	te	verkoopen,	maar	hij	kende	mij	niet	en	hij	kon	dus
geen	 liefde	 koesteren	 voor	 een	 kind,	 dat	 hij	 nooit	 gezien	 had.	 Bovendien	 leed	 hij	 armoede	 en	 uit
armoede	doet	men	zooveel,	dat	verkeerd	is.	Thans	zocht	hij	mij	en	hij	was	voor	mij	werkzaam,	en	als	ik
mijne	ouders	terugvond,	zou	ik	dit	aan	hem	te	danken	hebben.	Die	gedachten	spraken	luider	in	mij	dan
het	gevoel	van	afkeer,	dat	ik	jegens	hem	koesterde	van	het	oogenblik	af,	dat	ik	Chavanon	verlaten	had
en	Vitalis	mijn	pols	 in	zijn	hand	omklemde.	Ook	tegenover	hem	zou	ik	mijne	dankbaarheid	toonen:	al
was	dit	niet	uit	genegenheid	en	liefde,	zooals	voor	vrouw	Barberin,	dan	was	het	toch	uit	plichtbesef.

Als	men	den	Plantentuin	doorgaat,	 is	de	afstand	van	de	rue	de	Lourcine	tot	de	passage	d'Austerlitz
zoo	 groot	 niet	 en	 weldra	 was	 ik	 dan	 ook	 aan	 het	 logement	 van	 Cantal,	 dat	 van	 een	 logement	 niets
anders	had	dan	den	naam,	want	in	werkelijkheid	was	het	een	ellendig	huis	met	gemeubelde	kamers.	De
eigenares	was	eene	oude	vrouw,	wier	hoofd	onophoudelijk	trilde	en	die	erg	hardhoorend	was.

Toen	 ik	ook	haar	dezelfde	vraag	had	gedaan	als	aan	de	anderen,	bracht	 zij	haar	hand	achter	hare
muts	aan	't	oor	en	verzocht	mij	nog	eens	mijn	vraag	te	herhalen.

—Ik	ben	een	beetje	doof,	zeide	zij.

—Ik	wenschte	Barberin	te	spreken,	Barberin	uit	Chavanon.	Die	woont	bij	u,	niet	waar?

Zij	gaf	geen	antwoord,	maar	hief	hare	handen	omhoog,	met	zulk	eene	plotselinge	beweging,	dat	de
kat,	die	op	haar	schoot	lag	te	slapen,	plotseling	verschrikt	op	den	grond	sprong.

—Och	hemel!	Och	hemel!	riep	zij.

Toen	keek	ze	mij	aan,	terwijl	haar	hoofd	nog	erger	begon	te	trillen	en	vroeg:

—Zijt	gij	dan	dat	jongetje?

—Welk	jongetje?

—Dat	hij	zocht.

Dat	hij	zocht!	Toen	ik	dat	hoorde,	begon	mijn	hart	hevig	te	bonzen.

—Barberin!	riep	ik	uit.

—Wijlen	Barberin,	moet	ge	zeggen.	Wijlen	Barberin.

Ik	hield	mij	aan	mijn	harp	vast.

—Is	 hij	 dan	 dood?	 riep	 ik,	 hard	 genoeg	 om	 verstaan	 te	 worden,	 en	 met	 een	 stem,	 heesch	 van
aandoening.

—Acht	dagen	geleden	gestorven	in	het	gasthuis	van	Saint-Antoine.

Ik	stond	verplet.	Barberin	dood!	I	Hoe	zou	ik	thans	mijn	familie	zoeken	en	vinden?

—Dus	zijt	gij	het	jongske,	ging	de	oude	vrouw	voort,	dat	hij	zocht	om	aan	zijn	rijke	familie	terug	te
geven.

Ik	kreeg	weder	hoop	en	klampte	mij	aan	die	woorden	vast.

—Wist	gij	dan….?	begon	ik.

—Ik	 wist	 wat	 hij	 vertelde,	 die	 arme	 man:	 hij	 had	 een	 kind	 gevonden	 en	 grootgebracht,	 dat	 nu	 de
familie	wilde	terughebben	en	dat	hij	te	Parijs	zocht.

—Maar	de	familie?	vroeg	ik	met	hijgende	stem,	mijn	familie?

—Dus	zijt	gij	het	 jongske?	Gij,	gij!	Zijt	gij	 't	wezenlijk?	En	met	haar	 trillend	hoofd	zag	zij	mij	strak



aan.

Maar	ik	maakte	spoedig	een	einde	aan	haar	onderzoek.

—Vertel	mij	toch	spoedig	wat	gij	weet.

—Maar	ik	weet	niets	meer	dan	ik	u	nu	verteld	heb,	beste	jongen….	ik	wil	zeggen,	jongenheer.

—Wat	heeft	Barberin	u	omtrent	mijn	familie	verteld?	O!	zie	dan	toch	hoe	ontroerd	ik	ben;	ik	sterf	van
verlangen	iets	te	weten.

Zonder	mij	te	antwoorden	hief	zij	weder	de	handen	in	de	hoogte	en	zeide:

—Dat	is	me	een	geschiedenis!

Op	 dat	 oogenblik	 kwam	 eene	 vrouw	 binnen,	 die	 al	 het	 voorkomen	 had	 van	 eene	 dienstbode.	 De
eigenares	van	het	logement	van	Cantal	wendde	zich	tot	deze:

—Dat	is	me	een	geschiedenis!	Dat	 jongetje,	die	 jongenheer,	dien	je	daar	ziet,	 is	de	knaap	van	wien
Barberin	altijd	sprak;	en	nu	komt	hij	en	Barberin	is	er	niet	meer!	Dat	is	me	een	geschiedenis!

—Heeft	Barberin	u	dan	nooit	over	mijn	familie	gesproken?

—Wel	twintig	keer!	wel	honderd	keer!	't	Is	een	rijke	familie.

—En	waar	woont	ze?	Hoe	heet	ze?

—Ja,	zie	je,	dat	heeft	Barberin	mij	nooit	verteld.	Ge	begrijpt,	dat	hij	dit	vóór	zich	hield.	Hij	wilde	de
belooning	alleen	hebben;	en	dat	is	billijk	ook.	Hij	was	slim	genoeg	om	die	niet	te	verspelen.

Ik	 begreep	 het	 en	 ik	 begreep	 maar	 al	 te	 goed	 de	 beteekenis	 van	 'tgeen	 die	 vrouw	 mij	 vertelde:
Barberin	had	zijn	geheim,	het	geheim	mijner	geboorte,	met	zich	in	't	graf	genomen.

Ik	was	dus	slechts	zóó	ver	mijn	doel	genaderd	om	voor	altijd	de	kans	te	verliezen,	om	het	te	bereiken.
Verijdeld	waren	mijne	schoone	droomen	en	mijne	wenschen.

—En	kent	gij	niemand,	aan	wien	Barberin	misschien	iets	meer	kan	hebben	verteld	dan	aan	u?

—Zoo	dom	was	Barberin	niet,	dat	hij	aan	iemand	zijn	vertrouwen	schonk.	Hij	wantrouwde	iedereen.

—En	hebt	gij	nooit	iemand	van	mijn	familie	gezien,	die	mij	zocht?

—Nooit.

—Had	hij	misschien	vrienden,	met	wie	hij	over	mijn	familie	kan	hebben	gesproken.

—Hij	had	geen	vrienden.

Ik	drukte	beide	handen	tegen	het	hoofd;	maar	of	ik	al	dacht	en	nog	eens	dacht,	niets	was	er,	dat	mij
den	weg	kon	wijzen.	Bovendien	was	ik	zoo	ontroerd,	zoo	onthutst,	dat	ik	onmogelijk	mijne	gedachten
kon	verzamelen.

—Eens	 heeft	 hij	 een	 brief	 gekregen,	 zeide	 de	 oude	 vrouw,	 na	 lang	 te	 hebben	 nagedacht;	 een
aangeteekenden	brief.

—Waar	kwam	die	vandaan?

—Dat	 weet	 ik	 niet;	 de	 brievenbesteller	 gaf	 den	 brief	 aan	 hem	 zelf	 en	 ik	 heb	 het	 poststempel	 niet
gezien.

—Dien	brief	kan	men	toch	wel	terugvinden?

—Toen	 hij	 gestorven	 was,	 hebben	 wij	 alles	 doorzocht	 wat	 hij	 had	 nagelaten.	 Niet	 uit
nieuwsgierigheid,	 dat	 verzeker	 ik	 u,	 maar	 om	 zijn	 vrouw	 bericht	 te	 zenden.	 Maar	 wij	 hebben	 niets
gevonden.	En	in	 't	hospitaal	evenmin.	In	geen	van	zijn	kleeren	vond	men	een	letter	schrift,	en	als	hij
niet	gezegd	had,	dat	hij	uit	Chavanon	was,	zou	men	nooit	zijn	vrouw	de	tijding	van	zijn	dood	hebben
kunnen	zenden.

—Dus	weet	vrouw	Barberin,	dat	hij	dood	is?

—Wis	en	zeker.



Geruimen	tijd	bleef	ik	sprakeloos	tegenover	de	vrouw	staan.	Wat	zou	ik	zeggen?	Wat	zou	ik	vragen?
De	menschen	hadden	mij	alles	verteld	wat	zij	wisten;	en	zij	wisten	niets.	En	zeer	zeker	hadden	zij	alles
beproefd	om	van	Barberin	te	weten	te	komen,	wat	hij	voor	hen	verborgen	wilde	houden.

Ik	bedankte	dus	voor	hetgeen	zij	gezegd	hadden	en	ging	naar	de	deur.

—Waar	ga	je	nu	naartoe?	vroeg	de	oude	vrouw.

—Ik	ga	mijn	kameraad	opzoeken.

—Zoo;	hebt	ge	een	kameraad?

—Ja	zeker.

—Woont	die	te	Parijs?

—Wij	zijn	van	morgen	eerst	samen	te	Parijs	gekomen.

—Welnu,	hoor	eens,	als	je	geen	onderkomen	hebt,	kunt	ge	hier	uw	intrek	nemen.	Ge	zult	hier	goed
zijn,	dat	durf	 ik	gerust	zeggen	en	in	een	fatsoenlijk	huis.	Vergeet	ook	niet,	dat	als	 je	familie	je	zoekt,
wanneer	zij	niets	meer	van	Barberin	hoort,	zij	het	eerst	hier	zal	komen	en	niet	ergens	anders.	Dan	zijt
ge	er	zelf	om	haar	te	helpen.	Dat	is	al	één	voordeel.	Waar	zouden	ze	je	vinden,	als	je	niet	hier	waart?	Ik
zeg	het	alleen	maar	in	je	eigen	belang.	Hoe	oud	is	je	kameraad?

—Hij	is	iets	jonger	dan	ik.

—Denk	eens	aan!	Zoo'n	paar	kleine	jongens	in	dat	groote	Parijs!	Je	zoudt	slechte	kennissen	kunnen
treffen;	er	zijn	huizen,	waar	kwaad	volk	komt.	't	Is	niet	zooals	hier,	waar	men	rustig	en	kalm	leeft.	Maar
dat	brengt	deze	wijk	ook	mede.

Ik	 was	 niet	 zoo	 bepaald	 overtuigd	 dat	 deze	 wijk	 zoo	 rustig	 en	 kalm	 was,	 en	 bovendien	 was	 dit
logement	 Cantal	 een	 van	 de	 vuilste	 en	 ellendigste	 huizen,	 dat	 men	 zich	 denken	 kon	 en	 op	 al	 mijne
omzwervingen	had	ik	nooit	zoo'n	 jammerlijk	 logement	ontmoet.	Maar	wat	die	vrouw	zeide,	verdiende
toch	 wel	 overweging.	 In	 elk	 geval	 was	 het	 nu	 geen	 zaak	 om	 al	 te	 kieskeurig	 te	 zijn,	 en	 ik	 had	 mijn
familie	niet,	mijne	rijke	familie,	om	met	deze	een	van	die	mooie	hotels	aan	de	boulevards	te	betrekken,
of	in	haar	eigen	huis,	als	zij	te	Parijs	woonde.	In	het	logement	Cantal	zouden	wij	niet	duur	zijn,	en	thans
kwam	 het	 erop	 aan	 om	 zoo	 zuinig	 mogelijk	 te	 leven.	 Mattia	 had	 wel	 gelijk	 gehad	 toen	 hij	 erop
aandrong,	 dat	 wij	 op	 onzen	 tocht	 van	 Dreuze	 naar	 Parijs	 geld	 zouden	 verdienen.	 Wat	 zouden	 wij
beginnen,	als	wij	nu	geen	acht	gulden	op	zak	hadden!

—Voor	hoeveel	verhuurt	ge	aan	mij	en	mijn	vriend	een	kamertje?	vroeg	ik.

—Een	halven	franc	daags.	Is	dat	te	duur?

—Dan	kom	ik	van	avond	met	mijn	kameraad	hier.

—Kom	niet	te	laat;	in	Parijs	is	het	's	avonds	niet	veilig.

Vóór	 ik	 hier	 mijn	 intrek	 nam,	 moest	 ik	 Mattia	 gaan	 opzoeken	 en	 er	 moesten	 nog	 vele	 uren
voorbijgaan	eer	de	tijd	daar	was,	waarop	wij	elkander	zouden	vinden.	Daar	ik	niet	wist	wat	ik	in	dien
tijd	moest	doen,	ging	ik	in	treurige	stemming	naar	den	Plantentuin	en	zette	mij	daar	op	een	eenzame
plek	op	een	bank.	Mijne	beenen	konden	niet	meer	voort	en	mijn	hart	was	gebroken.

De	slag	was	zoo	fel,	zoo	onverwacht,	zoo	verpletterend.	Moest	ik	dan	alle	ongelukken	ondervinden,
het	een	na	het	ander?	Zoo	dikwijls	ik	de	hand	uitstak	om	vast	te	grijpen,	brak	de	tak	dien	ik	vatte	in
mijn	handen	en	viel	ik	weer	neder!	Zoo	ging	het	altijd.

Was	het	niet	het	noodlot	zelf,	dat	Barberin	juist	moest	sterven	op	het	oogenblik,	dat	ik	behoefte	aan
hem	had,	en	dat	hij	uit	winzucht	den	naam	en	de	woonplaats	had	verborgen	van	den	persoon—zeker
mijn	vader—die	hem	opgedragen	had	om	mij	op	te	sporen?

Terwijl	 ik	 in	 zwaarmoedig	 gepeins	 verzonken	 zat	 en	 de	 tranen	 mij	 over	 de	 wangen	 biggelden,
kwamen	een	heer	en	dame,	door	een	kind	gevolgd,	den	lommerrijken	boom	voorbij,	in	wiens	schaduw
ik	mij	had	neergezet.	Het	kind	trok	een	wagentje	achter	zich	voort	en	bleef	bij	mij	stilstaan.	De	heer	en
dame	zetten	zich	op	een	bank	en	riepen	den	kleine	bij	 zich,	die	 toen	zijn	wagentje	 liet	staan	en	met
open	armen	naar	hen	toeliep.	Zijn	vader	nam	hem	op,	kuste	zijn	blonden	krullebol	en	gaf	hem	toen	aan
zijne	 moeder,	 die	 hem	 ook	 met	 kussen	 overdekte	 op	 dezelfde	 plaats	 en	 op	 dezelfde	 wijze,	 terwijl	 de
knaap	schaterde	van	't	lachen	en	de	wangen	van	zijne	ouders	met	zijne	kleine,	dikke,	mollige	handjes
bedekte.



Toen	 ik	dit	 zag,	dat	geluk	en	die	vroolijkheid	van	het	kind,	begon	 ik,	 ondanks	mij	 zelven,	bitter	 te
weenen.	Zóó	was	ik	nog	nooit	geliefkoosd.	Mocht	ik	thans	nog	hopen,	dat	dit	geluk	ook	eenmaal	mijn
deel	zou	zijn?

Daar	 kwam	 ik	 op	 de	 gedachte,	 om	 voor	 het	 kind	 wat	 te	 spelen.	 Ik	 nam	 mijn	 harp	 en	 tokkelde
langzaam	een	wals,	terwijl	de	knaap	de	maat	trappelde	met	zijn	voetjes.	De	heer	kwam	naar	mij	toe	en
gaf	mij	een	stuk	zilvergeld,	maar	ik	weigerde	beleefd.

—Och	neen,	mijnheer,	zei	ik,	gun	mij	het	genoegen,	dat	ik	voor	uw	kind	speel.	't	Is	zoo'n	lief	kind!

Hij	zag	mij	aandachtig	aan,	maar	op	dat	oogenblik	verscheen	er	een	agent	van	politie,	die,	ondanks
de	tegenkanting	van	den	heer,	mij	gelastte	me	zoo	spoedig	mogelijk	uit	de	voeten	te	maken,	als	ik	niet
opgepakt	wilde	worden,	omdat	ik	in	den	tuin	muziek	had	gemaakt.

Ik	sloeg	den	band	van	mijn	harp	weder	over	den	schouder	en	ging	heen,	maar	nog	dikwijls	zag	ik	om
naar	den	heer	en	dame,	die	mij	met	een	weemoedigen	blik	nastaarden.

Daar	het	nog	geen	tijd	was	om	naar	de	brug	de	l'Archevêché	te	gaan	en	Mattia	op	te	zoeken,	doolde
ik	langs	de	kade	en	zag	naar	de	stroomende	rivier.

De	avond	begon	te	vallen;	men	stak	de	gaslichten	aan.	Toen	richtte	ik	mij	naar	de	kerk	Nôtre-Dame,
waarvan	de	twee	torens	als	donkere	massa's	afstaken	tegen	den	purperen	hemel.	Niet	ver	van	de	kerk
vond	ik	eene	bank,	waarop	ik	mij	kon	neerzetten	en	dat	deed	mij	goed,	want	mijne	beenen	waren	als
lood,	alsof	ik	uren	lang	geloopen	had,	en	daar	gaf	ik	mij	weder	aan	mijne	treurige	overpeinzingen	over.
Nooit	had	ik	mij	zoo	afgemat	en	moe	gevoeld.	In	mij	en	om	mij	was	alles	even	somber;	 in	dat	groote
Parijs,	 zoo	 vol	 licht	 en	 leven	 en	 beweging,	 voelde	 ik	 mij	 eenzamer	 dan	 temidden	 van	 de	 velden	 en
bosschen.

De	menschen,	die	 voorbijgingen,	keerden	zich	 somtijds	om	en	zagen	mij	 aan;	maar	wat	 raakte	mij
hunne	 nieuwsgierigheid	 of	 hun	 medelijden;	 op	 de	 belangstelling	 van	 vreemde	 menschen	 was	 mijne
hoop	niet	gebouwd.

De	 eenige	 afleiding	 die	 ik	 had,	 was	 de	 uren	 te	 tellen,	 die	 de	 torenklok	 aangaf.	 Ik	 berekende	 dan
hoeveel	tijd	ik	nog	wachten	moest,	om	weder	kracht	en	moed	te	putten	uit	de	vriendschap	van	Mattia.
Welk	een	troost	gaf	mij	dat	vooruitzicht,	weder	die	trouwhartige,	vroolijke	oogen	te	zien!

Kort	 vóór	 zeven	 uren	 hoorde	 ik	 een	 luidruchtig	 geblaf,	 en	 bijna	 terstond	 daarop	 zag	 ik	 in	 de
duisternis	eene	witte	gedaante	mij	naderen.	Vóór	ik	het	zelf	wist,	was	Capi	op	mijn	knieën	gesprongen
en	likte	mijne	handen;	ik	drukte	hem	in	de	armen	en	kuste	hem	op	zijn	snuit.

Mattia	was	ook	weldra	bij	me.

—Hoe	is	het?	riep	hij	mij	reeds	van	verre	toe.

—Barberin	is	dood.

Hij	 liep	 nog	 harder,	 om	 spoedig	 bij	 mij	 te	 zijn.	 In	 weinige	 woorden	 had	 ik	 hem	 in	 hoofdzaak	 mijn
wedervaren	verteld	en	wat	ik	vernomen	had.

Ook	 hij	 was	 bedroefd	 over	 mijne	 teleurstelling	 en	 dat	 deed	 mij	 goed.	 Ik	 voelde,	 dat,	 zoo	 hij	 voor
zichzelven	alles	van	mijne	 familie	vreesde,	hij	niettemin,	om	mijnentwil,	oprecht	verlangde,	dat	 ik	ze
terug	mocht	vinden.

Door	 zijne	 goede,	 hartelijke	 woorden	 trachtte	 hij	 mij	 te	 troosten	 en	 vooral	 de	 hoop	 in	 mij	 op	 te
wekken,	dat	niet	alles	verloren	was.

—Uw	ouders,	 zeide	 hij,	 hebben	 Barberin	wel	 weten	 te	 vinden,	 en	wanneer	 zij	 niets	 meer	 van	 hem
hooren,	 zullen	 zij	 zeker	 onderzoeken	 wat	 er	 van	 hem	 geworden	 is.	 Natuurlijk	 zullen	 zij	 dan	 in	 het
logement	van	Cantal	komen.	Laten	we	dus	naar	dat	logement	gaan;	het	is	maar	een	uitstel	van	een	paar
dagen;	meer	niet.

Dat	had	die	oude	vrouw	met	haar	schuddend	hoofd	mij	ook	gezegd,	maar	 in	den	mond	van	Mattia
kregen	die	woorden	voor	mij	eene	geheel	andere	beteekenis;	ontegenzeggelijk	was	het	maar	een	uitstel
van	een	paar	dagen.	Hoe	dom	en	onnoozel	van	mij,	dadelijk	alle	hoop	en	moed	op	te	geven.

Toen	 ik	 weer	 wat	 kalmer	 was	 geworden,	 vertelde	 ik	 aan	 Mattia	 wat	 ik	 omtrent	 Garofoli	 had
vernomen.

—Dus	nog	drie	maanden!	riep	hij	uit.



En	hij	begon	middenop	straat	te	dansen	en	te	zingen.

Plotseling	stond	hij	stil	en	kwam	naar	mij	toe.

—De	 familie	 van	 den	 een	 is	 toch	 heel	 anders	 dan	 de	 familie	 van	 den	 ander,	 zeide	 hij.	 Gij	 waart
wanhopend	omdat	ge	uw	familie	niet	hadt	gevonden,	en	ik	ben	dol	blij	dat	ik	de	mijne	verloren	heb.

—Een	 oom,	 dat	 is	 geen	 familie;	 tenminste	 een	 oom	 als	 Garofoli:	 als	 je	 je	 zuster	 Christina	 verloren
hadt,	zou-je	dan	ook	dansen?

—O,	zeg	dat	niet!

—Zie-je-wel!

Wij	 volgden	 de	 kade	 en	 kwamen	 zoo	 aan	 de	 passage	 d'Austerlitz,	 en	 daar	 mijn	 oogen	 nu	 niet	 met
tranen	 waren	 gevuld,	 kon	 ik	 zien	 hoe	 prachtig	 de	 Seine	 des	 avonds	 was,	 wanneer	 zij	 verlicht	 wordt
door	 de	 vollemaan,	 die	 hier	 en	 daar	 een	 zilveren	 gloed	 werpt	 op	 de	 golven,	 welke	 een	 onmetelijken
golvenden	spiegel	vormen.

Het	logement	van	Cantal	mocht	een	fatsoenlijk	huis	zijn,	mooi	was	het	volstrekt	niet,	en	toen	wij	eene
kleine	berookte	kamer	hadden	betrokken	onder	de	dakpannen,	en	zoo	eng,	dat	de	een	op	het	bed	moest
gaan	zitten	als	de	ander	overeind	wilde	staan,	kon	ik	niet	nalaten	bij	mij	zelven	te	denken,	dat	het	een
geheel	 andere	 kamer	 was,	 waarin	 ik	 gehoopt	 had	 te	 slapen.	 En	 de	 lakens	 van	 ongebleekt	 katoen
geleken	in	het	geheel	niet	op	het	prachtige	lijnwaad,	waarvan	vrouw	Barberin	mij	had	verteld.

Het	stuk	brood	met	schapekaas	besmeerd,	dat	wij	voor	ons	avondeten	kregen,	had	ook	niets	van	het
feestmaal,	dat	ik	mij	voorgesteld	had	aan	Mattia	te	kunnen	aanbieden.

Maar	alles	was	toch	nog	niet	verloren;	het	was	maar	een	uitstel.

Met	die	gedachte	viel	ik	in	slaap.

XXXIII.

NASPORINGEN.

Den	anderen	morgen	was	mijn	eerste	werk,	aan	vrouw	Barberin	te	schrijven	om	haar	mede	te	deelen
wat	ik	had	vernomen,	en	dat	was	een	heel	werk	voor	me.

Hoe	kon	ik	haar	zoo	maar	botweg	vertellen,	dat	haar	man	dood	was?	Zij	hield	van	haar	Jérôme;	zij
hadden	jarenlang	samen	geleefd,	en	het	zou	haar	leed	doen	als	ik	niet	in	hare	droefheid	deelde.

Zoo	goed	als	het	ging	en	met	herhaalde	betuigingen	van	genegenheid,	was	ik	ten	slotte	aan	het	einde
van	mijn	papier.	Natuurlijk	sprak	ik	haar	over	mijne	teleurstelling	en	de	verijdeling	van	mijne	vurigste
hoop.	Eigenlijk	was	dit	wel	het	voornaamste	waarover	 ik	 schreef.	 Ingeval	mijne	 familie	 zich	 tot	haar
wendde,	 teneinde	 iets	 omtrent	 Barberin	 te	 vernemen,	 verzocht	 ik	 haar	 mij	 onmiddellijk	 te
waarschuwen	en	vooral	om	mij	het	adres	te	zenden,	dat	men	haar	mocht	aangeven;	mij	kon	men	altijd
in	het	logement	van	Cantal	vinden.

Toen	ik	die	taak	had	volbracht,	rustte	er	nog	eene	andere	op	me	tegenover	den	vader	van	Lize,	en
ook	die	taak	was	zwaar,	althans	tot	op	zekere	hoogte.	Toen	ik	aan	Lize	te	Dreuze	beloofd	had,	om	de
eerste	maal,	dat	 ik	 in	Parijs	zou	uitgaan,	aan	haar	vader	een	bezoek	te	brengen,	had	ik	haar	gezegd,
dat,	als	mijne	ouders	rijk	waren,	gelijk	ik	hoopte,	ik	van	hen	de	som	zou	vragen,	die	haar	vader	schuldig
was,	zoodat	ik	slechts	naar	de	gevangenis	zou	gaan	om	hem	in	vrijheid	te	doen	stellen.	Dat	was	een	van
de	nommers	van	mijn	programma	van	de	goede	dingen,	die	 ik	genieten	zou.	Eerst	vader	Acquin,	dan
moeder	Barberin,	vervolgens	Lize,	na	haar	Martha	en	Alexis	en	eindelijk	Benjamin.	Wat	Mattia	betreft,
men	zou	voor	hem	hetzelfde	doen	als	voor	mij	en	hij	was	gelukkig,	als	ik	gelukkig	was.

Welk	eene	 teleurstelling	dus	 voor	me,	om	met	 leege	handen	naar	de	gevangenis	 te	gaan	en	vader
Acquin	te	bezoeken,	voor	wien	ik	thans	even	weinig	doen	kon	als	bij	mijn	vertrek,	om	hem	de	schuld
mijner	dankbaarheid	te	betalen.

Gelukkig	kon	ik	hem	goede	tijding	brengen	en	de	groeten	van	Lize	en	Alexis,	en	zijn	blijdschap	over



hetgeen	hij	omtrent	zijne	kinderen	vernam,	zou	tenminste	eenigermate	vergoeden,	dat	ik	zijne	vrijheid
niet	medebracht.	Ik	had	dus	altijd	het	bewustzijn,	iets	goeds	voor	hem	te	kunnen	doen,	al	was	dit	dan
ook	nog	het	voornaamste	niet.

Mattia,	die	erg	verlangde	om	eens	eene	gevangenis	te	zien,	ging	met	mij	mede;	bovendien	stelde	ik
er	prijs	op,	dat	hij	den	man	zou	leeren	kennen,	die	twee	jaar	lang	zulk	een	goed	vader	voor	mij	geweest
was.

Ik	kende	thans	het	middel	om	in	de	gevangenis	van	Clichy	te	worden	toegelaten	en	wij	bleven	nu	niet
zoolang	voor	de	groote	poort	wachten,	als	toen	ik	de	eerste	maal	Acquin	wilde	bezoeken.

Men	liet	ons	in	een	spreekvertrek	en	weldra	verscheen	vader
Acquin.	Reeds	op	den	drempel	opende	hij	zijn	armen	voor	me.

—O,	wat	een	goede	jongen	ben	je	toch,	Rémi,	je	bent	een	beste	jongen!	riep	hij	uit.

Ik	vertelde	hem	dadelijk	alles	wat	ik	wist	van	Lize	en	Alexis	en	toen	ik	hem	wilde	uitleggen,	waarom
ik	niet	bij	Martha	was	geweest,	viel	hij	mij	in	de	rede	met	de	vraag:

—En	je	ouders?

—Weet	ge	dan,	dat	die	mij	zoeken?

Toen	deelde	hij	mij	mede,	dat	veertien	dagen	geleden	Barberin	bij	hem	was	geweest.

—Die	is	dood,	zeide	ik.

—Dat	is	eerst	een	ongeluk!

Toen	 verhaalde	 hij	 mij	 hoe	 Barberin	 bij	 hem	 geweest	 was	 om	 te	 vernemen	 wat	 er	 van	 mij	 was
geworden.	Toen	hij	te	Parijs	was	geweest,	had	Barberin	zich	naar	Garofoli	begeven,	maar	dien	had	hij
natuurlijk	niet	gevonden;	 toen	was	hij	hem	gaan	opzoeken	 in	de	provincie,	heel	ver	van	Parijs,	waar
Garofoli	zijn	straftijd	doorbracht,	en	deze	had	hem	verteld,	dat	ik	na	den	dood	van	Vitalis	opgenomen
was	bij	zekeren	tuinman	Acquin.	Barberin	was	toen	teruggekeerd	en	had	zich	aan	de	Glacière	vervoegd
en	daar	vernomen,	dat	die	tuinman	in	Clichy	gevangen	zat.	Hij	was	daarop	naar	de	gevangenis	gegaan
en	Acquin	had	hem	meegedeeld,	dat	ik	rondzwierf	in	Frankrijk,	zoodat	het	met	geene	mogelijkheid	was
te	zeggen,	waar	ik	mij	op	dit	oogenblik	bevond;	maar	hij	was	zeker,	dat	ik	den	een	of	anderen	dag	bij
een	 van	 zijne	 kinderen	 zou	 komen.	 Toen	 had	 hij	 zelf	 naar	 Dreuze,	 naar	 Vares,	 Esnandes	 en	 Saint-
Quentin	geschreven.	Zoo	ik	den	brief	niet	te	Dreuze	gevonden	had,	was	het,	omdat	ik	al	vertrokken	was
vóór	die	daar	was	aangekomen.

—En	wat	heeft	Barberin	u	van	mijne	familie	verteld?	vroeg	ik.

—Niets,	 of	 althans	heel	weinig.	Uwe	ouders	hadden	bij	den	commissaris	 van	politie	 in	de	wijk	des
Invalides	 vernomen,	 dat	 het	 kind,	 hetwelk	 in	 de	 Avenue	 de	 Breteuil	 was	 neergelegd,	 gevonden	 was
door	een	metselaar	uit	Chavanon,	zekeren	Barberin,	en	toen	zijn	zij	u	bij	hem	komen	opvragen.	Toen	ze
u	niet	vonden,	hadden	zij	hem	verzocht	hem	behulpzaam	te	zijn	bij	hunne	nasporingen.

—Heeft	hij	u	hun	naam	niet	gezegd?	Heeft	hij	niet	verteld	waar	zij	woonden?

—Toen	ik	hem	die	vragen	deed,	antwoordde	hij,	dat	hij	mij	dit	later	wel	zeggen	zou.	Toen	heb	ik	er
niet	op	aangedrongen,	daar	ik	begreep,	dat	hij	den	naam	van	uwe	ouders	geheim	hield,	om	niet	minder
geld	van	hen	te	trekken	dan	hij	gehoopt	had	te	zullen	krijgen.	Daar	ik	een	poos	lang	ook	uw	vader	was
geweest,	 verbeeldde	die	Barberin	 zich,	 dat	 ik	mij	 daarvoor	wilde	 laten	betalen.	Toen	heb	 ik	me	niet
meer	met	hem	bemoeid	en	 is	hij	 ook	niet	 teruggekomen;	maar	dat	hij	 dood	was,	wist	 ik	niet.	Alzoo,
jongenlief,	hebt	ge	uwe	ouders	niet,	en	weet	gij	door	die	inhaligheid	van	den	ouden	schraper	ook	niet
wie	of	waar	zij	zijn.

Ik	vertelde	hem	wat	wij	hoopten	en	hij	versterkte	die	hoop	door	tal	van	goede	redenen.

—Daar	uwe	ouders	dien	Barberin	wel	te	Chavanon	hebben	weten	te	vinden	en	die	Barberin	Garofoli
en	 zelfs	 mij	 heeft	 weten	 te	 ontdekken,	 zal	 men	 u	 ook	 wel	 in	 het	 logement	 van	 Cantal	 weten	 op	 te
sporen.	Daar	kunt	gij	zeker	van	zijn.

Die	woorden	deden	mij	bepaald	goed	en	maakten	mij	weder	vroolijk	en	opgeruimd.	Den	overigen	tijd
brachten	wij	door	met	over	Elize	en	Alexis	te	spreken	en	over	mijn	ongeluk	in	de	mijn.

—Wat	een	vreeselijk	vak!	zeide	hij,	toen	ik	aan	het	slot	van	mijn	verhaal	was;	en	is	dat	nu	het	leven
van	mijn	armen	Alex?	Och,	hoeveel	gelukkiger	was	het,	toen	hij	in	mijn	tuin	bloemen	kon	kweeken.



—Die	tijd	zal	wel	weer	komen,	antwoordde	ik.

—God	geve,	dat	dit	gebeure,	beste	Rémi.

Het	brandde	mij	op	de	lippen	om	hem	te	zeggen,	dat	mijne	ouders	hem	wel	spoedig	uit	de	gevangenis
zouden	halen,	maar	bijtijds	bedacht	ik,	dat	het	toch	niet	paste	om	te	pochen	op	het	genot,	dat	men	later
iemand	doen	zou,	en	ik	bepaalde	mij	dus	tot	de	verzekering,	dat	hij	wel	spoedig	weer	zijne	vrijheid	zou
herkrijgen	en	al	zijne	kinderen	bij	zich	hebben	zou.

—En	in	afwachting	van	dat	gelukkig	oogenblik,	zeide	Mattia,	toen	wij	buiten	waren	gekomen,	moeten
wij	geen	tijd	laten	voorbijgaan	om	geld	te	verdienen.

—Als	wij	minder	tijd	hadden	besteed	om	geld	te	verdienen	op	den	weg	van	Chavanon	naar	Dreuze	en
van	Dreuze	naar	Parijs,	zouden	wij	nog	bijtijds	gekomen	zijn	om	Barberin	in	leven	te	vinden.

—Dat	 is	waar,	en	 ik	heb	er	me	zelven	ook	al	een	verwijt	van	gemaakt,	dat	wij	ons	zoolang	hebben
opgehouden;	waarlijk,	gij	kunt	er	niet	knorriger	om	zijn	dan	ik.

—O,	ik	verwijt	het	 je	niet,	mijn	goede	Mattia,	dat	verzeker	ik	u.	Zonder	u	zou	ik	aan	Lize	haar	pop
niet	hebben	kunnen	geven	en	zonder	u	zouden	wij	thans	in	Parijs	zijn	zonder	een	stuiver	op	zak,	om	in
ons	onderhoud	te	voorzien.

—Welnu,	als	ik	gelijk	had	dat	ik	er	op	aandrong	om	geld	te	verdienen,	laten	wij	dan	doen,	of	ik	ook	nu
gelijk	heb.	Bovendien	schiet	ons	niet	beter	over	dan	te	zingen	en	te	spelen;	later	zullen	wij	den	tijd	wel
hebben	om	uit	te	rusten,	als	wij	in	uw	rijtuig	kunnen	zitten.	Te	Parijs	ben	ik	thuis	en	ik	ken	de	goede
plekjes.

Hij	kende	die	plekjes	zoo	goed,	de	groote	pleinen,	de	binnenplaatsen,	de	koffiehuizen	enz.,	dat	wij
dien	avond,	toen	wij	naar	bed	gingen,	vijftien	francs	hadden	opgehaald.

Toen	 ik	 mij	 te	 ruste	 legde,	 herhaalde	 ik	 bij	 mijzelven	 een	 woord,	 dat	 ik	 dikwijls	 gehoord	 had	 van
Vitalis:	hun	slechts	die	het	niet	noodig	hebben,	 is	de	fortuin	gunstig.	Zeker	was	die	ruime	verdienste
een	zeker	bewijs,	dat	opeens	mijne	ouders	vóór	me	zouden	staan.

Ik	 was	 zoo	 overtuigd	 van	 de	 waarheid	 van	 mijn	 voorgevoel,	 dat	 ik	 den	 anderen	 dag	 gaarne	 in	 het
logement	zou	zijn	gebleven;	maar	Mattia	dwong	me	om	met	hem	uit	te	gaan,	en	hij	dwong	mij	ook	om
te	spelen	en	te	zingen,	en	dien	dag	ontvingen	wij	wederom	tusschen	de	tien	en	twaalf	francs.

—Als	uw	ouders	ons	niet	spoedig	rijk	maken,	zeide	Mattia	lachend,	dan	zullen	wij	het	wel	zonder	hen
ook	worden.	Dat	zou	nog	wel	zoo	aardig	zijn.

Drie	 dagen	 gingen	 er	 op	 die	 wijze	 voorbij,	 zonder	 dat	 er	 iets	 nieuws	 gebeurde	 en	 zonder	 dat	 de
eigenares	van	het	 logement	op	mijne	vragen,	die	altijd	dezelfde	waren,	 iets	anders	antwoordde	dan:
niemand	is	naar	Barberin	komen	vragen	en	ik	heb	ook	geen	brief	voor	u	of	voor	Barberin	ontvangen.
Den	vierden	dag	echter	gaf	zij	mij	een	brief.

Het	was	een	antwoord	van	vrouw	Barberin,	of	 liever	een	antwoord,	dat	zij	mij	had	 laten	schrijven,
want	zelve	kon	zij	evenmin	schrijven	als	lezen.

Zij	meldde	mij,	dat	zij	de	tijding	had	ontvangen	van	Barberins	dood	en	dat	zij	kort	te	voren	een	brief
van	hem	had	gekregen,	dien	zij	hier	bij	 voegde,	 in	de	hoop,	dat	die	mij	 van	dienst	kon	zijn,	daar	hij
eenige	bijzonderheden	omtrent	mijne	familie	bevatte.

—Gauw,	gauw,	riep	Mattia	uit,	laten	wij	dadelijk	den	brief	van
Barberin	lezen.

Met	bevende	hand	en	kloppend	hart	opende	ik	den	brief.	Hij	luidde:

"Lieve	vrouw!

"Ik	lig	in	het	gasthuis,	zoo	ziek,	dat	ik	niet	geloof,	dat	ik	er	van	op	zal	komen.	Als	ik	er	de
kracht	toe	had,	zou	ik	u	vertellen	hoe	het	gekomen	is,	dat	 ik	zoo	ziek	ben	geworden;	maar
dat	 kan	 tot	 niets	 leiden;	 liever	 deel	 ik	 u	 mede	 wat	 van	 meer	 belang	 is.	 Als	 ik	 er	 niet	 van
opkom,	 schrijf	 dan	 aan	 Greth	 en	 Galley,	 Green	 square,	 Lincoln's	 te	 Londen.	 Dat	 zijn
rechtsgeleerden,	die	belast	zijn	met	de	taak	om	Rémi	op	te	sporen.	Schrijf	hun,	dat	gij	alleen
narichten	omtrent	het	kind	kunt	geven	en	zorg,	dat	ge	u	voor	die	narichten	goed	laat	betalen.
Dat	geld	moet	strekken	om	u	een	rustigen	ouden	dag	te	bezorgen.	Gij	zult	vernemen	wat	er
van	 Rémi	 geworden	 is,	 als	 gij	 schrijft	 aan	 zekeren	 Acquin,	 vroeger	 tuinier,	 thans	 in	 de
gevangenis	Clichy	te	Parijs.	Laat	al	de	brieven	door	den	pastoor	schrijven,	want	in	deze	zaak



moet	gij	aan	niemand	uw	vertrouwen	schenken.	Doe	evenwel	niets	vóór	gij	zeker	weet,	dat	ik
dood	ben.

"Wees	voor	de	laatste	maal	gegroet	van

Barberin."

Ik	had	het	laatste	woord	van	den	brief	nog	niet	gelezen,	toen	Mattia	opsprong	met	den	kreet:

—Wij	gaan	naar	Londen?

—Ik	was	zoo	verbaasd	over	hetgeen	ik	gelezen	had,	dat	 ik	Mattia	aanzag,	zonder	 juist	 te	begrijpen
wat	hij	zeide.

—Daar	 Barberin	 schrijft	 dat	 het	 engelsche	 advocaten	 zijn,	 wien	 de	 taak	 is	 opgedragen	 om	 u	 op	 te
sporen,	ging	hij	voort,	ligt	daarin	opgesloten,	dat	uw	ouders	Engelschen	zijn.

—Maar…..

—Gij	vindt	het	niet	prettig	een	Engelschman	te	wezen,	niet	waar?

—Ik	zou	van	hetzelfde	land	willen	zijn	als	Lize	en	de	kinderen.

—Ik	had	liever	gehad,	dat	gij	een	Italiaan	waart.

—Als	ik	een	Engelschman	ben,	behoor	ik	tot	hetzelfde	land	als	Arthur	en	mevrouw	Milligan.

—Als	ge	een	Engelschman	zijt?	Maar	dat	 is	zeker;	als	uw	ouders	Franschen	waren,	zouden	zij	 toch
geen	engelsche	advocaten	belasten	om	in	Frankrijk	het	kind	op	te	sporen,	dat	zij	verloren	hebben.	Nu
gij	een	Engelschman	zijt,	moet	gij	naar	Engeland	gaan.	Dat	is	het	beste	middel	om	bij	uwe	ouders	te
komen.

—Als	ik	eens	aan	die	advocaten	schreef?

—Waarom	zoudt	ge	dat	doen?	Men	kan	veel	verder	komen	met	praten	dan	met	schrijven.	Toen	wij	te
Parijs	kwamen,	hadden	wij	zeventien	francs;	toen	hebben	wij	vijftien	francs	gemaakt,	vervolgens	tien
en	twaalf,	daarna	tien:	dit	maakt	zoowat	te	zamen	vijftig	francs;	vier	francs	hebben	wij	uitgegeven,	dus
hebben	wij	nog	ruim	veertig	 francs,	en	dat	 is	meer	dan	wij	noodig	hebben	om	naar	Londen	 te	gaan.
Men	gaat	te	Boulogne	in	de	boot	naar	Londen	en	dat	kost	niet	veel	geld.

—Ben	je	wel	eens	te	Londen	geweest?

—Dat	weet	ge	wel	beter;	maar	wij	hadden	in	het	paardenspel	van	Gassot	twee	clowns	die	Engelschen
waren,	 en	 deze	 hebben	 mij	 dikwijls	 van	 Londen	 gesproken	 en	 zij	 hebben	 mij	 een	 paar	 engelsche
woorden	 geleerd,	 om	 met	 elkander	 te	 kunnen	 praten	 zonder	 dat	 de	 vrouw	 van	 Gassot,	 die	 zoo
nieuwsgierig	was	als	een	uil,	kon	verstaan	wat	wij	zeiden.	Wat	we	haar	 in	 't	engelsch	gekheden	 in	 't
gezicht	hebben	gezegd,	zonder	dat	zij	er	iets	van	begreep!	Ik	zal	je	naar	Londen	brengen.

—Ik	heb	bij	Vitalis	ook	engelsch	geleerd.

—Dat	wil	 ik	wel	gelooven;	maar	in	die	drie	jaren	hebt	ge	't	wel	moeten	vergeten,	terwijl	 ik	het	nog
ken:	dat	zult	gij	zien.	Bovendien,	't	is	niet	alleen	omdat	ik	je	in	Londen	van	dienst	zal	kunnen	zijn,	dat	ik
met	je	naar	Engeland	wil	gaan,	maar,	om	je	de	waarheid	te	zeggen,	heb	ik	nog	eene	andere	reden.

—En	die	is?

—Als	 je	 ouders	 je	 te	 Parijs	 kwamen	 halen,	 zouden	 zij	 mij	 misschien	 niet	 met	 je	 willen	 meenemen;
maar	ben	ik	eens	in	Engeland,	dan	zullen	zij	mij	niet	terugzenden.

Zulk	 eene	 onderstelling	 scheen	 mij	 eene	 beleediging	 toe	 voor	 mijne	 ouders,	 maar	 zoo	 volstrekt
onmogelijk	was	het	echter	niet	en	't	was	dus	eene	geldige	reden.	Al	was	er	maar	ééne	kans	dat	mijne
reis	gelukken	kon,	dan	moest	ik	die	eenige	kans	wagen	en	aan	het	idee	van	Mattia	gevolg	geven,	om
dadelijk	met	hem	naar	Engeland	te	gaan.

—Laten	wij	dan	maar	gaan,	zeide	ik.

—Wilt	ge?

In	 twee	 minuten	 waren	 onze	 reiszakken	 gepakt	 en	 wij	 gingen	 naar	 beneden,	 geheel	 gereed	 om	 te
vertrekken.



Toen	zij	ons	met	onze	reiszakken	zag,	riep	de	logementhoudster	vol	verbazing	uit:

—Gaat	 de	 jongenheer—die	 jongenheer	 was	 ik—vertrekken?	 Wacht	 hij	 zijn	 ouders	 niet	 af?	 Dat	 zou
toch	wel	zoo	verstandig	zijn;	en	dan	zouden	zijne	ouders	eens	kunnen	zien,	hoe	goed	hij	het	hier	heeft.

Maar	door	zulke	mooie	woorden	liet	 ik	mij	niet	weerhouden.	Nadat	ik	betaald	had	wat	wij	schuldig
waren,	wilde	ik	naar	buiten	gaan,	waar	Mattia	en	Capi	mij	reeds	wachtten.

—En	uw	adres?	vroeg	de	oude	vrouw.

Zij	had	gelijk;	het	was	verstandig	haar	mijn	adres	achter	te	laten.	Ik	schreef	dit	dus	in	haar	boek.

—Naar	Londen!	riep	zij	uit.	Zoo'n	paar	knapen	naar	Londen!	Zoo'n	heele	reis,	en	dan	over	zee!

Vóór	wij	ons	naar	Boulogne	begaven,	moest	 ik	nog	afscheid	nemen	van	vader	Acquin.	Dat	afscheid
was	niet	treurig.	Ook	hij	was	zeer	blij	dat	ik	mijn	ouders	zou	terugvinden	en	het	was	mij	een	genot	hem
nogmaals	 te	 verzekeren,	 dat	 ik	 spoedig	 zou	 terugkomen	 met	 mijne	 ouders,	 om	 hem	 onzen	 dank	 te
betuigen.

—Tot	weerzien	dan,	beste	jongen,	en	veel	geluk.	Zoo	ge	niet	zoo	spoedig	mocht	terugkomen	als	ge	u
wel	voorstelt,	schrijf	mij	dan.

—Ik	kom	terug.

Dien	 dag	 reisden	 wij,	 zonder	 ons	 ergens	 op	 te	 houden,	 voort	 tot	 Moiselles,	 waar	 wij	 den	 nacht
doorbrachten	 op	 eene	 hoeve,	 want	 wij	 moesten	 zuinig	 op	 ons	 geld	 zijn,	 teneinde	 onzen	 overtocht	 te
kunnen	betalen.	Mattia	had	wel	gezegd,	dat	hij	niet	duur	was,	maar	wat	noemde	hij	duur?

Onder	het	wandelen	 leerde	Mattia	mij	eenige	engelsche	woorden,	want	 ik	was	geheel	vervuld	met
eene	zelfde	gedachte,	die	mij	al	mijn	genot	benam;	zouden	mijne	ouders	fransch	of	italiaansch	spreken?
Hoe	zouden	wij	met	elkander	kunnen	praten,	als	zij	niets	anders	dan	engelsch	verstonden?	Wat	zou	dit
lastig	zijn.	Hoe	zou	ik	met	mijn	broers	en	zusters	omgaan,	als	ik	die	had?	Zou	ik	geen	vreemdeling	voor
hen	blijven,	zoolang	ik	mij	niet	met	hen	onderhouden	kon?	Hoe	dikwijls	ik	mij	voorgesteld	had	bij	mij
thuis	te	komen,	en	zeer	dikwijls	had	ik	mij	dit,	na	mijn	vertrek	uit	Chavanon,	voorgesteld—nooit	had	ik
kunnen	denken	dat	ik	op	zulk	een	bezwaar	zou	kunnen	stuiten.	Hoelang	toch	zou	het	kunnen	duren,	eer
ik	het	engelsch	meester	was,	dat	mij	eene	zeer	moeilijke	taal	toescheen.

Acht	dagen	hadden	wij	noodig	om	van	Parijs	naar	Boulogne	te	komen,	want	in	de	groote	steden,	die
wij	 doortrokken,	 Beauvais,	 Abbeville	 en	 Montreuil-sur-Mer,	 hielden	 wij	 ons	 eenigen	 tijd	 op	 om
voorstellingen	te	geven,	teneinde	ons	kapitaal	aan	te	vullen.

Toen	wij	te	Boulogne	aankwamen,	hadden	wij	nog	drie	en	dertig	francs	in	onze	beurs,	dus	veel	meer
dan	wij	noodig	hadden	om	onzen	overtocht	te	betalen.

Mattia	had	nooit	de	zee	gezien	en	onze	eerste	wandeling	was	dus	naar	de	kade.	Een	tijdlang	stond	hij
met	wijd	opengesperde	oogen	en	staarde	naar	den	horizon,	die	in	nevelen	was	gehuld;	toen	klokte	hij
met	zijn	tong	en	zeide,	dat	het	leelijk,	somber	en	vuil	was.

Dit	gaf	aanleiding	tot	een	klein	geschil	tusschen	ons,	want	wij	hadden	dikwijls	over	de	zee	gesproken
en	ik	had	hem	altijd	gezegd,	dat	dit	het	mooiste	was	dat	men	ooit	kon	zien.	Ik	hield	dus	ook	nu	mijn
meening	vol.

—Misschien	hebt	ge	gelijk,	als	de	zee	zoo	blauw	is,	zooals	te	Cette,	gelijk	ge	me	verhaald	hebt,	zeide
Mattia;	 maar	 als	 zij	 er	 uitziet	 als	 deze	 zee,	 zoo	 geel	 en	 groen,	 met	 die	 grijze	 lucht	 en	 die	 donkere
wolken	erboven,	dan	is	zij	leelijk,	heel	leelijk,	en	ik	heb	volstrekt	geen	lust	in	een	zeereis.

In	den	regel	waren	Mattia	en	ik	het	volkomen	eens;	hij	vereenigde	zich	met	mijne	meening	of	ik	gaf
de	zijne	toe;	maar	in	dit	geval	hield	ik	vol,	dat	ik	gelijk	had	en	ik	beweerde	zelfs,	dat	die	groene	zee	met
hare	geheimzinnige	diepte	en	die	donkere	wolken,	welke	de	wind	door	elkander	joeg,	net	zoo	mooi	was
als	eene	blauwe	zee	onder	een	blauwen	hemel.

—Dat	zegt	ge	maar,	omdat	ge	een	Engelschman	zijt,	antwoordde	Mattia,	en	ge	houdt	van	die	leelijke
zee,	omdat	zij	aan	uw	land	behoort.

De	boot	naar	Londen	vertrok	den	anderen	morgen	vroeg,	te	vier	uren;	tegen	halfvier	waren	wij	aan
boord	en	wij	zochten	eene	plaats	achter	eenige	kisten,	waar	wij	tegen	den	wind	beschermd	waren,	die
uit	het	noorden	woei	en	koud	en	vochtig	was.

Bij	 het	 schijnsel	 van	 eenige	 doffe	 lantaarnen	 zagen	 wij	 hoe	 het	 schip	 geladen	 werd;	 de	 katrollen
piepten,	de	kisten,	die	men	in	het	ruim	neerliet,	kraakten,	en	de	matrozen,	die	van	tijd	tot	tijd	eenige



woorden	met	elkander	wisselden,	hadden	ruwe	stemmen;	maar	boven	al	het	gedruisch	hoorden	wij	het
geluid	 van	 den	 stoom,	 die	 in	 kleine	 witte	 vlokken	 door	 den	 schoorsteen	 opsteeg.	 De	 bel	 luidde;	 de
touwen	werden	losgemaakt;	wij	waren	op	reis,	op	reis	naar	mijn	land.

Dikwijls	had	ik	aan	Mattia	verteld,	dat	er	niets	zoo	prettig	was	als	een	tocht	op	eene	boot;	men	gleed
zachtkens	over	het	water	zonder	te	bemerken,	dat	men	voortging;	het	was	prachtig—het	was	als	een
droom.

Als	ik	dit	vertelde,	dacht	ik	aan	De	Zwaan,	en	aan	onze	reis	op	het	kanaal	in	het	Zuiden,	maar	de	zee
had	niets	van	een	kanaal.	Nauwlijks	waren	wij	van	wal	gestoken,	of	de	boot	scheen	in	de	zee	te	willen
verzinken,	dan	 rees	zij	weder	op	om	nog	dieper	 in	het	water	door	 te	dringen,	en	dit	 vijf-	 of	 zesmaal
achtereen	 met	 geduchte	 schokken,	 alsof	 wij	 op	 een	 reusachtigen	 schommel	 zaten.	 Bij	 die	 schokken
kwamen	de	rookwolken	met	een	snerpend	geluid	uit	den	schoorsteen,	en	dan	ontstond	er	een	oogenblik
van	stilte	en	men	hoorde	slechts	het	klotsen	van	het	water	tegen	de	raderen,	nu	eens	aan	de	eene	dan
aan	de	andere	zijde,	naarmate	het	schip	rechts	of	links	overhelde.

—Nu,	zeide	Mattia,	dat	glijden	over	het	water	laat	wel	wat	te	wenschen	over.

Ik	kon	hem	niet	veel	daarop	antwoorden,	want	ik	wist	niet	wat	een	branding	was.

Maar	 niet	 slechts	 de	 branding	 deed	 het	 schip	 stooten	 en	 slingeren,	 ook	 de	 volle	 zee,	 die	 zeer
onstuimig	was,	wierp	onophoudelijk	het	schip	van	de	eene	zijde	naar	de	andere.

Mattia,	die	een	geruimen	tijd	niets	had	gezegd	stond	plotseling	op.

—Wat	deert	je?	vroeg	ik.

—Alles	danst	in	me,	en	ik	voel	mij	heel	onpleizierig.

—Dat	zal	de	zeeziekte	zijn.

—Nu,	dat	voel	ik	ook	wel.

Een	oogenblik	later	leunde	Mattia	over	de	verschansing.

Wat	was	de	arme	jongen	ziek!	Of	ik	hem	al	in	mijne	armen	nam	en	zijn	hoofd	op	mijn	schouders	liet
rusten,	hij	werd	niet	beter;	hij	zuchtte	en	nu	en	dan	snelde	hij	weer	naar	de	verschansing,	en	eerst	na
eenige	minuten	kwam	hij	weer	bij	mij,	om	opnieuw	tegen	mij	aan	te	leunen.

Zoo	dikwijls	hij	bij	mij	kwam,	balde	hij	zijn	vuist	tegen	me	en	half	lachend,	half	boos,	zeide	hij:

—O,	die	Engelschen!	ze	hebben	geen	hart	en	geen	ingewanden.

—Gelukkig!

Toen	 de	 dag	 doorbrak,	 een	 sombere	 dag	 zonder	 zon,	 waren	 wij	 in	 het	 gezicht	 van	 de	 hooge
krijtrotsen	 en	 hier	 en	 daar	 zag	 men	 onbeweeglijke	 schepen	 zonder	 zeilen.	 Langzamerhand	 werd	 het
schommelen	minder	en	ons	schip	gleed	over	het	rustige	water	even	zacht	als	in	het	kanaal.	Wij	waren
niet	meer	in	zee	en	aan	beide	zijden,	geheel	in	de	verte,	zag	men	de	begroeide	kusten,	of	liever	gezegd
begreep	men,	dat	zij	daar	wezen	moesten,	want	de	ochtendnevel	belette	ze	te	zien.	Wij	waren	op	de
Theems.

—Wij	zijn	in	Engeland,	zeide	ik	tot	Mattia.

Maar	die	goede	tijding	maakte	geen	aangenamen	indruk	op	hem.	Hij	strekte	zich	in	zijne	volle	lengte
op	het	dek	uit	en	zeide:—Laat	mij	slapen.

Daar	 ik	 op	 reis	 geen	 last	 van	 zeeziekte	 gehad	 had,	 gevoelde	 ik	 geen	 behoefte	 aan	 slaap.	 Ik	 legde
Mattia	zoo	gemakkelijk	mogelijk,	en	op	een	paar	kisten	klimmende,	plaatste	ik	mij	zoo	hoog	als	ik	kon
met	Capi	naast	mij.

Ik	overzag	nu	de	geheele	rivier	en	volgde	aan	beide	zijden	en	voor	en	achter	mij	haar	geheelen	loop.
Rechts	 strekte	 zich	 een	 groote	 zandbank	 uit,	 waaraan	 het	 schuim	 een	 breede	 franje	 van	 kantwerk
scheen	te	vlechten;	links	scheen	het,	dat	men	weder	in	volle	zee	kwam.

Maar	 dit	 was	 slechts	 in	 schijn;	 de	 blauwe	 oevers	 naderden	 elkander	 weldra	 weder	 en	 bleken	 toen
geel	en	moerassig	te	zijn.

In	het	midden	van	den	stroom	lag	eene	geheele	vloot	van	schepen	voor	anker,	 in	wier	midden	zich
stoomschepen	bewogen,	die	eene	lange	zwarte	rookwolk	achter	zich	lieten.



Welk	een	menigte	 schepen;	welk	een	 tal	 van	zeilen!	 Ik	had	mij	nooit	kunnen	voorstellen,	dat	eene
rivier	 zoo	 bevolkt	 kon	 wezen,	 en	 zoo	 de	 Garonne	 mij	 verbaasd	 had,	 de	 Theems	 maakte	 een
overweldigenden	indruk	op	me.	Verscheidene	schepen	maakten	zich	gereed	om	te	vertrekken	en	in	het
tuig	zag	men	de	matrozen	op	en	afklimmen	langs	de	touwladders,	die	op	een	afstand	zoo	dun	waren	als
draden	van	een	spinneweb.

Ons	 schip	 liet	 een	 schuimende	 voor	 achter	 zich	 in	 het	 gele	 water,	 waarop	 allerlei	 stukken	 van
vaartuigen	dreven;	planken,	blokken	hout,	dik	gezwollen	lijken	van	dieren,	kurken	en	planten;	van	tijd
tot	 tijd	 schoot	een	vogel	met	breede	vleugelen	op	die	krengen	neder	en	vloog	dan	met	een	 schellen
kreet	weer	op,	zijn	prooi	in	den	bek	houdend.

Waarom	 wilde	 Mattia	 liever	 slapen?	 Hij	 zou	 beter	 doen	 met	 wakker	 te	 worden	 en	 ook	 te	 komen
kijken;	want	het	was	een	schouwspel,	dat	wel	verdiende	gezien	te	worden.

Naarmate	onze	boot	verder	de	rivier	opstoomde,	werd	dit	schouwspel	merkwaardiger	en	mooier.	Het
waren	 geen	 zeilschepen	 en	 stoombooten	 meer,	 die	 men	 met	 de	 oogen	 kon	 volgen:	 de	 groote
driemasters,	 de	 reusachtige	 stoomschepen,	 die	 van	 ver	 verwijderde	 landen	 kwamen,	 pikzwarte
kolenschepen,	vaartuigen	hoog	beladen	met	hooi	of	stroo	en	die	hooischelven	schenen,	welke	door	den
stroom	waren	 medegesleept,	 groote	 roode,	 witte	 of	 zwarte	 tonnen,	 die	 de	 stroom	 deed	 ronddraaien;
maar	ook	op	de	beide	oevers	kon	men	duidelijk	allerlei	dingen	zien,	ook	huizen	met	levendige	kleuren
beschilderd,	 groene	 weilanden,	 boomen,	 die	 nog	 nooit	 waren	 gesnoeid	 en	 hier	 en	 daar
landingsplaatsen,	die	in	het	donkere	water	uitstaken,	seinpalen	voor	den	waterstand	en	groenachtige,
slibberige	balken.

Langen	tijd	bleef	ik	dit	tafereel	gadeslaan	met	wijd	geopende	oogen	en	dacht	aan	niets	dan	om	rond
te	zien	en	te	bewonderen.

Maar	 daar	 begonnen	 de	 huizen	 op	 beide	 oevers	 van	 de	 Theems	 zich	 al	 meer	 en	 meer	 samen	 te
pakken	in	 lange	roode	rijen	en	de	 lucht	werd	al	somberder	en	somberder.	Rook	en	mist	vermengden
zich,	 zonder	 dat	 men	 zeggen	 kon	 wie	 de	 bovenhand	 had	 in	 dikte,	 de	 mist	 of	 de	 rook;	 inplaats	 van
boomen	of	vee	in	de	weide,	zag	ik	opeens	een	bosch	van	masten	vóór	mij	verrijzen;	de	schepen	vulden
het	weiland.

Ik	 kon	 het	 niet	 langer	 meer	 uithouden;	 ik	 klauterde	 naar	 beneden	 om	 Mattia	 te	 halen;	 hij	 werd
wakker	en	daar	zijne	zeeziekte	voorbij	was,	was	ook	zijn	knorrig	humeur	geweken,	zoodat	hij	er	niets
tegen	 had	 om	 met	 mij	 op	 mijne	 kisten	 te	 klimmen.	 Ook	 hij	 was	 verbijsterd	 door	 het	 schouwspel	 en
wreef	 zijne	 oogen	 uit;	 hier	 en	 daar	 doorsneden	 de	 kanalen	 de	 weilanden	 en	 stortten	 zich	 dan	 in	 de
rivier	uit,	hunne	vracht	van	schepen	met	zich	voerende.

Ongelukkig	werden	de	rook	en	de	mist	nog	dikker;	men	zag	slechts	nu	en	dan	iets	om	zich	heen	en
hoe	verder	men	kwam,	zooveel	te	donkerder	werd	het.

Eindelijk	verminderde	onze	boot	hare	vaart;	de	machine	stond	stil;	de	touwen	werden	naar	den	oever
geworpen;	wij	waren	te	Londen	en	stapten	aan	wal	temidden	van	menschen,	die	ons	aanstaarden,	maar
zonder	een	woord	tot	ons	te	spreken.

—Nu	is	het	oogenblik	gekomen,	dat	ge	van	uw	engelsch	partij	kunt	trekken,	Mattia,	zeide	ik.

En	Mattia,	die	het	volste	vertrouwen	had	in	zijne	kennis	van	de	taal,	gaat	recht	op	een	grooten	man
met	een	rooden	baard	af	en	vraagt	hem	heel	beleefd,	met	den	hoed	in	de	hand,	den	weg	naar	Green-
Square.

Het	kwam	me	voor,	dat	het	zeer	lang	duurde	eer	Mattia	den	man	aan	het	verstand	had	gebracht	wat
hij	bedoelde:	bij	herhaling	moest	hij	hetzelfde	vragen,	maar	ik	hield	me	of	ik	volstrekt	niet	twijfelde	aan
de	kennis	van	mijn	vriend.

Eindelijk	kwam	hij	terug.

—'t	Is	heel	gemakkelijk	te	vinden,	zeide	hij;	wij	behoeven	maar	den	loop	van	de	Theems	te	volgen	en
de	kaden	te	houden.

Maar	er	zijn	geen	kaden	te	Londen,	of	liever	zij	waren	er	niet	in	dien	tijd;	de	huizen,	staken	vooruit
tot	in	de	rivier.	Wij	waren	dus	genoodzaakt	de	straten	te	volgen,	die,	naar	wij	meenden,	evenwijdig	met
de	rivier	liepen.

Het	 waren	 donkere	 straten,	 slijkerig,	 onophoudelijk	 versperd	 door	 wagens	 en	 kisten	 en	 balen	 en
pakken	 van	 allerlei	 aard,	 en	 slechts	 met	 moeite	 baanden	 wij	 ons	 een	 weg	 door	 de	 hinderpalen,	 die
telkens	zich	vernieuwden.	Ik	had	Capi	aan	een	touw	gebonden	en	hij	volgde	mij	op	de	hielen;	het	was



pas	één	uur	in	den	namiddag	en	toch	was	in	alle	winkels	het	gaslicht	aangestoken;	het	regende	roet.

Onder	deze	omstandigheden	gezien,	maakte	Londen	op	ons	niet	denzelfden	indruk	als	de	Theems.

Wij	gingen	maar	altijd	verder	en	van	tijd	tot	tijd	vroeg	Mattia	of	wij	nog	ver	van	Lincoln's	Inn	waren.
Hij	 vertelde	 mij	 toen,	 dat	 wij	 onder	 een	 groote	 poort	 moesten	 doorgaan,	 welke	 den	 weg,	 dien	 we
volgden,	versperde.	Dit	scheen	mij	zeer	vreemd	toe,	maar	ik	durfde	niet	zeggen	dat	ik	vreesde,	dat	hij
zich	vergiste.

Hij	vergiste	zich	dan	ook	niet	en	wij	kwamen	aan	een	geverfde	poort,	die	zich	met	twee	zijpoortjes
over	een	straat	uitstrekte:	dat	was	Temple	Bar.	Opnieuw	vroegen	wij	den	weg	en	men	zeide	ons,	dat	wij
rechts	moesten	afslaan.

Toen	 bevonden	 wij	 ons	 niet	 langer	 in	 die	 breede	 straten	 vol	 beweging	 en	 gedruisch:	 integendeel,
volgden	wij	smalle,	stille	straten,	die	zich	in	elkander	kronkelden	en	het	scheen	ons	toe,	dat	wij	zelven
in	een	kring	rondliepen	en	in	dezen	doolhof	niet	verder	kwamen.

Opeens,	 toen	 wij	 ons	 al	 verdoold	 achtten,	 stonden	 wij	 voor	 een	 klein	 kerkhof	 vol	 grafteekens,
waarvan	de	steenen	zoo	zwart	zagen	of	men	ze	met	roet	of	schoensmeer	had	gepoetst:	dit	was	Green
Square—het	groene	plein!

Terwijl	Mattia	den	weg	vroeg	aan	eene	schim,	die	wij	ontmoetten,	stond	ik	stil	om	het	kloppen	van
mijn	hart	te	bedwingen;	ik	haalde	bijna	geen	adem	meer,	zoo	beefde	ik.

Daarop	volgde	ik	Mattia	weder	en	wij	stonden	stil	voor	eene	koperen	plaat,	waarop	men	las	"Greth
and	Galley."

Mattia	deed	een	paar	schreden	voorwaarts	om	aan	de	schel	te	trekken,	maar	ik	hield	zijn	arm	terug.

—Wat	hebt	ge?	vroeg	hij.	Gij	ziet	zoo	bleek.

—Wacht	een	oogenblik,	tot	ik	al	mijn	moed	bijeengezameld	heb.

Hij	schelde	en	wij	traden	binnen.

Ik	 was	 zoozeer	 onder	 den	 indruk,	 dat	 ik	 niets	 onderscheiden	 kon	 van	 hetgeen	 ik	 om	 me	 zag;	 het
scheen	me	toe,	dat	wij	in	een	kantoor	waren	en	dat	twee	of	drie	personen,	over	schrijftafels	gebogen,
schreven	bij	het	schijnsel	van	verscheidene	gaspitten,	die	een	krassend	geluid	maakten.

Tot	een	van	die	heeren	richtte	Mattia	zich,	want	natuurlijk	had	ik	het	aan	hem	overgelaten	het	woord
te	voeren.	In	hetgeen	hij	zeide	kwamen	herhaaldelijk	de	woorden	"boy",	"family"	en	"Barberin"	voor;	ik
begreep	dat	hij	vertelde	dat	ik	de	knaap	was,	dien	men	door	Barberin	had	doen	zoeken.	De	naam	van
Barberin	maakte	indruk:	men	zag	ons	aan	en	de	persoon,	tot	wien	Mattia	zich	had	gericht,	stond	op	en
opende	ons	eene	deur.

Wij	kwamen	in	eene	kamer	vol	boeken	en	papieren;	een	heer,	voor	eene	schrijftafel	gezeten,	en	een
ander	in	een	zwarten	toga	en	met	een	pruik	op,	die	verscheidene	blauwe	zakken	in	zijn	hand	had,	was
met	hem	in	gesprek.

Met	 een	 paar	 woorden	 vertelde	 hij,	 die	 ons	 was	 voorgegaan,	 wie	 wij	 waren	 en	 de	 beide	 heeren
beschouwden	ons	toen	van	het	hoofd	tot	de	voeten.

—Wie	van	u	beiden	is	het	kind	dat	door	Barberin	is	opgevoed?	vroeg	in	het	fransch	de	heer,	die	voor
de	schrijftafel	gezeten	was.

Toen	ik	fransch	hoorde	spreken,	voelde	ik	mij	weer	geruster	en	ik	deed	een	stap	voorwaarts.

—Dat	ben	ik,	mijnheer.

—Waar	is	Barberin?

—Die	is	dood,	mijnheer.

De	 beide	 heeren	 zagen	 elkander	 een	 oogenblik	 aan;	 toen	 ging	 hij,	 die	 de	 pruik	 op	 had,	 heen,	 de
zakken	met	zich	nemende.

—Hoe	ben	je	dan	hier	gekomen?	vervolgde	de	heer,	die	begonnen	was	met	ons	te	ondervragen.

—Te	voet	tot	Boulogne	en	van	Boulogne	naar	Londen	met	eene	stoomboot;	wij	zijn	pas	aangekomen.

—Heeft	Barberin	u	geld	gegeven?



—Wij	hebben	Barberin	niet	gezien.

—Maar	hoe	wist	gij	dan,	dat	gij	hier	moest	wezen?

Ik	vertelde	hem	zoo	kort	mogelijk	wat	hij	verlangde	te	weten.

Ik	verlangde	op	mijne	beurt	eenige	vragen	te	doen,	die	mij	op	de	lippen	brandden,	maar	ik	kreeg	er
den	tijd	niet	toe.

Ik	 moest	 vertellen	 hoe	 ik	 grootgebracht	 was	 door	 Barberin,	 hoe	 ik	 door	 dezen	 aan	 Vitalis	 was
verkocht,	hoe	ik,	na	den	dood	van	mijn	meester,	door	de	familie	Acquin	was	opgevoed,	hoe	de	vader	in
de	 gevangenis	 was	 gebracht	 wegens	 schuld	 en	 hoe	 ik	 daarop	 mijn	 bedrijf	 als	 rondreizend	 muzikant
weder	had	voortgezet.

Terwijl	ik	vertelde,	maakte	de	heer	eenige	aanteekeningen	en	zag	hij	mij	aan	op	eene	wijze,	die	mij
hinderde;	hij	had	dan	ook	een	stug	voorkomen	en	iets	schurkachtigs	in	zijn	glimlach.

—En	wie	is	die	jongen?	vroeg	hij,	naar	Mattia	wijzend	met	de	punt	van	zijn	stalen	pen,	alsof	hij	hem
die	als	een	spies	naar	het	hoofd	wilde	werpen.

—Een	vriend,	een	makker,	een	broeder.

—Heel	goed;	dus	maar	een	kennis,	onderweg	opgedaan,	niet	waar.

—Neen,	de	beste,	de	innigste	broederlijke	vriend.

—O,	daar	twijfel	ik	niet	aan.

Het	oogenblik	scheen	mij	nu	gekomen	om	eindelijk	ook	de	vraag	te	doen,	die	mij	van	het	begin	van
ons	gesprek	af	op	de	lippen	had	gelegen.

—Woont	mijn	familie	in	Engeland,	mijnheer?

—Zeker;	ze	woont	in	Londen,	tenminste	voor	het	oogenblik.

—Dus	zal	ik	haar	zien?

—Over	eenige	oogenblikken	zult	gij	bij	haar	zijn.	Ik	zal	er	u	heen	laten	brengen.

Hij	schelde.

—Nog	een	enkel	woord,	als	ik	mag:	heb	ik	een	vader?

Slechts	met	moeite	kon	ik	dit	woord	uitspreken.

—Niet	alleen	een	vader,	maar	een	moeder,	broers	en	zusters.

—O,	mijnheer….

—Maar	 de	 deur	 ging	 open	 en	 dit	 maakte	 dat	 ik	 mijn	 gevoel	 moest	 bedwingen;	 ik	 kon	 slechts	 met
betraande	oogen	Mattia	aanzien.

De	heer	zeide	 in	het	engelsch	 iets	 tot	den	binnenkomende	en	 ik	meende	eruit	 te	begrijpen,	dat	hij
dezen	last	gaf	om	ons	te	begeleiden.

Ik	was	opgestaan.

—O,	ik	vergat	het	u	nog	te	zeggen,	sprak	de	heer;	uw	naam	is	Driscoll;	zoo	heet	uw	vader.

Ondanks	 zijn	 stug	 voorkomen	 had	 ik	 hem	 wel	 om	 den	 hals	 kunnen	 vallen,	 als	 hij	 er	 mij	 de
gelegenheid	toe	gelaten	had,	maar	hij	wees	met	de	hand	naar	de	deur	en	wij	gingen	heen.

XXXIV.

DE	FAMILIE	DRISCOLL.



De	klerk,	die	mij	bij	mijne	ouders	zou	brengen,	was	een	mager	mannetje	met	een	perkamentachtig
gerimpeld	gezicht,	 in	een	zwarten	herstelden	rok	gekleed,	die	blonk	van	ouderdom,	en	met	een	witte
das.	Toen	wij	buiten	waren	gekomen,	wreef	hij	zich	zoo	hartstochtelijk	in	de	handen,	dat	zijne	vingers
en	polsen	kraakten.	Toen	zette	hij	zijne	beenen	uit	of	hij	zijne	gelapte	laarzen	van	zich	wilde	werpen	en
den	neus	in	de	lucht	stekend,	ademde	hij	met	kracht	en	herhaaldelijk	de	mistige	lucht	in	met	het	zalig
gevoel	van	iemand,	die	opgesloten	is	geweest.

—Hij	vindt	dat	die	lucht	lekker	ruikt,	zeide	Mattia	in	het	italiaansch.

Het	 mannetje	 zag	 ons	 aan	 en	 zonder	 een	 woord	 te	 spreken,	 riep	 hij:	 Pst!	 pst!	 alsof	 wij	 een	 paar
honden	waren,	en	dit	beteekende,	dat	wij	hem	op	de	hielen	moesten	volgen	en	hem	niet	uit	het	oog
moesten	verliezen.

Weldra	 waren	 wij	 in	 eene	 groote	 straat	 gekomen,	 waar	 het	 wemelde	 van	 wagens	 en	 rijtuigen;	 hij
hield	er	een	aan,	waarvan	de	koetsier,	inplaats	van	op	den	bok	vlak	achter	zijn	paard,	hoog	boven	en
achter	de	kap	zat.	Later	vernam	ik,	dat	zulke	rijtuigen	cabs	heeten.

Hij	deed	ons	plaats	nemen	in	het	rijtuig,	dat	van	voren	open	was	en	door	een	opening	in	de	kap	begon
hij	 een	 gesprek	 met	 den	 koetsier.	 Verscheidene	 malen	 sprak	 hij	 het	 woord	 Bethnal-Green	 uit	 en	 ik
dacht,	dat	dit	de	naam	was	van	de	wijk	waar	mijne	ouders	woonden.	Ik	wist	dat	green	in	het	engelsch
groen	 beteekende	 en	 dit	 deed	 me	 vermoeden,	 dat	 die	 wijk	 met	 fraaie	 boomen	 was	 beplant,	 wat	 mij
recht	aangenaam	was.	Dat	zou	dus	heel	iets	anders	zijn	dan	die	leelijke	sombere	straten	van	Londen,
die	wij	bij	onze	aankomst	doorkruist	hadden.	Het	was	zeker	een	mooi	huis	op	een	ruim	plein,	omringd
van	boomen.

Het	gesprek	tusschen	onzen	geleider	en	den	koetsier	duurde	zeer	lang;	nu	eens	richtte	de	een	zich	op
om	door	de	opening	eenige	inlichtingen	aan	den	koetsier	te	geven;	dan	weder	was	het	deze	die	van	zijn
bok	 scheen	 te	 willen	 klimmen	 om	 door	 de	 opening	 te	 zeggen,	 dat	 hij	 volstrekt	 niets	 begreep	 van
hetgeen	men	hem	uitduidde.

Mattia	en	ik	hadden	ons	in	een	hoek	teruggedrongen	met	Capi	tusschen	ons	en	luisterden	naar	het
gesprek.	Het	verwonderde	me	inwendig,	dat	die	koetsier	eene	plaats,	zoo	mooi	als	Bethnal-Green,	niet
kende;	er	moesten	dus	vele	van	die	groene	pleinen	in	Londen	zijn.	Dat	was	vreemd,	want	te	oordeelen
naar	hetgeen	wij	gezien	hadden,	zou	ik	eer	gedacht	hebben,	dat	alles	met	roet	was	bedekt.

Wij	reden	vrij	snel	door	breede	straten,	dan	door	enge	straten,	dan	weder	door	breede	straten,	maar
zonder	iets	om	ons	heen	te	onderscheiden,	zoo	dicht	was	de	nevel,	die	alles	omhulde.	Het	begon	koud
te	worden	en	toch	voelden	wij	eene	belemmering	in	de	ademhaling,	alsof	wij	stikken	zouden.	Als	ik	zeg
"wij",	bedoel	ik	Mattia	en	mij,	want	onze	geleider	scheen	het	weer	prettig	te	vinden;	telkens	haalde	hij
diep	adem	met	wijd	geopenden	mond,	als	wilde	hij	een	grooten	voorraad	lucht	in	zijn	longen	opdoen	en
nu	en	dan	deed	hij	weder	 zijn	 vingers	kraken	en	 rekte	hij	 zijne	beenen	uit.	Zou	hij	 jarenlang	 in	een
toestand	hebben	doorgebracht,	dat	hij	zich	niet	bewegen	kon	en	haast	geen	adem	kon	halen?

Ondanks	de	ontroering,	die	zich	van	mij	had	meester	gemaakt	bij	de	gedachte,	dat	ik	zoo	straks,	over
een	paar	minuten	misschien,	mijne	ouders	zou	omhelzen,	mijn	vader,	mijne	moeder,	mijne	broers	en
mijne	zusters,	had	ik	grooten	lust	om	de	stad	eens	te	zien	die	wij	doorreden.	Dat	was	toch	mijn	stad;
mijn	vaderland.

Maar	hoe	ik	de	oogen	ook	opende,	 ik	zag	niets	of	bijna	niets	dan	de	roode	gasvlammen,	die	 in	den
mist	brandden	als	in	eene	dichte	rookwolk.	Ternauwernood	onderscheidde	men	de	lichten	der	rijtuigen,
die	ons	voorbij	reden	en	van	tijd	tot	tijd	moest	het	onze	plotseling	stilstaan,	om	niet	met	andere	wielen
in	aanraking	te	komen	of	de	menschen	niet	te	overrijden	die	zich	op	straat	verdrongen.

Wij	reden	nog	maar	altijd	voort;	het	was	al	lang	geleden	sinds	wij	Greth	and	Galley	hadden	verlaten
en	dit	versterkte	mij	in	de	meening,	dat	mijne	ouders	buiten	woonden;	ongetwijfeld	zouden	wij	weldra
van	de	enge	straten	in	de	vrije	natuur	komen.

Daar	Mattia	en	ik	elkander	bij	de	hand	hielden,	deed	mij	de	gedachte	dat	ik	mijne	ouders	zou	vinden,
zijne	hand	drukken;	het	scheen	mij	 toe	dat	 ik	hem	moest	doen	gevoelen,	dat	 ik	nog	altijd	zijn	vriend
was,	op	dit	oogenblik	zelfs	meer	dan	ooit.

Maar	 inplaats	van	 in	de	vrije	natuur	te	komen,	reden	wij	nog	engere	straten	 in	en	hoorden	wij	het
fluiten	der	locomotieven.

Toen	verzocht	ik	Mattia,	aan	onzen	geleider	te	vragen	of	wij	niet	spoedig	bij	mijn	ouders	zouden	zijn;
het	antwoord	van	Mattia	was	wanhopend.	Hij	beweerde,	dat	de	klerk	van	Greth	and	Galley	gezegd	had,
dat	hij	nooit	in	dit	dieven-kwartier	was	geweest.	Ongetwijfeld	moest	Mattia	zich	bedriegen	en	begreep
hij	 niet	 wat	 deze	 hem	 had	 geantwoord.	 Maar	 hij	 hield	 vol,	 dat	 thieves,	 het	 engelsche	 woord,	 dat	 de



klerk	gebruikt	had,	geen	andere	beteekenis	had	en	dat	hij	daar	volkomen	zeker	van	was.

Een	oogenblik	bracht	mij	dit	geheel	van	mijn	stuk,	maar	ik	dacht	bij	mij	zelven,	dat,	zoo	de	klerk	bang
was	 voor	 dieven,	 dit	 een	 bewijs	 was,	 dat	 wij	 buiten	 de	 stad	 zouden	 komen	 en	 dat	 het	 woord	 Green
achter	Bethnal	evengoed	van	boomen	als	van	het	 land	kon	worden	gebezigd.	 Ik	deelde	die	opvatting
aan	Mattia	mede,	en	wij	moesten	lachen	om	de	vrees	van	den	klerk:	wat	waren	die	menschen	die	nooit
buiten	de	stad	komen,	toch	dom!

Maar	niets	kondigde	de	nadering	van	het	veld	aan:	was	dan	gansch	Engeland	slechts	één	stad	van
steenen	en	slijk,	Londen	genaamd?	Dat	slijk	drong	zelfs	in	ons	rijtuig	door,	en	viel	in	zwarte	spatten	op
ons	neder.	Een	walgelijke	geur	omringde	ons	al	geruimen	 tijd.	Alles	duidde	aan,	dat	wij	 in	een	 zeer
armoedige	buurt	waren;	de	laatste	zeker	vóór	wij	te	Bethnal-Green	kwamen.	Het	scheen	me	toe,	dat	wij
altijd	in	denzelfden	kring	rondreden	en	van	tijd	tot	tijd	liet	de	koetsier	zijn	paard	stappen,	als	wist	hij
niet	meer	waar	hij	was.	Eensklaps	hield	hij	geheel	stil	en	het	raampje	in	de	cab	ging	weder	open.

Toen	volgde	er	nogmaals	een	gesprek	of	liever	een	twist	tusschen	koetsier	en	klerk.	Mattia	zeide,	dat
de	koetsier	weigerde	verder	te	gaan,	omdat	hij	den	weg	niet	kende;	hij	vroeg	inlichtingen	aan	den	klerk
van	Greth	and	Galley	en	deze	antwoordde	weder,	dat	hij	nooit	in	deze	dievenwijk	was	geweest.	Ook	ik
verstond	nu	duidelijk	het	woord	thieves.

Wij	waren	blijkbaar	hier	niet	in	Bethnal-Green.

Wat	zou	er	gebeuren?

De	 twist	 werd	 door	 het	 openingetje	 voortgezet	 en	 de	 koetsier	 en	 de	 klerk	 werden	 al	 driftiger	 en
driftiger.

Eindelijk	gaf	de	klerk	geld	aan	den	koetsier,	die	het	brommend	aannam.	Hij	steeg	uit	de	cab	en	riep
ons	weder	met	zijn	"pst!	pst!"	Dit	beduidde,	dat	ook	wij	eruit	moesten	komen.

Daar	 stonden	 wij	 in	 eene	 slijkerige	 straat,	 temidden	 van	 den	 dichten	 mist;	 een	 der	 winkels	 was
schitterend	 verlicht	 en	 de	 gasvlammen	 werden	 weerkaatst	 door	 spiegels	 en	 verguldsel	 en	 als	 kristal
geslepen	flesschen.	Het	licht	drong	door	den	mist	heen	tot	aan	de	straatgoot.	Het	was	een	tapperij,	of,
zooals	 de	 Engelschen	 het	 noemen,	 een	 gin-palace,	 een	 paleis	 waar	 men	 jenever	 verkoopt	 en	 allerlei
soort	van	sterkendrank,	gestookt	uit	den	alcohol	van	koren	of	beetwortels.

—Pst!	Pst!	riep	onze	geleider	opnieuw.

Met	 hem	 traden	 wij	 het	 gin-palace	 binnen.	 Wij	 bedrogen	 ons	 bepaald	 als	 wij	 meenden	 in	 eene
armenwijk	 te	zijn.	Nooit	had	 ik	zoo	 iets	prachtigs	gezien;	overal	 spiegels	en	verguldsel;	de	 toonbank
scheen	wel	van	zilver.	Evenwel,	de	menschen	die	voor	deze	 toonbank	stonden,	of	 tegen	de	muren	of
vaten	 geleund,	 waren	 in	 lompen	 gekleed;	 sommigen	 hadden	 niet	 eens	 schoenen	 aan	 hunne	 voeten,
waarmede	 zij	 door	 het	 slijk	 der	 straten	 en	 goten	 gebaggerd	 hadden,	 en	 zagen	 zoo	 zwart	 of	 zij	 met
schoensmeer	waren	bestreken,	dat	nog	den	tijd	niet	gehad	had	om	te	drogen.

Op	deze	zilveren	toonbank	liet	de	klerk	zich	een	glas	vullen	met	een	wit	vocht,	dat	lekker	rook,	en	na
dit	in	één	teug	te	hebben	geledigd	met	dezelfde	begeerigheid	als	hij	vroeger	de	lucht	had	ingeademd,
begon	hij	een	praatje	met	den	man	met	bloote	armen,	die	hem	bediend	had.

Het	 was	 niet	 moeilijk	 te	 begrijpen,	 dat	 hij	 den	 weg	 vroeg	 en	 Mattia	 behoefde	 mij	 dit	 niet	 eens	 te
zeggen.

Wederom	volgden	wij	onzen	geleider	op	de	hielen;	hier	was	de	straat	zoo	smal,	dat	wij	ondanks	den
mist	de	huizen	aan	beide	zijden	konden	zien;	boven	ons	waren	 touwen	gespannen	van	het	eene	huis
naar	het	andere	en	daarop	hingen	linnengoed	en	oude	kleeren.	Zeker	hing	het	daar	niet	om	te	drogen.

Waar	gaan	wij	heen?	Ik	begon	mij	ongerust	te	maken	en	van	tijd	tot	tijd	zag	Mattia	mij	aan.	Maar	hij
deed	mij	geen	enkele	vraag.

Uit	 de	 straat	 sloegen	 wij	 een	 steegje	 in,	 dat	 ons	 op	 een	 klein	 plein	 bracht	 en	 daarop	 weder	 een
steegje.	 De	 huizen	 zagen	 er	 nog	 ellendiger	 uit	 dan	 in	 het	 kleinste	 dorpje	 in	 Frankrijk.	 Verscheidene
bestonden	 slechts	 uit	 planken	 als	 schaapskooien	 of	 stallen;	 toch	 waren	 het	 huizen;	 vrouwen
blootshoofds	en	kinderen	in	lompen	zaten	op	den	drempel.

Als	eene	flauwe	schemering	ons	in	staat	stelde	iets	beter	te	zien,	bespeurde	ik	dat	die	vrouwen	zeer
bleek	zagen,	haar	 lichtblonde	haren	hingen	over	de	schouders;	de	kinderen	waren	bijna	naakt	en	de
weinige	kleeren,	die	ze	aan	't	lijf	hadden,	waren	lompen.	In	een	der	steegjes	zagen	wij	varkens	in	het
stilstaande	water	der	goot	wroeten,	waaruit	een	walgelijke	geur	oprees.



Onze	geleider	stond	weldra	stil;	blijkbaar	wist	ook	hij	nu	den	weg	niet	meer;	maar	op	dat	oogenblik
naderde	ons	een	man,	met	een	lange	blauwe	jas	aan	en	een	glimmend	lederen	hoed	op	en	die	een	half
zwart-	half	witten	band	om	den	arm	droeg.	Een	koker	hing	aan	zijn	gordel.	Het	was	een	policeman.

Onze	geleider	sprak	hem	aan	en	weldra	begaven	wij	ons	op	weg,	voorgegaan	door	den	policeman;	wij
gingen	 steegjes	 en	 poorten	 en	 kronkelende	 straten	 door,	 en	 het	 scheen	 me	 toe,	 dat	 verscheidene
huizen	op	het	punt	waren	van	in	te	storten.

Eindelijk	stonden	wij	stil	op	een	plein,	waarvan	het	middenvak	uit	een	moeras	bestond.

—Red	Lion	court,	zeide	de	agent	van	politie.

Die	woorden,	welke	ik	reeds	meermalen	gehoord	had,	beteekenden:	de	Plaats	van	den	Roode	Leeuw,
zooals	Mattia	voor	mij	vertaalde.

Waarom	 stonden	 wij	 stil?	 Onmogelijk	 konden	 wij	 reeds	 te	 Bethnal-Green	 zijn;	 woonden	 in	 dit	 huis
mijn	ouders?	Maar	dan!….

Ik	had	den	tijd	niet	om	over	die	vragen,	die	in	mijn	onrustig	hart	oprezen,	na	te	denken.	De	agent	van
politie	klopte	op	de	deur	van	eene	soort	van	houten	loods,	en	onze	geleider	bedankte	hem:	wij	waren
dus	waar	wij	wezen	moesten.

Mattia,	die	mijn	hand	niet	losgelaten	had,	drukte	die	en	ik	drukte	wederkeerig	de	zijne.

Wij	 begrepen	 elkander;	 de	 angst,	 die	 zich	 van	 mijn	 hart	 had	 meester	 gemaakt,	 deed	 ook	 het	 zijne
kloppen.

Ik	was	zoo	ontroerd,	dat	ik	niet	weet	hoe	de	deur,	waarop	de	agent	van	politie	geklopt	had,	geopend
werd;	maar	van	het	oogenblik	af,	dat	wij	binnengetreden	waren	in	het	groote	vertrek,	dat	verlicht	werd
door	eene	lamp	en	een	groot	kolenvuur	op	een	fornuis,	heb	ik	mijne	herinnering	behouden.

Vóór	dat	vuur,	in	een	matten	stoel,	die	den	vorm	had	van	een	nis,	waarin	ik	wel	eens	heiligbeelden
had	 gezien,	 zat	 onbeweeglijk	 een	 grijsaard	 met	 een	 witten	 baard	 en	 een	 zwarte	 muts	 op	 het	 hoofd;
tegenover	hem,	maar	aan	de	andere	zijde	van	de	tafel,	waren	een	man	en	een	vrouw	gezeten;	de	man
moest	zoowat	veertig	 jaar	zijn;	hij	droeg	een	grijs	 fluweelen	 jas	en	hij	had	een	schrander,	maar	stug
voorkomen.	Zijne	vrouw	was	vijf	of	zes	jaar	jonger;	zij	had	lange,	blonde	haren,	die	neerhingen	op	een
wit	 en	 zwart	 geruiten	 doek,	 die	 zij	 omgeknoopt	 had.	 Hare	 oogen	 hadden	 geen	 uitdrukking	 en
onverschilligheid	of	lusteloosheid	lag	zoowel	op	haar	gelaat,	dat	vroeger	schoon	moest	zijn	geweest,	als
in	hare	houding.	Er	waren	vier	kinderen	in	het	vertrek,	twee	jongens	en	twee	meisjes,	allen	blond,	van
hetzelfde	vlasblond	als	hunne	moeder.	De	oudste	knaap	kon	ongeveer	elf	of	twaalf	jaar	zijn;	het	jongste
der	twee	meisjes	was	op	zijn	best	drie	jaar;	het	kroop	meer	dan	het	liep.

Ik	had	dit	alles	met	een	enkelen	oogopslag	overzien	vóór	dat	onze	geleider,	de	klerk	van	Greth	and
Galley,	nog	had	uitgesproken.

Wat	vertelde	hij?	Ik	hoorde	het	ternauwernood	en	ik	begreep	het	volstrekt	niet;	alleen	de	naam	van
Driscoll,	mijn	naam,	trof	mijn	oor.

Aller	oogen	waren	gericht	op	Mattia	en	mij,	zelfs	die	van	den	onbeweeglijken	grijsaard.	Het	kleinste
meisje	was	de	eenige,	die	hare	aandacht	schonk	aan	Capi.

—Wie	van	u	beiden	is	Rémi?	vroeg	in	het	fransch	de	man	in	de	grijs	fluweelen	jas.

Ik	deed	een	stap	vooruit.

—Ik,	zeide	ik.

—Omhels	dan	uw	vader,	mijn	jongen.

Zoo	dikwijls	ik	aan	dat	oogenblik	had	gedacht,	had	ik	mij	voorgesteld,	dat	eene	hevige	ontroering	mij
zou	 aangrijpen,	 en	 dat	 ik	 mijn	 vader	 om	 den	 hals	 zou	 zijn	 gevlogen;	 maar	 niets	 van	 die	 aandoening
voelde	ik	in	mij.	Toch	ging	ik	naar	hem	toe	en	omhelsde	hem.

—En	nu,	ging	hij	voort,	dat	is	uw	grootvader,	uwe	moeder,	uwe	broers	en	uwe	zusters.

Eerst	ging	ik	naar	mijne	moeder	en	omhelsde	haar	met	beide	armen;	zij	liet	dit	toe,	maar	kuste	mij
niet;	zij	zeide	slechts	een	paar	woorden	tot	me,	die	ik	niet	begreep.

—Geef	een	hand	aan	uw	grootvader,	zeide	mijn	vader,	maar	voorzichtig:	hij	is	lam.



Ik	gaf	ook	een	hand	aan	mijn	 twee	broers	en	mijn	oudste	zusje;	 ik	wilde	de	 jongste	 in	mijn	armen
nemen,	maar	zij	was	juist	bezig	om	Capi	te	streelen	en	wilde	niets	van	mij	weten.

Terwijl	 ik	van	den	een	naar	den	ander	ging,	was	 ik	 inwendig	verontwaardigd	over	mij	 zelven.	Hoe
was	het	mogelijk,	dat	ik	volstrekt	niets	gevoelde,	nu	ik	eindelijk	mijn	familie	gevonden	had!	Ik	had	een
vader,	eene	moeder,	broers	en	zusters	en	zelfs	een	grootvader;	ik	was	in	hun	midden	en	ik	bleef	koud
en	 ongevoelig.	 Met	 een	 koortsachtig	 verlangen	 had	 ik	 dit	 oogenblik	 tegemoet	 gezien;	 ik	 was	 half
krankzinnig	van	blijdschap	geweest	bij	de	gedachte,	dat	ook	ik	een	tehuis	zou	hebben,	ouders,	die	 ik
kon	 liefhebben	 en	 die	 mij	 zouden	 liefhebben,	 en	 daar	 stond	 ik	 nu	 verlegen	 en	 keek	 hen	 allen
nieuwsgierig	aan,	maar	in	mijn	hart	voelde	ik	niets;	er	rees	geen	woord	op,	dat	ik	hun	kon	toevoegen.
Was	ik	dan	een	monster?	Was	ik	dan	niet	waard	ouders	en	broers	en	zusters	te	hebben?

Als	ik	mijn	ouders	in	een	paleis	gevonden	had,	inplaats	van	in	zulk	een	stulp,	zou	ik	dan	niet	voor	hen
die	teederheid	hebben	gevoeld,	die	vroeger	mijn	hart	vervulde	bij	de	gedachte	aan	een	vader	en	een
moeder,	 die	 ik	 niet	 kende,	 eene	 liefde	 die	 ik	 niet	 aan	 den	 dag	 kon	 leggen	 tegen	 den	 vader	 en	 de
moeder,	die	ik	zag?

Die	 gedachte	 deed	 mij	 bijna	 blozen	 van	 schaamte.	 Ik	 ging	 weer	 naar	 mijne	 moeder	 toe,	 omhelsde
haar	opnieuw	en	kuste	haar	vurig.	Zeker	begreep	zij	niet	waaraan	zij	die	opwelling	moest	toeschrijven,
want	inplaats	van	mijne	kussen	te	beantwoorden,	zag	zij	mij	met	haar	onverschilligen	blik	aan	en	zeide
toen	 iets	 tot	haar	man,	mijn	vader,	waarbij	 ze	even	de	schouders	ophaalde.	Zij	 sprak	 iets	dat	 ik	niet
verstond,	maar	dat	hem	deed	lachen.	Die	onverschilligheid	van	de	eene	en	dat	 lachen	van	den	ander
deden	 mijn	 hart	 bijna	 breken;	 ik	 meende,	 dat	 die	 teederheid	 van	 mijn	 kant	 toch	 niet	 verdiende	 zóó
beantwoord	te	worden.

Maar	men	liet	mij	geen	tijd	om	lang	aan	mijn	indrukken	toe	te	geven.

—En	die	daar?	vroeg	mijn	vader,	naar	Mattia	wijzend,	wie	is	dat?

Ik	 vertelde	 hem	 welke	 banden	 mij	 aan	 Mattia	 hechtten	 en	 ik	 trachtte	 in	 mijne	 woorden	 iets	 in	 te
lasschen	van	de	vriendschap,	die	ik	van	hem	ondervond	en	de	dankbaarheid,	die	ik	hem	verschuldigd
was.

—Jawel,	zeide	mijn	vader;	hij	heeft	de	wereld	eens	willen	zien.

Ik	wilde	antwoorden,	maar	Mattia	voorkwam	me.

—Juist,	dat	is	het,	zeide	hij.

—En	Barberin?	vroeg	mijn	vader.	Waarom	is	die	niet	meegekomen?

Ik	vertelde	hem,	dat	Barberin	dood	was	en	welk	eene	teleurstelling	dit	voor	mij	was,	toen	wij	te	Parijs
waren	 gekomen,	 omdat	 wij	 te	 Chavanon	 van	 vrouw	 Barberin	 hadden	 gehoord,	 dat	 mijne	 ouders	 mij
zochten.

Mijn	 vader	 vertaalde	 toen	voor	mijne	moeder	wat	 ik	gezegd	had	en	 ik	meende	 te	 verstaan,	dat	 zij
zeide,	dat	dit	heel	goed	en	wel	was;	althans	zij	gebruikte	bij	herhaling	de	woorden	well	en	good,	die	ik
kende.	Waarom	was	het	goed	en	wel,	dat	Barberin	dood	was?	Dat	vroeg	ik	me	telkens	af,	zonder	dat	ik
een	antwoord	op	die	vraag	kon	vinden.

—Ge	kent	geen	engelsch?	vroeg	mijn	vader.

—Neen,	 ik	 ken	 alleen	 fransch	 en	 ook	 italiaansch;	 dat	 heb	 ik	 geleerd	 van	 den	 patroon,	 aan	 wien
Barberin	mij	verhuurd	had.

—Vitalis.

—Wist	gij	dan…

—Barberin	heeft	me	zijn	naam	meegedeeld,	toen	ik	voor	eenigen	tijd	in	Frankrijk	was	om	u	te	zoeken.
Maar	ge	zult	wel	nieuwsgierig	zijn	om	te	weten,	waarom	wij	dertien	jaar	lang	geen	nasporingen	naar	u
gedaan	hebben	en	plotseling	op	het	denkbeeld	zijn	gekomen	om	Barberin	op	te	zoeken.

—Ja,	heel	nieuwsgierig,	dat	verzeker	ik	u:	erg	nieuwsgierig.

—Ga	dan	bij	het	vuur	zitten,	dan	zal	ik	het	u	vertellen.

Bij	het	binnenkomen	had	 ik	mijn	harp	tegen	den	wand	gezet;	 ik	 legde	nu	ook	mijn	reiszak	neer	en
zette	mij	op	de	aangewezen	plaats.



Maar	toen	 ik	mijne	beslijkte	en	natte	voeten	bij	het	vuur	uitstrekte,	spuwde	mijn	grootvader	 in	die
richting,	zonder	een	woord	te	spreken,	maar	als	eene	oude	kat	die	nijdig	wordt.	Dit	was	genoeg	om	mij
te	doen	begrijpen,	dat	ik	hem	hinderde,	en	ik	trok	mijne	voeten	terug.

—Doe	maar	of	gij	't	niet	merkt,	zeide	mijn	vader;	de	oude	heeft	niet	graag,	dat	men	zich	bij	zijn	vuur
zet,	maar	als	ge	't	koud	hebt,	warm	u	dan.	Met	hem	behoeft	men	zooveel	omslag	niet	te	maken.

Het	trof	me	hem	zoo	te	hooren	spreken	over	een	oud	man	met	grijze	haren;	 ik	dacht,	dat	zoo	men
voor	 iemand	ontzag	moet	hebben,	dit	wel	was	voor	 iemand	als	deze;	 ik	hield	dus	mijn	beenen	onder
mijn	stoel.

—Ge	zijt	onze	oudste	zoon,	zeide	mijn	vader,	en	ge	werdt	geboren	een	jaar	nadat	ik	met	uwe	moeder
gehuwd	was.	Toen	ik	haar	trouwde	was	er	een	meisje,	die	meende	dat	ik	haar	ten	huwelijk	zou	vragen
en	die	woedend	was,	nu	 ik	eene	andere	nam	en	een	doodelijken	haat	opvatte	 jegens	haar,	die	ze	als
hare	mededingster	beschouwde.	Om	zich	te	wreken	stal	zij	u	juist	op	den	dag,	dat	gij	zes	maanden	oud
waart	en	bracht	u	naar	Frankrijk,	naar	Parijs,	waar	zij	u	te	vondeling	legde.	Wij	deden	alle	mogelijke
nasporingen,	maar	wij	gingen	niet	naar	Parijs,	want	wij	konden	niet	denken,	dat	zij	zoover	met	u	was
heengetrokken.	Wij	vonden	u	dus	niet	en	meenden,	dat	gij	dood	en	voor	altijd	voor	ons	verloren	waart,
toen	 drie	 maanden	 geleden	 die	 vrouw,	 door	 eene	 doodelijke	 ziekte	 aangetast,	 op	 haar	 sterfbed	 de
waarheid	mededeelde.	Onverwijld	begaf	ik	mij	naar	Frankrijk,	naar	den	commissaris	van	politie	van	de
wijk	waarin	gij	te	vondeling	waart	gelegd.	Van	hem	vernam	ik,	dat	gij	door	een	metselaar	uit	Chavanon
waart	gevonden	en	 ik	 reisde	naar	Chavanon.	Barberin	deelde	mij	mede,	dat	hij	u	aan	een	 reizenden
muzikant,	Vitalis,	had	verhuurd	en	dat	gij	met	dezen	door	Frankrijk	zwierft.	Daar	ik	niet	 in	Frankrijk
kon	blijven	en	Vitalis	opzoeken,	droeg	ik	aan	Barberin	die	taak	op	en	gaf	hem	het	geld,	dat	hij	noodig
had	om	naar	Parijs	te	komen.	Tevens	verzocht	ik	hem,	de	rechtsgeleerden,	aan	wie	ik	mijne	zaken	in
handen	had	gegeven,	de	heeren	Greth	and	Galley,	kennis	te	geven,	als	hij	u	gevonden	had.	Mijn	eigen
adres	 gaf	 ik	 hem	 niet,	 omdat	 wij	 alleen	 's	 winters	 in	 Londen	 wonen.	 Des	 zomers	 doorkruisen	 wij
Engeland	en	Schotland	voor	onzen	handel,	want	wij	zijn	reizende	kooplui	en	nemen	onze	wagens	en	ons
gezin	mede.	Nu	weet	ge	hoe	gij	teruggevonden	zijt	en	hoe	gij,	na	dertien	jaar,	weder	uwe	plaats	in	ons
gezin	inneemt.	Ik	begrijp	best,	dat	gij	er	u	nog	niet	geheel	thuis	gevoelt,	want	gij	kent	ons	nog	niet,	en
gij	 verstaat	 niet	 wat	 wij	 zeggen,	 evenmin	 als	 mijn	 vrouw	 en	 kinderen	 u	 kunnen	 verstaan;	 maar	 ik
vertrouw,	dat	dit	wel	spoedig	zal	komen	en	gij	u	hier	weldra	gewennen	zult.

Zonder	 twijfel	 zou	 ik	mij	 spoedig	gewennen.	Dat	was	dan	ook	natuurlijk,	want	 ik	was	nu	bij	mijne
familie	en	zij,	met	wie	ik	voortaan	leven	zou,	waren	mijn	vader,	moeder,	broers	en	zusters.

Die	mooie	luiers	waren	dus	bedrog;	voor	vrouw	Barberin,	voor	Lize,	voor	vader	Acquin	en	voor	allen,
die	 mij	 geholpen	 hadden,	 was	 dit	 recht	 ongelukkig.	 Ik	 kon	 voor	 hen	 niet	 doen	 wat	 ik	 mij	 altijd	 had
voorgesteld,	want	reizende	kooplui,	vooral	zij,	die	in	zulk	een	stulp	woonden,	zijn	geen	rijke	menschen;
maar	 voor	 mij	 zelven	 was	 dit	 een	 vrij	 onverschillige	 zaak.	 Ik	 had	 een	 familie	 en	 het	 was	 een	 dwaze
kinderdroom	van	mij	geweest	te	meenen,	dat	ik,	mijn	ouders	vindende,	rijk	zou	worden.	Liefde	is	meer
dan	rijkdom	en	aan	rijkdom	had	ik	geen	behoefte,	maar	wel	aan	liefde.

Terwijl	 ik	naar	het	 verhaal	 van	mijn	vader	 luisterde	en	slechts	ooren	en	oogen	had	voor	hem,	had
men	de	tafels	gedekt:	borden	met	blauwe	bloemen,	en	op	een	tinnen	schotel	een	groot	stuk	gebraden
ossenvleesch	met	aardappelen	er	omheen.

—Hebt	ge	honger,	 jongens?	vroeg	mijn	vader	aan	Mattia	en	mij.	Mattia	zeide	niets,	maar	 liet	zijne
witte	tanden	zien.

—Laten	wij	dan	aan	tafel	gaan.

Vóór	hij	zitten	ging,	schoof	hij	den	stoel	van	grootvader	aan;	toen	zette	hij	zich	met	den	rug	naar	't
vuur	en	begon	het	vleesch	te	snijden	en	gaf	ons	elk	een	snee	met	aardappelen.

Hoewel	 ik	niet	zoo	geheel	 in	de	vormen	was	opgevoed,	of	 liever	ofschoon	ik	 in	het	geheel	niet	was
opgevoed,	merkte	ik	toch	op,	dat	mijn	broers	en	mijne	oudste	zuster	meest	met	de	handen	aten,	dat	ze
de	 vingers	 in	 de	 saus	 doopten	 en	 ze	 aflikten	 zonder	 dat	 mijn	 vader	 en	 moeder	 dit	 schenen	 op	 te
merken.	Wat	mijn	grootvader	betrof,	de	hand	die	hij	 tot	 zijn	dienst	had,	ging	onophoudelijk	 van	 zijn
bord	naar	zijn	mond.	Toen	hij	een	stukje	uit	de	bevende	vingers	liet	vallen,	begonnen	mijn	broers	om
hem	te	lachen.

Toen	het	avondeten	was	gebruikt,	dacht	ik	dat	wij	den	avond	bij	het	vuur	zouden	doorbrengen;	maar
mijn	vader	zeide,	dat	hij	menschen	wachtte	en	dat	wij	naar	bed	moesten	gaan.	Toen	nam	hij	eene	kaars
en	bracht	ons	 in	een	stal,	die	grensde	aan	het	vertrek,	waar	wij	gegeten	hadden.	Daar	stonden	twee
wagens,	zooals	gewoonlijk	reizende	kooplui	gebruiken.	Hij	opende	de	deur	van	een	dier	wagens	en	wij
zagen	daarin	twee	heerlijke	bedden.



—Daar	kunt	ge	slapen;	rust	wel.

Dat	was	de	ontvangst	bij	mijne	familie—de	familie	Driscoll.

XXXV.

EERT	UW	VADER	EN	UWE	MOEDER.

Bij	 het	 heengaan	 had	 mijn	 vader	 de	 kaars	 achtergelaten,	 maar	 hij	 had	 de	 deur	 van	 den	 wagen
gesloten.	 Er	 bleef	 ons	 dus	 niets	 anders	 over	 dan	 te	 gaan	 slapen.	 En	 dat	 deden	 wij	 ook,	 maar	 zoo
spoedig	mogelijk	zonder	te	blijven	praten,	gelijk	wij	 's	avonds	gewoon	waren	en	zonder	elkander	den
indruk	mede	te	deelen,	dien	het	gebeurde	van	den	dag	op	ons	gemaakt	had.

—Rust	wel,	Rémi,	zeide	Mattia.

—Rust	wel,	Mattia.

Mattia	had	niet	meer	lust	om	te	spreken	dan	ik	zelf,	en	het	deed	mij	genoegen	dat	hij	zweeg.

Maar	al	heeft	men	geen	lust	om	te	praten,	dan	heeft	men	nog	niet	altijd	lust	om	te	gaan	slapen.	Toen
het	 licht	 was	 uitgegaan,	 was	 het	 mij	 onmogelijk	 de	 oogen	 te	 sluiten;	 ik	 begon	 na	 te	 denken	 over	 al
hetgeen	er	had	plaats	gehad,	en	legde	mij	nu	eens	op	de	eene	dan	op	de	andere	zijde.

Terwijl	 ik	lag	te	peinzen,	hoorde	ik	Mattia,	die	de	slaapplaats	boven	de	mijne	innam,	eveneens	zich
telkens	omkeeren;	ook	hij	sliep	dus	niet.

—Slaap	je?	vroeg	ik	op	gedempten	toon.

—Nog	niet.

—Gij	hebt	toch	niets?

—Neen,	niets;	ik	voel	me	integendeel	heel	wel,	maar	alles	draait	om	me	heen;	't	is	of	ik	nog	op	zee
ben	en	de	wagen	op	en	neer	gaat	als	de	golven.

Zouden	het	alleen	de	gevolgen	van	zeeziekte	zijn,	die	Mattia	beletten	te	slapen?	Waren	de	gedachten,
die	hem	vervulden,	niet	dezelfde	als	de	mijne?	Hij	hield	genoeg	van	me	en	wij	waren	eens	genoeg	van
geest,	zoowel	als	van	hart,	om	te	gevoelen	wat	ik	gevoelde.

De	 slaap	 kwam	 maar	 niet	 en	 naarmate	 de	 tijd	 voorbijging,	 vermeerderde	 mijn	 onbestemde	 angst.
Eerst	 had	 ik	 niet	 juist	 den	 indruk	 beseft,	 die	 alles	 overheerschte	 wat	 er	 in	 mijn	 hoofd	 verward	 en
nevelachtig	omging;	maar	nu	begon	ik	te	gevoelen	dat	het	vrees	was.	Vrees	voor	wat?	ik	wist	het	niet,
maar	vrees	was	het.	Maar	ik	was	niet	bang,	omdat	ik	in	dien	wagen	lag	temidden	van	die	ellendige	wijk
Bethnal-Green.	Hoe	menigen	nacht	had	ik	 in	mijn	leven	reeds	doorgebracht,	waarin	ik	niet	zoo	veilig
was	als	hier.	 Ik	was	bewust	dat	geen	gevaar	mij	dreigde	en	toch	was	 ik	beangst:	hoe	meer	 ik	er	mij
tegen	verzette,	zooveel	te	minder	slaagde	ik	erin	mij	gerust	te	stellen.

Het	eene	uur	ging	voorbij	na	het	andere,	zonder	dat	ik	mij	rekenschap	kon	geven	van	den	tijd,	want
er	 waren	 in	 den	 omtrek	 geen	 klokken	 die	 sloegen.	 Op	 eens	 hoorde	 ik	 een	 groot	 gedruisch	 aan	 de
staldeur,	 die	 in	 een	 andere	 straat	 uitkwam	 als	 De	 Roode	 Leeuw,	 en	 na	 een	 herhaald	 geroep	 met
gelijkmatige	tusschenpoozen,	drong	het	schijnsel	van	een	licht	in	onzen	wagen	door.

Verrast	 zag	 ik	 om	 mij,	 terwijl	 Capi,	 die	 tegen	 mijn	 legerstede	 lag	 te	 slapen,	 oprees	 en	 begon	 te
knorren.	 Ik	 zag	 toen	 dat	 het	 schijnsel	 tot	 ons	 doordrong	 door	 een	 raampje	 in	 den	 wand	 van	 onzen
wagen,	waartegen	onze	slaapplaatsen	waren	gemaakt	en	dat	ik	bij	het	naar	bed	gaan	niet	gezien	had,
omdat	er	een	gordijn	voor	hing.	Een	gedeelte	van	het	raampje	kwam	uit	in	de	slaapstede	van	Mattia;
het	 andere	 gedeelte	 in	 de	 mijne.	 Daar	 ik	 niet	 wilde	 dat	 Capi	 het	 geheele	 huis	 in	 opschudding	 zou
brengen,	legde	ik	de	hand	op	zijn	bek	en	keek	naar	buiten.

Mijn	vader	was	het,	die	in	den	stal	was	gekomen	en	met	kracht,	maar	zonder	gedruis,	de	straatdeur
had	geopend	en	vervolgens	op	dezelfde	wijze	gesloten,	nadat	hij	twee	mannen	had	ingelaten	die	elk	een
grooten	zwaren	zak	droegen.

Hij	legde	een	vinger	op	zijn	mond	en	wees	met	de	andere	hand	waarin	hij	een	dievenlantaarn	hield,



naar	 den	 wagen,	 waarin	 wij	 lagen.	 Dit	 beteekende	 waarschijnlijk,	 dat	 men	 geen	 gedruisch	 moest
maken,	daar	wij	anders	wakker	zouden	worden.

Die	bezorgdheid	voor	ons	deed	mij	goed	en	ik	was	op	het	punt	hem	toe	te	roepen,	dat	men	zich	niet
behoefde	te	ontzien,	want	dat	ik	niet	sliep,	maar	daar	dan	ook	Mattia	wakker	zou	worden,	die	naar	ik
meende	in	diepen	slaap	was	gedompeld,	hield	ik	mij	stil.

Mijn	 vader	 hielp	 de	 mannen	 hun	 zakken	 afleggen	 en	 ging	 toen	 een	 oogenblik	 heen	 om	 met	 mijne
moeder	terug	te	komen.	Terwijl	hij	weg	was,	hadden	de	mannen	hunne	zakken	geopend;	de	een	was	vol
manufacturen;	in	den	anderen	was	bontwerk,	gebreid	goed,	onderbroeken,	kousen,	handschoenen	enz.

Toen	begreep	ik	wat	mij	eerst	had	verwonderd;	die	mannen	waren	kooplui,	die	hunne	waar	aan	mijne
ouders	kwamen	brengen.

Mijn	vader	nam	alles	stuk	voor	stuk	in	handen	en	bekeek	het	bij	zijn	lantaarn,	terwijl	mijne	moeder
met	eene	schaar	de	aangehechte	papiertjes	er	afknipte	en	die	in	haar	zak	stak.

Dit	kwam	mij	vreemd	voor,	evenals	het	uur,	waarop	die	verkoop	plaats	had,	mij	verwonderde.

Gedurende	het	onderzoek	zeide	mijn	vader	nu	en	dan	op	fluisterenden	toon	een	paar	woorden	tot	de
mannen,	die	de	 zakken	hadden	gebracht.	Als	 ik	 engelsch	had	gekend,	 zou	 ik	die	woorden	misschien
verstaan	hebben,	maar	men	verstaat	slecht	wat	men	niet	begrijpt.	Alleen	het	woord	policeman,	dat	bij
herhaling	werd	gebruikt,	trof	mijn	oor.

Nadat	de	inhoud	van	de	zakken	zorgvuldig	was	bekeken,	verlieten	mijne	ouders	en	de	twee	mannen
den	stal	en	gingen	in	huis;	zeker	om	af	te	rekenen.	Toen	was	alles	weder	donker	om	ons	heen.

Ik	 wilde	 mij	 diets	 maken,	 dat	 al	 wat	 ik	 gezien	 had	 heel	 natuurlijk	 was,	 maar	 hoe	 ik	 ook	 mijn	 best
deed,	ik	kon	me	zelven	maar	niet	overtuigen.	Waarom	waren	die	menschen	niet	door	de	deur	van	De
Roode	Leeuw	binnengekomen?	Waarom	had	men	op	zoo	fluisterenden	toon	over	de	politie	gesproken,
alsof	men	bang	was	buiten	te	worden	gehoord?	Waarom	had	mijne	moeder	de	briefjes	afgeknipt	van	de
stukken	goed,	die	zij	gekocht	had?

Die	 vragen	 waren	 niet	 geschikt	 om	 mij	 spoedig	 te	 doen	 inslapen	 en	 daar	 ik	 er	 geen	 antwoord	 op
vond,	 trachtte	 ik	ze	uit	mijn	geest	 te	verdrijven,	maar	 tevergeefs.	Na	verloop	van	eenigen	tijd	zag	 ik
weder	het	schijnsel	van	een	 licht	 in	onzen	wagen	vallen	en	wederom	keek	 ik	door	eene	reet	van	het
gordijn;	 maar	 ditmaal	 was	 het	 ondanks	 mijzelven	 en	 tegen	 mijn	 wil,	 terwijl	 ik	 de	 eerste	 maal	 meer
natuurlijk	met	opzet	had	gekeken.	Thans	zeide	ik	tot	mezelven	dat	ik	niet	kijken	mocht,	en	toch	keek	ik.
Ik	was	zeker	dat	het	beter	was	niet	te	zien	en	toch	wilde	ik	zien.

Mijn	vader	en	moeder	waren	alleen;	terwijl	mijne	moeder	snel	twee	pakken	maakte	van	de	artikelen,
die	men	had	neergelegd,	veegde	mijn	vader	een	hoek	van	den	stal	schoon;	onder	het	droge	zand,	dat	hij
met	krachtige	vegen	met	den	bezem	opzijde	schoof,	werd	weldra	een	luik	zichtbaar;	hij	lichtte	het	op;
mijne	 moeder	 was	 intusschen	 gereed	 gekomen	 met	 het	 vullen	 en	 toebinden	 der	 twee	 zakken	 en	 hij
daalde	er	mede	in	een	kelder,	waarvan	ik	de	diepte	niet	zien	kon,	terwijl	mijne	moeder	hem	bijlichtte
met	de	lantaarn.	Toen	de	twee	pakken	geborgen	waren,	kwam	mijn	vader	weder	te	voorschijn,	sloot	het
luik	en	veegde	weder	het	zand	er	overheen.	Toen	hij	dit	gedaan	had,	was	het	onmogelijk	den	ingang
van	den	kelder	te	bespeuren.	Over	het	zand	strooiden	zij	weder	eenig	hooi,	waarmede	de	vloer	van	den
stal	bedekt	was.

Toen	gingen	zij	heen.

Op	 het	 oogenblik	 dat	 zij	 zonder	 gedruisch	 de	 deur	 sloten,	 kwam	 het	 mij	 voor	 dat	 ik	 Mattia	 zich
hoorde	bewegen:	het	was	alsof	hij	zijn	hoofd	op	zijn	kussen	legde.

Had	hij	ook	gezien	wat	er	gebeurd	was?	Ik	durfde	het	hem	niet	vragen;	het	was	geene	onbestemde
vrees	meer,	die	mij	vervulde;	ik	wist	thans,	waarom	ik	zoo	angstig	te	moede	was:	van	het	hoofd	tot	de
voeten	brak	mij	het	koude	zweet	uit.

Zoo	bleef	ik	den	ganschen	nacht	liggen;	een	haan	in	de	buurt	kondigde	het	aanbreken	van	den	dag
aan;	 eerst	 toen	 viel	 ik	 in	 slaap	 maar	 het	 was	 eene	 zware,	 koortsachtige	 slaap,	 vol	 akelige
droombeelden,	die	mij	met	schrik	en	angst	vervulden.

Het	piepen	van	 scharnieren	deed	mij	 ontwaken	en	de	deur	 van	onzen	wagen	werd	geopend;	maar
daar	ik	mij	verbeeldde	dat	het	mijn	vader	was,	die	ons	kwam	zeggen	dat	het	tijd	was	om	op	te	staan,
sloot	ik	de	oogen	om	hem	niet	te	zien.

—'t	Is	uw	broer,	zeide	Mattia,	die	ons	bevrijden	kwam,	hij	is	al	weg	ook.



Wij	stonden	op;	Mattia	vroeg	mij	niet	of	ik	goed	geslapen	had	en	ook	ik	vroeg	hem	niets.	Toen	hij	mij
op	zeker	oogenblik	aanzag,	wendde	ik	de	oogen	af.

Wij	moesten	naar	de	keuken,	maar	mijn	vader	en	moeder	waren	er	niet;	mijn	grootvader	zat	in	zijn
leunstoel,	 alsof	 hij	 er	 niet	 uit	 was	 geweest	 sedert	 den	 vorigen	 dag	 en	 mijn	 oudste	 zuster,	 die	 Annie
heette,	maakte	de	tafel	schoon,	terwijl	mijn	oudste	broer,	Allen,	het	vertrek	aanveegde.

Ik	ging	naar	hen	toe	om	hun	een	hand	te	geven,	maar	zij	gingen	voort	met	hun	arbeid	zonder	mij	te
antwoorden.

Ik	ging	toen	naar	mijn	grootvader,	maar	deze	liet	mij	niet	bij	zich	komen	en	evenals	den	vorigen	dag
spuwde	hij	naar	mijn	kant,	wat	mij	terug	deed	keeren.

—Vraag	eens	hoe	laat	ik	mijn	vader	en	moeder	zal	zien,	zeide	ik	tot	Mattia.

Mattia	deed	wat	ik	hem	verzocht,	en	toen	mijn	grootvader	engelsch	hoorde	spreken,	scheen	hij	wat
vriendelijker	te	worden;	zijn	gezicht	verloor	iets	van	die	akelige	strakheid	en	hij	antwoordde.

—Wat	zegt	hij?	vroeg	ik.

—Dat	uw	vader	den	ganschen	dag	uit	is,	dat	uw	moeder	slaapt	en	dat	wij	kunnen	gaan	wandelen.

—Heeft	hij	niets	meer	gezegd?	vroeg	ik,	daar	mij	dit	veel	korter	toescheen	dan	hetgeen	de	grijsaard
gesproken	had.

Mattia	scheen	een	weinig	verlegen.

—Ik	weet	niet	of	ik	het	andere	wel	goed	heb	begrepen.

—Zeg	mij	maar	wat	ge	begrepen	hebt.

—Het	kwam	me	voor,	dat	hij	zeide,	dat,	als	wij	onze	kans	konden	waarnemen	in	de	stad,	wij	die	niet
moesten	 voorbij	 laten	 gaan	 en	 toen	 voegde	 hij	 er	 bij—en	 dit	 weet	 ik	 zeker—"onthoud	 dit:	 men	 moet
leven	ten	koste	van	de	onnoozelen."

Zeker	giste	mijn	grootvader	wat	Mattia	mij	uitlegde,	want	bij	die	laatste	woorden	maakte	hij	met	de
hand,	die	niet	lam	was,	eene	beweging,	alsof	hij	iets	in	zijn	zak	stak	en	hij	knipte	daarbij	met	de	oogen.

—Laat	ons	heengaan,	zeide	ik	tot	Mattia.

Twee	of	drie	uren	 lang	zwierven	wij	 in	den	omtrek	van	De	Roode	Leeuw;	wij	durfden	ons	niet	ver
verwijderen,	uit	vrees,	dat	wij	den	weg	niet	meer	zouden	vinden.	Bij	daglicht	scheen	Bethnal-Green	mij
nog	 vreeselijker	 toe	 dan	 toen	 wij	 het	 in	 de	 schemering	 hadden	 gezien:	 de	 huizen,	 zoowel	 als	 de
menschen	hadden	een	allerellendigst	voorkomen.

Wij	keken,	Mattia	zoowel	als	ik,	maar	wij	zeiden	niets	tegen	elkander.

Telkens	 langs	 denzelfden	 weg	 terugkeerende,	 kwamen	 wij	 eindelijk	 weder	 op	 het	 pleintje	 voor	 De
Roode	Leeuw,	en	traden	in	huis.

Mijne	moeder	had	hare	kamer	verlaten;	op	den	drempel	zag	ik	haar	reeds	met	het	hoofd	rustend	op
de	tafel.	Ik	verbeeldde	mij,	dat	zij	ziek	was,	en	ik	ging	naar	haar	toe	om	haar	een	kus	te	geven,	want
met	haar	praten	kon	ik	niet.

Ik	sloeg	mijn	armen	om	haar	hals;	zij	richtte	het	hoofd	op,	dat	op	haar	schouders	bengelde	en	zag	mij
aan,	maar	blijkbaar	zonder	mij	te	zien;	toen	rook	ik	de	lucht	van	jenever,	die	haar	adem	mij	in	't	gezicht
blies.	Ik	deinsde	terug	en	zij	liet	het	hoofd	weder	zinken	op	hare	armen,	die	op	tafel	lagen	uitgestrekt.

—Gin,	zeide	mijn	grootvader.

En	hij	zag	mij	grinnikend	aan,	terwijl	hij	eenige	woorden	sprake	die	ik	niet	verstond.

Eerst	bleef	ik	onbeweeglijk,	als	versteend	staan;	toen	wierp	ik	een	blik	op	Mattia,	wien	eveneens	de
tranen	in	de	oogen	stonden.

Ik	gaf	een	wenk	en	weder	gingen	wij	heen.

Langen	tijd	liepen	wij	naast	elkander	voort,	elkanders	hand	vasthoudende,	maar	zonder	een	woord	te
spreken	en	zonder	te	weten,	waar	wij	heengingen.

—Waar	wilt	ge	naar	toe?	vroeg	Mattia	met	zekere	onrust.



—Ik	 weet	 het	 niet,	 naar	 de	 eene	 of	 andere	 plek,	 waar	 wij	 samen	 kunnen	 praten.	 Ik	 heb	 u	 iets	 te
zeggen	en	hier,	onder	al	die	menschen,	kan	ik	dat	niet	doen.

Toen	 ik	nog	over	velden	en	door	bosschen	zwierf	had	 ik	dan	ook,	op	het	voorbeeld	van	Vitalis,	mij
gewend,	om	nooit	iets	van	eenig	belang	te	zeggen,	wanneer	wij	ons	in	eene	straat	van	een	stad	of	dorp
bevonden;	als	ik	menschen	om	mij	heen	zag,	kon	ik	nooit	goed	mijne	gedachten	bij	elkander	houden;	nu
wilde	ik	met	Mattia	ernstig	spreken	en	wel	weten	wat	ik	zeide.

Op	het	oogenblik	dat	Mattia	mij	de	vraag	deed,	waren	wij	 in	eene	straat	gekomen	breeder	dan	de
stegen,	waar	wij	 tot	hiertoe	hadden	rondgedoold;	 ik	meende	aan	het	einde	van	die	straat	boomen	te
bespeuren.	Misschien	was	daar	wel	de	vrije	natuur.	Wij	volgden	die	richting.	Het	was	de	vrije	natuur
niet,	maar	een	 zeer	groot	park	met	uitgestrekte	grasvelden	en	hier	en	daar	groepjes	 jonge	boomen.
Hier	waren	wij	waar	wij	wezen	moesten	om	samen	te	praten.

Mijn	besluit	was	genomen	en	ik	wist	wat	ik	zeggen	wilde.

—Ge	 weet	 dat	 ik	 veel	 van	 u	 houd,	 mijn	 beste	 Mattia,	 zeide	 ik	 tot	 mijn	 makker,	 zoodra	 wij	 op	 een
afgelegen	 schaduwrijk	 plekje	 ons	 hadden	 neergezet,	 en	 ge	 weet	 ook	 wel,	 dat	 ik	 uit	 vriendschap	 u
gevraagd	heb	om	met	me	naar	mijn	ouders	te	gaan.	Je	zult	dus	niet	aan	mijne	vriendschap	twijfelen,
wat	ik	u	ook	vragen	mocht.

—Wat	een	domme	vraag!	zeide	hij,	terwijl	hij	poogde	te	glimlachen.

—Je	wilt	lachen,	opdat	ik	niet	bedroefd	zou	zijn,	maar	het	doet	er	niet	toe	of	ik	bedroefd	ben;	bij	wien
kan	ik	weenen,	als	het	niet	bij	u	is?

En	 mijn	 armen	 om	 Mattia	 heenslaande,	 barstte	 ik	 in	 tranen	 los;	 nooit	 had	 ik	 mij	 zoo	 ongelukkig
gevoeld	als	ik	alleen	was,	temidden	van	die	groote,	woelige	wereld.

Toen	ik	uitgeweend	had,	trachtte	ik	weder	bedaard	te	worden;	ik	had	Mattia	niet	in	dit	park	gebracht
om	mij	door	hem	te	doen	beklagen;	't	was	niet	voor	mij,	maar	voor	hem	dat	ik	er	heengegaan	was.

—Mattia,	zeide	ik,	gij	moet	heengaan;	gij	moet	naar	Frankrijk	terugkeeren.

—U	verlaten?	Nooit.

—Ik	wist	vooruit,	dat	ik	dit	antwoord	van	je	krijgen	zou	en	ik	ben	gelukkig,	dit	verzeker	ik	je,	dat	gij
mij	 nooit	 wilt	 verlaten;	 maar	 toch	 moet	 het;	 ge	 moet	 naar	 Frankrijk	 of	 naar	 Italië	 of	 ergens	 anders
heengaan,	maar	niet	in	Engeland	blijven.

—En	gij	dan—waar	wilt	gij	heengaan?	Waar	zullen	wij	samen	heengaan?

—Ik?	Ik	moet	hier	blijven,	te	Londen,	bij	mijn	familie.	Het	is	immers	mijn	plicht	om	bij	mijne	ouders	te
blijven?	Neem	het	geld,	dat	wij	overhebben	en	vertrek.

—Zeg	dat	niet,	Rémi;	als	er	iemand	heen	moet	gaan,	dan	zijt	gij	het	ongetwijfeld.

—Waarom?

—Omdat….

Hij	voltooide	den	zin	niet,	maar	wendde	de	oogen	af	voor	mijn	vorschenden	blik.

—Mattia,	zeg	eens	oprecht,	zonder	mij	te	ontzien	en	zonder	vrees:	ge	hebt	vannacht	niet	geslapen?
Hebt	ge	wat	gezien?

Hij	hield	de	oogen	neergeslagen	en	met	gedempte	stem	zeide	hij:

—Ik	sliep	niet.

—Wat	hebt	gij	gezien?

—Alles.

—En	wat	hebt	gij	begrepen?

—Dat	men	goed	bracht	dat	men	niet	gekocht	had.	Uw	vader	heeft	die	menschen	beknord,	dat	zij	aan
den	 stal	 geklopt	 hadden	 inplaats	 van	 op	 zijn	 huisdeur,	 en	 toen	 zeiden	 ze,	 dat	 zij	 in	 't	 oog	 werden
gehouden	door	agenten	van	politie.

—Ziet	ge	nu	wel,	dat	gij	hier	vandaan	moet!



—Als	ik	hier	vandaan	moet,	moet	gij	ook	weg.	Het	is	voor	den	een	evenmin	goed	als	voor	den	ander.

—Toen	ik	u	vroeg	om	met	mij	mede	te	gaan,	meende	ik,	naar	hetgeen	vrouw	Barberin	mij	had	gezegd
en	ook	naar	mijn	voorgevoel,	dat	mijn	ouders	ons	allebei	konden	doen	onderwijzen	en	dat	wij	niet	van
elkander	behoefden	te	scheiden;	maar	't	is	nu	geheel	anders	gesteld.	Mijn	droom…,	was	een	droom.	Wij
moeten	dus	van	elkaar.

—Nooit.

—Luister,	 Mattia,	 begrijp	 mij	 goed,	 en	 maak	 mij	 niet	 ongelukkiger	 dan	 ik	 ben.	 Als	 wij	 te	 Parijs
Garofoli	hadden	ontmoet	en	deze	had	u	weer	bij	zich	genomen,	dan	zoudt	gij	niet	gewild	hebben,	dat	ik
bij	u	bleef,	nietwaar?	en	wat	ik	thans	tot	u	zeg,	zoudt	gij	dan	tot	mij	gezegd	hebben.

Hij	gaf	geen	antwoord.

—Is	het	waar	of	niet?

Na	een	oogenblik	te	hebben	nagedacht,	zeide	hij:

—Luister	nu	eens	op	uwe	beurt:	toen	gij	mij	te	Chavanon	gesproken	hebt	van	uw	familie,	deed	mij	dit
veel	verdriet;	ik	had	mij	gelukkig	moeten	gevoelen	toen	ik	wist,	dat	gij	uw	ouders	zoudt	terugvinden,	en
het	speet	mij	integendeel.	Inplaats	van	aan	uwe	vreugde	en	uw	geluk	te	denken,	heb	ik	slechts	aan	mij
zelven	gedacht;	ik	dacht	bij	mij	zelven,	dat	als	gij	broers	en	zusters	hadt,	gij	die	zoudt	liefhebben	als	mij
en	 meer	 misschien	 dan	 mij;	 rijke	 broers	 en	 zusters,	 die	 goed	 waren	 opgevoed,	 veel	 wisten,	 mooie
jongeheeren	en	jongejuffrouwen,	en	ik	was	jaloersch	van	hen.	Dit	moet	gij	weten;	dat	is	de	waarheid,
die	ik	u	beken	en	waarvoor	ik	vergiffenis	vraag,	als	gij	zulke	slechte	gedachten	vergeven	kunt.

—O	Mattia!

—Zeg,	dat	ge	mij	vergeeft.

—Van	ganscher	harte:	ik	heb	uw	verdriet	wel	opgemerkt,	maar	ik	neem	het	u	niet	kwalijk.

—Omdat	ge	zoo'n	goed	hart	hebt;	ge	moet	over	hen,	die	slecht	zijn,	niet	zoo	goed	denken,	en	ik	ben
slecht	geweest.	Maar	als	ge	mij	vergeeft,	omdat	ge	goed	zijt,	ik	vergeef	niet,	omdat	ik	slecht	ben.	Gij
weet	nog	niet	alles.	Ik	dacht	bij	me	zelven:	ik	ga	met	hem	naar	Engeland,	omdat	ik	het	land	wel	eens
zien	wil;	maar	als	hij	gelukkig	zal	zijn,	heel	gelukkig,	dan	ga	ik	heen	en	zonder	ergens	op	te	houden,
reis	ik	naar	Lucca,	om	Christina	te	omhelzen.	Maar	inplaats	van	rijk	en	gelukkig,	zooals	we	geloofden,
dat	gij	worden	zoudt,	zijt	gij	nu	niet	rijk	en….	in	ieder	geval,	gij	zijt	niet,	wat	gij	gedacht	hadt	te	zullen
wezen.	Daarom	moet	 ik	nu	ook	niet	heengaan	en	niet	mijn	 zusje	moet	 ik	gaan	omhelzen,	maar	mijn
goeden	makker,	mijn	Rémi,	moet	ik	gezelschap	houden;	hij	is	mijn	vriend,	mijn	broeder.

Met	die	woorden	greep	hij	mijn	hand,	terwijl	tranen	in	zijn	oogen	welden,	maar	zij	waren	nog	heeter
en	bitterder	dan	de	tranen,	die	ik	gestort	had.

Hoe	aangedaan	ik	ook	was,	mijn	besluit	liet	ik	daarom	niet	varen.

—Gij	moet	heen;	gij	moet	naar	Frankrijk	 terugkeeren,	 om	daar	Lize	 te	bezoeken,	 vader	Acquin	en
vrouw	Barberin,	en	al	mijne	vrienden	en	hun	meedeelen,	waarom	ik	niet	doe	wat	ik	wilde,	wat	ik	mij
voorstelde	en	wat	 ik	hun	beloofd	heb.	Gij	 zult	hun	zeggen,	dat	mijne	ouders	niet	 rijk	 zijn,	 zooals	wij
geloofd	hadden	en	dit	zal	voldoende	zijn	voor	mijne	verontschuldiging.	Gij	begrijpt	het	nu	nietwaar?	Zij
zijn	niet	rijk;	dit	verklaart	alles:	het	is	geen	schande	niet	rijk	te	zijn.

—Het	is	niet	omdat	zij	niet	rijk	zijn,	dat	gij	mij	wilt	heen	doen	gaan;	daarom	ga	ik	dan	ook	niet	heen.

—Mattia,	ik	smeek	u,	vermeerder	mijn	verdriet	niet;	gij	ziet	hoe	groot	het	reeds	is.

—O,	ik	wil	u	niet	dwingen	om	mij	iets	te	zeggen,	waarover	gij	u	schaamt.	Ik	ben	niet	slim;	ik	ben	niet
verstandig;	maar	zoo	ik	al	niet	begrijp	wat	tot	mijn	hersens	moest	kunnen	doordringen,	ik	gevoel	toch
wat	mij	hier	treft—hij	 legde	bij	die	woorden	zijn	hand	op	het	hart—.	 't	 Is	niet,	omdat	uw	ouders	arm
zijn,	dat	gij	mij	wilt	doen	vertrekken;	't	is	niet,	omdat	zij	mij	niet	kunnen	voeden,	want	ik	zou	hun	niet
tot	last	zijn,	ik	zou	voor	hen	werken,	maar	't	is	omdat—na	hetgeen	gij	vannacht	gezien	hebt—gij	bang
voor	mij	zijt.

—Mattia;	zeg	dat	niet.

—Gij	zijt	bang	dat	ook	ik	de	briefjes	zal	moeten	afknippen	van	de	waren,	die	niet	gekocht	zijn.

—O,	zwijg	toch,	Mattia;	mijn	beste	Mattia,	zwijg	toch.



En	ik	bedekte	met	beide	handen	mijn	gelaat,	dat	rood	was	van	schaamte.

—Welnu,	zoo	gij	niet	bang	voor	mij	zijt,	ging	Mattia	voort,	ik	ben	bang	voor	u	en	daarom	zeg	ik:	laten
wij	samen	heengaan,	laat	ons	naar	Frankrijk	terugkeeren,	om	vrouw	Barberin	en	Lize	en	uwe	vrienden
op	te	zoeken.

—Dat	is	onmogelijk;	mijne	ouders	zijn	voor	u	niets;	gij	zijt	hun	niets	verschuldigd;	maar	voor	mij	zijn
zij	mijne	ouders	en	ik	moet	bij	hen	blijven.

—Uwe	ouders!	Die	oude,	lamme	man,	uw	grootvader!	Die	vrouw,	die	over	de	tafel	lag,	uwe	moeder.

Ik	sprong	op	en	thans	bevende,	en	niet	meer	als	een	verzoek	riep	ik	uit:

—Zwijg,	Mattia;	spreek	zoo	niét;	ik	verbied	het	u.	't	Is	mijn	grootvader;	't	is	mijne	moeder,	van	wie	gij
spreekt.	Ik	moet	eerbied	en	liefde	voor	hen	hebben.

—Dat	moet	ge,	als	zij	werkelijk	uwe	ouders	waren;	maar	als	het	noch	uw	grootvader,	noch	uw	vader,
noch	uw	moeder	is,	dan	behoeft	gij	hen	niet	te	eeren	en	lief	te	hebben.

—Hebt	gij	dan	het	verhaal	van	mijn	vader	niet	gehoord?

—Wat	bewijst	dat	verhaal?	Zij	hebben	een	kind	verloren	van	uw	leeftijd;	zij	hebben	het	laten	zoeken
en	zij	hebben	er	een	gevonden	van	denzelfden	ouderdom	als	zij	verloren	hadden;	dat	is	al.

—Gij	vergeet	dat	het	kind,	hetwelk	men	hun	ontstolen	heeft,	te	vondeling	is	gelegd	in	de	avenue	de
Breteuil	en	dat	ik	in	dezelfde	straat	op	denzelfden	dag	gevonden	werd,	als	dat	kind	werd	verloren.

—Waarom	zouden	niet	twee	kinderen	op	denzelfden	dag	in	dezelfde	straat	te	vondeling	zijn	gelegd?
Waarom	 zou	 de	 commissaris	 van	 politie	 zich	 niet	 kunnen	 vergist	 hebben,	 toen	 hij	 Driscol	 naar
Chavanon	zond?	Dat	is	mogelijk.

—Dat	is	al	te	dwaas.

—Misschien;	wat	ik	zeg,	wat	ik	tracht	te	betoogen	schijnt	misschien	onmogelijk,	maar	alleen,	omdat
ik	het	verkeerd	zeg	en	verkeerd	uitleg;	omdat	ik	een	dom	schepsel	ben;	een	ander	zou	het	beter	weten
uit	te	leggen	en	dan	zou	het	zeer	verklaarbaar	zijn.	Ik	ben	dwaas,	maar	niet	mijn	denkbeeld.	Dat	is	al.

—Helaas!	neen;	dat	is	niet	al.

—Dan	moet	gij	ook	in	aanmerking	nemen,	dat	gij	noch	op	uw	vader,	noch	op	uw	moeder	gelijkt	en	dat
gij	geen	blonde	haren	hebt	als	uw	broers	en	zusters,	die	allen,	allen	zonder	uitzondering,	dezelfde	kleur
van	haar	hebben.	Waarom	zoudt	gij	dan	ook	niet	zulk	haar	hebben?	Van	de	andere	zijde	is	er	nog	een
zeer	zonderlinge	zaak:	hoe	hebben	menschen,	die	niet	rijk	zijn,	zooveel	geld	kunnen	uitgeven	om	hun
kind	terug	te	vinden?	Om	al	deze	redenen	zijt	gij,	naar	mijne	overtuiging,	geen	Driscoll.	Ik	weet	wel	dat
ik	dom	ben;	dat	heeft	men	altijd	gezegd;	maar	dat	is	de	schuld	van	mijn	hoofd.	Gij	zijt	geen	Driscoll	en
gij	moet	niet	bij	de	Driscoll's	blijven.	Als	gij	nochtans	bij	hen	blijven	wilt,	dan	blijf	 ik	bij	u.	Maar	gij
moet	aan	vrouw	Barberin	verzoeken	ons	te	schrijven	hoe	uwe	luiers	er	precies	uitzagen;	als	wij	haar
brief	zullen	ontvangen	hebben,	kunt	gij	hem,	die	zich	uw	vader	noemt,	ondervragen	en	dan	zullen	wij
wat	meer	licht	krijgen	in	deze	zaak.	Tot	zoolang	verlaat	ik	u	niet	en	blijf	ik	bij	u,	ondanks	u	zelven.	Als
er	gewerkt	moet	worden,	zullen	wij	samen	werken.

—Maar	als	men	Mattia	weder	eens	op	zijn	hoofd	sloeg?

Hij	lachte	treurig.

—Dat	zou	zooveel	pijn	niet	doen;	men	voelt	de	klappen	niet,	die	men	ter	wille	van	een	vriend	bekomt.

XXXVI.

CAPI	OP	DEN	SLECHTEN	WEG.

Eerst	tegen	het	vallen	van	den	avond	keerden	wij	in	De	Roode	Leeuw	terug;	den	geheelen	dag	bleven
wij	 in	 het	 fraaie	 park	 wandelen	 en	 praten,	 nadat	 wij	 ontbeten	 hadden	 met	 een	 stuk	 brood,	 dat	 we
hadden	gekocht.



Mijn	vader	was	thuis	gekomen	en	mijn	moeder	stond	overeind.	Hij	noch	zij	maakte	eenige	opmerking
over	onze	lange	wandeling;	eerst	na	het	avondeten	zeide	mijn	vader,	dat	hij	een	woord	met	ons	beiden,
Mattia	en	mij,	wilde	spreken	en	hij	 liet	ons	bij	den	grooten	schoorsteen	komen,	waarop	de	oude	man
begon	te	brommen,	daar	hij	blijkbaar	aan	zijne	plaats	bij	den	haard	gehecht	was.

—Vertel	me	nu	eens	hoe	ge	in	Frankrijk	aan	den	kost	zijt	gekomen,	sprak	mijn	vader.

Ik	vertelde	hem	wat	hij	vroeg.

—Dus	zijt	gij	nooit	bang	geweest,	dat	gij	van	honger	zoudt	omkomen?

—Nooit;	niet	alleen	hebben	wij	in	ons	onderhoud	kunnen	voorzien,	maar	wij	hebben	ook	nog	zooveel
overgehouden,	dat	wij	eene	koe	konden	koopen,	zeide	Mattia	vrijmoedig,	en	op	zijne	beurt	vertelde	hij
hoe	wij	aan	onze	koe	gekomen	waren.

—Dus	hebt	gij	wezenlijk	talent?	vroeg	mijn	vader.	Laat	me	eens	hooren	wat	gij	kunt.

Ik	nam	mijn	harp	en	speelde	een	lied,	maar	niet	het	napolitaansche.

—Heel	goed,	heel	goed;	en	wat	kan	Mattia?

Deze	speelde	eerst	een	deuntje	op	de	viool	en	daarna	op	den	horen.

Dit	 verwierf	 vooral	 den	 bijval	 der	 kinderen	 die,	 in	 een	 kring	 om	 ons	 heen	 geschaard,	 naar	 ons
stonden	te	luisteren.

—En	Capi?	vroeg	mijn	vader,	waar	speelt	die	op?	 Ik	denk	niet,	dat	gij	alleen	voor	uw	pleizier	dien
hond	met	u	medeneemt.	Hij	moet	minstens	in	staat	zijn	om	zijn	eigen	kost	te	verdienen.

Ik	was	trotsch	op	de	talenten	van	Capi,	niet	alleen	om	hem	zelven,	maar	ook	om	Vitalis;	ik	liet	hem
eenige	kunstjes	doen	en	als	gewoonlijk	vonden	de	kinderen	dit	weder	alleraardigst	en	werd	hij	 luide
toegejuicht.

—Maar	die	hond	is	een	fortuin,	zeide	mijn	vader.

Ik	beantwoordde	dat	compliment	met	een	lofrede	op	Capi	en	verzekerde	hem,	dat	hij	 in	korten	tijd
alles	kon	leeren	wat	men	wilde,	ook	dingen,	die	men	gewoonlijk	niet	van	een	hond	ziet.

Mijn	vader	vertaalde	die	woorden	in	het	engelsch	en	hij	scheen	er	eenige	woorden	bij	te	voegen,	die
ik	 niet	 verstond,	 maar	 die	 allen	 deden	 lachen,	 mijne	 moeder,	 zoowel	 als	 de	 kinderen	 en	 ook	 mijn
grootvader,	die	bij	herhaling	met	de	oogen	knipte	en	uitriep:	"a	fine	dog,"	wat	beteekende:	een	mooie
hond.	Maar	Capi	was	er	niet	trotsch	op.

—Nu	dit	het	geval	is,	vervolgde	mijn	vader,	wil	ik	u	een	voorstel	doen.	Maar	eerst	moet	ik	weten	of
Mattia	in	Engeland	wil	blijven	en	of	hij	bij	ons	zijn	intrek	wil	nemen.

—Ik	wensch	bij	Rémi	te	blijven,	antwoordde	Mattia,	die	veel	slimmer	was	dan	hij	wel	deed	schijnen
en	ook	dan	hij	zelf	wel	wist.	Waar	Rémi	gaat,	daar	ga	ik	ook.

Mijn	vader,	die	niet	gissen	kon	wat	er	met	dat	antwoord	bedoeld	werd,	scheen	ermede	tevreden.

—Als	de	zaken	zoo	gesteld	zijn,	kom	ik	op	mijn	voorstel	terug.	Wij	zijn	niet	rijk	en	wij	werken	allen	om
aan	den	kost	te	komen.	Des	zomers	doorkruisen	wij	Engeland	en	mijne	kinderen	gaan	onze	koopwaar
aanbieden	aan	de	menschen,	die	zich	de	moeite	niet	willen	geven	om	tot	ons	te	komen,	maar	's	winters
hebben	wij	niet	veel	te	doen.	Zoolang	wij	te	Londen	zijn,	zullen	Rémi	en	Mattia	muziek	maken	op	straat
en	 ik	 twijfel	er	niet	aan	of	zij	 zullen	goed	geld	verdienen,	vooral	 tegen	Kersttijd	bij	de	zoogenaamde
waits	of	nachtwaken.	Maar	daar	wij	niets	moeten	verloren	 laten	gaan,	 zal	Capi	 voorstellingen	geven
met	Allen	en	Ned.

—Capi	 kan	 alleen	 zijn	 kunstjes	 vertoonen	 met	 ons,	 zeide	 ik	 levendig,	 want	 het	 beviel	 me	 volstrekt
niet,	dat	ik	van	hem	zou	moeten	scheiden.

—Hij	zal	't	wel	leeren	met	Allen	en	Ned,	wees	maar	gerust,	hervatte	mijn	vader,	en	door	ons	zoo	te
verdeelen,	verdienen	wij	veel	meer.

—Maar	ik	verzeker	u,	dat	hij	niets	goed	zal	doen,	en	bovendien	zullen	Mattia	en	ik	minder	verdienen;
met	Capi	bij	ons	zullen	wij	veel	beter	zaken	maken.

—'t	Is	genoeg,	zeide	mijn	vader;	als	ik	eens	iets	gezegd	heb,	moet	dit	terstond	gebeuren,	dat	is	zoo	de
regel	van	mijn	huis,	en	ik	verlang,	dat	ge	u	daaraan	onderwerpt,	evenals	al	de	anderen.



Ik	mocht	niets	meer	zeggen	en	ik	zeide	ook	niets	meer,	maar	ik	dacht	bij	me	zelven,	dat	mijn	mooie
droomen	 voor	 Capi	 even	 treurig	 zouden	 eindigen	 als	 voor	 mij	 zelven.	 Wij	 zouden	 dus	 gescheiden
worden!	Welk	een	treurig	lot	voor	hem	en	voor	mij.

Wij	gingen	nu	naar	onzen	wagen	om	ons	te	rust	te	leggen,	maar	thans	sloot	mijn	vader	de	deur	niet
af.

Toen	ik	mij	te	rusten	legde,	kwam	Mattia,	die	langer	bezig	was	geweest	om	zich	te	ontkleeden,	bij	mij
en	fluisterde	me	op	gedempten	toon	toe:

—Ge	merkt	dat	hij,	die	zich	uw	vader	noemt,	niet	alleen	kinderen	wil	hebben,	die	voor	hem	werken,
maar	ook	honden;	kan	dat	nu	uw	oogen	nog	niet	openen?	Morgen	schrijven	wij	aan	vrouw	Barberin.

Maar	den	anderen	dag	moest	ik	Capi	zijn	les	leeren;	ik	nam	hem	in	mijn	armen	en	zachtjes,	terwijl	ik
hem	liefkoosde	en	kuste	vooral	op	zijn	snuit,	vertelde	ik	hem	wat	ik	van	hem	verwachtte.	Het	arme	dier
keek	mij	aan	en	luisterde	aandachtig	toe.

Toen	 ik	het	 touw	aan	Allen	 in	de	hand	gaf,	herhaalde	 ik	mijne	 les	en	Capi	was	zoo	verstandig,	zoo
leerzaam,	dat	hij	mijn	twee	broers	volgde,	wel	heel	neerslachtig,	maar	toch	zonder	zich	te	verzetten.

Wat	Mattia	en	mij	betreft,	mijn	vader	wilde	zelf	ons	in	een	gedeelte	der	stad	brengen,	waar	wij	kans
hadden	goede	zaken	te	doen,	en	wij	doorkruisten	heel	Londen	om	in	eene	wijk	te	komen,	waar	fraaie
huizen	stonden	met	groote	deuren,	en	straten	met	tuinen	voor	de	gebouwen.	In	die	prachtige	straten
zag	 men	 geen	 arme	 menschen	 meer	 in	 lompen	 gehuld	 en	 met	 hongerige	 gezichten,	 maar	 schoone
dames	met	prachtige	toiletten,	rijtuigen	met	beschilderde	paneelen,	die	blonken	als	spiegels	en	mooie
paarden,	die	gemend	werden	door	dikke,	groote	koetsiers	met	gepoederde	pruiken.

Eerst	 laat	 keerden	 wij	 in	 De	 Roode	 Leeuw	 terug,	 want	 de	 afstand	 is	 groot	 tusschen	 Westend	 en
Bethnal-Green,	en	ik	was	recht	blij	Capi	weer	te	zien,	wel	wat	beslijkt,	maar	gezond	en	vroolijk.

Ik	was	zoo	in	mijn	schik,	toen	ik	hem	weerzag,	dat	ik	hem	terstond	met	mijn	droge	hand	afwreef	en
hem	in	mijn	schapevacht	wikkelde	en	in	mijn	bed	legde.	Wie	de	gelukkigste	van	ons	beiden	was,	hij	of
ik,	zou	ik	moeilijk	kunnen	zeggen.

Zoo	leefden	wij	eenige	dagen;	des	morgens	vroeg	gingen	wij	uit	en	des	avonds	laat	keerden	we	terug,
na	al	onze	stukjes	te	hebben	gespeeld,	nu	eens	in	de	eene	buurt	dan	in	de	andere,	terwijl,	van	zijn	kant,
Capi	voorstellingen	ging	geven	onder	leiding	van	Allen	en	Ned;	maar	op	een	avond	zeide	mijn	vader,
dat	ik	den	volgenden	morgen	Capi	met	mij	zou	kunnen	nemen,	daar	hij	Allen	en	Ned	thuis	zou	houden.

Dat	deed	ons	veel	plezier	en	Mattia	en	ik	namen	ons	voor,	dat	wij	dien	dag	zulk	eene	goede	som	gelds
zouden	thuis	brengen,	dat	men	hem	ons	voortaan	altijd	zou	meegeven.	Wij	moesten	Capi	weder	voor
ons	winnen	en	wij	zouden	dus	geen	moeite	ontzien.

Des	morgens	maakten	wij	hem	dus	zoo	mooi	mogelijk,	en	na	het	ontbijt	begaven	wij	ons	op	weg	naar
die	 buurt,	 waar	 wij	 bij	 ondervinding	 wisten,	 dat	 het	 geachte	 publiek	 het	 mildst	 was.	 Wij	 moesten
daartoe	geheel	Londen	van	het	oosten	naar	het	westen	doorsteken	door	Old	Street	Holborn	en	Oxford
Street.

Ongelukkig	 voor	 ons	 en	 zeer	 nadeelig	 voor	 onze	 onderneming,	 trok	 de	 mist,	 die	 al	 twee	 dagen
duurde,	maar	niet	op.	De	lucht,	of	wat	men	in	Londen	de	lucht	noemt,	bestond	uit	een	oranjeachtigen
nevel	 en	 in	 de	 straten	 hing	 eene	 soort	 van	 grijzen	 damp,	 die	 belette,	 dat	 men	 verder	 dan	 een	 paar
schreden	voor	zich	uit	kon	zien.	De	menschen	zouden	dus	hun	huis	niet	uitkomen,	en	zoo	men	ons	al
kon	 hooren,	 men	 zou	 Capi	 niet	 zien.	 Er	 was	 dus	 niet	 veel	 kans	 op	 een	 goeden	 dag,	 en	 Mattia
verwenschte	den	mist,	dien	akeligen	fog,	zonder	te	gissen	welk	een	dienst	hij	een	oogenblik	later	aan
ons	alle	drie	bewijzen	zou.

Wij	 stapten	 stevig	 door,	 en	 hielden	 Capi	 vlak	 achter	 ons;	 een	 woord,	 dat	 ik	 hem	 van	 tijd	 tot	 tijd
toevoegde,	 was	 daartoe	 meer	 voldoende	 dan	 de	 stevigste	 ketting.	 Zoo	 kwamen	 wij	 in	 Holborn,	 dat,
zooals	men	weet,	een	der	drukste	straten	van	Londen	is,	waarin	men	de	meeste	winkels	vindt.	Opeens
ontdekte	 ik,	 dat	 Capi	 ons	 niet	 meer	 volgde.	 Wat	 was	 er	 met	 hem	 gebeurd?	 Dit	 was	 iets	 geheel
buitengewoons.	Ik	stond	stil	om	hem	op	te	wachten,	vatte	post	op	den	hoek	van	eene	dwarsstraat	en
floot	 zachtjes,	want	 ik	kon	niet	 ver	van	mij	 afzien.	 Ik	was	al	bang,	dat	hij	gestolen	zou	zijn,	 toen	hij
plotseling	bij	mij	stond	met	een	paar	wollen	kousen	 in	zijn	bek.	Hij	zette	kwispelstaartend	de	pooten
tegen	mijne	knieën,	bood	mij	de	kousen	aan	en	scheen	me	te	verzoeken,	dat	ik	die	zou	aannemen.	Hij
scheen	 er	 zeer	 mede	 in	 zijn	 schik,	 alsof	 hij	 een	 zijner	 mooiste	 toeren	 had	 vertoond,	 en	 nu	 mijne
goedkeuring	verwachtte.

Dit	had	slechts	een	oogenblik	geduurd,	toen	eensklaps	Mattia	de	kousen	met	de	eene	hand	greep	en



met	de	andere	mij	voorttrok.

—Laten	we	gauw	voortgaan,	maar	zonder	hard	te	loopen,	fluisterde	hij.

Eerst	na	eenige	minuten	gaf	hij	mij	de	verklaring	van	die	vlucht.

—Evenals	gij,	zeide	hij,	vroeg	ik	me	af,	waar	dat	paar	kousen	vandaan	kwam,	toen	ik	een	man	hoorde
uitroepen:	"waar	is	de	dief?"	De	dief,	dit	vat	ge,	was	Capi.	Als	er	niet	zoo'n	zware	mist	hing,	zouden	wij
als	dieven	zijn	gepakt.

Ik	begreep	het	nog	niet	best:	een	oogenblik	stond	ik	als	verbijsterd;	zij	hadden	een	dief	gemaakt	van
mijn	goeden,	eerlijken	Capi!

—Laten	wij	naar	huis	gaan,	zeide	ik	tot	Mattia,	en	bond	Capi	aan	een	touw.

Mattia	zeide	geen	woord	en	wij	keerden	zoo	snel	mogelijk	naar	De
Roode	Leeuw	terug.

Vader,	moeder	en	de	kinderen	zaten	om	de	tafel	en	waren	bezig	om	de	manufacturen	uit	te	vouwen.
Ik	wierp	het	paar	kousen	op	tafel,	waarover	Allen	en	Ned	hartelijk	begonnen	te	lachen.

—Daar	 is	 een	 paar	 kousen,	 zeide	 ik,	 dat	 Capi	 gestolen	 heeft,	 want	 men	 heeft	 een	 dief	 van	 hem
gemaakt.	Ik	hoop	dat	het	maar	voor	de	aardigheid	was.

Ik	beefde	terwijl	ik	dit	zeide,	maar	nooit	had	ik	me	zoo	vastberaden	gevoeld.

—En	als	het	eens	niet	voor	de	aardigheid	was,	zeide	mijn	vader,	wat	zoudt	ge	dan	doen?	zeg	dat	eens.

—Dan	zou	ik	Capi	een	touw	om	den	hals	binden	en	hem	in	de	Theems	verdrinken.	Ik	wil	niet,	dat	Capi
een	dief	wordt,	evenmin	als	ik	zelf	een	dief	worden	wil.	Als	ik	dacht,	dat	dit	me	overkomen	moest,	zou
ik	me	tegelijk	met	hem	gaan	verdrinken.

Mijn	vader	zag	mij	dreigend	aan	en	maakte	eene	beweging	of	hij	me	wilde	vermoorden,	zijn	oogen
kwamen	bijna	uit	de	kassen;	maar	ik	sloeg	de	mijne	niet	neer;	langzamerhand	nam	zijn	gelaat	weder	de
gewone	uitdrukking	aan.

—Ge	hebt	gelijk,	 zeide	hij;	 't	was	maar	voor	de	aardigheid.	Opdat	het	niet	meer	gebeure,	 zal	Capi
voortaan	alleen	met	u	uitgaan.

XXXVII.

DE	MOOIE	LUIERS	WAREN	BEDROG.

Wat	ik	ook	gedaan	had	om	goede	vrienden	met	mijn	broeders	Ned	en	Allen	te	worden,	zij	hadden	mij
altijd	 nijdig	 van	 zich	 gestooten,	 en	 alles	 wat	 ik	 voor	 hen	 had	 willen	 doen,	 hadden	 zij	 geweigerd:
blijkbaar	was	ik	in	hun	oog	geen	broer	van	hen.

Na	het	gebeurde	met	Capi,	werd	onze	verhouding	zuiverder	aangegeven.	Wel	niet	met	woorden,	want
ik	kon	mij	niet	gemakkelijk	in	het	engelsch	uitdrukken,	maar	door	eenige	duidelijke	gebaren,	waarbij
mijne	 vuisten	 eene	 voorname	 rol	 speelden,	 gaf	 ik	 hun	 te	 kennen,	 dat,	 zoo	 zij	 het	 minste	 tegen	 Capi
ondernamen,	ze	met	mij	te	doen	zouden	hebben	om	hem	te	verdedigen	of	te	wreken.

Nu	 ik	geen	broers	had,	wilde	 ik	 toch	 zusters	hebben;	maar	Annie,	 de	oudste,	 betoonde	mij	 al	 niet
meer	genegenheid	dan	hare	broeders;	evenals	 zij,	beantwoordde	zij	 elke	poging	 tot	 toenadering	met
stuurschheid	en	geen	dag	ging	er	voorbij,	zonder	dat	zij	mij	eenige	streek	speelde,	waarin	zij—dit	moet
ik	erkennen—zeer	ver	was.

Door	Allen	en	Ned	afgestooten	en	afgestooten	ook	door	Annie,	bleef	mij	niets	dan	de	kleine	Kate,	die
pas	drie	jaar	oud	was	en	dus	te	jong	om	met	haar	broers	en	zusters	samen	te	spannen.	Zij	liet	zich	dan
ook	door	mij	liefkoozen,	eerst	omdat	ik	Capi	kunstjes	voor	haar	liet	doen	en	later,	toen	ik	Capi	weder
terugkreeg,	 omdat	 ik	 haar	 koekjes,	 sinaasappelen	 en	 andere	 lekkernijen	 gaf,	 die	 ik	 kreeg	 van	 de
kinderen,	als	ze	met	een	heel	voornaam	gezichtje	riepen:	"voor	den	hond."	Sinaasappelen	aan	een	hond
te	geven	was	niet	heel	verstandig,	maar	 ik	nam	ze	dankbaar	aan,	want	op	die	wijze	kon	 ik	de	 liefde
winnen	van	Kate.



Dus	was	er	van	het	geheele	gezin,	waarvoor	ik	zooveel	liefde	gevoelde,	toen	ik	in	Engeland	aan	wal
stapte,	slechts	een	enkel	 lid,	de	kleine	Kate,	die	 ik	mocht	 liefhebben.	Mijn	grootvader	ging	nog	maar
altijd	voort	met	te	spuwen	naar	mijn	kant,	als	ik	dicht	bij	hem	kwam;	mijn	vader	bemoeide	zich	niet	met
me,	behalve	des	avonds	om	het	geld	 te	ontvangen	dat	wij	hadden	verdiend;	mijn	moeder	was	 in	den
regel	buiten	westen.	Allen,	Ned	en	Annie	hadden	een	hekel	aan	mij;	Kate	alleen,	liet	zich	aanhalen,	en
nog	maar	alleen,	omdat	ik	mijn	zakken	vol	lekkers	had.

Welk	eene	teleurstelling!

In	mijne	droefheid	zeide	ik	dan	ook	bij	mij	zelven,	niettegenstaande	ik	de	onderstelling	van	Mattia	in
het	eerst	had	afgewezen,	dat,	zoo	ik	werkelijk	het	kind	was	van	die	familie,	men	andere	gevoelens	mij
zou	toedragen	dan	mij	nu	zoo	onbewimpeld	werden	getoond,	terwijl	ik,	van	mijn	kant,	niets	gedaan	had
om	die	onverschilligheid	en	die	hardheid	te	verdienen.

Toen	Mattia	mij	onder	den	indruk	zag	van	die	treurige	overpeinzing,	begreep	hij	zeer	goed,	wat	er	de
oorzaak	van	was,	en	alsof	hij	tot	zich	zelven	sprak,	zeide	hij:

—Ik	ben	erg	nieuwsgierig	wat	vrouw	Barberin	zal	antwoorden.

Teneinde	 den	 brief	 te	 bekomen,	 die	 mij	 "poste	 restante"	 zou	 worden	 toegezonden,	 waren	 wij	 van
onzen	 gewonen	 tocht	 afgeweken	 en	 inplaats	 van	 naar	 Holborn	 te	 gaan,	 begaven	 wij	 ons	 over	 West-
Smithfield	naar	het	postkantoor.	Zeer	dikwijls	deden	wij	dien	tocht	tevergeefs,	maar	eindelijk	werd	de
brief,	dien	wij	met	zooveel	ongeduld	verwachtten,	mij	ter	hand	gesteld.

Het	groote	gebouw	van	het	postkantoor	was	geen	plaats	bijzonder	geschikt	om	brieven	te	lezen.	Wij
zochten	daarom	een	gang	op	in	eene	naburige	straat,	wat	mij	tevens	den	tijd	gaf	om	mijne	ontroering
eenigszins	meester	 te	worden.	Daar	kon	 ik	eindelijk	den	brief	van	vrouw	Barberin,	of	 liever	van	den
pastoor	van	Chavanon,	openmaken.	Hij	luidde:

Mijn	lieve	Rémi!

"Ik	ben	zeer	verwonderd	en	ontstemd	over	hetgeen	 in	uw	brief	 te	 lezen	staat,	want	naar
hetgeen	 mijn	 goede	 Barberin	 mij	 altijd	 gezegd	 had,	 zoowel	 nadat	 hij	 u	 in	 de	 Avenue	 de
Breteuil	had	gevonden	als	nadat	hij	met	den	persoon	gesproken	had,	die	u	zocht,	moesten
uwe	ouders	bemiddelde,	ja	zelfs	vermogende	menschen	zijn.

"In	die	meening	werd	ik	bevestigd	door	de	wijze,	waarop	gij	gekleed	waart	toen	Barberin	u
te	 Chavanon	 bracht	 en	 uit	 de	 kleeren,	 die	 gij	 toen	 aanhadt,	 bleek	 klaar,	 dat	 zij	 tot	 de
luiermand	 behoorden	 van	 een	 rijk	 kind.	 Gij	 verzoekt	 mij	 u	 duidelijk	 te	 beschrijven	 hoe	 de
kleertjes	 er	 uitzagen,	 waarin	 men	 u	 had	 gewikkeld.	 Ik	 kan	 dit	 des	 te	 gemakkelijker	 doen,
omdat	ik	al	die	voorwerpen	heb	bewaard,	daar	zij	eenmaal	misschien	strekken	konden	om	u
te	doen	herkennen,	als	men	u	mocht	opvorderen,	wat	volgens	mij	zeker	moest	gebeuren.

"Maar	 vooraf	 moet	 ik	 u	 zeggen,	 dat	 gij	 eigenlijk	 geen	 luiers	 hadt;	 als	 ik	 daarvan	 soms
gesproken	mocht	hebben	was	dit	uit	gewoonte	en	omdat	de	kinderen	bij	ons	luiers	dragen.
Gij	hadt	die	niet;	integendeel;	zie	hier	hoe	gij	waart	aangekleed	en	welke	dingen	ik	bij	u	heb
gevonden:	een	kanten	mutsje,	dat	niets	bijzonders	had	behalve	dat	het	zeer	fraai	en	kostbaar
was;	een	nauwsluitend	hemdje	van	fijn	linnen	met	een	kantje	aan	den	hals	en	aan	de	armen;
een	flanellen	hemdje;	witte	wollen	kousjes;	gebreide	witte	schoentjes;	een	manteltje	met	een
kap	van	wit	cachemir	met	zijde	gevoerd	en	fraai	geborduurd.

"Gij	 hadt	 een	 wollen	 luier	 aan,	 die	 tot	 dezelfde	 luiermand	 behoorde,	 maar	 bij	 den
commissaris	van	politie	had	men	u	eene	andere	aangedaan,	een	gewonen	doek.

"Ik	 moet	 er	 ten	 slotte	 nog	 bijvoegen,	 dat	 geen	 van	 die	 kleeren	 gemerkt	 waren,	 maar	 de
wollen	 luier	 en	 het	 hemdje	 moeten	 gemerkt	 zijn	 geweest,	 want	 de	 hoeken,	 waarop
gewoonlijk	het	merk	staat,	waren	afgeknipt,	waaruit	genoeg	blijkt,	dat	men	alle	voorzorgen
had	genomen	om	nasporingen	vruchteloos	te	maken.

"Ziedaar,	 lieve	 Rémi,	 alles	 wat	 ik	 u	 vertellen	 kan.	 Als	 gij	 meent	 die	 dingen	 noodig	 te
hebben,	schrijft	mij	dan	maar;	dan	zal	ik	ze	u	zenden.

"Laat	het	u	maar	niet	spijten,	kindlief,	dat	gij	mij	de	mooie	presenten	niet	geven	kunt,	die
gij	mij	hebt	beloofd:	de	koe,	waarvoor	gij	het	geld	uit	uw	mond	gespaard	hebt,	 is	voor	mij
mooier	dan	het	kostbaarste	geschenk.	Ik	kan	u	tot	mijn	blijdschap	zeggen,	dat	zij	nog	altijd
gezond	is;	zij	blijft	evenveel	melk	geven	en	door	haar	heb	ik	nu	alles	wat	 ik	noodig	heb	en
leef	ik	in	overvloed.	Zoo	dikwijls	ik	ze	zie,	denk	ik	aan	u	en	aan	uw	vriendje	Mattia.



"Gij	zult	mij	genoegen	doen	als	gij	weer	eens	 iets	van	u	 laat	hooren;	moge	het	altijd	 iets
goeds	 zijn.	 Gij	 zijt	 zoo	 lief	 en	 hartelijk:	 wat	 zoudt	 gij	 gelukkig	 zijn	 met	 eene	 familie,	 een
vader,	een	moeder,	broers	en	zusters,	die	u	liefhadden,	zooals	gij	verdient.

"Vaarwel,	mijn	lief	kind;	ik	omhels	u	hartelijk	in	gedachten.

																																								Uw	pleegmoeder,
																																																Weduwe	Barberin."

Het	slot	van	den	brief	deed	mijn	hart	kloppen:	arme	vrouw	Barberin!	wat	was	zij	goed	voor	mij.	Dat
was	omdat	zij	mij	liefhad	en	zij	zich	verbeeldde	dat	iedereen	mij	moest	liefhebben	zooals	zij.

—'t	Is	eene	goede	vrouw,	zeide	Mattia,	zij	heeft	aan	mij	ook	gedacht;	maar	al	had	zij	mij	vergeten,
dan	zou	ik	haar	toch	dankbaar	zijn	voor	haar	brief	om	die	uitvoerige	beschrijving;	die	Driscoll	moet	zich
nu	niet	vergissen	als	hij	de	kleeren	opnoemt,	die	gij	aanhadt,	toen	men	u	stal.

—Hij	kan	ze	vergeten	hebben.

—Zeg	dat	nu	niet:	zou	men	de	kleeren	kunnen	vergeten	van	het	kind,	dat	men	verloren	heeft,—want
die	zouden	juist	het	eenige	middel	zijn	om	het	terug	te	vinden.

—Zoolang	mijn	vader	mij	nog	niet	geantwoord	heeft,	moet	gij	niet	zulke	onderstellingen	maken,	als	ik
je	verzoeken	mag.

—Welnu,	wij	zullen	zien.

Het	was	geen	gemakkelijke	zaak	om	aan	mijn	vader	te	vragen	hoe	ik	gekleed	was,	toen	ik	gestolen
werd.	 Als	 ik	 hem	 heel	 argeloos,	 zonder	 bijgedachte,	 die	 vraag	 kon	 doen,	 zou	 niets	 eenvoudiger	 zijn
geweest;	 maar	 dit	 was	 zoo	 niet;	 en	 het	 was	 juist	 die	 bijgedachte,	 die	 mij	 beschroomd	 en	 aarzelend
maakte.

Eindelijk,	 toen	 een	 ijskoude	 regen	 ons	 eens	 op	 een	 avond	 vroeger	 naar	 huis	 had	 gedreven	 dan
gewoonlijk,	 vatte	 ik	 moed	 en	 bracht	 ik	 het	 gesprek	 op	 het	 onderwerp,	 dat	 mij	 zoo	 onophoudelijk
kwelde.

Bij	 het	 eerste	 woord	 zag	 mijn	 vader	 mij	 strak	 aan	 en	 trachtte	 met	 zijn	 blik	 mijne	 gedachte	 uit	 te
vorschen,	zooals	hij	gewoon	was	 te	doen,	wanneer	hij	 zich	gekrenkt	gevoelde	door	hetgeen	 ik	zeide,
maar	ik	doorstond	zijn	blik	beter	dan	ik	op	dat	oogenblik	gemeend	had	te	kunnen	doen.

Ik	 dacht	 dat	 hij	 woedend	 boos	 zou	 worden	 en	 wierp	 een	 angstigen	 blik	 naar	 Mattia,	 die	 naar	 ons
luisterde,	zonder	den	schijn	ervan	aan	te	nemen,	om	hem	getuige	te	doen	zijn	van	de	onhandigheid,	die
hij	mij	had	doen	begaan;	maar	dit	gebeurde	niet;	toen	de	eerste	aanval	van	drift	voorbij	was,	begon	hij
te	glimlachen;	wel	is	waar	was	er	iets	hards	en	wreeds	in	dien	glimlach,	maar	hij	glimlachte	toch.

—Wat	 mij	 het	 meest	 geholpen	 heeft	 om	 u	 terug	 te	 vinden,	 zeide	 hij,	 was	 de	 beschrijving	 van	 de
kleeren	die	gij	aanhadt	den	dag	dat	men	u	gestolen	heeft:	een	kanten	mutsje,	een	linnen	hemdje	met
kant	 geboord,	 een	 luier	 en	 flanellen	 jurk,	 wollen	 kousjes,	 gebreide	 schoentjes,	 een	 cachemiren
geborduurd	manteltje	met	een	kap.	Ik	had	vooral	gehoopt,	dat	de	letters,	waarmede	uw	goed	gemerkt
was,	F.	D.—Francis	Driscoll,	want	zoo	is	uw	naam,—mij	op	het	spoor	zouden	brengen;	maar	dat	merk	is
er	 afgeknipt	 door	 haar,	 die	 u	 gestolen	 heeft	 en	 daardoor	 meende	 zij	 te	 beletten,	 dat	 men	 u	 ooit
ontdekte;	ik	moest	uw	geboorte-akte	overleggen,	die	ik	in	de	parochie	gelicht	had;	deze	heeft	men	mij
gegeven	en	ik	moet	ze	nog	hebben.

Toen	hij	dit	zeide,	zoo	vriendelijk	als	hij	nooit	sprak,	ging	hij	zoeken	in	een	lade	en	weldra	kwam	hij
met	een	groot	stuk	papier	met	verschillende	lakken,	dat	hij	mij	overreikte.

Ik	wendde	een	laatste	poging	aan.

—Als	gij	't	goedvindt,	zeide	ik,	zal	Mattia	het	voor	mij	vertalen.

—Met	genoegen.

Uit	die	vertaling	van	Mattia,	zoo	goed	en	zoo	kwaad	als	't	kon,	bleek,	dat	ik	op	Donderdag	den	2den
Augustus	was	geboren	en	de	zoon	was	van	Patrick	Driscoll	en	Margaret	Grange,	zijne	vrouw.

Wat	behoefde	ik	nog	meer	te	vragen?

Mattia	evenwel	was	minder	voldaan,	en	toen	wij	des	avonds	in	onzen	wagen	hadden	plaatsgenomen,



boog	hij	zich	naar	mij	toe	met	zijn	mond	aan	mijn	oor,	alsof	hij	mij	een	geheim	wilde	toevertrouwen.

—Dat	alles	 is	prachtig,	zeide	hij,	maar	dat	heldert	toch	nog	volstrekt	niet	op,	hoe	Patrick	Driscroll,
rondreizend	 koopman,	 en	 Margaret	 Grange,	 zijne	 vrouw,	 zoo	 rijk	 waren,	 dat	 zij	 aan	 hun	 kind	 een
kanten	muts	konden	geven	en	een	hemd	met	kant	geboord	en	een	geborduurd	cachemiren	manteltje:
reizende	kooplieden	zijn	zoo	rijk	niet.

—Juist	omdat	zij	kooplui	waren,	kostten	hun	die	kleeren	niet	zoo	veel	geld.

Mattia	schudde	het	hoofd	en	begon	te	fluiten;	toen	fluisterde	hij	weder	en	zeide:

—Wil	ik	u	eens	zeggen	wat	mij	maar	niet	uit	het	hoofd	wil:	dat	gij	niet	het	kind	zijt	van	dien	Driscoll,
maar	het	kind	dat	door	Driscoll	gestolen	werd.

Ik	wilde	antwoorden,	maar	Mattia	was	al	in	zijn	bed	geklommen.

XXXVII.

DE	OOM	VAN	ARTHUR:	JAMES	MILLIGAN.

Als	ik	in	de	plaats	van	Mattia	was	geweest,	zou	ik	misschien	even	zoo	gedacht	hebben	als	hij;	maar	in
den	toestand,	waarin	ik	verkeerde,	waren	mij	zulke	onderstellingen	niet	geoorloofd.

Het	gold	toch	mijn	vader.

Voor	Mattia	was	deze	slechts	Driscoll	en	niets	anders.

En	als	ik	met	mijn	geest	Mattia	wilde	volgen,	dan	hield	ik	mij	zelven	terug,	maar	toch	niet	zóó,	als	ik
wel	zou	verlangen.

Mattia	kon	van	Driscoll	denken	al	wat	hij	goedvond;	voor	hem	was	deze	een	vreemdeling,	aan	wien
hij	niets	verplicht	was.

Ik	daarentegen	was	allen	eerbied	aan	mijn	vader	verschuldigd.

Zeker	waren	er	zonderlinge	dingen	 in	mijn	toestand,	maar	 ik	was	niet	vrij	om	erover	na	te	denken
van	hetzelfde	standpunt	als	Mattia.

Mattia	mocht	eraan	twijfelen.

Aan	mij	was	dit	niet	geoorloofd.	En	toen	Mattia	mij	zijn	twijfel	wilde	mededeelen,	was	het	mijn	plicht
hem	het	zwijgen	op	te	leggen.

Dat	trachtte	ik	ook	te	doen,	maar	Mattia	was	koppig	en	ik	kon	er	niet	in	slagen	om	die	koppigheid	te
overwinnen.

—Sla	er	maar	op,	als	ge	lust	hebt,	zeide	hij,	word	boos	maar	luister.

En	toen	moest	ik	wel	luisteren	naar	zijn	vragen.

—Waarom	hadden	Allen,	Ned,	Annie	en	Kate	lichtblond	haar,	terwijl	het	mijne	niet	blond	was?

—Waarom	gedroegen	al	de	leden	van	de	familie	Driscoll,	behalve	Kate,	die	nog	niet	wist	wat	zij	deed,
zich	tegenover	mij	zoo	onaangenaam,	alsof	ik	een	schurftige	hond	was?

—Hoe	konden	menschen,	die	niet	rijk	waren,	hun	kinderen	kleeren	met	kant	geven?

Op	al	die	vragen	waarom	en	hoe,	had	ik	maar	één	antwoord,	dat	zelf	eene	vraag	was:

—Waarom	zou	de	familie	Driscoll	mij	gezocht	hebben,	als	ik	haar	kind	niet	was?	Waarom	zou	zij	geld
gegeven	hebben	aan	Barberin	en	aan	Greth	and	Galley?

Mattia	verklaarde,	dat	hij	het	niet	beantwoorden	kon.	Maar	toch	gaf	hij	zich	niet	gewonnen.

—Omdat	 ik	geen	antwoord	kan	geven	op	uwe	vraag,	zeide	hij,	bewijst	dit	niet,	dat	 ik	ongelijk	heb;
want	gij	kunt	geen	antwoord	geven	op	een	van	mijne	vragen.	Een	ander	in	mijne	plaats	zou	heel	goed



kunnen	 ophelderen,	 waarom	 Driscoll	 u	 heeft	 laten	 zoeken	 en	 met	 welk	 doel	 hij	 zooveel	 geld	 heeft
besteed.	Ik	kan	dat	niet,	omdat	ik	niet	slim	ben	en	omdat	ik	nergens	verstand	van	heb.

—Zeg	dat	toch	niet;	ge	zijt	integendeel	heel	slim.

—Als	ik	dat	was,	zou	ik	u	dadelijk	weten	uit	te	leggen	wat	ik	nu	niet	begrijp,	maar	ge	moet	het	voelen,
neen,	gij	zijt	geen	kind	van	de	familie	Driscoll;	gij	zijt	het	niet	en	gij	kunt	het	niet	zijn.	Dat	zal	later	wel
aan	't	licht	komen,	daar	ben	ik	zeker	van;	maar	het	oogenblik,	dat	alles	moet	ophelderen,	vertraagt	gij
door	uwe	oogen	maar	niet	te	willen	openen.	Ik	begrijp	wel,	dat	gij	u	weerhouden	laat	door	eerbied	voor
uwe	ouders;	maar	dit	moet	u	toch	niet	stomp	maken.

—Maar	wat	wilt	gij	dan	dat	wij	doen	zullen?

—Naar	Frankrijk	terugkeeren.

—Onmogelijk.

—Omdat	uw	plicht	u	noopt	bij	uwe	familie	te	blijven;	maar	als	het	uwe	familie	niet	is,	wat	weerhoudt
u	dan?

Zulke	gesprekken	konden	tot	niets	leiden	dan	alleen	om	mij	nog	ongelukkiger	te	maken	dan	ik	reeds
was.

Niets	toch	is	erger	dan	twijfel.	En	hoewel	ik	niet	wilde	twijfelen,	twijfelde	ik	toch.

Was	 die	 vader	 mijn	 vader?	 Was	 die	 moeder	 mijne	 moeder?	 Waren	 die	 kinderen	 mijn	 broers	 en
zusters?

Het	 was	 vreeselijk	 dit	 te	 moeten	 erkennen;	 ik	 had	 nog	 minder	 smart	 en	 gevoelde	 mij	 nog	 minder
ongelukkig,	toen	ik	alleen	was.

Wie	zou	ooit	gedacht	hebben,	toen	ik	in	eenzaamheid	weende,	omdat	ik	geen	familie	had,	dat	ik	nog
rampzaliger	wezen	zou,	als	ik	er	wèl	eene	had?

Hoe	zou	ik	licht	vinden?	Wie	zou	mij	licht	schenken?	Hoe	zou	ik	ooit	de	waarheid	vernemen?

Voor	die	vragen	stond	ik	stil,	onder	het	drukkend	besef	van	mijne	onmacht	en	ik	zei	tot	mijzelven,	dat
ik	vruchteloos	mijn	leven	lang	met	het	hoofd	zou	bonzen	op	dien	muur,	die	geen	uitgang	aanbood.

Toch	moest	ik	zingen,	deuntjes	spelen,	waarop	men	dansen	kon,	en	aardig	zijn,	terwijl	ik	in	mijn	hart
zoo	diep	bedroefd	was.

De	zondagen	waren	mijne	gelukkigste	dagen,	omdat	er	des	zondags	te	Londen	geen	muziek	op	straat
mag	worden	gemaakt;	dan	kon	ik	mij	ongestoord	aan	mijne	droefheid	overgeven,	als	ik	wandelde	met
Mattia	en	Capi.	Hoe	weinig	was	er	in	mij	nog	over	van	den	knaap,	die	ik	eenige	maanden	geleden	was!

Op	een	van	die	zondagen,	toen	ik	mij	gereed	maakte	om	met	Mattia	uit	te	gaan,	hield	mijn	vader	mij
thuis	 en	 zeide,	 dat	 ik	 hem	 dien	 dag	 behulpzaam	 moest	 wezen.	 Hij	 liet	 Mattia	 alleen	 uitgaan.	 Mijn
grootvader	 was	 nog	 niet	 beneden;	 mijne	 moeder	 was	 uitgegaan	 met	 Kate	 en	 Annie	 en	 mijne	 broers
liepen	op	straat;	mijn	vader	en	ik	waren	dus	alleen	thuis.

Een	 uur	 lang	 waren	 wij	 alleen	 geweest,	 toen	 men	 aan	 de	 deur	 klopte;	 mijn	 vader	 ging	 openen	 en
keerde	 terug	 met	 een	 heer,	 die	 niets	 geleek	 op	 de	 vrienden,	 welke	 hij	 gewoonlijk	 ontving;	 dit	 was
inderdaad	een	heer,	iemand	dien	men	in	Engeland	een	gentleman	noemt.	Hij	was	zeer	netjes	gekleed
en	 hij	 had	 een	 voornaam	 voorkomen	 en	 een	 trotsch	 gelaat,	 met	 eenigszins	 vermoeide	 trekken.	 Hij
moest	ongeveer	vijftig	jaar	zijn.	Wat	mij	het	meest	in	hem	trof	was	zijn	glimlach:	dan	openden	zich	zijne
lippen	 en	 vertoonden	 zich	 twee	 rijen	 witte	 puntige	 tanden	 als	 van	 een	 jongen	 hond.	 Dit	 maakte	 een
eigenaardigen	indruk	en	ik	vroeg	mij	af,	of	het	eigenlijk	wel	een	glimlach	was	dan	wel	een	beweging
om	te	bijten.

Terwijl	hij	met	mijn	vader	Engelsch	sprak,	wierp	hij	telkens	een	blik	naar	mij;	maar	als	hij	den	mijnen
ontmoette,	wendde	hij	de	oogen	terstond	af.

Nadat	hij	een	poos	lang	met	mijn	vader	gesproken	had,	wisselde	hij	het	Engelsch	met	het	Fransch,
dat	hij	vloeiend	en	bijna	zuiver	sprak.

—Is	dat	de	knaap,	waarvan	gij	me	gesproken	hebt?	zeide	hij	tot	mijn	vader,	met	den	vinger	naar	mij
wijzend.	Hij	schijnt	een	gezonde	jongen	te	zijn.

—Antwoord	mijnheer,	zeide	mijn	vader.



—Ben	je	gezond?	vroeg	de	voorname	heer.

—Ja,	mijnheer.

—Ben	je	nooit	ziek	geweest.

—Ik	heb	eens	eene	bloedspuwing	gehad.

—Zoo,	zoo;	hoe	kwam	dat?

—Ik	had	's	nachts	in	de	sneeuw	geslapen,	toen	het	vinnig	koud	was;	mijn	meester	is	dien	nacht	van
koude	gestorven;	ik	heb	er	maar	eene	bloedspuwing	van	gekregen.

—Is	dat	lang	geleden?

—Drie	jaar.

—En	heb	je	later	nooit	gevolgen	van	die	ziekte	ondervonden?

—Neen.

—Geen	vermoeidheid,	geen	afgemat	gevoel?	Zweette	je	's	nachts	erg?

—Neen	nooit;	als	ik	mij	moe	gevoelde,	was	het	omdat	ik	lang	geloopen	had;	maar	ziek	was	ik	er	niet
van.

—En	kunt	ge	goed	tegen	vermoeienis?

—Dat	moet	ik	wel.

Hij	 stond	 op	 en	 kwam	 naar	 mij	 toe;	 hij	 voelde	 mijn	 armen,	 legde	 toen	 zijn	 hand	 op	 mijn	 hart	 en
vervolgens	zijn	hoofd	tegen	mijn	rug	en	vervolgens	tegen	mijn	borst	en	beval	mij	diep	adem	te	halen,
alsof	ik	hard	had	geloopen;	toen	liet	hij	mij	ook	hoesten.

Toen	dit	afgeloopen	was,	zag	hij	mij	zeer	aandachtig	een	poos	aan	en	toen	vooral	kwam	de	gedachte
bij	mij	op,	dat	hij	bijten	wilde;	zoo	dreigend	was	zijn	glimlach.

Zonder	 verder	 iets	 te	 zeggen,	 zette	 hij	 in	 het	 Engelsch	 het	 gesprek	 met	 mijn	 vader	 voort;	 daarop
gingen	zij	samen	heen,	niet	naar	de	straatdeur,	maar	naar	den	stal.

Toen	ik	alleen	was,	vroeg	ik	mijzelven	af,	wat	al	die	vragen	van	den	voornamen	heer	beteekenden?
Wilde	hij	mij	in	zijn	dienst	nemen?	Maar	dan	moest	ik	scheiden	van	Mattia	en	Capi!	Bovendien	had	ik
het	vaste	besluit	genomen	om	nooit	meer	bij	iemand	in	dienst	te	zijn,	zoomin	van	dien	gentleman,	aan
wien	ik	nu	al	een	hekel	had,	als	van	een	ander,	wien	ik	misschien	genegen	zou	zijn.

Na	verloop	van	eenigen	tijd	kwam	mijn	vader	terug.	Hij	zei,	dat	hij	uit	moest,	en	dat	hij	mij	dus	niet
noodig	had,	zooals	hij	eerst	gedacht	had;	ik	kon	dus	ook	uitgaan	als	ik	wilde,	zeide	hij.

Ik	had	er	volstrekt	geen	 lust	 in;	maar	wat	moest	 ik	 in	dit	 treurige	huis	beginnen?	Ik	kon	evengoed
gaan	wandelen	als	hier	blijven	en	mij	vervelen.

Daar	het	regende,	ging	ik	naar	onzen	wagen	om	mijn	schapevacht	te	halen:	hoe	verwonderd	was	ik
daar	Mattia	te	vinden;	ik	wilde	iets	tegen	hem	zeggen,	maar	hij	legde	de	hand	op	mijn	mond	en	sprak
op	fluisterenden	toon:

—Maak	de	staldeur	open,	ik	zal	stil	achter	u	komen;	men	mag	niet	weten,	dat	ik	in	den	wagen	was.

Eerst	toen	wij	op	straat	waren,	besloot	Mattia	te	spreken.

—Weet	gij	wie	die	heer	is,	die	straks	bij	uw	vader	was?	vroeg	hij.	De	heer	James	Milligan,	de	oom	van
uw	vriend	Arthur.

Daar	 ik	 onbeweeglijk	 middenop	 straat	 bleef	 staan,	 nam	 hij	 mij	 bij	 den	 arm,	 en	 voortloopende,
vervolgde	hij:

—Daar	het	mij	verveelde	alleen	door	die	sombere	straten	te	loopen,	op	zoo'n	triestigen	zondag,	ben	ik
maar	 naar	 huis	 gegaan	 om	 te	 gaan	 slapen	 en	 ben	 toen	 in	 mijn	 bed	 gaan	 liggen;	 maar	 ik	 heb	 niet
geslapen.	 Uw	 vader	 kwam	 met	 een	 heer	 in	 den	 stal	 en	 ik	 hoorde	 wat	 zij	 zeiden,	 zonder	 bepaald	 te
luisteren.	"Zoo	stevig	als	ijzer	en	staal,"	zeide	de	heer;	"tien	anderen	zouden	dood	zijn	gegaan;	hij	heeft
er	maar	een	bloedspuwing	van	gekregen."	Toen	begreep	ik,	dat	men	over	u	sprak	en	luisterde	ik;	maar
het	gesprek	nam	een	andere	wending.—"Hoe	gaat	het	met	uw	neef?"	vroeg	uw	vader.—"Beter;	hij	zal	er



nog	wel	van	opkomen;	drie	maanden	geleden	hadden	alle	dokters	hem	opgegeven;	zijne	goede	moeder
heeft	hem	nog	gered	door	hare	oppassing;	o,'t	 is	een	goede	moeder,	die	mevrouw	Milligan."	Gij	kunt
denken	hoe	ik	mijn	ooren	spitste,	toen	ik	dien	naam	hoorde.	"Dus	als	uw	neefje	beter	wordt,"	ging	uw
vader	voort,	"zijn	al	uwe	voorzorgen	overbodig?"—"Voor	het	oogenblik	misschien,"	antwoordde	de	heer,
"maar	ik	kan	niet	aannemen,	dat	Arthur	in	het	leven	blijft;	dat	zou	een	wonder	zijn	en	wonderen	zijn	er
niet	 meer;	 maar	 als	 hij	 sterft,	 moet	 ik	 zeker	 zijn,	 dat	 er	 geen	 andere	 opdaagt	 en	 moet	 ik,	 James
Milligan,	de	eenige	erfgenaam	zijn."—"Wees	gerust,"	zeide	uw	vader,	"dat	zal	gebeuren;	daar	sta	ik	u
voor	in."—"Ik	reken	op	u,"	zeide	de	gentleman.—En	hij	voegde	er	nog	iets	bij,	dat	ik	niet	juist	begreep,
maar	dat	mij	scheen	te	beteekenen:	"Voor	't	oogenblik	zullen	wij	zien	wat	ons	te	doen	staat."	Toen	ging
hij	heen.

Mijne	eerste	gedachte	was	naar	huis	te	gaan	om	aan	mijn	vader	het	adres	van	den	heer	Milligan	te
vragen,	teneinde	iets	te	vernemen	omtrent	Arthur	en	zijne	moeder,	maar	ik	zag	terstond	in,	dat	dit	een
dwaasheid	 zou	 zijn:	 een	 man,	 die	 met	 ongeduld	 op	 den	 dood	 van	 zijn	 neef	 wachtte,	 was	 waarlijk	 de
geschikte	persoon	niet,	om	hem	narichten	omtrent	dien	neef	te	vragen.	Van	den	anderen	kant	ware	het
ook	zeer	onvoorzichtig,	om	aan	den	heer	Milligan	te	zeggen,	dat	men	had	gehoord	wat	hij	zeide.

Arthur	leefde;	hij	was	weer	beter.	Voor	het	oogenblik	gaf	die	goede	tijding	mij	al	genot	genoeg.

XXXIX.

DE	KERSTNACHTEN.

Wij	spraken	over	niets	anders	meer	dan	over	Arthur,	mevrouw	Milligan	en	James	Milligan.

Waar	waren	Arthur	en	zijne	moeder?	Waar	zouden	wij	ze	zoeken?	Waar	hen	vinden?

Het	 bezoek	 van	 den	 heer	 James	 Milligan	 had	 ons	 op	 een	 denkbeeld	 gebracht	 en	 een	 plan	 doen
vormen,	 dat,	 naar	 wij	 meenden,	 zeker	 moest	 gelukken:	 daar	 de	 heer	 Milligan	 eenmaal	 in	 De	 Roode
Leeuw	was	geweest,	 konden	wij	 zeker	 zijn,	 dat	hij	 er	nog	wel	 eene	 tweede	en	eene	derde	maal	 zou
komen.	Hij	deed	 immers	zaken	met	mijn	vader?	Als	hij	dan	weder	wegging,	zou	Mattia,	dien	hij	niet
kende,	hem	volgen;	hij	zou	dan	diens	woning	ontdekken;	hij	zou	zijne	bedienden	aan	't	praten	brengen,
en	misschien	zou	hij	ons	bij	Arthur	brengen.

Waarom	niet?	Dit	scheen	ons,	in	ons	idee,	volstrekt	niet	zoo	onmogelijk	toe.

Dat	mooie	plan	zou	ons	niet	alleen	het	voordeel	verschaffen,	dat	wij	Arthur	terugvonden,	maar	ook
een	ander,	dat	reeds	dadelijk	een	einde	maakte	aan	de	moeielijkheid,	waarin	ik	mij	bevond.

Sedert	het	gebeurde	met	Capi	en	na	het	antwoord	van	vrouw	Barberin,	hield	Mattia	niet	op	in	allerlei
vorm	mij	toe	te	voegen:	"Laten	wij	naar	Frankrijk	terugkeeren."	Dat	liedje	zong	hij	elken	dag	op	eene
nieuwe	wijs.	Maar	ik	stelde	er	altijd	een	ander	tegenover,	dat	ook	steeds	hetzelfde	was:	"Ik	mag	mijn
ouders	niet	verlaten."	Omtrent	de	vraag	wat	in	dit	geval	mijn	plicht	gebood,	konden	wij	het	niet	eens
worden,	en	hoe	lang	wij	erover	praatten,	het	bracht	ons	niet	verder,	want	ieder	bleef	bij	zijne	meening.
"Gij	moet	heengaan."—"Ik	moet	blijven."

Toen	 ik	op	mijn	onveranderlijk	antwoord	volgen	 liet:	"om	Arthur	terug	te	vinden",	had	Mattia	niets
meer	te	zeggen:	hij	kon	geen	partij	vatten	tegen	Arthur;	en	moest	ook	niet	mevrouw	Milligan	met	de
plannen	van	haar	schoonbroeder	bekend	worden	gemaakt?

Als	wij	op	den	heer	James	Milligan	hadden	willen	wachten,	terwijl	wij	dagelijks	van	den	morgen	tot
den	 avond	 uitgingen,	 gelijk	 wij	 sedert	 onze	 komst	 te	 Londen	 hadden	 gedaan,	 zou	 dit	 niet	 heel
verstandig	zijn	geweest,	maar	de	tijd	naderde,	dat	wij,	inplaats	van	overdag	op	straat	muziek	te	maken,
dit	 's	 nachts	 zouden	 gaan	 doen;	 want	 't	 is	 midden	 in	 den	 nacht	 dat	 de	 zoogenaamde	 waits,	 de
kerstconcerten,	plaats	hebben.	Dan	zouden	wij	overdag	thuis	blijven,	een	van	ons	zou	de	wacht	houden
en	zeker	zouden	wij	dan	den	oom	van	Arthur	wel	snappen.

—Als	gij	eens	wist	hoe	ik	verlang,	dat	gij	mevrouw	Milligan	mocht	terugvinden,	zeide	Mattia	eens.

—Waarom?

Hij	aarzelde	geruimen	tijd	en	zeide	eindelijk:



—Omdat	zij	zoo	goed	voor	u	is	geweest.

Toen	voegde	hij	erbij:

—En	omdat	zij	u	misschien	behulpzaam	zou	kunnen	zijn	om	uwe	ouders	terug	te	vinden.

—Mattia!

—Ge	wilt	dat	niet	van	me	hooren:	ik	verzeker	u,	dat	het	mijne	schuld	niet	is;	maar	't	is	me	onmogelijk
een	oogenblik	aan	te	nemen,	dat	gij	tot	de	familie	Driscoll	behoort.—Zie	al	de	leden	van	dat	gezin	eens
aan	en	vergelijk	u	 zelven	dan	met	hen.	 Ik	 spreek	nu	niet	eens	van	hun	vlasbollen,	maar	hebt	ge	die
eigenaardige	 beweging	 van	 de	 hand	 en	 dien	 glimlach	 van	 uw	 grootvader	 gezien?	 Zijt	 gij	 ooit	 op	 de
gedachte	gekomen	om	manufacturen	bij	lamplicht	te	bekijken,	zooals	Driscoll?	Is	het	ooit	gebeurd,	dat
gij	met	uw	armen	op	tafel	in	slaap	zijt	gevallen?	En	hebt	gij	ooit,	als	Allen	en	Ned,	aan	Capi	de	kunst
geleerd	 om	 wollen	 kousen	 te	 apporteeren,	 die	 niet	 verloren	 waren?	 Neen,	 duizendmaal	 neen!	 Men
heeft	 altijd	 eenige	 karaktertrekken	 met	 zijne	 familie	 gemeen;	 en	 als	 gij	 een	 Driscoll	 waart	 geweest,
zoudt	gij	niet	geaarzeld	hebben	om	u	op	die	manier	wollen	kousen	te	verschaffen,	als	gij	ze	noodig	en
geen	geld	in	uw	zak	hadt,	wat	u	meer	dan	eens	overkomen	is.	Wat	hebt	gij	gedaan,	toen	Vitalis	in	de
gevangenis	 zat?	Denkt	ge,	dat	een	Driscoll	 toen	zonder	eten	naar	bed	zou	zijn	gegaan?	En	als	 ik	de
zoon	van	mijn	vader	niet	was,	zou	ik	dan	op	den	horen	kunnen	blazen	en	op	de	klarinet	of	de	trombône
of	op	welk	instrument	men	maar	wil,	zonder	dat	ik	het	ooit	geleerd	heb?	Mijn	vader	was	muzikant	en	ik
ben	het	daarom	ook.	Dat	is	heel	natuurlijk;	even	natuurlijk	is	het,	dat	gij	een	heer	zijt	en	dat	zult	gij	ook
worden,	zoodra	gij	mevrouw	Milligan	hebt	teruggevonden.

—En	hoe	dan?

—Ik	heb	mijn	plan.

—Wilt	ge	mij	uw	plan	zeggen?

—Neen,	zeker	niet.

—Waarom	niet?

—Omdat	het	te	dom	is.

—Zeg	het	toch	maar.

—Het	zou	al	te	dom	zijn,	als	het	niet	gelukte;	en	men	moet	zich	niet	verheugen	over	dingen,	die	niet
gebeuren.	 Wat	 wij	 ondervonden	 hebben,	 toen	 wij	 meenden	 dat	 Bethnal-Green	 een	 lommerrijk	 plekje
was,	 moet	 ons	 wijzer	 hebben	 gemaakt.	 Hebben	 wij	 toen	 ook	 geen	 groene	 velden	 gezien	 in	 onze
verbeelding	en	in	werkelijkheid	slechts	modderpoelen	gevonden?

Ik	drong	er	niet	verder	op	aan,	want	ook	ik	had	mijn	plan.

Het	was	wel	heel	vaag	en	nevelachtig,	veel	onnoozeler	en	veel	dommer	dan	dat	van	Mattia	zijn	zou,
dacht	ik,	maar	juist	daarom	durfde	ik	er	niet	op	aandringen,	dat	Mattia	mij	zijn	plan	zou	mededeelen:
wat	 zou	 ik	 geantwoord	 hebben,	 als	 dit	 hetzelfde	 was	 als	 hetgeen	 mij	 als	 een	 droom	 voor	 den	 geest
zweefde?	Dan	zou	ik	het	in	woorden	hebben	moeten	omschrijven	en	het	met	hem	durven	bespreken.

Wij	moesten	maar	wachten	en	wij	wachtten.

Al	wachtende	doorkruisten	wij	Londen,	want	wij	behoorden	niet	tot	die	bevoorrechte	muzikanten,	die
bezit	nemen	van	een	geheele	wijk	en	daar,	om	zoo	te	zeggen,	hun	eigen	publiek	hebben.

Wij	 waren	 nog	 maar	 knapen	 en	 nog	 te	 nieuw	 in	 het	 vak	 om	 zooveel	 aanspraken	 te	 maken,	 en	 wij
moesten	het	veld	ruimen	voor	hen,	die	hunne	eigendomsrechten	konden	doen	gelden	door	middelen,
waartegen	wij	niet	waren	opgewassen.

Hoe	dikwijls	was	het	gebeurd,	dat	wij,	op	het	punt	om	rond	te	gaan	met	het	bakje,	na	onze	mooiste
stukken	 te	 hebben	 gespeeld,	 verplicht	 waren	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 ons	 uit	 de	 voeten	 te	 maken	 voor
eenige	reusachtige	Schotten	met	bloote	beenen	en	bontgeruite	rokken,	plaids	en	mutsen	met	een	veer,
die,	zoodra	wij	maar	hun	doedelzak	hoorden,	ons	de	vlucht	deden	nemen!	Met	zijn	horen	had	Mattia
hunne	doedelzakken	wel	kunnen	overstemmen,	maar	 tegen	de	mannen,	die	de	doedelzakken	bliezen,
waren	wij	niet	bestand.

Evenmin	konden	wij	het	uithouden	tegen	de	benden	negers-muzikanten,	de	nigger-melodist,	die	de
straten	doorkruisen.	Voor	die	valsche	negers,	die	zich	zoo	potsierlijk	uitdossen	met	rokken	met	lange
smalle	panden	en	groote	witte	boorden,	waarin	hun	hoofd	omvat	is	als	een	ruiker	door	een	stuk	papier,
waren	wij	nog	banger	dan	voor	de	 schotsche	 zangers.	Zoodra	wij	hen	 zagen	aankomen	of	maar	hun



banjo	hoorden,	zwegen	wij	eerbiedig	en	gingen	wij	naar	eene	andere	wijk,	waar	wij	hoopten	geen	van
die	 benden	 te	 ontmoeten;	 of	 wel	 wij	 schaarden	 ons	 onder	 de	 omstanders	 en	 wachtten	 tot	 zij	 hun
kattenmuziek	geëindigd	hadden.

Eens	 dat	 wij	 weder	 in	 den	 kring	 stonden,	 die	 zich	 om	 hen	 had	 gevormd,	 zag	 ik	 een	 van	 hen,	 den
potsierlijkste	 van	 den	 troep,	 Mattia	 toewenken.	 Eerst	 dacht	 ik,	 dat	 hij	 den	 gek	 met	 ons	 stak	 en	 het
publiek	wilde	onthalen	op	het	een	of	ander	dwaas	tafereel,	waarbij	wij	de	lijdende	rol	vervullen	zouden;
maar	tot	mijne	groote	verwondering	zag	ik,	dat	Mattia	hem	vriendschappelijk	toeknikte.

—Kent	gij	dien	man?	vroeg	ik.

—'t	Is	Bob.

—Wie	is	Bob?

—Mijn	vriend	Bob	uit	het	paardenspel	van	Gassot,	 een	van	de	 twee	clowns,	 van	wie	 ik	u	wel	eens
gesproken	heb;	hij	is	het,	van	wien	ik	het	beetje	engelsch	heb	geleerd,	dat	ik	ken.

—Hadt	ge	hem	dan	niet	dadelijk	herkend?

—Hoe	zou	ik	hem	herkend	hebben!	Bij	Gassot	maakte	hij	zijn	hoofd	wit	met	meel;	hier	smeert	hij	er
schoensmeer	op.

Toen	de	voorstelling	van	de	nigger-melodist	geëindigd	was,	kwam	Bob	bij	ons	en	uit	de	wijze,	waarop
hij	Mattia	aansprak	en	de	hand	drukte,	zag	ik	hoeveel	men	van	mijn	vriendje	moest	hebben	gehouden:
bij	 een	 broer	 had	 niet	 zooveel	 blijdschap	 uit	 de	 oogen	 en	 de	 stem	 kunnen	 spreken	 als	 bij	 dien
voormaligen	clown,	die	om	de	dure	tijden,	zooals	hij	zeide,	reizend	muzikant	had	moeten	worden.	Maar
wij	moesten	al	spoedig	scheiden;	hij	om	met	zijn	troep	mede	te	gaan,	wij	om	eene	buurt	op	te	zoeken
waar	zij	niet	waren.	De	twee	vrienden	spraken	af	den	volgenden	Zondag	elkander	te	zullen	vinden,	om
dan	 elkaar	 eens	 te	 vertellen	 wat	 zij	 beiden	 ondervonden	 hadden,	 sedert	 zij	 van	 elkander	 waren
gescheiden.	Uit	vriendschap	voor	Mattia	zeker,	was	Bob	ook	voor	mij	zeer	vriendelijk	en	weldra	hadden
wij	een	vriend,	die	door	zijne	rijpere	ervaring	het	verblijf	in	Londen	ons	veel	aangenamer	maakte	dan
het	 tot	nu	 toe	voor	ons	geweest	was.	Hij	vatte	ook	een	groote	genegenheid	op	voor	Capi	en	dikwijls
zeide	hij,	dat	als	hij	een	hond	had	als	deze,	zijn	fortuin	spoedig	zou	gemaakt	zijn.	Meer	dan	eens	deed
hij	ons	ook	het	voorstel	om	met	ons	drieën,	of	liever	met	ons	vieren,	bij	elkander	te	blijven:	hij,	Mattia,
Capi	en	ik;	maar	zoo	ik	mijn	familie	niet	verlaten	wilde	om	naar	Frankrijk	terug	te	keeren	en	Lize	en
mijne	vroegere	vrienden	te	zien,	nog	veel	minder	wilde	ik	met	Bob	Engeland	doorkruisen.

Zoo	 naderde	 voor	 ons	 het	 Kerstfeest.	 Inplaats	 van	 dan	 des	 morgens	 De	 Roode	 Leeuw	 te	 verlaten,
gingen	 wij	 elken	 avond	 tegen	 acht	 of	 negen	 uur	 op	 pad	 en	 begaven	 ons	 naar	 de	 buurten,	 die	 wij
gekozen	hadden.

Het	eerst	begonnen	wij	op	de	meer	afgelegen	pleinen	en	straten,	waar	de	rijtuigen	waren	verdwenen:
het	 moest	 stil	 zijn,	 wilde	 onze	 muziek	 door	 de	 deuren	 en	 ramen	 doordringen	 en	 de	 kinderen	 doen
ontwaken,	 om	 hun	 de	 nadering	 van	 het	 Kerstfeest	 aan	 te	 kondigen,	 welk	 feest	 bij	 de	 Engelschen	 in
hooge	 eer	 wordt	 gehouden.	 Naarmate	 het	 later	 in	 den	 nacht	 werd,	 begaven	 wij	 ons	 in	 de	 grootere
straten.	 Als	 de	 laatste	 rijtuigen,	 waarmede	 de	 menschen	 uit	 de	 schouwburgen	 terugkeerden,	 voorbij
waren,	werd	het	rustiger	en	zekere	kalmte	volgde	op	de	woelige	drukte	van	den	dag.	Dan	speelden	wij
onze	zachtste,	liefelijkste	stukjes,	die	iets	zwaarmoedigs	en	godsdienstigs	hadden:	Mattia's	viool	scheen
te	weenen	en	mijne	harp	zuchtte,	en	als	wij	een	oogenblik	pauze	hielden,	bracht	de	wind	de	tonen	tot
ons	over	van	de	muziek,	die	andere	muzikanten	een	paar	straten	verder	maakten.	Ons	concert	was	uit.
"Heeren	en	dames,	goeden	nacht	en	vroolijke	Kerstmis."

Dan	gingen	wij	verder,	om	op	eene	andere	plaats	te	spelen.

Het	moet	heerlijk	zijn	muziek	te	hooren	des	nachts,	als	men	in	zijn	bed	ligt	onder	de	warme	dekens,
en	 op	 een	 zachte	 peluw.	 Maar	 voor	 ons	 waren	 er	 geen	 dekens	 of	 peluws:	 wij	 moesten	 spelen	 met
stramme,	 halfbevroren	 vingers.	 Nu	 eens	 was	 het	 een	 dikke	 lucht	 en	 de	 natte	 mist	 drong	 door	 onze
kleeren	heen;	dan	weder	was	de	hemel	helder	en	de	 scherpe	noordenwind	 scheen	het	merg	 in	onze
beenderen	 te	 verstijven.	 Een	 zachten,	 zwoelen	 nacht	 kent	 men	 in	 Engeland	 niet,	 vooral	 niet	 tegen
Kersttijd.	O,	die	Kerstdagen	waren	wel	hard	voor	ons!	Toch	bleven	wij	gedurende	die	drie	weken	geen
enkelen	nacht	in	huis.

Hoe	 dikwijls	 stonden	 wij	 stil,	 vóór	 zij	 nog	 gesloten	 waren,	 voor	 die	 winkels,	 waarin	 gevogelte,
vruchten,	taarten	en	wat	dies	meer	zij,	verkocht	werd.	Welke	prachtige	ganzen	en	kalkoenen	en	kippen
zagen	wij	daar!	gansche	bergen	sinaasappelen	en	appelen,	kastanjes	en	gedroogde	pruimen.	Vooral	de
ingelegde	vruchten	deden	ons	watertanden.



Er	waren	zeker	veel	blijde	kinderen,	die	al	dat	lekkers	genoten	en	zich	opgetogen	in	de	armen	hunner
ouders	wierpen.

En	 terwijl	 wij	 door	 de	 straten	 doolden,	 zagen	 wij,	 arme	 zwervende	 jongens,	 in	 onze	 gedachten	 de
huisgezinnen	 feestelijk	 bijeen,	 zoowel	 in	 de	 aanzienlijkste	 huizen	 der	 rijken	 als	 in	 de	 stulpen	 van	 de
armen.

En	wij	wenschten	een	vroolijke	Kerstmis	aan	hen,	die	liefde	genoten.

XL.

DE	ANGST	VAN	MATTIA.

De	heer	James	Milligan	kwam	niet	meer	in	De	Roode	Leeuw,	of	althans	wij	zagen	hem	niet,	hoe	wij
ook	opletten.

Na	Kerstmis	moesten	wij	weder	overdag	uit	en	onze	kans	om	hem	te	ontmoeten	werd	minder;	onze
hoop	was	nu	nog	op	den	zondag	gevestigd.	Wij	bleven	dan	ook	dikwijls	 thuis	 inplaats	van	gebruik	 te
maken	van	den	vrijen	dag,	om	voor	ons	pleizier	te	gaan	wandelen.

Wij	wachtten.

Zonder	 onzen	 toestand	 geheel	 te	 vertellen,	 had	 Mattia	 toch	 aan	 zijn	 vriend	 Bob	 het	 een	 en	 ander
medegedeeld	en	hem	gevraagd	of	er	geen	mogelijkheid	was	het	adres	 te	ontdekken	van	eene	zekere
mevrouw	Milligan,	die	een	lam	zoontje	had,	of	zelfs	maar	van	den	heer	James	Milligan.	Maar	Bob	zeide
dat	men	dan	allereerst	weten	moest	wie	die	mevrouw	Milligan	was,	of	welke	betrekking	de	heer	James
Milligan	 bekleedde,	 daar	 zeer	 vele	 menschen	 in	 Londen,	 en	 nog	 meer	 in	 Engeland,	 den	 naam	 van
Milligan	droegen.

Daaraan	 hadden	 wij	 niet	 gedacht.	 Voor	 ons	 was	 er	 maar	 één	 mevrouw	 Milligan,	 de	 moeder	 van
Arthur,	en	een	mijnheer	James	Milligan,	die	de	oom	was	van	Arthur.

Toen	begon	Mattia	alweder	met	zijn	raad	om	naar	Frankrijk	terug	te	keeren,	en	opnieuw	begonnen
wij	daarover	te	kibbelen.

—Gij	wilt	het	dus	opgeven	om	mevrouw	Milligan	te	zoeken?	vroeg	ik.

—Neen,	zeker	niet;	maar	't	is	niet	uitgemaakt,	dat	mevrouw	Milligan	nog	in	Engeland	is.

—Evenmin,	dat	zij	in	Frankrijk	is.

—Dat	 is	 toch	 waarschijnlijk;	 daar	 Arthur	 ziek	 is	 geweest,	 zal	 zijn	 moeder	 hem	 wel	 naar	 een	 land
hebben	gebracht,	waarvan	het	klimaat	geschikt	is	voor	zijn	herstel.

—Frankrijk	 is	het	eenige	 land	niet,	waar	men	een	klimaat	vindt,	dat	heilzaam	 is	voor	eene	zwakke
gezondheid.

—Arthur	 is	 eenmaal	 in	 Frankrijk	 hersteld,	 daarheen	 zal	 zijn	 moeder	 hem	 dus	 wel	 voor	 de	 tweede
maal	ook	gebracht	hebben,	en	bovendien	zou	ik	ook	gaarne	zien,	dat	gij	van	hier	gingt.

Mijn	 toestand	 was	 van	 dien	 aard,	 dat	 ik	 aan	 Mattia	 niet	 durfde	 vragen,	 waarom	 hij	 mij	 volstrekt
hiervandaan	wilde	hebben;	ik	was	bang,	dat	hij	juist	datgene	zou	zeggen	wat	ik	niet	wilde	hooren.

—Ik	ben	bang,	ging	Mattia	voort;	laat	ons	dus	heengaan.	Gij	zult	zien,	dat	ons	een	ongeluk	overkomt;
laat	ons	gaan.

Ofschoon	het	gedrag	van	mijn	familie	tegenover	mij	niet	veranderd	was;	mijn	grootvader	nog	altijd
spuwde	als	hij	mij	in	zijne	nabijheid	zag;	mijn	vader	mij	slechts	enkele	woorden	op	een	toon	van	gezag
toevoegde;	 mijn	 moeder	 mij	 nooit	 aanzag,	 en	 mijn	 broers	 en	 zusters	 onuitputtelijk	 waren	 in	 het
uitdenken	 van	 allerlei	 streken,	 die	 mij	 onaangenaam	 waren;	 Annie	 mij	 haar	 afkeer	 toonde	 bij	 elke
gelegenheid	en	Kate	slechts	lief	was,	als	ik	haar	lekkers	meebracht,	kon	ik	nog	maar	niet	besluiten	om
den	raad	van	Mattia	te	volgen,	evenmin	als	ik	hem	gelooven	wilde,	dat	ik	de	zoon	van	Driscoll	niet	was.
Twijfelen	kon	ik,	maar	vast	gelooven,	dat	ik	geen	Driscoll	was,	viel	mij	onmogelijk.



De	tijd	ging	langzaam	voorbij,	zeer	langzaam,	maar	de	dagen	volgden	toch	op	de	dagen	en	de	weken
op	de	weken	en	het	tijdstip	naderde,	waarop	de	Driscoll's	Londen	zouden	verlaten	om	hun	zwerftocht
door	Engeland	te	ondernemen.

De	twee	wagens	waren	opgeschilderd	en	zij	waren	gevuld	met	al	de	koopwaren,	die	zij	maar	bevatten
konden	en	die	men	in	den	loop	van	den	zomer	zou	verkoopen.

Er	was	een	ontzaglijke	hoeveelheid	van	allerlei	artikelen	en	het	was	bijna	niet	te	begrijpen,	dat	alles
in	 die	 twee	 wagens	 kon	 worden	 gepakt.	 Het	 waren	 manufacturen,	 gebreid	 goed,	 mutsen,
omslagdoeken,	zakdoeken,	kousen,	onderbroeken,	vesten,	knoopen,	garen,	katoen,	naai-	en	breikatoen,
naalden,	 scharen,	 scheermessen,	 oorringen,	 ringen,	 zeep,	 pommade,	 schoensmeer,	 slijpsteenen,
poeders	voor	zieke	paarden	en	honden,	vlekkenwater,	tandwater,	middelen	om	't	haar	te	doen	groeien
of	om	het	te	verven,	enz.

En	terwijl	wij	 in	de	schuur	waren,	zagen	wij	uit	den	kelder	de	pakken	te	voorschijn	komen,	die	des
nachts	 in	 De	 Roode	 Leeuw	 waren	 gebracht	 en	 niet	 geleverd	 waren	 door	 de	 magazijnen,	 waar	 die
voorwerpen	doorgaans	worden	verkocht.

Eindelijk	waren	de	wagens	gevuld;	er	werden	paarden	gekocht:	hoe	en	waar,	dat	wist	ik	niet;	maar
wij	zagen	ze	thuisbrengen	en	alles	was	gereed	voor	het	vertrek.

En	wat	zouden	wij	gaan	doen?	zouden	wij	te	Londen	blijven	met	grootvader,	die	De	Roode	Leeuw	niet
zou	verlaten?	zouden	wij	evenals	Allen	en	Ned,	de	waren	moeten	te	koop	bieden;	of	zouden	wij	met	de
wagens	medegaan	en	ons	vak	van	muzikant	voortzetten	 in	al	de	steden	en	dorpen,	waar	wij	op	onze
reis	doortrokken?

Mijn	 vader	 vond,	 dat	 wij	 een	 goed	 daggeld	 maakten	 met	 onze	 viool	 en	 onze	 harp	 en	 hij	 besliste
daarom,	dat	wij	muzikanten	zouden	blijven.	Dit	deelde	hij	ons	mede	den	dag	vóór	ons	vertrek.

—Laten	wij	naar	Frankrijk	terugkeeren,	zeide	Mattia,	en	van	de	eerste	gelegenheid	de	beste	gebruik
maken	om	te	vluchten.

—Waarom	zouden	wij	geen	reisje	door	Engeland	maken?

—Omdat	ons	een	ongeluk	overkomen	zal.

—Wij	hebben	kans	mevrouw	Milligan	in	Engeland	te	ontmoeten.

—Ik	geloof,	dat	wij	daarop	veel	meer	kans	hebben	in	Frankrijk.

—Wij	kunnen	het	altijd	in	Engeland	beproeven;	daarna	kunnen	wij	zien.

—Weet	ge	wat	gij	verdient?

—Neen.

—Dat	ik	u	verlaat	en	alleen	naar	Frankrijk	ga.

—Gij	hebt	gelijk;	dat	raad	ik	u	ook	aan;	ik	weet	wel,	dat	ik	het	recht	niet	heb	u	terug	te	houden,	en	ik
weet	 ook	 wel,	 dat	 gij	 te	 goed	 zijt	 om	 bij	 mij	 te	 blijven;	 ga	 dus	 heen;	 gij	 zult	 Lize	 opzoeken	 en	 haar
zeggen…

—Als	ik	haar	ontmoet,	zou	ik	haar	zeggen,	dat	gij	dom	en	slecht	zijt	om	te	gelooven	dat	ik	u	ooit	zou
verlaten,	terwijl	gij	ongelukkig	zijt.	Want	gij	zijt	ongelukkig,	zeer	ongelukkig!	Wat	heb	ik	u	gedaan,	dat
gij	zoo	iets	van	mij	zoudt	kunnen	denken?	Zeg,	wat	heb	ik	u	gedaan?	Niets	nietwaar?	Welnu,	vooruit
dan!

Alweder	waren	wij	op	de	groote	wegen,	maar	ditmaal	was	ik	niet	vrij	om	te	gaan	waar	ik	wilde	en	te
doen	wat	ik	goedvond.	Toch	had	ik	een	gevoel	van	verlichting	toen	ik	Londen	verliet.	Ik	zou	De	Roode
Leeuw	niet	meer	zien	en	dat	luik,	dat	mij,	ondanks	mij	zelven,	aantrok.	Hoe	dikwijls	ben	ik	des	nachts
met	schrik	wakker	geworden,	terwijl	ik	in	een	benauwden	droom	een	rood	schijnsel	door	het	raampje
zag	vallen.	Het	was	een	droom,	een	visioen;	maar	wat	deed	dit	er	 toe:	eenmaal	had	 ik	werkelijk	dat
licht	gezien	en	dit	was	genoeg	om	het	altijd	als	een	brandende	vlam	voor	oogen	te	hebben.

Wij	stapten	achter	de	wagens	aan	en	 inplaats	van	de	stinkende	en	ongezonde	geuren	van	Bethnal-
Green,	 ademden	 wij	 de	 zuivere	 lucht	 van	 de	 schoone	 landschappen,	 die	 wij	 doortrokken	 en	 die
misschien	het	woord	green	niet	 in	hun	naam	hadden,	maar	groen	waren	voor	de	oogen,	 terwijl	onze
ooren	vergast	werden	op	het	gezang	der	vogelen.

Op	den	dag	zelf	reeds	van	ons	vertrek,	zag	ik	hoe	de	verkoop	plaats	had	van	de	waren,	die	zoo	weinig



gekost	hadden.	Wij	waren	in	een	groot	dorp	gekomen	en	de	wagens	werden	op	het	plein	gebracht.	Een
der	wanden,	die	uit	verschillende	paneelen	bestond,	werd	neergeslagen	en	de	geheele	voorraad	werd
uitgestald	om	de	aandacht	van	het	publiek	te	trekken.

—Koopjes!	koopjes!	zoo	iets	heb	je	nooit	gezien!	riep	mijn	vader.	Daar	ik	mijn	waar	niet	betaal,	kan	ik
ze	goedkoop	leveren.	Ik	verkoop	ze	niet;	ik	geef	ze	present.	Koopjes!	Koopjes!

Ik	hoorde	menschen,	die	de	prijzen	hadden	gelezen,	onder	het	weggaan	tot	elkander	zeggen:

—'t	Zal	wel	gestolen	waar	zijn.

—Dat	erkent	hij	zelf.

Als	zij	mijn	kant	hadden	uitgekeken,	zouden	zij	aan	mijn	blozen	gezien	hebben,	dat	hun	vermoeden
maar	al	te	gegrond	was.

Maar	zagen	zij	dien	blos	niet,	Mattia	had	hem	opgemerkt	en	des	avonds	sprak	hij	er	mij	over,	hoewel
hij	gewoonlijk	vermeed	openhartig	over	dat	punt	te	spreken.

—Zult	gij	die	schande	altijd	kunnen	verduren?	vroeg	hij.

—Spreek	er	niet	over,	als	gij	niet	wilt,	dat	die	schande	mij	nog	meer	kwelt.

—Dat	wil	 ik	niet;	maar	 ik	wil	samen	naar	Frankrijk	 terugkeeren.	 Ik	heb	u	altijd	gezegd,	dat	er	een
ongeluk	gebeuren	zal,	en	ik	zeg	het	u	nog;	en	ik	voeg	er	nu	bij,	dat	het	niet	lang	meer	zal	uitblijven.
Begrijp	dan	toch,	dat	er	een	politie	is	en	dat	deze	den	een	of	anderen	dag	zal	willen	weten	hoe	Driscoll
voor	zoo	lage	prijzen	zijn	waar	kan	verkoopen.	En	wat	zal	er	dan	gebeuren?

—Mattia,	ik	bid	je….

—Als	gij	zelf	dan	niet	zien	wilt,	moet	ik	het	wel	voor	u	doen.	Ge	zult	zien	dat	men	ons	allen	oppakt,
ook	 u	 en	 mij,	 die	 niets	 gedaan	 hebben.	 Maar	 hoe	 zullen	 wij	 dat	 bewijzen?	 Hoe	 zullen	 wij	 ons
verdedigen?	En	is	het	niet	waar,	dat	wij	het	brood	eten	voor	het	geld	van	die	gestolen	waar	gekocht?

Die	gedachte	was	nog	nooit	bij	mij	opgekomen;	zij	trof	me,	alsof	men	met	een	hamer	op	mijn	hoofd
had	geslagen.

—Maar	wij	verdienen	ons	brood,	zeide	 ik,	om	mij	te	verdedigen,	niet	zoozeer	tegen	Mattia	dan	wel
tegen	die	gedachte.

—Dat	is	waar,	hernam	Mattia,	maar	't	is	evenzeer	waar,	dat	wij	vereenigd	zijn	met	menschen,	die	het
hunne	niet	verdienen.	Dat	zal	men	zien,	en	overigens	niets	anders	zien;	wij	zullen	veroordeeld	worden,
evenzeer	 als	 zij.	 Het	 zou	 mij	 diep	 leed	 doen,	 zoo	 ik	 veroordeeld	 werd	 als	 dief,	 maar	 nog	 veel	 meer
wanneer	gij	als	dief	werdt	veroordeeld.	Ik	ben	maar	een	arme	drommel,	en	ik	zal	nooit	iets	anders	zijn;
maar	gij,	 als	gij	uw	 familie	hebt	weergevonden,	uw	echte	 familie,	wat	 zal	het	dan	een	 smart	en	een
schande	voor	u	zijn,	als	gij	zulk	een	vonnis	hebt	gehad!	En	als	wij	 in	de	gevangenis	zitten,	zullen	wij
allerminst	gelegenheid	hebben	om	uwe	ouders	te	ontdekken.	En	als	wij	in	de	gevangenis	zitten,	kunnen
wij	 mevrouw	 Milligan	 ook	 niet	 waarschuwen	 voor	 hetgeen	 James	 Milligan	 tegen	 Arthur	 in	 't	 schild
voert.	Laten	wij	ons	dus	redden,	terwijl	het	nog	tijd	is.

—Red	u	zelven.

—Gij	zegt	altijd	dezelfde	domheid;	wij	zullen	ons	samen	redden	of	wij	zullen	samen	opgepakt	worden;
en	als	dat	gebeurt,	wat	niet	lang	meer	duren	kan,	zult	gij	de	verantwoordelijkheid	dragen,	dat	gij	mij
met	u	meegesleept	hebt,	en	wij	zullen	eens	zien	of	dat	besef	zoo	licht	te	dragen	is.	Als	gij	nuttig	waart
voor	 hen,	 bij	 wie	 gij	 nu	 zoo	 hardnekkig	 wilt	 blijven,	 zou	 ik	 dat	 volhouden	 begrijpen;	 maar	 gij	 zijt
volstrekt	niet	onmisbaar	voor	hen:	zij	zullen	ook	zonder	u	wel	leven.	Laat	ons	dus	spoedig	heengaan.

—Welnu,	laat	mij	nog	een	paar	dagen,	om	er	over	na	te	denken;	dan	zullen	wij	zien.

—Haast	u!	de	wildeman	rook	menschenvleesch;	ik	ruik	het	gevaar.

Nooit	hadden	de	woorden,	de	redeneering	en	de	beden	van	Mattia	mij	zoo	sterk	getroffen	als	thans,
en	 als	 ik	 eraan	 dacht,	 zeide	 ik	 tot	 mij	 zelven,	 dat	 de	 besluiteloosheid,	 waaraan	 ik	 mij	 maar	 niet
onttrekken	kon,	laf	was	en	dat	ik	beslissen	moest	en	eindelijk	moest	weten	wat	ik	wilde.

De	omstandigheden	deden	voor	mij	wat	ik	zelf	niet	durfde.

Reeds	eenige	weken	waren	voorbijgegaan	sinds	wij	Londen	verlaten	hadden	en	wij	waren	in	een	stad
gekomen,	in	welker	omtrek	wedrennen	moesten	plaats	hebben.	In	Engeland	zijn	de	wedrennen	niet	wat



zij	 in	andere	 landen	zijn,	een	vermaak	alleen	voor	de	rijken,	die	drie	of	vier	paarden	 tegen	elkander
laten	 loopen	 en	 zich	 zelven	 eens	 komen	 vertoonen	 om	 dan	 met	 elkander	 weddenschappen	 om	 een
gulden	 of	 wat	 aan	 te	 gaan.	 Daar	 zijn	 zij	 volksfeesten	 voor	 eene	 geheele	 streek	 en	 het	 zijn	 niet	 de
paarden	alleen,	die	men	komt	zien;	op	de	vlakte	of	langs	de	kust,	waar	de	wedrennen	plaats	hebben,
komen,	somtijds	reeds	dagen	te	voren,	kunstenmakers,	muzikanten,	reizende	kooplieden	enz.	die	daar
een	 soort	 van	 kermis	 aanrichten.	 Wij	 hadden	 ons	 gehaast	 om	 eene	 plaats	 daar	 te	 krijgen,	 wij	 als
muzikanten	en	de	Driscoll's	als	kooplieden.

Maar	inplaats	van	op	het	terrein	van	de	wedrennen	zich	te	vestigen,	had	mijn	vader	eene	standplaats
ingenomen	in	de	stad	zelve,	waar	hij	waarschijnlijk	betere	zaken	dacht	te	maken.

Wij	 waren	 al	 vroeg	 aangekomen,	 en	 daar	 wij	 niet	 behoefden	 te	 helpen	 aan	 het	 uitstallen	 der
koopwaar,	gingen	Mattia	en	ik	het	terrein	van	de	wedrennen	eens	opnemen,	dat	op	korten	afstand	van
de	stad	op	eene	heide	was	gelegen.	Er	waren	een	groot	aantal	tenten	opgeslagen	en	van	verre	zag	men
smalle	 rookkolommen	 opstijgen	 op	 de	 punten,	 die	 de	 grenzen	 vormden	 van	 het	 veld	 voor	 de
wedrennen.	Weldra	kwamen	wij	door	een	hollen	weg	op	de	gewoonlijk	dorre,	naakte	vlakte,	maar	waar
dien	 avond	 houten	 loodsen	 waren	 opgeslagen,	 waarin	 men	 nu	 ververschingen	 kon	 bekomen	 en	 zelfs
nachtverblijf,	 barakken,	 tenten	 en	 wagens	 of	 zelfs	 legerplaatsen	 met	 vuren	 in	 de	 open	 lucht,
waaromheen	een	groot	aantal	menschen	 in	allerlei	 kleederen	 zich	bewogen,	die	de	 schilderachtigste
groepen	vormden.

Toen	 wij	 een	 van	 die	 vuren	 voorbijgingen,	 waarboven	 een	 ketel	 hing,	 herkenden	 wij	 onzen	 vriend
Bob.	Hij	was	recht	blij	dat	hij	ons	zag.	Met	twee	zijner	kameraden	was	hij	naar	de	wedrennen	gegaan
om	 voorstellingen	 te	 geven,	 maar	 de	 muzikanten,	 op	 wie	 zij	 gerekend	 hadden,	 hadden	 geen	 woord
gehouden,	zoodat	de	andere	dag,	inplaats	van	een	goede	winst	af	te	werpen,	zooals	zij	gehoopt	hadden,
zeer	onvoordeelig	zou	zijn.	Als	wij	wilden,	konden	wij	hun	een	grooten	dienst	bewijzen,	door	de	taak
van	die	muzikanten	op	ons	te	nemen.	De	opbrengst	zouden	wij	met	ons	vijven	deelen,	want	ook	Capi
zou	zijn	aandeel	hebben.

Uit	een	blik	van	Mattia	begreep	ik,	dat	het	pleizier	zou	doen	aan	mijn	vriend	als	wij	het	voorstel	van
Bob	aannamen,	en	daar	wij	 vrij	waren	om	 te	doen	wat	wij	wilden,	onder	voorwaarde	 slechts	dat	wij
eene	goede	som	thuisbrachten,	nam	ik	het	aan.

Wij	spraken	dus	af,	dat	wij	den	anderen	morgen	ons	ter	beschikking	van	Bob	en	zijne	beide	vrienden
zouden	stellen.

Maar	toen	wij	weder	in	de	stad	kwamen,	deed	zich	eene	moeilijkheid	voor.	Ik	vertelde	aan	mijn	vader
welke	afspraak	wij	hadden	gemaakt.

—Den	hond	heb	ik	zelf	noodig,	zeide	hij:	gij	kunt	hem	dus	niet	meenemen.

Die	woorden	maakten	mij	eenigszins	ongerust:	wilde	hij	Capi	weder	voor	de	eene	of	andere	slechte
streek	gebruiken?	Maar	mijn	vader	deed	terstond	alle	vrees	bij	mij	verdwijnen.

—Capi	heeft	een	fijn	gehoor,	zeide	hij,	en	hij	 is	zeer	waakzaam;	hij	kan	ons	dus	van	grooten	dienst
wezen	bij	de	wagens,	want	bij	dien	toevloed	van	menschen	zouden	er	wel	eens	onder	kunnen	zijn,	die
ons	wilden	bestelen.	Gij	gaat	dus	alleen	spelen	met	Bob	en	als	het	wat	heel	 laat	mocht	worden,	wat
zeer	 goed	 mogelijk	 is,	 kunt	 gij	 ons	 opzoeken	 in	 de	 herberg	 De	 Eikenboom,	 waar	 wij	 onzen	 intrek
nemen,	daar	het	mijn	plan	is	tegen	het	vallen	van	den	nacht	te	vertrekken.

Die	herberg	De	Eikenboom,	waar	wij	den	vorigen	nacht	hadden	doorgebracht,	was	een	kwartier	van
de	 stad	 gelegen,	 op	 het	 open	 veld,	 in	 eene	 eenzame,	 sombere	 streek.	 Zij	 werd	 door	 een	 echtpaar
gehouden,	dat	niet	zeer	geschikt	was	om	vertrouwen	in	te	boezemen.	Die	herberg	des	nachts	terug	te
vinden	was	niet	moeilijk;	het	was	een	rechte	weg;	het	eenige	onaangename	was,	dat	zij	nog	al	ver	af
lag,	wat	vooral	na	een	zwaren	dag	geen	genoegen	was.

Maar	 dat	 kon	 ik	 aan	 mijn	 vader	 niet	 zeggen,	 want	 deze	 gedoogde	 geen	 tegenspraak.	 Als	 hij	 iets
gezegd	had,	moest	men	gehoorzamen.

Den	anderen	dag,	nadat	ik	een	poos	met	Capi	had	geloopen	om	hem	te	eten	en	te	drinken	te	geven,
zoodat	ik	zeker	kon	zijn,	dat	hij	geen	gebrek	zou	lijden,	maakte	ik	zelf	hem	vast	aan	den	wagen,	dien	hij
bewaken	moest	en	Mattia	en	ik	gingen	naar	het	terrein	van	de	wedrennen.

Zoodra	wij	aangekomen	waren,	begonnen	wij	muziek	 te	maken	en	dit	duurde	voort	 tot	des	avonds
laat.	Mijn	vingers	deden	eindelijk	zoo	zeer,	of	zij	door	duizenden	naalden	werden	gestoken,	en	Mattia
had	zooveel	op	den	horen	geblazen,	dat	hij	bijna	geen	adem	meer	halen	kon.	Toch	moesten	wij	maar
blijven	spelen,	daar	Bob	en	zijn	makkers	met	hunne	kunsten	niet	ophielden;	van	onzen	kant	mochten
wij	dus	ook	geen	lust	nemen.	Toen	de	avond	gevallen	was,	dacht	ik	dat	wij	rust	zouden	gaan	nemen;



maar	wij	verwisselden	onze	plaats	in	de	open	lucht	met	eene	groote	houten	loods	en	daar	begonnen	de
kunsten	 en	 de	 muziek	 opnieuw.	 Dit	 duurde	 tot	 bij	 middernacht;	 ik	 maakte	 nog	 altijd	 geluid	 op	 mijn
harp,	maar	ik	wist	niet	meer	wat	ik	speelde	en	Mattia	wist	het	evenmin	als	ik.	Al	twintigmaal	had	Bob
medegedeeld	 dat	 het	 nu	 de	 laatste	 voorstelling	 zou	 zijn,	 en	 twintigmaal	 waren	 wij	 weder	 opnieuw
begonnen.

Zoo	wij	moe	waren,	onze	makkers,	die	veel	meer	hunne	krachten	moesten	inspannen	dan	wij,	waren
afgemat	en	al	meer	dan	een	van	hun	toeren	was	mislukt.	Bij	een	van	die	toeren	gebeurde	het,	dat	een
staak,	die	daarbij	dienst	deed,	op	den	voet	van	Mattia	terecht	kwam.	De	pijn	was	zoo	hevig,	dat	hij	het
uitschreeuwde;	ik	dacht	dat	zijn	voet	verpletterd	was	en	wij	snelden	allen	naar	hem	toe.	Gelukkig	was
de	 wond	 niet	 gevaarlijk;	 zijn	 voet	 was	 gekneusd	 en	 het	 vleesch	 opengereten,	 maar	 er	 was	 niets
gebroken.	Loopen	kon	Mattia	evenwel	niet.

Wat	te	doen?

Er	 werd	 besloten,	 dat	 hij	 in	 den	 wagen	 van	 Bob	 zou	 slapen	 en	 dat	 ik	 alleen	 naar	 de	 herberg	 De
Eikenboom	zou	gaan.	Ik	moest	toch	weten	waarheen	de	familie	Driscoll	den	anderen	dag	zou	heengaan.

—Ga	er	niet	heen,	zeide	Mattia	bij	herhaling,	dan	gaan	wij	morgen	samen.

—En	als	wij	dan	niemand	in	de	herberg	De	Eikenboom	vinden?

—Des	te	beter;	dan	zijn	wij	vrij.

—Als	ik	de	familie	Driscoll	verlaat,	zal	het	niet	op	die	manier	zijn.	Bovendien,	gelooft	gij	niet	dat	zij
ons	spoedig	zou	weergevonden	hebben?	Waar	wilt	gij	dan	heengaan	met	uw	voet.

—Welnu,	wij	zullen	morgen	erheen	gaan,	als	gij	wilt,	maar	niet	vanavond.	Ik	ben	bang.

—Waarvoor?

—Dat	weet	ik	niet,	maar	ik	ben	bang	voor	u.

—Laat	me	toch	gaan;	ik	beloof	u,	morgen	terug	te	zullen	komen.

—En	als	men	u	terughoudt?

—Om	dit	te	beletten,	zal	ik	mijn	harp	hier	laten;	dan	moet	ik	wel	terugkomen	om	die	te	halen.

Ondanks	de	vrees	van	Mattia,	ging	ik	op	weg,	want	zelf	was	ik	volstrekt	niet	bang.

Voor	wie,	voor	wat	zou	ik	bang	zijn?	Wat	zou	men	kunnen	verlangen	van	een	armen	drommel	als	ik?

Maar	al	voelde	ik	niet	de	minste	vrees	of	een	zweem	van	angst,	ik	was	toch	zeer	ontroerd;	't	was	voor
de	eerste	maal,	dat	ik	werkelijk	alleen	was,	zonder	Capi,	zonder	Mattia,	en	dat	gevoel	van	verlatenheid
drukte	mij,	terwijl	de	geheimzinnige	stemmen	van	den	nacht	den	gewonen	indruk	op	mij	maakten.	Ook
de	maan,	die	mij	met	haar	bleek	gelaat	aanstaarde,	stemde	mij	zwaarmoedig.

Hoe	 vermoeid	 ik	 ook	 was,	 ik	 stapte	 stevig	 door	 en	 kwam	 eindelijk	 aan	 de	 herberg	 De	 Eikenboom,
maar	 hoe	 ik	 onze	 wagens	 ook	 zocht,	 ik	 vond	 ze	 niet.	 Er	 waren	 twee	 of	 drie	 ellendige	 karretjes	 met
huiven,	een	groote	 loods	van	planken	en	 twee	overdekte	karren	waaruit	het	gebrul	van	wilde	dieren
zich	deed	hooren,	toen	ik	naderde;	maar	de	fraaie	wagens	met	de	helle	kleuren	van	de	familie	Driscoll
zag	ik	nergens.

Toen	 ik	 de	 herberg	 omliep,	 zag	 ik	 een	 licht,	 dat	 achter	 een	 ongesloten	 raam	 brandde,	 en	 daar	 ik
hieruit	 opmaakte,	 dat	 niet	 ieder	 nog	 sliep,	 klopte	 ik	 op	 de	 deur.	 De	 herbergier	 met	 zijn	 ongunstig
uiterlijk,	dien	ik	den	vorigen	dag	had	gezien,	deed	zelf	mij	open	en	hield	zijn	lantaarn	vóór	me,	zoodat
het	volle	licht	op	mijn	gelaat	viel.	Ik	zag,	dat	hij	mij	herkende,	maar	inplaats	van	mij	door	te	laten,	hield
hij	 de	 lantaarn	 achter	 den	 rug	 en	 een	 blik	 om	 zich	 werpende,	 luisterde	 hij	 eenige	 oogenblikken
aandachtig.

—Uw	wagens	zijn	al	vertrokken,	zeide	hij;	uw	vader	heeft	gezegd,	dat	gij	onmiddellijk,	zonder	verwijl,
naar	Lewes	zoudt	gaan	en	den	ganschen	nacht	zou	doorloopen.	Goede	reis!

En	hij	deed	de	deur	voor	mijne	neus	dicht,	zonder	een	woord	erbij	te	voegen.

Sedert	 mijn	 komst	 in	 Engeland	 had	 ik	 genoeg	 van	 de	 taal	 geleerd	 om	 die	 weinige	 woorden	 te
begrijpen;	maar	er	was	één	woord	in,	het	belangrijkste,	dat	voor	mij	onverstaanbaar	was.	Louis,	had	de
herbergier	gezegd;	waar	lag	dat	land?	Ik	wist	het	volstrekt	niet,	dat	Louis	de	engelsche	uitspraak	was
van	Lewes,	een	stad,	waarvan	ik	den	naam	wel	eens	op	de	kaart	had	gelezen.



Maar	al	had	 ik	ook	geweten	waar	Lewes	 lag,	had	ik	er	toch	niet	dadelijk	kunnen	heengaan,	Mattia
achterlatende.	Ik	moest	dus	naar	het	terrein	van	de	wedrennen	terugkeeren,	hoe	moe	ik	ook	was.

Ik	begaf	mij	dan	ook	weder	op	weg	en	anderhalf	uur	later	lag	ik	op	een	bos	stroo	naast	Mattia,	in	den
wagen	 van	 Bob,	 en	 in	 weinige	 woorden	 vertelde	 ik	 hem	 wat	 er	 gebeurd	 was;	 daarna	 viel	 ik
doodvermoeid	in	slaap.

Eenige	uren	slaap	gaven	mij	mijn	krachten	terug,	en	den	anderen	morgen	werd	ik	wakker,	gereed	om
naar	Lewes	op	weg	te	gaan,	als	tenminste	Mattia,	die	nog	sliep,	mij	kon	volgen.

Toen	ik	uit	het	rijtuig	stapte,	ging	ik	naar	mijn	vriend	Bob,	die	vóór	mij	was	opgestaan	en	reeds	bezig
was	het	vuur	aan	te	maken.	 Ik	sloeg	hem	gade,	 terwijl	hij	daar	op	handen	en	voeten	 lag	en	met	alle
macht	 in	 het	 smeulend	 hout	 onder	 den	 ketel	 blies,	 toen	 ik	 meende	 Capi	 te	 herkennen,	 dien	 een
politieagent	aan	een	touw	hield.

Ik	was	zoo	verbaasd,	dat	ik	mij	niet	verroeren	kon	en	vroeg	mij	af	wat	dit	kon	beteekenen.	Maar	Capi
had	mij	herkend	en	een	ruk	gedaan	aan	het	touw,	zoo	krachtig,	dat	het	aan	de	handen	van	den	agent
ontsnapte.	In	een	paar	sprongen	was	hij	bij	mij	en	in	mijn	armen.

De	agent	kwam	bij	ons.

—Die	hond	is	van	u	nietwaar?	vroeg	hij.

—Ja.

—Dan	neem	ik	u	in	hechtenis.

En	hij	greep	mij	krachtig	bij	den	arm.

De	woorden	en	de	daad	van	den	agent	hadden	Bob	doen	opzien.	Hij	kwam	erbij.

—Waarom	neemt	gij	dien	knaap	in	hechtenis?	vroeg	hij.

—Zijt	gij	zijn	broer?

—Neen,	zijn	vriend.

—Een	man	en	een	 jongen	zijn	dezen	nacht	 in	de	kerk	Sint-George	geklommen	door	een	hoog	raam
met	behulp	van	een	 ladder.	Zij	hadden	dezen	hond	medegenomen,	om	hen	 te	waarschuwen	als	men
naderde.	Zij	werden	overvallen	en	zij	hebben	zich	den	tijd	niet	gegeven	om	den	hond	mede	te	nemen,
toen	zij	uit	het	venster	zich	redden	en	het	beest	heeft	hen	niet	kunnen	volgen,	daar	het	in	de	kerk	was
opgesloten.	Met	dien	hond	was	ik	zeker	de	dieven	te	zullen	ontdekken	en	nu	heb	ik	er	een	van.	Waar	is
nu	de	ander?

Ik	weet	niet	of	die	vraag	gedaan	werd	aan	Bob	of	aan	mij;	ik	antwoordde	niet;	ik	was	verpletterd.

Toch	begreep	ik	wat	er	gebeurd	was;	ondanks	mij	zelven	raadde	ik	het:	men	had	Capi	niet	gevraagd
om	de	rijtuigen	te	bewaken,	maar	omdat	hij	zulk	een	fijn	gehoor	had	en	hen	kon	waarschuwen	als	zij	in
de	 kerk	 aan	 't	 stelen	 waren.	 Het	 was	 dus	 ook	 niet	 alleen	 om	 het	 genot	 van	 in	 De	 Eikenboom	 te
overnachten,	dat	bij	het	vallen	van	den	avond	de	wagens	waren	vertrokken;	als	zij	in	die	herberg	geen
halt	hadden	gehouden,	was	het,	omdat	de	diefstal	was	ontdekt	en	men	zoo	snel	mogelijk	 zich	uit	de
voeten	moest	maken.

Maar	niet	aan	de	schuldigen	moest	ik	thans	denken,	maar	aan	mij	zelven;	wie	zij	ook	waren,	ik	kon
mij	verdedigen	en,	zonder	hen	te	beschuldigen,	mijne	onschuld	bewijzen:	ik	behoefde	slechts	te	zeggen
hoe	ik	dien	nacht	mijn	tijd	had	doorgebracht.

Terwijl	 ik	 zoo	 redeneerde,	 was	 Mattia,	 die	 ook	 den	 agent	 had	 gehoord	 en	 het	 gedruisch	 dat	 zijne
komst	tengevolge	had	gehad,	opgestaan	en	uit	het	rijtuig	gekomen	en	hinkend	mij	genaderd.

—Maak	het	hem	toch	duidelijk,	dat	ik	niet	schuldig	ben,	zeide	ik	tot
Bob;	ik	ben	tot	één	uur	bij	u	geweest,	toen	ben	ik	naar	de	herberg	De
Eikenboom	gegaan;	daar	heb	ik	den	kastelein	gesproken	en	ben	terstond
hierheen	teruggekeerd.

Bob	herhaalde	die	woorden	voor	den	agent,	maar	deze	was	daardoor	volstrekt	niet	overtuigd,	zooals
ik	gehoopt	had.	Integendeel.

—Het	was	kwart	over	eenen	toen	men	in	de	kerk	inbrak,	zeide	hij;	die	knaap	is	vanhier	vertrokken
eenige	minuten	voor	eenen,	zooals	hij	zegt.	Hij	heeft	dus	om	kwart	over	eenen	in	de	kerk	kunnen	zijn



met	de	dieven.

—Men	heeft	toch	meer	dan	een	kwartier	noodig	om	van	hier	naar	de	stad	te	komen,	zeide	Bob.

—O,	als	men	hard	loopt,	hernam	de	agent;	bovendien	wie	bewijst	me	dat	hij	te	een	uur	is	vertrokken!

—Dat	zweer	ik,	zeide	Bob.

—O,	gij,	antwoordde	de	agent;	het	zal	altijd	moeten	blijken	wat	uw	getuigenis	waard	is.

Bob	werd	boos.

—Vergeet	niet,	dat	ik	Engelsch	onderdaan	ben,	zeide	hij	met	waardigheid.

De	agent	haalde	de	schouders	op.

—Als	gij	mij	beleedigt,	schrijf	ik	aan	de	Times.

—In	afwachting	daarvan	neem	ik	dien	knaap	mede.	Hij	zal	zich	voor	den	rechter	verantwoorden.

Mattia	wierp	zich	in	mijn	armen;	ik	dacht	dat	hij	afscheid	van	mij	wilde	nemen,	maar	Mattia	liet	zijn
verstand	spreken	vóór	hij	aan	zijn	hart	toegaf.

—Houd	moed,	fluisterde	hij	mij	toe;	wij	zullen	u	niet	verlaten.

Toen	eerst	nam	hij	afscheid	van	me.

—Houd	Capi	bij	u,	zeide	ik	in	't	fransch	tot	Mattia.

Maar	de	agent	begreep	het.

—Neen,	neen,	zeide	hij;	ik	houd	den	hond;	hij	heeft	mij	dezen	doen	vinden	en	hij	zal	mij	ook	wel	op	't
spoor	van	den	anderen	brengen.

Dit	was	de	tweede	maal,	dat	men	mij	in	hechtenis	nam,	en	toch	viel	de	schande	mij	veel	zwaarder	dan
de	eerste	maal,	want	nu	gold	het	niet	zulk	eene	dwaze	beschuldiging	als	toen	men	meende,	dat	ik	eene
koe	had	gestolen.	Als	mijne	onschuld	was	gebleken,	zou	ik	dan	niet	de	smart	ondervinden	diegenen	te
zien	veroordeelen,	wier	medeplichtige	men	mij	geloofde?

Ik	moest,	door	den	politieagent	vastgehouden,	langs	de	rij	van	nieuwsgierigen	gaan,	die	zich	om	ons
hadden	verzameld,	maar	men	jouwde	mij	niet	na	en	dreigde	mij	niet,	zooals	in	Frankrijk,	want	zij,	die
er	getuigen	van	waren,	waren	geen	boeren,	maar	menschen	die	altijd	min	of	meer	 in	oorlog	 leefden
met	de	politie:	kunstenmakers,	tappers,	vagebonden,	tramps,	zooals	de	Engelschen	hen	noemen.

De	gevangenis,	waarin	men	mij	opsloot,	was	geen	gevangenis	om	den	spot	mede	te	drijven	zooals	die
eerste,	 waarin	 men	 mij	 bewaarde;	 het	 was	 eene	 gevangenis	 met	 getraliede	 vensters,	 waarvan	 het
gezicht	alleen	elk	denkbeeld	aan	ontsnappen	verdwijnen	deed.	De	meubels	bestonden	uit	een	bank	om
op	te	zitten	en	een	hangmat	om	in	te	slapen.

Ik	ging	op	de	bank	zitten	en	bleef	daar	lang.

Hoe	verschrikkelijk	was	het	heden;	hoe	vreeselijk	de	toekomst.

"Houd	goeden	moed",	had	Mattia	mij	gezegd:	 "wij	 zullen	u	niet	 verlaten."	Maar	wat	 vermocht	een
knaap	als	Mattia?	Wat	vermocht	zelfs	een	man	als	Bob,	zoo	deze	Mattia	al	wilde	helpen?

Als	men	in	de	gevangenis	is,	heeft	men	slechts	één	enkele	gedachte:	om	eruit	te	komen.

Hoe	 zouden	 Mattia	 en	 Bob,	 als	 ze	 mij	 niet	 verlieten	 en	 alles	 deden	 om	 mij	 van	 dienst	 te	 zijn,	 mij
kunnen	helpen	om	uit	de	gevangenis	te	komen.

Ik	ging	naar	het	venster,	opende	het	om	de	ijzeren	staven	te	betasten,	die	een	kruis	ervoor	vormden;
zij	 waren	 in	 den	 muur	 gemetseld.	 Ik	 onderzocht	 den	 muur:	 hij	 was	 meer	 dan	 een	 el	 dik.	 De	 grond
bestond	uit	een	vloer	van	groote	steenen;	de	deur	was	met	ijzeren	platen	beslagen.

Ik	keerde	naar	het	venster	terug;	dit	gaf	het	uitzicht	op	een	smal,	 lang	plein,	waarvan	het	uiteinde
was	gesloten	door	een	grooten	muur,	die	minstens	vier	el	hoog	was.

Uit	deze	gevangenis	was	het	wel	niet	mogelijk	te	ontsnappen,	zelfs	al	werd	men	geholpen	door	een
paar	trouwe	vrienden.	Wat	vermag	de	meest	opofferende	vriendschap	tegen	de	kracht	der	dingen?	Met
vriendschap	breekt	men	niet	door	de	muren	heen.



Voor	mij	loste	de	geheele	zaak	zich	op	in	de	vraag:	hoelang	ik	in	die	gevangenis	zou	blijven,	vóór	ik
voor	den	rechter	zou	verschijnen,	die	over	mijn	lot	beslissen	zou?

Zou	 het	 mij	 mogelijk	 zijn	 hem	 van	 mijn	 onschuld	 te	 overtuigen,	 niettegenstaande	 Capi	 in	 de	 kerk
was?

En	zou	het	mij	mogelijk	zijn	mij	te	verdedigen,	zonder	de	schuld	te	werpen	op	hen,	die	ik	niet	wilde
en	niet	kon	beschuldigen?

Daarin	was	alles	voor	mij	gelegen	en	daarin	alleen	konden	Mattia	en	zijn	vriend	Bob	mij	van	dienst
wezen.	Hunne	taak	bestond	hierin,	dat	zij	getuigen	bijbrachten	om	te	bewijzen,	dat	ik	om	kwart	over
eenen	niet	 in	de	kerk	Sint-George	kon	wezen;	als	zij	dat	bewijzen	konden,	was	ik	gered,	ondanks	het
zwijgende	getuigenis	van	mijn	armen	Capi	tegen	mij.	En	die	bewijzen	waren,	naar	het	mij	voorkwam,
onmogelijk	te	geven.

O,	als	Mattia	maar	geen	gekneusden	voet	had,	zou	hij	wel	wat	weten	te	vinden	en	zich	moeite	geven,
om	mij	 te	redden:	maar	 in	den	toestand	waarin	hij	nu	verkeerde,	kon	hij	misschien	niet	eens	uit	den
wagen	komen!	En	als	hij	niet	kon,	zou	Bob	dan	zijne	plaats	willen	innemen?

Die	 angst,	 gevoegd	 bij	 al	 hetgeen	 er	 buitendien	 in	 mij	 omging,	 belette	 mij	 te	 slapen,	 ondanks	 de
vermoeienis	van	den	vorigen	dag;	ik	kon	zelfs	het	eten	niet	aanraken,	dat	men	mij	bracht.	Maar	zoo	ik
al	 het	 eten	 liet	 staan,	 met	 destemeer	 gretigheid	 viel	 ik	 op	 het	 water	 aan,	 want	 ik	 leed	 een
versmachtenden	 dorst	 en	 die	 dag	 ging	 ik	 elk	 kwartier	 naar	 mijne	 kruik	 en	 dronk	 met	 lange	 teugen,
zonder	mijn	dorst	 te	 lesschen	of	den	bitteren	smaak	weg	te	nemen,	dien	 ik	den	geheelen	dag	 in	den
mond	had.

Toen	ik	den	cipier	in	de	gevangenis	zag	komen,	had	ik	een	gevoel	van	genot	en	een	zweem	van	hoop
ontwaakte	 in	 mij,	 want	 sedert	 het	 oogenblik	 dat	 ik	 hier	 was	 opgesloten,	 verkeerde	 ik	 in	 eene
koortsachtige	spanning	over	de	vraag,	die	ik	maar	niet	kon	oplossen.

"Wanneer	zou	de	rechter	mij	in	verhoor	nemen?	Wanneer	zou	ik	mij	kunnen	verdedigen?"

Ik	had	wel	eens	verhalen	gehoord	van	gevangenen,	die	men	maanden	lang	had	opgesloten	gehouden,
zonder	dat	men	hunne	zaak	behandelde	of	zelfs	hen	maar	in	verhoor	nam,	wat	voor	mij	hetzelfde	was,
en	ik	wist	niet,	dat	in	Engeland	er	nooit	meer	dan	een	paar	dagen	verloopen	tusschen	het	in	hechtenis
nemen	en	de	openbare	behandeling	van	de	zaak	voor	den	rechter.

Die	 vraag,	 die	 ik	 niet	 kon	 oplossen,	 was	 dus	 de	 eerste,	 welke	 ik	 tot	 den	 cipier	 richtte,	 die	 er	 niet
kwaad	uitzag,	en	die	zoo	goed	was	om	mij	de	verzekering	te	geven,	dat	ik	zeker	den	volgenden	dag	zou
voorkomen.

Maar	mijn	vraag	gaf	hem	aanleiding	om	op	zijne	beurt	ook	mij	een	paar	vragen	te	doen.	Daar	hij	mij
geantwoord	had,	was	het	immers	niet	meer	dan	billijk,	dat	ik	ook	hem	antwoordde?

—Hoe	ben-je	toch	in	die	kerk	gekomen?	vroeg	hij.

Op	die	woorden	antwoordde	ik	met	de	vurigste	verzekeringen	van	mijne	onschuld.	Maar	hij	zag	mij
aan	en	haalde	de	schouders	op;	toen	ik	voortging	met	te	bezweren,	dat	ik	niet	in	de	kerk	geweest	was,
ging	hij	naar	de	deur	en	mompelde,	terwijl	hij	zich	nog	even	naar	mij	omwendde:

—Wat	zijn	ze	toch	verdorven,	die	Londensche	straatjongens.

Daarmede	ging	hij	heen.

Die	woorden	maakten	een	pijnlijken	indruk	op	me:	hoewel	de	man	mijn	rechter	niet	was,	had	ik	zoo
gaarne	gewild,	dat	hij	 aan	mijne	onschuld	geloofde.	Aan	mijn	 toon,	aan	mijn	gelaat	moest	hij	gezien
hebben,	dat	ik	geen	kwaad	had	gedaan.

Als	ik	hem	overtuigd	had,	zou	het	mij	dan	mogelijk	zijn,	den	rechter	te	overtuigen?	Gelukkig	had	ik
getuigen	die	voor	mij	spreken	zouden;	en	als	de	rechter	mij	niet	hoorde,	dan	zou	hij	toch	verplicht	zijn
om	de	getuigenissen	aan	te	hooren,	die	mijne	onschuld	bewezen.

Maar	die	getuigenissen	had	ik	noodig.

Zou	ik	ze	hebben?

Onder	 de	 geschiedenissen	 van	 gevangenen,	 die	 men	 mij	 verteld	 had,	 was	 er	 ook	 een,	 waarin
voorkwam,	dat	men	aan	gevangenen	briefjes	kon	doen	toekomen	in	het	eten,	dat	zij	kregen.

Misschien	zouden	Bob	en	Mattia	van	dit	middel	hebben	gebruik	gemaakt,	en	toen	dat	denkbeeld	in



mij	was	opgekomen,	begon	ik	mijn	brood	te	kruimelen,	maar	ik	vond	er	niets	in.	Behalve	dat	brood	had
men	mij	aardappelen	gebracht;	ook	deze	kneedde	ik	fijn,	maar	er	was	geen	stuk	van	een	briefje	in	te
vinden.

Zeker	hadden	Mattia	 en	Bob	mij	 niets	 te	 zeggen	of,	wat	waarschijnlijker	was,	 konden	 zij	mij	 niets
zeggen.

Er	bleef	mij	dus	niets	anders	over	dan	den	volgenden	dag	af	te	wachten,	zonder	al	te	veel	aan	mijne
treurigheid	toe	te	geven,	zoo	mij	dit	mogelijk	was.	Ongelukkigerwijze	was	mij	dit	niet	mogelijk	en	hoe
oud	ik	ook	word,	steeds	zal	mij	de	herinnering	aan	dien	nacht	voor	den	geest	staan,	alsof	het	gisteren
was.	Hoe	onzinnig	was	het	ook,	dat	ik	niet	geloofd	had	aan	het	voorgevoel	en	de	vrees	van	Mattia.

Den	anderen	morgen	kwam	de	cipier	in	mijne	cel	met	een	kruik	en	een	waschkom.	Hij	zeide	mij	dat
ik	mij	wat	kon	opknappen,	als	ik	er	lust	in	had,	want	dat	ik	straks	voor	den	rechter	zou	verschijnen	en
hij	voegde	er	bij,	dat	een	net	voorkomen	somtijds	het	beste	verdedigingsmiddel	voor	een	beschuldigde
is.

Toen	 ik	 mij	 zoo	 netjes	 mogelijk	 had	 gemaakt,	 wilde	 ik	 op	 mijn	 bank	 gaan	 zitten,	 maar	 't	 was	 mij
onmogelijk	om	op	mijn	plaats	te	blijven	en	ik	liep	in	mijne	cel	heen	en	weder,	als	de	dieren	in	hunne
kooi.

Ik	wilde	mijne	verdediging	en	mijne	antwoorden	vooruit	klaarmaken,	maar	mijn	hoofd	was	te	veel	in
de	war;	ik	kon	niet	denken	aan	mijn	tegenwoordigen	toestand;	ik	was	met	allerlei	zonderlinge	dingen
bezig,	die	in	mijn	hersens	zich	verwarden,	als	de	beelden	in	een	tooverlantaren.

De	cipier	kwam	terug	en	gelastte	mij	hem	te	volgen.	Ik	liep	naast	hem,	en	na	een	aantal	gangen	te
zijn	doorgegaan,	kwamen	wij	aan	eene	kleine	deur,	die	hij	opende.

—Ga	binnen,	zeide	hij.

Een	warme	lucht	kwam	mij	tegen	en	ik	hoorde	een	verward	gedruisch.	Ik	trad	binnen	en	bevond	mij
in	eene	kleine,	afgesloten	ruimte,	de	zaal	van	het	gerechtshof.

Hoewel	ik	aan	eene	soort	van	zinsverbijstering	ten	prooi	was	en	de	aderen	van	mijne	slapen	voelde
kloppen,	alsof	zij	straks	barsten	zouden,	een	enkele	blik,	dien	ik	om	mij	heen	wierp,	deed	mij	duidelijk
zien	al	wat	mij	omringde:	de	geheele	zaal	en	al	de	menschen,	die	er	zich	in	bevonden.

Zij	was	vrij	groot	die	zaal,	zeer	hoog	en	met	breede	ramen;	zij	was	verdeeld	in	twee	deelen:	het	eene
was	voor	de	rechters	en	de	beschuldigden,	het	andere	voor	de	nieuwsgierigen.

Op	 eene	 verhevenheid	 was	 de	 rechter	 gezeten;	 iets	 lager	 vóór	 hem	 zaten	 drie	 rechterlijke
ambtenaren,	 zooals	 ik	 later	 vernam,	 de	 griffier,	 een	 penningmeester	 voor	 de	 boeten	 en	 een	 ander
rechterlijk	ambtenaar,	dien	men	 in	Nederland	het	"openbaar	ministerie"	noemt.	Voor	mijn	afgesloten
bankje	zat	iemand	met	een	toga	en	een	pruik:	dat	was	mijn	advocaat.

Hoe	kwam	het	dat	 ik	een	advocaat	had?	Waar	kwam	hij	 vandaan?	Wie	had	hem	mij	gegeven?	Dat
waren	 vragen,	 die	 ik	 op	 dit	 oogenblik	 moeilijk	 kon	 oplossen.	 Maar	 ik	 had	 een	 advocaat	 en	 dat	 was
genoeg.

In	eene	andere	bank	zag	 ik	Bob	zelf	met	zijne	 twee	makkers;	den	herbergier	uit	De	Eikenboom	en
menschen,	die	ik	niet	kende,	en	in	eene	bank	tegenover	hen	herkende	ik	den	politie-agent,	die	mij	 in
hechtenis	had	genomen.	Verscheidene	andere	personen	waren	bij	hen;	ik	begreep,	dat	dit	de	bank	der
getuigen	moest	zijn.

De	 ruimte	 voor	 het	 publiek	 was	 dicht	 gevuld;	 boven	 de	 balustrade	 zag	 ik	 Mattia;	 onze	 oogen
ontmoetten	 elkander	 en	 wij	 lazen	 er	 in	 wat	 wij	 dachten.	 Dadelijk	 kreeg	 ik	 moed.	 Ik	 zou	 verdedigd
worden;	 ik	 moest	 dus	 de	 hoop	 niet	 opgeven	 om	 ook	 mij	 zelf	 te	 verdedigen;	 ik	 werd	 niet	 langer
verpletterd	door	de	oogen,	die	op	mij	gericht	waren.

De	ambtenaar	van	het	openbaar	ministerie	nam	het	woord	en	sprak	zeer	kort.	Hij	 scheen	haast	 te
hebben.	Hij	stelde	de	zaak	voor:	er	had	een	diefstal	plaats	gehad	in	de	Sint-Georgekerk;	de	dieven,	een
man	en	een	knaap,	waren	er	binnengekomen	met	behulp	van	een	ladder	en	door	het	verbreken	van	een
glasraam.	Zij	hadden	een	hond	met	zich	genomen,	om	de	wacht	te	houden	en	hen	te	waarschuwen	als
er	gevaar	mocht	dreigen	en	er	iemand	kwam.	Een	voorbijganger,	die	laat	naar	huis	terugkeerde—het
was	kwart	over	eenen—,	had	met	verwondering	licht	in	de	kerk	bespeurd	en	hij	had	iets	hooren	kraken.
Daarop	had	hij	 den	koster	gewekt;	men	was	met	eenige	andere	mannen	naar	de	kerk	gegaan,	maar
toen	 had	 de	 hond	 aangeslagen	 en	 terwijl	 men	 de	 deur	 opende,	 waren	 de	 dieven	 door	 het	 venster
gevlucht,	den	hond	achterlatende,	die	de	ladder	niet	kon	opklimmen.	Die	hond,	naar	het	terrein	van	de



wedrennen	 gebracht	 door	 den	 agent	 Jerry,	 wiens	 doorzicht	 en	 ijver	 niet	 genoeg	 konden	 worden
geprezen,	had	zijn	meester	herkend,	die	niemand	anders	was	dan	de	beschuldigde	op	gindsche	bank
gezeten.	Wat	den	anderen	dief	betrof,	dien	was	men	op	het	spoor.

Na	 eenige	 beschouwingen,	 die	 mijne	 schuld	 moesten	 bewijzen,	 zweeg	 het	 openbaar	 ministerie,	 en
eene	schelle	stem	riep:	"Stilte."

Toen	vroeg	de	rechter,	zonder	zich	tot	mij	te	wenden,	en	alsof	hij	tot	zichzelven	sprak,	hoe	ik	heette,
hoe	oud	ik	was	en	welk	beroep	ik	uitoefende.

Ik	antwoordde	in	het	engelsch,	dat	ik	Francis	Driscoll	heette	en	bij	mijne	ouders	te	Londen	woonde,
in	De	Roode	Leeuw,	 in	Bethnal-Green.	Daarop	verzocht	 ik	verlof	om	van	de	 fransche	 taal	gebruik	 te
maken,	daar	ik	in	Frankrijk	was	grootgebracht	en	eerst	eenige	maanden	in	Engeland	mijn	verblijf	hield.

—Tracht	mij	niet	te	bedriegen,	zeide	de	rechter	op	strengen	toon;	ik	ken	fransch.

Ik	deed	dus	mijn	verhaal	in	het	fransch;	ik	deed	uitkomen	hoe	volkomen	onmogelijk	het	was,	dat	ik	te
een	uur	in	de	kerk	was	geweest,	daar	ik	tot	op	dien	tijd	op	het	terrein	der	wedrennen	was,	en	dat	ik	te
halfdrie	bij	de	herberg	De	Eikenboom	was	geweest.

—En	waar	waart	gij	te	kwart	over	eenen?	vroeg	de	rechter.

—Onderweg.

—Dat	staat	te	bewijzen.	Gij	zegt,	dat	gij	opweg	waart	naar	de	herberg	De	Eikenboom	en	volgens	de
akte	 van	 beschuldiging	 waart	 gij	 in	 de	 kerk.	 Als	 gij	 eenige	 minuten	 vóór	 eenen	 het	 veld	 van	 de
wedrennen	verlaten	hebt,	kunt	gij	bij	uw	medeplichtige	zijn	geweest	bij	den	muur	der	kerk,	die	u	daar
met	een	ladder	wachtte,	en	nadat	uw	diefstal	mislukt	was,	kunt	gij	naar	de	herberg	De	Eikenboom	zijn
gegaan.

Ik	trachtte	aan	te	toonen,	dat	het	niet	mogelijk	was,	maar	ik	bemerkte	duidelijk,	dat	ik	den	rechter
niet	had	overtuigd.

—En	hoe	verklaart	gij	de	tegenwoordigheid	van	uw	hond	in	de	kerk?	vroeg	de	rechter.

—Die	 kan	 ik	 niet	 verklaren,	 die	 begrijp	 ik	 zelf	 niet;	 mijn	 hond	 was	 niet	 bij	 mij;	 ik	 had	 hem	 des
morgens	aan	een	onzer	wagens	vastgemaakt.

Het	betaamde	mij	niet	er	iets	meer	van	te	zeggen,	want	ik	wilde	geen	wapens	in	de	hand	geven	tegen
mijn	vader.	Ik	zag	Mattia	aan,	die	mij	wenkte,	dat	ik	verder	zou	gaan,	maar	ik	ging	niet	verder.

Men	riep	een	getuige	en	deed	hem	den	eed	afleggen	op	den	bijbel	en	beloven,	dat	hij	de	waarheid
zou	zeggen,	zonder	haat	of	nijd.

Het	 was	 een	 dikke	 man	 met	 een	 dom	 gelaat,	 niet	 groot	 van	 gestalte	 en	 zeer	 statig,	 ondanks	 zijn
vuurrood	gezicht	en	zijn	blauwen	neus.	Vóór	hij	den	eed	aflegde,	maakte	hij	eene	kniebuiging	voor	den
rechter	en	richtte	zich	toen	met	veel	waardigheid	op.	Het	was	de	koster	van	de	parochie	Sint-George.

Hij	begon	uitvoerig	 te	verhalen,	hoe	hij	gestoord	en	verontwaardigd	was,	 toen	men	hem	plotseling
had	gewekt	om	hem	mede	te	deelen,	dat	er	dieven	in	de	kerk	waren.	Zijn	eerste	gedachte	was,	dat	men
hem	een	poets	wilde	spelen,	maar	daar	men	geen	poetsen	speelt	aan	personen	van	zijne	qualiteit,	had
hij	 begrepen,	 dat	 er	 iets	 ernstigs	 gebeurde;	 hij	 had	 zich	 toen	 aangekleed,	 met	 zooveel	 haast,	 dat	 er
twee	 knoopen	 van	 zijn	 vest	 waren	 gesprongen;	 eindelijk	 was	 hij	 naar	 beneden	 gesneld;	 hij	 had	 de
kerkdeur	geopend;	en	hij	had	gevonden….	wie?	of	liever	wat?…	Een	hond.

Ik	had	daarop	niets	te	antwoorden;	maar	mijn	advocaat,	die	tot	op	dat	oogenblik	gezwegen	had,	stond
op,	schudde	zijne	pruik,	schoof	zijne	toga	op	de	schouders	glad	en	nam	het	woord.

—Wie	heeft	gisteren	de	deur	van	de	kerk	gesloten?	vroeg	hij.

—Ik,	zeide	de	koster,	zooals	mijn	plicht	is.

—Zijt	gij	daar	zeker	van?

—Als	ik	iets	doe,	ben	ik	zeker,	dat	ik	het	doe.

—En	als	gij	het	niet	doet?

—Dan	ben	ik	zeker,	dat	ik	het	niet	doe.

—Zeer	 goed;	 dus	 kunt	 gij	 zweren,	 dat	 gij	 den	 hond,	 waarvan	 hier	 sprake	 is,	 niet	 in	 de	 kerk	 hebt



gesloten?

—Als	de	hond	in	de	kerk	was	geweest,	zou	ik	hem	gezien	hebben.

—Hebt	gij	goede	oogen?

—Ik	heb	oogen	als	iedereen.

—Zijt	gij,	zes	maanden	geleden,	niet	tegen	een	kalf	geloopen,	dat	opengesneden	voor	den	winkel	van
een	slachter	hing?

—Ik	zie	het	belang	niet	 in	van	zulk	eene	vraag	aan	een	man	van	mijn	qualiteit!	 riep	de	koster	uit,
terwijl	zijn	gezicht	blauw	werd.

—Wilt	gij	mij	de	groote	beleefdheid	bewijzen	om	op	die	vraag	te	antwoorden,	alsof	zij	werkelijk	van
belang	was?

—Het	 is	 waar,	 dat	 ik	 tegen	 een	 dier	 ben	 aangeloopen,	 dat	 zeer	 onhandig	 voor	 een	 winkel	 was
opgehangen.

—Hadt	gij	het	dan	niet	gezien?

—Ik	was	in	gedachten	verdiept.

—Hadt	gij	gegeten,	toen	gij	de	deur	van	de	kerk	sloot?

—Zeker.

—En	toen	gij	tegen	dat	kalf	aanliept,	hadt	ge	toen	ook	niet	gegeten.

—Maar….

—Gij	zegt,	dat	gij	niet	gegeten	hadt?

—Toch	wel.

—En	drinkt	gij	licht	of	zwaar	bier?

—Zwaar	bier.

—Hoeveel	halve	kannen?

—Twee.

—Nooit	meer?

—Wel	eens	drie.

—Nooit	vier?	Nooit	zes?

—Dat	gebeurt	zeer	zelden.

—Drinkt	gij	geen	grog	na	uw	middagmaal?

—Soms.

—Houdt	ge	van	sterken	of	slappen	grog?

—Niet	te	slap.

—Hoeveel	glazen	drinkt	gij	dan?

—Dat	hangt	ervan	af.

—Zijt	gij	bereid	te	zweren,	dat	gij	soms	niet	drie	of	vier	glazen	drinkt?

Daar	de	koster,	die	hoe	langer	hoe	blauwer	werd,	niet	antwoordde,	ging	de	advocaat	zitten	en	zeide
onder	de	hand:

—Die	 vragen	 bewijzen	 genoeg,	 dat	 de	 hond	 zeer	 goed	 in	 de	 kerk	 kon	 opgesloten	 zijn	 door	 den
getuige,	die	na	zijn	middagmaal	geen	kalveren	ziet,	omdat	hij	in	gedachten	verdiept	is.	Dat	is	alles	wat
ik	wilde	weten.



Als	ik	gedurfd	had,	zou	ik	mijn	advocaat	om	den	hals	zijn	gevlogen.	Ik	was	gered.

Waarom	zou	Capi	niet	 in	de	kerk	zijn	gesloten?	Dat	was	zeer	wel	mogelijk.	En	als	hij	op	die	wijze
opgesloten	was,	 zou	 ik	niet	 in	de	kerk	zijn	 ingebroken;	 ik	was	dus	niet	 schuldig,	daar	dit	het	eenige
bewijs	was,	dat	tegen	mij	was	aangevoerd.

Na	den	koster	hoorde	men	de	menschen,	die	met	hem	waren	medegegaan,	toen	hij	naar	de	kerk	ging,
maar	zij	hadden	niets	gezien,	behalve	het	open	raam,	waardoor	de	dieven	waren	ontvlucht.

Daarna	hoorde	men	mijne	getuigen:	Bob,	zijne	makkers,	den	herbergier,	die	allen	getuigden	omtrent
den	tijd,	waarop	zij	mij	gezien	hadden;	een	enkel	punt	werd	echter	niet	opgehelderd,	en	dit	was	van
veel	gewicht,	omdat	het	den	juisten	tijd	betrof,	waarop	ik	het	terrein	van	de	wedrennen	had	verlaten.

Toen	 het	 getuigenverhoor	 was	 afgeloopen,	 vroeg	 de	 rechter	 mij,	 of	 ik	 niets	 te	 zeggen	 had,	 er
bijvoegende	dat	ik	zwijgen	kon,	indien	ik	dit	beter	achtte.

Ik	zeide,	dat	ik	onschuldig	was	en	mijne	zaak	vertrouwde	aan	de	rechtvaardigheid	der	rechters.

Toen	liet	de	rechter	het	procesverbaal	voorlezen	van	de	verklaringen,	die	ik	had	hooren	afleggen	en
zeide	 daarop,	 dat	 ik	 overgebracht	 zou	 worden	 naar	 de	 gevangenis	 van	 het	 graafschap,	 om	 daar	 te
wachten	tot	de	groote	rechtbank	van	gezworenen	bijeenkwam,	die	beslissen	zou	of	ik	al	dan	niet	naar
het	crimineel	gerechtshof	zou	worden	verwezen.

Het	crimineel	gerechtshof!

Ik	zonk	op	mijn	bank	neder.	Helaas!	waarom	had	ik	ook	niet	naar	den	raad	van	Mattia	geluisterd!

XLI.

BOB.

Eerst	lang	nadat	ik	weder	in	mijne	gevangenis	zat,	begon	ik	de	reden	te	begrijpen,	waarom	men	mij
niet	 in	 vrijheid	 had	 gesteld:	 de	 rechter	 wilde	 wachten	 tot	 de	 andere	 personen,	 welke	 in	 de	 kerk
gedrongen	waren,	in	hechtenis	waren	genomen,	om	te	zien	of	ik	hun	medeplichtige	was.

Men	was	hen	op	het	spoor,	had	het	openbaar	ministerie	gezegd;	ik	zou	dus	de	smart	en	de	schande
hebben	om	weldra	weder	op	de	bank	der	beschuldigden	naast	hen	te	zitten.

Wanneer	 zou	 dat	 gebeuren?	 Wanneer	 zou	 ik	 overgebracht	 worden	 naar	 de	 gevangenis	 van	 het
graafschap?	Waar	was	die?	Was	die	nog	akeliger	dan	de	gevangenis	waar	ik	nu	opgesloten	was?

Die	vragen	hielden	mij	zoo	bezig,	dat	de	tijd	spoediger	voorbijging	dan	den	vorigen	dag.	Ik	was	niet
meer	ten	prooi	aan	het	ongeduld,	waarvan	men	de	koorts	krijgt.	Ik	wist,	dat	ik	moest	wachten.

En	nu	eens	heen	en	weer	loopende,	dan	weder	op	mijne	bank	zittende,	wachtte	ik.

Even	voor	de	nacht	viel,	hoorde	ik	op	den	horen	blazen,	en	ik	herkende	terstond	het	spel	van	Mattia;
de	goede	jongen	wilde	mij	doen	weten,	dat	hij	aan	mij	dacht	en	waakte.	Het	geluid	kwam	van	gindsche
zijde	van	den	muur,	die	over	mijn	venster	was.	Mattia	moest	dus	aan	de	andere	zijde	van	den	muur	zijn,
in	 de	 straat	 en	 wij	 waren	 slechts	 door	 een	 korten	 afstand	 gescheiden,	 eenige	 ellen	 ternauwernood;
ongelukkig	 konden	 mijne	 oogen	 niet	 door	 de	 steenen	 heendringen.	 Maar	 zoo	 het	 oog	 niet	 door	 de
muren	heendringt,	het	geluid	gaat	er	overheen.	De	tonen	van	Mattia's	horen	gingen	gepaard	met	het
gedruisch	van	voetstappen	en	uit	het	gegons,	dat	 ik	daar	hoorde,	begreep	ik	dat	Mattia	en	Bob	eene
voorstelling	gaven.

Waarom	hadden	zij	die	plaats	uitgekozen?	Was	het	omdat	zij	daar	op	eene	goede	ontvangst	konden
rekenen?	of	wilden	zij	mij	iets	mededeelen?

Opeens	 hoorde	 ik	 eene	 heldere	 stem,	 die	 van	 Mattia,	 in	 het	 fransch	 roepen:	 "Morgen	 bij	 het
aanbreken	van	den	dag."	Terstond	daarop	begon	hij	weder	met	kracht	op	zijn	horen	te	blazen.

Men	 behoefde	 niet	 veel	 doorzicht	 te	 hebben	 om	 te	 begrijpen,	 dat	 Mattia	 niet	 tot	 het	 engelsche
publiek	die	woorden	"morgen	bij	het	aanbreken	van	den	dag"	richtte.	Zij	waren	voor	mij	bestemd.	Maar
wat	zij	beteekenden,	was	volstrekt	zoo	gemakkelijk	niet	te	raden,	en	wederom	stelde	ik	mij	een	tal	van



vragen	voor,	waarop	ik	onmogelijk	een	bevredigend	antwoord	kon	vinden.

Een	enkele	zaak	was	duidelijk	en	klaar:	den	anderen	morgen	bij	het	aanbreken	van	den	dag	moest	ik
wakker	zijn	en	opletten.	Tot	zoolang	behoefde	ik	maar	geduld	te	hebben,	als	mij	dit	mogelijk	was.

Zoodra	het	geheel	donker	geworden	was,	ging	ik	in	mijn	hangmat	liggen	en	trachtte	ik	in	te	slapen;	ik
hoorde	achtereenvolgens	op	de	omliggende	torenklokken	de	uren	slaan;	toen	overviel	mij	de	slaap	en
droeg	me	op	zijne	vleugelen	mede.

Toen	ik	wakker	werd,	was	het	nog	stikdonker	nacht;	de	sterren	schitterden	aan	den	donkeren	hemel;
zeker	was	de	morgen	nog	ver.	Toch	ging	ik	op	mijn	bank	zitten,	en	ik	bleef	daar	zitten,	uit	vrees,	dat	ik
de	aandacht	zou	wekken	van	den	cipier,	zoo	deze	misschien	eene	ronde	mocht	doen.	Weldra	sloeg	het
drie	uren	op	de	nabijgelegen	torenklok.	Ik	was	dus	te	vroeg	opgestaan;	maar	ik	durfde	niet	meer	gaan
slapen,	 en	 ik	 geloof	 zelfs,	 als	 ik	 het	 had	 beproefd,	 dat	 het	 toch	 niet	 gelukt	 zou	 zijn.	 Ik	 was	 te
koortsachtig,	te	angstig.

Mijne	 eenige	 bezigheid	 was	 nu	 de	 uren	 te	 tellen	 die	 de	 klokken	 aangaven,	 maar	 wat	 duurden	 die
vijftien	minuten	lang	tusschen	het	eene	kwartier	en	het	andere;	soms	zoolang	zelfs,	dat	ik	meende	te
zijn	ingedommeld	en	een	kwartier	te	hebben	overgeslagen	of	wel,	dat	de	klok	van	streek	was.

Tegen	 den	 muur	 geleund,	 had	 ik	 de	 oogen	 onafgebroken	 op	 het	 venster	 gericht;	 het	 scheen	 mij
eindelijk	toe,	dat	de	ster,	die	ik	in	het	oog	had,	haar	glans	verloor	en	dat	de	lucht	witter	werd.

Het	was	de	nadering	van	den	dag;	in	de	verte	begonnen	de	hanen	te	kraaien.

Ik	stond	op	en	op	de	toonen	sloop	ik	naar	het	venster	om	het	te	openen.	Dit	was	eene	moeilijke	taak,
want	ik	wilde	voorkomen	dat	men	het	knarsen	of	piepen	zou	hooren,	maar	door	het	zeer	zacht	en	vooral
zeer	langzaam	te	doen,	slaagde	ik	er	toch	in.

Hoe	gelukkig	dat	mijne	cel	zich	bevond	in	eene	voormalige	zaal,	die	tot	gevangenis	was	ingericht	en
dat	men	het	op	de	ijzeren	traliën	had	laten	aankomen	om	de	gevangenen	te	bewaren,	want	als	ik	mijn
venster	 niet	 had	 kunnen	 openen,	 zou	 ik	 nooit	 Mattia	 hebben	 kunnen	 beantwoorden.	 Maar	 het	 raam
open	te	maken	was	nog	niet	alles;	de	ijzeren	staven	bleven,	en	ook	de	dikke	muren	en	de	deur	met	het
ijzeren	beslag.	Het	was	dus	eene	dwaasheid	aan	de	vrijheid	te	denken,	en	toch	hoopte	ik.

De	sterren	verbleekten	al	meer	en	meer	en	de	koude	morgenlucht	deed	mij	bibberen;	toch	verliet	ik
het	raam	niet;	ik	bleef	daar	staan	en	luisterde	en	keek,	zonder	te	weten	wat	ik	doen	moest	of	waarnaar
ik	luisterde.

Een	groot	wit	doek	scheen	naar	de	 lucht	te	worden	opgetrokken	en	op	den	grond	werden	meer	en
meer	de	voorwerpen	in	duidelijke	trekken	kenbaar.	Het	was	thans	het	aanbreken	van	den	dag,	waarvan
Mattia	gesproken	had.	 Ik	 luisterde	met	 ingehouden	adem;	maar	 ik	hoorde	niets	dan	het	kloppen	van
mijn	eigen	hart.

Toen	meende	 ik	 een	 licht	 krabbelen	 tegen	den	muur	 te	 vernemen,	maar	daar	 ik	geen	voetstappen
gehoord	had,	dacht	 ik	dat	 ik	mij	vergissen	moest.	 Ik	 luisterde	nogmaals	aandachtig	en	het	krabbelen
duurde	voort.	Eensklaps	zag	ik	een	hoofd	boven	den	muur	uitkomen	en	terstond	daarop	bleek	mij,	dat
het	Mattia	niet	kon	zijn;	hoewel	het	nog	slechts	schemerde,	herkende	ik	Bob.

Hij	zag	mij	tegen	mijne	tralies	gedrukt.

—St!	riep	hij	op	gedempten	toon.

En	 met	 de	 hand	 maakte	 hij	 een	 gebaar	 dat	 scheen	 te	 beteekenen,	 dat	 ik	 mij	 niet	 van	 het	 venster
moest	verwijderen.	Zonder	hem	nog	te	begrijpen,	gehoorzaamde	ik.	 In	zijne	andere	hand	had	hij	een
langen	koker,	die	mij	toescheen	van	glas	te	zijn.	Hij	bracht	dien	aan	den	mond.	Nu	begreep	ik	dat	het
een	blaaspijp	was.	Ik	hoorde	iets	suizen	en	op	hetzelfde	oogenblik	schoot	een	wit	balletje	door	de	lucht
en	viel	voor	mijne	voeten	neer.	Onmiddellijk	verdween	het	hoofd	van	Bob	achter	den	muur	en	ik	hoorde
niets	meer.

Ik	wierp	mij	op	het	balletje;	het	was	een	dicht	ineengefrommeld	stuk	fijn	papier	om	een	hageltje.	Het
kwam	 me	 voor	 dat	 er	 letters	 op	 waren	 geschreven,	 maar	 het	 was	 nog	 niet	 helder	 genoeg	 om	 ze	 te
kunnen	lezen.	Ik	moest	dus	wachten	tot	de	dag	zou	zijn	doorgebroken.

Met	 even	 groote	 behoedzaamheid,	 als	 ik	 het	 raam	 had	 geopend,	 sloot	 ik	 het	 nu	 weer	 en	 kroop
dadelijk	in	mijn	hangmat,	het	balletje	in	mijn	hand	geklemd	houdende.

Langzaam,	 zeer	 langzaam	 voor	 mijn	 ongeduld	 werd	 de	 hemel	 lichter,	 en	 eindelijk	 viel	 er	 een
rosachtige	gloed	op	mijn	muur.	Ik	wikkelde	nu	het	papier	los	en	las:



"Morgen	wordt	gij	naar	de	gevangenis	van	het	graafschap	overgebracht:	gij	reist	met	den	spoortrein
in	een	wagen	tweede	klasse	onder	geleide	van	een	politieagent;	ga	aan	den	kant	van	het	portier	zitten,
waar	 gij	 instijgt.	 Als	 gij	 vijf	 en	 veertig	 minuten	 gespoord	 hebt	 (tel	 ze	 goed)	 zal	 de	 trein	 een	 weinig
langzamer	 beginnen	 te	 loopen	 bij	 de	 nadering	 van	 een	 zijtak;	 doe	 dan	 het	 portier	 open	 en	 spring
moedig	uit	den	wagen.	Spring	vooruit	met	de	handen	uitgestrekt	en	zóó,	dat	gij	op	uwe	voeten	te	land
komt.	 Zoodra	 gij	 op	 den	 grond	 zijt,	 klim	 dan	 tegen	 den	 linkerspoordijk	 op;	 wij	 zullen	 daar	 met	 een
rijtuig	en	een	goed	paard	zijn	om	u	op	 te	nemen.	Vrees	niets;	 twee	dagen	 later	zijn	wij	 in	Frankrijk.
Houd	moed	en	hoop;	spring	vooral	flink	vooruit	en	zorg,	dat	gij	op	uw	beenen	te	staan	komt."

Gered!	Ik	zou	dus	niet	voor	het	gerechtshof	verschijnen.	Ik	zou	niet	zien	wat	daar	gebeurde!

O,	die	goede	Mattia;	die	goede	Bob!	want	deze	was	het,	dit	weet	ik	zeker,	die	zoo	belangloos	Mattia
terzijde	stond.	"Wij	zullen	daar	zijn	met	een	goed	paard."	Mattia	alleen	had	nooit	zulk	een	plan	kunnen
maken.

Ik	las	het	briefje	nog	eens	over:	"vijf	en	veertig	minuten	na	uw	vertrek;	de	linkerspoordijk;	op	mijn
beenen	terecht	komen!"	Zeker	zou	ik	flink	springen,	al	moest	het	mij	't	leven	kosten.	Het	was	beter	te
sterven	dan	veroordeeld	te	worden	als	dief.

Wat	was	dat	heerlijk	verzonnen!

Over	twee	dagen	zouden	wij	in	Frankrijk	zijn.

Ondanks	mijne	blijdschap	was	er	toch	één	ding,	dat	mij	leed	deed:	wat	zou	er	van	Capi	worden?	Maar
die	gedachte	liet	ik	spoedig	varen.	Het	was	niet	mogelijk,	dat	Mattia	Capi	in	den	steek	zou	laten.	Als	hij
een	middel	gevonden	had	om	mij	 te	doen	ontsnappen,	zou	hij	er	ook	wel	een	gevonden	hebben	voor
Capi.

Ik	las	het	briefje	nog	twee-	of	driemaal	over.	Daarna	kauwde	ik	het	fijn	en	slikte	het	door.	Thans	kon
ik	gerust	slapen.	Daar	 legde	 ik	mij	zoo	geheel	op	toe,	dat	 ik	eerst	ontwaakte,	 toen	de	cipier	mij	riep
voor	het	ontbijt.

De	tijd	ging	den	anderen	dag	vrij	spoedig	om.	In	den	namiddag	kwam	een	politieagent,	dien	ik	niet
kende,	in	mijne	cel	en	gelastte	mij	hem	te	volgen:	ik	zag	met	genoegen,	dat	het	een	man	was	van	vijftig
jaar	ongeveer	en	die	er	niet	heel	vlug	uitzag.

De	zaken	konden	dus	gebeuren,	zooals	Mattia	had	geschreven	en	toen	de	trein	op	gang	was,	nam	ik
plaats	 bij	 het	 portier	 aan	 den	 kant	 waar	 ik	 ingestegen	 was.	 Ik	 reed	 achteruit;	 de	 politieagent	 zat
tegenover	mij;	wij	waren	de	eenigen	in	een	coupé.

—Spreekt	gij	engelsch?	vroeg	hij.

—Een	beetje.

—Verstaat	gij	het?

—Zoowat,	als	men	niet	te	gauw	spreekt.

—Welnu,	mijn	jongen,	dan	wil	ik	u	een	goeden	raad	geven.	Wees	niet	koppig	tegenover	de	rechters;
beken.	Dan	zal	 iedereen	even	welwillend	voor	 je	worden.	Niets	ontstemt	de	menschen	meer	dan	dat
ontkennen	tegen	alle	bewijzen	in.	Tegenover	hen	die	voor	hun	schuld	uitkomen	is	men	altijd	welwillend
gezind.	Ik	zelf,	bijvoorbeeld,	wil	u	met	pleizier	een	rijksdaalder	geven,	als	gij	me	zegt	hoe	de	zaak	zich
toegedragen	 heeft.	 Ge	 zult	 eens	 zien	 wat	 gij	 met	 dat	 geld	 in	 eene	 gevangenis	 doen	 kunt	 tot
veraangenaming	van	uw	lot.

Ik	was	op	het	punt	om	te	antwoorden,	dat	ik	niets	te	bekennen	had,	maar	ik	begreep	nog	bijtijds	dat
het	beter	was	mij	de	welwillendheid	 te	verwerven,	zooals	hij	het	noemde,	van	den	politieagent	en	 ik
antwoordde	dus	niet.

—Gij	 kunt	 er	 over	 nadenken,	 ging	 hij	 voort,	 en	 wanneer	 gij	 in	 de	 gevangenis	 inziet,	 dat	 ik	 u	 een
goeden	raad	gegeven	heb,	kunt	ge	mij	doen	roepen.	Want,	ziet	ge,	men	moet	zijn	schuld	niet	bekennen
aan	den	eerste	den	beste;	men	moet	zijn	man	weten	te	kiezen,	die	dan	met	belangstelling	u	helpen	zal,
waar	hij	kan;	en	gij	ziet	wel	dat	ik	geneigd	ben	u	van	dienst	te	zijn.

Ik	knikte	toestemmend.

—Vraag	maar	naar	Dalphen;	dien	naam	zult	gij	wel	onthouden,	nietwaar?

—Ja	mijnheer.



Ik	stond	 tegen	het	portier	geleund,	waarvan	het	glas	was	neergelaten.	 Ik	vroeg	hem	verlof	om	het
land	te	zien	dat	wij	doorreisden	en	daar	hij	zich	mijne	"genegenheid	wilde	verwerven",	zeide	hij,	dat	ik
kon	kijken	zooveel	ik	wilde.	Wat	had	hij	ook	te	vreezen:	de	trein	was	in	volle	vaart!

De	lucht,	die	door	het	open	raampje	binnendrong,	was	ijskoud	en	hij	verwijderde	zich	van	het	portier
om	middenin	de	coupé	plaats	te	nemen.

Ik	 voor	 mij	 voelde	 geen	 tocht;	 ongemerkt	 stak	 ik	 mijn	 arm	 naar	 buiten	 en	 draaide	 met	 mijn
rechterhand	den	knop	om,	maar	hield	het	portier	tegen.

De	tijd	ging	voorbij,	de	locomotief	floot	en	verminderde	terstond	in	snelheid;	eensklaps	duwde	ik	het
portier	open	en	 sprong	 zoover	 ik	kon.	 Ik	werd	 in	de	greppel	geworpen;	gelukkig	hield	 ik	de	handen
voor	 mij	 uit	 en	 greep	 ik	 in	 het	 gras	 van	 den	 spoordijk.	 Toch	 was	 de	 schok	 zoo	 hevig,	 dat	 ik	 naar
beneden	stortte	en	in	zwijm	viel.

Toen	ik	tot	mij	zelven	kwam,	meende	ik	nog	in	den	spoortrein	te	zitten;	want	 ik	voelde,	dat	 ik	snel
voortbewoog	en	ik	hoorde	het	rollen	van	wielen.	Ik	lag	op	een	bos	stroo.

Zonderling!	 mijn	 gezicht	 was	 nat	 en	 op	 mijne	 wangen	 en	 mijn	 voorhoofd	 voelde	 ik	 een	 zachte
streeling	en	een	warmen	adem.

Ik	opende	de	oogen;	een	hond,	een	leelijke	gele	hond,	lag	voor	mij	en	likte	mij.

Mijne	oogen	ontmoetten	die	van	Mattia,	die	naast	mij	op	zijne	knieën	lag.

—Gij	zijt	gered,	zeide	hij,	terwijl	hij	den	hond	opzij	duwde	en	mij	omhelsde.

—Waar	zijn	wij?

—In	een	rijtuig.	Bob	ment.

—Hoe	gaat	het	ermee?	vroeg	Bob,	zich	omkeerende.

—Ik	weet	niet,	ik	geloof	goed.

—Beweeg	uw	armen	en	beenen	eens!	riep	Bob.

Ik	lag	op	het	stroo	uitgestrekt	en	deed	wat	hij	zeide.

—'t	Is	in	orde,	zeide	Mattia;	er	is	niets	gebroken.

—Maar	wat	is	er	dan	gebeurd?

—Gij	zijt	uit	den	trein	gesprongen,	zooals	wij	u	geraden	hadden.	Maar	de	schok	was	zoo	erg,	dat	gij
gevallen	 zijt	 en	 in	 de	 greppel	 terecht	 gekomen.	 Toen	 wij	 u	 niet	 zagen	 verschijnen,	 is	 Bob	 langs	 den
spoordijk	afgezakt,	terwijl	ik	het	paard	vasthield	en	hij	heeft	u	naar	boven	gedragen.	Wij	dachten	dat
gij	dood	waart.	Wat	waren	wij	bang!	Wat	waren	wij	bedroefd!	Maar	nu	zijt	ge	gered.

—En	de	politieagent?

—Hij	reist	verder	met	den	trein,	die	niet	stilstond.

Nu	wist	ik	het	voornaamste.	Ik	wierp	een	blik	om	mij	heen,	en	bespeurde	nu	een	gelen	hond,	die	mij
vriendelijk	aanzag	met	oogen,	welke	op	die	van	Capi	geleken.	Maar	het	was	Capi	niet,	want	Capi	was
wit.

—En	Capi?	vroeg	ik,	waar	is	die?

Vóór	dat	Mattia	mij	geantwoord	had,	was	de	gele	hond	op	mij	gesprongen	en	likte	mij,	terwijl	hij	een
zacht	gejank	deed	hooren.

—Maar	dat	is	Capi;	wij	hebben	hem	laten	verven.

Ik	beantwoordde	de	liefkoozingen	van	Capi,	en	drukte	hem	in	mijne	armen.

—Waarom	hebt	gij	hem	laten	verven?	vroeg	ik.

—Dat	is	eene	heele	geschiedenis;	ik	zal	ze	u	vertellen.

Maar	Bob	wilde	niet,	dat	Mattia	dit	verhaal	thans	deed.

Neem	 de	 teugels,	 zeide	 hij	 tot	 Mattia,	 en	 houd	 ze	 stevig	 vast;	 dan	 zal	 ik	 den	 wagen	 zóó	 in	 orde



brengen,	dat	men	hem	niet	aan	de	barrière	herkent.

Het	was	een	wagen	met	eene	witte	huif	overspannen,	die	op	hoepels	rustte.	Hij	legde	de	hoepels	erin,
vouwde	de	huif	in	vieren	en	bedekte	mij	daarmede.	Toen	moest	Mattia	de	teugels	loslaten	en	zich	ook
onder	 de	 huif	 verbergen.	 Hierdoor	 kreeg	 de	 wagen	 een	 geheel	 ander	 voorkomen.	 Zij	 had	 geen	 huif
meer	en	inplaats	van	drie	personen,	zat	er	maar	één	man	in.	Als	men	ons	nazette,	zou	de	beschrijving,
die	men	van	ons	rijtuig	gaf,	geheel	anders	wezen	dan	ze	voor	een	halfuur	zou	zijn	geweest,	en	dit	zou
dus	onze	vervolgers	op	een	dwaalspoor	brengen.

—Waar	gaan	wij	heen?	vroeg	ik	aan	Mattia,	toen	hij	naast	mij	lag.

—Naar	Littlehampton;	dat	 is	een	kleine	zeehaven,	waar	Bob	een	broer	heeft	die	schipper	 is	op	een
bootje,	dat	op	Frankrijk	vaart,	en	te	Isigny	in	Normandië	boter	en	eieren	haalt.	Als	wij	gered	worden—
en	wij	zullen	gered	worden—zullen	wij	het	aan	Bob	te	danken	hebben.	Die	heeft	alles	gedaan.	Wat	had
ik	voor	u	kunnen	doen,	ik	arme,	domme	knaap!	Bob	is	op	het	denkbeeld	gekomen	om	u	uit	den	trein	te
doen	springen,	en	mijn	briefje	door	een	blaaspijp	u	 toe	 te	werpen,	en	hij	 is	het,	die	zijne	kameraads
bewogen	 heeft	 om	 hem	 dit	 paard	 te	 leenen.	 Hij	 is	 het	 ook,	 die	 ons	 een	 schip	 zal	 bezorgen	 om	 naar
Frankrijk	over	te	steken,	want	ge	begrijpt	wel	dat,	zoo	we	op	een	stoomboot	plaats	namen,	gij	weer	in
hechtenis	zoudt	worden	genomen.	Nu	ziet	ge	hoe	goed	het	is	vrienden	te	hebben.

—En	wie	is	op	de	goede	gedachte	gekomen	om	Capi	mede	te	nemen?

—Ik,	maar	Bob	heeft	hem	geel	doen	verven	om	hem	niet	kenbaar	 te	maken,	 toen	wij	hem	aan	den
agent	Jerry	hadden	ontstolen—dien	slimmen	Jerry,	zooals	de	rechter	hem	noemde,	die	nu	toch	volstrekt
niet	slim	is	geweest,	want	hij	heeft	zich	den	hond	afhandig	laten	maken	zonder	er	iets	van	te	bemerken.
Trouwens,	toen	Capi	mij	geroken	had,	heeft	hij	het	eigenlijk	alleen	gedaan	en	bovendien	kent	Bob	al	de
kunstjes	van	de	hondendieven.

—En	uw	voet?

—Die	is	genezen,	of	tenminste	zoo	goed	als	genezen;	ik	heb	geen	tijd	gehad	om	eraan	te	denken.

Op	de	wegen	 in	Engeland	zijn	 tollen,	die	bovendien	strekken	om	toezicht	 te	houden	op	hen,	die	er
doorrijden.	Als	wij	bij	zulk	een	tol	kwamen,	waarschuwde	Bob	ons,	dat	wij	niet	moesten	spreken	of	ons
verroeren;	hij	betaalde	en	de	tolgaarder	zag	slechts	één	man.	Bob	zeide	de	eene	of	andere	aardigheid;
men	lachte	en	het	rijtuig	reed	door.

Hij	had	als	 clown	een	groot	 talent	gekregen	om	zijn	gezicht	een	ander	voorkomen	 te	geven	en	nu
geleek	hij	precies	een	boer	en	zelfs	zij,	die	hem	kenden,	zouden	nooit	gedacht	hebben,	dat	die	boer	Bob
was.

Wij	reden	zeer	snel,	want	het	was	een	flink	paard	en	Bob	een	goed	koetsier.	Nu	en	dan	moesten	wij
echter	halt	houden,	om	het	dier	te	laten	uitblazen	en	het	wat	te	eten	te	geven.	Maar	daarvoor	legden
wij	niet	bij	eene	herberg	aan;	Bob	hield	stil	in	het	midden	van	een	bosch,	maakte	dan	de	teugels	los	en
hing	het	paard	een	zak	met	haver	om	den	kop,	dien	hij	uit	den	wagen	haalde.	Het	was	een	donkere
nacht	en	wij	liepen	niet	veel	gevaar	om	ontdekt	te	worden.

Ik	 kon	 niet	 nalaten	 om	 mij	 tot	 Bob	 te	 wenden	 en	 in	 eenige	 gevoelige	 woorden	 hem	 mijn	 dank	 te
betuigen;	maar	hij	liet	mij	geen	tijd	om	alles	te	zeggen	wat	ik	op	het	hart	had.

—Gij	hebt	mij	een	dienst	gedaan,	zeide	hij,	terwijl	hij	mij	een	hartelijken	handdruk	gaf,	en	nu	doe	ik	u
een	dienst;	elk	op	zijn	beurt.	Bovendien,	ge	zijt	een	broer	voor	Mattia	en	voor	zoo'n	goeden	jongen	als
hij,	wil	men	wel	wat	doen.

Ik	vroeg	hem,	of	wij	nog	ver	van	Littlehampton	waren.	Hij	antwoordde	me,	dat	wij	nog	ruim	een	paar
uren	hadden	 te	 rijden	en	dat	wij	ons	haasten	moesten,	omdat	de	boot	van	zijn	broer	elken	Zaterdag
naar	Isigny	vertrok	en	dat,	naar	hij	meende,	de	vloed	zeer	vroeg	inviel.	Het	was	Vrijdagnacht.

Wij	namen	onze	plaats	weder	in	op	het	stroo	onder	de	opgevouwen	huif,	en	het	paard,	dat	uitgerust
had,	rende	in	gestrekten	draf	voort.

—Ben-je	bang?

—Ja	en	neen;	ik	ben	bang,	dat	men	mij	weder	vatten	zal.	Als	men	vlucht,	is	dit	dan	geen	bewijs,	dat
men	schuld	heeft?	Dat	vooral	hindert	me;	wat	zou	ik	tot	mijne	verdediging	kunnen	aanvoeren?

—Daar	hebben	we	ook	wel	aan	gedacht;	maar	Bob	was	van	oordeel	dat	wij	alles	moesten	wagen	om
te	voorkomen,	dat	gij	voor	het	gerecht	moest	verschijnen.	Het	is	zoo	treurig	daar	geweest	te	zijn,	zelfs
al	wordt	men	vrijgesproken.	 Ik	 zelf	heb	niets	durven	zeggen,	omdat	 ik	 zoo	vast	besloten	had	u	naar



Frankrijk	mede	te	nemen	en	dit	voornemen	mij	misschien	een	slechten	raad	zou	hebben	gegeven.

—Gij	hebt	wèl	gedaan:	wat	er	ook	gebeuren	moge,	ik	zal	u	altijd	dankbaar	zijn.

—Er	zal	niets	gebeuren,	wees	daar	gerust	op.	Als	de	trein	stilstaat,	zal	uw	agent	zijn	rapport	hebben
gemaakt,	maar	vóór	men	de	maatregelen	genomen	heeft	om	u	op	te	sporen,	zal	er	een	heele	tijd	zijn
verstreken	en	wij	hebben	 in	vliegenden	draf	gereden.	Bovendien	kan	men	onmogelijk	weten,	dat	wij
naar	Littlehampton	zijn	gereden	om	daar	ons	in	te	schepen.

Het	was	zeker,	dat,	zoo	men	ons	niet	op	het	spoor	was,	er	heel	veel	kans	bestond,	dat	wij	ons	zouden
kunnen	 inschepen	 zonder	 dat	 wij	 ontdekt	 waren.	 Maar	 ik	 was	 zoo	 zeker	 niet	 als	 Mattia,	 dat	 de
politieagent	bij	zijn	aankomst	aan	het	station	zooveel	tijd	zou	hebben	verloren	laten	gaan,	om	ons	na	te
zetten.	Dat	was	het	gevaar	en	dit	kon	zeer	groot	zijn.

Ons	paard,	dat	flink	gemend	werd	door	Bob,	legde	intusschen	in	vliegenden	rit	den	eenzamen	weg	af.
Van	tijd	tot	tijd	slechts	reden	wij	eenige	rijtuigen	voorbij,	maar	geen	een	haalde	ons	in.	In	de	dorpen,
die	wij	doorreden,	heerschte	diepe	rust	en	slechts	zeer	enkele	vensters	waren	verlicht.	Alleen	gaven	de
honden	nu	en	dan,	door	aan	te	slaan,	blijk,	dat	zij	onzen	snellen	rit	hoorden	en	zij	vervolgden	ons	nog
lang	met	hun	geblaf.	Als	na	eene	steile	helling	Bob	zijn	paard	een	oogenblik	 inhield	om	het	 te	 laten
uitblazen,	klommen	wij	even	uit	den	wagen	en	legden	wij	het	oor	op	den	grond	om	te	luisteren,	maar
zelfs	Mattia,	die	fijner	hoorde	dan	wij,	vernam	geenerlei	verdacht	geluid.	Wij	reisden	in	de	duisternis,
in	de	stilte	van	den	nacht.

Het	was	ook	niet	meer	om	ons	te	verbergen	dat	wij	onder	de	huif	lagen;	maar	om	ons	te	beschermen
tegen	 de	 koude,	 want	 er	 woei	 een	 snerpende	 wind.	 Als	 wij	 met	 onze	 tong	 over	 de	 lippen	 streken,
proefden	wij	zout:	een	bewijs	dat	wij	de	zee	naderden.	Weldra	zagen	wij	een	licht,	dat	met	regelmatige
tusschenpoozen	verdween,	om	dan	weder	helder	te	voorschijn	te	komen:	het	was	de	baak;	dus	moesten
wij	nabij	de	kust	zijn.

Bob	hield	zijn	paard	in	en	liet	het	stappen,	nadat	hij	een	zijweg	was	ingeslagen.	Hier	deed	hij	ons	uit
den	wagen	klimmen	en	zeide,	dat	wij	op	het	paard	moesten	passen.	Hij	zelf	ging	zien	of	zijn	broeder
nog	niet	vertrokken	was	en	wij	zonder	gevaar	ons	op	zijne	boot	konden	inschepen.

Ik	moet	bekennen,	dat	de	tijd,	dien	Bob	wegbleef,	mij	lang,	ontzaglijk	lang	viel.	Wij	spraken	niet;	wij
hoorden	op	korten	afstand	de	golven	breken	op	de	kust	met	eene	eentonigheid,	die	onze	ontroering	nog
verhoogde.	Mattia	beefde	even	erg	als	ik.

—'t	Is	van	de	kou,	zeide	hij	op	fluisterenden	toon.

Was	dat	waar?	Zeker	was	het,	dat	als	een	koe	of	een	schaap	in	de	weide,	waarlangs	onze	weg	liep,
een	steen	aanraakte	of	langs	de	heg	schoof,	wij	nog	meer	ontroerden	en	erger	beefden.

Eindelijk	hoorden	wij	 voetstappen	aan	de	 zijde	van	den	weg,	dien	Bob	was	gevolgd.	Hij	moest	het
wezen;	mijn	lot	zou	worden	beslist.

Bob	was	niet	alleen.	Toen	hij	naderbij	kwam,	zagen	wij	dat	er	iemand	met	hem	was.	Een	man	met	een
geoliede	overjas	en	een	wollen	muts.

—Dat	is	mijn	broer,	zeide	Bob.	Hij	wil	u	wel	aan	boord	nemen;	hij	zal	u	verder	geleiden	en	wij	moeten
scheiden,	want	men	behoeft	niet	te	weten,	dat	ik	hier	geweest	ben.

Ik	wilde	Bob	bedanken,	maar	hij	viel	mij	in	de	rede	en	terwijl	hij	mij	een	hand	gaf,	zeide	hij:

—Laten	wij	daarover	niet	praten;	men	moet	elkander	helpen;	wij	zullen	elkaar	nog	wel	eens	weerzien.
Het	doet	me	plezier,	dat	ik	Mattia	van	dienst	heb	kunnen	zijn.

Wij	volgden	den	broer	van	Bob	en	weldra	waren	wij	in	de	eenzame	straten	van	het	stadje.	Na	eenige
omwegen,	hadden	wij	de	kade	bereikt	en	de	zeewind	woei	ons	in	het	gelaat.

Zonder	 een	 woord	 te	 spreken	 wees	 ons	 Bobs	 broer	 naar	 een	 vaartuig,	 dat	 gereed	 lag	 om	 te
vertrekken.	Wij	begrepen	dat	dit	het	zijne	was,	en	in	weinige	minuten	waren	wij	aan	boord;	toen	zond
hij	ons	naar	een	kleine	kajuit.

—Ik	vertrek	pas	over	een	paar	uur,	zeide	hij;	blijf	daar	en	maak	geen	gedruisch.

Toen	hij	de	deur	van	de	kajuit	op	slot	had	gedaan,	sloop	Mattia	onhoorbaar	naar	mij	toe	en	drukte	mij
in	zijne	armen.	Thans	beefde	hij	niet	meer.



XLII.

DE	ZWAAN.

Toen	Bobs	broer	heengegaan	was,	bleef	het	scheepje	nog	eenigen	tijd	rustig	 liggen	en	wij	hoorden
slechts	 het	 loeien	 van	 den	 wind,	 door	 het	 tuig	 en	 het	 lekken	 van	 de	 golven	 tegen	 de	 kiel;	 maar
langzamerhand	kwam	er	meer	beweging;	wij	onderscheidden	voetstappen	op	het	dek;	men	liet	trossen
vallen;	spillen	knarsten;	kettingen	werden	op-	en	afgewonden;	men	wentelde	den	kaapstander;	er	werd
een	 zeil	 geheschen;	 het	 roer	 kraakte	 en	 eensklaps	 wierp	 het	 schip	 zich	 op	 de	 linkerzijde,	 het
schommelen	begon—wij	waren	in	zee.	Ik	was	gered.

Eerst	langzaam	en	zacht,	werd	het	slingeren	al	sneller	en	sterker,	het	schip	daalde	en	rees	en	weldra
sloegen	de	golven	nu	eens	tegen	de	eene	dan	tegen	de	andere	zijde.

—Arme	Mattia!	zeide	ik,	terwijl	ik	zijne	hand	greep.

—Dat	doet	er	niets	toe,	zeide	hij;	gij	zijt	gered;	bovendien,	ik	wist	wel,	dat	het	zoo	zijn	zou;	toen	wij	in
het	rijtuig	zaten,	zag	ik	hoe	de	wind	de	boomen	deed	heen-en-weer	gaan	en	ik	zei	bij	mij	zelven,	dat	wij
op	zee	ook	zoo	dansen	zouden.

Op	dat	oogenblik	werd	de	deur	van	de	kajuit	geopend.

—Als	gij	op	het	dek	wilt	komen,	zeide	de	broer	van	Bob,	kunt	gij	het	doen;	er	is	geen	gevaar	meer.

—Wanneer	voelt	men	't	minst	van	de	zeeziekte?	vroeg	Mattia.

—Als	men	ligt.

—Dank	u;	dan	blijf	ik	liggen.

En	hij	strekte	zich	in	zijne	volle	lengte	op	den	grond	uit.

—De	jongen	zal	u	geven	wat	gij	noodig	hebt,	zeide	de	kapitein.

—Dank	u;	als	hij	maar	niet	te	lang	weg	blijft,	zal	't	mij	aangenaam	zijn,	antwoordde	Mattia.

—Nu	al?

—'t	Is	al	lang	geleden	begonnen.

Ik	wilde	bij	hem	blijven,	maar	hij	zond	mij	naar	het	dek	en	herhaalde	nog:

—'t	Is	niemendal;	gij	zijt	gered;	het	komt	er	niets	op	aan;	ik	heb	mij	nooit	voorgesteld,	dat	het	prettig
zou	zijn	zeeziek	te	wezen.

Op	het	dek	gekomen,	kon	ik	mij	slechts	staande	houden	door	mij	aan	de	touwen	vast	te	grijpen.	Zoo
ver	mijn	oog	kon	doordringen	 in	de	duisternis	van	den	nacht,	zag	 ik	niets	dan	een	witte	schuimende
vlakte,	waarover	ons	scheepje	zich	bewoog,	zich	telkens	op	zijde	werpende	alsof	het	in	de	golven	zou
duiken.	Maar	het	dook	niet	onder;	 integendeel,	het	 lichtte	 zich	weder	veerkrachtig	op,	danste	op	de
golven	en	schoot	voorwaarts,	door	den	westenwind	gedreven.

Ik	 keek	 om	 naar	 de	 kust;	 reeds	 waren	 de	 lichten	 van	 de	 haven	 niet	 meer	 dan	 punten	 in	 den
nevelachtigen	 hemel	 en	 toen	 ik	 ze	 flauwer	 zag	 worden	 en	 verdwijnen,	 was	 het	 of	 een	 gevoel	 van
verlichting	zich	van	mij	meester	maakte	bij	mijn	afscheid	van	Engeland.

—Als	de	wind	zoo	aanhoudt,	zeide	de	kapitein,	zullen	wij	vanavond	niet	laat	te	Isigny	aankomen.	De
Eclips	is	een	flinke	boot.

Een	ganschen	dag	op	zee	en	zelfs	meer	dan	een	dag!	Arme	Mattia!	En	het	deed	hem	plezier	zeeziek
te	zijn!

Maar	de	dag	ging	toch	om	en	ik	bracht	mijn	tijd	door	met	van	de	kajuit	naar	het	dek	en	van	het	dek
naar	de	kajuit	te	gaan.	Eens	dat	ik	met	den	kapitein	stond	te	praten,	zeide	hij,	terwijl	hij	met	de	hand
wees:	 Harfleur.	 In	 het	 zuidwesten	 zag	 ik	 toen	 eene	 hooge	 witte	 kolom,	 die	 op	 een	 donkeren
achtergrond	zich	afteekende.

Ik	 liep	zoo	snel	 ik	kon	de	trappen	af	om	aan	Mattia	die	goede	tijding	te	brengen.	Wij	waren	 in	het
gezicht	 van	 Frankrijk.	 Maar	 het	 is	 nog	 een	 geheele	 afstand,	 die	 Harfleur	 van	 Isigny	 scheidt	 en	 men



moet	het	geheele	schiereiland	Cotentin	omzeilen,	vóór	men	in	de	Vire	en	de	Aure	komt.

Daar	het	vrij	laat	was,	toen	de	Eclips	de	kade	van	Isigny	aandeed,	gaf	de	kapitein	ons	verlof	om	aan
boord	te	blijven	slapen	en	eerst	den	anderen	morgen	scheidden	wij	van	hem,	na	hem	hartelijk	bedankt
te	hebben.

—Als	gij	naar	Engeland	mocht	willen	terugkeeren,	zeide	hij,	terwijl	hij	ons	een	stevigen	handdruk	gaf,
zorg	dan	maar	op	een	Dinsdag	hier	te	zijn;	elken	Dinsdag	gaat	de	Eclips	naar	Engeland.	Zij	is	tot	uw
beschikking.

Dat	 was	 een	 recht	 vriendelijk	 aanbod,	 maar	 dat	 wij	 volstrekt	 geen	 lust	 hadden	 om	 aan	 te	 nemen,
want	beiden,	Mattia	zoowel	als	ik,	hadden	eene	bepaalde	reden	om	niet	meer	naar	Engeland	te	gaan.

Toen	 wij	 in	 Frankrijk	 aan	 wal	 stapten,	 bezaten	 wij	 niets	 anders	 dan	 onze	 kleeren	 en	 onze
instrumenten,	want	Mattia	had	gezorgd,	dat	hij	mijne	harp	had	medegenomen,	die	ik	in	de	tent	van	Bob
achtergelaten	 had	 in	 den	 nacht,	 dat	 ik	 naar	 de	 herberg	 De	 Eikenboom	 ging.	 Wat	 onze	 reiszakken
betrof,	die	waren	met	al	wat	zij	bevatten	in	den	wagen	van	de	familie	Driscoll	gebleven.	Dit	bracht	ons
wel	 in	 eenige	 ongelegenheid,	 want	 wij	 konden	 ons	 zwervend	 leven	 niet	 hervatten	 zonder	 hemd	 en
zonder	 kousen	 en	 vooral	 zonder	 kaart.	 Gelukkig	 had	 Mattia	 zes	 gulden	 opgespaard	 en	 wij	 hadden
bovendien	ons	aandeel	in	de	ontvangst,	welke	Bob	en	zijne	makkers	hadden	gemaakt	op	den	avond,	dat
wij	 met	 hen	 speelden,	 en	 dit	 bedroeg	 veertien	 gulden	 ruim.	 Wij	 hadden	 dus	 een	 fortuin	 van	 bijna
twintig	gulden,	 en	voor	ons	was	dit	heel	 veel.	Mattia	had	dit	geld	willen	geven	 in	mindering	van	de
kosten	 die	 mijne	 vlucht	 had	 veroorzaakt,	 maar	 Bob	 had	 geantwoord,	 dat	 vriendschapsdiensten	 niet
werden	betaald	en	hij	wilde	niets	aannemen.

Ons	 eerste	 werk	 nadat	 wij	 de	 Eclips	 verlaten	 hadden,	 was	 een	 ouden	 soldaten-ransel	 en	 een	 paar
hemden	 te	 koopen;	 voorts	 twee	 paar	 kousen,	 een	 stuk	 zeep,	 een	 kam,	 garen,	 knoopen,	 naalden	 en
vooral	iets	wat	ons	nog	onmisbaarder	was	dan	al	die	dingen,	hoe	nuttig	ze	voor	ons	ook	waren:	eene
kaart	van	Frankrijk.

Waar	moesten	wij	dan	ook	heen	nu	wij	eenmaal	in	Frankrijk	waren?	welken	weg	moesten	wij	inslaan?
welke	richting	volgen?

Dat	was	de	vraag	die	wij	overwogen,	terwijl	wij	van	Isigny	den	weg	naar	Bayeux	aflegden.

—Wat	mij	betreft,	zeide	Mattia,	ik	heb	geen	keus,	ik	ben	even	bereid	om	rechts	als	om	links	te	gaan.
Ik	verlang	maar	één	ding.

—En	dat	is?

—Dat	wij	den	loop	eener	rivier	volgen	of	van	een	kanaal,	want	ik	heb	een	idee.

Daar	ik	aan	Mattia	niet	vroeg	welk	idee	hij	had,	ging	hij	voort.

—Ik	zie	wel	dat	ik	het	u	moet	vertellen.	Toen	Arthur	ziek	was,	heeft	mevrouw	Milligan	weder	op	eene
boot	Frankrijk	met	hem	doorkruist	en	daardoor	hebt	gij	hem	op	De	Zwaan	ontmoet.

—Hij	is	niet	ziek	meer.

—Dat	is	te	zeggen:	hij	wordt	beter;	hij	is	erg	ziek	geweest	en	hij	is	slechts	gered	door	de	zorg	zijner
moeder.	Nu	is	mijn	vaste	overtuiging,	dat	om	hem	geheel-en-al	te	doen	genezen,	mevrouw	Milligan	hem
weder	op	eene	boot	de	stroomen,	rivieren	en	kanalen	laat	volgen,	die	De	Zwaan	bevaren	kan.	Wanneer
wij	ons	dus	aan	den	loop	eener	rivier	houden,	dan	hebben	wij	kans	dat	wij	De	Zwaan	ontmoeten.

—Wie	zegt	u,	dat	De	Zwaan	in	Frankrijk	is?

—Niemand;	maar	daar	De	Zwaan	geen	zee	kan	bouwen,	is	het	toch	waarschijnlijk,	dat	zij	in	Frankrijk
is,	en	wij	hebben	alle	kans	haar	aan	te	treffen.	Maar	al	bestond	er	slechts	één	kans,	zijt	gij	het	dan	niet
met	 mij	 eens,	 dat	 wij	 die	 moeten	 wagen?	 Ik	 wil	 mevrouw	 Milligan	 vinden	 en	 ik	 meen,	 dat	 wij	 alles
moeten	doen,	om	daarin	te	slagen.

—Maar	Lize,	Alexis,	Benjamin,	Martha!

—Die	zullen	wij	vinden,	terwijl	wij	mevrouw	Milligan	zoeken.	Wij	moeten	dus	eerst	een	rivier	hebben.
Laten	wij	eens	op	de	kaart	zien,	welke	rivier	het	meest	in	de	nabijheid	ligt.

Wij	spreidden	de	kaart	op	het	gras	uit	en	zochten	de	rivier	het	meest	in	de	nabijheid.	Wij	vonden	de
Seine.

—Welnu,	laten	wij	dan	de	Seine	opzoeken.



—De	Seine	loopt	door	Parijs.

—Wat	doet	er	dat	toe?

—Heel	veel.	Ik	heb	Vitalis	hooren	zeggen,	dat	als	men	iemand	vinden	wilde,	men	hem	dan	te	Parijs
moest	zoeken.	Als	de	engelsche	politie	mij	zocht	om	dien	diefstal	 in	de	Sint-George	kerk,	zou	 ik	niet
gaarne	door	haar	gevonden	worden:	daarvoor	behoefden	wij	waarlijk	Engeland	niet	te	ontvluchten.

—Kan	de	engelsche	politie	u	dan	in	Frankrijk	vervolgen?

—Dat	weet	ik	niet,	maar	als	dit	zoo	is,	moeten	wij	niet	naar	Parijs	gaan.

—Kan	men	de	Seine	niet	volgen	tot	aan	de	omstreken	van	Parijs	en	ze	dan	verlaten,	om	ze	een	eind
verder	weder	op	te	zoeken?	Ik	zou	ook	niet	gaarne	Garofoli	terugzien.

—Dat	kan	ik	denken.

—Welnu	 laten	 wij	 dan	 dit	 doen:	 alle	 varensgezellen	 en	 bewoners	 van	 den	 oever	 langs	 de	 geheele
rivier	ondervragen;	en	daar	er	maar	ééne	Zwaan	is	met	eene	veranda	en	geen	ander	schip	haar	gelijkt,
zal	men	haar	wel	hebben	opgemerkt	op	de	Seine.	Als	wij	ze	op	de	Seine	niet	vinden,	zullen	wij	haar
zoeken	 op	 de	 Loire,	 op	 de	 Garonne,	 op	 al	 de	 rivieren	 van	 Frankrijk	 en	 eindelijk	 zullen	 wij	 haar	 wel
vinden.

Tegen	dat	 idée	van	Mattia	kon	 ik	niets	 inbrengen.	Wij	besloten	dus	de	Seine	op	 te	 zoeken	en	den
oever	ervan	te	volgen.

Nadat	wij	voor	ons	zelven	hadden	gezorgd,	was	het	tijd	om	ook	aan	Capi	te	denken.	Zoolang	hij	geel
was	geverfd,	was	hij	voor	mij	mijn	Capi	niet.	Wij	kochten	zachte	zeep	en	in	het	eerste	water,	dat	wij
tegenkwamen,	waschten	wij	hem	flink	af,	elkander	aflossende,	als	wij	moe	waren.

Maar	de	verf	van	onzen	vriend	Bob	was	van	eene	uitstekende	hoedanigheid;	wij	moesten	den	hond
een	langen	tijd	baden	en	bij	herhaling	met	zeep	insmeren.	Toch	zouden	er	weken	en	maanden	noodig
zijn	eer	Capi	zijne	oorspronkelijke	kleur	terugkreeg.	Gelukkig	is	Normandië	het	land	van	het	water	en
elken	dag	konden	wij	Capi	onderhanden	nemen.

Over	Bayeux,	Caen,	Pont-d'Evêque	en	Pont-d'Audemer	kwamen	wij	aan	de
Seine	bij	La	Bouille.

Toen	wij	 van	de	boschrijke	hoogten,	waarheen	een	 lommerrijke	holle	weg	 leidde,	na	den	geheelen
dag	geloopen	te	hebben,	opeens	de	Seine	vóór	ons	zagen,	die	eene	breede	bocht	beschreef,	waarvan
onze	heuvel	het	middelpunt	uitmaakte,	en	op	wier	kalme,	machtige	golven	tal	van	schepen	met	witte
zeilen	 en	 stoombooten,	 wier	 rook	 tot	 ons	 opsteeg,	 statig	 voortdreven,	 riep	 Mattia	 uit,	 dat	 dit
schouwspel	hem	geheel	met	het	water	verzoende,	en	dat	hij	volkomen	begreep	hoe	men	er	een	genot	in
vinden	 kon	 op	 die	 kalme	 rivier	 te	 glijden,	 langs	 die	 welige	 landerijen	 en	 bouwlanden	 en	 sombere
bosschen,	die	haar	oever	omzoomden.

—Gij	kunt	er	zeker	van	zijn,	dat	mevrouw	Milligan	met	haar	zieken	zoon	op	de	Seine	vaart,	zeide	hij.

—Dat	zullen	wij	spoedig	vernemen,	als	wij	de	menschen	in	de	dorpen	uithooren.

Ik	wist	toen	niet	hoe	moeilijk	het	was	de	Normandiërs	aan	het	praten	te	krijgen.	Zij	antwoorden	nooit
rechtstreeks	en	ondervragen	integendeel	diegenen,	die	trachten	iets	van	hen	te	weten	te	komen.

—Is	 't	 een	 schip	 uit	 Hâvre	 of	 een	 schip	 uit	 Rouaan,	 waarnaar	 gij	 vraagt?	 Is	 het	 een	 boot?	 een
zeilvaartuig?	een	aak?	een	praam?

Toen	we	op	al	die	vragen,	die	men	ons	deed,	geantwoord	hadden,	waren	wij	zoo	goed	als	zeker,	dat
De	 Zwaan	 nooit	 te	 La	 Bouille	 was	 geweest,	 of	 zoo	 zij	 er	 al	 geweest	 was,	 zij	 des	 nachts	 moest
gepasseerd	zijn,	zoodat	niemand	haar	had	kunnen	zien.

Van	 La	 Bouille	 kwamen	 wij	 te	 Rouaan,	 waar	 wij	 opnieuw	 nasporingen	 deden,	 maar	 met	 niet	 veel
beter	gevolg.	Te	Elbeuf	kon	men	ons	ook	niets	van	De	Zwaan	vertellen.	Te	Poses,	waar	er	sluizen	waren
en	men	dus	alle	schepen,	die	voorbijvoeren,	wel	moest	zien,	kregen	wij	hetzelfde	antwoord.

Wij	gaven	den	moed	nochtans	niet	op,	maar	bleven	altijd	maar	vragen,	 zonder	veel	hoop	evenwel,
want	De	Zwaan	was	niet	van	de	eene	of	andere	plaats	in	het	midden	van	de	rivier	kunnen	vertrekken.
Dat	mevrouw	Milligan	en	Arthur	te	Quillebeuf	of	Caudebec	waren	ingescheept,	was	te	begrijpen,	maar
te	Rouaan	nog	waarschijnlijker;	maar	daar	wij	geen	spoor	van	hen	ontdekten,	moesten	wij	 tot	Parijs
gaan,	of	liever	voorbij	Parijs.



Daar	wij	niet	alleen	wandelden	om	verder	te	komen,	maar	bovendien	elken	dag	ons	brood	moesten
verdienen,	hadden	wij	vijf	weken	noodig	om	van	Isigny	Charenton	te	bereiken.

Daar	deed	zich	de	vraag	voor,	of	wij	de	Seine	dan	wel	de	Marne	moesten	volgen.	Die	vraag	had	ik
mezelven	 al	 dikwijls	 gedaan,	 terwijl	 ik	 mijne	 kaart	 bestudeerde,	 maar	 zonder	 eene	 enkele	 reden	 te
vinden,	waarom	wij	aan	de	eene	rivier	de	voorkeur	zouden	geven	boven	de	andere.

Gelukkig	 behoefden	 wij,	 te	 Charenton	 gekomen,	 niet	 te	 aarzelen,	 want	 op	 onze	 vraag	 antwoordde
men	daar	voor	de	eerste	maal,	dat	men	een	vaartuig	gezien	had,	hetwelk	op	De	Zwaan	geleek:	het	was
eene	pleizierboot	en	had	eene	veranda.

Mattia	was	zóó	in	zijn	schik,	dat	hij	begon	te	dansen	op	de	kade.	Eensklaps	hield	hij	met	dansen	op;
hij	greep	zijne	viool	en	speelde	zijn	triomfmarsch	zoo	hartstochtelijk,	als	ik	ooit	van	hem	gehoord	had.

Intusschen	ging	ik	voort	met	aan	den	varensgezel,	die	zoo	goed	was	geweest	om	ons	te	antwoorden,
nieuwe	 vragen	 te	 doen.	 Twijfelen	 was	 niet	 langer	 mogelijk:	 het	 was	 De	 Zwaan,	 die	 ongeveer	 twee
maanden	geleden	Charenton	was	gepasseerd,	de	Seine	opvarende.

Twee	 maanden!	 Dus	 was	 zij	 ons	 een	 ontzaglijk	 eind	 vooruit.	 Maar	 wat	 deed	 er	 dat	 toe!	 Altijd
voortgaande,	 zouden	 wij	 haar	 toch	 eenmaal	 moeten	 inhalen,	 al	 waren	 wij	 maar	 te	 voet,	 terwijl	 het
vaartuig	met	een	paar	flinke	paarden	was	bespannen.

Of	 er	 wat	 korter	 of	 langer	 tijd	 voor	 noodig	 was,	 deed	 niets	 ter	 zake;	 de	 voornaamste,
buitengewoonste,	merkwaardigste	zaak	was,	dat	De	Zwaan	was	gevonden.

—Wie	heeft	er	gelijk	gehad?	vroeg	Mattia.

Als	ik	gedurfd	had,	zou	ik	hebben	bekend,	dat	ik	evenveel	hoop	gehad	had	als	hij,	maar	niet	durfde
zeggen,	zelfs	voor	mij	zelven	niet,	welke	gedachten	en	dwaasheden	die	in	mijne	verbeelding	had	doen
oprijzen.

Wij	behoefden	ons	niet	op	te	houden	om	de	menschen	te	ondervragen:	De	Zwaan	voer	voor	ons	uit;
wij	behoefden	de	Seine	maar	te	volgen.

Maar	te	Moret	valt	de	Loing	in	de	Seine,	en	nu	moesten	wij	opnieuw	inlichtingen	inwinnen.

De	Zwaan	was	de	Seine	opgevaren.

Te	Montereau	moesten	wij	weder	gaan	vragen.

Hier	 vernamen	 wij,	 dat	 De	 Zwaan	 de	 Seine	 verlaten	 had	 voor	 de	 Yonne.	 Meer	 dan	 twee	 maanden
geleden	was	zij	Montereau	gepasseerd.	Aan	boord	was	eene	engelsche	dame	met	een	knaap,	die	op	een
bed	lag	uitgestrekt.

Wij	 kwamen	 dichter	 bij	 Lize,	 en	 terwijl	 wij	 De	 Zwaan	 volgden	 klopte	 mijn	 hart	 sneller,	 terwijl	 ik,
mijne	kaart	bestudeerende,	mij	afvroeg	of	na	Joigny	mevrouw	Milligan	het	kanaal	van	Bourgogne	of	dat
van	Nivernais	had	gevolgd.

Wij	kwamen	aan	het	punt,	waar	de	Yonne	en	de	Armençon	samenvloeien.	De
Zwaan	was	de	Yonne	blijven	volgen;	wij	gingen	dus	door	Dreuze	en
zouden	Lize	kunnen	zien.	Zij	zelve	zou	ons	kunnen	verhalen	van	mevrouw
Milligan	en	Arthur.

Sedert	wij	De	Zwaan	volgden,	hadden	wij	niet	veel	tijd	gegeven	aan	onze	concerten	en	voorstellingen
en	Capi,	die	een	nauwgezet	kunstenaar	was,	begreep	onze	haast	niet;	waarom	stonden	wij	hem	niet
meer	toe	met	het	bakje	 in	zijn	bek	zich	voor	het	"geëerde	publiek"	te	plaatsen,	dat	niet	vlug	was	om
met	de	hand	in	den	zak	te	tasten?	Men	moet	zijn	tijd	nemen.

Maar	wij	gaven	ons	den	tijd	niet	meer;	de	ontvangsten	werden	dan	ook	geringer;	terwijl	tevens	het
overschot	 van	 onze	 twintig	 gulden	 met	 den	 dag	 kleiner	 werd.	 Wel	 verre	 van	 geld	 over	 te	 leggen,
teerden	wij	van	ons	kapitaal.

—Laten	wij	ons	haasten,	om	bij	De	Zwaan	te	komen,	zeide	Mattia.

En	ik	zeide	met	hem:	laten	wij	ons	haasten.

Des	 avonds	 klaagden	 wij	 nooit	 over	 moeheid,	 hoe	 ver	 de	 tocht	 ook	 was	 geweest;	 integendeel,	 wij
waren	het	altijd	volkomen	eens,	om	den	anderen	morgen	maar	weder	zeer	vroeg	op	weg	te	gaan.

—Roep	me	toch	bijtijds,	zeide	Mattia,	die	veel	van	slapen	hield.



En	als	ik	hem	geroepen	had,	duurde	het	nooit	lang,	of	hij	was	op	en	reisvaardig.

Om	geld	te	besparen,	hadden	wij	onze	uitgaven	verminderd,	en	daar	het	zeer	warm	was,	had	Mattia
verklaard,	geen	vleesch	meer	te	willen	eten,	want	des	zomers	was	vleesch	ongezond.	Wij	stelden	ons
tevreden	met	een	stuk	brood	en	een	hard	ei,	dat	wij	 samen	deelden	of	wel	met	een	stukje	boter;	en
ofschoon	wij	in	het	wijnland	waren,	dronken	wij	niets	dan	water.

Wat	kwam	het	er	ook	op	aan!

Soms	echter	had	Mattia	grooten	trek	in	iets	lekkers.

—Ik	 zou	 wel	 willen,	 dat	 mevrouw	 Milligan	 nog	 die	 keukenmeid	 had,	 die	 zulke	 lekkere
confituurtaarten	voor	u	kon	klaarmaken,	zeide	hij.	Dat	zou	heerlijk	zijn;	vooral	abrikozentaarten!

—Heb	je	die	nooit	gegeten!

—Ik	heb	appelkoeken	gegeten,	maar	nooit	abrikozentaarten;	maar	ik	heb	ze	wel	eens	gezien.	Wat	zijn
dat	voor	kleine	witte	dingen,	die	op	de	confituren	zijn	geplakt?

—Amandelen.

—O,	zoo.

En	Mattia	zette	zijn	mond	zoo	wijd	open,	of	hij	eene	geheele	taart	ineens	zou	doorslikken.

Daar	de	Yonne	vele	bochten	maakt	tusschen	Joigny	en	Auxerre,	haalden	wij	door	den	grooten	weg	te
volgen	De	Zwaan	een	weinig	in;	maar	van	Auxerre	af	verloren	wij	weder,	want	zij	had	het	kanaal	van
Nivernais	gevolgd	en	ging	snel	vooruit	op	het	kalme	water.

Bij	elke	sluis	kregen	wij	nieuwe	inlichtingen,	want	op	dit	kanaal,	waar	geen	druk	verkeer	bestaat,	had
iedereen	het	vaartuig	opgemerkt,	dat	volstrekt	niet	op	de	vaartuigen	geleek,	die	men	gewoonlijk	zag.

Niet	 slechts	 sprak	 men	 ons	 van	 De	 Zwaan,	 maar	 ook	 van	 mevrouw	 Milligan,	 "eene	 goedhartige
engelsche	dame"	en	van	Arthur,	een	knaap,	die	bijna	altijd	op	een	bedje	lag,	dat	op	het	dek	voor	hem
was	gespreid	onder	een	glazen	dak	met	groen	en	bloemen,	maar	die	nu	en	dan	toch	opstond.

Arthur	werd	dus	beter.

Wij	naderden	Dreuze;	nog	twee	dagen;	nog	een;	nog	maar	eenige	uren.

Eindelijk	zagen	wij	de	bosschen,	waarin	ik	den	vorigen	herfst	met
Lize	had	gespeeld	en	wij	zagen	ook	de	sluis	met	het	huisje	van	vrouw
Katherina.

Zonder	 daaromtrent	 eenige	 afspraak	 te	 maken,	 maar	 elk	 uit	 eigen	 beweging,	 hadden	 Mattia	 en	 ik
onzen	pas	versneld	en	wij	wandelden	niet	meer:	wij	liepen	op	een	drafje.	Capi	werd	weder	geheel	wat
hij	vroeger	geweest	was	en	rende	in	galop	vooruit.

Hij	gaat	Lize	zeggen,	dat	wij	in	aantocht	zijn;	zij	zal	ons	tegemoet	komen.

Maar	het	was	Lize	niet,	die	wij	uit	het	huisje	te	voorschijn	zagen	komen,	maar	Capi,	die	er	uitholde,
of	hij	weggejaagd	was.

Onmiddellijk	bleven	wij	beiden	stilstaan	en	wij	vroegen	ons	af	wat	dit	te	beteekenen	had.	Maar	die
vraag	deden	wij	aan	elkander	niet,	en	wij	vervolgden	zwijgend	onzen	weg.

Capi	was	bij	ons	gekomen	en	liep	nu	druipstaartend	achter	ons.

Een	man	was	bezig	een	der	deuren	van	de	sluis	te	openen.	Het	was	de	oom	van	Lize	niet.

Wij	gingen	tot	aan	het	huis;	eene	vrouw,	die	wij	niet	kenden,	ging	op	en	neer	in	de	keuken.

—Is	vrouw	Suriot	niet	hier?	vroegen	wij.

Zij	zag	ons	een	oogenblik	aan,	zonder	antwoord	te	geven,	alsof	wij	haar	de	onzinnigste	vraag	hadden
gedaan.

—Zij	is	niet	meer	hier,	zeide	zij	eindelijk.

—Waar	is	zij?

—In	Egypte.



Mattia	en	ik	zagen	elkander	onthutst	aan.	In	Egypte!	Wij	wisten	niet	 juist	wat	Egypte	was	en	waar
dat	 land	 lag;	 maar	 een	 onbestemd	 gevoel	 zeide	 ons	 dat	 het	 ver,	 zeer	 ver	 af	 was;	 zoowat	 aan	 de
overzijde	van	de	zee.

—En	Lize?	Kent	gij	Lize?

—Of	ik	die	ken!	Lize	is	met	eene	Engelsche	dame	op	een	schip	vertrokken.

Lize	op	De	Zwaan.	Was	het	geen	droom?

De	vrouw	gaf	een	antwoord	waaruit	bleek,	dat	wij	niet	droomden.

—Zijt	gij	Rémi?	vroeg	zij.

—Ja.

—Zoo,	nu	dan	zal	het	u	niet	onverschillig	zijn	te	weten,	dat	Suriot	verdronken	is.

—Verdronken!

—Ja,	verdronken	in	de	sluis.	Je	moet	weten,	dat	Suriot	in	het	water	is	gevallen	en	dat	hij	onder	een
der	sluisdeuren	doorgaande,	aan	een	spijker	is	blijven	hangen.	Dat	gebeurt	meer	in	zijn	vak.	Toen	hij
verdronken	was,	zat	Katherina	erg	in	de	verlegenheid,	ofschoon	ze	een	kranige	vrouw	is.	Maar	wat	zal
ik	je	zeggen;	als	er	geen	geld	is,	valt	het	heel	moeilijk	om	te	leven.	En	geld	was	er	niet.	Men	deed	aan
Katherina	het	voorstel	om	naar	Egypte	te	gaan	en	daar	de	kinderen	groot	te	brengen	van	eene	dame,
bij	 wie	 ze	 min	 was	 geweest;	 maar	 haar	 nichtje	 zat	 haar	 in	 den	 weg.	 Toen	 zij	 nog	 met	 zich	 zelve
overlegde	wat	haar	 te	doen	stond,	hield	op	een	avond	een	schip	voor	de	sluis	 stil,	waarop	zich	eene
Engelsche	dame	bevond,	die	met	haar	 ziek	 zoontje	de	 rivier	opvoer.	Men	kwam	met	elkander	aan	 't
praten	en	de	Engelsche	dame,	die	een	kind	zocht	om	met	haar	zoontje	te	spelen,	dat	zich	verveelde	op
zijn	schip,	verzocht,	dat	men	haar	Lize	zou	afstaan	en	beloofde	voor	haar	te	zullen	zorgen,	haar	te	doen
genezen	 en	 haar	 ook	 in	 de	 toekomst	 niet	 aan	 haar	 lot	 over	 te	 laten.	 Zij	 was	 een	 brave	 vrouw,	 heel
minzaam	en	zacht	voor	arme	menschen.	Katherina	nam	het	voorstel	aan,	en	terwijl	Lize	aan	boord	ging
van	het	schip	der	Engelsche	dame,	pakte	Katherina	haar	boeltje	om	naar	Egypte	te	gaan.	Thans	is	mijn
man	in	de	plaats	van	Suriot	aangesteld.	Vóór	dat	zij	vertrok	beduidde	Lize—die	nog	niet	spreken	kon,
maar	naar	de	dokters	zeggen	eenmaal	wel	haar	spraak	zal	terugkrijgen—aan	hare	tante	dat	zij	mij	alles
zou	vertellen	wat	ik	u	moest	mededeelen	als	gij	haar	kwaamt	bezoeken.	En	dat	heb	ik	nu	gedaan.

Ik	was	zoo	verwonderd	en	verbaasd,	dat	ik	geen	woorden	kon	vinden	om	te	antwoorden;	maar	Mattia
bleef	zich	zelven	beter	meester.

—En	waar	is	de	Engelsche	dame	heengegaan?	vroeg	hij.

—Naar	 het	 Zuiden	 van	 Frankrijk	 of	 naar	 Zwitserland;	 Lize	 zou	 mij	 schrijven	 om	 u	 haar	 adres	 te
geven,	maar	ik	heb	nog	geen	brief	van	haar	ontvangen.

XLIII.

DE	MOOIE	LUIERS	HEBBEN	WAARHEID	GESPROKEN.

Nog	altijd	stond	ik	sprakeloos,	maar	Mattia	deed	wat	ik	geheel	vergat.

—Wij	bedanken	u	wel	juffrouw,	zeide	hij.

En	hij	duwde	mij	zachtkens	naar	buiten	de	keuken	uit.

—En	nu	op	weg;	vooruit!	zeide	hij.	Wij	moeten	nu	niet	alleen	mevrouw	Milligan	en	Arthur	opsporen,
maar	 ook	 Lize	 moeten	 wij	 inhalen.	 Wat	 komt	 dat	 uitstekend!	 Wij	 zouden	 te	 Dreuze	 onzen	 tijd	 maar
verloren	 hebben;	 en	 nu	 kunnen	 wij	 onzen	 weg	 vervolgen.	 Dat	 is	 een	 kansje!	 Wij	 hebben	 al	 zooveel
teleurstellingen	 gehad,	 nu	 loopt	 het	 ons	 mede;	 de	 wind	 is	 veranderd.	 Wie	 weet	 welk	 geluk	 ons	 nog
wacht!

En	wij	vervolgden	zonder	tijd	te	verliezen	onzen	weg	om	De	Zwaan	in	te	halen,	en	bleven	overal	maar
juist	lang	genoeg	om	te	slapen	en	eenige	stuivers	te	verdienen.



Te	Decize,	waar	het	kanaal	van	Nivernais	uitmondt	in	de	Loire,	vroegen	wij	naar	De	Zwaan.	Zij	was
het	 zijkanaal	 ingevaren,	 en	 dit	 volgden	 wij	 dus	 ook	 tot	 Digoin;	 daar	 namen	 wij	 het	 kanaal	 dat	 naar
Châlon	leidt.

Mijne	kaart	wees	mij	aan,	dat	zoo	ik	over	Charolles	ging	rechtstreeks	naar	Macon,	dit	ons	een	langen
omweg	en	verscheidene	dagmarschen	zou	uitwinnen;	maar	dit	was	een	stout	besluit,	waarvan	wij	de
verantwoordelijkheid	 geen	 van	 beiden	 op	 ons	 wilden	 nemen,	 nadat	 wij	 het	 vóór	 en	 tegen	 hadden
overwogen;	De	Zwaan	toch	had	zich	onderweg	kunnen	ophouden,	en	dan	zouden	wij	haar	vóór	zijn.	Wij
moesten	dus	op	onze	schreden	terugkeeren	en,	om	tijd	te	winnen,	tijd	verliezen.

Wij	volgden	de	Saône	van	Châlon	tot	Lyon.

Daar	stuitten	wij	op	eene	groote	moeilijkheid:	was	De	Zwaan	de	Rhône	op-	of	afgevaren?	Met	andere
woorden:	 was	 mevrouw	 Milligan	 naar	 het	 Zuiden	 van	 Frankrijk	 of	 naar	 Zwitserland	 gegaan.	 Wij
vroegen	inlichtingen	aan	de	varensgezellen	en	alle	menschen,	die	op	kaden	hunne	bezigheden	hadden
en	eindelijk	kregen	wij	de	zekerheid,	dat	mevrouw	Milligan	naar	Zwitserland	was	gegaan.	Wij	volgden
dus	den	loop	der	Rhône	naar	den	oorsprong.

—Door	Zwitserland	gaat	men	naar	Italië,	zeide	Mattia;	dat	is	ook	een	buitenkansje.	Als	wij,	mevrouw
Milligan	nareizende,	eens	te	Lucca	kwamen,	wat	zou	Christina	blij	zijn!

Arme,	goede	Mattia!	Hij	hielp	mij	zoeken	naar	hen,	die	mij	dierbaar	waren,	en	ik	deed	niets	om	hem
in	de	gelegenheid	te	stellen	zijn	zusje	weer	te	zien.

Van	Lyon	af	wonnen	wij	elken	dag	op	De	Zwaan,	want	de	Rhône	heeft	zulk	een	sterken	golfslag,	dat
men	 ze	 niet	 zoo	 gemakkelijk	 opvaart	 als	 de	 Seine.	 Te	 Culoz	 was	 zij	 ons	 niet	 meer	 dan	 zes	 weken
vooruit;	 intusschen	 als	 ik	 de	 kaart	 raadpleegde,	 moest	 ik	 het	 betwijfelen	 of	 wij	 haar	 wel	 zouden
ingehaald	hebben	vóór	zij	 in	Zwitserland	was,	want	het	was	mij	onbekend,	dat	de	Rhône	niet	verder
bevaarbaar	is	dan	tot	Genève	en	wij	verbeeldden	ons,	dat	mevrouw	Milligan	met	De	Zwaan	Zwitserland
wilde	bezoeken,	van	welk	land	wij	geen	kaart	hadden.

Wij	 kwamen	 te	 Seyssel,	 eene	 stad	 die	 in	 tweeën	 gedeeld	 wordt	 door	 de	 rivier,	 waarover	 eene
hangende	brug	is	geslagen,	en	wij	volgden	den	oever	der	rivier.	Hoe	verrast	was	ik,	toen	ik	in	de	verte
De	Zwaan	meende	te	herkennen.

Wij	zetten	het	op	een	drafje:	ja	het	was	haar	vorm;	het	was	ze;	en	toch	zag	zij	er	uit	als	een	verlaten
vaartuig.	Zij	was	stevig	vastgemeerd	achter	eene	soort	van	kade,	die	haar	beschermde	en	aan	boord
was	alles	gesloten.	Er	waren	ook	geen	bloemen	onder	de	veranda.

Wat	was	er	gebeurd?	was	Arthur	iets	overkomen?

Wij	stonden	stil;	ons	hart	klopte	ternauwernood.

Maar	het	was	laf	zoo	onbeweeglijk	te	blijven;	wij	moesten	erheen;	wij	moesten	weten	wat	er	van	de
zaak	was.

Een	man,	aan	wien	wij	 inlichtingen	vroegen,	was	wel	zoo	goed	ons	 te	antwoorden:	hij	was	 juist	de
persoon,	die	met	het	bewaken	van	De	Zwaan	belast	was.

De	Engelsche	dame,	die	met	hare	twee	kinderen	aan	boord	was—een	lam	knaapje	en	een	klein	stom
meisje—bevond	zich	in	Zwitserland.	Zij	had	haar	schip	achtergelaten,	omdat	zij	er	de	Rhône	niet	verder
mede	 kon	 opvaren.	 De	 dame	 en	 hare	 twee	 kinderen	 waren	 met	 een	 rijtuig	 weggereden;	 de	 andere
bedienden	 waren	 gevolgd	 met	 de	 bagage.	 In	 het	 najaar	 zou	 zij	 terugkomen,	 om	 zich	 weder	 op	 De
Zwaan	 in	 te	 schepen	 en	 de	 Rhône	 af	 te	 zakken	 tot	 aan	 zee,	 om	 den	 winter	 in	 het	 Zuiden	 door	 te
brengen.

Wij	haalden	weder	adem;	de	vrees,	die	wij	gekoesterd	hadden,	was	dus	ongegrond;	wij	moesten	dan
ook	liever	het	goede	dan	het	kwade	ons	hebben	voorgesteld.

—En	waar	is	die	dame	thans?	vroeg	Mattia.

—Zij	is	vertrokken	om	een	villa	te	huren	aan	den	oever	van	het	meer	van	Genève,	in	den	omtrek	van
Vevey;	waar	weet	ik	niet	precies;	maar	zij	zou	daar	den	zomer	doorbrengen.

Dan	maar	op	weg	naar	Vevey!	Te	Genève	zouden	wij	eene	kaart	van	Zwitserland	koopen	en	die	stad
of	dat	dorp	zouden	wij	wel	vinden.	Nu	De	Zwaan	niet	meer	vóór	ons	uitvoer	en	mevrouw	Milligan	den
zomer	 op	 hare	 villa	 doorbracht,	 waren	 wij	 zeker	 haar	 te	 zullen	 vinden.	 Wij	 behoefden	 haar	 maar	 te
zoeken.



Vier	dagen	nadat	wij	Seyssel	verlaten	hadden,	waren	wij	reeds	in	de	omstreken	van	Vevey,	temidden
der	 talrijke	 villa's,	 die	 van	 het	 meer	 met	 zijne	 blauwe	 golven	 af	 zoo	 bevallig	 achter	 elkander	 zich
verheffen	 op	 de	 groene	 en	 boschrijke	 hellingen	 van	 den	 berg.	 Waar	 was	 nu	 het	 buitenverblijf,	 dat
mevrouw	Milligan	met	Arthur	en	Lize	bewoonde?	Eindelijk	waren	wij	waar	wij	wezen	moesten.	Het	was
tijd:	drie	stuivers	was	onze	eenige	bezitting	en	onze	schoenen	hadden	geen	zolen	meer.

Maar	Vevey	is	geen	dorpje,	zooals	wij	ons	eerst	hadden	voorgesteld;	het	 is	eene	stad	en	zelfs	geen
gewone	 stad,	want	 tot	Villeneuve	 toe	 strekken	 zich	een	 reeks	 van	dorpen	of	 voorsteden	uit,	 die	met
Vevey	 een	 geheel	 vormen,	 Blonay,	 Corsier,	 Tour-de-Peilz,	 Clarens,	 Chernet,	 Montreux,	 Veyteaux,
Chillons.

Of	wij	al	vroegen	naar	mevrouw	Milligan,	of	liever	naar	eene	engelsche	dame	met	haar	zieken	zoon
en	een	stom	meisje,	bleek	ons	al	spoedig	een	nutteloos	onderzoek	te	zijn:	Vevey	en	de	oevers	van	het
meer	worden	bewoond	door	zeer	vele	engelsche	heeren	en	dames,	en	men	kent	hen	evenmin	als	in	de
omstreken	van	Londen.

Het	best	was	deze	zelf	 te	 zoeken	en	ons	naar	alle	huizen	 te	begeven,	waar	vreemdelingen	konden
wonen.	Dit	was	dan	ook	eigenlijk	niet	zoo	moeilijk;	wij	behoefden	maar	 in	alle	straten	onze	bekende
melodiën	te	spelen.

Op	één	dag	hadden	wij	geheel	Vevey	doorkruist	en	eene	aanzienlijke	som	gebeurd;	vroeger,	toen	wij
geld	wenschten	voor	onze	koe	of	de	pop	van	Lize,	zou	ons	dit	een	gelukkigen	avond	hebben	bezorgd,
maar	thans	was	het	ons	niet	meer	om	het	geld	te	doen.	Nergens	vonden	wij	de	geringste	aanwijzing
omtrent	het	verblijf	van	mevrouw	Milligan.

Den	anderen	morgen	zetten	wij	onze	naporingen	in	den	omtrek	van	Vevey	voort	en	gingen	maar	altijd
verder,	den	weg	volgende,	die	vóór	ons	lag,	voor	alle	ramen	spelende	van	de	huizen,	die	er	voornaam
uitzagen,	of	die	ramen	al	open	of	gesloten	waren.	Maar	des	avonds	keerden	wij	terug,	zooals	wij	den
vorigen	dag	waren	teruggekeerd.	Toch	waren	wij	van	het	meer	naar	den	berg	en	van	den	berg	naar	het
meer	 gegaan,	 overal	 rondziende,	 nu	 en	 dan	 vragen	 richtende	 aan	 menschen,	 die	 er	 welwillend
uitzagen,	zoodat	wij	hopen	mochten,	dat	zij	ons	zouden	te	woord	staan.

Dien	dag	wekte	men	 tot	 tweemaal	 toe	 eene	 valsche	hoop	bij	 ons	op	door	ons	 te	 zeggen,	dat	men,
zonder	haar	naam	te	weten,	de	dame	waarover	wij	spraken,	zeer	goed	kende;	men	zond	ons	eerst	naar
een	landhuis	diep	in	het	gebergte;	en	daarna	verzekerde	men	ons,	dat	zij	aan	den	oever	van	het	meer
woonde.	 Het	 waren	 ook	 werkelijk	 engelsche	 dames,	 die	 aan	 het	 meer	 en	 in	 het	 gebergte	 woonden,
maar	het	was	niet	mevrouw	Milligan.

Na	zoo	nauwkeurig	mogelijk	de	omstreken	van	Vevey	doorzocht	te	hebben,	verwijderden	wij	ons	in
de	 richting	 van	 Clarens	 en	 Montreux,	 zeer	 ontevreden	 over	 den	 slechten	 uitslag	 onzer	 nasporingen,
maar	volstrekt	niet	ontmoedigd;	wat	vandaag	niet	gelukte,	dat	kon	morgen	gelukken.

Nu	 eens	 volgden	 wij	 wegen	 aan	 weerszijden	 door	 muren	 begrensd,	 dan	 weder	 paden	 dwars	 door
wijn-	 en	 boomgaarden,	 of	 door	 lommerrijke	 bosschen	 van	 reusachtige	 kastanjeboomen,	 waarvan	 het
dichte	 loof	 lucht	 en	 licht	 onderschepte	 en	 waaronder	 slechts	 fluweelachtig	 mos	 groeide.	 Bij	 elke
schrede	 op	 die	 wegen	 en	 paden	 zag	 men	 door	 het	 geopend	 traliehek	 of	 de	 houten	 deur,	 net
onderhouden	 lanen,	 die	 zich	 om	 grasperken	 slingerden	 of	 door	 dichte	 boschjes	 van	 bloemen	 en
struiken;	en	in	het	groen	verscholen	lag	daar	een	fraai	huis	of	eene	bevallige	villa	met	slingerplanten
bedekt.	En	voor	al	die	groote	en	kleine	woningen	had	men	door	het	geboomte	uitzichten	gehouwen	op
het	spiegelheldere	meer	en	zijne	omlijsting	van	sombere	bergen.

Die	tuinen	brachten	ons	soms	tot	wanhoop,	want	daar	zij	ons	op	een	afstand	van	de	huizen	hielden,
konden	wij	ons	niet	doen	hooren	door	de	bewoners,	als	wij	niet	zoo	luid	mogelijk	speelden	en	zongen,
wat	zeer	vermoeiend	is,	wanneer	men	van	den	vroegen	morgen	tot	den	laten	avond	daartoe	verplicht	is.

Op	 een	 namiddag	 gaven	 wij	 een	 concert	 op	 straat;	 vóór	 ons	 was	 er	 slechts	 een	 getralied	 hek	 en
achter	ons	een	blinde	muur,	waarop	wij	geen	acht	sloegen.	 Ik	had	zoo	 luid	 ik	kon	het	eerste	couplet
gezongen	van	mijn	napolitaansch	 lied,	en	zou	 juist	het	 tweede	couplet	beginnen,	 toen	wij	het	opeens
achter	ons	hoorden	zingen,	aan	gene	zijde	van	den	muur,	maar	zwak	en	met	eene	onbekende	stem.

Van	wie	kon	die	stem	zijn?

—Van	Arthur?	vroeg	Mattia.

Neen,	 het	 was	 Arthur	 niet;	 ik	 herkende	 diens	 stem	 althans	 niet;	 en	 toch	 liet	 Capi	 een	 gesmoord
blaffen	hooren	en	gaf	alle	teekenen	van	blijdschap,	terwijl	hij	tegen	den	muur	opsprong.

Ik	was	niet	instaat	mij	langer	te	bedwingen,	maar	riep:



—Wie	zingt	daar?

En	de	stem	antwoordde:	Rémi.

Mijn	naam,	inplaats	van	een	antwoord.	Mattia	en	ik	zagen	elkander	onthutst	aan.

Terwijl	wij	elkander	sprakeloos	stonden	aan	te	staren,	zag	ik	achter	Mattia	een	witten	zakdoek	in	den
wind	fladderen;	wij	snelden	naar	die	zijde	heen.

Eerst	 toen	 wij	 aan	 de	 heg	 daar	 ter	 plaatse	 kwamen,	 zagen	 wij	 de	 persoon,	 aan	 wie	 de	 arm
toebehoorde,	die	met	den	zakdoek	had	gezwaaid….	Het	was	Lize.

Eindelijk	hadden	wij	haar	dan	gevonden	en	met	haar	mevrouw	Milligan	en	Arthur.

Maar	 wie	 had	 gezongen?	 Dat	 was	 de	 vraag,	 die	 wij	 haar	 gelijktijdig	 deden,	 Mattia	 zoowel	 als	 ik,
zoodra	wij	instaat	waren	een	woord	te	uiten.

—Ik,	zeide	zij.

Lize	zong!	Lize	sprak!

Wel	is	waar	had	ik	tallooze	malen	hooren	verzekeren,	dat	Lize	eenmaal	hare	stem	zou	terugkrijgen	en
waarschijnlijk	 tengevolge	eener	heftige	gemoedsaandoening,	maar	 ik	had	nooit	kunnen	gelooven,	dat
dit	mogelijk	zou	zijn.

En	 toch	 was	 het	 gebeurd;	 zij	 sprak:	 het	 wonder	 was	 geschied	 en	 het	 was	 toen	 zij	 mij	 had	 hooren
zingen	 en	 mij	 bij	 haar	 zag	 komen,	 terwijl	 zij	 meende	 me	 voor	 altijd	 verloren	 te	 hebben,	 dat	 zij	 die
heftige	gemoedsaandoening	ondervonden	had.

Bij	die	gedachte	werd	ik	zelf	zoo	ontroerd,	dat	ik	genoodzaakt	was	mij	met	de	hand	aan	een	boomtak
vast	te	klemmen.

Maar	het	was	nu	het	oogenblik	niet	om	zich	door	aandoeningen	te	laten	overstelpen.

—Waar	is	mevrouw	Milligan?	zeide	ik.	Waar	is	Arthur?

Lize	bewoog	de	lippen	om	te	antwoorden,	maar	zij	kon	slechts	geluiden,	geen	woorden	uitbrengen.
Ongeduldig	nam	zij	weder	de	toevlucht	tot	hare	gebarentaal	om	zich	spoediger	te	doen	begrijpen;	haar
tong	en	haar	geest	waren	nog	niet	bedreven	genoeg	om	zich	van	de	gewone	spraak	te	bedienen.

Terwijl	ik	met	de	oogen	hare	taal	volgde,	die	Mattia	niet	verstond,	zag	ik	achter	in	den	tuin,	op	den
hoek	van	eene	lommerrijke	laan,	een	wagentje,	dat	door	een	knecht	werd	voortgeduwd:	in	dat	wagentje
lag	Arthur	uitgestrekt,	en	achter	hem	ging	zijne	moeder	en…..	ik	boog	mij	voorover	om	beter	te	zien…..
de	heer	James	Milligan.	Onmiddellijk	bukte	ik,	zoodat	ik	achter	de	heg	verborgen	was	en	riep	Mattia	op
gejaagden	 toon	 toe,	 dat	 hij	 hetzelfde	 zou	 doen,	 zonder	 te	 bedenken	 dat	 James	 Milligan	 Mattia	 niet
kende.

Toen	 de	 eerste	 beweging	 van	 schrik	 voorbij	 was,	 besefte	 ik,	 dat	 Lize	 niets	 van	 ons	 plotseling
wegkruipen	zou	begrijpen.	Ik	richtte	mij	daarom	een	weinig	op	en	zeide	op	fluisterenden	toon:

—Mijnheer	James	Milligan	moet	mij	niet	zien;	hij	zou	mij	naar	Engeland	terug	doen	gaan.

Verschrikt	hief	zij	hare	beide	armen	ten	hemel.

—Verroer	u	niet,	zeide	ik,	op	denzelfden	toon	voortsprekende;	morgenochtend	te	negen	uren	zullen
wij	op	deze	zelfde	plek	komen.	Tracht	dan	alleen	te	zijn	en	ga	nu	heen.

Zij	aarzelde.

—Ga	heen,	bid	ik	u,	en	stort	mij	niet	in	het	ongeluk.

Tegelijkertijd	 verdwenen	 wij	 achter	 den	 muur	 en	 bereikten	 wij,	 zoo	 hard	 mogelijk	 loopende,	 de
wijngaarden,	die	ons	geheel	verborgen.	Daar	konden	wij,	na	aan	onze	blijdschap	den	vollen	teugel	te
hebben	gevierd,	rustig	met	elkander	praten	en	overleggen.

—Ge	 begrijpt,	 zeide	 Mattia,	 dat	 ik	 volstrekt	 niet	 van	 plan	 ben	 tot	 morgen	 te	 wachten	 om	 met
mevrouw	 Milligan	 te	 spreken.	 In	 dien	 tusschentijd	 zou	 James	 Milligan	 Arthur	 om	 't	 leven	 kunnen
brengen.	 Ik	ga	dadelijk	mevrouw	Milligan	opzoeken	en	zal	haar	zeggen…..	alles	wat	wij	weten.	Daar
mijnheer	Milligan	mij	niet	kent,	behoef	ik	niet	bang	te	zijn	dat	hij	aan	u	en	aan	de	familie	Driscoll	zal
denken.	Mevrouw	Milligan	kan	dan	zelve	beslissen	wat	er	gedaan	moet	worden.



Blijkbaar	was	hetgeen	Mattia	voorstelde	zeer	verstandig.	Ik	liet	hem	dus	gaan	en	maakte	met	hem	de
afspraak,	 dat	 wij	 elkander	 zouden	 vinden	 in	 een	 kastanjeboschje	 op	 eenigen	 afstand.	 Als	 het	 toeval
wilde,	dat	de	heer	Milligan	daarlangs	ging,	zou	ik	mij	gemakkelijk	kunnen	verbergen.

Zeer	langen	tijd	wachtte	ik,	uitgestrekt	op	het	mos,	de	terugkomst	van	Mattia	af	en	reeds	tienmaal
had	 ik	 mij	 afgevraagd,	 of	 wij	 ons	 ook	 vergist	 hadden,	 toen	 ik	 hem	 zag	 aankomen,	 vergezeld	 van
mevrouw	Milligan.

Ik	snelde	hen	tegemoet	en	greep	de	hand,	die	zij	mij	toestak	en	kuste	die,	maar	zij	sloot	mij	in	hare
armen	en	zich	over	mij	heenbuigende,	kuste	zij	mij	teeder	op	mijn	voorhoofd.

Dat	was	de	tweede	maal,	dat	zij	mij	kuste,	maar	het	kwam	mij	voor,	dat	zij	de	eerste	maal	mij	niet	zoo
hartelijk	in	hare	armen	had	gedrukt.

—Arm,	lief	kind!	zeide	zij.

En	met	hare	fraaie,	blanke,	zachte	vingeren	streek	zij	mijn	haar	op	zijde,	om	mij	goed	in	't	gelaat	te
zien.

—Ja…	ja…	prevelde	zij.

Die	woorden	antwoordden	zeker	op	eene	vraag,	die	zij	 in	haar	gemoed	gedaan	had,	maar	 in	mijne
ontroering	was	 ik	buiten	 staat,	die	gedachte	 te	gissen.	 Ik	voelde	 slechts	de	 teederheid	van	den	blik,
dien	zij	op	mij	rusten	liet,	en	ik	was	te	gelukkig	om	verder	te	denken	dan	dit	oogenblik.

—Kindlief,	 zeide	 zij,	 zonder	 haar	 blik	 van	 mij	 af	 te	 wenden,	 uw	 makker	 heeft	 mij	 zeer	 gewichtige
dingen	verteld.	Wilt	gij	me	nu	ook	eens	alles	mededeelen	wat	met	uw	komst	bij	de	familie	Driscoll	en
met	het	bezoek	van	den	heer	James	Milligan	in	verband	staat?

Ik	verhaalde	haar	alles	en	mevrouw	Milligan	viel	mij	slechts	 in	de	rede,	om	eenige	bijzonderheden
omtrent	enkele	punten	te	vragen:	nooit	had	men	met	zooveel	aandacht	naar	mij	geluisterd;	hare	oogen
verlieten	de	mijne	niet.

Toen	 ik	 uitgesproken	 had,	 bleef	 ook	 zij	 geruimen	 tijd	 zwijgen,	 maar	 altijd	 mij	 aanziende.	 Eindelijk
sprak	zij:

—Dit	 alles	 is	 van	 zeer	 veel	 gewicht	 voor	 u,	 voor	 ons	 allen;	 wij	 moeten	 daarom	 zeer	 voorzichtig	 te
werk	 gaan	 en	 eerst	 menschen	 raadplegen,	 die	 ons	 raad	 kunnen	 geven.	 Maar	 tot	 zoolang	 moet	 gij	 u
beschouwen	als	de	makker,	als	de	vriend—hier	aarzelde	zij	een	oogenblik—als	de	broeder	van	Arthur
en	van	nu	af	aan	moet	gij	en	uw	vriendje	dit	ongelukkig	leven	eindigen.	Over	een	paar	uur	moet	gij	u	te
Territet	vervoegen	in	het	hotel	des	Alpes,	waarheen	ik	een	vertrouwd	persoon	zal	zenden	om	kamers
voor	u	te	bestellen.	Daar	zullen	wij	elkander	weerzien,	want	thans	moet	ik	u	verlaten.

Nogmaals	omhelsde	zij	mij,	en	na	Mattia	de	hand	te	hebben	gegeven,	verwijderde	zij	zich	met	rasse
schreden.

—Wat	hebt	gij	aan	mevrouw	Milligan	verteld?	vroeg	ik	aan	Mattia.

—Alles	wat	zij	u	verhaald	heeft	en	nog	't	een	en	ander.	O,	't	is	zoo'n	goede,	lieve	vrouw.

—En	Arthur?	Hebt	gij	dien	gezien?

—Van	verre;	genoeg	evenwel	om	te	weten,	dat	hij	een	goede	jongen	is.

Ik	 ging	 voort	 met	 Mattia	 te	 ondervragen,	 maar	 hij	 gaf	 ontwijkende	 antwoorden	 of	 wel	 zoo,	 dat	 ik
maar	de	helft	er	van	begreep.	Toen	spraken	wij	over	onverschillige	dingen	tot	op	het	oogenblik,	waarop
wij	ons,	zooals	mevrouw	Milligan	ons	had	gezegd,	aan	het	hotel	des	Alpes	aanmeldden.	Ofschoon	wij
nog	onze	armelijke	kleeren	van	straatmuzikanten	droegen,	werden	wij	zeer	beleefd	ontvangen	door	een
knecht	 in	 een	 zwarten	 rok	 met	 eene	 witte	 das,	 die	 ons	 naar	 onze	 kamer	 bracht.	 Wat	 was	 dat	 eene
mooie	 kamer!	 Er	 stonden	 twee	 ledekanten	 met	 hagelwit	 beddegoed;	 de	 ramen	 kwamen	 uit	 op	 eene
veranda	 met	 het	 uitzicht	 op	 het	 meer	 en	 het	 prachtige	 landschap	 aan	 zijne	 oevers.	 Toen	 wij	 van	 de
veranda	eindelijk	weder	in	onze	kamer	terugkeerden,	stond	daar	nog	altijd	onbeweeglijk	de	knecht,	die
op	 onze	 bevelen	 wachtte.	 Hij	 vroeg	 ons	 wat	 wij	 voor	 ons	 middagmaal	 verlangden,	 dat	 hij	 ons	 op	 de
veranda	brengen	zou.

—Hebt	ge	taart?	vroeg	Mattia?.

—Pruimen-taart,	aardbeziën-taart,	aalbessen-taart.

—Nu,	geef	ons	dan	maar	van	die	taarten.



—Van	alle	drie?

—Zeker.

—En	wat	dan	eerst?	welk	vleesch,	welke	groente?

Bij	al	wat	de	knecht	zeide,	zette	Mattia	groote	oogen	op,	maar	hij	werd	volstrekt	niet	verlegen.

—Wat	ge	wilt,	zeide	hij.

De	knecht	ging	deftig	heen.

—Ik	geloof,	zeide	Mattia,	dat	wij	hier	beter	zullen	eten	dan	bij	de	familie	Driscoll.

Den	anderen	morgen	kwam	mevrouw	Milligan	ons	een	bezoek	brengen;	zij	bracht	een	kleermaker	en
eene	linnennaaister	mede,	die	ons	de	maat	namen	voor	kleeren	en	ondergoed.

Zij	 vertelde	ons	dat	Lize	nog	altijd	 voortging	met	 zich	 in	het	 spreken	 te	 oefenen	en	dat	de	dokter
verklaard	had,	dat	zij	thans	genezen	was.	Nadat	zij	een	uur	bij	ons	was	geweest,	ging	zij	heen	en	kuste
mij	weder	en	gaf	Mattia	de	hand.

Zij	kwam	vier	dagen	achtereen	en	elken	dag	was	zij	liever	en	teederder	voor	mij,	maar	ik	bemerkte
toch	zekere	terughouding;	het	was	of	zij	niet	aan	hare	teederheid	wilde	toegeven	of	ze	niet	wilde	laten
blijken.

Den	vijfden	dag	kwam	de	kamenier,	die	ik	op	De	Zwaan	had	gezien,	in	hare	plaats.	Zij	zeide	ons	dat
mevrouw	Milligan	ons	op	hare	villa	wachtte,	en	dat	buiten	een	rijtuig	stond	om	er	ons	heen	te	brengen.
Het	was	eene	open	calèche,	waarin	Mattia	plaats	nam	zonder	eenige	verwondering	te	doen	blijken	en
op	eene	wijze	of	hij	er	van	zijne	jeugd	af	altijd	in	gereden	had.	Ook	Capi	legde	zich	zonder	aarzelen	op
een	kussen	meer.

De	rit	was	niet	ver;	hij	duurde	al	te	kort,	want	het	was	voor	mij	of	ik	droomde;	mijn	hoofd	was	vol	van
allerlei	dwaze	gedachten	of	 tenminste	gedachten,	die	 ik	heel	dwaas	vond.	Men	 liet	ons	 in	eene	zaal,
waar	zich	mevrouw	Milligan	bevond	en	Arthur,	die	op	de	canapé	lag	uitgestrekt,	alsmede	Lize.

Arthur	strekte	beide	armen	naar	mij	uit;	ik	snelde	naar	hem	toe	om	hem	aan	mijn	borst	te	drukken;	ik
omhelsde	ook	Lize,	maar	mevrouw	Milligan	omhelsde	mij.

—Eindelijk,	zeide	zij,	is	het	oogenblik	gekomen	dat	gij	de	plaats	moogt	innemen,	die	u	toekomt.

En	toen	ik	haar	aanzag	om	haar	eene	verklaring	van	die	woorden	te	vragen,	opende	zij	eene	deur	en
ik	 zag	 vrouw	 Barberin	 binnenkomen,	 die	 onder	 den	 arm	 kinderkleeren	 droeg:	 een	 manteltje	 van	 wit
cachemier,	een	kanten	mutsje	en	gebreide	kousjes.

Zij	had	ternauwernood	den	tijd	om	die	kleeren	op	tafel	te	leggen,	toen	ik	haar	reeds	in	mijn	armen
had	gesloten;	terwijl	ik	haar	omhelsde,	zeide	mevrouw	Milligan	iets	tot	een	bediende,	maar	ik	hoorde
den	naam	van	James	Milligan	en	dit	deed	mij	van	schrik	verstijven.

—Gij	hebt	niets	te	vreezen,	zeide	zij	eindelijk;	integendeel,	kom	hier	en	leg	uwe	hand	in	de	mijne.

Op	dat	oogenblik	ging	de	deur	van	de	zaal	open	en	verscheen	de	heer	Milligan,	glimlachend	en	al
zijne	 scherpe	 tanden	 vertoonende.	 Toen	 hij	 mij	 zag	 verdween	 plotseling	 die	 glimlach,	 om	 plaats	 te
maken	voor	een	vreeselijken	grijns.

Mevrouw	Milligan	liet	hem	den	tijd	niet	om	te	spreken.

—Ik	heb	u	doen	roepen,	sprak	zij	 langzaam,	terwijl	hare	stem	licht	beefde,	om	u	mijn	oudsten	zoon
voor	te	stellen,	dien	ik	het	geluk	heb	gehad	eindelijk	te	ontdekken—hier	drukte	zij	mij	de	hand—hier	is
hij.	Maar	gij	kent	hem	reeds;	gij	hebt	hem	bezocht	bij	den	man,	die	hem	gestolen	heeft,	om	naar	zijn
gezondheid	een	onderzoek	in	te	stellen.

—Wat	beteekent	dat?	vroeg	de	heer	James	Milligan,	met	een	ontsteld	gelaat.

—Die	man,	die	nu	in	de	gevangenis	zit	wegens	diefstal	in	eene	kerk,	heeft	eene	volledige	bekentenis
afgelegd.	Hier	is	een	brief,	waaruit	dit	blijkt.	Hij	heeft	medegedeeld	hoe	hij	het	kind	heeft	gestolen	en
te	Parijs	heeft	achtergelaten	in	de	avenue	de	Breteuil;	hoe	hij	de	voorzorg	had	genomen	om	de	merken
van	de	kleeren	af	te	knippen,	opdat	ze	niet	tot	eene	herkenning	zouden	leiden.	Daar	zijn	die	kleeren,
die	bewaard	zijn	door	de	brave	vrouw,	welke	zoo	belangeloos	mijn	zoon	heeft	opgevoed.	Wilt	gij	dien
brief	lezen?	wilt	gij	die	kleeren	zien?



De	heer	 James	Milligan	 stond	een	oogenblik	 sprakeloos;	misschien	dacht	hij	 eraan	of	hij	 ons	maar
niet	allen	verworgen	zou.	Eensklaps	ging	hij	naar	de	deur;	maar	vóór	hij	de	kamer	uit	was,	keerde	hij
zich	om.

—Wij	zullen	eens	zien,	zeide	hij,	hoe	de	rechters	zullen	oordeelen	over	een	ondergeschoven	kind.

Zonder	de	minste	ontroering	sprak	mevrouw	Milligan—thans	mag	ik	zeggen	mijne	moeder:

—Gij	 kunt	 mij	 voor	 den	 rechter	 dagen;	 ik	 voor	 mij	 zal	 nooit	 den	 broeder	 van	 mijn	 echtgenoot	 ter
verantwoording	roepen.

De	deur	ging	achter	mijn	oom	dicht;	toen	kon	ik	mij	in	de	arme	mijner	moeder	werpen,	die	mij	vurig
aan	 't	 hart	 drukte	 en	 die	 ik	 voor	 de	 eerste	 maal	 durfde	 kussen,	 terwijl	 ze	 ook	 mijn	 liefkoozingen
beantwoordde.

Toen	onze	ontroering	een	weinig	bedaard	was,	kwam	Mattia	naar	ons	toe:

—Zeg	nu	eens	aan	uw	mama,	dat	ik	goed	een	geheim	kan	bewaren.

—Wist	gij	dan	alles?	vroeg	ik.

Mijne	moeder	gaf	daarop	ten	antwoord:

—Toen	Mattia	mij	alles	verteld	had,	verzocht	ik	hem	te	zwijgen,	want	ik	was	overtuigd,	dat	de	arme
kleine	 Rémi	 mijn	 zoon	 was.	 Maar	 ik	 moest	 zekere	 bewijzen	 hebben,	 opdat	 er	 geen	 dwaling	 meer
mogelijk	was.	Hoe	smartelijk	zou	het	voor	u	geweest	zijn,	lief	kind,	als	ik	u	eenmaal	mijn	zoon	genoemd
had,	te	ontdekken,	dat	wij	ons	hadden	vergist!	Die	bewijzen	hebben	wij	nu;	en	thans	zijn	wij	voor	altijd
met	elkander	vereenigd.	Voor	altijd	zult	gij	nu	leven	met	uwe	moeder	en	uw	broer	en—hier	wees	zij	op
Lize	en	Mattia—met	hen	die	u	liefgehad	hebben,	toen	gij	ongelukkig	waart.

XLIV.

MET	DE	MIJNEN.

Jaren	 zijn	 voorbijgegaan,	 vele	 jaren	 zelfs,	 maar	 zij	 zijn	 omgevlogen,	 omdat	 zij	 slechts	 goede	 en
gelukkige	dagen	hebben	opgeleverd.

Thans	woon	ik	in	Engeland,	in	Milligan-Park,	het	kasteel	van	mijne	voorouders.

Het	 kind	 zonder	 ouders,	 zonder	 steun,	 te	 vondeling	 gelegd	 en	 verlaten,	 ten	 prooi	 aan	 de
wisselvalligheden	van	het	lot,	zonder	baak	om	hem	den	weg	te	wijzen	op	die	onafzienbare	zee,	waarop
hij	 rondzwalkte,	 zonder	haven	waarheen	hij	 zich	kon	 richten,	heeft	niet	 slechts	 eene	moeder	en	een
broeder,	 die	 hij	 liefheeft	 en	 die	 hem	 liefhebben,	 maar	 ook	 voorouders,	 die	 hem	 een	 naam	 hebben
nagelaten,	door	het	gansche	land	geëerd,	en	een	aanzienlijk	vermogen.

De	 kleine	 ongelukkige	 knaap,	 die	 als	 kind	 zoo	 menigen	 nacht	 in	 schuren	 en	 stallen	 heeft
doorgebracht	of	in	een	uithoek	van	het	bosch	onder	den	blooten	hemel,	is	thans	de	erfgenaam	van	een
voornaam	 geslacht,	 in	 het	 bezit	 van	 een	 kasteel	 in	 de	 geschiedenis	 vermaard,	 dat	 door	 de
nieuwsgierigen	wordt	bezocht	en	in	alle	reisboeken	vermeld	en	geroemd.

Op	een	twintig	mijlen	ten	westen	van	de	plek	waar	ik	scheep	ging,	vervolgd	door	de	politie,	ligt	dat
kasteel	op	een	helling,	omringd	door	een	 lommerrijk	bosch,	ondanks	de	nabijheid	van	de	zee.	Het	 is
gebouwd	op	een	terras	door	de	natuur	zelve	gevormd;	het	heeft	de	gedaante	van	een	kubus	en	op	elken
hoek	staat	een	zware	ronde	toren.	De	twee	gevels	naar	het	zuiden	en	westen	gekeerd,	zijn	bedekt	met
slingerplanten	en	klimmende	rozen;	die	van	het	noorden	en	oosten	met	klimop,	met	stammen	zoo	dik
als	een	mensch,	die	getuigen	van	zijn	hoogen	ouderdom,	en	al	de	zorgen	van	de	tuinlieden	zijn	noodig
om	 te	 verhoede	 dat	 zijn	 weelderige	 groei	 onder	 donker	 loof	 de	 arabesken	 en	 andere	 ornamenten
bedekt,	die	zoo	kunstig	gehouwen	zijn	 in	de	witte	steen,	welke	de	vensters	en	deuren	omlijst.	Het	 is
door	een	uitgestrekt	park	omringd.	Daarin	groeien	oude	boomen,	die	nog	nooit	gesnoeid	of	geveld	zijn
en	levende	beken	stroomen	erdoorheen,	welke	groeikracht	schenken	aan	de	altijd	groene	grasperken.
In	een	bosch	van	hoog	opgaand	hout	nestelen	oude	kraaien,	die	elken	nacht	door	haar	gekras	het	begin
en	het	einde	van	den	dag	verkondigen.



Op	 dit	 oude	 kasteel	 van	 Milligan-Park	 woon	 ik	 nu	 met	 mijne	 familie:	 mijne	 moeder,	 mijn	 broer	 en
mijne	vrouw.

Wij	zijn	daar	sedert	zes	maanden	gevestigd.	Vele	uren	heb	ik	reeds	doorgebracht	in	de	bibliotheek,
waarin	 de	 oude	 archieven,	 de	 eigendomstitels,	 de	 familiepapieren	 bewaard	 worden.	 Ik	 zit	 daar	 aan
eene	 groote	 eikenhouten	 tafel,	 zwart	 van	 ouderdom,	 en	 schrijf.	 Maar	 het	 zijn	 niet	 die	 archieven	 of
familiepapieren	 welke	 ik	 zoo	 nauwkeurig	 naga,	 maar	 het	 boek	 mijner	 eigen	 geschiedenis,	 dat	 ik
doorblader	en	in	orde	breng.

Wij	zullen	ons	eerste	kind	laten	doopen,	onzen	kleinen	Mattia,	en	bij	gelegenheid	van	dien	doop,	die
op	het	kasteel	mijner	vaderen	allen	vereenigen	zal,	die	mijne	vrienden	waren	in	dagen	van	tegenspoed,
wil	 ik	 het	 verhaal	 geven	 van	 mijne	 lotgevallen,	 waarin	 zij	 eene	 rol	 hebben	 gespeeld,	 als	 een	 bewijs
mijner	dankbaarheid	voor	de	hulp,	die	zij	mij	hebben	verleend	of	voor	de	liefde,	die	zij	voor	het	arme
verloren	 kind	 hebben	 aan	 den	 dag	 gelegd.	 Als	 ik	 een	 hoofdstuk	 afhad,	 zond	 ik	 het	 naar	 Dorchester,
naar	den	lithograaf	en	denzelfden	dag	ontvang	ik	de	gesteendrukte	kopieën	van	mijn	handschrift,	om
aan	ieder	der	gasten	er	een	te	geven.

Die	bijeenkomst	is	eene	verrassing,	die	ik	hun	heb	bereid,	ook	voor	mijne	vrouw,	die	dan	haar	vader
zal	weerzien	en	hare	zuster,	en	haar	broers	en	hare	tante,	welke	zij	niet	verwacht;	alleen	mijne	moeder
en	mijn	broer	 zijn	 in	het	geheim.	Als	er	niets	 tusschen	beiden	komt,	 zullen	allen	dezen	avond	onder
mijn	dak	doorbrengen	en	ik	zal	het	genot	smaken	hen	allen	aan	mijne	tafel	te	zien.

Een	enkele	zal	aan	dat	feest	ontbreken,	want	hoeveel	men	ook	met	geld	kan	doen,	het	kan	 't	 leven
niet	teruggeven	aan	hen,	die	niet	meer	zijn.	Arme,	dierbare	oude	meester!	wat	zou	ik	gelukkig	geweest
zijn,	als	 ik	u	een	rustigen	ouden	dag	had	kunnen	bezorgen!	Gij	 zoudt	u	kunnen	ontdaan	hebben	van
uwe	piva,	uw	schapevacht	en	uw	fluweelen	buis;	gij	zoudt	niet	meer	het	"vooruit	kinderen!"	geroepen
hebben.	Een	ouderdom	door	allen	geëerbiedigd,	 zou	u	zijn	geschonken,	gij	 zoudt	uw	 indrukwekkend
grijs	hoofd	met	fierheid	kunnen	opheffen	en	uw	vroegeren	naam	weder	kunnen	aannemen.	Vitalis,	de
oude	zwerveling,	zou	weder	Carlo	Balzani,	de	beroemde	zanger	zijn.	Maar	wat	de	onverbiddelijke	dood
u	 niet	 vergund	 heeft,	 heb	 ik	 althans	 voor	 uwe	 nagedachtenis	 gedaan:	 te	 Parijs	 op	 het	 kerkhof
Montmartre	is	de	naam	gebeiteld	op	het	gedenkteeken,	dat	mijne	moeder	op	mijn	verzoek	voor	u	heeft
opgericht;	en	uw	borstbeeld	in	brons	naar	de	portretten	uit	den	tijd	van	uw	roem	herinnert	uwen	naam
aan	hen,	die	u	hebben	toegejuicht;	een	afbeeldsel	van	uw	borstbeeld	is	voor	mij	gegoten;	het	staat	daar
voor	 mij,	 en	 terwijl	 ik	 het	 verhaal	 schrijf	 van	 mijne	 eerste	 jaren	 van	 beproeving,	 toen	 de	 loop	 der
gebeurtenissen	 zich	 begon	 te	 ontwikkelen,	 hebben	 mijne	 oogen	 vaak	 de	 uwe	 gezocht.	 Ik	 heb	 u	 niet
vergeten;	ik	zal	u	nooit	vergeten,	wees	daar	zeker	van;	indien	ik	in	dat	gevaarlijk	tijdperk	van	een	aan
zich	 zelf	 overgelaten	 kind,	 nooit	 gestruikeld	 heb	 en	 nooit	 ben	 gevallen,	 dan	 ben	 ik	 het	 aan	 u
verschuldigd,	aan	uwe	lessen,	aan	uw	voorbeeld,	mijn	dierbare	oude	meester!	En	op	elk	feest	zal	uwe
plaats	in	eere	worden	gehouden;	ziet	gij	mij	niet,	ik	zal	u	zien.

Maar	daar	komt	mijne	moeder	door	de	zaal	der	familieportretten;	de	jaren	hebben	hare	schoonheid
niet	 doen	 verwelken,	 en	 zij	 is	 in	 mijn	 oog	 nog	 dezelfde	 als	 toen	 ik	 haar	 voor	 de	 eerste	 maal
aanschouwde,	onder	de	veranda	van	De	Zwaan,	met	haar	edel	gelaat,	zoo	zacht	en	schoon;	maar	dat
waas	van	zwaarmoedigheid	dat	het	toen	overtoog,	is	geheel	verdwenen.

Zij	 leunt	 op	 den	 arm	 van	 Arthur,	 want	 thans	 is	 het	 de	 moeder	 niet	 meer,	 die	 haar	 zwakken,
wankelenden	 zoon	 ondersteund,	 maar	 de	 zoon,	 die	 een	 schoon	 en	 krachtig	 jongeling	 is	 geworden,
bedreven	in	alle	lichaamsoefeningen,	bevallig	ruiter,	flink	roeier,	onverschrokken	jager,	die	met	innige
teederheid	 zijn	 arm	 biedt	 aan	 zijne	 moeder;	 want	 in	 strijd	 met	 de	 voorstelling	 van	 mijn	 oom,	 James
Milligan,	is	het	wonder	gebeurd:	Arthur	is	in	leven	gebleven	en	hij	zal	blijven	leven.

Op	eenigen	afstand	achter	hen,	zie	 ik	eene	oude	vrouw	komen,	gekleed	 in	de	dracht	der	Fransche
boerinnen.	 Zij	 heeft	 een	 kindje	 op	 den	 arm	 met	 een	 wit	 cachemieren	 mantel	 om:	 de	 oude	 boerin	 is
vrouw	Barberin	en	dat	kind	is	het	mijne:	het	is	mijn	zoon,	de	kleine	Mattia.

Nadat	ik	mijne	moeder	teruggevonden	had,	wilde	ik,	dat	vrouw	Barberin	bij	ons	zou	blijven,	maar	zij
nam	dit	niet	aan.

—Neen,	zeide	zij,	mijn	beste	Rémi,	mijn	plaats	is	thans	niet	bij	uwe	moeder.	Gij	moet	thans	werken
om	knap	te	worden	en	door	uwe	kennis	een	heer	te	worden,	zooals	gij	door	uwe	geboorte	reeds	zijt.
Wat	zou	ik	bij	u	doen?	Mijne	plaats	is	niet	in	het	huis	uwer	wezenlijke	moeder.	Laat	mij	naar	Chavanon
terugkeeren.	 Maar	 onze	 scheiding	 zal	 niet	 voor	 altijd	 wezen.	 Gij	 wordt	 grooter;	 gij	 zult	 trouwen	 en
kinderen	krijgen.	Dan	eerst,	als	gij	wilt	en	ik	nog	in	leven	ben,	zal	ik	bij	u	komen	om	uwe	kinderen	te
verzorgen;	 ik	kan	hunne	min	niet	 zijn,	 zooals	 ik	uw	min	geweest	ben,	maar	mijn	 leeftijd	 zal	mij	niet
beletten	dat	ik	goed	op	uwe	kinderen	pas;	ik	ben	een	vrouw	van	ervaring,	en	oude	menschen	hebben
niet	veel	behoefte	aan	slaap.	Bovendien	ik	zal	uw	kinderen	liefhebben	en	ge	kunt	er	zeker	van	zijn,	dat
ik	mij	de	kleinen	niet	zal	laten	ontstelen,	zooals	men	u	gestolen	heeft.



Wat	vrouw	Barberin	verlangde	is	gebeurd;	korten	tijd	vóór	de	geboorte	van	ons	kind,	is	men	haar	te
Chavanon	gaan	halen	en	zij	heeft	alles	verlaten,	haar	dorp,	hare	gewoonten,	hare	vrienden,	de	koe,	die
uit	onze	koe	was	geboren,	om	 in	Engeland	bij	ons	 te	komen;	onze	kleine	Mattia	wordt	gezoogd	door
zijne	 moeder,	 maar	 hij	 wordt	 verzorgd,	 gedragen,	 beziggehouden	 en	 geliefkoosd	 door	 "moeder"
Barberin,	die	verzekert,	dat	dit	het	mooiste	kind	is,	dat	zij	ooit	heeft	gezien.

Arthur	heeft	een	nommer	van	de	Times	in	de	hand;	hij	legt	dit	op	mijne	schrijftafel	en	vraagt	me	of	ik
het	gelezen	heb.	Op	mijn	ontkennend	antwoord,	wijst	hij	me	op	een	brief	uit	Weenen,	dien	ik	hier	laat
volgen.

"Weldra	zult	gij	te	Londen	het	bezoek	krijgen	van	Mattia;	ondanks	den	ongelooflijken	bijval,	die	zijne
reeks	 concerten	 alhier	 verwierven,	 verlaat	 hij	 ons,	 daar	 hij	 naar	 Engeland	 moet	 vertrekken	 wegens
eene	verbintenis,	die	hij	niet	verbreken	kan.	 Ik	heb	u	reeds	van	die	concerten	gesproken;	zij	hebben
den	grootsten	opgang	gemaakt,	zoowel	door	de	mate	als	door	de	oorspronkelijkheid	van	zijn	talent,	en
door	zijne	gave	als	componist.	In	één	woord,	Mattia	is	een	Chopin	op	de	viool."

Ik	heb	dat	artikel	niet	noodig	om	te	weten,	dat	de	kleine	straatmuzikant,	mijn	makker	en	leerling,	een
groot	kunstenaar	is	geworden.	Ik	heb	Mattia	zich	zien	ontwikkelen	en	opgroeien;	en	zoo	het	al	wezen
mocht,	dat	in	den	tijd,	waarin	hij	onder	leiding	van	denzelfden	onderwijzer	als	Arthur	en	ik,	geen	groote
vorderingen	maakte	in	het	latijn	en	grieksch,	des	te	meer	vorderde	hij	in	de	muziek	bij	de	onderwijzers
die	mijne	moeder	hem	gaf,	en	het	was	gemakkelijk	 te	voorzien,	dat	de	voorzegging	van	Espinassous,
den	kapper-musicus	van	Mende,	eenmaal	bewaarheid	zou	worden.

Toch	 vervulde	 mij	 die	 brief	 uit	 Weenen	 met	 trots	 en	 vreugd;	 het	 was	 of	 ik	 zelf	 deelde	 in	 de
toejuichingen,	waarvan	hij	de	weerklank	was.	Maar	was	dit	ook	niet	zoo?	Was	Mattia	niet	mijn	tweede
ik,	mijn	makker,	mijn	vriend,	mijn	broeder?	zijn	roem	was	de	mijne,	evenals	zijn	geluk	het	mijne	was.

Op	dat	oogenblik	bracht	de	bediende	een	telegram,	dat	juist	was	aangekomen.

"Het	 is	misschien	de	kortste	weg,	maar	zeker	niet	de	aangenaamste;	maar	 is	er	wel	één
aangename?	Hoe	dit	zij,	 ik	ben	zoo	zeeziek	geweest,	dat	 ik	eerst	te	Red-Hill	de	kracht	had
om	 u	 bericht	 te	 zenden.	 Te	 Parijs	 heb	 ik	 Christina	 gehaald;	 wij	 zullen	 te	 Chegford	 te	 vier
uren	tien	minuten	zijn;	zend	ons	daar	een	rijtuig.

"Mattia."

Toen	ik	den	naam	van	Christina	las,	had	ik	Arthur	aangezien,	maar	hij	had	den	blik	afgewend;	eerst
bij	het	slot	van	het	telegram	sloeg	hij	de	oogen	weder	op.

—Ik	heb	wel	zin	om	zelf	naar	Chegford	te	gaan,	zeide	hij;	ik	zal	den	landauer	laten	inspannen.

—Dat	is	een	goed	idée;	in	het	terugrijden	zult	gij	over	Christina	zitten.

Hij	gaf	geen	antwoord,	maar	verliet	terstond	de	kamer;	toen	wendde	ik	mij	tot	mijne	moeder.

—U	ziet	dat	Arthur	het	niet	verbergt,	dat	hij	naar	haar	verlangt;	dat	beteekent	iets.

—Dat	beteekent	zeer	veel.

Het	kwam	mij	voor,	dat	in	den	toon	van	die	woorden	een	zweem	van	ontevredenheid	doorstraalde.	Ik
stond	op	en	zette	mij	naast	mijne	moeder,	en	terwijl	ik	hare	beide	handen	greep,	die	ik	kuste,	zeide	ik
in	 het	 Fransch,	 de	 taal	 waarvan	 ik	 mij	 altijd	 bediende	 als	 ik	 met	 innigheid,	 als	 haar	 kind,	 tot	 haar
spreken	wilde:

—Lieve	moeder,	het	moet	u	geen	 zorg	geven,	dat	Arthur	Christina	bemint.	 't	 Is	waar,	dat	 zal	hem
beletten	een	goed	huwelijk	te	sluiten,	en	een	goed	huwelijk	is	in	het	oog	der	menschen	een	huwelijk,
dat	geboorte	en	rijkdom	vereenigt.	Maar	bewijst	mijn	voorbeeld	niet	genoeg,	dat	men	gelukkig,	zeer
gelukkig	 kan	 zijn,	 zoo	 gelukkig	 mogelijk,	 zonder	 dat	 de	 vrouw	 met	 wie	 men	 trouwt	 van	 aanzienlijke
afkomst	en	rijk	is?	Zoudt	gij	Arthur	niet	gaarne	even	gelukkig	willen	zien	als	mij?	De	zwakheid,	die	gij
gehad	 hebt	 voor	 mij,	 omdat	 gij	 niets	 weigeren	 woudt	 aan	 het	 kind,	 dat	 gij	 dertien	 jaar	 lang	 hadt
betreurd,	zoudt	gij	die	ook	niet	voor	uw	anderen	zoon	willen	hebben?	Zoudt	gij	toegeeflijker	zijn	voor
den	een	dan	voor	den	ander?

Zij	streek	de	hand	over	het	voorhoofd	en	omhelsde	mij.

—Ge	zijt	 een	goed	kind	en	een	 liefhebbende	broeder.	Welk	een	 schat	 van	 liefde	bewaart	gij	 in	uw
hart!



—Omdat	 ik	 dien	 vroeger	 heb	 opgespaard;	 maar	 't	 is	 niet	 over	 mij,	 dat	 wij	 nu	 spreken,	 maar	 over
Arthur.	Zeg	mij	eens,	of	gij	een	bekoorlijker	vrouwtje	zoudt	kunnen	vinden	dan	Christina.	Is	dat	niet	de
mooiste	 italiaansche	 vrouw,	 die	 gij	 kent?	 En	 de	 opvoeding,	 die	 zij	 genoten	 heeft	 sedert	 wij	 haar	 te
Lucca	 zijn	 gaan	 halen,	 stelt	 die	 haar	 niet	 in	 staat	 waardig	 eene	 plaats	 te	 bekleeden	 in	 de	 meest
eischende	kringen?

—Gij	ziet	in	Christina	de	zuster	van	uw	vriend	Mattia.

—Dat	is	zoo,	en	ik	beken	rondweg,	dat	ik	van	ganscher	harte	een	huwelijk	verlang,	waardoor	Mattia
in	onze	familie	zou	komen.

—Heeft	Arthur	u	gesproken	van	zijne	genegenheid	en	van	zijne	wenschen?

—Ja,	beste	moeder,	zeide	ik	glimlachend,	en	hij	heeft	zich	tot	mij	gewend	als	hoofd	van	de	familie.

—En	het	hoofd	van	de	familie?

—Heeft	hem	zijn	steun	beloofd.

Mijne	moeder	viel	mij	hier	in	de	rede.

—Daar	is	uwe	vrouw,	zeide	zij;	over	Arthur	zullen	wij	later	spreken.

Mijne	vrouw—gij	hebt	het	reeds	geraden	en	ik	behoef	het	u	niet	te	zeggen,	nietwaar?—mijne	vrouw	is
het	 meisje	 met	 die	 groote	 verwonderde	 oogen	 en	 het	 sprekend	 gelaat,	 dat	 gij	 reeds	 kent.	 Lize,	 de
kleine,	 tengere,	 fijngevormde	 Lize.	 Zij	 is	 niet	 stom	 meer,	 maar	 zij	 heeft	 gelukkig	 die	 slankheid	 en
tengerheid	 behouden,	 die	 aan	 hare	 schoonheid	 iets	 hemelsch	 geven.	 Lize	 heeft	 mijne	 moeder	 niet
verlaten,	die	haar	onder	hare	leiding	heeft	doen	opvoeden	en	onderwijzen,	en	zij	is	eene	schoone	jonge
maagd	geworden,	voor	mij	begaafd	met	de	volmaaktste	eigenschappen	en	de	grootste	deugden…	want
ik	heb	haar	lief.	Ik	heb	aan	mijne	moeder	gevraagd	mij	haar	tot	vrouw	te	geven,	en	na	eene	levendige
tegenkanting,	die	 vooral	gegrond	was	op	het	 verschil	 in	maatschappelijken	 stand,	kon	mijne	moeder
toch	niet	blijven	weigeren.	Eenigen	onzer	bloedverwanten	waren	er	zeer	boos	en	geërgerd	over;	maar
van	de	vier,	die	het	afkeurden,	zijn	er	drie	reeds	terruggekomen	op	hun	oordeel:	zij	bezweken	voor	de
lieftalligheid	 van	 Lize,	 en	 de	 vierde	 wacht	 ook	 slechts	 om	 zich	 te	 bekeeren,	 tot	 wij	 hem	 een	 bezoek
zullen	gebracht	hebben,	waarin	wij	hem	onze	verontschuldiging	maken,	dat	wij	nog	gelukkig	zijn.	En
dat	bezoek	is	op	morgen	bepaald.

—Wel,	 zeide	 Lize,	 toen	 zij	 binnenkwam,	 wat	 is	 er	 toch	 gaande?	 Men	 verbergt	 zich	 voor	 mij;	 men
spreekt	 in	 het	 geheim;	 Arthur	 is	 naar	 het	 station	 van	 Chegford	 gereden;	 de	 break	 is	 naar	 Ferry
gezonden.	Wat	is	er	toch	voor	een	geheim?	Vertel	mij	dat	eens.

Wij	glimlachten,	maar	gaven	haar	geen	antwoord.

Toen	sloeg	zij	haar	arm	om	den	hals	mijner	moeder	en	terwijl	zij	ze	teeder	omhelsde,	sprak	zij:

—Nu	u	in	't	geheim	is,	moederlief,	ben	ik	niet	ongerust	meer;	ik	ben	van	te	voren	zeker,	als	altijd,	dat
gij	voor	ons	geluk	werkzaam	zijt	geweest.	Maar	dat	maakt	mij	niet	minder	nieuwsgierig.

De	tijd	ging	voort	en	de	break,	die	ik	naar	Ferry	had	gezonden	om	de	familie	van	Lize	te	halen,	kon
elk	 oogenblik	 aankomen;	 om	 hare	 nieuwsgierigheid	 niet	 te	 lang	 op	 de	 proef	 te	 stellen,	 nam	 ik	 mijn
verrekijker,	 die	 wij	 gebruikten	 om	 de	 schepen,	 welke	 voorbijvoeren,	 te	 zien;	 maar	 inplaats	 van	 hem
naar	de	zee	te	richten,	wendde	ik	hem	naar	den	weg,	vanwaar	de	break	moest	komen.

—Zie	eens	door	dien	kijker,	zeide	ik,	en	uw	nieuwsgierigheid	zal	bevredigd	zijn.

Zij	keek,	maar	zag	niets	anders	dan	den	witten	weg,	want	er	was	nog	geen	rijtuig	te	zien.

Toen	bracht	ik	op	mijne	beurt	mijn	oog	voor	het	glas.

—Hoe	is	't,	hebt	gij	niets	door	dien	kijker	gezien?	vroeg	ik	op	den	toon	van	Vitalis,	als	hij	zich	tot	het
geëerde	publiek	wendde.	Het	is	toch	een	wonderkijker:	met	deze	glazen	ziet	men	tot	over	de	zee;	zelfs
in	Frankrijk;	ik	zie	er	een	aardig	huisje	door,	te	Sceaux;	ik	zie	daar	een	man	met	grijze	haren,	die	de
hand	drukt	aan	twee	vrouwen,	welke	naast	hem	zijn	gezeten.	"Haast-je	toch,"	zegt	hij,	"anders	missen
wij	den	trein	en	ik	zal	niet	bijtijds	in	Engeland	zijn	voor	den	doop	van	mijn	kleinzoon.	Katherina,	haast	u
wat,	als	ik	u	verzoeken	mag;	sedert	tien	jaar	dat	wij	samen	wonen,	zijt	ge	altijd	te	laat	geweest.	Wat	is
er?	 Wat	 wilt	 ge,	 Martha?	 Speelt	 ge	 weer	 voor	 gendarme?	 Wat	 ik	 aan	 Katherina	 zeg,	 is	 in	 vrede	 en
vriendschap.	Ik	weet	zeer	goed,	dat	Katherina	de	beste	zuster	is,	zooals	gij,	Martha,	de	beste	dochter
zijt.	 Waar	 vindt	 men	 een	 meisje,	 zoo	 lief	 als	 gij,	 die	 niet	 trouwt,	 alleen	 om	 haar	 ouden	 vader	 op	 te
passen	 en	 die	 de	 taak	 van	 beschermengel	 blijft	 vervullen,	 gelijk	 zij	 die	 eenmaal	 vervulde	 voor	 hare



broers	en	haar	zusje?	Nu	geeft	hij,	vóór	hij	heengaat,	nog	eenige	bevelen,	vooral	om	te	doen	zorgen
voor	zijne	bloemen,	zoolang	hij	afwezig	is.	Vergeet	vooral	niet,	dat	ik	tuinman	geweest	ben—zegt	hij	tot
zijn	knecht—en	dat	ik	verstand	heb	van	dat	werk."

Ik	veranderde	de	richting	van	den	kijker,	alsof	ik	naar	een	anderen	kant	wilde	uitzien.

—En	 nu	 zie	 ik	 eene	 stoomboot,	 eene	 groote	 stoomboot,	 die	 terugkeert	 van	 de	 Antilles	 en	 Hâvre
nadert.	Aan	boord	is	een	jongmensch,	die	een	botanischen	onderzoekingstocht	heeft	gedaan	langs	de
oevers	 van	 de	 Amazone.	 Men	 zegt,	 dat	 hij	 planten	 en	 bloemen	 medebrengt,	 die	 in	 Europa	 nog
onbekend	 zijn	 en	 het	 eerste	 gedeelte	 van	 zijne	 reis,	 dat	 in	 de	 dagbladen	 werd	 opgenomen,	 is	 zeer
belangwekkend:	de	naam	van	Benjamin	Acquin	is	reeds	beroemd;	slechts	één	ding	maakt	hem	bezorgd,
dat	hij	niet	tijdig	genoeg	te	Hâvre	zal	komen	om	de	boot	te	halen	naar	Southampton,	die	hem	bij	zijne
familie	op	Milligan-Park	zal	brengen.	Mijn	kijker	is	zoo	uitstekend,	dat	ik	hem	volgen	kan;	hij	heeft	de
boot	van	Southampton	gehaald;	weldra	zal	hij	hier	zijn.

Wederom	richt	ik	mijn	kijker	naar	een	andere	zijde,	en	ga	voort:

—Niet	alleen	kan	 ik	nu	zien,	maar	zelfs	hooren:	 twee	mannen	zitten	 in	den	 trein,	een	oude	en	een
jonge.	"Wat	zal	dit	eene	belangrijke	reis	voor	ons	zijn,"	zegt	de	oude.—Heel	belangrijk,	meester.—"Niet
alleen,	beste	Alexis,	zult	gij	uwe	familie	weerzien	en	kunt	gij	de	hand	drukken	van	uw	vriend	Rémi,	die
ons	niet	vergeten	heeft,	maar	wij	zullen	ook	een	bezoek	kunnen	brengen	aan	de	mijnen	van	Wales;	daar
zult	 gij	 merkwaardige	 dingen	 zien,	 en	 als	 gij	 teruggekeerd	 zijt,	 zult	 gij	 te	 Truyères	 verbeteringen
kunnen	 invoeren,	 wat	 meer	 gezag	 zal	 bijzetten	 aan	 de	 betrekking,	 die	 gij	 door	 uw	 arbeid	 wist	 te
verwerven.	 Ik	 voor	 mij	 zal	 eenige	 stukken	 steenkool	 vandaar	 kunnen	 meebrengen	 en	 die	 bij	 mijne
verzameling	voegen,	die	de	stad	Varses	wel	heeft	willen	aannemen.	Hoe	ongelukkig	dat	je	oom	Gaspard
niet	mee	kon	gaan!"

Ik	wilde	voortgaan,	maar	Lize	was	bij	me	gekomen;	zij	nam	mijn	hoofd	tusschen	hare	beide	handen
en	door	deze	liefkoozing	belette	zij	me	te	spreken.

—O,	wat	een	verrassing!	zeide	zij,	met	een	stem,	die	trilde	van	ontroering.

—Daar	 moet	 gij	 mij	 niet	 voor	 bedanken,	 maar	 mijne	 moeder,	 die	 allen	 om	 zich	 wilde	 vereenigen,
welke	goed	geweest	waren	voor	haar	verlaten	kind;	als	gij	mij	den	mond	niet	gesloten	hadt,	zoudt	gij
gehoord	hebben,	dat	wij	ook	dien	braven	Bob	hier	wachten,	die	nu	een	der	voornaamste	ondernemers
van	publieke	vermakelijkheden	van	gansch	Engeland	is	geworden,	alsmede	zijn	broer,	die	nog	altijd	het
bevel	voert	over	de	Eclipse.

Op	dat	oogenblik	drong	het	geratel	van	een	rijtuig	tot	ons	door,	en	bijna	terstond	daarop	dat	van	een
tweede.	Wij	snellen	naar	het	venster	en	zien	de	break,	waarin	Lize	haar	vader	herkent,	met	hare	tante
Katherina,	hare	zuster	Martha	en	hare	broeders	Alexis	en	Benjamin;	naast	Alexis	zit	een	grijsaard	met
witte	haren	en	gebogen	gestalte:	het	is	de	meester.

Van	den	anderen	kant	komt	tegelijk	de	open	landauer,	waarin	Mattia	en	Christina	zijn	gezeten,	die
ons	toewuiven	met	de	hand.	En	achter	den	landauer	volgt	eene	cabriolet,	waarvan	Bob	zelf	het	paard
ment.	Bob	ziet	er	uit	als	een	voornaam	heer	en	zijn	broer	is	nog	altijd	de	ruwe	zeeman,	die	ons	naar
Isigny	bracht.

Wij	snellen	ijlings	de	trap	af,	om	onze	gasten	beneden	aan	het	bordes	te	ontvangen.

Het	diné	vereenigde	ons	allen	aan	dezelfde	tafel	en	natuurlijk	spraken	wij	over	het	verleden.

—Onlangs,	 zeide	 Mattia,	 heb	 ik	 in	 de	 speelzaal	 te	 Baden	 een	 Engelsch	 heer	 ontmoet	 met	 witte
puntige	 tanden,	 die	 bijna	 altijd	 glimlachte,	 ondanks	 zijn	 tegenspoed	 in	 het	 spel;	 hij	 heeft	 mij	 niet
herkend,	en	mij	de	eer	bewezen	een	gulden	van	mij	te	leenen	om	dien	zóó	op	te	zetten,	dat	hij	zeker
winnen	 moest;	 het	 was	 eene	 zeer	 vernuftige	 berekening,	 maar	 dien	 avond	 gelukte	 zij	 niet:	 de	 heer
James	Milligan	verloor.

—Waarom	vertelt	gij	dat,	nu	Rémi	er	bij	is,	mijn	beste	Mattia?	vroeg	mijne	moeder;	hij	is	in	staat	om
zijn	oom	onderstand	te	zenden.

—Zeker,	mama.

—Waarin	zou	dan	zijne	boete	bestaan?	vroeg	mijne	moeder.

—Hierin,	 dat	 mijn	 oom,	 die	 alles	 heeft	 opgeofferd	 om	 fortuin	 te	 krijgen,	 zijn	 onderstand	 zal
verschuldigd	zijn	aan	hem,	dien	hij	vervolgd	heeft	en	getracht	heeft	te	doen	omkomen.

—Ik	heb	nog	't	een	en	ander	vernomen	omtrent	zijne	medeplichtigen,	zeide	Bob.



—Omtrent	dien	afschuwelijken	Driscoll?	vroeg	Mattia.

—Niet	 van	 Driscoll	 zelf,	 die	 nog	 altijd	 aan	 de	 overzijde	 van	 den	 Oceaan	 is,	 maar	 van	 de	 familie
Driscoll.	Vrouw	Driscoll	is	verbrand,	eens	dat	zij	op	den	haard	was	gaan	liggen,	inplaats	van	op	tafel,	en
Allen	en	Ned	zijn	veroordeeld	om	hun	gansche	leven	in	eene	strafkolonie	door	te	brengen;	zij	vinden
daar	hun	vader.

—En	Kate?

—De	kleine	Kate	past	haar	grootvader	op,	die	nog	altijd	leeft;	zij	wonen	in	De	Roode	Leeuw;	de	oude
heeft	geld;	zij	zijn	niet	ongelukkig.

—Als	ze	kouwelijk	is,	zeide	Mattia	lachend,	dan	beklaag	ik	haar,	want	de	oude	heeft	niet	graag,	dat
men	te	dicht	bij	den	haard	komt.

Bij	 die	 herinneringen	 aan	 het	 verleden	 had	 ieder	 wat	 te	 vertellen;	 hadden	 wij	 niet	 allen
gebeurtenissen	te	herdenken,	waarbij	ieder	onzer	van	meer	of	minder	nabij	betrokken	was	en	waarover
wij	allen	gaarne	spraken,	want	zij	vormden	den	band,	die	ons	samen	verbond.

Toen	het	diné	afgeloopen	was,	trok	Mattia	mij	terzijde	bij	een	der	ramen.

—Ik	 heb	 een	 idée,	 zeide	 hij;	 wij	 hebben	 zoo	 dikwijls	 muziek	 gemaakt	 voor	 onverschilligen;	 thans
mochten	wij	wel	wat	muziek	maken	voor	hen,	die	ons	dierbaar	zijn.

—Is	er	dan	voor	u	geen	genot	zonder	muziek?	Altijd,	overal	en	in	alle	omstandigheden	muziek;	denk
eens	aan	de	koe,	die	er	zoo	bang	voor	was.

—Wilt	gij	het	Napolitaansche	lied	eens	spelen?

—Met	genoegen;	want	dat	heeft	ook	Lize	hare	spraak	teruggegeven.

Wij	namen	onze	instrumenten.	In	eene	fraaie,	met	fluweel	bekleede	kist	had	Mattia	eene	oude	viool,
die	 misschien	 wel	 een	 gulden	 zou	 opbrengen	 als	 wij	 haar	 verkochten,	 en	 ik	 haalde	 de	 oude	 harp,
waarvan	het	hout	onder	de	tallooze	regenbuien	zijne	oorspronkelijke	kleur	had	teruggekregen.

Men	vormde	een	kring	om	ons,	maar	op	dat	oogenblik	kwam	er	een	hond,	een	poedel,	binnen.	Hij	is
erg	oud	geworden,	de	goede	Capi;	hij	 is	doof,	maar	zijn	gezicht	is	nog	goed.	Op	het	kussen	liggende,
waarop	 hij	 zijne	 dagen	 doorbrengt,	 heeft	 hij	 de	 harp	 herkend	 en	 hij	 komt	 hinkend	 naderbij,	 om	 de
"voorstelling".	Hij	heeft	een	bakje	 in	zijn	bek;	hij	wil	de	 ronde	doen	bij	het	 "geëerd	publiek",	op	zijn
achterpooten	 loopende;	maar	de	krachten	ontbreken	hem;	hij	zet	zich	neder	en	groet	het	gezelschap
deftig	met	een	poot	op	zijn	hart.

Toen	ons	lied	uit	was	stond	Capi	op,	zoo	goed	en	zoo	kwaad	als	het	ging.	Ieder	legde	zijne	gift	in	het
bakje	en	Capi,	getroffen	door	de	milde	giften,	bracht	het	bij	mij.	Het	was	de	mooiste	inzameling,	die	hij
ooit	gedaan	had;	er	lag	slechts	zilver	en	goud	op:	tachtig	gulden.

Ik	kuste	hem	op	zijn	snuit,	zooals	voorheen,	toen	hij	mij	troostte	en	die	herinnering	aan	de	armoede
mijner	kindsheid	deed	een	denkbeeld	bij	mij	oprijzen,	dat	ik	terstond	uitte:

—Die	 som	 zal	 de	 eerste	 bijdrage	 zijn	 voor	 een	 verplegings-	 en	 toevluchtsoord	 voor	 kleine
straatmuzikanten;	mijne	moeder	en	ik	zullen	het	overige	geven.

—Lieve	mama,	zeide	Mattia,	terwijl	hij	de	hand	kuste	mijner	moeder,	mag	ik	een	klein	aandeel	in	dat
goede	werk	dragen?	Als	gij	het	toestemt	zal	de	opbrengst	van	mijn	eerste	concert	te	Londen	gevoegd
worden	bij	hetgeen	Capi	ontvangen	heeft.
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