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È	una	voce	d'oltretomba	che	ci	parla	dalle	pagine	di	questo	romanzo,	è	la	voce	di	Emilio	De	Marchi,	il
gentile	 poeta,	 il	 geniale	 ed	 arguto	 scrittore,	 ahi	 troppo	 presto	 rapito	 agli	 amici,	 agli	 ammiratori,	 al
Paese	di	cui	era	ornamento	ed	onore.

La	 fama	 non	 ha	 sempre	 una	 misura	 perfettamente	 giusta	 nella	 distribuzione	 de'	 suoi	 favori.	 Non
sempre	i	più	meritevoli	sono	i	suoi	prediletti,	e	i	suoi	errori,	ai	tempi	nostri,	son	forse	più	frequenti	e
più	gravi	che	nel	passato.	Per	essere	uditi	in	mezzo	al	frastuono	da	cui	è	assordato	il	mondo	moderno,
bisogna	farsi	annunciare	da	squilli	di	tromba	ed	aver	un	accompagnamento	di	cori.	Chi	parla	solitario
deve	rassegnarsi	talvolta	a	lasciare	che	la	sua	voce	sia	soffocata	dall'onda	tumultuosa	dei	suoni	che	le
si	 innalzano	 intorno.	 Emilio	 De	 Marchi,	 artista	 nel	 senso	 più	 genuino	 e	 più	 dignitoso	 della	 parola,
ch'altro	 non	 amava	 se	 non	 l'arte	 e	 la	 verità,	 non	 apparteneva	 a	 nessuna	 consorteria	 letteraria;	 egli
faceva	parte	per	sè	stesso,	non	andava	in	cerca	dell'applauso	e	del	successo,	rifuggiva	da	ogni	artifizio
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da	cui	potesse	venire	al	suo	nome	un	bagliore	fallace.	Da	qui	la	conseguenza	che	Emilio	De	Marchi	non
ebbe	in	vita	il	posto	che	gli	spettava	nella	gerarchia	degli	scrittori	italiani	nell'ultima	parte	del	secolo
decimonono,	mentre	gli	stranieri	lo	accoglievano	con	una	larghezza	di	spontanea	ammirazione	che	era
il	più	chiaro	indizio	del	suo	grande	valore.

Emilio	De	Marchi,	in	arte,	era	un	verista,	ciò	che	rettamente	inteso	vuol	dire	un	manzoniano.	Egli	fu
dei	 pochissimi	 fra	 i	 discendenti	 del	 grande	 lombardo	 a	 comprendere	 come	 non	 fosse	 un	 seguire	 il
maestro	l'abbandonarsi	ad	una	morbosa	mollezza	di	sentimenti	e	di	stile,	ma	lo	fosse	bensì	lo	scrutare	il
vero	ne'	suoi	più	riposti	avvolgimenti,	per	riprodurlo	con	un	intento	altamente	morale.	Per	questo,	egli
è	stato,	insieme,	un	poeta	ed	un	moralista.

Il	tratto	saliente	dell'ingegno	del	nostro	artista	era	appunto	la	scrupolosa	fedeltà	al	vero,	fedeltà	nella
rappresentazione	dei	personaggi	e	 in	quella	dell'ambiente	 in	cui	 li	 collocava,	Nella	creazione	dei	 tipi
umani	il	De	Marchi	si_	rivelava	un	pensatore	dall'anima	vibrante	a	tutti	i	problemi	detta	vita	moderna,
un	psicologo	che	sapeva	scrutare	le	passioni	che	tempestano	nel	cuore	dell'uomo	in	tutte	le	fasi	del	loro
svolgimento.	Tuttavia,	per	quanto	mirabili	le	analisi	ch'egli	eseguiva	col	suo	scalpello	provato	e	sicuro,
per	quanto	efficaci	e	parlanti	le	figure	a	cui	egli	dava	il	soffio	della	vita,	altri	potrà,	per	questo	rispetto,
averlo	eguagliato,	e	 forse	superato.	Ma	nella	pittura	dell'ambiente	 il	De	Marchi	era	propriamente	un
Maestro.	La	sua	arte	finissima	e	discreta	ci	fa	rivivere	nel	mondo	ch'egli	descrive	con	un'esattezza	di
riproduzione	veramente	singolare.	Il	Demetrio	Pianelli,	_che	rimarrà	del	resto,	per	gli	altri	suoi	pregi,
come	uno	dei	migliori	 romanci	 contemporanei,	 è,	 veduto	da	questo	aspetto,	un	capolavoro.	 Il	mondo
milanese,	la	sua	vita,	 le	sue	abitudini,	 il	suo	linguaggio,	 l'aria,	quasi	direi,	che	vi	si	respira,	tutto	vi	è
riprodotto	 con	 un'acutezza	 d'impressione	 che	 rivela	 l'intensità	 dell'osservazione.	 E	 vi	 si	 unisce
quell'arte	 squisita,	 che	sa	dare,	nella	pittura,	 il	 tocco	 risolutivo	dell'effetto,	 conservando	 la	chiarezza
del	disegno	e	la	semplicità	dell'insieme.

Quest'arte	si	ritrova	in	tutti	i	romanzi	del	De	Marchi;	la	si	ritrova	in_	Giacomo	l'idealista	dove	vela	ed
abbella	una	concezione	di	carattere	che	è	forse	la	più	profonda	e	la	più	geniale	di	quante	siano	uscite
dalla	mente	pensosa	del	nostro	romanziere,	la	si	ritrova	nell'ultimo	suo	lavoro	in	_cui	una	storia	triste	si
svolge	 in	mezzo	a	 tanto	sorriso	di	natura,	a	 tanta	 trasparenza	d'aria,	a	 tanta	pace	e	 tanto	azzurro	di
lago	e	di	cielo.

Lo	 stile	 del	 De	 Marchi,	 è	 limpido	 come	 l'acqua	 zampillante	 da	 fonte	 montana	 e	 rispecchia
mirabilmente	 lo	 spirito	 dello	 scrittore.	 L'imagine	 precisa	 e	 vivace,	 la	 frase	 spirante	 un'emozione
profondamente	sentita,	il	concetto	espresso	con	facile	eleganza,	mai	nessun	eccesso	di	parola,	nessuno
sfoggio	di	inutile	virtuosità,	quasi	un	pudico	aborrimento	d'ogni	lezioso	artifizio,	tutto	ciò	infonde	nelle
pagine	del	De	Marchi	quel	fascino	che	ha	la	bellezza	quando	ci	si	affaccia	nella	sua	semplice	e	genuina
realtà.

Emilio	De	Marchi,	mi	piace	ripeterlo	perchè	è	 il	più	grande	fra	 i	 titoli	d'onore	del	nostro	poeta,	ha
sempre	accompagnato	all'arte	 l'ispirazione	morale	e	 fu	guidato,	 in	 tutte	 le	sue	opere,	da	un	concetto
educativo.	Egli	sentiva	altamente	la	missione	dello	scrittore,	e	voleva	che	da	ogni	suo	libro	venisse	un
insegnamento	che,	purificando,	ravvivasse	i	cuori.	Quando	egli	parlava	ai	giovani,	la	sua	parola	aveva
un	accento	paternamente	affettuoso.	 Il	maestro	diventava	un	amico	che	aveva	 il	 segreto	di	 toccar	 le
corde	più	intime	del	cuore.	Ma	l'idea	morale	regge	ed	anima	non	solo	i	suoi	libri	educativi,	bensì	tutta
l'opera	sua.

Non	 si	 chiude	 nessun	 suo	 romanzo	 senza	 sentirsi	 migliori,	 perchè	 più	 inclinati	 all'indulgenza,	 alla
pietà_	_per	le	umane	debolezze,	più	sensibili	alla	simpatia	per	la	sventura,	più	aperti	all'influenza	d'ogni
grande	e	generoso	ideale.—

				Il	fare	un	libro	è	meno	che	niente
				Se	il	libro	fatto	non	rifà	la	gente

diceva	 il	Giusti.	A	questa	convinzione	del	poeta	 toscano,	che	era	anche	 la	sua,	Emilio	De	Marchi	è
rimasto	 fedele	 in	 tutte	 le	manifestazioni	del	suo	 ingegno.	Artista	squisito,	scrittore	altamente	civile	e
morale	egli	 lascia	una	traccia	duratura.	 Il	suo	spirito	rimane	nelle	 figure	viventi	di	cui	ha	popolato	 il
mondo	della	fantasia	e	del	romanzo,	rimane	nei	preziosi	insegnamenti	da	lui	sparsi	a	piene	mani	lungo
il	cammino,	ahi	troppo	presto	troncato,	della	sua	laboriosa	esistenza.

GAETANO	NEGRI.



PARTE	PRIMA.

I.

Due	vecchi	amici.

Cinque	minuti	prima	dell'arrivo	del	battello,	Beniamino	Cresti	era	già	col	suo	inseparabile	ombrello
chiuso,	 che	 gli	 serviva	 di	 bastone,	 allo	 sbarco	 di	 Tremezzo	 in	 attesa	 di	 Massimo	 Bagliani.	 Per	 la
circostanza	 il	 solitario	 misantropo	 del	 Pioppino	 aveva	 indossato	 un	 vestito	 d'un	 grigio	 chiaro	 tutto
eguale,	 che	 insieme	 al	 cappello	 chiaro	 di	 paglia	 faceva	 comparire	 ancor	 più	 scura	 la	 carnagione	 del
volto	e	delle	mani	d'un	color	nero	di	terra	lavorata.

Da	 qualche	 tempo	 i	 pochi	 amici	 canzonatori	 notavano	 che	 il	 solitario	 ortolano	 del	 Pioppino	 faceva
degli	 sforzi	 straordinari	per	essere	bello	ed	elegante.	Ezio	Bagliani,	 che	 tra	 i	burloni	era	 forse	 il	più
feroce,	voleva	vedere	in	certe	scarpe	alla	polacca	che	il	Cresti	portava	con	ostentazione,	una	specie	di
dichiarazione	per	la	bella	sua	cuginetta	che	abitava	al	Castelletto.	Altri	nelle	doppie	suole	e	nei	talloni
alti	 di	 quelle	 scarpe	 volevan	 vedere	 lo	 sforzo	 d'un	 uomo	 corto	 di	 gambe	 per	 sollevarsi	 di	 qualche
centimetro	sul	livello	normale	del	lago.	Cresti	lasciava	dire	e	si	limitava	a	sogghignare	di	quel	sorriso
muto,	 che	 gli	 irritava	 le	 mandibole	 sporgenti	 senza	 arrivare	 a	 muoverle:	 o	 digrignava	 i	 denti	 o	 si
lasciava	 trascinare	 a	 pungere	 il	 suo	 tormentatore	 col	 puntale	 dell'ombrello	 eternamente	 chiuso.	 In
fondo	sentiva	che	tutti	gli	volevan	bene	e	che	in	un	momento	grave	sapevan	far	conto	dell'ortolano	del
Pioppino.	 Ezio	 Bagliani,	 per	 esempio,	 il	 più	 dissipato	 di	 tutti,	 aveva	 più	 d'una	 volta	 ricorso	 all'aiuto
segreto	 di	 Beniamino	 Cresti,	 quando	 nelle	 sue	 strettezze	 di	 studente,	 non	 osava	 affrontare	 la	 faccia
dura	di	papà:	e	non	sempre,	pare,	aveva	restituito	con	precisione.	Maggiore	di	lui	una	buona	dozzina
d'anni,	 il	 Cresti	 si	 permetteva	 di	 considerare	 l'allegro	 giovinotto	 quasi	 come	 un	 suo	 nipote,	 gli	 dava
spesso	 consigli	 brevi,	 espliciti,	 opportuni,	 che	 non	 andavano	 sempre	 perduti,	 specialmente	 quando	 il
giovane	si	gloriava	della	sua	compagnia	del	caffè	Storchi	e	del	Ravellino.	La	vita	dissipata	di	Ezio,	i	suoi
rapporti	costosi	con	la	famosa	Liana	non	erano	un	mistero	per	Beniamino	Cresti,	che	deplorava	spesso
sinceramente	che	un	giovine	di	così	bell'ingegno,	ricco,	simpaticissimo,	perdesse	il	suo	tempo	coi	Lulù
e	coi	decadenti	del	Circolo	dell'Asse	di	cuore,	una	combriccola	di	eleganti	malviventi.

A	Massimo	Bagliani,	zio	di	Ezio,	oltre	a	un	lontano	rapporto	di	parentela	lo	legava	un'antica	amicizia
fatta	 a	 Torino,	 quando	 l'uno	 studiava	 all'Accademia	 militare	 e	 lui	 attendeva	 agli	 studi	 di	 legge.	 Per
quanto	 lontani	 d'indole	 e	 di	 studi,	 o	 forse	 appunto	 per	 questo,	 la	 loro	 buona	 amicizia	 era	 andata
crescendo	col	tempo	e	colla	distanza,	che	è,	come	vuole	il	proverbio,	il	vento	che	fa	crescere	la	fiamma.
Le	 peripezie	 amorose	 di	 Massimo	 Bagliani	 l'avevano	 commosso:	 l'ingiustizia	 di	 cui	 era	 stato	 vittima
aveva	 trovato	 nella	 naturale	 misantropia	 dell'amico	 Cresti	 un	 terreno	 preparato	 apposta	 per
germogliare.

Già	 poco	 inclinato	 a	 credere	 nella	 bontà	 degli	 uomini	 (e	 cogli	 uomini,	 come	 quel	 predicatore,
intendeva	 anche	 le	 donne),	 il	 caso	 di	 Massimo	 ribadì	 nel	 cuore	 di	 Beniamino	 che	 un	 uomo	 è	 lupo
all'altro	e	che	non	si	è	mai	tanto	sicuri	come	quando	si	è	soli.	Per	questo	si	era	confinato	in	quel	suo
Pioppino,	lassù,	a	coltivare	cavoli	e	rose.	Finiti	gli	studi	legali	avrebbe	ben	potuto	percorrere	una	buona
carriera	 negli	 uffici	 erariali,	 perché	 non	 mancava	 di	 una	 certa	 disposizione	 agli	 studi	 economici,
specialmente	nella	statistica;	ma	il	nostro	Cresti	non	potè	mai	conciliare	l'ingegno	col	temperamento.
Mentre	l'uno	avrebbe	voluto	andar	diritto	allo	scopo	come	una	palla	da	bigliardo	sotto	i	colpi	di	un	buon
giocatore,	l'altro,	l'animale	restío	e	instabile,	s'impuntava	per	ogni	ombra,	per	ogni	frasca.	Sdegnando
di	essere	un	mediocre,	sdegnando	le	arti	di	riuscire,	sdegnando	gl'inchini,	sentendosi	troppo	migliore	di
cento	altri,	che	fanno	fortuna,	per	rassegnarsi	a	far	come	loro,	il	misantropo	del	Pioppino	si	era	ridotto
a	vivere	della	sua	rendita	e	a	rinchiudersi	nel	guscio	come	una	lumaca.	Suo	padre,	morendo,	gli	aveva
lasciato	tanto	da	vivere	bene,	col	reddito	d'un	grosso	fondo	sul	lodigiano,	una	casa	a	Como,	e	un	pezzo
di	montagna	sul	lago,	dove	si	ritirò	in	seguito	al	suo	primo	disinganno	d'amore,	e	donde	non	si	moveva
quasi	mai,	tranne	le	poche	volte	che	scendeva	a	dare	un'occhiata	alle	sue	risaie	di	S.	Angelo,	o	a	vedere
un	carnevale	a	Milano.	Ma	un	cavolo	e	una	rosa	del	Pioppino	valevano	per	Cresti	tutti	i	migliori	prodotti
della	 civiltà.	 Nella	 rozza	 compagnia	 di	 due	 zitelle,	 dette	 da	 cinquant'anni	 le	 ragazze,	 che	 erano
cresciute	e	invecchiate	con	lui,	amando	in	lui	la	tradizione	di	una	grossa	famiglia	ridotta	a	quest'ultimo
filo,	si	 trovò	sui	 trentasette	anni,	cioè	quasi	vecchio,	senza	avere	provato	 il	piacere	di	esser	giovane.
Oltre	alla	poca	amministrazione	della	roba	sua,	non	rifiutava	qualche	servizietto	al	Comune	e	qualche
consiglio	gratuito	ai	vicini	possidenti,	che	amano	litigare;	ma	faceva	presto	capire	che	preferiva	d'esser



lasciato	 in	 pace.	 L'unica	 sua	 visita	 quasi	 giornaliera	 era	 per	 le	 signore	 del	 Castelletto,	 dove	 restava
anche	 volentieri	 a	 giocare	 agli	 scacchi	 con	 Flora,	 colla	 Flora	 dai	 capelli	 rossi,	 che	 l'irritava
continuamente	 con	 mosse	 contrarie	 ad	 ogni	 regola	 di	 giuoco.	 La	 signorina	 leggeva	 bene	 l'inglese	 e
Cresti,	 che	 non	 conosceva	 l'inglese,	 le	 regalava	 regolarmente	 tutti	 i	 romanzi	 dell'eterna	 collezione
Tauchnitz,	i	più	bei	Christmass	illustrati	che	uscissero	a	Londra:	e	così	tra	una	partita	e	l'altra,	passava
mediocremente	 l'inverno.	 Coll'aprirsi	 della	 bella	 stagione	 rifioriva	 coll'orto	 anche	 l'ortolano.	 Intorno
alla	casa	del	Pioppino	c'era	coll'orto	anche	una	vigna	e	tra	l'orto	e	la	vigna	correvano	spalliere	delle	più
belle	pere,	filari	delle	più	belle	rose,	due	specialità	in	cui	il	signor	Cresti	era	ritenuto	insuperabile:	tra
le	pere	un	esemplare	superbo	di	Martino	Secco,	buono	d'inverno,	era	rinomato	su	tutto	il	lago;	e	tra	le
rose	 famosa	 era	 una	 varietà	 di	 borracine,	 ora	 così	 trascurate,	 e	 pur	 così	 belle	 nella	 loro	 gonnella
verdicina	e	molle	e	nei	colori	teneri	di	carnagione	umana.

Un	suono	di	cornetta	avvertì	il	Cresti	che	il	battello	era	in	vista	alla	punta	del	Barbianello.	Massimo
Bagliani,	 rassicurato	 che	 la	 sua	 presenza	 in	 Tremezzina	 non	 sarebbe	 stata	 cagione	 di	 conflitti
diplomatici,	aveva	scritto	segretamente	a	Cresti	che	sarebbe	venuto	 il	giorno	 tale,	 l'ora	 tale,	ma	non
dicesse	nulla	per	il	momento	a	Villa	Serena,	al	Castelletto	e	in	altri	luoghi,	volendo	prima	abituarsi	alla
respirazione	della	nuova	aria	e	rientrare	a	poco	a	poco	nelle	antiche	impressioni	con	quella	prudenza
con	cui	si	entra	in	un'acqua	un	po'	troppo	fredda.

Se	il	Cresti	apparteneva	alla	schiera	di	coloro	che	diffidano	degli	uomini,	questo	signor	Massimo,	che
stava	per	arrivare,	apparteneva	a	quella	non	meno	numerosa	di	coloro	che	diffidano	di	sè	stessi,	cioè	ai
malati	di	troppa	riflessione.

L'uno	era	uno	scontroso,	 l'altro	un	timido,	colla	differenza	che	c'è	 fra	una	capra	ostinata	capace	di
cozzare,	anche	coi	corni	rotti,	contro	un	pilastro,	e	un	coniglio	a	cui	lo	scatto	d'una	trappola	fa	battere
il	cuore	 fino	alla	soffocazione.	 Il	Cresti,	 rimasto	sempre	solo,	s'era	rinforzato	nella	sua	selvatichezza,
che	è	come	le	squamme	per	gli	animali	deboli.	Massimo,	in	frequenti	contatti	cogli	uomini	e	colle	cose,
dopo	aver	viaggiato	le	quattro	vie	del	mondo	e	preso	parte	ai	delicati	intrighi	della	diplomazia,	tornava
a	casa	dopo	dodici	anni	d'assenza,	un	po'	meglio	dotato	di	quella	esperienza	che	insegna	a	compatire
negli	altri	anche	sè	stesso.

Quando	un	nuovo	suono	di	cornetta	avvisò	che	il	battello	stava	per	approdare,	il	cuore	del	Cresti	si
mosse	 sotto	 l'impulso	 di	 un	 soave	 sentimento,	 che	 gli	 fece	 correre	 la	 saliva	 per	 la	 bocca.	 In	 questi
lunghi	 dodici	 anni,	 per	 quanto	 divisi	 dagli	 oceani,	 i	 due	 vecchi	 amici	 non	 avevan	 mai	 cessato	 di
scriversi,	ed	eran	state	lettere	lunghe,	espansive,	come	sogliono	essere	quelle	delle	persone	che	parlan
poco.	S'eran	lasciati	giovani,	nel	fiore	della	vita,	e	stavano	per	rivedersi,	non	vecchi,	ma	al	volgere	di
quella	seconda	età,	che	può	dirsi	 il	settembre	della	vita.	Le	foglie	non	cadono	ancora,	ma	è	bene	che
non	piova	 troppo	 sopra	 le	piante.	 Il	 tempo	che	abbrunisce	 le	muraglie	 e	dà	 la	patina	al	bronzo,	non
passa	inutilmente	sulla	facciata	e	sull'interno	d'un	uomo.	Alcune	idee	e	molte	parole	ch'eran	già	fresche
in	giovinezza	hanno	ora	un	aspetto	secco,	altre	prima	così	care	e	preziose	diventarono	trite	e	frivole;	la
voce	 ha	 un	 tono	 più	 basso	 e	 l'illusione	 che	 prima	 volava	 in	 un	 cielo	 spazioso,	 se	 non	 è	 morta,	 vive
malinconicamente	in	una	gabbia.

Quando	 il	 battelliere	 sonò	 la	 campana	 e	 gridò	 la	 stazione	 di	 Tremezzo,	 un	 signore	 vestito	 d'un
perfetto	 costume	 di	 viaggio,	 con	 una	 borsetta	 di	 cuoio	 a	 tracolla,	 girò	 il	 canocchiale	 che	 aveva	 agli
occhi	 e	 cercò	 di	 scoprire	 nella	 folla	 che	 si	 addensava	 all'imbarcadero	 una	 figura	 d'uomo	 che	 gli
ricordasse	il	vecchio	amico;	e	quando	il	battello	cominciò	a	rallentare,	provò	ad	agitare	il	fazzoletto,	a
cui	rispose	un	ombrello	chiuso	dalla	riva,	un	segnale	da	innamorati	che	ebbe	la	forza	di	farli	arrossire
tutti	due.	Massimo,	dopo	aver	ben	bene	esplorato,	visto	che	non	c'eran	signore	di	sua	conoscenza,	si
rallegrò	vivamente.	Cresti	aveva	obbedito	alla	consegna.	Un	incontro	improvviso	con	una	certa	signora,
lì	sul	ponte	dello	sbarco,	sarebbe	stata	una	cosa	molto	imbarazzante.

Il	 battello	 appoggiò	 adagio	 adagio,	 scricchiolò	 contro	 i	 pali	 e	 la	 folla	 cominciò	 ad	 incontrarsi	 sul
ponticello	mobile.	Quasi	sospinto	da	essa	e	dai	facchini	che	trasportavano	i	bagagli,	 il	commendatore
Massimo	Bagliani	si	trovò,	non	sapeva	ben	dire	in	che	modo,	all'ombra	d'una	robinia	con	due	mani	nelle
mani,	davanti	a	un	ometto	vestito	di	grigio,	che	aveva	lasciata	crescere	una	barbetta	crespa	sopra	una
faccia	 di	 terra	 cotta,	 in	 cui	 brillavano	 due	 occhi	 neri,	 la	 faccia	 bruna	 di	 can	 barbino	 dell'unico	 e
invariabile	suo	amico	Cresti.	E	questi,	dopo	aver	palpata	e	allacciata	colle	braccia	 la	 rotondità	d'una
discreta	 pancia	 che	 dodici	 anni	 prima	 non	 esisteva	 ancora,	 si	 arrampicò	 sull'amico	 colossale	 e	 volle
baciarlo	e	 farsi	baciare:	 tutto	questo	 in	 silenzio,	 s'intende,	 come	è	bene	di	 fare	quando	 si	 avrebbero
troppe	 cose	 a	 dire.	 Pareva	 quasi	 che	 piangessero;	 ma	 bisognò	 occuparsi	 subito	 del	 bagaglio,	 che	 un
rapace	portiere	d'albergo	pretendeva	di	portar	via.

Tognina—disse	 il	Cresti	a	una	delle	due	ragazze,	che	era	discesa	con	una	gran	gerla	sulle	spalle—
prendi	queste	tre	valigie.

La	 donna	 mise	 la	 roba	 nella	 gerla,	 caricò	 questa	 senza	 fatica	 sulle	 vecchie	 spalle	 abituate	 da



cinquant'anni	a	portar	ben	altri	pesi	e	andò	avanti	a	battere	 la	 strada	per	un	viottolo	 sassoso	che	si
distaccava	quasi	immediatamente	dalla	via	grande	presso	la	chiesa	e	si	arrampicava	a	scalini	disuguali
su	per	la	schiena	del	monte.

—In	 questi	 paesi	 o	 su	 o	 giù,	 in	 piano	 se	 si	 può—disse	 finalmente	 Cresti,	 che	 pareva	 diventato	 un
turacciolo	 accanto	 alla	 massa	 corpulenta	 del	 signor	 commendatore,	 che	 somigliava	 piuttosto	 a	 un
fiaschetto	di	Chianti.—Tu	avrai	dio	sa	che	sete	e	che	fame:	ma	intanto	che	noi	facciamo	questi	centotre
scalini,	l'Angiolina,	che	ci	ha	visti	partire	dal	battello,	fa	andare	il	risotto	a	tutto	vapore.

—Centotre	scalini…?—domandò	 l'ambasciatore	con	un	senso	di	sgomento,	soffermandosi	sopra	uno
dei	primi	dodici.

—Ma	poi	la	strada	va	piana.	Ti	ricorderai	dell'Angiolina	e	della
Tognina,	le	nostre	due	ragazze	d'una	volta.	Questa	è	la	Tognina.
Guardalo	un	po',	Tognina:	lo	riconosci?	non	si	è	fatto	più	bello?

La	Tognina	che	s'era	voltata	d'un	terzo	sopra	i	suoi	zoccoli,	colle	braccia	arcuate	come	le	anse	d'una
anfora,	 dopo	 aver	 arrossito	 al	 di	 sotto	 della	 ruvida	 corteccia,	 disse	 colla	 cantilena	 del	 paese:—Stava
forse	un	pochetto	più	bene	nella	montura:	però	il	tempo	non	gli	ha	fatto	male,	sor	Massimo.

—Sor	commendatore,	si	dice—corresse	il	Cresti.

—Bisognerà	pure	che	ci	lasci	parlare	a	nostro	modo.

—Hai	proprio	detto	centotre	scalini?—chiese	ancora	Massimo,	fermandosi	a	prendere	un	po'	di	fiato
all'ombra	di	una	cappelletta	sull'incontro	di	tre	viottoli.

—Il	tempo	di	cuocere	il	risotto:	abbi	pazienza!

—C'eran	questi	centotre	scalini	dodici	anni	fa?

—C'erano,	 ma	 forse	 erano	 più	 dolci.	 Anche	 i	 sassi	 peggiorano	 col	 tempo.	 Al	 Pioppino	 non	 troverai
nulla	di	cambiato,	nè	un	chiodo,	nè	una	sedia,	nè	una	stoffa.	Non	manca	che	quella	povera	donnetta	di
mia	madre,	che	ho	fatto	portare	laggiù,	dove	spunta	quel	cipresso.	Era	il	suo	gusto	negli	ultimi	anni	di
stare	alla	finestra	a	vedere	il	lago;	e	spero	di	andare	anch'io	a	mio	tempo	a	vederlo	da	quel	cipresso.	È
stata	lei	che	ha	voluto	far	rinfrescare	questa	cappelletta	e	ritoccare	questa	brutta	Immacolata,	per	la
quale	aveva	una	divozione	speciale.	A	volte	si	dice:	peccato	non	poter	credere!….	Del	resto	qui	il	tempo
passa	che	 tu	non	 te	ne	accorgi.	Non	è	scomparsa	 la	neve	che	ci	 son	 le	violette;	 le	violette	cedono	 il
posto	al	fiordaliso	e	al	papavero;	questi	all'uva,	l'uva	alle	castagne,	le	castagne	alle	nebbie	e	al	freddo.

—E	alle	partite	a	scacchi….—aggiunse	l'amico	con	intenzione.

—Anche—confermò	l'altro,	arrossendo	un	poco.

—Si	ricorda	ancora	la	piccola	Flora	di	me?

—Piccola….	Tu	vedrai	che	donnone	s'è	fatta.

—Sicuro,	dodici	anni	son	molti:	me	ne	accorgo	al	peso	di	questi	scalini.

—Forse	io	ti	faccio	correre	troppo.

—La	diplomazia	va	sempre	adagio	nelle	cose	sue.

—Ha	sempre	questa	bella	pancia	la	diplomazia?

—Non	giudicare	dalle	apparenze.	Vorrei	che	il	cuore	fosse	più	giusto.
E	invece	fa	quel	che	vuole.

—Tre	mesi	al	Pioppino	guariscono	tutti	i	mali.

—Faremo	i	nostri	conti.

Finita	la	scalinata,	la	strada	prese	a	serpeggiare	tra	due	muricciuoli	alti,	ombreggiati	dai	gelsi	e	dalle
piante	di	fico,	che	sporgevano	dai	campi:	salì	poi	un	trattino	dura	e	selciata,	finchè	la	comitiva	si	fermò
a	un	cancelletto	dipinto	in	rosso	che	metteva	in	un	brolo,	e	il	brolo	era	attraversato	nel	suo	lungo	da	un
viale	fiancheggiato	da	due	folte	siepi	di	grossa	mortella	regolata	e	riquadrata	come	un	muricciuolo.	In
fondo	a	questo	viale	partiva	una	scala	di	cinque	o	sei	gradini	 lunghi	di	vecchia	pietra	sconnessa	con
grossi	vasi	di	limone	ai	lati,	fino	a	un	portichetto	quasi	rustico	da	dove	l'occhio	spiccavasi	liberamente
su	tutta	quanta	la	superficie	del	lago,	da	Lezzeno	fino	alle	lontane	sponde	di	Bellano	o	di	Dervio,	con



tutto	quanto	il	monte	Legnone	per	prospettiva,	come	se	la	montagna	fosse	stata	fatta	apposta	e	messa
lì	nell'arco	di	quel	portichetto.

—Qui	è	la	mia	officina,	il	mio	salotto	d'estate,	il	luogo	dove	faccio	i	miei	sonnellini,	quando	è	troppo
caldo.	Quassù	vedi	i	nidi	delle	rondini	che	mi	tengono	buona	compagnia:	per	di	qua	si	va	in	cucina:	qua
c'è	un	grottino	fresco	per	il	vin	vecchio:	per	di	qui	si	passa	agli	appartamenti	superiori,	da	dove	la	vista
è	ancora	più	larga.	Ti	ho	fatta	preparare	la	stanza	d'angolo	che	godeva	la	povera	mamma	e	ti	prego,	se
non	vuoi	che	vada	in	collera,	di	comandare	come	se	fossi	in	casa	tua.	L'Angiolina	è	ai	tuoi	ordini	e	tu	le
dirai	quel	che	fa	bene	e	quel	che	non	fa	bene	al	tuo	stomaco,	se	vuoi	il	caffè	alla	mattina	o	la	cioccolata.

Cresti	 non	 aveva	 mai	 detto	 tante	 parole	 in	 un	 mese	 quante	 ne	 disse	 quel	 giorno,	 in	 cui	 sentiva
moversi	 dentro	 e	 ronzare	 tutto	 uno	 sciame	 di	 memorie	 di	 cose	 pensate	 e	 non	 dette,	 di	 sensazioni
rimaste	 chiuse	 e	 come	 sprofondate	 nei	 crepacci	 più	 oscuri	 della	 sua	 coscienza	 d'uomo	 solitario	 e
irritabile.	A	Massimo	aveva	scritto	d'un	certo	suo	progetto	in	aria	e	Massimo	era	venuto	per	aiutare	un
povero	uomo	a	tirare	abbasso	questo	grosso	pallone,	in	cui	viaggiava	una	sublime	speranza.

Flora,	quella	Flora	dai	 folti	capelli	rossi,	quella	bambina	che	 in	dodici	anni	si	era	 fatta	un	donnone
aveva	ormai	preso	possesso	del	suo	cuore….	L'idea	ch'egli	potesse	essere	per	Flora	qualche	cosa	di	più
d'un	vecchio	amico	andava	prendendo	da	un	anno	in	qua	sempre	più	consistenza:	e	più	ci	pensava	e	più
gli	 pareva	 di	 ribadire	 quell'uncino	 nel	 cuore.	 E	 batti	 e	 batti,	 ormai	 se	 lo	 sentiva	 così	 conficcato
quell'uncino	che	 levarlo	da	sè	non	avrebbe	saputo	senza	 lacerarne	tutta	 la	carne.	Ecco	perchè	aveva
fatto	 venire	 un	 amico	 dalla	 mano	 medica	 e	 delicata.	 Era	 strano,	 quasi	 inesplicabile	 alla	 sua	 età
(trentasette	anni	e	mesi);	ma	ormai	non	c'era	più	dubbio:	egli	era	innamorato.	Innamorato,	egli,	Cresti,
d'una	figliuola	di	ventidue	anni,	di	quella	 figliuola	 là?	egli	che	si	sentiva	non	vecchio	fisicamente,	ma
esteticamente	vecchio	e	giunto	a	quella	sazietà	della	vita	che	 fa	parere	tutto	 finito?	Eppure	era	così,
cari	signori!	e	questa	passione	era	per	lui	molto	più	formidabile	in	quanto	si	presentava	al	vecchietto
con	un'attrattiva	nuova	e	sorprendente,	non	come	un	ritorno	d'un'antica	primavera,	non	come	un	bel
giorno	di	tardo	autunno,	ma	come	un	fenomeno	non	mai	nè	provato,	nè	previsto,	con	tutti	gl'incanti	e
con	tutte	le	seduzioni	d'un	amore	di	sedici	anni.	Egli	non	aveva	mai	amato	così,	a	suo	tempo,	colpa	sua,
forse:	ma	il	rimorso	di	non	avere	saputo	amare	non	faceva	che	aggiungere	uno	stimolo	di	più	a	questo
amore	in	ritardo	e	di	riparazione.

Qualche	volta	egli	si	rimproverava	questa	debolezza	nei	frequenti	soliloqui	con	cui	istigava	se	stesso.
—Che	vuoi	che	faccia	di	te	quella	ragazza?	che	cosa	vuoi	ch'ella	trovi	in	te,	vecchio	e	rustico	coltivatore
di	cavoli?	ha	ben	altri	 ideali	per	 la	 testa	 la	 signorina	del	Castelletto:	o	 se	per	non	saper	 far	altro,	 si
rassegnasse	a	 sposarti,	 non	 ci	 sarebbe	pericolo	 che	 s'ingannasse	 sulle	 sue	 stesse	 intenzioni	 e	 che	 vi
trovaste	ingannati	a	vicenda?	Nel	giuoco	d'amore	una	sola	è	la	partita	e	a	chi	tocca	lo	scacco	matto	è
suo	danno.

Mille	volte	erasi	già	ripetuto	queste	considerazioni,	stando	tutto	solo	le	lunghe	sere	d'estate	sotto	il
portichetto	del	Pioppino	coll'occhio	 fisso	alla	 torretta	merlata	del	Castelletto,	 finchè	 le	 case	alla	 riva
s'immergevano	 nelle	 tenebre	 e	 nella	 luce	 d'una	 finestra	 vedeva	 passare	 o	 credeva	 di	 veder	 passare
un'ombra.	Di	questi	suoi	scrupoli	aveva	riempite	le	ultime	lettere	a	Massimo	Bagliani	che	s'era	mosso
anche	per	questo,	uscendo	da	un	esilio	che,	secondo	il	decreto,	doveva	essere	perpetuo.

La	stanza	assegnata	al	signor	commendatore	era	la	più	grande	della	casa,	forse	fin	troppo	sfogata	e
larga,	 con	 quattro	 finestre	 che	 davano	 sul	 lago	 e	 sul	 monte,	 arredata	 di	 vecchi	 mobili	 nei	 quali	 sì
specchiava	la	luce.	Le	pareti	erano	dipinte	a	calce	con	strisce	rosse	intrecciate	a	rombi	in	ciascuno	dei
quali	 era	 scarabocchiato	 un	 fiorellino	 celeste,	 lavoro	 paziente	 del	 vecchio	 Bargella	 di	 Bellano,	 un
imbianchino	celebre	di	cinquant'anni	 fa,	annegato,	chi	dice	nell'acqua	chi	dice	nel	vino,	un	giorno	di
sant'Anna	dopo	una	famosa	baldoria.

Quantunque	una	vasta	tavola	rotonda	occupasse	il	mezzo	di	quello	spazioso	ammattonato	a	spina	di
pesce,	 c'era	 ancor	 posto	 in	 giro	 per	 una	 processione.	 Molti	 quadri	 e	 vecchie	 stampe	 occupavano	 le
pareti,	tra	gli	altri	il	ritratto	d'un	altro	Beniaminus	Crestus,	notaio	camerale,	morto	a	Como	nel	1771,
che	sotto	una	zazzera	imponente	accusava	anche	lui	un	musetto	di	buon	cane	barbino.

Una	grande	incisione	della	scuola	del	Piazzetta	rappresentava	Amore	nella	fucina	di	Vulcano	nell'atto
che	ritrae	la	mano	scottata	dalla	vampa.

O	che	non	sapeva	il	piccolo	tormentatore	dei	cuori	che	il	fuoco	scotta?	il	Dio	e	i	ciclopi	ridono	di	lui
mentre	le	lagrime	scendono	sul	bel	volto	del	più	crudele	dei	numi.

—Un	per	volta	ci	si	scotta	tutti…—disse	il	Cresti,	indicando	a
Massimo	la	vecchia	stampa,	a	cui	attribuiva	qualche	valore.

—Col	fuoco	non	si	scherza—commentò	l'amico.



—Eh….	lo	so—disse	l'altro,	tirando	lungo	il	respiro.

Le	 due	 ragazze	 avevano	 preparato	 un	 magnifico	 letto	 coi	 lenzuoli	 che	 sentivano	 di	 lavanda,	 col
famoso	piumino	stato	messo	insieme	a	pezzi	e	bocconi	dalla	povera	signora	Caterina	durante	l'ultima
sua	malattia	 coi	 frastagli	del	 suo	vestito	da	 sposa.	Ai	piedi	 era	un	 soppedaneo	 immenso,	 tutto	 verde
come	un	prato,	su	cui	spiccavano	due	pantofole	d'un	rosso	fiammante.

Beniamino	corse	a	spalancare	la	finestra	e:

—Guarda—disse	con	un	sentimento	d'orgoglio,	come	se	ci	avesse	qualche	merito	nella	bella	vista.—
Ecco	Lenno,	Azzano,	Mezzegra	e	là	in	quel	verde,	villa	Serena.

—Dove,	dove?	chiese	subito	l'amico,	facendo	canocchiale	col	pugno.

—Laggiù	alla	riva,	quel	gran	giardino	colla	balaustrata.	Infandum,	regina,	jubes	renovare	dolorem.	Ci
andremo	domani.

—Domani	no;	è	troppo	presto.

—Andremo	quando	ti	sentirai	in	forze.	Non	la	troverai	molto	mutata,	perchè	queste	donne	tranquille
non	invecchiano.	Sono	i	nervi	che	fanno	soffrire.

—Mio	nipote	sa	che	devo	arrivare?

—Glie	l'ho	detto:	e	non	desidera	che	di	abbracciare	il	suo	caro	zio	d'America.

—Credi	ch'egli	sia	a	parte	di	quel	che	è	passato	tra	me	e	suo	padre?

—Ho	tutti	i	motivi	per	credere	che	non	sappia	nulla:	a	meno	che	non	abbia	trovato	qualche	lettera	tra
le	carte	del	defunto.—E	guarda	un	po'	anche	da	questa	parte—disse	il	padrone	di	casa,	aprendo	l'altra
finestra	verso	levante.	I	più	grossi	paesi	di	Tremezzo	e	di	Cadenabbia	eran	lì	 immediatamente	sotto	i
piedi,	 coi	 loro	alberghi,	 coi	 loro	 tetti	 accostati	 e	 sovrapposti,	 congiunti	da	una	 sottile	 collana	di	 ville
incastonate	nei	verdi	giardini,	 tra	cui,	sopra	un	minuscolo	promontorio,	 il	Castelletto	colla	sua	brutta
torretta	dipinta,

La	colazione	servita	nel	salotto	che	dava	sulla	parte	più	fiorita	del	giardino	fu	veramente	degna	di	un
diplomatico,	e	 le	ore	passarono	come	un	sogno	nel	riandare	 le	centomila	cose	passate,	quelle	morte,
quelle	 che	 non	 avevan	 potuto	 nascere	 e	 che	 avrebbero	 dovuto	 nascere	 meglio.	 Dopo	 aver	 fatta	 una
visita	alle	pere	e	alle	rose,	all'ombra	di	due	grandi	cappelli	di	paglia,	 il	signor	commendatore	accettò
volentieri	 il	 consiglio	 di	 ritirarsi	 in	 camera	 a	 fare	 un	 sonnellino.	 C'era	 a	 questo	 scopo	 una	 poltrona
grande	 come	 un	 bagno,	 aperta	 come	 la	 misericordia	 di	 Dio,	 nella	 quale	 Massimo	 si	 raccolse	 per
prendere	 il	 volo	 verso	 riposati	 lidi,	 mentre	 le	 foglie	 delle	 piante	 battute	 dal	 vento	 mandavano	 un
barbaglio	di	ombre	attraverso	alle	gelosie	sopra	il	soffitto	e	sulla	rosicchiata	cornice	del	vecchio	notaio.

Le	cicale	cantavano	a	tutto	cantare	nella	lenta	e	calda	quiete	di	quella	giornata	di	agosto.

II.

Due	amici	giovani.

Sonava	la	mezzanotte	a	S.	Giovanni	di	Bellagio,	quando	Ezio	Bagliani	e	il	contino	Andreino	Lulli,	detto
anche	Lolò,	sfuggendo	alla	baraonda,	scioglievano	il	canotto	dagli	anelli	della	darsena	e	si	staccavano
dal	piccolo	molo	del	Ravellino.

Dal	Ravellino	a	Villa	Serena,	a	lago	tranquillo,	è	una	traversata	di	una	mezz'ora	o	poco	più;	ma	per	i
due	giovani,	che	uscivano	caldi	dalla	baldoria	e	che	avevano	da	mettere	d'accordo	l'acqua	un	po'	grossa
del	lago	col	vino	bevuto	a	tavola,	fu	impresa	alquanto	più	complicata.

—Vuol	dare	a	intendere	che	è	Sciampagna	di	dodici	lire….	brontolò
Ezio	Bagliani,	continuando	un	discorso	già	avviato	nel	giardino.

—È	del	vin	d'Asti	malvestito	in	carta	d'argento—soggiunse	don
Andreino,	che	andava	cercando	suoi	remi	in	fondo	al	canotto.



Dalla	voce	rauca	e	sepolta	si	capiva	che	Asti	o	Sciampagna	ne	avevano	bevuto	un	poco	più	della	loro
sete.	 C'era	 nel	 loro	 confuso	 risentimento	 anche	 un	 segreto	 rancore	 contro	 un	 così	 detto	 Cognac	 tre
stelle,	 che	 don	 Erminio	 Bersi	 aveva	 travasato	 agli	 amici	 senza	 economia.	 Lolò	 mezzo	 istupidito,	 per
quanto	 annaspasse	 colle	 mani,	 non	 riusciva	 a	 discernere	 il	 capo	 dalla	 coda	 de'	 suoi	 remi:	 e	 rideva,
rideva	 della	 sua	 incapacità	 d'un	 bel	 ridere	 fatuo,	 in	 faccia	 alla	 luna	 che	 bianca	 e	 tonda	 versava
sull'acqua	una	bella	luce	tremolante.

Tutte	le	cime	dei	monti	che	circondavano	il	lago	si	disegnavano	nitide	sul	cielo:	in	fondo	il	Legnone	e
la	 Grigna,	 due	 colossi,	 che	 parevano	 ingranditi	 in	 una	 misteriosa	 trasparenza,	 e	 più	 avanti	 gli	 altri
monti	più	modesti,	dai	nomi	meno	conosciuti,	dalla	 fisionomia	meno	espressiva,	che	versavano	 i	 loro
fianchi	ossuti	nei	golfi	oscuri,	densi	di	ombre	e	di	secreti.

Nella	 spaccatura	 della	 Val	 d'Intelvi	 disegnavasi	 nel	 palpito	 lunare	 una	 specie	 di	 scena	 interna,
profonda,	in	cui	dominava	come	su	un	altare	il	Santuario	di	Sant'Anna.

Tutta	 la	 bella	 Tremezzina	 era	 lì	 spiegata	 in	 una	 sfilata	 di	 case	 immerse	 nella	 gran	 pace	 dell'ora
notturna,	solenne,	tremolante	di	sogni.

—Lavora,	 fannullone—comandò	 Ezio	 Bagliani	 che	 nella	 sua	 qualità	 di	 vice-presidente	 della	 Società
dei	Canottieri	era	detto	anche	il	vice-ammiraglio.	E	per	essere	più	sciolto	si	tolse	la	giacca	e	il	cappello,
che	buttò	sul	sedile	di	poppa.—Andiamo,	in	quattro	colpi	siamo	al	di	là.

—Sento	 una	 zampa	 d'aragosta	 che	 mi	 graffia	 lo	 stomaco—sogghignò	 don	 Andreino,	 che	 alle	 prime
ondulazioni	 del	 canotto	 credette	 veramente	 che	 qualche	 cosa	 di	 vivo	 si	 movesse	 in	 mezzo	 allo
Sciampagna.	 Non	 riuscendo	 nè	 di	 reggersi,	 nè	 di	 star	 seduto	 sulla	 banchina,	 andava	 brancicando	 in
ginocchio	tra	le	assicelle	del	legno	in	traccia	d'una	pipa	che	gli	era	sfuggita	dal	taschino	e	di	cui	non
poteva	più	far	senza.

Il	 suo	compagno,	più	 forte,	più	 superbo,	dopo	aver	cercato	di	dominare	 il	 suo	vino	col	dirne	male,
afferrò	i	remi	e	colla	salda	vigorìa	de'	suoi	ventiquattro	anni,	riattivata	l'energia	dei	muscoli	e	svampati
i	 bollori	 al	 soffio	 dell'aria	 frizzante,	 cominciò	 a	 battere	 l'onda	 con	 colpi	 lunghi	 e	 ben	 assestati,	 che
fecero	volare	il	canotto	riluttante	tra	i	larghi	cumuli	d'acqua,	resi	pesanti	da	un	contrario	venticello	di
tramontana.

All'improvviso	 un	 colpo	 di	 pistola	 risonò	 nel	 grave	 silenzio	 a	 risvegliare	 gli	 echi	 più	 addormentati
della	montagna.

—È	ancora	quella	pazza	ubbriaca	di	Vera	che	 tira	ai	palloncini:	 finirà	coll'ammazzare	qualcuno,	 se
non	la	fanno	smettere—disse	Ezio.

Sul	terrazzo	del	Ravellino	dondolavano	al	vento	gli	ultimi	palloncini	d'una	illuminazione	giapponese
che	don	Erminio	Bersi	aveva	allestita	 in	onore	degli	amici	e	di	 certe	 sue	amiche,	mentre	or	 sì	or	no
venivano	sui	voli	d'aria	gli	ultimi	schiamazzi	della	baldoria.	Rovinato	nel	credito,	diffidato	dai	parenti,
perseguitato	dai	malvagi	creditori	don	Erminio	Bersi	a	 trent'anni,	messo	nel	bivio	o	d'imbarcarsi	per
l'America	 o	 di	 sposare	 le	 ottocentomila	 lire	 d'una	 Pezzani	 di	 Codogno,	 un	 nome	 quasi	 glorioso
nell'industria	del	formaggio,	aveva	preferito	le	ottocentomila	lire;	ma	prima	di	dare	un	estremo	addio	al
mondo	e	alle	sue	pompe	aveva	voluto	radunare	un'ultima	volta	al	Ravellino	gli	amici	dell'Asse	di	cuore	e
gli	altri	ch'eran	soliti	 ritrovarsi	con	 lui	d'inverno	nelle	sale	superiori	del	Caffè	Storchi	a	Milano,	cioè
oltre	 a	 Ezio	 Bagliani	 e	 ad	 Andreino	 Lulli,	 Tito	 Netti,	 Filippino	 Doria,	 il	 marchese	 Schiavi	 e	 le	 più
ragionevoli	loro	amiche,	tra	cui	Vera	Spino,	Liana	detta	la	Spagnuola	e	quella	patetica	Gismonda,	mima
simbolica,	 come	 dicevano	 gli	 adoratori,	 bellezza	 trasparente	 che	 morì	 tisica	 a	 San	 Remo,	 dopo	 aver
rovinato	un	paio	di	principi	russi.

Nelle	sale	del	Caffè	Storchi	i	compagni	dell'Asso	di	cuore	non	pretendevano	di	far	dell'accademia,	nè
della	 politica,	 nè	 dell'economia	 sociale;	 ma	 semplicemente	 divertirsi	 nel	 miglior	 modo,	 ciascuno
secondo	i	propri	mezzi	e	le	proprie	facoltà.	Vi	si	cenava	spesso	dopo	i	teatri,	vi	si	facevano	dei	giuochi
atletici,	della	ginnastica	svedese,	dello	sport	da	camera,	vi	si	giuocava	a	scopa,	a	bezigue,	perfino	alla
briscola	plebea:	vi	si	declamavano	delle	concioni	e	dei	versi,	si	cantava,	si	miagolava	su	un	disperato
pianoforte,	vi	si	facevano	insomma	delle	allegre	goffaggini	in	mezzo	al	fumo	degli	avana	e	delle	pipette
di	gesso	all'unico	intento	di	non	sentire	il	peso	della	noia,	che	facilmente	strapiomba	su	chi	ha	poco	da
fare	e	nulla	da	pensare.	Tutto	era	permesso,	tranne	il	dire	una	cosa	troppo	seria	e	troppo	sensata.	Chi
si	fosse	lasciato	scappare	di	bocca	una	sentenza	o	un	proverbio	con	intendimento	pedagogico	doveva
pagare	 o	 scontare	 il	 delitto	 con	 qualche	 speciale	 supplizio.	 La	 notte	 che	 arrivò	 il	 telegramma	 che
annunciava	il	disastro	di	Dogali,	per	non	lasciarsi	traviare	a	sentimenti	di	troppa	commozione,	Filippino
Doria	 comandò	 gli	 esercizii	 militari	 e	 per	 una	 mezz'ora	 condusse	 intorno	 al	 biliardo	 la	 schiera	 degli
Ascari	ammantati	in	bianche	tovaglie,	col	viso	dipinto	di	cioccolata,	finchè	fu	decretata	la	morte	di	Ras
Alula	 nella	 persona	 di	 Lolò,	 cioè	 del	 contino	 Lulli.	 Gli	 fecero	 una	 testa	 africana	 col	 nero	 fumo,	 lo



addobbarono	di	tovaglioli	e	punf….	lo	fucilarono	con	le	stecche.	Liana	per	simulare	il	sangue	gli	versò
nel	colletto	della	camicia	una	mezza	bottiglia	di	vin	di	Barolo.

A	parte	questi	giochi	eran	del	resto	tutti	buoni	figliuoli;	buoni,	s'intende,	a	far	nulla;	ma	già	qualcuno
cominciava	a	capire	che	a	questo	mondo	non	si	è	venuti	soltanto	per	 far	delle	schiocchezze.	Erminio
Bersi	stava	per	prender	moglie;	Ezio	Bagliani	carezzava	l'idea	di	finire	i	suoi	studi	legali	e	di	pigliarsi
una	 buona	 volta	 la	 sua	 laurea	 a	 Genova	 o	 a	 Pisa.	 Don	 Andreino,	 trascinato	 nell'orbita	 di	 suo	 cugino
deputato,	il	conte	Andrea	della	Roncaglia,	mescolava	alle	corse,	alle	regate,	un	po'	di	sport	elettorale	e
qualche	sua	personale	velleità	politica,

—Sei	 proprio	 in	 collera	 del	 tutto	 con	 Liana?—chiese	 don	 Andreino,	 quando	 dopo	 infiniti	 patimenti
ebbe	finalmente	infilato	il	remo	in	una	forcella.—Mi	ha	detto	che	tu	le	fai	un	gran	male,

—Ne	ho	gusto.

—Non	vuoi	proprio	più	saperne	di	lei?

—Non	si	è	già	consolata	abbastanza	col	suo	americano?

—L'americano	è	un	ripiego.

—Sai	quel	che	mi	ha	fatto	a	Nizza?

—Lo	so:	ma	tu	sei	troppo	feroce,	Ezio.

—Vada	a	farsi	benedire.	Mi	ha	seccato	abbastanza.	E	poi	ho	bisogno	di	far	giudizio	quest'inverno.

—Ho	capito—soggiunse	Lolò	quasi	piagnucolando—vuoi	prender	moglie	anche	 te.	Allora	 io	 faccio	 il
deputato.

—Bada,	 tieni	a	destra.	Vedo	 laggiù	al	Castelletto	 la	 finestra	di	mia	cugina	Flora	ancora	 illuminata.
Andiamo	ad	augurarle	la	buona	notte.

—Due	minuti	dopo	 il	canotto	ballonzava	sotto	 il	 terrazzo	d'una	modesta	casa	posta	a	picco	sul	 lago
sostenuta	da	tre	archi	di	muro	e	coronata	da	una	torricciuola	merlata	dipinta	a	striscie	rosse	e	nere,
che	 giustificava	 agli	 occhi	 della	 gente	 il	 nome	 di	 Castelletto.	 Per	 quanto	 umile	 e	 goffa	 nella	 sua
struttura	di	pasticcio	mal	riuscito,	tuttavia	all'indulgente	raggio	della	luna	anche	quel	vecchio	rudere	di
casa	colorata,	chiusa	tra	un	cipresso	da	una	parte	o	un	gran	ciuffo	di	oleandri	dall'altra,	aveva	la	sua
modesta	poesia.

—Ohe,	 Flora…—gridò	 Ezio,	 intonando	 il	 deh	 vieni	 alla	 finestra	 del	 Don	 Giovanni.	 La	 finestra
illuminata	si	aprì	e	dalla	porta	a	vetri	uscì	sulla	terrazza	la	ragazza	dai	capelli	rossi,	 in	una	vestaglia
chiara,	che	il	raggio	candido	della	luna	avvolse	d'una	luce	patetica.

—Che	fate	in	giro	a	quest'ora,	vagabondi?	gridò	Flora.

—E	tu	che	cosa	fai	al	mesto	lume	della	lucerna?

—Sto	 copiando	 quella	 tua	 dissertazione	 di	 laurea.	 Sai	 che	 il	 tuo	 gobbetto	 ha	 una	 scritturaccia	 da
gallina?

—Ti	presento	don	Andreino	Lulli,	una	grande	autorità	sportistica	e	un	futuro	uomo	politico.

—Per	celia,	signorina—corresse	il	contino	agitando	il	cappello.

—I	vostri	schiamazzi	dal	Ravellino	arrivano	fin	qua,	Chi	è	che	giuoca	al	bersaglio?

—Vogliono	ammazzare	la	luna.

—È	una	vergogna,	a	quest'ora.

—La	mamma	sta	bene?

—Dorme.

—Non	logorarti	troppo	gli	occhi	per	me,	povera	Flora.	Domattina	sei	in	casa?

—Sempre	ci	siamo.

—Mi	pigliate	a	colazione?	ma	sans-gêne;	due	uova,	due	fette	di	salame	e	un	caffè	nero.	Vedremo	di
leggere	insieme	qualche	pagina	di	questo	malaugurato	scarabocchio.



—Va	bene:	alle	nove?

—Alle	nove.	Addio,	Flora…

—Addio—rispose	Flora,	alzando	la	voce	per	seguire	il	canotto	che	si	allontanava	come	una	freccia:	e
le	 parve	 che	 un	 piccolo	 eco	 nascosto	 in	 qualche	 crepa	 del	 monte	 opposto	 ripetesse	 di	 là	 del	 lago;—
Addio….

*	*	*	*	*

Villa	 Serena	 nel	 seno	 più	 interno	 della	 riva	 spiccava	 solitaria	 nel	 giardino	 vasto	 e	 oscuro,	 che
l'abbracciava	 tutta	 nelle	 sue	 ombre	 profonde.	 Era	 una	 casa	 aperta	 sul	 lago	 con	 terrazzo	 a	 lunga
balaustra	 di	 pietra	 bigia,	 ornato	 di	 grossi	 vasi	 di	 sasso,	 colla	 facciata	 d'una	 gravità	 signorile	 senza
pompa	e	senza	leziosaggini,	una	casa	ancora	senza	storia,	che	Camillo	Bagliani,	il	padre	di	Ezio	aveva
acquistato	 poco	 prima	 della	 morte	 della	 sua	 prima	 moglie.	 Vi	 aveva	 poi	 condotta	 la	 seconda	 moglie,
Vincenzina,	vi	aveva	raccolto	le	sue	memorie	e	vi	era	morto	anche	lui	da	poco	tempo,	dopo	aver	passato
gli	ultimi	anni	di	vita	in	uno	stato	di	lenta	paralisi	sul	balcone	della	camera	che	prospetta	il	piano	più
vasto	del	lago.

Ezio	vi	era,	si	può	dire,	cresciuto	negli	anni	più	belli	della	sua	giovinezza	e	dopo	la	morte	del	babbo
considerava	Villa	Serena	come	 il	 rifugio	delle	sue	 idee	migliori.	Per	rispetto	a	donna	Vincenzina,	sua
seconda	madre,	l'eco	dello	gazzarre	del	Ravellino	non	vi	doveva	nemmeno	arrivare	e	dagli	amici	suoi,
tranne	questo	contino	Lulli,	che	aveva	una	specie	di	salvacondotto	nel	titolo	e	nell'onorabilità	del	nome,
nessuno	altro	era	mai	stato	 introdotto	 tra	 le	ombre	oneste	e	 tranquille	di	quell'angolo	 invidiato.	Ezio
sapeva	e	voleva	che	gli	altri	avessero	a	distinguere	 tra	 il	 compagnone	allegro	e	 il	padrone	di	casa.	 I
piaceri	della	vita	non	l'ubbriacavano	mai	fino	al	punto	di	fargli	perdere	il	sentimento	de'	suoi	doveri,	e
in	questa	specie	di	governo	di	 se	stesso	era	 la	 sua	 forza	e	 la	 sua	superiorità	 su	 tutti	gli	altri	 che	gli
facevano	 la	 corte.	 Questo	 senso	 di	 orgoglio	 lo	 faceva	 parere	 molte	 volte	 duro	 e	 aristocratico	 ai
democraticoni	della	gazzarra,	pei	quali	lo	stravizio	non	ha	bisogno	di	guanti	e	nemmeno	di	brache:	ma
Ezio	voleva	essere	aristocratico,	e	sapeva	di	esserlo,	magnificamente,	quando	era	il	caso.	Quarantamila
lire	di	rendita	ben	amministrata	gli	potevan	concedere	questo	lusso.

Il	 canotto	 con	 una	 giratina	 magistrale	 imboccò	 l'arco	 oscuro	 della	 darsena	 e	 andò	 ad	 arrestarsi	 ai
piedi	della	scala	che	mena	al	giardino.	Ma	il	luogo	era	così	buio	che	lo	sbarcare	non	fu	cosa	facile.	Ezio
saltò	 a	 terra	 per	 il	 primo,	 tirò	 il	 legno	 a	 riva,	 lo	 legò,	 a	 tastoni,	 colla	 catena,	 bestemmiando	 contro
quell'animale	di	Moschino	che	non	era	venuto	incontro	colla	lanterna.	Accese	un	zolfanello	per	rompere
l'oscurità	e	alla	fiamma	che	rischiarò	l'antro	vide	il	ragazzetto	seduto	sulla	scala,	addormentato,	colla
lanterna	morta	tra	le	gambe.

—Aspetta,	lazzarone!—brontolò,	frenando	con	fatica	la	voglia	di	farlo	rotolare	nell'acqua.	E	presa	uno
ciotola	di	 legno,	di	quelle	che	servono	a	vuotar	 le	barche,	 la	riempì	 fino	all'orlo	e	versò	tutta	 l'acqua
sulla	testa	di	Moschino,	che	gettò	un	urlo	di	spavento.	Il	battesimo	discese	e	serpeggiò	fresco	fino	in
fondo	alla	schiena.

—È	 così	 che	 tieni	 il	 lume	 acceso,	 pigro	 animalaccio?—gridò	 il	 padroncino,	 mentre	 il	 disgraziato	 si
dibatteva	nei	panni	bagnati.—Alza	il	lampione,	se	non	vuoi	che	con	un	calcio	ti	butti	dentro.—Il	ragazzo
che	 conosceva	 per	 prova	 le	 furie	 del	 signorino,	 si	 alzò	 grugnendo,	 levò	 il	 lampioncino	 di	 vetro:	 ma
l'acqua	aveva	così	bagnato	il	lucignolo	che	si	dovette	rinunziare	a	ogni	tentativo	di	accenderlo.

Bisognò	far	di	necessità	virtù,	arrabattarsi	al	buio	e	persuadere	Andreino	a	uscir	dalla	barca:	ma	nel
frattempo	 Lolò	 s'era	 beatissimamente	 addormentato	 nel	 fondo	 e	 giaceva	 come	 un	 sacco	 di	 cenci.
Abbruciandogli	due	o	tre	zolfanelli	sotto	il	naso,	Ezio	potè	richiamarlo	un	poco	ai	sensi	e	persuaderlo	a
lasciarsi	 tirar	 fuori:	 ma	 il	 contino	 che	 sentiva	 la	 zampa	 dell'aragosta	 grattargli	 l'ugola,	 cominciò	 a
piangere	sulla	sua	sventura	e	a	dichiarare	d'essere	il	più	vile	vermiciattolo	che	si	nutra	di	fango	e	altre
di	quelle	melanconiche	amarezze,	da	cui	son	presi	 i	nobili	spiriti	che	hanno	un'aragosta	e	del	cattivo
Sciampagna	sullo	stomaco.

Colle	 buone	 e	 colle	 brusche	 Ezio,	 che	 in	 queste	 tragedie	 non	 era	 alle	 sue	 prime	 prove,	 potè
finalmente	schiodarlo	dall'asse,	 impedì	che	il	più	infelice	degli	uomini	tuffasse	le	scarpette	nell'acqua
buia	della	darsena,	lo	tirò	sulla	scala	e	a	urti	e	a	spintoni	lo	condusse	per	l'oscura	galleria	alla	luce	del
giardino.	Era	un	peccato	che	don	Andreino	non	fosse	in	grado	di	ammirare	la	mite	bellezza	e	l'incanto
della	 luce	 lunare,	 che	 stendevasi	 come	 un	 lenzuolo	 bianco	 sul	 piazzaletto	 ghiaioso	 e	 gocciolava	 in
vaghissime	falde	di	neve	nell'ombra	dei	viali	senza	riuscire	a	dissiparne	l'oscurità,

Tra	una	massa	densa	di	cupe	conifere	e	una	parete	di	mimose,	d'aloè,	di	bambù,	l'oscuro	e	tortuoso
sentiero	 conduceva	 alla	 casa	 dove	 tutti,	 fortunatamente,	 dormivano	 in	 quell'ora	 piccina,	 nella	 calma
profonda	in	cui	il	batter	lento	dell'onda	pare	anch'esso	il	respiro	della	notte	addormentata.



Don	 Andreino	 un	 po'	 sostenuto,	 un	 po'	 trascinato	 dalla	 mano	 robusta	 dell'amico,	 non	 cessava	 di
ripetere	quel	che	aveva	già	detto	le	cento	volte,	cioè,	ch'egli	era	il	più	miserabile	degli	uomini,	più	vile
del	più	vile	vermiciattolo	che	mangi	il	fango	della	terra:	e	ogni	qual	tratto	faceva	il	tentativo	di	fermarsi
per	 dichiararsi	 indegno	 di	 riporre	 il	 piede	 sotto	 il	 tetto	 ospitale	 del	 più	 generoso	 degli	 uomini.	 Alle
parole	seguivano	teneri	abbracci,	singhiozzi	e	vere	lagrime	di	tenerezza,	a	cui	Ezio	non	sapeva	opporre
che	frasi	sorde	come	queste:	Sta	zitto,	asino:	non	svegliare	quei	di	casa.	Sì,	vermicciattolo,	taci	che	ora
ti	mettiamo	a	letto.

Moschino	corse	in	cucina	a	prendere	un	lume	e	per	la	scaletta	di	servizio	venne	fatto	a	tutti	e	due	di
spingere	il	giovine	ubbriaco	fino	a	una	stanzina,	che	di	solito	serviva	al	guattero	di	casa.	Lolò	cadde	sul
letto,	su	cui	Ezio	distese	un	coltrone	e	lo	lasciò	mormorando:	Ora	ne	hai	fino	a	domani	sera.

Moschino	accompagnò	il	padroncino	fin	sulla	soglia	della	stanza	e	tornò	a	cercare	il	suo	letto.	Nello
strapparsi	 di	 dosso	 i	 vestiti	 bagnati,	 che	 mandavano	 un	 forte	 odore	 di	 pesce,	 mormorava:—E	 dicon
porci	a	noi!—Ma	il	sonno	scese	presto	a	dissipare	ogni	rancore.	Anche	Ezio	si	addormentò	presto,	rotto
com'era	dalla	fatica:	e	non	sognò	che	un	chiarore	vago	di	luna	in	cui	una	voce,	la	voce	di	Flora,	andava
leggendo	qualche	cosa	ch'egli	non	riusciva	a	capire.

III.

Studi	severi.

Non	si	svegliò	prima	delle	sette	e	il	suo	pensiero	corse	subito	alla	promessa	fatta	a	Flora.

Sonò.	La	vecchia	Bernarda	gli	portò	l'acqua	ed	il	caffè.

—Dirai	 a	 don	 Andreino,	 quando	 si	 sveglia,	 che	 mi	 raggiunga	 verso	 le	 due	 alla	 Boliviana,	 dove	 si
radunerà	il	comitato	delle	regate.

Saltò	dal	 letto	e	compiè	la	sua	toeletta,	dopo	aver	deterso	colla	spugna	nell'acqua	diacciata	tutto	 il
suo	corpo	di	elegante	atleta,	che	strofinò	colla	canfora	e	coll'aceto	profumato.	Quando	si	sentì	ripulito
da	tutti	i	fumi	dell'orgia,	si	vestì	della	biancheria	fresca	di	bucato,	che	mandava	un	buon	odore	di	ireos,
spalancò	le	gelosie	verso	il	lago	per	lasciar	entrare	tutta	l'aria	e	tutta	la	luce	della	mattina,

Il	 lago	 era	 un	 tranquillo	 raso	 celeste	 senza	 una	 piega	 da	 questa	 all'altra	 sponda.	 Per	 la	 china	 dei
monti	scendeva	a	pezze	disuguali	il	sole	dorato	a	illuminare	il	vario	verde	dei	boschi	e	le	capanne	più
alte,	mentre	una	rara	nebbiolina	vagolava	sui	fianchi	più	bassi	e	sulle	rive	che	sentivano	ancora	qualche
brivido	 della	 notte.	 Poche	 barche	 di	 pescatori	 parevano	 immobili	 nello	 specchio,	 tra	 cui	 veniva
sbuffando	il	battello	della	mattina,	che	lasciava	indietro	un	pennacchio	di	fumo.

Il	giovane	respirò	a	grandi	fiati	la	freschezza	dell'atmosfera	e	mentre	si	spazzolava	i	capelli	corti	alla
repubblicana,	 sentì	 il	 bisogno	 di	 far	 eco	 zufolando	 ai	 gorgheggi	 delle	 capinere	 e	 dei	 merli	 che
popolavano	i	boschetti.	Il	profumo	caldo	dell'Olea	fragrans	veniva	dagli	sterrati	del	giardino,	che	tocco
dal	primo	 raggio	del	 sole,	 che	 sul	 lago	 sorge	 tardi,	 schiudeva	 i	 suoi	 verdi,	 da	quello	 scuro	dell'abies
nigra,	al	verde	smunto	del	deodara,	a	quello	paglierino	del	bambù	e	al	verde	luccicante	e	bagnato	del
lauro	ceraso	e	della	magnolia.	E	 tutta	questa	 festa	di	verde	veniva	sbattuta	dal	riflesso	del	 lago,	che
faceva	luminello	sulle	pareti	della	stanza.

Questa	era	stata	già	del	suo	povero	babbo.	Qui	 il	brav'uomo	aveva	 languito	gli	ultimi	mesi,	qui	era
morto.	Vicino	a	questa	camera	si	apriva	lo	studio	vasto,	ancora	arredato	da	solidi	scaffali,	pieni	di	libri	e
di	carte,	e	popolati	dei	cento	oggetti	che	parlavano	della	sua	vita	e	delle	sue	opere.	Tra	due	scaffali	un
busto	di	marmo	lo	rappresentava	nel	vigore	degli	anni	e	della	fortuna,	quando	su	proposta	di	Quintino
Sella,	che	aveva	avuto	di	don	Camillo	Bagliani	un'alta	opinione,	era	stato	mandato	prefetto	in	Sicilia	in
un	 momento	 di	 grave	 pericolo	 sociale.	 E	 in	 un	 quadro	 era	 esposta	 tutta	 la	 raccolta	 delle	 sue
decorazioni,	che	cominciavano	con	una	piccola	medaglia	commemorativa	della	battaglia	di	Palestro	e
finivano	colla	commenda	dei	SS.	Maurizio	e	Lazzaro.

In	 faccia	al	 busto	del	babbo,	nello	 spazio	 tra	 le	due	 finestre,	 in	una	 ricca	 cornice	d'oro	pendeva	 il
ritratto	 a	 olio	 di	 sua	 madre,	 la	 povera	 contessa	 Saulina	 di	 Pianello,	 una	 bellezza	 dolce	 e	 delicata,
scomparsa	troppo	presto	tra	gli	strazi	d'un	lento	esaurimento	nervoso.

Questo	era	per	Ezio	 come	un	 santuario:	 e	quando,	 sottraendosi	alle	dissipazioni	della	 vita	esterna,



poteva	raccogliersi	una	mezza	giornata	tra	le	sacre	memorie	e	metter	le	mani	nella	corrispondenza	di
suo	padre,	il	giovane	Bagliani	sentiva	dentro	di	sè	quasi	un	senso	di	ribellione	contro	la	miseria	di	quel
suo	vivere,	tra	gente	fatua,	che	nel	suo	orgoglio	istintivo	sentiva	di	stimare	meno	dei	cani.

Fu	 in	uno	di	questi	momenti	di	 resipiscenza	che	pensò	di	 romperla	 con	Liana,	una	vagabonda	che
pretendeva	di	comandargli	e	che	gli	aveva	già	fatto	molte	scene	disgustose:	e	da	tre	mesi	si	vantava	in
cuor	 suo	 di	 saper	 resistere	 alle	 tentazioni.	 Anche	 il	 desiderio	 di	 dar	 l'ultimo	 colpo	 a'	 suoi	 studi	 e	 di
prendere	un	titolo	accademico	secondo	il	desiderio	del	povero	babbo,	andava	parlandogli	in	cuore	come
un	rimorso.

Tra	le	molte	disuguaglianze	di	spirito	che	la	natura	gli	aveva	regalato	c'era	in	Ezio	un	fondo	massiccio
d'orgoglio	 che	 gli	 impediva	 di	 scendere	 fin	 dove	 il	 fango	 arriva	 agli	 occhi.	 Avveniva	 che	 dai	 più
irregolari	 eccessi,	 quasi	 per	 rifarsi	 un	 credito	davanti	 a	 sè,	 si	 chiudeva	 come	un	bimbo	cocciuto	per
quindici	o	venti	giorni	in	camera,	dove	si	dava	a	studiare	a	più	non	posso,	come	se	dovesse	pubblicare
un	nuovo	Digesto.

Da	un	mese	era	 in	questo	periodo	di	penitenza	e	di	esercizi	spirituali	e,	se	aveva	ceduto	una	notte
all'invito	di	Erminio	Bersi,	sentiva	di	esserne	tornato	ancor	più	sazio	e	ancor	più	convinto	che	 la	vita
non	può	essere	soltanto	in	fondo	ai	piaceri.

Per	far	venir	l'ora	di	andare	da	Flora,	tolse	il	violino	dall'astuccio	e	corse	una	mezz'ora	sulle	corde,
ripetendo	 a	 memoria	 tutte	 le	 scale	 degli	 esercizi	 che	 da	 cinque	 o	 sei	 anni	 tormentavano	 il	 vecchio
strumento.	Per	quanto	 la	naturale	disposizione	 l'aiutasse,	 il	nostro	 filarmonico	non	aveva	mai	 saputo
uscire	da	quella	mezza	capacità,	che	fa	desiderare	e	rimpiangere	l'altra	mezza.	Forse	aveva	ragione	di
dire	il	suo	maestro	Pazzini	che	i	topi	avrebbero	fatto	più	presto	a	rosicchiare	lo	strumento	di	quel	che
Ezio	 Bagliani	 a	 studiarlo.	 Ma	 quel	 poco,	 così	 frammentario	 e	 rappezzato,	 gli	 serviva	 qualche	 volta	 a
ingannare	 il	 tempo,	quel	benedetto	 tempo	che	 in	 fondo,	 come	si	dice,	 è	galantuomo	e	non	merita	di
essere	ingannato.

*	*	*	*	*

Prima	delle	otto	al	Castelletto	era	già	tutto	in	ordine	e	nitido	come	uno	specchio.	Dalle	sei	alle	sette
Flora	nella	brezzolina	fresca,	che	veniva	dal	lago,	aveva	finito	di	copiare	la	grossa	dissertazione	sulla
Complicità,	che	per	settanta	lire	Ezio	aveva	acquistata	da	un	povero	storpiatello	di	studente,	bisognoso
e	bravo	in	questi	studi	come	un	Cuiacio.	Con	quattro	raffazzonature	di	stile	gli	aveva	data	apparenza	di
roba	 nuova	 e	 sperava	 con	 quattro	 ciarle	 di	 darla	 a	 bere	 ai	 professori	 della	 Facoltà,	 che	 hanno	 delle
dissertazioni,	 specialmente	 di	 quelle	 grosse,	 un	 rispetto	 quasi	 istintivo	 che	 lì	 dispensa	 spesso	 dal
leggerle.	Flora	aveva	dovuto	lottare	un	poco	per	decifrare	gli	sgorbi	d'una	scrittura	storpia	come	il	suo
autore.	Tutto	quel	gran	latino	ch'essa	non	capiva,	tutte	le	citazioni	giuridiche	e	i	commenti	ermeneutici
che	avrebbero	fatta	la	disperazione	d'un	cancelliere,	s'eran	trasformati,	passando	sotto	la	sua	penna	di
acciaio,	 in	 una	 magnifica	 scrittura	 violetta,	 aperta,	 slanciata,	 decorata	 di	 fregi	 e	 di	 svolazzi	 che	 gli
eguali	non	avevano	mai	veduto	i	parrucconi	dell'Università.

Dalle	 sette	alle	 sette	e	mezzo	era	 scesa	 in	giardino	a	 innaffiare	 i	quarantacinque	 tra	vasi	e	vasetti
della	sua	botanica	e	a	dar	da	mangiare	alle	quattro	galline	del	pollaio.	Aveva	portato	il	caffè	in	camera
alla	mamma	e	combinato	con	lei	una	lista	per	far	onore	al	quasi	cugino	di	Villa	Serena,	che	si	degnava
di	venire	a	colazione	al	Castelletto.	Si	stabilì	che	alle	due	uova	si	dovesse	aggiungere	una	costoletta	di
montone,	 un	 caffè	 e	 panna	 e	 un	 piatto	 di	 fichi	 primaticci.	 In	 quanto	 al	 vino	 si	 poteva	 far	 prendere
all'osteria	un	certo	bianco	non	troppo	brusco	che	Ezio	aveva	una	volta	portato	alle	stelle.

Dati	gli	ordini	alla	vecchia	Nunziata,	Flora	preparò	la	tavola	sul	terrazzo	in	ombra	con	quanto	vi	era
di	più	bello	e	di	meno	scornato	nella	dispensa:	e	verso	le	otto	si	ritirò	in	camera	a	lavarsi	e	a	pettinarsi.
De'	 suoi	 tre	 vestiti	 più	 presentabili	 scelse	 uno	 di	 percalle	 celeste	 a	 fiorellini	 bianchi	 senza	 cintura,
chiuso	 con	 una	 semplice	 arricciatura	 intorno	 al	 collo:	 un	 abito	 di	 carattere	 infantile,	 che	 la	 faceva
parere	più	alta	e	più	leggera.	Que'	suoi	folti	capelli	color	del	rame	(checchè	si	dica	contro	il	rosso)	non
istavano	male	sopra	il	percalle	scolorito,	che	oltre	a	scendere	con	pieghe	morte	e	lunghe,	come	si	vedon
dipinti	 certi	 angeli	 di	 frate	 Angelico,	 coi	 capelli	 d'oro,	 aveva	 il	 vantaggio	 di	 nascondere	 un	 paio	 di
stivaletti	non	troppo	in	armonia	tra	loro.

Mai	 il	 tempo	non	 le	era	parso	così	 lungo	e	abbondante	come	quella	mattina!	o	 le	mani	 lavoravano
troppo	in	fretta	o	troppo	in	fretta	lavorava	il	suo	pensiero.	Dacchè	Ezio	aveva	ripreso	a	frequentare	il
Castelletto	col	pretesto	della	Dissertazione,	qualche	cosa	d'insolito	era	entrato	nella	vita	scolorita	ed
eguale	 della	 casa,	 che	 da	 cinque	 o	 sei	 anni	 dormiva	 nella	 pigrizia	 delle	 loro	 padrone.	 Flora	 aveva
riaperto	il	vecchio	pianoforte,	detto	il	trappolone,	e	procurava	di	farlo	stridere	meno	orribilmente	sotto
le	 sue	dita	di	acciaio.	Un	po'	meno	di	polvere	 si	 accumulava	 sui	mobili	 e	qualche	 ragnatela	di	meno
intorbidava	il	ritratto	della	nonna	Celina	sul	fondo	slavato	della	tappezzeria	di	carta	color	ulivo.



Quantunque	Ezio	non	fosse	per	Flora	che	un	cugino	posticcio,	perchè	la	zia	Vincenzina	non	era	che
una	seconda	madre	per	il	giovane,	tuttavia	i	due	ragazzi	eran	cresciuti,	si	può	dire,	insieme	all'ombra
delle	stesse	piante;	e	si	trattavano	col	tu,	sebbene	la	diversità	della	 loro	condizione	sociale	e	gli	anni
passati	 da	 Ezio	 all'università	 li	 avesse	 separati	 più	 di	 quel	 che	 fosse	 nei	 loro	 gusti	 e	 nei	 loro
intendimenti.

*	*	*	*	*

Il	Conte	Stanislao	Polony,	padre	di	Flora,	di	antica	famiglia	di	Varsavia,	era	venuto	giovanissimo	in
Italia	col	celebre	poeta	Adamo	Mickiewicz	a	offrire	 il	 suo	braccio	alla	nostra	causa	nazionale	e	dopo
aver	combattuto	nelle	cinque	giornate	di	Milano,	era	stato	con	altri	polacchi	 incorporato	nell'esercito
sardo.	 Aveva	 col	 grado	 di	 capitano	 combattuto	 in	 Crimea	 e	 nel	 cinquantanove	 era	 stato	 nominato
colonnello	sul	campo.	Dopo	la	pace	di	Villafranca	sposò	Matilde	Stellini,	figlia	d'un	modesto	impiegato
della	Tesoreria	provinciale,	la	quale	lo	consolò	presto	col	dono	di	una	bella	bambina	dai	capelli	d'oro,	i
capelli	 della	nonna	Celina.	Scoppiata	 la	guerra	del	 sessantasei,	 il	 conte	Polony	 fu	 tra	 le	prime	 file	 e
cadde	colpito	al	cuore	alle	prime	cariche	alla	testa	del	suo	battaglione,	lasciando	la	moglie	e	la	bambina
in	qualche	strettezza.

I	beni	dell'antica	famiglia	erano	stati	confiscati	fin	dal	dì	che	i	Polony	s'eran	mescolati	ai	moti	politici
del	 loro	paese.	Anche	la	nonna	Celina,	che	ora	guardava	dal	di	sopra	del	pianoforte	con	uno	sguardo
tenero,	 dentro	 la	 sua	 vecchia	 cornice	 tarlata,	 anche	 questa	 figurina	 minuscola	 dai	 labbri	 rosei	 e	 dai
cappelli	 di	 fuoco	 aveva	 rappresentata	 una	 parte	 tragica	 negli	 avvenimenti	 e	 nei	 rivolgimenti	 della
patria.	 Donna	 di	 singolare	 energia,	 accesa	 di	 santa	 fiamma	 per	 la	 causa	 nazionale,	 inscritta	 ad	 una
società	segreta,	la	sua	manina	delicata	aveva	saputo	assestare	una	pugnalata	mortale	al	Commissario
della	polizia	russa	nell'uscire	una	notte	in	mezzo	a	una	frotta	di	maschere	dal	teatro	dell'opera:	e	così
aveva	creduto	di	vendicare	il	marito,	il	conte	Vladimiro	Polony,	che	i	Russi	avevan	fatto	morire	sotto	le
verghe.	Storie	d'altri	 tempi	e	d'altri	cuori,	che	sembrano	 leggende	d'un	altro	mondo	al	nostro	stanco
quietismo;	 ma	 Flora	 che	 aveva	 letto	 questi	 casi	 in	 un	 opuscolo	 stampato	 a	 Parigi,	 dove	 la	 contessa
Celina	era	morta	in	una	dignitosa	miseria,	non	poteva	guardare	in	faccia	alla	scolorita	immagine	della
nonna	senza	provare	nel	sangue	un	piccolo	 fremito	d'orgoglio.	Della	antica	grandezza	di	casa	Polony
non	 ora	 rimasta	 che	 quella	 cornice	 d'oro	 sbiadito,	 e	 una	 cassettina	 misteriosa	 che	 conteneva	 un
pugnaletto	sottilissimo	e	un	piccolo	guanto	di	donna	tinto	di	sangue.	Ma	al	fasto	delle	memorie	poco,
troppo	poco,	corrispondeva	la	tenue	pensione	che	il	governo	aveva	assegnata	alla	vedova	del	colonello
Polony,	e	se	la	zia	Vincenzina	non	fosse	venuta	spesse	volte	in	soccorso	della	sorella	più	povera,	troppi
giorni	 tristi	 avrebbero	 amareggiata	 la	 vita	 delle	 due	 derelitte.	 La	 zia,	 entrata	 in	 una	 casa	 ricca,
provveduta	 d'ogni	 bene,	 non	 lasciò	 mai	 di	 giovar	 loro	 fin	 dove	 il	 soccorso	 non	 paresse	 confinare
coll'elemosina.	 Per	 loro	 aveva	 presa	 a	 pigione	 questa	 piccola	 e	 sconclusionata	 casa	 detta	 del
Castelletto,	in	cui	le	Polony	per	economia	passavano	anche	l'inverno.	Nei	mesi	buoni	amava	avere	con
sè	 la	 nipotina	 a	 Villa	 Serena,	 che	 la	 rallegrava	 colla	 sua	 vivacità:	 o	 andava	 essa	 stessa	 a	 passare
qualche	ora	ogni	giorno	al	Castelletto	quando	la	sorella,	già	molto	scossa	dalle	frequenti	artriti,	non	si
arrischiava	di	affrontare	i	soffi	dell'aria.

A	questa	 loro	sorte	 le	Polony	s'erano	ormai	abituate.	Gl'inverni	così	 tiepidi	sul	 lago	 facevano	meno
sentire	alla	madre	il	tormento	dei	vecchi	dolori	che	l'obbligavano	quasi	a	un	perpetuo	ritiro:	e	in	quanto
a	Flora,	per	natura	già	alquanto	 selvaggia,	 sapeva	 trar	profitto	della	 sua	 solitudine,	 anche	quando	 il
sole	si	 specchia	nelle	nevi,	anche	nelle	più	 torbide	giornate,	quando	 il	vento	porta	 le	nubi	sul	 lago	e
batte	 la	 pioggia	 dura	 contro	 le	 finestre.	 La	 lettura	 e	 lo	 studio	 delle	 lingue,	 per	 le	 quali	 aveva	 una
disposizione	 tutta	 slava,	 la	 pittura,	 il	 «trappolone»	 le	 faccende	 di	 casa,	 le	 sue	 buone	 vicine	 povere,
l'assistenza	a	un	asilo	 infantile	di	cui	 s'era	 lasciata	nominare	patronessa,	 rubavano	 le	ore	delle	brevi
giornate;	finchè	al	tornare	dell'aprile	il	lago	cominciava	a	ripopolarsi.	Allora	colle	rondini	tornavano	le
amiche	straniere	che	son	solite	passare	la	primavera	in	Tremezzina:	più	tardi	si	riempivano	le	ville	delle
conoscenze	più	intime.	Ricchi	e	poveri	tutti	conoscevano	la	signorina	del	Castelletto,	la	contessina,	la
polacca	 dai	 capelli	 rossi,	 che	 per	 quanto	 uscisse	 colle	 singolarità	 del	 suo	 modo	 di	 vivere	 dalle
compassate	 convenienze,	 pure	 era	 l'anima	 delle	 brigate.	 Non	 si	 faceva	 una	 scampagnata,	 non	 si
metteva	 insieme	 un	 ballo	 o	 una	 lotteria	 di	 beneficenza	 senza	 prendere	 gli	 ordini	 al	 Castelletto,	 che
veniva	considerato	come	il	quartier	generale	delle	buone	imprese.	In	quanto	al	popolo	dei	barcaiuoli	o
dei	pescatori	considerava	ormai	la	signorina	come	una	figliuola	del	paese.—Peccato—dicevano	qualche
volta	tra	loro	i	poveretti—peccato	che	n'abbia	pochi….

*	*	*	*	*

Per	far	venir	quelle	benedette	nove	che	non	sonavano	mai,	Flora	sedette	davanti	al	«trappolone»	e
cominciò	a	correre	colle	dita	sopra	un'indiavolata	variazione,	che	faceva	stridere	e	saltare	tutte	le	corde
più	svogliate	e	più	addormentate	nel	cassone;	e	mentre	le	note	s'inseguivano	urtandosi	e	incalzandosi,
il	 pensiero	 si	 lasciava	 trascinare	 a	 vecchie	 fantasie,	 a	 ricordi	 lontani,	 ai	 tempi	 della	 più	 remota
fanciullezza,	 quando	 era	 venuta	 a	 stabilirsi	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 padre	 in	 quest'angolo	 del	 lago,	 in



questa	 casa	 aperta	 a	 tutti	 i	 venti;	 e	 vedeva	 Don	 Camillo	 Bagliani,	 un	 uomo	 grave	 che	 parlava	 con
tristezza;	vedeva	Ezio,	un	ragazzo	poco	più	alto	di	lei,	vestito	alla	marinara,	che	l'invitava	a	giocare	nel
boschetto	della	villa	o	la	conduceva	in	barchetta:	vedeva	la	bella	zia	Vincenzina,	ancor	giovine	in	tutto
lo	splendore	de'	suoi	vent'anni,	vestita	come	una	regina,	colle	sue	magnifiche	buccole	di	diamanti.	Con
uno	sguardo	riassuntivo	(mentre	le	dita	andavano	per	loro	conto	sui	gialli	avori	del	trappolone)	vedeva
passare	 molti	 anni	 e	 molta	 gente.	 Gli	 uni	 morire,	 gli	 altri	 farsi	 più	 grandi,	 la	 mamma	 rinchiudersi
sempre	più	ne'	suoi	piccoli	mali,	e	delle	amiche,	che	venivano	a	villeggiare	sul	lago,	quale	andar	sposa
ed	essere	felice,	quale	andar	monaca	ed	esserlo	di	più,	quale	alzarsi,	quale	scomparire.	Quel	che	era
molti	 anni	 fa	 un	 piccolo	 giardino	 s'era	 fatto	 quasi	 una	 selva:	 le	 rive	 una	 volta	 più	 deserte	 s'erano
popolate	di	casette:	molti	 che	essa	aveva	carezzato	 ragazzi	 sulla	 riva	c'eran	già	partiti	e	 ritornati	da
soldato.	Essa	sola	era	stata	sempre	 la	stessa;	e	presso	ora	a	voltare	 la	punta	pericolosa	dei	ventidue
anni,	si	domandava	(in	un	modo	confuso	che	non	aspettava	risposta)	se	proprio	era	scritto	che	per	lei	il
tempo	dovesse	sempre	passare	così.

La	 mamma	 avrebbe	 desiderato	 ch'ella	 sposasse	 il	 buon	 Cresti,	 il	 misantropo	 del	 Pioppino,	 un
misantropo	 non	 privo	 d'una	 sua	 singolare	 amabilità,	 il	 fedele	 compagno	 delle	 loro	 lunghe	 serate
d'inverno,	 il	 buono	 e	 ruvido	 Cresti,	 non	 più	 giovane,	 non	 di	 bellezza	 un	 sole,	 ma	 che	 avrebbe	 diviso
tanto	volentieri	la	vita	con	lei	e	colla	mamma.

Cresti	 voleva	 dire	 la	 tranquillità	 e	 l'agiatezza	 serena	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 ciò	 non	 era	 poco:	 perchè
quando	Flora	correva	fino	a	immaginare	quel	che	sarebbe	di	lor	due	povere	donne	tra	un	dieci	o	dodici
anni,	non	sapeva	 togliersi	a	un	senso	di	 sgomento.	La	miseria	e	 la	vecchiezza	son	 le	due	parche	più
giovani;	la	morte	è	la	terza.	Cresti	era	un	cuore	poco	espansivo	ma	solido,	ostinato	ne'	suoi	affetti,	di
gusti	selvatici,	che	non	potevano	dispiacere	a	Flora,	anch'essa	un'erba	selvatica	dall'aroma	 forte;	ma
con	tutto	questo	non	era	ancor	giunto	il	momento	di	dirgli	di	sì.

Posto	che	Ezio	non	poteva	amar	lei	già	vecchia	e	stracciona,	posto	che	essa	non	poteva	sposar	lui	per
la	grande	differenza	di	condizione	sociale:	posto	che	il	bel	signorino	amava	divertirsi	a	modo	suo	e	non
aveva	alcuna	intenzione	di	legarsi	le	mani	e	i	piedi:	posto	ancora	che	le	belle—per	quel	che	se	ne	diceva
—eran	già	tutte	sue	e	che	per	far	breccia	nel	suo	cuor	di	ragazzo	gaudente	ed	egoista	Venere	e	Minerva
insieme	non	sarebbero	bastate:	posto	finalmente	che	una	contessina	Polony	dagli	stivaletti	scompagnati
aveva	pure	il	suo	bell'orgoglio	di	razza—non	era	il	caso	di	supporre	ch'ella	resistesse	al	desiderio	della
mamma	e	alla	muta	adorazione	del	buon	Cresti	per	qualche	segreta	speranza	o	per	un'illusione	in	aria
che	si	fosse	messa	davanti.	Ezio	Bagliani—lo	sapeva	benissimo—non	era	un	ragazzo	da	vendere	la	sua
libertà	 a	 ventiquattro	 anni	 a	 una	 signorina	 di	 ventidue.	 Diceva	 anzi	 nudo	 e	 crudo	 a	 tutti	 quelli	 che
volevano	sentire	che	prima	dei	quarant'anni	è	follia	per	un	uomo	ricco	il	prender	moglie.	Troppo	bella
gli	 si	 apriva	 la	 vita	 per	 tutti	 i	 quattro	 punti	 cardinali,	 perchè	 volesse	 farsi	 eremita.	 Eran	 queste	 le
massime	sue	e	di	tutti	quelli	che	amano,	come	si	dice,	godersi	la	vita.	Con	chi	e	che	cosa	andasse	a	fare
a	 Nizza	 nella	 stagione	 dei	 famosi	 carnevali	 era	 il	 segreto	 di	 pulcinella:	 il	 nome	 di	 Liana	 e	 d'altre
bellezze	non	era	sconosciuto	al	Castelletto.	Il	buon	Cresti,	che	dalla	sua	solitudine	seguiva	la	cronaca
elegante,	non	si	faceva	scrupolo	di	parlarne	forte	anche	in	presenza	di	Flora,	di	descrivere	le	belle	ossia
le	 brutte	 avventure	 del	 signorino	 di	 Villa	 Serena,	 che	 dopo	 la	 morte	 del	 babbo	 s'era	 dato	 a	 battere
allegramente	la	cavallina:	e	metteva	quasi	un	certo	gusto,	forse	un	interesse	suo,	a	caricare	le	tinte	e	a
suscitare	nell'animo	impressionabile	dell'onesta	signorina	orribili	ripugnanze	morali.

Con	 tutto	 ciò	 Flora	 non	 sentiva	 ancora	 per	 il	 suo	 quasi	 cugino	 quel	 senso	 di	 ribrezzo	 che	 il	 vizio
dovrebbe	 suscitare	 in	 ogni	 animo	 ben	 nato.	 Per	 lo	 meno	 fin	 che	 poteva	 sperare	 di	 poter	 esercitare
qualche	benefica	influenza,	non	voleva	da	parte	sua	perdere	il	vantaggio	di	una	posizione	indipendente.
Essa	 si	 era	 quasi	 convinta	 che	 il	 cielo	 l'aveva	 prescelta	 a	 esercitare	 sopra	 il	 giovane	 dissipato	 una
benefica	 influenza,	 quasi	 la	 parte	 di	 buon	 genio	 e	 non	 voleva,	 fin	 che	 questa	 convinzione	 durava,
mettersi	in	condizione	di	non	poter	giovargli	quel	giorno	ch'egli	fosse	venuto	a	chiedergli	un	soccorso.

In	che	modo	le	fosse	entrato	nell'animo	questa	persuasione	non	sarebbe	difficile	dimostrare,	quando
si	ricordi	che	Flora	nei	primi	anni	della	giovinezza,	allorchè	si	risvegliano	per	la	prima	volta	i	misteri
del	cuore,	era	stata	per	Ezio	la	compagnina	preferita	in	tutti	i	suoi	giuochi	nel	giardino	della	villa,	nelle
grotte	della	vigna,	sul	lago,	sui	monti.	S'eran	più	volte	misurati	nei	vani	delle	finestre,	segnando	ogni
anno	 l'altezza	 con	 molte	 striscie	 sul	 muro:	 le	 lettere	 E	 F	 intrecciate	 si	 vedevano	 ancora	 crescere
scolpite	nella	carnosa	corteccia	degli	aloè.	Giochetti	da	 fanciulli,	d'accordo.	E	 fu	appunto	per	 tagliar
corto	a	questi	giochetti	pericolosi	che	don	Camillo,	il	babbo,	dalla	faccia	triste,	aveva	fatto	capire	alla
zia	Vincenzina	come	non	fosse	più	decorosa	una	tanta	famigliarità	tra	un	giovinetto	di	quasi	vent'anni	e
una	bambina	che	cresceva	alta	come	un	papavero.

La	 mamma	 Matilde	 alla	 sua	 volta	 aveva	 fatta	 una	 lunga	 predica	 per	 dimostrarle	 che	 la	 troppa
confidenza	 fa	 perdere	 la	 riverenza.	 Ezio	 non	 era	 suo	 fratello	 e	 nemmeno	 suo	 cugino	 giusto,	 come
credeva	 la	 gente.	 Tutto	 il	 bene	 che	 poteva	 venir	 loro	 da	 Villa	 Serena	 non	 si	 aveva	 ad	 accettare	 che
come	una	grazia	di	cui	era	dovere	corrispondere	con	riverente	riconoscenza	e	punto	lì.	Qualche	volta



scappò	detto	alla	buona	mamma	che	dei	 signori	 in	genere	è	bene	non	 fidarsi,	perchè	 i	 signori	meno
degli	altri	capiscono	il	male	che	fanno	e	il	bene	che	non	sanno	fare.	L'egoismo	a	differenza	delle	altre
passioni,	si	rinforza	nella	bambagia	e	nulla	c'è	di	più	crudele	come	una	signorile	pigrizia	che	non	vuole
scomodarsi.

Questi	avvertimenti	ripetuti	e	ribaditi,	la	sopravvenuta	malattia	di	don	Camillo,	che	durò	molti	mesi,
la	 catastrofe	 della	 sua	 morte,	 l'assenza	 prolungata	 della	 zia	 e	 di	 Ezio	 tennero	 per	 quasi	 due	 anni
separate	le	due	famiglie	e	intanto	il	giovine	ebbe	tempo	di	dimenticare	e	di	stringere	altre	amicizie	che
l'avviarono	in	un	altro	ordine	di	gusti	e	di	preferenze.

*	*	*	*	*

Passavano	 queste	 immagini	 nell'onda	 sonora	 del	 trappolone,	 mescolandosi	 a	 una	 Variazione	 sulla
Norma,	una	complicazione	tremenda	di	semicrome,	che	le	uscivano	macchinalmente	dalle	dita….

Ora	Ezio	s'era	dato	tutto	agli	studî	seri,	voleva	prendere	la	sua	laurea,	non	perchè	avesse	bisogno	di
attaccare	un	manico	al	suo	nome,	ma	perchè	non	si	dicesse	da	nessuno	ch'egli	non	aveva	saputo	fare
quel	 che	 cento	 imbecilli	 sanno	 fare.	 L'orgoglio	 non	 è	 sempre	 al	 servizio	 del	 diavolo:	 e	 una	 volta
inforcato	questo	cavallo,	Ezio	era	uomo	da	camminare	un	pezzo	sulla	strada	del	bene.	Era	il	momento
di	aiutarlo	in	tutti	i	modi,	compreso	quello	di	copiar	per	roba	sua	una	scienza	comperata	per	settanta
lire….

Passavano	questi	pensieri,	quando	il	campanello	del	portone	di	strada	sonò	in	un	modo	più	forte	del
solito,	 come	 soleva	 farlo	 sonar	 lui.	 Ezio	 era	 qui:	 l'orologio	 segnava	 le	 nove	 precise.	 Flora	 alzò	 uno
sguardo	 alla	 nonna	 Celina	 e	 si	 scagliò	 sulla	 tastiera	 per	 darsi	 della	 forza	 e	 un	 contegno	 di	 artista
ispirata.	Sentì	il	suo	passo	che	attraversava	il	cortiletto,	lo	sentì	entrare,	lo	sentì	fermo	dietro	le	spalle:
e	piombò	sul	triplice	finale:	boum,	boum,	boum.

—Boum,	boum,	boum…	questo	 tuo	Listz	merita	di	essere	 impiccato,	ma	 tu	non	suoni	male.	Questa
non	è	musica,	ma	semplicemente	una	Norma	tirata	a	coda	di	cavalli.

—Forse	è	la	prima	volta	che	ne	dici	una	giusta—rispose	Flora	colla	solita	spigliatezza,	 in	cui	soleva
rinforzarsi	come	in	una	corazza.—Che	sia	effetto	di	quel	cappellino	nuovo	di	paglia?

—Che	 ha	 ella	 a	 dire	 del	 mio	 cappellino	 di	 paglia?—disse,	 mettendosi	 ritto	 davanti	 a	 un	 gran	 vetro
allumacato,	che	faceva	da	specchio	al	ritratto	della	nonna	Celina.

—È	bello…	è	stupendo…	è	degno	del	padrone.

Egli	era	in	giacchettina	chiara	con	una	larga	fascia	color	pomodoro,	che	spiccava	assai	bene	sopra	i
suoi	calzoni	color	del	burro,	cascanti	e	flosci,	da	cui	usciva	un	paio	di	scarpe	zafferano,—Che	cosa	mi
manca	per	essere	un	bel	giovine?	Celiò	mentre	si	carezzava	colla	punta	delle	dita	gli	scarsi	baffi	neri	e
un	cespuglietto	di	barba	crespa	 incipiente,	che	dava	vigore	e	 forza	alla	sua	faccia	abbronzata	di	vice
ammiraglio.

—Mamma,	c'è	Ezio—disse	Flora,	andando	 incontro	alla	signora	Matilde,	che	entrò	ravvolta	ne'	suoi
soliti	scialli	di	lana,	come	se	fossimo	in	novembre,	con	in	testa	la	sua	cuffietta	a	nastrini	celesti,	in	cui	il
suo	viso	pareva	ancor	più	delicato	e	pallido:	ma	 la	 finezza	dei	 lineamenti	manteneva	 in	quella	donna
malaticcia	un'apparenza	di	giovinezza,	che	i	quarantacinque	anni	avean	passato	da	un	pezzo.

—Già	in	piedi	la	mia	cara	zia?	quando	si	va	ancora	alla	Cappelletta	in	canotto?

—Con	 te	 mai	 più—protestò	 la	 zietta,	 che	 si	 ricordava	 un	 brutto	 quarto	 d'ora.—Non	 avete	 nessun
rispetto	dell'acqua.

—Sono	i	vostri	peccati	che	fanno	il	lago	cattivo.

—I	nostri?	chi	c'era	al	Ravellino	stanotte?	è	così	che	lor	signori	si	preparano	agli	esami	di	laurea?

—Tu	predichi	così	bene	in	quella	cuffietta	che	è	peccato	non	far	dei	peccati.

—E	 del	 tuo	 conte	 Lolò	 che	 n'hai	 fatto?	 chiese	 Flora,—Dove	 l'hai	 fatto	 fare	 questo	 elegante
attaccapanni?

—Don	Andreino	è	il	più	impeccabile	degli	elegantissimi	di	Milano.	È	lui	che	da	il	tono	alla	moda.

—È	per	questo	che	porta	quel	corvattone	verde	e	crespo	come	l'indìvia?

—È	l'ultima	parola	di	Parigi.	Don	Andreino,	così	minuscolo	come	lo	vedi,	sa	a	memoria	il	nome	di	tutti
i	cavalli	che	hanno	vinto	sui	turf	d'Europa	in	questi	dodici	anni.



—E	non	quello	degli	asini	che	perdono?…—rimbeccò	la	lingua	maledica	di	Flora.

—Non	per	nulla	tu	hai	sul	capo	quei	capelli	rossi	e	rabbiosi	come	bisce.

—Se	avete	qualche	cosa	a	fare	non	perdetevi	in	ciarle—osservò	la	signora	Matilde,	prendendo	posto
nel	suo	seggiolone	di	velluto	nel	vano	della	finestra,	mentre	i	giovani	si	mettevano	a	sedere	alla	tavola
di	mezzo.

—Brava,	tu	hai	 lavorato	come	un	angelo,	biondina,	e	bisognerà	che	ti	 faccia	un	bel	regalo…—Bello,
mirabile,	 incantevole…—andava	 ripetendo	 Ezio,	 mentre	 faceva	 passare	 le	 pagine	 del	 manoscritto.—
Questi	svolazzi	faranno	colpo	sugli	esaminatori.

—Bisogna	che	rileggiamo	insieme	qualche	pagina	che	non	ho	ben	capita.	Quel	tuo	gobbetto,	a	ogni
fiato,	t'incastra	una	citazione	latina	che	è	uno	spasimo.

—Il	latino	dà	il	sapore	alla	scienza	come	i	lardelli	allo	stufato.

Si	cominciò	col	ridere	a	questo	paragone	dei	lardelli.

La	mamma	cercò	di	far	la	voce	grossa,	ma	i	ragazzi	risero	ancor	più	forte.	Il	sole	entrava	lieto	per	le
due	 finestre	 e	 andava	 a	 battere	 sul	 volto	 di	 nonna	 Celina,	 che	 pareva	 rider	 anche	 lei	 nella	 vecchia
cornice.

—Prima	permettimi	una	pregiudiziale,	come	dite	voi	 legali—soggiunse	Flora.—Non	c'è	pericolo	che
l'autore	di	questa	dissertazione	abbia	già	presentata	per	roba	sua	la	tesi	o	l'abbia	già	venduta	ad	altri?
tu	faresti	una	brutta	figura.

—Punto	primo	la	roba	vien	da	Napoli	e	da	Napoli	a	Genova	c'è	di	mezzo	il	mare:	punto	secondo	ho
mutato	il	 titolo	e	 il	principio	dei	capitoli:	punto	terzo	i	professori	non	sono	così	bestie	da	legger	quel
che	noi	presentiamo.

—Allora	perchè	fate	le	dissertazioni?

—È	un	uso	così.

—Come	le	cravatte	di	Lolò.

—Oh	no,	più	stupido.

—Sarete	almeno	chiamati	a	esporre	le	idee	fondamentali	del	vostro	lavoro.

—Questo	sì.	Sarebbe	un'eccessiva	 imprudenza	andare	agli	esami	senza	aver	 letto	almeno	una	volta
quel	che	si	è	scritto.	Vuoi	una	sigaretta,	Flora?

—Cominciamo.

—Cominciamo	pure.	Leggi	tu,	mentre	io	tiro	due	boccate.	Tu	permetti,	zietta?

—Purchè	non	si	faccian	discorsi	inutili.

Ezio	 si	 abbandonò	 sulla	 tavola,	 appoggiò	 la	 testa	 al	 palmo	 della	 mano,	 e	 seguendo	 coll'occhio	 il
manoscritto	originale,	invitò	Flora	a	leggere	la	sua	copia.

La	giovine	cominciò	con	voce	netta	e	scorrevole:

«Nella	legge	de	Sicariis	troviamo	eguagliato	chi	prepara	il	veleno	a	chi	lo	somministra.	Qui	hominis
necandi	causa…—vuoi	masticarlo	tu	questo	lardello?

—Necandi	 causa—continuò	 Ezio,	 mentre	 Flora	 seguiva	 il	 manoscritto	 colla	 punta	 della	 penna—
venenum	confecerit,	dederit,	vel	vendiderit,	vel	habuerit;	quive	falsum	testimonium	dolo	malo	dixerit…
quo…	qui…	tu	hai	ragione,	questi	son	scorpioni,	non	parole,

—Non	c'è	voluto	meno	che	 la	mia	pazienza	e	 il	mio	amore	per	 la	tua	 laurea,	se	ho	potuto	resistere
sino	alla	fine.

—Tu	avrai	un	bel	posto	in	paradiso.

—Speravo	che	mi	dicessi:	ti	troverò	un	bel	marito.

—A	questo	potrò	pensarci	quando	avrò	presa	la	laurea.

—Ahimè	 misera	 allora…!—conchiuse	 ridendo	 la	 fanciulla,	 che	 sapeva	 affrontare	 gli	 argomenti



sdrucciolevoli	per	darsi	il	gusto	di	scivolarvi	sopra.

—quo…	qui	pubblico	judicio	rei	capitalis	damnaretur…	cioè	gli	si	tagli	il	collo—continuò	il	mariuolo,
che	sapeva	anche	lui	scivolare	sugli	argomenti	sdrucciolevoli.

—…—retur—fece	eco	Flora:—E	altrove	nella	stessa	legge	Cornelia:—Nihil…

—Nihil	interest	occidat	quis	an	causam	mortis	praebeat.

—…praebeat,	 Ottaviano	 Augusto,	 Valentiniano,	 Valente,	 Graziano	 sotto	 il	 titolo:—de	 iis	 qui
latrones…..

—Salta	il	lardello,	biondina.

—Ulpiano	 tiene	 responsale	 di	 furto	 chi	 persuade	 il	 servo	 a	 fuggire	 e	 cita	 la	 conforme	 opinione	 di
Pomponio	Labeone	che	scrive:—non	minus	delinquunt…

—Salta!

—Non	capisco	se	questo	Pomponio	è	una	persona	sola	con	Labeone	o	so	siano	due	giureconsulti.

—Che	te	ne	importa?	quando	si	sta	bene	in	salute.

I	 due	giovani	 risero	di	 nuovo	 in	 coro	 e	 fecero	 ridere	di	 nuovo	 la	mamma	 zietta,	 che	 si	 sforzava	 di
aguzzare	una	faccia	severa	sopra	il	calcagno	d'una	calza	che	teneva	nelle	mani.

Essa	 temeva	 sempre	 in	 cuor	 suo	 che	 Flora	 si	 abituasse	 a	 scherzare	 col	 fuoco	 e	 ne	 avesse	 poi	 a
riportare	 qualche	 scottatura.	 Ma	 Flora	 diceva	 sempre:—Non	 aver	 paura,	 mamma;	 so	 fin	 dove	 posso
andare.

—Tira	avanti	che	è	bello,	Flora—comandò	Ezio.

—«Ulpiano	afferma…»—ma	li	conosci	tu	questi	bravi	signori?

—Ulpiano	 credo	 di	 averlo	 sentito	 nominare.	 In	 quanto	 a	 Pomponio	 Labeone,	 dacchè	 l'ho	 dato	 alla
balia,	non	ho	mai	avuto	notizie	de'	fatti	suoi.

—«Noi	non	intendiamo	con	ciò	di	negare	il	fattore	antropologico	del	delitto—continuò	Flora,	leggendo
nel	manoscritto—ma	intendiamo	soltanto	di	dimostrare	questa	verità:	l'unione	degli	individui	peggiora
moralmente	 ciascuno,»—Ma	 sai	 che	 quel	 tuo	 gobbino	 ne	 dice	 delle	 belle?	 Par	 che	 abbia	 conosciuto
Lolò.

—Va	avanti,	lingua	velenosa,

—«Avviene	allora…»—senti	anche	tu,	mamma,	come	scrive	bene	il	nostro	Ezio,	quando	fa	il	Pomponio
Labeone:—«avviene	allora	una	degenerazione	 fatale	dovuta	a	quella	verità	dolorosa	che	nella	società
come	 nella	 natura	 sono	 i	 germi	 peggiori	 quelli	 che	 più	 facilmente	 si	 riproducono	 e	 si	 diffondono.	 Il
microbo	 del	 male	 ha	 una	 potenza	 d'espansione	 infinitamente	 più	 grande	 di	 quella	 del	 bene—(Flora
andava	 alzando	 la	 voce	 in	 tono	 di	 predica,	 gesticolando	 con	 un	 dito	 in	 aria)—giacchè,	 mentre	 pur
troppo	 si	 sa	 che	 molte	 malattie	 sono	 contagiose,	 non	 è	 ugualmente	 provato	 che	 sia	 contagiosa	 la
salute…»

—Ti	giuro,	zietta,	che	non	le	ho	scritte	io	queste	belle	parole:	è	tutta	sapienza	del	gobbetto.

La	 lettura	 andò	 avanti	 ancora	 un	 pochino	 a	 spinte	 e	 a	 calci;	 ma	 quando	 si	 fu	 alla	 fine	 del	 primo
capitolo	e	che	si	annunciò	il	secondo	sul	«Manutengolismo»	Ezio	si	alzò	e	disse:

—Basta	per	oggi:	ho	fame.

*	*	*	*	*

Mezz'ora	dopo	sedevano	tutt'e	tre	intorno	alla	piccola	tavola	imbandita	sulla	terrazza,	nell'ombra	fitta
d'una	 pergola	 di	 vite	 americana,	 che	 si	 appoggiava	 da	 una	 parte	 al	 muro	 della	 casa	 e	 dall'altra	 al
grande	oleandro	in	fiore.	I	due	giovani,	messi	in	vena	dalla	giurisprudenza,	fecero	onore	alle	uova,	al
montone,	 al	 pane	 fresco	 e	 al	 vin	 bianco	 non	 troppo	 brusco.	 Si	 parlò	 delle	 prossime	 Regate,	 che
dovevano	quest'anno	aver	luogo	nel	bacino	di	Tremezzo	e	che	avrebbero	attirata	mezza	Lombardia.	Ci
dovevano	 essere	 corse	 a	 vela,	 corse	 di	 canotto,	 corse	 di	 barcaiuoli,	 per	 le	 quali	 si	 stavano	 già
raccogliendo	 ricchissimi	 premi	 e	 vessilli	 dalle	 patronesse.	 Ezio	 nella	 sua	 qualità	 di	 vice	 presidente
aveva	offerta	la	bella	coppa	d'argento	vinta	lo	scorso	inverno	col	suo	Morning	Star	a	Nizza,	dove	aveva
battuto	 i	 canottieri	 della	 Senna.	 Di	 Tremezzo	 avrebbe	 corsa	 la	 gara	 dei	 barcaioli	 il	 bell'Amedeo,	 il



fidanzato	di	Regina,	che	sperava	quest'anno	di	battere	quei	di	Gravedona.

Ezio,	 animato	 dal	 vinetto	 bianco	 e	 dall'aria	 viva	 che	 rinfrescava	 il	 terrazzo,	 passò	 dalla	 nautica	 a
discorrere	 di	 scherma,	 e	 piantatosi	 nel	 mezzo	 dello	 spazio	 libero,	 mostrò	 a	 quelle	 due	 donne	 e	 alla
vecchia	Nunziata,	che	entrava	col	piatto	dei	fichi,	come	si	giuoca	una	finta	all'avversario,	quando	lo	si
attira	per	appoggiargli	una	puntata	al	petto.	Flora	corse	a	prendere	due	bastoni	e	provò	a	incrociare	il
suo	 ferro	con	quello	del	quasi	cugino,	che	dopo	varie	mosse	di	cortesia,	si	 lasciò	 ferire	nello	sparato
della	camicia	per	dar	spettacolo	di	un	uomo	che,	colpito	a	morte,	barcolla	e	cade	boccheggiando	nel
proprio	sangue.

La	mimica	commosse	tanto	la	povera	Flora,	che	chinatasi	con	un	ginocchio	a	terra	sul	finto	morente,
finse	di	piangere	e	di	strapparsi	i	capelli	rossi,	i	quali	si	sciolsero	davvero	dalle	stringhe	e	dalle	forcine
posticcie	 e	 scesero	 nella	 loro	 straordinaria	 e	 rubiconda	 abbondanza	 sopra	 le	 spalle	 e	 il	 busto.	 La
vecchia	 Nunziata,	 affascinata,	 stava	 lì	 immobile	 come	 stanno	 le	 statue	 del	 Sacro	 monte,	 colla	 faccia
irrigidita	nelle	grinze,	in	una	espressione	di	comica	afflizione,	quasi	dubitasse	che	il	signor	Ezio	fosse
ferito	davvero;	e	intanto	lasciava	cascare	i	fichi	dal	piatto.

Flora	 era	 ancora	 in	 quell'atteggiamento	 di	 Maddalena,	 cercando	 di	 sollevare	 la	 testa	 del	 falso
moribondo,	quando	la	signora	Matilde,	scattando	improvisamente,	gridò;

—O	Cresti,	da	dove	è	scaturito?

—Dall'uscio.—Sulla	porta	della	sala,	due	passi	dietro	la	donna	dei	fichi,	s'era	fermato	anche	lui	in	un
atteggiamento	 tra	 il	 comico	 e	 il	 disgustato,	 il	 solitario	 del	 Pioppino,	 che	 teneva	 tra	 le	 mani	 un
canestrello	di	vimini,	coperto	da	un	tovagliolo,	una	vera	figura	anche	la	sua	di	presepio	meccanico.

—O	Cresti—declamò	Ezio	 in	accento	tragico,	stendendogli	 la	mano	dal	terreno—tu	arrivi	a	tempo	a
baciare	 un	 moribondo.	 Pianta,	 ti	 prego,	 una	 carota	 sulla	 mia	 tomba.—Com'ebbe	 detto	 ciò	 si	 lasciò
andare	morto	del	tutto,	acciuffando	un	paio	di	fichi	che	si	mangiò	colla	pelle.

—Morirà	la	capra	d'una	povera	donna,	non	certe	bestie—brontolò,	facendosi	avanti	con	lenti	passi	il
padrone	del	Pioppino	fino	alla	tavola,	dove	collocò	il	prezioso	canestrello,	che	dava	dei	guizzi	come	se
avesse	dentro	qualche	cosa	di	vivo.	Quando	Flora	potò	supporre	quel	che	di	veramente	vivo	ci	doveva
esser	 dentro,	 dette	 un	 grido	 di	 gioia,	 e	 così	 come	 si	 trovava,	 con	 quella	 fiera	 chioma	 disciolta	 sulle
spalle,	 rimosso	 con	precauzione	 il	 capo	del	 tovagliuolo,	 si	 prese	nelle	mani	un	 coniglietta	 vivo,	 tutto
bianco,	una	morbidezza	calda	che	faceva	tenerezza	a	stringere:	e	piagnucolandogli	sopra,	colla	bocca
appoggiata	al	pelo	liscio	e	morbido-.—O	che	caro	Cresti,	si	è	ricordato!	guarda,	mamma,	come	son	belli,
Son	novellini?

—Hanno	poco	più	di	una	settimana.

—Cari,	cari!	e	mangiano	da	soli?

—Cari,	cari—disse	Ezio,	risuscitando—e	come	si	mangiano?

—Tu	stai	meglio	morto…—gli	disse	Cresti,	mettendogli	la	mano	dura	sul	petto.

—Tu	mi	odii,	o	Cresti:	lo	sento,	lo	vedo:	uno	di	noi	è	troppo	sulla	terra.	Ti	lascio	la	scelta	delle	armi.

—La	scopa,	la	scopa—ribattè	il	misantropo,	divincolandosi	tra	le	strette	di	Ezio	che	cercava	di	fargli
ballare	un	minuetto.	Quando	fu	possibile	avviare	un	discorso	ragionevole,	Cresti	insegnò	a	Flora	come
dovesse	 trinciare	 minutamente	 delle	 foglie	 di	 cavolo,	 ammollarle	 nel	 latte	 in	 una	 scodella,	 e	 come
dovesse	a	poco	a	poco	imboccare	i	coniglietti.	Poi	volgendosi	a	Ezio,	gli	disse	bruscamente:

—È	arrivato	tuo	zio	Massimo.

—L'ambasciatore	della	Bolivia?	e	perchè	non	viene	ad	abbracciare	l'unico	suo	nipote?

—Verrà,	verremo	insieme,	Ora	è	un	po'	stanco	del	viaggio.

Ezio	tirò	un	poco	in	disparte	la	zia	Matilde	e	abbassando	la	voce,	domandò:—Questo	mio	zio	doveva
sposare	la	mia	madrina,	non	è	vero?

—Come	sai	questa	storia?—esclamò	essa,	arrossendo	e	confondendosi.

—Ho	 trovato	alcune	 lettere	 tra	 le	carte	del	babbo;	ma	voi	 sapete	che	 sono	uomo	di	mondo	capace
d'intendere	e	di	compatire.

La	 zia	 Matilde	 strinse	 la	 mano	 del	 giovane	 nelle	 sue	 e	 mormorò:—Son	 storie	 di	 altri	 tempi:	 storie
morte	o	sepolte.



—Io	non	desidero	che	di	voler	bene	a	chi	mi	vuol	bene,

—Bravo	 Ezio!—disse	 la	 zia	 con	 voce	 commossa.	 Improvvisamente	 il	 giovane	 si	 ricordò	 che	 per	 le
undici	e	mezzo	doveva	trovarsi	col	Bersi	e	con	altri	amici	del	Comitato.

Il	 tempo	 gli	 era	 volato	 via	 più	 presto	 del	 solito	 quella	 mattina.	 Sentendo	 sonar	 mezzodì,	 scese	 la
scaletta	che	dal	giardino	va	alla	riva	e	diede	una	voce	ad	Amedeo,	che	stava	stendendo	alcune	reti	al
sole.	 Il	 giovinetto	 venne	 colla	 barca.—Addio,	 addio,	 e	 grazie	 di	 tutto…—gridò	 saltando	 nel	 legno	 e
afferrando	 un	 remo.—A	 rivederci	 domani	 per	 il	 secondo	 capitolo;	 e	 tu,	 Cresti,	 non	 augurarmi	 una
perfida	morte.	Saluti	carissimi	allo	zio:	ditegli	che	l'aspettiamo	a	colazione;	sarà	bene	che	veniate	tutti
quanti	una	di	queste	mattine.

—Addio,	Pomponio	Labeone—gridò	Flora	all'orlo	dell'acqua,	mentre	cercava	di	allacciare	colle	mani
dietro	la	nuca	quel	suo	mazzo	di	bisce	infocate	dal	sole.

La	 signora	 Matilde	 dall'alto	 del	 muro	 faceva	 addio	 colla	 mano	 indulgente,	 ancor	 commossa	 delle
parole	che	il	giovane	aveva	saputo	trovare	in	fondo	al	suo	cuore.

Quando	si	volsero	per	cercar	Cresti,	non	lo	trovarono	più.	Qualche	cosa	aveva	offesa	la	sua	nervosa
suscettibilità,	al	solito;	ma	il	buon	Cresti	era	di	quegli	uomini	che	ritornano.

IV.

La	Saetta.

Flora	Polony	non	era	di	quelle	bellezze	che	saltano	agli	occhi	e	che	fanno	dire	alla	gente	che	passa;—
Guarda	che	stupenda	ragazza!	Piuttosto	alta	e	slanciata,	la	sua	persona	più	vigorosa	che	ricca	sentiva
ancor	 molto	 lo	 squilibrio	 di	 uno	 sviluppo	 affrettato,	 che	 i	 ventidue	 anni	 cominciavano	 appena	 ora	 a
frenare	e	a	consolidare.

La	testa	molto	alta	sul	busto,	sopra	un	collo	ammirabile	per	candore	e	per	delicatezza,	dominava	un
po'	troppo	con	quella	folta	criniera	di	capelli	color	del	rame,	ribelli	al	pettine,	e	sempre	in	aria	come	le
idee	della	padrona.

La	natura	sana,	solida	nei	muscoli,	 flessibile	ai	cenni	d'una	volontà	piuttosto	 impaziente,	traspariva
da	quel	 suo	corpo	non	ancora	 finito	di	grande	collegiale,	dalle	 lunghe	braccia	aguzze	nei	gomiti,	dal
collo	del	piede	che	usciva	dalla	balzana	troppo	corta	della	veste,	dai	movimenti	soldateschi	non	corretti
da	nessun'ambizione	femminile,	anzi	peggiorati	da	un'ingenita	pigrizia	per	tutto	ciò	che	fosse	ordine	e
disciplina.	Molto	era	in	lei	del	colonnello	di	cavalleria—come	soleva	dire	la	zia	Vincenzina—che	avrebbe
voluto	vederla	più	corretta	e	più	pettinata.	Ma	gli	occhi	d'un	celeste	chiaro	erano	di	una	bellezza	rara	e
parlante;	 la	 voce	 d'una	 risonanza	 metallica	 aveva	 nelle	 parole	 e	 nel	 ridere	 degli	 squilli	 sonori	 di
battaglia,	che	indicavano	uno	spirito	nato	per	dire	e	per	fare	cose	non	comuni,	che	si	rifiuta	agli	effetti
volgari	come	alle	regole	della	moda	e	del	galateo	dei	salotti,	in	cui	le	signore	amano	sparpagliare	più	di
quanto	possono	disporre.	Ezio,	abituato	a	bellezze	più	molli	e	più	seducenti,	non	aveva	mai	posto	mente
a	quel	non	so	che	di	insolito	e	di	selvatico,	che	era	nella	bellezza	intellettuale	di	Flora;	anzi	ara	uno	de'
suoi	 gusti,	 quando	 poteva	 mettere	 in	 ridicolo	 gli	 angoli	 e	 i	 triangoli	 sporgenti	 di	 questa	 figura
geometrica	di	 ragazzona	 selvatica,	 ingenua,	 ignorante	di	 tutto	 ciò	 che	 forma	 la	 forza	della	 civetteria
femminile,	e	a	cui	si	poteva	dar	a	intendere	tutto	quel	che	si	voleva.	Certe	spavalderie,	che	alle	amiche
villeggianti	 parevano	 quasi	 il	 frutto	 di	 dottrine	 anarchiche,	 non	 erano	 in	 Flora	 che	 la	 natura	 stessa
tenuta	incolta	e	innocente	da	una	vita	semplice	e	solitaria.

A	 ventidue	 anni,	 per	 quanto	 andava	 intorno	 con	 un	 gran	 cappellaccio	 da	 pastore	 e	 colle	 scarpe	 di
montagna	 e	 con	 un	 passo	 da	 monello,	 Flora	 non	 conosceva	 della	 vita	 che	 quanto	 se	 ne	 può	 capire
attraverso	 ai	 romanzi	 inglesi	 dell'edizione	 Tauchnitz.	 Si	 può	 essere	 sicuri	 che	 essa	 non	 conosceva
nemmeno	 sè	 stessa:	 e	 più	 sicuri	 ancora	 che	 Ezio,	 più	 navigato	 nelle	 acque	 del	 mondo,	 sapeva	 per
quanto	poteva	venderla	e	comperarla.

Ma	noi	abbiam	detto	che	il	giovinotto	era	in	un	momento	di	raccoglimento	spirituale,	in	un	bisogno	di
vita	raccolta,	come	gli	capitava	di	tempo	in	tempo,	quando	la	nausea	e	la	stanchezza	della	vita	allegra
lo	spingevano	verso	idee	di	ordine	e	di	riposo.

Il	noioso	conflitto	con	Liana,	il	bisogno	che	aveva	di	romperla	con	questa	bellezza	noiosa	e	cretina	e



di	compiere	definitivamente	i	suoi	studi,	gli	facevano	parere	dolci	le	ore	che	passava	a	Villa	Serena	e	al
Castelletto	 in	 tranquille	 occupazioni	 amministrative,	 tra	 i	 libri	 e	 le	 memorie,	 nella	 lettura	 di	 vecchie
riviste,	che	gli	portavano	in	ritardo	una	quantità	di	notizie	e	di	curiosità	a	cui	nella	furia	del	divertirsi
non	aveva	tempo	di	fare	attenzione.

Flora,	 creatura	 sana	 e	 intelligente,	 rivestita	 di	 bellezza	 morale,	 ritornava	 in	 questi	 momenti	 a
prendere	il	suo	antico	posto	nello	spirito	del	giovine	scapestrato,	che	nella	grazia	spirituale	e	pura	di	lei
risentiva	il	fascino	misterioso	che	la	virtù	esercita	sempre	al	di	sopra	d'ogni	altra	lusinga,	specialmente
in	chi	sa	e	tocca	colla	mano	di	quanta	cipria	e	di	quanto	belletto	sia	impastata	la	bellezza	corrotta.	Gli
occhi	 di	 Flora	 avevano	 profondità	 marine:	 negli	 occhi	 di	 Liana	 era	 come	 guardare	 nell'acqua	 scura
d'uno	stagno.	Una	risata	acuta	di	Flora	saliva	al	cielo	come	uno	scampanìo	a	festa;	 il	sorriso	fatuo	di
Liana	non	usciva	dai	labbri	dipinti.	I	moti	della	fanciulla	onesta	erano	l'espressione	della	forza	sana	e
della	 volontà	 potente:	 le	 cascaggini	 flessuose	 di	 Liana	 non	 erano	 che	 le	 contorsioni	 della	 debolezza.
Flora	era	l'aquila	o	il	falco	dell'aria;	Liana	e	le	sue	pari	niente	di	più	che	delle	graziose	lucertole.

Questi	confronti	tornavano,	come	dico,	assai	spesso	al	giudizio	del	suo	pensiero	e	per	quanto	egli	non
fosse	abituato	ad	approfondire	la	riflessione	per	non	farla	pesar	troppo	sul	cuore,	tuttavia	sentiva	che	la
verità	della	vita	non	era	che	in	ciò	che	essa	può	avere	di	buono	e	di	sano.	Sentiva	nello	stesso	tempo
che	in	questa	patetica	convinzione	vi	poteva	essere	una	trappola	e	un	pericolo;	e	si	propose	di	stare	in
guardia	contro	le	seduzioni	dei	cappelli	rossi.

Dopo	ch'egli	ebbe	combattuto	con	Flora	una	partita	di	scherma	sul	terrazzo	del	Castelletto,	che	s'era
lasciato	 ferire	 da	 lei,	 che	 aveva	 visto	 quel	 profluvio	 di	 capelli	 cascanti	 sulla	 sua	 persona,	 un	 fascino
nuovo	e	pericoloso	 lo	accompagnava	sempre,	come	se	 il	 fantasma	di	Flora	 lo	perseguitasse,	come	se
tutto	quel	rosso	gli	fosse	rimasto	troppo	impresso	nella	retina	degli	occhi.

—Adagio,	Biagio!—andava	raccomandando	a	sè	stesso—qui	non	si	scherza.	Se	sdruccioli	nella	virtù,
sei	finito	per	sempre.	Peccato	che	Flora	non	abbia	dieci	anni	meno!	fra	dieci	anni	io	avrei	potuto	rifarmi
in	lei	una	soave	verginità	di	cuore.	Ma	ora	no;	sarebbe	male	e	per	me	e	per	lei…	Uccel	di	bosco,	non
posso	ancora	desiderare	 la	gabbia	d'oro.	La	virtù,	una	volta	 sposata,	è	difficile	 far	divorzio.	Tu	avrai
sempre	tempo	di	farti	eremita;	basta	un	sospiro	a	creare	un	santo.	Ma	nessuno	ti	potrebbe	compensare
della	giovinezza	perduta,	quando	ti	vedessi	già	nonno	a	cinquant'anni.

Belle	 massime	 di	 beato	 egoismo,	 direte;	 ma	 per	 il	 momento	 egli	 non	 ne	 aveva	 di	 migliori.	 Non
pensano	forse	così	tutti	coloro	che	possono	far	qualche	conto	sui	piaceri	della	vita?—Il	giudizio	vien	da
sè	in	groppa	al	tempo	senza	bisogno	di	mandarlo	a	cercare	come	un	chirurgo.—Era	anche	questa	una
delle	sue	massime!

Il	 caso	 del	 povero	 Bersi	 che	 a	 trent'anni	 si	 vedeva	 condannato	 al	 matrimonio	 e	 i	 cento	 esempi	 di
tristezze	coniugali,	che	nella	sua	breve	esperienza	aveva	già	avuto	occasione	di	conoscere,	bastavano	a
metterlo	 in	 guardia	 contro	 i	 falsi	 gorgheggi	 di	 quell'idealismo,	 che	 attira	 i	 merli	 per	 farli	 poi	 morire
nella	rete	dei	santi	doveri,	Non	gli	pareva	di	aver	la	barba	di	un	padre	di	famiglia;	quest'idea	lo	faceva
ridere	e	nello	stesso	tempo	rabbrividire.

Con	ciò	Ezio	non	rinunciava	ad	ammirare	en	artiste	quel	che	vi	poteva	essere	di	bello	e	di	ammirabile
nella	galleria	della	virtù,	cioè,	per	stare	al	caso	suo,	sentiva	di	voler	bene	a	Flora,	di	cui	conosceva	oltre
a	qualche	singolare	prerogativa	fisica,	il	prezioso	valore	morale,	la	linea	aristocratica,	la	spontaneità,	la
freschezza,	il	profumo	d'una	rosa	non	ancor	passata	in	nessuna	mano.

Volentieri	tornava	al	Castelletto,	andava	spesso	in	barca	con	lei:	o	colla	scusa	di	farsi	accompagnare
in	qualche	esercizio	di	violino,	la	invitava	spesso	a	Villa	Serena.

Dal	giorno	che	gli	era	venuta	la	buona	idea	di	mettere	un	poco	d'ordine	nelle	carte	del	babbo,	l'aiuto
intelligente	di	Flora	gli	era	stato	preziosissimo.	Si	voleva	dare	un	assetto	nuovo	a	certe	sale,	rimovere
una	 libreria,	 preparare	 il	 materiale	 per	 una	 futura	 pubblicazione:	 bisognava	 far	 passare	 un	 mare	 di
carte	 vecchie,	 di	 stampe,	 di	 lettere,	 di	 giornali:	 leggere,	 trascegliere	 il	 buono,	 metter	 via	 quel	 che
pareva	meno	opportuno.

Un	 giorno	 tra	 gli	 altri,	 mentre	 la	 mamma	 era	 in	 stretta	 e	 confidenziale	 conversazione	 colla	 zia
Vincenzina	nella	sala	della	veranda,	Ezio	e	Flora	coll'aiuto	di	Moschino	trascinarono	nel	corridoio	delle
stanze	 superiori	 un	 vecchio	 e	 pesante	 baule,	 non	 ancora	 esplorato,	 che	 conteneva	 non	 so	 quante
centinaia	di	volumi	degli	atti	ufficiali	del	Parlamento	subalpino.	Che	se	ne	doveva	fare?	abbruciarli	era
peccato:	nè	si	voleva	 ingombrar	stanze	e	scaffali	con	roba	fuor	di	stagione.	Ma	intanto	conveniva	far
passare	quei	grossi	volumi	che	potevano	contenere	note	e	postille	di	qualche	valore,	Da	un'ora	 i	due
giovani	lavoravano	con	intenso	raccoglimento,	in	mezzo	a	una	nuvola	di	polvere,	presso	la	finestra	del
balcone,	levando	dalla	cassa	i	libri,	che	andavano	disponendo	in	una	lunga	fila	sopra	la	tavola	accostata
al	muro.	Lavoravano	in	buona	armonia,	come	due	camerati,	comunicandosi	a	vicenda	le	loro	scoperte,



con	 tanto	 gusto	 di	 sentirsi	 vicini	 che	 non	 si	 accorsero	 nemmeno	 che	 il	 cielo	 s'era	 andato	 via	 via
oscurando	e	che	un	fosco	temporale	rompevasi	già	sopra	la	cresta	del	Grussgal.

Moschino	scese	a	chiudere	le	persiane	contro	i	primi	goccioloni	che	battevano	sui	vetri	della	veranda,
mentre	Ezio	e	Flora	correvano	dentro	e	 fuori	per	 le	stanze	ad	assicurare	porte	e	 finestre.	La	casa	fu
presto	invasa	da	quella	oscurità,	che	dà	ai	muri	e	agli	oggetti	una	improvvisa	espressione	di	sgomento	e
rende	 l'animo	pauroso	delle	proprie	 sensazioni.	 Il	 cielo	divenne	ben	 tosto	d'un	bigio	cenere,	 intenso,
carico	 di	 vento	 e	 di	 tuoni:	 il	 lago,	 teso,	 d'un	 color	 di	 ferro	 pareva	 scosso	 da	 impeti	 convulsivi,	 mal
frenati	 dalla	 stanchezza	 pesante	 dell'acqua,	 su	 cui	 roteavano	 i	 gabbiani	 con	 giri	 instancabili	 e
capricciosi.	 La	 pioggia	 cadeva	 già	 sulla	 montagna,	 ma	 veniva	 avanti	 a	 corsa,	 preceduta	 dal	 gemito
spaventato	delle	piante	che	luccicavano	nel	sinistro	crepuscolo:	ed	ecco	subito	scendere	oscura	e	densa
contro	la	casa	e	scrosciare	con	furioso	impeto	sul	giardino	che	si	umiliò	a	riceverla	avvilito.

Non	era	un	temporale	come	se	ne	danno	tanti	 in	agosto;	e	 infatti	si	seppe	poi	che	nelle	valli	aveva
fatto	il	diavolo,	strappato	alberi,	diroccato	muri,	gonfiato	in	malo	modo	i	torrenti	che	menarono	sassi	e
rovine.

Oramai	non	rimaneva	che	di	chiudere	la	finestra	del	balcone,	dove	l'assalto	dell'uragano	era	più	forte
e	per	la	quale	entrava	già	a	rigagnoli	l'acqua	a	innondare	i	libri.	Flora	che	correva	di	camera	in	camera,
gridando	per	un	selvaggio	gusto,	come	se	in	quella	battaglia	di	elementi	trovasse	anche	lei	il	suo	posto
di	 combattimento,	 vedendo	 la	 pioggia	 invadere	 il	 corridoio,	 cercò	 di	 chiudere	 le	 persiane	 anche	 da
questa	parte.	Ma	per	far	questo	bisognò	prima	aprire	i	vetri	e	affrontare	la	furia	dell'acquazzone,	che	fu
più	 forte	 di	 lei,	 le	 strappò	 di	 mano	 le	 imposte,	 l'avvolse,	 l'accecò	 con	 un	 turbine	 così	 villano,	 che
grondante	acqua	dai	mille	capelli	dovette	ritirarsi	e	chiedere	aiuto.	In	quell'istante	la	saetta,	che	s'era
tenuta	in	riserbo	per	il	colpo	finale,	scoppiò	sopra	un	ginocchio	del	monte,	tutta	la	casa	traballò	e	un
guizzo	sanguigno	passò	nel	cielo,	tra	gli	alberi,	nel	cuore	della	fanciulla,	che	si	ricoverò	atterrita	nelle
braccia	 di	 Ezio.	 Egli	 l'accolse	 e	 la	 protesse,	 tirandola	 nella	 gabbia	 della	 scala	 a	 riparo	 dal	 vento:
l'accolse	e	l'avvolse	nelle	braccia	e	la	tenne	così	un	poco,	fin	che	gli	parve	di	sentir	battere	il	povero
cuore	spaventato.	Ma	il	profumo	che	esalava	da	quei	molti	capelli	avvolse	lui	che	ci	posò	la	bocca	e	ci
lasciò	cadere	tre	grandi	baci,	che	scesero	profondi	come	tre	goccie	di	piombo	caldo	a	bruciare	per	un
istante	tutte	le	fibre	vitali	della	fanciulla,	che	si	abbandonò	più	pesante	e	si	dimenticò	in	una	breve	e
soave	inerzia.

Fu	 essa	 la	 prima	 a	 rompere	 i	 lacci:	 e	 lo	 fece	 respingendolo	 con	 lenta	 e	 rigida	 violenza.	 Era
pallidissima,	ma	splendida	di	un	amabile	terrore.	Si	 liberò	da	 lui,	scosse	due	volte	quella	sua	chioma
leonina,	 e	 scese	 a	 corsa	 la	 prima	 rampa	 della	 scala.	 Egli	 si	 tenne	 aggrappato	 all'inferriata.	 Dal
pianerottolo,	Flora	mandò	sulla	punta	della	mano	un	gran	bacio	a	 lui	e	scese	a	precipizio	a	cercar	 la
mamma,	che	vedendola	così	bagnata	e	scomposta,	le	avvolse	la	testa	in	uno	de'	suoi	scialli	di	lana.	La
fanciulla	 andava	 ripetendo:—O	 mamma,	 che	 spavento…!—e	 lasciandosi	 andare	 sopra	 un	 canapè,
premendo	il	suo	cuore	colle	due	mani,	diceva	a	sè	stessa:—mio	cuore,	che	dolcezza!

Ezio	rimase	un	pezzo	avanti	ai	vetri	della	finestra	su	cui	scorrevano	le	goccie	come	lagrime	lunghe,
sbalordito,	 pentito,	 seccato,	 in	 collera	 con	qualcuno	poco	 lontano,	 cogli	 occhi	 fissi	 all'uragano	che	 si
allontanava	come	un	vincitore,	ma	veramente	egli	non	vedeva	nulla.	Non	vedeva	il	raggio	di	luce	livida,
che	 sprigionandosi	 dal	 nugolone	 nero,	 correva	 sulle	 creste	 della	 burrasca	 come	 un	 faro	 elettrico	 a
illuminare	la	danza	dei	cavalloni	bianchi	e	verdognoli.	Quel	raggio	di	luce	solare,	come	se	fosse	mosso
da	una	mano	nascosta	nel	grembo	della	nube,	si	apriva	a	ventaglio	e	scendeva	a	illuminare	le	acque	più
lontane	che	brulicavano	in	un	colore	verdicino,	si	posava	sulla	montagna,	schiariva	d'un	chiaror	umido,
e	 stinto	 le	 case,	 le	 ville	 che	 parevano	 immerse	 in	 una	 grande	 lontananza.	 Ezio	 non	 vedeva	 nulla,
nemmeno	gli	uccellacci	che	volticavano	nello	spazio.

—Perchè	 l'aveva	 baciata?—Cominciava	 a	 capire	 d'aver	 commessa	 una	 bestialità.	 S'era	 lasciato
trasportare	anche	lui	come	un	gabbiano	da	un	soffio	temporalesco	di	passione,	e	ora	se	ne	pentiva	per
tutti	i	corollari	che	la	testina	logica	di	Flora	ne	avrebbe	tirati.

—Maledetta	la	saetta!—brontolò,	movendo	qualche	passo	per	il	corridoio,	colle	mani	ciondoloni	nelle
tasche	dei	calzoni,	curvo	nelle	spalle,	avvilito,	pensando	ai	modi	coi	quali	avrebbe	potuto	purificarsi	di
quel	grosso	peccato	d'irriflessione.	Era	 la	prima	volta	 che	un	bacio	 fuggiva	dalle	 sue	 labbra	 senza	 il
permesso	del	babbo:	quasi	stentava	a	riconoscerlo	per	suo.

—Maledetta	la	saetta!—brontolò	tutto	quel	giorno	in	cui	parve	più	distratto	e	più	incontentabile	del
solito:	e	il	rimorso,	misto	all'amaro	sapore	della	stizza,	gli	saliva	alla	gola	e	gli	riempiva	la	bocca	ancora
quando	si	cacciò	sotto	 le	coltri;	per	 la	prima	volta	stentò	a	pigliar	sonno:	e	 il	 letto	gli	parve	pieno	di
stecchi.



V.

L'incontro.

—Quando	 si	 va	 dunque	 a	 far	 visita	 a	 Villa	 Serena?—chiese	 per	 la	 terza	 volta	 il	 Cresti	 a	 Massimo
Bagliani.

—Che	vuoi?	ho	sempre	un	po'	di	paura.

—Paura	di	che?	dei	morti?

—No.

—Dei	vivi?

—Nemmeno.	Ho	paura	di	me	stesso.

—Tu	sei	un	gran	ragazzo.	Ezio	non	sa	capire	perchè	 io	non	abbia	ancora	condotto	 il	 suo	bravo	zio
d'America:	e	più	aspetti,	più	dai	a	questa	tua	paura	un	significato	che	non	ha,

—Allora	andiamoci	domani—disse	finalmente	Massimo	dopo	una	lunga	riflessione.

*	*	*	*	*

Massimo,	 fratello	 di	 Don	 Camillo	 Bagliani,	 più	 giovane	 di	 lui	 un	 certo	 numero	 di	 anni,	 poco	 prima
della	guerra	del	sessantasei	aveva	conosciuto	in	casa	del	Colonello	Polony	la	bella	Vincenzina	Stellini,
sorella	di	Matilde	e	se	n'era	perdutamente	innamorato.	Ma	allora	non	era	che	un	ufficiale	in	principio	di
carriera,	sprovvisto	affatto	di	fortuna,	non	in	grado	di	pigliar	moglie.

Matilde	e	Vincenzina	Stellini,	figlie	di	un	umile	cassiere	della	Tesoreria	provinciale,	eran	cresciute	in
una	casa	molto	modesta:	e	se	proprio	non	avevan	veduto	 la	povertà,	avevan	vissuto	 in	quelle	piccole
angustie	che	come	un	paio	di	scarpe	strette	fan	più	male	che	l'andare	a	piedi	nudi.	Ma	belle	e	piacenti,
trascinate	dal	padre,	vecchio	gaudente,	alle	feste	di	tutti	i	carnevali	torinesi,	trovarono	per	via	la	loro
fortuna.	 Matilde	 sposò	 il	 conte	 Polony,	 uomo	 non	 più	 giovane	 ma	 di	 una	 grande	 amabilità,	 soldato
valoroso,	già	 in	bella	posizione	e	 in	via	di	andar	più	 in	su.	Vincenzina,	dopo	alcuni	anni,	s'imbattè	 in
Massimo	 Bagliani,	 che	 non	 potè	 sposarla	 subito,	 per	 mancanza	 di	 quel	 deposito	 che	 il	 regolamento
chiede	ai	militari:	ma	promise	di	farlo	appena	le	circostanze	lo	avessero	permesso.

Massimo	 sperò	 nell'aiuto	 di	 suo	 fratello	 Camillo,	 che	 occupava	 già	 un	 grado	 autorevole	 nella
magistratura.	Pare	che	dell'asse	paterno	non	ancora	diviso	una	parte	gli	spettasse	di	diritto:	ma	c'eran
contestazioni	e	liti	da	parte	degli	interessati	per	modo	che	non	si	potè	far	conto	di	questo	denaro.

Forse	Camillo	non	volle	o	non	potè	rendere	allora	dei	conti,	che	non	furono	resi	mai,	nemmeno	più
tardi:	 forse	 Massimo	 non	 ebbe	 abbastanza	 forza	 d'insistere	 nel	 far	 valere	 il	 suo	 diritto:	 forse	 il	 suo
fratello	maggiore,	coll'autorità	che	avea	sempre	esercitata	nell'animo	timido	del	giovane,	gli	dimostrò
che	alla	sua	età	non	gli	conveniva	intralciare	una	carriera	sul	principio,	molto	più	che	i	tempi	eran	pieni
di	minaccie	e	che	la	guerra	poteva	scoppiar	da	un	giorno	all'altro…	come	infatti	scoppiò.

Massimo	 dovette	 partire	 per	 il	 Veneto,	 e	 partì,	 lasciando	 nelle	 mani	 della	 bella	 Vincenzina	 il	 suo
cuore.	Se	una	palla	austriaca	non	la	faceva	finita,	egli	sperava	di	tornare	almeno	capitano.	La	sua	sposa
l'avrebbe	conquistata	sul	campo	di	battaglia.	Fu	una	separazione	dolorosa	e	lacrimosa	di	cui	Vincenzina
conservò	un	troppo	debole	ricordo;	o	almeno	così	dovette	giudicare	la	gente,	quando	s'intese	dire	tutto
ad	un	tratto	che	essa	andava	sposa	ad	un	altro.

Che	 era	 accaduto?	 la	 storia	 era	 ancora	 per	 Massimo	 piena	 di	 ombre	 e	 di	 mistero.	 Sul	 campo	 di
battaglia	il	nostro	ufficialetto	si	era	comportato	assai	bene,	Il	Conte	Polony	era	spirato	nelle	sue	braccia
e	gli	aveva	raccomandato,	morendo,	Matilde	e	Flora;	ma	gli	avvenimenti	precipitosi	che	seguirono	al
disastro	 di	 Custoza	 sconvolsero	 tutti	 i	 suoi	 progetti.	 Scoppiata	 la	 rivoluzione	 in	 Sicilia,	 il	 suo
reggimento	fu	mandato	laggiù	in	un'ingrata	guerra	civile:	poi	per	nove	o	dieci	mesi	si	trovò	confinato
nel	 distretto	 di	 Caltanisetta,	 lontano	 da	 ogni	 comunicazione	 col	 mondo,	 in	 continue	 scaramuccie	 coi
briganti.

Qui	 lo	 raggiunsero	 le	 prime	 lettere	 di	 Matilde,	 che	 furono	 per	 il	 suo	 cuore	 il	 segnale	 di	 un	 nuovo
disastro	morale.	Morto	il	colonello	Polony,	essa	e	la	piccina	avevano	dovuto	ritornare	in	casa	del	padre,
il	 quale	 non	 poteva	 più	 provvedere	 a	 tutti.	 Il	 povero	 uomo	 in	 seguito	 a	 un	 errore	 commesso	 (che
Massimo	 non	 potè	 mai	 conoscer	 bene)	 era	 stato	 costretto	 a	 chiedere	 il	 suo	 riposo,	 mentre	 si	 faceva



sempre	più	vecchio	e	più	esigente.	Se	Massimo	non	poteva	mantenere	 la	sua	promessa,	 toglieva	alla
povera	Vincenzina	ogni	altra	occasione	di	ben	collocarsi	e	di	venir	eventualmente	in	soccorso	delle	due
famiglie.	Già	molte	onorevoli	 richieste	 si	 erano	presentate	e	altre	 se	ne	presentavano,	a	 cui	 sarebbe
stato	imprevidenza	nelle	condizioni	loro	chiudere	gli	orecchi:	ma	Vincenzina	si	sentiva	obbligata	dalla
sua	parola.	Il	babbo	Scellini	reso	querulo	dalla	sventura	non	cessava	dal	dire	che	le	sue	figliuole	non
avevan	cuore	per	lui,	che	volevano	lasciarlo	morire	di	fame.	Nel	suo	egoismo	d'uomo	gaudente	e	avido
scriveva	 anche	 lui	 lettere	 indelicato	 al	 povero	 Massimo	 per	 voler	 sapere	 che	 conti	 si	 potevan	 fare
sull'avvenire…	 Finchè	 Massimo,	 già	 coll'animo	 scoraggiato	 e	 affranto	 per	 le	 cose	 pubbliche,	 in	 un
momento	quasi	di	dispetto	e	di	avvilimento,	scrisse	che	egli	lasciava	libera	Vincenzina	di	disporre	della
sua	 mano.	 Tre	 mesi	 dopo,	 mentre	 si	 trovava	 gravemente	 ammalato	 di	 scorbuto	 all'ospedale	 militare,
suo	 fratello	 Camillo	 gli	 scriveva	 da	 Torino	 che	 intendeva	 dare	 una	 seconda	 madre	 al	 piccolo	 Ezio:	 e
senza	troppe	parole	annunziavagli	il	suo	matrimonio	con	Vincenzina	Stellini.

Fu	un	colpo	che	per	poco	non	 lo	trasse	alla	morte.	La	condotta	di	Vincenzina	e	de'	parenti	suoi	gli
parve	 un	 basso	 tradimento:	 quella	 di	 suo	 fratello	 iniqua.	 Come	 avesse	 potuto	 avvenir	 ciò	 egli	 non
sapeva	immaginare,	ma	confusamente	sentiva	che	Vincenzina,	presa	tra	due	feroci	egoismi,	non	aveva
avuta	 la	 forza	 di	 resistere.	 A	 lei	 forse	 avrebbe	 potuto	 perdonare:	 ma	 Camillo,	 che	 conosceva	 i	 suoi
bisogni	e	il	suo	cuore,	quest'uomo	che	nell'alta	sua	posizione	sociale	poteva	scegliere	fra	cento	donne
della	più	eletta	aristocrazia,	questo	fratello	che	approfittava	della	debolezza	di	un	fratello	minore	per
sopraffarlo,	ah	no,	questo	Caino	non	era	degno	di	perdono.

Massimo	non	morì	di	quell'oltraggio,	ma	non	volle	che	nessuno	lo	vedesse	soffrire.	Scrisse	a	Camillo
quel	che	credeva	necessario	di	scrivergli	in	forma	alta	e	superba:	non	gli	chiese	nemmeno	quel	piccolo
rendiconto	 dell'eredità	 paterna	 a	 cui	 aveva	 pur	 diritto:	 lo	 giudicò	 secondo	 i	 suoi	 meriti:	 e	 date	 le
dimissioni,	s'imbarcò	sopra	una	nave	inglese	per	la	via	dell'America.	E	non	era	più	tornato	da	quel	dì.
Laggiù	fece	qualche	fortuna	in	piccole	imprese	minerarie	e	il	governo	ebbe	a	servirsi	di	lui	prima	come
console,	poi	gli	conferì	 il	grado	di	ambasciatore	presso	 i	piccoli	Stati	della	Bolivia	e	della	Venezuela.
Unico	 filo	 che	 lo	 tenne	 legato	 al	 vecchio	 mondo	 fu	 l'amicizia	 di	 Cresti,	 col	 quale	 non	 cessò	 mai	 di
corrispondere	 e	 che	 lo	 teneva	 periodicamente	 informato	 delle	 vicende	 grandi	 e	 piccole	 del	 suo
emisfero.	 Quando	 Camillo	 Bagliani	 venne	 a	 morire,	 il	 Cresti	 fu	 il	 primo	 ad	 aprir	 trattative	 per	 una
conciliazione.

Morto	l'uomo	che	era	stato	causa	de'	suoi	mali,	non	ci	era	più	motivo	perchè	egli	si	condannasse	a	un
eterno	esilio.

Gli	altri	erano	stati	anch'essi	vittima	innocente	delle	circostanze.	Il	tempo	seppellisce	coi	morti	anche
molti	rancori	vivi,	mentre	i	vivi	hanno	bisogno	di	pace,	di	perdono,	di	soccorso.

Fossero	questi	consigli	o	parlasse	più	forte	nell'animo	buono	di	Massimo	un	desiderio	di	rivedere	il
sole	della	sua	patria	e	col	sole	qualche	fiore	non	appassito	del	tutto	delle	sue	memorie,	finì	col	lasciarsi
persuadere.	 Anche	 il	 suo	 cuore	 che	 era	 stato	 malmenato	 in	 tante	 battaglie	 e	 che	 aveva	 palpitazioni
troppo	frequenti,	sperava	di	trovar	quiete	e	vigore	nell'aria	nativa.	Tornò,	si	lasciò	condurre	dal	vecchio
Cresti	fino	al	Pioppino;	ma	sul	punto	di	scendere	a	Villa	Serena	provava	ancora	qualche	titubanza	e	una
specie	di	sgomento,	quale	proverebbe	un	attore	sul	punto	di	uscire	sulla	scena	a	recitare	una	parte	che
non	sa	troppo	bene.

—Allora	ci	andremo	domani—aveva	detto	e	promesso;	ma	la	notte	prima	non	potò	quasi	dormire.	Del
passato	 non	 si	 doveva	 discorrere,	 s'intende;	 era	 bene	 incontrarsi	 come	 vecchie	 conoscenze	 che	 si
fossero	conosciute	in	illo	tempore	in	qualche	amena	villeggiatura,	d'accordo.	Nè	egli	doveva	ricordare	i
torti	 ricevuti,	 nè	 all'altra	 parte	 conveniva	 riandare	 parole	 e	 violenze	 che	 avevano	 nel	 tempo	 perduta
ogni	loro	forza.	La	colpa	era	stata	di	tutti:	forse	di	nessuno	o	di	quel	destino	che	non	si	sa	che	cosa	sia.
Ezio	aveva	 trovato	 in	Vincenzina	una	matrigna	buona	e	 indulgente,	e	 in	virtù	di	questo	bene	doveva
essere	più	disposto	a	far	verso	lo	zio	un	atto	di	tenerezza,	che	tenesse	il	luogo	d'ogni	altra	riparazione.
Egli,	vecchio	vagabondo,	sentiva	il	bisogno	di	voler	bene	a	qualcuno.	Le	miniere	gli	avevano	procurato
qualche	vantaggio	e	non	voleva	buttare	il	suo	ai	cani:	mentre	questo	figliuolo,	questo	Bagliani,	per	poco
che	sapesse	fare	col	vecchio	zio,	avrebbe	potuto	cavargli	il	cuore.

Questo	pensiero	d'un	appoggio	per	 l'avvenire	gli	aveva	 fatto	parer	dolce	e	 ragionevole	 il	 ritorno:	e
poichè	Cresti	aveva	delicatamente	così	ben	preparato	il	terreno,	era	una	sciochezza	aver	tutta	quella	sì
grande	paura,	quasi	che	il	rivedere	la	donna	che	si	è	amato	inutilmente	in	gioventù,	fosse	come	aprire
una	tomba.

—Cresti	ha	ragione	di	dire	ch'io	son	peggio	d'un	fanciullo.	Che	cosa	posso	ormai	temere?

Per	 non	 agitarsi	 troppo	 su	 questi	 pensieri,	 che	 gli	 toglievano	 il	 sonno,	 lesse	 qualche	 pagina	 della
storia	 del	 Consolato	 e	 dell'Impero	 del	 Thiers,	 che	 insieme	 a	 qualche	 opera	 del	 Cantù	 e	 del	 Balbo
formavano	la	biblioteca	del	Pioppino:	e	si	addormentò	nel	bel	mezzo	della	battaglia	di	Austerlitz.



Il	giorno	dopo	si	fece	la	barba	e	si	vestì	nel	miglior	modo	con	quella	compitezza	tutta	militare	ch'era
rimasta	 ne'	 suoi	 gusti	 anche	 in	 mezzo	 ai	 più	 crudi	 bisogni.	 E	 dopo	 colazione	 si	 lasciò	 condurre	 al
convegno.	La	sua	visita	era	stata	annunciata	da	Cresti,	che	aveva	in	giuoco	anche	lui	il	suo	interesse.
Massimo	s'era	assunto	di	aprire	le	prime	trattative	di	quell'atto,	che	doveva	essere	per	l'amico	il	passo
risolutivo	di	tutta	la	sua	vita.

—Donna	Vincenzina—gli	aveva	detto	il	Cresti—vuol	un	gran	bene	a	Flora	e	Flora	sta	volentieri	a	quel
che	dice	la	zia	Vincenzina.	Tu	le	devi	chiedere	prima	di	tutto	quel	che	pensa	di	me,	se	gli	sembro	un
uomo	ragionevole	o	un	pazzo.	Se	essa	ci	incoraggia,	nessuno	meglio	di	lei	potrà	fare	il	resto.	Dille	che
io	 metto	 la	 mia	 vita	 nelle	 sue	 mani.	 Al	 punto	 a	 cui	 sono	 arrivato	 non	 posso	 più	 vivere	 di	 dubbi	 e	 di
incertezze:	meglio	un	bel	colpo	sul	capo	tutto	in	una	volta	che	non	questo	morire	a	goccia	a	goccia.

—Io	farò	del	mio	meglio,	quantunque	sia	un	ambasciatore	in	disponibilità.

Per	evitare	il	troppo	sole	seguirono	un	pezzo	la	stradicciuola	alta	in	mezzo	ai	campi	e	uscirono	sulla
strada	di	Bolvedro,	dove	Cresti	si	fermò	alla	botteguccia	d'un	pasticciere	a	comperare	un	cartoccio	di
bocche	di	dama	e	di	schiumette	per	le	signore.	Massimo	andò	avanti	solo	e	alla	prima	ombra	che	trovò
si	 fermò	 ad	 aspettare	 il	 compagno,	 seduto	 sull'orlo	 di	 un	 muricciuolo.	 Dai	 giardini	 veniva	 un	 buon
profumo	di	erbe	aromatiche.	La	montagna	sparsa	di	casolari,	divisa	in	quadratelli	coltivati,	nella	piena
luce	del	sole	saliva	a	disegnarsi	colla	linea	grossa	delle	sue	creste	sul	fondo	del	cielo.	Il	lago	mandava
alla	 riva	 un'onda	 blanda,	 senza	 spume,	 in	 cui	 riflettevasi	 senza	 rompersi	 l'immagine	 di	 tre	 nuvolette
bianche	immobili	sopra	il	San	Primo.

Massimo	andava	osservando	queste	cose	sparse	per	non	voler	pensar	troppo	alla	sua	parte	di	attore
pauroso:	ma	per	quanto	cercasse	di	uscir	di	sè,	non	poteva	a	meno	di	non	rimasticare	il	suo	monologo:
—Non	è	 lei	 che	debba	perdonare	qualche	cosa	a	me;	piuttosto	 sono	 io	 che	dovrei	perdonarle	di	non
aver	avuto	fiducia	nelle	mie	forze:	ma	a	che	giova	riandare	quel	che	non	può	più	tornare	 indietro?	Il
perdono	è	un	vaso	delicatissimo	che	è	difficile	tanto	consegnare	come	ricevere	bene.	Meglio	sarà	non
parlarne.	Ma	il	tempo,	il	tempo	che	cosa	avrà	fatto	di	noi?	Cresti	dice	che	ella	è	ancora	quella	di	prima,
se	non	 forse	più	bella:	ma	 io	non	son	più	quello	e	 stenterò	a	 rientrare	così	 rotondo	come	sono	nella
sottile	immagine	che	forse	ella	conserva	ancora	di	me.	Dovrà	ridere	un	poco	vedendo	quel	che	il	tempo
cava	fuori	da	un	brillante	ufficiale	di	cavalleria,	o,	se	è	vero,	come	vuol	Cresti,	ch'io	sia	rimasto	ancor
vivo	nel	 suo	pensiero,	dovrà	piangere,	vedendomi	diventato	 l'astuccio	di	me	stesso.	Era	 forse	meglio
ch'io	non	risuscitassi	e	restassi	morto	giovine	nella	sua	memoria.	Ma	andiamo	avanti:	oggi	non	è	per
me	ch'io	vivo:	oggi	devo	anch'io	tornar	utile	a	chi	mi	vuole	adoperare.	Ezio	mi	dovrà	condurre	a	visitare
una	tomba,	che	ha	bisogno	anch'essa	d'un	mio	requiem.	Lo	devo	dire	anche	per	riposo	dell'anima	mia,
perchè	da	troppo	tempo	porto	chiuso	nell'anima	il	peso	morto	d'un	odio	inumano	e	inutile.	Chi	rientra
nell'amore	rientra	nella	vita:	e	nulla	fa	tanto	piacere	come	una	buona	fiammata	domestica	al	comparire
delle	prime	nebbie	d'autunno.

Su	 questo	 filo	 all'incirca	 correvano	 i	 suoi	 pensieri,	 mentre	 le	 cicale	 facevano	 coro	 dagli	 ulivi.
Finalmente	 il	 piccolo	 Cresti	 comparì	 nel	 vano	 d'un	 portichetto	 e	 si	 avvicinò	 col	 suo	 passo	 diritto	 di
soldatino	di	piombo,	 tenendo	 l'ombrello	chiuso	sopra	una	spalla	come	uno	schioppetto	e	 il	pacchetto
delle	paste	nella	mano.

—Senti,	 ho	 pensato	 che	 oggi	 ci	 può	 essere	 anche	 Flora	 e	 che	 è	 forse	 meglio	 rimandare	 il	 gran
discorso	a	un'altra	volta—disse	quando	fu	vicino.—E	forse	è	meglio	ancora	che	io	non	ci	sia.

—Ho	capito:	anche	tu	hai	una	grande	paura….—disse	Massimo	ridendo.

—Tanta	paura	che	mi	tremano	le	gambe.

—E	allora—continuò	Massimo,	 fermandosi	nel	mezzo	della	 strada—che	cosa	andiamo	a	 fare	a	Villa
Serena?	a	che	pro	tormentarci	a	vicenda?	Torniamo	indietro.

Cresti	 stette	 a	 sentire	 se	 l'amico	 diceva	 da	 senno:	 a	 che	 pro	 tormentarci?	 ma	 quando	 vide	 che
Massimo	rideva	di	lui,	appuntando	un	dito,	gli	disse:—Sei	giusto	tu	il	capitano	senza	paura!

—Tiriamo	avanti,	Massimo.	Se	saranno	botte	le	piglieremo.

E	in	questo	discorso	giunsero	davanti	a	un	cancelletto	che	metteva	nel	giardino	della	villa.	Cresti	lo
spinse	e	 fece	 suonare	due	 forti	 campanelli	 che	ne	custodivano	 la	 soglia	e	 che	 riempirono	 il	 cuore	di
Massimo	di	un	diabolico	spavento.	Ma	non	fu	solamente	il	suo	cuore	a	balzare	allo	schiamazzo	di	quei
due	campanelli	pettegoli.

Anche	 donna	 Vincenzina,	 che	 aspettava	 da	 un'ora	 in	 ansietà,	 dopo	 una	 notte	 mal	 dormita,	 trasalì,
impallidì,	si	lasciò	andare	sopra	una	sedia.



—E	ora	che	cosa	fai?	sei	pazza?—esclamò	la	sorella	Matilde,	vedendola	così	smarrita—possibile	che
tu	possa	aver	di	queste	paure?

—Non	è	paura:	paura	di	che?	ma	egli	non	è	per	me	il	primo	che	capita.
Mi	avrà	perdonato	davvero?

—Che	ti	deve	perdonare?	tu	hai	sempre	fatto	più	del	tuo	dovere.

—Ma	egli	non	sa	tutto.	Un	mistero	c'è	tra	me	e	lui.

—Oramai	è	storia	finita.

—È	storia	finita:	ma	io,	senza	mia	colpa,	gli	ho	fatto	un	gran	male.

—S'egli	avesse	in	cuore	qualche	rancore,	non	sarebbe	venuto.

—È	vero.	E	poi,	dodici	anni	sono	una	gran	tomba.	Va	tu,	va	tu	incontro	per	la	prima:	io	vi	raggiungo
subito.

Donna	Vincenzina,	rimasta	sola,	raccolse	tutte	le	sue	forze,	si	arrestò	un	istante	davanti	allo	specchio
passò	 le	 mani	 sulle	 tempie,	 corse	 col	 piumino	 della	 cipria	 leggermente	 sulla	 fronte	 e	 sulle	 gote,	 si
considerò,	 forse	 si	 confrontò	 con	 un'altra	 donna	 d'altro	 tempo	 e	 nel	 venir	 via	 disse,	 lanciando
un'occhiata	al	quadro	ch'era	a	capo	del	letto:—Cara	Madonna,	aiutatemi	voi!

La	zia	Matilde	trovò	Ezio	che	aspettava	nell'atrio	e	gli	disse:—Dunque	siamo	intesi.	Quel	che	è	morto
è	morto.

—Diavolo,	zietta!	e	speriamo	che	nasca	qualche	cosa	di	bene.

Uscirono	insieme	sul	piazzaletto,	mentre	Massimo	e	Cresti	scendevano	adagio	adagio	per	il	sentiero
ombreggiato.	Al	 veder	 la	 figura	di	una	donna,	Massimo	s'arrestò	un	momentino	e,	 sforzando	 il	 fiato,
chiese	sottovoce:—Chi	è?

—È	 Matilde—mormorò	 il	 Cresti.	 Di	 mano	 in	 mano	 che	 scendevano	 dall'ombra	 verso	 la	 luce	 del
piazzaletto,	le	cose	si	confondevano	come	dentro	a	una	nebbia	per	il	povero	Massimo,	che	non	sentiva
più	 nemmen	 la	 voce	 del	 suo	 compagno,	 che	 gli	 faceva	 l'effetto	 d'un	 moscone.	 Fu	 scosso	 dagli
schiamazzi	allegri	d'un	giovinotto	che,	allacciandolo,	 stringendolo,	palpandolo,	gli	gridava:—È	questo
dunque	il	mio	vecchio	zio	d'America?	oh,	bravo:	lasciati	abbracciare,	uomo	selvaggio.	Come	ti	si	deve
dire?	cavaliere?	commendatore?	ambasciatore?

—Zio,	zio,	zio…—potè	finalmente	esclamare	quel	pover'uomo	affogato	dall'emozione.

—Un	bacio	me	lo	vuoi	dare?

—O	caro…—proruppe	con	immensa	effusione	di	affetto	quel	buon	uomo	d'uno	zio	d'America,	posando
un	bacio	lungo	sulla	testa	del	giovine,	come	se	con	quel	bacio	deponesse	tutto	il	fardello	de'	suoi	vecchi
dispiaceri.	E	le	lagrime	uscirono	molli	dagli	occhi	a	tutti	e	due.

—Il	merito	è	tutto	mio	d'averlo	schiodato	dagli	antipodi—soggiunse	il	Cresti,	che	preso	anche	lui	dalla
commozione,	per	non	saper	piangere,	andava	movendo	le	gambe	e	agitando	l'ombrello.

—Mia	zia	Matilde—disse	Ezio	presentandola.

—Oh….	oh….	Matilde,	vecchia	conoscenza—esclamò,	ingrossando	la	voce,	Massimo	Bagliani	per	darsi
della	forza.

—È	sempre	bello	quando	ci	si	ritrova—disse	la	pallida	signora.

—Ho	amato	 il	 colonello	Polony	quasi	 come	un	mio	padre..	Ma	dov'è,	 dov'è..	 la	piccina?	 voglio	dire
quella	piccina	che	dev'essere	diventata	un	donnone?	Dov'è	Flora?	soleva	specchiarsi	così	volentieri	nei
bottoni	d'argento	della	mia	montura.

—Flora	 non	 è	 potuta	 venire	 oggi:	 l'aspettavano	 alla	 villa	 Carlotta	 per	 non	 so	 quale	 complotto	 di
matrimonio.

Presento	invece	mia	sorella,	Vincenzina….—soggiunse,	tirandosi	un	poco	in	disparte.

—Oh…	oh…	donna	Vincenzina,	grazie,	ho	piacere…	Che	bel	sito!	una	vista	stupenda!	brava…

—Bravo	anche	lei!…



I	due	personaggi	si	parlavano	senza	vedersi,	perchè	una	specie	di	nube	era	improvvisamente	discesa
in	 mezzo	 a	 loro.	 A	 poco	 a	 poco	 Massimo	 potè	 in	 mezzo	 alla	 nebbia	 riconoscere	 una	 testa	 con	 molti
capelli	chiari,	due	grandi	occhi	chiari	anch'essi,	una	figura	di	donna	molto	bella,	forse	ancor	più	bella
d'una	 volta	 nella	 maestà	 matronale	 dei	 trent'ott'anni:	 ma	 vedere	 non	 è	 capire:	 tutta	 la	 forza	 del	 suo
intendimento	la	concentrò	nell'impedire	a	sè	stesso	di	fare	una	cattiva	figura.

Ezio	 e	 Cresti	 vennero	 opportunamente	 in	 aiuto.	 Entrarono	 in	 casa,	 fu	 servito	 il	 caffè	 nella	 bella
veranda	a	vetri	piena	di	ombre	verdi	e	di	fiori,	ingombra	di	oggetti	smaglianti,	nel	vago	disordine	dei
mobili	e	nella	mescolanza	delle	stoffe.	La	linea	del	lago	si	vedeva	luccicare	tra	la	chioma	dei	platani	e	la
balconata	 in	uno	sfondo	luminoso	 in	cui	passavano	le	vele	gonfie	di	ritorno	dal	mercato.	Nella	buona
compagnia	 e	 nella	 evocazione	 delle	 antiche	 memorie,	 molta	 gente	 morta	 e	 dimenticata	 fu	 chiamata
fuori	e	rimpianta,	si	consultarono	molti	ritratti	già	sbiaditi	nelle	loro	cornici,	si	ricordò	la	vita	di	Torino,
di	Novara,	di	Vercelli,	i	tempi	eroici	e	i	tempi	romantici	con	una	così	buona	volontà	dalle	due	parti,	che
ricondusse	il	sentimento	e	la	giovialità	della	giovinezza.

La	nebbia	che	velava	gli	occhi	si	dissipò	a	poco	a	poco	e	i	due	antichi	fidanzati	si	riconobbero.	Essa
era	 ancora	 la	 bella	 figura	 alta,	 bionda,	 d'una	 biondezza	 cenericcia,	 dalla	 fisionomia	 larga	 o	 delicata,
dagli	 occhi	 quieti	 che	 parevano	 veder	 poco	 lontano	 e	 somigliavano	 alla	 sua	 voce	 per	 la	 soavità
dell'espressione.	 Parlava	 scarso,	 in	 tono	 sommesso,	 svelando	 una	 natura	 sensibile	 fino	 alla	 paura,
incapace	d'imporsi	e	di	affermarsi	con	una	qualsiasi	iniziativa,	incapace	ancor	di	più	di	volere	e	di	non
volere,	 di	 agire	 e	 di	 vivere	 per	 proprio	 conto.	 Ma	 appunto	 per	 tutte	 queste	 sue	 qualità	 negative
Vincenzina	era	di	quelle	donne	che	son	più	di	altre	capaci	di	 far	 la	 felicità	di	un	uomo	energico,	che
abbia	 bisogno	 di	 un'obbedienza	 assoluta	 come	 un	 cuscino	 di	 piume	 su	 cui	 riposare	 la	 forza
dell'egoismo.

Camillo	Bagliani	era	stato	quest'uomo.

Dal	 giorno	 che	 con	 una	 violenza	 di	 passione	 aveva	 preso	 possesso	 di	 questa	 creatura,	 se	 n'era
compiaciuto	gelosamente	come	d'un	bene	dolce	e	arrendevole,	che	compensava	gli	acri	umori	del	suo
temperamento	biliare	e	le	asprezze	della	sua	rapida	decadenza	fisica.

Vincenzina,	 donna	 di	 istinti	 semplici	 e	 primitivi,	 di	 nessuna	 resistenza	 sanguigna,	 come	 non	 aveva
saputo	 opporsi	 all'egoismo	 di	 suo	 padre,	 aveva	 per	 dodici	 anni	 ceduto	 umilmente	 al	 suo	 dovere	 di
moglie	 e	 di	 matrigna,	 portando	 nell'adempimento	 del	 suo	 dovere	 non	 sempre	 facile	 quella	 docile
indulgenza	e	quella	riservatezza	che	nega	a	sè	stessa	tutto	quel	che	concede	agli	altri.

Adorata	dal	marito	tiranno,	aveva	finito	col	conquistare	anche	la	benevolenza	e	la	stima	di	Ezio,	che
si	avviava	alla	sua	volta	a	essere	un	tiranno	dispotico	di	deboli	cuori.

Massimo	ritrovò	queste	doti	ancor	fresche	nella	bellezza	matura	di	sua	cognata.	Di	mutato	non	trovò
che	 la	carnagione	 fatta	d'una	bianchezza	un	po'	stanca	che	 impallidiva	di	più	sotto	 la	massa	dei	suoi
capelli	 più	 scoloriti.	 Ma	 gli	 occhi	 d'un	 grigio	 marino	 avevano	 ancora	 tutte	 le	 languidezze	 tenere	 e
affettuose	delle	creature	deboli	che	disarmano	i	forti.

Si	 fecero	 molti	 progetti	 per	 le	 vacanze	 e	 si	 stabilì	 che	 tutti	 sarebbero	 tornati	 a	 far	 colazione	 e	 a
passare	una	giornata	in	compagnia.

Massimo,	nel	risalire	il	viale	fino	al	cancelletto,	si	trovò	un	momento	al	fianco	di	lei	e	si	meravigliò	di
sentirsi	così	tranquillo	e	così	contento.

—Ezio	è	stato	buono	con	me,	povero	figliuolo,	e	mi	ha	fatto	provare	una	commozione	di	cui	non	mi
sentivo	capace.	Il	merito	sarà	anche	della	buona	matrigna.

—Io	ci	ho	poco	merito…—balbettò	donna	Vincenzina,	arrossendo.

—Allora	il	merito	è	di	Cresti	che	mi	ha	persuaso	a	tornare.	Dovrò	discorrere	anche	di	lui	a	lungo:	ma
ora	che	siam	qui	dovremo	pur	vederci	assai	spesso;	non	è	vero,	Vincenzina?

—Sicuro,	Massimo…—Fu	tutto	quanto	ella	potè	dirgli	per	ringraziarlo	d'esser	venuto:	ma	glielo	disse
in	un	modo	così	tenero	e	commovente,	che	il	signor	zio	fu	per	vacillare	un'altra	volta.

Ezio	andò	ad	accompagnarli	un	bel	tratto	fin	verso	Bolvedro,	stando	in	mezzo	a	loro	due	colle	braccia
infilate	nelle	loro	braccia.

Vincenzina	ritornò	colla	sorella	pel	viale	del	giardino;	ma	quando	fu	presso	il	casino	svizzero	si	fermò
improvvisamente	e	ruppe	in	un	gran	pianto.

—Che	cos'hai?—chiese	Matilde.



—Niente.

—Perchè	piangi?

—Non	so.

—Voi	 vi	 siete	 portati	 bene.	 Ezio	 fu	 un	 tesoro.	 Non	 è	 bene	 forse	 ch'egli	 sia	 tornato	 e	 che	 abbia
perdonato?

—Sì,	sì,	Tilde:	non	piango	per	questo.

—E	allora?

—Non	ti	pare	ch'egli	abbia	sofferto?

—Tutti	abbiamo	sofferto:	ma	è	sempre	bene	quel	che	non	finisce	peggio.	Ora	tutt'insieme	mi	dovete
aiutare	 a	 maritare	 quella	 mia	 figliuola.	 Cresti	 farà	 presto	 una	 domanda,	 a	 cui	 sarebbe	 peccato	 non
rispondere	bene.	Flora	ha	delle	idee	romantiche	per	la	testa:	ma	colle	idee	romantiche	non	si	vive	e	non
si	paga	la	pigione.	Cresti	è	un	gentiluomo,	è	ricco,	è	un	cuore	delicato,	ama	la	bambina	e	Flora	stima	lui
per	tutti	i	suoi	meriti.	Un	matrimonio	oggi	è	diventato	necessario,	perchè	nè	si	vuole	tenere	un	vecchio
amico	sulla	corda,	nè	si	vuole	lasciar	Flora	al	pericolo	d'una	fantasia	sbrigliata.	Da	qualche	giorno	mi
pare	che	la	sua	testa	non	sia	molto	a	posto:	parla,	canta,	salta	per	la	casa,	esce	e	torna	cento	volte,	si	è
data	 alla	 devozione	 e	 parla	 di	 regalare	 un	 manto	 nuovo	 alla	 Madonna	 del	 Soccorso.	 Suo	 padre	 era
anche	lui	un	poco	così,	una	testa	polacca:	la	nonna	Celina	ne	ha	fatte	di	peggio.	No,	così	non	si	deve	più
andare	avanti.	Io	ho	bisogno	di	tranquillità	pei	miei	dolori	e	non	di	avere	la	tarantella	in	casa.	Tu	le	devi
parlare,	tu	la	devi	persuadere:	Cresti	non	aspetta	che	un	nostro	segnale	per	farsi	avanti.

Le	due	sorelle	s'intesero	sui	modi	di	pigliar	la	figliuola	in	un	momento	di	buone	disposizioni.	E	intanto
i	 due	 vecchi	 amici,	 lasciato	 Ezio	 risalivano	 lentamente	 la	 strada	 del	 Pioppino.	 Massimo	 camminava
avanti	raccolto	ne'	suoi	vaghi	pensieri;	Cresti,	che	gli	veniva	appresso,	chinavasi	spesso	a	raccogliere
una	 foglia	di	menta,	un	 rametto	di	 timo,	o	a	contemplare	una	piccola	 lumaca	annicchiata	 in	qualche
corteccia:	ma	avvolgevasi	anche	lui	nel	filo	di	quei	teneri	pensieri	che	da	un	anno	andava	tessendo	alla
trama	 della	 sua	 vita.	 Massimo	 guardava	 più	 al	 passato,	 Cresti	 all'avvenire,	 e	 camminando	 così	 fuor
della	 loro	 strada,	 non	 sentivano	 nè	 il	 sole	 infocato	 che	 faceva	 arrabbiare	 le	 cicale,	 nè	 i	 ciottoli	 che
ingombravano	il	sentiero.

Quando	 per	 una	 viottola	 in	 mezzo	 alle	 vigne	 sbucarono	 all'ombra	 della	 Cappelletta	 della	 povera
mamma,	Massimo	Bagliani	 arso	 e	 trafelato	 si	 fermò,	 si	 asciugò	 la	 testa	 e	 il	 collo	 grondanti,	 e	 ruppe
improvvisamente	in	una	risata	sonora,	che	fece	tremare	il	volume	della	sua	mole	diplomatica.

—Che	c'è	da	ridere?—chiese	l'amico.

—Lasciami	ridere,	caro:	è	una	facezia.

—Che	cosa?

—Questa	vita.

—Ehm!	Sei	forse	pentito	d'esser	disceso	a	Villa	Serena?

—Son	felice,	Cresti:	tu	sei	un	tesoro.

—T'avevo	detto	che	l'avresti	trovata	più	bella!	queste	donne	senza	nervi	migliorano	stagionando.

—Tu	sei	cattivo	con	lei,	Cresti…

—Dodici	anni	di	schiavitù	non	le	hanno	fatto	male.	Va	a	credere	alle	donne.

—E	perchè	mi	tormenti	allora	colla	Flora?—soggiunge	Massimo,	ripigliando	quel	suo	ridere	convulso
che	finì	col	strizzargli	le	lagrimette.—Sai	perchè	rido,	Cresti?

—Che	devo	saper	io?

—Penso	che	Vincenzina	avrà	trovato	che	io	son	diventato	l'astuccio	di	me	stesso:	che…?	che?..,	altro
che	astuccio:	il	cofano,	la	cassa	della	mummia.	Meno	male	che	la	vita	è	una	facezia…

E	su	questa	sentenza	i	due	amici	camminarono	in	silenzio	verso	al
Pioppino.



VI.

Una	visita.

Flora	da	quel	giorno	famoso	in	cui	Ezio	l'ebbe	tre	volte	baciata	sui	capelli,	cominciò	a	discorrere	con
la	mamma	e	colla	Regina	del	suo	dovere	di	regalare	un	nuovo	manto	alla	Madonna	del	Soccorso	per
ringraziare	la	Benedetta	d'averla	salvata	dal	fulmine.

La	 saetta	 era	 caduta	 poco	 fuori	 del	 giardino	 e	 aveva	 scavezzato	 un	 antico	 olivo	 vecchio	 forse	 di
duecento	anni:	ma	questo	era	nulla	al	paragone	di	quei	tre	fulmini	che	erano	discesi	nel	suo	cuore.

Ezio	l'amava,	Ezio	l'amava,	Ezio	l'amava!

La	Madonna	meritava	non	un	manto	solamente,	ma	una	corona	d'oro	tempestata	di	diamanti.	Qualche
cosa	bisognava	ch'ella	facesse	dal	momento	che	il	restar	rinchiusa	in	casa	era	diventato	per	lei	quasi	un
supplizio.

Quel	troppo	di	assoluto	e	quasi	di	asciutto,	che	era	nell'espressione	del	suo	volto	fatto	di	linee	sottili	e
lunghe,	dalle	labbra	tumidette,	dagli	occhi	pungenti,	si	spianò,	si	allargò,	per	così	dire,	in	una	grazia	di
pensieri	soddisfatti	e	fioriti,	di	benevolenza	tenera,	di	bontà	amorosa,	piena	d'indulgenza	e	di	carezze.
E	non	il	volto	soltanto,	ma	tutta	la	persona,	si	abbellì	d'una	mollezza	più	femminile,	che	faceva	comparir
meglio	 i	vestiti	e	 toglieva	al	 suo	portamento	quel	non	so	che	di	 rigido	e	di	 soldatesco,	che	ricordava
troppo	la	figlia	del	colonnello.

Ora	che	tra	lor	due	s'era	fatta	una	luce	solare	temeva	ch'egli	avesse	a	veder	meglio	le	macchie	della
sua	povertà	morale.	Non	si	sentiva	più	così	forte	come	prima.	Una	gran	scossa	interna	aveva	spezzato	il
macigno	della	sua	vita	arida,	senza	verde	e	senza	fiori	e	dal	fondo	scaturivano	in	lei	ruscelli	da	tutte	le
parti.

Anche	le	cose	di	fuori	avevano	tutt'altri	colori.	Il	lago	pareva	diventato	più	azzurro,	più	d'accordo	con
lei,	 le	montagne	più	 trasparenti:	 le	 campane	dicevano	cose	nuove	e	 commoventi:	 i	 gridi	 dei	 bambini
sulla	piazzuola,	 così	noiosi	prima,	 facevano	eco	adesso	ai	 cento	 fanciulli	 allegri	 che	giocavano	 in	 lei.
Perfino	il	trombone	del	sarto,	quel	terribile	trombone	che	urtava	continuamente	colle	sue	note	lacerate
le	case	del	piccolo	golfo,	era	diventato	anch'esso	più	sopportabile	dacchè	vi	sentiva	il	soffio	d'un	uomo
felice.	Solamente	i	conigli	del	povero	Cresti	non	ebbero	grazia.

Per	vedere	la	Regina	usciva	spesso	a	piedi	o	in	barca	e	andava	a	cercarla	alla	Villa	Carlotta.	Una	volta
trovò	il	vecchio	Bortolo	che	stava	rattoppando	una	rete	all'ombra	dei	grandi	platani.

—È	in	casa	Regina?—disse	Flora	al	giardiniere.

—Credo	che	sia	al	ponticello.

—E	quando	si	faranno	queste	nozze?

—Sento	parlar	della	Madonna	di	 settembre:	ma	 i	padroni	 son	 loro.	Amedeo	vorrebbe	prima	 lasciar
passare	le	Regate	e	cercar	di	vincere	qualche	premio.	Quest'anno	quei	di	Tremezzo	voglion	vincere.

—È	un	bravo	figliuolo,	siete	fortunati.

—È	un	ragazzo	a	cui	non	pesa	il	remo.

—E	per	la	casa	avete	potuto	combinare?

—La	mamma	di	Amedeo	andrà	a	stare	con	sua	sorella	a	Mezzegra	e	cederà	la	sua	casetta	al	torrente.
Così	Regina	potrà	avere	la	scuola	dell'Asilo	in	casa.

—È	stato	ben	pensato.	E	voi	Bortolo?

—Ci	 faremo	 compagnia	 io	 e	 la	 mia	 vecchia—disse	 Bortolo	 rassegnato—e	 poi	 non	 vorranno	 tardar
molto	quegli	altri.

—Certo:	e	saranno	il	balocco	del	nonno.

—La	natura	è	un	giro—finì	col	conchiudere	il	giardiniere	che	amava	entrare	nello	spirito	delle	cose.

—E	lei,	contessina,	non	pensa	a	trovare	il	suo	Amedeo	anche	lei?



—Oh,	oh…—protestò	con	enfasi	la	signorina	del	Castelletto—Chi	volete	che	si	occupi	de'	fatti	miei?

—Io	no,	poverina—rispose	Bortolo	buffonchiando—la	mia	rete	non	piglia	più	pesci.	Ma	ho	visto	pescar
delle	anguille	anche	più	furbe.

Flora	rise	alto,	sentendosi	paragonare	a	un'anguilla;	e	passando	per	la	cucina	della	fattoria,	entrò	nel
giardino	della	villa,	chiamando	Regina.	Non	sentendo	rispondere,	si	avviò	per	il	viale	che	s'inoltra	in	un
fitto	boschetto	di	abeti,	sicura	di	trovarla	al	ponticello.

*	*	*	*	*

La	Villa	Carlotta,	 famosa	 in	tutto	 il	mondo	per	quel	che	ne	dicono	 le	Storie	del	 lago	e	 le	Guide	dei
viaggiatori,	ha	intorno	a	sè	un	giardino	vasto	e	profondo,	in	cui	non	sai	dire	fin	dove	l'arte	corregga	la
natura	e	fin	dove	questa	colla	sua	potenza	rigogliosa	nasconda	i	limiti	dell'arte.	Seguendo	le	sinuosità
un	po'	erte	della	montagna,	 su	cui	 si	appoggia,	 il	giardino	è	 tutto	una	selva	di	piante	di	 raro	valore,
antiche	e	 folte,	che	nella	dolcezza	 lusinghiera	del	clima,	nel	 lento	e	non	trascurato	 lavorìo	degli	anni
continuano	a	mescolare	i	loro	amplessi	e	i	loro	verdi	diversi,	in	cui	domina	il	bruno	fisso	e	cupo	delle
conifere	colossali.	La	mano	dell'uomo	non	le	disturba,	se	non	in	quanto	vuole	raddoppiarne	le	ombre,
rimuovere	gli	ostacoli	morti,	aprire	nelle	macchie	che	sarebbero	inaccessibili,	qualche	ombroso	recesso
asilo	 alle	 ninfe	 che	 ci	 passano,	 aumentarne	 gl'incanti	 con	 improvvise	 aperture	 sopra	 lo	 specchio
luminoso	del	lago,	con	qualche	grotta	di	tufo	piangente,	con	scalinate	rozze	e	muscose	che	menano	a
chioschi	isolati	e	taciturni,	in	cui	dorme	anche	il	silenzio	nella	frescura	della	solitudine.

La	Villa,	che	fu	già	dei	Sommariva,	è	oggi	nelle	mani	d'un	principe	tedesco	che	fa	pagare	il	piacere	di
visitarne	le	gallerie,	in	cui	trionfano	Amore	e	Psiche	del	divino	Canova.	Le	mancie	che	fruttano	i	tesori
dell'arte	nostra	sul	lembo	azzurro	del	nostro	lago,	servono	a	ingentilire	i	servi	del	principe	tedesco,	che
nelle	lunghe	assenze	del	padrone,	inselvaticherebbero	in	una	oziosa	sonnolenza.	Così	 l'Italia	continua
l'opera	sua	di	liberale	educatrice	dei	popoli,	dietro	la	tenue	tassa	d'una	lira	per	la	villa	e	d'una	lira	per	il
giardino.

Flora,	per	l'amicizia	sua	colla	figlia	del	giardiniere	poteva	passare	senza	pagar	nulla	alla	Germania	e
considerare	 il	 giardino	 come	 suo.	 Vi	 andava	 spesso,	 specialmente	 nei	 giorni	 più	 caldi	 del	 luglio	 e
dell'agosto	quando	l'estate	arroventa	le	roccie	e	fa	dormire	anche	le	acque	del	lago.

Regina,	 natura	 semplice	 e	 modesta,	 amava	 la	 compagnia	 della	 contessina	 del	 Castelletto,	 da	 cui
aveva	 sempre	 a	 imparare	 qualche	 cosa	 di	 bello.	 E	 Flora	 da	 parte	 sua,	 nella	 sua	 superiorità	 morale
sempre	un	po'	 incomoda	da	portare,	amava	di	riposarsi	nella	bontà	alquanto	ignorante	d'una	ragazza
del	popolo,	priva	di	concetti	e	quasi	senza	idee,	per	la	quale	era	nuova	e	fresca	ogni	impressione	che
non	uscisse	dal	paiolo,	dalla	calza	e	dal	libro	da	messa.

Flora,	che	aveva	letto,	i	suoi	trecento	volumi	tra	inglesi	e	tedeschi	e	che	da	un	mese	si	storpiava	lo
spirito	coi	drammi	dell'Ibsen,	si	 rifaceva	una	non	 ingrata	 ingenuità	e	una	specie	di	curiosità	nuova	e
primitiva	 nelle	 senzazioni	 infantili	 della	 figlia	 del	 giardiniere,	 su	 cui	 tentava	 spesso	 delle	 piccole
esperienze	 morali	 a	 sua	 propria	 istruzione	 come	 un	 medico	 curioso	 farebbe	 sulla	 vita	 d'un	 coniglio.
Nelle	 ore	 in	 cui	 rimanevano	 sole	 nel	 giardino	 le	 insegnava	 qualche	 ricamo	 sui	 modelli	 della	 Mode
illustrée,	le	faceva	ripetere	le	canzonette	che	poi	Regina	insegnava	ai	bambini	dell'asilo,	schizzava	nella
sabbia	 dei	 disegni	 geografici	 per	 darle	 un'idea	 di	 quel	 mondo	 che	 la	 ragazza	 non	 avrebbe	 mai
conosciuto:	e	in	compenso	si	faceva	insegnare	da	lei	oggi	il	modo	di	cucire	un	paio	di	sandali	di	corda,
domani	quello	di	 intrecciare	un	punto	a	 rete	o	di	cuocere	una	 torta	di	castagne.	Eran	poi	compagne
indivisibili	 in	tutte	 le	spedizioni	di	montagna	che	non	aveva	più	segreti	per	loro	e	di	cui	conoscevano
tutti	i	fiori	e	tutte	le	erbe	lunghe	e	corte,	che	hanno	un	nome	in	botanica.

Flora,	 non	 trovando	 Regina	 al	 ponticello,	 sedette	 sulla	 solita	 panchina	 ad	 aspettarla.	 Ivi	 il	 monte
scende	 quasi	 a	 perpendicolo	 con	 una	 spaccatura,	 in	 cui	 scorre	 e	 salta	 dopo	 le	 piogge	 un	 piccolo
torrente	tra	fitte	boscaglie	di	rovi	e	di	felci;	e	sulla	spaccatura	è	buttato	un	ponticello	di	legno	rustico.
Era	 il	 luogo	dove	 le	due	 ragazze	portavano	 i	 loro	 lavori,	 i	 libri,	 la	merenda.	Vi	 rimanevano	 le	mezze
giornate	a	parlar	dei	piccoli	casi	del	paese,	tacevano	spesso	insieme	volentieri,	cantavano	sottovoce	le
canzonette	delle	filande,	mescolavano	le	loro	intime	confidenze	fin	dove	lo	spirito	umile	dell'una	poteva
salire	alle	altezze	alquanto	vertiginose	in	cui	si	sbizzarriva	spesso	lo	spirito	dell'altra.

Regina	era	una	pia	e	sottomessa	figlia	di	Maria.	La	sua	religione	era	quella	del	signor	curato.	Aveva
imparato	a	credere	dalla	sua	mamma,	come	questa	alla	sua	volta	aveva	imparato	dalla	nonna.	Di	questa
scienza	fatta	coscienza,	non	che	dubitare,	Regina	non	credeva	nemmen	possibile	che	si	potesse	aver	un
dubbio,	come	non	si	dubita	del	sole	che	porta	il	giorno.

Invece	 la	 contessina	 metteva	 forse	 nella	 sua	 fede	 troppi	 capelli	 rossi.	 Ribelle	 alle	 convenzioni	 di
quaggiù,	dal	suo	spirito	indomito	era	spesso	trascinata	a	rompere	anche	qualche	convenzione	di	lassù.



Quel	benedetto	eterno	paradiso,	per	esempio,	con	tutte	le	sue	sedie	d'oro	in	fila	gli	faceva	l'effetto	d'un
sito	 noioso.—Se	 ci	 vado—diceva	 per	 bizzarria	 di	 spirito—la	 prima	 cosa	 è	 di	 cambiar	 posto	 a	 quegli
sgabelli	che	non	si	muovon	più	dalla	creazione	del	mondo…

Ma	 a	 giorni	 di	 eresie	 succedevano	 facilmente	 moti	 di	 grande	 fervore,	 in	 cui	 la	 signorina	 del
Castelletto	sentiva	l'anima	allargarsi	fino	a	toccare	gli	orli	del	cielo.	La	felicità	l'avvicinava	facilmente	a
Dio.	Nella	gioia	profonda	del	suo	cuore	sentiva	che	era	poca	una	vita,	e	volentieri	abbandonavasi	verso
una	santa	dolcezza	in	cui	non	le	sarebbe	dispiaciuto	di	morire.

Ezio	 l'amava.	 A	 questo	 pensiero	 provava	 una	 gioia	 che	 le	 faceva	 quasi	 paura,	 Bea	 conosceva	 la
dolcezza	infinita	dell'amare,	ma	questa	soavità	dell'essere	amata	le	arrivava	nuova,	immensa	e	in	gran
parte	ancora	 incomprensibile.	Per	quanto	nobile	o	sublime	sia	 l'idea	che	una	ragazza	o	una	donna	si
formi	dell'amore,	 l'idea	è	un	 fuoco	dipinto	 in	paragone	della	 fiamma	vera	o	viva	che	penetra	 in	 tutto
l'essere	e	morde	le	fibre	più	sottili	dell'anima.

Oggi	per	Flora	non	c'era	più	dubbio	che	Ezio	l'amasse.	Egli	stesso	aveva	voluto	dirglielo	non	richiesto
col	più	eloquente	linguaggio	che	sia	concesso	alle	labbra	dell'uomo.	Quei	tre	baci	avevano	rivelato	un
Ezio	buono,	un	Ezio	tenero,	un	Ezio	rispettoso,	come	non	era	mai	stato,	nemmeno	quando	giocavano
insieme	nelle	ombre	del	giardino	o	guardavano	insieme	i	torrenti	della	montagna	o	vogavano	insieme
nella	stessa	barchetta.

Che	cosa	grande	(pensava)	che	cosa	divina	la	bontà	di	un	uomo	che	ti	ama!	la	donna	non	saprebbe
mai	che	cosa	è	l'immensità	e	l'infinito	se	un	uomo	non	la	trasportasse	colla	sua	forza	al	di	là	di	questa
povera	riva.	Era	ancora	sulle	braccia	di	Ezio	che	essa	faceva	il	passaggio	del	mistico	oceano.	Essa	era
felice.	 Dopo	 una	 lunga	 esistenza	 piena	 di	 piccole	 angoscie	 e	 di	 piccinerie	 vane	 dipinte	 sul	 nulla,
sentivasi	finalmente	rapita	da	un	fiotto	di	calda	giovinezza	in	cui	rigermogliavano	tutti	i	fiori	appassiti	e
si	schiudevano	le	più	segrete	essenze	della	vita.

Come	al	 calore	del	 sole	di	aprile	 si	 squagliano	 le	nevi	e	 scendono	a	precipizio	 i	bei	 ruscelli	 chiari,
mentre	il	sole	si	purifica	dalle	nebbie,	mentre	le	rondini	fabbricano	i	nidi	sotto	le	gronde	e	va	per	tutta
la	natura	una	contentezza	intima	che	fa	fremere	le	foglie	degli	alberi	e	delle	siepi,	così	pareva	anche	a
lei	d'essere	tutta	una	primavera,

Avrebbe	voluto	parlar	alto	e	cantare	ai	tronchi	la	sua	felicità.	Fin	la	sua	stessa	ombra	le	era	diventata
cara,	perchè	era	l'ombra	d'una	creatura	felice.

Sollevando	gli	occhi	alle	cime	degli	alberi	tra	le	punte	verdi	oscillanti	sotto	l'azzurro	del	cielo,	stava	a
lungo	 colla	 testa	 appoggiata	 alle	 mani,	 colla	 bocca	 schiusa	 ad	 aspirare	 la	 contentezza	 che	 le	 faceva
parere	così	bello	il	cielo	e	così	buono	il	Signore	che	vi	abita.

A	questa	contentezza	di	tutti	i	sensi	si	accompagnava	un	senso	d'orgoglio	d'aver	saputo	attendere	con
pazienza	l'ora	sacra	e	predestinata	del	suo	trionfo.	Da	un	pezzo	essa	considerava	il	suo	Ezio	come	uno
di	 quei	 traviati	 peccatori,	 colpevoli	 di	 spensieratezza	 che	 è	 un	 onore	 e	 insieme	 una	 delizia	 per	 una
donna	di	condurre	al	bene.	In	questa	lunga	speranza	aveva	vegliato	molte	notti,	e	pregato	a	molti	altari,
coltivando	 il	 suo	 amore	 nel	 giardino	 chiuso	 della	 immaginazione	 respingendo	 ogni	 altro	 idolo,
piangendo	sopra	di	lui	come	sopra	un	figliuolo	del	suo	pensiero.

Ecco,	Dio	aveva	voluto	che	essa	raccogliesse	il	premio	della	sua	fede.—Tu	sai,	buon	Dio,	che	io	sarei
rimasta	contenta	d'essere	la	sua	umile	ancella;	ma	tu	hai	voluto	ch'io	fossi	qualche	cosa	di	più.	Grazie!
che	tu	sia	lodato	per	sempre!	Tu	hai	fatto	sonare	nell'anima	mia	molte	corde	che	sarebbero	state	mute
per	 sempre:	 tu	 mi	 dai	 una	 più	 viva	 forza	 spirituale,	 una	 più	 piena	 coscienza	 di	 me?	 quest'amore	 mi
viene	da	te,	o	Signore,	parche	non	può	venire	che	dal	cielo	quel	che	fa	felice	una	creatura.—

Aveva	 ragione	 la	 sua	 mamma	 di	 dire	 che	 c'era	 molto	 della	 nonna	 Celina	 in	 questa	 sua	 figliuola
rivoluzionaria:	e	che	bisognava	darle	marito.

Tanta	era	la	contentezza	e	la	persuasione	che	Flora	aveva	della	sua	felicità	che	non	diede	nemmeno
molta	 importanza	 al	 fatto	 che	 Ezio,	 dal	 giorno	 fatale	 della	 saetta,	 non	 si	 era	 più	 lasciato	 vedere	 al
Castelletto,	nemmeno	sotto	le	spoglie	di	Pomponio	Labeone.	La	dissertazione	era	rimasta	al	capitolo	del
«Manutengolismo»	ma	Pomponio	Labeone	non	pareva	già	più	quell'uomo	diligente	che	aveva	promesso
di	essere.

Che	importava	a	Flora	se	da	sei	o	sette	giorni	non	dava	più	segno	di	essere	vivo?	Ezio,	il	suo	Ezio	essa
l'aveva	vivo	e	grande	nel	suo	piccolo	cuore,	lo	portava	con	sè,	nè	c'era	bisogno	ch'egli	si	facesse	vedere.
Oppure	spiegava	quest'assenza	troppo	lunga	nel	modo	più	semplice	e	naturale.	Ezio	aspettava	d'essere
incoraggiato.	Toccava	a	lei	forse	di	farsi	vedere	non	offesa	a	Villa	Serena	e	dare	un	segno	di	grazia	a
quel	brutto	impertinentello.	E	l'avrebbe	fatto:	certo,	essa	doveva	andarci	appena	il	suo	cuore	si	fosse
sentito	pronto	ad	affrontare	per	la	seconda	volta	la	prova	della	mitraglia.



E	l'occasione	venne	a	tempo	nell'invito	a	colazione	che	il	Cresti	portò	al	Castelletto	in	nome	della	zia
Vincenzina	e	di	Ezio	per	festeggiare	il	ritorno	dello	zio	d'America.

*	*	*	*	*

—Ecco	il	gran	giorno!—andava	ripetendo	Flora	in	cuor	suo—Bisogna	che	io	ci	vada	con	tutte	le	armi.
—Volle	per	quella	mattina	essere	bella,	ben	vestita,	raggiante	di	quel	poco	di	buono	che	Dio	le	aveva
dato.	Mai	aveva	sciolto	 tanto	amido	azzurro	nella	catinella	come	questa	volta	per	dare	consistenza	e
splendore	alla	sua	gonnella	di	mussolina.	Al	collo	volle	mettere	le	due	fila	di	corallo	rosso	che	facevano
brillare	 il	 candore	 di	 cigno	 della	 sua	 carnagione;	 nei	 capelli	 bastava	 che	 ci	 fosse	 un	 nastro	 che	 li
stringesse	forte	nel	mezzo	e	li	lasciasse	cascare	liberi	alla	greca.

Mentre	stava	nella	sua	stanza	a	dar	gli	ultimi	punti	a	un	paio	di	stivaletti	scuciti,	sentì	nel	salotto	da
basso	risonare	una	voce	sconosciuta,	una	voce	di	donna	che	parlava	il	falsetto,	ma	forse	più	che	parlare
gorgheggiava	 con	 una	 intonazione	 di	 testa,	 framettendo	 risate	 acute	 ed	 esclamazioni	 entusiastiche
piene	di	oh,	di	ah,	di	stupendi,	di	splendidi.

—Chi	 è	 e	 da	 dove	 viene	 questa	 Cocorita?—domandò	 facendosi	 sul	 pianerottolo	 con	 quelle	 due
scarpette	in	mano.	E	stette	un	poco	a	sentire.

La	voce	continuava	a	raccontare	alla	mamma	storie	non	mai	sentite	di	viaggi,	di	corse,	di	matrimoni,
di	 carnevali	 in	 Riviera,	 di	 gente	 incontrata	 a	 Parigi,	 a	 Nizza	 al	 Cairo,	 a	 Madera	 e	 in	 cento	 altri	 siti
meravigliosi,	in	cui	madama	Cocorita	era	passata	ne'	suoi	inverni,	in	compagnia	del	barone	suo	marito
(madama	 Cocorita	 era	 una	 baronessa).	 Ora	 eran	 venuti	 a	 passar	 qualche	 mese	 a	 Cadenabbia,
sull'albergo,	 nella	 speranza	 di	 poter	 acquistare	 una	 villa	 in	 Tremezzina,	 di	 cui	 il	 barone	 suo	 marito,
sovente	malaticcio,	era	 innamorato.	Parlava	quasi	sempre	 lei,	madama	la	baronessa	Cocorita,	con	un
tono	di	festosa	declamazione,	di	piena	soddisfazione	di	sè	stessa,	gorgheggiando,	stridendo	sugli	acuti
come	un	violino:	e	solo	di	tanto	in	tanto	un'altra	voce	più	bassa	e	querula	andava	intercalando	una	frase
a	mo'	d'accompagnamento:—Mio	genero	el	baron	l'ha	fato—mio	genero	el	baron	l'ha	dito.

Dopo	un	quarto	d'ora	di	quel	concerto,	stando	in	vedetta	sul	pianerottolo	e	spiando	dalle	gretole	delle
gelosie,	vide	uscire	una	signora—pallida	e	molto	bella,	che	aveva	 in	testa	un	gran	cappello	alla	Luigi
XV,	 ornato	 di	 larghe	 piume	 di	 struzzo,	 una	 figura	 spagnuola	 che	 pareva	 tolta	 da	 un	 quadro	 del
Velasquez:	e	accanto	a	lei	vide	girondolare	un	vecchietto	piccolo	e	secco	come	un	baccalà,	tutt'ufficioso
e	complimentoso,	vestito	di	un'elegante	stifelius	di	società	che	non	pareva	folto	sul	suo	dosso,	da	cui
uscivano	due	solinoni	acuti	e	taglienti	come	trincetti,	stretti	in	una	cravattona	verde	più	dell'insalata.

Mentre	la	mamma	accompagnava	questi	non	mai	veduti	visitatori	verso	il	cancelletto,	Flora	sentì	che
la	baronessa	nominava	la	bella	Vincenzina	e	quel	caro	tesoro	di	Ezio…

—Che	 c'entra	 costei	 con	 Ezio?	 chi	 è,	 da	 dove	 viene	 questa	 baronessa	 dalle	 piume	 di	 struzzo?—e
appena	vide	la	mamma	ritornare,	scese	le	scale	e	le	andò	incontro:—Vuoi	dirmi	chi	è	questa	Cocorita
colle	penne	di	struzzo?

—È	un'antica	compagna	di	scuola	della	zia	Vincenzina	e	venne	a	cercarla	qui,	credendo	che	fosse	al
Castelletto,

—E	quel	vecchietto	che	pare	un	ombrello	in	una	fodera	troppo	grande?

—È	suo	padre,	il	sor	Paoletto:	un	antico	sonatore	di	clarinetto	del	teatro	Regio.

—E	come	si	chiamano?

—Lei	da	giovine	si	chiamava	semplicemente	Ersilia	Baracchi	e	fu	sempre	una	povera	ragazza	come
noi:	ma	trovò	qualche	fortuna	sul	teatro.

—Ah	ora	capisco..!	È	un'ex	cantante.

—Sposò	un	ricco	banchiere.	Oggi	è	la	baronessa	Ersilia	Hospenthal,	ricca	a	milioni.	Fortuna	e	dormi,
dice	il	proverbio.	È	una	cara	leggierona	che	non	manca	di	buon	cuore.

—E	come	ha	potuto	conoscere	Ezio?

—Credo	 che	 si	 sian	 trovati	 quest'inverno	 a	 Nizza	 in	 occasione	 delle	 regate.	 Il	 barone	 è	 un	 gran
dilettante	di	nautica.

—E	 intende	 di	 rimanere	 qui	 ad	 appestare	 l'aria	 co'	 suoi	 profumi	 giapponesi?—chiese	 con	 un	 tono
rivoltoso	la	giovine	aprendo	le	finestre	del	salotto.

—Peccato	che	tu	non	abbia	potuto	vedere	i	suoi	splendidi	brillanti.



—Non	me	ne	importa	nulla.	Spero	che	non	ci	seccherà	troppo	spesso	colle	sue	visite,

—Eh…	che	cosa	ti	ha	fatto?

—Nulla;	ma	noi	non	abbiamo	poltrone	degne	dei	suoi	milioni.

VII.

Colpo	di	mitraglia.

Flora	scese	alla	Villa	insieme	alla	mamma	mezz'ora	prima	del	tempo	convenuto	per	la	colazione,	colla
segreta	speranza	d'incontrarlo	in	giardino:	ma	egli	non	era	lì	ad	aspettarla	alla	scaletta	della	darsena,
come	si	era	immaginata,	nè	si	lasciò	vedere	nel	giardino.

Passando	davanti	alla	veranda,	sentì	invece	la	voce	del	Cresti,	che	parlava	col	signor	curato,

—Faccio	 un	 giretto—disse	 la	 fanciulla,	 quando	 furono	 per	 entrare;	 e	 corse	 verso	 il	 boschetto	 delle
magnolie,	 come	 se	 sperasse	 di	 trovarvi	 quel	 che	 era	 venuta	 a	 cercare	 o	 volesse	 mettere	 tra	 lei	 e	 il
desiderato	incontro	un	nuovo	atto	di	preparazione	e	di	raccoglimento.

Salì	e	discese	la	montagnola:	e	giunta	all'imboccatura	della	grotta,	sedette	ai	piedi	di	un'antica	statua
di	Diana,	in	attitudine	di	donna	stanca	e	smemorata,	chiedendosi	umilmente	con	infantile	semplicità:	—
Perchè	non	era	lì	ad	aspettarmi?

Nella	grotta	di	tufo	dove	marcivano	vecchie	casse	fuor	d'uso,	riconobbe	una	logora	carriola	di	legno,
in	cui	Ezio	l'aveva	condotta	le	cento	volte	su	e	giù	pel	viale	della	montagnola.	Erano	ancora	le	stesse
piante,	 o	 quasi,	 magre	 e	 lunghe,	 che	 tremavano	 all'aria,	 popolate	 di	 tortorelle	 e	 di	 rossignoli:	 era
ancora	 lo	 stesso	 odore	 di	 lago	 misto	 al	 più	 acre	 odore	 di	 canape	 che	 fanno	 marcire	 alla	 riva	 del
torrente,	un	cattivo	odore	carico	di	idee	buone	per	quel	che	suscitava	delle	antiche	memorie.	Che	cosa
era	avvenuto	di	 lei	che	le	pareva	d'esser	così	grande	in	mezzo	a	queste	piccole	cose?	E	perchè	tanta
paura	sul	punto	d'incontrarsi	in	quel	ragazzo,	che	l'aveva	condotta,	docile	e	obbediente	come	un	buon
cavallino,	nella	 carriola	di	 legno?	Perdio	 soffriva	già	 tanto	di	non	averlo	 visto	ai	 piedi	della	 scaletta,
come	aveva	 sognato	che	ci	dovesse	essere?	Pensò	ch'egli	 fosse	a	 far	 toeletta.	 Il	 signorino	mutava	di
vestiti	almeno	quattro	volte	al	giorno.	Alla	mattina	scendeva	in	canotto	in	tela	russa	da	marinaio:	poi
faceva	colazione	colla	matrigna	 in	abito	da	casa:	poi	usciva	 in	costume	di	 società,	e	qualche	volta	 si
lasciava	 imbrancare	nella	compagnia	che,	 in	maniche	di	camicia,	giocava	alle	boccie	nel	giardino	del
curato.

Flora	non	osava	pensare	ch'egli	non	fosse	lì	a	riceverla	per	un	sentimento	cattivo;	ad	ogni	stormire	di
foglie	 credeva	 di	 vederlo	 uscir	 fuori,	 tra	 pianta	 e	 pianta,	 e	 di	 sentir	 le	 sue	 mani	 sugli	 occhi.	 Ma	 la
campanella	del	cuoco	suonò	il	secondo	segnale	senza	che	Ezio	venisse	a	scovarla	dal	suo	nascondiglio,
lì	 allora	 si	 rassegnò	 a	 entrare	 in	 casa.	 Il	 Cresti	 la	 vide	 subito	 e	 corse	 a	 prenderla	 per	 mano	 per
presentarla	 a	 Massimo,	 che	 non	 volle	 riconoscere	 nella	 grande	 fanciulla,	 che	 aveva	 davanti,	 la
bambinella	che	si	specchiava	nei	bottoni	della	montura.	Di	lei	non	era	rimasta	quasi	che	la	gran	fiamma
dei	capelli,	diventati	un	vulcano.

La	zia	Vincenzina	la	rimproverò	perchè	era	stata	tanto	tempo	senza	lasciarsi	vedere;	l'abbracciò,	la
carezzò,	 le	raddrizzò	quel	che	c'era	meno	diritto	 in	quel	suo	gran	vestito	di	mussolina,	e	 finì	di	dirle
sottovoce:—Ho	un	gran	discorso	a	farti,	in	segreto.	A	tavola	ti	ho	messa	vicino	a	Cresti:	sii	gentile	con
lui.

Il	vecchio	Andrea	venne	a	dire	che	la	colazione	era	pronta:	e	tutti	si	avviarono	verso	il	salotto.

Egli…	egli	non	c'era	ancora.	Flora	girò	gli	occhi	e	fu	per	gridare:	Dov'è?—Il	Cresti	venne	a	offrirle	il
braccio,	che	essa	accettò	senza	capire	dove	si	andasse.

Si	misero	a	tavola	senza	di	lui:	e	venne	in	tavola	il	secondo	piatto	prima	che	il	padroncino	facesse	agli
invitati	l'onore	della	sua	presenza.

Flora	stava	già	per	piangere,	quando	Ezio	entrò	in	gran	furia,	chiedendo	molte	scuse,	stendendo	la
mano	allo	zio,	al	signor	curato,	a	Cresti,	prendendo	il	posto	tra	la	zia	e	lo	zio,	guardando	agli	altri	cogli
occhi	 vuoti	 e	 distratti.	 Egli	 fece	 sapere	 che	 per	 il	 tocco	 aveva	 un'importantissima	 adunanza	 del



Comitato	 dei	 Canottieri	 al	 Ravellino,	 dove	 sarebbe	 stata	 provata	 la	 forza	 di	 resistenza	 di	 due
imbarcazioni:	si	voleva	allenare	una	coppia	di	barcaiuoli	e	stabilire	una	graduatoria	di	premi;	ma	questo
era	 nulla.	 Ciò	 che	 aveva	 scombussolato	 i	 suoi	 progetti	 e	 che	 lo	 aveva	 fatto	 comparire	 poco	 grazioso
colla	 cara	 compagnia	 era	 un	 telegramma	 urgente	 dell'amico	 Bersi,	 che	 gli	 annunciava	 l'improvviso
arrivo	 del	 Duca	 d'Aosta,	 il	 presidente	 onorario	 del	 club	 dei	 Canottieri.	 Questo	 l'aveva	 costretto	 a
trasformare	la	sua	toeletta;	e	la	compagnia	doveva	perdonare	non	solo	il	ritardo,	ma	la	confidenza	del
suo	vestito	mezzo	da	pescatore	e	mezzo	da	gentleman,	cioè	una	maglia	da	canottiere	sotto	una	giubba
nera	di	società.	Oltre	a	questo	doveva	anche	chiedere	il	permesso	di	allontanarsi	un	po'	presto,	forse
prima	che	fosse	finita	la	colazione…

—Tutte	cose	importanti,	una	più	dell'altra—interruppe	con	un	filo	d'ironia	il	Cresti.

—Per	 te	 non	 c'è	 nulla	 di	 più	 importante	 d'una	 conserva	 di	 pomodoro…	 ribeccò	 il	 giovine	 con
burbanza.

—Questa	almeno	è	ricchezza	nazionale.	Ma	il	vostro	correre	non	vi	serve	che	a	pigliar	caldo	in	agosto.

—Sei	tu	che	corri?

—A	me	basta	d'arrivare	a	tempo…—concluse	il	Cresti,	piegando	la	testa	verso	Flora	e	abbassando	la
voce	come	se	volesse	parlare	soltanto	con	lei	e	per	lei.

—E	tu,	mio	buon	zio	d'America,	come	hai	ritrovata	l'Italia	dopo	tanto	tempo?

—È	sempre	 il	 paese	di	Dio…—proclamò	 lo	 zio—Gira	e	 rigira,	un	pezzo	di	 lago	 come	questo	non	 lo
trovi	in	nessun	sito.	Mi	par	di	ricominciare	a	vivere.

—L'Italia—volle	 aggiungere	 il	Cresti—sarebbe	 senza	dubbio	 il	 più	bel	 paese	del	mondo,	 se	potesse
essere	liberata	dagli	italiani.

—Non	prestare	delle	brutte	parole	al	più	buono	degli	zii,	vecchio	selvatico,	coltivatore	di	patate…—
gridò	Ezio,	che	lanciava	di	tempo	in	tempo	un'occhiata	all'orologio.	I	suoi	modi	erano	lieti	e	cortesi,	ma
gli	occhi	no;	gli	occhi	dicevano	ch'egli	non	vedeva	l'ora	di	andarsene.

—Pare	che	tra	voi	due	sia	guerra	dichiarata—osservò	lo	zio	Massimo.

—Uno	di	noi	due	è	di	troppo	sulla	terra..—disse	il	giovine.

I	 discorsi	 a	 poco	 a	 poco	 si	 mescolarono	 e	 si	 scaldarono	 al	 rumore	 delle	 forchette.	 Massimo	 aveva
cento	cose	da	raccontare	di	quei	paesi	di	laggiù,	della	Bolivia,	della	Venezuela,	dell'America	centrale:	e
sentendo	 di	 essere	 ascoltato	 volentieri,	 si	 lasciava	 andare	 liberamente	 a	 discorrere,	 provando	 nella
famigliarità	dei	cari	parenti	e	degli	amici	 il	piacere	e	 il	riposo	che	prova	il	viaggiatore	che	può,	dopo
una	lunga	giornata	d'incomoda	carrozza,	stendere	e	sgranchire	le	gambe	in	una	buona	poltrona.

Cresti	fece	una	corte	spietata	a	Flora.	Lodò	il	bel	vestito	di	mussolina	a	bolle	bianche	e	celesti,	lodò	la
collana	 di	 corallo,	 che	 faceva	 spiccare	 il	 candore	 marmoreo	 del	 collo;	 lodò	 le	 belle	 mani	 magre	 e
lunghe,	a	cui	non	mancava	che	una	cosuccia	sopra	un	dito…

Mai	 il	 solitario	 del	 Pioppino	 era	 stato	 così	 eloquente	 e	 poetico;	 ma	 sentendosi	 in	 quest'assedio
spalleggiato	dalla	madre,	dalla	zia,	da	Massimo,	trovava	nel	vin	bianco	del	suo	amico	Ezio	un	coraggio
di	cui	quasi	aveva	egli	stesso	paura.

Flora	 stava	 a	 sentirlo	 senza	 turbarsi,	 senza	 ridere,	 senz'arrossire,	 senza	 rispondere,	 con	 una
impassibilità	che	poteva	parere	attenzione:—Perchè	Ezio	non	osava	guardarla?	perchè	questa	smania	in
lui	di	andarsene?	perchè	non	si	era	lasciato	vedere	un	momento	prima?	perchè	quei	suoi	occhi	avevano
un	fondo	immobile	di	noia	e	di	malcontento?

Non	si	era	ancora	arrivati	al	caffè	che	il	giovine,	confrontato	il	suo	orologio	con	quello	del	caminetto,
disse:—Cari	miei,	bisogna	proprio	che	vada.	Me	ne	duole	assai,	ma	non	vorrei	che	Sua	Altezza	andasse
a	Cadenabbia	e	non	ci	trovasse.

Pare	che	tu	non	abbia	soltanto	degli	amici	a	Cadenabbia—azzardò	con	un	tratto	di	sfida	il	misantropo
del	Pioppino,	che	in	questa	carta	un	po'	arrischiata	aveva	il	suo	buon	giuoco.

—Cioè?—disse	Ezio,	coll'aria	beffarda	di	chi	accetta	la	sfida.

—Si	dice	che	sarebbe	arrivata	anche	una	certa	famosa	altezza…	Chi	me	ne	ha	parlato?	credo	il	Bersi
quest	inverno,	quando	tornò	da	Nizza.

—E	se	anche	fosse,	che	te	ne	importa?	troncò	netto	il	giovine	con	un'alzata	aspra	del	viso.



A	 Flora,	 che	 stava	 parlando	 di	 musica	 con	 Massimo	 non	 isfuggì	 una	 sola	 parola	 di	 questo	 breve
dialogo,	in	cui	Ezio	affettò	quasi	del	brutto	cinismo:	e	la	colpì	il	modo	violento	con	cui	egli	uscì	senza
degnarla	 nemmeno	 d'un'occhiata.	 Cresti	 rideva	 del	 suo	 buon	 giuoco—Avete	 visto?	 pare	 che	 l'abbia
toccato	 sul	 vivo.	 Come	 si	 chiama,	 donna	 Vincenzina,	 quella	 baronessa	 ex	 cantante	 di	 cui	 parlava
quest'inverno	 il	Bersi?	Ci	deve	essere	 stato	un	piccolo	dramma	a	Nizza	 tra	 lei	 e	quell'altra,	di	nome
spagnuolo.	Son	le	prodezze	di	questi	giovinotti.

Flora	 si	 mosse	 improvvisamente	 e	 andò	 incontro	 alla	 Bernarda,	 che	 entrava	 col	 vassoio	 del	 caffè.
Glielo	tolse	di	mano	e	passò	a	preparare	il	tavolino	e	le	sedie	nella	veranda.

Aveva	bisogno	di	essere	sola	un	momento.	Oh	se	avesse	potuto	buttarsi	colla	testa	in	terra,	piangere,
gridare!	Da	un'ora	non	facevano	che	tormentarla	in	tutti	i	modi;	ma	le	ultime	parole	odiose	del	Cresti
avevano	 finito	 col	 configgerle	 uno	 spillo	 nel	 cuore.	 Essa	 non	 sapeva	 nulla	 del	 dramma	 a	 cui	 si
accennava,	 ma	 cominciava	 a	 sentire	 che	 quella	 donna	 dalle	 penne	 di	 struzzo	 era	 venuta	 sul	 lago	 in
tempo	per	rompere	la	sua	felicità.	Si	spiegò	l'istintiva	ripugnanza	che	le	aveva	ispirata	la	sua	presenza:
si	spiegò	l'improvviso	mutamento	di	Ezio,	che	già	cominciava	a	gustare	le	dolcezze	dello	studio	e	della
vita	domestica:	si	spiegò	la	freddezza	delle	sue	parole,	la	morte	de'	suoi	sguardi,	il	suo	spirito	eccitato	e
caustico..

Vedendolo	 passare,	 mentre	 si	 recava	 verso	 la	 scala	 della	 darsena,	 non	 stette	 più	 alle	 mosse;	 ma
obbedendo	all'impetuosa	forza	che	l'avviluppò,	gli	andò	dietro.	Egli	doveva	dirle,	almeno,	in	che	cosa	si
credeva	offeso.

Giunta	 all'ingresso	 della	 darsena,	 sentì	 la	 sua	 voce	 irritata	 gridare	 contro	 il	 povero	 Moschino,	 che
doveva	averne	fatta	una	delle	sue.

—Chi	ti	ha	detto	di	toccare	il	canotto?	ecco,	asino	calzato,	ora	mi	hai	fracassato	il	timone.	Ah	questa
non	te	la	perdono,	manigoldo.

—Misericordia!—gridò	Moschino	con	voce	atterrita.

Alle	 parole	 tenne	 dietro	 un	 brusco	 e	 scatenato	 sballottamento	 di	 legni.	 Ezio	 era	 fuori	 di	 sè,	 con
qualche	 ragione	 questa	 volta.	 Quel	 disgraziato	 nel	 maneggiare	 il	 suo	 bel	 canotto	 Morning	 Star
gliel'aveva	 conficcato	 tra	 il	 battello	 pesante	 e	 il	 muro	 scabro	 della	 darsena	 con	 tanta	 grazia	 che	 il
delicato	timone	era	saltato	via	in	due	pezzi.	E	questo	malanno	quasi	alla	vigilia	delle	regate!	C'era	di
che	morir	avvelenato	di	rabbia.	E	l'ira	gli	andò	così	veemente	al	cervello,	che	saltando	dal	canotto	sul
battello,	 con	 quel	 pezzo	 di	 timone	 rotto	 in	 mano,	 Ezio,	 preso	 il	 ragazzo	 per	 il	 petto,	 dopo	 averlo
inchiodato	sul	muro,	gli	picchiò	quel	 legno	sulla	zucca,	 fin	che	ne	restò	un	mozzicone.	Il	sangue	colò
abbondante	sul	viso	del	ragazzotto,	che	andava	gridando:—Padron,	misericordia!

—Tu	non	sei	amabile,	stamattina—disse	improvvisamente	la	signorina	del	Castelletto,	scendendo	gli
scalini	 e	 comparendo	 non	 invitata	 e	 non	 aspettata	 ad	 assistere	 a	 quella	 brutta	 scena.—Nemmeno	 le
bestie	si	trattano	così.

—Ma	le	arcibestie	sì—ribattè	Ezio	senza	scomporsi.	E	continuando	nelle	sue	minaccie,	come	se	Flora
non	 ci	 fosse,	 seguitò:—E	 pensa	 a	 sbrattare	 da	 casa	 mia,	 brutto	 imbecille.	 Non	 dò	 da	 mangiare	 alle
bestie	che	mi	rovinano	i	canotti,	io.

—Ora	 hai	 gridato	 abbastanza—interruppe	 Flora	 che	 in	 questo	 frattempo	 s'era	 chinata	 a	 bagnare	 il
fazzoletto	nell'acqua	e	cercava	di	fermare	il	sangue	della	piccola	ferita.	Poi	persuase	Moschino	a	non
dir	nulla	e	a	tornare	in	casa	dove	sarebbe	venuta	subito	anche	lei.	Il	ragazzo	obbedì.	Allora	la	fanciulla,
che	la	pietà	e	lo	sdegno	rendevano	animosa,	si	volse	di	nuovo	al	signorotto	di	Villa	Serena	e	gli	disse:—
Prima	di	 cacciar	questo	povero	 ragazzo	dalla	 tua	 casa,	 dovresti	 cacciare	quel	brutto	diavolo	 che	hai
indosso.

Essa	 fremeva	 tutta.	 Commossa	 alla	 vista	 del	 sangue	 e	 dell'ingiustizia,	 la	 Polonia	 si	 sollevò	 e	 parlò
chiaro	in	tono	di	sfida,	in	cui	entravano	dei	personali	risentimenti.

Ezio,	 lieto	 in	 cuor	 suo	 che	 essa	 gli	 offrisse	 così	 a	 buon	 mercato	 il	 pretesto	 di	 rompere	 le	 buone
relazioni	diplomatiche,	si	alzò	nel	mezzo	del	battello	e	parve	un	gigante	sotto	la	volta	bassa	e	tenebrosa
della	darsena.	Nella	maglia	bruna	che	lasciava	nudo	il	collo	e	nude	le	braccia	abbronzate	dal	sole	il	suo
corpo	di	giovine	atleta	si	disegnò	nella	plastica	bellezza	d'un	busto	di	bronzo.	E	anche	l'atteggiamento
ebbe	 del	 plastico,	 quando,	 appuntando	 verso	 Flora	 quel	 mozzicone	 di	 timone	 che	 aveva	 in	 mano,	 le
disse	con	un	sottile	sarcasmo:—Contessina,	quando	voglio	ricevere	lezioni	da	lei	so	dove	sta	di	casa.

—Ezio!—gridò	la	povera	Flora,	opponendosi	con	un	supremo	sforzo	a	un	fiotto	largo	di	lagrime,	che
minacciava	di	soffocarla:—Perchè	sei	così	cattivo	con	me	stamattina?



—Son	quel	che	voglio	essere,	in	casa	mia—ribeccò	con	collera	nervosa.

—Sai	 che	 ti	 voglio	 bene,	 Ezio—si	 lasciò	 condurre	 a	 dire	 la	 poverina	 con	 un'espressione	 umile	 di
supplica;	ma	Ezio,	aveva	già	col	remo	distaccato	il	canotto,	che	scivolò	a	un	secondo	colpo	fuor	della
darsena	nella	luce	aperta	e	svoltò	dietro	l'argine	d'ingresso.

Essa	rimase	lì	sull'ultimo	scalino,	coi	piedi	quasi	nell'acqua	mossa,	in	cui	la	persona	vestita	di	chiaro
si	sconnetteva	tutta	in	una	figura	tremula	e	convulsa.

—Sai	che	ti	voglio	bene…—stava	per	ripetere,	mentre	stringeva	la	testa	nelle	mani,	come	se	anche	lei
fosse	 stata	 percossa	 e	 tutto	 il	 sangue	 uscisse	 da	 quella	 ferita.—Ezio!	 Ezio!—avrebbe	 voluto	 gridare,
scendendo	 in	quell'acqua	oscura	per	corrergli	dietro;	ma	 il	 suo	orgoglio	si	 ridestò	 impetuosamente	e
non	 volle	 più	 ch'essa	 piangesse	 e	 pregasse.	 Essa	 non	 aveva	 bisogno	 di	 avvilirsi	 fino	 alla	 viltà	 di
quell'uomo.	Se	egli	si	era	abbassato	fino	alla	menzogna	e	se	da	una	menzogna	cercava	di	riscattarsi	con
una	violenza,	perchè	doveva	essa	seguirlo	nel	suo	fango?	no,	morire	prima:	piangere	mai!

Intanto	il	signor	vice	ammiraglio	con	una	vigoria	di	colpi	che	facevano	volare	il	leggiero	canotto	sul
pelo	dell'acqua,	pigliava	il	 largo	come	un	contrabbandiere	che	sa	come,	perduto	il	momento	propizio,
non	si	passa	più.	Da	una	settimana	andava	studiando	il	suo	piano	per	far	capire	a	una	ingenua	che	non
bisogna	credere	troppo	ai	temporali	d'amore.

Acquazzoni	di	montagna!	egli	aveva	voluto	semplicemente	scherzare.

Con	un	pizzico	di	malafede	diplomatica	oggi	poteva	dimostrarle	che	il	torto	è	di	chi	si	mescola	negli
affari	altrui.

—Piglia	 il	 tuo	 tempo	 mentre	 passa;	 (diceva	 accanto	 a	 lui	 un	 cattivo	 diavolo)	 nelle	 guerre	 d'amore
vince	chi	fugge.

Poichè	l'animo	non	era	del	tutto	pervertito	bisogna	anche	dire	che	un	senso	di	malcontento,	quasi	di
rimorso,	 gli	 faceva	 parere	 pesanti	 i	 remi:	 ma	 il	 suo	 diavolo,	 seduto	 in	 poppa,	 al	 posto	 del	 timone
spezzato,	 andava	 soffiandogli	 negli	 orecchi:—Via,	 via,	 alla	 larga	 dalle	 ragazze	 che	 piglian	 l'amore
troppo	sul	serio.

VIII.

Trista	ebbrezza	di	cattivo	vino.

Ezio,	accettando	l'invito	del	barone,	recavasi	una	mattina	a	far	colazione	a	Cadenabbia.

Sul	battello	s'incontrò	 in	Erminio	Bersi,	che	veniva	dalla	Brianza,	e	che	era	stato	 invitato	anche	 lui
nella	sua	qualità	di	segretario	della	società	dei	canottieri,	della	quale	il	Barone	Samuele	Hospenthal	era
uno	dei	soci	fondatori.

Il	 Bersi,	 un	 vecchio	 giovinotto	 dalla	 faccia	 rubiconda	 e	 grinzuta	 sotto	 i	 capelli	 precocemente
imbiancati,	raccontò	di	aver	trovato	Lolò	a	Merate	tutto	in	faccende	nel	sostenere	la	candidatura	di	suo
cugino	 il	 Marchese	 di	 Roncaglia;	 ma	 lo	 sport	 politico	 non	 gli	 avrebbe	 impedito	 di	 essere	 sul	 lago	 il
giorno	delle	Regate.

—Sai	chi	ho	visto	a	Como?	ed	abbiamo	viaggiato	sul	battello	insieme,	fino	ad	Argegno,	dov'è	discesa,
probabilmente	diretta	in	Val	d'Intelvi	in	compagnia	del	suo	vecchio	americano.	Ha	promesso	di	venire
anche	lei	sul	lago	per	le	Regate	dopo	che	avrà	condotto	il	suo	vecchio	arcimilionario	a	vedere	il	lago	di
Lugano.	Tu	sai	di	chi	parlo.

—Di	Liana.	Le	hai	parlato?

—Ha	voluto	presentarmi	al	suo	vecchio	miliardario,	una	specie	di	baccalà	cotto	nel	petrolio,	che	 la
copre	di	diamanti;	ma	mi	ha	fatto	capire	che	si	annoia	e	mi	ha	chiesto	di	te.

—E	tu	che	cosa	le	hai	risposto?

—Ho	detto	che	Ezio	Bagliani	si	è	dato	interamente	alla
Giurisprudenza.

—Precisamente..—confermò	con	secchezza	il	giovane.

—Dice	che	tu	sei	stato	troppo	cattivo	con	lei.



—Oggi	 o	 domani	 bisognava	 che	 io	 venissi	 a	 questa	 decisione.	 Potrei	 risolvermi	 anch'io	 a	 prender
moglie.—Ezio	 rise	 cogli	 occhi,	 mentre	 offriva	 una	 sigaretta	 all'amico.	 Poi	 per	 girare	 il	 discorso	 gli
domandò:—Conosci	il	barone?

—Da	un	pezzo,	ci	siamo	trovati	tre	anni	fa	ai	bagni	dell'Ardenza.

—Che	uomo	è?

—Uomo	 di	 molto	 ingegno,	 acuto	 come	 una	 lesina,	 che	 sa	 mescolare	 l'utile	 al	 dolce,	 non	 privo	 di
ambizione,	che	aspira	a	rendere	qualche	grosso	servizio	alla	deplorata	finanza	italiana.	Non	è	l'Apollo
del	 Belvedere,	 poverino,	 con	 quella	 fronte	 a	 pera,	 con	 quel	 naso	 da	 pappagallo,	 con	 quegli	 occhi	 da
formica,	che	son	sempre	in	cerca	di	occhiali;	ma	è	una	testa	che	pensa.	Conosce	egualmente	bene	un
quadro	d'autore	come	un	titolo	di	rendita,	e	mentre	ti	espone	un	programma	finanziario,	è	capace	di
citarti	un	verso	di	Orazio.

—Che	tu	forse	non	sei	capace	d'intendere.

—È	il	nostro	torto,	Ezio.	Il	mondo,	mi	persuado	sempre	più,	è	di	chi	sa.

—Paf!	 esclamò	 Ezio,	 picchiando	 un	 colpo	 di	 mano	 sul	 panciotto	 del	 vecchio	 giovinotto.	 In	 un	 altro
momento	il	Bersi	avrebbe	dovuto	pagare	l'onore	di	aver	pronunciata	una	sentenza	così	seria:	ma	costui
nicchiando	continuò:

—In	quanto	alla	baronessa	pare	che	tu	la	conosca	meglio	di	me;	dicono	che	ella	sappia,	come	Rossini,
pigliare	il	suo	bene	dove	lo	trova:	ma	è	d'una	imprudenza	fenomenale.	Avviso	al	lettore.

Ezio	non	diede	segno	di	capire,	ma	si	mosse	per	salutare	 la	bella	marchesa	Lenzi	che	montava	sul
ponte	in	compagnia	di	due	giovinette	sue	nipoti	e	di	don	Gino	Corsi.	La	Lenzi,	che	dopo	aver	divorata
tutta	 la	 sua	 parte	 di	 felicità,	 s'era	 consacrata	 a	 procacciare	 quella	 degli	 altri,	 presentò	 il	 giovane
Bagliani	a	Fanny	e	a	Mimì	che	risposero	con	vigorosi	shake	hands.	Il	Bersi	ridendo	gli	disse	sottovoce:
—Essa	ti	cova…

La	riva	e	lo	sbarco	di	Cadenabbia	erano	affollati.	Le	belle	giornate,	le	prossime	regate,	il	passaggio
grande	dei	forestieri,	che	incominciavano	a	piovere	dall'Engadina,	rendevano	la	stagione	sul	lago	molto
promettente.

—C'è	anche	il	professore—disse	il	Bersi,	mentre	il	battello	si	accostava	al	ponte.

—Che	professore?

—Non	conosci	 il	 sor	Paoletto	Baracchi	celebre	professore	di	clarinetto?	eccolo,	quel	vecchietto	che
agita	il	cappello.	È	il	babbo	della	baronessa,	un	ometto	modesto,	allegro,	rassegnato,	che	gode	il	papato
all'ombra	di	sua	figlia.	Credo	che	sia	 l'uomo	più	felice	del	mondo.	Mangiare,	bere,	viaggiare	e	trovar
tutto	pagato	per	uno	che	ha	soffiato	trent'anni	in	un	pezzo	di	legno,	si	può	dare	di	più?

In	un	gruppo	in	disparte	Ezio	riconobbe	la	baronessa	che	gli	sorrise	al	di	sotto	d'un	cannocchialino
d'avorio	che	teneva	agli	occhi.	Vicine	a	lei	eran	altre	signore,	tra	cui	due	giovinette	alte,	bionde,	di	tipo
esotico,	due	Russe	che	viaggiavano	sole	 il	mondo.	Il	barone	Samuele	col	suo	contegno	umile,	d'uomo
che	digerisce	male,	faceva	da	cicerone	a	un	grosso	signore,	un	tedesco	all'aspetto,	che	approvava	tutto
quel	che	sentiva	dire.	Le	presentazioni	furono	fatte	sul	piazzale	dell'albergo.	Il	barone	presentò	i	suoi
amici,	il	nobile	Ezio	Bagliani	e	don	Erminio	Bersi,	al	commendatore	Zuccani,	segretario	particolare	di
S.	E.	il	Ministro	delle	Finanze	al	signor	Ignazio	Bühler,	direttore	della	Banca	federale,	presidente	anche
lui	del	club	dei	Canottieri	di	Zurigo.

—C'è	 voluta	 proprio	 tutta	 la	 forza	 di	 Samuele	 per	 averla	 una	 mattina	 con	 noi,	 Bagliani—disse	 la
baronessa,	mentre	serrava	con	una	segreta	corrispondenza	massonica	la	mano	di	Ezio.	Questi	cercò	di
soffocare	una	prima	emozione,	mettendo	in	canzonatura	le	sue	grandi	occupazioni,	i	restauri	alla	villa,
le	regate,	gli	studi,	le	Pandette	e	Pomponio	Labeone.

—Sì,	sì,	tutte	belle	cose,	ma	noi	abbiamo	bisogno	dei	nostri	amici—disse	la	baronessa,	infilando	il	suo
braccio	pesante	in	quello	del	giovine.

Ersilia	Baracchi	maritata	al	Barone	Hospenthal,	bella	sempre	nella	sua	floridezza	di	donna	leggiera	e
sciocchina,	quella	mattina	poteva	parer	bellissima	anche	per	la	singolarità	del	suo	modo	di	vestire.	Non
più	penne	di	struzzo	in	testa,	ma	un	cappello	di	paglia	o	piuttosto	un	cestello	di	spighe	e	di	papaveri.	In
dosso	 aveva	 una	 giacchettina	 a	 vita,	 di	 sottile	 stoffa	 inglese	 paglierina	 con	 risvolti	 gialli,	 sopra	 una
sottana	 della	 stessa	 stoffa	 a	 pieghe	 pesanti,	 che	 non	 arrivava	 a	 nascondere	 gli	 stivaletti	 alti	 di
montagna	e	sulla	quale	cascava	da	uno	dei	lati	una	borsetta	di	cuoio	di	Russia.	Gli	alti	guanti	svedesi
che	le	stringevano	il	braccio	fino	al	gomito	e	il	parasole	dal	lungo	bastone	di	bambù	colla	punta	ferrata



compivano	il	suo	costume	di	driade	calzata,	che	poteva	far	sorridere	le	vere	dame	dell'eleganza;	ma	che
essa	portava	bene	colla	disinvoltura	della	seconda	donna,	che	ne	ha	portati	di	più	stravaganti.

Prima	 di	 entrare	 nell'albergo,	 dove	 li	 aspettava	 la	 colazione,	 la	 baronessa	 si	 voltò	 a	 salutare	 le
signorine	Sanin,	le	due	sorelle	russe,	e	diede	loro	un	prossimo	convegno.

—Io	dovrò	presentarla	a	queste	signorine,	caro	Bagliani,	per	combinare	con	loro	qualche	bella	gita	in
montagna.	Sono	innamorate	dell'Italia,	dei	nostri	laghi,	del	nostro	canto…	e	di	me.

—Poco	merito!—balbettò	Ezio	guardandola	negli	occhi.	Che	cosa	le	volesse	dire	con	quello	sguardo
non	 sapeva	 bene	 nemmeno	 lui;	 ma	 poichè	 era	 venuto	 a	 questo	 invito	 e	 gli	 capitava	 l'occasione	 di
divertirsi	con	questa	mimica,	non	voleva	venir	meno	allo	spirito	della	situazione.	L'anima	superficiale	e
la	coltura	rudimentale	di	una	donna	che	scriveva	Ezzio	ed	Ersiglia	non	potevano	commuovere	troppo
profondamente	i	gusti	aristocratici	di	un	raffinato,	come	il	nostro	vice	ammiraglio,	che	aveva	navigato
nei	 golfi	 più	 oscuri	 dell'amore;	 ed	 era	 stato	 ben	 lieto	 che	 le	 scenate	 di	 Nizza	 (dove	 Liana,	 come	 si
raccontava,	 aveva	 preso	 a	 schiaffi	 la	 baronessa	 in	 pieno	 giardino	 pubblico)	 l'avessero	 liberato	 da	 un
pericoloso	perditempo	e	gli	avessero	data	la	forza	di	rompere	una	vecchia	catena.

Ora	che	si	trovava	in	un	momento	di	raccoglimento	spirituale,	non	avrebbe	voluto	ripigliare	il	giuoco,
se	 non	 fosse	 stato	 il	 bisogno	 di	 opporre	 qualche	 distrazione	 al	 suo	 rimorso	 e	 di	 strapparsi	 alla
seduzione,	forse	più	pericolosa,	di	Flora.

La	baronessa	tornò	a	ripetere	 il	suo	progetto	di	una	bella	gita	 in	montagna.—Sento	che	quassù	c'è
un'alpe	dove	si	può	anche	riposare	la	notte.	Non	ho	mai	passata	una	notte	in	montagna.	Ci	deve	venire
anche	 lei,	 Commendatore—soggiunse	 volgendosi	 al	 giovine	 segretario	 particolare	 che	 era	 sempre	 in
moto	a	cercare	il	cordone	degli	occhialetti	tra	i	peli	della	barba	nera	e	folta.

—Ovve	va	la	bbaronessa	è	ssempre	un	sentieru	fiuriddu—declamò	l'illustre	uomo	politico,	alzando	il
mento	e	socchiudendo	gli	occhi,	come	se	recitasse	una	formola	sacramentale.

—E	voi,	Buhler,	siete	alpinista?

—Fin	 dove	 arriva	 il	 barone,	 madama—rispose	 in	 discreto	 italiano	 il	 direttore	 della	 banca	 federale,
ridendo	colla	traboccante	giovialità	d'uno	svizzero	contento	di	sè.

Il	 Bersi	 si	 lasciò	 acchiappare	 dal	 sor	 Paoleto,	 antica	 conoscenza,	 che	 cominciò	 a	 ricordargli	 certe
misteriose	scappate	fatte	insieme	a	Viareggio	e	a	Chiavari	nelle	rosticciere	popolari	dei	calli,	dove	più
che	aria	si	respira	pesce	fritto.

Il	 vecchietto	 dagli	 occhi	 vivi,	 dalle	 guance	 infossate,	 come	 se	 il	 lungo	 soffiare	 le	 avesse	 sgonfiate,
solido	 e	 frettoloso	 come	 un	 frullino,	 conservava	 al	 disotto	 della	 sua	 nuova	 felicità	 e	 del	 signorile
benessere	che	godeva	in	casa	del	baron	suo	genero,	 i	gusti	dell'antico	e	modesto	filarmonico	e	 il	suo
piacere	 più	 forte	 era	 di	 scappar	 dalla	 soggezione	 dei	 pranzi	 di	 lusso	 dei	 ricevimenti,	 per	 correre	 a
soddisfare	 la	 gola	 con	 un	 bel	 piatto	 di	 spaghetti	 al	 pomodoro,	 non	 tropo	 coti,	 o	 di	 pescheria	 alla
genovese,	mangiata	in	tre	o	quattro	amici	sotto	un	pergolato	d'osteria.	In	queste	circostanze,	se	trovava
un	 po'	 d'incoraggiamento,	 faceva	 sentire	 ancora	 il	 clarinetto	 che	 da	 sei	 o	 sette	 anni	 dormiva
scomunicato	nel	vecchio	astuccio.—Scarso	e	sottile	nei	vestiti	ancor	buoni	che	il	genero	milionario	gli
faceva	(con	ben	intesa	economia)	portare,	volonteroso	e	sempre	pronto	a	render	sevigio	a	tutti,	 il	sor
Paoleto	non	era	un	uomo	inutile	in	quella	gran	casa	senza	figliuoli;	curava	i	pappagalli,	accompagnava
a	spasso	la	Tota,	una	vecchia	cagna	stanca	di	vivere,	portava	lettere,	involtini,	ambasciate	alle	sarte	e
alle	modiste	di	sua	figlia	la	baronessa	e	durante	il	tempo	che	i	figliuoli	giravano	all'estero,	solo,	nella
gran	casa	di	Milano,	 restava	a	custodire	 le	bestie,	di	cui	mandava	 le	preziose	notizie	 fino	a	Parigi,	a
Madrid,	in	Egitto.

La	colazione	fu	preparata	in	un	elegante	salotto	dell'albergo,	che	faceva	parte	del	quartierino	che	il
barone	 aveva	 scelto	 per	 sè	 nell'angolo	 più	 ombreggiato:	 e	 fu	 servita	 con	 una	 grande	 profusione	 di
piatti,	di	vasi,	di	fiori.

Bellissimi	mazzi	d'orchidee,	dalle	forme	più	strane	e	contorte,	s'intrecciavano	fra	i	trionfi	di	cristallo
sopra	 un	 tappeto	 di	 fiori	 teneri	 dai	 colori	 delicati	 steso	 come	 un	 tovagliuolo	 nel	 mezzo	 della	 tavola.
Altre	orchidee	dalle	corolle	fantastiche	in	mezzo	a	foglie	vellutate	e	screziate	come	stoffe	riempivano	i
vani	 delle	 finestre,	 che	 davano	 sul	 verde	 nero	 dal	 boschetto,	 da	 cui	 veniva	 un	 chiarore	 caldo,	 che
moriva	 lentamente	 sulle	 argenterie,	 sulle	 cornici	 d'oro	 e	 sugli	 specchi	 del	 bel	 salotto	 tappezzato	 di
cuoio.

Si	vedeva	in	quell'apparato	di	sfarzo	e	di	ricchezza	l'intenzione	di	far	colpo	o	sul	segretario	generale
o	 sul	 direttore	 della	 Banca	 di	 Zurigo,	 o	 su	 tutti	 e	 due.	 Il	 barone,	 che	 sapeva	 così	 bene	 far	 qualche
economia	 sui	 vestiti	 smessi,	 sapeva	 anche	 spender	 bene	 quando	 voleva	 dare	 un	 saggio	 della	 sua



potenzialità	 economica.	Cattivo	 stomaco,	 logorato	da	una	vecchia	dispepsìa,	per	 conto	 suo	mangiava
come	una	gallina	e	non	beveva	che	vino	comune	molto	allungato	in	una	quantità	straordinaria	di	acqua
di	Vichy:	ma	conosceva	troppo	bene	gli	effetti	psicologici	che	un	buon	pranzo	e	delle	buone	bottiglie
producono	nelle	disposizioni	umane.	Da	un	anno	Samuele	Hospenthal,	quest'uomo	sempre	in	preda	a
crampi	di	stomaco,	andava	tra	una	stazione	e	l'altra	della	sua	vita	vagabonda	preparando	gli	elementi
per	la	costituzione	di	una	forte	Banca	italo-elvetica,	che	doveva	aver	sede	in	Milano	con	appoggi	solidi
nella	Banca	Romana,	che	già	 fin	d'allora	godeva	 le	simpatie	di	molti	deputati:	e	siccome	tutto	 faceva
prevedere	un	vicino	patatrac,	 il	barone	avrebbe	voluto	prepararsi	a	 rilevarne	 le	rovine	con	una	 forte
organizzazione	Bancaria,	che	fosse	lì	pronta	a	sostituirsi.	A	questo	solo	intento,	tra	una	regata	e	l'altra,
quell'uomo	 sobrio	 che	per	 risparmio	di	 respiro	non	 finiva	mai	un	discorso,	 aveva	 trovato	 il	 tempo	di
fondare	e	di	sostenere	due	giornali,	il	Corriere	Commerciale	di	Genova,	e	l'Eco	della	Borsa	di	Napoli,
che	andavano	da	sei	mesi	preparando	un	terreno	propizio.

La	 baronessa	 fece	 sedere	 alla	 sua	 destra	 il	 Segretario	 generale	 che	 bisognava	 carezzare	 e	 alla
sinistra	Ezio	Bagliani,	il	piccolo	ribelle;	in	faccia	aveva	il	marito	tra	Buhler	e	Bersi.	Il	sor	Paoleto,	per
non	rompere	la	simmetria	aveva	mangiato	prima	alla	table	d'hôte,	ma	si	riservava	di	far	onore	al	punch
frappé	quando	fosse	venuto.

La	 conversazione	 corse	 rapida	 e	 animata	 tutto	 il	 tempo	 che	 durò	 l'elegante	 servizio	 fatto	 sotto	 la
direzione	stessa	di	monsieur	Detraz,	il	maggiordomo,	con	un	ordine	silenzioso	e	colla	precisione	degna
d'una	cerimonia	religiosa.	Il	cartello	della	mensa	cominciava	con	oeufs	brouillés	aux	truffes	e	finiva	col
punch	 frappé	 passando	 attraverso	 a	 dei	 rougets	 grillés,	 a	 uno	 squisito	 filet	 de	 chevreuil	 e	 a	 piatti
riboccanti	di	frutti	e	di	confetture.

Nè	meno	squisita	 fu	 la	 lista	dei	vini	che	un	cameriere	biondo	come	Apollo,	versò	di	 seguito	 in	una
serie	di	bicchieri	di	cristallo	degradanti	come	una	zampogna,	dal	bianco	Chablis,	dal	Bordeaux	lucente
come	 sangue	 vermiglio,	 allo	 Champagne	 biondo	 e	 spumante	 che	 traboccava	 fremendo	 dalle	 coppe
fragilissime.

Era	la	calda	abbondanza	della	buona	tavola,	a	cui	Ezio	col	vigor	lieto	de'	suoi	ventiquattro	anni,	sotto
l'occhio	carezzevole	d'una	bella	donna	che	lo	desiderava,	fece	un	superbo	onore.	I	discorsi	seguitarono
a	riscaldarsi	nel	tepore	delle	vivande,	che	spandevano	un	acre	odore	di	salse	in	quell'aria	già	carica	del
profumo	dei	fiori.	Si	parlò	di	politica,	di	regate,	del	lago	di	Como,	in	paragone	coi	laghi	svizzeri,	delle
brutte	notizie	di	Sicilia	dove	si	faceva	nuovamente	sentire	l'azione	rivoluzionaria	dei	Fasci	socialisti.	Il
Bersi,	 che	 era	 sempre	 un	 po'	 sfrenato	 nel	 bere,	 non	 trovava	 che	 un	 rimedio	 ai	 torbidi:—Polvere	 e
piombo..	come	il	general	Radetzky	soleva	fare	coi	milanesi	nel	48.	Finchè	l'idra	avesse	avuta	una	testa
(e	 i	 capi	 bisognava	 fucilarli	 subito)	 la	 Sicilia	 non	 avrebbe	 mai	 ricuperato	 la	 sua	 quiete:	 ma	 il	 guaio
d'Italia—soggiungeva	il	vecchio	giovinetto,	chiedendo	scusa	a	sua	eccellenza	il	commendatore	Zuccani
—il	guaio	era	tutto	nella	debolezza	del	Governo.

Il	Commendatore	si	permetteva	di	osservare	che	la	questione	era	complessa:	che	veramente	un	po'	di
miseria	c'era	laggiù.

—E	non	soltanto	laggiù,—aggiunse	il	barone.

—E	non	soltanto	in	Italia—appoggiò	il	direttore	della	Banca	federale.

—Quel	 che	 occorre	 è	 una	 buona	 circolazione	 monetaria	 e	 un	 coordinamento	 più	 razionale	 delle
banche.

I	 tre	 illustri	 uomini	 avviarono	 su	 questo	 argomento	 una	 discussione	 piuttosto	 animosa,	 in	 cui
entravano	e	il	cambio	traiettizio,	e	l'arbitraggio	bancario	e	la	massa	di	rispetto	e	il	fondo	di	riserva,	e
altre	 astruserie	 di	 questo	 genere,	 che	 si	 accendevano	 come	 d'una	 lieta	 fiamma	 passando	 nella
trasparenza	dei	bicchieri.

Il	Bersi,	che	cominciava	a	veder	confuso,	si	lasciò	trascinare	nel	vano	d'una	finestra	dal	sor	Paoleto
che,	 tenendo	 il	 calice	del	punch	 frappé	 fra	 le	dita,	gli	 spiegò	minutamente	come	si	debba	 trattare	 lo
stoccafisso	salato,	se	gli	si	vuol	conservare	il	suo	aroma	di	mare;	niente	burro,	ma	olio,	olio	purissimo,
con	qualche	soluzionetta	di	acciuga.

Ezio	si	lasciò	trascinare	anche	lui	dall'onda	del	l'ambiente.	Venuto	per	soffocare	un'idea	cattiva	in	un
cattivo	vino,	il	vagabondo	non	dolevasi	di	trovare	nel	vino	qualche	dolcezza.	Nei	fumi	dell'ebbrezza,	le
figure	del	giuoco	gli	si	confusero	in	mano	ed	egli	si	trovò	di	prender	gusto	alle	parole	insinuami	di	una
donna,	di	cui	sentiva	il	fascino	fisico.

La	baronessa	che	i	calori	dello	Sciampagna	resero	ben	presto	irriflessiva	lo	dominava	già	cogli	occhi,
e	lo	esaltava	col	rapido	contatto	delle	mani,	non	gli	lasciava	quasi	più	tempo	di	riflettere.



—So	che	mi	hai	vendicata—gli	disse	una	volta	sottovoce,	dandogli	di	punto	in	bianco	del	tu,	come	se
tra	loro	fosse	già	roba	intesa.

—Di	chi?

—Di	quella	svergognata	tua	spagnuola.	È	vero	che	l'hai	battuta	prima	di	cacciarla	via?

—Chi	l'ha	detto?

—Lo	so.

Il	 pericolo	 della	 conquista	 che	 stuzzica	 sempre	 quel	 residuo	 di	 cavalleresco	 ch'è	 nel	 fondo	 di	 ogni
giovine	elegante,	l'attrattiva	del	frutto	proibito,	l'idea	che	tra	cinquanta	possibili	adoratori	di	una	donna
essa	sceglie	te,	e	per	te	è	pronta	a	sacrificare	la	sua	tranquillità,	dovevano	a	lungo	andare	produrre	nel
giovine	Bagliani,	 che	 vantavasi	 come	un	uomo	positivo,	una	cieca	esaltazione,	degno	castigo	del	 suo
peccato.

Ben	presto	egli	non	seppe	più	distinguere	se	parlasse	in	lui	più	forte	l'amore	o	l'orgoglio,	o	dove	l'uno
cedesse	il	terreno	all'altro;	ma	si	sentì	travolto	da	tutte	e	due,	come	da	due	cavalli	eccitati	e	sfrenati
che	trascinano	un	piccolo	cocchio	di	paglia.

—Il	caffè	andremo	a	prenderlo	nel	chiosco—disse	la	baronessa	alzandosi;	e	impadronitasi	del	braccio
del	giovine	Bagliani,	lo	condusse	verso	il	giardino.	Gli	altri	seguirono	infervorati,	nei	loro	discorsi,	in	cui
la	digestione	mescolavasi	alla	 riduzione	della	 rendita,	allo	scioglimento	dei	Fasci	socialisti	e	alla	non
mai	provata	squisitezza	di	una	pizza	napoletana	abbrustolita	con	pane	grattugiato.

—Tu	mi	dirai	 tutto	quello	che	è	accaduto.	Sapevi	che	sarei	venuta	a	cercarti?	non	hai	ricevuto	una
mia	lettera	da	Parigi?	Noi	resteremo	qui,	sul	lago,	fino	a	ottobre	e	tu	devi	aiutarci	a	cercare	una	bella
villa.	Samuele	è	disposto	a	spendere	quel	che	occorre	e	a	me	non	sembrerà	vero	d'essere	così	vicina	a
te.	Tu	sai	quel	che	ho	sofferto	dopo	quella	brutta	scena	di	Nizza.	Tu	mi	devi	dare	un	giorno	o	 l'altro
quella	donna	nelle	mani.	Ho	bisogno	di	flagellarla…

E	 rompendo	 in	 una	 risata	 comica,	 come	 se	 si	 burlasse	 di	 questa	 sua	 ferocia,	 soggiunse:—Ma	 che
m'importa	di	lei	se	tu	sei	mio?

E	intanto	entravano	nel	piccolo	chiosco	costrutto	in	una	foggia	tra	il	turco	e	il	chinese	nel	fondo	di	un
boschetto	di	pini,	con	piccole	finestre	a	vetri	colorati,	che	versavano	macchie	rossastre	e	giallastre	sui
pochi	mobili	che	arredavano	l'interno…

*	*	*	*	*

—E	 ora	 dammi	 una	 sigaretta…—riprese	 la	 baronessa,	 E	 colla	 sigaretta	 in	 mano	 discese	 ad	 aiutare
Ignazio	 Buhler	 che	 pienaccio	 di	 corpo	 e	 alquanto	 squilibrato	 dal	 vino,	 stentava	 a	 scalare	 gli	 ultimi
gradini.

Fu	servito	il	caffè	coi	liquori	nell'ombra	verde	di	quel	boschetto,	in	cui,	tratto	tratto,	ai	grandi	discorsi
di	economia	politica	osava	mescolarsi	il	trillo	di	un	usignolo.

IX.

Una	benedizione.

La	 settimana	 che	 precedette	 alle	 Regate	 furono	 per	 Regina	 giorni	 di	 trepidazioni	 e	 di	 pensieri.
Amedeo	aveva	accettato	di	entrare	nella	gara	dei	battellieri	e	di	rappresentare	con	Tremezzo	anche	gli
altri	 paesi	 minori,	 che	 stanno	 ai	 piedi	 del	 monte	 Crocione	 e	 tutto	 lasciava	 sperare	 ch'egli	 avrebbe
battuto	questa	volta	quei	di	Dongo,	che	da	tre	anni	portavan	via	la	bandiera.

Regina	 era	 in	 cuor	 suo	 orgogliosa,	 ma	 non	 c'è	 gloria	 senza	 palpiti.	 Nella	 sua	 paurosa	 modestia
avrebbe	voluto	che	quel	benedetto	giorno	fosse	già	passato.	Dopo	le	Regate	si	sarebbero	celebrate	le
nozze:	ma	già	gli	occhi	della	gente	erano	addosso	a	lei,	come	se	toccasse	a	lei	di	dar	forza	e	coraggio	ad
Amedeo.	Per	conto	suo	poco	ci	aveva	a	guadagnare	il	giovine,	se	anche	avesse	vinto	tutte	le	bandiere
del	lago,	come	poco	ci	aveva	a	perdere	se	quei	di	Dongo	o	d'altri	siti	l'avessero	battuto:	la	loro	gloria
ormai,	era	un'altra:	anzi	le	pareva	che	tutta	questa	gente	che	s'immischiava	tra	lor	due	portasse	via	la



parte	migliore	di	quella	contentezza,	a	cui	dopo	due	anni	di	aspettazione	e	di	segreti	sospiri,	avevano
diritto.	 Tuttavia,	 se	 Amedeo	 avesse	 battuto	 veramente	 quei	 di	 Dongo	 e	 fosse	 tornato	 con	 quella
benedetta	bandiera	in	mano,	acclamato	vincitore,	portato	in	trionfo	dai	compagni,	messo	al	di	sopra	di
tutti	gli	altri,	le	pareva	che	sarebbe	stata	una	bella	consolazione	di	più.

Intanto	 coll'aiuto	 e	 coi	 consigli	 della	 signorina	 del	 Castelletto	 lavorava	 a	 preparare	 il	 costume	 da
battelliere,	che	era	fissato	in	una	blusa	di	rigatino	turchino	con	filettature	bianche,	nastro	turchino	nel
cappello	tempestato	di	stelle	bianche.

Questo	piccolo	corredo	non	fece	dimenticare	quell'altro.	Bortolo	che	non	aveva	tempo	o	non	voleva
spendere	i	denari	di	un	viaggio	fino	a	Como,	pensò	d'incaricare	un	mercantello	ambulante,	di	quei	che
vanno	colla	cassetta	sulle	spalle	a	vendere	tela	e	minuterie	alle	donne,	di	portargli	un	assortimento	di
stoffe,	cercando	di	combinare	il	buon	gusto	colla	non	troppa	spesa.

La	 casetta	 al	 torrente	 era	 stata	 imbiancata	 di	 fresco:	 l'aria	 e	 il	 sole	 entravano	 da	 due	 parti	 ad
asciugarla.

Maria	Giulia,	la	mamma	di	Amedeo,	ci	aveva	lasciato	un	paiuolo,	un	calderotto,	un	armadio	da	cucina,
quattro	sedie	e	un	laveggio:	il	padre	della	sposa	avrebbe	provveduto	il	letto,	i	canterani	e	la	biancheria:
alle	gioie	voleva	pensare	Amedeo	colle	duecento	lire	delle	Regate,	che	bisognava	vincere	e	con	qualche
altro	risparmio	messo	in	disparte.

La	signorina	del	Castelletto	prese	sopra	di	sè	 l'incarico	degli	addobbi,	delle	 tende	alle	 finestre,	dei
quadri	e	della	Madonna	a	capo	del	 letto,	che	volle	appendere	essa	stessa.	Tutto	 l'appartamento	degli
sposi	consisteva	in	quattro	stanze,	due	al	pian	di	sopra,	due	a	terreno,	che	servivano	anche	di	scuola	ai
bambini	dell'asilo	con	un	piccolo	chioso	verso	la	riva	ombreggiato	da	quattro	piante	di	fico;	ma	come
non	 è	 mai	 disgrazia	 quando	 il	 frumento	 trabocca	 dallo	 staio,	 così	 non	 è	 male	 che	 la	 felicità	 sia	 più
grande	della	casa	che	abita.

Quei	due	 figliuoli,	 alla	 loro	maniera	 semplice	eran	proprio	 felici,	di	quella	 felicità	che	non	perde	 il
tempo	a	definire	sè	stessa.	Essi	non	discorrevano	mai	del	bene	che	avrebbero	trovato	in	quella	casetta
presso	il	torrente,	per	quella	quasi	paura	che	la	gente	incolta	ha	della	luce	che	esce	dalle	sue	più	vive
emozioni;	ma	vi	guardavano	ansiosamente	come	a	una	grossa	moneta	d'oro	riposta	che	non	conviene
buttare	in	spiccioli.	Dei	due,	forse	il	più	imbarazzato	davanti	a	questo	avvenire	era	lo	sposo,	perchè	era
il	meno	ignorante	dei	misteri	della	vita,	mentre	la	sposa,	nell'innocenza	sua,	ci	andava	fidente	come	a
un	dovere	voluto	e	benedetto	da	Dio:	ma	entrambi	sentivano	di	essere	sicuri	di	quella	felicità	che	ha	le
salde	radici	nei	bisogni	della	natura,	che	fiorisce	e	muore	naturalmente	nell'aria	aperta	e	nel	benefico
calore	del	sole.

È	 in	mancanza	di	questa	 felicità	naturale	che	 i	signori	 inventano	 le	serre	e	storpiano	 i	 fiori.	Chiusi
essi	 stessi	 in	 una	 atmosfera	 di	 bisogni	 artificiali,	 non	 le	 copiose	 rugiade	 del	 cielo	 rinnovano	 e
rinfrescano	le	piccole	radici	sepolte	in	angusti	vasi	di	porcellana,	non	il	caldo	del	sole	rinforza	i	gracili
steli	tenuti	ritti	dalle	posticcie	convenzioni.	Vivono	i	poveri	germi,	senza	terra	di	sotto	di	una	vita	tutta
superficiale,	come	le	muffe	e	gli	agrifogli	selvatici	che	rivestono	le	pareti	di	un	umido	sepolcro.	Basta
un	soffio	di	novembre	a	irrigidire	tutta	questa	vegetazione	di	salotto.

*	*	*	*	*

Se	ne	accorgeva	già	la	povera	Flora,	per	cui	la	felicità	non	era	durata	più	di	quel	che	dura	una	goccia
di	rugiada	sul	filo	di	una	ragnatela.	L'illusione	era	caduta	e	ora	non	le	restava	che	di	mostrare	il	suo
amaro	disinganno.	Quando	fu	veramente	persuasa	che	essa	si	era	inebriata	in	un	bel	sogno,	e	che	Ezio
la	respingeva	per	ricuperare	brutalmente	 la	sua	 libertà,	credette	per	un	istante	di	morire.	Livida,	coi
lineamenti	stravolti,	passava	molte	ore	al	buio,	buttata	sul	letto,	fingendo	degli	atroci	mali	di	capo,	fin
che	sentiva	la	mamma	che	veniva	a	cercare	di	lei.	In	presenza	sua	e	più	ancora	in	faccia	agli	estranei,
sapeva	trovar	 la	 forza	di	nascondere	 il	patimento	del	suo	cuore	e	 l'avvilimento	mortale	 in	cui	 l'aveva
gettata	la	sua	credulità;	ma	appena	sola,	ricadeva	in	quella	cupa	tetraggine,	che	è	come	l'ombra	della
morte.	Idee	cupe	passavano	nel	suo	cervello	e	la	spinsero	una	volta	ad	aprire	il	vecchio	stipo	e	a	trarre
da	un	nascondiglio	il	pugnaletto	ancor	col	sangue	rappreso,	che	aveva	un	giorno	vendicato	l'onore	dei
Polony.	La	sua	testa	in	fiamme	non	sognava	che	incendi	e	distruzioni.

Perchè,	quando	ci	pensava,	la	situazione	non	era	più	quella	di	prima,	nè	essa	poteva	dire	a	sè	stessa
che	Ezio	da	allegro	egoista	aveva	diritto	di	ripigliare	una	posizione	perduta:	no,	non	era	più	la	stessa
cosa.	L'antico	equilibrio	non	poteva	più	essere	ristabilito	con	un	semplice	atto	di	volontà.	Ezio	l'aveva
ferita	al	cuore	e	il	cuore	perdeva	il	suo	sangue	dalla	ferita.	Perchè	l'aveva	onorata	se	era	sua	intenzione
d'oltraggiarla?	perchè	accendere	una	gran	fiamma	per	soffocarla	in	un	mucchio	di	cenere…	la	cenere
della	 sua	 povera	 vita?	 e	 più	 si	 sprofondava	 in	 queste	 considerazioni,	 più	 andava	 persuadendosi	 che
qualche	 cosa	 di	 nuovo	 era	 intervenuto	 a	 rendere	 impossibile	 la	 pace	 tra	 lei	 e	 il	 signorino	 della	 Villa



Serena.

Che	Ezio	la	sacrificasse	al	suo	egoismo:	che	per	amore	di	tutte	le	vagabonde	del	mondo	la	lasciasse
languire	in	un'inutile	speranza	era	storia	antica:	cosa	dura,	ma	la	poteva	accettare,	perchè	sentiva	di
essere	 sacrificata	 al	 suo	 egoismo,	 cioè	 alla	 parte	 più	 forte	 di	 lui;	 ma	 che	 ella	 dovesse	 fare	 questo
sacrificio	 a	 una	 donna…	 a	 quella	 donna	 che	 entrava	 repentinamente	 a	 portarglielo	 via…	 Alle	 belle
Liane,	Ezio	non	cercava	che	i	passatempi	della	sua	età,	e	una	povera	creatura	innamorata	poteva	ben
restar	di	fuori	al	freddo	ad	aspettare,	come	la	moglie	del	cattivo	operaio	sta	sull'uscio	d'una	bettola	in
attesa	ch'egli	esca	per	ricondurlo	a	casa.	Ma	questa	signora	dalle	penne	di	struzzo,	questa	baronessa,
questa	 donna	 maritata	 era	 venuta	 in	 un	 momento	 sacro	 ad	 avvilupparlo	 colla	 fatale	 passione	 che
accieca	 e	 che	 perde.	 Non	 più	 giovine,	 ma	 forte	 della	 terribile	 bellezza	 che	 non	 vuol	 abdicare,	 l'ex
cantante	era	venuta	apposta	(se	Cresti	diceva	il	vero)	per	riprendere	possesso	d'un	tesoro	contrastato,
farne	ludibrio	delle	sue	basse	sensazioni.

Davanti	alla	invasione	indecente	di	questo	male,	il	suo	antico	e	modesto	altare	era	andato	travolto	e
distrutto.	Ezio	non	sarebbe	più	tornato	a	lei,	o	non	poteva	tornare	se	non	quando	era	troppo	tardi	per
tutti	 e	 due.	 Nè	 essa	 l'avrebbe	 voluto	 più	 riavere,	 uscito	 da	 quelle	 mani.	 L'orgoglio	 del	 suo	 sangue
rifiutavasi	a	bassi	perdoni;	ma	 intanto	 la	sua	misera	vita	soffriva	come	se	 il	destino	 feroce	 la	 facesse
morire	tra	le	verghe.

La	mamma	aveva	avuto	ragione	di	dire	che	col	fuoco	non	si	scherza:	ma	una	Polony	discendente	da
eroi,	 poteva	 anche	 dimostrare	 al	 mondo	 che	 si	 può	 ridere	 e	 cantare	 anche	 in	 mezzo	 alle	 fiamme,
quando	 sorregge	 un'altiera	 fierezza.	 Ma	 per	 far	 ciò	 bisognava	 chiamare	 tutte	 le	 forze	 più	 superbe
intorno	al	cuore,	affettare	un	sublime	disprezzo	per	ciò	che	umilia,	farsi	vedere	più	occupata	di	altri	che
di	sè,	evocare	qualche	dovere	più	grande	in	cui	potesse	star	sepolto	il	suo	disinganno.

La	mamma	andava	parlando	di	Cresti,	del	buon	Cresti,	del	povero
Cresti…

Non	sarebbe	stata	la	migliore	delle	vendette?

Non	osò	fermarsi	su	questo	pensiero,	ma	non	osò	nemmeno	respingerlo.	Nella	tempesta	della	sua	vita
Cresti	era	uno	scoglio,	in	cui	poteva	tanto	approdare	come	rompersi	la	sua	barca.

Per	opporre	pensieri	a	pensieri,	cose	a	cose,	per	tutta	la	settimana	che	precedette	alle	Regate	volle
mostrare	di	prender	parte	alle	 angustie	di	Regina	e	ai	 voti	 che	 tutti	 quelli	 del	paese	 facevano	per	 il
trionfo	di	Amedeo.	Non	potendo	star	seduta	in	casa,	usciva	cinque	o	sei	volte	al	giorno,	per	recarsi	ora
alla	casetta	degli	sposi,	ora	alla	Villa	Carlotta,	provando	spesso	la	sensazione	paurosa	di	una	persona
che	fugge	colle	vesti	in	fiamme.

*	*	*	*	*

Un	 giorno	 sul	 piazzaletto	 che	 si	 allarga	 davanti	 alla	 fattoria,	 tra	 la	 chiesa	 e	 la	 riva,	 trovò	 seduti
all'ombra	dei	platani	il	vecchio	Bortolo,	e	la	moglie	sua	Santina,	Maria	Giulia,	la	madre	di	Amedeo,	in
contemplazione	d'un	armadio	che	un	vecchietto	lungo	con	un	collo	lungo,	munito	d'un	grosso	pomo	di
Adamo,	aveva	collocato	sul	muricciuolo	della	sponda	e	teneva	aperto	come	un	tabernacolo.

Il	 mercantello	 detto	 il	 Cernobbio	 andava	 levando	 dal	 tabernacolo	 e	 spiegazzando	 sui	 ginocchi	 dei
clienti	una	stoffa	di	mezzo	cotone	e	mezza	seta	ch'egli	assicurava	essere	un	merinos	garantito,	di	un
colore	 solido	 che	 non	 sarebbe	 scomparso	 nemmeno	 a	 usarlo,	 parlando	 con	 poco	 rispetto,	 per
strofinaccio	dei	piatti.	Provassero,	toccassero,	palpassero:	lui	non	aveva	premura…—E	per	dimostrare
la	sua	pazienza	trasse	una	pipetta	e	le	diede	fuoco.

Bortolo	levò	dall'astuccio	di	cartone	i	grossi	occhiali;	se	ne	fortificò	il	naso	e	cominciò	a	stringere	nei
grossi	 polpastrelli	 di	 vecchio	 giardiniere	 il	 tessuto	 fino	 e	 scivolante:	 ma	 non	 volendo	 arrischiare	 un
giudizio	stette	a	sentire	il	parere	delle	donne.

La	Santina,	nella	sua	prudenza,	dopo	aver	esaminata	la	stoffa	attraverso	la	luce,	disse	bruscamente:
—Possiamo	vederne	qualche	altra?

—Finchè	 ne	 volete,	 la	 mia	 gente,	 e	 se	 non	 vi	 contento	 oggi	 voglio	 accontentarvi	 domani—disse	 il
Cernobbio	sciogliendo	un'altra	pezza	di	stoffa	color	acqua	di	mare,	un	alpagàs	finissimo,	che	avrebbe
fatto	soggezione	a	una	principessa.

Ricominciarono	le	trattative.	Maria	Giulia	trovava	che	il	Cernobbio	diceva	più	spropositi	che	parole.	A
Como	 essa	 aveva	 visto	 e	 toccato	 della	 roba	 cento	 volte	 più	 sostanziosa	 per	 un	 terzo	 del	 prezzo	 che
metteva	fuori	quel	disgraziato	mercantello.—Ora	capisco	perchè	vi	s'ingrossa	il	pomo	d'Adamo:	son	lo
vostre	bugie…—finì	col	dire	 la	mamma	di	Amedeo,	una	donna	ancor	viva	e	 forte	coi	cappelli	bianchi,



che	cascavano	sui	pomelli	rossi	delle	sue	guance	essicate.

Bortolo	 a	 quel	 proverbio	 del	 pomo	 di	 Adamo	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 ridere,	 mentre	 la	 Santina
mostrava	il	desiderio	di	veder	qualche	altra	cosa.

—Che	il	mio	pomo	d'Adamo	possa	cascarmi	nell'ugola	e	strozzarmi,	se	questa	roba	non	la	pago	io	al
Bon	marcê	due	lire	e	settantacinque.	Ma	io	non	voglio	far	più	prezzi:	li	farete	voi	i	prezzi:	anzi	li	farà
questa	bella	signoretta	che	mi	conosce	da	un	pezzo	e	che	sa	quel	che	costa	la	roba	bella.

Flora	dovette	intervenire,	pigliar	posto	sopra	una	sedia,	metter	le	mani	nelle	stoffe	che	il	mercantello
andava	cavando	fuori	dal	tabernacolo	come	se	fosse	il	pozzo	di	San	Patrizio.

La	breva	che	comincia	a	spirare	sul	mezzodì	si	mosse	e	mosse	le	foglie	dei	platani,	agitando	le	ombre
e	le	luci	di	quell'angolo	in	cui	sedevano	i	piccoli	bisogni	di	una	modesta	famiglia.

Mentre	duravano	le	trattative	e	i	tira	tira	sui	prezzi,	Regina,	uscendo	dalla	fattoria,	venne	a	dire:—
Vedete	 un	 po'	 e	 dite	 quel	 che	 vi	 pare…—Dietro	 di	 lei	 seguiva	 Amedeo	 nel	 suo	 costume	 nuovo	 di
battelliere,	con	una	tunica	turchina	dai	risvolti	bianchi	e	 le	stelle	bianche	nel	nastro	del	cappello.	Le
donne	gli	si	misero	intorno	e	lo	fecero	girare	sulle	gambe.	Chi	suggerì	di	trasportare	un	occhiello,	chi
avrebbe	 voluto	 più	 largo	 il	 bavero	 alla	 marinara:	 ma	 tutto	 sommato,	 tutte	 si	 accordarono	 che	 il
giovanotto	valeva	i	suoi	cinque	soldi.

Senza	aspirare	alla	gloria	di	Apollo,	 il	nostro	Amedeo,	non	troppo	alto	ma	ben	piantato	e	saldo	nei
muscoli,	largo	e	corazzato	il	petto	di	robustezza,	era	quel	che	si	dice	un	bel	barcaiolo.	L'occhio	piccolo
e	fermo	indicava	uno	spirito	prudente	ma	tenace:	e	se	qualche	cosa	di	troppo	fiero	vi	poteva	essere	nel
volto	 abbruciacchiato	 dal	 sole	 e	 indurito	 dal	 faticoso	 esercizio	 del	 batter	 l'onda	 e	 il	 vento,	 veniva
raddolcito	dalla	tinta	chiara	dei	capelli	e	da	un	velo	sottile	di	baffi	biondi	che	non	nascondevano	nulla
della	sua	bocca	robusta	e	de'	suoi	denti	sani,	bianchi	come	l'avorio.

—Regina,	Reginella,	ti	fidi	troppo	a	lasciarlo	correre	domenica—disse	burlando	il	Cernobbio.—Tutte
le	ragazze	di	Bellagio	e	di	San	Giovanni	ne	vorranno	un	pezzetto	del	tuo	Amedeo.

—Che	 mi	 fa?—si	 difese	 ridendo	 con	 insolito	 abbandono	 la	 ragazza—ho	 fatto	 senza	 vent'anni,	 farò
senza	ancora.

—È	 dell'amore	 come	 del	 vin	 buono.	 Si	 può	 non	 berne	 mai,	 ma	 è	 più	 difficile	 smettere	 che	 non
incominciare.—E	il	vecchio	mercante	che	dava	i	suoi	proverbi	per	nulla,	rivolgendosi	alla	signoretta	del
Castelletto,	la	chiamò	in	testimonio,	soggiungendo:—Non	è	vero,	signorina?	o	non	berne	o	bere	fino	in
fondo.

Flora	sentì	di	arrossire.	Fortunatamente	la	brigata	si	mosse	per	andar	incontro	a	un	vecchio	prete,	a
don	Malachia	della	Madonna	del	Soccorso,	che	veniva	dalla	stradicciuola	di	Tremezzo,	col	 suo	passo
posato,	agitando	un	bel	ramo	d'olivo.

—O	don	Malachia—disse	Bortolo,	togliendosi	il	berretto	di	testa	e	cercando	colla	riverenza	dei	buoni
tempi	di	baciare	la	mano	del	prete,	che	offerse	invece	la	tabacchiera.

—Ha	proprio	voluto	venir	giù	con	questo	caldo…

—Nostro	Signore	andava	lui	in	cerca	di	pecorelle.

—Si	voleva	venir	noi	alla	Madonna—si	scusò	Amedeo,—ma	non	si	trova	più	un	momento.

—Mi	accompagnerai	a	S.	Giovanni	colla	barca:	 sono	a	pranzo	da	quel	curato.	E	così?	siete	proprio
disposti	a	sposarvi	davvero?	Che	cosa	mi	hanno	detto?	che	Regina	voleva	farsi	monaca	missionaria.

Regina	cercò	una	difesa	dietro	le	spalle	di	Flora.

—Ecco	 la	 nostra	 brava	 contessina—disse	 il	 vecchio	 cappellano,	 toccandola	 leggermente	 col	 lungo
ramo	che	teneva	in	mano—Chi	mi	parlava	di	lei,	ieri,	con	mille	elogi?	ah,	il	signor	Cresti	del	Pioppino;
anzi	 vuole	 che	 un	 giorno	 vada	 da	 lui	 a	 mangiar	 la	 polenta	 al	 Pioppino,	 Pare	 che	 abbia	 in	 aria	 dei
progetti…	diplomatici…—e	col	movimento	delle	sue	dita	magre	e	lunghe	con	cui	accompagnò	nell'aria
quella	parola,	di…plo…matici…,	fece	capire	che	sapeva	qualche	cosa.

—Il	tempo	promette	d'esser	bello	domenica,	e	sarà	un	gran	giorno	per	Tremezzo	e	dintorni	se	non	si
mette	troppo	presto	il	vento.	Sta	attento	al	san	Primo,	Amedeo:	se	ti	par	di	vedere	della	nebbia	schiva	il
filo	dell'aria.	San	Primo	è	una	grande	spia,	Ho	visto	dei	rematori	famosi	perder	per	tre	colpi	di	remo
appunto	perchè	non	avevano	fatto	i	conti	coll'aria.	Ma	Bortolo	ne	sa	più	di	me.

—Non	si	può	dir	nulla.	Alle	Regate	è	come	nel	mondo:	non	sempre	arriva	chi	corre	di	più.



—Dobbiamo	entrare,	figliuoli?

Tutti	seguirono	il	vecchio	prete	nella	elegante	chiesuola	del	palazzo	e	si	raccolsero	sopra	i	gradini	di
marmo	 dell'altare.	 Don	 Malachia	 mise	 al	 collo	 una	 stola	 e	 fece	 inginocchiare	 Amedeo,	 vestito	 della
tunica	 nuova,	 sulla	 predella	 più	 alta:	 pose	 un	 lembo	 della	 stola	 sopra	 una	 sua	 spalla	 e	 cominciò	 a
leggere	delle	orazioni	in	un	libro	latino.

Dietro	 il	 barcaiolo	 andò	 a	 inginocchiarsi	 Regina	 che	 aveva	 voluto	 e	 combinata	 questa	 benedizione
speciale	per	il	suo	Amedeo,	perchè	potesse	andare	con	più	confidenza	alla	gara.	Sulla	soglia	della	porta
aperta,	per	dove	entravano	lo	splendore	del	lago	e	il	fruscìo	delle	foglie	scosse	dalla	breva,	una	frotta	di
ragazzetti	che	fan	presto	a	spuntare,	bisbigliavano	 intorno	alla	 figura	allampanata	del	Cernobbio	che
dava	un'occhio	all'altare	e	l'altro	alla	cassetta.

*	*	*	*	*

Flora	andò	a	inginocchiarsi	su	un	banco	in	un	canto,	e	mentre	il	vecchio	prete	recitava	sul	giovane
barcaiolo	le	preghiere	della	benedizione,	nascosta	la	faccia	entro	le	mani,	essa	pensò	con	tristezza	a	un
altro	campione	che	forse	 in	quel	momento	era	 inginocchiato	ai	piedi	di	una	donna…	di	quella	donna!
Una	voglia	amara	di	pungere	l'assalì,	la	soffocò:	ma	seppe	coll'aiuto	materiale	delle	mani	che	stringeva
alla	bocca	reprimere	questa	debolezza.	No:	non	avrebbe	pianto	mai…

Le	 preghiere	 che	 i	 presenti	 risposero	 a	 voce	 alta,	 seguendo	 quella	 tremula	 del	 prete,	 coprirono
qualche	 singhiozzo	 del	 suo	 povero	 cuore;	 e	 quando	 tutti	 si	 mossero,	 cercò	 di	 uscir	 la	 prima	 per
dissipare	nell'aria	e	nel	bisbiglio	dei	bambini	che	salutavano	gli	 sposi,	 l'ombra	della	cupa	e	 invidiosa
sua	tristezza.

X.

Le	Regate.

Le	Regate	ebbero	 luogo	 la	prima	domenica	di	 settembre	nel	 vasto	bacino	del	 lago,	 che	si	 apre	 tra
Bellagio	e	Cadenabbia.	Era	stabilito	che	le	vele	dovessero	partire	dalla	punta	di	Barbianello	e	le	barche
a	remi	dalla	Cappelleria	presso	S.	Giovanni	per	approdare	allo	sbarco	della	villa	Maria	poco	più	in	alto
del	grand'Hôtel	Britannia.

Lungo	la	strada	davanti	alla	Villa	era	stati	rizzati	 i	palchi	addobbati	con	maggior	o	minore	sfarzo	a
seconda	dei	prezzi,	 con	grande	sfoggio	di	bandiere	e	di	pennoni	 che	animavano	 l'aria	 coi	 loro	vivaci
colori.

Nel	giardino,	dove	 insieme	alla	 folla	privilegiata	e	colle	patronesse	si	sarebbe	radunato	 il	Consiglio
della	 giurìa,	 era	 stato	 eretto	 un	 ampio	 e	 superbo	 padiglione	 sfolgorante	 di	 emblemi,	 dove	 sopra	 un
trofeo	 splendevano	 i	 vasi,	 le	 coppe,	 i	 piatti	 cesellati,	 di	 vero	 o	 falso	 argento,	 tra	 le	 bandiere	 di	 seta
ricamate	d'oro	che	il	Comitato	destinava	ai	campioni	vincitori.

Il	programma	stampato	in	piccoli	libri	di	forma	graziosa	e	diffuso	a	migliaia	di	copie,	oltre	ai	nomi	dei
concorrenti	 e	 all'ordine	 delle	 gare,	 recava	 il	 disegno	 in	 fototipia	 dei	 premi	 più	 ricchi,	 insieme	 col
ritratto	dei	membri	del	Comitato,	che	a	questa	industria	delle	gare,	così	utile	al	commercio	del	popolo,
dedicavano	 le	 ore	 che	 avrebbero	 potuto	 consacrare	 a	 far	 nulla.	 Tutto	 era	 stato	 previsto,	 a	 tutto	 era
stato	 dedicato	 un	 pensiero:	 ma	 nulla	 sarebbe	 riuscito,	 se	 il	 tempo	 non	 fosse	 stato	 d'accordo	 col
desiderio	di	coloro	che	amano	divertirsi	e	di	quelli	più	furbi	e	più	delicati,	che	amano	veder	divertirsi
gli	altri.

Già	 dalle	 prime	 ore	 del	 mattino	 don	 Malachia	 assicurò	 che	 la	 giornata	 non	 avrebbe	 avuto	 un
nuvoletto,	ma	non	osò	promettere	il	vento,	un	capricioso	che,	come	la	fortuna,	abbandona	spesso	i	suoi
sul	più	bello.	Ma	se	le	corse	a	vela	potevano	correre	pericolo	di	restar	a	mezzo	per	mancanza	di	fiato,	il
lago	era	quel	che	ci	voleva	per	mettere	alla	prova	la	vigoria,	la	resistenza	e	l'occhio	dei	rematori:	non
era	un	lago	ma	un	biliardo.

Il	popolo,	che	ama	vedere	la	bravura	delle	braccia,	la	lotta	aperta	dell'uomo	col	remo	e	col	peso	della
barca,	fin	dalle	prime	ore	del	giorno	fu	in	moto:	e	finite	le	funzioni	religiose	nelle	chiese,	dai	paesetti
lungo	 le	 rive	 e	 da	 quelli	 che	 stanno	 sulla	 montagna	 cominciò	 a	 moversi	 in	 folla	 e	 a	 confluire	 verso



Cadenabbia,	 mescolando	 i	 colori	 vistosi	 dei	 vestiti	 di	 festa,	 godendo	 della	 bella	 giornata,	 facendo
pronostici	e	scommesse,	rievocando	le	regate	d'altri	tempi,	le	vecchie	glorie,	le	non	mai	morte	gelosie.

Aperte	le	ville,	aperti	e	addobbati	gli	alberghi,	popolato	il	lago	di	barchette,	rallegrata	l'aria	dal	suono
delle	bande	che	i	vari	paeselli	mandavano	a	gara,	già	la	festa	era	sul	cominciare,	quando	arrivò	verso	le
due	un	gran	battello	a	vapore	da	Como,	sovraccarico	di	gente,	tutto	festoso	di	bandieruole	svolazzanti,
con	 su	 un	 paio	 di	 altre	 bande	 a	 bordo	 vestite	 come	 gli	 usseri;	 e	 tutta	 questa	 gente	 cominciò	 a
discendere	 in	 una	 fila	 interminabile	 al	 ponte	 di	 sbarco,	 mescolando	 piume	 e	 strumenti	 luccicanti,	 si
sparse	per	 le	strade,	per	 le	case,	per	 le	osterie,	su	per	 i	palchi	a	pagamento:	era	un	incontrarsi	e	un
salutarsi	allegro	di	persone	che	non	si	vedevano	da	un	pezzo,	uno	stringersi	di	mani,	un	confondersi
confidente	 di	 tutte	 le	 classi	 sociali,	 dal	 barcaiuolo,	 dal	 pescatore,	 dal	 sonatore	 d'organetto,	 dal
venditore	di	dolci,	al	negoziante,	al	grosso	 industriale,	al	banchiere,	alla	contessa,	al	 lord	 inglese:	un
viver	lieto	nella	luce	ampia	e	diffusa	di	una	di	quelle	belle	giornate	d'estate,	in	cui	più	dispiacerebbe	di
morire,	in	una	gioia	naturale	che	vien	dalla	benevolenza	stessa	della	natura,	che	quando	l'uomo	sa	fare,
non	lesina	i	godimenti	a'	suoi	figliuoli.

Amedeo,	 pettinato	 come	 uno	 sposino,	 tutto	 fresco	 nel	 suo	 vestito	 nuovo	 alla	 marinara,	 quando	 gli
amici	verso	 il	 tocco	vennero	a	pigliarlo	alla	casetta	del	torrente,	scese	con	Bortolo	e	colle	donne	alla
riva	deserta,	e	fattosi	il	segno	della	croce,	entrò	nella	barca	che	doveva	condurlo	alla	Cappelletta.

L'emozione	non	lo	lasciava	parlare	e	parve	a	tutti	ch'egli	fosse	un	pò	scoraggiato.

—Ci	penseremo	noi	a	fargli	passare	la	tremarella	con	un	paio	di	bicchieri	di	vecchia	rabbiosa—dissero
i	compagni.

—E	soprattutto—raccomandò	Bortolo—adagio	se	vuoi	arrivare	a	tempo.

—E	bacia	la	medaglia	della	Madonna—aggiunse	Regina,	che	non	sapeva	più	dove	avesse	il	cuore.

Con	un'altra	barca	Bortolo,	Regina,	Maria	Giulia,	la	Nunziata	del	Castelletto	con	un'altra	figliuola	di
nome	 Costanza	 si	 fecero	 condurre	 all'osteria	 del	 Galletto,	 poco	 su	 della	 strada	 di	 Griante,	 un	 luogo
tenuto	da	un	parente	di	Bortolo,	da	dove	si	potevano	dominare	e	seguire	molto	bene	i	movimenti	delle
barche	e	tutta	la	festa	che	brulicava	disotto.

Flora,	quando	li	vide	passare	sotto	il	Castelletto,	fece	un	segnale	e	li	pregò	di	prenderla	con	loro.

—Come?—disse	Regina,	quando	la	barca	toccò	la	riva—vuol	venire	in	questa	barca	così	alla	buona?
non	va	colla	mamma	e	colla	zia?

—La	 mamma	 ha	 i	 suoi	 dolori	 e	 la	 zia	 deve	 trovarsi	 col	 signor	 Cresti	 e	 con	 altri	 signori	 sul	 gran
balcone	dell'Albergo.	Se	non	vi	disturbo,	preferisco	venire	con	voi.

—Noi	andiamo	al	Galletto—disse	Bortolo—da	quel	nostro	parente	che	fa	l'oste.

—Ci	 sarà	 un	 posto	 anche	 per	 me—disse	 Flora,	 mettendosi	 a	 sedere	 sul	 nudo	 sedile	 tra	 Regina	 e
Costanza.

—Credevo	che	il	signor	Ezio	avesse	riservato	per	loro	dei	buoni	posti	nel	palco	del	Comitato—disse
Regina,	che	da	qualche	tempo	andava	notando	sul	volto	della	signorina	qualche	cosa	di	insolitamente
triste.

—Ha	mandato	dei	biglietti,	ma	non	conosco	nessuno	di	quei	signori.
Preferisco	venir	con	voi.

—Perchè	non	si	è	messo	il	suo	bel	vestito	chiaro?	provò	a	chiedere	—Regina,	chinandosi	a	toccare	il
vestito	nero	sciupato,	mal	assestato	—in	vita,	che	Flora	portava	alle	Regate	come	una	protesta	contro	la
—gioia	 di	 tutti.	 Essa	 rispose	 con	 una	 spallata	 e	 girò	 lo	 sguardo	 per	 —il	 piano	 dell'acqua	 come	 se
cercasse	lontano	una	ragione	per	non	—rispondere.

La	 barca	 spinta	 dai	 colpi	 lenti	 e	 pesanti	 dei	 due	 remi	 passò	 davanti	 a	 Tremezzo,	 in	 mezzo	 al	 fitto
viavai	 delle	 barchette	 d'ogni	 foggia	 e	 d'ogni	 colore,	 che	 scaricavano	 o	 pigliavano	 gente.	 Dai	 balconi
pavesati,	dalle	finestre,	dai	terrazzi	delle	case,	dai	pergolati,	dai	giardini	era	un	continuo	chiamare,	uno
schiamazzio	di	voci	femminili,	di	risa,	di	pianoforti	e	di	mandolini,	un	rimescolarsi	di	cappellini	infiorati,
di	parasoli	dai	colori	vivaci,	di	canotti	che	si	distaccavano	dalle	darsene	come	canestri	galleggianti	di
fiori,	di	barche	e	barcaccie	che	menavano	cori	di	ragazze,	cantanti	le	arie	del	filatoio,	di	lancette	e	di
sandolini	che	guizzavano	come	pesci,	mentre	dalle	case	i	servitori,	le	fantesche,	i	cuochi,	sui	muriccioli
e	sulle	scale	andavano	stendendo	le	file	dei	palloncini,	che	dovevano	servire	per	la	illuminazione	della
sera.



Quando	dal	giardino	della	villa	Maria,	si	sparò	il	primo	colpo	di	cannoncino,	che	segnava	il	principio
della	gara,	fu	un	crescere	improvviso	di	tutte	quelle	voci,	un	affollarsi	di	tutte	quelle	imbarcazioni,	che
mossero	 come	 una	 flottiglia	 verso	 Cadenabbia,	 finchè	 si	 raccolsero	 in	 una	 piccola	 città	 galleggiante.
Bortolo	sforzò	anche	lui	la	macchina	e	venne	colla	barca	a	un	approdo	quasi	nascosto	tra	i	muri	di	due
terrazze,	 d'onde,	 salendo	 per	 un	 brutto	 viottolo,	 si	 riusciva	 sulla	 strada	 di	 Griante	 quasi	 davanti
all'osteria	del	Galletto.

Flora,	 attraversato	 un	 piccolo	 orto,	 condotta	 dalla	 brigatella,	 si	 trovò	 sotto	 un	 pergolato	 lungo	 il
muricciolo,	 che	 dominava	 come	 un	 balcone	 il	 padiglione	 e	 i	 viali	 della	 villa,	 già	 gremiti	 di	 una	 folla
elegantissima	di	signori	e	di	signore!

Dalla	torre	del	palazzo	fu	sparato	un	secondo	colpo:	la	banda	intonò	un	inno	popolare	patriottico	che
destò	gli	entusiasmi	e	gli	applausi	della	folla,	che	si	pigiava	nei	palchi	e	nelle	barche,	mentre	un	gran
personaggio	(chi	diceva	un	principe,	chi	diceva	perfino	che	fosse	il	re)	scendeva	da	una	peota	veneziana
condotta	da	otto	rematori,	che	strascinava	il	lembo	della	sua	bandiera	nell'acqua.

I	 signori	 del	 Comitato	 muovono	 ansiosi	 incontro	 all'illustre	 personaggio,	 che	 sale	 la	 scalinata	 del
padiglione,	 seguito	da	alcuni	ufficiali	 in	divisa.	Cominciano	 le	presentazioni,	gli	omaggi,	gl'inchini,	 le
strette	 di	 mano,	 i	 sorrisi	 delle	 belle	 signore,	 che	 hanno	 sfoggiato	 per	 questa	 circostanza	 le	 più
fosforescenti	acconciature…	quand'ecco	il	terzo	colpo	di	cannone	avvisa	che	il	giuoco	incomincia.

Alla	punta	di	Barbianello	chi	ha	buona	vista	vede	o	crede	di	veder	guizzare	nell'acqua	qualche	cosa	di
bianco:	 sono	 i	 canotti	 a	 vela.	 Si	 muovono?	 non	 si	 muovono?	 chi	 lo	 sa.	 Visti	 da	 lontano	 sembrano
uccellacci	imbalsamati	dall'ali	bianche:	ma	poco	importa,	pare,	di	quel	che	fanno	o	non	fanno	alla	gran
folla	accorsa	a	godere	sè	stessa,	a	spandere	alla	bell'aria	e	al	sole	la	gioia	d'una	giornata	libera	e	senza
affanni.	Quel	dì,	ciascuno	aveva	cercato	di	lasciare	a	casa	i	suoi.

Meno	che	a	tutti	gli	altri	importa	a	Flora	di	sapere	chi	vincerà	e	chi	perderà.	Seduta	sul	muricciuolo
del	 giardinetto,	 appoggiata	 la	 testa	 al	 tronco	 di	 un	 vecchio	 gelso	 che	 la	 protegge	 dai	 rami	 del	 sole,
lascia	che	i	suoi	sguardi	pieni	di	una	triste	stanchezza	si	perdano	nel	gran	brulichìo	delle	cose	che	la
circondano,	ma	non	vede	quasi	nulla.	Intorno	a	lei	è	il	frastuono	d'una	gran	gioia.	Regina	vien	spesso	a
parlarle	de'	suoi	palpiti,	c'è	chi	l'invita	a	scegliere	un	posto	più	bello:	Bortolo	vuole	offrirle	un	cuscino,
perchè	non	abbia	a	sentir	il	freddo	del	sasso.	Essa	risponde	e	si	difende	amorevolmente,	vincendo	una
specie	di	violenza	interiore	che	vuol	trascinarla	a	piangere	e	a	gridare.

Comunque	vadano	le	cose,	Amedeo	ha	promesso	di	venir	subito	dopo	la	corsa	al	Galletto	a	bere	un
bicchiere,	o	anche	due,	coi	parenti.

Sotto	 il	 pergolato	 le	 ragazze	 stendono	 una	 tovaglia	 e	 tratti	 dai	 panieri	 le	 torte	 e	 i	 cibi	 freddi
preparano	la	tavola	su	cui	Bortolo	e	il	cognato	dispongono	le	bottiglie.	Se	sarà	la	vittoria	ne	verranno
delle	altre…

I	vicini	fanno	i	più	sicuri	pronostici	su	Amedeo,	che	è	conosciuto	come	uno	dei	più	bravi	barcaioli	del
lago:	 e	 obbligano	 Regina	 a	 bere	 un	 mezzo	 bicchiere	 di	 vin	 bianco	 per	 tener	 su	 lo	 spirito,	 quasi	 che
toccasse	a	lei	a	batter	quei	di	Dongo:	e	c'è	chi	celia	sulla	forza	che	una	donna	può	dare	e	può	togliere	a
un	uomo…	Ma	Flora	a	cui	arriva	il	bisbiglio	dei	discorsi	non	capisce	che	la	sua	tristezza.

Non	solamente	Ezio	non	si	era	lasciato	più	vedere	al	Castelletto,	nè	aveva	mandato	a	dire	una	parola
di	scusa;	ma	per	dichiarar	bene	il	suo	pensiero	non	aveva	nemmeno	inviato	quei	tre	o	quattro	biglietti
di	invito	che	aveva	promesso.	Dovette	correre	Cresti	a	cercarli:	ma	Flora	dichiarò	che	non	si	sentiva	di
andar	 tra	 la	 gente…	 La	 mamma	 che	 vedeva	 avverarsi	 quel	 che	 aveva	 sempre	 temuto,	 non	 osò
contraddirla	 e	 si	 fece	 venire	 i	 suoi	 dolori	 articolari.	 Così	 ormai	 si	 metteva	 la	 sua	 vita	 ed	 era	 a
domandarsi	perchè	fosse	venuta	a	rattristare	col	suo	viso	duro	la	buona	allegria	di	questa	povera	gente.
Quale	malsana	curiosità	 l'aveva	spinta	a	cercare	nella	festa	un'altra	prova	della	sua	miseria?	non	era
abbastanza	 convinta	 dell'umiliazione	 sua?	 e	 quando	 avesse	 raccolta	 una	 prova	 di	 più,	 che	 le	 poteva
giovare?	che	può	giovare	il	conoscere	lo	strumento	di	tortura	che	ti	deve	straziare?

Colla	 testa	 appoggiata	 al	 tronco,	 le	 mani	 avvinghiate	 ai	 ginocchi,	 socchiudendo	 spesso	 gli	 occhi
davanti	a	un	ostile	visione,	provava	di	tanto	in	tanto	l'amara	voluttà	di	abbandonarsi	a	strani	sogni	di
odio	 o	 di	 vendetta.	 Davanti	 a	 quella	 festa	 variopinta	 e	 al	 trionfo	 di	 tante	 belle	 creature,	 sfolgoranti
nell'oro	e	nei	diamanti,	essa	sentiva	risorgere	un	violento	spirito	di	 ribellione	e	di	anarchia	per	 tutto
quel	che	vedeva	rubato	a	 lei.	Se	non	poteva	più	amare	quel	che	era	suo,	ch'era	sempre	stato	suo	fin
dalla	fanciullezza,	nessuno	le	poteva	contendere	il	diritto	di	odiare.

Gettando	lo	sguardo	su	quel	giardino	di	sfolgoranti	bellezze,	non	poteva	sottrarsi	alla	mortificazione
di	qualche	confronto	tra	l'oscurità	del	suo	destino	di	ragazza	appassita	nella	solitudine,	e	il	trionfo	di
quelle	 belle	 signore	 a	 cui	 sorrideva	 la	 vita	 con	 tutti	 gli	 incanti	 della	 bellezza,	 della	 ricchezza,



dell'amore.	Troppo	aveva	contato	sopra	se	stessa,	lo	sentiva,	quel	giorno	che	si	era	lusingata	di	vincere
con	 uno	 sforzo	 del	 suo	 cuore	 le	 mille	 seduzioni	 che	 la	 femminilità	 splendente	 e	 ridente	 offre	 a	 un
giovine	bello,	ricco,	geniale,	desideroso	di	emozioni	e	di	pericoli.	Cresciuta	nell'uggia	incresciosa	della
sua	 mediocrità,	 misero	 arbusto	 all'ombra,	 aveva	 osato	 chiedere	 a	 un	 giovine	 eroe,	 pel	 quale	 amare
voleva	dire	trionfare	e	le	donne	erano	belle	prede	di	guerra,	un	troppo	grande	sacrificio.	Essa	era	stata
punita	della	sua	presunzione.	Forse	aveva	fatto	bene	a	procurarsi	questa	persuasione,	a	vedere	cogli
occhi	 suoi	 la	 verità	 di	 queste	 condizioni.	 Per	 quanto	 il	 suo	 orgoglio	 ne	 uscisse	 scornato,	 pure
cominciava	a	sentire	che	la	pazza,	la	pretenziosa,	la	sciocca	era	stata	lei,	lei	la	monaca	del	Castelletto,
la	povera	strimpellatrice	di	musica,	 lei,	 la	bisognosa	che	non	aveva	nemmeno	un	vestito	di	moda	per
assistere	 alle	 regate,	 che	 rifiutava	 con	 irragionevole	 orgoglio	 l'affettuosa	 proposta	 d'un	 galantuomo
come	Cresti,	il	quale	avrebbe	potuto	farla	sedere	su	un	trono,	vestirla	di	drappo	e	di	seta	come	tutte	le
altre,	 adornarla	 di	 oro	 e	 di	 diamanti…	 e	 tutto	 ciò	 per	 correr	 dietro	 al	 fantasma	 d'un	 amore	 che
l'umiliava	e	la	rendeva	cattiva…

—Partono	 adesso…—susurrò	 Regina	 con	 voce	 tremante,	 accostandosi	 alla	 signorina,	 che	 correva
dietro	alla	corsa	vertiginosa	dei	suoi	pensieri.—Mi	lasci	star	qui,	accanto	a	lei.	Madonna,	aiutate	quel
poverino!	Vede	laggiù	quelle	due	barche?	la	bandiera	bianca	è	la	nostra.

Flora	si	scosse	dal	suo	torpore	e	cercò	cogli	occhi	 le	due	barche,	che	non	più	grandi	di	due	ciotole
venivano	colla	punta	verso	Cadenabbia.

Un	leggero	svolazzo	delle	bandiere	e	un	cadenzato	moto	dei	remi,	che	uscivano	luccicanti	dall'acqua,
eran	 segni	 che	 già	 la	 gara	 era	 incominciata	 e	 che	 in	 quelle	 piccole	 ciotole	 galleggianti	 nei	 flutti
fosforescenti	battevano	dei	cuori	e	nei	cuori	delle	speranze.

Altri	cuori	cominciarono	a	battere	nella	folla	quando	uscite	dal	riverbero	solare,	le	barche,	cinque	in
tutto,	si	disegnarono	più	nette	in	una	riga	nel	fondo	ombroso	del	monte	e	si	potè	discernere	il	colore
delle	bandiere.	Ogni	barca	aveva	due	battellieri,	 che	 remavano	 in	piedi:	già	 si	poteva	dai	più	pratici
riconoscere	 la	 statura	 e	 la	 battuta	 di	 ciascuno.	 Quei	 di	 Dongo	 erano	 ancora	 davanti	 a	 tutti,	 quasi	 la
misura	di	due	battelli;	poi	venivano	quei	di	Cernobbio.	Amedeo	era	tra	il	terzo	e	il	quarto…

L'oste,	Bortolo,	gli	amici	di	casa,	le	donne,	le	ragazze	stavan	lì	cogli	occhi	fermi,	presi	già	dal	fascino
della	gara,	non	osando	quasi	di	parlare	per	non	guastar	il	desiderio.

—È	la	rossa	davanti.—No,	è	la	turchina.—Amedeo	si	è	tenuto	da	conto,	è	il	consiglio	che	gli	ho	dato
io.	Vedrete	verso	la	fine.—Ahi,	Cernobbio	perde	acqua.—Qua,	qua,	don	Malachia,	che	ne	dice?	Bortolo
fece	posto	al	vecchio	rettore,	che	era	venuto	quasi	a	corsa	sotto	il	sole.

—Dove	 sono?	 vediamo…—e	 facendosi	 aiutare	 volle	 salire	 sul	 muricciolo	 per	 dominar	 meglio	 la
posizione.	Fattosi	visiera	colla	mano,	dopo	aver	strologato	il	lago,	l'aria,	lo	spazio	tra	le	barche	e	la	riva:
—Non	si	può	ancora	dir	nulla—sentenziò—tutto	dipende	dai	polmoni.	La	battuta	dei	nostri	è	buona,	e	se
quei	 di	 Dongo	 non	 hanno	 fatto	 patto	 col	 diavolo,	 potrebbero	 avere	 un	 osso	 duro	 da	 rosicchiare.	 In
cinque	minuti	Napoleone	ha	vinto	e	ha	perso	delle	battaglie.

Tacquero	 tutti	 in	 devoto	 raccoglimento,	 attenti	 a	 quel	 che	 il	 prete	 diceva.	 Vecchio	 laghista,	 figlio
anche	 lui	 di	 barcaiolo,	 don	 Malachia	 in	 sessantacinque	 anni	 ne	 aveva	 viste	 arrivare	 delle	 barche	 e
anche	molte	andare	a	fondo,	proprio	come	capita	nella	vita.

Chi	 arriva,	 chi	 resta	 a	 mezzo,	 chi	 si	 lascia	 cogliere	 dal	 cattivo	 tempo,	 chi	 parte	 per	 un	 luogo	 e
approda	a	un	altro,	chi	s'imbarca	e	non	torna	più.	Tanto	nella	vita	come	nella	barca,	dove	non	soccorre
la	 fortuna	 del	 vento,	 bisogna	 supplire	 colla	 forza	 delle	 braccia	 e	 fidare	 pel	 rimanente	 nel	 Padrone
dell'aria	e	dell'acqua.

—Senta	come	mi	batte	il	cuore…—disse	sottovoce	Regina,	posandosi	la	mano	inerte	e	rigida	di	Flora
sul	petto.

—Meglio…—fece	costei,	che	sentiva	il	suo	farsi	piccino	e	duro	come	un	ciotolo.

—È	come	fare	una	malattia.

—Certo:	e	ci	si	muore	anche.

Mentre	così	sussurravano	all'ombra	del	gelso,	un	grande	movimento	si	produsse	accompagnato	da	un
improvviso	bisbiglio	di	tutta	la	moltitudine.

—Ecco,	ecco…—sclamò	 il	vecchio	prete—Amedeo	si	muove,	 tocca	quei	di	Dongo	a	randa:	attenti:	 il
fiocco	va	fuori,	va,	va:	mezza	barca	è	fuori…	Bella	volata,	corpo	di	mille	bombe!	bravi,	bravo	Amedeo.
Su	vispa,	Regina…—E	che	taglio	netto,	avete	visto?…	eh,	eh,	vien	fuori	anche	la	coda…	Zitto,	figliuoli;	o



mi	sbaglio,	o	Tremezzo	stavolta	batte	la	campagna.—

—Forza,	Amedeo!—gridò	anche	Bortolo,	facendo	conca	colle	mani.

La	 folla	 elegante	 del	 giardino	 e	 quella	 che	 si	 accalcava	 nei	 palchi,	 nelle	 barche,	 si	 agitò,	 come	 un
prato	di	fiori	alti	in	cui	scenda	un	soffio	di	vento.	Un	gran	tumulto	d'incoraggiamento	partì	da	tutte	le
parti.

Regina	che	teneva	le	mani	di	Flora,	quando	vide	che	Amedeo	pigliava	la	testa,	si	scosse,	saltò	in	piedi
anche	lei	sul	muro	e	agitando	il	fazzoletto,	cominciò	a	gridare:	Viva,	viva,	viva!

Maria	Giulia	e	la	Santina	piangevano	di	gioia,	mentre	don	Malachia,	battendo	le	mani,	faceva	tripudio
colle	gambette	secche	come	si	balla	a	quindici	anni.

—Una	 barca	 e	 mezza	 è	 fuori…	 E	 non	 si	 perde	 un'oncia,	 per	 bia!	 ah	 polentoni	 quei	 di	 Dongo!	 Già
portan	fuori	la	bandiera…	Su,	su	una	bella	volata	finale.	Benone!	stupendissimamente	bene!	Avete	visto
che	arcate	di	violino?

Così	andava	commentando	il	prete.	Un	grande	clamore	e	un	confuso	agitarsi	di	mani,	di	fazzoletti,	di
cappelli	salutò	gli	ultimi	 trenta	colpi	di	 remo,	che	 fecero	volare	Tremezzo	al	 traguardo	col	vantaggio
almeno	d'una	dozzina	di	barche.	I	signori	del	Comitato	si	precipitarono	verso	i	vincitori	e	li	condussero
quasi	in	trionfo	davanti	al	padiglione,	dove	furono	circondati	dalle	patronesse,	acclamati	dalle	signore.
L'illustre	 personaggio	 volle	 stringere	 la	 ruvida	 mano	 dei	 valorosi	 barcaioli,	 che	 ricevuta	 la	 bandiera,
uscirono	a	corsa	incontro	agli	amici.

Furono	 subito	 presi	 in	 mezzo	 e	 portati	 fin	 al	 Galletto,	 Bortolo,	 Maria	 Giulia,	 la	 mamma,	 il	 prete
corsero	fuori;	ma	Regina	corse	più	di	tutti	col	suo	scialle	di	lana	aperto	nelle	mani,	e	quando	vide	il	suo
Amedeo	 venir	 a	 corsa	 sudato	 e	 trafelato	 l'avviluppò	 nello	 scialle	 e	 lo	 strinse	 nelle	 braccia,	 lasciando
ch'egli	la	baciasse	sulle	gote	con	una	sfacciataggine	che	don	Malachia	non	aveva	mai	vista	l'eguale.

Flora,	 inosservata	 mentre	 tutti	 correvano	 a	 prendere	 i	 bicchieri,	 si	 tirò	 in	 disparte	 e	 seguendo	 un
vialetto,	andò	a	celarsi	in	fondo	a	un	cortile,	presso	il	fienile,	dove	alcune	galline	razzolavano	tranquille
fuori	 dai	 rumori	 della	 festa.	 Essa	 non	 volle	 guastare	 colla	 sua	 rigida	 presenza	 la	 gioia	 espansiva	 di
quella	povera	gente,	 che	 senza	aver	 letto	 troppi	 libri,	 o	 avendone	 letto	uno	 solo	dalle	grosse	parole,
sapeva	 tuttavia	 misurare	 gli	 affetti	 a	 quel	 che	 dà	 la	 sorte,	 spendere	 bene	 l'interesse	 naturale	 che
fruttava	a	loro	il	modesto	tesoro	della	vita,	mentre	altri	non	sa	trarre	dalle	sensazioni	che	compera	alla
bottega	della	vanità	se	non	tristezza	e	afflizione	di	spirito.	Avviene	della	contentezza	come	dell'appetito,
che	non	dipende	mai	dal	piatto	in	cui	si	mangia.

Io	 per	 la	 prima	 sono	 colpevole	 di	 questa	 incontentabilità—pensava	 e	 rimproveravasi	 la	 fanciulla,
fissando	gli	occhi	sulla	riga	azzurra	del	lago,	che	disegnavasi	dietro	una	siepe	di	pomidoro.

Per	non	aver	voluto	andare	con	Cresti	aveva	disgustato	un	vecchio	e	 fedele	amico,	amareggiata	 la
mamma	e	procurata	a	sè	stessa	l'aspra	sensazione	di	non	essere	nè	cercata	nè	desiderata	da	Ezio.

Aveva	ben	altro	per	la	testa	il	signor	vice-ammiraglio	che	di	pensare	a	lei!

E	 così	 eccola	 qui	 rincantucciata	 nell'angolo	 di	 un	 fienile,	 in	 compagnia	 delle	 galline,	 invidiosa
dell'altrui	 felicità,	 vergognosa	 di	 non	 saper	 godere	 nemmeno	 di	 quel	 poco	 che	 faceva	 ballare	 don
Malachia	sul	muricciuolo.	A	questo	punto	si	mosse	come	se	obbedisse	al	comando	di	una	voce	interna.
Non	voleva	soffrir	più.	Nulla	di	più	umiliante	che	il	farsi	vittima	di	sè	stessi.	Al	di	sopra	delle	illusioni
sta	la	verità	e	chi	non	ama	la	verità	è	un	disgraziato	che	vive	dormendo.

Una	buona	scossa	d'orgoglio	doveva	svegliarla.	La	mendicante	doveva	cedere	 il	posto	alla	 signora,
alla	contessa,	alla	Polony	che	aveva	diritto	di	comandare	e	di	redimersi	con	un	atto	di	sacro	orgoglio.
Dove	vien	meno	un	piccolo	piacere	della	vita,	c'è	sempre	il	posto	per	un	grande	dovere.

Il	pensiero	della	povera	mamma	rimasta	a	 casa	 sola	 le	 fece	desiderare	di	 tornar	presto.	Bortolo	 si
offrì	di	 riaccompagnarla	colla	barca	 fino	al	Castelletto	e	nel	breve	 tragitto	Flora	si	 lasciò	distrarre	e
portar	via	dalla	gioia	e	dai	discorsi	dei	suoi	compagni	di	viaggio.	Più	di	tutti	era	felice	la	buona	Regina,
che	 la	 gioia	 mescolata	 a	 qualche	 bicchieretto	 di	 vin	 bianco	 rendeva	 più	 ciarliera	 del	 solito	 e	 come
raggiante	di	una	nuova	bellezza.

*	*	*	*	*

Poco	 prima	 delle	 case	 di	 Tremezzo	 la	 barca	 s'incrociò	 e	 quasi	 venne	 urtata	 dalla	 lancia	 dell'Hôtel
Bellagio,	 che	 un	 ragazzetto	 vestito	 di	 verde	 col	 cappello	 alla	 marinara	 guidava	 con	 poca	 esperienza.
Bortolo	gli	diè	sulla	voce	e	lo	mandò	a	imparare	il	mestiere.



—Ci	vuol	altro	che	il	cappello	alla	marinara,	Moschino—gli	gridò	dietro,	quando	ebbe	riconosciuto	nel
ragazzo	 il	 servitorello	 di	 villa	 Serena.—Mangia	 un	 po'	 di	 pane	 ancora	 prima	 di	 menar	 a	 spasso	 i
forestieri.—Moschino,	 cacciato	 da	 Ezio,	 aveva	 trovato	 questo	 posto	 presso	 un	 vecchio	 signore
americano	 arcimilionario,	 che	 abitava	 in	 una	 dipendenza	 dell'Hôtel	 Bellagio.	 Seduta,	 per	 non	 dire
sdraiata	mollemente	ai	fianchi	del	vecchio	negoziante	di	merluzzi,	che	dopo	aver	ammucchiati	i	dollari
veniva	a	buttarli	via	in	Europa,	stava	in	uno	spumoso	vestito	bianco	una	giovane	bellissima,	che	poteva
essere	sua	figlia.	Ma	Bortolo	aveva	sentito	dire	che	la	bella	creatura	era	semplicemente	una	dama	di
compagnia.

—Addio	 a	 tutti,	 e	 grazie,	 Bortolo…—disse	 la	 signorina,	 scendendo	 al	 Castelletto,	 mentre	 già
cominciava	a	imbrunire.	Salì	la	scala	del	giardino	e	trovò	la	mamma	sola,	tutta	ravvolta	ne'	suoi	scialli
sulla	terrazza,	seduta	nella	sua	poltroncina	di	vimini,	già	nascosta	dalla	semioscurità	della	sera.

—O	 povera	 mammetta,	 che	 sei	 rimasta	 sempre	 sola—disse	 la	 figliuola,	 correndo	 verso	 di	 lei,
inginocchiandosi,	circondandola,	come	soleva	fare	nei	momenti	buoni,	colle	sue	braccia.—Avrei	dovuto
restar	anch'io	a	tenerti	compagnia.	Quanta	gente,	avessi	visto!	grande	vittoria	per	Tremezzo;	Amedeo
fu	portato	in	trionfo;	le	vele	invece	son	rimaste	a	mezza	via…	Ma	tu,	poverina,	avrai	fame.	Vieni	in	casa
mammetta,	che	accendo	la	lucerna	e	ti	preparo	il	solito	caffè	e	latte.	Mi	par	quasi	di	aver	fame	anch'io
come	se	avessi	vogato	e	vinto.

La	 signora	Matilde	era	 rimasta	 in	 compagnia	di	 cattivi	 presentimenti.	Pur	 troppo	vedeva	avverarsi
quel	che	aveva	sempre	temuto.	Flora	non	aveva	voluto	andare	con	Cresti	sul	balcone	dell'albergo,	ma
era	poi	quasi	fuggita	di	nascosto	nella	barca	di	Bortolo	quasi	per	fare	una	dichiarazione,	per	non	dire
un	 dispetto	 anche	 alla	 sua	 mamma.	 Era	 troppo	 chiaro	 che	 la	 figliuola	 si	 preparava	 degli	 amari
disinganni	per	voler	correre	dietro	al	fuoco	fatuo	della	sua	illusione.

Accesa	la	lucerna,	Flora	stese	il	tovagliolo	e	corse	in	cucina	a	far	un	po'	di	fuoco	nel	fornello.

—E	 invece	 non	 ho	 nè	 vogato	 nè	 vinto…—pensava	 tra	 sè.	 Vedendo	 che	 la	 mamma	 stentava	 a
rispondere	 alle	 sue	 parole,	 tornò	 a	 carezzarla:—Scusami,	 sono	 stata	 cattiva:	 dovevo	 restare	 a	 farti
compagnia.

—Non	mi	fa	nulla	restar	sola:	ma	non	mi	piace	che	tu	abbia	a	usare	degli	sgarbi	al	povero	Cresti.

—Domanderò	scusa	anche	a	lui.

—Non	c'è	alcun	motivo	perchè	tu	abbia	a	disgustare	un	vecchio	amico.

—Lo	so,	hai	ragione…—confermò	in	tono	arrendevole.

—Non	si	vuol	far	violenza	al	tuo	cuore,	se	proprio	non	ti	senti	di	corrispondere	alla	sua	devozione	e
alla	sua	tenerezza:	ma	non	è	giusto	d'altra	parte	che	tu	lo	offenda.

—Povero	Cresti,	merita	ogni	riguardo—ripetè	umile	e	persuasa.

—Sai	 quel	 che	 gli	 dobbiamo.	 Son	 cinque	 mila	 lire	 di	 cui	 da	 un	 anno	 non	 paghiamo	 gl'interessi.
Speravo	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 tu	 avessi	 potuto	 cancellare	 questo	 debito,	 ma	 capisco	 che	 non	 puoi
sacrificarti,	se	il	cuore	non	ti	dice	nulla.	E	allora,	mia	cara,	noi	dovremo	pur	restituire	questo	denaro.
Bisognerà	che	io	ne	parli	a	tua	zia	Vincenzina	o	a	Ezio.

—No,	niente—interruppe	imperiosamete—tu	non	parlerai	di	queste	cose	con	nessuno.	È	un	debito	che
dobbiamo	pagar	noi…

—Pagare	è	subito	detto:	ma	per	pagare	ci	vogliono	i	denari.

—Li	troveremo,	mamma—dichiarò	solennemente	la	contessina	del
Castelletto—ma	non	voglio	più	ricever	nulla,	nemmeno	un	fiore	da
Villa	Serena.

—Son	 parole,	 mia	 povera	 ragazza.	 La	 pensione	 di	 tuo	 padre	 vedi	 che	 basta	 appena	 per	 vivere
poveramente.

—Lavorerò.

—Come	vuoi	 lavorare	se	non	hai	un	mestiere	nelle	mani?	Ci	vuol	altro,	poverina…	a	meno	che	non
abbia	a	sposare	un	ricco	signore…	La	mamma	non	potè	non	far	sentire	una	certa	canzonatura	in	queste
parole.

—No,	no…	mamma—protestò	Flora	arrossendo	io	non	sposerò	un	ricco	—signore;	ma	posso	lavorare
e	pagare	 i	miei	debiti.	Sento	anch'io	che	—questa	vita	vegetale	non	è	degna	di	me	e	già	ho	scritto	a



Elisa	—D'Avanzo	che	conosce	molte	famiglie,	perchè	mi	procuri	qualche	posto	—d'istitutrice	o	mi	trovi
delle	lezioni	di	disegno,	di	musica	o	di	—lingua	inglese.	Essa	mi	assicurava	un	giorno	che	con	quel	che
so	—dovrei	vivere	bene	a	Milano	o	a	Torino.	Nelle	vacanze	potrei	trovare	—delle	lezioni	anche	qui	sul
lago,	 in	 queste	 ville…	 Forse	 abbiamo	 —vissuto	 già	 troppo	 della	 benevolenza	 altrui.	 Di	 chi	 è	 questa
casa?	—come	paghiamo	il	tetto	che	ci	copre?

—Tu	sai	che	tua	zia	Vicenzina	è	sempre	stata	buona	con	me.

La	 carità	 e	 l'ospitalità	 della	 zia	 Vicenzina	 non	 mi	 pesano:	 ma	 questa	 casa	 non	 è	 sua:	 è	 di	 Ezio
Bagliani.

Flora	pronunciò	questo	nome	con	voce	ferma,	come	se	si	trattasse	d'un	signore	straniero.

—Non	è	più	sua	da	un	anno.

—L'avrebbe	venduta?

—Dovette	cederla	in	pagamento	di	un	antico	debito	che	aveva	verso
Cresti.

—Ah…	meno	male…!—fece	la	ragazza	e	non	disse	altro.	La	modesta	cena	finì	in	silenzio.	Troppe	cose
eran	uscite	fuori	in	un	momento,	perchè	si	potesse	e	da	una	parte	e	dall'altra	collocarle	a	posto	senza
guastarle.

Mentre	 la	povera	mamma	sentiva	gelare	 il	cuore	al	pensiero	che	Flora	potesse	correre	 il	mondo	 in
cerca	 di	 un	 tozzo	 di	 pane,	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 inghiottire,	 Flora	 sentiva	 crescere	 la	 sua
commozione	per	questo	segreto	e	umile	benefattore,	che	da	un	anno	le	aveva	ricoverate	nella	sua	casa
senza	mai	avanzare	il	suo	credito	di	benevolenza.

A	scoterle	dalle	loro	riflessioni	entrarono	il	sarto	e	il	calzolaio	venuti	in	rappresentanza	del	paese	per
pregare	 le	signore	a	 lasciar	mettere	una	fila	di	palloncini	sulla	terrazza	del	Castelletto,	che	 in	mezzo
alle	altre	case	pareva	una	macchia	scura.

Quando	Flora	e	la	mamma	uscirono	a	vedere,	già	tutto	l'Arco	della	Tremezzina	era	illuminato	dai	più
vaghi	colori	che	si	riflettevano	nello	specchio	tranquillo	del	lago;	e	illuminate	pure	eran	le	case,	le	ville,
gli	 alberghi	 dell'altra	 riva,	 con	 striscie	 e	 con	 disegni	 che	 spiccavano	 sul	 fondo	 oscuro	 del	 monte.
Vagavano	barche	luminose	nel	 lago,	da	cui	veniva	l'onda	di	serenate	e	di	cori.	Poche	stelle	erano	nel
cielo	piuttosto	scuro	con	vantaggio	di	quella	miriade	di	 lumini	dondolanti	e	galleggianti	 infilati	come
pietre	preziose	in	una	lunga	collana.

Flora	stette	a	lungo	quella	sera	alla	finestra	della	sua	camera,	ricordando,	meditando,	contrastando
co'	pensieri.	Non	le	era	ignoto	che	dovevano	a	Cresti	una	somma	di	danaro	prestata	a	poco	per	volta
alla	 mamma	 nei	 momenti	 di	 tristezza;	 ma	 non	 sapeva	 che	 da	 un	 anno	 Cresti	 fosse	 il	 padrone	 del
Castelletto	e	che	a	lui	dovessero	anche	questa	beneficenza.	Questo	non	dover	più	nulla	a	Villa	Serena
fu	per	il	suo	orgoglio	un	primo	conforto:	poi	s'intenerì	al	pensiero	del	bene	umile	e	nascosto	che	il	buon
Cresti	faceva	alle	sue	amiche	del	Castelletto…

Ora	si	parlava	ch'egli	volesse	acquistare	dal	Bersi	anche	il	Ravellino,	di	cui	Flora	vedeva	il	giardino
illuminato.	Per	poco	ch'ella	dicesse	di	sì	poteva	essere	la	signora	di	là	e	vendicarsi	assai	abilmente	di
chi	l'aveva	oltraggiata.

—Perchè	no?—chiese	a	sè	stessa	nel	chiudere	la	finestra.

—Perchè	no?—chiedeva	ancora	una	voce	sommessa,	mentre	stanca	delle	emozioni	della	giornata	si
addormentava	d'un	sonno	tranquillo.

XI

Fiori	e	fragole.

La	signora	Matilde	scriveva	qualche	giorno	dopo	alla	sorella:—«Mi	pare	che	Flora	cominci	a	essere
ragionevole.	Bisognerebbe	battere	il	ferro	mentre	è	caldo».



Il	Cresti,	che	ogni	anno	celebrava	al	Pioppino	una	specie	di	festa	della	polenta,	mandò	gli	inviti	anche
alle	 signore	 del	 Castelletto	 coll'ordine	 di	 non	 mancare,	 Questa	 volta	 sarebbe	 venuto,	 oltre	 a	 don
Malachia,	 anche	 quel	 poco	 di	 buono	 del	 signor	 Bersi,	 che	 era	 sulla	 strada	 della	 penitenza:	 forse	 si
sarebbe	firmato,	al	fumo	della	polenta,	il	contratto	di	vendita	del	Ravellino,	Soltanto	Ezio,	in	tutt'altre
faccende	 affaccendato,	 sarebbe	 mancato	 quest'anno.	 Si	 sarebbe	 pranzato	 all'aperto,	 all'ombra	 degli
agrifogli	fioriti,	colla	vista	dei	monti	da	una	parte,	collo	sfondo	infinito	del	lago	dall'altra,	in	mezzo	ai
fiori…	Ma	a	dir	tutto	quello	che	di	fresco,	di	dolce,	di	leccardo,	di	aristocratico,	il	padron	di	casa	aveva
preparato	intorno	alla	volgare	polenta	di	gran	turco,	sarebbe	un	far	dell'arte	simbolica.	La	polenta	era
un	pretesto	per	sfoggiare	ogni	anno	le	ricche	porcellane	di	casa	Cresti	e	l'abilità	non	mai	abbastanza
riconosciuta	delle	due	vecchie	ragazze,	che	da	trent'anni	tenevano	lo	scettro	della	cucina.

Quest'anno	 c'era	 di	 nuovo	 la	 presenza	 di	 Massimo	 Bagliani;	 e	 la	 polenta	 guarnita	 dei	 più	 squisiti
piaceri	dell'amicizia,	condita	dalle	profumate	speranze,	che	avrebbero	portato	dal	Castelletto,	doveva
avere	un	sapore	particolare,	un	sapore	che	il	vecchio	e	arruffato	padron	di	casa	sentiva	già	correre	per
la	bocca	prima	ancora	che	la	farina	fosse	gettata	nel	paiolo.

—Mi	 rincresce	 che	 questa	 volta	 non	 ci	 sia	 Ezio—disse	 a	 Massimo,	 che	 stava	 leggendo	 un	 gran
lenzuolo	di	giornale	inglese	sotto	il	portichetto—ma	è	forse	meglio	per	lui	e	per	noi.	Il	Bersi	me	ne	ha
raccontate	 di	 belle	 di	 questa	 ex	 cantante	 moglie	 d'un	 barone	 banchiere	 e	 di	 altre	 vagabonde
internazionali	in	mezzo	a	cui	il	nostro	giovinotto	fa	una	vita	di	vero	nichilismo	morale.	È	stato	veduto
più	volte	in	canotto	in	costume	di	battelliere,	colla	maglia	succinta	e	le	braccia	nude	in	compagnia	di
una	 signorina	 russa,	 a	 cui	 insegna	 i	 segreti	 della	 ginnastica	 italiana.	 Gl'inglesi	 ne	 sono	 orribilmente
scandolezzati.	In	quanto	al	barone,	giocatore	nato,	tira	spesso	il	nostro	ragazzo	in	piccole	trappole,	a
cui	tien	mano	anche	la	baronessa	e	il	suonatore	di	clarinetto.	Cose	brutte,	insomma,	che	fanno	rabbia	e
a	 cui	 si	 dovrebbe	 trovare	 un	 rimedio.	 Tu	 dovresti	 parlarne	 oggi	 a	 donna	 Vincenzina,	 che	 una	 certa
autorità	 ha	 sempre	 esercitato	 colla	 sua	 dolcezza	 sul	 figliuolo:	 e	 ancor	 meglio	 sarà,	 se	 gli	 parlassi	 tu
stesso	da	uomo	di	mondo,	che	sa	come	si	nasce	e	come	si	vive.	Non	si	vuol	mica	pretendere	che	un
giovinetto	 bello,	 ricco,	 simpatico	 prenda	 moglie	 o	 faccia	 il	 frate	 a	 ventiquattro	 anni,	 ma	 c'è	 modo	 e
modo	di	divertirsi.	Il	peggio	è	quello	che	mena	dritto	a	fracassarsi	il	collo.

—Io	gli	parlerò…—disse	Massimo,	persuaso.

—Ti	lascio	di	sentinella	e	vado	in	cantina	a	vedere	che	non	mi	confondano	i	classici.

Massimo	 rimase	 sotto	 il	 portichetto	 con	 quel	 suo	 gran	 lenzuolo	 in	 mano	 in	 attesa	 degli	 invitati.	 Il
pranzo,	 secondo	 il	 buon	 uso	 di	 campagna,	 doveva	 cominciare	 a	 un'ora	 e	 già	 dalle	 sponde	 del	 lago
venivano	 le	 squille	 che	 annunciavano	 il	 mezzodì.	 Poco	 dopo	 comparvero	 in	 cima	 al	 vialetto	 delle
mortelle	tre	signore,	prima	Flora,	in	capelli	sotto	il	parasole,	e	donna	Vincenzina	per	ultima	con	in	testa
un	cappello	rotondo	di	paglia	a	larga	tesa	sovraccarico	di	grossi	fiori	violetti.

Massimo,	 quantunque	 si	 fosse	 trovato	 ormai	 con	 lei	 tre	 o	 quattro	 volte	 e	 avesse	 avuto	 una	 lunga
conversazione	sul	balcone	dell'albergo	durante	le	regate,	non	potè	vedere	quel	cappello	di	paglia	senza
provare	una	specie	di	stringimento	alla	gola.

Del	passato	non	s'era	toccato	nulla,	nemmeno	una	parola:	il	perdono	era	stato	portato	e	ricevuto	dalle
due	parti	con	dignitosa	benevolenza:	essi	avevano	potuto	ritrovarsi	sani	e	salvi	dopo	dodici	anni	come
gente	 che	 è	 sfuggita	 miracolosamente	 al	 disastro	 d'un	 lungo	 viaggio	 e	 che	 può	 allegramente
congratularsi.	Ma	con	tutto	questo,	o	forse	in	virtù	di	questo,	Massimo	Bagliani	non	sapeva	sottrarsi	al
dolce	 fascino	 che	 la	 memoria	 ringiovanita	 nell'immagine	 vivente	 della	 donna	 andava	 esercitando	 sul
suo	cuore	naturalmente	tenero	e	di	poca	resistenza.

Mentre	 le	 signore	 risalivano	 lentamente	 il	 viale,	 soffermandosi	 a	 considerare	 le	 novità	 introdotte
nell'orto,	Massimo	si	 compiacque	di	 seguire	coll'occhio	e	di	accompagnarsi	alla	bella	 signora	di	 villa
Serena.	 L'affanno	 e	 il	 caldo	 del	 salire	 avevano	 colorito	 il	 suo	 viso,	 dandole	 un	 colore	 giovanile	 che
faceva	 un	 poco	 scomparire	 la	 povera	 Flora	 nella	 sua	 patita	 e	 battuta	 magrezza.	 Come	 in	 un	 golfo
profondo	e	chiuso,	 le	tempeste	avevano	potuto	qualche	volta	 increspare	 le	acque	della	sua	esistenza,
ma	donna	Vincenzina	non	aveva	mai	perduta	la	serena	trasparenza	delle	anime	semplici.	Quest'anima
traspariva	 dai	 grand'occhi	 umidi,	 dai	 movimenti	 placidi,	 senza	 risoluzioni	 proprie,	 dal	 modo	 quasi
infantile	 con	 cui	 sapeva	 nascondersi	 alle	 spalle	 degli	 altri,	 sia	 che	 la	 minacciasse	 una	 grande
responsabilità,	sia	che	sentisse	abbaiare	un	grosso	cane.

Massimo,	che	l'aveva	amata	appunto	per	questo	suo	timido	candore	di	fanciullona	buona	da	pigliarsi
in	braccio,	credette	di	 tornare	 indietro	a'	 suoi	bei	 tempi:	ma	nel	muoversi,	gli	occhiali	cascarono	dal
naso	e	andarono	tra	la	vecchia	cassapanca	e	il	muro.	Tosto	si	fece	quasi	buio.	Ebbe	appena	il	tempo	di
rimuovere	il	pesante	cassone	e	di	raccattare	i	suoi	occhi	di	vetro:	ma	nel	tirarsi	su	e	nel	risospingere
quel	diavolo	di	mobile	al	posto	sentì	scendere	come	tre	acuti	dardi	al	lato	sinistro…	Ah	pur	troppo,	era
passato	 il	 suo	bel	 tempo!	 e	non	 c'è	nulla	 che	 paghi	un	 amore	perduto,	 nulla,	 nemmeno	 il	 piacere	di



ritrovarlo.

Cresti	 in	vestito	grigio	sasso,	colle	uose	grigie	sulle	scarpe	gialle,	 lindo,	ripicchiato,	 ingioiellato	coi
suoi	 due	 grossi	 diamanti	 allo	 sparato	 della	 camicia,	 con	 una	 cravatta	 verde	 ramarro,	 su	 cui	 faceva
sangue	una	grossa	goccia	di	corallo,	fu	pronto	a	riceverle	ai	piedi	della	scalinata.	Agitando	un	enorme
cappello	alla	panama,	diede	il	benvenuto	e	corse	a	offrire	il	suo	braccio	a	donna	Vincenzina.	Massimo
offrì	 il	 suo	 a	 Matilde	 e	 preceduti	 da	 Flora	 entrarono	 nel	 luminoso	 salotto	 a	 terreno,	 dove	 trovarono
acqua	diacciata,	succo	di	limone,	piatti	di	uva	e	di	fichi	per	un	primo	ristoro.

—Qui	c'è	dell'acqua,	dell'uva,	del	ghiaccio	e	sarà	bene	non	fare	complimenti.

Le	signore	che	non	venivano	al	Pioppino	da	un	pezzo	trovarono	tutto	bello,	tutto	lucido	e	netto,	come
se	fosse	non	la	casa	d'un	vecchio	scapolo,	ma	quella	d'una	sposa	nuova.

—Cresti	 ha	 delle	 idee—disse	 Massimo,	 cominciando	 a	 lanciare	 un	 primo	 proiettile	 nella	 fortezza.
Flora	che	aveva	scoperto	un	pianoforte:—Come?	come?—esclamò—da	quando	in	qua	si	fa	della	musica
al	Pioppino?

—Da	due	o	tre	mesi—rispose	Cresti,	perdendo	un	poco	l'equilibrio	delle	gambe	e	arrossendo	sotto	la
pelle	di	patata	abbrustolita.

—Chi	suona?—dissero	le	signore.

—La	sposa!—disse	Massimo.

Flora	avrebbe	dovuto	chiedere	chi	fosse	e	dove	fosse	questa	sposa	misteriosa	di	cui	si	parlava	tanto,
ma	preferì	lasciarsi	bombardare.

—E	come	va	l'inglese,	Cresti?—chiese	la	signorina.

—Leggo,	leggo,	pas	mal…

—Tu	 confondi	 l'inglese	 col	 francese—osservò	 l'ambasciatore,	 ridendo	 e	 facendo	 ridere	 le	 signore.
—Pas	mal!	che	avessi	per	isbaglio	studiata	una	lingua	per	un'altra?

Cresti,	 che	aveva	già	 l'animo	 teso	a	punte	di	 spillo	 sulle	 sue	emozioni,	non	sapendo	come	uscir	da
quelle	burle,	esclamò:—Vado	a	veder	la	polenta—e	scappò.

Tornò	 cinque	 minuti	 dopo	 con	 due	 quadretti	 antichi	 che	 diceva	 d'aver	 scoverti	 in	 una	 sagrestia	 di
montagna,	arrivando	a	tempo	a	salvarli	dalla	bocca	dei	topi.	L'uno	rappretentava	una	Maddalena,	l'altro
un	sant'Antonio,	due	brutte	croste	in	apparenza	con	qualche	sfilacciatura	irrimediabile	nella	tela;	ma	le
carni	e	le	teste	d'una	morbidezza	non	comune	indicavano	un	pennello	antico,	forse	un	Lorenzo	Lotto,
anche	a	giudizio	dei	più	competenti.

Flora	 senz'osare	 un	 giudizio	 trovò	 che	 Cresti	 aveva	 avuta	 la	 mano	 felice	 e	 gli	 raccomandò	 di	 non
fidarsi	 troppo	 dei	 restauratori	 che	 son	 peggio	 dei	 topi.	 Inginocchiata	 sul	 tappetino	 del	 divano,	 essa
andava	scoprendo	sempre	nuovi	particolari	pregevoli	nell'intonazione	delle	 tinte	e	 lodava	Cresti,	 che
stava	 lì,	 colle	 due	 cornici	 in	 mano,	 tutto	 contento	 di	 sentirsi	 lodare;	 tanto	 che	 Massimo	 gli	 disse:—
Guarda	che	faccino	gustoso	che	fa!	si	direbbe	che	li	ha	dipinti	lui.

—La	Maddalena	ha	una	testina	ideale—disse	Flora.

—Anch'essa	coi	cappelli	rossi…	come	il	famoso	ritratto	di	donna	del	Rembrandt	che	è	a	Milano,	come
la	Venere	del	Tiziano,	come	tutte	le	bellezze	rare…	e	pericolose.—Chi	parlava?	il	signor	ambasciatore,
per	procura;	ma	Cresti	beveva	cogli	occhi	quegli	elogi,	come	se	l'amico	parlasse	di	 lui.	Per	trovar	un
complimento	 non	 è	 necessario	 aver	 studiata	 diplomazia,	 ma	 egli	 sentiva	 che	 non	 gli	 avrebbero
strappata	nemmeno	cogli	uncini	una	parola	un	po'	ragionevole.	La	macchina	era	carica	di	vapore,	ma	le
valvole	eran	chiuse	e	 ribadite:	 se	non	scappava	via	di	 tanto	 in	 tanto,	c'era	a	 temere	ch'egli	avesse	a
scoppiare.

A	 salvarlo	 e	 a	 renderlo	 meno	 impacciato	 venne	 a	 tempo	 l'occasione	 di	 sfoggiare	 tutte	 le	 sue
cognizioni	di	orticoltore	e	di	botanico,	quando	accettò	di	accompagnare	le	sue	ospiti	nel	giardino	e	nel
brolo,	che	col	nome	generico	di	vigna	circondava	la	casa.

L'orto,	il	giardino	e	la	vigna	si	mescolavano	veramente	bene	in	quel	pezzo	di	montagna	lavorata,	che
formava	l'Eden	del	solitario	Adamo	del	Pioppino.

Qualche	 vecchio	 olivo	 dal	 tronco	 rugoso	 e	 forte	 uscendo	 dalla	 roccia	 screpolata	 copriva
coll'antichissima	 ombra	 cespugli	 di	 aloe,	 aggrovigliati	 come	 serpenti.	 Accanto	 alla	 rosa	 del	 Bengala,
verdeggiava	 il	 nespolo	 del	 Giappone:	 filari	 di	 novelle	 viti	 di	 Borgogna	 correvano	 lungo	 gli	 scaglioni,



alternandosi	 a	 spallierati	 di	 pere	 invernali	 che	 avevano	 rinomanza	 sul	 lago;	 le	 rive	 dei	 praticelli
intermedi	tra	cui	volgevasi	una	stradina	polita	e	pastosa	erano	sostenute	e	continuamente	incorniciate
da	 un	 cordone	 di	 tufo	 scavato	 a	 foggia	 di	 cassette	 e	 dentro,	 a	 seconda	 delle	 esposizioni,	 il	 bravo
giardiniere	vi	aveva	coltivato	le	piante	più	rare,	le	acute	spade	dell'iride,	i	bulbi	spinosi	dei	cacti,	le	felci
filiformi	e	arborescenti,	 i	delicati	e	cascanti	capelveneri,	 le	tredescanzie	pioventi,	chiazze	giallastre	e
calde	di	nasturzi,	sassifraghe	dai	 fiorellini	rosei,	orchidee	dai	gambi	contorti	e	carnosi:	e	sugli	angoli
dei	viali	e	nel	bel	mezzo	del	clivo	macchie	di	cupe	sabine,	o	di	evonimi	dal	verde	tenace,	o	una	magnolia
dalla	foglia	lucente,	o	un	giovine	abete	dai	bruni	festoni	che	rigavano	il	fondo	aperto	dell'aria.

Nei	 luoghi	 meno	 in	 vista,	 dietro	 gli	 svolti	 dei	 cigli,	 il	 giardino	 nascondeva	 l'orto;	 le	 rose	 tée	 dai
flessuosi	gambi	coprivano	 il	 fiorellino	vile	del	 fagiuolo	e	della	patata,	al	viridario	dei	 fiori	 tropicali	 si
appoggiavano	gli	sterrati	degli	asparagi	e	dalla	cicoria.

Mai	l'utile	s'era	così	bene	mescolato	al	bello	come	in	questa	vigna	del	Signore,	come	soleva	indicarla
don	Malachia,	che	con	tutte	le	benedizioni	di	cui	poteva	disporre	non	aveva	mai	potuto	salvare	quattro
rose	dalla	ruggine	e	un	gambo	di	vite	dalla	crittogama	in	quel	suo	freddo	orticello	del	Santuario.

Cresti	 era	 nel	 suo	 migliore	 elemento	 quando	 poteva	 parlare	 sui	 propri	 esemplari,	 delle	 forze
benefiche	della	terra	e	del	sole,	la	mamma	e	il	babbo	della	vita.	Dove	trovare	un	meccanismo	più	bello	e
più	 sorprendente	 di	 questo	 che	 ti	 trasforma	 pochi	 nitrati	 in	 pane,	 in	 vino,	 in	 rose,	 in	 datteri,	 in
zucchero,	 in	 medicine	 che	 salvano,	 in	 veleni	 che	 uccidono?	 E	 di	 questi	 prodotti	 arricchiamo,	 noi
animali,	 i	 nostri	 tessuti,	 i	 fosfati	 delle	nostre	ossa,	 i	 globuli	 del	nostro	 sangue,	per	 cui	 la	 vita	 scorre
calda	e	vigorosa	nelle	vene;	e	quando	si	muore,	lasciamo	alla	terra	in	pio	compenso	della	vita	che	ci	ha
dato	la	spoglia	azotata	che	deve	rinnovare	altre	vite,	dar	volo	e	canto	ad	altri	animali.

Nè	i	miracoli	della	natura	si	arrestano	qui.	Eccovi	del	grano	da	cui	io	saprò	cavar	dell'amido:	eccovi
un	papavero	che	vi	stillerà	la	morfina,	il	riposo:	eccovi	la	cicuta,	la	morte	istantanea,	in	poche	stille.	La
vita	si	mescola	colla	morte,	o	con	quella	che	a	noi	sembra	morte	e	che	in	fondo	non	è	che	una	vita	più
ignota.	In	questa	lenta	e	fatale	circolazione	di	atomi	nessuna	energia	si	perde,	cosicchè	al	ricominciare
del	ciclo	sono	in	giuoco	le	stesse	quantità	di	 forze	che	erano	in	giuoco	all'inizio;	 l'animale,	dopo	aver
mangiato	una	certa	quantità	d'alimento	vegetale	non	ha	che	da	aspettare:	dopo	un	certo	tempo	le	sue
materie	stesse	di	rifiuto	gli	verranno	ripresentate	sotto	forma	di	materie	organiche	nuove…

Cresti	 parlava	 con	 viva	 eloquenza,	 non	 nascondendo	 quel	 senso	 di	 materialismo	 filosofico	 che
formava	il	fondo	roccioso	del	suo	carattere	poco	verde	e	fiorito	al	di	sopra.—Cresti	vuol	dire—osservò
Massimo—che	un	giorno	o	l'altro	dovremo	ritornare	anche	noi	sotto	forma	di	cavoli.

—Perchè	no?	io	credo	di	essere	stato	già	mangiato	una	volta	da	una	capra…

—Speriamo	invece	di	rifiorire	in	queste	belle	rose—osservò	donna
Vincenzina,	mentre	se	ne	metteva	nei	capelli	una	stupenda	che	il
Cresti	tolse	da	un	cespuglio.

La	signora	Matilde	chiese	di	poter	ritornare,	mentre	Flora,	la	zia	e	Massimo,	seguendo	i	passetti	e	i
minuetti	disuguali	del	loro	ospite,	discendevano	verso	una	spianata	divisa	in	molti	quadratelli	di	terra
coltivata	a	fragole	straordinarie	per	quella	stagione.	Tra	gli	alberelli	si	vedevano	rosseggiare	grosse	e
appetitose.

—Questo	è	 il	mio	pascolo—disse	Flora—correndo	avanti	 per	un	piccolo	 sentiero	marginale,	mentre
donna	 Vincenzina	 e	 Massimo	 spaventati	 da	 quel	 diavolo	 di	 sole,	 che	 coceva	 il	 sasso,	 si	 fermavano
all'ombra	d'un	vecchio	pero.

—Venga	 di	 qua,	 Flora—cominciò	 a	 dire	 il	 povero	 ortolano,	 quando	 si	 trovò	 solo	 colla	 fanciulla	 nel
riparto	segregato	delle	fragole.

—Queste	 son	 più	 buone.	 Guardi:	 non	 sono	 fragole,	 ma	 bombe…—E	 siccome	 bisognava	 coglier
l'occasione	col	suo	gambo:—Provi—le	disse—supponga	di	assaggiare	il	mio	cuore.

Era	 un	 primo	 passo	 verso	 quella	 grande	 dichiarazione,	 che	 da	 un	 anno	 a	 questa	 parte	 non	 aveva
ancora	trovata	la	sua	formola.

—Buonissima,	squisitissima…—disse	Flora	colle	labbra	ancor	dolci	di	quel	rosolio.

—Che	cosa?	la	fragola	o	il	cuore?

La	 grammatica	 qui	 non	 andava	 forse	 molto	 d'accordo	 col	 pensiero;	 ma	 bisognava	 pure	 ch'egli
cercasse	di	non	lasciar	morire	un	discorso	che,	se	fosse	caduto	anche	questa	volta,	non	avrebbe	forse
saputo	raccogliere	in	mille	secoli.



—Che	il	suo	cuore	sia	buono,	caro	Cresti,	è	un	pezzo	che	lo	so,	e	anche	pochi	giorni	fa	ne	ho	avuta	la
prova,	quando	la	mamma	mi	disse	che	il	Castelletto	non	è	più	dei	Bagliani.

—La	mamma	ha	fatto	male	a	parlare.

—Oh	perchè	non	vuol	che	si	sappia	che	ci	vuol	bene?

—Perchè	non	voglio?	che	cosa	non	voglio?	lei	sa	bene,	cara	Flora,	che	cosa	sogno	nella	mia	selvatica
modestia…—e	nel	dir	questo	le	sue	mani	tremavano	nelle	foglie.

Flora	ch'era	venuta	al	Pioppino	col	 sereno	proposito	di	mettere	alla	prova	 il	 suo	cuore	e	di	 essere
sincera	anche	con	se	stessa,	dopo	un	istante	di	riflessione,	rispose	colla	sua	voce	ferma	e	naturale:—
Vorrei	 poter	 pagare	 in	 qualche	 modo	 questo	 debito	 di	 gratitudine,	 non	 perchè	 mi	 pesi	 d'essere	 sua
debitrice,	Cresti:	anzi	mi	piace	questo	sentimento	che	mi	obbliga	a	riconoscere	la	mia	povertà	e	il	mio
nulla.

—Se	 lei	è	nulla,	cara	Flora—interruppe	con	un'argomentazione	arruffata	 il	povero	 innamorato—che
cosa	sono	io	che	in	suo	paragone	sono	meno	di	nulla?

—No,	 Cresti,	 abbia	 pazienza—replicò	 Flora	 con	 una	 specie	 di	 severa	 benevolenza—ognuno	 ha	 nel
mondo	il	suo	valor	assoluto	e	il	suo	valor	relativo;	meglio	è	darsi	per	quel	che	si	vale.	Lei	sa	che	io	sono
una	ragazza	superba	come	Lucifero.

—Lucifero	era	un	angelo.

—Ma	la	superbia	l'ha	perduto.

—Quando	si	conoscono	i	propri	peccati,	si	è	già	sulla	buona	via	per	convenirsi.

—Ma	ci	vuol	la	grazia,	Cresti.

—Se	sapessi	che	a	fare	un	pellegrinaggio	alla	Madonna	del	Soccorso	ottenessi	un	miracolo,	ci	andrei
a	piedi	nudi.	Che	mi	consiglia	di	fare?

—La	fede	muove	le	montagne—disse	tranquillamente	la	signorina	del
Castelletto,	che	non	voleva	nè	ingannare	nè	ingannarsi.

—E	allora	speriamo	che	 la	 fede	aiuti	 la	 speranza	a	compiere	un	atto	di	 carità…—concluse	con	una
complicata	perorazione	il	buon	Cresti,	cercando	la	mano	della	fanciulla	che	non	osò	rifiutarla.	Tra	lui	e
Flora	stendevasi	ancora	una	nuvoletta,	ma	non	era	più	la	nuvola	di	prima.	Il	vento	vi	aveva	fatto	molti
strappi,	 attraverso	 i	 quali	 pareva	 al	 nostro	 amico	 di	 veder	 come	 tanti	 pezzi	 di	 paradiso.	 Ma	 non	 si
poteva,	nè	 si	doveva	concludere	un	 sì	delicato	affare,	 lì,	 tra	 le	 fragole,	 sotto	quel	 sole	 che	coceva	 la
testa.

Rimasero	intesi	che	tutti	e	due	avrebbero	fatto	un	pellegrinaggio	alla	Madonna	del	Soccorso,	anche
colle	 scarpe	 e	 senza	 corda	 al	 collo:	 poi	 si	 sarebbero	 trovati	 a	 comunicarsi	 sinceramente	 la	 loro
ispirazione.

Lentamente,	facendo	colle	fragole	mazzetti,	vennero	verso	il	luogo	dove	Massimo	e	donna	Vincenzina
stavano	seduti	all'ombra	del	vecchio	pero.	Non	avendo	nulla	a	dirsi	o	per	evitare	di	entrare	in	discorsi
pericolosi,	i	due	antichi	fidanzati	erano	intenti	a	contar	certe	vele	bianche	che	spinte	dal	buon	vento	di
mezzodì	uscivano	una	dopo	l'altra	dalla	punta	di	Bellagio,	di	ritorno	da	Lecco,	dirette	verso	Colico.	Ne
avevano	 già	 contate	 due,	 tre…	 quattro…	 pronunciando	 i	 numeri	 a	 voce	 alta,	 all'unissono,	 mentre	 il
signor	ambasciatore,	posata	la	mano	sulla	manina	morbida	e	grassoccia	di	donna	Vincenzina,	la	teneva
così	prigioniera	sull'erba	fresca.

—Cinque!—esclamarono	insieme,	quando	Flora	si	presentò	col	mazzetto	delle	fragole.

—O	belle!	come	si	chiama	questa	qualità?—chiese	la	zia,	arrossendo	anche	lei	come	una	fragola.

—Finora	non	hanno	un	nome	speciale:	è	un	mio	prodotto—disse
Cresti.—Glielo	faremo	dare	a	Flora	il	nome.

—Quando	 saranno	 più	 mature—fu	 pronta	 a	 soggiungere	 la	 briccona	 con	 un	 sorriso	 di	 amabile
compiacenza,	che	non	dispiacque	all'ortolano	del	Pioppino.

*	*	*	*	*

«Tutto	mi	persuade	a	credere	che	questa	sarebbe	la	mia	pace—scriveva	Flora	qualche	giorno	dopo	a
Elisa	D'Avanzo,	che	aveva	le	confidenze	del	suo	cuore—e	tu	mi	dici	sempre	che	alla	felicità	non	si	va



che	per	la	via	della	pace.	Sento	anch'io	che	gli	anni	passano	senza	frutto,	l'uno	più	vecchio	dell'altro	e
mi	fa	paura	l'idea	ch'io	abbia	a	trovarmi	un	giorno	nell'incapacità	di	provvedere	a	mia	madre,	e	alla	mia
dignità.	L'amico	che	tu	conosci	è	buono,	ricco	di	cuore,	d'una	devozione	a	tutta	prova,	d'una	virtù	molto
superiore	al	mio	orgoglio:	e	se	io	mi	guardo	nello	specchio,	non	ho	alcun	motivo	per	aspettare	le	prince
charmant…

«Ma	con	tutto	questo,	stento	a	rinunciare	al	mio	sogno,	non	mi	pare	che	ancora	sia	morta	tutta	la	mia
speranza.	Spesso	mi	assale	il	dubbio	che	una	vita	materialmente	solida	e	felice	non	valga	il	piacere	di
un	 sogno	 che	 esca	 dalle	 misteriose	 profondità	 dell'anima	 nostra;	 e	 per	 poco	 che	 mi	 abbandoni	 ai
ricordi,	sto	per	dire	che	tutto	ciò	che	di	più	tenero	e	bello	ho	goduto	negli	anni	della	mia	giovinezza	fu
più	sognato	che	vissuto.	Chi	sa?	forse	soltanto	il	sogno	è	vero:	forse	è	tutto	quanto	rimarrà	di	noi	anche
quando	dormiremo	all'ombra	dell'erba	nostra.	Il	mondo	si	trasforma	a	piacer	nostro	attraverso	ai	colori
del	 nostro	pensiero	 e	per	quanto	 l'inverno	nevichi	 ed	 imperversi	 di	 fuori,	 chi	mi	 vieta	d'avere	 in	me
stessa	una	primavera	sempre	verde?	Ma	non	bisogna	rompere	questi	soavi	incanti	con	risoluzioni	che
una	volta	prese	ti	immobilizzano	nella	realtà.

«Molto	 male	 mi	 dicono	 di	 lui:	 molto	 male	 ne	 penso	 io	 stessa:	 ormai	 non	 c'è	 dubbio	 che	 l'ultima
speranza	 è	 perduta	 e	 sciupata;	 che	 siamo	 giunti	 al	 bivio—io	 e	 lui—da	 dove	 ogni	 passo	 non	 può	 che
allontanarci	di	più.	Io	scenderò	nell'umida	valle	della	mia	desolata	vecchiezza,	mentre	lui	seguiterà	a
salire	 il	 monte	 della	 vita	 militante	 e	 trionfante;	 ma	 fin	 che	 resto	 libera	 potrò	 sempre	 guardare	 a	 lui
anche	da	lontano.	Egli	non	mi	ama,	nè	potrà,	nè	vorrà	amarmi	mai:	ma	a	me	basta	d'amare….

«Oh	Dio,	quasi	 sto	per	dire	che	mi	basta	d'averlo	amato.	Nè	 lui	nè	altri	potranno	 togliermi	questo
bene	che	è	 tutto	mio,	 che	può	essere	 il	 dolce	 viatico	di	 tutti	 i	miei	giorni:	 e	 troppo	 stimo	e	amo	me
stessa	per	rassegnarmi	a	sostituire	un'insipida	menzogna	al	mio	dolcissimo	sogno.	Ecco	perchè	esito	a
dir	di	sì	al	buon	Cresti,	per	quanto	le	vostre	ragioni	siano	tutte	belle	e	persuasive….

«Ma	intanto	soffro	in	due	maniere:	e	per	quel	che	mi	hanno	fatto	e	per	quel	che	non	so	fare.	Qualche
volta	mi	pare	che	la	fede	vacilli	e	provo	oscuri	sgomenti	come	chi	si	trovasse	perduto	sopra	altissime
creste,	dove	è	tanto	pericoloso	il	muoversi	come	il	rimanere.	Procuro	di	attaccarmi	più	che	posso	agli
arbusti	della	vita	e	di	leggere	nelle	coscienze	di	quest'umile	gente	che	lavora	e	prega,	il	segreto	della
pace.	 Sono	 stata	 alle	 Regate,	 ho	 accettato	 un	 invito	 al	 Pioppino,	 e	 domani	 mi	 lascierò	 condurre	 da
Regina	all'alpe	di	Giosuè,	dove	si	accenderanno	i	falò	per	la	festa	della	Madonna.	Quanto	ti	desidero,
qui,	mia	cara	Elisa!	come	sapresti	consigliarmi	e	consolarmi	colle	parole	che	escono	dall'esperienza	di
una	vita	così	ricca	e	così	cauta	come	la	tua!	Qui	non	ho	nessuno	con	cui	discorrere	e	dissipare,	queste
tristezze.	La	mamma,	poverina,	non	vede	che	un	bene	e	verso	questo	bene	mi	sospinge	senza	che	io	me
ne	 accorga.	 Regina	 è	 spirito	 troppo	 semplice	 per	 intendere	 un	 problema	 complicato,	 fatto	 metà	 di
immaginazione	e	metà	di	disperazione:	nè	la	zia	Vincenzina	è	donna	da	saper	sostenere	il	mio	coraggio,
quando	io	lo	perdessi	del	tutto,	come	dubito	di	perderlo	in	certi	istanti	di	oscura	malinconia,	un'oscurità
in	cui	mi	par	di	vedere	balenare	dei	pensieri	rossastri….

«Sento	che	attraverso	un	momento	pericoloso	della	mia	vita,	una	specie	di	«passo	del	 lupo»	che	 ti
fece	così	paura	l'anno	scorso,	quando	andammo	lassù	verso	il	Resegone.	Sotto	mugge	un	torrente	che
precipita	in	un	baratro	e	devi	passare	sopra	una	vecchia	trave	mal	ferma.	Queste	montanare	si	fanno	il
segno	della	croce	e	passan	 leste	a	occhi	chiusi	 cariche	 le	 spalle	di	una	gerla	di	 fieno:	noi	 cariche	di
troppi	pensieri	squilibrati,	nè	sappiamo	chiudere	gli	occhi,	nè	osiamo	credere	al	segno	della	croce….	E
intanto	l'abisso	è	lì	che	ci	affascina	e	ci	attira.»

XII.

Una	gita	in	montagna.

Regina	aveva	preparata	una	gita	all'alpe	del	Giosuè	per	fare	una	sorpresa	ad	Amedeo,	che	vi	doveva
accompagnare	alcuni	signori	di	Cadenabbia.	Una	zia	del	giovine	barcaiolo,	che	aveva	lassù	un	pascolo	e
alcune	 capanne,	 avrebbe	 dato	 alloggio	 e	 allestito	 un	 letto	 sulle	 foglie	 di	 faggio:	 e	 poichè	 la	 luna
viaggiava	verso	il	suo	pieno,	c'era	da	godere	una	notte	incantevole	nella	pace	di	quei	monti.	Flora,	che
cercava	 volentieri	 le	 distrazioni	 che	 aiutano	 a	 riflettere,	 accettò	 di	 accompagnarla.	 Per	 rendere
l'improvvisata	 più	 gustosa,	 Regina	 propose	 di	 andare	 tutte	 e	 due	 vestite	 come	 le	 pastorelle
«bergamine»	 che	 vi	 tengono	 le	 mandrie	 nei	 mesi	 di	 estate,	 cioè	 con	 una	 gonnella	 corta	 di	 traliccio
turchino,	colla	bustina	di	velluto	nero	e	una	pezzuola	in	testa	di	cotone	rosso,	allacciata	sulla	nuca	colle



cocche	 sporgenti.	 Flora	 aveva	 già	 indossato	 questo	 costume	 montanino	 nell'occasione	 d'una	 festa	 di
beneficenza	 data	 a	 favore	 dell'asilo	 infantile.	 Lo	 si	 cercò,	 lo	 si	 tirò	 fuori	 dalla	 guardaroba	 con	 gioia
anche	della	mamma,	che	vedeva	volentieri	 tutte	 le	occasioni	che	aiutassero	a	portar	 fuori	 la	 figliuola
da'	suoi	pensieri.	Regina	indossò	la	gonnella	della	Nunziata,	si	accomodò	una	specie	di	zendado	in	capo
e	ci	mise	di	suo	la	faccia	tonda	e	rubiconda	e	i	fianchi	solidi	di	una	vera	montanara.

Quando	 Bortolo,	 che	 si	 era	 offerto	 come	 guida,	 venne	 al	 Castelletto	 sul	 far	 della	 sera,	 fece	 i	 suoi
complimenti	alla	signorina,	che	in	quel	vestito	semplice	da	pastorella	gli	parve	la	vera	beata	Giannetta
della	Madonna	di	Caravaggio.

—Ho	preso	con	me	un	canestro	con	qualche	provvigione	di	bocca,	a	buon	conto,	per	non	piombare
sulla	povera	Maddalena	come	un	volo	di	corvi	affamati.	L'aria	dei	monti	è	aguzza	come	una	lesina	e	non
fa	mai	danno	aver	con	sè	del	pan	bianco	e	del	formaggio.	Più	che	latte	e	polenta	e	acqua	fresca	l'alpe
non	dà…	Amedeo	non	immagina	certo	che	arriveremo	prima	di	lui,	perchè	la	strada	dalla	Cadenabbia	fa
un	giro,	mentre	noi	taglieremo	per	i	sentieri:	e	poi	i	signori	amano	viaggiare	con	comodo.

Prima	che	il	sole	fosse	scomparso	del	tutto	dietro	i	monti,	 la	brigatella	uscì	dalla	strada	dell'orto,	e
infilato	il	viottolo	del	castello,	che	si	arrampica	e	passa	sopra	le	case	del	paese,	si	trovò	sul	sentiero	che
va	 all'alpe.	 Regina	 camminava	 avanti,	 col	 suo	 passo	 di	 capra,	 Flora	 nel	 mezzo,	 e	 Bortolo	 che	 aveva
qualche	annetto	di	più,	alla	retroguardia,	col	suo	canestro	sul	braccio	e	il	lungo	bastone	in	mano.

La	 strada	 uscì	 presto	 dai	 muricciuoli	 che	 cingono	 le	 piccole	 vigne,	 e	 cominciò	 a	 serpeggiare	 sotto
l'ombra	già	densa	dei	castagni,	che	lasciavano	vedere	attraverso	alle	foglie	il	chiarore	del	cielo	ancora
soffuso	della	luce	del	crepuscolo.	Usciti	anche	dal	bosco,	il	viottolo	divenne	subito	irto	e	sassoso	su	per
il	fianco	del	monte	fino	a	un	primo	balzo	o	terrazzo	naturale,	da	dove	l'occhio	poteva	dominare	tutto	il
bacino	del	lago,	che	pareva	sprofondato	in	una	valle.

Nella	 luce	 dimessa	 del	 tramonto	 s'impiccolivano	 e	 si	 rattristavano	 i	 paesi	 e	 le	 ville:	 morivano	 già
fioche	le	voci	e	le	squille	delle	campane	portate	lontano	dal	corso	più	veloce	del	vento.	Nitido	il	cielo
era	 sul	 capo,	 d'un	 candore	 profondo,	 in	 cui	 biancheggiavano	 le	 prime	 stelle:	 e	 a	 queste	 parevano
rispondere	i	primi	lumi,	che	folgoreggiavano	nelle	tremule	acque	del	lago.

Regina	dal	cuor	contento,	dopo	aver	 intonato	alcune	canzonette,	presa	dall'affanno	del	salire	e	più
ancora	dal	raccoglimento	quasi	religioso	della	luce	morente,	si	arrestò	ad	aspettare	il	babbo	accanto	ad
una	rozza	croce,	dove	intonò	l'Angelus.

Flora	rispose	alla	preghiera	a	voce	alta,	come	se	volesse	 farsi	sentire	e	sentire	 la	sua	voce	 in	quel
grande	spazio	diffuso.

Di	mano	in	mano	che	si	andava	su,	lontani	dalle	cose	solite	e	urtanti,	il	suo	cuore	provava	un	senso
quasi	di	leggerezza	e	di	liberazione.	Avrebbe	voluto	andar	sempre	verso	una	meta	altissima	e	lontana,
che	la	portasse	fuori	da	ogni	triste	pensiero.	Il	suo	cuore	aveva	bisogno	non	soltanto	di	pace,	ma	di	un
vero	lavacro	di	purificazione	che	distemprasse	e	sciogliesse	i	germi	dell'odio	e	dei	cupi	rancori.	Il	male
per	 la	 prima	 volta	 l'aveva	 urtata	 e	 offesa	 colla	 sua	 mano	 ruvida	 e	 caliginosa	 e	 come	 tutte	 le	 nature
candide	sentiva	la	vergogna	e	il	ribrezzo	di	non	essere	senza	macchie.	Lassù,	in	quell'aria,	in	quel	cielo
purissimo,	 lontanissima	dai	contatti	 indecenti	della	realtà,	Flora	sentiva	quasi	 risorgere	 la	sua	buona
innocenza	 infantile,	 quando	 è	 così	 facile	 credere	 a	 tutto	 quello	 che	 emana	 dal	 cuore.	 Oh	 se	 avesse
potuto	andar	sempre	verso	quelle	lucidissime	stelle	che	la	guardavano!

Quando	 svoltarono	 in	 una	 valle	 più	 interna,	 cominciò	 a	 ondeggiare	 sulle	 piante	 e	 sulle	 creste	 una
penombra	vaga	e	confusa	uniformemente	sparsa,	che	si	stringeva	sempre	più	in	se	stessa,	mentre	dal
fondo	saliva	una	frescura	umidiccia	che	ammolliva	le	foglie.	Regina	volle	che	la	signorina	si	mettesse
uno	scialle	di	lana	sulle	spalle.

Lasciato	il	viottolo,	che	tendeva	a	sprofondarsi	verso	il	torrente,	presero	a	battere	un	sentiero	appena
segnato	sul	pelo	dell'erba,	nel	mezzo	d'una	prateria	 in	 forte	pendenza.	Qui	erano	gli	ultimi	e	piccioli
campi	di	segale	e	di	colza,	chiusi	da	stecconati	di	 legno,	dopo	i	quali	 la	stradina	procedeva	tra	basse
siepi	 fino	 a	 un	 gruppo	 di	 capanne	 basse	 dal	 tetto	 di	 lavagna,	 che	 parevano	 appiattarsi	 sotto	 la
misteriosa	protezione	di	un	gruppo	di	piante	gigantesche.

Era	l'alpe	detta	del	Boss,	dove	pascolava	una	mandra	sparsa	per	i	prati	e	che	non	si	vedeva	più	per
l'aria	già	fatta	oscura:	ma	venivano	da	tutte	le	parti	i	suoni	rotti	delle	campanelle,	intonate	agli	accordi
di	una	musica	in	cui	cantano	senza	stonare	le	cose	più	disparate.

Flora,	 che	 amava	 la	 voce	 delle	 cose,	 mentre	 Bortolo	 s'era	 fermato	 a	 cangiar	 quattro	 parole	 coi
pastori,	andò	a	sedere	in	disparte	sopra	alcuni	tronchi	rovesciati	e	appoggiata	la	testa	al	palmo	della
mano,	 seguiva	 mentalmente	 la	 linea	 del	 paesaggio,	 colle	 casette	 scure	 che	 mandavano	 i	 tetti	 fino	 al
suolo,	umiliate	 sotto	 le	 ramificazioni	ampie	e	bizzarramente	 frondose	delle	piante,	 che	 ricamavano	 il



cielo	 bianchiccio	 strisciato	 da	 un'ultima	 venatura	 sanguigna.	 Dentro	 all'armonia	 sparsa	 e	 mescolata
delle	campanelle	risuona	una	voce	continua	e	profonda	di	acque	correnti,	di	vento	che	fugge	carico	del
buon	odore	del	fieno.	La	giovenca	chiama	il	torello	dal	fondo	del	prato,	la	capra	si	querela	sulla	roccia
da	cui	ti	guarda	cogli	occhi	gialli:	guizzano	nei	fondi	umidi	come	spilli	d'oro	le	lucciole:	esce	dalle	stalle
il	 morto	 tonfo	 delle	 cose	 misto	 al	 comando	 della	 voce	 umana.	 E	 voci	 ed	 ombre	 e	 lumi	 vagano
lentamente	nell'oscurità	che	si	addensa,	 si	 raccolgono,	 si	 fanno	 fievoli	al	 venir	della	notte	 silenziosa,
che	versa	rugiada	sulle	erbe	e	sogni	nelle	menti	degli	uomini.

*	*	*	*	*

Mentre	Flora	si	lasciava	trascinare	a	queste	poesie,	nel	rumor	vago	e	fuggevole	credette	di	udire	un
più	distinto	suono	di	campanelli,	misto	a	un	bisbiglio	di	voci	e	di	squilli	di	corni,	che	si	avvicinavano	a
poco	a	poco:	e	subito	dopo	vide	sbucare	dalla	strada	bassa	della	valle	un	baglior	vagolante,	come	di
lampioncini	a	vento,	che	si	agitassero	nell'aria,	e	 tra	 l'ombra	e	 le	 luci	guizzare	molte	persone,	che	si
avvicinavano	insieme	al	frastuono	crescente.

Regina	venne	a	dire:—Son	qui,	son	quei	signori	di	Cadenabbia.	Stiamo	ben	nascoste,	che	Amedeo	non
ci	abbia	a	conoscere.

La	bella	compagnia	si	accostò,	salendo	pel	viottolo	come	una	mascherata.	Davanti	erano	due	uomini
con	lanterne	chiare	di	carta	attaccate	a	un	bastone,	che	precedevano	un	asinello	vestito	e	bardato	come
un	 principe.	 E	 sull'asinello	 era	 una	 signorina	 vestita	 di	 bianco	 come	 una	 beduina.	 Seguivano	 altre
lanterne	d'un	colore	giallastro,	che	accompagnavano	un'altra	signora	pure	a	cavallo	d'una	bestia	ornata
di	piume	rosse	e	di	campanelli.

Era	questa	 la	baronessa,	 imbacuccata	anch'essa	 come	una	beduina.	A	piedi	 seguivano	 il	 barone,	 il
commendatore,	 il	 banchiere	 svizzero,	 e	 altri	 giovani	 signori	 che	 si	 perdevano	 nell'ombra	 e	 non	 si
facevano	sentire	che	per	un	 frequente	strombettare	nei	corni	da	caccia	che	portavano	al	collo,	a	cui
rispondevano	altri	corni	più	lontani,	dove	ondeggiavano	altri	lumi	col	resto	della	compagnia	in	ritardo.
Flora	 non	 conosceva	 nessuno	 di	 questi	 eleganti	 viaggiatori	 notturni	 che	 giunti	 davanti	 alle	 case	 del
Boss,	si	fermarono	in	crocchio	ad	aspettare	chi	stava	più	indietro.

Sotto	 le	 grandi	 piante	 quel	 dondolare	 di	 lumi	 variopinti,	 quel	 rimescolarsi	 di	 colori,	 quel	 ridere
allegro	di	gente	allegra,	quel	tintinnare	festoso	di	sonagliere,	quello	schiamazzar	di	corni,	offriva	uno
spettacolo	 magico	 e	 pittoresco	 di	 fiera	 e	 di	 festa	 carnevalesca,	 che	 rallegrò	 gli	 spiriti	 alquanto
sonnolenti	della	nostra	patetica	contessina.	Dal	posto	dove	s'erano	nascoste,	le	ragazze	videro	Amedeo,
che	 pareva	 il	 capo	 della	 masnada,	 parlare	 a	 lungo	 coi	 pastori,	 e	 quando	 gli	 accordi	 furono	 presi,	 la
compagnia	si	mosse	verso	un	prato	declinante	a	sinistra	fino	a	una	spianata	prospiciente	il	lago,	dov'era
stato	preparata	un'alta	catasta	per	un	solenne	 falò,	che	doveva	essere	veduto,	e	per	 il	 luogo	e	per	 il
concorso	dato	dall'albergo,	a	cento	miglie	lontano.

Le	 nostre	 due	 pastorelle	 lasciarono	 passare	 la	 comitiva	 ed	 esse	 poi	 per	 un	 sentiero	 dietro	 le	 case
riuscirono	sulla	spianata,	a	destra	della	catasta,	nel	momento	che	due	uomini	inginocchiati	mettevano	il
fuoco	nella	paglia	e	soffiavano	colla	bocca	nella	fiamma.

Cominciò	 a	 svolgersi	 un	 gran	 fumo,	 che	 spinse	 la	 bella	 compagnia	 a	 cercar	 miglior	 posto	 verso	 il
luogo	dove	Flora	e	Regina	stavano	nascoste.	Il	Bersi	per	poco	non	veniva	a	piantar	il	suo	lampione	sotto
il	 castano,	 dove	 si	 appiattavano	 le	 nostre	 due	 vaghe	 ninfe.	 Fu	 per	 entrambe	 un	 argomento	 di	 risa
questo	fuggi	fuggi.	Flora	si	dichiarò	subito	innamorata	del	bell'asinello	bardato	come	un	principe	e	se
non	 fosse	 stato	 per	 rispetto	 alla	 bella	 beduina,	 che	 gli	 stava	 sopra,	 sarebbe	 riuscita	 a	 carezzargli	 le
orecchie.

La	fiamma	della	paglia	non	morse	così	subito	alla	legna	alquanto	verde	del	faggio	e	dei	querciuoli	e
alle	stramaglie	fresche	che	addobbavano	l'alta	piramide	su	cui	era	stata	conficcata	 la	vetta	d'un	pino
comune;	 ma	 nella	 nuvola	 fumosa	 che	 il	 vento	 andava	 dispiegando	 come	 una	 fascia	 cinericcia	 non
tardarono	a	guizzar	avide	lingue	di	fuoco,	che	crepitavano	con	un	rumor	secco,	penetrando	nelle	fibre
dei	tronchi.

Le	fiamme	alquanto	trattenute	dal	fumo	e	dal	verde	del	frascame,	uscendo	dalla	base,	cominciarono	a
lambire	i	fianchi	della	piramide,	a	scalarne	l'altezza,	a	prender	un	vigore	interno,	a	incidere	con	punte
di	 fuoco	 i	 tronchi,	 i	 rami,	 le	decorazioni	di	pino,	 finchè	 la	 vampa	 la	 vinse	 sul	 fumo	e	 con	un	 fremito
vigoroso	avviluppò	tutta	la	catasta,	rischiarando	col	suo	baglior	fantastico	il	verde	smeraldo	del	prato,	il
masso	del	monte,	le	case	dell'alpe	svegliate	al	di	sotto	delle	gigantesche	ramificazioni,	da	cui	fuggivan
gli	uccelli	spaventati.

Nell'accensione	 libera	di	quella	gran	vampa	s'illuminò	pure	 (e	 fu	un	quadro	non	meno	 fantastico	e
bello)	 la	 compagnia	 schierata	 in	 disparte,	 le	 signore	 sulle	 cavalcature	 bardate,	 i	 signori	 nei	 loro



eleganti	 costumi	 alpini,	 gli	 uomini	 dell'alpe	 che	 contemplavano	 con	 compiacenza	 e	 con	 un
raccoglimento	quasi	devoto	la	sacra	fiamma	accesa	in	onore	della	Madonna	e	a	cui	per	 la	corona	dei
monti	 in	 giro	 rispondevano	 altre	 fiamme,	 che	 accendevano	 altre	 fiamme	 nei	 profondissimi	 e	 freddi
silenzi	del	lago,	immobile	come	una	lastra	di	piombo.

La	fascia	di	fumo,	dopo	esser	montata	alta	nel	cielo	si	lasciò	piegare	dal	vento	come	un	pennacchio,	si
disperse	allargandosi,	scendendo	verso	l'oscuro	vallone,	che	nel	contrasto	pareva	fatto	ancor	più	nero	e
pauroso;	 e	 intanto	 era	 una	 meraviglia	 il	 vedere	 come	 alle	 lingue	 serpentine	 bianche	 e	 purpuree	 con
fuggenti	 anime	 azzurre	 nel	 mezzo	 succedesse	 a	 poco	 a	 poco	 un	 braciere	 di	 rubini	 ardenti,	 che
cascavano	fiaccandosi,	mettendo	in	vista	altri	tesori	più	intimi	e	più	fosforescenti,	un	vero	incanto	degli
occhi,	che	faceva	pensare	ai	misteriosi	ripostigli	delle	fate	e	ai	sogni	irraggiungibili	della	bellezza.

Tutti	si	specchiavano	meravigliati	e	assorti	 in	questo	mucchio	di	gemme	accese,	 tra	cui	spiccavano
come	degli	occhi	ardenti	e	curiosi;	tutti,	tranne	Flora,	che	non	vedeva	più	nulla,	non	sentiva	più	nulla.
Al	 sorgere	 impetuoso	 della	 vampa	 ella	 aveva	 riconosciuto	 Ezio,	 che	 ritto	 alle	 staffe	 della	 superba
baronessa	 ne	 accoglieva	 le	 tenere	 espansioni,	 appoggiando,	 di	 mano	 in	 mano	 che	 l'ombra	 tornava	 a
coprirli,	 la	 testa	 alla	 mano	 che	 essa	 gli	 abbandonava.	 Flora	 che	 era	 lì	 a	 due	 passi,	 spettatrice	 non
invitata,	 sentì	 il	 cuore	 farsi	 duro	 come	 un	 pezzo	 di	 pietra.	 S'era	 lusingata,	 venendo	 a	 questa	 gita
notturna	di	lasciare	a	basso	ogni	pensiero	cattivo	e	di	trovare	nella	solitudine	dei	monti	un	sentimento
buono	 di	 perdono	 e	 di	 riscatto:	 ed	 ecco	 invece,	 come	 una	 malvagia	 evocazione,	 uscir	 di	 mezzo	 ai
bagliori	 fantastici	 dell'incendio	 l'oltraggioso	 castigo	 della	 sua	 vita,	 l'ingiuria	 viva	 di	 quella	 donna
trionfante	 sulle	 rovine	 del	 suo	 ideale.	 Fu	 buona	 fortuna	 che	 l'avvilimento	 da	 cui	 fu	 subito	 presa	 le
impedisse	di	correre	verso	quella	donna	e	di	gridare	una	brutta	parola;	ma	quando,	consumato	l'ultimo
tizzone	 non	 rimase	 che	 un	 focolare	 di	 cenere	 e	 carboni,	 quando	 vide	 la	 lieta	 brigata	 muoversi	 per
procedere	verso	l'alpe	di	Giosuè,	dove	era	la	meta	della	gita,	essa	persuase	Regina	ad	accompagnarsi	a
quei	 signori,	 e	 si	 mise	 quasi	 sull'orme	 della	 coppia	 innamorata,	 suscitando	 le	 proteste	 della	 sua
compagna,	a	cui	pareva	un	po'	troppo	pericolosa	l'avventura.

Ma	 così	 potè	 assistere,	 coperta	 dall'ombra,	 al	 momento	 in	 cui,	 giunta	 davanti	 alla	 capanna
dell'albergo,	 la	 bella	 baronessa,	 scioltasi	 dallo	 sciamma	 in	 cui	 s'era	 avviluppata	 contro	 la	 brezza
notturna,	 si	 abbandonò	 per	 discendere	 dalla	 cavalcatura	 nelle	 braccia	 del	 giovine,	 che	 la	 tenne	 un
istante	sul	petto.

—È	orribile!—mormorò	tra	i	denti	stretti,	portando	una	mano	alla	bocca	come	per	voglia	di	mordere.
E	infatti	se	essa	misurava	la	colpa	di	quella	donna	al	patimento	che	ne	provava,	doveva	sembrarle	un
delitto	 esecrabile	 quel	 che	 per	 gli	 altri	 non	 era	 che	 un	 dei	 soliti	 amori	 di	 passatempo.	 Nella	 sua
innocenza	del	male,	nell'atto	di	conoscerlo,	se	ne	sgomentava	come	il	bambino	che	balza	esterrefatto	di
mezzo	al	suo	sogno	al	comparir	di	un	bieco	fantasma,	che	non	esiste	se	non	nella	sua	immaginazione.
Ma	non	aveva	essa	innalzato	il	suo	edificio	di	speranze	al	di	là	del	vero?	Non	aveva	essa	creduto	troppo
al	suo	sogno?

—Torniamo	indietro,	signorina:	il	babbo	cercherà	di	noi—andava	replicando	Regina.

—Aspetta,	vediamo	che	è	bello…—rispose	Flora,	trattenendola	per	la	gonnella.

Nessuno	per	fortuna	si	accorse	di	queste	due	pastorelle	che	adocchiavano	nell'ombra.	Soltanto	una
volta	una	delle	due	signorine	russe,	sopraggiungendo	alle	loro	spalle,	chiese	a	Flora	in	buon	italiano:—
Come	vi	chiamate,	cara?

La	 contessina	 Polony	 avrebbe	 voluto	 rispondere:	 Vendetta,	 esecrazione…	 ma	 la	 buona	 Regina	 la
strappò	per	la	mano	e	la	trascinò	via.

Il	sentiero,	che	dalle	capanne	dell'albergo	mena	alle	casette	bianche	della	zia	Maddalena,	scende	per
un	tratto	 fino	a	una	sorgente	che	gorgoglia	 tra	 i	sassi	all'ombra	e	risale	un	altro	 tratto	 fino	al	colmo
della	prateria,	battuta	dal	chiaro	tremulo	della	luna	che	faceva	luccicar	l'erba.

Bortolo,	 che	 aveva	 presa	 un'altra	 strada,	 stava	 già	 discorrendo	 colla	 Maddalena,	 quando	 le	 due
giovani	sopraggiunsero.	La	vecchietta	che	non	si	aspettava	questa	visita	fu	tutta	in	tripudio:	ma	quando
seppe	 chi	 era	 la	 bergamina	 che	 accompagnava	 Regina	 cominciò	 a	 lamentarsi	 che	 non	 l'avessero
avvisata	 a	 tempo,	 perchè	 avrebbe	 fatto	 trovare	 un	 materasso,	 una	 coperta	 di	 lana,	 un	 po'	 di	 salame
cotto;	e	intanto	invitava	la	compagnia	a	entrare	nel	suo	umile	tugurio.

Quando	le	quattro	persone	ebbero	preso	posto	sugli	sgabelli,	non	ci	fu	più	luogo	per	nessuno	in	quel
bugigattolo,	 reso	 nero	 dal	 fumo,	 che	 un	 lumino	 scarso	 riempiva	 più	 di	 puzzo	 che	 di	 luce.	 Le	 travi
gregge,	oblique,	logorate	dal	tempo	e	dall'uso	s'incrociavano	in	un	angolo	a	cui	si	appoggiava	la	pietra
del	 focolare.	 Il	 fumo,	 dopo	 aver	 vagato	 a	 tingere	 le	 pareti,	 si	 risolveva	 a	 uscire	 per	 l'apertura	 d'un
finestrino,	che	lasciava	vedere	attraverso	alle	lavagne	del	tetto	la	luce	delle	stelle.



Una	 piccola	 madia,	 fatta	 lustra	 dalle	 mani	 che	 vi	 eran	 passate	 sopra,	 un	 paiolo,	 quattro	 piatti	 di
peltro,	 quattro	 scodelle	 di	 terra,	 quattro	 cucchiai	 di	 stagno	 formavano	 tutto	 l'arredamento	 di
quell'antro,	che	serviva	a	un	tempo	di	cucina	e	di	sala	di	conversazione	ai	pastori	che	passavano	lassù
la	stagione	del	pascolo.

Bortolo	 fu	 incaricato	 dalla	 Maddalena	 di	 stendere	 della	 paglia	 nuova	 e	 qualche	 poco	 di	 stramaglia
pulita	 in	una	«baita»	vicina,	che	serviva	spesso	di	alloggio	ai	 forestieri	e	agli	alpinisti	che	capitavano
lassù	 di	 proposito	 o	 sviati.	 E	 intanto	 la	 zia	 mandò	 Regina	 a	 sciacquare	 il	 paiolo	 al	 torrente,	 perchè
voleva	scaldare	due	mezzine	di	latte	e	preparar	loro	un	po'	di	cena	prima	di	mandarle	a	dormire.

La	vecchietta,	non	più	alta	dell'usciolino	della	sua	capanna,	pareva	essa	pure	un	travicello	affumicato,
stretta	 come	era	o	 indurita	ne'	 suoi	 vestiti	 senza	pieghe	e	 senza	colore.	Soltanto	 la	 faccia	era	ancor
mobile	 e	 gli	 occhi	 in	 quel	 volto	 solcato	 da	 mille	 rughe	 concentriche	 mettevan	 fuori	 un'anima	 ancor
giovanile	e	viva	come	l'acqua	che	stilla	da	un	ruvido	tufo.

—Se	lei	mi	cerca	una	chicchera	di	caffè,	cara	figliuola	mia,	sarei	imbarazzata	a	contentarla—disse	a
Flora	che	stava	immobile	ad	asciugare	i	piedi	davanti	alla	pietra	del	camino—Acqua	fresca,	latte	fresco,
polenta	 calda	 e	 castagne	 fin	 che	 ne	 vuole	 e	 anche	 dei	 caciolini	 di	 capra,	 se	 ne	 ha	 voglia:	 ma	 in
compenso	di	quel	che	ci	manca,	qui	non	bazzica	mai	il	dottore	e	non	si	sa	che	cosa	sia	la	malinconia	che
fa	 dolere	 la	 testa	 ai	 signori.	 Dovrebbe	 lasciar	 giù	 tutto	 e	 venir	 a	 stare	 con	 noi	 tre	 o	 quattro	 mesi:
vedrebbe	queste	braccia	diventar	belle	e	grasse—e	la	donna	stringeva	nella	mano	l'avambraccio	della
signorina	come	se	andasse	in	cerca	di	polpa.—E	non	avrebbe	questa	ciera	lunga	e	spaventata	come	se
avesse	visto	il	lupo.	Ci	ha	già	l'amoroso?

—Perchè?—chiese	Flora	con	un	atto	quasi	sdegnoso.

—Quando	le	ragazze	non	sono	allegre,	gatta	ci	cova.	Ci	son	passata	anch'io	cinquantanni	fa:	ma	poi	le
cose	vanno	a	posto	e	addio	buon	tempo!

Bortolo	entrò	con	un	fascio	di	legna	minuta.	Regina	riportò	il	paiolo	coll'acqua	della	fonte:	la	fiamma
fu	suscitata	e	il	tugurio	si	riempì	d'una	luce	d'oro	che	ridestò	tutte	le	mosche	appiccicate	ai	travi.	La
rugiada	 presa	 e	 la	 frescura	 della	 notte	 rendevano	 piacevole	 anche	 quella	 vampata	 in	 cui	 presto
cominciò	a	muggire	il	latte.

—Amedeo	 non	 tarderà	 a	 picchiare	 all'uscio—disse	 Regina—Non	 può	 far	 dormire	 gli	 asini	 in
compagnia	di	quelle	belle	signore.	Zitto…	non	vi	pare	di	sentire	un	suono	di	campanelli?

Stettero	un	istante	ad	ascoltare	e	veramente	un	tintinnio	di	campanelli,	a	cui	si	mescolava	una	voce
d'uomo,	veniva	su	per	il	sentiero	della	sorgente.

—Nascondiamo	la	testa	nei	grembiuli	e	voi,	babbo,	voltatevi	di	là—disse	Regina,	avvolgendo	la	testa
di	Flora	e	la	propria.

—Zi'	Maddalena,	siete	ancora	lì?—gridò	la	voce	di	Amedeo	di	fuori.

—Chi	 comanda?—chiese	alla	 sua	volta	 la	 zia	Maddalena,	 che	 si	divertiva	allo	 scherzo	come	a'	 suoi
tempi	migliori.

—Son	Amedeo	con	due	amici.	Li	meno	in	stalla.

—Sei	tu,	Deo?	menali	e	vien	subito	che	ti	dò	una	bella	cosa…—Voi	fatevi	costà—disse	alle	ragazze—e
vediam	se	vi	conosce.	Voi,	Bortolo,	fingete	di	rimestare	nel	paiolo.

Due	minuti	dopo	Amedeo	ritornò	fischiando.

—Come	state,	zi'	Maddalena?	cent'anni	che	non	vengo	a	trovarvi	e	voi	non	scendete	mai.

—Ho	a	fare,	Deo.	Entra.	Ci	ho	qui	della	gente	venuta	ieri	da	Bergamo.

—Da	 Bergamo?	 buona	 sera	 alla	 compagnia—disse	 Amedeo,	 chinando	 il	 capo	 per	 poter	 infilare
l'usciolino.

—Sì,	da	Bergamo.	Son	due	figliuole	di	quest'uomo	venute	a	cercar	marito	all'alpe	del	Giosuè.

—Fate	la	burla	a	dir	che	son	di	Bergamo.	Questa	che	ride	sotto	il	grembiule	non	è	di	Bergamo.	Questi
è	Bortolo	e	questa	è…	so	io	chi	è:	e	se	vuol	maritarsi	all'alpe	del	Giosuè,	buona	padrona.	Io	ho	di	là	alle
capanne	dell'albergo	tre	grazie	di	Dio…

—Voglion	giusto	pigliar	voi…	quelle	 là…—fece	 la	Regina,	scoprendo	 il	capo,	 tra	 le	matte	risa	di	zia
Maddalena	e	di	Bortolo.



—Voi	non	state	male	vestita	in	quella	maniera—disse	Amedeo,	arrossendo	un	poco	di	gioia—e	fu	un
bel	pensiero	il	vostro	d'esser	venuti.	Ma	chi	vedo?	anche	la	signorina	venuta	a	piedi	per	questi	sassi?	e
voi,	Bortolo,	tenete	mano	al	sacco?	bravi!	se	il	maggiordomo	dell'albergo	mantiene	la	promessa,	ora	vi
porto	da	fare	un	brindisi	in	compagnia.

—Voi	 forse	 immaginate	 che	 vi	 faccia	 dormire	 nella	 stessa	 baita—entrò	 a	 dire	 la	 zia	 Maddalena,
facendosi	tra	i	due	promessi	sposi	e	guardando	in	faccia	ora	all'uno	ora	all'altra	con	una	espressione	di
soddisfatta	 allegrezza.—Niente	 affatto:	 finchè	 il	 sor	 curato	 non	 avrà	 detta	 la	 sua,	 voi	 non	 direte	 la
vostra.

—È	venuto	anche	il	signor	Ezio—disse	bonariamente	Amedeo	a	Flora,	che	fatta	rossa	in	viso	dal	calor
vivo	della	fiamma,	potè	nascondere	il	suo	interno	patimento.—E	pare	che	non	perda	il	suo	tempo	colla
bella	cantante,	un	pezzo	di	donna	che	mi	ha	stancato	due	asini…—Risero	tutti	a	questa	facezia,	tranne
Flora	che	fissò	gli	occhi	tristi	nella	brace.

In	mezzine	di	terra	fu	versato	il	latte,	mentre	Bortolo	toglieva	dal	canestro	i	cartocci	e	il	pane.

Amedeo	 uscì	 a	 prendere	 la	 bottiglia	 che	 gli	 aveva	 promesso	 il	 maggiordomo.	 Ciascuno	 mangiò
secondo	il	suo	appetito;	ma	l'aria	frizzante	e	la	lunga	camminata	non	dissero	nulla	a	Flora,	che	solo	per
cortesia	e	per	non	parere	selvatica	in	mezzo	a	gente	così	buona,	trangugiò	a	stento	una	goccia	di	latte.

Sentendosi	quasi	soffocare	in	quel	basso	tugurio,	si	mise	a	sedere	sulla	porta	da	dove	l'occhio	correva
sulla	 prateria,	 che	 il	 raggio	 della	 luna	 scoloriva	 in	 un	 verde	 pallido	 e	 molle.	 Nella	 conca,	 oltre	 il
torrentello,	nereggiavano	 le	capanne	dell'albergo,	da	cui	venivano	schiamazzi	e	 risate	allegre	con	un
frequente	pizzicare	di	mandolini.	A	un	tratto	s'intese	una	voce	chiara	ed	educata	di	donna	cantare	con
comica	 vivacità	 la	 canzonetta	 del	 Funiculì	 funiculà..	 una	 voce	 da	 teatro,	 distesa,	 che	 in	 quel	 vasto
silenzio	alpestre	correva	a	riempire	la	valle	e	a	destare	gli	echi	addormentati	del	monte.

Flora	rispose	al	brindisi	di	Amedeo,	bevendo	un	sorso	di	vin	bianco	in	una	pulita	ciotola	di	legno:	(la
zia	Maddalena	non	aveva	altra	cristalleria)	e	quando	Bortolo	cominciò	a	pisolare,	mostrò	anch'essa	 il
desiderio	 di	 stendere	 le	 gambe	 stanche	 sulla	 paglia.	 La	 vecchia	 accompagnò	 le	 ragazze	 su	 per	 una
scaluccia	aperta,	che	metteva	in	un	fienile	esposto	alla	luce	della	luna	e	le	lasciò	colla	buona	notte.

Regina	preparò	due	 tane	nel	giaciglio,	 spiegò	una	coperta	di	 lana	e	 fattosi	un	covo,	si	addormentò
presto	sulla	sua	felicità.

Anche	 Flora	 si	 distese	 e	 si	 rannicchiò	 nella	 paglia	 e	 cercò	 di	 sprofondarsi,	 di	 annientarsi	 nel	 suo
giaciglio,	invocò	il	sonno,	il	riposo,	l'oblio,	chiuse	gli	occhi,	ma	non	potè	dormire.

Non	le	giovava	di	richiamare	tutte	le	vecchie	ragioni	che	l'avevano	persuasa	a	rinunciare	a	quel	che
essa	 credeva	 un	 diritto	 del	 suo	 cuore,	 ma	 che	 non	 era	 in	 fondo	 che	 un	 audace	 desiderio	 del	 suo
orgoglio.	 Non	 aveva	 già	 fatto	 capire	 alla	 mamma,	 a	 Cresti,	 e	 ad	 altri	 che	 essa	 era	 morta	 a	 questo
passato?	 non	 le	 giovava	 nemmeno	 l'inventare	 ragioni	 nuove	 o	 ingegnosi	 sofismi	 per	 dimostrare	 a	 sè
stessa	che	nulla	era	mutato	nel	destino	antico	della	sua	vita	e	che	il	soffrire,	come	faceva	lei,	poteva
parere	ormai	a	ogni	persona	ragionevole	una	debolezza	ridicola	d'un	orgoglio	non	meno	ridicolo;	ma
che	 servono	 le	 dimostrazioni	 a	 un	 cuore	 che	 non	 vuole	 sentirle?	 Al	 contatto	 crudele	 del	 male	 il	 suo
cuore	era	arrivato	a	un	tal	punto	di	sofferenza	che	non	l'avrebbe	spaventata	nemmeno	l'idea	di	morir	lì,
nella	paglia,	quella	notte	stessa,	come	una	mendicante	a	cui	si	è	rifiutato	per	crudeltà	un	misero	tozzo
di	pane.

Nella	quiete	assoluta	della	solitudine	alpestre	le	pareva	di	sentir	martellare	il	suo	povero	cuore	così
dolorosamente	 che	 più	 d'una	 volta	 si	 pose	 a	 sedere	 sulla	 paglia	 come	 per	 cercare	 un	 sollievo:	 poi
sentendo	che	là	dentro	le	mancava	il	respiro,	scivolando	adagino	presso	Regina,	che	dormiva	con	una
lenta	pesantezza,	spinse	l'usciolino	e	venne	a	sedersi	sulla	scaletta	di	legno,	provando	nella	freschezza
dell'aria	notturna	un	subito	ristoro.

La	 luna	alta	nel	mezzo	del	cielo,	 col	disco	nitido	e	vivo	diffondeva	su	per	 le	vette	 sassose	e	per	 le
pieghe	aspre	dei	monti	la	sua	luce,	che	attenua	le	linee	più	pesanti	in	una	leggiera	trasparenza	quasi	di
cose	 che	 si	 sognano.	 Il	 paesaggio	 dell'alpe	 pareva	 palpitare	 come	 animato	 dai	 segreti	 spiriti	 della
natura.	Una	punta	rocciosa,	in	fondo,	forse	il	Legnone,	resa	diafana	dal	tocco	dei	raggi,	si	alzava	come
un'aspirazione	al	cielo	blando	e	casto,	senza	una	nuvola,	seguita	a	poca	distanza	da	altre	vette	minori,
che	avevano	nel	 tremolìo	molle	dell'aria	e	della	 luce	una	trepidazione	di	cose	vive:	spettacolo	bello	e
sacro	da	strappar	la	preghiera	a	chi	non	avesse	avuta	la	morte	al	posto	della	fede.

Le	 casette	 sparse,	 coi	 tetti	 bagnati	 d'una	 luce	 così	 bianca	 che	 pareva	 neve,	 versavan	 l'ombra	 sul
verde	prato	e	parevano	anch'esse	addormentate	in	un	pensoso	raccoglimento.	Tratto	tratto	si	svegliava
una	 campanella	 con	 due	 tocchi	 sonnolenti,	 a	 cui	 rispondeva	 da	 lungi	 il	 belato	 pauroso	 d'una	 capra.
Sottili	 fischi	uscivan	dall'erba,	ma	sui	fuggevoli	suoni	 incombeva	il	gran	silenzio	dell'ora	notturna,	un



silenzio	che	pareva	piovere	anch'esso	dalle	remote	scaturigini	dell'infinito.

È	l'ora	sacra	in	cui	pare	che	l'anima	resa	più	diafana	riceva	nel	profondo	silenzio	delle	sue	acque	il
riflesso	 delle	 cose	 invisibili	 che	 passano	 e	 s'increspano	 all'alito	 degli	 spiriti	 che	 non	 possono	 più	 nè
morire	nè	dormire.

È	l'ora	in	cui	i	desideri	sepolti	bussano	al	cuore	delle	fanciulle	che	vegliano	e	i	sogni	fanno	ridere	i
bambini	che	dormono.

La	notte	serena	versa	le	sue	rugiade	anche	sui	fiori	del	male,	assopisce	il	rimorso	indomabile,	ristora
le	 speranze	 affrante,	 rinnova	 i	 voti	 traditi.	 Quando	 più	 dormono	 le	 cose	 fuori	 di	 noi	 e	 come	 sottili
profumi	 si	 sprigionano	 le	 più	 recondite	 memorie	 di	 vite	 che	 ci	 aspettano	 e	 ronzano	 intorno	 a	 noi
sensazioni	 di	 oscuri	 mondi	 ignoti	 che	 ignorano	 il	 nostro	 sole,	 i	 nostri	 uccelli,	 le	 nostre	 rose,	 i	 nostri
dolori,	dove	da	cause	più	sottili	derivano	vite	più	delicate	e	fragili.

Il	luccichìo	del	torrente	che	serpeggiava	in	mezzo	alle	erbe	folte	della	prateria	risvegliò	a	un	tratto	in
Flora	 la	 sensazione	 fisica	 d'una	 lunga	 e	 acre	 arsura	 che	 la	 tormentava	 da	 un	 pezzo,	 confusamente
percepita,	ma	non	riconosciuta	nell'oscurità	del	suo	patimento	morale.	Si	mosse,	discese	i	pochi	scalini
spezzati,	e	battendo	 il	 sentiero	per	cui	era	venuta	nel	 salire,	 si	avviò	verso	 la	sorgente	da	cui	quella
striscia	lucente	d'acqua	che	serpeggiava	nell'erba	era	alimentata.

Quando	vide	la	sua	persona	riflessa	sul	terreno,	nella	gonnella	corta,	colle	due	cocche	sporgenti	del
suo	zendado	di	mandriana,	invidiò	l'ombra	sua	e	stette	a	contemplare	quel	che	avrebbe	potuto	essere,
se	Dio	 l'avesse	fatta	nascere	 in	una	di	quelle	capanne	brune	che	toccano	coi	tetti	 la	terra.	Che	giova
alzarsi	se	mancano	le	ali	al	volo?	umile	creatura,	nella	terra	è	la	tua	felicità.

Prima	di	giungere	alla	sorgente	entrò	in	una	macchia	di	esili	pioppi,	che	spandevano	la	 loro	ombra
sottile	e	tremolante	sul	greto	chiazzato	del	torrente:	ma	il	luogo	non	era	così	oscuro	ch'ella	non	potesse
discernere	anche	nell'ombra	il	filo	dell'acqua	che	usciva	dalla	bocca	d'un	canale	di	quercia	e	versavasi
in	una	barba	di	 spume	 tra	 i	 ciottoloni	 e	 le	 felci	del	 solco.	Scese	 fino	al	 canale,	 vi	 appoggiò	 la	bocca
riarsa	 e	 bevette	 a	 lungo	 di	 quell'acqua	 sincera	 che	 veniva	 dal	 cuor	 della	 montagna.	 Poi	 si	 voltò	 a
contemplare	la	luna	che	dietro	il	ricamo	delle	mobili	piante	pareva	navigare	verso	un	polo	lontano.

Stette	un	istante	inerte	ad	ascoltare	il	bisbiglio	dell'acqua	che	rompeva	tra	i	sassi	e	che	nel	silenzio
vasto	 della	 valle	 pareva	 raccontare	 le	 sommesse	 storie	 della	 sua	 grotta	 oscura	 e	 meravigliosa,	 e
avrebbe	dovuto	poi	tornare	sopra	i	suoi	passi,	se	una	forza	non	meno	irresistibile	di	quella	che	trascina
le	nuvole	nel	 cielo,	non	 l'avesse	condotta	a	proseguire	oltre	 il	boschetto,	 verso	 le	capanne	nere,	 che
dormivano	nell'ombra,	o	piuttosto	verso	la	ragione	della	sua	tristezza.

Essa	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 in	 quel	 pauroso	 desiderio	 che	 la	 moveva	 fosse	 più	 la	 speranza
d'incontrarsi	in	Ezio	o	la	paura;	se,	vedendolo,	per	caso,	uscire	da	una	di	quelle	capanne	sarebbe	corsa
a	 lui,	a	 stringerlo	nelle	braccia,	a	 redimerlo	da	una	selvaggia	seduzione	o	se	 invece	sarebbe	corsa	a
rimpiattarsi	come	una	timida	fiera	dei	boschi;	ma	non	cessava	per	questo	di	dirigersi	a	quella	volta,	e
già	 le	capanne	chiuse	e	silenziose	eran	lì	a	pochi	passi,	già	ne	rasentava	l'ombra,	quando	le	parve	di
udire	un	rumore,	come	un	frascare	vicino.

Si	ritrasse	dietro	una	siepe	di	spino	che	cingeva	uno	di	quei	casolari.

Qualcuno	veniva	alla	sua	volta:	qualcuno	entrava	nel	recinto	stesso	che	chiudeva	il	casolare	deserto	e
andava	 a	 sedersi	 sulla	 soglia	 d'un	 usciolino	 chiuso,	 dov'erano	 alcuni	 grossi	 tronchi	 rovesciati,
nell'ombra	del	piovente	del	tetto.

Non	era	lui…	ma	una	donna,	la	baronessa…	la	baronessa	che,	non	potendo	forse	riposare	sul	giaciglio
insolito	del	suo	letto	di	montagna,	veniva	a	far	della	poesia	al	chiaro	di	luna.

Il	cuore	di	Flora	insorse	in	un	impeto	d'ira,	ma	non	ebbe	quasi	il	tempo	di	formolare	un	pensiero	che
da	un	ciglione,	a	cui	si	appoggiava	il	muro	della	capanna,	saltò	sul	prato	un	giovine…

Flora	celata	dalla	siepe	si	 trovò	caduta	sulle	ginocchia	come	se	a	un	tratto	 le	 fossero	tolte	 le	 forze
della	vita,	le	si	ghiacciò	il	cuore,	le	si	mozzò	il	respiro.	Sentiva	che	essa	non	poteva	restar	lì,	invocava
mentalmente	da	Dio	l'aiuto	di	sorgere,	di	fuggire:	ma	non	poteva	reggersi.

Finalmente	con	un	atto	di	estrema	violenza	se	la	comandò	questa	forza	e	la	trovò:	si	alzò,	si	ritrasse
con	precauzione,	aggrappandosi	agli	arbusti	per	non	ricadere.

Nessuno	saprebbe	dire	come	avvenisse,	come	nessuno	sa	perchè	un	fulmine	si	accende	e	l'altro	no.
C'eran	 delle	 piastre	 di	 selce	 sparse	 sul	 terreno.	 Flora	 si	 chinò,	 se	 ne	 trovò	 in	 mano	 una	 che	 fischiò
nell'aria	come	soleva	farle	fischiare	alla	riva,	quando	faceva	il	giuoco	del	rimbalzello	a	fior	di	acqua…	e



fuggì	mentre	uno	straziante	grido	di	donna	rompeva	il	silenzio	della	notte.	L'aveva	colpita!

XIII.

Convalescenza.

Seguirono	 alle	 emozioni	 di	 quella	 notte	 giorni	 di	 febbre	 cocente	 e	 di	 delirio,	 che	 tennero	 in	 pena
l'animo	 del	 dottore,	 il	 quale	 non	 sapeva	 a	 che	 cosa	 pensare,	 se	 a	 una	 febbre	 infettiva	 di	 carattere
maligno	o	a	una	congestione	cerebrale:	e	invece,	quando	nessuno	se	lo	aspettava,	il	male	si	dissipò	da
sè,	 lasciando	 indietro	 una	 grave	 prostrazione	 di	 forze	 e	 una	 straordinaria	 tranquillità	 morale
inesplicabile	in	quel	carattere	rivoluzionario.

Era	 discesa	 dai	 monti	 colla	 febbre	 in	 corpo	 e	 si	 pensò	 che	 la	 fatica	 del	 viaggio,	 il	 sole	 preso	 nel
ritorno,	 il	 latte	della	zia	Maddalena	e	 la	quantità	d'acqua	trangugiata	per	spegnere	 l'arsura	avessero
prodotto	questo	male:	e	Flora	lasciò	che	credessero	al	sole,	all'acqua,	al	latte	della	zia	Maddalena.	Essa
vedeva	bene	da	dove	era	venuta	la	sua	febbre.

Tuttavia	nella	debolezza	grande	in	cui	era	caduta	le	pareva	di	trovare	in	fondo	a'	suoi	mali	una	pace
nuova,	non	priva	di	 qualche	 conforto,	 come	 se	 la	 febbre	avesse	abbruciata	 anche	 l'idea	maligna	 che
l'aveva	fatta	soffrire.	Non	era	stato	male	ch'ella	avesse	potuto	vedere	co'	suoi	occhi	la	verità:	e	non	era
male	che	la	sua	vita	si	costituisse	nella	verità.

Mentre	il	dottore	parlava	alla	mamma	di	crisi,	di	flogosi	del	sangue,	di	sovraeccitazione	nervosa,	di
macchie	epatiche,	essa	compiacevasi	d'aver	finito	di	soffrire.	Strappata	l'ultima	illusione,	non	aveva	che
da	 aspettare	 che	 la	 ferita	 si	 rimarginasse	 da	 sè.	 Per	 chi	 l'aveva	 fatta	 soffrir	 tanto	 e	 inutilmente	 non
rimaneva	in	lei	più	che	una	immensa	compassione:	a	quella	donna	non	osava	nemmen	discendere	col
pensiero.	La	figlia	del	colonello	Polony,	la	contessina	del	Castelletto,	la	nipotina	della	donna,	che	aveva
con	 un	 colpo	 di	 pugnale	 vendicata	 un'ingiuria,	 s'era	 avvilita	 fin	 troppo	 a	 credere	 che	 la	 sua	 felicità
potesse	 essere	 contrastata	 da	 questi	 volgari	 intrugli	 di	 amori	 melodrammatici	 celebrati	 al	 raggio	 di
luna.	La	nausea	è	un	male	che	libera	spesso	da	altri	mali.

Ad	avviarla	e	a	guidarla	su	questa	buona	strada	di	pensieri	modesti	e	ragionevoli	giovò	non	poco	la
parola	 dolce	 e	 misurata	 di	 Elisa	 D'Avanzo,	 la	 buona	 amica	 che	 al	 primo	 telegramma	 della	 signora
Matilde	 era	 corsa	 a	 sedersi	 accanto	 al	 letto	 della	 malata.	 Con	 Flora	 s'erano	 conosciute	 durante	 le
vacanze,	 che	 Elisa	 D'Avanzo	 veniva	 a	 passare	 tutti	 gli	 anni	 sul	 lago:	 e	 quantunque	 questa	 fosse	 di
parecchi	 anni	 più	 innanzi	 e	 d'indole	 grave,	 quasi	 austera,	 Flora	 aveva	 trovato	 in	 lei	 un'interprete
intelligente	 che	 l'aiutava	 mirabilmente	 a	 comprendere	 sè	 stessa.	 L'amicizia	 non	 è	 in	 fondo	 che	 la
fortuna	 di	 trovare	 in	 altri	 la	 parte	 che	 ci	 manca.	 In	 questa	 funzione	 integrale	 Elisa	 D'Avanzo
rappresentava	per	Flora	Polony	quella	virtù	riflessiva,	che	non	abbondava	nell'indole	della	più	giovane,
troppo	 facile	a	credere	agli	 impeti	del	cuore.	Poco	era	 il	 tempo	che	 le	due	amiche	vivevano	 insieme,
perchè	 le	 condizioni	 ristrette	 e	 l'ufficio	 d'insegnante	 non	 permettevano	 alla	 D'Avanzo	 che	 un	 breve
soggiorno	sul	lago	tra	il	settembre	e	l'ottobre;	ma	la	buona	relazione	continuava	nelle	copiose	lettere
che	Flora	mandava	a	Torino	tutto	l'anno,	specialmente	nelle	lunghe	e	vuote	giornate	d'inverno,	in	cui
pare	 che	 ogni	 vita	 morale	 si	 ritiri	 dalla	 campagna	 per	 rifugiarsi	 nei	 grandi	 centri.	 Erano	 lunghe
confessioni,	sfoghi	innocenti,	confidenze	illimitate,	nelle	quali	Flora	amava	mettere	a	nudo	il	suo	cuore
per	il	piacere	di	contemplarlo;	erano	sunti	di	letture	fatte,	consigli	chiesti,	pensieri	trascritti	dai	libri,
pagine	 intere	della	sua	vita	e	di	sensazioni	che	nascevano	spesso	e	morivano	sul	 foglio	stesso	che	 le
raccoglieva.

Elisa	 D'Avanzo	 era	 a	 parte	 di	 quel	 segreto	 che	 la	 fanciulla	 non	 aveva	 mai	 osato	 confessare	 molto
apertamente	nemmeno	a	se	stessa;	nè	si	era	maravigliata	che	un'illusione	fondata	sull'egoismo	altrui
dovesse	cadere	un	giorno	o	l'altro	come	una	baracca	mal	costruita	nella	sabbia.	Essa	era	venuta	subito,
anticipando	 il	 suo	arrivo,	 a	 raccogliere	 le	 rovine	di	questa	 illusione	e	ora	 sforzavasi	di	 costruire	 con
quel	che	si	poteva	salvare	un	edificio	più	modesto,	ma	più	solido	per	il	bene	della	povera	Flora.

Elisa	D'Avanzo	aveva	sofferto	la	parte	sua	nella	vita,	perchè	potesse	parlare	con	qualche	autorità:	ma
più	che	i	dolori	conosceva	della	vita	quelle	spinose	necessità	e	quei	nudi	bisogni,	che	sdegnano	la	pietà
e	che	vivono	giornalmente	della	nostra	carne	viva.

Da	quasi	vent'anni	era	insegnante	nelle	scuole	comunali	di	Torino,	costretta	a	mantenere	una	povera
sorella	scema	che	non	aveva	altro	aiuto.	Per	quanto	esaurita	dal	lavoro,	conservava	ancora	al	di	sotto
del	logoramento	fisico	della	persona	magra	e	leggera,	i	tratti	di	una	sana	e	delicata	bellezza,	vivificata
dalla	luce	di	due	grandi	occhi	pieni	di	pensieri	e	sempre	attenti	alle	cose	buone.	Vestita	quasi	sempre	di
nero	o	con	pochi	ornamenti	vedovili,	essa	portava	da	dieci	anni	il	 lutto	all'unico	amore	della	sua	vita,
perchè	 si	 considerava	 veramente	 la	 vedova	 dell'uomo	 che	 l'aveva	 amata,	 che	 aveva	 promesso	 di



sposarla	e	che	a	ventisei	anni	era	morto	vittima	di	una	infezione	cadaverica	sul	punto	in	cui	stava	per
ottenere	una	cattedra	di	fisiologia	all'università.

Colla	 morte	 di	 Annibale	 Perrone	 la	 scienza	 ebbe	 a	 rimpiangere	 una	 forte	 speranza	 spenta	 troppo
presto	 per	 l'onore	 della	 patria.	 Amici,	 colleghi,	 discepoli,	 corpi	 scientifici,	 riviste	 italiane	 e	 straniere
ripeterono	 per	 un	 anno	 l'elogi	 che	 segue	 ai	 valorosi	 e	 benemeriti	 cittadini;	 un	 busto	 di	 marmo	 fu
innalzato	nel	cimitero	dov'è	sepolto…	ma	ad	altre	cose	ebbe	poi	a	pensare	il	mondo.	Altri	uomini,	altri
studi,	altri	maestri,	altri	 ideali	 sorsero	a	 far	dimenticare	 l'opera	di	un	 trapassato,	come	 l'erba	cresce
sull'erba	 segata	 dalla	 falce	 del	 villano;	 ma	 dopo	 dieci	 anni	 la	 donna	 era	 ancor	 viva	 al	 suo	 dolore.	 Il
mondo	 si	 rinnova	 e	 dimentica:	 la	 donna	 che	 ha	 amato	 bene	 una	 volta,	 vive	 e	 muore	 nel	 suo	 amore.
Crollano	 le	 lapidi	e	 i	monumenti	attaccati	ai	muri:	ma	una	memoria	che	sia	sepolta	nel	cuore	di	una
donna	è	un	albero	 sempre	verde	che	mette	ogni	anno	una	 radice	di	più.	Così	Annibale	Perrone,	 che
nessuno	ricordava	più,	continuava	a	vivere	delle	luminose	speranze	della	giovinezza	nel	modesto	cuore
d'una	povera	maestra	elementare,	che	all'educazione	dei	 figli	del	popolo	dava	tutto	quel	che	non	era
morto	in	lei,	in	compenso	della	pace	che	il	lavoro	le	aveva	procurato.

Per	Flora	 fu	una	vera	medicina	 la	 compagnia	della	 cara	amica,	 che,	 senza	bisogno	di	 interrogarla,
seppe	rispondere	con	carità	e	con	prudenza	ai	gemiti	di	quel	povero	cuore	lacerato.

—No,	no—le	andava	dicendo	Elisa,	nei	momenti	in	cui	vedeva	la	malata	più	disposta	ad	ascoltarla—tu
non	puoi	sacrificare	il	tuo	avvenire,	i	tuoi	pensieri,	i	tuoi	doveri	al	culto	di	un	uomo	che	non	ti	ama	e
che	non	puoi	stimare.	Se	egli	ha	potuto	suscitare	in	te	un'illusione,	non	fu	che	un	raffinamento	del	suo
egoismo,	perchè	volle	cogliere	in	te	un	fiorellino	modesto	dal	profumo	delicato	e	ornarsene	per	un'ora
l'occhiello;	ma	non	 tardò	a	 farti	 capire	che	si	è	 subito	pentito	di	quest'atto	d'imprudente	poesia.	Per
tutto	l'oro	del	mondo	egli	non	sacrificherebbe	un	giorno	della	sua	libertà	e	un	solo	dei	suoi	capricci	alla
perpetua	felicità	di	una	donna	che	lo	vuole	tutto	per	sè.	Il	nostro	modo	di	amare,	cara	Flora,	non	è	tutto
piacevole	perchè	coll'amor	nostro	noi	diamo	tutte	noi	stesse	e	per	sempre.	Ma	questi	signori	più	che	la
donna	amano	le	donne:	o	almeno	non	ci	considerano	se	non	come	carte	che	servono	a	fare	il	giuoco	e
che	si	cambiano	ad	ogni	partita.	Tu,	nell'ingenuità	tua,	non	potevi	immaginare	che	il	mondo	fosse	così;
ma	 è	 forse	 bene	 che	 il	 caso	 t'abbia	 aperti	 gli	 occhi.	 Ogni	 tua	 violenza	 farebbe	 peggio.	 Più	 si	 sente
incalzato	da	te,	più	ti	si	ribella	e	provocherà	 le	occasioni	per	dimostrarti	che	non	 intende	sacrificarti
nulla,	nè	un	risentimento,	nè	una	vendetta,	nè	una	seduzione.	Più	cattivo	lo	renderesti	quel	giorno	che
tu	ti	presentassi	come	creditrice.	Nulla	è	più	odioso	quanto	un	creditore	che	non	si	può	pagare.	Sicchè
per	 il	 tuo	 meglio,	 se	 proprio	 ti	 pare	 di	 avergli	 voluto	 bene	 e	 se	 ti	 duole	 di	 sciupar	 del	 tutto	 una
immagine	che	 ti	 fu	cara,	credo	che	 ti	convenga	rinunciare	 tranquillamente	a	 lui,	e	 riprendere	 invece
quei	modesti	doveri	che	tu	hai	verso	tua	madre	e	verso	te	stessa.	Vedi	me.	Quando	ho	dovuto	per	forza
rinunciare	 alla	 felicità,	 mi	 son	 rifugiata	 ne'	 miei	 doveri,	 come	 mi	 sarei	 rifugiata	 in	 una	 chiesa	 per
salvarmi	 da	 un	 acquazzone,	 E	 così	 il	 mio	 sacrificio	 invece	 di	 restare	 morta	 radice	 nel	 suo	 egoismo,
fruttò	 a	 me	 e	 agli	 altri,	 se	 non	 una	 felicità	 migliore,	 certamente	 un	 riposo	 non	 inutile	 e	 qualche
beneficio.

Flora	ascoltava	attentamente	e	ringraziava	cogli	occhi	teneri	l'amica	del	bene	che	le	faceva	colle	sue
parole.

Un'altra	volta	il	discorso	cadde	sulle	grandi	obbligazioni	che	sua	madre	aveva	verso	il	signor	Cresti
del	Pioppino	e	sull'avvenire	incerto	che	avrebbero	incontrato	tutt'e	due,	se	per	non	voler	più	aumentare
queste	obbigazioni,	Flora	avesse	persuasa	sua	madre	a	lasciare	il	Castelletto	e	a	seguirla	in	una	grande
città	in	cerca	di	lavoro	e	di	pane.	Anche	su	questo	punto	Elisa	D'Avanzo	aveva	le	idee	chiare	e	positive
di	chi	ha	vissuta	la	sua	esperienza.

—Vivere	in	una	grande	città	oggi	è	un	negozio	arduo	e	faticoso	per	chi	vi	è	nato,	per	chi	vi	ha	parenti,
amici,	 clientela,	avviamento	naturale;	ma	a	chi	arriva	nuovo	 la	grande	città	 si	apre	come	un	deserto
inesplorato;	la	piccola	come	un	sepolcro.	Tu	vai	in	città	a	chiedere	il	tuo	pezzo	di	pane;	ma	nessuno	ha
mai	 pensato	 che	 tu	 avessi	 diritto	 di	 averne:	 anzi	 molti	 si	 meraviglieranno	 che	 tu	 possa	 osar	 tanto	 e
venir	da	lontano	apposta	per	portar	via	un	poco	di	quel	pane	che	basta	appena	a	chi	c'è:	molti	se	ne
sgomentano;	molti	stringono	i	pugni	e	digrignano	i	denti.

Vincere	colla	forza	la	concorrenza	di	chi	aspira	al	tuo	medesimo	pezzo	di	pane	non	sempre	si	riesce:
perchè	più	abile	della	forza	è	l'astuzia:	e	di	tutte	più	ancora	la	malignità.	Onde	i	buoni	in	questa	gara
son	già	vinti	prima	di	entrare.	Ma	date	pure	eguali	condizioni,	il	vincere	non	riesce	facile	nemmeno	a
chi	 fin	da	 fanciullo	si	preparò	 l'animo	alla	 lotta	e	per	 tutti	gli	anni	della	sua	giovinezza	non	 fece	che
addestrarsi	 nell'esercizio	 di	 questa	 lotta,	 rompere,	 per	 dir	 così,	 la	 volontà	 a	 tutte	 le	 ripugnanze,
fortificarsi	contro	gli	assalti	dei	più	cupi	avvilimenti.	Ma	chi	non	ha	mai	 lavorato	o	 imparò	 l'arte	sua
solamente	 come	 un	 diletto	 della	 vita,	 se	 anche	 l'ingegno	 l'assiste,	 non	 può	 essere	 sicuro	 di	 non
smarrirsi,	 di	 non	 stancarsi,	 di	 non	 avvilirsi,	 di	 non	 trasformare	 il	 suo	 stesso	 lavoro	 in	 un	 acuto
strumento	di	tortura	e	di	cader	vittima	della	sua	stessa	energia.



—E	allora—diceva	la	buona	amica—che	sarebbe	di	tua	madre?

—La	povertà	è	cosa	assai	triste—soggiungeva	malinconicamente	col	tono	di	chi	sa	quel	che	significa
contrastare	 giornalmente	 colla	 sorte	 avara	 e	 cogli	 intrattabili	 bisogni.—La	 povertà	 è	 cosa	 triste	 per
tutti,	anche	per	chi	vi	è	nato	in	mezzo	e	non	conosce	altra	sorte;	ma	per	una	fanciulla	bella	e	gentile,
che	non	voglia	rinunciare	al	suo	prezioso	orgoglio,	l'essere	povera	è	una	condizione	insopportabile.

La	 gente	 fa	 ai	 poveri	 una	 colpa	 persino	 di	 quella	 stessa	 dignità	 che	 nei	 ricchi	 è	 stimata	 come	 un
pregio	 del	 carattere;	 e	 io	 ho	 sentito	 accusare	 di	 alterigia	 certe	 povere	 donne,	 che	 preferivano	 una
goccia	del	 loro	magro	caffè	 fatto	 in	casa,	alla	grassa	abbondanza	d'una	minestra	offerta	per	nulla	da
una	cucina	economica.	Il	povero	ha	sempre	torto	d'essere	povero	e	di	offendere	col	suo	spettacolo	gli
occhi	beati	di	chi	lo	vede;	ha	torto	di	essere	seccante,	quando	chiede,	e	arrischia	di	offendere	il	beato
egoismo	 della	 gente	 felice	 anche	 quando	 si	 ostina	 a	 non	 chiedere.	 Al	 povero	 è	 difficile	 perfin
d'esprimere	la	sua	riconoscenza,	o	perchè	dice	troppo	o	perchè	dice	troppo	poco;	ma	più	per	la	ragione
che	il	ben	ricevere	non	è	più	facile	che	il	ben	dare.

Chi	 poi	 può	 paragonare	 la	 povertà	 sopravvenuta	 a	 una	 perduta	 agiatezza	 ed	 è	 nella	 condizione
dolorosa	di	dover	continuamente	paragonare	quel	che	è	a	quel	che	era,	quel	che	aveva	prima	a	quel	che
non	ha	più,	condanna	sè	stesso	ad	un	supplizio,	che	è	paragonabile	soltanto	allo	strazio	che	farebbero
due	 cavalli	 che	 tirassero	 un	 misero	 corpo	 in	 due	 versi	 opposti:	 tra	 le	 memorie	 e	 i	 disinganni,	 tra	 il
passato	e	il	presente	Io	strazio	rompe	la	vita.

Ora	tu	hai	qui	sull'uscio—conchiudeva	la	giudiziosa	amica—chi	ti	offre	amore,	amor	vero,	non	fiamma
di	paglia,	tranquillità	d'animo,	ricchezza	con	decoro:	è	un	uomo	schietto	che	tu	non	potrai	non	amare,
quando	potrai	più	da	vicino	conoscere	il	suo	cuore	e	misurare	il	valore	della	sua	virtù	nascosta.	Non	è	il
biondo	cavaliere	della	leggenda	che	passa	nei	sogni	della	giovinetta	bionda:	ma	tu	non	sei	romantica	e
sai	quel	che	valgono	i	cavalieri	di	ventura.

L'uomo	che	 io	ho	amato	più	di	mio	padre	e	più	di	mia	madre	non	era	bello:	nè	mai	mi	son	chiesta
s'egli	lo	fosse	o	se	era	un	male	che	non	lo	fosse.	Era	il	dottor	Perrone	che	aveva	guarita	mia	madre,	era
il	bravo	professore,	amato	da'	suoi	allievi,	era	la	gloria	della	scienza	e	bastò	perchè	a	me	paresse	più
bello	 d'un	 dio.	 Sento	 che	 l'amerei	 dell'istesso	 amore	 anche	 se	 egli	 mi	 comparisse	 davanti	 coi	 capelli
bianchi,	già	vecchio	cadente.	Consacrarsi	al	valore	di	un	uomo	è	qualche	cosa	di	più	attraente	che	non
amarlo	per	la	sua	gioventù	e	per	la	sua	bellezza.	Perciò	ti	ripeto	che	tu	fai	male	a	non	incoraggiare	il
signor	Cresti.	Sarebbe	per	te	il	miglior	modo	per	guarire	del	tutto	da	una	febbre	non	buona,	che	non
vien	tutta	dal	cuore…—

Flora	arrossì:	gli	occhi	 le	si	riempirono	di	 lagrime	di	pentimento.—Forse,	sì,	 forse	avete	ragione;	 io
devo	però	meritarmi	quest'amore	e	fargli	un	posto	degno	nel	mio	cuore.	Avete	ragione,	non	vi	può	esser
nulla	di	buono	in	questa	febbre	d'odio	e	di	gelosia	che	consuma	la	parte	migliore	di	me.	Dite	intanto	al
buon	Cresti	che	venga	a	trovarmi.—

*	*	*	*	*

Quando	 il	 solitario	 del	 Pioppino,	 incoraggiato	 da	 tutte	 le	 patti,	 scese	 al	 Castelletto	 a	 far	 visita
all'illustre	inferma	si	consolò	tutto	nel	vedersi	accolto	con	un	sorriso	di	tenera	bontà.

La	 malata	 ancor	 ravvolta	 negli	 scialli,	 con	 in	 testa	 una	 delle	 cuffiette	 della	 mamma,	 che	 faceva
brillare	 i	 riccioli	 dei	 capelli	 sull'orlo	 della	 fronte,	 coi	 colori	 attenuati	 della	 convalescenza,	 stava	 nel
seggiolone	 di	 mamà,	 nel	 vano	 della	 finestra,	 dove	 il	 sole	 batteva,	 mettendo	 nel	 salotto	 un	 lieto	 e
giallognolo	tepore.

La	 mamma	 era	 in	 cucina	 a	 preparare	 la	 seconda	 minestra	 della	 convalescenza,	 in	 cui	 era	 stato
concesso	di	lasciar	cadere	un	fegatino	di	pollo:	Elisa	era	uscita	per	la	sua	solita	passeggiata	mattutina,
che	doveva	riattivare	un	appetito	da	lunghi	mesi	 inerte:	Flora	nel	vano	della	finestra,	fissi	gli	occhi	a
due	nuvolette	vaganti	nel	cielo	come	fiocchi	di	lana,	si	abbandonava	con	un	molle	piacer	fisico	alla	sua
dolce	stanchezza,	appoggiando	la	testa	al	dorso	della	poltrona,	correndo	dietro	col	pensiero	ai	rumori
che	venivano	dal	villaggio	e	allo	sciacquìo	dell'onda	che	gorgogliava	ai	piedi	della	casa:	voci	e	suoni	che
si	mescolavano	a	visioni	e	a	memorie	di	cose	lontane,	cadute	da	un	pezzo	in	dimenticanza.

La	mente	fatta	più	docile	e	meno	impedita	dal	vigore	della	resistenza	fisica	si	abbandonava	con	più
indulgenza	a	ripensare	le	cose	passate	e	a	considerare	con	un	senso	di	maggior	benevolenza	il	destino
della	vita.	Il	bene,	andava	persuadendosi,	è	nella	moderazione	dei	desideri	e	non	si	riposa	mai	così	bene
come	nella	propria	bontà.	E	come	il	suo	corpo	godeva	del	tepore	del	sole	e	l'appetito	invocava	come	un
gran	bene	la	piccola	scodella	di	minestra,	silmilmente	nella	sua	convalescenza	morale	essa	augurava	al
suo	 spirito	 la	 guarigione	 che	 fa	 godere	 d'ogni	 minimo	 bene,	 e	 quella	 sana	 volontà	 naturale	 che	 dà
sapore	ad	ogni	modesta	fortuna.



Era	così	assorta,	in	contemplazione	d'un	farfallone	che,	svolazzando,	urtava	nel	vetro,	ostinato	anche
lui	contro	l'impossibile,	quando	Beniamino	Cresti	entrò.

—E	così,	Flora?	va	bene,	sento….

Flora,	che	non	l'aveva	sentito	entrare,	piegò	la	testa	e	vide	il	signoretto	del	Pioppino	con	un	enorme
mazzo	di	rose	gialle	in	mano,	le	più	belle	rose	di	quella	qualità	che	fossero	sul	lago.

—O	Cresti,	buon	dì.	Grazie,	sto	bene	davvero.	Son	per	me	queste	rose?

—S'intende:	le	ho	colte	apposta.

—Come	si	chiamano?

—Rose	rêve	d'or….

—Come	son	belle!	me	le	lasci	veder	bene.

Cresti	lasciò	cadere	il	grosso	mazzo	sciolto	in	grembo	alla	fanciulla,	che	rispose	con	un	piccolo	grido
di	gioia.

—Hanno	un	profumo	inebriante:	o	è	forse	la	mia	debolezza	che	me	lo	fa	sentire?

—Il	 profumo	 è	 l'anima	 dei	 fiori—sentenziò	 l'amico,	 che	 da	 qualche	 tempo	 andava	 spigolando	 in	 un
florilegio	di	bei	pensieri;	e	per	far	la	sentenza	più	rotonda	e	più	significante,	chinandosi	sulla	fanciulla,
che	pareva	sprofondata	nel	seggiolone	della	mamma,	soggiunse:—E	il	sorriso	è	il	profumo	dell'anima.

—Ma	ci	son	dei	profumi	acri	che	fan	pensare	più	alle	spine	che	non	ai	fiori.

—Dunque,	proprio	bene?	sentiamo	un	pò….—Cresti	le	prese	il	polso,	trasse	l'orologio	d'oro	e	misurò
le	 pulsazioni	 sul	 tic	 tic	 dei	 minuti	 secondi—Polsetto	 un	 pò	 debole	 ancora,	 ma	 regolare:	 segno	 che	 il
cuore	è	in	ordine.

—Domani	potrò	uscire	in	giardino.	Ma	sieda,	Cresti.

—Ho	premura—si	scusò	egli—son	venuto	soltanto	per	far	la	mia	visita	medica	e	anche	per	chiedere
un	consiglio.

—A	me?

—Sì,	un	consiglio	d'arte.

Cresti	che	pareva	già	sulle	 spine,	 fatto	un	mezzo	giro	 intorno	alla	 tavola,	 tornò	presso	 la	poltrona,
trascinandosi	dietro	una	sedia;	ma	si	accontentò	di	appoggiarvisi	colle	braccia.

—Sa	che	ho	comperato	il	Ravellino….—riprese	in	tono	semplice,	fissando	lo	sguardo	al	di	là	dei	vetri
verso	la	riva,	dove	si	poteva	scorgere	la	piccola	villa.

—È	affare	fatto?	benissimo.

—Bersi	mi	stava	alle	costole	e	io	ho	detto:	Cosa	fatta	capo	ha.

—Ha	fatto	bene—disse	lentamente	Flora,	portando	alla	bocca	una	rosa,	su	cui	tenne	fisse	le	labbra.

—Per	 me	 ne	 ho	 fin	 troppo	 del	 mio	 vecchio	 Pioppino,	 ma	 capisco	 che	 non	 a	 tutti	 possa	 piacere	 un
luogo	così	solitario,	lontano	dal	lago,	ficcato	in	una	crepa	di	montagna.	Al	Ravellino	avremo	la	nostra
barchetta…

Cresti	 si	 arrestò,	 sentendo	 che	 parlava	 in	 plurale;	 socchiuse	 un	 poco	 gli	 occhi	 e	 aspettò	 che	 altri
finisse	un	discorso	che	non	osava	andar	avanti	da	sè.

—Avremo	 la	nostra	barchetta…	ma	 il	Ravellino	è	 in	un	disordine	orribile.	Bisognerà	 che	 ci	 spenda
molto	 denaro	 per	 ripulirlo	 e	 per	 togliere	 tutto	 quel	 che	 c'è	 di	 barocco	 e	 cattivo	 gusto.	 Avrò	 quindi
bisogno	di	molti	consigli.

—Verremo	 a	 vedere,	 consiglieremo…—disse	 lentamente,	 con	 dolcezza,	 Flora,	 secondando	 con
benevolenza	 il	 pensiero	 del	 suo	 buon	 amico,	 mentre	 coll'orlo	 delle	 labbra	 andava	 mordendo	 e
sfogliando	la	bella	rosa.

Cresti	si	appoggiò	allo	schienale,	distese	un	braccio	sulla	sponda	della	poltrona	e	con	una	intonazione
in	cui	tremolava	il	suo	povero	cuore	riconoscente,	soggiunse:



—Sicuro,	vorrei	far	restaurare	una	bella	camera	grande	in	stile	del	Rinascimento	con	un	bel	soffitto	a
rosoni	dipinti:	e	poi	anche	il	giardino	ha	bisogno	di	mille	adattamenti.	Quel	Bersi	era	un	ostrogoto…	Un
artista	ha	posto	di	guazzare	fin	che	vuole:	e	io	faccio	conto	sul	buon	gusto	degli	amici.

—Grazie.	Metteremo	fuori	tutta	la	nostra	dottrina	artistica.

—E	poi	c'è	ancora	una	cosa…—soggiunse	l'amico,	che	tirava	lentamente	il	pensiero	come	se	temesse
che,	 rompendosi	 il	 filo,	 l'animo	 dovesse	 precipitare	 in	 un	 pozzo.—Ravellino	 è	 un	 nome	 che	 non	 dice
nulla;	 troppe	 baldorie	 vi	 hanno	 fatto	 in	 questi	 anni	 quei	 famosi	 scapestrati:	 e	 quando	 sia	 lavato	 e
purificato,	bisognerà	battezzarlo	con	un	nome	un	po'	poetico.

—È	giusto—disse	Flora.

—Ho	scritto	qui	alcuni	nomi—riprese,	mentre	levava	con	mano	tremante	dal	portafogli	un	cartoncino;
e	balbettando	per	l'estrema	commozione:—Cioè…	veramente	ne	ho	scritto	uno	solo;	anzi	o	sarà	questo
o	non	sarà	nulla.	Ma	non	posso	scriverlo	sul..	sul	frontispizio,	se	prima	non	ho	la	debita	autorizzazione.

—Dalla	prefettura?—chiese	ridendo	dietro	il	fascio	di	rose	la	contessina.

—Eh…	già…	forse	anche	dalla	prefettura,	ma	prima	ancora	ci	vuole	un'altra	autorizzazione.	Ecco:	io
le	lascio	questo	cartoncino	in	una	busta,	Flora.	Non	dica	nulla	a	nessuno,	ma	ci	pensi	e	mi	sappia	dire
schiettamente	il	suo	parere…	No,	non	lo	guardi	adesso.

Flora	aveva	già	letto	sul	cartoncino:	Villa	Flora.

—Lei	non	mi	deve	dare	la	risposta	nè	oggi,	nè	domani,	nè	dopo:	potrà	anche	non	darmela	mai	e	non
cesseremo	per	questo	d'essere	buoni	amici.

Egli	aveva	ripreso	la	piccola	mano	della	signorina	e	se	la	teneva	stretta	nelle	sue.	Flora	sentì	gli	occhi
intenerirsi	davanti	a	questa	devozione	così	pietosa,	così	tenera,	così	umile	e	prima	di	ritirare	la	mano
strinse	quella	del	vecchio	amico	con	un	lungo	indugio	di	benevolenza.

—Scriveremo…—balbettò	essa,	guardandolo	cogli	occhi	molli.

Il	 pover'uomo,	 che	 non	 si	 aspettava	 tanto,	 fu	 per	 piegare	 un	 ginocchio	 in	 terra.	 Si	 limitò	 ad
appoggiare	 la	 testa	 al	 dorsale	 del	 seggiolone	 fino	 a	 toccare	 coll'orlo	 delle	 labbra	 i	 nastrali	 della
cuffietta.	Ma	parendogli	che	la	casa	si	rovesciasse	col	tetto	nel	lago,	fuggì	senza	manco	dire	addio.	Nel
corridoio	 s'incontrò	 nella	 signora	 Matilde	 che	 veniva	 colla	 minestrina	 in	 mano.	 Le	 fece	 alcuni	 segni
colle	mani,	senza	riuscire	a	farsi	capire;	finalmente	la	baciò	in	fronte	e	scappò	via.	Sulla	porta	di	strada
dette	proprio	nella	signorina	d'Avanzo,	che	tornava	dalla	passeggiata:	fece	anche	a	a	lei	alcuni	segni,
baciò	anche	lei	 in	fronte	e	corse	verso	il	Pioppino	nella	speranza	d'incontrare	a	mezza	via	il	suo	caro
Massimo.	Una	grande	beatitudine	istupidiva	il	suo	cuore	e	non	capiva	perchè	egli	seguitasse	a	tenere
alla	bocca	la	mano	chiusa	come	se	stringesse	una	moneta	preziosa.	Su	quella	mano	ancor	calda	della
muta	promessa	non	cessava	dall'imprimere	baci.

E	intanto	non	restava	dal	fuggire,	come	se	la	sua	felicità	gonfia	di	vento	lo	portasse	in	aria.	Camminò
un	bel	pezzo	verso	la	strada	lacuale;	passò	oltre,	senza	vederla,	la	strada	del	Pioppino:	si	arrampicò	per
un	viottolo,	che	metteva	in	un	altro,	scese	per	la	strada	d'un	torrente,	saltò	rive	e	scarpe	di	campi	e	di
vigne,	sempre	stringendo	in	mano	il	suo	prezioso	pensiero,	e	non	si	arrestò,	se	non	quando	la	schiena
del	monte	gli	si	rizzò	erta	e	minacciosa	davanti.	Sentendosi	stracco,	affannato,	colle	ossa	dislogate,	si
lasciò	 cadere	 sopra	 uno	 strato	d'erba	 ancor	 molle	 di	 rugiada	 e	 lasciò	 che	 le	 lacrime	 non	 mai	 sparse
durante	la	sua	vita	colassero	tutte	in	una	volta.

XIV.

Tra	zio	e	nipote.

Le	giornate	di	Ezio	non	avevano	più	regola.	A	casa	non	lo	si	vedeva	quasi	più	o	vi	passava	appena	il
tempo	di	togliersi	un	vestito	e	di	mettersene	un	altro,	di	cambiare	un	paio	di	scarpe,	di	far	volare	in	aria
qualche	cosa	con	grande	spavento	della	povera	Bernarda,	che	non	arrivava	a	tempo	a	contentarlo.	Poi
scompariva	 di	 nuovo,	 per	 ricomparire	 dopo	 tre	 o	 quattro	 giorni	 come	 un	 luminello	 riflesso	 da	 uno
specchiotto	lontano.



Lo	specchietto	era	a	Cadenabbia.

Col	 pretesto	 di	 frequenti	 gite,	 di	 scampagnate	 e	 di	 colazioni	 in	 comitiva	 egli	 era	 sempre	 con	 lei	 o
accanto	a	lei;	e	siccome	la	prudenza	non	era	la	virtù	principale	della	bella	baronessa,	e	amore	è	cieco
anche	 perchè	 non	 abbia	 a	 vedere	 i	 pericoli,	 ne	 venne	 fuori	 un	 lieto	 pettegolezzo,	 per	 non	 dire	 uno
scandalo,	che	finì	coll'impensierire	gli	amici.	Il	Bersi	ne	parlò	al	Cresti	che	ne	discorse	con	Massimo,
perchè	vedesse	d'intervenire	colla	sua	autorità	di	zio	e	di	uomo	saggio.	Questi	provò	a	scrivergli,	e	in
tre	righe	serie,	da	uomo	serio	che	sa	di	compiere	un	dovere,	gli	chiese	un	abboccamento	per	cose,	gli
diceva:	«che	riguardano	il	tuo	onore	e	la	tua	pace».

Ezio	 capì	 il	 latino:	 e	 dopo	 aver	 nicchiato	 alquanto,	 non	 osò	 rifiutare	 al	 caro	 zio,	 tornato	 fresco
dall'America,	la	consolazione	di	recitare	la	sua	parte	di	padre	nobile:	e	per	aver	un	terreno	neutro,	su
cui	 ciascuno	 fosse	 padrone	 delle	 sue	 idee,	 fissò	 egli	 stesso	 un	 bell'incontro	 all'albergo	 Bazzoni	 a
Tremezzo	con	una	letterina	umoristica,	che	finiva	così:	«Gravi	o	non	gravi	che	siano	le	cose	che	hai	a
dirmi,	è	inteso	che	la	colazione	la	paghi	tu».

Zio	e	nipote	 furono	precisi	all'abboccamento:	e	poichè	 la	giornata	era	bella	e	tiepida,	piuttosto	che
rinchiudersi	in	una	sala,	preferirono	sedersi	a	una	tavola	sulla	terrazza	che	prospetta	il	lago	all'ombra
fitta	d'un	pergolato,	che	faceva	il	luogo	segregato	e	fresco.

Massimo,	 che	 sentiva	 tutta	 la	 delicatezza	 della	 sua	 missione	 diplomatica	 e	 che	 temeva	 di	 rompere
prima	di	toccare,	fece	di	tutto	per	essere	fin	dal	principio	tenero,	affettuoso,	espansivo;	prese	il	ragazzo
sotto	 il	braccio,	si	 fece	ragazzo	con	 lui	e	rimproverandolo	amorevolmente,	gli	disse:—Che	ti	abbiamo
fatto	noi	poveri	vecchi	che	non	ti	si	vede	più?

Ezio,	che	senza	mai	essere	stato	nè	in	Bolivia	nè	in	Venezuela,	credeva	di	conoscere	anche	lui	la	sua
diplomazia,	stringendo	tra	le	due	mani	il	panciotto	bianco	del	suo	caro	zio	ambasciatore,	rispose:—Non
si	è	mai	meno	padroni	di	sè	stessi	come	quando	non	si	ha	nulla	a	fare.	Ma	vedo	che	tu	hai	indossato	il
gilet	delle	grandi	circostanze.	Che	c'è	di	nuovo?	è	vero	che	Cresti	prende	moglie?	Non	si	parla	d'altro
sul	 lago:	e	si	dice	anche	che	quell'altro	animale	poco	ragionevole,	che	risponde	al	nome	di	Bersi,	gli
abbia	venduto	il	Ravellino:	una	bella	trappola.	Conta,	conta.

Si	 misero	 a	 tavola	 e	 mentre	 una	 bella	 ragazza	 si	 affrettava	 a	 stendere	 la	 tovaglia,	 il	 giovane	 che
temeva	di	perdere	la	parola,	continuò	sempre	con	un'intonazione	tra	il	tenero	e	il	burlesco:—Però	avete
ragione	 di	 lamentarvi	 di	 me	 e	 bisognerà	 che	 io	 faccia	 qualche	 cosa	 per	 contentarvi.	 Intanto,	 se
permetti,	 facciam	dire	a	questa	bella	 ragazza	quel	 che	 si	 potrebbe	mangiare,	perchè	mi	 sento	 vuoto
come	la	canna	d'un	fucile	sparato.	Bevi	vin	toscano,	zio	Massimo?	qui	è	eccellente.

—Ordina	quel	che	vuoi…

In	poche	parole	s'intesero.	Quando	 il	piatto	del	 salame	 fu	portato	 in	 tavola	e	che	 il	 vino	 fu	 trovato
buono,	lo	zio	sentì	ch'era	arrivato	il	momento	d'intonare	l'antifona:—Raccontami	un	po'	il	gran	nulla	a
fare	che	porta	via	tutto	il	tuo	tempo.	Che	diavolo	fai	a	Cadenabbia?

—Si	fa	di	tutto	per	non	annoiarci,	zio.

—Alla	tua	età	non	si	dovrebbe	aver	paura	della	noia.

—La	noia	è	come	il	veleno	della	vipera:	guai	se	ci	lasciamo	cogliere	dal	sonno!

—E	per	fuggire	al	fumo	tu	vai	ad	abbrustolire	nelle	braci—arrischiò	il	buon	zio,	che	aveva	sempre	una
delicata	paura	di	offendere	la	irritabile	suscettibilità	del	giovane.

—Mi	 sono	 assicurato	 contro	 i	 danni	 delle	 scottature—riprese	 con	 gaiezza	 il	 nipote	 che,	 quando	 si
trattava	di	fuggire,	possedeva	l'agilità	del	gatto.

—Se	tu	ti	diverti,	non	so	che	cosa	dire:	sei	nel	tuo	diritto.	Ma	ho	paura	che	tu	prenda	troppo	sul	serio
il	 tuo	 piacere…—Un	 altro	 passo	 era	 fatto,	 per	 quanto	 il	 cortese	 diplomatico	 andasse	 col	 piede	 di
piombo.

—Troppo	sul	serio,	no—ribattè	Ezio	canzonando—perchè	di	serio	al	mondo	non	c'è	che	la	morte;	ma
si	procura	di	non	lasciar	scappare	le	buone	occasioni.	Chi	sa	quante	volte	ti	sei	pentito	anche	tu,	mio
amabile	pedagogo,	di	aver	lasciato	scappare	una	lepre	che	ti	passò	sotto	il	naso.	Se	l'Italia	non	avesse
lasciato	scappare	le	buone	occasioni….

—Lascia	stare	l'Italia	che	di	cattive	figure	ne	ha	fatte	fin	troppo—fu	pronto	a	interrompere	lo	zio.—Tu
parli	di	piaceri	e	quando	si	hanno	ventiquattro	anni	è	assurdo	che	si	abbia	a	discorrere	di	teologia;	ma
non	ci	sono	soltanto	piaceri	a	questo	mondo.



—Lo	 so:	 ma	 i	 dispiaceri	 vengono	 da	 sè	 senza	 bisogno	 che	 uno	 vada	 a	 cercarli.	 Intanto	 procuro	 di
sfruttare	più	che	posso	i	vantaggi	della	mia	età.

—Volevo	dire	che	ogni	età	accanto	a'	suoi	piaceri	ha	i	doveri	suoi,	mio	caro—disse	lo	zio	con	uno	stile
eguale	e	freddo	come	un	protocollo.

—Eccoti	arrivato	a	parlare	della	mia	laurea—fu	lesto	e	furbo	a	continuare	il	giovine	vice-ammiraglio
che	sapeva	con	rara	abilità	schivare	i	colpi	di	vento.—Non	è	vero	che	tu	mi	hai	invitato	a	colazione	per
questo?	Ebbene,	mio	vecchio	sentimentale,	ti	assicuro	che	ci	penso	sempre	a	quella	benedetta	laurea
come	a	una	ragazza	che	ho	 l'obbligo	di	sposare.	E	 la	sposerò	se	tu	mi	dai	 tempo.	Quod	differtur	non
aufertur.	Dillo	alla	mia	matrigna	che	 ti	ha	 incaricato	di	 farmi	questo	discorso.	Ci	penso.	Se	non	sarà
questo	autunno,	sarà	a	Pasqua:	se	non	sarà	a	Torino	andremo	a	pigliarla	a	Genova	o	a	Napoli	dove	la
piglian	tutti,	ma	sento	che	di	quà	devo	passare.	È	una	promessa	che	ho	fatto	al	povero	babbo	e	la	voglio
mantenere.	Se	quest'inverno	vieni	a	stare	un	poco	con	noi,	vedrai	che	Aristotile	d'un	nipote!	e	 tu	mi
devi	aiutare	anche	a	pubblicare	quelle	care	memorie	che	devono	onorare	il	nome	di	mio	padre:	e	questo
te	lo	dico	sul	serio,	vè,	da	uomo	d'onore.

Il	giovine	parlava	con	tanta	e	così	sincera	convinzione	che	lo	zio	Massimo,	stendendogli	la	mano	al	di
sopra	della	tavola,	credette	giunto	il	momento	propizio	di	conquistarlo:—Bravo!—gli	disse—e	allora	fa
anche	il	resto.

—Che	cosa	devo	fare	ancora?

—Lasciar	quella	donna	che	ti	perde.

Ezio	ritirò	la	mano	che	stava	per	offrire	e	abbandonandosi	sulla	sedia,	disse	con	ironico	sorriso:—Tu
non	 mi	 avrai	 invitato	 a	 colazione	 per	 farmi	 mangiare	 un	 piatto	 indigesto,	 Se	 questo	 è	 il	 motivo	 del
nostro	abboccamento,	fa	conto	che	sia	finito.

—Ezio—disse	 lo	 zio	 Massimo,	 asciugandosi	 i	 baffi	 col	 tovagliolo—non	 si	 è	 viaggiato	 mezzo	 mondo
senza	fare	qualche	esperienza.

—Ma	è	anche	una	bella	cosa	che	ognuno	faccia	la	sua	esperienza	da	sè.

—Non	c'è	nulla	di	più	noioso	che	di	 far	delle	prediche.	Se	 insisto	su	questo	argomento,	è	perchè	ti
vogliamo	bene,	Ezio.

—E	se	mi	volete	bene	che	gusto	avete	di	annoiarmi?	Guarda,	tu	mi	fai	scappare	l'appetito.

—È	in	giuoco	il	tuo	avvenire,	Ezio.

—So	difendermi	da	me.

—Si	vede—soggiunse	lo	zio,	sorridendo	amaramente—Questa	donna	ti	ha	accecato.

—Ebbene,	 che	 giova	 dissimulare?	 prese	 a	 dire	 colla	 testa	 alta	 il	 giovine	 e	 in	 tono	 imperioso	 di
spavalderia.—L'amo	e	mi	ama:	è	la	cosa	più	semplice	del	mondo.

—È	la	più	indegna	di	te—fu	pronto	a	soggiungere	lo	zio	con	una	intonazione	austera	che	Ezio	non	si
aspettava	di	sentire	da	quell'uomo	blando,	vestito	di	cerimonie.	Massimo	Bagliani	era	di	quegli	uomini
timidi,	che	nel	fitto	d'una	mischia	si	fanno	avanti	per	i	primi.

—Ora	hai	detta	una	brutta	parola,	amico	mio—disse	lentamente	Ezio,	impallidendo	un	poco.

—Ebbene	la	ripeto:—la	più	indegna	di	te.

—Sei	stato	giovine,	tu?—

—Io?—e	 il	 dabben	 uomo	 non	 seppe	 nascondere	 un'emozione	 che	 gl'imporporò	 la	 testa.—Credo	 di
essere	 stato	 giovine	 in	 un	 tempo,	 quando	 l'essere	 giovani	 voleva	 dire	 qualche	 cosa	 di	 più	 che	 il	 far
correre	una	barca.	E	sarei	anche	morto	volentieri	ai	miei	ventiquattr'anni,	se	mi	fosse	toccata	una	palla
nello	 stomaco.	Tu	 faresti	 lo	 stesso,	 son	 certo,	 se	 i	 tempi	 avessero	bisogno	del	 tuo	 sangue:	 è	dunque
inutile	che	tu	mi	tiri	il	discorso	su	queste	sciocchezze.

Ezio	arrossì	lui	questa	volta.

Seguì	un	momento	in	silenzio	penoso	per	tutt'e	due	le	parti.	Il	giovine	Bagliani	pareva	irrigidito	in	un
senso	 di	 cupo	 dispetto,	 e	 mentre	 il	 signor	 commendatore	 non	 cessava	 di	 pulirsi	 nervosamente	 col
tovagliolo	i	baffi	e	la	bocca,	il	nipote	faceva	saltellare	la	lama	del	coltello	sull'orlo	del	piatto.



Fu	Ezio	il	primo	a	uscir	da	questa	noiosa	reticenza:—Forse	ti	hanno	male	informato,	il	mio	caro	zio:	o
forse	hai	di	me	una	idea	sbagliata.	So	da	chi	hai	ricevuta	l'imbeccata.	Donna	Vincenzina	tutte	le	volte
che	vede	naufragare	un	suo	vecchio	ideale	si	prende	dei	grandi	pensieri	per	la	salute	dell'anima	mia.

—Tu	intendi	parlare	della	tua	seconda	madre,	quando	dici	donna	Vincenzina?—sorse	a	dire	il	severo
inquisitore,	 che	 alla	 freddezza	 caustica	 del	 giovine	 sentiva	 di	 dover	 opporre	 un	 risentimento	 quasi
personale:—Io	non	so	di	quale	ideale	tu	intenda	parlare:	ma	son	certo	che	quella	donna	che	tu	nomini
in	un	modo	così	poco	decoroso	non	può	che	desiderare	il	tuo	bene:	e	noi	in	questo	suo	desiderio	siamo
tutti	 solidali	 con	 lei.	Cresti	mi	ha	sempre	scritto	che	essa	 ti	ama	come	un	suo	vero	 figliuolo	e	 fino	a
cinque	minuti	fa	non	c'era	nulla	che	ti	autorizzasse	a	credere	il	contrario.	Essa	non	desidera	che	una
cosa	sola….	che	tu	faccia	onore	al	nome	di	suo	marito.

—Ora	 la	 pigli	 troppo	 alta—balbettò	 Ezio	 che	 si	 sentiva	 dominato	 da	 quel	 modo	 lento	 e	 preciso	 di
argomentazione.—Quando	avrò	bisogno	d'un	buon	avvocato	non	avrò	molta	strada	da	fare.

—Non	 la	 piglio	 troppo	 alta,	 ragazzo	 mio—ribattè	 Massimo	 con	 uno	 tono	 alquanto	 arruffato,	 che
tradiva	 il	 turbamento	di	un	spirito	che	non	sapeva	dominare	se	stesso.	Non	c'è	nessun	motivo	che	tu
attribuisca	alla	tua	matrigna	delle	basse	intenzioni	per	giustificare	i	torti	che	tu	hai	verso	di	lei	e	verso
te	stesso.

—Essa	 non	 potrebbe	 trovare	 un	 più	 zelante	 difensore—uscì	 a	 dire	 il	 giovinotto	 con	 un	 fare	 di
monelleria	con	cui	cercò	di	coprire	la	sua	disfatta—Ed	è	naturale.

—Che	cosa	è	naturale?—interrogò	l'uomo	offeso	nel	suo	più	intimo	affetto.

—Nulla—troncò	 secco	 il	 giovine.—Ti	 pare	 che	 questi	 discorsi	 possano	 far	 digerire	 una	 cattiva
colazione?	 non	 sarebbe	 meglio	 che	 noi	 ordinassimo	 due	 caffè	 con	 due	 bicchierini	 di	 cognac?	 ho
promesso	ad	alcuni	amici	d'essere	a	San	Giovanni	e	possiamo	dire	come	alla	Camera	che	l'incidente	è
esaurito.

—Si,	è	meglio.	Mi	avvilirei	a	chiedere	spiegazioni	a	un	ragazzo	che	non	sa	quel	che	si	dice.

Ezio	 capì	 che	 dallo	 zio	 commendatore	 e	 ambasciatore	 della	 Bolivia	 stava	 per	 uscire	 il	 capitano
d'artiglieria	d'altri	tempi:	e	non	volendo	ritirarsi	colla	peggio,	si	alzò,	distaccò	il	suo	bel	cappellino	di
paglia	 dal	 pergolato	 ed	 accostandosi	 al	 signor	 zio	 con	 un	 portamento	 più	 spavaldo	 che	 contegnoso,
credette	 secondo	 l'indole	 sua	 presuntuosa	 di	 farla	 finita	 del	 tutto	 con	 quattro	 di	 quelle	 parole
enigmatiche	che	possono	far	intendere	tutto	quel	che	si	vuole.

—Caro	zio—gli	disse—quando	tu	mi	hai	fatto	l'onore	di	chiedere	la	mia	ospitalità,	dopo	non	so	quanti
anni	 di	 assenza,	 io	 non	 ti	 ho	 chiesto	 se	 ti	 riconduceva	 un	 sentimento	 di	 rispetto	 alla	 memoria	 d'un
defunto,	o	un	pentimento	o	una	curiosità	o	quale	altra	memoria	de'	tuoi	ventiquattro	anni.	So	di	averti
ricevuto	bene,	con	discrezione,	con	rispetto.	Non	invoco	per	me	che	un	egual	trattamento	di	tolleranza
e	di	libertà….	E	con	ciò	grazie	della	colazione….—E	gravemente	stese	la	mano	per	congedarsi.

Massimo	 Bagliani	 non	 rispose,	 non	 si	 mosse,	 ma	 coll'occhio	 rimpicciolito,	 con	 un	 tremito	 nervoso
addosso	che	scoteva	tutto	il	suo	grosso	corpo	d'uomo	lento	e	ipocondriaco,	fece	capire	che	non	aveva
più	nulla	a	dire.	Ma	non	volle	stringere	la	mano	che	il	giovine	gli	aveva	stesa.

Ezio	si	carezzò	con	un	atto	d'irritazione	i	piccoli	baffi,	mosse	qualche	passo	intorno	alla	tavola,	esitò
un	istante	tra	il	bene	e	il	male;	ma	come	sempre,	anche	questa	volta	vinse	il	diavolo	peggiore.	Levò	il
portafogli	 e	 cavato	 un	 biglietto	 da	 cinque	 lire	 lo	 buttò	 sul	 suo	 piatto	 e	 se	 ne	 andò.	 C'era	 da	 pagar
lautamente	quel	che	aveva	mangiato	coll'aggiunta	d'una	buona	mancia	per	la	bella	ragazza.

Massimo,	 il	 povero	 zio	 Massimo,	 rimase	 lì	 sotto	 il	 peso	 dell'oltraggio,	 tutto	 tremante,	 colla	 testa
appoggiata	ai	palmi.	Improvvisamente	gli	parve	che	il	cielo	si	rannuvolasse:	ma	capì	che	un	pugno	di
lacrime	gli	faceva	gli	occhi	grossi.	Una	brutta	frase	si	presentò	in	quell'oscuro	turbamento,	ma	non	osò
pronunciarla	per	rispetto	ai	morti	e	ai	vivi.	«Il	figlio	è	degno	del	padre»	avrebbe	voluto	dire:	ma	ebbe
compassione	di	tutt'e	due.

XV.

Tra	il	marito	e…	l'altro.



Il	barone	Samuele	Hospenthal	che	un	potage	troppo	sugoso	aveva	reso	più	disgustato	e	più	svogliato
del	solito,	da	una	settimana	non	usciva	dalla	sua	camera	se	non	per	muovere	quei	dugento	o	trecento
passi	 cadenzati,	 che	gli	 erano	necessari	per	digerire	 la	 sua	acqua	di	Vichy.	 Il	 resto	della	giornata	 lo
passava	 rinchiuso	 a	 scorrere	 una	 quantità	 di	 riviste	 e	 di	 giornali	 inglesi	 e	 tedeschi,	 a	 cui	 mescolava
qualche	avventuroso	romanzo	di	Rudyard	Kipling,	il	suo	ultimo	autore	prediletto.

Alla	 rapida	 decadenza	 della	 sua	 giovinezza	 fisica	 egli	 sapeva	 opporre	 uno	 spirito	 resistente,
instancabile,	invincibile	davanti	a	uno	scopo,	fosse	questo	l'impianto	di	una	nuova	banca	o	il	piacere	di
battere	un	cavallo	in	una	sfida	di	corsa	o	quello	più	modesto	di	dare	agli	amici	una	colazione	superiore
alle	solite.

Quando	ebbe	conosciuta	 la	bella	Ersilia	Batacchi	 la	prima	volta	a	Cannes	 in	un	Casino-Concetto,	 la
sua	prima	idea	era	stata	di	far	di	 lei	una	moglie	della	mano	sinistra:	ma	la	resistenza	passiva	di	 lei	e
quella	più	cauta	del	sor	Paoleto	 lo	persuase	a	sposarla	secondo	 la	 legge	civile	e	a	presentarla	al	suo
mondo	misto	di	uomini	d'affari,	di	grandi	uomini	e	di	oscuri	agenti	di	cambio,	di	artisti	e	di	vagabondi
internazionali,	 in	mezzo	a	 cui	 le	 signore	passavano	quasi	 senza	vedersi.	 «Libera	coscienza	 in	 fedeltà
d'amore»	poteva	essere	 il	 motto	della	 famiglia.	 Il	 contratto	 era	 stato	pari	 dalle	 due	parti:	 egli	 aveva
portato	 i	 suoi	 milioni,	 essa	 la	 sua	 vistosa	 bellezza:	 egli	 una	 tristezza	 fondamentale	 su	 cui	 a	 stento
correva	qualche	sorriso	di	compiacenza	e	di	critica	bonaria:	essa	una	giovialità	senza	fine,	che	avrebbe
rallegrata	una	sinagoga:	egli	un'esistenza	minuziosa	che	minacciava	di	 triturare	 la	sua	vita:	essa	una
risoluzione	pronta	e	capricciosa,	che	travolgeva	come	un	torrente	furioso	i	progetti	di	suo	marito.	Ma
giova	 dire	 che	 in	 questa	 volontà	 così	 diversa	 dalla	 sua	 il	 barone	 trovasse	 qualche	 vantaggio,	 perchè
difficilmente	 osava	 contrastrare	 a	 sua	 moglie	 anche	 quando	 il	 muoversi	 rappresentava	 per	 lui	 una
passività	o	una	inquietitudine.

La	baronessa	poco	si	faceva	vedere	nei	giorni	in	cui	suo	marito	stava	rinchiuso	in	camera.	Veniva	e
restava	con	lui	qualche	mezz'ora	al	mattino,	qualche	mezz'ora	dopo	colazione,	qualche	minuto	la	sera,
ma	gli	 obbediva	 volentieri	 se	 le	 diceva	 di	 non	 lasciar	 soli	 gli	 amici.	 La	 malattia	di	 suo	 marito	 era	di
quelle	che	guariscono	più	presto	quanto	meno	si	secca	il	malato:	nè	ci	poteva	essere	rimorso	da	parte
sua	dal	momento	 che	Samuele	desiderava	di	 rimaner	 solo	anche	per	 sbrigare	un'enorme	quantità	di
corrispondenza,	 che	 gli	 correva	 dietro	 di	 posta	 in	 posta	 come	 uno	 sciame	 di	 mosche	 a	 un	 cavallo
accaldato.

Per	 spedir	 telegrammi,	 per	 impastar	 francobolli	 sulle	 buste,	 per	 mandare	 a	 ricevere	 vaglia	 postali
eragli	 di	 sufficiente	 aiuto	 il	 sor	 Paoleto	 suo	 suocero,	 un	 ometto	 svelto	 e	 discreto	 che	 sapeva	 tacere,
quando	 vedeva	 l'acqua	 di	 Vichy	 più	 torbida,	 e	 sapeva	 in	 un	 altro	 momento	 raccontare	 mille	 storie,
aneddoti	 e	 reminiscenze	 della	 sua	 vita	 di	 teatro	 e	 riportare	 i	 piccoli	 pettegolezzi	 d'albergo,	 di	 cui
l'illustre	genero	si	dilettava	nei	momenti	di	lingua	meno	sporca.

In	ricompensa	di	questi	servigi	il	barone	gli	regalava	di	tanto	in	tanto	sotto	forma	di	gratificazione	un
pezzo	 di	 venti	 lire	 in	 oro	 col	 patto	 che	 non	 dicesse	 nulla	 a	 Ersilia,	 che	 avrebbe	 voluto	 tenere	 il
vecchietto	goloso	e	dissipatello	più	a	stecchetto;	ma	anche	questa	piccola	frode	rendeva	il	regaluccio
più	saporito	tanto	a	chi	dava	quanto	a	chi	riceveva.	Il	pezzo	d'oro	barattato	secondo	il	corso	del	cambio
fruttava	 un	 altro	 piccolo	 guadagno,	 che	 aggiungeva	 al	 piacere	 del	 dono	 il	 gusto	 più	 squisito	 della
speculazione.	I	cinquanta,	i	sessanta,	i	sessantacinque	centesimi	che	a	seconda	dell'aggio	il	vecchietto
guadagnava,	gli	erano	quasi	più	gustosi	che	non	le	venti	lire	del	suo	pezzo	d'oro:	e	non	minore	era	la
sua	felicità	di	quella	che	fosse	la	gioia	un	po'	patetica	del	suo	illustre	genero,	quando	con	due	righe	di
telegramma	 guadagnava	 alle	 Borse	 di	 Parigi	 e	 di	 Amburgo	 le	 sessanta	 o	 le	 centomila	 lire	 sulle
oscillazioni	 dei	 valori.	 Il	 che	 dovrebbe	 ancora	 una	 volta	 dimostrare	 che	 la	 miglior	 felicità,	 come	 la
miglior	scarpa,	è	quella	che	va	bene	al	piede	di	chi	la	porta.

*	*	*	*	*

Fra	le	molte	lettere	che	il	sor	Paoleto	portò	in	camera	una	di	queste	mattine	in	cui	il	barone	rimase
ritirato,	 l'occhio	 strologato	 dell'affarista	 ne	 sceverò	 una	 d'una	 scrittura	 poco	 commerciale,	 chiusa	 in
una	 busta	 profumata,	 color	 carne,	 su	 cui	 svolazzava	 un	 piccione	 d'argento	 entro	 i	 ghirigori	 azzurri
d'un'elle	maiuscola.

Vecchio	 frequentatore	 di	 alberghi	 e	 di	 maisons	 garnies,	 non	 del	 tutto	 refrattario	 a	 qualche	 umile
distrazione,	il	banchiere	fiutò	nell'acuto	profumo	di	sapone	Windsor	una	di	quelle	seduzioni,	che	per	chi
si	lascia	prendere	si	risolvono,	alla	fine,	in	un	conto	da	pagare	aux	ordres	de	madame.	Mise	in	disparte
la	 letterina	e	quando	ebbe	pazientemente	percorsa	tutta	 la	corrispondenza	utile,	mentre	 il	segretario
tornava	per	la	seconda	volta	alla	posta,	gettò	un'occhiata	svogliata	anche	al	piccione	svolazzante,	aprì
la	letterina	galante	dall'acuto	profumo	di	sapone	e	credette	di	decifrare	in	un	ghirigoro	sotto	una	mezza
dozzina	 di	 righe	 non	 troppo	 solide	 nell'ortografia	 il	 nome	 di	 Liana,	 un	 nome	 di	 guerra	 che
probabilmente	minacciava	guerra	a	qualcuno.



La	lettera	diceva:	«Caro	Barone,	il	mondo	ride	di	te	che	sei	uomo	di	troppa	buona	fede	e	di	sublime
confidenza.	Se	vuoi	vedere	come	la	tua	bella	moglie	t'inganna	con	un	falso	amico	traddittore	trovati	la
mattina	tra	le	dieci	e	le	undici	alla	Pasticceria	Omoboni	di	fianco	al	Coiffeur.»

Samuele	Hospenthal,	uomo	riflessivo	e	filosofo	quanto	è	necessario	per	non	dare	alle	cose	del	mondo
più	 peso	 che	 non	 abbiano	 naturalmente,	 sulle	 prime	 prese	 la	 cosa	 in	 ridere	 e	 credette	 di	 vedere	 in
questa	letterina	lo	sfogo	d'una	gelosia	e	d'una	vendetta	di	donna;	diversamente	che	poteva	importare	a
Liana	 che	 la	 moglie	 d'un	 banchiere	 di	 passaggio	 andasse	 a	 mangiare	 delle	 sfogliate	 tra	 le	 dieci	 e	 le
undici	nella	bottega	d'un	pasticciere?	Evidentemente	un	senso	d'odio	contro	il	 falso	traddittore	aveva
messa	la	penna	in	mano	alla	misteriosa	donna	dal	piccione	svolazzante.

Chi	poteva	essere	il	falso	amico	traddittore?

Eran	presto	contati	sulle	dita	i	suoi	amici:	ma	si	guardò	bene	dal	fermarsi	a	far	delle	indagini.	Nella
sua	esperienza	di	uomo	pratico	e	positivo	il	barone	credeva	di	conoscere	sua	moglie	più	di	chiunque,
quando	diceva	di	fidarsi	più	del	temperamento	che	della	virtù	di	una	donna.

La	virtù	come	ogni	meccanismo	morale,	è	suscettibile	di	composizione	o	di	scomposizione,	e,	simile	a
un	 orologio	 in	 mano	 a	 un	 ragazzo,	 di	 rado	 la	 virtù	 nell'opinione	 di	 una	 donna	 segna	 l'ora	 giusta.
All'incontro	il	temperamento	è	il	metallo	stesso	del	meccanismo,	che	non	si	muta	se	non	si	distrugge.
Ersilia	era	vana,	desiderosa	di	piacere	e	amava	provocare	gli	adoratori	per	quell'ambizione	che	nella
sua	antica	povertà	 le	aveva	 insegnato	a	provocare	gli	applausi	del	pubblico:	ma	era	 troppo	scarsa	di
cuore	e	di	immaginazione	per	accendere	una	passione	in	casa	sua	e	per	sacrificare	la	sua	felicità	agli
intrighi	 d'un	 romanzetto	 d'amore.	Troppo	attaccata	 ai	 vantaggi	 della	 sua	 ricca	 posizione	 sociale,	 era
troppo	 egoista	 per	 non	 essere	 abbastanza	 savia:	 ed	 era	 appunto	 perchè	 la	 sapeva	 virtuosa	 per
interesse,	che	suo	marito	 le	permetteva	di	concedere	agli	adoratori	 tutte	 le	 frangie	e	 tutti	 i	 frastagli
della	 sua	 civetteria.	 Purchè	 fosse	 salvo	 il	 suo	 diritto,	 nel	 suo	 ipocondriaco	 egoismo	 non	 vedeva	 mal
volentieri	che	gli	amici	lo	sollevassero	qualche	volta	del	peso	di	far	divertire	una	donna	insaziabile	di
passatempi,	come	su	una	festa	da	ballo	uno	stanco	ballerino	cede	volentieri	a'	suoi	compagni	una	dama
troppo	 pesante.	 Questi	 patti	 di	 reciproca	 tolleranza,	 se	 non	 erano	 stati	 esplicitamente	 discussi,	 si
osservavano	ormai	da	troppo	tempo,	perchè	una	delle	due	parti	avesse	a	non	trovarli	utili	e	legittimi.

La	bella	Ersilia	sapeva	che,	se	fosse	venuta	meno	agli	obblighi	suoi	con	scandalo	e	incomodo	di	suo
marito,	non	aveva	più	a	sperar	grazia	presso	di	lui.	Conosceva	troppo	bene	l'ostinazione	morale	di	quel
filosofo	 per	 arrischiarsi	 ad	 un	 giuoco	 così	 pericoloso.	 La	 divisione	 assoluta,	 la	 perdita	 d'ogni	 diritto
d'assegno	per	lei	e	per	suo	padre	era	ciò	che	l'avrebbe	aspettata	al	di	là	d'un	tradimento.

Ma	se	il	sistema	aveva	dei	vantaggi	per	le	due	parti	contraenti,	riusciva	qualche	volta	pericoloso	agli
ingenui,	che,	poco	esperti	di	economia	domestica	e	di	bilanci	compensatori,	si	fidavano	alle	apparenze	e
cedevano	all'esca	d'una	passione.	Per	un	pelo	 il	Bersi	 fu	per	abbruciarsi	 le	ali	 alla	 fiamma	di	questa
candela	più	 luminosa	che	ardente;	e	ora	si	sentiva	 in	obbligo	di	avvertirne	Ezio	Bagliani	dalle	ali	più
leggiere.	 Ma	 pare	 che	 questa	 volta	 il	 giuoco	 di	 far	 saltare	 il	 fuoco	 nelle	 mani	 finisse	 col	 danno	 dei
giocatori.

Da	parte	di	Ezio	c'era	già	stato	un	precedente	pericoloso	a	Nizza.	L'incauto	 intervento	della	gelosa
Liana,	 la	 scenata	 ai	 giardini	 pubblici,	 l'animo	 presuntuoso,	 caldo,	 prepotente	 del	 giovine,	 fecero	 sì
ch'egli,	 entrato	 nella	 partita	 quasi	 per	 passatempo,	 si	 sentisse	 impegnato	 seriamente	 nel	 cuore	 e
nell'onore.	 In	 lei	 il	puntiglio	di	vincerla	sopra	una	rivale,	 la	giovinezza	dell'amante,	un	senso	di	amor
proprio	 e	 di	 curiosità	 insoddisfatta	 la	 condussero	 questa	 volta	 più	 in	 là	 di	 quel	 che	 era	 utile	 e	 nello
stesso	tempo	onesto.

Al	punto	in	cui	erano	arrivate	le	cose	nè	egli,	come	s'è	visto,	sapeva	arrendersi	ai	buoni	consigli	della
prudenza,	nè	essa	sapeva	resistere	alla	forza	della	passione.	Acqua	lenta,	placida,	trasparente,	contenta
di	 riflettere	 in	pace	 le	 cose,	una	volta	 che	 s'era	avviata	per	 la	 china	 sentiva	 con	 terrore	 la	 forza	del
gorgo	che	l'attirava;	ma	non	vi	poteva	più	contrastare.	A	molte	donne	fantastiche	questo	finire	in	spume
nelle	vertigini	di	un	abisso	piace	più	che	 lo	stagnare	 inerti	nella	placida	palude	della	virtù	casalinga.
Essa	avrebbe	voluto	andar	fino	all'orlo	della	cascata	e	poi	tornare	indietro;	ma	non	si	urta	colle	leggi
della	gravità.

Ecco	perchè	 il	mondo,	 ossia	 la	poca	gente	 che	 stava	a	pigliare	 il	 fresco	nelle	poltrone,	 cominciò	a
ridere,	a	pigliare	scandalo	e	gusto	tutte	le	volte	che	la	strana	baronessa	andava	a	comperare	marrons
glacés	alla	pasticceria	Omoboni	e	a	scegliere	saponi	e	cosmetici	dal	vicino	Coiffeur.

*	*	*	*	*

Il	barone	avrebbe	finito	col	gettare	nel	cestino	il	roseo	biglietto,	se	il	bisogno	di	riflettere	non	l'avesse
trattenuto	 a	 sofisticare	 sul	 caso.	 Gli	 capitava	 spesso	 d'essere	 infelice	 per	 troppa	 riflessione,	 che	 è	 il



castigo	di	chi	pensa	bene.

Sonò	il	campanello	e	alla	cameriera	che	accorse	domandò	se	la	signora	era	in	camera.

—Nossignore,	è	uscita	mezz'ora	fa—rispose	la	ragazza.

Eran	 le	 dieci	 e	 mezzo	 all'orologio	 del	 caminetto.	 Che	 una	 signora	 esca	 al	 mattino,	 sola,	 senza	 una
necessità,	da	un	albergo,	senza	avvertire,	poteva	essere	una	cosa	poco	naturale.	Ma	la	giornata	era	così
bella….

—Ha	detto	quando	ritorna?

—Nossignore.

—Esce	tutte	 le	mattino	a	quest'ora?—avrebbe	voluto	domandare	ancora,	ma	o	gli	parve	di	chiedere
troppo	a	una	cameriera	o	lo	trattenne	lo	sgomento	di	saper	troppe	cose	in	una	volta.

—Va	bene—e	licenziata	la	ragazza,	tornò	a	passeggiare	per	la	stanza.	Ma	poco	dopo	gli	parve	che	non
ci	fosse	aria	abbastanza	e	uscì	per	discendere	in	giardino.	Ai	piedi	della	scala	s'incontrò	in	Bühler	che
passeggiava	nell'atrio	 in	 compagnia	del	 commendatore	Zuccani.	Li	 schivò,	uscendo	da	un'altra	porta
sulla	piazza	dell'albergo,	dove	rimase	un	pò	di	tempo	a	strologare	l'aria,	incerto	su	quel	che	doveva	fare
di	sè.

Finalmente	seguendo	il	primo	impulso,	si	mise	lentamente	per	il	viale	di	acacie	che	costeggia	il	lago	e
lo	risalì	di	malavoglia,	giocherellando	con	una	sottile	bacchettina	sui	 sassolini	del	 terreno.	Andò	così
fino	a	uno	dei	capi	del	paese	dove	tra	le	molte	botteguccie	del	solito	olivo	lavorato	e	del	solito	corallo	di
Napoli	svolazzava	sopra	una	tenda	rossa	la	scritta	in	grandi	parole	bianche:	Pasticceria	Omoboni.

Nella	bottega	arredata	con	qualche	gusto	cittadinesco	non	c'era	in	quell'ora	che	un	vecchio	signore
esotico	seduto	davanti	a	un	bicchierino	di	cognac	in	compagnia	di	una	bellissima	giovine,	vestita	con
una	 estrema	 eleganza	 in	 chiaro,	 che	 rosicchiava	 con	 grazioso	 appetito	 un	 piatto	 di	 pasticcini	 usciti
allora	dal	forno.

Se	il	barone	avesse	avuto	occhi	per	vedere	qualche	cosa	al	di	là	de'	suoi	pensieri,	avrebbe	notato	che
al	 suo	 entrare	 la	 bella	 giovine	 s'era	 scossa	 con	 un	 moto	 quasi	 involontario.	 Sedette	 anche	 lui	 sulla
soglia	 del	 caffeuccio,	 all'ombra	 della	 tenda	 rossa	 in	 un	 posto	 da	 dove	 poteva	 coll'occhio	 correre	 per
tutta	 la	strada	fin	oltre	 l'albergo	e	per	tutto	 il	viale	del	 lago.	Tutte	 le	botteguccie	splendevano	 in	 fila
nella	 chiara	 e	 aperta	 luce	 del	 sole:	 tra	 le	 altre,	 sull'angolo	 d'una	 vecchia	 casa	 sporgente	 sopra	 una
viuzza	laterale,	luccicava	in	grosse	parole	d'oro	la	scritta	Coiffeur.	Le	indicazioni	erano	precise.

La	 mattina	 era	 lucida,	 arieggiata	 e	 preludiava	 a	 una	 di	 quelle	 giornate	 di	 lieti	 colori,	 di	 molli
godimenti	signorili,	di	feste	deliziose,	che	il	lago	di	Como	offre	così	volentieri	a	chi	ha	tempo	e	denaro
da	spendere.

Per	un	senso	di	sincera	rettitudine	verso	sè	stesso	il	barone	confessò	che	non	era	venuto	nè	per	fare
la	 spia,	 nè	 per	 dar	 la	 caccia	 a	 nessuno	 e	 molto	 meno	 per	 il	 gusto	 di	 tormentare	 sè	 stesso.	 Egli	 era
troppo	epicureo	nel	suo	animo	freddo	e	metodico	per	andare	in	traccia	di	dolori	 inutili	sopra	gl'indizi
malfidi	d'una	 lettera	anonima,	molto	più	che	nella	 sua	 languidezza	 fisica	cominciava	a	sentire	che	 le
brighe	e	le	gelosie	d'amore	non	valgono	gl'interessi	di	quel	capitale	che	una	bella	donna	tien	impegnato
o	morto.

Mentre	 col	 cucchiaino	 andava	 rimestando	 nella	 chicchera	 un	 caffè	 mezzo	 freddo,	 che	 non	 aveva
voglia	di	farsi	bere,	correva	di	pensiero	in	pensiero,	di	 ipotesi	 in	ipotesi	fino	ad	immaginare	che	cosa
avrebbe	dovuto	fare	nel	caso	che	Ersilia	avesse	mancato	indegnamente	al	suo	contratto.	Non	gli	pareva
ch'egli	dovesse	dare	 in	 ismanie,	perdere	 l'equilibrio	della	vita	e	molto	meno	dar	spettacolo,	come	un
attore	tragico,	del	suo	furore	e	della	sua	vendetta.

Per	il	suo	spirito	aritmetico,	che	secondo	la	teoria	del	Bentham	suo	filosofo	prediletto,	metteva	il	bene
nell'utile,	 Ersilia	 cominciava	 a	 rappresentare	 una	 passività	 nel	 bilancio	 della	 sua	 vita	 e	 in	 questo
disavanzo	 il	 suo	 stomaco	 non	 era	 il	 meno	 danneggiato	 de'	 creditori.	 E	 allora	 piuttosto	 che	 andare
incontro	 agli	 svantaggi	 d'un	 fallimento,	 la	 più	 semplice	 della	 contabilità	 insegna	 a	 venir	 presto	 a	 un
concordato	prima	che	 le	 liti	e	gli	avvocati	abbiano	a	consumare	quel	che	si	può	meglio	 impiegare	 in
economie.

La	figlia	del	sor	Paoleto,	che	egli	aveva	sposato	per	assicurarsi	un	sano	godimento,	non	meritava	il
sacrificio	 di	 tutta	 la	 sua	 vita	 e	 di	 quei	 grandi	 interessi	 ch'egli	 andava	 fabbricando	 nel	 mondo;	 forse
conveniva	sfruttar	anche	quest'accidente	e	liquidare	in	una	composizione	amichevole	i	danni	emergenti
e	i	lucri	cessanti….



Stava	seguendo	 il	 filo	d'una	 logica	di	 cui	era	 tessuta	per	nove	decimi	 la	 stoffa	del	 suo	sentimento,
quando,	a	scompaginare	le	somme,	vide	comparire	non	dalla	bottega	del	Coiffeur,	ma	da	una	porticina
contigua,	Ezio	Bagliani,	che,	attraversata	la	strada,	venne	a	cercar	l'ombra	delle	acacie,	e	due	minuti
dopo	 sua	 moglie	 usciva	 dalla	 bottega,	 senza	 ch'egli	 l'avesse	 vista	 entrare	 in	 tutto	 il	 tempo	 ch'era
rimasto	 sulla	 soglia	della	pasticceria.	Attraversò	anch'essa	 la	 strada	dove,	 fingendo	d'incontrarsi	per
caso,	si	salutarono……

Il	barone,	prima	ancora	che	il	ragioniere	di	casa	consultasse	i	registri	della	convenienza,	si	mosse.	Un
gran	buio	sì	 fece	a	un	tratto	nel	suo	cervello	e	 i	numeri	scritti	col	gesso	scomparvero	sul	fondo	della
tavola	 nera.	 I	 sottilissimi	 fili	 logici,	 che	 legavano	 l'uomo	 ai	 pioli	 del	 suo	 egoismo,	 non	 valsero	 a
trattenere	il	gigante	che	si	risvegliò	in	lui	in	quel	momento	e	che	gli	diede	il	senso	d'una	forza	terribile.
Mai	 s'era	 sentito	così	 violento	 in	vita	 sua,	 tranne	una	volta	a	Nizza,	quando	si	accorse	che	un	conte
ungherese	 gli	 rubava	 sul	 giuoco	 con	 carte	 false.	 Gli	 parve	 di	 vacillare	 su	 un	 terreno	 insidioso	 e
malfermo:	 anzi	 tale	 fu	 la	 confusione	 de'	 suoi	 sensi,	 che	 non	 si	 accorse	 che	 la	 bella	 coppia	 s'era
incontrata	 in	 quella	 de'	 suoi	 amici	 Bühler	 e	 Zuccani,	 che	 scendevano	 anch'essi	 lungo	 il	 viale.	 Egli
sopraggiunse	 quinto	 non	 previsto.	 La	 baronessa,	 arrossendo,	 cercò	 di	 coprire	 un	 improvviso
turbamento	coll'esclamare:

—Oh	ecco	il	mio	gran	malato…	Hai	fatto	bene	a	uscir	con	questo	bel	tempo…

—Permetti	una	parola,	Bagliani?—disse	con	voce	gelida	senza	turbarsi	il	barone,	invitando	il	giovine	a
seguirlo	in	disparte,	mentre	Ersilia	si	attaccava,	come	se	cercasse	una	protezione,	al	braccio	robusto	di
Bühler.

Per	quanto	Samuele	Hospenthal	mantenesse	al	di	fuori	una	meravigliosa	imperturbabilità	e	parlasse
umile	e	discreto,	come	se	proponesse	un	affare,	con	tutto	ciò	gli	amici,	ai	quali	non	era	ignoto	quel	che
sì	poteva	dire	il	segreto	di	pulcinella,	videro	o	intuirono	che	il	marito	chiedeva	una	di	quelle	spiegazioni
che	gli	amanti	non	sono	in	grado	di	dare.

Unico	segno	di	risentimento	di	quell'uomo	corretto	come	una	somma	giusta	era	un	picchiare	nervoso
della	bacchettina	sul	tronco	della	vicina	pianta.

Il	giovane	sosteneva	il	noioso	interrogatorio	con	un	viso	duro,	provocante,	in	cui	passavano	dei	guizzi
ironici.

Fu	un	colloquio	breve,	di	due	minuti	che	parvero	una	eternità	a	Ersilia,	la	quale	andava	stringendo	e
quasi	graffiando	il	braccio	del	buon	banchiere	di	Zurigo.	Questi	 interrogò	cogli	occhi	 il	commendator
Zuccani,	che,	non	sapendo	che	pesci	pigliare	e	non	volendo	 impacciarsi	di	cose	che	uscivano	dal	suo
dicastero,	prese	a	pulire	le	lenti	degli	occhiali.

—Non	toccarmi—disse	repentinamente	con	voce	quasi	sguaiata	il	giovine	Bagliani,	alzando	una	mano
contro	 la	 bacchettina	 che	 il	 barone	 gli	 faceva	 vibrare	 sopra	 la	 testa.—Guai	 se	 mi	 tocchi!—e	 prima
ancora	che	 il	barone	avesse	 idea	di	nuocere,	 il	 temperamento	del	giovane	 la	vinse	sulle	ragioni	della
prudenza,	 perchè	 a	 un	 tratto	 fu	 visto	 strappar	 di	 mano	 all'avversario,	 romper	 la	 bacchettina	 e
buttargliene	in	viso	i	mozziconi.

—Ecco	quel	che	rispondo—disse	il	disgraziato	trascinato	o	dalla	sua	superbia,	o	da	un	falso	giudizio
che	 convenga,	 quando	 più	 si	 ha	 torto,	 sopraffare	 colla	 violenza	 le	 ragioni	 dell'avversario.	 Il
temperamento	 monotono	 e	 remissivo	 del	 barone	 potè	 forse	 fargli	 credere	 in	 un	 vantaggio	 che	 la
violenza	non	ha	sempre	sopra	la	resistenza.

Il	barone	gli	fu	coi	pugni	sulla	testa.	Accorse	il	commendatore,	mentre	Ignazio	Bühler	trascinava	via
Ersilia,	 che	 non	 aveva	 saputo	 trattenere	 un	 grido.	 Già	 alcuni	 passanti	 si	 eran	 voltati	 e	 stavano	 a
vedere…

—Allora	 sarà	 necessario	 vederci	 altrove—disse	 quasi	 umilmente	 il	 barone,	 che	 non	 potendo
impallidire	s'era	fatto	giallo.

—Dove	 vuoi,	 quando	 vuoi,	 come	 vuoi…—rispose	 con	 fredda	 cortesia	 il	 giovine	 spavaldo,	 e	 fatto	 un
inchino,	se	ne	andò	svelto	per	la	sua	strada,	cioè	per	quella	che	aveva	davanti.

Il	barone	si	accompagnò	al	commendatore	che	gli	si	pose	ai	fianchi,	in	un	rispettoso	silenzio	per	tutto
il	tempo	che	occorse	a	misurare	tre	volte	innanzi	e	indietro	il	viale	delle	acacie.

Quando	all'orgasmo	e	ai	giallori	della	bile	sottentrò	il	giudizio	e	la	visione	delle	cose,	il	barone	aprì	la
bocca	e	col	tono	di	chi	invita	un	camerata	a	una	partita	a	domino,	disse	al	suo	vicino:

—Commendatore,	posso	far	conto	anche	sopra	di	lei?



—Ella	 mi	 onora,	 barone—disse	 colla	 sua	 cantilena	 il	 meridionale	 segretario	 generale,	 alzando	 la
barba.

Se	Bühler	accetta,	non	desidero	di	meglio	che	di	essere	assistito	da	lor	due.	Essi	hanno	vista	l'offesa,
intendono,	forse	sanno	anche	quel	che	non	posso	dire.	Non	desidero	che	due	cose:	far	presto	e	senza
rumore.

—Forse	 sarà	 bene	 che	 ella	 non	 ritorni	 all'albergo	 in	 questo	 stato	 d'eccitazione—si	 arrischiò	 di
consigliare	 l'illustre	 personaggio,	 pensando	 alla	 povera	 signora,	 a	 cui	 da	 ventiquattro	 ore	 andava
facendo	un	poco	la	corte.

—Ci	ho	già	pensato.	Prenderò	questo	battello	che	sta	per	arrivare	e	andrò	a	far	colazione	a	Bellagio,
dove	resterò	a	vostra	disposizione.	Ella	intanto,	commendatore,	mi	renderà	un	primo	favore,	se	dirà	a
mio	nome	a	quella	signora	che	vada	direttamente	a	Milano	con	suo	padre	in	attesa	de'	miei	ordini.	Non
bisogna	dar	spettacolo	di	sè	alla	gente:	e,	ripeto,	più	presto	che	si	può,	nel	miglior	modo	che	si	può.

Quando	il	battello	ebbe	gettate	le	corde,	il	barone,	stringendo	la	mano	del	commendatore,	gli	disse
con	sorridente	tristezza:

Scusate,	cari	amici:	sono	piccole	avventure	di	viaggio.

—Sul	 ponte	 s'incontrò	 di	 nuovo	 nel	 vecchio	 esotico	 e	 nella	 bella	 giovine	 vestita	 di	 chiaro,	 che	 lo
carezzava	dolcemente	cogli	occhi;	ma	Hospenthal	aveva	l'itterizia	ne'	suoi.

Ezio	intanto	era	corso	in	cerca	del	Bersi	e	insieme	mandarono	un	telegramma	ad	Andreino	Lulli.

Poichè	 si	 era	 venuti	 ai	 ferri	 corti	 voleva	 amici	 fidati,	 discreti,	 gentiluomini	 provati,	 che	 non	 gli
lasciassero	fare	una	cattiva	figura.

XVI.

Il	duello.

Il	 temporale	 rumoreggiava	 da	 una	 mezz'ora	 nelle	 alte	 valli,	 quando,	 cessato	 un	 poco	 il	 vento	 che
faceva	 stridere	 le	 frasche,	 cominciò	 a	 cadere	 nella	 chiusa	 oscurità	 della	 notte	 un'acqua	 torbida	 e
grossa,	che	riempì	ben	presto	i	solchi,	i	viottoli,	le	incavature	del	monte	e	prese	a	correre	e	a	inondare
le	strade	più	basse.	Ogni	qual	tratto	un	lampo	vermiglio	s'accendeva	nelle	 lontane	regioni	del	cielo	e
faceva	 passare	 un	 guizzo,	 come	 un'idea	 luminosa,	 nell'anima	 oscura	 della	 notte;	 e	 a	 quel	 bagliore
uscivano	per	un	istante	 le	creste,	 le	rive,	 le	case,	 il	 fondo	livido	del	 lago;	poi	 l'oscurità	ripiombava	in
una	nerezza	più	fitta,	più	chiusa,	più	profonda	in	cui	il	tuono	non	cessava	mai	dal	brontolare.	Era	però
un	 temporale	 più	 rumoroso	 che	 cattivo,	 che	 nelle	 stesse	 sue	 furie	 faceva	 sentire,	 come,	 una	 volta
sfogati	 i	 risentimenti	 d'una	 giornata	 calda	 ed	 afosa,	 avrebbe	 lasciato	 il	 tempo	 più	 bello	 di	 prima.	 I
lavoratori	dei	campi,	che	vedevano	la	terra	farsi	già	dura	e	spaccarsi	in	screpolature	aride	e	sitibonde,
sentivano	con	piacere	stramazzare	questo	stroscio	refrigerante	di	pioggia	sopra	i	campi	e	sopra	gli	orti,
saltare	e	gorgogliare	nei	canali	e	sui	tetti	delle	case,	ristorare	le	fatiche	di	tutti,	come	se	in	ogni	goccia
di	quel	diluvio	scendesse	dal	cielo	in	terra	una	piccola	benedizione;	e	allentando	i	corpi	nei	loro	giacigli,
dopo	 aver	 alzato	 un	 poco	 la	 testa	 per	 ascoltare	 se	 in	 mezzo	 all'acqua	 non	 saltasse	 qualche	 cosa	 di
cattivo,	cedevano	più	dolcemente	al	sonno.

La	 furia	 della	 pioggia	 non	 era	 ancora	 cessata,	 quando	 il	 Cresti,	 che	 girava	 per	 la	 sua	 casa	 ad
assicurare	usci	e	finestre,	credette	di	sentir	sonare	il	campanello	del	cancelletto	di	strada.

—Chi	sarà	con	questo	diavolo	di	 tempo?—disse	 tra	sè,	aprendo	un	poco	una	 finestra	meno	esposta
alla	sferza	della	pioggia;	e	stette	 lì	ad	ascoltare	se	era	un'immaginazione	o	uno	scherzo	del	vento.	 Il
campanello	risuonò	ancor	più	forte.

—Chi	è?—gridò,	sporgendo	il	capo	e	gettando	la	voce	verso	la	strada,	per	vincere	il	 frastuono	della
pioggia.

—Mi	manda	il	signor	Ezio	con	una	lettera—rispose	una	voce	mezzo	affogata.

—Ezio?—si	 chiese	 con	 un'intonazione	 di	 meraviglia	 come	 se	 dicesse:—l'imperatore	 della	 China?—e
senza	 poter	 immaginare	 di	 che	 cosa	 potesse	 aver	 bisogno	 il	 signor	 Ezio	 in	 quel	 momento,	 con	 quel



tempo,	ma	presentendo	qualche	cosa	di	poco	allegro,	scese	sotto	il	portico,	scelse	tra	molte	ombrelle
una	assai	grande	e	massiccia	di	tela	rossa,	e	accesa	la	candela	d'un	lanternino	a	vetri,	si	fece	coraggio
e	prese	a	discendere	tra	le	due	siepi	di	mortella	per	il	viale	che	spicciava	acqua	da	tutti	i	sassolini.

La	luce	del	lanternino,	che	riempiva	la	cupola	dell'ombrellone,	sbatteva	vermiglia	sulla	faccia	e	sulle
mani	e	mandava	l'ombra	nera	di	due	gambette	sull'arena	lucida	del	viale	tutto	chiazzato	di	fossatelle	di
acqua:	e	un'ombra	più	larga	e	spampanata	passava	sotto	gli	alberi	di	frutta	come	quella	d'un	immenso
fungo	proiettato	da	una	gigantesca	lanterna	magica.

—Che	 cosa	 c'è	 Amedeo?	 una	 disgrazia?—chiese	 quando	 ebbe	 ravvisato	 l'uomo	 che,	 rannicchiato
anche	 lui	 sotto	 una	 rustica	 ombrella	 dalle	 ossa	 dislogate	 stava	 attaccato	 colle	 mani	 alle	 sbarre	 del
cancelletto,	che	gli	offriva	l'illusorio	riparo	di	due	magri	pilastri	ritti	senza	tetto.

—È	per	il	signor	ambasciatore.	Il	signor	Ezio	mi	ha	raccomandato	di	consegnarla	subito	stasera,	ma
c'è	voluto	del	bello	a	trovare	il	Pioppino	con	questo	buio.

—Qualche	cosa	di	male?

—Ho	paura	di	sì.	È	partito,	credo	per	la	Svizzera.	A	Tremezzo	si	dice	si	abbia	a	battere	in	duello.

—Venite	dentro.

—No,	torno	subito,	mentre	son	già	bagnato,	a	pigliare	il	resto.

—Buona	notte,	povero	Amedeo.—E	lottando	di	nuovo	contro	il	vento,	che	cominciava	a	pulir	qualche
stella	 e	 che	 minacciava	 di	 portar	 lui	 e	 l'ombrello	 nelle	 nuvole,	 il	 Cresti,	 risalì	 a	 saltucci	 il	 viale	 e,
grondante	come	un	pesce	venne	a	cercar	rifugio	sotto	l'atrio.	Che	fare	di	quella	lettera	molle	anch'essa
come	una	pezza?	Massimo	s'era	già	chiuso	in	camera	da	un'ora	e	cullato	dal	rumore	della	pioggia,	che
persuade	 il	 sonno,	 dormiva	 così	 placidamente	 ch'era	 peccato	 guastargli	 la	 notte	 per	 i	 capricci	 d'un
moscardino	che	andava	a	battersi	per	chi?	per	 la	donna	d'un	altro:	vergogna!	e	questo	dopo	 le	belle
amabilità	che	il	caro	nipote	aveva	risposto	al	caro	zio	 in	un	colloquio	quasi	degno	di	storia.	Il	povero
Massimo,	dopo	quel	malaugurato	incontro	con	Ezio	a	Tremezzo,	non	aveva	mangiato	per	tre	dì,	come	se
le	amabilità	del	caro	nipote	degno	figlio	d'un	uomo	duro	ed	egoista	gli	fossero	rimaste	sullo	stomaco.	E
se	ora	il	signor	Ezio	Bagliani	affogava,	che	cosa	voleva	da	loro?	che	corressero	con	quel	tempo	in	piena
notte	a	gettargli	una	corda	per	trarlo	a	riva?	Era	meglio	lasciarlo	dormire	l'amato	zio	e	aspettare	la	luce
del	 dì.	 Il	 Cresti	 pensava	 giusto.	 Zio	 e	 nipote	 non	 si	 eran	 più	 visti,	 nè	 Massimo	 si	 sentiva	 disposto	 a
correre	 in	 cerca	 d'un	 giovinotto,	 anzi	 d'un	 ragazzaccio,	 che	 l'aveva	 stupidamente,	 bambinescamente
oltraggiato	nei	 suoi	più	nobili	 pensieri.	Per	non	correre	 il	 pericolo	d'imbattersi	 in	 lui	 e	per	non	aver
l'aria	di	mendicare	un'ospitalità	ch'egli	non	voleva	più	accettare,	non	si	era	lasciato	più	vedere	a	Villa
Serena,	 tanto	 che	 laggiù	 non	 sapevano	 che	 cosa	 pensare.	 Cioè,	 donna	 Vincenzina,	 temendo	 di	 aver
mancato	 in	qualche	cosa,	 in	pena	per	sè	e	per	 lui,	non	osando	mandare	a	chiedere	al	Pioppino,	 fece
domandare	al	Castelletto	se	sapevano	qualche	notizia:	e	quando	tornarono	a	dire	che	stavano	tutti	bene
sentì	 crescere	 la	 sua	 tristezza.	 Si	 domandava	 se	 per	 caso	 ella	 non	 si	 fosse	 mostrata	 troppo	 poco
indulgente	 con	 un	 vecchio	 amico	 e	 nello	 stesso	 tempo	 cominciò	 a	 dubitare	 d'essere	 stata	 troppo
indulgente	 fino	 al	 punto	 di	 mettere	 il	 vecchio	 amico	 in	 qualche	 perplessità:	 nè	 ora	 avrebbe	 voluto
mostrar	 di	 desiderarlo	 troppo	 e	 nemmeno	 rattristarlo	 con	 un	 atto	 di	 fredda	 trascuranza.	 Per	 quanto
antica	 sia	questa	giurisprudenza	dell'amore,	 che	 si	 sappia,	non	pare	ancora	 compilato	un	prontuario
che	 risponda	 a	 tutti	 i	 casi:	 e	 per	 quanto	 uno	 vada	 col	 piede	 di	 piombo,	 arrischia	 sempre	 di	 dare	 un
cattivo	consiglio,	specialmente	a	sè	stesso.

Prima	che	il	sole	dipingesse	in	rosa	le	cime	biancheggianti	delle	montagne,	che	l'uragano	della	notte
lasciava	spruzzate	di	neve,	il	Cresti	ricevette	un	altro	biglietto	di	Erminio	Bersi,	che	gli	scriveva:

«Ezio	 e	 il	 barone	 si	 batteranno	 domani	 alla	 pistola—il	 biglietto	 era	 stato	 scritto	 la	 sera	 prima—a
condizioni	piuttosto	gravi	che	non	fu	possibile	evitare.	Per	vostra	norma	l'indirizzo	è	Lugano	per	Villa
Elvetica.	Manderò	subito	un	telegramma	al	Pioppino	se	sarà	necessario.»

—Cioè,	se	occorrerà	di	aggiustare	una	testa	rotta	commentò	—acerbamente	il	Cresti,	che	per	regola
generale	non	sentiva	mai	una	—grande	compassione	per	chi	va	a	cercare	i	suoi	guai	col	lanternino	—
come	si	cercano	le	 lumache.	In	questo	caso	particolare	poi,	 in	cui	—era	 in	giuoco	 la	riputazione	d'un
pericoloso	rivale,	non	sarebbe	—stato	uomo,	se	non	avesse	sfruttato	a	suo	vantaggio	la	cavalleresca	—
avventura.	 Se	 un	 rimasuglio	 di	 rimpianto	 restava	 ancora	 nel	 cuore	 di	 —Flora,	 questo	 duello	 veniva
opportuno	a	dimostrare	che	i	tempi	della	—cavalleria	nobile	e	generosa	sono	scomparsi	da	un	pezzo.	I
giovani	 —campioni	 si	 battono	 ancora	 qualche	 volta	 per	 le	 belle,	 ma	 lo	 fanno	 —per	 necessità;	 per
esempio,	per	non	lasciarsi	infilzare	dai	mariti	—gelosi.	E	in	quanto	alle	belle	Angeliche	di	questi	nuovi
paladini	 —potrebbero	 essere	 anche	 loro	 balie.	 Che	 ne	 sanno	 dell'ideale	 questi	 —gaudenti	 giovinotti?
(continuava	nel	suo	umor	sarcastico	il	—misantropo	del	Pioppino).	Se	non	possono	aver	l'amore	a	buon



—mercato,	 c'è	 sempre	 un	 buon	 amico	 che	 fa	 le	 spese.	 Così	 godono	 e	 —invecchiano	 questi	 furbi:	 e
quando	 gli	 acciacchi	 cominciano	 a	 farsi	 —sentire,	 prima	 che	 la	 macchina	 irrugginisca	 del	 tutto,
procurano	 di	 —rifarsi	 una	 seconda	 giovinezza	 legale,	 collo	 sposare	 qualche	 ingenua	 —ragazza
provinciale,	che	insieme	all'ignoranza	dell'anima	porti	in	—dote	un	sacco	di	denari.	L'idealismo	è	poco,
ma	il	ragioniere	di	—casa	trova	che	l'operazione	accomoda	meravigliosamente	le	partite	—sconnesse,
rimette	in	equilibrio	il	bilancio	domestico	e	augura	al	—suo	padrone	un	erede	che	gli	somigli.

Ecco	 la	 vera	 poesia	 pratica	 della	 vita,	 che	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 quella	 vaporosa	 poesia	 del
cuore	 che	 fa	 sognare	 le	 ragazze	 belle	 e	 povere,	 che	 hanno	 la	 testa	 piena	 di	 letture,	 le	 dita	 piene	 di
musica	e	lo	spirito	pieno	di	coraggio.

Il	 buon	 Cresti	 metteva	 in	 questi	 suoi	 segreti	 brontolamenti	 un	 sentimento	 alquanto	 involuto	 in	 cui
lottavano	confusamente	mescolati	e	 il	piacer	d'aver	avuto	ragione	e	 il	rancore	contro	gli	avventurieri
della	felicità	e	dell'amore,	che	guastano	il	cuore	delle	ragazze.	Vecchio	idealista	non	avvizzito	del	tutto
nel	 suo	bozzolo,	anzi	presso	a	mettere	 le	ali	d'una	nuova	speranza,	 si	avviava	a	 riconoscere	che	una
certa	legge	di	equilibrio	c'è	nel	mondo,	la	quale	somiglia	e	rasenta	qualche	volta	la	giustizia.

Prima	di	entrare	a	discorrere	con	Massimo	mandò	un	ragazzo	con	un	biglietto	a	Regina	per	sapere	da
lei	se	la	notizia	del	duello	era	già	arrivata	al	Castelletto.	La	pregava	di	far	in	modo	che	le	signore	non
sapessero	nulla,	se	si	era	ancora	in	tempo	a	nascondere	la	verità:	più	tardi	sarebbe	venuto	lui.	Verso	le
sette	bussò	alla	camera	di	Massimo.

Questi	 era	 ancora	 a	 letto,	 immerso	 nella	 descrizione	 della	 battaglia	 di	 Waterloo,	 nella	 tiepida
tranquillità	delle	coltri,	che	abbracciavano	dolcemente	 la	sua	pigrizia;	e	quando	vide	entrare	 l'amico,
capì	che	un	pensiero	doloroso	gli	attraversava	la	fronte.

—To',	leggi	e	vedi	quel	che	significa	essere	giovani	senza	giudìzio.
È	il	tuo	amabile	nipote	che	scrive.

Massimo	prese	la	lettera,	si	rizzò	un	poco	a	sedere	sul	letto,	e	corse	su	queste	parole:

«Caro	 zio,	 parto	 stasera	 per	 Lugano,	 dove	 dovrò	 avere	 una	 partita	 d'onore	 col	 barone.	 Cose	 che
capitano	ai	vivi!	procura	che	a	Villa	Serena	non	si	sappia	nulla	o	ritarda	la	notizia	fin	che	è	possibile.
L'amico	Bersi,	nel	caso	d'una	disgrazia	sa	quel	che	deve	fare.	Se,	come	non	credo,	non	tornassi	subito,
ho	lasciato	per	te,	mio	burbero	benefico,	una	lunga	lettera	in	camera	di	papà.	Perdona	al	tuo	Ezio.»

—Ecco,	ecco,	ecco…—uscì	a	dire	il	povero	zio,	agitando	la	lettera	in	aria.—Ho	detto	io	che	si	doveva
venire	a	questa!	benedetto	figliuolo,	se	mi	avesse	ascoltato.	Ora	non	si	è	più	in	tempo	a	impedire	nulla.

—Che	cosa	vorresti	impedire?	non	possiamo	volargli	dietro.	Del	resto	se	l'è	cercata.

—No,	no,	non	possiamo	star	qui	a	far	nulla,	caro	Cresti—disse	l'amico.—Vediamo	se	siamo	ancora	in
tempo…	Lugano	non	è	in	fin	del	mondo.

—Si	potrà	andar	a	sentire…	Intanto	che	tu	ti	vesti,	faccio	una	scappata	a	Cadenabbia,	dove	si	saprà
qualche	cosa.	Il	direttore	dell'albergo	potrà	mettere	a	nostra	disposizione	una	carrozza	con	due	buoni
cavalli	 se	 non	 saremo	 più	 in	 tempo	 a	 prendere	 la	 ferrovia	 di	 Menaggio.	 Bersi	 ha	 promesso	 di
telegrafare:	e	forse,	mentre	parliamo,	è	già	tutto	finito	colla	pace	di	tutti.

—No,	no,	va	a	sentire,	Cresti.	Io	ti	raggiungo	subito.

Mentre	l'amico	scendeva	a	corsa	le	scale,	il	buon	zio	ambasciatore,	a	cui	la	notizia	aveva	fatto	battere
il	 cuore	 in	un	modo	straordinario,	nel	 raccogliere	 i	 vestiti	 sul	 letto,	andava	sospirando:—L'ho	veduta
come	in	uno	specchio.	Mi	avesse	ascoltato!	Che	ci	posso	fare	ora?…—

L'ultima	 frase	 della	 lettera:	 «Perdona	 al	 tuo	 Ezio»	 aveva	 d'un	 tratto	 disarmato	 i	 risentimenti	 d'un
uomo,	che	a	differenza	di	molti	altri,	più	che	le	baruffe	dell'amor	proprio,	amava	di	voler	bene	e	di	farsi
voler	bene.

Dopo	una	lunga	vita	sterile	e	vagabonda	sentiva	il	bisogno	di	qualcuno	che	gli	occupasse	il	cuore:	e
poichè	 c'era	 al	mondo	 un	 ragazzo	 simpatico	 e	 ardito,	 che	portava	 il	 suo	nome,	 che	 non	aveva	 che	a
chiedere	il	suo	affetto,	avrebbe	voluto	che	Ezio	corrispondesse	con	altrettanta	confidenza.	Per	questa
disposizione	s'era	commosso	fino	alle	lacrime	il	giorno	che	l'avevano	ricevuto	a	Villa	Serena	con	tanta
amorevolezza:	 e	 per	 questa	 disposizione	 aveva	 sofferto	 le	 pene	 dell'inferno	 nel	 vedersi	 a	 un	 tratto
respinto,	quasi	oltraggiato	da	quel	figliuolo.	Ma	ora	che	la	mala	passione	aveva	tirato	il	castigo,	il	cuore
dell'uomo	 si	 sentì	 giovine,	 indulgente,	 tratto	 dalla	 sua	 stessa	 esperienza	 a	 compiangere	 nel	 povero
ragazzo	questa	nostra	povera	vita,	che	tra	i	mali	è	una	pagliuzza	raggirata	da	un	turbine.

Non	conosceva	le	condizioni	del	duello:	ma	un	duello	alla	pistola	è	sempre	una	partita	seria.	E	c'era



di	mezzo	una	donna,	la	più	irragionevole	delle	ragioni,	ma	la	più	difficile	a	confutare.	Se	i	padrini	non
avevano	potuto	far	accettare	altre	armi,	era	segno	che	gli	animi	erano	troppo	eccitati	da	una	parte	e
dall'altra.	Povero	Ezio!	già	dalle	sue	parole	spirava	quel	cattivo	presentimento	che	galoppa	sempre	una
mezza	giornata	davanti	al	cattivo	destino.

Massimo	 pensava	 anche	 a	 donna	 Vincenzina,	 che	 doveva,	 poveretta,	 provare	 anche	 questa.	 Quasi
restava	incerto	fra	i	due	partiti,	se	era	meglio	correr	dietro	al	giovine	o	rimanere	presso	la	madrina:	se
andar	lui	e	far	restar	Cresti:	se	partir	subito	o	aspettare	prima	il	telegramma.

In	queste	esitanze,	l'uomo	di	sua	natura	già	troppo	meticoloso,	restava	immobile	colla	roba	in	mano,
nel	mezzo	della	camera,	cogli	orecchi	aperti	a	tutti	i	rumori	della	casa,	pronto	a	trasalire	ad	ogni	colpo
di	 campanello,	 imbarazzato	 a	 compiere	 quel	 solito	 cerimoniale	 del	 vestirsi,	 che	 turba	 le	 donne	 che
hanno	pochi	pensieri	e	gli	uomini	che	ne	hanno	troppi.

Il	Cresti	arrivò	a	Cadenabbia	sul	punto	stesso	che	il	fattorino	usciva	dalla	Posta	con	un	telegramma
per	lui.

—Date	 qua—disse,	 strappando	 quasi	 di	 mano	 all'uomo	 il	 foglietto.	 E	 tornò	 su'	 suoi	 passi,	 senza
leggere.	Invece	di	svoltare	sulla	strada	ripida	del	Pioppino,	tirò	diritto	coll'idea	sottintesa	di	portare	la
notizia	al	Castelletto.	Ma	quale	notizia?	l'aveva	in	pugno	e	non	osava	guardare.	E	non	osava,	per	paura
che	fosse	troppo	paurosa,	mentre	non	osava	augurarla	nemmeno	troppo	lieta.	Come	potesse	essere	o
troppo	 brutta	 o	 troppo	 bella	 questa	 notizia,	 non	 avrebbe	 saputo	 dire,	 perchè	 quando	 sono	 in	 zuffa
interessi	contrarii,	non	convien	mai	aver	idee	troppo	chiare.—Si	vede	che	il	duello	ha	avuto	luogo	nelle
primo	ore.	Bersi	ha	telegrafato	subito	e	così	potremo	risparmiare	una	corsa	inutile	con	questo	caldo.

E	mentre,	seguendo	la	spinta	d'un	primo	pensiero	buono	e	generoso,	correva	verso	il	Castelletto,	un
secondo	pensiero	sbucando	come	un	cane,	che	da	una	siepe	esce	contro	un	altro,	lo	arrestò	di	botto	coi
piedi	nella	polvere.

—Ma	 se	 egli	 è	 sano,	 salvo	 e	 glorioso,	 non	 c'è	 ragione	 che	 tu	 vada	 a	 raccontare	 a	 queste	 donne	 il
nuovo	trionfo	di	don	Chisciotte.	Le	donne	s'esaltano	all'idea	delle	audaci	imprese	e	c'è	a	scommettere
che,	circonfuso	dell'aureola	del	pericolo	corso,	 il	signor	Ezio	abbia	a	ritornare	più	bello	e	più	caro	di
prima.	Flora	non	avea	ancor	detta	l'ultima	parola	e	in	questo	momento	psicologico	della	sua	vita	non
era	 prudente	 turbarne	 il	 giudizio	 col	 racconto	 d'un	 episodio	 epico	 in	 cui	 Ezio	 arrischiava	 di	 fare	 la
figura	d'un	eroe.	Flora	non	era	più	saggia	delle	altre	donne,	tutte	più	o	meno	romantiche,	nel	giudicare
del	valore	di	un	uomo;	anzi	c'era	a	dubitare	che	un'avventura	cavalleresca	compiuta	nel	rimbombo	delle
armi	 avesse	 ad	 esaltare	 il	 suo	 spirito	 fantastico,	 imbevuto	 di	 pregiudizi	 rivoluzionari	 e	 di	 poesia
polacca.

Ecco	perchè	 il	nostro	umile	coltivatore	di	 cavoli,	 che	non	aveva	mai	 sparato	pistole,	 se	non	contro
pipistrelli,	 s'era	 fermato	 coi	 piedi	 nella	 polvere	 della	 strada,	 esitante	 su	 quel	 che	 conveniva	 fare;
finalmente	 scoprì	 che	prima	di	 fare	o	di	non	 fare	conveniva	 leggere	 il	 telegramma:	e	colle	mani	 che
tremavano	per	la	troppa	emozione	aprì	il	dispaccio,	si	assicurò	le	lenti	sul	naso….

«Ezio	ferito	gravemente	forse	mortalmente	alla	testa.	Venite	subito	tutti.»

*	*	*	*	*

—Ferito	gravemente,	forse	mortalmente…..	oh	Dio	mio!—uscì	a	dire	con	voce	alta	e	dolente	il	buon
amico,	che	si	credette	quasi	punito	della	sua	stessa	malevolenza.	Oh	non	era	possibile	una	sì	grande
disgrazia;	no,	no:	egli	non	aveva	desiderato	questo	male.	Nè	c'era	a	lusingarsi	che	il	Bersi	esagerasse.
Non	era	della	sua	 indole	e	non	si	esagera	mai	nel	peggio	 in	queste	circostanze.	Come	poteva	recare
questa	 notizia	 a	 Massimo?	 come	 avvertirne	 di	 punto	 in	 bianco	 queste	 povere	 donne?	 davanti	 alla
crudele	 verità	 veniva	 meno	 ogni	 piccola	 invidia,	 ogni	 sofisma;	 e	 le	 stesse	 ragioni	 logiche,	 che	 si
vantavano	poco	fa	d'aver	preveduto	il	male,	si	vergognavano	ora	d'essere	state	così	buone	sibille.

Cresti	non	aveva	desiderato	quel	male,	e	ora	il	suo	cuore	buono	e	generoso	temeva	soltanto	di	non
aver	 la	 forza	di	 rammaricarsene	abbastanza;	ma	aveva	 fatto	 troppi	passi	 sulla	via	della	gelosia	e	del
disprezzo,	perchè	nella	sua	squisita	delicatezza	morale	non	avesse	a	provare	un	brivido	di	rimorso.	Il
godere	del	male	altrui	è	già	per	sè	una	specie	di	complicità.	Così	amaro	è	 il	 sapore	di	certe	ragioni,
quando	ritornano	in	gola	nei	momenti	del	castigo,	che	uno	si	pente	di	essere	stato	troppo	logico	come
di	 uno	 scongiuro	 fatto	 al	 destino.	 Forse	 questo	 spiega	 come	 il	 volgo	 attribuisca	 all'astrologo	 una
responsabilità	nei	mali	ch'egli	ha	il	torto	di	prevedere	e	come	la	sapienza	che	si	vanta	d'aver	sempre
ragione	sia	tanto	odiata	nel	mondo.

Riavutosi	dal	primo	colpo,	però	colla	testa	ancora	intronata,	prese	a	salire	col	passo	rotto	e	pesante	la
strada	del	Pioppino,	che	mai	gli	si	era	presentata	così	ripida.



O	 povera	 gente!—andava	 rimpiangendo	 impaurito	 all'idea	 dello	 spavento	 che	 doveva	 recare	 a
Massimo,	a	donna	Vincenzina	e	a	quelle	povere	signore	del	Castelletto.

—O	povero	figliuolo!—soggiungeva,	correndo	col	pensiero	a	immaginare	Ezio	buttato	là	su	un	letto,
colla	testa	in	sangue,	forse	agonizzante,	forse	già	morto.—O	noi	imbecilli!—finì	col	dire	nel	suo	amaro
disgusto,	vedendo	con	quanta	facilità	gli	uomini	buttino	via	la	felicità	che	la	natura	mette	loro	davanti,
la	giovinezza,	 la	salute,	 la	pace,	 la	ricchezza,	 l'amore,	 l'amicizia,	 l'aria,	 il	sole,	per	correre	dietro	alle
melensaggini	d'una	fantasia	sbrigliata.

Che	 mancava	 a	 Ezio	 perchè	 fosse	 l'uomo	 più	 beato	 del	 mondo?	 non	 l'ingegno,	 che	 fa	 intendere	 il
valore	delle	cose,	non	 la	salute	che	dà	 la	 forza	di	goderle,	non	 i	denari	che	pagano	 le	spese:	non	gli
mancavano	 intorno	 affetti,	 amicizie,	 tenerezze,	 che	 son	 la	 cornice	 d'oro,	 più	 bella,	 non	 di	 raro,	 del
quadro.

Per	poco	ch'egli	avesse	stesa	 la	mano,	 il	mondo	era	suo;	ma	nossignori!	nessuno	vorrà	essere	quel
che	natura	 lo	 fa,	ma	 il	desiderio	di	quel	che	non	si	può	avere	ucciderà	sempre	 la	volontà	che	non	si
contenta.	Bisognava	proprio	ch'egli	andasse	a	rompersi	il	capo	per	una	baronessa	di	princisbecco,	per
un	ex	cantante	di	provincia,	per	una	donna	d'altri,	nè	fresca,	nè	rugiadosa,	anzi	discretamente	sciupata,
e	scioccherella.	E	pazienza	si	fosse	trattato	di	amore,	di	quell'amore	che	non	lascia	tempo	a	riflettere;
ma	tutti	sappiamo	di	che	cosa	son	fatti	questi	pasticci	che	 il	mondo	chiama	amori	di	contrabbando	e
che	i	romanzieri,	che	non	li	assaggiano,	amano	spacciare	coi	colori	più	falsi	della	loro	immaginazione.
Per	un	grano	di	simpatia	son	due	grani	di	concupiscenza	diluita	in	un	secchio	d'acqua	sporca	di	tutte	le
falsità	d'una	vita	oziosa	e	senza	sapore.	Mettici	un	po'	di	spirito	di	avventura,	un	pizzico	d'amor	proprio
e	 di	 gusto	 del	 pericolo	 e	 bevi	 tiepido	 senza	 sete.	 L'effetto	 finale	 è	 quasi	 sempre	 un	 tedio	 infinito,	 la
nausea	dell'amore,	quando	non	è	 l'odio	per	 la	donna,	un	odio	che	avvelena	per	sempre	 il	 fondo	della
vita.

Cresti	 predicava	 ancora	 dentro	 di	 sè,	 soffermandosi	 di	 tratto	 in	 tratto	 a	 prendere	 forza	 come	 se
portasse	su	un	sacco	di	malanni,	quando	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Massimo,	che	era	uscito	impaziente
per	venirgli	incontro.

—E	così?—chiese	paurosamente	l'amico.

—E	così…	ecco—rispose	l'altro	con	una	voce	cupa,	presentandogli	il	telegramma.

Massimo	 vide	 tremare	 le	 parole	 sotto	 gli	 occhi	 e	 dovette	 appoggiarsi	 colla	 mano	 al	 muro	 per	 non
cadere	sulla	strada.

—Bisogna	partir	subito…—balbettò	costui,	quando	potò	ricuperare	un	filo	di	voce.

—Prima	bisogna	avvertire	donna	Vincenzina:	non	possiamo	partire	senza	di	lei.

—Andiamoci	insieme—confermò	Massimo	colla	voce	strozzata.

—Mentre	 io	entro	 in	casa	a	dar	qualche	ordine	e	a	prendere	un	po'	di	denaro,	 tu	vai	a	 fissare	una
barca.	Ogni	momento	è	prezioso.

Massimo	rimasto	solo	continuò	la	discesa,	ma	ad	ogni	passo	credeva	di	precipitare	in	una	buca.	Non
per	questo,	non	per	assistere	a	questi	dolori	aveva	attraversato	il	mare	dopo	dodici	anni	di	esilio.	Ma
non	mai	come	in	questo	momento	aveva	sentito	che	il	suo	posto	era	presso	quella	donna.

*	*	*	*	*

Flora	dopo	una	notte	dolce	e	riposata	s'era	alzata	più	presto	del	solito	e,	lasciando	entrar	l'aria	nella
stanza,	prese	a	rileggere	il	principio	d'una	lettera	che	da	due	giorni	stava	preparando	per	Cresti.

Essa	gli	aveva	promesso	una	risposta	nè	poteva	ormai	 tardar	più	senza	tener	 il	povero	amico	sulle
spine.	 La	 riflessione	 che	 la	 vita	 non	 è	 fatta	 di	 sogni,	 la	 morte	 delle	 antiche	 illusioni,	 i	 consigli	 della
buona	Elisa	e	il	desiderio	di	accontentare	la	povera	mamma	avevano	finito	col	farle	parere	non	soltanto
ragionevole,	ma	una	vera	fortuna	per	lei	l'offerta	di	un	uomo	che	vantava	già	tanti	titoli	di	gratitudine	e
di	benevolenza.

Il	suo	cuore	non	credeva	dunque	di	mentire,	quando	diceva	a	Cresti	in	frase	alla	buona:

«Mi	 pare,	 mio	 buon	 amico,	 che	 io	 le	 abbia	 sempre	 voluto	 bene:	 e	 rispondendo	 sempre	 alla	 sua
generosa	 richiesta,	 non	 dovrei	 che	 sottolineare	 questa	 parola	 bene,	 che	 un	 nuovo	 sentimento	 di
gratitudine	 rende	 ancora	 più	 sacra.	 Come	 posso	 dubitare	 della	 mia	 felicità	 se	 io	 avrò	 ai	 fianchi	 una
guida	così	tenera	e	così	prudente?	Io	ho	troppo	vissuto	nella	nebbia	dei	vani	idealismi,	credendo	che	la
vita	si	potesse	fabbricare	nelle	nuvole:	e	ho	inutilmente	sofferto	e	fatto	inutilmente	soffrire,	mentre	la



vita	è	cosa	vera,	più	dolorosa	che	buona,	per	cui	non	bastano	sempre	le	forze	del	cuore,	se	non	sono
confortate	dalle	ragioni	della	prudenza.	Fidandomi	in	Lei,	mio	vecchio	amico,	sento	che	io	rientro	nel
vero	e	mi	colloco	nella	migliore	condizione	per	compiere	il	mio	dovere	che	ho	forse	troppo	confuso	fin
qui	colla	mia	volontà».

Rileggendo	 queste	 righe,	 che	 contenevano	 una	 felice	 argomentazione,	 la	 fanciulla	 vedeva	 quasi
dissiparsi	l'ultima	nebbia	d'un	dubbio	che	la	tratteneva	dal	credere	troppo	alla	sua	sincerità.

Non	 chiedeva	 più	 se	 amava	 l'uomo	 che	 la	 cercava	 in	 isposa:	 ma	 sentiva	 che	 il	 suo	 dovere	 era	 di
amarlo	e	ch'egli	meritava	d'essere	amato.	Forse	era	un	sofisma	del	suo	spirito,	che	credeva	di	risolvere
un	problema	coprendolo	con	un	altro;	ma	in	quest'abbaglio	cascano	incoscientemente	anche	i	logici	più
consumati	senz'aver	le	ragioni	secondarie	che	potevano	scusare	la	nostra	Flora.

Questa,	se	paragonava	quel	che	era	stata	finora	a	quel	che	poteva	diventare	sposando	Cresti,	la	sua
stanzuccia	dai	mattoni	screpolati,	alla	bella	villetta	che	dalla	finestra	vedeva	biancheggiare	nell'ombra
fredda	dell'altra	riva:	se	ricordava	 i	giorni	delle	 lunghe	tristezze	 invernali,	quando	 il	gran	freddo	che
scrolla	 le	 finestre	 par	 che	 insulti	 alla	 poca	 legna	 che	 langue	 nel	 caminetto,	 doveva	 riconoscere	 che
l'offerta	di	Cresti	scendeva	sopra	di	lei	come	una	benedizione.

Un	senso	di	quiete	e	il	presentimento	di	una	consolazione	non	priva	di	orgoglio	dilatava	il	suo	cuore.
Forse	parlava	forte,	senza	che	ella	sapesse	distinguere	questa	voce	dalle	altre,	anche	un	risentimento
contro	un	destino	troppo	avaro	e	crudele	e	una	certa	irritazione	di	amor	proprio	offeso,	che	è	sempre
nel	fondo	della	tazza	in	cui	precipita	un	amore	che	si	guasta.	Se	altri	non	l'aveva	creduta	degna	d'una
grazia,	ecco	 il	buon	Cresti	che	 la	 invitava	a	salire	 i	gradini	di	un	trono…	Colla	pace	dello	spirito,	col
bene	 compiuto	 per	 sè	 e	 per	 gli	 altri,	 coll'adempimento	 di	 un	 dovere	 reso	 ormai	 necessario,	 era	 la
dignità	d'una	vita	signorile,	senza	della	quale	non	intendeva	che	vi	possa	essere	una	grande	elevazione.
Non	c'è	bellezza	senza	eleganza,	non	c'è	eleganza	senza	gioia,	non	c'è	gioia	senza	dominio.	Chi	è	servo
dei	propri	bisogni	non	può	regnare	nemmeno	sopra	di	sè	stesso.

Ogni	donna	dovrebbe	essere	regina,	com'è	regina	la	femmina	dell'alveare.	Ma	i	tempi	snaturati	vanno
apprestando	 troppi	 doveri	 rudi	 e	 logoranti	 alle	 mani	 delicate	 delle	 figlie	 della	 terra,	 troppo	 pesanti
responsabilità	 alle	 tenere	 spalle,	 e	 disseccando	 le	 aiuole,	 isteriliscono	 i	 giardini	 della	 vita.	 Quella
malinconica	scienza	economica	che	insegna	che	si	può	cavare	un	bastone	anche	da	un	cespo	di	rose,
mette	 a	 usura	 anche	 le	 tenere	 grazie	 femminili	 per	 cavarne	 strumenti	 di	 lavoro,	 e	 trasforma	 l'aereo
pizzo	di	Fiandra	e	di	Venezia	in	un	volgare	strofinaccio.	Questo	era	lo	spavento	di	Flora	tutte	le	volte
che	 si	 affacciava	 alla	 porta	 del	 suo	 vuoto	 avvenire	 o	 che	 discuteva	 con	 sè	 stessa	 il	 rischio	 di	 dover
guadagnarsi	 il	 pane	 per	 sè	 e	 per	 la	 mamma	 con	 un	 lavoro	 miseramente	 mendicato	 e	 miseramente
eseguito	 colle	 dita	 fredde	 e	 stanche.	 Non	 soltanto	 la	 lettera	 di	 risposta	 a	 Cresti	 le	 parve	 buona	 e
sincera,	 ma	 volle	 levarsi	 anche	 le	 ombre	 d'un	 ultimo	 rimorso	 con	 una	 serie	 di	 interrogazioni,	 a	 cui
lasciava	a	lui	la	responsabilità	di	rispondere.

Riprese	la	penna	e	continuò:—«Sarò	io	capace	di	farla	felice,	amico	Cresti,	o	non	sono	io	una	ragazza
troppo	leggera,	svolazzante,	rivoluzionaria,	intinta	un	poco	di	anarchia	come	i	miei	capelli?…	(Eran	le
solite	 facezie	 del	 buon	 amico	 del	 Pioppino)….	 E	 non	 crederà	 il	 mondo	 che	 io	 ceda,	 più	 alle	 lusinghe
dell'onore	che	mi	fanno,	e	meno	a	un	santo	dovere	del	cuore?…

*	*	*	*	*

A	 questo	 punto	 Flora	 si	 alzò	 in	 preda	 a	 una	 strana	 agitazione	 e	 corse	 alla	 finestra	 a	 chiudere	 le
persiane	contro	 il	 sole	 che	entrava	 sfolgorante:	 e	 in	quello	 stesso	punto	 in	un	modo	che	aveva	della
veemenza	 squillarono	 i	 campanelli	 della	 porta	 di	 strada.	 Stando	 dietro	 le	 spie	 delle	 persiane,	 potè
vedere,	 senza	 essere	 veduta,	 il	 Cresti	 che	 s'incontrava	 con	 Regina	 e	 fermavasi	 a	 mostrarle	 un
telegramma	e	a	discorrere	con	 lei	 in	una	maniera	concitata,	mettendo	 fuori	delle	piccole	parole,	che
afferrava	e	stringeva	in	aria	colle	mani.

Regina	una	volta	si	coprì	gli	occhi	colle	mani	e	corse	in	casa,	mentre	il	Cresti	pareva	voler	ritornare
verso	la	porta:	ma	fatti	quattro	passi,	veniva	di	nuovo	verso	la	casa	per	ripetere	a	Elisa	d'Avanzo	il	suo
gran	 discorso	 serrato,	 pieno	 di	 segni	 che	 parevano	 minaccie.	 Di	 lì	 a	 poco	 Regina	 li	 raggiunse,
precedendo	 la	mamma	che	aveva	un	viso	 slavato,	 e	 che	alle	prime	parole	del	Cresti	 si	 lasciò	 cadere
sulla	panchina.

—Che	è	accaduto,	o	voi?—domandò	improvvisamente	Flora,	buttando	all'infuori	le	due	persiane,	che
suonarono	come	due	colpi	di	pistola.	E	tutti	trasalirono	a	quella	voce.

—Chi	è	che	sta	male?	Chi	è	che	è	morto?—Vedendo	che	non	sapevano	rispondere,	scese	a	volo.	Sulla
scala	s'incontrò	nella	Nunziata,	che	ebbe	a	pronunciare	confusamente	le	parole	di	Ezio,	duello,	signora
maritata,	come	le	aveva	raccolte	nella	bottega	del	fornaio.



—Che	cosa	è	stato?	un	duello?	un	duello	per	causa	di	quella	donna?	o	grave?	dov'è?	l'hanno	ucciso?—

S'erano	radunati	nello	stretto	corridoio	della	scala,	all'appoggiatoio	della	quale	Flora	stava	attaccata
per	non	cadere.	Alle	troppe	domande	rispondeva	crudelmente	l'imbarazzo	e	il	silenzio	dei	presenti.	Fu
il	Cresti	che	uscì	finalmente	a	dire:—Nessuno	è	morto:	solamente	una	ferita	leggera…

—Il	vostro	spavento	dice	di	più:	no.	Ezio	è	in	pericolo…	Datemi	quel	telegramma	che	avete	ricevuto…

—È	inutile:	è	un	duello	come	se	ne	danno	tanti,	o	Dio…—ripetè	il
Oresti.

—Datemi	quel	telegramma…—balbettò	la	fanciulla	con	tono	oppresso	e	con	un	tremito	delle	labbra,
che	disegnò	sulla	sua	bocca	un	brutto	sorriso.

Il	Cresti	esitava:	ma	Flora	gli	si	avventò	contro	e	gridò:—Allora	è	segno	che	l'hanno	ucciso…

—No,	per	bacco!	ecco	qua…	è	un	caso	un	po'	grave…	ma,	ma…

Flora,	tolto	di	mano	a	Cresti	il	dispaccio,	corse	avidamente	cogli	occhi	sulle	parole.

—Voi	mi	condurrete	là…

—Dove?

—Là,	da	lui.

—Questo	poi	no—oppose	con	burbera	energia	il	Cresti.

—Oh,	oh…	perchè	no?—chiese	essa	con	voce	alterata,	in	cui	suonava	un	non	so	che	di	aggressivo.—
Chi	è	che	non	vuole?

—Io…	 noi	 tutti…	 credo…—rispose	 l'amico,	 cercando	 umilmente	 l'adesione	 delle	 donne.	 Dove	 c'è
sangue,	non	o	il	posto	delle	ragazze.

—Certamente—approvò	la	mamma.

—E	 chi	 me	 lo	 impedirà	 se	 io	 ci	 voglio	 andare?—strillò	 con	 una	 mossa	 tragica	 di	 tutta	 la	 persona,
minacciando	 coll'occhio	 corrucciato	 e	 con	 una	 mano	 chiusa	 il	 povero	 Cresti,	 che	 stava	 lì	 umilmente
sicuro	del	suo	pensiero.

—Noi	tutti,	perchè	vogliamo	bene	a	tutti	e	due.

—Io	non	sono	più	malata.

—Ma	egli	ha	bisogno	di	pace.

—Ma	egli	mi	chiama…	Oh	Dio…	non	sentite	che	egli	mi	chiama?—E	come	se	veramente	sentisse	una
voce	venir	da	lontano,	allibì,	stralunò	gli	occhi,	si	agitò	con	una	mossa	bizzarra	e	sconnessa,	tanto	che
Regina	ed	Elisa	se	la	presero	in	mezzo	per	impedire	che	fuggisse	di	casa.

—Andrò	senza	di	voi,	prima	di	voi,	cattive,	lasciatemi	andare…	Non	sentite?	oh	Dio…	è	proprio	la	sua
voce…—Andava	 ripetendo,	mentre	 con	 risoluta	energia	 le	due	amiche	 la	 tenevano	 ferma.	 Il	Cresti	 si
consultò	 rapidamente	 colla	 mamma	 e	 credendo	 far	 opera	 di	 legittima	 autorità,	 con	 voce	 grave	 e
paterna:—Oh	 andiamo,	 Flora,	 queste	 sono	 sciocchezze—le	 disse.—Non	 è	 a	 questo	 modo	 che	 si	 parla
colla	mamma…

—Sono	nel	mio	diritto—protestò	la	fanciulla	delirante.

—Qui	non	è	questione	di	diritto,	ma	di	obbedienza,	di	carità	e	di	buon	senso…

—Taccia	lei	che	non	c'entra…—fu	l'aspra	risposta	della	fanciulla,	che	un	brutto	assalto	di	nervi	buttò
come	 irrigidita	 sugli	 ultimi	gradini	 della	 scala.	Alle	parole	 succedette	un	 rantolo,	 quasi	 un	gorgoglìo
della	voce	morente;	poi	nulla.	Il	corpo	come	roba	morta	fu	portato	e	disteso	sul	vecchio	canapè.

Il	povero	Cresti	come	un	uomo	fulminato,	stette	un	istante	senza	capire:	poi	al	primo	risveglio	di	lei,
come	 se	 sentisse	 il	 bruciore	 di	 un'atroce	 ferita,	 se	 ne	 fuggì,	 attraversò	 il	 giardino,	 che	 gli	 parve
diventato	tutto	nero	e	se	ne	tornò	a	Villa	Serena,	dove	sapeva	d'essere	aspettato,	senza	vedere	nè	 la
strada,	nè	le	case	nè	la	gente,	che	lo	guardava	con	pietosa	curiosità.

La	 voce	 del	 grave	 duello	 era	 già	 corsa	 nei	 paeselli	 di	 Mezzegra	 e	 di	 Porlezza,	 dove	 Ezio	 e	 le	 sue
prodezze	 erano	 abbastanza	 conosciute.	 La	 buona	 gente,	 che	 al	 di	 fuori	 dei	 propri	 bisogni	 non



comprende	troppe	cose,	ne	discorreva	sugli	usci	come	d'un	caso	incredibile,	non	necessario,	che	non	si
osa	credere.	Ma	come	avviene	delle	notizie	che	corrono,	davano	già	per	certo	che	il	giovane	fosse	stato
ammazzato	dal	marito	 con	 tre	 colpi	di	 pistola	 in	una	 camera	presso	 la	pasticceria	di	Cadenabbia.	Si
voleva	da	alcuni	che	il	feroce	marito	avesse	uccisa	anche	la	donna.

All'oscura	 emozione	 che	 lo	 acciecava	 il	 povero	 nostro	 amico	 oltraggiato	 seppe	 opporre	 un	 volere
violento,	e	un	impeto	di	tanta	collera	e	di	tanto	orgoglio	che	vinse	ogni	altro	pensiero	e	potè	essere	di
conforto	agli	amici.

XVII.

Un	triste	viaggio.

Portato	dal	soffio	di	questo	suo	grosso	affanno	si	trovò	senz'accorgersi	a	Villa	Serena,	dove	incontrò
donna	 Vincenzina	 in	 giardino	 con	 Massimo,	 mentre	 i	 barcaiuoli	 preparavano	 la	 gondola.	 La	 vecchia
Bernarda,	 il	 giardiniere,	 i	 servitori	 atterriti,	 immobili	 sui	 gradini	 della	 casa,	 non	 avevano	 voce	 per
augurare	un	buon	viaggio	qualunque	a	quella	povera	gente.	Una	grande	ombra	pesava	sul	verde	e	sulla
casa,	che	parevan	fatti	per	le	gioie	perpetue	della	vita.

Il	 viaggio	 fu	 rapido,	 triste,	 senza	 parole.	 La	 ferrovia	 di	 Menaggio	 li	 condusse	 prima	 a	 Porlezza,
scavalcando	 il	monte,	 e	di	 là	 s'imbarcarono	 sul	 battello	per	Lugano.	 Il	 lago	era	quel	dì	 d'un	azzurro
verde	senza	una	ruga;	e	scendeva	dai	dossi	delle	montagne,	che	lo	serrano	come	una	pietra	preziosa,	il
soffio	caldo	e	alacre	delle	ore	calde	che	asciugano	i	prati.

Ma	nè	donna	Vincenzina	aveva	occhi	per	vedere,	nè	Massimo	aveva	parole	per	distrarla.	In	quanto	a
Cresti	era	come	un	uomo	schiacciato	tra	due	dolori,	il	suo	e	quello	degli	amici.

Egli	 si	 era	 illuso	che	Ezio	potesse	essere	morto	nel	 cuore	di	Flora:	ma	era	 invece	a	credere	che	 il
colpo	di	pistola	del	barone	lo	avesse	fatto	improvvisamente	risuscitare.	Ma	se	era	male	augurar	male,
non	era	bene	nemmeno	pensar	troppo	a	sè	in	un	momento	in	cui	la	vita	d'un	povero	ragazzo	pendeva
attaccata	a	un	filo	sopra	un	abisso.

Massimo,	che	nelle	forti	trepidazioni	perdeva	di	vista	i	contorni	delle	cose,	durante	il	mesto	viaggio
non	fece	che	asciugarsi	la	testa	sudata	e	cercare	la	mano	di	donna	Vincenzina	per	stringergliela	e	per
farle	sentire	che	doveva	contare	 fino	ai	più	estremi	casi	sulla	pietà,	sull'aiuto,	e	sulla	devozione	d'un
vecchio	amico.

Essa	 era	 pallidissima,	 quantunque	 il	 caldo	 le	 accendesse	 un	 poco	 le	 sporgenze	 del	 viso.	 Gli	 occhi
grandi	 e	 sereni	 tratto	 tratto	 si	 riempivano	 di	 lagrime,	 che	 essa	 raccoglieva	 nel	 finissimo	 fazzoletto
dolcemente	 profumato.	 Nel	 gran	 cappello	 di	 paglia	 a	 tesa	 floscia	 e	 cascante	 il	 suo	 volto	 di	 fanciulla
buona	e	obbediente	si	rimpiccioliva	con	vantaggio,	talchè	Massimo	avrebbe	potuto	in	certi	istanti	non
ricordarsi	 più	 che	 eran	 passati	 dodici	 anni	 dal	 giorno	 che	 il	 Ministro	 della	 guerra	 l'aveva
improvvisamente	 richiamato	 sotto	 le	 armi:	 ma	 se	 pur	 ne	 sentiva	 il	 misterioso	 fascino,	 non	 osava
goderne	 in	 sì	 triste	 momento.	 Nel	 sentirsi	 a	 lei	 così	 vicino	 e	 così	 utile,	 il	 suo	 cuore	 riposava	 in	 una
compiacenza	tutta	paterna,	che	sarebbe	scomparsa	se	avesse	potuto	definirla.

Allo	sbarco	del	battello	trovarono	il	Bersi,	che	stava	ad	aspettarli	con	ansietà.

—Dunque?—chiese	affannosamente	donna	Vincenzina	per	la	prima,	andandogli	incontro.

—Coraggio,	non	c'è	più	pericolo…—esclamò	con	un	respiro	di	sollievo	il	Bersi.

E	i	nuovi	arrivati	trassero	anche	loro	quel	fiato,	che	da	tre	ore	pesava	loro	sul	cuore.	Massimo	cercò
un'altra	volta	la	mano	di	donna	Vincenzina,	mormorando:—C'è	una	provvidenza.

—È	 salvo?	 sarebbe	 stato	 troppo	 orribile	 ve'…—pronunciò	 con	 brusca	 franchezza	 il	 Cresti,	 lieto	 di
sentir	 anche	 il	 suo	 cuore	 libero	 e	 contento.	 E	 come	 se	 si	 sentisse	 salvo	 anche	 lui	 dopo	 un	 passo
scabroso,	da	questo	momento	fu	il	più	agile	e	il	più	ciarliero.

—Non	c'è	pericolo,	ma	intendiamoci,	il	caso	è	sempre	grave—continuò	il	Bersi,	mentre	faceva	segno	a
una	carrozza	a	due	cavalli	di	avvicinarsi.

—Dove	si	va?



—Mezz'ora	fuori	di	città	a	una	villa	che	potremo	tenere	a	nostra	disposizione	fin	che	sarà	necessario.
Per	ora	l'infermo	non	è	trasportabile.

—Dove	si	sono	battuti?

—In	una	villa	in	vendita.

—Lo	avete	fatto	una	bella	réclame—conchiuse	il	Cresti,	che	sentiva	arrivata	l'ora	di	agitar	l'aria	e	di
far	coraggio	anche	a	Massimo,	che	pareva	asfissiato.

—In	mezzo	alla	 sua	disgrazia,	Ezio	ebbe	 la	 fortuna	che	 fosse	da	 ieri	arrivato	all'Hôtel	Excelsior	un
famoso	chirurgo	dell'esercito	russo,	che	gli	levò	il	proiettile	senza	farlo	troppo	soffrire.

—Dove	fu	ferito?—chiese	il	Cresti,	socchiudendo	gli	occhi	quasi	per	non	voler	vedere	la	risposta.

—La	palla	entrò	di	qui	e	s'infossò	qui—il	Bersi,	che	la	scossa	morale	faceva	parer	più	vecchio	di	dieci
anni,	segnò	coll'indice	l'osso	frontale	sopra	l'occhio	sinistro	e	col	pollice	il	lobo	posteriore.

—Madonna,	Madonna!—pianse	donna	Vincenzina,	premendo	le	dita	delle	mani	sugli	occhi.

—Ringraziamo	 Dio	 che	 non	 sia	 stato	 peggio—mormorò	 Massimo,	 posando	 e	 dimenticando	 la	 sua
mano	pesante	sul	ginocchio	di	lei.

—E	il	barone?—chiese	il	Cresti.

—Si	 comportò	 con	 perfetta	 cortesia,	 nè	 volle	 partire,	 se	 non	 quando	 seppe	 che	 l'operazione	 era
riuscita	bene.

—E	com'è	lo	spirito	del	povero	ragazzo?

—Buono.	Ride,	scherza,	fuma.	Ha	sopportato	l'operazione	con	mirabile	fortezza.

—Senza	cloroformio?

—Il	 dottore	 non	 trovò	 prudente	 di	 servirsene	 in	 vista	 della	 gran	 perdita	 di	 sangue	 che	 aveva	 già
indebolito	il	soggetto.	Ora	ha	raccomandato	un	assoluto	riposo,	un'oscurità	perfetta	per	tutto	il	tempo
che	 sarà	 necessario,	 sian	 quindici,	 sian	 venti	 giorni:	 ma	 grazie	 al	 cielo	 non	 è	 più	 questione	 che	 di
pazienza.	Ezio	dovrà	forse	cangiare	un	poco	di	pettinatura.

—Mi	 persuado	 sempre	 più	 che	 l'uomo	 è	 il	 meno	 furbo	 degli	 animali—commentò	 sogghignando	 il
filosofo	del	Pioppino,	mentre	la	carrozza	attaccava	al	passo	la	strada	dei	colli,	che	si	arrampica	tra	ville
e	giardini.

—Non	 far	 il	 Catone,	 vecchio	 selvatico—protestò	 il	 Bersi.	 Cerca	 d'innamorarti	 anche	 tu	 seriamente
d'una	donna,	e	se	sarà	necessario,	ti	batterai	anche	tu	come	l'ultimo	degli	imbecilli.—

La	risposta	andò	a	colpire	un	cuore	malato.	Cresti	crollò	un	poco	il	capo,	e	sentendo	d'arrossire,	volse
la	 faccia	verso	 lo	sfondo	sottoposto,	 in	cui	andava	spiegandosi	 la	bella	cittadina	nell'arco	azzurro	del
lago.

Poco	dopo,	la	carrozza,	svoltando	tra	i	pilastri	d'un	ricco	cancello	dalle	lande	dorate,	penetrava	nelle
dense	 ombre	 d'un	 giardino	 principesco,	 per	 cui	 si	 saliva	 a	 una	 villa,	 che	 aveva	 già	 una	 storia	 di
avventure	galanti,	di	fallimenti,	di	suicidi	e	di	duelli.

Rifabbricata	cinquant'anni	 indietro	da	un	negoziante	tedesco	sulle	rovine	d'un	collegio	di	monache,
era	caduta	ultimamente	nelle	mani	di	un	cantante,	che	vi	aveva	ospitato	più	d'una	vagabonda	bellezza
mimico-danzante.	 Morto	 il	 cantante	 di	 febbre	 gialla	 al	 Perù,	 i	 creditori	 vi	 avevano	 sloggiata	 l'ultima
ninfa,	sequestrando	casa	e	mobili	in	attesa	di	qualche	principe	che	ne	volesse	vivificare	la	leggenda:	e
intanto	l'Hôtel	Excelsior	se	ne	serviva	come	di	una	dépendance	per	piccole	partite	di	caccia,	per	pranzi
sociali	e	offriva	le	placide	ombre	ospitali	anche	a	coloro	che	avessero	una	briga	da	comporre	con	due
colpi	di	pistola	o	necessità	di	farsi	un	occhiello	nel	ventre.	Essendo	il	duello	severamente	proibito	dalla
legge	della	Confederazione,	i	danni,	se	ce	n'erano,	restavano	a	carico	dei	signori	avventori.

L'Hôtel,	a	richiesta,	poteva	però	offrire	il	medico	e	i	mezzi	di	trasporto	senza	aumento	sur	le	prix	des
consommations.

Il	luogo	era	veramente	bello	e	delizioso.	Dal	viale	principale,	che	si	svolgeva	come	un	nastro	largo	e
lento	nella	selva,	distaccavansi	molti	sentieruzzi,	che	or	salivano	in	rampe	e	scalinate	a	più	alti	passi,
ora	parevano	precipitare	e	nascondersi	in	vallette	folte	d'erba,	popolate	di	statue	nel	fresco	mormorìo
d'acque	cascanti.	Il	viale	metteva	a	una	spianata,	dall'alto	della	quale	l'occhio	correva	libero	sulla	stesa



del	 lago	e	sulla	scena	dei	monti	davanti	a	una	palazzina,	che	 in	un	arzigogolato	stile	gotico-francese,
più	che	la	nobiltà	d'un	edificio	spirava	l'odore	d'un	grosso	pasticcio	di	zucchero	tostato.	Ma	se	la	linea
non	era	bella,	 il	 soggiornarvi	doveva	avere	mille	 incanti	 per	quel	poco	 che	 si	 poteva	 vedere	dal	 lato
dove	giaceva	il	ferito.

Il	sequestro	vi	aveva	imprigionato	non	soltanto	il	grosso	dei	mobili,	ma	anche	le	piccole	raffinatezze
della	ninfa	 saltellante,	 che	vi	 aveva	passato	 le	ultime	estati	 e	 che	 forse	 sognava	di	ballarvi	 le	ultime
contraddanze	della	vita.

Al	rumore	che	fecero	le	ruote	sulla	sabbia,	uscì	dalla	casa	don	Andreino	Lulli,	a	cui	 il	 trambusto	di
quella	 sciagurata	 spedizione,	 l'affanno	 di	 molte	 ore	 di	 ansia,	 la	 paura	 e	 le	 cure	 prestate	 al	 paziente
durante	la	terribile	operazione	non	avevano	fatto	perdere	la	contenance.

Per	quanto	scosso	e	reso	bianco	come	una	candela,	quando	seppe	dai	telegrammi	del	cavalier	Cresti
che	 sarebbe	 venuta	 anche	 donna	 Vincenzina,	 procurò	 di	 andarle	 davanti	 con	 un	 vestito	 non	 troppo
voyant:	un	tutto	grigio	con	cravatta	mauve	gli	parve	una	mezza	condoléance,	che	doveva	esprimere	e
riassumere	abbastanza	bene	il	lieto	e	il	triste	della	situazione.	Colla	faccia	patita	e	quasi	cerea,	rigido	e
stecchito	nel	collare	alto	che	gl'incastrava	il	mento	tra	due	trincetti	di	moda,	strinse	la	mano	di	donna
Vincenzina	 tra	 le	 sue,	 tutte	 ossa	 e	 nervi,	 con	 due	 forti	 scosse,	 una	 di	 compatimento,	 l'altra
d'incoraggiamento.

Quand'ebbe	riconosciuto	 il	cavalier	Cresti	 lo	pregò	di	presentarlo	al	commendatore	Bagliani.—Tout
va	comme	sur	des	 roulettes….	non	c'è	 febbre;	ma	abbiamo	un	e…eoe	di	più.—La	debolezza	dell'erre
non	 stava	 mica	 male	 alla	 costituzione	 magra,	 sottile,	 allungata	 e	 di	 trasparenza	 aristocratica	 di	 don
Andreino	 Lulli.	 Se	 per	 necessità	 di	 professione	 o	 per	 ambizione	 di	 popolarità	 avesse	 dovuto	 agitare
davanti	alla	 folla	 i	grandi	principii	della	 libertà,	della	rivoluzione,	dei	diritti	popolari	e	di	 tutte	quelle
altre	cose	di	cui	 l'erre	è	 l'elemento	più	 forte	e	più	articolato,	o	se,	 in	più	modesta	condizione	avesse
dovuto	bestemmiare	Cristo	e	i	sacramenti	per	far	andare	un	magro	ronzino,	certamente	quel	suo	difetto
avrebbe	potuto	nuocere	al	risultato	delle	cose:	ma	per	discorrere	in	una	questione	di	sport	e	di	cravatte
non	stava	male	quel	non	so	che	di	rotto	e	di	strofinato	che	si	strisciava	ne'	suoi	discorsi,	inzuccherati	di
bons	mots	e	di	amabilità	sempre	pronte	e	rispettose.

Sentendosi	quasi	obbligato	a	fare	gli	onori	di	casa,	don	Andreino	precedette	 i	nuovi	arrivati	per	un
atrio	a	vetri	sino	ad	un	salotto	semichiuso	pieno	di	mobili	coperti,	dove	il	maggiordomo	dell'albergo	si
mise	ai	 loro	ordini.	 Intanto	 il	giovine	conte	andava	ad	annunciare	delicatamente	al	 ferito	 la	presenza
dei	parenti.	L'ordine	medico	era	la	massima	quiete	e	la	più	assoluta	oscurità:	ma	una	stretta	di	mano	e
una	carezza	da	parte	de'	suoi	non	avrebbero	potuto	che	fargli	bene,	povero	figliuolo.

Tornò	a	riprendere	gli	ospiti,	e	passando	 leggermente	per	 la	gran	sala	del	biliardo,	non	rischiarata
che	dalla	 luce	della	porta,	 entrarono	 in	una	 stanza	d'angolo	posta	 verso	 il	 lato	più	 fresco,	dove	Ezio
giaceva	in	una	grande	oscurità	col	capo	fasciato	da	un	grosso	turbante	insanguinato.

—O	cari,	cari…—pronunciò	con	voce	molle	e	ridente	l'infermo,	allungando	le	braccia	fuori	dal	letto.

—Sai	gli	ordini—disse	don	Andreino	assumendo	quel	tono	alto	e	imperativo	che	usava	nel	comandare
un	cotillon.—Sai	gli	ordini:	silenzio	e	immobilità.	Noi	siamo	qui	tutti	per	te	nulla	ti	può	mancare,	ma	il
dottore	 ha	 parlato	 chiaro:	 «attenti	 all'emorragia.»	 Dunque,	 se	 ci	 vuoi	 bene,	 obbedienza,	 coraggio	 e
rassegnazione.

—Che	 bagolon!—disse	 sottovoce	 Ezio	 con	 quello	 spirito	 caustico	 che	 era	 quasi	 l'aroma	 del	 suo
carattere.—Non	 vedo	 nessuno	 ma	 vi	 sento.—Stese	 la	 mano	 a	 donna	 Vincenzina,	 dicendo:—Grazie,
grazie!—E	 riconosciuto	 alla	 voce	 lo	 zio,	 gli	 disse:—Crepi	 l'astrologo!—E	 quando	 gli	 dissero	 che	 c'era
anche	Cresti,	gli	domandò:—Come	vanno	i	conigli?—

Don	Andreino,	 fedele	alla	consegna	ricevuta,	volle	che	uscissero	presto	presto	dalla	camera,	di	cui
socchiuse	anche	la	porta	e	pose	in	sentinella	una	vecchia	donna	che	aveva	assunta	come	infermiera.

Ripreso	il	discorso	col	maggiordomo,	si	accordarono	intorno	ai	modi	di	rimanere	alla	villa,	 finchè	il
malato	 fosse	 in	 grado	 di	 ritornare	 a	 casa;	 e	 fu	 stabilito	 che	 donna	 Vincenzina	 e	 Massimo	 avrebbero
occupato	 il	quartierino	a	terreno	nell'angolo	verso	 il	boschetto	delle	magnolie,	don	Andreino	avrebbe
piantato	un	 letto	da	campo	nella	 sala	del	biliardo	per	esser	pronto	alle	chiamate	dell'infermo:	per	 la
cucina,	l'albergo	avrebbe	provveduto	nel	miglior	modo	e	col	minore	disturbo	dei	signori.

Meno	necessario	risultò	il	Cresti,	che	accettò	volentieri	di	tornar	subito	lo	stesso	giorno	a	portar	le
notizie	al	Castelletto	dov'erano	rimaste	altre	anime	in	pene.	E	con	il	Cresti	partì	anche	il	Bersi,	che	da
parecchi	 giorni	 non	 vedeva	 la	 sposina.	 Mentre	 scendevano	 insieme	 a	 piedi	 per	 il	 viale	 ombroso,
commentando	 il	doloroso	accidente,	 il	Bersi	condusse	 il	 compagno	a	visitare	 il	 campo	della	battaglia
dove	aveva	avuto	luogo	lo	scontro,	un	praticello	segregato	da	due	parti	dall'alto	muro	di	cinta,	che	vi



faceva	angolo,	da	un	terzo	lato	dal	 fianco	roccioso	del	colle	e	chiuso	sul	davanti	da	una	fitta	siepe	di
agrifoglio.	Il	vecchio	negoziante	tedesco	vi	aveva	avuto	il	suo	giuoco	dei	birilli;	ma	l'erba	era	cresciuta
sul	terreno,	l'ombra	era	diventata	più	fitta	in	mezzo	ai	grandi	alberi.

—Ecco,	 si	 sono	 battuti	 qui,	 stamattina,	 alle	 sei—disse	 il	 Bersi,	 precedendo	 il	 Cresti	 nel	 chiuso
campicello.—Si	 era	 fatto	 di	 tutto,	 da	 parte	 di	 noi	 padrini	 per	 veder	 di	 ridurre	 lo	 scontro	 ai	 minimi
termini,	o,	se	era	possibile	di	appianare	la	vertenza	con	quattro	righe	di	verbale,	ma	pare	che	Ezio	non
si	sentisse	di	fare	certe	dichiarazioni	e	una	volta	esclusa	l'arme	da	taglio,	perchè	il	barone	non	vede	più
in	 là	 del	 suo	 naso,	 non	 restava	 che	 la	 pistola:	 due	 colpi	 in	 aria	 alla	 americana	 colle	 novantanove
probabilità	che	lo	spavento	fosse	tutto	degli	uccelli.

Il	 barone,	 che	 non	 è	 un	 guerriero	 romano,	 avrebbe	 accettata	 volentieri	 una	 soluzione	 diplomatica,
purchè	 fosse	salva	 la	 sua	dignità	maritale:	e	nemmeno	Ezio	una	gran	voglia	di	ammazzare	e	di	 farsi
ammazzare	non	se	la	sentiva.	Nè	l'uno	nè	l'altro	portarono	il	cuore	sul	terreno.	Si	può	battersi	e	anche
morire	per	una	donna,	ma	non	per	la	tenera	figlia	del	sor	Paoleto,	un'ideale	che	pesa	a	occhio	e	croce
una	settantina	di	chilogrammi:	ma	queste	ragioni	non	si	possono	dire	al	colto	pubblico	e	non	si	possono
scrivere	in	un	verbale.	Per	quanto	il	barone	consideri	sua	moglie	come	un	mobile	decorativo	della	sua
casa,	 per	 quanto	 gli	 affari	 della	 Italo-Elvetica	 siano	 per	 avviarsi	 bene	 e	 abbiano	 bisogno	 di	 tutta
l'attività	del	suo	cattivo	stomaco,	tuttavia	non	poteva	dimenticare	che	nel	banchiere	c'è	anche	il	marito;
che	 l'offesa	era	stata	pubblica,	che	 la	gente	ne	parla,	che	non	si	può	per	 il	credito	stesso	della	ditta,
lasciar	 credere	 ai	 clienti	 che	 si	 speculi	 sulle	 acquiescenze:	 e	 quindi	 bisognava	 battersi….	 ma	 è	 così
facile	battersi,	per	modo	di	dire…	Se	non	che,	quei	due	suoi	padrini,	quel	tedesco	e	quel	napoletano,
presero	la	cosa	troppo	sul	serio	e	vennero	sul	terreno	come	se	andassero	ad	una	messa	cantata.

Col	 codice	dell'Angelini	 alla	mano	e	 in	nome	della	 correttezza	cavalleresca	questi	due	ostinati	don
Chisciotti	 della	 Mancia	 contrastarono	 tutti	 gli	 sforzi,	 con	 cui	 io	 e	 Lolò,	 cercammo	 di	 alleggerire	 le
condizioni	dello	scontro.	Più	cocciuto	fu	il	napoletano,	che	messo	in	suggezione	dal	compagno	svizzero,
trattò	 la	 cosa	 come	 se	 fosse	 in	 giuoco	 l'onore	 stesso	 della	 patria	 e	 come	 se	 quei	 quattro	 inglesi	 che
pigliano	il	fresco	a	Cadenabbia	rappresentassero	l'Europa.

Per	 poco	 non	 mi	 accapigliavo	 con	 questo	 ignorante	 ostinato	 che	 faceva	 piovere	 le	 sue	 massime
dall'alto,	come	se	per	ammazzarsi	sia	necessario	ricorrere	alla	metafisica:	e	allora	si	avrebbero	avute
due	teste	rotte	invece	di	una	sola.	Ezio	fu	calmo,	sorridente	per	quanto	avesse	un	po'	di	febbre	addosso.
Il	barone	fu	un	po'	ridicolo	con	quel	suo	fare	impacciato,	con	quegli	occhi	bigi	che	non	distinguevano	la
pistola	dal	suo	astuccio.	Domandò	il	permesso	di	tenersi	il	panciotto,	con	la	scusa	che	l'aria	gli	porta	i
reumi:	e,	sul	panciotto	sì,	sul	panciotto	no,	s'intavolò	tra	Lulli	e	il	napoletano	una	quistione	accademica,
in	 cui	 credo	 sia	 stato	 citato	 anche	 Omero	 e	 Senofonte.	 Poi	 ci	 fu	 un'altra	 piccola	 bega	 anche	 per	 gli
occhialetti,	 se	 si	 potevano	 permettere;	 ma	 finalmente,	 contati	 i	 passi….	 Ma	 anche	 qui	 nacque	 una
contestazione.	 Le	 gambe	 del	 commendator	 Zuccani	 sono	 più	 lunghe	 delle	 mie,	 la	 bellezza	 di	 dieci
centimetri:	e	Lulli	ha	un	passetto	che	è	la	metà	del	mio.	Chi	doveva	contare	i	passi?	capisci	che	nove	o
dieci	centimetri	di	più	o	di	meno	per	passo,	sopra	un	percorso	di	trenta	o	di	quaranta	metri,	fanno	una
differenza	molto	sensibile,	specialmente	quando	uno	dei	combattenti	è	miope	di	primo	grado.

Dopo	 un	 gran	 misurare	 di	 gambe,	 finalmente	 trovammo	 una	 gamba	 media	 nel	 buon	 svizzero	 di
Zurigo,	 che	 cercò	 di	 abbondare	 nella	 misura	 col	 suo	 bel	 passo	 di	 scavalca	 montagne.	 Come	 vedi,	 il
luogo	 non	 poteva	 essere	 più	 adatto.	 Non	 pare	 la	 valletta	 descritta	 dal	 Tasso	 nel	 famoso	 duello	 di
Argante	e	Tancredi?	Il	barone,	che	dovette	proprio	levarsi	il	panciotto	e	che	perdeva	bretelle	da	ogni
parte,	 prima	 di	 prender	 posto	 votò	 il	 fondo	 della	 sua	 bottiglia	 di	 Wichy;	 quindi	 i	 due	 avversari
sorteggiarono	ciascuno	una	pistola	carica,	e	si	lasciarono	collocare	ai	relativi	posti,	voltandosi	le	spalle.
Il	povero	barone	era	livido	come	un	panereccio,	ma	a	forza	di	ostinazione	morale	si	sostenne	bene.	Ezio
sogghignava…	 Io	 contai	 a	 voce	 alta	 uno,	 due…	 al	 tre	 si	 voltarono,	 spararono	 immediatamente	 senza
mirare.	La	palla	di	Ezio	andò	a	conficcarsi	qui	nel	tronco	di	questo	faggio	due	spanne	sopra	la	testa	del
barone:	quella	del	miope	dalle	bretelle	cascanti	si	fermò	nella	testa	di	Ezio,	che	senza	gettare	un	grido
venne	a	cader	correndo	nel	mezzo	del	prato.—

Il	Bersi	si	arrestò	un	istante	per	indicare	all'amico	il	luogo	preciso:—Uno	spruzzo	sottile	di	sangue	si
sparse	 sul	 verde	 dell'erba,	 che	 abbiamo	 fatto	 segar	 subito	 per	 non	 lasciar	 noie	 agli	 azionisti
dell'albergo.	Convien	dire	però	che	le	cose	furono	condotte	con	molta	prudenza,	perchè	non	si	è	visto
nè	un	gendarme	nè	un	ispettore	federale.

Il	 barone	 potè	 partire	 senza	 seccature,	 lasciando	 i	 suoi	 biglietti	 da	 visita:	 a	 me	 nessuno	 domandò
nulla:	un	vero	ideale	di	paese	libero.—

Il	 Cresti,	 dopo	 aver	 sogghignato	 un	 pezzetto	 e	 riassunte	 le	 sue	 osservazioni	 con	 una	 nervosa
contorsione	 di	 spalle	 uscì	 a	 dire	 come	 morale	 della	 favola:—Poco	 fa,	 ho	 detto,	 che	 l'uomo	 è	 il	 meno
furbo	degli	animali:	ho	sbagliato.	Dovevo	dire,	la	più	bestia.—



XVIII.

Pentimento.

Il	Cresti	 arrivava	al	Castelletto	ch'era	già	notte	 fatta.	Di	mano	 in	mano	che	si	 avvicinava	alla	casa
delle	 Polony	 andava	 crescendo	 in	 lui	 il	 dolore	 della	 ferita,	 che	 durante	 il	 giorno	 e	 le	 scosse	 della
battaglia	pareva	assopito.

Era	partito,	anzi	fuggito,	davanti	a	una	ruvida	domanda:—Che	c'entra	lei?—e	ritornava	col	puntiglio
di	dimostrare	che	intendeva	non	entrarci	per	nulla,	nè	per	il	passato	nè	per	l'avvenire,	nè	per	debiti	nè
per	crediti,	e	di	lasciare	a	ciascuno	la	sua	libertà	di	dire	e	di	fare	quel	che	credeva	suo	diritto.	Era	un
gran	colpo	per	un	uomo	che	 si	 era	pasciuto	di	 così	 lunghe	speranze:	ma	è	 inutile	 far	 conto	 sopra	 le
nespole	che	non	vogliono	maturare	nemmeno	sulla	paglia:	c'è	da	far	stridere	i	denti	e	null'altro.

Stava	per	mettere	 la	mano	sul	martello	della	porta,	quando	si	 sentì	 stringere	 il	braccio.	Era	Flora,
che,	 seduta	 nell'oscurità,	 aspettava	 da	 tre	 ore	 che	 da	 Lugano	 arrivasse	 qualche	 notizia.	 Riconobbe
subito	il	passo	dell'amico	e	infilando	il	braccio	nel	suo,	lo	accompagnò	in	casa.

—E	così?

—Tutto	bene:	niente	di	grave:	umore	allegro,	ma	un	assoluto	bisogno	di	quiete	e	di	silenzio.—

Vennero	incontro	le	altre	donne	col	lume	e	tutte	si	rallegrarono	delle	buone	notizie.	Flora,	un	po'	più
pallida	 del	 solito,	 si	 mostrò	 tuttavia	 perfettamente	 tranquilla,	 guarita	 e	 persuasa.	 Pregò	 Cresti	 di
sedere,	di	riposare,	di	prendere	qualche	cosa,	almeno	un	caffè:	ma	il	signor	cavaliere	col	pretesto	che
le	sue	donne	 l'aspettavano	a	casa,	Dio	sa	con	quanta	ansietà,	chiese	subito	 licenza	e	senza	accettare
nemmeno	un	bicchier	d'acqua,	si	ritirò	da	una	casa	in	cui	non	aveva,	a	parer	suo,	più	alcun	diritto	di
entrare.

Non	era	una	vendetta,	ma	una	legittima	difesa.	Promise	di	mandare	altre	notizie	di	mano	in	mano	che
arrivassero,	 e	 augurando	 la	 buona	 notte	 a	 tutti,	 senza	 guardare	 in	 viso	 a	 nessuno,	 ritrovò	 al	 buio	 la
strada	del	Pioppino,	e	rientrò	nella	sua	solitudine,	dopo	una	lunga	e	perfida	giornata,	come	un	capitano,
che	 dopo	 una	 tremenda	 disfatta,	 pianta	 le	 tende	 in	 qualche	 luogo	 sicuro.	 La	 stanchezza	 fisica	 gli
procacciò	subito	un	tal	sonno	che	potè	dormire	tutta	la	notte.

Dormiva	ancora,	quando	l'Angiolina	gli	portò	il	caffè	in	camera	la	mattina	verso	le	sette.

Insieme	al	caffè	sul	vassoio	c'era	una	lettera	che	un	ragazzo	aveva	portato	poco	prima…	una	lettera
di	Flora.

Ne	 riconobbe	 subito	 la	 scrittura	 larga	 ed	 energica	 sulla	 busta	 di	 carta	 verde:	 ma	 non	 osò	 aprirla
subito.

Dopo	 che	 ebbe	 lentamente	 sorseggiato	 il	 suo	 caffè	 amaro,	 alzando	 la	 voce	 come	 se	 parlasse	 a
qualcuno	un	po'	sordo,	disse:—Eccomi	a	lei,	signorina.	Immagino	quel	che	mi	deve	dire.—

Immaginava:	ma	 le	sue	mani	 secche	ed	abbrustolite	dal	 sole	 tremavano	 tanto	nel	 toccar	 la	 lettera,
che	 dovette	 aspettare	 che	 passasse	 anche	 questa	 morbosità.	 Passò	 lentamente:	 tornò	 la	 ragione	 e
poichè	 quando	 un	 dente	 fa	 male,	 è	 meglio	 strapparlo	 se	 non	 c'è	 altro	 rimedio,	 con	 una	 curiosità
coraggiosa	corse	cogli	occhi	sulla	lettera	e	vide….	ch'erano	due,	l'una	nell'altra:	e	quest'altra	non	era
finita,	ossia	finiva	con	dei	punti	sospensivi	come	se	fosse	stata	bruscamente	interrotta.

Nella	letterina	accompagnatoria	la	contessina	Polony	diceva:

«Caro	Cresti,	mi	dicono	che	stamattina	io	ho	pronunciato	parole	dure	e	scortesi	contro	il	migliore	de'
miei	 amici:	 e	devo	pur	 credere,	 perchè	non	posso	dubitare	de'	 testimoni.	Ma	 io	non	ho	 coscienza	di
nulla,	glielo	giuro,	mio	buon	amico.	Quando	mi	hanno	richiamata	ai	sensi,	tornai	in	me	stessa	come	chi
si	sveglia	da	un	sogno	grave	e	fastidioso,	di	cui	conserva	l'impressione	e	lo	spavento,	ma	non	ricorda
più	i	particolari.	Flora,	sveglia	nella	sua	coscienza,	non	avrebbe	mai	osato	dire	una	parola	cattiva	al	suo
buon	Cresti,	all'amico	di	casa,	al	benefattore,	proprio	in	un	momento	in	cui	stava	scrivendo	la	lettera
che	chiudo	in	questa.	Non	è	tutta	la	risposta	che	le	dovevo	e	non	trovo	opportuno	questo	momento	per
darla:	forse	nemmeno	lei	la	vorrebbe	da	me	in	queste	condizioni:	ma	glie	la	mando	come	un	documento
per	dimostrarle,	mio	tenero	amico,	che	se	una	parola	cattiva	è	uscita	da	questa	bocca,	non	è	Flora	che
l'ha	detta,	ma	una	 febbre	o	una	suggestione	misteriosa,	che	mi	 tolse	ogni	 responsabilità.	Non	saprei
spiegar	 tutto	 adesso;	 ma	 certamente	 io	 ho	 attraversata	 un'ora	 pericolosa	 della	 mia	 vita,	 come	 la
Sonnambula	del	dramma,	che	a	fosco	cielo	e	a	notte	bruna,	scende	per	il	ponticello	del	molino.



«Amico,	 benefattore	 mio,	 cancelli	 quell'ora	 dalla	 sua	 memoria	 e	 mi	 renda	 tutta	 intera	 la	 sua	 cara
amicizia.	Se	mi	abbandonano	i	migliori,	che	potrò	fare	sola	nel	mondo,	forse	in	balìa	di	cattivi	spiriti?
Ora	mi	par	di	star	bene.	Il	cuore	è	tranquillo	e	non	desidera	che	pace.	Gliela	offro	e	gliela	chiedo	con
umiltà;	abbia	compassione	di	questa	povera	rivoluzionaria».

*	*	*	*	*

Cresti	 lesse	 due	 volte	 questa	 lettera:	 rilesse	 tre	 volte	 l'altra:	 le	 mescolò	 per	 leggerle	 insieme,
commentò	l'una	coll'altra,	traendo	da	tutte	due	la	convinzione	che	Flora	era	sincera,	che	il	passato	non
era	 tutto	 morto	 in	 lei,	 ma	 che	 non	 aveva	 più	 ragione	 di	 vivere,	 che	 bisognava	 veramente	 aver
compassione	 di	 lei,	 volerle	 bene,	 aiutarla,	 aspettare	 che	 il	 frutto	 maturasse	 da	 sè.	 Nè	 Ezio,	 in
qualunque	modo	la	brutta	storia	andasse	a	finire,	poteva	risorgere	per	Flora,	nè	questa	nel	suo	orgoglio
poteva	 rassegnarsi	 a	 raccogliere	 le	 briciole	 di	 una	 scandalosa	 cronaca.	 Se	 il	 giovinotto	 usciva
dell'avventura	colla	 testa	accomodata,	più	di	prima	 l'avrebbe	 legato	a	quella	donna	un	sentimento	di
solidarietà,	che	è	quasi	sempre	castigo	degli	amanti.	Messa	alla	porta	dal	marito,	non	restava	ad	Ersilia
Baracchi	 altro	 rifugio	 che	 la	 fedeltà	 dell'amico	 che	 l'aveva	 compromessa.	 Per	 quanto	 ingenua	 e
inesperta	delle	cose	della	vita,	Flora	aveva	troppo	ingegno,	per	non	sentire,	a	cuore	riposato,	la	forza	di
questa	ragione	ed	era	naturale	che	il	buon	Cresti,	il	povero	Cresti,	il	vecchio	ortolano	del	Pioppino,	con
tutti	i	suoi	difetti,	con	tutte	le	sue	stravaganze	dovesse	parere	un	miracolo	di	rettitudine	in	confronto	di
questi	grossi	fallimenti	e	di	queste	avarie	morali.	C'era	dunque	a	sperare	che	il	senso	logico	la	vincesse
sopra	 le	 irragionevolezze	della	 fantasia,	 cioè	che	Flora	 in	compenso	di	quella	pace	che	 invocava	con
tanta	umiltà,	avesse	a	offrire	forse	con	orgoglio	il	suo	amore.

L'uomo	 dubbioso	 e	 timoroso	 stette	 a	 lungo	 nel	 tepore	 delle	 coltri	 a	 contemplare	 e	 a	 covare	 il	 suo
sogno,	procurando	di	sceverare	quel	che	di	più	sincero	poteva	essere	nel	sentimento	di	Flora	da	quel
che	 vi	 poteva	 introdurre	 il	 dispetto,	 l'interesse,	 la	 necessità,	 la	 debolezza	 della	 donna;	 e	 finì	 col
concludere	che	il	mondo	è	di	chi	se	lo	conquista:	che	invalido	capitano	è	colui,	che	potendo	occupare
una	buona	posizione	mentre	il	nemico	dorme,	aspetta	che	il	nemico	si	svegli:	che	poichè	Flora	invocava
da	 lui	 pace	 e	 perdono,	 sarebbe	 stata	 una	 vana	 crudeltà	 rispondere	 con	 dei	 puntigli	 e	 con	 delle
musonerie.

Saltò	dal	letto,	e	fatta	una	toeletta	sommaria	sedette	a	preparare	un	bollettino	di	guerra;	ma	ebbe	un
grande	 arzigogolare	 colla	 penna	 prima	 di	 infilare	 una	 parola.	 Provò	 due	 o	 tre	 fogli	 con	 frasi	 che	 gli
parevano	 sempre	 troppo	 banali	 per	 sonar	 bene	 nel	 grandioso	 proclama	 che	 doveva	 riassumere	 le
speranze,	 i	sospiri,	 le	ansie,	 i	 tremiti,	 le	aspirazioni	e	 le	vertigini	della	sua	vita.	Finalmente	decise	di
pigliar	la	strada	più	corta	che	non	è	sempre	la	più	faticosa.	Levata	da	una	scatola	una	carta	da	visita,	la
completò	così:

BENIAMINO	CRESTI

avverte	la	rivoluzionaria	che	verrà	stamattina	a	far	colazione	al	Castelletto.	Al	melone	ci	pensa	lui.

*	*	*	*	*

Qualche	giorno	dopo	corse	la	voce	che	la	signorina	del	Castelletto	avrebbe	sposato	il	cavallier	Cresti
del	Pioppino.	Le	nozze	si	sarebbero	fatte,	nulla	intervenendo	in	contrario,	ai	primi	di	ottobre,	e	la	luna
di	miele	gli	sposi	l'avrebbero	passata	al	Ravellino,	trasformato	in	villa	Flora.

Per	quanto	prevista,	la	notizia	piacque	a	tutti	e	diede	motivo	a
Bortolo	di	dire:—Oh,	oh!	l'anguilla	trovò	il	pescatore.—

FINE	DELLA	PARTE	PRIMA.

PARTE	SECONDA.



I.

I	coniugi	Hospenthal.

Dopo	 la	 brutta	 scena	 sulla	 strada	 di	 Cadenabbia,	 Ersilia	 aveva	 dovuto	 fare	 di	 necessita	 virtù,
raccogliere	 in	 fretta	 le	 sue	robe	più	necessario	e	 farsi	portare	 in	una	barchetta	di	nascosto	al	vicino
Tremezzo	per	prendere	il	battello	di	mezzodì	senza	dar	conti	a	nessuno.	Suo	padre	che	l'accompagnava
non	cessava	di	ripetere:—Te	l'avea	dito,	benedeta!—

Gli	ordini	del	barone	erano	stati	precisi,	perentori.	Non	cercassero	di	commoverlo,	badassero	a	non
comparigli	davanti,	perchè	sentiva	una	gran	voglia	di	schiaffeggiarli	tutti	e	due:	andassero	a	Milano	in
attesa	 di	 ordini	 ulteriori.	 Egli	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 non	 avessero	 a	 morir	 di	 fame,	 ma	 non
calcolassero	più	oltre	sulla	sua	dabbenaggine	e	sulla	sua	misericordia.	Ogni	pazienza	ha	un	fine.

Convenne	obbedire	nella	speranza	che	la	tempesta	passasse	a	poco	a	poco	anche	questa	volta,	come
erano	passata	molte	altre.

Il	 barone	 non	 era	 stoffa	 da	 tiranno,	 ma	 vedendosi	 così	 oltraggiosamente	 tradito,	 il	 suo	 primo
movimento	 fu	 quello	 d'un	 uomo	 semplice	 e	 primitivo,	 quasi	 direi	 d'un	 animale	 offeso	 che	 risponde
coll'impeto	naturale	dell'istinto	e	della	gelosia.	Sotto	la	prima	eccitazione	egli	s'era	lasciato	trascinare	a
una	 provocazione,	 a	 un	 gesto,	 che	 forse	 oltrepassarono	 le	 sue	 intenzioni;	 e	 ciò	 rese	 più	 gravi	 le
circostanze	e	portò	alle	armi.	Ma	ultimo	e	 languido	discendente	d'una	antica	stirpe	di	banchieri	e	di
uomini	d'affari,	 che	avevano	sempre	coltivate	 le	 sedentarie	arti	della	 speculazione	pratica	e	positiva,
Samuele	Hospenthal	non	era	uomo	nato	per	far	 l'Orlando	furioso.	Troppo	forte	parlava	in	 lui	 il	senso
logico	delle	cose,	che	tra	mille	ragioni	sa	sciegliere	la	più	solida,	cioè	quella	che	contiene	tutte	le	altre:
e	 troppo	bene	vedeva	quel	che	sia	 la	commedia	umana	per	desiderare	 l'onore	di	ammazzare	e	molto
meno	quello	più	discutibile	di	farsi	ammazzare	in	un	mondo	in	cui	la	vita	è	tutto	e	la	morte	un	cattivo
affare.	Ma	una	volta	in	ballo,	ben	doveva	ballare;	un	duello	non	rimedia,	ma	placa;	non	giustifica,	ma
soddisfa:	non	restituisce	l'onore,	ma	rinforza	l'orgoglio:	non	fa	un	eroe,	ma	impedisce	che	un	uomo	si
avvilisca	del	tutto.

Anche	 Ersilia	 sulle	 prime	 non	 aveva	 creduto	 che	 le	 cose	 dovessero	 andare	 fino	 alle	 estreme
conseguenze:	e	se	alle	prime	ingiunzioni	obbedì	prontamente	e	si	ritirò	sottomessa,	non	era	tanto	una
paura	che	avesse	di	lui	e	de'	suoi	furori,	quanto	un'astuzia	per	disarmarlo	più	presto,	facendogli	sentire
l'incomodo	della	sua	solitudine.

Venne	a	Milano,	dove	non	rimase	che	il	tempo	di	riempire	il	baule	e	dopo	aver	scritto	quattro	righe
supplichevoli,	andò	a	nascondere	la	sua	umiliazione	in	una	casa	di	campagna	presso	Vigevano,	dove	il
barone	 aveva	 dei	 fondi	 umidi.	 Il	 vecchio	 Baracchi,	 che	 in	 queste	 circostanze	 era	 il	 Talleyrand	 della
situazione	diplomatica,	rimase	a	Milano	più	stordito	che	impaurito	di	questo	brusco	avvenimento,	che
sperava	 potesse	 finire	 in	 un	 lieto	 embrassons	 nous…	 Ma	 quando	 arrivò	 la	 notizia	 che	 il	 barone	 si
doveva	battere	e	battersi	alla	pistola,	il	sor	Paoleto	cominciò	a	capire	che	questa	volta	il	caso	era	più
serio.

«Battersi?—pensava—un	uomo	come	Sam	battersi,	e	alla	pistola?	a	che	scopo?	valeva	la	pena	di	far
colpi	in	aria	per	una	quistione	ch'era	meglio	mettere	a	dormire?	e	non	avrebbe	potuto	l'adirato	genero
provvedere	al	suo	onore,	se	proprio	ci	teneva	tanto,	con	qualche	altro	ripiego	meno	drammatico	e	alla
sua	 età,	 via,	 anche	 meno	 ridicolo?	 Un	 uomo	 di	 quarantacinque	 anni,	 mezzo	 invalido,	 che	 scende	 in
campo	contro	un	giovinotto	di	ventiquattro	per	una	quistione	di	donna,	aveva	tutta	l'aria	allampanata	di
un	 barone	 di	 Monchausen	 in	 pantofole,	 a	 cui	 tutti	 dovessero	 augurare	 la	 mala	 fortuna,	 mentre	 si
sarebbe	provveduto	così	bene,	se	si	 fosse	partiti	 tutti	 insieme	per	un	bel	viaggetto,	per	 luoghi	 ignoti,
dove	non	potessero	arrivare	 le	ciarle	dei	quattro	gatti,	a	cui	si	attribuisce	 l'onore	di	rappresentare	 il
mondo.	Si	era	tanto	parlato	di	un	viaggio	in	Svezia,	Norvegia	e	capo	Nord	che	al	sor	Paoleto	pareva	un
errore	 imperdonabile,	 da	 parte	 del	 barone	 suo	 genero,	 di	 non	 aver	 saputo	 cogliere	 il	 momento	 per
sottrarre	la	povera	Ersilia	alle	tentazioni.	Un	duello	invece,	se	nove	volte	su	dieci	riesce	bene,	capita	la
volta	che	le	paga	tutte:	e	se	il	povero	Sam,	miope	come	una	formica,	si	pigliava	una	palla	nello	stomaco
chi	ci	guadagnava	Dio	benedeto?	Lui	no,	perchè	non	c'è	nulla	di	più	stupido	come	barattare	una	rendita
di	 cento	mila	 lire	 con	un	 funerale	di	 prima	classe.	Non	ci	 guadagnava	 la	povera	Ersilia,	 che	 restava
compromessa	per	 tutta	 la	vita:	e	molto	meno	ci	guadagnava	 l'altro	bel	giovinetto,	che	probabilmente
aveva	creduto	di	scherzare.	E	poi	prima	di	morire	bisognerebbe	almeno	fare	un	piccolo	testamento:	e
c'era	a	temere	che	il	barone	in	un	momento	di	esaltazione	mentale	avesse	piuttosto	distrutte	le	buone
intenzioni	del	suo	cuore	per	lasciar	parlare	unicamente	i	risentimenti	dell'uomo	oltraggiato».

Queste	apprensioni,	questi	sospetti	non	potevano	lasciar	quieto	un	uomo	così	tenero	della	sua	prole



come	il	sor	Paoleto.	Violando	la	consegna,	fece	una	corsa	sul	lago	per	vedere	d'impedire	una	catastrofe:
ma	il	barone	era	già	partito	e	non	si	sapeva	per	dove.	Il	pensiero	della	figliuola	rimasta	a	Vigevano,	in
aria	cattiva	con	tutto	il	caldo	d'agosto,	lo	richiamò	indietro	e	s'incontrò	con	lei	alla	stazione	di	Milano.
Ersilia,	 coll'aiuto	 segreto	 del	 Bersi,	 era	 stata	 avvertita	 da	 un	 telegramma	 che	 si	 dovevano	 battere:
sperava	che	suo	padre	avesse	a	portare	qualche	migliore	notizia.

—Si	devono	battere,	lo	so,	ma	non	so	dove…	Forse	si	son	già	battuti…

—Si	ammazzeranno?

Perchè	si	devono	ammazzare,	benedeta?	i	duelli	non	si	fanno	mica	per	ammazzarsi,	cara	mia.	Non	è
mai	morto	nessuno	di	questa	malattia.	Pim,	pum,	un	po'	di	polvere	negli	occhi	della	gente,	 l'onore	è
salvo,	e	embrasson	nous…—

Belle	parole,	degne	di	quell'amoroso	padre,	ma	Ersilia	ne	fu	atterrita.

—Si	 batteranno	 alla	 pistola?—L'idea	 che	 questi	 due	 uomini	 fossero	 per	 uccidersi	 per	 colpa	 sua,	 la
sgomentò	 siffattamente,	 che	 per	 poco	 non	 cadeva	 in	 deliquio	 sui	 gradini	 della	 stazione.	 Il	 Bersi	 nel
telegramma	 aveva	 taciuto	 la	 gravità	 e	 le	 condizioni	 dello	 scontro,	 che	 suo	 padre	 aveva	 creduto	 di
attenuare	con	quel	suo	pim	pum…

—O	Dio,	o	Madonna,	io	muoio…—

Il	 babbo	 fu	 appena	 in	 tempo	 a	 sostenerla	 e	 a	 ricoverarla	 in	 una	 piccola	 sala	 del	 buffet,	 dove	 fece
portare	subito	un'acqua	di	tutto	cedro	ben	calda	e	un	bicchierino	di	cognac.	Ci	volle	tutto	un	fazzoletto
di	 bucato	 per	 asciugare	 le	 lagrime	 di	 un'infelice	 creatura	 che	 si	 stemperava	 in	 un	 dolore	 disperato.
Ersilia	 si	 accusava,	 si	 condannava,	 si	 accasciava,	 si	 scomponeva	 i	 capelli	 colle	 mani	 al	 pensiero	 che
forse	 uno	 di	 quei	 poveretti	 fosse	 già	 morto	 per	 lei.	 A	 suo	 marito	 essa	 voleva	 bene	 sinceramente,
riconosceva	 volentieri	 il	 gran	 bene	 che	 aveva	 ricevuto	 da	 lui:	 avrebbe	 voluto	 dimostrargli	 che	 un
capriccio	 d'un'ora	 non	 guasta	 la	 fedeltà	 del	 cuore:	 avrebbe	 voluto	 correre,	 precipitarsi	 fra	 i	 due
combattenti,	ricevere	essa	i	due	colpi	come	la	moglie	del	Padrone	delle	Ferriere…

—Tu	mi	devi	condurre	là—proruppe,	quando	potè	porre	un	freno	a'	suoi	singhiozzi.

—Là,	 dove?	 hanno	 detto	 che	 andavano	 in	 Svizzera,	 ma	 la	 Svizzera	 è	 grande,	 angiolo	 mio.	 E	 se
andassimo	a	casa	dove	a	quest'ora	possono	essere	arrivate	delle	notizie?	Sam	ci	deve	pur	scrivere…—E
fatta	accostare	una	vettura	di	piazza,	ordinò	al	cocchiere	di	tornare	in	via	del	Gesù.

Sulla	porta	trovarono	il	 fattorino	del	telegrafo.	Ersilia	strappò	di	mano	al	ragazzo	il	 foglietto	giallo,
l'aperse	con	furia	nervosa	e	lesse	a	voce	alta:—Sano	e	salvo.	Bagliani	alquanto	ferito.	Arrivo	alle	tre.—Il
telegramma	 era	 diretto	 al	 suo	 segretario,	 che	 sentì	 subito	 sotto	 le	 quattro	 parole	 una	 buona
disposizione	da	parte	dell'adirato	genero.

—Ho	detto	io	che	tutto	andava	a	finire	in	niente?	Pim,	pum,	un	po'	di	polvere	in	aria	e	poi:	«Sano	e
salvo,	l'altro	alquanto	ferito.»	Ma	sarà	cosa	da	nulla,	una	scalfittura.—

Ersilia	stette	un	 istante	col	 telegramma	in	mano	 in	un'attonita	sospensione,	 in	cui	non	mancava	un
senso	 di	 contentezza.	 Poichè	 il	 duello	 doveva	 avere	 un	 esito	 doloroso	 per	 qualcuno,	 meglio	 così…—
pareva	che	le	dicesse	il	cuore.

—Dio,	Dio,	non	sapevo	che	si	potesse	soffrir	tanto	a	questo	mondo!—

Mai	 forse	era	 stata	 così	 sincera	come	 in	questa	esclamazione.	Oscillando	 sempre	 incerta	nella	 sua
debolezza	 morale,	 tra	 la	 inconsapevolezza	 del	 suo	 fallo	 e	 una	 tenerezza	 esaltata	 per	 i	 due	 poveretti
ch'essa	aveva	scagliato	l'un	contro	l'altro,	si	martirizzava	in	un	supplizio	di	accuse	e	di	giustificazioni:	si
pentiva	 con	 un	 sgomento	 più	 di	 paura	 che	 di	 persuasione:	 piangeva	 senza	 capire	 essa	 stessa	 che
significato	avessero	le	sue	lagrime.	Soffriva	insomma	davanti	a	questa	dura	contrarietà	della	sua	vita
come	una	bambina	che	dopo	essere	 stata	distratta	 tutto	 il	 tempo	della	 scuola	 si	 vede	costretta	dalla
mamma	severa	a	 ripetere	un	quesito	astruso	d'aritmetica,	che	è	sicura	di	non	capire	anche	se	glielo
danno	risolto.	Le	 idee	di	bene	e	di	male	erano	così	 liquefatte	nel	suo	spirito	di	bambina	maleavvezza
che	era	un	pretendere	troppo	il	volere	che	ella	separasse	l'un	dall'altro	o	scoprisse	qualche	verità	nel
dolore	che	la	faceva	soffrire.

Questo	solo	 le	risultava,	che	mai	 le	era	parso	di	voler	bene	a	suo	marito	come	in	questo	momento.
Guai	se	non	le	avesse	perdonato!	non	avrebbe	potuto	resistere	nella	sua	disperazione.

—Egli	 non	 immagina	 che	 tu	 sia	 qui,	 e	 sarà	 bene	 che	 per	 il	 primo	 momento	 ti	 faccia	 desiderare,
povareta!	Se	dice	che	arriva,	è	perchè	ha	delle	buone	intenzioni;	e	in	verità	adesso,	che	è	tutto	finito
bene,	sarebbe	assurdo	mantenere	dei	rancori,	e	amareggiare	questi	pochi	anni	che	abbiamo	da	stare	al



mondo.	Anche	lui	non	o	senza	torti,	lo	sa	bene.	Quando	ti	ha	sposata,	sapeva	bene	che	tu	non	eri	una
mammalucca	 e	 che	 potevi	 essere	 sua	 figliuola.	 La	 colpa	 è	 anche	 sua	 se	 ti	 lascia	 esposta.	 Non	 puoi
sempre	 vivere	 di	 acqua	 di	 Wichy,	 povareta,	 come	 vive	 lui:	 e	 poichè	 tutto	 è	 finito	 con	 un	 «alquanto
ferito»	 stiamo	allegri	 e	 ringraziamo	 la	Provvidenza	che	non	sia	avvenuto	di	peggio.	E	non	pensare	a
quell'altro,	 che	 tra	 due	 o	 tre	 giorni	 starà	 benone.	 Alla	 sua	 età	 si	 è	 come	 gli	 scarabei.	 Puoi	 tenerli
infilzati	un	mese	su	uno	spillo	che	non	muoiono	mica	ve'……	Sicuro	che	non	lo	devi	più	vedere:	oh	sì,
sarebbe	troppo	sfacciato,	se	osasse	comparirti	davanti.	Tu	devi	ora	tutti	 i	riguardi	al	povero	Sam:	gli
devi	mostrare	che	gli	vuoi	bene,	che	sei	pentita	sinceramente,	fargli	qualche	carezza,	povero	figliuolo:	e
vedrai	che	ti	regalerà	qualche	cosa.	Non	gli	dico	che	sei	a	Milano:	tienti	nascosta	e	non	uscire	se	non
quando	te	lo	dico	io.

Mezz'ora	dopo	il	sor	Paoleto	riceveva	nelle	sue	braccia	l'amato	genero,	che	arrivava	da	Como,	fresco
e	quasi	ringiovanito,	come	se	uscisse	allora	da	una	cura	ricostituente.	Parlava	ne'	suoi	occhi	un	nuovo
piacere,	quasi	un	nuovo	coraggio,	che	se	non	si	sentiva	padron	di	casa,	aveva	 la	soddisfazione	di	chi
gode	 un	 bell'appartamento,	 di	 cui	 ha	 pagata	 regolarmente	 la	 pigione.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 che	 era
andato	 vicino	 a	 un	 pericolo	 mortale	 sentiva	 il	 piacere	 della	 vita,	 come	 se	 avesse	 ereditato
inaspettatamente	 il	 diritto	 e	 il	 piacere	 di	 vivere.	 Gli	 spasimi	 di	 tre	 giorni	 d'agonia,	 le	 scosse	 date	 al
freddo	 tronco	 della	 sua	 vita	 intirizzita,	 avevano	 mosso	 in	 lui	 una	 nuova	 linfa,	 che	 prometteva	 una
fioritura	di	affetti	più	naturali	e	più	disinteressati.

Si	 lasciò	 abbracciare	 dal	 vecchio	 suocero,	 si	 lasciò	 condurre	 da	 lui	 fino	 alla	 vettura,	 lasciò	 ch'egli
parlasse	e	si	congratulasse:	non	ritirò	la	mano	ch'egli	volle	baciare	e	quando	gli	parve	di	aver	vinta	la
grande	emozione	del	primo	incontro,	domandò	con	voce,	 in	cui	tremava	una	timida	emozione:—Dov'è
lei?

—Lei…	lei,	è	a	Vigevano.	Piange,	si	dispera	e	fu	lì	per	morire.	Avete	esagerato,	ecco:	ma	tutto	è	bene
quel	che	finisce	bene.	Hai	pranzato,	Sam?—

Il	 barone	 si	 accorse	 di	 aver	 fame.	 Dal	 momento	 che	 i	 padrini	 l'avevano	 condotto	 via	 dal	 campo	 di
battaglia	con	tutta	la	sua	pelle	intatta,	sentiva	con	piacere	un'esigenza	di	nutrizione	che	da	molti	anni
non	parlava	più	nel	flaccido	sacco	del	suo	stomaco	ipercloridato.	L'offerta	del	suocero	lo	toccò	come	un
piccante	aperitivo.

—Dove	mi	meni?

—Dobbiamo	fermarci	al	Rebecchino?	c'è	una	cucina	sana.

—Mi	metto	nelle	tue	mani.	Mentre	dò	una	capatina	in	Borsa,	puoi	scendere	e	ordinare	una	costoletta.

—Con	un	risottino	bianco…—

Quando	la	carrozza	ebbe	passata	la	barriera	daziaria,	il	padre	che	non	si	era	mai	sentito	tanto	padre
come	 in	 quel	 momento,	 cercò	 la	 mano	 delicata	 del	 suo	 carissimo	 genero	 e	 lasciando	 cadere	 due
lagrime,	 che	da	un	pezzo	 stagnavano	nell'angolo	degli	 occhi,	provò	a	 supplicare:—E	di',	Sam,	non	 la
vuoi	proprio	vedere	quella	poverina?	me	la	vuoi	proprio	far	morire?	Se	io	ti	dicessi	che	vuol	bene	a	te
più	che	a	tutti?

—S'è	visto…,—brontolò	il	barone,	diluendo	l'amarezza	della	risposta	in	un	sorriso	che	non	potè	essere
del	tutto	ironico.

—Anche	 i	 santi	 sentono	 le	 tentazioni	 e	 si	 starebbe	 freschi	 noi	 poveri	 peccatori,	 se	 Dio	 non
dimenticasse	volentieri	i	nostri	peccati.

—Sai	che	ti	ho	proibito	di	parlarmi	di	Dio	e	del	tuo	clarinetto….
Non	son	cose	che	si	possono	risolvere	in	una	carrozza.	Ora	vado	in
Borsa,	poi	torno	al	Rebecchino	e	ti	dirò	quello	che	avrai	a	fare;	ma
non	voglio	essere	seccato.

—Il	vino	lo	preferisci	bianco,	Sam?—disse	il	vecchietto,	mentre	scendeva	alla	porta	dell'albergo.

Mentre	la	carrozza,	continuando	la	sua	corsa,	portava	il	barone	al	palazzo	della	Borsa,	il	sor	Paoleto
scriveva	due	righe	nell'ufficio	dell'albergo	e	le	faceva	spedire	in	via	del	Gesù.	Vedendo	il	direttore,	gli
disse:—Il	barone	Hospenthal	verrà	qui	a	pranzo	colla	sua	signora.	Vorrei	un	salottino	solo	per	noi.—

Il	nome	del	barone	non	era	ignoto	al	Rebecchino	e	le	cose	furono	combinate	in	modo	da	accontentare
lo	stomaco	più	schifiltoso.	Brodo	liscio	in	principio:	costoletta	ai	ferri	con	risottino	bianco	poco	cotto:
un	quarto	di	dindo	 lessato	e	un	 fritto	di	pesce	persico	senza	maionnese.	 In	quanto	al	vino,	dopo	una
breve	 discussione	 il	 sor	 Paoleto	 si	 fermò	 su	 un	 Monte	 Orobio	 secco,	 profumato,	 un	 vero	 tesoro



nazionale	che	se	fosse	francese,	gl'inglesi	pagherebbero	venti	lire	la	bottiglia.

Ersilia	arrivò	cinque	minuti	prima	che	 il	barone	tornasse	dalla	Borsa,	 il	 tempo	necessario	perchè	 il
padre	diplomatico	la	mettesse	a	parte	delle	cose.

—Gli	ho	detto	che	tu	non	eri	a	Milano.	Se	devo	giudicare	dall'umore,	direi	che	anche	questa	volta	non
è	mal	disposto.	Ma	vuole	delle	promesse,	è	nel	suo	diritto	e	tu	glie	le	devi	fare	solenni	e	mantenerle	poi.
È	buono,	povero	Sam;	è	peccato	disgustarlo.	Devi	anche	riflettere	che	gli	anni	passano	per	tutti	e	due,
senza	contar	me	che	sono	già	un	fico	secco	e	che,	quando	tu	me	l'avessi	disgustato	per	l'ultima	volta,	si
potrebbe	andar	a	sonar	la	chitarra	per	le	piazze.

Cinque	 minuti	 dopo	 i	 coniugi	 Hospenthal	 erano	 nelle	 braccia	 l'uno	 dell'altro.	 Essa	 avviluppò	 così
improvvisamente	il	suo	Sam	nelle	sue	moine,	lo	intenerì	così	bene	colle	sue	lacrime	e	co'	suoi	baci,	che
il	 furore	già	non	troppo	armato	del	barone	si	 lasciò	disarmare	del	tutto.	Egli	aveva	bisogno	di	essere
soggiogato.	 Se	 a	 quel	 tesoro	 di	 carezze	 e	 di	 tenerezze	 non	 osava	 rinunciare	 senza	 patimento	 prima,
quando	si	sentiva	più	svogliato	e	malato,	meno	sentiva	di	potervi	rinunciare	ora	che	provava	il	gusto	di
vivere	come	non	aveva	provato	mai.

—Bene,	bravi:	ecco	tutto	finito….—conchiuse	il	sor	Paoleto.—Non	lasciamo	venir	freddo	il	brodo.

II.

Nelle	tenebre.

La	giornata	era	stata	caldissima	anche	per	i	prigionieri	di	Villa	Elvetica,	che	tra	ansie	e	speranze	e
con	 una	 pazienza	 da	 santi	 avevano	 potuto	 persuadere	 Ezio	 a	 rimanere	 a	 letto	 tutti	 gli	 otto	 giorni
trascorsi	dopo	il	loro	arrivo;	otto	giorni	ch'eran	parsi	otto	secoli.

Il	 giovine,	 che	 si	 sentiva	 abbruciare	 nella	 sua	 cameruccia,	 protestava	 di	 continuo	 di	 non	 voler	 più
rimanere	 col	 capo	 fasciato	 nel	 ghiaccio,	 al	 buio	 come	 un	 uccello	 di	 muda,	 tuffato	 nell'aceto,	 nel
cloroformio,	nell'acido	 fenico;	e	non	ci	voleva	che	 l'autorità	scientifica	del	medico	e	 forse	un	resto	di
buon	senso,	ancor	vivo	nel	malato	per	trattenere	il	giovine	da	un	atto	di	follia.

Il	 caldo	 portò	 anche	 a	 lui	 una	 grande	 stanchezza	 e	 quel	 giorno	 aveva	 dormito	 a	 lungo	 d'un	 sonno
tranquillo;	talchè	Massimo	persuase	don	Andreino	a	prendere	mezza	giornata	di	svago	e	a	scendere	in
città.

Il	povero	Lolò	era	stato	per	l'amico,	il	più	devoto	e	il	più	paziente	degli	infermieri.	Una	suora	di	carità
non	avrebbe	potuto	sacrificarsi	di	più.	Di	notte	dormiva	presso	la	soglia	in	un	lettuccio,	pronto	ad	ogni
chiamata:	di	giorno,	tranne	l'ora	dei	pasti	e	della	toeletta,	non	si	allontanava	mai	dall'infermo.	Libero
del	 suo	 tempo,	 don	 Andreino	 era	 persuaso	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 impiegarlo	 meglio	 che	 in
quest'opera	doverosa	di	carità	e	di	amicizia:	ma	era	un	mistero	anche	per	lui	dove	attingesse	la	forza
fisica	per	resistere	agli	strapazzi	e	alle	inquietudini	del	più	insofferente	degli	infermi.

Quel	giorno,	una	domenica,	accettò	volentieri	 il	 suo	congedo	e	 scese	 in	città	 in	un	perfetto	vestito
tutto	bianco,	che	era	in	piena	armonia	coi	trentadue	gradi	di	caldo	che	infocavano	le	strade	e	le	case.

Massimo	e	Vincenzina	rimasero	soli	a	pranzo.	Questo	fu	servito	in	un	salottino	che	dava	sulla	vista	del
lago	e	rimasti	soli,	dopo	 il	caffè,	 i	due	vecchi	 innamorati	si	 trovarono	 immersi	nelle	vecchie	memorie
prima	che	avessero	 il	 tempo	di	guardarsene:	e	discorrendo,	 i	 loro	spiriti	 continuavano	ad	avvicinarsi
con	quel	senso	di	curiosa	trepidazione	con	cui	si	ripassa	da	un	luogo	ove	si	è	corso	un	mortale	pericolo.

—Forse	facciamo	male	a	rimescolare	queste	foglie	secche,	Vincenzina:	ma	c'è	un	punto	enigmatico	in
questo	nostro	passato	che	non	so	ancora	a	quale	dei	due	abbia	fatto	più	torto.

—Dite	quale.

—Perchè	non	avete	resistito	di	più	a	vostro	padre	il	giorno	che	vi	obbligò	a	rompere	la	vostra	fede?
perchè	non	mi	avete	scritto	che	volevano	far	violenza	al	vostro	cuore?	Sarei	accorso,	vi	avrei	aiutato	in
qualche	modo.	Forse	non	avreste	sposato	un	uomo	ricco….

—Cattivo!—interruppe	essa,	guardandolo	con	aria	di	rimprovero.—Perchè	dite	queste	cose?



—Perchè	ora	le	possiamo	dire	senza	soffrire,	come	si	raccontano	le	storie	dell'Antico	Testamento.	Io
non	avrei	potuto	offrirvi	una	grande	protezione,	ma	si	sarebbe	combattuto	insieme.

—Questo	non	era	possibile.

—Ecco	quel	che	mi	ha	fatto	più	soffrire.	Voi	non	avete	avuto	abbastanza	fede	in	me.

—No,	 Massimo;	 tra	 me	 e	 voi…	 ma	 perchè	 volete	 farmi	 parlare?	 che	 giova	 risuscitare	 queste	 cose
morte?	io	non	ho	potuto	non	sposare	vostro	fratello,	ecco	tutto:	così	ha	voluto	mio	padre.

—Vostro	padre	avrà	avuto	dei	 torti,	ma	non	 fu	mai	un	 tiranno.	Amabile	egoista,	questo	 sì,	ma	non
tiranno.

—Amabile	egoista—avete	trovata	la	giusta	definizione;	ma	egli	ha	sbagliato	e	io	ho	pagato,	ecco	tutto.
Perchè	volete	farmi	parlare	di	più?

—Perchè	vorrei	persuadere	me	stesso	che	non	sono	 stato	 troppo	vile	e	 che	non	ho	meritato	 il	mio
castigo.

—Chi	fu	più	castigato	di	noi	due,	Massimo?—chiese	donna	Vincenzina,	sollevando	i	suoi	grandi	occhi
umidi.

Egli	pure	respingendo	una	leggera	onda	di	tristezza,	che	minacciava	di	travolgerlo:—Sta	bene—disse
—siamo	stati	castigati	entrambi:	ma	perchè	mantenere	fra	noi	due	un	mistero?	non	sarebbe	più	bello
che	 i	 nostri	 cuori	 si	 vedessero	 innocenti	 anche	 a	 traverso	 alla	 nostra	 sventura?	 perchè	 volete	 ch'io
dubiti	 fino	alla	morte	ora	di	me,	ora	di	voi?	Se	 i	morti	hanno	avuto	dei	 torti,	a	noi	non	manca	ora	 la
pazienza	di	perdonarli.

Donna	Vincenzina	esitò	ancora	un	istante	come	se	finisse	di	consultare	il	suo	cuore:	poi	riprese:

—Ci	son	delle	ragioni	sacre	che	comandano	il	silenzio…—

—Se	credete	che	io	non	meriti	ancora	la	vostra	confidenza…—

Ma	essa	 lo	 interruppe	di	nuovo	per	dirgli:—Devo	accusare	 il	mio	povero	babbo,	capite?	Che	valore
avrebbe	 il	 mio	 sacrificio	 se	 io	 lo	 facessi	 scontare	 a	 un	 povero	 morto	 a	 prezzo	 di	 vergogna?	 Se	 ho
creduto	 utile	 di	 tacere,	 quando	 ero	 più	 giovine,	 quando	 ero	 bella,	 quando	 avevo	 qualche	 diritto	 di
ribellarmi	al	mio	destino,	come	potrei	ora	pentirmi	del	bene	che	ho	fatto,	senza	commettere	quasi	un
delitto?	 Ma	 voi	 oggi	 non	 siete	 più	 semplicemente	 un	 amico	 di	 casa;	 troppo	 ho	 bisogno	 della	 vostra
assistenza	e	della	vostra	stima	perchè	non	abbia	a	considerarvi	quasi	come	un	mio	fratello,	a	cui	posso
e	devo	consegnare	le	carte	più	preziose	e	i	segreti	più	gelosi	della	mia	vita.	Se	voi	dovete	far	da	padre	a
Ezio,	se	i	nostri	rapporti	devono	continuare	nell'avvenire,	è	bene	che	non	vi	siano	diffidenze,	sospetti,
recriminazioni	tra	noi.	Solamente	a	questo	patto	credo	di	poter	rompere	un	segreto	che	doveva	morire
con	 me.	 Mi	 sarete	 poi	 grato	 di	 questo	 sacrificio	 che	 vi	 faccio?	 e	 promettete	 che	 morirà	 con	 voi	 la
confidenza	che	dopo	dodici	anni	mi	tolgo	per	la	prima	volta	dal	cuore?	e	che	non	me	ne	parlerete	più?	e
che	sarete	più	buono	e	più	savio	con	me?	Quel	che	io	sto	per	dire	a	voi,	non	è	conosciuto	nemmeno	da
mia	sorella,	che	ha	creduto	ad	altre	apparenze.

—E	allora,	mia	cara…—disse	 il	 vecchio	amico	come	se	volesse	rinunciare	a	questo	privilegio;	ma	o
egli	non	ebbe	abbastanza	prontezza	per	resistere	alla	sua	curiosità	o	essa	non	ebbe	abbastanza	forza
per	respingere	il	suo	bisogno	di	parlare.

—Voi	vi	ricordate,	Massimo,	che	nostro	padre	era	impiegato	alla	Tesoreria	provinciale,	in	un	posto	di
fiducia—riprese	a	dire	frettolosamente	senza	mai	levare	gli	occhi	da	terra.—Quando	cominciò	a	sentire
le	 strettezze	 del	 vivere,	 non	 volendo	 nella	 sua	 bontà,	 che	 alle	 sue	 figliuole	 avesse	 a	 mancare	 nulla,
bisognoso	egli	stesso	di	vivere	bene,	troppo	incosciente	dei	pericoli	e	delle	responsabilità	a	cui	andava
incontro,	il	pover'uomo	ebbe	in	più	riprese	ad	abusare	della	fiducia	de'	suoi	superiori:	e	una	volta	non
potè	 rifondere	 una	 riserva	 di	 cassa.	 Fu	 una	 volta	 sola	 per	 una	 somma	 non	 troppo	 grande:	 ma	 fu
scoperto.	Egli	aveva	anche	dei	nemici:	immaginate.	Era	il	disonore,	la	rovina,	un	processo,	la	prigionia.
Il	suo	capo	l'aveva	già	denunciato	al	procuratore	del	Re,	che	era	allora	vostro	fratello,	Camillo	Bagliani,
e	fu	sotto	il	terrore	di	questa	minaccia	che	il	povero	babbo….	Dio,	che	giorni!…	mi	prese	in	disparte	e
fece	 a	 me	 sola,	 la	 sua	 cara	 Vincenzina,	 la	 confessione	 del	 suo	 peccato.	 Piangendo,	 strappandosi	 i
capelli,	 mi	 pregò	 di	 aiutarlo,	 di	 salvarlo…	 Come	 potevo	 fare?—Donna	 Vincenzina	 si	 arrestò	 un
momento:	poi	seguitò,	cercando	di	uscir	più	presto	dalle	spine	di	quel	racconto:—Gli	proposi	di	andar
insieme	dal	procuratore	del	Re.	Mi	gettai	a'	suoi	piedi	e	 lo	pregai	con	tutte	 le	mie	 lagrime;	anche	 in
nome	vostro,	Massimo,	di	 non	 far	male	 al	mio	povero	papà.	L'austero	magistrato	parve	 commosso	e
promise	 che	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 il	 deposito	 di	 riserva	 fosse	 immediatamente	 restituito	 per
rendere	 regolare	 il	 rendiconto	 mensile:	 e	 anticipò	 del	 suo	 la	 somma.	 Non	 mancava	 che	 di	 arrestare



l'istruttoria	del	processo:	e	anche	in	questo	giovò	l'opera	di	un	uomo	così	autorevole.	Una	sera	venne
egli	 stesso	 in	 casa	 nostra	 a	 promettere	 il	 suo	 valido	 appoggio,	 ma	 poi…	 (qui	 la	 voce	 di	 Vincenzina
tremò)	pose	una	condizione	ch'io	non	ho	potuto	rifiutare.	Ecco	perchè	ho	sposato	vostro	fratello.	Era	il
minor	male	che	potessi	fare	in	quel	momento…—

Con	 voce	 umile	 e	 fredda	 troncò	 quasi	 improvvisamente	 una	 confessione,	 che	 stentatamente	 aveva
dovuto	 cavare	 dal	 cuore,	 sulla	 quale	 era	 corsa	 colle	 parole	 come	 se	 volesse	 abbreviare	 a	 sè	 e	 a	 chi
l'ascoltava	un	inutile	martirio.	Con	un	sorriso	d'indulgenza	stese	la	mano	a	Massimo,	che	rimase	inerte
come	un	uomo	che	sia	stato	mortalmente	ferito	in	qualche	parte	del	corpo	e	resta	un	istante	in	piedi	in
attesa	che	la	morte	lo	faccia	stramazzare.

Non	 era	 difficile	 intendere	 che	 Camillo	 aveva	 contrattata	 vita	 per	 vita.	 Affascinato	 dalla	 molle	 e
tenera	bellezza	di	Vincenzina,	che	il	destino	gli	aveva	condotto	ai	piedi,	uso,	come	tutti	i	forti,	a	creder
suo	tutto	quanto	cadeva	nel	dominio	del	suo	egoismo,	stese	 la	mano	sul	bene	di	un	 fratello	povero	e
ramingo:	e	se	ne	impadronì…	ossia	lo	comperò	col	denaro	che	servì	a	coprire	un	furto.

Massimo,	che	ora	si	pentiva	d'aver	troppo	voluto	conoscere,	dopo	aver	fatto	forza	sopra	sè	stesso,	tirò
una	 sedia	 accanto	 a	 quella	 di	 lei,	 sedette,	 cercò	 timidamente	 una	 sua	 mano	 ch'ella	 non	 gli	 seppe
rifiutare,	e	parlandole	con	voce	dimessa	e	carezzevole,	le	disse:—voi	siete	una	santa.

—No,	 no,	 Massimo,	 protestò	 essa,	 ridendo,	 mentre	 le	 lagrime,	 a	 stento	 trattenute,	 scendevano	 a
inondarle	il	viso.

—Sì,	e	io	sono	un	piccolo	cuore	avaro	e	permaloso.	Sento	però	quanto	sia	stato	più	doloroso	per	voi
alzar	la	pietra	di	queste	memorie	sepolte:	è	un	sacrificio	di	cui	vi	sarò	sempre	riconoscente,	Vincenzina.
Se	io	pronunciassi	davanti	a	voi,	così	buona	e	così	santa,	una	parola	di	rancore,	non	sarei	degno	di	voi.
Mi	vergogno	di	non	aver	saputo	trovare	da	me	la	ragione	che	ha	ispirata	e	sostenuto	il	vostro	sacrificio
e	di	aver	guardato	più	al	mio	che	al	vostro	dolore.	Aiutatemi	a	esser	buono:	devo	dimenticare	chi	mi	ha
fatto	un	così	grave	male.

—Io	credevo	già	di	tenerlo	il	vostro	perdono.

—Non	a	voi	devo	perdonare,	capite:	voi	siete	sempre	per	me	un	raggio	luminoso.

—Ora	mi	fate	la	corte,	Massimo—interruppe	essa	ridendo.

—Dite	più	semplicemente	che	vi	amo	ancora,	oggi,	coi	capelli	quasi	bianchi	come	vi	ho	amata	dodici
anni	fa.	Forse	che	vi	offende	di	sentirvelo	dire?

—Perchè	dovrei	offendermi,	caro	Massimo?—si	lasciò	condurre	a	dire	donna	Vincenzina,	in	cui	quelle
dolci	 dichiarazioni	 schiudevano	 le	 misteriose	 fonti	 della	 tenerezza.—Come	 potrei	 non	 rallegrarmi	 di
essere	 stata	 per	 voi	 qualche	 cosa	 di	 buono?	 anche	 voi	 lo	 foste	 per	 me.	 Non	 posso	 dire	 che	 il	 vostro
pensiero	mi	abbia	aiutata	a	compiere	meglio	quel	difficile	dovere	che	mi	ero	imposto:	forse	è	più	giusto
che	vi	dica	che	ho	fatto	di	tutto	per	dimenticarvi,	per	cacciarvi	via	come	il	diavolo	e	non	ci	son	sempre
riuscita,	pare…—

Massimo	si	rallegrò	di	sentirsi	paragonato	al	diavolo	e	stava	per	portare	la	mano	piccola	e	morbida	di
lei	 alle	 labbra,	 quando	 risuonò	 nella	 quiete	 dell'aria,	 e	 precisamente	 dal	 lato	 dov'era	 la	 stanza	 del
malato,	un	grido	straziante,	che	parve	la	voce	di	Ezio.

Trasalirono	 entrambi,	 si	 mossero	 con	 quello	 spavento	 che	 si	 può	 immaginare	 e	 accorsero	 verso	 la
stanza.	Massimo	arrivò	primo,	 spinse	 l'uscio	e	 trovò	 il	malato	 in	piedi	 semivestito,	presso	 la	 finestra
aperta.	S'era	levato	le	bende	e	le	fasciature	e	stava	così	a	capo	nudo	e	raso,	girando	gli	occhi	nel	vano,
in	cui	agitava	le	mani.

—Cosa	 fai	 Ezio?	 sei	 impazzito?	 stare	 con	 quest'aria,	 in	 questa	 luce,	 mezzo	 nudo,	 nel	 tuo	 stato	 di
debolezza?

—Vuoi	sentirne	una	bella,	zio	Massimo?—cominciò	a	dire	 il	giovane,	sforzandosi	di	giocare	d'ironia
contro	un	mortale	accasciamento.	Vuoi	vedere	che	son	rimasto	orbo	come	un	fringuello?

—Cosa	ti	passa	per	la	mente?	torna	in	letto,	sii	buono.

—Orbo	 ti	 dico,	 se	 è	 vero	 che	 questa	 è	 una	 finestra	 aperta	 e	 non	 un	 armadio:	 orbo,	 se	 è	 vero	 che
quest'aria	calda	vien	dal	giardino	e	non	dalla	bocca	di	un	forno;	orbo,	se	è	vero	che	il	mio	naso	sente	un
gran	profumo	di	fiori	e	di	piante	resinose,	mentre	io	non	vedo	una	saetta.	Avete	un	bell'ingannarmi,	ma
son	 tre	 giorni	 che	 nutro	 questo	 sospetto.	 Era	 troppo	 il	 buio,	 qua	 dentro.	 Non	 bastavano	 le	 imposte
chiuse,	le	fasciature,	le	vostre	ciarle,	le	fanfaluche	della	Russia	a	fare	questo	buio	maledetto…	Oh,	oh:
questa	è	 la	 finestra	aperta,	queste	sono	 le	 frasche	della	glicina:	questo	è	 l'odore	del	pino	e	dell'erba



tagliata.	Il	naso	c'è,	zio	Massimo,	ma	io	non	ci	vedo	un	accidente,	nulla	vedo,	come	se	fossi	chiuso	nella
scatola	d'un	cappello.	Che	il	barone	mi	abbia	portato	via	gli	occhi?—

Sentendo	 a	 questo	 punto	 entrare	 donna	 Vincenzina,	 drappeggiandosi	 alla	 meglio	 nelle	 coltri,	 che
trascinava	 come	 un	 paludamento,	 le	 disse:—Guarda	 un	 po',	 madrina,	 quel	 che	 hanno	 fatto	 de'	 miei
occhi.	Se	io	ci	avessi	qui	due	capocchie,	ci	vedrei	di	più!

—Che	cosa	dici,	figliuolo?	i	tuoi	occhi	son	belli	e	sani	come	prima.

—Sani	e	belli,	ma	io	non	ci	vedo.	Vi	giuro	che	non	ci	vedo—ripetè	con	più	voce,	alzando	le	braccia	e
brancicando	nello	spazio	per	afferrarsi	alle	cose.—Chiamate	subito	quell'animale	di	dottore	che	mi	ha
rovinato.	Altro	che	guarigione:	questa	è	la	cassa	da	morto	inchiodata	e	ribadita.

—Non	dir	così.	Sarà	lo	stato	di	debolezza—disse	lo	zio.

—O	il	molto	sangue	perduto—aggiunse	affannosamente	la	mamma.

—O	uno	scherzo	della	polvere	da	fuoco…	commentò	il	giovane	con	acre	ironia.

—E	se	ti	rimettessi	in	letto?

—C'è	Andreino?

—È	uscito,	non	può	tardar	molto.

—Bene,	non	ditegli	nulla.	Chiudete	ermeticamente	la	finestra	in	modo	che	non	entri	il	minimo	filo	di
luce	e	 lasciate	parlare	a	me:—Dreino,	Lolò,	dove	sei	tu?—cantarellò	mentre	cercava	di	raggiungere	a
tentoni	il	letto,	annaspando	come	se	giocasse	a	mosca	cieca.

Quando,	aiutato	dallo	zio,	sentì	 il	molle	delle	coltri,	vi	si	rannicchiò,	mentre	Andreino	entrava	nella
stanza.

Ezio	sentì	il	suo	passo	prima	che	gli	altri	avessero	il	tempo	di	parlargli:—Dreino,	vien	qua:	fa	chiudere
bene	quella	benedetta	finestra.	Mi	è	caduta	la	benda	e	ogni	po'	di	luce	mi	abbaglia	la	vista.—

Andreino	in	buona	fede	corse	a	chiudere	 le	 imposte.—Più	ancora,	più	ancora:	non	sto	bene	che	nel
buio.	Chiudete	anche	l'uscio…—E	quando	sentì	che	tutto	era	sbarrato	come	una	prigione,	stese	la	mano
all'astuccio	dei	zolfanelli,	che	stavano	sul	tavolino,	e	strofinando	un	cerino	se	lo	tenne	acceso	davanti
agli	occhi	come	una	candela,	finchè	non	sentì	la	fiamma	attaccargli	la	punta	delle	dita.

Fu	un	mezzo	minuto	di	triste	silenzio	nella	camera,	mentre	la	fiamma	rischiarava	il	volto	dell'infermo,
pallido,	irrigidito	nei	tratti,	in	cui	gli	occhi	fissi	in	una	vitrea	immobilità	parevano	aver	perduta	l'anima.

—Buona	notte,	 sonatori:	 sono	orbo!—e	 lasciò	 cadere	pesantemente	 sul	 cuscino	 la	 testa	 che	 rimase
come	un	pezzo	di	marmo.

—Tu	ti	spaventi	per	nulla,	figliuolo.

—Ora	sentiremo	il	medico.

—È	un	effetto	della	debolezza

—Sarà	una	paralisi	momentanea.—

Così	si	affrettavano	or	l'uno	or	l'altro	a	consolarlo;	ma	Ezio,	cantarellando	sulle	parole,	respingeva	le
loro	consolazioni	con	una	insistenza	disperata	che	stringeva	il	cuore.

—Vi	dico	che	non	c'è	più	stoppino.	La	palla	del	barone	deve	avere	scassinato	il	meccanismo	della	luce
elettrica	e	le	cure	di	quel	moscovita	avranno	fatto	il	resto.

—Dammi	una	sigaretta,	Dreino!	che	bella	sorpresa,	Giovannino,	restar	orbo	a	ventiquattro	anni!—

Scherzava	coll'umore	ferito,	resistendo	con	ferocia	di	anima	all'assalto	della	nera	disperazione	che	lo
ghermiva,	come	un	superbo,	che,	vinto	e	conculcato	dal	nemico	potente,	lo	oltraggia	sogghignandogli	in
faccia.

Donna	 Vincenzina,	 sentendosi	 venir	 meno,	 si	 aggrappò	 alla	 sponda	 del	 letto	 e	 s'inginocchiò	 per
soffocare	contro	la	coltre	un	doloroso	singulto.	Massimo	perdette	un	istante	il	senso	delle	cose,	preso
da	 una	 vertigine	 come	 se	 precipitasse	 da	 una	 torre.	 Soltanto	 Andreino	 Lulli	 fu	 calmo	 e	 ragionevole.
Colla	 voce	 naturale	 e	 convinta	 disse:—Il	 medico	 ha	 già	 preveduto	 questo	 caso	 in	 seguito	 alla	 forte
emorragia:	non	per	nulla	ti	raccomandava	la	quiete,	il	silenzio	e	la	perfetta	oscurità:	ma	assicura	che



col	rinnovarsi	dei	globuli	rossi	e	col	ritornare	delle	forze,	tutto	scomparirà	come	nebbia	al	sole.—

Don	Andreino	non	aveva	mai	detto	tante	bugie,	ma	le	disse	così	bene	e	con	tanta	naturalezza	che	i
cuori	si	confortarono.

—E	allora	mandalo	a	chiamare	questo	fabbricatore	di	globuli	rossi—disse	Ezio,	ricuperando	un	poco
di	quella	speranza	che	galleggia	sempre	anche	in	mezzo	alle	più	fiere	tempeste.	Nelle	parole	dell'amico
egli	aveva	sentito	abbastanza	di	quel	verosimile,	che	in	cento	casi	tiene	il	posto	del	vero,	e	quasi	lo	tien
meglio.

*	*	*	*	*

Seguirono	 tristissimi	 giorni.	 Il	 medico,	 che	 aveva	 fama	 di	 uomo	 dotto,	 colpito	 dalla	 novità	 del
fenomeno	patologico,	non	osò	pronunciare	un	giudizio.	 Il	proiettile	non	era	penetrato	nel	cranio,	non
aveva	 attraversato	 le	 cavità	 orbitali	 e	 quindi	 non	 poteva	 aver	 occasionata	 l'atrofia	 assoluta	 dei	 nervi
ottici	e	prodotta	l'abolizione	totale	della	vista.	Continuando	nella	cura	del	ghiaccio	sulla	fronte	e	nella
quiete	 somma	 del	 soggetto,	 che	 pietosamente	 persuase	 ad	 aver	 fede	 nella	 parola	 della	 scienza,	 egli
rimise	 un	 definitivo	 pronostico	 al	 giorno,	 in	 cui	 fosse	 sembrato	 utile	 alla	 famiglia	 di	 interrogare	 un
consulente	specialista.	Subito	fu	fatto	il	nome	del	celebre	dottor	Dantelli	di	Torino,	che	il	Cresti	aveva
conosciuto	all'Università.	Si	scrisse	subito	a	costui	che	venisse	a	Lugano,	mentre	Andreino	telegrafava
poche	parole	al	Bersi.	Arrivarono	quasi	insieme	col	cuore	pieno	di	paurosi	sospetti	e	si	tenne	una	specie
di	consiglio	di	famiglia.	Che	si	doveva	fare?	Cresti	era	partito	senza	dir	nulla	alle	donne	del	Castelletto.
Aveva	lasciato	solamente	due	righe	per	giustificare	una	momentanea	assenza.

Il	Bersi	si	offrì	di	partir	per	Torino	con	una	lettera	di	Cresti	per	il	dottor	Dantelli,	che	avrebbe	cercato
di	ricondurre	con	sè,	non	parendo	il	caso	di	perder	tempo,	sia	per	riparare	subito	al	male	se	il	male	era
riparabile,	 sia	 per	 recare	 al	 più	 presto	 a	 Ezio	 il	 conforto	 di	 una	 parola	 autorevole	 prima	 che	 la
disperazione	andasse	alla	testa	del	povero	figliuolo.

Le	cose	furono	così	ben	condotte,	che	in	men	di	ventiquattro	ore	dopo,	il	dotto	specialista,	ornamento
dell'Ateneo	 torinese,	 scendeva	 alla	 villa.	 Era	 un	 uomo	 di	 apparenza	 ancor	 giovane,	 dalla	 barba
brizzolata,	 dal	 viso	 pallido,	 dall'aria	 pensosa	 e	 modesta	 degli	 uomini,	 che	 sanno	 quanto	 scarso	 sia	 il
potere	umano	davanti	alla	grandezza	smisurata	dei	mali.

In	 presenza	 dell'infermo	 la	 nuova	 diagnosi	 non	 si	 allontanò	 di	 molto	 da	 quella	 del	 dottor	 russo;	 il
fenomeno	 si	 poteva	 interpretare	 come	 una	 interruzione	 momentanea	 dell'azione	 visiva	 prodotta	 da
coaguli	sanguigni.	La	quiete,	la	cura	ricostituente	e	la	fiducia	nelle	buone	forze	della	natura	dovevano
confortare	il	malato	a	sperar	bene;	ma	nel	venir	via	 in	carrozza	con	Bersi,	Cresti	e	Andreino,	 il	dotto
clinico	non	nascose	qualche	paura	che	il	male	potesse	essere	irreparabile.

—Cioè…	cioè?…—esclamarono	in	coro	con	un	senso	di	raccapriccio	gli	amici.

—Cioè	ch'egli	resti	cieco	per	sempre.

—Cieco	 per	 sempre?	 a	 ventiquattro	 anni?—ripetè	 il	 povero	 Cresti	 con	 una	 voce	 fuggevole,	 in	 cui
tremava	la	compassione.

—Il	proiettile,	passando	sopra	 la	cavità	orbitale	dell'occhio	sinistro,	ha	offeso	 i	vasi	neuro-retinici	e
occasionato	un	gran	disturbo	di	circuito.	L'occhio	destro	è	 rimasto	 illeso;	ma	 la	cecità	di	questo	può
dipendere	da	quella	che	in	gorgo	medico	si	dice	compiacenza	simpatica	o	da	un	travaso	di	sangue	che
una	 diligente	 cura	 antisepsi	 potrebbe—chi	 sa?—far	 scomparire.	 Non	 escludo	 assolutamente	 che	 vi
possa	essere	 in	giuoco	una	morbosità	nervosa	dipendente	dalla	eccezionale	eccitabilità	del	 soggetto:
ma	ad	ogni	modo,	se	gli	volete	bene,	dovete	far	di	tutto	per	prepararlo	al	peggio…

—Ezio—disse	il	Bersi,	mordendosi	le	unghie—non	è	un	ragazzo	che	possa	rassegnarsi	a	una	condanna
di	questa	natura.

—Il	meno	che	farà—aggiunse	don	Andreino—sarà	di	tirarsi	un	colpo	di	pistola	nella	testa.

—Io	farei	lo	stesso—completò	il	misantropo	del	Pioppino.

—È	religioso	il	vostro	amico?—chiese	il	dottore.

Gli	altri	si	guardarono	in	viso	per	chiedersi	a	vicenda	una	risposta	di	cui	sentivano	tutta	la	gravità.
Ezio	 era	 religioso	 sì	 e	no,	 come	 lo	 sono	un	po'	 tutti	 i	 giovani	 a	 seconda	del	 tempo	che	 fa.	Andava	a
messa	in	campagna	per	non	scandalizzare	la	povera	gente	e	per	non	perdere	l'amicizia	dell'arciprete;
ma,	figlio	di	un	razionalista	ed	educato	alla	scuola	del	lieto	vivere,	non	si	era	mai	posto	probabilmente
davanti	il	problema	filosofico	di	una	fede	in	qualche	cosa	di	superiore,



—Io	 ho	 sempre	 visto—continuò	 colla,	 sua	 parola	 facile	 e	 serena	 il	 dottore—che	 dove	 non	 arriva	 la
nostra	scienza,	arriva	la	religione.	Tutti	i	giorni	assisto	a	spettacoli	edificanti	di	pazienza	e	di	sacrificio
in	gente	rozza,	primitiva,	in	poveri	contadini,	in	povere	fantesche	che	perdono	quasi	senza	piangere	la
vista	 degli	 occhi,	 perchè	 son	 sicuri	 di	 veder	 sempre	 qualche	 cosa	 ancora	 al	 di	 là	 delle	 tenebre.	 Voi,
amici	suoi,	non	dovete	abbandonarlo,	ma	far	appello	a	tutte	le	forze	più	nobili	ed	elevate	del	suo	cuore:
dovrete	offrirgli	la	parte	migliore	di	voi,	prestargli	la	vostra	fede,	se	ne	avete.

—Se	 ne	 avete…—brontolò	 il	 Cresti,	 saltando	 per	 il	 primo	 dalla	 carrozza,	 mentre	 arrivavano	 sul
piazzale	della	stazione.	Dopo	aver	accompagnato	il	dottore	fino	al	vagone,	ritornarono	a	piedi	alla	villa,
discorrendo	malinconicamente	di	questa	tremenda	disgrazia,	che	nessuno	sapeva	augurare	a	sè	senza
provare	 un	 brivido	 di	 morte.	 Chi	 doveva	 dare	 a	 Ezio	 la	 tremenda	 notizia?	 e	 conveniva	 mantenere	 i
parenti	nell'illusione?	e	se	la	pazienza	e	la	rassegnazione	fossero	mancate	all'infermo?

Il	Cresti	per	parte	sua	si	domandava	che	cosa	avrebbe	dovuto	dire	alle	donne	del	Castelletto	e	come
avrebbe	 intesa	 questa	 notizia	 Flora.	 Non	 volendo	 scrivere,	 partì	 lo	 stesso	 giorno,	 in	 compagnia	 del
Bersi.	Entrambi	sentivano	quasi	una	smania	nelle	gambe	di	essere	cento	miglia	lontani.	Che	catastrofe!
che	 castigo!	 che	 disgrazia	 per	 la	 povera	 donna	 Vincenzina	 e	 anche	 per	 il	 povero	 Massimo,	 ch'era
venuto	dall'America	apposta	per	assistere	a	queste	torture!

Il	solo	Andreino,	detto	Lolò,	 rimase	 fedele	a	quel	dovere	di	amicizia	che	si	era	 imposto.	Fuggire	 in
quel	momento	gli	sarebbe	parsa	una	impolitesse	anche	rispetto	a	donna	Vincenzina:	ma	non	rimase	su
un	 letto	di	 rose.	 Il	malato,	passato	 il	primo	 istante	di	confidenza,	 ricadde	 in	un	abbattimento	morale
peggiore	 di	 prima,	 che	 fece	 saltar	 fuori	 qualche	 brivido	 di	 febbre.	 Tre	 dì	 e	 tre	 notti	 rimase	 così
rovesciato	sul	letto	senza	parlare,	senza	gemere,	come	se	la	morte	l'avesse	già	toccato	colle	sue	mani	di
ghiaccio.

III

Una	scappata

Per	quanto	il	Cresti	nascondesse	a	Flora	la	tristissima	notizia,	non	fu	difficile	alla	fanciulla	di	leggere
sulla	sua	faccia	e	di	capire	dalle	sue	risposte	imbarazzate	e	incoerenti	che	le	cose	a	Villa	Elvetica	non
erano	 così	 liscie	 come	 si	 voleva	 far	 credere.	 Anche	 la	 mamma	 aveva	 silenzi	 e	 reticenze	 piene	 di
tristezze.	 Regina,	 che	 per	 mezzo	 di	 Amedeo	 era	 in	 grado	 di	 raccogliere	 le	 voci	 correnti,	 pareva
imbarazzata	 a	 rispondere	 e	 lasciava	 morire	 freddamente	 il	 discorso.	 Flora	 capì	 che	 volevano
nasconderle	 una	 brutta	 verità,	 ma	 non	 osò	 chiedere	 quel	 che	 non	 si	 voleva	 dire.	 Colse	 invece
l'occasione	d'una	sua	visita	a	Villa	Serena	e	interrogò	con	abilità	la	vecchia	Bernarda.	Ma	la	donna	non
seppe	dire	se	non	che	da	Lugano	avevan	chiesto	molta	biancheria,	che	il	signor	Ezio	aveva	la	febbre,
che	era	stato	chiamato	un	dottore	famoso	da	Torino…	e	che	intanto	non	si	parlava	di	tornare.

La	partenza	di	Elisa	D'Avanzo	le	fece	sentire	ancor	di	più	la	solitudine	e	la	tristezza	del	Castelletto,
dove	 pesava	 continuamente	 un'aria	 di	 mistero.	 La	 stessa	 Nunziata	 andava	 ripetendo	 che	 essa	 non
sapeva	 nulla;	 ma	 lo	 diceva	 in	 un	 modo	 così	 spaventato,	 povera	 donna,	 che	 faceva	 pensare	 alle	 più
orribili	cose.	Flora	cominciò	a	non	dormire	la	notte.	Era	evidente	che	intorno	a	lei	s'era	fatto	congiura
di	 tacere:	segno	che	Ezio	correva	un	brutto	quarto	d'ora.	Se	non	ci	 fosse	stato	nulla	di	male,	perchè
tanti	misteri?	perchè	la	mamma	aveva	così	spesso	gli	occhi	rossi?	perchè	non	le	lasciavano	leggere	le
lettere	che	arrivavano	da	Lugano?

Il	non	dormire	la	notte	accrebbe	questo	stato	di	vane	apprensioni.	Ezio	poteva	essere	stato	ucciso,	ma
Ezio	era	pur	sempre	vivo	nel	suo	cuore.	Il	non	poter	parlare	di	lui	colla	gente	non	impediva	che	essa
non	ne	parlasse	con	sè	stessa;	a	poco	a	poco	divenne	questo	il	suo	pensiero	dominante,	come	una	luce
fissa	accesa	nel	mezzo	d'una	grande	oscurità.

Di	notte	balzava	a	sedere	sul	letto	scossa	ancora	da	quella	voce	che	l'aveva	chiamata	la	prima	volta
ch'era	arrivato	il	doloroso	telegramma,	una	voce	lamentevole,	ma	chiara,	che	chiamava:—Flora…	Flora.
—Al	punto	che	essa	scendeva	fino	all'uscio	e	stava	a	sentire,	se	mai	fosse	la	mamma	che	la	chiamasse
così.

Se	avesse	pregato	che	la	conducessero	per	carità	a	vedere	l'infermo,	non	poteva	aspettarsi	che	una
risposta.—A	 che	 pro?	 e	 con	 qual	 pretesto?—avrebbero	 detto:—Ezio	 aveva	 bisogno	 di	 quiete.	 Dacchè
essa	 apparteneva	 a	 un	 altro	 uomo,	 meno	 ancora	 di	 prima	 poteva	 invocare	 le	 ragioni	 dell'amicizia	 e



dell'umanità.	 Nè	 a	 chiedere	 quel	 che	 le	 sarebbe	 stato	 crudelmente	 negato	 si	 rassegnava	 più	 il	 suo
orgoglio,	 che	 si	 sentiva	 già	 prigioniero	 e	 quasi	 incatenato	 dalle	 meschine	 convenzioni:	 e	 allora	 si
domandò	 se	 non	 poteva	 andar	 senza	 permesso.	 Il	 viaggio	 non	 era	 lungo.	 Partendo	 la	 mattina,	 essa
poteva	essere	di	ritorno	la	sera	stessa.	Non	aveva	nulla	a	recare,	nulla	a	chiedere,	ma	voleva	soltanto
vedere	la	verità,	quella	verità	che	fa	tanto	più	paura	quanto	più	si	presenta	vestita	in	panni	non	suoi.

Fece	un	breve	studio	sull'orario	delle	corse	e	vide	che,	partendo	la	mattina	col	battello	delle	sei	da
Cadenabbia,	poteva	essere	a	Lugano	per	le	nove	e	di	ritorno	al	Castelletto	sull'imbrunire.	Prese	con	sè
una	valigietta	in	cui	pose	un	libro,	un	pezzo	di	pane	e	una	tavoletta	di	cioccolata,	ma	si	accorse	di	non
aver	denaro:	nè	volle	chiederlo	alla	mamma.	Scrisse	un	biglietto	a	Regina	in	cui	la	pregava	di	recarsi
subito	al	Castelletto:	«Dirai	alla	mamma	che	son	partita	per	Lugano,	ma	tornerò	stasera.	Non	stia	 in
cattivi	pensieri	per	me».

Uscì	di	casa	poco	prima	delle	cinque,	mentre	era	ancora	tutto	quieto	alla	riva	e	nello	strade,	e	si	avviò
verso	Cadenabbia.

Quando	 fu	 davanti	 al	 fornaio,	 su	 cui	 aveva	 già	 fatto	 i	 suoi	 conti,	 entrò	 nella	 bottega	 e	 chiese	 in
prestito	al	padrone	dieci	lire	in	piccoli	biglietti.

—Dove	va	a	quest'ora	fresca,	contessina?—chiese	il	padrone.

—Vado	 su	 verso	 Menaggio	 per	 alcune	 compere…	 C'è	 qui	 un	 ragazzo	 che	 voglia	 portare	 questo
biglietto	subito	alla	Regina	di	Bortolo?

—Ci	deve	andare	per	il	pane.—

Camminando	lesta,	fu	a	Cadenabbia	prima	dell'approdo	del	battello.	A	Menaggio	trovò	pronto	il	treno
e	montò	in	un	vagoncino	di	terza	classe,	dove	non	c'erano	che	tre	o	quattro	guardie	di	finanza.

Si	rincantucciò,	si	 raccolse	e	per	 tutto	 il	 tempo	che	 il	 treno	sbuffò	su	per	 le	rampe	del	monte,	non
tolse	mai	gli	occhi	dallo	specchio	fermo	del	lago,	che	si	dilatava	a'	suoi	piedi.	La	mattina	era	nitida,	ma
prometteva	una	giornata	calda	e	senz'aria.

A	 Porlezza	 discese	 dal	 treno	 e	 risalì	 sul	 battello,	 prendendo	 posto	 fra	 le	 ceste	 e	 i	 colli	 che
ingombravano	la	punta	di	prua.	Fatti	i	conti,	s'era	accorta	che	le	dieci	lire	erano	scarse	per	viaggiare	in
prima	 classe:	 c'era	 quasi	 pericolo	 di	 non	 averne	 abbastanza	 per	 il	 ritorno.	 Ma	 a	 questo	 avrebbe
provveduto	la	zia	Vincenzina.	Vicino	a	lei	sedevano	altre	donne	coi	canestri	sui	ginocchi,	si	radunavano
operai	e	pescatori,	chiocciavano	le	galline	nelle	gabbie,	i	discorsi	comuni	della	gente	si	mescolavano	ai
comandi	del	capitano	e	alle	voci	dei	battellieri	che	gridavano	le	stazioni.

Seduta	 su	 di	 un	 fascio	 di	 grosse	 corde,	 sotto	 il	 suo	 cappelluccio	 schiacciato	 sulla	 testa	 colle	 tese
rovesciate	per	assicurarlo	contro	il	vento,	Flora,	sorpresa	di	sentirsi	così	tranquilla	e	convinta,	come	se
andasse	 a	 compiere	 un	 dovere	 naturale,	 fissava	 il	 punto	 lontano	 dalla	 sua	 meta,	 affrettando	 col
desiderio	 il	 momento	 d'arrivare.—La	 mamma—pensava—riceverà	 il	 mio	 biglietto	 prima	 di	 alzarsi.
Stasera	mi	 sgriderà,	naturalmente,	ma	poi	mi	perdonerà.	Perchè	 io	 sola	non	devo	 sapere	quello	 che
tutti	sanno?	Quando	vedrò	che	l'opera	mia	è	inutile,	tornerò	a	casa,	non	ci	penserò	più,	sposerò	Cresti,
farò	tutto	quello	che	vorranno.—

Pensare	non	è	la	parola	precisa.	Era	piuttosto	un	passar	rapido	di	immagini,	d'impulsi,	di	sgomenti,	di
riflessioni,	che	viaggiavano	con	lei,	ma	di	cui	essa	non	era	padrona.

Giunta	a	Lugano,	quando	fu	dalla	folla	sospinta	fin	quasi	nel	mezzo	della	piazza	del	mercato,	chiese	a
una	fruttaiola	la	strada	per	andare	a	villa	Elvetica.

La	donna	non	aveva	mai	sentito	nominare	questa	villa,	ma	una	guardia	di	città	insegnò	alla	signorina
il	modo	di	prendere	il	tramwai	della	stazione	che	l'avrebbe	condotta	a	pochi	passi	dal	luogo.	Così	fece.
Tutto	andava	bene	come	se	fosse	guidato	da	una	mano	benevola.

Dieci	minuti	dopo,	il	conduttore	le	indicava	la	villa	sopra	un	poggio	in	fondo	a	una	salita	battuta	dal
sole.	 Ringraziò,	 discese	 e	 prese	 la	 sua	 strada,	 provando	 ai	 primi	 passi	 un	 senso	 di	 debolezza:	 ma	 si
ripigliò	subito.

L'ora	si	 faceva	già	calda	e	 il	bianco	della	strada	riverberava	già	 la	vampa	cocente	di	quel	sole,	che
prometteva	un'altra	giornata	di	bel	tempo.	Il	cancello	della	villa	era	aperto	ed	essa	entrò	liberamente
sentendosi	 tutta	consolata	dalla	 freschezza	delle	ombre	e	dei	viali	oscuri	che	salivano	alla	casa.	Una
volta	 si	 fermò	 ad	 asciugarsi	 la	 fronte,	 per	 ricomporre	 i	 capelli	 scompigliati	 dal	 vento,	 accomodò	 il
cappellino	di	paglia,	 che	aveva	perduto	 le	 sue	penne	e	 fattosi	 cuore,	disse	a	 sè	 stessa:—ora	ci	 sono:
botte	non	me	ne	daranno.—



E	per	non	lasciarsi	avvilire	da	quella	debolezza	che	l'aveva	presa	alle	gambe,	provò	a	ridere	di	sè	e
dell'ombra	sua	che,	allungandole	sul	terreno	la	persona	stretta	nel	suo	giubbetto	leggero,	e	dilatando	le
tese	del	suo	cappelline,	le	faceva	la	figura	di	un	giovine	prete	lungo	lungo.	Veramente	la	scappata	era
più	da	studente	biricchino	che	da	 teologo,	e	chissà?	chissà	che	cosa	avrebbero	detto	di	 lei	a	casa	 la
mamma,	il	rigido	Cresti,	la	beata	Regina,	la	Nunziata…	E	che	sorpresa	per	la	zia	Vincenzina	di	vederla
arrivare	in	quel	modo….	Ma	comunque	la	volesse	andare,	adesso	era	qui,	stava	per	rivederlo	dopo	un
secolo	che	non	 lo	rivedeva,	gli	avrebbe	parlato,	ed	egli	avrebbe	dovuto	almeno	ringraziarla	della	sua
carità.	Oh	non	gli	chiedeva	nulla	nulla;	un	«grazie»	un	«addio	Flora…»	un…	«poverina	che	sei	venuta
con	questo	caldo…»	e	poi	sarebbe	tornata	a	casa	tranquilla	com'era	venuta.

*	*	*	*	*

La	villa	era	chiusa	da	tutte	le	parti,	immersa	in	un	silenzio	di	chiostro.

Provò	a	girarle	intorno,	in	cerca	di	una	porta	d'ingresso,	provò	a	scuotere	e	a	battere	nelle	persiane;
nessun	segno	di	vita,	nè	di	dentro	nè	di	fuori.

Accostando	l'orecchio	alle	persiane	chiuse,	non	sentì	che	vi	fosse	anima	viva.	Sfette	un	istante	avvilita
senza	sapere	che	cosa	pensare.	Che	avesse	sbagliata	la	casa?	no,	il	nome	di	Villa	Elvetica	era	scritto	a
lettere	 d'oro	 sul	 frontone;	 e	 le	 soprascritte	 e	 i	 telegrammi	 che	 aveva	 potuto	 consultare	 parlavano
nettamente	di	una	villa	Elvetica	sopra	Lugano,	a	pochi	passi	dalla	stazione.	Dunque	non	ci	poteva	esser
errore	da	parte	sua,	e	bisognava	piuttosto	credere	che	fossero	partiti	tutti,	o	che	Ezio…	oh	Dio!…	che	il
povero	Ezio	 fosse	stato	ucciso	nel	duello,	e	che	 le	 lettere	e	 i	 telegrammi	non	fossero	che	un	 inganno
pietoso	dei	parenti	per	preparare	a	poco	a	poco	l'animo	suo	a	ricevere	la	tremenda	notizia.

Fu	tanta	la	violenza	persuasiva	di	questa	supposizione	che	le	mancarono	le	forze	e	si	 lasciò	andare
sui	 gradini	 della	 casa,	 tenendosi	 su	 a	 fatica	 colle	 mani	 aggrappate	 agli	 stipiti	 della	 porta.	 Se	 non
perdette	 i	 sensi	 del	 tutto	 fu	 per	 forza	 di	 una	 volontà	 quasi	 irritata	 che	 comandò	 di	 resistere,	 di	 non
smarrirsi	in	quel	deserto,	di	opporre	agli	inganni	la	forza	de'	suoi	diritti

Se	Ezio	era	morto,	perchè	non	doveva	essa	saperlo?	se	era	morto	l'ideale	della	sua	vita,	ben	poteva
ritenere	finita	anche	per	 lei	ogni	ragione	di	essere	e	di	soffrire.	Se	l'avevano	ingannata,	non	solo	era
stata	un'ingiustizia,	ma	una	crudeltà;	una	inutile	crudeltà	che	essa	avrebbe	dovuto	far	scontare	a'	suoi
ingannatori.

A	confermarla	in	questo	odioso	sospetto	ritornavano	in	mente	alcune	circostanze.

Cresti	 era	 partito	 una	 prima	 volta	 coll'animo	 sollevato,	 ma	 era	 stato	 chiamato	 improvvisamente,
mentre	 facevano	 venire	 da	 Torino	 un	 celebre	 dottore:	 da	 allora	 era	 incominciata	 quell'aria	 cupa	 di
mistero,	che	faceva	gli	occhi	rossi	alla	mamma,	e	confuse	le	risposte	di	Regina	e	delle	altre	donne….

No,	no:	era	possibile	ch'egli	fosse	già	morto,	che	lo	avessero	sepolto	in	segreto	senza	che	la	sua	Flora
fosse	stata	chiamata	a	piangere	sopra	la	sua	bara?	Non	avrebbe	mai	più	perdonato	questo	delitto,	ma
avrebbe	vendicato	in	sè	stessa	l'oltraggio,	lasciandosi	morire	di	disperazione	sulla	fossa	chiusa….

—Ezio—gridò	 non	 sapendo	 più	 resistere	 alle	 violenze	 di	 quel	 dolore	 acerbo,	 battendo	 colla	 testa	 e
colle	palme	contro	le	gretole	delle	persiane	che	risuonarono	nel	silenzio	del	giardino….—Ezio!—gridò
una	seconda	volta	più	forte,	stringendosi	i	capelli—o	mio	povero	Ezio,	dimmi	che	non	sei	morto!	oh	Dio,
non	ingannatemi.	O	cattivi,	pietà	di	questa	poverina;	aiuto,	Madonna…—

E	sentendo	che	lo	spasimo	più	forte	della	resistenza	stava	per	travolgerla	in	un	torrente	d'angoscia	si
accoccolò,	 si	 rannicchiò	 sul	 freddo	 sasso,	 appoggiò	 la	 testa	 alle	 braccia;	 e	 mentre	 non	 cessava	 di
chiamare	con	voci	alte	e	straziate	il	suo	Ezio,	pianse	in	uno	scroscio	di	lagrime	infinite.

*	*	*	*	*

Si	ridestò	dopo	alcuni	istanti	al	suono	d'una	voce	che	la	chiamava:	credette	anzi	di	sentir	pronunciare
il	suo	nome	e	alzò	la	testa.

—Si	sente	male,	poverina?—chiese	la	donna	del	giardiniere,	mentre	cercava	di	sollevarle	la	testa.

—Fatele	odorare	questo	profumo—soggiungeva	una	voce	più	gentile:	e	 fu	appunto	all'acuto	effluvio
d'un'essenza	che	Flora	 si	 ridestò,	 riconobbe	 il	 luogo,	 riprese	coscienza	di	 sè,	del	 suo	dolore,	del	 suo
pianto,	ravvisò	la	donna	e	accanto	a	questa,	seduta	su	una	panca	del	giardino,	un'altra	donna	pietosa,
assai	giovine	e	bella,	che	le	parlava	con	soavità,	compassionandola,	e	dava	qualche	segno	di	conoscerla.

Era	forse	questa	signora,	che	aveva	pronunciato	poco	prima	il	suo	nome.

—Perdonate—cominciò	a	balbettare	la	poverina—sto	meglio.	Ero	venuta	a	cercare	di	questi	signori,



voglio	dire	di	quel	giovane	che	fu	ferito	in	duello.	È	morto?	dite.	È	morto?

—No.	Son	partiti	tutti	fin	da	ieri	mattina—disse	la	donna.

—Partiti?—esclamò	 Flora,	 rianimandosi.—Scusate,	 pensavo	 che	 fosse	 morto	 e	 ho	 provato	 un	 gran
colpo	di	cuore.	La	sua	ferita	è	guarita?

—Quasi	guarita	o	almeno	il	dottore	assicura	che	da	questa	parte	non	avrà	più	nulla	a	temere.	Non	so
per	il	resto.

—Cioè?

—È	forse	una	parente	la	signorina?

—Sono	una	sua	lontana	cugina.	Dite	pure:	dovrò	pur	sapere	come	sono	andate	le	cose.

—Si	teme	che	il	poverino	abbia	a	rimaner	cieco	per	tutta	la	vita.

—Cieco?!—gridò	 Flora,	 afferrando	 le	 mani	 della	 donna—Cieco?!—E	 lottando	 contro	 una	 specie
d'interna	 incapacità	 a	 comprendere	 il	 senso	 doloroso	 delle	 cose,	 guardava	 negli	 occhi	 la	 donna	 per
cercare	la	soluzione	di	un	enigma	che	non	si	lasciava	sciogliere.

Ma	a	poco	a	poco	la	verità	si	fece	strada,	La	nozione	del	male	si	trasformò	in	una	sensazione	oscura
che	 l'avvolse	come	una	notte.	 Il	giardino	così	pieno	di	sole	sprofondò	 in	una	tenebra	fitta	come	se	 la
verità	acida	e	velenosa,	saltandole	agli	occhi,	accecasse	anche	lei.

La	giardiniera,	vedendola	vacillare	di	nuovo,	 la	sorresse	col	braccio	e	cercò	di	rianimarla	con	delle
buone	parole,	a	cui	Flora	si	sforzò	di	rispondere	per	non	perdere	del	tutto	una	forza	di	resistenza	di	cui
aveva	ora	più	bisogno	di	prima.

—Cieco!—Ora	 sentiva	 tutta	 la	 grandezza	 di	 questa	 nuova	 sciagura,	 che	 non	 osava	 confrontare	 con
quella	 che	 aveva	 temuto	 prima,	 per	 paura	 che,	 dovendo	 sceglier	 tra	 due	 terribili	 mali,	 il	 suo	 cuore
avesse	a	 ingannarsi.	Piangeva	Ezio	come	morto	e	glielo	rendevano	vivo,	ma	cieco:	non	sepolto	morto
nella	 terra,	ma	sepolto	vivo	nelle	 tenebre,	Era	una	scoperta	orribile,	da	 togliere	ogni	virtù:	ma	dopo
aver	dissipato	con	un	atto	materiale	delle	mani	la	nebbia	che	le	ingombrava	la	vista,	tornò	in	sè	stessa
per	 non	 so	 qual	 forza	 riposta,	 si	 alzò	 e	 chiese	 con	 voce	 subitamente	 rinvigorita:—Sapete	 se	 essi
intendevano	di	tornare	a	casa?

—Sentivo	dire	che	il	signor	Ezio	desiderava	tornare:	ma	che	volesse	tornar	subito	non	saprei	dire.

—Grazie,	 buona	 donna;	 scusate	 se	 vi	 ho	 spaventata.—La	 fanciulla,	 appoggiandosi	 al	 braccio	 della
giardiniera,	 si	 fece	 accompagnare	 un	 tratto	 per	 il	 viale	 fin	 verso	 il	 cancello;	 ma	 fatti	 alcuni	 passi,
accortasi	di	non	aver	ringraziata	e	salutata	la	bella	signora	che	l'aveva	soccorsa	e	di	cui	teneva	ancor
stretta	 nella	 mano	 un'elegante	 fialetta	 di	 cristallo:—Quella	 buona	 signora….—disse	 voltandosi	 a
cercarla	cogli	occhi.	Ma	la	buona	signora	era	già	scomparsa.

—La	conoscete?—chiese	alla	donna.

—Dev'essere	una	 signora	americana	che	 sta	all'Hôtel.	È	 venuta	anche	 lei	due	 sere	 fa	per	 la	prima
volta	 a	 chieder	 notizie	 del	 ferito	 e	 restò	 molto	 impressionata,	 quando	 il	 contino	 le	 diede	 la	 brutta
notizia.	Oggi	è	tornata	per	veder	la	villa,	perchè	spera	che	suo	marito,	un	milionario	americano,	abbia	a
comprargliela.	Dicono	che	non	sia	propriamente	suo	marito:	ma	per	noi	è	 lo	stesso,	purchè	la	villa	si
venda	e	si	esca	da	questa	melanconia.	È	peccato	buttar	via	questa	grazia	di	Dio:	e	anche	mio	marito
potrebbe	guadagnare	qualche	cosa	di	più	che	non	a	servire	questi	usurai	dell'hôtel	che	non	danno	mai
un	soldo	di	mancia.	Si	sa,	siam	povera	gente	che	vive	di	incerti	e	di	piccoli	proventi.—

In	 Flora,	 al	 sentir	 parlare	 di	 mancia,	 si	 rivegliò	 il	 senso	 di	 quel	 dovere	 civile	 che	 vuole	 che	 ogni
servigietto	abbia	il	suo	compenso.	Tolse	dal	magro	portamonete	una	lira	di	carta	italiana	e	offrendola
modestamente	alla	donna	le	disse:—Pregate	per	quel	poverino	e	un	poco	anche	per	me.

—Lo	farò,	bella	ragazza;	non	avrebbe	per	caso	moneta	svizzera?

—Oh	no…—esclamò	la	povera	Flora,	arrossendo,	cercando	inutilmente	tra	le	poche	lire	stracciate	che
eran	rimaste	nel	fondo.

—Fa	nulla,	pregherò	lo	stesso.

—E	ringraziate	per	me	la	signora…—disse,	affrettandosi	verso	le	strada	che	scendeva	in	città.—

La	 donna	 dalla	 soglia	 del	 cancello	 la	 seguì	 un	 pezzo	 cogli	 occhi	 e	 quindi,	 pesando	 il	 barattolo	 di



cristallo	 in	 una	 mano,	 la	 logora	 lira	 nell'altra,	 mentre	 tornava	 sui	 suoi	 passi,	 prese	 a	 dire:—Peccato
davvero	che	resti	cieco	quel	povero	figliolo,	quando	ha	la	fortuna	di	farsi	ben	volere	dalle	donne,	dalle
bionde,	dalle	rosse,	e	 forse	anche	dalle	nere.	Era	 forse	meglio	che	morisse	addirittura	 laggiù	 in	quel
prato,	 povero	 figliuolo!—E	 seguitando	 ne'	 suoi	 pensieri,	 mentre	 tornava	 in	 traccia	 della	 bella
americana,	almanaccava:—Questa	rossa,	pare	una	sartina	o	una	maestrina	di	laggiù,	e	a	giudicare	dai
capelli	dev'essere	un	diavoletto	 intelligente,	un'anima	calda:	e	come	piangeva!	sento	ancora	 il	calore
delle	sue	lagrimone	sulla	pelle	delle	mani.	Peccato	che	il	suo	borsellino	sia	smilzo	come	un	agone	secco.
Per	una	 lira	 italiana	e	 sporca	 io	dovrei	pregare	per	 lui,	per	 lei,	 e	magari	accompagnarli	 in	paradiso.
L'americana	non	ha	bisogno	delle	mie	orazioni	e	se	devo	giudicare	dall'odore,	è	di	quelle	che	pregano
una	 volta	 sola	 in	 punto	 di	 morte,	 quando	 il	 diavolo	 si	 muove	 per	 portarle	 via.	 Questa	 boccettina—
soggiunse,	 portando	 il	 buon	 odore	 al	 naso—par	 di	 cristallo	 fino	 e	 il	 collo	 par	 d'argento,	 guai	 se	 non
avessimo	di	questi	proventi	in	questi	anni	di	miseria!—E	se	la	mise	in	tasca.—Ora	non	mi	resta	che	di
conoscere	la	maritata,	quella	per	cui	il	giovinotto	arrischiò	di	farsi	ammazzare.	Dev'essere	assai	bella
se	l'ha	pagata	con	un	paio	d'occhi,	scartando	la	bionda	e	la	rossa.	Ma,	ah	povera	me!	che	cosa	serve	la
bellezza,	se	non	hai	gli	occhi	per	vederla?—

Ridendo,	 crollando	 la	 testa	 sulle	 sue	 considerazioni,	 la	 donna,	 che	 aveva	 nei	 suoi	 giovani	 anni
conosciuto	il	mondo,	finì	col	conchiudere	che	bisognerebbe	nascere	due	volte:	la	prima	per	imparare,	la
seconda	per	vivere.

IV.

Belvedere.

Ezio	smanioso	di	tornare	a	casa	sua,	appena	si	sentì	in	grado	di	affrontare	le	noie	del	viaggio,	fu	come
se	 avesse	 i	 carboni	 accesi	 sotto	 i	 piedi.	 Sperava	 che	 a	 cambiar	 aria,	 potesse	 rompersi	 quel	 sinistro
augurio	che	gli	pesava	sul	capo;	ma	non	volle	ritornare	per	la	valle	di	Menaggio,	temendo	di	ripassare
troppo	 presto	 da	 luoghi	 ch'egli	 aveva	 ancora	 negli	 occhi.	 Mostrò	 invece	 il	 desiderio	 di	 scendere	 ad
Argegno	 sul	 lago	di	Como	a	poca	distanza	da	Villa	Serena,	 attraversando	 il	 valico	d'Intelvi.	 Lassù,	 a
Lanzo	e	al	Belvedere,	era	andato	da	giovinetto	con	suo	padre	e	gli	era	rimasta	la	memoria	come	di	siti
incantevoli,	 d'aria	 frizzante	 e	 leggiera,	 di	 una	 luce	 trasparentissima,	 piena	 di	 azzurro.	 Deviando	 un
poco,	era	 facile	 raggiungere	anche	 la	vetta	del	Monte	Generoso,	 famoso	per	 la	grandiosità	delle	 sue
vedute	sopra	la	catena	delle	Alpi	e	delle	prealpi,	e	più	ancora	per	gli	spettacoli	quasi	divini	delle	sue
aurore.	Si	ricordava	di	aver	passata	una	notte	di	settembre	in	compagnia	di	alcuni	cacciatori,	che	dopo
averlo	condotto	in	mezzo	ai	boschi	oscuri	della	valle	di	S.	Fedele	e	di	Casasco,	avevano	acceso	un	fuoco
e	fumato	nelle	pipe	in	attesa	del	sole.	Quel	bivacco	luminoso	nella	gran	selva	dei	castagni	gli	tornava
spesso	nella	mente	e	aveva	la	virtù	di	accendere	ancora	una	vampa	di	fuoco	nel	suo	viso.	E	ricordava
quando,	 avvolti	 negli	 scialli	 per	 difendersi	 dalla	 brezza	 acuta	 dell'alba,	 s'erano	 accovacciati	 in	 una
specie	di	fossa	a	ridosso	dell'ultimo	dente,	e	di	là	aveva	visto	schiarirsi	a	poco	a	poco	il	cielo,	prima	in
un	colore	opalino	verso	 la	somma	volta,	poi	 in	striscie	più	calde	all'orizzonte,	 in	cui	guizzavano	delle
pagliuzze	d'oro,	finchè	un	vivo	braciere	di	fuoco	purpureo	venne	a	divampare	sopra	le	vette	e	a	tingere
di	sangue	le	pozze	e	 i	rigagnoli	dei	pascoli.	Ricordava	con	una	chiaroveggenza	quasi	dolorosa	questo
sublime	spettacolo,	 in	virtù	di	quella	vista	che	non	è	negli	occhi,	e	che	va	spesso	più	 lontano,	oltre	 i
confini	del	senso.	Sperava	di	ritrovare	di	nuovo	lassù	queste	vive	immagini	a	cui	l'anima	sua	attaccava
un'ultima	 speranza.	 Quasi	 se	 le	 prometteva	 come	 un	 premio	 alla	 sua	 costanza,	 con	 quell'ostinazione
propria	delle	anime	forti,	che	rifiutano	di	credere	ai	mali	che	le	opprimono.

Non	 osava	 ancora	 ammettere	 che	 le	 sue	 pupille,	 così	 pronte	 poco	 prima,	 osassero	 disobbedire	 al
cenno	imperioso	della	sua	volontà	ancora	così	piena	di	luce	e	di	cose.	Non	si	scongiura	un	male	se	non
ribellandosi.	La	rassegnazione,	la	più	umile	delle	virtù,	non	è	buona	se	non	quando	è	necessaria.

Arrivarono	all'Albergo	del	Belvedere	 sul	 far	della	notte,	dopo	un	viaggio	 lento,	melanconico,	 in	cui
quasi	nessuno	parlò.	Soltanto	don	Andreino	si	sforzò	di	parer	qualche	volta	di	buon	umore:	ma	i	suoi
discorsi,	per	quanto	cercasse	di	farli	parere	spontanei,	avevano	nell'animo	de'	suoi	compagni	di	viaggio
quella	 falsa	risonanza,	che	mandano	 le	posate	e	 i	bicchieri	a	un	pranzo	che	segue	un	triste	 funerale.
Ezio,	 sentendosi	 le	 ossa	 affrante	 e	 lo	 spirito	 depresso,	 si	 mise	 subito	 a	 letto	 dopo	 aver	 persuaso
Andreino	a	svegliarlo	la	mattina	all'alba,	perchè	desiderava	di	assistere	alla	levata	del	sole.	E	quasi	che
in	questa	speranza	trovasse	il	suo	riposo,	si	addormentò	subito.

Intanto	 che	 il	 contino	 prendeva	 alcuni	 accordi	 coll'albergatore,	 donna	 Vincenzina	 che	 il	 doloroso



viaggio	aveva	stancata	d'anima	e	di	corpo,	era	andata	a	sedersi	in	un	angolo	del	terrazzo	che	domina,
dall'altezza	 di	 quasi	 mille	 metri,	 il	 lago	 di	 Lugano	 e	 stava	 fissa	 a	 contemplare	 ora	 le	 stelle	 che
luccicavano	 nel	 fondo	 del	 cielo,	 ora	 i	 lumi	 della	 città	 sottoposta,	 collocata	 nella	 profonda	 oscurità
dell'abisso.

Massimo	la	trovò	immersa	nelle	lagrime.

Dopo	 una	 settimana	 di	 torture,	 sul	 momento	 di	 avvicinarsi	 a	 casa,	 essa	 sentiva	 tutta	 la	 grandezza
della	sventura	che	li	aveva	colpiti	e	cercava	nel	pianto	un	sollievo.

Massimo	sedette	accanto	a	 lei,	nell'angolo	dove	arrivava,	diluita,	 la	 luce	dei	 fanali	e	 languivano	gli
ultimi	rumori	che	uscivano	dall'albergo.

—Abbiamo	 ragione	 di	 piangere—disse	 con	 voce	 soave	 e	 tremula	 il	 vecchio	 amico,—È	 una	 grande
sventura	e	non	vedo	come,	col	suo	temperamento	autoritario	e	irritabile,	Ezio	possa	sopportarla.	Temo
anch'io	che	in	un	momento	di	maggior	avvilimento	egli	possa	commettere	uno	sproposito.	Colla	sua	è	la
vostra	disgrazia,	poverina.	Quale	sarà	 la	vostra	vita	da	ora	 innanzi?	come	potete	 legarvi	per	sempre,
alla	sorte	di	un	cieco?

—Che	cosa	pensate,	Massimo?	che	io	possa	abbandonare	Ezio?

—Non	posso	pensare	nulla	di	male	di	voi,	sapete:	ma	temo	che	il	sacrificio	sia	maggiore	delle	vostre
forze.

—Io	ho	sempre	amato	Ezio	come	un	figliuolo.

—È	 vero.	 Avesse	 egli	 corrisposto	 con	 altrettanto	 affetto!	 Ora	 che	 la	 sventura	 l'ha	 colpito	 così
tremendamente,	credete	ch'egli	saprà	trovare	quella	ricchezza	di	cuore	di	cui	voi	avete	bisogno?	Già
sacrificata	una	volta	all'egoismo	del	padre….

—Vi	proibisco	di	parlare,	Massimo—fece	donna	Vincenzina,	posando	una	mano	sulla	mano	di	lui.

Massimo	chinò	la	testa	e	stette	un	istante	in	silenzio.	Fu	essa	la	prima	a	riprendere	la	parola	dopo	un
lungo	intervallo,	durante	il	quale	gli	occhi	avevano	a	lungo	contemplata	una	stella.

—Voi	che	cosa	mi	consigliereste	di	fare?

—Una	cosa	semplicissima,	Cenzina—disse	Massimo	con	una	tenerezza	che	ricordava	nel	suono	e	nelle
parole	un'antica	famigliarità.—Che	si	sia	in	due	a	portare	questa	croce.

—Oh	sì…	io	faccio	affidamento	sul	vostro	aiuto,	Massimo—disse	lentamente.

—Ma	io	potrei	ripartire,	capite?	quando	fossi	vostro,	tutto	vostro,
Cenzina….—

Essa	non	rispose.	Come	se	un	 improvviso	malore	 l'assalisse	posò	 la	 testa	sul	braccio	appoggiato	al
balaustro	di	sasso	e	lasciò	che	il	vecchio	amico	portasse	la	sua	mano	alle	labbra.	Ve	la	tenne	un	pezzo	il
vecchio	amico	e	la	bagnò	di	lagrime	calde	che	uscivano	dal	vecchio	cuore.

*	*	*	*	*

Fu	il	primo	Ezio	a	svegliarsi	e	chiamò	Andreino	che	dormiva	in	un	letto	accanto.

—Ho	 sentito	 sonar	 le	 tre	 all'orologio	 del	 corridoio.	 Aiutami	 a	 vestirmi:	 noi	 dobbiamo	 essere	 su
qualche	 altura	 prima	 che	 il	 sole	 metta	 fuori	 le	 corna.	 Voglio	 respirare	 la	 brezza	 dell'alba,	 la	 buona
brezza	 che	 sveglia	 gli	 uccelli	 e	 gli	 alberi:	 voglio	 lavarmi	 gli	 occhi	 nella	 rugiada	 e	 ricevere	 in	 viso	 il
primo	raggio	di	sole,	riceverlo	puro	attraverso	alla	pura	atmosfera.—

E	 su	 questa	 intonazione,	 in	 cui	 non	 avresti	 saputo	 discernere	 quanto	 di	 enfatico	 egli	 mettesse	 per
sostenere	i	dolori	del	suo	spirito,	seguitò	a	discorrere	finchè	Andreino	non	fu	pronto	ad	accompagnarlo.

—Ora	sta	zitto,	perchè	a	quest'ora	i	cristiani	dormono—gli	disse	il	contino.

—È	buio?

—Buio	pesto.	Appoggiati	 al	mio	braccio	e	 sta	attento	a	 fare	gli	 scalini	 che	 ti	 conto.	Troveremo	qui
abbasso	il	portier	che	ci	aspetta.

—Non	lo	voglio:	andiamo	soli,	Andreino.

—Ma	io	non	conosco	queste	strade.



—Non	 fa	 nulla.	 Menami	 fuori,	 all'aperto,	 in	 una	 di	 queste	 vicine	 alture.	 Ho	 bisogno	 di	 respirare
un'aria	alta.	Poi	ti	dirò	quel	che	dovrai	fare.	Tu	mi	vuoi	bene,	Andreino:	tu	sei	stato	per	me	in	questi
giorni	più	che	una	sorella.

—Oh	senti,	se	non	hai	nulla	di	meglio	da	contarmi,	lascia	stare	anche	i	complimenti.	Eccoti	invece	un
buon	bastone	di	montagna	che	ti	aiuterà	a	trovare	la	strada.	È	buio	anche	di	fuori,	come	se	si	fosse	in
una	cantina.

—È	buio?	è	proprio	buio?	Oh	com'è	fresca	l'aria	qui	fuori—esclamò	il	giovane,	vagolando	sul	piazzale
—questa	vien	dal	lago.	Che	silenzio	di	chiesa!	dormono	tutti?

—Non	sono	ancora	le	quattro.

—È	nuvolo?

—No,	ci	sono	le	stelle.

—Allora	questa	è	rugiada….—disse	Ezio,	tenendo	alto	il	viso.—Andiamo	bene	di	qua?

—Ieri	 sera	 mi	 son	 fatto	 insegnare	 un	 sentiero	 che	 mena	 alla	 capannuccia	 detta	 des	 artistes:	 di	 là
dicono	che	si	domina	tutta	la	valle.—

I	due	giovani	cominciarono	a	salire	per	un	viottolo	spianato	che	s'internava	con	arte	nelle	fitte	ombre
d'un	 bosco	 di	 faggio.	 Già	 il	 biancore	 primo	 dell'alba	 andava	 rompendo	 il	 cielo	 dietro	 le	 creste	 e	 un
primo	 alito	 di	 luce	 animava	 insieme	 alla	 brezza	 la	 trama	 degli	 alberi.	 Qualche	 frullo	 d'ala	 usciva
all'avvicinarsi	 dei	 loro	 passi.	 Ezio	 camminava	 appoggiato	 pesantemente	 al	 braccio	 dell'amico:	 ma	 di
tratto	in	tratto	arrestavasi	e	alzando	il	bastone	in	atto	di	protesta	gridava:—Sei	sicuro	che	di	quà	si	va
bene?	mi	pare	invece	che	si	discenda	nella	valle.

—C'è	quì	un	cartello	colla	freccia	che	insegna	la	strada.

—Dov'è	questo	cartello?

—L'abbiamo	di	poco	passato.—

Si	ripigliava	il	cammino.	Ezio	a	un	punto	si	distaccò	dalla	sua	guida:—Voglio	provare	a	camminare	da
me.	La	strada	è	molle	come	un	tappeto.	Direi	che	quasi	comincio	a	veder	qualche	cosa.	Di',	non	c'è	lì	in
faccia	una	fontana	con	un	cavallo	che	beve?

—Dove?—chiese	Andreino	imbarazzato.

—Lì,	in	mira	al	mio	bastone.	Un	bel	cavallo	bianco.

—Ah	sì…	è	una	grossa	rupe.

—C'è	però	qualche	cosa	di	bianco.

—Sì,	una	macchia	di	granito.—Non	c'era	nulla:	ma	 il	giovine	cercava	di	secondarne	 le	allucinazioni
per	tenergli	alto	lo	spirito.

Ripresa	la	strada	e	usciti	dal	bosco,	cominciarono	a	montare	sul	bel	sentiero	che	sale	il	dosso	erboso
del	monte.	Sentendo	un	mormorìo	d'acqua,	Ezio	volle	arrestarsi	a	bere.	S'inginocchiò	sull'erba,	stese	la
mano	al	 rigagnolo,	bevette	nei	palmi	di	quell'acqua	diaccia,	 se	ne	bagnò	 il	 viso,	 la	 testa,	 s'inebriò	di
quella	freschezza.

Cominciava	ad	albeggiare.	Le	creste	si	colorivano	di	rosa:	 il	cielo	diventava	sempre	più	turchino,	 il
verde	dei	vecchi	boschi,	meno	oscuro,	più	ridente	il	verde	dei	prati:	rumori	vaghi	e	indistinti	uscivano
dai	cespugli,	dalle	piccole	siepi:	e	più	acuto	si	sollevava	 l'odore	dei	muschi	e	delle	erbe	selvatiche.	 Il
fondo	delle	valli	continuava	a	restare	immerso	in	una	fredda	e	nebulosa	oscurità,	mentre	si	andavano
via	 via	 accendendo	 le	 vette	 più	 alte,	 dapprima	 le	 nevose	 che	 pigliavano	 una	 chiarezza	 rosea	 di
carnagione	viva,	poi	le	altre	ferrigne	e	taglienti,	che	si	rinforzavano	nella	luce,	più	tardi	ancora	i	greppi,
i	dirupi,	che	parevano	scostarsi	per	 lasciar	adito	all'incanto	 luminoso	dei	pascoli,	coi	casolari	alpestri
raggruppati	in	un	lieto	disordine.	Uscivano	di	mano	in	mano	dai	fuggenti	vapori,	come	da	veli	lacerati	e
scossi,	 gli	 spacchi	 dei	 laghi,	 movevansi	 le	 ondulazioni	 delle	 colline	 lontane,	 svegliavansi	 al	 tocco
insinuante	della	luce	i	borghi	fitti	di	case,	ridevano	i	poveri	villaggi	adunati	alle	falde	e	un	intimo	affetto
univa	la	terra,	patria	dei	dolori	e	il	cielo,	patria	delle	serene	speranze….

Ezio	 andava	 avanti,	 prudentemente,	 alzando	 la	 faccia	 contro	 la	 brezza,	 aspirando	 quei	 profumi,
raccogliendo	quei	suoni,	sentendo	intorno	a	sè	il	ritorno	del	solo,	indovinando	colla	fantasia	la	bellezza
delle	cose:	ma	un	cerchio	di	ferro	cingeva	il	suo	capo.



—Ah….—fece	una	volta,	aprendo	la	bocca	a	un	grido,	che	morì	soffocato	dall'angoscia	mortale.—A	te
lo	posso	dire,	perchè	sei	un	uomo	ragionevole.	O	mi	tiran	fuori	di	questa	cantina	o	la	faccio	finita….

—Perchè	pensi	a	queste	cose?

—Perchè	non	posso	a	meno	di	pensarle.	Ti	par	possibile	questa	vita	di	 fringuello	 in	muda?	Quando
sentirai	che	mi	son	tirato	un	colpo	nel	cervello,	dirai:	Povero	diavolo,	s'è	liberato.

—Non	dovresti	dirmele	queste	sciocchezze	che	mi	fanno	male—protestò
Andreino,	facendo	sentire	nella	voce	un	tremito	di	dolore.

—Sì,	sì,	hai	ragione,	povero	Lolò,	non	dovrei	dirle	a	 te	queste	cose.	Tu	credi	alla	Provvidenza,	 tu…
mentre	io,	in	questo	caso,	proprio	non	so	vedere	che	ci	possa	essere	una	ragione	nel	tormentare	così	un
uomo	come	una	bestia.	Vien	qua:	dammi	il	braccio.	Siam	fuori	del	bosco?	da	qual	parte	è	il	lago?	Sento
che	va	diventando	chiaro:	sento	che	è	bello	qui	intorno	a	me.	Non	è	vero	che	le	cime	son	accese	come
tanti	falò?…	Lascia	che	io	mi	sieda,	qui,	qui,	in	qualche	sito:	mettimi	in	faccia	al	sole.	Lasciami	qui	solo.
Non	aver	paura,	Dreino,	non	mi	farò	del	male:	no,	povero	Lolò,	vi	ho	già	dato	abbastanza	noie,	povera
gente.	Ho	bisogno	di	star	solo,	un	momento,	per	pensare	al	caso	mio	e	a	quel	che	devo	fare	di	me….
Non	immagini	che	pena	sia	sentir	il	sole	sulla	faccia	e	non	vederlo:	è	una	maledizione	orrenda,	ve',	aver
gli	 occhi,	 questi	 maledetti	 occhi	 impiombati.	 È	 una	 cosa	 ben	 crudele	 che	 un	 uomo	 sia	 condannato	 a
questo	supplizio.	Tu	non	puoi	 immaginare	quel	che	soffro:	no.	Nessuno	al	mondo	può	immaginare	fin
dove	 si	 può	 soffrire	 senza	 morire.	 È	 un'atrocità	 orribile,	 uno	 spasimo	 indescrivibile.	 È	 come	 l'esser
sepolti	 vivi	 senza	 nemmeno	 la	 speranza	 di	 morir	 presto.	 È	 tutto	 il	 male	 del	 mondo	 concentrato	 nel
cuore	d'un	uomo.	O	papà,	o	la	mia	povera	mamma,	se	mi	vedete,	aiutatemi,	fatemi	morire!—

*	*	*	*	*

Steso	bocconi,	colle	mani	che	raspavano	la	terra,	il	povero	figliuolo	lasciò	uscire	tutti	i	gridi	e	tutte	le
lagrime	 che	 da	 dieci	 giorni	 andava	 rinserrando	 nell'anima	 orgogliosa.	 C'era	 da	 commovere	 le	 pietre
soltanto	a	vedere	quella	giovinezza	schiantata	nel	suo	 fiore	e	a	sentire	quel	suo	dolore	piangere	così
lamentosamente.

Andreino	Lulli	non	seppe	far	altro	che	buttarsi	a	piangere	anche	lui	sul	povero	suo	amico.	Lo	carezzò,
gli	 fece	 sentire	 il	 calore	 delle	 sue	 lagrime,	 lo	 strinse	 nelle	 braccia,	 lo	 baciò	 sul	 capo,	 sforzandosi	 di
patire	anche	lui	nella	misura	enorme	del	suo	compagno,	oltre	la	sua	capacità.

Intanto	il	sole	continuava	a	illuminare	in	una	festa	di	colori	le	cime	e	scendeva	a	baciare	col	raggio	le
falde	 erbose	 popolate	 di	 pascoli.	 La	 brezza	 calava	 tra	 le	 valli,	 piegando	 gli	 steli	 rugiadosi	 dei	 fiori,
recando	 lo	 scampanellare	 sparso	 degli	 armenti.	 In	 questi	 due	 giovani	 soffriva	 qualche	 cosa	 di	 più
sensibile	e	forse	di	più	forte	della	natura,	qualche	cosa	di	cui	non	avevano	ancora	la	chiara	coscienza,
ma	che	sta	nella	vita	come	la	scintilla	nella	pietra.

V.

Triste	incontro.

La	sera	del	giorno	successivo	i	nostri	viaggiatori	arrivavano	a	Villa	Serena.	Andreino	aveva	mandato
avanti	un	telegramma	a	Cresti	che	avvisò	le	persone	di	servizio	e	fece	aprire	la	casa.	Per	evitare	a	Ezio
il	su	e	giù	del	battello	a	vapore,	ad	Argegno	avevano	presa	una	barca	con	due	buoni	rematori	che	in
breve	tempo	li	portarono	alla	punta	del	Barbianello,	dove	giunsero	sull'ora	d'uno	splendido	tramonto.

La	 vecchia	 Bernarda,	 che	 non	 aveva	 quasi	 più	 lagrime	 per	 piangere,	 quando	 vide	 dalla	 punta
spuntare	 la	 barca	 e	 riconobbe	 le	 persone,	 come	 se	 vedesse	 venire	 non	 una	 barca	 ma	 un	 mortorio,
esclamò:—Povero	il	mio	Ezio!	ha	fatto	bene	la	sua	mamma	a	morire.—

Il	Cresti,	che	passeggiava	da	un'ora	coll'orologio	in	mano,	inquieto,	colla	febbre	indosso,	al	cenno	che
Andreino	 fece	 da	 lontano	 col	 fazzoletto,	 vide	 farsi	 oscura	 l'aria.	 Amedeo	 e	 il	 vecchio	 Giosuè,	 che
spiavano	dalla	terrazza	della	darsena,	si	mossero	dicendo:—Son	qui.—

Cresti	 non	 aveva	 detto	 nulla	 al	 Castelletto	 di	 questo	 ritorno	 per	 risparmiare	 a	 quelle	 donne	 la
tristezza	del	primo	incontro.	Le	cose	eran	andate	in	modo	che	egli	non	sapeva	nulla	del	viaggio	di	Flora
a	Lugano	e	credeva	che	la	fanciulla	ignorasse	la	disgrazia	toccata	ad	Ezio.	Ma	Flora,	alle	prime	mosse



aveva	saputo	strappar	la	verità	di	bocca	ad	Amedeo	che	il	Cresti	volle	condurre	alla	villa	per	avere	un
aiuto	pronto	e	intelligente.	Prima	che	la	barca	uscisse	dal	Barbianello,	Flora	era	alla	casa	di	Regina	al
torrente.—Accompagnami—le	disse—non	possono	tardar	molto.	È	inutile	che	mi	facciate	dei	misteri.	So
tutto.—

Regina	mormorò	qualche	parola	di	commiserazione	e	uscì	con	lei.	Per	non	lasciarsi	vedere	da	Cresti,
che	avrebbe	potuto	mandarle	via,	le	due	ragazze	si	trattennero	in	disparte	dietro	il	casino	svizzero,	da
dove,	senza	essere	viste,	potevano	dominare	il	lago.

Flora	 era	 delle	 due	 la	 più	 tranquilla.	 Mentre	 Regina	 non	 poteva	 frenare	 le	 lagrime	 e	 cercava	 di
soffocare	 i	 singhiozzi	 nell'angolo	 del	 suo	 grembiule,	 la	 figliuola	 del	 colonnello	 Polony	 guardava	 fissa
innanzi	a	sè	come	forse	aveva	spiato	suo	padre	dall'alto	del	poggio,	cinque	minuti	prima	di	comandare
l'ultimo	assalto.

La	 barca	 approdò	 non	 alla	 darsena,	 ma	 alla	 riva	 aperta,	 a'	 piedi	 della	 scala.	 Andreino	 saltò	 per	 il
primo	a	terra	e	porse	la	mano	a	donna	Vincenzina.	Cresti,	Amedeo,	Giosuè	scesero	loro	incontro:	ma
nessuno	seppe	trovare	la	parola	che	valesse	a	rompere	un	silenzio	così	doloroso.	Aiutato	da	Massimo	e
da	Andreino,	Ezio,	che	nel	toccare	la	soglia	di	casa	sua	sentiva	venire	incontro	tutte	le	belle	cose	della
sua	giovinezza,	discese	dalla	barca,	si	fece	dare	il	bastone	e	quando	gli	parve	d'essere	orientato,	disse:
—Lasciatemi,	ora	son	pratico.—

E	venendo	avanti	col	passo	misurato	e	cauto	del	cieco,	raggiunse	la	rampa	della	scala,	sentì	sotto	la
mano	il	ruvido	della	cinta	e	cominciò	a	salire.

—Son	fioriti	gli	oleandri—disse	quando	fu	in	cima,	dove	si	fermò	un	istante	colla	faccia	rivolta	verso
la	stesa	del	lago	di	cui	sentiva	l'ampiezza	aperta	ed	il	mormorìo	pieno	di	seduzioni.	I	parenti	seguivano
a	pochi	passi	di	distanza	colla	stanchezza	di	chi	torna	da	una	battaglia	perduta.	Cresti	non	vedeva	gli
scalini,	tante	erano	le	lacrime	che	gli	velavano	la	luce.

*	*	*	*	*

Quando	 ebbe	 respirato	 un	 poco	 il	 soffio	 del	 vento,	 il	 cieco	 piegò	 verso	 il	 boschetto	 delle	 magnolie
dove	s'era	avanzata	ad	aspettarlo	Flora.	Pallidissima,	ma	rigida	e	forte	accanto	al	tronco	di	un	albero	a
cui	appoggiava	la	testa,	la	fanciulla	addolorata	guardava	con	occhi	spasimanti.

Regina,	 nascosta	 fra	 gli	 alberi,	 s'era	 lasciata	 cadere	 in	 ginocchio	 e	 pregava	 a	 voce	 alta,	 perchè	 la
Madonna	desse	a	tutti	la	forza	di	sopportare	quel	gran	male.

Ezio	veniva	abbastanza	sicuro,	guidato	dal	sentiero	sabbioso	che	strideva	sotto	i	suoi	piedi	nell'ombra
già	folta	del	viale	che	aveva	per	sfondo	la	luce	del	lago;	quando,	parendogli	di	udire	una	voce,	si	fermò,
alzò	il	bastone	come	spada	e	domandò	in	modo	di	scherzosa	esclamazione:—Chi	va	là?—

Flora	non	rispose,	ma	si	precipitò	verso	di	lui	che	si	sentì	chiuso	nelle	sue	braccia.	Egli	sentì	le	sue
labbra	sulla	fronte,	sentì	l'affanno	della	muta	angoscia	e	credette	per	un	istante	che	la	morte	più	volte
invocata	 venisse	 davvero	 non	 senza	 qualche	 conforto.	 Tutti	 si	 strinsero	 davanti	 a	 quella	 scena
improvvisa	 in	 un	 sacro	 raccoglimento,	 come	 se	 in	 quei	 due	 giovani	 cuori	 vedessero	 soffrire	 tutta	 la
natura	umana.

Il	silenzio	che	seguì	per	circa	un	minuto	fu	così	religioso	e	profondo	che	la	voce	di	Regina	uscì	come
un	mesto	suffragio,	come	la	preghiera	del	sacrificio.

—Vedi,	Flora,	come	mi	hanno	conciato?—fu	il	primo	a	dire	il	poverino,	che	si	sforzava	di	mantenere
nello	 spirito	 e	 nella	 voce	 la	 pacatezza	 dell'antico	 elegante:—Addio,	 maschere,	 Flora!	 nemmeno
Pomponio	Labeone	l'avrebbe	prevista.—

Essa	 rispose	 con	 tutte	 le	 sue	 lacrime,	 che	 Ezio	 sentì	 cadere	 così	 spesse	 e	 così	 calde	 sul	 viso	 che,
dimenticando	 sè	 stesso	 si	 fece	 a	 consolarla.—Povera	 Flora—disse	 commovendosi,	 mentre	 lasciava
scorrere	 la	mano	tremante	nel	 fitto	dei	 folti	capelli,	come	se	cercasse	con	quella	carezza	di	darle	un
segno	dell'antica	fratellanza:—Ti	faccio	piangere	troppo,	povero	cuore.	So	che	mi	volevi	bene,	povera
Flora,	è	un	castigo	grosso…	ma	ci	vorrà	molta	pazienza.	Ti	conterò	tutte	le	fandonie	che	mi	hanno	dato
a	bere	in	questi	quindici	giorni.	Fu	una	cura	di	bugie:	ma	ora	non	c'è	più	dubbio.	Sono	orbo,	orbo	come
una	talpa.	Però	son	contento	di	essere	a	casa	mia…	Dove	siamo?	dammi	la	mano,	Flora,	così…	Questa	è
la	 porta	 di	 casa,	 ecco	 il	 primo	 gradino.	 Qui	 ci	 sarà	 la	 Bernarda,	 immagino,	 nascosta	 in	 qualche
cantuccio.	Dove	sei	tu?	credi	che	non	ti	senta	piangere,	mia	vecchia	trottola?

—Son	contenta	di	vederla,	sor	padron..—fece	per	dire	la	povera	donna;	ma	le	rughe	del	vecchio	volto
s'irrigidirono	in	una	contrazione	nervosa,	quasi	in	una	smorfia	di	pianto	trattenuto.



VI

La	grande	battaglia,

Seguirono	giorni	di	pena,	di	ansietà,	di	paura.	Ezio	mostravasi	calmo,	quasi	rassegnato:	ma	non	c'era
da	fidarsi.	Don	Andreino,	scrivendone	al	Bersi,	non	nascondeva	le	sue	preoccupazioni:	«Se	egli	non	me
lo	avesse	già	dato	ad	intendere	a	chiare	parole,	basta	conoscere	il	carattere	di	Ezio	per	ritenere	che	un
giorno	o	l'altro	troverà	un	estremo	rimedio	a	questa	estrema	sventura.	Nessuno	potrà	impedirlo:	quasi
sto	per	dire	poco	cristianamente	che	non	si	oserebbe	dargli	torto.

«Ora	sta	sistemando	le	cose	sue,	vuol	pagare	i	suoi	debiti,	ordinare	le	carte	di	suo	padre,	preparare
un	testamento.	A	sentirlo	parlare	con	tanta	freddezza	ti	fa	gelo	al	cuore.	Vi	son	parole	di	conforto	per
questi	mali?	io	non	ne	so	trovare.

«Anche	mia	zia,	la	marchesa	di	Villamare,	è	cieca	da	dieci	anni:	ma	ce	n'est	pas	la	même	chose.	La
marchesa	ha	settant'anni	e	dopo	aver	adoperato	assai	bene	i	suoi	bellissimi	occhi	s'è	data	al	buon	Gesù.
Ezio	è	un	agnostista	(uso	la	parola	che	il	Brunetière	adopera	in	un	suo	stupendo	articolo	della	Revue
des	deux	Mondes)	e	a	ventiquattro	anni	non	manca	il	coraggio	di	morire.	Le	gest	est	beau.»

La	Bernarda	ebbe	presto	motivo	di	persuadersi	che	questi	sospetti	non	erano	infondati.

Un	 giorno,	 mentre	 stava	 accomodando	 la	 biancheria,	 vide	 entrare	 nella	 stanza	 Ezio,	 che	 in	 pochi
giorni	aveva	riacquistata	 la	pratica	della	casa.	Dopo	aver	 toccato	 i	vari	cassetti	dell'antico	scrigno	di
mogano,	fece	scattare	un	battente	e	ne	ritirò	una	cassetta	di	cuoio.	Apri	l'astuccio,	palpò,	carezzò	colla
punta	delle	dita	le	canne	lucide	e	brunite	delle	pistole	mollemente	tuffate	nella	loro	custodia	di	velluto,
ne	levò	una	piccola	rivoltella	di	cui	fece	scattare	rapidamente	il	grilletto….

La	povera	donna	fu	lì	lì	per	corrergli	addosso	e	strappargliela	di	mano,	ma	si	trattenne,	vedendo	che
il	 giovine	 rinchiudeva	 l'astuccio,	 collocava	 questo	 di	 nuovo	 nello	 stipo,	 ne	 ritirava	 la	 chiave,
mormorando	 qualche	 parola	 secondo	 l'abitudine	 che	 aveva	 preso	 di	 parlare	 con	 sè	 stesso,	 quando
sapeva	di	esser	solo,	quasi	per	un	bisogno	di	ritrovare	nel	buio	la	sua	personalità.

La	vecchia	domestica	raccontò	quel	che	aveva	visto	a	donna	Vincenzina,	che	ne	parlò	a	Massimo	e	a
Cresti.	Che	si	doveva	fare?	mettere	a	fianco	del	giovine	una	persona	che	lo	seguisse	in	tutti	i	passi	non
era	possibile,	perchè	Ezio	aveva	dei	momenti	di	cupa	sofferenza	in	cui	non	voleva	nessuno	accanto	a	sè:
e	a	questi	succedevano	ore	di	non	meno	cupa	oppressione	morale,	durante	le	quali	rimaneva	disteso	sul
letto	in	una	muta	tetraggine	che	non	sempre	le	lagrime	riuscivano	a	rompere.

Se	una	vigilanza	era	possibile	di	giorno	non	era	egualmente	facile	di	notte,	se	anche	si	fosse	trovata
la	persona	capace	di	assumere	un	incarico	così	pericoloso.

Se	 ne	 parlò	 a	 lungo	 col	 Cresti,	 ma	 il	 signor	 Cresti	 aveva	 già	 troppi	 pensieri	 suoi,	 perchè	 potesse
consigliare	o	sacrificarsi.	Il	matrimonio	con	Flora	era	stato	fissato	per	la	metà	o	per	la	fin	d'ottobre	e
allo	 sposo	 stava	 a	 cuore	 che	 il	 Ravellino	 per	 quel	 tempo,	 lavato	 e	 ribattezzato	 in	 Villa	 Flora,	 fosse
discretamente	in	ordine	almeno	nelle	sue	stanze	principali.

La	terribile	disgrazia	di	Ezio	aveva	gettata	un'ombra	di	cattivo	augurio	sulla	felicità	del	solitario	del
Pioppino;	 ma	 alla	 fine	 bisognava	 che	 tutti	 si	 facessero	 ragione.	 Ezio	 non	 era	 mica	 un	 suo	 parente	 e
bisognava	anche	dire	che	era	andato	a	cercarla	col	lanternino.	Giudicando	dalle	apparenze,	anche	Flora
per	 la	prima	pareva	persuasa	di	questa	necessità.	Tutto	era	possibile	 tranne	 il	 tornare	 indietro.	Se	 il
buon	Dio	avesse	voluto	con	un	miracolo	ridonare	la	vista	al	cieco,	Flora	non	poteva	raccogliere	l'eredità
di	uno	scandalo.	Tra	lor	due	c'era	oggi	un	orgoglio	ferito	che	non	si	poteva	più	medicare,	e	l'orgoglio
divide	più	della	morte.

Così	il	buon	Cresti	procurava	di	far	in	modo	che	la	logica	non	impedisse	la	sua	felicità;	la	quale	era
veramente	 grande,	 saporita,	 luminosa.	 Finalmente	 gli	 pareva	 di	 aver	 trovata	 la	 parola	 lungamente
cercata	che	spiegava	 l'enigma	 intorno	a	cui	 si	era	 logorata	 la	sua	mente	per	 tutti	gli	anni	della	vita.
Tutte	le	parti	dell'indovinello	si	schiarivano	negli	elementi	parziali	di	quella	parola	che	le	riassumeva.
Dite	«amore»	e	la	vita	è	la	cosa	più	facile	del	mondo.

E	Flora?

Flora	viveva	come	una	sonnambula.	Quel	suo	povero	cuore	s'era	quasi	spezzato	del	tutto	alla	vista	del
cieco	 che	 veniva	 titubante,	 col	 viso	 alto	 e	 pallido,	 spento….	 Quello	 non	 era	 più	 il	 suo	 Ezio,	 ma	 il
cadavere	di	Ezio	che	camminava.



Un	 sacro	 orrore	 si	 era	 impadronito	 del	 suo	 spirito	 e	 andava	 continuamente	 scompigliando	 i	 suoi
pensieri	e	i	suoi	affetti.	Non	sapeva	più	che	cosa	desiderare	nè	per	sè	nè	per	il	disgraziato.	Arrivavano
momenti	 in	 cui	 non	 capiva	 nemmeno	 i	 ragionamenti	 più	 semplici	 e	 le	 dimostrazioni	 che	 la	 mamma
andava	 ripetendo	 per	 la	 centesima	 volta.—È	 una	 grande	 disgrazia—diceva	 la	 signora	 Matilde	 alla
figliuola—ma	dal	momento	che	egli	non	ha	avuto	occhi	per	te	quando	ci	vedeva,	non	c'è	motivo	che	tu
perda	ora	i	tuoi	a	piangere	quel	che	non	si	può	riparare.	Ciascuno	ha	i	suoi	doveri	nella	vita,	e	come	hai
rinunciato	a	lui	quando	era	felice	e	trionfante,	devi	per	un	motivo	ben	più	nobile	e	santo	rinunciare,	a
lui,	ora	che	hai	promesso	il	tuo	cuore	e	la	tua	mano	a	un	galantuomo	che	ti	vuol	bene.	Cresti	non	ama
veder	questo	tuo	abbattimento.	Per	quanto	grande	sia	la	disgrazia	di	Ezio,	tu	non	gli	puoi	giovare	colle
tue	lagrime.

—Io	non	piango,	mamma—diceva	Flora.

—Non	piangi,	ma	fai	peggio.	Non	parli,	non	mangi,	non	capisci	nulla.

—Dicono	che	egli	si	ucciderà.

—A	Ezio	non	mancano	le	ragioni	per	vivere,	se	nella	sua	coscienza	c'è	ancora	qualche	cosa	che	non
sia	orgoglio	e	vanità.	Ma	comunque	sia,	o	mia	cara,	che	giova	il	tuo	piangere?

—Io	non	piango	mica,	mamma.

—Che	gli	giova	il	tuo	soffrire?	egli	deve	essere	contento	di	sapere	che	hai	trovato	in	Cresti	un	onesto
e	sincero	protettore.	Settembre	è	quasi	per	finire	e	troppe	cose	abbiamo	a	preparare,	perchè	abbia	a
perdere	il	tuo	tempo	in	questa	malinconia	senza	rimedio.

—Tu	hai	ragione,	mamma.—

Pareva	persuasa	di	queste	ragioni:	ma	scrivendone	di	lì	ad	pochi	giorni	a	Elisa	d'Avanzo	essa	tornava
a	girare	ancora	intorno	alla	sua	dolorosa	idea:	«Dicono	che	se	Ezio	avesse	la	fede	delle	nostre	madri	e
la	 nostra,	 troverebbe	 la	 forza	 di	 sopportare	 la	 sua	 sventura:	 e	 per	 invocarla	 questa	 fede	 la	 zia
Vincenzina	ha	fatto	celebrare	un	triduo	alla	Madonna	del	soccorso.	Ci	siamo	andato	ieri	per	 la	prima
volta	sull'albeggiare,	e	ho	cercato	di	portare	lassù	quanto	c'è	di	meno	cattivo	nell'anima	mia.	La	buona
Regina	 mi	 persuase	 ad	 accostarmi	 alla	 Santa	 Comunione	 e	 volentieri	 seguii	 i	 consigli	 di	 un'anima
semplice	per	mettermi	anch'io	in	quello	stato	di	semplicità	che	provoca	la	grazia.	Ho	bisogno	di	tutti	i
soccorsi	del	cielo,	mia	cara,	perchè	questa	povera	testa	non	afferra	più	certe	ragioni	e	non	sa	più	che
cosa	 credere	 e	 che	 cosa	 pensare.	 Che	 faccio	 io	 per	 salvare	 un'anima	 in	 pericolo?	 Ora	 egli	 parla	 di
stabilirsi	in	un	suo	fondo	del	basso	milanese,	dove	potrà,	dice,	attendere	all'amministrazione	delle	cose
sue,	vivere	in	pace,	solo,	senza	dar	noia	a	nessuno:	ma	tutti	sentiamo	ch'egli	cerca	i	mezzi	per	meglio
ingannarci	e	che	il	suo	viaggio	sarà	ben	più	lungo	e	più	triste.	E	intanto	mi	parlano	di	nozze…»

La	mamma	se	la	vedeva	spesso	comparire	in	camera,	di	notte,	pallida	e	agitata	perchè	diceva	di	aver
udito	 un	 colpo	 nell'aria	 dalla	 parte	 di	 Villa	 Serena.	 Le	 prime	 volte	 che	 aveva	 tentato	 di	 varcare	 il
cancello	della	villa	dopo	il	suo	incontro	con	Ezio,	s'era	sentita	respingere	da	una	forza	invisibile.	Il	suo
cuore	era	diventato	un	garbuglio	di	 sentimenti,	 di	desideri,	 di	paure,	di	 sgomenti,	 in	 cui	non	 sapeva
raccapezzarsi.	 Una	 specie	 di	 ripugnanza	 fisica	 urtava	 collo	 spirito	 avventuroso	 del	 suo	 carattere.
Temeva	 di	 essere	 avara	 o	 crudele	 con	 un	 poverino	 così	 disgraziato,	 ma	 non	 vedeva	 in	 qual	 modo
avrebbe	 potuto	 essere	 pietosa.	 Ora	 l'idea	 del	 suo	 matrimonio	 con	 Cresti	 le	 si	 presentava	 come	 un
grottesco	 assurdo,	 ora	 rifugiavasi	 in	 questo	 destino	 con	 un	 senso	 di	 sollievo,	 cedendo	 volentieri	 al
dovere,	come	chi	approda	su	uno	scoglio	che	salva	da	un	naufragio.

Una	mattina	la	zia	Vincenzina	le	mandò	a	dire	che	aveva	bisogno	di	parlarle.	Venisse	subito	per	una
comunicazione	urgente,	ma	non	dicesse	nulla	per	ora	alla	mamma.

Il	 giorno	 prima	 Ezio	 s'era	 fatto	 condurre	 dai	 barcaiuoli	 a	 Lezzeno	 in	 cerca	 di	 un	 vecchio	 notaio
Morelli,	che	aveva	goduto	la	fiducia	del	babbo,	ed	aveva	avuto	con	lui	un	lungo	colloquio.

Ora	il	notaio	scriveva	con	riservatezza,	per	avvertire	la	signora	Bagliani,	che	il	giovine	aveva	dettato
un	 vero	 testamento,	 come	 se	 fosse	 alla	 vigilia	 della	 morte.	 All'Istituto	 dei	 ciechi	 poveri	 di	 campagna
aveva	lasciato	il	grosso	della	sua	sostanza,	cioè	le	rendite	del	suo	fondo	di	Brentana:	una	somma	era
destinata	per	la	pubblicazione	delle	memorie	di	suo	padre:	venti	mila	lire	come	regalo	di	nozze	a	Flora
Polony,	oltre	a	molti	altri	ricordi	e	regali	a	parenti	e	ad	amici.

Il	buon	notaio	sentiva	il	dovere	di	rompere	in	questo	caso	i	suggelli	della	circospezione	professionale,
perchè	 gli	 era	 parso	 di	 comprendere	 che	 il	 disgraziato	 giovine	 meditasse	 un	 sinistro	 proposito.
Vedessero	i	parenti	quel	che	si	poteva	fare	per	salvarlo.

La	 zia	Vincenzina	prima	ancora	di	 parlarne	a	Massimo	e	 a	Cresti,	 seguendo	un	 segreto	 istinto	del



cuore,	aveva	voluto	discorrerne	a	Flora,	in	cui	sentiva	una	naturale	alleata.

La	fanciulla	giunse	alla	Villa	verso	lo	due,	e	dal	vialetto	dei	carpini	fece	seguo	alla	Bernarda	che	corse
ad	avvertire	la	signora.	La	zia	disceso	subito	e	risalendo	colla	fanciulla	il	giardino,	le	diede	a	leggere	la
lettera	del	notaio	e	si	consigliò	con	segreta	ansietà	su	quel	che	si	doveva	fare.

Flora	lesse	e	impallidì:	però	dopo	un	istante,	senza	smarrirsi,	riprese:—Lasciami	questa	lettera,	zia,
gli	parlerò	io.	Sì,	sì,	gli	devo	parlare.	Non	si	può	abbandonare	un'anima	che	soffre.	Non	c'è	nulla	che
vale	più	d'un'anima.	Dov'è?	andiamo	subito	da	lui:	forse	ho	già	tardato	troppo.—

*	*	*	*	*

Parlava	ora	con	una	calda	animazione,	senza	tremiti,	senza	lacrime.

Il	 suo	 volto	 si	 era	 rianimato	 come	 sotto	 il	 riflesso	 d'una	 fiamma	 interiore,	 che	 fosse	 balzata
all'improvviso	 dal	 suo	 cuore	 coperto	 di	 cenere,	 ma	 non	 spento.	 Dopo	 aver	 tentennato	 un	 pezzo	 tra
oscuri	viottoli,	le	pareva	di	vedere	finalmente	aprirsi	una	strada	luminosa	davanti	a	sè,	la	strada	diritta
che	menava	alla	mèta,	la	sua	strada,	insomma!

—Non	 dirgli	 che	 ti	 ho	 parlato—soggiunse	 la	 zia	 Vincenzina—ma	 fingi	 d'essere	 venuta	 qui	 da	 te,	 a
caso.	Eccolo	che	esce	ora	in	compagnia	di	suo	zio.	Va	loro	incontro	e	procura	di	scoprire	i	suoi	pensieri.
Noi	vi	raggiungeremo	poi:	oh	si,	dobbiamo	combattere	tutt'insieme	questa	grande	battaglia.	Va,	e	che
la	Madonna	ci	aiuti	tutti,	cara	la	mia	figliuola!—

Flora	 andò	 incontro	 ai	 due	 che	 scendevano	 lentamente	 per	 il	 viale	 della	 darsena.	 Quando	 fu	 loro
vicina	cinque	passi,	fece	un	segno	colla	mano	allo	zio	Massimo	perchè	tacesse	e	sentì	Ezio	che	diceva;
—No,	 no,	 miei	 cari.	 Io	 non	 voglio	 essere	 di	 carico	 a	 nessuno;	 la	 mia	 disgrazia	 non	 dev'essere	 la
disgrazia	 di	 tutti.	 Per	 quanto	 non	 dubiti	 del	 vostro	 affetto	 e	 del	 vostro	 coraggio,	 penso	 che	 laggiù	 a
Brentana,	lontano	dal	mondo,	mi	sarà	meno	difficile	rassegnarmi	al	mio	destino.—

Il	volto	del	giovine	parve	a	Flora	molto	dimagrato.	La	barba	bruna,	che	aveva	dovuto	lasciar	crescere,
faceva	 comparire	 ancor	 più	 pallida	 la	 tinta	 del	 suo	 viso,	 che	 nelle	 linee	 acute	 e	 corrette	 del	 profilo
aveva	un	non	so	che	di	freddo	e	di	marmoreo	sotto	la	cornice	nera	d'un	berretto	d'astracan	alla	Russa,
che	gli	copriva	il	capo	e	parte	della	lunga	cicatrice.

L'immobilità	degli	occhi,	oltre	a	dare	a	tutta	l'espressione	di	quel	viso	affilato	una	rigidezza	statuaria,
versava	sulla	fisionomia,	un	dì	così	luminosa	ed	aperta,	quasi	un	velo	di	triste	oscurità.	La	voce	già	così
balda	e	dominatrice,	risonava	come	depressa	 in	una	 lenta	estenuazione	piena	di	 lacrime	segrete	e	di
rancori,	che	si	manifestavano	in	bruschi	scatti	di	tutta	la	persona	e	nel	modo	con	cui	agitava	davanti	a
sè	 il	bastone	che	gli	serviva	di	guida.	Vinto,	prigioniero,	 incatenato	nella	sua	sventura,	 il	vincitore	di
ieri	trascinava	non	umilmente	la	sua	miseria:	e	non	era	difficile	scorgere	ch'egli	pensava	di	procacciarsi
una	 suprema	 rivincita,	 quasi	 quasi	 una	 vendetta,	 nell'estremo	 castigo	 che	 andava	 segretamente
preparando	a	sè	stesso.

—Ecco	 quà	 la	 nostra	 Flora—disse	 lo	 zio	 Massimo,	 quando	 la	 fanciulla	 con	 un	 gesto	 del	 capo	 ebbe
acconsentito.

—Flora?—esclamò	Ezio	con	una	dolente	cantilena—beato	chi	 la	può	vedere!	Credevo	che	mi	aveste
dimenticato	voi	altre	del	Castelletto.	Anche	Cresti	non	si	vede	quasi	mai.

—Si	teme	di	disturbare—mormorò	la	fanciulla.

—Vado	 a	 vedere	 se	 è	 arrivata	 la	 posta—interruppe	 lo	 zio,	 obbedendo	 ad	 un	 richiamo	 che	 donna
Vincenzina	gli	fece	da	lontano.

*	*	*	*	*

Quando	 i	 due	 giovani	 sentirono	 di	 essere	 soli	 caddero	e	 si	 indugiarono	 in	un	 pensiero	oscuro,	 che
avvolse	come	una	nube	 tutta	 la	 loro	vita.	 Il	 silenzio	che	ne	seguì	parve	a	entrambi	più	pesante	della
pietra	d'un	sepolcro.	Ezio	sentì	la	necessità	di	uscirne	per	compassione	di	tutt'e	due,	per	rispetto	a	sè	e
anche	per	quel	senso	orgoglioso	di	ribellione	che	non	era	ancor	morto	in	lui	e	su	cui	andava	facendo	gli
ultimi	conti.

—Stanotte	credo	di	aver	avuta	un	po'	di	 febbre	e	 sento	volentieri	 il	 caldo	del	 sole—Riprese	a	dire,
mentre	sedeva	sul	muricciuolo	di	sponda,	voltando	le	spalle	ai	raggi.	Flora	gli	si	fermò	accanto,	in	piedi.

—Stavo	dicendo	a	questo	sant'uomo	di	mio	zio	che	mi	pare	arrivato	il	momento	di	sistemare	la	nostra
reciproca	situazione.	Oramai	ho	perduta	ogni	speranza	ch'io	possa	ricuperare	i	miei	occhi	di	prima.	Se
fosse,	 come	 volevan	 farmi	 credere,	 un	 fenomeno	 di	 debolezza	 nervosa,	 a	 quest'ora	 dovrei	 provare



qualche	miglioramento,	mentre	invece	mi	pare	di	scendere	sempre	più	in	un	sotterraneo.	È	un	po'	dura,
ve',	 Flora,	 ma	 è	 così…—E	 vinta	 anche	 questa	 amarezza,	 continuò,	 con	 una	 voce	 più	 rinvigorita:—
Dunque	ho	pensato	di	farmi	portare	a	Brentana.

—Fin	laggiù?

—Per	me	ormai	laggiù	o	quassù	è	lo	stesso.	Laggiù	sentirò	a	cantare	le	rane.

—In	quella	tristezza?	qui	c'è	chi	ti	vuol	bene.

—Lo	so;	ma	non	posso	pretendere	che	altri	si	sacrifichi	per	me.	La	mia	madrina	mi	vuol	bene,	certo:	e
ora	 c'è	 anche	 questo	 sant'uomo	 dello	 zio	 Massimo,	 che	 si	 offre	 di	 stare	 con	 me:	 ma	 io	 non	 devo
dimenticare	 che	 l'una	 ha	 già	 sacrificato	 alla	 mia	 casa	 forse	 più	 di	 quanto	 è	 giusto	 che	 una	 donna
sacrifichi	 al	 suo	 dovere:	 e	 l'altro…	 non	 è	 alla	 sua	 età	 e	 con	 qualche	 vizio	 di	 cuore	 che	 si	 possono
cambiare	gusti	e	consuetudini…—E	dopo	aver	fatto	di	nuovo	un	piccolo	sforzo	sopra	sè	stesso,	come	se
saltasse	una	dolorosa	idea	intermedia,	uscì	a	chiedere:—E	il	vostro	matrimonio	quando	si	fa?	Sono	un
po'	in	collera	con	Cresti	e	un	poco	anche	con	te,	Flora,	perchè	ho	saputo	di	questo	vostro	matrimonio
quasi	per	caso	dalla	Bernarda…—

Flora,	 saltando	 anch'essa	 con	 supremo	 sforzo	 alcune	 idee	 intermedie,	 troncò	 il	 discorso	 tedioso,
uscendo	a	chiedere:—Non	ti	pare	che	qui	l'aria	sia	troppo	forte?—

Il	 vento	 di	 sud	 cominciava	 a	 muovere	 lo	 acque	 del	 lago,	 che	 luccicavano	 in	 infinite	 piccole
increspature	e	a	fremere	nelle	foglie	degli	antichi	platani.

—Forse	hai	ragione.	Dove	siamo?	Quando	mi	distraggo	perdo	facilmente	la	trebisonda	del	giardino,
Dà	il	braccio	a	questo	pover'orbetto.—

Flora	stese	la	mano	e	strinse	quella	del	giovine	ancora	irrigidita	da	un	resto	di	febbre.

—Tu	hai	freddo—essa	balbettò.

—Sempre,	dacchè	non	vedo	più	il	sole—rispose,	appoggiandosi	col	peso	alquanto	inerte	del	corpo	al
braccio	della	fanciulla.

—O	Ezio,	tu	devi	aver	molto	coraggio…—prese	a	dire	Flora	carezzevolmente.

—Perchè?	per	chi?	Flora?—chiese	egli	soffermandosi.

—Per	te,	per	i	tuoi,	per	noi	tutti…

—So	che	mi	volevi	bene,	povera	Flora—si	abbandonò	a	dire	imprudentemente	l'infermo,	lasciandosi
prendere	 e	 trascinare	 dall'onda	 di	 quella	 soave	 compassione	 ch'era	 venuto	 a	 cercarlo.—Mi	 hai
perdonato,	Flora,	il	male	che	ti	ho	fatto?	Io	non	avrei	attirato	sopra	di	me	e	sopra	di	noi	questo	castigo,
se	avessi	ascoltato	i	buoni	suggerimenti	del	cuore.

—Non	pensare	al	passato	e	a	quel	che	non	si	può	più	 fare—disse	 la	 fanciulla	con	animo	sostenuto,
persuasa	di	essere	in	quel	momento	quasi	la	voce	di	Dio:—Tu	devi	vivere,	Ezio,	non	per	ricordare	quel
che	è	scomparso,	ma	per	quel	che	puoi	fare	ancora	di	bene:	e	nel	bene	che	farai	a	te	e	agli	altri	troverai
la	forza	di	sopportare	il	male.	Non	devi	credere	di	aver	perduto	tutto,	fin	che	ti	resta	un	cuore	che	ti
vuol	 bene:	 e	 noi	 siam	 qui	 tutti	 intorno	 a	 te	 non	 di	 altro	 occupati	 che	 di	 volerti	 bene	 e	 di	 aiutarti	 a
sopportare	questa	 sventura.	Quanto	potrai	 vedere	attraverso	al	nostro	amore,	 lo	 vedrai	 come	prima,
forse	più	bello	di	prima.	La	luce	non	è	soltanto	negli	occhi:	anzi	quella	che	viene	dall'amore	delle	anime
è	 forse	 più	 chiara.	 Noi	 ti	 aiuteremo	 a	 ricordare,	 a	 sperare,	 a	 credere.	 Non	 lasceremo	 spegnere	 le
immagini	 della	 tua	 giovinezza,	 che	 invecchieranno	 meno	 presto	 per	 te	 che	 per	 noi,	 perchè	 tu	 le
conserverai	come	un	tesoro	riposto	e	non	le	dissiperai	in	cose	nuove.	Qui	conosci	il	paese:	sai	da	dove
spunta	il	sole	e	dove	tramonta:	conosci	le	piante	e	i	fiori	che	ti	circondano	e	ad	ogni	primavera	sentirai
nel	 profumo	 degli	 alberi	 ringiovanire	 la	 terra,	 rinverdire	 le	 siepi,	 rinnovarsi	 il	 piacere	 di	 vivere.	 E
intanto	 noi	 ti	 leggeremo	 i	 libri	 più	 belli,	 ripiglieremo	 il	 nostro	 Beethoven	 in	 cui	 si	 può	 vedere	 tutto
quello	che	si	vuole:	 insomma	tu	vivrai	di	noi,	qui,	al	Castelletto,	al	Pioppino,	pigliando	di	noi	soltanto
quello	che	è	più	caro.	E	se	sentiremo	che	ci	sono	altri	infelici	nel	mondo,	chi	ti	vieterà	di	ritrovare	in
essi	la	tua	famiglia?	Ma	perchè	ciò	si	possa	fare,	Ezio,	è	necessario	che	tu	non	ci	nasconda	nulla.	Chi
nasconde	i	suoi	dolori	comincia	a	disperare.	Noi	abbiamo	troppi	motivi	per	credere	che	tu	c'inganni	e
stai	preparandoci	un	tradimento.	Ebbene,	no,	Ezio:	tu	non	devi	morire.

—Che	cosa	è	il	morire	davanti	a	questo	soffrire?

—No,	 Ezio,	 tu	 non	 devi	 morire	 per	 rispetto	 al	 tuo	 stesso	 dolore,	 che	 è	 più	 alto	 e	 più	 santo	 d'ogni
rancore.	L'anima	è	più	forte	della	morte….



—Ma	io,	cara	Flora,	non	ho	più	nulla	a	leggere	in	questo	libro	stracciato	della	mia	vita.

—Ma	puoi	scrivere	pagine	nuove.	Tu	non	puoi	dire	che	la	tua	vita	non	valga	nulla	fin	che	non	ne	hai
afferrato	il	significato	ultimo;	e	meno	ancora	puoi	dire	che	nulla	valga	la	vita	di	là,	se	non	hai	finito	di
leggere	questa,	 che	comincia	non	quando	 si	nasce,	ma	quando	nasce	 la	 coscienza.	Hai	 tu	mai	 avuto
tempo	di	pensare	a	queste	cose,	mentre	ti	divertivi	e	cercavi	di	affogare	la	coscienza	nelle	distrazioni?
Forse	è	Dio	che	ha	bisogno	di	te,	Ezio,	che	non	ha	voluto	perdere	quel	che	tu	gli	devi	e	gli	puoi	dare:	e
se	Dio	ti	vuole,	inutilmente	cerchi	di	sfuggirgli.	Resta,	resta	dunque	con	noi	a	studiare	e	ad	imparare
tutto	 quello	 che	 è	 bello	 e	 utile	 di	 sapere:	 la	 morte	 verrà	 da	 sè	 naturalmente,	 a	 suo	 tempo,	 buona	 e
pietosa	come	un	sacro	epilogo	della	nostra	esperienza….

—Flora,	 chi	 ti	 mette	 in	 bocca	 queste	 parole?—esclamò	 il	 giovine	 infelice,	 arrestandosi	 e
aggrappandosi	 più	 forte	 al	 braccio	 della	 fanciulla.	 Essa	 pure	 si	 scosse	 un	 poco	 meravigliata
nell'inseguire	l'eco	di	parole	che	non	aveva	mai	nè	pensate	nè	preparate.	Chi	aveva	parlato	in	lei?

—Può	essere	 che	parli	 in	 te	qualcuno	a	 cui	bisogna	obbedire:	ma	nella	morte	dev'essere	una	gran
pace,	Flora.

—Ma	 tu	 lasceresti	 indietro	 un'inquietudine	 eterna.	 Tu	 non	 puoi	 uccidere	 in	 te	 tutti	 quelli	 che	 ti
amano.—

Il	 tremito	 lagrimoso	 con	 cui	 Flora	 pronunciò	 queste	 parole	 disse	 a	 Ezio	 ch'egli	 non	 poteva	 morire
senza	ferir	mortalmente	anche	il	cuore	di	chi	s'era	fatto	di	lui	un	idolo.	Egoista	nel	piacere,	si	accorse
di	non	esserlo	meno	nel	suo	dolore:	ma	non	volendo	arrendersi	 tutto	ad	un	tratto	e	confessare	 il	suo
torto,	cercò	ne'	suoi	stessi	mali	 la	sua	giustificazione:—Ah	tu	non	sai	che	significhi	avere	sulle	spalle
una	testa	chiusa	e	pesante	come	una	palla	di	bronzo.	Senti	com'è	fredda	questa	testa	senza	luce….—

Flora	prese	nella	mani	la	testa	che	il	giovine	le	porse	e	la	strinse	a	lungo	come	se	volesse	col	lungo
contatto	far	entrare	un	poco	di	calore	della	sua	anima.	Vedendo	che	quasi	stava	per	perdere	i	sensi,	lo
sorresse	sotto	il	braccio	e	lo	menò	a	sedere	dietro	una	fitta	siepe	di	sabine	dov'erano	alcuni	sedili	in	un
spazio	erboso.	Qui	s'inginocchiò	sull'erba	e	tratto	il	fazzoletto	asciugò	le	piccole	stille	di	sudore	freddo
che	gli	imperlavano	la	fronte	e	le	lagrime	che	stillavano	dagli	occhi	spenti,	come	se	in	essi	si	riaprisse
una	nuova	fonte	di	commozione.

Rimasero	così	un	gran	pezzo	in	silenzio,	nel	segreto	di	quell'ombra	in	cui	il	vento	che	fuggiva	tra	gli
alberi	recava	 il	profumo	dei	 fiori	misto	all'umido	odor	del	 lago	che	ciangottava	contro	 la	ghiaia	della
riva	vicina.	Egli	avrebbe	voluto	dire	molte	cose:	ma	una	stretta	convulsa	gli	serrava	la	voce	nel	petto
pieno	 di	 dolori	 nervosi.	 Tremava	 tutto,	 agitando	 le	 mani	 sottili	 e	 bianche	 con	 cui	 cercava	 d'invocare
pietà	e	compatimento.	Eran	troppe	le	cose	che	avrebbe	voluto	dire	e	più	ancora	quello	che	non	avrebbe
saputo	dire	e	che	sgorgavano	nuove	e	impetuose	dall'inesplorato	fondo	della	sua	coscienza.

Una	 volta	 la	 mano	 cadde	 sulla	 testa	 di	 Flora	 e	 vi	 si	 fermò	 nel	 fitto	 e	 caldo	 volume	 dei	 capelli.—O
Flora,	o	mia	povera	Flora,	che	bene	che	mi	fai.	Tu	mi	scaldi	la	mano	e	il	cuore.	Resta,	resta,	tu	sei	il	mio
sole…	Non	ti	ho	mai	veduta	così	bene	come	ti	vedo	ora.	Come	sei	bella,	Flora!

—Mi	giuri	che	non	ti	farai	del	male?

—Sì	per	te,	soltanto	per	te,	lo	giuro,	Flora.

VII.

Verso	la	luce.

Una	sera	donna	Vincenzina,	 sentendosi	dei	brividi	nelle	ossa,	andò	a	 letto	più	presto	del	 solito.	La
notte	i	brividi	divennero	febbre,	che	crebbe	sul	mattino	forte	e	ardente.	Le	sensazioni	troppo	violente
dei	 giorni	 passati	 dovevano	 avere	 il	 loro	 contraccolpo	 nel	 suo	 temperamento	 non	 abituato	 alle	 fiere
battaglie	della	vita.

Il	dottore,	chiamato	d'urgenza,	giudicò	il	caso	non	gravissimo;	ma	avvertì	di	stare	in	guardia	contro	i
pericoli	di	una	febbre	infettiva.

Due	giorni	dopo	si	dichiarò	il	tifo,	con	tutti	i	suoi	sintomi	di	coma	e	di	delirio.



Non	 essendovi	 a	 Villa	 Serena	 una	 donna	 giovine	 che	 potesse	 assistere	 la	 malata,	 nè	 potendosi	 far
molto	conto	sopra	 la	povera	Matilde	e	meno	sulla	vecchia	Bernarda,	Flora	 trovò	che	 il	 suo	posto	era
accanto	al	letto	della	zia,	e	nessuno	osò	contrastarla..	Per	tre	settimane,	quanto	durò	il	primo	periodo
del	 male,	 quasi	 non	 si	 tolse	 il	 vestito	 da	 dosso,	 ritrovando	 nella	 sua	 energia,	 non	 solo	 la	 forza	 di
assistere	la	inferma	ma	anche	quella	di	far	andare	la	casa	in	modo	che	ognuno	avesse	il	suo	posto	e	il
suo	da	fare.	Massimo	restò	fin	che	gli	parve	di	non	essere	d'impedimento:	e	fu	un	bene,	perchè	intorno
a	lui	si	raccolsero	gli	altri	come	intorno	a	un	capo	di	famiglia.

In	quest'improvviso	sconcerto,	nell'apprensione	comune,	Ezio	dimenticò	alquanto	sè	stesso	e	cercò	di
farsi	dimenticare.	E	nell'alternativa	di	bene	e	di	male,	di	speranze	e	di	timori,	che	formavano	la	vita	di
quelle	dolorose	settimane,	seguì	un	tempo	di	tregua	salutare	per	lui	e	per	tutti	gli	altri.	Lo	stesso	Cresti
che	veniva	sempre	a	chiedere	notizie	della	malata	non	osava	pensare	alla	sua	felicità.

Per	non	essere	d'imbarazzo	Ezio	usciva	spesso	a	passeggiare	solo	per	le	stradine	a	lui	note,	ora	verso
la	chiesa	dove	s'incontrava	spesso	coll'arciprete,	ora	verso	il	cimitero	dov'erano	sepolti	i	suoi	cari,	un
cimitero	romito	e	tranquillo	in	mezzo	alle	vigne;	e	vi	restava	volentieri	seduto	all'ombra	del	muricciuolo
a	leggere	sè	stesso.

Intorno	a	 lui	ronzavano	 i	mosconi	nel	caldo	odore	dell'erba	tagliata	e	messa	a	seccare.	Frulli	d'ala,
cinguettii	di	passeri	vagabondi	e	 i	colpi	spessi	delle	coti	sulle	 falci,	portati	dal	vento	e	mescolati	alle
voci	erranti	del	villaggio,	gli	 facevano	intorno	un	piccolo	mondo,	 in	cui	sentiva	mescolarsi	 la	vita	alla
morte.

Poco	lontano,	colle	teste	quasi	appoggiate	al	muricciuolo,	ov'egli	sedeva,	dormivano	suo	padre	e	sua
madre.	 Per	 poco	 ch'egli	 discendesse	 coll'occhio	 dell'anima	 sotto	 le	 zolle	 fiorite,	 ne	 rivedeva	 le	 care
spoglie	 composte	 nell'eterno	 silenzio,	 immagini	 evidenti	 come	 non	 eran	 tornate	 mai	 davanti	 al	 suo
occhio	 vivo,	 quando	 altre	 forze	 lo	 trascinavano	 ad	 altri	 pensieri.	 Ora	 fatto	 più	 chiaroveggente	 e	 più
penetrante	il	suo	spirito	non	si	arrestava	più	alla	superficie	delle	cose,	ma	come	se	una	mano	potente
levasse	 il	 muro	 che	 separa	 il	 regno	 dei	 vivi	 da	 quello	 dei	 morti,	 vedeva	 allargarsi	 lo	 spazio	 in	 cui	 si
muovono	le	cose.

Siam	noi	che	ci	sforziamo	di	alzare	una	barriera	tra	i	vivi	ed	i	morti;	ma	veramente	la	natura	non	sa
dove	gli	uni	finiscano	e	dove	incominciano	gli	altri.	Le	cose	vanno	in	una	seguìta	continuità	trascinate
dall'intimo	spirito	che	le	penetra,	mormorando	tra	loro	in	un	pensiero	solo	che	le	raccoglie,	sommessa
armonia	che	sfugge	a	chi	ha	l'orecchio	pieno	di	frastuoni	mondani,	ma	che	le	anime	raccolte	sentono
passare	insieme	alle	mille	cose	che	scendono	nel	tempo.	La	morte	non	è	che	un	principio.	Essa	è	buona
quando	 arriva	 a	 tempo	 come	 è	 buono	 il	 cadere	 d'un	 frutto	 maturo,	 da	 cui	 scendono	 alla	 terra	 nuovi
semi:	ma	non	tocca	al	tronco	dell'albero	scuotere	da	sè	i	suoi	frutti.

Colui	che	aveva	meditato	il	suicidio	come	la	fine	d'un	triste	viaggio,	sentiva	ora	che	il	 fiume	scorre
anche	nelle	tenebre	verso	un	fine	profondo	che	può	essere	anche	un	ritorno.

Ezio	 seduto	all'ombra	di	quel	muricciuolo	cercava	di	 richiamare	coll'aiuto	delle	memorie	 il	passato
nel	presente	per	rivivere	le	ore	che	aveva	sbadatamente	buttato	via,	ciascuna	delle	quali	aveva	dovuto
contenere	un	sapore	non	gustato,	un	valore	non	apprezzato	a	tempo,	scaduto	per	sempre,	come	quello
delle	 vecchie	 monete	 che	 il	 contadino	 scopre	 in	 un	 angolo	 del	 suo	 campicello.	 L'avvenire	 non	 paga
gl'interessi	 della	 vita	 se	 non	 a	 chi	 ha	 saputo	 ben	 impiegare	 il	 capitale	 del	 suo	 passato:	 ma	 può
concedere	un	largo	credito	a	una	onesta	speranza.

Vivere	 in	 una	 buona	 speranza	 è	 il	 miglior	 modo	 per	 consolidare	 l'avvenire	 nel	 presente,	 di	 dar
consistenza	al	tempo	che	fugge,	di	far	della	vita	l'espressione	di	qualche	cosa.

Il	 cieco	 non	 sapeva	 capire	 che	 cosa	 fosse	 questa	 nuova	 speranza	 che	 veniva	 a	 sorreggerlo	 nel
momento	in	cui	tutte	le	forze	stavano	per	abbandonarlo:	non	capiva	nemmeno	da	dove	venisse;	ma	ne
sentiva	il	caldo	raggio	intorno	al	cuore	come	intorno	al	capo	quello	del	sole	ch'egli	non	poteva	vedere.

Intanto	non	pensava	più	a	morire,

—Non	potresti	 uccidere	 in	 te,	 tutti	 quelli	 che	 ti	 amano—aveva	detto	Flora	 con	 ragione.	Sì,	 triste	 è
sopravvivere	nel	cuore	altrui	come	un	triste	fantasma.	La	vita	che	viviamo	in	noi	è	troppo	poca	cosa	in
paragone	a	quella	 che	 ci	 lega	agli	 altri.	 L'anello	non	 si	 può	 strappare	 senza	 che	 tutta	una	 catena	di
cuori	 si	 spezzi.	 E	 allora	 cercar	 la	 pace	 nella	 morte	 è	 un	 cercar	 il	 vantaggio	 suo	 nel	 castigo	 altrui,
qualche	cosa	di	più	crudele	e	nel	tempo	stesso	di	più	vile	che	 il	vivere	a	spese	delle	 lagrime	de'	 tuoi
simili.

La	morte	che	vien	da	Dio	è	invece	cosa	matura	e	buona,	e	nessuno	dorme	così	bene	come	chi	dorme
benedetto	nel	cuore	d'un	fratello.



Flora	aveva	ragione.	A	lui	pareva	già	di	riposare	in	questa	soave	benevolenza	piena	di	carità	 in	cui
avevano	 raccolta	 una	 povera	 anima	 ferita	 i	 suoi	 parenti,	 i	 suoi	 amici,	 i	 servi	 stessi	 della	 casa	 e	 le
persone	in	mezzo	a	cui	sentiva	di	passare,	quando	andava	per	le	strade	del	paese.	La	povera	madrina
s'era	ammalata	di	dolore,	il	buon	zio	Massimo	non	aveva	voluto	lasciar	la	sua	casa:	perfino	quel	piccolo
uomo	di	Andreino	aveva	saputo	compiere	per	lui	meravigliosi	atti	di	sacrificio	e	di	coraggio:	il	Bersi,	il
buon	Cresti….	tutti	avevano	avuto	uno	slancio	di	cuore	per	salvarlo	dal	naufragio.	E	Flora?	che	dire	di
questa	 tenera	 creatura,	 di	 quest'antica	 compagna	 della	 sua	 infanzia,	 che	 gli	 era	 venuta	 incontro	 nel
momento	più	doloroso,	quasi	per	 impedire	 ch'egli	 cadesse	affranto	dai	mali,	 e	 l'aveva	 rigenerato	nel
lavacro	ardente	di	tutte	le	sue	lagrime?

Da	troppe	parti	ora	si	sentiva	assediato	e	stretto	perchè	potesse	ancora	pensare	a	fuggire.	Per	tradire
tante	anime	buone	gli	sarebbe	abbisognata	una	 forza	ch'egli	non	possedeva	più.	 Il	vecchio	egoista	si
sentiva	un	Sansone	avvilito	e	disarmato.

*	*	*	*	*

Fuori	 della	 cinta	 del	 giardino	 continuava	 a	 salire	 nell'erta	 del	 monte	 una	 strada	 a	 scalinata	 che
passando	nell'ombra	degli	ulivi	menava	a	una	spianata	molto	verde	e	aperta	dove	spiegavasi	 la	gran
luce	 del	 cielo	 e	 del	 lago.	 Qui	 era	 anche	 una	 piccola	 grotta	 naturale	 rivestita	 di	 molte	 erbe	 e	 per	 la
frescura	 del	 sito	 erano	 stati	 collocati	 alcuni	 sedili	 che	 invitavano	 a	 restare.	 Ezio	 imparò	 a	 contare	 i
gradini	che	menavano	fin	lassù	e	una	volta	arrivato	si	compiaceva	di	rimanere	a	«contemplare»	la	larga
distesa	azzurra	che	dilagava	davanti.

Non	la	vedeva	propriamente	con	gli	occhi,	ma	ne	sentiva	l'immensità	in	un	non	so	che	di	più	libero	e
di	più	arioso	che	circondava	la	sua	persona.

Nella	 freschezza	del	 vento	 sentiva	un	 refrigerio	anche	al	 suo	patimento	col	quale	andava	a	poco	a
poco	familiarizzandosi:	e	stupiva	qualche	volta	di	non	sentirsi	più	così	fieramente	infelice.	Si	può	amare
il	 proprio	 dolore?	 può	 un'anima	 stanca	 riposare	 nel	 suo	 patimento	 come	 un	 viandante	 affranto	 dalle
fatiche	del	viaggio	trova	riposo	e	sonno	sopra	un	mucchio	di	spine?	può	fiorire	il	dolore	come	in	mezzo
alle	nevi	sboccia	un	cespuglietto	di	ellebori?	doveva	egli	credere	a	una	grazia	 invocata	e	 intervenuta
dall'alto	o	 ritenere	che	nella	vita	e	 la	 fonte	 inesauribile	di	 tutte	 le	 forze	sempre	 fresche	e	 sempre	 in
moto	come	il	mare?

Qualche	volta	portava	lassù	il	violino	che	Flora	aveva	cavato	dal	polveroso	astuccio	e	messogli	nelle
mani	e	si	compiaceva	di	ritrovare	le	note	dei	vecchi	esercizi	sulle	corde,	evocando	nell'oscura	memoria
frammenti	di	frasi	melodiche	che	trovavano	nel	vecchio	strumento	un	obbediente	interprete.	In	breve,
nella	 raccolta	 tensione	del	 suo	spirito,	 scoprì	che	 le	dita	e	 l'archetto	andavano	agevolmente	da	sè	 in
cerca	 di	 armonie	 nuove,	 di	 accenti	 sconosciuti,	 di	 voci	 che	 egli	 non	 aveva	 mai	 udito	 uscire	 dal	 cavo
legno	del	suo	strumento,	quali	forse	non	erano	mai	state	scritte	in	nessun	rigo	di	musica.	Meravigliato
inseguiva	 quelle	 note	 e	 quei	 gemiti	 in	 cui	 esalava	 il	 suo	 patimento	 e	 che	 avevano	 la	 virtù	 di	 farlo
piangere.

Flora	lo	sorprese	una	volta	in	questa	attitudine	di	ispirata	mestizia.

—Tu	ti	fai	bravo—gli	disse.

—È	sorprendente,	Flora.	Io	comincio	ora	soltanto	a	capire	che	cosa	è	la	musica.	Ho	sempre	creduto
che	la	musica	fosse	quella	scritta	sulla	carta	e	mi	accorgo	invece	che	l'abbiamo	in	noi.	Con	un	po'	più	di
pratica	meccanica	 spero	di	 far	dire	al	mio	violino	delle	grandi	 cose.	Capisco	come	Orfeo	movesse	 le
pietre	e	le	piante;	è	una	cosa	divina,	una	cosa	che	fa	quasi	paura.

Flora,	 quando	 la	 zia	 cominciò	 ad	 aver	 meno	 bisogno	 di	 lei,	 saliva	 spesso	 alla	 grotta	 per
riaccompagnare	il	cieco	in	una	passeggiata	attraverso	ai	campi,	lungo	le	siepi	e	intanto	raccoglieva	un
mazzetto	di	fiori	per	la	sua	malata.

Ezio	 imparò	 a	 «vedere	 i	 fiori	 nell'erba».	 Colla	 mano	 leggera	 toccava	 la	 riva	 erbosa	 e	 sceglieva	 la
margherita	e	il	bottone	d'oro,	il	ranuncolo,	il	timo	silvestre,	la	menta	con	una	delicatezza	prodigiosa	di
tocco.

—E	dire	che	io	son	sempre	stato	un	grande	ignorante	in	fatto	di	botanica!	e	non	c'è	nulla	di	più	bello
di	questi	fiori	naturali	che	la	terra	offre	per	nulla.	Mi	piacevan	tanto	quand'ero	bambino	e	che	venivo
colla	povera	mamma	a	passeggiare	sui	monti.	Me	li	ricordo	quei	bei	fiori	di	allora…	Li	vedo	tutti	come
tanti	occhi	che	mi	guardano	con	tenerezza	infantile.—

Flora	potè	accompagnare	 il	povero	cieco	 in	passeggiate	 sempre	più	 lunghe	per	 sentieri	diversi	nel
fitto	delle	erbe	di	mano	in	mano	che	al	venire	avanti	dell'ottobre	anche	la	stagione	si	attenuava	in	una
specie	di	tenera	stanchezza.



Il	sole	entra	con	minor	vampa	nella	trasparenza	della	vegetazione	più	rarefatta,	in	cui	qualche	foglia
già	rosseggiante	nel	verde	accenna	a	un	primo	declinare	dell'anno.	Giornate	non	troppo	lunghe	animate
da	 brezzoline	 settentrionali	 passano	 con	 luminosa	 freschezza	 sulle	 acque	 del	 lago,	 in	 cui	 i	 colori	 del
cielo	si	smorzano	in	flutti	che	sembrano	foglie	di	rose	bianche.	Le	vette	dei	monti	spruzzate	dalle	prime
nevi	ricevono	al	mattino	la	dipintura	rosea	del	sole	che	ristora	e	stanno,	se	si	può	dire,	quasi	a	ridere	di
gioia	sotto	il	velo	d'un	cielo	trasparente	e	senza	fondo.	Il	rosso	carmino	delle	aurore	e	dei	tramonti	urta
e	 si	 mescola	 al	 bel	 verde	 smeraldo	 dei	 prati	 innaffiati	 ogni	 notte	 dalle	 larghe	 guazze	 e	 col	 grigio
dell'acqua	che	sente	già	i	tremiti	paurosi	dei	venti	freddi.

Contemplavano	insieme	questi	spettacoli	dagli	alti	gioghi,	ove	Ezio	amava	inerpicarsi	o	dagli	aperti
sagrati	delle	chiesuole	sparse	pel	clivo,	dove	rimanevano	a	riposare.	Ezio	vedeva	attraverso	alle	parole
di	 Flora	 come	 dentro	 a	 cornici	 aperte	 per	 quella	 virtù	 di	 evocazione	 che	 suscita	 le	 luminose	 visioni
dell'artista.

Una	volta	(era	verso	il	tramonto	di	una	giornata	serena	e	mite)	sentendo	suonare	una	campanella,	si
lasciarono	condurre	dal	bisbiglio	e	dal	rumore	degli	zoccoletti	a	entrare	in	una	di	quelle	cineserie	che	il
sole	bacia	per	ultime,	mentre	le	case	del	villaggio	si	oscurano	nella	sera	e	si	avvolgono	nel	fumo	delle
cene.	Quattro	muri	chiudono	un	rozzo	altare	davanti	a	cui	una	povera	lampada	arde	della	fede	di	tanti
cuori.	La	 scienza	non	è	mai	 salita	 fin	 lassù,	e	 il	 dubbio,	 se	mai	 vi	passa	 stanco	e	perduto,	 si	 arresta
volentieri	a	riposare	sulla	porta.	Entrano	le	vecchie	donne	e	i	coloni	che	hanno	finito	di	lavorare	e	quasi
di	 vivere,	 insieme	 al	 rumore	 delle	 zoccolette	 che	 hanno	 corso	 tutto	 il	 giorno	 dietro	 alle	 capre:	 e	 a
quell'unica	fiamma	d'olio	che	contrasta	coll'ultimo	raggio	di	sole,	dietro	a	una	voce	che	invita	seguono
le	altre	a	rispondere	il	rosario	in	cui	di	umano	e	d'intelligibile	non	c'è	che	il	sentimento	che	l'ispira.	Poi
quella	stessa	voce	intona	una	litania	e	tutte	le	altre	cantano,	nell'ombra	crescente,	mentre	al	dondolare
della	lampada	par	che	escano	ombre	ed	immagini	dal	rozzo	intonaco	dei	muri.

Ezio	quella	sera	era	in	vena	di	cantare	e	provò	a	mescolare	anche	la	sua	alla	voce	delle	donne	e	dei
ragazzi.	Non	l'aveva	mai	fatto	in	vita	sua,	nemmeno	da	bambino	le	poche	volte	che	la	mamma	l'aveva
condotto	 in	 chiesa:	 più	 tardi	 aveva	 creduto	 che	 il	 cantare	 in	 chiesa	 fosse	 il	 teatro	 dei	 contadini	 che
mescolano	 al	 profumo	 dell'incenso	 troppo	 odore	 di	 prossimo	 selvatico.	 Ma	 quella	 sera	 i	 suoi	 nervi
affievoliti	furono	improvvisamente	scossi	da	una	soave	pietà	per	tutte	quelle	anime	che,	sprigionandosi
dai	 rozzi	 corpi,	 s'armonizzavano	 in	una	cantilena	che	per	 le	 finestre	aperte	usciva	a	 spandersi	per	 il
cielo.

Tornarono	a	casa	un	po'	tardi	quel	giorno,	mentre	già	usciva	qualche	stella;	e	per	tutta	la	strada	non
si	dissero	una	parola.

*	*	*	*	*

Ai	 primi	 di	 ottobre	 ebbero	 luogo	 le	 fauste	 nozze	 di	 Amedeo	 e	 di	 Regina,	 alle	 quali	 Flora	 non	 potè
assistere	come	aveva	promesso.	A	stento	trovò	un	quarto	d'ora	nella	giornata	per	correre	a	salutare	e
baciare	all'imbarcadero	la	sposa,	che	partiva	per	un	breve	viaggio	di	due	giorni	fino	a	Locarno	e	alla
Madonna	del	Sasso,	dove	aveva	promessa	una	«divozione».	Erano	alla	riva	Bortolo,	Maria	Giulia,	la	zia
Maddalena,	 il	parente	dell'osteria	del	Gallo,	dove	s'era	celebrato	 il	modesto	pranzetto,	don	Malachia
che	 li	 aveva	 benedetti,	 gli	 amici	 barcaiuoli	 che	 avevano	 diviso	 con	 Amedeo	 i	 trionfi	 delle	 regate,	 le
compagne	della	sposa	e	una	piccola	 folla	di	gente	del	paese,	che	prendevano	parte	alla	gioia	di	quei
due	ragazzi	come	se	fosse	la	gioia	di	ciascuno	e	di	tutti.	Amedeo	vestito	di	nuovo	con	una	giacchetta	di
panno	 nero,	 su	 cui	 spiccava	 una	 lunga	 cravatta	 celeste,	 aveva	 l'aria	 imbarazzata	 e	 confusa	 di	 un
monello	colto	sul	fatto	di	una	bricconeria,	schivava	gli	occhi	degli	amici	che	tentavano	di	abbracciarlo,
e	per	darsi	un'attitudine	seguitava	a	mordere	ed	accendere	un	bel	sigaro	nuovo	che	gli	aveva	regalato	il
signor	 Cresti	 in	 un	 elegante	 astuccio	 di	 cuoio.	 Regina	 in	 un	 vestito	 di	 pannino	 grigio	 su	 cui	 il	 suo
bell'oro	giallo	faceva	una	stupenda	figura	con	nulla	in	testa,	e	per	tutto	bagaglio	uno	scialle	sul	braccio
e	una	valigetta	in	mano,	si	lasciava	carezzare,	baciare	e	stringere	da	tutte	le	donne,	da	tutte	le	ragazze
che	 la	 invidiavano	 senza	 rancore.	 Era	 un	 pò	 pallida	 per	 le	 molte	 emozioni	 e	 per	 la	 stanchezza	 delle
ultime	giornate,	ma	gli	occhi	sereni	e	aperti	lasciavano	vedere	fino	in	fondo	la	sua	felicità	resa	sicura
dall'inconsapevolezza	e	dalla	piena	fiducia	nell'uomo	a	cui	aveva	detto	di	sì.

Nulla	sarebbe	stato	più	fuori	di	luogo	e	avrebbe	fatta	una	più	bella	figura	barbina	di	chi	fosse	venuto
a	citare	a	quei	due	figliuoli	un	aforisma	sulla	vanità	delle	cose	e	su	la	tristezza	della	vita.	Oh	sapevan
ben	 essi	 che	 cosa	 fosse	 la	 vita,	 meglio	 di	 qualunque	 filosofo!	 una	 citazione	 amara	 e	 pessimista	 non
avrebbe	potuto	intaccare	tale	felicità	più	che	la	punzecchiatura	d'una	mosca	possa	intaccare	una	statua
di	 bronzo.	 La	 loro	 vita	 era	 così	 ben	 fusa	 e	 così	 ben	 colata	 negli	 affetti	 naturali	 che	 potevano	 senza
timore	affrontare	le	inclemenze	dell'aria	e	le	follie	delle	stagioni	sicuri	di	acquistar	nel	tempo,	che	rode
le	macerie,	anche	uno	smalto	di	più	sicura	bellezza.	La	natura	non	teme	sofismi.

Mentre	 aspettava	 il	 battello	 che	 venisse	 a	 portarli	 via,	 Regina	 scorse	 in	 una	 lancetta	 la	 signorina
Flora	che	fece	un	segnale	col	fazzoletto.	Ai	remi	sedeva	Ezio,	il	povero	cieco,	che	destò	un	bisbiglio	di



compassione	 in	 tutti	 i	 presenti.	 La	 sposa	 si	 sciolse	 dalle	 compagne	 e	 scese	 a	 riva	 incontro	 alla
contessina,	che	saltò	a	terra	e	se	la	prese	tra	le	braccia.

Regina	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 nascondere	 la	 faccia	 nel	 seno	 della	 buona	 amica,	 perchè	 un
improvviso	colpo	di	pianto	le	schiantò	il	cuore.

—Taci,	non	piangere—le	sussurrò	Flora.—Non	farti	sentire,	non	farti	vedere	a	piangere	per	me,	non
c'è	ragione.	Dio	c'è	per	 tutti,	 specialmente	per	 i	più	 infelici.	Vedrai	che	 Iddio	mi	aiuterà	e	preparerà
anche	a	me	qualche	compenso.	Tu	non	cessare	di	pregare	per	me,	per	lui…	per	tutti.	Ho	bisogno	che
Egli	 compia	un	miracolo	e	che	mantenga	 in	me	 la	 fede	che	muove	 le	montagne,	 fa	vedere	 i	 ciechi	e
camminare	i	morti.	Guai	se	viene	a	mancare	la	fede	a	chi	cammina	sui	flutti!	si	precipiterebbe	tutti	sul
fondo.	Pregherai?

—Sì,	sì,	tutte	le	volte	che	mi	sentirò	più	contenta—disse	Regina,	asciugandosi	di	nascosto	le	lagrime.

—Grazie.	Io	godrò	di	ogni	tua	ora	felice,	Regina.	Salutami	il	tuo	Amedeo	e	digli	che	non	ti	rubi	troppo.
Avrò	forse	ancora	molto	bisogno	di	te….

—Anche	lei	presto,	contessina,	farà	questo	passo.	Voglio	metterle	io,	in	capo,	il	velo	di	sposa.

—Chi	 sa?	 l'avvenire	 è	 nelle	 mani	 di	 Dio:	 e	 non	 le	 facciamo	 noi	 le	 strade	 per	 cui	 si	 cammina.	 Non
meravigliarti	se	le	cose	andranno	per	un'altra	strada.—

Regina	cercò	di	scoprire	negli	occhi	della	contessina	 il	 segreto	di	queste	parole:	ma	un	 improvviso
squillo	di	cornetta	avvertì	che	il	battello	era	in	vista.	Le	due	giovani	si	baciarono	ancora	una	volta	sulle
gote	 e	 si	 sciolsero	 senza	 poter	 pronunciare	 altre	 parole.	 Flora	 entrò	 nella	 lancetta	 che	 si	 distaccò
lentamente	dalla	riva,	mentre	nuovi	auguri	e	nuovi	evviva	salutavano	i	due	sposi.

*	*	*	*	*

L'ottobre	a	un	tratto	si	volse	al	piovoso,	e,	come	accade	spesso,	la	stagione	precipitò	verso	l'inverno
con	giornate	tristi	e	agitate	da	freddi	venti	di	nord.

Il	dottore	fece	intendere	che	il	rimanere	sul	lago	non	poteva	essere	prudente	per	donna	Vincenzina,
che	usciva	da	una	grossa	battaglia;	e	consigliò	un	lungo	soggiorno	in	Riviera,	dove	anche	Ezio	avrebbe
potuto	trovare	più	conforto	nella	mitezza	del	clima.

Massimo	approvò	questo	consiglio	e	si	offerse	di	essere	compagno	e	guida.	La	zia	Vincenzina	mise
quasi	per	condizione	che	anche	Flora	l'accompagnasse.	Era	un	premio	che	la	sua	infermiera	s'era	ben
meritato;	 e	 non	 avrebbe	 fatto	 male	 manco	 a	 lei	 un	 mese	 di	 riposo	 dopo	 si	 grandi	 strapazzi.	 Ma
bisognava	ottenere	l'approvazione	del	signor	Cresti,	dell'impaziente	fidanzato,	che	vedevasi	offeso	nei
suoi	diritti	per	ogni	minuto	sottratto	alla	sua	felicità.

Questa	partenza,	foss'anche	per	un	mese	solo,	minacciava	di	ritardare	ancora	un	matrimonio,	che	era
già	andato	fin	troppo	per	le	lunghe	tra	mille	dolorosi	accidenti.

Ma	la	zia	Vincenzina	assunse	sopra	di	sè	l'incarico	di	scrivere	al	signor	del	Pioppino	una	bella	lettera,
a	nome	anche	di	Massimo,	per	 implorare	 la	desiderata	grazia.	Un	mese	di	 riposo	 in	Riviera	avrebbe
restituita	una	sposa	ancor	più	bella	e	robusta;	e	del	resto	chi	impediva	il	signor	Cresti	di	fare	un	paio	di
valigie	e	di	partire	anche	lui	in	compagnia?

La	zia	lesse	la	lettera	a	Flora	che	s'incaricò	di	farla	recapitare;	e	seguendo	un	suo	segreto	pensiero,
colse	questo	pretesto	per	andare	essa	stessa	in	cerca	del	suo	padrone	e	fidanzato,	lassù	al	Pioppino.

VIII.

Verso	le	tenebre.

Pioveva	a	dirotto	quando	Cresti	la	vide	venire	per	il	viale	delle	mortelle	sotto	un	piccolo	ombrello,	che
riparava	a	stento	la	testa,	colle	gonnelle	raccolte	sui	fianchi	per	difenderle	contro	i	colpi	di	vento.

A	 tutta	 prima	 stentò	 a	 riconoscerla:	 poi	 disse	 correndole	 incontro:—Flora?	 al	 Pioppino	 con	 questo
tempo?



—Proprio	io.	Mi	son	fidata	un	po'	troppo	del	tempo	e	l'acquazzone	mi	ha	colta	a	mezza	via:	ma	d'altra
parte	 non	 potevo	 tardare—soggiunse	 correndo	 a	 ripararsi	 sotto	 il	 portichetto,	 dove	 depose	 in	 un
cantuccio	l'ombrello	grondante	e	scosse	la	pioggia	dalle	vesti.

—Entriamo	in	casa	dove	faremo	una	fiammata.	Ma	che	idea	con	questo	tempo?

—Avevo	urgente	bisogno	di	parlarle,	Cresti.

—Sarei	venuto	io	stesso	abbasso.

—No,	ho	bisogno	di	parlarle	qui,	in	casa	sua,	senza	testimoni.

—O	 diavolo,	 un	 affar	 diplomatico—soggiunse	 lo	 sposo,	 offrendole	 il	 braccio	 e	 guidandola	 verso	 il
salotto.	Quando	furon	nell'andito,	abbassando	un	poco	la	voce,	riprese	in	tono	carezzevole:—Non	si	era
rimasti	d'accordo	di	trattarci	un	po'	più	in	confidenza?	che	cos'è	questo	lei,	che	imbroglia	tanto	tutt'e
due?—

Flora	rispose	con	un	moto	del	capo	e	con	un	freddo	sorriso:	ma	Cresti	capì	che	per	quanto	cercasse	di
farsi	forza,	la	fanciulla	aveva	lo	spirito	agitato.

Il	fuoco	fu	presto	acceso.	Cresti	accostò	una	poltrona	e	invitò	la	fanciulla	ad	asciugarsi	i	piedi.	Flora
si	levò	il	cappello	e	accomodò	un	poco	colle	mani	la	testa	scomposta.

—Dunque	a	che	cosa	devo	attribuire	questa	visita	straordinaria?

—Ora	dirò.	Ma	prima	mi	dia	la	sua	mano,	me	la	dia	da	vecchio	amico	e	mi	prometta	di	essere	buono.

—Quando	fui	cattivo	con….	lei,	signorina?—mormorò	egli,	piegando	un	poco	la	testa	per	cercare	uno
sguardo	d'incoraggiamento:	ma	Flora	guardava	fissa	nel	fuoco.

—È	 forse	 necessario	 chiudere	 anche	 la	 porta?—chiese	 di	 lì	 a	 poco	 il	 padrone	 di	 casa,	 dopo	 aver
ordinato	all'Angiolina	un	caffè	molto	caldo.

—Non	avremo	bisogno	di	leticare.

—È	però	un	grande	discorso,	da	quel	che	vedo.

—Sì,	grande.	Avrei	potuto	scrivere,	ma	ho	detto:	«No,	è	meglio	che	vada	io	stessa	e	che	gli	parli.»	La
mamma	non	sa	che	son	qui	e	non	mi	approverebbe	se	potesse	 indovinare	perchè	son	venuta.—Flora
lottò	ancora	un	istante	contro	l'affanno	che	l'opprimeva,	poi	soggiunse:

—Ho	una	lettera	della	zia	Vincenzina	per	lei,	Cresti:	veda—e	gliela	porse.

—Donna	Vincenzina?	 in	che	cosa	posso	servirla?—E	fattosi	più	presso	 la	 finestra	per	aver	più	 luce,
scorse	lentamente	i	pochi	periodi	con	cui	si	faceva	appello	alla	sua	indulgenza.

—Sta	 bene	 l'idea	 d'un	 soggiorno	 in	 Riviera;	 certamente	 farà	 bene	 a	 tutti.	 Sicuro	 che	 si	 rimanda
ancora	 alle	 calende	 greche	 il	 nostro	 matrimonio,	 ma	 non	 vorrei	 aver	 l'aria	 di	 un	 tiranno.	 Che	 cosa
pensa	la	mamma	di	questo	progetto?

—Povera	mamma!	sento	che	io	sono	una	cattiva	figliuola	per	lei,	come	sono	una	cattiva	amica	per	il
mio	buon	Cresti,	e	una	cattiva	compagna	per	me	stessa.

—Qualche	 volta	 sì—approvò	 con	 una	 punta	 di	 canzonatura	 il	 romito	 del	 Pioppino.—Ma	 veniamo	 al
nostro	caso.	Per	quanto	il	rimandare	di	qualche	mese	ancora	quel	che	dovrebbe	essere	già	fatto	mi	pesi
un	poco,	tuttavia,	per	non	dir	di	no	alla	zia,	ci	si	potrebbe	intendere.

Il	Ravellino	non	è	ancor	pronto;	ma	sentiamo:	ottobre,	novembre….	bastano?—

Cresti	tenne	alzate	le	due	dita	aperte,	agitandole	nell'aria,	poi	riprese:—Possiamo	far	i	conti	almeno
per	la	Madonna	di	dicembre?

—Non	so!—rispose	faticosamente	la	sposina	senza	togliere	gli	occhi	dalla	fiamma.

—Io	 non	 voglio,	 nè	 saprei	 essere	 un	 tiranno:	 ma	 ho	 pur	 bisogno	 di	 far	 i	 miei	 conti.	 Non	 parlo,
s'intende,	de'	miei	diritti	e	delle	mie	legittime	impazienze;	ma	via,	se	la	Riviera	deve	far	bene	anche	a
noi,	giorno	più	giorno	meno,	non	è	quel	che	conta.	Che	cosa	dice	la	mamma?

—Non	 sa	 nulla—rispose	 con	 tono	 asciutto	 e	 pauroso	 la	 signorina.	 Il	 segreto	 pensiero	 che	 l'aveva
condotta	a	questo	colloquio	s'irrigidì	quasi	visibilmente	nei	tratti	del	suo	volto	pallido	e	stanco.



—Cioè….	intendiamoci—balbettò	il	pover'uomo	che	cominciava	a	non	capire.—Questo	viaggio	sarebbe
per	caso	un	pretesto	per…	per…—

Flora	si	coprì	gli	occhi	colla	mano,	in	cui	raccolse	tutte	le	rughe	della	sua	fronte	dolente.

Cresti	credette	questa	volta	di	capir	 troppo	e	s'impaurì.	Che	diavolo	voleva	dire	questo	 improvviso
scoraggiamento,	questo	parlar	sibillino?	Si	smarrì,	barcollò	sulla	sedia,	si	alzò,	mosse	un	poco	le	mani
in	aria	e	chiese	soffrendo:—Che	c'è?	non	capisco…	cioè	temo	di	capir	troppo.	O	Dio,	Flora,	m'inganno	o
è	dunque	vero,	è	dunque	vero	quel	che	io	temo	da	un	pezzo?

—Noi	dobbiamo	essere	sinceri,	Cresti:	sì,	noi	dobbiamo	essere	forti	e	sinceri—ripigliò	la	signorina	del
Castelletto	rianimandosi,	alzandosi	essa	pure	come	per	darsi	quella	forza	di	cui	aveva	bisogno.—Io	non
posso	ingannare,	nè	Cresti	vuol	essere	ingannato.	Oggi	sono	troppo	necessaria	a	quella	povera	gente,
perchè	possa	pensare	di	abbandonarla.

—Io…	non	dico	che	si	abbia	ad	abbandonare	nessuno—balbettò	il	poverino—ma	chiedo	solo	se	Flora	è
venuta	a	portarmi	la	morte.

—Cresti,	mio	buon	Cresti!—proruppe	con	un	vivo	abbandono	di	cuore	la	fanciulla,	afferrando	la	mano
inerte	del	povero	amico,	che	si	era	oscurato	tutto	e	quasi	rattrappito	nel	suo	tetro	dolore.

—Oggi	 le	cose	son	tutte	mutate.	Una	grande	disgrazia,	un	grande	castigo	ha	colpito	quel	poverino.
Dio	non	vuole	che	io	l'abbandoni.	Il	mio	posto	è	accanto	a	lui.	Era	scritto	che	io	doveva	essere	per	lui
qualche	cosa.	Non	potendo	essere	altro,	sarò	la	sua	infermiera,	la	sua	guida.	Devo	vivere	per	aiutare	lui
a	vivere:	devo	volere	e	vedere	per	lui:	devo	accompagnarlo	fin	dove	Dio	vorrà,	per	quella	strada	che	Dio
vorrà,	consacrandomi	a	lui,	tutta	a	lui	che	non	vedrà	più	la	luce	del	sole.	Sento	che	l'anima	sua	è	nella
mia	mano.—

La	voce	di	Flora	dapprima	esitante	s'era	andata	via	via	rinfrancando	con	un	calore	di	convinzione	che
non	poteva	non	 ferire	 il	 suo	 timido	amico.	Dopo	aver	cercato	 invano	due	o	 tre	volte	di	sorridere	alle
nobili	declamazioni	della	signorina	e	a	quel	gesto	con	cui	faceva	vedere	di	stringere	un'anima	in	pugno,
uscì	finalmente	a	dire	con	un	tono	tra	l'amaro	e	il	beffardo:

—Dio,	già,	già:	è	così	comodo	questo	benedetto	Iddio	che	è	peccato	non	credergli…

—Egli	parla	attraverso	il	nostro	cuore.

—Come	 in	 un	 fonografo…	 Eh	 via,	 è	 una	 commedia!—aggiunse	 con	 asprezza	 quel	 pover'uomo
oltraggiato.—Ho	diritto	anch'io	a	qualche	rispetto.—

Flora	sentì	alla	sua	volta	il	colpo	degli	oltraggi	ch'egli	le	gettava	in	viso	e	si	lasciò	cadere	sulla	sedia.

Seguì	un	minuto	di	silenzio	gelido,	duro,	pieno	di	oscure	tristezze,	durante	il	quale	si	fece	sentire	la
pioggia	battere	contro	ai	vetri.

Fu	 ancora	 essa	 la	 prima	 a	 uscirne.	 L'uomo	 si	 sentiva	 così	 irrigidito	 nel	 male,	 che	 temeva	 quasi	 di
dover	spezzarsi	e	cadere	in	frantumi	al	minimo	sforzo	che	avesse	fatto	per	parlare.	L'unica	idea	che	gli
andava	 al	 capo	 investendolo	 come	 una	 fiamma	 era	 quella	 che	 aveva	 già	 espresso	 colle	 parole:	 «Ho
diritto	anch'io	a	qualche	rispetto…»	Ma	dai	denti	non	usciva	che	un	sibilo	morto.

—C'è	qualche	cosa	che	è	sempre	più	forte	di	noi,	amico	Cresti:	e	se	il	nome	di	Dio	la	offende	in	questo
momento,	 ebbene	 la	 chiami	 pure	 fatalità:	 ma	 preferisco	 essere	 disprezzata	 e	 odiata	 piuttosto	 che
avvilirmi	 ad	 ingannare	 la	 bontà	 d'un	 uomo	 giusto.	 Questa	 confessione	 non	 deve	 offenderla,	 Cresti,
perchè	ella	sa	che	non	è	storia	di	ieri.	Siam	cresciuti	quasi	insieme,	come	fratello	e	sorella,	Ezio	ed	io:
insieme	è	cresciuta	in	me	quell'affezione	che	ora	si	fa	prepotentemente	sentire	e	ch'è	più	forte	di	me	e
delle	mie	promesse.	Avevo	potuto	rinunciare	a	lui	quand'era	superbo	e	felice:	non	posso	abbandonarlo
ora	che	è	così	misero.	Amo	il	suo	dolore.	Io	non	ho	cercato	questi	avvenimenti;	lo	sa:	ero	quasi	superba
d'aver	rinunciato	a	lui;	ma	la	fatalità	fu	più	forte	di	noi	tutti.	Oggi	quella	pover'anima	ha	così	bisogno	di
me	che	io	non	potrei	essere	d'altri	senza	rimorso	e	senza	raccapriccio.	È	illogico?	ebbene	il	mio	buon
Cresti	non	potrà	accusarmi	di	 egoismo	e	di	grettezza	di	 cuore.	Sento	 tutto	 il	male	 che	 faccio	al	mio
vecchio	amico:	sento	che	non	potrei	in	un	modo	peggiore	ricompensare	la	sua	devozione,	il	suo	affetto:
sento	che	per	poco	lo	rendo	il	giuoco	della	mia	volubilità:	ma	qui	davanti	a	lui,	nella	sua	casa,	io	non
devo	ragioni	ad	altri	che	a	lui	e	non	voglio	essere	quel	che	non	sono.

Egli	mi	deve	giudicare	perchè	appartengo	più	a	lui	che	a	me,	ed	egli	conosce	la	storia	del	mio	cuore
più	di	quanto	la	conosco	io	stessa.	So	tutto	il	bene	che	perdo	e	non	so	a	quale	destino	di	miseri	dolori
mi	consacro:	ma	oggi	non	posso	abbandonarlo,	no,	senza	esporre	 la	sua	anima	debole	e	vacillante	ai
pericoli	d'una	nera	disperazione.	Dio	mi	ha	messa	nella	mano	un'anima	e	non	posso	allargare	la	mano.



Un	 mio	 amico	 protettore	 mi	 offre	 amore,	 ricchezza,	 agiatezza,	 pace	 con	 decoro,	 per	 sempre:	 questo
povero	cieco	non	mi	può	offrire	che	tristezze.	Per	Cresti	potevo	essere	più	che	una	sorella,	sarei	stata
una	 regina.	 Per	 Ezio…	 che	 cosa	 potrò	 essere?	 non	 so,	 non	 oso	 cercare.	 Non	 sarà	 Dio	 che	 parla
attraverso	al	cuore,	ma	sento	che	una	forza	invincibile	mi	chiama	a	compiere	questo	dovere.

—Dovere?—mormorò	con	ironica	meraviglia—non	storpiamo	i	nomi	più	sacri.

—Il	mio	posto…

—E	nell'assurdo.

—No,	Cresti:	nella	sincerità.—

Era	 un'aspra	 sentenza	 in	 una	 dolce	 parola	 che	 veniva	 a	 cadergli	 sul	 capo.	 Illogico,	 assurdo	 o
mostruoso,	che	valeva	ormai	contrastare	a	ciò	che	fatalmente	era	andato	tanto	avanti?	Sincerità	voleva
dire	partita	perduta.	Del	 resto,	se	 tornava	 indietro	col	pensiero,	quel	che	 la	signorina	del	Castelletto
era	 venuta	 a	 dire	 non	 era	 interamente	 ignoto	 a	 lui	 che	 per	 molti	 anni	 aveva	 assistito	 al	 lungo	 e
silenzioso	aspettare	di	quell'amore.	Più	d'una	volta	aveva	preso	parte	egli	stesso	ai	dubbiosi	dibattiti	di
quel	cuore	e	aveva	sofferto	delle	ingiurie	che	gli	erano	state	fatte:	ora	non	vedeva	che	avverarsi	in	un
atto	 per	 lui	 mollificante,	 ma	 non	 imprevisto,	 le	 mille	 apprensioni,	 i	 mille	 oscuri	 sospetti,	 le	 segrete
paure	e	le	gelosie	del	suo	stesso	amore.	Era	dunque	fatale	che	ciò	avvenisse.

—E	la	mamma	che	dirà?—provò	a	chiedere.

Il	colloquio	 fu	 interrotto	dall'entrare	di	Angiolina	che	portava	 il	caffè.	 Il	padrone	tolse	di	mano	alla
donna	 il	 servizio	 e	 colla	 minuzia	 dell'uomo	 ordinato	 e	 casalingo	 versò	 egli	 stesso	 il	 caffè	 e	 porse	 la
chicchera	alla	signorina.

—Sediamoci,	Flora—riprese	a	dire	poco	dopo	 sottovoce,	mentre	 rimestava	col	 cucchiaino	nella	 sua
chicchera.—Sediamo	 e	 lasciamo	 riposare	 un	 momento	 il	 cuore.	 Posso	 dire	 di	 avere	 sempre	 temuto
questo	 istante	 doloroso,	 quantunque	 l'avessi	 più	 temuto	 che	 preveduto.	 Può	 essere	 che	 domani	 mi
sembri	la	cosa	più	naturale	del	mondo	e	che	l'assurdo	sia	io:	e	dovrà	essere	così,	perchè	non	per	nulla
un	uomo	come	son	io	ha	potuto	vegetare	fin	quasi	a	quarant'anni	in	una	vita	solitaria,	scontrosa,	senza
scopo	e	senza	corrispondenza	di	spirito.	Io	son	stato	assurdo	quel	dì	che	ho	potuto	credermi	degno	di
qualche	considerazione.

—Non	 dica	 questo—cercò	 di	 protestare	 Flora	 che	 sentiva	 lo	 strazio	 di	 quelle	 parole.—La	 nostra
riconoscenza…

—Oh,	la	vostra	riconoscenza	non	mi	potrà	mancare,	 lo	so:	anzi	farete	di	tutto	per	pagarmela	in	lire
soldi	e	quattrini.

—No,	no,	Cresti.

—Sì,	sì,	non	vi	mancheranno	i	mezzi	per	pagarmi	e	ve	ne	dovrò	rilasciare	ampia	ricevuta,	perchè	non
abbiate	ad	averne	il	più	piccolo	scrupolo.	Così	sarà	fatta	la	volontà	di	Dio.—

La	voce	dell'uomo	ferito	rantolò,	l'occhio	addolorato	si	accese	di	una	tenue	fiamma	d'orgoglio.	Egli	si
mosse	 di	 nuovo	 come	 se	 scattasse	 da	 irti	 aculei,	 girò	 per	 la	 stanza	 lottando	 con	 tutto	 sè	 stesso,
portando	ora	una	mano	ora	l'altra	alla	bocca	quasi	per	voglia	di	mordere,	finchè	voltando	le	spalle	alla
signorina	 Polony	 si	 fermò	 davanti	 ai	 vetri	 di	 una	 finestra	 vibrando	 in	 tutti	 i	 muscoli	 del	 suo	 piccolo
corpo	robusto,	reso	quasi	cieco	da	un	velo	di	lagrime	morte	che	non	sapeva	più	trattenere.

Flora	ebbe	pietà	di	quel	gran	dolore:	ma	non	avendo	più	parole	per	consolarlo,	nascose	la	testa	fra	le
mani	e	stette	così	piangente	in	un'attitudine	di	umile	colpevole.

Durante	questo	nuovo	silenzio	si	sentì	ancora	la	pioggia	cruda	battere	contro	i	vetri	e	fremere	sulle
depresse	foglie	del	giardino.

Le	case	a	 riva	parevano	agli	occhi	del	povero	Cresti	 sprofondate	 in	una	oscura	 lontananza,	 il	 cielo
basso	e	ristretto,	le	cose	tutte	chiuse	in	una	grigia	tristezza.

E	una	grigia	tristezza	pioveva	nel	suo	cuore.	Qualche	cosa	di	vitale	si	accorse	che	cominciava	a	venir
meno	 in	 lui.	 Qualcuno	 già	 piangeva	 sul	 povero	 Cresti	 che	 una	 forza	 brutale	 trascinava	 a	 morire	 nel
ridicolo	e	nell'umiliazione.

A	 sentir	 singhiozzare	 si	 voltò	 e	 vide	 Flora	 scossa	 dal	 pianto,	 che	 riempiva	 di	 lagrime	 il	 fazzoletto.
Eran	lagrime	di	sincera	pietà	per	il	male	che	era	venuta	a	portare	colle	sue	mani.	Essa	per	la	prima	era
la	 vittima	 delle	 cose.	 Qual	 colpa	 aveva	 lei	 se	 non	 poteva	 offrire	 un	 amore	 che	 non	 era	 mai	 nato?



bisognava	tener	conto	del	suo	coraggio,	della	sua	sincerità;	e	perchè	era	venuta	a	deporre	ai	piedi	di	un
vecchio	 amico	 la	 confessione	 del	 suo	 cuore,	 bisognava	 non	 negare	 un	 segno	 di	 riconoscimento	 a
quell'atto	di	coraggiosa	sincerità.

Non	bisognava	 infine	denudar	 troppo	un	vecchio	e	poco	attraente	amor	proprio,	non	avvilir	 troppo
un'antica	 dignità,	 non	 rimpicciolirsi	 troppo	 nelle	 proprie	 sconfitte.	 Cresti	 insomma	 davanti	 a	 quella
bambina	piangente	si	sentì	ancora	il	più	forte,	forse	perchè	volle	essere	il	più	orgoglioso.	Vecchio	amico
e	protettore	sentì	che	toccava	a	lui	a	dir	la	parola	definitiva	e	si	affrettò	a	cercarla.

—La	mamma	non	sa	nulla….	dunque….

—No.

—E	non	immagina	nemmeno.

—Essa	non	vuol	nemmeno	che	io	accompagni	la	zia	Vincenzina.

—Capisco	 che	 ella	 non	 possa	 approvare….	 perchè…	 via….	 quali	 sono	 i	 vostri	 progetti?	 ma	 io	 non
voglio	saper	nulla	di	quello	che	non	mi	riguarda.	Dirò	solamente	alla	mamma	le	ragioni	per	le	quali	può
parere	utile	che	Flora	accompagni	la	zia	e	resti	per	qualche	mese	in	Riviera:	le	farò	capire	che	potrei
accompagnarvi	 o	 raggiungervi	 dopo	 qualche	 tempo	 e	 che	 intanto	 il	 nostro	 matrimonio	 si	 ritarda:	 va
bene?—

E	 dopo	 un'altro	 istante	 di	 combattimento	 riprese:—Per	 ora	 mi	 pare	 inutile	 turbare	 la	 pace	 della
povera	mamma	con	delle	spiegazioni	che	essa	non	capirebbe	e	che	ci	metterebbero	tutti	 in	un	grave
imbarazzo.	 E	 così	 anche	 alla	 gente	 si	 potrà	 dire	 che	 il	 matrimonio	 è	 rimandato	 a	 tempo
indeterminato….	 va	 bene?—a	 poco	 a	 poco	 potremo	 preparare	 la	 così	 detta	 opinione	 pubblica	 ad
accettare	 i	 fatti	 compiuti.	 Tra	 noi	 due	 però	 resta	 inteso	 che	 fin	 d'ora	 tutto	 è….	 (e	 compì	 il	 pensiero
soffiando	un	poco	sulle	dita),	mettiamo	d'aver	fatto	un	sogno….	va	bene,	Flora?—

E	finì	quasi	ridendo.

—Amico	mio,	o	come	devo	dire?	mio	protettore?—sorse	a	dire	Flora	ponendogli	una	mano	sulla	spalla
—ero	sicura,	venendo	qui,	che	avrei	trovato	indulgenza	e	soccorso.	Nessuno	al	mondo—mi	ero	detto—
mi	darà	ragione:	ma	Cresti	sì.	Lui	solo	mi	aiuterà	a	compiere	un	pietoso	dovere	perchè	Cresti	è	buono	e
mi	ama	come	una	sua	figliuola.

—E	allora	chiamami	papà—disse	confusamente	il	vecchio	amico,	stringendo	fra	le	tozze	mani	annerite
dal	sole	la	fulva	testa	di	Flora,	a	cui	accostò	il	viso	contratto	e	lasciò	che	la	grande	battaglia	degli	spiriti
combattenti	 passasse	 tutta.	 Flora	 aspettò	 che	 la	 battaglia	 finisse,	 poi	 portò	 le	 mani	 dell'amico	 alle
labbra	e	le	baciò	più	volte.

Non	parlavano	più,	perchè	erano	arrivati	a	quel	punto	di	elevazione	in	cui	la	più	piccola	parola	può
rompere	la	serenità	del	bene,	come	basta	un	sassolino	a	smuovere	una	rovina	nei	declivi	delle	altissime
rupi.

Si	 strinsero	 tre	 o	 quattro	 volte	 le	 mani	 in	 segno	 muto	 di	 pace,	 di	 promessa	 e	 di	 alleanza.	 Cresti
promise	come	potè	di	scendere	la	sera	stessa	al	Castelletto	a	persuadere	la	mamma	e	a	dimostrarle	che
un	mese	di	Riviera	avrebbe	fatto	bene	a	tutti:	e	accompagnò	la	fanciulla	smarrita	che	non	trovava	più	la
via	di	uscire	 fino	al	principio	del	 viale,	mentre,	 cessata	 la	pioggia,	un	 raggio	 sparso	di	 sole	veniva	a
battere	sulle	grigie	muraglie.

Il	 tuono	 fuggiva	morendo	 lontano	nelle	alpi	 e	dai	 rotti	del	nembo	uscivano	 lembi	di	 sereno,	da	cui
veniva	una	fresca	brezzolina	a	scuotere	le	frasche	grondanti	dei	pergolati.

Flora	 si	 voltò	 una	 volta	 ancora	 a	 salutare	 colla	 mano	 quando	 fu	 al	 cancelletto	 e	 scomparve.	 Egli
rispose	 colla	 mano	 e	 si	 lasciò	 andare	 sui	 gradini	 del	 portichetto	 come	 uomo	 affranto	 da	 una
inesprimibile	stanchezza.

Era	 fatale	 che	 ciò	 avvenisse.	 Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 nè	 il	 come	 nè	 il	 quando,	 ma	 da	 un	 pezzo	 il
cuore	gli	andava	dicendo	che	egli	seguitava	a	camminare	per	una	strada	sbagliata.	Flora	aveva	per	lui
della	 buona	 amicizia,	 della	 stima,	 della	 riconoscenza,	 ma	 tutte	 queste	 cose	 messe	 insieme	 e	 condite
dalla	migliore	volontà	non	bastano	ancora	a	fare	un	boccone	d'amore.

L'amore	vien	dal	lievito	dell'anima.	L'amore	va	solo	anche	senza	il	corteo	delle	venerate	virtù,	va	al
tristo,	 al	 povero,	 al	 malato,	 al	 mendicante,	 allo	 storpio,	 al	 cieco:	 ma	 non	 c'è	 catena	 che	 possa
trascinarlo	per	forza.	Amore	sale	dove	la	sua	natura	ignea	lo	porta,	abbrucia	tanto	il	palazzo	di	marmo,
come	la	capanna	di	paglia:	ma	tu	non	puoi	suscitare	una	scintilla	in	un	cuore	di	ghiaccio.



Si	 mosse,	 col	 corpo	 indolenzito,	 come	 se	 uscisse	 dalle	 verghe.	 Si	 trascinò	 verso	 casa,	 rientrò	 nel
salotto	 dove	 morivano	 gli	 ultimi	 tizzoni	 della	 fiammata	 nella	 cenere.	 Il	 sole	 entrava	 per	 le	 finestre
ancora	sgocciolanti	di	piova:	ma	l'aria	pareva	fatta	scura,	 i	mobili	rimpiccioliti.	Sulla	tavola,	presso	 il
servizio	 di	 caffè	 era	 rimasto	 un	 piccolo	 guanto	 che	 essa	 aveva	 dimenticato,	 un	 piccolo	 guanto	 ancor
pieno	della	sua	mano,	ch'egli	raccolse	e	strinse	nel	pugno,	portò	alla	bocca	per	strozzarvi	il	singhiozzo
mortale	che	gli	usciva	dal	cuore.

Aveva	fatto	un	sogno.	Amen!

*	*	*	*	*

A	villa	Serena	non	rimase	che	la	Bernarda	a	custodire	la	casa.	A	poco	a	poco	i	balconi	e	i	terrazzi	si
spogliarono	dei	loro	vasi,	le	barche	vennero	chiuse	nella	darsena,	le	palme	rivestite	di	paglia	e	gli	ultimi
scarsi	soli	d'autunno	morirono	silenziosi	sopra	i	muri	tristi	e	desolati.

Nè	 più	 liete	 scesero	 le	 giornate	 al	 Castelletto	 dove	 la	 signora	 Matilde	 rimase	 sola	 senz'altra
distrazione	che	qualche	visita	poco	allegra	del	vecchio	amico	del	Pioppino,	che	dopo	aver	implorato	e
concesso	un	 congedo	a	Flora,	 si	 faceva	un	dovere	di	 venire	 con	qualche	giornale	 in	mano	a	 leggere
qualche	 fatterello	 di	 cronaca	 o	 sedeva	 ad	 attizzare	 i	 primi	 focherelli	 nel	 caminetto	 per	 combattere	 i
brividi	crescenti	dell'aria.

Quando	arrivava	qualche	lettera	dalla	Riviera,	la	signora	Matilde	che	aveva	già	mille	ragioni	d'essere
malcontenta:—Ecco—diceva	amaramente—tutta	la	sua	famiglia	è	là.	Avrei	creduto	che	Flora	avesse	più
cuore	per	la	sua	mamma	e	per	gli	amici.

—Il	 cuore	 c'è,	 poverina…	 provava	 a	 risponder	 il	 vecchio	 misantropo,	 accatastando	 fuscellini	 su
fuscellini	nella	cenere—ma	il	cuore	non	ha	l'obbligo	di	ragionare.

—Ha	 l'obbligo	d'esser	giusto.	Che	posto	è	 il	suo	 in	quella	casa?	di	dama	di	compagnia?	di	suora	di
carità?	d'infermiera?	di	serva?	e	intanto	non	pensa	che	a	casa	c'è	la	mamma	mezza	malata.	Io	non	avrei
dato	questo	permesso,	caro	Cresti:	lei	oggi	ha	diritto	di	comandare	e	di	volere.

—Ci	vuol	pazienza…—seguitava	a	ripeter	lui	con	aria	rassegnata:	ma	tutti	coloro	che	erano	abituati	a
vederlo	passare	prima,	svelto	come	una	saetta,	si	meravigliavano	che	in	poco	tempo	si	fosse	fatto	così
secco	ed	appassito,	fin	trasandato	nei	vestiti,	lui	sempre	così	pulito	ed	elegante.

—Sento	 che	 morirò	 di	 questo	 dispiacere—diceva	 qualche	 altra	 volta	 colla	 sua	 querula	 cantilena	 la
malaticcia	 signora,	 che	 cominciava	 a	 veder	 buio	 nell'avvenire.	 Cresti,	 in	 faccia	 a	 lei,	 si	 mostrava
paziente	e	disposto	a	rimandare	il	matrimonio	a	gennaio,	o	anche	a	primavera:	ma	non	ci	voleva	una
straordinaria	penetrazione	per	vedere	che	la	pazienza	di	Cresti	avrebbe	avuto	un	limite	e	che	al	tornar
dell'inverno	si	sarebbe	ricaduti	in	una	tremenda	tristezza.	Flora	era	una	testa	romantica,	di	quelle	che
non	si	arrestano	davanti	a	nessuna	poesia	e	a	nessuna	stravaganza:	ed	era	anche	naturale	che	Ezio	nel
suo	egoismo,	rincrudito	ora	dal	castigo,	trovasse	comodo	e	bello	d'aver	vicino	un	aiuto	in	una	così	cara
infermiera.	Suo	padre	aveva	anche	lui	trovato	comodo	e	bello	sacrificare	una	ragazza	ancor	giovine	a'
suoi	umori	bisbetici,	calpestando	i	diritti	d'un	fratello.	Fin	che	ci	saranno	uomini	ci	saranno	egoisti:	ma
Flora	 aveva	 altri	 doveri:	 nè	 poteva	 ora	 dimenticarli:	 nè	 avrebbe	 potuto	 sposare	 un	 cieco:	 nè	 poteva
rimanere	 a	 lungo	 in	 questa	 posizione	 assurda.	 L'unica	 sua	 giustificazione	 erano	 i	 suoi	 capelli	 che
dicevano	una	testa	esaltata,	com'era	stato	suo	padre,	com'era	stata	la	nonna	Celina,	tutta	gente	che	si
sarebbe	fatta	ammazzare	per	una	idea	fissa.

—Peggio	per	noi	che	ne	abbiamo	troppe	di	idee….!—soggiungeva	malinconicamente	il	vecchio	amico.

Questi	 tristi	 discorsi	 non	 facevano	 che	 lasciar	 indietro	 tristezze	 sempre	 più	 oscure,	 che	 andavano
crescendo	coll'accorciarsi	delle	giornate,	coll'allungarsi	dei	crepuscoli,	coi	 freddi	preludi	dell'inverno,
che	sul	lago	si	fa	annunciare	non	di	rado	prima	del	dì	dei	Morti	con	piccole	burrasche	di	pioggia	e	di
neve.

Il	Ravellino	era	stato	bruscamente	chiuso,	i	lavori	interrotti,	gli	operai	mandati	via,	la	roba	lasciata	là
accatastata	sopra	i	mobili	fuori	di	posto:	ed	era	bene	che	le	nebbie	scendessero	folte	tra	l'una	e	l'altra
riva	del	lago	a	togliere	fin	la	vista	di	quella	casa	in	cui	troppe	illusioni	morivano	di	freddo.

Dopo	che	Flora	era	perduta,	Cresti	non	vedeva	che	ci	fosse	una	ragione	perchè	il	sole	splendesse	nel
cielo.	Quella	ragazza	aveva	riempita	dell'immagine	sua	tutti	i	contorni	de'	suoi	pensieri.	Far	senza	di	lei
era	 come	 togliere	 la	 luce	 a	 un	 quadro.	 Ecco	 perchè	 le	 cose	 perdevano	 intorno	 a	 lui	 ogni	 colore	 e	 i
desideri	 cadevano	 fracidi	 come	 le	 foglie	 del	 suo	 giardino	 sotto	 le	 pioggie	 d'autunno.	 Il	 domani	 non
prometteva	nulla	a	un	disgraziato	che	non	aveva	nulla	da	ricordare	della	sua	vita…	di	questa	povera
vita,	che	dondola	tra	una	memoria	e	una	speranza.



Mentre	negli	altri	anni,	al	venir	meno	dei	giorni	caldi	il	solerte	giardiniere	prendeva	cura	de'	suoi	vasi
delicati,	 o	 riordinava	 le	 serre,	 copriva	 i	 palmizi,	 riponeva	 le	 uve	 mangiereccie,	 riempiva	 la	 legnaia	 e
dava	mano	alle	molte	faccende	che	porta	con	sè	il	primo	soffio	freddo,	questa	volta	lasciò	che	le	cose
andassero	come	volevano	andare,	non	toccò	nulla,	non	mutò	nulla,	non	provvide	a	nulla.

Le	sue	giornate	le	passava	seduto	nel	vano	d'una	finestra,	colle	mani	strette	intorno	a	un	ginocchio,
cogli	occhi	immobili	sui	vetri	al	di	là	dei	quali	non	vedeva	che	una	nebbia	confusa,	vuota	di	cose	e	di
pensieri,	come	se	cominciasse	anche	per	lui	una	fatale	cecità.	Non	riceveva	più	nessuno,	non	apriva	la
bocca	nemmeno	colle	vecchie	ragazze	di	casa	che	credevano	di	conoscere	il	motivo	di	quel	mutamento,
che	inutilmente	si	sforzavano	di	distrarlo,	di	farlo	mangiare,	di	provocarne	le	care	impazienze,	che	per
le	donne	rappresentavano	un	necessario	tormento	nella	loro	vita	senza	casi	e	senza	varietà.

A	 implorare	una	grazia,	 le	due	 zitelle	 facevano	accendere	 tutte	 le	 sere	 la	 lampada	alla	 cappelletta
dell'Immacolata.

IX.

Fascio	di	lettere.

FLORA	A	ELISA	D'AVANZO.

«Da	una	settimana	siamo	qui	in	un	villino	lungo	la	bella	strada	marina,	che	da	Albenga	va	ad	Alassio,	un
luogo	solitario	in	mezzo	al	verde	con	un	terrazzo	che	dà	immediatamente	sul	mare,	al	quale	si	scende
per	un	rozzo	scalo	tagliato	nella	roccia.

«Dalla	 mia	 finestra	 vedo	 a	 levante	 diradarsi	 l'azzurra	 linea	 degli	 Appennini,	 e	 a	 ponente	 un
promontorio	roccioso	su	cui	domina	un'antica	chiesa	in	rovina.

«Alle	nostre	spalle	in	mezzo	ai	boschi	d'olivi,	di	lecci,	e	a	gruppi	di	pini	o	una	serie	di	poggi	sparsi	di
casolari	e	di	ville.	Davanti	è	il	mare	ampio	quanto	ne	può	bere	l'occhio	avido,	il	mare	che	batte	e	freme
senza	posa	sulla	spiaggia	biancheggiante	e	contro	gli	scogli.

«È	novembre:	ma	qui	è	primavera	e	par	che	tutto	rinasca,	l'anima	e	i	fiori.

«Dalla	 villa	 staccasi	una	 specie	di	molo	naturale	 fatto	di	grossi	massi	 anneriti	dal	 tempo,	 sui	quali
vanno	spesso	i	ragazzi	dei	pescatori	a	specchiarsi	nell'acqua,	quando	la	marea	è	più	bassa,	in	cerca	di
conchiglie	e	di	frutti	di	mare;	e	mentre	scrivo	vedo	Ezio	che	va	a	raggiungere	un	sassolone	sporgente	a
foggia	di	sedia	curule,	dove	suol	passare	molte	ore,	solo,	quasi	prigioniero	del	mare,	a	capo	nudo,	sotto
il	 raggio	 carezzevole	 del	 sole,	 colla	 faccia	 rivolta	 allo	 sconfinato	 specchio	 delle	 acque	 di	 cui	 sente	 i
mobili	bagliori	balzellargli	sul	viso,	esposto	agli	sbuffi	delle	brezze	che	gli	portano	ora	gli	acri	odori	del
pesce,	ora	 il	profumo	tiepido	dei	giardini,	ora	 il	 fiato	resinoso	di	un	vicino	cantiere	di	cui	sentiamo	 i
tonfi	dei	martelli	sulle	stive	sonore	misto	al	grido	dei	fanciulli	che	giocano	sulla	spiaggia.

«Qualche	 volta	 Ezio	 porta	 con	 sè	 fin	 a	 quel	 suo	 trono	 il	 violino	 e	 cerca	 di	 raccogliere	 i	 discorsi
dell'onda,	 che	 ora	 mormora	 umile	 sulla	 sabbia,	 ora	 striscia	 lunga	 e	 faticosa,	 ora	 sospira	 gonfia	 o
minaccia	le	pareti	dello	scoglio,	fiera	di	segreti	rancori.

«Il	 nostro	 povero	 cieco,	 nella	 oscura	 sua	 solitudine,	 impara	 a	 distinguere	 queste	 varie	 voci,	 a
raccoglierne	gl'intimi	sensi	che	vengono	dalle	lontane	luminosità	dello	spazio	e	dalle	oscure	profondità
dell'abisso	e	dice	che	vuol	un	giorno	comporre	la	gran	Sinfonia	del	mare,	che	non	fu	ancora	scritta.

«A	queste	emozioni	esterne	mescola	le	sue,	abbandonandole	al	ritmo	del	flusso	lasciandole	cadere	e
portar	 via,	 obliandosi	 in	 questo	 vasto	 campo	 di	 forze	 combattenti	 come	 un	 soldato	 ferito,	 ma	 non	 a
morte,	 che	 nel	 mite	 crepuscolo	 d'un	 giorno	 di	 battaglia	 si	 addormenta	 in	 un	 sogno	 di	 vittoria.	 Dal
momento	 ch'egli	 potè	 vincere	 la	 disperazione	 con	 un	 atto	 di	 pazienza,	 spegnere	 l'ira	 nelle	 lagrime,
indugiarsi	 in	 una	 speranza,	 Ezio	 non	 è	 più	 quello	 di	 prima.	 La	 feroce	 ribellione	 morale	 ha	 ceduto	 il
posto	ad	una	calma	o	per	dir	meglio,	a	una	tristezza	più	tranquilla,	a	una	volontà	nuova	di	esser	buono
per	meritarsi	i	benefici	del	proprio	dolore.

«Mentre	prima	era	così	indifferente	per	tutto	ciò	che	riguardava	il	male	degli	altri,	ora	dice	che	gli
pare	di	sentire	nella	sua	miseria	tutte	le	spine	delle	miserie	umane….



«Ma	 egli	 ha	 molto	 bisogno	 di	 noi:	 oh	 guai	 se	 gli	 mancassimo	 in	 quest'oscuro	 deserto	 in	 cui	 va
brancolando	 in	 cerca	 d'una	 via!	 Ecco	 perchè,	 a	 dispetto	 di	 tutti	 i	 vostri	 rimproveri,	 non	 so	 pentirmi
d'aver	contribuito	 la	parte	mia	a	quest'opera	di	pacificazione	e	di	salvezza	morale.	Per	quanto	la	mia
condotta	possa	parere	ingrata	ed	egoista	verso	Cresti	e	verso	mia	madre,	sento	che	il	mio	posto	è	qui
accanto	a	lui,	dove	Dio	mi	ha	posta.

«A	Cresti	non	potrei	dare	un	cuore,	di	cui	non	sono	padrona,	nè	egli	lo	vorrebbe	più.	Mia	madre	non
può	voler	da	me	più	di	quanto	io	possa	fare.

«Questa	mia	breve	assenza	dal	Castelletto	deve	aiutarci	tutti	a	formarci	una	convinzione.

«E	dopo?—tu	mi	domandi.—Dopo	ciascuno	riprenderà	la	sua	posiziona	naturale	e	sarà	fatta	la	volontà
di	Dio.	Il	romanzo	non	avrà	il	lieto	fine	che	piace	ai	buoni	lettori,	non	avrà	quel	fine	che	doveva	avere	e
che	è	nella	struttura	stessa	delle	cose	di	quaggiù.	Può	essere	che	 io	 torni	a	bussare	al	 tuo	uscio	per
cercarti	i	mezzi	di	vivere	e	di	rendere	meno	tristi	gli	ultimi	anni	di	mia	madre.	Il	lavoro	oggi	non	mi	fa
più	paura,	e	purchè	Dio	accolga	il	mio	voto	di	rendere	la	pace	a	lui,	sarei	pronta	a	rinchiudermi	anche
in	un	monastero	e	a	dare	questa	mia	vita	in	sacrificio.

«Non	 potrò	 esser	 sua,	 lo	 so.	 Vedo	 troppo	 bene	 l'abisso	 che	 ci	 divide.	 Nè	 egli	 oserebbe	 chiedermi
un'elemosina,	nè	io	oserei	oggi	umiliarlo	colla	mia	carità.	Tra	me	e	lui	c'è	troppo	orgoglio	ferito	e	una
tenebra	 che	 non	 saprei	 attraversare	 senza	 paura.	 Ma	 come	 tu	 hai	 potuto	 essere	 fedele	 a	 un'ombra,
lasciate	ch'io	resti	fedele	al	mio	sogno.	Si	sposa	qualche	cosa	di	più	di	un	uomo,	quando	si	sposa	il	suo
ideale.	Se,	per	un	cuore	che	ama,	è	nulla	la	distanza	che	divide	i	vivi	dai	morti,	e	tu	lo	sai,	io	non	devo
temere	nessun'altra	distanza,	se	Ezio	vivrà	come	ha	sempre	vissuto	in	questo	piccolo	cuore.

«Monaca	o	vestale,	io	ne	avrò	sempre	abbastanza	di	questa	fiamma:	ed	egli	deve	sapere	che	a	questa
fiamma	potrà	sempre	accendere	la	lampada	della	sua	vita.

«Lasciatemi	dunque	in	pace	e	non	vogliatemi	condannare	coi	criteri	borghesi	che	giudicano	ogni	vita
umana	come	una	calza	che	si	mette	sui	ferri	e	che	deve	andar	bene	a	un	piede.

«Dopo	sarà	come	prima:	e	forse	meglio».

*	*	*	*	*

Qualche	giorno	più	tardi,	ripigliando	la	penna,	scriveva	di	nuovo:

«Qui	la	nostra	vita	continua	tranquilla	con	una	stagione	mite	e	serena.

«Abbiamo	 fatto	 una	 buona	 amicizia	 con	 una	 famiglia	 di	 signori	 americani,	 certi	 Jameson,	 che
occupano	una	villa	poco	distante.

«Son	 due	 ragazze	 della	 mia	 età	 che	 viaggiano	 col	 loro	 padre,	 un	 dotto	 filosofo	 dell'università	 di
Boston,	che	sta	compiendo	non	so	quali	studi	comparativi	sui	dialetti	d'Italia.	È	gente	assai	a	modo,	che
ama	il	nostro	paese,	che	fa	volentieri	della	musica:	e	spesso	si	fanno	piccoli	quartetti	sotto	la	direzione
d'un	maestro	che	vien	tre	volte	la	settimana	a	dar	lezione	di	violino	a	Ezio.	Io	siedo	al	pianoforte	e	ho
una	bella	occasione	per	sciogliere	lo	scilinguagnuolo	nel	mio	inglese	che	le	amiche	mie	trovano	quasi
elegante.	Anche	Ezio	 fa	grandi	progressi,	quantunque	sia	obbligato	a	 imparare	 tutta	 la	sua	musica	a
memoria:	ma	superata	la	fatica,	dice	che	egli	si	rende	padrone	delle	sue	note,	che	parlano	e	piangono
con	lui.

«Di	tanto	in	tanto	fa	la	sua	comparsa	nel	piccolo	golfo	un	yacht	d'un	altro	ricco	americano,	amico	dei
Jameson,	che	soggiorna	a	san	Remo,	e	che	ci	porta	a	fare	delle	piacevoli	escursioni	fino	a	Genova	e	alla
Spezia.

«Per	caso	si	chiama	anch'esso	«Morning	star»	Ezio	si	trova	subito	nel	suo	elemento	e	impara,	nella
varia	distrazione	e	nella	compagnia	di	persone	così	buone	e	intelligenti,	l'arte	preziosa	di	dimenticare
quel	che	non	serve	più	a	nulla.

«Io	resterò	qui	finchè	la	mamma	verrà	a	prendermi,	cioè	non	più	tardi	della	metà	di	dicembre.	Prima
avrà	luogo	un	avvenimento	di	cui	ti	dirò	i	graziosi	particolari	quando	mi	sarà	permesso	di	farlo.

«Dopo	non	so	quel	che	faremo,	cioè,	se	torneremo	al	Castelletto	o	se	resteremo	qui	tutto	l'inverno,	o
se	 verremo	 a	 Torino	 a	 bussare	 al	 tuo	 uscio.	 Questa	 ultima	 sarebbe	 la	 mia	 proposta.	 Ho	 bisogno	 di
lavorare	per	consolidarmi	e	per	fortificarmi	nella	realtà.	Sento	che	non	mi	manca	nè	il	coraggio	nè	la
fede:	anzi,	 se	devo	essere	sincera	anche	con	me	stessa,	mi	pare	di	aver	 trovato	 finalmente	 in	me,	 la
persona	che	prima	era	sempre	fuori	di	casa.	L'idea	che	potrei	andar	monaca	ospitaliera	o	missionaria	e
stendere	 l'opera	delle	mie	mani	alle	più	 lontane	miserie	mi	esalta	qualche	volta	con	giubilo	 interiore
come	una	poesia.	Non	sempre	sono	stata	buona	nella	mia	vita	e	ho	bisogno	di	espiare	qualche	peccato



d'inconsiderazione	anche	per	la	pace	di	chi	ha	creduto	troppo	in	me.	Ma	non	posso	abbandonare	mia
madre.	A	lei	devo	rendere	tutto	quello	che	non	le	ho	dato.	Lavorando	per	lei,	per	rendere	più	agiata	la
mia	vecchiezza,	mi	sembrerà	di	lavorare	per	il	cielo.	Tu	mi	devi	aiutare.	Cerca,	cerca	intorno	a	te	una
scuola,	un'istituzione,	una	famiglia	dove	possa	far	fruttare	quel	poco	che	so.

«Tu,	che	hai	potuto	vivere	così	bene	col	tuo	morto	nel	cuore	potrai	insegnare	anche	a	me	come	si	viva
d'un	dolce	pensiero.

«Ora	Ezio	parla	della	eventualità	ch'egli	possa	accompagnare	questi	signori	americani	in	un	lontano
viaggio.	Se	don	Andreino	Lulli	si	lascia	persuadere	ad	andare	con	lui,	il	viaggio	potrebbe	spingersi	fino
in	America	e	durare	parecchi	mesi.	Mi	si	parla	anche	d'una	prodigiosa	scoperta	fatta	di	recente	da	uno
scienziato	di	 laggiù,	 certo	 dottor	 Gibbon,	 che	 guarisce	di	 cecità	 coll'applicazione	 dei	 così	 detti	 raggi
chimici.	Le	Riviste	dei	due	mondi	hanno	discorso	a	lungo	di	questa	meravigliosa	terapia	e	può	essere
che	anche	questa	volta	la	scienza	trionfi	della	nostra	incredulità	e	della	crudeltà	della	natura.	Se	questo
viaggio	 si	 farà,	 io	 l'accompagnerò	 col	 pensiero:	 ma	 nè	 i	 prodigi	 della	 scienza	 nè	 i	 miracoli	 di	 Dio
potranno	cambiare	i	nostri	rapporti.

«Neque	nubent!—è	scritto	sulla	nostra	bandiera,	che	procuriamo	di	tenere	alta	e	asciutta	al	di	sopra
di	questo	mare	agitato.	Entrambi	dobbiamo	rispettare	 il	nostro	onesto	orgoglio.	Se	un'umana	dignità
impedisce	 a	 lui	 di	 mendicare	 nel	 suo	 misero	 stato	 una	 limosina,	 un	 sentimento	 non	 meno	 dignitoso
toglie	a	me	di	trasformare	il	padrone	del	mio	cuore	in	un	umile	beneficato.	Oltre	il	rispetto	che	devo	a
me	stessa,	mi	salva	il	pensiero	che	deve	un	gran	rispetto	all'uomo	innocente	che	ho	condannato.	Tu	sai
di	chi	parlo.

«Ti	ha	scritto	ancora?	 ti	ha	confidato	 il	mistero	del	 suo	cuore?	povero	Cresti;	povero	 innocente!	 io
non	potrò	mai	trovare	la	parola	che	lo	risani:	ma	digli	che	nel	mio	«convento»	sarà	sempre	accesa	una
lampada	anche	per	lui.

«Cresti	mi	ha	insegnato	a	credere	nella	bontà	degli	uomini,	una	dottrina	che	ha	così	pochi	maestri.
Un	uomo	come	lui	ogni	cento,	e	l'umanità	non	avrebbe	bisogno	di	altri	benefattori.	Tu,	che	hai	saputo
consolare	te	stessa,	saprai	trovare	anche	per	lui	la	parola	che	tocca	e	sana.	Oh,	non	è	colpa	nostra	se	la
bufera	ci	porta	come	le	foglie	d'autunno!	E	siamo	foglie	al	vento	tanto	più	leggere	quanto	più	sottili	e
gracili	sono	le	nostre	radici	nella	terra.	Ma	la	luce	e	il	cielo	ci	attirano,	cara	Elisa…

«Ma	io	faccio	delle	eterne	divagazioni	come	se	fossimo	in	vacanza.	Scrivo,	scrivo,	qualche	volta	senza
capire	io	stessa	quel	che	penso,	colla	furia	di	chi	sta	dipanando	una	grossa	matassa,	di	cui	si	potrà	fare
poi	quel	che	si	vuole.	Non	ne	avrai	sgarbugliate	mai	di	più	difficili.

Ama	la	tua	FLORA.

«P.S.—È	 arrivato	 stasera	 don	 Andreino	 irreprochable	 nel	 suo	 tout-de-même	 color	 «barbagliata»	 e
pare	che	il	viaggio	per	l'America	sia	deciso.	Condurrebbero	un	cameriere	che	fu	già	altre	volte	a	servire
negli	 alberghi	 inglesi.	 Così	 tra	 il	 passato	 e	 l'avvenire	 metteremo	 la	 stesa	 delle	 acque.	 Il	 contino	 è
sempre	quel	piccolo	uomo	inamidato	che	sai:	ma	non	oso	più	ridere	nè	di	lui,	nè	di	altri,	nè	di	nessuna
cosa,	 dopo	 che	 ho	 visto	 quanta	 ricchezza	 di	 cuore	 può	 nascondersi	 sotto	 un	 plastron	 d'englisch
fashion».

*	*	*	*	*

Verso	la	metà	di	novembre	Massimo	Bagliani	scriveva	a	Matilde	Polony:

Carissima	amica,

«Dodici	 anni	 or	 sono,	 credo,	un	giorno	di	 ottobre	bello	 come	una	primavera,	 io	Le	 scrivevo	una	di
quelle	lettere	che	segnano	una	data	storica	nella	vita	di	un	uomo.	Se	ne	ricorda?	aprendole	tutto	il	mio
cuore,	La	pregavo	allora	di	sapermi	dire	quel	che	di	me	pensava	sua	sorella	Vincenzina	e	come	sarebbe
stata	accolta	una	mia	timida	e	rispettosa	domanda.

«Molte,	troppe	dolorose	vicende	passarono	su	quella	mia	lettera,	che	appartiene	ormai	ai	palinsesti,
ed	è	inutile	che	io	rifaccia	qui	la	storia	del	mio	lungo	esilio,	de'	miei	dolori	e	dei	rancori,	che	mi	tennero
per	questi	dodici	anni	quasi	diviso	dal	mondo.

«Ma	 la	Provvidenza,	alla	quale	da	vecchio	mazziniano	 impenitente	continuo	a	credere,	volle	che	 io
ritornassi	a	rivedere	il	mio	paese	e	la	tomba,	dirò	così,	in	cui	stavano	rinchiuse	le	mie	giovanili	illusioni.
Non	tutti	i	fiori	sono	seccati	su	questa	fossa,	e	ora	non	so	più	resistere	a	cogliere	quel	bene	che	mi	è
stato	per	una	via	quasi	miracolosa	conservato.	Vincenzina	le	avrà	scritto	su	questo	argomento	meglio
che	 io	non	sappia	 fare	con	questa	penna	strapazzata	dai	protocolli.	Era	possibile	non	rivederci	più	e
dimenticarci	per	sempre:	non	era	nè	umano	nè	giusto	che	potessimo	incontrarci	senza	ritrovare	in	noi



le	antiche	disposizioni.

«Tra	me	e	Vincenzina	non	scendeva	che	un	tenue	velo	di	errori	e	di	falsi	giudizi	che	non	fu	difficile
rimuovere.	Una	grande	sciagura	ci	sospinse	più	animosamente	verso	quella	meta	alla	quale	saremmo
arrivati	per	una	strada	forse	più	lunga:	ma	ora	la	nostra	parola	è	detta	e	vogliamo	che	anche	il	mondo
la	sappia.

«A	togliere	qualche	ultima	titubanza	entra	il	pensiero	che	solo	a	questo	patto	potremo	essere	utili	a
Ezio,	 il	 quale	 senza	 di	 noi	 resterebbe	 senza	 asilo	 e	 senza	 conforto:	 e	 il	 poverino	 non	 ha	 tardato	 a
dimostrarci	 la	 sua	compiacenza.	Egli	 troverà	nella	nostra	casa	 la	 sua	casa,	nel	 vecchio	 zio	un	nuovo
babbo	che	desidera	soltanto	di	voler	bene	a	qualcuno.	Così,	dopo	dodici	anni,	si	compiranno	i	sacri	voti,
ma	non	è	men	buono	un	vino	che	è	rimasto	dodici	anni	sotto	terra.	Il	vino	poi	non	può	che	migliorare
per	 una	 lunga	 sete.	 È	 un	 romanzetto?	 è	 un	 idillio?	 una	 farsa	 onesta	 e	 piacevole?	 Lasciamo	 dire:	 è
sempre	bello	quello	che	si	deve	fare.

«Dunque	ci	sposeremo.	Non	saranno	nozze	segrete;	ma	vogliamo	una	formalità	molto	semplice	alla
presenza	 di	 pochi	 intimi,	 in	 qualche	 angolo	 alpestre	 di	 questa	 incantevole	 spiaggia,	 dove	 sorga	 un
solitario	campanile	in	mezzo	a	una	macchia	verde,	dove	un	modesto	servo	di	Dio	funzioni	in	una	logora
stola.

«Ma	 Vincenzina	 non	 potrebbe	 far	 senza	 della	 sua	 madrina	 di	 dodici	 anni	 fa.	 Venga	 dunque	 al	 più
presto,	 cara	 Matilde,	 e	 procuri	 di	 trascinare	 anche	 il	 nostro	 Cresti	 che	 ha	 avuto	 così	 gran	 parte	 in
quest'episodio.	 È	 vero	 che	 è	 un	 po'	 malato?	 è	 vero	 che	 il	 suo	 matrimonio	 sarà	 ritardato	 fino	 alla
primavera?	Dalle	poche	righe	ch'egli	mi	scrisse	e	dai	silenzi	di	Flora	ho	paura	che	tra	lor	due	ci	sia	una
cattiva	intesa.	Venga	e	schiariremo	le	cose.

«Come	 Flora	 avrà	 scritto,	 Ezio	 partirà	 per	 un	 lungo	 viaggio	 di	 mare	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 amici
americani	 e	 di	 don	 Andreino	 Lulli.	 Se	 non	 troverà,	 come	 gli	 promettono,	 la	 luce,	 raccoglierà	 per	 via
forza,	salute,	distrazioni	e….	il	desiderio	di	tornare».

ANDREINO	LULLI	A	ERMINIO	BERSI.

«Ti	avevo	promesso	di	mandarti	qualche	notizia	del	nostro	disgraziato	amico	e	son	lieto	di	poterlo	fare
con	 inchiostro	azzurro.	Tout	va	pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	des	mondes.	Ho	 trovato	Ezio	di	buon
animo,	sereno,	pacificato,	quasi	sto	per	dire	più	bello	ora	che	si	è	lasciato	crescere	una	barba	che	gli	dà
l'aria	 d'un	 profeta.	 Chi	 abbia	 compiuto	 il	 miracolo	 non	 so.	 O	 bisogna	 credere	 alla	 mano	 di	 Dio,	 o
bisogna	ammettere	che	la	vita	abbia	in	sè	stessa	il	pozzo	delle	sue	consolazioni.	Certo	è	che	in	questo
miracolo	 è	 entrata	 per	 molta	 parte	 la	 carità	 amorosa	 di	 questa	 sua	 gente,	 specialmente	 della	 cara
cuginetta	dai	capelli	rossi,	che	ha	voluto	tutto	dimenticare	per	essere	la	più	devota	delle	infermiere,	la
più	tenera	delle	sorelle.	Su	cento	casi	 in	cui	 la	donna	è	 la	rovina	d'un	uomo	può	darsi	un	caso	in	cui
l'uomo	deve	la	sua	salvezza	a	una	donna.	Pare	che	Ezio	abbia	sentito	la	medicina	di	queste	carezze….
ed	è	per	sfuggire	a	questo	 fascino	che	mise	 in	campo	 l'idea	d'un	viaggio	 in	America.	Con	me	non	ha
toccato	 questo	 tasto,	 ma	 si	 capisce	 che	 non	 vuole	 essere	 per	 Flora	 nè	 una	 catena,	 nè	 un	 castigo.	 Il
passato	è	irremediabile.	Oltre	a	un	orgoglio	ferito	c'è	tra	lor	due	un	uomo….	che	aspetta	al	Pioppino.	Se
nel	 passato	 Ezio	 non	 ha	 avuto	 occhi	 per	 vedere	 il	 bene	 che	 aveva	 vicino,	 questa	 non	 è	 una	 ragione
perchè	faccia	valere	oggi	la	sua	sventura	come	un	credito.	Ezio	è	troppo	superbo	ancora	per	credere
alla	sua	decadenza.

«Mamà	e	la	nonna	non	volevano	che	io	lo	seguissi	in	così	lungo	viaggio:	ma	si	son	lasciate	persuadere
dallo	zio,	che	mi	ha	dato	buone	 lettere	di	 raccomandazioni	e	dal	cugino	 il	marchese	della	Roncaglia,
che	ha	 impegnato	dei	 capitali	 in	una	 fabbrica	di	automobili	 e	 spera	di	 trovare	 in	me	un	non	volgare
commis	voyageur.	Bisogna	pure	che	anch'io	mi	slanci	nell'onda	dei	tempi	e	che	faccia	valere	quel	poco
inglese	che	ho	imparato	dalla	buona	miss	Multon.	Il	mondo,	mi	persuado	sempre	più,	è	di	chi	si	muove:
e	poichè	nessuna	forza	può	fermare	il	destino,	meglio	è	cercare	di	corrergli	davanti.

«Sento	che	anche	tu	ti	dai	alla	grande	agricoltura	e	che	pensi	di	migliorare	il	nostro	cavallo	friulano
incrociandolo	 all'ungherese.	 È	 una	 trovata:	 e	 se	 al	 mio	 ritorno	 vorrai	 mettermi	 a	 parte	 dell'impresa,
sarò	lieto	di	concorrere	nei	limiti	delle	mie	forze	alla	prosperità	di	questo	ramo	dell'industria	nazionale.

«Gli	automobili	avranno	un	grande	avvenire:	ma	un	bel	cavallo	sarà	sempre	un	bel	cavallo.

«Il	mio	rispetto	a	donna	Carolina	a	cui	auguro	eterna	la	luna	di	miele.

tuo	DREINO.

«P.S.	Sai	chi	ho	visto	di	sfuggita	da	queste	parti?	ho	cercato	di	non	conoscerla,	ma	essa	fece	di	tutto



per	tentarmi.	Liana,	la	bella	spagnuola	dagli	occhi	grandi	e	vendicativi.	Pare	che	abbia	abbandonato	il
suo	vecchio	protettore	e	che	sia	diretta	a	Monte	Carlo	per	tentarvi	qualche	altra	fortuna».

REGINA	A	FLORA.

«Carissima	signora	Contessina,

«Poichè	il	suo	ritorno	al	Castelletto	da	quel	che	sento	sarà	ancora	ritardato,	non	voglio	aspettare	più
oltre	a	darle	le	nostre	notizie.

«Noi	stiamo	tutti	bene	grazie	al	Signore:	e	io	sono	proprio	tutta	felice.	Il	mio	Amedeo	non	potrebbe
essere	più	buono	con	me	e	sebbene	d'inverno	ci	sia	poco	a	fare	e	i	guadagni	siano	scarsi,	cerchiamo	di
far	bastare	quello	che	c'è.

«Ho	 ripreso	 la	 scoletta.	Quest'anno	è	 cresciuto	 il	 numero	dei	bambini	 che	 in	questa	nuova	casa	al
torrente	si	trovano	più	al	largo:	e	se	Dio	mi	conserverà	la	salute	spero	di	averne	ancora	di	più	l'anno
venturo.

«La	mamma	vien	spesso	a	 trovarmi	e	mi	 tiene	 in	ordine	 la	casa:	ma	ogni	domenica	andiamo	noi	a
desinare	da	loro.

«Amedeo	aiuta	un	poco	 i	giardinieri	della	Villa	nei	 lavori	delle	serre	e	così	ripara	un	poco	ai	danni
della	stagione	morta.	Per	fortuna	non	ha	vizi.	Si	figuri	che	non	fuma	più	e	ha	smessa	l'abitudine	di	dire
certe	parole	di	cattivo	cristiano	che	mi	davano	dispiacere.

«Che	il	Signore	ci	benedica.

«Vedo	di	raro	la	sua	signora	mamma,	ma	so	che	sta	benino.	Anche	il	signor	Cresti	non	scende	quasi
mai	dal	Pioppino.	Pare	che	questi	freddi	gli	abbiano	procurata	un	po'	d'influenza.

«Quando	vedo	dalla	finestra	villa	Serena	tutta	chiusa,	penso	alla	terribile	disgrazia	che	li	ha	colpiti	e
non	trascuro	di	recitare	un'avemaria	per	quel	povero	signore	che	ne	ha	tanto	bisogno.

«La	Madonna	gli	darà	fede	e	coraggio.	Fiat,	fiat!	il	signore	sa	sempre	quel	che	fa.

«Mi	scriva	presto,	cara	signora	contessina,	e	mi	dica	che	lei	è	sana	e	contenta.

«Riceva	un	abbraccio	dalla	sua

Devot.	REGINA.

BENIAMINO	CRESTI	A	ELISA	D'AVANZO.

«Una	lampada	sarà	sempre	accesa	per	me	nel	suo	«convento»?

«Una	lampada	non	è	il	sole,	ma	basta	a	rompere	una	grande	oscurità.

«Grazie	a	tutte	e	due.	Vedo	che	tutti	i	lumini	che	accendono	nel	campo	santo	non	bastano	a	far	vivere
un	morto,	ma	io	devo	pur	credere	alla	fede	altrui,	se	anche	mi	manca	una	fede	mia.	Ella,	buon'amica,	fa
appello	alla	mia	filosofia	e	cerca	dimostrarmi	che	a	sopportare	i	mali	della	vita	è	utile	talvolta	farsene
una	 ragione.	 Ho	 creduto	 anch'io	 un	 pezzo	 a	 questo	 sofisma	 e	 nella	 mia	 selvaggia	 solitudine	 mi	 ero
abituato	a	credere	che	un	uomo	non	abbia	bisogno	del	fiato	di	un	altro	uomo	per	vivere.

«Sì,	io	ero	abbastanza	sufficente	a	me	stesso,	finchè	vivevo	come	Diogene	in	una	botte.	Ma	Diogene
ha	in	sè	un	cattivo	compagno.	Ora	che	ho	bruciata	la	vecchia	botte,	non	so	più	dove	rintanarmi.

«Potrò	 credere	 a	 qualche	 altra	 cosa	 ora	 che	 non	 credo	 più	 in	 me	 stesso?	 Voi	 dite	 di	 sì	 e	 so	 che
pregate	per	questo.	Per	quanto	stenti	ad	ammettere	che	le	preghiere	facciano	dei	buchi	nel	cielo,	siate
benedette!	Il	profumo	dell'incenso	piace	anche	a	chi	non	entra	in	chiesa.	Pazienza!	io	non	sono	di	quei
malati	che	odiano	il	chirurgo	che	li	ha	fatti	soffrire	e	benedico	la	mano	che	mi	ha	fatto	un'amputazione
necessaria:	ma	non	so	se	un	animale	possa	vivere	senza	cuore.

«In	ogni	modo	tenete	accese	le	vostre	lampade:	scrivetemi	e	parlatemi	di	tutto	ciò	che	mi	possa	far
bene».



X.

Amore	e	rimorso.

Ezio,	 fatto	 pratico	 dei	 luoghi,	 amava	 passeggiare	 solo	 lungo	 la	 bella	 strada	 litorale,	 soffermarsi
davanti	alle	case	dei	pescatori	che	impararono	a	conoscerlo	e	aver	pietà	di	lui,	scendere	qualche	volta
nelle	 loro	 barche	 e	 andar	 con	 loro	 alla	 pesca.	 Le	 donne	 e	 i	 ragazzetti	 lo	 circondavano	 con	 pietosa
curiosità	e	amavano	raccontargli	la	storia	della	loro	vita	non	più	varia	di	quella	delle	ostriche.

Qualche	volta	spingevasi	oltre	le	ultime	case	del	paese	fino	a	uno	scoglio,	su	cui	sorgeva	un	modesto
caffè	detto	dell'Aurora	che	dava	con	un	terrazzo	direttamente	sul	mare.	La	sora	Cecchina,	quando	 lo
vedeva	comparire,	metteva	a	scaldare	l'acqua	del	tè	e	mandavagli	incontro	Sabinetta,	una	sua	bambina
di	undici	anni,	che	aveva	trovato	nel	signor	Ezio	il	suo	angelo	ausiliario.

Sabinetta	 andava	 a	 scuola	 e	 non	 era	 delle	 ultime	 nel	 leggere	 e	 nello	 scrivere:	 ma	 c'era	 il	 terribile
scoglio	 dell'aritmetica	 e	 dei	 quesiti	 ad	 risolvere,	 che	 eran	 cagione	 di	 pianti	 e	 di	 guai.	 Ezio	 aveva	 la
pazienza	di	ascoltare	questi	piccoli	corrucci	e	a	poco	a	poco	aiutava	la	bambina	a	dipanare	le	piccole
matasse	de'	suoi	conti	col	vinaio	e	col	mercante	d'olio.

In	compenso	voleva	che	ella	gli	facesse	sentire	qualche	bella	poesia	del	suo	libro	di	lettura.

Sedevano	a	un	tavolino	sulla	terrazza,	alla	brezza	viva	del	mare,	e	mentre	la	mamma	preparava	il	tè,
Sabinetta	declamava	il	suo	Metastasio	e	il	suo	Parzanese	colle	modulazioni	d'una	piccola	artista.

Nella	voce	argentina	e	nelle	emozioni	della	fanciulla,	che	aveva	graziette	tutte	sue,	pareva	a	Ezio	di
vedere	 le	 movenze	 delicate	 d'un'anima	 e	 il	 suo	 cuore	 s'inteneriva	 d'un	 piacere	 quasi	 paterno.	 Tra	 le
altre	amava	farle	ripetere	una	lirica	sulla	Cecità,	che	il	libro	dava	come	tradotta	dal	tedesco:

				Me	pur	lontan	la	giovine
				Inquieta	pupilla	un	dì	traea;
				Sul	mio	capo	le	aeree
				Nubi,	in	un	mar	di	luce,	errar	vedea.

				Pei	campi	fino	all'ultimo
				Orizzonte	scorrea	lo	sguardo	anelo,
				Dove	in	azzurra	linea
				Si	confondono	insiem	la	terra	e	il	cielo…

				Or	quegli	anni	fuggirono;
				Serena	luce,	ahimè	perduta,	addio!
				Nella	più	fitta	tenebra
				S'è	rinchiuso,	per	sempre,	il	guardo	mio.

				Se	me	più	non	allietano
				I	rai	del	dì,	sovra	il	mio	triste	fato
				Non	versate	una	lagrima:
				Gioje	novelle	ora	gustar	m'è	dato.

				Io	son	siccome	un	reduce
				Da	lochi	estranei	al	suo	paterno	ostello;
				Non	è,	credete,	l'intimo
				Mondo	dell'altro	esterior	men	bello.

				Come	in	Sacrario,	l'anima
				Quanto	di	grato	in	lei	scende,	ritiene;
				Ciò	che	vale	a	commoverla,
				Internamente	suo	tosto	diviene.

La	ragazzina	diceva	questi	versi	colla	dolce	cantilena	che	le	avevano	insegnato	a	scuola	e	non	sempre
il	suo	pensiero	penetrava	nel	senso	delle	cose:	ma	Ezio	non	ne	restava	meno	commosso.

Un	giorno	egli	tornava	dall'Aurora,	solo,	col	bastoncello	in	mano	che	gli	apriva	il	passo,	ripetendo	a
voce	alta	i	versi

				«Io	son	siccome	un	reduce
				Da	lochi	estranei	al	suo	paterno	ostello»…



quando	a	un	tratto	gli	parve	di	sentirsi	chiamare	per	nome.	Si	fermò	una	prima	volta	dubbioso	d'aver
ben	inteso.	Un	passo	leggiero	suonava	accanto	sulla	terra	asciutta	del	viale.

—Ezio…—mormorò	ancora	la	voce	di	prima	un	po'	meno	paurosa.	E	questa	volta	sentì	nello	spazio	la
presenza	d'una	persona	che	non	osava	appressarsi.

—Chi	mi	chiama?

—Son	io,	Ezio:	io,	Liana…

—Ah!—fece	 il	 giovine,	 alzando	 meccanicamente	 il	 bastone	 in	 atto	 di	 difesa.	 E	 dopo	 esser	 rimasto
alquanto	perplesso,	riprese:—Ebbene,	che	cosa	vuoi?	perchè	ti	metti	sulla	mia	strada?

—Sai	che	ti	ho	voluto	bene—riprese	la	voce	dolente.

—O	ti	pare?	fammi	la	carità,	lasciami	andare	per	la	mia	strada.

—Tu	non	sai	quanto	piangere	faccio…

—Tu…	piangi?

—O	Ezio!—proruppe	questa	volta	la	voce	piena	di	singhiozzi—perchè	non	sono	morta	io	cento	volte
prima?	perchè	mi	hai	cacciata	via?

—Io	son	cieco	e	sordo	per	te…	Ma	insomma	che	cosa	vuoi?

—Il	tuo	perdono.

—Non	so	che	cosa	io	debba	perdonare	a	te.	Tu	non	mi	hai	fatto	alcun	male…

—Sì	sì,	io	sono	stata	tutta	la	colpa…

—Di	che?	o	inutile	che	tu	venga	a	farmi	altre	scene.	Va	per	la	tua	strada;	la	mia	è	un'altra.—

E	agitando	il	bastone,	come	per	aprirsi	una	via,	mosse	qualche	passo.

—Io	mi	 rodo	del	mio	 rimorso.	Ho	bisogno	del	 tuo	perdono,	Ezio.	Son	 io	che	 ti	ha	 ridotto	 in	questo
stato,	io	donna	maledetta…—

Il	modo	con	cui	la	donna	pronunciò	queste	parole	fu	di	una	veemenza	così	dolorosa	e	sincera,	che	il
cieco	fu	arrestato	da	un	sospetto:—Tu?	che	cosa	hai	fatto?

—Io	ho	scritto	al	barone.

—Tu?

—Vi	ho	denunciati	come	una	spia.

—Tu?—balbettò	con	un	lieve	fremito	d'ira.

—Ti	amavo	tanto	Ezio…—proruppe	di	nuovo	la	ragazza,	cercando	di	afferrare	la	mano	del	giovine.

—Ah!—esclamò	egli,	alzando	le	mani	per	non	lasciarsele	toccare—tu	mi	hai	amato	troppo,	Liana.—E
quando	gli	parve	di	aver	dominato	abbastanza	 il	primo	 impeto	di	collera	che	aveva	suscitato	nel	 suo
spirito	quella	improvvisa	rivelazione,	movendo	qualche	passo,	le	disse	con	voce	soffocata	e	raccolta:—
Ebbene,	Dio	ti	perdoni,	disgraziata.

—No,	no:	è	il	tuo	perdono	che	voglio,	Ezio;	tu	hai	diritto	di	uccidermi.	Son	qui	ai	tuoi	piedi,	Ezio:	non
lasciarmi	così…—Il	giovine	si	sentì	stretta	la	mano	da	due	piccole	mani	ardenti	e	intralciata	la	via	da
una	persona	che	s'era	inginocchiata	a'	suoi	piedi.

—Che	cosa	fai?	una	scena,	qui,	sulla	pubblica	strada?

—Tu	devi	pronunciare	 la	mia	sentenza,	Dimmi	che	cosa	devo	 fare	per	espiare	 il	mio	delitto.	Lascia
che	io	venga	con	te.

—Oh,	va,	va,	che	cosa	dici?—riprese	egli	con	asprezza,	cercando	di	liberare	la	mano	ch'essa	teneva
prigioniera?—Rispetta	la	mia	disgrazia,	ragazza.

—Voglio	essere	l'ultima	delle	tue	serve.

—Va,	sii	quel	che	puoi	essere	e	prega	Dio	che	ti	aiuti.	Io	non	posso	far	nulla	per	te.—



E	con	un	moto	repentino	e	brusco	si	tolse	da	lei	che	rimase	sul	terreno	a	piangere	colla	faccia	nella
sabbia.

Ezio,	 che	 conosceva	 il	 carattere	 tragico	 della	 bella	 avventuriera,	 molto	 amica	 delle	 scene
melodrammatiche,	affrettò	 il	passo	per	sottrarsi	a	un	 fastidioso	senso	di	 stizza,	che	per	poco	non	gli
fece	alzare	il	bastone	sopra	le	spalle	d'una	donna.

—Sciagurata!—mormorò	 tra	 i	 denti,	 ripensando	 all'antica	 scenata	 di	 Liana	 contro	 la	 baronessa	 nei
pubblici	 giardini	 di	 Nizza.—Vipere,	 non	 donne…—tornò	 a	 dire,	 fermandosi	 con	 animo	 sdegnato	 su
questa	 nuova	 confessione	 di	 lei,	 che	 chiariva	 un	 punto	 oscuro	 del	 triste	 episodio.	 Se	 il	 barone	 s'era
trovato	quella	sciagurata	mattina	sopra	i	suoi	passi,	il	merito	era	stato	di	questa	donna	perduta	che…
gli	voleva	bene.

Era	giusto	che	il	rimorso	la	rodesse:	ma,	disgraziato	lui!	per	troppo	poco	egli	aveva	perduta	la	bella
luce	del	sole!

XI.

Addio….

Nuovi	 pensieri	 gli	 fecero	 ben	 presto	 dimenticare	 questo	 episodio.	 Andreino	 aveva	 letto	 bene
nell'intenzione	 che	 spingeva	 il	 suo	 disgraziato	 amico	 a	 intraprendere	 un	 viaggio	 lungo	 e	 forse
avventuroso,	pel	quale	mancavagli	 il	 lume	dagli	 occhi,	 che	è	 il	 piacere	più	vivo	di	 chi	 va	 in	 cerca	di
nuovi	orizzonti.	Più	che	la	speranza	di	ritrovare	nei	miracoli	del	dottor	Gibbon	la	grazia	della	vista,	lo
menava	lontano	il	pensiero	di	mettere	tra	lui	e	Flora	un	lungo	intermezzo	di	silenzio,	un	impedimento
materiale,	uno	spazio	insuperabile,	nel	quale	egli	potesse	svincolarsi	e	spogliarsi	del	nuovo	fascino	che
la	vicinanza	di	lei	esercitava	sul	suo	spirito	stanco	e	bisognoso.

Ezio	aveva	paura	della	sua	debolezza	morale,	la	quale	spesso	si	adagia	a	vivere	della	vita	degli	altri
ed	è	non	meno	vorace	nel	suo	parassitismo	di	quel	che	sia	il	più	feroce	egoismo.

Dal	 giorno	 che	 lo	 zio	 Massimo,	 leggendogli	 qualche	 malinconiosa	 lettera	 della	 zia	 Matilde,	 aveva
richiamato	la	sua	attenzione	su	questo	nuovo	pericolo	e	sugli	obblighi	che	aspettavano	Flora	a	casa	sua
e	 sui	 diritti	 che	 il	 vecchio	 amico	 del	 Pioppino	 vantava	 sopra	 di	 lei,	 era	 entrata	 nel	 suo	 cuore	 la
convinzione	che	ora	toccasse	a	lui	il	dovere	di	essere	il	più	forte	perchè	non	poteva	rispettare	in	nessun
miglior	modo	Flora,	se	non	col	restituirle	la	libertà	d'essere	fedele	a'	suoi	doveri.

La	 sua	 sventura	 non	 gli	 dava	 altro	 diritto	 oltre	 a	 quello	 che	 si	 risolve	 nel	 meritare	 le	 lagrime
dell'altrui	compassione.	Voler	di	più	sarebbe	stata	nella	sua	meschinità	fisica	un'abbietta	usurpazione,
una	violenza	che	avrebbe	deturpata	la	santità	del	dovere.

Toccava	 a	 lui,	 toccava	 a	 lui	 essere	 non	 solo	 il	 più	 forte	 per	 conto	 suo,	 ma	 sorgere	 difensore	 non
chiesto	della	naturale	debolezza	di	lei,	già	inclinata	al	sacrificio,	già	trascinata	da	mille	memorie,	già	fin
troppo	intenerita	da	troppe	lagrime.

Poichè	gli	amici	Jameson	parlavano	di	voler	essere	per	le	feste	di	Natale	nel	seno	delle	loro	famiglie,
Ezio	pensò	di	approfittare	del	 loro	replicato	 invito	e	affrettò	con	Andreina	segretamente	 i	preparativi
del	viaggio.	Egli	era	persuaso	che	Flora	l'avrebbe	seguito	col	pensiero…	ma	ogni	parola	di	addio	non
poteva	essere	tra	lor	due	che	uno	strazio	inutile	o	una	volgare	menzogna.

Il	silenzio	o	l'eloquenza	del	sacrificio.

Il	Morning	Star,	 il	grazioso	yackt	dell'amico	americano	era	venuto	a	prendere	 i	 vicini	 Jameson	per
una	gita	notturna	da	farsi	al	chiaro	di	luna	e	a	cielo	stellato,	una	gita	che	doveva	spingersi	questa	volta
fin	 quasi	 alle	 coste	 di	 Marsiglia.	 Ezio	 e	 Andreino	 Lulli	 furono	 invitati	 a	 prendervi	 parte.	 Donna
Vincenzina	 e	 Massimo,	 occupati	 nei	 preparativi	 del	 loro	 matrimonio	 si	 scusarono	 e	 approfittarono	 di
quest'occasione	per	far	una	corsa	a	Genova	a	finir	certe	spese.

Flora	rimase	quel	giorno	sola	a	custodire	la	casa	e	a	preparare	la	cena.

Dalla	terrazza	della	villa	si	poteva	vedere	il	Morning	Star	ancorato	nella	piccola	baia:	e	se	dalla	sera
si	doveva	arguire	la	notte,	il	viaggio	di	quei	signori	sarebbe	stato	delizioso.	Col	canocchiale	Flora	potè



assistere	all'imbarco	degli	amici	quando	salivano	a	bordo,	mentre	il	sole	cominciava	a	discendere	dietro
il	 promontorio,	 su	 cui	 l'antica	 chiesa	 diroccata	 sfolgorava	 in	 una	 gloria	 d'oro,	 versando	 nel	 seno
tranquillo	delle	acque	un	tesoro	infinito	di	gemme.

Poco	dopo	vide	spuntare	a	bordo	un	primo	lume	e	dalla	finestrella	della	stiva	accendersi	il	fuoco	della
macchina,	mentre	un	leggero	sibilo	e	un	pennacchietto	di	fumo	annunciavano	la	prossima	partenza.	Poi
credette	di	veder	sventolare	qualche	cosa	di	bianco,	a	cui	ella	rispose	agitando	il	fazzoletto:	e	stette	a
seguire	il	corso	del	piccolo	legno	finchè,	rimpicciolito,	scomparve	dietro	la	punta	di	terra,

Allora	 si	 ritirò	 dalla	 loggia	 mentre	 già	 cominciava	 a	 imbrunire:	 e	 per	 far	 venire	 l'ora	 in	 cui	 gli	 zii
sarebbero	 tornati	 da	 Genova,	 accese	 le	 candele	 e	 sedette	 al	 pianoforte	 a	 evocare	 dalla	 tastiera
reminiscenze	 musicali	 a	 cui	 mescolava	 le	 sue	 improvvisazioni	 come	 scaturivano	 naturalmente	 dalle
dita.

Una	 tenera	 frase	 di	 Chopin,	 venuta	 da	 sè	 a	 frammischiarsi	 tra	 le	 note	 d'un	 confuso	 rondò,	 volse
l'animo	suo	a	un	senso	misterioso	di	malinconia,	che	richiamò	immagini	riposte	di	cose	morte	e	lontane.
Pensò	 alle	 tristi	 giornate	 del	 Castelletto,	 a	 sua	 madre,	 agli	 amici	 di	 laggiù:	 e	 intanto	 che	 le	 mani
illanguidivano	sugli	avori,	gli	occhi	si	fissavano	inerti	alla	fiamma	della	candela.

—Signorina,	un	lettera	per	lei—disse	la	cameriera	entrando—l'ha	portata	una	ragazzina.

Era	una	soprascritta	grande,	di	mano	inesperta,	una	vera	scrittura	di	bambina	di	scuola.	Chi	poteva
essere?	Aprì	la	carta,	e	lesse	nella	prima	riga:	«Scrivo…	colla	manina	di	Sabinetta.»

Corse	a	vedere	in	fondo	al	foglio.	Era	lui,	Ezio.	Che	aveva	a	dirle?	purchè	le	aveva	fatto	scrivere?	Il
cuore	ebbe	un	primo	sussulto.	Capì	subito	e	le	mani	le	caddero	un	istante	sui	ginocchi.	Stette	così	cogli
occhi	chiusi,	finchè	le	parve	che	la	breve	vertigine	fosse	passata,	poi	mormorò:—Doveva	esser	così.—

*	*	*	*	*

La	lettera,	scritta	sotto	la	dettatura	di	Ezio	dalla	manina	di	Sabinetta,	continuava:	«Quando	riceverai
questa	 mia,	 io	 sarò	 già	 lontano	 da	 te,	 lontano	 per	 non	 tornare	 troppo	 presto.	 Sbarcheremo	 forse	 a
Marsiglia	 io	 e	 Andreino,	 da	 dove	 c'imbarcheremo	 più	 tardi	 sopra	 un	 piroscafo	 della	 Navigazione
francese.	 Gli	 amici	 Jameson	 ci	 raggiungeranno	 per	 la	 via	 di	 Genova	 a	 Barcellona	 o	 a	 Gibilterra,	 per
compiere	insieme	il	viaggio	fino	a	New	York.	Addio,	Flora..

«Ho	creduto	utile	andarmene	così,	insalutato	hospite,	per	non	essere	obbligato	a	ringraziarti.	Lo	zio
Massimo	che	è	a	parte	della	congiura	ti	dirà	quel	che	è	inutile	che	io	ti	scriva.	Addio,	Flora…

«Starò	 lontano	 forse	 due,	 forse	 tre	 o	 quattro	 mesi,	 ma	 non	 tornerò	 se	 non	 quando	 mi	 sentirò	 ben
sicuro	di	me	stesso,	più	fermo	in	quella	persuasione	che	dev'essere	d'ora	in	poi	il	fondamento	della	mia
vita.

«Pomponio	 Labeone	 non	 sa	 trovare	 le	 belle	 frasi;	 ma	 non	 può	 andarsene	 senz'invocare	 anche	 da
lontano	 la	benedizione	di	Flora,	che	dev'essere	come	il	 fascio	di	 luce	che	 lo	accompagni	attraverso	a
questo	deserto	di	tenebre.

«Tu	sai	perchè	vivo,	sai	perchè	parto,	sai	quel	che	sono	e	quel	che	posso	essere,	perchè	tutto	quello
che	resta	in	me	di	non	morto	non	è	che	l'opera	delle	tue	mani:	ma	l'uomo	non	paga	il	suo	Creatore.

«Parto	 adunque	 tuo	 debitore	 nella	 cara	 idea	 che	 io	 non	 potrò	 mai	 pagarti	 del	 tutto,	 che	 ti	 dovrò
sempre	qualche	cosa	e	che	dovrò	vivere	fin	che	tu	potrai	vantare	qualche	credito	sopra	di	me.

«Addio,	Flora…

«Troverò	quel	che	mi	promettono	al	di	là	dell'Atlantico?	La	luce	del	sole,	tu	dicesti	una	volta,	non	è
che	un	raggio	di	una	luce	più	universale	che	penetra	gli	spiriti	delle	cose:	in	questa	luce	potrò	sempre
trovare	me	stesso.

«Addio,	Flora.	Fa	che	io	abbia	presto	a	Barcellona	o	a	Gibilterra	la	tua	assoluzione	e	la	notizia	che	tu
hai	ripreso	a	camminare	serenamente	per	il	tuo	sentiero,	 lieta	di	te	stessa.	Tu	mi	insegnasti	a	tenere
asciutta,	sopra	i	flutti	amari,	la	bandiera	del	dovere.

«Baciami	caramente	la	mamma	e	stringi	per	me	due	volte	la	mano	al	tuo
Cresti.

«Addio,	Flora…	Addio,	Flora…	Addio,	Flora!

EZIO».



*	*	*	*	*

Doveva	esser	così!

Dal	momento	che	essi	non	potevano	camminare	sulla	medesima	strada,	era	bene	che	si	dividessero
prima	che	la	forza	morale	della	loro	resistenza	li	abbandonasse.

Ezio	aveva	risparmiato	con	questa	specie	di	fuga	clandestina	un'ora	di	inutili	spasimi	e	di	dubbiezze;
ma	il	cuore	della	donna	non	poteva	rimanere	impassibile	davanti	all'ultima	parola	di	un	lungo	dramma,
che	aveva	riempiuto	or	bene	or	male	tutti	gli	anni	della	sua	vita.

Tutto	ciò	che	finisce,	anche	un	grande	dolore,	lascia	dietro	di	sè	una	specie	di	vuoto	in	cui	pare	che
l'anima	 si	 sprofondi.	 Ma	 per	 Flora	 finiva	 con	 questa	 scena	 tutto	 il	 dramma	 della	 sua	 giovinezza	 e
cominciava	la	stagione	in	cui	non	si	aspetta	più	nulla.

Era	bene	che	tutto	fosse	finito	con	dignità,	con	ragionevolezza,	colla	coscienza	d'aver	voluto	il	bene;
ma	la	sbiadita	bandiera	del	suo	dovere	sventolava	sopra	una	grande	rovina.

Sentendosi	soffocare	da	un	improvviso	senso	di	scoraggiamento,	uscì	di	nuovo	sulla	terrazza	e	corse
coll'occhio	verso	la	punta	del	promontorio,	dietro	il	quale	era	scomparso	il	piccolo	legno.

In	quel	momento	una	stella	cadente	attraversò	lo	spazio	e	parve	spegnersi	nelle	acque.

Ah	sì:	la	tela	cadeva	sopra	un	dramma	assai	triste	e	inconcludente.	Ezio,	fuggendo	davanti	a	lei,	per
timore	di	intralciare	la	via	de'	suoi	doveri,	aveva	inconsapevolmente	portato	con	sè	la	ragione	del	suo
sacrificio.	 Nè	 essa	 poteva	 tornare	 indietro	 a	 dar	 la	 vita	 a	 speranze	 deluse,	 nè	 poteva	 continuare	 a
fabbricarsi	 delle	 illusioni.	 Con	 parole	 crude	 si	 dovrebbe	 dire	 che	 essa	 non	 poteva	 restituire	 a	 Cresti
l'elemosina	che	Ezio	sdegnava	di	ricevere.

Nessun	 epilogo	 poteva	 essere	 più	 triste;	 ma	 la	 storia	 dei	 nostri	 mali	 non	 è	 mai	 ragionevole.	 Era	 a
sperare	che	il	tempo	rinnovasse	in	lei	nuovi	desideri	di	bene;	ma	intanto	non	poteva	proibire	a	sè	stessa
di	piangere.

Le	lagrime	scendevano	mute	e	calde,	mentre	gli	occhi	cercavano	le	stelle	nel	cielo.

La	notte	si	faceva	sempre	più	oscura	su	quel	mare	oscuro,	che	nella	sua	placidità	conteneva	la	forza
di	tante	tempeste.

Piangeva	ancora	in	silenzio,	quando	le	parve	di	sentire	parlare	nel	giardino.	Credendo	che	fossero	gli
zii	di	 ritorno,	si	asciugò	 in	 fretta	gli	occhi	e	 il	volto	e	cercò	di	 raccogliere	 tutte	 le	 forze	di	cui	aveva
bisogno	in	quel	momento.

—Venga	avanti,	signora—diceva	la	cameriera,	precedendo	col	lume	una	signora	imbacuccata	in	una
mantiglia	pesante	da	viaggio,	col	volto	coperto	da	un	fitto	velo.

—Signorina!—chiamò	la	ragazza,	entrando	nel	salotto.

—Chi	è?—chiese	Flora,	fissando	gli	occhi	sulla	signora	forestiera.

—Sono	io—disse	questa,	levandosi	il	velo	dal	viso.

—La	mamma,	la	mia	mamma?—gridò	Flora	allargando	le	braccia.—Oh	sei	tu?—e	se	la	strinse	e	vi	si
appoggiò	tutta.	Aveva	bisogno	di	chi	la	sorreggesse.

—M'hanno	scritto	che	potevi	aver	bisogno	di	me	e	son	partita	subito.

—Sì,	sì:	ora	non	vivo	che	per	te,	mamma.—

XII.

Le	nozze.

San	Benedetto	è	un	villaggio	o	gruppo	di	case,	che	non	si	trova	su	tutte	le	carte	geografiche,	ma	noi
vi	possiamo	andare	per	una	discreta	strada	carrozzabile,	che	sale	lentamente	in	tre	o	quattro	giravolte



sulla	 spalla	 del	 monte,	 ora	 aperta	 alla	 luce	 turchina	 che	 vien	 dal	 cielo	 e	 dal	 mare,	 ora	 rinchiusa	 tra
muricciuoli,	ville,	giardini	e	macchie	di	lauro	e	di	aranci.

Nel	mezzo	delle	trenta	o	quaranta	casupole	che	formano	il	paese	sorge	una	modesta	badia	che	fu	già
dei	 padri	 benedettini,	 con	 un	 campanile	 tozzo	 in	 pietra	 scura,	 rosicchiato	 dai	 secoli,	 non	 privo	 di
qualche	 ornamento	 da	 cui	 parlano	 ancora	 dei	 vecchi	 tempi	 tre	 campanelle,	 quelle	 stesse	 che
chiamavano	i	frati	a	compieta.

Il	sagrato	verde,	che	dà	come	un	terrazzo	sulla	prospettiva	del	mare,	è	ombreggiato	da	antiche	piante
e	 il	 resto	 del	 villaggio	 son	 viuzze	 oscure,	 anguste,	 spesso	 senza	 uscita,	 nido	 di	 povere	 donne	 e	 di
marinai	in	riposo,	che	vi	attendono	tranquillamente	la	volontà	di	Dio.

Per	quella	strada,	 il	vespro	d'una	mite	giornata	sui	primi	di	dicembre,	saliva	al	passo	una	carrozza
chiusa,	 tirata	 da	 due	 cavalli,	 che	 riempivano	 coi	 loro	 corpi	 quasi	 tutto	 lo	 spazio	 disponibile.	 Saliva
adagio,	fermandosi	ai	punti	più	ripidi,	trottando	un	poco	dove	il	clivo	facevasi	più	dolce,	finchè	sboccata
sul	piazzaletto	verde	faceva	un	giro	intorno	a	una	pianta	per	fermarsi	davanti	alla	porta	della	chiesa.

Il	sagrestano,	che	stava	in	vedetta	stringendo	nella	mano	la	berretta	di	lana,	aperse	la	portiera	della
carrozza	e	s'inchinò	a	un	signore	piuttosto	grassotto	vestito	di	scuro	che	discese	per	il	primo.	Dopo	di
lui	discesero	due	signore	velate	che	entrarono	subito	in	chiesa,	dopo	essersi	guardate	intorno	con	aria
quasi	di	sospetto;	ma	sul	sagrato	non	ci	erano	che	due	o	tre	fanciulli	e	qualche	vecchio	che	fumava	la
pipa	nella	rubiconda	luce	del	tramonto.

Il	sagrestano	avvicinò	di	nuovo	i	battenti,	lasciando	penetrare	in	chiesa	solo	uno	spiraglio	di	luce,	che
saliva	fino	all'altare	e	per	quella	via	luminosa	precedette	la	compagnia.

—Il	prete—disse	in	uno	stretto	dialetto	ligure—finisce	di	mangiare	un	pesce	e	vien	subito.—

Le	 due	 signore	 velate	 si	 raccolsero	 e	 s'inginocchiarono	 su	 un	 banco,	 su	 cui	 era	 stato	 disteso	 un
drappo	 rosso,	 e	 si	 immersero	 in	 una	 calda	 preghiera.	 Massimo	 Bagliani	 intanto	 (il	 signore	 piuttosto
grasso	vestito	di	scuro)	mentre	il	prete	finiva	di	mangiare	il	suo	pesce,	si	mosse	per	la	chiesa	come	chi
non	sa	dominare	una	nervosa	inquietudine:	tornò	fin	verso	la	porta	a	specchiarsi	nel	gran	tramonto	che
metteva	nell'ombra	raccolta	della	navata	una	striscia	sanguigna.

È	sempre	bello	quello	che	si	deve	fare…—Era	stato	questo	il	suo	motto	eccitatore,	ma	ora	che	stava
per	sposare	e	far	sua	per	sempre	la	donna	così	lungamente	amata,	per	la	quale	aveva	tanto	sognato	e
sofferto,	 temeva	 anche	 lui	 la	 realtà	 che	 gravita	 spesso	 sui	 pensieri	 nostri	 come	 una	 pietra	 troppo
pesante.	Avrebbe	voluto	sentirsi	più	tranquillo	e	trovare	in	sè	stesso	un	maggiore	convincimento	e	un
più	sereno	spirito	di	pace:	ma	il	cuore	debole	temeva	la	troppa	felicità.	Un	nodo,	che	pareva	fatto	da	un
pugno	di	lagrime,	lo	strozzava,	lì,	alla	gola,	e	l'assaliva	l'avvilimento	che	piglia	il	giovinetto	sulla	soglia
del	suo	primo	incontro	d'amore.

I	quarant'anni	non	gli	servivano	a	nulla,	nemmeno	di	contrappeso	alla	paura:	nulla	significava	la	neve
che	 il	 tempo	aveva	 lasciato	cadere	 in	piccole	striscie	sulle	 tempie;	sul	punto	d'impadronirsi	di	quella
creatura	che	gli	era	sempre	sfuggita,	Massimo	Bagliani,	temendo	di	rompere	un	delizioso	incanto	e	di
essere	incapace	della	sua	felicità,	stava	in	guardia	per	non	sfigurare	troppo	davanti	a	sè	stesso.

La	signora	Matilde,	che	era	venuta	ad	 incoraggiare	 i	buoni	propositi,	assisteva	 la	sorella	 in	questo
nuovo	 passo	 della	 vita.	 Si	 sperava	 di	 avere	 anche	 il	 buon	 Cresti	 come	 testimonio,	 ma	 il	 vecchio
brontolone	si	era	scusato	col	pretesto	di	cento	mali	e	di	una	grande	pigrizia.

Bisognò	 contentarsi	 di	 due	 umili	 testimoni	 presi	 sul	 sito,	 cioè	 un	 vecchio	 pescatore	 e	 il	 procaccia
postale,	che	aspettavano	nella	casa	del	prete	d'essere	chiamati.

Intanto	il	sagrestano	continuò	ad	accendere	i	lumi	dell'altare,	adagio	adagio,	per	dar	tempo	al	prete
di	finire	il	suo	pesce,	mentre	il	sole,	piegando	dietro	la	curva	del	monte,	lasciava	indietro	un	cielo	terso
come	un	cristallo	in	cui	cominciava	a	uscire	qualche	stella.

Quando	 le	 candele	 furono	 accese	 e	 che	 nella	 cresciuta	 oscurità	 dell'abside	 uscì	 alla	 loro	 luce	 il
modesto	splendore	dell'altare,	Massimo	fatto	un	virile	proposito,	si	accostò	con	passo	sicuro	alle	due
donne,	 mentre	 dall'usciolino	 della	 sagrestia	 veniva	 fuori	 un	 prete	 umile	 e	 tozzo	 dalla	 faccia	 rugosa
come	quella	di	un	pescatore,	che	dopo	essersi	rispettosamente	inchinato	agli	illustrissimi	signori,	fece
un	cenno	ai	due	uomini	che	venivano	dietro	e	che	si	collocarono	come	sentinelle	ai	lati	dell'altare.

Matilde	incoraggiò	un'ultima	volta	la	sorella	che	si	mosse	e	andò	a	inginocchiarsi	sul	gradino.

Il	 prete	 lesse	 nel	 libro	 latino	 le	 promesse	 e	 le	 profezie	 che	 la	 Chiesa	 riserva	 agli	 sposi:	 le	 mani	 si
congiunsero	sotto	la	protezione	della	sacra	stola	e	il	vecchio	amore	pianse	come	un	fanciullo.



*	*	*	*	*

Tornarono	ch'era	già	buio.	Nell'attraversare	 il	 paese	 la	 carrozza	dovette	mettersi	 al	passo	per	non
urtare	in	una	grossa	folla	di	gente,	che	si	adunava	presso	il	casino	della	Sanità.

—Che	c'è—chiese	Massimo	al	cocchiere,	sporgendo	la	testa	dalla	finestra.

—Hanno	pescato	una	donna….

La	carrozza	riprese	la	sua	corsa	e	cinque	minuti	dopo	gli	sposi	scendevano	alla	villa	illuminata.

Intanto	presso	il	casino	della	Sanità	era	un	accorrere	di	guardie	di	finanza,	di	carabinieri,	di	autorità
comunali	intorno	al	cadavere	di	una	giovine	donna	che	alcuni	pescatori	avevano	tirato	poco	prima	alla
riva.	Il	medico	comunale	aveva	dichiarato	che	non	c'era	più	nulla	a	fare.	Seduto	davanti	a	un	tavolino,
al	lume	di	una	povera	candela	un	commissario	di	pubblica	sicurezza	scriveva	un	breve	verbale	del	fatto,
raccogliendo	le	testimonianze	dei	pescatori,	del	sindaco,	delle	guardie.

—Nessuno	di	voi	conosce	questa	creatura?—

Qualcuno	ebbe	a	dire	d'aver	visto	tre	ore	prima	di	sera	correre	lungo	il	molo	una	giovine	signora	che
all'aspetto	pareva	forestiera.

—Nelle	tasche	si	è	trovato	un	portafoglio	con	qualche	biglietto….—disse	il	brigadiere.

—Che	cosa	c'è	scritto?—chiese	il	commissario,

—Liana….

—Liana?	è	il	nome	d'una	pianta.

—Sì,	 d'una	 pianta	 che	 s'attacca….—commentò	 il	 segretario	 comunale,	 che	 si	 piccava	 di	 possedere
qualche	nozione	di	storia	naturale.

XIII.

Rose	gialle.

Il	 giorno	 di	 Natale	 fu	 preceduto	 da	 una	 larga	 nevicata.	 I	 monti	 tutti	 bianchi	 stringevano	 coi	 loro
fianchi	coperti	d'ermellino	il	lago	scuro	che	aveva	l'immobilità	del	piombo.

Rigida	era	l'aria	sotto	il	cielo	opaco	e	carico.

Amedeo	e	Regina	erano	stati	invitati	a	passar	la	festa	in	casa	del	babbo,	alla	fattoria,	e	vi	si	trovarono
a	mettere	i	piedi	sotto	la	tavola	oltre	a	Maria	Giulia,	la	madre	di	Amedeo,	e	alla	zia	Maddalena,	qualche
vecchio	parente	abbandonato	e	don	Malachia	della	Madonna	del	Soccorso,	che	in	quella	sua	solitudine
a	mezza	montagna	non	aveva	nessuno	con	cui	rompere	un	augurio.

Gli	sposi,	che	avevano	verso	il	signor	Cresti	qualche	dovere	di	riconoscenza,	insistettero	tanto	finchè
promise	di	lasciarsi	vedere	anche	lui	a	prendere	il	caffè	e	ad	assaggiare	una	fetta	di	torta	in	compagnia.
Che	cosa	voleva	fare	lassù	in	quella	fredda	solitudine	del	Pioppino?

Era	 la	prima	volta	che	 il	Cresti	passava	 le	 feste	di	Natale	 solo	 soletto.	Gli	 altri	 anni	aveva	 sempre
accettato	 volentieri	 l'invito	 di	 questo	 o	 di	 quello.	 L'ultima	 volta	 s'era	 lasciato	 tirare	 volentieri	 al
Castelletto	da	quelle	signore….	Ma	questa	volta	cento	mila	malanni	l'avevano	persuaso	a	non	uscire	dal
suo	nido	di	piccione	selvatico.

Oltre	a	un	languore	inesplicabile	e	a	una	grande	debolezza	di	gambe	si	era	sviluppata	un'affezione	di
fegato,	 che	 dava	 al	 suo	 volto	 il	 colore	 della	 tristezza.	 Non	 mangiava	 quasi	 più,	 quantunque	 le	 due
ragazze	 facessero	 di	 tutto	 per	 stuzzicargli	 l'appetito	 con	 cosuccie	 tenere	 e	 saporite.	 Però	 l'umore
dell'uomo	non	era	cattivo.—Anzi	è	fin	troppo	buono—dicevano	le	due	donne—ci	fa	quasi	paura.

Il	pensiero	di	dare	dispiacere	ai	giovani	sposi	 l'aveva	 indotto	ad	accettare	 l'invito	e	a	scendere	alla
villa	 sul	 far	 della	 notte,	 quando	 gl'invitati	 eran	 già	 arrivati	 all'arrosto.	 Fu	 accolto	 con	 molti	 segni	 di
gioia.	Don	Malachia,	che	stava	bagnando	il	becco	in	un	eccellente	barolo	gli	andò	incontro	col	bicchiere



in	 mano;	 ma	 Regina	 volle	 aver	 l'onore	 di	 farlo	 sedere	 tra	 lei	 e	 Amedeo,	 mentre	 il	 vecchio	 Bortolo
metteva	un	altro	ceppo	di	castagno	sul	camino	dell'ampia	cucina,	che	si	riscaldò	e	si	ravvivò	tutta	d'una
nuova	fiamma	scoppiettante.

Regina	 non	 era	 mai	 stata	 forse	 così	 bella	 come	 quella	 sera,	 quantunque	 soffrisse	 un	 poco,
dolcemente,	per	l'affanno	d'una	prima	maternità:	ma	i	colori	un	poco	stanchi	e	attenuati	conferivano	al
suo	volto	di	barcaiola	una	gentilezza	e	una	mollezza	quasi	signorile.	Gli	occhi	brillavano	d'un'interna
felicità,	 che	 non	 sapeva	 sempre	 nascondersi	 e	 sfuggiva	 dalle	 mani	 dell'istintivo	 pudore	 come	 un
uccellino	che	batte	le	ali	nelle	mani	d'un	fanciullo.

Amedeo	s'era	messa	indosso	la	blusa	turchina	delle	Regate	colle	filettature	bianche	e	in	vita	la	fascia
a	rete	con	cui	Regina	aveva	avviluppato	il	suo	cuore.

L'amore	di	questi	due	figliuoli	continuava	a	essere	la	cosa	più	semplice	del	mondo:	e	beati	loro	che
non	avevano	ancora	imparata	l'arte	inutile	di	complicarlo.	Essi	avrebbero	potuto	dimostrare	che	vero	e
unico	 creatore	 di	 bene	 è	 l'affetto,	 l'affetto	 naturale	 che	 scorre	 quieto,	 ma	 inesauribile,	 a	 portare	 i
freschi	ruscelli	della	vita,	mentre	la	passione	o	è	fiamma	che	dissecca	o	è	un	torrentaccio	rovinoso	che
assorda,	strascina,	devasta;	ma	per	dimostrar	questa	verità	avrebbero	dovuto	studiar	tutte	quelle	cose
inutili	che	guastano	quell'unica	necessaria.	Essi	eran	felici	appunto	perchè	non	sapevano	di	che	cosa
era	fatta	la	loro	felicità.

Alla	 torta	 si	 aggiunsero	 le	 castagne	 fumanti	 che	 Maria	 Giulia	 scodellò	 nella	 tafferia	 di	 legno.	 Al
vecchio	 barolo	 si	 mescolò	 un	 nebbiolo	 dolce	 spumante;	 al	 ceppo	 fu	 aggiunta	 una	 manata	 di	 sterpi
secchi	e	resinosi	che	fecero	scoppiettare	il	camino	come	una	fortezza.

Il	nostro	Cresti	accettò	e	assaggiò	qualche	cosa,	prese	parte	al	brindisi	che	si	fece	in	onore	del	futuro
erede,	applaudì	a	certi	versi	in	dialetto	rustico	che	don	Malachia	recitò	sul	tema:	Che	cosa	è	Amore.

Eran	versi	scritti	da	un	antico	compagno	di	scuola	del	prete,	morto	all'ospedale	dopo	una	vita	agitata
di	congiure,	di	combattimenti	e	di	studi	che	gli	avevano	procurata	qualche	celebrità	sui	giornali	di	un
tempo.	Amore	 in	quei	versi	di	schietta	vena	vernacola	era	definito	un	angelo,	un	demonio,	una	 furia,
una	 carezza,	 un	 sospiro,	 una	 croce,	 una	 delizia,	 un	 fiato	 di	 Dio.	 La	 rima	 semplice	 e	 naturale	 che
risonava	con	un	accento	di	ironica	malinconia	sulle	labbra	del	vecchio	prete	fece	ridere	la	brigata:	ma
strinse	un	poco	il	cuore	malato	del	nostro	amico.	Quella	stessa	mattina	aveva	ricevuta	una	lettera	della
signora	Matilde	da	Torino	in	cui	gli	faceva	gli	auguri	per	le	feste	e	gli	dava	qualche	notizia	dei	parenti.
Massimo	era	ancora	a	Parigi;	Ezio	in	viaggio	per	l'America;	Flora	aveva	cominciato	le	sue	lezioni;	tutti
speravano	che	si	sarebbe	lasciato	vedere	anche	lui	qualche	volta	o	a	Torino	o	in	Riviera.

Ma	 egli	 si	 sentiva	 malato,	 molto	 malato….	 Mai	 il	 suo	 spirito	 era	 stato	 così	 pesante,	 così	 vuoto	 di
volontà,	così	ottuso	in	tutti	i	suoi	sensi.

L'idea	che	un	nuovo	anno	stava	per	cominciare	e	che	avrebbe	dovuto	stendere	la	sua	povera	vita	sul
tempo	come	sopra	una	croce	gli	faceva	parer	bella	l'idea	di	chiudere	gli	occhi	per	sempre	e	di	sottrarsi
per	sempre	alle	sensazioni.	Della	morte	non	poteva	avere	un	concetto	molto	chiaro	nemmen	lui	come
nessun	filosofo	osa	dire	di	averlo:	ma	credeva	che	i	morti	riposano	senza	desideri	e	questo	era	già	per
lui	un	soave	invito.	La	bufera	aveva	schiantata	la	vecchia	pianta,	che	dopo	aver	perduto	a	poco	a	poco
le	sue	foglie,	stava	per	irrigidirsi	del	tutto	ai	venti	gelidi	dell'inverno.

Questo	freddo	sentiva	spesso	scorrere	come	un'acquolina	gelata	nella	midolla	delle	ossa,	e	lo	sentì	in
un	 modo	 straordinario	 quella	 sera	 di	 Natale	 quando,	 uscito	 dalla	 casa	 riscaldata	 di	 Bortolo,	 si	 trovò
sulla	via	esposto	ai	colpi	della	brezza	notturna	coi	piedi	nella	neve.	Era	nevicato	durante	il	giorno,	ma
ora	il	cielo	ripulito	da	un	vento	asciutto	del	nord	lasciava	vedere	le	stelle,	che	parevano	rimpicciolite	e
anch'esse	tremanti	di	freddo.

Costeggiò	il	giardino	delle	ville	silenziose,	passò	sotto	 i	portici	del	paese	tutto	deserto,	quantunque
dalle	finestre	e	dagli	archi	delle	botteghe	uscissero	 i	bagliori	o	 i	rumori	delle	cene.	Passò	oltre,	 fuori
delle	case,	rimbacuccato	in	un	vecchio	tabarro,	toccò	la	chiesa	parrocchiale	e	cominciò	lentamente	la
salita	che	mena	al	Pioppino.

Sonarono	in	quell'istante	le	undici	al	campanile	della	chiesa.

Prese	a	salire	per	la	strada	e	per	la	scalinata	che	biancheggiavano	in	mezzo	ai	muretti,	soffermandosi
ogni	 qual	 tratto	 per	 raccogliere	 insieme	 alle	 fonte	 i	 pensieri	 dispersi.	 Avrebbe	 detto	 che	 il	 nebbiolo
spumante	 del	 vecchio	 Bortolo	 gli	 fosse	 andato	 alla	 testa,	 tanta	 era	 la	 confusione	 di	 idee	 e	 l'oscurità
mentale	da	cui	si	sentiva	quasi	coperto.

Quel	prete	l'aveva	fatto	ridere	colla	sua	frottola	d'Amore,	di	cui	ora	ritornava	a	sonargli	nell'orecchio
il	ritornello:



				Amor	d'Amor	l'è	pader,
				Amor	l'è	el	cap	di	lader…

Chi	si	fida,	guai!	esso	vi	porta	sempre	via	qualche	cosa,	o	la	ragione,	o	il	cuore,	o	la	pace,	o	il	sonno,
quando	non	vi	porta	via	tutta	la	vita.

Aveva	un	bell'aiutarsi	colle	ragioni	positive	del	buon	senso	e	con	quelle	 ineluttabili	della	necessità;
ma	da	quel	dì	che	Flora	era	stata	perduta,	la	vita	s'era	smontata	come	una	chitarra	dalle	corde	rotte.
Egli	aveva	creduto	in	principio	che	il	sacrificio	potesse	avere	in	fondo	qualche	dolcezza	e	che	un	amore
potesse	 trasformarsi	 in	 un	 altro	 come	 si	 muta	 il	 vino,	 mutandolo	 di	 botte:	 ma	 il	 miracolo	 della
trasformazione	tardava	troppo	a	compiersi	e	c'era	a	temere	che	il	suo	vecchio	vin	buono	s'alterasse	in
un	corrosivo	e	velenoso	aceto.

Si	fermò	ancora	una	volta	per	ascoltare	una	voce	vicina	a	lui	che	ripeteva:

Amor	l'è	el	cap	di	lader…

Chi	aveva	parlato	così	forte?	non	c'era	nessuno	sulla	strada	che	saliva	sempre	più	incassata	nei	muri.
Forse	quel	benedetto	nebbiolo…

Allo	svolto	del	muro	spuntò	la	cappelletta	dell'Immacolata,	innanzi	alla	quale	ardeva	la	lampada	che
le	 due	 vecchie	 ragazze	 facevano	 accendere	 quando	 avevano	 una	 grazia	 speciale	 da	 domandare	 alla
Madonna.	Da	qualche	tempo	 l'olio	era	consacrato	a	 invocare	 la	salute	del	povero	padrone	malandato
nelle	gambe:	e	Cresti	sapeva	anche	questo.

Al	 comparire	 di	 quel	 bagliore	 rossiccio	 che,	 battendo	 sul	 muro,	 veniva	 a	 cadere	 e	 a	 morire	 sulla
strada	 bianca	 di	 neve,	 il	 vecchio	 cuore	 accartocciato	 si	 dilatò	 come	 sotto	 il	 soffio	 d'una	 tenera
commozione.

Quelle	vecchie	povere	ragazze,	a	cui	l'Amore	non	aveva	mai	detto	nulla,	amavano	lui	come	si	ama	un
figliuolo.	In	quella	 lampada	ardeva	lo	spirito	di	una	tenerezza	femminile,	quasi	materna:	e	si	sarebbe
detto	che	anche	la	pallida	Madonna,	meschinamente	dipinta	sul	muro,	si	commovesse	in	un	raggio	di
bellezza	al	tremare	della	fiamma.

Cresti	era	stato	 in	 sua	vita	un	 tranquillo	miscredente,	pel	quale	 la	vita	non	aveva	valore	se	non	 in
quanto	è	fenomeno	di	consumazione.	Tollerante	e	rispettoso	delle	illusioni	altrui,	egli	si	era	tenuto	pago
a	 questa	 discreta	 persuasione	 che	 c'è	 vita	 fin	 che	 c'è	 olio	 nella	 lucerna;	 ma	 dacchè	 Flora	 gli	 aveva
stracciato	 il	 cuore,	 al	 cospetto	 del	 suo	 dolore,	 andava	 dubitando	 che	 nella	 fiamma	 possa	 entrare
qualche	cosa	di	più	sottile	e	di	sensibile	che	non	si	compera	alla	bottega	e	che	crepita	e	vibra	nel	fuoco
stesso	che	alimenta.

Non	 soltanto	olio	 ardeva	nella	 lampada	che	 le	due	 ragazze	avevan	 fatto	accendere	per	 lui…	ma	 la
luce	veniva	dalla	fede	di	due	cuori	addolorati	come	il	suo,	una	fede	che	penetra	il	mondo	e	alimenta—
forse—tutto	ciò	che	splende	negli	occhi	degli	uomini	e	sugli	altari	di	Dio.

La	scintilla	che	si	sprigiona	dalle	pietre	battute	è	ancora	questo	spirito	che	pare	assiderato	nel	sasso,
ma	che,	evocato,	va	dalla	selce	a	riscaldare	la	povera	cenere	dei	freddi	pensieri…

Qualcuno	andava	ripetendo	accanto	a	lui	queste	sue	riflessioni	con	voce	così	netta,	che	a	un	tratto	si
fermò	per	guardarsi	intorno	e	per	cercare	chi	veniva	dietro	di	lui.	Per	un	momento	pensò	che	fosse	don
Malachia	che	tornasse	anche	lui	per	la	medesima	strada	al	Santuario.	Ma	non	c'era	nessuno.	Non	cessò
per	questo	la	sua	meraviglia,	anzi	crebbe	quando	scorse	ai	piedi	della	cappelletta,	dove	diluivasi	sulla
neve	ammucchiata	 la	 luce	 rossigna	della	 lampada,	un	bel	mazzo	di	 rose	gialle	 fiorite,	di	quelle	belle
rose	rêve	d'or	che	egli	aveva	regalate	il	Flora	il	primo	giorno	della	sua	convalescenza.

Come	 potessero	 fiorire	 delle	 rose	 in	 quel	 mucchio	 di	 neve	 era	 un	 miracolo	 inesplicabile.	 Che	 la
Madonnina	 le	 avesse	 fatte	 sbocciare	 al	 calore	 della	 lampada?	 che	 le	 due	 donne	 le	 avessero
segretamente	coltivate	e	messo	lì	per	invocare	un	divino	soccorso?

Era	un	miracolo	inesplicabile…

Provò	a	 toccar	 colla	mano	 il	meraviglioso	 cespuglio	e	 vide	 ch'eran	 rose	vive	e	 vere	 spuntate	 lì	 nel
mucchio	della	neve	come	un	pensiero	di	fede	che	esca	da	un'anima	intirizzita…

La	mattina	chi	passò	per	primo	presso	la	cappelletta	trovò	il	povero	signor	Beniamino	Cresti	morto
sulla	 strada	 colle	 mani	 distese	 al	 mucchio	 di	 neve.	 La	 lampada	 sul	 finire	 mandava	 gli	 ultimi	 guizzi,
lottando	cogli	splendori	d'una	nitida	alba	d'inverno.
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