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E una voce d'oltretomba che ci parla dalle pagine di questo romanzo, & la voce di Emilio De Marchi, il
gentile poeta, il geniale ed arguto scrittore, ahi troppo presto rapito agli amici, agli ammiratori, al
Paese di cui era ornamento ed onore.

La fama non ha sempre una misura perfettamente giusta nella distribuzione de' suoi favori. Non
sempre i pill meritevoli sono i suoi prediletti, e i suoi errori, ai tempi nostri, son forse piu frequenti e
piu gravi che nel passato. Per essere uditi in mezzo al frastuono da cui & assordato il mondo moderno,
bisogna farsi annunciare da squilli di tromba ed aver un accompagnamento di cori. Chi parla solitario
deve rassegnarsi talvolta a lasciare che la sua voce sia soffocata dall'onda tumultuosa dei suoni che le
si innalzano intorno. Emilio De Marchi, artista nel senso pil genuino e piu dignitoso della parola,
ch'altro non amava se non l'arte e la verita, non apparteneva a nessuna consorteria letteraria; egli
faceva parte per sé stesso, non andava in cerca dell'applauso e del successo, rifuggiva da ogni artifizio
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da cui potesse venire al suo nome un bagliore fallace. Da qui la conseguenza che Emilio De Marchi non
ebbe in vita il posto che gli spettava nella gerarchia degli scrittori italiani nell'ultima parte del secolo
decimonono, mentre gli stranieri lo accoglievano con una larghezza di spontanea ammirazione che era
il piu chiaro indizio del suo grande valore.

Emilio De Marchi, in arte, era un verista, cio che rettamente inteso vuol dire un manzoniano. Egli fu
dei pochissimi fra i discendenti del grande lombardo a comprendere come non fosse un seguire il
maestro 1'abbandonarsi ad una morbosa mollezza di sentimenti e di stile, ma lo fosse bensi lo scrutare il
vero ne' suoi piu riposti avvolgimenti, per riprodurlo con un intento altamente morale. Per questo, egli
¢ stato, insieme, un poeta ed un moralista.

Il tratto saliente dell'ingegno del nostro artista era appunto la scrupolosa fedelta al vero, fedelta nella
rappresentazione dei personaggi e in quella dell'ambiente in cui li collocava, Nella creazione dei tipi
umani il De Marchi si rivelava un pensatore dall'anima vibrante a tutti i problemi detta vita moderna,
un psicologo che sapeva scrutare le passioni che tempestano nel cuore dell'uomo in tutte le fasi del loro
svolgimento. Tuttavia, per quanto mirabili le analisi ch'egli eseguiva col suo scalpello provato e sicuro,
per quanto efficaci e parlanti le figure a cui egli dava il soffio della vita, altri potra, per questo rispetto,
averlo eguagliato, e forse superato. Ma nella pittura dell'ambiente il De Marchi era propriamente un
Maestro. La sua arte finissima e discreta ci fa rivivere nel mondo ch'egli descrive con un'esattezza di
riproduzione veramente singolare. Il Demetrio Pianelli, che rimarra del resto, per gli altri suoi pregi,
come uno dei migliori romanci contemporanei, &, veduto da questo aspetto, un capolavoro. Il mondo
milanese, la sua vita, le sue abitudini, il suo linguaggio, l'aria, quasi direi, che vi si respira, tutto vi e
riprodotto con un'acutezza d'impressione che rivela l'intensita dell'osservazione. E vi si unisce
quell'arte squisita, che sa dare, nella pittura, il tocco risolutivo dell'effetto, conservando la chiarezza
del disegno e la semplicita dell'insieme.

Quest'arte si ritrova in tutti i romanzi del De Marchi; la si ritrova in  Giacomo l'idealista dove vela ed
abbella una concezione di carattere che e forse la piu profonda e la piu geniale di quante siano uscite
dalla mente pensosa del nostro romanziere, la si ritrova nell'ultimo suo lavoro in _cui una storia triste si
svolge in mezzo a tanto sorriso di natura, a tanta trasparenza d'aria, a tanta pace e tanto azzurro di
lago e di cielo.

Lo stile del De Marchi, ¢ limpido come l'acqua zampillante da fonte montana e rispecchia
mirabilmente lo spirito dello scrittore. L'imagine precisa e vivace, la frase spirante un'emozione
profondamente sentita, il concetto espresso con facile eleganza, mai nessun eccesso di parola, nessuno
sfoggio di inutile virtuosita, quasi un pudico aborrimento d'ogni lezioso artifizio, tutto cio infonde nelle
pagine del De Marchi quel fascino che ha la bellezza quando ci si affaccia nella sua semplice e genuina
realta.

Emilio De Marchi, mi piace ripeterlo perche e il piu grande fra i titoli d'onore del nostro poeta, ha
sempre accompagnato all'arte l'ispirazione morale e fu guidato, in tutte le sue opere, da un concetto
educativo. Egli sentiva altamente la missione dello scrittore, e voleva che da ogni suo libro venisse un
insegnamento che, purificando, ravvivasse i cuori. Quando egli parlava ai giovani, la sua parola aveva
un accento paternamente affettuoso. Il maestro diventava un amico che aveva il segreto di toccar le
corde piu intime del cuore. Ma l'idea morale regge ed anima non solo i suoi libri educativi, bensi tutta
l'opera sua.

Non si chiude nessun suo romanzo senza sentirsi migliori, perché piu inclinati all'indulgenza, alla
pieta_ per le umane debolezze, piu sensibili alla simpatia per la sventura, piu aperti all'influenza d'ogni
grande e generoso ideale.—

Il fare un libro € meno che niente
Se il libro fatto non rifa la gente

diceva il Giusti. A questa convinzione del poeta toscano, che era anche la sua, Emilio De Marchi e
rimasto fedele in tutte le manifestazioni del suo ingegno. Artista squisito, scrittore altamente civile e
morale egli lascia una traccia duratura. Il suo spirito rimane nelle figure viventi di cui ha popolato il
mondo della fantasia e del romanzo, rimane nei preziosi insegnamenti da lui sparsi a piene mani lungo
il cammino, ahi troppo presto troncato, della sua laboriosa esistenza.

GAETANO NEGRI.



PARTE PRIMA.

I.

Due vecchi amici.

Cinque minuti prima dell'arrivo del battello, Beniamino Cresti era gia col suo inseparabile ombrello
chiuso, che gli serviva di bastone, allo sbarco di Tremezzo in attesa di Massimo Bagliani. Per la
circostanza il solitario misantropo del Pioppino aveva indossato un vestito d'un grigio chiaro tutto
eguale, che insieme al cappello chiaro di paglia faceva comparire ancor piu scura la carnagione del
volto e delle mani d'un color nero di terra lavorata.

Da qualche tempo i pochi amici canzonatori notavano che il solitario ortolano del Pioppino faceva
degli sforzi straordinari per essere bello ed elegante. Ezio Bagliani, che tra i burloni era forse il piu
feroce, voleva vedere in certe scarpe alla polacca che il Cresti portava con ostentazione, una specie di
dichiarazione per la bella sua cuginetta che abitava al Castelletto. Altri nelle doppie suole e nei talloni
alti di quelle scarpe volevan vedere lo sforzo d'un uomo corto di gambe per sollevarsi di qualche
centimetro sul livello normale del lago. Cresti lasciava dire e si limitava a sogghignare di quel sorriso
muto, che gli irritava le mandibole sporgenti senza arrivare a muoverle: o digrignava i denti o si
lasciava trascinare a pungere il suo tormentatore col puntale dell'ombrello eternamente chiuso. In
fondo sentiva che tutti gli volevan bene e che in un momento grave sapevan far conto dell'ortolano del
Pioppino. Ezio Bagliani, per esempio, il pit dissipato di tutti, aveva pil d'una volta ricorso all'aiuto
segreto di Beniamino Cresti, quando nelle sue strettezze di studente, non osava affrontare la faccia
dura di papa: e non sempre, pare, aveva restituito con precisione. Maggiore di lui una buona dozzina
d'anni, il Cresti si permetteva di considerare l'allegro giovinotto quasi come un suo nipote, gli dava
spesso consigli brevi, espliciti, opportuni, che non andavano sempre perduti, specialmente quando il
giovane si gloriava della sua compagnia del caffe Storchi e del Ravellino. La vita dissipata di Ezio, i suoi
rapporti costosi con la famosa Liana non erano un mistero per Beniamino Cresti, che deplorava spesso
sinceramente che un giovine di cosi bell'ingegno, ricco, simpaticissimo, perdesse il suo tempo coi Lulu
e coi decadenti del Circolo dell'Asse di cuore, una combriccola di eleganti malviventi.

A Massimo Bagliani, zio di Ezio, oltre a un lontano rapporto di parentela lo legava un'antica amicizia
fatta a Torino, quando l'uno studiava all'Accademia militare e lui attendeva agli studi di legge. Per
quanto lontani d'indole e di studi, o forse appunto per questo, la loro buona amicizia era andata
crescendo col tempo e colla distanza, che €, come vuole il proverbio, il vento che fa crescere la fiamma.
Le peripezie amorose di Massimo Bagliani l'avevano commosso: l'ingiustizia di cui era stato vittima
aveva trovato nella naturale misantropia dell'amico Cresti un terreno preparato apposta per
germogliare.

Gia poco inclinato a credere nella bonta degli uomini (e cogli uomini, come quel predicatore,
intendeva anche le donne), il caso di Massimo ribadi nel cuore di Beniamino che un uomo & lupo
all'altro e che non si € mai tanto sicuri come quando si e soli. Per questo si era confinato in quel suo
Pioppino, lassu, a coltivare cavoli e rose. Finiti gli studi legali avrebbe ben potuto percorrere una buona
carriera negli uffici erariali, perché non mancava di una certa disposizione agli studi economici,
specialmente nella statistica; ma il nostro Cresti non poté mai conciliare l'ingegno col temperamento.
Mentre 1'uno avrebbe voluto andar diritto allo scopo come una palla da bigliardo sotto i colpi di un buon
giocatore, l'altro, I'animale restio e instabile, s'impuntava per ogni ombra, per ogni frasca. Sdegnando
di essere un mediocre, sdegnando le arti di riuscire, sdegnando gl'inchini, sentendosi troppo migliore di
cento altri, che fanno fortuna, per rassegnarsi a far come loro, il misantropo del Pioppino si era ridotto
a vivere della sua rendita e a rinchiudersi nel guscio come una lumaca. Suo padre, morendo, gli aveva
lasciato tanto da vivere bene, col reddito d'un grosso fondo sul lodigiano, una casa a Como, e un pezzo
di montagna sul lago, dove si ritiro in seguito al suo primo disinganno d'amore, e donde non si moveva
quasi mai, tranne le poche volte che scendeva a dare un'occhiata alle sue risaie di S. Angelo, o a vedere
un carnevale a Milano. Ma un cavolo e una rosa del Pioppino valevano per Cresti tutti i migliori prodotti
della civilta. Nella rozza compagnia di due zitelle, dette da cinquant'anni le ragazze, che erano
cresciute e invecchiate con lui, amando in lui la tradizione di una grossa famiglia ridotta a quest'ultimo
filo, si trovo sui trentasette anni, cioe quasi vecchio, senza avere provato il piacere di esser giovane.
Oltre alla poca amministrazione della roba sua, non rifiutava qualche servizietto al Comune e qualche
consiglio gratuito ai vicini possidenti, che amano litigare; ma faceva presto capire che preferiva d'esser



lasciato in pace. L'unica sua visita quasi giornaliera era per le signore del Castelletto, dove restava
anche volentieri a giocare agli scacchi con Flora, colla Flora dai capelli rossi, che l'irritava
continuamente con mosse contrarie ad ogni regola di giuoco. La signorina leggeva bene l'inglese e
Cresti, che non conosceva l'inglese, le regalava regolarmente tutti i romanzi dell'eterna collezione
Tauchnitz, i piu bei Christmass illustrati che uscissero a Londra: e cosi tra una partita e 1'altra, passava
mediocremente l'inverno. Coll'aprirsi della bella stagione rifioriva coll'orto anche 1'ortolano. Intorno
alla casa del Pioppino c'era coll'orto anche una vigna e tra l'orto e la vigna correvano spalliere delle piu
belle pere, filari delle piu belle rose, due specialita in cui il signor Cresti era ritenuto insuperabile: tra
le pere un esemplare superbo di Martino Secco, buono d'inverno, era rinomato su tutto il lago; e tra le
rose famosa era una varieta di borracine, ora cosi trascurate, e pur cosi belle nella loro gonnella
verdicina e molle e nei colori teneri di carnagione umana.

Un suono di cornetta avverti il Cresti che il battello era in vista alla punta del Barbianello. Massimo
Bagliani, rassicurato che la sua presenza in Tremezzina non sarebbe stata cagione di conflitti
diplomatici, aveva scritto segretamente a Cresti che sarebbe venuto il giorno tale, 1'ora tale, ma non
dicesse nulla per il momento a Villa Serena, al Castelletto e in altri luoghi, volendo prima abituarsi alla
respirazione della nuova aria e rientrare a poco a poco nelle antiche impressioni con quella prudenza
con cui si entra in un'acqua un po' troppo fredda.

Se il Cresti apparteneva alla schiera di coloro che diffidano degli uomini, questo signor Massimo, che
stava per arrivare, apparteneva a quella non meno numerosa di coloro che diffidano di se stessi, cioé ai
malati di troppa riflessione.

L'uno era uno scontroso, l'altro un timido, colla differenza che c'e fra una capra ostinata capace di
cozzare, anche coi corni rotti, contro un pilastro, e un coniglio a cui lo scatto d'una trappola fa battere
il cuore fino alla soffocazione. Il Cresti, rimasto sempre solo, s'era rinforzato nella sua selvatichezza,
che e come le squamme per gli animali deboli. Massimo, in frequenti contatti cogli uomini e colle cose,
dopo aver viaggiato le quattro vie del mondo e preso parte ai delicati intrighi della diplomazia, tornava
a casa dopo dodici anni d'assenza, un po' meglio dotato di quella esperienza che insegna a compatire
negli altri anche sé stesso.

Quando un nuovo suono di cornetta avviso che il battello stava per approdare, il cuore del Cresti si
mosse sotto l'impulso di un soave sentimento, che gli fece correre la saliva per la bocca. In questi
lunghi dodici anni, per quanto divisi dagli oceani, i due vecchi amici non avevan mai cessato di
scriversi, ed eran state lettere lunghe, espansive, come sogliono essere quelle delle persone che parlan
poco. S'eran lasciati giovani, nel fiore della vita, e stavano per rivedersi, non vecchi, ma al volgere di
quella seconda eta, che puo dirsi il settembre della vita. Le foglie non cadono ancora, ma & bene che
non piova troppo sopra le piante. Il tempo che abbrunisce le muraglie e da la patina al bronzo, non
passa inutilmente sulla facciata e sull'interno d'un uomo. Alcune idee e molte parole ch'eran gia fresche
in giovinezza hanno ora un aspetto secco, altre prima cosi care e preziose diventarono trite e frivole; la
voce ha un tono piu basso e l'illusione che prima volava in un cielo spazioso, se non € morta, vive
malinconicamente in una gabbia.

Quando il battelliere sono la campana e grido la stazione di Tremezzo, un signore vestito d'un
perfetto costume di viaggio, con una borsetta di cuoio a tracolla, giro il canocchiale che aveva agli
occhi e cerco di scoprire nella folla che si addensava all'imbarcadero una figura d'uomo che gli
ricordasse il vecchio amico; e quando il battello comincio a rallentare, provo ad agitare il fazzoletto, a
cui rispose un ombrello chiuso dalla riva, un segnale da innamorati che ebbe la forza di farli arrossire
tutti due. Massimo, dopo aver ben bene esplorato, visto che non c'eran signore di sua conoscenza, si
rallegro vivamente. Cresti aveva obbedito alla consegna. Un incontro improvviso con una certa signora,
1i sul ponte dello sbarco, sarebbe stata una cosa molto imbarazzante.

Il battello appoggio adagio adagio, scricchiolo contro i pali e la folla comincio ad incontrarsi sul
ponticello mobile. Quasi sospinto da essa e dai facchini che trasportavano i bagagli, il commendatore
Massimo Bagliani si trovo, non sapeva ben dire in che modo, all'ombra d'una robinia con due mani nelle
mani, davanti a un ometto vestito di grigio, che aveva lasciata crescere una barbetta crespa sopra una
faccia di terra cotta, in cui brillavano due occhi neri, la faccia bruna di can barbino dell'unico e
invariabile suo amico Cresti. E questi, dopo aver palpata e allacciata colle braccia la rotondita d'una
discreta pancia che dodici anni prima non esisteva ancora, si arrampico sull'amico colossale e volle
baciarlo e farsi baciare: tutto questo in silenzio, s'intende, come e bene di fare quando si avrebbero
troppe cose a dire. Pareva quasi che piangessero; ma bisogno occuparsi subito del bagaglio, che un
rapace portiere d'albergo pretendeva di portar via.

Tognina—disse il Cresti a una delle due ragazze, che era discesa con una gran gerla sulle spalle—
prendi queste tre valigie.

La donna mise la roba nella gerla, carico questa senza fatica sulle vecchie spalle abituate da



cinquant'anni a portar ben altri pesi e ando avanti a battere la strada per un viottolo sassoso che si
distaccava quasi immediatamente dalla via grande presso la chiesa e si arrampicava a scalini disuguali
su per la schiena del monte.

—In questi paesi o su o giu, in piano se si puo—disse finalmente Cresti, che pareva diventato un
turacciolo accanto alla massa corpulenta del signor commendatore, che somigliava piuttosto a un
fiaschetto di Chianti.—Tu avrai dio sa che sete e che fame: ma intanto che noi facciamo questi centotre
scalini, I'Angiolina, che ci ha visti partire dal battello, fa andare il risotto a tutto vapore.

—Centotre scalini...?—domando 1'ambasciatore con un senso di sgomento, soffermandosi sopra uno
dei primi dodici.

—DMa poi la strada va piana. Ti ricorderai dell'Angiolina e della
Tognina, le nostre due ragazze d'una volta. Questa e la Tognina.
Guardalo un po', Tognina: lo riconosci? non si e fatto piu bello?

La Tognina che s'era voltata d'un terzo sopra i suoi zoccoli, colle braccia arcuate come le anse d'una
anfora, dopo aver arrossito al di sotto della ruvida corteccia, disse colla cantilena del paese:—Stava
forse un pochetto piu bene nella montura: pero il tempo non gli ha fatto male, sor Massimo.

—Sor commendatore, si dice—corresse il Cresti.
—Bisognera pure che ci lasci parlare a nostro modo.

—Hai proprio detto centotre scalini?—chiese ancora Massimo, fermandosi a prendere un po' di fiato
all'ombra di una cappelletta sull'incontro di tre viottoli.

—I1 tempo di cuocere il risotto: abbi pazienza!
—C'eran questi centotre scalini dodici anni fa?

—C'erano, ma forse erano piu dolci. Anche i sassi peggiorano col tempo. Al Pioppino non troverai
nulla di cambiato, né un chiodo, né una sedia, né una stoffa. Non manca che quella povera donnetta di
mia madre, che ho fatto portare laggiu, dove spunta quel cipresso. Era il suo gusto negli ultimi anni di
stare alla finestra a vedere il lago; e spero di andare anch'io a mio tempo a vederlo da quel cipresso. E
stata lei che ha voluto far rinfrescare questa cappelletta e ritoccare questa brutta Immacolata, per la
quale aveva una divozione speciale. A volte si dice: peccato non poter credere!.... Del resto qui il tempo
passa che tu non te ne accorgi. Non e scomparsa la neve che ci son le violette; le violette cedono il
posto al fiordaliso e al papavero; questi all'uva, l'uva alle castagne, le castagne alle nebbie e al freddo.

—E alle partite a scacchi....—aggiunse 1'amico con intenzione.
—Anche—confermo 1'altro, arrossendo un poco.

—Si ricorda ancora la piccola Flora di me?

—Piccola.... Tu vedrai che donnone s'e fatta.

—Sicuro, dodici anni son molti: me ne accorgo al peso di questi scalini.
—Forse io ti faccio correre troppo.

—La diplomazia va sempre adagio nelle cose sue.

—Ha sempre questa bella pancia la diplomazia?

—Non giudicare dalle apparenze. Vorrei che il cuore fosse piu giusto.
E invece fa quel che vuole.

—Tre mesi al Pioppino guariscono tutti i mali.
—Faremo i nostri conti.

Finita la scalinata, la strada prese a serpeggiare tra due muricciuoli alti, ombreggiati dai gelsi e dalle
piante di fico, che sporgevano dai campi: sali poi un trattino dura e selciata, finche la comitiva si fermo
a un cancelletto dipinto in rosso che metteva in un brolo, e il brolo era attraversato nel suo lungo da un
viale fiancheggiato da due folte siepi di grossa mortella regolata e riquadrata come un muricciuolo. In
fondo a questo viale partiva una scala di cinque o sei gradini lunghi di vecchia pietra sconnessa con
grossi vasi di limone ai lati, fino a un portichetto quasi rustico da dove 1'occhio spiccavasi liberamente
su tutta quanta la superficie del lago, da Lezzeno fino alle lontane sponde di Bellano o di Dervio, con



tutto quanto il monte Legnone per prospettiva, come se la montagna fosse stata fatta apposta e messa
li nell'arco di quel portichetto.

—Qui & la mia officina, il mio salotto d'estate, il luogo dove faccio i miei sonnellini, quando & troppo
caldo. Quassu vedi i nidi delle rondini che mi tengono buona compagnia: per di qua si va in cucina: qua
c'e un grottino fresco per il vin vecchio: per di qui si passa agli appartamenti superiori, da dove la vista
e ancora piu larga. Ti ho fatta preparare la stanza d'angolo che godeva la povera mamma e ti prego, se
non vuoi che vada in collera, di comandare come se fossi in casa tua. L'Angiolina e ai tuoi ordini e tu le
dirai quel che fa bene e quel che non fa bene al tuo stomaco, se vuoi il caffe alla mattina o la cioccolata.

Cresti non aveva mai detto tante parole in un mese quante ne disse quel giorno, in cui sentiva
moversi dentro e ronzare tutto uno sciame di memorie di cose pensate e non dette, di sensazioni
rimaste chiuse e come sprofondate nei crepacci pit oscuri della sua coscienza d'uomo solitario e
irritabile. A Massimo aveva scritto d'un certo suo progetto in aria e Massimo era venuto per aiutare un
povero uomo a tirare abbasso questo grosso pallone, in cui viaggiava una sublime speranza.

Flora, quella Flora dai folti capelli rossi, quella bambina che in dodici anni si era fatta un donnone
aveva ormai preso possesso del suo cuore.... L'idea ch'egli potesse essere per Flora qualche cosa di piu
d'un vecchio amico andava prendendo da un anno in qua sempre piu consistenza: e piu ci pensava e piu
gli pareva di ribadire quell'uncino nel cuore. E batti e batti, ormai se lo sentiva cosi conficcato
quell'uncino che levarlo da se non avrebbe saputo senza lacerarne tutta la carne. Ecco perche aveva
fatto venire un amico dalla mano medica e delicata. Era strano, quasi inesplicabile alla sua eta
(trentasette anni e mesi); ma ormai non c'era pit dubbio: egli era innamorato. Innamorato, egli, Cresti,
d'una figliuola di ventidue anni, di quella figliuola la? egli che si sentiva non vecchio fisicamente, ma
esteticamente vecchio e giunto a quella sazieta della vita che fa parere tutto finito? Eppure era cosi,
cari signori! e questa passione era per lui molto piu formidabile in quanto si presentava al vecchietto
con un'attrattiva nuova e sorprendente, non come un ritorno d'un'antica primavera, non come un bel
giorno di tardo autunno, ma come un fenomeno non mai né provato, né previsto, con tutti gl'incanti e
con tutte le seduzioni d'un amore di sedici anni. Egli non aveva mai amato cosi, a suo tempo, colpa sua,
forse: ma il rimorso di non avere saputo amare non faceva che aggiungere uno stimolo di piu a questo
amore in ritardo e di riparazione.

Qualche volta egli si rimproverava questa debolezza nei frequenti soliloqui con cui istigava se stesso.
—Che vuoi che faccia di te quella ragazza? che cosa vuoi ch'ella trovi in te, vecchio e rustico coltivatore
di cavoli? ha ben altri ideali per la testa la signorina del Castelletto: o se per non saper far altro, si
rassegnasse a sposarti, non ci sarebbe pericolo che s'ingannasse sulle sue stesse intenzioni e che vi
trovaste ingannati a vicenda? Nel giuoco d'amore una sola & la partita e a chi tocca lo scacco matto &
suo danno.

Mille volte erasi gia ripetuto queste considerazioni, stando tutto solo le lunghe sere d'estate sotto il
portichetto del Pioppino coll'occhio fisso alla torretta merlata del Castelletto, finche le case alla riva
s'immergevano nelle tenebre e nella luce d'una finestra vedeva passare o credeva di veder passare
un'ombra. Di questi suoi scrupoli aveva riempite le ultime lettere a Massimo Bagliani che s'era mosso
anche per questo, uscendo da un esilio che, secondo il decreto, doveva essere perpetuo.

La stanza assegnata al signor commendatore era la piu grande della casa, forse fin troppo sfogata e
larga, con quattro finestre che davano sul lago e sul monte, arredata di vecchi mobili nei quali si
specchiava la luce. Le pareti erano dipinte a calce con strisce rosse intrecciate a rombi in ciascuno dei
quali era scarabocchiato un fiorellino celeste, lavoro paziente del vecchio Bargella di Bellano, un
imbianchino celebre di cinquant'anni fa, annegato, chi dice nell'acqua chi dice nel vino, un giorno di
sant'Anna dopo una famosa baldoria.

Quantunque una vasta tavola rotonda occupasse il mezzo di quello spazioso ammattonato a spina di
pesce, c'era ancor posto in giro per una processione. Molti quadri e vecchie stampe occupavano le
pareti, tra gli altri il ritratto d'un altro Beniaminus Crestus, notaio camerale, morto a Como nel 1771,
che sotto una zazzera imponente accusava anche lui un musetto di buon cane barbino.

Una grande incisione della scuola del Piazzetta rappresentava Amore nella fucina di Vulcano nell'atto
che ritrae la mano scottata dalla vampa.

O che non sapeva il piccolo tormentatore dei cuori che il fuoco scotta? il Dio e i ciclopi ridono di lui
mentre le lagrime scendono sul bel volto del pil crudele dei numi.

—Un per volta ci si scotta tutti...—disse il Cresti, indicando a
Massimo la vecchia stampa, a cui attribuiva qualche valore.

—Col fuoco non si scherza—commento 1'amico.



—Eh.... lo so—disse 1'altro, tirando lungo il respiro.

Le due ragazze avevano preparato un magnifico letto coi lenzuoli che sentivano di lavanda, col
famoso piumino stato messo insieme a pezzi e bocconi dalla povera signora Caterina durante 1'ultima
sua malattia coi frastagli del suo vestito da sposa. Ai piedi era un soppedaneo immenso, tutto verde
come un prato, su cui spiccavano due pantofole d'un rosso fiammante.

Beniamino corse a spalancare la finestra e:

—Guarda—disse con un sentimento d'orgoglio, come se ci avesse qualche merito nella bella vista.—
Ecco Lenno, Azzano, Mezzegra e la in quel verde, villa Serena.

—Dove, dove? chiese subito 1'amico, facendo canocchiale col pugno.

—Laggiu alla riva, quel gran giardino colla balaustrata. Infandum, regina, jubes renovare dolorem. Ci
andremo domani.

—Domani no; e troppo presto.

—Andremo quando ti sentirai in forze. Non la troverai molto mutata, percheé queste donne tranquille
non invecchiano. Sono i nervi che fanno soffrire.

—DMio nipote sa che devo arrivare?
—Glie 1'ho detto: e non desidera che di abbracciare il suo caro zio d'America.
—Credi ch'egli sia a parte di quel che e passato tra me e suo padre?

—Ho tutti i motivi per credere che non sappia nulla: a meno che non abbia trovato qualche lettera tra
le carte del defunto.—E guarda un po' anche da questa parte—disse il padrone di casa, aprendo l'altra
finestra verso levante. I piu grossi paesi di Tremezzo e di Cadenabbia eran li immediatamente sotto i
piedi, coi loro alberghi, coi loro tetti accostati e sovrapposti, congiunti da una sottile collana di ville
incastonate nei verdi giardini, tra cui, sopra un minuscolo promontorio, il Castelletto colla sua brutta
torretta dipinta,

La colazione servita nel salotto che dava sulla parte piu fiorita del giardino fu veramente degna di un
diplomatico, e le ore passarono come un sogno nel riandare le centomila cose passate, quelle morte,
quelle che non avevan potuto nascere e che avrebbero dovuto nascere meglio. Dopo aver fatta una
visita alle pere e alle rose, all'ombra di due grandi cappelli di paglia, il signor commendatore accetto
volentieri il consiglio di ritirarsi in camera a fare un sonnellino. C'era a questo scopo una poltrona
grande come un bagno, aperta come la misericordia di Dio, nella quale Massimo si raccolse per
prendere il volo verso riposati lidi, mentre le foglie delle piante battute dal vento mandavano un
barbaglio di ombre attraverso alle gelosie sopra il soffitto e sulla rosicchiata cornice del vecchio notaio.

Le cicale cantavano a tutto cantare nella lenta e calda quiete di quella giornata di agosto.

I1.

Due amici giovani.

Sonava la mezzanotte a S. Giovanni di Bellagio, quando Ezio Bagliani e il contino Andreino Lulli, detto
anche Lolo, sfuggendo alla baraonda, scioglievano il canotto dagli anelli della darsena e si staccavano
dal piccolo molo del Ravellino.

Dal Ravellino a Villa Serena, a lago tranquillo, & una traversata di una mezz'ora o poco pil; ma per i
due giovani, che uscivano caldi dalla baldoria e che avevano da mettere d'accordo l'acqua un po' grossa
del lago col vino bevuto a tavola, fu impresa alquanto pit complicata.

—Vuol dare a intendere che € Sciampagna di dodici lire.... brontolo
Ezio Bagliani, continuando un discorso gia avviato nel giardino.

—E del vin d'Asti malvestito in carta d'argento—soggiunse don
Andreino, che andava cercando suoi remi in fondo al canotto.



Dalla voce rauca e sepolta si capiva che Asti o Sciampagna ne avevano bevuto un poco pilu della loro
sete. C'era nel loro confuso risentimento anche un segreto rancore contro un cosi detto Cognac tre
stelle, che don Erminio Bersi aveva travasato agli amici senza economia. Lolo mezzo istupidito, per
quanto annaspasse colle mani, non riusciva a discernere il capo dalla coda de' suoi remi: e rideva,
rideva della sua incapacita d'un bel ridere fatuo, in faccia alla luna che bianca e tonda versava
sull'acqua una bella luce tremolante.

Tutte le cime dei monti che circondavano il lago si disegnavano nitide sul cielo: in fondo il Legnone e
la Grigna, due colossi, che parevano ingranditi in una misteriosa trasparenza, e piu avanti gli altri
monti piti modesti, dai nomi meno conosciuti, dalla fisionomia meno espressiva, che versavano i loro
fianchi ossuti nei golfi oscuri, densi di ombre e di secreti.

Nella spaccatura della Val d'Intelvi disegnavasi nel palpito lunare una specie di scena interna,
profonda, in cui dominava come su un altare il Santuario di Sant'Anna.

Tutta la bella Tremezzina era li spiegata in una sfilata di case immerse nella gran pace dell'ora
notturna, solenne, tremolante di sogni.

—Lavora, fannullone—comando Ezio Bagliani che nella sua qualita di vice-presidente della Societa
dei Canottieri era detto anche il vice-ammiraglio. E per essere pil sciolto si tolse la giacca e il cappello,
che butto sul sedile di poppa.—Andiamo, in quattro colpi siamo al di la.

—Sento una zampa d'aragosta che mi graffia lo stomaco—sogghigno don Andreino, che alle prime
ondulazioni del canotto credette veramente che qualche cosa di vivo si movesse in mezzo allo
Sciampagna. Non riuscendo ne di reggersi, né di star seduto sulla banchina, andava brancicando in
ginocchio tra le assicelle del legno in traccia d'una pipa che gli era sfuggita dal taschino e di cui non
poteva piu far senza.

Il suo compagno, piu forte, piu superbo, dopo aver cercato di dominare il suo vino col dirne male,
afferro i remi e colla salda vigoria de' suoi ventiquattro anni, riattivata I'energia dei muscoli e svampati
i bollori al soffio dell'aria frizzante, comincio a battere l'onda con colpi lunghi e ben assestati, che
fecero volare il canotto riluttante tra i larghi cumuli d'acqua, resi pesanti da un contrario venticello di
tramontana.

All'improvviso un colpo di pistola risono nel grave silenzio a risvegliare gli echi pit addormentati
della montagna.

—E ancora quella pazza ubbriaca di Vera che tira ai palloncini: finira coll'ammazzare qualcuno, se
non la fanno smettere—disse Ezio.

Sul terrazzo del Ravellino dondolavano al vento gli ultimi palloncini d'una illuminazione giapponese
che don Erminio Bersi aveva allestita in onore degli amici e di certe sue amiche, mentre or si or no
venivano sui voli d'aria gli ultimi schiamazzi della baldoria. Rovinato nel credito, diffidato dai parenti,
perseguitato dai malvagi creditori don Erminio Bersi a trent'anni, messo nel bivio o d'imbarcarsi per
I'America o di sposare le ottocentomila lire d'una Pezzani di Codogno, un nome quasi glorioso
nell'industria del formaggio, aveva preferito le ottocentomila lire; ma prima di dare un estremo addio al
mondo e alle sue pompe aveva voluto radunare un'ultima volta al Ravellino gli amici dell'Asse di cuore e
gli altri ch'eran soliti ritrovarsi con lui d'inverno nelle sale superiori del Caffé Storchi a Milano, cioé
oltre a Ezio Bagliani e ad Andreino Lulli, Tito Netti, Filippino Doria, il marchese Schiavi e le piu
ragionevoli loro amiche, tra cui Vera Spino, Liana detta la Spagnuola e quella patetica Gismonda, mima
simbolica, come dicevano gli adoratori, bellezza trasparente che mori tisica a San Remo, dopo aver
rovinato un paio di principi russi.

Nelle sale del Caffé Storchi i compagni dell'Asso di cuore non pretendevano di far dell'accademia, ne
della politica, ne dell'economia sociale; ma semplicemente divertirsi nel miglior modo, ciascuno
secondo i propri mezzi e le proprie facolta. Vi si cenava spesso dopo i teatri, vi si facevano dei giuochi
atletici, della ginnastica svedese, dello sport da camera, vi si giuocava a scopa, a bezigue, perfino alla
briscola plebea: vi si declamavano delle concioni e dei versi, si cantava, si miagolava su un disperato
pianoforte, vi si facevano insomma delle allegre goffaggini in mezzo al fumo degli avana e delle pipette
di gesso all'unico intento di non sentire il peso della noia, che facilmente strapiomba su chi ha poco da
fare e nulla da pensare. Tutto era permesso, tranne il dire una cosa troppo seria e troppo sensata. Chi
si fosse lasciato scappare di bocca una sentenza o un proverbio con intendimento pedagogico doveva
pagare o scontare il delitto con qualche speciale supplizio. La notte che arrivo il telegramma che
annunciava il disastro di Dogali, per non lasciarsi traviare a sentimenti di troppa commozione, Filippino
Doria comando gli esercizii militari e per una mezz'ora condusse intorno al biliardo la schiera degli
Ascari ammantati in bianche tovaglie, col viso dipinto di cioccolata, fincheé fu decretata la morte di Ras
Alula nella persona di Lolo, cioe del contino Lulli. Gli fecero una testa africana col nero fumo, lo



addobbarono di tovaglioli e punf.... lo fucilarono con le stecche. Liana per simulare il sangue gli verso
nel colletto della camicia una mezza bottiglia di vin di Barolo.

A parte questi giochi eran del resto tutti buoni figliuoli; buoni, s'intende, a far nulla; ma gia qualcuno
cominciava a capire che a questo mondo non si € venuti soltanto per far delle schiocchezze. Erminio
Bersi stava per prender moglie; Ezio Bagliani carezzava l'idea di finire i suoi studi legali e di pigliarsi
una buona volta la sua laurea a Genova o a Pisa. Don Andreino, trascinato nell'orbita di suo cugino
deputato, il conte Andrea della Roncaglia, mescolava alle corse, alle regate, un po' di sport elettorale e
qualche sua personale velleita politica,

—Sei proprio in collera del tutto con Liana?—chiese don Andreino, quando dopo infiniti patimenti
ebbe finalmente infilato il remo in una forcella.—Mi ha detto che tu le fai un gran male,

—Ne ho gusto.

—Non vuoi proprio piu saperne di lei?

—Non si e gia consolata abbastanza col suo americano?

—L'americano € un ripiego.

—Sai quel che mi ha fatto a Nizza?

—Lo so: ma tu sei troppo feroce, Ezio.

—Vada a farsi benedire. Mi ha seccato abbastanza. E poi ho bisogno di far giudizio quest'inverno.

—Ho capito—soggiunse Lolo quasi piagnucolando—vuoi prender moglie anche te. Allora io faccio il
deputato.

—Bada, tieni a destra. Vedo laggiu al Castelletto la finestra di mia cugina Flora ancora illuminata.
Andiamo ad augurarle la buona notte.

—Due minuti dopo il canotto ballonzava sotto il terrazzo d'una modesta casa posta a picco sul lago
sostenuta da tre archi di muro e coronata da una torricciuola merlata dipinta a striscie rosse e nere,
che giustificava agli occhi della gente il nome di Castelletto. Per quanto umile e goffa nella sua
struttura di pasticcio mal riuscito, tuttavia all'indulgente raggio della luna anche quel vecchio rudere di
casa colorata, chiusa tra un cipresso da una parte o un gran ciuffo di oleandri dall'altra, aveva la sua
modesta poesia.

—Ohe, Flora...—grido Ezio, intonando il deh vieni alla finestra del Don Giovanni. La finestra
illuminata si apri e dalla porta a vetri usci sulla terrazza la ragazza dai capelli rossi, in una vestaglia
chiara, che il raggio candido della luna avvolse d'una luce patetica.

—Che fate in giro a quest'ora, vagabondi? grido Flora.
—E tu che cosa fai al mesto lume della lucerna?

—Sto copiando quella tua dissertazione di laurea. Sai che il tuo gobbetto ha una scritturaccia da
gallina?

—Ti presento don Andreino Lulli, una grande autorita sportistica e un futuro uomo politico.
—Per celia, signorina—corresse il contino agitando il cappello.

—1I vostri schiamazzi dal Ravellino arrivano fin qua, Chi e che giuoca al bersaglio?
—Vogliono ammazzare la luna.

—E una vergogna, a quest'ora.

—La mamma sta bene?

—Dorme.

—Non logorarti troppo gli occhi per me, povera Flora. Domattina sei in casa?

—Sempre ci siamo.

—Mi pigliate a colazione? ma sans-géne; due uova, due fette di salame e un caffé nero. Vedremo di
leggere insieme qualche pagina di questo malaugurato scarabocchio.



—Va bene: alle nove?
—Alle nove. Addio, Flora...

—Addio—rispose Flora, alzando la voce per seguire il canotto che si allontanava come una freccia: e
le parve che un piccolo eco nascosto in qualche crepa del monte opposto ripetesse di la del lago;—
Addio....

X %k %k %k k

Villa Serena nel seno piu interno della riva spiccava solitaria nel giardino vasto e oscuro, che
l'abbracciava tutta nelle sue ombre profonde. Era una casa aperta sul lago con terrazzo a lunga
balaustra di pietra bigia, ornato di grossi vasi di sasso, colla facciata d'una gravita signorile senza
pompa e senza leziosaggini, una casa ancora senza storia, che Camillo Bagliani, il padre di Ezio aveva
acquistato poco prima della morte della sua prima moglie. Vi aveva poi condotta la seconda moglie,
Vincenzina, vi aveva raccolto le sue memorie e vi era morto anche lui da poco tempo, dopo aver passato
gli ultimi anni di vita in uno stato di lenta paralisi sul balcone della camera che prospetta il piano piu
vasto del lago.

Ezio vi era, si puo dire, cresciuto negli anni piu belli della sua giovinezza e dopo la morte del babbo
considerava Villa Serena come il rifugio delle sue idee migliori. Per rispetto a donna Vincenzina, sua
seconda madre, 1'eco dello gazzarre del Ravellino non vi doveva nemmeno arrivare e dagli amici suoi,
tranne questo contino Lulli, che aveva una specie di salvacondotto nel titolo e nell'onorabilita del nome,
nessuno altro era mai stato introdotto tra le ombre oneste e tranquille di quell'angolo invidiato. Ezio
sapeva e voleva che gli altri avessero a distinguere tra il compagnone allegro e il padrone di casa. I
piaceri della vita non l'ubbriacavano mai fino al punto di fargli perdere il sentimento de' suoi doveri, e
in questa specie di governo di se stesso era la sua forza e la sua superiorita su tutti gli altri che gli
facevano la corte. Questo senso di orgoglio lo faceva parere molte volte duro e aristocratico ai
democraticoni della gazzarra, pei quali lo stravizio non ha bisogno di guanti e nemmeno di brache: ma
Ezio voleva essere aristocratico, e sapeva di esserlo, magnificamente, quando era il caso. Quarantamila
lire di rendita ben amministrata gli potevan concedere questo lusso.

Il canotto con una giratina magistrale imbocco l'arco oscuro della darsena e ando ad arrestarsi ai
piedi della scala che mena al giardino. Ma il luogo era cosi buio che lo sbarcare non fu cosa facile. Ezio
salto a terra per il primo, tiro il legno a riva, lo lego, a tastoni, colla catena, bestemmiando contro
quell'animale di Moschino che non era venuto incontro colla lanterna. Accese un zolfanello per rompere
l'oscurita e alla fiamma che rischiaro 1'antro vide il ragazzetto seduto sulla scala, addormentato, colla
lanterna morta tra le gambe.

—Aspetta, lazzarone!—brontolo, frenando con fatica la voglia di farlo rotolare nell'acqua. E presa uno
ciotola di legno, di quelle che servono a vuotar le barche, la riempi fino all'orlo e verso tutta 1'acqua
sulla testa di Moschino, che getto un urlo di spavento. Il battesimo discese e serpeggio fresco fino in
fondo alla schiena.

—E cosi che tieni il lume acceso, pigro animalaccio?—grido il padroncino, mentre il disgraziato si
dibatteva nei panni bagnati.—Alza il lampione, se non vuoi che con un calcio ti butti dentro.—Il ragazzo
che conosceva per prova le furie del signorino, si alzo grugnendo, levo il lampioncino di vetro: ma
l'acqua aveva cosi bagnato il lucignolo che si dovette rinunziare a ogni tentativo di accenderlo.

Bisogno far di necessita virtl, arrabattarsi al buio e persuadere Andreino a uscir dalla barca: ma nel
frattempo Lolo s'era beatissimamente addormentato nel fondo e giaceva come un sacco di cenci.
Abbruciandogli due o tre zolfanelli sotto il naso, Ezio poté richiamarlo un poco ai sensi e persuaderlo a
lasciarsi tirar fuori: ma il contino che sentiva la zampa dell'aragosta grattargli 1'ugola, comincio a
piangere sulla sua sventura e a dichiarare d'essere il pil vile vermiciattolo che si nutra di fango e altre
di quelle melanconiche amarezze, da cui son presi i nobili spiriti che hanno un'aragosta e del cattivo
Sciampagna sullo stomaco.

Colle buone e colle brusche Ezio, che in queste tragedie non era alle sue prime prove, pote
finalmente schiodarlo dall'asse, impedi che il piu infelice degli uomini tuffasse le scarpette nell'acqua
buia della darsena, lo tiro sulla scala e a urti e a spintoni lo condusse per 1'oscura galleria alla luce del
giardino. Era un peccato che don Andreino non fosse in grado di ammirare la mite bellezza e l'incanto
della luce lunare, che stendevasi come un lenzuolo bianco sul piazzaletto ghiaioso e gocciolava in
vaghissime falde di neve nell'ombra dei viali senza riuscire a dissiparne 1'oscurita,

Tra una massa densa di cupe conifere e una parete di mimose, d'aloe, di bambu, 1'oscuro e tortuoso
sentiero conduceva alla casa dove tutti, fortunatamente, dormivano in quell'ora piccina, nella calma
profonda in cui il batter lento dell'onda pare anch'esso il respiro della notte addormentata.



Don Andreino un po' sostenuto, un po' trascinato dalla mano robusta dell'amico, non cessava di
ripetere quel che aveva gia detto le cento volte, cioe, ch'egli era il piu miserabile degli uomini, piu vile
del piu vile vermiciattolo che mangi il fango della terra: e ogni qual tratto faceva il tentativo di fermarsi
per dichiararsi indegno di riporre il piede sotto il tetto ospitale del pit generoso degli uomini. Alle
parole seguivano teneri abbracci, singhiozzi e vere lagrime di tenerezza, a cui Ezio non sapeva opporre
che frasi sorde come queste: Sta zitto, asino: non svegliare quei di casa. Si, vermicciattolo, taci che ora
ti mettiamo a letto.

Moschino corse in cucina a prendere un lume e per la scaletta di servizio venne fatto a tutti e due di
spingere il giovine ubbriaco fino a una stanzina, che di solito serviva al guattero di casa. Lolo cadde sul
letto, su cui Ezio distese un coltrone e lo lascido mormorando: Ora ne hai fino a domani sera.

Moschino accompagno il padroncino fin sulla soglia della stanza e torno a cercare il suo letto. Nello
strapparsi di dosso i vestiti bagnati, che mandavano un forte odore di pesce, mormorava:—E dicon
porci a noi!—Ma il sonno scese presto a dissipare ogni rancore. Anche Ezio si addormento presto, rotto
com'era dalla fatica: e non sogno che un chiarore vago di luna in cui una voce, la voce di Flora, andava
leggendo qualche cosa ch'egli non riusciva a capire.

I11.

Studi severi.

Non si sveglio prima delle sette e il suo pensiero corse subito alla promessa fatta a Flora.
Sono. La vecchia Bernarda gli porto 1'acqua ed il caffe.

—Dirai a don Andreino, quando si sveglia, che mi raggiunga verso le due alla Boliviana, dove si
radunera il comitato delle regate.

Salto dal letto e compie la sua toeletta, dopo aver deterso colla spugna nell'acqua diacciata tutto il
suo corpo di elegante atleta, che strofino colla canfora e coll'aceto profumato. Quando si senti ripulito
da tutti i fumi dell'orgia, si vesti della biancheria fresca di bucato, che mandava un buon odore di ireos,
spalanco le gelosie verso il lago per lasciar entrare tutta l'aria e tutta la luce della mattina,

Il lago era un tranquillo raso celeste senza una piega da questa all'altra sponda. Per la china dei
monti scendeva a pezze disuguali il sole dorato a illuminare il vario verde dei boschi e le capanne piu
alte, mentre una rara nebbiolina vagolava sui fianchi piu bassi e sulle rive che sentivano ancora qualche
brivido della notte. Poche barche di pescatori parevano immobili nello specchio, tra cui veniva
sbuffando il battello della mattina, che lasciava indietro un pennacchio di fumo.

I1 giovane respiro a grandi fiati la freschezza dell'atmosfera e mentre si spazzolava i capelli corti alla
repubblicana, sentl il bisogno di far eco zufolando ai gorgheggi delle capinere e dei merli che
popolavano i boschetti. Il profumo caldo dell'Olea fragrans veniva dagli sterrati del giardino, che tocco
dal primo raggio del sole, che sul lago sorge tardi, schiudeva i suoi verdi, da quello scuro dell'abies
nigra, al verde smunto del deodara, a quello paglierino del bambu e al verde luccicante e bagnato del
lauro ceraso e della magnolia. E tutta questa festa di verde veniva sbattuta dal riflesso del lago, che
faceva luminello sulle pareti della stanza.

Questa era stata gia del suo povero babbo. Qui il brav'uomo aveva languito gli ultimi mesi, qui era
morto. Vicino a questa camera si apriva lo studio vasto, ancora arredato da solidi scaffali, pieni di libri e
di carte, e popolati dei cento oggetti che parlavano della sua vita e delle sue opere. Tra due scaffali un
busto di marmo lo rappresentava nel vigore degli anni e della fortuna, quando su proposta di Quintino
Sella, che aveva avuto di don Camillo Bagliani un'alta opinione, era stato mandato prefetto in Sicilia in
un momento di grave pericolo sociale. E in un quadro era esposta tutta la raccolta delle sue
decorazioni, che cominciavano con una piccola medaglia commemorativa della battaglia di Palestro e
finivano colla commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro.

In faccia al busto del babbo, nello spazio tra le due finestre, in una ricca cornice d'oro pendeva il
ritratto a olio di sua madre, la povera contessa Saulina di Pianello, una bellezza dolce e delicata,
scomparsa troppo presto tra gli strazi d'un lento esaurimento nervoso.

Questo era per Ezio come un santuario: e quando, sottraendosi alle dissipazioni della vita esterna,



poteva raccogliersi una mezza giornata tra le sacre memorie e metter le mani nella corrispondenza di
suo padre, il giovane Bagliani sentiva dentro di sé quasi un senso di ribellione contro la miseria di quel
suo vivere, tra gente fatua, che nel suo orgoglio istintivo sentiva di stimare meno dei cani.

Fu in uno di questi momenti di resipiscenza che penso di romperla con Liana, una vagabonda che
pretendeva di comandargli e che gli aveva gia fatto molte scene disgustose: e da tre mesi si vantava in
cuor suo di saper resistere alle tentazioni. Anche il desiderio di dar l'ultimo colpo a' suoi studi e di
prendere un titolo accademico secondo il desiderio del povero babbo, andava parlandogli in cuore come
un rimorso.

Tra le molte disuguaglianze di spirito che la natura gli aveva regalato c'era in Ezio un fondo massiccio
d'orgoglio che gli impediva di scendere fin dove il fango arriva agli occhi. Avveniva che dai piu
irregolari eccessi, quasi per rifarsi un credito davanti a se, si chiudeva come un bimbo cocciuto per
quindici o venti giorni in camera, dove si dava a studiare a pili non posso, come se dovesse pubblicare
un nuovo Digesto.

Da un mese era in questo periodo di penitenza e di esercizi spirituali e, se aveva ceduto una notte
all'invito di Erminio Bersi, sentiva di esserne tornato ancor pill sazio e ancor pil convinto che la vita
non puo essere soltanto in fondo ai piaceri.

Per far venir l'ora di andare da Flora, tolse il violino dall'astuccio e corse una mezz'ora sulle corde,
ripetendo a memoria tutte le scale degli esercizi che da cinque o sei anni tormentavano il vecchio
strumento. Per quanto la naturale disposizione l'aiutasse, il nostro filarmonico non aveva mai saputo
uscire da quella mezza capacita, che fa desiderare e rimpiangere 1'altra mezza. Forse aveva ragione di
dire il suo maestro Pazzini che i topi avrebbero fatto piu presto a rosicchiare lo strumento di quel che
Ezio Bagliani a studiarlo. Ma quel poco, cosi frammentario e rappezzato, gli serviva qualche volta a
ingannare il tempo, quel benedetto tempo che in fondo, come si dice, & galantuomo e non merita di
essere ingannato.
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Prima delle otto al Castelletto era gia tutto in ordine e nitido come uno specchio. Dalle sei alle sette
Flora nella brezzolina fresca, che veniva dal lago, aveva finito di copiare la grossa dissertazione sulla
Compilicita, che per settanta lire Ezio aveva acquistata da un povero storpiatello di studente, bisognoso
e bravo in questi studi come un Cuiacio. Con quattro raffazzonature di stile gli aveva data apparenza di
roba nuova e sperava con quattro ciarle di darla a bere ai professori della Facolta, che hanno delle
dissertazioni, specialmente di quelle grosse, un rispetto quasi istintivo che li dispensa spesso dal
leggerle. Flora aveva dovuto lottare un poco per decifrare gli sgorbi d'una scrittura storpia come il suo
autore. Tutto quel gran latino ch'essa non capiva, tutte le citazioni giuridiche e i commenti ermeneutici
che avrebbero fatta la disperazione d'un cancelliere, s'eran trasformati, passando sotto la sua penna di
acciaio, in una magnifica scrittura violetta, aperta, slanciata, decorata di fregi e di svolazzi che gli
eguali non avevano mai veduto i parrucconi dell'Universita.

Dalle sette alle sette e mezzo era scesa in giardino a innaffiare i quarantacinque tra vasi e vasetti
della sua botanica e a dar da mangiare alle quattro galline del pollaio. Aveva portato il caffe in camera
alla mamma e combinato con lei una lista per far onore al quasi cugino di Villa Serena, che si degnava
di venire a colazione al Castelletto. Si stabili che alle due uova si dovesse aggiungere una costoletta di
montone, un caffée e panna e un piatto di fichi primaticci. In quanto al vino si poteva far prendere
all'osteria un certo bianco non troppo brusco che Ezio aveva una volta portato alle stelle.

Dati gli ordini alla vecchia Nunziata, Flora preparo la tavola sul terrazzo in ombra con quanto vi era
di piu bello e di meno scornato nella dispensa: e verso le otto si ritiro in camera a lavarsi e a pettinarsi.
De' suoi tre vestiti pili presentabili scelse uno di percalle celeste a fiorellini bianchi senza cintura,
chiuso con una semplice arricciatura intorno al collo: un abito di carattere infantile, che la faceva
parere piu alta e piu leggera. Que' suoi folti capelli color del rame (checche si dica contro il rosso) non
istavano male sopra il percalle scolorito, che oltre a scendere con pieghe morte e lunghe, come si vedon
dipinti certi angeli di frate Angelico, coi capelli d'oro, aveva il vantaggio di nascondere un paio di
stivaletti non troppo in armonia tra loro.

Mai il tempo non le era parso cosi lungo e abbondante come quella mattina! o le mani lavoravano
troppo in fretta o troppo in fretta lavorava il suo pensiero. Dacche Ezio aveva ripreso a frequentare il
Castelletto col pretesto della Dissertazione, qualche cosa d'insolito era entrato nella vita scolorita ed
eguale della casa, che da cinque o sei anni dormiva nella pigrizia delle loro padrone. Flora aveva
riaperto il vecchio pianoforte, detto il trappolone, e procurava di farlo stridere meno orribilmente sotto
le sue dita di acciaio. Un po' meno di polvere si accumulava sui mobili e qualche ragnatela di meno
intorbidava il ritratto della nonna Celina sul fondo slavato della tappezzeria di carta color ulivo.



Quantunque Ezio non fosse per Flora che un cugino posticcio, perche la zia Vincenzina non era che
una seconda madre per il giovane, tuttavia i due ragazzi eran cresciuti, si puo dire, insieme all'ombra
delle stesse piante; e si trattavano col tu, sebbene la diversita della loro condizione sociale e gli anni
passati da Ezio all'universita li avesse separati pit di quel che fosse nei loro gusti e nei loro
intendimenti.
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Il Conte Stanislao Polony, padre di Flora, di antica famiglia di Varsavia, era venuto giovanissimo in
Italia col celebre poeta Adamo Mickiewicz a offrire il suo braccio alla nostra causa nazionale e dopo
aver combattuto nelle cinque giornate di Milano, era stato con altri polacchi incorporato nell'esercito
sardo. Aveva col grado di capitano combattuto in Crimea e nel cinquantanove era stato nominato
colonnello sul campo. Dopo la pace di Villafranca sposo Matilde Stellini, figlia d'un modesto impiegato
della Tesoreria provinciale, la quale lo consolo presto col dono di una bella bambina dai capelli d'oro, i
capelli della nonna Celina. Scoppiata la guerra del sessantasei, il conte Polony fu tra le prime file e
cadde colpito al cuore alle prime cariche alla testa del suo battaglione, lasciando la moglie e la bambina
in qualche strettezza.

I beni dell'antica famiglia erano stati confiscati fin dal di che i Polony s'eran mescolati ai moti politici
del loro paese. Anche la nonna Celina, che ora guardava dal di sopra del pianoforte con uno sguardo
tenero, dentro la sua vecchia cornice tarlata, anche questa figurina minuscola dai labbri rosei e dai
cappelli di fuoco aveva rappresentata una parte tragica negli avvenimenti e nei rivolgimenti della
patria. Donna di singolare energia, accesa di santa fiamma per la causa nazionale, inscritta ad una
societa segreta, la sua manina delicata aveva saputo assestare una pugnalata mortale al Commissario
della polizia russa nell'uscire una notte in mezzo a una frotta di maschere dal teatro dell'opera: e cosi
aveva creduto di vendicare il marito, il conte Vladimiro Polony, che i Russi avevan fatto morire sotto le
verghe. Storie d'altri tempi e d'altri cuori, che sembrano leggende d'un altro mondo al nostro stanco
quietismo; ma Flora che aveva letto questi casi in un opuscolo stampato a Parigi, dove la contessa
Celina era morta in una dignitosa miseria, non poteva guardare in faccia alla scolorita immagine della
nonna senza provare nel sangue un piccolo fremito d'orgoglio. Della antica grandezza di casa Polony
non ora rimasta che quella cornice d'oro sbhiadito, e una cassettina misteriosa che conteneva un
pugnaletto sottilissimo e un piccolo guanto di donna tinto di sangue. Ma al fasto delle memorie poco,
troppo poco, corrispondeva la tenue pensione che il governo aveva assegnata alla vedova del colonello
Polony, e se la zia Vincenzina non fosse venuta spesse volte in soccorso della sorella piu povera, troppi
giorni tristi avrebbero amareggiata la vita delle due derelitte. La zia, entrata in una casa ricca,
provveduta d'ogni bene, non lascio mai di giovar loro fin dove il soccorso non paresse confinare
coll'elemosina. Per loro aveva presa a pigione questa piccola e sconclusionata casa detta del
Castelletto, in cui le Polony per economia passavano anche l'inverno. Nei mesi buoni amava avere con
sé la nipotina a Villa Serena, che la rallegrava colla sua vivacita: o andava essa stessa a passare
qualche ora ogni giorno al Castelletto quando la sorella, gia molto scossa dalle frequenti artriti, non si
arrischiava di affrontare i soffi dell'aria.

A questa loro sorte le Polony s'erano ormai abituate. Gl'inverni cosi tiepidi sul lago facevano meno
sentire alla madre il tormento dei vecchi dolori che 1'obbligavano quasi a un perpetuo ritiro: e in quanto
a Flora, per natura gia alquanto selvaggia, sapeva trar profitto della sua solitudine, anche quando il
sole si specchia nelle nevi, anche nelle piu torbide giornate, quando il vento porta le nubi sul lago e
batte la pioggia dura contro le finestre. La lettura e lo studio delle lingue, per le quali aveva una
disposizione tutta slava, la pittura, il «trappolone» le faccende di casa, le sue buone vicine povere,
l'assistenza a un asilo infantile di cui s'era lasciata nominare patronessa, rubavano le ore delle brevi
giornate; finche al tornare dell'aprile il lago cominciava a ripopolarsi. Allora colle rondini tornavano le
amiche straniere che son solite passare la primavera in Tremezzina: pilu tardi si riempivano le ville delle
conoscenze pil intime. Ricchi e poveri tutti conoscevano la signorina del Castelletto, la contessina, la
polacca dai capelli rossi, che per quanto uscisse colle singolarita del suo modo di vivere dalle
compassate convenienze, pure era l'anima delle brigate. Non si faceva una scampagnata, non si
metteva insieme un ballo o una lotteria di beneficenza senza prendere gli ordini al Castelletto, che
veniva considerato come il quartier generale delle buone imprese. In quanto al popolo dei barcaiuoli o
dei pescatori considerava ormai la signorina come una figliuola del paese.—Peccato—dicevano qualche
volta tra loro i poveretti—peccato che n'abbia pochi....
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Per far venir quelle benedette nove che non sonavano mai, Flora sedette davanti al «trappolone» e
comincio a correre colle dita sopra un'indiavolata variazione, che faceva stridere e saltare tutte le corde
piu svogliate e pit addormentate nel cassone; e mentre le note s'inseguivano urtandosi e incalzandosi,
il pensiero si lasciava trascinare a vecchie fantasie, a ricordi lontani, ai tempi della pil remota
fanciullezza, quando era venuta a stabilirsi dopo la morte di suo padre in quest'angolo del lago, in



questa casa aperta a tutti i venti; e vedeva Don Camillo Bagliani, un uomo grave che parlava con
tristezza; vedeva Ezio, un ragazzo poco piu alto di lei, vestito alla marinara, che l'invitava a giocare nel
boschetto della villa o la conduceva in barchetta: vedeva la bella zia Vincenzina, ancor giovine in tutto
lo splendore de' suoi vent'anni, vestita come una regina, colle sue magnifiche buccole di diamanti. Con
uno sguardo riassuntivo (mentre le dita andavano per loro conto sui gialli avori del trappolone) vedeva
passare molti anni e molta gente. Gli uni morire, gli altri farsi piu grandi, la mamma rinchiudersi
sempre pill ne' suoi piccoli mali, e delle amiche, che venivano a villeggiare sul lago, quale andar sposa
ed essere felice, quale andar monaca ed esserlo di pil, quale alzarsi, quale scomparire. Quel che era
molti anni fa un piccolo giardino s'era fatto quasi una selva: le rive una volta piu deserte s'erano
popolate di casette: molti che essa aveva carezzato ragazzi sulla riva c'eran gia partiti e ritornati da
soldato. Essa sola era stata sempre la stessa; e presso ora a voltare la punta pericolosa dei ventidue
anni, si domandava (in un modo confuso che non aspettava risposta) se proprio era scritto che per lei il
tempo dovesse sempre passare cosi.

La mamma avrebbe desiderato ch'ella sposasse il buon Cresti, il misantropo del Pioppino, un
misantropo non privo d'una sua singolare amabilita, il fedele compagno delle loro lunghe serate
d'inverno, il buono e ruvido Cresti, non piu giovane, non di bellezza un sole, ma che avrebbe diviso
tanto volentieri la vita con lei e colla mamma.

Cresti voleva dire la tranquillita e 1'agiatezza serena per tutta la vita, e cid0 non era poco: perche
quando Flora correva fino a immaginare quel che sarebbe di lor due povere donne tra un dieci o dodici
anni, non sapeva togliersi a un senso di sgomento. La miseria e la vecchiezza son le due parche piu
giovani; la morte e la terza. Cresti era un cuore poco espansivo ma solido, ostinato ne' suoi affetti, di
gusti selvatici, che non potevano dispiacere a Flora, anch'essa un'erba selvatica dall'aroma forte; ma
con tutto questo non era ancor giunto il momento di dirgli di si.

Posto che Ezio non poteva amar lei gia vecchia e stracciona, posto che essa non poteva sposar lui per
la grande differenza di condizione sociale: posto che il bel signorino amava divertirsi a modo suo e non
aveva alcuna intenzione di legarsi le mani e i piedi: posto ancora che le belle—per quel che se ne diceva
—eran gia tutte sue e che per far breccia nel suo cuor di ragazzo gaudente ed egoista Venere e Minerva
insieme non sarebbero bastate: posto finalmente che una contessina Polony dagli stivaletti scompagnati
aveva pure il suo bell'orgoglio di razza—non era il caso di supporre ch'ella resistesse al desiderio della
mamma e alla muta adorazione del buon Cresti per qualche segreta speranza o per un'illusione in aria
che si fosse messa davanti. Ezio Bagliani—lo sapeva benissimo—non era un ragazzo da vendere la sua
liberta a ventiquattro anni a una signorina di ventidue. Diceva anzi nudo e crudo a tutti quelli che
volevano sentire che prima dei quarant'anni e follia per un uomo ricco il prender moglie. Troppo bella
gli si apriva la vita per tutti i quattro punti cardinali, perche volesse farsi eremita. Eran queste le
massime sue e di tutti quelli che amano, come si dice, godersi la vita. Con chi e che cosa andasse a fare
a Nizza nella stagione dei famosi carnevali era il segreto di pulcinella: il nome di Liana e d'altre
bellezze non era sconosciuto al Castelletto. Il buon Cresti, che dalla sua solitudine seguiva la cronaca
elegante, non si faceva scrupolo di parlarne forte anche in presenza di Flora, di descrivere le belle ossia
le brutte avventure del signorino di Villa Serena, che dopo la morte del babbo s'era dato a battere
allegramente la cavallina: e metteva quasi un certo gusto, forse un interesse suo, a caricare le tinte e a
suscitare nell'animo impressionabile dell'onesta signorina orribili ripugnanze morali.

Con tutto cio Flora non sentiva ancora per il suo quasi cugino quel senso di ribrezzo che il vizio
dovrebbe suscitare in ogni animo ben nato. Per lo meno fin che poteva sperare di poter esercitare
qualche benefica influenza, non voleva da parte sua perdere il vantaggio di una posizione indipendente.
Essa si era quasi convinta che il cielo l'aveva prescelta a esercitare sopra il giovane dissipato una
benefica influenza, quasi la parte di buon genio e non voleva, fin che questa convinzione durava,
mettersi in condizione di non poter giovargli quel giorno ch'egli fosse venuto a chiedergli un soccorso.

In che modo le fosse entrato nell'animo questa persuasione non sarebbe difficile dimostrare, quando
si ricordi che Flora nei primi anni della giovinezza, allorche si risvegliano per la prima volta i misteri
del cuore, era stata per Ezio la compagnina preferita in tutti i suoi giuochi nel giardino della villa, nelle
grotte della vigna, sul lago, sui monti. S'eran piu volte misurati nei vani delle finestre, segnando ogni
anno l'altezza con molte striscie sul muro: le lettere E F intrecciate si vedevano ancora crescere
scolpite nella carnosa corteccia degli aloe. Giochetti da fanciulli, d'accordo. E fu appunto per tagliar
corto a questi giochetti pericolosi che don Camillo, il babbo, dalla faccia triste, aveva fatto capire alla
zia Vincenzina come non fosse piu decorosa una tanta famigliarita tra un giovinetto di quasi vent'anni e
una bambina che cresceva alta come un papavero.

La mamma Matilde alla sua volta aveva fatta una lunga predica per dimostrarle che la troppa
confidenza fa perdere la riverenza. Ezio non era suo fratello e nemmeno suo cugino giusto, come
credeva la gente. Tutto il bene che poteva venir loro da Villa Serena non si aveva ad accettare che
come una grazia di cui era dovere corrispondere con riverente riconoscenza e punto li. Qualche volta



scappo detto alla buona mamma che dei signori in genere & bene non fidarsi, perche i signori meno
degli altri capiscono il male che fanno e il bene che non sanno fare. L'egoismo a differenza delle altre
passioni, si rinforza nella bambagia e nulla c'é di piu crudele come una signorile pigrizia che non vuole
scomodarsi.

Questi avvertimenti ripetuti e ribaditi, la sopravvenuta malattia di don Camillo, che duro molti mesi,
la catastrofe della sua morte, 1'assenza prolungata della zia e di Ezio tennero per quasi due anni
separate le due famiglie e intanto il giovine ebbe tempo di dimenticare e di stringere altre amicizie che
l'avviarono in un altro ordine di gusti e di preferenze.
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Passavano queste immagini nell'onda sonora del trappolone, mescolandosi a una Variazione sulla
Norma, una complicazione tremenda di semicrome, che le uscivano macchinalmente dalle dita....

Ora Ezio s'era dato tutto agli studi seri, voleva prendere la sua laurea, non percheé avesse bisogno di
attaccare un manico al suo nome, ma perche non si dicesse da nessuno ch'egli non aveva saputo fare
quel che cento imbecilli sanno fare. L'orgoglio non & sempre al servizio del diavolo: e una volta
inforcato questo cavallo, Ezio era uomo da camminare un pezzo sulla strada del bene. Era il momento
di aiutarlo in tutti i modi, compreso quello di copiar per roba sua una scienza comperata per settanta
lire....

Passavano questi pensieri, quando il campanello del portone di strada sono in un modo piu forte del
solito, come soleva farlo sonar lui. Ezio era qui: l'orologio segnava le nove precise. Flora alzo uno
sguardo alla nonna Celina e si scaglio sulla tastiera per darsi della forza e un contegno di artista
ispirata. Sentl il suo passo che attraversava il cortiletto, lo senti entrare, lo senti fermo dietro le spalle:
e piombo sul triplice finale: boum, boum, boum.

—Boum, boum, boum... questo tuo Listz merita di essere impiccato, ma tu non suoni male. Questa
non & musica, ma semplicemente una Norma tirata a coda di cavalli.

—Forse ¢ la prima volta che ne dici una giusta—rispose Flora colla solita spigliatezza, in cui soleva
rinforzarsi come in una corazza.—Che sia effetto di quel cappellino nuovo di paglia?

—Che ha ella a dire del mio cappellino di paglia?—disse, mettendosi ritto davanti a un gran vetro
allumacato, che faceva da specchio al ritratto della nonna Celina.

—E bello... & stupendo... & degno del padrone.

Egli era in giacchettina chiara con una larga fascia color pomodoro, che spiccava assai bene sopra i
suoi calzoni color del burro, cascanti e flosci, da cui usciva un paio di scarpe zafferano,—Che cosa mi
manca per essere un bel giovine? Celio mentre si carezzava colla punta delle dita gli scarsi baffi neri e
un cespuglietto di barba crespa incipiente, che dava vigore e forza alla sua faccia abbronzata di vice
ammiraglio.

—Mamma, c'é Ezio—disse Flora, andando incontro alla signora Matilde, che entro ravvolta ne' suoi
soliti scialli di lana, come se fossimo in novembre, con in testa la sua cuffietta a nastrini celesti, in cui il
suo viso pareva ancor piu delicato e pallido: ma la finezza dei lineamenti manteneva in quella donna
malaticcia un'apparenza di giovinezza, che i quarantacinque anni avean passato da un pezzo.

—Gia in piedi la mia cara zia? quando si va ancora alla Cappelletta in canotto?

—Con te mai piu—protesto la zietta, che si ricordava un brutto quarto d'ora.—Non avete nessun
rispetto dell'acqua.

—Sono i vostri peccati che fanno il lago cattivo.
—I nostri? chi c'era al Ravellino stanotte? e cosi che lor signori si preparano agli esami di laurea?
—Tu predichi cosi bene in quella cuffietta che e peccato non far dei peccati.

—E del tuo conte Lolo che n'hai fatto? chiese Flora,—Dove l'hai fatto fare questo elegante
attaccapanni?

—Don Andreino & il pill impeccabile degli elegantissimi di Milano. E lui che da il tono alla moda.
—E per questo che porta quel corvattone verde e crespo come 1'indivia?

—E l'ultima parola di Parigi. Don Andreino, cosi minuscolo come lo vedi, sa a memoria il nome di tutti
i cavalli che hanno vinto sui turf'd'Europa in questi dodici anni.



—E non quello degli asini che perdono?...—rimbecco la lingua maledica di Flora.
—Non per nulla tu hai sul capo quei capelli rossi e rabbiosi come bisce.

—Se avete qualche cosa a fare non perdetevi in ciarle—osservo la signora Matilde, prendendo posto
nel suo seggiolone di velluto nel vano della finestra, mentre i giovani si mettevano a sedere alla tavola
di mezzo.

—Brava, tu hai lavorato come un angelo, biondina, e bisognera che ti faccia un bel regalo...—Bello,
mirabile, incantevole...—andava ripetendo Ezio, mentre faceva passare le pagine del manoscritto.—
Questi svolazzi faranno colpo sugli esaminatori.

—Bisogna che rileggiamo insieme qualche pagina che non ho ben capita. Quel tuo gobbetto, a ogni
fiato, t'incastra una citazione latina che € uno spasimo.

—I1 latino da il sapore alla scienza come i lardelli allo stufato.
Si comincio col ridere a questo paragone dei lardelli.

La mamma cerco di far la voce grossa, ma i ragazzi risero ancor piu forte. Il sole entrava lieto per le
due finestre e andava a battere sul volto di nonna Celina, che pareva rider anche lei nella vecchia
cornice.

—Prima permettimi una pregiudiziale, come dite voi legali—soggiunse Flora.—Non c'e pericolo che
l'autore di questa dissertazione abbia gia presentata per roba sua la tesi o 'abbia gia venduta ad altri?
tu faresti una brutta figura.

—Punto primo la roba vien da Napoli e da Napoli a Genova c'e¢ di mezzo il mare: punto secondo ho
mutato il titolo e il principio dei capitoli: punto terzo i professori non sono cosi bestie da legger quel
che noi presentiamo.

—Allora perche fate le dissertazioni?

—F un uso cosi.

—Come le cravatte di Lolo.

—Oh no, piu stupido.

—Sarete almeno chiamati a esporre le idee fondamentali del vostro lavoro.

—Questo si. Sarebbe un'eccessiva imprudenza andare agli esami senza aver letto almeno una volta
quel che si & scritto. Vuoi una sigaretta, Flora?

—Cominciamo.
—Cominciamo pure. Leggi tu, mentre io tiro due boccate. Tu permetti, zietta?
—Purche non si faccian discorsi inutili.

Ezio si abbandono sulla tavola, appoggio la testa al palmo della mano, e seguendo coll'occhio il
manoscritto originale, invito Flora a leggere la sua copia.

La giovine comincio con voce netta e scorrevole:

«Nella legge de Sicariis troviamo eguagliato chi prepara il veleno a chi lo somministra. Qui hominis
necandi causa...—vuoi masticarlo tu questo lardello?

—Necandi causa—continuo Ezio, mentre Flora seguiva il manoscritto colla punta della penna—
venenum confecerit, dederit, vel vendiderit, vel habuerit; quive falsum testimonium dolo malo dixerit...
quo... qui... tu hai ragione, questi son scorpioni, non parole,

—Non c'e voluto meno che la mia pazienza e il mio amore per la tua laurea, se ho potuto resistere
sino alla fine.

—Tu avrai un bel posto in paradiso.
—Speravo che mi dicessi: ti trovero un bel marito.
—A questo potro pensarci quando avro presa la laurea.

—Ahimé misera allora...!—conchiuse ridendo la fanciulla, che sapeva affrontare gli argomenti



sdrucciolevoli per darsi il gusto di scivolarvi sopra.

—aquo... qui pubblico judicio rei capitalis damnaretur... cioé gli si tagli il collo—continuo il mariuolo,
che sapeva anche lui scivolare sugli argomenti sdrucciolevoli.

—...—retur—fece eco Flora:—E altrove nella stessa legge Cornelia:—Nihil...
— Nihil interest occidat quis an causam mortis praebeat.

—...praebeat, Ottaviano Augusto, Valentiniano, Valente, Graziano sotto il titolo:—de iis qui
latrones.....

—Salta il lardello, biondina.

—Ulpiano tiene responsale di furto chi persuade il servo a fuggire e cita la conforme opinione di
Pomponio Labeone che scrive:—non minus delinquunt...

—Salta!
—Non capisco se questo Pomponio & una persona sola con Labeone o so siano due giureconsulti.
—Che te ne importa? quando si sta bene in salute.

I due giovani risero di nuovo in coro e fecero ridere di nuovo la mamma zietta, che si sforzava di
aguzzare una faccia severa sopra il calcagno d'una calza che teneva nelle mani.

Essa temeva sempre in cuor suo che Flora si abituasse a scherzare col fuoco e ne avesse poi a
riportare qualche scottatura. Ma Flora diceva sempre:—Non aver paura, mamma; so fin dove posso
andare.

—Tira avanti che e bello, Flora—comando Ezio.
—«Ulpiano afferma...»—ma li conosci tu questi bravi signori?

—Ulpiano credo di averlo sentito nominare. In quanto a Pomponio Labeone, dacché 1'ho dato alla
balia, non ho mai avuto notizie de' fatti suoi.

—«Noi non intendiamo con cio di negare il fattore antropologico del delitto—continuo Flora, leggendo
nel manoscritto—ma intendiamo soltanto di dimostrare questa verita: l'unione degli individui peggiora
moralmente ciascuno,»—Ma sai che quel tuo gobbino ne dice delle belle? Par che abbia conosciuto
Lolo.

—Va avanti, lingua velenosa,

—«Avviene allora...»—senti anche tu, mamma, come scrive bene il nostro Ezio, quando fa il Pomponio
Labeone:—«avviene allora una degenerazione fatale dovuta a quella verita dolorosa che nella societa
come nella natura sono i germi peggiori quelli che piu facilmente si riproducono e si diffondono. Il
microbo del male ha una potenza d'espansione infinitamente pit grande di quella del bene—(Flora
andava alzando la voce in tono di predica, gesticolando con un dito in aria)—giacche, mentre pur
troppo si sa che molte malattie sono contagiose, non € ugualmente provato che sia contagiosa la
salute...»

—Ti giuro, zietta, che non le ho scritte io queste belle parole: é tutta sapienza del gobbetto.

La lettura ando avanti ancora un pochino a spinte e a calci; ma quando si fu alla fine del primo
capitolo e che si annuncio il secondo sul «Manutengolismo» Ezio si alzo e disse:

—Basta per oggi: ho fame.

Xk %k %k %k %

Mezz'ora dopo sedevano tutt'e tre intorno alla piccola tavola imbandita sulla terrazza, nell'ombra fitta
d'una pergola di vite americana, che si appoggiava da una parte al muro della casa e dall'altra al
grande oleandro in fiore. I due giovani, messi in vena dalla giurisprudenza, fecero onore alle uova, al
montone, al pane fresco e al vin bianco non troppo brusco. Si parlo delle prossime Regate, che
dovevano quest'anno aver luogo nel bacino di Tremezzo e che avrebbero attirata mezza Lombardia. Ci
dovevano essere corse a vela, corse di canotto, corse di barcaiuoli, per le quali si stavano gia
raccogliendo ricchissimi premi e vessilli dalle patronesse. Ezio nella sua qualita di vice presidente
aveva offerta la bella coppa d'argento vinta lo scorso inverno col suo Morning Star a Nizza, dove aveva
battuto i canottieri della Senna. Di Tremezzo avrebbe corsa la gara dei barcaioli il bell'Amedeo, il



fidanzato di Regina, che sperava quest'anno di battere quei di Gravedona.

Ezio, animato dal vinetto bianco e dall'aria viva che rinfrescava il terrazzo, passo dalla nautica a
discorrere di scherma, e piantatosi nel mezzo dello spazio libero, mostro a quelle due donne e alla
vecchia Nunziata, che entrava col piatto dei fichi, come si giuoca una finta all'avversario, quando lo si
attira per appoggiargli una puntata al petto. Flora corse a prendere due bastoni e provo a incrociare il
suo ferro con quello del quasi cugino, che dopo varie mosse di cortesia, si lascio ferire nello sparato
della camicia per dar spettacolo di un uomo che, colpito a morte, barcolla e cade boccheggiando nel
proprio sangue.

La mimica commosse tanto la povera Flora, che chinatasi con un ginocchio a terra sul finto morente,
finse di piangere e di strapparsi i capelli rossi, i quali si sciolsero davvero dalle stringhe e dalle forcine
posticcie e scesero nella loro straordinaria e rubiconda abbondanza sopra le spalle e il busto. La
vecchia Nunziata, affascinata, stava li immobile come stanno le statue del Sacro monte, colla faccia
irrigidita nelle grinze, in una espressione di comica afflizione, quasi dubitasse che il signor Ezio fosse
ferito davvero; e intanto lasciava cascare i fichi dal piatto.

Flora era ancora in quell'atteggiamento di Maddalena, cercando di sollevare la testa del falso
moribondo, quando la signora Matilde, scattando improvisamente, grido;

—O Cresti, da dove e scaturito?

—Dall'uscio.—Sulla porta della sala, due passi dietro la donna dei fichi, s'era fermato anche lui in un
atteggiamento tra il comico e il disgustato, il solitario del Pioppino, che teneva tra le mani un
canestrello di vimini, coperto da un tovagliolo, una vera figura anche la sua di presepio meccanico.

—O Cresti—declamo Ezio in accento tragico, stendendogli la mano dal terreno—tu arrivi a tempo a
baciare un moribondo. Pianta, ti prego, una carota sulla mia tomba.—Com'ebbe detto cio si lascio
andare morto del tutto, acciuffando un paio di fichi che si mangio colla pelle.

—Morira la capra d'una povera donna, non certe bestie—brontolo, facendosi avanti con lenti passi il
padrone del Pioppino fino alla tavola, dove colloco il prezioso canestrello, che dava dei guizzi come se
avesse dentro qualche cosa di vivo. Quando Flora poto supporre quel che di veramente vivo ci doveva
esser dentro, dette un grido di gioia, e cosi come si trovava, con quella fiera chioma disciolta sulle
spalle, rimosso con precauzione il capo del tovagliuolo, si prese nelle mani un coniglietta vivo, tutto
bianco, una morbidezza calda che faceva tenerezza a stringere: e piagnucolandogli sopra, colla bocca
appoggiata al pelo liscio e morbido-.—O che caro Cresti, si e ricordato! guarda, mamma, come son belli,
Son novellini?

—Hanno poco piu di una settimana.

—Cari, cari! e mangiano da soli?

—Cari, cari—disse Ezio, risuscitando—e come si mangiano?

—Tu stai meglio morto...—gli disse Cresti, mettendogli la mano dura sul petto.

—Tu mi odii, o Cresti: lo sento, lo vedo: uno di noi & troppo sulla terra. Ti lascio la scelta delle armi.

—La scopa, la scopa—ribatté il misantropo, divincolandosi tra le strette di Ezio che cercava di fargli
ballare un minuetto. Quando fu possibile avviare un discorso ragionevole, Cresti insegno a Flora come
dovesse trinciare minutamente delle foglie di cavolo, ammollarle nel latte in una scodella, e come
dovesse a poco a poco imboccare i coniglietti. Poi volgendosi a Ezio, gli disse bruscamente:

—F arrivato tuo zio Massimo.
—L'ambasciatore della Bolivia? e perche non viene ad abbracciare 1'unico suo nipote?
—Verra, verremo insieme, Ora € un po' stanco del viaggio.

Ezio tiro un poco in disparte la zia Matilde e abbassando la voce, domando:—Questo mio zio doveva
sposare la mia madrina, non & vero?

—Come sai questa storia?—esclamo essa, arrossendo e confondendosi.

—Ho trovato alcune lettere tra le carte del babbo; ma voi sapete che sono uomo di mondo capace
d'intendere e di compatire.

La zia Matilde strinse la mano del giovane nelle sue e mormoro:—Son storie di altri tempi: storie
morte o sepolte.



—Io non desidero che di voler bene a chi mi vuol bene,

—Bravo Ezio!—disse la zia con voce commossa. Improvvisamente il giovane si ricordo che per le
undici e mezzo doveva trovarsi col Bersi e con altri amici del Comitato.

Il tempo gli era volato via piu presto del solito quella mattina. Sentendo sonar mezzodi, scese la
scaletta che dal giardino va alla riva e diede una voce ad Amedeo, che stava stendendo alcune reti al
sole. Il giovinetto venne colla barca.—Addio, addio, e grazie di tutto...—grido saltando nel legno e
afferrando un remo.—A rivederci domani per il secondo capitolo; e tu, Cresti, non augurarmi una
perfida morte. Saluti carissimi allo zio: ditegli che 1'aspettiamo a colazione; sara bene che veniate tutti
quanti una di queste mattine.

—Addio, Pomponio Labeone—grido Flora all'orlo dell'acqua, mentre cercava di allacciare colle mani
dietro la nuca quel suo mazzo di bisce infocate dal sole.

La signora Matilde dall'alto del muro faceva addio colla mano indulgente, ancor commossa delle
parole che il giovane aveva saputo trovare in fondo al suo cuore.

Quando si volsero per cercar Cresti, non lo trovarono pili. Qualche cosa aveva offesa la sua nervosa
suscettibilita, al solito; ma il buon Cresti era di quegli uomini che ritornano.

IV.

La Saetta.

Flora Polony non era di quelle bellezze che saltano agli occhi e che fanno dire alla gente che passa;—
Guarda che stupenda ragazza! Piuttosto alta e slanciata, la sua persona pill vigorosa che ricca sentiva
ancor molto lo squilibrio di uno sviluppo affrettato, che i ventidue anni cominciavano appena ora a
frenare e a consolidare.

La testa molto alta sul busto, sopra un collo ammirabile per candore e per delicatezza, dominava un
po' troppo con quella folta criniera di capelli color del rame, ribelli al pettine, e sempre in aria come le
idee della padrona.

La natura sana, solida nei muscoli, flessibile ai cenni d'una volonta piuttosto impaziente, traspariva
da quel suo corpo non ancora finito di grande collegiale, dalle lunghe braccia aguzze nei gomiti, dal
collo del piede che usciva dalla balzana troppo corta della veste, dai movimenti soldateschi non corretti
da nessun'ambizione femminile, anzi peggiorati da un'ingenita pigrizia per tutto cio che fosse ordine e
disciplina. Molto era in lei del colonnello di cavalleria—come soleva dire la zia Vincenzina—che avrebbe
voluto vederla piu corretta e piu pettinata. Ma gli occhi d'un celeste chiaro erano di una bellezza rara e
parlante; la voce d'una risonanza metallica aveva nelle parole e nel ridere degli squilli sonori di
battaglia, che indicavano uno spirito nato per dire e per fare cose non comuni, che si rifiuta agli effetti
volgari come alle regole della moda e del galateo dei salotti, in cui le signore amano sparpagliare piu di
quanto possono disporre. Ezio, abituato a bellezze piu molli e piu seducenti, non aveva mai posto mente
a quel non so che di insolito e di selvatico, che era nella bellezza intellettuale di Flora; anzi ara uno de'
suoi gusti, quando poteva mettere in ridicolo gli angoli e i triangoli sporgenti di questa figura
geometrica di ragazzona selvatica, ingenua, ignorante di tutto cio che forma la forza della civetteria
femminile, e a cui si poteva dar a intendere tutto quel che si voleva. Certe spavalderie, che alle amiche
villeggianti parevano quasi il frutto di dottrine anarchiche, non erano in Flora che la natura stessa
tenuta incolta e innocente da una vita semplice e solitaria.

A ventidue anni, per quanto andava intorno con un gran cappellaccio da pastore e colle scarpe di
montagna e con un passo da monello, Flora non conosceva della vita che quanto se ne puo capire
attraverso ai romanzi inglesi dell'edizione Tauchnitz. Si puod essere sicuri che essa non conosceva
nemmeno se stessa: e piu sicuri ancora che Ezio, piu navigato nelle acque del mondo, sapeva per
quanto poteva venderla e comperarla.

Ma noi abbiam detto che il giovinotto era in un momento di raccoglimento spirituale, in un bisogno di
vita raccolta, come gli capitava di tempo in tempo, quando la nausea e la stanchezza della vita allegra
lo spingevano verso idee di ordine e di riposo.

Il noioso conflitto con Liana, il bisogno che aveva di romperla con questa bellezza noiosa e cretina e



di compiere definitivamente i suoi studi, gli facevano parere dolci le ore che passava a Villa Serena e al
Castelletto in tranquille occupazioni amministrative, tra i libri e le memorie, nella lettura di vecchie
riviste, che gli portavano in ritardo una quantita di notizie e di curiosita a cui nella furia del divertirsi
non aveva tempo di fare attenzione.

Flora, creatura sana e intelligente, rivestita di bellezza morale, ritornava in questi momenti a
prendere il suo antico posto nello spirito del giovine scapestrato, che nella grazia spirituale e pura di lei
risentiva il fascino misterioso che la virtu esercita sempre al di sopra d'ogni altra lusinga, specialmente
in chi sa e tocca colla mano di quanta cipria e di quanto belletto sia impastata la bellezza corrotta. Gli
occhi di Flora avevano profondita marine: negli occhi di Liana era come guardare nell'acqua scura
d'uno stagno. Una risata acuta di Flora saliva al cielo come uno scampanio a festa; il sorriso fatuo di
Liana non usciva dai labbri dipinti. I moti della fanciulla onesta erano l'espressione della forza sana e
della volonta potente: le cascaggini flessuose di Liana non erano che le contorsioni della debolezza.
Flora era l'aquila o il falco dell'aria; Liana e le sue pari niente di piu che delle graziose lucertole.

Questi confronti tornavano, come dico, assai spesso al giudizio del suo pensiero e per quanto egli non
fosse abituato ad approfondire la riflessione per non farla pesar troppo sul cuore, tuttavia sentiva che la
verita della vita non era che in cio che essa puo avere di buono e di sano. Sentiva nello stesso tempo
che in questa patetica convinzione vi poteva essere una trappola e un pericolo; e si propose di stare in
guardia contro le seduzioni dei cappelli rossi.

Dopo ch'egli ebbe combattuto con Flora una partita di scherma sul terrazzo del Castelletto, che s'era
lasciato ferire da lei, che aveva visto quel profluvio di capelli cascanti sulla sua persona, un fascino
nuovo e pericoloso lo accompagnava sempre, come se il fantasma di Flora lo perseguitasse, come se
tutto quel rosso gli fosse rimasto troppo impresso nella retina degli occhi.

—Adagio, Biagio!—andava raccomandando a se stesso—qui non si scherza. Se sdruccioli nella virtu,
sei finito per sempre. Peccato che Flora non abbia dieci anni meno! fra dieci anni io avrei potuto rifarmi
in lei una soave verginita di cuore. Ma ora no; sarebbe male e per me e per lei... Uccel di bosco, non
posso ancora desiderare la gabbia d'oro. La virtu, una volta sposata, e difficile far divorzio. Tu avrai
sempre tempo di farti eremita; basta un sospiro a creare un santo. Ma nessuno ti potrebbe compensare
della giovinezza perduta, quando ti vedessi gia nonno a cinquant'anni.

Belle massime di beato egoismo, direte; ma per il momento egli non ne aveva di migliori. Non
pensano forse cosi tutti coloro che possono far qualche conto sui piaceri della vita?—Il giudizio vien da
sé in groppa al tempo senza bisogno di mandarlo a cercare come un chirurgo.—Era anche questa una
delle sue massime!

Il1 caso del povero Bersi che a trent'anni si vedeva condannato al matrimonio e i cento esempi di
tristezze coniugali, che nella sua breve esperienza aveva gia avuto occasione di conoscere, bastavano a
metterlo in guardia contro i falsi gorgheggi di quell'idealismo, che attira i merli per farli poi morire
nella rete dei santi doveri, Non gli pareva di aver la barba di un padre di famiglia; quest'idea lo faceva
ridere e nello stesso tempo rabbrividire.

Con cio Ezio non rinunciava ad ammirare en artiste quel che vi poteva essere di bello e di ammirabile
nella galleria della virtu, cioe, per stare al caso suo, sentiva di voler bene a Flora, di cui conosceva oltre
a qualche singolare prerogativa fisica, il prezioso valore morale, la linea aristocratica, la spontaneita, la
freschezza, il profumo d'una rosa non ancor passata in nessuna mano.

Volentieri tornava al Castelletto, andava spesso in barca con lei: o colla scusa di farsi accompagnare
in qualche esercizio di violino, la invitava spesso a Villa Serena.

Dal giorno che gli era venuta la buona idea di mettere un poco d'ordine nelle carte del babbo, 1'aiuto
intelligente di Flora gli era stato preziosissimo. Si voleva dare un assetto nuovo a certe sale, rimovere
una libreria, preparare il materiale per una futura pubblicazione: bisognava far passare un mare di
carte vecchie, di stampe, di lettere, di giornali: leggere, trascegliere il buono, metter via quel che
pareva meno opportuno.

Un giorno tra gli altri, mentre la mamma era in stretta e confidenziale conversazione colla zia
Vincenzina nella sala della veranda, Ezio e Flora coll'aiuto di Moschino trascinarono nel corridoio delle
stanze superiori un vecchio e pesante baule, non ancora esplorato, che conteneva non so quante
centinaia di volumi degli atti ufficiali del Parlamento subalpino. Che se ne doveva fare? abbruciarli era
peccato: né si voleva ingombrar stanze e scaffali con roba fuor di stagione. Ma intanto conveniva far
passare quei grossi volumi che potevano contenere note e postille di qualche valore, Da un'ora i due
giovani lavoravano con intenso raccoglimento, in mezzo a una nuvola di polvere, presso la finestra del
balcone, levando dalla cassa i libri, che andavano disponendo in una lunga fila sopra la tavola accostata
al muro. Lavoravano in buona armonia, come due camerati, comunicandosi a vicenda le loro scoperte,



con tanto gusto di sentirsi vicini che non si accorsero nemmeno che il cielo s'era andato via via
oscurando e che un fosco temporale rompevasi gia sopra la cresta del Grussgal.

Moschino scese a chiudere le persiane contro i primi goccioloni che battevano sui vetri della veranda,
mentre Ezio e Flora correvano dentro e fuori per le stanze ad assicurare porte e finestre. La casa fu
presto invasa da quella oscurita, che da ai muri e agli oggetti una improvvisa espressione di sgomento e
rende l'animo pauroso delle proprie sensazioni. Il cielo divenne ben tosto d'un bigio cenere, intenso,
carico di vento e di tuoni: il lago, teso, d'un color di ferro pareva scosso da impeti convulsivi, mal
frenati dalla stanchezza pesante dell'acqua, su cui roteavano i gabbiani con giri instancabili e
capricciosi. La pioggia cadeva gia sulla montagna, ma veniva avanti a corsa, preceduta dal gemito
spaventato delle piante che luccicavano nel sinistro crepuscolo: ed ecco subito scendere oscura e densa
contro la casa e scrosciare con furioso impeto sul giardino che si umilio a riceverla avvilito.

Non era un temporale come se ne danno tanti in agosto; e infatti si seppe poi che nelle valli aveva
fatto il diavolo, strappato alberi, diroccato muri, gonfiato in malo modo i torrenti che menarono sassi e
rovine.

Oramai non rimaneva che di chiudere la finestra del balcone, dove 1'assalto dell'uragano era piu forte
e per la quale entrava gia a rigagnoli I'acqua a innondare i libri. Flora che correva di camera in camera,
gridando per un selvaggio gusto, come se in quella battaglia di elementi trovasse anche lei il suo posto
di combattimento, vedendo la pioggia invadere il corridoio, cerco di chiudere le persiane anche da
questa parte. Ma per far questo bisogno prima aprire i vetri e affrontare la furia dell'acquazzone, che fu
piu forte di lei, le strappo di mano le imposte, 1'avvolse, 1'acceco con un turbine cosi villano, che
grondante acqua dai mille capelli dovette ritirarsi e chiedere aiuto. In quell'istante la saetta, che s'era
tenuta in riserbo per il colpo finale, scoppio sopra un ginocchio del monte, tutta la casa traballo e un
guizzo sanguigno passo nel cielo, tra gli alberi, nel cuore della fanciulla, che si ricovero atterrita nelle
braccia di Ezio. Egli 1'accolse e la protesse, tirandola nella gabbia della scala a riparo dal vento:
I'accolse e l'avvolse nelle braccia e la tenne cosi un poco, fin che gli parve di sentir battere il povero
cuore spaventato. Ma il profumo che esalava da quei molti capelli avvolse lui che ci poso la bocca e ci
lascio cadere tre grandi baci, che scesero profondi come tre goccie di piombo caldo a bruciare per un
istante tutte le fibre vitali della fanciulla, che si abbandono pili pesante e si dimentico in una breve e
soave inerzia.

Fu essa la prima a rompere i lacci: e lo fece respingendolo con lenta e rigida violenza. Era
pallidissima, ma splendida di un amabile terrore. Si libero da lui, scosse due volte quella sua chioma
leonina, e scese a corsa la prima rampa della scala. Egli si tenne aggrappato all'inferriata. Dal
pianerottolo, Flora mando sulla punta della mano un gran bacio a lui e scese a precipizio a cercar la
mamma, che vedendola cosi bagnata e scomposta, le avvolse la testa in uno de' suoi scialli di lana. La
fanciulla andava ripetendo:—O mamma, che spavento...!—e lasciandosi andare sopra un canape,
premendo il suo cuore colle due mani, diceva a seé stessa:—mio cuore, che dolcezza!

Ezio rimase un pezzo avanti ai vetri della finestra su cui scorrevano le goccie come lagrime lunghe,
sbalordito, pentito, seccato, in collera con qualcuno poco lontano, cogli occhi fissi all'uragano che si
allontanava come un vincitore, ma veramente egli non vedeva nulla. Non vedeva il raggio di luce livida,
che sprigionandosi dal nugolone nero, correva sulle creste della burrasca come un faro elettrico a
illuminare la danza dei cavalloni bianchi e verdognoli. Quel raggio di luce solare, come se fosse mosso
da una mano nascosta nel grembo della nube, si apriva a ventaglio e scendeva a illuminare le acque piu
lontane che brulicavano in un colore verdicino, si posava sulla montagna, schiariva d'un chiaror umido,
e stinto le case, le ville che parevano immerse in una grande lontananza. Ezio non vedeva nulla,
nemmeno gli uccellacci che volticavano nello spazio.

—Percheé l'aveva baciata?—Cominciava a capire d'aver commessa una bestialita. S'era lasciato
trasportare anche lui come un gabbiano da un soffio temporalesco di passione, e ora se ne pentiva per
tutti i corollari che la testina logica di Flora ne avrebbe tirati.

—Maledetta la saetta!—brontolo, movendo qualche passo per il corridoio, colle mani ciondoloni nelle
tasche dei calzoni, curvo nelle spalle, avvilito, pensando ai modi coi quali avrebbe potuto purificarsi di
quel grosso peccato d'irriflessione. Era la prima volta che un bacio fuggiva dalle sue labbra senza il
permesso del babbo: quasi stentava a riconoscerlo per suo.

—Maledetta la saetta!—brontolo tutto quel giorno in cui parve piu distratto e piu incontentabile del
solito: e il rimorso, misto all'amaro sapore della stizza, gli saliva alla gola e gli riempiva la bocca ancora
quando si caccio sotto le coltri; per la prima volta stento a pigliar sonno: e il letto gli parve pieno di
stecchi.



V.

L'incontro.

—Quando si va dunque a far visita a Villa Serena?—chiese per la terza volta il Cresti a Massimo
Bagliani.

—Che vuoi? ho sempre un po' di paura.
—Paura di che? dei morti?

—No.

—Dei vivi?

—Nemmeno. Ho paura di me stesso.

—Tu sei un gran ragazzo. Ezio non sa capire perche io non abbia ancora condotto il suo bravo zio
d'America: e piu aspetti, piu dai a questa tua paura un significato che non ha,

—Allora andiamoci domani—disse finalmente Massimo dopo una lunga riflessione.

X %k %k %k %k

Massimo, fratello di Don Camillo Bagliani, piu giovane di lui un certo numero di anni, poco prima
della guerra del sessantasei aveva conosciuto in casa del Colonello Polony la bella Vincenzina Stellini,
sorella di Matilde e se n'era perdutamente innamorato. Ma allora non era che un ufficiale in principio di
carriera, sprovvisto affatto di fortuna, non in grado di pigliar moglie.

Matilde e Vincenzina Stellini, figlie di un umile cassiere della Tesoreria provinciale, eran cresciute in
una casa molto modesta: e se proprio non avevan veduto la poverta, avevan vissuto in quelle piccole
angustie che come un paio di scarpe strette fan piu male che l'andare a piedi nudi. Ma belle e piacenti,
trascinate dal padre, vecchio gaudente, alle feste di tutti i carnevali torinesi, trovarono per via la loro
fortuna. Matilde sposo il conte Polony, uomo non piu giovane ma di una grande amabilita, soldato
valoroso, gia in bella posizione e in via di andar piu in su. Vincenzina, dopo alcuni anni, s'imbatte in
Massimo Bagliani, che non pote sposarla subito, per mancanza di quel deposito che il regolamento
chiede ai militari: ma promise di farlo appena le circostanze lo avessero permesso.

Massimo spero nell'aiuto di suo fratello Camillo, che occupava gia un grado autorevole nella
magistratura. Pare che dell'asse paterno non ancora diviso una parte gli spettasse di diritto: ma c'eran
contestazioni e liti da parte degli interessati per modo che non si poté far conto di questo denaro.

Forse Camillo non volle o non poté rendere allora dei conti, che non furono resi mai, nemmeno pit
tardi: forse Massimo non ebbe abbastanza forza d'insistere nel far valere il suo diritto: forse il suo
fratello maggiore, coll'autorita che avea sempre esercitata nell'animo timido del giovane, gli dimostro
che alla sua eta non gli conveniva intralciare una carriera sul principio, molto piu che i tempi eran pieni
di minaccie e che la guerra poteva scoppiar da un giorno all'altro... come infatti scoppio.

Massimo dovette partire per il Veneto, e parti, lasciando nelle mani della bella Vincenzina il suo
cuore. Se una palla austriaca non la faceva finita, egli sperava di tornare almeno capitano. La sua sposa
l'avrebbe conquistata sul campo di battaglia. Fu una separazione dolorosa e lacrimosa di cui Vincenzina
conservo un troppo debole ricordo; o almeno cosi dovette giudicare la gente, quando s'intese dire tutto
ad un tratto che essa andava sposa ad un altro.

Che era accaduto? la storia era ancora per Massimo piena di ombre e di mistero. Sul campo di
battaglia il nostro ufficialetto si era comportato assai bene, Il Conte Polony era spirato nelle sue braccia
e gli aveva raccomandato, morendo, Matilde e Flora; ma gli avvenimenti precipitosi che seguirono al
disastro di Custoza sconvolsero tutti i suoi progetti. Scoppiata la rivoluzione in Sicilia, il suo
reggimento fu mandato laggiu in un'ingrata guerra civile: poi per nove o dieci mesi si trovo confinato
nel distretto di Caltanisetta, lontano da ogni comunicazione col mondo, in continue scaramuccie coi
briganti.

Qui lo raggiunsero le prime lettere di Matilde, che furono per il suo cuore il segnale di un nuovo
disastro morale. Morto il colonello Polony, essa e la piccina avevano dovuto ritornare in casa del padre,
il quale non poteva pili provvedere a tutti. Il povero uomo in seguito a un errore commesso (che
Massimo non poté mai conoscer bene) era stato costretto a chiedere il suo riposo, mentre si faceva



sempre pil vecchio e piu esigente. Se Massimo non poteva mantenere la sua promessa, toglieva alla
povera Vincenzina ogni altra occasione di ben collocarsi e di venir eventualmente in soccorso delle due
famiglie. Gia molte onorevoli richieste si erano presentate e altre se ne presentavano, a cui sarebbe
stato imprevidenza nelle condizioni loro chiudere gli orecchi: ma Vincenzina si sentiva obbligata dalla
sua parola. Il babbo Scellini reso querulo dalla sventura non cessava dal dire che le sue figliuole non
avevan cuore per lui, che volevano lasciarlo morire di fame. Nel suo egoismo d'uomo gaudente e avido
scriveva anche lui lettere indelicato al povero Massimo per voler sapere che conti si potevan fare
sull'avvenire... Finche Massimo, gia coll'animo scoraggiato e affranto per le cose pubbliche, in un
momento quasi di dispetto e di avvilimento, scrisse che egli lasciava libera Vincenzina di disporre della
sua mano. Tre mesi dopo, mentre si trovava gravemente ammalato di scorbuto all'ospedale militare,
suo fratello Camillo gli scriveva da Torino che intendeva dare una seconda madre al piccolo Ezio: e
senza troppe parole annunziavagli il suo matrimonio con Vincenzina Stellini.

Fu un colpo che per poco non lo trasse alla morte. La condotta di Vincenzina e de' parenti suoi gli
parve un basso tradimento: quella di suo fratello iniqua. Come avesse potuto avvenir cio egli non
sapeva immaginare, ma confusamente sentiva che Vincenzina, presa tra due feroci egoismi, non aveva
avuta la forza di resistere. A lei forse avrebbe potuto perdonare: ma Camillo, che conosceva i suoi
bisogni e il suo cuore, quest'uomo che nell'alta sua posizione sociale poteva scegliere fra cento donne
della piu eletta aristocrazia, questo fratello che approfittava della debolezza di un fratello minore per
sopraffarlo, ah no, questo Caino non era degno di perdono.

Massimo non mori di quell'oltraggio, ma non volle che nessuno lo vedesse soffrire. Scrisse a Camillo
quel che credeva necessario di scrivergli in forma alta e superba: non gli chiese nemmeno quel piccolo
rendiconto dell'eredita paterna a cui aveva pur diritto: lo giudico secondo i suoi meriti: e date le
dimissioni, s'imbarco sopra una nave inglese per la via dell'America. E non era piu tornato da quel di.
Laggiu fece qualche fortuna in piccole imprese minerarie e il governo ebbe a servirsi di lui prima come
console, poi gli conferi il grado di ambasciatore presso i piccoli Stati della Bolivia e della Venezuela.
Unico filo che lo tenne legato al vecchio mondo fu l'amicizia di Cresti, col quale non cesso mai di
corrispondere e che lo teneva periodicamente informato delle vicende grandi e piccole del suo
emisfero. Quando Camillo Bagliani venne a morire, il Cresti fu il primo ad aprir trattative per una
conciliazione.

Morto 1'uomo che era stato causa de' suoi mali, non ci era piu motivo perche egli si condannasse a un
eterno esilio.

Gli altri erano stati anch'essi vittima innocente delle circostanze. Il tempo seppellisce coi morti anche
molti rancori vivi, mentre i vivi hanno bisogno di pace, di perdono, di soccorso.

Fossero questi consigli o parlasse piu forte nell'animo buono di Massimo un desiderio di rivedere il
sole della sua patria e col sole qualche fiore non appassito del tutto delle sue memorie, fini col lasciarsi
persuadere. Anche il suo cuore che era stato malmenato in tante battaglie e che aveva palpitazioni
troppo frequenti, sperava di trovar quiete e vigore nell'aria nativa. Torno, si lascio condurre dal vecchio
Cresti fino al Pioppino; ma sul punto di scendere a Villa Serena provava ancora qualche titubanza e una
specie di sgomento, quale proverebbe un attore sul punto di uscire sulla scena a recitare una parte che
non sa troppo bene.

—Allora ci andremo domani—aveva detto e promesso; ma la notte prima non poto quasi dormire. Del
passato non si doveva discorrere, s'intende; era bene incontrarsi come vecchie conoscenze che si
fossero conosciute in illo tempore in qualche amena villeggiatura, d'accordo. Né egli doveva ricordare i
torti ricevuti, né all'altra parte conveniva riandare parole e violenze che avevano nel tempo perduta
ogni loro forza. La colpa era stata di tutti: forse di nessuno o di quel destino che non si sa che cosa sia.
Ezio aveva trovato in Vincenzina una matrigna buona e indulgente, e in virtu di questo bene doveva
essere piu disposto a far verso lo zio un atto di tenerezza, che tenesse il luogo d'ogni altra riparazione.
Egli, vecchio vagabondo, sentiva il bisogno di voler bene a qualcuno. Le miniere gli avevano procurato
qualche vantaggio e non voleva buttare il suo ai cani: mentre questo figliuolo, questo Bagliani, per poco
che sapesse fare col vecchio zio, avrebbe potuto cavargli il cuore.

Questo pensiero d'un appoggio per l'avvenire gli aveva fatto parer dolce e ragionevole il ritorno: e
poiche Cresti aveva delicatamente cosi ben preparato il terreno, era una sciochezza aver tutta quella si
grande paura, quasi che il rivedere la donna che si € amato inutilmente in gioventl, fosse come aprire
una tomba.

—Cresti ha ragione di dire ch'io son peggio d'un fanciullo. Che cosa posso ormai temere?

Per non agitarsi troppo su questi pensieri, che gli toglievano il sonno, lesse qualche pagina della
storia del Consolato e dell'Impero del Thiers, che insieme a qualche opera del Cantu e del Balbo
formavano la biblioteca del Pioppino: e si addormento nel bel mezzo della battaglia di Austerlitz.



Il giorno dopo si fece la barba e si vesti nel miglior modo con quella compitezza tutta militare ch'era
rimasta ne' suoi gusti anche in mezzo ai piu crudi bisogni. E dopo colazione si lascio condurre al
convegno. La sua visita era stata annunciata da Cresti, che aveva in giuoco anche lui il suo interesse.
Massimo s'era assunto di aprire le prime trattative di quell'atto, che doveva essere per l'amico il passo
risolutivo di tutta la sua vita.

—Donna Vincenzina—gli aveva detto il Cresti—vuol un gran bene a Flora e Flora sta volentieri a quel
che dice la zia Vincenzina. Tu le devi chiedere prima di tutto quel che pensa di me, se gli sembro un
uomo ragionevole o un pazzo. Se essa ci incoraggia, nessuno meglio di lei potra fare il resto. Dille che
io metto la mia vita nelle sue mani. Al punto a cui sono arrivato non posso piu vivere di dubbi e di
incertezze: meglio un bel colpo sul capo tutto in una volta che non questo morire a goccia a goccia.

—Io faro del mio meglio, quantunque sia un ambasciatore in disponibilita.

Per evitare il troppo sole seguirono un pezzo la stradicciuola alta in mezzo ai campi e uscirono sulla
strada di Bolvedro, dove Cresti si fermo alla botteguccia d'un pasticciere a comperare un cartoccio di
bocche di dama e di schiumette per le signore. Massimo ando avanti solo e alla prima ombra che trovo
si fermo ad aspettare il compagno, seduto sull'orlo di un muricciuolo. Dai giardini veniva un buon
profumo di erbe aromatiche. La montagna sparsa di casolari, divisa in quadratelli coltivati, nella piena
luce del sole saliva a disegnarsi colla linea grossa delle sue creste sul fondo del cielo. Il lago mandava
alla riva un'onda blanda, senza spume, in cui riflettevasi senza rompersi l'immagine di tre nuvolette
bianche immobili sopra il San Primo.

Massimo andava osservando queste cose sparse per non voler pensar troppo alla sua parte di attore
pauroso: ma per quanto cercasse di uscir di se, non poteva a meno di non rimasticare il suo monologo:
—Non e lei che debba perdonare qualche cosa a me; piuttosto sono io che dovrei perdonarle di non
aver avuto fiducia nelle mie forze: ma a che giova riandare quel che non puo piu tornare indietro? Il
perdono € un vaso delicatissimo che & difficile tanto consegnare come ricevere bene. Meglio sara non
parlarne. Ma il tempo, il tempo che cosa avra fatto di noi? Cresti dice che ella € ancora quella di prima,
se non forse piu bella: ma io non son piu quello e stentero a rientrare cosi rotondo come sono nella
sottile immagine che forse ella conserva ancora di me. Dovra ridere un poco vedendo quel che il tempo
cava fuori da un brillante ufficiale di cavalleria, o, se & vero, come vuol Cresti, ch'io sia rimasto ancor
vivo nel suo pensiero, dovra piangere, vedendomi diventato 1'astuccio di me stesso. Era forse meglio
ch'io non risuscitassi e restassi morto giovine nella sua memoria. Ma andiamo avanti: oggi non & per
me ch'io vivo: oggi devo anch'io tornar utile a chi mi vuole adoperare. Ezio mi dovra condurre a visitare
una tomba, che ha bisogno anch'essa d'un mio requiem. Lo devo dire anche per riposo dell'anima mia,
percheé da troppo tempo porto chiuso nell'anima il peso morto d'un odio inumano e inutile. Chi rientra
nell'amore rientra nella vita: e nulla fa tanto piacere come una buona fiammata domestica al comparire
delle prime nebbie d'autunno.

Su questo filo all'incirca correvano i suoi pensieri, mentre le cicale facevano coro dagli ulivi.
Finalmente il piccolo Cresti compari nel vano d'un portichetto e si avvicind col suo passo diritto di
soldatino di piombo, tenendo 1'ombrello chiuso sopra una spalla come uno schioppetto e il pacchetto
delle paste nella mano.

—Senti, ho pensato che oggi ci puo essere anche Flora e che & forse meglio rimandare il gran
discorso a un'altra volta—disse quando fu vicino.—E forse & meglio ancora che io non ci sia.

—Ho capito: anche tu hai una grande paura....—disse Massimo ridendo.
—Tanta paura che mi tremano le gambe.

—E allora—continuo Massimo, fermandosi nel mezzo della strada—che cosa andiamo a fare a Villa
Serena? a che pro tormentarci a vicenda? Torniamo indietro.

Cresti stette a sentire se l'amico diceva da senno: a che pro tormentarci? ma quando vide che
Massimo rideva di lui, appuntando un dito, gli disse:—Sei giusto tu il capitano senza paura!

—Tiriamo avanti, Massimo. Se saranno botte le piglieremo.

E in questo discorso giunsero davanti a un cancelletto che metteva nel giardino della villa. Cresti lo
spinse e fece suonare due forti campanelli che ne custodivano la soglia e che riempirono il cuore di
Massimo di un diabolico spavento. Ma non fu solamente il suo cuore a balzare allo schiamazzo di quei
due campanelli pettegoli.

Anche donna Vincenzina, che aspettava da un'ora in ansieta, dopo una notte mal dormita, trasali,
impallidi, si lascio andare sopra una sedia.



—E ora che cosa fai? sei pazza?—esclamo la sorella Matilde, vedendola cosi smarrita—possibile che
tu possa aver di queste paure?

—Non e paura: paura di che? ma egli non & per me il primo che capita.
Mi avra perdonato davvero?

—Che ti deve perdonare? tu hai sempre fatto piu del tuo dovere.
—Ma egli non sa tutto. Un mistero c'e tra me e lui.

—Oramai & storia finita.

—F storia finita: ma io, senza mia colpa, gli ho fatto un gran male.
—S'egli avesse in cuore qualche rancore, non sarebbe venuto.

—E vero. E poi, dodici anni sono una gran tomba. Va tu, va tu incontro per la prima: io vi raggiungo
subito.

Donna Vincenzina, rimasta sola, raccolse tutte le sue forze, si arresto un istante davanti allo specchio
passo le mani sulle tempie, corse col piumino della cipria leggermente sulla fronte e sulle gote, si
considero, forse si confrontd con un'altra donna d'altro tempo e nel venir via disse, lanciando
un'occhiata al quadro ch'era a capo del letto:—Cara Madonna, aiutatemi voi!

La zia Matilde trovo Ezio che aspettava nell'atrio e gli disse:—Dunque siamo intesi. Quel che & morto
€ morto.

—Diavolo, zietta! e speriamo che nasca qualche cosa di bene.

Uscirono insieme sul piazzaletto, mentre Massimo e Cresti scendevano adagio adagio per il sentiero
ombreggiato. Al veder la figura di una donna, Massimo s'arrestd un momentino e, sforzando il fiato,
chiese sottovoce:—Chi &?

—E Matilde—mormoro il Cresti. Di mano in mano che scendevano dall'ombra verso la luce del
piazzaletto, le cose si confondevano come dentro a una nebbia per il povero Massimo, che non sentiva
pil nemmen la voce del suo compagno, che gli faceva l'effetto d'un moscone. Fu scosso dagli
schiamazzi allegri d'un giovinotto che, allacciandolo, stringendolo, palpandolo, gli gridava:—E questo
dunque il mio vecchio zio d'America? oh, bravo: lasciati abbracciare, uomo selvaggio. Come ti si deve
dire? cavaliere? commendatore? ambasciatore?

—Zio, zio, zio...—pote finalmente esclamare quel pover'uomo affogato dall'emozione.
—Un bacio me lo vuoi dare?

—O caro...—proruppe con immensa effusione di affetto quel buon uomo d'uno zio d'America, posando
un bacio lungo sulla testa del giovine, come se con quel bacio deponesse tutto il fardello de' suoi vecchi
dispiaceri. E le lagrime uscirono molli dagli occhi a tutti e due.

—I1 merito & tutto mio d'averlo schiodato dagli antipodi—soggiunse il Cresti, che preso anche lui dalla
commozione, per non saper piangere, andava movendo le gambe e agitando 1'ombrello.

—Mia zia Matilde—disse Ezio presentandola.

—Oh.... oh.... Matilde, vecchia conoscenza—esclamo, ingrossando la voce, Massimo Bagliani per darsi
della forza.

—E sempre bello quando ci si ritrova—disse la pallida signora.

—Ho amato il colonello Polony quasi come un mio padre.. Ma dov'e, dov'é.. la piccina? voglio dire
quella piccina che dev'essere diventata un donnone? Dov'e Flora? soleva specchiarsi cosi volentieri nei
bottoni d'argento della mia montura.

—Flora non & potuta venire oggi: 1'aspettavano alla villa Carlotta per non so quale complotto di
matrimonio.

Presento invece mia sorella, Vincenzina....—soggiunse, tirandosi un poco in disparte.
—Oh... oh... donna Vincenzina, grazie, ho piacere... Che bel sito! una vista stupenda! brava...

—Bravo anche lei!...



I due personaggi si parlavano senza vedersi, percheé una specie di nube era improvvisamente discesa
in mezzo a loro. A poco a poco Massimo poté in mezzo alla nebbia riconoscere una testa con molti
capelli chiari, due grandi occhi chiari anch'essi, una figura di donna molto bella, forse ancor piu bella
d'una volta nella maesta matronale dei trent'ott'anni: ma vedere non & capire: tutta la forza del suo
intendimento la concentro nell'impedire a se stesso di fare una cattiva figura.

Ezio e Cresti vennero opportunamente in aiuto. Entrarono in casa, fu servito il caffé nella bella
veranda a vetri piena di ombre verdi e di fiori, ingombra di oggetti smaglianti, nel vago disordine dei
mobili e nella mescolanza delle stoffe. La linea del lago si vedeva luccicare tra la chioma dei platani e la
balconata in uno sfondo luminoso in cui passavano le vele gonfie di ritorno dal mercato. Nella buona
compagnia e nella evocazione delle antiche memorie, molta gente morta e dimenticata fu chiamata
fuori e rimpianta, si consultarono molti ritratti gia sbiaditi nelle loro cornici, si ricordo la vita di Torino,
di Novara, di Vercelli, i tempi eroici e i tempi romantici con una cosi buona volonta dalle due parti, che
ricondusse il sentimento e la giovialita della giovinezza.

La nebbia che velava gli occhi si dissipd a poco a poco e i due antichi fidanzati si riconobbero. Essa
era ancora la bella figura alta, bionda, d'una biondezza cenericcia, dalla fisionomia larga o delicata,
dagli occhi quieti che parevano veder poco lontano e somigliavano alla sua voce per la soavita
dell'espressione. Parlava scarso, in tono sommesso, svelando una natura sensibile fino alla paura,
incapace d'imporsi e di affermarsi con una qualsiasi iniziativa, incapace ancor di piu di volere e di non
volere, di agire e di vivere per proprio conto. Ma appunto per tutte queste sue qualita negative
Vincenzina era di quelle donne che son piu di altre capaci di far la felicita di un uomo energico, che
abbia bisogno di un'obbedienza assoluta come un cuscino di piume su cui riposare la forza
dell'egoismo.

Camillo Bagliani era stato quest'uomo.

Dal giorno che con una violenza di passione aveva preso possesso di questa creatura, se n'era
compiaciuto gelosamente come d'un bene dolce e arrendevole, che compensava gli acri umori del suo
temperamento biliare e le asprezze della sua rapida decadenza fisica.

Vincenzina, donna di istinti semplici e primitivi, di nessuna resistenza sanguigna, come non aveva
saputo opporsi all'egoismo di suo padre, aveva per dodici anni ceduto umilmente al suo dovere di
moglie e di matrigna, portando nell'adempimento del suo dovere non sempre facile quella docile
indulgenza e quella riservatezza che nega a se stessa tutto quel che concede agli altri.

Adorata dal marito tiranno, aveva finito col conquistare anche la benevolenza e la stima di Ezio, che
si avviava alla sua volta a essere un tiranno dispotico di deboli cuori.

Massimo ritrovo queste doti ancor fresche nella bellezza matura di sua cognata. Di mutato non trovo
che la carnagione fatta d'una bianchezza un po' stanca che impallidiva di piu sotto la massa dei suoi
capelli piu scoloriti. Ma gli occhi d'un grigio marino avevano ancora tutte le languidezze tenere e
affettuose delle creature deboli che disarmano i forti.

Si fecero molti progetti per le vacanze e si stabili che tutti sarebbero tornati a far colazione e a
passare una giornata in compagnia.

Massimo, nel risalire il viale fino al cancelletto, si trovo un momento al fianco di lei e si meraviglio di
sentirsi cosi tranquillo e cosi contento.

—Ezio e stato buono con me, povero figliuolo, e mi ha fatto provare una commozione di cui non mi
sentivo capace. Il merito sara anche della buona matrigna.

—TIo ci ho poco merito...—balbetto donna Vincenzina, arrossendo.

—Allora il merito e di Cresti che mi ha persuaso a tornare. Dovro discorrere anche di lui a lungo: ma
ora che siam qui dovremo pur vederci assai spesso; non & vero, Vincenzina?

—Sicuro, Massimo...—Fu tutto quanto ella pote dirgli per ringraziarlo d'esser venuto: ma glielo disse
in un modo cosi tenero e commovente, che il signor zio fu per vacillare un'altra volta.

Ezio ando ad accompagnarli un bel tratto fin verso Bolvedro, stando in mezzo a loro due colle braccia
infilate nelle loro braccia.

Vincenzina ritorno colla sorella pel viale del giardino; ma quando fu presso il casino svizzero si fermo
improvvisamente e ruppe in un gran pianto.

—Che cos'hai?—chiese Matilde.



—Niente.
—Perche piangi?
—Non so.

—Voi vi siete portati bene. Ezio fu un tesoro. Non e bene forse ch'egli sia tornato e che abbia
perdonato?

—S;j, si, Tilde: non piango per questo.
—E allora?
—Non ti pare ch'egli abbia sofferto?

—Tutti abbiamo sofferto: ma e sempre bene quel che non finisce peggio. Ora tutt'insieme mi dovete
aiutare a maritare quella mia figliuola. Cresti fara presto una domanda, a cui sarebbe peccato non
rispondere bene. Flora ha delle idee romantiche per la testa: ma colle idee romantiche non si vive e non
si paga la pigione. Cresti € un gentiluomo, & ricco, & un cuore delicato, ama la bambina e Flora stima lui
per tutti i suoi meriti. Un matrimonio oggi ¢ diventato necessario, perché ne si vuole tenere un vecchio
amico sulla corda, né si vuole lasciar Flora al pericolo d'una fantasia sbrigliata. Da qualche giorno mi
pare che la sua testa non sia molto a posto: parla, canta, salta per la casa, esce e torna cento volte, si e
data alla devozione e parla di regalare un manto nuovo alla Madonna del Soccorso. Suo padre era
anche lui un poco cosi, una testa polacca: la nonna Celina ne ha fatte di peggio. No, cosi non si deve piu
andare avanti. Io ho bisogno di tranquillita pei miei dolori e non di avere la tarantella in casa. Tu le devi
parlare, tu la devi persuadere: Cresti non aspetta che un nostro segnale per farsi avanti.

Le due sorelle s'intesero sui modi di pigliar la figliuola in un momento di buone disposizioni. E intanto
i due vecchi amici, lasciato Ezio risalivano lentamente la strada del Pioppino. Massimo camminava
avanti raccolto ne' suoi vaghi pensieri; Cresti, che gli veniva appresso, chinavasi spesso a raccogliere
una foglia di menta, un rametto di timo, o a contemplare una piccola lumaca annicchiata in qualche
corteccia: ma avvolgevasi anche lui nel filo di quei teneri pensieri che da un anno andava tessendo alla
trama della sua vita. Massimo guardava piu al passato, Cresti all'avvenire, e camminando cosi fuor
della loro strada, non sentivano ne il sole infocato che faceva arrabbiare le cicale, ne i ciottoli che
ingombravano il sentiero.

Quando per una viottola in mezzo alle vigne sbucarono all'ombra della Cappelletta della povera
mamma, Massimo Bagliani arso e trafelato si fermo, si asciugo la testa e il collo grondanti, e ruppe
improvvisamente in una risata sonora, che fece tremare il volume della sua mole diplomatica.

—Che c'e da ridere?—chiese 1'amico.

—Lasciami ridere, caro: e una facezia.

—Che cosa?

—Questa vita.

—Ehm! Sei forse pentito d'esser disceso a Villa Serena?

—Son felice, Cresti: tu sei un tesoro.

—T'avevo detto che l'avresti trovata piu bella! queste donne senza nervi migliorano stagionando.
—Tu sei cattivo con lei, Cresti...

—Dodici anni di schiaviti non le hanno fatto male. Va a credere alle donne.

—E perche mi tormenti allora colla Flora?—soggiunge Massimo, ripigliando quel suo ridere convulso
che fini col strizzargli le lagrimette.—Sai perche rido, Cresti?

—Che devo saper io?

—Penso che Vincenzina avra trovato che io son diventato 1'astuccio di me stesso: che...? che?.., altro
che astuccio: il cofano, la cassa della mummia. Meno male che la vita € una facezia...

E su questa sentenza i due amici camminarono in silenzio verso al
Pioppino.



VI.

Una visita.

Flora da quel giorno famoso in cui Ezio l'ebbe tre volte baciata sui capelli, comincio a discorrere con
la mamma e colla Regina del suo dovere di regalare un nuovo manto alla Madonna del Soccorso per
ringraziare la Benedetta d'averla salvata dal fulmine.

La saetta era caduta poco fuori del giardino e aveva scavezzato un antico olivo vecchio forse di
duecento anni: ma questo era nulla al paragone di quei tre fulmini che erano discesi nel suo cuore.

Ezio 1'amava, Ezio l'amava, Ezio I'amava!

La Madonna meritava non un manto solamente, ma una corona d'oro tempestata di diamanti. Qualche
cosa bisognava ch'ella facesse dal momento che il restar rinchiusa in casa era diventato per lei quasi un
supplizio.

Quel troppo di assoluto e quasi di asciutto, che era nell'espressione del suo volto fatto di linee sottili e
lunghe, dalle labbra tumidette, dagli occhi pungenti, si spiano, si allargo, per cosi dire, in una grazia di
pensieri soddisfatti e fioriti, di benevolenza tenera, di bonta amorosa, piena d'indulgenza e di carezze.
E non il volto soltanto, ma tutta la persona, si abbelli d'una mollezza piu femminile, che faceva comparir
meglio i vestiti e toglieva al suo portamento quel non so che di rigido e di soldatesco, che ricordava
troppo la figlia del colonnello.

Ora che tra lor due s'era fatta una luce solare temeva ch'egli avesse a veder meglio le macchie della
sua poverta morale. Non si sentiva piu cosi forte come prima. Una gran scossa interna aveva spezzato il
macigno della sua vita arida, senza verde e senza fiori e dal fondo scaturivano in lei ruscelli da tutte le
parti.

Anche le cose di fuori avevano tutt'altri colori. Il lago pareva diventato pill azzurro, piu d'accordo con
lei, le montagne piu trasparenti: le campane dicevano cose nuove e commoventi: i gridi dei bambini
sulla piazzuola, cosi noiosi prima, facevano eco adesso ai cento fanciulli allegri che giocavano in lei.
Perfino il trombone del sarto, quel terribile trombone che urtava continuamente colle sue note lacerate
le case del piccolo golfo, era diventato anch'esso pill sopportabile dacche vi sentiva il soffio d'un uomo
felice. Solamente i conigli del povero Cresti non ebbero grazia.

Per vedere la Regina usciva spesso a piedi o in barca e andava a cercarla alla Villa Carlotta. Una volta
trovo il vecchio Bortolo che stava rattoppando una rete all'ombra dei grandi platani.

—F in casa Regina?—disse Flora al giardiniere.
—Credo che sia al ponticello.
—E quando si faranno queste nozze?

—Sento parlar della Madonna di settembre: ma i padroni son loro. Amedeo vorrebbe prima lasciar
passare le Regate e cercar di vincere qualche premio. Quest'anno quei di Tremezzo voglion vincere.

—E un bravo figliuolo, siete fortunati.
—F un ragazzo a cui non pesa il remo.
—E per la casa avete potuto combinare?

—La mamma di Amedeo andra a stare con sua sorella a Mezzegra e cedera la sua casetta al torrente.
Cosi Regina potra avere la scuola dell'Asilo in casa.

—E stato ben pensato. E voi Bortolo?

—Ci faremo compagnia io e la mia vecchia—disse Bortolo rassegnato—e poi non vorranno tardar
molto quegli altri.

—Certo: e saranno il balocco del nonno.
—La natura e un giro—fini col conchiudere il giardiniere che amava entrare nello spirito delle cose.

—E lei, contessina, non pensa a trovare il suo Amedeo anche lei?



—Oh, oh...—protesto con enfasi la signorina del Castelletto—Chi volete che si occupi de' fatti miei?

—Io no, poverina—rispose Bortolo buffonchiando—la mia rete non piglia pitu pesci. Ma ho visto pescar
delle anguille anche piu furbe.

Flora rise alto, sentendosi paragonare a un'anguilla; e passando per la cucina della fattoria, entro nel
giardino della villa, chiamando Regina. Non sentendo rispondere, si avvio per il viale che s'inoltra in un
fitto boschetto di abeti, sicura di trovarla al ponticello.
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La Villa Carlotta, famosa in tutto il mondo per quel che ne dicono le Storie del lago e le Guide dei
viaggiatori, ha intorno a sé un giardino vasto e profondo, in cui non sai dire fin dove l'arte corregga la
natura e fin dove questa colla sua potenza rigogliosa nasconda i limiti dell'arte. Seguendo le sinuosita
un po' erte della montagna, su cui si appoggia, il giardino & tutto una selva di piante di raro valore,
antiche e folte, che nella dolcezza lusinghiera del clima, nel lento e non trascurato lavorio degli anni
continuano a mescolare i loro amplessi e i loro verdi diversi, in cui domina il bruno fisso e cupo delle
conifere colossali. La mano dell'uomo non le disturba, se non in quanto vuole raddoppiarne le ombre,
rimuovere gli ostacoli morti, aprire nelle macchie che sarebbero inaccessibili, qualche ombroso recesso
asilo alle ninfe che ci passano, aumentarne gl'incanti con improvvise aperture sopra lo specchio
luminoso del lago, con qualche grotta di tufo piangente, con scalinate rozze e muscose che menano a
chioschi isolati e taciturni, in cui dorme anche il silenzio nella frescura della solitudine.

La Villa, che fu gia dei Sommariva, € oggi nelle mani d'un principe tedesco che fa pagare il piacere di
visitarne le gallerie, in cui trionfano Amore e Psiche del divino Canova. Le mancie che fruttano i tesori
dell'arte nostra sul lembo azzurro del nostro lago, servono a ingentilire i servi del principe tedesco, che
nelle lunghe assenze del padrone, inselvaticherebbero in una oziosa sonnolenza. Cosi 1'ltalia continua
l'opera sua di liberale educatrice dei popoli, dietro la tenue tassa d'una lira per la villa e d'una lira per il
giardino.

Flora, per l'amicizia sua colla figlia del giardiniere poteva passare senza pagar nulla alla Germania e
considerare il giardino come suo. Vi andava spesso, specialmente nei giorni piu caldi del luglio e
dell'agosto quando l'estate arroventa le roccie e fa dormire anche le acque del lago.

Regina, natura semplice e modesta, amava la compagnia della contessina del Castelletto, da cui
aveva sempre a imparare qualche cosa di bello. E Flora da parte sua, nella sua superiorita morale
sempre un po' incomoda da portare, amava di riposarsi nella bonta alquanto ignorante d'una ragazza
del popolo, priva di concetti e quasi senza idee, per la quale era nuova e fresca ogni impressione che
non uscisse dal paiolo, dalla calza e dal libro da messa.

Flora, che aveva letto, i suoi trecento volumi tra inglesi e tedeschi e che da un mese si storpiava lo
spirito coi drammi dell'Ibsen, si rifaceva una non ingrata ingenuita e una specie di curiosita nuova e
primitiva nelle senzazioni infantili della figlia del giardiniere, su cui tentava spesso delle piccole
esperienze morali a sua propria istruzione come un medico curioso farebbe sulla vita d'un coniglio.
Nelle ore in cui rimanevano sole nel giardino le insegnava qualche ricamo sui modelli della Mode
illustrée, le faceva ripetere le canzonette che poi Regina insegnava ai bambini dell'asilo, schizzava nella
sabbia dei disegni geografici per darle un'idea di quel mondo che la ragazza non avrebbe mai
conosciuto: e in compenso si faceva insegnare da lei oggi il modo di cucire un paio di sandali di corda,
domani quello di intrecciare un punto a rete o di cuocere una torta di castagne. Eran poi compagne
indivisibili in tutte le spedizioni di montagna che non aveva piu segreti per loro e di cui conoscevano
tutti i fiori e tutte le erbe lunghe e corte, che hanno un nome in botanica.

Flora, non trovando Regina al ponticello, sedette sulla solita panchina ad aspettarla. Ivi il monte
scende quasi a perpendicolo con una spaccatura, in cui scorre e salta dopo le piogge un piccolo
torrente tra fitte boscaglie di rovi e di felci; e sulla spaccatura e buttato un ponticello di legno rustico.
Era il luogo dove le due ragazze portavano i loro lavori, i libri, la merenda. Vi rimanevano le mezze
giornate a parlar dei piccoli casi del paese, tacevano spesso insieme volentieri, cantavano sottovoce le
canzonette delle filande, mescolavano le loro intime confidenze fin dove lo spirito umile dell'una poteva
salire alle altezze alquanto vertiginose in cui si sbhizzarriva spesso lo spirito dell'altra.

Regina era una pia e sottomessa figlia di Maria. La sua religione era quella del signor curato. Aveva
imparato a credere dalla sua mamma, come questa alla sua volta aveva imparato dalla nonna. Di questa
scienza fatta coscienza, non che dubitare, Regina non credeva nemmen possibile che si potesse aver un
dubbio, come non si dubita del sole che porta il giorno.

Invece la contessina metteva forse nella sua fede troppi capelli rossi. Ribelle alle convenzioni di
quaggiu, dal suo spirito indomito era spesso trascinata a rompere anche qualche convenzione di lassu.



Quel benedetto eterno paradiso, per esempio, con tutte le sue sedie d'oro in fila gli faceva l'effetto d'un
sito noioso.—Se ci vado—diceva per bizzarria di spirito—la prima cosa e di cambiar posto a quegli
sgabelli che non si muovon piu dalla creazione del mondo...

Ma a giorni di eresie succedevano facilmente moti di grande fervore, in cui la signorina del
Castelletto sentiva l'anima allargarsi fino a toccare gli orli del cielo. La felicita 1'avvicinava facilmente a
Dio. Nella gioia profonda del suo cuore sentiva che era poca una vita, e volentieri abbandonavasi verso
una santa dolcezza in cui non le sarebbe dispiaciuto di morire.

Ezio l'amava. A questo pensiero provava una gioia che le faceva quasi paura, Bea conosceva la
dolcezza infinita dell'amare, ma questa soavita dell'essere amata le arrivava nuova, immensa e in gran
parte ancora incomprensibile. Per quanto nobile o sublime sia l'idea che una ragazza o una donna si
formi dell'amore, l'idea € un fuoco dipinto in paragone della flamma vera o viva che penetra in tutto
I'essere e morde le fibre piu sottili dell'anima.

Oggi per Flora non c'era piu dubbio che Ezio I'amasse. Egli stesso aveva voluto dirglielo non richiesto
col piu eloquente linguaggio che sia concesso alle labbra dell'uomo. Quei tre baci avevano rivelato un
Ezio buono, un Ezio tenero, un Ezio rispettoso, come non era mai stato, nemmeno quando giocavano
insieme nelle ombre del giardino o guardavano insieme i torrenti della montagna o vogavano insieme
nella stessa barchetta.

Che cosa grande (pensava) che cosa divina la bonta di un uomo che ti ama! la donna non saprebbe
mai che cosa & l'immensita e l'infinito se un uomo non la trasportasse colla sua forza al di la di questa
povera riva. Era ancora sulle braccia di Ezio che essa faceva il passaggio del mistico oceano. Essa era
felice. Dopo una lunga esistenza piena di piccole angoscie e di piccinerie vane dipinte sul nulla,
sentivasi finalmente rapita da un fiotto di calda giovinezza in cui rigermogliavano tutti i fiori appassiti e
si schiudevano le piu segrete essenze della vita.

Come al calore del sole di aprile si squagliano le nevi e scendono a precipizio i bei ruscelli chiari,
mentre il sole si purifica dalle nebbie, mentre le rondini fabbricano i nidi sotto le gronde e va per tutta
la natura una contentezza intima che fa fremere le foglie degli alberi e delle siepi, cosi pareva anche a
lei d'essere tutta una primavera,

Avrebbe voluto parlar alto e cantare ai tronchi la sua felicita. Fin la sua stessa ombra le era diventata
cara, perché era I'ombra d'una creatura felice.

Sollevando gli occhi alle cime degli alberi tra le punte verdi oscillanti sotto 1'azzurro del cielo, stava a
lungo colla testa appoggiata alle mani, colla bocca schiusa ad aspirare la contentezza che le faceva
parere cosi bello il cielo e cosi buono il Signore che vi abita.

A questa contentezza di tutti i sensi si accompagnava un senso d'orgoglio d'aver saputo attendere con
pazienza l'ora sacra e predestinata del suo trionfo. Da un pezzo essa considerava il suo Ezio come uno
di quei traviati peccatori, colpevoli di spensieratezza che € un onore e insieme una delizia per una
donna di condurre al bene. In questa lunga speranza aveva vegliato molte notti, e pregato a molti altari,
coltivando il suo amore nel giardino chiuso della immaginazione respingendo ogni altro idolo,
piangendo sopra di lui come sopra un figliuolo del suo pensiero.

Ecco, Dio aveva voluto che essa raccogliesse il premio della sua fede.—Tu sai, buon Dio, che io sarei
rimasta contenta d'essere la sua umile ancella; ma tu hai voluto ch'io fossi qualche cosa di piu. Grazie!
che tu sia lodato per sempre! Tu hai fatto sonare nell'anima mia molte corde che sarebbero state mute
per sempre: tu mi dai una piu viva forza spirituale, una piu piena coscienza di me? quest'amore mi
viene da te, o Signore, parche non puo venire che dal cielo quel che fa felice una creatura.—

Aveva ragione la sua mamma di dire che c'era molto della nonna Celina in questa sua figliuola
rivoluzionaria: e che bisognava darle marito.

Tanta era la contentezza e la persuasione che Flora aveva della sua felicita che non diede nemmeno
molta importanza al fatto che Ezio, dal giorno fatale della saetta, non si era piu lasciato vedere al
Castelletto, nemmeno sotto le spoglie di Pomponio Labeone. La dissertazione era rimasta al capitolo del
«Manutengolismo» ma Pomponio Labeone non pareva gia piu quell'uomo diligente che aveva promesso
di essere.

Che importava a Flora se da sei o sette giorni non dava piu segno di essere vivo? Ezio, il suo Ezio essa
I'aveva vivo e grande nel suo piccolo cuore, lo portava con sé, né c'era bisogno ch'egli si facesse vedere.
Oppure spiegava quest'assenza troppo lunga nel modo piu semplice e naturale. Ezio aspettava d'essere
incoraggiato. Toccava a lei forse di farsi vedere non offesa a Villa Serena e dare un segno di grazia a
quel brutto impertinentello. E 1'avrebbe fatto: certo, essa doveva andarci appena il suo cuore si fosse
sentito pronto ad affrontare per la seconda volta la prova della mitraglia.



E l'occasione venne a tempo nell'invito a colazione che il Cresti porto al Castelletto in nome della zia
Vincenzina e di Ezio per festeggiare il ritorno dello zio d'America.
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—Ecco il gran giorno!—andava ripetendo Flora in cuor suo—Bisogna che io ci vada con tutte le armi.
—Volle per quella mattina essere bella, ben vestita, raggiante di quel poco di buono che Dio le aveva
dato. Mai aveva sciolto tanto amido azzurro nella catinella come questa volta per dare consistenza e
splendore alla sua gonnella di mussolina. Al collo volle mettere le due fila di corallo rosso che facevano
brillare il candore di cigno della sua carnagione; nei capelli bastava che ci fosse un nastro che li
stringesse forte nel mezzo e li lasciasse cascare liberi alla greca.

Mentre stava nella sua stanza a dar gli ultimi punti a un paio di stivaletti scuciti, sentl nel salotto da
basso risonare una voce sconosciuta, una voce di donna che parlava il falsetto, ma forse piu che parlare
gorgheggiava con una intonazione di testa, framettendo risate acute ed esclamazioni entusiastiche
piene di oh, di ah, di stupendi, di splendidi.

—Chi e e da dove viene questa Cocorita?—domando facendosi sul pianerottolo con quelle due
scarpette in mano. E stette un poco a sentire.

La voce continuava a raccontare alla mamma storie non mai sentite di viaggi, di corse, di matrimoni,
di carnevali in Riviera, di gente incontrata a Parigi, a Nizza al Cairo, a Madera e in cento altri siti
meravigliosi, in cui madama Cocorita era passata ne' suoi inverni, in compagnia del barone suo marito
(madama Cocorita era una baronessa). Ora eran venuti a passar qualche mese a Cadenabbia,
sull'albergo, nella speranza di poter acquistare una villa in Tremezzina, di cui il barone suo marito,
sovente malaticcio, era innamorato. Parlava quasi sempre lei, madama la baronessa Cocorita, con un
tono di festosa declamazione, di piena soddisfazione di se stessa, gorgheggiando, stridendo sugli acuti
come un violino: e solo di tanto in tanto un'altra voce piu bassa e querula andava intercalando una frase
a mo' d'accompagnamento:—Mio genero el baron I'ha fato—mio genero el baron I'ha dito.

Dopo un quarto d'ora di quel concerto, stando in vedetta sul pianerottolo e spiando dalle gretole delle
gelosie, vide uscire una signora—pallida e molto bella, che aveva in testa un gran cappello alla Luigi
XV, ornato di larghe piume di struzzo, una figura spagnuola che pareva tolta da un quadro del
Velasquez: e accanto a lei vide girondolare un vecchietto piccolo e secco come un baccala, tutt'ufficioso
e complimentoso, vestito di un'elegante stifelius di societa che non pareva folto sul suo dosso, da cui
uscivano due solinoni acuti e taglienti come trincetti, stretti in una cravattona verde piu dell'insalata.

Mentre la mamma accompagnava questi non mai veduti visitatori verso il cancelletto, Flora senti che
la baronessa nominava la bella Vincenzina e quel caro tesoro di Ezio...

—Che c'entra costei con Ezio? chi e, da dove viene questa baronessa dalle piume di struzzo?—e
appena vide la mamma ritornare, scese le scale e le ando incontro:—Vuoi dirmi chi € questa Cocorita
colle penne di struzzo?

—E un'antica compagna di scuola della zia Vincenzina e venne a cercarla qui, credendo che fosse al
Castelletto,

—E quel vecchietto che pare un ombrello in una fodera troppo grande?
—E suo padre, il sor Paoletto: un antico sonatore di clarinetto del teatro Regio.
—E come si chiamano?

—Lei da giovine si chiamava semplicemente Ersilia Baracchi e fu sempre una povera ragazza come
noi: ma trovo qualche fortuna sul teatro.

—Ah ora capisco..! E un'ex cantante.

—Sposo un ricco banchiere. Oggi e la baronessa Ersilia Hospenthal, ricca a milioni. Fortuna e dormi,
dice il proverbio. E una cara leggierona che non manca di buon cuore.

—E come ha potuto conoscere Ezio?

—Credo che si sian trovati quest'inverno a Nizza in occasione delle regate. Il barone & un gran
dilettante di nautica.

—E intende di rimanere qui ad appestare l'aria co' suoi profumi giapponesi?—chiese con un tono
rivoltoso la giovine aprendo le finestre del salotto.

—Peccato che tu non abbia potuto vedere i suoi splendidi brillanti.



—Non me ne importa nulla. Spero che non ci secchera troppo spesso colle sue visite,
—Eh... che cosa ti ha fatto?

—Nulla; ma noi non abbiamo poltrone degne dei suoi milioni.

VII.

Colpo di mitraglia.

Flora scese alla Villa insieme alla mamma mezz'ora prima del tempo convenuto per la colazione, colla
segreta speranza d'incontrarlo in giardino: ma egli non era li ad aspettarla alla scaletta della darsena,
come si era immaginata, né si lascio vedere nel giardino.

Passando davanti alla veranda, sentl invece la voce del Cresti, che parlava col signor curato,

—Faccio un giretto—disse la fanciulla, quando furono per entrare; e corse verso il boschetto delle
magnolie, come se sperasse di trovarvi quel che era venuta a cercare o volesse mettere tra lei e il
desiderato incontro un nuovo atto di preparazione e di raccoglimento.

Sali e discese la montagnola: e giunta all'imboccatura della grotta, sedette ai piedi di un'antica statua
di Diana, in attitudine di donna stanca e smemorata, chiedendosi umilmente con infantile semplicita: —
Perche non era li ad aspettarmi?

Nella grotta di tufo dove marcivano vecchie casse fuor d'uso, riconobbe una logora carriola di legno,
in cui Ezio l'aveva condotta le cento volte su e giu pel viale della montagnola. Erano ancora le stesse
piante, o quasi, magre e lunghe, che tremavano all'aria, popolate di tortorelle e di rossignoli: era
ancora lo stesso odore di lago misto al piu acre odore di canape che fanno marcire alla riva del
torrente, un cattivo odore carico di idee buone per quel che suscitava delle antiche memorie. Che cosa
era avvenuto di lei che le pareva d'esser cosi grande in mezzo a queste piccole cose? E perche tanta
paura sul punto d'incontrarsi in quel ragazzo, che l'aveva condotta, docile e obbediente come un buon
cavallino, nella carriola di legno? Perdio soffriva gia tanto di non averlo visto ai piedi della scaletta,
come aveva sognato che ci dovesse essere? Penso ch'egli fosse a far toeletta. Il signorino mutava di
vestiti almeno quattro volte al giorno. Alla mattina scendeva in canotto in tela russa da marinaio: poi
faceva colazione colla matrigna in abito da casa: poi usciva in costume di societa, e qualche volta si
lasciava imbrancare nella compagnia che, in maniche di camicia, giocava alle boccie nel giardino del
curato.

Flora non osava pensare ch'egli non fosse li a riceverla per un sentimento cattivo; ad ogni stormire di
foglie credeva di vederlo uscir fuori, tra pianta e pianta, e di sentir le sue mani sugli occhi. Ma la
campanella del cuoco suono il secondo segnale senza che Ezio venisse a scovarla dal suo nascondiglio,
Ii allora si rassegno a entrare in casa. Il Cresti la vide subito e corse a prenderla per mano per
presentarla a Massimo, che non volle riconoscere nella grande fanciulla, che aveva davanti, la
bambinella che si specchiava nei bottoni della montura. Di lei non era rimasta quasi che la gran fiamma
dei capelli, diventati un vulcano.

La zia Vincenzina la rimprovero percheé era stata tanto tempo senza lasciarsi vedere; 1'abbraccio, la
carezzo, le raddrizzo quel che c'era meno diritto in quel suo gran vestito di mussolina, e fini di dirle
sottovoce:—Ho un gran discorso a farti, in segreto. A tavola ti ho messa vicino a Cresti: sii gentile con
lui.

Il vecchio Andrea venne a dire che la colazione era pronta: e tutti si avviarono verso il salotto.

Egli... egli non c'era ancora. Flora giro gli occhi e fu per gridare: Dov'é?—Il Cresti venne a offrirle il
braccio, che essa accetto senza capire dove si andasse.

Si misero a tavola senza di lui: e venne in tavola il secondo piatto prima che il padroncino facesse agli
invitati 1'onore della sua presenza.

Flora stava gia per piangere, quando Ezio entro in gran furia, chiedendo molte scuse, stendendo la
mano allo zio, al signor curato, a Cresti, prendendo il posto tra la zia e lo zio, guardando agli altri cogli
occhi vuoti e distratti. Egli fece sapere che per il tocco aveva un'importantissima adunanza del



Comitato dei Canottieri al Ravellino, dove sarebbe stata provata la forza di resistenza di due
imbarcazioni: si voleva allenare una coppia di barcaiuoli e stabilire una graduatoria di premi; ma questo
era nulla. Cio che aveva scombussolato i suoi progetti e che lo aveva fatto comparire poco grazioso
colla cara compagnia era un telegramma urgente dell'amico Bersi, che gli annunciava l'improvviso
arrivo del Duca d'Aosta, il presidente onorario del club dei Canottieri. Questo l'aveva costretto a
trasformare la sua toeletta; e la compagnia doveva perdonare non solo il ritardo, ma la confidenza del
suo vestito mezzo da pescatore e mezzo da gentleman, cioe una maglia da canottiere sotto una giubba
nera di societa. Oltre a questo doveva anche chiedere il permesso di allontanarsi un po' presto, forse
prima che fosse finita la colazione...

—Tutte cose importanti, una piu dell'altra—interruppe con un filo d'ironia il Cresti.

—Per te non c'e nulla di pit importante d'una conserva di pomodoro... ribecco il giovine con
burbanza.

—Questa almeno e ricchezza nazionale. Ma il vostro correre non vi serve che a pigliar caldo in agosto.
—Sei tu che corri?

—A me basta d'arrivare a tempo...—concluse il Cresti, piegando la testa verso Flora e abbassando la
voce come se volesse parlare soltanto con lei e per lei.

—E tu, mio buon zio d'America, come hai ritrovata 1'Italia dopo tanto tempo?

—E sempre il paese di Dio...—proclamo lo zio—Gira e rigira, un pezzo di lago come questo non lo
trovi in nessun sito. Mi par di ricominciare a vivere.

—L'Ttalia—volle aggiungere il Cresti—sarebbe senza dubbio il piu bel paese del mondo, se potesse
essere liberata dagli italiani.

—Non prestare delle brutte parole al piu buono degli zii, vecchio selvatico, coltivatore di patate...—
grido Ezio, che lanciava di tempo in tempo un'occhiata all'orologio. I suoi modi erano lieti e cortesi, ma
gli occhi no; gli occhi dicevano ch'egli non vedeva l'ora di andarsene.

—Pare che tra voi due sia guerra dichiarata—osservo lo zio Massimo.
—Uno di noi due e di troppo sulla terra..—disse il giovine.

I discorsi a poco a poco si mescolarono e si scaldarono al rumore delle forchette. Massimo aveva
cento cose da raccontare di quei paesi di laggiu, della Bolivia, della Venezuela, dell'America centrale: e
sentendo di essere ascoltato volentieri, si lasciava andare liberamente a discorrere, provando nella
famigliarita dei cari parenti e degli amici il piacere e il riposo che prova il viaggiatore che puo, dopo
una lunga giornata d'incomoda carrozza, stendere e sgranchire le gambe in una buona poltrona.

Cresti fece una corte spietata a Flora. Lodo il bel vestito di mussolina a bolle bianche e celesti, lodo la
collana di corallo, che faceva spiccare il candore marmoreo del collo; lodo le belle mani magre e
lunghe, a cui non mancava che una cosuccia sopra un dito...

Mai il solitario del Pioppino era stato cosi eloquente e poetico; ma sentendosi in quest'assedio
spalleggiato dalla madre, dalla zia, da Massimo, trovava nel vin bianco del suo amico Ezio un coraggio
di cui quasi aveva egli stesso paura.

Flora stava a sentirlo senza turbarsi, senza ridere, senz'arrossire, senza rispondere, con una
impassibilita che poteva parere attenzione:—Perche Ezio non osava guardarla? perche questa smania in
lui di andarsene? perche non si era lasciato vedere un momento prima? perché quei suoi occhi avevano
un fondo immobile di noia e di malcontento?

Non si era ancora arrivati al caffé che il giovine, confrontato il suo orologio con quello del caminetto,
disse:—Cari miei, bisogna proprio che vada. Me ne duole assai, ma non vorrei che Sua Altezza andasse
a Cadenabbia e non ci trovasse.

Pare che tu non abbia soltanto degli amici a Cadenabbia—azzardo con un tratto di sfida il misantropo
del Pioppino, che in questa carta un po' arrischiata aveva il suo buon giuoco.

—Cioé?—disse Ezio, coll'aria beffarda di chi accetta la sfida.

—Si dice che sarebbe arrivata anche una certa famosa altezza... Chi me ne ha parlato? credo il Bersi
quest inverno, quando torno da Nizza.

—E se anche fosse, che te ne importa? tronco netto il giovine con un'alzata aspra del viso.



A Flora, che stava parlando di musica con Massimo non isfuggi una sola parola di questo breve
dialogo, in cui Ezio affetto quasi del brutto cinismo: e la colpi il modo violento con cui egli usci senza
degnarla nemmeno d'un'occhiata. Cresti rideva del suo buon giuoco—Avete visto? pare che l'abbia
toccato sul vivo. Come si chiama, donna Vincenzina, quella baronessa ex cantante di cui parlava
quest'inverno il Bersi? Ci deve essere stato un piccolo dramma a Nizza tra lei e quell'altra, di nome
spagnuolo. Son le prodezze di questi giovinotti.

Flora si mosse improvvisamente e ando incontro alla Bernarda, che entrava col vassoio del caffée.
Glielo tolse di mano e passo a preparare il tavolino e le sedie nella veranda.

Aveva bisogno di essere sola un momento. Oh se avesse potuto buttarsi colla testa in terra, piangere,
gridare! Da un'ora non facevano che tormentarla in tutti i modi; ma le ultime parole odiose del Cresti
avevano finito col configgerle uno spillo nel cuore. Essa non sapeva nulla del dramma a cui si
accennava, ma cominciava a sentire che quella donna dalle penne di struzzo era venuta sul lago in
tempo per rompere la sua felicita. Si spiego l'istintiva ripugnanza che le aveva ispirata la sua presenza:
si spiego l'improvviso mutamento di Ezio, che gia cominciava a gustare le dolcezze dello studio e della
vita domestica: si spiego la freddezza delle sue parole, la morte de' suoi sguardi, il suo spirito eccitato e
caustico..

Vedendolo passare, mentre si recava verso la scala della darsena, non stette piu alle mosse; ma
obbedendo all'impetuosa forza che 1'avviluppo, gli ando dietro. Egli doveva dirle, almeno, in che cosa si
credeva offeso.

Giunta all'ingresso della darsena, senti la sua voce irritata gridare contro il povero Moschino, che
doveva averne fatta una delle sue.

—Chi ti ha detto di toccare il canotto? ecco, asino calzato, ora mi hai fracassato il timone. Ah questa
non te la perdono, manigoldo.

—Misericordia!—grido Moschino con voce atterrita.

Alle parole tenne dietro un brusco e scatenato sballottamento di legni. Ezio era fuori di se, con
qualche ragione questa volta. Quel disgraziato nel maneggiare il suo bel canotto Morning Star
gliel'aveva conficcato tra il battello pesante e il muro scabro della darsena con tanta grazia che il
delicato timone era saltato via in due pezzi. E questo malanno quasi alla vigilia delle regate! C'era di
che morir avvelenato di rabbia. E l'ira gli ando cosi veemente al cervello, che saltando dal canotto sul
battello, con quel pezzo di timone rotto in mano, Ezio, preso il ragazzo per il petto, dopo averlo
inchiodato sul muro, gli picchio quel legno sulla zucca, fin che ne restd un mozzicone. Il sangue colo
abbondante sul viso del ragazzotto, che andava gridando:—Padron, misericordia!

—Tu non sei amabile, stamattina—disse improvvisamente la signorina del Castelletto, scendendo gli
scalini e comparendo non invitata e non aspettata ad assistere a quella brutta scena.—Nemmeno le
bestie si trattano cosi.

—Ma le arcibestie si—ribatte Ezio senza scomporsi. E continuando nelle sue minaccie, come se Flora
non ci fosse, seguito:—E pensa a sbrattare da casa mia, brutto imbecille. Non do da mangiare alle
bestie che mi rovinano i canotti, io.

—Ora hai gridato abbastanza—interruppe Flora che in questo frattempo s'era chinata a bagnare il
fazzoletto nell'acqua e cercava di fermare il sangue della piccola ferita. Poi persuase Moschino a non
dir nulla e a tornare in casa dove sarebbe venuta subito anche lei. Il ragazzo obbedi. Allora la fanciulla,
che la pieta e lo sdegno rendevano animosa, si volse di nuovo al signorotto di Villa Serena e gli disse:—
Prima di cacciar questo povero ragazzo dalla tua casa, dovresti cacciare quel brutto diavolo che hai
indosso.

Essa fremeva tutta. Commossa alla vista del sangue e dell'ingiustizia, la Polonia si sollevo e parlo
chiaro in tono di sfida, in cui entravano dei personali risentimenti.

Ezio, lieto in cuor suo che essa gli offrisse cosi a buon mercato il pretesto di rompere le buone
relazioni diplomatiche, si alzo nel mezzo del battello e parve un gigante sotto la volta bassa e tenebrosa
della darsena. Nella maglia bruna che lasciava nudo il collo e nude le braccia abbronzate dal sole il suo
corpo di giovine atleta si disegno nella plastica bellezza d'un busto di bronzo. E anche 1'atteggiamento
ebbe del plastico, quando, appuntando verso Flora quel mozzicone di timone che aveva in mano, le
disse con un sottile sarcasmo:—Contessina, quando voglio ricevere lezioni da lei so dove sta di casa.

—Ezio!—grido la povera Flora, opponendosi con un supremo sforzo a un fiotto largo di lagrime, che
minacciava di soffocarla:—Perche sei cosi cattivo con me stamattina?



—Son quel che voglio essere, in casa mia—ribecco con collera nervosa.

—Sai che ti voglio bene, Ezio—si lascio condurre a dire la poverina con un'espressione umile di
supplica; ma Ezio, aveva gia col remo distaccato il canotto, che scivolo a un secondo colpo fuor della
darsena nella luce aperta e svolto dietro 1'argine d'ingresso.

Essa rimase li sull'ultimo scalino, coi piedi quasi nell'acqua mossa, in cui la persona vestita di chiaro
si sconnetteva tutta in una figura tremula e convulsa.

—Sai che ti voglio bene...—stava per ripetere, mentre stringeva la testa nelle mani, come se anche lei
fosse stata percossa e tutto il sangue uscisse da quella ferita.—Ezio! Ezio!—avrebbe voluto gridare,
scendendo in quell'acqua oscura per corrergli dietro; ma il suo orgoglio si ridestd impetuosamente e
non volle pit ch'essa piangesse e pregasse. Essa non aveva bisogno di avvilirsi fino alla vilta di
quell'uomo. Se egli si era abbassato fino alla menzogna e se da una menzogna cercava di riscattarsi con
una violenza, perche doveva essa seguirlo nel suo fango? no, morire prima: piangere mai!

Intanto il signor vice ammiraglio con una vigoria di colpi che facevano volare il leggiero canotto sul
pelo dell'acqua, pigliava il largo come un contrabbandiere che sa come, perduto il momento propizio,
non si passa pit. Da una settimana andava studiando il suo piano per far capire a una ingenua che non
bisogna credere troppo ai temporali d'amore.

Acquazzoni di montagna! egli aveva voluto semplicemente scherzare.

Con un pizzico di malafede diplomatica oggi poteva dimostrarle che il torto e di chi si mescola negli
affari altrui.

—Piglia il tuo tempo mentre passa; (diceva accanto a lui un cattivo diavolo) nelle guerre d'amore
vince chi fugge.

Poiche l'animo non era del tutto pervertito bisogna anche dire che un senso di malcontento, quasi di
rimorso, gli faceva parere pesanti i remi: ma il suo diavolo, seduto in poppa, al posto del timone
spezzato, andava soffiandogli negli orecchi:—Via, via, alla larga dalle ragazze che piglian l'amore
troppo sul serio.

VIII.

Trista ebbrezza di cattivo vino.

Ezio, accettando l'invito del barone, recavasi una mattina a far colazione a Cadenabbia.

Sul battello s'incontro in Erminio Bersi, che veniva dalla Brianza, e che era stato invitato anche lui
nella sua qualita di segretario della societa dei canottieri, della quale il Barone Samuele Hospenthal era
uno dei soci fondatori.

Il Bersi, un vecchio giovinotto dalla faccia rubiconda e grinzuta sotto i capelli precocemente
imbiancati, racconto di aver trovato Lolo a Merate tutto in faccende nel sostenere la candidatura di suo
cugino il Marchese di Roncaglia; ma lo sport politico non gli avrebbe impedito di essere sul lago il
giorno delle Regate.

—Sai chi ho visto a Como? ed abbiamo viaggiato sul battello insieme, fino ad Argegno, dov'e discesa,
probabilmente diretta in Val d'Intelvi in compagnia del suo vecchio americano. Ha promesso di venire
anche lei sul lago per le Regate dopo che avra condotto il suo vecchio arcimilionario a vedere il lago di
Lugano. Tu sai di chi parlo.

—Di Liana. Le hai parlato?

—Ha voluto presentarmi al suo vecchio miliardario, una specie di baccala cotto nel petrolio, che la
copre di diamanti; ma mi ha fatto capire che si annoia e mi ha chiesto di te.

—E tu che cosa le hai risposto?

—Ho detto che Ezio Bagliani si & dato interamente alla
Giurisprudenza.

—Precisamente..—confermo con secchezza il giovane.

—Dice che tu sei stato troppo cattivo con lei.



—Oggi o domani bisognava che io venissi a questa decisione. Potrei risolvermi anch'io a prender
moglie.—Ezio rise cogli occhi, mentre offriva una sigaretta all'amico. Poi per girare il discorso gli
domando:—Conosci il barone?

—Da un pezzo, ci siamo trovati tre anni fa ai bagni dell'Ardenza.
—Che uomo &?

—Uomo di molto ingegno, acuto come una lesina, che sa mescolare 1'utile al dolce, non privo di
ambizione, che aspira a rendere qualche grosso servizio alla deplorata finanza italiana. Non & 1'Apollo
del Belvedere, poverino, con quella fronte a pera, con quel naso da pappagallo, con quegli occhi da
formica, che son sempre in cerca di occhiali; ma & una testa che pensa. Conosce egualmente bene un
quadro d'autore come un titolo di rendita, e mentre ti espone un programma finanziario, € capace di
citarti un verso di Orazio.

—Che tu forse non sei capace d'intendere.
—E il nostro torto, Ezio. Il mondo, mi persuado sempre pil, & di chi sa.

—Paf! esclamo Ezio, picchiando un colpo di mano sul panciotto del vecchio giovinotto. In un altro
momento il Bersi avrebbe dovuto pagare 1'onore di aver pronunciata una sentenza cosi seria: ma costui
nicchiando continuo:

—In quanto alla baronessa pare che tu la conosca meglio di me; dicono che ella sappia, come Rossini,
pigliare il suo bene dove lo trova: ma e¢ d'una imprudenza fenomenale. Avviso al lettore.

Ezio non diede segno di capire, ma si mosse per salutare la bella marchesa Lenzi che montava sul
ponte in compagnia di due giovinette sue nipoti e di don Gino Corsi. La Lenzi, che dopo aver divorata
tutta la sua parte di felicita, s'era consacrata a procacciare quella degli altri, presento il giovane
Bagliani a Fanny e a Mimi che risposero con vigorosi shake hands. 11 Bersi ridendo gli disse sottovoce:
—Essa ti cova...

La riva e lo sbarco di Cadenabbia erano affollati. Le belle giornate, le prossime regate, il passaggio
grande dei forestieri, che incominciavano a piovere dall'Engadina, rendevano la stagione sul lago molto
promettente.

—C'e anche il professore—disse il Bersi, mentre il battello si accostava al ponte.
—Che professore?

—Non conosci il sor Paoletto Baracchi celebre professore di clarinetto? eccolo, quel vecchietto che
agita il cappello. E il babbo della baronessa, un ometto modesto, allegro, rassegnato, che gode il papato
all'ombra di sua figlia. Credo che sia l'uomo piu felice del mondo. Mangiare, bere, viaggiare e trovar
tutto pagato per uno che ha soffiato trent'anni in un pezzo di legno, si puo dare di piu?

In un gruppo in disparte Ezio riconobbe la baronessa che gli sorrise al di sotto d'un cannocchialino
d'avorio che teneva agli occhi. Vicine a lei eran altre signore, tra cui due giovinette alte, bionde, di tipo
esotico, due Russe che viaggiavano sole il mondo. Il barone Samuele col suo contegno umile, d'uomo
che digerisce male, faceva da cicerone a un grosso signore, un tedesco all'aspetto, che approvava tutto
quel che sentiva dire. Le presentazioni furono fatte sul piazzale dell'albergo. Il barone presento i suoi
amici, il nobile Ezio Bagliani e don Erminio Bersi, al commendatore Zuccani, segretario particolare di
S. E. il Ministro delle Finanze al signor Ignazio Bihler, direttore della Banca federale, presidente anche
lui del club dei Canottieri di Zurigo.

—C'é voluta proprio tutta la forza di Samuele per averla una mattina con noi, Bagliani—disse la
baronessa, mentre serrava con una segreta corrispondenza massonica la mano di Ezio. Questi cerco di
soffocare una prima emozione, mettendo in canzonatura le sue grandi occupazioni, i restauri alla villa,
le regate, gli studi, le Pandette e Pomponio Labeone.

—S;j, si, tutte belle cose, ma noi abbiamo bisogno dei nostri amici—disse la baronessa, infilando il suo
braccio pesante in quello del giovine.

Ersilia Baracchi maritata al Barone Hospenthal, bella sempre nella sua floridezza di donna leggiera e
sciocchina, quella mattina poteva parer bellissima anche per la singolarita del suo modo di vestire. Non
pil penne di struzzo in testa, ma un cappello di paglia o piuttosto un cestello di spighe e di papaveri. In
dosso aveva una giacchettina a vita, di sottile stoffa inglese paglierina con risvolti gialli, sopra una
sottana della stessa stoffa a pieghe pesanti, che non arrivava a nascondere gli stivaletti alti di
montagna e sulla quale cascava da uno dei lati una borsetta di cuoio di Russia. Gli alti guanti svedesi
che le stringevano il braccio fino al gomito e il parasole dal lungo bastone di bambu colla punta ferrata



compivano il suo costume di driade calzata, che poteva far sorridere le vere dame dell'eleganza; ma che
essa portava bene colla disinvoltura della seconda donna, che ne ha portati di piu stravaganti.

Prima di entrare nell'albergo, dove li aspettava la colazione, la baronessa si volto a salutare le
signorine Sanin, le due sorelle russe, e diede loro un prossimo convegno.

—Io dovro presentarla a queste signorine, caro Bagliani, per combinare con loro qualche bella gita in
montagna. Sono innamorate dell'ltalia, dei nostri laghi, del nostro canto... e di me.

—Poco merito!—balbetto Ezio guardandola negli occhi. Che cosa le volesse dire con quello sguardo
non sapeva bene nemmeno lui; ma poiché era venuto a questo invito e gli capitava l'occasione di
divertirsi con questa mimica, non voleva venir meno allo spirito della situazione. L'anima superficiale e
la coltura rudimentale di una donna che scriveva Ezzio ed Ersiglia non potevano commuovere troppo
profondamente i gusti aristocratici di un raffinato, come il nostro vice ammiraglio, che aveva navigato
nei golfi piu oscuri dell'amore; ed era stato ben lieto che le scenate di Nizza (dove Liana, come si
raccontava, aveva preso a schiaffi la baronessa in pieno giardino pubblico) l'avessero liberato da un
pericoloso perditempo e gli avessero data la forza di rompere una vecchia catena.

Ora che si trovava in un momento di raccoglimento spirituale, non avrebbe voluto ripigliare il giuoco,
se non fosse stato il bisogno di opporre qualche distrazione al suo rimorso e di strapparsi alla
seduzione, forse piu pericolosa, di Flora.

La baronessa torno a ripetere il suo progetto di una bella gita in montagna.—Sento che quassu c'e
un'alpe dove si puo anche riposare la notte. Non ho mai passata una notte in montagna. Ci deve venire
anche lei, Commendatore—soggiunse volgendosi al giovine segretario particolare che era sempre in
moto a cercare il cordone degli occhialetti tra i peli della barba nera e folta.

—Ovve va la bbaronessa é ssempre un sentieru fiuriddu—declamo 1'illustre uomo politico, alzando il
mento e socchiudendo gli occhi, come se recitasse una formola sacramentale.

—E voi, Buhler, siete alpinista?

—Fin dove arriva il barone, madama—rispose in discreto italiano il direttore della banca federale,
ridendo colla traboccante giovialita d'uno svizzero contento di sé.

Il Bersi si lascio acchiappare dal sor Paoleto, antica conoscenza, che comincio a ricordargli certe
misteriose scappate fatte insieme a Viareggio e a Chiavari nelle rosticciere popolari dei calli, dove piu
che aria si respira pesce fritto.

I1 vecchietto dagli occhi vivi, dalle guance infossate, come se il lungo soffiare le avesse sgonfiate,
solido e frettoloso come un frullino, conservava al disotto della sua nuova felicita e del signorile
benessere che godeva in casa del baron suo genero, i gusti dell'antico e modesto filarmonico e il suo
piacere piu forte era di scappar dalla soggezione dei pranzi di lusso dei ricevimenti, per correre a
soddisfare la gola con un bel piatto di spaghetti al pomodoro, non tropo coti, o di pescheria alla
genovese, mangiata in tre o quattro amici sotto un pergolato d'osteria. In queste circostanze, se trovava
un po' d'incoraggiamento, faceva sentire ancora il clarinetto che da sei o sette anni dormiva
scomunicato nel vecchio astuccio.—Scarso e sottile nei vestiti ancor buoni che il genero milionario gli
faceva (con ben intesa economia) portare, volonteroso e sempre pronto a render sevigio a tutti, il sor
Paoleto non era un uomo inutile in quella gran casa senza figliuoli; curava i pappagalli, accompagnava
a spasso la Tota, una vecchia cagna stanca di vivere, portava lettere, involtini, ambasciate alle sarte e
alle modiste di sua figlia la baronessa e durante il tempo che i figliuoli giravano all'estero, solo, nella
gran casa di Milano, restava a custodire le bestie, di cui mandava le preziose notizie fino a Parigi, a
Madrid, in Egitto.

La colazione fu preparata in un elegante salotto dell'albergo, che faceva parte del quartierino che il
barone aveva scelto per sé nell'angolo piut ombreggiato: e fu servita con una grande profusione di
piatti, di vasi, di fiori.

Bellissimi mazzi d'orchidee, dalle forme piu strane e contorte, s'intrecciavano fra i trionfi di cristallo
sopra un tappeto di fiori teneri dai colori delicati steso come un tovagliuolo nel mezzo della tavola.
Altre orchidee dalle corolle fantastiche in mezzo a foglie vellutate e screziate come stoffe riempivano i
vani delle finestre, che davano sul verde nero dal boschetto, da cui veniva un chiarore caldo, che
moriva lentamente sulle argenterie, sulle cornici d'oro e sugli specchi del bel salotto tappezzato di
cuoio.

Si vedeva in quell'apparato di sfarzo e di ricchezza l'intenzione di far colpo o sul segretario generale
o sul direttore della Banca di Zurigo, o su tutti e due. Il barone, che sapeva cosi bene far qualche
economia sui vestiti smessi, sapeva anche spender bene quando voleva dare un saggio della sua



potenzialita economica. Cattivo stomaco, logorato da una vecchia dispepsia, per conto suo mangiava
come una gallina e non beveva che vino comune molto allungato in una quantita straordinaria di acqua
di Vichy: ma conosceva troppo bene gli effetti psicologici che un buon pranzo e delle buone bottiglie
producono nelle disposizioni umane. Da un anno Samuele Hospenthal, quest'uomo sempre in preda a
crampi di stomaco, andava tra una stazione e l'altra della sua vita vagabonda preparando gli elementi
per la costituzione di una forte Banca italo-elvetica, che doveva aver sede in Milano con appoggi solidi
nella Banca Romana, che gia fin d'allora godeva le simpatie di molti deputati: e siccome tutto faceva
prevedere un vicino patatrac, il barone avrebbe voluto prepararsi a rilevarne le rovine con una forte
organizzazione Bancaria, che fosse li pronta a sostituirsi. A questo solo intento, tra una regata e l'altra,
quell'uomo sobrio che per risparmio di respiro non finiva mai un discorso, aveva trovato il tempo di
fondare e di sostenere due giornali, il Corriere Commerciale di Genova, e I'Eco della Borsa di Napoli,
che andavano da sei mesi preparando un terreno propizio.

La baronessa fece sedere alla sua destra il Segretario generale che bisognava carezzare e alla
sinistra Ezio Bagliani, il piccolo ribelle; in faccia aveva il marito tra Buhler e Bersi. Il sor Paoleto, per
non rompere la simmetria aveva mangiato prima alla table d’hdte, ma si riservava di far onore al punch
frappé quando fosse venuto.

La conversazione corse rapida e animata tutto il tempo che duro l'elegante servizio fatto sotto la
direzione stessa di monsieur Detraz, il maggiordomo, con un ordine silenzioso e colla precisione degna
d'una cerimonia religiosa. Il cartello della mensa cominciava con oeufs brouillés aux truffes e finiva col
punch frappé passando attraverso a dei rougets grillés, a uno squisito filet de chevreuil e a piatti
riboccanti di frutti e di confetture.

Né meno squisita fu la lista dei vini che un cameriere biondo come Apollo, verso di seguito in una
serie di bicchieri di cristallo degradanti come una zampogna, dal bianco Chablis, dal Bordeaux lucente
come sangue vermiglio, allo Champagne biondo e spumante che traboccava fremendo dalle coppe
fragilissime.

Era la calda abbondanza della buona tavola, a cui Ezio col vigor lieto de' suoi ventiquattro anni, sotto
l'occhio carezzevole d'una bella donna che lo desiderava, fece un superbo onore. I discorsi seguitarono
a riscaldarsi nel tepore delle vivande, che spandevano un acre odore di salse in quell'aria gia carica del
profumo dei fiori. Si parlo di politica, di regate, del lago di Como, in paragone coi laghi svizzeri, delle
brutte notizie di Sicilia dove si faceva nuovamente sentire 1'azione rivoluzionaria dei Fasci socialisti. I1
Bersi, che era sempre un po' sfrenato nel bere, non trovava che un rimedio ai torbidi:—Polvere e
piombo.. come il general Radetzky soleva fare coi milanesi nel 48. Finche l'idra avesse avuta una testa
(e i capi bisognava fucilarli subito) la Sicilia non avrebbe mai ricuperato la sua quiete: ma il guaio
d'Italia—soggiungeva il vecchio giovinetto, chiedendo scusa a sua eccellenza il commendatore Zuccani
—il guaio era tutto nella debolezza del Governo.

Il Commendatore si permetteva di osservare che la questione era complessa: che veramente un po' di
miseria c'era laggiu.

—E non soltanto laggiu,—aggiunse il barone.
—E non soltanto in Italia—appoggio il direttore della Banca federale.

—Quel che occorre € una buona circolazione monetaria e un coordinamento piu razionale delle
banche.

I tre illustri uomini avviarono su questo argomento una discussione piuttosto animosa, in cui
entravano e il cambio traiettizio, e l'arbitraggio bancario e la massa di rispetto e il fondo di riserva, e
altre astruserie di questo genere, che si accendevano come d'una lieta fiamma passando nella
trasparenza dei bicchieri.

Il Bersi, che cominciava a veder confuso, si lascio trascinare nel vano d'una finestra dal sor Paoleto
che, tenendo il calice del punch frappé fra le dita, gli spiego minutamente come si debba trattare lo
stoccafisso salato, se gli si vuol conservare il suo aroma di mare; niente burro, ma olio, olio purissimo,
con qualche soluzionetta di acciuga.

Ezio si lascio trascinare anche lui dall'onda del 'ambiente. Venuto per soffocare un'idea cattiva in un
cattivo vino, il vagabondo non dolevasi di trovare nel vino qualche dolcezza. Nei fumi dell'ebbrezza, le
figure del giuoco gli si confusero in mano ed egli si trovo di prender gusto alle parole insinuami di una
donna, di cui sentiva il fascino fisico.

La baronessa che i calori dello Sciampagna resero ben presto irriflessiva lo dominava gia cogli occhi,
e lo esaltava col rapido contatto delle mani, non gli lasciava quasi piu tempo di riflettere.



—So che mi hai vendicata—gli disse una volta sottovoce, dandogli di punto in bianco del tu, come se
tra loro fosse gia roba intesa.

—Di chi?

—Di quella svergognata tua spagnuola. E vero che 1'hai battuta prima di cacciarla via?
—Chi I'ha detto?

—Lo so.

Il pericolo della conquista che stuzzica sempre quel residuo di cavalleresco ch'é nel fondo di ogni
giovine elegante, l'attrattiva del frutto proibito, l'idea che tra cinquanta possibili adoratori di una donna
essa sceglie te, e per te & pronta a sacrificare la sua tranquillita, dovevano a lungo andare produrre nel
giovine Bagliani, che vantavasi come un uomo positivo, una cieca esaltazione, degno castigo del suo
peccato.

Ben presto egli non seppe piu distinguere se parlasse in lui piu forte 1'amore o 1'orgoglio, o dove 1'uno
cedesse il terreno all'altro; ma si senti travolto da tutte e due, come da due cavalli eccitati e sfrenati
che trascinano un piccolo cocchio di paglia.

—1I1 caffe andremo a prenderlo nel chiosco—disse la baronessa alzandosi; e impadronitasi del braccio
del giovine Bagliani, lo condusse verso il giardino. Gli altri seguirono infervorati, nei loro discorsi, in cui
la digestione mescolavasi alla riduzione della rendita, allo scioglimento dei Fasci socialisti e alla non
mai provata squisitezza di una pizza napoletana abbrustolita con pane grattugiato.

—Tu mi dirai tutto quello che & accaduto. Sapevi che sarei venuta a cercarti? non hai ricevuto una
mia lettera da Parigi? Noi resteremo qui, sul lago, fino a ottobre e tu devi aiutarci a cercare una bella
villa. Samuele e disposto a spendere quel che occorre e a me non sembrera vero d'essere cosi vicina a
te. Tu sai quel che ho sofferto dopo quella brutta scena di Nizza. Tu mi devi dare un giorno o l'altro
quella donna nelle mani. Ho bisogno di flagellarla...

E rompendo in una risata comica, come se si burlasse di questa sua ferocia, soggiunse:—Ma che
m'importa di lei se tu sei mio?

E intanto entravano nel piccolo chiosco costrutto in una foggia tra il turco e il chinese nel fondo di un
boschetto di pini, con piccole finestre a vetri colorati, che versavano macchie rossastre e giallastre sui
pochi mobili che arredavano l'interno...
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—E ora dammi una sigaretta...—riprese la baronessa, E colla sigaretta in mano discese ad aiutare
Ignazio Buhler che pienaccio di corpo e alquanto squilibrato dal vino, stentava a scalare gli ultimi
gradini.

Fu servito il caffé coi liquori nell'ombra verde di quel boschetto, in cui, tratto tratto, ai grandi discorsi
di economia politica osava mescolarsi il trillo di un usignolo.

IX.

Una benedizione.

La settimana che precedette alle Regate furono per Regina giorni di trepidazioni e di pensieri.
Amedeo aveva accettato di entrare nella gara dei battellieri e di rappresentare con Tremezzo anche gli
altri paesi minori, che stanno ai piedi del monte Crocione e tutto lasciava sperare ch'egli avrebbe
battuto questa volta quei di Dongo, che da tre anni portavan via la bandiera.

Regina era in cuor suo orgogliosa, ma non c'é gloria senza palpiti. Nella sua paurosa modestia
avrebbe voluto che quel benedetto giorno fosse gia passato. Dopo le Regate si sarebbero celebrate le
nozze: ma gia gli occhi della gente erano addosso a lei, come se toccasse a lei di dar forza e coraggio ad
Amedeo. Per conto suo poco ci aveva a guadagnare il giovine, se anche avesse vinto tutte le bandiere
del lago, come poco ci aveva a perdere se quei di Dongo o d'altri siti 1'avessero battuto: la loro gloria
ormai, era un'altra: anzi le pareva che tutta questa gente che s'immischiava tra lor due portasse via la



parte migliore di quella contentezza, a cui dopo due anni di aspettazione e di segreti sospiri, avevano
diritto. Tuttavia, se Amedeo avesse battuto veramente quei di Dongo e fosse tornato con quella
benedetta bandiera in mano, acclamato vincitore, portato in trionfo dai compagni, messo al di sopra di
tutti gli altri, le pareva che sarebbe stata una bella consolazione di piu.

Intanto coll'aiuto e coi consigli della signorina del Castelletto lavorava a preparare il costume da
battelliere, che era fissato in una blusa di rigatino turchino con filettature bianche, nastro turchino nel
cappello tempestato di stelle bianche.

Questo piccolo corredo non fece dimenticare quell'altro. Bortolo che non aveva tempo o non voleva
spendere i denari di un viaggio fino a Como, penso d'incaricare un mercantello ambulante, di quei che
vanno colla cassetta sulle spalle a vendere tela e minuterie alle donne, di portargli un assortimento di
stoffe, cercando di combinare il buon gusto colla non troppa spesa.

La casetta al torrente era stata imbiancata di fresco: l'aria e il sole entravano da due parti ad
asciugarla.

Maria Giulia, la mamma di Amedeo, ci aveva lasciato un paiuolo, un calderotto, un armadio da cucina,
quattro sedie e un laveggio: il padre della sposa avrebbe provveduto il letto, i canterani e la biancheria:
alle gioie voleva pensare Amedeo colle duecento lire delle Regate, che bisognava vincere e con qualche
altro risparmio messo in disparte.

La signorina del Castelletto prese sopra di sé l'incarico degli addobbi, delle tende alle finestre, dei
quadri e della Madonna a capo del letto, che volle appendere essa stessa. Tutto l'appartamento degli
sposi consisteva in quattro stanze, due al pian di sopra, due a terreno, che servivano anche di scuola ai
bambini dell'asilo con un piccolo chioso verso la riva ombreggiato da quattro piante di fico; ma come
non & mai disgrazia quando il frumento trabocca dallo staio, cosi non & male che la felicita sia piu
grande della casa che abita.

Quei due figliuoli, alla loro maniera semplice eran proprio felici, di quella felicita che non perde il
tempo a definire se stessa. Essi non discorrevano mai del bene che avrebbero trovato in quella casetta
presso il torrente, per quella quasi paura che la gente incolta ha della luce che esce dalle sue piu vive
emozioni; ma vi guardavano ansiosamente come a una grossa moneta d'oro riposta che non conviene
buttare in spiccioli. Dei due, forse il pili imbarazzato davanti a questo avvenire era lo sposo, perche era
il meno ignorante dei misteri della vita, mentre la sposa, nell'innocenza sua, ci andava fidente come a
un dovere voluto e benedetto da Dio: ma entrambi sentivano di essere sicuri di quella felicita che ha le
salde radici nei bisogni della natura, che fiorisce e muore naturalmente nell'aria aperta e nel benefico
calore del sole.

E in mancanza di questa felicita naturale che i signori inventano le serre e storpiano i fiori. Chiusi
essi stessi in una atmosfera di bisogni artificiali, non le copiose rugiade del cielo rinnovano e
rinfrescano le piccole radici sepolte in angusti vasi di porcellana, non il caldo del sole rinforza i gracili
steli tenuti ritti dalle posticcie convenzioni. Vivono i poveri germi, senza terra di sotto di una vita tutta
superficiale, come le muffe e gli agrifogli selvatici che rivestono le pareti di un umido sepolcro. Basta
un soffio di novembre a irrigidire tutta questa vegetazione di salotto.
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Se ne accorgeva gia la povera Flora, per cui la felicita non era durata piu di quel che dura una goccia
di rugiada sul filo di una ragnatela. L'illusione era caduta e ora non le restava che di mostrare il suo
amaro disinganno. Quando fu veramente persuasa che essa si era inebriata in un bel sogno, e che Ezio
la respingeva per ricuperare brutalmente la sua liberta, credette per un istante di morire. Livida, coi
lineamenti stravolti, passava molte ore al buio, buttata sul letto, fingendo degli atroci mali di capo, fin
che sentiva la mamma che veniva a cercare di lei. In presenza sua e pill ancora in faccia agli estranei,
sapeva trovar la forza di nascondere il patimento del suo cuore e l'avvilimento mortale in cui 1'aveva
gettata la sua credulita; ma appena sola, ricadeva in quella cupa tetraggine, che & come l'ombra della
morte. Idee cupe passavano nel suo cervello e la spinsero una volta ad aprire il vecchio stipo e a trarre
da un nascondiglio il pugnaletto ancor col sangue rappreso, che aveva un giorno vendicato 1'onore dei
Polony. La sua testa in fiamme non sognava che incendi e distruzioni.

Perché, quando ci pensava, la situazione non era piu quella di prima, né essa poteva dire a sé stessa
che Ezio da allegro egoista aveva diritto di ripigliare una posizione perduta: no, non era piu la stessa
cosa. L'antico equilibrio non poteva piu essere ristabilito con un semplice atto di volonta. Ezio l'aveva
ferita al cuore e il cuore perdeva il suo sangue dalla ferita. Perche 1'aveva onorata se era sua intenzione
d'oltraggiarla? perche accendere una gran fiamma per soffocarla in un mucchio di cenere... la cenere
della sua povera vita? e piu si sprofondava in queste considerazioni, piu andava persuadendosi che
qualche cosa di nuovo era intervenuto a rendere impossibile la pace tra lei e il signorino della Villa



Serena.

Che Ezio la sacrificasse al suo egoismo: che per amore di tutte le vagabonde del mondo la lasciasse
languire in un'inutile speranza era storia antica: cosa dura, ma la poteva accettare, perche sentiva di
essere sacrificata al suo egoismo, cioe alla parte piu forte di lui; ma che ella dovesse fare questo
sacrificio a una donna... a quella donna che entrava repentinamente a portarglielo via... Alle belle
Liane, Ezio non cercava che i passatempi della sua eta, e una povera creatura innamorata poteva ben
restar di fuori al freddo ad aspettare, come la moglie del cattivo operaio sta sull'uscio d'una bettola in
attesa ch'egli esca per ricondurlo a casa. Ma questa signora dalle penne di struzzo, questa baronessa,
questa donna maritata era venuta in un momento sacro ad avvilupparlo colla fatale passione che
accieca e che perde. Non piu giovine, ma forte della terribile bellezza che non vuol abdicare, 1'ex
cantante era venuta apposta (se Cresti diceva il vero) per riprendere possesso d'un tesoro contrastato,
farne ludibrio delle sue basse sensazioni.

Davanti alla invasione indecente di questo male, il suo antico e modesto altare era andato travolto e
distrutto. Ezio non sarebbe pilu tornato a lei, o non poteva tornare se non quando era troppo tardi per
tutti e due. Ne essa l'avrebbe voluto piu riavere, uscito da quelle mani. L'orgoglio del suo sangue
rifiutavasi a bassi perdoni; ma intanto la sua misera vita soffriva come se il destino feroce la facesse
morire tra le verghe.

La mamma aveva avuto ragione di dire che col fuoco non si scherza: ma una Polony discendente da
eroi, poteva anche dimostrare al mondo che si puo ridere e cantare anche in mezzo alle fiamme,
quando sorregge un'altiera fierezza. Ma per far cido bisognava chiamare tutte le forze pil superbe
intorno al cuore, affettare un sublime disprezzo per cio che umilia, farsi vedere piu occupata di altri che
di se, evocare qualche dovere piu grande in cui potesse star sepolto il suo disinganno.

La mamma andava parlando di Cresti, del buon Cresti, del povero
Cresti...

Non sarebbe stata la migliore delle vendette?

Non o0s0 fermarsi su questo pensiero, ma non 0so nemmeno respingerlo. Nella tempesta della sua vita
Cresti era uno scoglio, in cui poteva tanto approdare come rompersi la sua barca.

Per opporre pensieri a pensieri, cose a cose, per tutta la settimana che precedette alle Regate volle
mostrare di prender parte alle angustie di Regina e ai voti che tutti quelli del paese facevano per il
trionfo di Amedeo. Non potendo star seduta in casa, usciva cinque o sei volte al giorno, per recarsi ora
alla casetta degli sposi, ora alla Villa Carlotta, provando spesso la sensazione paurosa di una persona
che fugge colle vesti in fiamme.
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Un giorno sul piazzaletto che si allarga davanti alla fattoria, tra la chiesa e la riva, trovo seduti
all'ombra dei platani il vecchio Bortolo, e la moglie sua Santina, Maria Giulia, la madre di Amedeo, in
contemplazione d'un armadio che un vecchietto lungo con un collo lungo, munito d'un grosso pomo di
Adamo, aveva collocato sul muricciuolo della sponda e teneva aperto come un tabernacolo.

Il mercantello detto il Cernobbio andava levando dal tabernacolo e spiegazzando sui ginocchi dei
clienti una stoffa di mezzo cotone e mezza seta ch'egli assicurava essere un merinos garantito, di un
colore solido che non sarebbe scomparso nemmeno a usarlo, parlando con poco rispetto, per
strofinaccio dei piatti. Provassero, toccassero, palpassero: lui non aveva premura...—E per dimostrare
la sua pazienza trasse una pipetta e le diede fuoco.

Bortolo levo dall'astuccio di cartone i grossi occhiali; se ne fortifico il naso e comincio a stringere nei
grossi polpastrelli di vecchio giardiniere il tessuto fino e scivolante: ma non volendo arrischiare un
giudizio stette a sentire il parere delle donne.

La Santina, nella sua prudenza, dopo aver esaminata la stoffa attraverso la luce, disse bruscamente:
—Possiamo vederne qualche altra?

—Finche ne volete, la mia gente, e se non vi contento oggi voglio accontentarvi domani—disse il
Cernobbio sciogliendo un'altra pezza di stoffa color acqua di mare, un alpagas finissimo, che avrebbe
fatto soggezione a una principessa.

Ricominciarono le trattative. Maria Giulia trovava che il Cernobbio diceva piu spropositi che parole. A
Como essa aveva visto e toccato della roba cento volte piu sostanziosa per un terzo del prezzo che
metteva fuori quel disgraziato mercantello.—Ora capisco perche vi s'ingrossa il pomo d'Adamo: son lo
vostre bugie...—fini col dire la mamma di Amedeo, una donna ancor viva e forte coi cappelli bianchi,



che cascavano sui pomelli rossi delle sue guance essicate.

Bortolo a quel proverbio del pomo di Adamo non pote trattenersi dal ridere, mentre la Santina
mostrava il desiderio di veder qualche altra cosa.

—Che il mio pomo d'Adamo possa cascarmi nell'ugola e strozzarmi, se questa roba non la pago io al
Bon marcé due lire e settantacinque. Ma io non voglio far piu prezzi: li farete voi i prezzi: anzi li fara
questa bella signoretta che mi conosce da un pezzo e che sa quel che costa la roba bella.

Flora dovette intervenire, pigliar posto sopra una sedia, metter le mani nelle stoffe che il mercantello
andava cavando fuori dal tabernacolo come se fosse il pozzo di San Patrizio.

La breva che comincia a spirare sul mezzodi si mosse e mosse le foglie dei platani, agitando le ombre
e le luci di quell'angolo in cui sedevano i piccoli bisogni di una modesta famiglia.

Mentre duravano le trattative e i tira tira sui prezzi, Regina, uscendo dalla fattoria, venne a dire:—
Vedete un po' e dite quel che vi pare...—Dietro di lei seguiva Amedeo nel suo costume nuovo di
battelliere, con una tunica turchina dai risvolti bianchi e le stelle bianche nel nastro del cappello. Le
donne gli si misero intorno e lo fecero girare sulle gambe. Chi suggeri di trasportare un occhiello, chi
avrebbe voluto piu largo il bavero alla marinara: ma tutto sommato, tutte si accordarono che il
giovanotto valeva i suoi cinque soldi.

Senza aspirare alla gloria di Apollo, il nostro Amedeo, non troppo alto ma ben piantato e saldo nei
muscoli, largo e corazzato il petto di robustezza, era quel che si dice un bel barcaiolo. L'occhio piccolo
e fermo indicava uno spirito prudente ma tenace: e se qualche cosa di troppo fiero vi poteva essere nel
volto abbruciacchiato dal sole e indurito dal faticoso esercizio del batter 1'onda e il vento, veniva
raddolcito dalla tinta chiara dei capelli e da un velo sottile di baffi biondi che non nascondevano nulla
della sua bocca robusta e de' suoi denti sani, bianchi come 1'avorio.

—Regina, Reginella, ti fidi troppo a lasciarlo correre domenica—disse burlando il Cernobbio.—Tutte
le ragazze di Bellagio e di San Giovanni ne vorranno un pezzetto del tuo Amedeo.

—Che mi fa?—si difese ridendo con insolito abbandono la ragazza—ho fatto senza vent'anni, faro
senza ancora.

—E dell'amore come del vin buono. Si pud non berne mai, ma & piu difficile smettere che non
incominciare.—E il vecchio mercante che dava i suoi proverbi per nulla, rivolgendosi alla signoretta del
Castelletto, la chiamo in testimonio, soggiungendo:—Non & vero, signorina? o non berne o bere fino in
fondo.

Flora senti di arrossire. Fortunatamente la brigata si mosse per andar incontro a un vecchio prete, a
don Malachia della Madonna del Soccorso, che veniva dalla stradicciuola di Tremezzo, col suo passo
posato, agitando un bel ramo d'olivo.

—O don Malachia—disse Bortolo, togliendosi il berretto di testa e cercando colla riverenza dei buoni
tempi di baciare la mano del prete, che offerse invece la tabacchiera.

—Ha proprio voluto venir giu con questo caldo...
—Nostro Signore andava lui in cerca di pecorelle.
—Si voleva venir noi alla Madonna—si scuso Amedeo,—ma non si trova pii un momento.

—Mi accompagnerai a S. Giovanni colla barca: sono a pranzo da quel curato. E cosi? siete proprio
disposti a sposarvi davvero? Che cosa mi hanno detto? che Regina voleva farsi monaca missionaria.

Regina cerco una difesa dietro le spalle di Flora.

—Ecco la nostra brava contessina—disse il vecchio cappellano, toccandola leggermente col lungo
ramo che teneva in mano—Chi mi parlava di lei, ieri, con mille elogi? ah, il signor Cresti del Pioppino;
anzi vuole che un giorno vada da lui a mangiar la polenta al Pioppino, Pare che abbia in aria dei
progetti... diplomatici...—e col movimento delle sue dita magre e lunghe con cui accompagno nell'aria
quella parola, di...plo...matici..., fece capire che sapeva qualche cosa.

—I1 tempo promette d'esser bello domenica, e sara un gran giorno per Tremezzo e dintorni se non si
mette troppo presto il vento. Sta attento al san Primo, Amedeo: se ti par di vedere della nebbia schiva il
filo dell'aria. San Primo e una grande spia, Ho visto dei rematori famosi perder per tre colpi di remo
appunto perche non avevano fatto i conti coll'aria. Ma Bortolo ne sa piu di me.

—Non si puo dir nulla. Alle Regate € come nel mondo: non sempre arriva chi corre di piu.



—Dobbiamo entrare, figliuoli?

Tutti seguirono il vecchio prete nella elegante chiesuola del palazzo e si raccolsero sopra i gradini di
marmo dell'altare. Don Malachia mise al collo una stola e fece inginocchiare Amedeo, vestito della
tunica nuova, sulla predella piu alta: pose un lembo della stola sopra una sua spalla e comincio a
leggere delle orazioni in un libro latino.

Dietro il barcaiolo ando a inginocchiarsi Regina che aveva voluto e combinata questa benedizione
speciale per il suo Amedeo, perche potesse andare con piu confidenza alla gara. Sulla soglia della porta
aperta, per dove entravano lo splendore del lago e il fruscio delle foglie scosse dalla breva, una frotta di
ragazzetti che fan presto a spuntare, bisbigliavano intorno alla figura allampanata del Cernobbio che
dava un'occhio all'altare e 1'altro alla cassetta.
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Flora ando a inginocchiarsi su un banco in un canto, e mentre il vecchio prete recitava sul giovane
barcaiolo le preghiere della benedizione, nascosta la faccia entro le mani, essa penso con tristezza a un
altro campione che forse in quel momento era inginocchiato ai piedi di una donna... di quella donna!
Una voglia amara di pungere 1'assali, la soffoco: ma seppe coll'aiuto materiale delle mani che stringeva
alla bocca reprimere questa debolezza. No: non avrebbe pianto mai...

Le preghiere che i presenti risposero a voce alta, seguendo quella tremula del prete, coprirono
qualche singhiozzo del suo povero cuore; e quando tutti si mossero, cerco di uscir la prima per
dissipare nell'aria e nel bisbiglio dei bambini che salutavano gli sposi, I'ombra della cupa e invidiosa
sua tristezza.

X.

Le Regate.

Le Regate ebbero luogo la prima domenica di settembre nel vasto bacino del lago, che si apre tra
Bellagio e Cadenabbia. Era stabilito che le vele dovessero partire dalla punta di Barbianello e le barche
a remi dalla Cappelleria presso S. Giovanni per approdare allo sbarco della villa Maria poco piu in alto
del grand'Hotel Britannia.

Lungo la strada davanti alla Villa era stati rizzati i palchi addobbati con maggior o minore sfarzo a
seconda dei prezzi, con grande sfoggio di bandiere e di pennoni che animavano l'aria coi loro vivaci
colori.

Nel giardino, dove insieme alla folla privilegiata e colle patronesse si sarebbe radunato il Consiglio
della giuria, era stato eretto un ampio e superbo padiglione sfolgorante di emblemi, dove sopra un
trofeo splendevano i vasi, le coppe, i piatti cesellati, di vero o falso argento, tra le bandiere di seta
ricamate d'oro che il Comitato destinava ai campioni vincitori.

Il programma stampato in piccoli libri di forma graziosa e diffuso a migliaia di copie, oltre ai nomi dei
concorrenti e all'ordine delle gare, recava il disegno in fototipia dei premi piu ricchi, insieme col
ritratto dei membri del Comitato, che a questa industria delle gare, cosi utile al commercio del popolo,
dedicavano le ore che avrebbero potuto consacrare a far nulla. Tutto era stato previsto, a tutto era
stato dedicato un pensiero: ma nulla sarebbe riuscito, se il tempo non fosse stato d'accordo col
desiderio di coloro che amano divertirsi e di quelli piu furbi e piu delicati, che amano veder divertirsi
gli altri.

Gia dalle prime ore del mattino don Malachia assicuro che la giornata non avrebbe avuto un
nuvoletto, ma non oso promettere il vento, un capricioso che, come la fortuna, abbandona spesso i suoi
sul piu bello. Ma se le corse a vela potevano correre pericolo di restar a mezzo per mancanza di fiato, il
lago era quel che ci voleva per mettere alla prova la vigoria, la resistenza e l'occhio dei rematori: non
era un lago ma un biliardo.

Il popolo, che ama vedere la bravura delle braccia, la lotta aperta dell'uomo col remo e col peso della
barca, fin dalle prime ore del giorno fu in moto: e finite le funzioni religiose nelle chiese, dai paesetti
lungo le rive e da quelli che stanno sulla montagna comincio a moversi in folla e a confluire verso



Cadenabbia, mescolando i colori vistosi dei vestiti di festa, godendo della bella giornata, facendo
pronostici e scommesse, rievocando le regate d'altri tempi, le vecchie glorie, le non mai morte gelosie.

Aperte le ville, aperti e addobbati gli alberghi, popolato il lago di barchette, rallegrata 1'aria dal suono
delle bande che i vari paeselli mandavano a gara, gia la festa era sul cominciare, quando arrivo verso le
due un gran battello a vapore da Como, sovraccarico di gente, tutto festoso di bandieruole svolazzanti,
con su un paio di altre bande a bordo vestite come gli usseri; e tutta questa gente comincio a
discendere in una fila interminabile al ponte di sbarco, mescolando piume e strumenti luccicanti, si
sparse per le strade, per le case, per le osterie, su per i palchi a pagamento: era un incontrarsi e un
salutarsi allegro di persone che non si vedevano da un pezzo, uno stringersi di mani, un confondersi
confidente di tutte le classi sociali, dal barcaiuolo, dal pescatore, dal sonatore d'organetto, dal
venditore di dolci, al negoziante, al grosso industriale, al banchiere, alla contessa, al lord inglese: un
viver lieto nella luce ampia e diffusa di una di quelle belle giornate d'estate, in cui piu dispiacerebbe di
morire, in una gioia naturale che vien dalla benevolenza stessa della natura, che quando l'uomo sa fare,
non lesina i godimenti a' suoi figliuoli.

Amedeo, pettinato come uno sposino, tutto fresco nel suo vestito nuovo alla marinara, quando gli
amici verso il tocco vennero a pigliarlo alla casetta del torrente, scese con Bortolo e colle donne alla
riva deserta, e fattosi il segno della croce, entro nella barca che doveva condurlo alla Cappelletta.

L'emozione non lo lasciava parlare e parve a tutti ch'egli fosse un po scoraggiato.

—Ci penseremo noi a fargli passare la tremarella con un paio di bicchieri di vecchia rabbiosa—dissero
i compagni.

—E soprattutto—raccomando Bortolo—adagio se vuoi arrivare a tempo.
—E bacia la medaglia della Madonna—aggiunse Regina, che non sapeva pil dove avesse il cuore.

Con un'altra barca Bortolo, Regina, Maria Giulia, la Nunziata del Castelletto con un'altra figliuola di
nome Costanza si fecero condurre all'osteria del Galletto, poco su della strada di Griante, un luogo
tenuto da un parente di Bortolo, da dove si potevano dominare e seguire molto bene i movimenti delle
barche e tutta la festa che brulicava disotto.

Flora, quando li vide passare sotto il Castelletto, fece un segnale e li prego di prenderla con loro.

—Come?—disse Regina, quando la barca tocco la riva—vuol venire in questa barca cosi alla buona?
non va colla mamma e colla zia?

—La mamma ha i suoi dolori e la zia deve trovarsi col signor Cresti e con altri signori sul gran
balcone dell'Albergo. Se non vi disturbo, preferisco venire con voi.

—Noi andiamo al Galletto—disse Bortolo—da quel nostro parente che fa l'oste.

—Ci sara un posto anche per me—disse Flora, mettendosi a sedere sul nudo sedile tra Regina e
Costanza.

—Credevo che il signor Ezio avesse riservato per loro dei buoni posti nel palco del Comitato—disse
Regina, che da qualche tempo andava notando sul volto della signorina qualche cosa di insolitamente
triste.

—Ha mandato dei biglietti, ma non conosco nessuno di quei signori.
Preferisco venir con voi.

—Perché non si & messo il suo bel vestito chiaro? provo a chiedere —Regina, chinandosi a toccare il
vestito nero sciupato, mal assestato —in vita, che Flora portava alle Regate come una protesta contro la
—gioia di tutti. Essa rispose con una spallata e giro lo sguardo per —il piano dell'acqua come se
cercasse lontano una ragione per non —rispondere.

La barca spinta dai colpi lenti e pesanti dei due remi passo davanti a Tremezzo, in mezzo al fitto
viavai delle barchette d'ogni foggia e d'ogni colore, che scaricavano o pigliavano gente. Dai balconi
pavesati, dalle finestre, dai terrazzi delle case, dai pergolati, dai giardini era un continuo chiamare, uno
schiamazzio di voci femminili, di risa, di pianoforti e di mandolini, un rimescolarsi di cappellini infiorati,
di parasoli dai colori vivaci, di canotti che si distaccavano dalle darsene come canestri galleggianti di
fiori, di barche e barcaccie che menavano cori di ragazze, cantanti le arie del filatoio, di lancette e di
sandolini che guizzavano come pesci, mentre dalle case i servitori, le fantesche, i cuochi, sui muriccioli
e sulle scale andavano stendendo le file dei palloncini, che dovevano servire per la illuminazione della
sera.



Quando dal giardino della villa Maria, si sparo il primo colpo di cannoncino, che segnava il principio
della gara, fu un crescere improvviso di tutte quelle voci, un affollarsi di tutte quelle imbarcazioni, che
mossero come una flottiglia verso Cadenabbia, finche si raccolsero in una piccola citta galleggiante.
Bortolo sforzo anche lui la macchina e venne colla barca a un approdo quasi nascosto tra i muri di due
terrazze, d'onde, salendo per un brutto viottolo, si riusciva sulla strada di Griante quasi davanti
all'osteria del Galletto.

Flora, attraversato un piccolo orto, condotta dalla brigatella, si trovo sotto un pergolato lungo il
muricciolo, che dominava come un balcone il padiglione e i viali della villa, gia gremiti di una folla
elegantissima di signori e di signore!

Dalla torre del palazzo fu sparato un secondo colpo: la banda intono un inno popolare patriottico che
desto gli entusiasmi e gli applausi della folla, che si pigiava nei palchi e nelle barche, mentre un gran
personaggio (chi diceva un principe, chi diceva perfino che fosse il re) scendeva da una peota veneziana
condotta da otto rematori, che strascinava il lembo della sua bandiera nell'acqua.

I signori del Comitato muovono ansiosi incontro all'illustre personaggio, che sale la scalinata del
padiglione, seguito da alcuni ufficiali in divisa. Cominciano le presentazioni, gli omaggi, gl'inchini, le
strette di mano, i sorrisi delle belle signore, che hanno sfoggiato per questa circostanza le piu
fosforescenti acconciature... quand'ecco il terzo colpo di cannone avvisa che il giuoco incomincia.

Alla punta di Barbianello chi ha buona vista vede o crede di veder guizzare nell'acqua qualche cosa di
bianco: sono i canotti a vela. Si muovono? non si muovono? chi lo sa. Visti da lontano sembrano
uccellacci imbalsamati dall'ali bianche: ma poco importa, pare, di quel che fanno o non fanno alla gran
folla accorsa a godere se stessa, a spandere alla bell'aria e al sole la gioia d'una giornata libera e senza
affanni. Quel di, ciascuno aveva cercato di lasciare a casa i suoi.

Meno che a tutti gli altri importa a Flora di sapere chi vincera e chi perdera. Seduta sul muricciuolo
del giardinetto, appoggiata la testa al tronco di un vecchio gelso che la protegge dai rami del sole,
lascia che i suoi sguardi pieni di una triste stanchezza si perdano nel gran brulichio delle cose che la
circondano, ma non vede quasi nulla. Intorno a lei ¢ il frastuono d'una gran gioia. Regina vien spesso a
parlarle de' suoi palpiti, c'e chi l'invita a scegliere un posto piu bello: Bortolo vuole offrirle un cuscino,
percheé non abbia a sentir il freddo del sasso. Essa risponde e si difende amorevolmente, vincendo una
specie di violenza interiore che vuol trascinarla a piangere e a gridare.

Comunque vadano le cose, Amedeo ha promesso di venir subito dopo la corsa al Galletto a bere un
bicchiere, o anche due, coi parenti.

Sotto il pergolato le ragazze stendono una tovaglia e tratti dai panieri le torte e i cibi freddi
preparano la tavola su cui Bortolo e il cognato dispongono le bottiglie. Se sara la vittoria ne verranno
delle altre...

I vicini fanno i piu sicuri pronostici su Amedeo, che € conosciuto come uno dei pit bravi barcaioli del
lago: e obbligano Regina a bere un mezzo bicchiere di vin bianco per tener su lo spirito, quasi che
toccasse a lei a batter quei di Dongo: e c'é chi celia sulla forza che una donna puo dare e puo togliere a
un uomo... Ma Flora a cui arriva il bisbiglio dei discorsi non capisce che la sua tristezza.

Non solamente Ezio non si era lasciato piu vedere al Castelletto, né aveva mandato a dire una parola
di scusa; ma per dichiarar bene il suo pensiero non aveva nemmeno inviato quei tre o quattro biglietti
di invito che aveva promesso. Dovette correre Cresti a cercarli: ma Flora dichiaro che non si sentiva di
andar tra la gente... La mamma che vedeva avverarsi quel che aveva sempre temuto, non 0s0
contraddirla e si fece venire i suoi dolori articolari. Cosl ormai si metteva la sua vita ed era a
domandarsi perche fosse venuta a rattristare col suo viso duro la buona allegria di questa povera gente.
Quale malsana curiosita 1'aveva spinta a cercare nella festa un'altra prova della sua miseria? non era
abbastanza convinta dell'umiliazione sua? e quando avesse raccolta una prova di piu, che le poteva
giovare? che puo giovare il conoscere lo strumento di tortura che ti deve straziare?

Colla testa appoggiata al tronco, le mani avvinghiate ai ginocchi, socchiudendo spesso gli occhi
davanti a un ostile visione, provava di tanto in tanto 1'amara volutta di abbandonarsi a strani sogni di
odio o di vendetta. Davanti a quella festa variopinta e al trionfo di tante belle creature, sfolgoranti
nell'oro e nei diamanti, essa sentiva risorgere un violento spirito di ribellione e di anarchia per tutto
quel che vedeva rubato a lei. Se non poteva pili amare quel che era suo, ch'era sempre stato suo fin
dalla fanciullezza, nessuno le poteva contendere il diritto di odiare.

Gettando lo sguardo su quel giardino di sfolgoranti bellezze, non poteva sottrarsi alla mortificazione
di qualche confronto tra l'oscurita del suo destino di ragazza appassita nella solitudine, e il trionfo di
quelle belle signore a cui sorrideva la vita con tutti gli incanti della bellezza, della ricchezza,



dell'amore. Troppo aveva contato sopra se stessa, 1o sentiva, quel giorno che si era lusingata di vincere
con uno sforzo del suo cuore le mille seduzioni che la femminilita splendente e ridente offre a un
giovine bello, ricco, geniale, desideroso di emozioni e di pericoli. Cresciuta nell'uggia incresciosa della
sua mediocrita, misero arbusto all'ombra, aveva osato chiedere a un giovine eroe, pel quale amare
voleva dire trionfare e le donne erano belle prede di guerra, un troppo grande sacrificio. Essa era stata
punita della sua presunzione. Forse aveva fatto bene a procurarsi questa persuasione, a vedere cogli
occhi suoi la verita di queste condizioni. Per quanto il suo orgoglio ne uscisse scornato, pure
cominciava a sentire che la pazza, la pretenziosa, la sciocca era stata lei, lei la monaca del Castelletto,
la povera strimpellatrice di musica, lei, la bisognosa che non aveva nemmeno un vestito di moda per
assistere alle regate, che rifiutava con irragionevole orgoglio l'affettuosa proposta d'un galantuomo
come Cresti, il quale avrebbe potuto farla sedere su un trono, vestirla di drappo e di seta come tutte le
altre, adornarla di oro e di diamanti... e tutto cio per correr dietro al fantasma d'un amore che
l'umiliava e la rendeva cattiva...

—Partono adesso...—susurro Regina con voce tremante, accostandosi alla signorina, che correva
dietro alla corsa vertiginosa dei suoi pensieri.—Mi lasci star qui, accanto a lei. Madonna, aiutate quel
poverino! Vede laggiu quelle due barche? la bandiera bianca ¢ la nostra.

Flora si scosse dal suo torpore e cerco cogli occhi le due barche, che non piu grandi di due ciotole
venivano colla punta verso Cadenabbia.

Un leggero svolazzo delle bandiere e un cadenzato moto dei remi, che uscivano luccicanti dall'acqua,
eran segni che gia la gara era incominciata e che in quelle piccole ciotole galleggianti nei flutti
fosforescenti battevano dei cuori e nei cuori delle speranze.

Altri cuori cominciarono a battere nella folla quando uscite dal riverbero solare, le barche, cinque in
tutto, si disegnarono piu nette in una riga nel fondo ombroso del monte e si pote discernere il colore
delle bandiere. Ogni barca aveva due battellieri, che remavano in piedi: gia si poteva dai piu pratici
riconoscere la statura e la battuta di ciascuno. Quei di Dongo erano ancora davanti a tutti, quasi la
misura di due battelli; poi venivano quei di Cernobbio. Amedeo era tra il terzo e il quarto...

L'oste, Bortolo, gli amici di casa, le donne, le ragazze stavan li cogli occhi fermi, presi gia dal fascino
della gara, non osando quasi di parlare per non guastar il desiderio.

—FE la rossa davanti.—No, & la turchina.—Amedeo si & tenuto da conto, & il consiglio che gli ho dato
io. Vedrete verso la fine.—Ahi, Cernobbio perde acqua.—Qua, qua, don Malachia, che ne dice? Bortolo
fece posto al vecchio rettore, che era venuto quasi a corsa sotto il sole.

—Dove sono? vediamo...—e facendosi aiutare volle salire sul muricciolo per dominar meglio la
posizione. Fattosi visiera colla mano, dopo aver strologato il lago, 1'aria, lo spazio tra le barche e la riva:
—Non si puo ancora dir nulla—sentenzio—tutto dipende dai polmoni. La battuta dei nostri & buona, e se
quei di Dongo non hanno fatto patto col diavolo, potrebbero avere un osso duro da rosicchiare. In
cinque minuti Napoleone ha vinto e ha perso delle battaglie.

Tacquero tutti in devoto raccoglimento, attenti a quel che il prete diceva. Vecchio laghista, figlio
anche lui di barcaiolo, don Malachia in sessantacinque anni ne aveva viste arrivare delle barche e
anche molte andare a fondo, proprio come capita nella vita.

Chi arriva, chi resta a mezzo, chi si lascia cogliere dal cattivo tempo, chi parte per un luogo e
approda a un altro, chi s'imbarca e non torna pit. Tanto nella vita come nella barca, dove non soccorre
la fortuna del vento, bisogna supplire colla forza delle braccia e fidare pel rimanente nel Padrone
dell'aria e dell'acqua.

—Senta come mi batte il cuore...—disse sottovoce Regina, posandosi la mano inerte e rigida di Flora
sul petto.

—Meglio...—fece costei, che sentiva il suo farsi piccino e duro come un ciotolo.
—FE come fare una malattia.
—Certo: e ci si muore anche.

Mentre cosi sussurravano all'ombra del gelso, un grande movimento si produsse accompagnato da un
improvviso bisbiglio di tutta la moltitudine.

—Ecco, ecco...—sclamo il vecchio prete—Amedeo si muove, tocca quei di Dongo a randa: attenti: il
fiocco va fuori, va, va: mezza barca & fuori... Bella volata, corpo di mille bombe! bravi, bravo Amedeo.
Su vispa, Regina...—E che taglio netto, avete visto?... eh, eh, vien fuori anche la coda... Zitto, figliuoli; o



mi sbaglio, o Tremezzo stavolta batte la campagna.—
—Forza, Amedeo!—grido anche Bortolo, facendo conca colle mani.

La folla elegante del giardino e quella che si accalcava nei palchi, nelle barche, si agitdo, come un
prato di fiori alti in cui scenda un soffio di vento. Un gran tumulto d'incoraggiamento parti da tutte le
parti.

Regina che teneva le mani di Flora, quando vide che Amedeo pigliava la testa, si scosse, salto in piedi
anche lei sul muro e agitando il fazzoletto, comincio a gridare: Viva, viva, viva!

Maria Giulia e la Santina piangevano di gioia, mentre don Malachia, battendo le mani, faceva tripudio
colle gambette secche come si balla a quindici anni.

—Una barca e mezza e fuori... E non si perde un'oncia, per bia! ah polentoni quei di Dongo! Gia
portan fuori la bandiera... Su, su una bella volata finale. Benone! stupendissimamente bene! Avete visto
che arcate di violino?

Cosi andava commentando il prete. Un grande clamore e un confuso agitarsi di mani, di fazzoletti, di
cappelli saluto gli ultimi trenta colpi di remo, che fecero volare Tremezzo al traguardo col vantaggio
almeno d'una dozzina di barche. I signori del Comitato si precipitarono verso i vincitori e li condussero
quasi in trionfo davanti al padiglione, dove furono circondati dalle patronesse, acclamati dalle signore.
L'illustre personaggio volle stringere la ruvida mano dei valorosi barcaioli, che ricevuta la bandiera,
uscirono a corsa incontro agli amici.

Furono subito presi in mezzo e portati fin al Galletto, Bortolo, Maria Giulia, la mamma, il prete
corsero fuori; ma Regina corse piu di tutti col suo scialle di lana aperto nelle mani, e quando vide il suo
Amedeo venir a corsa sudato e trafelato l'avviluppo nello scialle e lo strinse nelle braccia, lasciando
ch'egli la baciasse sulle gote con una sfacciataggine che don Malachia non aveva mai vista 1'eguale.

Flora, inosservata mentre tutti correvano a prendere i bicchieri, si tiro in disparte e seguendo un
vialetto, ando a celarsi in fondo a un cortile, presso il fienile, dove alcune galline razzolavano tranquille
fuori dai rumori della festa. Essa non volle guastare colla sua rigida presenza la gioia espansiva di
quella povera gente, che senza aver letto troppi libri, o avendone letto uno solo dalle grosse parole,
sapeva tuttavia misurare gli affetti a quel che da la sorte, spendere bene l'interesse naturale che
fruttava a loro il modesto tesoro della vita, mentre altri non sa trarre dalle sensazioni che compera alla
bottega della vanita se non tristezza e afflizione di spirito. Avviene della contentezza come dell'appetito,
che non dipende mai dal piatto in cui si mangia.

Io per la prima sono colpevole di questa incontentabilita—pensava e rimproveravasi la fanciulla,
fissando gli occhi sulla riga azzurra del lago, che disegnavasi dietro una siepe di pomidoro.

Per non aver voluto andare con Cresti aveva disgustato un vecchio e fedele amico, amareggiata la
mamma e procurata a se stessa l'aspra sensazione di non essere ne cercata ne desiderata da Ezio.

Aveva ben altro per la testa il signor vice-ammiraglio che di pensare a lei!

E cosi eccola qui rincantucciata nell'angolo di un fienile, in compagnia delle galline, invidiosa
dell'altrui felicita, vergognosa di non saper godere nemmeno di quel poco che faceva ballare don
Malachia sul muricciuolo. A questo punto si mosse come se obbedisse al comando di una voce interna.
Non voleva soffrir piti. Nulla di pit umiliante che il farsi vittima di se stessi. Al di sopra delle illusioni
sta la verita e chi non ama la verita e un disgraziato che vive dormendo.

Una buona scossa d'orgoglio doveva svegliarla. La mendicante doveva cedere il posto alla signora,
alla contessa, alla Polony che aveva diritto di comandare e di redimersi con un atto di sacro orgoglio.
Dove vien meno un piccolo piacere della vita, c'e sempre il posto per un grande dovere.

Il pensiero della povera mamma rimasta a casa sola le fece desiderare di tornar presto. Bortolo si
offri di riaccompagnarla colla barca fino al Castelletto e nel breve tragitto Flora si lascio distrarre e
portar via dalla gioia e dai discorsi dei suoi compagni di viaggio. Piu di tutti era felice la buona Regina,
che la gioia mescolata a qualche bicchieretto di vin bianco rendeva piu ciarliera del solito e come
raggiante di una nuova bellezza.
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Poco prima delle case di Tremezzo la barca s'incrocio e quasi venne urtata dalla lancia dell' Hétel

Bellagio, che un ragazzetto vestito di verde col cappello alla marinara guidava con poca esperienza.
Bortolo gli dieé sulla voce e lo mando a imparare il mestiere.



—Ci vuol altro che il cappello alla marinara, Moschino—gli grido dietro, quando ebbe riconosciuto nel
ragazzo il servitorello di villa Serena.—Mangia un po' di pane ancora prima di menar a spasso i
forestieri.—Moschino, cacciato da Ezio, aveva trovato questo posto presso un vecchio signore
americano arcimilionario, che abitava in una dipendenza dell'Hétel Bellagio. Seduta, per non dire
sdraiata mollemente ai fianchi del vecchio negoziante di merluzzi, che dopo aver ammucchiati i dollari
veniva a buttarli via in Europa, stava in uno spumoso vestito bianco una giovane bellissima, che poteva
essere sua figlia. Ma Bortolo aveva sentito dire che la bella creatura era semplicemente una dama di
compagnia.

—Addio a tutti, e grazie, Bortolo...—disse la signorina, scendendo al Castelletto, mentre gia
cominciava a imbrunire. Sali la scala del giardino e trovo la mamma sola, tutta ravvolta ne' suoi scialli
sulla terrazza, seduta nella sua poltroncina di vimini, gia nascosta dalla semioscurita della sera.

—O povera mammetta, che sei rimasta sempre sola—disse la figliuola, correndo verso di lei,
inginocchiandosi, circondandola, come soleva fare nei momenti buoni, colle sue braccia.—Avrei dovuto
restar anch'io a tenerti compagnia. Quanta gente, avessi visto! grande vittoria per Tremezzo; Amedeo
fu portato in trionfo; le vele invece son rimaste a mezza via... Ma tu, poverina, avrai fame. Vieni in casa
mammetta, che accendo la lucerna e ti preparo il solito caffe e latte. Mi par quasi di aver fame anch'io
come se avessi vogato e vinto.

La signora Matilde era rimasta in compagnia di cattivi presentimenti. Pur troppo vedeva avverarsi
quel che aveva sempre temuto. Flora non aveva voluto andare con Cresti sul balcone dell'albergo, ma
era poi quasi fuggita di nascosto nella barca di Bortolo quasi per fare una dichiarazione, per non dire
un dispetto anche alla sua mamma. Era troppo chiaro che la figliuola si preparava degli amari
disinganni per voler correre dietro al fuoco fatuo della sua illusione.

Accesa la lucerna, Flora stese il tovagliolo e corse in cucina a far un po' di fuoco nel fornello.

—E invece non ho ne vogato ne vinto...—pensava tra se. Vedendo che la mamma stentava a
rispondere alle sue parole, torno a carezzarla:—Scusami, sono stata cattiva: dovevo restare a farti
compagnia.

—Non mi fa nulla restar sola: ma non mi piace che tu abbia a usare degli sgarbi al povero Cresti.
—Domandero scusa anche a lui.

—Non c'e alcun motivo percheé tu abbia a disgustare un vecchio amico.

—Lo so, hai ragione...—confermo in tono arrendevole.

—Non si vuol far violenza al tuo cuore, se proprio non ti senti di corrispondere alla sua devozione e
alla sua tenerezza: ma non e giusto d'altra parte che tu lo offenda.

—Povero Cresti, merita ogni riguardo—ripete umile e persuasa.

—Sai quel che gli dobbiamo. Son cinque mila lire di cui da un anno non paghiamo gl'interessi.
Speravo che un giorno o l'altro tu avessi potuto cancellare questo debito, ma capisco che non puoi
sacrificarti, se il cuore non ti dice nulla. E allora, mia cara, noi dovremo pur restituire questo denaro.
Bisognera che io ne parli a tua zia Vincenzina o a Ezio.

—No, niente—interruppe imperiosamete—tu non parlerai di queste cose con nessuno. E un debito che
dobbiamo pagar noi...

—Pagare e subito detto: ma per pagare ci vogliono i denari.

—Li troveremo, mamma—dichiaro solennemente la contessina del
Castelletto—ma non voglio piu ricever nulla, nemmeno un fiore da
Villa Serena.

—Son parole, mia povera ragazza. La pensione di tuo padre vedi che basta appena per vivere
poveramente.

—Lavorero.

—Come vuoi lavorare se non hai un mestiere nelle mani? Ci vuol altro, poverina... a meno che non
abbia a sposare un ricco signore... La mamma non pote non far sentire una certa canzonatura in queste
parole.

—No, no... mamma—protesto Flora arrossendo io non sposero un ricco —signore; ma posso lavorare
e pagare i miei debiti. Sento anch'io che —questa vita vegetale non & degna di me e gia ho scritto a



Elisa —D'Avanzo che conosce molte famiglie, perché mi procuri qualche posto —d'istitutrice o mi trovi
delle lezioni di disegno, di musica o di —lingua inglese. Essa mi assicurava un giorno che con quel che
so —dovrei vivere bene a Milano o a Torino. Nelle vacanze potrei trovare —delle lezioni anche qui sul
lago, in queste ville... Forse abbiamo —vissuto gia troppo della benevolenza altrui. Di chi & questa
casa? —come paghiamo il tetto che ci copre?

—Tu sai che tua zia Vicenzina & sempre stata buona con me.

La carita e l'ospitalita della zia Vicenzina non mi pesano: ma questa casa non € sua: & di Ezio
Bagliani.

Flora pronuncio questo nome con voce ferma, come se si trattasse d'un signore straniero.
—Non & piu sua da un anno.
—L'avrebbe venduta?

—Dovette cederla in pagamento di un antico debito che aveva verso
Cresti.

—Ah... meno male...!—fece la ragazza e non disse altro. La modesta cena fini in silenzio. Troppe cose
eran uscite fuori in un momento, perche si potesse e da una parte e dall'altra collocarle a posto senza
guastarle.

Mentre la povera mamma sentiva gelare il cuore al pensiero che Flora potesse correre il mondo in
cerca di un tozzo di pane, che non avrebbe saputo inghiottire, Flora sentiva crescere la sua
commozione per questo segreto e umile benefattore, che da un anno le aveva ricoverate nella sua casa
senza mai avanzare il suo credito di benevolenza.

A scoterle dalle loro riflessioni entrarono il sarto e il calzolaio venuti in rappresentanza del paese per
pregare le signore a lasciar mettere una fila di palloncini sulla terrazza del Castelletto, che in mezzo
alle altre case pareva una macchia scura.

Quando Flora e la mamma uscirono a vedere, gia tutto I'Arco della Tremezzina era illuminato dai piu
vaghi colori che si riflettevano nello specchio tranquillo del lago; e illuminate pure eran le case, le ville,
gli alberghi dell'altra riva, con striscie e con disegni che spiccavano sul fondo oscuro del monte.
Vagavano barche luminose nel lago, da cui veniva 1'onda di serenate e di cori. Poche stelle erano nel
cielo piuttosto scuro con vantaggio di quella miriade di lumini dondolanti e galleggianti infilati come
pietre preziose in una lunga collana.

Flora stette a lungo quella sera alla finestra della sua camera, ricordando, meditando, contrastando
co' pensieri. Non le era ignoto che dovevano a Cresti una somma di danaro prestata a poco per volta
alla mamma nei momenti di tristezza; ma non sapeva che da un anno Cresti fosse il padrone del
Castelletto e che a lui dovessero anche questa beneficenza. Questo non dover piu nulla a Villa Serena
fu per il suo orgoglio un primo conforto: poi s'inteneri al pensiero del bene umile e nascosto che il buon
Cresti faceva alle sue amiche del Castelletto...

Ora si parlava ch'egli volesse acquistare dal Bersi anche il Ravellino, di cui Flora vedeva il giardino
illuminato. Per poco ch'ella dicesse di si poteva essere la signora di la e vendicarsi assai abilmente di
chi l'aveva oltraggiata.

—Perché no?—chiese a sé stessa nel chiudere la finestra.

—Perche no?—chiedeva ancora una voce sommessa, mentre stanca delle emozioni della giornata si
addormentava d'un sonno tranquillo.

XI

Fiori e fragole.

La signora Matilde scriveva qualche giorno dopo alla sorella:—«Mi pare che Flora cominci a essere
ragionevole. Bisognerebbe battere il ferro mentre e caldo».



11 Cresti, che ogni anno celebrava al Pioppino una specie di festa della polenta, mando gli inviti anche
alle signore del Castelletto coll'ordine di non mancare, Questa volta sarebbe venuto, oltre a don
Malachia, anche quel poco di buono del signor Bersi, che era sulla strada della penitenza: forse si
sarebbe firmato, al fumo della polenta, il contratto di vendita del Ravellino, Soltanto Ezio, in tutt'altre
faccende affaccendato, sarebbe mancato quest'anno. Si sarebbe pranzato all'aperto, all'ombra degli
agrifogli fioriti, colla vista dei monti da una parte, collo sfondo infinito del lago dall'altra, in mezzo ai
fiori... Ma a dir tutto quello che di fresco, di dolce, di leccardo, di aristocratico, il padron di casa aveva
preparato intorno alla volgare polenta di gran turco, sarebbe un far dell'arte simbolica. La polenta era
un pretesto per sfoggiare ogni anno le ricche porcellane di casa Cresti e 1'abilita non mai abbastanza
riconosciuta delle due vecchie ragazze, che da trent'anni tenevano lo scettro della cucina.

Quest'anno c'era di nuovo la presenza di Massimo Bagliani; e la polenta guarnita dei piu squisiti
piaceri dell'amicizia, condita dalle profumate speranze, che avrebbero portato dal Castelletto, doveva
avere un sapore particolare, un sapore che il vecchio e arruffato padron di casa sentiva gia correre per
la bocca prima ancora che la farina fosse gettata nel paiolo.

—Mi rincresce che questa volta non ci sia Ezio—disse a Massimo, che stava leggendo un gran
lenzuolo di giornale inglese sotto il portichetto—ma e forse meglio per lui e per noi. Il Bersi me ne ha
raccontate di belle di questa ex cantante moglie d'un barone banchiere e di altre vagabonde
internazionali in mezzo a cui il nostro giovinotto fa una vita di vero nichilismo morale. E stato veduto
piu volte in canotto in costume di battelliere, colla maglia succinta e le braccia nude in compagnia di
una signorina russa, a cui insegna i segreti della ginnastica italiana. Gl'inglesi ne sono orribilmente
scandolezzati. In quanto al barone, giocatore nato, tira spesso il nostro ragazzo in piccole trappole, a
cui tien mano anche la baronessa e il suonatore di clarinetto. Cose brutte, insomma, che fanno rabbia e
a cui si dovrebbe trovare un rimedio. Tu dovresti parlarne oggi a donna Vincenzina, che una certa
autorita ha sempre esercitato colla sua dolcezza sul figliuolo: e ancor meglio sara, se gli parlassi tu
stesso da uomo di mondo, che sa come si nasce e come si vive. Non si vuol mica pretendere che un
giovinetto bello, ricco, simpatico prenda moglie o faccia il frate a ventiquattro anni, ma c'e¢ modo e
modo di divertirsi. Il peggio & quello che mena dritto a fracassarsi il collo.

—Io gli parlero...—disse Massimo, persuaso.
—Ti lascio di sentinella e vado in cantina a vedere che non mi confondano i classici.

Massimo rimase sotto il portichetto con quel suo gran lenzuolo in mano in attesa degli invitati. 11
pranzo, secondo il buon uso di campagna, doveva cominciare a un'ora e gia dalle sponde del lago
venivano le squille che annunciavano il mezzodi. Poco dopo comparvero in cima al vialetto delle
mortelle tre signore, prima Flora, in capelli sotto il parasole, e donna Vincenzina per ultima con in testa
un cappello rotondo di paglia a larga tesa sovraccarico di grossi fiori violetti.

Massimo, quantunque si fosse trovato ormai con lei tre o quattro volte e avesse avuto una lunga
conversazione sul balcone dell'albergo durante le regate, non pote vedere quel cappello di paglia senza
provare una specie di stringimento alla gola.

Del passato non s'era toccato nulla, nemmeno una parola: il perdono era stato portato e ricevuto dalle
due parti con dignitosa benevolenza: essi avevano potuto ritrovarsi sani e salvi dopo dodici anni come
gente che & sfuggita miracolosamente al disastro d'un lungo viaggio e che puo allegramente
congratularsi. Ma con tutto questo, o forse in virtu di questo, Massimo Bagliani non sapeva sottrarsi al
dolce fascino che la memoria ringiovanita nell'immagine vivente della donna andava esercitando sul
suo cuore naturalmente tenero e di poca resistenza.

Mentre le signore risalivano lentamente il viale, soffermandosi a considerare le novita introdotte
nell'orto, Massimo si compiacque di seguire coll'occhio e di accompagnarsi alla bella signora di villa
Serena. L'affanno e il caldo del salire avevano colorito il suo viso, dandole un colore giovanile che
faceva un poco scomparire la povera Flora nella sua patita e battuta magrezza. Come in un golfo
profondo e chiuso, le tempeste avevano potuto qualche volta increspare le acque della sua esistenza,
ma donna Vincenzina non aveva mai perduta la serena trasparenza delle anime semplici. Quest'anima
traspariva dai grand'occhi umidi, dai movimenti placidi, senza risoluzioni proprie, dal modo quasi
infantile con cui sapeva nascondersi alle spalle degli altri, sia che la minacciasse una grande
responsabilita, sia che sentisse abbaiare un grosso cane.

Massimo, che l'aveva amata appunto per questo suo timido candore di fanciullona buona da pigliarsi
in braccio, credette di tornare indietro a' suoi bei tempi: ma nel muoversi, gli occhiali cascarono dal
naso e andarono tra la vecchia cassapanca e il muro. Tosto si fece quasi buio. Ebbe appena il tempo di
rimuovere il pesante cassone e di raccattare i suoi occhi di vetro: ma nel tirarsi su e nel risospingere
quel diavolo di mobile al posto senti scendere come tre acuti dardi al lato sinistro... Ah pur troppo, era
passato il suo bel tempo! e non c'eé nulla che paghi un amore perduto, nulla, nemmeno il piacere di



ritrovarlo.

Cresti in vestito grigio sasso, colle uose grigie sulle scarpe gialle, lindo, ripicchiato, ingioiellato coi
suoi due grossi diamanti allo sparato della camicia, con una cravatta verde ramarro, su cui faceva
sangue una grossa goccia di corallo, fu pronto a riceverle ai piedi della scalinata. Agitando un enorme
cappello alla panama, diede il benvenuto e corse a offrire il suo braccio a donna Vincenzina. Massimo
offri il suo a Matilde e preceduti da Flora entrarono nel luminoso salotto a terreno, dove trovarono
acqua diacciata, succo di limone, piatti di uva e di fichi per un primo ristoro.

—Qui c'é dell'acqua, dell'uva, del ghiaccio e sara bene non fare complimenti.

Le signore che non venivano al Pioppino da un pezzo trovarono tutto bello, tutto lucido e netto, come
se fosse non la casa d'un vecchio scapolo, ma quella d'una sposa nuova.

—Cresti ha delle idee—disse Massimo, cominciando a lanciare un primo proiettile nella fortezza.
Flora che aveva scoperto un pianoforte:—Come? come?—esclamo—da quando in qua si fa della musica
al Pioppino?

—Da due o tre mesi—rispose Cresti, perdendo un poco l'equilibrio delle gambe e arrossendo sotto la
pelle di patata abbrustolita.

—Chi suona?—dissero le signore.
—La sposal!—disse Massimo.

Flora avrebbe dovuto chiedere chi fosse e dove fosse questa sposa misteriosa di cui si parlava tanto,
ma preferi lasciarsi bombardare.

—E come va l'inglese, Cresti?—chiese la signorina.
—Leggo, leggo, pas mal...

—Tu confondi l'inglese col francese—osservo l'ambasciatore, ridendo e facendo ridere le signore.
—Pas mal' che avessi per isbaglio studiata una lingua per un'altra?

Cresti, che aveva gia 1'animo teso a punte di spillo sulle sue emozioni, non sapendo come uscir da
quelle burle, esclamo:—Vado a veder la polenta—e scappo.

Torno cinque minuti dopo con due quadretti antichi che diceva d'aver scoverti in una sagrestia di
montagna, arrivando a tempo a salvarli dalla bocca dei topi. L'uno rappretentava una Maddalena, l'altro
un sant'Antonio, due brutte croste in apparenza con qualche sfilacciatura irrimediabile nella tela; ma le
carni e le teste d'una morbidezza non comune indicavano un pennello antico, forse un Lorenzo Lotto,
anche a giudizio dei piu competenti.

Flora senz'osare un giudizio trovo che Cresti aveva avuta la mano felice e gli raccomando di non
fidarsi troppo dei restauratori che son peggio dei topi. Inginocchiata sul tappetino del divano, essa
andava scoprendo sempre nuovi particolari pregevoli nell'intonazione delle tinte e lodava Cresti, che
stava li, colle due cornici in mano, tutto contento di sentirsi lodare; tanto che Massimo gli disse:—
Guarda che faccino gustoso che fa! si direbbe che li ha dipinti lui.

—La Maddalena ha una testina ideale—disse Flora.

—Anch'essa coi cappelli rossi... come il famoso ritratto di donna del Rembrandt che e a Milano, come
la Venere del Tiziano, come tutte le bellezze rare... e pericolose.—Chi parlava? il signor ambasciatore,
per procura; ma Cresti beveva cogli occhi quegli elogi, come se l'amico parlasse di lui. Per trovar un
complimento non & necessario aver studiata diplomazia, ma egli sentiva che non gli avrebbero
strappata nemmeno cogli uncini una parola un po' ragionevole. La macchina era carica di vapore, ma le
valvole eran chiuse e ribadite: se non scappava via di tanto in tanto, c'era a temere ch'egli avesse a
scoppiare.

A salvarlo e a renderlo meno impacciato venne a tempo l'occasione di sfoggiare tutte le sue
cognizioni di orticoltore e di botanico, quando accetto di accompagnare le sue ospiti nel giardino e nel
brolo, che col nome generico di vigna circondava la casa.

L'orto, il giardino e la vigna si mescolavano veramente bene in quel pezzo di montagna lavorata, che
formava I'Eden del solitario Adamo del Pioppino.

Qualche vecchio olivo dal tronco rugoso e forte uscendo dalla roccia screpolata copriva
coll'antichissima ombra cespugli di aloe, aggrovigliati come serpenti. Accanto alla rosa del Bengala,
verdeggiava il nespolo del Giappone: filari di novelle viti di Borgogna correvano lungo gli scaglioni,



alternandosi a spallierati di pere invernali che avevano rinomanza sul lago; le rive dei praticelli
intermedi tra cui volgevasi una stradina polita e pastosa erano sostenute e continuamente incorniciate
da un cordone di tufo scavato a foggia di cassette e dentro, a seconda delle esposizioni, il bravo
giardiniere vi aveva coltivato le piante piu rare, le acute spade dell'iride, i bulbi spinosi dei cacti, le felci
filiformi e arborescenti, i delicati e cascanti capelveneri, le tredescanzie pioventi, chiazze giallastre e
calde di nasturzi, sassifraghe dai fiorellini rosei, orchidee dai gambi contorti e carnosi: e sugli angoli
dei viali e nel bel mezzo del clivo macchie di cupe sabine, o di evonimi dal verde tenace, o una magnolia
dalla foglia lucente, o un giovine abete dai bruni festoni che rigavano il fondo aperto dell'aria.

Nei luoghi meno in vista, dietro gli svolti dei cigli, il giardino nascondeva l'orto; le rose tée dai
flessuosi gambi coprivano il fiorellino vile del fagiuolo e della patata, al viridario dei fiori tropicali si
appoggiavano gli sterrati degli asparagi e dalla cicoria.

Mai l'utile s'era cosi bene mescolato al bello come in questa vigna del Signore, come soleva indicarla
don Malachia, che con tutte le benedizioni di cui poteva disporre non aveva mai potuto salvare quattro
rose dalla ruggine e un gambo di vite dalla crittogama in quel suo freddo orticello del Santuario.

Cresti era nel suo migliore elemento quando poteva parlare sui propri esemplari, delle forze
benefiche della terra e del sole, la mamma e il babbo della vita. Dove trovare un meccanismo piu bello e
piu sorprendente di questo che ti trasforma pochi nitrati in pane, in vino, in rose, in datteri, in
zucchero, in medicine che salvano, in veleni che uccidono? E di questi prodotti arricchiamo, noi
animali, i nostri tessuti, i fosfati delle nostre ossa, i globuli del nostro sangue, per cui la vita scorre
calda e vigorosa nelle vene; e quando si muore, lasciamo alla terra in pio compenso della vita che ci ha
dato la spoglia azotata che deve rinnovare altre vite, dar volo e canto ad altri animali.

Ne i miracoli della natura si arrestano qui. Eccovi del grano da cui io sapro cavar dell'amido: eccovi
un papavero che vi stillera la morfina, il riposo: eccovi la cicuta, la morte istantanea, in poche stille. La
vita si mescola colla morte, o con quella che a noi sembra morte e che in fondo non e che una vita pit
ignota. In questa lenta e fatale circolazione di atomi nessuna energia si perde, cosicche al ricominciare
del ciclo sono in giuoco le stesse quantita di forze che erano in giuoco all'inizio; 1'animale, dopo aver
mangiato una certa quantita d'alimento vegetale non ha che da aspettare: dopo un certo tempo le sue
materie stesse di rifiuto gli verranno ripresentate sotto forma di materie organiche nuove...

Cresti parlava con viva eloquenza, non nascondendo quel senso di materialismo filosofico che
formava il fondo roccioso del suo carattere poco verde e fiorito al di sopra.—Cresti vuol dire—osservo
Massimo—che un giorno o l'altro dovremo ritornare anche noi sotto forma di cavoli.

—Percheé no? io credo di essere stato gia mangiato una volta da una capra...

—Speriamo invece di rifiorire in queste belle rose—osservo donna
Vincenzina, mentre se ne metteva nei capelli una stupenda che il
Cresti tolse da un cespuglio.

La signora Matilde chiese di poter ritornare, mentre Flora, la zia e Massimo, seguendo i passetti e i
minuetti disuguali del loro ospite, discendevano verso una spianata divisa in molti quadratelli di terra
coltivata a fragole straordinarie per quella stagione. Tra gli alberelli si vedevano rosseggiare grosse e
appetitose.

—Questo e il mio pascolo—disse Flora—correndo avanti per un piccolo sentiero marginale, mentre
donna Vincenzina e Massimo spaventati da quel diavolo di sole, che coceva il sasso, si fermavano
all'ombra d'un vecchio pero.

—Venga di qua, Flora—comincio a dire il povero ortolano, quando si trovo solo colla fanciulla nel
riparto segregato delle fragole.

—Queste son piu buone. Guardi: non sono fragole, ma bombe...—E siccome bisognava coglier
I'occasione col suo gambo:—Provi—le disse—supponga di assaggiare il mio cuore.

Era un primo passo verso quella grande dichiarazione, che da un anno a questa parte non aveva
ancora trovata la sua formola.

—Buonissima, squisitissima...—disse Flora colle labbra ancor dolci di quel rosolio.
—Che cosa? la fragola o il cuore?

La grammatica qui non andava forse molto d'accordo col pensiero; ma bisognava pure ch'egli
cercasse di non lasciar morire un discorso che, se fosse caduto anche questa volta, non avrebbe forse
saputo raccogliere in mille secoli.



—Che il suo cuore sia buono, caro Cresti, € un pezzo che lo so, e anche pochi giorni fa ne ho avuta la
prova, quando la mamma mi disse che il Castelletto non & piu dei Bagliani.

—La mamma ha fatto male a parlare.
—Oh perche non vuol che si sappia che ci vuol bene?

—Perché non voglio? che cosa non voglio? lei sa bene, cara Flora, che cosa sogno nella mia selvatica
modestia...—e nel dir questo le sue mani tremavano nelle foglie.

Flora ch'era venuta al Pioppino col sereno proposito di mettere alla prova il suo cuore e di essere
sincera anche con se stessa, dopo un istante di riflessione, rispose colla sua voce ferma e naturale:—
Vorrei poter pagare in qualche modo questo debito di gratitudine, non perche mi pesi d'essere sua
debitrice, Cresti: anzi mi piace questo sentimento che mi obbliga a riconoscere la mia poverta e il mio
nulla.

—Se lei e nulla, cara Flora—interruppe con un'argomentazione arruffata il povero innamorato—che
cosa sono io che in suo paragone sono meno di nulla?

—No, Cresti, abbia pazienza—replico Flora con una specie di severa benevolenza—ognuno ha nel
mondo il suo valor assoluto e il suo valor relativo; meglio € darsi per quel che si vale. Lei sa che io sono
una ragazza superba come Lucifero.

—Lucifero era un angelo.

—DMa la superbia 1'ha perduto.

—Quando si conoscono i propri peccati, si € gia sulla buona via per convenirsi.
—DMa ci vuol la grazia, Cresti.

—Se sapessi che a fare un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso ottenessi un miracolo, ci andrei
a piedi nudi. Che mi consiglia di fare?

—La fede muove le montagne—disse tranquillamente la signorina del
Castelletto, che non voleva né ingannare né ingannarsi.

—E allora speriamo che la fede aiuti la speranza a compiere un atto di carita...—concluse con una
complicata perorazione il buon Cresti, cercando la mano della fanciulla che non 0so rifiutarla. Tra lui e
Flora stendevasi ancora una nuvoletta, ma non era piu la nuvola di prima. Il vento vi aveva fatto molti
strappi, attraverso i quali pareva al nostro amico di veder come tanti pezzi di paradiso. Ma non si
poteva, né si doveva concludere un si delicato affare, li, tra le fragole, sotto quel sole che coceva la
testa.

Rimasero intesi che tutti e due avrebbero fatto un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso, anche
colle scarpe e senza corda al collo: poi si sarebbero trovati a comunicarsi sinceramente la loro
ispirazione.

Lentamente, facendo colle fragole mazzetti, vennero verso il luogo dove Massimo e donna Vincenzina
stavano seduti all'ombra del vecchio pero. Non avendo nulla a dirsi o per evitare di entrare in discorsi
pericolosi, i due antichi fidanzati erano intenti a contar certe vele bianche che spinte dal buon vento di
mezzodi uscivano una dopo l'altra dalla punta di Bellagio, di ritorno da Lecco, dirette verso Colico. Ne
avevano gia contate due, tre... quattro... pronunciando i numeri a voce alta, all'unissono, mentre il
signor ambasciatore, posata la mano sulla manina morbida e grassoccia di donna Vincenzina, la teneva
cosl prigioniera sull'erba fresca.

—Cinque!—esclamarono insieme, quando Flora si presento col mazzetto delle fragole.
—O belle! come si chiama questa qualita?—chiese la zia, arrossendo anche lei come una fragola.

—Finora non hanno un nome speciale: € un mio prodotto—disse
Cresti.—Glielo faremo dare a Flora il nome.

—Quando saranno piu mature—fu pronta a soggiungere la briccona con un sorriso di amabile
compiacenza, che non dispiacque all'ortolano del Pioppino.
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«Tutto mi persuade a credere che questa sarebbe la mia pace—scriveva Flora qualche giorno dopo a
Elisa D'Avanzo, che aveva le confidenze del suo cuore—e tu mi dici sempre che alla felicita non si va



che per la via della pace. Sento anch'io che gli anni passano senza frutto, 1'uno piu vecchio dell'altro e
mi fa paura l'idea ch'io abbia a trovarmi un giorno nell'incapacita di provvedere a mia madre, e alla mia
dignita. L'amico che tu conosci € buono, ricco di cuore, d'una devozione a tutta prova, d'una virti molto
superiore al mio orgoglio: e se io mi guardo nello specchio, non ho alcun motivo per aspettare le prince
charmant...

«Ma con tutto questo, stento a rinunciare al mio sogno, non mi pare che ancora sia morta tutta la mia
speranza. Spesso mi assale il dubbio che una vita materialmente solida e felice non valga il piacere di
un sogno che esca dalle misteriose profondita dell'anima nostra; e per poco che mi abbandoni ai
ricordi, sto per dire che tutto cio che di piu tenero e bello ho goduto negli anni della mia giovinezza fu
piu sognato che vissuto. Chi sa? forse soltanto il sogno € vero: forse e tutto quanto rimarra di noi anche
quando dormiremo all'ombra dell'erba nostra. Il mondo si trasforma a piacer nostro attraverso ai colori
del nostro pensiero e per quanto l'inverno nevichi ed imperversi di fuori, chi mi vieta d'avere in me
stessa una primavera sempre verde? Ma non bisogna rompere questi soavi incanti con risoluzioni che
una volta prese ti immobilizzano nella realta.

«Molto male mi dicono di /ui: molto male ne penso io stessa: ormai non c'eé dubbio che l'ultima
speranza e perduta e sciupata; che siamo giunti al bivio—io e /ui—da dove ogni passo non puo che
allontanarci di piu. Io scendero nell'umida valle della mia desolata vecchiezza, mentre /ui seguitera a
salire il monte della vita militante e trionfante; ma fin che resto libera potro sempre guardare a lui
anche da lontano. Egli non mi ama, ne potra, ne vorra amarmi mai: ma a me basta d'amare....

«Oh Dio, quasi sto per dire che mi basta d'averlo amato. Ne /ui ne altri potranno togliermi questo
bene che e tutto mio, che puo essere il dolce viatico di tutti i miei giorni: e troppo stimo e amo me
stessa per rassegnarmi a sostituire un'insipida menzogna al mio dolcissimo sogno. Ecco perchée esito a
dir di si al buon Cresti, per quanto le vostre ragioni siano tutte belle e persuasive....

«Ma intanto soffro in due maniere: e per quel che mi hanno fatto e per quel che non so fare. Qualche
volta mi pare che la fede vacilli e provo oscuri sgomenti come chi si trovasse perduto sopra altissime
creste, dove e tanto pericoloso il muoversi come il rimanere. Procuro di attaccarmi piu che posso agli
arbusti della vita e di leggere nelle coscienze di quest'umile gente che lavora e prega, il segreto della
pace. Sono stata alle Regate, ho accettato un invito al Pioppino, e domani mi lascierdo condurre da
Regina all'alpe di Giosue, dove si accenderanno i falo per la festa della Madonna. Quanto ti desidero,
qui, mia cara Elisa! come sapresti consigliarmi e consolarmi colle parole che escono dall'esperienza di
una vita cosi ricca e cosi cauta come la tua! Qui non ho nessuno con cui discorrere e dissipare, queste
tristezze. La mamma, poverina, non vede che un bene e verso questo bene mi sospinge senza che io me
ne accorga. Regina & spirito troppo semplice per intendere un problema complicato, fatto meta di
immaginazione e meta di disperazione: né la zia Vincenzina ¢ donna da saper sostenere il mio coraggio,
quando io lo perdessi del tutto, come dubito di perderlo in certi istanti di oscura malinconia, un'oscurita
in cui mi par di vedere balenare dei pensieri rossastri....

«Sento che attraverso un momento pericoloso della mia vita, una specie di «passo del lupo» che ti
fece cosi paura l'anno scorso, quando andammo lassu verso il Resegone. Sotto mugge un torrente che
precipita in un baratro e devi passare sopra una vecchia trave mal ferma. Queste montanare si fanno il
segno della croce e passan leste a occhi chiusi cariche le spalle di una gerla di fieno: noi cariche di
troppi pensieri squilibrati, né sappiamo chiudere gli occhi, né osiamo credere al segno della croce.... E
intanto 1'abisso e 1i che ci affascina e ci attira.»

XII.

Una gita in montagna.

Regina aveva preparata una gita all'alpe del Giosue per fare una sorpresa ad Amedeo, che vi doveva
accompagnare alcuni signori di Cadenabbia. Una zia del giovine barcaiolo, che aveva lassu un pascolo e
alcune capanne, avrebbe dato alloggio e allestito un letto sulle foglie di faggio: e poiche la luna
viaggiava verso il suo pieno, c'era da godere una notte incantevole nella pace di quei monti. Flora, che
cercava volentieri le distrazioni che aiutano a riflettere, accettdo di accompagnarla. Per rendere
I'improvvisata piu gustosa, Regina propose di andare tutte e due vestite come le pastorelle
«bergamine» che vi tengono le mandrie nei mesi di estate, cioe con una gonnella corta di traliccio
turchino, colla bustina di velluto nero e una pezzuola in testa di cotone rosso, allacciata sulla nuca colle



cocche sporgenti. Flora aveva gia indossato questo costume montanino nell'occasione d'una festa di
beneficenza data a favore dell'asilo infantile. Lo si cerco, lo si tiro fuori dalla guardaroba con gioia
anche della mamma, che vedeva volentieri tutte le occasioni che aiutassero a portar fuori la figliuola
da' suoi pensieri. Regina indosso la gonnella della Nunziata, si accomodo una specie di zendado in capo
e ci mise di suo la faccia tonda e rubiconda e i fianchi solidi di una vera montanara.

Quando Bortolo, che si era offerto come guida, venne al Castelletto sul far della sera, fece i suoi
complimenti alla signorina, che in quel vestito semplice da pastorella gli parve la vera beata Giannetta
della Madonna di Caravaggio.

—Ho preso con me un canestro con qualche provvigione di bocca, a buon conto, per non piombare
sulla povera Maddalena come un volo di corvi affamati. L'aria dei monti & aguzza come una lesina e non
fa mai danno aver con sé del pan bianco e del formaggio. Piu che latte e polenta e acqua fresca 1'alpe
non da... Amedeo non immagina certo che arriveremo prima di lui, perche la strada dalla Cadenabbia fa
un giro, mentre noi taglieremo per i sentieri: e poi i signori amano viaggiare con comodo.

Prima che il sole fosse scomparso del tutto dietro i monti, la brigatella usci dalla strada dell'orto, e
infilato il viottolo del castello, che si arrampica e passa sopra le case del paese, si trovo sul sentiero che
va all'alpe. Regina camminava avanti, col suo passo di capra, Flora nel mezzo, e Bortolo che aveva
qualche annetto di piu, alla retroguardia, col suo canestro sul braccio e il lungo bastone in mano.

La strada usci presto dai muricciuoli che cingono le piccole vigne, e comincio a serpeggiare sotto
l'ombra gia densa dei castagni, che lasciavano vedere attraverso alle foglie il chiarore del cielo ancora
soffuso della luce del crepuscolo. Usciti anche dal bosco, il viottolo divenne subito irto e sassoso su per
il fianco del monte fino a un primo balzo o terrazzo naturale, da dove 1'occhio poteva dominare tutto il
bacino del lago, che pareva sprofondato in una valle.

Nella luce dimessa del tramonto s'impiccolivano e si rattristavano i paesi e le ville: morivano gia
fioche le voci e le squille delle campane portate lontano dal corso piu veloce del vento. Nitido il cielo
era sul capo, d'un candore profondo, in cui biancheggiavano le prime stelle: e a queste parevano
rispondere i primi lumi, che folgoreggiavano nelle tremule acque del lago.

Regina dal cuor contento, dopo aver intonato alcune canzonette, presa dall'affanno del salire e piu
ancora dal raccoglimento quasi religioso della luce morente, si arresto ad aspettare il babbo accanto ad
una rozza croce, dove intono 1'Angelus.

Flora rispose alla preghiera a voce alta, come se volesse farsi sentire e sentire la sua voce in quel
grande spazio diffuso.

Di mano in mano che si andava su, lontani dalle cose solite e urtanti, il suo cuore provava un senso
quasi di leggerezza e di liberazione. Avrebbe voluto andar sempre verso una meta altissima e lontana,
che la portasse fuori da ogni triste pensiero. Il suo cuore aveva bisogno non soltanto di pace, ma di un
vero lavacro di purificazione che distemprasse e sciogliesse i germi dell'odio e dei cupi rancori. Il male
per la prima volta 1'aveva urtata e offesa colla sua mano ruvida e caliginosa e come tutte le nature
candide sentiva la vergogna e il ribrezzo di non essere senza macchie. Lassu, in quell'aria, in quel cielo
purissimo, lontanissima dai contatti indecenti della realta, Flora sentiva quasi risorgere la sua buona
innocenza infantile, quando e cosi facile credere a tutto quello che emana dal cuore. Oh se avesse
potuto andar sempre verso quelle lucidissime stelle che la guardavano!

Quando svoltarono in una valle pil interna, comincio a ondeggiare sulle piante e sulle creste una
penombra vaga e confusa uniformemente sparsa, che si stringeva sempre piu in se stessa, mentre dal
fondo saliva una frescura umidiccia che ammolliva le foglie. Regina volle che la signorina si mettesse
uno scialle di lana sulle spalle.

Lasciato il viottolo, che tendeva a sprofondarsi verso il torrente, presero a battere un sentiero appena
segnato sul pelo dell'erba, nel mezzo d'una prateria in forte pendenza. Qui erano gli ultimi e piccioli
campi di segale e di colza, chiusi da stecconati di legno, dopo i quali la stradina procedeva tra basse
siepi fino a un gruppo di capanne basse dal tetto di lavagna, che parevano appiattarsi sotto la
misteriosa protezione di un gruppo di piante gigantesche.

Era l'alpe detta del Boss, dove pascolava una mandra sparsa per i prati e che non si vedeva piu per
I'aria gia fatta oscura: ma venivano da tutte le parti i suoni rotti delle campanelle, intonate agli accordi
di una musica in cui cantano senza stonare le cose piu disparate.

Flora, che amava la voce delle cose, mentre Bortolo s'era fermato a cangiar quattro parole coi
pastori, ando a sedere in disparte sopra alcuni tronchi rovesciati e appoggiata la testa al palmo della
mano, seguiva mentalmente la linea del paesaggio, colle casette scure che mandavano i tetti fino al
suolo, umiliate sotto le ramificazioni ampie e bizzarramente frondose delle piante, che ricamavano il



cielo bianchiccio strisciato da un'ultima venatura sanguigna. Dentro all'armonia sparsa e mescolata
delle campanelle risuona una voce continua e profonda di acque correnti, di vento che fugge carico del
buon odore del fieno. La giovenca chiama il torello dal fondo del prato, la capra si querela sulla roccia
da cui ti guarda cogli occhi gialli: guizzano nei fondi umidi come spilli d'oro le lucciole: esce dalle stalle
il morto tonfo delle cose misto al comando della voce umana. E voci ed ombre e lumi vagano
lentamente nell'oscurita che si addensa, si raccolgono, si fanno fievoli al venir della notte silenziosa,
che versa rugiada sulle erbe e sogni nelle menti degli uomini.
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Mentre Flora si lasciava trascinare a queste poesie, nel rumor vago e fuggevole credette di udire un
piu distinto suono di campanelli, misto a un bisbiglio di voci e di squilli di corni, che si avvicinavano a
poco a poco: e subito dopo vide sbucare dalla strada bassa della valle un baglior vagolante, come di
lampioncini a vento, che si agitassero nell'aria, e tra l'ombra e le luci guizzare molte persone, che si
avvicinavano insieme al frastuono crescente.

Regina venne a dire:—Son qui, son quei signori di Cadenabbia. Stiamo ben nascoste, che Amedeo non
ci abbia a conoscere.

La bella compagnia si accosto, salendo pel viottolo come una mascherata. Davanti erano due uomini
con lanterne chiare di carta attaccate a un bastone, che precedevano un asinello vestito e bardato come
un principe. E sull'asinello era una signorina vestita di bianco come una beduina. Seguivano altre
lanterne d'un colore giallastro, che accompagnavano un'altra signora pure a cavallo d'una bestia ornata
di piume rosse e di campanelli.

Era questa la baronessa, imbacuccata anch'essa come una beduina. A piedi seguivano il barone, il
commendatore, il banchiere svizzero, e altri giovani signori che si perdevano nell'ombra e non si
facevano sentire che per un frequente strombettare nei corni da caccia che portavano al collo, a cui
rispondevano altri corni piu lontani, dove ondeggiavano altri lumi col resto della compagnia in ritardo.
Flora non conosceva nessuno di questi eleganti viaggiatori notturni che giunti davanti alle case del
Boss, si fermarono in crocchio ad aspettare chi stava piu indietro.

Sotto le grandi piante quel dondolare di lumi variopinti, quel rimescolarsi di colori, quel ridere
allegro di gente allegra, quel tintinnare festoso di sonagliere, quello schiamazzar di corni, offriva uno
spettacolo magico e pittoresco di fiera e di festa carnevalesca, che rallegro gli spiriti alquanto
sonnolenti della nostra patetica contessina. Dal posto dove s'erano nascoste, le ragazze videro Amedeo,
che pareva il capo della masnada, parlare a lungo coi pastori, e quando gli accordi furono presi, la
compagnia si mosse verso un prato declinante a sinistra fino a una spianata prospiciente il lago, dov'era
stato preparata un'alta catasta per un solenne falo, che doveva essere veduto, e per il luogo e per il
concorso dato dall'albergo, a cento miglie lontano.

Le nostre due pastorelle lasciarono passare la comitiva ed esse poi per un sentiero dietro le case
riuscirono sulla spianata, a destra della catasta, nel momento che due uomini inginocchiati mettevano il
fuoco nella paglia e soffiavano colla bocca nella fiamma.

Comincio a svolgersi un gran fumo, che spinse la bella compagnia a cercar miglior posto verso il
luogo dove Flora e Regina stavano nascoste. Il Bersi per poco non veniva a piantar il suo lampione sotto
il castano, dove si appiattavano le nostre due vaghe ninfe. Fu per entrambe un argomento di risa
questo fuggi fuggi. Flora si dichiaro subito innamorata del bell'asinello bardato come un principe e se
non fosse stato per rispetto alla bella beduina, che gli stava sopra, sarebbe riuscita a carezzargli le
orecchie.

La fiamma della paglia non morse cosi subito alla legna alquanto verde del faggio e dei querciuoli e
alle stramaglie fresche che addobbavano l'alta piramide su cui era stata conficcata la vetta d'un pino
comune; ma nella nuvola fumosa che il vento andava dispiegando come una fascia cinericcia non
tardarono a guizzar avide lingue di fuoco, che crepitavano con un rumor secco, penetrando nelle fibre
dei tronchi.

Le fiamme alquanto trattenute dal fumo e dal verde del frascame, uscendo dalla base, cominciarono a
lambire i fianchi della piramide, a scalarne 1'altezza, a prender un vigore interno, a incidere con punte
di fuoco i tronchi, i rami, le decorazioni di pino, finche la vampa la vinse sul fumo e con un fremito
vigoroso avviluppo tutta la catasta, rischiarando col suo baglior fantastico il verde smeraldo del prato, il
masso del monte, le case dell'alpe svegliate al di sotto delle gigantesche ramificazioni, da cui fuggivan
gli uccelli spaventati.

Nell'accensione libera di quella gran vampa s'illumino pure (e fu un quadro non meno fantastico e
bello) la compagnia schierata in disparte, le signore sulle cavalcature bardate, i signori nei loro



eleganti costumi alpini, gli uomini dell'alpe che contemplavano con compiacenza e con un
raccoglimento quasi devoto la sacra fiamma accesa in onore della Madonna e a cui per la corona dei
monti in giro rispondevano altre fiamme, che accendevano altre fiamme nei profondissimi e freddi
silenzi del lago, immobile come una lastra di piombo.

La fascia di fumo, dopo esser montata alta nel cielo si lascio piegare dal vento come un pennacchio, si
disperse allargandosi, scendendo verso 1'oscuro vallone, che nel contrasto pareva fatto ancor piu nero e
pauroso; e intanto era una meraviglia il vedere come alle lingue serpentine bianche e purpuree con
fuggenti anime azzurre nel mezzo succedesse a poco a poco un braciere di rubini ardenti, che
cascavano fiaccandosi, mettendo in vista altri tesori piu intimi e piu fosforescenti, un vero incanto degli
occhi, che faceva pensare ai misteriosi ripostigli delle fate e ai sogni irraggiungibili della bellezza.

Tutti si specchiavano meravigliati e assorti in questo mucchio di gemme accese, tra cui spiccavano
come degli occhi ardenti e curiosi; tutti, tranne Flora, che non vedeva piu nulla, non sentiva piu nulla.
Al sorgere impetuoso della vampa ella aveva riconosciuto Ezio, che ritto alle staffe della superba
baronessa ne accoglieva le tenere espansioni, appoggiando, di mano in mano che l'ombra tornava a
coprirli, la testa alla mano che essa gli abbandonava. Flora che era li a due passi, spettatrice non
invitata, senti il cuore farsi duro come un pezzo di pietra. S'era lusingata, venendo a questa gita
notturna di lasciare a basso ogni pensiero cattivo e di trovare nella solitudine dei monti un sentimento
buono di perdono e di riscatto: ed ecco invece, come una malvagia evocazione, uscir di mezzo ai
bagliori fantastici dell'incendio 1'oltraggioso castigo della sua vita, l'ingiuria viva di quella donna
trionfante sulle rovine del suo ideale. Fu buona fortuna che l'avvilimento da cui fu subito presa le
impedisse di correre verso quella donna e di gridare una brutta parola; ma quando, consumato 1'ultimo
tizzone non rimase che un focolare di cenere e carboni, quando vide la lieta brigata muoversi per
procedere verso l'alpe di Giosue, dove era la meta della gita, essa persuase Regina ad accompagnarsi a
quei signori, e si mise quasi sull'orme della coppia innamorata, suscitando le proteste della sua
compagna, a cui pareva un po' troppo pericolosa 1'avventura.

Ma cosi poté assistere, coperta dall'ombra, al momento in cui, giunta davanti alla capanna
dell'albergo, la bella baronessa, scioltasi dallo sciamma in cui s'era avviluppata contro la brezza
notturna, si abbandono per discendere dalla cavalcatura nelle braccia del giovine, che la tenne un
istante sul petto.

—E orribile!—mormoro tra i denti stretti, portando una mano alla bocca come per voglia di mordere.
E infatti se essa misurava la colpa di quella donna al patimento che ne provava, doveva sembrarle un
delitto esecrabile quel che per gli altri non era che un dei soliti amori di passatempo. Nella sua
innocenza del male, nell'atto di conoscerlo, se ne sgomentava come il bambino che balza esterrefatto di
mezzo al suo sogno al comparir di un bieco fantasma, che non esiste se non nella sua immaginazione.
Ma non aveva essa innalzato il suo edificio di speranze al di la del vero? Non aveva essa creduto troppo
al suo sogno?

—Torniamo indietro, signorina: il babbo cerchera di noi—andava replicando Regina.
—Aspetta, vediamo che e bello...—rispose Flora, trattenendola per la gonnella.

Nessuno per fortuna si accorse di queste due pastorelle che adocchiavano nell'ombra. Soltanto una
volta una delle due signorine russe, sopraggiungendo alle loro spalle, chiese a Flora in buon italiano:—
Come vi chiamate, cara?

La contessina Polony avrebbe voluto rispondere: Vendetta, esecrazione... ma la buona Regina la
strappo per la mano e la trascino via.

Il sentiero, che dalle capanne dell'albergo mena alle casette bianche della zia Maddalena, scende per
un tratto fino a una sorgente che gorgoglia tra i sassi all'ombra e risale un altro tratto fino al colmo
della prateria, battuta dal chiaro tremulo della luna che faceva luccicar l'erba.

Bortolo, che aveva presa un'altra strada, stava gia discorrendo colla Maddalena, quando le due
giovani sopraggiunsero. La vecchietta che non si aspettava questa visita fu tutta in tripudio: ma quando
seppe chi era la bergamina che accompagnava Regina comincio a lamentarsi che non l'avessero
avvisata a tempo, perché avrebbe fatto trovare un materasso, una coperta di lana, un po' di salame
cotto; e intanto invitava la compagnia a entrare nel suo umile tugurio.

Quando le quattro persone ebbero preso posto sugli sgabelli, non ci fu piu luogo per nessuno in quel
bugigattolo, reso nero dal fumo, che un lumino scarso riempiva piu di puzzo che di luce. Le travi
gregge, oblique, logorate dal tempo e dall'uso s'incrociavano in un angolo a cui si appoggiava la pietra
del focolare. Il fumo, dopo aver vagato a tingere le pareti, si risolveva a uscire per l'apertura d'un
finestrino, che lasciava vedere attraverso alle lavagne del tetto la luce delle stelle.



Una piccola madia, fatta lustra dalle mani che vi eran passate sopra, un paiolo, quattro piatti di
peltro, quattro scodelle di terra, quattro cucchiai di stagno formavano tutto l'arredamento di
quell'antro, che serviva a un tempo di cucina e di sala di conversazione ai pastori che passavano lassu
la stagione del pascolo.

Bortolo fu incaricato dalla Maddalena di stendere della paglia nuova e qualche poco di stramaglia
pulita in una «baita» vicina, che serviva spesso di alloggio ai forestieri e agli alpinisti che capitavano
lassu di proposito o sviati. E intanto la zia mando Regina a sciacquare il paiolo al torrente, perche
voleva scaldare due mezzine di latte e preparar loro un po' di cena prima di mandarle a dormire.

La vecchietta, non piu alta dell'usciolino della sua capanna, pareva essa pure un travicello affumicato,
stretta come era o indurita ne' suoi vestiti senza pieghe e senza colore. Soltanto la faccia era ancor
mobile e gli occhi in quel volto solcato da mille rughe concentriche mettevan fuori un'anima ancor
giovanile e viva come l'acqua che stilla da un ruvido tufo.

—Se lei mi cerca una chicchera di caffe, cara figliuola mia, sarei imbarazzata a contentarla—disse a
Flora che stava immobile ad asciugare i piedi davanti alla pietra del camino—Acqua fresca, latte fresco,
polenta calda e castagne fin che ne vuole e anche dei caciolini di capra, se ne ha voglia: ma in
compenso di quel che ci manca, qui non bazzica mai il dottore e non si sa che cosa sia la malinconia che
fa dolere la testa ai signori. Dovrebbe lasciar giu tutto e venir a stare con noi tre o quattro mesi:
vedrebbe queste braccia diventar belle e grasse—e la donna stringeva nella mano 1'avambraccio della
signorina come se andasse in cerca di polpa.—E non avrebbe questa ciera lunga e spaventata come se
avesse visto il lupo. Ci ha gia I'amoroso?

—Perché?—chiese Flora con un atto quasi sdegnoso.

—Quando le ragazze non sono allegre, gatta ci cova. Ci son passata anch'io cinquantanni fa: ma poi le
cose vanno a posto e addio buon tempo!

Bortolo entro con un fascio di legna minuta. Regina riporto il paiolo coll'acqua della fonte: la fiamma
fu suscitata e il tugurio si riempi d'una luce d'oro che ridesto tutte le mosche appiccicate ai travi. La
rugiada presa e la frescura della notte rendevano piacevole anche quella vampata in cui presto
comincio a muggire il latte.

—Amedeo non tardera a picchiare all'uscio—disse Regina—Non puo far dormire gli asini in
compagnia di quelle belle signore. Zitto... non vi pare di sentire un suono di campanelli?

Stettero un istante ad ascoltare e veramente un tintinnio di campanelli, a cui si mescolava una voce
d'uomo, veniva su per il sentiero della sorgente.

—Nascondiamo la testa nei grembiuli e voi, babbo, voltatevi di la—disse Regina, avvolgendo la testa
di Flora e la propria.

—Zi' Maddalena, siete ancora li?—grido la voce di Amedeo di fuori.

—Chi comanda?—chiese alla sua volta la zia Maddalena, che si divertiva allo scherzo come a' suoi
tempi migliori.

—Son Amedeo con due amici. Li meno in stalla.

—Sei tu, Deo? menali e vien subito che ti do una bella cosa...—Voi fatevi costa—disse alle ragazze—e
vediam se vi conosce. Voi, Bortolo, fingete di rimestare nel paiolo.

Due minuti dopo Amedeo ritorno fischiando.
—Come state, zi' Maddalena? cent'anni che non vengo a trovarvi e voi non scendete mai.
—Ho a fare, Deo. Entra. Ci ho qui della gente venuta ieri da Bergamo.

—Da Bergamo? buona sera alla compagnia—disse Amedeo, chinando il capo per poter infilare
l'usciolino.

—Si, da Bergamo. Son due figliuole di quest'uomo venute a cercar marito all'alpe del Giosue.

—Fate la burla a dir che son di Bergamo. Questa che ride sotto il grembiule non e di Bergamo. Questi
€ Bortolo e questa €... so io chi é: e se vuol maritarsi all'alpe del Giosue, buona padrona. Io ho di la alle
capanne dell'albergo tre grazie di Dio...

—Voglion giusto pigliar voi... quelle la...—fece la Regina, scoprendo il capo, tra le matte risa di zia
Maddalena e di Bortolo.



—Voi non state male vestita in quella maniera—disse Amedeo, arrossendo un poco di gioia—e fu un
bel pensiero il vostro d'esser venuti. Ma chi vedo? anche la signorina venuta a piedi per questi sassi? e
voi, Bortolo, tenete mano al sacco? bravi! se il maggiordomo dell'albergo mantiene la promessa, ora vi
porto da fare un brindisi in compagnia.

—Voi forse immaginate che vi faccia dormire nella stessa baita—entro a dire la zia Maddalena,
facendosi tra i due promessi sposi e guardando in faccia ora all'uno ora all'altra con una espressione di
soddisfatta allegrezza.—Niente affatto: finche il sor curato non avra detta la sua, voi non direte la
vostra.

—E venuto anche il signor Ezio—disse bonariamente Amedeo a Flora, che fatta rossa in viso dal calor
vivo della fiamma, poté nascondere il suo interno patimento.—E pare che non perda il suo tempo colla
bella cantante, un pezzo di donna che mi ha stancato due asini...—Risero tutti a questa facezia, tranne
Flora che fisso gli occhi tristi nella brace.

In mezzine di terra fu versato il latte, mentre Bortolo toglieva dal canestro i cartocci e il pane.

Amedeo usci a prendere la bottiglia che gli aveva promesso il maggiordomo. Ciascuno mangio
secondo il suo appetito; ma 1'aria frizzante e la lunga camminata non dissero nulla a Flora, che solo per
cortesia e per non parere selvatica in mezzo a gente cosi buona, trangugio a stento una goccia di latte.

Sentendosi quasi soffocare in quel basso tugurio, si mise a sedere sulla porta da dove l'occhio correva
sulla prateria, che il raggio della luna scoloriva in un verde pallido e molle. Nella conca, oltre il
torrentello, nereggiavano le capanne dell'albergo, da cui venivano schiamazzi e risate allegre con un
frequente pizzicare di mandolini. A un tratto s'intese una voce chiara ed educata di donna cantare con
comica vivacita la canzonetta del Funiculi funicula.. una voce da teatro, distesa, che in quel vasto
silenzio alpestre correva a riempire la valle e a destare gli echi addormentati del monte.

Flora rispose al brindisi di Amedeo, bevendo un sorso di vin bianco in una pulita ciotola di legno: (la
zia Maddalena non aveva altra cristalleria) e quando Bortolo comincio a pisolare, mostro anch'essa il
desiderio di stendere le gambe stanche sulla paglia. La vecchia accompagno le ragazze su per una
scaluccia aperta, che metteva in un fienile esposto alla luce della luna e le lascio colla buona notte.

Regina preparo due tane nel giaciglio, spiego una coperta di lana e fattosi un covo, si addormento
presto sulla sua felicita.

Anche Flora si distese e si rannicchio nella paglia e cerco di sprofondarsi, di annientarsi nel suo
giaciglio, invoco il sonno, il riposo, 1'oblio, chiuse gli occhi, ma non pote dormire.

Non le giovava di richiamare tutte le vecchie ragioni che l'avevano persuasa a rinunciare a quel che
essa credeva un diritto del suo cuore, ma che non era in fondo che un audace desiderio del suo
orgoglio. Non aveva gia fatto capire alla mamma, a Cresti, e ad altri che essa era morta a questo
passato? non le giovava nemmeno l'inventare ragioni nuove o ingegnosi sofismi per dimostrare a se
stessa che nulla era mutato nel destino antico della sua vita e che il soffrire, come faceva lei, poteva
parere ormai a ogni persona ragionevole una debolezza ridicola d'un orgoglio non meno ridicolo; ma
che servono le dimostrazioni a un cuore che non vuole sentirle? Al contatto crudele del male il suo
cuore era arrivato a un tal punto di sofferenza che non l'avrebbe spaventata nemmeno l'idea di morir 1i,
nella paglia, quella notte stessa, come una mendicante a cui si e rifiutato per crudelta un misero tozzo
di pane.

Nella quiete assoluta della solitudine alpestre le pareva di sentir martellare il suo povero cuore cosi
dolorosamente che piu d'una volta si pose a sedere sulla paglia come per cercare un sollievo: poi
sentendo che la dentro le mancava il respiro, scivolando adagino presso Regina, che dormiva con una
lenta pesantezza, spinse l'usciolino e venne a sedersi sulla scaletta di legno, provando nella freschezza
dell'aria notturna un subito ristoro.

La luna alta nel mezzo del cielo, col disco nitido e vivo diffondeva su per le vette sassose e per le
pieghe aspre dei monti la sua luce, che attenua le linee pili pesanti in una leggiera trasparenza quasi di
cose che si sognano. Il paesaggio dell'alpe pareva palpitare come animato dai segreti spiriti della
natura. Una punta rocciosa, in fondo, forse il Legnone, resa diafana dal tocco dei raggi, si alzava come
un'aspirazione al cielo blando e casto, senza una nuvola, seguita a poca distanza da altre vette minori,
che avevano nel tremolio molle dell'aria e della luce una trepidazione di cose vive: spettacolo bello e
sacro da strappar la preghiera a chi non avesse avuta la morte al posto della fede.

Le casette sparse, coi tetti bagnati d'una luce cosi bianca che pareva neve, versavan l'ombra sul
verde prato e parevano anch'esse addormentate in un pensoso raccoglimento. Tratto tratto si svegliava
una campanella con due tocchi sonnolenti, a cui rispondeva da lungi il belato pauroso d'una capra.
Sottili fischi uscivan dall'erba, ma sui fuggevoli suoni incombeva il gran silenzio dell'ora notturna, un



silenzio che pareva piovere anch'esso dalle remote scaturigini dell'infinito.

E l'ora sacra in cui pare che 'anima resa pil diafana riceva nel profondo silenzio delle sue acque il
riflesso delle cose invisibili che passano e s'increspano all'alito degli spiriti che non possono piu ne
morire ne dormire.

E l'ora in cui i desideri sepolti bussano al cuore delle fanciulle che vegliano e i sogni fanno ridere i
bambini che dormono.

La notte serena versa le sue rugiade anche sui fiori del male, assopisce il rimorso indomabile, ristora
le speranze affrante, rinnova i voti traditi. Quando piu dormono le cose fuori di noi e come sottili
profumi si sprigionano le piu recondite memorie di vite che ci aspettano e ronzano intorno a noi
sensazioni di oscuri mondi ignoti che ignorano il nostro sole, i nostri uccelli, le nostre rose, i nostri
dolori, dove da cause piu sottili derivano vite piu delicate e fragili.

11 luccichio del torrente che serpeggiava in mezzo alle erbe folte della prateria risveglio a un tratto in
Flora la sensazione fisica d'una lunga e acre arsura che la tormentava da un pezzo, confusamente
percepita, ma non riconosciuta nell'oscurita del suo patimento morale. Si mosse, discese i pochi scalini
spezzati, e battendo il sentiero per cui era venuta nel salire, si avvio verso la sorgente da cui quella
striscia lucente d'acqua che serpeggiava nell'erba era alimentata.

Quando vide la sua persona riflessa sul terreno, nella gonnella corta, colle due cocche sporgenti del
suo zendado di mandriana, invidio I'ombra sua e stette a contemplare quel che avrebbe potuto essere,
se Dio l'avesse fatta nascere in una di quelle capanne brune che toccano coi tetti la terra. Che giova
alzarsi se mancano le ali al volo? umile creatura, nella terra & la tua felicita.

Prima di giungere alla sorgente entro in una macchia di esili pioppi, che spandevano la loro ombra
sottile e tremolante sul greto chiazzato del torrente: ma il luogo non era cosi oscuro ch'ella non potesse
discernere anche nell'ombra il filo dell'acqua che usciva dalla bocca d'un canale di quercia e versavasi
in una barba di spume tra i ciottoloni e le felci del solco. Scese fino al canale, vi appoggio la bocca
riarsa e bevette a lungo di quell'acqua sincera che veniva dal cuor della montagna. Poi si volto a
contemplare la luna che dietro il ricamo delle mobili piante pareva navigare verso un polo lontano.

Stette un istante inerte ad ascoltare il bisbiglio dell'acqua che rompeva tra i sassi e che nel silenzio
vasto della valle pareva raccontare le sommesse storie della sua grotta oscura e meravigliosa, e
avrebbe dovuto poi tornare sopra i suoi passi, se una forza non meno irresistibile di quella che trascina
le nuvole nel cielo, non l'avesse condotta a proseguire oltre il boschetto, verso le capanne nere, che
dormivano nell'ombra, o piuttosto verso la ragione della sua tristezza.

Essa non avrebbe saputo dire se in quel pauroso desiderio che la moveva fosse piu la speranza
d'incontrarsi in Ezio o la paura; se, vedendolo, per caso, uscire da una di quelle capanne sarebbe corsa
a lui, a stringerlo nelle braccia, a redimerlo da una selvaggia seduzione o se invece sarebbe corsa a
rimpiattarsi come una timida fiera dei boschi; ma non cessava per questo di dirigersi a quella volta, e
gia le capanne chiuse e silenziose eran li a pochi passi, gia ne rasentava l'ombra, quando le parve di
udire un rumore, come un frascare vicino.

Si ritrasse dietro una siepe di spino che cingeva uno di quei casolari.

Qualcuno veniva alla sua volta: qualcuno entrava nel recinto stesso che chiudeva il casolare deserto e
andava a sedersi sulla soglia d'un usciolino chiuso, dov'erano alcuni grossi tronchi rovesciati,
nell'ombra del piovente del tetto.

Non era lui... ma una donna, la baronessa... la baronessa che, non potendo forse riposare sul giaciglio
insolito del suo letto di montagna, veniva a far della poesia al chiaro di luna.

Il cuore di Flora insorse in un impeto d'ira, ma non ebbe quasi il tempo di formolare un pensiero che
da un ciglione, a cui si appoggiava il muro della capanna, salto sul prato un giovine...

Flora celata dalla siepe si trovo caduta sulle ginocchia come se a un tratto le fossero tolte le forze
della vita, le si ghiaccio il cuore, le si mozzo il respiro. Sentiva che essa non poteva restar li, invocava
mentalmente da Dio l'aiuto di sorgere, di fuggire: ma non poteva reggersi.

Finalmente con un atto di estrema violenza se la comando questa forza e la trovo: si alzo, si ritrasse
con precauzione, aggrappandosi agli arbusti per non ricadere.

Nessuno saprebbe dire come avvenisse, come nessuno sa perché un fulmine si accende e l'altro no.
C'eran delle piastre di selce sparse sul terreno. Flora si chino, se ne trovo in mano una che fischio
nell'aria come soleva farle fischiare alla riva, quando faceva il giuoco del rimbalzello a fior di acqua... e



fuggi mentre uno straziante grido di donna rompeva il silenzio della notte. L'aveva colpita!

XIII.

Convalescenza.

Seguirono alle emozioni di quella notte giorni di febbre cocente e di delirio, che tennero in pena
I'animo del dottore, il quale non sapeva a che cosa pensare, se a una febbre infettiva di carattere
maligno o a una congestione cerebrale: e invece, quando nessuno se lo aspettava, il male si dissipo da
sé, lasciando indietro una grave prostrazione di forze e una straordinaria tranquillita morale
inesplicabile in quel carattere rivoluzionario.

Era discesa dai monti colla febbre in corpo e si penso che la fatica del viaggio, il sole preso nel
ritorno, il latte della zia Maddalena e la quantita d'acqua trangugiata per spegnere l'arsura avessero
prodotto questo male: e Flora lascio che credessero al sole, all'acqua, al latte della zia Maddalena. Essa
vedeva bene da dove era venuta la sua febbre.

Tuttavia nella debolezza grande in cui era caduta le pareva di trovare in fondo a' suoi mali una pace
nuova, non priva di qualche conforto, come se la febbre avesse abbruciata anche 1'idea maligna che
l'aveva fatta soffrire. Non era stato male ch'ella avesse potuto vedere co' suoi occhi la verita: e non era
male che la sua vita si costituisse nella verita.

Mentre il dottore parlava alla mamma di crisi, di flogosi del sangue, di sovraeccitazione nervosa, di
macchie epatiche, essa compiacevasi d'aver finito di soffrire. Strappata 1'ultima illusione, non aveva che
da aspettare che la ferita si rimarginasse da sé. Per chi 1'aveva fatta soffrir tanto e inutilmente non
rimaneva in lei piu che una immensa compassione: a quella donna non osava nemmen discendere col
pensiero. La figlia del colonello Polony, la contessina del Castelletto, la nipotina della donna, che aveva
con un colpo di pugnale vendicata un'ingiuria, s'era avvilita fin troppo a credere che la sua felicita
potesse essere contrastata da questi volgari intrugli di amori melodrammatici celebrati al raggio di
luna. La nausea € un male che libera spesso da altri mali.

Ad avviarla e a guidarla su questa buona strada di pensieri modesti e ragionevoli giovo non poco la
parola dolce e misurata di Elisa D'Avanzo, la buona amica che al primo telegramma della signora
Matilde era corsa a sedersi accanto al letto della malata. Con Flora s'erano conosciute durante le
vacanze, che Elisa D'Avanzo veniva a passare tutti gli anni sul lago: e quantunque questa fosse di
parecchi anni piu innanzi e d'indole grave, quasi austera, Flora aveva trovato in lei un'interprete
intelligente che l'aiutava mirabilmente a comprendere se¢ stessa. L'amicizia non & in fondo che la
fortuna di trovare in altri la parte che ci manca. In questa funzione integrale Elisa D'Avanzo
rappresentava per Flora Polony quella virtu riflessiva, che non abbondava nell'indole della piu giovane,
troppo facile a credere agli impeti del cuore. Poco era il tempo che le due amiche vivevano insieme,
perche le condizioni ristrette e l'ufficio d'insegnante non permettevano alla D'Avanzo che un breve
soggiorno sul lago tra il settembre e 1'ottobre; ma la buona relazione continuava nelle copiose lettere
che Flora mandava a Torino tutto l'anno, specialmente nelle lunghe e vuote giornate d'inverno, in cui
pare che ogni vita morale si ritiri dalla campagna per rifugiarsi nei grandi centri. Erano lunghe
confessioni, sfoghi innocenti, confidenze illimitate, nelle quali Flora amava mettere a nudo il suo cuore
per il piacere di contemplarlo; erano sunti di letture fatte, consigli chiesti, pensieri trascritti dai libri,
pagine intere della sua vita e di sensazioni che nascevano spesso e morivano sul foglio stesso che le
raccoglieva.

Elisa D'Avanzo era a parte di quel segreto che la fanciulla non aveva mai osato confessare molto
apertamente nemmeno a se stessa; né si era maravigliata che un'illusione fondata sull'egoismo altrui
dovesse cadere un giorno o l'altro come una baracca mal costruita nella sabbia. Essa era venuta subito,
anticipando il suo arrivo, a raccogliere le rovine di questa illusione e ora sforzavasi di costruire con
quel che si poteva salvare un edificio piu modesto, ma piu solido per il bene della povera Flora.

Elisa D'Avanzo aveva sofferto la parte sua nella vita, percheé potesse parlare con qualche autorita: ma
piu che i dolori conosceva della vita quelle spinose necessita e quei nudi bisogni, che sdegnano la pieta
e che vivono giornalmente della nostra carne viva.

Da quasi vent'anni era insegnante nelle scuole comunali di Torino, costretta a mantenere una povera
sorella scema che non aveva altro aiuto. Per quanto esaurita dal lavoro, conservava ancora al di sotto
del logoramento fisico della persona magra e leggera, i tratti di una sana e delicata bellezza, vivificata
dalla luce di due grandi occhi pieni di pensieri e sempre attenti alle cose buone. Vestita quasi sempre di
nero o con pochi ornamenti vedovili, essa portava da dieci anni il lutto all'unico amore della sua vita,
percheé si considerava veramente la vedova dell'uomo che l'aveva amata, che aveva promesso di



sposarla e che a ventisei anni era morto vittima di una infezione cadaverica sul punto in cui stava per
ottenere una cattedra di fisiologia all'universita.

Colla morte di Annibale Perrone la scienza ebbe a rimpiangere una forte speranza spenta troppo
presto per l'onore della patria. Amici, colleghi, discepoli, corpi scientifici, riviste italiane e straniere
ripeterono per un anno l'elogi che segue ai valorosi e benemeriti cittadini; un busto di marmo fu
innalzato nel cimitero dov'e sepolto... ma ad altre cose ebbe poi a pensare il mondo. Altri uomini, altri
studi, altri maestri, altri ideali sorsero a far dimenticare 1'opera di un trapassato, come l'erba cresce
sull'erba segata dalla falce del villano; ma dopo dieci anni la donna era ancor viva al suo dolore. 11
mondo si rinnova e dimentica: la donna che ha amato bene una volta, vive e muore nel suo amore.
Crollano le lapidi e i monumenti attaccati ai muri: ma una memoria che sia sepolta nel cuore di una
donna e un albero sempre verde che mette ogni anno una radice di piu. Cosi Annibale Perrone, che
nessuno ricordava pili, continuava a vivere delle luminose speranze della giovinezza nel modesto cuore
d'una povera maestra elementare, che all'educazione dei figli del popolo dava tutto quel che non era
morto in lei, in compenso della pace che il lavoro le aveva procurato.

Per Flora fu una vera medicina la compagnia della cara amica, che, senza bisogno di interrogarla,
seppe rispondere con carita e con prudenza ai gemiti di quel povero cuore lacerato.

—No, no—le andava dicendo Elisa, nei momenti in cui vedeva la malata piu disposta ad ascoltarla—tu
non puoi sacrificare il tuo avvenire, i tuoi pensieri, i tuoi doveri al culto di un uomo che non ti ama e
che non puoi stimare. Se egli ha potuto suscitare in te un'illusione, non fu che un raffinamento del suo
egoismo, perche volle cogliere in te un fiorellino modesto dal profumo delicato e ornarsene per un'ora
l'occhiello; ma non tardo a farti capire che si € subito pentito di quest'atto d'imprudente poesia. Per
tutto 1'oro del mondo egli non sacrificherebbe un giorno della sua liberta e un solo dei suoi capricci alla
perpetua felicita di una donna che lo vuole tutto per se. Il nostro modo di amare, cara Flora, non e tutto
piacevole perche coll'amor nostro noi diamo tutte noi stesse e per sempre. Ma questi signori piu che la
donna amano le donne: o almeno non ci considerano se non come carte che servono a fare il giuoco e
che si cambiano ad ogni partita. Tu, nell'ingenuita tua, non potevi immaginare che il mondo fosse cosi;
ma e forse bene che il caso t'abbia aperti gli occhi. Ogni tua violenza farebbe peggio. Piu si sente
incalzato da te, piu ti si ribella e provochera le occasioni per dimostrarti che non intende sacrificarti
nulla, né un risentimento, ne una vendetta, ne una seduzione. Piu cattivo lo renderesti quel giorno che
tu ti presentassi come creditrice. Nulla & pill odioso quanto un creditore che non si puo pagare. Sicche
per il tuo meglio, se proprio ti pare di avergli voluto bene e se ti duole di sciupar del tutto una
immagine che ti fu cara, credo che ti convenga rinunciare tranquillamente a lui, e riprendere invece
quei modesti doveri che tu hai verso tua madre e verso te stessa. Vedi me. Quando ho dovuto per forza
rinunciare alla felicita, mi son rifugiata ne' miei doveri, come mi sarei rifugiata in una chiesa per
salvarmi da un acquazzone, E cosi il mio sacrificio invece di restare morta radice nel suo egoismo,
frutto a me e agli altri, se non una felicita migliore, certamente un riposo non inutile e qualche
beneficio.

Flora ascoltava attentamente e ringraziava cogli occhi teneri l'amica del bene che le faceva colle sue
parole.

Un'altra volta il discorso cadde sulle grandi obbligazioni che sua madre aveva verso il signor Cresti
del Pioppino e sull'avvenire incerto che avrebbero incontrato tutt'e due, se per non voler pill aumentare
queste obbigazioni, Flora avesse persuasa sua madre a lasciare il Castelletto e a seguirla in una grande
citta in cerca di lavoro e di pane. Anche su questo punto Elisa D'Avanzo aveva le idee chiare e positive
di chi ha vissuta la sua esperienza.

—Vivere in una grande citta oggi & un negozio arduo e faticoso per chi vi € nato, per chi vi ha parenti,
amici, clientela, avviamento naturale; ma a chi arriva nuovo la grande citta si apre come un deserto
inesplorato; la piccola come un sepolcro. Tu vai in citta a chiedere il tuo pezzo di pane; ma nessuno ha
mai pensato che tu avessi diritto di averne: anzi molti si meraviglieranno che tu possa osar tanto e
venir da lontano apposta per portar via un poco di quel pane che basta appena a chi c¢'é: molti se ne
sgomentano; molti stringono i pugni e digrignano i denti.

Vincere colla forza la concorrenza di chi aspira al tuo medesimo pezzo di pane non sempre si riesce:
perche piu abile della forza & l'astuzia: e di tutte pil ancora la malignita. Onde i buoni in questa gara
son gia vinti prima di entrare. Ma date pure eguali condizioni, il vincere non riesce facile nemmeno a
chi fin da fanciullo si preparo l'animo alla lotta e per tutti gli anni della sua giovinezza non fece che
addestrarsi nell'esercizio di questa lotta, rompere, per dir cosi, la volonta a tutte le ripugnanze,
fortificarsi contro gli assalti dei piu cupi avvilimenti. Ma chi non ha mai lavorato o imparo l'arte sua
solamente come un diletto della vita, se anche l'ingegno l'assiste, non puo essere sicuro di non
smarrirsi, di non stancarsi, di non avvilirsi, di non trasformare il suo stesso lavoro in un acuto
strumento di tortura e di cader vittima della sua stessa energia.



—E allora—diceva la buona amica—che sarebbe di tua madre?

—La poverta e cosa assai triste—soggiungeva malinconicamente col tono di chi sa quel che significa
contrastare giornalmente colla sorte avara e cogli intrattabili bisogni.—La poverta e cosa triste per
tutti, anche per chi vi & nato in mezzo e non conosce altra sorte; ma per una fanciulla bella e gentile,
che non voglia rinunciare al suo prezioso orgoglio, 'essere povera € una condizione insopportabile.

La gente fa ai poveri una colpa persino di quella stessa dignita che nei ricchi e stimata come un
pregio del carattere; e io ho sentito accusare di alterigia certe povere donne, che preferivano una
goccia del loro magro caffe fatto in casa, alla grassa abbondanza d'una minestra offerta per nulla da
una cucina economica. Il povero ha sempre torto d'essere povero e di offendere col suo spettacolo gli
occhi beati di chi lo vede; ha torto di essere seccante, quando chiede, e arrischia di offendere il beato
egoismo della gente felice anche quando si ostina a non chiedere. Al povero e difficile perfin
d'esprimere la sua riconoscenza, o perche dice troppo o perche dice troppo poco; ma piu per la ragione
che il ben ricevere non ¢ piu facile che il ben dare.

Chi poi puo paragonare la poverta sopravvenuta a una perduta agiatezza ed & nella condizione
dolorosa di dover continuamente paragonare quel che e a quel che era, quel che aveva prima a quel che
non ha piu, condanna se stesso ad un supplizio, che & paragonabile soltanto allo strazio che farebbero
due cavalli che tirassero un misero corpo in due versi opposti: tra le memorie e i disinganni, tra il
passato e il presente Io strazio rompe la vita.

Ora tu hai qui sull'uscio—conchiudeva la giudiziosa amica—chi ti offre amore, amor vero, non fiamma
di paglia, tranquillita d'animo, ricchezza con decoro: € un uomo schietto che tu non potrai non amare,
quando potrai piu da vicino conoscere il suo cuore e misurare il valore della sua virtu nascosta. Non e il
biondo cavaliere della leggenda che passa nei sogni della giovinetta bionda: ma tu non sei romantica e
sai quel che valgono i cavalieri di ventura.

L'uomo che io ho amato piu di mio padre e piu di mia madre non era bello: né mai mi son chiesta
s'egli lo fosse o se era un male che non lo fosse. Era il dottor Perrone che aveva guarita mia madre, era
il bravo professore, amato da' suoi allievi, era la gloria della scienza e basto perché a me paresse piu
bello d'un dio. Sento che l'amerei dell'istesso amore anche se egli mi comparisse davanti coi capelli
bianchi, gia vecchio cadente. Consacrarsi al valore di un uomo e qualche cosa di piu attraente che non
amarlo per la sua gioventu e per la sua bellezza. Percio ti ripeto che tu fai male a non incoraggiare il
signor Cresti. Sarebbe per te il miglior modo per guarire del tutto da una febbre non buona, che non
vien tutta dal cuore...—

Flora arrossi: gli occhi le si riempirono di lagrime di pentimento.—Forse, si, forse avete ragione; io
devo pero meritarmi quest'amore e fargli un posto degno nel mio cuore. Avete ragione, non vi puo esser
nulla di buono in questa febbre d'odio e di gelosia che consuma la parte migliore di me. Dite intanto al
buon Cresti che venga a trovarmi.—
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Quando il solitario del Pioppino, incoraggiato da tutte le patti, scese al Castelletto a far visita
all'illustre inferma si consolo tutto nel vedersi accolto con un sorriso di tenera bonta.

La malata ancor ravvolta negli scialli, con in testa una delle cuffiette della mamma, che faceva
brillare i riccioli dei capelli sull'orlo della fronte, coi colori attenuati della convalescenza, stava nel
seggiolone di mama, nel vano della finestra, dove il sole batteva, mettendo nel salotto un lieto e
giallognolo tepore.

La mamma era in cucina a preparare la seconda minestra della convalescenza, in cui era stato
concesso di lasciar cadere un fegatino di pollo: Elisa era uscita per la sua solita passeggiata mattutina,
che doveva riattivare un appetito da lunghi mesi inerte: Flora nel vano della finestra, fissi gli occhi a
due nuvolette vaganti nel cielo come fiocchi di lana, si abbandonava con un molle piacer fisico alla sua
dolce stanchezza, appoggiando la testa al dorso della poltrona, correndo dietro col pensiero ai rumori
che venivano dal villaggio e allo sciacquio dell'onda che gorgogliava ai piedi della casa: voci e suoni che
si mescolavano a visioni e a memorie di cose lontane, cadute da un pezzo in dimenticanza.

La mente fatta piu docile e meno impedita dal vigore della resistenza fisica si abbandonava con piu
indulgenza a ripensare le cose passate e a considerare con un senso di maggior benevolenza il destino
della vita. Il bene, andava persuadendosi, € nella moderazione dei desideri e non si riposa mai cosi bene
come nella propria bonta. E come il suo corpo godeva del tepore del sole e l'appetito invocava come un
gran bene la piccola scodella di minestra, silmilmente nella sua convalescenza morale essa augurava al
suo spirito la guarigione che fa godere d'ogni minimo bene, e quella sana volonta naturale che da
sapore ad ogni modesta fortuna.



Era cosi assorta, in contemplazione d'un farfallone che, svolazzando, urtava nel vetro, ostinato anche
lui contro l'impossibile, quando Beniamino Cresti entro.

—E cosi, Flora? va bene, sento....

Flora, che non l'aveva sentito entrare, piego la testa e vide il signoretto del Pioppino con un enorme
mazzo di rose gialle in mano, le piu belle rose di quella qualita che fossero sul lago.

—O Cresti, buon di. Grazie, sto bene davvero. Son per me queste rose?
—S'intende: le ho colte apposta.

—Come si chiamano?

—Rose réve d'or....

—Come son belle! me le lasci veder bene.

Cresti lascio cadere il grosso mazzo sciolto in grembo alla fanciulla, che rispose con un piccolo grido
di gioia.

—Hanno un profumo inebriante: o e forse la mia debolezza che me lo fa sentire?

—II profumo & l'anima dei fiori—sentenzio 1'amico, che da qualche tempo andava spigolando in un
florilegio di bei pensieri; e per far la sentenza piu rotonda e piu significante, chinandosi sulla fanciulla,
che pareva sprofondata nel seggiolone della mamma, soggiunse:—E il sorriso e il profumo dell'anima.

—Ma ci son dei profumi acri che fan pensare piu alle spine che non ai fiori.

—Dungque, proprio bene? sentiamo un po....—Cresti le prese il polso, trasse 1'orologio d'oro e misuro
le pulsazioni sul tic tic dei minuti secondi—Polsetto un po debole ancora, ma regolare: segno che il
cuore ¢ in ordine.

—Domani potro uscire in giardino. Ma sieda, Cresti.

—Ho premura—si scuso egli—son venuto soltanto per far la mia visita medica e anche per chiedere
un consiglio.

—A me?
—Sj, un consiglio d'arte.

Cresti che pareva gia sulle spine, fatto un mezzo giro intorno alla tavola, torno presso la poltrona,
trascinandosi dietro una sedia; ma si accontento di appoggiarvisi colle braccia.

—Sa che ho comperato il Ravellino....—riprese in tono semplice, fissando lo sguardo al di la dei vetri
verso la riva, dove si poteva scorgere la piccola villa.

—E affare fatto? benissimo.
—Bersi mi stava alle costole e io ho detto: Cosa fatta capo ha.
—Ha fatto bene—disse lentamente Flora, portando alla bocca una rosa, su cui tenne fisse le labbra.

—Per me ne ho fin troppo del mio vecchio Pioppino, ma capisco che non a tutti possa piacere un
luogo cosi solitario, lontano dal lago, ficcato in una crepa di montagna. Al Ravellino avremo la nostra
barchetta...

Cresti si arresto, sentendo che parlava in plurale; socchiuse un poco gli occhi e aspettdo che altri
finisse un discorso che non osava andar avanti da se.

—Avremo la nostra barchetta... ma il Ravellino & in un disordine orribile. Bisognera che ci spenda
molto denaro per ripulirlo e per togliere tutto quel che c'e di barocco e cattivo gusto. Avro quindi
bisogno di molti consigli.

—Verremo a vedere, consiglieremo...—disse lentamente, con dolcezza, Flora, secondando con
benevolenza il pensiero del suo buon amico, mentre coll'orlo delle labbra andava mordendo e
sfogliando la bella rosa.

Cresti si appoggio allo schienale, distese un braccio sulla sponda della poltrona e con una intonazione
in cui tremolava il suo povero cuore riconoscente, soggiunse:



—Sicuro, vorrei far restaurare una bella camera grande in stile del Rinascimento con un bel soffitto a
rosoni dipinti: e poi anche il giardino ha bisogno di mille adattamenti. Quel Bersi era un ostrogoto... Un
artista ha posto di guazzare fin che vuole: e io faccio conto sul buon gusto degli amici.

—Grazie. Metteremo fuori tutta la nostra dottrina artistica.

—E poi c'é ancora una cosa...—soggiunse 1'amico, che tirava lentamente il pensiero come se temesse
che, rompendosi il filo, I'animo dovesse precipitare in un pozzo.—Ravellino & un nome che non dice
nulla; troppe baldorie vi hanno fatto in questi anni quei famosi scapestrati: e quando sia lavato e
purificato, bisognera battezzarlo con un nome un po' poetico.

—E giusto—disse Flora.

—Ho scritto qui alcuni nomi—riprese, mentre levava con mano tremante dal portafogli un cartoncino;
e balbettando per l'estrema commozione:—Cioé... veramente ne ho scritto uno solo; anzi o sara questo
o non sara nulla. Ma non posso scriverlo sul.. sul frontispizio, se prima non ho la debita autorizzazione.

—Dalla prefettura?—chiese ridendo dietro il fascio di rose la contessina.

—Eh... gia... forse anche dalla prefettura, ma prima ancora ci vuole un'altra autorizzazione. Ecco: io
le lascio questo cartoncino in una busta, Flora. Non dica nulla a nessuno, ma ci pensi e mi sappia dire
schiettamente il suo parere... No, non lo guardi adesso.

Flora aveva gia letto sul cartoncino: Villa Flora.

—Lei non mi deve dare la risposta né oggi, ne domani, né dopo: potra anche non darmela mai e non
cesseremo per questo d'essere buoni amici.

Egli aveva ripreso la piccola mano della signorina e se la teneva stretta nelle sue. Flora senti gli occhi
intenerirsi davanti a questa devozione cosi pietosa, cosi tenera, cosi umile e prima di ritirare la mano
strinse quella del vecchio amico con un lungo indugio di benevolenza.

—Scriveremo...—balbetto essa, guardandolo cogli occhi molli.

Il pover'uomo, che non si aspettava tanto, fu per piegare un ginocchio in terra. Si limito ad
appoggiare la testa al dorsale del seggiolone fino a toccare coll'orlo delle labbra i nastrali della
cuffietta. Ma parendogli che la casa si rovesciasse col tetto nel lago, fuggi senza manco dire addio. Nel
corridoio s'incontro nella signora Matilde che veniva colla minestrina in mano. Le fece alcuni segni
colle mani, senza riuscire a farsi capire; finalmente la bacio in fronte e scappo via. Sulla porta di strada
dette proprio nella signorina d'Avanzo, che tornava dalla passeggiata: fece anche a a lei alcuni segni,
bacio anche lei in fronte e corse verso il Pioppino nella speranza d'incontrare a mezza via il suo caro
Massimo. Una grande beatitudine istupidiva il suo cuore e non capiva perche egli seguitasse a tenere
alla bocca la mano chiusa come se stringesse una moneta preziosa. Su quella mano ancor calda della
muta promessa non cessava dall'imprimere baci.

E intanto non restava dal fuggire, come se la sua felicita gonfia di vento lo portasse in aria. Cammino
un bel pezzo verso la strada lacuale; passo oltre, senza vederla, la strada del Pioppino: si arrampico per
un viottolo, che metteva in un altro, scese per la strada d'un torrente, salto rive e scarpe di campi e di
vigne, sempre stringendo in mano il suo prezioso pensiero, e non si arresto, se non quando la schiena
del monte gli si rizzo erta e minacciosa davanti. Sentendosi stracco, affannato, colle ossa dislogate, si
lascio cadere sopra uno strato d'erba ancor molle di rugiada e lascio che le lacrime non mai sparse
durante la sua vita colassero tutte in una volta.

XIV.

Tra zio e nipote.

Le giornate di Ezio non avevano pil regola. A casa non lo si vedeva quasi pil o vi passava appena il
tempo di togliersi un vestito e di mettersene un altro, di cambiare un paio di scarpe, di far volare in aria
qualche cosa con grande spavento della povera Bernarda, che non arrivava a tempo a contentarlo. Poi
scompariva di nuovo, per ricomparire dopo tre o quattro giorni come un luminello riflesso da uno
specchiotto lontano.



Lo specchietto era a Cadenabbia.

Col pretesto di frequenti gite, di scampagnate e di colazioni in comitiva egli era sempre con lei o
accanto a lei; e siccome la prudenza non era la virtu principale della bella baronessa, e amore € cieco
anche perché non abbia a vedere i pericoli, ne venne fuori un lieto pettegolezzo, per non dire uno
scandalo, che fini coll'impensierire gli amici. Il Bersi ne parlo al Cresti che ne discorse con Massimo,
perche vedesse d'intervenire colla sua autorita di zio e di uomo saggio. Questi provo a scrivergli, e in
tre righe serie, da uomo serio che sa di compiere un dovere, gli chiese un abboccamento per cose, gli
diceva: «che riguardano il tuo onore e la tua pace».

Ezio capi il latino: e dopo aver nicchiato alquanto, non oso rifiutare al caro zio, tornato fresco
dall'America, la consolazione di recitare la sua parte di padre nobile: e per aver un terreno neutro, su
cui ciascuno fosse padrone delle sue idee, fisso egli stesso un bell'incontro all'albergo Bazzoni a
Tremezzo con una letterina umoristica, che finiva cosi: «Gravi o non gravi che siano le cose che hai a
dirmi, & inteso che la colazione la paghi tu».

Zio e nipote furono precisi all'abboccamento: e poiche la giornata era bella e tiepida, piuttosto che
rinchiudersi in una sala, preferirono sedersi a una tavola sulla terrazza che prospetta il lago all'ombra
fitta d'un pergolato, che faceva il luogo segregato e fresco.

Massimo, che sentiva tutta la delicatezza della sua missione diplomatica e che temeva di rompere
prima di toccare, fece di tutto per essere fin dal principio tenero, affettuoso, espansivo; prese il ragazzo
sotto il braccio, si fece ragazzo con lui e rimproverandolo amorevolmente, gli disse:—Che ti abbiamo
fatto noi poveri vecchi che non ti si vede piu?

Ezio, che senza mai essere stato né in Bolivia né in Venezuela, credeva di conoscere anche lui la sua
diplomazia, stringendo tra le due mani il panciotto bianco del suo caro zio ambasciatore, rispose:—Non
si € mai meno padroni di sé stessi come quando non si ha nulla a fare. Ma vedo che tu hai indossato il
gilet delle grandi circostanze. Che c'e di nuovo? & vero che Cresti prende moglie? Non si parla d'altro
sul lago: e si dice anche che quell'altro animale poco ragionevole, che risponde al nome di Bersi, gli
abbia venduto il Ravellino: una bella trappola. Conta, conta.

Si misero a tavola e mentre una bella ragazza si affrettava a stendere la tovaglia, il giovane che
temeva di perdere la parola, continuo sempre con un'intonazione tra il tenero e il burlesco:—Pero avete
ragione di lamentarvi di me e bisognera che io faccia qualche cosa per contentarvi. Intanto, se
permetti, facciam dire a questa bella ragazza quel che si potrebbe mangiare, perche mi sento vuoto
come la canna d'un fucile sparato. Bevi vin toscano, zio Massimo? qui e eccellente.

—Ordina quel che vuoi...

In poche parole s'intesero. Quando il piatto del salame fu portato in tavola e che il vino fu trovato
buono, lo zio senti ch'era arrivato il momento d'intonare 1'antifona:—Raccontami un po' il gran nulla a
fare che porta via tutto il tuo tempo. Che diavolo fai a Cadenabbia?

—Si fa di tutto per non annoiarci, zio.
—Alla tua eta non si dovrebbe aver paura della noia.
—La noia & come il veleno della vipera: guai se ci lasciamo cogliere dal sonno!

—E per fuggire al fumo tu vai ad abbrustolire nelle braci—arrischio il buon zio, che aveva sempre una
delicata paura di offendere la irritabile suscettibilita del giovane.

—Mi sono assicurato contro i danni delle scottature—riprese con gaiezza il nipote che, quando si
trattava di fuggire, possedeva l'agilita del gatto.

—Se tu ti diverti, non so che cosa dire: sei nel tuo diritto. Ma ho paura che tu prenda troppo sul serio
il tuo piacere...—Un altro passo era fatto, per quanto il cortese diplomatico andasse col piede di
piombo.

—Troppo sul serio, no—ribatte Ezio canzonando—perché di serio al mondo non c'é che la morte; ma
si procura di non lasciar scappare le buone occasioni. Chi sa quante volte ti sei pentito anche tu, mio
amabile pedagogo, di aver lasciato scappare una lepre che ti passo sotto il naso. Se 1'Italia non avesse
lasciato scappare le buone occasioni....

—Lascia stare 1'Italia che di cattive figure ne ha fatte fin troppo—fu pronto a interrompere lo zio.—Tu
parli di piaceri e quando si hanno ventiquattro anni & assurdo che si abbia a discorrere di teologia; ma
non ci sono soltanto piaceri a questo mondo.



—Lo so: ma i dispiaceri vengono da sé senza bisogno che uno vada a cercarli. Intanto procuro di
sfruttare piu che posso i vantaggi della mia eta.

—Volevo dire che ogni eta accanto a' suoi piaceri ha i doveri suoi, mio caro—disse lo zio con uno stile
eguale e freddo come un protocollo.

—Eccoti arrivato a parlare della mia laurea—fu lesto e furbo a continuare il giovine vice-ammiraglio
che sapeva con rara abilita schivare i colpi di vento.—Non & vero che tu mi hai invitato a colazione per
questo? Ebbene, mio vecchio sentimentale, ti assicuro che ci penso sempre a quella benedetta laurea
come a una ragazza che ho l'obbligo di sposare. E la sposero se tu mi dai tempo. Quod differtur non
aufertur. Dillo alla mia matrigna che ti ha incaricato di farmi questo discorso. Ci penso. Se non sara
questo autunno, sara a Pasqua: se non sara a Torino andremo a pigliarla a Genova o a Napoli dove la
piglian tutti, ma sento che di qua devo passare. E una promessa che ho fatto al povero babbo e la voglio
mantenere. Se quest'inverno vieni a stare un poco con noi, vedrai che Aristotile d'un nipote! e tu mi
devi aiutare anche a pubblicare quelle care memorie che devono onorare il nome di mio padre: e questo
te lo dico sul serio, vé, da uomo d'onore.

Il giovine parlava con tanta e cosi sincera convinzione che lo zio Massimo, stendendogli la mano al di
sopra della tavola, credette giunto il momento propizio di conquistarlo:—Bravo!—gli disse—e allora fa
anche il resto.

—Che cosa devo fare ancora?
—Lasciar quella donna che ti perde.

Ezio ritiro la mano che stava per offrire e abbandonandosi sulla sedia, disse con ironico sorriso:—Tu
non mi avrai invitato a colazione per farmi mangiare un piatto indigesto, Se questo e il motivo del
nostro abboccamento, fa conto che sia finito.

—Ezio—disse lo zio Massimo, asciugandosi i baffi col tovagliolo—non si & viaggiato mezzo mondo
senza fare qualche esperienza.

—Ma e anche una bella cosa che ognuno faccia la sua esperienza da sé.

—Non c'e nulla di piu noioso che di far delle prediche. Se insisto su questo argomento, & perche ti
vogliamo bene, Ezio.

—E se mi volete bene che gusto avete di annoiarmi? Guarda, tu mi fai scappare 1'appetito.
—E in giuoco il tuo avvenire, Ezio.

—So difendermi da me.

—Si vede—soggiunse lo zio, sorridendo amaramente—Questa donna ti ha accecato.

—Ebbene, che giova dissimulare? prese a dire colla testa alta il giovine e in tono imperioso di
spavalderia.—L'amo e mi ama: e la cosa piu semplice del mondo.

—E la pill indegna di te—fu pronto a soggiungere lo zio con una intonazione austera che Ezio non si
aspettava di sentire da quell'uomo blando, vestito di cerimonie. Massimo Bagliani era di quegli uomini
timidi, che nel fitto d'una mischia si fanno avanti per i primi.

—Ora hai detta una brutta parola, amico mio—disse lentamente Ezio, impallidendo un poco.
—Ebbene la ripeto:—la piu indegna di te.
—Sei stato giovine, tu?—

—Io?—e il dabben uomo non seppe nascondere un'emozione che gl'imporporo la testa.—Credo di
essere stato giovine in un tempo, quando l'essere giovani voleva dire qualche cosa di piu che il far
correre una barca. E sarei anche morto volentieri ai miei ventiquattr'anni, se mi fosse toccata una palla
nello stomaco. Tu faresti lo stesso, son certo, se i tempi avessero bisogno del tuo sangue: e dunque
inutile che tu mi tiri il discorso su queste sciocchezze.

Ezio arrossi lui questa volta.

Seguil un momento in silenzio penoso per tutt'e due le parti. Il giovine Bagliani pareva irrigidito in un
senso di cupo dispetto, e mentre il signor commendatore non cessava di pulirsi nervosamente col
tovagliolo i baffi e la bocca, il nipote faceva saltellare la lama del coltello sull'orlo del piatto.



Fu Ezio il primo a uscir da questa noiosa reticenza:—Forse ti hanno male informato, il mio caro zio: o
forse hai di me una idea sbagliata. So da chi hai ricevuta l'imbeccata. Donna Vincenzina tutte le volte
che vede naufragare un suo vecchio ideale si prende dei grandi pensieri per la salute dell'anima mia.

—Tu intendi parlare della tua seconda madre, quando dici donna Vincenzina?—sorse a dire il severo
inquisitore, che alla freddezza caustica del giovine sentiva di dover opporre un risentimento quasi
personale:—Io non so di quale ideale tu intenda parlare: ma son certo che quella donna che tu nomini
in un modo cosi poco decoroso non puo che desiderare il tuo bene: e noi in questo suo desiderio siamo
tutti solidali con lei. Cresti mi ha sempre scritto che essa ti ama come un suo vero figliuolo e fino a
cinque minuti fa non c'era nulla che ti autorizzasse a credere il contrario. Essa non desidera che una
cosa sola.... che tu faccia onore al nome di suo marito.

—Ora la pigli troppo alta—balbetto Ezio che si sentiva dominato da quel modo lento e preciso di
argomentazione.—Quando avro bisogno d'un buon avvocato non avro molta strada da fare.

—Non la piglio troppo alta, ragazzo mio—ribatté Massimo con uno tono alquanto arruffato, che
tradiva il turbamento di un spirito che non sapeva dominare se stesso. Non c'e¢ nessun motivo che tu
attribuisca alla tua matrigna delle basse intenzioni per giustificare i torti che tu hai verso di lei e verso
te stesso.

—Essa non potrebbe trovare un piu zelante difensore—usci a dire il giovinotto con un fare di
monelleria con cui cerco di coprire la sua disfatta—Ed & naturale.

—Che cosa & naturale?—interrogo 1'uomo offeso nel suo piu intimo affetto.

—Nulla—tronco secco il giovine.—Ti pare che questi discorsi possano far digerire una cattiva
colazione? non sarebbe meglio che noi ordinassimo due caffe con due bicchierini di cognac? ho
promesso ad alcuni amici d'essere a San Giovanni e possiamo dire come alla Camera che l'incidente e
esaurito.

—Si, & meglio. Mi avvilirei a chiedere spiegazioni a un ragazzo che non sa quel che si dice.

Ezio capi che dallo zio commendatore e ambasciatore della Bolivia stava per uscire il capitano
d'artiglieria d'altri tempi: e non volendo ritirarsi colla peggio, si alzo, distacco il suo bel cappellino di
paglia dal pergolato ed accostandosi al signor zio con un portamento piu spavaldo che contegnoso,
credette secondo l'indole sua presuntuosa di farla finita del tutto con quattro di quelle parole
enigmatiche che possono far intendere tutto quel che si vuole.

—Caro zio—gli disse—quando tu mi hai fatto 1'onore di chiedere la mia ospitalita, dopo non so quanti
anni di assenza, io non ti ho chiesto se ti riconduceva un sentimento di rispetto alla memoria d'un
defunto, o un pentimento o una curiosita o quale altra memoria de' tuoi ventiquattro anni. So di averti
ricevuto bene, con discrezione, con rispetto. Non invoco per me che un egual trattamento di tolleranza
e di liberta.... E con cio grazie della colazione....—E gravemente stese la mano per congedarsi.

Massimo Bagliani non rispose, non si mosse, ma coll'occhio rimpicciolito, con un tremito nervoso
addosso che scoteva tutto il suo grosso corpo d'uomo lento e ipocondriaco, fece capire che non aveva
piu nulla a dire. Ma non volle stringere la mano che il giovine gli aveva stesa.

Ezio si carezzo con un atto d'irritazione i piccoli baffi, mosse qualche passo intorno alla tavola, esito
un istante tra il bene e il male; ma come sempre, anche questa volta vinse il diavolo peggiore. Levo il
portafogli e cavato un biglietto da cinque lire lo butto sul suo piatto e se ne ando. C'era da pagar
lautamente quel che aveva mangiato coll'aggiunta d'una buona mancia per la bella ragazza.

Massimo, il povero zio Massimo, rimase li sotto il peso dell'oltraggio, tutto tremante, colla testa
appoggiata ai palmi. Improvvisamente gli parve che il cielo si rannuvolasse: ma capi che un pugno di
lacrime gli faceva gli occhi grossi. Una brutta frase si presento in quell'oscuro turbamento, ma non 0so
pronunciarla per rispetto ai morti e ai vivi. «Il figlio € degno del padre» avrebbe voluto dire: ma ebbe
compassione di tutt'e due.

XV.

Tra il marito e... l'altro.



Il barone Samuele Hospenthal che un potage troppo sugoso aveva reso piu disgustato e pil svogliato
del solito, da una settimana non usciva dalla sua camera se non per muovere quei dugento o trecento
passi cadenzati, che gli erano necessari per digerire la sua acqua di Vichy. Il resto della giornata lo
passava rinchiuso a scorrere una quantita di riviste e di giornali inglesi e tedeschi, a cui mescolava
qualche avventuroso romanzo di Rudyard Kipling, il suo ultimo autore prediletto.

Alla rapida decadenza della sua giovinezza fisica egli sapeva opporre uno spirito resistente,
instancabile, invincibile davanti a uno scopo, fosse questo l'impianto di una nuova banca o il piacere di
battere un cavallo in una sfida di corsa o quello piu modesto di dare agli amici una colazione superiore
alle solite.

Quando ebbe conosciuta la bella Ersilia Batacchi la prima volta a Cannes in un Casino-Concetto, la
sua prima idea era stata di far di lei una moglie della mano sinistra: ma la resistenza passiva di lei e
quella piu cauta del sor Paoleto lo persuase a sposarla secondo la legge civile e a presentarla al suo
mondo misto di uomini d'affari, di grandi uomini e di oscuri agenti di cambio, di artisti e di vagabondi
internazionali, in mezzo a cui le signore passavano quasi senza vedersi. «Libera coscienza in fedelta
d'amore» poteva essere il motto della famiglia. Il contratto era stato pari dalle due parti: egli aveva
portato i suoi milioni, essa la sua vistosa bellezza: egli una tristezza fondamentale su cui a stento
correva qualche sorriso di compiacenza e di critica bonaria: essa una giovialita senza fine, che avrebbe
rallegrata una sinagoga: egli un'esistenza minuziosa che minacciava di triturare la sua vita: essa una
risoluzione pronta e capricciosa, che travolgeva come un torrente furioso i progetti di suo marito. Ma
giova dire che in questa volonta cosi diversa dalla sua il barone trovasse qualche vantaggio, perche
difficilmente osava contrastrare a sua moglie anche quando il muoversi rappresentava per lui una
passivita o una inquietitudine.

La baronessa poco si faceva vedere nei giorni in cui suo marito stava rinchiuso in camera. Veniva e
restava con lui qualche mezz'ora al mattino, qualche mezz'ora dopo colazione, qualche minuto la sera,
ma gli obbediva volentieri se le diceva di non lasciar soli gli amici. La malattia di suo marito era di
quelle che guariscono piu presto quanto meno si secca il malato: ne ci poteva essere rimorso da parte
sua dal momento che Samuele desiderava di rimaner solo anche per sbrigare un'enorme quantita di
corrispondenza, che gli correva dietro di posta in posta come uno sciame di mosche a un cavallo
accaldato.

Per spedir telegrammi, per impastar francobolli sulle buste, per mandare a ricevere vaglia postali
eragli di sufficiente aiuto il sor Paoleto suo suocero, un ometto svelto e discreto che sapeva tacere,
quando vedeva l'acqua di Vichy piu torbida, e sapeva in un altro momento raccontare mille storie,
aneddoti e reminiscenze della sua vita di teatro e riportare i piccoli pettegolezzi d'albergo, di cui
l'illustre genero si dilettava nei momenti di lingua meno sporca.

In ricompensa di questi servigi il barone gli regalava di tanto in tanto sotto forma di gratificazione un
pezzo di venti lire in oro col patto che non dicesse nulla a Ersilia, che avrebbe voluto tenere il
vecchietto goloso e dissipatello piu a stecchetto; ma anche questa piccola frode rendeva il regaluccio
pil saporito tanto a chi dava quanto a chi riceveva. Il pezzo d'oro barattato secondo il corso del cambio
fruttava un altro piccolo guadagno, che aggiungeva al piacere del dono il gusto piu squisito della
speculazione. I cinquanta, i sessanta, i sessantacinque centesimi che a seconda dell'aggio il vecchietto
guadagnava, gli erano quasi piu gustosi che non le venti lire del suo pezzo d'oro: e non minore era la
sua felicita di quella che fosse la gioia un po' patetica del suo illustre genero, quando con due righe di
telegramma guadagnava alle Borse di Parigi e di Amburgo le sessanta o le centomila lire sulle
oscillazioni dei valori. I1 che dovrebbe ancora una volta dimostrare che la miglior felicita, come la
miglior scarpa, € quella che va bene al piede di chi la porta.
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Fra le molte lettere che il sor Paoleto porto in camera una di queste mattine in cui il barone rimase
ritirato, 1'occhio strologato dell'affarista ne sceverd una d'una scrittura poco commerciale, chiusa in
una busta profumata, color carne, su cui svolazzava un piccione d'argento entro i ghirigori azzurri
d'un'elle maiuscola.

Vecchio frequentatore di alberghi e di maisons garnies, non del tutto refrattario a qualche umile
distrazione, il banchiere fiuto nell'acuto profumo di sapone Windsor una di quelle seduzioni, che per chi
si lascia prendere si risolvono, alla fine, in un conto da pagare aux ordres de madame. Mise in disparte
la letterina e quando ebbe pazientemente percorsa tutta la corrispondenza utile, mentre il segretario
tornava per la seconda volta alla posta, gettdo un'occhiata svogliata anche al piccione svolazzante, apri
la letterina galante dall'acuto profumo di sapone e credette di decifrare in un ghirigoro sotto una mezza
dozzina di righe non troppo solide nell'ortografia il nome di Liana, un nome di guerra che
probabilmente minacciava guerra a qualcuno.



La lettera diceva: «Caro Barone, il mondo ride di te che sei uomo di troppa buona fede e di sublime
confidenza. Se vuoi vedere come la tua bella moglie t'inganna con un falso amico traddittore trovati la
mattina tra le dieci e le undici alla Pasticceria Omoboni di fianco al Coiffeur.»

Samuele Hospenthal, uomo riflessivo e filosofo quanto & necessario per non dare alle cose del mondo
piu peso che non abbiano naturalmente, sulle prime prese la cosa in ridere e credette di vedere in
questa letterina lo sfogo d'una gelosia e d'una vendetta di donna; diversamente che poteva importare a
Liana che la moglie d'un banchiere di passaggio andasse a mangiare delle sfogliate tra le dieci e le
undici nella bottega d'un pasticciere? Evidentemente un senso d'odio contro il falso traddittore aveva
messa la penna in mano alla misteriosa donna dal piccione svolazzante.

Chi poteva essere il falso amico traddittore?

Eran presto contati sulle dita i suoi amici: ma si guardo bene dal fermarsi a far delle indagini. Nella
sua esperienza di uomo pratico e positivo il barone credeva di conoscere sua moglie piu di chiunque,
quando diceva di fidarsi piu del temperamento che della virtu di una donna.

La virtu come ogni meccanismo morale, e suscettibile di composizione o di scomposizione, e, simile a
un orologio in mano a un ragazzo, di rado la virtu nell'opinione di una donna segna l'ora giusta.
All'incontro il temperamento e il metallo stesso del meccanismo, che non si muta se non si distrugge.
Ersilia era vana, desiderosa di piacere e amava provocare gli adoratori per quell'ambizione che nella
sua antica poverta le aveva insegnato a provocare gli applausi del pubblico: ma era troppo scarsa di
cuore e di immaginazione per accendere una passione in casa sua e per sacrificare la sua felicita agli
intrighi d'un romanzetto d'amore. Troppo attaccata ai vantaggi della sua ricca posizione sociale, era
troppo egoista per non essere abbastanza savia: ed era appunto perché la sapeva virtuosa per
interesse, che suo marito le permetteva di concedere agli adoratori tutte le frangie e tutti i frastagli
della sua civetteria. Purche fosse salvo il suo diritto, nel suo ipocondriaco egoismo non vedeva mal
volentieri che gli amici lo sollevassero qualche volta del peso di far divertire una donna insaziabile di
passatempi, come su una festa da ballo uno stanco ballerino cede volentieri a' suoi compagni una dama
troppo pesante. Questi patti di reciproca tolleranza, se non erano stati esplicitamente discussi, si
osservavano ormai da troppo tempo, perche una delle due parti avesse a non trovarli utili e legittimi.

La bella Ersilia sapeva che, se fosse venuta meno agli obblighi suoi con scandalo e incomodo di suo
marito, non aveva piu a sperar grazia presso di lui. Conosceva troppo bene 1'ostinazione morale di quel
filosofo per arrischiarsi ad un giuoco cosi pericoloso. La divisione assoluta, la perdita d'ogni diritto
d'assegno per lei e per suo padre era cio che 1'avrebbe aspettata al di la d'un tradimento.

Ma se il sistema aveva dei vantaggi per le due parti contraenti, riusciva qualche volta pericoloso agli
ingenui, che, poco esperti di economia domestica e di bilanci compensatori, si fidavano alle apparenze e
cedevano all'esca d'una passione. Per un pelo il Bersi fu per abbruciarsi le ali alla fiamma di questa
candela piu luminosa che ardente; e ora si sentiva in obbligo di avvertirne Ezio Bagliani dalle ali piu
leggiere. Ma pare che questa volta il giuoco di far saltare il fuoco nelle mani finisse col danno dei
giocatori.

Da parte di Ezio c'era gia stato un precedente pericoloso a Nizza. L'incauto intervento della gelosa
Liana, la scenata ai giardini pubblici, I'animo presuntuoso, caldo, prepotente del giovine, fecero si
ch'egli, entrato nella partita quasi per passatempo, si sentisse impegnato seriamente nel cuore e
nell'onore. In lei il puntiglio di vincerla sopra una rivale, la giovinezza dell'amante, un senso di amor
proprio e di curiosita insoddisfatta la condussero questa volta piu in la di quel che era utile e nello
stesso tempo onesto.

Al punto in cui erano arrivate le cose ne egli, come s'e visto, sapeva arrendersi ai buoni consigli della
prudenza, ne essa sapeva resistere alla forza della passione. Acqua lenta, placida, trasparente, contenta
di riflettere in pace le cose, una volta che s'era avviata per la china sentiva con terrore la forza del
gorgo che l'attirava; ma non vi poteva piu contrastare. A molte donne fantastiche questo finire in spume
nelle vertigini di un abisso piace piu che lo stagnare inerti nella placida palude della virtu casalinga.
Essa avrebbe voluto andar fino all'orlo della cascata e poi tornare indietro; ma non si urta colle leggi
della gravita.

Ecco perché il mondo, ossia la poca gente che stava a pigliare il fresco nelle poltrone, comincio a
ridere, a pigliare scandalo e gusto tutte le volte che la strana baronessa andava a comperare marrons
glacés alla pasticceria Omoboni e a scegliere saponi e cosmetici dal vicino Coiffeur.
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I1 barone avrebbe finito col gettare nel cestino il roseo biglietto, se il bisogno di riflettere non 1'avesse
trattenuto a sofisticare sul caso. Gli capitava spesso d'essere infelice per troppa riflessione, che e il



castigo di chi pensa bene.
Sono il campanello e alla cameriera che accorse domando se la signora era in camera.
—Nossignore, & uscita mezz'ora fa—rispose la ragazza.

Eran le dieci e mezzo all'orologio del caminetto. Che una signora esca al mattino, sola, senza una
necessita, da un albergo, senza avvertire, poteva essere una cosa poco naturale. Ma la giornata era cosi
bella....

—Ha detto quando ritorna?
—Nossignore.

—Esce tutte le mattino a quest'ora?—avrebbe voluto domandare ancora, ma o gli parve di chiedere
troppo a una cameriera o lo trattenne lo sgomento di saper troppe cose in una volta.

—Va bene—e licenziata la ragazza, torno a passeggiare per la stanza. Ma poco dopo gli parve che non
ci fosse aria abbastanza e usci per discendere in giardino. Ai piedi della scala s'incontro in Biihler che
passeggiava nell'atrio in compagnia del commendatore Zuccani. Li schivo, uscendo da un'altra porta
sulla piazza dell'albergo, dove rimase un po di tempo a strologare 1'aria, incerto su quel che doveva fare
di se.

Finalmente seguendo il primo impulso, si mise lentamente per il viale di acacie che costeggia il lago e
lo risali di malavoglia, giocherellando con una sottile bacchettina sui sassolini del terreno. Ando cosi
fino a uno dei capi del paese dove tra le molte botteguccie del solito olivo lavorato e del solito corallo di
Napoli svolazzava sopra una tenda rossa la scritta in grandi parole bianche: Pasticceria Omoboni.

Nella bottega arredata con qualche gusto cittadinesco non c'era in quell'ora che un vecchio signore
esotico seduto davanti a un bicchierino di cognac in compagnia di una bellissima giovine, vestita con
una estrema eleganza in chiaro, che rosicchiava con grazioso appetito un piatto di pasticcini usciti
allora dal forno.

Se il barone avesse avuto occhi per vedere qualche cosa al di la de' suoi pensieri, avrebbe notato che
al suo entrare la bella giovine s'era scossa con un moto quasi involontario. Sedette anche lui sulla
soglia del caffeuccio, all'ombra della tenda rossa in un posto da dove poteva coll'occhio correre per
tutta la strada fin oltre 1'albergo e per tutto il viale del lago. Tutte le botteguccie splendevano in fila
nella chiara e aperta luce del sole: tra le altre, sull'angolo d'una vecchia casa sporgente sopra una
viuzza laterale, luccicava in grosse parole d'oro la scritta Coiffeur. Le indicazioni erano precise.

La mattina era lucida, arieggiata e preludiava a una di quelle giornate di lieti colori, di molli
godimenti signorili, di feste deliziose, che il lago di Como offre cosi volentieri a chi ha tempo e denaro
da spendere.

Per un senso di sincera rettitudine verso sé stesso il barone confesso che non era venuto neé per fare
la spia, né per dar la caccia a nessuno e molto meno per il gusto di tormentare sé stesso. Egli era
troppo epicureo nel suo animo freddo e metodico per andare in traccia di dolori inutili sopra gl'indizi
malfidi d'una lettera anonima, molto pili che nella sua languidezza fisica cominciava a sentire che le
brighe e le gelosie d'amore non valgono gl'interessi di quel capitale che una bella donna tien impegnato
0 morto.

Mentre col cucchiaino andava rimestando nella chicchera un caffé mezzo freddo, che non aveva
voglia di farsi bere, correva di pensiero in pensiero, di ipotesi in ipotesi fino ad immaginare che cosa
avrebbe dovuto fare nel caso che Ersilia avesse mancato indegnamente al suo contratto. Non gli pareva
ch'egli dovesse dare in ismanie, perdere 1'equilibrio della vita e molto meno dar spettacolo, come un
attore tragico, del suo furore e della sua vendetta.

Per il suo spirito aritmetico, che secondo la teoria del Bentham suo filosofo prediletto, metteva il bene
nell'utile, Ersilia cominciava a rappresentare una passivita nel bilancio della sua vita e in questo
disavanzo il suo stomaco non era il meno danneggiato de' creditori. E allora piuttosto che andare
incontro agli svantaggi d'un fallimento, la pil semplice della contabilita insegna a venir presto a un
concordato prima che le liti e gli avvocati abbiano a consumare quel che si puo meglio impiegare in
economie.

La figlia del sor Paoleto, che egli aveva sposato per assicurarsi un sano godimento, non meritava il
sacrificio di tutta la sua vita e di quei grandi interessi ch'egli andava fabbricando nel mondo; forse
conveniva sfruttar anche quest'accidente e liquidare in una composizione amichevole i danni emergenti
e ilucri cessanti....



Stava seguendo il filo d'una logica di cui era tessuta per nove decimi la stoffa del suo sentimento,
quando, a scompaginare le somme, vide comparire non dalla bottega del Coiffeur, ma da una porticina
contigua, Ezio Bagliani, che, attraversata la strada, venne a cercar 1'ombra delle acacie, e due minuti
dopo sua moglie usciva dalla bottega, senza ch'egli 1'avesse vista entrare in tutto il tempo ch'era
rimasto sulla soglia della pasticceria. Attraverso anch'essa la strada dove, fingendo d'incontrarsi per
caso, si salutarono......

Il barone, prima ancora che il ragioniere di casa consultasse i registri della convenienza, si mosse. Un
gran buio si fece a un tratto nel suo cervello e i numeri scritti col gesso scomparvero sul fondo della
tavola nera. I sottilissimi fili logici, che legavano 1'uomo ai pioli del suo egoismo, non valsero a
trattenere il gigante che si risveglio in lui in quel momento e che gli diede il senso d'una forza terribile.
Mai s'era sentito cosi violento in vita sua, tranne una volta a Nizza, quando si accorse che un conte
ungherese gli rubava sul giuoco con carte false. Gli parve di vacillare su un terreno insidioso e
malfermo: anzi tale fu la confusione de' suoi sensi, che non si accorse che la bella coppia s'era
incontrata in quella de' suoi amici Bithler e Zuccani, che scendevano anch'essi lungo il viale. Egli
sopraggiunse quinto non previsto. La baronessa, arrossendo, cerco di coprire un improvviso
turbamento coll'esclamare:

—Oh ecco il mio gran malato... Hai fatto bene a uscir con questo bel tempo...

—Permetti una parola, Bagliani?—disse con voce gelida senza turbarsi il barone, invitando il giovine a
seguirlo in disparte, mentre Ersilia si attaccava, come se cercasse una protezione, al braccio robusto di
Biihler.

Per quanto Samuele Hospenthal mantenesse al di fuori una meravigliosa imperturbabilita e parlasse
umile e discreto, come se proponesse un affare, con tutto cio gli amici, ai quali non era ignoto quel che
si poteva dire il segreto di pulcinella, videro o intuirono che il marito chiedeva una di quelle spiegazioni
che gli amanti non sono in grado di dare.

Unico segno di risentimento di quell'uomo corretto come una somma giusta era un picchiare nervoso
della bacchettina sul tronco della vicina pianta.

Il giovane sosteneva il noioso interrogatorio con un viso duro, provocante, in cui passavano dei guizzi
ironici.

Fu un colloquio breve, di due minuti che parvero una eternita a Ersilia, la quale andava stringendo e
quasi graffiando il braccio del buon banchiere di Zurigo. Questi interrogo cogli occhi il commendator
Zuccani, che, non sapendo che pesci pigliare e non volendo impacciarsi di cose che uscivano dal suo
dicastero, prese a pulire le lenti degli occhiali.

—Non toccarmi—disse repentinamente con voce quasi sguaiata il giovine Bagliani, alzando una mano
contro la bacchettina che il barone gli faceva vibrare sopra la testa.—Guai se mi tocchi!—e prima
ancora che il barone avesse idea di nuocere, il temperamento del giovane la vinse sulle ragioni della
prudenza, perche a un tratto fu visto strappar di mano all'avversario, romper la bacchettina e
buttargliene in viso i mozziconi.

—Ecco quel che rispondo—disse il disgraziato trascinato o dalla sua superbia, o da un falso giudizio
che convenga, quando piu si ha torto, sopraffare colla violenza le ragioni dell'avversario. Il
temperamento monotono e remissivo del barone poté forse fargli credere in un vantaggio che la
violenza non ha sempre sopra la resistenza.

I1 barone gli fu coi pugni sulla testa. Accorse il commendatore, mentre Ignazio Buhler trascinava via
Ersilia, che non aveva saputo trattenere un grido. Gia alcuni passanti si eran voltati e stavano a
vedere...

—Allora sara necessario vederci altrove—disse quasi umilmente il barone, che non potendo
impallidire s'era fatto giallo.

—Dove vuoi, quando vuoi, come vuoi...—rispose con fredda cortesia il giovine spavaldo, e fatto un
inchino, se ne ando svelto per la sua strada, cioé per quella che aveva davanti.

Il barone si accompagno al commendatore che gli si pose ai fianchi, in un rispettoso silenzio per tutto
il tempo che occorse a misurare tre volte innanzi e indietro il viale delle acacie.

Quando all'orgasmo e ai giallori della bile sottentro il giudizio e la visione delle cose, il barone apri la
bocca e col tono di chi invita un camerata a una partita a domino, disse al suo vicino:

—Commendatore, posso far conto anche sopra di lei?



—Ella mi onora, barone—disse colla sua cantilena il meridionale segretario generale, alzando la
barba.

Se Biuhler accetta, non desidero di meglio che di essere assistito da lor due. Essi hanno vista 1'offesa,
intendono, forse sanno anche quel che non posso dire. Non desidero che due cose: far presto e senza
rumore.

—Forse sara bene che ella non ritorni all'albergo in questo stato d'eccitazione—si arrischio di
consigliare l'illustre personaggio, pensando alla povera signora, a cui da ventiquattro ore andava
facendo un poco la corte.

—Ci ho gia pensato. Prendero questo battello che sta per arrivare e andro a far colazione a Bellagio,
dove restero a vostra disposizione. Ella intanto, commendatore, mi rendera un primo favore, se dira a
mio nome a quella signora che vada direttamente a Milano con suo padre in attesa de' miei ordini. Non
bisogna dar spettacolo di se alla gente: e, ripeto, piu presto che si puo, nel miglior modo che si puo.

Quando il battello ebbe gettate le corde, il barone, stringendo la mano del commendatore, gli disse
con sorridente tristezza:

Scusate, cari amici: sono piccole avventure di viaggio.

—Sul ponte s'incontro di nuovo nel vecchio esotico e nella bella giovine vestita di chiaro, che lo
carezzava dolcemente cogli occhi; ma Hospenthal aveva l'itterizia ne' suoi.

Ezio intanto era corso in cerca del Bersi e insieme mandarono un telegramma ad Andreino Lulli.

Poiche si era venuti ai ferri corti voleva amici fidati, discreti, gentiluomini provati, che non gli
lasciassero fare una cattiva figura.

XVI.

11 duello.

Il temporale rumoreggiava da una mezz'ora nelle alte valli, quando, cessato un poco il vento che
faceva stridere le frasche, comincio a cadere nella chiusa oscurita della notte un'acqua torbida e
grossa, che riempi ben presto i solchi, i viottoli, le incavature del monte e prese a correre e a inondare
le strade piu basse. Ogni qual tratto un lampo vermiglio s'accendeva nelle lontane regioni del cielo e
faceva passare un guizzo, come un'idea luminosa, nell'anima oscura della notte; e a quel bagliore
uscivano per un istante le creste, le rive, le case, il fondo livido del lago; poi l'oscurita ripiombava in
una nerezza piu fitta, piu chiusa, piu profonda in cui il tuono non cessava mai dal brontolare. Era pero
un temporale piu rumoroso che cattivo, che nelle stesse sue furie faceva sentire, come, una volta
sfogati i risentimenti d'una giornata calda ed afosa, avrebbe lasciato il tempo piu bello di prima. I
lavoratori dei campi, che vedevano la terra farsi gia dura e spaccarsi in screpolature aride e sitibonde,
sentivano con piacere stramazzare questo stroscio refrigerante di pioggia sopra i campi e sopra gli orti,
saltare e gorgogliare nei canali e sui tetti delle case, ristorare le fatiche di tutti, come se in ogni goccia
di quel diluvio scendesse dal cielo in terra una piccola benedizione; e allentando i corpi nei loro giacigli,
dopo aver alzato un poco la testa per ascoltare se in mezzo all'acqua non saltasse qualche cosa di
cattivo, cedevano piu dolcemente al sonno.

La furia della pioggia non era ancora cessata, quando il Cresti, che girava per la sua casa ad
assicurare usci e finestre, credette di sentir sonare il campanello del cancelletto di strada.

—Chi sara con questo diavolo di tempo?—disse tra se, aprendo un poco una finestra meno esposta
alla sferza della pioggia; e stette li ad ascoltare se era un'immaginazione o uno scherzo del vento. Il
campanello risuono ancor piu forte.

—Chi e?—grido, sporgendo il capo e gettando la voce verso la strada, per vincere il frastuono della
pioggia.

—Mi manda il signor Ezio con una lettera—rispose una voce mezzo affogata.

—Ezio?—si chiese con un'intonazione di meraviglia come se dicesse:—l'imperatore della China?—e
senza poter immaginare di che cosa potesse aver bisogno il signor Ezio in quel momento, con quel



tempo, ma presentendo qualche cosa di poco allegro, scese sotto il portico, scelse tra molte ombrelle
una assai grande e massiccia di tela rossa, e accesa la candela d'un lanternino a vetri, si fece coraggio
e prese a discendere tra le due siepi di mortella per il viale che spicciava acqua da tutti i sassolini.

La luce del lanternino, che riempiva la cupola dell'ombrellone, sbatteva vermiglia sulla faccia e sulle
mani e mandava l'ombra nera di due gambette sull'arena lucida del viale tutto chiazzato di fossatelle di
acqua: e un'ombra pilu larga e spampanata passava sotto gli alberi di frutta come quella d'un immenso
fungo proiettato da una gigantesca lanterna magica.

—Che cosa c'e¢ Amedeo? una disgrazia?—chiese quando ebbe ravvisato 1'uomo che, rannicchiato
anche lui sotto una rustica ombrella dalle ossa dislogate stava attaccato colle mani alle sbarre del
cancelletto, che gli offriva 1'illusorio riparo di due magri pilastri ritti senza tetto.

—E per il signor ambasciatore. Il signor Ezio mi ha raccomandato di consegnarla subito stasera, ma
c'e voluto del bello a trovare il Pioppino con questo buio.

—Qualche cosa di male?

—Ho paura di si. E partito, credo per la Svizzera. A Tremezzo si dice si abbia a battere in duello.
—Venite dentro.

—No, torno subito, mentre son gia bagnato, a pigliare il resto.

—Buona notte, povero Amedeo.—E lottando di nuovo contro il vento, che cominciava a pulir qualche
stella e che minacciava di portar lui e l'ombrello nelle nuvole, il Cresti, risali a saltucci il viale e,
grondante come un pesce venne a cercar rifugio sotto l'atrio. Che fare di quella lettera molle anch'essa
come una pezza? Massimo s'era gia chiuso in camera da un'ora e cullato dal rumore della pioggia, che
persuade il sonno, dormiva cosi placidamente ch'era peccato guastargli la notte per i capricci d'un
moscardino che andava a battersi per chi? per la donna d'un altro: vergogna! e questo dopo le belle
amabilita che il caro nipote aveva risposto al caro zio in un colloquio quasi degno di storia. Il povero
Massimo, dopo quel malaugurato incontro con Ezio a Tremezzo, non aveva mangiato per tre di, come se
le amabilita del caro nipote degno figlio d'un uomo duro ed egoista gli fossero rimaste sullo stomaco. E
se ora il signor Ezio Bagliani affogava, che cosa voleva da loro? che corressero con quel tempo in piena
notte a gettargli una corda per trarlo a riva? Era meglio lasciarlo dormire l'amato zio e aspettare la luce
del di. Il Cresti pensava giusto. Zio e nipote non si eran piu visti, né Massimo si sentiva disposto a
correre in cerca d'un giovinotto, anzi d'un ragazzaccio, che l'aveva stupidamente, bambinescamente
oltraggiato nei suoi piu nobili pensieri. Per non correre il pericolo d'imbattersi in lui e per non aver
I'aria di mendicare un'ospitalita ch'egli non voleva piu accettare, non si era lasciato piu vedere a Villa
Serena, tanto che laggil non sapevano che cosa pensare. Cioe, donna Vincenzina, temendo di aver
mancato in qualche cosa, in pena per sé e per lui, non osando mandare a chiedere al Pioppino, fece
domandare al Castelletto se sapevano qualche notizia: e quando tornarono a dire che stavano tutti bene
senti crescere la sua tristezza. Si domandava se per caso ella non si fosse mostrata troppo poco
indulgente con un vecchio amico e nello stesso tempo comincio a dubitare d'essere stata troppo
indulgente fino al punto di mettere il vecchio amico in qualche perplessita: né ora avrebbe voluto
mostrar di desiderarlo troppo e nemmeno rattristarlo con un atto di fredda trascuranza. Per quanto
antica sia questa giurisprudenza dell'amore, che si sappia, non pare ancora compilato un prontuario
che risponda a tutti i casi: e per quanto uno vada col piede di piombo, arrischia sempre di dare un
cattivo consiglio, specialmente a se stesso.

Prima che il sole dipingesse in rosa le cime biancheggianti delle montagne, che 1'uragano della notte
lasciava spruzzate di neve, il Cresti ricevette un altro biglietto di Erminio Bersi, che gli scriveva:

«Ezio e il barone si batteranno domani alla pistola—il biglietto era stato scritto la sera prima—a
condizioni piuttosto gravi che non fu possibile evitare. Per vostra norma l'indirizzo & Lugano per Villa
Elvetica. Mandero subito un telegramma al Pioppino se sara necessario.»

—Cioe, se occorrera di aggiustare una testa rotta commento —acerbamente il Cresti, che per regola
generale non sentiva mai una —grande compassione per chi va a cercare i suoi guai col lanternino —
come si cercano le lumache. In questo caso particolare poi, in cui —era in giuoco la riputazione d'un
pericoloso rivale, non sarebbe —stato uomo, se non avesse sfruttato a suo vantaggio la cavalleresca —
avventura. Se un rimasuglio di rimpianto restava ancora nel cuore di —Flora, questo duello veniva
opportuno a dimostrare che i tempi della —cavalleria nobile e generosa sono scomparsi da un pezzo. I
giovani —campioni si battono ancora qualche volta per le belle, ma lo fanno —per necessita; per
esempio, per non lasciarsi infilzare dai mariti —gelosi. E in quanto alle belle Angeliche di questi nuovi
paladini —potrebbero essere anche loro balie. Che ne sanno dell'ideale questi —gaudenti giovinotti?
(continuava nel suo umor sarcastico il —misantropo del Pioppino). Se non possono aver 1'amore a buon



—mercato, c'€ sempre un buon amico che fa le spese. Cosi godono e —invecchiano questi furbi: e
quando gli acciacchi cominciano a farsi —sentire, prima che la macchina irrugginisca del tutto,
procurano di —rifarsi una seconda giovinezza legale, collo sposare qualche ingenua —ragazza
provinciale, che insieme all'ignoranza dell'anima porti in —dote un sacco di denari. L'idealismo & poco,
ma il ragioniere di —casa trova che l'operazione accomoda meravigliosamente le partite —sconnesse,
rimette in equilibrio il bilancio domestico e augura al —suo padrone un erede che gli somigli.

Ecco la vera poesia pratica della vita, che non ha nulla a che fare con quella vaporosa poesia del
cuore che fa sognare le ragazze belle e povere, che hanno la testa piena di letture, le dita piene di
musica e lo spirito pieno di coraggio.

Il buon Cresti metteva in questi suoi segreti brontolamenti un sentimento alquanto involuto in cui
lottavano confusamente mescolati e il piacer d'aver avuto ragione e il rancore contro gli avventurieri
della felicita e dell'amore, che guastano il cuore delle ragazze. Vecchio idealista non avvizzito del tutto
nel suo bozzolo, anzi presso a mettere le ali d'una nuova speranza, si avviava a riconoscere che una
certa legge di equilibrio c'é nel mondo, la quale somiglia e rasenta qualche volta la giustizia.

Prima di entrare a discorrere con Massimo mando un ragazzo con un biglietto a Regina per sapere da
lei se la notizia del duello era gia arrivata al Castelletto. La pregava di far in modo che le signore non
sapessero nulla, se si era ancora in tempo a nascondere la verita: piu tardi sarebbe venuto lui. Verso le
sette busso alla camera di Massimo.

Questi era ancora a letto, immerso nella descrizione della battaglia di Waterloo, nella tiepida
tranquillita delle coltri, che abbracciavano dolcemente la sua pigrizia; e quando vide entrare l'amico,
capi che un pensiero doloroso gli attraversava la fronte.

—To', leggi e vedi quel che significa essere giovani senza giudizio.
E il tuo amabile nipote che scrive.

Massimo prese la lettera, si rizzo un poco a sedere sul letto, e corse su queste parole:

«Caro zio, parto stasera per Lugano, dove dovro avere una partita d'onore col barone. Cose che
capitano ai vivi! procura che a Villa Serena non si sappia nulla o ritarda la notizia fin che & possibile.
L'amico Bersi, nel caso d'una disgrazia sa quel che deve fare. Se, come non credo, non tornassi subito,
ho lasciato per te, mio burbero benefico, una lunga lettera in camera di papa. Perdona al tuo Ezio.»

—Ecco, ecco, ecco...—uscl a dire il povero zio, agitando la lettera in aria.—Ho detto io che si doveva
venire a questa! benedetto figliuolo, se mi avesse ascoltato. Ora non si & piu in tempo a impedire nulla.

—Che cosa vorresti impedire? non possiamo volargli dietro. Del resto se 1'é cercata.

—No, no, non possiamo star qui a far nulla, caro Cresti—disse 1'amico.—Vediamo se siamo ancora in
tempo... Lugano non ¢ in fin del mondo.

—Si potra andar a sentire... Intanto che tu ti vesti, faccio una scappata a Cadenabbia, dove si sapra
qualche cosa. Il direttore dell'albergo potra mettere a nostra disposizione una carrozza con due buoni
cavalli se non saremo piu in tempo a prendere la ferrovia di Menaggio. Bersi ha promesso di
telegrafare: e forse, mentre parliamo, & gia tutto finito colla pace di tutti.

—No, no, va a sentire, Cresti. Io ti raggiungo subito.

Mentre 1'amico scendeva a corsa le scale, il buon zio ambasciatore, a cui la notizia aveva fatto battere
il cuore in un modo straordinario, nel raccogliere i vestiti sul letto, andava sospirando:—L'ho veduta
come in uno specchio. Mi avesse ascoltato! Che ci posso fare ora?...—

L'ultima frase della lettera: «Perdona al tuo Ezio» aveva d'un tratto disarmato i risentimenti d'un
uomo, che a differenza di molti altri, pit che le baruffe dell'amor proprio, amava di voler bene e di farsi
voler bene.

Dopo una lunga vita sterile e vagabonda sentiva il bisogno di qualcuno che gli occupasse il cuore: e
poiche c'era al mondo un ragazzo simpatico e ardito, che portava il suo nome, che non aveva che a
chiedere il suo affetto, avrebbe voluto che Ezio corrispondesse con altrettanta confidenza. Per questa
disposizione s'era commosso fino alle lacrime il giorno che 1'avevano ricevuto a Villa Serena con tanta
amorevolezza: e per questa disposizione aveva sofferto le pene dell'inferno nel vedersi a un tratto
respinto, quasi oltraggiato da quel figliuolo. Ma ora che la mala passione aveva tirato il castigo, il cuore
dell'uomo si senti giovine, indulgente, tratto dalla sua stessa esperienza a compiangere nel povero
ragazzo questa nostra povera vita, che tra i mali e una pagliuzza raggirata da un turbine.

Non conosceva le condizioni del duello: ma un duello alla pistola & sempre una partita seria. E c'era



di mezzo una donna, la pit irragionevole delle ragioni, ma la piu difficile a confutare. Se i padrini non
avevano potuto far accettare altre armi, era segno che gli animi erano troppo eccitati da una parte e
dall'altra. Povero Ezio! gia dalle sue parole spirava quel cattivo presentimento che galoppa sempre una
mezza giornata davanti al cattivo destino.

Massimo pensava anche a donna Vincenzina, che doveva, poveretta, provare anche questa. Quasi
restava incerto fra i due partiti, se era meglio correr dietro al giovine o rimanere presso la madrina: se
andar lui e far restar Cresti: se partir subito o aspettare prima il telegramma.

In queste esitanze, 'uomo di sua natura gia troppo meticoloso, restava immobile colla roba in mano,
nel mezzo della camera, cogli orecchi aperti a tutti i rumori della casa, pronto a trasalire ad ogni colpo
di campanello, imbarazzato a compiere quel solito cerimoniale del vestirsi, che turba le donne che
hanno pochi pensieri e gli uomini che ne hanno troppi.

Il Cresti arrivo a Cadenabbia sul punto stesso che il fattorino usciva dalla Posta con un telegramma
per lui.

—Date qua—disse, strappando quasi di mano all'uomo il foglietto. E torno su' suoi passi, senza
leggere. Invece di svoltare sulla strada ripida del Pioppino, tiro diritto coll'idea sottintesa di portare la
notizia al Castelletto. Ma quale notizia? 1'aveva in pugno e non osava guardare. E non osava, per paura
che fosse troppo paurosa, mentre non osava augurarla nemmeno troppo lieta. Come potesse essere o
troppo brutta o troppo bella questa notizia, non avrebbe saputo dire, perché quando sono in zuffa
interessi contrarii, non convien mai aver idee troppo chiare.—Si vede che il duello ha avuto luogo nelle
primo ore. Bersi ha telegrafato subito e cosi potremo risparmiare una corsa inutile con questo caldo.

E mentre, seguendo la spinta d'un primo pensiero buono e generoso, correva verso il Castelletto, un
secondo pensiero sbucando come un cane, che da una siepe esce contro un altro, lo arresto di botto coi
piedi nella polvere.

—Ma se egli e sano, salvo e glorioso, non c'e ragione che tu vada a raccontare a queste donne il
nuovo trionfo di don Chisciotte. Le donne s'esaltano all'idea delle audaci imprese e c'é a scommettere
che, circonfuso dell'aureola del pericolo corso, il signor Ezio abbia a ritornare piu bello e piu caro di
prima. Flora non avea ancor detta 1'ultima parola e in questo momento psicologico della sua vita non
era prudente turbarne il giudizio col racconto d'un episodio epico in cui Ezio arrischiava di fare la
figura d'un eroe. Flora non era piu saggia delle altre donne, tutte pii 0 meno romantiche, nel giudicare
del valore di un uomo; anzi c'era a dubitare che un'avventura cavalleresca compiuta nel rimbombo delle
armi avesse ad esaltare il suo spirito fantastico, imbevuto di pregiudizi rivoluzionari e di poesia
polacca.

Ecco perche il nostro umile coltivatore di cavoli, che non aveva mai sparato pistole, se non contro
pipistrelli, s'era fermato coi piedi nella polvere della strada, esitante su quel che conveniva fare;
finalmente scopri che prima di fare o di non fare conveniva leggere il telegramma: e colle mani che
tremavano per la troppa emozione apri il dispaccio, si assicuro le lenti sul naso....

«Ezio ferito gravemente forse mortalmente alla testa. Venite subito tutti.»

X %k %k %k k

—Ferito gravemente, forse mortalmente..... oh Dio mio!—uscli a dire con voce alta e dolente il buon
amico, che si credette quasi punito della sua stessa malevolenza. Oh non era possibile una si grande
disgrazia; no, no: egli non aveva desiderato questo male. Ne c'era a lusingarsi che il Bersi esagerasse.
Non era della sua indole e non si esagera mai nel peggio in queste circostanze. Come poteva recare
questa notizia a Massimo? come avvertirne di punto in bianco queste povere donne? davanti alla
crudele verita veniva meno ogni piccola invidia, ogni sofisma; e le stesse ragioni logiche, che si
vantavano poco fa d'aver preveduto il male, si vergognavano ora d'essere state cosi buone sibille.

Cresti non aveva desiderato quel male, e ora il suo cuore buono e generoso temeva soltanto di non
aver la forza di rammaricarsene abbastanza; ma aveva fatto troppi passi sulla via della gelosia e del
disprezzo, perche nella sua squisita delicatezza morale non avesse a provare un brivido di rimorso. Il
godere del male altrui & gia per sé una specie di complicita. Cosi amaro € il sapore di certe ragioni,
quando ritornano in gola nei momenti del castigo, che uno si pente di essere stato troppo logico come
di uno scongiuro fatto al destino. Forse questo spiega come il volgo attribuisca all'astrologo una
responsabilita nei mali ch'egli ha il torto di prevedere e come la sapienza che si vanta d'aver sempre
ragione sia tanto odiata nel mondo.

Riavutosi dal primo colpo, pero colla testa ancora intronata, prese a salire col passo rotto e pesante la
strada del Pioppino, che mai gli si era presentata cosi ripida.



O povera gente!—andava rimpiangendo impaurito all'idea dello spavento che doveva recare a
Massimo, a donna Vincenzina e a quelle povere signore del Castelletto.

—O povero figliuolo!—soggiungeva, correndo col pensiero a immaginare Ezio buttato la su un letto,
colla testa in sangue, forse agonizzante, forse gia morto.—O noi imbecilli!—fini col dire nel suo amaro
disgusto, vedendo con quanta facilita gli uomini buttino via la felicita che la natura mette loro davanti,
la giovinezza, la salute, la pace, la ricchezza, 1'amore, 1'amicizia, 1'aria, il sole, per correre dietro alle
melensaggini d'una fantasia sbrigliata.

Che mancava a Ezio perche fosse 1'uomo piu beato del mondo? non l'ingegno, che fa intendere il
valore delle cose, non la salute che da la forza di goderle, non i denari che pagano le spese: non gli
mancavano intorno affetti, amicizie, tenerezze, che son la cornice d'oro, piu bella, non di raro, del
quadro.

Per poco ch'egli avesse stesa la mano, il mondo era suo; ma nossignori! nessuno vorra essere quel
che natura lo fa, ma il desiderio di quel che non si puo avere uccidera sempre la volonta che non si
contenta. Bisognava proprio ch'egli andasse a rompersi il capo per una baronessa di princisbecco, per
un ex cantante di provincia, per una donna d'altri, ne fresca, ne rugiadosa, anzi discretamente sciupata,
e scioccherella. E pazienza si fosse trattato di amore, di quell'amore che non lascia tempo a riflettere;
ma tutti sappiamo di che cosa son fatti questi pasticci che il mondo chiama amori di contrabbando e
che i romanzieri, che non li assaggiano, amano spacciare coi colori piu falsi della loro immaginazione.
Per un grano di simpatia son due grani di concupiscenza diluita in un secchio d'acqua sporca di tutte le
falsita d'una vita oziosa e senza sapore. Mettici un po' di spirito di avventura, un pizzico d'amor proprio
e di gusto del pericolo e bevi tiepido senza sete. L'effetto finale € quasi sempre un tedio infinito, la
nausea dell'amore, quando non & l'odio per la donna, un odio che avvelena per sempre il fondo della
vita.

Cresti predicava ancora dentro di se, soffermandosi di tratto in tratto a prendere forza come se
portasse su un sacco di malanni, quando si trovo faccia a faccia con Massimo, che era uscito impaziente
per venirgli incontro.

—E cosi?—chiese paurosamente 1'amico.
—E cosi... ecco—rispose l'altro con una voce cupa, presentandogli il telegramma.

Massimo vide tremare le parole sotto gli occhi e dovette appoggiarsi colla mano al muro per non
cadere sulla strada.

—Bisogna partir subito...—balbetto costui, quando poto ricuperare un filo di voce.
—Prima bisogna avvertire donna Vincenzina: non possiamo partire senza di lei.
—Andiamoci insieme—confermo Massimo colla voce strozzata.

—Mentre io entro in casa a dar qualche ordine e a prendere un po' di denaro, tu vai a fissare una
barca. Ogni momento & prezioso.

Massimo rimasto solo continuo la discesa, ma ad ogni passo credeva di precipitare in una buca. Non
per questo, non per assistere a questi dolori aveva attraversato il mare dopo dodici anni di esilio. Ma
non mai come in questo momento aveva sentito che il suo posto era presso quella donna.
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Flora dopo una notte dolce e riposata s'era alzata piu presto del solito e, lasciando entrar 1'aria nella
stanza, prese a rileggere il principio d'una lettera che da due giorni stava preparando per Cresti.

Essa gli aveva promesso una risposta ne poteva ormai tardar piu senza tener il povero amico sulle
spine. La riflessione che la vita non e fatta di sogni, la morte delle antiche illusioni, i consigli della
buona Elisa e il desiderio di accontentare la povera mamma avevano finito col farle parere non soltanto
ragionevole, ma una vera fortuna per lei I'offerta di un uomo che vantava gia tanti titoli di gratitudine e
di benevolenza.

Il suo cuore non credeva dunque di mentire, quando diceva a Cresti in frase alla buona:

«Mi pare, mio buon amico, che io le abbia sempre voluto bene: e rispondendo sempre alla sua
generosa richiesta, non dovrei che sottolineare questa parola bene, che un nuovo sentimento di
gratitudine rende ancora piu sacra. Come posso dubitare della mia felicita se io avro ai fianchi una
guida cosi tenera e cosi prudente? Io ho troppo vissuto nella nebbia dei vani idealismi, credendo che la
vita si potesse fabbricare nelle nuvole: e ho inutilmente sofferto e fatto inutilmente soffrire, mentre la



vita € cosa vera, piu dolorosa che buona, per cui non bastano sempre le forze del cuore, se non sono
confortate dalle ragioni della prudenza. Fidandomi in Lei, mio vecchio amico, sento che io rientro nel
vero e mi colloco nella migliore condizione per compiere il mio dovere che ho forse troppo confuso fin
qui colla mia volonta».

Rileggendo queste righe, che contenevano una felice argomentazione, la fanciulla vedeva quasi
dissiparsi 1'ultima nebbia d'un dubbio che la tratteneva dal credere troppo alla sua sincerita.

Non chiedeva pil se amava l'uomo che la cercava in isposa: ma sentiva che il suo dovere era di
amarlo e ch'egli meritava d'essere amato. Forse era un sofisma del suo spirito, che credeva di risolvere
un problema coprendolo con un altro; ma in quest'abbaglio cascano incoscientemente anche i logici piu
consumati senz'aver le ragioni secondarie che potevano scusare la nostra Flora.

Questa, se paragonava quel che era stata finora a quel che poteva diventare sposando Cresti, la sua
stanzuccia dai mattoni screpolati, alla bella villetta che dalla finestra vedeva biancheggiare nell'ombra
fredda dell'altra riva: se ricordava i giorni delle lunghe tristezze invernali, quando il gran freddo che
scrolla le finestre par che insulti alla poca legna che langue nel caminetto, doveva riconoscere che
l'offerta di Cresti scendeva sopra di lei come una benedizione.

Un senso di quiete e il presentimento di una consolazione non priva di orgoglio dilatava il suo cuore.
Forse parlava forte, senza che ella sapesse distinguere questa voce dalle altre, anche un risentimento
contro un destino troppo avaro e crudele e una certa irritazione di amor proprio offeso, che & sempre
nel fondo della tazza in cui precipita un amore che si guasta. Se altri non l'aveva creduta degna d'una
grazia, ecco il buon Cresti che la invitava a salire i gradini di un trono... Colla pace dello spirito, col
bene compiuto per se e per gli altri, coll'adempimento di un dovere reso ormai necessario, era la
dignita d'una vita signorile, senza della quale non intendeva che vi possa essere una grande elevazione.
Non c'é bellezza senza eleganza, non c'é eleganza senza gioia, non c'e gioia senza dominio. Chi e servo
dei propri bisogni non puo regnare nemmeno sopra di sé stesso.

Ogni donna dovrebbe essere regina, com'e regina la femmina dell'alveare. Ma i tempi snaturati vanno
apprestando troppi doveri rudi e logoranti alle mani delicate delle figlie della terra, troppo pesanti
responsabilita alle tenere spalle, e disseccando le aiuole, isteriliscono i giardini della vita. Quella
malinconica scienza economica che insegna che si puo cavare un bastone anche da un cespo di rose,
mette a usura anche le tenere grazie femminili per cavarne strumenti di lavoro, e trasforma l'aereo
pizzo di Fiandra e di Venezia in un volgare strofinaccio. Questo era lo spavento di Flora tutte le volte
che si affacciava alla porta del suo vuoto avvenire o che discuteva con sé stessa il rischio di dover
guadagnarsi il pane per sé e per la mamma con un lavoro miseramente mendicato e miseramente
eseguito colle dita fredde e stanche. Non soltanto la lettera di risposta a Cresti le parve buona e
sincera, ma volle levarsi anche le ombre d'un ultimo rimorso con una serie di interrogazioni, a cui
lasciava a lui la responsabilita di rispondere.

Riprese la penna e continuo:—«Saro io capace di farla felice, amico Cresti, o non sono io una ragazza
troppo leggera, svolazzante, rivoluzionaria, intinta un poco di anarchia come i miei capelli?... (Eran le
solite facezie del buon amico del Pioppino).... E non credera il mondo che io ceda, piu alle lusinghe
dell'onore che mi fanno, e meno a un santo dovere del cuore?...
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A questo punto Flora si alzo in preda a una strana agitazione e corse alla finestra a chiudere le
persiane contro il sole che entrava sfolgorante: e in quello stesso punto in un modo che aveva della
veemenza squillarono i campanelli della porta di strada. Stando dietro le spie delle persiane, pote
vedere, senza essere veduta, il Cresti che s'incontrava con Regina e fermavasi a mostrarle un
telegramma e a discorrere con lei in una maniera concitata, mettendo fuori delle piccole parole, che
afferrava e stringeva in aria colle mani.

Regina una volta si copri gli occhi colle mani e corse in casa, mentre il Cresti pareva voler ritornare
verso la porta: ma fatti quattro passi, veniva di nuovo verso la casa per ripetere a Elisa d'Avanzo il suo
gran discorso serrato, pieno di segni che parevano minaccie. Di li a poco Regina li raggiunse,
precedendo la mamma che aveva un viso slavato, e che alle prime parole del Cresti si lascio cadere
sulla panchina.

—Che € accaduto, o voi?—domando improvvisamente Flora, buttando all'infuori le due persiane, che
suonarono come due colpi di pistola. E tutti trasalirono a quella voce.

—Chi e che sta male? Chi e che & morto?—Vedendo che non sapevano rispondere, scese a volo. Sulla
scala s'incontro nella Nunziata, che ebbe a pronunciare confusamente le parole di Ezio, duello, signora
maritata, come le aveva raccolte nella bottega del fornaio.



—Che cosa é stato? un duello? un duello per causa di quella donna? o grave? dov'e? I'hanno ucciso?—

S'erano radunati nello stretto corridoio della scala, all'appoggiatoio della quale Flora stava attaccata
per non cadere. Alle troppe domande rispondeva crudelmente 1'imbarazzo e il silenzio dei presenti. Fu
il Cresti che usci finalmente a dire:—Nessuno e morto: solamente una ferita leggera...

—I1 vostro spavento dice di piu: no. Ezio & in pericolo... Datemi quel telegramma che avete ricevuto...

—E inutile: & un duello come se ne danno tanti, o Dio...—ripete il
Oresti.

—Datemi quel telegramma...—balbetto la fanciulla con tono oppresso e con un tremito delle labbra,
che disegno sulla sua bocca un brutto sorriso.

Il Cresti esitava: ma Flora gli si avvento contro e grido:—Allora e segno che 1'hanno ucciso...
—No, per bacco! ecco qua... € un caso un po' grave... ma, ma...

Flora, tolto di mano a Cresti il dispaccio, corse avidamente cogli occhi sulle parole.

—Voi mi condurrete la...

—Dove?

—La, da lui.

—Questo poi no—oppose con burbera energia il Cresti.

—Oh, oh... perché no?—chiese essa con voce alterata, in cui suonava un non so che di aggressivo.—
Chi é che non vuole?

—Io... noi tutti... credo...—rispose l'amico, cercando umilmente l'adesione delle donne. Dove c'e
sangue, non o il posto delle ragazze.

—Certamente—approvo la mamma.

—E chi me lo impedira se io ci voglio andare?—strilldo con una mossa tragica di tutta la persona,
minacciando coll'occhio corrucciato e con una mano chiusa il povero Cresti, che stava li umilmente
sicuro del suo pensiero.

—Noi tutti, perché vogliamo bene a tutti e due.
—Io non sono piu malata.
—Ma egli ha bisogno di pace.

—Ma egli mi chiama... Oh Dio... non sentite che egli mi chiama?—E come se veramente sentisse una
voce venir da lontano, allibi, straluno gli occhi, si agito con una mossa bizzarra e sconnessa, tanto che
Regina ed Elisa se la presero in mezzo per impedire che fuggisse di casa.

—Andro senza di voi, prima di voi, cattive, lasciatemi andare... Non sentite? oh Dio... & proprio la sua
voce...—Andava ripetendo, mentre con risoluta energia le due amiche la tenevano ferma. Il Cresti si
consulto rapidamente colla mamma e credendo far opera di legittima autorita, con voce grave e
paterna:—Oh andiamo, Flora, queste sono sciocchezze—le disse.—Non € a questo modo che si parla
colla mamma...

—Sono nel mio diritto—protesto la fanciulla delirante.
—Qui non ¢ questione di diritto, ma di obbedienza, di carita e di buon senso...

—Taccia lei che non c'entra...—fu l'aspra risposta della fanciulla, che un brutto assalto di nervi butto
come irrigidita sugli ultimi gradini della scala. Alle parole succedette un rantolo, quasi un gorgoglio
della voce morente; poi nulla. Il corpo come roba morta fu portato e disteso sul vecchio canape.

Il povero Cresti come un uomo fulminato, stette un istante senza capire: poi al primo risveglio di lei,
come se sentisse il bruciore di un'atroce ferita, se ne fuggi, attraverso il giardino, che gli parve
diventato tutto nero e se ne torno a Villa Serena, dove sapeva d'essere aspettato, senza vedere né la
strada, ne le case né la gente, che lo guardava con pietosa curiosita.

La voce del grave duello era gia corsa nei paeselli di Mezzegra e di Porlezza, dove Ezio e le sue
prodezze erano abbastanza conosciute. La buona gente, che al di fuori dei propri bisogni non



comprende troppe cose, ne discorreva sugli usci come d'un caso incredibile, non necessario, che non si
osa credere. Ma come avviene delle notizie che corrono, davano gia per certo che il giovane fosse stato
ammazzato dal marito con tre colpi di pistola in una camera presso la pasticceria di Cadenabbia. Si
voleva da alcuni che il feroce marito avesse uccisa anche la donna.

All'oscura emozione che lo acciecava il povero nostro amico oltraggiato seppe opporre un volere
violento, e un impeto di tanta collera e di tanto orgoglio che vinse ogni altro pensiero e pote essere di
conforto agli amici.

XVII.

Un triste viaggio.

Portato dal soffio di questo suo grosso affanno si trovo senz'accorgersi a Villa Serena, dove incontro
donna Vincenzina in giardino con Massimo, mentre i barcaiuoli preparavano la gondola. La vecchia
Bernarda, il giardiniere, i servitori atterriti, immobili sui gradini della casa, non avevano voce per
augurare un buon viaggio qualunque a quella povera gente. Una grande ombra pesava sul verde e sulla
casa, che parevan fatti per le gioie perpetue della vita.

Il viaggio fu rapido, triste, senza parole. La ferrovia di Menaggio li condusse prima a Porlezza,
scavalcando il monte, e di la s'imbarcarono sul battello per Lugano. Il lago era quel di d'un azzurro
verde senza una ruga; e scendeva dai dossi delle montagne, che lo serrano come una pietra preziosa, il
soffio caldo e alacre delle ore calde che asciugano i prati.

Ma né donna Vincenzina aveva occhi per vedere, ne Massimo aveva parole per distrarla. In quanto a
Cresti era come un uomo schiacciato tra due dolori, il suo e quello degli amici.

Egli si era illuso che Ezio potesse essere morto nel cuore di Flora: ma era invece a credere che il
colpo di pistola del barone lo avesse fatto improvvisamente risuscitare. Ma se era male augurar male,
non era bene nemmeno pensar troppo a sé in un momento in cui la vita d'un povero ragazzo pendeva
attaccata a un filo sopra un abisso.

Massimo, che nelle forti trepidazioni perdeva di vista i contorni delle cose, durante il mesto viaggio
non fece che asciugarsi la testa sudata e cercare la mano di donna Vincenzina per stringergliela e per
farle sentire che doveva contare fino ai piu estremi casi sulla pieta, sull'aiuto, e sulla devozione d'un
vecchio amico.

Essa era pallidissima, quantunque il caldo le accendesse un poco le sporgenze del viso. Gli occhi
grandi e sereni tratto tratto si riempivano di lagrime, che essa raccoglieva nel finissimo fazzoletto
dolcemente profumato. Nel gran cappello di paglia a tesa floscia e cascante il suo volto di fanciulla
buona e obbediente si rimpiccioliva con vantaggio, talche Massimo avrebbe potuto in certi istanti non
ricordarsi piu che eran passati dodici anni dal giorno che il Ministro della guerra l'aveva
improvvisamente richiamato sotto le armi: ma se pur ne sentiva il misterioso fascino, non osava
goderne in si triste momento. Nel sentirsi a lei cosi vicino e cosi utile, il suo cuore riposava in una
compiacenza tutta paterna, che sarebbe scomparsa se avesse potuto definirla.

Allo sbarco del battello trovarono il Bersi, che stava ad aspettarli con ansieta.
—Dunque?—chiese affannosamente donna Vincenzina per la prima, andandogli incontro.
—Coraggio, non c'e pil pericolo...—esclamo con un respiro di sollievo il Bersi.

E i nuovi arrivati trassero anche loro quel fiato, che da tre ore pesava loro sul cuore. Massimo cerco
un'altra volta la mano di donna Vincenzina, mormorando:—C'é una provvidenza.

—F salvo? sarebbe stato troppo orribile ve'...—pronuncid con brusca franchezza il Cresti, lieto di
sentir anche il suo cuore libero e contento. E come se si sentisse salvo anche lui dopo un passo
scabroso, da questo momento fu il piu agile e il piu ciarliero.

—Non c'e pericolo, ma intendiamoci, il caso & sempre grave—continuo il Bersi, mentre faceva segno a
una carrozza a due cavalli di avvicinarsi.

—Dove si va?



—Maezz'ora fuori di citta a una villa che potremo tenere a nostra disposizione fin che sara necessario.
Per ora l'infermo non & trasportabile.

—Dove si sono battuti?
—In una villa in vendita.

—Lo avete fatto una bella réclame—conchiuse il Cresti, che sentiva arrivata 1'ora di agitar 1'aria e di
far coraggio anche a Massimo, che pareva asfissiato.

—In mezzo alla sua disgrazia, Ezio ebbe la fortuna che fosse da ieri arrivato all' Hétel Excelsior un
famoso chirurgo dell'esercito russo, che gli levo il proiettile senza farlo troppo soffrire.

—Dove fu ferito?—chiese il Cresti, socchiudendo gli occhi quasi per non voler vedere la risposta.

—La palla entro di qui e s'infosso qui—il Bersi, che la scossa morale faceva parer piu vecchio di dieci
anni, segno coll'indice 1'osso frontale sopra 1'occhio sinistro e col pollice il lobo posteriore.

—Madonna, Madonna!—pianse donna Vincenzina, premendo le dita delle mani sugli occhi.

—Ringraziamo Dio che non sia stato peggio—mormoro Massimo, posando e dimenticando la sua
mano pesante sul ginocchio di lei.

—E il barone?—chiese il Cresti.

—Si comporto con perfetta cortesia, ne volle partire, se non quando seppe che l'operazione era
riuscita bene.

—E com'é lo spirito del povero ragazzo?
—Buono. Ride, scherza, fuma. Ha sopportato 1'operazione con mirabile fortezza.
—Senza cloroformio?

—I1 dottore non trovo prudente di servirsene in vista della gran perdita di sangue che aveva gia
indebolito il soggetto. Ora ha raccomandato un assoluto riposo, un'oscurita perfetta per tutto il tempo
che sara necessario, sian quindici, sian venti giorni: ma grazie al cielo non e piu questione che di
pazienza. Ezio dovra forse cangiare un poco di pettinatura.

—Mi persuado sempre piu che l'uomo € il meno furbo degli animali—commento sogghignando il
filosofo del Pioppino, mentre la carrozza attaccava al passo la strada dei colli, che si arrampica tra ville
e giardini.

—Non far il Catone, vecchio selvatico—protesto il Bersi. Cerca d'innamorarti anche tu seriamente
d'una donna, e se sara necessario, ti batterai anche tu come 1'ultimo degli imbecilli.—

La risposta ando a colpire un cuore malato. Cresti crollo un poco il capo, e sentendo d'arrossire, volse
la faccia verso lo sfondo sottoposto, in cui andava spiegandosi la bella cittadina nell'arco azzurro del
lago.

Poco dopo, la carrozza, svoltando tra i pilastri d'un ricco cancello dalle lande dorate, penetrava nelle
dense ombre d'un giardino principesco, per cui si saliva a una villa, che aveva gia una storia di
avventure galanti, di fallimenti, di suicidi e di duelli.

Rifabbricata cinquant'anni indietro da un negoziante tedesco sulle rovine d'un collegio di monache,
era caduta ultimamente nelle mani di un cantante, che vi aveva ospitato piu d'una vagabonda bellezza
mimico-danzante. Morto il cantante di febbre gialla al Perl, i creditori vi avevano sloggiata 1'ultima
ninfa, sequestrando casa e mobili in attesa di qualche principe che ne volesse vivificare la leggenda: e
intanto 1' Hotel Excelsior se ne serviva come di una dépendance per piccole partite di caccia, per pranzi
sociali e offriva le placide ombre ospitali anche a coloro che avessero una briga da comporre con due
colpi di pistola o necessita di farsi un occhiello nel ventre. Essendo il duello severamente proibito dalla
legge della Confederazione, i danni, se ce n'erano, restavano a carico dei signori avventori.

L'Hotel, a richiesta, poteva pero offrire il medico e i mezzi di trasporto senza aumento sur le prix des
consommations.

Il luogo era veramente bello e delizioso. Dal viale principale, che si svolgeva come un nastro largo e
lento nella selva, distaccavansi molti sentieruzzi, che or salivano in rampe e scalinate a piu alti passi,
ora parevano precipitare e nascondersi in vallette folte d'erba, popolate di statue nel fresco mormorio
d'acque cascanti. Il viale metteva a una spianata, dall'alto della quale 1'occhio correva libero sulla stesa



del lago e sulla scena dei monti davanti a una palazzina, che in un arzigogolato stile gotico-francese,
piu che la nobilta d'un edificio spirava 1'odore d'un grosso pasticcio di zucchero tostato. Ma se la linea
non era bella, il soggiornarvi doveva avere mille incanti per quel poco che si poteva vedere dal lato
dove giaceva il ferito.

Il sequestro vi aveva imprigionato non soltanto il grosso dei mobili, ma anche le piccole raffinatezze
della ninfa saltellante, che vi aveva passato le ultime estati e che forse sognava di ballarvi le ultime
contraddanze della vita.

Al rumore che fecero le ruote sulla sabbia, usci dalla casa don Andreino Lulli, a cui il trambusto di
quella sciagurata spedizione, 1'affanno di molte ore di ansia, la paura e le cure prestate al paziente
durante la terribile operazione non avevano fatto perdere la contenance.

Per quanto scosso e reso bianco come una candela, quando seppe dai telegrammi del cavalier Cresti
che sarebbe venuta anche donna Vincenzina, procuro di andarle davanti con un vestito non troppo
voyant: un tutto grigio con cravatta mauve gli parve una mezza condoléance, che doveva esprimere e
riassumere abbastanza bene il lieto e il triste della situazione. Colla faccia patita e quasi cerea, rigido e
stecchito nel collare alto che gl'incastrava il mento tra due trincetti di moda, strinse la mano di donna
Vincenzina tra le sue, tutte ossa e nervi, con due forti scosse, una di compatimento, l'altra
d'incoraggiamento.

Quand'ebbe riconosciuto il cavalier Cresti lo prego di presentarlo al commendatore Bagliani.— Tout
va comme sur des roulettes.... non c'é febbre; ma abbiamo un e...eoe di piu.—La debolezza dell'erre
non stava mica male alla costituzione magra, sottile, allungata e di trasparenza aristocratica di don
Andreino Lulli. Se per necessita di professione o per ambizione di popolarita avesse dovuto agitare
davanti alla folla i grandi principii della liberta, della rivoluzione, dei diritti popolari e di tutte quelle
altre cose di cui l'erre & 1'elemento piu forte e piu articolato, o se, in piut modesta condizione avesse
dovuto bestemmiare Cristo e i sacramenti per far andare un magro ronzino, certamente quel suo difetto
avrebbe potuto nuocere al risultato delle cose: ma per discorrere in una questione di sport e di cravatte
non stava male quel non so che di rotto e di strofinato che si strisciava ne' suoi discorsi, inzuccherati di
bons mots e di amabilita sempre pronte e rispettose.

Sentendosi quasi obbligato a fare gli onori di casa, don Andreino precedette i nuovi arrivati per un
atrio a vetri sino ad un salotto semichiuso pieno di mobili coperti, dove il maggiordomo dell'albergo si
mise ai loro ordini. Intanto il giovine conte andava ad annunciare delicatamente al ferito la presenza
dei parenti. L'ordine medico era la massima quiete e la piu assoluta oscurita: ma una stretta di mano e
una carezza da parte de' suoi non avrebbero potuto che fargli bene, povero figliuolo.

Torno a riprendere gli ospiti, e passando leggermente per la gran sala del biliardo, non rischiarata
che dalla luce della porta, entrarono in una stanza d'angolo posta verso il lato piu fresco, dove Ezio
giaceva in una grande oscurita col capo fasciato da un grosso turbante insanguinato.

—O cari, cari...—pronuncio con voce molle e ridente l'infermo, allungando le braccia fuori dal letto.

—Sai gli ordini—disse don Andreino assumendo quel tono alto e imperativo che usava nel comandare
un cotillon.—Sai gli ordini: silenzio e immobilita. Noi siamo qui tutti per te nulla ti puo mancare, ma il
dottore ha parlato chiaro: «attenti all'emorragia.» Dunque, se ci vuoi bene, obbedienza, coraggio e
rassegnazione.

—Che bagolon!—disse sottovoce Ezio con quello spirito caustico che era quasi 1'aroma del suo
carattere.—Non vedo nessuno ma vi sento.—Stese la mano a donna Vincenzina, dicendo:—Grazie,
grazie!—E riconosciuto alla voce lo zio, gli disse:—Crepi l'astrologo!—E quando gli dissero che c'era
anche Cresti, gli domando:—Come vanno i conigli?—

Don Andreino, fedele alla consegna ricevuta, volle che uscissero presto presto dalla camera, di cui
socchiuse anche la porta e pose in sentinella una vecchia donna che aveva assunta come infermiera.

Ripreso il discorso col maggiordomo, si accordarono intorno ai modi di rimanere alla villa, finche il
malato fosse in grado di ritornare a casa; e fu stabilito che donna Vincenzina e Massimo avrebbero
occupato il quartierino a terreno nell'angolo verso il boschetto delle magnolie, don Andreino avrebbe
piantato un letto da campo nella sala del biliardo per esser pronto alle chiamate dell'infermo: per la
cucina, l'albergo avrebbe provveduto nel miglior modo e col minore disturbo dei signori.

Meno necessario risulto il Cresti, che accetto volentieri di tornar subito lo stesso giorno a portar le
notizie al Castelletto dov'erano rimaste altre anime in pene. E con il Cresti parti anche il Bersi, che da
parecchi giorni non vedeva la sposina. Mentre scendevano insieme a piedi per il viale ombroso,
commentando il doloroso accidente, il Bersi condusse il compagno a visitare il campo della battaglia
dove aveva avuto luogo lo scontro, un praticello segregato da due parti dall'alto muro di cinta, che vi



faceva angolo, da un terzo lato dal fianco roccioso del colle e chiuso sul davanti da una fitta siepe di
agrifoglio. Il vecchio negoziante tedesco vi aveva avuto il suo giuoco dei birilli; ma l'erba era cresciuta
sul terreno, I'ombra era diventata piu fitta in mezzo ai grandi alberi.

—Ecco, si sono battuti qui, stamattina, alle sei—disse il Bersi, precedendo il Cresti nel chiuso
campicello.—Si era fatto di tutto, da parte di noi padrini per veder di ridurre lo scontro ai minimi
termini, o, se era possibile di appianare la vertenza con quattro righe di verbale, ma pare che Ezio non
si sentisse di fare certe dichiarazioni e una volta esclusa 1'arme da taglio, perche il barone non vede piu
in la del suo naso, non restava che la pistola: due colpi in aria alla americana colle novantanove
probabilita che lo spavento fosse tutto degli uccelli.

Il barone, che non & un guerriero romano, avrebbe accettata volentieri una soluzione diplomatica,
purche fosse salva la sua dignita maritale: e nemmeno Ezio una gran voglia di ammazzare e di farsi
ammazzare non se la sentiva. Ne 1'uno ne l'altro portarono il cuore sul terreno. Si puo battersi e anche
morire per una donna, ma non per la tenera figlia del sor Paoleto, un'ideale che pesa a occhio e croce
una settantina di chilogrammi: ma queste ragioni non si possono dire al colto pubblico e non si possono
scrivere in un verbale. Per quanto il barone consideri sua moglie come un mobile decorativo della sua
casa, per quanto gli affari della Italo-Elvetica siano per avviarsi bene e abbiano bisogno di tutta
l'attivita del suo cattivo stomaco, tuttavia non poteva dimenticare che nel banchiere c'é anche il marito;
che l'offesa era stata pubblica, che la gente ne parla, che non si puo per il credito stesso della ditta,
lasciar credere ai clienti che si speculi sulle acquiescenze: e quindi bisognava battersi.... ma e cosi
facile battersi, per modo di dire... Se non che, quei due suoi padrini, quel tedesco e quel napoletano,
presero la cosa troppo sul serio e vennero sul terreno come se andassero ad una messa cantata.

Col codice dell'Angelini alla mano e in nome della correttezza cavalleresca questi due ostinati don
Chisciotti della Mancia contrastarono tutti gli sforzi, con cui io e Lold, cercammo di alleggerire le
condizioni dello scontro. Pit cocciuto fu il napoletano, che messo in suggezione dal compagno svizzero,
tratto la cosa come se fosse in giuoco 1'onore stesso della patria e come se quei quattro inglesi che
pigliano il fresco a Cadenabbia rappresentassero 1'Europa.

Per poco non mi accapigliavo con questo ignorante ostinato che faceva piovere le sue massime
dall'alto, come se per ammazzarsi sia necessario ricorrere alla metafisica: e allora si avrebbero avute
due teste rotte invece di una sola. Ezio fu calmo, sorridente per quanto avesse un po' di febbre addosso.
Il barone fu un po' ridicolo con quel suo fare impacciato, con quegli occhi bigi che non distinguevano la
pistola dal suo astuccio. Domando il permesso di tenersi il panciotto, con la scusa che 1'aria gli porta i
reumi: e, sul panciotto si, sul panciotto no, s'intavolo tra Lulli e il napoletano una quistione accademica,
in cui credo sia stato citato anche Omero e Senofonte. Poi ci fu un'altra piccola bega anche per gli
occhialetti, se si potevano permettere; ma finalmente, contati i passi.... Ma anche qui nacque una
contestazione. Le gambe del commendator Zuccani sono piu lunghe delle mie, la bellezza di dieci
centimetri: e Lulli ha un passetto che e la meta del mio. Chi doveva contare i passi? capisci che nove o
dieci centimetri di pitl o di meno per passo, sopra un percorso di trenta o di quaranta metri, fanno una
differenza molto sensibile, specialmente quando uno dei combattenti &€ miope di primo grado.

Dopo un gran misurare di gambe, finalmente trovammo una gamba media nel buon svizzero di
Zurigo, che cerco di abbondare nella misura col suo bel passo di scavalca montagne. Come vedi, il
luogo non poteva essere piu adatto. Non pare la valletta descritta dal Tasso nel famoso duello di
Argante e Tancredi? Il barone, che dovette proprio levarsi il panciotto e che perdeva bretelle da ogni
parte, prima di prender posto voto il fondo della sua bottiglia di Wichy; quindi i due avversari
sorteggiarono ciascuno una pistola carica, e si lasciarono collocare ai relativi posti, voltandosi le spalle.
Il povero barone era livido come un panereccio, ma a forza di ostinazione morale si sostenne bene. Ezio
sogghignava... Io contai a voce alta uno, due... al tre si voltarono, spararono immediatamente senza
mirare. La palla di Ezio ando a conficcarsi qui nel tronco di questo faggio due spanne sopra la testa del
barone: quella del miope dalle bretelle cascanti si fermo nella testa di Ezio, che senza gettare un grido
venne a cader correndo nel mezzo del prato.—

Il Bersi si arresto un istante per indicare all'amico il luogo preciso:—Uno spruzzo sottile di sangue si
sparse sul verde dell'erba, che abbiamo fatto segar subito per non lasciar noie agli azionisti
dell'albergo. Convien dire pero che le cose furono condotte con molta prudenza, percheé non si e visto
né un gendarme ne un ispettore federale.

Il barone poté partire senza seccature, lasciando i suoi biglietti da visita: a me nessuno domando
nulla: un vero ideale di paese libero.—

Il Cresti, dopo aver sogghignato un pezzetto e riassunte le sue osservazioni con una nervosa
contorsione di spalle usci a dire come morale della favola:—Poco fa, ho detto, che 'uomo & il meno
furbo degli animali: ho sbagliato. Dovevo dire, la piu bestia.—



XVIII.

Pentimento.

Il Cresti arrivava al Castelletto ch'era gia notte fatta. Di mano in mano che si avvicinava alla casa
delle Polony andava crescendo in lui il dolore della ferita, che durante il giorno e le scosse della
battaglia pareva assopito.

Era partito, anzi fuggito, davanti a una ruvida domanda:—Che c'entra lei?—e ritornava col puntiglio
di dimostrare che intendeva non entrarci per nulla, ne per il passato ne per l'avvenire, ne per debiti ne
per crediti, e di lasciare a ciascuno la sua liberta di dire e di fare quel che credeva suo diritto. Era un
gran colpo per un uomo che si era pasciuto di cosi lunghe speranze: ma & inutile far conto sopra le
nespole che non vogliono maturare nemmeno sulla paglia: c'e da far stridere i denti e null'altro.

Stava per mettere la mano sul martello della porta, quando si senti stringere il braccio. Era Flora,
che, seduta nell'oscurita, aspettava da tre ore che da Lugano arrivasse qualche notizia. Riconobbe
subito il passo dell'amico e infilando il braccio nel suo, lo accompagno in casa.

—E cosi?
—Tutto bene: niente di grave: umore allegro, ma un assoluto bisogno di quiete e di silenzio.—

Vennero incontro le altre donne col lume e tutte si rallegrarono delle buone notizie. Flora, un po' piu
pallida del solito, si mostro tuttavia perfettamente tranquilla, guarita e persuasa. Prego Cresti di
sedere, di riposare, di prendere qualche cosa, almeno un caffe: ma il signor cavaliere col pretesto che
le sue donne l'aspettavano a casa, Dio sa con quanta ansieta, chiese subito licenza e senza accettare
nemmeno un bicchier d'acqua, si ritiro da una casa in cui non aveva, a parer suo, pil alcun diritto di
entrare.

Non era una vendetta, ma una legittima difesa. Promise di mandare altre notizie di mano in mano che
arrivassero, e augurando la buona notte a tutti, senza guardare in viso a nessuno, ritrovo al buio la
strada del Pioppino, e rientro nella sua solitudine, dopo una lunga e perfida giornata, come un capitano,
che dopo una tremenda disfatta, pianta le tende in qualche luogo sicuro. La stanchezza fisica gli
procaccio subito un tal sonno che pote dormire tutta la notte.

Dormiva ancora, quando 1'Angiolina gli porto il caffé in camera la mattina verso le sette.

Insieme al caffe sul vassoio c'era una lettera che un ragazzo aveva portato poco prima... una lettera
di Flora.

Ne riconobbe subito la scrittura larga ed energica sulla busta di carta verde: ma non oso aprirla
subito.

Dopo che ebbe lentamente sorseggiato il suo caffée amaro, alzando la voce come se parlasse a
qualcuno un po' sordo, disse:—Eccomi a lei, signorina. Immagino quel che mi deve dire.—

Immaginava: ma le sue mani secche ed abbrustolite dal sole tremavano tanto nel toccar la lettera,
che dovette aspettare che passasse anche questa morbosita. Passo lentamente: torno la ragione e
poiche quando un dente fa male, & meglio strapparlo se non c'e altro rimedio, con una curiosita
coraggiosa corse cogli occhi sulla lettera e vide.... ch'erano due, I'una nell'altra: e quest'altra non era
finita, ossia finiva con dei punti sospensivi come se fosse stata bruscamente interrotta.

Nella letterina accompagnatoria la contessina Polony diceva:

«Caro Cresti, mi dicono che stamattina io ho pronunciato parole dure e scortesi contro il migliore de'
miei amici: e devo pur credere, perche non posso dubitare de' testimoni. Ma io non ho coscienza di
nulla, glielo giuro, mio buon amico. Quando mi hanno richiamata ai sensi, tornai in me stessa come chi
si sveglia da un sogno grave e fastidioso, di cui conserva l'impressione e lo spavento, ma non ricorda
piu i particolari. Flora, sveglia nella sua coscienza, non avrebbe mai osato dire una parola cattiva al suo
buon Cresti, all'amico di casa, al benefattore, proprio in un momento in cui stava scrivendo la lettera
che chiudo in questa. Non e tutta la risposta che le dovevo e non trovo opportuno questo momento per
darla: forse nemmeno lei la vorrebbe da me in queste condizioni: ma glie la mando come un documento
per dimostrarle, mio tenero amico, che se una parola cattiva & uscita da questa bocca, non & Flora che
I'ha detta, ma una febbre o una suggestione misteriosa, che mi tolse ogni responsabilita. Non saprei
spiegar tutto adesso; ma certamente io ho attraversata un'ora pericolosa della mia vita, come la
Sonnambula del dramma, che a fosco cielo e a notte bruna, scende per il ponticello del molino.



«Amico, benefattore mio, cancelli quell'ora dalla sua memoria e mi renda tutta intera la sua cara
amicizia. Se mi abbandonano i migliori, che potro fare sola nel mondo, forse in balia di cattivi spiriti?
Ora mi par di star bene. Il cuore e tranquillo e non desidera che pace. Gliela offro e gliela chiedo con
umilta; abbia compassione di questa povera rivoluzionaria».
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Cresti lesse due volte questa lettera: rilesse tre volte l'altra: le mescolo per leggerle insieme,
commento 1'una coll'altra, traendo da tutte due la convinzione che Flora era sincera, che il passato non
era tutto morto in lei, ma che non aveva piu ragione di vivere, che bisognava veramente aver
compassione di lei, volerle bene, aiutarla, aspettare che il frutto maturasse da se. Ne Ezio, in
qualunque modo la brutta storia andasse a finire, poteva risorgere per Flora, ne questa nel suo orgoglio
poteva rassegnarsi a raccogliere le briciole di una scandalosa cronaca. Se il giovinotto usciva
dell'avventura colla testa accomodata, pil di prima 1'avrebbe legato a quella donna un sentimento di
solidarieta, che e quasi sempre castigo degli amanti. Messa alla porta dal marito, non restava ad Ersilia
Baracchi altro rifugio che la fedelta dell'amico che l'aveva compromessa. Per quanto ingenua e
inesperta delle cose della vita, Flora aveva troppo ingegno, per non sentire, a cuore riposato, la forza di
questa ragione ed era naturale che il buon Cresti, il povero Cresti, il vecchio ortolano del Pioppino, con
tutti i suoi difetti, con tutte le sue stravaganze dovesse parere un miracolo di rettitudine in confronto di
questi grossi fallimenti e di queste avarie morali. C'era dunque a sperare che il senso logico la vincesse
sopra le irragionevolezze della fantasia, cioe che Flora in compenso di quella pace che invocava con
tanta umilta, avesse a offrire forse con orgoglio il suo amore.

L'uvomo dubbioso e timoroso stette a lungo nel tepore delle coltri a contemplare e a covare il suo
sogno, procurando di sceverare quel che di pili sincero poteva essere nel sentimento di Flora da quel
che vi poteva introdurre il dispetto, l'interesse, la necessita, la debolezza della donna; e fini col
concludere che il mondo e di chi se lo conquista: che invalido capitano & colui, che potendo occupare
una buona posizione mentre il nemico dorme, aspetta che il nemico si svegli: che poiche Flora invocava
da lui pace e perdono, sarebbe stata una vana crudelta rispondere con dei puntigli e con delle
musonerie.

Salto dal letto, e fatta una toeletta sommaria sedette a preparare un bollettino di guerra; ma ebbe un
grande arzigogolare colla penna prima di infilare una parola. Provo due o tre fogli con frasi che gli
parevano sempre troppo banali per sonar bene nel grandioso proclama che doveva riassumere le
speranze, i sospiri, le ansie, i tremiti, le aspirazioni e le vertigini della sua vita. Finalmente decise di
pigliar la strada piu corta che non & sempre la piu faticosa. Levata da una scatola una carta da visita, la
completo cosi:

BENIAMINO CRESTI

avverte la rivoluzionaria che verra stamattina a far colazione al Castelletto. Al melone ci pensa lui.
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Qualche giorno dopo corse la voce che la signorina del Castelletto avrebbe sposato il cavallier Cresti
del Pioppino. Le nozze si sarebbero fatte, nulla intervenendo in contrario, ai primi di ottobre, e la luna
di miele gli sposi l'avrebbero passata al Ravellino, trasformato in villa Flora.

Per quanto prevista, la notizia piacque a tutti e diede motivo a
Bortolo di dire:—Oh, oh! I'anguilla trovo il pescatore.—

FINE DELLA PARTE PRIMA.

PARTE SECONDA.



I.

I coniugi Hospenthal.

Dopo la brutta scena sulla strada di Cadenabbia, Ersilia aveva dovuto fare di necessita virtu,
raccogliere in fretta le sue robe pil necessario e farsi portare in una barchetta di nascosto al vicino
Tremezzo per prendere il battello di mezzodi senza dar conti a nessuno. Suo padre che l'accompagnava
non cessava di ripetere:—Te l'avea dito, benedeta!—

Gli ordini del barone erano stati precisi, perentori. Non cercassero di commoverlo, badassero a non
comparigli davanti, perche sentiva una gran voglia di schiaffeggiarli tutti e due: andassero a Milano in
attesa di ordini ulteriori. Egli avrebbe fatto in modo che non avessero a morir di fame, ma non
calcolassero pil oltre sulla sua dabbenaggine e sulla sua misericordia. Ogni pazienza ha un fine.

Convenne obbedire nella speranza che la tempesta passasse a poco a poco anche questa volta, come
erano passata molte altre.

Il barone non era stoffa da tiranno, ma vedendosi cosi oltraggiosamente tradito, il suo primo
movimento fu quello d'un uomo semplice e primitivo, quasi direi d'un animale offeso che risponde
coll'impeto naturale dell'istinto e della gelosia. Sotto la prima eccitazione egli s'era lasciato trascinare a
una provocazione, a un gesto, che forse oltrepassarono le sue intenzioni; e cido rese piu gravi le
circostanze e porto alle armi. Ma ultimo e languido discendente d'una antica stirpe di banchieri e di
uomini d'affari, che avevano sempre coltivate le sedentarie arti della speculazione pratica e positiva,
Samuele Hospenthal non era uomo nato per far 1'Orlando furioso. Troppo forte parlava in lui il senso
logico delle cose, che tra mille ragioni sa sciegliere la piu solida, cioe quella che contiene tutte le altre:
e troppo bene vedeva quel che sia la commedia umana per desiderare 1'onore di ammazzare e molto
meno quello piu discutibile di farsi ammazzare in un mondo in cui la vita e tutto e la morte un cattivo
affare. Ma una volta in ballo, ben doveva ballare; un duello non rimedia, ma placa; non giustifica, ma
soddisfa: non restituisce l'onore, ma rinforza 1'orgoglio: non fa un eroe, ma impedisce che un uomo si
avvilisca del tutto.

Anche Ersilia sulle prime non aveva creduto che le cose dovessero andare fino alle estreme
conseguenze: e se alle prime ingiunzioni obbedi prontamente e si ritirdo sottomessa, non era tanto una
paura che avesse di lui e de' suoi furori, quanto un'astuzia per disarmarlo piu presto, facendogli sentire
l'incomodo della sua solitudine.

Venne a Milano, dove non rimase che il tempo di riempire il baule e dopo aver scritto quattro righe
supplichevoli, ando a nascondere la sua umiliazione in una casa di campagna presso Vigevano, dove il
barone aveva dei fondi umidi. Il vecchio Baracchi, che in queste circostanze era il Talleyrand della
situazione diplomatica, rimase a Milano piu stordito che impaurito di questo brusco avvenimento, che
sperava potesse finire in un lieto embrassons nous... Ma quando arrivo la notizia che il barone si
doveva battere e battersi alla pistola, il sor Paoleto comincio a capire che questa volta il caso era piu
serio.

«Battersi?—pensava—un uomo come Sam battersi, e alla pistola? a che scopo? valeva la pena di far
colpi in aria per una quistione ch'era meglio mettere a dormire? e non avrebbe potuto l'adirato genero
provvedere al suo onore, se proprio ci teneva tanto, con qualche altro ripiego meno drammatico e alla
sua eta, via, anche meno ridicolo? Un uomo di quarantacinque anni, mezzo invalido, che scende in
campo contro un giovinotto di ventiquattro per una quistione di donna, aveva tutta l'aria allampanata di
un barone di Monchausen in pantofole, a cui tutti dovessero augurare la mala fortuna, mentre si
sarebbe provveduto cosi bene, se si fosse partiti tutti insieme per un bel viaggetto, per luoghi ignoti,
dove non potessero arrivare le ciarle dei quattro gatti, a cui si attribuisce 1'onore di rappresentare il
mondo. Si era tanto parlato di un viaggio in Svezia, Norvegia e capo Nord che al sor Paoleto pareva un
errore imperdonabile, da parte del barone suo genero, di non aver saputo cogliere il momento per
sottrarre la povera Ersilia alle tentazioni. Un duello invece, se nove volte su dieci riesce bene, capita la
volta che le paga tutte: e se il povero Sam, miope come una formica, si pigliava una palla nello stomaco
chi ci guadagnava Dio benedeto? Lui no, perché non c'é nulla di piu stupido come barattare una rendita
di cento mila lire con un funerale di prima classe. Non ci guadagnava la povera Ersilia, che restava
compromessa per tutta la vita: e molto meno ci guadagnava l'altro bel giovinetto, che probabilmente
aveva creduto di scherzare. E poi prima di morire bisognerebbe almeno fare un piccolo testamento: e
c'era a temere che il barone in un momento di esaltazione mentale avesse piuttosto distrutte le buone
intenzioni del suo cuore per lasciar parlare unicamente i risentimenti dell'uomo oltraggiato».

Queste apprensioni, questi sospetti non potevano lasciar quieto un uomo cosi tenero della sua prole



come il sor Paoleto. Violando la consegna, fece una corsa sul lago per vedere d'impedire una catastrofe:
ma il barone era gia partito e non si sapeva per dove. Il pensiero della figliuola rimasta a Vigevano, in
aria cattiva con tutto il caldo d'agosto, lo richiamo indietro e s'incontro con lei alla stazione di Milano.
Ersilia, coll'aiuto segreto del Bersi, era stata avvertita da un telegramma che si dovevano battere:
sperava che suo padre avesse a portare qualche migliore notizia.

—Si devono battere, lo so, ma non so dove... Forse si son gia battuti...
—Si ammazzeranno?

Perché si devono ammazzare, benedeta? i duelli non si fanno mica per ammazzarsi, cara mia. Non &
mai morto nessuno di questa malattia. Pim, pum, un po' di polvere negli occhi della gente, 'onore e
salvo, e embrasson nous...—

Belle parole, degne di quell'amoroso padre, ma Ersilia ne fu atterrita.

—Si batteranno alla pistola?—L.'idea che questi due uomini fossero per uccidersi per colpa sua, la
sgomento siffattamente, che per poco non cadeva in deliquio sui gradini della stazione. Il Bersi nel
telegramma aveva taciuto la gravita e le condizioni dello scontro, che suo padre aveva creduto di
attenuare con quel suo pim pum...

—O Dio, o Madonna, io muoio...—

Il1 babbo fu appena in tempo a sostenerla e a ricoverarla in una piccola sala del buffet, dove fece
portare subito un'acqua di tutto cedro ben calda e un bicchierino di cognac. Ci volle tutto un fazzoletto
di bucato per asciugare le lagrime di un'infelice creatura che si stemperava in un dolore disperato.
Ersilia si accusava, si condannava, si accasciava, si scomponeva i capelli colle mani al pensiero che
forse uno di quei poveretti fosse gia morto per lei. A suo marito essa voleva bene sinceramente,
riconosceva volentieri il gran bene che aveva ricevuto da lui: avrebbe voluto dimostrargli che un
capriccio d'un'ora non guasta la fedelta del cuore: avrebbe voluto correre, precipitarsi fra i due
combattenti, ricevere essa i due colpi come la moglie del Padrone delle Ferriere...

—Tu mi devi condurre la—proruppe, quando pote porre un freno a' suoi singhiozzi.

—La, dove? hanno detto che andavano in Svizzera, ma la Svizzera & grande, angiolo mio. E se
andassimo a casa dove a quest'ora possono essere arrivate delle notizie? Sam ci deve pur scrivere...—E
fatta accostare una vettura di piazza, ordino al cocchiere di tornare in via del Gesu.

Sulla porta trovarono il fattorino del telegrafo. Ersilia strappo di mano al ragazzo il foglietto giallo,
l'aperse con furia nervosa e lesse a voce alta:—Sano e salvo. Bagliani alquanto ferito. Arrivo alle tre.—I1
telegramma era diretto al suo segretario, che senti subito sotto le quattro parole una buona
disposizione da parte dell'adirato genero.

—Ho detto io che tutto andava a finire in niente? Pim, pum, un po' di polvere in aria e poi: «Sano e
salvo, l'altro alquanto ferito.» Ma sara cosa da nulla, una scalfittura.—

Ersilia stette un istante col telegramma in mano in un'attonita sospensione, in cui non mancava un
senso di contentezza. Poiche il duello doveva avere un esito doloroso per qualcuno, meglio cosi...—
pareva che le dicesse il cuore.

—Dio, Dio, non sapevo che si potesse soffrir tanto a questo mondo!—

Mai forse era stata cosi sincera come in questa esclamazione. Oscillando sempre incerta nella sua
debolezza morale, tra la inconsapevolezza del suo fallo e una tenerezza esaltata per i due poveretti
ch'essa aveva scagliato l'un contro l'altro, si martirizzava in un supplizio di accuse e di giustificazioni: si
pentiva con un sgomento piu di paura che di persuasione: piangeva senza capire essa stessa che
significato avessero le sue lagrime. Soffriva insomma davanti a questa dura contrarieta della sua vita
come una bambina che dopo essere stata distratta tutto il tempo della scuola si vede costretta dalla
mamma severa a ripetere un quesito astruso d'aritmetica, che e sicura di non capire anche se glielo
danno risolto. Le idee di bene e di male erano cosi liquefatte nel suo spirito di bambina maleavvezza
che era un pretendere troppo il volere che ella separasse 1'un dall'altro o scoprisse qualche verita nel
dolore che la faceva soffrire.

Questo solo le risultava, che mai le era parso di voler bene a suo marito come in questo momento.
Guai se non le avesse perdonato! non avrebbe potuto resistere nella sua disperazione.

—Egli non immagina che tu sia qui, e sara bene che per il primo momento ti faccia desiderare,
povareta! Se dice che arriva, & perche ha delle buone intenzioni; e in verita adesso, che e tutto finito
bene, sarebbe assurdo mantenere dei rancori, e amareggiare questi pochi anni che abbiamo da stare al



mondo. Anche lui non o senza torti, lo sa bene. Quando ti ha sposata, sapeva bene che tu non eri una
mammalucca e che potevi essere sua figliuola. La colpa € anche sua se ti lascia esposta. Non puoi
sempre vivere di acqua di Wichy, povareta, come vive lui: e poiché tutto & finito con un «alquanto
ferito» stiamo allegri e ringraziamo la Provvidenza che non sia avvenuto di peggio. E non pensare a
quell'altro, che tra due o tre giorni stara benone. Alla sua eta si &€ come gli scarabei. Puoi tenerli
infilzati un mese su uno spillo che non muoiono mica ve'...... Sicuro che non lo devi piu vedere: oh si,
sarebbe troppo sfacciato, se osasse comparirti davanti. Tu devi ora tutti i riguardi al povero Sam: gli
devi mostrare che gli vuoi bene, che sei pentita sinceramente, fargli qualche carezza, povero figliuolo: e
vedrai che ti regalera qualche cosa. Non gli dico che sei a Milano: tienti nascosta e non uscire se non
quando te lo dico io.

Mezz'ora dopo il sor Paoleto riceveva nelle sue braccia 1'amato genero, che arrivava da Como, fresco
e quasi ringiovanito, come se uscisse allora da una cura ricostituente. Parlava ne' suoi occhi un nuovo
piacere, quasi un nuovo coraggio, che se non si sentiva padron di casa, aveva la soddisfazione di chi
gode un bell'appartamento, di cui ha pagata regolarmente la pigione. Per la prima volta da che era
andato vicino a un pericolo mortale sentiva il piacere della vita, come se avesse ereditato
inaspettatamente il diritto e il piacere di vivere. Gli spasimi di tre giorni d'agonia, le scosse date al
freddo tronco della sua vita intirizzita, avevano mosso in lui una nuova linfa, che prometteva una
fioritura di affetti piti naturali e piu disinteressati.

Si lascio abbracciare dal vecchio suocero, si lascio condurre da lui fino alla vettura, lascio ch'egli
parlasse e si congratulasse: non ritiro la mano ch'egli volle baciare e quando gli parve di aver vinta la
grande emozione del primo incontro, domando con voce, in cui tremava una timida emozione:—Dov'e
lei?

—Lei... lei, e a Vigevano. Piange, si dispera e fu li per morire. Avete esagerato, ecco: ma tutto &€ bene
quel che finisce bene. Hai pranzato, Sam?—

Il barone si accorse di aver fame. Dal momento che i padrini 1'avevano condotto via dal campo di
battaglia con tutta la sua pelle intatta, sentiva con piacere un'esigenza di nutrizione che da molti anni
non parlava piu nel flaccido sacco del suo stomaco ipercloridato. L'offerta del suocero lo tocco come un
piccante aperitivo.

—Dove mi meni?

—Dobbiamo fermarci al Rebecchino? c'é una cucina sana.

—Mi metto nelle tue mani. Mentre do una capatina in Borsa, puoi scendere e ordinare una costoletta.
—Con un risottino bianco...—

Quando la carrozza ebbe passata la barriera daziaria, il padre che non si era mai sentito tanto padre
come in quel momento, cerco la mano delicata del suo carissimo genero e lasciando cadere due
lagrime, che da un pezzo stagnavano nell'angolo degli occhi, provo a supplicare:—E di', Sam, non la
vuoi proprio vedere quella poverina? me la vuoi proprio far morire? Se io ti dicessi che vuol bene a te
pil che a tutti?

—S'e visto...,—brontolo il barone, diluendo 1'amarezza della risposta in un sorriso che non poté essere
del tutto ironico.

—Anche i santi sentono le tentazioni e si starebbe freschi noi poveri peccatori, se Dio non
dimenticasse volentieri i nostri peccati.

—Sai che ti ho proibito di parlarmi di Dio e del tuo clarinetto....
Non son cose che si possono risolvere in una carrozza. Ora vado in
Borsa, poi torno al Rebecchino e ti diro quello che avrai a fare; ma
non voglio essere seccato.

—I1 vino lo preferisci bianco, Sam?—disse il vecchietto, mentre scendeva alla porta dell'albergo.

Mentre la carrozza, continuando la sua corsa, portava il barone al palazzo della Borsa, il sor Paoleto
scriveva due righe nell'ufficio dell'albergo e le faceva spedire in via del Gesu. Vedendo il direttore, gli
disse:—II barone Hospenthal verra qui a pranzo colla sua signora. Vorrei un salottino solo per noi.—

Il nome del barone non era ignoto al Rebecchino e le cose furono combinate in modo da accontentare
lo stomaco piu schifiltoso. Brodo liscio in principio: costoletta ai ferri con risottino bianco poco cotto:
un quarto di dindo lessato e un fritto di pesce persico senza maionnese. In quanto al vino, dopo una
breve discussione il sor Paoleto si fermo su un Monte Orobio secco, profumato, un vero tesoro



nazionale che se fosse francese, gl'inglesi pagherebbero venti lire la bottiglia.

Ersilia arrivo cinque minuti prima che il barone tornasse dalla Borsa, il tempo necessario perche il
padre diplomatico la mettesse a parte delle cose.

—Gli ho detto che tu non eri a Milano. Se devo giudicare dall'umore, direi che anche questa volta non
€ mal disposto. Ma vuole delle promesse, € nel suo diritto e tu glie le devi fare solenni e mantenerle poi.
E buono, povero Sam; & peccato disgustarlo. Devi anche riflettere che gli anni passano per tutti e due,
senza contar me che sono gia un fico secco e che, quando tu me l'avessi disgustato per l'ultima volta, si
potrebbe andar a sonar la chitarra per le piazze.

Cinque minuti dopo i coniugi Hospenthal erano nelle braccia 1'uno dell'altro. Essa avviluppo cosi
improvvisamente il suo Sam nelle sue moine, lo inteneri cosi bene colle sue lacrime e co' suoi baci, che
il furore gia non troppo armato del barone si lascio disarmare del tutto. Egli aveva bisogno di essere
soggiogato. Se a quel tesoro di carezze e di tenerezze non osava rinunciare senza patimento prima,
quando si sentiva piu svogliato e malato, meno sentiva di potervi rinunciare ora che provava il gusto di
vivere come non aveva provato mai.

—Bene, bravi: ecco tutto finito....—conchiuse il sor Paoleto.—Non lasciamo venir freddo il brodo.

II.

Nelle tenebre.

La giornata era stata caldissima anche per i prigionieri di Villa Elvetica, che tra ansie e speranze e
con una pazienza da santi avevano potuto persuadere Ezio a rimanere a letto tutti gli otto giorni
trascorsi dopo il loro arrivo; otto giorni ch'eran parsi otto secoli.

Il giovine, che si sentiva abbruciare nella sua cameruccia, protestava di continuo di non voler piu
rimanere col capo fasciato nel ghiaccio, al buio come un uccello di muda, tuffato nell'aceto, nel
cloroformio, nell'acido fenico; e non ci voleva che l'autorita scientifica del medico e forse un resto di
buon senso, ancor vivo nel malato per trattenere il giovine da un atto di follia.

Il caldo porto anche a lui una grande stanchezza e quel giorno aveva dormito a lungo d'un sonno
tranquillo; talché Massimo persuase don Andreino a prendere mezza giornata di svago e a scendere in
citta.

Il povero Lolo era stato per 1'amico, il piu devoto e il piu paziente degli infermieri. Una suora di carita
non avrebbe potuto sacrificarsi di piu. Di notte dormiva presso la soglia in un lettuccio, pronto ad ogni
chiamata: di giorno, tranne l'ora dei pasti e della toeletta, non si allontanava mai dall'infermo. Libero
del suo tempo, don Andreino era persuaso che non avrebbe potuto impiegarlo meglio che in
quest'opera doverosa di carita e di amicizia: ma era un mistero anche per lui dove attingesse la forza
fisica per resistere agli strapazzi e alle inquietudini del piu insofferente degli infermi.

Quel giorno, una domenica, accetto volentieri il suo congedo e scese in citta in un perfetto vestito
tutto bianco, che era in piena armonia coi trentadue gradi di caldo che infocavano le strade e le case.

Massimo e Vincenzina rimasero soli a pranzo. Questo fu servito in un salottino che dava sulla vista del
lago e rimasti soli, dopo il caffe, i due vecchi innamorati si trovarono immersi nelle vecchie memorie
prima che avessero il tempo di guardarsene: e discorrendo, i loro spiriti continuavano ad avvicinarsi
con quel senso di curiosa trepidazione con cui si ripassa da un luogo ove si € corso un mortale pericolo.

—Forse facciamo male a rimescolare queste foglie secche, Vincenzina: ma c'e€ un punto enigmatico in
questo nostro passato che non so ancora a quale dei due abbia fatto piu torto.

—Dite quale.

—Perché non avete resistito di pili a vostro padre il giorno che vi obbligo a rompere la vostra fede?
percheé non mi avete scritto che volevano far violenza al vostro cuore? Sarei accorso, vi avrei aiutato in
qualche modo. Forse non avreste sposato un uomo ricco....

—Cattivo!—interruppe essa, guardandolo con aria di rimprovero.—Percheé dite queste cose?



—Perche ora le possiamo dire senza soffrire, come si raccontano le storie dell'Antico Testamento. Io
non avrei potuto offrirvi una grande protezione, ma si sarebbe combattuto insieme.

—Questo non era possibile.
—Ecco quel che mi ha fatto piu soffrire. Voi non avete avuto abbastanza fede in me.

—No, Massimo; tra me e voi... ma perche volete farmi parlare? che giova risuscitare queste cose
morte? io non ho potuto non sposare vostro fratello, ecco tutto: cosi ha voluto mio padre.

—Vostro padre avra avuto dei torti, ma non fu mai un tiranno. Amabile egoista, questo si, ma non
tiranno.

—Amabile egoista—avete trovata la giusta definizione; ma egli ha sbagliato e io ho pagato, ecco tutto.
Perche volete farmi parlare di piu?

—Perchée vorrei persuadere me stesso che non sono stato troppo vile e che non ho meritato il mio
castigo.

—Chi fu piu castigato di noi due, Massimo?—chiese donna Vincenzina, sollevando i suoi grandi occhi
umidi.

Egli pure respingendo una leggera onda di tristezza, che minacciava di travolgerlo:—Sta bene—disse
—siamo stati castigati entrambi: ma perché mantenere fra noi due un mistero? non sarebbe piu bello
che i nostri cuori si vedessero innocenti anche a traverso alla nostra sventura? perche volete ch'io
dubiti fino alla morte ora di me, ora di voi? Se i morti hanno avuto dei torti, a noi non manca ora la
pazienza di perdonarli.

Donna Vincenzina esito ancora un istante come se finisse di consultare il suo cuore: poi riprese:
—Ci son delle ragioni sacre che comandano il silenzio...—
—Se credete che io non meriti ancora la vostra confidenza...—

Ma essa lo interruppe di nuovo per dirgli:—Devo accusare il mio povero babbo, capite? Che valore
avrebbe il mio sacrificio se io lo facessi scontare a un povero morto a prezzo di vergogna? Se ho
creduto utile di tacere, quando ero piu giovine, quando ero bella, quando avevo qualche diritto di
ribellarmi al mio destino, come potrei ora pentirmi del bene che ho fatto, senza commettere quasi un
delitto? Ma voi oggi non siete piu semplicemente un amico di casa; troppo ho bisogno della vostra
assistenza e della vostra stima percheé non abbia a considerarvi quasi come un mio fratello, a cui posso
e devo consegnare le carte pil preziose e i segreti piu gelosi della mia vita. Se voi dovete far da padre a
Ezio, se i nostri rapporti devono continuare nell'avvenire, € bene che non vi siano diffidenze, sospetti,
recriminazioni tra noi. Solamente a questo patto credo di poter rompere un segreto che doveva morire
con me. Mi sarete poi grato di questo sacrificio che vi faccio? e promettete che morira con voi la
confidenza che dopo dodici anni mi tolgo per la prima volta dal cuore? e che non me ne parlerete piu? e
che sarete piu buono e piu savio con me? Quel che io sto per dire a voi, non & conosciuto nemmeno da
mia sorella, che ha creduto ad altre apparenze.

—E allora, mia cara...—disse il vecchio amico come se volesse rinunciare a questo privilegio; ma o
egli non ebbe abbastanza prontezza per resistere alla sua curiosita o essa non ebbe abbastanza forza
per respingere il suo bisogno di parlare.

—Voi vi ricordate, Massimo, che nostro padre era impiegato alla Tesoreria provinciale, in un posto di
fiducia—riprese a dire frettolosamente senza mai levare gli occhi da terra.—Quando comincio a sentire
le strettezze del vivere, non volendo nella sua bonta, che alle sue figliuole avesse a mancare nulla,
bisognoso egli stesso di vivere bene, troppo incosciente dei pericoli e delle responsabilita a cui andava
incontro, il pover'uomo ebbe in piu riprese ad abusare della fiducia de' suoi superiori: e una volta non
pote rifondere una riserva di cassa. Fu una volta sola per una somma non troppo grande: ma fu
scoperto. Egli aveva anche dei nemici: immaginate. Era il disonore, la rovina, un processo, la prigionia.
Il suo capo l'aveva gia denunciato al procuratore del Re, che era allora vostro fratello, Camillo Bagliani,
e fu sotto il terrore di questa minaccia che il povero babbo.... Dio, che giorni!... mi prese in disparte e
fece a me sola, la sua cara Vincenzina, la confessione del suo peccato. Piangendo, strappandosi i
capelli, mi prego di aiutarlo, di salvarlo... Come potevo fare?—Donna Vincenzina si arrestdo un
momento: poi seguito, cercando di uscir piu presto dalle spine di quel racconto:—Gli proposi di andar
insieme dal procuratore del Re. Mi gettai a' suoi piedi e lo pregai con tutte le mie lagrime; anche in
nome vostro, Massimo, di non far male al mio povero papa. L'austero magistrato parve commosso e
promise che avrebbe fatto in modo che il deposito di riserva fosse immediatamente restituito per
rendere regolare il rendiconto mensile: e anticipo del suo la somma. Non mancava che di arrestare



l'istruttoria del processo: e anche in questo giovo l'opera di un uomo cosi autorevole. Una sera venne
egli stesso in casa nostra a promettere il suo valido appoggio, ma poi... (qui la voce di Vincenzina
tremo) pose una condizione ch'io non ho potuto rifiutare. Ecco perche ho sposato vostro fratello. Era il
minor male che potessi fare in quel momento...—

Con voce umile e fredda tronco quasi improvvisamente una confessione, che stentatamente aveva
dovuto cavare dal cuore, sulla quale era corsa colle parole come se volesse abbreviare a seé e a chi
I'ascoltava un inutile martirio. Con un sorriso d'indulgenza stese la mano a Massimo, che rimase inerte
come un uomo che sia stato mortalmente ferito in qualche parte del corpo e resta un istante in piedi in
attesa che la morte lo faccia stramazzare.

Non era difficile intendere che Camillo aveva contrattata vita per vita. Affascinato dalla molle e
tenera bellezza di Vincenzina, che il destino gli aveva condotto ai piedi, uso, come tutti i forti, a creder
suo tutto quanto cadeva nel dominio del suo egoismo, stese la mano sul bene di un fratello povero e
ramingo: e se ne impadroni... ossia lo compero col denaro che servi a coprire un furto.

Massimo, che ora si pentiva d'aver troppo voluto conoscere, dopo aver fatto forza sopra se stesso, tiro
una sedia accanto a quella di lei, sedette, cerco timidamente una sua mano ch'ella non gli seppe
rifiutare, e parlandole con voce dimessa e carezzevole, le disse:—voi siete una santa.

—No, no, Massimo, protestd essa, ridendo, mentre le lagrime, a stento trattenute, scendevano a
inondarle il viso.

—Sj, e io sono un piccolo cuore avaro e permaloso. Sento perd quanto sia stato piu doloroso per voi
alzar la pietra di queste memorie sepolte: € un sacrificio di cui vi sardo sempre riconoscente, Vincenzina.
Se io pronunciassi davanti a voi, cosl buona e cosi santa, una parola di rancore, non sarei degno di voi.
Mi vergogno di non aver saputo trovare da me la ragione che ha ispirata e sostenuto il vostro sacrificio
e di aver guardato piu al mio che al vostro dolore. Aiutatemi a esser buono: devo dimenticare chi mi ha
fatto un cosi grave male.

—TIo credevo gia di tenerlo il vostro perdono.
—Non a voi devo perdonare, capite: voi siete sempre per me un raggio luminoso.
—Ora mi fate la corte, Massimo—interruppe essa ridendo.

—Dite pit semplicemente che vi amo ancora, oggi, coi capelli quasi bianchi come vi ho amata dodici
anni fa. Forse che vi offende di sentirvelo dire?

—Perche dovrei offendermi, caro Massimo?—si lascio condurre a dire donna Vincenzina, in cui quelle
dolci dichiarazioni schiudevano le misteriose fonti della tenerezza.—Come potrei non rallegrarmi di
essere stata per voi qualche cosa di buono? anche voi lo foste per me. Non posso dire che il vostro
pensiero mi abbia aiutata a compiere meglio quel difficile dovere che mi ero imposto: forse e piu giusto
che vi dica che ho fatto di tutto per dimenticarvi, per cacciarvi via come il diavolo e non ci son sempre
riuscita, pare...—

Massimo si rallegro di sentirsi paragonato al diavolo e stava per portare la mano piccola e morbida di
lei alle labbra, quando risuono nella quiete dell'aria, e precisamente dal lato dov'era la stanza del
malato, un grido straziante, che parve la voce di Ezio.

Trasalirono entrambi, si mossero con quello spavento che si puo immaginare e accorsero verso la
stanza. Massimo arrivo primo, spinse l'uscio e trovo il malato in piedi semivestito, presso la finestra
aperta. S'era levato le bende e le fasciature e stava cosi a capo nudo e raso, girando gli occhi nel vano,
in cui agitava le mani.

—Cosa fai Ezio? sei impazzito? stare con quest'aria, in questa luce, mezzo nudo, nel tuo stato di
debolezza?

—Vuoi sentirne una bella, zio Massimo?—comincio a dire il giovane, sforzandosi di giocare d'ironia
contro un mortale accasciamento. Vuoi vedere che son rimasto orbo come un fringuello?

—Cosa ti passa per la mente? torna in letto, sii buono.

—Orbo ti dico, se & vero che questa & una finestra aperta e non un armadio: orbo, se & vero che
quest'aria calda vien dal giardino e non dalla bocca di un forno; orbo, se & vero che il mio naso sente un
gran profumo di fiori e di piante resinose, mentre io non vedo una saetta. Avete un bell'ingannarmi, ma
son tre giorni che nutro questo sospetto. Era troppo il buio, qua dentro. Non bastavano le imposte
chiuse, le fasciature, le vostre ciarle, le fanfaluche della Russia a fare questo buio maledetto... Oh, oh:
questa & la finestra aperta, queste sono le frasche della glicina: questo e 1'odore del pino e dell'erba



tagliata. Il naso c'é, zio Massimo, ma io non ci vedo un accidente, nulla vedo, come se fossi chiuso nella
scatola d'un cappello. Che il barone mi abbia portato via gli occhi?—

Sentendo a questo punto entrare donna Vincenzina, drappeggiandosi alla meglio nelle coltri, che
trascinava come un paludamento, le disse:—Guarda un po', madrina, quel che hanno fatto de' miei
occhi. Se io ci avessi qui due capocchie, ci vedrei di piu!

—Che cosa dici, figliuolo? i tuoi occhi son belli e sani come prima.

—Sani e belli, ma io non ci vedo. Vi giuro che non ci vedo—ripete con piu voce, alzando le braccia e
brancicando nello spazio per afferrarsi alle cose.—Chiamate subito quell'animale di dottore che mi ha
rovinato. Altro che guarigione: questa & la cassa da morto inchiodata e ribadita.

—Non dir cosi. Sara lo stato di debolezza—disse lo zio.

—O il molto sangue perduto—aggiunse affannosamente la mamma.

—O uno scherzo della polvere da fuoco... commento il giovane con acre ironia.
—E se ti rimettessi in letto?

—C'é Andreino?

—E uscito, non puo tardar molto.

—Bene, non ditegli nulla. Chiudete ermeticamente la finestra in modo che non entri il minimo filo di
luce e lasciate parlare a me:—Dreino, Lolo, dove sei tu?—cantarelld mentre cercava di raggiungere a
tentoni il letto, annaspando come se giocasse a mosca cieca.

Quando, aiutato dallo zio, senti il molle delle coltri, vi si rannicchido, mentre Andreino entrava nella
stanza.

Ezio sentl il suo passo prima che gli altri avessero il tempo di parlargli:—Dreino, vien qua: fa chiudere
bene quella benedetta finestra. Mi e caduta la benda e ogni po' di luce mi abbaglia la vista.—

Andreino in buona fede corse a chiudere le imposte.—Piu ancora, pili ancora: non sto bene che nel
buio. Chiudete anche 1'uscio...—E quando senti che tutto era sbarrato come una prigione, stese la mano
all'astuccio dei zolfanelli, che stavano sul tavolino, e strofinando un cerino se lo tenne acceso davanti
agli occhi come una candela, finché non senti la fiamma attaccargli la punta delle dita.

Fu un mezzo minuto di triste silenzio nella camera, mentre la fiamma rischiarava il volto dell'infermo,
pallido, irrigidito nei tratti, in cui gli occhi fissi in una vitrea immobilita parevano aver perduta l'anima.

—Buona notte, sonatori: sono orbo!—e lascio cadere pesantemente sul cuscino la testa che rimase
come un pezzo di marmo.

—Tu ti spaventi per nulla, figliuolo.
—Ora sentiremo il medico.

—F un effetto della debolezza
—Sara una paralisi momentanea.—

Cosi si affrettavano or 1'uno or l'altro a consolarlo; ma Ezio, cantarellando sulle parole, respingeva le
loro consolazioni con una insistenza disperata che stringeva il cuore.

—Vi dico che non c'e pil stoppino. La palla del barone deve avere scassinato il meccanismo della luce
elettrica e le cure di quel moscovita avranno fatto il resto.

—Dammi una sigaretta, Dreino! che bella sorpresa, Giovannino, restar orbo a ventiquattro anni!—

Scherzava coll'umore ferito, resistendo con ferocia di anima all'assalto della nera disperazione che lo
ghermiva, come un superbo, che, vinto e conculcato dal nemico potente, lo oltraggia sogghignandogli in
faccia.

Donna Vincenzina, sentendosi venir meno, si aggrappo alla sponda del letto e s'inginocchio per
soffocare contro la coltre un doloroso singulto. Massimo perdette un istante il senso delle cose, preso
da una vertigine come se precipitasse da una torre. Soltanto Andreino Lulli fu calmo e ragionevole.
Colla voce naturale e convinta disse:—Il medico ha gia preveduto questo caso in seguito alla forte
emorragia: non per nulla ti raccomandava la quiete, il silenzio e la perfetta oscurita: ma assicura che



col rinnovarsi dei globuli rossi e col ritornare delle forze, tutto scomparira come nebbia al sole.—

Don Andreino non aveva mai detto tante bugie, ma le disse cosi bene e con tanta naturalezza che i
cuori si confortarono.

—E allora mandalo a chiamare questo fabbricatore di globuli rossi—disse Ezio, ricuperando un poco
di quella speranza che galleggia sempre anche in mezzo alle piu fiere tempeste. Nelle parole dell'amico
egli aveva sentito abbastanza di quel verosimile, che in cento casi tiene il posto del vero, e quasi lo tien
meglio.
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Seguirono tristissimi giorni. I1 medico, che aveva fama di uomo dotto, colpito dalla novita del
fenomeno patologico, non 0s6 pronunciare un giudizio. Il proiettile non era penetrato nel cranio, non
aveva attraversato le cavita orbitali e quindi non poteva aver occasionata l'atrofia assoluta dei nervi
ottici e prodotta 1'abolizione totale della vista. Continuando nella cura del ghiaccio sulla fronte e nella
quiete somma del soggetto, che pietosamente persuase ad aver fede nella parola della scienza, egli
rimise un definitivo pronostico al giorno, in cui fosse sembrato utile alla famiglia di interrogare un
consulente specialista. Subito fu fatto il nome del celebre dottor Dantelli di Torino, che il Cresti aveva
conosciuto all'Universita. Si scrisse subito a costui che venisse a Lugano, mentre Andreino telegrafava
poche parole al Bersi. Arrivarono quasi insieme col cuore pieno di paurosi sospetti e si tenne una specie
di consiglio di famiglia. Che si doveva fare? Cresti era partito senza dir nulla alle donne del Castelletto.
Aveva lasciato solamente due righe per giustificare una momentanea assenza.

Il Bersi si offri di partir per Torino con una lettera di Cresti per il dottor Dantelli, che avrebbe cercato
di ricondurre con se, non parendo il caso di perder tempo, sia per riparare subito al male se il male era
riparabile, sia per recare al piu presto a Ezio il conforto di una parola autorevole prima che la
disperazione andasse alla testa del povero figliuolo.

Le cose furono cosi ben condotte, che in men di ventiquattro ore dopo, il dotto specialista, ornamento
dell'Ateneo torinese, scendeva alla villa. Era un uomo di apparenza ancor giovane, dalla barba
brizzolata, dal viso pallido, dall'aria pensosa e modesta degli uomini, che sanno quanto scarso sia il
potere umano davanti alla grandezza smisurata dei mali.

In presenza dell'infermo la nuova diagnosi non si allontano di molto da quella del dottor russo; il
fenomeno si poteva interpretare come una interruzione momentanea dell'azione visiva prodotta da
coaguli sanguigni. La quiete, la cura ricostituente e la fiducia nelle buone forze della natura dovevano
confortare il malato a sperar bene; ma nel venir via in carrozza con Bersi, Cresti e Andreino, il dotto
clinico non nascose qualche paura che il male potesse essere irreparabile.

—Cioe... cioé?...—esclamarono in coro con un senso di raccapriccio gli amici.
—Cioé ch'egli resti cieco per sempre.

—Cieco per sempre? a ventiquattro anni?—ripete il povero Cresti con una voce fuggevole, in cui
tremava la compassione.

—I1 proiettile, passando sopra la cavita orbitale dell'occhio sinistro, ha offeso i vasi neuro-retinici e
occasionato un gran disturbo di circuito. L'occhio destro € rimasto illeso; ma la cecita di questo puo
dipendere da quella che in gorgo medico si dice compiacenza simpatica o da un travaso di sangue che
una diligente cura antisepsi potrebbe—chi sa?—far scomparire. Non escludo assolutamente che vi
possa essere in giuoco una morbosita nervosa dipendente dalla eccezionale eccitabilita del soggetto:
ma ad ogni modo, se gli volete bene, dovete far di tutto per prepararlo al peggio...

—Ezio—disse il Bersi, mordendosi le unghie—non & un ragazzo che possa rassegnarsi a una condanna
di questa natura.

—I1 meno che fara—aggiunse don Andreino—sara di tirarsi un colpo di pistola nella testa.
—1Io farei lo stesso—completo il misantropo del Pioppino.
—E religioso il vostro amico?—chiese il dottore.

Gli altri si guardarono in viso per chiedersi a vicenda una risposta di cui sentivano tutta la gravita.
Ezio era religioso si e no, come lo sono un po' tutti i giovani a seconda del tempo che fa. Andava a
messa in campagna per non scandalizzare la povera gente e per non perdere l'amicizia dell'arciprete;
ma, figlio di un razionalista ed educato alla scuola del lieto vivere, non si era mai posto probabilmente
davanti il problema filosofico di una fede in qualche cosa di superiore,



—Io ho sempre visto—continuo colla, sua parola facile e serena il dottore—che dove non arriva la
nostra scienza, arriva la religione. Tutti i giorni assisto a spettacoli edificanti di pazienza e di sacrificio
in gente rozza, primitiva, in poveri contadini, in povere fantesche che perdono quasi senza piangere la
vista degli occhi, perché son sicuri di veder sempre qualche cosa ancora al di la delle tenebre. Voi,
amici suoi, non dovete abbandonarlo, ma far appello a tutte le forze piu nobili ed elevate del suo cuore:
dovrete offrirgli la parte migliore di voi, prestargli la vostra fede, se ne avete.

—Se ne avete...—brontolo il Cresti, saltando per il primo dalla carrozza, mentre arrivavano sul
piazzale della stazione. Dopo aver accompagnato il dottore fino al vagone, ritornarono a piedi alla villa,
discorrendo malinconicamente di questa tremenda disgrazia, che nessuno sapeva augurare a sé senza
provare un brivido di morte. Chi doveva dare a Ezio la tremenda notizia? e conveniva mantenere i
parenti nell'illusione? e se la pazienza e la rassegnazione fossero mancate all'infermo?

Il Cresti per parte sua si domandava che cosa avrebbe dovuto dire alle donne del Castelletto e come
avrebbe intesa questa notizia Flora. Non volendo scrivere, partl lo stesso giorno, in compagnia del
Bersi. Entrambi sentivano quasi una smania nelle gambe di essere cento miglia lontani. Che catastrofe!
che castigo! che disgrazia per la povera donna Vincenzina e anche per il povero Massimo, ch'era
venuto dall'America apposta per assistere a queste torture!

Il solo Andreino, detto Lolo, rimase fedele a quel dovere di amicizia che si era imposto. Fuggire in
quel momento gli sarebbe parsa una impolitesse anche rispetto a donna Vincenzina: ma non rimase su
un letto di rose. Il malato, passato il primo istante di confidenza, ricadde in un abbattimento morale
peggiore di prima, che fece saltar fuori qualche brivido di febbre. Tre di e tre notti rimase cosi
rovesciato sul letto senza parlare, senza gemere, come se la morte 1'avesse gia toccato colle sue mani di
ghiaccio.

I11

Una scappata

Per quanto il Cresti nascondesse a Flora la tristissima notizia, non fu difficile alla fanciulla di leggere
sulla sua faccia e di capire dalle sue risposte imbarazzate e incoerenti che le cose a Villa Elvetica non
erano cosi liscie come si voleva far credere. Anche la mamma aveva silenzi e reticenze piene di
tristezze. Regina, che per mezzo di Amedeo era in grado di raccogliere le voci correnti, pareva
imbarazzata a rispondere e lasciava morire freddamente il discorso. Flora capi che volevano
nasconderle una brutta verita, ma non o0s0 chiedere quel che non si voleva dire. Colse invece
l'occasione d'una sua visita a Villa Serena e interrogo con abilita la vecchia Bernarda. Ma la donna non
seppe dire se non che da Lugano avevan chiesto molta biancheria, che il signor Ezio aveva la febbre,
che era stato chiamato un dottore famoso da Torino... e che intanto non si parlava di tornare.

La partenza di Elisa D'Avanzo le fece sentire ancor di piu la solitudine e la tristezza del Castelletto,
dove pesava continuamente un'aria di mistero. La stessa Nunziata andava ripetendo che essa non
sapeva nulla; ma lo diceva in un modo cosi spaventato, povera donna, che faceva pensare alle piu
orribili cose. Flora comincio a non dormire la notte. Era evidente che intorno a lei s'era fatto congiura
di tacere: segno che Ezio correva un brutto quarto d'ora. Se non ci fosse stato nulla di male, perche
tanti misteri? perche la mamma aveva cosi spesso gli occhi rossi? perche non le lasciavano leggere le
lettere che arrivavano da Lugano?

Il non dormire la notte accrebbe questo stato di vane apprensioni. Ezio poteva essere stato ucciso, ma
Ezio era pur sempre vivo nel suo cuore. Il non poter parlare di lui colla gente non impediva che essa
non ne parlasse con se stessa; a poco a poco divenne questo il suo pensiero dominante, come una luce
fissa accesa nel mezzo d'una grande oscurita.

Di notte balzava a sedere sul letto scossa ancora da quella voce che 1'aveva chiamata la prima volta
ch'era arrivato il doloroso telegramma, una voce lamentevole, ma chiara, che chiamava:—Flora... Flora.
—Al punto che essa scendeva fino all'uscio e stava a sentire, se mai fosse la mamma che la chiamasse
cosi.

Se avesse pregato che la conducessero per carita a vedere l'infermo, non poteva aspettarsi che una
risposta.—A che pro? e con qual pretesto?—avrebbero detto:—Ezio aveva bisogno di quiete. Dacche
essa apparteneva a un altro uomo, meno ancora di prima poteva invocare le ragioni dell'amicizia e



dell'umanita. Ne a chiedere quel che le sarebbe stato crudelmente negato si rassegnava piu il suo
orgoglio, che si sentiva gia prigioniero e quasi incatenato dalle meschine convenzioni: e allora si
domando se non poteva andar senza permesso. Il viaggio non era lungo. Partendo la mattina, essa
poteva essere di ritorno la sera stessa. Non aveva nulla a recare, nulla a chiedere, ma voleva soltanto
vedere la verita, quella verita che fa tanto piu paura quanto piu si presenta vestita in panni non suoi.

Fece un breve studio sull'orario delle corse e vide che, partendo la mattina col battello delle sei da
Cadenabbia, poteva essere a Lugano per le nove e di ritorno al Castelletto sull'imbrunire. Prese con sé
una valigietta in cui pose un libro, un pezzo di pane e una tavoletta di cioccolata, ma si accorse di non
aver denaro: ne volle chiederlo alla mamma. Scrisse un biglietto a Regina in cui la pregava di recarsi
subito al Castelletto: «Dirai alla mamma che son partita per Lugano, ma tornero stasera. Non stia in
cattivi pensieri per me».

Usci di casa poco prima delle cinque, mentre era ancora tutto quieto alla riva e nello strade, e si avvio
verso Cadenabbia.

Quando fu davanti al fornaio, su cui aveva gia fatto i suoi conti, entro nella bottega e chiese in
prestito al padrone dieci lire in piccoli biglietti.

—Dove va a quest'ora fresca, contessina?—chiese il padrone.

—Vado su verso Menaggio per alcune compere... C'é qui un ragazzo che voglia portare questo
biglietto subito alla Regina di Bortolo?

—Ci deve andare per il pane.—

Camminando lesta, fu a Cadenabbia prima dell'approdo del battello. A Menaggio trovo pronto il treno
e monto in un vagoncino di terza classe, dove non c'erano che tre o quattro guardie di finanza.

Si rincantuccio, si raccolse e per tutto il tempo che il treno sbuffo su per le rampe del monte, non
tolse mai gli occhi dallo specchio fermo del lago, che si dilatava a' suoi piedi. La mattina era nitida, ma
prometteva una giornata calda e senz'aria.

A Porlezza discese dal treno e risali sul battello, prendendo posto fra le ceste e i colli che
ingombravano la punta di prua. Fatti i conti, s'era accorta che le dieci lire erano scarse per viaggiare in
prima classe: c'era quasi pericolo di non averne abbastanza per il ritorno. Ma a questo avrebbe
provveduto la zia Vincenzina. Vicino a lei sedevano altre donne coi canestri sui ginocchi, si radunavano
operai e pescatori, chiocciavano le galline nelle gabbie, i discorsi comuni della gente si mescolavano ai
comandi del capitano e alle voci dei battellieri che gridavano le stazioni.

Seduta su di un fascio di grosse corde, sotto il suo cappelluccio schiacciato sulla testa colle tese
rovesciate per assicurarlo contro il vento, Flora, sorpresa di sentirsi cosi tranquilla e convinta, come se
andasse a compiere un dovere naturale, fissava il punto lontano dalla sua meta, affrettando col
desiderio il momento d'arrivare.—La mamma—pensava—ricevera il mio biglietto prima di alzarsi.
Stasera mi sgridera, naturalmente, ma poi mi perdonera. Perché io sola non devo sapere quello che
tutti sanno? Quando vedro che 1'opera mia € inutile, tornero a casa, non ci pensero pil, sposero Cresti,
faro tutto quello che vorranno.—

Pensare non € la parola precisa. Era piuttosto un passar rapido di immagini, d'impulsi, di sgomenti, di
riflessioni, che viaggiavano con lei, ma di cui essa non era padrona.

Giunta a Lugano, quando fu dalla folla sospinta fin quasi nel mezzo della piazza del mercato, chiese a
una fruttaiola la strada per andare a villa Elvetica.

La donna non aveva mai sentito nominare questa villa, ma una guardia di citta insegno alla signorina
il modo di prendere il tramwai della stazione che 1'avrebbe condotta a pochi passi dal luogo. Cosi fece.
Tutto andava bene come se fosse guidato da una mano benevola.

Dieci minuti dopo, il conduttore le indicava la villa sopra un poggio in fondo a una salita battuta dal
sole. Ringrazio, discese e prese la sua strada, provando ai primi passi un senso di debolezza: ma si
ripiglio subito.

L'ora si faceva gia calda e il bianco della strada riverberava gia la vampa cocente di quel sole, che
prometteva un'altra giornata di bel tempo. Il cancello della villa era aperto ed essa entro liberamente
sentendosi tutta consolata dalla freschezza delle ombre e dei viali oscuri che salivano alla casa. Una
volta si fermo ad asciugarsi la fronte, per ricomporre i capelli scompigliati dal vento, accomodo il
cappellino di paglia, che aveva perduto le sue penne e fattosi cuore, disse a sé stessa:—ora ci sono:
botte non me ne daranno.—



E per non lasciarsi avvilire da quella debolezza che 1'aveva presa alle gambe, provo a ridere di sé e
dell'ombra sua che, allungandole sul terreno la persona stretta nel suo giubbetto leggero, e dilatando le
tese del suo cappelline, le faceva la figura di un giovine prete lungo lungo. Veramente la scappata era
piu da studente biricchino che da teologo, e chissa? chissa che cosa avrebbero detto di lei a casa la
mamma, il rigido Cresti, la beata Regina, la Nunziata... E che sorpresa per la zia Vincenzina di vederla
arrivare in quel modo.... Ma comungque la volesse andare, adesso era qui, stava per rivederlo dopo un
secolo che non lo rivedeva, gli avrebbe parlato, ed egli avrebbe dovuto almeno ringraziarla della sua
carita. Oh non gli chiedeva nulla nulla; un «grazie» un «addio Flora...» un... «poverina che sei venuta
con questo caldo...» e poi sarebbe tornata a casa tranquilla com'era venuta.
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La villa era chiusa da tutte le parti, immersa in un silenzio di chiostro.

Provo a girarle intorno, in cerca di una porta d'ingresso, provo a scuotere e a battere nelle persiane;
nessun segno di vita, né di dentro ne di fuori.

Accostando l'orecchio alle persiane chiuse, non senti che vi fosse anima viva. Sfette un istante avvilita
senza sapere che cosa pensare. Che avesse shagliata la casa? no, il nome di Villa Elvetica era scritto a
lettere d'oro sul frontone; e le soprascritte e i telegrammi che aveva potuto consultare parlavano
nettamente di una villa Elvetica sopra Lugano, a pochi passi dalla stazione. Dunque non ci poteva esser
errore da parte sua, e bisognava piuttosto credere che fossero partiti tutti, o che Ezio... oh Dio!... che il
povero Ezio fosse stato ucciso nel duello, e che le lettere e i telegrammi non fossero che un inganno
pietoso dei parenti per preparare a poco a poco l'animo suo a ricevere la tremenda notizia.

Fu tanta la violenza persuasiva di questa supposizione che le mancarono le forze e si lascio andare
sui gradini della casa, tenendosi su a fatica colle mani aggrappate agli stipiti della porta. Se non
perdette i sensi del tutto fu per forza di una volonta quasi irritata che comando di resistere, di non
smarrirsi in quel deserto, di opporre agli inganni la forza de' suoi diritti

Se Ezio era morto, perche non doveva essa saperlo? se era morto l'ideale della sua vita, ben poteva
ritenere finita anche per lei ogni ragione di essere e di soffrire. Se l'avevano ingannata, non solo era
stata un'ingiustizia, ma una crudelta; una inutile crudelta che essa avrebbe dovuto far scontare a' suoi
ingannatori.

A confermarla in questo odioso sospetto ritornavano in mente alcune circostanze.

Cresti era partito una prima volta coll'animo sollevato, ma era stato chiamato improvvisamente,
mentre facevano venire da Torino un celebre dottore: da allora era incominciata quell'aria cupa di
mistero, che faceva gli occhi rossi alla mamma, e confuse le risposte di Regina e delle altre donne....

No, no: era possibile ch'egli fosse gia morto, che lo avessero sepolto in segreto senza che la sua Flora
fosse stata chiamata a piangere sopra la sua bara? Non avrebbe mai pili perdonato questo delitto, ma
avrebbe vendicato in se stessa 1'oltraggio, lasciandosi morire di disperazione sulla fossa chiusa....

—Ezio—grido non sapendo pilu resistere alle violenze di quel dolore acerbo, battendo colla testa e
colle palme contro le gretole delle persiane che risuonarono nel silenzio del giardino....—Ezio!—grido
una seconda volta piu forte, stringendosi i capelli—o mio povero Ezio, dimmi che non sei morto! oh Dio,
non ingannatemi. O cattivi, pieta di questa poverina; aiuto, Madonna...—

E sentendo che lo spasimo piu forte della resistenza stava per travolgerla in un torrente d'angoscia si
accoccolo, si rannicchio sul freddo sasso, appoggio la testa alle braccia; e mentre non cessava di
chiamare con voci alte e straziate il suo Ezio, pianse in uno scroscio di lagrime infinite.
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Si ridesto dopo alcuni istanti al suono d'una voce che la chiamava: credette anzi di sentir pronunciare
il suo nome e alzo la testa.

—Si sente male, poverina?—chiese la donna del giardiniere, mentre cercava di sollevarle la testa.

—Fatele odorare questo profumo—soggiungeva una voce piu gentile: e fu appunto all'acuto effluvio
d'un'essenza che Flora si ridesto, riconobbe il luogo, riprese coscienza di se, del suo dolore, del suo
pianto, ravviso la donna e accanto a questa, seduta su una panca del giardino, un'altra donna pietosa,
assai giovine e bella, che le parlava con soavita, compassionandola, e dava qualche segno di conoscerla.

Era forse questa signora, che aveva pronunciato poco prima il suo nome.

—Perdonate—comincio a balbettare la poverina—sto meglio. Ero venuta a cercare di questi signori,



voglio dire di quel giovane che fu ferito in duello. E morto? dite. E morto?
—No. Son partiti tutti fin da ieri mattina—disse la donna.

—Partiti?—esclamo Flora, rianimandosi.—Scusate, pensavo che fosse morto e ho provato un gran
colpo di cuore. La sua ferita & guarita?

—Quasi guarita o almeno il dottore assicura che da questa parte non avra piu nulla a temere. Non so
per il resto.

—Cioe?

—F forse una parente la signorina?

—Sono una sua lontana cugina. Dite pure: dovro pur sapere come sono andate le cose.
—Si teme che il poverino abbia a rimaner cieco per tutta la vita.

—Cieco?!—grido Flora, afferrando le mani della donna—Cieco?!—E lottando contro una specie
d'interna incapacita a comprendere il senso doloroso delle cose, guardava negli occhi la donna per
cercare la soluzione di un enigma che non si lasciava sciogliere.

Ma a poco a poco la verita si fece strada, La nozione del male si trasformo in una sensazione oscura
che l'avvolse come una notte. Il giardino cosi pieno di sole sprofondo in una tenebra fitta come se la
verita acida e velenosa, saltandole agli occhi, accecasse anche lei.

La giardiniera, vedendola vacillare di nuovo, la sorresse col braccio e cerco di rianimarla con delle
buone parole, a cui Flora si sforzo di rispondere per non perdere del tutto una forza di resistenza di cui
aveva ora piu bisogno di prima.

—Cieco!—Ora sentiva tutta la grandezza di questa nuova sciagura, che non osava confrontare con
quella che aveva temuto prima, per paura che, dovendo sceglier tra due terribili mali, il suo cuore
avesse a ingannarsi. Piangeva Ezio come morto e glielo rendevano vivo, ma cieco: non sepolto morto
nella terra, ma sepolto vivo nelle tenebre, Era una scoperta orribile, da togliere ogni virti: ma dopo
aver dissipato con un atto materiale delle mani la nebbia che le ingombrava la vista, torno in sé stessa
per non so qual forza riposta, si alzo e chiese con voce subitamente rinvigorita:—Sapete se essi
intendevano di tornare a casa?

—Sentivo dire che il signor Ezio desiderava tornare: ma che volesse tornar subito non saprei dire.

—Grazie, buona donna; scusate se vi ho spaventata.—La fanciulla, appoggiandosi al braccio della
giardiniera, si fece accompagnare un tratto per il viale fin verso il cancello; ma fatti alcuni passi,
accortasi di non aver ringraziata e salutata la bella signora che 1'aveva soccorsa e di cui teneva ancor
stretta nella mano un'elegante fialetta di cristallo:—Quella buona signora....—disse voltandosi a
cercarla cogli occhi. Ma la buona signora era gia scomparsa.

—La conoscete?—chiese alla donna.

—Dev'essere una signora americana che sta all'Hétel. E venuta anche lei due sere fa per la prima
volta a chieder notizie del ferito e restd molto impressionata, quando il contino le diede la brutta
notizia. Oggi e tornata per veder la villa, perche spera che suo marito, un milionario americano, abbia a
comprargliela. Dicono che non sia propriamente suo marito: ma per noi & lo stesso, purche la villa si
venda e si esca da questa melanconia. E peccato buttar via questa grazia di Dio: e anche mio marito
potrebbe guadagnare qualche cosa di piu che non a servire questi usurai dell'h6tel che non danno mai
un soldo di mancia. Si sa, siam povera gente che vive di incerti e di piccoli proventi.—

In Flora, al sentir parlare di mancia, si riveglio il senso di quel dovere civile che vuole che ogni
servigietto abbia il suo compenso. Tolse dal magro portamonete una lira di carta italiana e offrendola
modestamente alla donna le disse:—Pregate per quel poverino e un poco anche per me.

—Lo faro, bella ragazza; non avrebbe per caso moneta svizzera?

—Oh no...—esclamo la povera Flora, arrossendo, cercando inutilmente tra le poche lire stracciate che
eran rimaste nel fondo.

—Fa nulla, preghero lo stesso.
—E ringraziate per me la signora...—disse, affrettandosi verso le strada che scendeva in citta.—

La donna dalla soglia del cancello la segui un pezzo cogli occhi e quindi, pesando il barattolo di



cristallo in una mano, la logora lira nell'altra, mentre tornava sui suoi passi, prese a dire:—Peccato
davvero che resti cieco quel povero figliolo, quando ha la fortuna di farsi ben volere dalle donne, dalle
bionde, dalle rosse, e forse anche dalle nere. Era forse meglio che morisse addirittura laggiu in quel
prato, povero figliuolo!—E seguitando ne' suoi pensieri, mentre tornava in traccia della bella
americana, almanaccava:—Questa rossa, pare una sartina o una maestrina di laggiu, e a giudicare dai
capelli dev'essere un diavoletto intelligente, un'anima calda: e come piangeva! sento ancora il calore
delle sue lagrimone sulla pelle delle mani. Peccato che il suo borsellino sia smilzo come un agone secco.
Per una lira italiana e sporca io dovrei pregare per lui, per lei, e magari accompagnarli in paradiso.
L'americana non ha bisogno delle mie orazioni e se devo giudicare dall'odore, & di quelle che pregano
una volta sola in punto di morte, quando il diavolo si muove per portarle via. Questa boccettina—
soggiunse, portando il buon odore al naso—par di cristallo fino e il collo par d'argento, guai se non
avessimo di questi proventi in questi anni di miseria!—E se la mise in tasca.—Ora non mi resta che di
conoscere la maritata, quella per cui il giovinotto arrischio di farsi ammazzare. Dev'essere assai bella
se I'ha pagata con un paio d'occhi, scartando la bionda e la rossa. Ma, ah povera me! che cosa serve la
bellezza, se non hai gli occhi per vederla?—

Ridendo, crollando la testa sulle sue considerazioni, la donna, che aveva nei suoi giovani anni
conosciuto il mondo, fini col conchiudere che bisognerebbe nascere due volte: la prima per imparare, la
seconda per vivere.

IV.

Belvedere.

Ezio smanioso di tornare a casa sua, appena si senti in grado di affrontare le noie del viaggio, fu come
se avesse i carboni accesi sotto i piedi. Sperava che a cambiar aria, potesse rompersi quel sinistro
augurio che gli pesava sul capo; ma non volle ritornare per la valle di Menaggio, temendo di ripassare
troppo presto da luoghi ch'egli aveva ancora negli occhi. Mostro invece il desiderio di scendere ad
Argegno sul lago di Como a poca distanza da Villa Serena, attraversando il valico d'Intelvi. Lassu, a
Lanzo e al Belvedere, era andato da giovinetto con suo padre e gli era rimasta la memoria come di siti
incantevoli, d'aria frizzante e leggiera, di una luce trasparentissima, piena di azzurro. Deviando un
poco, era facile raggiungere anche la vetta del Monte Generoso, famoso per la grandiosita delle sue
vedute sopra la catena delle Alpi e delle prealpi, e piu ancora per gli spettacoli quasi divini delle sue
aurore. Si ricordava di aver passata una notte di settembre in compagnia di alcuni cacciatori, che dopo
averlo condotto in mezzo ai boschi oscuri della valle di S. Fedele e di Casasco, avevano acceso un fuoco
e fumato nelle pipe in attesa del sole. Quel bivacco luminoso nella gran selva dei castagni gli tornava
spesso nella mente e aveva la virtl di accendere ancora una vampa di fuoco nel suo viso. E ricordava
quando, avvolti negli scialli per difendersi dalla brezza acuta dell'alba, s'erano accovacciati in una
specie di fossa a ridosso dell'ultimo dente, e di la aveva visto schiarirsi a poco a poco il cielo, prima in
un colore opalino verso la somma volta, poi in striscie piu calde all'orizzonte, in cui guizzavano delle
pagliuzze d'oro, finché un vivo braciere di fuoco purpureo venne a divampare sopra le vette e a tingere
di sangue le pozze e i rigagnoli dei pascoli. Ricordava con una chiaroveggenza quasi dolorosa questo
sublime spettacolo, in virtu di quella vista che non € negli occhi, e che va spesso piu lontano, oltre i
confini del senso. Sperava di ritrovare di nuovo lassu queste vive immagini a cui l'anima sua attaccava
un'ultima speranza. Quasi se le prometteva come un premio alla sua costanza, con quell'ostinazione
propria delle anime forti, che rifiutano di credere ai mali che le opprimono.

Non osava ancora ammettere che le sue pupille, cosi pronte poco prima, osassero disobbedire al
cenno imperioso della sua volonta ancora cosi piena di luce e di cose. Non si scongiura un male se non
ribellandosi. La rassegnazione, la piu umile delle virtu, non € buona se non quando & necessaria.

Arrivarono all'Albergo del Belvedere sul far della notte, dopo un viaggio lento, melanconico, in cui
quasi nessuno parlo. Soltanto don Andreino si sforzo di parer qualche volta di buon umore: ma i suoi
discorsi, per quanto cercasse di farli parere spontanei, avevano nell'animo de' suoi compagni di viaggio
quella falsa risonanza, che mandano le posate e i bicchieri a un pranzo che segue un triste funerale.
Ezio, sentendosi le ossa affrante e lo spirito depresso, si mise subito a letto dopo aver persuaso
Andreino a svegliarlo la mattina all'alba, perche desiderava di assistere alla levata del sole. E quasi che
in questa speranza trovasse il suo riposo, si addormento subito.

Intanto che il contino prendeva alcuni accordi coll'albergatore, donna Vincenzina che il doloroso



viaggio aveva stancata d'anima e di corpo, era andata a sedersi in un angolo del terrazzo che domina,
dall'altezza di quasi mille metri, il lago di Lugano e stava fissa a contemplare ora le stelle che
luccicavano nel fondo del cielo, ora i lumi della citta sottoposta, collocata nella profonda oscurita
dell'abisso.

Massimo la trovo immersa nelle lagrime.

Dopo una settimana di torture, sul momento di avvicinarsi a casa, essa sentiva tutta la grandezza
della sventura che li aveva colpiti e cercava nel pianto un sollievo.

Massimo sedette accanto a lei, nell'angolo dove arrivava, diluita, la luce dei fanali e languivano gli
ultimi rumori che uscivano dall'albergo.

—Abbiamo ragione di piangere—disse con voce soave e tremula il vecchio amico,—E una grande
sventura e non vedo come, col suo temperamento autoritario e irritabile, Ezio possa sopportarla. Temo
anch'io che in un momento di maggior avvilimento egli possa commettere uno sproposito. Colla sua & la
vostra disgrazia, poverina. Quale sara la vostra vita da ora innanzi? come potete legarvi per sempre,
alla sorte di un cieco?

—Che cosa pensate, Massimo? che io possa abbandonare Ezio?

—Non posso pensare nulla di male di voi, sapete: ma temo che il sacrificio sia maggiore delle vostre
forze.

—Io ho sempre amato Ezio come un figliuolo.

—E vero. Avesse egli corrisposto con altrettanto affetto! Ora che la sventura I'ha colpito cosi
tremendamente, credete ch'egli sapra trovare quella ricchezza di cuore di cui voi avete bisogno? Gia
sacrificata una volta all'egoismo del padre....

—Vi proibisco di parlare, Massimo—fece donna Vincenzina, posando una mano sulla mano di lui.

Massimo chino la testa e stette un istante in silenzio. Fu essa la prima a riprendere la parola dopo un
lungo intervallo, durante il quale gli occhi avevano a lungo contemplata una stella.

—Voi che cosa mi consigliereste di fare?

—Una cosa semplicissima, Cenzina—disse Massimo con una tenerezza che ricordava nel suono e nelle
parole un'antica famigliarita.—Che si sia in due a portare questa croce.

—Oh si... io faccio affidamento sul vostro aiuto, Massimo—disse lentamente.

—DMa io potrei ripartire, capite? quando fossi vostro, tutto vostro,
Cenzina....—

Essa non rispose. Come se un improvviso malore l'assalisse poso la testa sul braccio appoggiato al
balaustro di sasso e lascio che il vecchio amico portasse la sua mano alle labbra. Ve la tenne un pezzo il
vecchio amico e la bagno di lagrime calde che uscivano dal vecchio cuore.
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Fu il primo Ezio a svegliarsi e chiamo Andreino che dormiva in un letto accanto.

—Ho sentito sonar le tre all'orologio del corridoio. Aiutami a vestirmi: noi dobbiamo essere su
qualche altura prima che il sole metta fuori le corna. Voglio respirare la brezza dell'alba, la buona
brezza che sveglia gli uccelli e gli alberi: voglio lavarmi gli occhi nella rugiada e ricevere in viso il
primo raggio di sole, riceverlo puro attraverso alla pura atmosfera.—

E su questa intonazione, in cui non avresti saputo discernere quanto di enfatico egli mettesse per
sostenere i dolori del suo spirito, seguito a discorrere finché Andreino non fu pronto ad accompagnarlo.

—Ora sta zitto, perche a quest'ora i cristiani dormono—gli disse il contino.
—E buio?

—Buio pesto. Appoggiati al mio braccio e sta attento a fare gli scalini che ti conto. Troveremo qui
abbasso il portier che ci aspetta.

—Non lo voglio: andiamo soli, Andreino.

—Ma io non conosco queste strade.



—Non fa nulla. Menami fuori, all'aperto, in una di queste vicine alture. Ho bisogno di respirare
un'aria alta. Poi ti diro quel che dovrai fare. Tu mi vuoi bene, Andreino: tu sei stato per me in questi
giorni piu che una sorella.

—Oh senti, se non hai nulla di meglio da contarmi, lascia stare anche i complimenti. Eccoti invece un
buon bastone di montagna che ti aiutera a trovare la strada. E buio anche di fuori, come se si fosse in
una cantina.

—E buio? & proprio buio? Oh com'é fresca l'aria qui fuori—esclamo il giovane, vagolando sul piazzale
—questa vien dal lago. Che silenzio di chiesa! dormono tutti?

—Non sono ancora le quattro.

—E nuvolo?

—No, ci sono le stelle.

—Allora questa e rugiada....—disse Ezio, tenendo alto il viso.—Andiamo bene di qua?

—Ileri sera mi son fatto insegnare un sentiero che mena alla capannuccia detta des artistes: di la
dicono che si domina tutta la valle.—

I due giovani cominciarono a salire per un viottolo spianato che s'internava con arte nelle fitte ombre
d'un bosco di faggio. Gia il biancore primo dell'alba andava rompendo il cielo dietro le creste e un
primo alito di luce animava insieme alla brezza la trama degli alberi. Qualche frullo d'ala usciva
all'avvicinarsi dei loro passi. Ezio camminava appoggiato pesantemente al braccio dell'amico: ma di
tratto in tratto arrestavasi e alzando il bastone in atto di protesta gridava:—Sei sicuro che di qua si va
bene? mi pare invece che si discenda nella valle.

—C'e qui un cartello colla freccia che insegna la strada.
—Dov'e questo cartello?
—L'abbiamo di poco passato.—

Si ripigliava il cammino. Ezio a un punto si distacco dalla sua guida:—Voglio provare a camminare da
me. La strada & molle come un tappeto. Direi che quasi comincio a veder qualche cosa. Di', non c'e li in
faccia una fontana con un cavallo che beve?

—Dove?—chiese Andreino imbarazzato.

—Li, in mira al mio bastone. Un bel cavallo bianco.
—Ah si... € una grossa rupe.

—C'e pero qualche cosa di bianco.

—Si, una macchia di granito.—Non c'era nulla: ma il giovine cercava di secondarne le allucinazioni
per tenergli alto lo spirito.

Ripresa la strada e usciti dal bosco, cominciarono a montare sul bel sentiero che sale il dosso erboso
del monte. Sentendo un mormorio d'acqua, Ezio volle arrestarsi a bere. S'inginocchio sull'erba, stese la
mano al rigagnolo, bevette nei palmi di quell'acqua diaccia, se ne bagno il viso, la testa, s'inebrio di
quella freschezza.

Cominciava ad albeggiare. Le creste si colorivano di rosa: il cielo diventava sempre piu turchino, il
verde dei vecchi boschi, meno oscuro, piu ridente il verde dei prati: rumori vaghi e indistinti uscivano
dai cespugli, dalle piccole siepi: e piu acuto si sollevava 1'odore dei muschi e delle erbe selvatiche. Il
fondo delle valli continuava a restare immerso in una fredda e nebulosa oscurita, mentre si andavano
via via accendendo le vette piu alte, dapprima le nevose che pigliavano una chiarezza rosea di
carnagione viva, poi le altre ferrigne e taglienti, che si rinforzavano nella luce, piu tardi ancora i greppi,
i dirupi, che parevano scostarsi per lasciar adito all'incanto luminoso dei pascoli, coi casolari alpestri
raggruppati in un lieto disordine. Uscivano di mano in mano dai fuggenti vapori, come da veli lacerati e
scossi, gli spacchi dei laghi, movevansi le ondulazioni delle colline lontane, svegliavansi al tocco
insinuante della luce i borghi fitti di case, ridevano i poveri villaggi adunati alle falde e un intimo affetto
univa la terra, patria dei dolori e il cielo, patria delle serene speranze....

Ezio andava avanti, prudentemente, alzando la faccia contro la brezza, aspirando quei profumi,
raccogliendo quei suoni, sentendo intorno a sé il ritorno del solo, indovinando colla fantasia la bellezza
delle cose: ma un cerchio di ferro cingeva il suo capo.



—Ah....—fece una volta, aprendo la bocca a un grido, che mori soffocato dall'angoscia mortale.—A te
lo posso dire, perche sei un uomo ragionevole. O mi tiran fuori di questa cantina o la faccio finita....

—Perche pensi a queste cose?

—Percheé non posso a meno di pensarle. Ti par possibile questa vita di fringuello in muda? Quando
sentirai che mi son tirato un colpo nel cervello, dirai: Povero diavolo, s'e liberato.

—Non dovresti dirmele queste sciocchezze che mi fanno male—protesto
Andreino, facendo sentire nella voce un tremito di dolore.

—Sj, si, hai ragione, povero Lolo, non dovrei dirle a te queste cose. Tu credi alla Provvidenza, tu...
mentre io, in questo caso, proprio non so vedere che ci possa essere una ragione nel tormentare cosi un
uomo come una bestia. Vien qua: dammi il braccio. Siam fuori del bosco? da qual parte e il lago? Sento
che va diventando chiaro: sento che & bello qui intorno a me. Non e vero che le cime son accese come
tanti falo?... Lascia che io mi sieda, qui, qui, in qualche sito: mettimi in faccia al sole. Lasciami qui solo.
Non aver paura, Dreino, non mi faro del male: no, povero Lolo, vi ho gia dato abbastanza noie, povera
gente. Ho bisogno di star solo, un momento, per pensare al caso mio e a quel che devo fare di me....
Non immagini che pena sia sentir il sole sulla faccia e non vederlo: € una maledizione orrenda, ve', aver
gli occhi, questi maledetti occhi impiombati. E una cosa ben crudele che un uomo sia condannato a
questo supplizio. Tu non puoi immaginare quel che soffro: no. Nessuno al mondo pud immaginare fin
dove si puod soffrire senza morire. E un'atrocita orribile, uno spasimo indescrivibile. E come l'esser
sepolti vivi senza nemmeno la speranza di morir presto. E tutto il male del mondo concentrato nel
cuore d'un uomo. O papa, o la mia povera mamma, se mi vedete, aiutatemi, fatemi morire!—
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Steso bocconi, colle mani che raspavano la terra, il povero figliuolo lascio uscire tutti i gridi e tutte le
lagrime che da dieci giorni andava rinserrando nell'anima orgogliosa. C'era da commovere le pietre
soltanto a vedere quella giovinezza schiantata nel suo fiore e a sentire quel suo dolore piangere cosi
lamentosamente.

Andreino Lulli non seppe far altro che buttarsi a piangere anche lui sul povero suo amico. Lo carezzo,
gli fece sentire il calore delle sue lagrime, lo strinse nelle braccia, lo bacio sul capo, sforzandosi di
patire anche lui nella misura enorme del suo compagno, oltre la sua capacita.

Intanto il sole continuava a illuminare in una festa di colori le cime e scendeva a baciare col raggio le
falde erbose popolate di pascoli. La brezza calava tra le valli, piegando gli steli rugiadosi dei fiori,
recando lo scampanellare sparso degli armenti. In questi due giovani soffriva qualche cosa di piu
sensibile e forse di piu forte della natura, qualche cosa di cui non avevano ancora la chiara coscienza,
ma che sta nella vita come la scintilla nella pietra.

V.

Triste incontro.

La sera del giorno successivo i nostri viaggiatori arrivavano a Villa Serena. Andreino aveva mandato
avanti un telegramma a Cresti che avviso le persone di servizio e fece aprire la casa. Per evitare a Ezio
il su e giu del battello a vapore, ad Argegno avevano presa una barca con due buoni rematori che in
breve tempo li portarono alla punta del Barbianello, dove giunsero sull'ora d'uno splendido tramonto.

La vecchia Bernarda, che non aveva quasi piu lagrime per piangere, quando vide dalla punta
spuntare la barca e riconobbe le persone, come se vedesse venire non una barca ma un mortorio,
esclamo:—Povero il mio Ezio! ha fatto bene la sua mamma a morire.—

I1 Cresti, che passeggiava da un'ora coll'orologio in mano, inquieto, colla febbre indosso, al cenno che
Andreino fece da lontano col fazzoletto, vide farsi oscura l'aria. Amedeo e il vecchio Giosue, che
spiavano dalla terrazza della darsena, si mossero dicendo:—Son qui.—

Cresti non aveva detto nulla al Castelletto di questo ritorno per risparmiare a quelle donne la
tristezza del primo incontro. Le cose eran andate in modo che egli non sapeva nulla del viaggio di Flora
a Lugano e credeva che la fanciulla ignorasse la disgrazia toccata ad Ezio. Ma Flora, alle prime mosse



aveva saputo strappar la verita di bocca ad Amedeo che il Cresti volle condurre alla villa per avere un
aiuto pronto e intelligente. Prima che la barca uscisse dal Barbianello, Flora era alla casa di Regina al
torrente.—Accompagnami—le disse—non possono tardar molto. E inutile che mi facciate dei misteri. So
tutto.—

Regina mormoro qualche parola di commiserazione e usci con lei. Per non lasciarsi vedere da Cresti,
che avrebbe potuto mandarle via, le due ragazze si trattennero in disparte dietro il casino svizzero, da
dove, senza essere viste, potevano dominare il lago.

Flora era delle due la pil tranquilla. Mentre Regina non poteva frenare le lagrime e cercava di
soffocare i singhiozzi nell'angolo del suo grembiule, la figliuola del colonnello Polony guardava fissa
innanzi a sé come forse aveva spiato suo padre dall'alto del poggio, cinque minuti prima di comandare
l'ultimo assalto.

La barca approdo non alla darsena, ma alla riva aperta, a' piedi della scala. Andreino salto per il
primo a terra e porse la mano a donna Vincenzina. Cresti, Amedeo, Giosué scesero loro incontro: ma
nessuno seppe trovare la parola che valesse a rompere un silenzio cosi doloroso. Aiutato da Massimo e
da Andreino, Ezio, che nel toccare la soglia di casa sua sentiva venire incontro tutte le belle cose della
sua giovinezza, discese dalla barca, si fece dare il bastone e quando gli parve d'essere orientato, disse:
—Lasciatemi, ora son pratico.—

E venendo avanti col passo misurato e cauto del cieco, raggiunse la rampa della scala, senti sotto la
mano il ruvido della cinta e comincio a salire.

—Son fioriti gli oleandri—disse quando fu in cima, dove si fermo un istante colla faccia rivolta verso
la stesa del lago di cui sentiva I'ampiezza aperta ed il mormorio pieno di seduzioni. I parenti seguivano
a pochi passi di distanza colla stanchezza di chi torna da una battaglia perduta. Cresti non vedeva gli
scalini, tante erano le lacrime che gli velavano la luce.
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Quando ebbe respirato un poco il soffio del vento, il cieco piego verso il boschetto delle magnolie
dove s'era avanzata ad aspettarlo Flora. Pallidissima, ma rigida e forte accanto al tronco di un albero a
cui appoggiava la testa, la fanciulla addolorata guardava con occhi spasimanti.

Regina, nascosta fra gli alberi, s'era lasciata cadere in ginocchio e pregava a voce alta, perche la
Madonna desse a tutti la forza di sopportare quel gran male.

Ezio veniva abbastanza sicuro, guidato dal sentiero sabbioso che strideva sotto i suoi piedi nell'ombra
gia folta del viale che aveva per sfondo la luce del lago; quando, parendogli di udire una voce, si fermo,
alzo il bastone come spada e domando in modo di scherzosa esclamazione:—Chi va la?—

Flora non rispose, ma si precipito verso di lui che si senti chiuso nelle sue braccia. Egli senti le sue
labbra sulla fronte, senti 'affanno della muta angoscia e credette per un istante che la morte piu volte
invocata venisse davvero non senza qualche conforto. Tutti si strinsero davanti a quella scena
improvvisa in un sacro raccoglimento, come se in quei due giovani cuori vedessero soffrire tutta la
natura umana.

11 silenzio che segui per circa un minuto fu cosi religioso e profondo che la voce di Regina usci come
un mesto suffragio, come la preghiera del sacrificio.

—Vedi, Flora, come mi hanno conciato?—fu il primo a dire il poverino, che si sforzava di mantenere
nello spirito e nella voce la pacatezza dell'antico elegante:—Addio, maschere, Flora! nemmeno
Pomponio Labeone l'avrebbe prevista.—

Essa rispose con tutte le sue lacrime, che Ezio senti cadere cosi spesse e cosi calde sul viso che,
dimenticando se stesso si fece a consolarla.—Povera Flora—disse commovendosi, mentre lasciava
scorrere la mano tremante nel fitto dei folti capelli, come se cercasse con quella carezza di darle un
segno dell'antica fratellanza:—Ti faccio piangere troppo, povero cuore. So che mi volevi bene, povera
Flora, € un castigo grosso... ma ci vorra molta pazienza. Ti contero tutte le fandonie che mi hanno dato
a bere in questi quindici giorni. Fu una cura di bugie: ma ora non c'é piu dubbio. Sono orbo, orbo come
una talpa. Pero son contento di essere a casa mia... Dove siamo? dammi la mano, Flora, cosi... Questa e
la porta di casa, ecco il primo gradino. Qui ci sara la Bernarda, immagino, nascosta in qualche
cantuccio. Dove sei tu? credi che non ti senta piangere, mia vecchia trottola?

—Son contenta di vederla, sor padron..—fece per dire la povera donna; ma le rughe del vecchio volto
s'irrigidirono in una contrazione nervosa, quasi in una smorfia di pianto trattenuto.



VI

La grande battaglia,

Seguirono giorni di pena, di ansieta, di paura. Ezio mostravasi calmo, quasi rassegnato: ma non c'era
da fidarsi. Don Andreino, scrivendone al Bersi, non nascondeva le sue preoccupazioni: «Se egli non me
lo avesse gia dato ad intendere a chiare parole, basta conoscere il carattere di Ezio per ritenere che un
giorno o l'altro trovera un estremo rimedio a questa estrema sventura. Nessuno potra impedirlo: quasi
sto per dire poco cristianamente che non si oserebbe dargli torto.

«Ora sta sistemando le cose sue, vuol pagare i suoi debiti, ordinare le carte di suo padre, preparare
un testamento. A sentirlo parlare con tanta freddezza ti fa gelo al cuore. Vi son parole di conforto per
questi mali? io non ne so trovare.

«Anche mia zia, la marchesa di Villamare, € cieca da dieci anni: ma ce n'est pas la méme chose. La
marchesa ha settant'anni e dopo aver adoperato assai bene i suoi bellissimi occhi s'e data al buon Gesu.
Ezio € un agnostista (uso la parola che il Brunetiere adopera in un suo stupendo articolo della Revue
des deux Mondes) e a ventiquattro anni non manca il coraggio di morire. Le gest est beau.»

La Bernarda ebbe presto motivo di persuadersi che questi sospetti non erano infondati.

Un giorno, mentre stava accomodando la biancheria, vide entrare nella stanza Ezio, che in pochi
giorni aveva riacquistata la pratica della casa. Dopo aver toccato i vari cassetti dell'antico scrigno di
mogano, fece scattare un battente e ne ritiro una cassetta di cuoio. Apri l'astuccio, palpo, carezzo colla
punta delle dita le canne lucide e brunite delle pistole mollemente tuffate nella loro custodia di velluto,
ne levo una piccola rivoltella di cui fece scattare rapidamente il grilletto....

La povera donna fu li 1i per corrergli addosso e strappargliela di mano, ma si trattenne, vedendo che
il giovine rinchiudeva l'astuccio, collocava questo di nuovo nello stipo, ne ritirava la chiave,
mormorando qualche parola secondo l'abitudine che aveva preso di parlare con se stesso, quando
sapeva di esser solo, quasi per un bisogno di ritrovare nel buio la sua personalita.

La vecchia domestica racconto quel che aveva visto a donna Vincenzina, che ne parlo a Massimo e a
Cresti. Che si doveva fare? mettere a fianco del giovine una persona che lo seguisse in tutti i passi non
era possibile, perche Ezio aveva dei momenti di cupa sofferenza in cui non voleva nessuno accanto a sé:
e a questi succedevano ore di non meno cupa oppressione morale, durante le quali rimaneva disteso sul
letto in una muta tetraggine che non sempre le lagrime riuscivano a rompere.

Se una vigilanza era possibile di giorno non era egualmente facile di notte, se anche si fosse trovata
la persona capace di assumere un incarico cosi pericoloso.

Se ne parlo a lungo col Cresti, ma il signor Cresti aveva gia troppi pensieri suoi, perche potesse
consigliare o sacrificarsi. Il matrimonio con Flora era stato fissato per la meta o per la fin d'ottobre e
allo sposo stava a cuore che il Ravellino per quel tempo, lavato e ribattezzato in Villa Flora, fosse
discretamente in ordine almeno nelle sue stanze principali.

La terribile disgrazia di Ezio aveva gettata un'ombra di cattivo augurio sulla felicita del solitario del
Pioppino; ma alla fine bisognava che tutti si facessero ragione. Ezio non era mica un suo parente e
bisognava anche dire che era andato a cercarla col lanternino. Giudicando dalle apparenze, anche Flora
per la prima pareva persuasa di questa necessita. Tutto era possibile tranne il tornare indietro. Se il
buon Dio avesse voluto con un miracolo ridonare la vista al cieco, Flora non poteva raccogliere 1'eredita
di uno scandalo. Tra lor due c'era oggi un orgoglio ferito che non si poteva pit medicare, e 1'orgoglio
divide piu della morte.

Cosi il buon Cresti procurava di far in modo che la logica non impedisse la sua felicita; la quale era
veramente grande, saporita, luminosa. Finalmente gli pareva di aver trovata la parola lungamente
cercata che spiegava l'enigma intorno a cui si era logorata la sua mente per tutti gli anni della vita.
Tutte le parti dell'indovinello si schiarivano negli elementi parziali di quella parola che le riassumeva.
Dite «amore» e la vita € la cosa piu facile del mondo.

E Flora?

Flora viveva come una sonnambula. Quel suo povero cuore s'era quasi spezzato del tutto alla vista del
cieco che veniva titubante, col viso alto e pallido, spento.... Quello non era piu il suo Ezio, ma il
cadavere di Ezio che camminava.



Un sacro orrore si era impadronito del suo spirito e andava continuamente scompigliando i suoi
pensieri e i suoi affetti. Non sapeva piu che cosa desiderare ne per se né per il disgraziato. Arrivavano
momenti in cui non capiva nemmeno i ragionamenti pit semplici e le dimostrazioni che la mamma
andava ripetendo per la centesima volta.—E una grande disgrazia—diceva la signora Matilde alla
figliuola—ma dal momento che egli non ha avuto occhi per te quando ci vedeva, non c'e motivo che tu
perda ora i tuoi a piangere quel che non si puo riparare. Ciascuno ha i suoi doveri nella vita, e come hai
rinunciato a lui quando era felice e trionfante, devi per un motivo ben piu nobile e santo rinunciare, a
lui, ora che hai promesso il tuo cuore e la tua mano a un galantuomo che ti vuol bene. Cresti non ama
veder questo tuo abbattimento. Per quanto grande sia la disgrazia di Ezio, tu non gli puoi giovare colle
tue lagrime.

—Io non piango, mamma—diceva Flora.
—Non piangi, ma fai peggio. Non parli, non mangi, non capisci nulla.
—Dicono che egli si uccidera.

—A Ezio non mancano le ragioni per vivere, se nella sua coscienza c'eé ancora qualche cosa che non
sia orgoglio e vanita. Ma comunque sia, o mia cara, che giova il tuo piangere?

—Io non piango mica, mamma.

—Che gli giova il tuo soffrire? egli deve essere contento di sapere che hai trovato in Cresti un onesto
e sincero protettore. Settembre & quasi per finire e troppe cose abbiamo a preparare, perche abbia a
perdere il tuo tempo in questa malinconia senza rimedio.

—Tu hai ragione, mamma.—

Pareva persuasa di queste ragioni: ma scrivendone di li ad pochi giorni a Elisa d'Avanzo essa tornava
a girare ancora intorno alla sua dolorosa idea: «Dicono che se Ezio avesse la fede delle nostre madri e
la nostra, troverebbe la forza di sopportare la sua sventura: e per invocarla questa fede la zia
Vincenzina ha fatto celebrare un triduo alla Madonna del soccorso. Ci siamo andato ieri per la prima
volta sull'albeggiare, e ho cercato di portare lassi quanto c'é di meno cattivo nell'anima mia. La buona
Regina mi persuase ad accostarmi alla Santa Comunione e volentieri seguii i consigli di un'anima
semplice per mettermi anch'io in quello stato di semplicita che provoca la grazia. Ho bisogno di tutti i
soccorsi del cielo, mia cara, perché questa povera testa non afferra pili certe ragioni e non sa piu che
cosa credere e che cosa pensare. Che faccio io per salvare un'anima in pericolo? Ora egli parla di
stabilirsi in un suo fondo del basso milanese, dove potra, dice, attendere all'amministrazione delle cose
sue, vivere in pace, solo, senza dar noia a nessuno: ma tutti sentiamo ch'egli cerca i mezzi per meglio
ingannarci e che il suo viaggio sara ben piu lungo e piu triste. E intanto mi parlano di nozze...»

La mamma se la vedeva spesso comparire in camera, di notte, pallida e agitata perche diceva di aver
udito un colpo nell'aria dalla parte di Villa Serena. Le prime volte che aveva tentato di varcare il
cancello della villa dopo il suo incontro con Ezio, s'era sentita respingere da una forza invisibile. Il suo
cuore era diventato un garbuglio di sentimenti, di desideri, di paure, di sgomenti, in cui non sapeva
raccapezzarsi. Una specie di ripugnanza fisica urtava collo spirito avventuroso del suo carattere.
Temeva di essere avara o crudele con un poverino cosl disgraziato, ma non vedeva in qual modo
avrebbe potuto essere pietosa. Ora l'idea del suo matrimonio con Cresti le si presentava come un
grottesco assurdo, ora rifugiavasi in questo destino con un senso di sollievo, cedendo volentieri al
dovere, come chi approda su uno scoglio che salva da un naufragio.

Una mattina la zia Vincenzina le mando a dire che aveva bisogno di parlarle. Venisse subito per una
comunicazione urgente, ma non dicesse nulla per ora alla mamma.

Il giorno prima Ezio s'era fatto condurre dai barcaiuoli a Lezzeno in cerca di un vecchio notaio
Morelli, che aveva goduto la fiducia del babbo, ed aveva avuto con lui un lungo colloquio.

Ora il notaio scriveva con riservatezza, per avvertire la signora Bagliani, che il giovine aveva dettato
un vero testamento, come se fosse alla vigilia della morte. All'Istituto dei ciechi poveri di campagna
aveva lasciato il grosso della sua sostanza, cioé le rendite del suo fondo di Brentana: una somma era
destinata per la pubblicazione delle memorie di suo padre: venti mila lire come regalo di nozze a Flora
Polony, oltre a molti altri ricordi e regali a parenti e ad amici.

Il buon notaio sentiva il dovere di rompere in questo caso i suggelli della circospezione professionale,
percheé gli era parso di comprendere che il disgraziato giovine meditasse un sinistro proposito.
Vedessero i parenti quel che si poteva fare per salvarlo.

La zia Vincenzina prima ancora di parlarne a Massimo e a Cresti, seguendo un segreto istinto del



cuore, aveva voluto discorrerne a Flora, in cui sentiva una naturale alleata.

La fanciulla giunse alla Villa verso lo due, e dal vialetto dei carpini fece seguo alla Bernarda che corse
ad avvertire la signora. La zia disceso subito e risalendo colla fanciulla il giardino, le diede a leggere la
lettera del notaio e si consiglio con segreta ansieta su quel che si doveva fare.

Flora lesse e impallidi: pero dopo un istante, senza smarrirsi, riprese:—Lasciami questa lettera, zia,
gli parlero io. Sj, si, gli devo parlare. Non si puo abbandonare un'anima che soffre. Non c'e nulla che
vale piu d'un'anima. Dov'é€? andiamo subito da lui: forse ho gia tardato troppo.—
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Parlava ora con una calda animazione, senza tremiti, senza lacrime.

Il suo volto si era rianimato come sotto il riflesso d'una fiamma interiore, che fosse balzata
all'improvviso dal suo cuore coperto di cenere, ma non spento. Dopo aver tentennato un pezzo tra
oscuri viottoli, le pareva di vedere finalmente aprirsi una strada luminosa davanti a se, la strada diritta
che menava alla meéta, la sua strada, insommal!

—Non dirgli che ti ho parlato—soggiunse la zia Vincenzina—ma fingi d'essere venuta qui da te, a
caso. Eccolo che esce ora in compagnia di suo zio. Va loro incontro e procura di scoprire i suoi pensieri.
Noi vi raggiungeremo poi: oh si, dobbiamo combattere tutt'insieme questa grande battaglia. Va, e che
la Madonna ci aiuti tutti, cara la mia figliuola!—

Flora ando incontro ai due che scendevano lentamente per il viale della darsena. Quando fu loro
vicina cinque passi, fece un segno colla mano allo zio Massimo perche tacesse e senti Ezio che diceva;
—No, no, miei cari. Io non voglio essere di carico a nessuno; la mia disgrazia non dev'essere la
disgrazia di tutti. Per quanto non dubiti del vostro affetto e del vostro coraggio, penso che laggiu a
Brentana, lontano dal mondo, mi sara meno difficile rassegnarmi al mio destino.—

I1 volto del giovine parve a Flora molto dimagrato. La barba bruna, che aveva dovuto lasciar crescere,
faceva comparire ancor piu pallida la tinta del suo viso, che nelle linee acute e corrette del profilo
aveva un non so che di freddo e di marmoreo sotto la cornice nera d'un berretto d'astracan alla Russa,
che gli copriva il capo e parte della lunga cicatrice.

L'immobilita degli occhi, oltre a dare a tutta l'espressione di quel viso affilato una rigidezza statuaria,
versava sulla fisionomia, un di cosi luminosa ed aperta, quasi un velo di triste oscurita. La voce gia cosi
balda e dominatrice, risonava come depressa in una lenta estenuazione piena di lacrime segrete e di
rancori, che si manifestavano in bruschi scatti di tutta la persona e nel modo con cui agitava davanti a
se il bastone che gli serviva di guida. Vinto, prigioniero, incatenato nella sua sventura, il vincitore di
ieri trascinava non umilmente la sua miseria: e non era difficile scorgere ch'egli pensava di procacciarsi
una suprema rivincita, quasi quasi una vendetta, nell'estremo castigo che andava segretamente
preparando a se stesso.

—Ecco qua la nostra Flora—disse lo zio Massimo, quando la fanciulla con un gesto del capo ebbe
acconsentito.

—Flora?—esclamo Ezio con una dolente cantilena—beato chi la puo vedere! Credevo che mi aveste
dimenticato voi altre del Castelletto. Anche Cresti non si vede quasi mai.

—Si teme di disturbare—mormoro la fanciulla.

—Vado a vedere se e arrivata la posta—interruppe lo zio, obbedendo ad un richiamo che donna
Vincenzina gli fece da lontano.
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Quando i due giovani sentirono di essere soli caddero e si indugiarono in un pensiero oscuro, che
avvolse come una nube tutta la loro vita. Il silenzio che ne segul parve a entrambi piu pesante della
pietra d'un sepolcro. Ezio senti la necessita di uscirne per compassione di tutt'e due, per rispetto a se e
anche per quel senso orgoglioso di ribellione che non era ancor morto in lui e su cui andava facendo gli
ultimi conti.

—Stanotte credo di aver avuta un po' di febbre e sento volentieri il caldo del sole—Riprese a dire,
mentre sedeva sul muricciuolo di sponda, voltando le spalle ai raggi. Flora gli si fermo accanto, in piedi.

—Stavo dicendo a questo sant'uomo di mio zio che mi pare arrivato il momento di sistemare la nostra
reciproca situazione. Oramai ho perduta ogni speranza ch'io possa ricuperare i miei occhi di prima. Se
fosse, come volevan farmi credere, un fenomeno di debolezza nervosa, a quest'ora dovrei provare



qualche miglioramento, mentre invece mi pare di scendere sempre pill in un sotterraneo. E un po' dura,
ve', Flora, ma e cosl...—E vinta anche questa amarezza, continuo, con una voce piu rinvigorita:—
Dunque ho pensato di farmi portare a Brentana.

—Fin laggiu?
—Per me ormai laggiu o quassu é lo stesso. Laggiu sentiro a cantare le rane.
—In quella tristezza? qui c'e chi ti vuol bene.

—Lo so; ma non posso pretendere che altri si sacrifichi per me. La mia madrina mi vuol bene, certo: e
ora c'e anche questo sant'uomo dello zio Massimo, che si offre di stare con me: ma io non devo
dimenticare che l'una ha gia sacrificato alla mia casa forse piu di quanto e giusto che una donna
sacrifichi al suo dovere: e l'altro... non & alla sua eta e con qualche vizio di cuore che si possono
cambiare gusti e consuetudini...—E dopo aver fatto di nuovo un piccolo sforzo sopra se stesso, come se
saltasse una dolorosa idea intermedia, usci a chiedere:—E il vostro matrimonio quando si fa? Sono un
po' in collera con Cresti e un poco anche con te, Flora, perche ho saputo di questo vostro matrimonio
quasi per caso dalla Bernarda...—

Flora, saltando anch'essa con supremo sforzo alcune idee intermedie, tronco il discorso tedioso,
uscendo a chiedere:—Non ti pare che qui l'aria sia troppo forte?—

Il vento di sud cominciava a muovere lo acque del lago, che luccicavano in infinite piccole
increspature e a fremere nelle foglie degli antichi platani.

—Forse hai ragione. Dove siamo? Quando mi distraggo perdo facilmente la trebisonda del giardino,
Da il braccio a questo pover'orbetto.—

Flora stese la mano e strinse quella del giovine ancora irrigidita da un resto di febbre.
—Tu hai freddo—essa balbetto.

—Sempre, dacche non vedo piu il sole—rispose, appoggiandosi col peso alquanto inerte del corpo al
braccio della fanciulla.

—O Ezio, tu devi aver molto coraggio...—prese a dire Flora carezzevolmente.
—Perche? per chi? Flora?—chiese egli soffermandosi.
—Per te, peri tuoi, per noi tutti...

—So che mi volevi bene, povera Flora—si abbandono a dire imprudentemente l'infermo, lasciandosi
prendere e trascinare dall'onda di quella soave compassione ch'era venuto a cercarlo.—Mi hai
perdonato, Flora, il male che ti ho fatto? Io non avrei attirato sopra di me e sopra di noi questo castigo,
se avessi ascoltato i buoni suggerimenti del cuore.

—Non pensare al passato e a quel che non si puo piu fare—disse la fanciulla con animo sostenuto,
persuasa di essere in quel momento quasi la voce di Dio:—Tu devi vivere, Ezio, non per ricordare quel
che & scomparso, ma per quel che puoi fare ancora di bene: e nel bene che farai a te e agli altri troverai
la forza di sopportare il male. Non devi credere di aver perduto tutto, fin che ti resta un cuore che ti
vuol bene: e noi siam qui tutti intorno a te non di altro occupati che di volerti bene e di aiutarti a
sopportare questa sventura. Quanto potrai vedere attraverso al nostro amore, lo vedrai come prima,
forse piu bello di prima. La luce non & soltanto negli occhi: anzi quella che viene dall'amore delle anime
e forse piu chiara. Noi ti aiuteremo a ricordare, a sperare, a credere. Non lasceremo spegnere le
immagini della tua giovinezza, che invecchieranno meno presto per te che per noi, perché tu le
conserverai come un tesoro riposto e non le dissiperai in cose nuove. Qui conosci il paese: sai da dove
spunta il sole e dove tramonta: conosci le piante e i fiori che ti circondano e ad ogni primavera sentirai
nel profumo degli alberi ringiovanire la terra, rinverdire le siepi, rinnovarsi il piacere di vivere. E
intanto noi ti leggeremo i libri piu belli, ripiglieremo il nostro Beethoven in cui si puo vedere tutto
quello che si vuole: insomma tu vivrai di noi, qui, al Castelletto, al Pioppino, pigliando di noi soltanto
quello che e piu caro. E se sentiremo che ci sono altri infelici nel mondo, chi ti vietera di ritrovare in
essi la tua famiglia? Ma perche cio si possa fare, Ezio, e necessario che tu non ci nasconda nulla. Chi
nasconde i suoi dolori comincia a disperare. Noi abbiamo troppi motivi per credere che tu c'inganni e
stai preparandoci un tradimento. Ebbene, no, Ezio: tu non devi morire.

—Che cosa ¢ il morire davanti a questo soffrire?

—No, Ezio, tu non devi morire per rispetto al tuo stesso dolore, che e piu alto e piu santo d'ogni
rancore. L'anima e piu forte della morte....



—Ma io, cara Flora, non ho piu nulla a leggere in questo libro stracciato della mia vita.

—Ma puoi scrivere pagine nuove. Tu non puoi dire che la tua vita non valga nulla fin che non ne hai
afferrato il significato ultimo; e meno ancora puoi dire che nulla valga la vita di 1a, se non hai finito di
leggere questa, che comincia non quando si nasce, ma quando nasce la coscienza. Hai tu mai avuto
tempo di pensare a queste cose, mentre ti divertivi e cercavi di affogare la coscienza nelle distrazioni?
Forse & Dio che ha bisogno di te, Ezio, che non ha voluto perdere quel che tu gli devi e gli puoi dare: e
se Dio ti vuole, inutilmente cerchi di sfuggirgli. Resta, resta dunque con noi a studiare e ad imparare
tutto quello che e bello e utile di sapere: la morte verra da se naturalmente, a suo tempo, buona e
pietosa come un sacro epilogo della nostra esperienza....

—Flora, chi ti mette in bocca queste parole?—esclamo il giovine infelice, arrestandosi e
aggrappandosi piu forte al braccio della fanciulla. Essa pure si scosse un poco meravigliata
nell'inseguire 1'eco di parole che non aveva mai né pensate ne preparate. Chi aveva parlato in lei?

—Puo essere che parli in te qualcuno a cui bisogna obbedire: ma nella morte dev'essere una gran
pace, Flora.

—Ma tu lasceresti indietro un'inquietudine eterna. Tu non puoi uccidere in te tutti quelli che ti
amano.—

Il tremito lagrimoso con cui Flora pronuncio queste parole disse a Ezio ch'egli non poteva morire
senza ferir mortalmente anche il cuore di chi s'era fatto di lui un idolo. Egoista nel piacere, si accorse
di non esserlo meno nel suo dolore: ma non volendo arrendersi tutto ad un tratto e confessare il suo
torto, cerco ne' suoi stessi mali la sua giustificazione:—Ah tu non sai che significhi avere sulle spalle
una testa chiusa e pesante come una palla di bronzo. Senti com'é fredda questa testa senza luce....—

Flora prese nella mani la testa che il giovine le porse e la strinse a lungo come se volesse col lungo
contatto far entrare un poco di calore della sua anima. Vedendo che quasi stava per perdere i sensi, lo
sorresse sotto il braccio e lo meno a sedere dietro una fitta siepe di sabine dov'erano alcuni sedili in un
spazio erboso. Qui s'inginocchio sull'erba e tratto il fazzoletto asciugo le piccole stille di sudore freddo
che gli imperlavano la fronte e le lagrime che stillavano dagli occhi spenti, come se in essi si riaprisse
una nuova fonte di commozione.

Rimasero cosl un gran pezzo in silenzio, nel segreto di quell'ombra in cui il vento che fuggiva tra gli
alberi recava il profumo dei fiori misto all'umido odor del lago che ciangottava contro la ghiaia della
riva vicina. Egli avrebbe voluto dire molte cose: ma una stretta convulsa gli serrava la voce nel petto
pieno di dolori nervosi. Tremava tutto, agitando le mani sottili e bianche con cui cercava d'invocare
pieta e compatimento. Eran troppe le cose che avrebbe voluto dire e piu ancora quello che non avrebbe
saputo dire e che sgorgavano nuove e impetuose dall'inesplorato fondo della sua coscienza.

Una volta la mano cadde sulla testa di Flora e vi si fermo nel fitto e caldo volume dei capelli.—O
Flora, o mia povera Flora, che bene che mi fai. Tu mi scaldi la mano e il cuore. Resta, resta, tu sei il mio
sole... Non ti ho mai veduta cosi bene come ti vedo ora. Come sei bella, Flora!

—Mi giuri che non ti farai del male?

—Si per te, soltanto per te, lo giuro, Flora.

VII.

Verso la luce.

Una sera donna Vincenzina, sentendosi dei brividi nelle ossa, ando a letto piu presto del solito. La
notte i brividi divennero febbre, che crebbe sul mattino forte e ardente. Le sensazioni troppo violente
dei giorni passati dovevano avere il loro contraccolpo nel suo temperamento non abituato alle fiere
battaglie della vita.

Il dottore, chiamato d'urgenza, giudico il caso non gravissimo; ma avverti di stare in guardia contro i
pericoli di una febbre infettiva.

Due giorni dopo si dichiaro il tifo, con tutti i suoi sintomi di coma e di delirio.



Non essendovi a Villa Serena una donna giovine che potesse assistere la malata, né potendosi far
molto conto sopra la povera Matilde e meno sulla vecchia Bernarda, Flora trovo che il suo posto era
accanto al letto della zia, e nessuno 0so0 contrastarla.. Per tre settimane, quanto duro il primo periodo
del male, quasi non si tolse il vestito da dosso, ritrovando nella sua energia, non solo la forza di
assistere la inferma ma anche quella di far andare la casa in modo che ognuno avesse il suo posto e il
suo da fare. Massimo resto fin che gli parve di non essere d'impedimento: e fu un bene, perche intorno
a lui si raccolsero gli altri come intorno a un capo di famiglia.

In quest'improvviso sconcerto, nell'apprensione comune, Ezio dimentico alquanto se stesso e cerco di
farsi dimenticare. E nell'alternativa di bene e di male, di speranze e di timori, che formavano la vita di
quelle dolorose settimane, segui un tempo di tregua salutare per lui e per tutti gli altri. Lo stesso Cresti
che veniva sempre a chiedere notizie della malata non osava pensare alla sua felicita.

Per non essere d'imbarazzo Ezio usciva spesso a passeggiare solo per le stradine a lui note, ora verso
la chiesa dove s'incontrava spesso coll'arciprete, ora verso il cimitero dov'erano sepolti i suoi cari, un
cimitero romito e tranquillo in mezzo alle vigne; e vi restava volentieri seduto all'ombra del muricciuolo
a leggere sé stesso.

Intorno a lui ronzavano i mosconi nel caldo odore dell'erba tagliata e messa a seccare. Frulli d'ala,
cinguettii di passeri vagabondi e i colpi spessi delle coti sulle falci, portati dal vento e mescolati alle
voci erranti del villaggio, gli facevano intorno un piccolo mondo, in cui sentiva mescolarsi la vita alla
morte.

Poco lontano, colle teste quasi appoggiate al muricciuolo, ov'egli sedeva, dormivano suo padre e sua
madre. Per poco ch'egli discendesse coll'occhio dell'anima sotto le zolle fiorite, ne rivedeva le care
spoglie composte nell'eterno silenzio, immagini evidenti come non eran tornate mai davanti al suo
occhio vivo, quando altre forze lo trascinavano ad altri pensieri. Ora fatto piu chiaroveggente e piu
penetrante il suo spirito non si arrestava piu alla superficie delle cose, ma come se una mano potente
levasse il muro che separa il regno dei vivi da quello dei morti, vedeva allargarsi lo spazio in cui si
muovono le cose.

Siam noi che ci sforziamo di alzare una barriera tra i vivi ed i morti; ma veramente la natura non sa
dove gli uni finiscano e dove incominciano gli altri. Le cose vanno in una seguita continuita trascinate
dall'intimo spirito che le penetra, mormorando tra loro in un pensiero solo che le raccoglie, sommessa
armonia che sfugge a chi ha l'orecchio pieno di frastuoni mondani, ma che le anime raccolte sentono
passare insieme alle mille cose che scendono nel tempo. La morte non € che un principio. Essa € buona
quando arriva a tempo come € buono il cadere d'un frutto maturo, da cui scendono alla terra nuovi
semi: ma non tocca al tronco dell'albero scuotere da se i suoi frutti.

Colui che aveva meditato il suicidio come la fine d'un triste viaggio, sentiva ora che il fiume scorre
anche nelle tenebre verso un fine profondo che puo essere anche un ritorno.

Ezio seduto all'ombra di quel muricciuolo cercava di richiamare coll'aiuto delle memorie il passato
nel presente per rivivere le ore che aveva sbadatamente buttato via, ciascuna delle quali aveva dovuto
contenere un sapore non gustato, un valore non apprezzato a tempo, scaduto per sempre, come quello
delle vecchie monete che il contadino scopre in un angolo del suo campicello. L'avvenire non paga
gl'interessi della vita se non a chi ha saputo ben impiegare il capitale del suo passato: ma puo
concedere un largo credito a una onesta speranza.

Vivere in una buona speranza e il miglior modo per consolidare l'avvenire nel presente, di dar
consistenza al tempo che fugge, di far della vita 1'espressione di qualche cosa.

Il cieco non sapeva capire che cosa fosse questa nuova speranza che veniva a sorreggerlo nel
momento in cui tutte le forze stavano per abbandonarlo: non capiva nemmeno da dove venisse; ma ne
sentiva il caldo raggio intorno al cuore come intorno al capo quello del sole ch'egli non poteva vedere.

Intanto non pensava piu a morire,

—Non potresti uccidere in te, tutti quelli che ti amano—aveva detto Flora con ragione. Si, triste e
sopravvivere nel cuore altrui come un triste fantasma. La vita che viviamo in noi e troppo poca cosa in
paragone a quella che ci lega agli altri. L'anello non si puo strappare senza che tutta una catena di
cuori si spezzi. E allora cercar la pace nella morte € un cercar il vantaggio suo nel castigo altrui,
qualche cosa di piu crudele e nel tempo stesso di piu vile che il vivere a spese delle lagrime de' tuoi
simili.

La morte che vien da Dio € invece cosa matura e buona, e nessuno dorme cosi bene come chi dorme
benedetto nel cuore d'un fratello.



Flora aveva ragione. A lui pareva gia di riposare in questa soave benevolenza piena di carita in cui
avevano raccolta una povera anima ferita i suoi parenti, i suoi amici, i servi stessi della casa e le
persone in mezzo a cui sentiva di passare, quando andava per le strade del paese. La povera madrina
s'era ammalata di dolore, il buon zio Massimo non aveva voluto lasciar la sua casa: perfino quel piccolo
uomo di Andreino aveva saputo compiere per lui meravigliosi atti di sacrificio e di coraggio: il Bersi, il
buon Cresti.... tutti avevano avuto uno slancio di cuore per salvarlo dal naufragio. E Flora? che dire di
questa tenera creatura, di quest'antica compagna della sua infanzia, che gli era venuta incontro nel
momento piu doloroso, quasi per impedire ch'egli cadesse affranto dai mali, e 1'aveva rigenerato nel
lavacro ardente di tutte le sue lagrime?

Da troppe parti ora si sentiva assediato e stretto perche potesse ancora pensare a fuggire. Per tradire
tante anime buone gli sarebbe abbisognata una forza ch'egli non possedeva piu. Il vecchio egoista si
sentiva un Sansone avvilito e disarmato.
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Fuori della cinta del giardino continuava a salire nell'erta del monte una strada a scalinata che
passando nell'ombra degli ulivi menava a una spianata molto verde e aperta dove spiegavasi la gran
luce del cielo e del lago. Qui era anche una piccola grotta naturale rivestita di molte erbe e per la
frescura del sito erano stati collocati alcuni sedili che invitavano a restare. Ezio imparo a contare i
gradini che menavano fin lassu e una volta arrivato si compiaceva di rimanere a «contemplare» la larga
distesa azzurra che dilagava davanti.

Non la vedeva propriamente con gli occhi, ma ne sentiva l'immensita in un non so che di piu libero e
di piu arioso che circondava la sua persona.

Nella freschezza del vento sentiva un refrigerio anche al suo patimento col quale andava a poco a
poco familiarizzandosi: e stupiva qualche volta di non sentirsi piu cosi fieramente infelice. Si puo amare
il proprio dolore? puo un'anima stanca riposare nel suo patimento come un viandante affranto dalle
fatiche del viaggio trova riposo e sonno sopra un mucchio di spine? puo fiorire il dolore come in mezzo
alle nevi sboccia un cespuglietto di ellebori? doveva egli credere a una grazia invocata e intervenuta
dall'alto o ritenere che nella vita e la fonte inesauribile di tutte le forze sempre fresche e sempre in
moto come il mare?

Qualche volta portava lassu il violino che Flora aveva cavato dal polveroso astuccio e messogli nelle
mani e si compiaceva di ritrovare le note dei vecchi esercizi sulle corde, evocando nell'oscura memoria
frammenti di frasi melodiche che trovavano nel vecchio strumento un obbediente interprete. In breve,
nella raccolta tensione del suo spirito, scopri che le dita e l'archetto andavano agevolmente da sé in
cerca di armonie nuove, di accenti sconosciuti, di voci che egli non aveva mai udito uscire dal cavo
legno del suo strumento, quali forse non erano mai state scritte in nessun rigo di musica. Meravigliato
inseguiva quelle note e quei gemiti in cui esalava il suo patimento e che avevano la virtu di farlo
piangere.

Flora lo sorprese una volta in questa attitudine di ispirata mestizia.
—Tu ti fai bravo—gli disse.

—E sorprendente, Flora. Io comincio ora soltanto a capire che cosa & la musica. Ho sempre creduto
che la musica fosse quella scritta sulla carta e mi accorgo invece che 1'abbiamo in noi. Con un po' piu di
pratica meccanica spero di far dire al mio violino delle grandi cose. Capisco come Orfeo movesse le
pietre e le piante; & una cosa divina, una cosa che fa quasi paura.

Flora, quando la zia comincid ad aver meno bisogno di lei, saliva spesso alla grotta per
riaccompagnare il cieco in una passeggiata attraverso ai campi, lungo le siepi e intanto raccoglieva un
mazzetto di fiori per la sua malata.

Ezio imparo a «vedere i fiori nell'erba». Colla mano leggera toccava la riva erbosa e sceglieva la
margherita e il bottone d'oro, il ranuncolo, il timo silvestre, la menta con una delicatezza prodigiosa di
tocco.

—E dire che io son sempre stato un grande ignorante in fatto di botanica! e non c'e nulla di piu bello
di questi fiori naturali che la terra offre per nulla. Mi piacevan tanto quand'ero bambino e che venivo
colla povera mamma a passeggiare sui monti. Me li ricordo quei bei fiori di allora... Li vedo tutti come
tanti occhi che mi guardano con tenerezza infantile.—

Flora poté accompagnare il povero cieco in passeggiate sempre piu lunghe per sentieri diversi nel
fitto delle erbe di mano in mano che al venire avanti dell'ottobre anche la stagione si attenuava in una
specie di tenera stanchezza.



Il sole entra con minor vampa nella trasparenza della vegetazione piu rarefatta, in cui qualche foglia
gia rosseggiante nel verde accenna a un primo declinare dell'anno. Giornate non troppo lunghe animate
da brezzoline settentrionali passano con luminosa freschezza sulle acque del lago, in cui i colori del
cielo si smorzano in flutti che sembrano foglie di rose bianche. Le vette dei monti spruzzate dalle prime
nevi ricevono al mattino la dipintura rosea del sole che ristora e stanno, se si puo dire, quasi a ridere di
gioia sotto il velo d'un cielo trasparente e senza fondo. Il rosso carmino delle aurore e dei tramonti urta
e si mescola al bel verde smeraldo dei prati innaffiati ogni notte dalle larghe guazze e col grigio
dell'acqua che sente gia i tremiti paurosi dei venti freddi.

Contemplavano insieme questi spettacoli dagli alti gioghi, ove Ezio amava inerpicarsi o dagli aperti
sagrati delle chiesuole sparse pel clivo, dove rimanevano a riposare. Ezio vedeva attraverso alle parole
di Flora come dentro a cornici aperte per quella virtu di evocazione che suscita le luminose visioni
dell'artista.

Una volta (era verso il tramonto di una giornata serena e mite) sentendo suonare una campanella, si
lasciarono condurre dal bisbiglio e dal rumore degli zoccoletti a entrare in una di quelle cineserie che il
sole bacia per ultime, mentre le case del villaggio si oscurano nella sera e si avvolgono nel fumo delle
cene. Quattro muri chiudono un rozzo altare davanti a cui una povera lampada arde della fede di tanti
cuori. La scienza non € mai salita fin lassu, e il dubbio, se mai vi passa stanco e perduto, si arresta
volentieri a riposare sulla porta. Entrano le vecchie donne e i coloni che hanno finito di lavorare e quasi
di vivere, insieme al rumore delle zoccolette che hanno corso tutto il giorno dietro alle capre: e a
quell'unica fiamma d'olio che contrasta coll'ultimo raggio di sole, dietro a una voce che invita seguono
le altre a rispondere il rosario in cui di umano e d'intelligibile non c'é che il sentimento che l'ispira. Poi
quella stessa voce intona una litania e tutte le altre cantano, nell'ombra crescente, mentre al dondolare
della lampada par che escano ombre ed immagini dal rozzo intonaco dei muri.

Ezio quella sera era in vena di cantare e provo a mescolare anche la sua alla voce delle donne e dei
ragazzi. Non l'aveva mai fatto in vita sua, nemmeno da bambino le poche volte che la mamma 1'aveva
condotto in chiesa: piu tardi aveva creduto che il cantare in chiesa fosse il teatro dei contadini che
mescolano al profumo dell'incenso troppo odore di prossimo selvatico. Ma quella sera i suoi nervi
affievoliti furono improvvisamente scossi da una soave pieta per tutte quelle anime che, sprigionandosi
dai rozzi corpi, s'armonizzavano in una cantilena che per le finestre aperte usciva a spandersi per il
cielo.

Tornarono a casa un po' tardi quel giorno, mentre gia usciva qualche stella; e per tutta la strada non
si dissero una parola.
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Ai primi di ottobre ebbero luogo le fauste nozze di Amedeo e di Regina, alle quali Flora non pote
assistere come aveva promesso. A stento trovo un quarto d'ora nella giornata per correre a salutare e
baciare all'imbarcadero la sposa, che partiva per un breve viaggio di due giorni fino a Locarno e alla
Madonna del Sasso, dove aveva promessa una «divozione». Erano alla riva Bortolo, Maria Giulia, la zia
Maddalena, il parente dell'osteria del Gallo, dove s'era celebrato il modesto pranzetto, don Malachia
che li aveva benedetti, gli amici barcaiuoli che avevano diviso con Amedeo i trionfi delle regate, le
compagne della sposa e una piccola folla di gente del paese, che prendevano parte alla gioia di quei
due ragazzi come se fosse la gioia di ciascuno e di tutti. Amedeo vestito di nuovo con una giacchetta di
panno nero, su cui spiccava una lunga cravatta celeste, aveva l'aria imbarazzata e confusa di un
monello colto sul fatto di una bricconeria, schivava gli occhi degli amici che tentavano di abbracciarlo,
e per darsi un'attitudine seguitava a mordere ed accendere un bel sigaro nuovo che gli aveva regalato il
signor Cresti in un elegante astuccio di cuoio. Regina in un vestito di pannino grigio su cui il suo
bell'oro giallo faceva una stupenda figura con nulla in testa, e per tutto bagaglio uno scialle sul braccio
e una valigetta in mano, si lasciava carezzare, baciare e stringere da tutte le donne, da tutte le ragazze
che la invidiavano senza rancore. Era un po pallida per le molte emozioni e per la stanchezza delle
ultime giornate, ma gli occhi sereni e aperti lasciavano vedere fino in fondo la sua felicita resa sicura
dall'inconsapevolezza e dalla piena fiducia nell'uomo a cui aveva detto di si.

Nulla sarebbe stato piu fuori di luogo e avrebbe fatta una piu bella figura barbina di chi fosse venuto
a citare a quei due figliuoli un aforisma sulla vanita delle cose e su la tristezza della vita. Oh sapevan
ben essi che cosa fosse la vita, meglio di qualunque filosofo! una citazione amara e pessimista non
avrebbe potuto intaccare tale felicita pil che la punzecchiatura d'una mosca possa intaccare una statua
di bronzo. La loro vita era cosi ben fusa e cosi ben colata negli affetti naturali che potevano senza
timore affrontare le inclemenze dell'aria e le follie delle stagioni sicuri di acquistar nel tempo, che rode
le macerie, anche uno smalto di piu sicura bellezza. La natura non teme sofismi.

Mentre aspettava il battello che venisse a portarli via, Regina scorse in una lancetta la signorina
Flora che fece un segnale col fazzoletto. Ai remi sedeva Ezio, il povero cieco, che desto un bisbiglio di



compassione in tutti i presenti. La sposa si sciolse dalle compagne e scese a riva incontro alla
contessina, che salto a terra e se la prese tra le braccia.

Regina ebbe appena il tempo di nascondere la faccia nel seno della buona amica, perche un
improvviso colpo di pianto le schianto il cuore.

—Taci, non piangere—le sussurro Flora.—Non farti sentire, non farti vedere a piangere per me, non
c'é ragione. Dio c'e per tutti, specialmente per i piu infelici. Vedrai che Iddio mi aiutera e preparera
anche a me qualche compenso. Tu non cessare di pregare per me, per /lui... per tutti. Ho bisogno che
Egli compia un miracolo e che mantenga in me la fede che muove le montagne, fa vedere i ciechi e
camminare i morti. Guai se viene a mancare la fede a chi cammina sui flutti! si precipiterebbe tutti sul
fondo. Pregherai?

—S;j, si, tutte le volte che mi sentiro piu contenta—disse Regina, asciugandosi di nascosto le lagrime.

—Grazie. Io godro di ogni tua ora felice, Regina. Salutami il tuo Amedeo e digli che non ti rubi troppo.
Avro forse ancora molto bisogno di te....

—Anche lei presto, contessina, fara questo passo. Voglio metterle io, in capo, il velo di sposa.

—Chi sa? l'avvenire & nelle mani di Dio: e non le facciamo noi le strade per cui si cammina. Non
meravigliarti se le cose andranno per un'altra strada.—

Regina cerco di scoprire negli occhi della contessina il segreto di queste parole: ma un improvviso
squillo di cornetta avverti che il battello era in vista. Le due giovani si baciarono ancora una volta sulle
gote e si sciolsero senza poter pronunciare altre parole. Flora entro nella lancetta che si distacco
lentamente dalla riva, mentre nuovi auguri e nuovi evviva salutavano i due sposi.

k Xk >k ok ok

L'ottobre a un tratto si volse al piovoso, e, come accade spesso, la stagione precipito verso l'inverno
con giornate tristi e agitate da freddi venti di nord.

Il dottore fece intendere che il rimanere sul lago non poteva essere prudente per donna Vincenzina,
che usciva da una grossa battaglia; e consiglio un lungo soggiorno in Riviera, dove anche Ezio avrebbe
potuto trovare pili conforto nella mitezza del clima.

Massimo approvo questo consiglio e si offerse di essere compagno e guida. La zia Vincenzina mise
quasi per condizione che anche Flora l'accompagnasse. Era un premio che la sua infermiera s'era ben
meritato; e non avrebbe fatto male manco a lei un mese di riposo dopo si grandi strapazzi. Ma
bisognava ottenere l'approvazione del signor Cresti, dell'impaziente fidanzato, che vedevasi offeso nei
suoi diritti per ogni minuto sottratto alla sua felicita.

Questa partenza, foss'anche per un mese solo, minacciava di ritardare ancora un matrimonio, che era
gia andato fin troppo per le lunghe tra mille dolorosi accidenti.

Ma la zia Vincenzina assunse sopra di se l'incarico di scrivere al signor del Pioppino una bella lettera,
a nome anche di Massimo, per implorare la desiderata grazia. Un mese di riposo in Riviera avrebbe
restituita una sposa ancor piu bella e robusta; e del resto chi impediva il signor Cresti di fare un paio di
valigie e di partire anche lui in compagnia?

La zia lesse la lettera a Flora che s'incarico di farla recapitare; e seguendo un suo segreto pensiero,
colse questo pretesto per andare essa stessa in cerca del suo padrone e fidanzato, lassu al Pioppino.

VIII.

Verso le tenebre.
Pioveva a dirotto quando Cresti la vide venire per il viale delle mortelle sotto un piccolo ombrello, che
riparava a stento la testa, colle gonnelle raccolte sui fianchi per difenderle contro i colpi di vento.

A tutta prima stento a riconoscerla: poi disse correndole incontro:—Flora? al Pioppino con questo
tempo?



—Proprio io. Mi son fidata un po' troppo del tempo e 1'acquazzone mi ha colta a mezza via: ma d'altra
parte non potevo tardare—soggiunse correndo a ripararsi sotto il portichetto, dove depose in un
cantuccio I'ombrello grondante e scosse la pioggia dalle vesti.

—Entriamo in casa dove faremo una fiammata. Ma che idea con questo tempo?
—Avevo urgente bisogno di parlarle, Cresti.

—Sarei venuto io stesso abbasso.

—No, ho bisogno di parlarle qui, in casa sua, senza testimoni.

—O diavolo, un affar diplomatico—soggiunse lo sposo, offrendole il braccio e guidandola verso il
salotto. Quando furon nell'andito, abbassando un poco la voce, riprese in tono carezzevole:—Non si era
rimasti d'accordo di trattarci un po' piu in confidenza? che cos'é questo lei, che imbroglia tanto tutt'e
due?—

Flora rispose con un moto del capo e con un freddo sorriso: ma Cresti capi che per quanto cercasse di
farsi forza, la fanciulla aveva lo spirito agitato.

Il fuoco fu presto acceso. Cresti accostd una poltrona e invito la fanciulla ad asciugarsi i piedi. Flora
si levo il cappello e accomodo un poco colle mani la testa scomposta.

—Dunque a che cosa devo attribuire questa visita straordinaria?
—Ora diro. Ma prima mi dia la sua mano, me la dia da vecchio amico e mi prometta di essere buono.

—Quando fui cattivo con.... Jej, signorina?—mormoro egli, piegando un poco la testa per cercare uno
sguardo d'incoraggiamento: ma Flora guardava fissa nel fuoco.

—E forse necessario chiudere anche la porta?—chiese di li a poco il padrone di casa, dopo aver
ordinato all'Angiolina un caffé molto caldo.

—Non avremo bisogno di leticare.
—E pero un grande discorso, da quel che vedo.

—Si, grande. Avrei potuto scrivere, ma ho detto: «No, & meglio che vada io stessa e che gli parli.» La
mamma non sa che son qui e non mi approverebbe se potesse indovinare perché son venuta.—Flora
lotto ancora un istante contro 1'affanno che l'opprimeva, poi soggiunse:

—Ho una lettera della zia Vincenzina per lei, Cresti: veda—e gliela porse.

—Donna Vincenzina? in che cosa posso servirla?—E fattosi pill presso la finestra per aver piu luce,
scorse lentamente i pochi periodi con cui si faceva appello alla sua indulgenza.

—Sta bene l'idea d'un soggiorno in Riviera; certamente fara bene a tutti. Sicuro che si rimanda
ancora alle calende greche il nostro matrimonio, ma non vorrei aver l'aria di un tiranno. Che cosa
pensa la mamma di questo progetto?

—Povera mamma! sento che io sono una cattiva figliuola per lei, come sono una cattiva amica per il
mio buon Cresti, e una cattiva compagna per me stessa.

—Qualche volta si—approvo con una punta di canzonatura il romito del Pioppino.—Ma veniamo al
nostro caso. Per quanto il rimandare di qualche mese ancora quel che dovrebbe essere gia fatto mi pesi
un poco, tuttavia, per non dir di no alla zia, ci si potrebbe intendere.

I1 Ravellino non e ancor pronto; ma sentiamo: ottobre, novembre.... bastano?—

Cresti tenne alzate le due dita aperte, agitandole nell'aria, poi riprese:—Possiamo far i conti almeno
per la Madonna di dicembre?

—Non so!—rispose faticosamente la sposina senza togliere gli occhi dalla fiamma.

—Io non voglio, né saprei essere un tiranno: ma ho pur bisogno di far i miei conti. Non parlo,
s'intende, de' miei diritti e delle mie legittime impazienze; ma via, se la Riviera deve far bene anche a
noi, giorno pit giorno meno, non € quel che conta. Che cosa dice la mamma?

—Non sa nulla—rispose con tono asciutto e pauroso la signorina. Il segreto pensiero che l'aveva
condotta a questo colloquio s'irrigidi quasi visibilmente nei tratti del suo volto pallido e stanco.



—Cioé.... intendiamoci—balbetto il pover'uomo che cominciava a non capire.—Questo viaggio sarebbe
per caso un pretesto per... per...—

Flora si copri gli occhi colla mano, in cui raccolse tutte le rughe della sua fronte dolente.

Cresti credette questa volta di capir troppo e s'impauri. Che diavolo voleva dire questo improvviso
scoraggiamento, questo parlar sibillino? Si smarri, barcollo sulla sedia, si alzdo, mosse un poco le mani
in aria e chiese soffrendo:—Che c'é€? non capisco... cioé temo di capir troppo. O Dio, Flora, m'inganno o
e dunque vero, e dunque vero quel che io temo da un pezzo?

—Noi dobbiamo essere sinceri, Cresti: si, noi dobbiamo essere forti e sinceri—ripiglio la signorina del
Castelletto rianimandosi, alzandosi essa pure come per darsi quella forza di cui aveva bisogno.—Io non
posso ingannare, ne Cresti vuol essere ingannato. Oggi sono troppo necessaria a quella povera gente,
perche possa pensare di abbandonarla.

—Io... non dico che si abbia ad abbandonare nessuno—balbetto il poverino—ma chiedo solo se Flora e
venuta a portarmi la morte.

—Cresti, mio buon Cresti!—proruppe con un vivo abbandono di cuore la fanciulla, afferrando la mano
inerte del povero amico, che si era oscurato tutto e quasi rattrappito nel suo tetro dolore.

—Oggi le cose son tutte mutate. Una grande disgrazia, un grande castigo ha colpito quel poverino.
Dio non vuole che io l'abbandoni. Il mio posto & accanto a lui. Era scritto che io doveva essere per lui
qualche cosa. Non potendo essere altro, saro la sua infermiera, la sua guida. Devo vivere per aiutare lui
a vivere: devo volere e vedere per lui: devo accompagnarlo fin dove Dio vorra, per quella strada che Dio
vorra, consacrandomi a lui, tutta a lui che non vedra piu la luce del sole. Sento che l'anima sua € nella
mia mano.—

La voce di Flora dapprima esitante s'era andata via via rinfrancando con un calore di convinzione che
non poteva non ferire il suo timido amico. Dopo aver cercato invano due o tre volte di sorridere alle
nobili declamazioni della signorina e a quel gesto con cui faceva vedere di stringere un'anima in pugno,
usci finalmente a dire con un tono tra 'amaro e il beffardo:

—Dio, gia, gia: e cosi comodo questo benedetto Iddio che & peccato non credergli...
—Eqgli parla attraverso il nostro cuore.

—Come in un fonografo... Eh via, € una commedia!—aggiunse con asprezza quel pover'uomo
oltraggiato.—Ho diritto anch'io a qualche rispetto.—

Flora senti alla sua volta il colpo degli oltraggi ch'egli le gettava in viso e si lascio cadere sulla sedia.

Seguil un minuto di silenzio gelido, duro, pieno di oscure tristezze, durante il quale si fece sentire la
pioggia battere contro ai vetri.

Fu ancora essa la prima a uscirne. L'uomo si sentiva cosi irrigidito nel male, che temeva quasi di
dover spezzarsi e cadere in frantumi al minimo sforzo che avesse fatto per parlare. L'unica idea che gli
andava al capo investendolo come una fiamma era quella che aveva gia espresso colle parole: «Ho
diritto anch'io a qualche rispetto...» Ma dai denti non usciva che un sibilo morto.

—C'e qualche cosa che & sempre piu forte di noi, amico Cresti: e se il nome di Dio la offende in questo
momento, ebbene la chiami pure fatalita: ma preferisco essere disprezzata e odiata piuttosto che
avvilirmi ad ingannare la bonta d'un uomo giusto. Questa confessione non deve offenderla, Cresti,
perche ella sa che non e storia di ieri. Siam cresciuti quasi insieme, come fratello e sorella, Ezio ed io:
insieme e cresciuta in me quell'affezione che ora si fa prepotentemente sentire e ch'e piu forte di me e
delle mie promesse. Avevo potuto rinunciare a lui quand'era superbo e felice: non posso abbandonarlo
ora che e cosi misero. Amo il suo dolore. Io non ho cercato questi avvenimenti; lo sa: ero quasi superba
d'aver rinunciato a lui; ma la fatalita fu piu forte di noi tutti. Oggi quella pover'anima ha cosi bisogno di
me che io non potrei essere d'altri senza rimorso e senza raccapriccio. E illogico? ebbene il mio buon
Cresti non potra accusarmi di egoismo e di grettezza di cuore. Sento tutto il male che faccio al mio
vecchio amico: sento che non potrei in un modo peggiore ricompensare la sua devozione, il suo affetto:
sento che per poco lo rendo il giuoco della mia volubilita: ma qui davanti a lui, nella sua casa, io non
devo ragioni ad altri che a lui e non voglio essere quel che non sono.

Egli mi deve giudicare perché appartengo piu a lui che a me, ed egli conosce la storia del mio cuore
piu di quanto la conosco io stessa. So tutto il bene che perdo e non so a quale destino di miseri dolori
mi consacro: ma oggi non posso abbandonarlo, no, senza esporre la sua anima debole e vacillante ai
pericoli d'una nera disperazione. Dio mi ha messa nella mano un'anima e non posso allargare la mano.



Un mio amico protettore mi offre amore, ricchezza, agiatezza, pace con decoro, per sempre: questo
povero cieco non mi puo offrire che tristezze. Per Cresti potevo essere piu che una sorella, sarei stata
una regina. Per Ezio... che cosa potro essere? non so, non oso cercare. Non sara Dio che parla
attraverso al cuore, ma sento che una forza invincibile mi chiama a compiere questo dovere.

—Dovere?—mormoro con ironica meraviglia—non storpiamo i nomi piu sacri.
—1I1 mio posto...

—E nell'assurdo.

—No, Cresti: nella sincerita.—

Era un'aspra sentenza in una dolce parola che veniva a cadergli sul capo. Illogico, assurdo o
mostruoso, che valeva ormai contrastare a cio che fatalmente era andato tanto avanti? Sincerita voleva
dire partita perduta. Del resto, se tornava indietro col pensiero, quel che la signorina del Castelletto
era venuta a dire non era interamente ignoto a lui che per molti anni aveva assistito al lungo e
silenzioso aspettare di quell'amore. Pili d'una volta aveva preso parte egli stesso ai dubbiosi dibattiti di
quel cuore e aveva sofferto delle ingiurie che gli erano state fatte: ora non vedeva che avverarsi in un
atto per lui mollificante, ma non imprevisto, le mille apprensioni, i mille oscuri sospetti, le segrete
paure e le gelosie del suo stesso amore. Era dunque fatale che cio avvenisse.

—E la mamma che dira?—provo a chiedere.

Il colloquio fu interrotto dall'entrare di Angiolina che portava il caffe. Il padrone tolse di mano alla
donna il servizio e colla minuzia dell'uomo ordinato e casalingo verso egli stesso il caffé e porse la
chicchera alla signorina.

—Sediamoci, Flora—riprese a dire poco dopo sottovoce, mentre rimestava col cucchiaino nella sua
chicchera.—Sediamo e lasciamo riposare un momento il cuore. Posso dire di avere sempre temuto
questo istante doloroso, quantunque l'avessi pil temuto che preveduto. Puo essere che domani mi
sembri la cosa piu naturale del mondo e che l'assurdo sia io: e dovra essere cosi, percheé non per nulla
un uomo come son io ha potuto vegetare fin quasi a quarant'anni in una vita solitaria, scontrosa, senza
scopo e senza corrispondenza di spirito. Io son stato assurdo quel di che ho potuto credermi degno di
qualche considerazione.

—Non dica questo—cerco di protestare Flora che sentiva lo strazio di quelle parole.—La nostra
riconoscenza...

—Oh, la vostra riconoscenza non mi potra mancare, lo so: anzi farete di tutto per pagarmela in lire
soldi e quattrini.

—No, no, Cresti.

—Sj, si, non vi mancheranno i mezzi per pagarmi e ve ne dovro rilasciare ampia ricevuta, perche non
abbiate ad averne il piu piccolo scrupolo. Cosi sara fatta la volonta di Dio.—

La voce dell'uomo ferito rantolo, 1'occhio addolorato si accese di una tenue fiamma d'orgoglio. Egli si
mosse di nuovo come se scattasse da irti aculei, giro per la stanza lottando con tutto se stesso,
portando ora una mano ora l'altra alla bocca quasi per voglia di mordere, finche voltando le spalle alla
signorina Polony si fermo davanti ai vetri di una finestra vibrando in tutti i muscoli del suo piccolo
corpo robusto, reso quasi cieco da un velo di lagrime morte che non sapeva piu trattenere.

Flora ebbe pieta di quel gran dolore: ma non avendo piu parole per consolarlo, nascose la testa fra le
mani e stette cosi piangente in un'attitudine di umile colpevole.

Durante questo nuovo silenzio si sentl ancora la pioggia cruda battere contro i vetri e fremere sulle
depresse foglie del giardino.

Le case a riva parevano agli occhi del povero Cresti sprofondate in una oscura lontananza, il cielo
basso e ristretto, le cose tutte chiuse in una grigia tristezza.

E una grigia tristezza pioveva nel suo cuore. Qualche cosa di vitale si accorse che cominciava a venir
meno in lui. Qualcuno gia piangeva sul povero Cresti che una forza brutale trascinava a morire nel
ridicolo e nell'umiliazione.

A sentir singhiozzare si volto e vide Flora scossa dal pianto, che riempiva di lagrime il fazzoletto.
Eran lagrime di sincera pieta per il male che era venuta a portare colle sue mani. Essa per la prima era
la vittima delle cose. Qual colpa aveva lei se non poteva offrire un amore che non era mai nato?



bisognava tener conto del suo coraggio, della sua sincerita; e perché era venuta a deporre ai piedi di un
vecchio amico la confessione del suo cuore, bisognava non negare un segno di riconoscimento a
quell'atto di coraggiosa sincerita.

Non bisognava infine denudar troppo un vecchio e poco attraente amor proprio, non avvilir troppo
un'antica dignita, non rimpicciolirsi troppo nelle proprie sconfitte. Cresti insomma davanti a quella
bambina piangente si senti ancora il piu forte, forse perche volle essere il piu orgoglioso. Vecchio amico
e protettore senti che toccava a lui a dir la parola definitiva e si affretto a cercarla.

—La mamma non sa nulla.... dunque....

—No.

—E non immagina nemmeno.

—Essa non vuol nemmeno che io accompagni la zia Vincenzina.

—Capisco che ella non possa approvare.... perche... via.... quali sono i vostri progetti? ma io non
voglio saper nulla di quello che non mi riguarda. Diro solamente alla mamma le ragioni per le quali puo
parere utile che Flora accompagni la zia e resti per qualche mese in Riviera: le faro capire che potrei
accompagnarvi o raggiungervi dopo qualche tempo e che intanto il nostro matrimonio si ritarda: va
bene?—

E dopo un'altro istante di combattimento riprese:—Per ora mi pare inutile turbare la pace della
povera mamma con delle spiegazioni che essa non capirebbe e che ci metterebbero tutti in un grave
imbarazzo. E cosi anche alla gente si potra dire che il matrimonio e rimandato a tempo
indeterminato.... va bene?—a poco a poco potremo preparare la cosi detta opinione pubblica ad
accettare i fatti compiuti. Tra noi due pero resta inteso che fin d'ora tutto e.... (e compi il pensiero
soffiando un poco sulle dita), mettiamo d'aver fatto un sogno.... va bene, Flora?—

E fini quasi ridendo.

—Amico mio, o come devo dire? mio protettore?—sorse a dire Flora ponendogli una mano sulla spalla
—ero sicura, venendo qui, che avrei trovato indulgenza e soccorso. Nessuno al mondo—mi ero detto—
mi dara ragione: ma Cresti si. Lui solo mi aiutera a compiere un pietoso dovere perche Cresti e buono e
mi ama come una sua figliuola.

—E allora chiamami papa—disse confusamente il vecchio amico, stringendo fra le tozze mani annerite
dal sole la fulva testa di Flora, a cui accosto il viso contratto e lascio che la grande battaglia degli spiriti
combattenti passasse tutta. Flora aspetto che la battaglia finisse, poi porto le mani dell'amico alle
labbra e le bacio piu volte.

Non parlavano pil, perché erano arrivati a quel punto di elevazione in cui la piu piccola parola puo
rompere la serenita del bene, come basta un sassolino a smuovere una rovina nei declivi delle altissime
rupi.

Si strinsero tre o quattro volte le mani in segno muto di pace, di promessa e di alleanza. Cresti
promise come pote di scendere la sera stessa al Castelletto a persuadere la mamma e a dimostrarle che
un mese di Riviera avrebbe fatto bene a tutti: e accompagno la fanciulla smarrita che non trovava piu la
via di uscire fino al principio del viale, mentre, cessata la pioggia, un raggio sparso di sole veniva a
battere sulle grigie muraglie.

Il tuono fuggiva morendo lontano nelle alpi e dai rotti del nembo uscivano lembi di sereno, da cui
veniva una fresca brezzolina a scuotere le frasche grondanti dei pergolati.

Flora si voltdo una volta ancora a salutare colla mano quando fu al cancelletto e scomparve. Egli
rispose colla mano e si lascio andare sui gradini del portichetto come uomo affranto da una
inesprimibile stanchezza.

Era fatale che cio avvenisse. Non avrebbe saputo dire né il come ne il quando, ma da un pezzo il
cuore gli andava dicendo che egli seguitava a camminare per una strada sbagliata. Flora aveva per lui
della buona amicizia, della stima, della riconoscenza, ma tutte queste cose messe insieme e condite
dalla migliore volonta non bastano ancora a fare un boccone d'amore.

L'amore vien dal lievito dell'anima. L'amore va solo anche senza il corteo delle venerate virtl, va al
tristo, al povero, al malato, al mendicante, allo storpio, al cieco: ma non c'é catena che possa
trascinarlo per forza. Amore sale dove la sua natura ignea lo porta, abbrucia tanto il palazzo di marmo,
come la capanna di paglia: ma tu non puoi suscitare una scintilla in un cuore di ghiaccio.



Si mosse, col corpo indolenzito, come se uscisse dalle verghe. Si trascino verso casa, rientro nel
salotto dove morivano gli ultimi tizzoni della fiammata nella cenere. Il sole entrava per le finestre
ancora sgocciolanti di piova: ma l'aria pareva fatta scura, i mobili rimpiccioliti. Sulla tavola, presso il
servizio di caffé era rimasto un piccolo guanto che essa aveva dimenticato, un piccolo guanto ancor
pieno della sua mano, ch'egli raccolse e strinse nel pugno, porto alla bocca per strozzarvi il singhiozzo
mortale che gli usciva dal cuore.

Aveva fatto un sogno. Amen!/
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A villa Serena non rimase che la Bernarda a custodire la casa. A poco a poco i balconi e i terrazzi si
spogliarono dei loro vasi, le barche vennero chiuse nella darsena, le palme rivestite di paglia e gli ultimi
scarsi soli d'autunno morirono silenziosi sopra i muri tristi e desolati.

Né piu liete scesero le giornate al Castelletto dove la signora Matilde rimase sola senz'altra
distrazione che qualche visita poco allegra del vecchio amico del Pioppino, che dopo aver implorato e
concesso un congedo a Flora, si faceva un dovere di venire con qualche giornale in mano a leggere
qualche fatterello di cronaca o sedeva ad attizzare i primi focherelli nel caminetto per combattere i
brividi crescenti dell'aria.

Quando arrivava qualche lettera dalla Riviera, la signora Matilde che aveva gia mille ragioni d'essere
malcontenta:—Ecco—diceva amaramente—tutta la sua famiglia e la. Avrei creduto che Flora avesse piu
cuore per la sua mamma e per gli amici.

—I1 cuore c'e, poverina... provava a risponder il vecchio misantropo, accatastando fuscellini su
fuscellini nella cenere—ma il cuore non ha 1'obbligo di ragionare.

—Ha 1'obbligo d'esser giusto. Che posto & il suo in quella casa? di dama di compagnia? di suora di
carita? d'infermiera? di serva? e intanto non pensa che a casa c'é la mamma mezza malata. o non avrei
dato questo permesso, caro Cresti: lei oggi ha diritto di comandare e di volere.

—Ci vuol pazienza...—seguitava a ripeter lui con aria rassegnata: ma tutti coloro che erano abituati a
vederlo passare prima, svelto come una saetta, si meravigliavano che in poco tempo si fosse fatto cosi
secco ed appassito, fin trasandato nei vestiti, lui sempre cosi pulito ed elegante.

—Sento che morird di questo dispiacere—diceva qualche altra volta colla sua querula cantilena la
malaticcia signora, che cominciava a veder buio nell'avvenire. Cresti, in faccia a lei, si mostrava
paziente e disposto a rimandare il matrimonio a gennaio, o anche a primavera: ma non ci voleva una
straordinaria penetrazione per vedere che la pazienza di Cresti avrebbe avuto un limite e che al tornar
dell'inverno si sarebbe ricaduti in una tremenda tristezza. Flora era una testa romantica, di quelle che
non si arrestano davanti a nessuna poesia e a nessuna stravaganza: ed era anche naturale che Ezio nel
suo egoismo, rincrudito ora dal castigo, trovasse comodo e bello d'aver vicino un aiuto in una cosi cara
infermiera. Suo padre aveva anche lui trovato comodo e bello sacrificare una ragazza ancor giovine a'
suoi umori bisbetici, calpestando i diritti d'un fratello. Fin che ci saranno uomini ci saranno egoisti: ma
Flora aveva altri doveri: ne poteva ora dimenticarli: ne avrebbe potuto sposare un cieco: né poteva
rimanere a lungo in questa posizione assurda. L'unica sua giustificazione erano i suoi capelli che
dicevano una testa esaltata, com'era stato suo padre, com'era stata la nonna Celina, tutta gente che si
sarebbe fatta ammazzare per una idea fissa.

—Peggio per noi che ne abbiamo troppe di idee....!—soggiungeva malinconicamente il vecchio amico.

Questi tristi discorsi non facevano che lasciar indietro tristezze sempre piu oscure, che andavano
crescendo coll'accorciarsi delle giornate, coll'allungarsi dei crepuscoli, coi freddi preludi dell'inverno,
che sul lago si fa annunciare non di rado prima del di dei Morti con piccole burrasche di pioggia e di
neve.

Il Ravellino era stato bruscamente chiuso, i lavori interrotti, gli operai mandati via, la roba lasciata la
accatastata sopra i mobili fuori di posto: ed era bene che le nebbie scendessero folte tra 1'una e 1'altra
riva del lago a togliere fin la vista di quella casa in cui troppe illusioni morivano di freddo.

Dopo che Flora era perduta, Cresti non vedeva che ci fosse una ragione perche il sole splendesse nel
cielo. Quella ragazza aveva riempita dell'immagine sua tutti i contorni de' suoi pensieri. Far senza di lei
era come togliere la luce a un quadro. Ecco perche le cose perdevano intorno a lui ogni colore e i
desideri cadevano fracidi come le foglie del suo giardino sotto le pioggie d'autunno. I1 domani non
prometteva nulla a un disgraziato che non aveva nulla da ricordare della sua vita... di questa povera
vita, che dondola tra una memoria e una speranza.



Mentre negli altri anni, al venir meno dei giorni caldi il solerte giardiniere prendeva cura de' suoi vasi
delicati, o riordinava le serre, copriva i palmizi, riponeva le uve mangiereccie, riempiva la legnaia e
dava mano alle molte faccende che porta con se il primo soffio freddo, questa volta lascio che le cose
andassero come volevano andare, non tocco nulla, non muto nulla, non provvide a nulla.

Le sue giornate le passava seduto nel vano d'una finestra, colle mani strette intorno a un ginocchio,
cogli occhi immobili sui vetri al di la dei quali non vedeva che una nebbia confusa, vuota di cose e di
pensieri, come se cominciasse anche per lui una fatale cecita. Non riceveva piu nessuno, non apriva la
bocca nemmeno colle vecchie ragazze di casa che credevano di conoscere il motivo di quel mutamento,
che inutilmente si sforzavano di distrarlo, di farlo mangiare, di provocarne le care impazienze, che per
le donne rappresentavano un necessario tormento nella loro vita senza casi e senza varieta.

A implorare una grazia, le due zitelle facevano accendere tutte le sere la lampada alla cappelletta
dell'Tmmacolata.

IX.

Fascio di lettere.

FLORA A ELISA D'AVANZO.

«Da una settimana siamo qui in un villino lungo la bella strada marina, che da Albenga va ad Alassio, un
luogo solitario in mezzo al verde con un terrazzo che da immediatamente sul mare, al quale si scende
per un rozzo scalo tagliato nella roccia.

«Dalla mia finestra vedo a levante diradarsi l'azzurra linea degli Appennini, e a ponente un
promontorio roccioso su cui domina un'antica chiesa in rovina.

«Alle nostre spalle in mezzo ai boschi d'olivi, di lecci, e a gruppi di pini o una serie di poggi sparsi di
casolari e di ville. Davanti ¢ il mare ampio quanto ne puo bere 1'occhio avido, il mare che batte e freme
senza posa sulla spiaggia biancheggiante e contro gli scogli.

«E novembre: ma qui & primavera e par che tutto rinasca, 1'anima e i fiori.

«Dalla villa staccasi una specie di molo naturale fatto di grossi massi anneriti dal tempo, sui quali
vanno spesso i ragazzi dei pescatori a specchiarsi nell'acqua, quando la marea e piu bassa, in cerca di
conchiglie e di frutti di mare; e mentre scrivo vedo Ezio che va a raggiungere un sassolone sporgente a
foggia di sedia curule, dove suol passare molte ore, solo, quasi prigioniero del mare, a capo nudo, sotto
il raggio carezzevole del sole, colla faccia rivolta allo sconfinato specchio delle acque di cui sente i
mobili bagliori balzellargli sul viso, esposto agli sbuffi delle brezze che gli portano ora gli acri odori del
pesce, ora il profumo tiepido dei giardini, ora il fiato resinoso di un vicino cantiere di cui sentiamo i
tonfi dei martelli sulle stive sonore misto al grido dei fanciulli che giocano sulla spiaggia.

«Qualche volta Ezio porta con se fin a quel suo trono il violino e cerca di raccogliere i discorsi
dell'onda, che ora mormora umile sulla sabbia, ora striscia lunga e faticosa, ora sospira gonfia o
minaccia le pareti dello scoglio, fiera di segreti rancori.

«Il nostro povero cieco, nella oscura sua solitudine, impara a distinguere queste varie voci, a
raccoglierne gl'intimi sensi che vengono dalle lontane luminosita dello spazio e dalle oscure profondita
dell'abisso e dice che vuol un giorno comporre la gran Sinfonia del mare, che non fu ancora scritta.

«A queste emozioni esterne mescola le sue, abbandonandole al ritmo del flusso lasciandole cadere e
portar via, obliandosi in questo vasto campo di forze combattenti come un soldato ferito, ma non a
morte, che nel mite crepuscolo d'un giorno di battaglia si addormenta in un sogno di vittoria. Dal
momento ch'egli pote vincere la disperazione con un atto di pazienza, spegnere l'ira nelle lagrime,
indugiarsi in una speranza, Ezio non e piu quello di prima. La feroce ribellione morale ha ceduto il
posto ad una calma o per dir meglio, a una tristezza piu tranquilla, a una volonta nuova di esser buono
per meritarsi i benefici del proprio dolore.

«Mentre prima era cosi indifferente per tutto cio che riguardava il male degli altri, ora dice che gli
pare di sentire nella sua miseria tutte le spine delle miserie umane....



«Ma egli ha molto bisogno di noi: oh guai se gli mancassimo in quest'oscuro deserto in cui va
brancolando in cerca d'una via! Ecco perche, a dispetto di tutti i vostri rimproveri, non so pentirmi
d'aver contribuito la parte mia a quest'opera di pacificazione e di salvezza morale. Per quanto la mia
condotta possa parere ingrata ed egoista verso Cresti e verso mia madre, sento che il mio posto e qui
accanto a lui, dove Dio mi ha posta.

«A Cresti non potrei dare un cuore, di cui non sono padrona, né egli lo vorrebbe piti. Mia madre non
puo voler da me piu di quanto io possa fare.

«Questa mia breve assenza dal Castelletto deve aiutarci tutti a formarci una convinzione.

«FE dopo?—tu mi domandi.—Dopo ciascuno riprendera la sua posiziona naturale e sara fatta la volonta
di Dio. Il romanzo non avra il lieto fine che piace ai buoni lettori, non avra quel fine che doveva avere e
che e nella struttura stessa delle cose di quaggit. Puod essere che io torni a bussare al tuo uscio per
cercarti i mezzi di vivere e di rendere meno tristi gli ultimi anni di mia madre. Il lavoro oggi non mi fa
piu paura, e purche Dio accolga il mio voto di rendere la pace a /ui, sarei pronta a rinchiudermi anche
in un monastero e a dare questa mia vita in sacrificio.

«Non potro esser sua, lo so. Vedo troppo bene l'abisso che ci divide. Ne egli oserebbe chiedermi
un'elemosina, né io oserei oggi umiliarlo colla mia carita. Tra me e lui c'e troppo orgoglio ferito e una
tenebra che non saprei attraversare senza paura. Ma come tu hai potuto essere fedele a un'ombra,
lasciate ch'io resti fedele al mio sogno. Si sposa qualche cosa di piu di un uomo, quando si sposa il suo
ideale. Se, per un cuore che ama, & nulla la distanza che divide i vivi dai morti, e tu lo sai, io non devo
temere nessun'altra distanza, se Ezio vivra come ha sempre vissuto in questo piccolo cuore.

«Monaca o vestale, io ne avro sempre abbastanza di questa fiamma: ed egli deve sapere che a questa
fiamma potra sempre accendere la lampada della sua vita.

«Lasciatemi dunque in pace e non vogliatemi condannare coi criteri borghesi che giudicano ogni vita
umana come una calza che si mette sui ferri e che deve andar bene a un piede.

«Dopo sara come prima: e forse meglio».

k kK k ok ok

Qualche giorno piu tardi, ripigliando la penna, scriveva di nuovo:
«Qui la nostra vita continua tranquilla con una stagione mite e serena.

«Abbiamo fatto una buona amicizia con una famiglia di signori americani, certi Jameson, che
occupano una villa poco distante.

«Son due ragazze della mia eta che viaggiano col loro padre, un dotto filosofo dell'universita di
Boston, che sta compiendo non so quali studi comparativi sui dialetti d'Italia. E gente assai a modo, che
ama il nostro paese, che fa volentieri della musica: e spesso si fanno piccoli quartetti sotto la direzione
d'un maestro che vien tre volte la settimana a dar lezione di violino a Ezio. Io siedo al pianoforte e ho
una bella occasione per sciogliere lo scilinguagnuolo nel mio inglese che le amiche mie trovano quasi
elegante. Anche Ezio fa grandi progressi, quantunque sia obbligato a imparare tutta la sua musica a
memoria: ma superata la fatica, dice che egli si rende padrone delle sue note, che parlano e piangono
con lui.

«Di tanto in tanto fa la sua comparsa nel piccolo golfo un yacht d'un altro ricco americano, amico dei
Jameson, che soggiorna a san Remo, e che ci porta a fare delle piacevoli escursioni fino a Genova e alla
Spezia.

«Per caso si chiama anch'esso «Morning star» Ezio si trova subito nel suo elemento e impara, nella
varia distrazione e nella compagnia di persone cosi buone e intelligenti, 1'arte preziosa di dimenticare
quel che non serve piu a nulla.

«lIo restero qui fincheé la mamma verra a prendermi, cioeé non piu tardi della meta di dicembre. Prima
avra luogo un avvenimento di cui ti diro i graziosi particolari quando mi sara permesso di farlo.

«Dopo non so quel che faremo, cioe, se torneremo al Castelletto o se resteremo qui tutto l'inverno, o
se verremo a Torino a bussare al tuo uscio. Questa ultima sarebbe la mia proposta. Ho bisogno di
lavorare per consolidarmi e per fortificarmi nella realta. Sento che non mi manca ne il coraggio né la
fede: anzi, se devo essere sincera anche con me stessa, mi pare di aver trovato finalmente in me, la
persona che prima era sempre fuori di casa. L'idea che potrei andar monaca ospitaliera o missionaria e
stendere 1'opera delle mie mani alle piu lontane miserie mi esalta qualche volta con giubilo interiore
come una poesia. Non sempre sono stata buona nella mia vita e ho bisogno di espiare qualche peccato



d'inconsiderazione anche per la pace di chi ha creduto troppo in me. Ma non posso abbandonare mia
madre. A lei devo rendere tutto quello che non le ho dato. Lavorando per lei, per rendere piu agiata la
mia vecchiezza, mi sembrera di lavorare per il cielo. Tu mi devi aiutare. Cerca, cerca intorno a te una
scuola, un'istituzione, una famiglia dove possa far fruttare quel poco che so.

«Tu, che hai potuto vivere cosi bene col tuo morto nel cuore potrai insegnare anche a me come si viva
d'un dolce pensiero.

«Ora Ezio parla della eventualita ch'egli possa accompagnare questi signori americani in un lontano
viaggio. Se don Andreino Lulli si lascia persuadere ad andare con lui, il viaggio potrebbe spingersi fino
in America e durare parecchi mesi. Mi si parla anche d'una prodigiosa scoperta fatta di recente da uno
scienziato di laggiu, certo dottor Gibbon, che guarisce di cecita coll'applicazione dei cosi detti raggi
chimici. Le Riviste dei due mondi hanno discorso a lungo di questa meravigliosa terapia e puo essere
che anche questa volta la scienza trionfi della nostra incredulita e della crudelta della natura. Se questo
viaggio si fara, io l'accompagnero col pensiero: ma ne i prodigi della scienza né i miracoli di Dio
potranno cambiare i nostri rapporti.

«Neque nubent!—e scritto sulla nostra bandiera, che procuriamo di tenere alta e asciutta al di sopra
di questo mare agitato. Entrambi dobbiamo rispettare il nostro onesto orgoglio. Se un'umana dignita
impedisce a lui di mendicare nel suo misero stato una limosina, un sentimento non meno dignitoso
toglie a me di trasformare il padrone del mio cuore in un umile beneficato. Oltre il rispetto che devo a
me stessa, mi salva il pensiero che deve un gran rispetto all'uomo innocente che ho condannato. Tu sai
di chi parlo.

«Ti ha scritto ancora? ti ha confidato il mistero del suo cuore? povero Cresti; povero innocente! io
non potro mai trovare la parola che lo risani: ma digli che nel mio «convento» sara sempre accesa una
lampada anche per lui.

«Cresti mi ha insegnato a credere nella bonta degli uomini, una dottrina che ha cosi pochi maestri.
Un uomo come lui ogni cento, e l'umanita non avrebbe bisogno di altri benefattori. Tu, che hai saputo
consolare te stessa, saprai trovare anche per lui la parola che tocca e sana. Oh, non & colpa nostra se la
bufera ci porta come le foglie d'autunno! E siamo foglie al vento tanto piu leggere quanto piu sottili e
gracili sono le nostre radici nella terra. Ma la luce e il cielo ci attirano, cara Elisa...

«Ma io faccio delle eterne divagazioni come se fossimo in vacanza. Scrivo, scrivo, qualche volta senza
capire io stessa quel che penso, colla furia di chi sta dipanando una grossa matassa, di cui si potra fare
poi quel che si vuole. Non ne avrai sgarbugliate mai di piu difficili.

Ama la tua FLORA.

«P.S.—E arrivato stasera don Andreino irreprochable nel suo tout-de-méme color «barbagliata» e
pare che il viaggio per I'America sia deciso. Condurrebbero un cameriere che fu gia altre volte a servire
negli alberghi inglesi. Cosi tra il passato e l'avvenire metteremo la stesa delle acque. Il contino e
sempre quel piccolo uomo inamidato che sai: ma non oso piu ridere ne di lui, ne di altri, né di nessuna
cosa, dopo che ho visto quanta ricchezza di cuore puo nascondersi sotto un plastron d’englisch
fashion».

X %k %k %k %

Verso la meta di novembre Massimo Bagliani scriveva a Matilde Polony:
Carissima amica,

«Dodici anni or sono, credo, un giorno di ottobre bello come una primavera, io Le scrivevo una di
quelle lettere che segnano una data storica nella vita di un uomo. Se ne ricorda? aprendole tutto il mio
cuore, La pregavo allora di sapermi dire quel che di me pensava sua sorella Vincenzina e come sarebbe
stata accolta una mia timida e rispettosa domanda.

«Molte, troppe dolorose vicende passarono su quella mia lettera, che appartiene ormai ai palinsesti,
ed ¢ inutile che io rifaccia qui la storia del mio lungo esilio, de' miei dolori e dei rancori, che mi tennero
per questi dodici anni quasi diviso dal mondo.

«Ma la Provvidenza, alla quale da vecchio mazziniano impenitente continuo a credere, volle che io
ritornassi a rivedere il mio paese e la tomba, diro cosi, in cui stavano rinchiuse le mie giovanili illusioni.
Non tutti i fiori sono seccati su questa fossa, e ora non so piu resistere a cogliere quel bene che mi e
stato per una via quasi miracolosa conservato. Vincenzina le avra scritto su questo argomento meglio
che io non sappia fare con questa penna strapazzata dai protocolli. Era possibile non rivederci piu e
dimenticarci per sempre: non era né umano ne giusto che potessimo incontrarci senza ritrovare in noi



le antiche disposizioni.

«Tra me e Vincenzina non scendeva che un tenue velo di errori e di falsi giudizi che non fu difficile
rimuovere. Una grande sciagura ci sospinse piu animosamente verso quella meta alla quale saremmo
arrivati per una strada forse piu lunga: ma ora la nostra parola e detta e vogliamo che anche il mondo
la sappia.

«A togliere qualche ultima titubanza entra il pensiero che solo a questo patto potremo essere utili a
Ezio, il quale senza di noi resterebbe senza asilo e senza conforto: e il poverino non ha tardato a
dimostrarci la sua compiacenza. Egli trovera nella nostra casa la sua casa, nel vecchio zio un nuovo
babbo che desidera soltanto di voler bene a qualcuno. Cosi, dopo dodici anni, si compiranno i sacri voti,
ma non & men buono un vino che é rimasto dodici anni sotto terra. Il vino poi non puo che migliorare
per una lunga sete. E un romanzetto? & un idillio? una farsa onesta e piacevole? Lasciamo dire: &
sempre bello quello che si deve fare.

«Dungque ci sposeremo. Non saranno nozze segrete; ma vogliamo una formalita molto semplice alla
presenza di pochi intimi, in qualche angolo alpestre di questa incantevole spiaggia, dove sorga un
solitario campanile in mezzo a una macchia verde, dove un modesto servo di Dio funzioni in una logora
stola.

«Ma Vincenzina non potrebbe far senza della sua madrina di dodici anni fa. Venga dunque al piu
presto, cara Matilde, e procuri di trascinare anche il nostro Cresti che ha avuto cosi gran parte in
quest'episodio. E vero che & un po' malato? & vero che il suo matrimonio sara ritardato fino alla
primavera? Dalle poche righe ch'egli mi scrisse e dai silenzi di Flora ho paura che tra lor due ci sia una
cattiva intesa. Venga e schiariremo le cose.

«Come Flora avra scritto, Ezio partira per un lungo viaggio di mare in compagnia di alcuni amici
americani e di don Andreino Lulli. Se non trovera, come gli promettono, la luce, raccogliera per via
forza, salute, distrazioni e.... il desiderio di tornare».

ANDREINO LULLI A ERMINIO BERSI.

«Ti avevo promesso di mandarti qualche notizia del nostro disgraziato amico e son lieto di poterlo fare
con inchiostro azzurro. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ho trovato Ezio di buon
animo, sereno, pacificato, quasi sto per dire piu bello ora che si & lasciato crescere una barba che gli da
l'aria d'un profeta. Chi abbia compiuto il miracolo non so. O bisogna credere alla mano di Dio, o
bisogna ammettere che la vita abbia in se stessa il pozzo delle sue consolazioni. Certo € che in questo
miracolo & entrata per molta parte la carita amorosa di questa sua gente, specialmente della cara
cuginetta dai capelli rossi, che ha voluto tutto dimenticare per essere la piu devota delle infermiere, la
piu tenera delle sorelle. Su cento casi in cui la donna & la rovina d'un uomo puo darsi un caso in cui
I'uomo deve la sua salvezza a una donna. Pare che Ezio abbia sentito la medicina di queste carezze....
ed e per sfuggire a questo fascino che mise in campo l'idea d'un viaggio in America. Con me non ha
toccato questo tasto, ma si capisce che non vuole essere per Flora né una catena, ne un castigo. Il
passato e irremediabile. Oltre a un orgoglio ferito c'e tra lor due un uomo.... che aspetta al Pioppino. Se
nel passato Ezio non ha avuto occhi per vedere il bene che aveva vicino, questa non € una ragione
perche faccia valere oggi la sua sventura come un credito. Ezio & troppo superbo ancora per credere
alla sua decadenza.

«Mama e la nonna non volevano che io lo seguissi in cosi lungo viaggio: ma si son lasciate persuadere
dallo zio, che mi ha dato buone lettere di raccomandazioni e dal cugino il marchese della Roncaglia,
che ha impegnato dei capitali in una fabbrica di automobili e spera di trovare in me un non volgare
commis voyageur. Bisogna pure che anch'io mi slanci nell'onda dei tempi e che faccia valere quel poco
inglese che ho imparato dalla buona miss Multon. Il mondo, mi persuado sempre piu, & di chi si muove:
e poiche nessuna forza puo fermare il destino, meglio € cercare di corrergli davanti.

«Sento che anche tu ti dai alla grande agricoltura e che pensi di migliorare il nostro cavallo friulano
incrociandolo all'ungherese. E una trovata: e se al mio ritorno vorrai mettermi a parte dell'impresa,
saro lieto di concorrere nei limiti delle mie forze alla prosperita di questo ramo dell'industria nazionale.

«Gli automobili avranno un grande avvenire: ma un bel cavallo sara sempre un bel cavallo.
«I1 mio rispetto a donna Carolina a cui auguro eterna la luna di miele.

tuo DREINO.

«P.S. Sai chi ho visto di sfuggita da queste parti? ho cercato di non conoscerla, ma essa fece di tutto



per tentarmi. Liana, la bella spagnuola dagli occhi grandi e vendicativi. Pare che abbia abbandonato il
suo vecchio protettore e che sia diretta a Monte Carlo per tentarvi qualche altra fortuna».

REGINA A FLORA.

«Carissima signora Contessina,

«Poiche il suo ritorno al Castelletto da quel che sento sara ancora ritardato, non voglio aspettare piu
oltre a darle le nostre notizie.

«Noi stiamo tutti bene grazie al Signore: e io sono proprio tutta felice. Il mio Amedeo non potrebbe
essere piu buono con me e sebbene d'inverno ci sia poco a fare e i guadagni siano scarsi, cerchiamo di
far bastare quello che c'e.

«Ho ripreso la scoletta. Quest'anno e cresciuto il numero dei bambini che in questa nuova casa al
torrente si trovano piu al largo: e se Dio mi conservera la salute spero di averne ancora di piu l'anno
venturo.

«La mamma vien spesso a trovarmi e mi tiene in ordine la casa: ma ogni domenica andiamo noi a
desinare da loro.

«Amedeo aiuta un poco i giardinieri della Villa nei lavori delle serre e cosi ripara un poco ai danni
della stagione morta. Per fortuna non ha vizi. Si figuri che non fuma pili e ha smessa 1'abitudine di dire
certe parole di cattivo cristiano che mi davano dispiacere.

«Che il Signore ci benedica.

«Vedo di raro la sua signora mamma, ma so che sta benino. Anche il signor Cresti non scende quasi
mai dal Pioppino. Pare che questi freddi gli abbiano procurata un po' d'influenza.

«Quando vedo dalla finestra villa Serena tutta chiusa, penso alla terribile disgrazia che li ha colpiti e
non trascuro di recitare un'avemaria per quel povero signore che ne ha tanto bisogno.

«La Madonna gli dara fede e coraggio. Fiat, fiat! il signore sa sempre quel che fa.
«Mi scriva presto, cara signora contessina, e mi dica che lei € sana e contenta.
«Riceva un abbraccio dalla sua

Devot. REGINA.

BENIAMINO CRESTI A ELISA D'AVANZO.

«Una lampada sara sempre accesa per me nel suo «convento»?
«Una lampada non é il sole, ma basta a rompere una grande oscurita.

«Grazie a tutte e due. Vedo che tutti i lumini che accendono nel campo santo non bastano a far vivere
un morto, ma io devo pur credere alla fede altrui, se anche mi manca una fede mia. Ella, buon'amica, fa
appello alla mia filosofia e cerca dimostrarmi che a sopportare i mali della vita e utile talvolta farsene
una ragione. Ho creduto anch'io un pezzo a questo sofisma e nella mia selvaggia solitudine mi ero
abituato a credere che un uomo non abbia bisogno del fiato di un altro uomo per vivere.

«S], io ero abbastanza sufficente a me stesso, finche vivevo come Diogene in una botte. Ma Diogene
ha in se un cattivo compagno. Ora che ho bruciata la vecchia botte, non so piu dove rintanarmi.

«Potro credere a qualche altra cosa ora che non credo piu in me stesso? Voi dite di si e so che
pregate per questo. Per quanto stenti ad ammettere che le preghiere facciano dei buchi nel cielo, siate
benedette! Il profumo dell'incenso piace anche a chi non entra in chiesa. Pazienza! io non sono di quei
malati che odiano il chirurgo che li ha fatti soffrire e benedico la mano che mi ha fatto un'amputazione
necessaria: ma non so se un animale possa vivere senza cuore.

«In ogni modo tenete accese le vostre lampade: scrivetemi e parlatemi di tutto cio che mi possa far
bene».



X.

Amore e rimorso.

Ezio, fatto pratico dei luoghi, amava passeggiare solo lungo la bella strada litorale, soffermarsi
davanti alle case dei pescatori che impararono a conoscerlo e aver pieta di lui, scendere qualche volta
nelle loro barche e andar con loro alla pesca. Le donne e i ragazzetti lo circondavano con pietosa
curiosita e amavano raccontargli la storia della loro vita non pil varia di quella delle ostriche.

Qualche volta spingevasi oltre le ultime case del paese fino a uno scoglio, su cui sorgeva un modesto
caffe detto dell'Aurora che dava con un terrazzo direttamente sul mare. La sora Cecchina, quando lo
vedeva comparire, metteva a scaldare 1'acqua del té e mandavagli incontro Sabinetta, una sua bambina
di undici anni, che aveva trovato nel signor Ezio il suo angelo ausiliario.

Sabinetta andava a scuola e non era delle ultime nel leggere e nello scrivere: ma c'era il terribile
scoglio dell'aritmetica e dei quesiti ad risolvere, che eran cagione di pianti e di guai. Ezio aveva la
pazienza di ascoltare questi piccoli corrucci e a poco a poco aiutava la bambina a dipanare le piccole
matasse de' suoi conti col vinaio e col mercante d'olio.

In compenso voleva che ella gli facesse sentire qualche bella poesia del suo libro di lettura.

Sedevano a un tavolino sulla terrazza, alla brezza viva del mare, e mentre la mamma preparava il te,
Sabinetta declamava il suo Metastasio e il suo Parzanese colle modulazioni d'una piccola artista.

Nella voce argentina e nelle emozioni della fanciulla, che aveva graziette tutte sue, pareva a Ezio di
vedere le movenze delicate d'un'anima e il suo cuore s'inteneriva d'un piacere quasi paterno. Tra le
altre amava farle ripetere una lirica sulla Cecita, che il libro dava come tradotta dal tedesco:

Me pur lontan la giovine
Inquieta pupilla un di traea;
Sul mio capo le aeree
Nubi, in un mar di luce, errar vedea.

Pei campi fino all'ultimo
Orizzonte scorrea lo sguardo anelo,
Dove in azzurra linea
Si confondono insiem la terra e il cielo...

Or quegli anni fuggirono;
Serena luce, ahimeé perduta, addio!
Nella piu fitta tenebra
S'é rinchiuso, per sempre, il guardo mio.

Se me pilu non allietano
I rai del di, sovra il mio triste fato
Non versate una lagrima:
Gioje novelle ora gustar m'e dato.

Io son siccome un reduce
Da lochi estranei al suo paterno ostello;
Non &, credete, l'intimo
Mondo dell'altro esterior men bello.

Come in Sacrario, 1'anima
Quanto di grato in lei scende, ritiene;
Cio che vale a commoverla,
Internamente suo tosto diviene.

La ragazzina diceva questi versi colla dolce cantilena che le avevano insegnato a scuola e non sempre
il suo pensiero penetrava nel senso delle cose: ma Ezio non ne restava meno commaosso.

Un giorno egli tornava dall'Aurora, solo, col bastoncello in mano che gli apriva il passo, ripetendo a
voce alta i versi

«Io son siccome un reduce
Da lochi estranei al suo paterno ostello»...



quando a un tratto gli parve di sentirsi chiamare per nome. Si fermo una prima volta dubbioso d'aver
ben inteso. Un passo leggiero suonava accanto sulla terra asciutta del viale.

—Ezio...—mormoro ancora la voce di prima un po' meno paurosa. E questa volta senti nello spazio la
presenza d'una persona che non osava appressarsi.

—Chi mi chiama?
—Son io, Ezio: io, Liana...

—Ah!—fece il giovine, alzando meccanicamente il bastone in atto di difesa. E dopo esser rimasto
alquanto perplesso, riprese:—Ebbene, che cosa vuoi? perche ti metti sulla mia strada?

—Sai che ti ho voluto bene—riprese la voce dolente.

—O ti pare? fammi la carita, lasciami andare per la mia strada.
—Tu non sai quanto piangere faccio...

—Tu... piangi?

—O Ezio!—proruppe questa volta la voce piena di singhiozzi—perché non sono morta io cento volte
prima? perche mi hai cacciata via?

—Io son cieco e sordo per te... Ma insomma che cosa vuoi?

—II tuo perdono.

—Non so che cosa io debba perdonare a te. Tu non mi hai fatto alcun male...

—Si si, io sono stata tutta la colpa...

—Di che? o inutile che tu venga a farmi altre scene. Va per la tua strada; la mia € un'altra.—
E agitando il bastone, come per aprirsi una via, mosse qualche passo.

—Io mi rodo del mio rimorso. Ho bisogno del tuo perdono, Ezio. Son io che ti ha ridotto in questo
stato, io donna maledetta...—

I1 modo con cui la donna pronuncio queste parole fu di una veemenza cosi dolorosa e sincera, che il
cieco fu arrestato da un sospetto:—Tu? che cosa hai fatto?

—TIo ho scritto al barone.

—Tu?

—Vi ho denunciati come una spia.

—Tu?—balbetto con un lieve fremito d'ira.

—Ti amavo tanto Ezio...—proruppe di nuovo la ragazza, cercando di afferrare la mano del giovine.

—Ah!—esclamo egli, alzando le mani per non lasciarsele toccare—tu mi hai amato troppo, Liana.—E
quando gli parve di aver dominato abbastanza il primo impeto di collera che aveva suscitato nel suo
spirito quella improvvisa rivelazione, movendo qualche passo, le disse con voce soffocata e raccolta:—
Ebbene, Dio ti perdoni, disgraziata.

—No, no: e il tuo perdono che voglio, Ezio; tu hai diritto di uccidermi. Son qui ai tuoi piedi, Ezio: non
lasciarmi cosi...—Il giovine si senti stretta la mano da due piccole mani ardenti e intralciata la via da
una persona che s'era inginocchiata a' suoi piedi.

—Che cosa fai? una scena, qui, sulla pubblica strada?

—Tu devi pronunciare la mia sentenza, Dimmi che cosa devo fare per espiare il mio delitto. Lascia
che io venga con te.

—Oh, va, va, che cosa dici?—riprese egli con asprezza, cercando di liberare la mano ch'essa teneva
prigioniera?—Rispetta la mia disgrazia, ragazza.

—Voglio essere 1'ultima delle tue serve.

—Va, sii quel che puoi essere e prega Dio che ti aiuti. Io non posso far nulla per te.—



E con un moto repentino e brusco si tolse da lei che rimase sul terreno a piangere colla faccia nella
sabbia.

Ezio, che conosceva il carattere tragico della bella avventuriera, molto amica delle scene
melodrammatiche, affretto il passo per sottrarsi a un fastidioso senso di stizza, che per poco non gli
fece alzare il bastone sopra le spalle d'una donna.

—Sciagurata!—mormoro tra i denti, ripensando all'antica scenata di Liana contro la baronessa nei
pubblici giardini di Nizza.—Vipere, non donne...—tornd a dire, fermandosi con animo sdegnato su
questa nuova confessione di lei, che chiariva un punto oscuro del triste episodio. Se il barone s'era
trovato quella sciagurata mattina sopra i suoi passi, il merito era stato di questa donna perduta che...
gli voleva bene.

Era giusto che il rimorso la rodesse: ma, disgraziato lui! per troppo poco egli aveva perduta la bella
luce del sole!

XI.

Addio....

Nuovi pensieri gli fecero ben presto dimenticare questo episodio. Andreino aveva letto bene
nell'intenzione che spingeva il suo disgraziato amico a intraprendere un viaggio lungo e forse
avventuroso, pel quale mancavagli il lume dagli occhi, che e il piacere piu vivo di chi va in cerca di
nuovi orizzonti. Pili che la speranza di ritrovare nei miracoli del dottor Gibbon la grazia della vista, lo
menava lontano il pensiero di mettere tra lui e Flora un lungo intermezzo di silenzio, un impedimento
materiale, uno spazio insuperabile, nel quale egli potesse svincolarsi e spogliarsi del nuovo fascino che
la vicinanza di lei esercitava sul suo spirito stanco e bisognoso.

Ezio aveva paura della sua debolezza morale, la quale spesso si adagia a vivere della vita degli altri
ed e non meno vorace nel suo parassitismo di quel che sia il piu feroce egoismo.

Dal giorno che lo zio Massimo, leggendogli qualche malinconiosa lettera della zia Matilde, aveva
richiamato la sua attenzione su questo nuovo pericolo e sugli obblighi che aspettavano Flora a casa sua
e sui diritti che il vecchio amico del Pioppino vantava sopra di lei, era entrata nel suo cuore la
convinzione che ora toccasse a lui il dovere di essere il piu forte perche non poteva rispettare in nessun
miglior modo Flora, se non col restituirle la liberta d'essere fedele a' suoi doveri.

La sua sventura non gli dava altro diritto oltre a quello che si risolve nel meritare le lagrime
dell'altrui compassione. Voler di piu sarebbe stata nella sua meschinita fisica un'abbietta usurpazione,
una violenza che avrebbe deturpata la santita del dovere.

Toccava a lui, toccava a lui essere non solo il piu forte per conto suo, ma sorgere difensore non
chiesto della naturale debolezza di lei, gia inclinata al sacrificio, gia trascinata da mille memorie, gia fin
troppo intenerita da troppe lagrime.

Poiché gli amici Jameson parlavano di voler essere per le feste di Natale nel seno delle loro famiglie,
Ezio penso di approfittare del loro replicato invito e affrettd con Andreina segretamente i preparativi
del viaggio. Egli era persuaso che Flora l'avrebbe seguito col pensiero... ma ogni parola di addio non
poteva essere tra lor due che uno strazio inutile o una volgare menzogna.

11 silenzio o 1'eloquenza del sacrificio.

Il Morning Star, il grazioso yackt dell'amico americano era venuto a prendere i vicini Jameson per
una gita notturna da farsi al chiaro di luna e a cielo stellato, una gita che doveva spingersi questa volta
fin quasi alle coste di Marsiglia. Ezio e Andreino Lulli furono invitati a prendervi parte. Donna
Vincenzina e Massimo, occupati nei preparativi del loro matrimonio si scusarono e approfittarono di
quest'occasione per far una corsa a Genova a finir certe spese.

Flora rimase quel giorno sola a custodire la casa e a preparare la cena.

Dalla terrazza della villa si poteva vedere il Morning Star ancorato nella piccola baia: e se dalla sera
si doveva arguire la notte, il viaggio di quei signori sarebbe stato delizioso. Col canocchiale Flora poté



assistere all'imbarco degli amici quando salivano a bordo, mentre il sole cominciava a discendere dietro
il promontorio, su cui l'antica chiesa diroccata sfolgorava in una gloria d'oro, versando nel seno
tranquillo delle acque un tesoro infinito di gemme.

Poco dopo vide spuntare a bordo un primo lume e dalla finestrella della stiva accendersi il fuoco della
macchina, mentre un leggero sibilo e un pennacchietto di fumo annunciavano la prossima partenza. Poi
credette di veder sventolare qualche cosa di bianco, a cui ella rispose agitando il fazzoletto: e stette a
seguire il corso del piccolo legno finche, rimpicciolito, scomparve dietro la punta di terra,

Allora si ritiro dalla loggia mentre gia cominciava a imbrunire: e per far venire l'ora in cui gli zii
sarebbero tornati da Genova, accese le candele e sedette al pianoforte a evocare dalla tastiera
reminiscenze musicali a cui mescolava le sue improvvisazioni come scaturivano naturalmente dalle
dita.

Una tenera frase di Chopin, venuta da se a frammischiarsi tra le note d'un confuso rondo, volse
I'animo suo a un senso misterioso di malinconia, che richiamo immagini riposte di cose morte e lontane.
Penso alle tristi giornate del Castelletto, a sua madre, agli amici di laggil: e intanto che le mani
illanguidivano sugli avori, gli occhi si fissavano inerti alla fiamma della candela.

—Signorina, un lettera per lei—disse la cameriera entrando—I'ha portata una ragazzina.

Era una soprascritta grande, di mano inesperta, una vera scrittura di bambina di scuola. Chi poteva
essere? Apri la carta, e lesse nella prima riga: «Scrivo... colla manina di Sabinetta.»

Corse a vedere in fondo al foglio. Era lui, Ezio. Che aveva a dirle? purche le aveva fatto scrivere? Il
cuore ebbe un primo sussulto. Capi subito e le mani le caddero un istante sui ginocchi. Stette cosi cogli
occhi chiusi, finche le parve che la breve vertigine fosse passata, poi mormoro:—Doveva esser cosi.—
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La lettera, scritta sotto la dettatura di Ezio dalla manina di Sabinetta, continuava: «Quando riceverai
questa mia, io sard gia lontano da te, lontano per non tornare troppo presto. Sbarcheremo forse a
Marsiglia io e Andreino, da dove c'imbarcheremo piu tardi sopra un piroscafo della Navigazione
francese. Gli amici Jameson ci raggiungeranno per la via di Genova a Barcellona o a Gibilterra, per
compiere insieme il viaggio fino a New York. Addio, Flora..

«Ho creduto utile andarmene cosi, insalutato hospite, per non essere obbligato a ringraziarti. Lo zio
Massimo che & a parte della congiura ti dira quel che e inutile che io ti scriva. Addio, Flora...

«Staro lontano forse due, forse tre o quattro mesi, ma non tornero se non quando mi sentiro ben
sicuro di me stesso, piu fermo in quella persuasione che dev'essere d'ora in poi il fondamento della mia
vita.

«Pomponio Labeone non sa trovare le belle frasi; ma non puo andarsene senz'invocare anche da
lontano la benedizione di Flora, che dev'essere come il fascio di luce che lo accompagni attraverso a
questo deserto di tenebre.

«Tu sai perche vivo, sai perché parto, sai quel che sono e quel che posso essere, perché tutto quello
che resta in me di non morto non & che l'opera delle tue mani: ma l'uomo non paga il suo Creatore.

«Parto adunque tuo debitore nella cara idea che io non potro mai pagarti del tutto, che ti dovro
sempre qualche cosa e che dovro vivere fin che tu potrai vantare qualche credito sopra di me.

«Addio, Flora...

«Trovero quel che mi promettono al di la dell'Atlantico? La luce del sole, tu dicesti una volta, non &
che un raggio di una luce piu universale che penetra gli spiriti delle cose: in questa luce potro sempre
trovare me stesso.

«Addio, Flora. Fa che io abbia presto a Barcellona o a Gibilterra la tua assoluzione e la notizia che tu
hai ripreso a camminare serenamente per il tuo sentiero, lieta di te stessa. Tu mi insegnasti a tenere
asciutta, sopra i flutti amari, la bandiera del dovere.

«Baciami caramente la mamma e stringi per me due volte la mano al tuo
Cresti.

«Addio, Flora... Addio, Flora... Addio, Flora!

EZIO».
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Doveva esser cosi!

Dal momento che essi non potevano camminare sulla medesima strada, era bene che si dividessero
prima che la forza morale della loro resistenza li abbandonasse.

Ezio aveva risparmiato con questa specie di fuga clandestina un'ora di inutili spasimi e di dubbiezze;
ma il cuore della donna non poteva rimanere impassibile davanti all'ultima parola di un lungo dramma,
che aveva riempiuto or bene or male tutti gli anni della sua vita.

Tutto cio che finisce, anche un grande dolore, lascia dietro di sé una specie di vuoto in cui pare che
l'anima si sprofondi. Ma per Flora finiva con questa scena tutto il dramma della sua giovinezza e
cominciava la stagione in cui non si aspetta piu nulla.

Era bene che tutto fosse finito con dignita, con ragionevolezza, colla coscienza d'aver voluto il bene;
ma la sbhiadita bandiera del suo dovere sventolava sopra una grande rovina.

Sentendosi soffocare da un improvviso senso di scoraggiamento, usci di nuovo sulla terrazza e corse
coll'occhio verso la punta del promontorio, dietro il quale era scomparso il piccolo legno.

In quel momento una stella cadente attraverso lo spazio e parve spegnersi nelle acque.

Ah si: la tela cadeva sopra un dramma assai triste e inconcludente. Ezio, fuggendo davanti a lei, per
timore di intralciare la via de' suoi doveri, aveva inconsapevolmente portato con sé la ragione del suo
sacrificio. Né essa poteva tornare indietro a dar la vita a speranze deluse, ne poteva continuare a
fabbricarsi delle illusioni. Con parole crude si dovrebbe dire che essa non poteva restituire a Cresti
l'elemosina che Ezio sdegnava di ricevere.

Nessun epilogo poteva essere piu triste; ma la storia dei nostri mali non € mai ragionevole. Era a
sperare che il tempo rinnovasse in lei nuovi desideri di bene; ma intanto non poteva proibire a sé stessa
di piangere.

Le lagrime scendevano mute e calde, mentre gli occhi cercavano le stelle nel cielo.

La notte si faceva sempre piu oscura su quel mare oscuro, che nella sua placidita conteneva la forza
di tante tempeste.

Piangeva ancora in silenzio, quando le parve di sentire parlare nel giardino. Credendo che fossero gli
zii di ritorno, si asciugo in fretta gli occhi e il volto e cercd di raccogliere tutte le forze di cui aveva
bisogno in quel momento.

—Venga avanti, signora—diceva la cameriera, precedendo col lume una signora imbacuccata in una
mantiglia pesante da viaggio, col volto coperto da un fitto velo.

—Signorina!—chiamo la ragazza, entrando nel salotto.
—Chi e?—chiese Flora, fissando gli occhi sulla signora forestiera.
—Sono io—disse questa, levandosi il velo dal viso.

—La mamma, la mia mamma?—grido Flora allargando le braccia.—Oh sei tu?—e se la strinse e vi si
appoggio tutta. Aveva bisogno di chi la sorreggesse.

—M'hanno scritto che potevi aver bisogno di me e son partita subito.

—Sj, si: ora non vivo che per te, mamma.—

XII.

Le nozze.

San Benedetto e un villaggio o gruppo di case, che non si trova su tutte le carte geografiche, ma noi
vi possiamo andare per una discreta strada carrozzabile, che sale lentamente in tre o quattro giravolte



sulla spalla del monte, ora aperta alla luce turchina che vien dal cielo e dal mare, ora rinchiusa tra
muricciuoli, ville, giardini e macchie di lauro e di aranci.

Nel mezzo delle trenta o quaranta casupole che formano il paese sorge una modesta badia che fu gia
dei padri benedettini, con un campanile tozzo in pietra scura, rosicchiato dai secoli, non privo di
qualche ornamento da cui parlano ancora dei vecchi tempi tre campanelle, quelle stesse che
chiamavano i frati a compieta.

Il sagrato verde, che da come un terrazzo sulla prospettiva del mare, € ombreggiato da antiche piante
e il resto del villaggio son viuzze oscure, anguste, spesso senza uscita, nido di povere donne e di
marinai in riposo, che vi attendono tranquillamente la volonta di Dio.

Per quella strada, il vespro d'una mite giornata sui primi di dicembre, saliva al passo una carrozza
chiusa, tirata da due cavalli, che riempivano coi loro corpi quasi tutto lo spazio disponibile. Saliva
adagio, fermandosi ai punti piu ripidi, trottando un poco dove il clivo facevasi piu dolce, finche sboccata
sul piazzaletto verde faceva un giro intorno a una pianta per fermarsi davanti alla porta della chiesa.

Il sagrestano, che stava in vedetta stringendo nella mano la berretta di lana, aperse la portiera della
carrozza e s'inchino a un signore piuttosto grassotto vestito di scuro che discese per il primo. Dopo di
lui discesero due signore velate che entrarono subito in chiesa, dopo essersi guardate intorno con aria
quasi di sospetto; ma sul sagrato non ci erano che due o tre fanciulli e qualche vecchio che fumava la
pipa nella rubiconda luce del tramonto.

Il sagrestano avvicino di nuovo i battenti, lasciando penetrare in chiesa solo uno spiraglio di luce, che
saliva fino all'altare e per quella via luminosa precedette la compagnia.

—I1 prete—disse in uno stretto dialetto ligure—finisce di mangiare un pesce e vien subito.—

Le due signore velate si raccolsero e s'inginocchiarono su un banco, su cui era stato disteso un
drappo rosso, e si immersero in una calda preghiera. Massimo Bagliani intanto (il signore piuttosto
grasso vestito di scuro) mentre il prete finiva di mangiare il suo pesce, si mosse per la chiesa come chi
non sa dominare una nervosa inquietudine: torno fin verso la porta a specchiarsi nel gran tramonto che
metteva nell'ombra raccolta della navata una striscia sanguigna.

E sempre bello quello che si deve fare...—Era stato questo il suo motto eccitatore, ma ora che stava
per sposare e far sua per sempre la donna cosi lungamente amata, per la quale aveva tanto sognato e
sofferto, temeva anche lui la realta che gravita spesso sui pensieri nostri come una pietra troppo
pesante. Avrebbe voluto sentirsi piu tranquillo e trovare in sé stesso un maggiore convincimento e un
piu sereno spirito di pace: ma il cuore debole temeva la troppa felicita. Un nodo, che pareva fatto da un
pugno di lagrime, lo strozzava, li, alla gola, e 1'assaliva l'avvilimento che piglia il giovinetto sulla soglia
del suo primo incontro d'amore.

I quarant'anni non gli servivano a nulla, nemmeno di contrappeso alla paura: nulla significava la neve
che il tempo aveva lasciato cadere in piccole striscie sulle tempie; sul punto d'impadronirsi di quella
creatura che gli era sempre sfuggita, Massimo Bagliani, temendo di rompere un delizioso incanto e di
essere incapace della sua felicita, stava in guardia per non sfigurare troppo davanti a sé stesso.

La signora Matilde, che era venuta ad incoraggiare i buoni propositi, assisteva la sorella in questo
nuovo passo della vita. Si sperava di avere anche il buon Cresti come testimonio, ma il vecchio
brontolone si era scusato col pretesto di cento mali e di una grande pigrizia.

Bisogno contentarsi di due umili testimoni presi sul sito, cioé un vecchio pescatore e il procaccia
postale, che aspettavano nella casa del prete d'essere chiamati.

Intanto il sagrestano continuo ad accendere i lumi dell'altare, adagio adagio, per dar tempo al prete
di finire il suo pesce, mentre il sole, piegando dietro la curva del monte, lasciava indietro un cielo terso
come un cristallo in cui cominciava a uscire qualche stella.

Quando le candele furono accese e che nella cresciuta oscurita dell'abside usci alla loro luce il
modesto splendore dell'altare, Massimo fatto un virile proposito, si accosto con passo sicuro alle due
donne, mentre dall'usciolino della sagrestia veniva fuori un prete umile e tozzo dalla faccia rugosa
come quella di un pescatore, che dopo essersi rispettosamente inchinato agli illustrissimi signori, fece
un cenno ai due uomini che venivano dietro e che si collocarono come sentinelle ai lati dell'altare.

Matilde incoraggio un'ultima volta la sorella che si mosse e ando a inginocchiarsi sul gradino.

Il prete lesse nel libro latino le promesse e le profezie che la Chiesa riserva agli sposi: le mani si
congiunsero sotto la protezione della sacra stola e il vecchio amore pianse come un fanciullo.
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Tornarono ch'era gia buio. Nell'attraversare il paese la carrozza dovette mettersi al passo per non
urtare in una grossa folla di gente, che si adunava presso il casino della Sanita.

—Che c'e—chiese Massimo al cocchiere, sporgendo la testa dalla finestra.
—Hanno pescato una donna....
La carrozza riprese la sua corsa e cinque minuti dopo gli sposi scendevano alla villa illuminata.

Intanto presso il casino della Sanita era un accorrere di guardie di finanza, di carabinieri, di autorita
comunali intorno al cadavere di una giovine donna che alcuni pescatori avevano tirato poco prima alla
riva. Il medico comunale aveva dichiarato che non c'era pil nulla a fare. Seduto davanti a un tavolino,
al lume di una povera candela un commissario di pubblica sicurezza scriveva un breve verbale del fatto,
raccogliendo le testimonianze dei pescatori, del sindaco, delle guardie.

—Nessuno di voi conosce questa creatura?—

Qualcuno ebbe a dire d'aver visto tre ore prima di sera correre lungo il molo una giovine signora che
all'aspetto pareva forestiera.

—Nelle tasche si e trovato un portafoglio con qualche biglietto....—disse il brigadiere.
—Che cosa c'é scritto?—chiese il commissario,

—Liana....

—Liana? e il nome d'una pianta.

—Si, d'una pianta che s'attacca....—commento il segretario comunale, che si piccava di possedere
qualche nozione di storia naturale.

XIII.

Rose gialle.

Il giorno di Natale fu preceduto da una larga nevicata. I monti tutti bianchi stringevano coi loro
fianchi coperti d'ermellino il lago scuro che aveva l'immobilita del piombo.

Rigida era l'aria sotto il cielo opaco e carico.

Amedeo e Regina erano stati invitati a passar la festa in casa del babbo, alla fattoria, e vi si trovarono
a mettere i piedi sotto la tavola oltre a Maria Giulia, la madre di Amedeo, e alla zia Maddalena, qualche
vecchio parente abbandonato e don Malachia della Madonna del Soccorso, che in quella sua solitudine
a mezza montagna non aveva nessuno con cui rompere un augurio.

Gli sposi, che avevano verso il signor Cresti qualche dovere di riconoscenza, insistettero tanto finche
promise di lasciarsi vedere anche lui a prendere il caffé e ad assaggiare una fetta di torta in compagnia.
Che cosa voleva fare lassu in quella fredda solitudine del Pioppino?

Era la prima volta che il Cresti passava le feste di Natale solo soletto. Gli altri anni aveva sempre
accettato volentieri l'invito di questo o di quello. L'ultima volta s'era lasciato tirare volentieri al
Castelletto da quelle signore.... Ma questa volta cento mila malanni l'avevano persuaso a non uscire dal
suo nido di piccione selvatico.

Oltre a un languore inesplicabile e a una grande debolezza di gambe si era sviluppata un'affezione di
fegato, che dava al suo volto il colore della tristezza. Non mangiava quasi pil, quantunque le due
ragazze facessero di tutto per stuzzicargli 1'appetito con cosuccie tenere e saporite. Pero 1'umore
dell'uomo non era cattivo.—Anzi e fin troppo buono—dicevano le due donne—ci fa quasi paura.

Il pensiero di dare dispiacere ai giovani sposi l'aveva indotto ad accettare l'invito e a scendere alla
villa sul far della notte, quando gl'invitati eran gia arrivati all'arrosto. Fu accolto con molti segni di
gioia. Don Malachia, che stava bagnando il becco in un eccellente barolo gli ando incontro col bicchiere



in mano; ma Regina volle aver l'onore di farlo sedere tra lei e Amedeo, mentre il vecchio Bortolo
metteva un altro ceppo di castagno sul camino dell'ampia cucina, che si riscaldo e si ravvivo tutta d'una
nuova fiamma scoppiettante.

Regina non era mai stata forse cosi bella come quella sera, quantunque soffrisse un poco,
dolcemente, per l'affanno d'una prima maternita: ma i colori un poco stanchi e attenuati conferivano al
suo volto di barcaiola una gentilezza e una mollezza quasi signorile. Gli occhi brillavano d'un'interna
felicita, che non sapeva sempre nascondersi e sfuggiva dalle mani dell'istintivo pudore come un
uccellino che batte le ali nelle mani d'un fanciullo.

Amedeo s'era messa indosso la blusa turchina delle Regate colle filettature bianche e in vita la fascia
a rete con cui Regina aveva avviluppato il suo cuore.

L'amore di questi due figliuoli continuava a essere la cosa piu semplice del mondo: e beati loro che
non avevano ancora imparata l'arte inutile di complicarlo. Essi avrebbero potuto dimostrare che vero e
unico creatore di bene e l'affetto, 1'affetto naturale che scorre quieto, ma inesauribile, a portare i
freschi ruscelli della vita, mentre la passione o & fiamma che dissecca o € un torrentaccio rovinoso che
assorda, strascina, devasta; ma per dimostrar questa verita avrebbero dovuto studiar tutte quelle cose
inutili che guastano quell'unica necessaria. Essi eran felici appunto perche non sapevano di che cosa
era fatta la loro felicita.

Alla torta si aggiunsero le castagne fumanti che Maria Giulia scodello nella tafferia di legno. Al
vecchio barolo si mescolo un nebbiolo dolce spumante; al ceppo fu aggiunta una manata di sterpi
secchi e resinosi che fecero scoppiettare il camino come una fortezza.

Il nostro Cresti accetto e assaggio qualche cosa, prese parte al brindisi che si fece in onore del futuro
erede, applaudi a certi versi in dialetto rustico che don Malachia recito sul tema: Che cosa e Amore.

Eran versi scritti da un antico compagno di scuola del prete, morto all'ospedale dopo una vita agitata
di congiure, di combattimenti e di studi che gli avevano procurata qualche celebrita sui giornali di un
tempo. Amore in quei versi di schietta vena vernacola era definito un angelo, un demonio, una furia,
una carezza, un sospiro, una croce, una delizia, un fiato di Dio. La rima semplice e naturale che
risonava con un accento di ironica malinconia sulle labbra del vecchio prete fece ridere la brigata: ma
strinse un poco il cuore malato del nostro amico. Quella stessa mattina aveva ricevuta una lettera della
signora Matilde da Torino in cui gli faceva gli auguri per le feste e gli dava qualche notizia dei parenti.
Massimo era ancora a Parigi; Ezio in viaggio per 1'America; Flora aveva cominciato le sue lezioni; tutti
speravano che si sarebbe lasciato vedere anche lui qualche volta o a Torino o in Riviera.

Ma egli si sentiva malato, molto malato.... Mai il suo spirito era stato cosi pesante, cosi vuoto di
volonta, cosi ottuso in tutti i suoi sensi.

L'idea che un nuovo anno stava per cominciare e che avrebbe dovuto stendere la sua povera vita sul
tempo come sopra una croce gli faceva parer bella l'idea di chiudere gli occhi per sempre e di sottrarsi
per sempre alle sensazioni. Della morte non poteva avere un concetto molto chiaro nemmen lui come
nessun filosofo osa dire di averlo: ma credeva che i morti riposano senza desideri e questo era gia per
lui un soave invito. La bufera aveva schiantata la vecchia pianta, che dopo aver perduto a poco a poco
le sue foglie, stava per irrigidirsi del tutto ai venti gelidi dell'inverno.

Questo freddo sentiva spesso scorrere come un'acquolina gelata nella midolla delle ossa, e lo senti in
un modo straordinario quella sera di Natale quando, uscito dalla casa riscaldata di Bortolo, si trovo
sulla via esposto ai colpi della brezza notturna coi piedi nella neve. Era nevicato durante il giorno, ma
ora il cielo ripulito da un vento asciutto del nord lasciava vedere le stelle, che parevano rimpicciolite e
anch'esse tremanti di freddo.

Costeggio il giardino delle ville silenziose, passo sotto i portici del paese tutto deserto, quantunque
dalle finestre e dagli archi delle botteghe uscissero i bagliori o i rumori delle cene. Passo oltre, fuori
delle case, rimbacuccato in un vecchio tabarro, tocco la chiesa parrocchiale e comincio lentamente la
salita che mena al Pioppino.

Sonarono in quell'istante le undici al campanile della chiesa.

Prese a salire per la strada e per la scalinata che biancheggiavano in mezzo ai muretti, soffermandosi
ogni qual tratto per raccogliere insieme alle fonte i pensieri dispersi. Avrebbe detto che il nebbiolo
spumante del vecchio Bortolo gli fosse andato alla testa, tanta era la confusione di idee e 1'oscurita
mentale da cui si sentiva quasi coperto.

Quel prete l'aveva fatto ridere colla sua frottola d'Amore, di cui ora ritornava a sonargli nell'orecchio
il ritornello:



Amor d'Amor 1'é pader,
Amor 1'e el cap di lader...

Chi si fida, guai! esso vi porta sempre via qualche cosa, o la ragione, o il cuore, o la pace, o il sonno,
quando non vi porta via tutta la vita.

Aveva un bell'aiutarsi colle ragioni positive del buon senso e con quelle ineluttabili della necessita;
ma da quel di che Flora era stata perduta, la vita s'era smontata come una chitarra dalle corde rotte.
Egli aveva creduto in principio che il sacrificio potesse avere in fondo qualche dolcezza e che un amore
potesse trasformarsi in un altro come si muta il vino, mutandolo di botte: ma il miracolo della
trasformazione tardava troppo a compiersi e c'era a temere che il suo vecchio vin buono s'alterasse in
un corrosivo e velenoso aceto.

Si fermo ancora una volta per ascoltare una voce vicina a lui che ripeteva:
Amor 1'e el cap di lader...

Chi aveva parlato cosi forte? non c'era nessuno sulla strada che saliva sempre pil incassata nei muri.
Forse quel benedetto nebbiolo...

Allo svolto del muro spunto la cappelletta dell'Immacolata, innanzi alla quale ardeva la lampada che
le due vecchie ragazze facevano accendere quando avevano una grazia speciale da domandare alla
Madonna. Da qualche tempo 1'olio era consacrato a invocare la salute del povero padrone malandato
nelle gambe: e Cresti sapeva anche questo.

Al comparire di quel bagliore rossiccio che, battendo sul muro, veniva a cadere e a morire sulla
strada bianca di neve, il vecchio cuore accartocciato si dilatdo come sotto il soffio d'una tenera
commozione.

Quelle vecchie povere ragazze, a cui I'Amore non aveva mai detto nulla, amavano lui come si ama un
figliuolo. In quella lampada ardeva lo spirito di una tenerezza femminile, quasi materna: e si sarebbe
detto che anche la pallida Madonna, meschinamente dipinta sul muro, si commovesse in un raggio di
bellezza al tremare della fiamma.

Cresti era stato in sua vita un tranquillo miscredente, pel quale la vita non aveva valore se non in
quanto & fenomeno di consumazione. Tollerante e rispettoso delle illusioni altrui, egli si era tenuto pago
a questa discreta persuasione che c'e vita fin che c'e olio nella lucerna; ma dacche Flora gli aveva
stracciato il cuore, al cospetto del suo dolore, andava dubitando che nella fiamma possa entrare
qualche cosa di piu sottile e di sensibile che non si compera alla bottega e che crepita e vibra nel fuoco
stesso che alimenta.

Non soltanto olio ardeva nella lampada che le due ragazze avevan fatto accendere per lui... ma la
luce veniva dalla fede di due cuori addolorati come il suo, una fede che penetra il mondo e alimenta—
forse—tutto cio che splende negli occhi degli uomini e sugli altari di Dio.

La scintilla che si sprigiona dalle pietre battute e ancora questo spirito che pare assiderato nel sasso,
ma che, evocato, va dalla selce a riscaldare la povera cenere dei freddi pensieri...

Qualcuno andava ripetendo accanto a lui queste sue riflessioni con voce cosi netta, che a un tratto si
fermo per guardarsi intorno e per cercare chi veniva dietro di lui. Per un momento penso che fosse don
Malachia che tornasse anche lui per la medesima strada al Santuario. Ma non c'era nessuno. Non cesso
per questo la sua meraviglia, anzi crebbe quando scorse ai piedi della cappelletta, dove diluivasi sulla
neve ammucchiata la luce rossigna della lampada, un bel mazzo di rose gialle fiorite, di quelle belle
rose réve d'or che egli aveva regalate il Flora il primo giorno della sua convalescenza.

Come potessero fiorire delle rose in quel mucchio di neve era un miracolo inesplicabile. Che la
Madonnina le avesse fatte sbocciare al calore della lampada? che le due donne le avessero
segretamente coltivate e messo li per invocare un divino soccorso?

Era un miracolo inesplicabile...

Provo a toccar colla mano il meraviglioso cespuglio e vide ch'eran rose vive e vere spuntate 1i nel
mucchio della neve come un pensiero di fede che esca da un'anima intirizzita...

La mattina chi passo per primo presso la cappelletta trovo il povero signor Beniamino Cresti morto
sulla strada colle mani distese al mucchio di neve. La lampada sul finire mandava gli ultimi guizzi,
lottando cogli splendori d'una nitida alba d'inverno.
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