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IN	PREPARAZIONE:

L'inutile	passione.

GLI	AMANTI
PASTELLI

DI

MATILDE	SERAO

MILANO

FRATELLI	TREVES,	EDITORI

1894.

PROPRIETÀ	LETTERARIA
Riservati	tutti	i	diritti.

Tip.	Fratelli	Treves.

_AL	CARISSIMO	AMICO

EUGENIO	TORELLI	VIOLLIER_

M.	S.

L'IMPERFETTO	AMANTE
(Nino	Stresa).

Donna	Grazia	scrive	così,	di	questo	suo	amante:



La	prima	volta	in	cui	Nino	Stresa	mi	mancò	di	rispetto,	fu	in	un	ballo.	Ero	vestita	di	broccato	bianco,
quella	sera:	e	 il	busto	del	vestito	era	sostenuto,	sulle	spalle,	da	due	 fascie	di	brillanti	che	 formavano
manica.	Egli,	Nino	Stresa,	mi	cominciò	a	guardare,	di	lontano,	poco	dopo	la	mia	apparizione	nel	ballo:	e
non	 potei	 più	 fare	 un	 movimento	 per	 passeggiare	 o	 per	 ballare,	 senza	 sentire	 il	 suo	 sguardo	 fermo
sovra	me.	Ora,	Nino	Stresa	ha	uno	sguardo	singolare.	I	suoi	occhi	sono	semplicemente	neri,	senz'altro
pregio.	 Ma	 lo	 sguardo	 ha	 una	 dolcezza	 languida	 e	 persistente	 che,	 talvolta,	 dopo	 qualche	 minuto	 di
contemplazione,	 pare	 che	 si	 veli	 di	 lacrime	 per	 una	 profonda	 emozione	 saliente	 agli	 occhi	 dall'imo
cuore.	 Sembra,	 quando	 guarda	 così,	 Nino	 Stresa,	 che	 tutta	 la	 sua	 anima	 si	 dissolva	 in	 una	 intima	 e
malinconica	tenerezza,	assolutamente	contraria	alla	sua	apparenza	di	bellissimo	giovane	e	di	giovane
elegantissimo.	 Vi	 sono,	 o	 pare	 che	 vi	 sieno,	 in	 quello	 sguardo	 tesori	 segreti	 e	 inesauribili	 di	 un
sentimento	 nascosto	 con	 gelosa	 cura	 e	 trapelante,	 solo,	 in	 quella	 dolcezza	 ostinata	 e	 adombrata	 di
lacrime.	Tanto	che	la	donna	guardata	così,	da	Nino	Stresa,	dimentica	la	soverchia,	inquietante	bellezza
dell'uomo,	 e	 nella	 creatura	 troppo	 fine	 e	 sicuramente	 corrotta,	 nella	 creatura	 che	 porta	 la	 peggiore
delle	 reputazioni,	 cioè	quella	della	 fatuità,	 le	par	di	 scoprire,	dallo	 sguardo	così	 strano,	un	orizzonte
spirituale	 che	giammai	altra	donna	vide.	 Io	 ebbi	questa	 impressione,	 vivacemente:	 e,	non	 so	perchè,
impallidii	 dopo	 averla	 avuta.	 Subito,	 una	 curiosità	 ardente	 mi	 accese	 l'immaginazione:	 e,
probabilmente,	 i	 miei	 occhi,	 rispondendo	 a	 quelli	 di	 Nino	 Stresa,	 dovettero	 contenere	 una
interrogazione.	Non	subito	egli	si	avvicinò	a	me;	 io	fui	costretta	a	ballare	una	mazurka	e	gli	passai	a
poca	 distanza	 tre	 volte.	 Dio,	 Dio!	 che	 struggimento	 di	 dolcezza	 in	 quello	 sguardo,	 quanto	 languore
malinconico,	quanta	celata	tristezza	che	si	rivelava,	quasi	inconsciamente!	Forse,	la	interrogazione	dei
miei	 occhi	 dovette	 diventare	 più	 acuta.	 Discorrendo,	 fermandosi	 ogni	 tanto,	 voltandosi	 sempre	 a
ricercarmi,	egli	si	avvicinò	a	me,	facendomi	un	grande	inchino.

—Buona	sera,	signora,—disse	con	la	sua	voce	sorda,	un	po'	stanca.

—Buona	sera,	Stresa.

Aspettai,	un	po'	ansiosa,	come	se	egli	si	fosse	avvicinato	per	rivelarmi	un	grande	mistero,	per	dirmi,
finalmente,	la	unica	verità	della	sua	anima.	Egli	mi	disse:

—Avete	delle	spalle	stupende.

A	quest'atroce	brutalità,	io	dovetti	arrossire	sino	alla	radice	dei	capelli:	mi	sentii	soffocare	dall'ira	e
non	 risposi.	 Nino	 Stresa	 si	 accorse	 di	 tutto,	 certamente,	 giacchè	 mi	 guardò,	 stupefatto,	 con	 una
meraviglia	dolorosa	negli	occhi:	mi	salutò,	di	nuovo,	e	si	allontanò	lentamente.	Lo	sdegno	mio	non	ebbe
sfogo	quella	notte:	e,	man	mano,	si	venne	trasformando	in	un	eccitamento	di	gioia,	quasi	convulso,	che
mi	fece	molto	ridere,	molto	ballare	e	che	mi	fece	anche	cenare,	 io	che	non	ceno	mai,	giacchè	odio	le
donne	che	mangiano	in	pubblico.	Vi	erano	delle	piccole	tavole,	per	quattro.	Io	era	con	Clara	Lieti,	e	due
cavalieri,	briosi	e	insignificanti.	Non	avevo	più	riveduto	Nino	Stresa,	nella	notte,	e	avevo	supposto	che
se	ne	fosse	andato,	e	questo	mi	aveva	fatto	molto	piacere,	mentre	mi	arrovellavo	di	non	avergli	potuto
dire	una	fredda	impertinenza,	in	cambio	della	sua	brutalità.	A	un	tratto,	lo	vidi	fermo	presso	la	nostra
piccola	tavola:

—Non	si	fa	l'elemosina	all'affamato?—chiese.

Clara	Lieti	e	 i	due	nostri	cavalieri	gli	dettero	subito	un	po'	della	 loro	cena,	ridendo,	mettendo	tutto
nello	 stesso	 piatto.	 Egli	 cenò	 quietamente,	 in	 piedi,	 senza	 rivolgermi	 la	 parola.	 Io	 chinavo	 gli	 occhi,
abitata.	Egli	si	curvò,	a	dirmi	sottovoce:

—Datemi	la	vostra	coppa	di	champagne.

Io	non	seppi	fare	altro	che	porgergliela.	La	mia	mano	tremava	lievemente.

—Bevete,	prima,	un	sorso,—disse,	con	quella	voce	un	po'	rôca.

Bevetti	 un	 sorso	 di	 quello	 champagne-cup,	 odoroso	 e	 inebriante:	 gli	 detti	 la	 coppa.	 Egli	 mise
audacemente	le	labbra	dove	io	le	avevo	messe	e	bevve,	guardandomi.	In	quel	momento	Nino	Stresa	mi
piacque	immensamente:	ma	subito	dopo,	ne	ebbi	un	disgusto	immenso.

Non	 credete,	 però,	 che	 io	 sia	 divenuta	 l'amante	 di	 Nino	 Stresa	 dopo	 poco	 tempo	 e	 per	 qualche
bizzarra	 suggestione.	 No.	 Egli	 durò	 dei	 mesi	 e	 dei	 mesi	 a	 farmi	 una	 corte	 assidua,	 irrispettosa,
circuendo	 la	 mia	 persona	 di	 un	 amore	 che	 mi	 offendeva,	 tanto	 era	 terra	 terra,	 e	 tanto	 pareva	 fatto
solamente	di	desiderio.	Niuno	aveva	mai	osato	guardarmi	come	egli	mi	guardava,	niuno	mi	aveva	mai
detto	 quello	 che	 egli	 mi	 diceva!	 Invano,	 io	 mi	 armavo	 di	 freddezza	 e	 di	 alterigia;	 egli	 persisteva,
ostinatamente,	 umiliandosi	 e	 allontanandosi,	 talvolta,	 ma	 ritornando	 sempre,	 più	 innamorato,	 più
audace,	più	desideroso.	Vi	erano	dei	minuti	in	cui	io	lo	odiava,	assolutamente,	per	questa	sua	insistenza
amorosa	e	per	la	monotonia	di	quello	che	egli	provava.	Pure,	egli	aveva,	insieme	all'audacia,	tale	una
tenerezza	fluente,	tale	una	morbidezza	di	parole,	di	voce,	di	gesti,	egli	aveva,	 finanche,	e	di	nuovo,	e



sempre,	 insieme	 all'audacia,	 tale	 una	 malinconia,	 che	 io,	 sbalzata	 nel	 mondo	 delle	 sorprese	 dello
spirito,	 mi	 chinavo,	 ahimè,	 senza	 odio	 e	 con	 crescente	 interesse	 su	 quell'anima,	 a	 scoprirvi	 un
fantastico	 mistero,	 a	 cercare	 le	 sorgenti	 ascose	 di	 quella	 espressione	 singolare.	 Nulla	 io	 giungeva	 a
vedere,	e	come	la	curiosità	mi	sospingeva,	gli	domandavo:

—Perchè	siete	così	triste?

—Perchè	non	mi	amate.	Ed	io	vi	adoro….—diceva	lui,	cercando	di	prendere	la	mia	mano	e	di	baciarne
le	dita.

Lo	respingevo,	sempre.	Egli	ne	provava	un	sincero	dolore,	non	privo	di	qualche	 ingenuità	 infantile.
Era	come	un	bimbo	a	cui	negassero	una	cosa	promessa	e	dovuta:	era	come	se	gli	si	commettesse	contro
una	crudele	ingiustizia.

—Perchè	non	mi	amate,	perchè?

—Perchè	quello	che	voi	sentite,	per	me,	non	è	amore.

—Che	cosa	è,	dunque?

—È	desiderio.

—È	la	medesima	cosa,—replicava	lui,	con	un'aria	di	perfetto	candore.

Ah,	quando	io	lo	udiva	negare	così	la	parte	sentimentale	e	nobile	dell'amore,	quando	egli	calpestava,
così,	tutto	quello	che	vi	è	di	puro	e	di	elevato,	anche	in	una	passione	colpevole,	Nino	Stresa	mi	faceva
ribrezzo!	Egli	leggeva	nel	mio	viso	tutta	la	ripulsione	del	mio	spirito	e	dei	miei	nervi	e	taceva.	Soffriva,
forse,	 in	 silenzio.	 Talvolta,	 si	 allontanava,	 per	 qualche	 giorno.	 Ma	 io,	 immancabilmente,	 lo	 vedeva
riapparire,	 riavvicinarsi	 a	 me,	 cercar	 di	 stringere	 la	 mia	 mano,	 trattenendola	 sempre	 un	 minuto
secondo	 fra	 le	 sue,	 cercando	 di	 toccare	 qualche	 oggetto	 ch'io	 aveva	 toccato.	 Per	 questo,	 era	 un
superstizioso	dell'amore.	Se	 io	 lasciava	un	ventaglio,	 sovra	una	mensola,	Nino	Stresa	 lo	prendeva,	 lo
schiudeva,	lo	avvicinava	al	viso,	continuava	a	tenerlo	fra	le	mani,	incapace	di	lasciarlo;	se	io	perdevo	un
fiore	 dalla	 cintura,	 se	 mi	 toglievo	 un	 guanto,	 egli	 raccoglieva	 subito	 il	 fiore	 e	 rubava	 senz'altro	 il
guanto.	Una	sera,	d'inverno,	 la	mia	pelliccia	era	 restata	nel	 salone	e	 io	ero	andata	 in	camera	mia,	a
cambiar	d'abito:	lo	ritrovai	col	volto	immerso	nella	pelliccia	e	con	una	letizia	indicibile	negli	occhi.	Egli
conosceva	perfettamente	tutti	i	miei	vestiti	e	tutti	i	miei	mantelli,	e	ne	prediligeva	alcuni,	specialmente,
e	dava	 loro	degli	aggettivi	carezzevoli,	quasi	 fossero	cosa	animata,	e	quando	 io	mettea	uno	di	questi
vestiti,	egli	trasaliva	di	gioia,	e	la	parola	sua,	la	sua	gran	parola,	gli	usciva	dalle	labbra:

—Quanto	mi	piacete,	quanto	mi	piacete!

Volgare	e	laida	parola!	La	pronunciava	un	gentiluomo,	un	giovane	intelligente	e	colto,	un	bellissimo
giovane,	con	una	voce	sorda,	velata	e	pure	armoniosa:	ma	essa	rivoltava	tutto	il	mio	sangue.

—Non	sapete	dirmi	altro?—chiedevo	io,	fremendo	di	collera.

—Che	debbo	dirvi?	Mi	piacete	assai,	immensamente.

—Niente	altro,	niente?

—Ma	non	vi	è	altro,	signora,—egli	soggiungeva,	meravigliato	e	dolente.

Così	 io	 mi	 sono	 innamorata	 di	 Nino	 Stresa.	 Vi	 pare	 una	 contraddizione?	 Non	 so.	 Cercherò	 di
spiegarmi	 meglio,	 e	 voi	 noterete	 se	 vi	 è	 contraddizione.	 Egli	 m'indignava,	 ma	 mi	 attraeva,	 anche,
perchè	 era	 giovane,	 perchè	 era	 bello,	 perchè,	 infine,	 a	 suo	 modo,	 mi	 amava.	 Ogni	 volta	 che	 il	 suo
desiderio	si	esprimeva	negli	sguardi	e	nelle	parole,	io	ne	riceveva	un	sussulto	di	dolore	e	di	sdegno:	ma,
nel	medesimo	tempo,	quasi	senza	che	io	me	ne	accorgessi,	una	delle	difese	del	mio	cuore	crollava.	Gli
imponevo	silenzio,	ma	egli	aveva	già	parlato.	Lo	 fuggivo,	ma	egli	mi	 ritrovava.	Mi	chiedeva	perdono,
ma,	nel	chiederlo,	egli	ricordava	 la	colpa	che	aveva	commessa	e	che,	per	me,	sarebbe	stato	più	utile
dimenticare.	Lentamente,	mi	abituavo	a	una	 temperatura	alta	di	passione,	dove	scompariva	 la	 forma
della	 manifestazione,	 trionfando	 solo	 la	 potenza	 dell'amore,	 qualunque	 sia	 il	 grido	 del	 suo	 trionfo.
Certo,	Nino	Stresa	era	 innamoratissimo;	così	assorbito,	così	concentrato	 in	me	che,	quando	veniva	a
casa	 mia,	 mi	 aspettava	 anche	 delle	 ore,	 solo,	 pur	 di	 vivere	 dove	 io	 viveva,	 mentre	 io	 era	 lontana.
Innamoratissimo,	 impallidendo	 quando	 io	 appariva,	 tremando	 nel	 toccare	 la	 mia	 mano,	 non	 potendo
sedersi	 troppo	 lontano,	 fissandosi	 bizzarramente	 a	 guardare	 le	 mie	 labbra,	 o	 la	 curva	 del	 mento,	 o
perdendosi	ad	ascoltare	la	mia	voce,	senza	intendere	le	parole.	Allora,	vedendolo	così	preso,	così	vinto,
così	 soggiogato,	 io	 mi	 formai,	 come	 tutti	 quelli	 che	 stanno	 per	 commettere	 un	 errore,	 una	 grande
illusione:	 sperai,	 non	 solo	 sperai,	 ma	 fui	 certa	 che,	 se	 avessi	 amato	 Nino	 Stresa,	 avrei,	 senz'altro,
estratto	 dal	 fondo	 del	 suo	 cuore	 tutta	 la	 sentimentalità	 che	 vi	 era,	 sicuramente,	 come	 vi	 è,	 in	 ogni



uomo,	il	più	misero	moralmente,	in	ogni	più	arido	cuore.	Io	mi	incamminavo	a	uno	strano	viaggio,	come
colui	che,	per	una	via	oscura	e	malfida,	discende	sotterra,	cercando	nelle	profondità	la	miniera	che	lo
deve	arricchire:	e	non	ha	per	sè	che	la	speranza	del	prezioso	tesoro	che	va	a	ricercare,	non	ha	per	sè
che	la	fiducia	in	una	illusione.	L'uomo	che	mi	amava,	per	carattere	e	per	temperamento	mi	spiaceva,
violando	tutte	le	idealità	invincibili	del	mio	cuore,	calpestando	tutti	gli	istinti	di	elevatezza	a	cui	si	era
educata	e	 legata	per	sempre	la	mia	anima:	ma	io	mi	 lusingava,	fortemente,	di	non	conoscere	l'ultima
verità	 dell'essere	 di	 Nino	 Stresa.	 L'ultima	 verità,	 la	 suprema	 di	 un	 uomo,	 si	 conosce	 nell'amore
corrisposto,	nelle	ore	estreme	della	passione:	tutto	il	resto	è,	o	può	essere,	bugia.	Questa	fu	l'illusione
che	io	mi	feci	e	a	cui	mi	afferrai,	dandomi	all'amore	di	Nino	Stresa.	O,	 forse,	volli	 ingannarmi	da	me
stessa,	 non	 resistendo	 più	 al	 mio	 amore	 per	 lui,	 amore	 nato	 dai	 contrasti,	 dalla	 curiosità,	 dalla
debolezza,	 dall'abbandono	 di	 tutte	 le	 mie	 forze	 morali.	 Decidete	 voi.	 Forse,	 non	 speravo	 veramente
nulla	e	non	ero,	forse,	che	semplicemente	innamorata,	e	vergognandomi	di	tale	caduta,	trovavo	fisime	e
creavo	illusioni.	Voi	capirete	meglio.

Vi	 dirò	 tutto.	 Il	 primo	 giorno	 della	 nostra	 felicità,	 noi	 fummo	 infelicissimi.	 L'esaltamento	 della	 sua
passione	 fu	così	grande,	che	mi	stupì:	ed	 io	gli	dovetti	parere	 freddissima.	Nino	Stresa	cadde	 in	una
tristezza	immensa,	da	cui	nulla	lo	potè	trarre.	Io	gli	giurai	che	lo	amavo,	che	lo	adoravo:	piansi	innanzi
a	 lui.	Egli	si	vinse	un	poco	e	 fu	molto	 tenero,	di	una	tenerezza	mesta	che	mi	andò	all'anima.	Gli	vidi
delle	lacrime	negli	occhi.

—Che	hai,	che	hai?	Tu	soffri,	è	vero?

—Sì,—egli	mi	disse,	piano.

—Ma	perchè?	Non	ti	amo,	io?

—Sì,	mi	ami,	diletta.

—Non	mi	ami,	tu?

—Sì,	moltissimo.

—Ebbene?	Perchè	soffri?

—Così:	non	lo	so.

Ma	 il	 dissidio	 che	 era	 fra	 noi,	 anteriore	 all'amore,	 sorgente	 dalla	 nostra	 medesima	 essenza,	 non
sparve	per	 l'amore.	Noi	 avemmo	delle	 ore	 violente	di	 passione,	 in	 cui	 sembrò	 che	 il	 raro,	 l'altissimo
miracolo	 della	 fusione	 delle	 anime	 fosse	 accaduto:	 ma	 come	 l'ora	 declinava,	 le	 anime	 si	 staccavano,
gelide,	 e	 gli	 amanti	 si	 guardavano	 in	 viso,	 quasi	 estranei,	 imminenti	 nemici.	 Come	 colui	 che	 ha	 una
febbre	 di	 quaranta	 gradi	 che	 cade,	 a	 un	 tratto,	 gittando	 l'infermo	 in	 una	 debolezza	 mortale,	 appena
l'entusiasmo	 della	 passione	 finiva,	 mi	 sentivo	 misera	 e	 disfatta:	 ero	 così	 avvilita,	 così	 deturpata	 da
quell'amore	fatto	solamente	di	fiamma,	che	facevo	nausea	a	me	stessa.	Comprendeva	egli	ciò?	Chi	sa!
Egli	era	 felice,	 lo	vedevo:	e	ciò	che	 lo	 faceva	soffrire,	era	 la	mia	 freddezza,	 la	mia	diffidenza,	 la	mia
ripulsione.	L'eterna	questione	sorgeva,	fra	noi:

—Il	tuo	amore	non	mi	piace,	Nino.

—Hai	torto:	esso	è	sincero.

—Ma	non	mi	piace.

—E	perchè?

—Perchè	è	troppo	ardente.

—Ti	lagni	di	essere	troppo	amata?

—Vorrei	esser	amata	meglio.

—Come,	meglio?

—Con	l'anima,	col	cuore,	Nino.

—Così	ti	amo.

—Non	è	vero.

Egli	taceva.	Il	suo	silenzio	m'irritava:	pareva	che	confermasse	questo	criterio	dispregevole	che	mi	ero
fatto	dell'amor	suo.



—Non	sai	amarmi	meglio?—gli	chiedevo,—non	sai?

—Proverò,—diceva	lui	umilmente.

Ahi,	 che	 non	 gli	 riusciva!	 Tutto	 ciò	 che	 è	 squisita	 sentimentalità,	 raffinatezza	 spirituale,	 stima,
rispetto,	 poesia,	 pietà,	 sì,	 anche	 pietà,	 nell'amore,	 gli	 era	 ignoto.	 Mancava	 di	 quella	 delicatezza	 del
cuore,	per	cui,	nell'amore,	il	più	piccolo	episodio	è	gravissimo.	Non	gli	importava	nè	dei	miei	pensieri,
nè	 dei	 miei	 sogni,	 nè	 dei	 miei	 ideali,	 nè	 di	 nulla	 che	 riguardasse	 il	 mio	 spirito:	 e	 non	 arrivava	 a
nascondere	tale	indifferenza.	Gli	premeva	delle	mie	ore,	perchè	le	voleva	per	sè;	gli	premeva	della	mia
casa,	perchè	era	il	nido	dell'amore;	gli	premeva	del	mio	umore,	perchè	da	esso	dipendeva	un	convegno
di	più	o	di	meno;	gli	premeva	il	tono	della	mia	voce,	perchè	in	esso	vibrava	la	negazione	o	la	dedizione:
solo	 tutta	 la	 mia	 vita	 materiale	 gli	 premeva,	 perchè	 era	 legata	 strettamente	 alle	 gioie	 dell'amore.
Invano,	a	un	segno	suo	d'interesse,	a	un	suo	turbamento,	io	lo	interrogava	affannosamente,	per	poter
sapere	se,	 infine,	qualche	cosa	della	sua	anima	si	muovesse,	vivesse,	oltre	 l'ardore	della	sua	fiamma:
invano!	Tutto	il	ciclo	delle	sue	azioni	si	chiudeva	in	questa	fiamma.	Quando	una	delusione	novella	mi
abbatteva,	io	giungeva	ad	ingiuriarlo.

—Ma	sei	incapace,	dunque,	di	voler	bene	come	tutte	le	altre	oscure	e	semplici	creature	della	terra?
Hai	dei	nervi	e	non	un	cuore?	Hai	del	sangue	e	non	un'anima?	Sei	un	mostro?

—Grazie,	quanto	mi	piaci	in	collera!

—Oh	che	creatura	arida	e	odiosa	tu	sei,	odiosa,	odiosa!

—Proprio,	tanto?—chiedeva	lui,	con	la	sua	voce	rôca	e	carezzevole.

Alla	mia	sete	di	sentimento,	a	questo	bisogno	intimo	e	invincibile	di	tutti	gli	esseri	umani,	a	questa
nostalgia	 che	 ci	 accompagna	 tutta	 la	 vita,	 egli	 non	 sapeva	 rispondere,	 che	 con	 la	 seduzione	 della
passione.	 Monotono,	 monocorde,	 impotente	 a	 vibrare	 per	 qualunque	 espansione	 dell'anima,	 egli	 si
rigettava	in	quella	sola	forma	che	gli	permettevano	il	suo	carattere	e	il	suo	temperamento.	Il	mio	amore
era	diventato	per	lui	una	necessità,	come	l'aria	che	respirava,	come	il	pane	che	mangiava:	me	lo	diceva,
così,	credendo	di	darmi	una	prova	del	suo	completo	soggiogamento,	e	invece	mi	faceva	bollire	d'ira,	con
questi	paragoni	tutti	tolti	alla	vita	materiale.	Per	contrasto,	in	me,	tutta	l'adorazione	delle	belle	e	buone
e	nobili	cose	dello	spirito	diventava	come	un'ossessione,	e	solitariamente,	nella	mia	stanza,	quando	egli
mi	 aveva	 lasciata,	 io	 scoppiava	 in	 lunghe	 e	 cocenti	 lacrime	 sul	 mio	 abbassamento,	 sovra	 la	 mia
irreparabile	decadenza.	E	se,	all'indomani,	io	ritornava	a	lui,	era	perchè	questo	Nino	Stresa,	come	era,
esercitava	 un	 fascino	 sulla	 mia	 ragione:	 era	 perchè	 talvolta,	 nella	 sua	 natura	 limitata	 e	 misera,	 mi
faceva	 pietà.	 Sì,	 io	 piangevo	 spesso	 su	 me	 e	 su	 lui,	 a	 cui	 era	 negato,	 per	 fatalità,	 tutto	 un	 mondo
dell'amore,	piangevo	sull'aridità	del	suo	cuore	e	sulla	impotenza	della	sua	anima.	Glielo	dicevo,	talvolta,
così	esplicitamente	e	così	duramente,	che	egli	restava	trasognato:

—Sono	una	creatura	inferiore,	io,	come	tu	dici?—mi	chiedeva	fra	l'ironia	e	la	tristezza.

—Forse.

—E	perchè	mi	ami	allora?

—Per	un'aberrazione	della	mia	fantasia,—gli	dicevo,	in	faccia,	impetuosamente.

Lo	vedevo	decomporsi,	per	la	collera,	per	il	dolore.	Che	m'importava?	Mi	aveva	avvinta	a	una	catena
insopportabile.	 Tentai	 spezzarla.	 Impossibile!	 Egli	 sopportava	 qualunque	 insulto,	 ora	 tranquillo,	 ora
umile,	ora	amorosissimo,	e	questo,	non	per	amore,	no,	 io	 lo	 intendeva	bene,	ma	per	 la	consuetudine
della	passione,	per	il	legame	oscuro	ma	saldo	con	cui	la	passione	serra	le	persone,	per	la	passione	della
mia	persona,	delle	mie	 labbra,	delle	mie	braccia!	Furiosamente	geloso:	di	una	gelosia	 così	 folle	 che,
varie	 volte,	 mi	 dette	 la	 illusione	 di	 un	 amore	 completo	 e	 verace.	 Se	 io	 parlava	 a	 un	 altr'uomo,	 egli
tendeva	l'orecchio	alle	mie	parole	e	alla	mia	voce;	se	io	dava	la	mano,	egli	misurava	la	stretta	di	mano
data	 a	 un	 altr'uomo;	 se	 io	 sorrideva,	 egli	 fremeva	 e	 quasi	 si	 avanzava	 a	 provocare	 l'uomo	 cui	 io
sorrideva.	Credetti	all'amore,	io,	per	la	gelosia!	Ma	era	una	gelosia	così	cieca	e	così	bassa,	così	ingiusta
e	 così	 brutale,	 che	 mi	 rivoltò.	 Non	 osai	 mai	 provocarla,	 tanto	 le	 scene	 che	 ne	 seguivano	 mi
accasciavano,	dandomi	una	novella	prova	che	Nino	Stresa	viveva	e	amava	e	soffriva	solo	per	i	nervi	e
per	i	sensi:	non	osavo	provocarla,	giacchè,	dopo,	io	era	costretta	a	essere	più	amorosa	che	mai,	con	lui;
e,	 probabilmente,	 egli	 esagerava	 l'ardore	 di	 questa	 gelosia,	 per	 ottenerne	 dei	 compensi	 di	 passione.
Detestabile	amore!	Quante	volte,	vedendolo	fra	amici	e	amiche,	così	bello	e	così	corretto,	con	quei	suoi
occhi	dove	nuotava	uno	sguardo	di	languore	tenero,	di	mestizia	indefinita,	io,	rôsa	dalla	collera	di	tutte
le	delusioni,	non	avrei	voluto	insultarlo,	in	pubblico,	dicendo	che	quella	soave	maschera	di	bellezza	e	di
malinconia,	nascondeva	solo	la	vittoria	più	plateale	dell'istinto,	che	egli	era	ancora	e	sempre	e	non	altro
che	l'uomo	fatto	di	argilla,	senza	il	divino	soffio!	Non	meritava	egli	l'insulto,	con	quella	sua	apparenza
di	 tristezza,	 dove	 chi	 sa	 quante	 altre	 donne	 sarebbero	 cadute	 ingannate,	 con	 quella	 sua	 ipocrisia	 di



tenerezza	e	di	languore,	dove	ogni	cuor	semplice	si	sarebbe	lasciato	prendere?

—Perchè	sei	ipocrita,	anche?—gli	domandavo	per	provocarlo.

—Io?	Io?

—Sì,	tu.	Non	fingi	di	esser	triste,	tu?

—Non	fingo,	sono	triste.

—Tu	sei	un	gaudente,	niente	altro.

—Gaudente	e	triste,	insieme,—egli	soggiungeva,	sordamente.

—Ipocrita,	niente	altro	che	ipocrita!—gli	gridavo,	furiosa	che	egli	proseguisse	nell'inganno.

Egli	mi	guardava,	crollando	il	capo.

Oramai,	purchè	non	mancassi	ai	convegni,	purchè	mi	lasciassi	amare,	purchè,	sotto	la	sua	seduzione
—ah	egli	la	esercitava	su	me,	la	esercitava!—avvampassi	anche	io	di	passione,	egli	tollerava	qualunque
mio	affronto.

—Non	posso	fare	a	meno	di	te,—soggiungeva,	come	vinto	da	una	fatalità!

Come	 la	 invocavo,	 la	mia	 liberazione!	Ogni	giorno	di	quell'amore	che	 trascorreva,	 ribadendo	 i	miei
ferri,	 mi	 recava	 un	 oltraggio	 di	 più.	 Mi	 disprezzavo,	 per	 aver	 ceduto	 a	 un	 uomo	 così	 volgarmente
predominato	dai	bassi	 istinti	della	vita:	e	anche	mi	disprezzavo,	per	non	averlo	saputo	elevare	sino	a
me,	 lasciandomi	 invece	 trascinare	 giù.	 Mi	 sentivo	 indelebilmente	 macchiata.	 Avevo	 offeso	 l'amore	 e
tutta	la	sua	santità	e	tutta	la	sua	purezza.	Chi	ama	forte	e	ama	bene,	non	pecca	mai,	nell'amore.	Nella
imperfezione	dell'amore	sta	il	peccato.	La	colpa	esiste	solo	dove	è	la	debolezza,	la	miseria,	la	grettezza,
la	 bassezza.	 Eravamo	 due	 colpevoli,	 Nino	 Stresa	 e	 io:	 e	 mai,	 mai,	 nessun'assoluzione,	 nella	 vita,	 ci
avrebbe	potuto	redimere	dalla	nostra	macchia.	Oh	lui	non	ne	soffriva,	non	capiva	neppure	la	volgarità
in	cui	viveva,	gli	pareva	di	essere	un	perfetto	amante,	e	si	 lagnava	della	mia	crudeltà!	 Io,	 io,	sentivo
tutto	 il	 disdegno	 di	 una	 relazione	 simile,	 indegna	 di	 una	 donna,	 di	 una	 signora:	 io	 aveva	 l'anima
scoperta	 e	 ferita,	 e	 frizzava	 a	 ogni	 soffio	 d'aria.	 Egli,	 intravvedeva	 il	 dramma	 del	 mio	 spirito,	 senza
intenderlo.	La	sua	sola	paura,	era	che	lo	lasciassi:

—Per	carità,	non	mi	abbandonare!

Ed	esigeva	sempre	nuovi	convegni,	e	ne	prolungava	le	ore,	e	mi	seguiva,	e	mi	cercava,	temendo	che
gli	sfuggisse	il	possesso	di	questa	donna	che	aveva	orrore	di	 lui.	Lo	lasciai,	due	volte:	mi	riprese	due
volte.	 Allora,	 disperata,	 nel	 colmo	 dell'avvilimento	 e	 della	 esasperazione,	 io	 tradii	 questo	 imperfetto
amante,	questo	Nino	Stresa.	Ah	il	vile,	il	vile,	sempre	il	medesimo!	Lo	dovetti	tradire	molto,	per	molto
tempo,	con	una	feroce	ostinazione,	con	uno	scandalo	pubblico,	perchè	egli	mi	lasciasse	stare.	Nulla	vi	è
più,	fra	noi,	da	tre	anni.	Eppure,	quando	mi	incontra,	egli	mi	guarda	con	quei	suoi	occhi	così	dolci,	così
facilmente	 velati	 di	 lacrime	 e	 così	 infinitamente	 tristi,	 che	 mi	 hanno	 mistificata,	 e	 la	 cui	 singolare
espressione,	lo	confesso,	non	so	donde	venga.	Egli	fu	un	imperfetto	amante	e	io	l'ho	tradito,	ecco	tutta
la	storia	dei	fatti.

L'IMPERFETTO	AMANTE

(Giustino	Morelli).

Anna	così	racconta:

Per	 lungo	 tempo,	 l'amore	 che	 mi	 portava	 Giustino	 Morelli	 fu	 la	 mia	 segreta	 consolazione	 e	 il	 mio
segreto	 orgoglio.	 Io	 era	 una	 donna	 assolutamente	 infelice,	 con	 mio	 marito:	 una	 di	 quelle	 infelicità
coniugali	 intime	 e	 inesauribili	 che	 assumono	 le	 più	 tormentose	 e	 quotidiane	 forme,	 che	 mettono	 al
cimento	la	maggior	pazienza	femminile	e	che	sconvolgono	nell'anima	più	ferma	ogni	idea	di	giustizia.
Mio	marito	non	mi	era	soltanto	infedele,	era	volgarmente	infedele;	la	scortesia	verso	me,	talvolta,	non
gli	 bastava,	 egli	 aveva	 bisogno	 di	 esser	 villano;	 il	 suo	 disprezzo	 di	 ogni	 delicatezza	 giungeva	 alla
brutalità:	 e	 tutto	 questo	 con	 tale	 una	 sicurezza	 oltraggiosa,	 con	 tale	 una	 severità	 tirannica,	 con	 tale
preconcetto	di	avvilirmi,	che	io	mi	domandava	spesso	se,	proprio,	io	fossi	la	persona	al	mondo	che	egli



più	odiava.	Io	ho	sofferto	immensamente,	allora,	poichè	anche,	mi	vergognava	di	soffrire:	poichè,	io	non
voleva	che	 la	gente	 conoscesse	 il	mio	 stato;	poichè	 io	 celava	 con	cura	gelosa	 tutti	 i	miei	dolori,	 non
volendo	perdere,	oltre	la	felicità,	anche	il	mio	decoro	di	donna.	Il	solo	che	mi	ha	aiutato	in	quel	tempo	a
soffrire,	è	stato	Giustino	Morelli.	Egli	sapeva	tutto.	Io	non	gli	diceva	nulla,	per	fierezza,	ma	egli	solo,
oltre	me,	possedeva	la	misura	esatta	di	tutte	le	mie	torture.	Egli	sapeva	tutto,	da	prima.	Quando	io	volli
sposare	 mio	 marito,	 tutti	 approvarono	 la	 mia	 scelta;	 solo	 Giustino	 Morelli	 impallidì	 all'annunzio,	 si
turbava	ogni	 volta	 che	 gli	 si	 parlava	di	 questo	matrimonio,	 tentò	qualche	 vaga	 rimostranza,	 non	 osò
insistere	 innanzi	 alla	 mia	 cieca	 ostinazione,	 partì,	 sparve,	 non	 ritornò	 che	 dopo	 un	 anno	 dai	 miei
sponsali.	 Più	 tardi,	 amaramente,	 io	 gli	 rimproverai	 le	 sue	 troppo	 tenui	 difficoltà,	 la	 sua	 fuga:	 gli
rinfacciai	 di	 avermi	 gittato	 nelle	 braccia	 di	 un	 uomo	 violento	 e	 perverso	 insieme.	 Ricordo	 ancora	 il
dolore	che	 si	manifestò	 sulla	 sua	 fisonomia	a	questo	 rimprovero:	 era	confusione,	 rimpianto,	 rimorso,
umiliazione.	Mi	pentii	del	rimproccio,	sentendo	per	la	prima	volta	che	il	cuore	di	Giustino	Morelli	era
troppo	debole	innanzi	a	me	e	sentendo	che	io	doveva	risparmiarlo.	Ma	perchè	non	salvarmi	quando	lo
poteva?	Egli	mi	amava,	non	avrebbe	dovuto	lasciarmi	cadere	in	un	precipizio	di	dolore.	Dopo,	non	gli
restava	 che	 versare	 il	 balsamo	 del	 suo	 amore	 sulle	 mie	 insanabili	 ferite,	 perchè	 io	 ne	 sentissi	 meno
l'asprezza.

Così,	 il	suo	amore	fu	un	balsamo	nascosto,	soavissimo,	purissimo.	 Io	 lo	vedeva	raramente,	Giustino
Morelli:	giacchè	mio	marito	lo	teneva	in	sospetto,	mentre	lo	irrideva,	e	giacchè	egli	aveva	ribrezzo	di
stare	 con	 mio	 marito.	 A	 me	 stessa,	 in	 nome	 del	 santo	 e	 tenero	 amore	 di	 Giustino,	 mi	 ripugnava	 di
vedere	i	due	uomini	insieme.	Ma	da	lontano,	divisi	per	giorni,	per	settimane,	spesso	per	mesi,	io	sapeva
bene	 che	 il	 vigile	 cuore	 di	 Giustino	 Morelli	 era	 mio,	 tutto	 mio,	 così	 completamente	 mio,	 che	 niuna
donna,	niuna	assenza,	nessun	 tempo,	avrebbe	potuto	 togliermi	mai	nulla	del	mio	possesso.	Nelle	ore
più	misere	e	più	affrante	della	mia	esistenza	coniugale,	quando	pareva	per	me	crollato	ogni	senso	di
tenerezza,	 di	 bontà,	 di	 compatimento,	 a	 traverso	 le	 crisi	 terribili	 e	 negli	 accasciamenti	 profondi,	 il
pensiero	che	Giustino	Morelli	mi	amava,	di	un	amor	silenzioso,	tenace,	costante	e	certissimo,	veniva	a
confortare	le	mie	forze	esauste.	Talvolta,	lo	incontrava,	dopo	uno	di	questi	tremendi	periodi:	ed	egli	mi
appariva	quale	 io	 lo	aveva	sognato,	buono,	affettuoso,	di	una	dolcezza	così	grande,	che	 io	mi	sentiva
struggere	 di	 riconoscenza,	 innanzi	 a	 lui.	 Soli,	 c'incontravamo:	 egli	 mi	 guardava	 con	 una	 pietà
carezzevole,	prendeva	la	mia	mano	senza	stringerla,	ne	baciava	leggermente	le	dita,	mi	chiamava	per
nome,	niente	altro,	ma	con	una	voce	così	amorosa	e	soave,	che	lo	sguardo,	la	voce,	la	parola,	la	carezza,
mi	 avvolgevano	 in	 un'atmosfera	 d'amore.	 Quando	 c'incontravamo,	 poco	 mi	 parlava:	 si	 contentava	 di
guardarmi,	 con	 infinita	 tenerezza:	 mi	 ascoltava	 parlare,	 come	 se	 udisse	 una	 mistica	 e	 misteriosa
musica,	percepita	solo	dalla	sua	anima:	e	io,	sentendo	la	rarità	dell'attimo	amoroso,	non	gli	dicevo	nulla
delle	 mie	 sofferenze,	 volevo	 godere	 in	 tutta	 la	 sua	 essenza	 purissima	 quel	 momento	 di	 suprema
consolazione.	 Io	 intendeva	che	egli	 leggeva	nel	mio	spirito,	senza	che	 io	gli	parlassi:	e	che	tutti	 i	più
segreti	 pensieri	 gli	 fossero	 noti,	 per	 questa	 intuizione	 nobile	 e	 sapiente	 dell'amore.	 Se	 io	 era	 triste
tentavo	nasconderlo:	mi	pareva	di	averla	nascosta	bene	la	mia	tristezza:	ma	subito	io	la	vedeva	in	lui,
riflessa	magicamente.	Oh,	egli	sapeva	tutto,	di	lontano,	senza	che	io	gli	narrassi	le	mie	sventure,	senza
che	io	gli	scrivessi	di	ciò	una	sola	parola!	Quando	mi	rivedeva,	dopo	una	lunga	assenza,	egli	prendeva	la
mia	 mano	 e	 diceva,	 in	 un	 impeto	 di	 compassione	 per	 tutti	 i	 miei	 mali	 che	 indovinava,	 che	 aveva
indovinato:

—Poveretta,	poveretta!

Io	piangeva,	udendo	questa	parola.	Egli	non	soggiungeva	nulla,	lasciandomi	piangere,	asciugando	le
mie	 lacrime	col	suo	 fazzoletto,	con	un	moto	gentile	quale	dovette	esser	quello	di	Veronica	con	Gesù,
carezzando	 fugacemente	 i	 miei	 capelli,	 come	 benedicendomi.	 Non	 altro.	 Lentamente,	 le	 mie	 lacrime
s'inaridivano,	 la	 mia	 anima	 si	 quietava	 e	 io	 comprendeva	 che,	 ancora	 una	 volta,	 l'amore	 di	 Giustino
Morelli	era	stato	il	mio	unico	conforto.	Tornavo	a	casa	tranquilla,	con	una	novella	forza	in	me	e	con	una
lieta	 luce	 negli	 occhi.	 Mio	 marito	 mi	 guardava,	 diffidente:	 e	 la	 sua	 diffidenza	 lo	 spingeva	 all'ira,	 e
nell'ira	 egli	 m'infliggeva	 una	 di	 quelle	 brevi	 o	 lunghe	 scene	 che	 erano	 il	 tossico	 della	 mia	 vita.	 Che
importa?	 Io	 aveva	 il	 contravveleno.	 Chiusa	 nella	 sublime	 fiducia	 dell'amore	 che	 Giustino	 Morelli	 mi
portava,	 sapendo	che	vi	era	nel	mondo,	nel	vasto	mondo	così	deserto	di	ogni	gioia,	qualcuno	che	mi
voleva	 bene,	 che	 mi	 adorava	 in	 una	 dedizione	 continua	 di	 sè	 stesso,	 io	 opponeva	 a	 mio	 marito	 una
glaciale	 indifferenza.	Mio	marito	mi	 lasciava:	 io	andava	nella	mia	stanza,	mi	buttava	sul	 letto,	con	 la
bocca	sul	cuscino	per	poter	ripetere	il	nome	soavissimo	di	colui	che	era	il	mio	salvatore.	Tutta	l'anima
mia,	 allora,	 si	 prostrava,	 si	 abbandonava,	 in	 un'estasi	 di	 tenerissima	 gratitudine	 per	 il	 beneficio	 di
quell'amore	 che	 era	 il	 liquore	 essenziale	 di	 ogni	 mia	 forza.	 Non	 sapendo	 come	 sfogare	 ciò	 che	 mi
soffocava,	 trovavo	 modo	 di	 scrivergli,	 lungamente,	 confusamente,	 delle	 lettere	 che,	 spesso,	 dovevo
lacerare	 senza	 potergliele	 inviare:	 raramente,	 arrivavo	 a	 spedirgliene	 una.	 Di	 lontano,	 io	 calcolavo
sentimentalmente	 che	 effetto	 gli	 avrebbe	 fatto	 la	 prova	 che	 il	 cuore	 di	 Anna,	 della	 sua	 Anna,	 gli
apparteneva	 e	 si	 dava	 a	 lui,	 novellamente	 e	 sempre	 con	 entusiasmo.	 Ma	 i	 miei	 calcoli	 sentimentali
fallivano	 spesso.	 Io	non	 lo	 rivedeva	 subito.	Egli	non	mi	 rispondeva	mai.	Finivo	per	non	 sapere	nulla.
Dimenticavo	la	mia	lettera.	Quando,	per	una	scarsa	e	fortunata	combinazione,	mi	ritrovavo	con	lui,	non



gli	 parlavo	 più	 di	 nulla,	 felice	 solo	 di	 essere	 accanto	 a	 lui.	 Sentivo	 che	 l'impetuosità	 del	 mio
temperamento	lo	turbava	un	poco:	e	mi	moderavo.	D'altronde,	era	troppo	nobile	e	troppo	alto	il	nostro
sentimento,	 per	 disperderlo	 nei	 minuti	 fatti	 dell'amore.	 Anzi,	 il	 nostro	 amore	 era	 senza	 fatti.	 Ci
vedevamo	 troppo	 raramente,	 perchè	 le	 due	 esistenze	 si	 unissero	 nella	 fusione	 degli	 avvenimenti
quotidiani.	 Parlavamo	 di	 amore,	 pianamente,	 soavemente,	 anzi	 con	 quella	 cautela	 delle	 persone	 che
molto	soffrono,	che	molto	temono	di	soffrire:	e	vi	era	in	ogni	suo	sguardo	tanta	effusione	spirituale:	vi
era	nelle	sue	mani	che	tenevano	le	mie	quasi	senza	stringerle,	tanto	fluido	di	affetto:	vi	era	nella	sua
voce	tale	onda	di	amore;	che	io	mi	scordava	tutto	il	passato,	che	io	non	aveva	più	paura	dell'avvenire,	e
mi	 sentivo	 accanto	 a	 Giustino	 Morelli	 assolutamente	 felice.	 Certo,	 mi	 dividevo	 da	 lui	 con	 un	 intenso
rammarico,	sempre	più	forte	come	il	tempo	passava:	certo,	appena	lo	avevo	lasciato,	un	senso	di	vuoto
e	di	morte	mi	coglieva,	orribile.	Ma	egli	era	partito	da	me,	almeno	in	apparenza,	senza	dolore;	ma	egli
era	 calmo	 e	 tenero.	 Sempre,	 anche	 quando	 si	 separava,	 anche	 quando	 mi	 vedeva	 turbata	 e	 agitata,
separandosi	da	me,	e	poichè	egli,	vagamente,	profondamente	mi	amava,	io	dicevo	che	solo	la	sua	calma
era	saggia	e	pura,	che	solo	il	suo	spirito	intendeva	l'amore	in	una	forma	sublime.	Quando	ero	sola,	di
nuovo,	io	pensava,	sì,	che	Iddio	mi	aveva	legata	ad	un	uomo	odioso,	che	mi	odiava:	che	ogni	mia	felicità
innanzi	alla	fede	e	innanzi	alla	legge,	era	morta,	ma	che,	in	compenso,	segretamente,	io	aveva	per	me
la	più	bella	forma	di	amore	che	dar	si	possa	nella	limitata	e	misera	natura	umana,	e	che	potevo	esser
superba	dell'adorazione	di	Giustino	Morelli	come	del	tesoro	fra	i	tesori.

Pure,	da	questo	esaltamento	spirituale	che	io	celava	con	tanta	meravigliosa	dissimulazione,	nacque	in
me	 una	 sete	 più	 ardente	 di	 veder	 l'uomo	 che	 mi	 amava	 e	 che	 io	 amava,	 di	 stare	 con	 lui,	 di	 vivere
insieme	 a	 lui.	 La	 mia	 casa	 e	 mio	 marito	 rappresentavano	 per	 me	 l'avversità,	 la	 tristezza,	 la	 mala
compagnia,	mentre	la	fantasia	si	 fingeva	il	sole,	 la	 lietezza,	 la	cara	unione	soltanto	dove	era	Giustino
Morelli.	Cominciai	a	cercarlo	più	spesso:	e	quando	 lo	 ritrovavo,	 insieme	alla	espressione	di	 immensa
tenerezza,	io	vedeva	in	lui	un	senso	di	pena.	Mi	pentivo	della	mia	ricerca,	subito.	Gli	chiedevo:

—Ho	fatto	male,	a	cercarti?

—No,	cara,	hai	fatto	benissimo—diceva	lui,	dolcemente.

Ma	quella	dolcezza	era	anche	triste.	Forse,	egli	temeva	per	me.

—Perchè	ti	dispiace	che	 io	 t'abbia	cercato?—gli	domandavo,	ancora,	crudelmente	verso	me	e	verso
lui.

—Non	mi	dispiace.

—Sì,	sì,	ti	dispiace!

—Oh	Anna,	non	ripetere	ciò.

—Allora,	se	non	ti	dispiace,	vediamoci	anche	domani.

—…sì—diceva	lui,	dopo	un	minuto	di	esitazione.

Quella	esitazione	avvelenava	 la	mia	gioia.	Scorgevo	 in	 lui,	adesso,	quello	che	prima	non	vi	era	mai
stato,	cioè	una	titubanza	continua,	una	inquietudine	che	non	arrivava	a	reprimere.

—Di	che	temi?—gli	chiedevo,	guardandolo	negli	occhi.

—Di	nulla,	cara—mi	rispondeva,	guardando	in	su,	per	isfuggire	alle	mie	indagini.

—E	mi	ami,	mi	ami?

—Ti	adoro—mormorava	lui,	con	la	intonazione	antica,	così	schietta,	così	sgorgante	dall'imo	cuore.	Ma
presto,	 la	 mia	 insofferenza	 divenne	 spasimante.	 Io	 non	 poteva	 stare	 un	 giorno	 senza	 vederlo;	 avevo
annullato	in	me	ogni	repulsione,	venuta	dal	contatto	di	mio	marito	con	Giustino	Morelli,	e	pretendevo
che	egli,	l'adoratore	tenero	e	soave,	vincesse	il	proprio	ribrezzo.

—Non	posso—mi	diceva	lui,	piano,	con	amore,	per	togliere	a	questo	rifiuto	ogni	durezza.

—Perchè	non	puoi?

—Non	lo	so,	ma	non	posso,	Anna.	Venire	in	casa	tua,	dove	vi	è	lui,	mi	è	insopportabile.

—Allora,	non	mi	vuoi	bene.

—Anna,	te	ne	voglio	infinitamente.

—Non	è	vero.	Se	me	ne	volessi,	verresti	da	me.	Vieni	domani,	vieni….



—Anna,	non	posso.

—Non	mi	ami,	non	mi	ami!	Se	mi	amassi,	vorresti	vedermi	sempre.

—Io	so	amarti	anche	da	lontano.

—Senza	soffrire	della	lontananza?

—Senza	soffrire.

—Avendo	un'altra	amante,	allora?—arrivavo	a	dire,	io,	esasperata.

—Non	commettere	sacrilegio,	cara.	Io	non	adoro	che	te.

—Così,	a	traverso	le	sfere,	come	le	stelle?

—Così—replicava	lui,	con	tanta	nobiltà,	che	io	mi	riteneva	subito	la	più	volgare	fra	le	donne.

In	quel	tempo,	per	mia	colpa,	dunque—più	tardi,	poi,	intesi	che	era	per	colpa	di	Giustino	Morelli—io
finii	 per	 intorbidare	 la	 sorgente	 di	 ogni	 mia	 consolazione.	 Mentre	 prima	 ogni	 sua	 tenerezza	 mi
sembrava	 una	 ricca	 parte	 fattami	 dal	 destino,	 e	 ne	 ringraziavo	 questo	 destino,	 adesso	 non	 me	 ne
contentavo	 più.	 Egli	 era	 sempre	 lo	 stesso	 uomo,	 aveva	 per	 me,	 sempre,	 un	 amore	 tutto	 di	 pietà,	 di
rispetto,	 di	 ammirazione,	 di	 adorazione,	 ma	 mi	 sembrava	 freddissimo.	 Infine,	 io	 era	 giovane,	 bella,
elegante,	 molto	 corteggiata,	 poichè	 la	 pessima	 condotta	 di	 mio	 marito,	 purtroppo,	 non	 era	 ignorata,
malgrado	 le	 mie	 premure	 per	 nasconderla:	 e	 sentivo	 intorno	 a	 me,	 come	 l'incenso	 di	 un	 omaggio
continuo	 che	 uomini	 giovani	 e	 belli	 abbruciavano	 nel	 desiderio	 dell'amor	 mio.	 Giustino	 Morelli	 mi
pareva	freddissimo.	La	passione	violenta	di	Nino	Stresa	per	Grazia,	la	mia	amica,	mi	destava	curiosità	e
invidia.	Il	paragone	che	facevo,	ogni	tanto,	di	Nino	Stresa	con	Giustino	Morelli	mi	faceva	sempre	più
insistere	nell'idea,	che	il	mio	amante—era	egli,	forse,	un	amante?—non	provasse	per	me	un	amore	forte
e	vivo,	come	si	sente	quando	si	è	giovani,	quando	il	sangue	è	caldo,	quando	la	donna	si	è	già	data	a	voi
col	suo	cuore.

—Perchè	sei	così	freddo?—era	la	mia	interrogazione	costante.

—Freddo,	ti	pare?

—Non	mi	pare:	sei	freddo.

—Niuno	ti	può	amare	più	di	me,	Anna.

—Non	ti	vantare.	Tu	mi	ami	poco.

—Taci,	anima	mia.	taci.

—Io	non	ti	piaccio—soggiungevo	io.

—Nessuna	persona	mi	piace	più	di	te,	te	lo	giuro.

—Non	ti	credo.

—Che	debbo	fare,	perchè	tu	lo	creda?—mi	replicava	lui	tristamente.

—Non	so—rispondevo	io,	glacialmente.

Giacchè	 egli	 diventava	 più	 triste,	 a	 ogni	 nuovo	 colloquio	 e	 la	 mia	 anima	 si	 gelava.	 Talvolta,	 lo
sorprendevo	 che	 mi	 guardava	 con	 ansietà,	 soffrendo	 di	 non	 so	 quale	 strano	 e	 ignoto	 dolore:	 il	 mio
sgomento	diventava	grande.	La	sua	voce	era	infranta,	nel	parlarmi:	più	spesso	taceva,	assorbito.

—A	che	pensi,	amore?

—Non	penso,	sogno,	cara.

—Che	sogni?

—Un	solo	sogno,	il	tuo	amore,	Anna.

—Non	lo	hai	qui,	presente,	reale,	vivo,	caldo?

—…sì—diceva	lui	dopo	un	dubbio.

—Come?	Ti	piace	meglio	il	sogno?



—Forse—mormorava	lui	brevemente.

Invece,	 in	me,	 la	vita	urgeva.	Nella	mia	casa	e	con	mio	marito,	ogni	pazienza,	ogni	 indulgenza	era
finita.	Il	legame	con	quell'uomo	mi	era	insoffribile,	e	tutte	le	ribellioni	accumulate	nel	fondo	del	cuore
sorgevano	 in	 armi	 per	 vincere.	 Io	 voleva	 la	 mia	 parte	 di	 bene,	 di	 amore,	 di	 ebbrezza:	 ero	 stanca	 di
lacrime,	 di	 abnegazione,	 di	 mortificazioni.	 Mentre	 Giustino	 Morelli	 si	 concentrava	 nelle	 poetiche
visioni,	 in	 me	 tutti	 gli	 istinti	 della	 vita	 e	 della	 giovinezza	 fremevano,	 rivoltandosi,	 contro	 il	 dolore.
L'amante	mio—ma	forse	egli	era	l'amante?—mi	guardava	come	spaventato,	e	bene	spesso	io	ho	visto	in
lui	 la	 mestizia	 di	 una	 immensa	 delusione.	 Sentivo,	 così,	 vagamente,	 di	 decadere	 nel	 suo	 spirito,	 e
mentre	ciò	mi	esasperava,	mentre	io	lo	trovava	un	gelido	sognatore,	un	poeta	dell'amore,	un	ardor	di
passione	mi	spingeva	a	lui	potentemente,	come	alla	sola	creatura	umana	degna	dell'amor	mio.

La	sua	profonda	tristezza	innanzi	alle	lotte	che	si	combattevano	in	me	e	che	egli	conosceva,	tutte,	era
un	 insulto;	ma	 io	glielo	perdonava,	giacchè	 lo	amavo,	giacchè	egli	mi	amava,	giacchè	un	solo	poteva
essere	il	mio	amante,	ed	era	lui,	Giustino	Morelli.	Questa	ultima,	estrema	verità	non	gliela	dissi,	io.	Ero
donna.	Ero	vissuta	nelle	altitudini	di	un	amore	sublime	e	mi	ero	avvezza	a	una	temperatura	spirituale
delle	 più	 fini	 e	 squisite.	 Questa	 verità,	 che	 egli	 solo	 poteva	 e	 doveva	 essere	 il	 mio	 amante,	 io,	 ve	 lo
giuro,	non	gliela	ho	detta,	ma	tutto	di	me	glie	lo	disse,	involontariamente,	glielo	disse	la	vita	istessa	con
le	sue	fervide	e	imperiose	parole.	Io	non	so	quello	che	accadde	in	lui,	quale	lungo	sogno	egli	ricacciò
nel	mondo	delle	tenere	e	pure	fantasie,	quale	saluto	egli	dette	a	una	sublime	illusione,	quale	suprema
divisione	 accadde	 fra	 l'uomo	 e	 il	 suo	 sentimento.	 So	 questo,	 che	 Giustino	 Morelli	 fu	 veramente	 e
propriamente	il	mio	amante,	e	che	ciò	gli	produsse	un	dolore	grandissimo.

Grandissimo!	Egli	era	sempre	 la	cara	anima	che	mi	adorava	 in	ogni	pensiero	e	 in	ogni	sentimento,
che	 vibrava	 a	 ogni	 vibrazione	 mia,	 che	 per	 un	 miracolo	 sentimentale	 aveva	 fatta	 sua	 la	 vita	 del	 mio
cuore,	 che	 non	 divideva	 ma	 assorbiva	 tutte	 le	 mie	 sofferenze,	 che	 non	 solo	 asciugava	 ma	 faceva
inaridire	 le	 mie	 lacrime,	 che	 mi	 dava	 la	 pace	 e	 la	 serenità:	 sempre	 il	 Giustino	 Morelli	 che	 mi	 aveva
aiutato	a	vivere,	che,	ancora,	in	tutti	i	momenti,	era	il	mio	sostegno	e	la	mia	guida.	Ma	oltre	questi,	per
lui	non	vi	era	che	dolore	intimo	e	represso,	non	vi	era	che	la	rassegnazione	a	un	fatto	necessario,	fatale,
e	 immensamente	 triste.	 I	 convegni	 che	 rassomigliavano	 agli	 antichi,	 austeri	 e	 nobili,	 con	 la	 lieve
carezza	delle	sue	labbra	sulla	mia	mano,	erano	un	sollievo	per	lui,	 lo	vedevo:	mentre	i	convegni	della
passione	a	cui	lo	spingeva	la	voce	di	un	amore	diverso,	lo	affascinavano	e	gli	facevano	male,	un	male
orribile,	il	male	del	sogno	violato,	il	male	della	illusione	fuggita,	il	male	dell'irrimediabile	errore.	Così,
la	 passione	 si	 faceva	 tetra:	 e	 l'ebbrezza	 sembrava	 anche	 uno	 spasimo	 di	 tutto	 l'essere	 che	 subiva	 la
legge	comune	dell'amore,	ma	aveva	ribrezzo	di	quella	fatalità.

Nulla	 vi	 dirò	 di	 me.	 Sarebbe	 troppo	 duro	 rammentare	 quello	 che	 io	 provai,	 dinanzi	 a	 tale
complicazione	nel	nostro	amore.	Ricordo	solamente	di	essere	trabalzata,	in	quei	tempi,	dai	sentimenti
più	limpidi,	alti	e	 luminosi,	alle	vittorie	della	passione	più	oscure	e	più	contristanti:	ricordo	che	io	ho
sentito,	per	Giustino	Morelli	e	per	me,	insieme,	il	disprezzo	più	profondo	e	l'ira	più	cieca.	Ricordo	che,
un	 giorno,	 quando	 più	 avevo	 visto	 il	 mio	 amante	 innamorato,	 sì,	 ma	 quasi	 insorto	 contro	 le
imprescindibili	 obbligazioni	 della	 passione,	 quando	 più	 avevo	 inteso	 che	 Giustino	 Morelli	 era
infelicissimo,	perchè	era	diventato	il	mio	amante,	quando	più	avevo	compreso	che	l'anima	bella	e	pura
e	 salda	 di	 quell'uomo	 si	 sentiva	 deturpata	 nel	 suo	 sogno,	 allora	 ricordo	 di	 essermi	 sentita	 perduta,
perduta.

*	*	*	*	*

—Voi,	 forse,	 avrete	 intuito	 la	 conclusione	 della	 mia	 istoria.	 Io	 ho	 tradito	 Giustino	 Morelli,
bruscamente,	violentemente,	malamente.	Con	un	uomo	qualunque,	io	l'ho	tradito.	Non	me	ne	chiedete
il	nome,	la	condizione,	l'età,	la	bellezza.	Un	uomo	qualunque!	Non	potevo	fare	diversamente,	credetelo.
Ho	sentito	tutto	l'orrore	della	mia	mal'azione,	eppure	mi	è	stato	impossibile	di	non	farla.	In	fondo,	credo
che	avessi	una	ragione	oscura	e	atroce	di	far	quello;	e	non	seppi	neppure	dirla	a	me	stessa.	Giustino
Morelli	me	la	disse,	nel	giorno	in	cui	ci	dividemmo,	per	sempre.

—È	vero	che	mi	avete	tradito?—mi	domandò	senza	tremare,	sebbene	fosse	così	smorto	nella	onesta
faccia.

—È	vero—gli	risposi	con	molta	alterigia.

—Perchè	avete	fatto	questo?

—Non	lo	so.

—Lo	so	io.

—Voi?	Voi?	Ditemelo,	dunque!



—Perchè	ero	un	imperfetto	amante,	mia	povera	Anna.

—E	allora,	perchè	mi	avete	amato?

—Questo,	nessuno	lo	sa,	nessuno.

Sì,	 sì,	 Giustino	 Morelli	 era	 una	 grande	 anima,	 un	 grande	 cuore,	 ma	 è	 a	 lui,	 è	 a	 questo	 imperfetto
amante	che	io	debbo	tutte	le	mie	sciagure.

IL	PERFETTO	AMANTE

(Massimo	Dias).

Teresa	così	racconta	il	suo	amore	per	Massimo	Dias:

Nessun	 uomo	 mai	 ha	 saputo,	 nessun	 uomo	 saprà	 mai	 chi	 sia	 e	 che	 cosa	 sia	 Massimo	 Dias.	 Per
conoscerlo,	per	intenderlo,	per	apprezzarlo	in	quel	che	è,	 in	quel	che	vale,	ci	vuole	una	donna:	e	una
donna	che	 lo	abbia	avuto	per	amante	come	me,	o	che,	almeno,	sia	stata	amata	da	 lui.	Già,	sempre	e
dappertutto,	 soltanto	 la	 donna	 ha	 il	 diritto	 di	 giudicare	 un	 uomo	 e,	 giudicandolo,	 può	 dire	 la	 verità,
poichè	ella	solamente	lo	vede	e	lo	misura	nella	gran	prova	umana,	che	è	l'amore.	Il	giudizio	di	un	uomo
sovra	un	altro	uomo	o	quello	di	mille	uomini	sovra	un	sol	uomo,	ha	un	carattere	originario	di	menzogna
innocente	 talvolta,	 conscia	 e	 interessata	 spesso:	 mentre	 la	 più	 piccola	 confessione	 di	 una	 donna	 sul
conto	del	suo	amante,	ha	 la	 limpidità,	 la	 lucentezza,	 la	schiettezza	del	cristallo.	Notate,	per	Massimo
Dias.	 Che	 dicono	 gli	 uomini	 di	 lui?	 Lo	 trattano,	 dal	 punto	 di	 vista	 dell'amore,	 con	 un	 esagerato
disprezzo	che	ha	per	base	l'ignoranza	e	l'invidia:	si	meravigliano	che	possa	piacere	alle	donne:	negano
una	 quantità	 dei	 suoi	 amori	 più	 certi	 e	 più	 evidenti,	 lo	 trovano	 insignificante,	 comune,	 talvolta
insopportabile:	e	concludono	col	dire	che	se	Massimo	Dias	fa	qualche	conquista,	è	perchè	la	donna	è
una	creatura	depravata,	è	perchè	la	donna,	in	amore,	è	capace	di	tutto.	Codesta	è	l'opinione	di	quanti
uomini,	giovani	e	vecchi,	galanti	o	misantropi,	dediti	all'amore	e	indifferenti,	abbia	io	mai	incontrato:	e
Massimo	Dias	non	 la	 ignora,	questa	 volgare	e	 spregevole	opinione	che	hanno	 i	 suoi	 fratelli	 di	 lui,	 in
quanto	riguarda	l'amore,	e	non	la	confuta	mai,	questa	opinione,	anche	quando	un	fratello	più	audace
glie	la	dichiara	in	volto,	e	lascia	correre	tutte	le	voci,	e	rimane	indifeso	e	incurante	di	difendersi	contro
quest'onda	di	antipatia,	d'invidia,	di	disdegno.	Anzi,	 io	ho	udito,	qualche	volta,	Massimo	Dias,	 con	 la
freddezza	più	mirabile,	sostenere	il	parere	dei	suoi	avversari	e	proclamare	la	sua	inettitudine	in	amore,
e	 le	 rare	 conquiste,	 più	 rare	 di	 quelle	 degli	 uomini	 meno	 fortunati	 in	 amore,	 e	 il	 non	 possedere	 lui
nessun	ricordo	inebbriante,	tanto	i	suoi	amori	erano	stati	mediocri	e	limitati.	Invece,	tutto	il	contrario	è
il	vero.	Quanti	sono	uomini,	s'ingannano	sul	conto	di	Massimo	Dias;	 forse	vogliono	 ingannarsi;	egli	 li
inganna,	 certo,	 quando	 si	 dichiara	 inetto,	 e	 questo	 inganno	 è	 uno	 dei	 metodi	 più	 semplici	 per
rassicurare	 il	pubblico.	La	verità	vera	è	che	Massimo	Dias	ha	avuto	ed	avrà	molte	amanti.	E	se	ve	 lo
dico	io,	che	l'ho	amato,	che	l'amo,	che	l'amerò	sempre,	se	ve	lo	dice	una	donna	che	è	stata	amata,	che
sarà	 sempre	 amata	 da	 lui,	 potete	 crederlo.	 Egli	 avrà	 sempre	 delle	 donne;	 poichè	 egli	 è	 un	 perfetto
amante.

*	*	*	*	*

Voi	volete	apprendere	il	come	e	il	perchè	Massimo	Dias	sia	un	perfetto	amante?	Vi	dirò	la	ragione	e	il
modo	 come	 l'ho	 amato	 io,	 e	 indovinerete,	 così,	 come	 se	 ne	 sono	 innamorate	 e	 come,	 ancora,	 se	 ne
innamoreranno	le	altre	donne.	Anzi	tutto,	quando	una	di	noi,	la	più	casta,	la	più	semplice,	incontra	un
uomo	 giovane,	 ella	 calcola	 subito	 se	 l'amerebbe	 o	 se	 non	 l'amerebbe:	 e	 così	 gli	 uomini	 sono
immediatamente	divisi,	nella	mente	femminile,	in	due	categorie,	quelli	che	si	amerebbero	e	quelli	che
non	si	amerebbero	mai.	Coloro	che	appartengono	a	questa	seconda	categoria,	non	esistono	più,	per	la
donna:	 possono	 essere	 belli,	 ricchi,	 galanti,	 non	 serve,	 sono	 creature	 morte,	 sono	 larve	 che	 l'occhio
muliebre	non	discerne	neppure	più.	Massimo	Dias	appartiene	alla	prima	categoria;	vedendolo,	si	pensa
che,	 in	certo	 tempo,	 in	certe	condizioni,	 forse,	 se	Dio	volesse	o	se	volesse	 il	diavolo,	 lo	si	amerebbe.
Beninteso	che	la	donna,	con	tale	pensiero,	non	si	concede,	non	si	dà;	il	pensiero	è	profondo,	è	tenue,	è
condizionato,	svanisce	subito,	non	ha	l'aria	di	lasciar	traccia,	non	riappare….,	infine,	è	nulla,	ma	è	un
filo	che	si	lega,	sottilissimo,	capillare,	fra	la	donna	e	l'uomo.	Questo	filo	si	annodò	fra	me	e	lui,	la	prima
volta	che	ci	vedemmo;	e	passando	il	tempo,	rivedendoci	senza	nessuna	volontà	apparente,	mia	o	sua,
altri	fili	si	legavano	e	si	riavvicinavano,	indistintamente.	Egli	non	mi	faceva	la	corte,	ma	si	interessava
di	me,	senza	troppa	ostinazione:	e	aveva	nei	modi,	con	me,	una	certa	dolcezza	costante,	simile	al	primo
albore	 di	 una	 tenerezza.	 Questa	 dolcezza	 primordiale	 che	 non	 fu	 mai	 guasta	 da	 una	 parola	 troppo



sensuale,	che	non	rasentò	mai	il	contegno	solito	verso	le	altre	donne,	che	era	una	cosa	diversa,	infine,
rassicurò	 e	 fece	 schiudere	 il	 mio	 cuore.	 Nulla	 che	 di	 tenero,	 io	 sentiva	 in	 me:	 ma	 in	 presenza	 di
Massimo	 Dias	 mi	 era	 impossibile	 pensare	 ad	 altro	 che	 all'amore.	 Emanava	 dai	 suoi	 occhi,	 trapelava
dalla	 sua	 voce,	 parlava	 da	 ogni	 sua	 parola,	 anche	 la	 più	 gelida,	 come	 un	 mite	 color	 vivo,	 come	 una
suggestione	 giovanile,	 come	 quel	 soffio	 che	 fra	 l'aprile	 e	 il	 maggio	 dà	 tante	 rose	 ai	 giardini	 e	 alle
colline.	 Compresi,	 poi,	 più	 tardi,	 che	 egli	 era	 un	 uomo	 fatto	 assolutamente	 per	 l'amore	 e	 solamente
dell'amore	occupato	e	preoccupato,	essendo	egli	materiato	e	spiritualizzato	d'amore;	tutto	questo	non
era	 che	 la	 manifestazione	 del	 suo	 temperamento	 e	 del	 suo	 carattere.	 Negli	 occhi,	 nella	 voce,	 nelle
parole	degli	altri	uomini	può	scintillare,	vibrare,	parlare	ogni	passione	umana,	nobile	e	ignobile:	in	lui
null'altro	che	l'amore.	La	sua	seduzione,	quindi,	lenta	e	fine,	aveva	anche	qualche	cosa	d'inconscio:	e	la
conquista	del	mio	cuore	come	della	mia	persona,	non	subito,	più	 tardi,	 fu	 fatta	da	 lui	 senza	violente
richieste,	senza	drammatiche	tristezze,	senza	fughe	improvvise,	senz'abbandoni	che	paiono	inconsulti	e
sono	 meditati—mezzi,	 questi,	 che	 appartengono	 al	 comune	 degli	 uomini,	 a	 coloro	 che	 debbono
conquistare	le	donne	con	gravi	sforzi.	Massimo	Dias	fu	naturale:	e	fu	amoroso,	perchè	la	sua	natura	fu
amorosa	 e	 perchè	 bastava	 che	 vi	 si	 abbandonasse,	 per	 essere	 efficace	 e	 attraente,	 per	 prendere
possesso	di	tutta	la	mia	volontà	e	di	tutta	la	mia	forza.	Semplicemente,	come	un	esercizio	della	vita,	egli
adoperava	tutte	le	arti	più	squisite,	per	essere	più	amato,	egli	sapeva	attendere:	egli	sapeva	apparire	al
momento	opportuno,	egli	sapeva	andarsene.	Mirabilmente,	per	quella	felice	intuizione	amorosa,	il	suo
amore	 si	 equilibrava	col	mio,	 senza	che	nessuna	causa	esterna	 li	 armonizzasse,	 e,	nelle	 ore	 tristi,	 io
trovava	accanto	a	me	l'uomo	che	seguiva	tutte	le	indefinite	malinconie	della	mia	anima	inquieta,	come
nelle	 ore	 brillanti,	 sfavillanti,	 io	 vedeva	 in	 lui	 l'eco	 della	 giocondità	 giovanile,	 io	 sentiva	 il	 suo	 cuore
balzare	per	 la	gioia	di	vivere.	Ma	 il	 suo	gran	segreto,	quello	che	egli	chiama	 il	 segreto	di	Pulcinella,
dicendolo	 a	 chi	 vuole	 saperlo,	 mentre	 nessuno	 ne	 sa	 fare	 o	 ne	 vuol	 fare	 suo	 pro,	 il	 segreto	 era
nell'amore	che	mi	portava,	vivo,	continuo,	costante,	che	mi	giungeva	da	tutte	le	parti,	che	mi	avvolgeva
come	 in	un'atmosfera	di	passione,	 che	 invadeva	 il	mio	ambiente	e	me,	 che	mi	chiudeva	 in	un	 roveto
ardente,	come	quello	delle	bibliche	storie.	L'amore	sgorgava	da	 l'animo	di	quell'uomo	così	e	sempre,
che	egli	non	si	affidò	che	a	questo,	per	avermi	sua.	Chi	ama,	chi	molto	ama,	chi	ama	bene,	possiede	il
motto	d'ordine	della	 conquista:	 è	 come	colui	 che	possiede	 la	 fede	e	 che	arriva	alla	grazia:	 è	 come	 il
mistico	che	a	furia	di	evocazione	e	di	ardore,	ottiene	la	visione	del	suo	Dio.

Nè	io	spiegai	altrimenti	il	mio	consenso	all'amore	di	Massimo	Dias	che	l'amor	suo:	e	sentii	che	solo
coloro	hanno	ragione,	che	dànno	passione	per	passione,	e	che	sanzionano	il	vile	peccato	con	la	suprema
legge	del	premio.	Ebbene,	fu	allora	che	io	cominciai	a	misurare	lucidamente	la	perfezione	di	Massimo
Dias.	Mi	amava,	mi	adorava,	e	io	amava	lui,	con	tutta	me	stessa,	ed	ero	sua,	ed	egli	non	mi	ebbe	subito,
egli	 aspettò	 qualche	 giorno,	 qualche	 settimana,	 perchè	 l'abbandono	 più	 profondo	 e	 più	 completo
dell'anima	 rendesse	 più	 alto	 e	 più	 impetuoso	 l'amore	 della	 persona.	 Egli	 aspettò!	 Egli	 soffriva,	 la
passione	 lo	 torturava,	ma	ebbe	 la	sublime	pazienza	di	aspettare,	perchè	 l'amore	nostro	raggiungesse
quella	magnifica	maturità	che	riempie	i	cuori	di	ebbrezza.	Quanto	gli	fui	grata,	io,	di	quest'aspettazione
che	 doveva	 essere	 insopportabile	 e	 che	 era	 piena	 di	 delicatezza,	 come	 sentii	 in	 lui	 il	 rispetto	 della
donna,	dell'amore,	di	sè	stesso,	come	intesi	che,	in	lui,	l'amore	aveva	un	tempio	e	che	le	feste	che	vi	si
celebravano	 avevano	 tutta	 la	 squisitezza	 delle	 grandi	 aspettazioni,	 delle	 grandi	 purificazioni,	 delle
grandi	preghiere!

*	*	*	*	*

Un	 perfetto	 amante,	 sì.	 Naturale,	 cioè	 disuguale.	 L'un	 giorno	 di	 nostro	 amore	 non	 rassomigliava
all'altro,	e	i	convegni	avevano	la	più	bizzarra	varietà,	e	la	curiosità	dello	spirito	raddoppiava	il	tumulto
dell'amore.	 Disuguale:	 io	 l'ho	 visto,	 ai	 miei	 piedi,	 piangere	 come	 un	 fanciullo,	 per	 una	 tristezza
improvvisa,	 capitatagli	 nel	 momento	 più	 lieto	 del	 nostro	 amore,	 domandare	 a	 me	 la	 consolazione	 di
questo	indefinito	e	infinito	dolore	che	gli	saliva	dal	cuore	agli	occhi:	io	l'ho	visto,	innanzi	a	me,	pallido
d'ira	gelosa,	 fremente,	 indomabile,	 soffocare	e	non	poter	dire	 i	motti	 ingiuriosi	 che	gli	 si	 affollavano
sulle	 labbra,	 e	 fuggire,	 e	 ritornare,	 sempre	 furibondo,	 in	 tali	 impeti,	 che	 io	 aveva	 di	 essi	 una	 paura
mortale:	 io	 l'ho	visto,	accanto	a	me,	 in	una	confidenza	 fraterna,	 in	una	 famigliarità	deliziosa,	aprirmi
tutto	 il	 cuor	 suo,	 come	 a	 una	 sorella,	 a	 una	 madre:	 io	 l'ho	 visto	 trascorrere	 delle	 ore,	 chiuso,	 tetro,
senza	risponder	verbo	alle	mie	domande,	senza	muoversi	alle	mie	scosse,	vinto	da	una	inerzia	e	da	un
accasciamento,	che	non	sapeva	spiegare:	e	tutte	le	faccie	del	suo	spirito	amoroso	mi	apparivano	e	mi
sparivano,	 innanzi	 agli	 occhi,	 come	 una	 visione,	 e	 mi	 stringevano	 a	 lui,	 così	 indissolubilmente!
Disuguale:	talvolta	così	vinto	da	una	crisi	di	amor	passionato	che	egli	non	conosceva,	non	vedeva,	non
sapeva	 e	 non	 voleva	 altro	 che	 me,	 che	 la	 mia	 presenza,	 che	 la	 mia	 persona,	 come	 se	 io	 dovessi
sfuggirgli	 l'indomani,	 come	se	avesse	bisogno	del	 continuo	possesso,	per	esser	 certo	dell'amore,	 con
tale	 un'ardente	 sete	 di	 me	 che	 mi	 sgomentava:	 talvolta,	 preso	 da	 un	 eccesso	 così	 strano	 di
sentimentalismo,	 come	 se	 l'anima	 sua	 fosse	 partita	 per	 i	 paesi	 dove	 solamente	 di	 pensiero	 e	 di
sentimento	 si	 vive,	 come	 se	 tutte	 le	 cose	 di	 questo	 basso	 mondo	 gli	 fossero	 perfettamente	 estranee:
talvolta,	nei	peggiori	momenti,	assalito	dal	demone	del	sarcasmo,	per	cui	 il	mio	cuore	era	 trafitto	ed
egli	aveva	l'aria,	il	mio	amante,	di	godere	delle	mie	trafitture,	e	non	ristava	neppure	quando	vedeva	i



miei	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 e	 aveva	 come	 la	 voluttà	 feroce	 dei	 miei	 e	 dei	 suoi	 tormenti.	 Frivolo	 e
profondo,	geloso	e	indifferente,	scherzoso	e	tetro,	appassionato	e	sprezzante,	il	mio	amante	non	era	un
sol	uomo,	ma	dieci	uomini	presi	insieme,	e	tutti	nuovi,	tutti	attraenti,	tutti	affascinanti:	e	a	ogni	nuovo
colloquio	io	mi	domandava,	irrequieta,	diffidente,	ansiosa,	che	avrei	trovato,	in	lui,	e	ciò	dava	un	sapore
immenso	a	tutti	i	nostri	convegni,	e	ciò	metteva	il	mio	cuore	in	uno	stato	di	continua	veglia.	Vi	erano
minuti	così	intensi	in	cui	io	era	certa	della	sua	adorazione,	poichè	io	vedevo	la	verità	dell'amore	nei	suoi
occhi	 ardenti,	 perchè	 la	 udivo	 nel	 balbettio	 della	 sua	 voce,	 perchè	 io	 sentivo,	 con	 orgoglio	 e	 con
tenerezza,	che	quell'uomo	mi	apparteneva	completamente:	ma	 il	minuto	dopo	 io	ricadeva	nel	dubbio,
tanto	 le	 parvenze	 di	 Massimo	 Dias	 erano	 singolari,	 e	 il	 dubbio	 suscitava	 in	 me	 tutte	 le	 forme	 della
passione.	 Vi	 erano	 dei	 periodi	 in	 cui	 sembrava	 che	 egli	 mi	 sfuggisse	 intieramente:	 neri	 periodi	 di
desolazione,	 di	 disperazione:	 e,	 forse,	 forse,	 in	 quei	 tempi	 egli	 più	 mi	 amava,	 e	 io	 non	 intendeva
l'enigma.	 Tanto	 che,	 a	 poco	 a	 poco,	 tutta	 la	 mia	 esistenza	 morale	 e	 materiale	 appartenne	 al	 mio
amante:	io	sentii	assolutamente	che	solo	il	suo	amore	mi	rendeva	importante	e	cara	la	vita,	e	che	egli
era	il	solo	uomo	che	io	potevo	amare.

*	*	*	*	*

Perfetto	amante	e	traditore,	anche.	Mi	sembra	 inutile	di	descrivervi	quello	che	 io	abbia	sofferto,	di
atroce,	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 il	 suo	 tradimento	 mi	 fu	 palese	 come	 la	 luce	 del	 sole.	 Io	 ho	 creduto	 di
morire.	Gli	ero	stata	così	lealmente	fedele,	ero	così	innamorata	di	lui,	ero	così	saldamente	legata	a	lui,
che	 tutti	 i	 sentimenti	 in	 me	 erano	 crudelmente	 offesi,	 e	 palpitavano	 di	 angoscia	 e	 le	 loro	 ferite
gemevano	sangue.	Amore,	amor	proprio,	vanità,	sincerità,	non	una	cosa	che	non	avesse	la	sua	tortura,
in	quel	tradimento.	Egli	negò	sempre,	continuamente,	anche	innanzi	alle	prove:	e	la	sua	negazione	che
mi	 parve	 una	 sfrontatezza,	 irritò	 maggiormente	 il	 mio	 furore	 geloso.	 Compresi,	 più	 tardi,	 quanta
tenerezza	e	quanto	rispetto	vi	era	in	quella	negazione	del	tradimento.	Ma	in	quella	scena	terribile,	 io
aveva	 smarrita	 la	 testa.	 Lo	 lasciai,	 così.	 Non	 volli	 più	 vederlo;	 lo	 fuggii.	 Indescrivibili	 tormenti!	 Ero
innamoratissima	di	 lui	e	tutta	 la	mia	anima	come	la	mia	persona	gli	apparteneva:	 figuratevi,	dunque,
quale	 violenza	 io	 doveva	 fare	 a	 me	 stessa	 per	 non	 vederlo,	 per	 non	 scrivergli,	 per	 non	 pronunziare
neppure	il	suo	nome.	L'ambiente	del	suo	amore	perdurava,	intorno	a	me.	Egli	continuava	ad	apparire,
dovunque	potesse	credere	che	io	andassi,	e	dovetti,	man	mano,	quasi	chiudermi	in	casa,	o	uscire	per
vie	deserte	e	lontane,	abbandonando	tutti	i	comuni	ritrovi.	Egli	continuava	a	scrivermi	e	io	non	aveva
modo	 d'impedirglielo,	 mentre	 m'imponevo	 delle	 pene	 atroci	 per	 non	 aprire	 le	 sue	 lettere	 che	 erano
intatte	 in	 un	 cassetto.	 Tutte	 le	 vie,	 tutte	 le	 case,	 tutte	 le	 cose	 mi	 ripetevano	 un	 episodio	 del	 nostro
amore:	 egli	 aveva	 messo	 il	 suo	 amore	 dappertutto:	 egli	 seguitava	 a	 farmi	 giungere	 l'eco	 della	 sua
passione,	come	se	mai	mi	avesse	tradita	infamemente,	vigliaccamente.	E	tutto,	senza	lui,	mi	sembrava
ombra	e	 silenzio:	 inutile	ogni	dolcezza	della	 vita;	 inutile	 il	 lieto	 trascorrere	del	 tempo;	 inutile	 la	mia
esistenza	istessa.	La	vista	di	qualunque	uomo	mi	disgustava:	Massimo	Dias,	il	mio	perfetto	amante,	mi
aveva	 divisa	 dal	 resto	 dell'umanità	 e	 mi	 teneva	 per	 sè,	 tutta	 per	 sè,	 senza	 che	 mai,	 mai,	 fino	 a	 che
avessi	sangue	nelle	vene,	un	altr'uomo	potesse	esistere,	come	amante,	per	me.

Ebbene,	io	gli	perdonai	 il	suo	tradimento.	Per	quali	 illusioni,	 io	mi	convinsi,	non	so	bene:	per	quale
ineluttabile	bisogno	di	amore	e	dell'amore	di	Massimo	Dias	fui	così	debole,	io	so	bene,	ma	non	vi	debbo
spiegare.	 So	 che	 ridivenni	 l'amante	 di	 Massimo	 Dias,	 un	 giorno,	 così,	 naturalmente,	 in	 cui	 egli
m'incontrò	 e	 io	 non	 ebbi	 la	 forza	 di	 evitarlo,	 in	 cui	 eravamo	 soli	 e	 non	 ebbi	 la	 forza	 di	 fuggirlo:	 un
giorno	in	cui	egli	mi	apparve	così	triste	e	così	innamorato	che	io	dissi	a	me	stessa	la	gran	parola,	se	non
era	un	errore	e	una	colpa	rinunziare	alla	propria	parte	di	 felicità,	comunque	essa	sia,	questa	felicità.
Massimo	 Dias	 mi	 amava,	 me	 ne	 convinsi:	 il	 segreto	 della	 sua	 rinnovellata	 seduzione	 era	 sempre
nell'amore,	di	cui	era	fatta	l'essenza	della	sua	anima	e	dei	suoi	nervi.	Noi	avemmo,	in	questa	ripresa,
dei	grandi	giorni,	 indimenticabili:	 nell'ora	della	morte	 io	potrò	 tutto	 scordare,	ma	quelle	giornate	mi
saranno	in	mente,	nelle	confuse	visioni	dell'agonia!	Egli	mi	giurò	che	non	mi	avrebbe	tradita	mai,	mai
più,	 che	 se	 un	 errore	 aveva	 commesso—non	 poteva	 più	 negare,	 gli	 era	 impossibile—era	 stato	 così,
senza	che	lui	neppure	lo	sapesse.	Così!	Parola	strana,	è	vero?	Egli	mi	volle	far	credere	che	il	tradimento
era	stato	un	fatto	istintivo,	di	cui	era	inconscio,	fuori	della	sua	volontà,	anzi,	forse,	contro:	certamente,
contro,	poichè	mi	amava.	Così!

Che	dirvi?	Massimo	Dias	mi	 tradì	una	seconda	volta	e	anche	più	gravemente:	e	 se	questa	seconda
volta	 il	 colpo	 fu	meno	 forte,	 la	mia	dignità	 fu	più	 resistente.	Egli	 negò	ancora:	diceva	di	no,	di	no	a
tutto,	 come	 un	 bimbo;	 alle	 mie	 ingiurie	 impallidiva	 e	 negava,	 sempre.	 Dopo	 questo	 secondo	 dolore,
afflittissima,	 ma	 meno	 furente,	 io	 ebbi	 la	 cura	 dolorosa	 di	 analizzare	 tutta	 la	 mia	 sventura.
Posatamente,	io	misurai	tutto	l'amore	che	avevo	portato	e	che	portavo	a	Massimo	Dias:	misurai	il	suo
tradimento	e	il	tempo	e	le	circostanze.	Freddamente,	scesi	in	fondo	al	mio	cuore	e	tastai	la	catena	che
mi	serrava	a	Massimo	Dias:	mi	parve	incrollabile.	Gelidamente,	pensai	che	solo	partendo,	espatriando,
non	 rivedendolo	 mai	 più,	 avrei	 potuto	 spezzare	 questa	 catena;	 ma	 che	 se	 restavo	 dove	 egli	 era,	 mi
sarebbe	bastato	di	rivedere	il	mio	perfetto	amante	per	esser	sua,	di	nuovo.	E,	partendo,	non	sarei	forse
ritornata	 da	 me	 a	 rimettermi	 nelle	 sue	 mani?	 Con	 la	 massima	 glacialità,	 di	 fronte	 a	 così	 assoluta



necessità,	 decisi	 di	 perdonargli	 novellamente,	 e	 sempre,	 e	 di	 esser	 sempre	 la	 sua	 amante,	 malgrado
ogni	tradimento.	Più	tardi,	conoscendolo	meglio,	sono	stata	e	sono	anche	più	giusta	con	lui.	Se	si	vuole
un	amante	perfetto,	bisogna	subire	il	tradimento,	soffrendo	in	silenzio.	Il	tradimento	è	uno	dei	caratteri
della	perfezione,	in	amore.	Sarà	una	verità	crudele,	ma	è	così.	Dalla	sua	stessa	perfetta	natura	amorosa
Massimo	Dias	trae	questo	istinto	della	mutabilità	e,	in	fondo,	egli	non	inganna	nessuna	donna,	neppur
me,	anzi,	me	molto	meno	delle	altre.	Giacchè	egli	 è	 sempre	 innamoratissimo	della	donna	cui	dice	di
amare,	come	ad	ogni	perfetto	amante	si	conviene.	Fedele	all'amore,	fatto	di	amore,	egli	non	mente	mai,
parlando	della	sua	passione.	Fedele,	incostante	e	perfetto.

IL	PERFETTISSIMO	AMANTE

(Luigi	Caracciolo).

Uno	 sbadiglio	 atroce	 contrasse	 la	 bella	 bocca	 di	 Maddalena	 Herz	 e	 un	 piccolo	 grido	 esasperato	 di
noia,	un	piccolo	ruggito	di	sciacallo,	le	sfuggì	dalle	labbra:

—Che	 hai?—le	 disse	 gravemente	 Beatrice	 Albano	 uscendo	 dal	 torpore	 pieno	 di	 pensiero,	 dove	 era
immersa.

—Tutti	gli	uomini	sono	sciocchi,—sentenziò	Maddalena,	con	un	atto	sprezzante	della	mano.

—Tutte	le	donne	sono	ingiuste.

—Sciocchi	 e	 seccanti,	 gli	 uomini:	 così	 seccanti,	 tanto	 seccanti,—-soggiunse	 Maddalena	 con	 uno
scoramento	profondo.

—Perchè	seguiti	ad	occuparti	di	loro?

—Sono	essi	che	si	occupano	di	me.

—Fuggili:	dividiti	dal	mondo.

—Io	 lo	 farò,—disse	 Maddalena,	 con	 una	 perfetta	 convinzione,	 girando	 e	 rigirando	 i	 suoi	 anelli
gemmati.

Poi	dopo	una	pausa	di	silenzio:

—Nessun	uomo	vale	nulla.

—E	 nessuna	 donna	 capisce	 niente—le	 replicò	 Beatrice,	 guardandola	 coi	 suoi	 larghi	 e	 severi	 occhi,
dove	una	gran	bontà	attenuava	la	durezza	dell'affermazione.

—Tu	mi	contrasti	per	farmi	arrabbiare,	Beatrice?

—No,	cara.

—Tu	disprezzi	gli	uomini,	come	me,	confessalo,	pensosa	signora.

—Non	li	disprezzo;	e	tu	neppure.

—Come,	io	neppure?	Il	mio	disprezzo	è	mondiale,	anzi	universale,	per	non	dimenticare	il	cielo.

—T'inganni,	su	te	stessa:	non	li	disprezzi,	li	conosci	poco,	o	male,	ecco	tutto.

—Tu	li	conosci	meno	di	me,	cara	donna	Beatrice,	che	non	avete	voluto	nè	amanti,	nè	corteggiatori,
dandovi	il	raro	e	nobile	lusso	di	essere	virtuosa.

—Io	non	sono	virtuosa,—replicò	Beatrice,	con	un	lieve	sorriso	sulle	labbra	vivide	e	sinuose,	ma	come
suggellate	in	un	volontario	silenzio.

—Andiamo,	tu	ami	la	contraddizione,	questa	sera.	Tu	sei	virtuosa,	te	lo	giuro:	e	io	sono	una	donnina
esecrabile.

—Non	giurare,	non	giurare….—e	Beatrice	sorrideva	ancora,	in	una	posa	così	tranquilla,	con	le	mani
bianche	abbandonate	sulla	copertina	di	seta	antica	del	libro	che	aveva	finito	di	leggere.



—Non	mi	farai	mai	credere	che	tu	conosca	gli	uomini,	per	averne	ben	conosciuto	uno:	non	crederò
mai	che	tu	abbia	avuto	un	amante,—esclamò	Maddalena	Herz	con	un	gesto	risoluto	e	definitivo.

—Veramente,	io	ho	avuto	un	amante,—dichiarò	Beatrice	Albano,	con	molta	tranquillità.

—Bugia!

—Sull'anima	mia,	io	ho	avuto	un	amante.

—Io	non	ti	credo.

—Fa	come	vuoi,	ma	la	verità	è	una	sola.

—Un	amante,	tu,	la	impeccabile?	No,	no.	Nessuno	lo	ha	mai	saputo.

—Infatti,	nessuno	lo	ha	mai	saputo.	Uno	dei	meriti	speciali	e	grandissimi	di	questo	mio	amante,	era	il
segreto.

—Il	segreto?	Tu	hai	potuto	ottenere	il	segreto?—chiese	Maddalena
Herz,	di	già	accendendosi	all'istoria.

—Sì.	L'amore	nostro	è	stato	solamente	conosciuto	da	me	e	da	 lui.	Siccome	egli,	mi	amava	solo	per
amarmi,	assolutamente	ed	esclusivamente	per	amarmi,	così	volle	e	mantenne	il	segreto.

—E	non	lo	violò	giammai?

—Giammai.

—Forse	vi	siete	amati	per	poco	tempo?

—Per	tre	anni,	insieme:	però	egli	mi	amava	da	molto	più	tempo.

—-Forse	vi	vedevate	raramente,	così	il	segreto	ha	potuto	esser	conservato.

—Non	tanto	raramente,	cara.	Spesso,	anzi:	quanto	più	spesso	potevamo.

—Allora….	avete	realizzato	un	miracolo.	Io	ho	sempre	creduto	che	il	segreto	non	esistesse,	in	amore,
—mormorò	Maddalena	Herz,	che	pareva	sprofondata	nelle	riflessioni.

—Anche	io,	prima,	così	credevo.

—E	 vi	 è	 stato	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 proclamato	 sui	 tetti	 il	 suo	 amore,	 che	 non	 lo	 ha	 mormorato,
sottovoce,	a	varii	suoi	amici	e	confidenti,	che	non	lo	ha,	almeno,	lasciato	compiacentemente	trapelare?

—Vi	è	stato:	è	stato	il	mio	amante.

—Ti	amava,	poi,	costui?

—Immensamente.

—Come	lo	sai?

—La	donna	se	ne	accorge.

—È	vero.	Tu	lo	amavi?

—Moltissimo:	meno	di	quello	ch'egli	meritava.

—Era	bello?

—Non	bello,	probabilmente	brutto….

—Ma	ti	piaceva?

—Era	riuscito	a	piacermi	molto.

—Basta	così;	era	bellissimo.	Giovane?

—Aveva	trentacinque	anni.

—Sicchè,	aveva	amato,	prima?

—Egli	non	mi	disse	mai	nulla.



—Perchè?

—Per	rispetto,	credo.	E	per	riconoscenza,	io	non	gli	domandai	nulla.	Però,	tanto	nell'ardore,	quanto	in
una	certa	ingenuità,	mi	parve	che	egli	fosse	al	suo	primo	amore.

—Ti	avrà	ingannata.

—Allora,	ha	saputo	ingannarmi.	Ma,	sai,	alle	volte	il	primo	amore	viene	molto	tardi.

—O	mai—disse	malinconicamente	Maddalena	Herz.—Era	geloso	questo	tuo	amante?

—M'immagino	di	sì.

—T'immagini	di	sì?	Non	lo	sai?

—Non	mi	fece	mai	nessuna	scena:	ma	era	geloso.	Lo	vedevo	dai	suoi	occhi,	 in	certi	momenti;	pure,
subito	si	reprimeva.

—Amico	di	tuo	marito?

—No:	punto.	Nè	volle	diventarlo	mai.

—Tu	glielo	proponesti?

—Io?	mai.	Era	una	cosa	che	mi	faceva	ribrezzo.

—Già,	tu	sei	stata	sempre	virtuosa,	Beatrice.

—Chi	ha	avuto	un	amante,	Maddalena,	non	è	virtuosa.

—Un	amante,	un	amante!	Quello	era	un	angelo!

—No,	ti	assicuro	che	era	un	uomo.

—Sentimentale?

—Mi	amava.

—Molto	fantastico?

—Mi	amava.

—Molto	appassionato?

—Mi	amava.

—Ma	che	era,	dunque?

—Niente	altro	che	un	uomo	innamorato,	senza	divisioni	e	classifiche.
Innamorato,	ecco.

—Hai	detto	tutto.	Quante	lettere	al	giorno	ti	scriveva?

—Due,	ordinariamente:	talvolta	tre.

—E	tu?

—Nessuna.

—Come	sarebbe	a	dire?	Non	gli	scrivevi?

—Egli	aveva	rinunziato	alla	dolcezza	di	avere	mie	lettere.	Temeva	che	mi	sorprendessero,	temeva	che
le	lettere	si	perdessero,	temeva	che	in	casa	sua	un	ladro	o	un	male	intenzionato	gliele	rubasse.

—E	aveva	rinunziato	alle	 lettere?	Questa	creatura	maschile	eccezionale,	che	rinunzia	alle	 lettere,	è
esistita?

—Sì.

—Forse	ti	amava	poco,—soggiunse	Maddalena	Herz,	ricaduta	nel	suo	scetticismo.

—Mi	 adorava;	 io	 vedevo	 bene,	 in	 lui,	 quanto	 gli	 costasse	 il	 suo	 sacrificio:	 io	 l'ho	 visto	 pallido	 e
scoraggiato,	 spesso,	 di	 lontano,	 e	 ho	 tentato	 di	 consolarlo,	 con	 una	 lettera:	 ma,	 sentendo	 la	 stessa



ebbrezza	del	suo	sacrificio,	non	l'ho	fatto.

—Era	un	amore	triste,	però.

—Sì,	spesso.

—Molto	triste?

—Moltissimo.	Ma	l'amore	non	è	sentimento	gaio.

—Gli	uomini	lo	guastano.

—Forse,—disse	Beatrice	Albano,	incrociando	le	mani	sulle	ginocchia.

—Ma	siete	stati	felici?

—Per	quanto	è	possibile,	felici.

—Poco	felici,	allora?

—Come	tu	vuoi.	Giudica:	due	creature	che	si	adorano,	che	s'intendono	perfettamente,	che	vivono	in
un'armonia	completa,	che	credono	all'amore,	che	credono	nella	vita….	giudica.

—E	che	mi	raccontavi	di	tristezze?	Voi	siete	stati	felicissimi!—esclamò	Maddalena	Herz.

—Io	lo	credo,—disse	con	un	fugace	sorriso	Beatrice	Albano.

Un	 silenzio	 regnò	 fra	 le	 due	 donne.	 Maddalena	 Herz	 aveva	 gli	 occhi	 assorti	 nel	 roseo,	 grande
paralume	che	copriva	la	lampada.

—Beatrice,	che	faceva	questo	tuo	amante?

—Nulla.	Mi	amava.

—Non	giuocava,	non	fumava,	non	andava	al	club,	non	scommetteva	alle	corse?

—Nessuna	di	queste	cose.

—Era	disoccupato,	dunque?

—Era	occupatissimo	ad	amarmi.

—Tutto	il	giorno?

—E	 la	 notte,	 anche.	 Pensa	 che	 le	 difficoltà	 erano	 enormi,	 che	 la	 pazienza	 doveva	 essere	 infinita	 e
infinita	 l'audacia,	 che	 l'occasione	 fuggiva	 sempre,	 che	 la	 lotta	 era	 accanita….	 e	 che	 egli	 ha	 sempre
vinto.

—Sempre	vinto?

—Sì,	egli	era	forte,	paziente,	acuto,	sagace,	audace,	ostinatissimo:	e	tutte	queste	qualità	gli	venivano
dall'amore	e	all'amore	servivano.

—I	pericoli	sono	stati	grandi?

—Grandi	e	imminenti.	Non	li	ha	curati.	Era	un	uomo	che	credeva	nell'amore.

—Tanto	pochi	uomini	ci	credono!…—osservò	tristamente	Maddalena
Herz.

—E	pochissime	donne.	Neanche	io.	Vedi!	È	lui	che	mi	ha	ispirata	questa	fede.

—Chi	ha	fede,	non	naufraga:	ma	tanta	gente	affonda.

—Perchè	non	ha	intesa	la	parola	salvatrice;	io	l'ho	udita.

—Beata	te!	Se	fosse	accaduto	uno	scandalo,	che	avresti	tu	fatto?

—Eravamo	decisi.	O	lo	scandalo	era	grave	e	allora	saremmo	morti	insieme:	o	lo	scandalo	era	ridicolo,
e	saremmo	andati	via	insieme.

—Morire?	Avete	parlato	di	morte?



—Sì,	si	è	parlato	di	morte,—disse	Beatrice,	a	voce	più	bassa,	chinando	il	capo.

—Egli	era	pronto	a	dar	la	vita,	per	te?

—Pronto.	E	io	per	lui.

—Lo	avevate	giurato?

—Ce	lo	eravamo	detto,	molto	semplicemente.	Poichè	egli	era	un	uomo	semplice,	cara	Maddalena.

—Alle	volte,	la	semplicità	viene	da	una	raffinata	corruzione.

—È	vero,	ma	che	importa?	Ciò	che	preme	è	la	conseguenza,	non	la	causa.	Una	virtù	che	si	acquista
vale	una	virtù	naturale:	vale	di	più	talvolta.

—È	 una	 bizzarra	 teoria,	 ma	 mi	 piace.	 Forse	 il	 tuo	 amante	 era	 un	 infame,	 e	 ha	 voluto	 essere	 una
creatura	celestiale.

—Non	lo	so.	Io	non	ho	mai	vista	la	bruttura,	e	ho	sempre	vista	la	virtù.

—Dissimulava?

—Non	 credo.	 Pure,	 se	 ha	 dissimulato,	 anche	 questo	 era	 un	 omaggio	 dell'anima	 sua	 all'amore:
Maddalena,	Maddalena,	nessuna	delle	azioni	di	quell'uomo,	nessuno	dei	suoi	pensieri,	che	non	partisse
e	 non	 ritornasse	 all'amore.	 Per	 l'amore	 egli	 poteva	 essere	 laido	 come	 un	 malfattore	 e	 apparire
innocente	 come	 un	 fanciulletto:	 per	 l'amore	 egli	 era	 profondamente	 buono,	 ma	 poteva	 arrivare	 al
delitto.

—Oh	Beatrice,	quanto	lo	hai	amato!

—Quanto,	quanto!

—Non	lo	tradisti,	tu?

—Io?	Io?	Puoi	chiedermi	questo?…

—Ed	egli,	ti	tradì?

—Mai,	mai.

—Ne	sei	certa?

—Certissima.

—Chi	te	lo	ha	detto?

—Nessuno:	lo	so.	Non	mi	ha	mai	tradito.

—Qual	donna	può	esser	sicura?

—Io	solamente.

—Pure….	non	lo	vedevi	sempre….	eravate	lontani….

—Che	importa!

—….egli	incontrava	delle	altre	donne….	l'assenza….	il	tempo….

—Mai,	 Maddalena,	 mai.	 Quell'uomo	 fu	 mio,	 in	 tutto	 il	 tempo	 che	 ci	 amammo,	 in	 una	 unione
perfettissima,	senza	mai	ombra	d'infedeltà.

—Era	un	uomo	freddo?

—No,	Maddalena.

—Disprezzava	le	donne?

—Niente	affatto:	le	stimava	e	le	compiangeva.

—Le	fuggiva,	forse?

—Tutt'altro:	le	ricercava,	con	gentilezza:	restava	con	loro,	circondandole	di	un	delicato	rispetto.



—Ma	perchè	non	ti	tradiva?

—Perchè	era	fedele.

—La	fedeltà	assoluta	o	relativa,	è	impossibile,	Beatrice.

—Sarà:	ma	io	l'ho	incontrata.

—Quanti	anni	di	fedeltà?

—Da	cinque	a	sei	anni.

—Sembra	una	favola.

—Sembra:	ed	è	una	verità.

—Tu	non	ti	annoiasti	mai	di	questo	amante	così	sublimemente	perfetto?

—Lo	amavo.	Non	mi	annoiai.

—Però….	la	natura	umana	è	così	irrequieta….	proprio,	non	ti	seccò	mai?

—Non	vi	fu	il	tempo,	Maddalena.

—E	perchè?

—Perchè	questo	amore	finì,—disse	con	immensa	tristezza	nella	voce	e	nel	gesto,	Beatrice	Albano.

—Ah!	 è	 vero:	 finì.	 Questo	 meraviglioso	 amore,	 fatto	 di	 adorazione	 segreta,	 di	 rispetto	 profondo,	 di
sacrifizio	silenzioso,	di	devozione	infinita,	questo	amore	ardente	e	fedele,	è	finito,	è	finito,	ha	subito	la
sorte	comune,	è	finito.

—È	 finito,—e	 Beatrice	 Albano	 si	 covrì	 gli	 occhi	 con	 la	 mano,	 a	 nascondere	 il	 suo	 pallore,	 la	 sua
emozione.

Maddalena	Herz	la	sogguardò.	Ella	era	buona,	nel	fondo	del	cuore:	e	amava	la	sua	amica	così	austera
e	pure	così	tenera.	Non	osò,	subito,	interrompere	quella	commozione.	Le	prese	una	mano	e	la	carezzò:

—Dimmi	come	è	finito,	cara.

Beatrice	Albano	la	guardò,	silenziosamente.

—In	 un	 modo	 molto	 doloroso,	 è	 vero?	 Questi	 grandi	 amori,	 questi	 amori	 unici….	 tu	 avrai	 tanto
sofferto?

—Orribilmente.

—Tu	non	te	ne	sei	consolata?

—Non	me	ne	consolerò	mai,—disse	Beatrice,	desolatamente.

—Perchè	non	piangi	un	poco?	Ciò	ti	farebbe	molto	bene.

—Io	ho	pianto,	in	segreto,	nell'ombra,	tante	volte;	ma	le	lagrime	non	mi	hanno	guarita.

—Dimmi,	dimmi	come	è	 finito,—disse	carezzevolmente	Maddalena	Herz,	 credendo	udire	una	 storia
d'abbandono.

Beatrice	fece	uno	sforzo	per	parlare:	poi	disse:

—Egli	è	morto.

—Come,	morto?—gridò	Maddalena.

—Sì,—disse	Beatrice,	con	un	atto	disperato	delle	braccia.

—Più	tardi….	quando	l'amore	era	finito?…

—No,	morto	in	pieno	amore,	morto	nella	verdezza	e	nell'ardore	della	passione,	morto	quando	il	sogno
era	diventato	realtà	e	quando	la	realtà	pareva	una	visione,	morto,	strappato	all'amore!

—Oh	poveretto,	poveretto!



—Si	chiamava	Luigi	Caracciolo,—singhiozzò	l'amante	infelicissima.

—Egli	avrà	dovuto	esser	disperato	di	morire?

—No:	sulle	prime,	pareva	straziato:	poi	si	rasserenò.	Diceva	di	morir	bene,	senza	disinganni	e	senza
delusioni.	Mi	adorava,	mi	benediceva,	dal	letto	di	morte.	Quanto	diventò	bello,	dopo,	Maddalena….

E	a	lungo,	a	lungo,	Beatrice	Albano	pianse	su	quel	ricordo	così	vivace	e	così	fremente	nel	suo	cuore.
Piano	piano	Maddalena	Herz	le	rasciugava	le	lacrime,	senza	dirle	nulla,	con	una	piccola	carezza	muta.
Alla	 fine,	 le	 lacrime	s'inaridirono;	ma	 la	donna	dolente	rimase	 immobile,	con	 le	mani	 incrociate	sulle
ginocchia,	guardando	nel	vuoto.

—Egli	era	troppo	perfetto	per	vivere	e	per	amare;	doveva	morire,—disse	Maddalena	Herz,	come	se
parlasse	a	sè	stessa.

Beatrice	la	guardò:	le	palpebre	le	batterono,	assentendo.

—E	 l'amore	 è	 una	 cosa	 imperfetta!—soggiunse	 Maddalena.—Imperfetta	 e	 miserabile.	 L'uomo	 val
meglio	del	sentimento.

Beatrice	Albano	acconsentì,	col	capo.

IL	VIALE	DEGLI	OLEANDRI

(Mario	Felice).

Nella	grande	e	strana	dolcezza	di	quell'aprile,	tutto	il	vasto	parco	era	fiorito,	fra	la	collina	e	il	mare:	i
larghi	viali	dalle	quercie	austere,	dai	platani	austeri,	sotto	l'arco	verde	oscuro	dei	loro	rami,	eran	tutti
biondeggianti	di	 sottili	 raggi	di	 sole,	eran	biondeggianti	di	piccoli	e	scherzosi	occhi	di	 sole.	Lontano,
nella	gran	rotonda	luminosa	era	un	cicalìo	di	bimbi	e	un	cicalìo	di	passeri	e	il	rombo	sordo	della	città
giungeva	 ancora	 colà.	 Bastava	 allontanarsi	 cento	 passi,	 verso	 il	 mare,	 perchè	 ogni	 rumore	 svanisse
nell'aria	 lieve:	 e	 la	 solitudine	 del	 parco	 era	 solo	 turbata	 da	 qualche	 rara	 persona	 che	 passeggiava,
lentamente	riscaldandosi	al	sole,	un	vecchio	o	un	convalescente	i	cui	occhi	senza	fiamma	e	senza	forza
non	avean	più	curiosità:	turbato	tavolta,	il	profondo	silenzio	vegetale	dal	fruscio	di	un	getto	di	acqua,
con	cui	un	invisibile	giardiniere	inaffiava	un'aiuola.	Maria	entrava	nel	parco	dalla	porta	occidentale:	al
piccolissimo	orologio	che	ella	portava	sempre	seco,	nella	taschettina	della	giacchetta,	sul	petto,	le	ore
di	oro	su	fondo	nero	segnavano	le	quattro	in	punto.	Era	sempre	quella,	l'ora	del	convegno	quotidiano,
ed	ella	si	doveva	frenare	per	non	giungere	mezz'ora,	un	quarto	d'ora	più	presto.

—Se	 arrivo	 troppo	 presto	 soffro	 molto,—ella	 pensava,	 cercando	 di	 diminuire	 ai	 suoi	 nervi	 la
tormentosa	impazienza	e	al	suo	cuore	l'intima	tortura.

E	 perdeva	 un	 po'	 di	 tempo	 nel	 fermare	 la	 veletta	 nera	 del	 cappello,	 abbottonava	 pian	 piano	 i	 suoi
guanti,	 si	guardava	ancora	nello	 specchio,	 senza	vedersi,	 e	macchinalmente	cercava	 se	avesse	preso
tutto,	il	fazzoletto,	il	portabiglietti,	 il	bianco	ombrello.	Quest'ombrello	era	la	sola	nota	chiara	sul	nero
vestito,	 sul	 cappellino	nero,	 sulla	giacchetta	nera	di	Maria:	un	ombrello	 tutto	bianco	di	merletti	 e	di
seta,	con	un	grosso	fiocco	di	nastro	giallo	e	un	alto	scintillante	manico	d'argento:	sulla	candida	cupola,
nei	 viali	 delle	 quercie	 e	 dei	 platani,	 il	 sole	 faceva	 piovere	 i	 suoi	 sottilissimi	 raggi	 biondi,	 simili	 a
verginali	 e	 luminosi	 capelli,	 e	 la	bianca	cupola	 si	 faceva	bionda	e	 sul	pallido	 volto	di	quella	 inquieta
passeggiatrice	 un	 confortante	 riflesso	 primaverile	 scendeva,	 carezzando	 i	 pensosi	 occhi	 lionati	 e	 la
molle	 linea	delle	 fresche	 labbra.	Maria	 si	 avanzava	camminando	piano	e	 silenziosamente,	guardando
innanzi	a	sé,	così	avidamente	che	le	palpebre	talvolta	si	abbassavano	per	vincere	quella	fissità	ardente
di	sguardo:

—Se	 guardo	 troppo,	 egli	 non	 verrà;	 meglio	 non	 guardare,	 mi	 sarà	 innanzi	 improvvisamente,—ella
pensava	con	la	fatale	superstizione	amorosa	che	accompagna	ogni	moto	della	passione.

Eppure	Mario	Felice	non	tardava	mai	molto:	un	quarto	d'ora,	venti	minuti,	non	più.	D'altronde	egli
entrava	 dalla	 porta	 orientale	 del	 parco	 e	 doveva	 fare	 più	 cammino	 di	 Maria,	 per	 giungere	 al	 posto
dell'appuntamento:	 arrivava	 camminando	 in	 fretta,	 un	 po'	 affannato	 e	 a	 qualunque	 distanza	 egli
apparisse,	avesse	ella	lo	sguardo	levato	o	chino	a	terra,	ella	sentiva	che	egli	era	là	e	un	acuto	senso	di
bene	le	s'irraggiava	dal	cuore	per	tutte	le	fibre.	Talvolta	ella	fingeva	di	non	averlo	visto,	mentre	sapea



bene	 che	 egli	 si	 avanzava,	 ne	 contava	 i	 passi,	 fremeva	 per	 quell'appressamento,	 fra	 cinque	 minuti
secondi	 la	sua	mano	avrebbe	tremato	 in	quella	di	 lui:	o,	 talvolta,	non	poteva	resistere	al	desiderio	di
vederlo	giungere,	 i	 suoi	occhi	 si	metteano	 fervidamente	 in	quella	 figura	alta	e	 svelta	di	uomo	che	 si
avanzava,	 in	 quel	 sorriso	 triste	 che	 ne	 trasformava	 malinconicamente	 la	 fisonomia	 serena.	 Ella
s'inebbriava	di	quella	vista,	ella	aveva	negli	occhi	 la	 rara	 luce	dei	 suoi	buoni	giorni,	e	quando	Mario
Felice	e	Maria	erano	vicini,	 si	 stringevano	 la	mano	e	nulla	dicevano.	Camminavano	 insieme	accanto,
ella	levando	ogni	tanto	gli	occhi	su	lui	con	una	infinita	dolcezza	in	una	confusione	di	speranze	compiute
e	 di	 novelli	 desiderii	 che	 le	 impediva	 ogni	 discorso:	 egli	 taceva,	 a	 occhi	 bassi	 come	 pensando.	 E
andavano	insieme	nel	viale	degli	oleandri.

Il	viale	degli	oleandri	era	lungo,	stretto	e	sinuoso.	Da	una	parte	e	dall'altra,	gli	oleandri	crescevano
fitti	e	ricchi	di	tutte	le	dimensioni,	ad	alberetti	bassi,	a	cespugli,	ad	alberi	grandi,	dalla	verdura	bizzarra
di	foglie	a	ferro	di	lancia,	dalla	fioritura	rosea	così	esuberante	che	il	suolo	era	sempre	coperto	di	fiori
rosei:	un	 fine	e	singolare	profumo	era	nell'aria	del	viale;	profumo	fresco	e	 triste,	 insieme.	Era	quello
degli	 oleandri,	 il	 viale	 così	 roseo	e	 così	 bizzarramente	odoroso,	 abbandonato	da	 tutti,	 chi	 sa	perchè:
deserto,	il	solo	banco	di	marmo	che	vi	era,	era	seminato	di	fiori	d'oleandro	che	nessuno	levava	mai	per
sedervisi:	 deserto	 e	 a	 ogni	 angolo	 che	 formava	 il	 disegno	 sinuoso,	 parea	 stare	 in	 viale	 chiuso
ermeticamente,	inaccessibile	a	tutti,	salvo	che	agli	amanti:	deserto	e	nella	sua	nobile	e	forte	fioritura,
nella	 beltà	 strana	 dei	 suoi	 fiori	 ingemmanti	 la	 verdezza	 dei	 rami,	 come	 colpito	 dalla	 irremediabile
fatalità	dell'abbandono.	Non	so	quale	misterioso	fascino	attirava	nel	viale	degli	oleandri	Mario	Felice	e
la	donna	che	 lo	amava:	ricordavano,	è	vero,	ambedue	di	avere	visto	 insieme,	tanto	tempo	prima,	una
linea	di	cielo	azzurro	e	un	muretto	bianco,	e	i	due	amanti	che	parlavano	di	amore,	che	quasi	tendevano
le	labbra	per	baciarsi	e	sul	cielo	azzurro	il	ramo	ricco	di	fiori	di	un	oleandro,	il	fiore	di	quell'idillio	che
la	 mano	 sapiente	 di	 Alma	 Tadema	 aveva	 dipinto,	 turbando	 i	 cuori	 di	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 avuto	 il
delizioso	piacere	di	guardare	quel	quadro.	Ma	i	due	amanti	di	Tadema	sono	così	inebbriati	di	gioventù	e
di	amore	e	l'oleandro	è	così	giocondamente	voluttuoso!	Mentre	il	viale	degli	oleandri	seduceva	Mario
Felice	 e	 Maria	 con	 segrete	 voci	 di	 malinconia;	 e	 quando	 si	 vi	 trovavano	 perfettamente	 soli,	 essi	 si
guardavano	 pallidi	 e	 muti:	 essi	 sognavano,	 nei	 fiori	 rosei,	 il	 veleno	 esiziale	 che	 vi	 si	 contiene	 e	 che,
forse,	 esalava	 l'anima	 perversa	 nel	 profumo	 bizzarro	 che	 riempiva	 l'aria.	 Per	 essi	 era	 rosso	 e
affascinante	 il	 fiore	 dell'amore:	 ma	 pieno	 di	 una	 profonda	 amarezza,	 ma	 contenente	 un	 tossico
invincibile.

—Mi	vuoi	bene?—chiedeva	la	donna	a	Mario	Felice.

—Tu	lo	sai,—egli	rispondeva,	con;	una	lieve	contrazione	penosa	sul	volto.

—Non	lo	so,	non	lo	so,	dimmi	se	mi	vuoi	bene,—insisteva	lei	agitata.

—Non	 domandare,	 cara,—continuava	 a	 rispondere	 Mario	 Felice,	 con	 una	 crescente	 impressione
dolorosa.

Ella	taceva.	Ma	queste	erano	le	risposte	dei	buoni,	dei	rarissimi	giorni,	erano	le	risposte	date	solo	tre
o	quattro	volte,	nel	lungo	e	combattuto	loro	amore:	ella	conservava	preziosamente	queste	risposte,	che
le	 parevano	 ispirate	 da	 un'immensa	 tenerezza.	 Quasi	 sempre	 alla	 monotona	 domanda,	 alla	 domanda
persistente	 di	 lei,	 a	 quelle	 ansiose,	 affannose	 parole	 che	 erano	 il	 costante	 ritornello	 di	 quel	 cuore
femminile,	 mi	 vuoi	 bene,	 mi	 vuoi	 bene?	 egli	 non	 rispondeva	 che	 con	 un	 sorrisetto	 fra	 l'ironico	 e	 il
pietoso,	come	se	gli	facesse	compassione	quella	folle	ostinazione.	Talvolta,	nelle	giornate	nere,	irritato,
egli	rispondeva:

—No.

—Non	mi	vuoi	bene?

—Non	ti	voglio	bene.

—E	che	vieni,	a	fare	qui?

—Niente.

—Perché	ci	vieni	allora?

—Eh….	così,—diceva	egli	enigmaticamente.

A	 lei	 passavano	 negli	 occhi	 delle	 lacrime	 brucianti:	 e	 tutti	 i	 fiori	 rosei	 degli	 oleandri	 intorno
ondeggiavano.	 Egli	 guardava	 Maria	 pensoso,	 triste:	 forse	 ne	 aveva	 pietà,	 ma	 taceva.	 Camminavano
ancora,	ella	con	 le	braccia	abbandonate,	col	bianco	ombrellino	che	strisciava	sul	 terreno	fra	 le	 foglie
secche	 e	 i	 fiori	 di	 oleandri	 caduti	 e	 quasi	 appassiti,	 con	 le	 spalle	 un	 po'	 curve,	 abbattuta	 da	 una
infelicità	 che	 la	 vinceva	 anche	 nel	 fisico:	 egli	 accanto,	 sogguardandola,	 ma	 non	 trovando	 parole	 per



confortarla.	Ma	nel	fondo	dell'animo	di	quella	pallida	donnina	dai	fini	capelli	castagni,	dalle	guancie	un
po'	smunte,	dalle	fresche	labbra,	in	fondo	a	quell'anima	vinta	e	perduta	per	l'amore,	esisteva	una	forza
imperiosa	di	 volontà.	Ella	 rialzava	 il	 capo	decisa	 ad	accettare	da	quell'uomo	che	essa	adorava,	 tutto
quello	che	egli	poteva	offrirle,	 freddezza,	antipatia,	amicizia,	 tenerezza,	omaggio	di	devozione,	quello
che	egli	sentiva	e	che	ella	non	sapeva,	non	sapeva.	Purché	egli	si	lasciasse	amare.	Maria	era	risoluta	a
vincere	 la	dolcissima	debolezza	 femminile	che	vuole	udire,	anche	se	 false,	anche	se	 fallaci,	 le	parole
dell'amore;	purché	si	lasciasse	amare,	ella	volea	perdonargli	tutto.	Mario	Felice,	acuto	osservatore,	le
leggeva	nella	fisonomia	subitamente	infiammata,	negli	occhi	fieri	del	sacrificio,	nelle	labbra	già	quasi
sorridenti,	nel	passo	più	 rapido,	e	 sentiva	che	ella	aveva	allontanata	 la	 tempesta	dove	minacciava	di
naufragare	 il	 suo	 amore.	 Egli	 l'ammirava	 in	 quelle	 improvvise	 risurrezioni	 di	 forza	 che	 era	 anche
amore:	 e	 tentava	 di	 vincerla.	 Allora,	 fra	 i	 due,	 s'impegnava	 una	 lotta	 di	 parole,	 di	 impressioni,	 di
sentimenti,	in	cui	Mario	Felice,	apposta,	aumentava	la	dose	esterna	della	sua	freddezza,	non	badava	o
fingeva	di	non	badare	alla	crudeltà	di	certi	suoi	silenzii,	misurava	glacialmente	l'entità	perversa	di	certe
frasi,	e	le	pronunziava	a	tempo.	Ella	resisteva,	ripiegandosi,	fuorviando,	inebbriata	di	amarezza,	ma	più
sollevata	dall'amarezza	istessa:

—Verrai	domani?

—No,	non	posso,—egli	dicea,	subito.

—Dopodomani,	allora!

—Non	so…,	ho	da	fare.

—Che	hai	da	fare….	meglio	dell'amore?

—Oh	mille	cose!

—Meglio	dell'amore?

—Meglio;	più	utili.

—Hai	ragione,—ella	diceva,	umilmente.—Purchè	tu	non	vada	da	un'altra	donna!

—Non	ci	mancherebbe	che	questa!—esclamava	Mario	Felice.

—Tu	non	ami	nessun'altra	donna,	è	vero?

—Io	non	amo	nessuna	donna,	o	signora,—egli	concludeva	gelidamente.

—Neanche	me?

—Neanche	voi.

—Peccato,	peccato,	peccato!—mormorava	ella,	pianissimo,	lamentandosi	come	un	bimbo	malato.

Anch'egli	 era	 pallido,	 udendo	 quel	 sommesso	 lamentio,	 che	 deplorava	 l'aridità	 del	 suo	 amore.	 Ma
continuava:

—Del	resto	voi	siete	un	angelo,	cara	Maria.	Un	angelo	che	ha	detto	una	sola	bugia,	nella	sua	angelica
esistenza.

—Quale?—chiedeva	lei,	smarrita.

—Tu	dici	la	bugia,	cara,	quando	dici	di	volermi	bene.

—Io,	io?—-gridava	lei	stupefatta.

—Tu.	Non	è	vero	che	mi	ami.

—Oh	Madonna	mia,—gridava	lei,	soffocatamente.

—Se	vuoi,	te	lo	dimostro.

Così,	Mario	Felice	la	vinceva.	Innanzi	alla	negazione	precisa,	assoluta	dell'amor	suo,	tutta	la	forza	di
abnegazione	di	Maria	svaniva.	Ella	non	resisteva	a	quella	negazione,	ciò	la	esasperava	e	l'avviliva,	non
trovava	nulla	da	risponderle,	il	suo	sdegno	era	grande	come	il	suo	terrore.	Ma	che	uomo	era	dunque,
questo	Mario	Felice,	a	cui	ella	si	era	avvinta?	Ma	che	sciagurata	natura	di	uomo,	senza	fede	e	senza
speranza,	 senza	 entusiasmo	 e	 senza	 carità,	 ella	 si	 era	 messa	 ad	 adorare?	 Egli	 non	 l'aveva	 amata
giammai;	questa	era	la	sola	certezza.	Aveva	ceduto,	riluttante,	quasi	pauroso,	alla	impetuosa	passione
di	lei:	aveva	ceduto,	pensoso,	triste,	per	cortesia,	per	pietà,	forse	per	una	sua	intima	debolezza:	e	quella



mortale	tristezza	che	in	lui	sorgeva	per	tutte	le	cose	e	per	tutti	i	sentimenti,	non	lo	aveva	mai	lasciato,
la	felicità	non	aveva	mai	lampeggiato	dai	suoi	occhi,	non	aveva	mai	tremato	nella	sua	voce.

—Che	hai?	Che	hai?—ella	domandava,	nei	primi	momenti	del	loro	amore,	sentendo	la	sofferenza	del
suo	silenzio.

Egli	 taceva,	 ancora.	 E	 più	 tardi,	 come	 se	 nel	 cuore	 di	 lui	 fosse	 sorta	 una	 ribellione	 sorda	 contro
questo	 amore	 che	 non	 divideva	 e	 che	 lo	 opprimeva,	 come	 se	 egli	 avesse	 finito	 per	 detestare	 questa
fragile	 donna	 che	 lo	 rattristava	 con	 la	 sua	 passione,	 come	 gli	 altri	 col	 loro	 odio	 o	 con	 la	 loro
indifferenza,	 Mario	 Felice	 non	 aveva	 trovato	 che	 un	 mezzo	 solo	 per	 ferirla	 nell'indomito	 coraggio,
quello	di	negare	l'amor	suo.	Oh	come	egli	aveva	bene	inteso	ciò	che	a	lei	era	insopportabile	di	udire,
come	 la	 mala	 volontà	 di	 perversione	 aveva	 visto	 in	 quale	 parola	 consisteva	 l'irremediabile	 dolore!	 Il
dissidio	fra	loro	era	grande,	basato	sulle	diversità	dei	temperamenti,	dei	caratteri,	dell'età:	ella	sentiva
che	Mario	Felice	non	poteva	amarla,	perchè	era	maritata	ed	egli	odiava	la	posizione	di	amante	furtivo:
sentiva	 che	 egli	 non	 poteva	 amarla,	 perchè	 odiava	 tutta	 la	 vita	 esteriore	 e	 mondana	 a	 cui	 ella	 era
costretta:	sentiva,	sì,	sentiva	che	egli	non	poteva	amarla,	perchè	lui	non	era	stato	il	suo	primo	amore,
perchè	a	questi	uomini	dal	cuore	profondo	bisogna	portare	se	non	altro	un	cuore	verginale.	Ella	capiva,
sì,	 capiva	 le	 ragioni	 di	 quella	 mortale,	 tristezza	 e	 la	 spirituale	 ripugnanza	 di	 Mario	 Felice:	 si	 sapeva
indegna	 di	 essere	 amata	 e	 non	 chiedeva	 più	 se	 egli	 le	 voleva	 bene.	 Ma	 che	 orgoglio	 inflessibile	 era
dunque	quello	di	quest'uomo	che	non	amava	e	non	sapeva	neppure	perdonare	all'amore?	Ma	che	anima
malvagia	 era	 dunque	 quella	 di	 Mario	 Felice	 che	 colpiva	 freddamente	 e	 risolutamente	 colei	 che	 lo
adorava?	 Talvolta	 queste	 ingiurie	 sgorgavano	 dalle	 labbra	 di	 Maria,	 per	 impulso	 involontario:	 egli	 le
ascoltava,	a	capo	basso,	seduto	su	quel	banco	di	marmo	dove	tanti	fiori	di	oleandro	erano	piovuti:	egli
non	 attaccava	 più	 e	 non	 si	 difendeva,	 lasciava	 rotolare	 rumorosamente	 il	 fiume	 della	 indignazione
muliebre.	Ella	si	chinava,	 lo	 forzava	a	guardarla	negli	occhi,	 furente	di	collera	che	 tentava	 invano	di
reprimere;	Mario	Felice	taceva.	Poi,	quando	i	rossori	del	tramonto	si	cangiavano	in	ombre	violacee,	egli
guardava	di	cielo	limpido,	i	cespugli	degli	oleandri,	e	i	mazzi	fitti	di	fiori	rosei:	e	pronunziava	la	gran
parola:

—Questo	amore	deve	morire.

Ella	tremava	come	se	il	soffio	della	morte	fosse	passato	sulla	sua	fronte.

*	*	*	*	*

Contro	 la	 condanna	 implacabile,	 Maria	 difese	 l'amore	 ora	 per	 ora,	 giorno	 per	 giorno,	 con
l'accanimento	 della	 madre	 che	 non	 vuol	 veder	 morire	 l'unico	 suo	 figliolo;	 e	 la	 appassionata	 donna,
vibrante	 di	 una	 energia	 morale	 che	 nulla	 valeva	 a	 quietare,	 oppose	 una	 quotidiana	 resistenza	 alla
parola	morte,	che	ritornava	sempre	nei	discorsi	di	Mario	Felice.	Ogni	volta,	ella	fremeva	di	dolore	e	le
sue	guancie	si	facevan	livide:	egli,	paziente,	aspettava	che	quella	emozione	passasse,	per	ricominciare,
come	se	vedesse	soltanto	il	proprio	scopo.	Adesso	quei	colloqui	nel	profumato	viale	degli	oleandri,	fra
quella	esotica	fioritura,	le	facevano	terrore,	ma	vi	andava,	spinta	da	un	istinto	di	lei	più	forte:	e	talvolta,
in	 grazia,	 gli	 chiedeva	 di	 non	 parlare	 d'amore,	 tanto	 ella	 vedeva	 sorgere,	 dietro	 a	 quei	 discorsi,	 la
tremenda	parola	della	distruzione.	Tranquillo,	malgrado	la	sua	tristezza,	freddo	nella	impenetrabile	sua
malinconia,	Mario	Felice	acconsentiva,	ed	allora,	gli	oleandri	del	viale,	 in	quella	 tregua,	udivano	una
assai	bizzarra	conversazione,	trascendente,	lontana	da	tutte	le	quotidiane	cose	umane.

—Mi	basta	udire	la	tua	voce:—essa	diceva,	più	calma,	quando	il	colloquio	finiva.

Egli	sorrideva,	con	una	lieve	e	fugace	ironia.	Per	qualche	tempo,	come	obbediente	a	una	segreta	idea,
egli	 risparmiava	 Maria	 e	 si	 lasciava	 ancora	 amare,	 non	 rispondendole	 quando	 ella	 gli	 chiedeva	 la
ragione	 della	 sua	 contradizione.	 Ma	 eran	 sempre	 più	 brevi,	 le	 tregue;	 e	 ogni	 volta	 che	 essi	 si
rivedevano,	 direttamente	 o	 indirettamente,	 egli	 le	 dimostrava	 che	 quell'amore	 doveva	 morire.	 Ah	 la
povera	donna,	la	poveretta	come	chiudeva	li	occhi,	sgomenta,	dinanzi	a	quella	folgorante	luce	crudele;
come	trovava	nella	sua	passione	le	preghiere	più	umili	e	pure	non	vigliacche,	perché	questo	amore	non
fosse	ucciso	proprio	da	loro!	Avevan	vinto	il	tempo	e	le	cose	e	gli	uomini,	sormontando	e	calpestando
gli	ostacoli,	e	ora,	ora	bisognava	che	questo	amore	morisse?

—Meglio	prima	che	dopo,—egli	ripeteva,	sempre.

—Dopo,	che?—ella	chiedeva.

—Non	domandare,	lascia	stare,	tu	capisci,	forse:	o	capirai	più	tardi….

La	poveretta	non	gli	parlava,	soltanto	gli	scriveva:	e	ogni	dieci	o	dodici	lettere	di	lei,	egli	rispondeva,
per	dimostrarle	che	quell'amore	doveva	morire.	Maria	desiderava	queste	 lettere	come	la	benedizione
del	cielo,	ma	quando	gliene	consegnavano	una,	non	osava	di	aprirla,	immaginava	tutto	il	suo	straziante
contenuto.	 Mario	 Felice	 mancava	 agli	 appuntamenti:	 poi,	 partì.	 Ella	 cadde	 gravemente	 inferma:	 egli



ritornò,	ma	non	potette	assisterla,	non	gli	era	permesso	di	andare	in	casa	di	lei.	Le	mandava	un	comune
amico,	che	non	ignorava	il	loro	segreto:	e	questo	amico	le	diceva	quelle	vaghe	parole	di	consolazione,
che	 dovrebbero	 confortare	 chi	 ha	 fatto	 una	 perdita	 irreparabile.	 Nella	 convalescenza,	 ella	 scrisse	 a
Mario	Felice,	tristamente,	delle	lettere	piene	di	lagrime:	ed	egli	le	rispose	con	molta	tenerezza,	senza
una	parola	di	amore,	ma	con	tenerezza,	con	molta	tenerezza,	che	si	sarebbero	riveduti,	là,	in	quel	viale
degli	oleandri	che	era	il	nido	più	caro	e	più	poetico	del	loro	amore.	E	Maria	sperò	di	nuovo	e	con	tale
ardore	desiderò	di	uscire,	che	nessuno	glielo	potette	impedire,	malgrado	la	sua	grande	debolezza.	Era
estate,	 ormai,	 e	 i	 tramonti	 eran	 lunghi	 e	 violenti	 di	 colore:	 il	 viale	 era	 ancora	 fiorito,	 ma	una	 messe
rosea	copriva	il	suolo.	Ella	trovò	Mario	Felice	seduto	sul	banco:	lo	trovò	più	pallido,	più	triste	che	mai,
le	strinse	debolmente	la	mano.	Ella	soffocava	di	emozione:	e	sul	principio	non	parlarono,	a	bassa	voce,
che	della	infermità	di	lei	e	del	viaggio	che	aveva	fatto	lui.	Ella	lo	guardava	negli	occhi	aspettandone	una
parola	decisiva,	quella	che	era	venuta	a	udire,	quella	che	le	sue	inaudite	sofferenze,	i	tormenti	morali	e
fisici	e	la	tenerezza	di	lui	avrebbero	dovuto	ispirargli:	la	parola	che	meritava	la	più	pura	e	più	ardente
passione:

—Maria,	questo	amore	deve	morire,—egli	disse	fatalmente.

Ella	non	battè	palpebra,	non	impallidì:	solo,	pensò	un	poco	e	rispose:

—Muoia,	dunque.

Non	aveva	tremato	la	bella	voce	di	Maria	confermando	chiaramente	la	sentenza	di	morte.	Altro	non
dissero.	Pallido	come	un	morente,	egli	aveva	vinto.	Ella	si	 levò,	senza	guardare	né	il	roseo	cielo,	né	i
fiori	che	parevano	tante	fiammelle	rosee,	in	quel	tramonto:

—Addio,	Mario,

—Addio,	Maria.

Ella	 se	 ne	 andò,	 senza	 raccogliere	 un	 fiore,	 senza	 voltarsi,	 sparì,	 lontano,	 verso	 la	 gran	 rotonda
luminosa	 dove	 arrivava	 il	 rombo	 sordo	 della	 città.	 Mario	 Felice	 restò	 seduto	 sul	 banco,	 e	 le	 prime
ombre	della	sera	lo	avvolsero,	poi	la	notte	discese	e	lo	trovò	ancora	lì,	immobile.	Nella	notte	olezzavano
più	 acutamente	 i	 dolci	 fiori	 dell'oleandro,	 pieni	 di	 un	 veleno	 sottile:	 qualcuno	 di	 essi	 si	 staccava	 dal
ramo	e	cadeva	al	suolo.	Per	sempre	desolato	era	 il	cuore	di	colui	che	aveva	vinto:	e	 le	 lagrime	della
suprema	tristezza	piovevano	dai	suoi	occhi,	nella	notte.	[Blank	Page]

NELLA	VIA

(Vincenzella)

[Blank	Page]	Ritta	presso	il	largo	parapetto	di	pietra,	Vicenzella	con	una	mano	teneva	fermo	il	grosso
polipo	grigiastro	e	con	l'altra	ne	tagliuzzava	in	pezzetti	i	tentacoli,	adoperando	vivamente	un	sottile	e
affilato	coltellino.	Accanto	a	lei,	per	terra,	sopra	un	piccolo	focolare	di	tufo	giallo,	bolliva	una	pignatta
di	creta	bruna;	vi	era	dentro	acqua	di	mare	e	peperone	rosso,	secco,	fortissimo;	ogni	tanto	Vicenzella	vi
gettava	una	manata	di	pezzetti	di	polipo,	dalla	pelle	grigia,	dalla	polpa	candida:	quando	lo	ebbe	tagliato
tutto,	 e	 tutto	 messo	 a	 bollire	 nell'acqua	 di	 mare,	 vi	 aggiunse	 delle	 gallette	 durissime:	 coprì
ermeticamente	 la	pignatta.	Con	un	moto	 istintivo,	 si	assicurò	meglio	negli	 zoccoli	di	 legno,	dal	 tacco
alto	e	sonoro,	e	si	avvicinò	a	Maria	Grazia,	l'acquaiola,	che	faceva	andare	in	su	e	in	giù	la	gran	secchia
chiusa	dell'acqua	e	col	piede	sinistro	cullava	il	canestrone,	dove	dormiva	il	suo	figliuolino.

—Non	sia	per	comando,	Mariagra',	mi	daresti	un	bicchier	d'acqua?

—Acqua,	tu	volessi!	Te',	figlia	mia.

Vicenzella	non	bevette	il	bicchier	d'acqua,	ma	se	lo	versò	sulle	mani,	rasciugandosele	al	grembiule	di
cotonina	azzurra.

—Quel	polipo	appesta,—mormorò,—e	Ciccillo	non	può	soffrirne	il	mal	odore.

—Tanto	gentile,	è?

—È	un	signore,	Mariagra';	che	ci	vuoi	fare!

—Ciccillo	non	è	per	te,	Vicenzè,	senti	chi	ti	vuol	bene.

—Ciccillo	dev'essere,—ribattè	brevemente	Vicenzella.—La	creatura	tua	s'ingrassa	ogni	giorno.	Dio	la
benedica.



—Se	la	mangiano	le	mosche,	povera	Cannitella,—e	si	chinò	per	scacciarle.

Vicenzella	 ritornò	 pressò	 il	 focolaretto.	Ora,	 seduta	 sopra	una	 seggiola	 sgangherata,	 appoggiata	 al
largo	parapetto	di	pietra,	per	non	cadere,	sorvegliava	la	cottura	del	polipo,	scoperchiando	ogni	tanto	la
pignatta,	immergendovi	uno	schidioncino	a	due	rebbi.	E	taciturna,	coi	fieri	occhi	lionati	che	guardavano
la	via	di	Santa	Lucia	che	era	piena	di	sole,	di	carrozze,	di	persone,	che	era	attraversata	ogni	minuto	dai
trams,	 ella	 lavorava	 a	 una	 sua	 calzetta	 azzurra,	 col	 tallone	 bianco.	 Gennarino,	 il	 pizzaiuolo,	 passò,
portando	 sul	 braccio	 un	 largo	 scudo	 di	 stagno,	 su	 cui	 erano	 disposti,	 a	 corona,	 i	 segmenti	 di	 pizza,
odorosi	di	pomodoro	e	di	origano.

—O	Vice',	è	cotto	il	polipo?

Essa	fece	finta	di	non	udire:	e	conservò	la	severità	della	sua	bocca	larga	ed	espressiva,	la	fierezza	dei
suoi	occhi	che	non	conoscevano	lusinghe,	la	durezza	delle	nere	sopracciglia	aggrottate.

—Se	mi	dai	un	po'	di	polipo,	Vice';	ti	do	una	fetta	di	pizza.

—Non	ho	appetito,	e	il	polipo	è	crudo.

—Scommetto	che	se	viene	Ciccillo,	il	polipo	è	cotto.	Per	lui	succedono	miracoli,	succedono.

—Si	capisce.

—Quanto	sei	cattiva,	Vice'!

—Chi	ti	chiama	a	parlare	con	me?	Va',	vattene.

Gennarino	represse	un	moto	di	rabbia	e	si	allontanò,	gridando	e	decantando	l'odore	e	il	sapore	delle
sue	pizze.	Vicenzella	continuò	placidamente	a	far	la	calza	fra	il	chiasso	e	il	rumore	della	via,	guardando
in	su,	ogni	tanto,	come	se	aspettasse	qualcuno.	Una	grossa	femmina,	con	la	giacca	di	 lanetta	nera,	 il
grembiale	 bianco	 e	 un	 fazzoletto	 rosso	 al	 collo,	 le	 si	 accostò:	 aveva	 in	 mano	 un	 mucchio	 di	 soldoni,
mentre	una	bambinella	le	si	attaccava	alla	gonna.

—Questa	è	la	chiave,	Vice',	e	questa	è	Fortuna.	Bada	alla	casa	e	bada	alla	piccola.

—Gnorsì,	ma'—fece	l'altra,	senza	muoversi.

—Io	non	so	quando	torno:	debbo	andare	ad	esigere	del	denaro	sino	a	Porta	Capuana,	dalla	mamma	di
Ciccillo.	Vicenzella	arrossì:	e,	per	un	momento,	la	voce	le	tremò.

—Non	la	maltrattate,	ma'—disse	piano.

—L'interesse	 è	 una	 cosa	 e	 l'amore	 è	 un'altra,—disse	 gravemente	 l'usuraia,	 scuotendo	 i	 soldoni,—
Ciccillo	si	mangia	tutte	le	fatiche	di	sua	madre.

—Voi	non	l'avete	mai	potuto	soffrire,	ma'—disse	Vicenzella,	chinando	gli	occhi,	abbassando	la	voce,
per	reprimere	la	collera.

—E	si	mangia	anche	le	tue!

—Voi	non	ci	entrate,	voi	non	mi	siete	madre.	Matrigna,	matrigna,	come	si	dice,	ma	sempre	matrigna
siete!

—Poi,	 vedrai	 la	 verità,—soggiunse	 quietamente	 Gesualda,	 che	 non	 voleva	 litigare	 nella	 via.—Ti
raccomando	quest'anima	di	Dio.

Si	 allontanò	 lentamente,	 grassa,	 ondeggiante,	 con	 la	 pappagorgia	 che	 si	 allargava	 sul	 fazzoletto
rosso.	Vicenzella	avea	lasciato	di	far	la	calza,	ancora	tutta	pallida	dì	collera	soffocata.

—O	Vice',	Vice'—strillava	la	piccolina,	attaccandosi	alle	sue	gonnelle,—raccontami	un	racconto.

—Non	ci	ho	la	testa,	Fortuné,	lasciami	stare.

—Sì,	sì,	raccontami	il	fatto	della	Bella	mbriana.

—Senti,	Fortuné,	se	ti	contenti,	la	sorella	tua	ti	da	un	soldo,	e	tu	ti	compri	una	bella	cosa.

—Che	mi	compro,	che?

—Un	soldo	di	nocciuole	infornate?	Ne	hai	tante!

—No,	no.



—Un	soldo	di	caffè?

—No,	no.

—Un	soldo	di	fichi	d'India,	ne	hai	due.

—Sì,	sì,	dammelo.

E	Fortuna	scappò	via,	verso	il	fondo	di	Santa	Lucia,	per	comprarsi	un	soldo	di	frutti	freschi	e	insipidi.
Vicenzella	guardava	in	su	verso	il	Gigante,	con	la	faccia	bruna,	di	un	bruno	affocato	di	rosso,	dove	non
compariva	sorriso.

—Vice'—disse	Aniello,	il	marinaio,	dammi	un	carboncino	per	accendere	—la	pipa.

—Tenete,	tata,—fece	Vicenzella,	sollevando	la	pignatta.

Aniello	era	scalzo,	vestito	semplicemente	di	un	paio	di	calzoni	di	tela	bianca	che	gli	arrivavano	a	metà
gamba	e	di	una	camicia	portata	come	una	blusa	sopra	i	calzoni:	si	vedeva	il	bruno	petto	villoso:	sulla
testa	un	cappellaccio	di	paglia,	tutto	sfondato.	Era	salito	su	dalla	spiaggia	di	Santa	Lucia,	veniva	dallo
stabilimento	di	bagno	dove	faceva	da	marinaio,	cioè	da	bagnino.

—Gesualda?—disse	lui.

—Va	esigendo	denaro.

—E	Fortuna?

—È	andata	a	comperare	un	soldo	di	frutta.

—Mi	meraviglio	che	non	ci	è	qua	don	Ciccillo,—disse	il	bagnino.—Starà	facendo	il	bagno,	con	quella
ragazza.

—Quale	ragazza,	tata?

—Non	 lo	sai?	Mi	ha	detto	Gaetano,	 il	compare	mio,	quello	dello	stabilimento	del	Sole,	che	 ieri	don
Ciccillo	ci	ha	accompagnato	una	ragazza,	una	bella	ragazza,	con	lo	scialletto	e	la	frangetta	sulla	fronte.

—Non	può	essere.

—Come,	non	può	essere?	Gaetano	non	è	pazzo.

—Non	è	pazzo,	ma	quello	che	vi	ha	detto,	tata,	non	può	essere.

—Lo	ha	visto	coi	propri	occhi!

—Santa	Lucia	non	lo	assiste:	questo	che	ha	detto,	non	può	essere.

—E	va,	che	sei	una	bestia!

Il	bagnino	si	allontanò,	scese	la	scaletta	che	porta	sulla	riva:
Vicenzella	crollava	il	capo,	come	se	niente	avesse	potuto	convincerla.
Ma	l'impazienza	la	faceva	fremere:	e	mentre	guardava	in	su,	verso	il
Gigante,	immergeva	macchinalmente	lo	schidioncino	nella	pignatta,	dove
bolliva	il	polipo	nella	sua	acqua	di	mare.

Erano	 le	undici,	 la	via	di	Santa	Lucia	era	 tutta	presa	dal	sole,	Vicenzella	non	stava	più	alle	mosse:
Fortuna,	 seduta	 per	 terra,	 accanto	 a	 lei,	 dormicchiava.	 Come	 l'ora	 del	 mezzodì	 si	 approssimava,	 la
vendita	 del	 polipo	 cotto	 cominciava.	 Vicenzella	 aveva	 tre	 o	 quattro	 piattelli	 di	 cretaglia	 bianca,	 sul
parapetto	della	via:	appena	un	avventore	si	presentava,	ella	immergeva	lo	schidioncino	nella	pignatta,
ne	traeva	un	pezzo	di	polipo,	tutto	riccio	e	lo	metteva	sul	piattello,	aggiungendovi	un	pezzo	di	galletta,
già	molle,	e	una	cucchiaiata	di	brodo	rosso.	L'avventore,	in	piedi,	chiacchierando,	mangiava	con	le	mani
il	 saporito	 e	 tenace	 frammento	 di	 polipo,	 poi	 accostava	 le	 labbra	 al	 piattello	 e	 sorbiva	 il	 brodo.	 La
porzione	 semplice	 costava	 due	 soldi,	 la	 doppia	 quattro	 soldi.	 Vicenzella,	 misurava	 con	 equità	 la
porzione,	 non	 si	 confondeva,	 non	 esitava:	 in	 un	 momento	 ebbe	 intorno	 due	 o	 tre	 muratori	 che
lavoravano	 al	 Chiatamone,	 un	 ostricaro,	 un	 postiglione	 di	 tramvai:	 ella	 si	 sbrigava,	 assai	 seria,	 non
dando	 retta	 alle	 parole	 di	 quelli	 che	 le	 facevano	 la	 corte,	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 con	 un	 moto	 di
superbia	e	di	disprezzo,	buttando	 i	 soldi	nel	 taschino	del	grembiule.	Quando	venne	Franceschella,	 la
venditrice	di	acqua	sulfurea,	per	avere	due	soldi	di	polipo,	non	ve	n'era	più.

—È	finito	adesso	adesso,—-disse	Vicenzella,	mostrando	la	pignatta	dove	solo	un	po'	di	brodo	restava.



—Buona	giornata,	allora?

—Buona.

—Beata	te!	Con	questa	paura	della	malattia,	che	Dio	ci	scampi,	nessuno	beve	più	acqua	sulfurea.	Non
facciamo	 niente:	 e	 sì	 che	 ho	 promesso	 il	 voto	 alla	 Madonna	 della	 Catena,	 se	 mi	 riesciva	 una	 buona
stagione.	Che	ci	vuoi	fare?	Non	isposerò	neppure	quest'anno.

—Ma	Carluccio	fa	ancora	il	soldato?

—-Lo	fa	sino	a	Natale:	poi,	torna.	Mi	ha	scritto	la	lettera.	Ciccillo	non	ha	fatto	il	soldato?

—No:	il	governo	non	lo	piglia,	è	figlio	unico	di	madre	vedova.

—Quando	vi	sposate?

—Ci	vogliono	i	soldi,—disse	Vicenzella,	con	una	malinconia	profonda.

—Non	li	fai,	tu?

—Li	fo,	li	fo….

—Ebbene?

—E	poi	se	ne	vanno.	Non	ci	è	che	fare.

—O	che	brutta	 sorte!	Basta,	 tu	non	hai	più	polipo	e	 io	 vado	a	comperare	due	 soldi	di	pesce	 fritto.
Vicenzella	aveva	ricoperto	il	fuoco	del	focolaretto	e	in	una	conchetta	di	creta,	sul	marciapiede,	lavava	i
piattelli	e	la	pignatta:	poi	 li	mise	ad	asciugare	al	sole,	sul	parapetto	largo.	Ora,	in	piedi,	dopo	essersi
passate	le	mani	sui	capelli	giallastri,	contava	i	soldi	che	aveva	fatti,	e	prendeva	le	mosse	per	partire.

—Vicenze',	io	vengo	con	te,—mormorò	la	sorellina.

—Sì,	sì,—disse	Vicenzella,	impazientita,	rimettendosi	i	soldi	in	saccoccia.

Ma	un	giovanotto	tutto	agghindato	si	fermò	innanzi	a	Vicenzella.

—La	grazia	vostra,—disse	lui,	toccandosi	il	cappello	alla	sgherra.

—Padrone	mio,	Pascalì.

—Vi	debbo	fare	un'imbasciata.

—Vi	manda	Ciccillo?

—Sissignore,	vi	saluta	assai	assai	e	vi	fa	sapere	come	lui	non	ha	potuto	venire,	perché	ci	è	stata	una
combinazione	di	certi	amici,	che	lo	hanno	invitato	in	una	trattoria:	e	che	si	trova	là	e	vi	prega,	se	potete
mandargli	un	paio	di	lire,	perché	non	vuol	far	cattive	figure.	E	vi	saluta	tanto	e	vi	manda	a	dire	come
lui,	fra	una	mezz'oretta,	è	qua.

—Queste	sono	le	due	lire,	Pascalì.

—Vi	saluto:	e	grazie.

—Ciccillo	viene?

—Fra	una	mezz'oretta	è	qua.

—Salutatemelo,	Pascalì;	ditegli	che	scusasse,	se	sono	tutti	soldi.

—Non	fa	niente.

Ella	 restò	 pensosa,	 un	 momento,	 mentre	 Pasqualino	 se	 ne	 andava,	 facendo	 scricchiolare	 le	 sue
scarpe.	Poi,	traendosi	dietro	la	sorellina,	attraversò	la	via,	aprì	la	porticina	di	un	basso	e	ne	trasse	fuori
un	cestino	ed	un	banchetto:	Fortuna	le	portò	il	banchetto,	riattraversarono	la	strada,	ritornarono	al	loro
posto,	sul	marciapiede.	Ora,	tenendosi	il	banchetto	innanzi,	accovacciata	per	terra,	Vicenzella	traeva	le
noci	fresche	dal	cestino,	e	vi	batteva	su,	presto	presto,	con	un	pezzo,	di	legno,	per	staccarne	la	scorza
verde.	La	scorza	verde	gocciava	acido	gallico	e	 le	dita	di	Vicenzella	si	 facevano	nericcie,	mentre	ella
formava	dei	castelletti	di	sei	noci	e	di	dodici	noci,	aperte,	lasciando	vedere	il	mallo	bianco.

—Dammi	una	noce,	Vicenze'.



—Tieni.

Dopo	averle	aperte	tutte	tutte,	Vicenzella	mise	il	banchetto	innanzi	alla	sua	sedia	e	si	pose	a	sedere.
Guardava	in	su,	dalla	parte	del	Gigante,	se	Ciccillo	comparisse.	La	vendita	delle	noci,	sulle	prime,	andò
scarsamente:	venne	una	serva	del	vicinato,	ne	voleva	otto	per	un	soldo	e	le	deprezzò,	erano	o	fradicie	o
insipide.

—E	perché	ci	vieni	qua?—le	disse	selvaggiamente	Vicenzella.—Rompiti	le	gambe	in	un	altro	posto.

—Così	speriamo,	di	vederti	morire	uccisa!—esclamò	la	serva,	andandosene.

Un	vecchio	pensionato,	invece,	ne	comprò	due	soldi,	non	leticò	sul	numero,	ma	le	scelse	una	per	una,
disfacendo	i	castelletti.	Pazientemente	Vicenzella	li	rifaceva,	domandando	a	sè	stessa,	mentalmente,	se
la	mezz'oretta	era	passata.	Giusto,	i	bambini	uscivano	dalla	scuoletta	di	don	Ferdinando,	l'ex	capitano
borbonico:	erano	le	tre,	dunque.	I	bimbi	circondarono	il	banchetto	di	Vicenzella,	strillando,	pestando	i
piedi,	mentre	ella	cercava	di	quietarli,	fermando	le	loro	mani	impazienti:	uno	specialmente,	voleva	due
centesimi	 di	 noci,	 voleva	 a	 forza	 quattro	 noci,	 piangeva,	 singhiozzando,	 stringendo	 convulsamente	 il
due	 centesimino.	 Essa	 gliele	 dette,	 egli	 se	 ne	 andò,	 saltando.	 Già	 una	 striscia	 di	 ombra	 si	 allungava
sulla	 via	 di	 Santa	 Lucia,	 e	 la	 gente	 vi	 s'infittiva:	 una	 lieve	 ombra	 si	 distendeva	 anche	 sulla	 faccia	 di
Vicenzella.	Aveva	vendute	 tutte	 le	noci,	 anche.	un	castelletto	di	piccolissime,	 anche	un	castelletto	di
fradicie:	 e	 restava	 inerte,	 con	 le	 mani	 sotto	 il	 grembiule,	 non	 perdendo	 mai	 di	 vista	 la	 discesa	 del
Gigante,	donde	Ciccillo	doveva	venire.	Fortuna	era	andata	a	giuocare	con	la	bambinella	di	Mariagrazia
l'acquaiuola,	quando	una	donna	si	avvicinò	a	Vicenzella.	Era	una	donnina	magra	e	bruna,	con	un	filo	di
coralli	rossi	al	collo,	e	un	vestito	di	percallo	giallone.

—Salute,	Vice',—disse,	deponendo	per	terra	una	canestra	vuota.

—Sei	stata	a	portare	la	biancheria?

—Già:	torno	adesso	da	Porta	Capuana.

—Hai	esatto?

—Ma	che!	Figurati	che	ho	scambiato	una	camicia	alla	signora	e	non	ha	voluto	pagare.	È	proprio	una
disperazione.	Stasera,	vedi,	avevo	promesso	a	Ciccillo,	a	quel	povero	fratello	mio,	così	buono,	di	fargli
certi	maccheroni	con	le	alici	e	con	l'olio,	che	gli	piacciono	tanto.	Sta	fresco!	Pane	e	acqua	se	li	vuole.

—Gli	piacciono	assai?

—Assai.

—Questi	sono	venti	soldi,	Carmela,	fagli	trovare	i	maccheroni.

—E	che	vuoi	fare?	Se	lo	sa	lui,	mi	grida!	Io	non	li	prendo.

—Fammi	questo	favore,	non	glielo	dire,	prendili:	me	lo	fai	proprio	per	piacere.

—Sì,	ma	te	li	restituirò.

—Sì,	sì,	purché	li	prendi,	ora.	Digli	che	venga,	poi,	stassera,	che	non	se	lo	scordi.

—Glielo	dico,	glielo	dico.

Anche	Carmela	sparì,	con	un	passo	rapido,	portando	la	canestra	vuota	della	biancheria	sul	fianco.	Già
il	tramonto	discendeva	sul	mare	e	sulla	strada,	ma	Ciccillo	non	era	comparso,	non	compariva.	Gesualda
era	tornata,	col	suo	passo	di	oca	grassa,	col	suo	pugno	pieno	di	soldi:	e	si	era	portata	con	sé	Fortuna,	in
casa,	per	cucinare	un	po'	di	pranzo.	La	piccolina	venne	a	cercare	quattro	soldi	a	Vicenzella,	per	sua
matrigna.

—Non	li	ho.

—Come	non	li	ha?—-gridò	la	matrigna,	coi	pugni	sui	fianchi.

E	venne	sulla	strada.

—Dammi	quattro	soldi,	Vicenze'.

—Non	li	ho.

—Non	è	vero,	bugiardona.



—Non	li	ho:	e	se	li	avessi,	non	ve	li	darei.

—Sì,	per	darli	a	quello	straccione,	a	quel	briccone,	a	quello	scroccone!	Ora	fa	all'amore	con	una	sarta,
fa.

—Non	è	vero.

—Me	lo	ha	detto	la	mamma.

—Non	è	vero.

—Bene,	lo	vedrai.

—Se	lo	vedo,	non	lo	credo.

—Sai	che	vi	è	di	nuovo?	Chi	non	mi	dà	niente,	non	mangia:	oggi,	non	mangi.

—Non	mangio.

—Sei	birbona	come	tua	madre,	la	buon'anima.

—Se	non	ve	ne	andate,	vi	misuro	lo	zoccolo	in	fronte,	ma'.

—Sei	capace	di	tutto:	ma	tu,	stasera,	non	mangi.

Difatti,	poco	dopo,	Gesualda	mandò	Fortuna	a	chiamare	il	padre,	allo	stabilimento.	E	si	misero	tutti
tre,	intorno	a	un	largo	piatto	di	maccheroni.	Vicenzella	andava	e	veniva,	preparando	certe	sue	cose	per
la	sera.

—Perché	Vicenzella	non	mangia?—chiese	il	padre.

—Non	ha	fame,—disse	brevemente	Gesualda.

—Non	ho	fame,—disse	Vicenzella.

E	se	ne	uscì.	Aveva	riportato	 in	casa	 tutti	gli	arnesi	che	 le	erano	serviti	per	 la	vendita	dei	polipi	e
delle	 noci.	 Ora,	 al	 suo	 posto,	 aveva	 trasportato	 un	 piccolo	 braciere	 di	 creta,	 dove	 un	 fuocherello	 di
carboncini	 ardeva:	 e	 sul	 fuocherello	 avea	 messo	 a	 cuocere	 le	 spighe	 di	 granturco.	 Con	 acuto	 e
appetitoso	odore	 le	spighe	si	arrostivano	e	macchinalmente,	con	un	ventaglio	da	un	soldo,	Vicenzella
soffiava	sul	fuoco.	Più	che	mai,	ora,	ficcava	gli	occhi	nell'ombra,	per	vedere	se	colui	che	aspettava	dalla
mattina,	spuntasse.	Non	badava	ai	golosi	pescatori	che	venivano	a	comperare	le	spighe	arrostite,	due
per	un	soldo,	non	badava	alle	parole	di	Maria	Grazia,	l'acquaiuola,	che	cenava	con	un	soldo	di	spighe	e
le	diceva	di	lasciarlo	stare,	Ciccillo.	Ora,	non	aveva	più	pace	e	tutte	le	parole	che	aveva	udite	contro	il
suo	innamorato,	dalla	mattina,	le	ritornavano	in	mente,	cattive,	crudeli.

Una	comitiva	di	studenti	che	avevano	fatta	una	scommessa,	volevano	delle	spighe:	essi	avevano	fatto
cerchio,	aspettando	che	si	arrostissero,	scherzando	con	Vicenzella,	che	 li	guardava	senza	rispondere,
seriissima,	quasi	truce.	Ma	ad	un	tratto,	una	visione	le	passò	fugacemente	innanzi	agli	occhi:	le	parve
di	 vedere	 in	 tram,	 Ciccillo,	 Ciccillo	 suo,	 accanto	 a	 una	 ragazza	 con	 lo	 scialletto	 nero	 e	 la	 frangetta
bionda	sulla	fronte.	E	senza	curarsi	delle	spighe	che	si	abbruciavano,	degli	studenti	che	aspettavano,
ella	si	mise	a	correre,	dietro	il	tram,	come	una	pazza,	stringendo	nella	saccoccia	il	coltellino	affilato	con
cui	 tagliava	 il	 polipo,	 la	 mattina.	 Ma	 il	 tram	 fuggiva:	 e	 i	 viandanti	 si	 fermavano	 a	 guardare	 questa
popolana	che	lo	inseguiva.

Quando	arrivò	alla	piazza	Vittoria,	il	tram	era	fermo,	lasciando	discendere	i	passeggieri.

Un	giovanotto	e	una	ragazza	discesero;	si	tenevano	per	mano,	andandosene	per	la	grande	via	che	la
luna	illuminava.	Cauta,	silenziosa,	feroce,	Vicenzella	li	seguiva:	e	spasimava,	un	vapor	rosso	la	faceva
delirare.	Quelli	andavano,	lenti,	stretti,	come	perduti	d'amore.	Ella	non	resse.	Li	raggiunse,	li	divise:

—Assassino,	assassino!—urlò	come	una	bestia	ferita.

—Ebbene?—disse	Ciccillo	freddissimamente,—che	c'è?

Ella	non	rispose,	guardandolo	con	gli	occhi	stralunati.

—Vattene	subito	a	casa	tua,—comandò	lui.

—Me	ne	vado,	me	ne	vado	subito,—singhiozzò	lei,	implorando.



LA	VESTE	DI	SETA

(Madame	la	marquise)

Nel	mese	di	aprile,	come	rifiorivano	le	rose,	nella	piccola,	 irrequieta	e	capricciosa	testina	di	Emma
Lieti	 sorse	 un'idea	 che	 le	 parve	 subito	 di	 un'altissima	 importanza.	 Nell'improvviso	 eccitamento,	 ella
scompigliò	con	mano	distratta	la	fine	aureola	dei	suoi	bei	capelli	biondi,	strinse	nervosamente	il	laccio
d'oro	che	le	serrava	alla	persona	la	sua	vestaglia	di	lana	color	avorio	e	fece	l'invocazione	suprema,	cioè
chiamò	 la	 cameriera.	 Questa	 Cristina,	 la	 cameriera,	 assai	 stranamente	 occupava	 un	 posto	 saldo	 e
durevole	nelle	mobili	simpatie	e	nelle	fugaci	tenerezze	della	padrona:	molte	cose	e	varie	persone	eran
tramontate	nella	vita	di	Emma	Lieti,	senza	ribellione	sua	e	senza	rimpianto,	ma	Cristina,	la	cameriera,
restava	all'orizzonte	da	varii	 anni	e	un	poeta	di	 stampo	antico	avrebbe	detto	che	ella	non	conosceva
occaso.	Cristina,	chiamata,	non	accorse	immediatamente:	e	allora,	donna	Emma	Lieti	quasi	si	sospese
al	 cordone	 del	 campanello—giacché	 ella	 odiava	 esteticamente	 i	 bottoni	 elettrici—non	 potendo
sopportare	l'aspettazione.	Infine,	la	desiderata	giunse,	nel	suo	vestito	nero,	nel	suo	gran	grembiule	di
batista	bianca	guarnito	di	merletti,	e	con	la	sua	aria	indifferente	e	stanca.

—Scusi,	signora:	ero	dietro	a	riporre	della	biancheria	negli	armadii.

La	biondina	andava	su	e	giù,	 sempre	 inquieta,	battendo	sui	 tacchetti	d'argento	delle	 sue	 scarpette
bianche,	di	un	bianco	d'avorio.

—-Senti,	Cristina,	senti….	tu	devi	fare	una	gran	cosa….

—Eccomi	qua.

—Tu	 devi	 cavare	 dagli	 armadii,	 dalle	 casse,	 da	 dovunque	 si	 trovano,	 i	 miei	 vestiti	 di	 primavera	 e
d'estate,	dell'anno	scorso….	Tutti,	tutti!	E	anche	i	mantelli,	le	mantelline,	le	sciarpe,	i	cappucci;	e	anche
i	cappelli,	gli	ombrelli,	i	ventagli….	quanto	mi	è	servito,	l'altr'anno,	dal	maggio	a	settembre…,	hai	bene
capito?…

—Ho	capito….	dove	metterò	tutta	questa	roba?…

——Nel	 salone,	 sulle	 poltrone,	 sui	 divani,	 sulle	 sedie,	 come	 in	 una	 esposizione,	 così	 io	 potrò	 veder
tutto.

—Ci	vorrà	del	tempo,	signora.

—Senti,	Cristina,	tu	devi	far	questo	per	questa	sera.	Io	ho	bisogno	urgente	di	sapere	quello	che	ho	di
buono,	ancora,	quello	che	debbo	smettere	e	quanti	vestiti	nuovi	mi	sono	di	assoluta	necessità.	Va	 là,
che	 vi	 sarà	 una	 larga	 parte	 per	 te:	 mi	 rammento	 di	 non	 aver	 conservata	 troppa	 roba.	 Questa	 sera,
Cristina….

—La	signora	 sarà	 servita—disse	 la	 cameriera,	 senz'apparire	 lusingata	dalla	promessa,	a	 cui	 teneva
molto	invece.

—Capisci,	Cristina,	che	soltanto	questa	sera,	io	ho	un	po'	di	tempo,	per	questa	rivista.	Sono	sola,	non
vado	 in	 teatro	 e	 dopo	 pranzo	 non	 verrà	 nessuna	 visita:	 speriamolo!	 Non	 vorrei	 esser	 disturbata	 in
questa	faccenda	che	è	molto	grave.	Nel	caso,	farai	dire	che	sono	uscita….	debbo	risolvere	il	mio	grande
affare	e	non	voglio	seccatori….

Tutta	 la	 giornata	 Emma	 Lieti	 non	 pensò	 che	 alla	 rivista	 della	 sera,	 con	 una	 sottile	 ansietà	 che
aumentava	il	suo	piacere.	La	frivolissima	donna	aveva	sempre	provato,	da	giovinetta,	le	più	vivide	sue
gioie	al	contatto	di	un	vestito,	all'aspetto	di	un	cappellino,	innanzi	a	un	mantello	di	forma	originale:	e	la
sua	gioia	ne	domandava	subito	il	possesso,	tanto	che	ella	aveva	un	numero	strabocchevole	di	abiti,	di
cappelli,	 di	 mantelli	 e	 non	 desiderava	 altro	 che	 di	 aumentare	 questo	 numero,	 e	 il	 solo	 aprire	 una
scatola,	 una	 cassa,	 un	 armadio	 le	 dava	 un	 sussulto	 di	 voluttà.	 Biondina,	 pallidina,	 non	 magra,	 anzi
rotondetta,	 ella	 si	 facea	 rosea,	 toccando	 una	 stoffa,	 abbassando	 gli	 occhi	 sovra	 una	 vetrina,
guardandosi	in	uno	specchio,	con	una	veste	nuova.	E	le	sue	vesti	erano	sempre	nuove:	ella	non	aveva	il
tempo	 di	 affezionarsi	 a	 nessuna	 di	 esse,	 che	 la	 smetteva:	 le	 sue	 amiche	 povere,	 Cristina,	 tutte	 le
famigliari	 di	 casa,	 ricevevano	 dei	 doni	 insperati	 e	 superiori	 alle	 loro	 aspirazioni:	 il	 guardaroba	 era
sempre	pieno	zeppo	di	vesti,	e	ogni	tanto	Emma	Lieti	scrollava	la	testolina	pensando	che	mai	si	sarebbe
interamente	disfatta	dei	suoi	vestiti	vecchi	che	aveva	 indossato	quattro	volte!	Specialmente	quelli	da
ballo	che	non	si	sciupano	mai,	restavano	sospesi	in	lunga	fila,	nei	loro	sacelli	di	percalla,	vedendosi	solo
il	corpetto	di	stoffe	delicate	adorno	di	molli	trine,	col	cordoncino	raccolto	in	una	matassata:	ogni	anno,



altri	 vestiti	 da	 ballo	 venivano	 a	 raggiungere	 quelli	 antichi	 e	 la	 fila	 cresceva,	 cresceva.	 Giammai,
schiudendo	 le	 grandi	 porte	 del	 guardaroba,	 guardando	 quei	 sacelli	 dove	 erano	 raccolti	 gli	 strascichi
sontuosi	sulle	sottogonne	ricche	di	merletti,	Emma	Lieti	pensava	di	farsi	un	vestito	di	meno,	di	portare,
magari	rifatto,	il	vestito	dell'anno	prima.	Questo,	lei,	giammai!	Era	nata	frivola,	prodiga,	adoratrice	di
tutte	le	fallaci	bellezze	della	moda,	così	morrebbe.

Ora,	 con	 quell'ordine	 dato	 a	 Cristina,	 Emma	 Lieti	 si	 era	 procurata	 una	 buona	 serata.	 Dopo	 aver
pranzato	nella	gran	sala	da	pranzo,	adorna	austeramente	nello	stile	di	Enrico	II	e	a	cui	dava	risalto	un
gran	quadro	d'animali	di	Rosa	Bonheur,	dopo	aver	preso	il	caffè,	tutta	sola,	nel	suo	salottino	personale
dove	una	stoffa	Pompadour	alle	pareti	e	sui	mobili	s'intonava	così	perfettamente	con	la	sua	bellezzina
bionda	e	pallidetta,	 con	 la	 sua	grazia	un	po'	minuta,	 ella	 si	 levò	e	passò	nel	grande	 salone	da	ballo,
bianco	e	oro,	dove	le	laboriose	e	sapienti	mani	di	Cristina	avevano	disposto	tutti	i	vestiti	di	primavera	e
di	estate	dell'anno	prima.	Con	quella	preziosa	cura	che	le	assicurava	il	costante	affetto	dell'incostante
Emma	Lieti,	Cristina	vi	aveva	unito	tutto,	persino	le	scarpette	da	ballo	estivo	e	da	campagna,	persino	i
costumi	 del	 bagno,	 persino	 il	 cappelletto	 delle	 escursioni	 in	 montagna.	 Ed	 entrando,	 per	 avere	 una
impressione	 generale,	 Emma	 che	 era	 abbastanza	 miope,	 coi	 suoi	 occhi	 bigi	 e	 carezzevoli	 nel	 loro
sguardo	un	po'	vagante,	non	adoperò	l'occhialino;	ed	ebbe	un	moto	di	piacevole	stupore.	Sette	od	otto
candelabri	accesi	versavano	la	loro	piena	luce	sui	vestiti,	sui	mantelli,	sui	mille	complementi	della	beltà
femminile	e	tutto	il	salone	era	occupato,	nella	sua	grandezza!	Non	credeva,	non	supponeva	neppure	di
aver	avuto	e	di	aver	cambiati	tanti	abiti	l'anno	prima,	ed	ebbe	un	senso	di	grazioso	imbarazzo.

—Quanta	roba!—mormorò,	fra	la	giocondità	e	la	preoccupazione.

—Ce	n'è	della	buonissima,—soggiunse	Cristina,	che	l'aveva	seguita	e	che	aveva	sempre	l'aria	di	dar
consigli	di	saviezza.

—Vediamo,—disse	Emma.

E	 schiuse	 l'occhialino	 stretto	 e	 lungo	 di	 tartaruga	 su	 cui,	 in	 cifre,	 di	 brillanti,	 vi	 era	 il	 suo	 motto,
spagnuolo:	Nada.	Essa	guardò	 intorno,	pian	piano,	passando	da	un	oggetto	all'altro	con	una	 lentezza
per	lei	piena	di	sapore.	Giacchè	i	suoi	vestiti,	i	suoi	mantelli,	i	suoi	cappelli,	formando	una	così	stretta
parte,	non	solo	con	la	sua	persona,	ma	col	suo	cuore	e	con	la	sua	anima,	le	riapparivano	innanzi,	non
già	 come	 tanti	metri	 di	 stoffa	 tagliati	 in	una	 foggia	più	o	meno	bizzarra,	ma	comme	 lembi	della	 sua
esistenza.	 Il	 vestito	 delle	 corse,	 dell'anno	 prima,	 era	 di	 merletto	 nero	 ricamato	 di	 pisellini	 di	 seta
azzurra,	sovra	una	gonna	di	raso	nero	e	con	una	gran	cintura	di	seta	azzurra:	in	quel	giorno	delle	corse,
ella	 si	 era	 sentita	 così	 giovane	 e	 così	 gaia,	 e	 aveva	 dato	 tanto	 volentieri	 delle	 primole	 azzurre	 a
Massimo	 Dias	 che	 la	 corteggiava	 così	 strettamente,	 da	 due	 mesi.	 Quest'anno	 ella	 avrebbe	 avuto	 un
altro	 vestito,	 molto	 chiaro,	 di	 un	 verde	 pallidissimo,	 una	 vera	 audacia,	 per	 una	 persona	 bionda:	 e
Massimo	Dias	era	partito,	dall'autunno,	per	l'ambasciata	di	Pietroburgo,	dove	era	addetto.	Quel	vestito
di	 broccati	 lilla,	 corto,	 ma	 molto	 ricco,	 era	 servito,	 l'anno	 prima,	 per	 assistere	 al	 matrimonio	 di
Giovannella	Casacalenda,	un	matrimonio	di	convenienza,	dove	la	sposa	era	così	smorta	e	aveva	pianto
nelle	braccia	di	Emma	Lieti,	mentre	costei	si	commuoveva	profondamente,	a	quelle	lacrime:	il	vestito
restava,	 testimone	di	un	minuto	 intenso	di	 fraterna	 tenerezza,	mentre	Giovannella	Casacalenda,	 ora,
presa	la	sua	decisione,	era	una	delle	rivali	di	Emma	Lieti,	nel	campo	della	moda,	e	delle	conquiste	di
società.	Oh,	non	si	 faceva	vincere	 tanto	 facilmente	 la	biondina	dalle	manine	 incantevoli	e	dai	piedini
deliziosi,	 la	 piccola	 donna	 dalla	 testa	 arruffata	 come	 quella	 di	 un	 uccello!	 Ognuna	 di	 quelle	 vesti,	 di
primavera,	 di	 estate,	 costumi	 di	 lanetta	 inglese	 da	 mattino,	 leggieri	 abiti	 bianchi	 da	 passeggiate
serotine,	gonne	e,	giacchette	da	lawn-tennis,	vestiti	di	merletti	da	visite	di	gala,	costumi	per	andare	in
barchetta,	col	gran	goletto	aperto	alla	marinaia	e	il	berretto	bianco,	abiti	per	camminare,	per	ballare,
per	 salire	 sui	 monti,	 per	 fumare	 una	 sigaretta,	 sulla	 terrazza	 di	 una	 villa,	 tutti	 quanti,	 sfarzosi	 o
eleganti,	corretti	o	capricciosi,	 le	rammentavano	una	conversazione,	una	figura,	una	parola	di	amore,
qualche	piccolo	amore.	Piccolissimo,	anzi:	come	poteva	andare	d'accordo	col	cuoricino	fallace	di	Emma
Lieti,	con	la	sua	fantasia	saltellante,	con	la	mobilità	invincibile	del	suo	spirito.	Un	po'di	tenerezza	e	un
po'	di	flirt,	ecco	tutto.	Poi,	l'uomo	partiva	o	la	signora	partiva:	o	egli	era	preso	da	una	più	viva	passione,
altrove,	 mentre	 ella	 si	 precipitava	 nervosamente	 in	 un	 altro	 capriccio,	 così	 tutto	 finiva,	 benissimo,	 e
restava	solo	il	vestito	a	ricordare	che,	in	un	meriggio	sul	mare,	o	in	una	sera	stellata,	qualcuno	aveva
detto	 all'orecchio	 di	 Emma	 Lieti	 le	 sacre	 parole	 dell'amore	 ed	 ella	 aveva	 udito	 queste	 parole
ondeggiarle	 nell'anima	 trepidante!	 Un	 po'	 sorridente,	 ella	 aveva,	 con	 le	 sue	 piccole	 mani,	 raccolti
insieme	un	vestito	di	seta	cruda,	un	costumino	di	lana	bigia	e	una	mantellina	di	merletti	e	giaietti	neri:

—Prendi,—aveva	detto	a	Cristina,—sono	tuoi.

—Grazie,—rispose	la	cameriera	senza	troppa	espansione.

—Prendi,	prendi,—e	con	le	mani	prese	da	un	tremore	di	generosità,	 le	gittò	sulle	braccia	degli	altri
oggetti,	un	cappellino,	una	cintura	di	cuoio,	un	ventaglio.



La	 cameriera	 ringraziava,	 con	 un	 principio	 di	 sorriso:	 s'intravvedeva	 in	 lei	 un'esitanza,	 forse	 un
desiderio.

—Vuoi	qualche	altra	cosa?

—La	signora	è	così	buona….	perché	non	mi	dà	quel	vestito….

—Quale?

—Quello	color	crema,	a	fiorellini	rosei?

E	avviandosi	verso	una	poltrona,	lo	indicò	alla	padrona.	Il	vestito	di	una	seta	leggiera	e	molle,	molto
fine,	era	fatto	di	una	gonna	con	un'arricciatura,	al	basso;	un	po'	increspato	sui	fianchi;	e	il	corpetto	era
coperto	da	una	mantellina	della	stessa	seta,	molto	arricciata.	Giaceva	sulla	poltrona,	in	un	mucchietto,
quasi:	e	la	mantellina	pendeva	sul	bracciuolo,	come	se	fosse	stata	buttata	via.	Con	l'occhialino	dove	era
scritto	 Nada,	 cioè	 Nulla,	 Emma	 Lieti	 guardò	 la	 veste	 di	 seta,	 mentre	 dalle	 sue	 labbra	 era	 sparito	 il
sorriso	e	tutto	il	suo	volto	di	bambola	bionda	e	frivola,	senza	sorriso,	pareva	invecchiato,	d'un	tratto.

—Vede?—disse	Cristina,—è	tutto	macchiato	di	pioggia.

—Sì,	è	macchiato	di	pioggia,—rispose	macchinalmente	la	padrona.

—Ed	è	impossibile	che	lei	lo	metta	di	nuovo.

—Proprio	impossibile….—soggiunse	la	frivolissima	donnina,	con	una	voce	immensamente	triste.

Era	 con	 quella	 veste	 di	 seta	 che	 Giovanni	 Serra,	 vedendola	 tutta	 bionda	 e	 gentile,	 tutta	 piccola	 e
graziosa,	 tutta	 fine	 e	 giovanile,	 con	 un	 gran	 cappello	 di	 merletto	 crema,	 col	 vento	 che	 sollevava	 e
gonfiava	la	molle	stoffa,	in	quella	veste	le	aveva	dato,	il	più	buono,	il	più	onesto,	il	più	innamorato	de'
suoi	adoratori,	le	aveva	dato	il	soprannome	poetico	e	quasi	fragile	di	madame	la	marquise.	Dinnanzi	al
tessuto	 chiaro	 e	 morbido	 su	 cui	 si	 delineavano	 delicatamente	 i	 fiorellini	 rosei,	 Emma	 Lieti	 vedeva
risorgere	nella	sua	 immaginazione	 la	sola	 figura	degna	di	uomo,	 incontrata,	nella	vita,	quel	Giovanni
Serra	dai	fieri	occhi	d'un	azzurro	d'acciaio,	dalla	figura	snella	ed	elegante,	dai	capelli	che	erano	passati
al	castano:	quel	giovane	adoratore	così	ardente,	e	così	mite,	così	geloso	e	così	indulgente,	così	austero
per	i	terribili	e	continuati	peccati	di	frivolezza	che	ella	commetteva	e	così	disposto	irresistibilmente	a
perdonarglieli.	 La	 veste	 di	 seta	 dai	 tenui	 colori	 le	 rammentava	 quell'uomo	 che	 solo	 aveva	 osato
rimproverarle	l'infinita	nullità	della	sua	vita	e	la	freddezza	del	suo	piccolo	cuore	muliebre,	e	l'ipocrisia
dei	 brevi	 amoretti,	 e	 la	 misera	 dispersione	 sentimentale	 della	 sua	 esistenza.	 La	 morbida	 veste
abbandonata	e	sempre	graziosa,	su	quella	poltrona,	le	rammentava	i	suoi	soli	momenti	di	pentimento,
la	volontà,	ahimè,	fallace,	di	sottrarsi	all'avidità,	alla	leggerezza,	al	capriccio.	La	veste	esisteva,	come
cosa	 viva,	 come	 testimone	 quasi	 palpitante	 di	 un	 passato	 non	 lontano,	 ma	 la	 buona,	 tenera,	 austera
voce,	ecco,	era	taciuta	per	sempre	e	il	piccolo	mobile	cuore	era	ricaduto	nella	frivolità	e	nella	aridità,
per	sempre.

Eppure	 la	 cara	 piccola	 donna	 che	 portava	 così	 dolcemente	 il	 nome	 di	 madame	 la	 marquise	 aveva
amato	 con	 sincerità	 e	 con	 profondità	 Giovanni	 Serra.	 Per	 un	 giorno	 soltanto,	 è	 vero:	 ma	 tutte	 le
ventiquattr'ore	erano	state	sue,	di	questo	amante	così	giusto	e	così	misericordioso,	così	appassionato	e
così	leale.	Per	mesi	e	mesi,	per	un	lungo	volger	di	tempo,	Giovanni	Serra	aveva	amato	invano,	sentendo
volta	a	volta	la	tenerezza,	la	pietà	e	il	disgusto	per	quella	creatura	che	nulla	aveva	di	stabile	e	nulla	di
serio,	 in	sè,	per	questa	leggiadra	donnina	che	aveva	una	volubilità	disperante,	per	quest'anima	senza
forza	e	senza	nobiltà:	ma	niente,	niente	aveva	potuto	distaccarlo	da	una	immagine	così	seducente,	da
un	 fantasma	 così	 infinitamente	 caro.	 Paziente,	 amoroso,	 Giovanni	 Serra	 aspettava	 sempre	 che	 una
grande	 ora	 venisse,	 un'ora	 trasformatrice	 che	 fondesse	 l'impuro	 metallo	 dell'anima	 di	 Emma	 Lieti	 e
rigettandone	le	scorie,	ne	traesse	il	divino	gioiello	dell'amore;	mentre	la	capricciosa	donnina	seguitava
a	cambiar	vestiti,	ad	amoreggiare	superficialmente,	a	flirtare,	a	mutar	cappellini,	mentre	ella	sorrideva
e	 rideva	 di	 lui,	 chiamandolo	 l'homme	 qui	 attend.	 Una	 sublime	 speranza,	 certo,	 sosteneva	 il	 cuore	 di
quell'uomo,	giacché	cento	volte	egli	 avrebbe	dovuto	 ritrarsi,	 ributtato	da	quella	 civetteria	 vibrante	e
pur	 glaciale,	 da	 quell'abbandonarsi,	 anche	 di	 passaggio,	 a	 tutte	 le	 parole	 d'amore	 mormorato,	 da
quell'impiccolirsi	nel	continuo	variare	di	vesti,	di	foggie,	di	mode.

Nè	questa	sublime	speranza	era	un	inganno;	poichè	in	un	giorno	inaspettato,	impreveduto,	madame
la	marquise	fu	quella	che	aveva	per	tanto	tempo	invocata	e	desiderata	Giovanni	Serra	e	in	quel	giorno
ella	lo	amò,	con	tutto	il	suo	cuore,	con	tutta	sé	stessa.	Non	più	di	un	giorno:	ma	completamente,	come
per	una	vita	intiera.

Sola	 nella	 gran	 luce	 del	 salone,	 Emma	 Lieti	 si	 chinò	 a	 toccare	 la	 veste	 di	 seta,	 quasi	 fosse	 un
talismano.	 Ella	 portava	 quel	 vestito,	 nel	 gran	 giorno,	 quando	 egli	 era	 giunto	 alla	 Villa	 delle	 Rose,	 in
un'alba	 di	 maggio.	 Ella	 gli	 era	 andata	 incontro	 nel	 viale	 tutto	 imperlato	 di'	 rugiada	 e	 vedendolo



apparire,	aveva	sentito	un	sussulto	 ignoto:	con	gli	occhi,	Giovanni	Serra	 le	aveva	domandato	se	eran
soli:	sorridendo,	senza	parlare,	ella	aveva	risposto	di	sì:	e	sotto	gli	ontani	verdi	egli	aveva	abbracciata
madame	 la	 marquise	 che	 rideva	 teneramente.	 Ah	 in	 quel	 momento,	 ella	 sentì	 che	 tutte	 le	 istorie
amorose	e	appassionate	non	erano	una	 fola	di	 scrittori,	 come	aveva	sempre	creduto.	Per	 la	giornata
odorosa	di	maggio,	nel	giardino	come	alla	campagna,	nella	casa	magnifica,	come	in	una	capanna,	ella
restò	attaccata	a	lui,	con	un	abbandono	della	sua	piccola	persona	al	saldo	braccio	di	colui	che	l'amava.
Emma	 Lieti	 ebbe,	 negli	 occhi,	 nel	 sorriso,	 nella	 voce,	 negli	 atti,	 la	 manifestazione	 di	 un'anima	 tutta
nuova	e	fresca,	una	bontà	amorosa,	una	dolcezza	amorosa,	una	fiducia	amorosa,	un'infinita	tenerezza
amorosa	che	giammai	erano	esistite	in	lei.

Quello	che	disse,	quello	che	fece,	ogni	sua	manifestazione	portò	il	suggello	divino	che	solo	gli	amanti
riconoscono	e	che	gli	indifferenti	invidiano:	l'impronta	indelebile	della	passione,	unica	e	viva.	Insieme,
andarono	lontani,	nella	campagna,	e	ella	non	temette	di	guastare	le	sue	deliziose	scarpette	dalle	fibbie
antiche,	 né	 di	 impolverare	 le	 sue	 fini	 calze	 di	 seta	 donde	 traspariva	 il	 roseo	 del	 piede:	 madame	 la
marquise	rideva	degli	 spini,	della	polvere,	delle	pietre,	mentre	 il	 suo	amante	 fremeva	di	gioia	a	quel
riso	e	baciava	 la	cara	piccola	donna	sotto	gli	alberi	 frementi	al	ponente	che	veniva	dal	mare.	Poi,	 le
nuvole	 si	 addensarono	 un	 poco:	 il	 cielo	 si	 oscurò:	 essi,	 ridendo,	 amandosi,	 adorandosi,	 crearono	 un
ricovero	 di	 una	 capanna	 dal	 tetto	 sfondato:	 ma	 ne	 uscirono	 subito,	 per	 correre	 sotto	 una	 grande
quercia:	pure,	la	pioggia	li	colse	e	tutta	la	veste	di	seta	fu	bagnata.	Madame	la	marquise	fu	così	lieta	e
così	felice	per	quella	pioggia	che	le	rovinava	la	sua	bella	veste	e	batteva	i	suoi	piedini	in	terra	e	il	suo
amante,	in	quell'ora,	credette	di	morire	d'amore!

Tutto	un	giorno,	ella	fu	sua,	come	egli	l'aveva	sognata	per	anni	e	come	ella	non	aveva	mai	supposto
potesse	 essere,	 tanto	 si	 sentiva	 indegna	 e	 fallace	 e	 perversa.	 Ella	 fu	 nella	 sua	 massima	 bontà	 senza
perfidie,	 nella	 massima	 sincerità	 senza	 ipocrisie,	 nel	 massimo	 abbandono	 senza	 restrizioni.	 Giovanni
Serra	vide,	per	ventiquattr'ore,	nell'alba	come	nel	meriggio,	nel	vespro	come	nella	meravigliosa	notte
indimenticabile,	 una	 donna	 nata	 e	 germogliata	 come	 un	 magnifico	 fiore,	 per	 una	 intensa	 e	 breve
ebbrezza.	Quello	che	vi	è	di	amore	in	un	lungo	spazio	di	tempo	e	in	cento	cuori	diversi	fu	raccolto,	dalla
volontà	del	destino,	in	una	sola	coppa,	perchè	egli	conoscesse	di	non	aver	vissuto	e	di	non	aver	amato
invano.	La	piccola	bionda	pallida	e	fine	ebbe	tutte	le	bellezze	ed	ebbe	tutte	le	grazie,	senza	che	mai	una
sola	 traccia	 dell'antica	 donna	 deturpasse	 la	 divina	 immagine	 di	 quelle	 ventiquattr'ore.	 Ah	 ella
ricordava,	madame	la	marquise,	di	aver	ricondotto	l'amante	suo,	nell'alba	seguente,	dieci	volte	in	capo
al	viale	rorido,	donde	egli	doveva	partire,	e	di	avergli	dieci	volte,	 trattenendolo,	 ripetuto	 le	parole	di
Giulietta,	di	averlo	dieci	volte	scongiurato	di	restare,	mentre	egli	partiva,	pallido,	col	cuore	schiantato:
poichè	ella	giurava	di	amarlo	sino	alla	morte,	ma	l'uomo	intendeva	che	tutto	era	finito.

*	*	*	*	*

Ardevano	i	candelabri	del	salone.	Crollata	in	terra,	col	capo	perduto	nelle	pieghe	della	veste	di	seta,
con	 le	 braccia	 prosciolte,	 madame	 la	 marquise	 piangeva,	 macchiando	 di	 lacrime	 la	 molle	 stoffa	 già
bagnata	dalla	pioggia,	nella	gran	giornata.	Ella	piangeva,	inutilmente.

LA	VESTE	DI	CRESPO

(Madame	Héliotrope).

L'ultimissima	 e	 febbrile	 eccentricità	 di	 Luisa	 Cima	 era	 il	 giapponesismo:	 e	 minacciava	 di	 superare
tutte	 le	altre	a	cui	si	era	abbandonata	 la	giovane	donna,	nel	suo	 insaziato	desiderio	di	originalità.	La
penultima	stravaganza	era	consistita	in	una	immensa,	mostruosa	collezione	di	francobolli	per	cui	Luisa
Cima	 aveva	 delirato	 graziosissimamente	 un	 anno,	 spedendo	 agenti	 in	 tutta	 l'Europa,	 viaggiando	 lei,
facendo	 la	 caccia	 al	 francobollo	 con	 l'ardore	 più	 selvaggio	 e	 uscendo	 vittoriosa	 dopo	 le	 lotte	 più
accanite	 con	 gli	 altri	 collezionisti,	 più	 o	 meno	 deliranti	 come	 lei:	 infine,	 si	 era	 stancata	 e	 aveva
dichiarato	 che	 nulla	 è	 più	 stupido	 di	 una	 collezione	 di	 francobolli	 ed	 è	 un	 cretino	 chiunque	 se	 ne
occupa.	 L'ultima	 stravaganza,	 per	 citare	 così	 le	 due	 più	 prossime,	 era	 stato	 l'alpinismo:	 Luisa	 Cima
aveva	 trionfato	 della	 sua	 naturale	 pigrizia	 e,	 vestita	 di	 bigio,	 con	 gli	 stivaletti	 ferrati,	 col	 bastone
ferrato,	 con	 gli	 occhiali	 azzurri,	 aveva	 scalato	 prima	 le	 altezze	 più	 facili,	 poi	 le	 più	 difficili,	 aveva
camminato	sui	sassi	e	sul	ghiaccio,	aveva	dormito	in	tutti	i	rifugi	e	segnava	sul	suo	taccuino	una	delle
ascensioni	più	pericolose,	quella	delle	Grandes	Jorasses	sul	Monte	Bianco:	dopo	di	che,	tornata	a	casa,
col	viso	escoriato	dal	freddo,	con	gli	occhi	ammalati	di	oftalmia,	aveva	deposto	per	sempre	l'alpenstock
e	si	era	dichiarata	un'alpinista	della	pianura.	Ella	non	visse	normalmente,	come	 tutte	 le	altre	donne,



che	un	paio	di	mesi	e	l'esistenza	le	parve	subito	la	cosa	più	sciapita,	più	scialba	e	più	soffocante.	Per
sua	 fortuna	 venne	 a	 salvarla	 dalla	 monotonia	 e	 dalla	 volgarità,	 questo	 innamoramento	 subitaneo	 del
Giappone,	 innamoramento	 appena	 nato	 diventato	 gigante,	 come	 accadeva	 sempre	 nel	 temperamento
eccessivo	 di	 Luisa	 Cima	 e	 nella	 sua	 immaginazione	 sempre	 pronta	 al	 più	 amabile	 e	 al	 più	 innocuo
delirio.

La	cosa	andò	così.	Tornò	da	un	viaggio	 intorno	al	mondo	un	ufficiale	di	marina,	Paolo	Collemagno,
amico	 d'infanzia	 di	 Luisa	 Cima,	 e	 fra	 gli	 altri	 doni	 esotici	 che	 le	 portò,	 vi	 fu	 una	 veste	 di	 crespo,
giapponese.	La	veste	era	di	un	colore	azzurrino	molto	pallido,	come	scolorito:	e	vi	era	tessuto	dentro	un
disegno	bianco	e	grigio	di	rami,	di	fiori	e	di	uccelli,	molto	bizzarro,	come	appare	alle	fantasie	europee
tutto	quello	che	esce	dalle	mani	degli	artefici	dell'Estremo	Oriente.	La	veste	di	crespo	aveva	la	forma
giapponese,	perfetta:	aperta	innanzi,	s'indossava	come	un	accappatoio,	incrociandosi	poi,	sul	petto,	con
due	risvolti,	e	riaprendosi	un	pochino,	verso	i	piedi,	facendo	un	po'	di	strascico	rotondo	e	stretto,	dietro.
Alla	cintura	si	serrava	con	una	larga	fascia	che	girava	due	volte	intorno	alla	persona	e	che	si	annodava
dietro,	con	un	gran	ciuffo.	Ma	le	più	strane	e	seducentemente	strane	erano	le	maniche,	larghe,	di	una
forma	 fra	 quadrata	 e	 triangolare,	 che	 si	 sollevavano	 come	 ali,	 che	 rialzandosi	 mostravano	 tutto	 il
braccio	nudo	e	che,	riabbassandosi,	coprivano	le	mani	sino	alla	punta	delle	dita.	Appena	ebbe	questa
veste	 di	 crespo,	 Luisa	 Cima	 corse	 in	 camera	 sua	 a	 provarla:	 trovò	 che	 essa	 non	 rassomigliava	 a
nessun'altra	veste	e	che	era,	quindi,	affascinante	nella	sua	singolarità:	riapparve	a	Paolo	Collemagno
tutta	rosea	di	gioia,	gli	fece	tre	o	quattro	riverenze	e	gli	chiese,	con	ansietà,	se	ella	non	sembrava	una
perfetta	 giapponese.	 Ora,	 Luisa	 Cima	 era	 una	 donna	 di	 media	 statura,	 mentre	 le	 giapponesi	 sono
piccole:	aveva	dei	piedini	lunghi	e	snelli,	mentre	le	giapponesi	li	hanno	brevi	e	rotondi:	era	pallida,	sì,
non	 tendente	 al	 giallo:	 aveva	 gli	 occhi	 larghi	 aperti,	 non	 così	 curiosamente	 piegati	 agli	 angoli	 sotto
l'arco	curioso	delle	sovracciglia.	Di	giapponese,	veramente,	ella	non	aveva	che	i	capelli	nerissimi.	Ma
Paolo	Collemagno	 la	 trovò	così	 carina	nel	 suo	 improvviso	appassionamento	del	Giappone,	ella	girava
intorno	a	lui	con	tanta	grazia	di	movenze,	che	egli	non	esitò	un	momento	a	giurarle	che	ella	era	la	più
graziosa	creatura	che	fosse	mai	apparsa	in	uno	dei	sobborghi	di	Yeddo,	in	una	festa	di	notte,	coi	lucidi
capelli	neri	 legati	 in	ciocche	larghe,	attraversati	da	spilloni	e	farfalle,	portando	in	mano	sospesa	a	un
bastone,	 una	 lanterna	 di	 carta.	 D'altronde,	 da	 vicino	 e	 da	 lontano,	 Paolo	 Collemagno	 aveva	 sempre
avuto	un	debole	per	la	sua	amica	d'infanzia,	Luisa	Cima.

—Paolo,	 Paolo,	 trovami	 subito	 un	 nome	 giapponese,—ella	 disse,	 tutta	 fremente	 della	 sua	 novella
eccentricità.

—Te	lo	troverò,	non	dubitare,—egli	disse,	ridendo,	pigliandole	le	piccole	mani	bianche	che	escivano
dalle	grandi	maniche	e	baciandole,

Luisa	Cima	lo	trovò	da	sé,	il	nome.	In	un	paio	di	settimane,	con	quella	facilità	e	quella	felicità	che	dà
la	 fortuna,	 ella	 aveva	 riempiuta	 la	 sua	 casa	 di	 tutti	 i	 mobili	 giapponesi,	 utili	 e	 inutili,	 di	 semplice
ornamento,	quasi	tutti,	tanto	è	la	loro	fragilità	e	tanto	il	loro	criterio	è	solamente	quello	del	lusso.	I	suoi
divani	erano	coperti	da	stoffe	ricamate	a	draghi	e	a	vegetazioni	incoerenti:	le	pareti	erano	tese	di	rasi
dipinti	dove	la	gru,	l'animale	fantastico	e	pur	familiare	ai	paesi	del	Sol	Levante,	appariva	dappertutto:
le	 sue	 tavole,	 le	 sue	 scansie,	 le	 sue	 mensole,	 ogni	 ninnolo	 piccolo,	 come	 ogni	 grande	 bronzo,	 ogni
candelabro	come	ogni	fermacarte,	era	del	carattere	più	autentico.	Ella	beveva	del	tè	in	una	tazzina	di
porcellana	squisita	e	scriveva	sovra	quella	carta	che	sembra	fatta	di	un	tessuto	che	mai	si	 frange.	 In
quanto	alla	veste	di	crespo,	Luisa	Cima	non	portava	che	quella	e	nulla	era	più	piacente	che	vedere	fra
le	 grandi	 maniche	 che	 sembrano	 ali,	 le	 braccia	 rotonde	 e	 bianche.	 Paolo	 Collemagno	 che,	 ad	 ogni
ritorno,	 voleva	un	po'	 più	di	 bene	alla	 sua	amica,	 glielo	diceva	 sempre:	 ella	 che	anche	 lo	 amava,	un
pochino,	lo	udiva	volentieri,	ma	purchè	le	parlasse	del	suo	caro,	del	suo	diletto	Giappone.	Pigliava	per
mano	Paolo	e,	gravemente,	lo	conduceva	ad	ammirare	tutti	i	paraventi	dipinti	ad	acquarello,	dove	i	fiori
rosei	del	mandorlo	mettono	una	eterna	primavera,	le	doppie	mensole	di	bambù,	le	scatole	di	lacca	per	i
gioielli	e	per	i	guanti,	quei	grandi	pugnali	ricurvi	o	piuttosto	sciabolotti	nascosti	in	una	guaina	di	avorio
scolpita	delicatamente,	i	vasi,	immensi,	dove	appaiono	processioni	di	piccoli	galantuomini,	dell'Estremo
Oriente,	 verdi,	 azzurri	 e	 rossi	 sovra	 un	 fondo	 glauco	 e	 i	 piccoli	 vasi	 di	 Sahzuma	 sul	 loro	 fondo
appannato	di	oro.

—Ti	piace,	ti	piace?—gli	domandava,	nella	sua	gentile	frenesia.

Egli	 sorrideva,	 contento	di	averle	dato	una	 febbre	così	mite	e	così	 interessante,	e	 felice	di	 vederla
felice,	poiché	egli	l'amava	più	di	quanto	credesse.

—E	il	nome,	il	nome?—le	diceva,	seguendola	in	quella	vivificazione	dell'esotismo	più	leggiadro.

—Lo	troveremo,—rispondeva	Luisa	Cima.

Lo	 trovarono	 insieme,	 questo	 nome.	 Nelle	 sere	 di	 estate,	 presso	 la	 terrazza	 carica	 di	 gelsomini
odoranti,	essi	avevano	letto	l'una	accanto	all'altro,	con	le	teste	che	si	toccavano,	il	libro	di	Pierre	Loti:



Japoneries	d'automne.	Era	anche	un	ufficiale	di	marina,	lo	scrittore,	e	aveva	lasciato	nella	patria	delle
persone	care,	eppure	aveva	amato	il	paese	delle	donne	piccoline,	degli	uomini	gialletti	e	delle	casette
che	sì	chiudono	e	si	aprono	come	uno	scatolino	di	domino.	E	il	libro	era	anche	così	triste,	poichè	le	due
nostalgie	 vi	 formavano	 un	 insieme	 di	 tristezza;	 e	 Luisa	 e	 Paolo,	 talvolta,	 si	 fermavano,	 guardandosi,
colpiti	dalla	medesima	malinconia.	Si	amavano	un	poco,	ambedue:	ma	non	lo	dicevano	e	ciò	sembrava
loro	anche	più	delizioso,	in	quella	libertà	e	in	quella	solitudine.	E	lessero	anche	l'altro	libro	giapponese
di	Loti:	Madame	Crysanthème,	una	storia	di	amore	lontano,	fine	e	malinconico,	di	una	malinconia	così
sottile	e	così	penetrante	che	Luisa	e	Paolo	vollero	rileggerlo,	 la	seconda	volta.	E	subito,	vedendo	che
molti	 nomi	 di	 donnine	 giapponesi	 corrispondono	 a	 dei	 fiori,	 Luisa	 Cima	 trovò	 subito	 il	 suo:	 madame
Héliotrope.	Il	fiorellino	di	così	chiaro	viola,	di	un	profumo	carezzevole	nella	sua	acutezza,	l'eliotropio,	fu
il	 suo	 fiore:	 ed	 ella	 non	 firmò	 altrimenti,	 e	 non	 volle	 che	 altrimenti	 la	 si	 chiamasse	 che	 col	 nome	 di
Madame	Héliotrope.	Pure,	a	sentirselo	dare	da	Paolo	Collemagno,	ella	era	presa,	immediatamente,	da
una	 tristezza	 e	 mormorava,	 in	 quel	 francese	 che	 era	 stato	 sempre	 la	 sua	 lingua	 prediletta	 e	 che
rimaneva	prediletta:

—Pauvre	madame	Héliotrope!

Ora,	 accadde	 che	 Paolo	 Collemagno	 era	 diventato	 molto	 innamorato	 di	 lei	 e	 che,	 non	 potendo	 più
tacerlo,	glielo	aveva	detto:	ell'aveva	ascoltato	questa	confessione	di	un	sentimento	che	già	conosceva,
con	 un	 misto	 di	 allegria	 e	 di	 mestizia.	 Anche	 ella	 era	 innamorata	 di	 Collemagno,	 ora	 più	 di	 prima.
Prima,	prima,	quando	eran	giovanissimi	ambedue,	ella	non	aveva	ceduto	alla	nascente	simpatia,	perchè
un	 fidanzato	o	un	marito	che	doveva	partire	 spesso,	 che	dovea	 rimaner	 lontano	molto	 tempo,	non	 le
andava.	Glielo	aveva	anche	detto.	O	tutto	o	niente,	in	amore,	come	nelle	altre	cose	della	vita:	ed	egli	si
era	 rassegnato,	 tanto	più	 che	 l'inclinazione	non	era	ancora	vivace,	 tanto	più	 che	egli	 adorava	 la	 sua
carriera.	Luisa	Cima	si	 era	anche	maritata,	 in	un	minuto	di	 frenesia,	 con	qualcuno	che	 le	pareva	un
uomo	d'immenso	talento	nella	politica,	poichè	ella,	allora,	non	fremeva	e	non	vibrava	che	per	la	politica.
Aveva	egli	sofferto,	colui	che	viaggiava	nei	mari	lontani,	quando	lesse,	in	qualche	giornale,	la	novella	di
quel	 matrimonio?	 Chi	 sa!	 Egli	 aveva	 chiesto	 ed	 ottenuto	 dei	 lunghi	 imbarchi,	 mentre,	 dopo	 tre	 o
quattr'anni,	il	qualunque	uomo	politico	di	Luisa	Cima	moriva,	a	Roma,	in	tre	giorni,	colpito	e	atterrato
da	una	di	quelle	febbri	mortali;	e	Luisa	Cima	che	era	stata	una	moglie	stravagantissima	ma	fedele,	era
una	 vedova	 dedita	 a	 una	 quantità	 di	 originalità	 consecutive,	 ma	 senz'amanti.	 Lentamente,	 ad	 ogni
ritorno,	 le	 relazioni	 fra	 Paolo	 Collemagno	 e	 Luisa	 Cima	 si	 erano	 riannodate,	 e	 solo	 adesso,	 non	 più
giovanissimi	entrambi,	egli	 le	aveva	parlato	di	amore	con	vivacità,	con	ardore.	Anche	essa	 lo	amava;
sorrideva,	mostrando	i	suoi	denti	bianchi,	dicendoglielo,	ma	i	suoi	occhi	erano	pieni	di	lacrime:

—Cher	 Paul,	 madame	 Héliotrope	 vous	 adore….—gli	 diceva,	 nel	 suo	 preferito	 francese	 dove	 aveva
meno	timidità	a	parlare	di	amore.

Ebbene,	ella	strinse	con	Paolo	Collemagno	uno	stranissimo	patto,	senza	il	quale	ella	non	avrebbe	mai
consentito	ad	amarlo.	Aveva	letto	nel	romanzo	di	Loti	Madame	Crysanthème	di	quelle	unioni	coniugali,
che	 gli	 ufficiali	 di	 marina	 celebrano	 con	 qualcuna	 di	 quelle	 donnine	 dai	 piccoli	 occhi	 sorpresi	 e	 dai
piccoli	piedi	che	non	sanno	camminare,	e	che	durano	tutto	il	tempo	della	loro	dimora	a	Nagasaki	o	a
Yokohama:	dopo,	 la	nave	da	guerra	riceve	 l'ordine	di	partire,	gli	sposi	si	separano,	per	non	rivedersi
mai	più,	senza	lacrime	e	senza	sospiri.	Non	è	questo	il	 fondamento	del	romanzo	di	Loti,	di	un	sapore
così	 orientalmente	 mesto?	 Metà	 scherzando,	 metà	 sul	 serio,	 ella	 propose	 la	 medesima	 cosa	 a	 Paolo
Collemagno,	come	se	si	trovassero	laggiù,	 in	una	di	quelle	minuscole	case	di	 legno	bianco,	 il	cui	solo
ornamento	è	una	stuoia	intrecciata	e	una	scatola	di	té;	metà	sul	serio,	metà	scherzando,	egli	disse	di
no,	ella	non	era	mica	una	minuta	e	vezzosa	e	 leziosa	giapponesina,	da	prenderla	e	 lasciarla	dopo	sei
mesi;	 e	 subito,	molto	 sul	 serio,	 ella	andò	 in	 collera,	dichiarando	che	non	 se	ne	 faceva	niente.	Ella	 si
sentiva	 madame	 Héliotrope	 sino	 alla	 punta	 delle	 unghie:	 e	 voleva	 esser	 come	 quelle:	 se	 no,	 no.
D'altronde—e	qui	egli	 intese	che	vi	era	di	segreto	spasimo,	 in	quel	patto—ella	non	voleva	 legarsi	per
sempre	 a	 un	 uomo	 che	 doveva	 partire,	 che	 doveva	 restare	 lontano.	 Meglio	 prendere	 l'amore	 in
ischerzo,	allora,	come	al	Giappone;	meglio	combinare	un	piccolo	romanzo	senza	seguito.	Così,	più	tardi,
quando	 l'ordine	 di	 imbarcarsi	 sarebbe	 venuto,	 non	 avrebbero	 sofferto	 nè	 l'uno	 nè	 l'altra	 e	 ognuno
avrebbe	serbato	un	dolce	ricordo.

Ahimè,	egli	fu	debole	e	consentì,	poichè	l'amava	moltissimo,	poichè	l'aveva	sempre	amata,	nel	fondo
dell'anima,	 e	 aveva	 sognato	 solo	 di	 lei,	 nei	 lunghi	 anni	 di	 viaggio!	 Egli	 fu	 debole	 perchè	 l'adorava	 e
perchè	ella	era	irresistibilmente	adorabile,	e	perchè,	infine,	egli	si	sentiva	amato.	Qual	uomo,	di	fronte
al	compenso	supremo,	non	accetta	qualunque	patto,	col	segreto	desiderio,	con	la	segreta	speranza	che
il	patto;	per	 il	destino,	per	 la	volontà	 istessa	dell'amata,	non	si	mantenga?	Egli	accettò	 l'amore	come
glielo	offriva	la	deliziosa	madame	Héliotrope	avvolta	nella	sua	veste	di	crespo	di	un	azzurro	scolorito,
coi	suoi	bei	capelli	neri	rialzati	a	larghe	e	lucidissime	treccie	fermate	da	spilloni	a	farfalla:	egli	l'amava
troppo,	per	non	accettare	tutto,	dalla	diletta	donna.

Quanto	tempo	trascorse,	così,	nella	casa	dove	l'arte	dell'Estremo	Oriente	creava	a	colui	che	vi	aveva



viaggiato,	 tutto	un	sogno,	 tutta	una	visione	 lontanissima?	Del	 tempo.	Luisa	Cima	tenne	 lei,	meglio,	 il
patto,	 poichè	 ella	 amò	 con	 maggior	 convinzione	 e	 con	 maggior	 profondità,	 forse.	 Gli	 è	 che	 Paolo
Collemagno,	innamoratissimo	come	era	di	madame	Héliotrope,	non	temeva	la	sua	partenza.	Egli	sapeva
che	 il	 patto	 di	 lasciarsi,	 di	 dividersi	 per	 sempre,	 senza	 che	 nè	 una	 lettera	 nè	 una	 notizia	 dell'altro
arrivasse	mai	all'orecchio	dell'una,	non	poteva	esser	mantenuto:	egli	sapeva	che	avrebbe	sempre	amato
la	sua	prima	ed	ultima	amica,	da	vicino	o	da	lontano,	e	che	sarebbe	ritornato	a	lei,	con	tutto	l'ardore
represso	 nel	 cuore,	 più	 tardi	 e	 sempre.	 Non	 così	 madame	 Héliotrope!	 Ella	 pareva	 perfettamente
convinta	che	la	loro	unione	temporanea	sarebbe	finita	fra	non	molto	per	non	riannodarsi	più,	mai	più;
ella	si	prodigava	tanto	e	parlava	del	suo	avvenire	senza	Paolo,	con	una	perfetta	disinvoltura.	L'amante
sorrideva	e	 lasciava	 l'amata	al	suo	gentile	e	ostinato	capriccio.	Quando	due	si	amano,	nulla	 li	divide,
neppure	 la	 loro	 volontà:	 e	 il	 patto	 sarebbe	 caduto.	 Così,	 madame	 Héliotrope	 era	 più	 ardente,	 più
appassionata,	 più	 intiera,	 nell'amore	 che	 doveva	 avere	 una	 tanto	 breve	 scadenza:	 mentre	 Paolo
Collemagno	amava	meno,	sapendo,	di	dover	amar	sempre.

E	 l'annunzio	della	partenza	 fra	un	mese,	 fu	accolto	da	madame	Héliotrope	con	un	pallore	mortale,
quasi	la	vita	le	fosse	venuta	a	mancare:	mentre	Paolo	Collemagno,	benchè	triste,	era	rianimato	da	una
speranza	costante	e	invincibile.	In	quel	mese	cette	pauvre	madame	Héliotrope,	come	si	chiamava	da	sè
Luisa	Cima,	fu	di	una	dolcezza	snervante,	di	una	vivacità	nevrotica,	di	un	languore	dolente	e	tetro,	dove
si	 riflettevano	 le	 alternative	 di	 un'anima	 che	 soffriva	 nella	 sua	 essenza	 più	 intima.	 Pallida	 nella	 sua
veste	di	crespo	azzurro	pallido	come	 lei,	ella	restava	 le	giornate	 intiere	accanto	a	Paolo	Collemagno,
senza	 parlargli,	 tenendogli	 la	 mano,	 fumando	 qualche	 sigaretta	 oppiata	 per	 calmare	 i	 suoi	 nervi,
dicendogli	di	 tacere	ogni	volta	che	apriva	 la	bocca.	Egli	voleva	parlarle	d'amore,	dirle	che	quel	patto
non	 sussisteva,	 che	 egli	 l'avrebbe	 portata	 con	 sè,	 l'immagine	 cara,	 lontano	 lontano,	 che	 sarebbe
ritornato	a	lei,	più	innamorato	di	prima,	giacchè	egli	l'amava	per	la	vita	e	per	la	morte:	ma	appena	egli
cominciava	 questo	 discorso,	 ella	 si	 turbava	 talmente,	 che	 Paolo	 non	 osava	 continuare.	 Dei	 due,	 ella
affettava	una	tristissima	gaiezza,	o	una	forzata	indifferenza,	o	una	glacialità	tetra;	mentre	egli	aveva	la
tristezza	semplice	di	chi	soffre,	ma	non	è	senza	speranza.	Madame	Héliotrope	tenne	la	sua	parola.	Ella
non	pianse	e	non	sospirò:	ma	il	suo	pallore	faceva	paura,	nella	sua	bizzarra	veste	di	crespo	che	pendeva
come	 un	 cencio,	 sul	 corpo	 abbandonato:	 e	 le	 povere	 braccia	 appena	 ebbero	 forza	 di	 sollevarsi	 dalle
grandi	maniche,	per	l'ultimo	abbraccio.

—Fini,	l'amour—ella	balbettò,	mentre	egli	spariva.

*	*	*	*	*

Il	viaggio	della	corazzata	dove	era	imbarcato	Paolo	Collemagno	durò	più	di	quello	che	egli	credesse:
ma	in	tutte	le	ore	di	pace,	in	tutte	le	ore	di	raccoglimento,	egli	pensava	alla	diletta	donna,	lasciata	nella
patria.	Il	viaggio	si	prolungò,	molto.	Che	importa?	L'uomo	era	innamorato	e	fedele	e	il	patto	non	poteva
sussistere.	Non	le	scriveva,	perchè	ella	non	aveva	voluto;	ma	l'amava,	con	tutta	l'anima.	Non	aveva	sue
notizie,	 giacchè	ella	non	voleva	dargliene:	ma	 l'avrebbe	 ritrovata	al	 ritorno!	Pure,	 fu	un	viaggio	 così
lungo!	A	San	Paolo,	 egli	 ebbe	notizie.	La	 letterina,	 scritta	da	una	mano	morente,	 sovra	 tenace	carta
giapponese,	diceva:	Cher	Paul,	cher	Paul,	cette	pauvre	madame	Héliotrope	se	meurt	de	vous….

UN	SUICIDIO

(Julian	Sorel).

Egli	 saliva,	 lentamente,	 per	 via	 Nazionale,	 movendo	 i	 passi	 con	 fatica:	 e	 sul	 bel	 volto	 pallido,
consumato,	 disfatto,	 vi	 era	 l'espressione	 di	 una	 mortale	 stanchezza.	 Andava	 con	 gli	 occhi	 bassi	 e	 le
mani	prosciolte	lungo	la	persona,	urtato,	sospinto	dalla	gente	che	camminava	in	fretta	ed	egli	pareva
che	nulla	vedesse,	nulla	sentisse:	solo,	ogni	tanto,	squillava,	passando,	la	cornetta	del	tram	che	ascende
da	 piazza	 Venezia	 a	 Termini,	 e	 Julian	 Sorel	 sussultava	 a	 quel	 suono	 acuto,	 si	 voltava,	 si	 fermava	 e
fissava	coi	suoi	occhi	smorti	e	dolorosamente	stanchi	il	carrozzone,	che	traballava	sulle	ruotaie	con	un
sordo	 fragore.	 Poi,	 Julian	 Sorel	 riprendeva	 la	 sua	 strada,	 sempre	 più	 lentamente,	 fermandosi	 a
guardare	 le	 vetrine	 delle	 botteghe,	 i	 cui	 cristalli	 erano	 appannati	 dalla	 pesante	 umidità	 di	 quella
mattinata	di	marzo:	ma	i	suoi	occhi	avevano	l'atonia,	la	stupefazione	fredda	di	chi	non	vede.	Pure,	restò
varii	minuti	dinnanzi	a	una	mostra	di	giocattoli,	guardando	una	fila	di	bambole	dai	capelli	biondi	come
la	stoppa,	dagli	occhi	più	azzurri	di	qualunque	azzurro	cielo,	dalle	guancie	più	rosee	di	qualunque	rosa:
bambole	in	camicia	merlettata,	o	sontuosamente	vestite	di	raso	e	di	velluto,	bambole	impellicciate	come



grandi	dame	russe,	bambole	col	loro	corredo	e	con	i	loro	mobili.	Una	nube	di	pianto	venne	a	velare	gli
occhi	 aridi	 di	 Julian	 Sorel,	 innanzi	 a	 quella	 biondezza	 tutta	 ricca	 di	 stoffe,	 innanzi	 a	 quelle	 creature
rosee	cariche	di	 adornamenti	di	 lusso:	 ed	egli	dovette	appoggiarsi	 allo	 stipite	della	bottega,	per	non
cadere.	Se	ne	staccò,	più	affranto	di	prima.	Ma	per	quanto	il	suo	passo	fosse	quello	di	chi	non	ha	forza
di	raggiungere	la	meta	o	teme	di	raggiungerla,	egli	giunse	all'angolo	di	via	Torino,	dove	doveva	voltare:
si	fermò,	restò	immobile,	quasi	incapace	di	giungere	fino	al	bigio	villino,	che	già	si	vedeva,	fra	la	sottile
fascia	di	verdi	alberi	che	lo	circondavano.	Adesso,	una	espressione	di	spavento	si	era	unita,	sulla	sua
faccia,	 alla	 profonda	 stanchezza	 che	 ne	 trapelava:	 il	 grazioso	 villino	 sorgente	 fra	 i	 rami	 che
cominciavano	a	 fiorire,	gli	 faceva	paura.	Fu	 in	preda	a	mille	esitazioni	che	egli	attraversò	quel	breve
spazio	 di	 strada;	 la	 sua	 mano,	 pigiando	 il	 bottone	 bianco	 del	 campanello	 elettrico,	 tremava.	 Un
cameriere,	ancora	in	giacchetta	da	mattina	e	con	un	grembiule	di	cotonina	azzurra	davanti,	gli	venne
ad	aprire:

—La	signora	dorme	ancora?—chiese	Julian	Sorel,	con	una	debole	voce	infranta,	sperando	tristemente
di	avere	una	risposta	affermativa.

—No,	Eccellenza:	ha	già	chiamato	da	un'ora.

Gli	 aveva	 dato,	 è	 vero,	 dell'eccellenza,	 quel	 cameriere,	 ma	 lo	 aveva	 guardato	 con	 tanta	 freddezza
disinvolta,	 si	 era	 avviato	 innanzi	 con	 tanta	 indifferenza,	 senza	 guardare	 neppure	 se	 Julian	 Sorel	 lo
seguisse,	che	costui	fremette	di	dolore,	cogliendo	subito	con	la	sua	sensibilità	malata	quella	sfumatura
di	 disprezzo,	 in	 quel	 servo.	 Julian	 Sorel	 aveva	 attraversato	 una	 grande	 anticamera	 e	 due	 salotti,
ammobiliati	 col	 lusso	 più	 autentico,	 più	 austero,	 e	 più	 artistico	 e	 si	 era	 fermato	 nel	 hall,	 nel	 salone-
serra,	tutto	coperto	a	cristalli	e	velato	da	sottili	ma	impenetrabili	tende	di	garza	orientale,	tutto	pieno
delle	piante	più	rare	e	dei	mobili	più	ricchi	e	più	bizzarri,	distese	sul	pavimento	le	più	morbide	pelli	e
sorgenti	da	ogni	 vaso	di	 rara	porcellana	di	Delft	 o	di	Cina	 i	 fiori	più	esotici.	L'aria	 vi	 era	 riscaldata,
tiepida:	e	un	assai	strano	e	inebriante	profumo	era	in	quell'aria.	Seduto	in	una	poltrona	di	bambù,	con	i
gomiti	appuntati	sulle	ginocchia	e	il	mento	appoggiato	alle	mani,	egli	si	abbandonava,	direi,	a	tutto	il
suo	accasciamento,	senza	levare	il	capo,	senz'udire	neppure	il	lievissimo	passo	di	Gwendaline	Harris;	e
la	bionda	e	snella	donna	gli	era	avanti,	lo	fissava	coi	suoi	freddi	e	brillanti	occhi	azzurri,	più	azzurri	di
qualunque	cielo,	passando	le	dita	rosee	e	sottili	nella	piuma	bianca	volitante	onde	era	guarnita	la	sua
vestaglia	di	lana	bianca,	tutta	ricamata	di	argento	come	una	stola.

—Dunque?—chiese	la	voce	fresca	e	nitida	della	donna.

—Oh	 Gwendaline….—egli	 mormorò	 diventando	 più	 pallido	 ancora,	 non	 reggendo	 a	 sostenere	 lo
sguardo	di	quei	glaciali	occhi	azzurri.

Ella	si	sdraiò,	tutta	bianca,	in	un	divano	di	riposo	bianco,	coperto	di	cuscini	di	seta	bianca	così	molli
che	vi	affondò.	Si	vedevano	 i	due	piedini	calzati	di	pianelle	di	velluto	bianco	con	 l'orlo	di	piuma	e	di
calze	 sottilissime	 di	 seta	 nera,	 sottilmente	 ricamate	 di	 argento.	 La	 massa	 dei	 capelli	 biondi	 era
sostenuta	 da	 un	 gran	 pettine,	 tutto	 seminato	 di	 minute	 perle,	 e	 due	 grosse	 perle	 bianchissime	 le
pendeano	dalle	orecchie.	Ella	giuocava	coi	fili	delle	piume,	pian	piano,	come	un	uccellino	che	liscia	le
sue	piume.	Il	roseo	della	sua	candidissima	pelle	era	più	veramente	roseo	di	qualunque	rosa.

—Dunque?—domandò,	di	nuovo,	a	Julian	Sorel.

Costui	non	osò	ancora	rispondere,	e	 la	guardò	con	gli	occhi	preganti.	Gwendaline	crollò	un	poco	la
testa	biondissima	e	si	mise	a	giuocare	coi	 suoi	 fulgidi	anelli,	 che	 le	coprivano	 le	dita	sino	alla	prima
falange,	sino	all'indice,	come	a	un	idolo	di	Egitto.

—L'affare	è	andato	a	male?—chiese	poi	Gwendaline	con	la	pura	voce	cristallina.

—A	male,—egli	rispose	fievolmente.

—Per	sempre?

—Per	sempre,—egli	ripetette	come	un'eco	fatale.

Nessuna	impressione	di	meraviglia,	di	tristezza,	di	pietà	venne	a	turbare	quel	roseo	volto	di	donna,
quella	nitida	e	serena	fronte,	quei	gelidi	occhi	di	cielo.

—Tu	sei	un	uomo	morto,—ella	dichiarò,	freddamente.

—Già,—disse	Julian	Sorel,	terreo	nel	volto	come	un	cadavere.

—Che	sei	venuto	a	fare,	qui?	Questo	non	è	un	cimitero	e	nessuno	dei	miei	cofani	antichi	può	servirti
da	bara,—disse	Gwendaline,	senza	collera,	alitando	sopra	un	suo	anello	di	opale	per	farlo	ridiventare



lucido.

—Ero	venuto	a	salutarvi	per	l'ultima	volta.

—E	ieri	sera,	non	ti	avevo	detto	addio?	Non	lo	hai	capito?

—Non	 lo	 avevo	 capito:	 e	 avevo	 la	 speranza	 del	 banchiere	 Colzado,	 stamane….—egli	 mormorò,
umilmente.

—Speranza	inutile:	ai	morti	nessuno	dà	denaro.

—Hai	ragione,—sentenziò	lui,	a	bassa	voce,	a	capo	chino.

Ella	 lo	 sogguardò	 stranamente.	 Pareva	 che	 misurasse	 la	 morale	 profondità	 di	 quell'abbattimento	 e
che	volesse	sapere	di	che	fosse	capace	quella	immensa	debolezza.	Egli	taceva,	perduto,	esausto.

—A	che	cifra	ascendono	i	tuoi	debiti?—ella	domandò,	a	un	tratto,	con	la	voce	fredda	e	limpida.

Julian	 Sorel	 alzò	 la	 testa	 e	 guardò	 Gwendaline,	 trasognato:	 quasi	 non	 avesse	 udito,	 o	 non	 avesse
inteso.

—A	che	cifra	ascendono	i	tuoi,	debiti?—ella	replicò,	dominandolo	coi	suoi	azzurri	occhi	glaciali.

—Non	lo	so….	non	so….	non	me	ne	parlare,—egli	pregò	fremendo,	passandosi	una	mano	sulla	fronte.

—Tu	devi	duecentosettantamila	lire,	ho	fatto	io	il	conto.

Parve	che	le	sillabe	di	questa	dura	frase	battessero	tutte	sul	cervello	dell'infelice,	perchè	il	suo	volto
si	decompose.

—E	 non	 hai	 un	 soldo	 per	 pagare;	 e	 non	 hai	 più	 nessuna	 risorsa,	 le	 hai	 esaurite	 tutte;	 e	 non	 hai
nessuna	 speranza	 di	 eredità,	 perchè	 ti	 sono	 morti	 tutti	 i	 parenti,	 nessuna	 speranza	 nel	 tuo	 lavoro,
perchè	non	sai	lavorare,	sei	stato	un	uomo	dato	all'amore	e	al	piacere,	nessuna	speranza	di	affare,	di
speculazione	perchè	fra	un	mese,	fra	una	settimana,	tu	sarai	un	fallito,	un	truffatore.

—Gwendaline,	se	mi	vuoi	bene,	taci,	taci….

—Io	non	ti	voglio	bene,—ella	proclamò,	ma	quietamente.

—Se	me	ne	hai	voluto,	taci,	non	mi	uccidere	tu….

—Io	non	ti	ho	mai	voluto	bene,—ella	insistette	a	negare,	serrando	fieramente	le	belle	labbra	rosse	e
fresche.

Julian	Sorel	la	guardò,	con	tale	una	novella	disperazione	negli	occhi	che	la	superba	donna	sorrise	di
orgoglio.

—Qualche	volta….	mi	hai	detto	che	mi	volevi	bene….—egli	balbettò.

—Ho	 mentito,	 naturalmente,—spiegò	 ella,—e	 tu	 sapevi	 bene	 che	 mentivo.	 Ti	 faceva	 piacere	 che	 io
mentissi,	ecco	tutto.

—Sì,	è	vero,	la	tua	bugia	era	la	mia	più	grande	felicità.

—……e	 così,—ella	 concluse,—tu	 hai	 speso	 tutto	 quello	 che	 possedevi	 e	 tu	 hai	 fatto
duecentosettantamila	lire	di	debiti	per	pagare	questa	bugia.	Per	questa	bugia	sei	alla	morte.

—Alla	morte,—ribattè	lui,	aprendo	le	braccia,	col	gesto	dell'ultima	desolazione.

—Era	una	dolce	e	bella	bugia,	diciamolo,—riprese	Gwendaline,	 incrociando	 i	 suoi	piedini	 leggiadri,
calzati	 finemente,	delicatamente	di	nero	e	di	bianco,—e	vale	 la	pena	di	morire	per	essa.	Non	sperare
che	 i	 tuoi	 creditori	 ti	 lascino	 tregua!	Tu	devi	 fra	cinquanta	e	 sessantamila	 lire	di	denaro,	a	Giacomo
Levi,	a	Francesco	Sangiorgio,	a	Giovanni	Lamarca,	tuoi	amici,	che	ti	sei	inimicati	per	sempre	e	che	ti
perseguitano	 assai	 peggio	 dei	 due	 strozzini,	 Pietro	 Toscano	 e	 Angelo	 Cabib	 a	 cui	 devi	 meno,	 molto
meno,	ma	gli	 interessi	sono	saliti	così	 in	alto!	Tu	devi,	poi,	ai	 fornitori	di	Parigi,	a	Worth,	a	Morin,	a
Redfern,	tutti	vestiti	che	sono	serviti	per	me	e	ti	han	fatto	credito,	perchè	avevi	speso	da	loro	la	metà
della	tua	fortuna:	devi	ai	sarti	italiani,	a	Bellom,	a	Pontecorvo,	alle	sorelle	Borla,	alla	Tua;	devi	a	tutti	i
negozi	di	gioielleria,	a	Marchesini	qui,	a	Franconeri	di	Napoli;	e	devi	a	tutti	i	negozianti	di	mobili	e	di
ninnoli	eleganti,	a	Janetti,	a	Cagiati,	a	Maria	Beretta,	devi	anche	a	Guglianetti	di	Milano;	tutti	costoro	ti
han	fatto	credito,	perchè	avevi	tanto	e	tanto	comperato,	prima,	da	loro!	Ma	vogliono	il	 loro	denaro,	e
hanno	ragione;	perchè	lo	dovrebbero	perdere?…	Sono	della	brava	gente!



—Gwendaline,	 Gwendaline,	 non	 essere	 senza	 carità,	 taci,	 taci,	 io	 muoio….—gridò	 lui,	 con	 gli	 occhi
stravolti	dal	dolore	acutissimo.

—Sai	quale	è	il	bilancio	della	bella	e	dolce	bugia?—continuò	ella,	come	se	non	lo	avesse	udito.—Un
milione	e	ottocentomila	lire.	Tu,	m'immagino,	non	hai	neanche	il	denaro	per	comperare	una	rivoltella….

—Non	l'ho,—egli	gemette,	dal	suo	abisso	di	dolore.

—Un	 milione	 e	 ottocentomila	 lire:	 e	 dover	 anche	 ricorrere	 a	 un	 suicidio	 economico,	 a	 un	 suicidio
poveretto,	a	quello	degli	straccioni,	delle	serve	tradite,	al	fiume,	al	Tevere!—mormorò	ella,	con	un	vago
sorriso,	come	se	parlasse	a	sè	stessa.

Egli	 levò	 i	 suoi	 occhi	 dolorosamente	 stupefatti,	 su	 lei.	 E	 Gwendaline	 comprese	 il	 senso	 di	 quella
stupefazione.

—Tu,	adesso,	dici	fra	te	stesso,	che	io	sono	un	mostro	di	crudeltà….

—Non	dico	nulla….—balbettò	la	debolissima	creatura.

—Lo	dici.	Hai	torto.	Facciamo	il	nostro	bilancio,	poichè	non	dobbiamo	vederci	più.	Tu,	che	hai	voluto
da	me?

—Che	mi	volessi	bene,	che	io	potessi	essere	il	tuo	amante,	il	tuo	amico,	il	tuo	servo….

—E	io	che	ti	ho	chiesto?

—Niente.

—E	tu	mi	hai	dato	tutto,	per	farti	amare	o	perchè	io	fingessi	di	amarti.	Ecco	il	bilancio.	Ora	io,	per
farti	 vedere	 che	 non	 sono	 crudele,	 non	 posso	 darti	 che	 un	 solo	 savio	 consiglio:	 ucciditi.	 Avevi	 una
fortuna,	non	l'hai	più;	avevi	un'amante,	non	l'hai	più;	avevi	un	onore,	esso	è	naufragato:	sei	un'anima
fine	e	molle,	un	 temperamento	sensibile	e	debole,	un	cuore	 tenero	e	sentimentale	e	hai,	 insieme,	un
bisogno	di	godere,	di	esser	felice,	che	è	il	tuo	maggior	bisogno;	non	puoi,	dunque,	combattere	contro	la
miseria,	contro	 l'abbandono,	contro	 il	disonore.	Ucciditi,	ucciditi,	non	ti	puoi	salvare	diversamente.	A
che	vivresti?	Chi	si	uccide,	paga	i	suoi	debiti:	chi	si	uccide,	non	ha	più	bisogno	nè	di	onore,	nè	di	amore,
nè	di	denaro:	chi	si	uccide,	conquista	la	pace	suprema.	Non	hai	più	nulla	da	fare,	nel	mondo;	vattene
via,	nella	fossa	comune,	ivi	non	sono	creditori,	nè	appariscono	più	i	divini	e	dannati	occhi	azzurri	che
furono	la	causa	della	tua	morte.

Lampeggiarono,	 gli	 azzurri	 occhi,	 a	 queste	 ultime	 parole.	 Julian	 Sorel	 li	 guardava	 e	 ne	 beveva	 il
veleno	di	morte,	Julian	Sorel	udiva	la	chiara	e	ferale	voce	e	ne	sentiva,	al	cuore,	le	mortali,	le	lugubri
vibrazioni.

—Sono	due	mesi	che	ho	deciso	di	uccidermi,	quando	non	vi	fosse	più	rimedio,—egli	disse,	fiocamente.

—Hai	aspettato	troppo:	va,	va	a	buttarti	nel	Tevere,—diss'ella,	guardandolo,	ipnotizzandolo,	dandogli
la	suggestione	dell'amore,	del	dolore,	del	terrore.

—Vado,—disse	Julian	Sorel	e	si	levò.

Ma	non	fece	un	passo.	Ella	lo	guardò	ancora,	per	vincerlo	intieramente	nella	sua	infinita	debolezza.

—Va,	va,	sarai	più	felice,	morto,—gli	disse	ancora,	Gwendaline.

—Dammi	 un	 bacio,—chiese	 egli,	 umilmente,	 inginocchiandosi	 innanzi	 al	 divano	 dove	 ella	 giaceva
sdraiata,	per	non	darle	il	fastidio	di	levarsi.

Ella	si	voltò	leggiermente,	all'uomo	inginocchiato:	gli	prese	la	testa	fra	le	mani	sottili	e	ingemmate	e
gli	posò	le	belle	e	fresche	labbra,	sulla	fronte.	E	a	lui	parve	che,	ancora,	in	quel	lungo	bacio,	le	labbra	di
Gwendaline	gli	avessero	detto:

—Va,	va,	sarai	più	felice,	morto.

*	*	*	*	*

Scendendo,	 per	 via	 Nazionale,	 Julian	 Sorel	 andava	 alla	 morte.	 Non	 trascinava	 più	 a	 stento	 le	 sue
gambe	stanche,	ma	non	correva	neppure;	non	si	fermava	più,	a	certe	vetrine,	ma	gli	occhi	che	fissava
sui	viandanti,	avevano	la	stessa	dolente	espressione	di	chi	non	vede;	non	trasaliva	più,	quando	squillava
la	cornetta	del	tram,	ma	il	pallore	del	suo	volto	era	diventato	livido.	L'uomo	agonizzante	aveva	ricevuto
la	 estrema	 ferita:	 ma	 gli	 era	 anche	 stata	 indicata	 una	 via	 ed	 egli	 vi	 andava,	 senz'affrettarsi,	 ma



fatalmente,	alla	 luce	azzurrina	e	glaciale	di	due	occhi	divini	che	 lo	conducevano,	al	suono	funebre	di
una	cristallina	voce	muliebre	che	lo	accompagnava,	alla	carezza	di	due	mani	sottili	sulle	tempie	e	nei
capelli,	 all'ultimo	 bacio	 dalle	 labbra	 parlanti,	 ultimo	 bacio	 e	 ultime	 parole,	 penetrate	 nel	 cervello,
nell'anima,	 nel	 cuore,	 in	 tutto	 l'essere.	 Adesso,	 camminando,	 Julian	 Sorel	 pensava	 soltanto	 in	 quale
punto	del	gran	Tevere	egli	si	dovesse	andare	a	buttare:	Gwendaline	Harris	non	glielo	aveva	detto.	Non
a	Ripetta,	poichè	 il	ponte	è	 troppo	 frequentato	di	giorno	e	vi	 sono	 le	 imbarcazioni	dei	 canottieri	 e	 il
suicidio	vi	fa	fiasco	quasi	sempre:	non	all'Albero	Bello,	perchè	un	posto	prediletto	alla	morte	e	vi	è	una
barca	di	salvataggio;	non	a	Ripa,	perchè	vi	sono	troppe	tartane	cariche	di	vino	di	Sicilia;	dove,	dunque?
Si	 rammentò	 una	 sera	 di	 agosto,	 in	 cui,	 di	 passaggio	 per	 Roma	 con	 Gwendaline	 Harris,	 venendo	 da
Vienna	e	andando	a	Sorrento,	erano	andati	a	Ponte	Molle,	borghesemente,	come	tutti	coloro	che	sono
costretti	a	restare	in	Roma	nell'estate:	e	avevan	passeggiato,	su	e	giù,	lungo	il	fiume,	verso	i	vasti	prati
di	 Tor	 di	 Quinto,	 verso	 la	 ombrosa	 via	 Angelica:	 Gwendaline	 era	 vestita	 di	 molle	 seta	 bianca,	 come
sempre	di	bianco,	e	aveva	un	gran	mantello	leggiero	di	lana	bianca:	sì,	sì,	egli	sarebbe	morto	a	Ponte
Molle,	verso	Tor	di	Quinto	o	per	la	riva	di	via	Angelica,	era	ancora	lei	che	gli	suggeriva	questa	idea.	Era
a	 piazza	 Venezia,	 quando	 si	 decise.	 E	 prese	 per	 il	 Corso,	 sulla	 diritta.	 Qualcuno	 lo	 salutò,	 egli	 non
riconobbe	chi	fosse	e	passò	innanzi:	varii	lo	fermarono,	eran	creditori	di	piccole,	di	grandi	somme	e	la
domanda	variava,	ora	brutale,	ora	piagnolosa,	ma	insistente,	ma	implacabile,	lo	avean	saputo	ricco	e	gli
avean	 fatto	credito,	e	credevan	che	avesse	denaro	ancora,	 credean	che	si	negasse	per	mala	volontà.
Tutta	la	traversata	del	Corso	fu	una	lunga	tortura,	per	lui	fu	il	tormento	immeritato,	ingiusto,	poichè,
infine,	egli	andava	a	morire,	di	questo	passo,	fra	un	concerto	di	voci,	di	parole,	di	frasi	che	gli	dicevan,
tutte,	cercandogli	i	denari:

—Va,	va	a	buttarti	nel	fiume:	sarai	più	felice,	morto.

Tanto	 che	 giunto	 verso	 piazza	 del	 Popolo,	 fu	 preso,	 nella	 mitezza	 sentimentale	 della	 sua	 debole
natura,	 da	 un	 furore	 di	 morte.	 Andò	 contro	 un	 pesante	 omnibus	 di	 albergo	 che	 correva,	 per	 farsi
arrotare:	 ma	 il	 cocchiere	 lo	 schivò	 bestemmiando,	 gridando.	 A	 quell'ora,	 in	 quella	 giornata	 umida	 e
triste	di	marzo,	fuori	porta	del	Popolo	non	vi	era	quasi	nessuno:	e	quella	crescente	solitudine	lo	calmò
un	 poco,	 mentre	 si	 metteva	 per	 il	 fangoso	 marciapiede	 che	 per	 la	 via	 Flaminia,	 lungo	 i	 colli	 Parioli,
porta	 a	 Ponte	 Molle.	 Nessuno	 nel	 piccolo	 caffè	 dove	 si	 fermano	 i	 cocchieri	 da	 nolo	 e	 i	 carrettieri;
nessuno,	nelle	piccole	osterie	che	pullulano	ogni	cinque	passi,	sino	alla	metà	di	via	Flaminia;	nessuno,
pei	campi	deserti,	tutto	un	deserto	di	mota,	dove	cresce	a	stento	qualche	alberetto	nerastro.	Egli	pensò,
se	avesse	dovuto	scriver	qualche	cosa	prima	di	morire,	una	spiegazione,	un	saluto:	e	un	novello	fiotto	di
disperazione	lo	soffocò,	non	aveva	nessuno,	nessuno	cui	scrivere,	nè	un	parente,	nè	un	amico,	nè	una
conoscenza,	 non	 lo	 avrebbero	 rimpianto	 e	 maledetto	 che	 i	 suoi	 creditori:	 aveva	 vissuto	 come	 un
gaudente,	solo	per	l'amore,	pel	lusso,	pel	piacere,	e	moriva	così,	per	queste	cose,	portando	nell'anima
come	ultimo	addio	le	parole	di	Gwendaline	Harris	per	cui	aveva	speso	un	milione	e	ottocentomila	lire,
le	parole	con	cui	gli	diceva	di	uccidersi,	perchè	sarebbe	stato	più	felice,	morto.	Nessuno,	nessuno,	non
la	madre,	non	una	sorella,	non	una	fidanzata,	non	un	amico,	niente,	niente,	non	una	lacrima	umana,	su
lui:	e	l'estrema	scena	della	sua	vita	nella	gran	solitudine,	nel	gran	silenzio	della	campagna	romana,	in
quel	tristissimo	giorno	di	marzo,	camminando	e	affondando	nel	 fango,	era	 il	degno	compimento	della
sua	esistenza.

A	un	tratto,	sentì	un	urto	contro	una	gamba:	si	voltò.	Gli	veniva	dietro	un	cane	e	lo	guardava.	Era	un
bruttissimo,	sporchissimo	e	magro	cane,	che	pareva	avesse	addosso	dieci	giorni	di	vagabondaggio	e	di
fame,	 pel	 fango	 della	 campagna;	 un	 cane	 che	 faceva	 schifo.	 Donde	 era	 sbucato?	 Julian	 Sorel	 non
avrebbe	potuto	dirlo.	Non	vi	erano	più	case,	sulla	via	Flaminia:	forse	era	sbucato,	inopinatamente,	dalla
viottola	 dell'Arco	 Scuro	 che	 porta	 alla	 piana	 dell'acqua	 Acetosa.	 Gli	 veniva	 dietro,	 forse,	 da	 qualche
tempo:	e	guardava	Julian	Sorel,	coi	suoi	buoni	e	dolci	occhi	di	cane.

—Passa	via,—gli	disse	costui	sgarbatamente.

Il	lurido	cane	si	fermò	un	minuto:	poi,	ricominciò	a	seguire	Julian
Sorel.

—Passa	via,—e	gli	diede	un	calcio.

Il	povero	cane	prese	il	calcio	in	una	spalla	e	guaì	dolorosamente:	ma	sempre	guardando	Julian	Sorel,
lo	seguì	ancora.	Quello	si	fermò,	turbato	assai.	Perchè	lo	seguiva,	quel	cane,	così	ostinatamente,	anche
dopo	essere	stato	battuto?	Perchè	lo	guardava	con	quegli	occhi	che	parevano	umani,	tanto	esprimevano
la	pietà	e	il	dolore?

—Sarà	 un	 cane	 perduto	 e	 affamato	 e	 cerca	 un	 padrone,—egli	 pensò,	 mentre	 stava	 fermo	 a
contemplare	quella	bestia	singolare.

Anche	il	cane	si	era	fermato:	e	teneva	il	capo	basso	aspettando.



—Va	via,	va	via,—gli	disse	Julian	Sorel,—io	ho	da	morire.

La	 bestia	 levò	 il	 capo	 e	 guardò,	 con	 quegli	 occhi	 di	 animale	 caritatevole,	 povero	 e	 dolente.	 Tutta
l'anima	di	Julian	Sorel	tremò,	di	sgomento,	di	stupore.	Ma	chi,	chi	lo	guardava,	in	quel	tenero	sguardo
animalesco,	 quale	 novella	 ossessione	 di	 pietà	 veniva	 a	 dargli	 un	 ultimo	 dolore,	 un	 dolore	 fatto	 di
tenerezza	umile,	di	struggimento	amarissimo	e	dolcissimo?

—Ho	da	morire,	ho	da	morire,—egli	disse,	parlando	a	quella	bestia	come	a	un	uomo,—sarò	più	felice
morto.

E	si	avviò,	di	nuovo,	verso	Ponte	Molle,	 reprimendo	 tutte	 le	 lagrime	di	una	 ignota	 tristezza	che	gli
salivano	agli	occhi,	reprimendo	l'acutezza	di	un	misterioso	rimpianto.	Il	cane	lo	seguiva,	passo	passo:	e
Julian	 Sorel	 lo	 udiva,	 dietro	 a	 sè,	 camminare	 fedelmente,	 sudicio	 fino	 alla	 nausea,	 brutto	 fino	 al
disgusto,	mezzo	morto	dalla	fame	e	dalla	fatica,	ma	deciso	a	seguirlo,	fin	dove	voleva	andare	l'uomo	che
andava	alla	morte.	In	preda	a	un	invincibile	turbamento,	fra	una	bizzarra	novella	disperazione	e	fra	un
bizzarro	disfacimento	di	tutta	la	sua	volontà,	Julian	Sorel	fremeva,	udendo	quel	passo	di	animale,	vigile,
quasi	 inflessibile	 nella	 sua	 affettuosa	 persecuzione:	 avrebbe	 voluto	 fermarsi,	 batterlo,	 buttargli	 delle
pietre,	ucciderlo	a	calci	nel	ventre,	ma	l'idea	di	affrontare	quei	teneri	occhi	canini	così	 impregnati	di
umana	pietà,	 lo	 spauriva.	Ah	certo,	certo,	qualcuno	 lo	guardava	per	quegli	occhi!	Non	osava	 fissarli,
quegli	occhi	di	animale	quasi	che	essi	gli	parlassero	di	tutte	le	bontà	umane	che	egli	aveva	disdegnate,
di	 tutte	 le	 sofferenze	umane	che	egli	 aveva	disprezzate,	di	 tutte	 le	umane	 lacrime	che	per	 lui	 erano
scorse	invano:	non	osava	fissarli,	quasi	che	vi	si	trovasse,	in	essi,	il	rimprovero	ignoto,	mistico	e	austero
che	fa	 la	Vita	a	chi	non	seppe	conoscerla	e	non	seppe,	quindi,	meritarla.	Chi	 lo	guardava,	per	quegli
occhi	così	profondi	di	compassione,	chi	piangeva	ancora,	su	lui,	sulla	esistenza	di	bruto	capriccioso	e
gaudente	che	egli	aveva	vissuta,	chi	piangeva	su	quella	nobile	anima	trascinata	nella	vergogna	da	un
amore	 impuro?	 Ah	 quella	 bestia	 non	 se	 ne	 voleva	 andare,	 lo	 seguiva,	 lo	 seguiva	 sino	 al	 suo	 ultimo
passo,	nessuna	forza	umana	avrebbe	potuto	liberarlo	da	quella	compagnia.

—Venga,	dunque,	a	vedermi	morire,—egli	pensò.

Ma	 a	 Ponte	 Molle	 incontrarono	 tre	 carretti	 di	 pozzolana	 che	 venivano	 lentamente	 verso	 Roma,	 al
fischio	malinconico	dei	burberi	carrettieri:	e	verso	Tor	di	Quinto	parve	a	Julian	Sorel	che	il	paesaggio
fosse	troppo	largo,	troppo	aperto	per	uccidersi,	buttandosi	nel	fiume.	Meglio	la	grande	e	sinuosa	via	di
porta	Angelica,	che	costeggia,	sotto	 i	grandi	alberi,	 il	vasto	 fiume	giallo	pieno	di	gorghi	e	 i	prati	alla
Farnesina.

Sarebbe	 disceso	 sulla	 proda	 e	 tacitamente,	 cadendo	 più	 che	 buttandosi,	 senza	 nessun	 rumore,
sarebbe	morto	nel	profondo	e	truce	fiume.	Ma	il	cane	era	dietro	a	lui,	lambendogli	le	gambe,	ma	il	cane
avrebbe	latrato	vedendolo	cadere	nel	fiume,	ma	il	cane	si	sarebbe	forse	buttato	nel	fiume	per	salvarlo,
ma	 il	 cane	 non	 voleva	 che	 egli	 morisse,	 ecco	 l'idea	 terribile	 sorta	 nello	 sconvolto	 cervello	 di	 Julian
Sorel.	Ed	allora,	quasi	che	quello	sconosciuto	animale	fosse	un	uomo,	quasi	che	egli	potesse	intendere,
tutto,	Julian	Sorel,	nella	via	deserta	e	fangosa,	sotto	i	grandi	alberi	neri	e	nudi,	innanzi	a	vasto	e	giallo
fiume,	gli	gridò,	desolatamente:

—Io	debbo	morire,	io	debbo	morire,	ho	duecentosettantamila	lire	di	debiti	e	non	posso	pagare,	debbo
morire,	lasciami	morire….

La	povera	bestia,	sordida	e	laida,	guardava	Julian	Sorel,	cogli	occhi	spiranti	pietà,	come	velati	dalle
lacrime:	non	una	voce,	non	un	passo	per	 la	campagna	ampia	e	 fumante	umidità	dal	 fango	dei	campi:
non	una	voce,	non	una	barca,	sul	 largo	fiume	dai	gorghi	esiziali:	soli,	quell'uomo	e	quel	cane.	Quello
sguardo!	 Non	 diceva	 forse,	 a	 Julian	 Sorel,	 quell'umile	 sguardo	 d'animale	 che	 la	 morte	 non	 salva	 dal
disonore,	che	è	più	onesto	vivere	scontando	la	pena	del	grande	errore	anzi	che	rifugiarsi	nella	tomba?
Chi,	chi,	glielo	diceva,	in	quegli	occhi	e	nella	sua	coscienza?	Tutti	i	suoi	che	erano	morti,	alla	loro	ora,
quietamente,	 toccati	 dal	 destino,	 ma	 onorati,	 ma	 ridenti	 di	 esser	 rimpianti,	 glielo	 dicevano,	 forse,	 in
quegli	occhi:	tutti	quelli	che	lo	avevano	amato	e	che	erano	lontani,	e	che	non	potevano	salvarlo,	adesso:
tutti	coloro	che	egli	aveva	amato,	nell'infanzia,	nella	giovinezza,	dieci	anni,	un	giorno,	un'ora,	costoro,
forse,	 o	 le	 loro	 ombre	 amate,	 o	 le	 loro	 lontanissime	 tenere	 voci	 o	 i	 loro	 occhi	 buoni	 che	 lo	 volevan
salvare,	o	le	loro	mani	carezzevoli	che	lo	volevan	trattenere:	costoro,	in	quello	sguardo!	Vinto	da	una
immensa	debolezza,	Julian	Sorel	si	lasciò	andare	sulla	proda	arenosa	del	fiume,	nascondendo	la	faccia
nella	 umida	 arena,	 con	 le	 braccia	 aperte,	 singultando	 lievemente,	 ogni	 tanto,	 ma	 senza	 piangere.	 Il
cane	si	era	seduto	accanto	a	 lui,	aveva	posato	 il	muso	infangato	sulle	sporche	e	scarne	zampe:	e	per
tutto	quel	tempo	in	cui	Julian	Sorel	giacque,	lungo	disteso,	nella	fatalità	della	Vita	e	della	Morte	che	si
combattevano	 la	 loro	 preda,	 la	 povera	 bestia	 non	 si	 mosse,	 tenendo	 fissi	 i	 suoi	 occhi	 sull'uomo	 che
spasimava.	Spasimava	la	debolissima	creatura	che	aveva	sempre	vissuto	pel	sorriso	del	minuto,	senza
volontà,	senza	 fede,	senza	bontà:	spasimava,	 l'anima	fiacca,	 l'anima	vinta,	 l'anima	 immeschinita	dalle
piccole	idee	e	dagli	impuri	desiderii:	spasimava	la	creatura	che	aveva	gittato	via	la	parte	nobile	di	sè,	e
che	temeva	il	castigo,	e	che	voleva	fuggire	il	castigo:	spasimava!	Correvano	le	acque	torbide	del	fiume



micidiale	che	avean	portato	alla	deriva	tanti	cadaveri;	taceva	la	feral	campagna	romana	immobile	sotto
l'umido	 fiato	maligno	del	marzo;	cadeva	 il	giorno.	 Il	cane,	pian	piano,	 lambì	 la	mano	aperta	di	 Julian
Sorel:	 quella	 carezza	 indistinta	 fu	 come	 un	 soffio,	 come	 una	 voce,	 come	 una	 parola,	 fu	 come
l'apparizione	di	un	fantasma.	Il	corpo	dell'uomo	disteso	ebbe	un	gran	sussulto,	e	il	cuore,	veramente,	gli
si	franse	nella	tenerezza,	nel	pentimento,	nella	pietà,	nel	desiderio	dell'umano	e	del	divino	castigo.	Poi,
nel	 crepuscolo	 gelido,	 tornò	 verso	 Roma,	 lentamente:	 fra	 la	 via	 Angelica	 e	 la	 via	 Trionfale,	 il	 cane
disparve,	nell'ombra,	e	Julian	Sorel	continuò	la	sua	strada	verso	Roma,	verso	il	castigo.

IL	CONVEGNO

(La	piccola	Maria).

I.

Due	o	tre	volte,	durante	il	pranzo,	Paolo,	guardando	gli	occhi	dolci	e	maliziosi	della	sua	ospite	mentre
essa	lo	guardava,	aveva	avuto	un	subitaneo	moto	di	stupore,	immediatamente	represso.	Gli	era	parso	di
rivedere	 gli	 occhi	 di	 Maria	 nella	 loro	 perfida	 dolcezza	 e	 nella	 loro	 trionfale	 malizia.	 Ma	 la	 cortese
signora	ospite	si	rivolgeva	agli	altri	suoi	convitati	e	 i	suoi	occhi	mutavano	di	espressione,	si	 facevano
pensosi,	o	schiettamente	ridenti,	o	serenamente	indifferenti	nella	gentilezza	esteriore:	e	Paolo	rientrava
in	 sè,	 fuggito	 il	 lieve	 e	 pure	 sorprendente	 inganno.	 Tre	 volte,	 egli	 ebbe	 la	 illusione	 che	 gli	 occhi	 di
Maria	gli	fossero	riapparsi:	e	alla	terza	volta,	nel	salone	dove	si	conversava,	dopo	il	pranzo,	lo	scintillìo
di	 quello	 sguardo	 fu	 così	 teneramente	 dolce	 e	 così	 vividamente	 malizioso,	 che	 egli	 non	 resistette	 e
attraversò	 la	 sala,	 per	 raggiungere	 l'amabile	 donna	 che	 l'ospitava,	 non	 sapendo	 bene	 quello	 che	 le
avrebbe	detto,	nell'intimo	turbamento	che	lo	aveva	invaso.	Quando	le	fu	vicino,	tutto	era	finito:	gli	occhi
della	signora	avevano	assunto	un'aria	placida	e	lo	sguardo	aveva	una	limpidità	dove	l'anima	mite	della
donna	si	rivelava.	Nulla	più:	si	era	ingannato.	Restò	ancora	qualche	tempo,	muto,	lasciando	discorrere
gli	 altri,	 aspettando	 come	 una	 riapparizione.	 Ma	 non	 vi	 fu:	 si	 era	 perfettamente	 ingannato.	 Prese
commiato,	 con	quel	 suo	 fare	 rispettoso	ma	distratto,	 con	quella	attitudine	di	uomo	che,	assorbito	da
un'idea,	 non	 perde	 mai	 l'equilibrio	 della	 gentilezza.	 Un	 amico	 che	 andava	 via,	 anche	 lui,	 lo	 voleva
condurre	a	teatro:	si	rifiutò	di	andarci.	Si	separarono	sul	portone,	in	piazza	Vittoria.	L'amico	risalì	per
la	 via	 di	 Chiaia:	 Paolo	 se	 ne	 andò	 per	 via	 Caracciolo,	 camminando	 piano.	 Nel	 tempo	 in	 cui	 Maria	 lo
amava,	erano	andati	spesso,	molto	spesso,	per	quella	strada	che,	nelle	ombre	della	notte,	è	cara	agli
amanti	poetici	e	appassionati.	Si	erano	anche	baciati,	nell'intervallo	di	penombra	fra	un	lampione	e	un
altro:	 ella,	 non	 lasciando	 il	 suo	 braccio	 a	 cui	 si	 legava,	 incrociando	 le	 manine	 lunghette	 e	 magrette,
levandosi	 in	punta	di	piedi,	poichè	era	molto	piccola,	per	arrivare	colle	molli	 labbra	un	po'	pallidine,
sino	alle	 labbra	di	 lui.	Talvolta,	mentre	 il	doganiere	si	allontanava,	sorvegliando	 la	banchina	contro	 i
contrabbandieri,	ma	non	contro	gli	amanti,	Paolo	si	voltava,	si	chinava	un	po'	e	 lievemente	baciava	 i
capelli	 di	 Maria,	 nerissimi,	 così	 morbidi,	 così	 fini,	 così	 lucidi	 che	 sembravano	 bagnati.	 Per	 una
consuetudine	triste,	ora	che	Maria	non	lo	amava	più,	egli	aveva	preso	la	nota	strada,	fermandosi	ogni
tanto,	con	gli	occhi	chini	a	 terra,	 ricordando	ancora	qualche	episodio	brevissimo,	di	un	nonnulla,	ma
che	nell'anima	dell'amante	abbandonato	assumeva	una	grande	importanza.	Egli	non	guardava	punto	il
mare:	 si	 rammentava	 che	 ella	 aveva	 avuto	 sempre	 una	 seria	 antipatia	 pel	 mare,	 di	 piccola	 persona
paurosa	 e	 freddolosa,	 e	 che	 aveva	 finito	 per	 ispirargliela,	 a	 lui,	 uomo,	 forte	 e	 coraggioso.	 Maria	 era
scomparsa:	ma	in	lui	era	restato	tutto	quello	che	ella	ci	aveva	voluto	mettere.

Verso	 l'angolo	 del	 Chiatamone,	 egli	 ebbe	 uno	 schianto.	 Una	 coppia	 di	 amanti	 scendeva	 dalla	 più
popolosa	via	di	Santa	Lucia	e	veniva	verso	le	care	ombre	di	via	Caracciolo.	Dovevano	essere	una	sartina
e	uno	studente:	non	si	tenevano	a	braccetto,	ma	per	mano,	con	le	dita	intrecciate,	giovenilmente.	Un
po'	 intimiditi	 dalla	 presenza	 di	 Paolo,	 essi	 si	 lasciarono,	 camminarono	 pian	 piano,	 come	 due
passeggiatori	quieti	e	freddi,	discorrendo	semplicemente:	ed	egli,	guardando	la	donna,	sotto	la	luce	del
lampione	non	vide	che	il	pallore	del	suo	volto	e	trasalì	dolorosamente.	Maria	era	pallidissima,	come	se
mai	una	goccia	di	sangue	fosse	venuta	ad	animare	quella	carnagione:	proprio	esangue.	Quante	volte,
nell'amore	più	alto	di	temperatura,	nelle	loro	grandi	giornate,	egli	si	era	sgomentato,	così,	di	quel	volto
esangue	che	nessuna	emozione	di	tenerezza,	di	entusiasmo,	di	languore	coloriva,	giammai!	Il	bacio	più
impetuoso	 rendeva	 più	 pallido	 il	 posto	 dove	 le	 labbra	 lo	 mettevano,	 sul	 viso	 esangue:	 e	 un	 morso	 vi
poteva	 lasciare	 un	 livido,	 mai	 mettervi	 un	 rossore.	 Egli	 si	 voltò,	 mentre	 i	 due	 amanti	 allontanatisi
ridevano	 fra	 loro:	 di	 lui,	 certo.	 Egli	 aveva	 sempre	 riso	 degli	 uomini	 che	 incontrava,	 in	 quelle	 sere,
quando	Maria	lo	amava.

Quell'incontro	aveva	dato	un'acuzie	di	spasimo	al	suo	sonnolento	dolore.	Così	era,	per	lui,	sempre,	lo



spettacolo	 dell'amore	 altrui,	 da	 che	 ella	 lo	 aveva	 lasciato,	 per	 sempre.	 Tutta	 la	 sua	 vita,	 dopo
l'abbandono,	dopo	il	periodo	violento	del	furore	e	della	ribellione,	non	era	che	un	voler	addormentare	la
sua	segreta	tortura.	Vincerla	non	poteva,	questa	tortura,	e	nessuna	persona,	nessuna	cosa	lo	avrebbe
potuto:	 egli	 non	 poteva	 che	 toglierle	 l'asprezza,	 cullandola,	 tenendola	 chiusa	 in	 sè,	 preziosamente
chiusa,	e	carezzandola,	e	dandole	il	beveraggio	che	fa	sonnecchiare,	che	fa	dormire,	ma	che	non	può
togliere	 il	 senso	e	 il	 sentimento.	Colui	che	ha	un	dolore	 fisico,	 intollerabile,	 finisce	per	ricorrere	alla
morfina:	 egli	 sa	 bene	 che	 la	 morfina	 non	 è	 la	 morte	 del	 dolore:	 egli	 sa	 bene	 che	 il	 dolore	 rimane,
quietato,	 ma	 esistente,	 ma	 vivo,	 ma	 pronto	 a	 trafiggere:	 pure,	 la	 morfina	 è	 il	 sonno	 molle	 dove	 la
potenza	 del	 male	 si	 attutisce.	 Paolo	 sentiva,	 in	 fondo	 al	 suo	 spirito,	 dormire	 questo	 spasimo,	 e,	 già
debole	 innanzi	 alle	 furibonde	 e	 mordenti	 sofferenze	 dell'abbandono,	 tentava	 di	 non	 risvegliarlo,	 che
quando	gli	era	impossibile	di	vincere	sè	stesso.	Ma	se,	in	una	giornata,	egli	si	procurava	qualche	ora	di
torpore	spirituale,	andando	fra	la	gente,	parlando,	fumando,	fingendo	di	vivere,	fingendo	di	fare	tutto
quello	che	fa	la	gente	che	vive,	bastava	il	più	piccolo	incidente,	perchè	il	suo	dolore	uscisse	vividamente
dal	sopore	e	gli	schiantasse	il	cuore:	bastava	il	più	umile	aspetto	dell'amore,	perchè	egli	sentisse	tutta
la	crudezza	della	sua	insanabile	ferita.	Quanto	aveva	cullato	il	suo	tormento,	lassù,	in	quel	pranzo	dove
tutti	 sorridevano	 e	 ridevano,	 dove	 anche	 lui	 avea	 sorriso,	 sonnambulo	 della	 vita!	 Ma	 tre	 volte	 aveva
visto	lampeggiare	gli	occhi	di	Maria,	o	gli	era	parso,	in	quelli	della	padrona	di	casa:	ma	la	passionale
consuetudine	lo	aveva	portato	per	via	Caracciolo,	dove,	si	erano	amati	e	dove	si	erano	baciati:	ma	aveva
incontrato	due	amanti	 felici	ed	essi	avevano	riso	di	 lui,	che	era	solo,	ed	egli	era	veramente	così	solo,
come	mai	nessun	uomo	fu	solo	al	mondo!

Adesso,	in	tutta	la	sua	sensibilità	risvegliata	e	fremente,	mentre	risaliva	per	Santa	Lucia	e	per	Toledo,
andandosene	alla	sua	casa,	abbassava	gli	occhi,	ogni	volta	che	incontrava	una	donna,	per	non	soffrire
tanto	della	sua	solitudine	e	del	suo	abbandono.	E	il	rientrare	a	casa,	ora	che	strideva	in	lui	la	sottile	e
permanente	angoscia	di	un	amore	per	sempre	perduto	e	infinitamente	desiderato,	sempre,	con	tutti	gli
ardori	dell'anima	e	dei	sensi,	gli	fece	spavento.	Pensò,	disperatamente,	se	non	fosse	meglio	tentare	di
tradire	 sè	 stesso	 e	 il	 suo	 postumo	 amore,	 cercando	 una	 donna	 presso	 cui	 finire	 la	 serata,	 Chérie,	 la
ridente	Chérie.	Ma	gli	 tornò	 in	mente	tutto	 l'orrore	del	primo	tradimento	che	egli	aveva	tentato,	con
Chérie,	per	cercar	di	guarire,	per	un	giorno	o	per	sempre,	della	sua	 inutile	e	 inefficace	passione	per
Maria	 che	 non	 lo	 amava	 più.	 Ricordò	 tutto	 il	 falso	 entusiasmo,	 tutta	 l'amarezza	 dei	 baci,	 tutta	 la
profonda	nausea	dell'ora	amorosa	che	gli	pareva	mai	finisse,	tutto	il	disgusto	di	sè	stesso	e	la	pietà	per
quella	poveretta	che	sapeva	così	graziosamente	ridere	e	donarsi,	tutto	il	ribrezzo	per	la	violazione	che
aveva	commessa,	non	rispettando	neppure,	miserabile	e	vile	uomo,	l'altezza	di	un	amore	che	può	essere
disprezzato,	ma	che	resta	 inviolato	e	puro.	Ah,	come	più	seducente,	più	suggestiva,	più	affascinante,
dopo	il	tradimento	con	la	bionda	e	sempre	ridente	Chérie,	gli	apparve	nella	mente	Maria	piccola,	dal
volto	lunghetto	ed	esangue,	dagli	occhi	tutti	dolcezza	e	tutti	malizia,	dalle	labbra	rosee	ma	pallide,	dai
capelli	neri,	fini,	che	formavano	un	mucchietto	lucido,	come	bagnato:	come	essa	lo	riprese,	subito	dopo
l'ora	amorosa,	più	vivacemente,	nei	ricordi	dei	sensi,	nei	ricordi	delle	consuetudini,	in	modo	da	renderlo
folle	di	desiderio,	nella	solitudine	della	sua	stanza,	donde	Chérie,	che	nulla	aveva	compreso,	era	partita,
portandosi	via	dei	dolci	e	delle	rose,	tutta	felice,	ridendo	con	sè	stessa,	nelle	scale!	Come	egli	si	pentì,
bruciando	di	amore,	di	avere	ridestato	l'uomo	in	sè	e	come	desiderò	di	ritornare	alle	dolorose	e	solitarie
contemplazioni	 spirituali,	 dove,	 almeno,	 non	 soffriva	 anche	 nel	 sangue	 vivificato	 ed	 eccitato	 e	 non
tendeva	le	braccia	a	una	vana	piccola	ombra	che	gli	sfuggiva!	Tradire	nuovamente?	No,	gli	bastava	il
veleno	 della	 prima	 e	 inutile	 pruova:	 sentiva	 che	 non	 avrebbe	 neppure	 la	 forza	 di	 mentire,	 come
disperatamente	aveva	fatto	la	prima	volta,	a	Chérie.	A	che	avvilirsi	di	nuovo?	Il	suo	cuore	e	le	sue	fibre
si	sarebbero	ribellati	alla	violazione,	adesso.	Il	 tempo	che	era	trascorso,	poteva	rendere	sonnolento	il
suo	dolore:	ma	lo	aveva	reso	inguaribile	e	inconsolabile.	Tutto	era	inutile.	Andò	a	casa.

Giunto	colà,	nella	sua	stanza	da	studio	che	era	anche	il	suo	salotto,	egli	fece	accendere	il	fuoco	nel
caminetto	 dal	 suo	 servo	 che	 l'aspettava.	 Prese	 dei	 libri,	 dei	 giornali,	 delle	 riviste	 e	 le	 ammucchiò
innanzi	 alla	 sedia	 a	 sdraio,	 dove	 leggeva,	 accanto	 al	 fuoco:	 si	 fece	 portare	 del	 tè,	 del	 cognac,	 delle
sigarette:	 fece	 chiudere	 tutte	 le	 imposte	 ed	 abbassare	 tutte	 le	 tende.	 La	 stanza,	 così,	 era	 raccolta	 e
calda	e	confortante.	E,	 rimasto	 solo,	 in	quel	momento	 terribile	quando,	nella	casa,	nella	 stanza	dove
sempre	si	vive,	dove	sempre	si	pensa,	dove	tutto	è	segreto,	poichè	si	è	soli	e	niuno	vede	e	niuno	ascolta,
in	quel	momento	terribile	 in	cui	 il	cuore	si	apre,	stanco	della	soffocazione	impostagli	dal	mondo,	egli
tentò	di	non	ascoltare	il	suo	cuore,	egli	tentò	di	non	sentire	e	di	non	pensare,	forzandosi	a	operazioni
macchinali,	 fumando,	 scorrendo	 dei	 fogli,	 preparandosi	 il	 tè,	 scegliendo	 la	 sigaretta	 più	 morbida,
gittandone	una,	accendendone	un'altra.	Così,	l'urto	atroce	del	primo	minuto	fu	respinto	da	lui:	e	il	suo
primo	nemico,	che	era	il	suo	dolore,	tacque,	per	poco.	Ma	le	sigarette,	tre	o	quattro,	caddero	in	cenere,
sul	portacenere	di	metallo	cesellato:	ma	il	tè	si	raffreddò	nella	tazzina	giapponese:	ma	egli	non	distese
più	la	mano	alla	fialetta	di	cristallo	dal	coperchio	di	argento,	dove	era	il	cognac:	e	i	giornali,	le	riviste,	i
libri	giacquero	 sparsi,	 ai	 suoi	piedi,	 sul	 tappeto.	Non	potea	nè	 leggere,	nè	 fumare,	nè	ubbriacarsi	di
cognac,	per	più	di	mezz'ora,	e	non	erano	che	le	undici	e	mezzo	e	non	aveva	sonno.	Sdraiato	sulla	lunga
poltrona,	abbandonato	sui	cuscini	che	aveva	ammucchiato	sotto	le	sue	spalle	e	sotto	la	sua	testa,	egli	si
mise	a	guardare	un	orologetto	di	bronzo	antico,	delicatamente	cesellato,	posato	sovra	una	mensoletta,



presso	 a	 lui.	 Era	 un	 orologetto	 minuscolo,	 che	 egli	 aveva	 cercato	 di	 mettere	 in	 maggior	 evidenza,
appoggiandolo	sopra	una	piccola	base	di	velluto	azzurro	cupo;	e	aveva,	il	picciolo	orologio,	di	un	bianco
latteo,	 il	quadrante	e	 le	ore	segnate	 in	caratteri	azzurri.	Era	un	dono	di	Maria:	 l'unico	dono!	Quando
glielo	 aveva	 dato,	 ella	 lo	 amava;	 e	 aveva	 aggiunto,	 all'orologetto	 piccolo	 come	 ella	 era	 piccola,	 un
pezzettino	di	carta	su	cui	era	scritto,	col	bizzarro	caratterino	che	sembrava	fatto	di	tante	manine	che	si
tenevano	fra	loro,	queste	parole:	Siano	azzurre	tutte	le	tue	ore!	L'orologetto	era	sempre	lì,	con	le	brevi
sferette	 che	 correvano	 sulle	 ore	 azzurre,	 ma	 l'augurio	 mancava.	 Paolo	 lo	 portava	 sempre,	 nel	 suo
portafogli,	 questo	 pezzettino	 di	 carta	 e	 lo	 rileggeva,	 ogni	 tanto,	 nella	 giornata:	 ma	 un	 giorno,
maliziosamente	 e	 dolcemente,	 quasi	 senza	 che	 egli	 se	 ne	 accorgesse	 e	 quasi	 senza	 che	 egli	 potesse
opporvisi,	Maria	glielo	aveva	ripreso.	Così,	pian	piano,	Maria	gli	aveva	ripreso	tutte	le	sue	lettere	e	 i
suoi	 biglietti;	 e	 due	 rosette	 appassite,	 che	 erano	 la	 più	 viva	 memoria	 del	 loro	 primo	 convegno;	 e	 un
nastro	scioltosele	dai	capelli,	che	egli	aveva	portato	via	e	che	avea	baciato,	 tutte	 le	notti,	 tornando	a
casa,	 e	 tutte	 le	 mattine,	 levandosi,	 come	 un	bimbo,	 egli	 che	aveva	 trentasette	 anni,	 come	un	 devoto
della	Madonna,	egli	che	non	credeva.	Non	aveva	più	nulla,	di	lei:	nulla.	Crudelmente	e	ostinatamente,
ella	 si	 era	 ripreso	 tutto:	 ed	 era,	 poi,	 andata	 via	 anche	 lei.	 E	 perchè,	 allora,	 gli	 aveva	 lasciato
quell'orologetto	 che	 beffardamente	 segnava,	 con	 le	 sue	 sottili	 piccole	 sfere,	 le	 ore	 azzurre?	 Ella	 lo
aveva	dimenticato,	forse:	e	le	ore	di	Paolo	non	avevano	più	nessuna	tinta,	erano	fatte	di	una	immutabile
ombra.

L'orologetto	 segnava	 le	 undici	 e	 mezzo.	 Egli	 si	 ricordava	 che	 nel	 tempo	 in	 cui	 Maria	 lo	 amava,
quest'ora	della	sua	serata	passava	sempre	accanto	a	lei,	non	soli	sempre,	ma	sempre	insieme.	Egli	 la
cercava	in	qualche	teatro,	in	qualche	ritrovo,	in	qualche	casa	di	comuni	amici,	e	appena	entrato	nella
sala,	la	vedeva,	subito,	senza	averla	neppure	quasi	guardata,	la	vedeva	col	suo	visetto	un	po'	lungo,	coi
suoi	 denti	 minuti	 e	 bianchi,	 che	 il	 sorriso	 delle	 pallide	 labbra	 scovriva	 intieramente,	 con	 le	 gengive
roseo-smorte,	 con	 quegli	 occhi	 castani	 dove	 si	 mescolavano	 così	 perfidamente	 e	 trionfalmente	 la
malizia	e	la	dolcezza,	agitando	la	testina,	mostrando	il	piccolo	orecchio	roseo-tenero	sotto	l'arco	nero
dei	 morbidi	 capelli	 che	 erano	 moltissimi	 e	 pure	 si	 chiudeano,	 per	 la	 finezza,	 in	 un	 pugno.	 Anch'ella
aveva	 l'aria	di	non	vederlo:	ma	 lentamente,	senza	 far	mostra	di	nulla,	Paolo	e	Maria	si	avvicinavano,
scambiavano	con	semplicità,	con	disinvoltura	qualche	saluto.	Poi,	sedevano	vicino.	Egli	taceva,	spesso;
ella	parlava	 con	 lui,	 o	 con	qualche	altro,	 vivacemente.	Egli	 ne	udiva	 la	 voce,	un	po'	 infantile,	 un	po'
interrotta,	talvolta,	da	improvvisi	languori	di	creatura	debole	che	si	esalta	e	si	accascia	facilmente:	e	ne
adorava	la	voce.	Egli	le	guardava	le	mani	fini,	magrette,	lunghette,	con	le	unghie	così	lucide	che	parea
scintillassero,	 con	 gli	 anelli	 gemmati	 che	 ella,	 nervosamente,	 passava	 da	 una	 mano	 all'altra,
cambiandoli	 sempre	 di	 posto:	 ed	 egli	 adorava	 quelle	 mani.	 Ella	 gli	 parlava	 e	 rapidamente,	 un	 po'
sorridendo,	un	po'	lamentandosi,	gli	narrava	una	giornata	di	mali	improvvisi	e	misteriosi,	di	svenimenti
e	di	soffocazioni,	ed	egli,	mentre	la	compativa	con	tutta	la	più	tenera	pietà	dell'uomo	sano	e	robusto,
l'adorava	per	 la	sua	debolezza.	E	 in	quest'ultima	ora,	egli	attendeva	una	parola	da	 lei,	era	 il	 segreto
della	 sua	 felicità	 che	 ella	 gli	 comunicava,	 con	 qualche	 parola:	 era	 il	 miraggio	 di	 un	 pomeriggio
appassionato	 e	 delizioso	 che	 essa	 gli	 faceva	 balenare	 innanzi.	 In	 quell'ora	 ultima,	 essa	 gli	 dava	 il
convegno	pel	giorno	seguente,	se	era	libera.	Ogni	volta	la	maliarda	glielo	diceva	in	un	modo	diverso:	o
attraverso	 una	 frase	 ingarbugliata,	 in	 cui	 appariva	 una	 cifra,	 così,	 stranamente,	 ed	 egli	 solo	 la
intendeva:	 o	 sottovoce,	 in	 un	 soffio,	 che	 egli	 solo	 ascoltava:	 o	 salutandolo,	 mentre	 egli	 s'inchinava
devotamente	 innanzi	 a	 lei:	 o	 con	 la	 massima	 disinvoltura,	 scherzando,	 tirandolo	 da	 parte,	 come	 se
continuasse	lo	scherzo	e	dicendogli	all'orecchio	l'ora	del	convegno.	Ah	egli	ne	aveva	di	felicità,	per	tutta
la	 notte,	 andando	 a	 casa,	 ripetendosi	 quell'ora	 e	 rivedendo	 l'adorata	 immagine	 che	 gliel'aveva	 data,
come	una	magica	promessa	di	bene!

Quasi	 mezzanotte.	 Il	 fuoco	 si	 covriva	 di	 cenere,	 nel	 caminetto;	 la	 stecca	 che	 sfogliava	 i	 libri	 era
caduta	dalle	mani	di	Paolo,	a	terra;	non	un	rumore	saliva	dalla	deserta	via	di	Costantinopoli,	dove	egli
abitava;	non	un	rumore	nella	sua	stanza.	L'ampio	paralume	concentrava	la	luce	in	un	cerchio	presso	la
gran	poltrona	dove	egli	giaceva	sdraiato;	e	il	resto	della	stanza	era	in	penombra.	Egli	non	vedeva	più,
fra	le	palpebre	socchiuse,	le	sferette	dell'orologetto,	su	cui	ancora	era	fissato	il	suo	sguardo;	e	tutto	si
era	 rallentato	 in	 lui,	 il	 pensiero	 e	 il	 sentimento,	 nel	 sonnambulismo	 di	 una	 indicibile,	 ma	 torpente
amarezza.	 Era	 voltato	 sopra	 un	 fianco,	 con	 la	 faccia	 appoggiata	 ai	 cuscini	 di	 raso	 e	 le	 mani
abbandonate	lungo	la	persona.	A	un	tratto,	di	lontano,	gli	parve	che	avessero	aperta	e	richiusa	la	porta
di	 casa.	 Chi	 poteva	 venire,	 a	 quell'ora?	 Nessuno.	 Era	 una	 fantasia.	 Ma	 poco	 dopo	 gli	 sembrò	 che	 si
schiudesse	chetamente	la	porta	del	suo	salotto	e	che	un	piccolo	piede	camminasse	alle	sue	spalle.	Restò
immobile,	ascoltando,	aspettando.	E	bene	chiaramente,	bene	limpidamente,	egli	udì	la	voce	di	Maria	al
suo	 orecchio,	 dirgli	 questo,	 mentre	 vedeva,	 un	 po'	 velata,	 un	 po'	 imprecisa,	 la	 sua	 piccola	 figura,
innanzi	a	lui,	col	viso	esangue,	con	gli	occhi	brillanti	di	dolcezza	e	di	malizia,	piegarsi	e	dirgli	questo	e
lui	udire	perfettamente	queste	parole,	da	una	voce	che	egli	distingueva	fra	tutte,	dire	questo:

—Domani,	alle	cinque.

Balzò	 dalla	 poltrona,	 come	 folle.	 Il	 lume	 urtato	 vacillò,	 fu	 per	 cadere:	 egli	 lo	 rèsse,	 gittò	 via	 il



paralume,	si	guardò	intorno,	follemente.	Non	vi	era	nessuno.	Eppure	egli	aveva	visto	Maria	e	udito	le
parole,	dalla	sua	voce:

—Domani,	alle	cinque.

Chiamò	 il	 servo,	 suonando	 a	 lungo.	 Quello	 venne,	 sonnacchioso.	 Non	 era	 venuto	 nessuno?	 No,
nessuno,	 proprio	 nessuno	 era	 entrato.	 No,	 no.	 Il	 servo	 uscì.	 Paolo	 rimase,	 in	 mezzo	 alla	 stanza,
tremante	di	terrore	e	di	gioia,	poichè	egli	aveva	inteso	la	voce	di	Maria,	così	precisa,	così	nitida,	dirgli
le	parole	del	convegno:

Domani,	alle	cinque.

II.

Tremante	 di	 terrore	 e	 di	 gioia!	 Tutta	 la	 notte	 egli	 sentì	 questa	 duplice	 convulsione	 partire	 dalla	 più
intima	essenza	della	sua	anima	e	allargarsi	nei	suoi	nervi	e	nel	suo	sangue:	e	fu	pieno	di	sgomento	ed
ebbro	di	felicità.	Egli	non	volle	lasciare	quella	stanza	dove	aveva	inteso,	ancora	una	volta,	quella	cara
voce	 seduttrice,	dirgli	 le	parole	 che	 sempre	avevano	 sconvolto	 il	 suo	essere	e	 che	adesso	gli	 avevan
dato	 l'indicibile	 tumulto	 interiore.	 Immoto	nella	persona	e	pure	fremente,	egli	udiva	ancora	 le	sillabe
precise	 che	 gli	 davano	 il	 convegno,	 che	 lo	 chiamavano	 alla	 consueta	 ora,	 quando	 già	 è	 declinato	 il
giorno,	nella	casa	dove	li	conduceva	l'amore	e	che	egli	non	aveva	mai	più	riveduta,	da	che	l'amore	lo
aveva	abbandonato.	Era	 la	voce	di	Maria	quella	che	gli	aveva	parlato,	all'orecchio,	bassa,	ma	netta	e
viva,	battendo	sulle	 lettere	e	sempre	un	po'	 imperiosa,	malgrado	il	velo	della	dolcezza.	Tutta	 la	notte
egli	 stette	cogli	occhi	 fissi	 sulla	porta	della	 sua	stanza,	come	se	ella	dovesse	apparirvi,	 come	 l'aveva
vista,	 alla	mezzanotte,	nelle	 fantastiche	contemplazioni	piene	di	 tristezza	e	di	desiderio:	 e	 stette	con
l'orecchio	 teso,	 coi	 nervi	 vibranti,	 come	 se	 ancora	 l'adorata	 voce	 dovesse	 ripetergli	 il	 giorno	 e	 l'ora
dell'amoroso	convegno.	Talvolta,	la	sua	ragione	tentava	di	vincere	questo	tremore	di	paura	e	di	piacere,
per	cui	egli	invocava	la	presenza	e	la	voce	dell'amata,	dicendogli	che	egli	era	solo,	che	niuno	entrava
per	andare	da	 lui,	 che	niuno	parlava,	e	che	 la	notte	era	alta	e	 la	 stanza	si	 faceva	 fredda;	ma	 l'uomo
giaceva	sotto	 l'impressione	 indimenticabile	di	quell'avvertimento	e	di	quell'invito,	dove	si	 riussumeva
ogni	suo	desiderio,	dove	si	chiudeva	il	segreto	unico	della	sua	vita.	Nella	notte	gelida	e	nella	solitudine,
nel	bizzarro	giro	dei	suoi	pensieri	e	dei	suoi	sogni,	egli	credeva	francamente	che	la	donna,	che	l'amata,
fosse	 arrivata	 fino	 a	 lui,	 mirabilmente,	 misteriosamente,	 per	 dirgli	 che	 ella	 lo	 voleva	 l'indomani,	 alle
cinque,	 in	quella	casa,	come	nel	tempo	che	si	amavano:	e	silenziosamente	e	quietamente	era	sparita,
detta	l'amorosa	parola.	Lo	credeva,	poichè	le	ore	notturne	nei	loro	singolari	eccitamenti	avevan	vinto	la
sua	fredda	ragione:	e	non	si	domandava,	nelle	esaltazioni	tenere	e	appassionate,	come	ella	fosse	giunta,
come	 fosse	 partita:	 e	 vedeva	 solamente	 quell'ideal	 piccolo	 volto	 esangue	 piegarsi	 verso	 lui	 e	 dirgli
all'orecchio,	che	il	domani,	alle	cinque,	l'amore	lo	chiamava,	l'amore	lo	voleva.

Le	 bianche	 e	 tristi	 chiarità	 dell'alba	 diradarono	 la	 sua	 febbre	 e	 calmarono	 i	 suoi	 sgomenti:	 la	 sua
ragione	parlò:	e	dopo	che	ebbe	eletto	le	sue	calme	cose,	non	restò,	a	Paolo,	che	l'ebbrezza	della	felicità.
Forse,	Maria	non	era	penetrata	nel	suo	appartamento,	in	quella	notte	strana,	ed	era	una	visione	della
sua	fantasia,	l'averla	vista	accanto	a	sè,	come	nelle	migliori	sere	della	loro	passione;	forse,	Maria	non
aveva	 pronunziata,	 con	 la	 sua	 voce,	 quella	 parola	 vicino	 al	 suo	 orecchio,	 ed	 era	 un	 inganno	 del	 suo
udito,	quel	suono	lusinghiero.	Che	importava,	però,	 il	 fatto	materiale?	L'appello	vi	era	stato,	 l'appello
sentimentale	di	un'anima	 languente	d'amore,	 l'appello	 lontano	a	cui	 la	volontà	ardente	dell'amore	da
tanta	forza,	che	l'altra	anima	lo	sente,	a	traverso	il	tempo	e	a	traverso	lo	spazio,	come	se	la	persona	e	la
voce	fossero	presenti.	Talvolta,	nel	felice	tempo	del	loro	amore,	questo	legame	fra	le	loro	anime	e	fra	i
loro	sensi,	li	aveva	colpiti	coi	più	bizzarri	fenomeni	di	contemporaneità	spirituale:	talvolta,	l'uno	aveva
intuito	il	muto	desiderio	dell'altro,	essendo	lontano:	talvolta,	l'uno	aveva	obbedito	alla	volontà	dell'altro,
senza	conoscerla.	Il	metallo	delle	loro	anime,	troppo	spesso	si	fondeva	insieme,	nel	rovente	crogiuolo
dell'amore,	perchè	i	due	metalli	si	dividessero,	dopo,	perfettamente.	Si	rammentava,	Paolo!	E	come	la
mattinata	 di	 questo	 suo	 grande	 giorno	 si	 avanzava,	 egli	 riteneva	 sempre	 più	 fermamente	 che	 alla
mezzanotte	Maria	aveva	pensato	a	lui	con	improvvisa	passione	e	che	aveva	vivamente	invocato	la	sua
presenza,	per	questo	pomeriggio,	alle	cinque.	Ah,	ella	doveva	averle	ripetute	a	sè	stessa,	nella	nostalgia
del	 bacio,	 le	 parole	 del	 convegno,	 le	 doveva	 aver	 dette	 con	 quell'impeto	 e	 quella	 imperiosità	 che
dicevano	l'ardore	della	piccola	debole	donna	esangue,	e	l'amante	lontano	le	aveva	intese	ripercuotersi
nel	suo	spirito,	nitidamente,	come	un	invito	e	come	un	ordine!

E	perchè	non	avrebbe	ella	inteso,	a	un	tratto,	la	perfida	e	crudel	donna,	il	rimpianto	di	un	amore	così
schietto	e	così	tenace?	Non	era	ella	stata	di	una	brutalità	feroce,	quando	aveva	voluto	morto	l'amore,	a
qualunque	 costo,	 ostinandosi	 ciecamente	 nella	 sua	 ferocia,	 calpestando	 ogni	 senso	 di	 bontà	 e	 di
gentilezza	 muliebre?	 Non	 aveva	 egli	 reagito,	 in	 tutte	 le	 forme,	 contro	 questa	 morte	 dell'amore,	 non
aveva	egli	esaurito	le	sue	violenze	e	le	sue	lacrime?	Non	aveva	egli	pregato	alla	porta	di	questa	donna
fragile	e	smorta,	come	un	fanciullo	lasciato	nella	via,	al	freddo,	alla	fame	e	al	terrore,	senza	che	la	porta



si	aprisse	mai	più?	Non	aveva	ella	opposto	 la	grande	 idea,	 l'idea	semplice,	 l'idea	 liberatrice,	a	 tutti	 i
furori	e	a	tutte	le	sue	desolazioni,	dicendogli:	non	ti	amo	più?	Non	aveva	egli	inteso,	ahimè,	con	tutte	le
più	dure	e	le	più	gelide	intonazioni,	questa	idea	semplice	e	definitiva	e	inappellabile:	non	ti	amo	più?
Non	 aveva	 egli	 sentito	 che	 tutto	 periva,	 in	 lui,	 uomo,	 giovane	 ancora,	 sano,	 robusto,	 non	 corrotto;
giacchè	questa	piccola	donna	capricciosa	e	malaticcia	lo	aveva	scacciato	da	sè,	per	sempre?	Non	aveva
egli	 voluto	 che	 tutto	 perisse,	 se	 veramente,	 nel	 tempo	 avvenire,	 questo	 amore	 non	 potesse	 mai	 più
rivivere?	Nei	mesi	che	trascorrevano,	non	vincendo	il	suo	dolore,	ma	addormentandolo,	non	era	restato
nel	 fondo	 di	 tutte	 le	 amarezze,	 nella	 feccia	 di	 tutti	 i	 calici,	 una	 speranza	 lieve	 e	 breve,	 ma	 viva,	 ma
imperitura,	 che	 l'anima	 immortale	 di	 quella	 donna	 si	 ricordasse	 un	 giorno	 di	 quell'amore,	 e	 lo
rimpiangesse,	e	lo	desiderasse?	Ebbene,	ebbene,	era	accaduto	il	miracolo	spirituale:	il	tragico	capriccio
era	fuggito	e	la	crudel	donna	aveva	sentito	intenerirsi	quel	suo	piccolo	cuore	di	pietra:	ella	aveva,	forse,
pianto	su	sè	stessa	e	sul	fedele	cuore	di	uomo	che	ella	aveva	gittato	via,	nella	strada:	e	a	mezzanotte,	in
un	momento	di	solitudine,	Maria	era	stata	presa	dal	soffocante	desiderio	di	essere	ancora	amata	e	di
amare	ancora.	Il	fato	si	era	compiuto:	e	Paolo	non	aveva	sofferto	invano.

Egli	 visse,	 dunque,	 in	 quel	 giorno	 del	 convegno,	 in	 preda	 alla	 letizia	 indicibile	 di	 un	 amore
rinnovellato:	e	le	ansietà	e	le	trepidazioni	del	primissimo	loro	convegno,	di	cui	egli	si	rammentava,	non
avevano	il	suggello	di	questa	gioia	suprema.	Egli	uscì	tre	volte	di	casa,	camminò	per	le	vie,	parlò	con	la
gente,	 assorbito	 e	 sorridente,	 col	 suo	 segreto	 che	 gli	 saliva	 alle	 labbra	 in	 parole	 di	 tenerezza	 e	 gli
velava	gli	occhi	con	lacrime	di	gioia:	e	tre	volte	tornò	a	casa	sua,	tanto	 impaziente,	tanto	morente	di
amore	e	di	 felicità	 che,	 talvolta,	pensò	non	avrebbe	avuto	 forza	di	 resistere	all'apparizione	di	Maria,
nella	casa	del	loro	amore.	Era	in	questo	momento	che	si	concentravano	tutti	i	suoi	pensieri	e	tutti	i	suoi
sogni.	Si	sarebbe	egli	inginocchiato	innanzi	all'amata	che	ritornava	a	lui	e	le	avrebbe	baciato	il	lembo
dell'abito?	 Avrebbe	 egli	 detto,	 all'amata,	 una	 parola	 di	 adorazione?	 Le	 avrebbe	 forse	 fatto	 qualche
rimprovero	per	quel	lungo	anno	di	dolore	e	di	solitudine,	a	cui	Maria	lo	aveva	condannato?	No,	no.	Gli
sarebbe,	certo,	mancata	la	voce,	per	dire	nulla:	gli	sarebbero,	certo,	mancate	le	forze	per	prostrarsi	e
adorare.	Non	avrebbe	fatto	altro	che	aprire	le	braccia	e	chiudere	sul	suo	petto	affannoso	e	scoppiante
pel	palpito,	la	cara	piccola	persona,	deciso	a	non	lasciarla	fuggire	più,	poichè	ella	era	solamente	il	suo
amore	e	la	sua	vita.	Nulla	dirle:	poichè	niuna	parola	potea	compendiare	quello	che	egli	aveva	sofferto	e
quanto	 era	 felice.	 Chiudere	 nelle	 sue	 salde	 braccia	 la	 diletta,	 null'altro:	 e	 tacere:	 e	 lasciare	 che
scorressero	 le	 ore	 e	 il	 tempo,	 senza	 sapere	 di	 esso:	 e	 credere	 che	 il	 mondo	 fosse	 chiuso	 in
quell'abbraccio.	 Quando	 egli	 si	 fermava,	 col	 pensiero,	 con	 la	 fantasia,	 su	 questo	 minuto	 profondo	 e
intenso,	 egli	 abbassava	 il	 capo	 e	 impallidiva	 mortalmente.	 Queste	 emozioni,	 qualche	 volta,	 sono
superiori	alle	forze	umane.

Erano	le	tre	e	mezzo	quando,	lentamente,	per	calmare	la	sua	esaltazione,	Paolo	si	avviò	alla	casa	del
loro	 amore.	 Non	 era	 molto	 lontana,	 proprio	 nel	 centro	 della	 città	 e	 nel	 mezzo	 di	 una	 via	 popolosa.
Allora,	 Maria	 aveva	 preferito	 che	 fosse	 così,	 ella	 che	 odiava	 la	 campagna	 quanto	 odiava	 il	 mare:	 e
voleva	aver	 l'aria	disinvolta	di	una	signora	che	passeggia,	o	che	va	a	visitare	una	signora	sua	amica,
mentre	si	recava	al	convegno	di	amore.	Egli	aveva	obbedito,	schiavo	di	tutte	le	volontà	della	delicata	e
pallida	donna:	e	il	loro	nido	era	posto	in	un	qualunque	volgare	ambiente,	circondato,	sopra	e	sotto,	da
volgare	gente.	Soltanto	che	Paolo	vi	aveva	profuso	internamente,	non	il	 lusso,	ma	la	gentile	poesia	di
un'anima	presa	e	che	non	vive	che	per	le	feste	dell'amore.	Giammai	le	tende	che	velavano	le	finestre
delle	 tre	 piccole	 stanze	 si	 levavano,	 per	 paura	 di	 farsi	 vedere,	 le	 pareti	 erano	 foderate	 di	 stoffe
leggiadre	 e	 i	 tappeti	 non	 facevano	 udire	 il	 rumore	 dei	 passi.	 Ebbene,	 dal	 giorno	 in	 cui	 era	 stato
abbandonato	 da	 Maria,	 Paolo	 non	 vi	 era	 mai	 più	 tornato.	 Ne	 portava	 sempre	 la	 chiave	 in	 tasca,
devotamente:	ma	non	osava	neppure	accostarsi	al	portone	di	quella	casa,	senza	sentire	il	ribrezzo	della
paura	e	un	cocente	dolore	togliergli	ogni	forza.	Spesso,	nelle	sue	crisi	più	terribili,	egli	aveva	pensato	di
andare	colà,	di	salire	nel	tempio,	di	lacerare	i	veli	e	le	stoffe,	d'infrangere	le	statuette	e	le	porcellane,	di
spezzare	ogni	cosa	e,	devastato	tutto,	di	richiudere	per	sempre	quella	porta	e	fuggire.	Spesso,	nelle	sue
ore	desolate,	egli	aveva	pensato	di	andare	a	piangere	colà,	solo,	solo,	solo,	sperando	che	quel	fiume	di
lacrime	avrebbe	deterso	la	torbida	anima	sua	e	l'avrebbe	rinnovata.	Ma	non	ne	aveva	avuto	il	coraggio,
mai.	La	casa	era	chiusa	da	un	anno.	Anche	Maria	aveva	una	chiave.	Ella,	certo,	non	vi	era	tornata,	mai.
Ma	vi	sarebbe	andata	oggi,	lo	aveva	avvertito,	ed	egli,	vinto	il	terrore	di	ritornare	colà,	vi	andava	con
l'ebbrezza	dell'amante	felice,	le	cui	braccia	già	si	stendono	all'abbraccio,	le	cui	labbra	già	si	protendono
al	bacio.

Pure,	 innanzi	 al	 portone,	 ebbe	 un	 singolar	 trasalimento.	 La	 sua	 emozione	 era	 diventata	 acuta	 e	 il
respiro	gli	mancava.	Era	quasi	sera,	già.	Faceva	freddo,	ma	egli	affogava	di	fiamme	che	gli	invadevano
il	sangue.	Non	intese	mai	come	fosse	salito,	a	quel	terzo	piano.	Quando	fu	innanzi	alla	porta,	vacillò.	Il
suo	amore	lo	faceva	agonizzare	prima	del	tempo,	dunque?	E	che	sarebbe	stato,	fra	un'ora,	alle	cinque,
quando	Maria,	Maria	sarebbe	entrata	da	quella	porta	e	gli	 sarebbe	caduta	nelle	braccia?	Vacillando,
egli	 mise	 la	 chiave	 nella	 serratura;	 questa	 stentò	 ad	 aprirsi.	 Pensò,	 un	 istante	 che	 gli	 parve
lunghissimo,	eterno,	che	quella	porta	non	si	sarebbe	aperta	mai.	Ma	si	schiuse:	egli	vide	innanzi	a	sè	il
vano	nero:	e	vi	entrò:	quasi,	vi	si	precipitò:	e	la	porta	si	richiuse,	dietro	a	lui,	con	un	bizzarro	fragore.



Ah	quando	egli	fu	dentro,	nell'oscurità,	nel	silenzio,	e	quando	gli	ebbe	fatta	un	po'	di	luce,	con	le	mani
tremanti	 che	 tentavano	 accendere	 la	 candela	 e	 quasi	 non	 vi	 riuscivano,	 quando	 gli	 ebbe	 dato	 uno
sguardo	 intorno,	 egli	 richiuse	 gli	 occhi,	 per	 non	 vedere,	 e	 si	 lasciò	 cadere,	 sfinito,	 sopra	 un	 divano,
nascondendo	la	faccia	fra	le	mani.	Fra	un'ora	ella	doveva	qui	venire,	la	diletta.	Ma	come	tutte	le	cose
parlavano	di	lei,	prima,	sempre,	parlavano	alto,	insieme,	di	lei,	solo	di	lei,	dell'amore,	del	solo	amore,
dell'unico	amore,	che	era	lei!	Qui,	sulla	spalliera	del	divano	dove	egli	appoggiava	la	testa,	ella	soleva
appuntare	gli	spilloni	del	suo	cappello,	per	ritrovarli	subito,	quando	voleva	scappar	via:	e	ancora	vi	era
un	 mezzo	 spillone,	 rotto,	 nella	 fretta	 di	 strapparlo.	 Ella	 sarebbe	 venuta,	 più	 tardi,	 cara,	 piccola,
affascinante:	ma	ella	era	già	 là,	 in	quella	 fotografia	sul	 tavolino,	nella	brillante	cornice	d'argento	che
circondava	la	testina	dai	nerissimi,	lucidi	e	fini	capelli,	che	ne	delineava	il	profilo	sottile	mostrando	lo
sguardo	 un	 po'	 levato,	 dolcemente,	 maliziosamente	 e	 l'angolo	 di	 un	 sorrisino	 delicato,	 sulla	 delicata
bocca.	 La	 fotografia	 non	 portava	 nome	 di	 dedica:	 ma	 ella	 vi	 aveva	 scritto	 il	 suo	 nome	 e	 la	 parola
sempre.	 Lei,	 sempre,	 sì,	 sempre	 e	 sopratutto,	 ma	 specialmente	 qui,	 sull'ampio	 divano	 dove	 erano
ancora	ammucchiati	i	cuscini,	come	essa	li	aveva	lasciati	l'ultima	volta:	e	uno	portava	la	forma	della	sua
testa,	ancora,	ancora!	Ah	egli	non	resistette	a	quella	impronta	del	raso,	dove	la	testina	si	era	posata,
egli	 si	 trascinò	 là	 innanzi	 e	 vi	 cadde	 in	 ginocchio	 e	 baciò	 lievemente	 quella	 impressione	 concava,
temendo	che	un	troppo	rude	bacio	la	distruggesse.	Un	singhiozzo	di	amore,	di	gioia	e	anche	di	sommo
dolore	gli	sollevava	e	gli	spezzava	il	petto.	Qui,	era	la	casa,	era	il	nido,	era	il	santuario,	dove	egli	aveva
vissuto	il	tempo	più	inebbriante	della	sua	vita:	qui,	egli	aveva	raggiunto	quel	supremo	limite	dell'umana
felicità,	che	pare	voglia	infrangere	l'umana	natura	cui	è	dato	arrivarvi:	qui,	solamente,	egli	aveva	inteso
che	la	esistenza	non	è	un	gretto	e	miserabile	volger	di	giorni,	ma	che	ha	una	sublime	ragione	di	essere,
quando	 l'amore	 la	nobilita	e	 la	slancia	nelle	armonie	 infinite,	dove	 l'anima	trascina	e	purifica	 i	sensi!
Quante	donne	erano	passate,	nella	sua	vita?	Tre,	quattro	forse;	e	anche	egli	le	aveva	amate,	forse.	Dove
erano	 questi	 glaciali	 fantasmi?	 In	 quale	 tomba	 erano	 spariti?	 Qual	 nome	 portavano?	 Egli	 non	 se	 ne
ricordava	più.	Già,	le	aveva	dimenticate	subito,	come	Maria	gli	era	apparsa	e	piaciuta.	E	invece	lei,	lei,
perfida	 e	 crudele,	 lei	 che	 egli	 non	 vedeva	 da	 un	 anno,	 lei	 che	 lo	 fuggiva,	 beffandosi	 di	 lui,	 era	 così
trionfante,	ancora,	sempre,	non	nella	memoria	soltanto,	non	nelle	testimonianze	del	passato	solamente,
ma	nel	presente,	ma	in	quel	minuto,	che	a	lui	bastava	vedere	l'angelo	dal	fine	sorriso,	sulla	fotografia,
per	fremere	di	amore	desideroso;	e	bastava	di	vedere	la	traccia	della	sua	testina	sul	raso	abbassato	del
cuscino	per	sussultare	di	passione,	di	voluttà	e	di	un	ignoto	spasimo!	Ah,	egli	lo	sapeva	che	quella	casa,
che	quell'ambiente	gli	avrebbero	detto	 la	grande	verità,	 la	verità	unica,	 la	verità	 innegabile,	che	egli
viveva	solo	per	l'amore	di	quella	donna	e	che	senza	quell'amore	egli	non	poteva	vivere;	lo	sapeva	bene
ogni	mobile,	ogni	stoffa,	ogni	piega	del	merletto,	 il	profumo	antico	ma	persistente	di	tutto	quello	che
ella	 aveva	 toccato,	 gli	 avrebbero	 parlato	 di	 una	 seduzione	 unica,	 di	 un	 fascino	 unico,	 di	 una	 voluttà
unica,	 di	 una	 passione	 unica!	 Perciò,	 nell'ora	 della	 desolazione	 e	 dell'abbandono,	 non	 aveva	 osato
venirci:	perciò	vi	era	venuto	solo	per	aspettarla.

Erano	 le	 cinque,	 l'ora	 del	 convegno.	 Egli	 balzò	 in	 piedi,	 tendendo	 l'orecchio.	 Nessun	 rumore.
Passarono	dei	minuti;	poi,	varii	minuti;	poi,	molti	minuti.	Ritto,	immobile,	in	mezzo	alla	stanza,	rigido	di
ansietà,	egli	aspettava.	Nulla.	Udì,	una	volta,	un	passo:	ma	nessun	giro	di	serratura	vi	corrispose:	e	la
sua	persona	s'irrigidì,	di	nuovo,	in	una	intensità	terribile	di	aspettativa.	Nulla.	Si	mosse:	andò	sino	alla
porta,	origliò,	se	per	le	scale	alcuno	salisse.	Nulla.	Andò	presso	alla	finestra,	sollevò	una	tenda,	guardò
nella	via:	 i	passanti	erano	rari,	 rarissime	 le	donne,	niuna	si	 fermava.	Talvolta,	prima,	 tardava;	anche
oggi,	dunque,	poteva	tardare.	Cavò	 il	suo	orologio	e	si	mise	a	seguire	 le	sfere	del	minuti	secondi	col
tichettìo	 che	 gli	 cresceva	 di	 fragore,	 nel	 cervello.	 Guardava,	 ma	 non	 vedeva:	 sentiva	 che	 il	 tempo
passava,	 ecco	 tutto.	 Minuti	 secondi,	 minuti	 primi,	 ore?	 Tempo	 che	 passava.	 Adesso	 quel	 silenzio,
intorno,	 lo	 terrorizzava;	 e	 uno	 strazio	 nasceva,	 germogliava,	 cresceva	 dal	 fondo	 del	 suo	 essere
convulso.	Nulla,	 intorno.	La	 candela	ardeva,	 con	un	battito	 leggiero	e	appena	diradava	 le	ombre.	Le
altre	stanze	erano	oscurissime.	Non	le	aveva	visitate,	preso	e	vinto	dall'attesa.	Ora,	non	levava	gli	occhi
verso	esse,	come	se	racchiudessero	paurose	e	terribilissime	cose.	Volle	provare	a	parlare,	per	dar	della
vita	 a	 quella	 stanza	 oramai	 tetra	 e	 taciturna:	 ma	 la	 voce	 non	 gli	 uscì	 dalle	 labbra.	 Avrebbe	 voluto
andare	ad	aprire	la	porta,	così	per	farla	entrare	più	presto:	ma	una	misteriosa	volontà	lo	inchiodava	al
suo	posto.	Quanto	tempo?	Lo	ignorava.	Aspettava	il	suo	unico	amore	e	la	unica	donna.	Non	conosceva
altro.	Ella	doveva	venire,	poichè	lo	aveva	detto	e	poichè	lo	aveva	chiamato,	alla	mezzanotte	del	giorno
prima,	 dandogli	 il	 convegno.	 Forse	 era	 in	 via;	 forse	 già	 arrivava;	 forse	 era	 quello	 il	 suo	 passo.	 Egli
aspettava,	 la	creatura,	unica,	 la	sola	per	cui	egli	vivesse,	 la	sola	per	cui	egli	avesse	del	sangue	nelle
vene	e	un	palpito	nel	cuore:	Maria.

*	*	*	*	*

Egli	 non	 si	 levò	 dal	 divano	 dove	 si	 era	 buttato,	 che	 udendo	 battere	 mezzanotte	 a	 una	 chiesa	 poco
lontana,	con	suono	cristallino.	La	candela	era	quasi	consumata.	Maria	non	era	venuta.	Freddamente	si
rammentò	tutto	quello	che	era	accaduto,	fra	loro,	nel	passato,	come	se	ne	vedesse	la	rappresentazione
in	uno	specchio:	egli	si	guardò	attorno,	freddamente,	trovando	sopratutto	quell'amore	e	quella	donna
riflessi	e	viventi	e	pur	finiti,	dapertutto.	Poi,	si	ricordò	quello	che	aveva	visto	e	inteso	la	notte	prima,	il



convegno	datogli	da	una	voce	che	pareva	la	sua,	il	convegno	a	cui	era	venuto,	ineluttabilmente.	E	intese
subito.	In	quella	casa,	gli	aveva	dato	convegno	la	Morte.

L'INELUTTABILE.

(Miss	Geraldina).

Miss	 Geralda	 Fitz-Gèrald,	 di	 Gèrald	 Castle	 nel	 Somerset,	 per	 diminutivo	 vezzoso	 chiamata	 miss
Geraldina,	passava	nove	mesi	dell'anno	in	Italia,	e	gli	altri	in	viaggio	sempre	altrove	che	in	Inghilterra.
Miss	Geraldina	non	amava	punto	il	suo	paese	e	non	vi	ritornava	che	malvolentieri,	una	volta	l'anno,	per
tre	o	quattro	giorni.	Faceva	i	conti	coll'intendente,	firmava	i	nuovi	contratti	coi	suoi	affittaiuoli,	visitava
Gèrald	 Castle,	 visitava	 la	 sua	 vecchia	 matrigna	 lady	 Hilda	 Brosborough,	 visitava	 il	 cimitero	 dove
dormivano	suo	padre,	 sua	madre	e	 tutti	 i	Fitz-Gèrald	suoi	antenati,	 lasciava	una	grossa	elemosina	al
Pastore,	e	partiva	senza	aver	voluto	vedere	nessuno.	Miss	Geraldina	era	ricca,	possedendo	per	sè	sola
ottantamila	lire	di	rendita;	era	senza	fratelli,	senza	sorelle,	senza	parenti	poveri	che	la	seccassero,	e	a
ventotto	anni,	era	perfettamente	 libera	di	andare,	venire,	viaggiare,	dove	 le	paresse	e	piacesse.	Miss
Geraldina	 conosceva	 e	 parlava	 cinque	 lingue;	 aveva	 studiato	 il	 canto,	 il	 pianoforte	 e	 l'arpa;	 era
un'acquarellista	molto	abile;	aveva	molto	spirito	e	lo	manifestava	in	tutte	le	forme:	dallo	spirito	secco	e
caustico	allo	spirito	placido	e	bonario.	Miss	Geraldina	aveva	delle	idee.	Miss	Geraldina	pensava.

Miss	 Geraldina	 a	 diciotto	 anni	 pesava	 novantacinque	 chilogrammi,	 a	 ventidue	 ne	 pesava	 cento,	 a
ventotto	 ne	 pesava	 centoquindici.	 A	 centoquindici	 si	 era	 fermata	 da	 un	 anno	 e	 pareva	 che	 non
ingrassasse	più.	Era	naturalmente	e	mostruosamente	grassa.	Aveva	la	diffusione	eguale	e	permanente
della	grassezza,	per	tutta	la	persona;	l'uniformità	del	grasso;	era	un	grasso	coscienzioso	ed	onesto	che
si	allargava	dapertutto,	senza	parzialità.	Grasse	le	braccia,	come	le	spalle;	grasse	le	mani	come	i	piedi,
grasse	le	guancie	come	il	collo.

In	 questo	 modo,	 a	 prima	 vista,	 non	 si	 distinguevano	 le	 forme	 del	 suo	 corpo,	 ma	 si	 percepiva
confusamente	 una	 massa	 informe,	 semovente	 a	 stento:	 un	 testone	 grosso,	 grasso	 e	 rotondo,	 quasi
affogato	 nelle	 spalle	 che	 salivano:	 sulla	 testa	 un	 treccione	 nero,	 che	 per	 quanto	 fosse	 folto,	 pareva
miserabile,	come	una	corda	sdrucita.	Gli	occhietti	neri,	vivaci,	troppo	piccoli,	scomparivano	nel	grasso
della	 faccia,	 sembravano	due	bucherelli	 neri;	 il	 naso	 rotondo,	 come	senza	ossa,	 lucido,	polputo	nelle
nari,	era	sommerso	fra	le	due	masse	carnose	delle	gote.	La	bocca	troppo	piccola,	troppo	infantile,	era
sempre	un	po'	schiusa	di	traverso,	per	respirare:	un	primo	mento	piccolo,	bambinesco,	giaceva	sopra
un	secondo,	largo	come	una	collana.	Di	collo	solamente	una	linea.	Poi	un	corpo	quadrato,	largo,	senza
linea	di	cintura,	senza	curva	di	fianchi,	con	due	grosse	travi	per	braccia,	con	due	masse	di	grasso	per
mani,	 un	 grasso	 roseo,	 tutto	 pieno	 di	 fossette.	 Nessuna	 curva,	 nessuna	 linea	 spezzata.	 Il	 cubo—e
nient'altro.

A	cagione	di	questa	sua	formidabile	persona,	miss	Geraldina	non	poteva	fare	moltissime	cose	che	le
altre	ragazze	fanno.	Non	poteva,	per	esempio,	vestirsi	 in	nessun	altro	modo,	che	con	una	larghissima
veste	da	camera,	 in	 lana,	a	pieghe	profonde,	serrata	con	un	cordone	dove	avrebbero	dovuto	essere	 i
fianchi:	 veste	 senza	 ornamenti,	 senza	 balze,	 monacale.	 Le	 erano	 inibiti	 la	 seta,	 il	 raso,	 il	 velluto	 che
disegnano	le	forme;	i	merletti	che	ingrossano	la	persona.	Questa	veste	doveva	essere	per	forza	nera,	o
molto	scura;	sarebbe	stato	ridicolo	portare	un	colore	chiaro,	che	raddoppia	le	proporzioni.	Di	goletti	in
merletto,	di	cravatte	a	cappii	vistosi,	non	se	ne	parla:	la	straziavano.	Appena	una	linea	di	goletto,	dritto,
in	tela	bianca:	e	spesso	per	quello	stringimento,	le	saliva	il	sangue	alla	testa,	il	viso	si	faceva	scarlatto	e
il	 naso	 cremisi.	 Pei	 cappelli,	 era	 un	 affar	 serio;	 piccoli,	 erano	 ridicoli;	 grandi,	 ridicolissimi:	 non	 si
trovava	una	forma	che	le	andasse,	senza	sfigurarla	troppo.	Miss	Geraldina	aveva	finito	col	portare	una
cuffia	in	velo	nero	come	le	portano	le	vecchie	nonne.	Aveva	da	tempo	rinunziato	a	tutti	gli	ornamenti,
fiori,	 piume,	 nodi	 di	 nastro,	 gioielli,	 spilloni:	 poichè	 tutte	 queste	 cose	 minute	 ed	 eleganti	 erano
sproporzionate	 a	 quell'adipe.	 Così	 non	 poteva	 portare	 gli	 stivalini	 bizzarri,	 dalla	 suola	 inarcata,	 dal
tacco	svelto:	non	ci	si	reggeva	sopra,	e	portava	le	scarpe	di	panno,	molto	forti,	a	doppia	suola	e	senza
tacco.	 Così	 non	 poteva	 infilare	 quelle	 dita	 simili	 a	 salsicciotti	 nei	 guanti	 di	 seta,	 di	 camoscio,	 di
capretto,	poichè	li	faceva	crepare	su	tutte	le	cuciture;	invece	portava	i	mezzi	guanti	di	filo	nero,	quei
mezzi	guanti	borghesi	che	servono	a	deformare	la	mano.

Naturalmente	 miss	 Geraldina	 non	 andava	 mai	 al	 ballo,	 poichè	 sarebbe	 stato	 buffo,	 solamente
l'immaginare	 quella	 massa	 in	 giro	 per	 un	 waltzer.	 Buffo	 e	 spaventoso.	 Non	 potendo	 usare	 altra
acconciatura	che	il	suo	sacco	di	lana	nera,	ella	non	andava	ai	concerti,	non	andava	a	nessuno	spettacolo



pubblico,	dove	la	toilette	è	di	obbligo.	Che	lei	cantasse,	che	lei	suonasse	il	pianoforte,	che	lei	suonasse
l'arpa,	nessuno	poteva	saperne	nulla,	poichè	niuno	pensava	che	un	elefante	mormorasse	le	romanze	di
Tosti,	che	un	elefante	facesse	scricchiolare	la	sedia	del	pianoforte	ed	i	tasti,	per	suonare	una	polka	di
Chopin,	 che	 un	 elefante	 osasse	 sedersi	 presso	 l'arpa	 e	 abbracciarla	 e	 trarne	 suoni	 divini.	 Alle
esposizioni	 non	 andava,	 poichè	 non	 poteva	 molto	 camminare	 e	 le	 poltroncine	 giranti	 non	 la
contenevano;	così	non	andava	mai	a	visitare	 i	musei.	 In	conversazione	non	andava,	poichè	 il	moto	di
stupore	e	quello	di	terrore	talvolta,	d'ogni	nuova	presentazione,	erano	cose	non	destinate	a	farle	buona
impressione.	Non	usciva	se	non	in	carrozza,	una	carrozza	speciale,	bassa	di	montatoio,	larga	di	cuscini,
dove	lei	si	distendeva,	sola,	in	tutto	il	torpore	della	propria	persona.

Naturalmente	miss	Geraldina	non	aveva	amiche.	Nel	suo	passato	giovanile	due	o	tre	disinganni	amari
le	 avevano	 fatto	 intorno	 questa	 solitudine	 femminile.	 In	 fondo	 all'affetto	 di	 tutte	 le	 sue	 amiche	 essa
aveva	 trovato,	o	 la	 falsità,	o	 la	compassione.	Ed	anche	 la	compassione,	per	quanto	ella	 sopra	 i	nervi
avesse	 quel	 settemplice	 strato	 di	 grasso,	 non	 le	 andava	 a'	 versi.	 Poi	 il	 paragone	 delle	 donne	 sottili,
magre	o	anche	grassottelle	ma	gentili,	non	era	fatto	per	allietare	il	suo	spirito,	ed	essa	aveva,	a	poco	a
poco,	ferite	una	ad	una	le	amiche,	con	la	sua	acredine.	Tutte	si	erano	allontanate,	mormorando:	"quella
specie	di	mastodonte	sembra	buono,	ma	è	maligno."

E	neppure	gli	uomini	amava	miss	Geraldina.	Sfuggiva	la	loro	compagnia,	sempre,	dovunque;	sfuggiva
le	 presentazioni,	 le	 nuove	 conoscenze.	 Essa	 non	 credeva	 alla	 loro	 bontà,	 quando	 le	 si	 mostravano
premurosi	e	cortesi:	pensava	che	lo	facessero	per	interesse	e	li	disprezzava;	pensava	che	lo	facessero
per	pietà	e	ne	aveva	sdegno.	Forse,	preferiva	quelli	che	la	burlavano	apertamente,	che	la	guardavano
con	aria	ironica,	che	la	squadravano	fra	loro,	additandosela	e	soffocando	le	risate.	Mai	miss	Geraldina
si	 sarebbe	 maritata.	 A	 farle	 la	 corte,	 non	 pensava	 nessuno.	 In	 verità	 era	 troppo	 enorme	 perchè	 si
potesse	concepirla	maritata.	La	cieca	ispira	una	gentile	pietà,	la	gobba	ha	lo	spirito	e	la	malignità	per
sè,	la	zoppa	può	dissimulare	il	suo	difetto,	tutto	può	essere	nascosto	o	attenuato,	ma	l'esagerazione	del
grasso	non	si	nasconde,	non	si	attenua.	È	ridicolo.	È	ridicolo	per	ogni	chilogrammo,	per	ogni	palmo,	per
tutta	la	sua	estensione,	per	tutta	la	sua	enormità.	È	ridicolo	ed	è	volgare.	E	per	quanto	le	ottantamila
lire	 fossero	 lì	 per	 sollievo,	 niuno	 osava	 affrontare	 tanto	 ridicolo	 e	 tanta	 volgarità.	 Miss	 Geraldina	 lo
sapeva;	richiesta,	avrebbe	rifiutato.	Ma	non	la	chiedevano.

Così	 questa	 giovane	 miss	 inglese	 viveva	 singolarmente,	 in	 Italia,	 a	 Sorrento,	 in	 un	 albergo,	 dove
aveva	bisogno	di	sedie	fatte	apposta,	di	letto	fatto	apposta,	tutto	vasto,	tutto	solido.	Pranzava	nella	sua
stanza,	sola;	 leggicchiava	storie	d'amore	che	non	la	riguardavano	e	versi	che	nessuno	mai	le	avrebbe
mormorati;	canticchiava	ritornelli	amorosi;	dipingeva	all'acquerello	qualche	veduta	di	Sorrento;	sempre
sola.	 Non	 scriveva	 mai,	 perchè	 non	 doveva	 scrivere	 a	 nessuno	 e	 perchè	 scrivere	 le	 faceva	 venire
l'affanno.	Non	cuciva	nè	ricamava	perchè	era	inutile.	Non	piangeva	perchè	non	aveva	per	chi	piangere;
non	rideva,	perchè	il	suo	destino	era	di	far	ridere.

Questa	miss	Geraldina	Fitz-Gèrald	di	Gèrald	Castle	nel	Somerset,	morì	a	trentaquattro	anni,	dopo	due
anni	 di	 una	 crescente	 malattia	 di	 cuore,	 che	 le	 toglieva	 il	 respiro.	 È	 la	 malattia	 dei	 grassi.	 Di	 rossa
divenne	 gialla;	 invece	 di	 dimagrare	 si	 gonfiò	 tutta.	 Nell'albergo	 dove	 morì,	 dovettero	 ordinare	 una
cassa	grandissima	per	chiudervela	dentro.	Io	l'ho	vista	questa	morta.	Sulla	larga	faccia,	simile	a	quella
di	 certi	 angioloni	 di	 marmo	 diventati	 gialli	 col	 tempo,	 sulla	 larga	 faccia	 bonaria	 stava	 il	 rancore
doloroso	di	un	essere	innocente,	inoffensivo,	colpito	da	una	grande	ingiustizia.

IL	SEGRETO.

(Cariclea).

Nella	camera	chiusa,	in	quelle	giornate	di	agosto,	si	soffocava;	al	mattino	vi	ronzavano	pesantemente
le	mosche,	attirate	dalla	zuccheriera	scoperta	sul	comodino,	dal	bicchiere	di	aranciata,	dallo	sciroppo	di
codeina	che	stillava	dal	collo	di	una	bottiglina	e	dall'odor	grave	di	malattia	che	era	nell'aria.	Esse	si
posavano	 sul	 volto	 bruno	 dell'ammalata,	 dai	 pomelli	 arrossati,	 mentre	 ella	 dormiva,	 gittata	 in	 quei
torpori	profondi	che	sono	il	preludio	della	morte:	il	figliuolo	invano	le	scacciava	con	un	ventaglio,	esse
ritornavano	a	posarsi	su	quelle	labbra	semiaperte	da	cui	sfuggiva	breve,	rôco,	rantoloso,	il	respiro.	Di
sera	non	si	poteva	aprire	la	finestra,	non	un	filo	d'aria	entrava	ad	agitare	la	fiammella	diritta;	di	sera,
vampe	di	calore,	fra	cui	mettevano	una	nota	acuta	l'acqua	di	finocchio	e	il	catrame	distillato,	salivano	al
cervello	di	Pietro,	il	figliuolo	che	vegliava	sua	madre.	Il	silenzio	della	camera	era	rotto	dal	rantolo	cupo
o	dal	fischio	sottile	di	quei	polmoni	agonizzanti;	era	rotto	dallo	scoppio	di	quella	tosse	dura,	insistente.



Egli	vegliava,	tenendo	lo	sguardo	fisso,	immoto,	sulla	faccia	di	sua	madre.	Pareva	volesse	scolpirsi	in
mente	quel	volto	affilato,	diminuito	dal	male,	volto	di	cui	già	alcune	linee	erano	diventate	immobili.	Egli
sapeva	 che	 la	 madre	 moriva;	 lo	 sapeva,	 e	 l'anima	 sua	 lo	 mormorava	 a	 sè	 stessa,	 quasi	 per
convincersene.	Non	una	lagrima	saliva	agli	occhi	riarsi	di	quel	figlio,	non	un	singulto	lacerava	il	petto	di
quel	figlio.	Era	stupefatto.	Egli	viveva,	quasi	pietrificato,	in	quella	stanza,	andando,	venendo,	porgendo
le	 medicine,	 porgendo	 da	 bere,	 accomodando	 i	 cuscini,	 aiutandola	 a	 sollevarsi.	 Viveva	 come	 un
sonnambulo,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 fissi,	 prestando	 tutte	 le	 cure	 più	 affettuose	 e	 più	 umili,
lentamente	ma	carezzevolmente,	meglio	di	una	donna,	 senza	parlare.	Non	si	 scuoteva,	non	 trasaliva,
avendo	costretto	all'indifferenza	il	proprio	viso;	solo	quando	la	tosse	si	faceva	sentire,	egli	impallidiva
lievemente	 e	 voltava	 la	 testa	 in	 là.	 Mentre	 la	 madre	 giaceva	 in	 quei	 torpori	 che	 lo	 spaventavano,
peggiori	della	veglia,	egli	pensava.	Che	madre	era	stata	quella	per	lui!	Per	lui	quella	era	la	madre	delle
madri,	era	stata	l'amor	materno	come	idea	fissa,	l'amor	materno	come	follia.	Dalla	nascita	fino	a	quelle
ultime	 giornate,	 così	 monotonamente	 disperate,	 non	 si	 erano	 lasciati	 mai	 un	 minuto,	 madre	 e	 figlio.
Aveva	dormito	fino	a	dieci	anni	nel	letto	della	madre,	con	la	testa	appoggiata	sul	petto	di	lei;	dopo,	nella
stessa	stanza;	dopo,	nella	stanza	accanto,	con	la	porta	aperta,	parlandosi.	Ella	lo	aveva	salvato	da	tutte
le	 terribili	malattie	d'infanzia,	pregandogli	 la	vita	con	 la	voce,	comunicandogli	 la	vita	con	 lo	 sguardo
magnetico,	soffiandogli	la	vita	col	respiro;	aveva	preso	da	lui	una	volta	il	vaiuolo,	una	volta	il	tifo.	Ma
essa	si	ammalava	pel	figlio	e	guariva	pel	figlio.	Ella	lo	conduceva	a	scuola,	sotto	la	pioggia;	ella	veniva	a
riprenderlo.	 A	 casa	 studiavano	 insieme	 le	 lezioni	 e	 lei	 si	 stillava	 il	 cervello	 come	 lui	 sui	 problemi	 di
aritmetica.	 Pietro	 era	 impertinente,	 nervoso;	 la	 madre	 lo	 sgridava,	 poi	 piangeva,	 e	 lui	 scoppiava	 in
lagrime.	Andavano	insieme	a	passeggiare,	Pietro	bello	ed	elegante,	cogli	abitini	che	ella	gli	cuciva,	lei
dimessa	 e	 sorridente.	 Parlavano	 insieme	 lungamente,	 nei	 tramonti	 estivi,	 il	 figlio	 abbracciato	 alla
madre,	 guancia	 a	 guancia;	 ella	 gli	 diceva	 con	 la	 voce	 bassa	 dove	 mormoravano	 le	 note	 dell'intimità,
tutto	quello	che	vi	è	di	bello	e	di	brutto	nella	vita.	Il	figlio	ascoltava,	senza	rispondere;	poi	con	la	mano
accarezzava	la	faccia	della	mamma	e	talvolta	la	trovava	bagnata	di	lagrime.	La	mamma	non	gli	parlava
mai	di	sè,	mai	del	proprio	passato,	mai	della	propria	vita;	gli	parlava	di	lui,	dell'avvenire.	Talvolta,	più
grandetto,	egli	domandava:

—Dimmi	di	te,	mamma	buona.

—No;	non	serve,—rispondeva	lei	brevemente,	mentre	un'onda	di	pallore	le	saliva	al	viso.

Tale	 madre	 era	 stata	 la	 moribonda	 per	 lui;	 madre	 per	 il	 cuore,	 madre	 per	 la	 mente,	 madre	 per	 il
corpo,	 madre	 per	 il	 sacrifizio,	 madre	 per	 la	 stravaganza	 dell'affetto,	 madre	 per	 l'immensità	 della
passione.	Il	figliuolo	le	rassomigliava	tratto	per	tratto,	tanto	era	stato	fatto	da	lei.	Nell'anima	era	come
lei,	tanta	era	stata	la	trasfusione	del	pensiero	e	del	sentimento.	Fra	quei	due	vi	era	un	continuo	scambio
di	 vita.	 Si	 sorridevano	 col	 medesimo	 sorriso;	 si	 guardavano	 e	 l'idea	 andava	 dall'uno	 all'altro,	 senza
bisogno	 di	 parola.	 Ancora	 egli	 sedeva	 ai	 piedi	 della	 madre	 e	 le	 appoggiava	 il	 capo	 sulle	 ginocchia,
mentre	 la	mano	delicata	e	 lieve	di	 lei	gli	carezzava	 i	capelli,	mentre	 la	voce	bassa	susurrava	a	 lei	 le
parole	 della	 vita—ma	 questo	 bambino	 era	 un	 uomo,	 a	 diciannove	 anni,	 forte,	 virile,	 coraggioso,
apprezzatore	 sereno	 degli	 uomini	 e	 delle	 cose.	 D'un	 tratto,	 come	 se	 finita	 l'opera	 sua,	 la	 madre	 non
avesse	 più	 ragione	 di	 vivere,	 tutte	 le	 forze	 della	 sua	 robusta	 salute	 declinarono:	 parve	 colpita
fatalmente	e	sicuramente.

Come	 la	morte	 si	 avvicinava,	questo	 scambievole	amore	di	madre	e	di	 figlio	 aumentava	d'intensità
senza	parole,	straziante	e	profondo.

—Mamma,	mamma,—si	ripeteva	egli	a	sè	stesso	sperando	di	impazzire	a	furia	di	ripeterlo.

E	 le	girava	attorno,	 incapace	di	 lasciarla	un	minuto.	Ella	 lo	guardava	fisamente	concentrando	nello
sguardo	tutto	il	suo	amore.

—Come	ti	senti,	mamma?

—Meglio.

—Mamma	cara,	mamma	bella….

E	 il	 figliuolo	 nascondeva	 il	 capo	 nei	 cuscini.	 Poi	 venivano	 certi	 lunghi	 e	 paurosi	 silenzi	 che	 lo
sgomentavano.

—Dimmi	qualche	cosa,	mamma….

Ella	 faceva	 cenno	 che	 non	 poteva,	 chiudeva	 gli	 occhi,	 crollava	 il	 capo	 come	 stanca.	 Sempre	 quel
sonno	penoso,	 in	cui	 la	 faccia	s'induriva,	 le	palpebre	socchiuse,	 la	bocca	storta,	 la	 testa	 inclinata	sul
lato	destro,	poichè	il	polmone	sinistro	era	consumato.



—Mamma….—mormorava	il	figlio,	piano.

E	lei,	svegliata,	conservava	quella	durezza	di	tratti,	gli	occhi	fissi	e	vitrei.

—Mamma,	parlami,	dimmi….

Talora	quando	 la	vedeva	così	ritirata	 in	sè	stessa,	 l'anima	 lontana,	con	quella	 indifferenza	suprema
per	cui	la	mente	sembra	già	staccata	dalle	cose	terrene,	con	quel	disinteressamento	per	cui	il	morrente
pare	 già	 fatto	 cosa	 di	 un'altra	 sfera,	 pare	 già	 in	 alto,	 trattenuto	 appena	 da	 un	 filo	 invisibile,	 egli	 la
chiamava,	disperato,	con	la	voce	turbata	con	cui	il	Redentore	dovette	chiamare	Lazzaro:

—Mamma,	mamma!

Ella	viveva	ancora.	Si	pigliavano	per	mano:	Pietro	 le	parlava	sottovoce,	come	un	bambino,	pieno	di
carezze	nella	intonazione,	dicendole	che	l'amava,	che	le	voleva	bene,	che	l'adorava,	che	la	idolatrava,
che	era	la	sua	mamma	cara,	unica,	immensa.	Ella	stava	a	sentire,	come	rianimata	da	quella	voce	tutto
amore,	respirava	meglio,	la	mano	non	bruciava	più	tanto,	la	fronte	non	aveva	più	quei	sudori	gelati.	Ma
quando,	 in	 fondo	 alle	 parole	 del	 figliuolo,	 ricompariva,	 inconscia	 ma	 fatale,	 quella	 interrogazione;
quando	quel	dimmi,	vago	ma	insistente,	ritornava	sulle	labbra	del	figliuolo,	quando	la	curiosità	ardente
e	latente	trapelava	da	quanto	egli	dicesse,	allora	ella	si	riversava	sui	cuscini,	chiudeva	gli	occhi,	voltava
la	testa,	come	se	scegliesse	la	posizione	per	morire	in	pace.	Se	lui,	cieco,	disperato,	mosso	da	un	istinto
egoistico	o	da	un	istinto	amoroso	insisteva	su	quel	dimmi,	dimmi,	un	lamento	tetro	usciva	da	quel	petto
distrutto,	un	lamento	di	anima	morente	e	disperata.	Il	figlio	taceva,	mortificato,	avvilito.

E	per	dieci	giorni,	fra	questa	madre	e	questo	figlio	che	si	adoravano,	fra	questa	madre	che	non	voleva
morire	per	amore	e	questo	figlio	che	non	voleva	farla	morire	per	amore,	una	lotta	muta	e	terribile	fu
combattuta.

Il	segreto	si	ergeva	grande,	possente,	feroce	fra	loro,	il	segreto	che	faceva	balbettare	quel	figliuolo	ai
piedi	 del	 letto	 di	 sua	 madre,	 mentre	 lei	 si	 rigettava	 nell'ostinato	 mutismo	 dell'agonia.	 Fu	 una	 lotta
accanita,	in	cui	l'anima	umana	mostrava	tutta	la	sua	dolcezza	e	tutta	la	sua	mostruosità,	in	cui	l'amore
era	egoismo	e	l'egoismo	amore.

Ardeva	 la	 sottile	 fiammella	 della	 candela.	 Dalla	 via	 saliva	 il	 suono	 di	 un	 organetto	 che	 mandava
nell'aria	le	note	di	una	mazurka.	Nella	stanza	soffiava	la	morte.	Ella	aprì	gli	occhi.

—Perchè	hai	spento	il	lume,	Pietro?

—Dio!	non	vede	più	il	lume!	mi	muore,	dunque,—pensò	lui.

E	allora,	buttato	accanto	al	letto,	perduto	nell'immenso	dolore	della	sua	vita,	smarrito	dalla	solitudine
in	 cui	 entrava,	 gridando,	 piangendo,	 strappandosi	 i	 capelli,	 singhiozzando,	 gli	 salì	 alle	 labbra	 la
domanda	che	mai	aveva	osato	pronunziare:

—O	mamma	bella,	dimmelo!	O	mamma	buona,	mamma	del	cuore,	mamma,	dimmelo!	Non	vorrò	bene
che	a	te,	non	amerò	che	te,	dimmelo!	Per	pietà	di	tuo	figlio,	dimmelo!	Se	mi	vuoi	ancora	bene,	dimmelo!
Mamma,	mamma,	dimmi	il	nome	di	mio	padre.

Ella	gli	spalancò	in	volto	gli	occhi	vitrei,	aprì	la	bocca	per	pigliar	fiato:

—No,—disse	con	la	voce	confusa	e	pastosa	dei	morenti.

Poi,	volto	il	capo,	dette	tre	gridi	lunghi,	striduli,	strazianti;	non	respirò	per	un	minuto	secondo;	tastò
vagamente	il	lenzuolo	con	le	dita;	respirò	fortemente	e	morì.

L'ULTIMA	LETTERA
(Angelica).

Signora,



Voglio	 scrivere	 a	 voi,	 in	 quest'ora	 di	 morte.	 Non	 voglio	 mandare	 a	 mio	 padre,	 così	 amabile	 e	 così
indifferente,	così	indulgente	e	così	freddo,	l'ultima	mia	parola:	non	a	mio	marito,	tanto	cortese	e	tanto
crudele,	 voglio	 scrivere	 io,	 per	 dargli	 l'ultimo	 saluto.	 Quando	 sentiranno	 che	 io	 mi	 sono	 uccisa,	 ne
avranno	grande	sgomento,	perchè	la	morte	fa	paura	agli	indifferenti	e	ai	crudeli:	dopo,	diranno	che	così
dovea	 finire.	Dieci	 lettere,	mille	 lettere,	scritte	nel	dolore	di	questa	 lenta	agonia,	 innanzi	alla	piccola
rivoltella	scintillante	come	un	prezioso	gioiello,	non	giungerebbero	a	dare	a	mio	padre,	a	mio	marito,	la
pietà,	 o	 il	 rimorso.	 La	 loro	 glaciale	 e	 confortante	 ragione	 ripeterebbe	 loro	 che	 dovea	 finire	 così	 e	 lo
strazio	 mio	 soffrirebbe	 una	 postuma	 ingiuria.	 No,	 no,	 ad	 essi	 non	 voglio	 scrivere	 nulla.	 Solo	 a	 voi,
signora,	mentre	non	vi	conosco,	mentre	non	mi	conoscete,	voglio	dire	che	muoio,	uccidendomi,	voglio
dire	perchè	mi	uccido.	Vi	è	un	uomo	che	adoro,	Francesco	Sangiorgio:	ma	è	inutile	che	io	gli	scriva,	è
inutile	che	io	gli	mandi	l'estremo	addio,	è	inutile	che	io	gli	raccomandi	la	mia	memoria,	è	inutile	tutto.
Francesco	Sangiorgio	vi	ama:	voi	lo	amate.	Ecco	perchè	tutto	è	inutile,	il	mio	amore	come	il	mio	dolore,
la	mia	vita	come	la	mia	morte.	Egli	vi	ama	e	voi	 lo	amate:	ecco	perchè	debbo	morire.	Scrivere	a	voi,
significa	scrivere	a	lui:	voi	siete	lui.	Gli	leggerete	questa	lettera:	la	leggerete	insieme.	E	il	soffio	tragico
della	morte	che	ne	spira,	darà	un	sapore	più	profondo	di	emozione	ai	vostri	baci;	la	immensa	dolcezza
della	vostra	passione	avrà	una	vena	di	amarezza,	che	legherà	più	solidamente	i	vostri	cuori;	all'impeto
dell'amore,	si	unirà	il	supremo	orgoglio	di	aver	fatto	soffrire,	l'orgoglio	che	hanno	le	persone	più	buone
e	 più	 dolci:	 egli	 vi	 sembrerà	 più	 bello,	 più	 nobile,	 più	 degno	 di	 essere	 amato,	 poichè	 non	 ha	 saputo
tradirvi	e	ha	lasciato	che	me	ne	andassi	alla	morte;	voi	gli	sembrerete	più	bella,	più	cara,	più	preziosa,
poichè	una	donna	è	morta	per	voi.	Per	voi	muoio,	signora:	morire	per	voi,	significa	morire	per	lui:	voi
siete	 lui.	 E	 le	 ultime	 torbide	 visioni	 di	 quest'ora	 terribile,	 queste	 visioni	 che	 mi	 fanno	 fremere	 di
angoscia,	di	gelosia,	di	odio,	mi	mostrano	sempre	voi	e	lui,	sempre	insieme;	e	le	schernitrici	visioni	mi
dicono	che,	morendo,	 io	vi	unisco	più	saldamente,	che	eravate	amanti	e	che	 io	vi	rendo	compiici.	Oh
Dio,	Dio,	Dio,	non	avere	scampo	neppure	nella	morte!

Signora,	 vi	 odio.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 siete	 stata	 amata,	 che	 uomini	 austeri	 hanno	 singhiozzato
d'amore	alle	vostre	ginocchia:	so	che	Francesco	Sangiorgio	vi	ha	dato	tutto	sè	stesso,	nell'abbandono
della	più	ardente	passione.	Ma	nessuno	amore	del	vostro	passato	e	del	vostro	presente	può	arrivare	alla
misura	dell'odio	profondo,	cieco,	invariabile	che	trabocca	dal	mio	cuore	per	voi:	ma	tutti	gli	amori	presi
insieme,	 compreso	 quello	 di	 Francesco,	 non	 giungono	 all'altezza	 del	 mio	 odio.	 Ho	 ventiquattro	 anni:
sono	piena	di	gioventù	e	di	 salute:	ho	dritto	alla	mia	parte	di	gioia,	di	 felicità—eppure	debbo	morire
disperata,	senz'avere	avuto	il	conforto	di	un	bacio,	senza	sperare	il	conforto	di	un	rimpianto.	Muoio	a
ventiquattro	anni,	lascio	la	mia	famiglia,	la	mia	casa,	il	mio	paese	dove	è	tanto	sole	e	sono	tanti	fiori,
me	ne	vado	nella	morte,	sette	palmi	nella	terra	nera	e	pesante,	chiusa	in	una	bara	di	legno,	nell'ombra
eterna,	nella	morte,	nella	morte:	e	questo	per	voi,	e	per	questo	vi	odio,	così	mortalmente	vi	odio,	che	il
mio	sangue	abbrucia	e	le	mie	tempie	scoppiano,	quando	l'anima	mia	pronunzia	il	vostro	nome.	Vi	odio.
Se	voi	non	foste,	ora,	non	morirei:	se	voi	non	foste,	Francesco	Sangiorgio	mi	avrebbe	amato.	Era	l'uomo
del	mio	cuore,	Francesco:	era	l'uomo	dell'anima	mia,	destinato	a	me	dalla	legge	arcana	della	passione	e
voi	me	 lo	avete	 tolto,	per	sempre.	Sentite,	 sentite,	quando	 io	penso	al	passato	 tutta	 la	mia	collera	si
abbatte	e	si	trasforma	in	una	tenerezza	immensa,	tutte	le	lacrime	della	mia	esistenza	piovono	dai	miei
occhi	e	 io	piango	già—saranno	le	sole	 lacrime	versate	su	me—su	questa	povera	creatura	a	cui	hanno
portato	via	 l'unica	forza	e	 l'unica	speranza.	Ah	signora,	signora,	che	siete	così	dolce,	così	soave,	così
umile,	che	vi	chiamate	Angelica,	come	avete	potuto	 far	questo,	come	avete	potuto	volere	 la	morte	di
una	 donna,	 di	 una	 cristiana,	 perchè	 mi	 avete	 fatto	 questo,	 voi	 che	 siete	 una	 buona	 e	 mite	 anima
femminile?	 Signora,	 signora,	 voi	 siete	 innocente:	 ma	 veramente,	 ve	 lo	 dico,	 voi	 avete	 armato	 la
rivoltella	che	mi	deve	uccidere	e	voi	mi	avete	detto	che	debbo	morire.

Poichè,	se	voi	non	foste,	egli	mi	avrebbe	amata.	Ci	conoscevamo	da	tanti	anni,	siamo	nati	nello	stesso
paese	e	nello	stesso	anno,	amiamo	le	stesse	cose,	abbiamo	insieme	desiderato	un	ideale	di	esistenza	più
buono,	più	semplice	e	più	intimo.	Mi	avrebbe	amata!	Io	conosceva	tutto	il	morboso	vagabondaggio	del
suo	 spinto	 irrequieto	 e	 dolente;	 io	 conosceva	 tutte	 le	 miserie	 di	 una	 volontà	 ribelle,	 di	 un	 ingegno
potente	 e	 incompleto,	 di	 un	 cuore	 che	 fluttuava	 fra	 il	 cinismo	 e	 l'entusiasmo;	 e	 dove	 il	 mondo	 lo
misconosceva	e	lo	biasimava,	io	aveva	pietà	per	questa	nobile	tempra	di	uomo,	in	lotta	con	le	idee	e	con
le	cose.

Egli	mi	conosceva:	egli	aveva	pietà	di	me!	Francesco	Sangiorgio	sapeva	che	sotto	la	vivacità	insolente
dei	miei	discorsi	e	del	mio	sorriso,	si	celava	la	piaga	insanabile	di	una	esistenza	sbagliata;	egli	sapeva
che	la	seducente	dama	che	appariva	a	tutti	i	teatri,	a	tutte	le	feste,	sempre	lieta,	col	diadema	fulgente
sui	neri	capelli,	tornando	a	casa,	soffocava	i	suoi	singulti	nell'origliere,	piangendo	sopra	la	vita	frivola	e
sciocca	che	faceva;	egli	sapeva	che	non	avevo	conforti	nè	dalla	ricchezza,	nè	dal	nome,	nè	dai	trionfi
della	vanità,	perchè	 l'anima	vuole	 il	 suo	pascolo,	perchè	è	 l'amore	che	serve	all'anima,	perchè	niuno
sfuggirà	a	questa	necessità	dell'anima.	Come	egli	aveva	compassione	di	me!	io	leggevo	nei	suoi	occhi,
quando	 mi	 guardava,	 una	 così	 infinita	 tristezza,	 che	 mi	 faceva	 fremere	 di	 dolore:	 io	 sentiva	 tale



compassione,	 nella	 sua	 voce,	 quando	 mi	 parlava,	 che	 mi	 veniva	 una	 disperazione	 immensa,	 come	 se
tutte	 le	 sorgenti	 segrete	 della	 mia	 infelicità	 fossero	 interrogate,	 insieme.	 Ah	 egli	 era	 il	 fratello
dell'anima	mia,	era	il	mio	fratello	e	il	mio	amante,	il	mio	protettore	e	il	mio	sposo:	i	suoi	occhi	eran	tristi
tanto,	 guardandomi,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 triste,	 parlandomi,	 perchè	 egli	 doveva	 essere	 il	 balsamo
malinconico	 delle	 mie	 sofferenze—e	 l'ho	 perduto,	 l'ho	 perduto!	 Una	 sera	 di	 estate,	 mi	 rammento,	 io
sono	escita	sulla	 terrazza	della	mia	villa,	 lasciando	nel	salone	 tutti	 i	miei	 invitati,	cercando	un	po'	di
pace	nella	fresca	notte,	volendo	respirare	l'odore	inebbriante	dei	bianchi	gelsomini	del	giardino:	e	sono
restata	 lì,	 nella	 notte,	 abbandonata	 a	 una	 stanchezza	 improvvisa,	 sentendomi	 crollata	 in	 fondo	 a	 un
precipizio.	Non	so	quando	Francesco	mi	raggiunse;	ma	lo	trovai	accanto	a	me,	improvvisamente,	e	un
gran	tremore	mi	colse,	come	nell'imminenza	di	un	grande	pericolo,	di	una	grande	gioia.	Fumava	una
sigaretta:	 e	 i	 suoi	 occhi,	 fissi	 su	 me,	 avevano	 una	 tristezza,	 una	 dolcezza!	 Io	 lo	 guardava,	 tremante,
aspettando	che	mi	dicesse	una	parola.	Tacque,	per	qualche	tempo.

—Perchè	ridete	tanto?—mi	chiese,	con	una	profonda	malinconia	nella	voce.—Non	ridete	più	tanto.

—È	il	mio	modo	di	piangere,—mormorai.

L'ho	 veduto	 impallidire,	 nella	 notte.	 Poi	 la	 sua	 mano	 ha	 preso	 la	 mia	 e	 l'ha	 tenuta	 un	 minuto
brevissimo:	tutta	la	mia	vita	è	corsa	in	quella	mano	e	mi	sono	sentita	vacillare.

—Povera	e	cara	donna,—egli	soggiunse,	pianissimo.

Egli	lasciò	la	mia	mano	e	se	ne	andò,	lentamente.	Così	l'ho	amato.

E	quanto	ho	pianto,	su	quella	terrazza	dove	giungevano	tutti	i	profumi	dei	voluttuosi	fiori	dell'estate.
Lo	 aspettavo	 ogni	 sera,	 tendendo	 l'orecchio	 a	 ogni	 rumor	 di	 carrozza	 che	 arrivasse	 da	 Napoli:	 e
arrivava	un	indifferente,	una	qualunque	delle	tante	inutili	conoscenze	che	ci	contristano	minutamente
la	vita.	Egli	non	giungeva	e	io	continuava	a	chiacchierare,	e	ridere,	sfogando	in	parole	e	in	sorrisi	la	mia
agitazione:	tutti	andavano	via:	la	notte	era	avanzata,	egli	non	sarebbe	più	venuto	e	io	diventava	pallida
come	un	lenzuolo	funebre,	mi	colpiva	il	freddo	dalla	desolazione.	Signora,	egli	era	presso	voi,	in	quelle
sere,	perchè	voi	me	lo	avevate	preso,	quando	ancora	egli	non	mi	aveva	detto	di	amarmi:	e	ora	non	me	lo
dirà	mai	più,	non	udrò	mai	la	sua	voce	pronunziare	le	più	vibranti	parole	dell'amore,	le	due	parole,	ti
amo,	oltre	le	quali	nessun'altra	parola	esiste!	Egli	giungeva,	talvolta	molto	tardi,	e	subito	ogni	mia	pena
si	dileguava:	ma	voi	mi	mandavate,	signora,	un	uomo	assorto,	chiuso	nel	suo	segreto	che	non	aveva	più
occhi	 per	 vedere,	 nè	 orecchie	 per	 udire.	 Veniva	 da	 voi!	 L'ho	 saputo	 dopo.	 Una	 volta,	 signora,	 voi	 lo
avete	accompagnato	in	carrozza,	sino	all'angolo	del	grande	viale	della	mia	villa:	e	io	non	ho	sospettato
nulla,	a	quella	carrozza	che	se	ne	tornava	indietro.	Dopo	l'ho	saputo.	Lo	accompagnavate	da	me!	Non
eravate	 gelosa,	 voi.	 Ah	 quanto	 vi	 odio,	 creatura	 debole	 e	 timida,	 che	 rubate	 i	 cuori,	 che	 rubate	 gli
amanti	e	ve	li	tenete	per	sempre,	e	non	siete	gelosa,	di	nessuna	donna,	tanto	il	vostro	fascino,	fatto	di
debolezza,	è	più	forte	di	ogni	cosa	e	di	ogni	persona.	Quanto	vi	odio,	per	questi	due	anni	di	atroci	dolori
segreti,	 che	 mi	 avete	 inflitti,	 per	 queste	 roventi	 lacrime	 che	 hanno	 consumata	 la	 freschezza	 del	 mio
volto,	per	questa	rovina	quotidiana	di	tutte	le	mie	speranze:	quanto	vi	odio,	per	le	torture	che	mi	avete
fatto	 soffrire,	 voi	 che	 siete,	 dicono,	 un'anima	 semplice	 e	 tenera;	 quanto	 vi	 odio	 perchè	 voi	 amate
Francesco	Sangiorgio	e	perchè	egli	vi	adora,	perchè	 in	due	anni	egli	non	ha	mai	cessato	di	adorarvi,
perchè	 in	 tutti	 i	 giorni,	 in	 tutti	 i	 minuti	 di	 questi	 due	 anni,	 egli	 ha	 preferito	 sempre	 voi	 a	 me,	 così,
naturalmente,	con	 la	 inconscia	crudeltà	degli	amanti.	Quanto	vi	odio,	per	quello	che	siete,	per	quello
che	 rappresentate!	 I	 miei	 occhi	 sono	 neri	 e	 anche	 se	 l'amore	 m'ispira	 tutta	 la	 sua	 tenerezza,	 io	 non
posso	 dominarne	 il	 fiero	 lampo:	 i	 vostri	 occhi	 sono	 azzurri,	 con	 un'espressione	 d'infantile	 candore.	 I
miei	 capelli	 sono	 neri	 e	 si	 torcono	 in	 masse	 brune:	 i	 vostri	 biondi	 capelli	 vi	 mettono	 un'aureola
dolcissima	alla	fronte	e	alle	tempie.

Io	sono	alta	e	non	so	piegarmi:	e	voi	siete	piccola,	voi	avete	la	piccolezza	che	piace	all'amore,	poichè
l'amore	dell'uomo	vuol	essere	anche	protezione.	Io	rido,	sempre:	voi	sorridete,	talvolta.	Io	mi	nascondo,
quando	piango,	per	superbia:	quando	l'amore	vi	fa	piangere,	voi	piangete	innanzi	a	lui	e	Francesco	non
resiste	 al	 pianto	di	 una	donna.	E	mentre	 in	me,	 in	 tutto	quel	 che	 faccio,	 in	 tutto	quel	 che	dico,	 vi	 è
l'orgoglio	sterile	della	mia	nascita	e	della	mia	tradizione,	in	voi	vi	è	la	infinita	umiltà	della	donna	che	è
semplicemente	 donna,	 che	 sa	 soltanto	 amare	 e	 immergersi	 in	 questo	 amore.	 Ah	 come	 io	 odio	 questi
vostri	 capelli	 biondi	 e	 questi	 vostri	 occhi	 azzurri,	 come	 io	 odio	 il	 vostro	 tenue	 sorriso	 e	 la	 vostra
profonda	umiltà,	come	io	odio	il	vostro	nome	che	è	quello	degli	angioli,	mentre	io	mi	chiamo	Teresa,	un
duro	nome	di	donna	che	ha	 spasimato	ed	è	morta	nella	passione!	Come	vorrei	 che	 tutto	questo	non
fosse,	che	 i	vostri	capelli	cadessero,	che	 i	vostri	occhi	perdessero	 il	 loro	 innocente	azzurrino	 fulgore,
che	il	vaiuolo	divorasse	le	pure	linee	giovanili	del	vostro	volto,	come	vorrei	che	voi	non	esisteste,	che
non	 foste	 mai	 nata!	 Maledetto	 quel	 giorno	 e	 quell'ora	 in	 cui	 siete	 nata,	 maledetto	 il	 primo	 vostro
respiro,	maledetto	chi	vi	ha	dato	questi	bei	capelli	e	questi	cari	occhi	che	Francesco	adora,	maledetto
chi	vi	ha	messo	 il	nome	di	Angelica,	maledetto	chi	vi	ha	 insegnato	a	sorridere,	maledette,	maledette
tutte	le	persone	che	avete	conosciute,	tutti	i	paesi	dove	avete	abitato,	tutte	le	cose	fra	cui	siete	vissuta,



maledetto	il	primo	bacio	che	avete	dato	a	Francesco,	maledetti	tutti	i	baci	di	voi	due,	essi	sono	la	febbre
delle	mie	vene,	la	pazzia	del	mio	cervello,	la	dannazione	della	mia	anima!

Ho	cercato	di	salvarmi,	io.	Sono	giovane,	l'istinto	della	vita	combatte	in	me.	Ho	viaggiato,	ma	il	mio
tormento	mi	ha	seguito	dovunque,	nei	paesi	più	lontani;	ho	cercato	di	riamare	il	mio	cortese	e	crudele
marito,	ma	non	sono	giunta	che	a	violare	la	mia	coscienza;	ho	cercato	di	amare	qualcun	altro,	di	farmi
amare,	 ma	 non	 ho	 potuto,	 non	 ho	 potuto.	 L'immagine	 di	 Francesco	 Sangiorgio,	 nitida,	 imperiosa	 fin
nella	dolcezza,	gloriosa	fin	nella	tristezza,	è	restata	in	me,	 intangibile.	Nessun	uomo,	nè	io	stessa,	nè
Dio	potranno	giammai	cancellarla	da	me:	e	io	vado	a	chiedere	alla	morte	la	salvazione.	Ho	tentato	di
vivere,	ho	tentato	di	sperare.	Ho	tentato!	Ho	sperato	che	il	suo	amore	per	voi	s'illanguidisse,	ho	sperato
che	voi	lo	tradiste;	ho	negato	fede	all'amore,	ho	negato	fede	alla	costanza	femminile,	mentre	io	amava
sino	a	morirne,	mentre	nulla	al	mondo	mi	potea	consolare	di	non	essere	amata!	Ho	aspettato,	poichè
dicono	che	l'amore,	l'arte,	la	felicità	sono	il	risultato	di	una	sublime	pazienza.	Ma	da	tutte	le	parti,	da
tutte	 le	 persone,	 ogni	 giorno	 io	 sapeva	 una	 novella	 pruova	 del	 vostro	 amore;	 ma	 quasi	 che	 tutto	 mi
spingesse	alla	perdizione,	 la	cronaca	sentimentale	dell'amor	vostro	mi	era	riferita,	da	mille	 testimoni
indifferenti,	che	credeano	di	narrarmi	una	cronaca	indifferente.	Quanto	vi	odio!	So	tutto:	e	per	quel	che
so,	vi	odio.	Vivevate,	vivete	quasi	sempre	insieme,	uscite	insieme,	insieme	tornate	a	casa	e	voi	suonate
il	 pianoforte,	 assai	 dolcemente—egli	 odiava	 il	 pianoforte,	 un	 tempo—ed	 egli	 vi	 ascolta,	 e	 vi	 parlate
teneramente,	 soavemente,	e	quando	egli	 è	nei	 suoi	periodi	di	 collera,	 la	vostra	 soavità	è	 tale,	 che	 lo
vincete.	Oh	io	sono	una	donna	appassionata,	io	ho	l'impeto	dei	temperamenti	generosi,	io	non	so	essere
dolce,	io	non	so	che	amare	violentemente,	sino	a	morirne:	e	così	voi	mi	avete	vinta,	voi	che	siete	dolce,
mentre	 che	 io	 amo	 con	 tutte	 le	 forze	 del	 mio	 spirito	 e	 della	 mia	 gioventù,	 debbo	 fra	 cinque	 minuti
tirarmi	un	colpo	di	rivoltella	al	cuore.	Signora	Angelica,	l'altro	giorno,	per	la	grande	via	lungo	il	mare,
vi	ho	incontrati.	Era	la	prima	volta,	che	vi	ho	visti	insieme.	Andavate	accanto,	senza	tenervi	a	braccetto,
senza	darvi	la	mano,	senza	sfiorarvi,	ma	andavate	così	uniti,	avevate	così	le	anime	assorte	nello	stesso
sentimento,	 vi	 amavate	 tanto,	 senza	 parlarvi,	 senza	 guardarvi,	 che	 io	 ho	 inteso	 tutto.	 Ho	 inteso	 che
nulla	vi	avrebbe	divisi	giammai	e	che	io	dovea	morire.	I	miei	occhi	non	vi	vedranno	per	la	seconda	volta
insieme.	Qualcuno	di	noi	tre	dovrebbe	morire,	se	rivedessi	questo	spettacolo	atroce:	e	siccome	vi	amate
e	vi	amerete	sempre,	sono	io	che	muoio.	Addio	dunque,	signora	Angelica:	io	amo	Francesco	Sangiorgio
e	odio	voi.	Il	resto	è	silenzio.
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