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Tip. Fratelli Treves.

_AL CARISSIMO AMICO

EUGENIO TORELLI VIOLLIER

M. S.

L'IMPERFETTO AMANTE

(Nino Stresa).

Donna Grazia scrive cosi, di questo suo amante:



La prima volta in cui Nino Stresa mi manco di rispetto, fu in un ballo. Ero vestita di broccato bianco,
quella sera: e il busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, da due fascie di brillanti che formavano
manica. Egli, Nino Stresa, mi comincio a guardare, di lontano, poco dopo la mia apparizione nel ballo: e
non potei piu fare un movimento per passeggiare o per ballare, senza sentire il suo sguardo fermo
sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo singolare. I suoi occhi sono semplicemente neri, senz'altro
pregio. Ma lo sguardo ha una dolcezza languida e persistente che, talvolta, dopo qualche minuto di
contemplazione, pare che si veli di lacrime per una profonda emozione saliente agli occhi dall'imo
cuore. Sembra, quando guarda cosi, Nino Stresa, che tutta la sua anima si dissolva in una intima e
malinconica tenerezza, assolutamente contraria alla sua apparenza di bellissimo giovane e di giovane
elegantissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in quello sguardo tesori segreti e inesauribili di un
sentimento nascosto con gelosa cura e trapelante, solo, in quella dolcezza ostinata e adombrata di
lacrime. Tanto che la donna guardata cosi, da Nino Stresa, dimentica la soverchia, inquietante bellezza
dell'uvomo, e nella creatura troppo fine e sicuramente corrotta, nella creatura che porta la peggiore
delle reputazioni, cioe quella della fatuita, le par di scoprire, dallo sguardo cosi strano, un orizzonte
spirituale che giammai altra donna vide. Io ebbi questa impressione, vivacemente: e, non so perche,
impallidii dopo averla avuta. Subito, una curiosita ardente mi accese l'immaginazione: e,
probabilmente, i miei occhi, rispondendo a quelli di Nino Stresa, dovettero contenere una
interrogazione. Non subito egli si avvicind a me; io fui costretta a ballare una mazurka e gli passai a
poca distanza tre volte. Dio, Dio! che struggimento di dolcezza in quello sguardo, quanto languore
malinconico, quanta celata tristezza che si rivelava, quasi inconsciamente! Forse, la interrogazione dei
miei occhi dovette diventare piu acuta. Discorrendo, fermandosi ogni tanto, voltandosi sempre a
ricercarmi, egli si avvicino a me, facendomi un grande inchino.

—Buona sera, signora,—disse con la sua voce sorda, un po' stanca.
—Buona sera, Stresa.

Aspettai, un po' ansiosa, come se egli si fosse avvicinato per rivelarmi un grande mistero, per dirmi,
finalmente, la unica verita della sua anima. Egli mi disse:

—Avete delle spalle stupende.

A quest'atroce brutalita, io dovetti arrossire sino alla radice dei capelli: mi sentii soffocare dall'ira e
non risposi. Nino Stresa si accorse di tutto, certamente, giacche mi guardo, stupefatto, con una
meraviglia dolorosa negli occhi: mi saluto, di nuovo, e si allontano lentamente. Lo sdegno mio non ebbe
sfogo quella notte: e, man mano, si venne trasformando in un eccitamento di gioia, quasi convulso, che
mi fece molto ridere, molto ballare e che mi fece anche cenare, io che non ceno mai, giacché odio le
donne che mangiano in pubblico. Vi erano delle piccole tavole, per quattro. Io era con Clara Lieti, e due
cavalieri, briosi e insignificanti. Non avevo piu riveduto Nino Stresa, nella notte, e avevo supposto che
se ne fosse andato, e questo mi aveva fatto molto piacere, mentre mi arrovellavo di non avergli potuto
dire una fredda impertinenza, in cambio della sua brutalita. A un tratto, lo vidi fermo presso la nostra
piccola tavola:

—Non si fa I'elemosina all'affamato?—chiese.

Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli dettero subito un po' della loro cena, ridendo, mettendo tutto
nello stesso piatto. Egli ceno quietamente, in piedi, senza rivolgermi la parola. Io chinavo gli occhi,
abitata. Egli si curvo, a dirmi sottovoce:

—Datemi la vostra coppa di champagne.
Io non seppi fare altro che porgergliela. La mia mano tremava lievemente.
—Bevete, prima, un sorso,—disse, con quella voce un po' roca.

Bevetti un sorso di quello champagne-cup, odoroso e inebriante: gli detti la coppa. Egli mise
audacemente le labbra dove io le avevo messe e bevve, guardandomi. In quel momento Nino Stresa mi
piacque immensamente: ma subito dopo, ne ebbi un disgusto immenso.

Non credete, pero, che io sia divenuta l'amante di Nino Stresa dopo poco tempo e per qualche
bizzarra suggestione. No. Egli duro dei mesi e dei mesi a farmi una corte assidua, irrispettosa,
circuendo la mia persona di un amore che mi offendeva, tanto era terra terra, e tanto pareva fatto
solamente di desiderio. Niuno aveva mai osato guardarmi come egli mi guardava, niuno mi aveva mai
detto quello che egli mi diceva! Invano, io mi armavo di freddezza e di alterigia; egli persisteva,
ostinatamente, umiliandosi e allontanandosi, talvolta, ma ritornando sempre, piu innamorato, piu
audace, piu desideroso. Vi erano dei minuti in cui io lo odiava, assolutamente, per questa sua insistenza
amorosa e per la monotonia di quello che egli provava. Pure, egli aveva, insieme all'audacia, tale una
tenerezza fluente, tale una morbidezza di parole, di voce, di gesti, egli aveva, finanche, e di nuovo, e



sempre, insieme all'audacia, tale una malinconia, che io, sbalzata nel mondo delle sorprese dello
spirito, mi chinavo, ahime, senza odio e con crescente interesse su quell'anima, a scoprirvi un
fantastico mistero, a cercare le sorgenti ascose di quella espressione singolare. Nulla io giungeva a
vedere, e come la curiosita mi sospingeva, gli domandavo:

—Percheé siete cosi triste?

—Perché non mi amate. Ed io vi adoro....—diceva lui, cercando di prendere la mia mano e di baciarne
le dita.

Lo respingevo, sempre. Egli ne provava un sincero dolore, non privo di qualche ingenuita infantile.
Era come un bimbo a cui negassero una cosa promessa e dovuta: era come se gli si commettesse contro
una crudele ingiustizia.

—Perché non mi amate, perche?

—Perche quello che voi sentite, per me, non € amore.

—Che cosa e, dunque?

—E desiderio.

—E la medesima cosa,—replicava lui, con un'aria di perfetto candore.

Ah, quando io lo udiva negare cosi la parte sentimentale e nobile dell'amore, quando egli calpestava,
cosl, tutto quello che vi e di puro e di elevato, anche in una passione colpevole, Nino Stresa mi faceva
ribrezzo! Egli leggeva nel mio viso tutta la ripulsione del mio spirito e dei miei nervi e taceva. Soffriva,
forse, in silenzio. Talvolta, si allontanava, per qualche giorno. Ma io, immancabilmente, lo vedeva
riapparire, riavvicinarsi a me, cercar di stringere la mia mano, trattenendola sempre un minuto
secondo fra le sue, cercando di toccare qualche oggetto ch'io aveva toccato. Per questo, era un
superstizioso dell'amore. Se io lasciava un ventaglio, sovra una mensola, Nino Stresa lo prendeva, lo
schiudeva, lo avvicinava al viso, continuava a tenerlo fra le mani, incapace di lasciarlo; se io perdevo un
fiore dalla cintura, se mi toglievo un guanto, egli raccoglieva subito il fiore e rubava senz'altro il
guanto. Una sera, d'inverno, la mia pelliccia era restata nel salone e io ero andata in camera mia, a
cambiar d'abito: lo ritrovai col volto immerso nella pelliccia e con una letizia indicibile negli occhi. Egli
conosceva perfettamente tutti i miei vestiti e tutti i miei mantelli, e ne prediligeva alcuni, specialmente,
e dava loro degli aggettivi carezzevoli, quasi fossero cosa animata, e quando io mettea uno di questi
vestiti, egli trasaliva di gioia, e la parola sua, la sua gran parola, gli usciva dalle labbra:

—Quanto mi piacete, quanto mi piacete!

Volgare e laida parola! La pronunciava un gentiluomo, un giovane intelligente e colto, un bellissimo
giovane, con una voce sorda, velata e pure armoniosa: ma essa rivoltava tutto il mio sangue.

—Non sapete dirmi altro?—chiedevo io, fremendo di collera.

—Che debbo dirvi? Mi piacete assai, immensamente.

—Niente altro, niente?

—Ma non vi € altro, signora,—egli soggiungeva, meravigliato e dolente.

Cosi io mi sono innamorata di Nino Stresa. Vi pare una contraddizione? Non so. Cerchero di
spiegarmi meglio, e voi noterete se vi e contraddizione. Egli m'indignava, ma mi attraeva, anche,
perche era giovane, perche era bello, perche, infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta che il suo
desiderio si esprimeva negli sguardi e nelle parole, io ne riceveva un sussulto di dolore e di sdegno: ma,
nel medesimo tempo, quasi senza che io me ne accorgessi, una delle difese del mio cuore crollava. Gli
imponevo silenzio, ma egli aveva gia parlato. Lo fuggivo, ma egli mi ritrovava. Mi chiedeva perdono,
ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa che aveva commessa e che, per me, sarebbe stato piu utile
dimenticare. Lentamente, mi abituavo a una temperatura alta di passione, dove scompariva la forma
della manifestazione, trionfando solo la potenza dell'amore, qualunque sia il grido del suo trionfo.
Certo, Nino Stresa era innamoratissimo; cosi assorbito, cosi concentrato in me che, quando veniva a
casa mia, mi aspettava anche delle ore, solo, pur di vivere dove io viveva, mentre io era lontana.
Innamoratissimo, impallidendo quando io appariva, tremando nel toccare la mia mano, non potendo
sedersi troppo lontano, fissandosi bizzarramente a guardare le mie labbra, o la curva del mento, o
perdendosi ad ascoltare la mia voce, senza intendere le parole. Allora, vedendolo cosi preso, cosi vinto,
cosi soggiogato, io mi formai, come tutti quelli che stanno per commettere un errore, una grande
illusione: sperai, non solo sperai, ma fui certa che, se avessi amato Nino Stresa, avrei, senz'altro,
estratto dal fondo del suo cuore tutta la sentimentalita che vi era, sicuramente, come vi €, in ogni



uomo, il pii misero moralmente, in ogni pit arido cuore. Io mi incamminavo a uno strano viaggio, come
colui che, per una via oscura e malfida, discende sotterra, cercando nelle profondita la miniera che lo
deve arricchire: e non ha per sé che la speranza del prezioso tesoro che va a ricercare, non ha per sé
che la fiducia in una illusione. L'uomo che mi amava, per carattere e per temperamento mi spiaceva,
violando tutte le idealita invincibili del mio cuore, calpestando tutti gli istinti di elevatezza a cui si era
educata e legata per sempre la mia anima: ma io mi lusingava, fortemente, di non conoscere 1'ultima
verita dell'essere di Nino Stresa. L'ultima verita, la suprema di un uomo, si conosce nell'amore
corrisposto, nelle ore estreme della passione: tutto il resto &, o puo essere, bugia. Questa fu l'illusione
che io mi feci e a cui mi afferrai, dandomi all'amore di Nino Stresa. O, forse, volli ingannarmi da me
stessa, non resistendo piu al mio amore per lui, amore nato dai contrasti, dalla curiosita, dalla
debolezza, dall'abbandono di tutte le mie forze morali. Decidete voi. Forse, non speravo veramente
nulla e non ero, forse, che semplicemente innamorata, e vergognandomi di tale caduta, trovavo fisime e
creavo illusioni. Voi capirete meglio.

Vi diro tutto. Il primo giorno della nostra felicita, noi fummo infelicissimi. L'esaltamento della sua
passione fu cosi grande, che mi stupi: ed io gli dovetti parere freddissima. Nino Stresa cadde in una
tristezza immensa, da cui nulla lo pote trarre. Io gli giurai che lo amavo, che lo adoravo: piansi innanzi
a lui. Egli si vinse un poco e fu molto tenero, di una tenerezza mesta che mi ando all'anima. Gli vidi
delle lacrime negli occhi.

—Che hai, che hai? Tu soffri, & vero?
—Si,—egli mi disse, piano.

—Ma perche? Non ti amo, io?

—Si, mi ami, diletta.

—Non mi ami, tu?

—Si, moltissimo.

—Ebbene? Perche soffri?

—Cosi: non lo so.

Ma il dissidio che era fra noi, anteriore all'amore, sorgente dalla nostra medesima essenza, non
sparve per l'amore. Noi avemmo delle ore violente di passione, in cui sembro che il raro, 1'altissimo
miracolo della fusione delle anime fosse accaduto: ma come l'ora declinava, le anime si staccavano,
gelide, e gli amanti si guardavano in viso, quasi estranei, imminenti nemici. Come colui che ha una
febbre di quaranta gradi che cade, a un tratto, gittando l'infermo in una debolezza mortale, appena
l'entusiasmo della passione finiva, mi sentivo misera e disfatta: ero cosi avvilita, cosi deturpata da
quell'amore fatto solamente di fiamma, che facevo nausea a me stessa. Comprendeva egli cio? Chi sa!
Egli era felice, lo vedevo: e cio che lo faceva soffrire, era la mia freddezza, la mia diffidenza, la mia
ripulsione. L'eterna questione sorgeva, fra noi:

—I1 tuo amore non mi piace, Nino.
—Hai torto: esso e sincero.

—Ma non mi piace.

—E perche?

—Perche é troppo ardente.

—Ti lagni di essere troppo amata?
—Vorrei esser amata meglio.
—Come, meglio?

—Con l'anima, col cuore, Nino.
—Cosl ti amo.

—Non e vero.

Egli taceva. Il suo silenzio m'irritava: pareva che confermasse questo criterio dispregevole che mi ero
fatto dell'amor suo.



—Non sai amarmi meglio?—gli chiedevo,—non sai?
—Provero,—diceva lui umilmente.

Ahi, che non gli riusciva! Tutto cid che & squisita sentimentalita, raffinatezza spirituale, stima,
rispetto, poesia, pieta, si, anche pieta, nell'amore, gli era ignoto. Mancava di quella delicatezza del
cuore, per cui, nell'amore, il piu piccolo episodio & gravissimo. Non gli importava né dei miei pensieri,
ne dei miei sogni, ne dei miei ideali, neé di nulla che riguardasse il mio spirito: e non arrivava a
nascondere tale indifferenza. Gli premeva delle mie ore, perche le voleva per se; gli premeva della mia
casa, perche era il nido dell'amore; gli premeva del mio umore, perche da esso dipendeva un convegno
di piu o di meno; gli premeva il tono della mia voce, perche in esso vibrava la negazione o la dedizione:
solo tutta la mia vita materiale gli premeva, perche era legata strettamente alle gioie dell'amore.
Invano, a un segno suo d'interesse, a un suo turbamento, io lo interrogava affannosamente, per poter
sapere se, infine, qualche cosa della sua anima si muovesse, vivesse, oltre 1'ardore della sua fiamma:
invano! Tutto il ciclo delle sue azioni si chiudeva in questa fiamma. Quando una delusione novella mi
abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo.

—Ma sei incapace, dunque, di voler bene come tutte le altre oscure e semplici creature della terra?
Hai dei nervi e non un cuore? Hai del sangue e non un'anima? Sei un mostro?

—Grazie, quanto mi piaci in collera!
—Oh che creatura arida e odiosa tu sei, odiosa, odiosa!
—Proprio, tanto?—chiedeva lui, con la sua voce roca e carezzevole.

Alla mia sete di sentimento, a questo bisogno intimo e invincibile di tutti gli esseri umani, a questa
nostalgia che ci accompagna tutta la vita, egli non sapeva rispondere, che con la seduzione della
passione. Monotono, monocorde, impotente a vibrare per qualunque espansione dell'anima, egli si
rigettava in quella sola forma che gli permettevano il suo carattere e il suo temperamento. Il mio amore
era diventato per lui una necessita, come 'aria che respirava, come il pane che mangiava: me lo diceva,
cosl, credendo di darmi una prova del suo completo soggiogamento, e invece mi faceva bollire d'ira, con
questi paragoni tutti tolti alla vita materiale. Per contrasto, in me, tutta 1'adorazione delle belle e buone
e nobili cose dello spirito diventava come un'ossessione, e solitariamente, nella mia stanza, quando egli
mi aveva lasciata, io scoppiava in lunghe e cocenti lacrime sul mio abbassamento, sovra la mia
irreparabile decadenza. E se, all'indomani, io ritornava a lui, era percheé questo Nino Stresa, come era,
esercitava un fascino sulla mia ragione: era perche talvolta, nella sua natura limitata e misera, mi
faceva pieta. Si, io piangevo spesso su me e su lui, a cui era negato, per fatalita, tutto un mondo
dell'amore, piangevo sull'aridita del suo cuore e sulla impotenza della sua anima. Glielo dicevo, talvolta,
cosl esplicitamente e cosi duramente, che egli restava trasognato:

—Sono una creatura inferiore, io, come tu dici?—mi chiedeva fra l'ironia e la tristezza.
—Forse.

—E perché mi ami allora?

—Per un'aberrazione della mia fantasia,—gli dicevo, in faccia, impetuosamente.

Lo vedevo decomporsi, per la collera, per il dolore. Che m'importava? Mi aveva avvinta a una catena
insopportabile. Tentai spezzarla. Impossibile! Egli sopportava qualunque insulto, ora tranquillo, ora
umile, ora amorosissimo, e questo, non per amore, no, io lo intendeva bene, ma per la consuetudine
della passione, per il legame oscuro ma saldo con cui la passione serra le persone, per la passione della
mia persona, delle mie labbra, delle mie braccia! Furiosamente geloso: di una gelosia cosi folle che,
varie volte, mi dette la illusione di un amore completo e verace. Se io parlava a un altr'uomo, egli
tendeva l'orecchio alle mie parole e alla mia voce; se io dava la mano, egli misurava la stretta di mano
data a un altr'uomo; se io sorrideva, egli fremeva e quasi si avanzava a provocare l'uomo cui io
sorrideva. Credetti all'amore, io, per la gelosia! Ma era una gelosia cosi cieca e cosi bassa, cosi ingiusta
e cosl brutale, che mi rivolto. Non osai mai provocarla, tanto le scene che ne seguivano mi
accasciavano, dandomi una novella prova che Nino Stresa viveva e amava e soffriva solo per i nervi e
per i sensi: non osavo provocarla, giacche, dopo, io era costretta a essere pili amorosa che mai, con lui;
e, probabilmente, egli esagerava l'ardore di questa gelosia, per ottenerne dei compensi di passione.
Detestabile amore! Quante volte, vedendolo fra amici e amiche, cosi bello e cosi corretto, con quei suoi
occhi dove nuotava uno sguardo di languore tenero, di mestizia indefinita, io, rosa dalla collera di tutte
le delusioni, non avrei voluto insultarlo, in pubblico, dicendo che quella soave maschera di bellezza e di
malinconia, nascondeva solo la vittoria piu plateale dell'istinto, che egli era ancora e sempre e non altro
che 1'uvomo fatto di argilla, senza il divino soffio! Non meritava egli 1'insulto, con quella sua apparenza
di tristezza, dove chi sa quante altre donne sarebbero cadute ingannate, con quella sua ipocrisia di



tenerezza e di languore, dove ogni cuor semplice si sarebbe lasciato prendere?
—Perche sei ipocrita, anche?—gli domandavo per provocarlo.
—Ilo? Io?
—Sj, tu. Non fingi di esser triste, tu?
—Non fingo, sono triste.
—Tu sei un gaudente, niente altro.
—Gaudente e triste, insieme,—egli soggiungeva, sordamente.
—Ipocrita, niente altro che ipocrita!—gli gridavo, furiosa che egli proseguisse nell'inganno.
Egli mi guardava, crollando il capo.

Oramai, purché non mancassi ai convegni, purche mi lasciassi amare, purche, sotto la sua seduzione
—ah egli la esercitava su me, la esercitava!—avvampassi anche io di passione, egli tollerava qualunque
mio affronto.

—Non posso fare a meno di te,—soggiungeva, come vinto da una fatalita!

Come la invocavo, la mia liberazione! Ogni giorno di quell'amore che trascorreva, ribadendo i miei
ferri, mi recava un oltraggio di pit. Mi disprezzavo, per aver ceduto a un uomo cosi volgarmente
predominato dai bassi istinti della vita: e anche mi disprezzavo, per non averlo saputo elevare sino a
me, lasciandomi invece trascinare giu. Mi sentivo indelebilmente macchiata. Avevo offeso 1'amore e
tutta la sua santita e tutta la sua purezza. Chi ama forte e ama bene, non pecca mai, nell'amore. Nella
imperfezione dell'amore sta il peccato. La colpa esiste solo dove e la debolezza, la miseria, la grettezza,
la bassezza. Eravamo due colpevoli, Nino Stresa e io: e mai, mai, nessun'assoluzione, nella vita, ci
avrebbe potuto redimere dalla nostra macchia. Oh lui non ne soffriva, non capiva neppure la volgarita
in cui viveva, gli pareva di essere un perfetto amante, e si lagnava della mia crudelta! Io, io, sentivo
tutto il disdegno di una relazione simile, indegna di una donna, di una signora: io aveva l'anima
scoperta e ferita, e frizzava a ogni soffio d'aria. Egli, intravvedeva il dramma del mio spirito, senza
intenderlo. La sua sola paura, era che lo lasciassi:

—Per carita, non mi abbandonare!

Ed esigeva sempre nuovi convegni, e ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi cercava, temendo che
gli sfuggisse il possesso di questa donna che aveva orrore di lui. Lo lasciai, due volte: mi riprese due
volte. Allora, disperata, nel colmo dell'avvilimento e della esasperazione, io tradii questo imperfetto
amante, questo Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il medesimo! Lo dovetti tradire molto, per molto
tempo, con una feroce ostinazione, con uno scandalo pubblico, perche egli mi lasciasse stare. Nulla vi e
piu, fra noi, da tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli mi guarda con quei suoi occhi cosi dolci, cosi
facilmente velati di lacrime e cosi infinitamente tristi, che mi hanno mistificata, e la cui singolare
espressione, lo confesso, non so donde venga. Egli fu un imperfetto amante e io 1'ho tradito, ecco tutta
la storia dei fatti.

L'IMPERFETTO AMANTE

(Giustino Morelli).

Anna cosi racconta:

Per lungo tempo, 1'amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia segreta consolazione e il mio
segreto orgoglio. Io era una donna assolutamente infelice, con mio marito: una di quelle infelicita
coniugali intime e inesauribili che assumono le piu tormentose e quotidiane forme, che mettono al
cimento la maggior pazienza femminile e che sconvolgono nell'anima piu ferma ogni idea di giustizia.
Mio marito non mi era soltanto infedele, era volgarmente infedele; la scortesia verso me, talvolta, non
gli bastava, egli aveva bisogno di esser villano; il suo disprezzo di ogni delicatezza giungeva alla
brutalita: e tutto questo con tale una sicurezza oltraggiosa, con tale una severita tirannica, con tale
preconcetto di avvilirmi, che io mi domandava spesso se, proprio, io fossi la persona al mondo che egli



piu odiava. Io ho sofferto immensamente, allora, poiché anche, mi vergognava di soffrire: poiche, io non
voleva che la gente conoscesse il mio stato; poiche io celava con cura gelosa tutti i miei dolori, non
volendo perdere, oltre la felicita, anche il mio decoro di donna. Il solo che mi ha aiutato in quel tempo a
soffrire, & stato Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. Io non gli diceva nulla, per fierezza, ma egli solo,
oltre me, possedeva la misura esatta di tutte le mie torture. Egli sapeva tutto, da prima. Quando io volli
sposare mio marito, tutti approvarono la mia scelta; solo Giustino Morelli impallidi all'annunzio, si
turbava ogni volta che gli si parlava di questo matrimonio, tentd qualche vaga rimostranza, non 0so
insistere innanzi alla mia cieca ostinazione, parti, sparve, non ritorno che dopo un anno dai miei
sponsali. Pil tardi, amaramente, io gli rimproverai le sue troppo tenui difficolta, la sua fuga: gli
rinfacciai di avermi gittato nelle braccia di un uomo violento e perverso insieme. Ricordo ancora il
dolore che si manifesto sulla sua fisonomia a questo rimprovero: era confusione, rimpianto, rimorso,
umiliazione. Mi pentii del rimproccio, sentendo per la prima volta che il cuore di Giustino Morelli era
troppo debole innanzi a me e sentendo che io doveva risparmiarlo. Ma perché non salvarmi quando lo
poteva? Egli mi amava, non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in un precipizio di dolore. Dopo, non gli
restava che versare il balsamo del suo amore sulle mie insanabili ferite, perche io ne sentissi meno
l'asprezza.

Cosi, il suo amore fu un balsamo nascosto, soavissimo, purissimo. Io lo vedeva raramente, Giustino
Morelli: giacché mio marito lo teneva in sospetto, mentre lo irrideva, e giacche egli aveva ribrezzo di
stare con mio marito. A me stessa, in nome del santo e tenero amore di Giustino, mi ripugnava di
vedere i due uomini insieme. Ma da lontano, divisi per giorni, per settimane, spesso per mesi, io sapeva
bene che il vigile cuore di Giustino Morelli era mio, tutto mio, cosi completamente mio, che niuna
donna, niuna assenza, nessun tempo, avrebbe potuto togliermi mai nulla del mio possesso. Nelle ore
pil misere e piu affrante della mia esistenza coniugale, quando pareva per me crollato ogni senso di
tenerezza, di bonta, di compatimento, a traverso le crisi terribili e negli accasciamenti profondi, il
pensiero che Giustino Morelli mi amava, di un amor silenzioso, tenace, costante e certissimo, veniva a
confortare le mie forze esauste. Talvolta, lo incontrava, dopo uno di questi tremendi periodi: ed egli mi
appariva quale io lo aveva sognato, buono, affettuoso, di una dolcezza cosi grande, che io mi sentiva
struggere di riconoscenza, innanzi a lui. Soli, c'incontravamo: egli mi guardava con una pieta
carezzevole, prendeva la mia mano senza stringerla, ne baciava leggermente le dita, mi chiamava per
nome, niente altro, ma con una voce cosi amorosa e soave, che lo sguardo, la voce, la parola, la carezza,
mi avvolgevano in un'atmosfera d'amore. Quando c'incontravamo, poco mi parlava: si contentava di
guardarmi, con infinita tenerezza: mi ascoltava parlare, come se udisse una mistica e misteriosa
musica, percepita solo dalla sua anima: e io, sentendo la rarita dell'attimo amoroso, non gli dicevo nulla
delle mie sofferenze, volevo godere in tutta la sua essenza purissima quel momento di suprema
consolazione. Io intendeva che egli leggeva nel mio spirito, senza che io gli parlassi: e che tutti i piu
segreti pensieri gli fossero noti, per questa intuizione nobile e sapiente dell'amore. Se io era triste
tentavo nasconderlo: mi pareva di averla nascosta bene la mia tristezza: ma subito io la vedeva in lui,
riflessa magicamente. Oh, egli sapeva tutto, di lontano, senza che io gli narrassi le mie sventure, senza
che io gli scrivessi di cio una sola parola! Quando mi rivedeva, dopo una lunga assenza, egli prendeva la
mia mano e diceva, in un impeto di compassione per tutti i miei mali che indovinava, che aveva
indovinato:

—Poveretta, poveretta!

Io piangeva, udendo questa parola. Egli non soggiungeva nulla, lasciandomi piangere, asciugando le
mie lacrime col suo fazzoletto, con un moto gentile quale dovette esser quello di Veronica con Gesu,
carezzando fugacemente i miei capelli, come benedicendomi. Non altro. Lentamente, le mie lacrime
s'inaridivano, la mia anima si quietava e io comprendeva che, ancora una volta, I'amore di Giustino
Morelli era stato il mio unico conforto. Tornavo a casa tranquilla, con una novella forza in me e con una
lieta luce negli occhi. Mio marito mi guardava, diffidente: e la sua diffidenza lo spingeva all'ira, e
nell'ira egli m'infliggeva una di quelle brevi o lunghe scene che erano il tossico della mia vita. Che
importa? Io aveva il contravveleno. Chiusa nella sublime fiducia dell'amore che Giustino Morelli mi
portava, sapendo che vi era nel mondo, nel vasto mondo cosi deserto di ogni gioia, qualcuno che mi
voleva bene, che mi adorava in una dedizione continua di se stesso, io opponeva a mio marito una
glaciale indifferenza. Mio marito mi lasciava: io andava nella mia stanza, mi buttava sul letto, con la
bocca sul cuscino per poter ripetere il nome soavissimo di colui che era il mio salvatore. Tutta l'anima
mia, allora, si prostrava, si abbandonava, in un'estasi di tenerissima gratitudine per il beneficio di
quell'amore che era il liquore essenziale di ogni mia forza. Non sapendo come sfogare cio che mi
soffocava, trovavo modo di scrivergli, lungamente, confusamente, delle lettere che, spesso, dovevo
lacerare senza potergliele inviare: raramente, arrivavo a spedirgliene una. Di lontano, io calcolavo
sentimentalmente che effetto gli avrebbe fatto la prova che il cuore di Anna, della sua Anna, gli
apparteneva e si dava a lui, novellamente e sempre con entusiasmo. Ma i miei calcoli sentimentali
fallivano spesso. Io non lo rivedeva subito. Egli non mi rispondeva mai. Finivo per non sapere nulla.
Dimenticavo la mia lettera. Quando, per una scarsa e fortunata combinazione, mi ritrovavo con lui, non



gli parlavo pit di nulla, felice solo di essere accanto a lui. Sentivo che l'impetuosita del mio
temperamento lo turbava un poco: e mi moderavo. D'altronde, era troppo nobile e troppo alto il nostro
sentimento, per disperderlo nei minuti fatti dell'amore. Anzi, il nostro amore era senza fatti. Ci
vedevamo troppo raramente, perché le due esistenze si unissero nella fusione degli avvenimenti
quotidiani. Parlavamo di amore, pianamente, soavemente, anzi con quella cautela delle persone che
molto soffrono, che molto temono di soffrire: e vi era in ogni suo sguardo tanta effusione spirituale: vi
era nelle sue mani che tenevano le mie quasi senza stringerle, tanto fluido di affetto: vi era nella sua
voce tale onda di amore; che io mi scordava tutto il passato, che io non aveva piu paura dell'avvenire, e
mi sentivo accanto a Giustino Morelli assolutamente felice. Certo, mi dividevo da lui con un intenso
rammarico, sempre piu forte come il tempo passava: certo, appena lo avevo lasciato, un senso di vuoto
e di morte mi coglieva, orribile. Ma egli era partito da me, almeno in apparenza, senza dolore; ma egli
era calmo e tenero. Sempre, anche quando si separava, anche quando mi vedeva turbata e agitata,
separandosi da me, e poiché egli, vagamente, profondamente mi amava, io dicevo che solo la sua calma
era saggia e pura, che solo il suo spirito intendeva 1'amore in una forma sublime. Quando ero sola, di
nuovo, io pensava, si, che Iddio mi aveva legata ad un uomo odioso, che mi odiava: che ogni mia felicita
innanzi alla fede e innanzi alla legge, era morta, ma che, in compenso, segretamente, io aveva per me
la piu bella forma di amore che dar si possa nella limitata e misera natura umana, e che potevo esser
superba dell'adorazione di Giustino Morelli come del tesoro fra i tesori.

Pure, da questo esaltamento spirituale che io celava con tanta meravigliosa dissimulazione, nacque in
me una sete piu ardente di veder 1'uvomo che mi amava e che io amava, di stare con lui, di vivere
insieme a lui. La mia casa e mio marito rappresentavano per me l'avversita, la tristezza, la mala
compagnia, mentre la fantasia si fingeva il sole, la lietezza, la cara unione soltanto dove era Giustino
Morelli. Cominciai a cercarlo piu spesso: e quando lo ritrovavo, insieme alla espressione di immensa
tenerezza, io vedeva in lui un senso di pena. Mi pentivo della mia ricerca, subito. Gli chiedevo:

—Ho fatto male, a cercarti?
—No, cara, hai fatto benissimo—diceva lui, dolcemente.
Ma quella dolcezza era anche triste. Forse, egli temeva per me.

—Perche ti dispiace che io t'abbia cercato?—gli domandavo, ancora, crudelmente verso me e verso
lui.

—Non mi dispiace.

—S;j, si, ti dispiace!

—Oh Anna, non ripetere cio.

—Allora, se non ti dispiace, vediamoci anche domani.
—...si—diceva lui, dopo un minuto di esitazione.

Quella esitazione avvelenava la mia gioia. Scorgevo in lui, adesso, quello che prima non vi era mai
stato, cioe una titubanza continua, una inquietudine che non arrivava a reprimere.

—Di che temi?—qgli chiedevo, guardandolo negli occhi.
—Di nulla, cara—mi rispondeva, guardando in su, per isfuggire alle mie indagini.
—E mi ami, mi ami?

—Ti adoro—mormorava lui, con la intonazione antica, cosi schietta, cosi sgorgante dall'imo cuore. Ma
presto, la mia insofferenza divenne spasimante. Io non poteva stare un giorno senza vederlo; avevo
annullato in me ogni repulsione, venuta dal contatto di mio marito con Giustino Morelli, e pretendevo
che egli, l'adoratore tenero e soave, vincesse il proprio ribrezzo.

—Non posso—mi diceva lui, piano, con amore, per togliere a questo rifiuto ogni durezza.
—Perché non puoi?

—Non lo so, ma non posso, Anna. Venire in casa tua, dove vi & lui, mi e insopportabile.
—Allora, non mi vuoi bene.

—Anna, te ne voglio infinitamente.

—Non é vero. Se me ne volessi, verresti da me. Vieni domani, vieni....



—Anna, non posso.

—Non mi ami, non mi ami! Se mi amassi, vorresti vedermi sempre.

—Io so amarti anche da lontano.

—Senza soffrire della lontananza?

—Senza soffrire.

—Avendo un'altra amante, allora?—arrivavo a dire, io, esasperata.

—Non commettere sacrilegio, cara. Io non adoro che te.

—Cosl, a traverso le sfere, come le stelle?

—Cosi—replicava lui, con tanta nobilta, che io mi riteneva subito la piu volgare fra le donne.

In quel tempo, per mia colpa, dunque—piu tardi, poi, intesi che era per colpa di Giustino Morelli—io
finii per intorbidare la sorgente di ogni mia consolazione. Mentre prima ogni sua tenerezza mi
sembrava una ricca parte fattami dal destino, e ne ringraziavo questo destino, adesso non me ne
contentavo piu. Egli era sempre lo stesso uomo, aveva per me, sempre, un amore tutto di pieta, di
rispetto, di ammirazione, di adorazione, ma mi sembrava freddissimo. Infine, io era giovane, bella,
elegante, molto corteggiata, poiche la pessima condotta di mio marito, purtroppo, non era ignorata,
malgrado le mie premure per nasconderla: e sentivo intorno a me, come l'incenso di un omaggio
continuo che uomini giovani e belli abbruciavano nel desiderio dell'amor mio. Giustino Morelli mi
pareva freddissimo. La passione violenta di Nino Stresa per Grazia, la mia amica, mi destava curiosita e
invidia. Il paragone che facevo, ogni tanto, di Nino Stresa con Giustino Morelli mi faceva sempre piu
insistere nell'idea, che il mio amante—era egli, forse, un amante?—non provasse per me un amore forte
e vivo, come si sente quando si e giovani, quando il sangue e caldo, quando la donna si € gia data a voi
col suo cuore.

—Perche sei cosi freddo?—era la mia interrogazione costante.
—Freddo, ti pare?

—Non mi pare: sei freddo.

—Niuno ti puo amare piu di me, Anna.

—Non ti vantare. Tu mi ami poco.

—Taci, anima mia. taci.

—Io non ti piaccio—soggiungevo io.

—Nessuna persona mi piace piu di te, te lo giuro.

—Non ti credo.

—Che debbo fare, perche tu lo creda?—mi replicava lui tristamente.
—Non so—rispondevo io, glacialmente.

Giacche egli diventava piu triste, a ogni nuovo colloquio e la mia anima si gelava. Talvolta, lo
sorprendevo che mi guardava con ansieta, soffrendo di non so quale strano e ignoto dolore: il mio
sgomento diventava grande. La sua voce era infranta, nel parlarmi: piu spesso taceva, assorbito.

—A che pensi, amore?

—Non penso, sogno, cara.

—Che sogni?

—Un solo sogno, il tuo amore, Anna.

—Non lo hai qui, presente, reale, vivo, caldo?
—...si—diceva lui dopo un dubbio.

—Come? Ti piace meglio il sogno?



—Forse—mormorava lui brevemente.

Invece, in me, la vita urgeva. Nella mia casa e con mio marito, ogni pazienza, ogni indulgenza era
finita. Il legame con quell'uomo mi era insoffribile, e tutte le ribellioni accumulate nel fondo del cuore
sorgevano in armi per vincere. Io voleva la mia parte di bene, di amore, di ebbrezza: ero stanca di
lacrime, di abnegazione, di mortificazioni. Mentre Giustino Morelli si concentrava nelle poetiche
visioni, in me tutti gli istinti della vita e della giovinezza fremevano, rivoltandosi, contro il dolore.
L'amante mio—ma forse egli era l'amante?—mi guardava come spaventato, e bene spesso io ho visto in
lui la mestizia di una immensa delusione. Sentivo, cosi, vagamente, di decadere nel suo spirito, e
mentre cio mi esasperava, mentre io lo trovava un gelido sognatore, un poeta dell'amore, un ardor di
passione mi spingeva a lui potentemente, come alla sola creatura umana degna dell'amor mio.

La sua profonda tristezza innanzi alle lotte che si combattevano in me e che egli conosceva, tutte, era
un insulto; ma io glielo perdonava, giacché lo amavo, giaccheé egli mi amava, giacché un solo poteva
essere il mio amante, ed era lui, Giustino Morelli. Questa ultima, estrema verita non gliela dissi, io. Ero
donna. Ero vissuta nelle altitudini di un amore sublime e mi ero avvezza a una temperatura spirituale
delle piu fini e squisite. Questa verita, che egli solo poteva e doveva essere il mio amante, io, ve lo
giuro, non gliela ho detta, ma tutto di me glie lo disse, involontariamente, glielo disse la vita istessa con
le sue fervide e imperiose parole. Io non so quello che accadde in lui, quale lungo sogno egli ricaccio
nel mondo delle tenere e pure fantasie, quale saluto egli dette a una sublime illusione, quale suprema
divisione accadde fra l'uomo e il suo sentimento. So questo, che Giustino Morelli fu veramente e
propriamente il mio amante, e che cio gli produsse un dolore grandissimo.

Grandissimo! Egli era sempre la cara anima che mi adorava in ogni pensiero e in ogni sentimento,
che vibrava a ogni vibrazione mia, che per un miracolo sentimentale aveva fatta sua la vita del mio
cuore, che non divideva ma assorbiva tutte le mie sofferenze, che non solo asciugava ma faceva
inaridire le mie lacrime, che mi dava la pace e la serenita: sempre il Giustino Morelli che mi aveva
aiutato a vivere, che, ancora, in tutti i momenti, era il mio sostegno e la mia guida. Ma oltre questi, per
lui non vi era che dolore intimo e represso, non vi era che la rassegnazione a un fatto necessario, fatale,
e immensamente triste. I convegni che rassomigliavano agli antichi, austeri e nobili, con la lieve
carezza delle sue labbra sulla mia mano, erano un sollievo per lui, lo vedevo: mentre i convegni della
passione a cui lo spingeva la voce di un amore diverso, lo affascinavano e gli facevano male, un male
orribile, il male del sogno violato, il male della illusione fuggita, il male dell'irrimediabile errore. Cosi,
la passione si faceva tetra: e 1'ebbrezza sembrava anche uno spasimo di tutto l'essere che subiva la
legge comune dell'amore, ma aveva ribrezzo di quella fatalita.

Nulla vi dir6 di me. Sarebbe troppo duro rammentare quello che io provai, dinanzi a tale
complicazione nel nostro amore. Ricordo solamente di essere trabalzata, in quei tempi, dai sentimenti
piu limpidi, alti e luminosi, alle vittorie della passione piu oscure e pill contristanti: ricordo che io ho
sentito, per Giustino Morelli e per me, insieme, il disprezzo piu profondo e l'ira piu cieca. Ricordo che,
un giorno, quando pil avevo visto il mio amante innamorato, si, ma quasi insorto contro le
imprescindibili obbligazioni della passione, quando piu avevo inteso che Giustino Morelli era
infelicissimo, perché era diventato il mio amante, quando piu avevo compreso che l'anima bella e pura
e salda di quell'uomo si sentiva deturpata nel suo sogno, allora ricordo di essermi sentita perduta,
perduta.
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—Voi, forse, avrete intuito la conclusione della mia istoria. Io ho tradito Giustino Morelli,
bruscamente, violentemente, malamente. Con un uomo qualunque, io 1'ho tradito. Non me ne chiedete
il nome, la condizione, 1'eta, la bellezza. Un uomo qualunque! Non potevo fare diversamente, credetelo.
Ho sentito tutto 1'orrore della mia mal'azione, eppure mi e stato impossibile di non farla. In fondo, credo
che avessi una ragione oscura e atroce di far quello; e non seppi neppure dirla a me stessa. Giustino
Morelli me la disse, nel giorno in cui ci dividemmo, per sempre.

—E vero che mi avete tradito?—mi domando senza tremare, sebbene fosse cosi smorto nella onesta
faccia.

—E vero—gli risposi con molta alterigia.
—Perche avete fatto questo?

—Non lo so.

—Lo so io.

—Voi? Voi? Ditemelo, dunque!



—Perche ero un imperfetto amante, mia povera Anna.
—E allora, perché mi avete amato?
—Questo, nessuno lo sa, nessuno.

Si, si, Giustino Morelli era una grande anima, un grande cuore, ma € a lui, & a questo imperfetto
amante che io debbo tutte le mie sciagure.

IL PERFETTO AMANTE

(Massimo Dias).

Teresa cosi racconta il suo amore per Massimo Dias:

Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo sapra mai chi sia e che cosa sia Massimo Dias. Per
conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in quel che ¢, in quel che vale, ci vuole una donna: e una
donna che lo abbia avuto per amante come me, o che, almeno, sia stata amata da lui. Gia, sempre e
dappertutto, soltanto la donna ha il diritto di giudicare un uomo e, giudicandolo, puo dire la verita,
poicheé ella solamente lo vede e lo misura nella gran prova umana, che e 'amore. Il giudizio di un uomo
sovra un altro uomo o quello di mille uomini sovra un sol uomo, ha un carattere originario di menzogna
innocente talvolta, conscia e interessata spesso: mentre la piu piccola confessione di una donna sul
conto del suo amante, ha la limpidita, la lucentezza, la schiettezza del cristallo. Notate, per Massimo
Dias. Che dicono gli uomini di lui? Lo trattano, dal punto di vista dell'amore, con un esagerato
disprezzo che ha per base l'ignoranza e l'invidia: si meravigliano che possa piacere alle donne: negano
una quantita dei suoi amori piu certi e pit evidenti, lo trovano insignificante, comune, talvolta
insopportabile: e concludono col dire che se Massimo Dias fa qualche conquista, € perche la donna e
una creatura depravata, € perche la donna, in amore, € capace di tutto. Codesta & l'opinione di quanti
uomini, giovani e vecchi, galanti o misantropi, dediti all'amore e indifferenti, abbia io mai incontrato: e
Massimo Dias non la ignora, questa volgare e spregevole opinione che hanno i suoi fratelli di lui, in
quanto riguarda l'amore, e non la confuta mai, questa opinione, anche quando un fratello piu audace
glie la dichiara in volto, e lascia correre tutte le voci, e rimane indifeso e incurante di difendersi contro
quest'onda di antipatia, d'invidia, di disdegno. Anzi, io ho udito, qualche volta, Massimo Dias, con la
freddezza pil mirabile, sostenere il parere dei suoi avversari e proclamare la sua inettitudine in amore,
e le rare conquiste, piu rare di quelle degli uomini meno fortunati in amore, e il non possedere lui
nessun ricordo inebbriante, tanto i suoi amori erano stati mediocri e limitati. Invece, tutto il contrario e
il vero. Quanti sono uomini, s'ingannano sul conto di Massimo Dias; forse vogliono ingannarsi; egli 1i
inganna, certo, quando si dichiara inetto, e questo inganno e uno dei metodi piu semplici per
rassicurare il pubblico. La verita vera & che Massimo Dias ha avuto ed avra molte amanti. E se ve lo
dico io, che 1'ho amato, che I'amo, che I'amero sempre, se ve lo dice una donna che & stata amata, che
sara sempre amata da lui, potete crederlo. Egli avra sempre delle donne; poiche egli e un perfetto
amante.
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Voi volete apprendere il come e il perche Massimo Dias sia un perfetto amante? Vi diro la ragione e il
modo come 1'ho amato io, e indovinerete, cosi, come se ne sono innamorate e come, ancora, se ne
innamoreranno le altre donne. Anzi tutto, quando una di noi, la piu casta, la piu semplice, incontra un
uomo giovane, ella calcola subito se l'amerebbe o se non l'amerebbe: e cosi gli uomini sono
immediatamente divisi, nella mente femminile, in due categorie, quelli che si amerebbero e quelli che
non si amerebbero mai. Coloro che appartengono a questa seconda categoria, non esistono pil, per la
donna: possono essere belli, ricchi, galanti, non serve, sono creature morte, sono larve che 1'occhio
muliebre non discerne neppure piu. Massimo Dias appartiene alla prima categoria; vedendolo, si pensa
che, in certo tempo, in certe condizioni, forse, se Dio volesse o se volesse il diavolo, lo si amerebbe.
Beninteso che la donna, con tale pensiero, non si concede, non si da; il pensiero e profondo, € tenue, &
condizionato, svanisce subito, non ha l'aria di lasciar traccia, non riappare...., infine, & nulla, ma & un
filo che si lega, sottilissimo, capillare, fra la donna e I'uomo. Questo filo si annodo fra me e lui, la prima
volta che ci vedemmo; e passando il tempo, rivedendoci senza nessuna volonta apparente, mia o sua,
altri fili si legavano e si riavvicinavano, indistintamente. Egli non mi faceva la corte, ma si interessava
di me, senza troppa ostinazione: e aveva nei modi, con me, una certa dolcezza costante, simile al primo
albore di una tenerezza. Questa dolcezza primordiale che non fu mai guasta da una parola troppo



sensuale, che non rasento mai il contegno solito verso le altre donne, che era una cosa diversa, infine,
rassicuro e fece schiudere il mio cuore. Nulla che di tenero, io sentiva in me: ma in presenza di
Massimo Dias mi era impossibile pensare ad altro che all'amore. Emanava dai suoi occhi, trapelava
dalla sua voce, parlava da ogni sua parola, anche la piu gelida, come un mite color vivo, come una
suggestione giovanile, come quel soffio che fra l'aprile e il maggio da tante rose ai giardini e alle
colline. Compresi, poi, piu tardi, che egli era un uomo fatto assolutamente per l'amore e solamente
dell'amore occupato e preoccupato, essendo egli materiato e spiritualizzato d'amore; tutto questo non
era che la manifestazione del suo temperamento e del suo carattere. Negli occhi, nella voce, nelle
parole degli altri uomini puo scintillare, vibrare, parlare ogni passione umana, nobile e ignobile: in lui
null'altro che l'amore. La sua seduzione, quindi, lenta e fine, aveva anche qualche cosa d'inconscio: e la
conquista del mio cuore come della mia persona, non subito, piu tardi, fu fatta da lui senza violente
richieste, senza drammatiche tristezze, senza fughe improvvise, senz'abbandoni che paiono inconsulti e
sono meditati—mezzi, questi, che appartengono al comune degli uomini, a coloro che debbono
conquistare le donne con gravi sforzi. Massimo Dias fu naturale: e fu amoroso, perche la sua natura fu
amorosa e perche bastava che vi si abbandonasse, per essere efficace e attraente, per prendere
possesso di tutta la mia volonta e di tutta la mia forza. Semplicemente, come un esercizio della vita, egli
adoperava tutte le arti piu squisite, per essere pil amato, egli sapeva attendere: egli sapeva apparire al
momento opportuno, egli sapeva andarsene. Mirabilmente, per quella felice intuizione amorosa, il suo
amore si equilibrava col mio, senza che nessuna causa esterna li armonizzasse, e, nelle ore tristi, io
trovava accanto a me 1'uomo che seguiva tutte le indefinite malinconie della mia anima inquieta, come
nelle ore brillanti, sfavillanti, io vedeva in lui 1'eco della giocondita giovanile, io sentiva il suo cuore
balzare per la gioia di vivere. Ma il suo gran segreto, quello che egli chiama il segreto di Pulcinella,
dicendolo a chi vuole saperlo, mentre nessuno ne sa fare o ne vuol fare suo pro, il segreto era
nell'amore che mi portava, vivo, continuo, costante, che mi giungeva da tutte le parti, che mi avvolgeva
come in un'atmosfera di passione, che invadeva il mio ambiente e me, che mi chiudeva in un roveto
ardente, come quello delle bibliche storie. L'amore sgorgava da l'animo di quell'uomo cosi e sempre,
che egli non si affido che a questo, per avermi sua. Chi ama, chi molto ama, chi ama bene, possiede il
motto d'ordine della conquista: € come colui che possiede la fede e che arriva alla grazia: € come il
mistico che a furia di evocazione e di ardore, ottiene la visione del suo Dio.

Né io spiegai altrimenti il mio consenso all'amore di Massimo Dias che 1'amor suo: e sentii che solo
coloro hanno ragione, che danno passione per passione, e che sanzionano il vile peccato con la suprema
legge del premio. Ebbene, fu allora che io cominciai a misurare lucidamente la perfezione di Massimo
Dias. Mi amava, mi adorava, e io amava lui, con tutta me stessa, ed ero sua, ed egli non mi ebbe subito,
egli aspettd qualche giorno, qualche settimana, perche l'abbandono piu profondo e piu completo
dell'anima rendesse piu alto e piu impetuoso l'amore della persona. Egli aspetto! Egli soffriva, la
passione lo torturava, ma ebbe la sublime pazienza di aspettare, perche l'amore nostro raggiungesse
quella magnifica maturita che riempie i cuori di ebbrezza. Quanto gli fui grata, io, di quest'aspettazione
che doveva essere insopportabile e che era piena di delicatezza, come sentii in lui il rispetto della
donna, dell'amore, di sé stesso, come intesi che, in lui, 'amore aveva un tempio e che le feste che vi si
celebravano avevano tutta la squisitezza delle grandi aspettazioni, delle grandi purificazioni, delle
grandi preghiere!
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Un perfetto amante, si. Naturale, cioe disuguale. L'un giorno di nostro amore non rassomigliava
all'altro, e i convegni avevano la piu bizzarra varieta, e la curiosita dello spirito raddoppiava il tumulto
dell'amore. Disuguale: io 1'ho visto, ai miei piedi, piangere come un fanciullo, per una tristezza
improvvisa, capitatagli nel momento piu lieto del nostro amore, domandare a me la consolazione di
questo indefinito e infinito dolore che gli saliva dal cuore agli occhi: io 1'ho visto, innanzi a me, pallido
d'ira gelosa, fremente, indomabile, soffocare e non poter dire i motti ingiuriosi che gli si affollavano
sulle labbra, e fuggire, e ritornare, sempre furibondo, in tali impeti, che io aveva di essi una paura
mortale: io 1'ho visto, accanto a me, in una confidenza fraterna, in una famigliarita deliziosa, aprirmi
tutto il cuor suo, come a una sorella, a una madre: io 1'ho visto trascorrere delle ore, chiuso, tetro,
senza risponder verbo alle mie domande, senza muoversi alle mie scosse, vinto da una inerzia e da un
accasciamento, che non sapeva spiegare: e tutte le faccie del suo spirito amoroso mi apparivano e mi
sparivano, innanzi agli occhi, come una visione, e mi stringevano a lui, cosi indissolubilmente!
Disuguale: talvolta cosi vinto da una crisi di amor passionato che egli non conosceva, non vedeva, non
sapeva e non voleva altro che me, che la mia presenza, che la mia persona, come se io dovessi
sfuggirgli 1'indomani, come se avesse bisogno del continuo possesso, per esser certo dell'amore, con
tale un'ardente sete di me che mi sgomentava: talvolta, preso da un eccesso cosi strano di
sentimentalismo, come se l'anima sua fosse partita per i paesi dove solamente di pensiero e di
sentimento si vive, come se tutte le cose di questo basso mondo gli fossero perfettamente estranee:
talvolta, nei peggiori momenti, assalito dal demone del sarcasmo, per cui il mio cuore era trafitto ed
egli aveva l'aria, il mio amante, di godere delle mie trafitture, e non ristava neppure quando vedeva i



miei occhi pieni di lacrime, e aveva come la volutta feroce dei miei e dei suoi tormenti. Frivolo e
profondo, geloso e indifferente, scherzoso e tetro, appassionato e sprezzante, il mio amante non era un
sol uomo, ma dieci uomini presi insieme, e tutti nuovi, tutti attraenti, tutti affascinanti: e a ogni nuovo
colloquio io mi domandava, irrequieta, diffidente, ansiosa, che avrei trovato, in lui, e cio dava un sapore
immenso a tutti i nostri convegni, e cio metteva il mio cuore in uno stato di continua veglia. Vi erano
minuti cosi intensi in cui io era certa della sua adorazione, poiche io vedevo la verita dell'amore nei suoi
occhi ardenti, perche la udivo nel balbettio della sua voce, perché io sentivo, con orgoglio e con
tenerezza, che quell'uomo mi apparteneva completamente: ma il minuto dopo io ricadeva nel dubbio,
tanto le parvenze di Massimo Dias erano singolari, e il dubbio suscitava in me tutte le forme della
passione. Vi erano dei periodi in cui sembrava che egli mi sfuggisse intieramente: neri periodi di
desolazione, di disperazione: e, forse, forse, in quei tempi egli piu mi amava, e io non intendeva
l'enigma. Tanto che, a poco a poco, tutta la mia esistenza morale e materiale appartenne al mio
amante: io sentii assolutamente che solo il suo amore mi rendeva importante e cara la vita, e che egli
era il solo uomo che io potevo amare.
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Perfetto amante e traditore, anche. Mi sembra inutile di descrivervi quello che io abbia sofferto, di
atroce, la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come la luce del sole. Io ho creduto di
morire. Gli ero stata cosi lealmente fedele, ero cosl innamorata di lui, ero cosi saldamente legata a lui,
che tutti i sentimenti in me erano crudelmente offesi, e palpitavano di angoscia e le loro ferite
gemevano sangue. Amore, amor proprio, vanita, sincerita, non una cosa che non avesse la sua tortura,
in quel tradimento. Egli nego sempre, continuamente, anche innanzi alle prove: e la sua negazione che
mi parve una sfrontatezza, irrito maggiormente il mio furore geloso. Compresi, piu tardi, quanta
tenerezza e quanto rispetto vi era in quella negazione del tradimento. Ma in quella scena terribile, io
aveva smarrita la testa. Lo lasciai, cosi. Non volli pii vederlo; lo fuggii. Indescrivibili tormenti! Ero
innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona gli apparteneva: figuratevi, dunque,
quale violenza io doveva fare a me stessa per non vederlo, per non scrivergli, per non pronunziare
neppure il suo nome. L'ambiente del suo amore perdurava, intorno a me. Egli continuava ad apparire,
dovunque potesse credere che io andassi, e dovetti, man mano, quasi chiudermi in casa, o uscire per
vie deserte e lontane, abbandonando tutti i comuni ritrovi. Egli continuava a scrivermi e io non aveva
modo d'impedirglielo, mentre m'imponevo delle pene atroci per non aprire le sue lettere che erano
intatte in un cassetto. Tutte le vie, tutte le case, tutte le cose mi ripetevano un episodio del nostro
amore: egli aveva messo il suo amore dappertutto: egli seguitava a farmi giungere l'eco della sua
passione, come se mai mi avesse tradita infamemente, vigliaccamente. E tutto, senza lui, mi sembrava
ombra e silenzio: inutile ogni dolcezza della vita; inutile il lieto trascorrere del tempo; inutile la mia
esistenza istessa. La vista di qualunque uomo mi disgustava: Massimo Dias, il mio perfetto amante, mi
aveva divisa dal resto dell'umanita e mi teneva per se, tutta per se, senza che mai, mai, fino a che
avessi sangue nelle vene, un altr'uomo potesse esistere, come amante, per me.

Ebbene, io gli perdonai il suo tradimento. Per quali illusioni, io mi convinsi, non so bene: per quale
ineluttabile bisogno di amore e dell'amore di Massimo Dias fui cosi debole, io so bene, ma non vi debbo
spiegare. So che ridivenni l'amante di Massimo Dias, un giorno, cosi, naturalmente, in cui egli
m'incontro e io non ebbi la forza di evitarlo, in cui eravamo soli e non ebbi la forza di fuggirlo: un
giorno in cui egli mi apparve cosi triste e cosi innamorato che io dissi a me stessa la gran parola, se non
era un errore e una colpa rinunziare alla propria parte di felicita, comunque essa sia, questa felicita.
Massimo Dias mi amava, me ne convinsi: il segreto della sua rinnovellata seduzione era sempre
nell'amore, di cui era fatta l'essenza della sua anima e dei suoi nervi. Noi avemmo, in questa ripresa,
dei grandi giorni, indimenticabili: nell'ora della morte io potro tutto scordare, ma quelle giornate mi
saranno in mente, nelle confuse visioni dell'agonia! Egli mi giuro che non mi avrebbe tradita mai, mai
piu, che se un errore aveva commesso—non poteva piu negare, gli era impossibile—era stato cosi,
senza che lui neppure lo sapesse. Cosi! Parola strana, € vero? Egli mi volle far credere che il tradimento
era stato un fatto istintivo, di cui era inconscio, fuori della sua volonta, anzi, forse, contro: certamente,
contro, poiché mi amava. Cosi/

Che dirvi? Massimo Dias mi tradi una seconda volta e anche pili gravemente: e se questa seconda
volta il colpo fu meno forte, la mia dignita fu piu resistente. Egli nego ancora: diceva di no, di no a
tutto, come un bimbo; alle mie ingiurie impallidiva e negava, sempre. Dopo questo secondo dolore,
afflittissima, ma meno furente, io ebbi la cura dolorosa di analizzare tutta la mia sventura.
Posatamente, io misurai tutto I'amore che avevo portato e che portavo a Massimo Dias: misurai il suo
tradimento e il tempo e le circostanze. Freddamente, scesi in fondo al mio cuore e tastai la catena che
mi serrava a Massimo Dias: mi parve incrollabile. Gelidamente, pensai che solo partendo, espatriando,
non rivedendolo mai piu, avrei potuto spezzare questa catena; ma che se restavo dove egli era, mi
sarebbe bastato di rivedere il mio perfetto amante per esser sua, di nuovo. E, partendo, non sarei forse
ritornata da me a rimettermi nelle sue mani? Con la massima glacialita, di fronte a cosi assoluta



necessita, decisi di perdonargli novellamente, e sempre, e di esser sempre la sua amante, malgrado
ogni tradimento. Piu tardi, conoscendolo meglio, sono stata e sono anche piu giusta con lui. Se si vuole
un amante perfetto, bisogna subire il tradimento, soffrendo in silenzio. Il tradimento & uno dei caratteri
della perfezione, in amore. Sara una verita crudele, ma € cosi. Dalla sua stessa perfetta natura amorosa
Massimo Dias trae questo istinto della mutabilita e, in fondo, egli non inganna nessuna donna, neppur
me, anzi, me molto meno delle altre. Giacche egli € sempre innamoratissimo della donna cui dice di
amare, come ad ogni perfetto amante si conviene. Fedele all'amore, fatto di amore, egli non mente mai,
parlando della sua passione. Fedele, incostante e perfetto.

IL PERFETTISSIMO AMANTE

(Luigi Caracciolo).
Uno sbadiglio atroce contrasse la bella bocca di Maddalena Herz e un piccolo grido esasperato di
noia, un piccolo ruggito di sciacallo, le sfuggi dalle labbra:

—Che hai?—Ile disse gravemente Beatrice Albano uscendo dal torpore pieno di pensiero, dove era
immersa.

—Tutti gli uomini sono sciocchi,—sentenzio Maddalena, con un atto sprezzante della mano.
—Tutte le donne sono ingiuste.

—Sciocchi e seccanti, gli uomini: cosi seccanti, tanto seccanti,—-soggiunse Maddalena con uno
scoramento profondo.

—Percheé seguiti ad occuparti di loro?
—Sono essi che si occupano di me.
—Fuggili: dividiti dal mondo.

—Io lo faro,—disse Maddalena, con una perfetta convinzione, girando e rigirando i suoi anelli
gemmati.

Poi dopo una pausa di silenzio:
—Nessun uomo vale nulla.

—E nessuna donna capisce niente—le replico Beatrice, guardandola coi suoi larghi e severi occhi,
dove una gran bonta attenuava la durezza dell'affermazione.

—Tu mi contrasti per farmi arrabbiare, Beatrice?

—No, cara.

—Tu disprezzi gli uomini, come me, confessalo, pensosa signora.

—Non li disprezzo; e tu neppure.

—Come, io neppure? Il mio disprezzo & mondiale, anzi universale, per non dimenticare il cielo.
—T'inganni, su te stessa: non li disprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto.

—Tu li conosci meno di me, cara donna Beatrice, che non avete voluto né amanti, né corteggiatori,
dandovi il raro e nobile lusso di essere virtuosa.

—Io non sono virtuosa,—replico Beatrice, con un lieve sorriso sulle labbra vivide e sinuose, ma come
suggellate in un volontario silenzio.

—Andiamo, tu ami la contraddizione, questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro: e io sono una donnina
esecrabile.

—Non giurare, non giurare....—e Beatrice sorrideva ancora, in una posa cosi tranquilla, con le mani
bianche abbandonate sulla copertina di seta antica del libro che aveva finito di leggere.



—Non mi farai mai credere che tu conosca gli uomini, per averne ben conosciuto uno: non credero
mai che tu abbia avuto un amante,—esclamo Maddalena Herz con un gesto risoluto e definitivo.

—Veramente, io ho avuto un amante,—dichiaro Beatrice Albano, con molta tranquillita.
—Bugia!

—Sull'anima mia, io ho avuto un amante.

—Io non ti credo.

—Fa come vuoi, ma la verita € una sola.

—Un amante, tu, la impeccabile? No, no. Nessuno lo ha mai saputo.

—Infatti, nessuno lo ha mai saputo. Uno dei meriti speciali e grandissimi di questo mio amante, era il
segreto.

—I1 segreto? Tu hai potuto ottenere il segreto?—chiese Maddalena
Herz, di gia accendendosi all'istoria.

—Si. L'amore nostro e stato solamente conosciuto da me e da lui. Siccome egli, mi amava solo per
amarmi, assolutamente ed esclusivamente per amarmi, cosi volle e mantenne il segreto.

—E non lo violo giammai?

—Giammai.

—Forse vi siete amati per poco tempo?

—Per tre anni, insieme: pero egli mi amava da molto piu tempo.

—-Forse vi vedevate raramente, cosi il segreto ha potuto esser conservato.
—Non tanto raramente, cara. Spesso, anzi: quanto piu spesso potevamo.

—Allora.... avete realizzato un miracolo. Io ho sempre creduto che il segreto non esistesse, in amore,
—mormoro Maddalena Herz, che pareva sprofondata nelle riflessioni.

—Anche io, prima, cosi credevo.

—E vi e stato un uomo che non ha proclamato sui tetti il suo amore, che non lo ha mormorato,
sottovoce, a varii suoi amici e confidenti, che non lo ha, almeno, lasciato compiacentemente trapelare?

—Vi e stato: e stato il mio amante.
—Ti amava, poi, costui?
—Immensamente.

—Come lo sai?

—La donna se ne accorge.

—E vero. Tu lo amavi?

—DMoltissimo: meno di quello ch'egli meritava.
—Era bello?

—Non bello, probabilmente brutto....
—DMa ti piaceva?

—Era riuscito a piacermi molto.
—Basta cosi; era bellissimo. Giovane?
—Aveva trentacinque anni.

—Sicche, aveva amato, prima?

—Egli non mi disse mai nulla.



—Perche?

—Per rispetto, credo. E per riconoscenza, io non gli domandai nulla. Pero, tanto nell'ardore, quanto in
una certa ingenuita, mi parve che egli fosse al suo primo amore.

—Ti avra ingannata.

—Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, alle volte il primo amore viene molto tardi.
—O mai—disse malinconicamente Maddalena Herz.—Era geloso questo tuo amante?
—M'immagino di si.

—T'immagini di si? Non lo sai?

—Non mi fece mai nessuna scena: ma era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in certi momenti; pure,
subito si reprimeva.

—Amico di tuo marito?

—No: punto. Né volle diventarlo mai.

—Tu glielo proponesti?

—Io? mai. Era una cosa che mi faceva ribrezzo.
—Gia, tu sei stata sempre virtuosa, Beatrice.
—Chi ha avuto un amante, Maddalena, non e virtuosa.
—Un amante, un amante! Quello era un angelo!
—No, ti assicuro che era un uomo.
—Sentimentale?

—Mi amava.

—Molto fantastico?

—Mi amava.

—Molto appassionato?

—Mi amava.

—DMa che era, dunque?

—Niente altro che un uomo innamorato, senza divisioni e classifiche.
Innamorato, ecco.

—Hai detto tutto. Quante lettere al giorno ti scriveva?
—Due, ordinariamente: talvolta tre.

—E tu?

—Nessuna.

—Come sarebbe a dire? Non gli scrivevi?

—Egli aveva rinunziato alla dolcezza di avere mie lettere. Temeva che mi sorprendessero, temeva che
le lettere si perdessero, temeva che in casa sua un ladro o un male intenzionato gliele rubasse.

—E aveva rinunziato alle lettere? Questa creatura maschile eccezionale, che rinunzia alle lettere, &
esistita?

—Si.
—Forse ti amava poco,—soggiunse Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetticismo.

—Mi adorava; io vedevo bene, in lui, quanto gli costasse il suo sacrificio: io 1'ho visto pallido e
scoraggiato, spesso, di lontano, e ho tentato di consolarlo, con una lettera: ma, sentendo la stessa



ebbrezza del suo sacrificio, non 1'ho fatto.
—Era un amore triste, pero.
—Sj, spesso.
—DMolto triste?
—Moltissimo. Ma l'amore non & sentimento gaio.
—Gli vomini lo guastano.
—Forse,—disse Beatrice Albano, incrociando le mani sulle ginocchia.
—DMa siete stati felici?
—Per quanto & possibile, felici.
—Poco felici, allora?

—Come tu vuoi. Giudica: due creature che si adorano, che s'intendono perfettamente, che vivono in
un'armonia completa, che credono all'amore, che credono nella vita.... giudica.

—E che mi raccontavi di tristezze? Voi siete stati felicissimi!—esclamo Maddalena Herz.
—Io lo credo,—disse con un fugace sorriso Beatrice Albano.

Un silenzio regno fra le due donne. Maddalena Herz aveva gli occhi assorti nel roseo, grande
paralume che copriva la lampada.

—Beatrice, che faceva questo tuo amante?

—Nulla. Mi amava.

—Non giuocava, non fumava, non andava al c/ub, non scommetteva alle corse?
—Nessuna di queste cose.

—Era disoccupato, dunque?

—Era occupatissimo ad amarmi.

—Tutto il giorno?

—E la notte, anche. Pensa che le difficolta erano enormi, che la pazienza doveva essere infinita e
infinita 1'audacia, che 1'occasione fuggiva sempre, che la lotta era accanita.... e che egli ha sempre
vinto.

—Sempre vinto?

—Si, egli era forte, paziente, acuto, sagace, audace, ostinatissimo: e tutte queste qualita gli venivano
dall'amore e all'amore servivano.

—I pericoli sono stati grandi?
—Grandi e imminenti. Non li ha curati. Era un uomo che credeva nell'amore.

—Tanto pochi uomini ci credono!...—osservo tristamente Maddalena
Herz.

—E pochissime donne. Neanche io. Vedi! E lui che mi ha ispirata questa fede.
—Chi ha fede, non naufraga: ma tanta gente affonda.

—Perche non ha intesa la parola salvatrice; io 1'ho udita.

—Beata te! Se fosse accaduto uno scandalo, che avresti tu fatto?

—Eravamo decisi. O lo scandalo era grave e allora saremmo morti insieme: o lo scandalo era ridicolo,
e saremmo andati via insieme.

—DMorire? Avete parlato di morte?



—Sj, si e parlato di morte,—disse Beatrice, a voce piu bassa, chinando il capo.

—Eqgli era pronto a dar la vita, per te?

—Pronto. E io per lui.

—Lo avevate giurato?

—Ce lo eravamo detto, molto semplicemente. Poiche egli era un uomo semplice, cara Maddalena.
—Alle volte, la semplicita viene da una raffinata corruzione.

—E vero, ma che importa? Cio che preme & la conseguenza, non la causa. Una virtl che si acquista
vale una virtu naturale: vale di piu talvolta.

—E una bizzarra teoria, ma mi piace. Forse il tuo amante era un infame, e ha voluto essere una
creatura celestiale.

—Non lo so. Io non ho mai vista la bruttura, e ho sempre vista la virtu.
—Dissimulava?

—Non credo. Pure, se ha dissimulato, anche questo era un omaggio dell'anima sua all'amore:
Maddalena, Maddalena, nessuna delle azioni di quell'uomo, nessuno dei suoi pensieri, che non partisse
e non ritornasse all'amore. Per l'amore egli poteva essere laido come un malfattore e apparire
innocente come un fanciulletto: per l'amore egli era profondamente buono, ma poteva arrivare al
delitto.

—Oh Beatrice, quanto lo hai amato!

—Quanto, quanto!

—Non lo tradisti, tu?

—Io? Io? Puoi chiedermi questo?...

—Ed egli, ti tradi?

—DMai, mai.

—Ne sei certa?

—Certissima.

—Chi te lo ha detto?

—Nessuno: lo so. Non mi ha mai tradito.

—Qual donna puo esser sicura?

—Io solamente.

—Pure.... non lo vedevi sempre.... eravate lontani....
—Che importa!

—....egli incontrava delle altre donne.... l'assenza.... il tempo....

—Mai, Maddalena, mai. Quell'uvomo fu mio, in tutto il tempo che ci amammo, in una unione
perfettissima, senza mai ombra d'infedelta.

—Era un uomo freddo?

—No, Maddalena.

—Disprezzava le donne?

—Niente affatto: le stimava e le compiangeva.
—Le fuggiva, forse?

—Tutt'altro: le ricercava, con gentilezza: restava con loro, circondandole di un delicato rispetto.



—Ma perche non ti tradiva?

—Perche era fedele.

—La fedelta assoluta o relativa, € impossibile, Beatrice.

—Sara: ma io 1'ho incontrata.

—Quanti anni di fedelta?

—Da cinque a sei anni.

—Sembra una favola.

—Sembra: ed e una verita.

—Tu non ti annoiasti mai di questo amante cosi sublimemente perfetto?
—Lo amavo. Non mi annoiai.

—Pero.... la natura umana é cosi irrequieta.... proprio, non ti secco mai?
—Non vi fu il tempo, Maddalena.

—E perche?

—Perche questo amore fini,—disse con immensa tristezza nella voce e nel gesto, Beatrice Albano.

—Ah! e vero: fini. Questo meraviglioso amore, fatto di adorazione segreta, di rispetto profondo, di
sacrifizio silenzioso, di devozione infinita, questo amore ardente e fedele, € finito, e finito, ha subito la
sorte comune, e finito.

—E finito,—e Beatrice Albano si covri gli occhi con la mano, a nascondere il suo pallore, la sua
emozione.

Maddalena Herz la sogguardo. Ella era buona, nel fondo del cuore: e amava la sua amica cosi austera
e pure cosl tenera. Non 0s0, subito, interrompere quella commozione. Le prese una mano e la carezzo:

—Dimmi come é finito, cara.
Beatrice Albano la guardo, silenziosamente.

—In un modo molto doloroso, € vero? Questi grandi amori, questi amori unici.... tu avrai tanto
sofferto?

—Orribilmente.

—Tu non te ne sei consolata?

—Non me ne consolero mai,—disse Beatrice, desolatamente.

—Perché non piangi un poco? Cio ti farebbe molto bene.

—Io ho pianto, in segreto, nell'ombra, tante volte; ma le lagrime non mi hanno guarita.

—Dimmi, dimmi come e finito,—disse carezzevolmente Maddalena Herz, credendo udire una storia
d'abbandono.

Beatrice fece uno sforzo per parlare: poi disse:

—Egli & morto.

—Come, morto?—grido Maddalena.

—Si,—disse Beatrice, con un atto disperato delle braccia.
—Pit tardi.... quando l'amore era finito?...

—No, morto in pieno amore, morto nella verdezza e nell'ardore della passione, morto quando il sogno
era diventato realta e quando la realta pareva una visione, morto, strappato all'amore!

—Oh poveretto, poveretto!



—Si chiamava Luigi Caracciolo,—singhiozzo 1'amante infelicissima.
—Egli avra dovuto esser disperato di morire?

—No: sulle prime, pareva straziato: poi si rassereno. Diceva di morir bene, senza disinganni e senza
delusioni. Mi adorava, mi benediceva, dal letto di morte. Quanto divento bello, dopo, Maddalena....

E a lungo, a lungo, Beatrice Albano pianse su quel ricordo cosi vivace e cosi fremente nel suo cuore.
Piano piano Maddalena Herz le rasciugava le lacrime, senza dirle nulla, con una piccola carezza muta.
Alla fine, le lacrime s'inaridirono; ma la donna dolente rimase immobile, con le mani incrociate sulle
ginocchia, guardando nel vuoto.

—Egli era troppo perfetto per vivere e per amare; doveva morire,—disse Maddalena Herz, come se
parlasse a sé stessa.

Beatrice la guardo: le palpebre le batterono, assentendo.

—E l'amore e una cosa imperfettal—soggiunse Maddalena.—Imperfetta e miserabile. L'uomo val
meglio del sentimento.

Beatrice Albano acconsenti, col capo.

IL VIALE DEGLI OLEANDRI

(Mario Felice).

Nella grande e strana dolcezza di quell'aprile, tutto il vasto parco era fiorito, fra la collina e il mare: i
larghi viali dalle quercie austere, dai platani austeri, sotto 1'arco verde oscuro dei loro rami, eran tutti
biondeggianti di sottili raggi di sole, eran biondeggianti di piccoli e scherzosi occhi di sole. Lontano,
nella gran rotonda luminosa era un cicalio di bimbi e un cicalio di passeri e il rombo sordo della citta
giungeva ancora cola. Bastava allontanarsi cento passi, verso il mare, perche ogni rumore svanisse
nell'aria lieve: e la solitudine del parco era solo turbata da qualche rara persona che passeggiava,
lentamente riscaldandosi al sole, un vecchio o un convalescente i cui occhi senza fiamma e senza forza
non avean piu curiosita: turbato tavolta, il profondo silenzio vegetale dal fruscio di un getto di acqua,
con cui un invisibile giardiniere inaffiava un'aiuola. Maria entrava nel parco dalla porta occidentale: al
piccolissimo orologio che ella portava sempre seco, nella taschettina della giacchetta, sul petto, le ore
di oro su fondo nero segnavano le quattro in punto. Era sempre quella, 1'ora del convegno quotidiano,
ed ella si doveva frenare per non giungere mezz'ora, un quarto d'ora piu presto.

—Se arrivo troppo presto soffro molto,—ella pensava, cercando di diminuire ai suoi nervi la
tormentosa impazienza e al suo cuore l'intima tortura.

E perdeva un po' di tempo nel fermare la veletta nera del cappello, abbottonava pian piano i suoi
guanti, si guardava ancora nello specchio, senza vedersi, e macchinalmente cercava se avesse preso
tutto, il fazzoletto, il portabiglietti, il bianco ombrello. Quest'ombrello era la sola nota chiara sul nero
vestito, sul cappellino nero, sulla giacchetta nera di Maria: un ombrello tutto bianco di merletti e di
seta, con un grosso fiocco di nastro giallo e un alto scintillante manico d'argento: sulla candida cupola,
nei viali delle quercie e dei platani, il sole faceva piovere i suoi sottilissimi raggi biondi, simili a
verginali e luminosi capelli, e la bianca cupola si faceva bionda e sul pallido volto di quella inquieta
passeggiatrice un confortante riflesso primaverile scendeva, carezzando i pensosi occhi lionati e la
molle linea delle fresche labbra. Maria si avanzava camminando piano e silenziosamente, guardando
innanzi a sé, cosl avidamente che le palpebre talvolta si abbassavano per vincere quella fissita ardente
di sguardo:

—Se guardo troppo, egli non verra; meglio non guardare, mi sara innanzi improvvisamente,—ella
pensava con la fatale superstizione amorosa che accompagna ogni moto della passione.

Eppure Mario Felice non tardava mai molto: un quarto d'ora, venti minuti, non piu. D'altronde egli
entrava dalla porta orientale del parco e doveva fare pil cammino di Maria, per giungere al posto
dell'appuntamento: arrivava camminando in fretta, un po' affannato e a qualunque distanza egli
apparisse, avesse ella lo sguardo levato o chino a terra, ella sentiva che egli era la e un acuto senso di
bene le s'irraggiava dal cuore per tutte le fibre. Talvolta ella fingeva di non averlo visto, mentre sapea



bene che egli si avanzava, ne contava i passi, fremeva per quell'appressamento, fra cinque minuti
secondi la sua mano avrebbe tremato in quella di lui: o, talvolta, non poteva resistere al desiderio di
vederlo giungere, i suoi occhi si metteano fervidamente in quella figura alta e svelta di uomo che si
avanzava, in quel sorriso triste che ne trasformava malinconicamente la fisonomia serena. Ella
s'inebbriava di quella vista, ella aveva negli occhi la rara luce dei suoi buoni giorni, e quando Mario
Felice e Maria erano vicini, si stringevano la mano e nulla dicevano. Camminavano insieme accanto,
ella levando ogni tanto gli occhi su lui con una infinita dolcezza in una confusione di speranze compiute
e di novelli desiderii che le impediva ogni discorso: egli taceva, a occhi bassi come pensando. E
andavano insieme nel viale degli oleandri.

Il viale degli oleandri era lungo, stretto e sinuoso. Da una parte e dall'altra, gli oleandri crescevano
fitti e ricchi di tutte le dimensioni, ad alberetti bassi, a cespugli, ad alberi grandi, dalla verdura bizzarra
di foglie a ferro di lancia, dalla fioritura rosea cosi esuberante che il suolo era sempre coperto di fiori
rosei: un fine e singolare profumo era nell'aria del viale; profumo fresco e triste, insieme. Era quello
degli oleandri, il viale cosi roseo e cosi bizzarramente odoroso, abbandonato da tutti, chi sa perche:
deserto, il solo banco di marmo che vi era, era seminato di fiori d'oleandro che nessuno levava mai per
sedervisi: deserto e a ogni angolo che formava il disegno sinuoso, parea stare in viale chiuso
ermeticamente, inaccessibile a tutti, salvo che agli amanti: deserto e nella sua nobile e forte fioritura,
nella belta strana dei suoi fiori ingemmanti la verdezza dei rami, come colpito dalla irremediabile
fatalita dell'abbandono. Non so quale misterioso fascino attirava nel viale degli oleandri Mario Felice e
la donna che lo amava: ricordavano, e vero, ambedue di avere visto insieme, tanto tempo prima, una
linea di cielo azzurro e un muretto bianco, e i due amanti che parlavano di amore, che quasi tendevano
le labbra per baciarsi e sul cielo azzurro il ramo ricco di fiori di un oleandro, il fiore di quell'idillio che
la mano sapiente di Alma Tadema aveva dipinto, turbando i cuori di tutti coloro che hanno avuto il
delizioso piacere di guardare quel quadro. Ma i due amanti di Tadema sono cosi inebbriati di gioventu e
di amore e l'oleandro e cosi giocondamente voluttuoso! Mentre il viale degli oleandri seduceva Mario
Felice e Maria con segrete voci di malinconia; e quando si vi trovavano perfettamente soli, essi si
guardavano pallidi e muti: essi sognavano, nei fiori rosei, il veleno esiziale che vi si contiene e che,
forse, esalava l'anima perversa nel profumo bizzarro che riempiva l'aria. Per essi era rosso e
affascinante il fiore dell'amore: ma pieno di una profonda amarezza, ma contenente un tossico
invincibile.

—Mi vuoi bene?—chiedeva la donna a Mario Felice.
—Tu lo sai,—egli rispondeva, con; una lieve contrazione penosa sul volto.
—Non lo so, non lo so, dimmi se mi vuoi bene,—insisteva lei agitata.

—Non domandare, cara,—continuava a rispondere Mario Felice, con una crescente impressione
dolorosa.

Ella taceva. Ma queste erano le risposte dei buoni, dei rarissimi giorni, erano le risposte date solo tre
o quattro volte, nel lungo e combattuto loro amore: ella conservava preziosamente queste risposte, che
le parevano ispirate da un'immensa tenerezza. Quasi sempre alla monotona domanda, alla domanda
persistente di lei, a quelle ansiose, affannose parole che erano il costante ritornello di quel cuore
femminile, mi vuoi bene, mi vuoi bene? egli non rispondeva che con un sorrisetto fra l'ironico e il
pietoso, come se gli facesse compassione quella folle ostinazione. Talvolta, nelle giornate nere, irritato,
egli rispondeva:

—No.

—Non mi vuoi bene?

—Non ti voglio bene.

—E che vieni, a fare qui?

—Niente.

—Perché ci vieni allora?

—Eh.... cosi,—diceva egli enigmaticamente.

A lei passavano negli occhi delle lacrime brucianti: e tutti i fiori rosei degli oleandri intorno
ondeggiavano. Egli guardava Maria pensoso, triste: forse ne aveva pieta, ma taceva. Camminavano
ancora, ella con le braccia abbandonate, col bianco ombrellino che strisciava sul terreno fra le foglie
secche e i fiori di oleandri caduti e quasi appassiti, con le spalle un po' curve, abbattuta da una
infelicita che la vinceva anche nel fisico: egli accanto, sogguardandola, ma non trovando parole per



confortarla. Ma nel fondo dell'animo di quella pallida donnina dai fini capelli castagni, dalle guancie un
po' smunte, dalle fresche labbra, in fondo a quell'anima vinta e perduta per 1'amore, esisteva una forza
imperiosa di volonta. Ella rialzava il capo decisa ad accettare da quell'uomo che essa adorava, tutto
quello che egli poteva offrirle, freddezza, antipatia, amicizia, tenerezza, omaggio di devozione, quello
che egli sentiva e che ella non sapeva, non sapeva. Purché egli si lasciasse amare. Maria era risoluta a
vincere la dolcissima debolezza femminile che vuole udire, anche se false, anche se fallaci, le parole
dell'amore; purché si lasciasse amare, ella volea perdonargli tutto. Mario Felice, acuto osservatore, le
leggeva nella fisonomia subitamente infiammata, negli occhi fieri del sacrificio, nelle labbra gia quasi
sorridenti, nel passo piu rapido, e sentiva che ella aveva allontanata la tempesta dove minacciava di
naufragare il suo amore. Egli I'ammirava in quelle improvvise risurrezioni di forza che era anche
amore: e tentava di vincerla. Allora, fra i due, s'impegnava una lotta di parole, di impressioni, di
sentimenti, in cui Mario Felice, apposta, aumentava la dose esterna della sua freddezza, non badava o
fingeva di non badare alla crudelta di certi suoi silenzii, misurava glacialmente 1'entita perversa di certe
frasi, e le pronunziava a tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, fuorviando, inebbriata di amarezza, ma piu
sollevata dall'amarezza istessa:

—Verrai domani?

—No, non posso,—egli dicea, subito.

—Dopodomani, allora!

—Non so..., ho da fare.

—Che hai da fare.... meglio dell'amore?

—Oh mille cose!

—Meglio dell'amore?

—Meglio; piu utili.

—Hai ragione,—ella diceva, umilmente.—Purche tu non vada da un'altra donna!
—Non ci mancherebbe che questa!—esclamava Mario Felice.

—Tu non ami nessun'altra donna, & vero?

—Io non amo nessuna donna, o signora,—egli concludeva gelidamente.
—Neanche me?

—Neanche voi.

—Peccato, peccato, peccato!—mormorava ella, pianissimo, lamentandosi come un bimbo malato.

Anch'egli era pallido, udendo quel sommesso lamentio, che deplorava l'aridita del suo amore. Ma
continuava:

—Del resto voi siete un angelo, cara Maria. Un angelo che ha detto una sola bugia, nella sua angelica
esistenza.

—Quale?—chiedeva lei, smarrita.

—Tu dici la bugia, cara, quando dici di volermi bene.
—Io, io?—-gridava lei stupefatta.

—Tu. Non & vero che mi ami.

—Oh Madonna mia,—gridava lei, soffocatamente.
—Se vuoi, te lo dimostro.

Cosi, Mario Felice la vinceva. Innanzi alla negazione precisa, assoluta dell'amor suo, tutta la forza di
abnegazione di Maria svaniva. Ella non resisteva a quella negazione, cio la esasperava e l'avviliva, non
trovava nulla da risponderle, il suo sdegno era grande come il suo terrore. Ma che uomo era dunque,
questo Mario Felice, a cui ella si era avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo, senza fede e senza
speranza, senza entusiasmo e senza carita, ella si era messa ad adorare? Egli non l'aveva amata
giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto, riluttante, quasi pauroso, alla impetuosa passione
di lei: aveva ceduto, pensoso, triste, per cortesia, per pieta, forse per una sua intima debolezza: e quella



mortale tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i sentimenti, non lo aveva mai lasciato,
la felicita non aveva mai lampeggiato dai suoi occhi, non aveva mai tremato nella sua voce.

—Che hai? Che hai?—ella domandava, nei primi momenti del loro amore, sentendo la sofferenza del
suo silenzio.

Egli taceva, ancora. E piu tardi, come se nel cuore di lui fosse sorta una ribellione sorda contro
questo amore che non divideva e che lo opprimeva, come se egli avesse finito per detestare questa
fragile donna che lo rattristava con la sua passione, come gli altri col loro odio o con la loro
indifferenza, Mario Felice non aveva trovato che un mezzo solo per ferirla nell'indomito coraggio,
quello di negare 1'amor suo. Oh come egli aveva bene inteso cid che a lei era insopportabile di udire,
come la mala volonta di perversione aveva visto in quale parola consisteva l'irremediabile dolore! Il
dissidio fra loro era grande, basato sulle diversita dei temperamenti, dei caratteri, dell'eta: ella sentiva
che Mario Felice non poteva amarla, perché era maritata ed egli odiava la posizione di amante furtivo:
sentiva che egli non poteva amarla, perche odiava tutta la vita esteriore e mondana a cui ella era
costretta: sentiva, si, sentiva che egli non poteva amarla, perché lui non era stato il suo primo amore,
perche a questi uomini dal cuore profondo bisogna portare se non altro un cuore verginale. Ella capiva,
si, capiva le ragioni di quella mortale, tristezza e la spirituale ripugnanza di Mario Felice: si sapeva
indegna di essere amata e non chiedeva piu se egli le voleva bene. Ma che orgoglio inflessibile era
dunque quello di quest'uomo che non amava e non sapeva neppure perdonare all'amore? Ma che anima
malvagia era dunque quella di Mario Felice che colpiva freddamente e risolutamente colei che lo
adorava? Talvolta queste ingiurie sgorgavano dalle labbra di Maria, per impulso involontario: egli le
ascoltava, a capo basso, seduto su quel banco di marmo dove tanti fiori di oleandro erano piovuti: egli
non attaccava piu e non si difendeva, lasciava rotolare rumorosamente il fiume della indignazione
muliebre. Ella si chinava, lo forzava a guardarla negli occhi, furente di collera che tentava invano di
reprimere; Mario Felice taceva. Poi, quando i rossori del tramonto si cangiavano in ombre violacee, egli
guardava di cielo limpido, i cespugli degli oleandri, e i mazzi fitti di fiori rosei: e pronunziava la gran
parola:

—Questo amore deve morire.

Ella tremava come se il soffio della morte fosse passato sulla sua fronte.

X %k %k %k %k

Contro la condanna implacabile, Maria difese l'amore ora per ora, giorno per giorno, con
l'accanimento della madre che non vuol veder morire l'unico suo figliolo; e la appassionata donna,
vibrante di una energia morale che nulla valeva a quietare, oppose una quotidiana resistenza alla
parola morte, che ritornava sempre nei discorsi di Mario Felice. Ogni volta, ella fremeva di dolore e le
sue guancie si facevan livide: egli, paziente, aspettava che quella emozione passasse, per ricominciare,
come se vedesse soltanto il proprio scopo. Adesso quei colloqui nel profumato viale degli oleandri, fra
quella esotica fioritura, le facevano terrore, ma vi andava, spinta da un istinto di lei piu forte: e talvolta,
in grazia, gli chiedeva di non parlare d'amore, tanto ella vedeva sorgere, dietro a quei discorsi, la
tremenda parola della distruzione. Tranquillo, malgrado la sua tristezza, freddo nella impenetrabile sua
malinconia, Mario Felice acconsentiva, ed allora, gli oleandri del viale, in quella tregua, udivano una
assai bizzarra conversazione, trascendente, lontana da tutte le quotidiane cose umane.

—Mi basta udire la tua voce:—essa diceva, piu calma, quando il colloquio finiva.

Egli sorrideva, con una lieve e fugace ironia. Per qualche tempo, come obbediente a una segreta idea,
egli risparmiava Maria e si lasciava ancora amare, non rispondendole quando ella gli chiedeva la
ragione della sua contradizione. Ma eran sempre pil brevi, le tregue; e ogni volta che essi si
rivedevano, direttamente o indirettamente, egli le dimostrava che quell'amore doveva morire. Ah la
povera donna, la poveretta come chiudeva li occhi, sgomenta, dinanzi a quella folgorante luce crudele;
come trovava nella sua passione le preghiere piu umili e pure non vigliacche, perché questo amore non
fosse ucciso proprio da loro! Avevan vinto il tempo e le cose e gli uomini, sormontando e calpestando
gli ostacoli, e ora, ora bisognava che questo amore morisse?

—Meglio prima che dopo,—egli ripeteva, sempre.
—Dopo, che?—ella chiedeva.
—Non domandare, lascia stare, tu capisci, forse: o capirai pitu tardi....

La poveretta non gli parlava, soltanto gli scriveva: e ogni dieci o dodici lettere di lei, egli rispondeva,
per dimostrarle che quell'amore doveva morire. Maria desiderava queste lettere come la benedizione
del cielo, ma quando gliene consegnavano una, non osava di aprirla, immaginava tutto il suo straziante
contenuto. Mario Felice mancava agli appuntamenti: poi, parti. Ella cadde gravemente inferma: egli



ritorno, ma non potette assisterla, non gli era permesso di andare in casa di lei. Le mandava un comune
amico, che non ignorava il loro segreto: e questo amico le diceva quelle vaghe parole di consolazione,
che dovrebbero confortare chi ha fatto una perdita irreparabile. Nella convalescenza, ella scrisse a
Mario Felice, tristamente, delle lettere piene di lagrime: ed egli le rispose con molta tenerezza, senza
una parola di amore, ma con tenerezza, con molta tenerezza, che si sarebbero riveduti, la, in quel viale
degli oleandri che era il nido pil caro e piu poetico del loro amore. E Maria spero di nuovo e con tale
ardore desidero di uscire, che nessuno glielo potette impedire, malgrado la sua grande debolezza. Era
estate, ormai, e i tramonti eran lunghi e violenti di colore: il viale era ancora fiorito, ma una messe
rosea copriva il suolo. Ella trovo Mario Felice seduto sul banco: lo trovo piu pallido, piu triste che mai,
le strinse debolmente la mano. Ella soffocava di emozione: e sul principio non parlarono, a bassa voce,
che della infermita di lei e del viaggio che aveva fatto lui. Ella lo guardava negli occhi aspettandone una
parola decisiva, quella che era venuta a udire, quella che le sue inaudite sofferenze, i tormenti morali e
fisici e la tenerezza di lui avrebbero dovuto ispirargli: la parola che meritava la pill pura e piu ardente
passione:

—DMaria, questo amore deve morire,—egli disse fatalmente.
Ella non batte palpebra, non impallidi: solo, penso un poco e rispose:
—DMuoia, dunque.

Non aveva tremato la bella voce di Maria confermando chiaramente la sentenza di morte. Altro non
dissero. Pallido come un morente, egli aveva vinto. Ella si levo, senza guardare né il roseo cielo, né i
fiori che parevano tante fiammelle rosee, in quel tramonto:

—Addio, Mario,
—Addio, Maria.

Ella se ne ando, senza raccogliere un fiore, senza voltarsi, spari, lontano, verso la gran rotonda
luminosa dove arrivava il rombo sordo della citta. Mario Felice resto seduto sul banco, e le prime
ombre della sera lo avvolsero, poi la notte discese e lo trovo ancora li, immobile. Nella notte olezzavano
pit acutamente i dolci fiori dell'oleandro, pieni di un veleno sottile: qualcuno di essi si staccava dal
ramo e cadeva al suolo. Per sempre desolato era il cuore di colui che aveva vinto: e le lagrime della
suprema tristezza piovevano dai suoi occhi, nella notte. [Blank Page]

NELLA VIA

(Vincenzella)

[Blank Page] Ritta presso il largo parapetto di pietra, Vicenzella con una mano teneva fermo il grosso
polipo grigiastro e con l'altra ne tagliuzzava in pezzetti i tentacoli, adoperando vivamente un sottile e
affilato coltellino. Accanto a lei, per terra, sopra un piccolo focolare di tufo giallo, bolliva una pignatta
di creta bruna; vi era dentro acqua di mare e peperone rosso, secco, fortissimo; ogni tanto Vicenzella vi
gettava una manata di pezzetti di polipo, dalla pelle grigia, dalla polpa candida: quando lo ebbe tagliato
tutto, e tutto messo a bollire nell'acqua di mare, vi aggiunse delle gallette durissime: copri
ermeticamente la pignatta. Con un moto istintivo, si assicuro meglio negli zoccoli di legno, dal tacco
alto e sonoro, e si avvicino a Maria Grazia, 1'acquaiola, che faceva andare in su e in gilu la gran secchia
chiusa dell'acqua e col piede sinistro cullava il canestrone, dove dormiva il suo figliuolino.

—Non sia per comando, Mariagra', mi daresti un bicchier d'acqua?
—Acqua, tu volessi! Te', figlia mia.

Vicenzella non bevette il bicchier d'acqua, ma se lo verso sulle mani, rasciugandosele al grembiule di
cotonina azzurra.

—Quel polipo appesta,—mormoro,—e Ciccillo non puo soffrirne il mal odore.
—Tanto gentile, &?

—E un signore, Mariagra'; che ci vuoi fare!

—Ciccillo non é per te, Vicenze, senti chi ti vuol bene.

—Ciccillo dev'essere,—ribatté brevemente Vicenzella.—La creatura tua s'ingrassa ogni giorno. Dio la
benedica.



—Se la mangiano le mosche, povera Cannitella,—e si chino per scacciarle.

Vicenzella ritorno presso il focolaretto. Ora, seduta sopra una seggiola sgangherata, appoggiata al
largo parapetto di pietra, per non cadere, sorvegliava la cottura del polipo, scoperchiando ogni tanto la
pignatta, immergendovi uno schidioncino a due rebbi. E taciturna, coi fieri occhi lionati che guardavano
la via di Santa Lucia che era piena di sole, di carrozze, di persone, che era attraversata ogni minuto dai
trams, ella lavorava a una sua calzetta azzurra, col tallone bianco. Gennarino, il pizzaiuolo, passo,
portando sul braccio un largo scudo di stagno, su cui erano disposti, a corona, i segmenti di pizza,
odorosi di pomodoro e di origano.

—O Vice', e cotto il polipo?

Essa fece finta di non udire: e conservo la severita della sua bocca larga ed espressiva, la fierezza dei
suoi occhi che non conoscevano lusinghe, la durezza delle nere sopracciglia aggrottate.

—Se mi dai un po' di polipo, Vice'; ti do una fetta di pizza.

—Non ho appetito, e il polipo e crudo.

—Scommetto che se viene Ciccillo, il polipo € cotto. Per lui succedono miracoli, succedono.
—Si capisce.

—Quanto sei cattiva, Vice'!

—Chi ti chiama a parlare con me? Va', vattene.

Gennarino represse un moto di rabbia e si allontano, gridando e decantando 1'odore e il sapore delle
sue pizze. Vicenzella continuo placidamente a far la calza fra il chiasso e il rumore della via, guardando
in su, ogni tanto, come se aspettasse qualcuno. Una grossa femmina, con la giacca di lanetta nera, il
grembiale bianco e un fazzoletto rosso al collo, le si accosto: aveva in mano un mucchio di soldoni,
mentre una bambinella le si attaccava alla gonna.

—Questa ¢ la chiave, Vice', e questa ¢ Fortuna. Bada alla casa e bada alla piccola.
—Gnorsi, ma'—fece l'altra, senza muoversi.

—Io non so quando torno: debbo andare ad esigere del denaro sino a Porta Capuana, dalla mamma di
Ciccillo. Vicenzella arrossi: e, per un momento, la voce le tremo.

—Non la maltrattate, ma'—disse piano.

—L'interesse € una cosa e l'amore & un'altra,—disse gravemente l'usuraia, scuotendo i soldoni,—
Ciccillo si mangia tutte le fatiche di sua madre.

—Voi non l'avete mai potuto soffrire, ma'—disse Vicenzella, chinando gli occhi, abbassando la voce,
per reprimere la collera.

—E si mangia anche le tue!

—Voi non ci entrate, voi non mi siete madre. Matrigna, matrigna, come si dice, ma sempre matrigna
siete!

—Poi, vedrai la verita,—soggiunse quietamente Gesualda, che non voleva litigare nella via.—Ti
raccomando quest'anima di Dio.

Si allontano lentamente, grassa, ondeggiante, con la pappagorgia che si allargava sul fazzoletto
rosso. Vicenzella avea lasciato di far la calza, ancora tutta pallida di collera soffocata.

—O Vice', Vice'—strillava la piccolina, attaccandosi alle sue gonnelle,—raccontami un racconto.
—Non ci ho la testa, Fortuné, lasciami stare.

—8S], si, raccontami il fatto della Bella mbriana.

—Senti, Fortuné, se ti contenti, la sorella tua ti da un soldo, e tu ti compri una bella cosa.
—Che mi compro, che?

—Un soldo di nocciuole infornate? Ne hai tante!

—No, no.



—Un soldo di caffe?

—No, no.

—Un soldo di fichi d'India, ne hai due.
—8S], si, dammelo.

E Fortuna scappo via, verso il fondo di Santa Lucia, per comprarsi un soldo di frutti freschi e insipidi.
Vicenzella guardava in su verso il Gigante, con la faccia bruna, di un bruno affocato di rosso, dove non
compariva sorriso.

—Vice'—disse Aniello, il marinaio, dammi un carboncino per accendere —la pipa.
—Tenete, tata,—fece Vicenzella, sollevando la pignatta.

Aniello era scalzo, vestito semplicemente di un paio di calzoni di tela bianca che gli arrivavano a meta
gamba e di una camicia portata come una blusa sopra i calzoni: si vedeva il bruno petto villoso: sulla
testa un cappellaccio di paglia, tutto sfondato. Era salito su dalla spiaggia di Santa Lucia, veniva dallo
stabilimento di bagno dove faceva da marinaio, cioe da bagnino.

—Gesualda?—disse lui.

—Va esigendo denaro.

—E Fortuna?

—E andata a comperare un soldo di frutta.

—Mi meraviglio che non ci & qua don Ciccillo,—disse il bagnino.—Stara facendo il bagno, con quella
ragazza.

—~Quale ragazza, tata?

—Non lo sai? Mi ha detto Gaetano, il compare mio, quello dello stabilimento del Sole, che ieri don
Ciccillo ci ha accompagnato una ragazza, una bella ragazza, con lo scialletto e la frangetta sulla fronte.

—Non puo essere.

—Come, non puo essere? Gaetano non & pazzo.

—Non & pazzo, ma quello che vi ha detto, tata, non puo essere.
—Lo ha visto coi propri occhi!

—Santa Lucia non lo assiste: questo che ha detto, non puo essere.
—E va, che sei una bestia!

I1 bagnino si allontano, scese la scaletta che porta sulla riva:
Vicenzella crollava il capo, come se niente avesse potuto convincerla.
Ma l'impazienza la faceva fremere: e mentre guardava in su, verso il
Gigante, immergeva macchinalmente lo schidioncino nella pignatta, dove
bolliva il polipo nella sua acqua di mare.

Erano le undici, la via di Santa Lucia era tutta presa dal sole, Vicenzella non stava piu alle mosse:
Fortuna, seduta per terra, accanto a lei, dormicchiava. Come l'ora del mezzodi si approssimava, la
vendita del polipo cotto cominciava. Vicenzella aveva tre o quattro piattelli di cretaglia bianca, sul
parapetto della via: appena un avventore si presentava, ella immergeva lo schidioncino nella pignatta,
ne traeva un pezzo di polipo, tutto riccio e lo metteva sul piattello, aggiungendovi un pezzo di galletta,
gia molle, e una cucchiaiata di brodo rosso. L'avventore, in piedi, chiacchierando, mangiava con le mani
il saporito e tenace frammento di polipo, poi accostava le labbra al piattello e sorbiva il brodo. La
porzione semplice costava due soldi, la doppia quattro soldi. Vicenzella, misurava con equita la
porzione, non si confondeva, non esitava: in un momento ebbe intorno due o tre muratori che
lavoravano al Chiatamone, un ostricaro, un postiglione di tramvai: ella si sbrigava, assai seria, non
dando retta alle parole di quelli che le facevano la corte, stringendosi nelle spalle, con un moto di
superbia e di disprezzo, buttando i soldi nel taschino del grembiule. Quando venne Franceschella, la
venditrice di acqua sulfurea, per avere due soldi di polipo, non ve n'era piu.

—E finito adesso adesso,—-disse Vicenzella, mostrando la pignatta dove solo un po' di brodo restava.



—Buona giornata, allora?
—Buona.

—Beata te! Con questa paura della malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve piu acqua sulfurea. Non
facciamo niente: e si che ho promesso il voto alla Madonna della Catena, se mi riesciva una buona
stagione. Che ci vuoi fare? Non isposero neppure quest'anno.

—Ma Carluccio fa ancora il soldato?

—-Lo fa sino a Natale: poi, torna. Mi ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto il soldato?
—No: il governo non lo piglia, e figlio unico di madre vedova.

—Quando vi sposate?

—Ci vogliono i soldi,—disse Vicenzella, con una malinconia profonda.

—Non li fai, tu?

—Li fo, li fo....

—Ebbene?

—E poi se ne vanno. Non ci & che fare.

—O che brutta sorte! Basta, tu non hai pit polipo e io vado a comperare due soldi di pesce fritto.
Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del focolaretto e in una conchetta di creta, sul marciapiede, lavava i
piattelli e la pignatta: poi li mise ad asciugare al sole, sul parapetto largo. Ora, in piedi, dopo essersi
passate le mani sui capelli giallastri, contava i soldi che aveva fatti, e prendeva le mosse per partire.

—Vicenze', io vengo con te,—mormoro la sorellina.

—Sj, si,—disse Vicenzella, impazientita, rimettendosi i soldi in saccoccia.
Ma un giovanotto tutto agghindato si fermo innanzi a Vicenzella.

—La grazia vostra,—disse lui, toccandosi il cappello alla sgherra.
—Padrone mio, Pascali.

—Vi debbo fare un'imbasciata.

—Vi manda Ciccillo?

—Sissignore, vi saluta assai assai e vi fa sapere come lui non ha potuto venire, perché ci e stata una
combinazione di certi amici, che lo hanno invitato in una trattoria: e che si trova la e vi prega, se potete
mandargli un paio di lire, perché non vuol far cattive figure. E vi saluta tanto e vi manda a dire come
lui, fra una mezz'oretta, € qua.

—Queste sono le due lire, Pascali.

—Vi saluto: e grazie.

—Ciccillo viene?

—Fra una mezz'oretta € qua.

—Salutatemelo, Pascali; ditegli che scusasse, se sono tutti soldi.
—Non fa niente.

Ella restd pensosa, un momento, mentre Pasqualino se ne andava, facendo scricchiolare le sue
scarpe. Poi, traendosi dietro la sorellina, attraverso la via, apri la porticina di un basso e ne trasse fuori
un cestino ed un banchetto: Fortuna le porto il banchetto, riattraversarono la strada, ritornarono al loro
posto, sul marciapiede. Ora, tenendosi il banchetto innanzi, accovacciata per terra, Vicenzella traeva le
noci fresche dal cestino, e vi batteva su, presto presto, con un pezzo, di legno, per staccarne la scorza
verde. La scorza verde gocciava acido gallico e le dita di Vicenzella si facevano nericcie, mentre ella
formava dei castelletti di sei noci e di dodici noci, aperte, lasciando vedere il mallo bianco.

—Dammi una noce, Vicenze'.



—Tieni.

Dopo averle aperte tutte tutte, Vicenzella mise il banchetto innanzi alla sua sedia e si pose a sedere.
Guardava in su, dalla parte del Gigante, se Ciccillo comparisse. La vendita delle noci, sulle prime, ando
scarsamente: venne una serva del vicinato, ne voleva otto per un soldo e le deprezzo, erano o fradicie o
insipide.

—E perché ci vieni qua?—le disse selvaggiamente Vicenzella.—Rompiti le gambe in un altro posto.
—Cosi speriamo, di vederti morire uccisa!—esclamo la serva, andandosene.

Un vecchio pensionato, invece, ne compro due soldi, non letico sul numero, ma le scelse una per una,
disfacendo i castelletti. Pazientemente Vicenzella li rifaceva, domandando a se stessa, mentalmente, se
la mezz'oretta era passata. Giusto, i bambini uscivano dalla scuoletta di don Ferdinando, 1'ex capitano
borbonico: erano le tre, dunque. I bimbi circondarono il banchetto di Vicenzella, strillando, pestando i
piedi, mentre ella cercava di quietarli, fermando le loro mani impazienti: uno specialmente, voleva due
centesimi di noci, voleva a forza quattro noci, piangeva, singhiozzando, stringendo convulsamente il
due centesimino. Essa gliele dette, egli se ne ando, saltando. Gia una striscia di ombra si allungava
sulla via di Santa Lucia, e la gente vi s'infittiva: una lieve ombra si distendeva anche sulla faccia di
Vicenzella. Aveva vendute tutte le noci, anche. un castelletto di piccolissime, anche un castelletto di
fradicie: e restava inerte, con le mani sotto il grembiule, non perdendo mai di vista la discesa del
Gigante, donde Ciccillo doveva venire. Fortuna era andata a giuocare con la bambinella di Mariagrazia
l'acquaiuola, quando una donna si avvicino a Vicenzella. Era una donnina magra e bruna, con un filo di
coralli rossi al collo, e un vestito di percallo giallone.

—Salute, Vice',—disse, deponendo per terra una canestra vuota.
—Sei stata a portare la biancheria?

—Gia: torno adesso da Porta Capuana.

—Hai esatto?

—Ma che! Figurati che ho scambiato una camicia alla signora e non ha voluto pagare. E proprio una
disperazione. Stasera, vedi, avevo promesso a Ciccillo, a quel povero fratello mio, cosi buono, di fargli
certi maccheroni con le alici e con 1'olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! Pane e acqua se li vuole.

—QGli piacciono assai?

—Assai.

—Questi sono venti soldi, Carmela, fagli trovare i maccheroni.

—E che vuoi fare? Se lo sa lui, mi grida! Io non li prendo.

—Fammi questo favore, non glielo dire, prendili: me lo fai proprio per piacere.
—Si, ma te li restituiro.

—Si, si, purché li prendi, ora. Digli che venga, poi, stassera, che non se lo scordi.
—Glielo dico, glielo dico.

Anche Carmela spari, con un passo rapido, portando la canestra vuota della biancheria sul fianco. Gia
il tramonto discendeva sul mare e sulla strada, ma Ciccillo non era comparso, non compariva. Gesualda
era tornata, col suo passo di oca grassa, col suo pugno pieno di soldi: e si era portata con sé Fortuna, in
casa, per cucinare un po' di pranzo. La piccolina venne a cercare quattro soldi a Vicenzella, per sua
matrigna.

—Non li ho.

—Come non li ha?—-grido la matrigna, coi pugni sui fianchi.
E venne sulla strada.

—Dammi quattro soldi, Vicenze'.

—Non li ho.

—Non é vero, bugiardona.



—Non li ho: e se li avessi, non ve li darei.

—Si, per darli a quello straccione, a quel briccone, a quello scroccone! Ora fa all'amore con una sarta,
fa.

—Non é& vero.

—Me lo ha detto la mamma.

—Non é& vero.

—Bene, lo vedrai.

—Se lo vedo, non lo credo.

—Sai che vi e di nuovo? Chi non mi da niente, non mangia: oggi, non mangi.
—Non mangio.

—Sei birbona come tua madre, la buon'anima.

—Se non ve ne andate, vi misuro lo zoccolo in fronte, ma'.

—Sei capace di tutto: ma tu, stasera, non mangi.

Difatti, poco dopo, Gesualda mando Fortuna a chiamare il padre, allo stabilimento. E si misero tutti
tre, intorno a un largo piatto di maccheroni. Vicenzella andava e veniva, preparando certe sue cose per
la sera.

—Perché Vicenzella non mangia?—chiese il padre.
—Non ha fame,—disse brevemente Gesualda.
—Non ho fame,—disse Vicenzella.

E se ne usci. Aveva riportato in casa tutti gli arnesi che le erano serviti per la vendita dei polipi e
delle noci. Ora, al suo posto, aveva trasportato un piccolo braciere di creta, dove un fuocherello di
carboncini ardeva: e sul fuocherello avea messo a cuocere le spighe di granturco. Con acuto e
appetitoso odore le spighe si arrostivano e macchinalmente, con un ventaglio da un soldo, Vicenzella
soffiava sul fuoco. Piu che mai, ora, ficcava gli occhi nell'ombra, per vedere se colui che aspettava dalla
mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che venivano a comperare le spighe arrostite, due
per un soldo, non badava alle parole di Maria Grazia, 1'acquaiuola, che cenava con un soldo di spighe e
le diceva di lasciarlo stare, Ciccillo. Ora, non aveva piu pace e tutte le parole che aveva udite contro il
suo innamorato, dalla mattina, le ritornavano in mente, cattive, crudeli.

Una comitiva di studenti che avevano fatta una scommessa, volevano delle spighe: essi avevano fatto
cerchio, aspettando che si arrostissero, scherzando con Vicenzella, che li guardava senza rispondere,
seriissima, quasi truce. Ma ad un tratto, una visione le passo fugacemente innanzi agli occhi: le parve
di vedere in tram, Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una ragazza con lo scialletto nero e la frangetta
bionda sulla fronte. E senza curarsi delle spighe che si abbruciavano, degli studenti che aspettavano,
ella si mise a correre, dietro il tram, come una pazza, stringendo nella saccoccia il coltellino affilato con
cui tagliava il polipo, la mattina. Ma il tram fuggiva: e i viandanti si fermavano a guardare questa
popolana che lo inseguiva.

Quando arrivo alla piazza Vittoria, il tram era fermo, lasciando discendere i passeggieri.

Un giovanotto e una ragazza discesero; si tenevano per mano, andandosene per la grande via che la
luna illuminava. Cauta, silenziosa, feroce, Vicenzella li seguiva: e spasimava, un vapor rosso la faceva
delirare. Quelli andavano, lenti, stretti, come perduti d'amore. Ella non resse. Li raggiunse, li divise:

—Assassino, assassino!—urlo come una bestia ferita.
—Ebbene?—disse Ciccillo freddissimamente,—che c'é?
Ella non rispose, guardandolo con gli occhi stralunati.
—Vattene subito a casa tua,—comando lui.

—Me ne vado, me ne vado subito,—singhiozzo lei, implorando.



LA VESTE DI SETA

(Madame la marquise)

Nel mese di aprile, come rifiorivano le rose, nella piccola, irrequieta e capricciosa testina di Emma
Lieti sorse un'idea che le parve subito di un'altissima importanza. Nell'improvviso eccitamento, ella
scompiglio con mano distratta la fine aureola dei suoi bei capelli biondi, strinse nervosamente il laccio
d'oro che le serrava alla persona la sua vestaglia di lana color avorio e fece l'invocazione suprema, cioe
chiamo la cameriera. Questa Cristina, la cameriera, assai stranamente occupava un posto saldo e
durevole nelle mobili simpatie e nelle fugaci tenerezze della padrona: molte cose e varie persone eran
tramontate nella vita di Emma Lieti, senza ribellione sua e senza rimpianto, ma Cristina, la cameriera,
restava all'orizzonte da varii anni e un poeta di stampo antico avrebbe detto che ella non conosceva
occaso. Cristina, chiamata, non accorse immediatamente: e allora, donna Emma Lieti quasi si sospese
al cordone del campanello—giacché ella odiava esteticamente i bottoni elettrici—mon potendo
sopportare 1'aspettazione. Infine, la desiderata giunse, nel suo vestito nero, nel suo gran grembiule di
batista bianca guarnito di merletti, e con la sua aria indifferente e stanca.

—Scusi, signora: ero dietro a riporre della biancheria negli armadii.

La biondina andava su e giu, sempre inquieta, battendo sui tacchetti d'argento delle sue scarpette
bianche, di un bianco d'avorio.

—-Senti, Cristina, senti.... tu devi fare una gran cosa....
—Eccomi qua.

—Tu devi cavare dagli armadii, dalle casse, da dovunque si trovano, i miei vestiti di primavera e
d'estate, dell'anno scorso.... Tutti, tutti! E anche i mantelli, le mantelline, le sciarpe, i cappucci; e anche
i cappelli, gli ombrelli, i ventagli.... quanto mi e servito, l'altr'anno, dal maggio a settembre..., hai bene
capito?...

—Ho capito.... dove mettero tutta questa roba?...

——Nel salone, sulle poltrone, sui divani, sulle sedie, come in una esposizione, cosi io potro veder
tutto.

—Ci vorra del tempo, signora.

—Senti, Cristina, tu devi far questo per questa sera. Io ho bisogno urgente di sapere quello che ho di
buono, ancora, quello che debbo smettere e quanti vestiti nuovi mi sono di assoluta necessita. Va 13,
che vi sara una larga parte per te: mi rammento di non aver conservata troppa roba. Questa sera,
Cristina....

—La signora sara servita—disse la cameriera, senz'apparire lusingata dalla promessa, a cui teneva
molto invece.

—Capisci, Cristina, che soltanto questa sera, io ho un po' di tempo, per questa rivista. Sono sola, non
vado in teatro e dopo pranzo non verra nessuna visita: speriamolo! Non vorrei esser disturbata in
questa faccenda che e molto grave. Nel caso, farai dire che sono uscita.... debbo risolvere il mio grande
affare e non voglio seccatori....

Tutta la giornata Emma Lieti non penso che alla rivista della sera, con una sottile ansieta che
aumentava il suo piacere. La frivolissima donna aveva sempre provato, da giovinetta, le piu vivide sue
gioie al contatto di un vestito, all'aspetto di un cappellino, innanzi a un mantello di forma originale: e la
sua gioia ne domandava subito il possesso, tanto che ella aveva un numero strabocchevole di abiti, di
cappelli, di mantelli e non desiderava altro che di aumentare questo numero, e il solo aprire una
scatola, una cassa, un armadio le dava un sussulto di volutta. Biondina, pallidina, non magra, anzi
rotondetta, ella si facea rosea, toccando una stoffa, abbassando gli occhi sovra una vetrina,
guardandosi in uno specchio, con una veste nuova. E le sue vesti erano sempre nuove: ella non aveva il
tempo di affezionarsi a nessuna di esse, che la smetteva: le sue amiche povere, Cristina, tutte le
famigliari di casa, ricevevano dei doni insperati e superiori alle loro aspirazioni: il guardaroba era
sempre pieno zeppo di vesti, e ogni tanto Emma Lieti scrollava la testolina pensando che mai si sarebbe
interamente disfatta dei suoi vestiti vecchi che aveva indossato quattro volte! Specialmente quelli da
ballo che non si sciupano mai, restavano sospesi in lunga fila, nei loro sacelli di percalla, vedendosi solo
il corpetto di stoffe delicate adorno di molli trine, col cordoncino raccolto in una matassata: ogni anno,



altri vestiti da ballo venivano a raggiungere quelli antichi e la fila cresceva, cresceva. Giammai,
schiudendo le grandi porte del guardaroba, guardando quei sacelli dove erano raccolti gli strascichi
sontuosi sulle sottogonne ricche di merletti, Emma Lieti pensava di farsi un vestito di meno, di portare,
magari rifatto, il vestito dell'anno prima. Questo, lei, giammai! Era nata frivola, prodiga, adoratrice di
tutte le fallaci bellezze della moda, cosi morrebbe.

Ora, con quell'ordine dato a Cristina, Emma Lieti si era procurata una buona serata. Dopo aver
pranzato nella gran sala da pranzo, adorna austeramente nello stile di Enrico II e a cui dava risalto un
gran quadro d'animali di Rosa Bonheur, dopo aver preso il caffe, tutta sola, nel suo salottino personale
dove una stoffa Pompadour alle pareti e sui mobili s'intonava cosi perfettamente con la sua bellezzina
bionda e pallidetta, con la sua grazia un po' minuta, ella si levo e passo nel grande salone da ballo,
bianco e oro, dove le laboriose e sapienti mani di Cristina avevano disposto tutti i vestiti di primavera e
di estate dell'anno prima. Con quella preziosa cura che le assicurava il costante affetto dell'incostante
Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, persino le scarpette da ballo estivo e da campagna, persino i
costumi del bagno, persino il cappelletto delle escursioni in montagna. Ed entrando, per avere una
impressione generale, Emma che era abbastanza miope, coi suoi occhi bigi e carezzevoli nel loro
sguardo un po' vagante, non adopero 1'occhialino; ed ebbe un moto di piacevole stupore. Sette od otto
candelabri accesi versavano la loro piena luce sui vestiti, sui mantelli, sui mille complementi della belta
femminile e tutto il salone era occupato, nella sua grandezza! Non credeva, non supponeva neppure di
aver avuto e di aver cambiati tanti abiti I'anno prima, ed ebbe un senso di grazioso imbarazzo.

—Quanta roba!—mormoro, fra la giocondita e la preoccupazione.

—Ce n'e della buonissima,—soggiunse Cristina, che l'aveva seguita e che aveva sempre l'aria di dar
consigli di saviezza.

—Vediamo,—disse Emma.

E schiuse l'occhialino stretto e lungo di tartaruga su cui, in cifre, di brillanti, vi era il suo motto,
spagnuolo: Nada. Essa guardo intorno, pian piano, passando da un oggetto all'altro con una lentezza
per lei piena di sapore. Giacche i suoi vestiti, i suoi mantelli, i suoi cappelli, formando una cosi stretta
parte, non solo con la sua persona, ma col suo cuore e con la sua anima, le riapparivano innanzi, non
gia come tanti metri di stoffa tagliati in una foggia piu o meno bizzarra, ma comme lembi della sua
esistenza. Il vestito delle corse, dell'anno prima, era di merletto nero ricamato di pisellini di seta
azzurra, sovra una gonna di raso nero e con una gran cintura di seta azzurra: in quel giorno delle corse,
ella si era sentita cosi giovane e cosi gaia, e aveva dato tanto volentieri delle primole azzurre a
Massimo Dias che la corteggiava cosi strettamente, da due mesi. Quest'anno ella avrebbe avuto un
altro vestito, molto chiaro, di un verde pallidissimo, una vera audacia, per una persona bionda: e
Massimo Dias era partito, dall'autunno, per 'ambasciata di Pietroburgo, dove era addetto. Quel vestito
di broccati lilla, corto, ma molto ricco, era servito, l'anno prima, per assistere al matrimonio di
Giovannella Casacalenda, un matrimonio di convenienza, dove la sposa era cosi smorta e aveva pianto
nelle braccia di Emma Lieti, mentre costei si commuoveva profondamente, a quelle lacrime: il vestito
restava, testimone di un minuto intenso di fraterna tenerezza, mentre Giovannella Casacalenda, ora,
presa la sua decisione, era una delle rivali di Emma Lieti, nel campo della moda, e delle conquiste di
societa. Oh, non si faceva vincere tanto facilmente la biondina dalle manine incantevoli e dai piedini
deliziosi, la piccola donna dalla testa arruffata come quella di un uccello! Ognuna di quelle vesti, di
primavera, di estate, costumi di lanetta inglese da mattino, leggieri abiti bianchi da passeggiate
serotine, gonne e, giacchette da lawn-tennis, vestiti di merletti da visite di gala, costumi per andare in
barchetta, col gran goletto aperto alla marinaia e il berretto bianco, abiti per camminare, per ballare,
per salire sui monti, per fumare una sigaretta, sulla terrazza di una villa, tutti quanti, sfarzosi o
eleganti, corretti o capricciosi, le rammentavano una conversazione, una figura, una parola di amore,
qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi: come poteva andare d'accordo col cuoricino fallace di Emma
Lieti, con la sua fantasia saltellante, con la mobilita invincibile del suo spirito. Un po'di tenerezza e un
po' di flirt, ecco tutto. Poi, 'uomo partiva o la signora partiva: o egli era preso da una piu viva passione,
altrove, mentre ella si precipitava nervosamente in un altro capriccio, cosi tutto finiva, benissimo, e
restava solo il vestito a ricordare che, in un meriggio sul mare, o in una sera stellata, qualcuno aveva
detto all'orecchio di Emma Lieti le sacre parole dell'amore ed ella aveva udito queste parole
ondeggiarle nell'anima trepidante! Un po' sorridente, ella aveva, con le sue piccole mani, raccolti
insieme un vestito di seta cruda, un costumino di lana bigia e una mantellina di merletti e giaietti neri:

—Prendi,—aveva detto a Cristina,—sono tuoi.
—Grazie,—rispose la cameriera senza troppa espansione.

—Prendi, prendi,—e con le mani prese da un tremore di generosita, le gitto sulle braccia degli altri
oggetti, un cappellino, una cintura di cuoio, un ventaglio.



La cameriera ringraziava, con un principio di sorriso: s'intravvedeva in lei un'esitanza, forse un
desiderio.

—Vuoi qualche altra cosa?

—La signora & cosi buona.... perché non mi da quel vestito....
—Quale?

—Quello color crema, a fiorellini rosei?

E avviandosi verso una poltrona, lo indico alla padrona. Il vestito di una seta leggiera e molle, molto
fine, era fatto di una gonna con un'arricciatura, al basso; un po' increspato sui fianchi; e il corpetto era
coperto da una mantellina della stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla poltrona, in un mucchietto,
quasi: e la mantellina pendeva sul bracciuolo, come se fosse stata buttata via. Con 1'occhialino dove era
scritto Nada, cioe Nulla, Emma Lieti guardo la veste di seta, mentre dalle sue labbra era sparito il
sorriso e tutto il suo volto di bambola bionda e frivola, senza sorriso, pareva invecchiato, d'un tratto.

—Vede?—disse Cristina,—é tutto macchiato di pioggia.

—Sj, e macchiato di pioggia,—rispose macchinalmente la padrona.

—Ed é impossibile che lei lo metta di nuovo.

—Proprio impossibile....—soggiunse la frivolissima donnina, con una voce immensamente triste.

Era con quella veste di seta che Giovanni Serra, vedendola tutta bionda e gentile, tutta piccola e
graziosa, tutta fine e giovanile, con un gran cappello di merletto crema, col vento che sollevava e
gonfiava la molle stoffa, in quella veste le aveva dato, il piu buono, il piu onesto, il pil innamorato de'
suoi adoratori, le aveva dato il soprannome poetico e quasi fragile di madame la marquise. Dinnanzi al
tessuto chiaro e morbido su cui si delineavano delicatamente i fiorellini rosei, Emma Lieti vedeva
risorgere nella sua immaginazione la sola figura degna di uomo, incontrata, nella vita, quel Giovanni
Serra dai fieri occhi d'un azzurro d'acciaio, dalla figura snella ed elegante, dai capelli che erano passati
al castano: quel giovane adoratore cosi ardente, e cosi mite, cosi geloso e cosi indulgente, cosi austero
per i terribili e continuati peccati di frivolezza che ella commetteva e cosi disposto irresistibilmente a
perdonarglieli. La veste di seta dai tenui colori le rammentava quell'uomo che solo aveva osato
rimproverarle l'infinita nullita della sua vita e la freddezza del suo piccolo cuore muliebre, e l'ipocrisia
dei brevi amoretti, e la misera dispersione sentimentale della sua esistenza. La morbida veste
abbandonata e sempre graziosa, su quella poltrona, le rammentava i suoi soli momenti di pentimento,
la volonta, ahime, fallace, di sottrarsi all'avidita, alla leggerezza, al capriccio. La veste esisteva, come
cosa viva, come testimone quasi palpitante di un passato non lontano, ma la buona, tenera, austera
voce, ecco, era taciuta per sempre e il piccolo mobile cuore era ricaduto nella frivolita e nella aridita,
per sempre.

Eppure la cara piccola donna che portava cosi dolcemente il nome di madame la marquise aveva
amato con sincerita e con profondita Giovanni Serra. Per un giorno soltanto, e vero: ma tutte le
ventiquattr'ore erano state sue, di questo amante cosi giusto e cosi misericordioso, cosi appassionato e
cosl leale. Per mesi e mesi, per un lungo volger di tempo, Giovanni Serra aveva amato invano, sentendo
volta a volta la tenerezza, la pieta e il disgusto per quella creatura che nulla aveva di stabile e nulla di
serio, in se, per questa leggiadra donnina che aveva una volubilita disperante, per quest'anima senza
forza e senza nobilta: ma niente, niente aveva potuto distaccarlo da una immagine cosi seducente, da
un fantasma cosi infinitamente caro. Paziente, amoroso, Giovanni Serra aspettava sempre che una
grande ora venisse, un'ora trasformatrice che fondesse l'impuro metallo dell'anima di Emma Lieti e
rigettandone le scorie, ne traesse il divino gioiello dell'amore; mentre la capricciosa donnina seguitava
a cambiar vestiti, ad amoreggiare superficialmente, a flirtare, a mutar cappellini, mentre ella sorrideva
e rideva di lui, chiamandolo /'homme qui attend. Una sublime speranza, certo, sosteneva il cuore di
quell'uomo, giacché cento volte egli avrebbe dovuto ritrarsi, ributtato da quella civetteria vibrante e
pur glaciale, da quell'abbandonarsi, anche di passaggio, a tutte le parole d'amore mormorato, da
quell'impiccolirsi nel continuo variare di vesti, di foggie, di mode.

Né questa sublime speranza era un inganno; poiché in un giorno inaspettato, impreveduto, madame
la marquise fu quella che aveva per tanto tempo invocata e desiderata Giovanni Serra e in quel giorno
ella lo amo, con tutto il suo cuore, con tutta sé stessa. Non piu di un giorno: ma completamente, come
per una vita intiera.

Sola nella gran luce del salone, Emma Lieti si chindo a toccare la veste di seta, quasi fosse un
talismano. Ella portava quel vestito, nel gran giorno, quando egli era giunto alla Villa delle Rose, in
un'alba di maggio. Ella gli era andata incontro nel viale tutto imperlato di' rugiada e vedendolo



apparire, aveva sentito un sussulto ignoto: con gli occhi, Giovanni Serra le aveva domandato se eran
soli: sorridendo, senza parlare, ella aveva risposto di si: e sotto gli ontani verdi egli aveva abbracciata
madame la marquise che rideva teneramente. Ah in quel momento, ella senti che tutte le istorie
amorose e appassionate non erano una fola di scrittori, come aveva sempre creduto. Per la giornata
odorosa di maggio, nel giardino come alla campagna, nella casa magnifica, come in una capanna, ella
resto attaccata a lui, con un abbandono della sua piccola persona al saldo braccio di colui che 1'amava.
Emma Lieti ebbe, negli occhi, nel sorriso, nella voce, negli atti, la manifestazione di un'anima tutta
nuova e fresca, una bonta amorosa, una dolcezza amorosa, una fiducia amorosa, un'infinita tenerezza
amorosa che giammai erano esistite in lei.

Quello che disse, quello che fece, ogni sua manifestazione porto il suggello divino che solo gli amanti
riconoscono e che gli indifferenti invidiano: 1'impronta indelebile della passione, unica e viva. Insieme,
andarono lontani, nella campagna, e ella non temette di guastare le sue deliziose scarpette dalle fibbie
antiche, né di impolverare le sue fini calze di seta donde traspariva il roseo del piede: madame Ia
marquise rideva degli spini, della polvere, delle pietre, mentre il suo amante fremeva di gioia a quel
riso e baciava la cara piccola donna sotto gli alberi frementi al ponente che veniva dal mare. Poi, le
nuvole si addensarono un poco: il cielo si oscuro: essi, ridendo, amandosi, adorandosi, crearono un
ricovero di una capanna dal tetto sfondato: ma ne uscirono subito, per correre sotto una grande
quercia: pure, la pioggia li colse e tutta la veste di seta fu bagnata. Madame la marquise fu cosi lieta e
cosl felice per quella pioggia che le rovinava la sua bella veste e batteva i suoi piedini in terra e il suo
amante, in quell'ora, credette di morire d'amore!

Tutto un giorno, ella fu sua, come egli l'aveva sognata per anni e come ella non aveva mai supposto
potesse essere, tanto si sentiva indegna e fallace e perversa. Ella fu nella sua massima bonta senza
perfidie, nella massima sincerita senza ipocrisie, nel massimo abbandono senza restrizioni. Giovanni
Serra vide, per ventiquattr'ore, nell'alba come nel meriggio, nel vespro come nella meravigliosa notte
indimenticabile, una donna nata e germogliata come un magnifico fiore, per una intensa e breve
ebbrezza. Quello che vi & di amore in un lungo spazio di tempo e in cento cuori diversi fu raccolto, dalla
volonta del destino, in una sola coppa, perche egli conoscesse di non aver vissuto e di non aver amato
invano. La piccola bionda pallida e fine ebbe tutte le bellezze ed ebbe tutte le grazie, senza che mai una
sola traccia dell'antica donna deturpasse la divina immagine di quelle ventiquattr'ore. Ah ella
ricordava, madame la marquise, di aver ricondotto I'amante suo, nell'alba seguente, dieci volte in capo
al viale rorido, donde egli doveva partire, e di avergli dieci volte, trattenendolo, ripetuto le parole di
Giulietta, di averlo dieci volte scongiurato di restare, mentre egli partiva, pallido, col cuore schiantato:
poiche ella giurava di amarlo sino alla morte, ma l'uomo intendeva che tutto era finito.
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Ardevano i candelabri del salone. Crollata in terra, col capo perduto nelle pieghe della veste di seta,
con le braccia prosciolte, madame la marquise piangeva, macchiando di lacrime la molle stoffa gia
bagnata dalla pioggia, nella gran giornata. Ella piangeva, inutilmente.

LA VESTE DI CRESPO

(Madame Héliotrope).

L'ultimissima e febbrile eccentricita di Luisa Cima era il giapponesismo: e minacciava di superare
tutte le altre a cui si era abbandonata la giovane donna, nel suo insaziato desiderio di originalita. La
penultima stravaganza era consistita in una immensa, mostruosa collezione di francobolli per cui Luisa
Cima aveva delirato graziosissimamente un anno, spedendo agenti in tutta 1'Europa, viaggiando lei,
facendo la caccia al francobollo con l'ardore piu selvaggio e uscendo vittoriosa dopo le lotte piu
accanite con gli altri collezionisti, pit 0 meno deliranti come lei: infine, si era stancata e aveva
dichiarato che nulla e piu stupido di una collezione di francobolli ed & un cretino chiunque se ne
occupa. L'ultima stravaganza, per citare cosi le due piu prossime, era stato l'alpinismo: Luisa Cima
aveva trionfato della sua naturale pigrizia e, vestita di bigio, con gli stivaletti ferrati, col bastone
ferrato, con gli occhiali azzurri, aveva scalato prima le altezze piu facili, poi le piu difficili, aveva
camminato sui sassi e sul ghiaccio, aveva dormito in tutti i rifugi e segnava sul suo taccuino una delle
ascensioni piu pericolose, quella delle Grandes jJorasses sul Monte Bianco: dopo di che, tornata a casa,
col viso escoriato dal freddo, con gli occhi ammalati di oftalmia, aveva deposto per sempre 1'alpenstock
e si era dichiarata un'alpinista della pianura. Ella non visse normalmente, come tutte le altre donne,



che un paio di mesi e l'esistenza le parve subito la cosa piu sciapita, piu scialba e piu soffocante. Per
sua fortuna venne a salvarla dalla monotonia e dalla volgarita, questo innamoramento subitaneo del
Giappone, innamoramento appena nato diventato gigante, come accadeva sempre nel temperamento
eccessivo di Luisa Cima e nella sua immaginazione sempre pronta al pil amabile e al pil innocuo
delirio.

La cosa ando cosi. Torno da un viaggio intorno al mondo un ufficiale di marina, Paolo Collemagno,
amico d'infanzia di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici che le porto, vi fu una veste di crespo,
giapponese. La veste era di un colore azzurrino molto pallido, come scolorito: e vi era tessuto dentro un
disegno bianco e grigio di rami, di fiori e di uccelli, molto bizzarro, come appare alle fantasie europee
tutto quello che esce dalle mani degli artefici dell'Estremo Oriente. La veste di crespo aveva la forma
giapponese, perfetta: aperta innanzi, s'indossava come un accappatoio, incrociandosi poi, sul petto, con
due risvolti, e riaprendosi un pochino, verso i piedi, facendo un po' di strascico rotondo e stretto, dietro.
Alla cintura si serrava con una larga fascia che girava due volte intorno alla persona e che si annodava
dietro, con un gran ciuffo. Ma le piu strane e seducentemente strane erano le maniche, larghe, di una
forma fra quadrata e triangolare, che si sollevavano come ali, che rialzandosi mostravano tutto il
braccio nudo e che, riabbassandosi, coprivano le mani sino alla punta delle dita. Appena ebbe questa
veste di crespo, Luisa Cima corse in camera sua a provarla: trovo che essa non rassomigliava a
nessun'altra veste e che era, quindi, affascinante nella sua singolarita: riapparve a Paolo Collemagno
tutta rosea di gioia, gli fece tre o quattro riverenze e gli chiese, con ansieta, se ella non sembrava una
perfetta giapponese. Ora, Luisa Cima era una donna di media statura, mentre le giapponesi sono
piccole: aveva dei piedini lunghi e snelli, mentre le giapponesi li hanno brevi e rotondi: era pallida, si,
non tendente al giallo: aveva gli occhi larghi aperti, non cosi curiosamente piegati agli angoli sotto
l'arco curioso delle sovracciglia. Di giapponese, veramente, ella non aveva che i capelli nerissimi. Ma
Paolo Collemagno la trovo cosi carina nel suo improvviso appassionamento del Giappone, ella girava
intorno a lui con tanta grazia di movenze, che egli non esitd un momento a giurarle che ella era la piu
graziosa creatura che fosse mai apparsa in uno dei sobborghi di Yeddo, in una festa di notte, coi lucidi
capelli neri legati in ciocche larghe, attraversati da spilloni e farfalle, portando in mano sospesa a un
bastone, una lanterna di carta. D'altronde, da vicino e da lontano, Paolo Collemagno aveva sempre
avuto un debole per la sua amica d'infanzia, Luisa Cima.

—Paolo, Paolo, trovami subito un nome giapponese,—ella disse, tutta fremente della sua novella
eccentricita.

—Te lo trovero, non dubitare,—egli disse, ridendo, pigliandole le piccole mani bianche che escivano
dalle grandi maniche e baciandole,

Luisa Cima lo trovo da sé, il nome. In un paio di settimane, con quella facilita e quella felicita che da
la fortuna, ella aveva riempiuta la sua casa di tutti i mobili giapponesi, utili e inutili, di semplice
ornamento, quasi tutti, tanto e la loro fragilita e tanto il loro criterio & solamente quello del lusso. I suoi
divani erano coperti da stoffe ricamate a draghi e a vegetazioni incoerenti: le pareti erano tese di rasi
dipinti dove la gru, 1'animale fantastico e pur familiare ai paesi del Sol Levante, appariva dappertutto:
le sue tavole, le sue scansie, le sue mensole, ogni ninnolo piccolo, come ogni grande bronzo, ogni
candelabro come ogni fermacarte, era del carattere piu autentico. Ella beveva del te in una tazzina di
porcellana squisita e scriveva sovra quella carta che sembra fatta di un tessuto che mai si frange. In
quanto alla veste di crespo, Luisa Cima non portava che quella e nulla era piu piacente che vedere fra
le grandi maniche che sembrano ali, le braccia rotonde e bianche. Paolo Collemagno che, ad ogni
ritorno, voleva un po' piu di bene alla sua amica, glielo diceva sempre: ella che anche lo amava, un
pochino, lo udiva volentieri, ma purcheé le parlasse del suo caro, del suo diletto Giappone. Pigliava per
mano Paolo e, gravemente, lo conduceva ad ammirare tutti i paraventi dipinti ad acquarello, dove i fiori
rosei del mandorlo mettono una eterna primavera, le doppie mensole di bambu, le scatole di lacca per i
gioielli e per i guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piuttosto sciabolotti nascosti in una guaina di avorio
scolpita delicatamente, i vasi, immensi, dove appaiono processioni di piccoli galantuomini, dell'Estremo
Oriente, verdi, azzurri e rossi sovra un fondo glauco e i piccoli vasi di Sahzuma sul loro fondo
appannato di oro.

—Ti piace, ti piace?—gli domandava, nella sua gentile frenesia.

Egli sorrideva, contento di averle dato una febbre cosi mite e cosi interessante, e felice di vederla
felice, poiché egli I'amava pitu di quanto credesse.

—E il nome, il nome?—Ile diceva, seguendola in quella vivificazione dell'esotismo piu leggiadro.
—Lo troveremo,—rispondeva Luisa Cima.

Lo trovarono insieme, questo nome. Nelle sere di estate, presso la terrazza carica di gelsomini
odoranti, essi avevano letto I'una accanto all'altro, con le teste che si toccavano, il libro di Pierre Loti:



Japoneries d'automne. Era anche un ufficiale di marina, lo scrittore, e aveva lasciato nella patria delle
persone care, eppure aveva amato il paese delle donne piccoline, degli uomini gialletti e delle casette
che si chiudono e si aprono come uno scatolino di domino. E il libro era anche cosi triste, poiché le due
nostalgie vi formavano un insieme di tristezza; e Luisa e Paolo, talvolta, si fermavano, guardandosi,
colpiti dalla medesima malinconia. Si amavano un poco, ambedue: ma non lo dicevano e ci0 sembrava
loro anche piu delizioso, in quella liberta e in quella solitudine. E lessero anche 1'altro libro giapponese
di Loti: Madame Crysanthéme, una storia di amore lontano, fine e malinconico, di una malinconia cosi
sottile e cosi penetrante che Luisa e Paolo vollero rileggerlo, la seconda volta. E subito, vedendo che
molti nomi di donnine giapponesi corrispondono a dei fiori, Luisa Cima trovo subito il suo: madame
Heéliotrope. 11 fiorellino di cosi chiaro viola, di un profumo carezzevole nella sua acutezza, 1'eliotropio, fu
il suo fiore: ed ella non firmo altrimenti, e non volle che altrimenti la si chiamasse che col nome di
Madame Héliotrope. Pure, a sentirselo dare da Paolo Collemagno, ella era presa, immediatamente, da
una tristezza e mormorava, in quel francese che era stato sempre la sua lingua prediletta e che
rimaneva prediletta:

— Pauvre madame Héliotrope!

Ora, accadde che Paolo Collemagno era diventato molto innamorato di lei e che, non potendo piu
tacerlo, glielo aveva detto: ell'aveva ascoltato questa confessione di un sentimento che gia conosceva,
con un misto di allegria e di mestizia. Anche ella era innamorata di Collemagno, ora piu di prima.
Prima, prima, quando eran giovanissimi ambedue, ella non aveva ceduto alla nascente simpatia, perche
un fidanzato o un marito che doveva partire spesso, che dovea rimaner lontano molto tempo, non le
andava. Glielo aveva anche detto. O tutto o niente, in amore, come nelle altre cose della vita: ed egli si
era rassegnato, tanto piu che l'inclinazione non era ancora vivace, tanto piu che egli adorava la sua
carriera. Luisa Cima si era anche maritata, in un minuto di frenesia, con qualcuno che le pareva un
uomo d'immenso talento nella politica, poiche ella, allora, non fremeva e non vibrava che per la politica.
Aveva egli sofferto, colui che viaggiava nei mari lontani, quando lesse, in qualche giornale, la novella di
quel matrimonio? Chi sa! Egli aveva chiesto ed ottenuto dei lunghi imbarchi, mentre, dopo tre o
quattr'anni, il qualunque uomo politico di Luisa Cima moriva, a Roma, in tre giorni, colpito e atterrato
da una di quelle febbri mortali; e Luisa Cima che era stata una moglie stravagantissima ma fedele, era
una vedova dedita a una quantita di originalita consecutive, ma senz'amanti. Lentamente, ad ogni
ritorno, le relazioni fra Paolo Collemagno e Luisa Cima si erano riannodate, e solo adesso, non piu
giovanissimi entrambi, egli le aveva parlato di amore con vivacita, con ardore. Anche essa lo amava;
sorrideva, mostrando i suoi denti bianchi, dicendoglielo, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime:

—Cher Paul, madame Héliotrope vous adore....—gli diceva, nel suo preferito francese dove aveva
meno timidita a parlare di amore.

Ebbene, ella strinse con Paolo Collemagno uno stranissimo patto, senza il quale ella non avrebbe mai
consentito ad amarlo. Aveva letto nel romanzo di Loti Madame Crysantheme di quelle unioni coniugali,
che gli ufficiali di marina celebrano con qualcuna di quelle donnine dai piccoli occhi sorpresi e dai
piccoli piedi che non sanno camminare, e che durano tutto il tempo della loro dimora a Nagasaki o a
Yokohama: dopo, la nave da guerra riceve l'ordine di partire, gli sposi si separano, per non rivedersi
mai piu, senza lacrime e senza sospiri. Non & questo il fondamento del romanzo di Loti, di un sapore
cosl orientalmente mesto? Meta scherzando, meta sul serio, ella propose la medesima cosa a Paolo
Collemagno, come se si trovassero laggil, in una di quelle minuscole case di legno bianco, il cui solo
ornamento e una stuoia intrecciata e una scatola di té; meta sul serio, meta scherzando, egli disse di
no, ella non era mica una minuta e vezzosa e leziosa giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo sei
mesi; e subito, molto sul serio, ella ando in collera, dichiarando che non se ne faceva niente. Ella si
sentiva madame Héliotrope sino alla punta delle unghie: e voleva esser come quelle: se no, no.
D'altronde—e qui egli intese che vi era di segreto spasimo, in quel patto—ella non voleva legarsi per
sempre a un uomo che doveva partire, che doveva restare lontano. Meglio prendere l'amore in
ischerzo, allora, come al Giappone; meglio combinare un piccolo romanzo senza seguito. Cosi, piu tardi,
quando l'ordine di imbarcarsi sarebbe venuto, non avrebbero sofferto ne l'uno né l'altra e ognuno
avrebbe serbato un dolce ricordo.

Ahime, egli fu debole e consenti, poiché I'amava moltissimo, poiche 1'aveva sempre amata, nel fondo
dell'anima, e aveva sognato solo di lei, nei lunghi anni di viaggio! Egli fu debole perche 1'adorava e
perche ella era irresistibilmente adorabile, e percheé, infine, egli si sentiva amato. Qual uomo, di fronte
al compenso supremo, non accetta qualunque patto, col segreto desiderio, con la segreta speranza che
il patto; per il destino, per la volonta istessa dell'amata, non si mantenga? Egli accettd 'amore come
glielo offriva la deliziosa madame Héliotrope avvolta nella sua veste di crespo di un azzurro scolorito,
coi suoi bei capelli neri rialzati a larghe e lucidissime treccie fermate da spilloni a farfalla: egli 1'amava
troppo, per non accettare tutto, dalla diletta donna.

Quanto tempo trascorse, cosi, nella casa dove l'arte dell'Estremo Oriente creava a colui che vi aveva



viaggiato, tutto un sogno, tutta una visione lontanissima? Del tempo. Luisa Cima tenne lei, meglio, il
patto, poiche ella amo con maggior convinzione e con maggior profondita, forse. Gli € che Paolo
Collemagno, innamoratissimo come era di madame Héliotrope, non temeva la sua partenza. Egli sapeva
che il patto di lasciarsi, di dividersi per sempre, senza che ne una lettera né una notizia dell'altro
arrivasse mai all'orecchio dell'una, non poteva esser mantenuto: egli sapeva che avrebbe sempre amato
la sua prima ed ultima amica, da vicino o da lontano, e che sarebbe ritornato a lei, con tutto l'ardore
represso nel cuore, piu tardi e sempre. Non cosi madame Héliotrope! Ella pareva perfettamente
convinta che la loro unione temporanea sarebbe finita fra non molto per non riannodarsi pili, mai pil;
ella si prodigava tanto e parlava del suo avvenire senza Paolo, con una perfetta disinvoltura. L'amante
sorrideva e lasciava l'amata al suo gentile e ostinato capriccio. Quando due si amano, nulla li divide,
neppure la loro volonta: e il patto sarebbe caduto. Cosi, madame Héliotrope era piu ardente, piu
appassionata, piu intiera, nell'amore che doveva avere una tanto breve scadenza: mentre Paolo
Collemagno amava meno, sapendo, di dover amar sempre.

E l'annunzio della partenza fra un mese, fu accolto da madame Héliotrope con un pallore mortale,
quasi la vita le fosse venuta a mancare: mentre Paolo Collemagno, benche triste, era rianimato da una
speranza costante e invincibile. In quel mese cette pauvre madame Héliotrope, come si chiamava da seé
Luisa Cima, fu di una dolcezza snervante, di una vivacita nevrotica, di un languore dolente e tetro, dove
si riflettevano le alternative di un'anima che soffriva nella sua essenza piu intima. Pallida nella sua
veste di crespo azzurro pallido come lei, ella restava le giornate intiere accanto a Paolo Collemagno,
senza parlargli, tenendogli la mano, fumando qualche sigaretta oppiata per calmare i suoi nervi,
dicendogli di tacere ogni volta che apriva la bocca. Egli voleva parlarle d'amore, dirle che quel patto
non sussisteva, che egli l'avrebbe portata con se, l'immagine cara, lontano lontano, che sarebbe
ritornato a lei, pill innamorato di prima, giacche egli I'amava per la vita e per la morte: ma appena egli
cominciava questo discorso, ella si turbava talmente, che Paolo non osava continuare. Dei due, ella
affettava una tristissima gaiezza, o una forzata indifferenza, o una glacialita tetra; mentre egli aveva la
tristezza semplice di chi soffre, ma non € senza speranza. Madame Héliotrope tenne la sua parola. Ella
non pianse e non sospiro: ma il suo pallore faceva paura, nella sua bizzarra veste di crespo che pendeva
come un cencio, sul corpo abbandonato: e le povere braccia appena ebbero forza di sollevarsi dalle
grandi maniche, per l'ultimo abbraccio.

— Fini, I'amour—ella balbettd, mentre egli spariva.
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Il viaggio della corazzata dove era imbarcato Paolo Collemagno duro piu di quello che egli credesse:
ma in tutte le ore di pace, in tutte le ore di raccoglimento, egli pensava alla diletta donna, lasciata nella
patria. Il viaggio si prolungo, molto. Che importa? L'uomo era innamorato e fedele e il patto non poteva
sussistere. Non le scriveva, perche ella non aveva voluto; ma l'amava, con tutta I'anima. Non aveva sue
notizie, giacché ella non voleva dargliene: ma l'avrebbe ritrovata al ritorno! Pure, fu un viaggio cosi
lungo! A San Paolo, egli ebbe notizie. La letterina, scritta da una mano morente, sovra tenace carta
giapponese, diceva: Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame Héliotrope se meurt de vous....

UN SUICIDIO

(Julian Sorel).

Egli saliva, lentamente, per via Nazionale, movendo i passi con fatica: e sul bel volto pallido,
consumato, disfatto, vi era l'espressione di una mortale stanchezza. Andava con gli occhi bassi e le
mani prosciolte lungo la persona, urtato, sospinto dalla gente che camminava in fretta ed egli pareva
che nulla vedesse, nulla sentisse: solo, ogni tanto, squillava, passando, la cornetta del {ram che ascende
da piazza Venezia a Termini, e Julian Sorel sussultava a quel suono acuto, si voltava, si fermava e
fissava coi suoi occhi smorti e dolorosamente stanchi il carrozzone, che traballava sulle ruotaie con un
sordo fragore. Poi, Julian Sorel riprendeva la sua strada, sempre piu lentamente, fermandosi a
guardare le vetrine delle botteghe, i cui cristalli erano appannati dalla pesante umidita di quella
mattinata di marzo: ma i suoi occhi avevano l'atonia, la stupefazione fredda di chi non vede. Pure, resto
varii minuti dinnanzi a una mostra di giocattoli, guardando una fila di bambole dai capelli biondi come
la stoppa, dagli occhi piu azzurri di qualunque azzurro cielo, dalle guancie piu rosee di qualunque rosa:
bambole in camicia merlettata, o sontuosamente vestite di raso e di velluto, bambole impellicciate come



grandi dame russe, bambole col loro corredo e con i loro mobili. Una nube di pianto venne a velare gli
occhi aridi di Julian Sorel, innanzi a quella biondezza tutta ricca di stoffe, innanzi a quelle creature
rosee cariche di adornamenti di lusso: ed egli dovette appoggiarsi allo stipite della bottega, per non
cadere. Se ne stacco, piu affranto di prima. Ma per quanto il suo passo fosse quello di chi non ha forza
di raggiungere la meta o teme di raggiungerla, egli giunse all'angolo di via Torino, dove doveva voltare:
si fermo, resto immobile, quasi incapace di giungere fino al bigio villino, che gia si vedeva, fra la sottile
fascia di verdi alberi che lo circondavano. Adesso, una espressione di spavento si era unita, sulla sua
faccia, alla profonda stanchezza che ne trapelava: il grazioso villino sorgente fra i rami che
cominciavano a fiorire, gli faceva paura. Fu in preda a mille esitazioni che egli attraverso quel breve
spazio di strada; la sua mano, pigiando il bottone bianco del campanello elettrico, tremava. Un
cameriere, ancora in giacchetta da mattina e con un grembiule di cotonina azzurra davanti, gli venne
ad aprire:

—La signora dorme ancora?—chiese Julian Sorel, con una debole voce infranta, sperando tristemente
di avere una risposta affermativa.

—No, Eccellenza: ha gia chiamato da un'ora.

Gli aveva dato, & vero, dell'eccellenza, quel cameriere, ma lo aveva guardato con tanta freddezza
disinvolta, si era avviato innanzi con tanta indifferenza, senza guardare neppure se Julian Sorel lo
seguisse, che costui fremette di dolore, cogliendo subito con la sua sensibilita malata quella sfumatura
di disprezzo, in quel servo. Julian Sorel aveva attraversato una grande anticamera e due salotti,
ammobiliati col lusso piu autentico, piu austero, e piu artistico e si era fermato nel hall, nel salone-
serra, tutto coperto a cristalli e velato da sottili ma impenetrabili tende di garza orientale, tutto pieno
delle piante pilu rare e dei mobili pili ricchi e piu bizzarri, distese sul pavimento le pit morbide pelli e
sorgenti da ogni vaso di rara porcellana di Delft o di Cina i fiori pit esotici. L'aria vi era riscaldata,
tiepida: e un assai strano e inebriante profumo era in quell'aria. Seduto in una poltrona di bambu, con i
gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento appoggiato alle mani, egli si abbandonava, direi, a tutto il
suo accasciamento, senza levare il capo, senz'udire neppure il lievissimo passo di Gwendaline Harris; e
la bionda e snella donna gli era avanti, lo fissava coi suoi freddi e brillanti occhi azzurri, piu azzurri di
qualunque cielo, passando le dita rosee e sottili nella piuma bianca volitante onde era guarnita la sua
vestaglia di lana bianca, tutta ricamata di argento come una stola.

—Dunque?—chiese la voce fresca e nitida della donna.

—Oh Gwendaline....—egli mormoro diventando piu pallido ancora, non reggendo a sostenere lo
sguardo di quei glaciali occhi azzurri.

Ella si sdraio, tutta bianca, in un divano di riposo bianco, coperto di cuscini di seta bianca cosi molli
che vi affondo. Si vedevano i due piedini calzati di pianelle di velluto bianco con l'orlo di piuma e di
calze sottilissime di seta nera, sottilmente ricamate di argento. La massa dei capelli biondi era
sostenuta da un gran pettine, tutto seminato di minute perle, e due grosse perle bianchissime le
pendeano dalle orecchie. Ella giuocava coi fili delle piume, pian piano, come un uccellino che liscia le
sue piume. Il roseo della sua candidissima pelle era piu veramente roseo di qualunque rosa.

—Dunque?—domando, di nuovo, a Julian Sorel.

Costui non oso ancora rispondere, e la guardo con gli occhi preganti. Gwendaline crollo un poco la
testa biondissima e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, che le coprivano le dita sino alla prima
falange, sino all'indice, come a un idolo di Egitto.

—L'affare & andato a male?—chiese poi Gwendaline con la pura voce cristallina.
—A male,—egli rispose fievolmente.

—Per sempre?

—Per sempre,—egli ripetette come un'eco fatale.

Nessuna impressione di meraviglia, di tristezza, di pieta venne a turbare quel roseo volto di donna,
quella nitida e serena fronte, quei gelidi occhi di cielo.

—Tu sei un uomo morto,—ella dichiaro, freddamente.
—Gia,—disse Julian Sorel, terreo nel volto come un cadavere.

—Che sei venuto a fare, qui? Questo non & un cimitero e nessuno dei miei cofani antichi puo servirti
da bara,—disse Gwendaline, senza collera, alitando sopra un suo anello di opale per farlo ridiventare



lucido.
—Ero venuto a salutarvi per 1'ultima volta.
—E ieri sera, non ti avevo detto addio? Non lo hai capito?

—Non lo avevo capito: e avevo la speranza del banchiere Colzado, stamane....—egli mormoro,
umilmente.

—Speranza inutile: ai morti nessuno da denaro.
—Hai ragione,—sentenzio lui, a bassa voce, a capo chino.

Ella lo sogguardo stranamente. Pareva che misurasse la morale profondita di quell'abbattimento e
che volesse sapere di che fosse capace quella immensa debolezza. Egli taceva, perduto, esausto.

—A che cifra ascendono i tuoi debiti?—ella domando, a un tratto, con la voce fredda e limpida.

Julian Sorel alzo la testa e guardo Gwendaline, trasognato: quasi non avesse udito, o non avesse
inteso.

—A che cifra ascendono i tuoi, debiti?—ella replico, dominandolo coi suoi azzurri occhi glaciali.
—Non lo so.... non so.... non me ne parlare,—egli prego fremendo, passandosi una mano sulla fronte.
—Tu devi duecentosettantamila lire, ho fatto io il conto.

Parve che le sillabe di questa dura frase battessero tutte sul cervello dell'infelice, perche il suo volto
si decompose.

—E non hai un soldo per pagare; e non hai piu nessuna risorsa, le hai esaurite tutte; e non hai
nessuna speranza di eredita, perche ti sono morti tutti i parenti, nessuna speranza nel tuo lavoro,
percheé non sai lavorare, sei stato un uomo dato all'amore e al piacere, nessuna speranza di affare, di
speculazione perchée fra un mese, fra una settimana, tu sarai un fallito, un truffatore.

—Gwendaline, se mi vuoi bene, taci, taci....
—Io non ti voglio bene,—ella proclamo, ma quietamente.
—Se me ne hai voluto, taci, non mi uccidere tu....

—Io non ti ho mai voluto bene,—ella insistette a negare, serrando fieramente le belle labbra rosse e
fresche.

Julian Sorel la guardo, con tale una novella disperazione negli occhi che la superba donna sorrise di
orgoglio.

—Qualche volta.... mi hai detto che mi volevi bene....—egli balbetto.

—Ho mentito, naturalmente,—spiego ella,—e tu sapevi bene che mentivo. Ti faceva piacere che io
mentissi, ecco tutto.

—Sj, e vero, la tua bugia era la mia pit grande felicita.

— e cosi,—ella concluse,—tu hai speso tutto quello che possedevi e tu hai fatto
duecentosettantamila lire di debiti per pagare questa bugia. Per questa bugia sei alla morte.

—Alla morte,—ribatté lui, aprendo le braccia, col gesto dell'ultima desolazione.

—Era una dolce e bella bugia, diciamolo,—riprese Gwendaline, incrociando i suoi piedini leggiadri,
calzati finemente, delicatamente di nero e di bianco,—e vale la pena di morire per essa. Non sperare
che i tuoi creditori ti lascino tregua! Tu devi fra cinquanta e sessantamila lire di denaro, a Giacomo
Levi, a Francesco Sangiorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi amici, che ti sei inimicati per sempre e che ti
perseguitano assai peggio dei due strozzini, Pietro Toscano e Angelo Cabib a cui devi meno, molto
meno, ma gli interessi sono saliti cosi in alto! Tu devi, poi, ai fornitori di Parigi, a Worth, a Morin, a
Redfern, tutti vestiti che sono serviti per me e ti han fatto credito, perche avevi speso da loro la meta
della tua fortuna: devi ai sarti italiani, a Bellom, a Pontecorvo, alle sorelle Borla, alla Tua; devi a tutti i
negozi di gioielleria, a Marchesini qui, a Franconeri di Napoli; e devi a tutti i negozianti di mobili e di
ninnoli eleganti, a Janetti, a Cagiati, a Maria Beretta, devi anche a Guglianetti di Milano; tutti costoro ti
han fatto credito, perche avevi tanto e tanto comperato, prima, da loro! Ma vogliono il loro denaro, e
hanno ragione; perché lo dovrebbero perdere?... Sono della brava gente!



—Gwendaline, Gwendaline, non essere senza carita, taci, taci, io muoio....—grido lui, con gli occhi
stravolti dal dolore acutissimo.

—Sai quale e il bilancio della bella e dolce bugia?—continuo ella, come se non lo avesse udito.—Un
milione e ottocentomila lire. Tu, m'immagino, non hai neanche il denaro per comperare una rivoltella....

—Non 1'ho,—egli gemette, dal suo abisso di dolore.

—Un milione e ottocentomila lire: e dover anche ricorrere a un suicidio economico, a un suicidio
poveretto, a quello degli straccioni, delle serve tradite, al fiume, al Tevere!—mormoro ella, con un vago
sorriso, come se parlasse a se stessa.

Egli levo i suoi occhi dolorosamente stupefatti, su lei. E Gwendaline comprese il senso di quella
stupefazione.

—Tu, adesso, dici fra te stesso, che io sono un mostro di crudelta....
—Non dico nulla....—balbetto la debolissima creatura.

—Lo dici. Hai torto. Facciamo il nostro bilancio, poiché non dobbiamo vederci piu. Tu, che hai voluto
da me?

—Che mi volessi bene, che io potessi essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo servo....
—E io che ti ho chiesto?
—Niente.

—E tu mi hai dato tutto, per farti amare o perché io fingessi di amarti. Ecco il bilancio. Ora io, per
farti vedere che non sono crudele, non posso darti che un solo savio consiglio: ucciditi. Avevi una
fortuna, non 1'hai piu; avevi un'amante, non I'hai piu; avevi un onore, esso e naufragato: sei un'anima
fine e molle, un temperamento sensibile e debole, un cuore tenero e sentimentale e hai, insieme, un
bisogno di godere, di esser felice, che e il tuo maggior bisogno; non puoi, dunque, combattere contro la
miseria, contro 1'abbandono, contro il disonore. Ucciditi, ucciditi, non ti puoi salvare diversamente. A
che vivresti? Chi si uccide, paga i suoi debiti: chi si uccide, non ha piti bisogno né di onore, ne di amore,
né di denaro: chi si uccide, conquista la pace suprema. Non hai piu nulla da fare, nel mondo; vattene
via, nella fossa comune, ivi non sono creditori, né appariscono piu i divini e dannati occhi azzurri che
furono la causa della tua morte.

Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a queste ultime parole. Julian Sorel li guardava e ne beveva il
veleno di morte, Julian Sorel udiva la chiara e ferale voce e ne sentiva, al cuore, le mortali, le lugubri
vibrazioni.

—Sono due mesi che ho deciso di uccidermi, quando non vi fosse piu rimedio,—egli disse, fiocamente.

—Hai aspettato troppo: va, va a buttarti nel Tevere,—diss'ella, guardandolo, ipnotizzandolo, dandogli
la suggestione dell'amore, del dolore, del terrore.

—Vado,—disse Julian Sorel e si levo.
Ma non fece un passo. Ella lo guardo ancora, per vincerlo intieramente nella sua infinita debolezza.
—Va, va, sarai piu felice, morto,—gli disse ancora, Gwendaline.

—Dammi un bacio,—chiese egli, umilmente, inginocchiandosi innanzi al divano dove ella giaceva
sdraiata, per non darle il fastidio di levarsi.

Ella si volto leggiermente, all'uomo inginocchiato: gli prese la testa fra le mani sottili e ingemmate e
gli poso le belle e fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve che, ancora, in quel lungo bacio, le labbra di
Gwendaline gli avessero detto:

—Va, va, sarai piu felice, morto.
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Scendendo, per via Nazionale, Julian Sorel andava alla morte. Non trascinava piu a stento le sue
gambe stanche, ma non correva neppure; non si fermava pil, a certe vetrine, ma gli occhi che fissava
sui viandanti, avevano la stessa dolente espressione di chi non vede; non trasaliva pil, quando squillava
la cornetta del tram, ma il pallore del suo volto era diventato livido. L'uomo agonizzante aveva ricevuto
la estrema ferita: ma gli era anche stata indicata una via ed egli vi andava, senz'affrettarsi, ma



fatalmente, alla luce azzurrina e glaciale di due occhi divini che lo conducevano, al suono funebre di
una cristallina voce muliebre che lo accompagnava, alla carezza di due mani sottili sulle tempie e nei
capelli, all'ultimo bacio dalle labbra parlanti, ultimo bacio e ultime parole, penetrate nel cervello,
nell'anima, nel cuore, in tutto 1'essere. Adesso, camminando, Julian Sorel pensava soltanto in quale
punto del gran Tevere egli si dovesse andare a buttare: Gwendaline Harris non glielo aveva detto. Non
a Ripetta, poiché il ponte e troppo frequentato di giorno e vi sono le imbarcazioni dei canottieri e il
suicidio vi fa fiasco quasi sempre: non all'Albero Bello, perche un posto prediletto alla morte e vi & una
barca di salvataggio; non a Ripa, perché vi sono troppe tartane cariche di vino di Sicilia; dove, dunque?
Si rammento una sera di agosto, in cui, di passaggio per Roma con Gwendaline Harris, venendo da
Vienna e andando a Sorrento, erano andati a Ponte Molle, borghesemente, come tutti coloro che sono
costretti a restare in Roma nell'estate: e avevan passeggiato, su e giu, lungo il fiume, verso i vasti prati
di Tor di Quinto, verso la ombrosa via Angelica: Gwendaline era vestita di molle seta bianca, come
sempre di bianco, e aveva un gran mantello leggiero di lana bianca: si, si, egli sarebbe morto a Ponte
Molle, verso Tor di Quinto o per la riva di via Angelica, era ancora lei che gli suggeriva questa idea. Era
a piazza Venezia, quando si decise. E prese per il Corso, sulla diritta. Qualcuno lo saluto, egli non
riconobbe chi fosse e passo innanzi: varii lo fermarono, eran creditori di piccole, di grandi somme e la
domanda variava, ora brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma implacabile, lo avean saputo ricco e gli
avean fatto credito, e credevan che avesse denaro ancora, credean che si negasse per mala volonta.
Tutta la traversata del Corso fu una lunga tortura, per lui fu il tormento immeritato, ingiusto, poiche,
infine, egli andava a morire, di questo passo, fra un concerto di voci, di parole, di frasi che gli dicevan,
tutte, cercandogli i denari:

—Va, va a buttarti nel fiume: sarai piu felice, morto.

Tanto che giunto verso piazza del Popolo, fu preso, nella mitezza sentimentale della sua debole
natura, da un furore di morte. Ando contro un pesante omnibus di albergo che correva, per farsi
arrotare: ma il cocchiere lo schivo bestemmiando, gridando. A quell'ora, in quella giornata umida e
triste di marzo, fuori porta del Popolo non vi era quasi nessuno: e quella crescente solitudine lo calmo
un poco, mentre si metteva per il fangoso marciapiede che per la via Flaminia, lungo i colli Parioli,
porta a Ponte Molle. Nessuno nel piccolo caffe dove si fermano i cocchieri da nolo e i carrettieri;
nessuno, nelle piccole osterie che pullulano ogni cinque passi, sino alla meta di via Flaminia; nessuno,
pei campi deserti, tutto un deserto di mota, dove cresce a stento qualche alberetto nerastro. Egli penso,
se avesse dovuto scriver qualche cosa prima di morire, una spiegazione, un saluto: e un novello fiotto di
disperazione lo soffoco, non aveva nessuno, nessuno cui scrivere, né un parente, né un amico, né una
conoscenza, non lo avrebbero rimpianto e maledetto che i suoi creditori: aveva vissuto come un
gaudente, solo per l'amore, pel lusso, pel piacere, e moriva cosi, per queste cose, portando nell'anima
come ultimo addio le parole di Gwendaline Harris per cui aveva speso un milione e ottocentomila lire,
le parole con cui gli diceva di uccidersi, perché sarebbe stato piu felice, morto. Nessuno, nessuno, non
la madre, non una sorella, non una fidanzata, non un amico, niente, niente, non una lacrima umana, su
lui: e l'estrema scena della sua vita nella gran solitudine, nel gran silenzio della campagna romana, in
quel tristissimo giorno di marzo, camminando e affondando nel fango, era il degno compimento della
sua esistenza.

A un tratto, senti un urto contro una gamba: si volto. Gli veniva dietro un cane e lo guardava. Era un
bruttissimo, sporchissimo e magro cane, che pareva avesse addosso dieci giorni di vagabondaggio e di
fame, pel fango della campagna; un cane che faceva schifo. Donde era sbucato? Julian Sorel non
avrebbe potuto dirlo. Non vi erano piu case, sulla via Flaminia: forse era sbucato, inopinatamente, dalla
viottola dell'Arco Scuro che porta alla piana dell'acqua Acetosa. Gli veniva dietro, forse, da qualche
tempo: e guardava Julian Sorel, coi suoi buoni e dolci occhi di cane.

—Passa via,—gli disse costui sgarbatamente.

Il lurido cane si fermo un minuto: poi, ricomincio a seguire Julian
Sorel.

—Passa via,—e gli diede un calcio.

Il povero cane prese il calcio in una spalla e guai dolorosamente: ma sempre guardando Julian Sorel,
lo segui ancora. Quello si fermo, turbato assai. Perche lo seguiva, quel cane, cosi ostinatamente, anche
dopo essere stato battuto? Perche lo guardava con quegli occhi che parevano umani, tanto esprimevano
la pieta e il dolore?

—Sara un cane perduto e affamato e cerca un padrone,—egli penso, mentre stava fermo a
contemplare quella bestia singolare.

Anche il cane si era fermato: e teneva il capo basso aspettando.



—Va via, va via,—gli disse Julian Sorel,—io ho da morire.

La bestia levo il capo e guardo, con quegli occhi di animale caritatevole, povero e dolente. Tutta
I'anima di Julian Sorel tremo, di sgomento, di stupore. Ma chi, chi lo guardava, in quel tenero sguardo
animalesco, quale novella ossessione di pieta veniva a dargli un ultimo dolore, un dolore fatto di
tenerezza umile, di struggimento amarissimo e dolcissimo?

—Ho da morire, ho da morire,—egli disse, parlando a quella bestia come a un uomo,—saro piu felice
morto.

E si avvio, di nuovo, verso Ponte Molle, reprimendo tutte le lagrime di una ignota tristezza che gli
salivano agli occhi, reprimendo l'acutezza di un misterioso rimpianto. Il cane lo seguiva, passo passo: e
Julian Sorel lo udiva, dietro a sé, camminare fedelmente, sudicio fino alla nausea, brutto fino al
disgusto, mezzo morto dalla fame e dalla fatica, ma deciso a seguirlo, fin dove voleva andare 1'uvomo che
andava alla morte. In preda a un invincibile turbamento, fra una bizzarra novella disperazione e fra un
bizzarro disfacimento di tutta la sua volonta, Julian Sorel fremeva, udendo quel passo di animale, vigile,
quasi inflessibile nella sua affettuosa persecuzione: avrebbe voluto fermarsi, batterlo, buttargli delle
pietre, ucciderlo a calci nel ventre, ma l'idea di affrontare quei teneri occhi canini cosi impregnati di
umana pieta, lo spauriva. Ah certo, certo, qualcuno lo guardava per quegli occhi! Non osava fissarli,
quegli occhi di animale quasi che essi gli parlassero di tutte le bonta umane che egli aveva disdegnate,
di tutte le sofferenze umane che egli aveva disprezzate, di tutte le umane lacrime che per lui erano
scorse invano: non osava fissarli, quasi che vi si trovasse, in essi, il rimprovero ignoto, mistico e austero
che fa la Vita a chi non seppe conoscerla e non seppe, quindi, meritarla. Chi lo guardava, per quegli
occhi cosi profondi di compassione, chi piangeva ancora, su lui, sulla esistenza di bruto capriccioso e
gaudente che egli aveva vissuta, chi piangeva su quella nobile anima trascinata nella vergogna da un
amore impuro? Ah quella bestia non se ne voleva andare, lo seguiva, lo seguiva sino al suo ultimo
passo, nessuna forza umana avrebbe potuto liberarlo da quella compagnia.

—Venga, dunque, a vedermi morire,—egli penso.

Ma a Ponte Molle incontrarono tre carretti di pozzolana che venivano lentamente verso Roma, al
fischio malinconico dei burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto parve a Julian Sorel che il paesaggio
fosse troppo largo, troppo aperto per uccidersi, buttandosi nel fiume. Meglio la grande e sinuosa via di
porta Angelica, che costeggia, sotto i grandi alberi, il vasto fiume giallo pieno di gorghi e i prati alla
Farnesina.

Sarebbe disceso sulla proda e tacitamente, cadendo piu che buttandosi, senza nessun rumore,
sarebbe morto nel profondo e truce fiume. Ma il cane era dietro a lui, lambendogli le gambe, ma il cane
avrebbe latrato vedendolo cadere nel fiume, ma il cane si sarebbe forse buttato nel fiume per salvarlo,
ma il cane non voleva che egli morisse, ecco l'idea terribile sorta nello sconvolto cervello di Julian
Sorel. Ed allora, quasi che quello sconosciuto animale fosse un uomo, quasi che egli potesse intendere,
tutto, Julian Sorel, nella via deserta e fangosa, sotto i grandi alberi neri e nudi, innanzi a vasto e giallo
fiume, gli grido, desolatamente:

—Io debbo morire, io debbo morire, ho duecentosettantamila lire di debiti e non posso pagare, debbo
morire, lasciami morire....

La povera bestia, sordida e laida, guardava Julian Sorel, cogli occhi spiranti pieta, come velati dalle
lacrime: non una voce, non un passo per la campagna ampia e fumante umidita dal fango dei campi:
non una voce, non una barca, sul largo fiume dai gorghi esiziali: soli, quell'uomo e quel cane. Quello
sguardo! Non diceva forse, a Julian Sorel, quell'umile sguardo d'animale che la morte non salva dal
disonore, che & piu onesto vivere scontando la pena del grande errore anzi che rifugiarsi nella tomba?
Chi, chi, glielo diceva, in quegli occhi e nella sua coscienza? Tutti i suoi che erano morti, alla loro ora,
quietamente, toccati dal destino, ma onorati, ma ridenti di esser rimpianti, glielo dicevano, forse, in
quegli occhi: tutti quelli che lo avevano amato e che erano lontani, e che non potevano salvarlo, adesso:
tutti coloro che egli aveva amato, nell'infanzia, nella giovinezza, dieci anni, un giorno, un'ora, costoro,
forse, o le loro ombre amate, o le loro lontanissime tenere voci o i loro occhi buoni che lo volevan
salvare, o le loro mani carezzevoli che lo volevan trattenere: costoro, in quello sguardo! Vinto da una
immensa debolezza, Julian Sorel si lascio andare sulla proda arenosa del fiume, nascondendo la faccia
nella umida arena, con le braccia aperte, singultando lievemente, ogni tanto, ma senza piangere. Il
cane si era seduto accanto a lui, aveva posato il muso infangato sulle sporche e scarne zampe: e per
tutto quel tempo in cui Julian Sorel giacque, lungo disteso, nella fatalita della Vita e della Morte che si
combattevano la loro preda, la povera bestia non si mosse, tenendo fissi i suoi occhi sull'uomo che
spasimava. Spasimava la debolissima creatura che aveva sempre vissuto pel sorriso del minuto, senza
volonta, senza fede, senza bonta: spasimava, l'anima fiacca, I'anima vinta, I'anima immeschinita dalle
piccole idee e dagli impuri desiderii: spasimava la creatura che aveva gittato via la parte nobile di se, e
che temeva il castigo, e che voleva fuggire il castigo: spasimava! Correvano le acque torbide del fiume



micidiale che avean portato alla deriva tanti cadaveri; taceva la feral campagna romana immobile sotto
l'umido fiato maligno del marzo; cadeva il giorno. Il cane, pian piano, lambi la mano aperta di Julian
Sorel: quella carezza indistinta fu come un soffio, come una voce, come una parola, fu come
l'apparizione di un fantasma. Il corpo dell'uomo disteso ebbe un gran sussulto, e il cuore, veramente, gli
si franse nella tenerezza, nel pentimento, nella pieta, nel desiderio dell'umano e del divino castigo. Poi,
nel crepuscolo gelido, tornd verso Roma, lentamente: fra la via Angelica e la via Trionfale, il cane
disparve, nell'ombra, e Julian Sorel continuo la sua strada verso Roma, verso il castigo.

IL CONVEGNO

(La piccola Maria).

I.

Due o tre volte, durante il pranzo, Paolo, guardando gli occhi dolci e maliziosi della sua ospite mentre
essa lo guardava, aveva avuto un subitaneo moto di stupore, immediatamente represso. Gli era parso di
rivedere gli occhi di Maria nella loro perfida dolcezza e nella loro trionfale malizia. Ma la cortese
signora ospite si rivolgeva agli altri suoi convitati e i suoi occhi mutavano di espressione, si facevano
pensosi, o schiettamente ridenti, o serenamente indifferenti nella gentilezza esteriore: e Paolo rientrava
in sé, fuggito il lieve e pure sorprendente inganno. Tre volte, egli ebbe la illusione che gli occhi di
Maria gli fossero riapparsi: e alla terza volta, nel salone dove si conversava, dopo il pranzo, lo scintillio
di quello sguardo fu cosi teneramente dolce e cosi vividamente malizioso, che egli non resistette e
attraverso la sala, per raggiungere l'amabile donna che l'ospitava, non sapendo bene quello che le
avrebbe detto, nell'intimo turbamento che lo aveva invaso. Quando le fu vicino, tutto era finito: gli occhi
della signora avevano assunto un'aria placida e lo sguardo aveva una limpidita dove 1'anima mite della
donna si rivelava. Nulla piu: si era ingannato. Resto ancora qualche tempo, muto, lasciando discorrere
gli altri, aspettando come una riapparizione. Ma non vi fu: si era perfettamente ingannato. Prese
commiato, con quel suo fare rispettoso ma distratto, con quella attitudine di uomo che, assorbito da
un'idea, non perde mai l'equilibrio della gentilezza. Un amico che andava via, anche lui, lo voleva
condurre a teatro: si rifiuto di andarci. Si separarono sul portone, in piazza Vittoria. L'amico risali per
la via di Chiaia: Paolo se ne ando per via Caracciolo, camminando piano. Nel tempo in cui Maria lo
amava, erano andati spesso, molto spesso, per quella strada che, nelle ombre della notte, € cara agli
amanti poetici e appassionati. Si erano anche baciati, nell'intervallo di penombra fra un lampione e un
altro: ella, non lasciando il suo braccio a cui si legava, incrociando le manine lunghette e magrette,
levandosi in punta di piedi, poiché era molto piccola, per arrivare colle molli labbra un po' pallidine,
sino alle labbra di lui. Talvolta, mentre il doganiere si allontanava, sorvegliando la banchina contro i
contrabbandieri, ma non contro gli amanti, Paolo si voltava, si chinava un po' e lievemente baciava i
capelli di Maria, nerissimi, cosi morbidi, cosi fini, cosi lucidi che sembravano bagnati. Per una
consuetudine triste, ora che Maria non lo amava piu, egli aveva preso la nota strada, fermandosi ogni
tanto, con gli occhi chini a terra, ricordando ancora qualche episodio brevissimo, di un nonnulla, ma
che nell'anima dell'amante abbandonato assumeva una grande importanza. Egli non guardava punto il
mare: si rammentava che ella aveva avuto sempre una seria antipatia pel mare, di piccola persona
paurosa e freddolosa, e che aveva finito per ispirargliela, a lui, uomo, forte e coraggioso. Maria era
scomparsa: ma in lui era restato tutto quello che ella ci aveva voluto mettere.

Verso l'angolo del Chiatamone, egli ebbe uno schianto. Una coppia di amanti scendeva dalla piu
popolosa via di Santa Lucia e veniva verso le care ombre di via Caracciolo. Dovevano essere una sartina
e uno studente: non si tenevano a braccetto, ma per mano, con le dita intrecciate, giovenilmente. Un
po' intimiditi dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, camminarono pian piano, come due
passeggiatori quieti e freddi, discorrendo semplicemente: ed egli, guardando la donna, sotto la luce del
lampione non vide che il pallore del suo volto e trasali dolorosamente. Maria era pallidissima, come se
mai una goccia di sangue fosse venuta ad animare quella carnagione: proprio esangue. Quante volte,
nell'amore piu alto di temperatura, nelle loro grandi giornate, egli si era sgomentato, cosi, di quel volto
esangue che nessuna emozione di tenerezza, di entusiasmo, di languore coloriva, giammai! Il bacio piu
impetuoso rendeva piu pallido il posto dove le labbra lo mettevano, sul viso esangue: e un morso vi
poteva lasciare un livido, mai mettervi un rossore. Egli si voltdo, mentre i due amanti allontanatisi
ridevano fra loro: di lui, certo. Egli aveva sempre riso degli uomini che incontrava, in quelle sere,
quando Maria lo amava.

Quell'incontro aveva dato un'acuzie di spasimo al suo sonnolento dolore. Cosi era, per lui, sempre, lo



spettacolo dell'amore altrui, da che ella lo aveva lasciato, per sempre. Tutta la sua vita, dopo
I'abbandono, dopo il periodo violento del furore e della ribellione, non era che un voler addormentare la
sua segreta tortura. Vincerla non poteva, questa tortura, e nessuna persona, nessuna cosa lo avrebbe
potuto: egli non poteva che toglierle l'asprezza, cullandola, tenendola chiusa in se, preziosamente
chiusa, e carezzandola, e dandole il beveraggio che fa sonnecchiare, che fa dormire, ma che non puo
togliere il senso e il sentimento. Colui che ha un dolore fisico, intollerabile, finisce per ricorrere alla
morfina: egli sa bene che la morfina non & la morte del dolore: egli sa bene che il dolore rimane,
quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto a trafiggere: pure, la morfina e il sonno molle dove la
potenza del male si attutisce. Paolo sentiva, in fondo al suo spirito, dormire questo spasimo, e, gia
debole innanzi alle furibonde e mordenti sofferenze dell'abbandono, tentava di non risvegliarlo, che
quando gli era impossibile di vincere seé stesso. Ma se, in una giornata, egli si procurava qualche ora di
torpore spirituale, andando fra la gente, parlando, fumando, fingendo di vivere, fingendo di fare tutto
quello che fa la gente che vive, bastava il piu piccolo incidente, perche il suo dolore uscisse vividamente
dal sopore e gli schiantasse il cuore: bastava il piu umile aspetto dell'amore, perche egli sentisse tutta
la crudezza della sua insanabile ferita. Quanto aveva cullato il suo tormento, lassu, in quel pranzo dove
tutti sorridevano e ridevano, dove anche lui avea sorriso, sonnambulo della vita! Ma tre volte aveva
visto lampeggiare gli occhi di Maria, o gli era parso, in quelli della padrona di casa: ma la passionale
consuetudine lo aveva portato per via Caracciolo, dove, si erano amati e dove si erano baciati: ma aveva
incontrato due amanti felici ed essi avevano riso di lui, che era solo, ed egli era veramente cosi solo,
come mai nessun uomo fu solo al mondo!

Adesso, in tutta la sua sensibilita risvegliata e fremente, mentre risaliva per Santa Lucia e per Toledo,
andandosene alla sua casa, abbassava gli occhi, ogni volta che incontrava una donna, per non soffrire
tanto della sua solitudine e del suo abbandono. E il rientrare a casa, ora che strideva in lui la sottile e
permanente angoscia di un amore per sempre perduto e infinitamente desiderato, sempre, con tutti gli
ardori dell'anima e dei sensi, gli fece spavento. Penso, disperatamente, se non fosse meglio tentare di
tradire se stesso e il suo postumo amore, cercando una donna presso cui finire la serata, Chérie, la
ridente Chérie. Ma gli torno in mente tutto l'orrore del primo tradimento che egli aveva tentato, con
Chérie, per cercar di guarire, per un giorno o per sempre, della sua inutile e inefficace passione per
Maria che non lo amava piu. Ricordo tutto il falso entusiasmo, tutta l'amarezza dei baci, tutta la
profonda nausea dell'ora amorosa che gli pareva mai finisse, tutto il disgusto di se stesso e la pieta per
quella poveretta che sapeva cosi graziosamente ridere e donarsi, tutto il ribrezzo per la violazione che
aveva commessa, non rispettando neppure, miserabile e vile uomo, 1'altezza di un amore che puo essere
disprezzato, ma che resta inviolato e puro. Ah, come piu seducente, piu suggestiva, piu affascinante,
dopo il tradimento con la bionda e sempre ridente Chérie, gli apparve nella mente Maria piccola, dal
volto lunghetto ed esangue, dagli occhi tutti dolcezza e tutti malizia, dalle labbra rosee ma pallide, dai
capelli neri, fini, che formavano un mucchietto lucido, come bagnato: come essa lo riprese, subito dopo
I'ora amorosa, piu vivacemente, nei ricordi dei sensi, nei ricordi delle consuetudini, in modo da renderlo
folle di desiderio, nella solitudine della sua stanza, donde Chérie, che nulla aveva compreso, era partita,
portandosi via dei dolci e delle rose, tutta felice, ridendo con se stessa, nelle scale! Come egli si penti,
bruciando di amore, di avere ridestato l'uomo in sé e come desidero di ritornare alle dolorose e solitarie
contemplazioni spirituali, dove, almeno, non soffriva anche nel sangue vivificato ed eccitato e non
tendeva le braccia a una vana piccola ombra che gli sfuggiva! Tradire nuovamente? No, gli bastava il
veleno della prima e inutile pruova: sentiva che non avrebbe neppure la forza di mentire, come
disperatamente aveva fatto la prima volta, a Chérie. A che avvilirsi di nuovo? Il suo cuore e le sue fibre
si sarebbero ribellati alla violazione, adesso. Il tempo che era trascorso, poteva rendere sonnolento il
suo dolore: ma lo aveva reso inguaribile e inconsolabile. Tutto era inutile. Ando a casa.

Giunto cola, nella sua stanza da studio che era anche il suo salotto, egli fece accendere il fuoco nel
caminetto dal suo servo che l'aspettava. Prese dei libri, dei giornali, delle riviste e le ammucchio
innanzi alla sedia a sdraio, dove leggeva, accanto al fuoco: si fece portare del te, del cognac, delle
sigarette: fece chiudere tutte le imposte ed abbassare tutte le tende. La stanza, cosi, era raccolta e
calda e confortante. E, rimasto solo, in quel momento terribile quando, nella casa, nella stanza dove
sempre si vive, dove sempre si pensa, dove tutto e segreto, poiche si & soli e niuno vede e niuno ascolta,
in quel momento terribile in cui il cuore si apre, stanco della soffocazione impostagli dal mondo, egli
tento di non ascoltare il suo cuore, egli tento di non sentire e di non pensare, forzandosi a operazioni
macchinali, fumando, scorrendo dei fogli, preparandosi il te, scegliendo la sigaretta pit morbida,
gittandone una, accendendone un'altra. Cosi, l'urto atroce del primo minuto fu respinto da lui: e il suo
primo nemico, che era il suo dolore, tacque, per poco. Ma le sigarette, tre o quattro, caddero in cenere,
sul portacenere di metallo cesellato: ma il té si raffreddo nella tazzina giapponese: ma egli non distese
piu la mano alla fialetta di cristallo dal coperchio di argento, dove era il cognac: e i giornali, le riviste, i
libri giacquero sparsi, ai suoi piedi, sul tappeto. Non potea né leggere, né fumare, né ubbriacarsi di
cognac, per piu di mezz'ora, e non erano che le undici e mezzo e non aveva sonno. Sdraiato sulla lunga
poltrona, abbandonato sui cuscini che aveva ammucchiato sotto le sue spalle e sotto la sua testa, egli si
mise a guardare un orologetto di bronzo antico, delicatamente cesellato, posato sovra una mensoletta,



presso a lui. Era un orologetto minuscolo, che egli aveva cercato di mettere in maggior evidenza,
appoggiandolo sopra una piccola base di velluto azzurro cupo; e aveva, il picciolo orologio, di un bianco
latteo, il quadrante e le ore segnate in caratteri azzurri. Era un dono di Maria: l'unico dono! Quando
glielo aveva dato, ella lo amava; e aveva aggiunto, all'orologetto piccolo come ella era piccola, un
pezzettino di carta su cui era scritto, col bizzarro caratterino che sembrava fatto di tante manine che si
tenevano fra loro, queste parole: Siano azzurre tutte le tue ore! L'orologetto era sempre li, con le brevi
sferette che correvano sulle ore azzurre, ma l'augurio mancava. Paolo lo portava sempre, nel suo
portafogli, questo pezzettino di carta e lo rileggeva, ogni tanto, nella giornata: ma un giorno,
maliziosamente e dolcemente, quasi senza che egli se ne accorgesse e quasi senza che egli potesse
opporvisi, Maria glielo aveva ripreso. Cosi, pian piano, Maria gli aveva ripreso tutte le sue lettere e i
suoi biglietti; e due rosette appassite, che erano la piu viva memoria del loro primo convegno; e un
nastro scioltosele dai capelli, che egli aveva portato via e che avea baciato, tutte le notti, tornando a
casa, e tutte le mattine, levandosi, come un bimbo, egli che aveva trentasette anni, come un devoto
della Madonna, egli che non credeva. Non aveva piu nulla, di lei: nulla. Crudelmente e ostinatamente,
ella si era ripreso tutto: ed era, poi, andata via anche lei. E perche, allora, gli aveva lasciato
quell'orologetto che beffardamente segnava, con le sue sottili piccole sfere, le ore azzurre? Ella lo
aveva dimenticato, forse: e le ore di Paolo non avevano piu nessuna tinta, erano fatte di una immutabile
ombra.

L'orologetto segnava le undici e mezzo. Egli si ricordava che nel tempo in cui Maria lo amava,
quest'ora della sua serata passava sempre accanto a lei, non soli sempre, ma sempre insieme. Egli la
cercava in qualche teatro, in qualche ritrovo, in qualche casa di comuni amici, e appena entrato nella
sala, la vedeva, subito, senza averla neppure quasi guardata, la vedeva col suo visetto un po' lungo, coi
suoi denti minuti e bianchi, che il sorriso delle pallide labbra scovriva intieramente, con le gengive
roseo-smorte, con quegli occhi castani dove si mescolavano cosi perfidamente e trionfalmente la
malizia e la dolcezza, agitando la testina, mostrando il piccolo orecchio roseo-tenero sotto l'arco nero
dei morbidi capelli che erano moltissimi e pure si chiudeano, per la finezza, in un pugno. Anch'ella
aveva l'aria di non vederlo: ma lentamente, senza far mostra di nulla, Paolo e Maria si avvicinavano,
scambiavano con semplicita, con disinvoltura qualche saluto. Poi, sedevano vicino. Egli taceva, spesso;
ella parlava con lui, o con qualche altro, vivacemente. Egli ne udiva la voce, un po' infantile, un po'
interrotta, talvolta, da improvvisi languori di creatura debole che si esalta e si accascia facilmente: e ne
adorava la voce. Egli le guardava le mani fini, magrette, lunghette, con le unghie cosi lucide che parea
scintillassero, con gli anelli gemmati che ella, nervosamente, passava da una mano all'altra,
cambiandoli sempre di posto: ed egli adorava quelle mani. Ella gli parlava e rapidamente, un po'
sorridendo, un po' lamentandosi, gli narrava una giornata di mali improvvisi e misteriosi, di svenimenti
e di soffocazioni, ed egli, mentre la compativa con tutta la piu tenera pieta dell'uomo sano e robusto,
l'adorava per la sua debolezza. E in quest'ultima ora, egli attendeva una parola da lei, era il segreto
della sua felicita che ella gli comunicava, con qualche parola: era il miraggio di un pomeriggio
appassionato e delizioso che essa gli faceva balenare innanzi. In quell'ora ultima, essa gli dava il
convegno pel giorno seguente, se era libera. Ogni volta la maliarda glielo diceva in un modo diverso: o
attraverso una frase ingarbugliata, in cui appariva una cifra, cosi, stranamente, ed egli solo la
intendeva: o sottovoce, in un soffio, che egli solo ascoltava: o salutandolo, mentre egli s'inchinava
devotamente innanzi a lei: o con la massima disinvoltura, scherzando, tirandolo da parte, come se
continuasse lo scherzo e dicendogli all'orecchio 1'ora del convegno. Ah egli ne aveva di felicita, per tutta
la notte, andando a casa, ripetendosi quell'ora e rivedendo l'adorata immagine che gliel'aveva data,
come una magica promessa di bene!

Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva di cenere, nel caminetto; la stecca che sfogliava i libri era
caduta dalle mani di Paolo, a terra; non un rumore saliva dalla deserta via di Costantinopoli, dove egli
abitava; non un rumore nella sua stanza. L'ampio paralume concentrava la luce in un cerchio presso la
gran poltrona dove egli giaceva sdraiato; e il resto della stanza era in penombra. Egli non vedeva piu,
fra le palpebre socchiuse, le sferette dell'orologetto, su cui ancora era fissato il suo sguardo; e tutto si
era rallentato in lui, il pensiero e il sentimento, nel sonnambulismo di una indicibile, ma torpente
amarezza. Era voltato sopra un fianco, con la faccia appoggiata ai cuscini di raso e le mani
abbandonate lungo la persona. A un tratto, di lontano, gli parve che avessero aperta e richiusa la porta
di casa. Chi poteva venire, a quell'ora? Nessuno. Era una fantasia. Ma poco dopo gli sembro che si
schiudesse chetamente la porta del suo salotto e che un piccolo piede camminasse alle sue spalle. Resto
immobile, ascoltando, aspettando. E bene chiaramente, bene limpidamente, egli udi la voce di Maria al
suo orecchio, dirgli questo, mentre vedeva, un po' velata, un po' imprecisa, la sua piccola figura,
innanzi a lui, col viso esangue, con gli occhi brillanti di dolcezza e di malizia, piegarsi e dirgli questo e
lui udire perfettamente queste parole, da una voce che egli distingueva fra tutte, dire questo:

—Domani, alle cinque.

Balzo dalla poltrona, come folle. Il lume urtato vacillo, fu per cadere: egli lo resse, gitto via il



paralume, si guardo intorno, follemente. Non vi era nessuno. Eppure egli aveva visto Maria e udito le
parole, dalla sua voce:

—Domani, alle cinque.

Chiamo il servo, suonando a lungo. Quello venne, sonnacchioso. Non era venuto nessuno? No,
nessuno, proprio nessuno era entrato. No, no. Il servo usci. Paolo rimase, in mezzo alla stanza,
tremante di terrore e di gioia, poiché egli aveva inteso la voce di Maria, cosi precisa, cosi nitida, dirgli
le parole del convegno:

Domani, alle cinque.

II.

Tremante di terrore e di gioia! Tutta la notte egli sentl questa duplice convulsione partire dalla piu
intima essenza della sua anima e allargarsi nei suoi nervi e nel suo sangue: e fu pieno di sgomento ed
ebbro di felicita. Egli non volle lasciare quella stanza dove aveva inteso, ancora una volta, quella cara
voce seduttrice, dirgli le parole che sempre avevano sconvolto il suo essere e che adesso gli avevan
dato l'indicibile tumulto interiore. Immoto nella persona e pure fremente, egli udiva ancora le sillabe
precise che gli davano il convegno, che lo chiamavano alla consueta ora, quando gia & declinato il
giorno, nella casa dove li conduceva l'amore e che egli non aveva mai piu riveduta, da che l'amore lo
aveva abbandonato. Era la voce di Maria quella che gli aveva parlato, all'orecchio, bassa, ma netta e
viva, battendo sulle lettere e sempre un po' imperiosa, malgrado il velo della dolcezza. Tutta la notte
egli stette cogli occhi fissi sulla porta della sua stanza, come se ella dovesse apparirvi, come 1l'aveva
vista, alla mezzanotte, nelle fantastiche contemplazioni piene di tristezza e di desiderio: e stette con
l'orecchio teso, coi nervi vibranti, come se ancora l'adorata voce dovesse ripetergli il giorno e l'ora
dell'amoroso convegno. Talvolta, la sua ragione tentava di vincere questo tremore di paura e di piacere,
per cui egli invocava la presenza e la voce dell'amata, dicendogli che egli era solo, che niuno entrava
per andare da lui, che niuno parlava, e che la notte era alta e la stanza si faceva fredda; ma l'uomo
giaceva sotto l'impressione indimenticabile di quell'avvertimento e di quell'invito, dove si riussumeva
ogni suo desiderio, dove si chiudeva il segreto unico della sua vita. Nella notte gelida e nella solitudine,
nel bizzarro giro dei suoi pensieri e dei suoi sogni, egli credeva francamente che la donna, che 1'amata,
fosse arrivata fino a lui, mirabilmente, misteriosamente, per dirgli che ella lo voleva l'indomani, alle
cinque, in quella casa, come nel tempo che si amavano: e silenziosamente e quietamente era sparita,
detta I'amorosa parola. Lo credeva, poiche le ore notturne nei loro singolari eccitamenti avevan vinto la
sua fredda ragione: e non si domandava, nelle esaltazioni tenere e appassionate, come ella fosse giunta,
come fosse partita: e vedeva solamente quell'ideal piccolo volto esangue piegarsi verso lui e dirgli
all'orecchio, che il domani, alle cinque, 1'amore lo chiamava, 1'amore 1o voleva.

Le bianche e tristi chiarita dell'alba diradarono la sua febbre e calmarono i suoi sgomenti: la sua
ragione parlo: e dopo che ebbe eletto le sue calme cose, non resto, a Paolo, che l'ebbrezza della felicita.
Forse, Maria non era penetrata nel suo appartamento, in quella notte strana, ed era una visione della
sua fantasia, 1'averla vista accanto a se, come nelle migliori sere della loro passione; forse, Maria non
aveva pronunziata, con la sua voce, quella parola vicino al suo orecchio, ed era un inganno del suo
udito, quel suono lusinghiero. Che importava, pero, il fatto materiale? L'appello vi era stato, l'appello
sentimentale di un'anima languente d'amore, 1'appello lontano a cui la volonta ardente dell'amore da
tanta forza, che l'altra anima lo sente, a traverso il tempo e a traverso lo spazio, come se la persona e la
voce fossero presenti. Talvolta, nel felice tempo del loro amore, questo legame fra le loro anime e fra i
loro sensi, li aveva colpiti coi piu bizzarri fenomeni di contemporaneita spirituale: talvolta, 1'uno aveva
intuito il muto desiderio dell'altro, essendo lontano: talvolta, 1'uno aveva obbedito alla volonta dell'altro,
senza conoscerla. Il metallo delle loro anime, troppo spesso si fondeva insieme, nel rovente crogiuolo
dell'amore, perche i due metalli si dividessero, dopo, perfettamente. Si rammentava, Paolo! E come la
mattinata di questo suo grande giorno si avanzava, egli riteneva sempre piu fermamente che alla
mezzanotte Maria aveva pensato a lui con improvvisa passione e che aveva vivamente invocato la sua
presenza, per questo pomeriggio, alle cinque. Ah, ella doveva averle ripetute a se stessa, nella nostalgia
del bacio, le parole del convegno, le doveva aver dette con quell'impeto e quella imperiosita che
dicevano l'ardore della piccola debole donna esangue, e l'amante lontano le aveva intese ripercuotersi
nel suo spirito, nitidamente, come un invito e come un ordine!

E perche non avrebbe ella inteso, a un tratto, la perfida e crudel donna, il rimpianto di un amore cosi
schietto e cosi tenace? Non era ella stata di una brutalita feroce, quando aveva voluto morto l'amore, a
qualunque costo, ostinandosi ciecamente nella sua ferocia, calpestando ogni senso di bonta e di
gentilezza muliebre? Non aveva egli reagito, in tutte le forme, contro questa morte dell'amore, non
aveva egli esaurito le sue violenze e le sue lacrime? Non aveva egli pregato alla porta di questa donna
fragile e smorta, come un fanciullo lasciato nella via, al freddo, alla fame e al terrore, senza che la porta



si aprisse mai piu? Non aveva ella opposto la grande idea, l'idea semplice, 1'idea liberatrice, a tutti i
furori e a tutte le sue desolazioni, dicendogli: non ti amo piu? Non aveva egli inteso, ahime, con tutte le
piu dure e le pil gelide intonazioni, questa idea semplice e definitiva e inappellabile: non ti amo pii?
Non aveva egli sentito che tutto periva, in lui, uomo, giovane ancora, sano, robusto, non corrotto;
giacché questa piccola donna capricciosa e malaticcia lo aveva scacciato da se, per sempre? Non aveva
egli voluto che tutto perisse, se veramente, nel tempo avvenire, questo amore non potesse mai piu
rivivere? Nei mesi che trascorrevano, non vincendo il suo dolore, ma addormentandolo, non era restato
nel fondo di tutte le amarezze, nella feccia di tutti i calici, una speranza lieve e breve, ma viva, ma
imperitura, che l'anima immortale di quella donna si ricordasse un giorno di quell'amore, e lo
rimpiangesse, e lo desiderasse? Ebbene, ebbene, era accaduto il miracolo spirituale: il tragico capriccio
era fuggito e la crudel donna aveva sentito intenerirsi quel suo piccolo cuore di pietra: ella aveva, forse,
pianto su se stessa e sul fedele cuore di uomo che ella aveva gittato via, nella strada: e a mezzanotte, in
un momento di solitudine, Maria era stata presa dal soffocante desiderio di essere ancora amata e di
amare ancora. Il fato si era compiuto: e Paolo non aveva sofferto invano.

Egli visse, dunque, in quel giorno del convegno, in preda alla letizia indicibile di un amore
rinnovellato: e le ansieta e le trepidazioni del primissimo loro convegno, di cui egli si rammentava, non
avevano il suggello di questa gioia suprema. Egli usci tre volte di casa, cammino per le vie, parlo con la
gente, assorbito e sorridente, col suo segreto che gli saliva alle labbra in parole di tenerezza e gli
velava gli occhi con lacrime di gioia: e tre volte torno a casa sua, tanto impaziente, tanto morente di
amore e di felicita che, talvolta, penso non avrebbe avuto forza di resistere all'apparizione di Maria,
nella casa del loro amore. Era in questo momento che si concentravano tutti i suoi pensieri e tutti i suoi
sogni. Si sarebbe egli inginocchiato innanzi all'amata che ritornava a lui e le avrebbe baciato il lembo
dell'abito? Avrebbe egli detto, all'amata, una parola di adorazione? Le avrebbe forse fatto qualche
rimprovero per quel lungo anno di dolore e di solitudine, a cui Maria lo aveva condannato? No, no. Gli
sarebbe, certo, mancata la voce, per dire nulla: gli sarebbero, certo, mancate le forze per prostrarsi e
adorare. Non avrebbe fatto altro che aprire le braccia e chiudere sul suo petto affannoso e scoppiante
pel palpito, la cara piccola persona, deciso a non lasciarla fuggire piu, poiché ella era solamente il suo
amore e la sua vita. Nulla dirle: poiché niuna parola potea compendiare quello che egli aveva sofferto e
quanto era felice. Chiudere nelle sue salde braccia la diletta, null'altro: e tacere: e lasciare che
scorressero le ore e il tempo, senza sapere di esso: e credere che il mondo fosse chiuso in
quell'abbraccio. Quando egli si fermava, col pensiero, con la fantasia, su questo minuto profondo e
intenso, egli abbassava il capo e impallidiva mortalmente. Queste emozioni, qualche volta, sono
superiori alle forze umane.

Erano le tre e mezzo quando, lentamente, per calmare la sua esaltazione, Paolo si avvio alla casa del
loro amore. Non era molto lontana, proprio nel centro della citta e nel mezzo di una via popolosa.
Allora, Maria aveva preferito che fosse cosi, ella che odiava la campagna quanto odiava il mare: e
voleva aver l'aria disinvolta di una signora che passeggia, o che va a visitare una signora sua amica,
mentre si recava al convegno di amore. Egli aveva obbedito, schiavo di tutte le volonta della delicata e
pallida donna: e il loro nido era posto in un qualunque volgare ambiente, circondato, sopra e sotto, da
volgare gente. Soltanto che Paolo vi aveva profuso internamente, non il lusso, ma la gentile poesia di
un'anima presa e che non vive che per le feste dell'amore. Giammai le tende che velavano le finestre
delle tre piccole stanze si levavano, per paura di farsi vedere, le pareti erano foderate di stoffe
leggiadre e i tappeti non facevano udire il rumore dei passi. Ebbene, dal giorno in cui era stato
abbandonato da Maria, Paolo non vi era mai piu tornato. Ne portava sempre la chiave in tasca,
devotamente: ma non osava neppure accostarsi al portone di quella casa, senza sentire il ribrezzo della
paura e un cocente dolore togliergli ogni forza. Spesso, nelle sue crisi pil terribili, egli aveva pensato di
andare cola, di salire nel tempio, di lacerare i veli e le stoffe, d'infrangere le statuette e le porcellane, di
spezzare ogni cosa e, devastato tutto, di richiudere per sempre quella porta e fuggire. Spesso, nelle sue
ore desolate, egli aveva pensato di andare a piangere cola, solo, solo, solo, sperando che quel fiume di
lacrime avrebbe deterso la torbida anima sua e 1'avrebbe rinnovata. Ma non ne aveva avuto il coraggio,
mai. La casa era chiusa da un anno. Anche Maria aveva una chiave. Ella, certo, non vi era tornata, mai.
Ma vi sarebbe andata oggi, lo aveva avvertito, ed egli, vinto il terrore di ritornare cola, vi andava con
l'ebbrezza dell'amante felice, le cui braccia gia si stendono all'abbraccio, le cui labbra gia si protendono
al bacio.

Pure, innanzi al portone, ebbe un singolar trasalimento. La sua emozione era diventata acuta e il
respiro gli mancava. Era quasi sera, gia. Faceva freddo, ma egli affogava di fiamme che gli invadevano
il sangue. Non intese mai come fosse salito, a quel terzo piano. Quando fu innanzi alla porta, vacillo. Il
suo amore lo faceva agonizzare prima del tempo, dunque? E che sarebbe stato, fra un'ora, alle cinque,
quando Maria, Maria sarebbe entrata da quella porta e gli sarebbe caduta nelle braccia? Vacillando,
egli mise la chiave nella serratura; questa stento ad aprirsi. Penso, un istante che gli parve
lunghissimo, eterno, che quella porta non si sarebbe aperta mai. Ma si schiuse: egli vide innanzi a se il
vano nero: e vi entro: quasi, vi si precipito: e la porta si richiuse, dietro a lui, con un bizzarro fragore.



Ah quando egli fu dentro, nell'oscurita, nel silenzio, e quando gli ebbe fatta un po' di luce, con le mani
tremanti che tentavano accendere la candela e quasi non vi riuscivano, quando gli ebbe dato uno
sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, per non vedere, e si lascio cadere, sfinito, sopra un divano,
nascondendo la faccia fra le mani. Fra un'ora ella doveva qui venire, la diletta. Ma come tutte le cose
parlavano di lei, prima, sempre, parlavano alto, insieme, di lei, solo di lei, dell'amore, del solo amore,
dell'unico amore, che era lei! Qui, sulla spalliera del divano dove egli appoggiava la testa, ella soleva
appuntare gli spilloni del suo cappello, per ritrovarli subito, quando voleva scappar via: e ancora vi era
un mezzo spillone, rotto, nella fretta di strapparlo. Ella sarebbe venuta, piu tardi, cara, piccola,
affascinante: ma ella era gia la, in quella fotografia sul tavolino, nella brillante cornice d'argento che
circondava la testina dai nerissimi, lucidi e fini capelli, che ne delineava il profilo sottile mostrando lo
sguardo un po' levato, dolcemente, maliziosamente e l'angolo di un sorrisino delicato, sulla delicata
bocca. La fotografia non portava nome di dedica: ma ella vi aveva scritto il suo nome e la parola
sempre. Lei, sempre, si, sempre e sopratutto, ma specialmente qui, sull'ampio divano dove erano
ancora ammucchiati i cuscini, come essa li aveva lasciati 1'ultima volta: e uno portava la forma della sua
testa, ancora, ancora! Ah egli non resistette a quella impronta del raso, dove la testina si era posata,
egli si trascino la innanzi e vi cadde in ginocchio e bacio lievemente quella impressione concava,
temendo che un troppo rude bacio la distruggesse. Un singhiozzo di amore, di gioia e anche di sommo
dolore gli sollevava e gli spezzava il petto. Qui, era la casa, era il nido, era il santuario, dove egli aveva
vissuto il tempo piu inebbriante della sua vita: qui, egli aveva raggiunto quel supremo limite dell'umana
felicita, che pare voglia infrangere I'umana natura cui e dato arrivarvi: qui, solamente, egli aveva inteso
che la esistenza non € un gretto e miserabile volger di giorni, ma che ha una sublime ragione di essere,
quando l'amore la nobilita e la slancia nelle armonie infinite, dove 1'anima trascina e purifica i sensi!
Quante donne erano passate, nella sua vita? Tre, quattro forse; e anche egli le aveva amate, forse. Dove
erano questi glaciali fantasmi? In quale tomba erano spariti? Qual nome portavano? Egli non se ne
ricordava piu. Gia, le aveva dimenticate subito, come Maria gli era apparsa e piaciuta. E invece lei, lei,
perfida e crudele, lei che egli non vedeva da un anno, lei che lo fuggiva, beffandosi di lui, era cosi
trionfante, ancora, sempre, non nella memoria soltanto, non nelle testimonianze del passato solamente,
ma nel presente, ma in quel minuto, che a lui bastava vedere 1'angelo dal fine sorriso, sulla fotografia,
per fremere di amore desideroso; e bastava di vedere la traccia della sua testina sul raso abbassato del
cuscino per sussultare di passione, di volutta e di un ignoto spasimo! Ah, egli lo sapeva che quella casa,
che quell'ambiente gli avrebbero detto la grande verita, la verita unica, la verita innegabile, che egli
viveva solo per l'amore di quella donna e che senza quell'amore egli non poteva vivere; lo sapeva bene
ogni mobile, ogni stoffa, ogni piega del merletto, il profumo antico ma persistente di tutto quello che
ella aveva toccato, gli avrebbero parlato di una seduzione unica, di un fascino unico, di una volutta
unica, di una passione unica! Percio, nell'ora della desolazione e dell'abbandono, non aveva osato
venirci: percio vi era venuto solo per aspettarla.

Erano le cinque, l'ora del convegno. Egli balzo in piedi, tendendo l'orecchio. Nessun rumore.
Passarono dei minuti; poi, varii minuti; poi, molti minuti. Ritto, immobile, in mezzo alla stanza, rigido di
ansieta, egli aspettava. Nulla. Udi, una volta, un passo: ma nessun giro di serratura vi corrispose: e la
sua persona s'irrigidi, di nuovo, in una intensita terribile di aspettativa. Nulla. Si mosse: ando sino alla
porta, origlio, se per le scale alcuno salisse. Nulla. Ando presso alla finestra, sollevo una tenda, guardo
nella via: i passanti erano rari, rarissime le donne, niuna si fermava. Talvolta, prima, tardava; anche
oggi, dunque, poteva tardare. Cavo il suo orologio e si mise a seguire le sfere del minuti secondi col
tichettio che gli cresceva di fragore, nel cervello. Guardava, ma non vedeva: sentiva che il tempo
passava, ecco tutto. Minuti secondi, minuti primi, ore? Tempo che passava. Adesso quel silenzio,
intorno, lo terrorizzava; e uno strazio nasceva, germogliava, cresceva dal fondo del suo essere
convulso. Nulla, intorno. La candela ardeva, con un battito leggiero e appena diradava le ombre. Le
altre stanze erano oscurissime. Non le aveva visitate, preso e vinto dall'attesa. Ora, non levava gli occhi
verso esse, come se racchiudessero paurose e terribilissime cose. Volle provare a parlare, per dar della
vita a quella stanza oramai tetra e taciturna: ma la voce non gli usci dalle labbra. Avrebbe voluto
andare ad aprire la porta, cosi per farla entrare piu presto: ma una misteriosa volonta lo inchiodava al
suo posto. Quanto tempo? Lo ignorava. Aspettava il suo unico amore e la unica donna. Non conosceva
altro. Ella doveva venire, poiche lo aveva detto e poiche lo aveva chiamato, alla mezzanotte del giorno
prima, dandogli il convegno. Forse era in via; forse gia arrivava; forse era quello il suo passo. Egli
aspettava, la creatura, unica, la sola per cui egli vivesse, la sola per cui egli avesse del sangue nelle
vene e un palpito nel cuore: Maria.

X Xk %k %k %k

Egli non si levo dal divano dove si era buttato, che udendo battere mezzanotte a una chiesa poco
lontana, con suono cristallino. La candela era quasi consumata. Maria non era venuta. Freddamente si
rammento tutto quello che era accaduto, fra loro, nel passato, come se ne vedesse la rappresentazione
in uno specchio: egli si guardo attorno, freddamente, trovando sopratutto quell'amore e quella donna
riflessi e viventi e pur finiti, dapertutto. Poi, si ricordo quello che aveva visto e inteso la notte prima, il



convegno datogli da una voce che pareva Ja sua, il convegno a cui era venuto, ineluttabilmente. E intese
subito. In quella casa, gli aveva dato convegno la Morte.

L'INELUTTABILE.

(Miss Geraldina).

Miss Geralda Fitz-Gerald, di Gerald Castle nel Somerset, per diminutivo vezzoso chiamata miss
Geraldina, passava nove mesi dell'anno in Italia, e gli altri in viaggio sempre altrove che in Inghilterra.
Miss Geraldina non amava punto il suo paese e non vi ritornava che malvolentieri, una volta 1'anno, per
tre o quattro giorni. Faceva i conti coll'intendente, firmava i nuovi contratti coi suoi affittaiuoli, visitava
Geérald Castle, visitava la sua vecchia matrigna lady Hilda Brosborough, visitava il cimitero dove
dormivano suo padre, sua madre e tutti i Fitz-Gerald suoi antenati, lasciava una grossa elemosina al
Pastore, e partiva senza aver voluto vedere nessuno. Miss Geraldina era ricca, possedendo per se sola
ottantamila lire di rendita; era senza fratelli, senza sorelle, senza parenti poveri che la seccassero, e a
ventotto anni, era perfettamente libera di andare, venire, viaggiare, dove le paresse e piacesse. Miss
Geraldina conosceva e parlava cinque lingue; aveva studiato il canto, il pianoforte e l'arpa; era
un'acquarellista molto abile; aveva molto spirito e 1o manifestava in tutte le forme: dallo spirito secco e
caustico allo spirito placido e bonario. Miss Geraldina aveva delle idee. Miss Geraldina pensava.

Miss Geraldina a diciotto anni pesava novantacinque chilogrammi, a ventidue ne pesava cento, a
ventotto ne pesava centoquindici. A centoquindici si era fermata da un anno e pareva che non
ingrassasse piu. Era naturalmente e mostruosamente grassa. Aveva la diffusione eguale e permanente
della grassezza, per tutta la persona; 1'uniformita del grasso; era un grasso coscienzioso ed onesto che
si allargava dapertutto, senza parzialita. Grasse le braccia, come le spalle; grasse le mani come i piedi,
grasse le guancie come il collo.

In questo modo, a prima vista, non si distinguevano le forme del suo corpo, ma si percepiva
confusamente una massa informe, semovente a stento: un testone grosso, grasso e rotondo, quasi
affogato nelle spalle che salivano: sulla testa un treccione nero, che per quanto fosse folto, pareva
miserabile, come una corda sdrucita. Gli occhietti neri, vivaci, troppo piccoli, scomparivano nel grasso
della faccia, sembravano due bucherelli neri; il naso rotondo, come senza ossa, lucido, polputo nelle
nari, era sommerso fra le due masse carnose delle gote. La bocca troppo piccola, troppo infantile, era
sempre un po' schiusa di traverso, per respirare: un primo mento piccolo, bambinesco, giaceva sopra
un secondo, largo come una collana. Di collo solamente una linea. Poi un corpo quadrato, largo, senza
linea di cintura, senza curva di fianchi, con due grosse travi per braccia, con due masse di grasso per
mani, un grasso roseo, tutto pieno di fossette. Nessuna curva, nessuna linea spezzata. Il cubo—e
nient'altro.

A cagione di questa sua formidabile persona, miss Geraldina non poteva fare moltissime cose che le
altre ragazze fanno. Non poteva, per esempio, vestirsi in nessun altro modo, che con una larghissima
veste da camera, in lana, a pieghe profonde, serrata con un cordone dove avrebbero dovuto essere i
fianchi: veste senza ornamenti, senza balze, monacale. Le erano inibiti la seta, il raso, il velluto che
disegnano le forme; i merletti che ingrossano la persona. Questa veste doveva essere per forza nera, o
molto scura; sarebbe stato ridicolo portare un colore chiaro, che raddoppia le proporzioni. Di goletti in
merletto, di cravatte a cappii vistosi, non se ne parla: la straziavano. Appena una linea di goletto, dritto,
in tela bianca: e spesso per quello stringimento, le saliva il sangue alla testa, il viso si faceva scarlatto e
il naso cremisi. Pei cappelli, era un affar serio; piccoli, erano ridicoli; grandi, ridicolissimi: non si
trovava una forma che le andasse, senza sfigurarla troppo. Miss Geraldina aveva finito col portare una
cuffia in velo nero come le portano le vecchie nonne. Aveva da tempo rinunziato a tutti gli ornamenti,
fiori, piume, nodi di nastro, gioielli, spilloni: poiche tutte queste cose minute ed eleganti erano
sproporzionate a quell'adipe. Cosi non poteva portare gli stivalini bizzarri, dalla suola inarcata, dal
tacco svelto: non ci si reggeva sopra, e portava le scarpe di panno, molto forti, a doppia suola e senza
tacco. Cosl non poteva infilare quelle dita simili a salsicciotti nei guanti di seta, di camoscio, di
capretto, poiche li faceva crepare su tutte le cuciture; invece portava i mezzi guanti di filo nero, quei
mezzi guanti borghesi che servono a deformare la mano.

Naturalmente miss Geraldina non andava mai al ballo, poiche sarebbe stato buffo, solamente
l'immaginare quella massa in giro per un waltzer. Buffo e spaventoso. Non potendo usare altra
acconciatura che il suo sacco di lana nera, ella non andava ai concerti, non andava a nessuno spettacolo



pubblico, dove la toilette € di obbligo. Che lei cantasse, che lei suonasse il pianoforte, che lei suonasse
l'arpa, nessuno poteva saperne nulla, poiché niuno pensava che un elefante mormorasse le romanze di
Tosti, che un elefante facesse scricchiolare la sedia del pianoforte ed i tasti, per suonare una polka di
Chopin, che un elefante osasse sedersi presso l'arpa e abbracciarla e trarne suoni divini. Alle
esposizioni non andava, poiché non poteva molto camminare e le poltroncine giranti non la
contenevano; cosl non andava mai a visitare i musei. In conversazione non andava, poiche il moto di
stupore e quello di terrore talvolta, d'ogni nuova presentazione, erano cose non destinate a farle buona
impressione. Non usciva se non in carrozza, una carrozza speciale, bassa di montatoio, larga di cuscini,
dove lei si distendeva, sola, in tutto il torpore della propria persona.

Naturalmente miss Geraldina non aveva amiche. Nel suo passato giovanile due o tre disinganni amari
le avevano fatto intorno questa solitudine femminile. In fondo all'affetto di tutte le sue amiche essa
aveva trovato, o la falsita, o la compassione. Ed anche la compassione, per quanto ella sopra i nervi
avesse quel settemplice strato di grasso, non le andava a' versi. Poi il paragone delle donne sottili,
magre o anche grassottelle ma gentili, non era fatto per allietare il suo spirito, ed essa aveva, a poco a
poco, ferite una ad una le amiche, con la sua acredine. Tutte si erano allontanate, mormorando: "quella
specie di mastodonte sembra buono, ma & maligno."

E neppure gli uomini amava miss Geraldina. Sfuggiva la loro compagnia, sempre, dovunque; sfuggiva
le presentazioni, le nuove conoscenze. Essa non credeva alla loro bonta, quando le si mostravano
premurosi e cortesi: pensava che lo facessero per interesse e li disprezzava; pensava che lo facessero
per pieta e ne aveva sdegno. Forse, preferiva quelli che la burlavano apertamente, che la guardavano
con aria ironica, che la squadravano fra loro, additandosela e soffocando le risate. Mai miss Geraldina
si sarebbe maritata. A farle la corte, non pensava nessuno. In verita era troppo enorme perché si
potesse concepirla maritata. La cieca ispira una gentile pieta, la gobba ha lo spirito e la malignita per
se, la zoppa puo dissimulare il suo difetto, tutto puo essere nascosto o attenuato, ma 1'esagerazione del
grasso non si nasconde, non si attenua. E ridicolo. E ridicolo per ogni chilogrammo, per ogni palmo, per
tutta la sua estensione, per tutta la sua enormita. E ridicolo ed & volgare. E per quanto le ottantamila
lire fossero li per sollievo, niuno osava affrontare tanto ridicolo e tanta volgarita. Miss Geraldina lo
sapeva; richiesta, avrebbe rifiutato. Ma non la chiedevano.

Cosi questa giovane miss inglese viveva singolarmente, in Italia, a Sorrento, in un albergo, dove
aveva bisogno di sedie fatte apposta, di letto fatto apposta, tutto vasto, tutto solido. Pranzava nella sua
stanza, sola; leggicchiava storie d'amore che non la riguardavano e versi che nessuno mai le avrebbe
mormorati; canticchiava ritornelli amorosi; dipingeva all'acquerello qualche veduta di Sorrento; sempre
sola. Non scriveva mai, perché non doveva scrivere a nessuno e perche scrivere le faceva venire
I'affanno. Non cuciva né ricamava perché era inutile. Non piangeva perché non aveva per chi piangere;
non rideva, perche il suo destino era di far ridere.

Questa miss Geraldina Fitz-Geérald di Gerald Castle nel Somerset, mori a trentaquattro anni, dopo due
anni di una crescente malattia di cuore, che le toglieva il respiro. E la malattia dei grassi. Di rossa
divenne gialla; invece di dimagrare si gonfio tutta. Nell'albergo dove mori, dovettero ordinare una
cassa grandissima per chiudervela dentro. Io 1'ho vista questa morta. Sulla larga faccia, simile a quella
di certi angioloni di marmo diventati gialli col tempo, sulla larga faccia bonaria stava il rancore
doloroso di un essere innocente, inoffensivo, colpito da una grande ingiustizia.

IL SEGRETO.

(Cariclea).

Nella camera chiusa, in quelle giornate di agosto, si soffocava; al mattino vi ronzavano pesantemente
le mosche, attirate dalla zuccheriera scoperta sul comodino, dal bicchiere di aranciata, dallo sciroppo di
codeina che stillava dal collo di una bottiglina e dall'odor grave di malattia che era nell'aria. Esse si
posavano sul volto bruno dell'ammalata, dai pomelli arrossati, mentre ella dormiva, gittata in quei
torpori profondi che sono il preludio della morte: il figliuolo invano le scacciava con un ventaglio, esse
ritornavano a posarsi su quelle labbra semiaperte da cui sfuggiva breve, roco, rantoloso, il respiro. Di
sera non si poteva aprire la finestra, non un filo d'aria entrava ad agitare la fiammella diritta; di sera,
vampe di calore, fra cui mettevano una nota acuta l'acqua di finocchio e il catrame distillato, salivano al
cervello di Pietro, il figliuolo che vegliava sua madre. Il silenzio della camera era rotto dal rantolo cupo
o dal fischio sottile di quei polmoni agonizzanti; era rotto dallo scoppio di quella tosse dura, insistente.



Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva volesse scolpirsi in
mente quel volto affilato, diminuito dal male, volto di cui gia alcune linee erano diventate immobili. Egli
sapeva che la madre moriva; lo sapeva, e l'anima sua lo mormorava a se stessa, quasi per
convincersene. Non una lagrima saliva agli occhi riarsi di quel figlio, non un singulto lacerava il petto di
quel figlio. Era stupefatto. Egli viveva, quasi pietrificato, in quella stanza, andando, venendo, porgendo
le medicine, porgendo da bere, accomodando i cuscini, aiutandola a sollevarsi. Viveva come un
sonnambulo, con gli occhi spalancati e fissi, prestando tutte le cure piu affettuose e piu umili,
lentamente ma carezzevolmente, meglio di una donna, senza parlare. Non si scuoteva, non trasaliva,
avendo costretto all'indifferenza il proprio viso; solo quando la tosse si faceva sentire, egli impallidiva
lievemente e voltava la testa in la. Mentre la madre giaceva in quei torpori che lo spaventavano,
peggiori della veglia, egli pensava. Che madre era stata quella per lui! Per lui quella era la madre delle
madri, era stata 1'amor materno come idea fissa, l'amor materno come follia. Dalla nascita fino a quelle
ultime giornate, cosl monotonamente disperate, non si erano lasciati mai un minuto, madre e figlio.
Aveva dormito fino a dieci anni nel letto della madre, con la testa appoggiata sul petto di lei; dopo, nella
stessa stanza; dopo, nella stanza accanto, con la porta aperta, parlandosi. Ella lo aveva salvato da tutte
le terribili malattie d'infanzia, pregandogli la vita con la voce, comunicandogli la vita con lo sguardo
magnetico, soffiandogli la vita col respiro; aveva preso da lui una volta il vaiuolo, una volta il tifo. Ma
essa si ammalava pel figlio e guariva pel figlio. Ella lo conduceva a scuola, sotto la pioggia; ella veniva a
riprenderlo. A casa studiavano insieme le lezioni e lei si stillava il cervello come lui sui problemi di
aritmetica. Pietro era impertinente, nervoso; la madre lo sgridava, poi piangeva, e lui scoppiava in
lagrime. Andavano insieme a passeggiare, Pietro bello ed elegante, cogli abitini che ella gli cuciva, lei
dimessa e sorridente. Parlavano insieme lungamente, nei tramonti estivi, il figlio abbracciato alla
madre, guancia a guancia; ella gli diceva con la voce bassa dove mormoravano le note dell'intimita,
tutto quello che vi e di bello e di brutto nella vita. Il figlio ascoltava, senza rispondere; poi con la mano
accarezzava la faccia della mamma e talvolta la trovava bagnata di lagrime. La mamma non gli parlava
mai di sé, mai del proprio passato, mai della propria vita; gli parlava di lui, dell'avvenire. Talvolta, piu
grandetto, egli domandava:

—Dimmi di te, mamma buona.
—No; non serve,—rispondeva lei brevemente, mentre un'onda di pallore le saliva al viso.

Tale madre era stata la moribonda per lui; madre per il cuore, madre per la mente, madre per il
corpo, madre per il sacrifizio, madre per la stravaganza dell'affetto, madre per l'immensita della
passione. Il figliuolo le rassomigliava tratto per tratto, tanto era stato fatto da lei. Nell'anima era come
lei, tanta era stata la trasfusione del pensiero e del sentimento. Fra quei due vi era un continuo scambio
di vita. Si sorridevano col medesimo sorriso; si guardavano e l'idea andava dall'uno all'altro, senza
bisogno di parola. Ancora egli sedeva ai piedi della madre e le appoggiava il capo sulle ginocchia,
mentre la mano delicata e lieve di lei gli carezzava i capelli, mentre la voce bassa susurrava a lei le
parole della vita—ma questo bambino era un uomo, a diciannove anni, forte, virile, coraggioso,
apprezzatore sereno degli uomini e delle cose. D'un tratto, come se finita 1'opera sua, la madre non
avesse piu ragione di vivere, tutte le forze della sua robusta salute declinarono: parve colpita
fatalmente e sicuramente.

Come la morte si avvicinava, questo scambievole amore di madre e di figlio aumentava d'intensita
senza parole, straziante e profondo.
—Mamma, mamma,—si ripeteva egli a se stesso sperando di impazzire a furia di ripeterlo.

E le girava attorno, incapace di lasciarla un minuto. Ella lo guardava fisamente concentrando nello
sguardo tutto il suo amore.

—Come ti senti, mamma?
—Meglio.
—Mamma cara, mamma bella....

E il figliuolo nascondeva il capo nei cuscini. Poi venivano certi lunghi e paurosi silenzi che lo
sgomentavano.

—Dimmi qualche cosa, mamma....

Ella faceva cenno che non poteva, chiudeva gli occhi, crollava il capo come stanca. Sempre quel
sonno penoso, in cui la faccia s'induriva, le palpebre socchiuse, la bocca storta, la testa inclinata sul
lato destro, poiche il polmone sinistro era consumato.



—Mamma....—mormorava il figlio, piano.
E lei, svegliata, conservava quella durezza di tratti, gli occhi fissi e vitrei.
—Mamma, parlami, dimmi....

Talora quando la vedeva cosi ritirata in se stessa, 'anima lontana, con quella indifferenza suprema
per cui la mente sembra gia staccata dalle cose terrene, con quel disinteressamento per cui il morrente
pare gia fatto cosa di un'altra sfera, pare gia in alto, trattenuto appena da un filo invisibile, egli la
chiamava, disperato, con la voce turbata con cui il Redentore dovette chiamare Lazzaro:

—Mamma, mamma!

Ella viveva ancora. Si pigliavano per mano: Pietro le parlava sottovoce, come un bambino, pieno di
carezze nella intonazione, dicendole che l'amava, che le voleva bene, che 1'adorava, che la idolatrava,
che era la sua mamma cara, unica, immensa. Ella stava a sentire, come rianimata da quella voce tutto
amore, respirava meglio, la mano non bruciava piu tanto, la fronte non aveva piu quei sudori gelati. Ma
quando, in fondo alle parole del figliuolo, ricompariva, inconscia ma fatale, quella interrogazione;
quando quel dimmi, vago ma insistente, ritornava sulle labbra del figliuolo, quando la curiosita ardente
e latente trapelava da quanto egli dicesse, allora ella si riversava sui cuscini, chiudeva gli occhi, voltava
la testa, come se scegliesse la posizione per morire in pace. Se lui, cieco, disperato, mosso da un istinto
egoistico o da un istinto amoroso insisteva su quel dimmi, dimmi, un lamento tetro usciva da quel petto
distrutto, un lamento di anima morente e disperata. Il figlio taceva, mortificato, avvilito.

E per dieci giorni, fra questa madre e questo figlio che si adoravano, fra questa madre che non voleva
morire per amore e questo figlio che non voleva farla morire per amore, una lotta muta e terribile fu
combattuta.

Il segreto si ergeva grande, possente, feroce fra loro, il segreto che faceva balbettare quel figliuolo ai
piedi del letto di sua madre, mentre lei si rigettava nell'ostinato mutismo dell'agonia. Fu una lotta
accanita, in cui 'anima umana mostrava tutta la sua dolcezza e tutta la sua mostruosita, in cui l'amore
era egoismo e l'egoismo amore.

Ardeva la sottile fiammella della candela. Dalla via saliva il suono di un organetto che mandava
nell'aria le note di una mazurka. Nella stanza soffiava la morte. Ella apri gli occhi.

—Percheé hai spento il lume, Pietro?

—Dio! non vede piu il lume! mi muore, dunque,—penso lui.

E allora, buttato accanto al letto, perduto nell'immenso dolore della sua vita, smarrito dalla solitudine
in cui entrava, gridando, piangendo, strappandosi i capelli, singhiozzando, gli sali alle labbra la
domanda che mai aveva osato pronunziare:

—O mamma bella, dimmelo! O mamma buona, mamma del cuore, mamma, dimmelo! Non vorro bene
che a te, non amero che te, dimmelo! Per pieta di tuo figlio, dimmelo! Se mi vuoi ancora bene, dimmelo!
Mamma, mamma, dimmi il nome di mio padre.

Ella gli spalanco in volto gli occhi vitrei, apri la bocca per pigliar fiato:
—No,—disse con la voce confusa e pastosa dei morenti.

Poi, volto il capo, dette tre gridi lunghi, striduli, strazianti; non respird per un minuto secondo; tasto
vagamente il lenzuolo con le dita; respiro fortemente e mori.

L'ULTIMA LETTERA

(Angelica).

Signora,



Voglio scrivere a voi, in quest'ora di morte. Non voglio mandare a mio padre, cosi amabile e cosi
indifferente, cosi indulgente e cosi freddo, 1'ultima mia parola: non a mio marito, tanto cortese e tanto
crudele, voglio scrivere io, per dargli 1'ultimo saluto. Quando sentiranno che io mi sono uccisa, ne
avranno grande sgomento, perche la morte fa paura agli indifferenti e ai crudeli: dopo, diranno che cosi
dovea finire. Dieci lettere, mille lettere, scritte nel dolore di questa lenta agonia, innanzi alla piccola
rivoltella scintillante come un prezioso gioiello, non giungerebbero a dare a mio padre, a mio marito, la
pieta, o il rimorso. La loro glaciale e confortante ragione ripeterebbe loro che dovea finire cosi e lo
strazio mio soffrirebbe una postuma ingiuria. No, no, ad essi non voglio scrivere nulla. Solo a voi,
signora, mentre non vi conosco, mentre non mi conoscete, voglio dire che muoio, uccidendomi, voglio
dire perche mi uccido. Vi & un uomo che adoro, Francesco Sangiorgio: ma e inutile che io gli scriva, &
inutile che io gli mandi l'estremo addio, e inutile che io gli raccomandi la mia memoria, € inutile tutto.
Francesco Sangiorgio vi ama: voi lo amate. Ecco perché tutto € inutile, il mio amore come il mio dolore,
la mia vita come la mia morte. Egli vi ama e voi lo amate: ecco perché debbo morire. Scrivere a voi,
significa scrivere a lui: voi siete lui. Gli leggerete questa lettera: la leggerete insieme. E il soffio tragico
della morte che ne spira, dara un sapore piu profondo di emozione ai vostri baci; la immensa dolcezza
della vostra passione avra una vena di amarezza, che leghera piu solidamente i vostri cuori; all'impeto
dell'amore, si unira il supremo orgoglio di aver fatto soffrire, 1'orgoglio che hanno le persone piu buone
e piu dolci: egli vi sembrera piu bello, piu nobile, pit degno di essere amato, poiche non ha saputo
tradirvi e ha lasciato che me ne andassi alla morte; voi gli sembrerete piu bella, piu cara, piu preziosa,
poiche una donna e morta per voi. Per voi muoio, signora: morire per voi, significa morire per lui: voi
siete lui. E le ultime torbide visioni di quest'ora terribile, queste visioni che mi fanno fremere di
angoscia, di gelosia, di odio, mi mostrano sempre voi e lui, sempre insieme; e le schernitrici visioni mi
dicono che, morendo, io vi unisco piu saldamente, che eravate amanti e che io vi rendo compiici. Oh
Dio, Dio, Dio, non avere scampo neppure nella morte!

Signora, vi odio. Mi hanno detto che siete stata amata, che uomini austeri hanno singhiozzato
d'amore alle vostre ginocchia: so che Francesco Sangiorgio vi ha dato tutto sé stesso, nell'abbandono
della piu ardente passione. Ma nessuno amore del vostro passato e del vostro presente puo arrivare alla
misura dell'odio profondo, cieco, invariabile che trabocca dal mio cuore per voi: ma tutti gli amori presi
insieme, compreso quello di Francesco, non giungono all'altezza del mio odio. Ho ventiquattro anni:
sono piena di gioventu e di salute: ho dritto alla mia parte di gioia, di felicita—eppure debbo morire
disperata, senz'avere avuto il conforto di un bacio, senza sperare il conforto di un rimpianto. Muoio a
ventiquattro anni, lascio la mia famiglia, la mia casa, il mio paese dove e tanto sole e sono tanti fiori,
me ne vado nella morte, sette palmi nella terra nera e pesante, chiusa in una bara di legno, nell'ombra
eterna, nella morte, nella morte: e questo per voi, e per questo vi odio, cosi mortalmente vi odio, che il
mio sangue abbrucia e le mie tempie scoppiano, quando l'anima mia pronunzia il vostro nome. Vi odio.
Se voi non foste, ora, non morirei: se voi non foste, Francesco Sangiorgio mi avrebbe amato. Era 1'uomo
del mio cuore, Francesco: era l'uomo dell'anima mia, destinato a me dalla legge arcana della passione e
voi me lo avete tolto, per sempre. Sentite, sentite, quando io penso al passato tutta la mia collera si
abbatte e si trasforma in una tenerezza immensa, tutte le lacrime della mia esistenza piovono dai miei
occhi e io piango gia—saranno le sole lacrime versate su me—su questa povera creatura a cui hanno
portato via 1'unica forza e l'unica speranza. Ah signora, signora, che siete cosi dolce, cosi soave, cosi
umile, che vi chiamate Angelica, come avete potuto far questo, come avete potuto volere la morte di
una donna, di una cristiana, perché mi avete fatto questo, voi che siete una buona e mite anima
femminile? Signora, signora, voi siete innocente: ma veramente, ve lo dico, voi avete armato la
rivoltella che mi deve uccidere e voi mi avete detto che debbo morire.

Poiche, se voi non foste, egli mi avrebbe amata. Ci conoscevamo da tanti anni, siamo nati nello stesso
paese e nello stesso anno, amiamo le stesse cose, abbiamo insieme desiderato un ideale di esistenza piu
buono, piu semplice e piu intimo. Mi avrebbe amata! Io conosceva tutto il morboso vagabondaggio del
suo spinto irrequieto e dolente; io conosceva tutte le miserie di una volonta ribelle, di un ingegno
potente e incompleto, di un cuore che fluttuava fra il cinismo e l'entusiasmo; e dove il mondo lo
misconosceva e lo biasimava, io aveva pieta per questa nobile tempra di uomo, in lotta con le idee e con
le cose.

Egli mi conosceva: egli aveva pieta di me! Francesco Sangiorgio sapeva che sotto la vivacita insolente
dei miei discorsi e del mio sorriso, si celava la piaga insanabile di una esistenza sbagliata; egli sapeva
che la seducente dama che appariva a tutti i teatri, a tutte le feste, sempre lieta, col diadema fulgente
sui neri capelli, tornando a casa, soffocava i suoi singulti nell'origliere, piangendo sopra la vita frivola e
sciocca che faceva; egli sapeva che non avevo conforti ne dalla ricchezza, ne dal nome, ne dai trionfi
della vanita, perche l'anima vuole il suo pascolo, perche € 1'amore che serve all'anima, perche niuno
sfuggira a questa necessita dell'anima. Come egli aveva compassione di me! io leggevo nei suoi occhi,
quando mi guardava, una cosi infinita tristezza, che mi faceva fremere di dolore: io sentiva tale



compassione, nella sua voce, quando mi parlava, che mi veniva una disperazione immensa, come se
tutte le sorgenti segrete della mia infelicita fossero interrogate, insieme. Ah egli era il fratello
dell'anima mia, era il mio fratello e il mio amante, il mio protettore e il mio sposo: i suoi occhi eran tristi
tanto, guardandomi, e la sua voce era triste, parlandomi, percheé egli doveva essere il balsamo
malinconico delle mie sofferenze—e 1'ho perduto, 1'ho perduto! Una sera di estate, mi rammento, io
sono escita sulla terrazza della mia villa, lasciando nel salone tutti i miei invitati, cercando un po' di
pace nella fresca notte, volendo respirare l'odore inebbriante dei bianchi gelsomini del giardino: e sono
restata li, nella notte, abbandonata a una stanchezza improvvisa, sentendomi crollata in fondo a un
precipizio. Non so quando Francesco mi raggiunse; ma lo trovai accanto a me, improvvisamente, e un
gran tremore mi colse, come nell'imminenza di un grande pericolo, di una grande gioia. Fumava una
sigaretta: e i suoi occhi, fissi su me, avevano una tristezza, una dolcezza! Io lo guardava, tremante,
aspettando che mi dicesse una parola. Tacque, per qualche tempo.

—Percheé ridete tanto?—mi chiese, con una profonda malinconia nella voce.—Non ridete piu tanto.
—E il mio modo di piangere,—mormorai.

L'ho veduto impallidire, nella notte. Poi la sua mano ha preso la mia e 1'ha tenuta un minuto
brevissimo: tutta la mia vita & corsa in quella mano e mi sono sentita vacillare.

—Povera e cara donna,—egli soggiunse, pianissimo.
Egli lascio la mia mano e se ne ando, lentamente. Cosi 1'ho amato.

E quanto ho pianto, su quella terrazza dove giungevano tutti i profumi dei voluttuosi fiori dell'estate.
Lo aspettavo ogni sera, tendendo l'orecchio a ogni rumor di carrozza che arrivasse da Napoli: e
arrivava un indifferente, una qualunque delle tante inutili conoscenze che ci contristano minutamente
la vita. Egli non giungeva e io continuava a chiacchierare, e ridere, sfogando in parole e in sorrisi la mia
agitazione: tutti andavano via: la notte era avanzata, egli non sarebbe piu venuto e io diventava pallida
come un lenzuolo funebre, mi colpiva il freddo dalla desolazione. Signora, egli era presso voi, in quelle
sere, perche voi me lo avevate preso, quando ancora egli non mi aveva detto di amarmi: e ora non me lo
dira mai piu, non udro mai la sua voce pronunziare le piu vibranti parole dell'amore, le due parole, ti
amo, oltre le quali nessun'altra parola esiste! Egli giungeva, talvolta molto tardi, e subito ogni mia pena
si dileguava: ma voi mi mandavate, signora, un uomo assorto, chiuso nel suo segreto che non aveva piu
occhi per vedere, né orecchie per udire. Veniva da voi! L'ho saputo dopo. Una volta, signora, voi lo
avete accompagnato in carrozza, sino all'angolo del grande viale della mia villa: e io non ho sospettato
nulla, a quella carrozza che se ne tornava indietro. Dopo 1'ho saputo. Lo accompagnavate da me! Non
eravate gelosa, voi. Ah quanto vi odio, creatura debole e timida, che rubate i cuori, che rubate gli
amanti e ve li tenete per sempre, e non siete gelosa, di nessuna donna, tanto il vostro fascino, fatto di
debolezza, & piu forte di ogni cosa e di ogni persona. Quanto vi odio, per questi due anni di atroci dolori
segreti, che mi avete inflitti, per queste roventi lacrime che hanno consumata la freschezza del mio
volto, per questa rovina quotidiana di tutte le mie speranze: quanto vi odio, per le torture che mi avete
fatto soffrire, voi che siete, dicono, un'anima semplice e tenera; quanto vi odio perche voi amate
Francesco Sangiorgio e perche egli vi adora, perche in due anni egli non ha mai cessato di adorarvi,
perche in tutti i giorni, in tutti i minuti di questi due anni, egli ha preferito sempre voi a me, cosi,
naturalmente, con la inconscia crudelta degli amanti. Quanto vi odio, per quello che siete, per quello
che rappresentate! I miei occhi sono neri e anche se 1'amore m'ispira tutta la sua tenerezza, io non
posso dominarne il fiero lampo: i vostri occhi sono azzurri, con un'espressione d'infantile candore. I
miei capelli sono neri e si torcono in masse brune: i vostri biondi capelli vi mettono un'aureola
dolcissima alla fronte e alle tempie.

Io sono alta e non so piegarmi: e voi siete piccola, voi avete la piccolezza che piace all'amore, poiche
I'amore dell'uomo vuol essere anche protezione. Io rido, sempre: voi sorridete, talvolta. Io mi nascondo,
quando piango, per superbia: quando l'amore vi fa piangere, voi piangete innanzi a lui e Francesco non
resiste al pianto di una donna. E mentre in me, in tutto quel che faccio, in tutto quel che dico, vi e
l'orgoglio sterile della mia nascita e della mia tradizione, in voi vi & la infinita umilta della donna che &
semplicemente donna, che sa soltanto amare e immergersi in questo amore. Ah come io odio questi
vostri capelli biondi e questi vostri occhi azzurri, come io odio il vostro tenue sorriso e la vostra
profonda umilta, come io odio il vostro nome che e quello degli angioli, mentre io mi chiamo Teresa, un
duro nome di donna che ha spasimato ed € morta nella passione! Come vorrei che tutto questo non
fosse, che i vostri capelli cadessero, che i vostri occhi perdessero il loro innocente azzurrino fulgore,
che il vaiuolo divorasse le pure linee giovanili del vostro volto, come vorrei che voi non esisteste, che
non foste mai nata! Maledetto quel giorno e quell'ora in cui siete nata, maledetto il primo vostro
respiro, maledetto chi vi ha dato questi bei capelli e questi cari occhi che Francesco adora, maledetto
chi vi ha messo il nome di Angelica, maledetto chi vi ha insegnato a sorridere, maledette, maledette
tutte le persone che avete conosciute, tutti i paesi dove avete abitato, tutte le cose fra cui siete vissuta,



maledetto il primo bacio che avete dato a Francesco, maledetti tutti i baci di voi due, essi sono la febbre
delle mie vene, la pazzia del mio cervello, la dannazione della mia anima!

Ho cercato di salvarmi, io. Sono giovane, l'istinto della vita combatte in me. Ho viaggiato, ma il mio
tormento mi ha seguito dovunque, nei paesi pit lontani; ho cercato di riamare il mio cortese e crudele
marito, ma non sono giunta che a violare la mia coscienza; ho cercato di amare qualcun altro, di farmi
amare, ma non ho potuto, non ho potuto. L'immagine di Francesco Sangiorgio, nitida, imperiosa fin
nella dolcezza, gloriosa fin nella tristezza, € restata in me, intangibile. Nessun uomo, né io stessa, ne
Dio potranno giammai cancellarla da me: e io vado a chiedere alla morte la salvazione. Ho tentato di
vivere, ho tentato di sperare. Ho tentato! Ho sperato che il suo amore per voi s'illanguidisse, ho sperato
che voi lo tradiste; ho negato fede all'amore, ho negato fede alla costanza femminile, mentre io amava
sino a morirne, mentre nulla al mondo mi potea consolare di non essere amata! Ho aspettato, poiche
dicono che l'amore, l'arte, la felicita sono il risultato di una sublime pazienza. Ma da tutte le parti, da
tutte le persone, ogni giorno io sapeva una novella pruova del vostro amore; ma quasi che tutto mi
spingesse alla perdizione, la cronaca sentimentale dell'amor vostro mi era riferita, da mille testimoni
indifferenti, che credeano di narrarmi una cronaca indifferente. Quanto vi odio! So tutto: e per quel che
so, vi odio. Vivevate, vivete quasi sempre insieme, uscite insieme, insieme tornate a casa e voi suonate
il pianoforte, assai dolcemente—egli odiava il pianoforte, un tempo—ed egli vi ascolta, e vi parlate
teneramente, soavemente, e quando egli &€ nei suoi periodi di collera, la vostra soavita e tale, che lo
vincete. Oh io sono una donna appassionata, io ho l'impeto dei temperamenti generosi, io non so essere
dolce, io non so che amare violentemente, sino a morirne: e cosi voi mi avete vinta, voi che siete dolce,
mentre che io amo con tutte le forze del mio spirito e della mia gioventu, debbo fra cinque minuti
tirarmi un colpo di rivoltella al cuore. Signora Angelica, l'altro giorno, per la grande via lungo il mare,
vi ho incontrati. Era la prima volta, che vi ho visti insieme. Andavate accanto, senza tenervi a braccetto,
senza darvi la mano, senza sfiorarvi, ma andavate cosi uniti, avevate cosi le anime assorte nello stesso
sentimento, vi amavate tanto, senza parlarvi, senza guardarvi, che io ho inteso tutto. Ho inteso che
nulla vi avrebbe divisi giammai e che io dovea morire. I miei occhi non vi vedranno per la seconda volta
insieme. Qualcuno di noi tre dovrebbe morire, se rivedessi questo spettacolo atroce: e siccome vi amate
e vi amerete sempre, sono io che muoio. Addio dunque, signora Angelica: io amo Francesco Sangiorgio
e odio voi. Il resto & silenzio.
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