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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR.
Tout	 le	monde	connaît	ces	 rendez-vous	en	plein	air,	ces	 réjouissances	annuelles	et	ambulantes
qui	appellent	les	amateurs	de	bruit,	de	poussière	et	de	plaisir.	La	Foire	aux	Vanités	est	l'idéal	du
genre.	On	y	trouve	même	cohue,	même	tumulte,	mêmes	éclats	de	rire;	toutefois,	à	la	différence
de	ces	fêtes	populaires	qui	n'ont	lieu	qu'à	des	intervalles	éloignés,	la	Foire	aux	Vanités	se	tient	en
permanence;	 elle	 a	 commencé	 avec	 le	 monde,	 elle	 ne	 finira	 qu'avec	 lui:	 c'est	 une	 parade
universelle	où	chacun	a	son	rôle	à	jouer,	où	chacun	tour	à	tour	rit	du	prochain	et	le	fait	rire	à	ses
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dépens.

Mais,	tandis	que	la	plupart	des	acteurs	de	cette	comédie	humaine	disparaissent	dans	le	tourbillon
général	 sans	 laisser	 trace	 de	 leur	 passage,	 quelques-uns	 sortent	 de	 la	 foule,	 fondent	 leur
réputation	 et	 s'élèvent	 aux	 yeux	 de	 la	 postérité	 au	 rang	 de	 chefs	 d'emploi	 et	 de	 créateurs	 du
genre.	C'est	ainsi	que	l'on	peut	nommer	parmi	tant	d'autres	et	Panurge,	et	Macette,	et	Tartufe,	et
Basile.	À	cette	galerie	déjà	peuplée	de	personnages	si	célèbres,	M.	Thackeray	a	ajouté	un	type
qui	n'est	ni	moins	expressif	ni	moins	vrai	que	 les	précédents.	C'est	celui	d'une	 jeune	 fille	 sans
famille,	sans	fortune	et	sans	cœur,	mais	aventurière	ambitieuse,	qui	s'obstine	à	trouver	un	mari
avec	les	seules	ressources	d'une	imagination	précoce:	c'est	qu'un	mari	équivaut	pour	elle	à	une
position	 sociale,	 c'est	 qu'un	 mari	 est	 le	 passe-port	 nécessaire	 sans	 lequel	 aucune	 femme	 ne
saurait	circuler	dans	le	monde	honnête.	Puis	après	le	mariage	vient	la	manière	de	s'en	servir.

Mais	 nous	 ne	 voulons	 point	 retarder	 le	 lecteur	 au	 début	 de	 cette	 excursion	 piquante	 et
instructive,	à	laquelle	le	convie	M.	Thackeray.	Déjà	les	personnages	s'agitent,	les	événements	se
pressent	et	l'intrigue	se	noue.	Qu'il	nous	suffise	d'un	dernier	mot:	on	verra	dans	ce	roman	que	les
baronnes	d'Ange	ne	sont	pas	nées	d'hier,	qu'elles	existent	dans	tous	les	pays,	et	que	l'Angleterre
a	aussi	son	Demi-Monde.

G.	G.

LA	FOIRE	AUX	VANITÉS.
CHAPITRE	PREMIER.

Chiswick	Mall.
Notre	siècle	marchait	sur	ses	quinze	ans....	Par	une	brillante	matinée	de	juin,	une	large	voiture
bourgeoise	 se	 dirigeait,	 avec	 une	 vitesse	 de	 quatre	 milles	 à	 l'heure,	 vers	 la	 lourde	 grille	 du
pensionnat	 de	 jeunes	 demoiselles	 tenu	 par	 miss	 Pinkerton,	 à	 Chiswick	 Mall.	 La	 voiture	 était
attelée	 de	 deux	 chevaux	 bien	 nourris,	 aux	 harnais	 étincelants	 et	 conduits	 par	 un	 cocher	 non
moins	bien	nourri,	et	ombragé	d'un	chapeau	à	trois	cornes	et	d'une	perruque.	Sur	le	siége,	à	coté
du	cocher,	 se	 trouvait	un	domestique	noir,	 qui	déplia	 ses	 jambes	 recourbées	au	moment	où	 la
voiture	 s'arrêtait	 devant	 la	 porte	 de	 miss	 Pinkerton.	 Au	 bruit	 de	 la	 cloche	 qu'il	 agita,	 une
douzaine	au	moins	de	 jeunes	 têtes	apparurent	 aux	étroites	 croisées	de	 ce	 vieux	et	majestueux
manoir	bâti	en	brique.	Un	observateur	attentif	eût	pu	même	reconnaître	le	nez	rouge	et	effilé	de
cette	 bonne	 miss	 Pinkerton,	 se	 dressant	 au-dessus	 d'une	 touffe	 de	 géraniums	 qui	 ornaient	 la
fenêtre	du	salon.

«C'est	la	voiture	de	M.	Sedley,	ma	sœur,	dit	miss	Jemima;	c'est	Sambo,	le	domestique	noir,	qui
vient	de	sonner,	et	le	cocher	a	un	habit	rouge	tout	neuf.

—Avez-vous	 terminé	 tous	 les	 préparatifs	 nécessaires	 pour	 le	 départ	 de	 miss	 Sedley,	 miss
Jemima?»	demanda	miss	Pinkerton.

C'était	une	bien	majestueuse	personne	que	miss	Pinkerton,	la	Sémiramis	d'Hammersmith,	l'amie
du	docteur	Johnson	et	la	correspondante	de	mistress	Chapone.

«Ces	 demoiselles	 sont	 à	 emballer	 leurs	 chiffons	 depuis	 quatre	 heures	 du	 matin,	 ma	 sœur,
répliqua	miss	Jemima,	et	nous	leur	avons	préparé	une	brassée	de	fleurs.

—Dites	un	bouquet,	ma	sœur	Jemima;	cela	est	de	meilleur	ton.

—Eh	bien!	soit,	un	bouquet	qui	était	bien	gros	comme	une	botte	de	 foin.	 J'ai	mis	de	plus	deux
bouteilles	 d'eau	 de	 giroflée	 pour	 miss	 Sedley	 et	 la	 recette	 pour	 en	 faire,	 le	 tout	 dans	 la	 malle
d'Amélia.

—Et	je	pense,	miss	Jemima,	que	vous	avez	copié	la	note	de	miss	Sedley.	La	voici,	n'est-ce	pas?...
C'est	 très-bien:	 quatre-vingt-treize	 livres	 quatre	 schellings.	 Soyez	 assez	 bonne	 pour	 mettre
l'adresse	à	Mr.	John	Sedley,	et	cacheter	ce	billet	que	j'écris	à	sa	femme.»

Aux	yeux	de	miss	Jemima,	une	lettre	autographe	de	sa	sœur	était	un	objet	de	grande	vénération;
elle	n'en	eût	pas	témoigné	davantage	pour	une	lettre	écrite	de	la	main	d'un	souverain.	Il	était	de
notoriété	 publique	 que	 miss	 Pinkerton	 n'écrivait	 aux	 parents	 des	 élèves	 que	 lorsque	 les
pensionnaires	 quittaient	 la	 maison	 ou	 se	 mariaient:	 elle	 avait	 fait	 une	 seule	 exception	 lorsque
cette	pauvre	miss	Birch	était	morte	de	la	fièvre	scarlatine.	Miss	Jemima	était	persuadée	que,	si
quelque	 chose	 avait	 pu	 consoler	 mistress	 Birch	 de	 la	 perte	 de	 sa	 fille,	 c'était	 la	 pieuse	 et
pathétique	composition	où	miss	Pinkerton	lui	annonçait	cette	triste	nouvelle.

Dans	la	circonstance	qui	nous	occupe,	voici	comme	était	conçue	l'épître	de	miss	Pinkerton:

«La	Mall,	Chiswick,	16	juin	18...

«Après	 six	 années	 de	 séjour	 à	 La	 Mall,	 j'ai	 l'honneur	 et	 la	 satisfaction	 de	 rendre	 miss	 Amélia



Sedley	à	ses	parents.	C'est	une	jeune	personne	accomplie,	bien	capable	de	tenir	avec	distinction
sa	 place	 dans	 une	 société	 élégante	 et	 cultivée.	 Ces	 qualités	 qui	 donnent	 le	 cachet	 aux	 jeunes
demoiselles	du	grand	monde,	ces	perfections	qui	conviennent	à	sa	naissance	et	à	sa	condition,	ne
font	point	défaut	dans	 l'aimable	miss	Sedley.	Son	application	et	son	obéissance	 lui	ont	concilié
tous	 ses	 maîtres,	 et	 la	 douceur	 charmante	 de	 son	 caractère	 a	 séduit	 ses	 petites	 comme	 ses
grandes	compagnes.

«Pour	 la	musique,	 la	danse	et	 l'orthographe,	 pour	 tous	 les	genres	de	broderie	 et	 de	 travaux	à
l'aiguille,	on	ne	peut	manquer	de	trouver	qu'elle	a	réalisé	les	souhaits	 les	plus	légitimes	de	ses
amis.	La	géographie	laisse	encore	beaucoup	à	désirer.	Nous	ne	saurions	trop	recommander	aussi
l'usage	régulier	d'un	dossier	orthopédique	au	moins	quatre	heures	par	jour,	et	cela	pendant	trois
ans:	c'est	le	seul	moyen	d'acquérir	cette	distinction	de	tournure	et	de	maintien	que	l'on	exige	des
jeunes	personnes	à	la	mode.

«Quant	 aux	 principes	 de	 religion	 et	 de	 moralité,	 on	 verra	 que	 miss	 Sedley	 est	 digne	 d'un
établissement	 qui	 a	 été	 honoré	 de	 la	 présence	 du	 grand	 lexicographe	 et	 du	 patronage	 de
l'incomparable	mistress	Chapone.	En	quittant	La	Mall,	miss	Amélia	emporte	avec	elle	l'affection
de	ses	compagnes	et	les	sentiments	les	plus	tendres	de	sa	maîtresse,	qui	a	l'honneur	de	se	dire,

Madame,

«Votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,
«BARBARA	PINKERTON.

«P.S.	Miss	Sharp	accompagne	miss	Sedley.	Les	plus	vives	 instances	pour	que	le	séjour	de	miss
Sharp	 à	 Russell-Square	 ne	 dépasse	 pas	 dix	 jours.	 L'honorable	 famille	 chez	 laquelle	 elle	 doit
entrer	voudrait	avoir	ses	services	le	plus	tôt	possible.»

Cette	lettre	terminée,	miss	Pinkerton	se	mit	à	écrire	son	nom	et	celui	de	miss	Sedley	sur	la	page
blanche	du	Dictionnaire	de	Johnson,	ouvrage	plein	d'intérêt,	qu'elle	ne	manquait	jamais	d'offrir	à
ses	élèves	à	leur	départ	de	La	Mall.	Sur	la	couverture,	il	y	avait	copie	des	Conseils	adressés	à	une
jeune	demoiselle	à	son	départ	du	pensionnat	de	miss	Pinkerton,	par	feu	le	docteur	Johnson,	de	si
vénérable	 mémoire.	 C'est	 que	 le	 nom	 du	 lexicographe	 était	 toujours	 sur	 les	 lèvres	 de	 cette
majestueuse	personne,	depuis	qu'elle	devait	sa	réputation	et	sa	fortune	à	une	visite	qu'elle	avait
reçue	de	lui.

Obéissant	 à	 l'ordre	 de	 sa	 sœur	 aînée,	 d'aller	 quérir	 dans	 la	 grande	 armoire	 le	 dictionnaire
d'usage,	 miss	 Jemima	 tira	 du	 sanctuaire	 deux	 exemplaires	 de	 l'ouvrage	 en	 question,	 et,	 quand
miss	 Pinkerton	 eut	 achevé	 sa	 dédicace	 sur	 le	 premier,	 Jemima	 d'un	 air	 hésitant	 et	 timide,	 lui
tendit	le	second.

«Et	pour	qui	celui-là,	miss	Jemima?	dit	miss	Pinkerton	avec	une	froideur	imposante.

—Mais....	 pour	 Becky	 Sharp,	 répondit	 Jemima	 toute	 tremblante,	 et	 la	 rougeur	 lui	 montait	 à
travers	les	rides	de	sa	face	et	de	son	cou;	pour	Becky	Sharp,	car	elle	s'en	va	aussi.

—MISS	JEMIMA!	s'écria	miss	Pinkerton,	comme	si	sa	bouche	eût	ouvert	passage	à	des	majuscules,
êtes-vous	 bien	 dans	 votre	 bon	 sens?	 Remettez	 le	 dictionnaire	 à	 sa	 place,	 et	 à	 l'avenir	 ne	 vous
avisez	plus	de	prendre	de	telles	libertés.

—Cependant,	ma	sœur,	vous	n'en	auriez	que	pour	vingt-deux	sous;	et	 cette	pauvre	Becky	sera
bien	malheureuse	si	vous	ne	lui	faites	pas	ce	présent.

—Envoyez-moi	sur-le-champ	miss	Sedley,»	dit	miss	Pinkerton.

Sans	 hasarder	 une	 parole	 de	 plus,	 la	 pauvre	 Jemima	 sortit	 tout	 en	 désordre,	 les	 nerfs
bouleversés.

Le	père	de	miss	Sedley	était	un	marchand	de	Londres	qui	vivait	dans	une	certaine	aisance.	Quant
à	 miss	 Sharp,	 c'était	 une	 élève	 reçue	 gratuitement,	 pour	 laquelle	 miss	 Pinkerton	 pensait	 avoir
déjà	bien	assez	fait,	sans	lui	accorder	encore	à	son	départ	la	haute	faveur	du	dictionnaire.

Les	 lettres	 des	 maîtresses	 de	 pension	 ont	 droit	 à	 peu	 près	 à	 autant	 de	 confiance	 que	 les
épitaphes	des	cimetières.	Cependant,	de	même	qu'il	se	trouve	parfois	au	nombre	des	personnes
défuntes	un	mort	qui	mérite	réellement	les	éloges	que	le	marbrier	prodigue	à	ses	os,	un	mort	qui
fut	bon	chrétien,	bon	père,	bon	fils,	bon	époux	et	qui,	au	moment	de	son	décès,	laisse	une	famille
inconsolable	pour	pleurer	sa	perte,	de	même,	dans	les	institutions	de	garçons	comme	de	filles,	on
peut	de	temps	à	autre	mettre	la	main	sur	un	élève	vraiment	digne	des	éloges	que	lui	accorde	un
maître	désintéressé.	Et	certes,	miss	Amélia	Sedley	était	un	de	ces	rares	sujets,	et	méritait	non-
seulement	 tout	 ce	 que	 miss	 Pinkerton	 disait	 à	 sa	 louange,	 mais	 encore	 elle	 avait	 nombre	 de
charmantes	qualités	que	notre	solennelle	et	vieille	matrone	ne	pouvait	apercevoir,	par	suite	de	la
différence	d'âge	et	de	rang,	qui	existait	entre	elle	et	son	élève.

C'était	 beaucoup	 de	 chanter	 comme	 un	 rossignol	 ou	 comme	 mistress	 Bellington,	 de	 danser
comme	 Hillisberg	 ou	 Parisot,	 de	 broder	 comme	 une	 fée,	 de	 mettre	 l'orthographe	 comme	 un
dictionnaire;	 mais	 elle	 possédait	 surtout	 un	 cœur	 si	 bon,	 si	 enjoué,	 si	 tendre,	 si	 aimable,	 si
généreux,	 qu'elle	 gagnait	 l'affection	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'approchaient,	 depuis	 la	 respectable



matrone	jusqu'à	la	moindre	laveuse,	jusqu'à	la	fille	de	la	marchande	de	gâteaux,	pauvre	femme
borgne	qui	avait	l'autorisation	de	vendre	sa	marchandise	une	fois	par	semaine	aux	demoiselles	de
La	Mall.	Amélia	comptait	douze	amies	de	cœur,	douze	intimes	sur	ses	vingt-quatre	compagnes.
L'envieuse	 miss	 Briggs	 elle-même	 n'avait	 jamais	 laissé	 échapper	 une	 mauvaise	 parole	 sur	 son
compte.	 La	 haute	 et	 puissante	 miss	 Saltire,	 petite-fille	 de	 lord	 Dexter,	 lui	 trouvait	 une	 figure
distinguée:	et	quant	à	miss	Swartz,	la	riche	créole	de	Saint-Kitt,	à	l'épaisse	chevelure,	elle	eut	un
tel	 accès	 de	 larmes	 qu'on	 fut	 obligé	 d'envoyer	 chercher	 le	 docteur	 Floss	 et	 de	 l'inonder	 de
vinaigre	 aromatique.	 Miss	 Pinkerton	 lui	 témoignait	 un	 attachement	 calme	 et	 digne,	 comme	 on
peut	 penser,	 d'après	 la	 haute	 position	 et	 les	 éminentes	 vertus	 de	 cette	 dame.	 Quant	 à	 miss
Jemima,	 elle	 avait	 déjà	 senti	 ses	 yeux	 se	 gonfler	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 la	 pensée	 du	 départ
d'Amélia,	 et	 n'eût	 été	 la	 crainte	 de	 sa	 sœur,	 elle	 se	 serait	 laissée	 aller	 à	 des	 crises	 violentes
comme	 l'héritière	de	Saint-Kitt,	qui	payait	d'ailleurs	double	pension.	Un	 tel	 luxe	de	douleur	ne
pouvait	 se	 permettre	 qu'à	 des	 pensionnaires	 en	 chambre.	 Pour	 l'honnête	 Jemima,	 qui	 avait	 à
veiller	 aux	 notes,	 au	 blanchissage,	 au	 raccommodage,	 à	 la	 fabrication	 des	 puddings,	 à
l'argenterie	et	à	la	vaisselle....	Mais	à	quoi	bon	parler	d'elle?	car	il	est	probable	que	nous	ne	la
retrouverons	plus	d'ici	au	dénoûment,	et	quand	la	grille	de	fer	se	sera	fermée	sur	elle	et	sur	sa
vénérable	sœur,	elles	ne	sortiront	guère	de	leur	retraite	pour	venir	se	mêler	aux	personnages	de
ce	récit.

Nos	rapports	devant	être	des	plus	 fréquents	avec	Amélia,	 il	n'est	pas	 inutile	de	dire,	dès	cette
première	 entrevue,	 que	 c'était	 une	 nature	 douce	 et	 bonne	 par	 excellence.	 C'est	 un	 grand
bonheur,	dans	la	vie	et	dans	ce	roman	qui	abonde	surtout	en	scélérats	de	la	plus	noire	espèce,
d'avoir	en	notre	compagnie	une	si	honnête	et	si	bonne	personne.	Mais	comme	ce	n'est	point	une
héroïne,	je	me	dispenserai	de	faire	son	portrait,	car	en	vérité	j'aurais	peur	que	son	nez	ne	fût	un
peu	 trop	court,	que	 ses	 joues	ne	 fussent	un	peu	 trop	pleines	et	 trop	colorées	pour	cet	emploi.
Quoi	qu'il	en	soit,	on	voyait	sur	sa	 figure	s'épanouir	 les	roses	de	 la	santé,	et	sur	ses	 lèvres	 les
plus	frais	sourires.	Elle	avait	des	yeux	où	pétillait	la	gaieté	la	plus	vive	et	la	plus	franche,	excepté
toutefois	 lorsqu'ils	 se	 remplissaient	 de	 larmes;	 et	 c'était	 bien	 trop	 souvent,	 car	 cette	 naïve
créature	aurait	éclaté	en	sanglots	pour	la	mort	de	son	serin,	pour	une	souris	que	le	chat	aurait
étranglée	au	passage,	ou	pour	une	parole	de	réprimande,	s'il	se	fût	trouvé	des	gens	d'un	coeur
assez	dur	pour	 lui	en	 faire.	Miss	Pinkerton,	cette	 rigide	et	 irréprochable	personne,	avait	 cessé
bien	 vite	 de	 la	 gronder,	 quoiqu'elle	 ne	 s'entendît	 guère	 plus	 en	 sensibilité	 qu'en	 algèbre;	 elle
avait	recommandé	particulièrement	à	tous	les	maîtres	de	traiter	miss	Sedley	avec	la	plus	grande
douceur.	De	la	sévérité	avec	elle	n'eût	été	qu'injustice.

Aussi,	quand	vint	le	jour	du	départ,	miss	Sedley,	toujours	entre	le	rire	et	les	pleurs,	se	trouva	fort
embarrassée.	Elle	se	réjouissait	de	retourner	chez	elle,	et	elle	s'attristait	encore	plus	de	quitter
sa	pension.	Pendant	 les	 trois	 jours	qui	précédèrent,	Laura	Martin	ne	 la	quittait	pas	plus	qu'un
petit	 chien.	 Elle	 eut	 à	 faire	 et	 à	 recevoir	 au	 moins	 quatorze	 présents,	 et	 à	 prendre	 quatorze
engagements	solennels	d'écrire	chaque	semaine.

«Envoyez-moi	 mes	 lettres	 sous	 l'enveloppe	 de	 mon	 grand-père	 le	 comte	 de	 Dexter,	 dit	 miss
Saltire,	qui,	soit	dit	en	passant,	était	fort	râpée.

—N'attendez	pas	la	poste,	mais	écrivez-moi	chaque	jour,	mon	cher	cœur,»	dit	l'impétueuse	mais
affectionnée	miss	Swartz.

Et	la	petite	Laura	Martin	prit	la	main	de	son	amie	et	la	regardant	d'un	air	sérieux:

«Amélia,	dans	mes	lettres,	je	vous	appellerai	ma	maman.»

(Eh	bien,	maître	Jones1,	qui	lisez	ce	livre	à	votre	cercle,	vous	traitez,	j'en	suis	sûr,	tous	ces	détails
de	bouffonneries	grotesques	et	de	bavardage	ultra-sentimental.	Oui,	 je	vous	vois,	maître	 Jones,
tout	réjoui,	en	tête	à	tête	avec	votre	morceau	de	mouton	et	votre	bouteille	de	vin,	prendre	votre
crayon	 et	 écrire	 à	 la	 marge:	 Niaiseries,	 bavardages,	 etc.,	 etc....	 Voilà	 bien	 un	 de	 ces	 génies
sublimes	qui	n'admirent	que	le	grand,	que	l'héroïque,	dans	la	vie	comme	dans	les	romans.	Dans
ce	cas,	il	fera	bien	de	prendre	congé	de	nous	et	de	tourner	ses	pas	d'un	autre	côté.	Ceci	dit,	nous
poursuivons.)

Note	1:	Ceci	est	un	colloque	entre	l'auteur	et	le	lecteur	anglais.	Le	lecteur	français	n'a
donc	à	y	voir	aucune	personnalité	à	son	endroit,	et	peut	se	livrer	sans	respect	humain	à
tous	les	entraînements	de	la	sensibilité.	(Note	du	traducteur.)

Pendant	 que	 Sambo	 plaçait	 dans	 la	 voiture	 les	 fleurs,	 les	 présents,	 les	 malles	 et	 les	 boîtes	 à
chapeaux	de	miss	Sedley,	ainsi	qu'un	coffre	en	cuir	bien	petit,	bien	usé,	sur	 lequel	miss	Sharp
avait	très-proprement	attaché	son	carton,	et	que	M.	Sambo	tendit	au	cocher	avec	une	grimace	à
laquelle	celui-ci	répondit	par	un	rire	d'intelligence,	l'heure	du	départ	arriva.

La	 douleur	 de	 ces	 derniers	 moments	 fut	 moins	 vive,	 grâce	 à	 l'admirable	 discours	 que	 miss
Pinkerton	adressa	à	son	élève:	non	que	ce	discours	de	séparation	disposât	Amélia	à	des	réflexions
philosophiques	 ou	 qu'il	 l'eût	 armée	 de	 calme	 contre	 les	 épreuves	 de	 la	 vie,	 ce	 qui	 formait	 la
conclusion	 du	 discours;	 mais	 c'est	 qu'il	 était	 d'une	 épaisseur,	 d'une	 prétention,	 d'un	 ennui	 qui
dépassait	toute	limite,	et	miss	Sedley	craignait	trop	sa	maîtresse	de	pension	pour	laisser	percer
aucune	marque	 d'impatience.	 Un	 gâteau	 à	 l'anis,	 une	 bouteille	 de	 vin,	 furent	 apportés	 dans	 le
salon,	 comme	aux	occasions	 solennelles	des	visites	de	parents.	Après	avoir	pris	 sa	part	de	ces
rafraîchissements,	miss	Sedley	put	songer	à	partir.
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«Voulez-vous	entrer,	Becky,	et	prendre	congé	de	miss	Pinkerton?	dit	miss	 Jemima	à	une	 jeune
fille	 à	 laquelle	 personne	 ne	 faisait	 attention,	 et	 qui	 descendait	 l'escalier,	 tenant	 à	 la	 main	 son
carton	à	bonnets.

—Je	le	dois,»	dit	miss	Sharp	avec	un	grand	calme	et	au	grand	étonnement	de	miss	Jemima.

Puis	elle	 frappa	à	 la	porte,	et,	ayant	reçu	 la	permission	d'entrer,	elle	s'avança	sans	 la	moindre
hésitation	 et	 dit	 en	 français,	 avec	 la	 plus	 grande	 pureté	 d'accent:	 Mademoiselle,	 je	 viens	 vous
faire	mes	adieux.

Miss	Pinkerton	ne	comprenait	rien	au	français,	bien	qu'elle	dirigeât	des	élèves	qui	l'entendaient.
Elle	se	mordit	 les	 lèvres,	releva	sa	vénérable	 face	ornée	d'un	nez	à	 l'antique,	et	au	sommet	de
laquelle	se	dessinait	un	large	et	majestueux	turban.

«Miss	Sharp,	dit-elle,	je	vous	souhaite	le	bonjour.»

Et,	en	parlant,	la	Sémiramis	d'Hammersmith	allongeait	le	bras	comme	en	signe	d'adieu	et	pour
donner	à	miss	Sharp	 l'occasion	de	serrer	un	des	doigts	de	sa	main,	qui	resta	en	route	dans	ce
dessein.

Miss	Sharp	retira	la	main	avec	un	sourire	glacial	et	une	profonde	révérence,	et	refusa	l'honneur
qu'on	 voulait	 lui	 faire.	 A	 ce	 mouvement,	 le	 turban	 de	 la	 Sémiramis	 éprouva	 une	 secousse
d'indignation	telle	qu'il	n'en	ressentit	jamais	de	pareille.	Dans	le	fait,	c'était	une	petite	lutte	entre
la	jeune	personne	et	la	vieille	matrone,	et	celle-ci	avait	le	dessous.

«Le	 ciel	 vous	 bénisse,	 mon	 enfant!	 dit-elle	 en	 embrassant	 Amélia	 et	 en	 lançant	 un	 regard
flamboyant	à	miss	Sharp	par-dessus	l'épaule	de	la	jeune	fille.

—Sortez	vite,	Becky,»	dit	miss	Jemima	tout	en	émoi	à	la	jeune	personne,	en	la	poussant	hors	du
salon.

Et	la	porte	se	referma	sur	elle	pour	toujours.

Dans	la	cour	commencèrent	les	scènes	déchirantes	du	départ;	les	mots	nous	manquent	pour	une
telle	 peinture.	 Tous	 les	 domestiques	 étaient	 réunis,	 toutes	 les	 bonnes	 amies,	 toutes	 les	 jeunes
pensionnaires,	 et	 jusqu'au	 maître	 de	 danse	 qui	 venait	 d'arriver.	 Ce	 n'étaient	 que	 plaintes,
embrassades,	larmes	et	lamentations,	sans	oublier	les	crises	nerveuses	de	miss	Swartz,	l'élève	en
chambre,	qui,	de	sa	 fenêtre	se	 livrait	à	des	 transports	que	 la	plume	désespère	de	 retracer;	un
cœur	sensible	saura	gré	qu'on	lui	fasse	grâce	de	ces	détails.

Les	adieux	sont	finis,	et	nos	voyageurs,	ou	plutôt	miss	Sedley	a	quitté	ses	amies;	car,	pour	miss
Sharp,	elle	était	entrée	sans	bruit	dans	la	voiture,	et	personne	ne	gémissait	de	la	perdre.

Sambo	ferma	la	portière	sur	sa	jeune	maîtresse	en	larmes,	et	grimpa	derrière	la	voiture.

«Arrêtez!	 cria	 miss	 Jemima	 s'élançant	 vers	 la	 grille	 avec	 un	 paquet.	 Voici	 des	 sandwichs,	 ma
chère,	dit-elle	à	Amélia;	vous	pourriez	avoir	faim;	et	vous,	Becky,	Becky	Sharp,	voici	un	livre	pour
vous	que	ma	sœur....	c'est-à-dire	que	je....	c'est	ce	dictionnaire	de	Johnson,	vous	savez	bien;	vous
ne	pouvez	nous	quitter	sans	cela.	Bon	voyage!	En	route,	cocher.	Dieu	vous	bénisse!»

Cette	excellente	créature	rentra	dans	le	jardin,	vaincue	par	ses	émotions;	mais,	au	moment	où	le
cocher	fouettait	 les	chevaux,	miss	Sharp	montrait	sa	pâle	figure	à	 la	portière	et	 lançait	 le	 livre
dans	le	jardin.

Miss	Jemima	pensa	s'évanouir	d'épouvante.

«Ah!	je	n'aurais	jamais	cru	que	l'audace....»

L'émotion	l'empêcha	de	compléter	sa	phrase;	la	voiture	roulait	grand	train,	la	grille	était	fermée,
la	 cloche	 retentissait	 pour	 la	 leçon	 de	 danse.	 Et	 maintenant	 que	 le	 monde	 s'ouvre	 à	 nos	 deux
jeunes	filles,	adieu	à	Chiswick	Mall.

CHAPITRE	II.

Où	miss	Sharp	et	miss	Sedley	se	disposent	à	entrer	en
campagne.

A	peine	miss	Sharp,	accomplissant	l'acte	héroïque	mentionné	au	dernier	chapitre,	eut-elle	vu	le
dictionnaire	rouler	sur	le	sable	du	petit	jardin	et	tomber	aux	pieds	de	l'étonnée	miss	Jemima,	que
la	figure	de	la	jeune	fille,	empreinte	jusqu'alors	de	la	pâleur	de	la	haine,	 laissa	percer	un	léger
sourire	qui	n'était	guère	plus	gracieux.	Puis	elle	se	jeta	au	fond	de	la	voiture,	et	comme	dégagée
d'un	grand	poids:

«Bon	voyage	à	son	dictionnaire,	dit-elle,	et,	grâce	à	Dieu,	me	voici	hors	de	Chiswick.»

En	 présence	 de	 ce	 défi	 jeté	 si	 résolument,	 miss	 Sedley	 ne	 resta	 pas	 moins	 interdite	 que	 miss



Jemima	ne	l'était	de	son	côté.	Elle	venait	de	quitter	sa	pension	depuis	une	minute	au	plus,	et	ce
n'est	pas	dans	un	si	court	espace	de	temps	que	se	dissipent	les	impressions	de	six	années.	Cela
est	si	vrai	que	chez	quelques	personnes	ces	 terreurs	et	ces	effrois	du	 jeune	âge	se	conservent
tout	le	reste	de	la	vie.	Je	connais,	par	exemple,	un	vieux	gentilhomme	de	soixante-huit	ans	qui	me
disait	un	matin	à	déjeuner,	avec	toutes	les	apparences	d'une	grande	agitation:	«La	nuit	dernière,
j'ai	rêvé	que	je	recevais	le	fouet	du	docteur	Raine.»	Dans	la	durée	d'un	somme,	son	imagination
l'avait	 fait	 remonter	à	une	quarantaine	d'années.	Le	docteur	Raine	et	son	paquet	de	verges	 lui
inspiraient	encore	à	soixante-huit	ans	autant	de	terreur	qu'ils	lui	en	avaient	causé	à	treize.	Si	le
docteur	avec	son	bouleau	flexible	se	fût	dressé	devant	lui	en	chair	et	en	os,	et	bien	qu'il	marquât
soixante	et	huit	 à	 l'horloge	de	 la	 vie,	 lui	 eût	dit	 de	 sa	 voix	 redoutée:	Allons,	 drôle,	mettez	bas
votre	pantal....?	Aussi	miss	Sedley	resta	toute	stupéfaite	de	cet	acte	d'insubordination.

Enfin,	«qu'avez-vous	fait,	Rebecca?	dit-elle	après	une	pause.

—Croyez-vous	 donc	 que	 miss	 Pinkerton	 va	 sortir	 pour	 m'ordonner	 de	 rentrer	 dans	 sa	 prison
d'enfer,	dit	Rebecca	en	riant.

—Non,	mais....

—J'exècre	cette	maison,	continua	miss	Sharp	emportée	par	sa	colère;	j'espère	ne	jamais	la	revoir.
Je	voudrais	qu'elle	fût	au	fond	de	la	Tamise,	et,	si	miss	Pinkerton	s'y	trouvait,	ce	n'est	certes	pas
moi	 qui	 irais	 l'y	 pêcher.	 J'aurais	 plaisir	 à	 la	 voir	 au	 milieu	 de	 l'eau	 avec	 son	 turban,	 ses	 jupes
flottant	à	la	suite,	et	son	nez	à	l'avant,	formant	la	proue	du	navire.

—Ciel!	s'écria	miss	Sedley.

—Eh	bien!	votre	nègre	ira-t-il	le	lui	dire?	continua	miss	Rebecca	en	riant;	qu'il	descende	s'il	veut,
et	aille	conter	à	miss	Pinkerton	que	je	la	déteste	de	toute	mon	âme.	Je	voudrais	qu'il	en	eût	envie;
je	 voudrais	 lui	 prouver	 mon	 aversion.	 Depuis	 deux	 ans,	 je	 n'ai	 reçu	 de	 sa	 part	 qu'insulte	 et
outrage;	 j'ai	 été	 traitée	 par	 elle	 plus	 mal	 qu'une	 fille	 de	 cuisine.	 Jamais	 mot	 d'affection	 ni
d'amitié,	excepté	de	votre	part.	J'étais	bonne	pour	soigner	les	petites	filles	de	la	basse	classe	et
pour	 parler	 français	 aux	 jeunes	 demoiselles,	 jusqu'à	 m'en	 faire	 prendre	 en	 dégoût	 ma	 langue
maternelle.	Quant	à	parler	 français	à	miss	Pinkerton,	c'était	 le	plus	mauvais	 tour	qu'on	pût	 lui
jouer.	Elle	n'y	comprenait	mot,	et	était	trop	fière	pour	l'avouer.	C'est	là,	je	crois,	la	cause	de	mon
départ.	 J'en	remercie	 le	ciel,	et	cela	me	fait	aimer	 le	 français.	Vive	 la	France!	vive	 l'Empereur!
vive	Bonaparte!

—Ô	Rebecca,	Rebecca,	quelle	honte!»	s'écria	miss	Sedley,	car	c'était	le	plus	grand	blasphème	qui
pût	sortir	de	la	bouche	de	Rebecca.

Dire	alors	en	Angleterre:	«Longue	vie	à	Bonaparte!»	était	comme	si	 l'on	eût	dit:	«Longue	vie	à
Lucifer!»

«Pouvez-vous	bien	avoir	ces	mauvaises	pensées	de	vengeance	et	de	haine?

—Si	la	vengeance	est	une	mauvaise	pensée,	elle	est	au	moins	naturelle,	repartit	Rebecca,	et	je	ne
suis	pas	un	ange.»

Elle	ne	mentait	pas.

On	a	pu,	en	effet,	remarquer	que,	dans	cette	conversation,	miss	Sharp	a	eu	deux	fois	l'occasion
de	 remercier	 le	 ciel;	 la	 première	 pour	 l'avoir	 délivrée	 de	 personnes	 qu'elle	 détestait,	 et,	 en
second	 lieu,	 pour	 lui	 avoir	 fourni	 l'occasion	 de	 mettre	 ses	 ennemis	 dans	 l'embarras	 et	 de	 les
couvrir	de	confusion.	Ce	ne	sont	pas	là	des	motifs	bien	légitimes	de	reconnaissance	envers	le	ciel,
ni	de	ceux	qui	peuvent	venir	à	l'esprit	de	personnes	d'un	caractère	doux	et	bienveillant.

Miss	Rebecca	n'avait	rien	de	doux	ni	de	bienveillant	dans	 le	caractère.	Tout	 le	monde	en	usait
mal	 avec	 elle,	 disait	 cette	 jeune	 misanthrope	 (il	 vaut	 mieux	 dire	 misogyne,	 car,	 pour	 le	 sexe
masculin,	on	peut	déclarer	qu'elle	en	avait	encore	fort	peu	l'expérience);	tout	le	monde	en	usait
mal	à	son	égard,	disait-elle;	cependant	nous	sommes	disposés	à	croire	que	ces	personnes	de	l'un
ou	 de	 l'autre	 sexe	 qui	 sont	 les	 victimes	 de	 tout	 le	 monde	 n'ont	 en	 général	 que	 ce	 qu'elles
méritent.	 Le	 monde	 est	 un	 miroir	 qui	 renvoie	 à	 chacun	 ses	 propres	 traits;	 si	 vous	 froncez	 le
sourcil	en	le	regardant,	il	vous	jette	un	coup	d'œil	renfrogné.	Riez,	au	contraire,	avec	lui,	et	il	se
montrera	bon	compagnon.	Avis	à	vous,	jeunes	gens,	pour	régler	votre	choix.	Si	on	négligeait	miss
Sharp,	 c'est	qu'elle	était	 connue	pour	n'avoir	 jamais	 rendu	service	à	personne;	on	ne	peut	pas
trouver	 vingt-quatre	 jeunes	 demoiselles	 toutes	 aussi	 aimables	 que	 l'héroïne	 de	 ce	 roman,	 miss
Sedley,	choisie	précisément	par	nous	comme	la	mieux	douée	de	toutes;	autrement	rien	au	monde
ne	 nous	 eût	 empêché	 de	 mettre	 à	 sa	 place	 miss	 Swartz	 ou	 miss	 Crump,	 ou	 miss	 Hopkins;	 on
aurait	 eu	 tort	 d'espérer	 rencontrer	 chez	 tout	 le	 monde	 le	 caractère	 doux	 et	 aimable	 de	 miss
Amélia	 Sedley,	 et	 cette	 bonne	 volonté	 à	 vaincre	 en	 toute	 circonstance	 les	 brusqueries	 et	 les
rebuts	de	Rebecca.

Le	père	de	miss	Sharp	était	artiste,	et,	en	cette	qualité,	avait	donné	des	leçons	de	dessin	dans	la
maison	de	miss	Pinkerton.	C'était	un	habile	homme,	bon	vivant,	bien	réjoui,	mais	brouillé	avec	le
travail.	Ses	plus	grandes	dispositions	étaient	à	faire	des	dettes,	et	son	faible	le	menait	toujours	à
la	taverne.	Quand	il	avait	bu,	il	était	dans	l'usage	de	battre	sa	femme	et	sa	fille;	et	le	lendemain
matin,	fatigué	d'un	grand	mal	de	tête,	il	adressait	ses	injures	à	la	foule	insouciante	de	son	génie,



puis	 décochait	 ses	 traits	 non	 moins	 vifs	 et	 quelquefois	 bien	 ajustés,	 contre	 la	 sottise	 de	 ses
confrères	les	peintres.	Comme	il	était	fort	mal	à	l'aise	pour	subvenir	à	ses	besoins,	et	que,	dans
Soho	 où	 il	 vivait,	 il	 devait	 de	 l'argent	 à	 un	 mille	 à	 la	 ronde,	 il	 pensa	 améliorer	 sa	 position	 en
épousant	une	jeune	femme,	française	d'origine	et	danseuse	de	profession.	Miss	Sharp	ne	parlait
jamais	de	 l'humble	condition	de	sa	mère;	mais	elle	vantait	beaucoup	la	noble	et	 illustre	 famille
des	Entrechats,	originaires	de	Gascogne,	et	tirait	vanité	d'appartenir	à	de	tels	ancêtres.	Il	est	bon
de	 constater	 que,	 plus	 elle	 avançait	 dans	 la	 vie,	 plus	 la	 race	 de	 cette	 jeune	 dame	 gagnait	 en
noblesse	et	en	illustration.

La	mère	de	Rebecca	avait	fait	son	éducation	on	ne	sait	pas	bien	où,	et	sa	fille	parlait	le	français
avec	la	pureté	des	Parisiens.	C'était	à	cette	époque	une	qualité	précieuse,	et	qui	valut	à	Rebecca
son	entrée	chez	l'austère	miss	Pinkerton;	car,	sa	mère	étant	morte,	son	père,	qui	se	trouvait	lui-
même	dans	un	état	désespéré,	écrivit	à	miss	Pinkerton,	après	sa	 troisième	attaque	de	delirium
tremens,	une	lettre	pathétique	où	il	mettait	l'orpheline	sous	sa	protection.	Peu	après	il	descendit
dans	 la	 tombe,	 en	 laissant	 deux	 baillis	 se	 débattre	 sur	 son	 corps.	 Rebecca	 avait	 dix-sept	 ans
lorsqu'elle	 vint	 à	 Chiswick.	 On	 la	 traita	 comme	 une	 pensionnaire	 à	 bourse	 entière.	 Elle	 était
tenue	de	parler	français,	et	jouissait	en	retour	de	l'avantage	de	vivre	là	sans	rien	payer;	et	même,
moyennant	 une	 somme	 modique	 par	 an,	 elle	 recueillait	 des	 professeurs	 attachés	 à	 la	 maison
quelques	bribes	d'enseignement.

Petite	de	taille,	vive	de	tournure,	elle	était	pâle	et	avait	les	cheveux	d'un	blond	rouge.	Ses	yeux,
ordinairement	 baissés,	 s'ouvraient	 si	 larges	 lorsqu'ils	 vous	 regardaient,	 et	 prenaient	 une
expression	si	singulière	et	si	communicative,	que	le	révérend	Mr.	Crisp,	tout	frais	sorti	d'Oxford
et	vicaire	du	ministre	de	Chiswick,	le	révérend	Flowerdow,	s'éprit	d'amour	pour	miss	Sharp.	Un
coup	d'œil	l'avait	frappé	à	mort	dans	l'église	même	de	Chiswick,	un	coup	d'œil	dirigé	du	banc	des
pensionnaires	 au	 pupitre	 de	 lecture.	 Notre	 jeune	 passionné	 allait	 prendre	 le	 thé	 chez	 miss
Pinkerton,	 à	 laquelle	 il	 avait	 été	 présenté	 par	 sa	 maman.	 Il	 avait	 même	 prononcé	 le	 mot	 de
mariage	dans	un	billet	intercepté,	que	la	marchande	de	pommes	avait	été	chargée	de	remettre.
Mistress	Crisp,	appelée	soudainement	à	Buxton,	emmena	avec	elle	son	cher	fils.	Mais	l'idée	seule
qu'un	vautour	avait	pu	s'introduire	parmi	 les	colombes	de	Chiswick	souleva	dans	 la	poitrine	de
miss	 Pinkerton	 un	 tel	 flot	 d'indignation,	 qu'elle	 eût	 renvoyé	 miss	 Sharp,	 si	 elle	 n'eût	 pas	 été
engagée	par	une	parole	solennelle.	Malgré	toutes	les	protestations	de	la	jeune	personne,	elle	ne
put	jamais	croire	que	ses	entretiens	avec	Mr.	Crisp	se	fussent	bornés	à	ceux	que	Rebecca	avait
eus	sous	ses	yeux	en	deux	occasions,	lorsqu'ils	s'étaient	rencontrés	pour	prendre	le	thé.

Auprès	 des	 grandes	 demoiselles	 de	 l'établissement,	 Rebecca	 Sharp	 pouvait	 passer	 pour	 une
enfant.	 Mais	 elle	 possédait	 cette	 désolante	 expérience	 qu'on	 doit	 à	 la	 pauvreté.	 Elle	 avait	 eu
affaire	à	plus	d'un	créancier,	et	avait	su	l'éloigner	de	la	porte	de	son	père;	elle	savait	comment
enjôler	et	mettre	de	bonne	humeur	 les	 fournisseurs,	pour	gagner	de	 la	sorte	un	repas	de	plus.
D'ordinaire	elle	allait	festoyer	avec	son	père,	qui	était	très-fier	de	son	esprit,	et	elle	entendait	les
propos	 de	 ses	 grossiers	 compagnons,	 souvent	 peu	 convenables	 pour	 une	 jeune	 fille.	 Mais	 elle
n'avait	 jamais	été	 jeune	 fille,	à	ce	qu'elle	disait,	et	était	 femme	depuis	huit	ans.	Pourquoi	miss
Pinkerton	avait-elle	admis	un	oiseau	si	dangereux	dans	sa	cage?

Le	 fait	 est	 que	 la	 vieille	 dame	 tenait	 Rebecca	 pour	 la	 plus	 douce	 créature,	 tant	 elle	 avait
admirablement	joué	son	rôle	d'ingénue	toutes	les	fois	que	son	père	l'avait	conduite	à	Chiswick!
C'était	 à	 ses	 yeux	 une	 modeste	 et	 innocente	 petite	 fille.	 L'année	 qui	 précéda	 celle	 où	 elle	 fut
admise	 dans	 la	 maison,	 elle	 était	 alors	 âgée	 de	 seize	 ans,	 miss	 Pinkerton,	 de	 son	 air	 le	 plus
majestueux,	et	à	la	suite	d'un	petit	discours,	lui	remit	en	présent	une	poupée	confisquée	à	miss
Swindle,	qu'on	avait	 surprise	à	 faire	avec	elle	 la	dînette	pendant	 les	heures	de	classe.	Que	de
quolibets	échangés	entre	le	père	et	la	fille	lorsqu'ils	rentraient	chez	eux	après	une	soirée	passée
chez	 miss	 Pinkerton,	 et	 surtout	 au	 sujet	 des	 discours	 prononcés	 en	 présence	 des	 professeurs
réunis!	Quelle	n'eût	pas	été	la	colère	de	cette	bonne	miss	Pinkerton,	si	elle	avait	vu	comme	cette
petite	grimacière	de	Rebecca	la	tournait	en	caricature	à	l'aide	de	sa	poupée!	Elle	avait	avec	elle
de	 longs	 dialogues	 qui	 faisaient	 les	 délices	 de	 Newman-Street,	 de	 Gerard-Street	 et	 de	 tout	 le
quartier	 des	 artistes.	 Les	 jeunes	 peintres,	 en	 venant	 prendre	 leur	 grog	 au	 genièvre	 chez	 leur
doyen,	 si	 bon	 diable	 et	 si	 paresseux,	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 demander	 à	 Rebecca	 si	 miss
Pinkerton	 était	 à	 la	 maison;	 elle	 n'était	 que	 trop	 connue	 d'eux,	 la	 pauvre	 créature!	 Une	 fois
Rebecca	eut	l'honneur	de	passer	quelques	jours	à	Chiswick;	elle	en	remporta	une	Jemima,	c'est-à-
dire	une	autre	poupée	à	l'image	de	miss	Jemmy.	Et	cependant	l'honnête	fille	lui	avait	donné	en
confitures	et	en	pâtisseries	de	quoi	régaler	trois	enfants,	et	glissé	de	plus	à	son	départ	une	pièce
de	sept	schellings.	Mais	l'esprit	railleur	de	cette	enfant	était	plus	fort	que	la	reconnaissance,	et
elle	sacrifia	miss	Jemmy	avec	aussi	peu	de	pitié	que	sa	sœur.

Lorsque	la	mort	lui	enleva	son	père,	La	Mall	s'ouvrit	pour	elle	comme	une	nouvelle	famille;	mais
les	 rigides	 observances	 de	 la	 maison	 lui	 étaient	 insupportables.	 Les	 prières	 et	 les	 repas,	 les
leçons	et	les	promenades,	qui	avaient	lieu	avec	une	ponctuelle	régularité,	la	mettaient	à	bout	de
patience,	et,	quand	elle	 se	 reportait	à	 la	vie	 libre	et	misérable	du	vieil	 atelier	de	Soho,	elle	 se
prenait	à	le	regretter.	Tout	le	monde,	et	jusqu'à	elle,	s'imaginait	qu'elle	était	minée	par	la	douleur
de	la	perte	de	son	père.	Dans	sa	petite	chambre,	nichée	sous	les	combles,	ses	jeunes	compagnes
l'entendaient	marcher	et	sangloter	pendant	toute	la	nuit;	mais	c'était	de	rage	et	non	de	douleur.
Elle	n'avait	guère	dissimulé	jusqu'au	moment	où,	jetée	dans	l'abandon,	elle	apprit	à	feindre.	Elle
s'était	 peu	 mêlée	 à	 la	 société	 des	 femmes.	 Son	 père,	 tout	 relégué	 du	 monde	 qu'il	 était,	 ne
manquait	pas	de	talent,	et	sa	conversation	était	cent	fois	plus	agréable	que	le	bavardage	de	telle
personne	de	son	sexe,	comme	elle	pouvait	maintenant	en	rencontrer.	La	prétentieuse	vanité	de	la



vieille	maîtresse	d'école,	 la	gaieté	 intempestive	de	sa	sœur,	 les	conversations	un	peu	niaises	et
les	médisances	des	grandes	pensionnaires,	la	glaciale	exactitude	des	maîtresses,	lui	causaient	un
égal	ennui.	Si	elle	avait	eu	un	cœur	tendre	et	maternel,	cette	 infortunée	 jeune	 fille,	elle	aurait
trouvé	du	charme	et	de	l'intérêt	dans	le	babil	et	les	confidences	des	petites	filles	qui	lui	étaient
confiées.	Mais	elle	vécut	avec	elles	deux	années,	et	aucune	ne	regretta	son	départ.	 Il	n'y	avait
que	le	bon	et	tendre	cœur	d'Amélia	qui	pût	la	toucher	et	se	faire	aimer	d'elle.	Mais	qui	aurait	pu
ne	pas	aimer	Amélia?

Le	bonheur,	les	avantages	sociaux	que	ses	jeunes	compagnes	avaient	sur	elle	livraient	Rebecca
aux	cruels	tourments	de	l'envie.	«Voyez,	disait-elle,	quels	airs	se	donne	celle-là	parce	qu'elle	est
petite-fille	d'un	comte!	Comme	elles	s'inclinent	et	rampent	devant	cette	créole,	et	cela	à	cause	de
ses	cent	mille	livres!	Je	suis	cent	fois	plus	vive	et	plus	agréable	que	cette	créature	avec	tout	son
or;	 ma	 naissance	 vaut	 bien	 celle	 de	 cette	 petite-fille	 de	 comte,	 avec	 tous	 ses	 parchemins:	 et
cependant	chacun	ici	me	laisse	à	l'écart,	tandis	que	chez	mon	père	tous	ses	amis	manquaient	les
bals	et	les	fêtes,	pour	venir	passer	la	soirée	avec	moi!»

Elle	résolut	en	conséquence	de	s'affranchir	à	tout	prix	de	la	prison	où	elle	se	trouvait.	Elle	se	mit
dès	lors	à	travailler	dans	ce	but	et	à	dresser	ses	plans	pour	l'avenir.

D'abord	 elle	 profita	 des	 moyens	 de	 s'instruire	 que	 sa	 position	 lui	 offrait.	 Déjà	 musicienne	 et
possédant	bien	une	langue	étrangère,	elle	parcourut	rapidement	le	cercle	des	études	regardées
comme	nécessaires	aux	dames	de	cette	époque.	Elle	 travaillait	 sans	relâche	 la	musique,	et,	un
jour	 de	 sortie	 où	 elle	 était	 restée	 à	 la	 pension,	 notre	 auguste	 matrone	 l'entendit	 exécuter	 un
morceau	avec	une	 telle	perfection,	qu'elle	pensa	 sagement	pouvoir	 s'épargner	 la	dépense	d'un
maître	pour	les	plus	petites,	et	annonça	à	miss	Sharp	qu'à	l'avenir	elle	aurait	à	leur	enseigner	la
musique.

La	jeune	fille	refusa	pour	la	première	fois,	et	au	grand	étonnement	de	la	majestueuse	maîtresse
de	pension.

«Je	 suis	 ici,	 dit	 brusquement	 Rebecca,	 pour	 parler	 français	 avec	 les	 enfants,	 non	 pour	 leur
enseigner	la	musique	et	ménager	votre	argent.	Payez;	et	je	la	leur	apprendrai.»

Notre	auguste	matrone	fut	obligée	de	céder,	et	naturellement	lui	en	voulut	à	partir	de	ce	jour.

«Pendant	 trente-cinq	 ans,	 dit-elle,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 personne	 oser	 se	 révolter	 dans	 ma	 propre
maison	contre	mon	autorité;	j'ai	réchauffé	une	vipère	dans	mon	sein.

—Une	 vipère!	 vous	 badinez,	 dit	 miss	 Sharp	 presque	 pâle	 de	 saisissement;	 vous	 m'avez	 prise
parce	 que	 je	 vous	 étais	 utile.	 Ce	 n'est	 point	 une	 question	 de	 reconnaissance	 entre	 nous.	 Je
déteste	cette	maison,	et	n'aspire	qu'à	la	quitter.	Je	ne	veux	rien	faire	ici	que	ce	que	je	suis	obligée
d'y	faire.»

La	 vieille	 dame	 avait	 beau	 lui	 demander	 si	 elle	 songeait	 bien	 qu'elle	 parlait	 à	 miss	 Pinkerton,
Rebecca	 lui	riait	au	nez	d'un	air	 insultant	et	vraiment	diabolique,	au	point	que	 la	maîtresse	de
pension	en	eut	presque	une	attaque	de	nerfs:

«Donnez-moi	de	l'argent,	dit	la	jeune	fille,	ou	bien,	si	vous	l'aimiez	mieux,	trouvez-moi	une	bonne
place,	une	bonne	place	de	gouvernante	dans	une	noble	famille;	vous	n'avez	qu'à	vouloir.»

Dans	toutes	leurs	querelles	subséquentes,	elle	en	revenait	toujours	à	cet	argument:	«Trouvez-moi
une	position;	nous	ne	pouvons	nous	sentir,	et	je	suis	prête	à	vous	quitter.»

La	digne	miss	Pinkerton	bien	qu'elle	fût	décorée	d'un	nez	à	la	romaine	et	d'un	turban,	et	qu'elle
fût	taillée	comme	un	grenadier,	ne	possédait	pas	cependant	une	volonté	et	une	énergie	égales	à
celles	de	sa	jeune	pensionnaire;	en	vain	elle	lutta	contre	elle	et	chercha	à	l'intimider.	Se	voyant
une	fois	gourmandée	par	elle	en	public,	Rebecca	eut	recours	au	stratagème	mentionné	plus	haut;
elle	répondit	en	français,	ce	qui	dérouta	complétement	la	vieille	femme.	Pour	maintenir	l'autorité
dans	la	pension,	il	fallait	écarter	cette	rebelle,	ce	monstre,	ce	serpent,	cette	torche	incendiaire.
Sur	ces	entrefaites,	miss	Pinkerton,	ayant	appris	que	la	famille	de	sir	Pitt	Crawley	avait	besoin
d'une	 gouvernante,	 recommanda	 aussitôt	 miss	 Sharp	 pour	 cette	 place,	 tout	 monstre	 et	 tout
serpent	qu'elle	était.	«Je	n'ai	rien	à	reprendre,	pensa-t-elle,	dans	la	conduite	de	miss	Sharp,	si	ce
n'est	à	mon	égard,	et	ne	puis	lui	refuser	des	connaissances	et	des	talents	accomplis.	Elle	ne	peut
que	faire	honneur	au	système	d'éducation	adopté	dans	ma	maison.»	C'était	ainsi	que	la	maîtresse
de	 pension	 mettait	 sa	 conscience	 d'accord	 avec	 ses	 recommandations,	 qu'elle	 parvenait	 à
dégager	 sa	 parole,	 et	 que	 sa	 pensionnaire	 se	 trouvait	 libre	 enfin.	 La	 bataille	 décrite	 ici	 en
quelques	lignes	dura	naturellement	plusieurs	mois.

Miss	Sedley	avait	aussi	dix-sept	ans	et	était	sur	le	point	de	quitter	la	pension.	Par	suite	de	l'amitié
qu'elle	 ressentait	 pour	 miss	 Sharp,	 seul	 point	 dans	 le	 caractère	 d'Amélia	 qui,	 de	 l'aveu	 de	 la
vénérable	 matrone,	 ne	 donnât	 pas	 satisfaction	 à	 sa	 maîtresse,	 elle	 l'invita	 à	 venir	 passer	 une
semaine	chez	ses	parents	avant	de	se	rendre	à	ses	devoirs	de	gouvernante	dans	la	maison	où	on
l'attendait.

Ainsi	s'ouvrait	le	monde	pour	ces	deux	jeunes	femmes.	Pour	Amélia,	il	se	présentait	comme	une
fleur	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 fraîcheur	 et	 de	 sa	 nouveauté;	 il	 n'était	 pas	 aussi	 nouveau	 pour
Rebecca,	 car,	 s'il	 faut	 dire	 toute	 la	 vérité	 sur	 l'affaire	 du	 révérend	 Crisp,	 la	 marchande	 de



gâteaux	insinua	à	quelqu'un,	qui	affirma	le	fait	sous	la	foi	du	serment	à	une	autre	personne,	qu'il
y	en	avait	beaucoup	plus	entre	Mr.	Crisp	et	miss	Sharp	qu'on	n'en	avait	confié	au	public,	et	que
cette	lettre	était	la	réponse	à	une	autre.	Mais	qui	pourra	découvrir	la	vérité	sur	ce	point?	En	tout
cas,	si	ce	n'était	pas	pour	Rebecca	un	début	dans	le	monde,	c'était	du	moins	une	rentrée.

Dans	 le	 cours	 du	 trajet	 jusqu'à	 la	 barrière	 de	 Kensington,	 Amélia,	 sans	 avoir	 oublié	 ses
compagnes,	avait	fini	par	sécher	ses	larmes.	D'abord	elle	avait	rougi	avec	un	sentiment	de	plaisir
à	 la	 vue	d'un	 jeune	officier	des	Horse-Guards	qui	 avait	 caracolé	 à	 la	portière,	 et,	 lui	 jetant	un
coup	 d'œil,	 avait	 dit:	 «Vrai	 Dieu!	 la	 jolie	 fille.»	 Puis,	 avant	 d'arriver	 à	 Russell-Square,	 la
conversation	 s'était	 longuement	 étendue	 sur	 l'article	 des	 modes.	 Les	 jeunes	 femmes	 portaient-
elles	de	la	poudre	sur	leurs	cheveux,	des	baleines	dans	leurs	jupes	à	la	présentation?	Miss	Amélia
aurait-elle	cet	honneur?	car	elle	savait	qu'on	devait	 la	mener	au	bal	du	lord-maire.	Arrivée	à	la
maison	 paternelle,	 miss	 Sedley,	 à	 l'aide	 du	 bras	 de	 Sambo,	 s'élança	 aussi	 gaie,	 aussi	 radieuse
qu'aucune	 fille	de	 la	bonne	Cité	de	Londres,	 et	 tous	 les	 serviteurs	de	 la	maison	étaient	 réunis
dans	la	cour	pour	fêter	leur	jeune	maîtresse	et	sourire	à	sa	bienvenue.

Après	 ces	 premiers	 embrassements,	 miss	 Sedley	 montra	 à	 Rebecca	 toutes	 les	 chambres	 de	 la
maison	et	ce	qu'il	y	avait	dans	chaque	chambre,	ses	livres,	son	piano,	ses	robes,	tous	ses	colliers,
ses	 broches,	 ses	 dentelles.	 Elle	 força	 Rebecca	 d'accepter	 des	 bagues	 de	 cornaline	 et	 de
turquoise,	 et	 une	 écharpe	 de	 mousseline	 légère	 qui	 maintenant	 était	 trop	 petite	 pour	 elle;	 en
dépit	de	 la	discrétion	dont	son	amie	s'était	armée,	elle	demanda	à	sa	mère	l'autorisation	de	 lui
offrir	son	châle	de	cachemire	blanc.	Elle	pouvait	bien	s'en	passer,	puisque	son	frère	Joseph	lui	en
rapportait	deux	de	l'Inde.

Quand	Rebecca	vit	les	deux	magnifiques	châles	de	cachemire	que	Joseph	Sedley	avait	rapportés
à	 sa	 sœur,	 elle	 dit	 avec	 un	 accent	 de	 vérité:	 «Ce	 doit	 être	 très-bon	 d'avoir	 un	 frère;»	 ce	 qui
toucha	de	compassion	le	cœur	sensible	d'Amélia:	elle	pensait	que	son	amie	était	seule	au	monde,
pauvre	orpheline,	sans	amis,	sans	parents.

«Non,	vous	ne	serez	pas	abandonnée,	Rebecca,	dit	Amélia;	 je	serai	votre	amie,	 je	vous	aimerai
comme	une	sœur;	oui,	comme	une	sœur.

—Mais	où	trouver	des	parents	comme	les	vôtres,	bons,	riches,	affectionnés,	qui	vous	donnent	tout
ce	 que	 vous	 désirez,	 et	 leur	 amour	 plus	 précieux	 que	 tout	 le	 reste?	 Mon	 pauvre	 père	 ne	 me
donnait	rien,	et	je	n'avais	en	tout	que	deux	robes.	Vous	avez	un	frère,	un	bon	frère!	vous	devez
bien	l'aimer!»

Amélia	se	mit	à	rire.

«Eh	quoi!	ne	l'aimez-vous	pas,	vous	qui	dites	que	vous	aimez	tout	le	monde?

—Oui,	sans	doute....	seulement....

—Seulement,	quoi?

—Seulement	Joseph	semble	s'inquiéter	fort	peu	si	je	l'aime	on	non.	Il	m'a	donné	ses	deux	doigts	à
serrer	après	une	absence	de	dix	années.	Il	est	très-bon,	très-dévoué,	mais	il	me	parle	rarement,
et	je	crois	qu'il	aime	mieux	sa	pipe	que	sa....»

Ici	Amélia	s'interrompit,	car	pourquoi	dire	du	mal	de	son	frère?

«Il	était	très-bon	pour	moi	quand	j'étais	enfant,	continua-t-elle;	 je	n'avais	que	cinq	ans	quand	il
est	parti.

—Il	 doit	 être	 très-riche,	 reprit	 Rebecca,	 car	 on	 dit	 que	 tous	 les	 nababs	 indiens	 le	 sont
énormément.

—Je	crois	qu'il	a	un	très-gros	revenu.

—Est-elle	gentille,	votre	belle-sœur?

—Allons	donc!	Joseph	n'est	point	marié,»	dit	Amélia	se	remettant	à	rire.

Peut-être	en	avait-elle	déjà	informé	Rebecca;	mais	cette	jeune	femme	ne	fit	pas	semblant	de	s'en
souvenir.	Elle	répéta	même	plusieurs	fois	qu'elle	s'attendait	à	voir	à	Amélia	toute	une	bande	de
neveux	 et	 de	 nièces.	 Elle	 regrettait	 beaucoup	 que	 Mr.	 Sedley	 ne	 fût	 pas	 marié;	 elle	 était	 sûre
qu'Amélia	lui	avait	dit	qu'il	l'était;	pour	sa	part,	elle	raffolait	des	petits	enfants.

«Je	 crois	 que	 vous	 en	 aviez	 suffisamment	 à	 Chiswick,»	 dit	 Amélia,	 tout	 étonnée	 de	 cette
tendresse	subite	de	son	amie.

Hier	encore,	miss	Sharp	ne	se	serait	pas	hasardée	à	avancer	des	propositions	dont	on	eût	pu	si
facilement	démontrer	la	fausseté;	mais	rappelons-nous	qu'elle	n'avait	que	dix-neuf	ans,	et	qu'elle
était	bien	novice	dans	l'art	de	feindre,	l'innocente	créature.	Toutefois,	le	motif	de	cette	série	de
questions	 pouvait	 se	 traduire	 tout	 simplement	 de	 la	 sorte:	 «Si	 Mr.	 Joseph	 Sedley	 est	 riche	 et
garçon,	pourquoi	ne	l'épouserai-je	pas?	Je	n'ai	que	quinze	jours	devant	moi,	à	la	vérité,	mais	je	ne
risque	rien	d'en	faire	l'essai.»



Elle	arrêta,	dans	son	esprit,	cette	louable	tentative.	Elle	redoubla	de	caresses	pour	Amélia,	elle
couvrit	de	baisers	le	collier	de	cornaline,	et	déclara	qu'elle	ne	voulait	jamais,	jamais	s'en	séparer.
Lorsque	 sonna	 la	 cloche	 du	 dîner,	 elle	 descendit	 les	 escaliers,	 son	 bras	 passé	 autour	 de	 la
ceinture	de	son	amie,	comme	font	les	jeunes	femmes.	Elle	était	si	émue	à	la	porte	du	salon	qu'elle
trouva	à	peine	le	courage	d'entrer.

«Sentez	mon	cœur,	comme	il	bat,	ma	chère,	dit-elle	à	son	amie.

—Mais	 je	ne	 le	sens	pas,	dit	Amélia;	entrons	et	n'ayez	pas	peur:	mon	père	ne	vous	fera	pas	de
mal.»

CHAPITRE	III.

Rebecca	en	présence	de	l'ennemi.
Un	 gros	 et	 gras	 gaillard,	 en	 épaisses	 bottes	 de	 daim	 à	 la	 hongroise,	 enseveli	 sous	 plusieurs
cravates	qui	s'élevaient	presque	à	la	hauteur	de	son	nez,	avec	un	gilet	rayé	de	rouge	et	un	habit
vert	pomme	sur	lequel	brillaient	des	boutons	d'acier	aussi	larges	qu'une	couronne,	était	à	lire	le
journal	au	coin	du	feu,	 lorsque	les	deux	 jeunes	filles	entrèrent.	 Il	bondit	de	son	fauteuil,	rougit
beaucoup,	et,	à	cette	apparition,	éclipsa	presque	toute	sa	face	derrière	sa	cravate.

«Ce	n'est	que	votre	sœur,	Joseph,	dit	Amélia	en	riant	et	en	 lui	prenant	 les	deux	doigts	qu'il	 lui
présentait.	Je	suis	revenue	pour	tout	de	bon.	Voici	mon	amie,	miss	Sharp	dont	vous	m'avez	déjà
entendu	parler.

—Non!	jamais,	sur	ma	parole,	répondit	la	tête	cachée	sous	les	cravates	en	redoublant	de	signes
de	dénégation,	c'est-à-dire....	si!...	Il	fait	abominablement	froid,	mademoiselle;	et	en	même	temps
il	tisonnait	le	feu	de	tout	son	pouvoir,	bien	qu'on	fût	au	milieu	de	juin.

—Il	est	très-bien,	dit	Rebecca	à	Amélia,	de	manière	à	se	faire	entendre.

—Le	pensez-vous,	reprit	celle-ci;	alors	je	vais	le	lui	dire.

—Ma	chère,	pour	tout	au	monde!»	dit	miss	Sharp,	tressaillant	comme	une	biche	effarouchée.

Elle	avait	d'abord	fait	un	pudique	et	respectueux	salut	au	jeune	homme,	puis	ses	yeux	s'étaient
fixés	si	obstinément	sur	le	tapis	que	c'était	merveille	qu'elle	eût	pu	l'entrevoir.

«Je	vous	 remercie,	mon	 frère,	de	vos	magnifiques	châles,	dit	Amélia	au	 tisonneur;	n'est-ce	pas
qu'ils	sont	beaux,	Rebecca?

—Oh!	bien	beaux!»	répondit	miss	Sharp;	et	ses	yeux	allèrent	droit	du	tapis	au	chandelier.

Joseph	continua	à	faire	grand	bruit	dans	le	feu	avec	la	pelle	et	les	pincettes,	tout	soufflant,	tout
haletant	et	devenant	aussi	rouge	que	sa	face	blême	pouvait	le	permettre.

«Je	 ne	 puis	 vous	 faire	 d'aussi	 jolis	 présents,	 continua	 sa	 sœur;	 mais,	 pendant	 que	 j'étais	 à	 la
pension,	je	vous	ai	brodé	une	jolie	paire	de	bretelles.

—Mais,	en	vérité,	Amélia,	s'écria	son	frère	en	proie	à	une	vive	agitation,	je	ne	sais	ce	que	vous
voulez	dire.»

Et	en	même	temps	il	se	pendit	de	toutes	ses	forces	au	cordon	de	la	sonnette,	qui	lui	resta	entre
les	mains.	Nouveau	sujet	de	confusion	pour	le	pauvre	garçon.

«Pour	 l'amour	du	ciel,	voyez	si	mon	buggy	est	à	 la	porte.	 Je	ne	puis	attendre,	 je	vais	sortir;	 le
diable	emporte	ce	groom!	il	faut	que	je	m'en	aille.»

Au	 même	 instant	 entra	 le	 père	 de	 famille,	 secouant	 ses	 breloques	 comme	 un	 vrai	 marchand
anglais.

«De	quoi	parlez-vous,	Emmy?	dit-il.

—Joseph	me	prie	de	voir	si	son...	son	buggy	est	à	la	porte.	Qu'est-ce	qu'un	buggy,	papa?

—C'est	un	palanquin	à	un	cheval,»	dit	le	vieux	père,	qui	avait	des	prétentions	au	bel	esprit.

Joseph	se	laissa	aller	à	un	violent	accès	de	rire;	mais,	ayant	rencontré	le	regard	de	miss	Sharp,	il
s'arrêta	subitement	comme	frappé	d'un	coup	invisible.

«Cette	 jeune	 dame	 est	 votre	 amie?	 Miss	 Sharp,	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 voir.	 Avez-vous	 déjà,
avec	Emmy,	querellé	Joseph	sur	ses	intentions	de	sortir?

—C'est	que	j'ai	promis	à	Bonamy,	qui	est	employé	avec	moi,	d'aller	le	prendre	pour	dîner,	repartit
Joseph.

—Allons	donc!	votre	mère	ne	vous	a-t-elle	pas	dit	que	vous	dîniez	ici?



—Mais	sous	ce	costume	c'est	impossible.

—Regardez-le	un	peu,	miss	Sharp;	n'est-il	pas	assez	bien	pour	dîner	partout?»

Là-dessus	miss	Sharp	regarda	son	amie,	et	elles	partirent	d'un	éclat	de	rire	qui	fit	grand	plaisir
au	vieux	père.

«Avez-vous	jamais	vu	chez	miss	Pinkerton	des	bottes	en	peau	de	daim	de	la	tournure	de	celles-ci?
continua-t-il	en	poursuivant	ses	avantages.

—De	grâce,	mon	père!	s'écria	Joseph.

—Aurais-je	 blessé	 sa	 susceptibilité?	 Je	 crois,	 mistress	 Sedley,	 ma	 chère	 amie,	 avoir	 blessé	 la
susceptibilité	de	votre	fils:	j'ai	plaisanté	sur	ses	bottes	de	daim.	Demandez-lui,	miss	Sharp,	si	ce
n'est	pas	cela.	Allons,	Joseph,	soyez	ami	avec	miss	Sharp,	et	allons	dîner.

—Il	y	a	un	pilau,	Joseph,	juste	comme	vous	les	aimez,	et	papa	a	rapporté	le	plus	beau	turbot	de
Billingsgate.

—Vite,	 monsieur,	 donnez	 votre	 bras	 pour	 descendre	 à	 miss	 Sharp,	 et	 je	 vous	 suivrai	 avec	 ces
deux	 jeunes	 dames,»	 dit	 le	 père	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 fille	 et	 en	 sortant
gaiement.

Que	miss	Sharp	ait	résolu	au	fond	de	son	cœur	de	faire	la	conquête	de	ce	gros	et	gras	garçon,
nous	n'avons,	mesdames,	aucun	droit	de	 l'en	blâmer.	Car,	si	 le	soin	de	 la	chasse	aux	maris	est
généralement,	 par	 un	 sentiment	 de	 modestie	 très-louable,	 départi	 par	 les	 jeunes	 filles	 à	 la
sagesse	de	leurs	mères,	il	faut	se	souvenir	que	miss	Sharp	n'avait	nul	parent	d'aucun	genre	pour
entrer	 à	 sa	 place	 dans	 ces	 négociations	 délicates.	 Si	 donc	 elle	 ne	 cherchait	 un	 mari	 pour	 son
propre	compte,	 il	 y	avait	peu	de	chance	qu'elle	 trouvât,	dans	 tout	 l'univers,	quelqu'un	qui	 s'en
occupât	pour	elle.	Qu'est-ce	qui	engage	toute	notre	belle	 jeunesse	à	aller	dans	 le	monde,	si	ce
n'est	 la	 noble	 ambition	 du	 mariage?	 Qu'est-ce	 qui	 fait	 partir	 toutes	 ces	 bandes	 pour	 les	 eaux?
Qu'est-ce	qui	 fait	danser	 jusqu'à	cinq	heures	du	matin	dans	une	saison	mortelle?	Qu'est-ce	qui
fait	 travailler	 les	 sonates	 au	 piano-forte	 et	 apprendre	 quatre	 romances	 d'un	 maître	 à	 la	 mode,
qu'on	paye	une	guinée	le	cachet;	jouer	de	la	harpe	quand	on	a	le	bras	joli	et	bien	fait,	et	porter
des	chapeaux	et	des	 fleurs	 vert	Lincoln,	 si	 ce	n'est	 l'espérance	qu'avec	 tout	 cet	arsenal	 et	 ces
traits	meurtriers	on	frappera	au	cœur	quelque	souhaitable	jeune	homme?

Qu'est-ce	 qui	 engage	 de	 respectables	 parents	 à	 mettre	 leur	 maison	 sens	 dessus	 dessous,	 à
dépenser	 la	 moitié	 de	 leur	 revenu	 en	 soupers	 de	 bal	 et	 en	 champagne	 frappé?	 Serait-ce	 par
amour	désintéressé	de	leurs	semblables	et	par	l'unique	désir	de	voir	les	jeunes	gens	heureux	au
milieu	 de	 la	 danse?	 Eh!	 mon	 Dieu,	 c'est	 qu'ils	 désirent	 marier	 leurs	 filles;	 et,	 de	 même	 que
mistress	Sedley,	dans	les	profondeurs	de	son	âme	maternelle,	avait	déjà	arrangé	une	douzaine	de
plans	 pour	 l'établissement	 de	 son	 Amélia,	 de	 même	 Rebecca	 fort	 aimable	 mais	 sans	 appui,	 se
détermina	à	faire	de	son	mieux	pour	s'assurer	un	mari	qui	lui	était	encore	plus	nécessaire	qu'à
son	amie.	Son	imagination,	très-vive	d'ailleurs,	était	en	outre	excitée	par	les	lectures	qu'elle	avait
faites	 dans	 les	 Contes	 arabes	 et	 la	 Géographie	 de	 Guthrie,	 et,	 en	 réalité,	 pendant	 qu'elle
s'habillait	pour	le	dîner,	d'après	les	renseignements	recueillis	auprès	d'Amélia	sur	la	richesse	de
son	frère,	elle	bâtissait	les	plus	magnifiques	châteaux	en	l'air,	dont	on	ne	pouvait	lui	contester	la
libre	disposition;	elle	entrevoyait	un	mari	qui	était	encore,	 il	est	vrai,	dans	 les	brouillards;	elle
s'affublait	d'une	foule	de	châles,	de	turbans,	de	bracelets,	de	diamants,	elle	se	pavanait	sur	un
éléphant	au	son	de	la	marche	de	Barbe-Bleue,	pour	aller	rendre	visite	au	grand	Mogol.	Douces
visions	des	Mille	et	une	Nuits!	Que	de	jeunes	et	vives	créatures	comme	Rebecca	Sharp	se	sont
arrêtées	avec	délices	sur	ces	rêves	fantastiques	que	l'on	fait	les	yeux	ouverts!

Joseph	 Sedley	 avait	 douze	 ans	 de	 plus	 que	 sa	 sœur	 Amélia.	 Il	 était	 fonctionnaire	 civil	 dans	 la
Compagnie	 des	 Indes	 orientales,	 et,	 au	 temps	 où	 nous	 écrivons,	 son	 nom	 figurait	 à	 l'article
Bengale	 dans	 l'East	 India	 register,	 comme	 receveur	 de	 Boggley-Wollah,	 poste	 honorable	 et
lucratif,	comme	tout	le	monde	sait.	Pour	connaître	les	places	importantes	que	Joseph	fut	appelé	à
remplir	dans	le	service,	nous	renvoyons	le	lecteur	à	la	même	feuille	périodique.

Boggley-Wollah	est	situé	dans	un	district	 solitaire,	marécageux	et	 fort	agréable	du	reste;	 il	est
renommé	pour	la	chasse	à	la	bécasse,	et	de	temps	en	temps	on	y	peut	tuer	un	tigre.	Rangoon,	qui
possède	 un	 magistrat,	 n'en	 est	 éloigné	 que	 de	 quarante	 milles,	 et	 à	 trente	 milles	 plus	 loin	 se
trouve	une	station	de	cavalerie;	c'est	du	moins	ce	que	Joseph	écrivit	à	ses	parents	quand	il	prit
possession	de	sa	place	de	receveur.	Joseph	avait	passé	huit	ans	au	milieu	d'une	solitude	complète
dans	ce	charmant	séjour.	Il	était	bien	rare	qu'il	vît	une	face	de	chrétien	plus	de	deux	fois	par	an,
alors	que	le	détachement	escortait	à	Calcutta	les	impôts	qu'il	avait	touchés.

Il	 fut	 par	 bonheur	 atteint	 d'une	 maladie	 de	 foie.	 Obligé	 d'aller	 se	 faire	 soigner	 en	 Europe,	 il
trouva	dans	son	pays	natal	mille	occasions	de	fêtes	et	de	plaisirs.	 Il	ne	vivait	pas	à	Londres	au
sein	de	sa	famille,	mais	avait	son	habitation	à	part,	comme	un	joyeux	et	bon	compagnon.	Avant	de
partir	pour	l'Inde,	il	était	encore	trop	jeune	pour	se	mêler	aux	plaisirs	enivrants	de	la	ville;	aussi
il	s'y	plongea	à	son	retour	avec	une	ardeur	effrénée.	Il	conduisait	 les	équipages	au	Park,	dînait
aux	tavernes	à	la	mode,	fréquentait	les	théâtres,	comme	c'était	de	bon	ton	à	cette	époque,	et	se
montrait	à	l'Opéra	toujours	en	pantalon	collant	et	en	chapeau	à	cornes.

A	son	retour	dans	l'Inde,	il	raconta	à	tout	propos	et	avec	beaucoup	d'enthousiasme	cette	période



de	 son	 existence,	 et	 donna	 à	 entendre	 que	 Brummel	 et	 lui	 avaient	 été	 les	 lions	 à	 la	 mode.	 Et
cependant	 il	 vivait	 aussi	 solitaire	 que	 dans	 les	 broussailles	 de	 Boggley-Wollah.	 Il	 connaissait	 à
peine	un	homme	dans	le	métropole;	et	sans	son	docteur,	ses	pilules	et	sa	maladie	de	foie,	il	serait
mort	d'ennui	et	de	solitude.	Lourd,	bourru,	mais	bon	vivant,	 la	vue	d'une	femme	lui	causait	 les
plus	terribles	paniques;	aussi	le	voyait-on	rarement	dans	le	salon	de	son	père,	à	Russell-Square,
où	les	lazzis	du	bonhomme	mettaient	son	amour-propre	dans	les	transes.

Joseph	s'était	vivement	préoccupé	et	même	alarmé	de	son	embonpoint;	plusieurs	fois	déjà	il	avait
voulu	 prendre	 un	 parti	 énergique	 pour	 se	 débarrasser	 de	 cet	 excès	 de	 graisse,	 mais	 son
indolence	et	l'amour	de	ses	aises	l'avaient	bien	vite	détourné	de	ses	projets	de	réforme,	et	il	en
était	encore	à	ses	trois	repas	par	jour.	Jamais	il	n'était	bien	mis;	et	pourtant	ce	n'était	pas	faute
de	se	donner	beaucoup	de	tourment	pour	parer	sa	grasse	personne:	 il	passait	plusieurs	heures
chaque	jour	à	cette	occupation.	Son	valet	faisait	sa	fortune	des	rebuts	de	sa	garde	robe,	et	sur	sa
toilette	 on	 trouvait	 plus	 de	 pommades	 et	 plus	 d'essences	 que	 n'en	 employa	 jamais	 une	 beauté
décrépite.	Pour	avoir	bonne	tournure	dans	son	habit,	il	avait	recours	à	toutes	les	sangles,	brides
et	ceintures	alors	inventées.	Comme	tous	les	hommes	gras,	il	exigeait	que	ses	habits	fussent	trop
étroits,	et	recherchait	 les	plus	brillantes	couleurs	et	 la	coupe	 la	plus	 jeune.	Lorsqu'il	s'habillait
dans	 l'après-midi,	 c'était	 pour	 aller	 au	 Park,	 tout	 seul,	 faire	 sa	 promenade	 en	 voiture,	 puis	 il
rentrait	pour	s'habiller	de	nouveau	et	aller	dîner,	encore	tout	seul,	au	café	Piazza.	Il	était	aussi
vain	qu'une	fille,	et	peut-être	cette	extrême	sauvagerie	venait-elle	de	son	extrême	vanité.	Si	miss
Rebecca,	 dès	 son	 entrée	 dans	 le	 monde,	 peut	 venir	 à	 bout	 de	 lui,	 c'est	 qu'elle	 est	 une	 jeune
personne	d'une	rare	habileté.

Son	premier	début	prouvait	d'ailleurs	une	grande	adresse.	En	disant	que	Sedley	était	bel	homme,
elle	savait	qu'Amélia	le	répéterait	à	sa	mère,	qui	le	redirait	probablement	à	Joseph,	et	de	toute
manière	ne	lui	en	voudrait	pas	du	compliment	fait	à	son	fils.	Toutes	les	mères	sont	les	mêmes.

Allez	dire	à	Stycorax	que	son	fils	Caliban	est	aussi	beau	qu'Apollon,	elle	en	sera	flattée	dans	son
amour-propre	de	sorcière.

Peut-être	 aussi	 Joseph	 Sedley	 avait-il	 surpris	 le	 compliment	 au	 passage.	 Rebecca	 avait	 parlé
assez	haut	pour	cela;	et,	 s'il	 l'avait	entendu,	comme	déjà	dans	son	opinion	 il	 se	 tenait	pour	un
très-beau	 garçon,	 cet	 éloge	 avait	 dû	 caresser	 chacune	 des	 fibres	 de	 sa	 grasse	 personne	 et	 les
faire	tressaillir	de	plaisir.	Mais	il	lui	vint	une	amère	pensée:	«La	petite	fille	se	moquerait-elle	de
moi?»	 songea-t-il.	 Voilà	 pourquoi	 il	 s'était	 aussitôt	 élancé	 vers	 la	 sonnette,	 se	 disposant	 à	 la
retraite,	comme	nous	l'avons	vu,	quand	les	plaisanteries	de	son	père	et	les	instances	de	sa	mère
le	contraignirent	à	rester	au	logis.	Il	conduisit	la	jeune	demoiselle	à	la	salle	à	manger,	l'esprit	en
proie	aux	plus	vives	incertitudes.	«Croit-elle	réellement	que	je	suis	beau,	pensa-t-il,	ou	seulement
s'amuse-t-elle	de	moi?»	Nous	avons	dit	que	Joseph	Sedley	était	aussi	vain	qu'une	jeune	fille.	Nous
savons	bien	que	 les	 jeunes	 filles	 retournent	 la	médaille	 et	disent	d'une	personne	de	 leur	 sexe:
«elle	 est	 vaine	 comme	 un	 homme»,	 et	 elles	 ont	 bien	 raison.	 Le	 sexe	 barbu	 est	 aussi	 âpre	 à	 la
louange,	aussi	précieux	dans	sa	toilette,	aussi	fier	de	sa	puissance	séductrice,	aussi	convaincu	de
ses	avantages	personnels	que	la	plus	grande	coquette	du	monde.

Au	bas	des	escaliers,	Joseph	rougissait	de	plus	en	plus,	et	Rebecca,	dans	une	tenue	très-modeste,
tenait	ses	yeux	fixés	à	terre.	Elle	portait	une	robe	blanche;	ses	épaules	nues	avaient	l'éclat	de	la
neige;	l'image	de	la	jeunesse,	de	l'innocence	sans	appui,	l'humble	simplicité	d'une	vierge	étaient
empreintes	dans	toute	sa	tenue.	«Je	n'ai	plus	maintenant	qu'à	garder	le	silence,	pensa	Rebecca,
et	témoigner	beaucoup	d'intérêt	pour	tout	ce	qui	concerne	l'Inde.»

A	ce	qu'il	paraît,	mistress	Sedley	avait	préparé	à	son	fils	un	excellent	curry2,	comme	il	les	aimait,
et,	dans	le	courant	du	dîner,	on	offrit	une	portion	de	ce	plat	à	Rebecca.

Note	2:	C'est	ce	que	nos	restaurateurs	appellent	curriks	ou	achards	de	l'Inde.	(Note	du
traducteur.)

«Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle	en	jetant	un	coup	d'œil	interrogatif	à	M.	Joseph.

—Parfait!»	dit-il.	Sa	bouche	était	pleine,	 et	 sa	 face	 toute	 rouge	exprimait	 les	 jouissances	de	 la
mastication.	«Ma	mère,	c'est	aussi	bon	que	les	currys	faits	dans	l'Inde.

—Oh!	 j'en	 veux	goûter,	 si	 c'est	un	plat	 indien,	dit	miss	Rebecca.	 Il	me	 semble	que	 tout	 ce	qui
vient	de	là	doit	être	excellent.

—Donnez	du	curry	à	miss	Sharp,	ma	chère,»	dit	M.	Sedley	en	riant.

Rebecca	n'en	avait	goûté	de	sa	vie.

«Eh	bien!	trouvez	vous	toujours	bon	tout	ce	qui	vient	de	l'Inde?	reprit	M.	Sedley.

—C'est	excellent,	dit	Rebecca,	que	le	poivre	de	Cayenne	mettait	à	la	torture.

—Prenez	avec	cela	un	chili,	dit	Joseph,	qui	commençait	à	faire	attention.

—Un	chili,	dit	Rebecca	qui	n'en	pouvait	plus.	Oh!	oui.»

Et	elle	pensait	qu'un	chili	était	quelque	chose	de	rafraîchissant.	On	lui	en	apporta	un.
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«Quelle	couleur	fraîche	et	verte!»	dit-elle.

Elle	en	mit	un	dans	sa	bouche;	c'était	plus	cuisant	encore	que	le	curry;	elle	ne	put	l'endurer	plus
longtemps.	Elle	laissa	tomber	sa	fourchette.

«De	l'eau!	pour	l'amour	du	ciel,	de	l'eau!»	s'écria-t-elle.

M.	Sedley	éclatait	de	rire;	c'était	un	homme	épais,	un	habitué	de	la	Bourse,	où	l'on	aime	bien	ces
plaisanteries	à	bout	portant.

«C'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 indien,	 je	 vous	 assure,	 ajouta-t-il.	 Sambo,	 donnez	 de	 l'eau	 à	 miss
Sharp.»

L'hilarité	paternelle	trouva	de	l'écho	auprès	de	Joseph,	auquel	le	tour	parut	excellent.	Les	dames
rirent	 peu;	 elles	 pensaient	 aux	 cruelles	 souffrances	 de	 la	 pauvre	 Rebecca.	 Pour	 Rebecca,	 elle
aurait	 étranglé	de	bon	cœur	 le	vieux	Sedley;	mais	elle	avala	 la	mortification	aussi	bien	qu'elle
avait	 fait	 auparavant	 de	 l'abominable	 curry,	 et,	 aussitôt	 qu'elle	 put	 parler,	 elle	 dit	 d'un	 air	 de
bonne	humeur:

«J'aurais	 dû	 me	 rappeler	 le	 poivre	 que	 les	 princesses	 de	 Perse	 mettent	 dans	 leurs	 tartes	 à	 la
crème,	 suivant	 les	Mille	 et	 une	 nuits.	Assaisonnez-vous	 donc	dans	 l'Inde	 vos	 tartes	 à	 la	 crème
avec	du	poivre	de	Cayenne,	monsieur?»

Le	vieux	Sedley	se	remit	à	rire,	et	pensa	que	décidément	Rebecca	avait	un	bon	caractère.	Joseph
repartit	simplement:

«Des	tartes	à	la	crème,	mademoiselle?	Notre	crème	ne	vaut	rien	au	Bengale;	nous	n'avons	le	plus
souvent	que	du	lait	de	chèvre,	et	j'ai	fini	par	m'y	habituer.

—Maintenant,	vous	n'aimez	plus	du	tout	ce	qui	vient	de	l'Inde?»	dit	le	vieux	père;	mais	quand	les
dames	se	furent	retirées,	le	rusé	compère	dit	à	son	fils:	«Prenez	garde,	Joe,	cette	fille	veut	vous
faire	tomber	dans	ses	filets.

—Peuh!	je	ne	la	crains	pas,	dit	Joseph	très-flatté	de	cette	remarque.	Je	me	rappelle	qu'il	y	avait	à
Dumdum	une	fille:	c'était	celle	de	Cutler,	qui	était	dans	l'artillerie;	elle	épousa	peu	après	Lance,
le	chirurgien,	qui	nous	en	fit	voir	des	siennes,	l'an	 IV,	à	moi	et	à	Mulligatawney,	dont	je	vous	ai
parlé	 avant	 dîner;	 c'était	 un	 bon	 diable	 que	 ce	 Mulligatawney.	 Il	 est	 maintenant	 magistrat	 à
Budgebudge,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 sera	 du	 conseil	 avant	 cinq	 ans.	 Eh	 bien!	 monsieur,	 l'artillerie
donna	 un	 bal,	 et	 Quintin,	 du	 14e	 régiment	 du	 roi,	 me	 dit:	 «Sedley,	 je	 parie	 avec	 vous,	 double
contre	simple,	qu'avant	les	pluies,	Sophie	Cutler	vous	aura	englué.—Convenu,	dis-je...	Par	ma	foi,
voilà	un	bordeaux	qui	est	des	meilleurs;	est-il	d'Adamson	ou	de	Carbonell?»

Un	léger	ronflement	fut	la	seule	réponse.	L'honnête	agent	de	change	s'était	endormi,	et	l'histoire
de	 Joseph	 fut	 perdue	 pour	 ce	 jour-là.	 Heureusement	 qu'il	 était	 très-communicatif	 dans	 les
réunions	d'hommes,	et	qu'il	a	répété	ce	conte	délicieux	à	plus	de	cent	reprises	à	son	apothicaire,
le	docteur	Gollop,	quand	celui-ci	venait	s'informer	de	son	foie	et	de	ses	pilules.

A	cause	de	sa	mauvaise	santé,	Joseph	Sedley	se	contenta	d'une	bouteille	de	bordeaux	après	son
madère,	puis	dépêcha	deux	assiettées	de	fraises	et	de	crème	et	vingt-quatre	gâteaux	qu'on	avait
laissés	dans	une	assiette	auprès	de	lui.	Nous	pouvons	assurer	de	plus,	car	les	nouvellistes	ont	le
privilége	 de	 tout	 savoir,	 qu'il	 pensa	 beaucoup	 aux	 jeunes	 filles	 qui	 étaient	 à	 l'étage	 au-dessus.
«C'est,	 ma	 foi,	 une	 vive,	 aimable	 et	 gentille	 créature,	 pensa-t-il	 en	 lui-même.	 Comme	 elle	 me
regardait	quand	je	lui	ai	ramassé	son	mouchoir	à	dîner!	Elle	l'a	laissé	tomber	deux	fois.	Qui	est-ce
qui	chante	maintenant	au	salon?	Je	vais	aller	voir.»

Mais	sa	timidité	vint	encore	l'arrêter	avec	une	force	insurmontable.	Son	père	était	endormi.	Son
chapeau	se	trouvait	dans	la	pièce.	Il	y	avait	là	un	fiacre	tout	prêt	à	partir	pour	Southampton-Row.

«Je	vais	aller	voir	les	Quarante	voleurs,	dit-il,	et	les	nouveaux	pas	de	miss	Decamp.»

Et,	sur	cela,	il	s'esquiva	tout	doucement	sur	la	pointe	des	pieds,	sans	réveiller	son	digne	père.

«Voilà	Joseph	qui	sort,	dit	Amélia	à	la	fenêtre	du	salon,	pendant	que	Rebecca	chantait	au	piano.

—Miss	Sharp	lui	a	fait	peur,	dit	mistress	Sedley,	pauvre	Joe,	sera-t-il	donc	toujours	aussi	timide?»

CHAPITRE	IV.

La	bourse	de	soie	verte.
Les	terreurs	du	pauvre	Joe	se	prolongèrent	deux	ou	trois	jours,	pendant	lesquels	il	ne	se	montra
point	dans	la	maison.	Miss	Rebecca	ne	prononça	même	pas	son	nom;	elle	témoignait	à	mistress
Sedley	 une	 respectueuse	 reconnaissance,	 prenait	 grand	 plaisir	 à	 visiter	 les	 magasins,	 et
s'extasiait	au	théâtre	avec	une	admiration	à	laquelle	se	laissait	prendre	la	bonne	dame.	Un	jour
Amélia	eut	mal	à	la	tête	et	ne	put	aller	à	une	partie	de	plaisir	où	on	avait	convié	les	deux	jeunes
filles.	Rien	ne	put	déterminer	son	amie	à	s'y	rendre	sans	elle.



«Vous	avez	 fait	entrer	 le	bonheur	et	 l'affection	dans	 la	vie	de	 la	pauvre	orpheline,	et	elle	vous
quitterait?	Non,	jamais!»

En	même	temps	les	yeux	de	Rebecca	se	remplissaient	de	larmes,	et	mistress	Sedley	ne	pouvait
s'empêcher	d'avouer	que	l'amie	de	sa	fille	lui	ressemblait	par	sa	charmante	sensibilité.

Quant	 aux	 bons	 mots	 de	 M.	 Sedley,	 Rebecca	 en	 riait	 de	 si	 bon	 cœur	 et	 avec	 une	 telle
persévérance,	que	 le	bonhomme	en	était	 ravi.	Ce	n'était	pas	seulement	auprès	des	chefs	de	 la
famille	que	miss	Sharp	se	trouvait	en	faveur;	elle	était	au	mieux	avec	mistress	Blenkinsop,	pour
avoir	 pris	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 la	 confection	 de	 ses	 confitures	 de	 framboises,	 opération	 qui
s'accomplissait	alors	dans	 la	salle	des	conserves	de	 la	maison.	Elle	continuait	à	appeler	Sambo
son	bon	monsieur,	ou	monsieur	Sambo,	à	la	grande	satisfaction	de	cet	honnête	domestique;	elle
s'excusait	auprès	de	la	femme	de	chambre	de	la	peine	qu'elle	lui	donnait	en	la	sonnant,	et	cela
avec	une	si	grande	douceur,	une	si	grande	humilité,	qu'on	la	prônait	autant	à	l'office	qu'au	salon.

Une	 fois,	 en	 regardant	des	dessins	qu'Amélia	 avait	 fait	 venir	de	 la	pension,	 il	 lui	 en	 tomba	un
entre	les	mains	qui	la	fit	soudain	éclater	en	larmes	et	quitter	la	chambre.	C'était	 le	 jour	où	Joe
Sedley	faisait	sa	seconde	apparition.

Amélia	monta	auprès	de	son	amie	pour	connaître	la	cause	de	ce	chagrin;	cette	excellente	jeune
fille	revint	sans	Rebecca,	mais	elle	était	pour	le	moins	aussi	affectée	qu'elle.

«Vous	savez,	maman,	que	son	père	était	notre	maître	de	dessin.	Il	faisait	toujours	ce	qu'il	y	avait
de	mieux	dans	notre	travail.

—Oui,	chère	enfant,	je	me	rappelle	que	j'ai	entendu	dire	à	miss	Pinkerton	qu'il	n'y	touchait	pas,
mais	qu'il	leur	donnait	le	coup	de	force.

—C'est	cela,	c'est	ce	qu'on	appelle	le	coup	de	force,	ma	chère	maman.	À	la	vue	de	ces	dessins,
Rebecca	s'est	rappelé	son	père,	qui	y	travaillait.	Cette	pensée	lui	est	venue	tout	à	coup,	et	voilà
pourquoi	vous	l'avez	vue....

—La	pauvre	enfant	est	tout	cœur,	dit	mistress	Sedley.

—Je	voudrais	bien	qu'elle	restât	avec	nous	une	semaine	de	plus,	dit	Amélia.

—Elle	 a,	 reprit	 Joe,	 quelque	 chose	 de	 diabolique	 comme	 miss	 Cutler,	 que	 je	 rencontrai	 à
Dumdum,	 mais	 elle	 est	 plus	 belle.	 Miss	 Cutler	 est	 maintenant	 mariée	 avec	 Lance,	 chirurgien
d'artillerie.	Vous	ai-je	dit,	madame,	qu'une	fois	Quintin,	du	14e,	paria	avec	moi	que....

—Joseph,	 nous	 connaissons	 l'histoire,	 dit	 Amélia	 en	 riant;	 laissez	 cela	 de	 côté,	 et	 persuadez	 à
maman	d'écrire	un	mot	à	sir	Crawley.

—N'avait-il	pas	un	fils	aux	Indes	dans	les	dragons	légers	du	roi?

—Eh	 bien!	 vous	 lui	 écrirez	 pour	 qu'il	 accorde	 encore	 quelques	 jours	 de	 grâce	 à	 cette	 pauvre
Rebecca.	La	voici,	les	yeux	rouges	d'avoir	pleuré.

—Je	suis	mieux	maintenant,	dit	la	jeune	fille	avec	son	plus	doux	sourire;	puis,	prenant	la	main	que
lui	présentait	la	bonne	mistress	Sedley,	elle	la	baisa	respectueusement.	Que	vous	êtes	tous	bons
pour	moi!	Tous,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire,	excepté	vous,	monsieur	Joseph.

—Moi,	dit	Joseph	méditant	un	moment	pour	savoir	s'il	n'allait	pas	partir.	Juste	ciel!	grand	dieu!
miss	Sharp!

—Comment	avez-vous	pu	être	assez	barbare	pour	me	faire	manger	cet	horrible	mets	au	poivre,	le
premier	jour	que	je	vous	vis?	Vous	n'êtes	pas	si	bon	pour	moi	que	ma	chère	Amélia.

—C'est	qu'il	ne	vous	connaît	pas	si	bien,	s'écria	Amélia.

—Je	défie	qui	que	ce	soit	de	n'être	pas	bon	pour	vous,	ma	chère,	reprit	la	mère.

—Le	curry	était	excellent,	en	vérité	il	l'était,	dit	Joseph	d'un	ton	grave.	Peut-être	n'y	avait-il	pas
assez	de	jus	de	citron.	Non,	il	n'y	en	avait	pas	assez.

—Et	les	chilis?

—Par	Jupiter,	y	avait-il	là	de	quoi	vous	faire	crier	si	fort?	dit	Joe,	encore	tout	pénétré	de	ce	qu'il	y
avait	de	risible	dans	cette	aventure,	et	éclatant	d'un	fou	rire	qui	s'arrêta	soudainement	comme
d'habitude.

—J'aurai	soin	de	vous	laisser	choisir	pour	moi	une	autre	fois,»	dit	Rebecca.

Et	comme	ils	descendaient	pour	dîner:

«Je	ne	comprends	pas	que	des	hommes	trouvent	du	plaisir	à	mettre	ainsi	de	pauvres	filles	dans
l'embarras.



—Vraiment,	miss	Rebecca,	je	ne	voudrais	pas	vous	chagriner	pour	tout	au	monde.

—Non,	dit-elle,	je	sais	que	vous	ne	le	voudriez	pas.»

En	même	temps	elle	lui	fit	avec	sa	petite	main	un	serrement	gracieux	et	la	retira	tout	effrayée;
puis,	pour	la	première	fois,	le	regardant	un	instant	en	face,	elle	abaissa	aussitôt	les	yeux	sur	les
tringles	 du	 tapis.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 affirmer	 que	 le	 cœur	 de	 Joe	 ne	 battit	 pas	 d'aise	 à	 cette
marque	d'intérêt,	pleine	de	timidité	et	de	grâce,	venant	d'une	simple	jeune	fille.

C'était	une	avance	que	peut-être	des	dames	d'une	conduite	et	d'un	 tact	 irréprochables	eussent
condamnée	comme	un	peu	risquée;	mais	considérez	que	 la	pauvre	Rebecca	avait	 tout	à	 faire	à
elle	seule.	Quand	une	personne	est	trop	pauvre	pour	avoir	une	servante,	quelque	élégante	qu'elle
soit,	il	faut	bien	qu'elle	balaye	sa	chambre	elle-même;	quand	une	jeune	personne	n'a	pas	de	mère
pour	négocier	ses	affaires	avec	un	jeune	homme,	il	faut	bien	qu'elle	s'en	occupe	elle-même.

C'est	 encore	 un	 bienfait	 du	 ciel	 que	 les	 femmes	 n'exercent	 pas	 leur	 pouvoir	 plus	 souvent,	 car
nous	ne	pourrions	 leur	résister.	Elles	n'ont	qu'à	montrer	 la	plus	 légère	 inclination,	 les	hommes
sont	aussitôt	à	 leurs	genoux.	Vieux	ou	 laids,	nous	sommes	tous	 les	mêmes.	 Je	pose	en	principe
qu'une	femme,	à	moins	d'être	absolument	bossue,	peut	épouser	celui	qu'elle	préfère.	Félicitons-
nous	donc	si	ces	aimables	créatures	sont	comme	les	oiseaux	du	ciel,	et	ne	connaissent	pas	leur
pouvoir;	autrement	elles	nous	tiendraient	à	leur	entière	discrétion.

«Voilà	précisément,	pensa	Joseph	en	entrant	dans	la	salle	à	manger,	comme	j'ai	commencé	avec
miss	Cutler	à	Dumdum.»

Pendant	 le	dîner,	miss	Sharp	 lui	adressa	plusieurs	œillades	moitié	tendres,	moitié	plaisantes,	à
propos	des	plats;	elle	était	maintenant	avec	la	famille	sur	le	pied	d'une	entière	familiarité,	et	les
deux	jeunes	filles	s'aimaient	comme	deux	sœurs.	C'est	ce	qui	arrive	toujours	à	deux	jeunes	filles
qui	restent	dix	jours	ensemble	dans	la	même	maison.

Comme	 pour	 mieux	 avancer	 encore	 les	 projets	 de	 Rebecca,	 Amélia	 rappela	 à	 son	 frère	 une
promesse	qu'il	lui	avait	faite	aux	dernières	fêtes	de	Pâques.

«Quand	j'étais	à	la	pension,	dit-elle	en	riant,	vous,	Joseph,	vous	m'avez	promis	de	me	mener	au
Vauxhall.	Maintenant	que	Rebecca	est	avec	nous,	l'occasion	ne	saurait	être	meilleure.

—Délicieux!»	dit	Rebecca	battant	des	mains.

Mais	elle	se	recueillit	aussitôt,	et	reprit	un	air	de	retenue	qui	était	bien	 fait	pour	une	créature
aussi	modeste.

«Aujourd'hui	ce	n'est	pas	le	jour,	dit	Joe.

—Eh	bien!	demain.

—Demain,	je	dîne	dehors	avec	votre	père,	dit	mistress	Sedley.

—Vous	ne	supposez	pas	que	je	veuille	y	aller,	madame	Sedley!	lui	dit	son	mari;	et	ce	n'est	pas	à
une	femme	de	votre	âge	et	de	votre	condition	à	s'exposer	au	froid,	dans	un	trou	aussi	humide.

—Mais	il	faut	que	ces	enfants	aient	quelqu'un	avec	eux,	reprit	mistress	Sedley.

—Joe	n'y	va-t-il	pas?	dit	le	père	en	riant;	il	est	assez	gros	à	lui	tout	seul	pour	nous	remplacer	tous
deux.»

Cette	parole	fit	éclater	de	rire	jusqu'à	maître	Sambo,	qui	se	trouvait	au	buffet,	et	le	pauvre	diable
de	Joseph	eut	une	tentation	de	parricide.

«Desserrez	son	corset,	continua	l'impitoyable	railleur,	 jetez-lui	un	peu	d'eau	sur	 le	visage,	miss
Sharp,	 ou	 bien	 remontez-le	 dans	 sa	 chambre.	 Le	 malheureux	 se	 trouve	 mal:	 portez-le	 dans	 sa
chambre;	il	ne	pèse	pas	une	plume.

—Le	diable	m'emporte	si	j'y	tiens	plus	longtemps,	monsieur!	hurla	Joseph.

—Sambo,	faites	avancer	l'éléphant	du	seigneur	Joe!	cria	le	père;	envoyez	à	Exeter-Change.»

Mais	voyant	Joseph	prêt	à	éclater	de	dépit,	 le	vieux	plaisant	cessa	de	rire,	et	tendant	la	main	à
son	fils:

«On	se	permet	tout	à	la	Bourse,	mon	cher	Joe.	Et	toi,	Sambo,	donne-moi	un	verre	de	champagne,
ainsi	qu'à	notre	ami	Joe.	Boney	lui-même	n'en	a	pas	de	pareil	dans	sa	cave,	mon	garçon.»

Un	verre	de	champagne	rendit	à	Joseph	sa	bonne	humeur.	Avant	que	la	bouteille	fût	vide,	et	en
sa	qualité	de	malade	il	n'en	but	que	les	deux	tiers,	il	consentit	à	conduire	les	deux	jeunes	filles	au
Vauxhall.

«Il	faut,	dit	le	père,	que	ces	jeunes	filles	aient	chacune	un	cavalier.	Joe	perdra	sûrement	Emmy
dans	 la	 foule,	 parce	 qu'il	 sera	 accaparé	 par	 miss	 Sharp.	 Envoyez	 au	 26	 demander	 à	 George



Osborne	s'il	veut	bien	venir.»

Je	ne	sais	pourquoi	mistress	Sedley	regarda	son	mari	en	riant.	Les	yeux	de	M.	Sedley	prirent	une
expression	 de	 malice	 difficile	 à	 rendre.	 Il	 regarda	 Amélia,	 et	 Amélia,	 penchant	 la	 tête,	 rougit
comme	 les	 jeunes	personnes	de	dix-sept	ans	 savent	 seules	 rougir,	 comme	miss	Rebecca	Sharp
n'avait	 jamais	 rougi	 de	 sa	 vie,	 ou	 au	 moins	 depuis	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 où	 sa	 grand'mère	 l'avait
surprise	volant	des	confitures	dans	l'armoire.

«Amélia	ferait	bien	d'écrire	un	mot,	dit	le	père,	et	George	Osborne	verrait	la	belle	écriture	que
nous	avons	 rapportée	de	chez	miss	Pinkerton.	Vous	 rappelez-vous,	Emmy,	quand	vous	 lui	avez
écrit	de	venir	le	jour	des	Rois	et	que	vous	n'aviez	pas	mis	d's	à	rois?

—Il	y	a	longtemps	de	cela,	dit	Amélia.

—Il	me	semble	que	c'est	encore	hier,	John,»	dit	mistress	Sedley	à	son	mari.

Le	même	soir,	dans	 le	cours	d'une	conversation	qui	eut	 lieu	dans	une	pièce	du	premier	étage,
sous	 une	 espèce	 de	 tente	 faite	 de	 riche	 mousseline	 de	 l'Inde	 avec	 des	 dessins	 bizarres	 et	 une
doublure	 de	 calicot	 rose	 tendre,	 et	 servant	 à	 abriter	 un	 lit	 de	 plumes	 bien	 moelleux,	 garni	 de
deux	bons	oreillers	sur	lesquels	s'épanouissaient	deux	faces	rubicondes	et	bouffies,	l'une	dans	un
bonnet	de	nuit	à	dentelles,	l'autre	dans	un	simple	bonnet	de	coton	se	terminant	par	une	mèche;
bref,	dans	un	sermon	entre	deux	draps,	mistress	Sedley	reprocha	à	son	mari	son	acharnement
contre	le	pauvre	Joe.

«C'est	bien	mal	de	votre	part,	monsieur	Sedley,	de	tourmenter	ainsi	ce	pauvre	garçon.

—Ma	chère	amie,	répliqua	le	bonnet	de	coton,	se	disposant	à	défendre	sa	conduite,	Joe	a	encore
plus	de	vanité	que	vous	n'en	avez	jamais	eu,	et	vous	en	aviez	déjà	beaucoup	pour	votre	part.	Ce
n'est	pas	qu'il	y	a	quelque	trentaine	d'années....	vers	1780....	ou	environ....	vous	n'ayez	eu	le	droit
d'être	 vaine.	 Mais	 je	 perds	 patience	 avec	 Joe	 et	 sa	 pudeur	 pleine	 d'affectation.	 C'est	 être	 plus
Joseph	que	Joseph	lui-même.	Tout	le	temps	se	passe,	pour	le	drôle,	à	penser	à	lui;	avec	cela	qu'il
est	beau	garçon.	Je	serais	bien	étonné,	madame,	si	nous	n'avions	pas	quelque	affaire	avec	lui.	Il	y
a	ici	une	petite	amie	d'Emmy	qui	lui	fait	l'amour	de	fort	près,	cela	crève	les	yeux.	S'il	ne	tombe
pas	dans	les	filets	de	celle-là,	ce	sera	dans	ceux	d'une	autre.	La	destinée	de	cet	homme	est	d'être
la	pâture	d'une	 femme,	 comme	 la	mienne	est	d'aller	 tous	 les	 jours	 à	 la	Bourse.	Et	 encore,	ma
chère,	 nous	 devrons	 lui	 savoir	 gré	 de	 ne	 pas	 nous	 donner	 pour	 belle-fille	 une	 négresse.	 Mais,
notez	bien	mes	paroles,	la	première	qui	lui	jette	une	amorce	le	fait	mordre	à	l'hameçon.

—Eh	 bien!	 elle	 partira	 demain,	 cette	 petite	 intrigante,	 dit	 mistress	 Sedley	 dans	 un	 beau
mouvement	d'énergie.

—Autant	elle	qu'une	autre,	mistress	Sedley;	cette	 jeune	fille	a	 la	peau	blanche,	après	tout.	Peu
m'importe	quelle	femme	épousera	Joe;	laissons-le	suivre	ses	goûts.»

Les	 deux	 interlocuteurs	 se	 turent;	 à	 la	 place	 de	 leur	 voix	 on	 n'entendit	 plus	 qu'une	 musique
nasale,	 fort	 agréable	 sans	 doute,	 mais	 peu	 romantique,	 et,	 sans	 les	 cloches	 qui	 sonnaient	 les
heures	et	le	gardien	de	nuit	qui	les	annonçait,	le	plus	profond	silence	eût	régné	dans	la	maison	de
John	Sedley	de	Russell-Square.

Quand	le	matin	fut	arrivé,	la	bonne	mistress	Sedley	ne	songea	plus	à	exécuter	ses	projets	contre
miss	Sharp;	car,	bien	qu'il	n'y	ait	rien	au	monde	de	plus	douloureux,	de	plus	commun	ni	de	plus
excusable	 que	 la	 jalousie	 maternelle,	 cependant	 elle	 ne	 pouvait	 se	 persuader	 que	 cette	 petite
gouvernante	si	humble,	si	reconnaissante,	si	prévenante,	osât	 jeter	ses	vues	sur	un	personnage
aussi	considérable	que	le	receveur	de	Boggley-Wollah.	De	plus,	on	avait	déjà	expédié	la	demande
en	prolongation	de	séjour	pour	la	jeune	fille,	et	il	eût	été	difficile	de	trouver	un	prétexte	pour	la
renvoyer	si	soudainement.

Tout,	 jusqu'aux	 éléments,	 semblait	 conspirer	 en	 faveur	 de	 l'aimable	 Rebecca,	 bien	 qu'ils
parussent	 d'abord	 se	 déclarer	 contre	 elle.	 Le	 soir	 marqué	 pour	 la	 partie	 du	 Vauxhall,	 George
Osborne	 étant	 venu	 dîner	 chez	 les	 Sedley,	 tandis	 que	 le	 père	 et	 la	 mère	 se	 rendaient	 à	 leur
invitation	chez	 l'alderman	Balls,	à	Highbury-Burn,	 il	survint	un	orage	accompagné	de	tonnerre,
comme	il	en	éclate	tout	exprès	lorsqu'on	doit	aller	au	Vauxhall,	et	la	bande	joyeuse	fut	obligée	de
rester	à	la	maison.	M.	Osborne	n'eut	pas	le	moins	du	monde	l'air	fâché	de	ce	contre-temps.	Lui	et
Joseph	Sedley	burent	en	tête-à-tête,	dans	la	salle	à	manger,	une	honnête	quantité	de	vin	de	Porto;
et,	le	verre	à	la	main,	Sedley	raconta	une	foule	de	ses	meilleures	histoires	de	l'Inde.	Il	était	très-
communicatif	 en	 compagnie	 d'autres	 hommes.	 Miss	 Amélia	 Sedley	 fit	 ensuite	 les	 honneurs	 du
salon,	et	les	quatre	jeunes	gens	passèrent	ensemble	une	soirée	si	agréable,	qu'ils	se	déclarèrent
fort	satisfaits	du	coup	de	tonnerre	qui	les	avait	forcés	de	remettre	leur	visite	au	Vauxhall.

Osborne	était	le	filleul	de	Sedley,	et	comptait	à	ce	titre	dans	la	famille	depuis	à	peu	près	vingt-
trois	ans.	À	six	semaines,	il	avait	reçu	de	John	Sedley	une	timbale	d'argent;	à	six	mois,	un	hochet
en	corail	avec	sifflet	et	sonnettes	d'or;	et	depuis	lors,	à	la	Noël,	il	avait	régulièrement	touché	ses
étrennes	du	père	Sedley.	Il	se	rappelait	parfaitement	qu'au	retour	de	l'école	il	avait	été	rossé	plus
d'une	 fois	par	 Joseph	Sedley	 lorsque	celui-ci	était	un	gros	 luron	et	que	George	était	encore	un
enragé	gamin	de	dix	ans.	Aussi,	ses	rapports	avec	elle	étaient-ils	aussi	familiers	que	pouvaient	les
rendre	de	vieilles	relations	et	un	échange	continuel	de	bons	procédés.



«Vous	 rappelez-vous,	 Sedley,	 votre	 fureur	 lorsque	 je	 coupai	 les	 glands	 de	 vos	 bottes	 à	 la
hongroise,	et	comment	miss....	je	veux	dire	Amélia,	m'épargna	une	rossée	en	se	jetant	à	genoux
et	en	suppliant	son	frère	Joe	de	ne	point	battre	son	petit	George?»

Joe	 se	 rappelait	 parfaitement	 bien	 cette	 circonstance	 remarquable,	 mais	 il	 déclara	 qu'il	 l'avait
oubliée.

«Eh	 bien!	 vous	 rappelez-vous	 d'être	 venu	 me	 voir	 dans	 un	 cabriolet	 chez	 le	 docteur	 Swishtail
avant	 de	 partir	 pour	 l'Inde,	 et	 de	 m'avoir	 donné	 une	 demi-guinée	 et	 une	 tape	 sur	 la	 joue?	 Je
m'étais	mis	dans	la	tête	que	vous	deviez	avoir	au	moins	sept	pieds	de	haut,	et	je	fus	tout	étonné,
à	votre	retour	de	l'Inde,	de	ne	pas	vous	trouver	plus	grand	que	moi.

—Quel	bon	coeur	que	ce	M.	Sedley	d'aller	vous	voir	à	la	pension	et	de	vous	donner	de	l'argent!
dit	Rebecca	avec	un	accent	marqué	d'approbation.

—Surtout	 lorsque	 je	 lui	 avais	 coupé	 les	 glands	 de	 ses	 bottes.	 On	 n'oublie	 jamais	 les	 présents
reçus	à	la	pension	ni	ceux	qui	les	font.

—J'aime	beaucoup	les	bottes	hongroises,»	dit	Rebecca.

Joe	 Sedley,	 qui	 admirait	 singulièrement	 ses	 jambes	 et	 portait	 toujours	 cette	 prétentieuse
chaussure,	fut	fort	satisfait	de	cette	remarque,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	pendant	qu'on	la	faisait
de	cacher	bien	vite	ses	jambes	sous	sa	chaise.

«Miss	Sharp,	dit	George	Osborne,	vous	qui	avez	un	si	beau	talent	d'artiste,	vous	devriez	faire	un
tableau	 historique	 de	 la	 scène	 des	 bottes.	 On	 verrait	 Sedley	 secouant	 d'une	 main	 une	 de	 ses
bottes	 outragées,	 et	 de	 l'autre	 s'en	 prenant	 au	 jabot	 de	 ma	 chemise.	 Amélia	 serait	 à	 genoux
auprès	de	 lui	 tendant	ses	petites	mains,	et	on	chercherait	pour	ce	tableau	un	titre	allégorique,
comme	à	tous	les	frontispices	des	abécédaires.

—Je	n'ai	pas	le	temps	de	le	faire	ici,	dit	Rebecca;	je	le	ferai	quand	je	serai	partie.»

Et	en	même	temps	elle	baissa	la	voix	et	laissa	échapper	un	regard	si	triste	et	si	douloureux,	que
chacun	sentit	combien	son	sort	était	cruel	et	combien	on	aurait	de	chagrin	à	se	séparer	d'elle.

«Que	je	voudrais	vous	voir	rester	plus	longtemps,	ma	chère	Rebecca!	dit	Amélia.

—Pourquoi?	 répondit-elle	 avec	 un	 accent	 plus	 triste	 encore.	 Puissé-je	 être	 la	 seule	 à	 ressentir
toute	la	peine,	tout	le	chagrin	de	cette	séparation!»

Amélia	commença	à	donner	un	libre	cours	à	son	infirmité	naturelle,	à	cette	abondance	de	larmes
qui,	comme	nous	l'avons	dit,	était	le	seul	défaut	de	cette	naïve	créature.

George	Osborne	regarda	les	deux	jeunes	femmes	avec	une	émotion	mêlée	de	curiosité.	Du	fond
de	sa	large	poitrine,	Joseph	Sedley	laissa	échapper	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	soupir	et
en	même	temps	il	jeta	les	yeux	sur	ses	chères	bottes	à	la	hongroise.

«Faisons	 de	 la	 musique,	 miss	 Sedley....	 Amélia,»	 dit	 George,	 qui	 éprouvait	 à	 ce	 moment	 un
entraînement	extraordinaire	et	presque	irrésistible	à	prendre	dans	ses	bras	la	jeune	fille	et	à	la
couvrir	de	baisers	devant	toute	la	compagnie;	et	miss	Sedley	lui	jetait	aussi	un	coup	d'oeil	rapide.

Il	ne	serait	peut-être	pas	vrai	de	dire	que	ce	 fut	alors	seulement	qu'ils	 ressentirent	de	 l'amour
l'un	pour	 l'autre,	car	ces	deux	enfants	avaient	été	élevés	par	 leurs	parents	avec	la	pensée	d'un
mariage	à	venir,	et	depuis	plus	de	dix	ans	il	y	avait	entre	les	deux	familles	comme	une	espèce	de
convention	à	ce	sujet.	On	se	dirigea	vers	le	piano,	placé,	comme	tous	les	pianos,	dans	le	salon	de
derrière,	et,	comme	il	faisait	presque	sombre,	miss	Amélia	donna	tout	naturellement	la	main	à	M.
Osborne,	 qui,	 beaucoup	 mieux	 qu'elle,	 pouvait	 distinguer	 la	 route	 à	 travers	 les	 chaises	 et	 les
canapés.	 Cet	 arrangement	 laissa	 M.	 Joseph	 Sedley	 en	 tête-à-tête	 avec	 Rebecca	 à	 la	 table	 de
l'autre	salon,	où	celle-ci	achevait	une	bourse	de	soie	verte.

«Il	n'y	a	pas	besoin	de	demander	 les	secrets	de	 la	 famille,	dit	miss	Sharp,	 ils	viennent	de	nous
dire	les	leurs.

—Aussitôt	 qu'il	 aura	 sa	 compagnie,	 dit	 Joseph,	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 une	 affaire	 réglée.	 George
Osborne	est	le	meilleur	garçon	de	la	terre.

—Et	votre	soeur	est	 la	plus	aimable	créature	qui	soit	au	monde,	ajouta	Rebecca;	heureux	celui
qui	l'aura	pour	femme!»

Et	Rebecca	poussa	un	grand	soupir.

Lorsque	deux	jeunes	gens	non	mariés	traitent	dans	le	tête-à-tête	des	sujets	aussi	délicats,	c'est	la
preuve	qu'une	grande	confiance	et	une	grande	intimité	règnent	entre	eux.	Il	est	inutile	de	faire
un	 récit	 bien	 détaillé	 de	 la	 conversation	 qui	 s'engagea	 entre	 M.	 Sedley	 et	 la	 jeune	 fille;	 car,
d'après	le	spécimen	que	nous	venons	d'en	donner,	elle	n'avait	rien	de	bien	saillant	pour	l'esprit	et
l'éloquence,	 deux	 choses	 assez	 rares	 dans	 les	 sociétés	 intimes	 et	 même	 partout	 ailleurs,	 si	 ce
n'est	 dans	 certains	 romans	 qui	 ont	 la	 prétention	 d'en	 mettre	 partout.	 Comme	 on	 faisait	 de	 la
musique	dans	la	chambre	à	côté,	Joseph	et	Rebecca	furent	conduits	tout	naturellement	à	parler	à



voix	basse;	et	cependant	le	couple	qui	se	trouvait	dans	la	pièce	voisine	n'eût	pas	été	dérangé	par
leur	conversation,	quelque	haute	qu'elle	pût	être,	tant	il	était	occupé	de	ses	propres	affaires.

C'était	peut-être	 la	première	 fois	de	sa	vie	que	M.	Sedley	parlait	sans	 la	moindre	hésitation,	 la
moindre	timidité,	à	une	personne	de	l'autre	sexe.	Miss	Rebecca	lui	adressa	un	grand	nombre	de
questions	sur	l'Inde,	ce	qui	lui	donna	l'occasion	de	raconter	plusieurs	anecdotes	intéressantes	sur
ce	pays	et	sur	lui-même.	Il	dépeignit	les	bals	du	palais	du	gouverneur,	les	moyens	de	se	tenir	au
frais	sous	ce	climat	brûlant,	les	nattes,	les	éventails	et	les	autres	ressources.	C'étaient	tantôt	des
sorties	railleuses	contre	tous	ces	Écossais	que	lord	Minto,	le	gouverneur	général,	avait	pris	sous
sa	protection,	tantôt	la	description	d'une	chasse	au	tigre,	et	comment	le	cornac	de	son	éléphant
avait	été	arraché	de	son	siége	par	un	de	ces	animaux	furieux.	Rebecca	prenait	plaisir	aux	bals	du
gouverneur,	 riait	 des	 histoires	 des	 aides	 de	 camp	 écossais,	 en	 appelant	 M.	 Sedley	 mauvaise
langue,	puis	elle	tremblait	de	crainte	à	l'histoire	de	l'éléphant.

«Par	 affection	 pour	 votre	 mère,	 mon	 cher	 Sedley,	 disait-elle,	 par	 affection	 pour	 vos	 amis,
promettez-moi	de	ne	plus	jamais	aller	à	ces	terribles	expéditions.

—Peuh!	peuh!	miss	Sharp,	dit-il	en	redressant	les	pointes	de	son	col,	c'est	le	danger	seul	qui	rend
ce	délassement	plus	agréable.»

Il	 n'avait	 été	 qu'une	 fois	 à	 la	 chasse	 au	 tigre,	 le	 jour	 de	 l'accident	 en	 question,	 et	 on	 l'avait
ramené	à	moitié	mort,	non	des	morsures	du	tigre,	mais	de	l'effroi	qu'il	avait	ressenti.	À	mesure
qu'il	parlait,	son	courage	grandissait;	enfin	il	poussa	l'audace	jusqu'à	demander	à	Rebecca	pour
qui	 était	 cette	 bourse	 de	 soie	 verte,	 et	 il	 se	 sentit	 tout	 surpris	 et	 tout	 charmé	 de	 la	 manière
gracieuse	dont	il	s'y	prenait.

«C'est	pour	quelqu'un	qui	en	a	besoin,»	dit	Rebecca,	lui	décochant	son	regard	le	plus	séducteur.

Sedley	se	préparait	à	lui	adresser	un	discours	plein	d'éloquence:

«Ô	miss	Sharp,	comment....»

Une	romance	exécutée	dans	l'autre	pièce	venait	de	finir,	ce	qui	lui	permit	de	s'entendre	parler	si
distinctement	qu'il	s'arrêta,	rougit	et	souffla	dans	son	nez	avec	une	grande	agitation.

«Avez-vous	jamais	rien	entendu	de	pareil	à	l'éloquence	de	votre	frère?	dit	tout	bas	M.	Osborne	à
Amélia.	En	vérité,	votre	amie	fait	des	miracles.

—Plus	elle	en	fera,	mieux	cela	vaudra,»	dit	miss	Amélia	qui,	comme	toutes	les	femmes	ayant	un
écu	au	soleil,	aimait	à	faire	des	mariages	et	aurait	été	bien	aise	que	Joseph	emmenât	une	femme
avec	lui	dans	l'Inde.	Dans	ce	peu	de	jours	de	vie	commune	avec	Rebecca,	elle	avait	senti	croître
son	amitié	pour	elle	par	 la	découverte	d'une	foule	de	vertus	et	d'aimables	qualités	dont	elle	ne
s'était	 jamais	aperçue	pendant	qu'elles	étaient	ensemble	à	Chiswick.	Car	 l'affection	des	 jeunes
femmes	pousse	comme	les	arbres	du	pas	des	fées,	et	atteint	jusqu'au	ciel	en	une	nuit.	Il	ne	faut
pas	 leur	 en	 vouloir	 si,	 après	 leur	 mariage,	 ce	 besoin	 d'aimer	 se	 dissipe.	 C'est	 ce	 que	 l'école
sentimentale,	qui	aime	à	se	repaître	de	grands	mots,	appelle	un	transport	de	l'âme	vers	l'idéal,	et
cela	signifie	simplement	que	les	femmes	ne	sont	satisfaites	que	lorsqu'elles	ont	des	maris	et	des
enfants	sur	lesquels	elles	peuvent	concentrer	leur	affection,	qui	se	dépense	pour	eux	en	menue
monnaie.

Après	 avoir	 épuisé	 son	 petit	 répertoire	 de	 musique	 et	 être	 demeurée	 assez	 longtemps	 dans	 le
salon	de	derrière,	il	parut	convenable	à	miss	Amélia	de	demander	à	son	amie	de	chanter.

«Vous	ne	m'auriez	pas	écoutée,	dit-elle	à	M.	Osborne,	bien	qu'elle	n'en	pensât	pas	un	mot,	si	vous
aviez	entendu	mon	amie	la	première.

—Je	déclare	cependant	à	miss	Sharp,	répliqua	M.	Osborne,	que,	pour	moi,	soit	à	tort	soit	à	raison,
miss	Amélia	Sedley	est	la	première	chanteuse	du	monde.

—Vous	allez	l'entendre,»	dit	Amélia.

Joseph	Sedley	se	trouvait	désormais	assez	apprivoisé;	aussi	il	s'empressa	de	porter	les	bougies	au
piano.	Osborne	donna	à	entendre	qu'il	aimerait	autant	rester	dans	l'obscurité	mais	miss	Sedley,
en	riant,	refusa	de	 lui	 faire	plus	 longue	compagnie,	et	 tous	deux,	en	conséquence,	suivirent	M.
Joseph.	 Rebecca	 chanta	 beaucoup	 mieux	 que	 son	 amie,	 tout	 en	 laissant	 M.	 Osborne	 libre	 de
garder	 son	 opinion;	 elle	 se	 surpassa	 elle-même,	 au	 grand	 étonnement	 d'Amélia,	 qui	 ne	 l'avait
jamais	entendue	si	bien	exécuter.	Elle	chanta	une	romance	française	que	Joseph	ne	comprit	pas
le	moins	du	monde,	que	George	déclara	ne	pas	comprendre	davantage,	et	de	plus	quelques-unes
de	 ces	 ballades	 à	 la	 mode	 il	 y	 a	 quarante	 ans	 et	 dont	 les	 Loups	 de	 mer	 anglais,	 Notre	 Roi,	 la
Pauvre	Suzanne,	Marie	aux	yeux	bleus	font	en	général	le	sujet.	Elles	ne	sont	pas	très-brillantes,	il
est	vrai,	au	point	de	vue	musical,	mais	contiennent	un	appel	à	ces	sentiments	bons,	naturels	et
simples,	 que	 le	 peuple	 comprend	 bien	 mieux	 que	 ce	 mélange	 de	 lagrime,	 sospiri	 e	 félicità	 de
l'éternelle	musique	de	Donizzetti	dont	nous	jouissons	aujourd'hui.

Une	 conversation	 du	 genre	 sentimental,	 en	 rapport	 avec	 le	 sujet,	 prenait	 place	 entre	 chaque
romance.	 Sambo,	 après	 avoir	 servi	 le	 thé,	 le	 cordon	 bleu,	 et	 jusqu'à	 mistress	 Blenkinsop,	 la
femme	de	charge,	vinrent	écouter	sur	le	palier.



Parmi	ces	romances,	il	s'en	trouvait	une,	la	dernière	du	concert,	dont	voici	à	peu	près	le	sens:

Sur	la	bruyère
Solitaire

Le	vent	courait	en	gémissant;
Dans	la	chaumière

Chaude	et	claire,
L'âtre	flambait	retentissant.

Un	orphelin	passa	le	long	de	la	chaumière,
Et	sentit	du	foyer	le	souffle	bienfaisant:
La	bise	de	la	nuit	lui	parut	plus	glacée,
Et	plus	froide	la	neige	à	ses	pieds	amassée!...

Il	s'éloignait,	le	pauvre	enfant,
Engourdi,	défaillant....

De	douces	voix	le	saluèrent
Et	tendrement	le	rappelèrent

Vers	l'âtre	hospitalier
Que	la	flamme	colore.
Le	jeune	bachelier
Repartit	à	l'aurore,
Et	l'âtre	hospitalier

Quand	il	partit	flambait	encore.
Plus	tristement	chemine
Le	pauvre	voyageur....

Las!	écoutez	le	vent	sur	la	colline!
Du	pauvre	voyageur,
Qui	tristement	chemine.
Prenez	pitié,	Seigneur!...

Ces	vers	revenaient	sur	le	sentiment	précédemment	exprimé	par	ces	mots:	Quand	je	serai	partie.
À	la	fin	de	cette	romance,	la	voix	de	miss	Sharp	ne	laissait	plus	échapper	que	des	notes	sourdes
et	 mélancoliques.	 Chacun	 comprit	 l'allusion	 à	 son	 départ	 et	 au	 triste	 isolement	 de	 l'orpheline.
Joseph	Sedley,	qui	était	fou	de	musique	et	avait	le	coeur	sensible,	ressentit	le	plus	vif	ravissement
tant	 que	 dura	 la	 romance,	 et	 la	 plus	 profonde	 émotion	 lorsqu'elle	 fut	 finie.	 S'il	 avait	 eu	 du
courage,	si	miss	Sedley	et	George	Osborne	fussent	restés,	suivant	la	proposition	de	celui-ci,	dans
l'autre	pièce,	le	célibat	de	Joseph	Sedley	touchait	à	sa	fin,	et	il	n'y	aurait	pas	eu	besoin	d'écrire
cette	histoire.	Mais,	après	avoir	 chanté,	Rebecca	quitta	 le	piano	et,	donnant	 la	main	à	Amélia,
passa	dans	l'autre	pièce,	où	régnait	une	demi-obscurité.	Au	même	instant	apparut	maître	Sambo,
portant	un	plateau	couvert	de	sandwichs,	de	fruits	confits,	de	verres	et	de	carafes	de	cristal,	ce
qui	attira	sans	partage	l'attention	de	Joseph	Sedley.	Quand	les	parents	rentrèrent	de	leur	dîner,
ils	trouvèrent	les	jeunes	gens	si	occupés	de	leur	conversation,	qu'ils	n'avaient	pas	même	entendu
l'arrivée	de	la	voiture	et	M.	Joseph	était	en	train	de	dire:

«Ma	chère	miss	Sharp,	une	petite	cuillerée	de	gelée,	pour	vous	remettre	après	votre	admirable,
votre	délicieuse	exécution.

—Bravo!	Joe,»	fit	M.	Sedley.

En	entendant	cette	voix	railleuse	qui	ne	lui	était	que	trop	connue,	Joe,	saisi	d'effroi,	retomba	dans
son	silence	accoutumé	et	s'esquiva	au	plus	vite.	Il	ne	resta	point	éveillé	toute	la	nuit	à	réfléchir
s'il	 était	 aimé	 ou	 non	 de	 miss	 Sharp:	 la	 passion	 de	 l'amour	 ne	 troubla	 jamais	 ni	 l'appétit	 ni	 le
sommeil	 de	 M.	 Joseph	 Sedley;	 mais	 il	 médita	 quelque	 temps	 en	 lui-même	 qu'il	 serait	 bien
délicieux	d'entendre	des	chants	si	doux	 lorsqu'il	 serait	privé	du	grand	 théâtre,	que	cette	 jeune
fille	 était	 pleine	 de	 distinction,	 qu'elle	 parlerait	 français	 mieux	 que	 la	 femme	 du	 gouverneur
général	et	qu'elle	produirait	une	grande	sensation	dans	les	bals	de	Calcutta.

«Il	est	évident	que	la	pauvre	colombe	a	de	l'amour	pour	moi,	pensa-t-il.	Pour	la	richesse,	elle	en	a
autant	que	toutes	les	filles	qui	partent	pour	l'Inde.	Je	pourrais	chercher	plus	loin	et	trouver	plus
mal,	en	vérité!»

Le	sommeil	le	surprit	au	milieu	de	ses	méditations.

Nous	 ne	 chercherons	 pas	 à	 découvrir	 si	 miss	 Sharp,	 de	 son	 côté,	 passa	 toute	 sa	 nuit	 à	 se
demander	ce	qui	allait	advenir	de	tout	ceci.	Le	lendemain	matin,	M.	Joseph	se	présenta	avant	le
déjeuner,	 aussi	 inévitable	 que	 la	 destinée.	 Jamais	 il	 n'avait	 fait	 autant	 d'honneur	 à	 Russell-
Square.	 George	 Osborne	 s'y	 trouvait	 aussi	 depuis	 quelque	 temps,	 occupé,	 disait-il,	 à	 aider
Amélia,	 qui	 écrivait	 à	 ses	 douze	 meilleures	 amies	 de	 Chiswick-Mall,	 et	 Rebecca	 continuait	 son
travail	de	la	veille,	tandis	que	le	buggy	de	Joe	s'éloignait	après	que	la	porte	eut	retenti	sous	un
bruyant	coup	de	marteau.

Le	receveur	de	Boggley-Wollah	monta	tout	haletant	les	escaliers	qui	conduisaient	au	salon.	Des
regards	 d'intelligence	 furent	 échangés	 entre	 Osborne	 et	 miss	 Sedley	 qui,	 avec	 un	 sourire
malicieux,	regardèrent	Rebecca	toute	rougissante,	et	dont	les	longues	boucles	cachaient	à	moitié
la	figure.	Son	coeur	battait	bien	fort	lorsque	Joseph	se	montra	sur	la	porte,	Joseph	tout	essoufflé
avec	 des	 bottes	 brillantes	 et	 dans	 tout	 leur	 premier	 vernis,	 Joseph	 dans	 un	 habit	 qu'il	 mettait
pour	 la	première	 fois,	 tout	 rouge	de	chaleur	et	de	bonne	santé	derrière	 l'épais	 rempart	de	ses



cravates.	 C'était	 un	 moment	 critique	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 Amélia	 était	 encore	 dans	 de	 plus
grandes	transes	que	les	parties	intéressées	elles-mêmes.

Sambo,	qui	avait	annoncé	M.	Joseph,	venait	en	riant	à	la	suite	du	receveur;	il	portait	deux	beaux
bouquets	de	fleurs	que	le	séducteur	avait	eu	la	galanterie	d'acheter	le	matin	même	au	marché	de
Covent-Garden.	Ils	n'étaient	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	fournis	que	ces	espèces	de	bottes	de	foin
que	nos	dames	portent	dans	les	soirées.

Les	 jeunes	filles	reçurent	avec	grand	plaisir	ce	présent,	que	Joseph	accompagna,	pour	chacune
d'elles,	d'un	majestueux	et	gauche	salut.

«Bravo!	Joe,	s'écria	Osborne.

—Merci,	mon	cher	Joseph,»	dit	Amélia,	toute	prête	à	embrasser	son	frère,	pour	peu	qu'il	s'y	fût
prêté.

Pour	un	baiser	d'une	aussi	douce	créature	qu'Amélia,	 j'achèterais	bien	sans	marchander	toutes
les	serres	de	M.	Lee.

«Oh!	les	belles,	 les	admirables	fleurs!»	s'écria	miss	Sharp;	puis	elle	osait	à	peine	les	sentir,	 les
pressait	 sur	 son	 sein,	 les	 contemplait	 dans	 l'extase	 de	 l'admiration.	 Peut-être	 regardait-elle	 le
bouquet	de	si	près	pour	s'assurer	s'il	n'y	avait	pas	quelque	billet	doux	caché	entre	les	fleurs.

Mais	il	n'y	avait	point	de	lettre.

«Dites-donc,	 Sedley,	 parle-t-on	 le	 langage	 des	 fleurs	 à	 Boggley-Wollah?	 demanda	 Osborne	 en
riant.

—Laissez-nous	avec	vos	 fadaises,	 répliqua	 le	sentimental	 jeune	homme.	 Je	 les	ai	achetées	chez
Nathan.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 les	 trouviez	 de	 votre	 goût.	 J'ai	 acheté	 en	 même	 temps	 un
ananas	que	j'ai	donné	à	Sambo	pour	qu'il	 le	prépare	en	salade;	c'est	très-rafraîchissant	et	très-
agréable	par	ce	temps	chaud.»

Rebecca	 dit	 alors	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 goûté	 d'ananas,	 et	 que	 depuis	 longtemps	 elle	 désirait
savoir	ce	que	c'était.

La	conversation	en	était	là,	lorsque	Osborne	quitta	la	chambre,	je	ne	sais	sous	quel	prétexte,	et
Amélia	sortit	aussi,	peut-être	pour	ordonner	qu'on	mît	 l'ananas	en	 tranches;	 toujours	est-il	que
Joseph	resta	seul	avec	Rebecca,	qui	avait	repris	sa	bourse	de	soie	verte,	et	dont	les	aiguilles	se
mouvaient	avec	rapidité	sous	ses	doigts	blancs	et	effilés.

«Quelle	magnifique,	quelle	mâââgnifique	romance	vous	nous	avez	chantée	cette	nuit,	miss	Sharp!
lui	dit	le	receveur;	peu	s'en	est	fallu	que	je	n'éclatasse	en	sanglots;	d'honneur!	peu	s'en	est	fallu.

—Parce	que	vous	avez	bon	coeur,	monsieur	Joseph:	il	en	est	de	même	chez	tous	les	Sedley.

—Elle	 m'a	 tenu	 éveillé	 toute	 la	 nuit,	 et	 j'essayais	 de	 la	 fredonner	 ce	 matin	 dans	 mon	 lit.	 Oui,
d'honneur,	j'essayais.	Gollop,	mon	docteur,	est	venu	à	onze	heures,	car	je	suis	un	pauvre	malade,
vous	 savez;	 et	 Gollop	 vient	 me	 voir	 tous	 les	 jours.	 Eh	 bien!	 il	 m'a	 trouvé	 chantant	 comme	 un
enragé.

—En	vérité,	vous	me	faites	rire;	je	voudrais	bien	vous	entendre	chanter.

—Moi!	non	pas	moi,	mais	vous,	miss	Sharp,	ma	chère	miss	Sharp,	chantez-la	encore.

—Non,	pas	maintenant,	monsieur	Sedley,	dit	Rebecca	avec	un	soupir;	je	ne	suis	guère	en	humeur
de	 chanter,	 et,	 de	 plus,	 il	 faut	 que	 je	 termine	 cette	 bourse.	 Voulez-vous	 m'aider,	 monsieur
Sedley?»

Et,	 avant	 d'avoir	 eu	 le	 temps	 d'y	 réfléchir,	 M.	 Joseph	 Sedley,	 de	 la	 compagnie	 de	 Indes-
Orientales,	se	trouvait	en	tête-à-tête	avec	une	jeune	femme	à	laquelle	il	adressait	ses	regards	les
plus	 brûlants,	 les	 bras	 tendus	 vers	 elle,	 dans	 l'attitude	 la	 plus	 suppliante,	 les	 mains	 engagées
dans	l'écheveau	de	soie	verte	qu'elle	était	occupée	à	dévider.

C'est	 dans	 cette	 position	 romantique	 qu'Osborne	 et	 Amélia	 trouvèrent	 ce	 couple	 intéressant,
quand	ils	revinrent	annoncer	que	la	salade	était	prête.

L'écheveau	était	enroulé	autour	de	la	carte,	mais	Joseph	Sedley	n'avait	encore	parlé	de	rien.

«Ce	sera	assurément	pour	ce	soir,	ma	chère,»	dit	Amélia	en	serrant	la	main	de	Rebecca.

De	son	côté,	 Joseph	Sedley,	comme	par	une	entente	secrète,	se	dit	à	 lui-même:	«J'aborderai	 la
question	de	front,	ce	soir,	au	Vauxhall.»

CHAPITRE	V.



L'ami	Dobbin.
La	bataille	entre	Cuff	et	Dobbin,	et	l'issue	inattendue	de	cette	lutte	resteront	longtemps	dans	la
mémoire	de	tous	ceux	qui	ont	été	élevés	dans	la	célèbre	institution	du	docteur	Swishtail.	Dobbin,
connu	sous	les	noms	de	Dobbin	le	Cancre,	Dobbin	la	Chiffe,	et	autres	termes	de	mépris	à	l'usage
des	 écoliers,	 passait	 pour	 être	 le	 plus	 engourdi,	 le	 plus	 épais,	 le	 plus	 lourd	 de	 tous	 les
pensionnaires	du	docteur	Swishtail.	 Il	 avait	pour	père	un	épicier	de	 la	Cité,	 et	 le	bruit	 courait
qu'il	était	reçu	dans	la	maison	du	docteur	Swishtail	d'après	un	système	de	libre	échange,	c'est-à-
dire	que	le	montant	de	sa	pension	était	payé	par	son	père	en	nature,	et	non	en	argent.	Avec	son
pantalon	et	sa	jaquette	de	velours	à	côtes,	dont	ses	membres	gros	et	gras	faisaient	craquer	les
coutures,	il	passait	à	l'intérieur	de	l'école	pour	représenter	de	son	chef	tant	de	livres	de	thé,	de
sucre,	de	chandelle,	de	savon,	de	raisins	secs,	dont	la	plus	grande	consommation	n'était	pas	pour
les	poudings	de	l'établissement.	Ce	fut	un	jour	néfaste	pour	le	petit	Dobbin	que	celui	où	l'un	des
plus	 jeunes	 de	 l'école,	 ayant	 parcouru	 la	 ville	 pour	 aller	 faire	 la	 chasse	 aux	 saucissons	 et	 aux
nougats,	reconnut	à	la	porte	de	l'instituteur	le	haquet	de	la	maison	Dobbin	et	Rudge,	épiciers	et
marchands	 d'huile,	 Thames	 Street,	 à	 Londres,	 pendant	 que	 l'on	 déchargeait	 un	 convoi	 de
marchandises	dont	cette	maison	faisait	commerce.

A	partir	de	ce	moment,	il	n'y	eut	plus	de	repos	pour	le	jeune	Dobbin.	Les	plaisanteries	tombèrent
sur	lui	sans	pitié.

«Eh	 bien!	 Dobbin,	 disait	 un	 de	 ces	 drôles,	 bonnes	 nouvelles	 dans	 le	 journal,	 le	 sucre	 est	 en
hausse,	mon	garçon.»

Un	autre	 lui	posait	 le	problème	suivant:	«Si	une	livre	de	chandelle	vaut	quatorze	sous	et	demi,
combien	vaudra	Dobbin?»

Puis	c'étaient	des	éclats	de	rire	au	milieu	de	cette	troupe	de	garnements,	qui	jugeaient	dans	leur
sagesse	 que	 la	 vente	 en	 détail	 est	 un	 commerce	 honteux	 et	 déshonorant,	 bon	 tout	 au	 plus	 à
exciter	le	mépris	et	le	dédain	des	grands	seigneurs	de	leur	trempe.

«Votre	père,	Osborne,	n'est	rien	de	plus	qu'un	marchand,	dit	Dobbin	en	particulier	au	jeune	drôle
qui	avait	soulevé	la	tempête	contre	lui.

—Mon	père,	répondit	l'autre	avec	hauteur,	est	gentilhomme	et	sait	garder	son	rang.

William	Dobbin	se	retira	dans	un	coin	de	la	cour,	où	il	passa	le	reste	de	la	récréation	en	proie	à	la
plus	vive	tristesse,	au	chagrin	le	plus	cuisant.	Qui	parmi	nous	ne	se	rappelle	ces	heures	pénibles
et	 amères,	 ces	 douleurs	 de	 notre	 enfance?	 Qui	 mieux	 qu'un	 enfant	 ressent	 l'injustice?	 Qui
tremble	plus	devant	 la	 raillerie?	Qui	a	un	 sentiment	aussi	pénétrant	du	mal	qu'on	 lui	 fait,	 une
gratitude	aussi	expansive	pour	un	acte	de	bonté?	Et	vous	ne	craignez	pas	de	flétrir,	de	torturer
ces	 jeunes	 âmes!	 et	 pourquoi,	 mon	 Dieu?	 pour	 une	 malheureuse	 erreur	 d'arithmétique,	 pour
l'amour	de	ce	damné	latin.

William,	 par	 suite	 de	 son	 incapacité	 à	 apprendre	 les	 éléments	 de	 ladite	 langue	 tels	 qu'ils	 sont
présentés	dans	le	merveilleux	ouvrage	intitulé	Grammaire	latine	d'Eton,	se	vit	relégué	parmi	les
commençants	 du	 docteur	 Swishtail.	 Il	 était	 toujours	 surpassé	 par	 de	 petits	 enfants	 à	 la	 face
joufflue	et	rose,	portant	des	brassières	et	des	tabliers,	au	milieu	desquels	il	s'élevait	comme	un
géant.	 Son	 regard	 errant	 et	 stupéfait,	 son	 abécédaire	 écorné	 et	 son	 pantalon	 à	 côtes	 qui	 lui
serrait	la	jambe,	le	désignaient	aux	sarcasmes	des	autres	écoliers;	petits	et	grands,	tous	étaient
après	 lui.	 Ils	 s'amusaient	 à	 coudre	 ses	 culottes	 pour	 les	 faire	 encore	 plus	 étroites	 qu'elles
n'étaient.	Ils	coupaient	les	sangles	de	son	lit.	Ils	renversaient	les	tables	et	les	bancs	de	manière	à
lui	faire	rompre	les	jambes,	ce	qui	ne	manquait	jamais.	Ils	lui	envoyaient	des	paquets	renfermant
du	 savon	 et	 des	 chandelles	 de	 chez	 son	 père.	 Le	 moindre	 petit	 drôle	 avait	 une	 farce	 et	 une
plaisanterie	 à	 l'adresse	 de	 Dobbin.	 Il	 supportait	 tout	 avec	 une	 résignation	 muette	 et	 digne	 de
pitié.

Cuff,	au	contraire,	était	le	meneur	de	la	maison	Swishtail	et	y	donnait	le	ton.	Il	y	introduisait	du
vin	en	fraude,	rossait	 les	externes	et	 faisait	venir	son	cheval	à	 la	porte	de	 la	pension	pour	s'en
retourner	 chez	 lui	 le	 samedi.	 Il	 avait	 apporté	 dans	 sa	 chambre	 ses	bottes	 à	 hautes	 tiges,	 avec
lesquelles	il	allait	à	la	chasse	les	jours	de	congé.	Il	avait	une	montre	d'or	à	répétition	et	il	prenait
du	tabac	comme	le	docteur.	C'était	un	des	habitués	de	l'Opéra,	et	il	connaissait	le	fort	et	le	faible
de	 chaque	 acteur:	 il	 préférait	 Kean	 à	 Kemble.	 Il	 pouvait	 vous	 mettre	 sur	 leurs	 pieds	 quarante
vers	 latins	à	 l'heure,	et	n'était	pas	étranger	à	 la	poésie	 française.	Que	ne	savait-il	pas?	Que	ne
pouvait-il	faire?	Le	docteur	lui-même,	disait-on,	tremblait	devant	sa	supériorité.

Cuff	était	donc	le	souverain	reconnu	par	ses	camarades;	il	 les	gouvernait	et	les	écrasait	de	son
importance,	 sans	 que	 l'on	 songeât	 le	 moins	 du	 monde	 à	 contester	 ses	 droits.	 L'un	 cirait	 ses
souliers,	 l'autre	 faisait	 griller	 son	 pain,	 d'autres	 étaient	 chargés	 de	 ses	 commissions	 ou	 lui
apportaient	la	balle	au	jeu	de	paume,	dans	les	grandes	chaleurs	de	l'été.	Dobbin	était	celui	qu'il
méprisait	 le	plus.	Bien	que	toujours	prêt	à	le	bousculer	et	à	rire	de	lui,	 il	daignait	rarement	lui
adresser	la	parole.

Un	jour	il	y	eut	maille	à	partir	entre	ces	deux	jeunes	gens.	Dobbin	se	trouvait	seul	dans	la	classe
à	griffonner	un	message	pour	 la	maison	paternelle;	Cuff	survient	et	 lui	enjoint	de	 lui	 faire	une
commission	dont	l'objet	était	probablement	quelque	tarte	aux	cerises.



«Je	ne	puis,	dit	Dobbin,	il	faut	que	je	finisse	ma	lettre.

—Vous	ne	pouvez	pas,	dit	maître	Cuff,	 faisant	mine	de	vouloir	s'emparer	de	la	pièce	d'écriture,
dont	 beaucoup	 de	 mots	 étaient	 grattés,	 beaucoup	 d'autres	 mal	 écrits,	 et	 qui	 avait	 cependant
coûté	à	Dobbin	 je	ne	sais	combien	de	 réflexions,	de	 travail	et	de	 larmes;	car	 le	pauvre	garçon
écrivait	à	sa	mère,	qui	était	folle	de	lui,	bien	qu'elle	fût	la	femme	d'un	épicier	et	qu'elle	habitât
une	arrière-boutique	de	Thames	Street.	«Vous	ne	pouvez	pas,	dit	M.	Cuff;	je	voudrais	bien	savoir
pourquoi,	je	vous	prie?	vous	n'avez	qu'à	écrire	demain	à	la	maman	Figs.

—Ne	 pouvez-vous	 l'appeler	 par	 son	 nom?	 dit	 Dobbin	 sortant	 de	 son	 banc	 dans	 la	 plus	 grande
agitation.

—Eh	bien!	allez-vous	partir?	s'écria	le	tyran	de	l'école.

—Laissez	cette	lettre,	répliqua	Dobbin;	les	gensse	bien	élevés	ne	lisent	pas	les	lettres.

—Comment!	pas	encore	parti?	dit	l'autre.

—Non,	je	ne	partirai	pas;	et	prenez	garde	de	me	toucher,	ou	je	vous	assomme,»	vociféra	Dobbin
en	s'élançant	sur	un	encrier	de	plomb,	et	avec	un	regard	si	méchant	que	Cuff	s'arrêta	tout	court,
tira	 ses	 bouts	 de	 manches,	 mit	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches	 et	 sortit	 en	 ricanant.	 Depuis	 lors	 il
n'eut	 plus	 aucun	 rapport	 direct	 avec	 le	 fils	 de	 l'épicier;	 nous	 devons	 toutefois	 lui	 rendre	 cette
justice,	qu'il	traitait	M.	Dobbin	avec	le	plus	souverain	mépris	quand	celui-ci	avait	le	dos	tourné.

Quelque	temps	après	cet	événement,	il	arriva	que	M.	Cuff	se	trouva,	par	une	chaude	après-dînée,
non	loin	de	William	Dobbin,	qui,	étendu	sous	un	arbre	de	la	cour,	s'absorbait	sur	son	exemplaire
favori	des	Mille	et	une	Nuits.	À	l'écart	des	autres	pensionnaires	qui	se	livraient	à	divers	jeux,	il	se
trouvait	presque	heureux	dans	son	isolement.	Si	on	laissait	les	enfants	abandonnés	à	eux-mêmes,
si	les	maîtres	cessaient	de	les	tracasser,	si	les	parents	ne	prétendaient	pas	diriger	leurs	pensées
et	dominer	leurs	goûts,	ces	goûts	ou	pensées	qui	sont	un	mystère	pour	tout	le	monde;	car,	vous
et	moi,	que	savons-nous	l'un	de	l'autre	de	nos	enfants,	de	nos	pères,	de	nos	voisins?—et	à	coup
sûr	les	pensées	de	ces	pauvres	enfants	sont	bien	plus	pures,	bien	plus	sacrées	que	celles	de	ces
êtres	abrutis	et	corrompus	auxquels	est	remis	le	soin	du	les	diriger,—je	le	répète,	si	les	parents
et	les	maîtres	laissaient	un	peu	plus	leurs	enfants	à	eux-mêmes,	le	nombre	des	mauvais	sujets	ne
s'accroîtrait	 pas	 autant,	 et	 ils	 en	 seraient	 quittes,	 pour	 le	 présent,	 à	 faire	 de	 moins	 grandes
provisions	de	science.

William	Dobbin,	au	moment	où	nous	le	prenons,	avait	oublié	l'univers	pour	un	autre	monde	où	il
avait	accompagné	Simbad	le	marin	dans	la	vallée	de	diamants,	ou	le	prince	Whatdyecallem	et	la
fée	 Péribano,	 dans	 cette	 délicieuse	 caverne	 où	 le	 prince	 la	 rencontra	 et	 où	 nous	 n'étions	 pas
fâchés	 d'aller	 faire	 nous-mêmes	 un	 petit	 tour.	 Des	 cris	 perçants	 comme	 ceux	 d'un	 enfant	 qui
pleure	 le	 tirèrent	 de	 son	 agréable	 rêverie,	 et	 levant	 les	 yeux	 il	 aperçut	 devant	 lui	 Cuff	 qui
travaillait	les	côtes	d'un	de	ses	jeunes	camarades.

C'était	justement	le	petit	drôle	qui	avait	dénoncé	le	commerce	de	l'épicier.	Mais	Dobbin,	s'il	avait
du	ressentiment,	ne	le	gardait	pas	contre	les	plus	petits	et	les	plus	jeunes.

«Pourquoi,	petit	gueux,	vous	êtes-vous	avisé	de	casser	cette	bouteille?»	disait	Cuff	à	sa	victime
en	brandissant	au-dessus	de	sa	tête	une	férule	redoutable.

Le	jeune	écolier	avait	reçu	l'ordre	d'escalader	le	mur	de	la	cour	à	un	certain	endroit	où	l'on	avait
eu	soin	d'enlever	les	tessons	de	bouteilles	qui	en	garnissaient	la	crête	et	de	pratiquer	des	trous
dans	 la	 brique;	 puis	 il	 devait	 courir	 à	 un	 quart	 de	 mille	 de	 là,	 y	 acheter	 une	 pinte	 de	 rhum	 à
crédit,	 braver	 tous	 les	 espions	 du	 docteur,	 et	 enfin	 redescendre	 dans	 la	 cour.	 C'était	 en
accomplissant	 cette	 dernière	 partie	 de	 ses	 instructions	 que	 le	 pied	 lui	 avait	 manqué,	 que	 la
bouteille	 s'était	 brisée,	 que	 la	 liqueur	 s'était	 répandue,	 que	 son	 pantalon	 avait	 été	 taché;	 et	 il
comparaissait	devant	son	patron	avec	l'effroi	d'un	coupable,	quoique	au	fond	il	fût	bien	innocent.

«Comment	vous	êtes-vous	avisé	de	la	briser,	disait	Cuff,	petit	fripon,	petit	voleur?	Vous	avez	bu	la
liqueur	et	vous	dites	que	vous	avez	brisé	la	bouteille.	Tendez	la	main,	monsieur	le	drôle.»

La	 férule	 s'abaissa	 avec	 force	 sur	 la	 main	 du	 pauvre	 enfant;	 un	 gémissement	 se	 fit	 entendre.
Dobbin	leva	les	yeux.	Simbad	le	marin,	la	vallée	de	diamants,	tout	cela	maintenant	était	bien	loin
dans	 les	nuages.	Pour	 l'honnête	William,	 il	voyait	ce	qu'il	avait	 tous	 les	 jours	sous	 les	yeux,	un
gros	garçon	qui	en	battait	un	petit	sans	le	moindre	motif.

«À	 l'autre	main,	maître	gourmand,»	disait	Cuff	à	 son	petit	 camarade,	dont	 la	 figure	portait	 les
contractions	 de	 la	 douleur.	 Dobbin,	 sous	 ses	 étroits	 vêtements,	 sentit	 un	 frémissement	 et	 une
crispation	courir	par	tous	ses	membres.

«Voilà	pour	vous,	petit	mauvais	sujet!»	criait	M.	Cuff.	Et	l'instrument	de	supplice	retombait,	sur
la	main	de	l'enfant.

Que	cela	ne	vous	révolte	pas,	mesdames,	c'est	 la	sort	de	 tout	enfant	qui	a	été	en	pension.	Vos
enfants	feront	de	même	et	subiront	un	pareil	traitement,	selon	toute	probabilité.

Quand	la	férule	s'abaissa	de	nouveau,	Dobbin	se	trouva	debout.



Je	ne	saurais	 trop	dire	pourquoi;	car	 la	 torture	dans	une	école	publique	est	aussi	bien	de	mise
que	le	knout	en	Russie,	et	jusqu'à	un	certain	point	on	n'aurait	pas	bon	air	de	vouloir	s'insurger
contre	elle.	Peut-être	l'âme	bonasse	de	Dobbin	était-elle	révoltée	contre	cet	acte	de	tyrannie;	ou
peut-être,	en	proie	à	un	furieux	désir	de	vengeance,	voulait-il	se	mesurer	contre	ce	despotique	et
orgueilleux	bourreau,	qui	se	donnait	des	airs	de	conquérant.	 Il	en	avait	 toute	 la	hauteur,	 toute
l'arrogance,	 tous	 les	priviléges.	Devant	 lui	 les	drapeaux	 s'agitaient,	 les	 tambours	battaient	aux
champs,	et	on	lui	portait	les	armes.	Quel	que	fût	le	motif	de	la	détermination	de	Dobbin,	il	ne	fit
qu'un	bond,	et	d'une	voix	ferme:

«Arrêtez,	Cuff,	et	ne	tourmentez	plus	cet	entant,	ou	bien	je	vais....

—Ou	bien	vous	allez	quoi	faire?	demanda	Cuff	tout	surpris	de	cette	 interruption;	allons,	tendez
votre	main,	petite	bête,	reprit-il	aussitôt.

—Ou	bien,	 je	vais	vous	donner	 la	roulée	 la	plus	soignée	que	vous	ayez	reçue	de	votre	vie,»	dit
Dobbin	en	réponse	à	la	première	partie	des	paroles	de	Cuff.

Le	 petit	 Osborne,	 tout	 pleurant	 et	 tout	 sanglotant,	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 d'étonnement	 et
d'incrédulité	sur	le	champion	qui	venait	de	surgir	soudainement	pour	sa	défense;	l'étonnement	de
Cuff	n'était	pas	moins	grand.

Imaginez-vous	 notre	 monarque	 George	 III	 apprenant	 la	 révolte	 des	 colonies	 de	 l'Amérique	 du
Nord;	 imaginez-vous	 le	géant	Goliath	ayant	devant	 lui	 le	petit	David	qui	 vient	 le	provoquer,	et
vous	aurez	une	idée	des	sentiments	de	M.	Reginald	Cuff	en	recevant	la	proposition	de	ce	cartel.

«Après	la	classe,»	répondit-il,	mettant	un	temps	d'arrêt	et	avec	un	regard	qui	voulait	dire:	«Faites
votre	testament	d'ici	là,	et	recommandez	à	vos	amis	vos	dernières	volontés.

—À	votre	aise,	dit	Dobbin;	vous	me	servirez	de	second,	Osborne.

Soit,	si	vous	le	désirez,»	dit	le	petit	Osborne;	et	comme	son	père	avait	voiture,	c'était	tout	au	plus
s'il	ne	rougissait	pas	d'un	pareil	champion.

Bien	mieux,	quand	l'heure	du	combat	fut	venue,	il	avait	presque	honte	de	lui	dire:	«Allons,	Figs,	à
l'oeuvre.»	Pendant	les	deux	ou	trois	premières	passes	de	ce	fameux	combat,	pas	une	voix	dans	la
galerie	 ne	 fit	 entendre	 un	 cri	 d'encouragement.	 Le	 brillant	 Cuff	 s'était	 avancé,	 un	 sourire	 de
dédain	sur	les	lèvres,	aussi	allègre,	aussi	gai	que	s'il	fût	allé	au	bal;	il	adressa	si	bien	ses	coups	à
son	adversaire,	qu'il	l'envoya	par	trois	fois	mesurer	le	sol.	À	chacune	de	ces	chutes,	c'étaient	des
acclamations,	c'était	au	plus	pressé	à	fléchir	le	genou	devant	le	triomphateur.

«Que	 de	 coups	 je	 vais	 recevoir	 quand	 ce	 sera	 fini!	 pensa	 le	 jeune	 Osborne	 en	 relevant	 son
homme.	Vous	feriez	bien	mieux	de	céder,	dit-il	à	Dobbin;	ce	n'est	qu'un	mauvais	quart	d'heure	à
passer,	et	vous	savez	que	j'en	ai	l'habitude.»

Mais	 Figs,	 dont	 tous	 les	 membres	 éprouvaient	 un	 tremblement	 nerveux,	 dont	 les	 narines
soufflaient	la	rage,	rejeta	de	côté	son	jeune	second	et	revint	une	quatrième	fois	à	la	charge.

Ne	 sachant	 comment	 parer	 les	 coups	 dirigés	 contre	 lui,	 et	 Cuff	 ayant	 commencé	 l'attaque	 les
trois	fois	précédentes	sans	laisser	à	son	ennemi	le	temps	de	riposter,	Figs	résolut	de	prendre	les
devants	à	son	tour	par	une	charge	à	 fond	de	train.	En	conséquence,	comme	il	était	gaucher,	 il
porta	 son	 bras	 gauche	 au	 fort	 de	 l'action,	 et	 à	 deux	 reprises	 l'étendit	 de	 toute	 sa	 force;	 la
première	fois,	il	atteignit	l'oeil	gauche	de	M.	Cuff,	et	la	seconde,	son	admirable	nez	à	la	romaine.

Cuff	roula	par	terre,	au	grand	étonnement	des	spectateurs.

«Bien	 touché,	par	 Jupin,	dit	 le	petit	Osborne	avec	un	air	de	connaisseur,	en	battant	des	mains
derrière	son	champion.	Ferme	du	bras	gauche,	Figs,	mon	garçon.»

Pendant	tout	le	reste	du	combat,	le	bras	gauche	de	Figs	fit	un	terrible	ravage.	Chaque	fois	Cuff
allait	rouler	par	terre.	Au	sixième	tour,	les	voix	se	partageaient	à	peu	près	pour	crier:	«Courage,
Figs!	courage,	Cuff!»	Au	douzième	tour,	ce	dernier	était	hors	de	combat,	et,	à	ce	qu'on	m'a	dit,
avait	perdu	toute	présence	d'esprit,	toute	vigueur	pour	l'attaque	ou	la	défense.	Figs,	au	contraire,
était	aussi	 impassible	qu'un	quaker.	Sa	 figure	pâle,	 ses	yeux	animés,	une	 large	balafre	sous	 la
lèvre	 qui	 laissait	 échapper	 beaucoup	 de	 sang,	 donnaient	 à	 ce	 jeune	 héros	 un	 air	 belliqueux	 et
farouche	qui	peut-être	frappait	de	terreur	plus	d'un	spectateur.	Son	intrépide	adversaire	ne	s'en
disposait	pas	moins	à	en	venir	aux	mains	pour	la	treizième	fois.

Si	j'avais	la	plume	de	Napier	ou	de	Bell,	je	voudrais	m'arrêter	à	décrire	au	long	ce	combat.	C'était
la	dernière	charge	de	la	vieille	garde,	ou	plutôt	elle	devait	ainsi	s'exécuter	un	jour,	car	Waterloo
n'avait	pas	encore	eu	lieu.	C'était	la	colonne	de	Ney	abordant	la	colonne	de	la	Haie-Sainte,	avec
l'éclat	 de	 dix	 mille	 baïonnettes	 et	 couronnée	 de	 vingt	 aigles.	 C'étaient	 les	 acclamations	 de
l'Anglais,	lorsque	descendant	de	la	colline	il	s'élançait	pour	étreindre	l'ennemi	dans	une	ceinture
d'acier.	En	d'autres	termes,	Cuff	faisait	un	suprême	effort,	mais	il	revenait	tout	chancelant,	tout
étourdi.	La	main	gauche	du	marchand	de	 figues	alla	 s'abattre	comme	d'habitude	sur	 le	nez	de
son	adversaire	et	l'étendit	pour	la	dernière	fois	sur	le	carreau.

«Je	pense	qu'en	voilà	assez	pour	lui,»	dit	Figs,	pendant	que	son	adversaire	chancelant	s'affaissait



sur	 le	gazon,	comme	une	bille	bloquée	dans	une	blouse	de	billard.	Le	 fait	est	que,	 lorsqu'on	 le
rappela	de	nouveau,	M.	Reginald	Cuff	n'était	plus	en	état,	ou	ne	se	sentait	plus	le	moindre	goût
pour	continuer	la	lutte.

Toute	la	bande	d'écoliers	poussa	un	tel	hourra	en	l'honneur	de	Figs,	qu'on	en	aurait	pu	conclure
que,	pendant	tout	 le	combat,	 il	avait	été	 leur	champion	préféré.	Ce	fut	au	point	que	 le	docteur
Swishtail	 sortit	 de	 la	 salle	 d'étude	 pour	 savoir	 la	 cause	 de	 ce	 rugissement;	 et	 il	 se	 disposait	 à
châtier	 Figs	 assez	 rudement,	 lorsque	 Cuff,	 qui	 était	 revenu	 à	 lui	 et	 lavait	 ses	 blessures,	 se
présenta	et	dit:

«C'est	 ma	 faute,	 monsieur,	 et	 non	 celle	 de	 Figs....	 de	 Dobbin.	 Je	 maltraitais	 un	 de	 mes	 petits
camarades,	et	j'ai	ce	que	je	mérite.»

Ce	discours	magnanime	évita	non-seulement	une	correction	à	son	vainqueur,	mais	lui	rendit	en
ascendant	sur	ses	camarades	tout	ce	que	sa	défaite	venait	de	lui	ôter.

Le	jeune	Osborne,	au	sujet	de	cette	affaire,	écrivit	ce	qui	suit	à	ses	parents:

«Richmond,	mars,	18...
«Chère	maman,

«J'espère	que	vous	allez	bien;	je	vous	serai	fort	obligé	de	m'envoyer	un	gâteau	et	cinq	schellings.
Il	y	a	eu	ici	bataille	entre	Cuff	et	Dobbin.	Cuff,	vous	le	savez,	était	le	roi	de	la	pension.	Il	y	a	eu
treize	passes	et	Dobbin	l'a	peloté;	aussi	Cuff	n'est	plus	maintenant	que	le	roi	en	second.	Cuff	me
battait	parce	que	 j'avais	cassé	une	bouteille	de	 lait,	et	Figs	n'a	pas	voulu	 le	 laisser	 faire.	Nous
l'appelons	Figs	parce	que	 son	père	 est	 épicier,	Figs	 et	 Rudge,	Thames	Street,	 dans	 la	Cité.	 Je
pense	que,	comme	il	s'est	battu	pour	moi,	vous	ferez	bien	d'acheter	désormais	votre	thé	et	votre
sucre	chez	 son	père.	Cuff	 va	ordinairement	chez	 lui	 tous	 les	 samedis,	mais	 il	ne	 le	pourra	pas
cette	fois-ci,	parce	qu'il	a	les	deux	yeux	au	beurre	noir.	Il	a	un	poney	blanc	qui	va	le	chercher	à	la
pension;	je	serais	bien	aise	si	papa	me	permettait	d'avoir	un	poney,	et	je	suis,

«Votre	fils	obéissant,
«GEORGE	SEDLEY	OSBORNE.

«P.S.	 Embrassez	 bien	 pour	 moi	 la	 petite	 Emmy.	 Je	 lui	 découpe	 en	 ce	 moment	 une	 voiture	 de
carton.»

Par	suite	de	sa	victoire,	Dobbin	grandit	prodigieusement	dans	l'estime	de	tous	ses	camarades,	et
le	 nom	 de	 Figs,	 qui	 avait	 été	 un	 objet	 de	 risée,	 devint	 un	 sobriquet	 aussi	 populaire	 et	 aussi
respectable	que	tout	autre	ayant	cours	dans	l'école,	«Après	tout,	ce	n'est	pas	sa	faute	si	son	père
est	épicier,»	disait	George	Osborne,	qui,	bien	qu'un	peu	rageur,	ne	manquait	pas	d'une	certaine
faveur	 parmi	 les	 jeunes	 écoliers	 du	 docteur	 Swishtail,	 et	 dont	 les	 opinions	 étaient	 toujours
accueillies	avec	de	grands	égards.

On	 regarda	 à	 l'avenir	 comme	 inconvenant	 de	 railler	 Dobbin	 sur	 ce	 hasard	 de	 naissance.	 Mon
vieux	 Figs	 devint	 un	 nom	 d'amitié	 et	 de	 tendresse,	 et	 les	 maîtres	 d'étude	 eux-mêmes	 lui
témoignèrent	de	la	considération.

Ce	 changement	 de	 position	 développa	 singulièrement	 l'esprit	 de	 Dobbin.	 Il	 fit	 des	 progrès
merveilleux	 dans	 ses	 études	 classiques.	 L'illustre	 Cuff	 lui	 même,	 dont	 les	 condescendances
faisaient	rougir	et	surprenaient	Dobbin,	Cuff	l'aidait	pour	les	vers	latins,	le	voiturait	les	jours	de
sortie,	l'emmenait	triomphalement	de	la	classe	des	commençants	pour	le	conduire	dans	celle	du
moyen	collége,	et	là	même	il	était	fort	bien	traité.	On	reconnut	que,	bien	qu'il	fût	un	peu	lourd
dans	 les	 études	 littéraires,	 il	mordait	 d'une	manière	assez	distinguée	aux	mathématiques.	À	 la
satisfaction	générale,	il	fut	classé	le	troisième	en	algèbre,	et	obtint	pour	prix	un	livre	français	à
l'examen	public	du	milieu	de	l'été.	J'aurais	voulu	que	vous	vissiez	la	figure	de	la	mère	quand	le
docteur	remit	à	son	fils	Télémaque,	en	présence	de	tous	ses	camarades,	de	tous	les	parents,	de
toute	l'assistance,	avec	l'inscription	latine:	Guielmo	Dobbino.	Tous	les	enfants	battirent	des	mains
en	signe	d'approbation	et	de	sympathie.	Il	rougit,	trébucha,	chancela,	s'embarrassa	les	pieds	l'un
dans	l'autre	plus	de	vingt	fois	avant	de	regagner	sa	place.	Le	vieux	Dobbin,	son	père,	qui	dès	lors
et	 pour	 la	 première	 fois	 l'eut	 en	 estime,	 lui	 donna	 publiquement	 deux	 guinées,	 et	 après	 les
vacances	il	revint	à	la	pension	avec	un	habit	à	queue.

Dobbin	 était	 un	 garçon	 trop	 modeste	 pour	 supposer	 qu'il	 devait	 cet	 heureux	 changement	 à	 la
générosité	et	à	l'énergie	de	sa	conduite.	Il	aima	mieux,	par	un	défaut	de	jugement,	attribuer	sa
bonne	fortune	à	la	seule	intervention	et	à	la	seule	bienveillance	du	petit	George	Osborne,	auquel
il	voua,	en	conséquence,	une	de	ces	amitiés	et	de	ces	affections	telles	que	les	enfants	sont	seuls
capables	d'en	ressentir;	une	de	ces	affections	telles	que,	dans	les	charmants	contes	de	fées,	nous
voyons	le	valeureux	Orson	en	éprouver	pour	la	jeune	et	belle	Valentine,	sa	maîtresse	bien-aimée.
C'est	ainsi	que	Dobbin	se	mettait	aux	pieds	du	petit	Osborne	et	 le	chérissait	de	toute	son	âme.
Avant	de	faire	ainsi	connaissance,	il	admirait	en	secret	Osborne,	et	maintenant	il	était	son	valet,
son	petit	chien,	son	Vendredi.	Il	croyait	qu'Osborne	réussissait	toutes	les	perfections,	qu'il	était	le
plus	beau,	le	plus	brave,	le	plus	actif,	le	plus	adroit,	le	plus	généreux	de	tous	les	garçons	nés	et	à
naître.	Il	partageait	son	argent	avec	lui.	C'étaient,	à	n'en	plus	finir	des	cadeaux	de	couteaux,	de
porte-crayons,	de	cachets	en	or,	de	café,	de	petites	fauvettes,	de	livres	d'histoire	et	de	grandes
images	 de	 chevaliers	 et	 de	 voleurs	 sur	 lesquelles	 on	 pouvait	 lire	 les	 inscriptions	 suivantes:	 «À



George	 Sedley	 Osborne,	 esquire,	 son	 ami	 dévoué,	 William	 Dobbin;»	 et	 George	 recevait	 ses
dédicaces	avec	toute	la	dignité	qui	convenait	à	son	mérite	supérieur.

Aussi,	quand	le	lieutenant	Osborne	vint	à	Russell-Square	le	jour	de	la	partie	du	Vauxhall,	il	dit	à
mistress	Sedley:

«Madame,	j'espère	que	vous	m'accorderez	une	place	pour	Dobbin,	que	j'ai	prié	d'être	des	nôtres
pour	dîner	ici	et	nous	accompagner	au	Vauxhall.	Il	est	presque	aussi	timide	que	Joe.

—De	 la	 timidité!	 qu'est-ce	 à	 dire?	 dit	 notre	 gros	 et	 gras	 garçon,	 en	 jetant	 une	 oeillade
conquérante	à	miss	Sharp.

—Il	est	de	plus....	mais	sous	le	rapport	de	l'élégance,	on	ne	peut	 le	comparer	à	vous,	mon	cher
Sedley,	ajouta	Osborne	en	riant.	 Je	 l'ai	rencontré	à	Bedford	en	venant	vous	voir,	et	 je	 lui	ai	dit
que	miss	Amélia	était	de	retour	chez	ses	parents,	que	nous	avions	formé	des	projets	de	plaisirs
nocturnes,	 et	 que	 mistress	 Sedley	 lui	 avait	 pardonné	 le	 bol	 de	 punch	 qu'il	 avait	 cassé	 à	 cette
réunion	d'enfants.	Vous	rappelez-vous,	madame,	cette	catastrophe?	il	y	a	sept	ans	de	cela.

—C'est	 la	 robe	 de	 soie	 ponceau	 de	 mistress	 Flamingo	 qui	 a	 tout	 reçu,	 dit	 la	 bonne	 mistress
Sedley;	 il	 était	 bien	 gauche!	 et	 ses	 soeurs	 ne	 sont	 guère	 plus	 gracieuses.	 Lady	 Dobbin	 était	 à
Highbury,	la	nuit	dernière,	avec	trois	d'entre	elles;	grand	Dieu!	quelle	figure	elles	y	faisaient!

—L'alderman	est	très-riche,	n'est-ce	pas?	dit	malicieusement	Osborne;	ne	croyez-vous	pas	qu'une
de	ses	filles	serait	une	bonne	emplette	pour	moi,	madame?

—Vous	 êtes	 fou!	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 qui	 voudrait	 de	 vous,	 avec	 votre	 face	 jaune.	 Et	 puis
l'alderman	Dobbin	aura	à	partager	entre	quatorze	enfants.

—Moi,	une	face	jaune?	attendez	de	voir	Dobbin,	lui	qui	a	eu	la	fièvre	jaune	trois	fois,	deux	fois	à
Nassau,	une	fois	à	Saint-Kitts.

—C'est	bon,	c'est	bon,	la	vôtre	est	encore	trop	jaune	pour	nous,	n'est-ce	pas,	Emmy?	dit	mistress
Sedley.

Amélia	se	contenta	de	sourire	en	rougissant,	regardant	la	pâle	et	intéressante	figure	de	George
Osborne,	et	ces	belles	moustaches	bien	noires,	bien	retroussées,	bien	luisantes,	pour	lesquelles	le
jeune	 homme	 avait	 une	 complaisance	 particulière.	 Elle	 pensa,	 dans	 son	 petit	 coeur,	 que	 dans
toute	l'armée	de	Sa	Majesté,	et	même	dans	tout	le	monde	entier,	il	n'y	avait	pas	une	telle	mine	de
héros.

«Je	me	soucie	peu,	reprit-elle,	de	la	physionomie	ou	de	la	gaucherie	de	M.	le	capitaine	Dobbin,
mais	je	me	sens	de	la	sympathie	pour	lui.»

Elle	l'aimait	parce	qu'il	avait	été	l'ami	et	le	champion	de	George.

«Il	n'y	a	pas	de	cavalier	plus	accompli	au	service,	dit	Osborne,	ni	de	meilleur	officier,	quoiqu'il	ne
soit	certainement	pas	un	Adonis.»

Et	en	même	temps,	avec	la	plus	grande	naïveté,	il	jeta	un	regard	sur	la	glace,	où	il	rencontra	les
yeux	de	miss	Sharp	fixés	sur	 lui;	 il	 rougit	un	peu,	et	Rebecca	pensa	dans	son	coeur:	«Ah!	mon
beau	monsieur,	je	pense	vous	tenir	dans	mes	filets!»	Adorable	petite	coquette!

Le	soir,	quand	Amélia,	en	robe	de	mousseline	blanche,	arriva	au	salon	toute	parée	pour	faire	des
conquêtes	au	Vauxhall,	gazouillant	comme	une	alouette	et	fraîche	comme	une	rose,	un	monsieur
bien	haut	et	bien	gauche,	avec	de	grandes	mains,	de	grands	pieds,	de	grandes	oreilles,	redressa
à	son	approche	sa	tête	garnie	de	cheveux	noirs	et	coupés	ras.	Il	portait	l'affreux	costume	militaire
tout	couvert	de	galons	et	le	chapeau	à	cornes	de	cette	époque;	il	alla	au-devant	d'elle	et	lui	fit	le
salut	le	plus	maladroit	que	jamais	mortel	ait	fait.

C'était	en	personne	William	Dobbin,	capitaine	dans	le	***e	régiment	d'infanterie	de	Sa	Majesté,
échappé	à	la	fièvre	jaune	qu'il	avait	attrapée	aux	Indes,	où	les	chances	du	service	avaient	envoyé
son	 régiment	 pendant	 que	 tant	 d'autres	 de	 ses	 aimables	 compagnons	 moissonnaient	 la	 gloire
dans	la	Péninsule.

Il	avait	frappé	un	coup	si	timide,	si	mal	assuré,	que	les	dames,	du	haut	de	l'escalier,	ne	l'avaient
pas	entendu;	autrement,	vous	pourriez	être	sûr	que	miss	Amélia	ne	se	serait	jamais	hasardée	à
entrer	en	chantant	dans	le	salon.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	cette	voix	douce	et	fraîche	se
fraya	tout	droit	un	passage	au	coeur	du	capitaine,	et	 lorsqu'elle	 lui	 tendit	 la	main	pour	qu'il	 la
prit,	avant	de	la	serrer	il	fit	une	pause	pour	se	dire	à	lui-même:

«Est-il	bien	possible	que	ce	soit	là	la	petite	fille	que	je	me	rappelle	avoir	vue	en	petit	tablier	il	y	a
si	peu	de	temps,	la	nuit	où	je	renversai	le	bol	de	punch,	juste	au	moment	de	ma	nomination?	Est-
ce	bien	 là	 la	petite	 fille	que	George	Osborne	disait	vouloir	épouser?	Quelle	charmante	et	belle
personne!	quel	beau	morceau	pour	le	drôle!»

Tout	en	faisant	ces	réflexions	avant	de	prendre	la	main	d'Amélia,	il	laissa	tomber	son	chapeau	à
terre.



Son	histoire	depuis	sa	sortie	de	l'école	jusqu'au	moment	où	nous	avons	le	plaisir	de	le	retrouver,
bien	 qu'elle	 n'ait	 pas	 été	 racontée	 tout	 au	 long,	 a	 été	 cependant	 indiquée	 d'une	 manière
suffisante,	 pour	 un	 lecteur	 pénétrant,	 dans	 la	 conversation	 qui	 précède.	 Dobbin,	 l'épicier
méprisé,	était	devenu	l'alderman	Dobbin;	l'alderman	Dobbin,	colonel	dans	les	chevau-légers	de	la
Cité,	brûlant	d'un	feu	guerrier	pour	résister	à	l'invasion	française.	Le	corps	du	colonel	Dobbin,	où
le	vieux	M.	Osborne	n'avait	qu'un	grade	très-subalterne,	avait	été	passé	en	revue	par	le	souverain
et	le	duc	d'York.	Le	colonel	et	alderman	avait	été	fait	chevalier,	son	fils	était	entré	à	l'armée,	et	le
jeune	Osborne	servait	avec	lui	dans	le	même	régiment.	Ce	régiment,	après	avoir	été	envoyé	aux
Indes	occidentales	et	au	Canada,	venait	enfin	de	rentrer	dans	sa	patrie;	l'amitié	de	Dobbin	pour
George	 s'était	 conservée	 aussi	 ardente,	 aussi	 généreuse	 que	 lorsqu'ils	 étaient	 tous	 deux
camarades	de	pension.

Tous	ces	braves	et	honnêtes	gens	se	mirent	à	table	pour	dîner.	On	parla	de	gloire	et	de	Boney,	de
lord	Wellington	et	des	nouvelles	du	 jour.	À	cette	 fameuse	époque,	 la	gazette	avait	chaque	 jour
une	victoire	à	enregistrer,	et	les	deux	jeunes	gens	auraient	bien	voulu	voir	leurs	noms	sur	cette
liste	glorieuse,	et	maudissaient	leur	mauvaise	étoile,	qui	retenait	leur	régiment	loin	des	champs
de	la	gloire.	Cette	conversation	exaltait	l'enthousiasme	de	miss	Sharp;	mais	miss	Sedley	tremblait
et	pâlissait	rien	qu'à	 l'entendre.	M.	Joseph	raconta	plusieurs	histoires	de	chasse	au	tigre,	et	ne
ménagea	pas	celle	de	miss	Cutler	et	de	Lance	le	chirurgien;	il	offrit	à	Rebecca	de	tout	ce	qu'il	y
avait	sur	la	table,	sans	toutefois	oublier	de	bien	boire	et	de	bien	manger.

Il	se	précipita	de	la	meilleure	grâce	au-devant	des	dames	pour	leur	ouvrir	la	porte	quand	elles	se
retirèrent,	et,	en	reprenant	sa	place	à	table,	il	se	versa	rasade	sur	rasade,	et	fit	disparaître	son
bordeaux	avec	une	rapidité	fébrile.

«Il	amorce	son	fusil,»	dit	tout	bas	Osborne	à	Dobbin.

Enfin	arriva	l'heure	de	partir	pour	le	Vauxhall.

CHAPITRE	VI.

Le	Vauxhall.
Le	ton	sur	lequel	j'ai	raconté	cette	histoire	est	jusqu'à	présent	fort	paisible	(nous	arrivons	enfin
aux	 chapitres	 effrayants),	 et	 je	 dois	 prier	 l'aimable	 lecteur	 de	 se	 rappeler	 que	 nous	 ne	 l'avons
encore	 entretenu	 que	 de	 la	 famille	 d'un	 agent	 de	 change	 à	 Russell-Square,	 où	 chacun	 se
promène,	déjeune,	dîne,	cause	et	 fait	 l'amour	absolument	comme	dans	 la	vie	ordinaire,	et	sans
qu'aucun	 événement	 merveilleux	 ou	 passionné	 marque	 les	 progrès	 de	 cet	 amour.	 Notre	 sujet
peut	se	résumer	de	la	sorte:	Osborne	aime	Amélia	et	a	invité	un	de	ses	vieux	amis	pour	le	dîner	et
le	 Vauxhall.	 Joe	 Sedley	 aime	 Rebecca.	 L'épousera-t-il?	 Voilà	 précisément	 ce	 qui	 reste	 à
apprendre.

Nous	aurions	pu	traiter	ce	sujet	dans	le	genre	aristocratique,	romantique	ou	facétieux.	Supposez
que	 nous	 eussions	 placé	 la	 scène	 à	 Grosvenor-Square,	 aurions-nous	 eu	 moins	 d'auditeurs?
Supposez	que	nous	eussions	montré	comment	Joseph	Sedley	se	sentit	pris	d'amour;	comment	le
marquis	d'Osborne	fit	 la	cour	à	lady	Amélia	avec	le	plein	consentement	du	duc	son	noble	père.
Ou	 bien,	 laissant	 là	 la	 fine	 aristocratie,	 supposez	 que	 nous	 fussions	 descendus	 aux	 plus	 bas
étages	 et	 entrés	 dans	 le	 détail	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	 cuisine:	 comment	 le	 noir	 Sambo	 était
amoureux	de	la	cuisinière,	et	il	l'était	en	effet,	et	comme	il	se	battit	avec	le	cocher	pour	ses	beaux
yeux;	comment	le	marmiton	fut	surpris	volant	une	épaule	de	mouton	froid	et	comment	la	nouvelle
femme	de	chambre	de	miss	Sedley	refusa	d'aller	se	coucher	si	on	ne	lui	donnait	pas	de	la	bougie
de	cire.	De	tels	 incidents	peuvent	avoir	de	quoi	provoquer	 la	gaieté	 la	plus	vive	et	passer	pour
des	 scènes	 de	 la	 vie	 réelle.	 Ou	 encore,	 si	 nous	 nous	 étions	 senti	 en	 verve	 pour	 des	 peintures
terribles,	nous	aurions	donné	pour	amant	à	la	femme	de	chambre	un	brigand	qui,	à	la	tête	de	sa
bande,	aurait	brûlé	la	maison	et,	après	avoir	égorgé	le	père,	aurait	emporté	Amélia	en	camisole
de	 nuit;	 il	 nous	 eût	 été	 facile	 de	 fabriquer	 une	 histoire	 d'un	 intérêt	 palpitant,	 dont	 le	 lecteur
aurait	traversé	les	chapitres	fantastiques	dans	une	course	furieuse	et	haletante.	Figurez-vous	en
tête	de	ce	chapitre	le	titre	suivant:

LA	NUIT	D'ATTAQUE.

La	nuit	était	sombre	et	lugubre;	les	nuages	étaient	noirs,	noirs,	plus	noirs	que	la	suie;	sur	le	haut
des	 vieilles	 masures,	 les	 cheminées	 se	 tordaient	 sous	 l'effort	 d'un	 vent	 déchaîné,	 et	 les	 tuiles
tourbillonnaient	avec	grand	fracas	dans	les	rues	désertes.	Pas	une	âme	ne	bravait	la	tempête.	Les
gardiens	de	nuit	restaient	blottis	dans	leurs	guérites,	où	des	torrents	de	pluie	les	inondaient	de
leurs	 flots	 grossis,	 et	 le	 feu	 retentissant	 de	 la	 foudre	 les	 frappait	 de	 mort;	 c'est	 ainsi	 que	 l'un
d'eux	avait	péri	en	face	des	Enfants-Trouvés.	Un	manteau	roussi,	une	lanterne	brisée,	un	bâton
rompu	en	deux	par	le	feu	du	ciel	était	tout	ce	qu'on	avait	retrouvé	du	gros	Will	Steadfast,	dans
Southampton-Row.	 Un	 cocher	 de	 fiacre	 avait	 disparu	 de	 son	 siége....	 Vers	 quelle	 heure?
L'ouragan	 ne	 donne	 d'autres	 nouvelles	 de	 ses	 victimes	 que	 les	 derniers	 cris	 de	 l'agonie,	 alors
qu'il	 les	 emporte	 avec	 lui.	 Nuit	 horrible!	 Il	 faisait	 noir,	 aussi	 noir	 que	 dans	 le	 tuyau	 de	 la
cheminée.	Pas	de	lune,	non!	pas	la	moindre	lune,	pas	une	étoile.	Pas	une	petite,	faible,	vacillante,
solitaire	 étoile;	 une	 seule	 s'était	 montrée	 dans	 la	 soirée,	 mais	 elle	 avait	 caché	 sa	 face,	 toute
tremblante	au	milieu	du	ciel	assombri,	et	s'était	bien	vite	retirée.



«Un,	deux,	trois;	c'est	le	signal	convenu	avec	la	Visière-Noire.

«Par	la	taule	du	raboin,	est-ce	vous,	mes	fanandels?	cria	une	voix	sortie	de	dessous	terre;	avec	le
vingt-deux	faites	leur	affaire	en	un	tour	de	main.

—Assez	de	boniments,	dépêchez-vous	de	leur	engourdir	la	falourde	pour	affurer	le	négriot;	il	faut
goupiner	 avec	 prudence;	 nous	 pourrons	 jaspiner	 quand	 nous	 aurons	 versé	 le	 raisiné.	 Toi,	 le
Rouge,	regarde	dans	la	taule	du	dabe,	et	mettez	la	main	sur	le	mauricaud.»

Et	d'une	voix	plus	basse	et	plus	caverneuse	on	ajouta:

«Je	vais	faire	l'affaire	d'Amélia.»

Puis	ce	fut	un	silence	de	mort!

«Allongez	le	crucifix	à	ressort,»	dit	la	Visière-Noire....

Ou	supposez	que	j'ai	adopté	le	style	aristocratique	à	l'eau	de	rose.

Le	marquis	d'Osborne	avait	envoyé	son	petit	tigre,	porteur	d'un	billet	doux	pour	lady	Amélia.

La	charmante	créature	l'avait	reçu	des	mains	de	sa	femme	de	chambre,	Mlle	Anastasie.

Ce	cher	marquis!	quelle	aimable	prévoyance!	Le	billet	de	sa	seigneurie	contient	l'invitation	tant
désirée	pour	Devonshire-House!

«Quelle	 est	 cette	 adorable	 jeune	 fille?	 dit	 le	 sémillant	 prince	 G—rge	 de	 C—mbr—dge	 dans	 un
hôtel	 de	 Piccadilly,	 au	 moment	 où	 il	 arrivait	 de	 l'Opéra;	 mon	 cher	 Sedley,	 au	 nom	 du	 dieu	 de
l'amour,	je	vous	prie,	mon	cher	Sedley,	présentez-moi	à	elle.

—Son	nom,	monseigneur,	dit	lord	Joseph,	en	s'inclinant	gravement,	est	Sedley.

—Vous	 avez	 alors	 un	 bien	 beau	 nom,	 dit	 le	 jeune	 prince	 tournant	 les	 talons	 avec	 un	 air
désappointé,	et	écrasant	le	pied	d'un	vieux	monsieur	qui,	derrière	lui,	était	plongé	dans	la	plus
profonde	admiration	pour	la	beauté	d'Amélia.

—Trente	mille	tonnerres!	hurla	la	victime	se	tordant	dans	l'agonie	du	moment.

—Je	demande	mille	pardons	à	Votre	Grâce,»	dit	le	jeune	étourdi	rougissant	et	inclinant	ses	belles
boucles	dans	un	humble	salut.

Il	venait	de	marcher	sur	l'orteil	du	plus	grand	capitaine	de	l'époque.

«Hé!	Devonshire,	cria	le	jeune	prince	à	un	grand	et	aimable	seigneur	dont	les	traits	indiquaient
assez	 qu'il	 était	 du	 sang	 des	 Cavendish,	 un	 mot	 s'il	 vous	 plaît:	 avez-vous	 toujours	 le	 projet	 de
vous	défaire	de	votre	collier	de	diamants?

—Je	l'ai	vendu	deux	cent	cinquante	mille	livres	au	prince	Estherhazy.

—Und	das	war	gar	nicht	theuor,	postztausend!»	s'écria	le	prince	hongrois,	etc.,	etc.

Ainsi,	vous	voyez,	mesdames,	comment	cette	histoire	aurait	pu	être	écrite,	si	l'auteur	avait	voulu
s'en	passer	la	fantaisie.	Car,	pour	dire	la	vérité,	il	connaît	aussi	bien	Newgate	que	les	palais	de
notre	auguste	aristocratie;	 il	a	vu	 l'un	et	 l'autre	de	ses	propres	yeux.	Mais	 il	ne	comprend	pas
plus	 les	 usages	 et	 l'argot	 des	 filous	 que	 ce	 langage	 polyglotte3	 qui,	 d'après	 les	 écrivains	 à	 la
mode,	se	parle	dans	 les	salons	du	grand	ton.	Nous	suivrons	notre	route,	si	vous	voulez	bien	 le
permettre,	au	milieu	de	ces	scènes	et	de	ces	personnages	avec	lesquels	nous	sommes	en	rapport
plus	 familier.	 En	 un	 mot,	 ce	 chapitre	 sur	 le	 Vauxhall	 eût	 été	 tellement	 court	 sans	 cette	 petite
digression,	 qu'il	 eût	 à	 peine	 mérité	 le	 nom	 de	 chapitre;	 et	 cependant	 il	 ne	 manque	 pas
d'importance.	N'y	a-t-il	pas	dans	la	vie	de	chacun	de	nous	de	petits	chapitres	qui	semblent	n'être
rien	en	eux-mêmes,	mais	qui	étendent	cependant	leur	influence	sur	tout	le	reste	de	l'histoire?

Note	3:	Trait	satirique	contre	le	langage	de	l'aristocratie,	qui	est	un	mélange	d'anglais,
de	français,	d'allemand.	(Note	du	traducteur.)

Retournons	maintenant	à	la	voiture	qui	emmène	toute	la	société	de	Russell-Square	et	la	conduit
aux	 jardins	 du	 Vauxhall.	 Joe	 se	 trouve	 serré	 contre	 miss	 Sharp	 sur	 la	 banquette	 de	 devant,	 et
Osborne	est	assis	sur	la	banquette	de	derrière	entre	le	capitaine	Dobbin	et	Amélia.

Chacun	dans	la	voiture	était	persuadé	que	cette	nuit	même	Joe	proposerait	à	Rebecca	de	devenir
mistress	 Sedley.	 Les	 parents	 ne	 s'opposaient	 pas	 à	 cet	 arrangement;	 mais,	 pour	 le	 dire	 entre
nous,	le	vieux	M.	Sedley	ressentait	pour	son	fils	quelque	chose	qui	était	fort	voisin	du	mépris.	Il
le	disait	vain,	égoïste,	engourdi	et	efféminé;	il	ne	pouvait	endurer	ses	airs	d'homme	à	la	mode,	et
riait	de	bon	coeur	à	ses	pompeuses	histoires	de	pourfendeur	de	géants.

«Je	 laisserai	 à	 ce	 garçon	 la	 moitié	 de	 mon	 bien,	 disait-il	 à	 sa	 femme,	 et	 il	 aura	 en	 outre	 la
jouissance	du	sien,	mais	je	suis	convaincu	que	si	vous,	sa	soeur	et	moi,	venions	à	mourir	demain,
il	dirait:	«le	ciel	en	soit	béni!»	et	ne	mangerait	pas	un	morceau	de	moins	qu'à	son	ordinaire.	Je	ne
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veux	donc	pas	me	faire	de	bile	à	cause	de	 lui.	Laissons-le	épouser	 la	 femme	qu'il	voudra,	nous
n'avons	rien	à	y	voir.»

Amélia,	d'un	autre	coté,	comme	il	convenait	à	une	jeune	personne	de	son	inexpérience	et	de	son
tempérament,	était	fort	enthousiaste	pour	ce	mariage.	Une	ou	deux	fois	Joe	avait	été	sur	le	point
d'épancher	dans	son	sein	des	secrets	très-importants,	et	elle	était	toute	disposée	à	prêter	l'oreille
à	ses	confidences;	mais	le	coeur	manquait	à	ce	gros	garçon	pour	se	soulager	auprès	de	sa	soeur,
au	 grand	 désappointement	 de	 laquelle	 il	 se	 contentait	 de	 pousser	 un	 grand	 soupir	 et	 de	 se
tourner	d'un	autre	côté.

Ce	 mystère	 ne	 servait	 qu'à	 entretenir	 le	 trouble	 et	 l'incertitude	 dans	 le	 pauvre	 petit	 coeur
d'Amélia.	Si	elle	ne	parlait	pas	avec	Rebecca	d'un	sujet	si	délicat,	elle	prenait	sa	revanche	dans
de	longues	et	intimes	conversations	avec	mistress	Blenkinsop,	la	gouvernante,	qui	en	avait	laissé
transpirer	 quelque	 chose	 auprès	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 en	 passant	 en	 avait	 touché
quelques	mots	à	la	cuisinière,	laquelle,	je	n'en	fais	aucun	doute,	en	avait	porté	la	nouvelle	à	tous
les	 fournisseurs;	en	 telle	sorte	que	 le	mariage	de	 Joe	était	 le	sujet	de	 toutes	 les	causeries	à	 la
ronde	dans	le	monde	de	Russell-Square.

C'était	l'opinion,	bien	naturelle	d'ailleurs,	de	mistress	Sedley	que	son	fils	manquerait	à	son	rang
en	épousant	la	fille	d'un	artiste.

«Mais	mon	Dieu,	madame,	disait	 respectueusement	mistress	Blenkinsop,	nous	n'étions	que	des
épiciers	quand	nous	nous	sommes	mariée	avec	M.	Sedley,	alors	clerc	d'agent	de	change,	et	nous
n'avions	que	cinq	cents	livres	à	deux,	et	nous	sommes	assez	riches	maintenant.»

Amélia	 était	 entièrement	 de	 cette	 opinion,	 à	 laquelle	 on	 finit	 peu	 à	 peu	 par	 gagner	 la	 bonne
mistress	Sedley.

M.	Sedley	restait	neutre.

«Laissons	Joe	épouser	celle	qu'il	voudra,	disait-il,	ce	n'est	pas	notre	affaire.	Cette	fille	n'a	pas	de
fortune,	mistress	Sedley	n'en	avait	pas	davantage.	Elle	paraît	 réjouie	et	 adroite,	 elle	 le	mettra
peut-être	au	pas.	Mieux	vaut	encore	celle-là	qu'une	mistress	Sedley	toute	noire	et	une	douzaine
de	petits	enfants	couleur	acajou.»

Tout	semblait	sourire	à	la	fortune	de	Rebecca;	elle	avait	pris	le	bras	de	Joseph,	comme	cela	était
tout	simple,	pour	aller	dîner.	Elle	s'était	assise	à	côté	de	lui	sur	le	siége	de	la	voiture	découverte.
C'était	 un	 fier	 gaillard	 lorsqu'il	 se	 trouvait	 à	 cette	 place,	 plein	 d'une	 dignité	 majestueuse	 et
conduisant	son	attelage	pommelé.	Personne	ne	disait	mot	au	sujet	du	mariage,	et	cependant	 la
pensée	en	était	dans	 toutes	 les	 têtes.	 Il	ne	manquait	plus	maintenant	que	 la	demande,	et	c'est
alors	 que	 Rebecca	 sentait	 bien	 vivement	 la	 privation	 d'une	 mère;	 une	 tendre	 mère	 qui	 en	 dix
minutes	 aurait	 conduit	 l'affaire	 à	 bonne	 fin,	 et,	 dans	 le	 cours	 d'une	 conversation	 délicate	 et
confidentielle,	aurait	amené	sur	les	lèvres	timides	du	jeune	homme	le	précieux	aveu!

Voilà	où	en	étaient	les	affaires	lorsque	la	voiture	traversa	le	pont	de	Westminster.	La	compagnie
arriva	 sans	 autre	 encombre	 aux	 jardins	 royaux	 du	 Vauxhall.	 Lorsque	 le	 majestueux	 Joseph
descendit	du	fringant	équipage,	 la	 foule	accueillit	sa	grosse	personne	avec	un	frémissement	de
gaieté.	Il	rougit	et	porta	sur	elle	un	regard	fier	et	hautain	en	s'avançant	avec	Rebecca	à	son	bras.
George	se	chargea	d'Amélia,	qui	était	épanouie	comme	une	rose	aux	rayons	du	soleil.

«Tiens,	Dobbin,	dit	George,	si	tu	veux	prendre	soin	des	châles	et	de	toutes	les	affaires,	tu	seras
un	bon	garçon.»

Et,	 pendant	 qu'il	 prenait	 pour	 lui	 miss	 Sedley,	 et	 que	 Joseph	 se	 dirigeait	 vers	 les	 jardins	 avec
Rebecca,	l'honnête	Dobbin	se	résignait	à	prendre	les	châles	sous	son	bras	et	à	payer	à	la	porte
pour	tout	le	monde.

Il	 marchait	 modestement	 à	 leur	 suite,	 sans	 songer	 à	 faire	 à	 ses	 amis	 la	 moindre	 concurrence.
Pour	ce	qui	regardait	Rebecca	et	Joseph,	il	ne	s'en	souciait	guère.	Quant	à	Amélia,	il	trouvait	en
somme	qu'elle	était	bien	ce	qu'il	fallait	pour	le	brillant	George	Osborne,	et	en	voyant	cet	aimable
couple	 parcourir	 ces	 belles	 promenades,	 au	 grand	 étonnement	 et	 au	 grand	 plaisir	 de	 la	 jeune
fille,	 il	 considérait	 cette	 joie	naïve	avec	une	 sorte	de	plaisir	 paternel.	 Peut-être	 aurait-il	 désiré
avoir	quelque	chose	de	plus	que	le	châle	à	son	bras.	La	foule	souriait	en	voyant	ce	jeune	officier,
un	peu	gauche	à	porter	tout	cet	attirail	féminin;	mais	aucun	calcul	d'égoïsme	ne	pouvait	venir	à
l'esprit	de	Dobbin.	Aurait-il	songé	à	se	plaindre	tant	que	son	ami	paraissait	satisfait?	Ce	qui	est
certain,	c'est	que	toutes	les	séductions	de	ce	lieu	de	délices,	ces	milliers	de	lampes	qui	jetaient	le
plus	 vif	 éclat,	 ces	 joueurs	 de	 violon	 en	 chapeau	 à	 cornes,	 qui	 faisaient	 retentir	 les	 plus
ravissantes	mélodies	sous	 la	conque	dorée	qui	s'élevait	au	milieu	des	 jardins;	ces	chanteurs	de
romances	sentimentales	ou	comiques,	qui	 charmaient	 les	oreilles;	 ces	contredanses	composées
de	cokneys	et	coknesses	et	exécutées	au	milieu	du	bruit,	des	cabrioles,	des	bousculades	et	des
rires;	le	signal	qui	annonçait	que	Mme	Saqui	allait	faire	son	ascension	dans	le	ciel	sur	une	corde
roide	montant	jusqu'aux	étoiles;	l'ermite	que	l'on	trouve	toujours	assis	dans	son	ermitage	si	bien
éclairé;	 ces	 sombres	 allées	 si	 favorables	 à	 l'entrevue	 des	 jeunes	 amants;	 les	 pots	 de	 porter
présentés	par	des	hommes	en	livrée	vieille	et	râpée,	et	ces	cabinets	tout	resplendissants	où	l'on
sert	 aux	 joyeux	 convives	 des	 tranches	 de	 jambon	 presque	 invisibles:	 rien	 de	 tout	 cela	 ne
provoquait	la	moindre	curiosité	de	la	part	du	capitaine	William	Dobbin.



Il	promenait	de	tous	côtés	le	châle	de	cachemire	blanc	d'Amélia,	et	s'était	arrêté	devant	l'estrade
des	musiciens	pendant	que	mistress	Salmon	exécutait	la	bataille	de	Borodine,	cantate	guerrière,
composée	 contre	 l'aventurier	 corse,	 qui	 venait	 d'éprouver	 dernièrement	 des	 revers	 contre	 les
Russes.	M.	Dobbin	essaya	de	fredonner,	en	s'éloignant,	l'air	qu'Amélia	Sedley	avait	chanté	dans
l'escalier	en	venant	se	mettre	à	table.	Il	se	mit	à	rire	de	lui-même,	car,	en	vérité,	il	chantait	bien
comme	un	hibou.

Il	est	bien	entendu	que	nos	jeunes	gens,	ainsi	divisés	deux	par	deux,	se	firent	les	plus	solennelles
promesses	de	rester	ensemble	toute	la	soirée;	mais,	au	bout	de	dix	minutes,	ils	se	trouvaient	déjà
séparés.	 Les	 sociétés	 se	 perdent	 au	 Vauxhall,	 mais	 c'est	 pour	 se	 retrouver	 au	 souper,	 pour	 se
raconter	leurs	aventures	depuis	le	moment	où	elles	se	sont	quittées.

Quelles	 furent	 les	aventures	de	M.	Osborne	et	de	miss	Amélia?	Cela	est	un	secret.	Mais	 soyez
assurés	 qu'ils	 furent	 parfaitement	 heureux	 et	 irréprochables	 dans	 leur	 conduite,	 et,	 comme	 ils
avaient	eu	de	nombreuses	occasions	de	se	voir	depuis	quinze	ans,	leur	tête-à-tête	n'offrait	rien	de
bien	particulier	ni	de	bien	nouveau.

Mais	quand	Rebecca	et	son	vaillant	cavalier	se	furent	perdus	dans	une	promenade	solitaire	où	ils
ne	rencontrèrent	guère	plus	d'une	soixantaine	de	couples	errant	de	la	même	façon,	ils	sentirent
tous	 deux	 combien	 leur	 position	 devenait	 délicate	 et	 critique,	 et	 miss	 Sharp	 pensa	 que	 c'était
maintenant	ou	jamais	le	moment	de	provoquer	cette	déclaration	qui	venait	expirer	sur	les	lèvres
timides	de	M.	Sedley.

Ils	avaient	d'abord	été	au	panorama	de	Moscou,	où	un	gros	lourdaud	avait	écrasé	le	pied	de	miss
Sharp;	elle	en	était	presque	tombée	à	la	renverse,	en	poussant	un	cri	de	douleur,	dans	les	bras	de
M.	Sedley.	Ce	petit	accident	avait	accru	la	tendresse	et	la	confiance	de	notre	héros	à	un	tel	point
qu'il	lui	avait	raconté	plusieurs	de	ses	histoires	indiennes	redites	pour	la	sixième	fois.

«J'aimerais	à	voir	l'Inde,	dit	Rebecca.

—Vraiment?»	dit	Joseph	de	l'accent	le	plus	tendre.

Et	 on	 peut	 affirmer	 que	 cette	 adroite	 question	 en	 préparait	 une	 autre	 plus	 tendre	 encore;	 sa
respiration	était	toute	entrecoupée,	toute	haletante,	et	la	main	de	Rebecca,	placée	sur	son	coeur,
pouvait	 en	 compter	 les	 pulsations	 fébriles.	 Mais...	 ô	 contre-temps!	 la	 cloche	 sonna	 pour	 le	 feu
d'artifice,	 et,	 emportés	par	 le	 flot	 impétueux	et	 irrésistible,	 nos	deux	amants	 furent	 obligés	de
suivre	le	courant	de	la	foule.

Le	capitaine	Dobbin	avait	eu	quelque	idée	de	rejoindre	la	société	pour	le	souper;	car,	en	réalité,	il
ne	 prenait	 pas	 une	 part	 bien	 active	 aux	 divertissements	 du	 Vauxhall.	 Il	 passa	 à	 deux	 reprises
devant	 le	 cabinet	 où	 se	 trouvaient	 maintenant	 réunis	 nos	 deux	 couples,	 et	 personne	 ne	 fit
attention	à	 lui.	Les	couverts	étaient	mis	seulement	pour	quatre.	Nos	amoureux	causaient	entre
eux	avec	un	abandon	où	respirait	le	bonheur,	et	quant	à	Dobbin,	on	paraissait	s'en	souvenir	aussi
peu	que	s'il	n'eût	jamais	existé.

«Je	serais	de	trop,	dit	 le	capitaine	en	les	regardant	avec	attention;	je	ferai	mieux	d'aller	causer
avec	l'ermite.»

Il	s'éloigna	de	ce	tumulte	des	cris	de	la	foule,	du	bruit	des	plats,	pour	se	rendre	à	la	sombre	allée
qui	 conduisait	 à	 l'habitation	 de	 carton	 du	 fameux	 ermite.	 Tout	 cela	 n'était	 pas	 fort	 gai	 pour
Dobbin,	 et	 se	 trouver	 seul	 au	 Vauxhall,	 j'en	 ai	 jugé	 à	 mes	 dépens,	 est	 peut-être	 le	 plus
désagréable	des	plaisirs	que	puisse	se	donner	un	célibataire.

Les	deux	couples	se	trouvaient	fort	bien	dans	leurs	cabinets,	où	régnait	la	plus	aimable	et	la	plus
libre	conversation.	 Joe	était	à	 l'apogée	de	sa	gloire,	donnant	ses	ordres	au	garçon	avec	 la	plus
grande	majesté.	Il	faisait	la	salade,	débouchait	le	champagne,	découpait	les	poulets,	mangeait	et
buvait	la	plus	grande	partie	de	ce	qu'on	mettait	sur	la	table.	Enfin	il	insista	pour	avoir	un	bol	de
rak-punch;	on	ne	va	pas	au	Vauxhall	sans	prendre	un	bol	de	rak-punch.

«Garçon,	un	rak-punch.»

Ce	bol	de	rak-punch	est	la	cause	de	toute	cette	histoire;	pourquoi	pas	un	bol	de	rak-punch	aussi
bien	 que	 toute	 autre	 chose?	 N'est-ce	 pas	 un	 bol	 d'acide	 prussique	 qui	 fut	 cause	 que	 la	 belle
Rosemonde	se	retira	du	monde?	N'est-ce	pas	un	bol	de	vin	qui	fut	cause	de	la	mort	d'Alexandre	le
Grand?	Ainsi	le	dit	le	docteur	Lemprière4.	De	même	ce	bol	de	punch	eut	une	grande	influence	sur
les	destinées	de	 tous	 les	principaux	personnages	de	notre	 roman.	Cette	 influence	s'étendit	 sur
toute	leur	vie,	bien	que	le	plus	grand	nombre	d'entre	eux	n'y	ait	même	pas	goûté.

Note	4:	Le	docteur	Lemprière	a	fait	un	dictionnaire	qui	jouit	en	Angleterre	d'une	estime
égale	à	celle	qu'a	obtenue	chez	nous	le	dictionnaire	de	M.	Bouillet.	(Note	du	traducteur.)

Les	jeunes	dames	n'en	buvaient	point,	Osborne	ne	l'aimait	pas.	La	première	conséquence	fut	que
Joe,	ce	gros	gourmand,	avala	tout	le	contenu	du	bol;	la	seconde	conséquence	fut	qu'après	avoir
avalé	tout	le	contenu	du	bol,	il	éprouva	une	exaltation	qui	étonna	d'abord,	et	de	plus	faillit	avoir
des	 suites	 désagréables.	 Il	 parlait	 et	 riait	 si	 fort,	 qu'il	 amassa	 une	 haie	 de	 curieux	 autour	 du
cabinet,	 à	 la	 grande	 confusion	 de	 ses	 innocentes	 compagnes;	 puis	 il	 se	 mit	 à	 entonner	 une
chanson,	et	 le	 fit	 sur	ce	 ton	aigre	et	 insipide	particulier	aux	 ivrognes	de	bonne	compagnie.	Sa
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voix	 attira	 tout	 l'auditoire	 qui	 se	 pressait	 naguère	 autour	 des	 musiciens;	 on	 le	 couvrit
d'applaudissements.

«Bravo,	mon	gros	garçon,	dit	l'un;	encccôre,	Daniel	Lambert!	et	servez	chaud!

—Voilà	un	gaillard	qui	ferait	bien	sur	la	corde	roide,	s'écria	un	autre	farceur,	dont	la	plaisanterie
excita	chez	les	dames	la	plus	vive	terreur,	et	chez	M.	Osborne	la	plus	grande	colère.

—Pour	 l'amour	 du	 ciel,	 Joe,	 lui	 dit-il,	 levons-nous	 et	 partons;	 et	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 se
levèrent.

—Arrêtez,	ma	petite	louloute,»	hurla	Joseph,	aussi	hardi	qu'un	lion;	et	il	jeta	sa	main	autour	de	la
taille	de	Rebecca.

Rebecca	se	détourna,	mais	ne	put	l'éviter.	Les	éclats	de	rire	redoublèrent	au	dehors.	Joe	continua
à	boire,	à	faire	l'amour	et	à	chanter,	en	clignant	de	l'oeil	et	en	saluant	avec	grâce	l'auditoire	de
son	verre:	et	il	engageait	tous	ceux	qui	voudraient	à	venir	boire	du	punch	avec	lui.

Osborne	 se	 disposait	 à	 repousser	 un	 monsieur	 en	 bottes	 à	 revers	 qui	 voulait	 profiter	 de
l'invitation,	et	une	lutte	semblait	inévitable,	quand,	par	le	plus	grand	des	bonheurs,	un	individu
du	nom	de	Dobbin,	qui	s'était	jusque-là	promené	dans	les	jardins,	s'arrêta	devant	le	cabinet.

«Place!	badauds	que	vous	êtes,»	dit	le	nouvel	arrivant.

Il	se	fraya	un	passage	à	travers	ces	rangs	serrés,	qui	se	dissipèrent	devant	son	chapeau	à	cornes
et	sa	belliqueuse	tournure,	et	il	pénétra	dans	le	cabinet,	en	proie	à	la	plus	vive	agitation.

«Au	nom	du	ciel,	Dobbin,	où	étiez-vous	passé?»	dit	Osborne	en	saisissant	le	châle	de	cachemire
blanc	que	son	ami	portait	à	son	bras,	et	le	roulant	autour	d'Amélia.	Soyez	bon	à	quelque	chose:
veillez	sur	Joe	pendant	que	je	conduirai	ces	dames	à	la	voiture.»

Joe	se	levait	déjà	pour	s'interposer,	mais	d'un	seul	coup	de	main	Osborne	le	renvoya	tomber	sur
son	siége,	et	 le	 lieutenant	put	emmener	les	dames	en	toute	sûreté.	Joe	 leur	envoya	des	baisers
pendant	 qu'elles	 s'éloignaient,	 et	 au	 milieu	 de	 ses	 hoquets	 leur	 cria	 un	 dernier:	 «Dieu	 vous
bénisse!	vous	bénisse!»	Puis,	saisissant	la	main	du	capitaine	Dobbin	et	pleurant	à	faire	pitié,	il	lui
confia	le	secret	de	ses	amours.

Il	adorait	cette	jeune	personne	qui	venait	de	partir;	il	lui	avait	brisé	le	coeur,	oui,	par	sa	conduite,
il	 lui	 avait	 brisé	 le	 coeur;	 il	 voulait	 l'épouser	 le	 lendemain	 matin	 à	 Saint-Georges,	 Hanover-
Square;	 il	 voulait	 aller	 réveiller	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 à	 Lambeth,	 il	 le	 voulait,	 et	 sans
retard.	 Le	 capitaine	 Dobbin,	 profitant	 de	 cette	 pensée,	 lui	 persuada	 adroitement	 de	 sortir	 des
jardins	pour	se	rendre	à	Lambeth-Palace,	et,	quand	une	fois	il	l'eut	conduit	hors	des	portes,	il	fit
sans	peine	monter	le	tapageur	dans	un	fiacre	qui	le	déposa	sain	et	sauf	à	son	domicile.	George
Osborne,	sans	autre	accident,	reconduisit	les	jeunes	filles	chez	elles;	puis,	quand	la	porte	se	fut
refermée	sur	elles,	en	revenant	par	Russell-Square,	il	fut	pris	d'un	fou	rire	qui	laissa	tout	étonnés
les	gardiens	de	nuit.

Amélia	 regarda	 son	 amie	 avec	 tristesse,	 monta	 avec	 elle	 les	 escaliers,	 l'embrassa,	 puis	 elles
allèrent	se	coucher	sans	ajouter	une	parole.

«C'est	demain	qu'il	viendra	faire	sa	demande,	pensa	Rebecca:	il	m'a	appelée	la	bien-aimée	de	son
coeur;	il	m'a	serré	la	main	en	présence	d'Amélia.	Bien	sûr	la	demande	sera	pour	demain.»

Amélia	 le	 croyait	 aussi:	 et	 j'ose	 avouer	 qu'elle	 pensait	 également	 à	 la	 robe	 qu'elle	 porterait
comme	 demoiselle	 d'honneur,	 aux	 présents	 qu'elle	 ferait	 à	 sa	 bonne	 petite	 belle-soeur,	 à	 la
cérémonie	prochaine	où	elle	jouerait	un	des	principaux	rôles,	etc.,	etc.

Pauvres	créatures	 ignorantes	et	crédules!	que	vous	connaissez	peu	l'effet	d'un	rak-punch!	Quel
rapport	y	a-t-il	entre	le	rack	qui	se	trouve	dans	le	punch	de	la	nuit,	et	le	rack	qui	se	trouve	dans
la	tête	le	lendemain	matin?	À	cette	vérité,	ajoutez,	s'il	vous	plaît,	qu'il	n'y	a	pas	au	monde	de	mal
de	tête	comparable	à	celui	que	vous	donne	un	punch	du	Vauxhall.	Dans	l'espace	de	vingt	années,
je	 ne	 puis	 me	 souvenir	 que	 de	 l'effet	 de	 deux	 verres!	 deux	 seulement,	 sur	 l'honneur	 d'un
gentilhomme!	Et	Joseph	Sedley,	atteint	d'une	maladie	de	foie,	avait	englouti	au	moins	un	litre	de
cette	abominable	liqueur.

Le	 jour	 suivant,	 que	 Rebecca	 espérait	 voir	 se	 lever	 sur	 sa	 fortune,	 trouva	 Sedley	 poussant	 les
lamentations	d'un	homme	à	l'agonie,	telles	que	la	plume	se	refuse	à	les	retracer.	L'eau	de	Seltz
n'étant	pas	encore	inventée,	la	bière	blanche,	le	croirait-on?	était	la	seule	boisson	qui	pût	apaiser
la	fièvre	que	lui	avait	donnée	l'orgie	de	la	nuit	précédente.	George	Osborne	trouva	l'ex-receveur
de	Boggley-Wollah	ayant	auprès	de	lui	ce	breuvage	adoucissant,	et	occupé	à	geindre	sur	un	sofa.
Dobbin	 était	 déjà	 dans	 la	 chambre,	 donnant	 des	 soins	 empressés	 à	 cette	 victime	 de	 la	 nuit
dernière.	Les	deux	officiers,	après	avoir	jeté	un	regard	sur	le	buveur	de	punch	maintenant	hors
de	 combat,	 échangèrent	 du	 coin	 de	 l'oeil	 un	 signe	 d'intelligence	 qui	 n'avait	 rien	 de	 très-
compatissant.	Le	valet	même	de	Sedley,	homme	de	l'étiquette	la	plus	irréprochable,	aussi	grave
et	silencieux	qu'un	entrepreneur	de	pompes	funèbres,	eut	de	la	peine	à	faire	bonne	contenance
en	regardant	son	maître	infortuné.



«Je	n'ai	jamais	vu	M.	Sedley	en	fureur	comme	cette	nuit,	dit-il	tout	bas	à	Osborne,	pendant	que	ce
dernier	montait	l'escalier.	Il	voulait	battre	son	cocher,	monsieur.	Le	capitaine	a	été	obligé	de	le
monter	dans	ses	bras,	comme	un	enfant.»

Un	sourire	passager	effleura	les	traits	de	maître	Brush	pendant	qu'il	parlait,	mais	ils	retombèrent
bientôt	dans	leur	impassibilité	ordinaire;	en	même	temps,	il	ouvrait	la	porte	et	annonçait:

«M.	Hosbin!

—Comment	vous	trouvez-vous,	Sedley?	dit	le	jeune	visiteur,	n'avez-vous	point	d'os	rompus?	il	y	a
en	bas	un	cocher	qui	a	l'oeil	tout	noir	et	la	tête	tout	enveloppée.	Il	parle	de	vous	citer	en	justice.

—Que	voulez-vous	dire	avec	la	justice?	demanda	Sedley	d'une	voix	mourante.

—Oui,	 pour	 l'avoir	 battu	 cette	 nuit,	 n'est-ce	 pas,	 Dobbin?	 Vous	 l'avez	 poussé,	 mon	 cher,	 aussi
rudement	qu'aurait	pu	faire	Molyneux.	Le	gardien	de	nuit	dit	qu'il	n'a	jamais	vu	un	pauvre	diable
renversé	aussi	rudement.	Demandez	à	Dobbin.

—Oui,	vous	avez	eu	une	bourrade	avec	le	cocher,	dit	le	capitaine	Dobbin,	et	vous	l'avez	assommé
de	coups.

—Et	 l'homme	du	Vauxhall	à	 l'habit	blanc!	Ah!	 Joe,	comme	vous	 l'avez	bousculé;	et	ces	pauvres
femmes,	comme	elles	criaient:	c'était	plaisir	que	de	vous	voir.	 J'ai	cru	que	vous	autres	gens	du
civil	n'aviez	pas	de	courage;	mais	je	ne	me	mettrai	jamais	sur	votre	route	quand	vous	serez	dans
les	vignes	du	Seigneur,	mon	gaillard.

—Oui,	 je	 crois	que	 je	 suis	bien	 terrible	 lorsqu'on	m'excite,»	dit	 Joseph	dans	 son	 sofa	 avec	une
grimace	 d'une	 tristesse	 si	 burlesque,	 que	 la	 politesse	 du	 capitaine	 ne	 put	 y	 résister	 plus
longtemps,	et	que	lui	et	Osborne	partirent	d'un	éclat	de	rire.

Osborne,	qui	n'était	pas	 fort	 aise	qu'un	membre	de	 la	 famille	dans	 laquelle	 il	 allait	 entrer,	 lui,
George	Osborne	du	***e	régiment,	consentit	à	une	mésalliance	avec	une	petite	fille	de	rien,	une
aventurière	de	gouvernante,	profita	de	l'état	de	faiblesse	où	il	voyait	réduit	le	héros	du	Vauxhall
et	commença	ainsi	l'attaque:

«Vous	souvient-il	de	votre	chanson	d'hier?

—Laquelle?	demanda	Joe.

—Une	chanson	sentimentale,	après	laquelle	vous	avez	appelé	Rosa....	Rebecca,	je	ne	me	rappelle
déjà	plus	son	nom,	vous	savez	bien	cette	petite	amie	d'Amélia,	votre	petite	louloute.»

Et,	saisissant	 la	main	de	Dobbin,	 il	 répéta	 la	scène	de	 la	veille,	pour	 le	plus	grand	supplice	de
celui	qui	y	avait	joué	le	principal	rôle,	et	en	dépit	de	tous	les	efforts	du	bon	Dobbin	pour	éveiller
en	lui	un	peu	de	pitié.

«Pourquoi	 l'aurais-je	 épargné,	 répondit	 Osborne	 aux	 remontrances	 de	 son	 ami,	 quand	 il	 quitta
l'invalide,	 le	 laissant	 entre	 les	 mains	 du	 docteur	 Glober.	 De	 quel	 droit	 se	 donne-t-il	 ces	 airs
protecteurs	et	nous	fait-il	montrer	au	doigt	au	Vauxhall?	Quelle	est	cette	petite	institutrice	qui	le
provoque	de	 l'oeil	pour	se	 faire	aimer	de	 lui?	Ma	 foi!	 la	 famille	n'est	pas	déjà	si	noble,	sans	 la
compter!	Une	gouvernante,	c'est	 fort	bien,	mais	 j'aime	mieux	autre	chose	pour	belle-soeur.	 J'ai
des	 idées	 libérales	mais	 j'ai	 aussi	une	 juste	mesure	d'amour-propre,	et	 je	 sais	 ce	que	 je	dois	à
mon	rang;	quant	à	elle,	qu'elle	ne	sorte	pas	du	sien.	Je	veillerai	de	près	sur	ce	grand	fanfaron	de
nabab,	et	je	l'empêcherai	de	se	faire	encore	plus	fou	qu'il	n'est.	Aussi	lui	ai-je	dit	de	se	tenir	en
garde	contre	toutes	les	manoeuvres	de	la	petite.

—Sans	doute,	dit	Dobbin	avec	un	air	qui	démentait	ses	paroles,	personne	ne	peut	savoir	mieux
que	 vous	 que	 vous	 avez	 toujours	 été	 parmi	 les	 tories,	 et	 que	 votre	 famille	 est	 l'une	 des	 plus
vieilles	de	l'Angleterre;	mais....

—Venez	avec	moi	voir	ces	demoiselles,	et	faites	l'amour	pour	votre	compte	à	miss	Sharp,»	dit	le
lieutenant	 en	 interrompant	 son	 ami;	 mais	 le	 capitaine	 Dobbin	 refusa	 d'accompagner	 Osborne
dans	sa	visite	aux	dames	de	Russell-Square.

En	 apercevant	 dans	 la	 maison	 des	 Sedley	 deux	 têtes	 qui	 faisaient	 le	 guet	 à	 deux	 étages
différents,	Osborne	ne	put	s'empêcher	de	rire.

Le	fait	est	que	miss	Amélia	était	à	sa	fenêtre,	interrogeant	de	l'oeil	avec	la	plus	grande	anxiété	le
côté	du	square	qui	 lui	 faisait	 face,	et	où	habitait	M.	Osborne,	dans	 l'espérance	de	découvrir	 le
lieutenant;	 et	 miss	 Sharp,	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 située	 au	 second	 étage,	 s'était	 mise	 en
observation,	comptant	bien	voir	apparaître	la	masse	respectable	qui	avait	nom	Joseph.

«Ma	soeur	Anne	est	à	sa	tour,	dit	Osborne	à	Amélia,	mais	elle	ne	voit	rien	venir.»

Et,	tout	joyeux	de	sa	plaisanterie,	il	prit	un	malin	plaisir	à	dépeindre	en	termes	grotesques	à	miss
Sedley	le	fâcheux	état	de	son	frère.

«George,	c'est	très-mal	à	vous	de	rire,»	lui	dit-elle	avec	un	air	de	reproche.



Mais	George	n'en	continua	que	de	plus	belle	en	présence	de	sa	mine	contrite	et	désappointée,	et
persista	à	croire	que	sa	plaisanterie	était	des	plus	divertissantes.	Lorsque	miss	Sharp	descendit,
il	la	railla	beaucoup	au	sujet	de	l'effet	que	ses	charmes	avaient	produit	sur	le	gros	employé	de	la
compagnie	des	Indes.

«Ah!	miss	Sharp,	si	vous	aviez	pu	 le	voir	ce	matin,	dit-il,	vagissant	dans	sa	robe	de	chambre	à
ramages	et	se	tordant	sur	son	sofa,	si	vous	l'aviez	vu	tirant	la	langue	à	son	apothicaire	Glauber....

—Voir	qui?	dit	miss	Sharp.

—Qui?	comment!	qui!	mais	ce	ne	peut	être	que	le	bon	capitaine	Dobbin,	dont	nous	nous	sommes
si	vivement	préoccupés	la	nuit	dernière.

—Ah!	 nous	 nous	 sommes	 bien	 mal	 conduits	 avec	 lui;	 dit	 Emmy	 toute	 rougissante;	 en	 effet,	 je
l'avais....	complétement	oublié.

—Oh!	pour	cela,	c'est	vrai,	s'écria	Osborne	redoublant	ses	éclats	de	rire;	et	puis	on	ne	peut	pas
toujours	penser	à	Dobbin,	n'est-ce	pas,	Amélia?	n'est-ce	pas,	miss	Sharp?

—Si	ce	n'est	quand	il	a	renversé	son	verre	sur	la	table,	répliqua	miss	Sharp	d'un	air	sec	et	avec
un	 mouvement	 d'impatience;	 je	 n'ai	 pas	 pris	 garde	 un	 seul	 moment	 à	 l'existence	 du	 capitaine
Dobbin.

—C'est	bon,	miss	Sharp,	je	le	lui	dirai,»	répondit	Osborne.

Comme	il	parlait,	miss	Sharp	sentit	naître	en	elle	un	sentiment	de	défiance	et	de	haine	pour	ce
jeune	officier,	 sans	qu'il	pût	 s'en	douter	 le	moins	du	monde.	«Peut-être	veut-il	 s'amuser	à	mes
dépens,	pensa	Rebecca;	peut-être	m'a-t-il	 tournée	en	 ridicule	auprès	de	 Joseph;	peut-être	a-t-il
renouvelé	ses	terreurs.	Et	l'autre	ne	viendra	pas.»

Un	nuage	passa	sur	ses	yeux	et	son	coeur	battit	plus	vite.

«Vous	plaisantez	toujours,	dit-elle	avec	un	sourire	aussi	ingénu	qu'elle	put	le	prendre;	vous	avez
beau	jeu,	monsieur	George,	je	n'ai	personne	ici	pour	me	défendre.»

George	Osborne,	pendant	qu'elle	s'éloignait	et	qu'Amélia	le	grondait	du	regard,	éprouva	un	léger
regret	d'avoir	mal	à	propos	chagriné	cette	pauvre	créature,	d'ailleurs	si	à	plaindre;	mais	bientôt	il
reprit:

«Ma	 chère	 Amélia,	 vous	 êtes	 trop	 bonne,	 trop	 indulgente;	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 comme	 moi
l'expérience	du	monde.	Il	faut	que	votre	petite	amie	miss	Sharp	apprenne	à	rester	à	sa	place.

—Pensez-vous	que	Joseph....

—Sur	ma	parole,	ma	chère;	je	n'en	sais	rien;	il	peut	le	faire	comme	ne	pas	le	faire,	je	ne	suis	pas
son	maître.	Mais	 je	sais	seulement	que	c'est	un	garçon	très-léger,	très-vain,	et	qu'il	a	mis	dans
une	très-désagréable	et	très-fausse	position	ma	chère	petite	louloute.»

Il	se	remit	à	rire	d'une	façon	si	drôle	qu'Emmy	ne	put	s'empêcher	de	rire	avec	lui.

Joe	ne	vint	pas	de	toute	la	journée.	Mais	cela	inquiétait	peu	Amélia,	car	la	petite	diplomate	avait
envoyé	le	groom	aide	de	camp	de	maître	Sambo,	à	la	maison	de	son	frère,	pour	lui	demander	un
livre	qu'il	 lui	avait	promis	et	s'informer	de	ses	nouvelles.	 Il	 fut	répondu	par	 le	valet	de	 Joe,	M.
Brush,	que	l'indisposition	de	son	maître	le	retenait	au	lit,	et	que	le	docteur	était	en	ce	moment
auprès	de	lui.	«Il	viendra	demain,»	pensa-t-elle.	Mais	elle	ne	se	sentait	point	le	courage	de	rien
dire	à	ce	sujet	à	Rebecca,	et	cette	jeune	personne	elle-même	ne	fit	aucune	allusion	à	cette	affaire
dans	toute	la	soirée	qui	suivit	la	nuit	passée	au	Vauxhall.

Le	lendemain	cependant,	comme	les	jeunes	dames	assises	sur	le	sofa	s'occupaient	à	travailler,	à
écrire	des	lettres	ou	à	lire	des	romans,	Sambo	entra	dans	la	pièce	avec	son	air	d'empressement
habituel;	il	portait	un	paquet	sous	le	bras	et	une	lettre	sur	un	plateau.

«Une	lettre	de	M.	Joseph	pour	mademoiselle,»	dit	Sambo.

Amélia	l'ouvrit	tout	en	tremblant.

Voici	ce	qu'elle	disait:

«Ma	chère	Amélia,

«Je	 vous	 envoie	 l'Orphelin	 de	 la	 Forêt.	 Je	 me	 sentais	 trop	 mal	 pour	 aller	 vous	 voir	 hier	 et
aujourd'hui.	Je	quitte	la	ville	pour	Cheltenham.	Excusez-moi,	si	c'est	possible,	auprès	de	l'aimable
miss	Sharp	de	ma	conduite	au	Vauxhall.	Priez-la	de	me	pardonner	et	d'oublier	tout	ce	que	je	lui	ai
dit	 dans	 l'excitation	 de	 ce	 fatal	 souper.	 Dès	 que	 je	 me	 sentirai	 mieux,	 car	 ma	 santé	 est	 fort
ébranlée,	j'irai	passer	quelques	mois	en	Écosse.

«Votre	bien	affectionné,
«JOE	SEDLEY.»



C'était	 l'arrêt	 de	 mort,	 tout	 était	 perdu.	 Amélia	 n'osait	 regarder	 la	 pâle	 figure	 et	 les	 yeux
enflammés	de	Rebecca.	Elle	laissa	tomber	la	lettre	sur	les	genoux	de	son	amie;	puis,	sortant	de	la
pièce,	elle	alla	se	réfugier	dans	sa	chambre,	où	son	petit	coeur	éclata	en	sanglots.

Blenkinsop	 l'intendante	 l'y	suivit	pour	 lui	prodiguer	ses	consolations;	Amélia,	en	épanchant	ses
larmes	dans	son	sein,	reprit	un	peu	de	courage.

«Ne	vous	laissez	pas	abattre,	mademoiselle;	je	n'aurais	pas	voulu	vous	le	dire,	mais	personne	de
la	maison	ne	l'a	aimée,	excepté	au	commencement.	Je	l'ai	vue,	de	mes	propres	yeux	vue,	lisant	les
lettres	de	votre	maman.	Pinner	dit	qu'elle	est	toujours	à	fouiller	dans	votre	boîte	à	bijoux	et	dans
vos	tiroirs,	et	dans	les	tiroirs	de	tout	le	monde.	Elle	est	sûre	qu'elle	a	mis	votre	ruban	blanc	dans
sa	malle.

—Je	le	lui	ai	donné,	je	le	lui	ai	donné,»	répondit	Amélia.

Mais	cela	ne	modifia	en	rien	l'opinion	de	mistress	Blenkinsop	sur	miss	Sharp.

«Voyez-vous,	Pinner,	je	ne	me	fie	pas	à	toutes	ces	gouvernantes	qui	ne	sont	ni	chien	ni	loup.	Elles
se	 donnent	 les	 airs	 et	 les	 allures	 de	 nos	 grandes	 dames,	 et	 souvent	 elles	 ne	 sont	 pas	 mieux
payées	que	vous	et	moi.»

Il	était	désormais	évident	pour	tous	 les	habitants	de	 la	maison,	excepté	pour	 la	pauvre	Amélia,
que	 Rebecca	 devait	 partir;	 et	 grands	 et	 petits,	 toujours	 à	 l'exception	 d'une	 seule	 personne,
pensaient	 que	 ce	 départ	 devait	 avoir	 lieu	 dans	 le	 plus	 bref	 délai.	 Cette	 bonne	 jeune	 fille
bouleversa	 tous	 les	 tiroirs,	 toutes	 les	armoires,	 tous	 les	sacs,	passa	en	revue	ses	robes,	 fichus,
colifichets,	chiffons,	dentelles,	soieries	et	falbalas,	choisissant	une	chose,	puis	l'autre,	puis	encore
une	autre,	pour	en	faire	un	petit	paquet	pour	Rebecca.	Puis,	allant	trouver	son	père,	ce	généreux
commerçant	de	la	Cité,	qui	lui	avait	promis	autant	de	guinées	qu'elle	avait	d'années,	elle	pria	de
donner	cet	argent	à	sa	chère	Rebecca,	qui	en	avait	besoin,	tandis	qu'elle	ne	manquait	de	rien.

George	Osborne	 lui-même	 fut	mis	à	 contribution,	 et	 il	 ne	 se	 fit	 pas	prier.	 Il	 alla	à	Bond-Street
acheter	le	plus	joli	chapeau,	le	plus	élégant	spencer.

«Voilà	 le	 présent	 que	 George	 vous	 fait,	 ma	 chère	 Rebecca,	 dit	 Amélia	 toute	 fière.	 Qu'il	 a	 bon
goût!	il	n'y	en	a	pas	un	comme	lui.

—Il	n'y	en	a	pas	un,	répondit	Rebecca.	Je	lui	suis	bien	reconnaissante!»

Dans	 le	 fond	de	son	coeur	elle	se	disait:	«C'est	George	Osborne	qui	a	empêché	mon	mariage.»
Aussi	elle	aimait	George	Osborne	en	conséquence.

Elle	 fit	 ses	 paquets	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde,	 et	 accepta	 tous	 les	 jolis	 petits	 présents
d'Amélia,	après	y	avoir	mis	tout	juste	ce	qu'il	fallait	d'hésitation	et	de	résistance.	Elle	ne	manqua
pas	 de	 jurer	 à	 mistress	 Sedley	 une	 éternelle	 reconnaissance,	 tout	 en	 se	 gardant	 bien
d'importuner	 cette	 bonne	 dame	 qui	 se	 trouvait	 un	 peu	 décontenancée	 et	 avait	 l'air	 de	 vouloir
l'éviter.	Elle	baisa	la	main	de	M.	Sedley,	et	lui	demanda	la	permission	de	le	considérer	à	l'avenir
comme	son	meilleur	ami,	son	plus	sûr	protecteur.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	si	 touchant	dans
toute	sa	personne,	que	M.	Sedley	fut	sur	le	point	de	lui	donner	un	mandat	de	vingt	livres.	Mais	il
réprima	sa	sensibilité,	et	comme	la	voiture	l'attendait	pour	l'emmener	dîner,	il	s'éloigna	en	jetant
à	 Rebecca	 un:	 «Dieu	 vous	 protége,	 mon	 enfant!	 Vous	 aurez	 toujours	 ici	 une	 place	 quand	 vous
viendrez	à	la	ville;	ne	l'oubliez	pas....	James,	à	Mansion	House.»

Enfin	arriva	le	moment	de	la	séparation	pour	les	deux	amies.

Après	 une	 scène	 où	 l'une	 prit	 son	 rôle	 au	 sérieux	 et	 l'autre	 le	 joua	 en	 comédienne	 accomplie;
après	les	plus	tendres	caresses,	les	larmes	les	plus	pathétiques,	où	le	flacon	à	vinaigre	ainsi	que
les	meilleurs	sentiments	du	coeur	purent	trouver	leur	place,	Rebecca	et	Amélia	se	séparèrent,	la
première	jurant	à	son	amie	de	l'aimer	toute	sa	vie	et	encore	au	delà.

CHAPITRE	VII.

Crawley	de	Crawley-la-Reine.
Parmi	les	noms	en	C	les	plus	respectés	inscrits	sur	l'Annuaire	de	la	cour,	l'an	de	grâce	18...,	était
celui	de	Crawley	 (sir	Pitt),	baronnet,	Great-Gaunt-Street	et	Crawley-la-Reine	dans	 le	Hants.	Ce
nom	honorable	figurait	aussi,	depuis	plusieurs	années,	accolé	à	ceux	de	tous	ces	dignes	candidats
qui	vont	à	tour	de	rôle	quêter	le	suffrage	des	électeurs.

À	 propos	 du	 bourg	 de	 Crawley-la-Reine,	 on	 raconte	 que	 la	 reine	 Elisabeth,	 dans	 une	 de	 ses
tournées,	s'arrêta	à	Crawley,	pour	y	déjeuner.	L'excellente	bière	de	l'Hampshire,	que	lui	présenta
le	Crawley	d'alors,	beau	gaillard	à	 longue	barbe	et	au	 jarret	d'acier,	 la	mit	en	si	belle	humeur
qu'elle	octroya	au	bourg	de	Crawley	le	droit	d'envoyer	à	l'avenir	deux	membres	au	parlement.	En
souvenir	de	l'illustre	visiteuse,	ce	pays	reçut	le	nom	de	Crawley-la-Reine,	et	il	l'a	conservé	jusqu'à
ce	 jour.	 Par	 un	 effet	 des	 changements	 causés	 par	 le	 temps,	 des	 vicissitudes	 produites	 par	 les
siècles	dans	les	empires,	 les	cités	et	 les	bourgs,	Crawley-la-Reine	n'avait	pas	cessé	d'être	aussi
populeux	qu'à	l'époque	de	la	reine	Beth,	et	finissait	par	tomber	dans	la	catégorie	dite	des	bourgs-



pourris.	Toutefois,	sir	Pitt	Crawley,	avec	son	gros	bon	sens	et	sa	rhétorique	ordinaire,	avait	bien
soin	de	répéter:

«Pourri!	tant	qu'on	voudra;	il	ne	m'en	rapporte	pas	moins	quinze	cents	bonnes	livres	par	an!

Sir	 Pitt	 Crawley,	 ainsi	 appelé	 du	 nom	 de	 son	 illustre	 homonyme	 à	 la	 chambre	 des	 communes,
était	fils	de	Walpole	Crawley,	premier	baronnet,	dispensateur	des	sceaux	et	parchemins	sous	le
règne	 de	 Georges	 II.	 À	 l'exemple	 de	 tant	 d'honnêtes	 confrères	 de	 cette	 époque,	 il	 encourut
l'accusation	 de	 péculat.	 Walpole	 Crawley,	 chose	 presque	 superflue	 à	 dire,	 était	 fils	 de	 John
Churchill	Crawley,	du	nom	de	l'un	des	plus	fameux	capitaines	du	règne	de	la	reine	Anne.	L'arbre
généalogique	pendu	dans	la	grande	salle	de	Crawley-la-Reine	mentionne	en	outre	Charles	Stuart,
fils	 de	 Crawley	 surnommé	 le	 Décharné,	 le	 Crawley	 contemporain	 de	 Jacques	 Ier,	 et	 enfin	 le
Crawley	de	 la	 reine	Elisabeth,	 représenté	à	 la	 tête	du	 tableau	en	barbe	et	en	cuirasse.	De	son
gilet	part,	suivant	l'usage,	le	tronc	nobiliaire	où	s'étalent	les	noms	illustres	ci-dessus	énumérés.
Tout	 à	 côté	 du	 nom	 de	 sir	 Pitt	 Crawley,	 le	 baronnet	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 chapitre,
s'alignent	 les	 noms	 de	 son	 frère,	 le	 révérend	 Bute	 Crawley,	 recteur	 de	 Crawley-Snailby,	 et	 de
différents	autres	descendants,	tant	mâles	que	femelles,	de	la	famille	des	Crawley.

Sir	Pitt	avait	d'abord	épousé	Griselle,	sixième	fille	de	Mungo	Binkie,	 lord	Binkie,	et	cousine	en
conséquence	de	M.	Dundas.	Elle	l'avait	rendu	père	de	deux	fils:	Pitt,	ainsi	nommé	non	pas	tant	en
l'honneur	 de	 son	 père	 qu'en	 celui	 de	 notre	 bien-aimé	 et	 fameux	 ministre,	 et	 Rawdon	 Crawley,
appelé	comme	le	favori	du	prince	de	Galles,	si	vite	oublié	par	S.	M.	Georges	IV.	Quelques	années
après	 le	 trépas	de	milady,	 sir	Pitt	 conduisit	 à	 l'autel	Rosa,	 fille	 de	M.	G.	Grafton	de	Mudbury.
Cette	 nouvelle	 épouse	 lui	 donna	 deux	 filles,	 qui,	 pour	 leur	 plus	 grand	 avantage,	 allaient	 avoir
miss	Rebecca	Sharp	pour	gouvernante.	Notre	jeune	institutrice	se	trouvait	donc	au	milieu	d'une
famille	rehaussée,	comme	on	l'a	pu	voir,	par	d'assez	nobles	alliances.	Bientôt	sa	diplomatie	allait
avoir	à	s'évertuer	sur	un	théâtre	plus	digne	d'elle	que	le	centre	modeste	de	Russell-Square.

La	 lettre	 d'avis	 qui	 l'appelait	 auprès	 de	 ses	 élèves	 lui	 vint	 sous	 une	 enveloppe	 qui	 n'était	 plus
d'une	entière	fraîcheur.	Elle	était	ainsi	conçue:

«Sir	Pitt	Crawley	prie	miss	Sharp	et	ses	bas	gages	d'être	issis	mardi,	car	je	m'en	vas	à	Crawley-
la-Reine	demain	matin	de	bonheur.

«Great-Gaunt-Street.»

Rebecca	 avait	 beau	 interroger	 ses	 souvenirs,	 elle	 ne	 se	 rappelait	 point	 avoir	 vu	 de	 baronnet;
aussi,	après	ses	adieux	à	Amélia	et	le	temps	de	se	frotter	les	yeux	avec	son	mouchoir,	cérémonie
qui	dura	tout	juste	assez	pour	permettre	à	la	voiture	de	dépasser	le	coin	de	la	rue,	elle	mit	son
esprit	au	supplice	pour	se	faire	une	idée	de	la	tournure	que	pouvait	avoir	un	baronnet.

«Je	 voudrais	 bien	 savoir	 s'il	 porte	 un	 crachat,	 pensa-t-elle.	 Peut-être	 le	 droit	 de	 porter	 des
crachats	appartient-il	aux	lords	seuls.	Toujours,	il	aura	une	mise	recherchée,	quelque	costume	de
cour.	Il	porte	sans	doute	des	manchettes	et	doit	avoir	un	oeil	de	poudre	dans	les	cheveux.	Je	le
vois	d'ici	avec	son	air	de	hauteur;	 je	serai	assurément	 traitée	par	 lui	avec	 le	dernier	mépris.	 Il
faut	 encore	 prendre	 mon	 mal	 en	 patience,	 car	 au	 moins	 je	 serai	 mêlée	 à	 des	 gens	 de	 bonne
société,	et	non	plus	à	cette	petite	bourgeoisie	si	vulgaire	dans	son	genre.»

Puis,	pensant	à	Joseph	et	à	ses	amis	de	Russell-Square,	elle	empruntait	la	philosophie	du	renard
de	la	fable	devant	une	treille	trop	élevée.

Après	 avoir	 passé	 Shiverly-Square,	 la	 voiture	 s'arrêta	 dans	 Great-Gaunt-Street,	 devant	 une
grande	 et	 sombre	 maison,	 encaissée	 entre	 deux	 autres	 d'aussi	 lugubre	 apparence.	 Chacune
portait	 un	 écusson	 au-dessus	 de	 la	 principale	 croisée,	 comme	 on	 en	 voit	 presque	 toujours	 aux
maisons	 de	 Great-Gaunt-Street,	 où	 la	 mort,	 sans	 doute	 attirée	 par	 la	 tristesse	 du	 lieu,	 semble
avoir	élu	domicile	à	perpétuité.	Les	volets	des	fenêtres	du	premier	étage	étaient	fermés;	ceux	de
la	 salle	 à	 manger,	 à	 moitié	 entr'ouverts,	 laissaient	 voir	 de	 vieux	 journaux	 enveloppant
précieusement	les	cuivres	des	fenêtres.

John	 le	 cocher,	 envoyé	 seul	 pour	 conduire	 la	 voiture	 et	 peu	 soucieux	 de	 descendre	 pour	 aller
sonner,	 réclama	 ce	 service	 d'un	 petit	 gamin	 qui	 passait.	 La	 sonnette	 s'ébranla,	 une	 tête	 se
montra	aux	volets	entre-bâillés	de	 la	salle	à	manger,	et	 la	porte	s'ouvrit	pour	 laisser	passer	un
homme	en	culotte	de	drap	commun,	en	grosses	guêtres,	avec	une	vieille	veste	tachée,	une	vieille
cravate	d'une	couleur	équivoque,	enroulée	autour	d'un	cou	velu,	ayant	la	tête	chauve	et	lisse,	une
face	rubiconde	et	niaise,	des	yeux	gris	et	brillants,	une	bouche	toujours	grimaçante.

«Est-ce	ici	la	maison	de	sir	Pitt	Crawley?	demanda	John	de	son	siége.

—Oui,	dit	l'homme	de	la	maison	avec	un	signe	affirmatif.

—Avancez	ici	pour	enlever	ces	paquets,	dit	John.

—Enlevez-les	vous-même,	dit	le	portier.

—Vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	ne	puis	laisser	mes	bêtes?	Allons,	allons,	mon	brave,	la	main	à	la
besogne;	la	demoiselle	vous	donnera	quelque	chose	pour	la	peine,»	dit	John	avec	un	gros	rire.



Miss	 Sharp	 ne	 pouvait	 prétendre	 aux	 égards	 de	 cet	 homme;	 ses	 rapports	 avec	 la	 famille	 des
Sedley	allaient	en	rester	là,	et	les	domestiques	n'avaient	rien	reçu	d'elle	à	son	départ.

Le	bonhomme	chauve	sortit	les	mains	des	poches	de	sa	culotte;	puis,	obéissant	à	l'injonction	du
cocher,	il	chargea	la	malle	de	miss	Sharp	sur	son	épaule	et	l'entra	dans	la	maison.

«Prenez	encore	ce	panier	et	ce	châle,	et	ouvrez-moi	 la	porte,	dit	miss	Sharp	en	descendant	de
voiture	toute	courroucée.	Quant	à	vous,	 j'écrirai	à	M.	Sedley	pour	l'informer	de	votre	conduite,
dit-elle	au	cocher.

—Ne	soyez	pas	méchante,	ma	petite	dame,	répondit	le	domestique;	vous	n'avez	rien	oublié,	n'est-
ce	pas?	Et	les	robes	de	mam'zelle	Mélia,	les	avez-vous	aussi?	Elles	devaient	revenir	à	la	femme
de	chambre.	 J'espère	qu'elles	 seront	à	votre	 taille.	Fermez	 la	porte,	 Jim.	C'est	pas	d'elle	qu'on
peut	attendre	quéque	chose,	continua	John	en	faisant	avec	son	pouce	un	geste	démonstratif	du
côté	de	miss	Sharp.	Une	belle	emplette	pour	vous,	en	vérité,	une	belle	emplette!»

Et	en	parlant	ainsi,	le	cocher	fouetta	ses	chevaux.	En	réalité,	il	nourrissait	de	tendres	sentiments
pour	la	femme	de	chambre,	et	il	enrageait	de	la	voir	frustrée	de	ses	petits	profits.

En	entrant	dans	la	salle	à	manger,	sous	la	conduite	du	personnage	en	guêtres,	Rebecca	trouva	à
l'appartement	 l'air	de	deuil	qu'ils	prennent	 tous	quand	 leurs	nobles	habitants	disent	adieu	à	 la
ville.	Les	pièces	semblent	alors	pousser	la	fidélité	jusqu'à	pleurer	l'absence	de	leurs	maîtres.	Un
tapis	de	pied	 roulé	 sur	 lui-même	cachait	 son	air	boudeur	 sous	 le	buffet.	Les	 tableaux	voilaient
leur	face	sous	de	vieilles	enveloppes	de	papier	gris.	La	lampe	pendait	au	plafond,	se	dérobant	aux
yeux	dans	un	vieux	sac	de	toile	grise,	et	les	rideaux	des	croisées	disparaissaient	sous	des	housses
de	toutes	les	paroisses.	Du	fond	de	son	coin	sombre,	le	buste	en	marbre	de	sir	Walpole	Crawley
contemplait	la	nudité	du	plancher	et	les	chenets	huilés	pour	prévenir	la	rouille.	Sur	la	cheminée,
des	étuis	veufs	de	cartes	à	jouer;	l'étagère	poussée	derrière	le	tapis;	les	chaises	les	pieds	en	l'air
et	rangées	contre	 le	mur;	à	 l'opposé	de	la	statue,	dans	un	coin	non	moins	sombre,	sur	un	petit
guéridon,	gisait	une	gaine	à	couteau,	tout	écorchée,	dont	la	forme	attestait	l'antiquité.

Deux	 chaises	 de	 cuisine,	 une	 table	 ronde,	 une	 pelle	 et	 des	 pincettes	 se	 groupaient	 autour	 du
foyer,	où	un	poêlon	chauffait	aux	tièdes	clartés	d'un	feu	mourant.	On	voyait	sur	 la	table	à	côté
d'un	 morceau	 de	 pain	 et	 de	 fromage,	 un	 chandelier	 en	 fer-blanc	 et	 un	 peu	 de	 porter	 dans	 un
cruchon.

«Vous	avez	dîné,	sans	doute?	Ceci	serait	peut-être	trop	long	pour	votre	estomac;	voulez-vous	une
goutte	de	bière?

—Où	est	sir	Pitt	Crawley?	demanda	miss	Sharp	avec	un	air	de	majesté.

—Hi!	hi!	c'est	moi	qui	est	sir	Pitt	Crawley.	Vous	me	devez	un	bon	pourboire	pour	votre	bagage.
Hi!	hi!	demandez	à	mistress	Tinker	si	 je	ne	 le	suis	pas.	Mistress	Tinker,	 je	vous	présente	miss
Sharp.	Mademoiselle	la	gouvernante,	voici	ma	femme	de	ménage,	ho!	ho!»

La	 personne	 répondant	 au	 nom	 de	 mistress	 Tinker	 fit	 au	 même	 instant	 son	 apparition	 dans	 la
chambre;	elle	apportait	la	pipe	et	le	tabac	demandés	une	minute	avant	l'arrivée	de	miss	Sharp;
elle	remit	le	tout	entre	les	mains	de	sir	Pitt,	qui	s'assit	au	coin	du	feu.

«Et	 les	 liards?	demanda-t-il;	 je	vous	ai	donné	trois	pièces	de	six	 liards.	Vous	avez	à	me	rendre,
vieille	Tinker!

—Voilà,	répliqua	mistress	Tinker,	lui	jetant	sa	monnaie.	Être	baronnet	pour	liarder	de	la	sorte!

—Un	liard	par	jour,	cela	fait	sept	schellings	par	an,	répondit	le	maître	de	céans;	sept	schellings
par	an	 font	 l'intérêt	de	 sept	guinées.	Comptez	par	 liards,	 vieille	Tinker,	 et	 vous	 verrez	bientôt
arriver	les	guinées.

—C'est	bien	sir	Pitt	Crawley	à	ne	pas	vous	y	tromper,	ma	jeune	dame;	il	n'y	en	a	pas	un	comme
lui	pour	regarder	de	si	près	aux	 liards,	dit	mistress	Tinker	d'un	air	maussade.	D'ici	à	peu	vous
connaîtrez	encore	mieux	l'homme.

—Et	vous	ne	m'en	aimerez	pas	moins,	miss	Sharp,	dit	le	vieux	gentilhomme	d'un	air	presque	poli;
je	suis	juste	avant	d'être	généreux.

—Il	n'a	de	sa	vie	fait	cadeau	d'un	liard,	bougonna	la	Tinker.

—Et	n'en	a	nulle	envie	pour	 l'avenir:	c'est	contre	mes	principes.	Allez	chercher	une	chaise	à	 la
cuisine,	Tinker,	si	vous	avez	envie	de	vous	asseoir,	et	puis	nous	dirons	un	mot	au	souper.»

En	attendant,	le	baronnet	plongea	sa	fourchette	dans	la	poêle	et	en	retira	un	morceau	de	tripe	et
un	oignon;	et,	après	un	partage	fait	avec	la	plus	scrupuleuse	équité,	il	prit,	sa	portion,	ainsi	que
mistress	Tinker.

«Vous	voyez,	miss	Sharp,	quand	je	ne	suis	pas	ici,	je	paye	à	Tinker	ses	frais	de	nourriture;	mais,
quand	je	suis	à	la	ville,	elle	dîne	avec	la	famille.	Ah!	ah!	je	suis	bien	aise,	mademoiselle,	que	vous
n'ayez	pas	faim,	pas	vrai,	Tink?»



Et	ils	attaquèrent	à	belles	dents	leur	frugal	repas.

Après	le	souper,	sir	Pitt	Crawley	se	mit	à	fumer	sa	pipe;	quand	il	fit	tout	à	fait	noir,	il	plaça	un
bout	 de	 chandelle	 sur	 un	 brûle-tout,	 et	 tirant	 d'une	 poche	 sans	 fond	 une	 liasse	 formidable	 de
dossiers,	il	se	mit	à	les	lire	et	à	les	mettre	en	ordre.

«Je	suis	ici	pour	des	affaires	de	loi,	ma	chère,	et	voilà	ce	qui	me	procure	le	plaisir	d'avoir	demain
une	si	jolie	compagne	de	voyage.

—Il	est	toujours	avec	des	procès,	dit	mistress	Tinker	en	se	versant	à	boire.

—Buvez	et	ne	vous	gênez	pas,	dit	le	baronnet.	Oui,	ma	chère,	Tinker	dit	vrai,	j'ai	perdu	et	gagné
plus	de	procès	qu'aucun	homme	en	Angleterre.	Jetez	les	yeux	sur	ceci:	Crawley,	baronnet,	contre
Snaffle.	J'en	aurai	raison	ou	j'y	perdrai	mon	nom	de	Pitt	Crawley.—Podder	et	Ce,	contre	Crawley,
baronnet;—les	contrôleurs	de	la	commune	de	Snailby	contre	Crawley,	baronnet.	Qu'ils	prouvent
donc	que	c'est	du	domaine	public,	 je	 les	en	défie;	ce	 terrain	est	bien	à	moi;	 il	n'appartient	pas
plus	à	la	commune	qu'à	vous	ou	à	Tinker	que	voilà.	Je	les	mettrai	à	quia,	quand	il	devrait	m'en
coûter	mille	guinées.	Regardez	un	peu	ces	papiers;	il	ne	tient	qu'à	vous,	si	le	coeur	vous	en	dit,
ma	très-chère;	avez-vous	une	belle	main	pour	écrire?	Je	vous	mettrai	en	réquisition	quand	nous
serons	à	Crawley-la-Reine,	miss	Sharp.	Maintenant	que	la	douairière	est	morte,	 j'ai	besoin	d'un
aide.

—Elle	 ne	 valait	 pas	 mieux	 que	 lui,	 reprit	 la	 Tinker;	 elle	 était	 toujours	 en	 chicane	 avec	 ses
fournisseurs;	en	quatre	ans,	elle	a	congédié	quarante-huit	domestiques.

—Elle	était	donc	avare,	très-avare?	dit	l'orpheline	d'un	ton	de	naïveté.

—Pour	moi	c'était	une	perle;	elle	me	sauvait	un	homme	d'affaires.»

La	 conversation	 continua	 assez	 longtemps	 sur	 ce	 ton	 confidentiel,	 au	 grand	 amusement	 de	 la
nouvelle	arrivée.	Bonnes	ou	mauvaises,	les	qualités	de	sir	Pitt	Crawley	étaient	mises	par	lui	dans
tout	 leur	 jour,	sans	qu'il	cherchât	 le	moins	du	monde	à	 les	déguiser.	 Il	ne	tarissait	pas	sur	son
compte,	tantôt	faisant	usage	du	patois	de	 l'Hampshire	dans	toute	sa	rudesse	et	sa	vulgarité,	et
tantôt	 adoptant	 le	 langage	 de	 l'homme	 du	 monde.	 Enfin,	 on	 se	 souhaita	 le	 bonsoir,	 après
recommandation	à	miss	Sharp	d'être	prête	le	lendemain	à	cinq	heures	du	matin.

«Vous	coucherez	cette	nuit	avec	Tinker,	lui	dit-il;	c'est	un	grand	lit	où	l'on	peut	tenir	deux:	lady
Crawley	y	est	morte.	Bonne	nuit!»

Sir	Pitt	se	retira	après	ce	compliment,	et	la	très-solennelle	Tinker,	le	chandelier	à	la	main,	ouvrit
la	marche	à	travers	de	grands	escaliers	en	pierre,	de	longues	enfilades	de	salons	immenses	dont
toutes	les	serrures	étaient	recouvertes	de	papier;	elle	arriva	enfin	à	la	chambre	où	lady	Crawley
s'était	endormie	du	dernier	sommeil.	L'aspect	de	cette	pièce	avait	quelque	chose	de	si	funèbre	et
de	si	triste	que	non-seulement	on	était	disposé	à	croire	que	lady	Crawley	y	avait	rendu	le	dernier
soupir,	mais	que	 le	 fantôme	de	 la	pauvre	dame	n'avait	pas	cessé	de	 l'habiter.	Rebecca	allait	et
venait	dans	l'appartement	avec	un	entrain	des	plus	joyeux.	Elle	avait	déjà	sondé	les	profondeurs
des	 placards,	 des	 cabinets,	 des	 armoires;	 elle	 ouvrait	 les	 tiroirs	 fermés,	 passait	 en	 revue	 les
affreux	 tableaux	 suspendus	 aux	 murs	 et	 tous	 les	 objets	 de	 toilette,	 tandis	 que	 la	 femme	 de
chambre	s'occupait	à	dire	ses	prières.

«Je	 ne	 voudrais	 pas	 m'endormir	 dans	 le	 lit	 que	 voici	 sans	 avoir	 la	 conscience	 en	 repos,
mademoiselle,	dit	la	vieille	servante.

—Il	 y	 a	 dans	 cette	 chambre,	 reprit	 Rebecca,	 de	 quoi	 nous	 loger	 avec	 une	 demi-douzaine	 de
revenants.	Contez-moi	donc	tout	ce	que	vous	savez	sur	lady	Crawley,	sir	Pitt	Crawley	et	tous	les
autres,	ma	chère	mistress	Tinker.»

Mais	la	vieille	Tinker	n'était	pas	une	personne	à	se	laisser	tirer	les	vers	du	nez	par	des	questions
en	l'air.	Elle	intima	à	miss	Sharp	que	le	lit	était	fait	pour	dormir	et	non	pour	causer;	et	bientôt,	du
coin	 où	 elle	 reposait,	 s'éleva	 un	 ronflement	 comme	 il	 n'en	 peut	 sortir	 que	 d'une	 conscience
irréprochable.	Rebecca	 resta	éveillée	 longtemps,	 fort	 longtemps;	elle	pensait	 au	 lendemain,	 au
nouveau	 monde	 qui	 s'ouvrait	 devant	 elle,	 aux	 chances	 de	 succès	 qu'elle	 y	 trouverait.	 La
chandelle,	 placée	 dans	 la	 cuvette,	 jetait	 une	 dernière	 lueur	 avant	 de	 s'éteindre;	 la	 cheminée
projeta	une	ombre	épaisse	sur	la	moitié	d'un	canevas	pour	marquer,	ouvrage,	sans	doute,	de	la
feue	milady,	précieusement	encadré,	et	 sur	deux	portraits	de	 famille	 représentant	deux	 jeunes
garçons	l'un	en	habit	de	collége,	l'autre	en	veste	rouge	de	soldat.	Au	moment	de	s'endormir,	miss
Sharp	se	demanda	auquel	elle	devait	rêver.

À	quatre	heures,	par	une	matinée	d'été	assez	brillante	pour	donner	un	aspect	joyeux	même	aux
sombres	murailles	de	Great-Gaunt-Street,	 la	 fidèle	Tinker	éveilla	sa	compagne	de	lit	et	 l'avertit
de	 se	préparer	pour	 le	départ;	puis	 tirant	 les	 verroux	du	vestibule,	 et	 ouvrant	 la	grande	porte
dont	 les	 gonds	 firent	 par	 un	 long	 grincement	 tressaillir	 les	 échos	 endormis	 de	 la	 rue,	 elle	 se
dirigea	vers	Oxford-Street,	et	prit	un	 fiacre	à	 la	station	de	 l'endroit.	 Il	est	 inutile	d'entrer	dans
des	détails	sur	le	numéro	de	la	voiture	ou	de	constater	que	le	cocher	était	venu	de	grand	matin
dans	 le	 voisinage	 de	 Swallow-Street	 avec	 l'espoir	 de	 trouver	 quelque	 jeune	 viveur	 au	 pas
chancelant,	qui	ayant	besoin	de	l'assistance	de	son	véhicule	pour	rentrer	chez	lui	le	payerait	avec
la	générosité	de	l'ivresse.



Inutile	de	dire	que	si	le	cocher	caressait	cette	espérance,	il	eut	à	se	détromper	grandement.	Car
le	digne	baronnet	qu'il	voiturait	dans	sa	boîte	jusqu'à	la	Cité	ne	lui	donna	pas	un	sou	en	sus	du
prix	de	la	course.	Le	pauvre	John	eut	beau	crier	et	tempêter,	jeter	dans	le	ruisseau	les	coffres	de
miss	Sharp	et	jurer	qu'il	en	appellerait	aux	tribunaux	pour	se	faire	payer	son	dû.

«Songez-y	à	deux	fois,	dit	l'un	des	valets	d'écurie,	vous	avez	à	faire	à	sir	Pitt	Crawley.

—Entends-tu,	 Joe,	 cria	 le	 baronnet	 d'un	 air	 approbateur;	 je	 voudrais	 bien	 voir	 un	 homme	 qui
oserait	me	faire	aller!

—Et	moi	aussi!	dit	Joe	en	bougonnant	entre	ses	dents	et	en	chargeant	les	bagages	du	baronnet
sur	la	voiture.

—Gardez	le	siége	pour	moi,	conducteur,	cria	le	membre	du	parlement	au	cocher.

—Oui,	sir	Pitt,	répliqua	celui-ci	 la	main	au	chapeau	et	la	rage	dans	le	coeur,	car	il	avait	promis
cette	 place	 à	 un	 jeune	 étudiant	 de	 Cambridge,	 dont	 il	 aurait	 eu	 au	 moins	 une	 couronne	 de
pourboire.	Miss	Sharp	avait	pris	une	place	à	l'intérieur	de	la	voiture	qui	allait	la	transporter	dans
un	monde	nouveau.

Comment	 le	 jeune	 étudiant	 de	 Cambridge	 étendit	 cinq	 vêtements	 sur	 ses	 genoux	 et	 se	 mit	 en
frais,	lorsque	la	petite	miss	Sharp	obligée	de	quitter	l'intérieur,	vint	prendre	place	à	côté	de	lui;
comment	il	la	couvrit	d'un	de	ses	paletots,	et	finit	par	reprendre	toute	sa	belle	humeur;

Comment	 le	 monsieur	 asthmatique	 et	 la	 vieille	 précieuse	 qui	 jurait	 à	 tout	 propos	 sur	 son
honneur,	 qu'auparavant	 elle	 n'avait	 jamais	 voyagé	 en	 voiture	 publique	 (il	 y	 avait	 toujours
quelqu'une	de	ces	dames	dans	les	voitures	publiques	du	temps,	hélas!	où	elles	existaient	encore,
car	 où	 sont-elles	 passées	 aujourd'hui?)	 et	 la	 grosse	 veuve	 avec	 sa	 bouteille	 de	 brandy	 prirent
successivement	leur	place	sur	les	banquettes	de	l'intérieur;

Comment	 le	 conducteur	 leur	 demanda	 à	 tous	 de	 l'argent	 et	 recueillit	 six	 sous	 du	 monsieur
asthmatique	et	cinq	liards	crasseux	de	la	grosse	veuve;

Comment	 la	 voiture	 se	 mit	 enfin	 en	 route	 et	 traversa	 les	 sombres	 ruelles	 d'Aldersgate,	 fit
trembler	 en	 passant	 les	 vitraux	 de	 Saint-Paul,	 franchit	 avec	 rapidité	 l'entrée	 des	 étrangers	 à
Fleet-Market	qui,	avec	Exeter-Change,	appartient	désormais	au	monde	des	souvenirs;

Comment	on	passa	l'Ours	blanc	de	Piccadilly,	tandis	qu'on	voyait	flotter	un	voile	de	brouillard	sur
les	jardins	de	Knightsbridge;

Comment	on	laissa	derrière	soi	Turnham-Green,	Brentford	et	Bagshot;

Il	n'est	pas	besoin	de	le	dire	ici.

Celui	qui	écrit	ses	lignes	ayant,	dans	ses	jeunes	années,	parcouru	cette	route	enchanteresse	par
une	radieuse	et	belle	matinée,	y	ramène	sa	pensée	avec	un	sentiment	de	regret	et	de	plaisir.	Où
est-elle	maintenant	cette	route	avec	le	plaisant	chapitre	des	accidents	de	voyage?	Il	n'y	a	plus	de
Chelsea	 ou	 de	 Greenwich	 pour	 les	 vieux	 et	 honnêtes	 cochers	 à	 la	 trogne	 rougie?	 Où	 sont-ils
passés,	je	le	demande,	tous	ces	joyeux	compagnons?	Le	vieux	Welder	est-il	vivant	ou	mort?	Et	les
garçons	 d'auberge	 avec	 leurs	 hôtels	 où	 l'on	 vous	 offrait	 le	 boeuf	 froid	 servi	 à	 la	 hâte?	 Et	 ce
palefrenier	stupide	avec	son	nez	bleu	et	gelé,	son	seau	à	l'anse	criarde,	où	a-t-il	passé?	où	sont
ses	descendants?	Pour	tous	ces	grands	génies	en	jupons	qui	écrivent	des	nouvelles	à	l'intention
des	enfants	de	notre	bien-aimé	lecteur,	ces	hommes	et	ces	choses	passeront	à	l'état	de	légende,
comme	l'histoire	de	Ninive,	de	Coeur-de-Lion	ou	de	Jean-Paul	Chopart.	Pour	eux,	la	diligence	va
usurper	 la	 place	 des	 châteaux	 enchantés;	 un	 attelage	 de	 quatre	 chevaux	 bais	 ne	 prêtera	 pas
moins	au	merveilleux	que	Bucéphale	et	l'Hippogriffe.	Ah!	comme	leur	poil	était	brillant	quand	les
garçons	d'écurie	leur	enlevaient	la	couverture!	comme	ils	s'élançaient	avec	ardeur	sur	la	route!
comme	 leur	 queue	 était	 belle	 à	 voir	 frissonner,	 leurs	 flancs	 à	 voir	 fumer	 quand,	 au	 terme	 du
relais,	 ils	 rentraient	 dans	 la	 cour	 d'auberge	 avec	 la	 dignité	 du	 devoir	 accompli!	 Hélas!	 nous
n'entendrons	plus	 les	notes	 joyeuses	 et	 fausses	du	 conducteur	 lorsque	 les	portes	 s'ouvraient	 à
minuit	 pour	 laisser	 passer	 sa	 voiture?	 Mais	 où	 nous	 emporte	 en	 ce	 moment	 l'omnibus	 de
Trafalgar?

Puis....	Mais,	sans	nous	arrêter	aux	mille	incidents	de	la	route,	nous	irons	tout	droit	à	Crawley-la-
Reine,	pour	savoir	comment	va	s'y	trouver	miss	Rebecca	Sharp.

CHAPITRE	VIII.

Tout	confidentiel.
MISS	REBECCA	SHARP	À	MISS	AMÉLIA	SEDLEY.
Service	de	la	chambre	des	communes
«Russell-Square,	à	Londres,

«Très-chère	et	très-douce	Amélia,



«C'est	avec	une	joie	mêlée	de	tristesse	que	je	prends	la	plume	pour	écrire	à	l'amie	de	mon	coeur.
Quel	 changement	d'hier	à	aujourd'hui!	Maintenant	 je	 suis	 seule,	 sans	amie;	hier	 j'étais	 comme
dans	 ma	 famille,	 je	 goûtais	 la	 tendre	 intimité	 d'une	 soeur	 que	 je	 chérirai	 toujours,	 oh!	 oui,
toujours!

«Je	ne	vous	dirai	point	mes	larmes,	mon	affliction	dans	cette	fatale	nuit	passée	loin	de	vous.	Vous
êtes	allée	mardi	soir	où	vous	appelaient	la	joie	et	le	bonheur;	vous	aviez	près	de	vous	votre	mère,
le	 jeune	 soldat	 qui	 vous	 est	 fiancé.	 J'ai	 pensé	 à	 vous	 toute	 la	 nuit,	 je	 vous	 voyais	 danser	 chez
Perkins,	 la	plus	belle,	 je	suis	sûre,	entre	toutes	 les	 jeunes	filles	du	bal.	Le	cocher	m'a	conduite
dans	 la	 vieille	 voiture	 à	 la	 maison	 de	 ville	 de	 sir	 Pitt	 Crawley.	 Après	 m'avoir	 traitée	 avec	 la
dernière	impertinence	(hélas!	qu'avait-il	à	craindre	en	insultant	la	pauvreté,	le	malheur?),	il	m'a
laissée	entre	 les	mains	de	sir	Pitt.	Celui-ci	m'a	 fait	passer	 la	nuit	dans	un	vieux	 lit	d'un	aspect
sinistre,	à	côté	d'une	vieille	bonne	non	moins	effrayante.	C'est	la	gardienne	de	la	maison.	Je	n'ai
pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit.

«Sir	 Pitt	 ne	 répond	 pas	 à	 l'idée	 que,	 dans	 nos	 folles	 imaginations,	 nous	 nous	 faisions	 d'un
baronnet	en	lisant	à	Chiswick	nos	romans	de	contrebande.	Rien	ne	peut	moins	que	lui	ressembler
à	 un	 Lovelace.	 Figurez-vous	 un	 vieux	 bonhomme	 trapu,	 court,	 commun	 et	 malpropre;	 vieux
habits,	guêtres	râpées;	il	fume	une	ignoble	pipe	et	fait	lui-même	cuire	dans	la	poêle	un	horrible
souper.	Il	a	parlé	une	espèce	de	patois	montagnard	et	a	juré	comme	un	Turc	après	la	femme	de
charge,	puis	après	le	cocher	qui	nous	a	menés	à	l'auberge	d'où	part	la	voiture	sur	laquelle	j'ai	fait
au	grand	air	la	plus	grande	partie	de	la	route.

«La	femme	de	charge	m'avait	éveillée	au	point	du	jour.	Arrivée	à	l'auberge,	j'avais	d'abord	pris
place	dans	 l'intérieur	de	 la	 voiture;	mais	 à	un	certain	endroit	 appelé	Mudbury,	 où	nous	 fûmes
surpris	 par	 une	 averse	 assez	 forte,	 eh	 bien!	 vous	 aurez	 peine	 à	 le	 croire,	 il	 fallut	 me	 mettre
dehors.	Sir	Pitt	 est	un	des	propriétaires	de	 la	 voiture,	et,	 comme	 il	 se	présenta	à	Mudbury	un
voyageur	pour	une	place	d'intérieur,	je	fus	obligée	de	sortir	et	de	recevoir	la	pluie.	Par	bonheur,
un	étudiant	du	collége	de	Cambridge	m'a	donné	l'hospitalité	sous	un	de	ses	énormes	paletots.

«Ce	jeune	homme	et	 le	conducteur	avaient	 l'air	de	connaître	fort	bien	sir	Pitt,	et	s'amusaient	à
ses	dépens.	D'un	commun	accord	ils	lui	décernaient	l'épithète	de	vieux	pingre,	ce	qui	signifie	une
personne	très-chiche	et	très-avare.	À	les	entendre,	il	n'aurait	jamais	donné	d'argent	à	personne.
J'étais	indignée	de	tant	de	lésinerie.	Le	jeune	étudiant	me	fit	remarquer	la	lenteur	avec	laquelle
nous	 faisions	 les	 deux	 derniers	 relais,	 parce	 que	 sir	 Pitt	 avait	 pris	 place	 sur	 le	 siége	 et	 était
propriétaire	de	l'attelage	pour	cette	partie	du	trajet.

«Mais,	 n'est-ce	 pas	 que	 je	 leur	 donnerai	 du	 fouet	 à	 Squashmore,	 quand	 je	 vais	 prendre	 les
guides?	dit	le	jeune	étudiant	de	Cambridge.

«—Ne	les	manquez	pas,	monsieur	Jacques,»	répondit	le	conducteur.

«Lorsqu'on	m'eut	dit	le	mot	de	l'énigme	et	les	projets	de	M.	Jacques	pour	le	reste	du	chemin,	et
ses	plans	de	vengeance	sur	le	dos	des	chevaux	de	sir	Pitt,	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.

«Une	voiture	attelée	de	quatre	superbes	chevaux	portant	sur	leurs	harnais	les	armes	du	maître	et
seigneur,	nous	attendait	à	Leakington,	à	quatre	milles	de	Crawley-la-Reine.	Notre	entrée	dans	le
parc	 du	 baronnet	 se	 fit	 en	 toute	 solennité.	 Une	 magnifique	 avenue	 longue	 d'un	 mille	 environ,
conduit	au	château.	Arrivés	à	la	grille	d'honneur,	dont	les	piliers	sont	surmontés	d'une	colombe
et	 d'un	 serpent,	 supports	 des	 armes	 des	 Crawley,	 nous	 fûmes	 reçus	 par	 une	 femme	 qui	 n'en
finissait	plus	de	nous	saluer,	tout	en	s'empressant	de	nous	ouvrir	les	vieilles	grilles	de	fer,	trop
semblables	à	celles	de	cet	odieux	Chiswick.

«Une	avenue	d'un	mille	de	long!	me	dit	sir	Pitt.	Une	rangée	d'arbres	qui	vous	représente	six	mille
livres	en	bois	de	charpente	pour	le	propriétaire!	N'est-ce	donc	rien	que	cela?»

«Il	dit	une	evenue	et	le	propiétaire.	Il	fallait	rire	ou	se	mordre	les	lèvres.	À	Leakington	il	avait	fait
monter	 avec	 lui	 M.	 Hodson,	 espèce	 de	 rustre,	 avec	 lequel	 il	 se	 mit	 à	 causer	 saisies,	 ventes,
irrigations,	 culture,	 fermiers	 et	 fermages,	 toutes	 matières	 au-dessus	 de	 ma	 portée.	 On	 avait
surpris	Sam	Miles	à	braconner,	et	Pierre	Bailey	était	enfin	parti	pour	l'hospice	des	indigents.

«Tant	 mieux,	 dit	 sir	 Pitt,	 voilà	 une	 éternité	 que	 lui	 et	 sa	 famille	 étions	 à	 me	 filouter	 sur	 leur
fermage.»	 Il	 me	 vint	 à	 l'esprit	 que	 c'était	 quelque	 ancien	 fermier	 qui	 ne	 pouvait	 acquitter	 ses
loyers.	Un	autre	aurait	dit:	étaient;	mais	les	riches	baronnets	sont-ils	tenus	envers	la	grammaire
au	même	respect	que	les	pauvres	gouvernantes?

«En	passant,	je	remarquai	la	flèche	d'un	clocher	s'élevant	avec	grâce	au-dessus	des	vieux	ormes
du	parc;	devant	 ceux-ci,	 au	milieu	d'une	prairie	 et	de	quelques	hangars,	 était	 bâtie	une	vieille
maison	rouge	avec	de	grandes	cheminées	tapissées	de	lierre;	les	vitres	étincelaient	au	soleil.

«Est-ce	là	votre	église,	sir	Pitt?	demandai-je.

«—Oui,	 sac...	 à	papier!	dit	 sir	Pitt.	 (Seulement,	ma	chère	amie,	 il	 se	 servit	d'un	mot	beaucoup
plus	 énergique.)	 Comment	 va	 la	 bête,	 Hodson?	 La	 bête,	 c'est	 mon	 frère	 Bute,	 ma	 chère
demoiselle,	mon	frère	le	ministre.	Je	l'appelle	la	bête,	il	ne	manque	plus	que	la	belle.	Ah!	ah!»

«Hodson	riait	aussi;	mais	soudain,	avec	un	air	de	gravité	et	un	mouvement	de	tête:



«C'est	à	désespérer	de	voir	comme	il	va	bien,	sir	Pitt,	reprit-il.	Il	est	sorti	hier	sur	son	poney	pour
aller	visiter	nos	récoltes.

«—Il	est	allé	chercher	ses	termes,	le	diable	l'emporte!	fit-il	en	employant	son	autre	juron	favori.
Le	 brandy	 et	 l'eau	 n'en	 auront	 donc	 pas	 raison?	 Il	 est	 aussi	 coriace	 que	 le	 vieux....	 Comment
l'appelez-vous?	le	vieux	Mathusalem.»

«M.	Hodson	se	tenait	les	côtés.

«Les	jeunes	gens	sont	arrivés	du	collége,	ils	se	sont	rués	sur	John	Scroggins,	et	l'ont	laissé	à	peu
près	pour	mort.

«—Quoi!	sur	mon	second	garde!	hurla	sir	Pitt.

«—Il	se	trouvait	sur	les	terres	de	la	cure,»	répliqua	M.	Hodson.

«Sir	 Pitt,	 en	 fureur,	 jura	 que,	 si	 jamais	 il	 les	 prenait	 à	 braconner	 sur	 ses	 terres,	 il	 les	 ferait
transporter,	et	que	le	diable	ne	l'en	empêcherait	pas.	Toutefois	il	reprit:

«J'ai	vendu	la	présentation	de	cette	cure,	Hodson;	pas	un	membre	de	cette	génération	ne	l'aura.»

«M.	Hodson	lui	répondit	qu'il	était	parfaitement	dans	son	droit.	Pour	moi,	j'entrevois	que	les	deux
frères	sont	à	couteaux	tirés,	comme	cela	arrive	très-souvent	entre	frères	et	même	entre	soeurs.
Vous	rappelez-vous	les	deux	miss	Scratchley,	à	Chiswick?	elles	étaient	toujours	à	se	chamailler;
et	Maria	Box,	elle	n'épargnait	pas	les	bourrades	à	Louisa.

«Bientôt	après,	apercevant	des	petits	garçons	qui	ramassaient	des	branches	mortes	dans	le	bois,
M.	Hodson	s'élança	de	la	voiture	sur	l'ordre	de	sir	Pitt,	et	tomba	sur	eux	à	bras	raccourcis.

«Tape	ferme,	Hodson,	criait	le	baronnet,	fais	sentir	le	fouet	à	ces	petits	vauriens,	et	conduis	au
logis	ces	vagabonds.	Je	leur	promets	la	prison,	aussi	sûr	que	je	m'appelle	sir	Pitt.»

«En	même	temps	nous	entendions	le	fouet	de	M.	Hodson	résonner	sur	les	épaules	de	ces	pauvres
enfants	 tout	 en	 larmes.	Sir	Pitt,	 voyant	 les	malfaiteurs	 sous	bonne	garde,	poursuivit	 sa	 course
jusqu'au	château.

«Tous	les	domestiques	étaient	à	leur	poste	pour	nous	recevoir	et........................

«Ici,	ma	chère,	je	fus	interrompue,	la	nuit	dernière,	par	un	coup	terrible	frappé	à	ma	porte.	Qui
croyez-vous	 que	 c'était?	 Sir	 Pitt	 en	 bonnet	 de	 nuit	 et	 en	 robe	 de	 chambre:	 vraiment	 il	 était	 à
peindre!	Pendant	que	je	reculais	devant	une	pareille	visite,	il	se	dirigea	vers	moi,	et	prenant	ma
chandelle:

«Pas	de	chandelle	ici	après	onze	heures,	miss	Becky,	me	dit-il;	allez	vous	coucher	sans	lumière,
jolie	petite	 friponne	 (c'est	 ainsi	qu'il	m'appelle),	 et,	 à	moins	que	vous	ne	vouliez	que	 je	 vienne
éteindre	votre	lumière	tous	les	soirs,	souvenez-vous	d'être	au	lit	à	onze	heures.»

«Là-dessus	il	se	retira	avec	M.	Horrocks	le	sommelier,	en	riant	aux	éclats.

«Vous	pouvez	être	sûre	que	je	prendrai	mes	précautions	pour	éviter	de	nouvelles	visites.	Ils	s'en
allèrent	ensuite	lâcher	deux	boules-dogues	dont	les	hurlements	se	prolongèrent	tout	le	reste	de
la	nuit.

«J'ai	nommé	mon	chien	Gorer,	dit	sir	Pitt;	il	a	tué	son	homme,	ce	chien-là,	et	il	viendrait	à	bout
d'un	taureau.	Autrefois	j'appelais	sa	mère	Flora;	maintenant	je	l'appelle	l'Édentée,	parce	qu'elle
était	trop	vieille	pour	mordre,	ah!	ah!	ah!»

«Devant	 le	 castel	 de	 Crawley-la-Reine,	 affreuse	 grange	 bâtie	 à	 l'ancienne	 mode	 et	 en	 briques
rouges	 avec	 de	 grandes	 cheminées	 et	 des	 toits	 comme	 on	 en	 voyait	 sous	 le	 règne	 de	 la	 reine
Beth,	s'étend	une	terrasse	où	l'on	retrouve	la	colombe	et	le	serpent	traditionnels	de	la	famille;	la
salle	d'honneur	a	une	porte	sur	cette	terrasse.	Cette	grande	salle,	ma	chère,	est,	j'en	suis	sûre,
aussi	 triste	 et	 aussi	 lugubre	 que	 celle	 du	 château	 des	 Mystères	 d'Udolphe.	 Il	 y	 a	 un	 immense
foyer	 où	 l'on	 pourrait	 faire	 tenir	 la	 moitié	 de	 l'institution	 de	 miss	 Pinkerton,	 et	 un	 gril	 d'assez
belle	dimension	pour	faire	rôtir	un	boeuf	pour	le	moins.	Toutes	les	générations	de	Crawley	sont
accrochées	au	mur,	qui	avec	des	barbes,	qui	avec	de	terribles	perruques	et	les	pieds	en	dehors,
qui	 avec	 de	 longues	 cottes	 ou	 robes	 collantes	 sous	 lesquelles	 ils	 ont	 l'air	 aussi	 roides	 que	 des
tours,	qui	avec	de	longues	boucles	sur	le	cou,	et	on	n'en	voit	guère	qui	portent	des	corsets.

«À	l'une	des	extrémités	de	la	salle	se	trouve	un	grand	escalier	en	chêne	noir	aussi	effrayant	que
possible;	de	l'autre	côté	s'ouvrent	de	grandes	portes	surmontées	de	têtes	de	cerfs	et	conduisant
au	billard,	à	la	bibliothèque,	au	grand	salon	jaune	et	aux	petits	appartements.	J'estime	à	vingt	le
nombre	des	chambres	à	coucher	au	premier	étage.	Dans	l'une	d'elles	on	montre	encore	le	lit	où	a
dormi	la	reine	Elisabeth.

«Mes	nouvelles	élèves	m'ont	promenée	ce	matin	à	travers	ces	beaux	appartements.	Les	fenêtres,
toujours	 fermées,	ne	contribuent	pas	peu,	 je	vous	 l'assure,	à	 leur	donner	un	aspect	sinistre,	et
dans	chacune	de	ces	pièces	 je	m'attendais	à	tout	 instant	à	voir	paraître	un	spectre	au	moindre
rayon	qui	y	pénétrait.



«Ma	chambre	à	coucher,	placée	au	second	étage,	donne	d'un	côté	sur	le	cabinet	d'études	et	de
l'autre	sur	les	chambres	de	mes	jeunes	élèves.	Ensuite	vient	l'appartement	de	M.	Pitt,	l'aîné	des
fils,	qu'on	désigne	sous	le	nom	de	M.	Crawley;	puis	celui	de	M.	Rawdon	Crawley,	officier	comme
quelqu'un	de	notre	connaissance;	il	est	en	ce	moment	en	campagne	avec	son	régiment.	Il	y	a	de
quoi	 loger	 tout	 le	 monde	 de	 Russell-Square	 dans	 cette	 maison	 et	 avoir	 encore	 de	 la	 place	 de
reste.

«Une	 demi-heure	 après	 notre	 arrivée,	 la	 cloche	 sonna	 le	 dîner.	 Je	 descendis	 avec	 mes	 deux
élèves.—Ce	 sont	 deux	 petites	 créatures	 de	 huit	 et	 de	 dix	 ans	 qui	 ne	 signifient	 pas	 encore
grand'chose.	J'avais	votre	belle	robe	de	mousseline,	que	cette	détestable	mistress	Pinner	ne	vous
pardonne	pas	de	m'avoir	donnée.	Pour	l'ordinaire	on	me	traite	comme	une	personne	de	la	famille.
Les	 jours	 de	 réception	 seulement,	 nous	 dînons	 dans	 nos	 chambres	 avec	 mes	 élèves.—Je	 vous
disais	donc	que	la	cloche	du	dîner	avait	tinté;	tout	le	monde	se	réunit	dans	le	petit	salon	où	se
tient	lady	Crawley,	la	seconde	lady	Crawley,	la	mère	de	mes	élèves.	C'est	la	fille	d'un	quincaillier,
et	au	moment	de	son	mariage	elle	passait	pour	un	très-bon	parti.	Elle	a	la	prétention	d'avoir	été
belle	autrefois,	et	ses	larmes	sont	intarissables	sur	sa	beauté	perdue;	elle	est	pâle,	maigre	avec
des	épaules	élevées,	et	c'est	à	peine	si	elle	desserre	 les	dents.	Son	beau-fils,	M.	Crawley,	était
également	dans	 la	chambre;	sa	mise	était	des	plus	correctes;	son	air	est	solennel	comme	celui
d'un	entrepreneur	des	pompes	funèbres.	Figurez-vous	un	être	chétif,	laid,	silencieux,	des	jambes
comme	 des	 allumettes,	 absence	 complète	 d'estomac,	 des	 favoris	 couleur	 de	 foin	 foncé	 et	 des
cheveux	 jaune	 pâle,	 enfin	 l'image	 vivante	 de	 sa	 mère	 encadrée	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 la
bienheureuse	Griselda	de	la	noble	maison	de	Binkie.

«Voici	la	nouvelle	gouvernante,	monsieur	Crawley,	dit	lady	Crawley	en	allant	à	ma	rencontre	et
en	me	prenant	par	la	main;	c'est	miss	Sharp.

«—Oh?	 fit	 M.	 Crawley;	 puis,	 après	 un	 mouvement	 de	 tête	 de	 mon	 côté,	 il	 se	 remit	 à	 lire	 une
brochure	dont	la	lecture	semblait	l'absorber.

«—Je	 réclame	 votre	 indulgence	 pour	 mes	 filles,	 me	 dit	 lady	 Crawley	 avec	 des	 yeux	 rouges	 et
toujours	larmoyants.

«—Chère	maman,	elle	en	aura	beaucoup,»	reprit	l'aînée.

«Je	vis	du	premier	coup	que	cette	femme	n'était	pas	à	craindre.

«Madame	est	servie,»	vint	annoncer	le	sommelier	tout	de	noir	habillé	et	orné	d'un	immense	jabot
qui	 semblait	 fait	 avec	 une	 collerette	 à	 la	 mode	 de	 la	 reine	 Elisabeth	 et	 empruntée	 à	 l'un	 des
tableaux	de	la	grande	salle.

«Prenant	aussitôt	le	bras	de	M.	Crawley,	elle	ouvrit	la	marche	vers	la	salle	à	manger.	Je	l'y	suivis
avec	une	de	mes	petites	filles	à	chaque	main.

«Sir	Pitt	était	déjà	dans	la	chambre,	en	face	d'une	cruche	d'argent.	Il	venait	de	la	cave	et	avait
fait	de	la	toilette,	c'est-à-dire	qu'il	avait	quitté	ses	guêtres	et	laissait	voir	ses	jambes	grosses	et
courtes	dans	des	bas	de	laine	noire.	Le	buffet	était	couvert	de	vieille	argenterie	bien	brillante,	de
vieux	vases,	le	tout	en	or	et	en	argent.	Les	salières	et	l'huilier	faisaient	ressembler	cette	pièce	à
une	 boutique	 d'orfèvrerie:	 tout,	 sur	 la	 table,	 était	 aussi	 en	 argent.	 Deux	 laquais	 aux	 cheveux
rouges	et	en	livrée	couleur	canari	se	tenaient	des	deux	côtés	du	buffet.

«M.	 Crawley	 dit	 des	 grâces	 qui	 n'en	 finissaient	 plus;	 sir	 Pitt	 répondit	 Amen,	 et	 l'on	 enleva	 les
couvre-plats.

«Qu'avons-nous	à	dîner,	Betty?	demanda	le	baronnet.

«—Du	bouillon	de	mouton,	à	ce	que	je	crois,	sir	Pitt,	répondit	lady	Crawley.

«—Mouton	 aux	 navets,	 ajouta	 avec	 gravité	 le	 sommelier;	 pour	 soupe,	 un	 potage	 de	 mouton	 à
l'écossaise;	pour	entremets,	des	pommes	de	terre	au	naturel	et	des	choux-fleurs	à	l'eau.

«—Le	mouton,	c'est	toujours	le	mouton,	reprit	le	baronnet.	Que	la	peste	m'étrangle	si	je	connais
rien	de	meilleur!	Quel	était	ce	mouton,	Horrocks,	et	quand	l'avez-vous	tué?

«—C'était	un	écossais	noir,	sir	Pitt;	nous	l'avons	tué	jeudi.

«—Et	qui	est-ce	qui	en	a	pris?

«—Le	boucher	de	Mudbury;	il	en	a	pris	l'échine	et	les	gigots;	sir	Pitt;	mais	il	a	dit	que	le	dernier
était	trop	jeune,	et	qu'il	y	a	tout	perdu,	sir	Pitt.

«—Voulez-vous	du	potage,	miss?...	ah!	miss....	Chart,	dit	M.	Crawley.

«—De	l'excellent	potage	écossais,	dit	sir	Pitt,	malgré	le	nom	français	dont	on	veut	à	toute	force	le
décorer.

«—Je	crois	que	c'est	l'usage,	sir,	dans	la	bonne	société,	reprit	Crawley	d'un	air	choqué,	d'appeler
ce	plat	comme	je	l'appelle.»



«Le	potage	nous	fut	servi,	avec	le	mouton	aux	navets,	dans	des	assiettes	creuses,	en	argent,	par
des	 laquais	 serin.	 Puis	 on	 apporta	 de	 l'ale	 et	 de	 l'eau	 qu'on	 nous	 présenta,	 à	 nous	 autres
demoiselles,	dans	des	verres	de	petite	dimension.	Je	ne	suis	pas	à	même	de	juger	l'ale;	mais	 je
peux	dire	cependant,	en	toute	conscience,	que	l'eau	me	paraît	préférable	à	celle-là.

«Tandis	que	nous	étions	ainsi	à	savourer	les	morceaux,	sir	Pitt	demanda	de	nouveau	ce	qu'étaient
devenues	les	épaules	du	mouton.

«Je	crois	qu'on	les	a	mangées	à	l'office,	dit	milady	d'un	ton	de	soumission.

«—Précisément,	milady,	ajouta	Horrocks,	avec	d'autres	débris.»

«Sir	Pitt	eut	un	accès	de	rire	bruyant,	puis	continua	sa	conversation	avec	M.	Horrocks.

«Et	ce	petit	cochon	noir	du	Kent,	il	doit	avoir	joliment	engraissé,	maintenant?

«—Ce	 n'est	 pas	 ce	 qui	 le	 presse	 beaucoup,	 sir	 Pitt,	 dit	 le	 sommelier	 avec	 une	 gravité
imperturbable.

«—Miss	Crawley,	miss	Rose	Crawley,	dit	M.	Crawley,	voilà	un	rire	fort	déplacé	et	fort	mal	séant.

«—Ne	vous	 fâchez	pas,	milord,	dit	 le	baronnet.	Nous	goûterons	du	porc	samedi.	Vous	 lui	 ferez
son	affaire	samedi	matin,	John	Horrocks;	miss	Sharp	adore	le	porc;	n'est-ce	pas,	miss	Sharp?»

«Voilà	en	résumé	les	points	les	plus	saillants	de	la	conversation	du	dîner.	Le	repas	terminé,	on
plaça	une	cafetière	d'eau	chaude	devant	sir	Pitt,	avec	un	flacon	renfermant,	je	pense,	du	rhum.
M.	Horrocks	servit	à	moi	et	à	mes	élèves	trois	petits	verres	à	liqueur,	et	on	versa	un	grand	verre
plein	à	milady.

«Au	sortir	de	table,	elle	tira	de	sa	boîte	à	ouvrage	une	immense	et	interminable	pièce	de	tricot,	et
les	jeunes	filles	se	mirent	à	jouer	à	la	bataille	avec	un	jeu	de	cartes	couvert	de	crasse.	Il	n'y	avait
qu'une	chandelle	allumée,	mais	dans	un	magnifique	et	vieux	bougeoir	d'argent.	Après	quelques
courtes	 questions	 de	 milady,	 elle	 me	 laissa	 le	 choix	 pour	 me	 distraire	 entre	 un	 volume	 de
sermons	et	une	brochure	sur	les	céréales,	celle	que	M.	Crawley	lisait	avant	dîner.

«Nous	restâmes	assis	de	la	sorte	pendant	une	heure.	Un	bruit	de	pas	se	fit	alors	entendre.

«Cachez	vos	cartes,	mes	enfants,	s'écria	milady	tout	effarée;	mettez-les	derrière	les	livres	de	M.
Crawley,	miss	Sharp.»

«À	peine	ces	ordres	étaient-ils	exécutés,	que	M.	Crawley	entra	dans	la	chambre.

«Nous	 allons,	 dit-il,	 mesdemoiselles,	 reprendre	 le	 discours	 d'hier	 à	 l'endroit	 où	 nous	 l'avons
laissé,	et	chacune	de	vous	lira	à	son	tour.	Ce	sera	pour	miss....	miss	Chart	une	occasion	de	vous
entendre.»

«Les	pauvres	 filles	commencèrent	à	écorcher	un	 long	et	mortel	 sermon,	prononcé	à	Liverpool,
dans	la	chapelle	de	Bethesda,	pour	l'œuvre	de	la	mission	chez	les	sauvages	Chickasaw.	L'aimable
emploi	de	la	soirée!

«À	dix	heures,	on	donna	l'ordre	au	domestique	d'avertir	sir	Pitt	et	toute	la	maison	pour	la	prière.
Sir	Pitt	arriva	le	premier,	la	figure	enluminée	et	gardant	peu	d'aplomb	dans	son	assiette;	après
lui,	le	sommelier,	puis	les	canari,	puis	le	valet	de	M.	Crawley,	puis	trois	autres	hommes	exhalant
une	forte	odeur	d'écurie;	enfin	quatre	femmes,	dont	l'une,	attifée	avec	une	grande	prétention,	me
jeta	un	regard	de	mépris	en	tombant	lourdement	sur	ses	genoux.

«Après	 une	 instruction	 pathétique	 de	 M.	 Crawley,	 on	 nous	 donna	 des	 chandelles,	 et	 tout	 le
monde	alla	se	coucher.	C'est	alors,	comme	je	vous	en	ai	fait	part	plus	haut,	que	je	fus	troublée
dans	ma	composition,	ma	très-chère	et	très-douce	Amélia.

«Bonne	nuit	et	mille	millions	de	baisers!

«Samedi.—Ce	matin,	à	cinq	heures,	j'ai	entendu	les	vagissements	du	petit	cochon	noir;	hier,	Rose
et	Violette	m'avaient	présentée	à	lui	et	conduite	dans	les	étables,	au	chenil,	près	du	jardinier	qui
cueillait	du	 fruit	pour	 l'envoyer	au	marché.	Elles	 lui	demandèrent	 la	permission	de	prendre	un
grappillon	à	 la	 treille;	mais	 il	 répondit	que	sir	Pitt	en	avait	numéroté	 les	grains,	et	qu'il	 lui	en
coûterait	sa	place	s'il	leur	en	donnait.	Les	petites	espiègles	attrapèrent	un	poulain	dans	le	pré,	et
me	 demandèrent	 si	 je	 voulais	 aller	 dessus;	 puis	 elles	 se	 mirent	 elles-mêmes	 à	 l'enfourcher;	 le
groom	accourut	en	poussant	d'épouvantables	jurons	et	les	mit	en	fuite.

«Lady	Crawley	ne	quitte	pas	son	tricot.	Sir	Pitt	fait	chaque	soir	une	excursion	dans	les	vignes	du
Seigneur,	 en	 compagnie,	 je	 crois,	 d'Horrocks	 le	 sommelier.	 M.	 Crawley	 nous	 lit	 des	 sermons
pendant	toute	la	soirée,	et	le	matin	il	s'enferme	dans	son	cabinet,	ou	se	rend	à	cheval	à	Mudbury
pour	les	affaires	du	comté,	ou	à	Squashmore,	pour	y	prêcher,	devant	les	habitants	de	l'endroit,
les	vendredis	et	les	lundis.

«Mille	compliments	affectueux	pour	votre	cher	papa	et	votre	chère	maman.	Votre	pauvre	 frère
est-il	remis	de	son	rack-punch?	Oh!	ma	chère,	ma	chère,	combien	les	hommes	devraient	se	défier



des	effets	du	punch!

«Tout	à	vous	et	pour	toujours,

«REBECCA.»

Tout	 bien	 considéré,	 il	 vaut	 autant,	 suivant	 nous,	 pour	 notre	 chère	 Amélia	 Sedley	 de	 Russell-
Square,	que	miss	Sharp	ne	soit	plus	auprès	d'elle;	car,	au	demeurant,	c'est	une	drôle	de	créature
que	Rebecca.	Ces	descriptions	sur	cette	dame	qui	pleure	sa	beauté	perdue,	et	ce	monsieur	aux
favoris	couleur	de	foin	fané	et	aux	cheveux	jaune	pâle,	sont	fort	piquantes	et	témoignent	d'une
connaissance	trop	hâtive	du	monde.	Et	puis	chacun	de	nous	conviendra	qu'étant	agenouillée	elle
avait	 mieux	 à	 faire	 qu'à	 penser	 aux	 rubans	 de	 miss	 Horrocks.	 Mais	 notre	 cher	 lecteur	 se
rappellera	que	cette	histoire	annonce	sur	son	titre,	en	gros	caractères,	la	Foire	aux	Vanités,	et	la
foire	 aux	 Vanités	 est	 une	 place	 où	 l'on	 rencontre	 toutes	 les	 vanités,	 toutes	 les	 dépravations,
toutes	 les	 folies,	 où	 l'on	 se	 coudoie	 avec	 toutes	 sortes	 de	 grimaces,	 de	 faussetés	 et	 de
prétentions.	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 on	 est	 tenu	 de	 dire	 la	 vérité	 autant	 qu'on	 la	 sait,	 sous	 les
grelots	de	la	folie	comme	sous	la	toque	du	sage.	Toutefois,	avec	un	tel	but,	on	peut	rencontrer	sur
sa	route	des	choses	fort	désagréables	à	répéter.

J'ai	entendu	un	de	mes	collègues	de	la	confrérie	des	Conteurs	haranguant	au	bord	de	la	mer	un
nombreux	auditoire	d'honnêtes	fainéants	s'emporter	en	belles	colères	contre	les	infâmes	dont	il
déroulait	et	inventait	les	exécrables	forfaits.	L'auditoire	suivait	l'impulsion	donnée,	et	bientôt,	par
un	élan	spontané,	le	conteur	et	la	foule	éclataient	en	injures	et	en	imprécations	contre	le	monstre
imaginaire	 du	 récit.	 Le	 chapeau	 mis	 alors	 en	 circulation	 recevait	 quelque	 menue	 monnaie	 au
milieu	d'un	déchaînement	unanime	de	malédictions.

Voyez	encore	les	petits	théâtres	de	Paris.	Entendez	le	peuple	crier:	ah	gredin!	ah	monstre!	puis
se	 démener	 sur	 ses	 bancs	 en	 maudissant	 le	 traître.	 Les	 acteurs	 iront	 même	 jusqu'à	 refuser
formellement	le	rôle	des	féroces	Cosaques,	et	aimeront	mieux,	avec	un	moindre	salaire,	parader
sous	le	costume	des	bons	et	généreux	Français.

En	 rapprochant	 ces	 deux	 exemples,	 vous	 pouvez	 vous	 assurer	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 des	 vues
intéressées	que	 le	présent	directeur	veut	mettre	ses	traîtres	sous	vos	yeux	et	 les	 livrer	à	votre
indignation.	 Mais	 lui	 aussi	 leur	 a	 voué	 une	 haine	 implacable,	 il	 ne	 peut	 la	 contenir,	 elle
s'échappera	en	de	louables	transports	sinon	en	termes	choisis.

Je	vous	avertis	donc,	mes	bons	amis,	que	je	vais	vous	conter	une	histoire	où	vous	rencontrerez	les
intrigues	les	plus	atroces	et	les	plus	ténébreuses,	et,	j'en	ai	aussi	la	confiance,	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	attachant	en	fait	de	crime.	Mes	coquins	ne	sont	pas	des	coquins	à	l'eau	de	rose,	je	vous	le
promets.	Quand	nous	irons	dans	le	grand	monde,	nous	prendrons	un	langage	fleuri,	n'est-ce	pas?
Mais	avec	 le	calme	plat,	 il	 faut	bien	rester	en	place.	Une	 tempête	dans	une	cuvette	serait	une
absurdité;	nous	réserverons	cette	sorte	de	spectacle	pour	le	sublime	océan,	dans	la	solitude	de	la
nuit.	Le	chapitre	suivant	sera	des	plus	douillets.	Les	autres....	Mais	il	ne	faut	point	anticiper.

À	mesure	que	j'introduirai	de	nouveaux	personnages,	ce	sont	des	hommes	et	vos	frères,	je	vous
demanderai	 la	permission	de	vous	 les	présenter,	 et	même	à	 l'occasion	de	 leur	 faire	quitter	 les
planches	 pour	 aller	 causer	 avec	 vous.	 S'ils	 sont	 bons	 et	 honnêtes,	 vous	 leur	 accorderez	 votre
estime	et	une	poignée	de	main;	s'ils	sont	niais	et	bêtes,	le	lecteur	pourra	en	rire	plus	à	son	aise	et
tout	 bas	 dans	 sa	 barbe;	 s'ils	 sont	 dépravés	 et	 sans	 coeur,	 oh!	 alors	 nous	 les	 attaquerons	 avec
toute	l'énergie	que	permet	la	politesse.

Autrement	 vous	 pourriez	 m'attribuer	 à	 moi	 les	 moqueries	 dédaigneuses	 de	 miss	 Sharp	 en
présence	de	ces	pratiques	de	dévotion	qu'elle	 trouve	 si	 ridicules,	 son	 rire	 insolent	à	 la	 vue	du
baronnet	ivre	comme	le	vieux	Silène.	Loin	de	là,	au	contraire,	ce	rire	part	d'une	personne	qui	n'a
de	respect	que	pour	 l'opulence,	d'admiration	que	pour	 le	succès.	On	en	voit	beaucoup	de	cette
espèce	vivre	et	réussir	dans	le	monde,	gens	auxquels	il	manque	la	foi,	l'espérance	et	la	charité.
Attaquons-les,	mes	chers	amis,	sans	relâche	ni	merci.	Il	y	en	a	d'autres	encore	qui	ont	pour	eux	le
succès,	mais	chez	eux	tout	est	sottise	et	platitude;	c'est	pour	les	combattre	et	les	marquer	qu'on
nous	a	donné	le	ridicule.

CHAPITRE	IX.

Portraits	de	famille.
Sir	Pitt	Crawley	était	un	philosophe	aux	goûts	peu	relevés.	Son	premier	mariage	avec	la	fille	du
noble	 Binkie	 avait	 été	 uniquement	 l'ouvrage	 de	 ses	 parents,	 et	 il	 avait	 souvent	 répété	 à	 lady
Crawley,	pendant	leur	hyménée,	qu'elle	était	une	carogne	d'humeur	si	hargneuse	et	si	fière,	qu'à
sa	mort	il	ne	se	laisserait	plus	prendre	à	s'embarrasser	d'une	autre	femme	de	sa	caste.	Au	décès
de	 milady	 il	 tint	 parole	 et	 prit	 pour	 seconde	 femme	 miss	 Rose	 Dawson,	 fille	 de	 John-Thomas
Dawson,	quincaillier	de	Mudbury.	Voilà	une	Rose	bien	heureuse	de	devenir	ainsi	milady	Crawley!

Mais	faisons	un	peu	l'inventaire	de	son	bonheur.	D'abord,	elle	dut	rompre	avec	Peter	Butt,	brave
jeune	 homme	 qui	 lui	 avait	 fait	 une	 cour	 assidue,	 et	 qui	 dès	 lors	 se	 livra	 au	 braconnage,	 à	 la
contrebande	et	autres	mauvais	métiers.	Ensuite,	elle	se	brouilla,	comme	de	juste,	avec	tous	 les



amis,	toutes	les	compagnes	de	sa	jeunesse,	qui,	naturellement,	ne	pouvaient	tous	être	reçus	par
milady	à	Crawley-la-Reine.

Parmi	les	personnes	de	son	rang	et	à	château	comme	elle,	aucune	ne	voulait	la	voir.	Pouvait-il	en
être	autrement?	Sir	Huddleston	avait	trois	filles	qui	toutes	avaient	espéré	devenir	lady	Crawley.
La	famille	de	sir	Giles	Wapshot	enrageait	de	voir	que	la	préférence	dans	ce	mariage	n'avait	pas
été	 pour	 l'une	 des	 demoiselles	 Wapshot,	 et	 les	 autres	 baronnets	 du	 comté	 s'indignaient	 d'une
telle	 mésalliance	 chez	 un	 des	 leurs;	 mais,	 sans	 plus	 nous	 inquiéter	 de	 ces	 divers	 membres	 du
parlement,	nous	les	laisserons	grogner	sous	l'anonyme.

Sir	Pitt,	comme	il	le	disait,	ne	se	souciait	pas	plus	d'eux	que	d'un	liard	rogné.	En	somme,	il	avait
sa	petite	Rose;	satisfait	de	lui-même,	que	lui	importait	le	reste?	Par	application	de	ce	principe,	il
ne	manquait	jamais	de	vider	son	gobelet	tous	les	soirs,	de	battre	sa	petite	Rose	de	temps	à	autre,
et	de	la	laisser	dans	l'Hampshire	tandis	qu'il	allait	à	Londres	pour	la	session	du	parlement,	sans
compter	 un	 seul	 ami	 dans	 cette	 vaste	 capitale.	 Mistress	 Bute	 Crawley,	 la	 femme	 du	 ministre,
refusait	même	de	venir	faire	visite	à	la	femme	du	baronnet;	elle	ne	pouvait	consentir,	disait-elle,
à	céder	le	pas	à	la	fille	d'un	marchand.

Comme	lady	Crawley	n'avait	reçu	de	la	nature	d'autres	agréments	que	des	joues	pétries	de	rose
et	 une	 peau	 de	 satin;	 comme	 elle	 n'avait,	 du	 reste,	 ni	 caractère,	 ni	 talents,	 ni	 volonté,	 ni
occupations,	ni	amusements,	ni	cette	âme	fougueuse	et	ces	passions	ardentes	qui	sont	souvent	le
partage	des	femmes	privées	de	sens,	elle	n'exerçait	qu'un	bien	faible	pouvoir	sur	les	affections	de
sir	Pitt.	Les	roses	de	ses	joues	s'étaient	fanées,	sa	figure	avait	perdu	sa	première	fraîcheur	par	la
naissance	 successive	 de	 deux	 enfants.	 Elle	 restait	 comme	 un	 ustensile	 dans	 la	 maison	 de	 son
mari,	 à	 peu	 près	 aussi	 utile	 que	 la	 grande	 épinette	 de	 la	 dernière	 lady	 Crawley.	 Blonde,	 elle
portait,	 comme	 toutes	 les	 blondes,	 des	 vêtements	 de	 couleur	 claire,	 et	 semblait	 arrêter	 ses
préférences	à	un	vert	de	mer	sale	et	à	un	bleu	de	ciel	fané.	Elle	s'adonnait,	jour	et	nuit,	au	tricot
et	à	d'autres	ouvrages	du	même	genre.	Au	bout	de	quelques	années,	tous	les	lits	de	Crawley-la-
Reine	étaient	parés	de	courtes-pointes	de	sa	façon.

Elle	 avait	 un	 petit	 parterre	 auquel	 elle	 semblait	 prendre	 quelque	 intérêt;	 mais	 hors	 de	 là	 elle
n'avait	 ni	 aversions	 ni	 préférences.	 Quand	 son	 mari	 n'était	 que	 brutal,	 elle	 restait	 dans	 son
apathie;	 quand	 il	 la	 battait,	 elle	 criait.	 N'ayant	 pas	 assez	 d'énergie	 pour	 se	 tourner	 vers	 la
boisson,	elle	se	lamentait	toute	la	journée,	en	souliers	éculés	et	en	papillottes.

Ô	foire	aux	Vanités,	foire	aux	Vanités!	sans	vous	elle	aurait	peut-être	été	une	aimable	et	bonne
fille.	Pierre	Butt	et	Rose	auraient	fait	un	heureux	ménage	dans	une	ferme	florissante	avec	de	jolis
marmots,	 le	 tout	assaisonné	d'une	honnête	portion	de	peines	et	de	plaisirs,	d'espérances	et	de
luttes.	Mais	un	titre,	une	voiture	à	quatre	chevaux,	sont,	dans	la	foire	aux	Vanités,	des	hochets
plus	 précieux	 que	 le	 bonheur;	 si	 Henri	 VIII	 et	 Barbe-Bleue	 vivaient	 encore	 et	 cherchaient	 une
dixième	 femme,	 ils	 trouveraient	 toute	 prête,	 croyez-le	 bien,	 la	 plus	 jolie	 fille	 présentée	 cette
année	à	la	cour!

Cette	 sombre	 torpeur	 de	 la	 mère	 ne	 lui	 attirait	 pas,	 comme	 on	 peut	 le	 supposer,	 une	 grande
tendresse	de	 la	part	des	petites	filles;	elles	étaient	surtout	heureuses	à	 l'office	et	à	 l'écurie.	Le
jardinier	écossais	ayant	par	bonheur	une	excellente	femme	et	de	bons	enfants,	toute	leur	société,
toute	leur	instruction	se	bornait	à	ce	qu'elles	avaient	trouvé	dans	la	loge;	c'était	là	que	se	faisait
leur	éducation	avant	l'arrivée	de	miss	Sharp.

On	n'avait	engagé	une	institutrice	que	sur	 les	remontrances	de	M.	Pitt	Crawley,	 le	seul	ami,	 le
seul	protecteur	qu'eût	jamais	trouvé	lady	Crawley;	aussi,	après	ses	filles,	c'était	la	seule	personne
pour	 qui	 elle	 éprouvât	 un	 peu	 d'attachement.	 M.	 Pitt	 avait	 du	 sang	 des	 nobles	 Binkie,	 dont	 il
descendait,	et	était	l'homme	de	la	politesse	et	de	la	convenance.	Arrivé	à	l'âge	viril,	à	sa	sortie	du
collége	de	Christ-Church,	il	entreprit	de	réformer	la	discipline	relâchée	de	la	maison,	en	dépit	de
son	père	auquel	il	inspirait	un	grand	effroi.	Il	était	homme	à	porter	la	plus	grande	rigueur	dans
les	moindres	détails;	 il	 serait	plutôt	mort	de	 faim	que	de	dîner	sans	cravate	blanche.	Une	 fois,
peu	de	temps	après	son	départ	du	collége,	Horrocks,	le	sommelier,	lui	ayant	apporté	une	lettre
sans	avoir	eu	 le	 soin	de	 la	placer	 sur	un	plateau,	 il	 lança	un	 tel	 regard	à	ce	domestique	et	 lui
administra	un	si	vert	sermon,	qu'Horrocks	tremblait	toujours	comme	une	feuille	en	sa	présence.

Toute	 la	maison	se	courbait	devant	 lui	quand	il	était	au	logis.	Lady	Crawley	quittait	plus	matin
ses	 papillottes,	 et	 l'on	 ne	 voyait	 point	 à	 sir	 Pitt	 ses	 guêtres	 crottées.	 Bien	 que	 cet	 incorrigible
vieillard	ne	pût	 se	défaire	d'habitudes	enracinées,	 en	présence	de	 son	 fils,	 cependant,	 il	 ne	 se
grisait	 jamais	 et	 parlait	 à	 ses	 domestiques	 d'une	 façon	 beaucoup	 plus	 réservée	 et	 plus	 polie.
Ceux-ci	 avaient	 remarqué	 que	 sir	 Pitt	 ne	 jurait	 jamais	 après	 lady	 Crawley	 quand	 son	 fils	 se
trouvait	dans	la	pièce.

C'était	lui	qui	avait	appris	au	sommelier	à	dire:	Madame	est	servie,	et	qui	tenait	à	donner	le	bras
à	milady	pour	se	rendre	à	table.	Il	lui	parlait	rarement,	mais	c'était	toujours	avec	les	marques	du
plus	profond	respect.	Il	ne	la	laissait	jamais	sortir	de	l'appartement	sans	se	lever	de	la	manière	la
plus	solennelle	pour	lui	ouvrir	la	porte	et	la	saluer	selon	les	règles.

À	 Eton,	 on	 l'appelait	 miss	 Crawley,	 et	 là,	 je	 suis	 fâché	 de	 le	 dire,	 son	 jeune	 frère	 Rawdon	 le
rossait	d'importance.	Bien	que	ses	succès	fussent	loin	d'être	brillants,	il	rachetait	son	absence	de
moyens	par	une	louable	application.	Pendant	ses	huit	années	de	collége,	on	ne	se	rappelait	point
l'avoir	vu	en	punition,	prodige	dont	un	chérubin	peut	seul	être	capable.



À	l'université,	sa	conduite	avait	été	des	plus	exemplaires.	 Il	s'y	était	préparé	à	 la	vie	politique,
dans	 laquelle	 il	 devait	 faire	 son	 entrée	 sous	 le	 patronage	 de	 son	 grand-père	 lord	 Binkie,	 en
étudiant	avec	une	grande	assiduité	les	orateurs	anciens	et	modernes	et	en	parlant	sans	relâche
dans	des	conférences	préparatoires.	Mais,	avec	tout	son	flux	de	paroles	débitées	d'une	petite	voix
flûtée,	avec	un	air	d'importance	et	de	contentement	de	 lui-même,	 il	ne	mettait	 jamais	en	avant
que	 des	 opinions	 ou	 des	 sentiments	 vulgaires	 et	 rebattus,	 enchâssés	 par-ci	 par-là	 de	 quelques
citations	 latines.	Et	cependant	 il	ne	réussissait	pas,	en	dépit	de	sa	médiocrité,	gage	certain	de
succès	pour	tout	autre.

À	sa	sortie	de	l'université,	il	devint	secrétaire	particulier	de	lord	Binkie.	Nommé,	ensuite	attaché
à	 la	 légation	 de	 Poupernicle,	 il	 remplit	 ce	 poste	 avec	 une	 probité	 parfaite.	 On	 le	 chargeait	 de
dépêches	pour	l'Angleterre	consistant	en	pâtés	de	Strasbourg	à	l'adresse	du	ministre	des	affaires
étrangères	d'alors.	Après	une	attente	de	dix	ans	comme	attaché,	et	 son	protecteur	 lord	Binkie
étant	 mort,	 il	 trouva	 l'avancement	 trop	 lent,	 prit	 en	 dégoût	 la	 carrière	 diplomatique	 et	 se	 fit
gentilhomme	campagnard.

Revenu	 en	 Angleterre,	 il	 écrivit	 une	 brochure	 sur	 la	 bière,	 car	 c'était	 un	 homme	 d'ambition,
toujours	avide	de	se	poser	devant	le	public;	il	prit	une	part	active	à	la	question	de	l'émancipation
des	nègres,	puis	devint	 l'ami	de	M.	Wilberforce,	dont	 il	 approuvait	 la	conduite	politique.	 Il	 eut
une	fameuse	correspondance	avec	le	révérend	Lilas	Hornblower	sur	les	missions	dans	les	Indes.
Il	 allait	 à	 Londres,	 sinon	 pour	 la	 session	 du	 parlement,	 au	 moins	 en	 mai	 pour	 les	 meetings
religieux.	Dans	sa	province,	il	était	magistrat	et	se	faisait	l'orateur	infatigable	des	paysans	privés
d'instruction	religieuse.	On	disait	qu'il	adressait	ses	soins	à	lady	de	La	Bergerie,	troisième	fille	de
lord	 de	 La	 Moutonnière,	 dont	 la	 sœur,	 lady	 Emily,	 avait	 écrit	 de	 délicieux	 petits	 livres:	 la
Boussole	du	Marin	et	la	Marchande	de	pommes	de	Finchley-Common.

Le	récit	de	miss	Sharp	sur	ses	occupations	à	Crawley-la-Reine	n'était	point	chargé.	M.	Crawley
contraignait	les	domestiques	aux	exercices	de	dévotion	ci-dessus	mentionnés,	et	forçait	son	père
d'y	prendre	part	(et	tant	mieux	qu'il	en	fût	ainsi!).	Il	avait	pris	sous	son	patronage	une	assemblée
d'indépendants	 de	 la	 paroisse	 de	 Crawley;	 son	 oncle	 le	 recteur	 s'en	 indignait,	 et	 sir	 Pitt,	 par
contre,	s'en	frottait	les	mains;	il	avait	même	assisté	deux	ou	trois	fois	à	ces	réunions,	ce	qui	avait
provoqué	 de	 violents	 sermons	 dans	 l'église	 de	 Crawley;	 des	 diatribes	 avaient	 même	 été
décochées	en	droite	ligne	au	vieux	banc	gothique	du	baronnet.	L'honnête	sir	Pitt	ne	se	montrait
nullement	affecté	de	 ces	 énergiques	 sorties	 et	ne	manquait	 jamais	de	 ronfler	pendant	 toute	 la
durée	du	sermon.

M.	 Crawley	 aurait	 bien	 voulu,	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 la	 nation	 et	 de	 la	 chrétienté,	 que	 le
vieux	gentilhomme	lui	cédât	sa	place	au	parlement;	mais	le	papa	ne	voulait	rien	céder.	Le	père	et
le	 fils	 étaient	 du	 reste	 trop	 sages	 pour	 donner	 quinze	 cents	 livres	 par	 an,	 montant	 du	 second
siége	 rempli	 à	 cette	 époque	 par	 M.	 Noiraud,	 avec	 carte	 blanche	 sur	 la	 traite	 des	 nègres.	 Les
propriétés	de	la	famille	étaient	obérées,	et	les	revenus	provenant	du	bourg	passaient	à	l'entretien
de	 la	 maison	 de	 Crawley-la-Reine:	 car	 on	 ne	 s'était	 jamais	 bien	 remis	 d'une	 lourde	 amende
infligée	 à	 Walpole	 Crawley,	 premier	 baronnet,	 pour	 malversation	 dans	 l'envoi	 des	 sceaux	 et
parchemins.	 Sir	 Walpole	 était	 un	 bon	 vivant,	 véritable	 bourreau	 d'argent	 (alieni	 appetens,	 sui
profusus,	aurait	dit	M.	Crawley	avec	un	soupir);	de	son	temps	on	le	chérissait	dans	le	comté	pour
ses	tonneaux	toujours	en	perce	et	la	bonne	hospitalité	que	l'on	rencontrait	à	coup	sûr	à	Crawley-
la-Reine.	Les	caves	étaient	garnies	de	bourgogne,	les	chenils	de	chiens	de	chasse,	les	écuries	de
bons	chevaux.	Maintenant,	à	Crawley-la-Reine,	les	quadrupèdes	de	cette	dernière	espèce	allaient
à	la	charrue	ou	traînaient	l'omnibus	de	Trafalgar.	C'est	par	un	de	ces	attelages,	un	jour	où	on	ne
labourait	 pas,	 que	 miss	 Sharp	 fut	 conduite	 au	 château;	 car	 tout	 rustre	 qu'il	 était,	 sir	 Pitt	 se
montrait	chez	lui	fort	chatouilleux	sur	le	décorum.	Il	sortait	rarement	sans	une	voiture	à	quatre
chevaux,	 il	 mangeait	 du	 mouton	 bouilli	 à	 son	 dîner,	 mais	 il	 se	 faisait	 toujours	 servir	 par	 trois
laquais.

Si	 la	 lésinerie	 pouvait	 à	 elle	 seule	 faire	 la	 fortune	 d'un	 homme,	 sir	 Pitt	 Crawley	 aurait	 été
l'homme	le	plus	riche	de	la	terre.	Mettons-le	avocat	dans	une	ville	de	province,	sans	autre	capital
que	sa	cervelle,	 il	en	aurait	tiré	fort	probablement	un	excellent	parti,	en	se	procurant	avec	son
aide	 influence	 et	 crédit;	 mais	 malheureusement	 il	 sortait	 de	 bonne	 famille,	 il	 possédait	 une
fortune	considérable	bien	qu'embarrassée,	cette	complication	était	pour	lui	plus	nuisible	qu'utile.
Il	avait	un	goût	prononcé	pour	la	chicane,	ce	qui	 lui	coûtait	plusieurs	milliers	de	livres	sterling
par	an.	Étant	trop	fin,	comme	il	le	disait,	pour	se	laisser	voler	par	un	agent,	il	en	chargeait	une
douzaine	du	soin	de	mal	mener	ses	affaires,	sans	qu'aucun	lui	inspirât	la	moindre	confiance.

Comme	propriétaire,	 il	se	montrait	si	dur	qu'il	ne	se	présentait	pour	être	fermiers	chez	 lui	que
des	banqueroutiers.	Par	avarice	il	rognait	à	la	terre	sa	portion	de	semence,	et	la	nature,	pour	s'en
venger,	lui	rognait	ses	récoltes	et	réservait	ses	libéralités	à	des	cultivateurs	plus	généreux.	Il	se
lançait	dans	 toute	espèce	de	 spéculations;	 il	 travaillait	 dans	 les	mines,	 achetait	 des	actions	de
canaux,	 montait	 des	 services	 de	 voitures,	 passait	 des	 traités	 avec	 le	 gouvernement,	 et	 était
l'homme	 et	 le	 magistrat	 le	 plus	 affairé	 du	 comté.	 Trouvant	 que	 d'honnêtes	 employés	 pour	 ses
carrières	 lui	 coûtaient	 trop	cher,	 il	 avait	 la	 satisfaction	d'apprendre	que	quatre	de	 ses	gérants
étaient	partis	en	emportant	avec	eux	la	caisse	en	Amérique.	Faute	de	précautions	convenables,
ses	 mines	 de	 charbon	 se	 remplissaient	 d'eau.	 Le	 gouvernement	 lui	 laissait	 pour	 compte	 ses
fournitures	 de	 bœuf	 gâté,	 et	 quant	 à	 ses	 voitures,	 tous	 les	 autres	 entrepreneurs	 savaient	 qu'il
était,	de	tout	le	comté,	celui	qui	perdait	le	plus	de	chevaux,	pour	les	acheter	trop	bon	marché	et
ne	pas	les	nourrir.



Il	était	d'humeur	assez	sociable	et	assurément	loin	d'être	fier.	Il	préférait	la	société	d'un	fermier
et	d'un	maquignon	à	celle	d'un	gentilhomme	comme	milord	son	fils.	Il	prenait	son	plaisir	à	boire,
à	jurer	et	à	caresser	les	filles	des	fermiers.	On	ne	l'avait	jamais	vu	donner	un	schelling	ou	faire
une	bonne	action;	mais	c'était	un	joyeux	et	rusé	compère,	faisant	volontiers	la	pointe	et	vidant	sa
cruche	avec	un	fermier,	sauf	à	le	surfaire	le	lendemain,	et	badinant	avec	un	braconnier,	tout	prêt
à	le	faire	transporter	sans	en	avoir	plus	de	chagrin.	Ses	prévenances	pour	le	beau	sexe	avaient
déjà	été	notées	par	miss	Rebecca	Sharp;	 en	un	mot,	parmi	 tous	 les	baronnets,	 les	pairs	 et	 les
députés	de	l'Angleterre,	il	n'y	avait	pas	un	être	plus	rusé,	plus	bas,	plus	égoïste,	plus	bête	et	plus
mal	 famé	 que	 ce	 vieux	 ladre.	 Les	 grosses	 mains	 rouges	 de	 sir	 Pitt	 Crawley	 ne	 pouvaient	 se
trouver	qu'au	bout	de	ses	bras.	C'est	avec	le	plus	vif	chagrin	et	la	plus	grande	douleur	que	nous
sommes	obligés	de	 reconnaître	 l'existence	de	 si	mauvaises	qualités	 chez	une	personne	dont	 le
nom	est	inscrit	au	livre	d'or	de	la	pairie.

Une	 des	 principales	 causes	 de	 la	 puissance	 de	 M.	 Crawley	 sur	 les	 inclinations	 de	 son	 père
résultait	d'affaires	d'argent.	Le	baronnet	devait	à	son	fils	une	somme	assez	ronde	sur	la	fortune
de	sa	mère,	et	il	ne	jugeait	pas	à	propos	de	la	lui	payer;	à	vrai	dire,	l'idée	de	payer	quoi	que	ce	fût
lui	donnait	mal	au	cœur,	et	 la	force	seule	pouvait	 le	réduire	à	acquitter	ses	dettes.	Miss	Sharp
calculait	 (car,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 bientôt,	 elle	 fut	 vite	 initiée	 à	 tous	 les	 secrets	 de	 la
famille)	que	le	seul	payement	de	ses	créanciers	coûtait	en	frais	à	l'honorable	baronnet	plusieurs
centaines	de	livres	par	an;	mais	c'était	un	plaisir	dont	il	ne	pouvait	se	priver.	Il	éprouvait	une	joie
féroce	 à	 faire	 attendre	 ces	 pauvres	 diables	 et	 à	 remettre	 de	 procès	 en	 procès,	 de	 termes	 en
termes,	l'époque	de	la	satisfaction.

«À	quoi	bon	faire	partie	du	parlement,	disait-il,	si	c'est	pour	payer	ses	dettes?»

Pour	lui	rendre	justice,	il	savait	tirer	tout	le	parti	possible	de	sa	chaise	curule.

Foire	aux	Vanités!	foire	aux	vanités!	Voilà	un	homme	à	peine	capable	d'épeler	et	ne	se	souciant
point	de	lire;	un	homme	qui	a	les	allures	et	la	ruse	d'un	paysan,	dont	la	passion	est	la	chicane,
sans	autres	goûts,	sans	autres	émotions,	sans	autres	plaisirs	que	ceux	d'une	âme	sordide	et	bête,
et	il	possède	cependant	rang,	honneur	et	puissance;	il	compte	parmi	les	dignitaires	du	pays,	les
piliers	 de	 l'État;	 il	 est	 grand	 shérif	 et	 va	 en	 équipage	 doré.	 De	 grands	 ministres,	 des	 hommes
d'État	 lui	 font	 la	 cour.	 Dans	 la	 foire	 aux	 Vanités,	 il	 a	 une	 place	 plus	 élevée	 que	 celle	 du	 plus
brillant	génie,	de	la	vertu	la	plus	immaculée.

Sir	Pitt	avait	une	belle-sœur	demoiselle,	à	laquelle	sa	mère	avait	laissé	une	immense	fortune.	Le
baronnet	 lui	 avait	 bien	 déjà	 proposé	 de	 lui	 prendre	 son	 argent	 avec	 hypothèque;	 mais	 miss
Crawley	 avait	 refusé	 cette	 offre	 et	 aimait	 mieux	 placer	 ses	 fonds	 en	 immeubles.	 Elle	 avait
toutefois	manifesté	l'intention	de	partager	également	sa	fortune	entre	le	second	fils	de	sir	Pitt	et
la	famille	du	ministre.	Elle	avait	en	outre,	une	fois	ou	deux,	payé	les	dettes	de	Rawdon	Crawley
au	collége	et	à	l'armée.	Miss	Crawley	était	en	conséquence	l'objet	de	la	plus	grande	vénération
quand	elle	venait	à	Crawley-la-Reine;	car	elle	avait	chez	son	banquier	une	balance	capable	de	la
faire	aimer	partout	où	elle	se	serait	présentée.

Que	de	supériorité	ajoute	à	une	vieille	lady	une	balance	chez	le	banquier!	De	quel	œil	indulgent
nous	voyons	ses	fautes	si	c'est	une	parente.	Puisse	le	lecteur	en	avoir	une	vingtaine	de	la	sorte!
Quel	excellent	caractère	nous	trouvons	à	cette	vieille	créature!	Avec	quel	air	souriant	les	commis
des	 plus	 grands	 magasins	 la	 reconduisent	 à	 sa	 voiture	 marquée	 du	 bienheureux	 losange5,	 et
surmontée	d'un	cocher	gras	et	bouffi!	Quand	elle	vient	nous	faire	visite,	comme	nous	avons	soin
d'instruire	fort	à	propos	nos	amis	de	son	rang	dans	le	monde!	nous	disons,	et	c'est	la	vérité	toute
pure:

Note	 5:	 Le	 losange	 dans	 les	 armoiries	 indique	 une	 héritière	 restée	 fille.	 (Note	 du
traducteur.)

«Je	voudrais	bien	avoir	un	billet	de	cinq	mille	livres,	avec	la	signature	de	miss	Marc	Whirter.

—Elle	ne	s'en	apercevrait	même	pas,	reprend	votre	femme.

—C'est	 ma	 tante,»	 ajoutez-vous	 avec	 un	 air	 insouciant	 et	 dégagé,	 alors	 que	 votre	 ami	 vous
demande	si	miss	Mac	Whirter	est	votre	parente.

Votre	femme	est	à	lui	envoyer	sans	cesse	de	petits	témoignages	d'amitié;	vos	petites	filles	lui	font
sans	relâche	des	cabas	en	tapisserie,	des	pelottes	et	des	coussins.	L'âtre	flambe	toujours	dans	la
chambre	 où	 elle	 vous	 fait	 visite,	 tandis	 que	 votre	 femme	 lace	 son	 corset	 sans	 feu.	 La	 maison,
pendant	son	séjour,	prend	un	air	de	fête,	de	propreté,	de	chaleur,	d'entrain,	de	bien-être	qu'on	ne
lui	 connaît	 point	 à	 toute	 autre	 époque.	 Vous-même,	 mon	 cher	 monsieur,	 vous-même	 négligez
votre	somme	après	dîner,	et	vous	éprouvez	une	subite	passion	de	whist,	quoique	vous	y	perdiez
toujours.	 Quels	 bons	 dîners	 vous	 faites	 alors!	 Du	 gibier	 tous	 les	 jours,	 du	 madère,	 et	 du	 plus
vieux;	et	l'on	va	et	vient	sur	la	route	de	Londres	pour	avoir	du	poisson	plus	frais.

Les	 domestiques	 mêmes	 à	 la	 cuisine	 ont	 leur	 part	 de	 la	 frairie	 générale.	 Pendant	 le	 séjour	 du
gros	 cocher	 de	 miss	 Mac	 Whirter,	 la	 bière	 n'est	 plus	 baptisée,	 et	 à	 l'office	 où	 sa	 femme	 de
chambre	prend	ses	repas,	on	ne	regarde	pas	à	la	consommation	du	thé	et	du	sucre.	Est-bien	cela,
oui	ou	non?	J'en	appelle	à	la	bourgeoisie.

Ah!	puissances	du	ciel,	je	vous	en	conjure,	envoyez-moi	une	tante,	une	tante	vieille	fille,	une	tante

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19112/pg19112-images.html#footnote5


avec	 un	 losange	 sur	 sa	 voiture	 et	 un	 devant	 de	 cheveux	 couleur	 café!	 Comme	 mes	 enfants	 lui
feraient	des	sacs!	comme	ma	Julie	la	soignerait!	Douce	vision!	chimères	de	l'esprit!

CHAPITRE	X.

Miss	Sharp	commence	à	se	faire	des	amis.
Admise	 désormais	 parmi	 les	 membres	 de	 l'aimable	 famille	 dont	 nous	 venons	 de	 donner	 une
rapide	 esquisse,	 Rebecca	 devait	 naturellement	 mettre	 tous	 ses	 efforts	 à	 s'y	 rendre	 agréable,
comme	elle	disait.	On	ne	manquera	pas	d'admirer	cette	disposition	à	la	reconnaissance	dans	une
orpheline	 sans	 appui,	 et,	 s'il	 entrait	 dans	 ses	 calculs	 une	 certaine	 dose	 d'égoïsme,	 qui	 ne
trouverait	après	tout	à	sa	prudence	de	fort	légitimes	excuses?

«Je	 suis	 seule	 au	 monde,	 disait	 cette	 jeune	 fille,	 sans	 amis.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 espérer	 que	 de	 mon
travail,	tandis	que	cette	petite	Amélia	aux	joues	roses,	sans	avoir	la	moitié	de	mon	intelligence,	se
voit	à	la	tête	de	dix	mille	livres	et	d'un	établissement	certain.	La	pauvre	Rebecca,	dont	la	figure
est	bien	au-dessus	de	la	sienne,	doit	compter	seulement	sur	les	ressources	de	son	esprit.	Eh	bien,
voyons	 si	 mon	 esprit	 ne	 saura	 pas	 me	 créer	 une	 position	 honorable,	 et	 si	 quelque	 jour	 miss
Amélia	n'aura	pas	à	reconnaître	de	combien	je	lui	suis	supérieure.	Ce	n'est	pas	que	j'en	veuille	à
la	pauvre	Amélia.	Qui	pourrait	en	vouloir	à	une	créature	aussi	inoffensive	et	aussi	avenante?	Mais
ce	 sera	 un	 beau	 jour	 que	 celui	 où,	 dans	 le	 monde,	 je	 prendrai	 rang	 au-dessus	 d'elle.	 Et	 qu'y
aurait-il,	après	tout,	d'étonnant	à	cela?»

C'est	 ainsi	 que	 l'imagination	 romanesque	 de	 notre	 jeune	 amie	 entrevoyait	 dans	 l'avenir	 mille
visions	dorées.	Et	pourquoi	nous	scandaliser,	si	dans	tous	ces	châteaux	en	Espagne	elle	plaçait
un	mari	pour	principal	habitant?	Les	jeunes	filles	peuvent-elles	avoir	d'autres	rêves	qu'un	mari?	À
quelle	autre	chose,	dites-moi,	rêvent	 leurs	chères	mamans?	«Je	serai	ma	maman	à	moi-même,»
disait	Rebecca	avec	un	serrement	de	cœur,	lorsqu'elle	pensait	à	sa	mésaventure	avec	Joe	Sedley.

Elle	 résolut	donc	sagement	de	donner	à	sa	position	dans	 la	 famille	de	Crawley-la-Reine	 tout	 le
bien-être,	toute	la	sécurité	possible,	et	ne	songea	plus,	dans	ce	but,	qu'à	se	faire	des	amis	de	tous
ceux	qui,	autour	d'elle,	pouvaient	contribuer	à	son	confort.

Milady	 Crawley	 n'était	 point	 de	 ce	 nombre.	 Il	 y	 avait	 chez	 elle	 une	 telle	 mollesse,	 une	 telle
apathie	 de	 caractère,	 que	 dans	 sa	 maison	 la	 pauvre	 dame	 comptait	 comme	 zéro.	 Rebecca
reconnut	 bien	 vite	 qu'il	 était	 aussi	 inutile	 de	 rechercher	 sa	 bienveillance	 qu'impossible	 de
l'obtenir.	 Devant	 ses	 élèves	 elle	 ne	 l'appelait	 jamais	 que	 leur	 pauvre	 maman,	 et,	 tout	 en
témoignant	à	cette	dame	un	froid	respect,	c'était	surtout	au	reste	de	la	famille	qu'elle	adressait
avec	une	profonde	diplomatie	la	plus	grande	part	de	ses	attentions.

Avec	ses	jeunes	élèves,	dont	elle	se	concilia	tout	à	fait	 les	bonnes	grâces,	sa	méthode	était	des
plus	simples.	Elle	ne	surchargeait	point	leur	jeune	cerveau	de	trop	de	science;	au	contraire,	elle
les	laissait	s'élever	à	leur	fantaisie.	Quelle	instruction	est	plus	efficace	que	celle	qu'on	acquiert
par	 soi-même?	 L'aînée	 avait	 un	 penchant	 particulier	 pour	 la	 lecture,	 et,	 comme	 la	 vieille
bibliothèque	de	Crawley-la-Reine	possédait	un	nombre	considérable	de	 livres	du	dernier	siècle,
français	 et	 anglais,	 d'une	 littérature	 légère	 (c'était	 une	 emplette	 du	 secrétaire	 des	 sceaux	 et
parchemins	 pendant	 sa	 disgrâce),	 sans	 que	 personne	 songeât	 à	 les	 déranger	 de	 leurs	 rayons,
Rebecca,	de	la	manière	la	plus	agréable	et	sans	beaucoup	de	peine,	était	à	même	de	faire	faire	de
grands	progrès	à	l'instruction	de	miss	Rose	Crawley.

Elle	lisait	avec	miss	Rose	de	délicieux	ouvrages	anglais	et	français,	au	nombre	desquels	on	peut
citer	 ceux	 du	 savant	 docteur	 Smollett,	 de	 l'ingénieux	 M.	 Henry	 Fielding,	 du	 gracieux	 et
fantastique	M.	Crébillon	le	fils,	tant	admiré	de	notre	immortel	Gray,	enfin	de	l'encyclopédique	M.
de	Voltaire.	M.	Crawley	demanda	un	jour	quel	ouvrage	elles	lisaient	alors:

«Smollett,	répondit	l'institutrice.

—Oh!	Smollett,	reprit	M.	Crawley	avec	un	air	fort	satisfait;	son	histoire	est	moins	animée,	mais
bien	moins	dangereuse	que	celle	de	M.	Hume.	C'est	donc	de	l'histoire	que	vous	lisez?

—Oui,»	dit	miss	Rose,	sans	ajouter	cependant	que	c'était	celle	du	chevalier	de	Faublas.

En	 une	 autre	 occasion,	 comme	 il	 se	 montrait	 tout	 scandalisé	 de	 trouver	 un	 recueil	 de	 pièces
françaises	 dans	 les	 mains	 de	 sa	 sœur,	 la	 gouvernante	 lui	 fit	 remarquer	 que	 c'était	 pour	 se
familiariser	 avec	 les	 idiotismes	 de	 cette	 langue	 dans	 la	 conversation,	 explication	 qui	 le	 satisfit
complétement.	M.	Crawley,	comme	ancien	diplomate,	était	fier	de	sa	facilité	à	parler	le	français,
et	se	sentait	fort	charmé	des	compliments	de	l'institutrice	au	sujet	de	ses	progrès.

Les	goûts	de	miss	Violette	étaient	au	contraire	plus	turbulents	et	plus	masculins:	elle	connaissait
les	coins	les	plus	retirés	où	les	poules	allaient	pondre	leurs	œufs;	elle	grimpait	aux	arbres	pour
enlever	 les	 nids	 où	 les	 petits	 chanteurs	 ailés	 déposaient	 leur	 tendre	 couvée.	 Son	 plaisir	 était
d'enfourcher	 les	 jeunes	 poulains	 et	 d'effleurer	 l'herbe	 comme	 Camille.	 Son	 père	 l'adorait	 ainsi
que	 les	 palefreniers;	 elle	 était	 tout	 à	 la	 fois	 l'enfant	 gâtée	 et	 la	 terreur	 de	 la	 cuisine;	 elle
découvrait	toujours	les	cachettes	des	pots	de	confitures,	et	leur	faisait	de	larges	brèches	quand
ils	 tombaient	 en	 son	 pouvoir.	 Il	 y	 avait	 bataille	 perpétuelle	 entre	 elle	 et	 sa	 sœur.	 Quand	 miss



Sharp	s'apercevait	de	ses	escapades,	elle	n'en	parlait	point	à	lady	Crawley,	qui	l'aurait	répété	au
père,	 ou,	 ce	 qui	 était	 encore	 pis,	 à	 M.	 Crawley;	 mais	 elle	 promettait	 de	 n'en	 rien	 dire,	 à	 la
condition	que	miss	Violette	serait	une	bonne	fille	et	aimerait	bien	sa	gouvernante.

À	l'égard	de	M.	Crawley,	miss	Sharp	était	pleine	de	respect	et	de	déférence.	Elle	le	consultait	sur
les	passages	français	qu'elle	ne	pouvait	comprendre;	bien	qu'elle	eût	eu	une	mère	française,	elle
le	trouvait	seul	capable	de	les	expliquer	à	sa	satisfaction.	Il	dirigeait	en	outre	ses	études	dans	la
littérature	profane,	et	il	était	assez	bon	pour	lui	désigner	les	livres	d'un	esprit	sérieux	et	lui	faire
l'honneur	 de	 lui	 adresser	 souvent	 la	 parole.	 Elle	 n'avait	 pas	 assez	 d'admiration	 pour	 son
éloquence	 à	 la	 société	 de	 secours	 des	 Meurt-de-Faim,	 et	 elle	 prenait	 le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 son
pamphlet	 sur	 la	 bière.	 Son	 émotion	 allait	 souvent	 jusqu'aux	 larmes	 dans	 les	 conférences	 qu'il
faisait	le	soir.

«Oh!	merci,	monsieur,»	disait-elle	avec	un	soupir	et	les	yeux	levés	au	ciel.

Ce	qui	lui	valait	de	temps	à	autre	un	serrement	de	main	de	M.	Crawley.

«Après	tout,	bon	sang	ne	se	dément	jamais,	disait	ce	saint	parfumé	d'aristocratie;	voilà	pourquoi
miss	Sharp	est	touchée	de	mes	paroles,	dont	personne	autre	ici	ne	se	montre	impressionné.	Il	y	a
là	 pour	 leur	 palais	 un	 mets	 trop	 fin	 et	 trop	 délicat.	 Il	 me	 faudra	 prendre	 des	 tournures	 plus
familières.	Elle,	elle	me	comprend:	sa	mère	devait	être	une	Montmorency.»

Et	c'était	bien,	à	ce	qu'il	paraît	de	cette	illustre	famille	que	miss	Sharp	descendait	du	côté	de	sa
mère.	 Mais	 elle	 ne	 racontait	 point	 que	 sa	 mère	 était	 montée	 sur	 les	 planches,	 cela	 aurait	 pu
troubler	les	scrupules	religieux	de	M.	Crawley.	D'ailleurs,	que	de	nobles	émigrées	plongées	dans
l'indigence	par	cette	épouvantable	Révolution!	Avant	d'avoir	fait	un	long	séjour	dans	la	maison,
elle	avait	mis	tout	le	monde	au	courant	de	l'histoire	de	ses	ancêtres.

M.	Crawley	avait	retrouvé	quelques-uns	des	noms	cités	par	elle	dans	le	dictionnaire	de	d'Hozier,
qui	 se	 trouvait	 à	 la	 bibliothèque	 du	 château,	 ce	 qui	 le	 confirmait	 encore	 dans	 sa	 croyance	 à
l'illustre	origine	de	Rebecca.	Avons-nous	le	droit	d'inférer	de	ce	mouvement	de	curiosité,	de	ses
recherches	 dans	 les	 dictionnaires,	 que	 notre	 héroïne	 pouvait	 attribuer	 de	 tendres	 sentiments
pour	elle	à	M.	Crawley?	Non,	c'était	purement	de	l'amitié.	N'avons-nous	pas	d'ailleurs	mentionné
plus	haut	les	engagements	de	ce	dernier	avec	lady	de	La	Bergerie?

Il	avait	fait	une	ou	deux	fois	des	remontrances	à	Rebecca	sur	ses	parties	de	trictrac	avec	sir	Pitt.
C'était,	 disait-il,	 un	amusement	profane;	 son	 temps	aurait	 été	mieux	employé	à	 lire	 le	Legs	de
Thrump,	ou	la	Blanchisseuse	aveugle	de	Morfield,	ou	tout	autre	livre	du	genre	sérieux.	Mais	miss
Sharp	répondait	que	sa	chère	maman	avait	 fait	souvent	 la	partie	du	vieux	comte	de	Trictrac	et
celle	 du	 vénérable	 abbé	 du	 Cornet:	 elle	 avait	 là	 une	 excellente	 excuse	 en	 faveur	 de	 cet
amusement	mondain	et	de	bien	d'autres.

Ce	n'était	pas	seulement	en	jouant	au	trictrac	que	la	petite	gouvernante	trouvait	le	moyen	de	se
faire	bien	venir	de	son	souverain	et	maître;	elle	avait	mille	autres	petites	manières	de	s'utiliser
auprès	 de	 lui.	 Elle	 lisait	 à	 haute	 voix,	 avec	 une	 inépuisable	 complaisance,	 tout	 ce	 grimoire
judiciaire	 auquel,	 avant	 son	 arrivée	 à	 Crawley-la-Reine,	 il	 lui	 avait	 promis	 de	 l'employer.	 Elle
s'offrait	pour	copier	 ses	 lettres	et	en	corrigeait	adroitement	 l'orthographe,	 sous	prétexte	de	se
conformer	aux	usages	actuels.	Elle	prenait	intérêt	à	tout	ce	qui	se	rattachait	à	ses	propriétés,	à
ses	fermes,	à	ses	parcs,	à	ses	jardins,	à	ses	écuries,	et	sa	compagnie	était	devenue	si	agréable	au
baronnet,	que	dans	sa	promenade	après	le	déjeuner	il	manquait	rarement	de	l'emmener,	elle	et
les	 enfants.	 Alors	 elle	 lui	 donnait	 son	 avis	 sur	 les	 arbres	 à	 tailler,	 sur	 les	 plates-bandes	 à
retourner,	sur	les	moissons	à	couper,	sur	les	chevaux	à	mettre	à	la	charrette	ou	au	labourage.

Avant	d'avoir	passé	une	année	à	Crawley-la-Reine,	Rebecca	avait	conquis	l'entière	confiance	du
baronnet.	Et	la	conversation	du	dîner,	qui,	auparavant,	se	passait	toute	entre	lui	et	M.	Horrocks,
avait	lieu	presque	exclusivement	entre	sir	Pitt	et	miss	Sharp.	En	l'absence	de	M.	Crawley,	elle	se
trouvait	presque	la	maîtresse	du	logis.	Toutefois,	dans	sa	nouvelle	et	brillante	position,	elle	savait
se	 conduire	 avec	 assez	 de	 prudence	 et	 de	 retenue	 pour	 ne	 point	 blesser	 les	 puissances	 de	 la
cuisine	et	de	la	basse-cour;	au	contraire,	elle	s'y	montrait	toujours	modeste	et	affable.	Ce	n'était
plus	cette	petite	fille	hautaine,	mécontente,	dédaigneuse,	que	nous	avons	connue	tout	d'abord.

Cette	 métamorphose	 de	 caractère	 indiquait	 une	 grande	 sagesse	 ou	 un	 sincère	 désir	 de
s'améliorer	ou	du	moins	une	grande	puissance	morale	de	sa	part.	Mais	était-ce	bien	le	cœur	qui
inspirait	ce	nouveau	système	de	déférence	et	de	soumission	adopté	par	notre	Rebecca?	Le	reste
de	l'histoire	nous	le	dira.	Qui	croirait	cependant	qu'une	personne	de	vingt	et	un	ans	puisse	suivre
pendant	 longtemps,	sans	se	démentir,	un	système	d'hypocrisie?	Nos	 lecteurs	nous	rappelleront
que,	jeune	d'années,	notre	héroïne	était	vieille	dans	l'expérience	de	la	vie,	et	ce	récit	manquerait
son	but	si	on	n'avait	pas	la	preuve	que	c'était	une	femme	des	plus	habiles.

Les	 deux	 fils	 de	 la	 famille	 Crawley	 étaient	 comme	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps;	 on	 ne	 les	 voyait
jamais	ensemble	au	château.	Ils	se	détestaient	cordialement.	Rawdon	Crawley,	le	cadet,	avait	un
profond	mépris	pour	la	demeure	paternelle	et	n'y	venait	que	lors	de	la	visite	annuelle	de	sa	tante.

Nous	 avons	 déjà	 mentionné	 les	 excellentes	 qualités	 de	 cette	 vénérable	 dame:	 elle	 possédait
soixante-dix	mille	 livres	et	avait	presque	adopté	Rawdon.	Elle	ressentait	une	aversion	profonde
pour	 l'aîné	de	 ses	neveux,	 et	 le	méprisait	 comme	une	espèce	de	poule	mouillée.	En	 retour,	 ce



dernier	n'hésitait	pas	à	vouer	l'âme	de	sa	vieille	tante	à	la	damnation	éternelle	et,	suivant	lui,	les
chances	de	son	frère	pour	l'autre	monde	ne	valaient	guère	mieux.

«C'est	une	femme	mondaine	et	sans	foi,	disait	M.	Crawley;	elle	vit	avec	les	athées	et	les	Français.
Je	frémis	de	penser	à	cette	terrible	situation.	Si	près	de	la	tombe	donner	autant	à	la	vanité,	au
dérèglement,	à	des	goûts	profanes	et	insensés!»

En	réalité,	la	vieille	dame	se	refusait	complétement	à	écouter	ses	lectures	du	soir,	et,	lorsqu'elle
venait	à	Crawley-la-Reine,	il	était	obligé	de	suspendre	le	cours	de	ses	pratiques	religieuses.

«Mettez	de	côté	votre	 livre	de	sermons,	disait	son	père,	car	miss	Crawley	va	nous	arriver.	Elle
nous	a	écrit	pour	nous	dire	qu'elle	ne	pouvait	entendre	prêcher.

—Eh!	monsieur,	songez	aux	domestiques.

—Que	les	domestiques	aillent	au	diable,	disait	sir	Pitt,	et	 le	 fils	 trouvait	qu'il	 leur	arriverait	pis
encore	s'ils	étaient	privés	du	bienfait	de	ses	instructions.

—Et	que	diable!	disait	le	père	après	avoir	écouté	ses	remontrances,	vous	ne	serez	pas	assez	sot
pour	laisser	sortir	de	la	famille	trois	mille	livres	de	revenu?

—Qu'est-ce	que	l'argent	en	comparaison	de	nos	âmes?	reprenait	Crawley.	Croyez-vous	donc	que
la	vieille	veuille	vous	dépouiller	de	cet	argent?»

Qui	sait	si	ce	n'était	pas	le	désir	de	sir	Crawley?

La	vieille	miss	Crawley	était	 bien	 certainement	une	 réprouvée.	Elle	 avait	une	délicieuse	petite
habitation	dans	Park-Lane,	et,	comme	elle	buvait	et	mangeait	trop	pendant	son	hiver	à	Londres,
elle	 allait	 se	 remettre	 l'été	 à	 Harrowgate	 ou	 à	 Cheltenham.	 De	 toutes	 les	 vieilles	 vestales	 de
l'époque,	c'était	 la	plus	hospitalière	et	la	plus	enjouée.	Dans	son	jeune	temps	elle	avait	été	une
beauté,	à	ce	qu'elle	disait:	on	sait	fort	bien	que	les	vieilles	femmes	ont	toutes	été	plus	ou	moins
des	beautés	dans	leur	temps.

Elle	avait	de	plus	des	prétentions	au	bel	esprit	et	au	libéralisme.	Pendant	un	séjour	de	quelque
temps	 en	 France,	 Saint-Just,	 suivant	 la	 rumeur	 publique,	 lui	 avait	 inspiré	 une	 passion
malheureuse.	Elle	aimait	en	conséquence	les	romans	français,	la	pâtisserie	française	et	les	vins
français.	Elle	lisait	Voltaire	et	savait	Rousseau	par	cœur.	Elle	discutait	d'un	ton	assez	dégagé	la
question	du	divorce,	et	défendait	avec	énergie	les	droits	de	la	femme.	Elle	avait	des	portraits	de
Fox	dans	toutes	les	chambres	de	sa	maison.	Lorsque	cet	homme	d'État	comptait	dans	les	rangs
de	 l'opposition,	 elle	 combattait	 à	 ses	 côtés	 au	 pied	 du	 même	 drapeau;	 et	 quand	 il	 arriva	 au
pouvoir,	elle	était	en	grand	crédit	auprès	de	lui,	pour	avoir	enrôlé	dans	ses	rangs	sir	Pitt	et	son
collègue	de	Crawley-la-Reine.	Sir	Pitt	y	serait	bien	entré	de	lui-même,	sans	la	moindre	peine	de	la
part	de	cette	honnête	demoiselle.

Cette	 excellente	 et	 vieille	 fille	 avait	 pris	 en	 affection	 Rawdon	 Crawley	 dès	 son	 enfance.	 Elle
l'envoya	 à	 Cambridge,	 parce	 que	 son	 frère	 était	 à	 Oxford;	 et,	 lorsque	 les	 directeurs	 de	 la
première	université	l'engagèrent	à	se	retirer	après	deux	ans	de	séjour,	elle	lui	acheta	ses	brevets
de	cornette	et	de	lieutenant.

Le	 jeune	 officier	 était	 à	 la	 ville	 un	 des	 plus	 élégants	 et	 des	 plus	 renommés	 dandys.	 Il	 boxait,
courait	 les	 coulisses,	 jouait	 la	 bouillotte	 et	 conduisait	 à	 quatre	 chevaux;	 tel	 était	 le	 fond	 de	 la
science	pour	notre	aristocratie	d'alors,	et	il	y	était	passé	maître.	Bien	qu'il	fît	partie	de	la	maison
militaire,	dont	le	service	se	bornait	à	parader	autour	du	prince	régent,	et	pour	laquelle	l'occasion
ne	s'était	jamais	présentée	de	montrer	sa	valeur	sur	le	champ	de	bataille,	Rawdon	Crawley,	pour
des	affaires	de	jeu,	sa	plus	violente	passion,	avait	eu	trois	duels	terribles	où	il	avait	assez	donné
de	preuves	de	son	mépris	pour	la	mort.

«Et	 pour	 ce	 qui	 suit	 la	 mort,»	 ajoutait	 M.	 Crawley,	 attachant	 au	 plafond	 ses	 yeux	 couleur
groseille.

Il	pensait	toujours	à	l'âme	de	son	frère	et	à	l'âme	de	ceux	qui	ne	partageaient	pas	ses	opinions.
C'est	une	sorte	de	consolation	que	se	donnent	à	elles-mêmes	les	personnes	pleines	de	gravité.

La	ridicule	et	romanesque	miss	Crawley,	loin	de	se	fâcher	des	étourderies	de	son	Benjamin,	ne
manquait	pas	de	payer	ses	dettes,	après	ses	duels,	et	n'aurait	pas	permis	une	parole	de	blâme	sur
sa	moralité.

«Il	 jette	 sa	gourme,	disait-elle,	 et	 vaut	 cent	 fois	mieux	que	 son	pleurnicheur	de	 frère	avec	 ses
hypocrisies.»

CHAPITRE	XI.

D'une	simplicité	toute	pastorale.
Après	 avoir	 introduit	 le	 lecteur	 au	 milieu	 de	 ce	 respectable	 personnel	 du	 château,	 dont	 la
simplicité	et	l'innocence	toute	champêtre	montrent	victorieusement	la	supériorité	de	la	vie	de	la



campagne	 sur	 celle	 de	 la	 ville,	 nous	 devons	 aussi	 lui	 faire	 connaître	 les	 parents	 et	 voisins	 du
seigneur	de	l'endroit:	le	ministre	Bute	Crawley	et	son	épouse.

Le	révérend	père	Bute	Crawley	était	d'une	taille	élevée	et	majestueuse,	d'une	humeur	joviale,	et
portait	des	chapeaux	à	large	bord.	Dans	le	comté,	il	 jouissait	d'une	popularité	bien	plus	grande
que	 le	 baronnet	 son	 frère.	 Au	 collége,	 il	 était	 la	 meilleure	 rame	 de	 l'embarcation	 de	 Christ-
Church;	il	avait	cassé	des	dents	aux	meilleurs	boxeurs	de	la	ville.	Dans	la	vie	privée,	il	n'avait	pu
se	 détacher	 entièrement	 de	 ses	 goûts	 pour	 la	 boxe	 et	 les	 exercices	 gymnastiques.	 Point	 de
combat,	à	vingt	milles	à	la	ronde,	auquel	il	ne	fût	un	des	premiers;	pas	de	courses	de	régates,	de
soirées	d'élections,	de	dîners	de	confrères,	pas	de	grand	gala	enfin	dans	le	comté,	sans	qu'il	fût
de	 la	partie.	On	était	 sûr	de	 rencontrer	 sa	 jument	noire	et	 les	 lanternes	de	son	cabriolet	à	 six
milles	de	la	cure,	toutes	les	fois	qu'il	y	avait	un	dîner	à	Fuddleston,	à	Roxby,	ou	à	Wapshot-Hall,
ou	chez	les	gros	bonnets	du	comté,	avec	lesquels	il	était	dans	les	meilleurs	termes.	Il	avait	une
jolie	voix,	chantait	 le	Vent	du	midi	et	 le	Ciel	nuageux,	courait	 le	cerf	en	casaque	de	 jockey,	et
passait	pour	l'un	des	meilleurs	pêcheurs	du	comté.

Mistress	Crawley,	la	femme	du	recteur,	était	une	petite	créature	fort	remuante,	qui	composait	les
célestes	homélies	de	son	époux.	Ménagère	par	excellence,	elle	avait	avec	ses	filles	la	haute	main
dans	la	maison.	Au	presbytère	elle	régnait	en	despote,	laissant	pour	tout	le	reste	carte	blanche	à
son	 mari;	 il	 pouvait	 aller	 et	 venir,	 dîner	 dehors	 autant	 que	 son	 caprice	 le	 lui	 disait.	 Quant	 à
mistress	Crawley,	c'était	la	femme	économe	qui	sait	le	prix	du	vin	de	Porto.

Depuis	l'enlèvement	du	jeune	ministre	de	Crawley-la-Reine	par	mistress	Bute	(elle	appartenait	à
une	bonne	famille;	elle	était	fille	de	feu	le	lieutenant-colonel	Hector	Mac	Tavich,	avait	joué	Bute
contre	sa	mère,	et	avait	gagné	la	partie),	cette	dame	était	dans	toute	sa	vie	un	modèle	de	sagesse
et	d'économie;	mais,	malgré	tous	ses	efforts,	son	mari	restait	toujours	avec	des	dettes.	Il	lui	avait
fallu	dix	ans	pour	acquitter	ses	notes	de	collége,	qui	remontaient	au	vivant	de	son	père.	En	179.,
comme	il	venait	de	se	mettre	à	jour	de	son	arriéré,	il	paria	de	grosses	sommes	contre	Kangourou,
qui	gagna	 le	prix	aux	courses	de	Derby.	Le	ministre,	obligé	d'emprunter	à	de	ruineux	 intérêts,
s'était	toujours	trouvé	gêné	depuis.	Sa	sœur,	de	temps	à	autre,	lui	donnait	bien	une	centaine	de
livres	sterling,	mais	c'était	sur	sa	mort	qu'il	fondait	ses	plus	belles	espérances.

«Il	 faudra	bien	que	 le	diable	s'en	mêle,	disait-il,	ou	Mathilde	me	laissera	au	moins	 la	moitié	de
son	argent.»

Le	 baronnet	 et	 son	 frère	 avaient	 donc	 les	 meilleures	 raisons	 du	 monde	 pour	 être	 tous	 deux
comme	chien	et	chat;	sir	Pitt	avait	 toujours	 tondu	sur	Bute	dans	 les	 transactions	de	 famille;	 le
jeune	Pitt,	qui	n'avait	pas	même	le	mérite	d'aimer	la	chasse,	s'était	avisé	d'élever	une	chapelle	à
la	barbe	de	son	oncle,	enfin	Rawdon	devait	venir	en	partage	dans	la	succession	de	miss	Crawley.
Ces	affaires	d'argent,	ces	spéculations	sur	la	vie	et	la	mort	inspiraient	aux	deux	frères,	l'un	pour
l'autre,	une	de	ces	tendresses	comme	on	en	voit	dans	la	Foire	aux	Vanités.	Pour	ma	part,	 je	ne
connais	rien	comme	un	billet	de	banque	pour	troubler	et	rompre	entre	deux	frères	une	affection
d'un	demi-siècle,	et	 je	ne	puis	me	 lasser	de	penser	que	c'est	une	belle	et	admirable	chose	que
l'affection	entre	gens	du	monde!

Il	n'était	pas	à	 supposer	que	 l'arrivée	de	Rebecca	à	Crawley-la-Reine	et	 ses	progrès	successifs
dans	les	bonnes	grâces	des	habitants	du	lieu	passeraient	inaperçus	pour	mistress	Bute,	qui	savait
combien	 un	 aloyau	 faisait	 de	 jours	 au	 château;	 combien	 il	 y	 avait	 de	 linge	 sale	 aux	 grandes
lessives;	combien	de	pêches	sur	l'espalier	du	midi;	combien	milady	prenait	de	pilules	quand	elle
était	 malade;	 car	 en	 province,	 pour	 certaines	 personnes,	 ce	 sont	 là	 des	 matières	 du	 plus	 haut
intérêt.	Mistress	Bute	ne	pouvait	donc	laisser	arriver	l'institutrice	au	château	sans	instruire	une
enquête	sur	ses	antécédents	et	son	origine.	D'ailleurs,	la	meilleure	entente	ne	cessait	de	régner
entre	les	serviteurs	de	la	cure	et	ceux	du	château.	Il	y	avait	toujours	à	la	cuisine	du	presbytère	un
bon	verre	d'ale	pour	les	gens	du	château,	dont	la	ration	à	l'ordinaire	était	fort	congrue.	Mais,	en
revanche,	la	femme	du	ministre	savait,	à	une	mesure	près,	ce	qu'il	entrait	de	bière	dans	chaque
tonneau	 du	 château;	 sans	 compter	 que	 des	 liens	 de	 parenté	 existaient	 entre	 les	 domestiques
comme	entre	les	maîtres;	par	ce	canal,	chaque	famille	était	mise	au	courant	des	faits	et	gestes	de
ses	voisins.	Règle	générale:	Êtes-vous	bien	avec	votre	frère,	ses	actes	vous	sont	indifférents;	êtes-
vous	en	pique	avec	 lui,	 vous	êtes	 informé	de	ses	allées	et	venues	comme	si	une	police	secrète
était	à	votre	disposition.

Peu	après	son	arrivée,	Rebecca	eut	une	place	officielle	dans	les	bulletins	que	mistress	Crawley
recevait	de	 la	Hall.	Voici	un	spécimen:—On	a	 tué	 le	cochon	noir—il	pesait	 tant	de	 livres—on	a
salé	les	côtes—à	dîner	on	a	servi	un	pouding	de	porc—M.	Cramp	de	Mudbury,	assisté	de	sir	Pitt,
a	mis	John	Blackmore	sous	les	verroux—M.	Pitt	a	tenu	un	meeting—(nom	des	assistants)—rien	de
nouveau	pour	milady—les	jeunes	demoiselles	sont	avec	leur	gouvernante.

Le	rapport	continuait	ainsi:—La	nouvelle	gouvernante	est	une	excellente	ménagère—sir	Pitt	est
fort	prévenant	avec	elle—M.	Crawley	aussi—Il	lui	lit	ses	brochures.

«Voyez	cette	intrigante!»	disait	la	petite,	vive,	alerte	et	noiraude	mistress	Crawley.

Les	rapports	 finirent	par	dire	que	 l'institutrice	avait	circonvenu	tout	 le	monde.	Elle	écrivait	 les
lettres	de	sir	Pitt,	expédiait	ses	affaires,	dressait	ses	comptes,	menait	à	sa	guise	toute	la	maison,
milady,	M.	Crawley,	 les	petites	filles	et	 le	reste:	sur	quoi	mistress	Crawley	déclarait	que	c'était
une	 artificieuse	 coquine,	 et	 qu'elle	 avait	 en	 tête	 quelque	 terrible	 projet.	 Les	 événements	 du



château	 faisaient	 ainsi	 le	 principal	 sujet	 des	 conversations	 à	 la	 cure,	 et	 les	 yeux	 perçants	 de
mistress	Bute	Crawley	voyaient	les	moindres	mouvements	du	camp	ennemi,	et	plus	encore.

MISTRESS	BUTE	CRAWLEY	À
MISS	PINKERTON.—LA	MALL,
CHISWICK.

De	la	cure	de	Crawley-la-Reine,	décembre....

Ma	chère	Madame,

Les	années	écoulées	depuis	l'époque	où	je	jouissais	de	votre	agréable	et	précieux	enseignement
n'ont	rien	changé	aux	sentiments	de	tendresse	et	de	respect	que	j'ai	conçus	pour	miss	Pinkerton
et	le	cher	Chiswick.	J'espère	que	votre	santé	va	toujours	bien.	Puissent	le	monde	et	la	cause	de
l'enseignement	 conserver,	 pour	 leur	 plus	 grande	 gloire	 et	 pendant	 de	 longues	 années	 encore,
miss	 Pinkerton!	 Une	 de	 mes	 amies,	 lady	 Fuddleston,	 me	 demandait	 une	 gouvernante	 pour	 ses
chères	 filles.	 Je	n'ai	pas,	hélas!	 le	moyen	d'en	avoir	une	pour	 les	miennes;	mais	n'ai-je	pas	été
élevée	à	Chiswick?	«Qui,	m'écriai-je	 aussitôt,	 pouvons-nous	mieux	consulter	que	 l'excellente	et
incomparable	miss	Pinkerton?»	En	un	mot,	chère	madame,	avez-vous	à	votre	disposition	quelque
demoiselle	dont	les	services	puissent	être	utiles	à	ma	chère	amie	et	voisine?	Elle	est	résolue,	je
vous	assure,	à	n'accepter	de	gouvernante	que	de	votre	main.

Mon	cher	mari	prend	plaisir	à	répéter	qu'il	aime	tout	ce	qui	sort	de	la	maison	de	miss	Pinkerton.
Je	 voudrais	 bien	 le	 présenter,	 ainsi	 que	 nos	 filles	 bien-aimées,	 à	 l'amie	 de	 ma	 jeunesse,	 à	 la
femme	qui	 faisait	 l'admiration	du	grand	 lexicographe	de	notre	pays.	Si	 jamais	vous	passez	par
l'Hampshire,	M.	Crawley	me	charge	de	vous	dire	qu'il	espère	pour	notre	presbytère	de	campagne
l'honneur	de	votre	présence.	C'est	maintenant	l'humble	mais	heureuse	demeure

De	votre	affectionnée
MARTHA	CRAWLEY.

P.S.	Le	frère	de	M.	Crawley,	le	baronnet,	avec	lequel	nous	ne	sommes	pas,	hélas!	dans	les	termes
de	cette	parfaite	concorde	qui	devrait	toujours	régner	entre	frères,	a	pour	ses	petites	filles	une
gouvernante	qui,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	a	eu	le	bonheur	d'être	élevée	à	Chiswick.	Il	m'est	venu	des
bruits	assez	contradictoires	sur	son	compte.	Mon	tendre	 intérêt	pour	mes	petites	nièces,	qu'en
dépit	 des	 différends	 de	 famille	 je	 veux	 toujours	 considérer	 comme	 mes	 propres	 enfants,	 mes
sympathies	 pour	 toute	 élève	 qui	 sort	 de	 chez	 vous,	 me	 font,	 ma	 chère	 miss	 Pinkerton,	 vous
demander	l'histoire	de	cette	jeune	demoiselle	dont,	à	votre	considération,	 je	suis	très-désireuse
de	devenir	l'amie.	M.	C.

MISS	PINKERTON	À	MISTRESS	BUTE	CRAWLEY.
Johnson	Home,	Chiswick,	déc.	18....

Chère	Madame,

J'ai	l'honneur	de	vous	annoncer	réception	de	votre	précieuse	lettre,	et	m'empresse	d'y	répondre.
C'est	 pour	 moi	 une	 douce	 satisfaction	 dans	 ma	 tâche	 épineuse	 de	 voir	 mes	 soins	 maternels
récompensés	par	ces	retours	d'affection,	et	de	reconnaître	dans	l'aimable	mistress	Crawley	mon
excellente	élève	d'autrefois,	 la	sémillante	et	exemplaire	miss	Martha	Mac-Tavish.	 Je	me	félicite
d'avoir	 maintenant	 sous	 ma	 direction	 les	 filles	 de	 beaucoup	 de	 vos	 contemporaines.	 Ce	 serait
pour	 moi	 un	 véritable	 plaisir	 d'entourer	 vos	 chères	 filles	 de	 toute	 ma	 science	 et	 de	 toute	 ma
sollicitude.

En	offrant	mes	compliments	respectueux	à	 lady	Fuddleston,	 j'ai	 l'honneur	de	 lui	présenter	mes
deux	amies,	miss	Tuffin	et	miss	Hawky.

Chacune	 de	 ces	 jeunes	 demoiselles	 est	 parfaitement	 en	 état	 d'enseigner	 le	 grec,	 le	 latin,	 les
premiers	éléments	d'hébreu,	 les	mathématiques,	 l'histoire,	 l'espagnol,	 le	 français,	 l'italien	et	 la
géographie,	 la	 musique	 vocale	 et	 instrumentale,	 la	 danse	 sans	 l'aide	 d'un	 maître,	 enfin	 les
éléments	 des	 sciences	 naturelles.	 En	 outre,	 Tuffin,	 fille	 de	 feu	 le	 révérend	 Thomas	 Tuffin
professeur	du	collége	de	Corpus	à	Cambridge,	peut	enseigner	la	syriaque	et	les	éléments	de	droit
constitutionnel.	Mais	ses	dix-huit	ans	et	son	extérieur	fort	agréable	seraient	peut-être	un	obstacle
à	son	entrée	chez	sir	Huddleston	Fuddleston.

Miss	Lætitia	Hawky,	d'autre	part,	n'est	pas	dans	sa	personne	très-favorisée	de	la	nature.	Elle	est
âgée	de	 vingt-neuf	 ans	et	 sa	 figure	est	marquée	de	petite	 vérole.	De	plus	elle	boite;	 elle	 a	 les
cheveux	 roux	 et	 une	 déviation	 dans	 la	 vue.	 Ces	 dames	 possèdent	 en	 outre	 toutes	 les	 qualités
morales	et	religieuses.	Leurs	prétentions,	naturellement,	sont	en	rapport	avec	leur	mérite.

Pénétrée	de	 la	plus	respectueuse	reconnaissance	pour	 le	révérend	Bute	Crawley,	 j'ai	 l'honneur
d'être,

Chère	Madame,

Votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,
BARBARA	PINKERTON.



P.S.	 Cette	 miss	 Sharp	 dont	 vous	 me	 parlez	 comme	 gouvernante	 de	 sir	 Pitt	 Crawley,	 baronnet,
membre	 du	 parlement,	 était	 une	 de	 mes	 élèves;	 je	 n'ai	 donc	 rien	 à	 dire	 contre	 elle.	 Si	 son
extérieur	est	désagréable,	c'est	qu'il	ne	tient	pas	à	nous	de	réformer	la	nature	dans	ses	œuvres.
Quant	 à	 ses	 parents,	 il	 n'y	 a	 pas	 grand	 cas	 à	 en	 faire;	 son	 père	 fut	 peintre	 et	 plusieurs	 fois
banqueroutier;	 sa	 mère,	 comme	 je	 l'ai	 appris	 depuis	 avec	 horreur,	 était	 danseuse	 à	 l'Opéra;
cependant	Rebecca	ne	manquait	pas	de	talent,	et	je	ne	saurais	me	reprocher	de	l'avoir	reçue	par
charité.	Ma	seule	crainte	est	que	les	principes	de	sa	mère,	qu'on	m'avait	d'abord	dépeinte	comme
une	comtesse	 française	obligée	d'émigrer	pendant	 les	horreurs	de	 la	dernière	 révolution,	mais
qui,	d'après	de	nouvelles	 informations,	était	une	personne	d'une	moralité	 fort	suspecte,	n'aient
passé	chez	cette	malheureuse	jeune	fille,	que	j'avais	recueillie	comme	une	pauvre	délaissée.	Sa
conduite,	j'aime	à	le	croire,	sera	sans	doute	restée	irréprochable,	et	je	suis	convaincue	qu'elle	ne
rencontrera	point	d'écueil	dans	l'élégante	et	exquise	société	de	sir	Pitt	Crawley.

MISS	REBECCA	SHARP	À	MISS	AMÉLIA	SEDLEY.

Je	n'ai	pas	écrit	à	ma	bien	chère	Amélia	depuis	plusieurs	semaines;	car	que	lui	dire	sur	le	palais
de	 l'Ennui,	 comme	 je	 l'ai	 baptisé?	 Que	 vous	 importe	 si	 la	 récolte	 des	 navets	 est	 bonne	 ou
mauvaise;	si	le	cochon	gras	pesait	treize	ou	quatorze	livres,	et	si	les	bestiaux	se	trouvent	bien	de
leurs	rations	de	betteraves?	Un	jour	ressemble	à	l'autre.	Avant	déjeuner,	promenade	avec	sir	Pitt
et	son	sécateur;	après	déjeuner,	études	telles	quelles,	dans	notre	salle.	Après	l'étude,	lecture	des
dossiers,	 correspondance	 avec	 les	 hommes	 de	 loi,	 sur	 les	 baux,	 les	 mines	 de	 charbon	 et	 les
canaux,	 car	 me	 voici	 passée	 secrétaire	 de	 sir	 Pitt;	 après	 dîner,	 homélies	 de	 M.	 Crawley	 ou
trictrac	du	baronnet.	Pendant	cet	enchaînement	de	plaisirs,	l'air	placide	de	milady	ne	varie	pas.
Dernièrement	une	indisposition	l'a	rendue	un	peu	plus	intéressante,	ce	qui	a	amené	un	nouveau
personnage	au	château	dans	la	personne	du	jeune	docteur.	Voyez,	ma	chère,	comme	les	jeunes
filles	auraient	tort	de	désespérer:	le	jeune	docteur	a	donné	à	entendre	à	l'une	de	vos	amies	que,
si	elle	voulait	être	mistress	Glauber,	elle	pourrait	devenir	 le	plus	bel	ornement	de	 la	chirurgie.
J'ai	répondu	à	cet	impudent	que	la	lancette	et	le	mortier	devaient	suffire	à	son	bonheur.	Comme
si	 j'étais	née,	 en	vérité,	 pour	être	 femme	d'un	chirurgien	de	 campagne!	M.	Glauber	est	 rentré
chez	lui	tout	à	l'envers	de	ce	refus;	il	a	pris	une	potion	calmante	et	se	trouve	maintenant	hors	de
danger.	Sir	Pitt	a	fort	applaudi	à	ma	résolution;	il	serait,	je	crois,	très-fâché	de	perdre	son	petit
secrétaire.	 Mais	 je	 ne	 compte	 sur	 l'affection	 de	 ce	 vieux	 bandit	 que	 dans	 la	 mesure	 dont	 est
capable	un	être	de	son	espèce.	Me	marier!	et	avec	un	apothicaire	de	province!	surtout	après!!!
Non,	non,	on	ne	peut	si	vite	rompre	avec	de	vieux	souvenirs	dont	je	ne	veux	pas,	du	reste,	vous
parler	davantage.	Revenons	au	palais	de	l'Ennui.

Depuis	quelque	temps,	ma	chère,	il	a	cessé	d'être	le	palais	de	l'Ennui.	Miss	Crawley	est	arrivée
avec	ses	chevaux	gras,	ses	domestiques	gras,	son	épagneul	gras;	oui,	l'immensément	riche	miss
Crawley,	avec	ses	soixante-dix	mille	 livres	sterling	placées	à	cinq	pour	cent,	devant	 laquelle	ou
plutôt	 devant	 lesquelles	 ses	 deux	 frères	 sont	 en	 adoration.	 Elle	 a	 l'air	 très-apoplectique,	 cette
chère	âme:	 il	 n'est	 donc	pas	 étonnant	que	 ses	deux	 frères	 se	montrent	 si	 fort	 aux	petits	 soins
pour	elle.	Il	faut	les	voir	rivaliser	d'empressement	à	lui	apporter	un	coussin	ou	à	lui	présenter	son
café;	 elle	 dit	 (car	 elle	 n'est	 pas	 sotte):	 «Quand	 je	 viens	 ici,	 je	 laisse	 chez	 moi	 miss	 Briggs,	 ma
demoiselle	de	compagnie.	Mes	 frères	sont	 ici	mes	demoiselles	de	compagnie,	et	 tout	 le	monde
n'en	a	pas,	je	vous	jure,	une	paire	semblable!»

Quand	elle	vient	à	la	campagne,	le	château	tient	table	ouverte,	et,	pendant	un	mois	au	moins,	on
croirait	que	le	vieux	sir	Walpole	est	revenu	l'habiter.	Nous	avons	de	grands	dîners	et	nous	allons
à	quatre	chevaux,	les	laquais	endossent	leur	livrée	canari	la	plus	neuve;	on	boit	du	bordeaux	et
du	champagne	comme	si	c'était	l'ordinaire	de	toute	l'année;	nous	avons	des	bougies	de	cire	dans
la	salle	d'études	et	du	feu	pour	nous	chauffer.	Lady	Crawley	met	sa	robe	la	plus	splendide,	et	mes
élèves	quittent	 leurs	gros	souliers	et	 leurs	 jupes	de	tartan	vieilles	et	écourtées	pour	porter	des
bas	 de	 soie	 et	 des	 robes	 de	 mousseline,	 comme	 il	 convient	 aux	 élégantes	 demoiselles	 d'un
baronnet.

Rose	est	rentrée	hier	dans	un	état	épouvantable.	Le	cochon	de	Wiltshire,	un	de	ses	favoris,	et	des
plus	gros,	je	vous	assure,	l'a	jetée	par	terre	et	a	mis	en	pièces	sa	robe	de	soie	à	fleurs	lilas	en	se
roulant	 dessus.	 Si	 cela	 était	 arrivé	 la	 semaine	 passée,	 sir	 Pitt	 aurait	 juré	 de	 la	 plus	 effroyable
façon	et	allongé	les	oreilles	de	la	pauvre	petite	en	la	mettant	au	pain	et	à	l'eau	pour	un	mois.	Il
s'est	contenté	de	dire:	«Nous	réglerons	cela,	mademoiselle,	après	le	départ	de	votre	tante.»	Et	il
a	pris	en	plaisanterie	cet	accident	assez	bouffon.	Espérons	que	son	courroux	sera	dissipé	avant	le
départ	de	miss	Crawley.

Quel	admirable	élément	de	paix	et	de	concorde	que	l'argent!

Un	 merveilleux	 effet	 de	 la	 présence	 de	 miss	 Crawley	 avec	 ses	 soixante-dix	 mille	 livres	 se
manifeste	 surtout	 dans	 la	 conduite	 des	 deux	 frères	 Crawley,	 le	 baronnet	 et	 le	 ministre,	 qui	 se
détestent	pendant	toute	l'année	et	se	montrent	les	meilleurs	amis	du	monde	à	la	Noël.

Je	 vous	 ai	 écrit	 l'an	 dernier	 comme	 quoi	 cet	 abominable	 ministre	 avait	 l'habitude	 de	 décocher
contre	 nous,	 à	 l'église,	 ses	 sermons	 ridicules,	 et	 comment	 sir	 Pitt	 y	 répondait	 par	 d'énormes
ronflements.	Dès	que	miss	Crawley	arrive	ici,	il	n'est	plus	question	de	se	chamailler;	le	château
rend	visite	au	presbytère,	et	vice	versa.	Le	ministre	et	le	baronnet	parlent	cochons,	braconniers
et	affaires	du	comté	avec	la	bouche	en	cœur	et	sans	jamais	se	quereller,	même	après	boire.	C'est
que	miss	Crawley	a	déclaré	qu'elle	ne	voulait	point	de	disputes,	et	qu'elle	 laisserait	son	argent



aux	Crawley	de	Shropshire,	 si	 on	 la	 contrariait.	S'ils	 étaient	des	gens	d'esprit,	 ces	Crawley	de
Shropshire,	ils	pourraient	tout	avoir.	Mais	le	Crawley	de	Shropshire	est	un	ministre	comme	son
cousin	du	Hampshire,	et	il	a	mortellement	offensé	miss	Crawley	par	ses	allures	de	collet	monté;
elle	est	 venue	 ici	dans	un	accès	de	 rage	contre	 son	 intolérance.	 Il	 aura,	 sans	doute,	 j'imagine,
voulu	faire	la	prière	le	soir.

Le	 livre	de	sermons	est	 fermé	quand	miss	Crawley	arrive,	et	M.	Pitt,	qu'elle	déteste,	ne	trouve
rien	 de	 mieux	 que	 de	 partir	 pour	 la	 ville.	 Aussitôt,	 le	 jeune	 élégant,	 le	 lion,	 c'est,	 je	 crois,
l'expression	d'usage,	 le	capitaine	Crawley	fait	son	apparition.	Vous	ne	serez	pas	fâchée,	 je	suis
sûr,	d'en	avoir	une	courte	esquisse.

Eh	bien!	c'est	un	grand	et	beau	garçon,	de	six	pieds	de	haut,	à	la	voix	éclatante;	il	jure	beaucoup
et	 il	 fait	 trotter	 les	domestiques,	qui	 l'adorent	néanmoins,	parce	qu'il	 est	 très-généreux	de	son
argent;	 aussi	 feraient-ils	 tout	 pour	 lui.	 La	 semaine	 dernière,	 les	 gardes-chasse	 ont	 presque
assommé	le	bailli	et	son	greffier,	qui	venaient	de	Londres	pour	arrêter	le	capitaine.	On	les	avait
trouvés	 en	 embuscade	 le	 long	 du	 mur	 du	 parc,	 on	 les	 a	 roués	 de	 coups	 après	 leur	 avoir	 fait
prendre	 un	 bain	 forcé,	 et	 on	 allait	 leur	 envoyer	 du	 plomb	 comme	 à	 des	 braconniers,	 quand	 le
baronnet	s'est	interposé.

Le	capitaine	a	un	mépris	filial	pour	son	père;	il	l'appelle	vieux	pingre,	vieux	ladre,	vieux	bélître.	Il
s'est	fait	une	terrible	réputation	parmi	les	dames.	Il	mène	avec	lui	ses	chevaux	de	chasse	et	vit
avec	 les	 squires	 du	 comté;	 il	 invite	 qui	 bon	 lui	 semble	 à	 dîner,	 et	 sir	 Pitt	 n'ose	 rien	 dire;	 ce
dernier	craint,	en	offensant	miss	Crawley,	de	manquer	son	legs	quand	elle	mourra	d'apoplexie.
Vous	dirai-je	un	compliment	du	capitaine	à	mon	endroit?	Il	en	vaut	la	peine,	il	est	assez	joli.	Un
soir	où	l'on	dansait,	 il	y	avait	sir	Huddleston,	Fuddleston	et	sa	famille,	sir	Giles	Wapshot	et	ses
jeunes	demoiselles	et	bien	d'autres	encore	que	je	ne	connais	pas.	Eh	bien!	je	lui	ai	entendu	dire,
en	 désignant	 votre	 humble	 servante:	 «Pardieu!	 voilà	 une	 jolie	 petite	 pouliche!»	 Et	 il	 m'a	 fait
l'honneur	de	danser	deux	contredanses	avec	moi.	 Il	est	compère	et	compagnon	avec	 les	 jeunes
squires,	 et	 en	 leur	 société	 il	 boit,	 parie,	 monte	 à	 cheval	 et	 parle	 chasse	 et	 course;	 il	 traite	 de
bégueules	toutes	les	filles	de	ce	pays,	et	je	crois	qu'il	n'a	pas	tort.

Vous	ne	pouvez	vous	 faire	une	 idée	de	 leur	dédain	pour	ma	pauvreté.	Quand	on	danse,	 je	suis
invariablement	 assise	 au	 piano.	 Mais	 l'autre	 soir,	 en	 sortant	 de	 table,	 le	 capitaine,	 pris	 d'une
pointe	 de	 vin	 et	 me	 voyant	 condamnée	 au	 tabouret	 à	 perpétuité,	 jura	 tout	 haut	 que	 j'étais	 la
meilleure	danseuse	entre	toutes,	et	donna	sa	parole	qu'il	ferait	venir	des	violons	de	Mudbury.

«Je	 vais	 jouer	 une	 contredanse,»	 dit	 mistress	 Bute	 Crawley	 avec	 beaucoup	 d'empressement.
Figurez-vous	une	petite	vieille	à	la	peau	noire,	avec	un	turban	de	travers	et	des	yeux	brillants.

Peu	après,	le	capitaine	et	votre	petite	Rebecca	dansaient	ensemble.	Mistress	Bute	s'approcha	à	la
fin	du	quadrille	pour	me	complimenter	sur	ma	grâce	à	danser;	on	n'en	avait	jamais	tant	entendu
de	l'orgueilleuse	mistress	Crawley,	cousine	germaine	du	comte	de	Tiptoff,	qui	aurait	cru	déroger
en	rendant	visite	à	lady	Crawley,	excepté	toutefois	lorsque	sa	belle-sœur	venait	à	la	campagne.
Pauvre	 lady	 Crawley!	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ces	 jours	 de	 fête,	 elle	 restait	 dans	 sa
chambre	à	prendre	des	pilules.

Mistress	Bute	s'est	tout	à	coup	prise	d'une	belle	passion	pour	moi.

«Ma	 chère	 miss	 Sharp,	 me	 disait-elle,	 envoyez	 donc	 vos	 élèves	 au	 presbytère;	 leurs	 cousines
seront	bien	aises	de	les	voir.»

Je	 la	vois	venir.	Signor	Clementi	ne	nous	enseignait	pas	 le	piano	pour	rien,	et	voilà	 le	prix	que
mistress	Bute	voudrait	donner	à	un	maître	pour	ses	enfants.	Je	suis	au	fait	de	toutes	ses	petites
malices	comme	si	elle	prenait	soin	de	m'en	instruire.	J'irai,	toutefois,	et	je	suis	résolue	de	lui	être
agréable.	N'est-ce	pas	le	devoir	d'une	pauvre	gouvernante	qui	n'a	ni	ami	ni	protecteur	au	monde?

La	femme	du	ministre	m'a	fait	de	grands	compliments	sur	les	progrès	de	mes	élèves;	elle	pensait
sans	doute	me	toucher	le	cœur,	pauvre	et	ingénue	villageoise!	comme	si	mes	élèves	me	faisaient
chaud	ou	froid.

Votre	robe	de	mousseline	et	votre	écharpe	de	soie	rose	me	vont	à	merveille,	à	ce	qu'on	dit.	Elles
commencent	à	être	bien	usées;	mais	vous	savez,	nous	autres	pauvres	filles,	nous	ne	pouvons	pas
avoir	sans	cesse	des	toilettes	fraîches.	Heureuse,	mille	fois	heureuse,	vous	qui	n'avez	qu'à	aller	à
Saint-James-Street,	et	qui	possédez	une	tendre	mère	pour	vous	donner	tout	ce	que	vous	voulez!
Adieu,	mon	cœur.

Votre	affectionnée,
REBECCA.

P.S.	 Que	 n'étiez	 vous	 là	 pour	 voir	 la	 mine	 qu'ont	 faite	 les	 miss	 Blackbrook,	 filles	 de	 l'amiral
Blackbrook,	de	jolies	filles,	ma	chère,	à	la	dernière	mode	de	Londres,	quand	le	capitaine	Rawdon,
malgré	la	simplicité	de	mon	costume,	m'a	choisie	pour	danseuse!

Lorsque	mistress	Bute	Crawley,	dont	l'adroite	Rebecca	avait	pénétré	les	artifices,	eut	obtenu	de
miss	 Sharp	 la	 promesse	 d'une	 visite,	 elle	 pria	 la	 toute-puissante	 miss	 Crawley	 de	 demander
l'approbation	indispensable	de	sir	Pitt.	Cette	excellente	vieille	femme,	toujours	de	bonne	humeur



et	désireuse	de	voir	la	gaieté	et	la	joie	autour	d'elle,	fut	enchantée	de	cette	occasion	d'affermir	et
de	cimenter	une	réconciliation	entre	ses	deux	frères.	Il	fut	donc	décidé	que	la	jeunesse	des	deux
familles	se	rendrait	à	l'avenir	de	fréquentes	visites.	Cette	amitié	dura	tout	le	temps	que	la	vieille
et	joyeuse	médiatrice	se	trouva	là	pour	maintenir	la	paix.

«Pourquoi	 avez-vous	 invité	 à	 dîner	 cet	 effronté	 de	 Pety	 Crawley?	 dit	 le	 directeur	 à	 sa	 femme
tandis	qu'ils	regagnaient	leur	logis	à	travers	le	parc.	Je	n'ai	que	faire	de	ce	drôle;	il	nous	traite,
nous	autres	gens	de	campagne,	 comme	de	Turc	à	Maure.	 Il	n'est	 content	que	 lorsqu'il	 attrape
mon	vin	à	cachet	jaune	qui	me	coûte	dix	schellings	la	bouteille.	Comme	si	c'était	pour	lui!	Avec
cela	 il	 a	 une	 tête	 infernale.	 C'est	 un	 joueur,	 un	 ivrogne,	 un	 débauché	 dans	 toute	 la	 force	 du
terme.	Il	a	tué	un	homme	en	duel;	il	a	des	dettes	par-dessus	les	oreilles;	il	m'a	volé	la	meilleure
part	de	l'héritage	de	miss	Crawley.	La	sœur	(et	ici	le	ministre,	après	avoir	montré	le	poing	à	la
lune	avec	l'air	d'un	homme	qui	prête	serment,	continua	d'une	voix	mélancolique),	la	sœur	assure
qu'elle	l'a	couché	sur	son	testament	pour	cinquante	mille	livres;	c'est	tout	au	plus	s'il	y	en	aura
trente	mille	à	partager.

—Elle	 me	 fait	 l'effet	 de	 s'en	 aller,	 dit	 la	 femme	 du	 ministre;	 sa	 figure	 était	 toute	 rouge	 quand
nous	sommes	sortis	de	table.	J'ai	été	obligé	de	la	délacer.

—Elle	a	bu	sept	verres	de	champagne,	dit	à	voix	basse	le	révérend;	et	quel	champagne!	mon	frère
veut	nous	empoisonner.	Mais	vous	autres	femmes,	vous	ne	vous	y	connaissez	pas.

—Nous	n'y	entendons	rien,	c'est	vrai,	dit	mistress	Bute	Crawley.

—Elle	a	bu	de	l'eau	de	cerises	après	dîner,	continua	le	révérend,	et	a	pris	son	curaçao	avec	son
café.	Je	n'en	voudrais	pas	prendre	un	petit	verre	pour	cinq	livres	sterling;	il	y	a	de	quoi	brûler	les
entrailles.	Elle	n'ira	pas	 loin	de	 ce	 train-là,	mistress	Crawley;	 il	 faudra	qu'elle	 succombe;	 c'est
trop	pour	notre	pauvre	nature	humaine.	 Je	vous	parie	cinq	contre	deux	que	Mathilde	décampe
cette	année.»

C'est	en	se	 livrant	à	ces	profonds	calculs,	en	pensant	à	ses	dettes,	à	son	 fils	 Jim,	au	collége,	à
Franck,	à	Woolwich,	à	ses	quatre	filles	qui	n'étaient	pas	des	beautés,	les	pauvres	enfants,	et	qui
n'avaient	 d'autre	 dot	 que	 l'héritage	 à	 venir	 de	 leur	 tante,	 que	 le	 ministre	 et	 sa	 femme
poursuivaient	leur	promenade.

«Pitt	 ne	 sera	 pas	 si	 gueux	 que	 de	 vendre	 la	 présentation	 à	 sa	 cure.	 Son	 fils	 aîné,	 le	 farouche
méthodiste,	songe	au	parlement,	continua	M.	Crawley	après	une	pause.

—Sir	 Pitt	 Crawley	 pourra	 faire	 quelque	 chose,	 dit	 sa	 femme,	 si	 par	 miss	 Crawley	 nous	 lui
arrachons	cette	promesse	en	faveur	de	Jacques.

—Pitt	promettra	tout,	reprit	son	frère.	Il	avait	promis	d'ajouter	une	autre	aile	à	la	cure;	il	avait
promis	de	me	faire	abandon	du	champ	de	Jibb	et	de	la	prairie	de	six	arpents!	Qu'a-t-il	exécuté	de
toutes	ses	promesses?	Et	c'est	au	fils	de	cet	homme,	à	ce	vaurien,	à	ce	joueur,	à	cet	escroc,	à	ce
bretteur	de	Rawdon	Crawley,	que	Mathilde	 laisse	 la	moitié	de	son	argent!	Ce	n'est	pas	agir	en
bonne	chrétienne;	non,	certes,	par	le	diable!	Ce	gredin	a	tous	les	vices,	excepté	l'hypocrisie,	que
son	frère	a	prise	pour	sa	part.

—Silence!	bijou!	nous	sommes	sur	les	terres	de	sir	Pitt,	interrompit	sa	femme.

—Je	le	répète,	c'est	le	ramassis	de	tous	les	vices,	mistress	Crawley.	Il	n'y	a	pas	là	à	me	chercher
noise,	madame.	N'a-t-il	pas	tué	le	capitaine	Longfeu?	N'a-t-il	pas	volé	le	jeune	lord	Dovedale	à	la
taverne	du	Cocotier?	Ne	m'a-t-il	pas	fait	perdre	quarante	livres	en	interrompant	le	combat	entre
Bill	Soames	et	Cheshire	Trump?	Vous	le	savez	bien.	Pour	ce	qui	est	des	femmes,	n'avez-vous	pas
entendu	dire	que	devant	moi,	dans	ma	chambre	de	magistrat....

—Pour	l'amour	du	ciel,	monsieur	Crawley,	lui	dit	sa	femme,	laissons-là	ces	détails.

—Et	 vous	 invitez	 ce	 drôle	 chez	 vous?	 continua	 le	 ministre	 au	 comble	 de	 l'exaspération.	 Vous,
mère	de	famille;	vous,	femme	de	l'un	des	ministres	de	l'Église	d'Angleterre!	Grands	dieux!

—Bute	Crawley,	vous	êtes	fou,	dit	la	femme	du	ministre	avec	un	air	de	dédain.

—Eh	bien!	madame,	 fou	ou	non....	car	 je	n'ai	 jamais	eu,	Martha,	 la	prétention	d'être	aussi	rusé
que	vous,	non,	jamais!	je	ne	veux	point	me	rencontrer	avec	Rawdon	Crawley,	voilà	qui	est	positif.
J'irai	chez	Huddleston,	entendez-vous,	j'irai	voir	son	lévrier	noir,	et	je	ferai	courir	Lancelot	contre
lui	 avec	 un	 pari	 de	 cinquante	 livres.	 Voilà	 ce	 que	 je	 ferai,	 et	 contre	 tous	 les	 chiens	 de
l'Angleterre.	Mais	je	ne	veux	pas	être	nez	à	nez	avec	cet	animal	de	Rawdon	Crawley.

—Monsieur	Crawley,	vous	êtes	gris,	suivant	votre	usage,»	répliqua	sa	femme.

Le	 lendemain,	 lorsque	 le	 ministre,	 à	 son	 réveil,	 demanda	 un	 peu	 de	 bière,	 elle	 lui	 rappela	 sa
promesse	d'aller	voir	 sir	Huddleston	Fuddleston	 le	 samedi	 suivant;	et,	 comme	 les	nuits	étaient
sereines,	il	calcula	qu'en	faisant	un	peu	de	galop	il	pourrait	être	à	temps	à	son	église	le	dimanche
matin.	Nous	croyons	avoir	suffisamment	démontré	que	les	paroissiens	de	Crawley	avaient	autant
à	s'applaudir	de	leur	ministre	que	de	leur	squire.



Miss	Crawley	était	à	peine	arrivée	au	château	que,	par	sa	puissance	fascinatrice,	Rebecca	avait
déjà	gagné	le	cœur	de	cette	excellente	vieille	évaporée,	comme	elle	avait	réussi	à	emporter	celui
des	innocents	campagnards	dont	nous	venons	de	tracer	les	portraits.

Un	jour,	en	allant	à	sa	promenade	accoutumée,	elle	jugea	à	propos	de	demander	la	compagnie	de
la	 petite	 gouvernante.	 La	 promenade	 n'était	 pas	 finie	 que	 Rebecca	 s'était	 déjà	 concilié	 les
affections	 de	 la	 vieille	 dame.	 Elle	 avait	 daigné	 sourire	 quatre	 fois	 et	 s'amuser	 pendant	 tout	 le
temps	de	la	route.

«Et	pourquoi	miss	Sharp	ne	dîne-t-elle	pas	avec	nous?	dit-elle	à	sir	Pitt	qui	avait	arrangé	un	dîner
d'apparat	et	invité	tous	les	baronnets	du	voisinage.	Mon	cher,	vous	ne	supposez	pas	que	je	veuille
parler	poupons	avec	lady	Fuddleston,	ou	procédure	avec	cette	vieille	oie	de	sir	Giles	Wapshot!	Je
réclame	 une	 place	 pour	 Sharp.	 Que	 lady	 Crawley	 reste	 dans	 sa	 chambre	 si	 nous	 sommes	 au
complet;	mais	 la	petite	miss	Sharp	aura	 son	couvert;	de	 tout	 le	 comté,	 c'est	 la	 seule	personne
avec	qui	l'on	puisse	causer!»

Après	un	désir	aussi	impératif,	on	donna	avis	à	miss	Sharp	la	gouvernante	qu'elle	aurait	à	dîner
au	rez-de-chaussée	avec	l'illustre	compagnie;	et	tandis	que	sir	Huddleston,	après	avoir	en	grande
pompe	 et	 en	 grande	 cérémonie	 conduit	 miss	 Crawley	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 se	 disposait	 à
prendre	place	à	côté	d'elle,	la	vieille	dame	cria	d'une	voix	aiguë:

«Becky	 Sharp,	 miss	 Sharp!	 venez	 à	 côté	 de	 moi,	 vous	 m'amuserez	 pendant	 le	 dîner;	 sir
Huddleston	ira	s'asseoir	près	de	lady	Wapshot.»

Quand	 la	soirée	 fut	 terminée,	que	 les	voitures	 furent	parties,	 l'insatiable	miss	Crawley	répétait
encore:

«Venez	avec	moi	dans	mon	cabinet	de	toilette;	nous	mettrons	la	compagnie	à	toute	sauce.»

Et	 cette	 paire	 d'amies	 s'en	 acquitta	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Le	 vieux	 sir	 Huddleston	 avait	 soufflé
comme	une	baleine	pendant	tout	le	dîner.	Sir	Giles	Wapshot	avait	une	manière	à	lui	d'avaler	sa
soupe	 par	 une	 bruyante	 aspiration;	 sa	 femme	 clignait	 de	 l'œil	 gauche.	 Becky	 faisait	 à	 ravir	 la
charge	de	tous	ces	travers,	aussi	bien	que	des	 incidents	de	 la	conversation	dans	 le	cours	de	 la
soirée,	sur	la	politique,	la	guerre,	les	sessions	du	parlement,	graves	et	importants	sujets	de	toute
conversation	entre	gentilshommes	campagnards.	Quant	à	l'ébouriffante	toilette	de	miss	Wapshot,
au	 fameux	 chapeau	 jaune	 de	 lady	 Fuddleston,	 miss	 Sharp	 les	 mettait	 en	 morceaux,	 au	 grand
amusement	de	celle	qui	l'écoutait.

«Ma	chère,	vous	êtes	une	vraie	trouvaille,	s'écriait	miss	Crawley;	je	voudrais	vous	emmener	avec
moi	à	Londres,	mais	je	ne	pourrais	pas	faire	de	vous	mon	plastron	comme	de	cette	pauvre	Briggs.
Non!	non!	vous	êtes	trop	espiègle,	trop	fière,	n'est-ce	pas,	Firkin?»

Mistress	Firkin,	qui	arrangeait	 les	cheveux	clair-semés	sur	le	crâne	de	miss	Crawley,	secoua	la
tête	et	dit	avec	un	air	des	plus	sardoniques:

«Oui,	mademoiselle	est	très-fine.»

Mistress	 Firkin	 éprouvait	 cette	 jalousie	 naturelle	 et	 commune	 aux	 plus	 honnêtes	 femmes	 à
l'égard	des	autres	personnes	de	leur	sexe.

Après	s'être	débarrassée	ainsi	de	sir	Huddleston	Fuddleston,	miss	Crawley	établit	qu'à	 l'avenir
Rawdon	Crawley	lui	donnerait	le	bras	pour	aller	à	table,	et	que	Becky	lui	porterait	son	coussin,
ou	qu'à	son	choix	elle	donnerait	le	bras	à	Becky	et	le	coussin	à	Rawdon.

«Nous	sommes	faits	pour	être	ensemble,	disait-elle.	Nous	sommes,	ma	toute	belle,	les	seuls	vrais
chrétiens	du	comté.»

Elle	ne	donnait	point	par	là	une	bien	haute	idée	de	la	religion	de	l'endroit.

À	côté	de	ses	belles	dispositions	religieuses,	miss	Crawley	affichait,	comme	nous	l'avons	dit,	des
opinions	ultra-libérales,	et	ne	manquait	 jamais	 l'occasion	de	 les	 laisser	percer	de	 la	manière	 la
plus	franche.

«Belle	chose	que	 la	naissance,	ma	chère!	disait-elle	à	Rebecca,	voyez	mon	 frère	Pitt,	voyez	 les
Huddleston,	qui	 sont	 ici	 depuis	Henri	 II,	 voyez	 cette	pauvre	Bute	au	presbytère.	Y	 en	a-t-il	 un
parmi	ces	gens-là	qui	vous	vaille	en	intelligence,	en	bonnes	manières?	Vous	valoir?	ils	ne	valent
pas	même	cette	pauvre	chère	Briggs,	ma	demoiselle	de	compagnie,	ou	Rinceur,	mon	sommelier.
Mais	vous,	mon	amour,	vous	êtes	un	petit	prodige,	un	vrai	bijou;	vous	avez	plus	de	cervelle	dans
votre	tête	que	tout	 le	comté	ensemble;	si	 le	mérite	était	à	sa	place	dans	ce	monde,	vous	seriez
duchesse.	 Mais	 non,	 il	 ne	 devrait	 point	 y	 avoir	 de	 duchesses	 du	 tout,	 et	 vous	 ne	 devriez	 avoir
personne	au-dessus	de	vous.	À	mes	yeux,	mon	ange,	vous	êtes	autant	que	moi,	et	sous	tous	les
rapports.	Mettez	un	peu	de	charbon	dans	le	feu,	ma	chère.	Voulez-vous	prendre	cette	robe	pour	y
faire	quelques	changements?	vous	travaillez	comme	une	fée.»

C'est	ainsi	que	cette	vieille	égalitaire	chargeait	son	ange	de	ses	commissions	et	de	ses	reprises,
et	lui	faisait	lire	des	romans	tous	les	soirs	jusqu'au	moment	où	elle	s'endormait.



À	l'époque	où	nous	sommes,	le	monde	élégant	venait	d'être	mis	en	révolution	par	deux	aventures
qui,	comme	le	disaient	les	journaux	du	temps,	avaient	de	quoi	donner	de	la	besogne	aux	docteurs
à	 longue	 robe.	 L'enseigne	 Shafton	 était	 parti	 avec	 lady	 Barbara	 Fitzurze,	 fille	 du	 comte	 des
Brouillards	 et	 riche	 héritière.	 D'autre	 part,	 Vere-Vane,	 homme	 de	 quarante	 ans	 sonnés,	 connu
jusqu'alors	pour	sa	conduite	irréprochable	et	à	la	tête	d'une	nombreuse	famille,	avait,	d'une	façon
subite	et	scandaleuse,	quitté	sa	maison	pour	les	beaux	yeux	d'une	actrice,	mistress	Rougemont,
âgée	de	soixante-cinq	ans.

«C'était	 aussi	 ce	 qu'on	 avait	 de	 mieux	 à	 dire	 en	 faveur	 de	 ce	 cher	 lord	 Nelson,	 disait	 miss
Crawley;	il	aurait	fait	le	diable	pour	une	femme.	Un	homme	qui	se	conduit	ainsi	ne	peut	manquer
d'avoir	du	bon.	J'adore	ces	mariages	d'inclination.	Un	noble,	à	mon	sens,	ne	peut	mieux	faire	que
d'épouser	 la	 fille	 d'un	 meunier....	 Voyez	 lord	 Flowerdale....	 Aussi	 toutes	 les	 femmes	 sont
furieuses.	Je	voudrais	vous	voir	enlever,	ma	chère,	par	quelque	noble	amant;	vous	êtes	assez	jolie
pour	cela,	au	moins.

—Avec	deux	postillons!...	oh!	ce	serait	charmant,	laissa	échapper	Rebecca.

—Et	après,	ce	que	j'aime	le	plus,	c'est	de	voir	un	pauvre	diable	épouser	une	jeune	héritière.	Je
parierais	que	Rawdon	finira	par	enlever	quelque	femme.

—Une	riche	ou	une	pauvre?

—Ah!	 que	 vous	 êtes	 simple!	 Rawdon	 n'aurait	 pas	 un	 schelling	 sans	 ce	 que	 je	 lui	 donne.	 Il	 est
criblé	de	dettes.	Il	a	à	refaire	sa	fortune	et	à	s'avancer	dans	le	monde.

—Est-il	donc	fort	habile?	demanda	Rebecca.

—Habile,	ma	chérie?	 Il	ne	voit	rien	au	monde	au	delà	de	ses	chevaux,	de	son	régiment,	de	ses
équipages	 de	 chasse,	 des	 plaisirs	 du	 jeu.	 Mais	 il	 réussira;	 c'est	 un	 si	 délicieux	 mauvais	 sujet!
Savez-vous	 qu'il	 a	 tué	 un	 homme	 et	 envoyé	 une	 balle	 dans	 le	 chapeau	 d'un	 père	 qu'il	 avait
outragé?	On	l'adore	à	son	régiment.	Tous	les	jeunes	gens	de	chez	Vatier	et	du	Cocotier	ne	jurent
que	par	lui.»

Quand	miss	Rebecca	Sharp	écrivait	à	sa	tendre	amie	le	récit	du	petit	bal	de	Crawley-la-Reine	et
la	manière	dont	elle	avait	été	distinguée	pour	la	première	fois	par	le	capitaine	Crawley,	elle	ne
faisait	pas	une	relation	tout	à	fait	exacte	des	faits.	Le	capitaine	l'avait	distinguée	nombre	de	fois
auparavant.	Le	capitaine	l'avait	rencontrée	dans	maintes	promenades.	Le	capitaine	s'était	trouvé
en	face	d'elle	dans	mille	couloirs	et	passages.	Vingt	fois	dans	une	soirée,	le	capitaine	se	penchait
sur	le	piano	où	elle	chantait.

Pendant	ce	temps,	milady	restait	dans	sa	chambre,	se	trouvait	indisposée	et	on	n'y	prenait	même
pas	garde.

Le	 capitaine	 avait	 écrit	 des	 billets	 à	 Rebecca	 avec	 les	 plus	 beaux	 jambages	 et	 la	 plus	 belle
orthographe	que	pouvait	y	mettre	un	dragon	à	peine	dégrossi.	Mais	 l'épaisseur	est	une	qualité
qui	 réussit	 tout	 comme	 une	 autre	 auprès	 des	 femmes.	 Au	 premier	 billet	 qu'il	 déposa	 entre	 les
feuillets	de	la	romance	que	chantait	la	petite	gouvernante,	celle-ci	se	leva,	le	regarda	fixement,
et,	prenant	du	bout	des	doigts	le	poulet	triangulaire,	s'en	amusa	comme	d'un	chapeau	à	cornes;
puis	s'avançant	droit	à	l'ennemi,	elle	jeta	le	message	au	feu,	fit	une	profonde	révérence,	et	allant
reprendre	sa	place,	se	mit	à	chanter	plus	gaiement	qu'auparavant.

«Qu'est-ce	que	cela?	dit	miss	Crawley	interrompue	dans	son	somme	d'après	dîner	par	cet	arrêt
de	la	musique.

—C'est	un	poulet	qui	chante	faux,»	dit	miss	Sharp	en	riant.

Rawdon	Crawley	écumait	de	rage	et	de	dépit.

En	présence	de	l'engouement	non	équivoque	de	miss	Crawley	pour	la	nouvelle	gouvernante,	il	y
avait	de	la	générosité	à	mistress	Bute	Crawley	de	n'être	point	jalouse	et	de	faire	à	la	cure	un	bon
accueil	à	cette	jeune	personne,	à	elle,	à	Rawdon	Crawley	surtout,	le	rival	de	son	mari	pour	le	cinq
pour	 cent	 de	 la	 vieille	 fille.	 Mistress	 Crawley	 et	 son	 neveu	 ne	 pouvaient	 plus	 vivre	 l'un	 sans
l'autre.	Celui-ci	laissait	la	chasse,	dédaignait	les	avances	de	Fuddleston,	n'allait	point	dîner	avec
les	officiers	du	dépôt	à	Mudbury,	et	 tout	cela	pour	 le	plaisir	d'aller	au	presbytère	de	Crawley.
C'est	que	miss	Crawley	y	était	aussi.	Leur	maman	étant	malade,	pourquoi	les	petites	n'y	seraient-
elles	pas	allées	avec	miss	Sharp?	Les	petites	filles,	ces	pauvres	enfants,	y	allaient	donc	avec	miss
Sharp.	Et	 le	soir	on	revenait	 tous	ensemble	à	pied,	non	pas	miss	Crawley,	elle	aimait	mieux	sa
voiture;	mais	la	promenade	à	travers	les	prairies	de	la	cure	jusqu'à	la	petite	porte	du	parc,	dans
un	 bois	 épais,	 sous	 une	 des	 sombres	 avenues	 de	 Crawley-la-Reine,	 était	 délicieuse	 au	 clair	 de
lune	pour	deux	amants	de	la	nature	comme	le	capitaine	et	miss	Rebecca.

«Oh!	 les	 étoiles!	 les	 belles	 étoiles!	 disait	 miss	 Rebecca	 en	 levant	 au	 ciel	 ses	 yeux	 verts	 et
brillants.	Il	me	semble	que	je	ne	tiens	plus	à	la	terre	lorsque	je	les	contemple.

—Oh!...	 ah!...	 certes....	 oui....	 c'est	 absolument	 comme	 moi,	 miss	 Sharp,	 répliquait	 l'autre
enthousiaste.	Mon	cigare	ne	vous	incommode	point,	miss	Sharp?»



En	plein	air,	 l'odeur	du	cigare	était	la	chose	que	miss	Sharp	aimait	le	mieux	au	monde.	Elle	en
donna	la	preuve	de	la	façon	la	plus	charmante.	Prenant	celui	du	capitaine,	elle	tira	une	bouffée,
poussa	 un	 petit	 cri	 accompagné	 d'un	 léger	 sourire,	 puis	 le	 rendit	 au	 propriétaire.	 Celui-ci
retroussa	sa	moustache	aspira	fortement,	et	le	petit	brasier	portatif	 jeta	un	reflet	rouge	sur	les
arbres	voisins.

«Morbleu!	l'excellente	cigale!	c'est	la	meilleure	que	j'aie	fumée	de	ma	vie!	morbleu!»

Son	 esprit	 et	 sa	 conversation	 avaient	 en	 verve	 et	 en	 éclat	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 attendre	 d'un
dragon	peu	civilisé.

Le	vieux	sir	Pitt,	tout	en	fumant	sa	pipe,	en	prenant	sa	bière	et	en	épiloguant	avec	John	Horrocks
sur	 le	 mouton	 destiné	 au	 couteau,	 épiait	 le	 jeune	 couple	 de	 la	 fenêtre	 de	 son	 cabinet.	 Avec
d'épouvantables	jurons	il	protesta	que,	si	ce	n'était	pour	miss	Crawley,	il	prendrait	Rawdon	par
les	deux	épaules	et	le	jetterait	à	la	porte	comme	un	drôle	qu'il	était.

«Bien	sûr	que	ce	n'est	là	qu'un	mauvais	garnement,	faisait	M.	Horrocks,	et	son	valet	Flethers	est
encore	pis.	L'autre	jour	il	a	fait	du	train	dans	la	chambre	de	l'intendante	à	cause	des	dîners	et	de
la	 bière,	 comme	 pas	 un	 maître	 n'en	 aurait	 fait,	 reprenait	 le	 complaisant	 Horrocks;	 mais	 miss
Sharp	est	bonne	pour	lui	répondre,	sir	Pitt,»	continua-t-il	après	une	pause.

Eh	oui!	sans	doute,	au	père	comme	au	fils.

CHAPITRE	XII.

Où	l'on	fait	du	sentiment.
Nous	 allons	 maintenant	 quitter	 ce	 séjour	 pastoral	 et	 ces	 honnêtes	 personnes	 pratiquant	 les
vertus	champêtres	pour	nous	transporter	à	Londres	et	voir	ce	qu'y	devient	miss	Amélia.

«C'est	 la	moindre	de	nos	préoccupations,»	nous	écrit	un	correspondant	 inconnu	avec	 les	déliés
les	plus	délicats	et	un	cachet	de	cire	rouge,	«Elle	est	fade	et	monotone.»	On	ne	s'arrêterait	pas	si
l'on	voulait	aller	jusqu'au	bout	dans	cette	charitable	litanie.

Mais	 bien	 que	 certaines	 personnes	 pour	 lesquelles	 je	 professe	 le	 plus	 profond	 respect	 m'aient
souvent	dit	que	miss	Brown	est	une	petite	fille	insignifiante;	que	mistress	White	n'a	pour	elle	que
son	 petit	 minois	 chiffonné;	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire	 en	 faveur	 de	 mistress	 Black;	 je	 me	 rappelle
cependant	 avoir	 eu	 les	 plus	 délicieuses	 conversations	 avec	 mistress	 Black,—et	 naturellement,
chère	 madame,	 je	 dois	 être	 discret.	 Je	 vois	 les	 hommes	 faire	 cercle	 autour	 de	 la	 chaise	 de
mistress	White,	et	tous	les	jeunes	gens	se	battre	pour	danser	avec	mistress	Brown.	Je	suis	donc
tenté	de	croire	que	les	dédains	de	son	sexe	sont	souvent	le	plus	bel	éloge	pour	la	femme	qui	en
est	l'objet.

Sous	ce	rapport,	les	jeunes	demoiselles	de	la	société	d'Amélia	ne	laissaient	rien	à	désirer.

Ainsi	 l'on	ne	voyait	point	de	plus	touchant	accord	que	celui	des	demoiselles	Osborne,	sœurs	de
George,	 et	 des	 demoiselles	 Dobbin	 dans	 l'estimation	 des	 très-minces	 mérites	 de	 miss	 Sedley.
Elles	n'en	revenaient	pas	de	voir	leurs	frères	lui	trouver	quelque	charmes.

Les	demoiselles	Osborne,	jeunes	filles	aux	noirs	et	beaux	sourcils,	qui	avaient	eu	les	meilleures
gouvernantes,	 les	 meilleurs	 maîtres	 et	 les	 meilleures	 couturières,	 la	 traitaient	 avec	 tant
d'affection	et	de	condescendance,	la	patronnaient	avec	tant	de	supériorité,	que	la	pauvre	enfant
restait	 muette	 en	 leur	 présence	 et	 avait	 tous	 les	 dehors	 d'une	 personne	 pauvre	 d'esprit;	 leur
charité	se	chargeait	du	reste.	Elle	faisait	de	son	côté	de	grands	efforts	pour	les	aimer;	n'étaient-
elles	 pas	 les	 sœurs	 de	 son	 futur	 mari?	 Elle	 passait	 de	 longues	 matinées	 avec	 elles	 et	 de	 plus
terribles	et	plus	sérieuses	après-dînées.	Elle	les	accompagnait	en	grande	pompe	dans	la	voiture
de	famille,	avec	miss	Wirt	leur	gouvernante,	cette	vestale	aux	larges	omoplates.

Par	manière	de	distraction,	elles	la	menaient	au	concert,	à	l'Oratorio,	à	Saint-Paul,	aux	Enfants-
Trouvés;	et	la	terreur	qu'elle	avait	de	ses	amies	était	si	grande	qu'à	la	douce	voix	de	ces	enfants
elle	n'osait	pas	se	laisser	aller	à	son	émotion.	Dans	cette	maison	respirait	le	bien-être.	La	table	de
leur	père	était	somptueuse	et	bien	servie.	Leur	société	avait	des	prétentions	à	l'élégance	et	à	la
cérémonie.	 Leur	 amour-propre	 était	 excessif;	 elles	 avaient	 le	 plus	 beau	 banc	 aux	 Enfants-
Trouvés.	Dans	toutes	leurs	habitudes,	il	y	avait	étalage	de	pompe	et	d'étiquette;	elles	prenaient
tous	leurs	amusements	avec	un	air	d'imperturbable	convenance.

Et	cependant	Amélia	n'était	jamais	plus	contente	que	lorsqu'elle	ne	les	rencontrait	pas	quand	elle
venait	 les	 voir;	 miss	 Jane	 Osborne,	 miss	 Maria	 Osborne	 et	 miss	 Wirt	 se	 demandaient	 avec	 un
étonnement	toujours	croissant:	«Qu'y	a-t-il	de	si	séduisant	pour	George	dans	cette	créature?»

«Comment	donc,	va	s'écrier	quelque	esprit	chicanier,	comment	Amélia,	qui	avait	tant	d'amis	à	la
pension,	qu'on	y	aimait	si	 tendrement,	se	trouve-t-elle	en	butte,	dès	son	entrée	dans	 le	monde,
aux	critiques	de	son	sexe?»

Mon	cher	monsieur,	il	n'y	avait	pas	d'hommes	chez	miss	Pinkerton,	excepté	le	maître	de	danse,	et
il	n'avait	rien	en	lui	de	bien	propre	à	allumer	la	guerre	entre	ses	élèves.	Mais	quand	George,	le



cavalier	 accompli,	 sortait	 tout	 de	 suite	 après	 déjeuner	 et	 dînait	 dehors	 environ	 six	 fois	 par
semaine,	il	n'est	pas	étonnant	que	ses	sœurs	négligées	en	ressentissent	un	peu	de	dépit.	Quand
le	 jeune	 Bullock,	 de	 la	 maison	 Hulker,	 Bullock	 et	 Comp.,	 banquiers,	 Lombard-Street,	 fort
empressé	depuis	deux	ans	auprès	de	miss	Maria,	 allait	 demander	à	Amélia	de	 lui	 accorder	un
cotillon,	 pouvez-vous	 supposer	 que	 cela	 fît	 plaisir	 à	 l'autre	 jeune	 dame?	 Et	 cependant,	 à
l'entendre,	elle	se	donnait	pour	une	petite	fille	bien	naïve	et	sans	rancune.

«Je	 suis	 enchantée	 de	 vous	 voir	 aimer	 cette	 chère	 Amélia,	 disait-elle	 d'un	 air	 fort	 tendre	 à	 M.
Bullock	à	la	suite	d'une	contredanse,	elle	doit	épouser	mon	frère	George;	il	n'y	a	pas	grand	fonds
chez	 elle,	 mais	 c'est	 une	 si	 bonne	 fille	 et	 sans	 la	 moindre	 affectation!	 Nous	 l'aimons	 tant	 à	 la
maison!»

Chère	demoiselle!	qui	pourrait	dire	le	degré	d'affection	et	d'enthousiasme	contenu	dans	ce	tant?

Miss	 Wirt	 et	 ces	 deux	 charitables	 jeunes	 filles	 s'extasiaient	 si	 hautement	 et	 si	 souvent	 en
présence	 de	 George	 Osborne	 sur	 l'énormité	 du	 sacrifice	 qu'il	 faisait	 et	 sur	 sa	 générosité
chevaleresque	à	se	mettre	ainsi	aux	pieds	d'Amélia,	que	je	ne	serais	pas	éloigné	de	croire	qu'il	se
regardait	comme	un	des	soldats	les	plus	méritants	de	l'armée	anglaise,	et	qu'il	se	laissait	adorer
par	esprit	de	résignation.

Toutefois,	s'il	quittait	la	maison	tous	les	matins,	comme	on	l'a	dit,	s'il	dînait	dehors	six	jours	par
semaine,	ce	qui	 le	 faisait	passer	auprès	de	ses	sœurs	pour	un	 jeune	passionné,	 toujours	 fourré
dans	 les	 jupons	 de	 miss	 Sedley,	 il	 n'en	 allait	 pas	 plus	 souvent	 pour	 cela	 chez	 Amélia,	 malgré
toutes	 les	 suppositions	possibles.	Plus	d'une	 fois,	 le	 capitaine	Dobbin	étant	allé	 rendre	visite	à
son	 ami,	 miss	 Osborne	 (cette	 demoiselle	 accordait	 au	 capitaine	 une	 attention	 particulière	 et
aimait	 beaucoup	 à	 entendre	 ses	 histoires	 militaires	 et	 à	 apprendre	 des	 nouvelles	 de	 sa	 chère
maman),	miss	Osborne	lui	désignait	en	riant	l'autre	côté	du	Square	et	lui	disait:

«Oh!	pour	trouver	George,	vous	n'avez	qu'à	aller	chez	 les	Sedley;	nous	ne	 le	voyons	plus	de	 la
journée.»

Alors	le	capitaine	prenait	un	rire	maladroit	et	contraint	et	détournait	la	conversation,	comme	un
homme	qui	a	un	grand	usage	du	monde,	sur	quelque	lieu	commun	d'un	intérêt	général,	comme
l'Opéra,	 le	 dernier	 bal	 du	 prince	 à	 Carlton-House,	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps,	 cette	 suprême
ressource	des	salons.

«Qu'il	est	innocent	votre	bien-aimé!	disait	Maria	à	miss	Jane	après	le	départ	du	capitaine;	avez-
vous	remarqué	sa	rougeur	quand	je	lui	ai	parlé	de	George	occupé	à	faire	sa	cour?

—C'est	dommage	que	Frédérick	Bullock	n'ait	pas	un	peu	de	sa	retenue,	Maria,	répliqua	la	sœur
aînée	avec	un	hochement	de	tête.

—De	la	retenue!	vous	voulez	dire	de	la	gaucherie,	Jane.	Je	n'ai	pas	besoin	que	Frédérick	vienne
faire	 un	 accroc	 à	 ma	 robe	 de	 mousseline,	 comme	 le	 capitaine	 Dobbin	 à	 la	 vôtre	 chez	 MM.
Perkins.

—À	votre	robe,	lui,	 lui!	demanda	miss	Wirt;	comment	a-t-il	 fait	cela?	Est-ce	qu'il	ne	dansait	pas
avec	Amélia?»

De	 fait,	 lorsque	 le	 capitaine	 Dobbin	 rougissait	 et	 regardait	 d'une	 façon	 si	 gauche,	 c'est	 qu'il
pensait	 à	quelque	 chose	dont	 il	 ne	 jugeait	pas	à	propos	d'informer	 ces	 jeunes	dames,	 à	 savoir
qu'il	avait	déjà	passé	par	la	maison	de	M.	Sedley,	sous	le	prétexte	tout	naturel	de	voir	George.
George	 n'y	 était	 point,	 et	 Dobbin	 avait	 trouvé	 la	 pauvre	 petite	 Amélia	 toute	 seule,	 assise	 à	 la
fenêtre	du	salon,	avec	un	air	triste	et	pensif.

Après	quelques	paroles	insignifiantes	et	banales,	elle	s'était	aventurée	à	demander	s'il	était	vrai
que	 le	 régiment	 eût	 reçu	 un	 ordre	 de	 départ	 prochain,	 et	 si	 le	 capitaine	 Dobbin	 avait	 vu	 M.
Osborne	ce	jour-là.

Le	régiment	n'avait	point	reçu	d'ordre	de	départ,	et	le	capitaine	Dobbin	n'avait	pas	vu	George.

«Il	est	 très-probablement	avec	sa	sœur,	avait	articulé	 le	capitaine;	 faut-il	y	aller	et	relancer	ce
paresseux?»

Elle	lui	avait	tendu	la	main	en	signe	de	remercîment,	et	on	l'avait	vu	traverser	la	place.

Elle	attendit,	elle	attendit	longtemps,	et	George	ne	vint	pas.

Pauvre	petit	 cœur!	 toujours	à	espérer	et	à	battre,	 toujours	patient	et	plein	de	 foi!	Qu'y	a-t-il	 à
décrire	dans	cette	vie-là?	Ah!	l'on	n'y	trouve	point	ce	qu'on	appelle	des	incidents.	Tout	le	long	du
jour,	 c'est	 le	 même	 sentiment:	 «Quand	 viendra-t-il?»	 Même	 pensée	 le	 soir	 en	 s'endormant,	 le
matin	 au	 réveil.	 Et	 George	 jouait	 au	 billard	 avec	 le	 capitaine	 Cannon	 dans	 Swallow-Street,
pendant	qu'Amélia	s'informait	de	lui	auprès	du	capitaine	Dobbin;	car	c'était	un	joyeux	et	aimable
compagnon,	et	il	excellait	à	tous	les	jeux	d'adresse.

Une	fois,	après	trois	jours	d'absence,	miss	Amélia	prit	son	chapeau	et	se	rendit	chez	les	Osborne.

«Quoi!	vous	laissez	notre	frère	pour	venir	nous	voir?	dirent	les	jeunes	filles;	vous	vous	êtes	donc



querellés,	Amélia?	Contez-nous	cela!»

Non,	il	n'y	avait	pas	eu	de	querelle.

«Qui	pourrait	se	quereller	avec	lui?»	répondit-elle	les	yeux	remplis	de	larmes.

Elle	venait	seulement	pour....	voir	ses	chères	amies,	avec	lesquelles	elle	ne	s'était	point	trouvée
depuis	si	longtemps.

Ce	 jour-là,	elle	 fut	si	maladroite	et	si	gauche	que	 les	demoiselles	Osborne	et	 leur	gouvernante,
qui	étaient	toujours	aux	carreaux	pour	la	voir	s'en	aller,	s'étonnèrent	de	plus	en	plus	que	George
pût	trouver	quelque	chose	de	bien	dans	cette	pauvre	petite	Amélia.

Et	pourquoi	aurait-elle	livré	son	timide	et	tendre	cœur	à	l'inspection	de	ces	jeunes	demoiselles,	à
leurs	yeux	noirs	et	assurés?	Il	valait	mieux	le	cacher	et	le	replier	sur	lui-même.	Je	sais	bien	que
les	demoiselles	Osborne	excellaient	à	donner	leur	avis	sur	un	châle	de	cachemire	ou	une	jupe	de
satin	 rose.	 Quand	 miss	 Turner	 avait	 fait	 teindre	 le	 sien	 en	 pourpre,	 quand	 miss	 Pickford	 avait
métamorphosé	 sa	 palatine	 d'hermine	 en	 manchon	 et	 en	 garnitures,	 je	 vous	 assure	 que	 ces
changements	n'avaient	point	échappé	à	ces	pénétrantes	demoiselles.	Mais,	voyez-vous,	il	y	a	des
choses	plus	délicates	que	 la	 fourrure	ou	 le	 satin,	 que	 les	 splendeurs	de	Salomon,	que	 toute	 la
garde-robe	 de	 la	 reine	 de	 Saba,	 des	 choses	 dont	 la	 beauté	 échappe	 à	 l'œil	 de	 plus	 d'un
connaisseur.	 Il	 faut	du	soin	pour	pénétrer	ces	douces	et	 tendres	âmes,	semblables	à	ces	 fleurs
parfumées	qui	s'épanouissent	dans	 l'ombre	et	 la	solitude,	 tandis	que	vous	avez	 les	yeux	crevés
par	d'autres	grandes	fleurs	aussi	larges	que	des	bassinoires	de	cuivre	et	qui	ont	la	prétention	de
détrôner	le	soleil.	Miss	Sedley	n'était	pas	une	fleur	de	cette	dernière	espèce.

Une	 bonne	 jeune	 fille,	 placée	 sous	 l'aile	 maternelle,	 ne	 peut	 nous	 offrir	 de	 ces	 péripéties
émouvantes	 auxquelles	 prétendent	 les	 héroïnes	 de	 roman.	 On	 peut	 voir	 les	 vieux	 oiseaux	 se
débattre	contre	les	piéges	ou	fuir	devant	le	fusil	du	chasseur;	les	voraces	éperviers	peuvent	les
poursuivre,	 et	 alors	 il	 faut	ou	 se	dérober	à	 leurs	griffes	ou	 se	 résigner	à	périr.	Mais	 les	petits
oiseaux	qui	sont	encore	au	nid	mènent,	dans	le	duvet	et	dans	la	mousse,	une	existence	paisible	et
peu	romanesque.	Leur	tour	viendra	aussi	de	prendre	leur	essor.	Becky	Sharp,	dans	la	province,
volait	de	ses	propres	ailes,	sautant	de	branches	en	branches	au	milieu	d'une	infinité	de	piéges,	et
de	 côté	 et	 d'autre	 elle	 ramassait	 sa	 pâture	 avec	 assez	 de	 bonheur	 et	 de	 succès;	 Amélia,	 au
contraire,	coulait	une	vie	douce	dans	son	nid	de	Russell-Square.	Allait-elle	dans	le	monde,	c'était
sous	la	conduite	de	personnes	plus	âgées.	Et	puis	aucun	malheur	ne	semblait	pouvoir	l'atteindre
dans	cette	maison	où	régnaient	l'opulence	et	le	bien-être,	où	elle	se	sentait	toujours	protégée	par
la	plus	vive	affection.

Maman	 avait	 à	 s'occuper	 de	 ses	 affaires	 de	 ménage,	 de	 ses	 promenades	 du	 jour,	 de	 cette
délicieuse	 tournée	 dans	 les	 plus	 beaux	 magasins,	 tout	 ce	 qui	 constitue	 l'amusement	 ou	 la
profession,	 comme	 il	 vous	 plaira	 de	 l'appeler,	 des	 riches	 ladies	 de	 Londres.	 Papa	 dirigeait	 ses
mystérieuses	 opérations	 au	 milieu	 de	 la	 Cité,	 centre	 d'agitation	 à	 cette	 époque,	 où	 la	 guerre
embrasait	 l'Europe,	où	 l'on	 jouait	des	royaumes.	Alors	 le	 journal	 le	Courrier	comptait	dix	mille
souscripteurs.	Un	jour	on	annonçait	la	bataille	de	Vittoria,	un	autre	jour	l'incendie	de	Moscou;	ou
bien	c'était	le	crieur	public	qui,	en	passant	à	l'heure	du	dîner	sous	les	fenêtres	de	Russell-Square,
faisait	 entendre	 les	 paroles	 suivantes:	 Bataille	 de	 Leipsick;—six	 cent	 mille	 hommes	 engagés;
—déroute	 complète	 des	 Français;—deux	 cent	 mille	 morts.	 Le	 vieux	 Sedley	 était	 rentré	 une	 ou
deux	fois	à	la	maison	avec	un	air	préoccupé;	il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	cela,	lorsque	de	telles
nouvelles	bouleversaient	tous	les	cœurs	et	toutes	les	banques	de	l'Europe.

Cependant	 le	 même	 train	 se	 soutenait	 à	 Russell-Square,	 comme	 si	 les	 affaires	 politiques
n'eussent	pas	été	dans	un	complet	désarroi.	La	retraite	de	Leipsick	ne	diminua	pas	le	nombre	des
plats	que	maître	Sambo	apportait	de	l'office;	les	alliés	entraient	en	France,	et	la	cloche	annonçait
toujours	 le	dîner	à	cinq	heures	précises,	 comme	à	 l'ordinaire.	La	pauvre	Amélia	ne	 se	 souciait
guère	plus	de	Brienne	que	de	Montmirail.	Que	lui	importait	la	guerre?	Enfin	eut	lieu	l'abdication
de	 l'empereur.	 Alors	 elle	 battit	 des	 mains,	 et	 adressa	 ses	 prières	 au	 ciel	 avec	 une	 vive
reconnaissance.	 Dans	 l'élan	 de	 son	 âme	 elle	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 George	 Osborne,	 au	 grand
étonnement	de	tous	les	témoins	de	ce	transport	passionné.	La	paix	était	conclue,	l'Europe	allait
entrer	 dans	 une	 période	 de	 calme,	 et	 en	 conséquence	 le	 régiment	 du	 lieutenant	 Osborne	 ne
pouvait	plus	recevoir	un	ordre	de	départ.	C'était	en	ce	sens	que	raisonnait	Amélia.	Les	destinées
de	 l'Europe	 se	 résumaient	 pour	 elle	 dans	 le	 lieutenant	 Osborne.	 Il	 n'avait	 plus	 de	 dangers	 à
courir,	elle	pouvait	donc	remercier	le	ciel.	À	lui	seul	il	représentait	pour	elle	l'Europe,	l'empereur,
les	monarques	alliés	et	 l'auguste	Prince	régent.	Il	était	son	soleil	et	sa	lune,	et	 je	ne	serais	pas
éloigné	 de	 croire	 que,	 dans	 son	 esprit,	 l'illumination	 et	 le	 bal	 de	 Mansion	 House	 offerts	 aux
souverains	n'avaient	eu	lieu	qu'en	l'honneur	de	George	Osborne.

Nous	avons	montré	comment	miss	Sharp	avait	été	élevée	à	 la	dure	école	de	 l'égoïsme	et	de	 la
pauvreté.	 L'amour	 était	 maintenant	 le	 dernier	 maître	 de	 miss	 Amélia	 Sedley,	 et	 notre	 jeune
demoiselle	 faisait	des	progrès	vraiment	merveilleux	dans	cette	science	si	répandue.	En	dix-huit
mois	 d'application	 persévérante	 et	 quotidienne,	 que	 de	 secrets	 Amélia	 avait	 appris	 de	 son
puissant	instituteur,	dont	ne	se	doutaient	même	pas	miss	Wirt	et	les	jeunes	demoiselles	d'en	face,
non	 plus	 que	 la	 vieille	 miss	 Pinkerton	 de	 Chiswick!	 Ces	 mystères	 n'étaient	 pas	 faits	 pour	 ces
vierges	précieuses	et	à	 l'air	pincé.	Quant	à	miss	Pinkerton	et	à	miss	Wirt,	elles	étaient	hors	de
question;	 Dieu	 me	 garde	 d'avoir	 à	 me	 reprocher	 une	 pareille	 idée	 à	 leur	 endroit!	 Miss	 Maria
Osborne	avait	bien	un	engagement	avec	M.	Frédérick-Auguste	Bullock,	de	la	maison	Bullock	et



Comp.;	 mais	 c'était	 un	 engagement	 des	 plus	 respectables,	 et	 il	 ne	 lui	 en	 aurait	 pas	 coûté
davantage	de	prendre	 le	vieux	Bullock,	son	esprit	ne	voyant	dans	 le	mariage	que	ce	que	doit	y
voir	une	jeune	demoiselle	bien	élevée,	à	savoir	une	maison	de	ville	à	Park-Lane,	une	maison	de
campagne	à	Wimbledom,	une	calèche	avec	deux	magnifiques	chevaux,	des	 laquais	à	 l'avenant,
enfin	un	quart	dans	 les	profits	annuels	de	 la	 forte	maison	Hulker	et	Bullock.	C'était	sous	cette
forme	que	se	présentait	à	elle	la	personne	de	Frédérick	Bullock.

Si	la	mode	nous	eût	déjà	donné	les	fleurs	d'oranger,	emblème	de	la	chasteté	féminine	empruntée
par	nous	à	 la	France,	où	presque	 toutes	 les	demoiselles	sont	vendues	en	mariage,	miss	Maria,
parée	de	la	couronne	immaculée,	n'aurait	pas	hésité	à	partir	pour	le	voyage	de	la	vie	à	côté	de
Bullock	 Senior,	 malgré	 sa	 goutte,	 ses	 années,	 sa	 tête	 chauve	 et	 son	 nez	 rouge,	 et,	 avec	 une
modestie	parfaite,	elle	eût	fait	à	son	bonheur	le	sacrifice	de	sa	belle	jeunesse.	Malheureusement
le	 vieillard	 était	 déjà	 marié;	 c'est	 pour	 cela	 qu'elle	 avait	 reporté	 ses	 affections	 sur	 le	 jeune
homme.	Ô	 fleurs	d'oranger	à	peine	écloses!	L'autre	 jour	 je	vis	miss	Trotter	émaillée	des	 fleurs
susdites;	 elle	 s'élançait	 dans	 la	 voiture	 de	 noces,	 à	 Saint-George-Hanover-Square,	 et	 lord
Mathusalem	l'y	suivait	en	clopinant.	Avec	quelle	charmante	modestie	elle	baissa	les	stores	de	la
voiture,	 cette	 chère	 innocente!	 La	 moitié	 des	 voitures	 de	 la	 Foire	 aux	 Vanités	 s'étaient	 donné
rendez-vous	à	ce	mariage.

Ce	n'était	point	dans	ce	genre	d'amour	qu'Amélia	cherchait	le	complément	de	son	éducation.	De
bonne	petite	fille	elle	était	devenue	en	une	année	bonne	demoiselle,	pour	finir	par	être	une	bonne
femme	 quand	 l'heureux	 moment	 en	 sera	 venu.	 Cette	 jeune	 demoiselle,	 et	 peut-être	 y	 avait-il
imprudence	 de	 la	 part	 de	 ses	 parents	 à	 se	 prêter	 à	 cette	 adoration	 déréglée,	 à	 ces	 idées
romanesques,	enfin	cette	jeune	demoiselle	aimait	de	tout	son	cœur	le	jeune	officier	au	service	de
Sa	Majesté,	avec	lequel	notre	connaissance	n'a	été	encore	que	fort	rapide.	Il	se	présentait	à	elle
comme	la	première	pensée	à	son	réveil,	le	dernier	nom	à	prononcer	dans	ses	prières.	Elle	n'avait
jamais	vu	un	cavalier	aussi	élégant,	aussi	spirituel,	avec	aussi	bonne	façon	à	cheval,	en	un	mot	un
tel	héros.

Ne	nous	parlez	point	de	la	grâce	du	Prince,	celle	de	George	était	bien	autre	chose!	Elle	avait	vu
M.	Brumel,	point	de	mire	de	toutes	les	louanges.	Mais	il	ne	s'agissait	pas	de	le	comparer	à	son
George!	Non,	aucun	des	lions	de	l'Opéra	n'était	digne	d'être	son	rival.	Il	méritait,	pour	le	moins,
de	devenir	un	prince	des	Mille	et	une	Nuits.	Aussi	quelle	générosité	à	 lui	de	s'abaisser	 jusqu'à
Cendrillon!	 Miss	 Pinkerton	 aurait	 sans	 doute	 cherché	 à	 ébranler	 cette	 aveugle	 passion	 si	 elle
avait	été	la	confidente	d'Amélia,	mais	sans	le	moindre	succès,	croyez-le	bien.	Ainsi	le	veulent	et	la
nature	 et	 l'essence	 de	 certaines	 femmes;	 les	 unes	 sont	 faites	 pour	 dominer,	 les	 autres	 pour
aimer.	Heureux	ceux	qui	tombent	de	préférence	sur	une	de	cette	dernière	espèce.

Amélia,	tout	entière	à	cette	passion	absorbante,	négligeait	ses	douze	bonnes	amies	de	Chiswick
avec	 toute	 l'insensibilité	 de	 l'égoïsme.	 Il	 était	 naturel	 que	 ce	 seul	 sujet	 l'occupât	 tout	 entière.
Miss	Saltire	était	 trop	 froide,	on	ne	pouvait	 la	prendre	pour	confidente.	Amélia	n'aurait	 jamais
songé	à	en	parler	à	miss	Swartz,	la	jeune	héritière	de	Saint-Kitt	à	la	chevelure	laineuse.	La	petite
Laura	Martin	venait	passer	chez	elle	 ses	 jours	de	congé,	et	ma	persuasion	est	qu'elle	 lui	avait
accordé	 sa	 confiance,	 qu'elle	 avait	 promis	 à	 Laura	 de	 la	 prendre	 avec	 elle	 quand	 elle	 serait
mariée.	Elle	devait	être	entrée	avec	Laura	dans	de	grands	détails	sur	la	passion	de	l'amour,	étude
singulièrement	utile	et	neuve	pour	cette	petite	personne.	Hélas!	hélas!	je	crains	bien	que	l'esprit
de	notre	pauvre	Amélia	n'ait	dévié	de	son	aplomb.

À	quoi	donc	songeaient	ses	parents	en	n'empêchant	pas	ce	petit	cœur	de	battre	si	fort?	Le	vieux
Sedley	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 prendre	 garde	 à	 tout	 cela.	 Il	 paraissait	 beaucoup	 plus	 grave	 que
d'habitude,	 et	 ses	 affaires	 de	 banque	 semblaient	 l'absorber	 tout	 entier.	 Mistress	 Sedley	 était
d'une	nature	accommodante	et	peu	curieuse,	en	sorte	qu'elle	n'éprouvait	pas	même	la	moindre
jalousie.	Quant	à	M.	Joe,	il	était,	à	Cheltenham,	l'objet	d'un	siége	en	règle	de	la	part	d'une	veuve
irlandaise;	 Amélia	 était	 donc	 livrée	 à	 elle-même	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 et	 peut-être	 se
trouvait-elle	dans	un	trop	grand	isolement.	Ce	n'est	pas	que	le	moindre	doute	effleurât	son	cœur,
car	elle	était	sûre	de	George.	Aux	Horse-Guards,	on	n'avait	pas	toujours	la	permission	de	quitter
Chatham,	et	puis	il	avait	à	voir	ses	amis	et	ses	sœurs,	à	entretenir	ses	rapports	de	société	quand
il	venait	à	la	ville:	car	la	société	n'avait	pas	de	plus	bel	ornement!	Et	puis	encore,	quand	il	était
au	 régiment,	 il	 avait	 trop	 de	 besogne	 pour	 écrire	 de	 longues	 lettres.	 Je	 sais	 fort	 bien	 où	 elle
serrait	 le	 paquet	 de	 celles	 qu'elle	 avait	 déjà	 reçues;	 je	 pourrais	 bien	 m'introduire	 dans	 sa
chambre	 et	 les	 lui	 dérober	 comme	 avec	 l'anneau	 de	 Gygès....Non,	 non,	 ce	 serait	 mal.	 Je	 veux
seulement	y	pénétrer	comme	un	rayon	de	lune,	et	jeter	un	chaste	regard	sur	ce	lit	où	repose	la
fidélité,	la	beauté,	l'innocence.

Si	 les	 lettres	 d'Osborne	 avaient	 un	 laconisme	 militaire,	 celles	 de	 miss	 Sedley	 à	 M.	 Osborne
pourraient	 donner	 à	 ce	 roman	 une	 dimension	 insupportable	 même	 pour	 le	 lecteur	 le	 plus
sensible.	 Non-seulement	 elle	 remplissait	 quatre	 pages	 de	 grand	 format;	 mais	 elle	 lui	 adressait
encore	des	 tirades	 entières	 extraites	 de	 recueils	 de	poésie,	 et	 citait	 de	 longs	 passages	 avec	 la
plus	 frénétique	obstination.	On	eût	dit	qu'elle	prenait	à	 tâche	de	donner	partout	des	signes	de
son	état	déplorable.	Ses	lettres	fourmillaient	de	répétitions.	Elle	avait	une	orthographe	douteuse,
et	elle	prenait	de	fréquentes	licences	avec	la	prosodie.

Mais,	mesdames,	si	vous	ne	pouvez	toucher	le	cœur	en	dehors	des	règles	de	la	syntaxe,	si	l'on	ne
peut	vous	aimer	malgré	vos	fautes	contre	la	versification,	j'envoie	au	diable	l'art	poétique,	et	prie
la	peste	d'étouffer	le	dernier	pédant!



CHAPITRE	XIII.

Où	l'on	fait	du	sentiment	et	autre	chose.
J'ai	bien	peur	que	le	jeune	homme	auquel	miss	Amélia	adressait	ses	lettres	n'eût	un	cœur	léger	et
sceptique.	Le	lieutenant	Osborne,	se	voyant	poursuivi,	partout	où	il	allait,	de	nombreux	poulets
qui	l'exposaient	aux	railleries	de	ses	camarades,	intima	à	son	domestique	l'ordre	de	ne	jamais	lui
remettre	sa	correspondance	que	dans	son	cabinet.	Le	capitaine	Dobbin,	qui,	j'en	suis	sûr,	aurait
donné	beaucoup	pour	avoir	une	de	ces	précieuses	dépêches,	l'avait	vu	à	sa	grande	stupéfaction
allumer	son	cigare	avec	une	de	ces	lettres.

Pendant	 quelque	 temps,	 George	 essaya	 de	 tenir	 sa	 liaison	 secrète;	 mais	 il	 laissait	 toutefois
entrevoir	qu'il	s'agissait	d'une	femme.

«Et	pas	la	première	venue,	disait	l'enseigne	Spooney	à	l'enseigne	Stubbles;	c'est	un	gaillard	que
cet	Osborne.	La	fille	du	juge	de	Demerara	en	était	devenue	folle;	et	puis,	après,	est	venu	le	tour
de	la	belle	mulâtresse	Miss	Pye,	à	Saint-Vincent,	vous	savez;	et	depuis	notre	retour,	on	dit	qu'il
fait	pis	que	don	Juan	et	rendrait	des	points	au	diable.»

Stubbles	et	Spooney	pensaient	que	faire	pis	que	don	Juan	était	se	distinguer	par	les	plus	belles
qualités	 qu'un	 homme	 pût	 avoir.	 La	 réputation	 de	 George	 était	 colossale	 parmi	 les	 jeunes
officiers	 du	 régiment:	 il	 était	 fameux	 comme	 chasseur,	 fameux	 comme	 chanteur,	 fameux	 à	 la
parade,	 fameux	 en	 tout	 et	 prodigue	 de	 l'argent	 qu'il	 devait	 à	 la	 libéralité	 de	 son	 père;	 aucun
habit,	au	régiment,	n'avait	meilleure	coupe	que	les	siens,	et	personne	n'en	avait	plus	que	lui.	Ses
hommes	 l'adoraient.	 Aucun	 autre	 officier,	 même	 le	 colonel,	 le	 vieil	 Heavytop,	 ne	 pouvait	 boire
plus	que	 lui.	 Il	boutonnait	au	fleuret	Knuckles,	 le	prévôt	d'armes,	qui	serait	passé	caporal	sans
son	état	perpétuel	d'ivresse,	et	qui	avait	obtenu	son	diplôme	dans	un	assaut.	Il	excellait	comme
joueur	 aux	 boules	 et	 aux	 quilles.	 Sur	 son	 cheval,	 l'Éclair,	 il	 avait	 gagné	 le	 prix	 offert	 par	 la
garnison	aux	courses	de	Québec,	et	Amélia	n'était	pas	seule	à	l'admirer.	Stubbles	et	Spooney,	du
régiment,	 le	 tenaient	 pour	 un	 Apollon.	 Dobbin	 voyait	 en	 lui	 un	 successeur	 de	 Lovelace,	 et	 la
femme	 du	 major	 O'Dowd	 déclarait	 qu'il	 était	 très-beau	 garçon	 et	 qu'il	 lui	 rappelait	 Fitz	 Jurl
Fogarty,	second	fils	de	lord	Castle	Fogarty.

Toutes	ces	personnes,	chacune	de	son	côté,	se	livraient	aux	conjectures	les	plus	romanesques	à
propos	 de	 la	 correspondance	 d'Osborne.	 Selon	 les	 uns,	 c'était	 une	 duchesse	 de	 Londres
amourachée	 de	 lui;	 selon	 les	 autres,	 la	 fille	 d'un	 général	 qui,	 ne	 pouvant	 se	 dégager	 d'autres
liens,	 l'aimait	 au	 moins	 d'un	 amour	 éperdu;	 d'autres	 parlaient	 de	 la	 femme	 d'un	 membre	 du
parlement	qui	lui	aurait	offert	quatre	chevaux	pour	l'enlever;	chacun	enfin	à	sa	guise	y	voyait	une
victime	de	quelque	passion	enivrante,	 romanesque	et	scandaleuse.	Osborne	refusait	de	 jeter	 la
moindre	lumière	sur	toutes	ces	conjectures,	et	laissait	à	ses	jeunes	amis	le	soin	de	lui	fabriquer
un	roman.

Pour	découvrir	au	régiment	le	mot	de	cette	intrigue,	il	ne	fallut	rien	moins	qu'une	indiscrétion	du
capitaine	Dobbin.	Le	capitaine	prenait	un	 jour	 son	déjeuner	dans	 la	 salle	 commune	où	Cackle,
l'aide-chirurgien,	 avec	 Stubbles	 et	 Spooney,	 devisaient	 sur	 les	 amours	 d'Osborne.	 Stubbles
soutenait	 que	 la	 dame	 mystérieuse	 était	 duchesse	 à	 la	 cour	 de	 la	 reine	 Charlotte,	 et	 Cackle
penchait	 pour	 une	 danseuse	 de	 l'Opéra	 de	 la	 plus	 détestable	 réputation.	 À	 cette	 idée,	 Dobbin
éprouva	 une	 telle	 indignation	 que,	 la	 bouche	 gonflée	 d'œuf	 et	 de	 pain	 beurré,	 malgré	 cette
barrière	opposée	aux	mouvements	de	sa	langue,	il	essaya,	d'articuler	les	sons	suivants:

«Cake,	vou	êtes	un	fou	stoupide,	vou	êtes	toujou	à	dire	des	sottises	et	pallé	de	scandale.	Oborne
n'est	point	 aux	pieds	d'une	duchesse	et	ne	 songe	point	 à	 se	 ruiner	pour	une	plancheuse.	Miss
Sedley	 est	 la	 plus	 charmante	 fille	 qui	 ait	 jamais	 existé.	 Depuis	 longtemps	 il	 y	 a	 entre	 eux
promesse	 de	 mariage,	 et	 l'homme	 qui	 voudrait	 s'attaquer	 à	 elle	 fera	 mieux	 de	 se	 taire	 en	 ma
présence.»

En	prononçant	ces	mots,	Dobbin	était	devenu	cramoisi,	et	il	finit	presque	de	s'étrangler	en	jetant
dans	sa	bouche	une	tasse	de	thé	bouillant.	Au	bout	d'une	demi-heure,	l'histoire	était	connue	de
tout	le	régiment,	et	le	soir	même	mistress	O'Dowd	écrivait	à	sa	sœur	Glorvina,	à	O'Dowdstown,
de	ne	plus	beaucoup	se	presser	de	quitter	Dublin,	le	jeune	Osborne	ayant	dirigé	ses	recherches
d'un	autre	côté.

Dans	 la	 soirée,	 elle	 en	 fit	 son	 compliment	 au	 lieutenant	 par	 une	 petite	 allocution	 fort	 bien
tournée,	qu'elle	accompagna	d'un	verre	de	wiskey,	et	il	rentra	chez	lui	furieux	contre	Dobbin,	qui
avait	refusé	l'invitation	de	mistress	O'Dowd	pour	rester	dans	sa	chambre	à	jouer	un	solo	de	flûte
et	 à	 composer	 des	 vers	 d'un	 style	 mélancolique.	 L'orage	 grondait	 sur	 la	 tête	 de	 Dobbin,	 pour
avoir	ainsi	trahi	le	secret	de	son	ami.

«Qui	diable	vous	a	prié	de	parler	de	mes	affaires?	lui	cria	Osborne	exaspéré;	la	belle	avance	que
le	régiment	sache	mon	mariage!	et	puis	cette	vieille	et	bavarde	sorcière	de	Peggy	O'Dowd	ne	se
gêne	point	pour	dire	de	moi	à	sa	maudite	société	toutes	les	sottises	qui	 lui	passent	par	la	tête,
pour	 tambouriner	mon	hyménée	par	 les	 trois	 royaumes.	Enfin	de	quel	droit,	 je	vous	prie,	aller
dire	que	ma	foi	est	engagée?	de	quel	droit	vous	immiscer	dans	mes	affaires,	Dobbin?

—Il	me	semble....	commença	le	capitaine	Dobbin.



—Que	le	diable	vous	emporte,	Dobbin,	avec	ce	qu'il	vous	semble!	 interrompit	son	jeune	ami.	Je
vous	ai	des	obligations,	je	le	sais,	mais	je	n'y	puis	plus	tenir;	vous	m'ennuyez,	à	la	fin,	avec	vos
sermons;	c'est	abuser	par	trop	du	privilége	des	cinq	années	que	vous	avez	de	plus	que	moi.	 Je
n'entends	point	supporter	plus	longtemps	vos	airs	de	supériorité,	de	pitié	et	de	haute	protection.
De	la	pitié	et	de	la	protection!	Je	voudrais	bien	savoir	en	quoi	je	vous	suis	inférieur?

—Y	a-t-il	promesse	de	mariage?	demanda	le	capitaine	Dobbin.

—Est-ce	que	cela	vous	regarde	plus	que	les	autres?

—Avez-vous	à	en	rougir?	reprit	Dobbin.

—De	quel	droit	me	faites-vous	cette	question?	je	voudrais	bien	le	savoir,	demanda	George.

—Bon	Dieu!	vous	ne	songez	point	à	dégager	votre	parole?	reprit	Dobbin	avec	inquiétude.

—En	d'autres	termes,	vous	me	demandez	si	je	suis	un	homme	d'honneur,	dit	Osborne	avec	fierté;
c'est	cela,	n'est-ce	pas,	que	vous	voulez	dire?	Depuis	quelque	temps	vous	prenez	avec	moi	un	ton
que	je	ne	veux	pas....	que	je	ne	supporterai	pas	davantage.

—Eh	bien!	oui,	je	vous	ai	dit	que	vous	négligiez	une	charmante	fille,	George;	je	vous	ai	dit	qu'en
allant	à	la	ville	vous	devriez	aller	la	voir	et	ne	point	fréquenter	les	maisons	de	jeu	de	Saint-James.

—C'est	votre	argent	que	vous	réclamez?	dit	George	d'un	air	moqueur.

—Oui,	sans	doute;	car	 je	n'en	ai	pas	tant	à	gaspiller,	dit	Dobbin,	et	vous	en	parlez	bien	à	votre
aise.

—Allons,	William,	 je	vous	demande	pardon,	dit	George	cédant	à	 la	voix	du	 remords;	 je	 vous	ai
trouvé	 mon	 ami	 en	 mainte	 occasion,	 Dieu	 le	 sait.	 Vous	 m'avez	 tiré	 de	 bien	 des	 mauvais	 pas.
Lorsque	Crawley	des	gardes	m'a	gagné	cette	somme	d'argent,	que	serais-je	devenu	sans	vous?
Oh!	je	ne	l'ai	pas	oublié.	Mais	vous	ne	devriez	pas	être	si	sévère	avec	moi	et	venir	toujours	me
faire	de	la	morale;	je	suis	fou	d'Amélia,	je	l'adore:	ne	vous	fâchez	donc	plus.	C'est	une	perfection,
je	 sais.	 Mais,	 voyons,	 ne	 peut-on	 pas	 jouer	 un	 peu?	 Le	 régiment	 revient	 des	 Indes-Orientales;
laissez-moi	jouir	de	mon	reste.	Quand	je	serai	marié,	je	me	réformerai.	Oh!	oui,	sur	mon	honneur.
Mais	maintenant,	Dob,	 je	dis	que	vous	avez	tort	de	vous	fâcher;	 je	vous	donnerai	cent	 livres	 le
mois	prochain:	car	mon	père,	je	le	sais,	a	l'intention	de	me	faire	un	joli	cadeau.	Je	vais,	de	ce	pas,
demander	une	permission	à	Heavytop,	et	demain	à	la	ville	je	verrai	Amélia.	Dites-moi,	êtes-vous
content?

—Il	est	impossible	de	vous	en	vouloir	longtemps,	George,	dit	l'excellent	capitaine.	Quant	à	mon
argent,	 mon	 garçon,	 je	 sais	 que,	 si	 j'en	 deviens	 bien	 pressé,	 vous	 êtes	 prêt	 à	 partager	 votre
dernier	schelling	avec	moi.

—Certainement,	par	Dieu!	Dobbin,	dit	George	avec	un	grand	air	de	générosité,	bien	qu'il	n'eût
jamais	le	moindre	argent	dans	sa	poche.

—Cependant,	 George,	 finissez	 au	 plus	 vite	 avec	 cette	 gourme	 de	 jeunesse.	 Si	 vous	 aviez	 vu	 la
figure	 de	 cette	 pauvre	 Emmy	 quand	 elle	 vous	 demandait	 l'autre	 jour,	 vous	 auriez	 envoyé	 au
diable	 et	 billes	 et	 billard.	 Allez	 la	 consoler,	 double	 scélérat.	 Allez	 lui	 écrire	 une	 longue	 lettre;
faites	quelque	chose	pour	la	rendre	heureuse:	il	suffit	de	si	peu!

—Je	crois,	en	effet,	qu'elle	m'aime	diablement,»	dit	le	lieutenant	d'un	air	satisfait	de	lui-même.	Et
il	alla	dans	la	salle	commune	rejoindre	ses	gais	compagnons	pour	la	fin	de	la	soirée.

Pendant	ce	temps,	à	Russell-Square,	Amélia	regardait	la	lune	qui	répandait	de	pâles	rayons	sur
sa	 paisible	 demeure	 comme	 sur	 la	 caserne	 de	 Chatham,	 où	 le	 lieutenant	 Osborne	 avait	 son
campement.	Elle	 se	demandait	à	elle-même	ce	qui	pouvait	alors	occuper	 son	héros.	«Peut-être
fait-il	la	ronde	des	sentinelles,	pensait-elle;	peut-être	est-il	à	bivouaquer;	peut-être	console-t-il	un
camarade	blessé;	peut-être	étudie-t-il	 l'art	de	 la	guerre	dans	 sa	 chambre	déserte.»	Ses	douces
pensées	 s'envolaient	 comme	 des	 anges	 ailés,	 et,	 traversant	 la	 rivière	 jusqu'à	 Chatham,
s'efforçaient	de	pénétrer	dans	la	caserne	de	George.

Tout	bien	considéré,	il	valait	autant	que	les	portes	fussent	fermées	et	que	la	sentinelle	refusât	le
passage.	 Qu'auraient	 fait	 ces	 pauvres	 petits	 anges	 à	 robe	 blanche,	 s'ils	 avaient	 entendu	 les
chansons	des	jeunes	officiers	autour	d'un	bol	de	punch	aux	bleuâtres	clartés?

Le	lendemain	de	la	petite	conversation	qui	s'était	tenue	à	la	caserne,	le	jeune	Osborne,	fidèle	à	sa
parole,	se	disposa	à	aller	en	ville,	et	mérita	ainsi	les	éloges	du	capitaine	Dobbin.

«J'aurais	 désiré	 lui	 faire	 un	 petit	 présent,	 dit	 Osborne	 à	 son	 ami	 avec	 un	 air	 de	 confidence;
seulement	ma	bourse	est	à	sec,	et	il	faut	attendre	qu'il	plaise	à	mon	père	de	la	remplir.»

Mais	Dobbin	ne	voulut	pas	que	ce	bon	mouvement	de	générosité	restât	stérile,	et	il	donna	à	M.
Osborne	quelques	bank-notes	que	celui-ci	accepta	après	ce	qu'il	fallait	tout	juste	d'hésitation.

Il	avait	bien	la	bonne	intention	de	faire	une	jolie	emplette	pour	Amélia;	mais,	en	descendant	de
voiture,	une	superbe	épingle	de	chemise	frappa	ses	yeux	dans	la	montre	d'un	joaillier,	et	il	ne	put



résister	à	la	tentation.	Après	l'avoir	payée,	il	ne	lui	restait	plus	assez	d'argent	pour	le	cadeau	qu'il
se	proposait	de	faire.	N'importe,	soyez-en	sûr,	ce	n'était	pas	ses	présents	qu'Amélia	demandait.
Quand	il	arriva	à	Russell-Square,	la	face	de	la	pauvre	petite	s'illumina	comme	un	lever	de	soleil.
Ses	 inquiétudes,	 ses	 craintes,	 ses	 larmes,	 ses	 doutes,	 ses	 insomnies	 prolongées,	 tout	 avait
disparu,	tout	était	oublié.	Il	avait	suffi	d'un	seul	sourire	amoureux	et	vainqueur.

Du	seuil	de	la	porte,	George	faisait	comme	un	dieu	descendre	sur	elle	les	rayons	de	sa	gloire;	ses
moustaches	remplaçaient	pour	lui	l'auréole	céleste.	Sambo,	en	annonçant	le	capitaine	Osborne	(il
avait	accordé	de	son	chef	cet	avancement	au	jeune	officier),	laissa	percer	sur	sa	figure	un	sourire
d'intelligence,	et	vit	la	jeune	fille	tressaillir,	rougir	et	quitter	son	poste	d'observation	à	la	fenêtre.
Sambo	 se	 retira.	 Quand	 la	 porte	 fut	 fermée,	 elle	 s'élança	 sur	 le	 cœur	 du	 lieutenant	 George
Osborne,	comme	vers	son	asile	naturel.

Pauvre	 petit	 cœur	 agité!	 Le	 plus	 bel	 arbre	 de	 toute	 la	 forêt,	 avec	 la	 tige	 la	 plus	 droite,	 les
branches	les	plus	fortes,	le	feuillage	le	plus	épais,	que	vous	avez	choisi	pour	y	bâtir	votre	nid	et
pour	y	gazouiller,	est	peut-être	marqué,	hélas!	et	tombera	sous	la	hache	avant	peu.	Elle	dit	vrai
depuis	longtemps,	cette	comparaison	entre	les	hommes	et	les	arbres!

George	embrassa	avec	 tendresse	 le	 front	de	 la	 jeune	 fille;	 il	 fut	 très-empressé	et	 très-aimable.
Elle,	 de	 son	 côté,	 trouva	 son	 épingle	 de	 diamant	 d'une	 grâce	 et	 d'un	 goût	 parfaits;	 elle	 ne	 se
rappelait	point	la	lui	avoir	vue	auparavant.

Un	lecteur	attentif	aura	sans	doute	remarqué	la	conduite	du	jeune	lieutenant,	se	souviendra	de
son	petit	colloque	avec	le	capitaine	Dobbin,	et	pourra	en	tirer	ses	conclusions	sur	le	caractère	de
M.	 Osborne.	 Un	 Français	 a	 dit,	 avec	 une	 certaine	 crudité	 de	 parole,	 qu'il	 y	 avait	 deux
contractants	dans	un	marché	d'amour:	une	personne	qui	aime	et	une	autre	qui	se	laisse	aimer.
Tantôt	 l'amour	 vient	 de	 l'homme,	 tantôt	 de	 la	 femme.	 Peut-être	 est-il	 arrivé	 à	 quelque	 jeune
passionné,	par	un	effet	d'optique	amoureuse,	de	prendre	 l'insensibilité	pour	de	 la	modestie,	 la
niaiserie	pour	une	pudeur	virginale,	la	nullité	d'esprit	pour	une	aimable	timidité.	Peut-être	aussi
quelque	 femme	 amoureuse	 a-t-elle	 paré	 un	 lourdaud	 avec	 la	 splendeur	 et	 le	 charme	 de	 son
imagination;	admiré	sa	torpeur	comme	de	la	bonhomie;	vu	dans	son	égoïsme	le	sentiment	de	sa
supériorité,	 dans	 sa	 pesanteur	 une	 gravité	 majestueuse;	 et	 imité	 dans	 sa	 conduite	 celle	 de	 la
belle	reine	des	fées,	Titania,	à	l'égard	d'un	certain	charpentier	d'Athènes.	Il	me	semble	avoir	vu
de	telles	méprises	dans	le	monde.	Toujours	est-il	certain	qu'Amélia	tenait	son	amant	pour	l'un	des
plus	brillants	et	des	plus	galants	cavaliers	des	trois	royaumes:	le	lieutenant	Osborne	partageait
peut-être	cette	opinion.

Il	frisait	le	mauvais	sujet.	Tous	les	jeunes	gens	le	sont	plus	ou	moins,	et	les	jeunes	filles	aiment
encore	 mieux	 les	 mauvais	 sujets	 que	 les	 garçons	 trop	 engourdis.	 Il	 n'avait	 pas	 fini	 de	 jeter	 sa
gourme,	mais	cela	ne	pouvait	plus	tarder	beaucoup.	Grâce	au	retour	de	la	paix,	il	allait	pouvoir
quitter	l'armée.	Désormais,	plus	d'avancement	à	attendre,	plus	d'occasion	de	signaler	sa	valeur
et	 ses	 talents	 militaires.	 Son	 traitement,	 joint	 à	 la	 dot	 d'Amélia,	 leur	 permettrait	 de	 prendre
quelque	 part	 une	 jolie	 maison	 de	 campagne	 au	 milieu	 d'aimables	 voisins.	 Il	 s'occuperait	 de
chasse	 et	 de	 culture,	 et	 rien	 ne	 manquerait	 à	 son	 bonheur.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 songer	 à	 rester	 à
l'armée	 avec	 un	 ménage.	 Voyez-vous	 mistress	 Osborne	 suivant	 le	 régiment	 en	 province,	 ou,
mieux	encore,	dans	les	Indes,	entourée	d'officiers,	patronnée	par	mistress	O'Dowd!	Amélia	n'en
pouvait	plus	de	rire	aux	histoires	d'Osborne	sur	mistress	la	major	O'Dowd;	et	lui	aimait	trop	sa
fiancée	 pour	 la	 faire	 souffrir	 des	 vulgarités	 de	 cette	 grosse	 mère,	 et	 l'exposer	 à	 la	 pénible
existence	des	 camps.	En	cela	 il	 n'y	 avait	 rien	de	personnel,	 oh!	nullement.	Son	unique	pensée
était	pour	cette	chère	enfant,	qui	devait	prendre	rang	dans	la	société	à	laquelle	son	mariage	lui
donnait	droit	de	prétendre.	Quant	à	elle,	vous	êtes	sûr	d'avance	qu'elle	donnait	son	assentiment
complet	à	ces	projets,	ainsi	qu'à	tous	autres	sortis	de	la	même	cervelle.

C'est	au	milieu	de	ces	entretiens,	de	ces	châteaux	en	Espagne	ornés	par	l'imagination	d'Amélia
de	 parterres,	 de	 promenades	 champêtres,	 d'églises	 de	 village	 et	 cætera,	 et	 pourvus	 en	 outre,
dans	la	pensée	de	George,	d'écuries,	de	chenil	et	de	bonnes	caves	que	ce	jeune	couple	passait	les
heures	 les	 plus	 agréables	 de	 sa	 vie.	 Le	 lieutenant,	 n'ayant	 qu'un	 jour	 à	 rester	 à	 la	 ville	 et
beaucoup	 de	 choses	 très-importantes	 à	 y	 faire,	 proposa	 à	 miss	 Emmy	 de	 venir	 dîner	 avec	 ses
futures	belles-sœurs;	cette	invitation	la	combla	de	joie.	Il	la	conduisit	donc	auprès	de	ses	sœurs,
la	 laissant	causer	avec	un	entrain	qui	surprit	beaucoup	ces	dignes	demoiselles.	Elles	pensèrent
qu'après	tout	George	finirait	par	en	tirer	quelque	chose.	Quant	à	lui,	il	était	parti	à	ses	affaires.

En	sortant,	il	prit	d'abord	des	glaces	chez	un	pâtissier	de	Charing-Cross;	puis	il	alla	essayer	un
nouvel	habit	à	Pall-Mall,	 fit	une	visite	au	capitaine	Cannon,	 joua	onze	parties	de	billard	avec	le
susdit	capitaine,	en	gagna	huit,	et	retourna	à	Russell-Square	en	retard	d'une	demi-heure	pour	le
dîner,	mais	du	reste	en	fort	belle	humeur.

Il	n'en	était	pas	de	même	du	papa	Osborne.	À	son	retour	de	la	Cité,	dès	le	premier	pas	qu'il	fit
dans	 le	 salon,	 où	 il	 trouva	 ses	 filles	 et	 l'élégante	 miss	 Wirt,	 celles-ci	 reconnurent	 à	 son	 air
solennel,	à	sa	figure	jaune	et	refrognée	comme	il	n'est	pas	possible,	au	froncement	et	à	l'agitation
de	 ses	 sourcils,	 que	 le	 cœur	 du	 bonhomme	 était	 mal	 à	 son	 aise	 et	 battait	 de	 travers	 sous	 son
paletot	blanc.	Amélia	 s'avança	pour	 le	 saluer,	 ce	qu'elle	ne	 faisait	 jamais	 sans	un	grand	effroi,
doublé	encore	par	sa	timidité.	Le	maître	de	la	maison	l'accueillit	par	un	grognement	sourd	pour
témoigner	qu'il	 la	reconnaissait,	et	laissa	tomber	de	sa	grosse	patte	velue	cette	main	mignonne
qu'on	lui	avait	tendue,	sans	chercher	à	la	retenir.	Puis	il	jeta	un	regard	de	mauvaise	humeur	sur
sa	fille	aînée.	Ce	coup	d'œil	disait	à	ne	pas	s'y	méprendre:



«Que	diable	vient-elle	faire	ici?»

Celle-ci	répondit	sur-le-champ:

«George	est	à	la	ville,	cher	papa;	il	est	allé	aux	Horse-Guards,	il	sera	de	retour	pour	dîner.

—Ah!	ah!	il	est	ici?	Eh	bien!	je	ne	veux	pas	qu'on	fasse	attendre	le	dîner	pour	lui,	Maria.»

Puis	alors,	le	digne	homme	se	laissant	aller	sur	sa	chaise,	un	morne	silence	régna	dans	l'élégant
salon,	et	l'on	n'entendit	plus	que	le	bruyant	tic	tac	d'une	grande	horloge	française.

Quand	la	pendule,	où	était	représenté	le	sacrifice	d'Iphigénie,	sonna	cinq	heures	avec	un	timbre
aussi	 formidable	 que	 celui	 d'une	 cathédrale,	 M.	 Osborne	 tira	 violemment	 la	 sonnette,	 et	 le
sommelier	entra.

«Le	dîner!	cria	M.	Osborne.

—M.	George	n'est	pas	encore	rentré,	monsieur,	objecta	timidement	le	domestique.

—La	peste	soit	de	M.	George!	Suis-je	ou	non	le	maître	chez	moi?	Le	dîner!	le	dîner!»

M.	 Osborne	 fronçait	 le	 sourcil,	 Amélia	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,	 une	 correspondance
télégraphique	 s'était	 établie,	 à	 l'aide	 de	 leurs	 yeux,	 entre	 les	 trois	 autres	 dames,	 et	 sans	 plus
tarder	le	tintement	de	la	cloche	obéissante	annonçait	le	repas	demandé.	Au	dernier	coup,	le	chef
de	la	famille,	plongeant	ses	mains	dans	les	larges	poches	de	sa	redingote	bleue	ornée	de	larges
boutons	 de	 cuivre,	 descendit	 sans	 nouvel	 avertissement,	 en	 lançant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 coup
d'œil	de	mauvaise	humeur	vers	son	escorte	féminine.

«Que	veut	dire	cela,	ma	chère?	fit	l'une	d'elles,	tout	en	suivant	à	pas	comptés	le	maître	de	céans.

—Que	les	fonds	sont	en	baisse,	sans	doute,»	répliqua	miss	Wirt.

Le	 bataillon	 féminin	 marchait	 tout	 tremblant	 et	 en	 silence	 derrière	 son	 farouche	 conducteur;
chacun	prit	sa	place	en	silence.	M.	Osborne	marmotta	un	Benedicite	qui	ressemblait	plutôt	à	une
malédiction,	puis	on	enleva	 les	grands	couvre-plats	d'argent.	Amélia	était	comme	la	 feuille,	car
elle	 se	 trouvait	 à	 côté	 du	 rébarbatif	 Osborne,	 sans	 soutien	 ni	 appui	 auprès	 d'elle,	 George
manquant	et	sa	place	restant	vide.

«De	la	soupe,»	fit	M.	Osborne	d'un	ton	sépulcral	en	prenant	la	grande	cuiller	et	en	dirigeant	ses
yeux	 vers	 sa	 voisine.	 Il	 en	 offrit	 de	 la	 même	 façon	 à	 tout	 le	 reste	 de	 la	 compagnie,	 puis	 ne
prononça	plus	une	seule	syllabe.	«Enlevez	l'assiette	de	miss	Sedley,	dit-il	enfin;	elle	ne	peut	pas
plus	que	moi	avaler	cette	soupe.	Ce	n'est	pas	mangeable.	Enlevez	cette	soupe,	Hicks,	et	demain,
Maria,	vous	chasserez	la	cuisinière.»

Après	cette	sortie	contre	la	soupe,	M.	Osborne	fit,	avec	la	même	malveillance	et	la	même	dureté,
quelques	 courtes	 remarques	 sur	 le	 poisson;	 il	 se	 répandit	 en	 malédictions	 contre	 Billingsgate
d'un	 ton	 tout	 à	 fait	 tragique	 et	 bien	 en	 rapport	 avec	 un	 si	 grave	 sujet.	 Puis	 il	 rentra	 dans	 le
silence	et	avala	coup	sur	coup	plusieurs	verres,	affectant	un	air	de	plus	en	plus	féroce.	Enfin	un
vigoureux	coup	de	marteau,	annonçant	l'arrivée	de	George,	remit	chacun	un	peu	plus	à	son	aise.

Il	n'avait	pu	venir	plus	tôt,	 le	général	Daguilet	 l'avait	fait	attendre	aux	Horse-Guards.	Il	saurait
fort	bien	se	passer	de	soupe	et	de	poisson.	La	première	chose	venue,	tout	lui	allait.	Il	trouvait	le
mouton	 excellent,	 tout	 excellent.	 Sa	 bonne	 humeur	 contrastait	 singulièrement	 avec	 l'air
renfrogné	 de	 son	 père.	 Il	 ne	 cessa	 de	 jaser	 pendant	 tout	 le	 dîner,	 à	 la	 satisfaction	 de	 tout	 le
monde	en	général	et	en	particulier	d'une	personne	que	nous	croyons	inutile	de	nommer.

Dès	que	les	 jeunes	demoiselles	eurent	avalé	la	salade	d'orange	et	 le	verre	de	vin	qui	formaient
comme	la	conclusion	obligée	de	ces	tristes	dîners	chez	M.	Osborne,	on	donna	le	signal	de	passer
au	 salon;	 aussitôt	 elles	 se	 levèrent	 toutes	 et	 partirent.	 Amélia	 espérait	 que	 Georges	 viendrait
bientôt	la	rejoindre.	Elle	joua	à	son	intention	ses	valses	favorites	sur	le	grand	piano	à	queue	qui
ornait	 le	 salon	 du	 premier	 étage.	 Cet	 innocent	 artifice	 resta	 sans	 succès;	 on	 aurait	 dit	 qu'il
fermait	l'oreille.	Elle	joua	peu	à	peu	sur	un	ton	de	plus	en	plus	faible,	et,	toute	désappointée,	finit
par	quitter	le	piano.	Ses	trois	amies	exécutèrent	pour	elle	les	morceaux	les	plus	beaux	et	les	plus
brillants	 du	 nouveau	 répertoire.	 Elle	 n'entendait	 point	 les	 notes,	 et	 restait	 là	 toute	 rêveuse	 et
comme	envahie	par	de	tristes	pressentiments.	Le	sourcil	du	vieil	Osborne,	 toujours	 formidable,
ne	lui	avait	jamais	lancé	d'éclairs	si	pétrifiants.	Ses	yeux	fixés	sur	elle	lorsqu'elle	avait	quitté	la
pièce,	 semblaient	 lui	 reprocher	 quelque	 noir	 forfait;	 enfin,	 quand	 on	 avait	 apporté	 le	 café	 elle
avait	tressailli,	comme	si	le	sommelier	Hicks	lui	présentait	une	coupe	de	poison.	Quel	mystère	se
cachait	 là-dessous?	Oh!	 les	 femmes!	 les	 femmes!	c'est	un	besoin	pour	elles	de	réchauffer	 leurs
plus	 noirs	 pressentiments,	 de	 caresser	 leurs	 plus	 affreuses	 pensées.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 les	 voit
entourer	de	la	plus	vive	tendresse	un	enfant	difforme	et	contrefait.

Les	sombres	nuages	de	la	figure	paternelle	avaient	aussi	communiqué	à	Osborne	quelque	trouble
et	quelque	anxiété.	Avec	ce	 sourcil	 à	 la	 Jupiter,	 ce	 regard	 injecté	de	bile,	 comment	obtenir	du
caissier	donné	par	la	nature	l'argent	dont	George	avait	absolument	besoin?	Il	entama	l'éloge	du
vin	de	son	père.	C'était	en	général	un	des	moyens	qui	réussissaient	le	mieux	pour	apprivoiser	le
vieillard.



«Aux	 Indes	 occidentales,	 monsieur,	 notre	 madère	 était	 loin	 de	 valoir	 le	 vôtre.	 Le	 colonel
Heavytop	m'a	pris	trois	bouteilles	de	celles	que	vous	m'avez	envoyées	l'autre	jour.

—En	vérité?	dit	le	vieux	bonhomme;	mais	aussi	il	me	revient	à	huit	schellings	la	bouteille.

—Je	 vous	 en	 ferai	 vendre,	 quand	 vous	 voudrez,	 une	 douzaine	 pour	 six	 guinées,	 dit	 George	 en
riant.	Je	connais	un	des	plus	grands	hommes	du	royaume	qui	en	demande.

—En	vérité,	grommela	le	vieux	bougon,	je	lui	en	souhaite,	à	celui-là.

—Quand	 le	 général	 Daguilet	 était	 à	 Chatham,	 monsieur,	 Heavytop	 lui	 donna	 à	 déjeuner,	 et	 il
m'emprunta	 du	 vin.	 Le	 général	 le	 trouva	 excellent,	 et	 il	 en	 aurait	 désiré	 une	 feuillette	 pour	 le
commandant	en	chef,	qui	est	la	main	droite	de	son	Altesse	Royale.

—Ah!	mais	c'est	du	fameux	vin!»	dit	l'homme	aux	gros	sourcils	déjà	moins	froncés.

George	songeait	à	prendre	avantage	de	la	satisfaction	qu'il	lui	avait	donnée	pour	s'aventurer	sur
le	 brûlant	 terrain	 d'un	 emprunt	 à	 fonds	 perdus,	 lorsque	 le	 père,	 reprenant	 son	 air	 solennel,
quoique	assez	cordial,	lui	dit	de	tirer	la	sonnette	pour	faire	servir	le	bordeaux.

«Nous	verrons	s'il	est	aussi	bon	que	le	madère,	que	Son	Altesse	Royale	elle-même,	j'en	suis	sûr,
ne	dédaignerait	pas,	et	tout	en	buvant	j'ai	à	vous	entretenir	d'affaires	sérieuses.»

Amélia	 avait	 entendu	 le	 coup	 de	 sonnette	 à	 l'intention	 du	 bordeaux,	 et	 alors	 elle	 s'était	 assise
avec	une	agitation	 fébrile.	Cette	cloche	éveillait	en	elle	de	 fâcheux	et	 tristes	pressentiments.	À
force	d'avoir	des	pressentiments,	on	finit	toujours	par	en	avoir	de	vrais.

«Ce	que	 je	veux	connaître,	George,	dit	 le	vieillard	après	avoir	doucement	savouré	son	premier
verre,	ce	que	 je	veux	connaître,	c'est	où	en	sont	vos	affaires	avec...	cette	petite	 fille	qui	est	 là-
haut!

—Il	 ne	 faut	 pas	 de	 bien	 bons	 yeux	 pour	 le	 voir,	 dit	 George	 en	 faisant	 claquer	 sa	 langue	 avec
volupté,	c'est	assez	clair,	monsieur...	L'excellent	vin!

—Qu'entendez-vous	par:	C'est	assez	clair,	monsieur?

—Eh!	 que	 diable,	 monsieur,	 ne	 me	 poussez	 pas	 ainsi	 l'épée	 dans	 les	 reins,	 je	 suis	 un	 honnête
homme,	 je	 ne	 passe	 point	 pour	 un	 bourreau	 de	 femmes;	 mais	 enfin,	 il	 faut	 reconnaître	 qu'elle
m'aime	 autant	 qu'on	 peut	 aimer,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 les	 yeux	 bien	 ouverts	 pour	 s'en
convaincre.

—Et	vous,	le	lui	rendez-vous?

—Eh!	 monsieur,	 n'ai-je	 pas	 votre	 consentement	 pour	 l'épouser?	 Je	 suis	 un	 homme	 de	 parole.
N'est-ce	pas	une	convention	arrêtée	depuis	longtemps	entre	nos	deux	familles?

—Oui,	 vous	 faites	 un	 joli	 garçon,	 en	 vérité,	 monsieur.	 J'ai	 appris	 de	 vos	 exploits,	 avec	 lord
Tarquin,	 le	 capitaine	 Crawley	 des	 gardes,	 l'honorable	 M.	 Deuceace	 et	 consorts.	 Prenez	 garde,
monsieur,	prenez	garde!»

Le	vieillard	prononça	ces	noms	aristocratiques	avec	une	bouche	emphatique;	toutes	les	fois	qu'il
rencontrait	un	homme	titré,	il	n'aurait	pas	manqué	de	lui	faire	la	courbette	et	de	lui	donner	du
milord,	comme	doit	faire	tout	sujet	britannique	aux	idées	libérales.	Puis	en	rentrant	il	lisait	tout
du	 long,	 dans	 le	 Dictionnaire	 de	 la	 Pairie,	 l'histoire	 de	 l'homme	 qu'il	 avait	 rencontré,	 prenait
plaisir	à	le	citer	à	tout	propos,	et	faisait	à	ses	filles	un	gros	morceau	de	Sa	Seigneurie.	C'était	un
bonheur	pour	lui	de	se	prosterner	aux	pieds	du	susdit	personnage	comme	un	mendiant	napolitain
s'étale	aux	rayons	du	soleil.	George	se	 troubla	en	entendant	ces	noms:	 il	eut	peur	d'abord	que
son	père	ne	fût	 instruit	de	quelque	affaire	de	 jeu.	Mais	 le	vieux	rabâcheur	 le	mit	à	son	aise	en
continuant	d'une	voix	plus	douce:

«C'est	bien,	c'est	bien;	 les	 jeunes	gens	sont	des	 jeunes	gens.	Mon	but	à	moi,	George,	c'est	que
vous	viviez	avec	 la	meilleure	société	de	 l'Angleterre.	C'est	bien	 là,	 j'espère,	ce	que	vous	 faites,
comme	vous	le	pouvez	avec	ma	fortune.

—Merci,	monsieur,	dit	George	décidé	à	en	venir	à	ses	fins,	merci!	Mais	ce	n'est	pas	avec	rien	que
l'on	peut	vivre	avec	les	gens	du	grand	monde,	et	regardez	un	peu	cette	bourse,	monsieur.»

Et	 il	 lui	 tendit	 une	 bourse	 de	 filet,	 présent	 d'Amélia,	 où	 se	 trouvait	 le	 restant	 de	 la	 somme
avancée	par	Dobbin.

«Vous	ne	manquerez	de	rien,	monsieur.	Le	fils	d'un	marchand	anglais	ne	doit	manquer	de	rien.
Mes	guinées	valent	bien	celles	des	autres,	George,	mon	garçon,	et	Dieu	seul	sait	si	 je	vous	 les
refuse.	 Allez	 chez	 M.	 Chopper	 demain,	 en	 passant	 par	 la	 Cité;	 il	 tient	 quelque	 chose	 à	 votre
disposition.	Je	ne	vous	refuserai	jamais	mon	argent	tant	que	je	serai	sûr	que	vous	fréquenterez	la
bonne	 société.	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à	 gagner	 dans	 la	 bonne
société.	 Je	n'ai	pas	d'orgueil	pour	moi;	ma	naissance	est	des	plus	humbles;	mais	 les	avantages
seront	 pour	 vous.	 Tâchez	 d'en	 profiter:	 fréquentez	 notre	 jeune	 noblesse.	 Elle	 en	 compte	 plus
d'un,	mon	garçon,	qui	n'a	pas	à	dépenser	un	dollar	contre	vous	une	guinée,	et	pour	ce	qui	est	des



cotillons...	 (ici	 les	sourcils	du	vieillard	prirent	un	air	qui	en	disait	plus	 long	qu'il	n'en	savait)	 il
faut	 que	 jeunesse	 se	 passe.	 Seulement	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 vous	 défends	 expressément;
autrement,	vous	n'obtiendrez	plus	un	schelling	de	moi:	c'est	le	jeu,	monsieur.

—Cela	va	sans	dire,	monsieur.

—Maintenant,	 revenons	 à	 cette	 petite	 Amélia.	 Croyez-vous	 donc	 que	 vous	 n'avez	 pas	 mieux	 à
prétendre	qu'à	la	fille	d'un	agent	de	change?	George,	je	veux	savoir	votre	pensée	là-dessus.

—Mon	 Dieu!	 monsieur,	 dit	 George	 en	 cassant	 des	 noix,	 c'est	 un	 arrangement	 de	 famille;	 ce
mariage	est	conclu	depuis	un	siècle	entre	vous	et	M.	Sedley.

—C'est	la	vérité;	mais	les	positions	changent,	monsieur.	J'avoue	que	Sedley	m'a	aidé	à	faire	ma
fortune,	 ou	 plutôt	 m'a	 mis	 en	 passe	 de	 la	 gagner	 par	 mes	 talents,	 mon	 génie	 et	 la	 brillante
position	que	j'ai	acquise,	je	puis	le	dire,	dans	le	commerce	des	suifs	et	dans	la	cité	de	Londres.
J'en	ai	déjà	témoigné	ma	reconnaissance	à	Sedley,	et	il	en	a	éprouvé	les	effets,	comme	le	marque
mon	livre	de	caisse.	George,	je	vous	le	dis	en	confidence,	la	tournure	des	affaires	de	M.	Sedley	ne
me	plaît	point.	Mon	premier	commis,	M.	Chopper,	ne	l'aime	pas	non	plus,	et	c'est	un	vieux	routier
qui	 connaît	 la	 banque	 aussi	 bien	 qu'homme	 de	 Londres.	 Hulker	 et	 Bullock	 lui	 battent	 froid.	 Il
aura	voulu	jouer	pour	son	propre	compte,	c'est	là	toute	ma	peur.	De	plus,	j'ai	entendu	dire	que	la
Jeune-Amélie,	capturée	par	un	corsaire	américain,	avait	été	armée	par	 lui.	Ce	qui	est	sûr,	c'est
que	vous	n'épouserez	pas	Amélia	avant	que	j'aie	vu	ses	deux	mille	livres	sterling.	Je	ne	veux	point
dans	ma	famille	la	fille	d'un	homme	dont	les	affaires	ne	seraient	pas	bonnes.	Passez-moi	le	vin,
monsieur,	et	sonnez	pour	le	café.»

Ceci	dit,	M.	Osborne	déploya	la	feuille	du	soir,	et	George	reconnut	à	ce	signe	que	l'entretien	était
fini	et	que	son	père	allait	faire	un	somme.

Il	monta	rejoindre	Amélia,	se	sentant	en	fort	belle	humeur.	Depuis	bien	longtemps	il	n'avait	pas
été	aussi	prévenant	pour	elle,	aussi	empressé	à	la	distraire,	aussi	tendre,	aussi	aimable	dans	la
conversation.	Ah!	sans	doute	son	cœur	généreux	s'enflammait	d'une	ardeur	nouvelle	à	la	pensée
du	malheur	qui	la	menaçait,	ou	peut-être	la	seule	pensée	de	perdre	cette	chère	petite	fille	la	lui
rendait	encore	plus	précieuse.

Amélia	vécut	plusieurs	jours	des	souvenirs	de	cette	heureuse	soirée.	Sa	mémoire	lui	rappelait	un
mot,	 un	 regard,	 la	 romance	 qu'il	 avait	 chantée,	 l'expression	 de	 sa	 figure	 lorsqu'il	 s'approchait
d'elle	ou	 la	contemplait	de	 loin.	Aucune	des	soirées	passées	chez	M.	Osborne	ne	 lui	avait	paru
aussi	rapide.	Elle	se	sentit	presque	fâchée	de	voir	arriver	M.	Sambo,	qui	lui	apportait	son	châle.

Le	lendemain,	George	vint	tendrement	prendre	congé	d'elle,	puis	se	rendit	dans	la	Cité,	où	il	alla
voir	M.	Chopper,	le	premier	commis	de	son	père.	Il	en	reçut	un	morceau	de	papier	qu'il	échangea
chez	Hulker	et	Bullock	et	qui	lui	remplit	sa	poche	d'argent.	Au	moment	où	George	entrait	dans	la
maison,	 le	 vieux	 John	 Sedley	 quittait	 le	 bureau	 du	 caissier	 avec	 une	 figure	 fort	 triste.	 Mais	 le
filleul	était	trop	joyeux	pour	remarquer	la	figure	abattue	du	digne	agent	de	change	et	les	regards
affligés	que	l'excellent	vieillard	jetait	de	son	côté.	Le	jeune	Bullock	ne	le	reconduisit	pas	jusqu'à
la	porte	en	riant	avec	lui,	comme	les	jours	précédents.

Tandis	que	la	porte	de	Hulker,	Bullock	et	Comp.	se	refermait	sur	M.	Sedley,	M.	Quill,	le	caissier,
dont	les	fonctions	étaient	de	prendre	dans	un	tiroir	les	paquets	de	bank-notes	et	dans	une	sébille
les	 souverains	 pour	 les	 donner	 à	 qui	 de	 droit,	 M.	 Quill	 cligna	 de	 l'œil	 dans	 la	 direction	 de	 M.
Driver,	le	commis	du	bureau	de	droite,	et	M.	Driver	lui	répondit	par	un	autre	clignement.

«Valeur	nulle,	murmura	M.	Driver.

—Qu'il	 ne	 faut	 prendre	 à	 aucun	 prix,	 répondit	 M.	 Quill.	 M.	 George	 Osborne,	 voulez-vous
vérifier?»

George,	en	un	tour	de	main,	bourra	ses	poches	de	bank-notes,	et	il	paya	le	soir	même	à	Dobbin
les	cinquante	livres	qu'il	lui	devait.

Le	 même	 soir,	 Amélia	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 des	 plus	 tendres	 et	 des	 plus	 longues.	 Son	 cœur
débordait	 d'amour,	 mais	 elle	 était	 encore	 en	 proie	 à	 de	 funestes	 pressentiments,	 «Comment
expliquer	les	farouches	regards	de	M.	Osborne?	lui	demandait-elle;	y	aurait-il	une	brouille	entre
mon	père	et	 lui?»	Son	pauvre	père	était	 revenu	 tout	 triste	de	 la	Cité,	 et	 l'alarme	était	dans	 la
maison.	En	somme,	ses	tendresses,	ses	craintes,	ses	espérances	et	ses	pressentiments	montaient
à	un	total	de	quatre	pages.

«Pauvre	petite	 Emmy,	 chère	 petite	Emmy!	 elle	 est	 folle	de	 moi,	 dit	 George	en	 lisant	 sa	 lettre;
sacrebleu!	 ajouta-t-il,	 voilà	 un	 punch	 qui	 m'a	 donné	 un	 affreux	 mal	 de	 tête!»	 Oh!	 oui,	 pauvre
petite	Emmy!

CHAPITRE	XIV.

Intérieur	de	miss	Crawley.
Dans	 le	 même	 temps	 à	 peu	 près,	 on	 aurait	 pu	 voir,	 se	 dirigeant	 vers	 une	 élégante	 maison	 de



Park-Lane,	une	voiture	de	voyage	avec	une	losange	sur	la	portière.	Derrière	la	voiture	était	assise
une	femme	à	l'air	maussade,	aux	boucles	pleureuses	emprisonnées	dans	un	voile	vert,	et	sur	le
siége	trônait	un	gros	domestique	bouffi.	C'était	l'équipage	de	notre	amie	miss	Crawley,	revenant
du	Hants.	Les	glaces	étaient	levées.	Le	gros	épagneul,	qui	d'ordinaire	passait	la	tête	et	la	langue
à	l'une	ou	à	l'autre	portière,	était	couché	sur	les	genoux	de	la	femme	à	l'air	maussade.	Quand	le
carrosse	 s'arrêta,	 il	 en	 sortit,	 soutenue	 par	 de	 nombreux	 domestiques,	 une	 masse	 informe
enveloppée	de	châles,	et	une	 jeune	dame	qui	accompagnait	ce	ballot	de	vêtements.	Sous	cette
épaisseur	d'enveloppes	se	trouvait	miss	Crawley.	On	la	monta	jusqu'à	sa	chambre,	on	la	mit	au
lit,	et	on	entretint	auprès	d'elle	une	température	de	malade.	Des	estafettes	furent	envoyées	aux
médecins	 et	 aux	 hommes	 de	 l'art.	 Ceux-ci	 arrivèrent	 aussitôt,	 se	 réunirent	 en	 consultation,
indiquèrent	 un	 régime	 et	 prirent	 leurs	 chapeaux.	 La	 jeune	 compagne	 de	 miss	 Crawley	 s'était
présentée	pour	recevoir	 leurs	 instructions,	et	elle	administra	 les	médicaments	prescrits	par	 les
hommes	de	l'art.

Le	capitaine	Crawley,	des	gardes,	arriva	 le	 lendemain	de	 la	caserne	de	Knightsbridge.	Pendant
que	son	coursier	noir	piaffait	 sur	 la	paille	étendue	devant	 la	porte	de	 la	malade,	 il	 s'enquérait
avec	 sollicitude	 de	 l'état	 de	 sa	 respectable	 parente.	 Il	 semblait	 éprouver	 pour	 celle-ci	 une
tendresse	des	plus	violentes.	Aux	premiers	pas	qu'il	fit	dans	la	maison,	il	rencontra	la	femme	de
chambre	de	miss	Crawley,	toute	découragée	et	plus	maussade	que	d'habitude,	puis	miss	Briggs,
la	demoiselle	de	compagnie,	tout	éplorée	dans	le	salon	désert.	À	la	nouvelle	de	l'indisposition	de
son	amie	bien-aimée,	elle	était	accourue	en	toute	hâte	pour	s'asseoir	à	ce	lit	de	souffrance,	dont
elle,	miss	Briggs,	avait	si	souvent	adouci	les	amertumes.	Et	maintenant	on	lui	refusait	l'entrée	de
la	chambre	de	miss	Crawley.	Une	étrangère	présentait	à	sa	place	les	potions	à	sa	chère	amie;	une
étrangère	venue	de	la	province,	cette	odieuse	miss....	Les	larmes	étouffaient	la	voix	de	la	dame
de	compagnie,	et	elle	en	était	réduite	à	ensevelir	ses	affections	froissées	et	son	pauvre	nez	rouge
dans	son	mouchoir	de	couleur.

Rawdon	Crawley	 fit	passer	 son	nom	par	 la	 femme	de	chambre	à	 l'air	maussade,	et	 la	nouvelle
compagne	de	miss	Crawley	arriva	sur	la	pointe	du	pied,	mit	sa	petite	main	dans	celle	de	l'officier
qui	s'empressait	à	sa	rencontre,	et,	jetant	un	regard	de	dédain	sur	la	consternée	miss	Briggs,	fit
signe	au	guerrier	de	la	suivre	hors	du	salon.	Elle	le	conduisit	dans	la	salle	à	manger	maintenant
déserte,	et	dont	les	murs	avaient	été	jadis	les	témoins	de	si	splendides	festins.

Ces	 deux	 personnes	 causèrent	 dix	 minutes	 ensemble,	 s'entretenant	 sans	 aucun	 doute	 de	 la
malade	qui	se	trouvait	à	l'étage	supérieur;	après	quoi	la	sonnette	retentit	avec	force	et	au	même
instant	entra	M.	Bowls,	 le	gros	sommelier	de	miss	Crawley,	qui,	pour	dire	vrai,	avait	écouté	au
trou	 de	 la	 serrure	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 conversation.	 Le	 capitaine	 sortit	 en	 tordant	 ses
moustaches,	et	enfourcha	son	cheval	qui	piaffait	toujours	sur	la	paille,	à	la	grande	admiration	des
gamins	amassés	dans	la	rue.

Il	 fit	 faire	 de	 gracieuses	 courbettes	 à	 son	 cheval,	 tout	 en	 jetant	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 vers	 la
fenêtre	de	la	salle	à	manger,	où	s'était	montrée	un	instant,	pour	disparaître	presque	aussitôt,	la
figure	 de	 la	 jeune	 personne	 dont	 nous	 venons	 de	 parler;	 elle	 retournait	 sans	 doute	 à	 l'étage
supérieur	pour	y	donner	ses	soins	inspirés	par	pure	charité.

Quelle	pouvait	être	cette	jeune	femme?	c'est	à	vous	que	je	le	demande.	Le	soir	même	était	servi
dans	la	salle	à	manger	un	petit	dîner	pour	deux	personnes:	mistress	Firkin,	la	femme	de	chambre
de	miss	Crawley,	se	rendit	alors	auprès	de	sa	maîtresse	et	y	fit	ses	embarras	en	l'absence	de	la
nouvelle	garde-malade,	assise	en	compagnie	de	miss	Briggs	devant	un	simple	mais	appétissant
dîner.

Briggs	était	dominée	par	une	trop	vive	émotion	pour	avoir	la	force	d'avaler	un	morceau.	La	même
jeune	personne	découpa	une	volaille	avec	une	adresse	remarquable	et	demanda	 la	sauce	d'une
voix	 si	 bien	 articulée	 que	 la	 pauvre	 Briggs,	 qui	 l'avait	 devant	 elle,	 sauta	 sur	 sa	 chaise,	 faillit
casser	la	saucière	et	retomba	de	nouveau	dans	son	état	d'affaissement	et	de	torpeur.

«Vous	ne	 feriez	pas	mal	de	donner	un	verre	de	 vin	à	miss	Briggs,	 dit	 la	même	personne	à	M.
Bowls,	le	gros	domestique	de	confiance.»

Il	obéit	à	cet	ordre;	miss	Briggs	prit	 le	verre	machinalement,	 l'avala	de	même,	puis	poussa	un
soupir	et	se	mit	à	jouer	avec	son	poulet	sur	son	assiette.

«Je	 crois	 que	 nous	 pourrons	 faire	 notre	 service	 nous-mêmes,	 n'est-ce	 pas,	 miss	 Briggs?	 dit	 la
même	 personne	 avec	 un	 organe	 caressant;	 nous	 vous	 remercions	 de	 vos	 bons	 offices,	 maître
Bowls,	et,	si	cela	vous	est	égal,	nous	sonnerons	quand	nous	aurons	besoin	de	vous.»

Le	sommelier	descendit,	et,	chemin	faisant,	il	accabla	des	plus	horribles	malédictions	un	pauvre
domestique	son	subordonné.

«C'est	pitié	de	vous	voir	dans	cet	état,	miss	Briggs,	dit	la	jeune	dame	d'un	air	froid	et	légèrement
moqueur.

—Ma	bonne	amie	est	si	malade,	et	ne	veut....	eu....	eu....	pas	me	voir,	sanglota	miss	Briggs	dans
un	nouvel	accès	de	douleur.

—Cela	ne	va	plus	si	mal;	consolez-vous,	chère	miss	Briggs,	elle	a	un	peu	trop	mangé;	voilà	tout.
Elle	 se	 sent	 beaucoup	 mieux;	 elle	 sera	 dans	 peu	 complétement	 remise.	 Les	 ventouses	 et	 le



traitement	médical	l'ont	bien	affaiblie;	mais	dans	peu	elle	aura	repris	ses	forces.	Je	vous	en	prie,
consolez-vous	et	prenez	encore	un	verre	de	vin.

—Mais	pourquoi	ne	veut-elle	plus	me	voir?	disait	miss	Briggs	en	gémissant.	Oh!	Mathilde!	après
vingt-quatre	 ans	 d'affection	 la	 plus	 tendre,	 est-ce	 là	 le	 sort	 que	 vous	 réserviez	 à	 votre	 pauvre
Arabelle?

—Ne	vous	lamentez	pas	tant,	pauvre	Arabelle!	reprit	 l'autre	avez	un	sourire	imperceptible;	elle
ne	veut	point	vous	voir	parce	qu'elle	dit	que	vous	ne	la	soignez	pas	aussi	bien	que	moi.	Allez!	je
n'ai	pas	grand	plaisir	à	rester	sur	pied	toute	ma	nuit;	je	vous	céderais	volontiers	la	place.

—N'ai-je	 pas	 pris	 soin	 de	 cette	 chère	 créature	 pendant	 longues	 années?	 reprit	 Arabelle;	 et
maintenant....

—Maintenant	elle	en	préfère	une	autre.	Eh	bien!	 les	malades	ont	des	 lubies;	 il	 faut	subir	 leurs
caprices.	Quand	elle	ira	bien,	je	partirai.

—Jamais!	jamais!	s'écria	Arabelle	en	fourrant	la	moitié	de	son	nez	dans	son	flacon	de	sels.

—Que	voulez-vous	dire,	miss	Briggs?	qu'elle	n'ira	jamais	bien,	ou	que	je	ne	partirai	jamais?	reprit
l'autre	 avec	 le	 même	 entrain.	 Peuh!	 elle	 sera	 au	 mieux	 dans	 une	 quinzaine,	 et	 alors	 j'irai
retrouver	mes	petits	élèves	à	Crawley-la-Reine,	et	leur	mère	qui	est	bien	plus	malade	que	notre
amie.	Il	ne	faut	pas	être	jalouse	de	moi,	ma	chère	miss	Briggs;	je	suis	une	pauvre	petite	fille	sans
amis	et	bien	 inoffensive.	 Je	ne	prétends	point	 vous	 supplanter	dans	 les	bonnes	grâces	de	miss
Crawley.	 Une	 semaine	 après	 mon	 départ,	 elle	 ne	 pensera	 plus	 à	 moi,	 tandis	 que	 son	 affection
pour	 vous	 est	 l'ouvrage	 de	 bien	 des	 années.	 Donnez-moi	 un	 peu	 de	 vin,	 ma	 chère	 Briggs,	 et
soyons	amies;	car,	je	vous	l'assure,	j'ai	bien	besoin	d'avoir	des	amis.»

La	pauvre	Briggs,	au	cœur	tendre	et	sans	fiel,	répondit	à	cet	appel	en	tendant	silencieusement	la
main.	Mais	elle	n'en	était	pas	moins	chagrine	de	se	voir	délaissée,	et	donnait	un	libre	cours	à	ses
amères	 récriminations	 contre	 les	 caprices	 de	 sa	 Mathilde.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 après	 le
repas	terminé,	miss	Rebecca	Sharp,	car,	chose	qui	vous	surprendra	sans	doute,	tel	était	le	nom
de	la	personne	en	question,	miss	Rebecca	Sharp	remonta	vers	la	malade,	et,	avec	les	détours	les
plus	polis,	elle	congédia	l'infortunée	Firkin.

«Merci,	mistress	Firkin,	cela	suffit,	vous	faites	à	merveille.	Je	vous	sonnerai	s'il	manque	quelque
chose;	merci	bien.»

Firkin	descendit	 les	escaliers,	tourmentée	par	une	effroyable	tempête	de	jalousie,	d'autant	plus
terrible	qu'il	la	fallait	renfermer	au	fond	du	cœur.

Était-ce	 le	 souffle	 de	 cette	 tempête	 qui	 entre-bâilla	 la	 porte	 du	 salon	 lorsqu'elle	 arriva	 sur	 le
palier	du	premier	étage?	Non,	cette	porte	était	doucement	ouverte	par	la	main	de	miss	Briggs.
Briggs	 avait	 fait	 le	 guet,	 Briggs	 avait	 entendu	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 Firkin	 sur	 les	 marches	 de
l'escalier,	le	choc	de	la	cuiller	contre	les	bords	de	la	tasse	que	descendait	la	malheureuse	exilée.

«Eh	bien!	Firkin?	dit-elle	comme	l'autre	entrait	dans	la	pièce;	eh	bien!	Jane?

—Cela	va	de	pis	en	pis,	miss	Briggs,	dit	Firkin	en	branlant	la	tête.

—Elle	ne	se	sent	donc	pas	mieux?

—Elle	ne	m'a	parlé	qu'une	seule	fois.	Je	lui	demandais	si	elle	se	trouvait	plus	à	son	aise;	elle	m'a
répondu	de	taire	mon	bec.	Oh!	miss	Briggs,	je	ne	me	serais	jamais	attendue	à	rien	de	pareil.»

Les	grandes	eaux	recommencèrent	à	jouer.

«Quel	est	cette	miss	Sharp,	Firkin?	Ah!	je	ne	me	doutais	guère,	en	prenant	part	aux	réjouissances
de	Noël	chez	mes	bons	amis,	le	révérend	Lionnel	Delamarre	et	son	aimable	femme,	non,	je	ne	me
doutais	guère	que	 je	 trouverais	une	étrangère	 installée	à	ma	place	dans	 les	affections	de	cette
chère,	toujours	chère	Mathilde.»

Comme	 on	 peut	 le	 voir	 à	 son	 langage,	 miss	 Briggs	 possédait	 une	 teinture	 littéraire	 et
sentimentale;	 elle	 avait	 jadis	 publié,	 par	 souscription,	 un	 volume	 de	 poésie,	 les	 Chants	 d'un
rossignol.

«Voyez-vous,	miss	Briggs,	cette	 jeune	 fille	 leur	a	 tourné	 l'esprit	à	 tous,	répondit	Firkin;	sir	Pitt
aurait	bien	voulu	la	garder	avec	lui,	mais	il	n'ose	rien	refuser	à	miss	Crawley.	Mistress	Bute,	au
presbytère,	 n'en	 est	 pas	 moins	 entichée;	 ils	 en	 sont	 tous	 à	 ne	 pouvoir	 se	 passer	 d'elle.	 Le
capitaine	 l'aime	 à	 la	 folie,	 et	 M.	 Crawley	 en	 est	 jaloux.	 Depuis	 que	 miss	 Crawley	 a	 eu	 son
indisposition,	elle	ne	veut	plus	souffrir	auprès	d'elle	que	miss	Sharp.	Expliquez-moi	cela,	car	pour
moi	je	n'y	comprends	rien.	On	dirait	qu'elle	les	a	tous	ensorcelés.»

Rebecca	 passa	 la	 nuit	 entière	 au	 chevet	 de	 miss	 Crawley.	 La	 nuit	 suivante,	 la	 bonne	 dame
dormait	d'un	si	profond	sommeil	que	Rebecca	eut	le	temps	de	prendre	plusieurs	heures	de	repos
sur	un	sofa,	au	pied	du	lit	de	sa	protectrice.	Peu	de	jours	après	miss	Crawley	se	trouva	si	bien
qu'elle	eut	la	force	de	se	lever,	et,	pour	son	plus	grand	divertissement,	Rebecca	lui	donna	traits
pour	traits	la	représentation	de	miss	Briggs	et	de	sa	douleur.	Ses	sanglots	étouffés,	sa	manière



de	se	frotter	la	face	avec	son	mouchoir,	tout	cela	fut	rendu	avec	un	si	admirable	naturel	que	miss
Crawley	reçut	de	la	façon	la	plus	gaie	la	visite	des	docteurs,	ce	qui	les	étonna	davantage,	car	ils
trouvaient	 toujours	 cette	 enfant	 du	 siècle	 en	 proie	 au	 plus	 terrible	 abattement,	 à	 toutes	 les
horreurs	de	la	mort,	dès	qu'elle	éprouvait	le	moindre	malaise.

Le	capitaine	Crawley	ne	manquait	pas	un	seul	jour	de	venir,	et	Rebecca	lui	faisait	le	bulletin	de	la
santé	de	sa	tante.	La	convalescence	fut	si	rapide	que	bientôt	la	pauvre	miss	Briggs	fut	admise	au
bonheur	de	voir	son	amie.	Les	personnes	au	cœur	sensible	pourront	seules	se	faire	une	idée	des
émotions	 larmoyantes	 de	 ce	 tempérament	 sentimental	 et	 du	 caractère	 touchant	 de	 cette
entrevue.

Miss	Crawley	eut	du	plaisir	à	voir	miss	Briggs.	Rebecca	contrefaisait	 la	pauvre	 fille	à	sa	barbe
avec	 une	 admirable	 gravité,	 et	 la	 caricature	 n'en	 était	 que	 plus	 piquante	 pour	 sa	 vénérable
protectrice.

Les	causes	de	la	déplorable	indisposition	de	miss	Crawley	et	de	son	départ	de	la	maison	de	son
frère	 sont	 d'une	 nature	 si	 peu	 romantique,	 qu'on	 serait	 gêné	 de	 les	 expliquer	 dans	 un	 roman
destiné	 à	 une	 société	 élégante	 et	 sentimentale.	 Comment,	 en	 effet,	 faire	 comprendre	 à	 une
femme	délicate	et	du	grand	monde	que	miss	Crawley	avait	trop	bu	et	trop	mangé,	et	que	l'abus
du	homard	à	un	souper	de	la	cure	était	l'origine	de	l'indisposition	qu'elle	s'obstinait	à	attribuer	à
l'humidité	 du	 temps?	 Le	 malaise	 fut	 si	 violent	 que	 Mathilde,	 suivant	 l'expression	 du	 révérend,
avait	bien	manqué	de	faire	le	grand	saut.	L'attente	du	testament	avait	donné	la	fièvre	à	toute	la
famille,	et	Rawdon	Crawley	se	voyait	à	la	tête	de	quarante	mille	livres	pour	le	commencement	de
la	saison	de	Londres.	M.	Crawley	envoya	à	sa	vieille	tante	un	choix	de	ses	brochures	religieuses
pour	 la	 préparer	 à	 quitter	 la	 Foire	 aux	 Vanités	 et	 Park-Lane	 pour	 un	 autre	 monde.	 Mais	 un
excellent	médecin	de	Southampton	appelé	à	temps	triompha	du	homard	qui,	un	peu	plus,	serait
devenu	 fatal	 à	 la	 vieille	 fille,	 et	 lui	 donna	 assez	 de	 force	 pour	 la	 mettre	 en	 état	 de	 revenir	 à
Londres.

Le	 baronnet	 ne	 dissimula	 point	 son	 excessive	 mauvaise	 humeur	 sur	 le	 dénoûment	 de	 cette
affaire.

Tandis	 que	 chacun	 se	 montrait	 fort	 empressé	 autour	 de	 miss	 Crawley,	 et	 que	 des	 messagers,
envoyés	 d'heure	 en	 heure	 du	 presbytère,	 rapportaient	 des	 nouvelles	 de	 sa	 santé	 à	 ses
affectionnés	 parents,	 dans	 une	 autre	 partie	 de	 la	 maison	 se	 trouvait	 une	 dame	 beaucoup	 plus
malade,	mais	à	qui	on	ne	faisait	aucune	attention.	C'était	lady	Crawley	elle-même.	En	la	voyant,
le	bon	docteur	avait	secoué	la	tête:	sir	Pitt	n'avait	consenti	à	cette	visite	que	parce	qu'elle	ne	lui
coûtait	rien.	Il	tirait	ainsi	parti	de	l'indisposition	de	miss	Crawley.	On	laissait	milady	toute	seule
dans	sa	chambre,	abandonnée	aux	progrès	du	mal;	on	ne	prenait	guère	plus	garde	à	elle	qu'à	une
mauvaise	herbe	du	parc.

Les	jeunes	demoiselles	se	trouvaient	privées	de	l'inestimable	enseignement	de	leur	gouvernante;
car	 miss	 Sharp	 était	 une	 garde-malade	 si	 dévouée	 que	 miss	 Crawley	 ne	 voulait	 recevoir	 ses
potions	 d'aucune	 autre	 main.	 Firkin	 était	 déjà	 supplantée	 longtemps	 avant	 le	 retour	 de	 sa
maîtresse	de	Crawley-la-Reine.	Mais	cette	fidèle	domestique	trouvait	au	moins	dans	sa	tristesse
une	consolation	à	retourner	à	Londres,	à	voir	miss	Briggs,	à	souffrir	avec	elle	les	tortures	de	la
jalousie,	à	partager	avec	elle	les	chagrins	de	leur	disgrâce	commune.

Le	capitaine	Rawdon	s'était	 fait	accorder	un	supplément	de	congé	à	cause	de	 la	maladie	de	sa
tante,	et	il	restait	religieusement	à	la	maison.	Il	était	toujours	à	la	porte	de	sa	chambre,	et	il	s'y
trouva	 plus	 d'une	 fois	 face	 à	 face	 avec	 son	 père.	 Arrivait-il	 sans	 penser	 à	 mal	 par	 le	 corridor,
aussitôt	 son	père	ouvrait	 sa	porte,	 et	 la	 figure	crochue	du	vieux	baronnet	apparaissait	dans	 la
fente.	 Quel	 motif	 avaient-ils	 de	 s'épier	 ainsi	 l'un	 l'autre?	 Ah!	 c'était	 sans	 doute	 un	 généreux
sentiment	de	 rivalité,	 c'était	 à	qui	 serait	 le	plus	empressé	autour	du	 lit	de	 la	malade.	Rebecca
venait	les	consoler	et	leur	rendre	à	tous	deux	du	courage,	ou	plutôt	elle	le	faisait	tantôt	pour	l'un
et	tantôt	pour	l'autre.	C'est	que	ces	deux	honnêtes	personnages	étaient	bien	désireux	d'avoir	des
nouvelles	de	la	malade	par	son	messager	de	confiance.

Au	dîner,	où	elle	ne	paraissait	qu'une	demi-heure,	elle	s'interposait	pour	les	maintenir	en	bonne
intelligence;	puis	après,	elle	disparaissait	pour	le	reste	de	la	nuit.	Alors	Rawdon	partait	pour	le
dépôt,	à	Mudbury,	laissant	son	papa	dans	la	société	de	M.	Horrocks	et	de	son	rhum.	Miss	Sharp
passa	ainsi	une	quinzaine	bien	fatigante	et	presque	mortelle	dans	la	chambre	de	miss	Crawley;
mais	 ses	 petits	 nerfs	 semblaient	 être	 d'acier.	 Les	 fatigues	 et	 l'ennui	 qui	 sont	 le	 partage	 d'une
garde-malade	ne	pouvaient	lasser	son	dévouement	à	toute	épreuve.

Jamais	 une	 plainte	 de	 sa	 part	 sur	 ses	 forces	 épuisées,	 sur	 les	 dérangements	 de	 la	 nuit,	 sur	 la
mauvaise	 humeur	 de	 la	 malade,	 sur	 sa	 colère,	 sur	 ses	 terreurs	 de	 la	 mort;	 car	 la	 vieille	 dame
passait	de	 longues	heures	à	pousser	des	cris	perçants	dans	 l'effroi	de	cette	autre	vie	dont	elle
n'avait	jamais	l'air	de	se	douter	quand	elle	était	en	bonne	santé.	Figurez-vous,	aimable	lectrice,
une	 vieille	 femme	 mondaine,	 égoïste,	 désagréable,	 au	 cœur	 sec,	 se	 tordant	 au	 milieu	 des
angoisses	 de	 la	 douleur	 et	 de	 l'épouvante;	 mettez-vous	 bien	 ce	 tableau	 dans	 la	 tête,	 et,	 avant
d'atteindre	la	vieillesse,	apprenez	à	aimer	et	à	prier!

Sharp	veillait	sur	cette	malade	peu	attrayante	avec	une	patience	inaltérable;	rien	n'échappait	à
sa	vigilance,	et	son	zèle	exemplaire	lui	faisait	tout	prévoir.	Pendant	cette	maladie,	elle	se	montra
toujours	alerte,	dormant	peu,	éveillée	au	moindre	bruit,	et	se	contentant	tout	au	plus	de	quelques



instants	de	repos.	À	peine	surprenait-on	sur	sa	figure	les	traces	de	la	fatigue.	Son	teint	pouvait
être	un	peu	plus	pâle,	ses	yeux	marqués	d'un	cercle	un	peu	plus	noir	que	de	coutume;	mais,	hors
de	la	chambre	de	la	malade,	on	la	trouvait	toujours	souriante,	fraîche	et	bien	mise,	et,	sous	son
peignoir	et	son	bonnet,	elle	était	aussi	séduisante	que	dans	les	plus	belles	robes	de	bal.

Le	 capitaine,	 du	 moins,	 le	 pensait	 ainsi	 et	 l'aimait	 à	 en	 devenir	 fou.	 La	 flèche	 empennée	 de
l'amour	 avait	 traversé	 son	 épaisse	 enveloppe.	 Six	 semaines	 de	 rapports	 continuels	 et	 de	 vie
commune	 avaient	 suffi	 pour	 lui	 faire	 rendre	 les	 armes.	 Il	 mit	 dans	 sa	 confidence	 sa	 tante	 du
presbytère	et	tous	ceux	qui	voulaient	l'entendre.	Mistress	Bute	le	plaisantait	à	ce	propos;	depuis
longtemps	elle	s'était	aperçue	de	sa	forte	passion;	elle	lui	disait	de	prendre	garde,	et	finissait	par
avouer	 que	 miss	 Sharp	 était	 la	 créature	 de	 l'Angleterre	 la	 plus	 vive,	 la	 plus	 adroite,	 la	 plus
originale,	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 affectueuse.	 Rawdon	 ne	 devait	 pas	 jouer	 ainsi	 avec	 les
affections	de	cette	jeune	fille;	car	la	chère	miss	Crawley	ne	le	lui	pardonnerait	jamais.	Elle	aussi
était	 dans	 l'admiration	 de	 la	 petite	 gouvernante,	 et	 l'aimait	 comme	 une	 fille.	 Le	 devoir
commandait	à	Rawdon	de	retourner	à	son	régiment,	dans	 la	Babylone	moderne,	et	de	ne	point
abuser	des	sentiments	confiants	d'une	pauvre	innocente.

Plus	d'une	fois	cette	excellente	dame,	touchée	des	peines	de	cœur	du	jeune	militaire,	lui	donna
l'occasion	de	voir	miss	Sharp	à	 la	cure	et	de	 la	reconduire	au	château,	comme	nous	 l'avons	vu
plus	 haut.	 Quand	 de	 certains	 hommes	 vous	 aiment,	 mesdames,	 il	 ont	 beau	 voir	 la	 ligne	 et
l'hameçon	et	 tout	 l'attirail	qui	va	servir	à	 les	prendre,	 ils	n'en	sont	pas	moins	à	tourner	béants
autour	de	l'amorce,	il	faut	qu'ils	y	viennent	et	qu'ils	l'avalent.	Les	voilà	pris,	les	voilà	frétillant	sur
le	sable.	Rawdon	reconnut	bien	vite	chez	mistress	Bute	l'intention	manifeste	de	le	faire	tomber
dans	les	filets	de	Rebecca.	Il	ne	voyait	pas	bien	loin,	 il	est	vrai;	mais	enfin	un	certain	usage	du
monde	faisait,	à	l'aide	de	la	réflexion,	pénétrer	à	travers	les	discours	de	mistress	Bute	une	faible
lueur	dans	cette	âme	enveloppée	de	ténèbres.

«Retenez	bien	mes	paroles,	Rawdon,	lui	disait-elle;	miss	Sharp	sera	un	jour	de	votre	famille.

—Et	à	quel	titre,	mistress	Bute?	disait	l'officier	en	riant.	Sera-ce	comme	ma	cousine?	François	est
fort	tendre	avec	elle?	est-ce	là	ce	que	vous	voulez	dire?

—Mieux	encore,	reprenait	mistress	Bute	avec	un	éclair	dans	les	yeux.	Elle	ne	sera	pas	pour	Pitt,
c'est	 là	 qu'est	 votre	 erreur.	 Non,	 non,	 ce	 pied-plat	 n'en	 goûtera	 pas,	 et	 puis	 d'ailleurs	 il	 a	 un
engagement	avec	Jane	de	la	Moutonnière.	Vous	autres	hommes,	vous	avez	les	yeux	bouchés;	vous
êtes	de	crédules	et	aveugles	créatures.	S'il	arrive	quelque	accident	à	lady	Crawley,	voulez-vous
savoir	ce	qui	en	résultera?	Miss	Sharp	deviendra	votre	belle-mère.»

À	cette	annonce,	le	chevalier	Rawdon	Crawley,	pour	témoigner	de	sa	surprise,	souffla	comme	un
cachalot.	Il	n'avait	pas	à	dire	non:	l'inclination	peu	dissimulée	de	son	père	pour	miss	Sharp	ne	lui
avait	point	échappé.	Il	connaissait	fort	bien	le	tempérament	du	vieux	baronnet:	c'était	un	homme
fort	peu	en	peine	des	délicatesses	de	conscience.	Sans	demander	une	plus	longue	explication,	il
entra	 au	 logis	 en	 tordant	 sa	 moustache,	 et	 bien	 convaincu	 qu'il	 tenait	 enfin	 le	 secret	 de	 la
diplomatie	de	mistress	Bute.

«En	 vérité,	 c'est	 très-mal,	 c'est	 très-mal,	 en	 vérité,	 pensa	 Rawdon;	 cette	 pauvre	 femme	 ne
cherche	qu'à	jeter	le	discrédit	sur	la	pauvre	enfant,	pour	l'empêcher	d'entrer	dans	la	famille	et	de
devenir	lady	Crawley.»

Quand	il	fut	seul	avec	Rebecca,	il	la	plaisanta	avec	son	bon	goût	ordinaire	sur	les	inclinations	du
baronnet	pour	elle.	Celle-ci	redressa	la	tête	avec	un	air	de	suprême	dédain,	le	regarda	en	face	et
lui	dit:

«Eh	bien!	supposons	qu'il	soit	fou	de	moi.	Je	le	connais	pour	ce	qu'il	vaut,	lui	et	bien	d'autres	de
son	espèce.	Vous	ne	pensez	pas	au	moins	qu'il	me	fasse	peur,	capitaine	Crawley.	Vous	n'avez	pas
dans	 la	 tête	 que	 je	 sois	 incapable	 de	 défendre	 mon	 honneur,	 dit	 cette	 petite	 femme	 avec	 un
regard	de	reine.

—Oh!...	 ah!...	 hé!...	 vous	 êtes	 avertie....	 vous	 savez....	 et	 puis	 voilà....	 balbutia	 le	 tortilleur	 de
moustaches.

—Croiriez-vous	donc	à	quelque	honteuse	intrigue??	reprit-elle	avec	un	accent	d'indignation.

—Oh!...	dieux!...	en	vérité....	miss	Rebecca,	fit	entendre	le	dragon	à	la	langue	pâteuse.

—Vous	 ne	 me	 supposez	 donc	 pas	 le	 sentiment	 de	 ma	 dignité	 personnelle,	 parce	 que	 je	 suis
pauvre	et	sans	amis,	et	que	les	gens	riches	eux-mêmes	en	manquent	souvent?	Toute	gouvernante
que	je	suis,	il	ne	faut	pas	croire	que	j'aie	moins	de	jugement,	de	délicatesse,	que	je	sois	de	moins
bonne	 race	 que	 tous	 vos	 hobereaux	 de	 l'Hampshire?	 Je	 suis	 une	 Montmorency,	 pensez-y	 bien.
Une	Montmorency	ne	vaut-elle	pas	une	Crawley?»

Lorsque	miss	Sharp,	dans	les	grandes	circonstances,	faisait	allusion	à	sa	lignée	maternelle,	elle
prenait	un	accent	légèrement	étranger	qui	ajoutait	un	grand	charme	à	sa	voix	naturelle	claire	et
sonore.

«Non,	non,	continua-t-elle	en	s'enflammant	de	plus	en	plus	dans	son	apostrophe	au	capitaine;	je
puis	 endurer	 la	 pauvreté,	 mais	 non	 le	 déshonneur;	 l'oubli,	 mais	 non	 l'insulte,	 surtout	 l'insulte



venant....	de	vous!»

Son	émotion	prenant	alors	un	libre	cours,	elle	versa	un	torrent	de	larmes.

«Le	diable	m'emporte,	miss	Sharp....	Rebecca....	Pour	l'amour	du	ciel....	Sur	mon	âme,	je	donnerai
bien	mille	livres....	Arrêtez,	Rebecca....»

Mais	elle	était	déjà	partie	pour	aller	faire	ce	jour-là	la	promenade	de	miss	Crawley.	Ceci	se	passa
avant	l'indisposition	mentionnée	plus	haut.	Au	dîner,	Rebecca	fut	plus	sémillante	et	plus	gaie	que
jamais.	Elle	n'avait	pas	l'air	de	s'apercevoir	des	signes,	des	clignements	d'yeux,	des	supplications
maladroites	de	 l'officier	aux	gardes;	elle	 le	 laissait	à	son	humiliation	et	aux	 tortures	de	son	 fol
amour.	Chaque	 jour	 la	grosse	cavalerie	de	Crawley	essuyait	quelque	nouvelle	déroute.	Le	gros
officier	en	perdait	la	tête	et	n'en	était	que	plus	fou	et	plus	amoureux.

Si	le	baronnet	de	Crawley-la-Reine	n'avait	pas	eu	sans	cesse	devant	les	yeux	la	crainte	de	perdre
l'héritage	de	sa	sœur,	 il	n'aurait	 jamais	consenti	à	priver	ses	filles	des	utiles	enseignements	de
leur	 incomparable	 gouvernante.	 Le	 vieux	 château,	 en	 son	 absence,	 avait	 l'air	 d'un	 désert,	 tant
Rebecca	avait	su	s'y	rendre	utile	et	agréable.	Sir	Pitt	n'avait	plus	ses	lettres	copiées	et	corrigées;
ses	 écritures	 n'étaient	 plus	 au	 courant;	 les	 affaires	 de	 sa	 maison	 et	 ses	 nombreux	 dossiers
souffraient	beaucoup	depuis	le	départ	de	son	petit	secrétaire.	Il	était	facile	de	voir	quel	besoin	il
avait	d'un	tel	secours,	d'après	le	style,	la	rédaction	et	l'orthographe	des	nombreuses	lettres	qu'il
lui	envoyait,	avec	prière	et	même	avec	recommandation	expresse	de	les	corriger.	Presque	chaque
jour	 on	 apportait	 une	 lettre	 du	 baronnet,	 adressant	 à	 Becky	 les	 plus	 vives	 instances	 pour	 son
retour;	à	miss	Crawley	les	raisonnements	les	plus	pathétiques	au	sujet	de	l'interruption	fielleuse
apportée	 dans	 l'éducation	 de	 ses	 filles.	 C'était	 de	 la	 rhétorique	 perdue	 à	 l'endroit	 de	 miss
Crawley.

Miss	Briggs	n'avait	pas	reçu	positivement	son	congé	comme	demoiselle	de	compagnie;	mais	sa
place	devenait	une	sinécure	dérisoire.	Elle	vivait	désormais	ou	dans	le	salon,	en	société	du	gros
épagneul,	ou	de	temps	à	autre	dans	le	cabinet	de	la	femme	de	charge,	avec	la	maussade	Firkin.
Cependant,	 bien	 que	 la	 vieille	 dame	 ne	 voulût	 en	 aucune	 manière	 entendre	 au	 départ	 de
Rebecca,	celle-ci	n'était	point	installée	comme	titulaire	de	l'emploi	à	Park-Lane.	Miss	Crawley,	à
l'exemple	 de	 beaucoup	 de	 gens	 riches,	 avait	 l'habitude	 d'accepter	 de	 ses	 inférieurs	 tous	 les
services	qu'elle	pouvait	en	tirer,	et,	sans	plus	se	faire	de	bile,	de	les	camper	là	dès	qu'elle	n'en
sentait	plus	 le	besoin.	La	 reconnaissance	chez	certaines	personnes	 riches	est	peu	commune	et
presque	 inconnue;	 elles	 reçoivent	 les	 services	 des	 gens	 nécessiteux	 comme	 chose	 qui	 leur	 est
due.	 Et	 de	 quel	 droit	 vous	 plaindriez-vous,	 parasites	 et	 pauvres	 gueux?	 Votre	 amitié	 pour	 les
riches	est	à	peu	près	aussi	sincère	que	celle	qu'ils	vous	témoignent	en	retour.	C'est	l'argent	que
vous	aimez,	et	non	pas	 l'homme;	et,	si	 les	rôles	étaient	 intervertis	entre	Crésus	et	son	 laquais,
vous	savez	bien,	mendiants	de	bonne	maison,	de	quel	côté	se	tourneraient	vos	flatteries.

En	dépit	du	naturel	et	de	la	vivacité	de	Rebecca,	de	ses	airs	toujours	si	avenants	et	si	aimables,	il
pouvait	 bien	 se	 faire	 que	 notre	 vieille	 rusée	 de	 Londres,	 à	 laquelle	 on	 prodiguait	 ces	 trésors
d'amitié,	 conçût	 quelques	 vagues	 soupçons	 sur	 le	 dévouement	 de	 sa	 garde-malade	 et	 nouvelle
amie.	Miss	Crawley	avait	souvent	ruminé	ce	principe	dans	sa	tête,	qu'on	ne	fait	rien	pour	rien.	Si
elle	 jugeait	 les	 sentiments	 des	 autres	 sur	 les	 siens,	 elle	 devait	 arriver	 nécessairement	 à	 cette
conclusion;	et	 le	 fond	de	ses	réflexions	devait	être	que	ceux-là	ne	peuvent	avoir	d'amis,	qui	ne
sont	préoccupés	que	d'eux-mêmes.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Becky	 lui	 était	 d'une	 grande	 utilité	 et	 d'une	 grande	 distraction.	 Aussi	 la
généreuse	 miss	 Crawley	 lui	 avait-elle	 donné	 deux	 robes	 neuves,	 un	 vieux	 collier	 et	 un	 châle.
C'était	à	elle	qu'elle	se	plaignait	de	ses	amis	 les	plus	 intimes:	peut-on	donner	une	plus	grande
preuve	 de	 confiance	 et	 d'amitié?	 Elle	 lui	 bâtissait	 parfois	 les	 plus	 brillants	 projets	 d'avenir,
comme,	 par	 exemple,	 de	 la	 marier	 à	 Clump,	 son	 apothicaire,	 ou	 de	 lui	 procurer	 quelque
établissement	 avantageux	 du	 même	 genre;	 le	 moins	 c'était	 de	 la	 renvoyer	 à	 Crawley-la-Reine
quand	elle	serait	lasse	de	l'avoir	auprès	d'elle	et	que	la	saison	de	Londres	commencerait.

Dès	que	miss	Crawley,	entrée	en	convalescence,	put	descendre	au	salon,	Becky	 lui	 chanta	des
romances	et	inventa	mille	moyens	de	la	distraire.	Quand	elle	fut	assez	bien	pour	sortir	en	voiture,
Becky	l'accompagna.	Dans	les	promenades	qu'elles	firent	ensemble,	parmi	toutes	les	maisons	où
l'amitié	 bienveillante	 de	 miss	 Crawley	 pouvait	 l'aider	 à	 s'introduire,	 miss	 Sharp	 dirigea	 ses
tentatives	du	côté	de	Russell-Square,	vers	la	maison	de	John	Sedley	esquire.

Avant	 d'en	 venir	 à	 une	 visite,	 bien	 des	 lettres	 avaient	 été	 échangées	 entre	 les	 deux	 amies.
Pendant	le	temps	de	la	résidence	de	Rebecca	dans	le	Hampshire,	leur	amitié	éternelle	avait,	s'il
faut	 l'avouer,	 souffert	 une	 baisse	 considérable,	 et	 son	 grand	 âge	 la	 rendait	 si	 branlante	 et	 si
caduque,	 qu'elle	 était	 menacée	 d'un	 prochain	 trépas.	 Et	 puis	 les	 deux	 jeunes	 filles	 avaient	 eu
chacune	à	songer	à	leurs	affaires;	tandis	que	Rebecca	cherchait	à	s'avancer	de	plus	en	plus	dans
l'esprit	 de	 ceux	 dont	 elle	 dépendait,	 Amélia	 restait	 toujours	 absorbée	 dans	 la	 même	 idée.	 Les
jeunes	filles,	en	se	retrouvant,	se	jetèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	avec	cette	impétuosité	qui
caractérise	les	affections	de	la	jeunesse.	Rebecca	joua	son	rôle	dans	cette	rencontre	avec	la	plus
bruyante	et	la	plus	démonstrative	tendresse.	La	pauvre	Amélia	rougit,	embrassa	son	amie	et	se
trouva	coupable	d'un	peu	de	froideur	à	son	égard.

Cette	première	entrevue	 fut	 très-courte.	Amélia	était	prête	à	 sortir.	Miss	Crawley	attendait	 en
bas	dans	sa	voiture.	Ses	gens	s'étonnaient	de	se	trouver	en	pareil	lieu,	et	regardaient	l'honnête



Sambo,	le	nègre	de	notre	connaissance,	comme	un	des	naturels	de	l'endroit.	Mais	quand	Amélia
descendit	avec	sa	figure	sereine	et	souriante	pour	être	présentée	par	son	amie	à	miss	Crawley,
qui	désirait	la	voir	et	était	trop	mal	pour	quitter	sa	voiture,	l'aristocratie	galonnée	de	Park-Lane
fut	plus	que	jamais	surprise	de	rencontrer	une	pareille	merveille	à	Bloomsbury,	et	miss	Crawley
se	sentit	prendre	aux	charmes	de	la	figure	aimable	et	rougissante	de	cette	jeune	fille,	qui	venait
avec	grâce	et	timidité	présenter	ses	hommages	à	la	protectrice	de	son	amie.

«Quelle	 charmante	 tournure,	 ma	 chère,	 quelle	 douce	 voix!	 dit	 miss	 Crawley	 pendant	 la	 route,
après	cette	courte	entrevue.	Ma	chère	Sharp,	votre	jeune	amie	est	charmante.	Faites-la	venir	à
Park-Lane,	entendez-vous?»

Miss	 Crawley	 avait	 bon	 goût,	 comme	 on	 voit:	 du	 naturel	 dans	 les	 manières,	 joint	 à	 un	 peu	 de
timidité,	avait	le	don	de	la	charmer.	Elle	aimait	les	jolis	minois,	mais	comme	on	aime	à	s'entourer
de	 beaux	 tableaux	 et	 de	 belle	 porcelaine.	 Ce	 jour-là,	 à	 diverses	 reprises,	 elle	 parla	 avec
enthousiasme	d'Amélia;	elle	en	entretint	son	neveu	Rawdon,	qui	vint	religieusement	partager,	à
dîner,	le	poulet	de	sa	tante.

Rebecca	s'empressa	aussitôt	d'ajouter	qu'Amélia	allait	sous	peu	se	marier	au	lieutenant	Osborne;
que	c'était	une	ancienne	passion.

«Il	appartient	à	un	régiment	de	ligne?»	demanda	le	capitaine	Crawley;	puis,	après	un	petit	effort
de	mémoire,	 il	se	souvint,	ainsi	qu'il	convenait	à	un	homme	au	service,	qu'il	devait	être	sur	 les
cadres	du	***e	régiment.

Rebecca	crut	se	rappeler	que	c'était	en	effet	le	numéro	du	régiment.

«Le	capitaine,	ajouta-t-elle,	s'appelle	le	capitaine	Dobbin.

—Une	grande	perche	toute	dégingandée,	reprit	Crawley,	et	qui	s'en	va	de	droite	et	de	gauche;
ah!	je	le	connais	bien.	Osborne	est	un	beau	jeune	homme	avec	d'épaisses	moustaches	noires.

—Colossales!	reprit	Rebecca	Sharp.	Elles	lui	donnent	de	la	fierté,	je	vous	assure,	à	raison	de	leur
dimension.»

Le	 capitaine	 Rawdon	 Crawley	 fit	 alors	 entendre	 un	 gros	 rire;	 et	 les	 dames	 le	 pressant	 de
s'expliquer,	il	se	disposa	à	les	satisfaire	dès	que	son	accès	d'hilarité	fut	passé.

«Il	s'imagine,	dit-il,	savoir	jouer	au	billard.	Je	lui	ai	gagné	deux	cents	livres	sterling,	au	Cocotier.
C'est	qu'il	a	encore	des	prétentions,	ce	jeune	imprudent.	Il	aurait	joué	sa	chemise	ce	jour-là,	sans
son	ami	le	capitaine	Dobbin,	qui	l'a	emmené	de	force;	que	la	peste	l'étrangle!

—Rawdon,	Rawdon,	ne	vous	faites	pas	plus	noir	que	vous	n'êtes,	reprit	miss	Crawley,	fort	réjouie
de	cette	histoire.

—C'est	 que,	 voyez-vous,	 madame,	 ce	 garçon	 est	 jobard	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 pas.	 Tarquin	 et
Deuceace	 lui	 soutirent	 tout	 l'argent	qu'ils	veulent.	 Il	 irait	au	diable	pour	se	 faire	voir	avec	des
monseigneurs.	Il	leur	paye	des	dîners	à	Greenwich,	où	ils	amènent	toute	leur	société.

—Et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	fait	de	société?

—Excellente,	 miss	 Sharp,	 excellente,	 comme	 cela	 doit	 être.	 On	 n'en	 voit	 pas	 beaucoup	 comme
cela.	Ah!	ah!	ah!»

Et	le	capitaine	Rawdon	de	rire	de	plus	belle,	s'imaginant	avoir	fait	une	délicieuse	plaisanterie.

«Rawdon!	Rawdon!	vous	êtes	une	mauvaise	langue!	lui	cria	sa	tante.

—Son	père	est,	à	ce	qu'on	dit,	un	marchand	de	la	Cité	immensément	riche;	et,	ma	foi,	tous	ces
marchands	de	la	Cité	ont	besoin	d'être	saignés.	Nous	ne	sommes	pas	à	bout	de	compte	avec	lui,
je	vous	assure.	Ah!	ah!	ah!

—Fi	donc!	capitaine	Crawley!	j'en	informerai	Amélia.	Un	mari	joueur!

—Oh!	c'est	affreux,	n'est-ce	pas?»	dit	le	capitaine	d'un	ton	solennel.	Puis	il	ajouta	aussitôt	comme
frappé	d'une	soudaine	inspiration:	«Eh	bien!	madame,	vous	devriez	le	recevoir	ici.

—Est-il	présentable?	demanda	la	tante.

—Présentable?	mais	 oui,	 comme	 tout	 le	monde,	 répondit	 le	 capitaine	Crawley.	 Il	 faudra	 l'avoir
quand	 vous	 commencerez	 à	 recevoir	 un	 peu;	 et	 sa....	 comment	 l'appelez-vous	 déjà?...	 sa	 belle
adorée....	enfin,	miss	Sharp,	vous	savez	bien....	qu'il	nous	l'amène.	Moi,	je	vais	lui	écrire	un	billet
pour	 l'engager	à	 venir,	 et	nous	 verrons	 s'il	 est	 aussi	 fort	 au	piquet	qu'au	billard.	Son	adresse,
miss	Sharp?»

Miss	Sharp	donna	à	Crawley	l'adresse	du	lieutenant,	et,	peu	de	jours	après	cette	conversation,	le
lieutenant	Osborne	recevait	une	lettre	couverte	des	jambages	boiteux	du	capitaine	Rawdon,	avec
une	invitation	de	la	part	de	miss	Crawley.	Rebecca	envoya	une	autre	invitation	à	sa	chère	Amélia,
qui	n'hésita	point	à	accepter,	quand	elle	eut	appris	que	George	devait	être	de	la	partie.	Amélia,



en	conséquence,	alla	passer	la	matinée	chez	les	dames	de	Park-Lane,	si	bienveillantes	pour	elle.
Rebecca	affecta	un	air	de	majestueuse	protection.	Elle	était	sans	contredit	plus	adroite	que	son
amie;	 et,	 comme	 celle-ci	 se	 renfermait	 dans	 un	 rôle	 de	 douceur	 et	 d'abnégation	 et	 cédait	 à
quiconque	 voulait	 la	 dominer,	 elle	 subit	 les	 usurpations	 de	 Rebecca	 avec	 une	 douceur	 et	 une
bonté	 inaltérables.	 Miss	 Crawley	 se	 montrait	 d'une	 amabilité	 remarquable.	 Son	 enthousiasme
pour	la	petite	Amélia	était	poussé	au	fanatisme.	Elle	n'était	pas	plus	gênée	pour	parler	d'elle	en
sa	présence	que	si	c'eût	été	une	poupée,	une	femme	de	chambre	ou	un	tableau.	Son	admiration
dépassait	toute	limite.	J'admire	fort	cette	admiration	que	le	beau	monde	tient	toujours	au	service
d'une	classe	inférieure.	On	a	de	quoi	être	flatté	de	tant	de	condescendance.	Cette	bienveillance
exagérée	de	 miss	 Crawley	 finissait	 par	 peser	 beaucoup	à	 la	 pauvre	petite	 Amélia,	 et	 peut-être
bien,	parmi	les	trois	dames	de	Park-Lane,	la	plus	aimable	à	son	goût	était	l'honnête	miss	Briggs.
Elle	 sympathisait	 avec	 l'honnête	 Briggs	 comme	 avec	 une	 personne	 serviable	 et	 délaissée.	 Du
reste,	il	lui	manquait	complétement	ce	qu'on	appelle	le	savoir-faire.

George	avait	cru	venir	dîner	en	garçon	avec	le	capitaine	Crawley.	La	grande	voiture	bourgeoise
des	 Osborne	 transporta	 leur	 héritier	 de	 Russell-Square	 à	 Park-Lane;	 ses	 jeunes	 sœurs,	 qui
n'étaient	 point	 invitées,	 dissimulèrent	 la	 mortification	 qu'elles	 éprouvaient	 de	 cette	 omission.
Toutefois,	 elle	 cherchèrent	 le	 nom	 de	 sir	 Pitt	 Crawley	 dans	 le	 Dictionnaire	 de	 la	 noblesse,	 et
étudièrent	tous	les	détails	donnés	par	ce	livre	sur	la	famille	Crawley,	sur	sa	généalogie,	sur	les
Binkie	et	leur	parenté,	etc....	Rawdon	Crawley	fit	à	George	Osborne	un	bon	et	aimable	accueil;	il
le	loua	sur	son	talent	au	billard,	et	se	mit	à	sa	disposition	pour	la	revanche.	Il	adressa	à	Osborne
quelques	questions	sur	son	régiment,	et	aurait	engagé	un	piquet	séance	tenante,	si	miss	Crawley
n'avait	 formellement	 banni	 de	 sa	 maison	 toute	 espèce	 de	 jeu.	 Ce	 jour-là,	 le	 jeune	 lieutenant
remporta	 sa	 bourse	 aussi	 pleine	 qu'il	 l'avait	 apportée,	 au	 grand	 déplaisir	 de	 son	 amphitryon.
Cependant	 ils	prirent	 rendez-vous	pour	aller	voir,	 le	 lendemain,	un	cheval	que	Crawley	voulait
vendre,	pour	l'essayer	au	Park,	dîner	ensemble	et	passer	la	soirée	en	joyeuse	compagnie.

«C'est-à-dire,	 si	vous	n'êtes	pas	à	soupirer	aux	pieds	de	miss	Sedley,	 fit	Crawley	avec	un	coup
d'œil	d'intelligence.	Pour	jolie,	en	voilà	une	qui	l'est	assurément,»	eut-il	la	bonté	d'ajouter.

Osborne	ne	devait	point	aller	soupirer	le	lendemain;	il	aurait	donc	un	véritable	plaisir	à	rejoindre
le	capitaine	Crawley.

«Au	fait,	comment	va	la	petite	miss	Sharp?	demanda	George	à	son	ami,	tout	en	vidant	un	verre	de
liqueur.	C'est	une	bonne	petite	fille.	En	êtes-vous	contents,	à	Crawley-la-Reine?	continua-t-il	d'un
air	de	suffisance.	Miss	Sedley	avait	pour	elle	une	grande	tendresse,	l'année	dernière.»

Les	 petits	 yeux	 bleus	 du	 capitaine	 Crawley	 avaient	 lancé	 au	 lieutenant	 un	 regard	 plein	 de
férocité,	lorsque	ce	dernier	s'était	avancé	pour	renouer	connaissance	avec	la	jolie	gouvernante.
Mais	l'accueil	qu'il	reçut	de	la	jeune	personne	fut	bien	propre	à	apaiser	toutes	les	jalousies	qui
pouvaient	gonfler	le	cœur	de	l'officier	aux	gardes.

Après	 sa	 présentation	 à	 miss	 Crawley,	 Osborne	 se	 tourna	 vers	 Rebecca	 d'un	 air	 protecteur	 et
hautain,	et,	se	disposant	à	la	prendre	sous	son	bienveillant	patronage,	il	lui	tendit	d'abord	la	main
comme	à	l'ancienne	amie	d'Amélia,	et	lui	dit:

«Eh	bien!	miss	Sharp,	comment	vous	portez-vous?»

En	même	temps,	il	allongeait	la	main	gauche	de	son	côté,	s'attendant	à	la	trouver	toute	fière	de
l'honneur	qu'il	lui	faisait.

Miss	 Sharp	 lui	 présenta	 seulement	 son	 petit	 doigt,	 et	 lui	 fit	 un	 petit	 salut	 si	 glacial	 et	 si
dédaigneux,	 que	 Rawdon	 Crawley,	 qui,	 de	 l'autre	 pièce,	 surveillait	 tous	 les	 détails	 de	 cette
aventure,	ne	put	s'empêcher	de	rire	de	l'embarras	du	lieutenant,	qui	d'abord	avait	tressailli,	puis,
après	une	pause,	s'était	décidé	enfin,	d'une	manière	assez	maladroite,	à	prendre	 l'unique	doigt
qu'on	lui	tendait.

«Elle	en	revendrait	au	diable,	par	ma	foi,	se	disait	le	capitaine	ravi	de	son	aplomb,	tandis	que	le
lieutenant,	ne	sachant	comment	entamer	la	conversation,	demandait	à	Rebecca	si	elle	se	trouvait
bien	dans	sa	nouvelle	place.

—Ma	 place?	 dit	 miss	 Sharp	 avec	 froideur.	 Vous	 êtes	 bien	 bon	 d'y	 penser!	 mais	 oui,	 c'est	 une
assez	bonne	place.	Les	gages	sont	assez	honnêtes;	cependant	miss	Wirt	en	a	peut-être	davantage
pour	 l'engager	 à	 rester	 auprès	 de	 vos	 sœurs,	 à	 Russell-Square;	 et	 comment	 vont	 ces	 jeunes
dames?	quoique	je	puisse	bien	me	dispenser	de	m'informer	de	leurs	nouvelles.

—Que	voulez-vous	dire?	fit	M.	Osborne	tout	étonné.

—Ce	que	je	veux	dire?	Eh!	m'ont-elles	 jamais	parlé?	m'ont-elles	 invitée	chez	elles	pendant	mon
séjour	 chez	 Amélia!	 Mais	 nous	 autres,	 pauvres	 gouvernantes,	 nous	 sommes	 habituées	 à	 ce
manque	d'égards.

—J'entends,	chère	miss	Sharp!	fit	Osborne	d'une	voix	suppliante.

—Au	 moins	 dans	 certaines	 familles,	 continua	 Rebecca;	 mais	 on	 n'en	 agit	 point	 ainsi	 dans	 la
maison	où	je	suis	maintenant.	L'or	n'est	pas	si	commun	dans	l'Hampshire	que	chez	vous	autres
richards	de	 la	Cité;	mais	 là,	au	moins,	 j'y	ai	 rencontré	une	bonne	 famille	de	 la	vieille	noblesse



anglaise.	Le	père	de	sir	Pitt,	vous	le	savez	sans	doute,	a	refusé	la	pairie.	Voyez	pourtant	comme
on	m'y	traite;	je	suis	on	ne	peut	mieux.	C'est	en	somme	une	excellente	place.	Mais	c'est	trop	de
bonté	à	vous	de	vous	arrêter	à	ces	détails.»

Osborne	écumait.	La	petite	gouvernante	prenait	un	ton	de	supériorité	et	de	persiflage	qui	mettait
notre	jeune	lion	sur	les	épines,	et	le	sang-froid	lui	manquait	pour	couper	court	à	cette	piquante
conversation.

«Vous	n'avez	pas,	il	me	semble,	toujours	dédaigné	de	la	sorte	les	familles	de	la	Cité,	reprit-il	d'un
ton	hautain.

—Vous	parlez	de	l'année	dernière,	quand	je	sentais	encore	derrière	moi	cette	affreuse	pension?
Oh!	 alors	 vous	 avez	 raison.	 À	 tout	 prix,	 les	 jeunes	 pensionnaires	 veulent	 passer	 leurs	 jours	 de
congé	hors	des	murs	de	leur	cachot.	Mais	voyez	un	peu,	monsieur	Osborne,	comme	dix-huit	mois
d'expérience	nous	changent!	dix-huit	mois,	remarquez-le	bien,	passés	avec	des	personnes	de	bon
ton	et	de	noble	race.	Quant	à	cette	bonne	Amélia,	c'est	une	perle,	j'en	tombe	d'accord	avec	vous,
et	on	aura	toujours	du	plaisir	à	la	revoir.	Allons,	vous	voilà	tout	en	belle	humeur;	c'est	qu'en	effet
ces	bizarres	habitants	de	la	Cité!...	Et	M.	Joe,	comment	va-t-il,	l'étonnant	M.	Joseph?

—Mais	il	me	semble	que	l'année	dernière	il	ne	vous	déplaisait	pas	trop,	cet	étonnant	M.	Joseph,
dit	Osborne	avec	un	air	de	bonhomie.

—Ah!	 c'est	 méchant!	 Eh	 bien!	 entre	 nous,	 mon	 amour	 pour	 lui	 ne	 m'a	 pas	 fait	 maigrir.
Cependant,	s'il	m'eût	demandé	ce	que	vous	avez	l'air	d'insinuer	par	vos	regards	fort	charitables
et	fort	significatifs,	je	n'aurais	pas	dit	non,	je	l'avoue.»

Osborne	arrêta	sur	elle	un	regard	qui	semblait	dire:	«En	vérité,	vous	êtes	bien	bonne.»

«Ah!	 c'eût	 été	 un	 grand	 honneur	 pour	 moi	 de	 vous	 avoir	 pour	 beau-frère,	 n'est-ce	 pas?	 Moi,
devenir	 la	belle-sœur	de	George	Osborne	esquire,	 fils	de	 John	Osborne	esquire,	 fils	de....	Quel
était	votre	grand-papa,	monsieur	Osborne?	Voyons,	ne	vous	fâchez	pas.	Ce	n'est	pas	votre	faute
si	 vous	avez	un	grand-papa.	Et	d'ailleurs,	 je	 suis	parfaitement	d'accord	avec	vous	que	 j'aurais,
sans	répugnance,	épousé	M.	Sedley.	Que	pouvait	 faire	de	mieux	une	pauvre	 fille	sans	 fortune?
Maintenant	vous	avez	tout	mon	secret.	 Je	suis	 franche	et	ouverte,	et,	 tout	bien	considéré,	c'est
fort	galant	à	vous	de	rappeler	cette	circonstance,	oui,	fort	galant	et	fort	poli.	Ma	chère	Amélia,
M.	Osborne	et	moi	nous	parlions	du	pauvre	Joseph.	Comment	va-t-il?»

George	ne	savait	plus	où	donner	de	la	tête,	non	pas	que	Rebecca	eût	raison	contre	lui,	mais	elle
avait	au	moins	réussi	avec	un	plein	succès	à	le	mettre	dans	son	tort.	Il	battit	donc	en	retraite	tout
honteux	et	humilié,	pensant	que,	s'il	restait	une	minute	de	plus,	il	pourrait	avoir	à	jouer	un	rôle
assez	ridicule	sous	les	yeux	d'Amélia.

Vaincu	par	Rebecca,	ce	n'est	pas	George	qui	aurait	eu	la	petitesse	de	se	venger	d'une	femme	en
racontant	par	derrière	ses	petites	histoires	scandaleuses.	Il	ne	put	toutefois	s'empêcher	de	faire
le	lendemain	au	capitaine	Crawley	d'adroites	confidences	sur	le	compte	de	miss	Rebecca:	c'était
une	femme	rusée,	dangereuse,	une	coquette	finie,	etc.,	etc....	Crawley	reçut	tous	ses	détails	en
riant,	 et	 avant	 vingt-quatre	 heures	 Rebecca	 n'en	 ignorait	 pas	 un,	 tout	 lui	 était	 rapporté.	 Cela
ajouta	encore	beaucoup	à	l'estime	particulière	qu'elle	avait	conçue	pour	M.	Osborne.	Je	ne	sais
quel	instinct	de	femme	lui	disait	que	ses	premières	tentatives	amoureuses	avaient	échoué	par	lui,
et	elle	l'affectionnait	en	conséquence.

«Il	est	de	mon	devoir	de	vous	avertir,	dit-il	à	Rawdon	Crawley,	qui	venait	de	lui	vendre	son	cheval
et	de	lui	gagner	une	vingtaine	de	guinées	après	le	dîner;	il	est	de	mon	devoir	de	vous	avertir,	car
je	me	connais	en	femmes,	et	je	vous	engage	à	vous	tenir	sur	vos	gardes.

—Merci	bien,	mon	cher,	dit	Crawley	avec	un	regard	pétillant	de	reconnaissance;	vous	avez	l'œil
trop	pénétrant	pour	qu'on	vous	trompe.»

Et	George	le	quitta,	pensant	tout	à	fait	comme	lui.	En	revoyant	Amélia,	il	lui	dit	ce	qu'il	avait	fait,
et	 comme	 quoi	 il	 avait	 conseillé	 à	 Rawdon	 Crawley,	 un	 bon	 diable,	 un	 bon	 garçon,	 tout	 rond,
d'être	sur	ses	gardes	contre	cette	astucieuse	et	fourbe	miss	Sharp.

«Contre	qui?	demanda	vivement	Amélia.

—Contre	votre	amie	la	gouvernante.	Ne	faites	donc	pas	ainsi	l'étonnée.

—Oh!	George!	qu'avez-vous	fait?»	dit	Amélia.

Avec	la	pénétration	féminine,	que	l'amour	rend	encore	plus	subtile,	un	instant	lui	avait	suffi	pour
découvrir	un	secret	qui	avait	échappé	à	miss	Crawley,	à	 l'innocente	miss	Briggs	et	surtout	à	 la
vue	un	peu	obtuse	du	jeune	lieutenant	Osborne,	aux	épaisses	moustaches.

Un	 jour	que	Rebecca	était	 allée	mettre	 son	châle	et	 son	chapeau	à	 l'étage	 supérieur,	 les	deux
amies	profitèrent	sans	doute	de	l'occasion	pour	échanger	leurs	secrets	et	tramer	quelqu'une	de
ces	petites	conspirations	qui	sont	tout	le	bonheur	de	la	vie	féminine.	Et	nous,	avec	notre	privilége
de	romancier	qui	nous	introduit	partout,	il	nous	fut	permis	de	voir	Amélia	se	posant	devant	son
amie	Rebecca,	lui	prenant	les	deux	mains	et	lui	disant	ces	seules	paroles:



«Je	sais	tout.»

Sur	quoi	Rebecca	l'embrassa.

Pas	un	mot	de	plus	ne	fut	échangé	entre	les	deux	jeunes	femmes	sur	ce	charmant	secret;	mais	il
devait	avant	peu	tomber	dans	le	domaine	public.

Peu	après	les	événements	que	nous	venons	de	rapporter,	miss	Rebecca	Sharp	se	trouvant	encore
chez	sa	protectrice	à	Park-Lane,	on	vit	dans	Great-Gaunt-Street	un	écusson	de	plus	figurer	parmi
ceux	qui	formaient	déjà	la	décoration	de	ce	funèbre	quartier.	Placé	sur	la	façade	de	la	maison	de
sir	Pitt	Crawley,	il	n'annonçait	point	cependant	la	mort	du	digne	baronnet.	C'était	un	écusson	de
femme.	 Quelques	 années	 auparavant	 il	 avait	 déjà	 servi	 pour	 la	 vieille	 mère	 de	 sir	 Pitt,	 feue	 la
douairière	lady	Crawley.	Après	son	temps	d'exposition,	l'écusson	enlevé	était	resté	à	moisir	dans
quelque	coin	de	la	maison	du	baronnet.	Il	revit	 le	jour	en	l'honneur	de	la	pauvre	Rose	Dawson.
Sir	 Pitt	 était	 veuf	 une	 seconde	 fois.	 Les	 armes	 écartelées	 sur	 l'écu	 avec	 celles	 du	 baronnet
n'appartenaient	point	à	la	pauvre	Rose:	la	fille	du	quincaillier	n'avait	point	d'armoiries.	Mais	les
anges	peints	sur	l'écu	ne	pouvaient-ils	pas	aussi	bien	lui	aller	qu'à	la	mère	de	sir	Pitt,	ainsi	que	le
resurgam	écrit	en	devise,	et	accompagné	pour	support	de	la	colombe	et	du	serpent	des	Crawley?
Des	armoiries,	un	écusson,	le	resurgam,	quel	sujet	fécond	pour	moraliser!

M.	 Crawley	 avait	 apporté	 ses	 soins	 et	 ses	 consolations	 à	 cette	 femme	 délaissée	 sur	 son	 lit	 de
souffrances;	et	elle	avait	quitté	le	monde,	raffermie	par	ses	pieuses	exhortations.	Depuis	bien	des
années	 il	 était	 seul	 à	 lui	 témoigner	 des	 égards	 et	 des	 attentions.	 Telle	 était	 dès	 longtemps
l'unique	 consolation	 de	 cette	 âme	 faible	 et	 abandonnée.	 La	 matière	 chez	 elle	 avait	 longtemps
survécu	à	l'esprit.	Le	cœur	était	mort	pour	qu'elle	pût	devenir	la	femme	de	sir	Pitt.

Tandis	 qu'elle	 trépassait	 à	 Crawley,	 son	 mari	 était	 à	 Londres	 à	 négocier	 quelques-unes	 de	 ses
innombrables	 spéculations	 et	 à	 se	 disputer	 avec	 ses	 hommes	 de	 loi.	 Il	 trouvait	 néanmoins	 le
temps	 d'aller	 souvent	 à	 Park-Lane	 et	 d'écrire	 notes	 sur	 notes	 à	 Rebecca	 pour	 la	 supplier,	 la
conjurer,	lui	commander	de	revenir	à	la	campagne	auprès	de	ses	jeunes	élèves,	qui	n'avaient	plus
personne	pour	 les	surveiller	depuis	 la	maladie	de	 leur	mère.	Mais	miss	Crawley	ne	voulait	pas
entendre	 parler	 de	 départ;	 car,	 bien	 que	 Londres	 ne	 possédât	 pas	 femme	 à	 la	 mode	 aussi
disposée	à	mettre	ses	amis	à	l'écart,	sans	le	moindre	regret,	dès	qu'elle	se	sentait	lasse	de	leur
société,	ni	aussi	prompte	à	 s'en	 fatiguer,	 cependant	elle	était	excessive	dans	 ses	attachements
pendant	toute	leur	durée,	et	sa	passion	pour	Rebecca	était	encore	dans	sa	première	ardeur.

La	nouvelle	de	 la	mort	de	 lady	Crawley	ne	donna	pas	 lieu	à	une	grande	douleur	ni	à	de	 longs
commentaires	dans	la	maison	de	miss	Crawley.

«Je	ferai	bien	de	remettre	ma	soirée	du	trois,	dit	miss	Crawley;	puis,	après	une	pause,	elle	ajouta:
Je	pense	que	mon	frère	aura	la	convenance	de	ne	pas	convoler	à	de	nouvelles	noces.

—C'est	 pour	 le	 coup	 que	 Pitt	 serait	 furieux»,	 remarqua	 Rawdon,	 toujours	 avec	 les	 mêmes
sentiments	fraternels	pour	son	aîné.

Rebecca	ne	disait	rien.	Elle	semblait,	de	toute	la	famille,	la	plus	triste	et	la	plus	affectée	de	cet
événement.	Elle	quitta	ce	jour-là	le	salon	avant	le	départ	de	Rawdon.	Mais,	par	le	plus	grand	des
hasards,	 ils	se	rencontrèrent	en	bas	comme	ce	dernier	allait	partir,	et	 ils	eurent	ensemble	une
longue	conversation.

Le	lendemain	matin,	Rebecca,	regardant	à	la	fenêtre,	fit	tressaillir	miss	Crawley,	tranquillement
occupée	à	lire	un	roman	français,	lorsqu'elle	lui	cria	d'une	voix	alarmée:

«Voici	sir	Pitt,	madame!»

On	entendit	en	même	temps	le	baronnet	frapper	à	la	porte.

«Ma	chère,	je	ne	puis	pas,	je	ne	veux	pas	le	voir.	Dites	à	Bowls	qu'il	réponde	que	je	suis	sortie,	ou
descendez	vous-même,	et	dites	que	je	me	sens	trop	mal	pour	recevoir	personne.	Mes	nerfs	sont
trop	agités	pour	qu'il	me	soit	possible	de	supporter	la	vue	de	mon	frère	en	ce	moment.»

Cela	dit,	miss	Crawley	reprit	son	roman.

«Elle	 est	 trop	 malade	 pour	 vous	 voir,	 dit	 Rebecca,	 descendant	 vers	 sir	 Pitt,	 qui	 se	 disposait	 à
monter.

—Tant	mieux,	répondit	sir	Pitt,	j'avais	à	vous	parler,	miss	Becky;	venez	avec	moi	dans	le	salon.»

Ils	entrèrent	tous	deux.

«J'ai	absolument	besoin	de	vous	à	Crawley-la-Reine,	mademoiselle»,	dit	le	baronnet	en	fixant	les
yeux	sur	elle	et	en	déposant	sur	la	table	ses	gants	noirs	et	son	chapeau	orné	d'un	large	crêpe.

Ses	yeux	avaient	une	expression	si	étrange,	il	les	arrêtait	sur	elle	si	fixement,	que	Rebecca	Sharp
fut	presque	sur	le	point	de	trembler	de	tous	ses	membres.

«J'espère	 partir	 bientôt,	 dit-elle	 à	 voix	 basse,	 quand	 miss	 Crawley	 ira	 mieux....	 et	 aller
retrouver....	mes	chères	élèves.



—Vous	me	 dites	 cela	 depuis	 trois	 mois,	 Becky,	 répliqua	 sir	 Pitt,	 et	 vous	 n'en	 restez	 pas	 moins
auprès	de	ma	sœur,	qui	vous	jettera	de	côté	un	de	ces	quatre	matins,	comme	une	paire	de	vieux
souliers	dont	elle	n'a	plus	que	faire.	Je	vous	le	répète,	j'ai	absolument	besoin	de	vous.	Je	m'en	vais
pour	l'enterrement.	Voulez-vous	venir	avec	moi,	oui	ou	non?

—Je	n'ose....	je	ne	crois	pas....	il	ne	serait	pas	bien....	de	m'en	aller	seule	avec	vous,	monsieur,	dit
Becky	paraissant	en	proie	à	une	violente	agitation.

—Je	vous	le	répète,	j'ai	besoin	de	vous,	dit	sir	Pitt	en	frappant	sur	la	table.	Je	ne	puis	rien	faire
sans	vous.	Je	ne	sais	ce	qui	nous	arriverait,	si	vous	tardiez	encore	longtemps.	La	maison	va	tout
de	 travers.	 Rien	 n'est	 plus	 à	 sa	 place.	 Tous	 mes	 comptes	 sont	 embrouillés.	 Il	 faut	 que	 vous
reveniez.	Revenez,	chère	Becky,	revenez.

—Revenir;	mais	à	quel	titre,	monsieur?	murmura	Rebecca.

—Revenez	en	qualité	du	lady	Crawley,	si	vous	le	voulez,	dit	le	baronnet,	agitant	son	chapeau	de
deuil.	Cela	peut-il	vous	satisfaire?	Revenez,	et	vous	serez	ma	femme.	Vous	le	méritez	à	coup	sûr.
Au	 diable	 la	 naissance;	 vous	 valez	 toutes	 les	 ladies	 du	 monde.	 Vous	 avez	 autant	 d'esprit	 dans
votre	 petit	 doigt	 qu'il	 s'en	 trouve	 dans	 toutes	 les	 têtes	 réunies	 de	 toutes	 les	 femmes	 des
baronnets	du	comté.	Voulez-vous,	oui	ou	non?

—Oh!	sir	Pitt,	dit	Rebecca	fort	émue.

—Dites	oui,	Becky,	continua	sir	Pitt;	je	suis	vieux,	mais	encore	solide	au	poste.	J'ai	au	moins	vingt
ans	devant	moi.	Je	vous	rendrai	heureuse;	qu'en	pensez-vous?	Vous	ferez	tout	ce	qui	vous	plaira;
vous	dépenserez	ce	que	vous	voudrez;	rien	ne	vous	sera	refusé.	Je	vous	constituerai	un	douaire
en	cas	de	mort;	tout	se	passera	en	règle.	Hésitez-vous	encore?»

En	même	temps	le	baronnet	tombait	à	ses	genoux	avec	un	air	de	vieux	satyre.

Rebecca,	la	figure	toute	consternée,	fit	un	mouvement	en	arrière.	Dans	le	cours	de	cette	histoire,
nous	 ne	 l'avions	 pas	 encore	 vue	 manquer	 de	 sang-froid;	 mais	 sa	 présence	 d'esprit	 lui	 fit	 ici
complétement	défaut.	Les	larmes	les	plus	vraies	coulèrent	de	ses	yeux.

«Ah!	monsieur....	ah!	sir	Pitt,	dit-elle,	je	suis....	hélas!...	déjà	mariée!»

CHAPITRE	XV.

Où	l'un	voit	un	bout	de	l'oreille	du	mari	de	miss	Sharp.
Tout	lecteur	d'un	caractère	sentimental,	et	nous	n'en	voulons	que	de	ce	genre,	doit	nous	savoir
gré	du	tableau	qui	couronne	le	dernier	acte	de	notre	petit	drame.	Qu'y	a-t-il	en	effet	de	plus	beau
qu'une	image	de	l'Amour	à	genoux	devant	la	Beauté?

Mais,	quand	l'Amour	reçut	de	la	Beauté	l'aveu	terrible	qu'elle	était	déjà	mariée,	il	bondit	soudain,
et,	 quittant	 l'humble	 posture	 qu'il	 avait	 sur	 le	 tapis,	 il	 laissa	 échapper	 des	 exclamations	 qui
rendirent	 la	 pauvre	 petite	 Beauté	 plus	 tremblante	 encore	 qu'elle	 n'était	 en	 prononçant	 ces
malencontreuses	paroles.

«Mariée!	vous	plaisantez,	s'écria	le	baronnet	après	la	première	explosion	de	rage	et	de	surprise.
Vous	voulez	vous	jouer	de	moi,	Becky.	Qui	voudrait	d'une	femme	sans	un	schelling	de	dot?

—Mariée!	oui,	mariée!»	dit	Rebecca	fondant	en	 larmes,	 la	voix	tremblante	et	son	mouchoir	sur
ses	yeux	humides.

En	même	temps	elle	appuyait	sa	tête	contre	le	marbre	de	la	cheminée.	On	eût	dit	une	statue	de	la
Douleur,	bien	capable	d'amollir	le	cœur	le	plus	endurci.

«Oh!	sir	Pitt,	cher	sir	Pitt,	ne	me	croyez	pas	ingrate	à	toutes	vos	bontés	envers	moi.	C'est	votre
noble	générosité	qui	vient	de	m'arracher	mon	secret.

—Au	diable	la	générosité!	hurla	sir	Pitt;	à	qui	donc	êtes-vous	mariée?	où	cela	s'est-il	fait?

—Laissez-moi	 retourner	avec	vous	à	 la	campagne,	monsieur!	permettez-moi	de	veiller	sur	vous
avec	le	même	dévouement!	ne	me	séparez	point	de	mon	cher	Crawley-la-Reine!

—Le	 ravisseur	 vous	 a	 donc	 abandonnée?	 dit	 le	 baronnet,	 s'imaginant	 qu'il	 commençait	 à
comprendre.	Eh	bien!	Becky,	venez	si	vous	 le	voulez.	À	parti	pris	conseil	donné.	L'offre	que	 je
vous	faisais	était	belle	cependant.	Revenez	au	moins	comme	gouvernante.	Vous	pourrez	toujours
en	faire	à	votre	tête.»

Elle	 lui	 tendit	 la	main,	elle	poussa	des	 sanglots	à	 se	briser	 le	 cœur!	 ses	boucles	couvraient	 sa
figure	et	elle	se	tenait	accoudée	sur	le	marbre	de	la	cheminée.

«L'infâme	est	donc	parti?	reprit	sir	Pitt,	dont	l'esprit	s'ouvrit	à	une	honteuse	pensée;	ne	pensez
plus	à	lui,	Becky,	je	prendrai	soin	de	vous.



—Oh!	monsieur,	ce	sera	le	bonheur	de	ma	vie	de	retourner	à	Crawley-la-Reine	et	d'y	prendre	soin
de	vos	enfants,	de	vous,	comme	par	le	passé,	alors	que	vous	m'exprimiez	votre	satisfaction	des
services	 de	 votre	 petite	 Rebecca.	 Quand	 je	 pense	 aux	 offres	 que	 vous	 venez	 de	 me	 faire,	 mon
cœur	se	remplit	de	gratitude;	oh!	oui,	 je	vous	l'assure.	Je	ne	puis	être	votre	femme,	permettez-
moi....	d'être	votre	fille!»

À	ces	mots	Rebecca	tombait	à	genoux	de	la	manière	la	plus	tragique,	et,	pressant	la	main	noire	et
crochue	 de	 sir	 Pitt	 entre	 ses	 deux	 petites	 mains	 blanches	 et	 lisses	 comme	 le	 satin,	 elle	 le
regardait	en	 face	avec	une	expression	de	 tendresse	et	de	confiance.	La	porte	 s'ouvrit	alors,	et
miss	Crawley	apparut	sur	le	seuil.

Mistress	 Firkin	 et	 miss	 Briggs	 s'étaient	 trouvées	 par	 hasard	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 comme	 le
baronnet	et	Rebecca	entraient	dans	cette	pièce,	et	par	hasard	aussi	elles	avaient	vu,	à	travers	le
trou	 de	 la	 serrure,	 le	 vieux	 bonhomme	 aux	 pieds	 de	 la	 gouvernante,	 et	 entendu	 ses	 offres
généreuses.	 À	 peine	 avait-il	 fini	 que	 mistress	 Firkin	 et	 miss	 Briggs	 s'étaient	 élancées	 sur
l'escalier,	et,	se	précipitant	dans	la	chambre	où	miss	Crawley	lisait	son	roman	français,	avaient
apporté	à	cette	vieille	dame	l'étourdissante	nouvelle	que	sir	Pitt,	à	genoux,	faisait	une	déclaration
à	miss	Sharp.	Si	vous	calculez	le	temps	nécessaire	pour	que	le	susdit	dialogue	ait	pu	s'achever,
pour	 que	 miss	 Briggs	 et	 mistress	 Firkin	 soient	 grimpées	 jusqu'à	 l'étage	 supérieur,	 le	 temps
nécessaire	à	miss	Crawley	pour	s'étonner,	laisser	tomber	son	volume	de	Pigault-Lebrun	et	enfin
descendre	 les	escaliers,	vous	reconnaîtrez	 l'exacte	précision	de	cette	histoire	et	comment	miss
Crawley	 dut	 se	 présenter	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 au	 moment	 où	 Rebecca	 se	 trouvait	 dans	 une
attitude	suppliante.

«C'est	la	dame	qui	est	à	genoux	et	non	pas	le	monsieur,	dit	miss	Crawley	avec	un	regard	et	une
expression	de	dédain.	On	me	disait	que	vous	étiez	à	genoux,	sir	Pitt:	mettez-vous	donc	encore	à
genoux,	et	voyons	un	peu	le	joli	tableau	que	cela	fait.

—J'ai	 remercié	 sir	 Pitt,	 madame,	 dit	 Rebecca	 en	 se	 relevant,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 jamais	 je	 ne
pourrais	devenir	lady	Crawley.

—Comment!	vous	avez	refusé	ses	offres?»	dit	miss	Crawley	tout	ébahie.

Briggs	 et	 Firkin,	 se	 tenant	 sur	 la	 porte,	 ouvraient	 les	 yeux	 d'étonnement	 et	 la	 bouche	 de
stupéfaction.

«Oui,	je	l'ai	refusé,	continua	Rebecca	d'une	voix	triste	et	larmoyante.

—Mais	 dois-je	 en	 croire	 mes	 oreilles,	 sir	 Pitt?	 et	 lui	 auriez-vous	 fait	 une	 déclaration	 formelle?
demanda	la	vieille	dame.

—Oui,	dit	le	baronnet,	c'est	la	vérité.

—Et	vous	a-t-elle	refusé,	comme	elle	le	dit?

—Oui,	dit	sir	Pitt	avec	un	gros	rire.

—Cela	n'a	pas	l'air	de	vous	attrister	beaucoup,	observa	miss	Crawley.

—Pas	le	moins	du	monde,»	répondit	sir	Pitt	avec	un	sang-froid,	une	bonne	humeur	qui	laissa	miss
Crawley	tout	étonnée.

Qu'un	vieux	gentilhomme	de	bonne	race	se	mette	aux	genoux	d'une	pauvre	gouvernante	et	éclate
de	rire	quand	elle	lui	refuse	sa	main,	qu'une	pauvre	gouvernante	refuse	un	baronnet	flanqué	de
quatre	mille	livres	sterling	de	revenu,	miss	Crawley	ne	pouvait	s'expliquer	ces	mystères.	Il	y	avait
là	une	intrigue	qui	surpassait	en	complication	toutes	celles	de	son	bien-aimé	Pigault-Lebrun.

«Je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 voir	 si	 gai,	 mon	 frère,	 continua-t-elle	 sans	 pouvoir	 revenir	 de	 sa
surprise.

—C'est	fameux!	dit	sir	Pitt,	qui	eût	pensé	cela?	C'est	un	vrai	démon,	un	petit	renard,	disait-il	à
part	lui	en	souriant	de	plaisir.

—Qui	eût	pensé	quoi?	criait	miss	Crawley	en	 frappant	du	pied.	Voyons,	miss	Sharp,	est-ce	que
vous	attendez	 le	divorce	du	Prince	régent,	et	ne	 trouveriez-vous	pas	notre	 famille	assez	bonne
pour	vous?

—L'attitude	que	 j'avais,	madame,	dit	Rebecca,	quand	vous	êtes	entrée,	 témoigne	assez	du	prix
que	j'attache	à	l'honneur	que	ce	noble	et	excellent	homme	daignait	me	faire.	Il	 faudrait	n'avoir
point	de	cœur	si,	en	retour	de	tant	de	bonté,	de	tant	d'affection	pour	la	pauvre	orpheline,	pour
l'enfant	abandonnée,	elle	vous	payait	par	de	la	froideur	et	de	l'insensibilité.	Oh!	mes	amis,	mes
bienfaiteurs!	ma	tendresse,	ma	vie,	mon	dévouement,	tout	vous	appartient	pour	 l'appui	que	j'ai
trouvé	auprès	de	vous.	Douteriez-vous	de	ma	reconnaissance,	miss	Crawley?	Ah!	c'en	est	trop....
mon	cœur	succombe	à	tant	d'émotions....»

En	même	temps,	elle	se	laissa	tomber	d'une	façon	si	tragique	sur	une	chaise	voisine,	que	toute
l'assistance	fut	attendrie	de	sa	douleur.



«Que	 vous	 m'épousiez	 ou	 non,	 vous	 êtes	 une	 bonne	 petite	 fille,	 Becky,	 et	 je	 serai	 votre	 ami,
entendez-vous?»	dit	Pitt	en	mettant	son	chapeau	à	crêpe.

Il	partit,	et	Rebecca	se	sentit	 soulagée	d'un	grand	poids;	car	ainsi	 son	secret	 restait	 ignoré	de
miss	Crawley,	et	elle	pouvait	encore	jouir	de	quelque	temps	de	répit.

Elle	 s'essuya	 les	 yeux	 avec	 son	 mouchoir,	 et	 fit	 signe	 à	 l'honnête	 Briggs,	 qui	 grillait	 de
l'accompagner,	de	ne	point	la	suivre	dans	sa	chambre.	Briggs	et	miss	Crawley,	au	comble	de	la
curiosité,	 se	 mirent	 à	 commenter	 ce	 singulier	 événement.	 Firkin,	 non	 moins	 émue,	 descendit
dans	 les	 régions	 de	 la	 cuisine,	 et	 mit	 au	 courant	 de	 l'affaire	 la	 population	 mâle	 et	 femelle	 de
l'endroit.	Firkin	fut	si	frappée	de	cette	aventure,	qu'elle	jugea	à	propos	d'écrire,	par	le	courrier
du	soir,	que,	sauf	le	respect	qu'elle	devait	à	mistress	Bute	Crawley	et	à	la	famille	du	ministre,	sir
Pitt	avait	offert	sa	main	à	miss	Sharp,	et	qu'elle	l'avait	refusée,	à	l'étonnement	général.

Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 la	 digne	 miss	 Briggs	 se	 réjouissait	 de	 partager	 de	 nouveau	 les
confidences	de	sa	maîtresse,	ces	deux	dames	n'en	revenaient	point	de	la	proposition	de	sir	Pitt	et
du	refus	de	Rebecca;	Briggs	supposait	fort	judicieusement	qu'il	devait	s'élever	quelque	obstacle
par	suite	d'un	attachement	antérieur;	autrement,	suivant	elle,	la	jeune	femme	n'aurait	pas	refusé
une	offre	si	avantageuse.

«Vous	auriez	accepté,	n'est-ce	pas,	Briggs?	dit	miss	Crawley	avec	un	air	de	bonté.

—Ne	 serait-ce	 pas	 un	 grand	 honneur	 pour	 moi	 de	 devenir	 la	 sœur	 de	 miss	 Crawley?	 répondit
Briggs	par	une	périphrase	évasive.

—Eh	bien!	après	tout,	Becky	eût	 fait	une	très-bonne	 lady	Crawley,»	observa	miss	Crawley,	 fort
attendrie	du	refus	de	la	jeune	fille.

Elle	était	d'autant	plus	libérale	dans	son	admiration	qu'elle	n'avait	plus	de	sacrifice	à	faire.

«C'est	une	forte	tête,	continua-t-elle,	avec	plus	d'esprit	dans	son	petit	doigt	que	vous,	ma	pauvre
Briggs,	n'en	avez	dans	toute	votre	personne.	Ses	manières	sont	excellentes,	et	surtout	depuis	que
je	l'ai	formée.	C'est	une	Montmorency,	on	le	voit	bien,	Briggs,	et	le	sang	est	après	tout	quelque
chose,	quoique,	pour	ma	part,	 je	m'élève	au-dessus	de	ces	préjugés.	Elle	eût	 tenu	son	rang	au
milieu	 de	 ces	 orgueilleux	 et	 stupides	 personnages	 de	 l'Hampshire,	 bien	 mieux	 que	 la
malheureuse	fille	du	quincaillier.»

Briggs	maintenait	son	opinion,	et	cet	attachement	antérieur	devenait	l'objet	de	leurs	conjectures.

«Vous	 autres,	 pauvres	 créatures	 sans	 amies,	 vous	 avez	 toujours	 quelque	 sot	 roman,	 dit	 miss
Crawley;	et	vous-même,	qu'avez-vous	fait	de	votre	bel	amour	pour	ce	maître	d'écriture?	Allons,
Briggs,	 ne	 pleurez	 pas;	 et	 à	 quoi	 bon	 pleurer	 ainsi?	 Vos	 larmes	 ne	 le	 ressusciteront	 pas;	 et	 je
suppose	que	cette	infortunée	Becky	n'aura	pas	été	moins	niaise,	moins	sentimentale	que....	Il	y	a
là-dessous	un	apothicaire,	un	commis,	un	peintre,	un	 jeune	ministre	ou	quelque	chose	de	cette
espèce.

—Pauvre	 enfant!	 pauvre	 enfant!»	 disait	 Briggs	 se	 reportant	 à	 vingt-quatre	 ans	 en	 arrière	 et
pensant	 au	 maître	 d'écriture	 pulmonique,	 dont	 une	 mèche	 de	 cheveux	 jaunes	 et	 des	 lettres
remarquables	par	leur	griffonnage	restaient	dans	son	pupitre	comme	un	aliment	éternel	pour	son
amour	 et	 ses	 regrets,	 «Pauvre	 enfant!»	 répétait	 Briggs;	 elle	 se	 voyait	 encore	 avec	 ses	 joues
fraîches	et	ses	dix-huit	ans,	allant	le	soir	à	l'église	et	chantant	avec	son	pulmonique	sur	le	livre
des	psaumes.

«Après	 une	 telle	 conduite	 de	 la	 part	 de	 Rebecca,	 dit	 miss	 Crawley	 avec	 enthousiasme,	 notre
famille	 doit	 faire	 quelque	 chose	 pour	 elle.	 Cherchez	 à	 découvrir	 quel	 est	 l'individu,	 Briggs.	 Je
l'établirai	en	boutique,	je	lui	ferai	faire	mon	portrait,	ou	je	parlerai	de	lui	à	mon	cousin	l'évêque;
je	donnerai	une	dot	à	Becky,	nous	aurons	une	noce,	Briggs;	vous	ferez	le	déjeuner,	et	vous	serez
la	demoiselle	d'honneur.»

Briggs	 déclara	 que	 ce	 serait	 charmant	 et	 s'extasia	 sur	 l'inépuisable	 bonté	 de	 sa	 chère	 miss
Crawley.	 Elle	 monta	 dans	 la	 chambre	 de	 Rebecca	 pour	 la	 consoler,	 pour	 causer	 de	 l'offre,	 du
refus,	de	ses	motifs	d'agir	ainsi,	pour	lui	faire	part	des	généreuses	intentions	de	miss	Crawley	et
pour	tâcher	de	découvrir	qui	était	le	maître	et	seigneur	du	cœur	de	miss	Sharp.

Rebecca,	en	proie	à	une	vive	émotion,	répondit	aux	offres	bienveillantes	que	 lui	apportait	miss
Briggs	avec	toute	la	chaleur	de	la	reconnaissance.	Elle	lui	avoua	qu'il	y	avait	là-dessous	un	secret
attachement	entouré	du	plus	délicieux	mystère.	Quel	dommage	que	miss	Briggs	ne	fût	pas	restée
une	minute	de	plus	au	trou	de	la	serrure!

Rebecca	allait	peut-être	lui	en	dire	plus	long;	mais	à	peine	miss	Briggs	se	trouvait-elle	auprès	de
Rebecca	depuis	cinq	minutes,	que	miss	Crawley	s'y	présenta	en	personne,	honneur	 jusqu'alors
inouï.	Son	impatience	ne	lui	ayant	pas	permis	d'attendre	le	retour	de	son	ambassadrice,	elle	était
venue	 elle-même.	 Elle	 dit	 à	 Briggs	 de	 quitter	 la	 chambre,	 exprima	 hautement	 à	 Rebecca	 son
approbation	sur	 sa	conduite,	et	 lui	demanda	des	détails	 sur	 le	colloque	qui	avait	amené	 l'offre
surprenante	de	sir	Pitt.

Rebecca	lui	dit	que,	depuis	longtemps,	elle	s'apercevait	des	prévenances	dont	sir	Pitt	voulait	bien



l'honorer,	car	c'était	son	habitude	de	faire	connaître	ses	sentiments	d'une	manière	assez	franche
et	assez	peu	déguisée.	Elle	eut	soin	de	taire	ses	raisons	particulières	de	refus,	dont	elle	ne	voulait
point,	pour	le	moment,	occuper	l'esprit	de	miss	Crawley.	L'âge,	le	rang,	les	habitudes	de	sir	Pitt
lui	avaient	fait	trouver	ce	mariage	complétement	impossible.	D'ailleurs,	une	femme	qui	possède
le	 moindre	 sentiment	 de	 dignité	 personnelle,	 de	 convenance,	 peut-elle	 écouter	 de	 pareilles
propositions	à	un	tel	moment,	 lorsque	 les	 funérailles	de	 la	dernière	épouse	ne	sont	pas	encore
terminées?

«À	d'autres,	ma	chère,	 vous	n'auriez	pas	 refusé,	 s'il	n'y	avait	pas	anguille	 sous	 roche,	dit	miss
Crawley,	arrivant	brusquement	à	ses	fins.	Dites-moi	vos	motifs;	quels	sont	vos	motifs	personnels?
Il	y	a	un	amoureux	là-dessous;	il	y	a	quelqu'un	qui	a	touché	votre	cœur.»

Rebecca,	baissant	les	yeux,	avoua	qu'il	y	en	avait	un.

«Vous	 avez	 deviné	 tout	 juste,	 ma	 chère	 dame,	 dit-elle	 d'une	 voix	 douce	 et	 timide;	 vous	 vous
étonnez	qu'une	pauvre	fille	sans	amis	ait	trouvé	à	placer	son	cœur?	Mais	je	n'ai	jamais	entendu
dire	que	la	pauvreté	fût	un	obstacle	à	la	loi	commune.	Ah!	que	n'a-t-il	pu	en	être	ainsi!

—Pauvre	chère	âme,	s'écria	miss	Crawley	toujours	prête	à	faire	du	sentiment,	votre	amour	n'est
donc	 point	 partagé?	 nous	 pleurons	 donc	 dans	 le	 secret	 et	 l'abandon?	 Contez-moi	 tout,	 que	 je
puisse	vous	consoler.

—Que	cela	n'est-il	en	votre	pouvoir,	chère	madame?	dit	Rebecca	de	la	même	voix	larmoyante.	Ah!
j'en	aurais	bien	besoin!»

Et	elle	appuyait	sa	tête	sur	l'épaule	de	miss	Crawley,	et	pleurait	avec	tant	de	naturel	que	la	vieille
dame,	 maîtrisée	 pas	 un	 mouvement	 de	 sympathie,	 l'embrassa	 avec	 une	 tendresse	 presque
maternelle,	et	l'assura	avec	vivacité	de	son	estime	et	de	son	affection,	déclarant	qu'elle	l'aimait
comme	une	fille	et	qu'elle	ferait	tout	au	monde	pour	lui	être	utile.

«Et	maintenant,	ma	chère,	son	nom?	Est-ce	le	frère	de	cette	charmante	miss	Sedley?	Vous	m'avez
touché	 un	 mot	 d'une	 affaire	 avec	 lui.	 Je	 l'inviterai	 ici	 et	 il	 sera	 à	 vous.	 Vous	 pouvez	 compter
dessus,	ma	chère.

—Ne	 m'interrogez	 point,	 dit	 Rebecca;	 plus	 tard,	 bientôt	 vous	 saurez	 tout,	 oui,	 tout,	 chère	 et
excellente	miss	Crawley!	bien	chère	amie....	Mais	puis-je	vous	donner	ce	nom?

—Je	le	veux,	ma	chère	enfant,	répliqua	la	vieille	dame	en	l'embrassant.

—Il	m'est	impossible	de	vous	rien	dire	maintenant,	sanglota	Rebecca;	je	suis	bien	malheureuse!...
mais	aimez-moi	toujours....	promettez-moi	de	m'aimer	toujours.»

Toutes	 deux	 maintenant	 versaient	 des	 larmes,	 car	 l'émotion	 de	 la	 jeune	 femme	 avait	 été
contagieuse	pour	sa	vieille	protectrice.	Miss	Crawley	fit	solennellement	cette	promesse	et	quitta
ensuite	 sa	 petite	 amie,	 pleine	 d'admiration	 pour	 cette	 simple,	 tendre,	 affectueuse	 et
incompréhensible	créature.

Seule	et	 livrée	à	elle-même	pour	réfléchir	sur	 les	événements	 imprévus	et	merveilleux	de	cette
journée,	 sur	 ce	 qu'elle	 était,	 sur	 ce	 qu'elle	 aurait	 pu	 être,	 quels	 furent,	 à	 votre	 avis,	 les
sentiments	 intimes	de	miss,	non,	 j'en	demande	pardon,	de	mistress	Rebecca?	Un	peu	plus	haut
votre	serviteur	a	réclamé	le	privilége	de	 jeter	un	regard	furtif	dans	 la	chambre	de	miss	Amélia
Sedley	 et	 a	 dévoilé	 avec	 l'omniscience	 du	 nouvelliste	 tous	 les	 petits	 soucis,	 toutes	 les	 petites
passions	qui	voltigeaient	à	l'entour	de	cet	innocent	chevet;	et	pourquoi	ici	ne	pas	nous	déclarer	le
confident	de	Rebecca,	le	maître	de	ses	secrets	et	le	geôlier	de	sa	conscience?

Rebecca	se	laissa	d'abord	aller	aux	regrets	les	plus	vifs	et	les	plus	sincères	d'avoir	été	réduite	à
renoncer	 à	 la	 bonne	 fortune	 prodigieuse	 qu'elle	 avait	 eue	 si	 près	 de	 sa	 main;	 c'était	 là
assurément	un	contre-temps	qui	lui	attirera	toute	la	sympathie	des	personnes	positives.

«Eh	quoi!	se	disait	Rebecca,	j'aurais	pu	être	milady!	J'aurais	mené	ce	vieux	bonhomme	par	le	nez.
J'aurais	dispensé	mistress	Bute	de	sa	protection	et	M.	Pitt	de	ses	airs	de	supériorité.	J'aurais	eu
maison	de	ville	meublée	à	neuf	et	fraîchement	décorée,	je	me	serais	promenée	dans	le	plus	bel
équipage	de	Londres,	j'aurais	eu	ma	loge	à	l'Opéra,	et,	l'année	prochaine,	j'aurais	été	présentée	à
la	cour.	Voilà	quelle	aurait	pu	être	la	réalité,	tandis	que	l'avenir	maintenant	n'est	plus	que	doute
et	mystère.»

Mais	 Rebecca	 était	 une	 jeune	 dame	 d'une	 résolution	 et	 d'un	 courage	 trop	 énergiques	 pour	 se
permettre	longtemps	ces	lamentations	superflues	sur	un	passé	irrévocable.	Après	avoir	fait	à	ces
préoccupations	une	part	de	regrets	convenable,	elle	tourna	toute	son	attention	vers	l'avenir	qui,
par	son	importance,	fixait	bien	davantage	ses	méditations.	Elle	calcula	donc	quels	étaient,	dans
sa	situation,	ses	espérances,	ses	doutes	et	ses	chances	de	succès.

D'abord	elle	était	mariée,	c'était	 là	 le	point	capital.	Sir	Pitt	 le	savait.	Cet	aveu	de	sa	part	était
moins	 l'effet	d'une	surprise	que	d'une	décision	prise	sur-le-champ.	 Il	aurait	 fallu	 tôt	ou	tard	en
venir	 à	 cette	 déclaration.	 Pourquoi	 remettre	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 tout	 de	 suite?	 Lui	 qui	 aurait
voulu	l'épouser,	garderait	certainement	le	silence	sur	son	mariage.	Mais	comment	miss	Crawley
recevrait-elle	 cette	 nouvelle?	 C'était	 là	 la	 grande	 question.	 Rebecca	 flottait	 dans	 le	 doute;	 et



cependant	elle	ne	pouvait	oublier	les	opinions	manifestées	par	miss	Crawley,	son	mépris	déclaré
pour	 la	 naissance,	 ses	 opinions	 d'un	 libéralisme	 avancé,	 ses	 dispositions	 romanesques,	 son	 vif
attachement	 pour	 son	 neveu,	 enfin	 ses	 protestations,	 sans	 cesse	 répétées,	 de	 tendresse	 pour
Rebecca.

«Elle	est	si	éprise	de	moi,	se	dit	Rebecca,	qu'elle	me	pardonnera	tout.	Elle	est	si	habituée	à	moi,
que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 puisse	 se	 trouver	 bien	 en	 mon	 absence.	 Quand	 l'éclaircissement
viendra,	 il	 y	aura	encore	une	scène,	des	attaques	de	nerfs,	des	querelles,	et	une	réconciliation
finale.	En	somme,	pourquoi	 retarder	encore?	Le	 sort	 l'avait	 voulu;	aujourd'hui	ou	demain,	 tout
cela	revenait	au	même.»

Ainsi	donc,	décidée	à	annoncer	à	miss	Crawley	la	grande	nouvelle,	la	jeune	personne	interrogea
son	esprit	 sur	 la	meilleure	manière	de	 la	 lui	présenter.	Devait-elle	 faire	 face	à	 l'orage,	ou	bien
fuir	et	éviter	les	premières	fureurs	de	son	déchaînement?	C'est	en	proie	à	ces	méditations	qu'elle
écrivit	la	lettre	suivante:

Très-cher	ami,

La	grande	crise	dont	nous	avons	si	souvent	parlé	va	enfin	éclater.	La	moitié	de	mon	secret	est
connue	et	de	mûres	réflexions	m'ont	persuadée	que	le	temps	était	enfin	arrivé	de	révéler	tout	ce
mystère.	Sir	Pitt	est	venu	me	voir	ce	matin,	et	pourquoi?	devinez....	Pour	me	faire	une	déclaration
en	 forme.	 Qu'en	 pensez-vous?	 Quel	 malheur!	 j'aurais	 pu	 devenir	 lady	 Crawley.	 Qu'aurait	 dit
mistress	Bute,	qu'aurait	dit	cette	bonne	tante,	surtout	en	me	voyant	prendre	le	pas	sur	elle?	Je
me	serais	trouvée	la	maman	de	certaine	personne	au	lieu	d'être	sa....	Oh!	je	tremble,	je	tremble
quand	je	pense	que	bientôt	il	faudra	tout	dire.

Sir	Pitt	sait	que	 je	suis	mariée;	mais	à	qui?	 il	 l'ignore,	et,	grâce	à	cela,	n'en	est	pas	autrement
fâché.	Actuellement	ma	tante	n'est	pas	contente	de	mon	refus	aux	propositions	du	baronnet,	mais
cependant	elle	est	toute	bonté	et	toute	tendresse.	Elle	veut	bien	reconnaître	que	j'eusse	été	pour
lui	 une	 excellente	 femme	 et	 déclare	 qu'elle	 tiendra	 lieu	 de	 mère	 à	 votre	 petite	 Rebecca.	 Quel
coup	pour	elle	à	la	première	ouverture	qui	va	lui	être	faite!	Mais	qu'avons-nous	à	craindre,	sinon
une	colère	d'un	moment?	C'est	mon	avis,	c'est	ma	conviction;	elle	raffole	trop	de	vous,	mauvais
sujet	et	grand	vaurien,	pour	ne	pas	tout	vous	pardonner;	et,	en	vérité,	je	crois	qu'après	vous,	je
tiens	 la	 première	 place	 dans	 son	 cœur,	 et	 qu'elle	 serait	 très-malheureuse	 sans	 moi.	 Très-cher
ami,	une	voix	me	dit	que	nous	en	sortirons	victorieux.	Vous	laisserez	là	cet	affreux	régiment,	le
jeu,	les	courses,	et	vous	deviendrez	un	honnête	garçon;	nous	vivrons	tous	ensemble	à	Park-Lane,
et	nous	hériterons	un	jour	de	tout	l'argent	de	ma	tante.

Je	tâcherai	d'aller	me	promener	demain	à	la	place	ordinaire.	Si	miss	Briggs	m'accompagne,	venez
dîner	 et	 apportez-moi	 la	 réponse	 que	 vous	 mettrez	 dans	 le	 troisième	 volume	 des	 Sermons	 de
Porteus.	Mais,	de	toute	manière,	venez	voir	celle	qui	est	toute	à	vous.

R...

À	miss	Élisa	Styles,	chez	M.	Barnet,	sellier,	Knightsbridge.

Nous	 sommes	 sûrs	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 lecteur	 de	 cette	 petite	 histoire	 qui	 ne	 possède	 assez	 de
pénétration	pour	avoir	déjà	découvert	que	cette	miss	Styles,	ancienne	amie	de	pension,	à	ce	que
disait	 Rebecca,	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 dernièrement	 repris	 une	 active	 correspondance,	 et	 qui
allait	chercher	ses	lettres	chez	le	sellier,	portait	des	éperons	en	cuivre	et	de	grandes	moustaches
retroussées,	et	n'était	autre	que	le	capitaine	Rawdon	Crawley.

CHAPITRE	XVI.

La	lettre	sur	la	pelote.
Comment	se	fit	ce	mariage?	Voilà	un	problème	qui	ne	saurait	embarrasser	personne.	Comment
empêcher	 un	 capitaine	 arrivé	 à	 sa	 majorité	 d'épouser	 une	 jeune	 personne	 également	 majeure,
d'acheter	 une	 licence	 et	 de	 s'unir	 à	 elle	 dans	 l'une	 des	 églises	 de	 la	 ville?	 Personne	 n'en	 est
encore	 à	 apprendre	 que,	 lorsqu'une	 femme	 a	 une	 volonté,	 elle	 trouve	 toujours	 moyen	 de
l'accomplir.	Voici	ma	version.	Un	jour	où	miss	Sharp	était	allée	passer	l'après-midi	chez	sa	chère
amie	 miss	 Amélia	 Sedley,	 de	 Russell-Square,	 on	 avait	 pu	 voir	 une	 dame	 fort	 semblable	 à	 elle
entrer	 dans	 une	 église	 de	 la	 Cité	 en	 compagnie	 d'un	 monsieur	 aux	 moustaches	 bien	 cirées,
ressortir	un	quart	d'heure	après	cette	entrée	avec	 le	même	monsieur,	qui	 l'avait	conduite	à	un
fiacre	stationnant	à	la	porte;	et	ainsi	s'était	célébrée	la	cérémonie	du	mariage.

Personne	 au	 monde,	 après	 tant	 d'exemples	 quotidiens,	 n'ira,	 je	 pense,	 mettre	 en	 doute	 qu'on
puisse	se	marier	avec	 la	première	venue?	N'a-t-on	pas	vu	des	gens	sensés	et	 instruits	épouser
leurs	 cuisinières.	 Lord	 Elden	 lui-même,	 le	 plus	 sérieux	 des	 hommes,	 n'a-t-il	 pas	 procédé	 à	 son
mariage	 par	 enlèvement?	 Achille	 et	 Ajax	 n'ont-ils	 pas	 fait	 l'amour	 avec	 leurs	 belles	 esclaves?
Pouvait-on	demander	à	un	 robuste	dragon,	qui	 jamais	dans	 sa	 vie	n'avait	 cherché	à	 régler	 ses
passions,	 d'aller	 subitement	 se	 métamorphoser	 en	 sage	 et	 résister	 aux	 entraînements	 de	 ses
caprices?	Si	l'on	ne	se	mariait	qu'avec	poids	et	mesure,	le	monde	serait	bien	vite	dépeuplé.

Il	me	semble,	pour	ma	part,	que	le	mariage	de	M.	Rawdon	est	l'une	des	plus	honnêtes	actions	que



nous	ayons	trouvées	sur	notre	route,	dans	la	biographie	du	susdit	personnage.	Qui	songerait	à	lui
faire	un	crime	de	s'être	laissé	captiver	par	une	femme,	et,	après	s'être	laissé	captiver,	de	l'avoir
épousée	en	noces	légitimes?	L'admiration,	le	plaisir,	l'amour,	l'étonnement,	la	confiance	illimitée,
l'adoration	 frénétique	 qu'avait	 éprouvés	 par	 degrés	 ce	 brave	 et	 gras	 guerrier	 à	 l'égard	 de	 la
petite	Rebecca	étaient	des	 sentiments	qui,	 aux	 yeux	des	dames,	ne	 sauraient	 tourner	qu'à	 son
avantage.	Si	elle	chantait,	chaque	roulade	de	son	gosier	électrisait	cette	âme	épaisse	et	vibrait	à
travers	cette	masse	de	matière.	Si	elle	causait,	il	disposait	de	toutes	les	forces	de	son	intelligence
pour	l'écouter	et	l'admirer.	Disait-elle	une	plaisanterie,	il	ruminait	ce	bon	mot	dans	son	esprit,	et,
une	 demi-heure	 après,	 dans	 la	 rue,	 finissait	 par	 éclater	 de	 rire,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 son
groom,	quand	il	était	en	tilbury,	ou	de	son	camarade	qui	montait	à	cheval	à	côté	de	lui	à	Rotten-
Row.	 Pour	 lui,	 les	 paroles	 de	 Rebecca	 étaient	 des	 oracles,	 ses	 moindres	 actions	 portaient
l'empreinte	de	la	grâce	et	de	la	sagesse.

«Comme	elle	chante!	comme	elle	peint!	se	disait-il	à	lui-même;	comme	elle	monte	bien	la	jument
qui	 me	 mène	 à	 Crawley-la-Reine!»	 Il	 allait	 même	 jusqu'à	 lui	 dire	 dans	 ses	 moments
d'épanchements:	 «Mon	 Dieu,	 Becky,	 vous	 pourriez	 fort	 bien	 vous	 faire	 général	 en	 chef	 ou
archevêque	de	Cantorbéry.»

Ces	sentiments	sont-ils	donc	si	rares,	et	combien	ne	voit-on	pas	chaque	jour	d'honnêtes	Hercules
dans	les	jupons	de	leur	Omphale,	et	de	Samsons	aux	épaisses	moustaches	prosternés	aux	genoux
de	leur	Dalila!

Lors	donc	que	Becky	lui	annonça	l'approche	de	la	grande	crise	et	lui	dit	que	le	temps	de	l'action
était	 venu,	 Rawdon	 lui	 déclara	 qu'il	 était	 prêt	 à	 agir	 sous	 ses	 ordres,	 et	 à	 faire	 charger	 ses
troupes	dès	 le	 signal	du	colonel.	 Il	 ne	 fut	pas	nécessaire	de	mettre	 sa	 lettre	dans	 le	 troisième
volume	 de	 Porteus.	 Rebecca	 trouva	 le	 moyen	 de	 se	 débarrasser	 de	 Briggs,	 sa	 compagne,	 et
rencontra	 le	 jour	 suivant	 sa	 fidèle	 amie	 au	 rendez-vous	 ordinaire.	 Elle	 avait	 mûri	 son	 plan
pendant	 la	nuit	et	 fit	part	à	Rawdon	du	résultat	de	ses	déterminations.	Celui-ci	approuva	 tout,
comme	 c'était	 son	 devoir.	 Comment	 n'aurait-ce	 pas	 été	 pour	 le	 mieux,	 puisque	 c'était	 elle	 qui
avait	tout	réglé?	Miss	Crawley	ne	pouvait	manquer	de	donner	à	la	fin	son	consentement	ou	tout
au	moins	de	s'apprivoiser,	suivant	l'expression	de	Rawdon,	au	bout	de	quelque	temps.	Quant	aux
résolutions	 de	 Rebecca,	 elles	 eussent	 été	 dans	 le	 sens	 opposé	 qu'il	 les	 eût	 suivies	 aussi
aveuglément.

«Vous	avez	de	la	cervelle	pour	deux,	Becky,	lui	disait-il,	vous	nous	tirerez	de	ce	précipice;	je	n'ai
jamais	vu	personne	qui	vous	vaille,	et	cependant	 je	me	suis	 trouvé	avec	des	gens	bien	habiles,
moi	aussi.»

Après	cette	profession	de	 foi,	 le	dragon	au	cœur	brûlant	 s'en	 remit	à	elle	du	 soin	de	conduire
l'exécution	de	son	projet,	conçu	dans	l'intérêt	commun,	et	 il	exécuta	ponctuellement	ses	ordres
sans	même	en	demander	les	raisons.	Son	rôle,	dans	l'affaire,	se	bornait	tout	simplement	à	louer
pour	 le	 capitaine	 et	 mistress	 Crawley	 un	 logement	 retiré	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 caserne;	 car
Rebecca	 s'était	 décidée,	 et	 avec	 beaucoup	 de	 sagesse,	 selon	 nous,	 à	 se	 faire	 enlever.	 Rawdon
était	ravi	de	cette	résolution;	depuis	plusieurs	semaines	déjà	il	la	suppliait	de	prendre	ce	parti.	Il
se	 mettait	 en	 campagne	 pour	 retenir	 les	 logements	 avec	 cette	 activité	 que	 l'amour	 seul	 peut
donner:	 il	 avait	 fait	 si	 peu	 de	 difficultés	 sur	 les	 deux	 guinées	 par	 semaine	 demandées	 par	 la
maîtresse	d'hôtel,	que	celle-ci	se	reprocha	de	n'en	avoir	pas	exigé	davantage.	Il	 fit	apporter	un
piano	 et	 assez	 de	 fleurs	 pour	 remplir	 la	 moitié	 d'une	 serre.	 Tout	 était	 à	 l'avenant.	 Quant	 aux
châles,	aux	gants,	aux	bas	de	soie,	aux	montres	en	or,	aux	bracelets	et	à	la	parfumerie,	il	en	fit
emplette	avec	toute	la	profusion	d'un	amour	aveugle	et	d'un	crédit	illimité.	Après	avoir	soulagé
son	esprit	par	ce	débordement	de	générosité,	ne	sachant	plus	que	 faire	de	ses	nerfs,	 il	alla	au
club	attendre,	en	buvant,	l'heure	qui	devait	décider	de	la	félicité	de	sa	vie.

Les	 événements	 du	 jour	 précédent,	 l'admirable	 conduite	 de	 Rebecca	 refusant	 de	 si	 brillantes
propositions,	 le	 malheur	 mystérieux	 qui	 planait	 sur	 elle,	 et	 la	 résignation	 silencieuse	 avec
laquelle	elle	supportait	son	affliction,	ajoutèrent	encore	à	la	tendresse	ordinaire	de	miss	Crawley.

Dès	qu'il	s'agit	de	mariage,	soit	pour	un	refus,	soit	pour	une	demande,	c'en	est	assez	pour	mettre
en	 branle	 des	 légions	 de	 femmes,	 et	 donner	 du	 mouvement	 aux	 fibres	 nerveuses	 de	 chacune
d'elles.	 Comme	 observateur	 de	 la	 nature	 humaine,	 je	 fréquente	 régulièrement	 l'église	 Saint-
George	pendant	la	saison	des	mariages	dans	le	grand	monde.	Jamais	je	n'ai	vu	les	amis	du	fiancé
fondre	 en	 larmes,	 jamais	 je	 n'ai	 remarqué	 la	 moindre	 émotion	 dans	 le	 bedeau	 et	 le	 clergé	 qui
officie.	Il	n'est	pas	rare,	au	contraire,	de	voir	des	femmes	qui	n'ont	plus	aucun	intérêt	à	ce	qui	se
passe,	 de	 vieilles	 ladies	 qui	 sont	 depuis	 longtemps	 au	 delà	 de	 la	 limite	 où	 l'on	 se	 marie,
d'honnêtes	 mères	 de	 famille,	 entourées	 d'un	 cortége	 d'enfants,	 de	 voir,	 dis-je,	 ce	 troupeau	 de
femmes	 pleurer,	 sangloter,	 souffler,	 cacher	 leur	 figure	 dans	 leur	 mouchoir	 de	 poche,
s'abandonner	aux	transports	de	la	plus	farouche	émotion.

En	un	mot,	miss	Crawley	et	miss	Briggs,	après	la	démarche	de	sir	Pitt,	se	livraient	à	une	dépense
immodérée	 de	 sentiments;	 Rebecca	 était	 devenue	 l'objet	 du	 plus	 tendre	 intérêt	 pour	 miss
Crawley,	et,	tandis	que	Rebecca	était	retirée	dans	sa	chambre,	sa	vieille	amie	se	consolait	par	la
lecture	 des	 histoires	 les	 plus	 romanesques.	 La	 petite	 Sharp	 était	 l'héroïne	 du	 jour,	 grâce	 au
mystère	de	ses	pensées	de	cœur.

Jamais	Rebecca	n'avait	 trouvé	un	chant	si	doux,	une	conversation	si	 séduisante	que	 le	soir	qui
suivit	tous	les	préparatifs	que	nous	venons	de	raconter.	Elle	tenait	dans	sa	main	le	cœur	de	miss



Crawley.	Elle	parlait	d'un	ton	dédaigneux	et	moqueur	de	la	proposition	de	sir	Pitt,	en	riait	comme
d'un	caprice	extravagant	de	vieillard.	Ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes,	tandis	que	le	cœur	de
Briggs	débordait	de	l'inexprimable	douleur	de	se	voir	évincée	par	sa	rivale,	quand	celle-ci	disait
que	son	seul	désir	était	de	rester	toujours	auprès	de	sa	chère	bienfaitrice.

«Chère	petite	amie!	disait	 la	vieille	dame;	vous	ne	me	quitterez	pas	de	longtemps,	voilà	qui	est
convenu.	Quant	à	retourner	chez	mon	abominable	frère,	après	ce	qui	s'est	passé,	il	ne	faut	plus
en	parler.	Vous	resterez	ici	avec	moi	et	avec	Briggs.	Briggs	fait	très-souvent	visite	à	ses	parents.
Il	ne	tiendra	qu'à	elle	d'aller	les	voir	tant	qu'elle	voudra.	Mais	vous,	ma	chère,	vous	serez	là	pour
avoir	soin	de	la	pauvre	vieille.»

Que	Rawdon	Crawley	se	fût	trouvé	là,	au	lieu	d'être	à	boire	à	son	club	pour	endormir	ses	nerfs,	le
jeune	couple,	tombant	aux	pieds	de	la	vieille	demoiselle,	aurait,	par	un	aveu	complet	obtenu	son
pardon	en	un	clin	d'œil.	Mais	ce	coup	de	fortune	fut	refusé	à	nos	jeunes	gens,	sans	doute	pour	le
plus	grand	bonheur	de	cette	histoire.	Nombre	d'aventures	merveilleuses	auxquelles	 ils	 vont	 se
trouver	mêlés,	les	auraient	laissés	bien	tranquilles	au	coin	de	leur	feu,	sous	un	toit	confortable,
avec	l'intervention	dès	le	début	du	pardon	consolant,	mais	peu	dramatique	de	miss	Crawley.

Dans	la	maison	de	Park-Lane	se	trouvait,	sous	les	ordres	de	mistress	Firkin,	une	jeune	servante
de	l'Hampshire,	qui,	entre	autres	fonctions,	avait	celle	de	frapper	tous	 les	matins	à	 la	porte	de
miss	Sharp	avec	la	cruche	d'eau	chaude	que	Firkin	ne	lui	aurait	pas	portée	elle-même,	eût-il	dû
lui	en	coûter	la	tête.	Cette	fille	avait	été	élevée	autrefois	aux	frais	de	la	famille;	elle	avait	un	frère
dans	 la	 compagnie	 du	 capitaine	 Crawley,	 et,	 sans	 blesser	 la	 vérité,	 on	 pouvait	 affirmer	 qu'elle
était	 instruite	 de	 certains	 arrangements	 qui	 entrent	 pour	 beaucoup	 dans	 les	 combinaisons	 de
cette	 histoire.	 Toujours	 on	 ne	 pourra	 nous	 contester	 qu'elle	 avait	 acheté	 un	 châle	 jaune,	 une
paire	de	bottines	vertes,	un	chapeau	bleu	clair	ombragé	d'une	plume	rouge,	avec	trois	guinées
provenant	de	Rebecca.	Comme	avec	miss	Sharp	l'argent	était	toujours	placé	à	intérêt,	c'était	sans
doute	les	services	de	Betty	Martin	qui	lui	avaient	valu	cette	largesse	toute	royale.

Le	surlendemain	des	propositions	de	sir	Pitt	Crawley	à	miss	Sharp,	le	soleil	se	leva	comme	à	son
ordinaire,	et	à	son	ordinaire	aussi	Betty	Martin,	chargée	du	service	de	l'étage	supérieur,	frappa	à
la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	la	gouvernante.

Point	de	réponse.	Nouveau	coup	à	la	porte:	même	silence.	Sa	cruche	d'eau	chaude	à	la	main,	elle
ouvrit	et	entra	dans	la	chambre.

La	petite	couchette,	bien	blanche,	était	aussi	en	ordre	et	aussi	peu	froissée	que	la	veille,	après
que	Betty	avait	aidé	Rebecca	à	faire	le	lit.	Dans	un	coin	de	la	chambre	se	trouvaient	deux	petites
malles	ficelées,	et	sur	la	table,	devant	la	fenêtre,	piquée	à	la	pelote,	bien	grosse	et	bien	grasse,
quoique	doublée	de	satin	rose,	une	lettre	attirait	les	regards;	il	est	probable	qu'elle	avait	passé	là
toute	la	nuit.

Betty	se	dirigea	de	ce	côté	sur	la	pointe	du	pied	comme	si	elle	eût	craint	de	la	faire	envoler,	jeta
autour	d'elle	un	coup	d'œil	de	surprise	et	de	satisfaction,	prit	la	lettre	du	bout	des	doigts,	puis	se
mit	 à	 rire	 de	 bon	 cœur	 en	 la	 retournant	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 enfin	 la	 descendit	 à	 l'étage
inférieur,	chez	miss	Briggs.

Comment	 Betty	 reconnut-elle	 que	 la	 lettre	 était	 à	 l'adresse	 de	 miss	 Briggs?	 j'aimerais	 à
l'apprendre!	Elle	avait	eu	beau	suivre	l'école	du	dimanche	faite	par	mistress	Bute	Crawley,	elle
ne	savait	pas	plus	lire	l'écriture	que	l'hébreu.

«Holà!	miss	Briggs,	s'écria	cette	grosse	fille;	ohé!	miss,	quelle	drôle	de	chose	vient	d'arriver!	Il
n'y	 a	 personne	 dans	 la	 chambre	 de	 miss	 Sharp;	 le	 lit	 n'a	 pas	 été	 défait,	 et	 elle	 est	 partie	 en
laissant	cette	lettre	pour	vous,	miss.

—Qu'est-ce	 que	 cela?	 s'écria	 Briggs	 laissant	 tomber	 son	 peigne	 et	 flotter	 sur	 ses	 épaules	 une
petite	corde	de	cheveux	fanés;	un	enlèvement!	miss	Sharp	en	fuite!	Qu'est-ce	à	dire	que	cela?»

En	même	temps	elle	rompait	brusquement	le	cachet	et,	comme	on	dit,	dévorait	le	contenu	de	la
lettre	à	elle	adressée.

«Chère	 miss	 Briggs	 (écrivait	 la	 fugitive),	 dans	 l'excellent	 cœur	 que	 je	 vous	 connais,	 vous
trouverez	pitié,	sympathie	et	excuse	pour	votre	pauvre	amie.	C'est	en	répandant	mes	larmes,	mes
prières,	 mes	 bénédictions	 que	 je	 m'éloigne	 de	 cette	 maison,	 de	 cette	 maison	 où	 la	 pauvre
orpheline	a	toujours	trouvé	des	trésors	inépuisables	de	bonté	et	d'affection.	J'obéis	à	des	droits
supérieurs	à	ceux	que	ma	bienfaitrice	peut	avoir	sur	moi.	 Je	me	rends	au	devoir	qui	m'appelle
près	de	mon	mari.	Oui,	je	suis	mariée,	et	mon	mari	m'ordonne	de	le	suivre	sous	l'humble	toit	qui
doit	désormais	nous	servir	de	demeure.	Très-chère	miss	Briggs,	annoncez	cette	nouvelle,	en	vous
inspirant	 de	 votre	 excellent	 cœur,	 à	 ma	 chère,	 à	 ma	 bien-aimée	 amie	 et	 protectrice.	 Dites-lui
qu'avant	de	partir	 j'ai	 été	 verser	des	 larmes	 sur	 son	oreiller,	 sur	 cet	 oreiller	 où	 j'ai	 si	 souvent
calmé	ses	souffrances,	et	sur	 lequel	 je	désire	veiller	encore.	Oh!	avec	quelle	 joie	 je	rentrerai	à
mon	 cher	 Park-Lane!	 Que	 je	 tremble	 en	 attendant	 cette	 réponse	 qui	 va	 décider	 de	 mon	 sort!
Quand	 sir	 Pitt	 a	 daigné	 m'offrir	 sa	 main,	 honneur	 dont	 m'a	 trouvée	 digne	 ma	 bien-aimée	 miss
Crawley	(et	ce	sera	pour	moi	un	sujet	de	la	bénir	éternellement,	puisqu'elle	n'aurait	pas	dédaigné
d'avoir	 la	pauvre	orpheline	pour	 sœur),	 j'ai	dit	 alors	à	 sir	Pitt	que	 j'étais	déjà	mariée	et	 il	m'a
pardonné;	mais	le	courage	m'a	manqué	sur	le	point	de	lui	faire	un	aveu	complet,	alors	que	j'allais



lui	dire	que	je	ne	pouvais	devenir	sa	femme,	parce	que	j'étais	déjà	sa	fille!	J'ai	épousé	le	meilleur,
le	 plus	 généreux	 des	 hommes:	 le	 Rawdon	 de	 miss	 Crawley	 est	 mon	 Rawdon!	 Il	 ordonne,	 et
j'incline	 la	 tête;	 il	 m'appelle	 dans	 notre	 humble	 demeure,	 et	 je	 le	 suivrai	 par	 tout	 l'univers.
Excellente	et	bonne	amie,	intercédez	auprès	de	la	bien-aimée	tante	de	mon	Rawdon,	pour	lui	et
pour	 la	 pauvre	 fille	 à	 laquelle	 sa	 noble	 race	 a	 montré	 une	 affection	 sans	 égale.	 Suppliez	 miss
Crawley	de	recevoir	ses	affectionnés	enfants;	et,	pour	terminer,	mille	bénédictions	sans	fin	sur	la
chère	maison	que	je	quitte.

«Votre	dévouée	et	reconnaissante,
«REBECCA	CRAWLEY.

Minuit!

Au	 moment	 où	 Briggs	 terminait	 la	 lecture	 de	 cette	 pièce	 intéressante	 et	 pathétique,	 grâce	 à
laquelle	 elle	 se	 voyait	 réintégrée	 dans	 sa	 position	 de	 première	 confidente	 auprès	 de	 miss
Crawley,	mistress	Firkin	entra	dans	la	chambre.

«Mistress	Bute	Crawley,	 lui	dit-elle,	vient	d'arriver	par	 la	malle	de	 l'Hampshire	et	demande	du
thé;	voulez-vous	descendre	pour	lui	préparer	à	déjeuner,	miss?»

À	la	grande	surprise	de	Firkin,	Briggs,	sa	robe	de	chambre	ramenée	devant	elle,	sa	petite	corde
de	cheveux	flottant	toujours	à	l'aventure	derrière	sa	tête,	ses	papillotes	suspendues	en	grappes
autour	 de	 son	 front,	 Briggs	 descendit	 précipitamment	 vers	 mistress	 Bute,	 tenant	 à	 la	 main	 la
lettre	où	elle	avait	lu	ces	prodigieuses	nouvelles.

«Oh!	mistress	Firkin,	s'écriait	de	son	côté	Betty,	quelle	affaire!	miss	Sharp	s'est	enfuie	avec	 le
capitaine;	ils	sont	en	route	pour	Gretna-Green.»

Il	y	aurait	un	chapitre	à	écrire	sur	les	émotions	de	mistress	Firkin,	si	la	peinture	des	passions	qui
agitaient	ses	maîtresses	n'était	pas	une	plus	digne	occupation	pour	notre	aimable	muse.

Quand	mistress	Bute	Crawley,	transie	d'un	voyage	nocturne	et	se	réchauffant	à	l'âtre	pétillant	de
la	salle	à	manger,	apprit	de	miss	Briggs	la	nouvelle	de	ce	mariage	clandestin,	elle	répéta	que	son
arrivée	dans	un	pareil	moment,	où	il	faudrait	aider	cette	pauvre	miss	Crawley	à	supporter	un	si
terrible	coup,	était	tout	à	fait	providentielle.	Rebecca	n'était	plus	qu'une	petite	scélérate	pétrie
d'artifice	 et	 de	 fourberie;	 elle	 s'en	 était	 toujours	 défiée,	 et,	 quant	 à	 Rawdon	 Crawley,	 elle
cherchait	en	vain	à	s'expliquer	la	folle	tendresse	de	sa	tante	à	son	endroit.	Depuis	longtemps,	elle
ne	voyait	en	 lui	qu'un	débauché,	un	dissipateur,	un	être	abandonné	de	Dieu.	«Cette	détestable
équipée,	 ajoutait	 mistress	 Bute,	 aura	 du	 moins	 pour	 utile	 résultat	 d'ouvrir	 les	 yeux	 à	 miss
Crawley	sur	le	véritable	caractère	de	ce	misérable.»

Mistress	 Bute	 prit	 alors	 son	 thé	 avec	 renfort	 de	 grillades	 beurrées.	 Comme	 désormais	 il	 se
trouvait	une	chambre	vacante	dans	la	maison,	rien	ne	la	forçant	plus	à	rester	à	l'hôtel	Gloster,	où
l'avait	descendue	la	malle	de	Portsmouth,	elle	dépêcha	M.	Bowls	avec	commission	d'en	rapporter
ses	bagages.

Miss	Crawley	ne	sortait	jamais	de	sa	chambre	avant	midi.	Elle	prenait	le	matin	son	chocolat	dans
son	 lit,	 tandis	 que	 Becky	 Sharp	 lui	 lisait	 le	 Morning-Post,	 faisait	 mille	 allées	 et	 venues	 ou	 la
distrayait	 d'autre	 manière.	 Les	 coryphées	 de	 l'étage	 inférieur	 convinrent	 qu'on	 ménagerait	 la
sensibilité	de	la	chère	dame	jusqu'à	son	apparition	dans	le	salon;	on	lui	avait	cependant	annoncé
que	la	malle	de	l'Hampshire	avait	déposé	mistress	Bute	Crawley	à	l'hôtel	Gloster,	qu'elle	envoyait
ses	 politesses	 à	 miss	 Crawley	 et	 lui	 demandait	 l'autorisation	 de	 déjeuner	 avec	 miss	 Briggs.
L'arrivée	de	mistress	Bute,	qui	en	tout	autre	temps	ne	lui	aurait	fait	aucun	plaisir,	lui	causa	alors
une	 certaine	 satisfaction.	 Miss	 Crawley	 n'était	 pas	 fâchée	 de	 parler	 avec	 sa	 belle-sœur	 de	 feu
lady	 Crawley,	 des	 préparatifs	 pour	 les	 funérailles	 et	 des	 brusques	 propositions	 de	 sir	 Pitt	 à
Rebecca.

On	 laissa	 d'abord	 la	 vieille	 demoiselle	 s'installer	 à	 son	 aise	 dans	 son	 grand	 fauteuil	 favori,
échanger	 les	 embrassements	 et	 les	 questions	 d'usage	 avec	 la	 nouvelle	 arrivée;	 alors	 enfin	 les
conjurés	 jugèrent	 le	moment	 favorable	pour	 lui	 faire	subir	 l'opération.	Qui	n'a	pas	eu	occasion
d'admirer	les	artifices	et	les	ménagements	délicats	employés	par	les	femmes	pour	préparer	leurs
amis	aux	mauvaises	nouvelles?	Les	deux	acolytes	de	miss	Crawley	s'entourèrent	d'un	tel	appareil
de	 mystère	 que,	 sans	 lui	 avoir	 dit	 encore	 le	 premier	 mot	 de	 la	 fatale	 nouvelle,	 elles	 avaient
pourtant	éveillé	chez	elle,	dans	une	proportion	convenable,	le	doute	et	l'inquiétude.

«Elle	a	refusé	sir	Pitt,	ma	chère	miss	Crawley,	disait	mistress	Bute....	voyons,	du	courage....	parce
que....	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	faire	autrement.

—Il	faut	toujours	un	parce	que,	répondait	miss	Crawley,	et	c'est	parce	qu'elle	en	aime	un	autre.
Je	l'ai	dit	hier	à	Briggs.

—Oui,	elle	en	aime	un	autre!	reprenait	Briggs	à	son	tour;	hélas!	ma	chère	et	respectable	amie,
elle	est	déjà	mariée!

—Oui,	déjà	mariée,»	reprenait	mistress	Bute,	en	appuyant	sur	la	chanterelle.



Et	toutes	deux,	les	mains	croisées,	se	regardaient	l'une	l'autre,	puis	reportaient	les	yeux	sur	leur
patiente.

«Qu'elle	vienne	me	trouver	dès	son	retour,	cette	petite	astucieuse!	ne	me	rien	dire!	s'écriait	miss
Crawley.

—Ah!	 elle	 ne	 reviendra	 pas	 de	 sitôt;	 montrez	 ici	 tout	 votre	 courage,	 ma	 chère	 amie;	 elle	 est
partie,	mais	pour	longtemps;	elle....	elle	est	partie	pour	tout	à	fait.

—Dieux	du	ciel!	et	qui	me	fera	mon	chocolat!	Vite,	qu'on	aille	la	chercher	et	qu'elle	revienne.	Je
veux	qu'elle	revienne!	hurlait	la	vieille	fille.

—Pour	l'amour	du	ciel,	qu'elle	prenne	son	courage	à	deux	mains,	et	ne	la	torturez	pas	ainsi,	miss
Briggs.

—Elle	est	mariée	à	qui?	s'écria	la	vieille	fille	dans	une	exaspération	nerveuse.

—À....	à	un	parent	de....

—Allons,	parlez;	c'est	de	quoi	me	rendre	folle,	s'écria	miss	Crawley	à	bout	de	patience.

—Oh!	ma	chère	dame...,	miss	Briggs	soutenez-la,	elle	a	épousé	Rawdon	Crawley.

—Rawdon	 marié....	 à	 Rebecca....	 une	 gouvernante....	 non,	 non....	 Sortez	 de	 ma	 maison,	 vieille
folle,	vieille	idiote!	Que	vous	êtes	stupide,	Briggs....	et	vous	osez?...	vous	êtes	du	complot....	c'est
de	votre	 faute	s'il	 s'est	marié....	vous	avez	cru	que	 je	 le	dépouillerais	alors	pour	vous....	 je	vois
bien	ce	que	c'est,	Martha!»

Et	la	fureur	de	la	vieille	s'exhalait	en	phrases	entrecoupées.

«Ah!	 quelle	 affliction,	 madame!	 une	 personne	 de	 votre	 rang	 épouser	 la	 fille	 d'un	 maître	 de
dessin!

—Sa	mère	était	une	Montmorency,	s'écria	la	vieille	dame	arrachant	presque	la	sonnette.

—Sa	mère	était	une	fille	d'Opéra,	une	plancheuse,	peut-être	pis	encore,»	repartit	mistress	Bute.

Miss	Crawley	poussa	un	dernier	cri	et	tomba	sans	connaissance.	On	la	remonta	dans	sa	chambre,
d'où	elle	venait	de	descendre.	Les	crises	nerveuses	se	succédaient	sans	interruption.	On	fit	venir
le	docteur,	et	 l'apothicaire	ne	 tarda	pas	à	 suivre	 ses	pas.	Mistress	Bute	 s'installa	à	 son	chevet
comme	garde-malade.

«C'est	le	devoir	de	ses	parents	de	veiller	sur	elle,»	disait	la	charitable	Bute.

À	 peine	 avait-on	 remonté	 miss	 Crawley	 dans	 sa	 chambre,	 que	 survint	 un	 nouveau	 personnage
qu'il	fallut	mettre	au	courant	des	faits.	C'était	le	baronnet.

«Où	est	Becky?	dit	sir	Pitt;	où	sont	ses	bagages?	Je	viens	la	chercher	pour	partir	avec	moi	pour
Crawley-la-Reine.

—Ne	 connaissez-vous	 donc	 point	 l'étonnante	 nouvelle	 de	 son	 mariage	 clandestin?	 demanda
Briggs.

—Quéque	ça	me	 fait?	 fit	 sir	Pitt.	Eh	bien!	elle	est	mariée,	et	 voilà	 tout.	Dites-lui	de	descendre
sans	plus	de	retard.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	monsieur,	lui	demanda	miss	Briggs,	qu'elle	n'est	plus	dans	la	maison,
au	grand	désespoir	de	miss	Crawley?	La	pauvre	femme	a	bien	manqué	mourir	 lorsque	nous	 lui
avons	appris	l'union	de	la	gouvernante	avec	le	capitaine	Rawdon.»

Quand	sir	Pitt	Crawley	entendit	annoncer	que	Rebecca	était	la	femme	de	son	fils,	il	sortit	de	sa
bouche	une	avalanche	de	jurons	qui	sonneraient	assez	mal	ici,	et	qui	firent	que	la	pauvre	Briggs,
toute	tremblante,	s'élança	de	 la	chambre	où	 il	écumait.	Nous	pousserons	avec	elle	 la	porte	sur
cette	figure	décomposée	par	la	colère,	enflammée	par	la	haine	et	le	désir.

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 à	 Crawley-la-Reine,	 sir	 Pitt	 se	 livra	 aux	 excès	 du	 délire	 le	 plus
effréné,	et,	dans	la	chambre	qu'avait	occupée	miss	Sharp,	il	enfonça	les	caisses	à	coups	de	pied
et	mit	en	pièces	ses	papiers,	ses	robes	et	tous	ses	chiffons.	Miss	Horrocks,	la	fille	du	sommelier,
prit	une	partie	de	ces	débris;	les	enfants	s'affublèrent	du	reste	pour	jouer	la	comédie.

Il	y	avait	à	peine	quelques	jours	que	leur	pauvre	mère	avait	été	conduite	à	sa	dernière	demeure.
Pas	 une	 larme,	 pas	 un	 regret	 n'avait	 accompagné	 ses	 cendres	 déposées	 parmi	 tant	 d'autres,
toutes	étrangères	pour	elles.

«Mais	si	la	vieille	ne	s'apaise	pas,	disait	Rawdon	à	sa	petite	femme	dans	leur	élégante	maison	de
Brompton,	où	celle-ci	avait	passé	sa	matinée	à	essayer	un	nouveau	piano,	ses	nouveaux	gants	qui
lui	 allaient	 à	 merveille,	 ses	 nouveaux	 châles	 qui	 lui	 seyaient	 on	 ne	 peut	 mieux,	 ses	 nouvelles
bagues	qui	brillaient	à	ses	petits	doigts,	et	sa	nouvelle	montre	qui	faisait	tic	tac	à	son	côté.	Eh



bien!	Becky,	si	la	vieille	femme	s'entête?

—Je	me	charge	de	votre	fortune,	reprit-elle;	et	Dalila	caressait	Samson.

—Vous	pouvez	tout,	dit-il	en	déposant	un	baiser	sur	sa	main	mignonne;	aussi,	mordieu!	je	m'en
rapporte	à	vous!»

CHAPITRE	XVII.

Le	capitaine	Dobbin	achète	un	piano.
S'il	est	au	monde	un	endroit	où	 la	satire	et	 le	sentiment	puissent	se	donner	rendez-vous,	où	 le
risible	 et	 le	 larmoyant	 se	 présentent	 avec	 le	 plus	 bizarre	 contraste,	 où	 l'on	 ait	 le	 droit	 de	 se
montrer	 mordant	 et	 pathétique	 avec	 un	 parfait	 à	 propos,	 c'est	 dans	 une	 de	 ces	 assemblées
publiques	 dont	 l'annonce	 remplit	 chaque	 jour	 les	 dernières	 colonnes	 du	 Times,	 et	 où	 chacun,
pour	son	argent,	est	appelé	à	prendre	sa	part	de	la	bibliothèque,	du	mobilier,	de	la	vaisselle,	de	la
garde-robe	et	des	vins	fins	d'Épicure	trépassé.

Les	 restes	 de	 mylord	 Plutus	 reposent	 maintenant	 dans	 le	 caveau	 de	 la	 famille.	 Les	 statuaires
taillent	 dans	 le	 marbre	 une	 inscription	 commémorative	 et	 véridique,	 comme	 on	 le	 sait,	 de	 ses
vertus	et	de	la	douleur	de	son	héritier,	désormais	en	possession	de	ses	biens.	Quel	convive	de	la
table	de	Plutus	peut	passer	devant	sa	maison	jadis	si	hospitalière	pour	lui,	sans	laisser	échapper
un	soupir,	devant	cette	maison	qui	s'illuminait	de	si	joyeuses	clartés	vers	les	sept	heures	du	soir,
dont	 les	portes	étaient	 toujours	 toutes	grandes	ouvertes,	et	dont	 les	domestiques,	 tandis	qu'on
montait	l'escalier	garni	de	moelleux	tapis,	faisaient	retentir	le	nom	du	visiteur	de	palier	en	palier
jusqu'à	ce	qu'il	eût	pénétré	dans	l'élégant	sanctuaire	où	le	vieux	Plutus	recevait	ses	amis!	Il	en
comptait	beaucoup!	Il	les	traitait	si	bien!	Combien	de	gens	voyait-on	chez	lui,	spirituels	sous	ses
vaste	 portiques,	 moroses	 dès	 qu'ils	 en	 franchissaient	 le	 seuil.	 Combien	 de	 gens	 aimables	 et
prévenants	à	l'envi,	qui	partout	ailleurs	se	détestaient	et	se	seraient	égorgés	l'un	l'autre!	Il	avait
une	certaine	arrogance,	mais	sa	cuisine	aurait	fait	avaler	bien	pis	encore.	Il	était	lourd	et	épais,
mais	le	feu	de	son	vin	pétillait	dans	toutes	les	conversations.

«À	 tout	 prix	 nous	 aurons	 quelques	 bouteilles	 de	 son	 bourgogne,	 disent	 à	 son	 cercle	 ses	 amis
éplorés.

—J'ai	acheté	cette	tabatière	à	la	vente	du	vieux	Plutus,	reprend	l'un	d'eux	en	la	faisant	circuler;
c'est	le	portrait	d'une	des	maîtresses	de	Louis	XV;	joli	bijou,	n'est-ce	pas?	charmante	miniature?»

Puis	on	se	met	à	causer	de	la	manière	dont	Plutus	le	jeune	va	dissiper	l'héritage.

Dans	 l'hôtel,	quelle	métamorphose!	 la	 façade	a	disparu	sous	une	enveloppe	d'affiches;	 tous	 les
articles	y	sont	inventoriés	en	lettres	majuscules.	Un	tapis	est	pendu	comme	échantillon	à	l'un	des
étages	 supérieurs.	 Une	 demi-douzaine	 de	 commissionnaires	 sont	 échelonnés	 sur	 les	 marches
boueuses.	 La	 cour	 est	 envahie	 d'hôtes	 basanés	 à	 la	 figure	 plus	 ou	 moins	 grecque,	 qui	 vous
distribuent	 des	 cartes	 imprimées	 et	 se	 proposent	 pour	 enchérir	 à	 votre	 compte.	 De	 vieilles
femmes	et	des	amateurs	indécis	encombrent	les	étages	du	haut,	tâtant	les	couvre-pieds,	fourrant
les	doigts	dans	la	plume,	retournant	les	matelas,	ouvrant	les	tiroirs	des	chiffonniers.	De	jeunes	et
entreprenantes	maîtresses	de	maison	viennent	mesurer	la	dimension	des	rideaux	et	les	miroirs,
pour	s'assurer	qu'ils	conviendront	à	leur	nouveau	ménage.

M.	 Martofrap,	 assis	 sur	 une	 grande	 table	 d'acajou	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du	 bas,	 agite	 son
marteau	d'ivoire	et	emploie	tous	les	artifices	de	l'éloquence,	de	l'enthousiasme,	de	la	prière,	de	la
raison,	du	désespoir	pour	allumer	les	acheteurs.	Il	décoche	un	trait	satirique	à	M.	Juda	sur	son
engourdissement,	provoque	du	geste	M.	Lévi.	Il	implore,	commande	et	beugle	jusqu'au	moment
où	il	laisse	tomber	le	fatal	marteau	et	passe	au	lot	suivant.

Ô	 Plutus,	 qui	 aurait	 jamais	 pensé,	 lorsque	 nous	 étions	 en	 cercle	 autour	 de	 votre	 large	 table
étincelante	de	vaisselle	et	de	linge	damassé,	qu'on	y	verrait	un	jour	figurer,	en	guise	de	plat,	cet
étourdissant	brocanteur?

La	 vente	 tirait	 à	 sa	 fin.	 Déjà	 on	 avait	 vendu	 le	 magnifique	 ameublement	 du	 salon,	 sorti	 des
meilleurs	ateliers;	les	vins	rares,	qui	avaient	coûté	des	prix	fabuleux	et	avaient	été	choisis	avec	le
goût	 que	 l'on	 connaissait	 à	 leur	 possesseur;	 les	 services	 d'argenterie,	 d'une	 richesse	 et	 d'une
ciselure	 remarquables.	 Quelques-unes	 des	 meilleures	 bouteilles,	 renommées	 parmi	 tous	 les
amateurs	du	voisinage,	avaient	été	achetées	pour	la	cave	de	son	maître	par	le	sommelier	de	notre
ami	Osborne,	esquire	de	Russell-Square.	Un	petit	 lot	d'argenterie	consistant	en	objets	 les	plus
indispensables,	 avait	 été	 acquis	 pour	 le	 compte	 de	 jeunes	 agents	 de	 change	 de	 la	 Cité.	 Il	 ne
restait	 plus	 maintenant	 pour	 exciter	 la	 tentation	 du	 public	 que	 des	 objets	 de	 moindre	 valeur.
L'orateur,	 juché	 sur	 la	 table,	 s'extasiait	 sur	 les	 mérites	 d'un	 tableau	 qu'il	 recommandait	 à
l'admiration	des	assistants.	La	foule	des	acheteurs	était	loin	d'être	aussi	choisie,	aussi	nombreuse
qu'aux	vacations	précédentes.

«Numéro	369!	hurlait	M.	Martofrap.	Portrait	d'un	monsieur	sur	un	éléphant.	Qui	parle	pour	 le
monsieur	sur	l'éléphant?	Faites	voir	aux	amateurs,	monsieur	Criarson,	qu'ils	puissent	examiner	le
chef-d'œuvre.»



Un	monsieur	grand,	pâle,	à	 la	 tournure	militaire,	assis	 tranquillement	sur	 la	 table	d'acajou,	ne
put	s'empêcher	de	rire	quand	M.	Criarson	promena	ce	précieux	morceau	sous	les	yeux	du	public.

«Montrez	l'éléphant	au	capitaine,	Criarson.	Eh	bien!	monsieur,	que	disons-nous	pour	l'éléphant?»

Le	capitaine,	au	lieu	de	répondre,	rougit,	se	troubla	et	détourna	la	tête	pendant	que	le	vendeur
renouvelait	ses	provocations.

«Vingt	 guinées	 pour	 cet	 objet	 d'art?	 quinze....	 cinq....	 qu'on	 dise	 un	 mot;	 le	 monsieur	 sans
l'éléphant	vaut	à	lui	seul	cinq	livres.

—Je	m'étonne	que	l'éléphant	ne	plie	pas	sous	un	pareil	fardeau,	dit	un	loustic	de	profession;	son
cavalier	est	assez	gros	pour	cela.»

En	 effet	 le	 monsieur	 placé	 sur	 l'éléphant	 faisait	 l'effet	 d'un	 gros	 et	 grand	 gaillard.	 Un	 rire
universel	accueillit	cette	plaisanterie.

«Ne	 dépréciez	 pas	 la	 valeur	 de	 mon	 lot,	 maître	 Lévi,	 dit	 Martofrap;	 laissez	 la	 compagnie
examiner	cet	objet	d'art.	La	pose	de	cet	intelligent	animal	est	tout	à	fait	conforme	à	sa	nature.	Le
monsieur	en	veste	de	nankin,	son	fusil	à	l'épaule,	s'en	va	à	la	chasse;	dans	le	lointain,	on	voit	un
bananier	 et	 une	 pagode;	 c'est	 probablement	 quelque	 endroit	 célèbre	 dans	 nos	 fameuses
possessions	des	Indes	orientales.	Combien	met-on	sur	ce	lot?	Allons,	messieurs,	ne	restons	pas	à
coucher	ici.»

Une	personne	offrit	cinq	schellings;	le	militaire	regarda	du	côté	d'où	partait	cette	offre	brillante;
il	 aperçut	 alors	 un	 autre	 officier	 et	 une	 jeune	 dame	 lui	 donnant	 le	 bras,	 qui	 paraissaient	 se
divertir	beaucoup	de	cette	scène,	et	à	qui,	en	définitive,	le	lot	fut	adjugé	pour	une	demi-guinée.
L'autre	amateur	fut	plus	surpris	et	plus	décontenancé	que	jamais	à	la	vue	du	couple	qui	lui	faisait
face;	 il	 enfonça	 tout	 à	 fait	 sa	 tête	 dans	 son	 col	 d'uniforme	 et	 tourna	 le	 dos	 pour	 ne	 plus
rencontrer	cette	vision	désagréable.

Nous	n'avons	nulle	envie	d'entretenir	nos	lecteurs	des	autres	objets	que	M.	Martofrap	eut	en	ce
jour	l'honneur	d'offrir	à	l'avidité	du	public,	à	l'exception	d'un	seul	toutefois:	c'était	un	petit	piano
droit	qu'on	avait	descendu	des	régions	élevées	de	 la	maison;	 le	grand	piano	à	queue	était	déjà
vendu.	 La	 jeune	 dame	 dont	 nous	 avons	 parlé	 le	 fit	 retentir	 sous	 ses	 doigts	 agiles	 et	 déliés,	 et
l'officier,	à	l'autre	bout	de	la	table,	se	mit	à	rougir	et	à	tressaillir.

La	jeune	dame	fit	pousser	par	un	tiers	les	enchères	du	piano.	Mais	il	y	avait	concurrence.	Le	juif
de	l'officier	du	bout	de	la	table	poussait	contre	le	juif	des	acquéreurs	de	l'éléphant.	Le	petit	piano
fut	 chaudement	 disputé;	 M.	 Martofrap	 stimulait	 encore	 l'ardeur	 des	 combattants.	 La	 lutte	 se
prolongea	ainsi	quelque	temps,	mais	le	capitaine	et	à	la	dame	à	l'éléphant	finirent	par	quitter	la
lice.	Le	marteau	tomba	et	le	crieur	fit	entendre	ces	mots:

«Pour	M.	Lévi,	vingt-cinq	quinées.»

Le	client	de	M.	Lévi	se	trouva	ainsi	propriétaire	du	petit	piano	droit.	Après	cette	victoire	il	reprit
sa	position	normale,	et,	ses	compétiteurs	évincés	jetant	un	coup	d'œil	de	son	côté,	la	dame	dit	à
son	cavalier:

«Eh	mais!	Rawdon,	c'est	le	capitaine	Dobbin.»

Peut-être	Becky	était-elle	mécontente	du	nouveau	piano	que	son	mari	avait	loué	pour	elle;	peut-
être	 les	 propriétaires	 de	 l'instrument	 l'avaient-ils	 fait	 reprendre,	 refusant	 un	 plus	 gros	 crédit;
peut-être	enfin	attachait-elle	un	prix	tout	particulier	à	celui	dont	elle	avait	voulu	faire	l'emplette,
se	souvenant	du	temps	où	elle	en	avait	joué	dans	la	petite	chambre	de	notre	chère	Amélia	Sedley.

La	 vente	 avait	 lieu	 dans	 la	 vieille	 maison	 de	 Russell-Square,	 où	 nous	 avons	 passé	 quelques
soirées	 au	 commencement	 de	 ce	 récit.	 Le	 bon	 vieux	 John	 Sedley	 était	 ruiné,	 sa	 banqueroute
affichée	à	la	Bourse,	et	par	suite	il	avait	fallu	procéder	à	son	exécution	commerciale.

Le	sommelier	de	M.	Osborne	était	venu	acheter	 le	 fameux	vin	de	Porto,	pour	 le	 transporter	de
l'autre	côté	de	la	place.	Quant	à	la	boîte	de	petites	cuillers	de	dessert,	à	la	douzaine	de	couverts
artistement	 travaillés	et	vendus	au	poids,	 trois	 jeunes	agents	de	change,	MM.	Dale,	Spiggot	et
Dale	 de	 Treadneedle-Street,	 qui	 avaient	 été	 en	 rapports	 d'affaires	 avec	 le	 vieillard	 et	 l'avaient
trouvé	bon	et	affable	comme	tous	ceux	qui	traitaient	avec	lui,	envoyèrent	à	sa	demeure	actuelle
ce	petit	débris	arraché	du	naufrage,	avec	leurs	compliments	pour	la	bonne	mistress	Sedley.	Pour
le	piano	d'Amélia,	comme	elle	allait	en	avoir	incessamment	besoin	et	que	le	capitaine	Dobbin	ne
savait	pas	plus	en	jouer	que	danser	sur	la	corde	roide,	il	est	probable	qu'il	n'avait	pas	fait	là	une
acquisition	pour	son	usage	personnel.

Le	 soir	même	 il	 fut	porté	dans	une	charmante	maisonnette	de	 l'une	de	ces	 rues	baptisées	des
noms	 les	plus	romantiques,	où	 les	habitations	ressemblent	à	de	petites	maisons	de	poupées,	et
où,	lorsqu'on	regarde	des	fenêtres	du	premier	étage,	on	a	l'air,	pour	le	passant,	d'avoir	les	pieds
au	rez-de-chaussée.	Les	arbres	des	petits	jardins	qui	s'étalent	devant	la	façade	de	ces	demeures
sont	couverts	d'une	éternelle	végétation	de	 tabliers	d'enfant,	de	petites	chaussettes	rouges,	de
bonnets,	 etc.	 (Polyandrie,	 polygynie.)	Malheur	 à	 l'oreille	qui	 s'aventure	dans	 ces	 lieux	écartés!
elle	sera	écorchée	par	 les	notes	aiguës	sortant	de	mauvaises	épinettes	et	du	gosier	de	 femmes



qui	 font	gémir	 les	échos	d'alentour.	Tous	 les	soirs	on	voit	 les	commis	de	 la	Cité	aller	dans	ces
réduits	coquets	se	reposer	des	fatigues	du	jour.	C'était	là	que	M.	Clapp,	le	commis	de	M.	Sedley,
avait	son	domicile,	et	c'était	là	que	le	bon	vieillard	avait	trouvé	un	asile	pour	lui,	sa	femme	et	sa
fille,	au	moment	de	la	catastrophe.

Joe	 Sedley,	 en	 apprenant	 le	 malheur	 qui	 frappait	 sa	 famille,	 avait	 agi	 comme	 on	 devait	 s'y
attendre	de	la	part	d'un	homme	de	son	tempérament.	Il	ne	vint	pas	à	Londres,	mais	il	écrivit	à	sa
mère	de	prendre	chez	ses	banquiers	tout	ce	dont	elle	aurait	besoin.	Ainsi	il	était	tranquille	sur	le
sort	 de	 ses	 parents;	 ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 craindre	 du	 côté	 de	 la	 pauvreté!	 Ces	 dispositions
prises,	Joe	Sedley	alla	à	son	restaurant	de	Cheltenham	aussi	gai	que	de	coutume,	à	sa	promenade
en	 voiture,	 buvant	 son	 bordeaux,	 jouant	 son	 whist,	 disant	 ses	 histoires	 indiennes;	 et	 sa	 veuve
irlandaise	l'amadouait	et	le	flattait	comme	si	de	rien	n'était.

Ses	 offres	 d'argent,	 malgré	 le	 besoin	 qu'on	 en	 avait,	 firent	 peu	 d'impression	 sur	 ses	 parents.
Amélia	racontait	que,	la	première	fois	qu'elle	vit	son	père	relever	la	tête	depuis	son	malheur,	fut
le	jour	où	il	reçut	de	la	part	du	jeune	agent	de	change	le	paquet	de	couverts,	accompagné	de	ses
compliments.	Alors	il	éclata	en	sanglots,	alors	il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant,	et	parut	plus
touché	que	sa	femme	elle-même,	à	qui	le	présent	était	destiné.	Édouard	Dale,	le	plus	jeune	des
associés	qui	 avaient	 acheté	 ces	 couverts	 en	 commun,	 se	montrait	 toujours	plein	d'égards	pour
Amélia,	et,	en	dépit	du	malheur	de	son	père,	s'offrait	encore	pour	l'épouser.	En	1820,	il	se	maria
à	 miss	 Louisa	 Cutts,	 fille	 de	 Cutts,	 un	 de	 nos	 plus	 grands	 facteurs	 en	 grains,	 et	 sa	 femme	 lui
apporta	une	 belle	 fortune.	 Maintenant	 il	 vit	 retiré	dans	 l'opulence,	 au	milieu	 d'une	 nombreuse
famille,	à	son	élégante	villa	de	Muswell-Hill.	Mais	 la	rencontre	d'un	excellent	cœur	ne	doit	pas
nous	emporter	trop	loin	du	principal	sujet	de	notre	histoire.

Nous	supposons	que	 le	 lecteur	s'est	 formé	une	 trop	haute	 idée	du	bon	sens	du	capitaine	et	de
mistress	Rebecca,	pour	leur	jamais	attribuer	la	pensée	de	faire	une	visite	dans	un	quartier	aussi
éloigné	que	Bloomsbury,	s'ils	eussent	pu	soupçonner	qu'ils	allaient	y	trouver	des	personnes	non-
seulement	passées	de	mode,	mais	encore	ruinées,	et	dont	la	connaissance	devait	être	sans	profit
pour	eux.	Rebecca	fut	toute	surprise	de	voir	cette	opulente	demeure	où	elle	avait	jadis	rencontré
si	bon	accueil,	mise	au	pillage	par	 les	acheteurs	et	 les	marchands,	de	trouver	à	chaque	pas	de
précieux	souvenirs	de	famille	livrés	à	la	rapacité	et	à	l'indifférence	du	public.	Un	mois	après	sa
fuite,	elle	s'était	souvenue	d'Amélia,	et	Rawdon,	accueillant	sa	proposition	avec	un	rire	sournois,
s'était	montré	tout	disposé	à	visiter	George	Osborne.

«Excellente	connaissance,	Beck!	disait-il	en	se	donnant	un	air	narquois;	il	faudra	que	je	lui	vende
encore	un	cheval.	Nous	ferons	aussi	quelques	parties	de	billard.	C'est	ce	que	j'appelle	une	amitié
utile,	madame	Crawley,	ah!	ah!»

On	aurait	tort	peut-être	de	se	hâter	de	conclure	d'après	ces	paroles	que	Rawdon	Crawley	trichait
de	 propos	 délibéré	 en	 jouant	 avec	 M.	 Osborne;	 il	 voulait	 simplement	 conserver	 sur	 lui	 cette
supériorité	que	chacun	est	bien	aise	de	faire	sentir	à	son	voisin.

La	vieille	tante	n'avait	pas	 l'air	 très-pressée	de	se	radoucir.	Un	mois	s'était	écoulé	et	M.	Bowls
continuait	 à	 refuser	 la	 porte	 à	 Rawdon	 avec	 la	 même	 rigueur.	 Ses	 domestiques	 ne	 pouvaient
pénétrer	 dans	 la	 maison	 de	 Park-Lane,	 ses	 lettres	 lui	 étaient	 renvoyées	 sans	 qu'on	 eût	 pris	 la
peine	de	 les	ouvrir.	Miss	Crawley	ne	sortait	point,	elle	 se	sentait	 toujours	 indisposée.	Mistress
Bute	veillait	toujours	sur	elle	et	ne	la	quittait	pas	d'un	instant.	Crawley	et	sa	femme	auguraient
mal	de	la	présence	assidue	de	mistress	Bute.

«Eh	 bien!	 je	 commence	 à	 comprendre	 pourquoi	 vous	 vouliez	 que	 je	 fusse	 toujours	 avec	 elle	 à
Crawley-la-Reine,	dit	Rawdon.

—C'est	une	femme	bien	adroite	et	bien	fourbe,	fit	Rebecca	avec	un	soupir.

—Bah,	 laissez	 là	 les	 regrets,	 et	 je	 serai	 tout	 consolé,»	 s'écria	 le	 capitaine	 dans	 un	 transport
amoureux	pour	sa	femme.

Celle-ci	pour	récompense	 lui	donna	un	baiser.	Elle	éprouvait	un	certain	plaisir	de	 la	généreuse
confiance	de	son	mari.

«Avec	un	peu	de	cervelle	dans	cette	tête-là,	pensa-t-elle,	j'en	aurais	fait	quelque	chose.»

Mais	elle	ne	lui	laissait	jamais	entrevoir	sa	manière	de	penser	sur	son	compte;	elle	écoutait	avec
une	 complaisance	 infatigable	 ses	 histoires	 d'écurie	 et	 de	 régiment;	 elle	 riait	 de	 tous	 ses	 bons
mots;	 elle	 prenait	 le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 Jack	 Spatterdash,	 dont	 le	 cheval	 s'était	 abattu;	 à	 Bob
Martingale,	surpris	dans	une	maison	de	jeu;	à	Tom	Cinq-Bars,	qui	devait	courir	dans	un	steeple-
chase.	 Rawdon	 rentrait-il	 à	 la	 maison,	 il	 trouvait	 Rebecca	 toujours	 vive	 et	 joyeuse;	 voulait-il
sortir,	elle	ne	le	retenait	 jamais;	restait-il	au	logis,	elle	jouait	du	piano,	chantait	pour	lui	plaire,
faisait	des	sirops	qu'il	aimait	fort,	veillait	à	son	dîner,	chauffait	ses	pantoufles	et	inondait	son	âme
de	 mille	 sons	 empressés.	 Une	 femme,	 suivant	 ma	 grand'mère,	 ne	 peut	 être	 bonne	 si	 elle	 n'est
hypocrite.	Nous	ne	savons	jamais	tout	ce	que	l'autre	sexe	nous	dissimule;	quelle	adresse	et	quels
artifices	se	cachent	sous	ce	masque	de	 franchise	et	de	confiance;	combien	de	manœuvres	sont
mises	en	jeu	pour	nous	plaire,	nous	tromper,	nous	désarmer	à	l'aide	de	ces	sourires	en	apparence
si	ouverts.	Je	ne	parle	point	ici	des	grandes	coquettes,	mais	de	ces	modèles	domestiques,	de	ces
prodiges	de	vertu	féminine.	On	voit	tous	les	jours	des	femmes	couvrir	avec	habileté	les	sottises



d'un	mari	 imbécile,	ou	apaiser	 les	 transports	d'un	 furibond.	Une	bonne	ménagère	commencera
toujours	par	être	une	excellente	diplomate.

Ces	 prévenances	 avaient	 métamorphosé	 Rawdon	 Crawley;	 de	 vétéran	 de	 la	 débauche	 il	 était
devenu	 mari	 très-soumis	 et	 très-heureux.	 Il	 était	 complétement	 brouillé	 avec	 ses	 anciennes
habitudes.	À	son	club,	on	avait	demandé	une	ou	deux	fois	ce	qu'il	devenait,	puis	on	avait	fini	par
ne	plus	s'apercevoir	de	son	absence.	Pour	lui,	ses	soirées	au	coin	du	feu,	avec	une	femme	joyeuse
et	souriante,	une	table	bien	servie,	avaient	tout	le	mérite	de	la	nouveauté	et	du	mystère.	Il	avait
eu	soin	de	faire	son	mariage	sans	l'annoncer	dans	le	Morning-Post;	autrement	il	eût	été	assailli
des	réclamations	étourdissantes	de	ses	créanciers,	s'ils	avaient	su	qu'il	avait	épousé	une	femme
sans	fortune.

«Je	ne	crains	point	les	reproches	de	mes	parents,»	disait	Becky	en	riant	du	bout	des	lèvres.

Elle	était	résolue	à	ne	point	faire	connaître	au	monde	le	nouveau	rang	qu'elle	y	prenait,	tant	qu'il
n'y	 aurait	 pas	 eu	 réconciliation	 avec	 la	 vieille	 tante.	 Elle	 vivait	 ainsi	 à	 Brompton	 sans	 voir
personne,	si	ce	n'est	les	amis	de	son	mari,	admis	à	l'intimité	du	petit	couvert.	Elle	les	enchantait
tous	dans	ces	dîners	en	petit	comité:	une	conversation	pleine	d'entrain,	puis	les	jouissances	de	la
musique,	charmaient	les	privilégiés	qui	avaient	part	à	ces	plaisirs.	Le	major	Martingale	n'aurait
jamais	demandé	à	voir	leur	acte	de	mariage.	Le	capitaine	Cinq-Bars	ne	tarissait	pas	sur	le	talent
que	la	maîtresse	du	logis	déployait	dans	la	confection	du	punch;	le	jeune	lieutenant	Spatterdash,
joueur	enragé	de	piquet	et	fort	souvent	invité	par	Crawley,	était	complétement	sous	le	charme	de
mistress	Crawley:	mais	la	modestie	et	la	prudence	n'abandonnaient	jamais	la	nouvelle	épouse,	et
la	 réputation	 de	 Crawley	 comme	 brave	 à	 trois	 poils	 et	 comme	 jaloux	 achevait	 de	 protéger
complétement	sa	chère	petite	femme.

Il	 existe	 dans	 cette	 ville	 des	 hommes	 de	 très-bonne	 race	 et	 fort	 à	 la	 mode,	 qui	 jamais	 ne
hasardent	 le	 pied	 dans	 un	 salon	 de	 femmes.	 Cela	 explique	 comment	 le	 mariage	 de	 Crawley
pouvait	 faire	 grand	 bruit	 dans	 son	 comté,	 où	 mistress	 Bute	 se	 chargeait	 d'en	 répandre	 la
nouvelle,	sans	être	le	moins	du	monde	l'objet	des	préoccupations	et	des	entretiens	de	la	capitale.
Quant	à	Rawdon,	 il	vivait	 très-largement,	mais	 toujours	à	crédit.	 Il	avait	un	actif	de	dettes	 fort
respectable	qui,	habilement	exploité,	pouvait	mener	un	homme	pendant	encore	assez	longtemps;
avec	 des	 dettes,	 certains	 industriels	 des	 grandes	 villes	 savent	 couler	 une	 vie	 cent	 fois	 plus
agréable	que	beaucoup	d'autres	avec	de	l'argent	comptant.

Un	jour	en	lisant	la	gazette,	Rawdon	trouva	l'indication	suivante:	«Le	lieutenant	G.	Osborne	vient
d'acheter	 le	 brevet	 de	 capitaine	 à	 Smith,	 démissionnaire;»	 aussitôt	 il	 exprima	 sur	 l'amant
d'Amélia	des	sentiments	d'estime	dont	la	conséquence	fut	une	visite	à	Russell-Square.

Rawdon	 et	 sa	 femme	 auraient	 bien	 voulu	 à	 la	 vente	 se	 rapprocher	 du	 capitaine	 Dobbin	 et
apprendre	quelques	détails	sur	la	catastrophe	qui	avait	frappé	les	anciens	amis	de	Rebecca;	mais
le	capitaine	avait	disparu	dans	 la	 foule,	et	 ils	ne	purent	obtenir	de	renseignements	que	de	 l'un
des	crieurs	publics.

«Voyez	 tous	 ces	 museaux	 crochus,	 disait	 Becky,	 son	 tableau	 sous	 le	 bras	 et	 rentrant	 dans	 le
buggy	d'un	pas	assez	allègre;	ne	dirait-on	pas	des	vautours	après	la	bataille?

—Je	 ne	 saurais	 vous	 dire,	 je	 n'ai	 jamais	 assisté	 à	 aucune	 bataille;	 demandez	 à	 Martingale,	 qui
était	en	Espagne	aide	de	camp	du	général	Blazes.

—C'était	un	honnête	vieillard	que	ce	M.	Sedley,	reprit	Rebecca.	Je	suis	bien	fâché	du	malheur	qui
lui	arrive.

—Peuh!	 agents	 de	 change....	 banqueroutiers...	 C'est	 tout	 un,	 vous	 savez,	 reprit	 Rawdon	 en
chassant	avec	son	fouet	une	mouche	posée	sur	l'oreille	de	son	cheval.

—J'aurais	 aimé	 à	 racheter,	 pour	 le	 leur	 offrir,	 quelque	 peu	 d'argenterie,	 Rawdon,	 continua	 sa
femme	 d'une	 voix	 sentimentale;	 mais	 vingt-cinq	 guinées	 pour	 ce	 petit	 piano,	 c'est
monstrueusement	cher;	nous	l'avions	choisi	avec	Amélia	au	sortir	de	la	pension,	chez	Broadwood,
il	en	a	coûté	alors	trente-cinq.

—Et	votre....	comment	l'appelez-vous?...	Osborne,	je	crois....	Il	va	tirer,	je	suppose,	sa	révérence	à
cette	fille,	maintenant	que	la	famille	est	ruinée.	Ça	va	chagriner	votre	petite	amie,	miss	Becky?

—Bah!	on	se	console,»	dit	Becky	avec	un	sourire.

Puis,	pendant	le	reste	de	la	promenade,	ils	parlèrent	de	tout	autre	chose.

CHAPITRE	XVIII.

Qui	joua	sur	le	piano	acheté	par	le	capitaine	Dobbin.
Notre	récit,	pour	un	temps,	se	trouve	mêlé	à	des	événements	et	à	des	noms	fameux,	et	marche
presque	sur	les	brisées	de	l'histoire.	Lorsque	les	aigles	de	Napoléon	Bonaparte	prirent	leur	vol	de
la	Provence,	où	elles	s'étaient	abattues	après	un	court	séjour	dans	l'île	d'Elbe,	et,	de	clochers	en
clochers,	 atteignirent	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 les	 aigles	 impériales	 firent	 sans	 doute	 peu



d'attention	à	un	petit	coin	de	la	paroisse	de	Bloomsbury,	à	Londres,	où	l'on	était	aussi	préoccupé
de	bien	autre	chose	que	du	battement	de	ces	ailes	puissantes!

«Napoléon	est	débarqué	à	Cannes!»	Une	pareille	nouvelle	pouvait	répandre	la	panique	à	Vienne,
renverser	 les	 plans	 de	 la	 Russie,	 menacer	 l'intégrité	 de	 la	 Prusse,	 faire	 secouer	 la	 tête	 à
Metternich	 et	 à	 Talleyrand,	 et	 enfin	 abasourdir	 le	 prince	 Hardemberg	 et	 le	 marquis	 de
Londonderry;	mais	qui	aurait	jamais	cru	que	la	fatale	secousse	de	la	grande	lutte	impériale	dût
faire	ressentir	son	contre-coup	jusque	sur	les	destinées	d'une	malheureuse	enfant	de	dix-huit	ans,
dont	 l'âme	tout	entière	s'épanouissait	en	des	pensées	d'amour?	Pauvre	et	aimable	 fleur	du	 toit
domestique!...	 le	 souffle	 impétueux	 de	 la	 guerre	 va	 aussi	 vous	 emporter	 dans	 ses	 tourbillons
impitoyables.	 Oui,	 Napoléon	 tente	 un	 coup	 suprême,	 et	 le	 dé	 fatal	 qui	 roule	 porte	 avec	 lui	 le
bonheur	de	la	petite	Amélia	Sedley.

La	fortune	de	son	père	fut	balayée	sans	espoir	au	souffle	de	ces	fatales	nouvelles.	Tout	avait	mal
tourné	pour	 le	pauvre	vieillard;	ses	dernières	opérations	avaient	échoué;	ses	banquiers	avaient
fait	faillite.	Les	fonds	avaient	monté	quand	il	pensait	les	voir	baisser.	Si	le	succès	est	rare	et	vient
lentement,	tout	le	monde	sait	que	les	désastres	sont	rapides	et	toujours	menaçants.

Toutefois,	 le	 vieux	 Sedley	 avait	 renfermé	 sa	 tristesse	 en	 lui-même,	 et	 tout	 semblait	 marcher
comme	 d'habitude	 dans	 cette	 opulente	 et	 paisible	 demeure.	 L'excellente	 mistress	 Sedley
continuait	chaque	jour	à	se	 livrer	sans	le	moindre	soupçon	à	son	active	oisiveté	et	à	ses	futiles
occupations.	Sa	fille	s'absorbait	de	plus	en	plus	dans	une	tendre	et	égoïste	pensée,	en	s'isolant	du
monde	qui	l'entourait,	lorsque	la	fatale	secousse	vint	ébranler	cette	digne	famille.

Un	soir,	mistress	Sedley	préparait	des	lettres	d'invitation	pour	une	fête	qu'elle	devait	donner:	les
Osborne	avait	eu	la	leur;	elle	ne	pouvait	rester	en	arrière.	John	Sedley,	rentrant	très-tard,	s'assit
sans	dire	mot	au	coin	du	feu,	pendant	que	sa	femme	bavardait	à	ses	côtés.	Quant	à	Emmy,	elle
était	remontée	dans	sa	chambre,	toute	triste	et	tout	abattue.

«Notre	 enfant	 n'est	 pas	 heureuse,	 hasarda	 la	 mère;	 Osborne	 la	 néglige.	 Je	 ne	 puis	 souffrir	 les
grands	airs	de	cette	famille.	Les	filles	n'ont	pas	mis	le	pied	ici	depuis	trois	semaines,	et	George
est	 venu	 deux	 fois	 à	 la	 ville	 sans	 nous	 rendre	 visite.	 Édouard	 Dale	 l'a	 vu	 à	 l'Opéra.	 Édouard
épouserait	 bien	 cette	 chère	 enfant,	 j'en	 suis	 sûre.	 Il	 y	 a	 encore	 le	 capitaine	 Dobbin	 qui	 ne
demanderait	pas	mieux;	mais	j'ai	horreur	de	tous	ces	militaires.	Voyez	comme	George	fait	le	beau
fils	et	le	matamore!	Il	faudra	apprendre	à	tous	ces	gens-là	que	nous	les	valons	bien.	Encouragez
le	moins	du	monde	Édouard	Dale,	et	vous	verrez.	Nous	aurons	une	soirée,	monsieur	Sedley.	Mais
pourquoi	ne	répondez-vous	pas?	Mon	Dieu,	qu'est-il	arrivé?»

John	Sedley	quitta	sa	chaise	pour	aller	au-devant	de	sa	femme	qui	accourait	vers	lui.	La	serrant
alors	dans	ses	bras,	il	lui	dit	d'une	voix	entrecoupée:

«Nous	sommes	ruinés,	Marie;	 il	 faut	recommencer	notre	vie,	ma	chère!	 J'aime	mieux	vous	dire
tout,	tout	sans	restriction.»

En	parlant	ainsi	il	frissonnait	de	tous	ses	membres	et	se	sentait	défaillir;	c'est	qu'il	craignait	que
sa	femme	ne	pût	supporter	ces	nouvelles,	sa	femme	à	qui	auparavant	il	n'avait	jamais	dit	un	mot
capable	 de	 la	 chagriner.	 Mais	 il	 était	 plus	 accablé	 qu'elle,	 malgré	 la	 soudaineté	 du	 coup	 qui
frappait	 sa	 chère	 compagne.	Après	 cet	 effort	 il	 retomba	 sur	 son	 siége,	 et	 ce	 fut	 sa	 femme	qui
s'empressa	de	 le	 consoler.	Elle	prit	 la	main	de	cet	honnête	et	excellent	homme,	 l'embrassa,	 la
passa	autour	de	son	cou;	puis,	l'appelant	son	John,	son	cher	John,	son	vieux	mari,	son	bon	vieux,
elle	lui	adressa	mille	paroles	inspirées	par	la	tendresse	et	l'amour.	Cette	voix	fidèle	et	dévouée,
ces	 simples	 caresses	 tenaient	 suspendu	 le	 cœur	 du	 pauvre	 homme	 entre	 un	 bonheur	 et	 une
tristesse	inexprimables,	et	pénétraient	dans	cette	âme	souffrante	comme	un	rayon	de	joie	et	de
consolation.

Une	fois	seulement	dans	le	cours	de	cette	longue	soirée,	où,	assis	à	côté	de	sa	femme,	le	vieux
Sedley	épancha	dans	son	sein	les	douleurs	concentrées	au	fond	de	son	âme	et	lui	dit	l'histoire	de
ses	 pertes	 et	 de	 ses	 embarras,	 les	 trahisons	 de	 ses	 plus	 vieux	 amis,	 la	 noble	 délicatesse	 de
quelques	personnes	dont	il	ne	croyait	avoir	rien	à	attendre;	une	fois	seulement,	au	milieu	de	ce
retour	douloureux	sur	le	passé,	sa	fidèle	épouse	donna	un	libre	cours	à	son	émotion.

«Mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	cela	va	briser	le	cœur	d'Emmy!»

Le	 père	 n'avait	 plus	 pensé	 à	 la	 pauvre	 enfant.	 Elle	 était	 là-haut	 en	 proie	 à	 l'insomnie	 et	 à	 la
douleur,	 seule	 au	 milieu	 de	 ses	 amis,	 seule	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 auprès	 de	 bons	 et
excellents	parents.	Y	a-t-il	donc	tant	de	personnes	à	qui	l'on	puisse	tout	avouer?	Pourquoi	s'ouvrir
à	des	âmes	 froides,	 insensibles,	ou	à	des	gens	qui	ne	peuvent	comprendre?	Notre	chère	petite
Amélia	se	trouvait	ainsi	reléguée	dans	sa	solitude.	Elle	n'avait	plus,	pour	ainsi	dire,	de	confidente,
depuis	le	moment	où	elle	avait	des	secrets	à	confier.	Comment	dire	à	sa	chère	maman	ses	doutes
et	ses	inquiétudes?	Ses	futures	sœurs	semblaient	chaque	jour	la	mettre	de	plus	en	plus	à	l'écart.
Et	 même	 ses	 doutes	 et	 ses	 craintes,	 elle	 n'osait	 se	 les	 avouer	 à	 elle-même,	 bien	 qu'elle	 en	 fît
toujours	l'objet	de	ses	secrètes	méditations.

Son	cœur	faisait	effort	pour	se	rattacher	à	la	conviction	que	George	Osborne	était	fidèle	et	digne
de	 son	amour,	 en	dépit	de	 toutes	 les	preuves	contraires.	Que	de	paroles	d'amour	 lui	 avait-elle
dites	 cependant	 sans	 faire	 tressaillir	 ses	 fibres	 sensibles!	 combien	 de	 soupçons	 trop	 justifiés



d'égoïsme	et	d'indifférence	n'avait-elle	pas	eu	à	chasser	de	son	cœur?	À	qui	cette	pauvre	victime
pouvait-elle	raconter	ces	luttes	et	ces	tortures	de	chaque	jour?	Son	héros	même	ne	comprenait
pas	son	dévouement.	Ah!	le	courage	lui	manquait	pour	s'avouer	combien	l'homme	qu'elle	aimait
lui	était	inférieur,	combien	elle	s'était	trop	pressée	de	donner	son	cœur.	Mais	il	était	donné,	et	la
pure	 et	 chaste	 jeune	 fille	 était	 trop	 modeste,	 trop	 tendre,	 trop	 fidèle,	 trop	 faible,	 trop	 femme
enfin	pour	le	reprendre.

Ce	 pauvre	 petit	 cœur	 était	 bien	 froissé,	 bien	 meurtri,	 lorsque,	 au	 mois	 de	 mars	 de	 l'an	 du
Seigneur	1815,	Napoléon	débarqua	à	Cannes	et	Louis	XVIII	prit	 la	fuite.	Une	panique	générale
s'empara	de	l'Europe;	les	fonds	baissèrent,	et	le	vieux	Sedley	fut	ruiné.

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 le	 digne	 agent	 de	 change	 à	 travers	 les	 souffrances	 et	 l'agonie	 de	 son
désastre,	qui	aboutit	à	sa	mort	commerciale.	On	afficha	son	nom	à	 la	Bourse,	 il	abandonna	ses
bureaux,	ses	billets	furent	protestés;	la	banqueroute	était	flagrante.	La	maison	et	l'ameublement
de	Russell-Square	furent	saisis	et	vendus	à	la	criée,	et	la	famille	mise	à	la	porte,	ainsi	que	nous
l'avons	vu,	se	vit	obligée	de	chercher	un	gîte	dans	le	premier	endroit	venu.

John	 Sedley,	 obligé	 par	 son	 indigence	 de	 se	 séparer	 de	 ses	 domestiques,	 ne	 se	 sentit	 pas	 le
courage	de	leur	adresser	ses	derniers	adieux.	Ces	honnêtes	gens	se	montrèrent	surtout	chagrins
de	 perdre	 de	 si	 bonnes	 places,	 et	 en	 somme	 ils	 se	 consolèrent	 assez	 vite	 du	 départ	 de	 leurs
maîtres	 bien-aimés.	 La	 femme	 de	 chambre	 d'Amélia	 se	 livra	 à	 de	 longues	 doléances,	 mais	 elle
s'en	 alla	 enfin	 toute	 résignée,	 en	 pensant	 qu'il	 pourrait	 s'offrir	 à	 elle	 une	 place	 bien	 plus
avantageuse	dans	un	des	quartiers	aristocratiques	de	la	ville.	Le	noir	Sambo,	avec	son	caractère
avantageux	 et	 sûr	 de	 lui,	 résolut	 d'entrer	 dans	 un	 hôtel.	 Quant	 à	 l'honnête	 et	 vieille	 mistress
Blenkinsop,	qui	avait	vu	naître	Joe	et	Amélia,	dont	les	services	dataient	même	du	mariage	de	John
Sedley	et	de	sa	 femme,	elle	resta	auprès	d'eux	gratuitement,	car	elle	avait	amassé	une	somme
assez	ronde	depuis	son	entrée	dans	la	maison.	Elle	suivit	ses	maîtres	ruinés	dans	leur	nouvel	et
modeste	asile,	où	elle	leur	prodigua	toujours	ses	soins,	et	ses	grognements	de	temps	à	autre.

Parmi	 les	 poursuites	 qui	 firent	 à	 l'âme	 de	 ce	 bon	 et	 excellent	 Sedley	 la	 blessure	 la	 plus
douloureuse	 et	 la	 plus	 profonde,	 et	 qui	 en	 six	 semaines	 blanchirent	 plus	 ses	 cheveux	 que	 les
soucis	 des	 quinze	 années	 précédentes,	 celles	 de	 John	 Osborne	 se	 distinguèrent	 par	 leur
acharnement	et	leur	âpreté.	John	Osborne	avait	été	son	ami	et	son	voisin;	John	Osborne	avait,	à
ses	débuts,	trouvé	appui	et	assistance	et	lui	avait	mille	obligations;	John	Osborne	devait	marier
son	fils	à	la	fille	de	Sedley.	N'en	était-ce	pas	assez	pour	expliquer	ses	rigueurs	et	son	animosité?

Un	homme	a	de	très-grandes	obligations	à	un	autre:	survient	une	brouille	entre	eux.	L'obligé	doit
alors,	par	égard	pour	 les	convenances,	se	montrer	bien	plus	exigeant	que	 le	premier	venu;	car
cet	excès	d'ingratitude	ne	devient	légitime	qu'en	prouvant	le	crime	du	bienfaiteur.	Égoïste,	brutal
intéressé!	vous	ne	l'êtes	pas,	vous	ne	l'avez	jamais	été,	mais	vous	êtes	victime	de	la	trahison	la
plus	honteuse,	accompagnée	de	circonstances	aggravantes.

Règle	générale	dont	s'accommodent	fort	les	créanciers	durs	et	revêches:	les	hommes	gênés	dans
leurs	affaires	sont	tous	des	coquins.	Ils	ont	dissimulé	leur	situation,	ils	ont	exagéré	leurs	chances
de	 gain,	 ils	 ont	 voulu	 en	 imposer,	 faire	 croire	 que	 tout	 allait	 bien	 quand	 tout	 était	 perdu;	 ils
promenaient	partout	une	 face	 souriante,	 sourire	bien	douloureux	alors	qu'on	 se	 trouve	 sous	 le
coup	d'une	banqueroute!	Ils	étaient	toujours	prêts	à	saisir	toutes	les	occasions	de	remise,	afin	de
retarder	quelques	jours	de	plus	une	ruine	inévitable.

«C'est	leur	déloyauté	qui	est	cause	de	tout,	dit	le	créancier	triomphant,	et	il	insulte	à	son	ennemi
dans	la	détresse.

—C'est	folie	de	s'accrocher	à	une	paille,»	dit	la	froide	raison	à	l'homme	qui	se	noie.

—Vous	 êtes	 un	 infâme,	 puisqu'on	 voit	 votre	 nom	 couché	 sur	 les	 colonnes	 de	 la	 gazette,»	 dit
toujours	la	prospérité	au	pauvre	diable	qui	se	débat	dans	le	gouffre	de	la	misère.

Qui	n'a	remarqué	la	promptitude	des	amis	les	plus	intimes	et	des	hommes	les	plus	honorables	à
se	 soupçonner,	 à	 s'accuser	 l'un	 l'autre	 de	 mauvaise	 foi,	 pour	 peu	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 question
d'argent	et	qu'elle	tourne	mal?	Chacun	en	est	là,	chacun	se	trouve	honnête,	à	charge	que	tous	les
autres	 soient	des	gueux.	Afin	d'être	 justifié,	 le	bourreau	a	besoin	de	montrer	un	 scélérat	dans
l'homme	qu'il	attache	au	pilori;	autrement,	il	ne	serait	lui-même	qu'un	misérable.

Quant	à	Osborne,	 il	 se	sentait	blessé,	aigri	par	 le	souvenir	des	bienfaits	qu'il	avait	 reçus:	c'est
toujours	là	le	grand	motif	de	haine	et	d'hostilité.	Enfin	il	avait	rompu	le	mariage	projeté	entre	la
fille	 de	 Sedley	 et	 son	 fils.	 Comme	 on	 avait	 été	 fort	 loin,	 et	 comme	 le	 bonheur	 et	 peut-être
l'honneur	de	la	pauvre	fille	se	trouvaient	compromis,	il	fallait,	pour	arriver	à	une	rupture,	mettre
en	 jeu	 les	 raisons	 les	 plus	 fortes;	 John	 Osborne	 avait	 besoin	 de	 faire	 savoir	 à	 tous	 que	 la
réputation	de	John	Sedley	était	des	plus	pitoyables.

À	toutes	les	réunions	de	créanciers,	il	affectait,	à	l'endroit	de	Sedley,	une	brutalité	et	un	mépris
qui	 achevaient	 de	 briser	 le	 cœur	 de	 ce	 malheureux,	 accablé	 déjà	 par	 sa	 ruine.	 Il	 s'opposa
absolument	 à	 toute	 entrevue	 entre	 George	 et	 Amélia,	 menaçant	 le	 jeune	 homme	 de	 sa
malédiction	s'il	contrevenait	à	ses	ordres,	et	traitant	cette	pauvre	et	innocente	jeune	fille	comme
la	plus	infâme	et	la	plus	artificieuse	des	créatures.	La	colère	et	la	haine	jettent	toujours	le	venin
de	leurs	calomnies	sur	l'objet	détesté:	c'est,	comme	on	dit,	une	manière	d'être	conséquent.



La	nouvelle	du	désastre	de	son	père,	le	départ	de	Russell-Square,	furent	pour	Amélia	comme	la
déclaration	que	tout	était	désormais	fini	entre	elle	et	George,	entre	elle	et	son	amour,	entre	elle
et	 son	 bonheur,	 entre	 elle	 et	 sa	 foi	 en	 ce	 monde.	 Une	 lettre	 grossière	 et	 insultante	 de	 John
Osborne	 l'informa	 que	 la	 conduite	 de	 son	 père	 renversait	 tous	 les	 engagements	 pris	 entre	 les
deux	familles.

Amélia	reçut	cette	nouvelle	avec	beaucoup	plus	de	calme	et	de	résignation	que	sa	mère	ne	l'avait
espéré.	 Elle	 n'y	 voyait	 que	 la	 confirmation	 des	 tristes	 pressentiments	 qui	 l'agitaient	 depuis	 si
longtemps.	C'était	 la	 sentence	portée	contre	 le	 crime	dont	elle	était	 coupable	depuis	plusieurs
années,	d'aimer	trop	aveuglément,	 trop	passionnément,	sans	consulter	 la	 froide	raison.	Comme
par	le	passé,	elle	renferma	en	elle-même	ses	pensées	intimes.	Elle	n'était	guère	plus	malheureuse
maintenant,	avec	la	certitude	de	ses	espérances	déçues,	qu'au	temps	où,	sans	vouloir	la	regarder,
elle	avait	devant	les	yeux	la	triste	réalité.	Elle	passait	ainsi	d'un	vaste	hôtel	à	un	petit	réduit	sans
se	plaindre,	 sans	être	émue.	Elle	 se	 renfermait	moins	 longtemps	dans	sa	petite	chambre,	mais
elle	languissait	en	silence,	et	chaque	jour	on	pouvait	signaler	les	progrès	de	son	affaiblissement.

L'animosité	que	M.	Osborne	avait	témoignée	à	l'occasion	du	projet	de	mariage	entre	George	et
Amélia	ne	pouvait	être	comparée	qu'au	ressentiment	que	manifestait	 le	vieux	Sedley	toutes	 les
fois	qu'il	était	question	devant	lui	du	même	sujet.	Il	maudissait	Osborne	et	sa	famille	comme	des
êtres	sans	cœur,	sans	foi,	sans	gratitude;	il	protestait	qu'aucune	force	humaine	ne	l'amènerait	à
donner	sa	fille	au	fils	d'un	tel	misérable;	il	ordonnait	à	Emmy	de	bannir	George	de	son	esprit	et
de	lui	renvoyer	toutes	les	lettres	et	tous	les	présents	qu'elle	avait	reçus	de	lui.

Elle	promit	d'obéir	et	se	disposa	à	le	faire.	Elle	enveloppa	les	quelques	bagatelles	qui	lui	venaient
de	George,	tira	ses	lettres	de	l'endroit	où	elle	les	serrait	et	les	relut	d'un	bout	à	l'autre,	comme	si
elle	ne	les	savait	pas	encore	par	cœur.	Mais	elle	n'avait	pas	le	courage	de	s'en	séparer;	cet	effort
était	au-dessus	de	ses	forces:	elle	cacha	ce	paquet	de	lettres	dans	son	sein,	comme	on	voit	une
mère	 éplorée	 y	 cacher	 son	 enfant	 mort.	 Il	 semblait	 à	 Amélia	 qu'elle	 mourrait	 ou	 qu'elle
deviendrait	 folle	 si	 on	 lui	 enlevait	 cette	 suprême	 consolation.	 Quel	 rayonnement	 de	 joie
s'épanouissait	autrefois	 sur	sa	 figure,	à	 l'arrivée	de	ces	 lettres!	comme	elle	 s'éloignait	avec	un
battement	de	cœur	pour	pouvoir	les	lire	sans	être	vue!	Si	le	style	en	était	glacial	et	froid,	comme
elle	savait	y	trouver	au	contraire	toute	la	chaleur	de	la	passion!	Étaient-elles	courtes	et	égoïstes,
les	excuses	ne	lui	manquaient	pas	en	faveur	de	l'auteur.

En	relisant	ces	lettres,	si	peu	dignes	de	tant	d'amour,	elle	s'abandonnait	au	cours	de	ses	rêveries;
elle	 revivait	 dans	 le	 passé.	 Chaque	 lettre	 marquait	 pour	 elle	 un	 souvenir.	 Tout	 le	 passé	 se
pressait	dans	son	esprit.	Elle	se	rappelait	 son	regard,	sa	voix,	 sa	 tournure,	ce	qu'il	avait	dit	et
comme	il	l'avait	dit.	Hélas!	de	toute	cette	affection	éteinte	il	ne	lui	restait	plus	au	monde	que	ces
tristes	débris,	et	sa	vie	devait	se	passer	désormais	à	enfouir	sa	tristesse	dans	le	silence.

Soyez	prudentes,	 jeunes	demoiselles.	Regardez-y	à	deux	 fois	 en	engageant	 votre	 cœur.	Prenez
garde	de	vous	abandonner	à	un	amour	bien	sincère.	Ne	dites	jamais	tout	ce	que	vous	éprouvez,
et	mieux	encore	n'éprouvez	jamais	grand'chose.	Voyez	où	conduit	une	passion	trop	loyale	et	trop
confiante;	 ne	 vous	 fiez	 à	 personne.	 Mariez-vous	 comme	 en	 France,	 où	 M.	 le	 maire	 sert	 de
confident,	où	les	registres	de	l'état	civil	remplacent	les	billets	amoureux.	Enfin,	n'ayez	jamais	de
ces	 sentiments	 qui	 puissent	 devenir	 pour	 vous	 une	 source	 de	 chagrin.	 Ne	 faites	 jamais	 de	 ces
promesses	que	vous	ne	puissiez	pas	 retirer,	en	cas	de	besoin,	 sans	qu'il	 vous	en	coûte.	Suivez
cette	 méthode,	 si	 vous	 voulez	 faire	 votre	 chemin	 et	 passer	 pour	 vertueuse	 dans	 la	 Foire	 aux
Vanités.

Si	Amélia	avait	entendu	les	commentaires	dont	elle	était	l'objet	dans	la	société	dont	la	ruine	de
son	père	la	retirait	brusquement,	elle	aurait	appris	la	nature	de	ses	crimes	et	en	quoi	elle	avait
compromis	sa	réputation.	Suivant	mistress	Smith,	on	n'avait	pas	 l'exemple	d'une	 légèreté	aussi
criminelle;	mistress	Brown	avait	toujours	condamné	ces	scandaleuses	familiarités,	et	c'était	une
leçon	qui	devait	profiter	à	ses	filles.

«Le	capitaine	Osborne	ne	peut	pas	épouser	la	fille	d'un	banqueroutier,	disait	miss	Dobbin;	c'est
bien	 assez	 déjà	 d'être	 victime	 des	 escroqueries	 du	 père.	 Quant	 à	 cette	 petite	 Amélia,	 sa	 folie
dépassait	tout....

—Tout	quoi?	demandait	 le	 capitaine	Dobbin	avec	humeur.	Ne	sont-ils	pas	promis	 l'un	à	 l'autre
depuis	leur	enfance?	Cette	promesse	n'est-elle	pas	aussi	valable	que	le	mariage?	Qui	ose	proférer
le	moindre	mot	contre	la	plus	pure,	la	plus	tendre,	la	plus	angélique	des	jeunes	filles?

—Tout	beau,	William!	répondait	miss	Jane;	il	ne	faut	pas	monter	ainsi	avec	nous	sur	votre	cheval
de	bataille.	Nous	ne	pouvons	vous	rendre	raison	et	nous	battre	avec	vous.	Nous	ne	disons	rien
contre	miss	Sedley,	si	ce	n'est	que	sa	conduite	a	été	des	plus	imprudentes,	et	c'est	le	moins	qu'on
puisse	en	dire.	Ce	malheur,	du	reste,	vient	bien	à	ses	parents.

—Allons,	 William,	 reprit	 miss	 Anne	 d'un	 ton	 moqueur,	 miss	 Sedley	 est	 libre	 maintenant;	 c'est
affaire	à	vous	de	vous	mettre	sur	les	rangs;	c'est	un	bien	bon	parti,	ma	foi:	qu'en	dites-vous?

—Que	je	l'épouse!	dit	Dobbin	tout	rouge	et	précipitant	ses	paroles;	si	vous	aimez	le	changement,
mesdemoiselles,	croyez-vous	qu'elle	vous	ressemble?	Moquez-vous	de	cette	angélique	jeune	fille;
elle	ne	peut	se	défendre.	Son	malheur	et	sa	peine	doivent	suffire,	en	effet,	pour	 la	 livrer	à	vos
railleries.	Courage,	Anne!	vous	êtes	le	bel	esprit	de	la	famille,	et	vos	sottises	y	font	florès.



—Je	vous	ai	déjà	dit	que	nous	n'étions	pas	au	régiment!	reprit	miss	Anne.

—Au	 régiment!	morbleu,	 je	 voudrais	bien	entendre	quelqu'un	parler	 comme	vous	au	 régiment,
s'écria	 le	 digne	 Dobbin	 avec	 un	 enthousiasme	 chevaleresque.	 Oui,	 je	 voudrais,	 morbleu!	 qu'un
homme	s'avisât	de	dire	quelque	chose	contre	elle.	Mais	 les	hommes	ne	bavardent	pas	de	cette
façon,	 Anne;	 il	 n'y	 a	 que	 des	 femmes	 pour	 s'ameuter	 de	 la	 sorte,	 pour	 confondre	 ainsi	 leurs
hurlements	et	leurs	clabaudages.	Eh	bien!	vous	allez	vous	mettre	à	pleurer	pour	cela.	Vous	n'êtes
que	des	oies.»	Et	William	Dobbin	s'apercevant	que	les	yeux	rouges	de	miss	Anne	commençaient
comme	à	l'ordinaire	à	se	gonfler	de	larmes,	dit	aussitôt:	«Eh	bien!	vous	n'êtes	pas	des	oies,	vous
êtes	des	cygnes	ou	tout	ce	que	vous	voudrez,	seulement	laissez	tranquille	miss	Sedley.

—Rien	ne	peut	se	comparer	à	l'ardeur	chevaleresque	de	William	au	sujet	de	cette	petite	effrontée
coquette,»	se	disaient	entre	elles	la	mère	et	les	sœurs	de	Dobbin.

Elles	redoutaient	fort	que,	son	mariage	avec	Osborne	n'ayant	pas	de	suite,	elle	ne	trouvât	sur-le-
champ	un	autre	admirateur	dans	 le	capitaine.	Ces	honnêtes	 femmes	réglaient	sans	doute	 leurs
prévisions	 d'après	 leur	 propre	 expérience,	 ou	 plutôt,	 car	 les	 occasions	 de	 mariage	 et	 de
coquetterie	n'étaient	pas	fort	communes	pour	elles,	selon	leur	manière	de	comprendre	le	bien	et
le	mal,	le	juste	et	l'injuste.

«Il	 est	 fort	 heureux,	 ma	 chère	 maman,	 disaient	 ces	 jeunes	 filles,	 que	 le	 régiment	 ait	 reçu	 son
ordre	de	départ;	au	moins	voilà	un	danger	auquel	échappe	notre	frère.»

Le	 régiment	 était	 en	 effet	 désigné	 pour	 partir,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 l'empereur	 des	 Français	 se
trouve	 mêlé	 à	 notre	 histoire,	 qui,	 sans	 l'auguste	 intervention	 de	 ce	 personnage	 muet,	 n'aurait
point	mérité	les	honneurs	de	la	publicité.	C'était	lui	qui	avait	causé	la	ruine	des	Bourbons	et	celle
de	M.	John	Sedley.	C'était	lui	dont	l'arrivée	à	Paris	faisait,	en	France,	reprendre	les	armes	pour	le
soutenir,	et	dans	toute	 l'Europe	pour	 le	chasser.	Pendant	que	 la	nation	 française	et	 l'armée	 lui
juraient	 fidélité	autour	des	aigles,	dans	 le	champ	de	Mai,	 les	quatre	plus	puissantes	armées	de
l'Europe	se	réunissaient	pour	faire	la	chasse	à	l'aigle,	et	l'une	d'elles,	l'armée	anglaise,	comptait
dans	ses	rangs	deux	de	nos	héros;	le	capitaine	Dobbin	et	le	capitaine	Osborne.

La	 nouvelle	 de	 l'évasion	 de	 Napoléon	 et	 de	 son	 débarquement	 en	 France	 fut	 accueillie	 par	 le
valeureux	***e	avec	cette	joie	belliqueuse	et	enthousiaste	que	comprendront	sans	peine	tous	ceux
qui	connaissent	ce	 fameux	régiment.	Depuis	 le	colonel	 jusqu'au	moindre	tambour,	chacun	était
rempli	d'ambition,	d'espoir	et	d'ardeur	patriotique,	chacun	savait	gré	à	l'empereur	des	Français
d'être	ainsi	venu	 troubler	 la	paix	de	 l'Europe	comme	d'une	 faveur	 toute	particulière.	 Il	arrivait
enfin,	ce	temps	si	désiré	par	le	***e,	où	il	pourrait	aller	montrer	à	ses	compagnons	d'armes	qu'il
se	comportait	aussi	bien	sur	le	champ	de	bataille	que	les	vétérans	de	la	Péninsule,	et	qu'il	n'avait
point	perdu	sa	valeur	guerrière	dans	 les	 Indes	occidentales,	au	milieu	des	ravages	de	 la	 fièvre
jaune.	Stubble	et	Spooney	pensaient	obtenir	une	compagnie	sans	avoir	besoin	de	l'acheter.	Avant
la	 fin	 de	 la	 campagne,	 dont	 elle	 était	 bien	 résolue	 à	 partager	 les	 fatigues,	 mistress	 la	 major
O'Dowd,	 espérait	 pouvoir	 signer:	 Mistress	 la	 colonel	 O'Dowd,	 chev.	 du	 Bain.	 Nos	 deux	 amis,
Dobbin	 et	 Osborne,	 partageaient,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 la	 fièvre	 générale:	 M.	 Dobbin,	 avec
beaucoup	de	calme,	M.	Osborne,	avec	une	exaltation	bruyante,	se	montraient	décidés	à	faire	leur
devoir	et	à	obtenir	leur	part	de	gloire	et	de	distinctions.

La	commotion	que	ressentit	le	pays	à	cette	nouvelle	avait	quelque	chose	de	si	national,	que	toute
question	 d'intérêt	 privé	 disparut.	 C'est	 sans	 doute	 pour	 ce	 motif	 que	 George	 Osborne,	 tout
récemment	promu	à	son	nouveau	grade,	et	songeant	déjà	à	un	nouvel	avancement,	ne	prit	pas
garde	 à	 d'autres	 événements	 qui	 eussent	 sans	 doute	 attiré	 son	 attention	 dans	 des	 temps	 plus
calmes.

La	catastrophe	du	bon	M.	Sedley	ne	l'attrista	pas	autrement.	Il	essayait	son	nouvel	uniforme,	qui
lui	allait	à	merveille,	le	jour	où	se	tint	la	première	réunion	des	créanciers	de	l'infortuné	vieillard.
Son	père	lui	avait	dit	que	la	frauduleuse	et	abominable	conduite	de	ce	banqueroutier	le	forçait	à
lui	renouveler	ses	injonctions	au	sujet	d'Amélia,	et	que	c'en	était	fini	pour	toujours	des	projets	de
mariage.	 Il	 lui	 compta	 ce	 soir-là	 une	 somme	 assez	 ronde	 pour	 payer	 son	 uniforme	 et	 ses
épaulettes,	 qui	 lui	 donnaient	 si	 bonne	 mine.	 Ce	 jeune	 homme,	 peut-être	 trop	 libéral,	 faisait
toujours	bon	accueil	à	l'argent,	et	il	accepta	sans	plus	de	cérémonie	la	généreuse	gratification	de
son	 père.	 Les	 affiches	 de	 vente	 tapissaient	 déjà	 la	 maison	 Sedley,	 où	 il	 avait	 passé	 tant	 de
journées	heureuses.	Il	put	les	apercevoir	en	sortant	le	soir	de	chez	son	père	pour	se	rendre	chez
le	 vieux	Slaughter,	 où	 il	 descendait	quand	 il	 venait	 à	 la	 ville;	 la	 lune	 les	 éclairait	 de	 ses	pâles
rayons.	Cette	maison,	où	avait	régné	jadis	le	bien-être,	était	fermée	pour	Amélia	et	ses	parents.
Où	cette	malheureuse	famille	avait-elle	trouvé	un	asile?	La	pensée	de	leur	désastre	fit	sur	lui	une
impression	profonde;	 il	 fut	 très-sombre	ce	soir-là	au	café	de	Slaughter.	 Il	but	beaucoup,	et	ses
camarades	en	firent	la	remarque.

Dobbin,	étant	survenu,	voulut	l'empêcher	de	boire.	Mais	Osborne	lui	dit	qu'il	buvait	ainsi	à	cause
de	son	excessive	tristesse.	Son	ami	le	pressa	alors	de	maladroites	questions,	et	lui	demanda	s'il
avait	 des	 nouvelles.	 Osborne	 refusa	 d'entrer	 dans	 aucun	 détail,	 disant	 seulement	 qu'il	 avait
l'esprit	tout	bouleversé	et	qu'il	était	bien	malheureux.

Trois	 jours	 après,	 Dobbin	 vint	 voir	 Osborne	 dans	 sa	 chambre,	 à	 la	 caserne.	 Il	 avait	 la	 tête
appuyée	 sur	 la	 table;	 des	 papiers	 étaient	 jetés	 pêle-mêle	 autour	 de	 lui.	 Le	 jeune	 capitaine
semblait	en	proie	au	plus	grand	abattement.



«Elle	m'a	renvoyé	tout	ce	que	je	lui	ai	donné,	tous	ces	petits	souvenirs;	voyez	un	peu!»

Il	 lui	montra	du	doigt	un	paquet	de	 lettres	d'une	écriture	bien	connue	du	capitaine	Dobbin,	et
puis	plusieurs	petits	objets	 jetés	au	hasard;	une	bague,	un	couteau	d'argent	qu'il	avait	achetés
pour	elle	à	une	foire,	quand	ils	étaient	enfants;	une	chaîne	d'or	et	un	médaillon	renfermant	de	ses
cheveux.

«Tout	est	là,	disait-il	d'une	voix	traînante	et	éteinte.	Tenez	cette	lettre,	Will:	vous	pouvez	lire,	si
vous	voulez.»

Il	lui	présentait	en	même	temps	une	lettre	contenant	les	lignes	suivantes:

«D'après	la	volonté	de	mon	père,	je	vous	renvoie	tous	les	présents	que	vous	m'avez	faits	dans	des
temps	plus	heureux.	Cette	lettre	est	la	dernière	que	je	vous	écris.	Vous	sentez,	je	pense,	autant
que	moi,	 le	coup	qui	vient	de	nous	 frapper.	Nos	 infortunes	rendent	 impossible	 l'union	projetée
entre	nous;	désormais	vous	êtes	libre,	je	vous	rends	votre	parole.	Vous	ne	partagerez	point,	j'en
suis	 sûre,	 à	 notre	 endroit,	 les	 cruels	 soupçons	 de	 M.	 Osborne	 qui	 viennent	 s'ajouter	 à	 notre
malheur	comme	un	surcroît	d'affliction.	Adieu,	je	prie	le	ciel	de	me	donner	la	force	de	supporter
cette	 épreuve	 et	 toutes	 les	 autres	 qu'il	 lui	 plaira	 de	 m'envoyer;	 puisse-t-il	 faire	 descendre	 sur
vous	ses	bénédictions!

«Je	 jouerai	 souvent	 sur	 le	 piano....	 sur	 votre	 piano.	 À	 cet	 envoi,	 j'ai	 reconnu	 la	 délicatesse	 de
votre	cœur.	A.»

Dobbin	avait	 l'âme	très-sensible.	Les	pleurs	et	 les	sanglots	des	femmes	et	des	enfants	faisaient
sur	 lui	 une	 très-vive	 impression.	 L'idée	 d'Amélia,	 dans	 la	 solitude	 de	 sa	 douleur,	 mettait	 à	 la
torture	 cette	 âme	 dévouée.	 Il	 y	 avait	 chez	 lui	 un	 luxe	 d'émotion	 peut-être	 excessif	 pour	 un
homme.	 Il	 jurait	 qu'Amélia	 était	 un	 ange,	 et	 qu'Osborne	 devait	 lui	 conserver	 son	 cœur	 pour
toujours.	Osborne	avait,	 lui	aussi,	 fait	un	retour	sur	 leurs	deux	existences	si	unies:	cette	 jeune
fille	lui	apparaissait	enfin	telle	qu'il	l'avait	vue	depuis	son	enfance,	douce,	innocente,	charmante
dans	sa	simplicité,	passionnée	et	tendre	avec	toute	la	franchise	de	son	âme.

Quelle	affliction	de	perdre	un	pareil	trésor,	de	n'avoir	pas	su	apprécier	son	bonheur	alors	qu'il	en
jouissait!	Mille	scènes	de	famille	se	pressaient	maintenant	dans	son	esprit,	et,	au	milieu	de	tous
ses	souvenirs,	il	la	revoyait	toujours	bonne	et	belle.	Le	remords	saisissait	son	âme	et	la	honte	lui
montait	 au	 front,	 quand	 il	 se	 rappelait	 son	 égoïsme	 et	 son	 indifférence	 contrastant	 avec	 cette
ravissante	candeur.	Les	espérances	de	gloire,	les	chances	de	la	guerre,	le	monde	entier	avaient
disparu	pour	un	moment,	et	les	deux	amis	ne	parlaient	plus	que	d'elle	et	d'elle	seule.

«Où	sont-ils?	demanda	Osborne	après	un	long	entretien,	et	non	toutefois	sans	éprouver	quelque
honte	 à	 la	 pensée	 de	 son	 peu	 d'empressement	 à	 suivre	 sa	 fiancée;	 où	 sont-ils?	 Il	 n'y	 a	 point
d'adresse	sur	ce	billet.»

Dobbin	savait	 l'adresse,	 lui.	Non	content	d'envoyer	 le	piano,	 il	avait	écrit	une	 lettre	à	mistress
Sedley	pour	lui	demander	la	permission	d'aller	la	voir.	Et	il	l'avait	vue	la	veille,	ainsi	qu'Amélia,
avant	son	retour	à	Chatham;	bien	plus,	c'était	lui	qui	avait	apporté	cette	lettre	d'adieu,	ce	paquet
qui	causait	aux	deux	amis	une	si	vive	émotion.

L'excellent	garçon	avait	reçu	de	mistress	Sedley	le	meilleur	accueil.	Elle	avait	été	fort	touchée	de
l'arrivée	 du	 piano,	 qui,	 suivant	 ses	 conjectures,	 était	 envoyé	 par	 George	 comme	 marque	 de
dévouement	et	d'amitié.	Le	capitaine	Dobbin	ne	chercha	point	à	détromper	cette	honnête	femme;
mais	il	écouta	tous	ses	malheurs,	toutes	ses	plaintes	avec	la	plus	vive	sympathie.	Il	lui	exprima	la
part	qu'il	 prenait	 à	 ses	peines	et	 à	 ses	privations;	d'accord	avec	elle,	 il	 blâma	 la	dureté	de	M.
Osborne	pour	son	ancien	bienfaiteur.	Puis,	après	avoir	reçu	les	épanchements	de	son	cœur,	les
confidences	 de	 ses	 chagrins,	 Dobbin	 se	 sentit	 assez	 de	 courage	 pour	 demander	 à	 voir	 Amélia,
retirée	comme	d'ordinaire	dans	sa	chambre;	sa	mère	amena	la	pauvre	fille	toute	tremblante.

On	eût	dit	un	fantôme;	sur	son	visage	le	désespoir	se	peignait	en	traits	si	éloquents	que	l'honnête
Dobbin	 frissonna	 à	 son	 aspect,	 et	 lut	 les	 plus	 sinistres	 présages	 sur	 cette	 figure	 décolorée	 et
immobile.	Au	bout	d'une	ou	deux	minutes,	elle	lui	remit	le	paquet	et	lui	dit:

«Voici	pour	le	capitaine	Osborne,	s'il	vous	plaît....	J'espère	qu'il	va	bien....	C'est	très-bon	à	vous
d'être	venu	nous	voir....	Nous	aimons	beaucoup	notre	nouvelle	habitation....	Je	crois,	maman,	que
je	puis	remonter,	car	je	me	sens	un	peu	faible.»

La	pauvre	enfant	fit	un	salut	accompagné	d'un	sourire	et	se	retira.	La	mère,	en	la	reconduisant	à
sa	chambre,	jeta	vers	Dobbin	un	regard	désolé.	Le	pauvre	garçon	se	sentait	très-ému.	Il	éprouvait
déjà	pour	cette	jeune	fille	une	vive	tendresse;	car,	lorsqu'il	se	retira,	son	âme	était	en	proie	à	la
douleur,	 à	 la	 compassion,	 à	 la	 crainte,	 comme	 s'il	 eût	 été	 coupable,	 comme	 si	 un	 remords
poignant	se	fût	glissé	dans	son	âme.

Osborne,	apprenant	que	son	ami	avait	vu	Amélia,	lui	fit	les	questions	les	plus	pressantes,	les	plus
inquiètes,	 au	 sujet	 de	 la	 pauvre	 enfant.	 Comment	 allait-elle?	 comment	 l'avait-il	 trouvée?	 que
disait-elle?	Alors	son	ami	lui	prit	la	main,	et,	le	regardant	en	face:

«George,	elle	se	meurt!»	dit-il	sans	pouvoir	ajouter	un	mot	de	plus....



Dans	 la	 petite	 maison	 où	 la	 famille	 Sedley	 avait	 trouvé	 asile,	 il	 y	 avait	 une	 bonne	 grosse	 fille
irlandaise	qui	était	là	pour	tout	faire.	Cette	fille	tentait,	en	vain,	depuis	plusieurs	jours,	de	donner
aide	et	consolation	à	Amélia.	Emmy	était	trop	triste	pour	lui	répondre	ou	même	pour	s'apercevoir
de	ses	soins	prévenants.

Quatre	 heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter	 entre
Dobbin	 et	 Osborne,	 lorsque	 cette	 servante	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 Amélia	 était	 silencieuse
comme	à	son	ordinaire	et	pensait	à	ses	 lettres,	ses	chers	trésors.	Cette	fille,	 toute	souriante	et
avec	 un	 air	 espiègle	 et	 joyeux,	 fit	 ses	 efforts	 pour	 attirer	 l'attention	 de	 la	 pauvre	 Emmy,	 sans
pouvoir	y	parvenir.

«Miss	Emmy!	dit-elle.

—Me	voilà,	dit	Emmy	sans	se	détourner.

—Un	message,	 reprit	 la	 servante,	 c'est	 quelque	 chose....	 quelqu'un....	Enfin,	 voilà	une	nouvelle
lettre	pour	vous;	ne	lisez	donc	plus	les	vieilles.»

Elle	lui	remit	alors	une	lettre	qu'Emmy	prit	et	lut:

«Il	faut	absolument	que	je	vous	voie,	disait	la	lettre,	chère	Emmy,	cher	amour,	chère	femme!	Ne
me	repoussez	pas.»

Sa	mère	et	George	étaient	sur	le	seuil	de	la	porte,	attendant	qu'elle	eût	terminé	la	lecture	de	la
lettre.

CHAPITRE	XIX.

Miss	Crawley	et	sa	garde-malade.
Nous	avons	vu	avec	quelle	ponctualité	mistress	Firkin,	 la	 femme	de	chambre	de	miss	Crawley,
s'empressait	de	notifier	à	mistress	Bute	Crawley	les	événements	de	quelque	importance	pour	la
famille,	dès	qu'ils	arrivaient	à	sa	connaissance.	Nous	avons	aussi	indiqué	de	quels	bons	procédés,
de	quelles	attentions	particulières	cette	excellente	dame	honorait	la	femme	de	confiance	de	miss
Crawley.	 Elle	 témoignait	 enfin	 à	 miss	 Briggs,	 la	 demoiselle	 de	 compagnie,	 l'amitié	 la	 plus
cordiale.	 Les	 bonnes	 dispositions	 de	 cette	 dernière	 lui	 étaient	 assurées	 par	 mille	 de	 ces	 petits
soins	et	promesses	qui	coûtent	si	peu	et	sont	cependant	d'une	si	grande	influence	sur	la	personne
qui	en	est	l'objet.

Une	habile	ménagère	qui	s'entend	à	son	métier,	sait	combien	ces	paroles	aimables	sont	faciles	à
dire	et	quel	prix	elles	donnent	aux	faits	les	plus	insignifiants	de	la	vie.	C'est	un	sot	que	celui	qui	a
dit	que	les	belles	paroles	ne	sauraient	remplacer	le	beurre	dans	les	épinards.	La	moitié	du	temps,
les	épinards	de	la	société	ne	seraient	pas	mangeables	si	on	ne	les	accommodait	avec	cette	sauce
oratoire.	Une	douce	parole,	adroitement	placée,	aura	de	plus	grands	résultats	que	des	espèces
sonnantes	 offertes	 par	 un	 imbécile.	 Les	 espèces	 sonnantes	 pèsent	 sur	 certains	 estomacs,	 qui
digèrent	mieux	les	belles	paroles	sans	éprouver	jamais	la	satiété.	Mistress	Bute	avait	si	souvent
parlé	à	Briggs	et	à	Firkin	de	la	vivacité	de	son	affection	à	leur	endroit,	de	ce	qu'elle	ferait	pour
des	 amis	 si	 dévoués	 dans	 le	 cas	 où	 la	 fortune	 de	 miss	 Crawley	 lui	 arriverait,	 que	 les	 susdites
personnes	nourrissaient	pour	elle	 la	plus	haute	 considération.	Elles	 lui	 étaient	 aussi	 dévouées,
leur	gratitude	était	aussi	profonde	que	si	mistress	Bute	 les	eût	comblées	des	plus	magnifiques
faveurs.

Rawdon	Crawley,	sous	son	épaisse	et	égoïste	enveloppe	de	soldat	ne	s'était	jamais	préoccupé	de
mettre	dans	ses	intérêts	les	aides	de	camp	de	sa	tante.	Il	témoignait	au	contraire	pour	ce	couple
féminin	le	mépris	le	plus	prononcé.	Tantôt	il	faisait	tirer	ses	bottes	par	Firkin,	et	tantôt,	malgré
une	pluie	battante,	il	la	chargeait	des	commissions	les	plus	puériles.	Lui	donnait-il	une	guinée,	il
la	 lui	 jetait	 à	 la	 face	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un	 soufflet.	 À	 l'imitation	 de	 sa	 tante,	 le	 capitaine	 se
servait	de	Briggs	comme	d'un	plastron;	il	l'accablait	de	plaisanteries	à	peu	près	aussi	délicates	et
aussi	légères	qu'un	bon	coup	de	pied	de	cheval.

Mistress	Bute,	au	contraire,	la	consultait	sur	toutes	les	questions	de	goût,	dans	toutes	les	affaires
difficiles;	elle	admirait	son	talent	poétique,	et	par	ses	politesses	et	ses	prévenances	témoignait	en
quelle	 estime	 elle	 tenait	 miss	 Briggs.	 Faisait-elle	 à	 Firkin	 un	 présent	 de	 six	 liards,	 elle
l'accompagnait	de	tant	de	compliments	que	dans	le	cœur	reconnaissant	de	la	femme	de	chambre
les	 six	 liards	 se	 changeaient	 en	 or;	 sans	 compter	 qu'elle	 caressait	 pour	 l'avenir	 les	 plus
magnifiques	espérances.	Il	fallait	seulement	pour	cela	voir	mistress	Bute	à	la	tête	de	la	fortune	à
laquelle	elle	avait	tant	de	droits.

Ayez	des	louanges	pour	tout	le	monde,	c'est	un	conseil	à	ceux	qui	débutent	dans	la	vie.	Ne	faites
jamais	les	incorruptibles,	mais	donnez	de	l'encensoir	aux	gens,	quand	vous	devriez	leur	casser	le
nez;	 louez-les	 encore	 par	 derrière,	 s'il	 y	 a	 chance	 qu'ils	 vous	 entendent;	 ne	 laissez	 jamais
échapper	 l'occasion	 de	 dire	 un	 mot	 aimable.	 Faites	 enfin	 comme	 ce	 propriétaire	 qui	 ne	 voyait
jamais	 un	 coin	 inoccupé	 de	 ses	 terres	 sans	 prendre	 aussitôt	 dans	 sa	 poche	 un	 gland	 pour	 l'y
planter;	 semez	ainsi	vos	compliments	dans	 la	vie.	Un	gland,	c'est	peu	de	chose;	mais	 il	pourra
quelque	jour	produire	une	grosse	pièce	de	bois.



Pendant	 la	durée	de	 sa	 faveur,	Rawdon	Crawley	n'obtenait	qu'une	soumission	 forcée;	après	 sa
disgrâce,	il	ne	trouva	personne	pour	le	plaindre	ou	l'assister.	Bien	au	contraire,	quand	mistress
Bute	prit	 le	commandement	chez	miss	Crawley,	 la	garnison	 fut	charmée	de	se	 trouver	sous	un
pareil	chef,	attendant	tout	l'avancement	possible	de	ses	promesses,	de	ses	générosités	et	de	ses
paroles	doucereuses.

Mistress	 Bute	 Crawley	 était	 loin	 de	 se	 bercer	 d'illusions	 sur	 les	 projets	 de	 l'ennemi;	 elle
s'attendait	 à	 un	 assaut	 de	 sa	 part	 pour	 reconquérir	 la	 position	 perdue.	 Elle	 connaissait	 toute
l'habileté	et	toute	la	ruse	de	Rebecca;	elle	la	croyait	capable	de	tout	risquer	avant	d'accepter	son
sort.	Elle	devait	donc	faire	ses	préparatifs	de	combat	et	redoubler	de	surveillance,	dans	la	crainte
des	tranchées,	des	mines	et	des	surprises	de	l'ennemi.

D'abord,	bien	que	maîtresse	de	 la	place,	pouvait-elle	compter	sur	 la	principale	habitante?	Miss
Crawley	 ferait-elle	 bonne	 résistance?	 N'avait-elle	 pas	 un	 secret	 désir	 d'ouvrir	 les	 portes	 à
l'ennemi	 vaincu?	 La	 vieille	 dame	 aimait	 Rawdon,	 et	 surtout	 Rebecca,	 qui	 savait	 la	 distraire.
Mistress	 Bute	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 des	 gens	 de	 son	 parti	 capable,
comme	cette	dernière,	de	réjouir	cette	vieille	mondaine.

«La	voix	de	mes	filles,	se	disait	avec	candeur	la	femme	du	ministre,	n'est	pas	tolérable	après	celle
de	cette	odieuse	petite	gouvernante.	Miss	Crawley	ne	manquait	jamais	d'aller	se	coucher	quand
Martha	et	Louisa	exécutaient	leurs	duos.	Les	manières	roides	et	pédantesques	de	Jim,	les	tirades
de	ce	pauvre	Bute	sur	ses	chiens	et	ses	chevaux	 l'ont	 toujours	ennuyée.	Que	 je	 la	conduise	au
presbytère,	elle	nous	prendra	tous	en	grippe,	et	nous	la	verrons	bien	vite	partir,	j'en	suis	sûre;	et
pourquoi,	pour	aller	retomber	dans	les	filets	de	ce	mécréant	de	Rawdon,	pour	devenir	la	proie	de
cette	petite	vipère	de	Rebecca.	Bien	qu'elle	ne	battît	plus	que	d'une	aile	et	qu'elle	n'eût	plus	à
aller	bien	loin,	encore	fallait-il	aviser	à	la	mettre	pendant	ce	temps	à	l'abri	des	entreprises	de	ces
gens	sans	foi	ni	loi.

Lorsque	miss	Crawley	était	dans	ses	bons	jours	de	santé,	si	on	lui	disait	qu'elle	était	malade	ou
qu'elle	en	avait	 l'air,	 la	vieille	dame	toute	tremblante	envoyait	chercher	 le	docteur.	Après	cette
évasion	si	soudaine,	ce	coup	imprévu,	bien	capables	du	reste	d'agiter	des	nerfs	plus	solides	que
ceux	 de	 la	 vieille	 dame,	 mistress	 Bute	 pensa	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	 de	 dire	 au	 médecin	 et	 à
l'apothicaire,	 à	 la	 dame	 de	 compagnie	 et	 aux	 domestiques,	 que	 miss	 Crawley	 était	 dans	 une
situation	 déplorable,	 et	 que	 chacun	 devait	 agir	 en	 conséquence.	 Dans	 la	 rue,	 elle	 avait	 fait
répandre	de	la	paille	jusqu'à	la	hauteur	du	genou,	et	le	marteau,	par	mesure	de	précaution,	avait
été	soigneusement	enveloppé.	Elle	avait	de	plus	exigé	que	le	médecin	vînt	deux	fois	par	jour,	et
toutes	les	deux	heures	elle	inondait	sa	patiente	de	tisanes	et	de	potions.	Quand	on	pénétrait	dans
la	chambre,	elle	faisait	entendre	un	chut!	chut!	si	redoutable	et	si	perçant,	que	la	pauvre	vieille
en	bondissait	dans	son	lit.	Miss	Crawley	ne	pouvait	faire	un	mouvement	sans	apercevoir	les	yeux
saillants	de	mistress	Bute	s'abaissant	sur	elle	avec	une	 immobilité	sépulcrale,	et	 ils	semblaient
briller	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 quand	 elle	 remuait	 dans	 la	 chambre	 avec	 la	 souplesse	 et	 la
légèreté	d'un	chat.

Miss	Crawley	resta	longtemps,	bien	longtemps	dans	son	lit,	et	mistress	Bute	lui	lisait	des	livres
de	dévotion.	Pendant	ses	longues	insomnies,	elle	n'entendait	pour	toute	distraction	que	la	voix	du
garde	de	nuit	et	les	pétillements	de	sa	veilleuse.	A	minuit,	elle	recevait	la	visite	de	l'apothicaire,
qui	 s'approchait	 d'elle	 à	 pas	 comptés;	 puis	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à	 contempler	 les	 yeux
fantastiques	de	mistress	Bute	et	les	reflets	jaunes	de	la	lumière	projetée	sur	le	plafond	dans	une
demi-obscurité	qui	avait	quelque	chose	d'effrayant.	Hygie	elle-même	serait	tombée	malade	avec
un	tel	régime,	et	à	plus	forte	raison	cette	vieille	femme	nerveuse	et	affaiblie.

Nous	 avons	 dit	 qu'en	 bonne	 société,	 et	 lorsqu'elle	 avait	 toute	 sa	 belle	 humeur,	 cette	 vieille
dissipée	professait,	sur	la	morale	et	la	religion,	des	idées	aussi	dégagées	de	préjugés	qu'aurait	pu
le	 désirer	 M.	 de	 Voltaire	 lui-même.	 Mais,	 aux	 premières	 atteintes	 de	 la	 maladie,	 cette	 vieille
pécheresse,	aussi	lâche	qu'incrédule,	était	assaillie	par	les	plus	affreuses	terreurs	de	la	mort.

«Si	seulement	mon	pauvre	mari	avait	la	tête	un	peu	plus	solide	sur	ses	épaules,	pensait	en	elle-
même	 mistress	 Bute	 Crawley,	 de	 quelle	 utilité	 ne	 pourrait-il	 pas	 être	 en	 ce	 moment	 à	 son
infortunée	 parente?	 Il	 la	 ferait	 repentir	 de	 ses	 égarements	 passés,	 il	 la	 ferait	 rentrer	 dans	 la
bonne	voie	et	déshériter	cet	infâme	débauché	qui	s'est	brouillé	avec	toute	sa	famille;	il	pourrait
enfin	l'amener	aux	sentiments	qu'elle	doit	avoir	pour	mes	chères	filles	et	mes	deux	garçons,	qui
réclament	et	méritent	à	tous	égards	l'appui	qu'ils	peuvent	trouver	dans	leurs	proches.»

Et,	 comme	 la	 haine	 du	 vice	 est	 toujours	 un	 progrès	 vers	 la	 vertu,	 mistress	 Bute	 Crawley
s'efforçait	d'inspirer	à	sa	belle-sœur	une	 légitime	horreur	des	 innombrables	péchés	de	Rawdon
Crawley.	Cette	charitable	dame	en	présentait	un	total	suffisant	pour	faire	à	lui	seul	condamner
tous	 les	 jeunes	 officiers	 d'un	 régiment.	 Qu'un	 homme	 fasse	 un	 faux	 pas	 en	 ce	 monde,	 il	 ne
trouvera	point	devant	le	public	de	censeurs	plus	inexorables	que	les	membres	de	sa	famille.

Mistress	 Bute	 faisait	 preuve	 d'un	 intérêt	 touchant	 et	 d'une	 science	 approfondie	 en	 ce	 qui
concernait	 l'histoire	de	Rawdon.	Elle	savait	 les	menus	détails	de	sa	déplorable	querelle	avec	 le
capitaine	Longfeu,	où	Rawdon,	après	avoir	eu,	dès	le	principe,	les	torts	de	son	côté,	avait	fini	par
tuer	 le	 capitaine.	 Elle	 savait	 comment	 le	 malheureux	 lord	 Dovedale,	 dont	 la	 mère	 avait	 été
s'établir	à	Oxford	pour	y	suivre	l'éducation	de	son	fils,	et	qui	n'avait	jamais	touché	une	carte	de
sa	vie	avant	son	arrivée	à	Londres,	avait	été	perverti	par	la	fréquentation	de	Rawdon	au	Cocotier,
plongé	dans	la	plus	complète	ivresse	par	cet	abominable	corrupteur	de	la	jeunesse,	et	finalement



dépouillé	au	jeu	de	plus	de	quatre	mille	livres.

Elle	lui	peignait,	avec	les	couleurs	les	plus	vives,	le	désespoir	de	toutes	les	familles	de	province
qu'il	avait	ruinées,	dont	il	avait	précipité	les	fils	dans	le	déshonneur	et	la	pauvreté,	et	poussé	les
filles	 à	 la	 honte	 et	 à	 l'infamie.	 Elle	 connaissait	 tous	 les	 malheureux	 marchands	 que	 ses
extravagances	avaient	conduits	à	la	banqueroute;	elle	dévoilait	à	miss	Crawley	les	escroqueries
et	 les	 honteuses	 manœuvres	 de	 son	 neveu,	 les	 mensonges	 révoltants	 à	 l'aide	 desquels	 il	 en
imposait	à	la	plus	généreuse	des	tantes,	son	ingratitude	pour	elle	et	le	ridicule	dont	il	la	couvrait
en	 retour	 de	 tant	 de	 sacrifices.	 Elle	 administrait	 à	 petites	 doses	 ces	 histoires	 à	 miss	 Crawley,
sans	 passer	 sur	 un	 seul	 article	 de	 cette	 litanie.	 En	 cela	 elle	 pensait	 accomplir	 son	 devoir	 de
chrétienne	et	de	mère	de	famille,	et	sa	langue	frappait	sa	victime	sans	le	moindre	remords	ni	le
plus	léger	scrupule.	Bien	au	contraire,	elle	s'imaginait	faire	œuvre	pie	et	méritoire,	et	se	montrait
glorieuse	de	son	courage	à	l'accomplir.	Oui,	vous	aurez	beau	dire,	il	n'y	a	rien	de	tel	que	les	gens
de	 votre	 famille	 pour	 se	 charger	 de	 vous	 mettre	 en	 morceaux.	 À	 dire	 vrai,	 en	 présence	 des
méfaits	 de	 Rawdon	 Crawley,	 la	 vérité	 seule	 aurait	 suffi	 pour	 sa	 condamnation,	 et	 ces
raffinements	de	la	médisance	étaient	du	superflu	de	la	part	de	sa	charitable	parente.

Rebecca,	comptant	désormais	dans	la	famille,	devint	aussi	l'objet	des	recherches	minutieuses	de
l'excellente	 mistress	 Bute.	 S'étant	 assurée	 par	 une	 rigoureuse	 consigne	 que	 la	 porte	 resterait
close	aux	envoyés	et	aux	lettres	de	Rawdon,	elle	se	mettait	en	quête	de	la	vérité	avec	un	courage
infatigable;	 elle	 se	 rendait	 dans	 la	 voiture	 de	 miss	 Crawley	 chez	 sa	 vieille	 amie	 Pinkerton,	 à
Minerva-House,	 Chiswick-Mall,	 lui	 annonçait	 l'incroyable	 nouvelle	 de	 la	 séduction	 du	 capitaine
Rawdon	par	miss	Sharp,	et	obtenait	d'elle	tous	les	renseignements	possibles	sur	la	naissance	de
l'ex-gouvernante	et	l'histoire	de	ses	premières	années.	L'amie	du	lexicographe	en	avait	long	à	lui
dire.	On	faisait	apporter	par	miss	Jemima	les	reçus	et	les	lettres	du	maître	de	dessin.	L'une	était
écrite	d'une	prison	de	dettes	et	réclamait	humblement	une	avance.	Dans	une	autre,	le	soussigné
ne	 trouvait	 pas	 de	 termes	 assez	 expressifs	 pour	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 aux	 dames	 de
Chiswick	à	propos	de	l'admission	de	Rebecca	dans	leur	maison;	enfin	le	dernier	écrit	sorti	de	la
plume	de	ce	malheureux	artiste	était	une	lettre	où	de	son	lit	de	mort	il	recommandait	l'orpheline
à	la	charité	de	miss	Pinkerton.

On	 retrouva	 aussi	 des	 lettres	 de	 l'enfance	 de	 Rebecca,	 où	 celle-ci	 priait	 ces	 bonnes	 dames	 de
venir	 en	 aide	 à	 son	 père,	 et	 les	 assurait	 de	 sa	 propre	 reconnaissance.	 Prenez	 vos	 lettres	 qui
remontent	à	dix	ans,	 vous	ne	 trouverez	peut-être	 rien	qui	prête	plus	à	 la	 satire:	 vœux,	amour,
promesses,	serments,	reconnaissance,	tout	cela	n'est	plus	qu'un	rêve	bizarre	au	bout	d'un	certain
temps!	Il	devrait	y	avoir	une	loi	prescrivant	la	destruction	de	toute	pièce	écrite,	excepté	les	notes
acquittées	 des	 fournisseurs,	 et	 encore	 devraient-elles	 être	 détruites	 après	 un	 bref	 délai
déterminé.	 On	 devrait	 vouer	 à	 l'extermination	 tous	 ces	 charlatans	 et	 ces	 misanthropes	 qui
débitent	 l'encre	 indélébile	 de	 la	 petite	 vertu,	 et	 faire	 des	 auto-da-fé	 de	 leurs	 funestes
marchandises.	 La	 meilleure	 encre	 serait	 celle	 qui	 s'effacerait	 au	 bout	 d'un	 ou	 deux	 jours	 et
laisserait	 le	 papier	 net	 et	 blanc,	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 pût	 encore	 servir	 à	 écrire	 comme	 la
première	fois.

De	chez	miss	Pinkerton,	l'infatigable	mistress	Bute	suivit	la	trace	de	Sharp	et	de	sa	fille	dans	les
mansardes	de	Greek-Street,	occupées	par	 le	peintre	 jusqu'au	 jour	de	sa	mort.	Les	portraits	de
l'hôtesse	en	robe	de	satin	blanc	et	de	son	mari	en	veste	à	boutons	de	cuivre,	chefs-d'œuvre	de
Sharp,	donnés	en	payement	de	loyers,	décoraient	encore	les	murs	du	salon.	Mistress	Stokes	était
une	personne	communicative;	elle	raconta	sans	se	faire	prier	tout	ce	qu'elle	savait	de	M.	Sharp,
de	sa	vie	de	débauche	et	de	misère;	de	sa	bonne	humeur	et	de	son	entrain,	des	chasses	que	lui
donnaient	 baillis	 et	 créanciers;	 et	 à	 la	 grande	 indignation	 de	 l'hôtesse	 scandalisée,	 de	 son
mariage	avec	sa	femme,	retardé	jusqu'aux	derniers	moments	de	la	malheureuse,	que	l'hôtesse	ne
pouvait	même	pas	voir	en	peinture;	des	manières	vives	et	délurées	de	sa	fille;	de	l'hilarité	qu'elle
excitait	par	son	talent	à	tourner	tout	le	monde	en	caricature;	c'était	elle	qu'on	envoyait	chercher
le	genièvre	au	cabaret,	et	on	la	connaissait	dans	tous	les	ateliers	du	quartier.	En	somme,	mistress
Bute	 recueillit	 les	 détails	 les	 plus	 complets	 sur	 la	 parenté,	 l'éducation	 et	 le	 caractère	 de	 sa
nouvelle	nièce.	Rebecca	n'eût	peut	être	pas	été	fort	aise	d'apprendre	le	résultat	de	l'enquête	dont
elle	était	l'objet.

Ces	recherches	si	habilement	dirigées	profitaient	ensuite	à	l'instruction	de	miss	Crawley.	On	lui
disait	 que	 mistress	 Rawdon	 Crawley	 était	 la	 fille	 d'une	 danseuse	 d'Opéra;	 qu'elle-même	 avait
exercé	cette	profession;	qu'elle	avait	servi	de	modèle	chez	les	peintres;	qu'elle	avait	été	élevée	de
manière	à	devenir	la	digne	fille	de	sa	mère;	qu'elle	buvait	le	petit	verre	avec	son	père,	etc.,	etc.;
qu'enfin	c'était	une	femme	perdue	qui	avait	épousé	un	homme	non	moins	perdu.	Et	la	moralité	de
la	fable	était,	d'après	mistress	Bute,	qu'il	n'y	avait	plus	rien	de	bon	à	faire	de	ces	deux	êtres,	et
qu'une	personne	respectable	ne	pouvait	consentir	à	voir	de	tels	fripons.

Telles	étaient	les	pièces	de	campagne	dont	mistress	Bute	s'entourait	à	Park-Lane,	les	provisions
et	les	munitions	de	guerre	qu'elle	amassait	dans	la	place,	en	prévision	du	siége	que	Rawdon	et	sa
femme	ne	manqueraient	pas	de	faire	subir	à	miss	Crawley.

S'il	 y	 avait	 un	 reproche	 à	 adresser	 à	 mistress	 Bute,	 c'était	 d'apporter	 trop	 d'ardeur	 dans
l'exécution	 de	 ses	 plans.	 Ses	 soins	 étaient	 peut-être	 excessifs;	 elle	 faisait	 miss	 Crawley	 plus
malade	 qu'elle	 n'était	 en	 réalité.	 Bien	 que	 sa	 parente	 courbât	 la	 tête	 sous	 le	 joug,	 elle	 ne
demandait	 pas	 mieux	 que	 d'échapper	 le	 plus	 tôt	 possible	 à	 une	 servitude	 si	 rigoureuse	 et	 si
assommante.	 Ces	 femmes	 à	 l'esprit	 dominateur,	 qui	 prétendent	 mieux	 savoir	 que	 les	 parties
intéressées	 ce	 qui	 convient	 à	 leurs	 voisins,	 ont	 le	 grand	 tort	 de	 compter	 sans	 les	 éventualités



d'une	révolte	domestique	ou	les	fâcheux	résultats	d'un	abus	d'autorité.

Nous	donnons	comme	exemple	mistress	Bute,	animée	des	meilleures	intentions,	compromettant
sa	santé	à	force	de	veilles,	négligeant	repos	et	promenades	pour	le	plus	grand	bien	de	sa	belle-
sœur	souffrante,	et	si	pénétrée	de	la	gravité	du	malaise	de	la	vieille	dame	que,	pour	un	peu,	elle
eût	été	commander	son	cercueil.

Un	jour,	en	tête	à	tête	avec	M.	Clump,	le	fidèle	apothicaire,	elle	entra	dans	quelques	détails	sur
le	dévouement	dont	elle	 faisait	preuve,	 sur	 les	 résultats	qu'elle	en	espérait	pour	cette	 santé	 si
précieuse	et	si	chère.

«Mon	 cher	 monsieur	 Clump,	 disait-elle,	 je	 puis	 me	 donner	 ce	 témoignage	 de	 n'avoir	 négligé
aucune	 tentative	 pour	 rendre	 la	 santé	 à	 notre	 chère	 malade,	 que	 l'ingratitude	 de	 son	 neveu	 a
conduite	à	ce	lit	de	souffrance.	Aucune	fatigue	ne	m'effrayera,	aucun	sacrifice	ne	me	fera	reculer.

—Votre	dévouement,	il	faut	l'avouer,	est	admirable,	dit	M.	Clump	avec	un	profond	salut,	mais....

—Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	depuis	mon	arrivée.	Sommeil,	santé,	bien-être	personnel,	j'ai	tout	mis	de
côté	en	présence	d'un	seul	sentiment,	celui	du	devoir.	Quand	mon	pauvre	 James	a	eu	 la	petite
vérole,	je	n'ai	point	confié	à	des	mains	mercenaires	le	soin	de	ce	cher	enfant,	oh	non!

—Vous	êtes	une	bien	bonne	mère,	chère	madame,	la	meilleure	des	mères,	mais....

—Comme	 mère	 de	 famille,	 comme	 femme	 d'un	 ministre	 de	 l'Église	 anglaise,	 j'ai	 l'humble
confiance	 de	 suivre	 la	 bonne	 voie,	 dit	 mistress	 Bute	 avec	 un	 ton	 béat	 et	 pénétré.	 Tant	 que	 le
moindre	souffle	animera	mon	être,	jamais,	Monsieur	Clump,	jamais	je	n'abandonnerai	le	poste	du
devoir.	D'autres	ont	pu	conduire	à	ce	 lit	de	souffrance	cette	vénérable	 femme	et	chagriner	ses
cheveux	blancs....»

En	 même	 temps	 par	 un	 mouvement	 oratoire,	 mistress	 Bute	 indiquait	 du	 geste	 le	 devant	 de
cheveux	couleur	café	accroché	à	un	clou	du	cabinet	de	toilette.

«Mais	 moi	 on	 me	 trouvera	 toujours	 assise	 à	 ce	 chevet.	 Ah!	 monsieur	 Clump,	 je	 ne	 le	 sais	 que
trop,	cette	couche	a	autant	besoin	des	secours	spirituels	que	de	ceux	du	médecin.

—J'allais	 vous	 faire	 remarquer,	 ma	 chère	 madame,	 se	 décida	 à	 dire	 M.	 Clump	 d'une	 voix
doucereuse,	j'allais	vous	faire	observer,	quand	vous	avez	donné	un	libre	cours	à	des	sentiments
qui	vous	font	honneur,	que	précisément	vous	vous	alarmez	à	tort	pour	cette	excellente	amie,	et
que	vous	faites	à	cause	d'elle	trop	bon	marché	de	votre	santé.

—C'est	que,	voyez-vous,	je	donnerais	ma	vie	pour	mon	devoir,	pour	les	membres	de	la	famille	de
mon	mari,	répliqua	mistress	Bute.

—Fort	bien,	madame,	si	cela	était	nécessaire;	mais	nous	ne	voulons	rien	moins	que	le	martyre	de
mistress	Bute	Crawley,	 reprit	Clump	avec	galanterie.	Le	docteur	Squills	 et	moi	avons	examiné
l'état	 de	 miss	 Crawley	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 la	 plus	 vive	 sollicitude,	 comme	 vous	 devez	 le
penser.	Nous	l'avons	trouvée	dans	un	état	de	faiblesse	et	de	surexcitation	nerveuse.	Ces	affaires
de	famille	l'avaient	mise	tout	en	émoi....

—Son	neveu	finira	par	la	potence,	fit	mistress	Bute	d'un	ton	prophétique.

—L'avaient	 mise	 tout	 en	 émoi;	 alors	 vous	 êtes	 arrivée	 comme	 un	 ange	 gardien;	 oui,	 ma	 chère
madame,	 vous	 êtes	 venue,	 je	 le	 répète,	 comme	 son	 ange	 gardien,	 pour	 la	 soulager	 dans
l'accablement	 du	 malheur.	 Mais	 le	 docteur	 Squills	 et	 moi	 nous	 pensons	 que	 l'état	 de	 notre
aimable	cliente	n'exige	pas	qu'elle	garde	le	lit	d'une	façon	aussi	rigoureuse.	L'hypocondrie	de	son
humeur	ne	peut	qu'augmenter	dans	cet	isolement,	il	lui	faut	du	changement;	le	grand	air,	de	la
gaieté.	Ce	sont	les	meilleurs	remèdes	de	ma	pharmacie,	dit	M.	Clump	en	riant	et	en	laissant	voir
une	rangée	de	dents	parfaitement	conservées.	Conseillez-lui	de	se	lever,	chère	madame;	faites-la
sortir	de	son	lit,	secouez	sa	torpeur	par	des	promenades	en	voiture,	et	bientôt	vous	verrez	aussi
renaître	 les	 roses	 de	 vos	 joues,	 si	 je	 puis	 parler	 ainsi	 sans	 manquer	 au	 respect	 que	 je	 dois	 à
mistress	Bute	Crawley.

—C'est	 qu'au	 parc,	 elle	 pourrait	 voir	 son	 abominable	 neveu,	 où	 l'on	 m'a	 dit	 que	 l'infâme	 allait
souvent	 se	promener	avec	 l'impudente	complice	de	 ses	 crimes,	 répliqua	mistress	Bute	 laissant
percer	 son	 égoïste	 cupidité;	 il	 y	 en	 aurait	 assez	 pour	 lui	 donner	 une	 rechute	 qui	 l'obligerait	 à
reprendre	le	lit.	Il	ne	faut	pas	qu'elle	sorte,	monsieur	Clump;	elle	ne	sortira	pas	tant	que	je	serai
là	 pour	 veiller	 sur	 elle.	 Et	 quant	 à	 ma	 santé,	 peu	 m'importe!	 j'en	 fais	 le	 sacrifice	 avec	 joie,
monsieur.	C'est	mon	offrande	sur	l'autel	du	devoir.

—Eh	bien!	sur	ma	parole,	madame,	reprit	brusquement	M.	Clump,	je	ne	réponds	point	de	sa	vie	si
elle	reste	plus	longtemps	enfermée	dans	l'air	épais	de	sa	chambre.	Une	attaque	de	nerfs	pourra
venir	nous	l'enlever	quelque	jour,	et,	si	vous	voulez	voir	hériter	le	capitaine	Crawley,	je	vous	le
dis	en	toute	sincérité,	madame,	vous	en	prenez	tout	à	fait	le	chemin.

—Dieu	du	ciel!	est-elle	donc	en	danger	de	mort?	s'écria	mistress	Bute;	pourquoi	ne	m'en	avoir
pas	informée	plus	tôt?»



La	veille	au	soir,	M.	Clump	et	le	docteur	Squills	avaient	eu	une	consultation	sur	miss	Crawley	et
sa	maladie,	 tout	 en	 vidant	une	bouteille	de	 vin	 chez	 sir	Lapin	Warren,	 dont	 la	 femme,	pour	 la
treizième	fois,	allait	lui	décerner	le	titre	de	père.

«Clump,	 disait	 le	 docteur	 Squills,	 c'est	 une	 véritable	 harpie	 sous	 forme	 de	 femme,	 vomie	 par
Hampshire	pour	agripper	la	vieille	Tilly	Crawley.	Excellent	madère,	ma	foi!

—Quelle	folie	aussi,	répliqua	Clump,	à	ce	Rawdon	Crawley,	d'aller	épouser	une	gouvernante!	Il
est	vrai	qu'il	y	a	du	sang	dans	cette	fille.

—Des	 yeux	 bleus,	 une	 jolie	 peau,	 une	 figure	 chiffonnée,	 un	 front	 hardiment	 dessiné,	 continua
Squills,	c'est	bien	quelque	chose,	sans	compter	que	Crawley	est	un	fou,	Clump.

—Oh!	oui,	et	un	fameux,	repartit	l'apothicaire.

—Cette	vieille	 fille	va	 l'oublier,	ajouta	 le	médecin;	puis	après	une	pause	 il	ajouta:	C'est	un	bon
revenu	pour	vous,	Clump,	et	vous	lui	faites	avaler	des	drogues	pour	de	l'argent.

—Un	fameux,	et	que	je	ne	céderais	pas	pour	deux	cents	livres	sterling	par	an.

—Prenez	garde	alors;	car	cette	naturelle	de	l'Hampshire	l'expédiera	en	deux	mois,	Clump,	mon
garçon,	 si	 vous	 la	 laissez	 faire,	 dit	 le	 docteur	 Squills.	 La	 vieillesse,	 les	 indigestions,	 les
palpitations	de	cœur,	une	congestion	cérébrale,	une	attaque	d'apoplexie,	elle	n'a	qu'à	choisir,	et
son	affaire	est	bonne.	Remettez-la	sur	pied,	Clump,	faites-la	sortir,	ou	sans	cela	vous	pourrez	bien
voir	arrêter	votre	revenu	annuel.»

Sous	l'empire	de	cette	pensée,	le	digne	apothicaire	s'était	adressé	à	mistress	Bute	Crawley,	avec
toute	la	candeur	de	son	âme.

Celle-ci	 faisant	 peser	 sa	 main	 de	 fer	 sur	 la	 vieille	 dame,	 la	 consignait	 au	 lit,	 et,	 ne	 laissant
approcher	 d'elle	 personne,	 redoublait	 d'efforts	 pour	 lui	 faire	 changer	 son	 testament.	 Mais	 les
terreurs	de	miss	Crawley	à	l'idée	de	la	mort	la	reprenaient	toutes	les	fois	qu'on	venait	à	lui	faire
de	ces	funèbres	propositions.	Mistress	Bute	avait	donc	à	remettre	sa	patiente	en	belle	humeur	et
en	 bonne	 santé	 avant	 de	 poursuivre	 le	 but	 sérieux	 qu'elle	 se	 proposait.	 Mais	 en	 quel	 lieu	 la
conduire?	 Le	 seul	 endroit	 où	 il	 n'y	 eût	 pas	 chance	 de	 rencontrer	 l'odieux	 couple	 des	 Rawdons
était	l'église,	et	la	vieille	dame	n'y	aurait	trouvé	aucun	plaisir;	mistress	Bute	le	savait.

«Nous	 irons	 visiter	 les	 magnifiques	 faubourgs	 de	 Londres,	 pensait-elle	 alors;	 rien	 n'est	 plus
pittoresque,	à	ce	qu'on	dit.»

Elle	s'allumait	ainsi	d'une	soudaine	et	belle	passion	pour	Hampstead	et	Hornsey:	Dulwich	ne	lui
avait	jamais	paru	si	féerique.	Elle	chargeait	sa	victime	sur	la	voiture,	et	lui	faisait	visiter	ces	sites
champêtres;	 elle	 avait	 soin	 d'assaisonner	 ces	 petits	 voyages	 de	 conversations	 irritantes	 sur
Rawdon	 et	 sa	 femme;	 elle	 n'épargnait	 à	 la	 vieille	 dame	 aucune	 des	 histoires	 qui	 pouvaient
provoquer	son	indignation	contre	ce	couple	de	réprouvés.

Mais	mistress	Bute,	pour	vouloir	trop	bien	faire,	finissait	par	tendre	la	corde	trop	roide.	Tandis
qu'elle	 s'efforçait	 d'inspirer	 à	 miss	 Crawley	 l'aversion	 de	 son	 neveu	 rebelle,	 la	 malade	 sentait
naître	 en	 elle	 au	 contraire	 une	 haine	 profonde,	 une	 terreur	 secrète	 pour	 son	 bourreau,	 et
n'aspirait	 plus	 qu'à	 sortir	 de	 ses	 mains.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 elle	 leva	 l'étendard	 de
l'insurrection	contre	Highgate	et	Hornsey.	Elle	voulait	aller	au	Parc.	Mistress	Bute	craignait	d'y
rencontrer	 l'abominable	 Rawdon,	 et	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Un	 jour	 on	 vit	 poindre	 à	 l'horizon	 le
phaéton	 de	 Rawdon,	 où	 Rebecca	 était	 assise	 à	 côté	 de	 lui.	 Dans	 le	 carrosse	 de	 l'ennemi,	 miss
Crawley	occupait	sa	place	ordinaire,	mistress	Bute	était	à	sa	gauche.	Sur	la	banquette	de	devant
se	trouvait	miss	Briggs	avec	le	toutou.

Le	moment	critique	était	donc	enfin	arrivé.	Le	cœur	de	Rebecca	battait	avec	violence	quand	elle
reconnut	 la	 voiture;	 les	 deux	 équipages	 s'avançaient	 l'un	 vers	 l'autre,	 et	 Rebecca,	 la	 tête
penchée,	jeta	sur	la	vieille	demoiselle	un	regard	où	se	peignaient	la	tendresse	et	le	dévouement.
Rawdon	 lui-même	 tremblait,	 et	 sa	 figure	 rougit	 sous	 ses	 épaisses	 moustaches.	 Le	 chapeau	 de
miss	 Crawley	 était	 imperturbablement	 tourné	 du	 côté	 de	 la	 petite	 rivière.	 Mistress	 Bute
redoublait	de	prévenances	à	l'égard	du	toutou,	qu'elle	appelait	son	petit	doggy,	son	petit	bichon,
son	petit	amour	d'argent.	Les	voitures	roulaient	toujours	chacune	dans	son	sens.

«C'est	une	affaire	toisée,	dit	Rawdon	à	sa	femme.

—Essayez	 encore	 une	 fois,	 Rawdon,	 répondit	 Rebecca,	 accrochez	 leur	 voiture	 s'il	 le	 faut,	 cher
ami.»

Le	 cœur	 manqua	 à	 Rawdon	 pour	 exécuter	 cette	 dernière	 manœuvre.	 Quand	 les	 voitures	 se
rencontrèrent	de	nouveau,	il	se	leva	debout	dans	son	phaéton,	porta	la	main	à	son	chapeau,	tout
prêt	 à	 saluer	 et	 regardant	 de	 tous	 ses	 yeux.	 Cette	 fois	 la	 figure	 de	 miss	 Crawley	 n'était	 pas
tournée	de	l'autre	côté;	elle	et	mistress	Bute	jetèrent	sur	leur	neveu	un	coup	d'œil	inexorable.	Le
malheureux	 retomba	 sur	 son	 siége,	 en	 proférant	 un	 énorme	 juron,	 enfila	 une	 allée	 de	 côté	 et
rentra	chez	lui	le	désespoir	dans	l'âme.

Ce	 fut	 pour	 mistress	 Bute	 un	 brillant	 et	 décisif	 triomphe;	 mais	 elle	 comprit	 le	 danger	 qu'il	 y



aurait	à	s'exposer	à	de	nouvelles	rencontres,	en	voyant	la	surexcitation	nerveuse	où	se	trouvait
miss	Crawley.	Elle	parvint	à	convaincre	sa	chère	amie	que,	pour	le	bien	de	sa	santé,	elle	devait
quitter	la	ville	pour	quelque	temps,	et	elle	appuya	fortement	auprès	d'elle	en	faveur	de	Brighton.

CHAPITRE	XX.

Le	capitaine	Dobbin	négociateur	de	mariage.
Le	capitaine	Dobbin	se	trouva,	sans	savoir	comment,	ministre	plénipotentiaire	pour	la	conclusion
du	 mariage	 entre	 George	 Osborne	 et	 Amélia.	 Sans	 lui	 cette	 union	 n'eût	 jamais	 eu	 lieu;	 il	 ne
pouvait	 trop	se	 l'avouer	à	 lui-même,	et	 il	 lui	venait	sur	 les	 lèvres	un	amer	sourire,	à	 la	pensée
que,	parmi	tant	d'autres,	le	sort	l'avait	précisément	chargé	du	soin	de	faire	réussir	ce	mariage.
La	conduite	de	cette	affaire	était	peut-être	la	plus	pénible	tâche	qui	pût	lui	être	imposée;	mais,
toutes	 les	fois	que	le	capitaine	Dobbin	se	trouvait	en	face	d'un	devoir,	 il	marchait	droit	au	but,
sans	 beaucoup	 de	 paroles	 ni	 d'hésitation.	 Ayant	 donc	 mis	 dans	 sa	 tête	 que,	 si	 miss	 Sedley
n'épousait	pas	George	Osborne,	elle	en	mourrait	de	douleur,	il	résolut	de	mettre	tout	en	œuvre
pour	la	conserver	à	la	vie.

Nous	 n'entrerons	 point	 dans	 des	 détails	 trop	 minutieux	 sur	 l'entretien	 de	 George	 Osborne	 et
d'Amélia,	lorsque	le	jeune	capitaine	fut	ramené	aux	pieds,	ou	pour	mieux	dire	dans	les	bras	de	sa
jeune	maîtresse,	grâce	à	l'amicale	intervention	de	l'honnête	William.	Un	cœur	même	plus	dur	que
celui	de	George	n'aurait	pu	résister	à	 la	vue	de	cette	douce	figure	si	douloureusement	ravagée
par	 le	 chagrin	et	 le	désespoir,	 à	 ces	 simples	et	 tendres	accents	avec	 lesquels	elle	 lui	 retraçait
l'histoire	 de	 ses	 peines.	 Les	 forces	 ne	 lui	 avaient	 point	 manqué	 lorsque	 sa	 mère	 avait	 conduit
Osborne	auprès	d'elle;	elle	avait	seulement	soulagé	l'excès	de	sa	tristesse	en	reposant	sa	tête	sur
l'épaule	de	son	amant	et	en	y	versant	des	larmes	tendres,	abondantes	et	douces.	Aussi	la	vieille
mistress	Sedley,	toute	joyeuse	de	cette	scène,	voulut	assurer	à	ces	jeunes	amants	les	joies	et	le
mystère	d'un	entretien	secret.	Elle	laissa	Emmy,	qui	couvrait	les	mains	de	George	de	larmes	et	de
baisers,	 comme	 celles	 de	 son	 maître	 et	 seigneur,	 et	 semblait	 réclamer	 son	 indulgence	 et	 son
pardon,	comme	si	elle	se	fût	rendue	par	ses	crimes	indigne	de	ses	bontés.

Cette	tendre	et	humble	soumission	pénétrait	George	Osborne	d'une	douce	et	flatteuse	émotion.	Il
trouvait	une	esclave	prosternée	et	obéissante	dans	cette	simple	et	fidèle	créature,	et	le	sentiment
de	sa	toute-puissance	faisait	tressaillir	agréablement	son	âme.	Monarque	souverain,	il	se	sentait
enclin	à	la	générosité,	et	daignait	relever	cette	Esther	agenouillée	pour	lui	faire	prendre	place	à
ses	 côtés	 sur	 le	 trône.	 En	 outre,	 cette	 suave	 et	 mélancolique	 beauté	 avait	 pour	 lui	 autant	 de
charme	que	ces	marques	de	soumission.	En	conséquence,	il	rassura,	encouragea	la	pauvre	petite,
et	lui	pardonna	pour	ainsi	dire.

Quant	 à	 elle,	 ses	 espérances,	 ses	 pensées,	 qui	 s'étaient	 flétries	 à	 l'ombre	 en	 l'absence	 de	 leur
soleil,	 retrouvèrent	 leur	 fraîcheur	 et	 leur	 sève,	 grâce	 au	 retour	 de	 l'astre	 tout-puissant.	 Dans
cette	petite	figure	rayonnante	qui	s'épanouissait	désormais	sur	l'oreiller	d'Amélia,	vous	n'auriez
pas	reconnu	celle	qui	était	si	pale,	si	défaite,	si	indifférente	à	tout	ce	qui	l'environnait.	L'honnête
Irlandaise	se	réjouissait	du	changement,	et	demandait	à	déposer	un	baiser	sur	cette	 figure	qui
avait	subitement	retrouvé	toutes	ses	roses.	Amélia	entourait	de	ses	bras	le	cou	de	la	jeune	fille	et
l'embrassait	de	tout	cœur,	comme	aurait	fait	un	enfant.	Elle	goûta	ce	soir-là	un	sommeil	calme	et
rafraîchissant.	Une	joie	ineffable	resplendissait	dans	ses	traits	quand	elle	s'éveilla	aux	rayons	de
l'aurore.

«Je	le	verrai	encore	aujourd'hui,	se	disait	tout	bas	Amélia;	c'est	le	plus	noble	et	le	meilleur	des
hommes.»

Le	fait	est	que	George	se	tenait	pour	l'être	le	plus	généreux	de	la	terre,	et	pensait	faire	un	grand
sacrifice	en	épousant	cette	jeune	fille.

Tandis	qu'elle	avait	avec	Osborne	un	délicieux	tête-à-tête	dans	la	salle	du	haut,	la	vieille	mistress
Sedley	 et	 le	 capitaine	 Dobbin	 s'entretenaient	 en	 bas	 sur	 la	 situation	 des	 jeunes	 amants	 et
avisaient	 aux	 arrangements	 à	 prendre.	 Mistress	 Sedley,	 en	 épouse	 qui	 connaît	 son	 mari,
prévoyait	déjà	qu'aucun	pouvoir	humain	ne	pourrait	faire	consentir	M.	Sedley	au	mariage	de	sa
fille	avec	le	fils	de	l'homme	qui	l'avait	traité	d'une	manière	si	outrageante	et	si	inexorable.	Elle	fit
à	Dobbin	l'histoire	détaillée	du	passé,	alors	qu'Osborne	le	père	menait	une	vie	plus	que	modeste
dans	New-Road,	et	que	sa	femme	se	montrait	enchantée	des	petits	jouets	d'enfants	dont	Joe	ne
voulait	 plus,	 et	 que	 mistress	 Sedley	 donnait	 aux	 enfants	 Osborne	 le	 jour	 de	 leur	 naissance.
L'ingratitude	diabolique	de	cet	homme	avait,	suivant	elle,	fait	une	profonde	blessure	au	cœur	de
M.	Sedley,	et,	quant	au	mariage,	il	n'y	consentirait	jamais,	jamais,	au	grand	jamais.

«Il	 se	 fera	 alors	 par	 enlèvement,	madame,	 dit	 Dobbin	 en	 riant,	 à	 l'instar	 de	 celui	 du	 capitaine
Rawdon	avec	la	petite	gouvernante,	l'amie	de	miss	Emmy.»

Mistress	Sedley	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles;	elle	n'en	revenait	pas.	Enfin,	tout	absorbée	de
cette	nouvelle,	elle	appela	Blenkinsop	pour	lui	en	faire	part.

Blenkinsop	s'était	 toujours	défiée	de	cette	miss	Sharp;	Joe	 l'avait	échappé	belle!	et	elle	retraça
tout	 au	 long	 les	 scènes	 sentimentales	 qui	 s'étaient	 passées	 entre	 Rebecca	 et	 le	 receveur	 de
Boggley-Wollah.



Quant	à	Dobbin,	ce	n'étaient	pas	les	fureurs	de	M.	Sedley	qui	l'effrayaient	le	plus.	Il	avouait	que
ses	doutes	et	 ses	 inquiétudes	 les	plus	vives	 lui	venaient	au	sujet	des	dispositions	d'une	espèce
d'autocrate	russe	aux	épais	sourcils,	séant	à	Russell-Square,	et	qui	avait	mis	un	veto	absolu	au
mariage	médité	par	Dobbin.	Il	connaissait	l'entêtement	et	la	brutalité	du	père	Osborne,	il	savait
combien	il	était	tenace	dans	ses	résolutions	une	fois	prises.

«Le	seul	moyen	pour	George	de	sortir	d'embarras,	disait	son	ami,	c'est	de	se	distinguer	dans	la
campagne	 qui	 va	 s'ouvrir.	 S'il	 est	 tué,	 la	 mort	 ne	 tardera	 pas	 à	 réunir	 ces	 deux	 âmes;	 s'il	 se
distingue,	eh	bien!	alors,	comme	il	lui	revient	quelque	argent	de	sa	mère,	à	ce	que	j'ai	entendu
dire,	il	pourra	acheter	un	grade	de	major	ou	se	défaire	de	celui	de	capitaine,	et	aller	s'occuper	de
défrichement	 au	 Canada,	 ou	 encore	 se	 livrer	 à	 l'agriculture	 dans	 une	 petite	 habitation	 à	 la
campagne.»

Avec	une	telle	compagne,	Dobbin	trouvait	que	 l'on	aurait	pu	défier	 les	glaces	de	 la	Sibérie.	Ce
naïf	 et	 imprévoyant	 jeune	 homme	 ne	 fut	 pas	 même	 arrêté	 un	 moment	 par	 la	 pensée	 que	 le
manque	 d'espèces	 pour	 acheter	 un	 bel	 équipage	 avec	 des	 chevaux,	 et	 l'absence	 d'un	 revenu
suffisant	 pour	 en	 mettre	 les	 propriétaires	 à	 même	 de	 faire	 bonne	 chère	 à	 leurs	 amis,	 pussent
devenir	un	obstacle	à	l'union	de	George	et	de	miss	Sedley.

Toutefois,	sous	l'influence	de	ces	graves	considérations,	 il	pensa	qu'il	 fallait	presser	autant	que
possible	ce	mariage.	Était-il	donc	lui-même	bien	désireux	d'en	voir	la	conclusion?	à	peu	près	à	la
façon	de	gens	qui,	après	un	décès,	hâtent	les	cérémonies	funèbres	ou	avancent	l'heure	fixée	pour
une	 séparation	 inévitable.	 M.	 Dobbin	 s'étant	 chargé	 de	 cette	 affaire	 avait	 grand	 désir	 de	 la
terminer.	 Il	 faisait	 sentir	 à	 George	 la	 nécessité	 d'une	 exécution	 immédiate;	 il	 lui	 montrait	 les
chances	de	réconciliation	avec	son	père,	si	son	nom	était	porté	à	l'ordre	du	jour	dans	la	Gazette.
Dobbin	consentait	même,	s'il	en	était	besoin,	à	affronter	le	courroux	des	deux	pères.	En	tout	cas,
il	priait	George	d'en	finir	avant	l'ordre	de	départ	attendu	de	jour	en	jour,	et	qui	devait	forcer	le
régiment	à	quitter	l'Angleterre	pour	aller	guerroyer	sur	le	continent.

Tout	 dévoué	 à	 ces	 projets	 matrimoniaux,	 M.	 Dobbin,	 suivi	 de	 l'approbation	 et	 des	 vœux	 de
mistress	 Sedley,	 qui	 n'avait	 nulle	 envie	 de	 traiter	 directement	 cette	 affaire	 avec	 son	 mari,	 se
rendit	auprès	de	John	Sedley,	dans	la	maison	où	il	descendait	dans	la	Cité,	au	café	du	Tapioca.
C'était	 là	 que,	 depuis	 la	 fermeture	 de	 ses	 bureaux	 et	 les	 rigueurs	 de	 sa	 destinée,	 le	 pauvre
vieillard	ruiné	allait	chaque	jour	écrire	et	recevoir	sa	correspondance,	réunissant	ses	lettres	en
liasses	 mystérieuses	 qu'il	 fourrait	 dans	 les	 poches	 de	 ses	 habits.	 Rien	 de	 plus	 triste	 que	 ce
mystère,	ces	soucis,	ces	démarches	où	en	est	réduit	tout	homme	ruiné,	ces	lettres	qu'il	étale	sous
vos	 regards,	 et	 où	 se	 lit	 la	 signature	 de	 quelque	 richard	 connu;	 ces	 papiers	 gras	 et	 déchirés
renfermant	 des	 promesses	 de	 secours	 et	 des	 compliments	 de	 condoléances;	 fragile	 espoir	 sur
lequel	on	se	fonde	pour	un	retour	à	la	fortune.

Dobbin	trouva	au	milieu	de	ces	illusions	de	la	misère	celui	qui	avait	été	jadis	l'épanoui,	le	joyeux,
l'opulent	John	Sedley.	Ses	habits,	autrefois	coquets,	étaient	blancs	sur	les	coutures.	Le	cuivre	des
boutons	commençait	à	percer.	L'infortuné	avait	les	traits	pâles	et	défaits.	Sa	cravate	et	son	jabot
chiffonnés	tombaient	en	désordre	sur	son	gilet	devenu	trop	large.	Dans	ses	beaux	jours,	quand	il
avait	traité	George	et	Dobbin	au	restaurant,	personne	n'y	parlait	et	n'y	riait	plus	haut;	tous	 les
garçons	 se	 heurtaient	 autour	 de	 lui.	 On	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 peine	 à	 voir	 maintenant
l'humble	et	triste	figure	de	John	au	café	du	Tapioca.	Un	vieux	garçon	aux	yeux	éraillés,	aux	bas
crasseux,	aux	souliers	pesants,	avait	pour	office	d'apporter	aux	habitués	de	ce	triste	repaire	des
pains	 à	 cacheter	 dans	 des	 verres,	 de	 l'encre	 dans	 des	 godets	 de	 plomb,	 et	 des	 morceaux	 de
papier	qui	semblaient	être	dans	ce	lieu	l'unique	objet	de	consommation.

En	apercevant	William	Dobbin	qui	lui	avait	servi	de	plastron	en	mille	occasions,	le	vieux	Sedley
lui	tendit	la	main	d'un	air	humble	et	indécis;	il	l'appela	monsieur.	Un	sentiment	de	tristesse	et	de
peine	 s'empara	 de	 William	 Dobbin,	 et	 il	 fut	 affecté	 de	 l'accueil	 et	 des	 paroles	 de	 l'infortuné
vieillard,	 comme	 si	 lui-même	 avait	 été	 coupable	 du	 malheur	 qui	 le	 réduisait	 à	 cette	 piteuse
situation.

«Je	suis	aise	de	vous	voir,	capitaine	Dobbin....	monsieur...,»	dit-il	en	jetant	un	œil	attristé	sur	son
visiteur.

La	figure	allongée	et	la	tournure	militaire	du	capitaine	firent	briller	de	curiosité	les	yeux	éraillés
du	garçon	et	tirèrent	de	son	assoupissement	la	vieille	dame	qui	ronflait	au	comptoir	au	milieu	de
ses	tasses	ébréchées.

«Comment	vont	le	digne	alderman	et	milady	votre	excellente	mère,	monsieur?»

Il	 jetait	un	coup	d'œil	au	garçon	en	prononçant	ce	mot	de	milady,	comme	s'il	avait	voulu	dire:
«Vous	voyez,	j'ai	encore	des	amis,	et	parmi	les	personnes	de	rang	et	de	distinction.»

«Venez-vous	 me	 demander	 quelque	 service,	 monsieur?	 Mes	 jeunes	 amis	 Dale	 et	 Spiggot
conduisent	maintenant	mes	affaires	jusqu'à	l'installation	de	mes	nouveaux	bureaux;	car	je	ne	suis
ici	que	très-provisoirement,	vous	savez,	capitaine.	Voyons,	qu'y	a-t-il	pour	votre	service?	Voulez-
vous	accepter	quelque	chose?»

Dobbin,	plein	d'hésitation,	lui	protesta	en	bredouillant	qu'il	n'avait	ni	faim	ni	soif,	qu'il	ne	venait
point	 parler	 d'affaires	 avec	 lui,	 qu'il	 venait	 seulement	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Sedley	 et



serrer	la	main	à	un	vieil	ami.	Puis	il	ajouta	en	donnant	la	plus	effroyable	entorse	à	la	vérité:

«Ma	mère	va	assez	bien...	 c'est-à-dire	qu'elle	a	été	 très-souffrante;	elle	attend	 le	premier	beau
jour	 pour	 sortir	 et	 pour	 aller	 voir	 mistress	 Sedley.	 Comment	 va	 mistress	 Sedley,	 monsieur?
J'espère	que	sa	santé	est	toujours	bonne.»

Il	s'arrêta,	réfléchissant	à	l'excès	de	son	hypocrisie.	Le	jour	était	des	plus	beaux,	le	soleil	n'avait
jamais	 versé	 autant	 de	 lumière	 sur	 Coffin-Court,	 où	 était	 situé	 le	 café	 du	 Tapioca.	 Dobbin	 se
rappelait	en	outre	qu'il	 venait	de	quitter	mistress	Sedley	 il	 y	avait	au	plus	une	heure,	 lorsqu'il
avait	conduit	Osborne	en	fiacre	à	Fulham,	où	il	l'avait	laissé	en	tête-à-tête	avec	miss	Amélia.

«Ma	femme	sera	très-heureuse	de	voir	madame	votre	mère,	dit	Sedley	en	sortant	ses	papiers	de
sa	poche.	Votre	père	m'a	écrit	une	bien	excellente	lettre,	monsieur,	et	je	vous	charge	pour	lui	de
mes	respectueux	compliments.	Lady	Dobbin	trouvera	notre	maison	bien	plus	petite	que	celle	où
nous	avions	coutume	de	recevoir	nos	amis,	mais	elle	est	fort	commode,	et	le	changement	d'air	a
fait	grand	bien	à	ma	fille,	à	qui	 les	brouillards	de	 la	ville	n'allaient	pas	du	tout.	Vous	rappelez-
vous	la	petite	Emmy,	monsieur?	Eh	bien!	elle	se	sentait	fort	mal	ici.»

Le	vieillard	promenait	ses	yeux	de	côté	et	d'autre,	tandis	qu'il	parlait	avec	un	air	distrait,	et	en
même	temps	ses	doigts	 jouaient	avec	ses	papiers	et	 tortillaient	maladroitement	 le	 fil	 rouge	qui
leur	servait	de	lien.

«Vous	êtes	soldat,	continua-t-il;	eh	bien!	je	vous	le	demande,	Will	Dobbin,	qui	se	serait	attendu	au
retour	 de	 ce	 Corse,	 à	 son	 évasion	 de	 l'île	 d'Elbe?	 Quand	 les	 souverains	 alliés	 étaient	 l'année
dernière	ici,	quand	nous	leur	avons	donné	ce	dîner	dans	la	Cité,	quand	nous	avons	vu	ce	temple	à
la	Concorde,	ces	feux	d'artifice,	ce	pont	chinois	de	Saint-James	Park,	un	homme	sensé	pouvait-il
supposer	 que	 la	 paix	 ne	 tiendrait	 pas,	 surtout	 après	 un	 Te	 Deum	 chanté	 en	 son	 honneur,
monsieur?	Je	dis,	monsieur,	que	c'est	par	un	tour	de	passe-passe	que	Bonaparte	s'est	échappé	de
l'île	d'Elbe.	C'était	une	conspiration	de	 toutes	 les	puissances	de	 l'Europe	pour	 faire	baisser	 les
fonds	et	ruiner	ce	pays.	C'est	à	cela	que	je	dois	d'être	ici,	William.	Voilà	comment	mon	nom	se
trouve	 dans	 la	 gazette.	 Oui,	 monsieur,	 voilà	 où	 m'a	 mené	 mon	 excès	 de	 confiance	 dans
l'empereur	de	Russie	et	le	prince	régent.	Tenez,	regardez	ici,	sur	ces	papiers.	Voyez	les	fonds	au
1er	mars,	lorsque	j'ai	acheté	du	cinq	pour	cent	français	au	comptant.	Voyez	où	cela	est	descendu
maintenant....	Qu'est	devenu	le	commissaire	anglais	qui	l'a	laissé	partir?	On	devrait	le	fusiller,	ce
commissaire!	monsieur,	on	devrait	le	faire	passer	à	un	conseil	de	guerre	et	le	fusiller,	morbleu!

—Nous	 ne	 tarderons	 pas,	 monsieur,	 à	 donner	 la	 chasse	 à	 Bonaparte,	 dit	 Dobbin,	 un	 peu
tourmenté	 des	 fureurs	 du	 vieillard,	 en	 voyant	 les	 veines	 de	 son	 front	 s'injecter	 de	 sang	 et	 ses
poings	retomber	à	coups	redoublés	sur	ses	paperasses.	Oui,	nous	allons	lui	donner	une	chasse,
monsieur.	Le	duc	est	déjà	en	Belgique,	et	nous	attendons	chaque	jour	les	ordres	de	départ.

—Ne	lui	 faites	point	de	quartier.	Rapportez	 la	 tête	de	ce	scélérat,	 fusillez	ce	misérable!	hurlait
Sedley.	 J'avais	 des	 engagements	 à....	 Enfin	 me	 voilà	 ruiné,	 entendez-vous,	 ruiné	 par	 ce	 damné
brigand	et	par	des	escrocs	sans	pudeur	dont	j'ai	fait	la	fortune,	monsieur,	et	qui	roulent	carrosse
maintenant,»	ajouta-il	d'une	voix	enrouée.

Dobbin	se	sentait	vivement	ému	à	la	vue	de	ce	vieux	et	excellent	ami,	égaré	par	le	malheur	et	se
livrant	à	des	colères	inutiles.

«Oui,	continuait-il,	ce	sont	des	vipères	que	 l'on	s'amuse	à	réchauffer	dans	son	sein,	et	elles	ne
piquent	ensuite	que	plus	fort.	Ce	sont	des	meurt-de-faim	que	vous	mettez	en	voiture	et	qui	sont
les	premiers	à	vous	écraser.	Vous	savez	de	qui	je	parle,	William	Dobbin,	mon	garçon.	Je	parle	de
ce	sac	à	écus	de	Russell-Square,	si	fier	de	sa	dorure,	lui	que	j'ai	connu	sans	un	schelling.	Je	ne
désire	 plus	 qu'une	 chose,	 c'est	 de	 le	 revoir	 dans	 l'état	 de	 misère	 où	 il	 était	 quand	 nous	 nous
sommes	liés	ensemble.

—Mon	ami	George,	monsieur,	m'en	a	touché	quelques	mots,	dit	Dobbin,	préoccupé	d'en	venir	à
ses	fins.	Ce	débat	l'a	fort	chagriné,	monsieur,	et	je	viens	vous	apporter	un	message	de	sa	part.

—Et	voilà	le	but	de	votre	visite,	sans	doute?	s'écria	le	vieillard	bondissant	sur	son	siége.	Heuh!	il
m'envoie	 ses	 compliments	 de	 condoléance,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 est	 vraiment	 trop	 bon	 ce	 beau
monsieur;	qui	veut	répandre	une	odeur	aristocratique	et	se	roidit	comme	s'il	avait	un	bâton	dans
le	dos.	Qu'il	vienne	un	peu	rôder	autour	de	ma	maison?	si	mon	fils	avait	le	courage	d'un	homme,
il	lui	aurait	déjà	logé	une	balle	dans	la	tête.	C'est	un	coquin	tout	comme	son	père.	Je	ne	veux	pas
qu'on	prononce	son	nom	chez	moi;	j'ai	maudit	le	jour	où	je	lui	ai	ouvert	ma	maison,	et	j'aimerais
cent	fois	mieux	voir	ma	fille	morte	que	mariée	à	cet	homme-là.

—Il	ne	faut	pas	imputer	à	George	les	mauvais	procédés	de	son	père.	L'amour	de	votre	fille	pour
son	fils	est	autant	votre	ouvrage	que	le	sien.	Avez-vous	donc	pensé	vous	jouer	avec	les	affections
de	deux	jeunes	gens	pour	les	étouffer	ensuite	à	votre	gré?

—Mettez-vous	bien	dans	l'esprit,	s'écria	le	vieux	Sedley,	que	ce	n'est	point	le	père	de	George	qui
rompt	ce	mariage,	c'est	moi	qui	le	défends.	Il	y	a	une	barrière	éternelle	entre	cette	famille	et	la
mienne.	Je	suis	tombé	bien	bas,	mais	pas	encore	à	ce	degré	de	honte.	Non!	non!	Vous	pouvez	le
répéter	à	toute	cette	clique,	père,	fils,	sœurs	et	tout	le	reste.

—Moi,	je	pense,	monsieur,	répondit	Dobbin	à	voix	basse,	que	vous	n'avez	ni	le	pouvoir	ni	le	droit



de	séparer	ces	deux	cœurs,	et	que,	si	vous	ne	donnez	pas	votre	consentement	à	votre	fille,	elle
fera	 bien	 de	 s'en	 passer.	 Parce	 que	 vous	 avez	 la	 tête	 à	 l'envers,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour
qu'elle	meure	ou	mène	une	vie	malheureuse.	À	mon	sens,	elle	se	trouve	déjà	aussi	bien	mariée
que	si	tous	les	bans	avaient	été	publiés	dans	les	églises	de	Londres.	Et	quelle	meilleure	réponse	à
faire	 à	 toutes	 ces	 attaques	 d'Osborne	 contre	 vous,	 que	 de	 montrer	 son	 fils	 entrant	 dans	 votre
famille	et	épousant	votre	fille?»

Un	 éclair	 de	 satisfaction	 parut	 briller	 sur	 le	 front	 du	 vieux	 Sedley	 à	 cette	 dernière	 remarque,
mais	 il	 n'en	 continuait	 pas	 moins	 à	 déclarer	 que	 jamais	 on	 n'aurait	 son	 consentement	 pour	 le
mariage	d'Amélia	et	de	George.

«Eh	bien!	on	s'en	passera,»	dit	Dobbin	en	souriant.

Et	 il	 raconta	 à	 M.	 Sedley,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 un	 peu	 auparavant	 à	 sa	 femme,	 l'histoire	 de
l'enlèvement	de	Rebecca	par	le	capitaine	Crawley.	Le	vieillard	s'en	amusa	beaucoup.

«Vous	êtes	de	terribles	gaillards,	vous	autres	capitaines,»	dit-il	en	ramassant	ses	papiers.

Sa	 figure	 prenait	 presque	 en	 même	 temps	 une	 expression	 souriante,	 à	 la	 grande	 surprise	 du
garçon,	 qui	 n'avait	 jamais	 rien	 vu	 de	 semblable	 sur	 les	 traits	 de	 Sedley	 depuis	 que	 l'infortuné
fréquentait	ce	maussade	café.

L'idée	de	jouer	un	pareil	tour	à	son	ennemi,	à	ce	Richard	d'Osborne,	avait	un	vif	attrait	pour	le
vieillard.	Ils	se	quittèrent,	Dobbin	et	lui,	les	meilleurs	amis	du	monde.

«Mes	sœurs	prétendent	qu'elle	a	des	diamants	gros	comme	des	œufs	de	pigeon,	disait	George	en
riant;	cela	doit	bien	faire	avec	sa	tournure!	Avec	ces	brillants	à	son	cou,	elle	doit	ressembler	tout
à	fait	à	une	illumination	publique.	Ses	cheveux	noirs	sont	aussi	laineux	que	ceux	de	Sambo.	Elle
mettrait	presque	un	anneau	à	son	nez	pour	le	jour	de	la	présentation	à	la	cour.	Avec	un	panache
de	plumes	sur	le	chignon,	elle	aura	tout	à	fait	l'air	de	la	belle	sauvage.»

C'est	 ainsi	 que	 George	 plaisantait,	 en	 tête-à-tête	 avec	 Amélia,	 de	 l'extérieur	 d'une	 jeune
demoiselle	dont	son	père	et	ses	sœurs	venaient	de	faire	la	connaissance,	et	qui	était,	à	Russell-
Square,	 l'objet	 des	 hommages	 de	 toute	 la	 famille.	 La	 rumeur	 publique	 lui	 attribuait	 je	 ne	 sais
combien	de	plantations	aux	Indes-Occidentales,	beaucoup	d'argent	placé	sur	les	fonds	publics	et
une	grosse	part	dans	les	actions	de	la	Compagnie	des	Indes.	Elle	a	une	maison	dans	le	Surrey	et
une	autre	à	Portland-Place.	Le	Morning-Post	avait	retenti	de	formules	admiratives	sur	cette	riche
héritière,	Mrs.	Haggistoun,	veuve	du	colonel	Haggistoun,	lui	servait	de	chaperon	et	avait	la	haute
main	 dans	 la	 maison.	 Elle	 venait	 de	 quitter	 la	 pension,	 et	 George	 et	 ses	 sœurs	 l'avaient
rencontrée	 dans	 une	 soirée	 chez	 le	 vieux	 Hulker,	 Devonshire-Place.	 Hulker,	 Bullock	 et	 Comp,
étaient	depuis	longtemps	les	correspondants	de	la	maison.

Les	demoiselles	Osborne	lui	avaient	fait	toutes	les	chères	possibles,	et	l'héritière	y	avait	répondu
avec	 un	 grand	 laisser-aller.	 Les	 demoiselles	 Osborne	 trouvaient	 qu'une	 orpheline	 dans	 sa
position,	avec	tant	d'argent	surtout,	était	quelque	chose	de	bien	intéressant.	Elles	avaient	la	tête
et	la	bouche	pleines	de	leur	nouvelle	amie,	quand	elles	revinrent	de	Hulker-Hall,	auprès	de	miss
Wirt,	leur	demoiselle	de	compagnie.	Dès	le	lendemain,	leur	voiture	les	conduisit	chez	elle.

Mrs.	 Haggistoun,	 veuve	 du	 colonel	 Haggistoun,	 parente	 de	 lord	 Binkie,	 dont	 elle	 ramenait
toujours	 le	 nom	 dans	 la	 conversation,	 avait	 tourné	 la	 tête	 à	 ces	 simples	 ou	 plutôt	 à	 ces
orgueilleuses	 jeunes	 filles	 trop	 disposées	 à	 parler	 de	 leurs	 illustres	 connaissances.	 Quant	 à
Rhoda,	elle	avait	 toutes	 les	qualités	désirables,	de	 la	 franchise,	de	 la	bonté,	de	 l'amabilité;	elle
n'était	pas	encore	bien	au	courant	du	monde,	mais	elle	avait	un	si	bon	caractère!	Dès	la	première
entrevue,	ces	demoiselles	s'appelèrent	de	leur	nom	de	baptême.

«J'aurais	voulu	que	vous	vissiez	sa	robe	de	cour,	Emmy,	disait	Osborne	se	pâmant	de	rire;	elle	est
venue	 la	montrer	à	mes	sœurs	avant	 sa	présentation	par	milady	Binkie,	parente	d'Haggistoun.
Ses	diamants	brillaient	comme	l'éclairage	du	Vauxhall,	la	nuit	que	nous	y	avons	passé	ensemble.
Vous	 rappelez-vous	 le	 Vauxhall	 et	 la	 voix	 passionnée	 de	 Jos	 et:	 Ma	 chère	 petite	 Louloute?...
Diamants	et	acajou,	ma	chère!	Quel	heureux	contraste!	Et	des	plumes	blanches	dans	les	cheveux,
c'est-à-dire	 dans	 la	 toison.	 Ses	 boucles	 d'oreille	 ressemblaient	 à	 des	 lustres,	 et,	 pour	 achever
cette	 toilette,	 une	 robe	 à	 queue	 de	 satin	 jaune	 qui	 traînait	 derrière	 elle	 comme	 la	 chevelure
lumineuse	d'une	comète.

—Quel	âge	a-t-elle?	demanda	Emmy,	lorsque	George	eut	fini	de	débiter,	avec	une	volubilité	sans
égale,	cette	belle	tirade	sur	son	enchanteresse	d'ébène.

—Cette	reine	de	Congo,	bien	qu'elle	vienne	de	quitter	la	pension,	doit	avoir	environ	vingt-deux	ou
vingt-trois	ans.	 Je	 voudrais	que	vissiez	 son	orthographe.	Mistress	 la	 colonelle	Haggistoun	écrit
ordinairement	 ses	 lettres,	 mais	 sa	 tendresse	 pour	 mes	 sœurs	 l'a	 emportée	 trop	 loin;	 elle	 s'est
risquée	à	prendre	la	plume,	et	elle	a	écrit	çatain	et	Sain-Geams	pour	satin	et	Saint-James.

—Ce	ne	peut	être	que	miss	Swartz,	la	pensionnaire	en	chambre,	dit	Emmy,	se	rappelant	la	bonne
et	 excellente	 mulâtresse	 qui	 avait	 eu	 des	 attaques	 de	 nerfs	 le	 jour	 où	 Amélia	 avait	 quitté	 la
maison	de	miss	Pinkerton.



—C'est	bien	ce	nom-là,	dit	George;	son	père	était	un	Juif	allemand	qui	faisait	la	traite	des	nègres,
à	 ce	 qu'on	 dit;	 enfin,	 je	 ne	 sais	 comment,	 mais	 il	 était	 en	 rapport	 avec	 les	 cannibales	 et	 les
anthropophages.	Il	est	mort	l'année	dernière,	et	miss	Pinkerton	a	présidé	à	l'éducation	de	sa	fille:
elle	 joue	 deux	 airs	 sur	 le	 piano	 et	 sait	 trois	 romances;	 elle	 met	 l'orthographe	 quand	 Mrs.
Haggistoun	est	là	pour	lui	dire	les	lettres.	Jane	et	Maria	se	sont	mises	à	l'aimer	comme	une	sœur.

—Pourquoi	 ne	 m'ont-elles	 pas	 aimée	 aussi?	 dit	 Emmy	 avec	 tristesse;	 elles	 m'ont	 toujours
témoigné	beaucoup	de	froideur.

—Ma	chère	âme,	elles	vous	auraient	aimée	si	vous	aviez	eu	à	vous	deux	cent	mille	livres,	répliqua
George;	ainsi	le	veut	l'éducation	qu'elles	ont	reçue.	Dans	notre	société,	on	ne	connaît	que	l'argent
comptant.	 Nous	 vivons	 au	 milieu	 des	 banquiers,	 des	 financiers	 de	 la	 Cité,	 et	 chacun	 d'eux,	 en
vous	parlant,	a	besoin	de	faire	sonner	ses	guinées	dans	sa	poche.	Ils	sont	fiers	de	posséder	dans
leurs	rangs	ce	lourdaud	de	Frédérick	Bullock	qui	va	épouser	Maria,	Goldmore,	le	directeur	de	la
compagnie	 des	 Indes,	 Dipley,	 qui	 est	 dans	 le	 commerce	 des	 suifs,	 notre	 commerce	 à	 nous,	 dit
George	 avec	 un	 rire	 forcé	 et	 en	 rougissant.	 Au	 diable	 ce	 troupeau	 de	 rogneurs	 d'écus!	 Je
m'endors	toujours	à	leurs	assommants	et	cérémonieux	dîners.	Je	ne	fais	que	rougir	dans	ces	fêtes
ridicules	données	par	mon	père.	Moi,	 j'ai	 l'habitude	de	vivre	avec	des	gentilshommes,	des	gens
du	monde,	Emmy,	et	non	point	avec	ces	grossiers	commerçants.	Chère	petite	femme,	vous	êtes	la
seule	personne	de	notre	classe	qui	ait	la	tournure,	les	pensées	et	le	langage	d'une	grande	dame.
C'est	qu'aussi	vous	êtes	un	ange,	et	vous	avez	beau	faire,	il	n'en	sera	ni	plus	ni	moins.	On	dirait,
en	 vous	 voyant,	 une	 grande	 dame.	 Miss	 Crawley,	 qui	 a	 fréquenté	 les	 meilleures	 sociétés	 de
l'Europe,	ne	l'avait-elle	pas	remarqué?	Et,	quant	à	Crawley	des	gardes-du-corps,	vrai	Dieu!	voilà
un	fameux	gaillard.	Il	me	plaît	pour	avoir	épousé	la	femme	qu'il	aimait.»

Amélia	 admirait	 beaucoup	 M.	 Crawley	 à	 cause	 de	 son	 équipée,	 trop	 peut-être.	 Rebecca	 ne
pouvait	 manquer	 d'être	 heureuse	 avec	 lui,	 et	 elle	 disait	 en	 riant	 que	 Jos	 finirait	 bien	 par	 en
prendre	son	parti.

C'est	 ainsi	que	 le	 couple	amoureux	était	 revenu	aux	épanchements	des	premiers	 jours.	Amélia
avait	repris	toute	sa	confiance,	tout	en	se	disant	très-jalouse	de	miss	Swartz	et	en	témoignant,	la
petite	hypocrite,	la	plus	vive	terreur	de	se	voir	oubliée	par	George	pour	l'héritière	de	Saint-Kitts
aux	 immenses	 richesses	 et	 aux	 vastes	 domaines.	 Mais,	 en	 fait,	 elle	 était	 trop	 heureuse	 pour
ressentir	 des	 craintes	 ou	 des	 doutes;	 elle	 voyait	 George	 à	 ses	 côtés;	 aucune	 héritière,	 aucune
beauté	ne	pouvait	plus	maintenant	lui	causer	de	terreur.

Quand	le	capitaine	Dobbin	revint	dans	l'après-midi	pour	rendre	compte	de	ses	négociations,	son
cœur	 s'épanouit	 en	 voyant	 Amélia	 reprendre	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse,	 en	 l'entendant	 rire,
badiner	et	chanter	au	piano	ses	vieilles	romances,	jusqu'au	moment	où	retentit	la	sonnette	de	la
porte.	C'était	M.	Sedley	qui	rentrait,	et	George	dut	battre	en	retraite	devant	lui.

Après	le	premier	sourire	d'arrivée,	miss	Sedley	ne	s'était	pas	plus	inquiétée	de	Dobbin	que	s'il	n'y
était	pas.	Pour	lui,	il	se	sentait	heureux	du	bonheur	de	la	jeune	fille,	et	s'applaudissait	de	pouvoir
s'en	faire	l'instrument.

CHAPITRE	XXI.

Querelle	à	propos	d'une	héritière.
Les	mérites	 incontestables	que	possédait	miss	Swartz	avaient	assurément	de	quoi	 inspirer	une
violente	passion,	et	l'âme	du	vieil	Osborne	se	berçait	déjà	de	mille	rêves	ambitieux	qu'il	espérait
bientôt,	grâce	à	cette	héritière,	 voir	passer	à	 l'état	de	 réalités.	 Il	 était	 ravi	des	avances	et	des
cajoleries	 que	 ses	 filles	 faisaient	 à	 leur	 nouvelle	 amie,	 et	 il	 déclarait	 que	 sa	 plus	 grande	 joie
comme	père	était	de	voir	ses	enfants	placer	si	bien	leurs	affections.

«Il	ne	faut	point	chercher,	disait-il	à	miss	Rhoda,	dans	notre	humble	retraite	de	Russell-Square,	la
splendeur	et	le	luxe	que	vous	offrent	les	salons	aristocratiques.	Chère	demoiselle,	mes	filles	sont
toutes	simples,	tout	ouvertes.	Ce	qu'on	peut	dire	pour	elles,	c'est	qu'elles	ont	le	cœur	bien	placé
et	ressentent	pour	vous	une	tendresse	qui	prouve	en	leur	faveur.	Quant	à	moi,	 je	ne	suis	qu'un
négociant	tout	uni	et	tout	rond	dans	les	affaires,	et	sans	prétention,	comme	pourront	vous	le	dire
Hulker	 et	 Bullock,	 les	 correspondants	 de	 feu	 votre	 père,	 de	 si	 respectable	 mémoire.	 Vous
trouverez	chez	nous	cette	cordialité	et	cette	franchise	qui	font	le	bonheur,	et,	pour	tout	dire	en
un	mot,	une	famille	respectée,	une	table	simple,	des	mœurs	honnêtes,	un	accueil	affectueux.	Ah!
chère	miss	Rhoda,	 chère	Rhoda,	 laissez-moi	 vous	appeler	ainsi,	 car	mon	cœur,	 je	 vous	 le	 jure,
s'épanouit	de	 joie	à	votre	approche.	Je	vous	le	dis	du	fond	du	cœur,	 je	ne	sais	quel	 instinct	me
pousse	vers	vous.	Vite,	un	verre	de	Champagne!	Hicks,	du	Champagne	pour	miss	Swartz.»

Pourquoi	 douter	 de	 la	 véracité	 du	 vieil	 Osborne,	 de	 la	 sincérité	 de	 ses	 filles	 dans	 leurs
protestations	de	tendresse	pour	miss	Swartz?	Combien	de	gens	y	a-t-il	ici-bas	dont	les	affections
savent	aller	ainsi	au-devant	des	écus	et	 les	saluent	de	loin!	Leurs	plus	tendres	sympathies	sont
toujours	prêtes	pour	ceux	qui	ont	le	bon	esprit	d'avoir	beaucoup	d'argent	et	qui	justifient	l'amitié
qu'on	 leur	 accorde	 par	 leur	 rang	 dans	 le	 monde.	 Pendant	 quinze	 ans,	 les	 Osborne	 n'avaient
manifesté	qu'une	très-mince	tendresse	à	la	pauvre	Amélia,	tandis	qu'une	seule	soirée	suffit	pour
les	 enflammer	 d'une	 belle	 passion	 en	 faveur	 de	 miss	 Swartz,	 de	 manière	 à	 persuader	 les	 plus
incrédules	sur	la	sympathie	mystérieuse	des	cœurs.



«Quel	magnifique	 parti	 ce	 serait	 là	pour	 George,	 disaient	 ses	 sœurs	 avec	 miss	 Wirt,	 et	 qui	 lui
vaudrait	bien	mieux	que	cette	petite	niaise	d'Amélia!»

Un	joli	garçon	comme	lui,	avec	sa	tournure,	son	grade,	ses	qualités,	était	le	mari	qu'il	fallait	à	la
riche	héritière.

Les	 demoiselles	 Osborne	 avaient	 soin	 de	 parsemer	 l'horizon	 de	 bals	 à	 Portland-Place,	 de
présentations	à	la	cour,	d'invitations	chez	les	plus	hauts	personnages.	Il	n'était	plus	question	que
de	George	et	de	ses	brillantes	connaissances	auprès	de	leur	nouvelle	et	bien	chère	amie.

Le	vieil	Osborne,	de	son	côté,	voyait	 là	pour	son	 fils	une	excellente	occasion.	George	 laisserait
l'armée	 pour	 le	 parlement,	 et	 prendrait	 sa	 place	 dans	 les	 salons	 et	 la	 politique.	 Le	 sang	 du
vieillard	bouillait	dans	ses	veines	quand	il	pensait	que	le	nom	des	Osborne	pourrait	être	anobli
dans	 la	 personne	 de	 son	 fils,	 et	 pour	 lui	 il	 se	 voyait	 déjà	 le	 tronc	 d'une	 glorieuse	 lignée	 de
baronnets.	Dans	la	Cité	et	à	la	Bourse,	il	se	mit	en	quête	des	renseignements	les	plus	complets
sur	 la	 fortune	 de	 l'héritière,	 sur	 la	 nature	 de	 ses	 biens,	 sur	 la	 situation	 de	 ses	 immeubles.	 Le
jeune	Fred	Bullock,	qui	lui	avait	fourni	les	indications	les	plus	détaillées	aurait	bien	pris	l'affaire
pour	son	propre	compte	(ce	sont	les	expressions	même	du	jeune	banquier),	si	déjà	il	n'avait	pas
été	 fiancé	 à	 Maria	 Osborne.	 Ne	 pouvant	 donc	 faire	 sa	 femme	 de	 miss	 Swartz,	 ce	 désintéressé
jeune	homme	aurait	bien	voulu	en	faire	tout	au	moins	sa	belle-sœur.

«Que	George	marche	à	l'assaut	franchement,	continua-t-il	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	et	l'enlève
à	la	pointe	de	l'épée;	il	faut	frapper	le	fer	pendant	qu'il	est	rouge,	comme	on	dit,	et	la	prendre	au
débotté.	 Dans	 une	 semaine	 ou	 deux,	 quelque	 petit	 freluquet	 de	 nos	 quartiers	 aristocratiques
viendra	 lui	 offrir	 son	 titre	 avec	 une	 fortune	 à	 refaire,	 et	 nous	 autres	 gens	 de	 la	 Cité,	 nous	 en
serons	pour	nos	frais,	comme	c'est	arrivé	l'année	dernière	pour	lord	Fitzrufus,	et	miss	Grogram,
jusqu'alors	 fiancée	 à	 Podder	 de	 la	 maison	 Podder	 et	 Brown.	 Le	 plus	 tôt,	 c'est	 le	 mieux,	 M.
Osborne,	tel	est	mon	sentiment.»

Quand	M.	Osborne	fut	parti,	M.	Bullock	se	souvint	alors	d'Amélia,	de	la	grâce	aimable	de	cette
jeune	fille	si	attachée	à	George	Osborne,	et	il	préleva	bien	sur	son	temps	dix	précieuses	secondes
pour	déplorer	le	malheur	qui	avait	frappé	cette	innocente	enfant.

Ainsi,	pendant	que	l'inconstant	George	Osborne	revenait	aux	pieds	d'Amélia,	sous	l'inspiration	de
son	bon	génie	personnifié	dans	l'excellent	Dobbin,	son	père	et	ses	sœurs	préparaient	pour	lui	un
brillant	mariage,	sans	croire	à	aucun	obstacle	possible	de	sa	part.

Lorsque	 le	 vieil	Osborne	 faisait	 ce	qu'il	 appelait	une	ouverture,	 il	 ne	 laissait	point	de	place	au
doute	par	rapport	à	ses	 intentions.	Lorsque	d'un	coup	de	pied	il	précipitait	un	de	ses	valets	du
haut	de	son	escalier,	c'était	une	ouverture	pour	engager	celui-ci	à	quitter	son	service.	Avec	sa
rondeur,	son	tact	ordinaires,	 il	promit	à	mistress	Haggistoun	de	lui	souscrire	un	billet	à	vue	de
dix	mille	livres,	le	jour	où	son	fils	épouserait	sa	pupille:	il	appelait	cela	une	ouverture,	et	pensait
avoir	 agi	 en	 diplomate	 consommé	 touchant	 la	 susdite	 héritière.	 Il	 fit	 aussi	 une	 ouverture	 à
George;	 il	 lui	 ordonna	 de	 l'épouser	 sur-le-champ,	 tout	 comme	 il	 aurait	 dit	 à	 son	 sommelier	 de
déboucher	une	bouteille,	ou	à	son	secrétaire	d'écrire	une	lettre.

Cette	ouverture	du	genre	 impératif	 fut	accueillie	par	George	avec	une	vive	contrariété.	 Il	était
alors	 dans	 le	 premier	 enthousiasme,	 dans	 le	 premier	 feu	 de	 sa	 réconciliation	 avec	 Amélia,	 et
jamais	ses	chaînes	ne	lui	avaient	paru	si	douces.	La	comparaison	de	ses	manières,	de	sa	tournure
avec	 celles	 de	 miss	 Swartz,	 lui	 montrait	 une	 union	 avec	 celle-ci	 sous	 des	 traits	 doublement
burlesques	et	odieux.

«Des	voitures	et	des	loges	à	l'Opéra,	se	disait-il,	où	l'on	me	verra	à	côté	de	mon	enchanteresse
couleur	acajou!	J'en	ai	assez!»

Il	 faut	dire	que	 le	 jeune	Osborne	était	bien	aussi	entêté	que	 le	vieux.	Quand	 il	voulait	quelque
chose,	rien	ne	pouvait	 l'ébranler	dans	sa	résolution,	et,	si	 les	 fureurs	du	père	étaient	 terribles,
celles	du	fils	ne	valaient	guère	mieux.

La	première	fois	que	son	père	lui	signifia	d'un	ton	impératif	qu'il	aurait	à	déposer	ses	hommages
aux	pieds	de	miss	Swartz,	Georges	songea	à	opposer	la	temporisation	à	l'ouverture	du	vieillard.

«Vous	 auriez	 dû	 y	 penser	 plus	 tôt,	 mon	 père,	 lui	 dit-il;	 cela	 est	 impossible	 maintenant:	 d'un
moment	à	l'autre	nous	allons	recevoir	nos	ordres	de	départ.	Ce	sera	pour	mon	retour,	si	tant	est
que	j'en	revienne;	et	il	s'efforçait	pour	lui	faire	sentir	que	c'était	fort	mal	prendre	son	temps	pour
conclure	 un	 mariage	 que	 de	 choisir	 précisément	 celui	 où	 le	 régiment	 était	 menacé	 à	 chaque
instant	 de	 quitter	 l'Angleterre.	 Le	 peu	 de	 jours	 qui	 restaient	 devaient	 être	 consacrés	 aux
préparatifs	de	campagne,	et	non	à	des	serments	d'amour.	Il	songerait	tout	à	son	aise	à	se	marier
quand	 il	 aurait	 son	 brevet	 de	 major.	 Car,	 je	 vous	 le	 jure,	 continuait-il	 d'un	 air	 joyeux	 et
déterminé,	vous	verrez	un	de	ces	jours	le	nom	de	George	Osborne	tout	au	long	sur	la	Gazette.»

Suivait	la	réplique	du	père,	qui	mettait	en	avant	les	renseignements	qu'il	avait	pris	dans	la	cité:
Mais	le	père	avait	à	cœur	d'empêcher	que	quelque	freluquet	aristocratique	ne	fît	main	basse	sur
l'héritière,	dans	le	cas	d'un	plus	long	retard,	et	on	pouvait	au	moins	par	précaution	procéder	aux
fiançailles,	pour	célébrer	ensuite	le	mariage	au	retour	de	George	en	Angleterre.	D'ailleurs,	c'était
une	folie	d'aller	exposer	sa	vie	sur	le	continent,	lorsqu'on	avait	sous	la	main	une	fortune	de	dix
mille	livres	sterling	de	rente.



«Vous	voulez	donc,	monsieur,	que	je	passe	pour	un	lâche,	répliqua	George,	et	que	notre	nom	soit
déshonoré,	par	tendresse	pour	les	écus	de	miss	Swartz?»

Cette	 objection	 jeta	 quelque	 incertitude	 dans	 l'esprit	 du	 vieillard;	 mais,	 dominé	 par	 son
entêtement	naturel,	il	répondit:

«Demain,	vous	dînerez	ici,	monsieur,	et,	toutes	les	fois	que	miss	Swartz	y	viendra,	j'entends	que
vous	soyez	là	pour	lui	faire	votre	cour.	Si	vous	avez	besoin	d'argent,	vous	pouvez	passer	chez	M.
Chopper.»

Un	 nouvel	 obstacle	 s'élevait	 donc	 à	 la	 traverse	 des	 projets	 de	 George	 au	 sujet	 d'Amélia.	 Plus
d'une	 conférence	 intime	 eut	 lieu	 à	 cette	 occasion	 entre	 lui	 et	 Dobbin.	 L'opinion	 de	 ce	 dernier
nous	 est	 déjà	 connue;	 et	 quant	 à	 George,	 une	 fois	 qu'il	 s'était	 mis	 une	 chose	 en	 tête,	 il	 ne
s'arrêtait	pas	devant	une	difficulté	de	plus	ou	de	moins.

La	 négrillonne	 restait	 tout	 à	 fait	 étrangère	 à	 cette	 conspiration	 tramée	 entre	 les	 principaux
membres	de	la	famille	Osborne,	et	dont	elle	était	l'objet.	Bien	plus,	sa	tutrice	et	amie	ne	lui	avait
rien	 laissé	 pénétrer,	 et	 l'héritière	 de	 Saint-Kitts	 prenait	 pour	 très-sincères	 les	 flatteries	 de	 ses
jeunes	compagnes.	Sa	nature	 impétueuse	et	ardente,	comme	nous	avons	eu	occasion	de	le	voir
précédemment,	répondait	à	ces	démonstrations	multipliées	avec	une	chaleur	toute	tropicale.	Et
puis,	 il	 faut	 en	 convenir,	 elle	 trouvait	 une	 jouissance	 personnelle	 dans	 ses	 visites	 à	 Russell-
Square;	elle	y	rencontrait	un	charmant	garçon,	George	Osborne,	en	un	mot.	Les	moustaches	du
jeune	lieutenant	avaient	fait	sur	elle	une	vive	impression	le	soir	où	elle	les	avait	vues	au	bal	de
MM.	 Hulker,	 et	 comme	 nous	 le	 savons,	 elle	 n'était	 pas	 la	 première	 victime	 de	 leur	 puissance
séductrice.

George	savait	prendre	à	la	fois	un	air	vaniteux	et	mélancolique,	langoureux	et	hautain,	derrière
lequel	 il	 affectait	 de	 laisser	 entrevoir	 des	 passions,	 des	 secrets	 et	 tout	 un	 enchaînement
mystérieux	de	peines	de	cœur	et	d'aventures.	Sa	voix	avait	des	notes	douces	et	sonores.	Il	disait:
«Il	fait	chaud	ce	soir,»	ou	offrait	une	glace	avec	cet	accent	triste	et	sentimental	qu'il	aurait	mis	à
annoncer	à	la	même	dame	la	mort	de	sa	mère	ou	à	lui	faire	une	déclaration	d'amour.	Il	regardait
du	haut	de	sa	grandeur	 les	 jeunes	 lions	de	 la	société	de	son	père	et	posait	en	héros	parmi	ces
élégants	de	troisième	ordre.	Les	uns	riaient	de	 lui	et	 le	détestaient,	 les	autres,	comme	Dobbin,
concevaient	 une	 admiration	 poussée	 jusqu'au	 fanatisme.	 Toujours	 est-il	 que	 ses	 moustaches
commençaient	 à	 produire	 leur	 effet	 sur	 le	 petit	 cœur	 de	 miss	 Swartz	 et	 à	 l'enrouler	 de	 leurs
vrilles	capricieuses.

Toutes	 les	 fois	 qu'il	 y	 avait	 chance	 de	 voir	 George	 Osborne	 à	 Russell	 Square,	 cette	 naïve	 et
excellente	jeune	fille	n'avait	point	de	paix	qu'elle	ne	fût	auprès	de	ses	chères	amies.	C'était	une
dépense	et	un	luxe	de	robes	neuves,	de	bracelets	et	de	chapeaux	sur	lesquels	on	ne	ménageait
pas	les	plumes.	Elle	donnait	à	sa	parure	tous	les	soins	imaginables	pour	assurer	son	triomphe	sur
le	conquérant,	et	avait	recours	à	toutes	ses	séductions	pour	obtenir	ses	bonnes	grâces.	Quand	les
demoiselles	Osborne	lui	demandaient	de	leur	air	le	plus	grave	de	faire	un	peu	de	musique,	elle
chantait	ses	trois	romances	et	jouait	ses	deux	morceaux	avec	un	courage	infatigable	et	un	plaisir
toujours	 croissant.	 Pendant	 que	 les	 demoiselles	 Osborne	 se	 livraient	 à	 ces	 délicieuses
distractions,	miss	Wirt	et	la	tutrice,	se	retirant	dans	un	coin	de	la	pièce,	se	mettaient	à	étudier	le
Dictionnaire	de	la	Pairie	et	à	parler	noblesse.

Le	lendemain	du	jour	où	George	reçut	l'ouverture	de	son	père	quelques	instants	avant	le	dîner,	il
s'étendit	sur	le	sofa	du	salon,	dans	la	pose	la	plus	naturelle	à	un	homme	mélancolique	et	rêveur.
D'après	 l'avis	de	 son	père,	 il	 avait	 passé,	dans	 la	 journée,	 au	bureau	de	M.	Chopper.	Le	 vieux
commerçant	 donnait	 de	 grosses	 sommes	 à	 son	 fils,	 sans	 consulter,	 dans	 ses	 largesses,	 d'autre
règle	que	son	caprice.	Ensuite,	George	s'était	rendu	à	Fulham,	où	il	était	resté	trois	heures	avec
Amélia,	sa	chère	petite	Amélia,	et	enfin	 il	était	venu	retrouver	ses	sœurs,	aussi	empesées	dans
leur	maintien	que	leurs	robes	de	mousseline.	La	société	était	réunie	dans	le	salon;	 les	duègnes
bavardaient	 dans	 leur	 coin,	 et	 l'honnête	 Swartz	 portait	 sa	 robe	 favorite	 de	 satin	 jaune,	 des
bracelets	de	turquoise,	des	bagues	à	n'en	plus	finir,	des	fleurs,	des	plumes,	et	une	collection	de
breloques	 et	 de	 brimborions	 qui	 la	 faisaient	 ressembler	 à	 la	 boutique	 d'une	 revendeuse	 à	 la
toilette.

Les	demoiselles	de	 la	maison,	 après	des	efforts	 inutiles	pour	 tirer	une	parole	de	 leur	 frère,	 se
mirent	sur	le	chapitre	des	modes	et	parlèrent	de	la	dernière	réception	à	la	cour.	George	ne	tarda
pas	à	trouver	ce	babillage	insupportable.	Et	puis	ces	tournures	étaient-elles	à	comparer	à	celle	de
la	petite	Emmy?	Dans	ces	voix	brusques	et	saccadées,	ces	jupes	roides	d'empois,	qu'y	avait-il	de
semblable	à	la	douceur	angélique,	aux	grâces	modestes	de	sa	bien-aimée?	La	pauvre	Swartz	était
justement	 assise	 à	 la	 place	 que	 prenait	 autrefois	 Emmy;	 ses	 mains,	 couvertes	 de	 joyaux,
s'étalaient	en	éventail	sur	sa	robe	de	satin	 jaune;	ses	broches	et	ses	boucles	d'oreille	 lançaient
des	 lueurs	 rutilantes,	 et	 ses	 gros	 yeux	 semblaient	 vouloir	 se	 précipiter	 de	 leurs	 orbites.	 Elle
exprimait	dans	toute	sa	personne	la	parfaite	satisfaction	du	désœuvrement,	avec	un	air	qui	disait
à	 tout	 le	 monde:	 «Admirez-moi!»	 Les	 deux	 sœurs	 trouvaient,	 du	 reste,	 que	 le	 satin	 lui	 allait	 à
ravir.

«Le	diable	m'emporte,	dit	George	en	retrouvant	le	confident	de	son	cœur,	si	elle	n'avait	pas	l'air
d'un	mandarin	chinois	qui	n'a	rien	à	 faire	toute	 la	 journée	qu'à	branler	 la	 tête.	Vrai	Dieu,	Will,
j'étais	démangé	de	l'envie	de	lui	jeter	le	coussin	du	sofa.»



Il	était	parvenu	toutefois	à	réprimer	la	pétulance	de	sa	mauvaise	humeur.

Ses	sœurs	se	mirent	à	jouer	la	Bataille	de	Prague.

«Encore	cet	infernal	refrain!	hurla	George	exaspéré,	du	sofa	où	il	était	couché.	Vous	voulez	donc
me	rendre	fou!	A	la	bonne	heure	si	miss	Swartz	nous	jouait	quelque	chose;	chantez-nous	quelque
chose,	miss	Swartz,	ce	que	vous	voudrez,	à	l'exception	toutefois	de	la	Bataille	de	Prague.

—Que	désirez-vous?	Marie	aux	yeux	bleus	ou	l'air	de	la	Corbeille?	demanda	miss	Swartz.

—Il	est	fort	joli,	l'air	de	la	Corbeille,	reprirent	en	chœur	les	deux	demoiselles	Osborne.

—Connu!	cria	de	son	sofa	le	misanthrope.

—Je	puis	vous	chanter	encore	Fleuve	du	Tage,	dit	Swartz	d'une	voix	doucereuse;	il	ne	me	manque
que	les	paroles.»

Là	s'arrêtait	le	répertoire	de	la	jeune	fille.

«Oh!	oui,	Fleuve	du	Tage,	s'écria	miss	Maria;	nous	avons	la	romance.»

Et	elle	alla	chercher	bien	vite	le	recueil	où	elle	se	trouvait.

Or,	cette	romance,	qui	jouissait	de	la	vogue	du	moment,	avait	été	donnée	aux	deux	sœurs	par	une
de	leurs	amies,	dont	le	nom	était	écrit	sur	la	première	page.	Miss	Swartz	reçut	de	George	les	plus
vifs	applaudissements.	C'était,	en	effet,	une	des	romances	favorites	d'Amélia,	et	il	ne	l'avait	pas
oublié.	L'héritière	de	Saint-Kitts,	 espérant	 sans	doute	qu'on	 la	prierait	de	 recommencer,	 jouait
négligemment	avec	les	feuillets	de	la	musique,	lorsque	son	œil	rencontra	le	nom	d'Amélia	Sedley,
écrit	au	haut	du	premier	feuillet.

«Dites	 donc,	 s'écria	 miss	 Swartz	 en	 tournant	 vivement	 sur	 le	 tabouret,	 est-ce	 là	 mon	 Amélia?
l'Amélia	qui	était	chez	miss	Pinkerton,	à	Hammersmith?	C'est	elle,	n'est-ce	pas?	Comment	va-t-
elle?	où	est-elle?

—Ne	répétez	pas	ce	nom,	s'empressa	de	dire	Maria	Osborne.	Sa	famille	est	bien	coupable.	Son
père	a	abusé	de	la	confiance	du	nôtre,	et,	quant	à	elle,	son	nom	n'est	plus	prononcé	ici.»

Maria	Osborne	se	vengeait	ainsi	de	la	sortie	de	George	au	sujet	de	la	Bataille	de	Prague.

«Êtes-vous	 l'amie	 d'Amélia?	 demanda	 George	 en	 se	 redressant.	 Dieu	 vous	 le	 rende	 alors,	 miss
Swartz.	 Ne	 croyez	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 le	 bavardage	 de	 ces	 femmes.	 On	 n'a	 pas	 le	 moindre
reproche	à	lui	adresser.	C'est	la	meilleur....

—Vous	savez	bien,	George,	que	vous	ne	devez	point	parler	ainsi,	s'écria	Jane	tout	effarée;	papa	le
défend.

—Je	voudrais	bien	voir	qu'on	m'en	empêchât,	cria	George	en	fureur;	je	veux	parler	d'elle;	je	dis
que	c'est	la	plus	accomplie,	la	plus	douce,	la	plus	charmante	des	filles	d'Angleterre.	Que	son	père
soit	banqueroutier	ou	non,	mes	sœurs	ne	sont	pas	dignes	de	délier	les	cordons	de	ses	souliers.	Si
vous	l'aimez,	allez	la	voir,	miss	Swartz,	elle	n'a	plus	beaucoup	d'amis	maintenant,	et,	je	le	répète,
Dieu	bénira	ceux	qui	lui	conservent	quelque	affection.	Qui	parle	bien	d'elle	est	mon	ami;	qui	en
dit	du	mal	est	mon	ennemi.	Merci	encore	une	fois,	miss	Swartz.»

Et,	se	levant,	il	alla	lui	serrer	la	main.

«Ah!	George	fit	une	de	ses	sœurs	d'une	voix	suppliante,	ah!	George,	que	dites-vous	là?

—Je	dis,	répéta	George	d'un	air	de	défi,	que	je	remercie	tous	ceux	qui	aiment	Amélia	Sed....»

Il	laissa	son	mot	inachevé.	Le	vieil	Osborne	était	dans	la	pièce,	la	face	livide	de	colère;	ses	yeux
injectés	de	sang	brillaient	comme	des	charbons	ardents.

Bien	 que	 George	 se	 fut	 arrêté	 tout	 court,	 le	 sang	 lui	 bouillonnait	 dans	 les	 veines,	 et	 tous	 les
Osborne	 de	 la	 terre	 ne	 l'auraient	 pas	 fait	 reculer	 d'un	 pas.	 Maîtrisant	 bientôt	 son	 émotion,	 il
répondit	au	regard	menaçant	du	vieillard	par	un	coup	d'œil	où	se	peignaient	si	bien	la	résolution
et	 le	défi,	que	celui-ci,	 tout	 interdit	 à	 son	 tour,	porta	 les	 yeux	d'un	autre	côté:	 il	 avait	 senti	 la
résistance,	et	comprenait	que	la	lutte	était	désormais	inévitable.

«Mistress	Haggistoun,	votre	bras	pour	aller	à	table;	donnez	le	vôtre	à	miss	Swartz,	George,»	dit-il
à	son	fils.

Et	l'on	se	mit	en	marche.

«Miss	 Swartz,	 disait	 George	 à	 la	 riche	 héritière,	 j'aime	 Amélia,	 et	 nous	 sommes	 fiancés	 l'un	 à
l'autre	depuis	nos	plus	jeunes	années.»

Pendant	le	repas,	George	parla	avec	une	volubilité	qui	le	surprenait	lui-même	et	irritait	de	plus
en	plus	 les	nerfs	de	 son	père.	On	eût	dit	qu'il	 trouvait	du	plaisir	 à	 amonceler	 les	nuages	pour
l'orage	qui	allait	éclater	après	le	départ	des	dames.



Mais	 il	existait	cette	différence	entre	 les	deux	champions,	que	 le	père	écumait	de	rage	et	était
tout	hors	de	lui,	tandis	que	le	fils	conservait	le	sang-froid	et	la	clarté	de	pensées	qui	manquaient
au	vieillard,	et	se	trouvait	armé	ainsi,	non-seulement	pour	l'attaque,	mais	encore	pour	la	riposte.
Il	 ne	 se	 préoccupait	 point	 de	 la	 bataille,	 trouvant	 qu'il	 serait	 assez	 tôt	 d'y	 penser	 quand	 le
moment	 serait	 enfin	 venu;	 il	 mangea	 donc	 avec	 le	 plus	 grand	 calme	 et	 du	 meilleur	 appétit,
attendant	le	signal	pour	commencer	la	mêlée.

Le	vieil	Osborne,	au	contraire,	était	en	proie	à	une	agitation	nerveuse,	vidant	les	verres	les	uns
après	les	autres.	Plus	d'une	fois	il	perdit	le	fil	de	ses	idées	dans	sa	conversation	avec	ses	voisines,
et	le	sang-froid	de	George	redoublait	encore	sa	colère.	Il	était	presque	fou	de	voir	l'impassibilité
de	son	fils	à	jouer	avec	sa	serviette,	à	s'incliner	profondément	devant	les	dames	qui	se	levaient
pour	 partir,	 à	 leur	 ouvrir	 la	 porte,	 à	 remplir	 son	 verre,	 à	 en	 déguster	 à	 loisir	 le	 contenu,	 puis
enfin	à	regarder	son	père	entre	les	deux	yeux,	en	ayant	l'air	de	lui	dire:	«Messieurs	de	la	garde,
tirez	les	premiers.»	Le	vieillard	voulut	prendre	du	renfort,	mais	le	carafon	heurtait	son	verre	dans
un	choc	convulsif,	sans	arriver	à	le	remplir.

Après	 avoir	 poussé	 un	 gros	 soupir,	 et	 avec	 la	 figure	 d'un	 homme	 qui	 suffoque,	 M.	 Osborne
commença	la	charge.

«Vous	 êtes	 bien	 osé,	 monsieur,	 de	 venir	 prononcer	 devant	 miss	 Swartz,	 et	 dans	 mon	 salon,	 le
nom	de	cette	personne.	Voyons,	monsieur,	pouvez-vous	m'expliquer	une	pareille	audace?

—Prenez	 garde	 aux	 termes	 que	 vous	 employez,	 dit	 George;	 votre	 mot	 d'oser	 sonne	 mal	 aux
oreilles	d'un	capitaine	de	l'armée	anglaise.

—Mon	fils	ne	me	dictera	peut-être	pas	le	choix	des	mots,	monsieur.	Quand	je	le	voudrai,	il	n'aura
pas	dans	sa	poche	un	schelling	vaillant;	quand	je	le	voudrai,	il	sera	aussi	pauvre	que	le	dernier
des	mendiants.	Je	parlerai	comme	il	me	plaît,	poursuivit	le	vieillard.

—Bien	 que	 votre	 fils,	 je	 suis	 gentilhomme,	 monsieur,	 répondit	 George	 avec	 hauteur.	 Quelques
avis	que	vous	ayez	à	me	donner,	quelques	ordres	que	vous	vouliez	me	transmettre,	je	vous	prie
de	me	parler	avec	la	politesse	à	laquelle	j'ai	droit	de	prétendre.»

Toutes	les	fois	qu'il	s'élevait	à	ce	ton	d'arrogance,	le	jeune	officier	portait	son	père	au	comble	de
la	colère	ou	de	la	terreur.	Le	vieil	Osborne	redoutait	chez	son	fils	l'usage	du	grand	monde	et	des
belles	manières,	qui	lui	faisait	complétement	défaut;	car	rien,	en	général,	ne	met	plus	mal	à	l'aise
un	manant	que	de	sentir	à	côté	de	lui	un	homme	de	bon	ton.

«Mon	père	n'a	pas	dépensé	pour	mon	éducation	tout	ce	que	m'a	coûté	la	vôtre,	il	n'a	pas	fait	les
mêmes	sacrifices,	et	je	ne	lui	ai	pas	coûté	aussi	cher.	Si	j'avais	fréquenté	la	société	où	certains
êtres	peuvent	vivre,	grâce	à	moi,	mon	 fils	n'aurait	peut-être	pas	 tant	de	motifs	de	 faire	 le	 fier,
monsieur,	et	de	tirer	supériorité	de	ses	airs	de	grand	seigneur.»

Le	vieil	Osborne	appuya	en	prononçant	ces	mots	avec	une	intention	ironique.

«De	mon	temps,	on	ne	croyait	pas	qu'il	fût	d'un	gentilhomme	d'insulter	son	père.	Si	j'avais	rien
fait	de	pareil,	monsieur,	le	mien	m'aurait	jeté	à	coups	de	pied	à	la	porte,	monsieur.

—Je	 ne	 vous	 ai	 point	 insulté,	 monsieur.	 Je	 vous	 ai	 seulement	 prié	 de	 vous	 souvenir	 que	 j'étais
aussi	 gentilhomme	 que	 vous.	 Je	 sais	 très-bien	 que	 vous	 me	 donnez	 de	 l'argent	 à	 discrétion,
continua	George	en	serrant	dans	ses	doigts	un	paquet	de	bank-notes	que	M.	Chopper	 lui	avait
délivré	le	matin	même.	Mais	vous	en	êtes	fastidieux	avec	vos	répétitions.	Craignez-vous	donc	que
je	ne	l'oublie?

—Vous	devriez	avoir	autant	de	mémoire	pour	tout	le	reste,	monsieur,	répliqua	le	père	de	plus	en
plus	 irrité;	 vous	 devriez	 vous	 rappeler	 que	 dans	 cette	 maison,	 aussi	 longtemps	 que	 vous
daignerez	l'honorer	de	votre	présence,	je	suis	le	maître,	moi,	que	ce	nom....	et	que	vous....	et	je
veux....

—Quoi,	monsieur?	dit	George	avec	un	sourire	moqueur;	et	il	remplit	de	nouveau	son	verre.

—Mille	tonnerres!...	s'écria	son	père	avec	un	effroyable	jurement,	que	ce	nom	des	Sedley	ne	soit
plus	prononcé	ici,	monsieur;	non,	je	ne	veux	rien	qui	me	rappelle	cette	damnée	engeance!

—Ce	n'est	pas	moi,	monsieur,	qui	le	premier	ai	mis	en	avant	le	nom	de	miss	Sedley;	mes	sœurs
en	 disaient	 du	 mal	 à	 miss	 Swartz,	 et	 je	 me	 suis	 promis	 de	 la	 défendre	 en	 toute	 rencontre.
Personne	 ne	 traitera	 légèrement	 ce	 nom	 en	 ma	 présence.	 Notre	 famille	 lui	 a	 déjà	 fait	 assez
d'affronts,	 il	est	 temps	d'arrêter	 la	calomnie	devant	 la	ruine	de	ces	malheureux:	 le	premier	qui
s'avisera	de	parler	contre	elle	sentira	le	poids	de	ma	main.

—Allez	donc,	monsieur,	allez	donc,	dit	le	vieux	père	dont	les	yeux	sortaient	de	leurs	orbites.

—Oui,	certes,	monsieur!	Je	prétends	persévérer	dans	mes	sentiments	pour	cette	angélique	jeune
fille.	 Si	 je	 l'aime,	 vous	 n'avez	 qu'à	 vous	 en	 prendre	 à	 vous.	 J'aurais	 peut-être	 adressé	 mes
hommages	d'un	autre	côté,	élevé	mes	vœux	plus	haut,	en	dehors	de	notre	cercle	étroit,	mais	je
n'ai	fait	que	vous	obéir.	Et	maintenant	que	son	cœur	est	à	moi,	vous	me	dites	de	l'abandonner,	de



la	 punir	 d'un	 crime	 dont	 elle	 est	 innocente,	 de	 causer	 sa	 mort	 peut-être,	 et	 tout	 cela	 pour	 les
fautes	d'autrui!	Voilà	où	seraient	 la	 lâcheté	et	 la	bassesse,	voilà	où	serait	 l'infamie,	dit	George
cédant	 à	 l'exaltation	 de	 son	 enthousiasme.	 Se	 jouer	 ainsi	 du	 cœur	 d'une	 jeune	 fille,	 d'un	 ange
descendu	du	ciel	au	milieu	de	ce	monde	dont	ses	vertus	exciteraient	l'admiration,	si	sa	douceur
et	 son	 aménité	 ne	 réduisaient	 au	 silence	 les	 accusations	 de	 la	 haine!	 Enfin,	 si	 je	 la	 délaissais,
monsieur,	croyez-vous	qu'elle	m'oublierait?

—Il	ne	me	convient	point,	monsieur,	de	prêter	l'oreille	à	ce	galimatias	d'absurdités	sentimentales,
s'écria	le	père	de	George.	Je	ne	donnerai	point	la	main	à	un	mariage	qui	ferait	entrer	des	gueux
dans	 ma	 famille.	 Du	 reste,	 à	 votre	 aise,	 monsieur,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 de	 laisser	 envoler	 huit
mille	 livres	 sterling	 de	 rentes	 quand	 vous	 n'avez	 qu'à	 vous	 baisser	 pour	 les	 avoir;	 mais	 alors
songez,	à	faire	votre	paquet.	Une	fois	pour	toutes,	voulez-vous	faire	ce	que	je	vous	dis,	monsieur?

—Épouser	cette	mulâtresse?	dit	George	en	redressant	les	pointes	de	son	faux-col;	je	n'aime	pas	la
teinture,	 monsieur.	 Vous	 ferez	 mieux	 d'envoyer	 chercher	 le	 nègre	 qui	 balaye	 à	 Fleet-Market;
pour	moi,	monsieur,	je	ne	veux	pas	m'allier	à	la	Vénus	hottentote.»

M.	 Osborne	 s'élança	 furieux	 vers	 la	 sonnette	 qui	 d'ordinaire	 servait	 à	 faire	 venir	 le	 sommelier
pour	 le	 bordeaux,	 et,	 d'une	 voix	 à	 moitié	 étouffée	 par	 la	 colère,	 il	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 faire
avancer	un	fiacre	pour	le	capitaine	Osborne.

«C'est	une	affaire	faite!	dit	George	entrant	une	heure	après	chez	Slaughter	avec	une	figure	pâle
et	défaite.

—Quelle	affaire,	mon	garçon?»	dit	Dobbin.

George	lui	exposa	tout	au	long	ce	qui	s'était	passé	entre	lui	et	son	père.

«Je	 l'épouserai	 demain,	 dit-il	 avec	 un	 jurement.	 Ah!	 Dobbin,	 Dobbin,	 chaque	 jour	 je	 sens	 mon
amour	grandir	pour	elle.»

CHAPITRE	XXII.

Mariage	et	premiers	quartiers	de	la	lune	de	miel.
La	 garnison	 la	 plus	 déterminée	 et	 la	 plus	 courageuse	 ne	 peut	 tenir	 contre	 la	 famine.	 Le	 vieil
Osborne	comptait	sur	cet	auxiliaire	dans	la	lutte	que	nous	lui	avons	vu	engager	avec	son	fils.	Il	ne
doutait	point	que	George	ne	vînt	 faire	une	 soumission	complète	dès	qu'il	 se	 trouverait	 à	 court
d'espèces.	 Il	 était	 à	 regretter	 seulement	 que,	 le	 jour	 même	 du	 premier	 assaut,	 l'ennemi	 eût
ravitaillé	la	place;	mais	les	provisions	ne	devaient	durer	qu'un	temps,	et,	suivant	ses	calculs,	 le
vieil	Osborne	s'attendait	avant	peu	à	une	reddition.	Pendant	plusieurs	jours,	toute	communication
cessa	entre	le	père	et	le	fils.	Le	premier	s'étonnait	de	ce	silence,	sans	en	être	autrement	inquiet;
car,	ainsi	qu'il	disait	avec	son	élégance	habituelle,	il	savait	fort	bien	où	le	bât	blessait	George,	et
il	s'en	rapportait	à	l'infaillibilité	de	ses	prévisions.	Il	avait	raconté	minutieusement	à	ses	filles	les
détails	de	sa	querelle	avec	son	fils,	tout	en	leur	enjoignant	de	rester	étrangères	à	cette	affaire	et
d'accueillir	George	à	son	retour	comme	si	rien	ne	s'était	passé.	Le	couvert	du	fils	rebelle	était	mis
tous	les	jours	comme	à	l'ordinaire,	et	le	vieux	marchand	se	préoccupait	peut-être	beaucoup	plus
de	son	absence	qu'il	ne	le	disait	et	ne	voulait	le	laisser	paraître.	Il	envoya	aux	informations	chez
Slaughter,	où	l'on	ne	put	rien	lui	dire,	sinon	que	George	et	son	ami	le	capitaine	Dobbin	avaient
quitté	la	ville.

Par	une	matinée	maussade	et	pleureuse	de	la	fin	d'avril,	des	giboulées	balayaient	par	rafales	le
trottoir	de	la	rue	où	se	trouvait	le	café	du	vieux	Slaughter;	George	Osborne	arriva	dans	le	café,
l'air	pâle	et	les	yeux	hagards.	Sa	mise	cependant	indiquait	une	certaine	recherche;	il	portait	un
habit	bleu	aux	boutons	bronzés,	et	un	gilet	en	peau	de	daim,	suivant	la	mode	du	temps.	Dobbin,
qu'il	retrouva	dans	cet	endroit,	avait,	lui	aussi,	abandonné	la	casaque	militaire	et	le	pantalon	gris
dont	il	affublait	d'ordinaire	sa	longue	et	osseuse	personne,	pour	l'habit	bleu	aux	boutons	bronzés.

Dobbin	 venait	 de	 passer	 une	 heure	 et	 plus	 dans	 le	 café,	 à	 prendre	 successivement	 tous	 les
journaux	sans	pouvoir	venir	à	bout	d'en	lire	un	seul.	Il	avait	plus	de	vingt	fois	jeté	les	yeux	sur	la
pendule,	puis	dans	 la	rue,	où	 la	pluie	balayait	 la	chaussée,	où	 les	passants	 faisaient	retentir	 le
pavé	sous	 leurs	socques,	où	 leurs	ombres	mouvantes	miroitaient	en	 longs	reflets	sur	 les	dalles
humides.	Tantôt	il	battait	le	rappel	sur	la	table,	puis	rongeait	ses	ongles	jusqu'à	la	racine,	ce	qui
ajoutait	à	la	beauté	de	ses	mains	monumentales;	ensuite	il	mettait	en	équilibre	sur	le	pot	au	lait
une	petite	cuiller,	et	 la	poussait	avec	une	pichenette,	etc.,	etc....	L'impatience	de	son	esprit	 se
faisait	 jour	 dans	 ses	 moindres	 gestes	 et	 le	 portait	 à	 ces	 déplorables	 distractions	 qui	 sont	 le
suprême	recours	d'un	esprit	en	proie	à	toutes	les	anxiétés	de	l'attente.

Quelques	 camarades	 du	 régiment,	 habitués	 de	 ce	 café,	 le	 plaisantaient	 sur	 l'élégance	 de	 son
costume	et	sur	la	surexcitation	fébrile	de	ses	nerfs.	On	lui	demandait	si,	par	hasard,	il	n'allait	pas
se	 marier?	 Dobbin	 riait	 du	 bout	 des	 lèvres	 et	 promettait	 à	 son	 ami,	 le	 major	 Wagstaff,	 de	 lui
envoyer	un	morceau	de	gâteau	aussitôt	après	la	cérémonie.	Enfin	arriva	le	capitaine	Osborne	en
grande	tenue,	comme	nous	l'avons	dit,	mais	très-pâle	et	très-agité.	Il	essuya	avec	son	foulard	des
Indes	sa	figure	décomposée	où	perlait	la	sueur,	et	une	forte	odeur	d'eau	de	Cologne	se	répandit



dans	toute	la	pièce.	George	serra	ensuite	la	main	de	Dobbin,	regarda	à	la	pendule,	dit	à	John	le
garçon	de	lui	apporter	du	curaçao,	dont	il	avala	deux	verres	avec	une	précipitation	fébrile,	et	son
ami	lui	demanda	comment	il	se	portait.

«Je	 n'ai	 pas	 fermé	 l'œil	 de	 la	 nuit,	 Dob,	 dit	 celui-ci;	 j'ai	 eu	 le	 frisson	 et	 un	 mal	 de	 tête
épouvantable.	Levé	à	neuf	heures,	je	suis	sorti	pour	prendre	un	bain.	C'est	tout	comme	le	jour	où
je	me	suis	rendu	sur	le	terrain	avec	Rocket,	à	Québec,	si	vous	vous	en	souvenez,	Dobbin.

—Je	 crois	 bien,	 répondit	 William,	 mes	 diables	 de	 nerfs	 me	 tiraillaient	 encore	 plus	 que	 vous	 ce
matin-là;	car	même	vous	avez	joliment	mangé,	sans	reproche.	Puisque	cela	vous	a	si	bien	réussi,
recommencez,	aujourd'hui.

—Vous	êtes	toujours	bon	et	prévenant,	Will.	Je	veux	boire	à	votre	santé,	mon	vieux,	et	au	diable
la....

—Non,	non,	deux	verres	c'est	assez,	 fit	Dobbin	en	 l'arrêtant.	 John,	enlevez	ce	carafon.	Voilà	du
poivre	de	Cayenne	pour	mettre	avec	votre	poulet,	et	dépêchez-vous,	car	nous	devrions	déjà	être
là-bas.»

La	pendule	marquait	onze	heures	et	demie,	quand	les	deux	capitaines	échangeaient	ces	quelques
paroles.	Un	fiacre,	où	le	domestique	d'Osborne	avait	placé	son	nécessaire	de	voyage	et	sa	valise,
attendait	à	la	porte	depuis	quelques	instants.	Les	deux	jeunes	gens	gagnèrent	la	voiture,	abrités
sous	un	parapluie,	et	le	domestique	grimpa	sur	le	siége	en	maugréant	contre	l'averse	et	contre
l'humidité	du	manteau	du	cocher,	d'où	se	dégageait	une	épaisse	vapeur.

«Nous	 trouverons	 heureusement	 une	 meilleure	 voiture	 à	 la	 porte	 de	 l'église,»	 se	 disait-il	 par
manière	de	consolation.

Le	 fiacre	 traversa	Piccadilly,	 où	alors	 encore	Apsley-House	et	 l'hôpital	Saint-Georges	portaient
leur	 robe	 de	 briques	 rouges,	 où	 l'on	 voyait	 encore	 des	 réverbères	 à	 l'huile,	 où	 Achille6	 devait
bientôt	 se	 dresser	 sur	 son	 socle	 de	 granit,	 où	 devait	 s'élever	 dans	 peu	 l'arc	 de	 triomphe	 de
Pimlico,	 surmonté	 de	 ce	 monstre	 équestre7	 qui	 semble	 vouloir	 enjamber	 tous	 les	 toits	 du
voisinage.	Enfin,	ils	s'arrêtèrent	à	Brompton,	devant	une	petite	chapelle,	au	carrefour	de	Fulham.

Note	6:	Le	duc	de	Wellington	en	statue	de	bronze	avec	un	casque	pour	vêtement.

Note	7:	Un	char	de	triomphe	attelé	de	plusieurs	chevaux	et	placé	à	soixante	pieds	au-
dessus	du	sol.	(Note	du	traducteur.)

Une	voiture	de	poste	attelée	de	quatre	chevaux	attendait	à	la	porte;	par	l'élégance	de	sa	coupe,
elle	rappelait	les	voitures	de	remise;	quelques	oisifs	seulement	bravaient	cette	fâcheuse	averse.

«Morbleu!	dit	George,	je	n'avais	commandé	que	deux	chevaux.

—Mon	 maître	 en	 a	 voulu	 quatre,»	 répondit	 le	 domestique	 de	 M.	 Joseph,	 posté	 sur	 le	 seuil	 en
sentinelle.

Le	 valet	 de	 M.	 Osborne	 et	 celui	 de	 M.	 Joseph	 trouvaient,	 tout	 en	 suivant	 leurs	 maîtres	 dans
l'église,	que	c'était	donner	un	croc	en	jambe	aux	convenances,	que	de	faire	une	noce	sans	repas,
sans	bouquet,	sans	rubans.

«Ah!	vous	voici!	dit	à	George	Joseph	Sedley,	notre	galant	cavalier	du	Vauxhall;	vous	êtes	de	cinq
minutes	en	retard,	George,	mon	garçon!	Quel	 temps,	bon	Dieu!	Cela	me	rappelle	 la	saison	des
pluies	 au	 Bengale.	 Mais	 soyez	 tranquille,	 ma	 voiture	 est	 imperméable.	 Entrons:	 Emmy	 et	 ma
mère	sont	déjà	à	la	sacristie.»

Joe	 Sedley	 était	 dans	 toute	 sa	 splendeur:	 jamais	 on	 ne	 l'avait	 vu	 si	 gras;	 jamais	 son	 faux-col
n'était	monté	si	haut,	 jamais	sa	 face	n'avait	été	plus	rubiconde.	Son	 jabot	s'étalait	avec	orgueil
sur	son	gilet	à	ramages;	ses	bottes	à	la	hongroise	resplendissaient	sur	la	rotondité	de	ses	mollets.
Sur	 son	 habit	 vert	 clair	 s'épanouissait	 la	 rosette	 nuptiale,	 large	 et	 blanche	 comme	 la	 fleur	 du
magnolia.

George	 faisait	 son	 tout,	 George	 allait	 se	 marier.	 Ce	 seul	 mot	 explique	 la	 pâleur	 de	 sa	 figure,
l'excitation	de	ses	nerfs,	ses	 insomnies	et	ses	frissons.	J'ai	entendu	des	gens	qui	affrontaient	 la
même	 épreuve	 avouer	 la	 même	 émotion.	 À	 la	 troisième	 ou	 quatrième	 fois	 on	 finit	 par	 s'y
accoutumer	sans	doute,	mais	le	premier	plongeon	coûte	toujours	beaucoup	à	faire.

La	mariée	avait	une	douillette	de	soie	brune,	comme	me	l'a	appris	depuis	le	capitaine	Dobbin,	et
portait	un	chapeau	de	paille	avec	un	ruban	rose	et	un	voile	en	dentelle	blanche	de	Chantilly.	Le
capitaine	Dobbin,	après	lui	en	avoir	demandé	la	permission,	lui	avait	offert	une	montre	avec	sa
chaîne	 d'or,	 qu'elle	 portait	 pour	 la	 cérémonie.	 Sa	 mère	 lui	 avait	 fait	 présent	 d'une	 broche	 en
diamants,	 unique	 bijou	 resté	 en	 possession	 de	 mistress	 Sedley.	 Pendant	 le	 service,	 cette
excellente	mère,	assise	dans	l'un	des	bancs,	versait	d'abondantes	larmes,	tandis	que	la	servante
irlandaise	et	mistress	Clapp,	son	hôtesse,	s'efforçaient	de	la	consoler.	Le	vieux	Sedley	n'avait	pas
voulu	assister	au	mariage.	Joe	remplaçait	son	père	et	conduisait	la	mariée	à	l'autel,	tandis	que	le
capitaine	Dobbin	remplissait,	du	côté	de	George,	les	fonctions	de	garçon	d'honneur.
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Dans	l'église	se	trouvait	seulement	le	clergé	qui	officiait.	La	pluie	sur	les	vitraux	et	les	sanglots
de	mistress	Sedley	étaient	le	seul	bruit	qui	vint	par	moments	interrompre	le	service	divin.	La	voix
du	ministre	ébranlait	 les	tristes	échos	de	ces	voûtes	désertes.	Le	oui	d'Osborne	se	 fit	entendre
grave	 et	 articulé.	 La	 réponse	 d'Emmy,	 s'échappant	 avec	 peine	 de	 son	 petit	 cœur,	 parvint
mourante	à	ses	lèvres,	et	n'arriva	qu'aux	seules	oreilles	du	capitaine	Dobbin.

La	cérémonie	terminée,	Joe	Sedley	embrassa	sa	sœur;	c'était	plus	qu'il	n'en	avait	 fait	pour	elle
depuis	plusieurs	mois.	George	avait	déposé	son	air	triste	et	semblait	maintenant	tout	radieux.

«À	votre	tour,	William,»	dit-il	tout	joyeux	en	frappant	sur	l'épaule	de	Dobbin.

Et	Dobbin	s'en	alla	embrasser	Amélia	sur	la	joue.

On	alla	ensuite	à	la	sacristie	pour	signer	le	registre.

«Dieu	 vous	 bénisse,	 mon	 vieux	 Dobbin!»	 dit	 George	 en	 lui	 serrant	 la	 main,	 la	 vue	 presque
troublée	par	les	larmes.

William	 répondit	 par	un	mouvement	de	 tête.	Son	 cœur	était	 trop	ému	pour	 lui	 permettre	d'en
dire	plus	long.

«Écrivez-nous	 régulièrement,	 et	 venez	 aussitôt	 que	 possible,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 ami?»	 dit
Osborne.

Après	 des	 adieux	 très-pathétiques	 qui	 eurent	 lieu	 entre	 mistress	 Sedley	 et	 sa	 fille,	 le	 nouveau
couple	monta	dans	la	voiture.

«Gare	 là!	 petits	 polissons,»	 cria	 George	 à	 une	 troupe	 de	 gamins	 tout	 trempés	 de	 pluie	 qui
stationnaient	devant	la	porte	de	l'église.

L'averse	cinglait	sur	la	figure	des	deux	époux,	rien	que	pour	monter	dans	la	voiture;	les	rubans
des	postillons	se	collaient	sur	leur	veste	ruisselante.	La	troupe	d'enfants	poussa	des	hurlements
diaboliques	au	moment	où	la	voiture	s'éloigna	en	les	éclaboussant.

William	Dobbin,	de	 la	porte	de	 l'église,	 les	regardait	disparaître	avec	une	expression	singulière
dans	 le	regard;	 la	petite	 troupe	de	curieux	riait	de	son	air	bizarre;	mais	 il	 se	souciait	bien	des
curieux	et	de	leur	rire!

«Allons	manger	un	morceau,	Dobbin,»	lui	cria	une	voix	par	derrière.

En	 même	 temps	 une	 main	 pesante	 s'abaissant	 sur	 son	 épaule	 coupait	 court	 aux	 rêveries	 du
pauvre	 garçon;	 mais	 le	 capitaine	 ne	 se	 sentait	 pas	 le	 cœur	 à	 se	 rendre	 aux	 provocations
gastronomiques	 de	 Joe	 Sedley.	 Il	 installa	 dans	 la	 voiture	 la	 vieille	 dame	 tout	 éplorée,	 vit	 Joe
monter	à	côté	d'elle	et	les	domestiques	sur	le	siége,	puis	les	quitta	sans	leur	faire	de	bien	longs
adieux;	cette	seconde	voiture	disparut	comme	la	première,	et	les	gamins	la	poursuivirent	encore
de	leurs	cris	railleurs.

«Voilà	pour	vous,	petits	mendiants,»	dit	Dobbin	en	leur	jetant	de	la	menue	monnaie;	puis	il	s'en
alla	lui-même	sans	faire	attention	à	la	pluie.

Tout	était	donc	fini.	Il	les	voyait	donc	mariés	et	heureux,	du	moins	Dobbin	le	demandait	au	ciel.
Quant	à	 lui,	 le	pauvre	garçon,	 jamais	 il	ne	s'était	 trouvé	si	 seul	et	 si	abandonné.	 Il	aurait	déjà
voulu	être	à	quelques	jours	de	là	pour	la	revoir	de	nouveau.

Dix	 jours	 environ	 après	 la	 cérémonie	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 trois	 jeunes	 gens	 de	 notre
connaissance	étaient	à	admirer	ce	magnifique	panorama	de	Brighton,	où	d'un	côté	se	déroulent
devant	les	yeux	du	visiteur	de	délicieuses	petites	tourelles,	et	de	l'autre	l'azur	de	la	mer.	Tantôt
le	citadin	émerveillé	contemple	l'Océan,	dont	le	sourire	des	vents	plisse	la	surface	de	rides	sans
nombre	sur	 lesquelles	mille	voiles	blanches	étincellent	au	soleil,	et	que	couronne	une	coquette
ceinture	de	mystérieuses	cabines.	Tantôt	un	ami	de	la	nature	humaine,	qui	 la	préfère	aux	sites
les	 plus	 pittoresques,	 se	 tourne	 du	 côté	 des	 tourelles,	 où	 un	 air	 de	 vie	 indique	 la	 présence	 de
l'homme.	Ici	l'on	entend	gémir	un	piano	qu'une	jeune	demoiselle	en	tire-bouchons	martyrise	six
heures	 par	 jour	 pour	 le	 plus	 grand	 plaisir	 des	 autres	 locataires;	 là	 une	 gentille	 petite	 bonne,
l'aimable	Polly,	fait	sauter	dans	ses	bras

Un	petit	nourrisson	dont	on	se	croit	le	père,

tandis	que	Jacob,	pater	quem	nuptiæ	demonstrant,	mange	des	sauterelles	à	l'étage	au-dessous	et
dévore	le	Times	pour	son	déjeuner.

Là-bas	ce	sont	des	filles	d'Ève	qui	regardent	les	jeunes	officiers	de	dragons	en	promenade	sur	la
plage;	ou	bien	c'est	encore	un	bon	habitant	de	Londres	en	costume	nautique,	armé	d'un	télescope
de	la	dimension	d'un	canon	du	calibre	six,	qui	a	pointé	son	instrument	sur	la	mer	et	à	l'inspection
duquel	n'échappe	aucune	barque	de	plaisance	ou	de	pêche,	aucune	cabine	de	baigneuse	allant	à
la	mer	ou	on	revenant,	etc.,	etc....	Que	n'avons-nous	le	loisir	de	décrire	Brighton?	car	Brighton,
c'est	la	voluptueuse	Parthénope	avec	des	lazzaroni	aristocratiques;	car	Brighton	a	toujours	l'air
frais,	aimable	et	pimpant	comme	le	costume	d'un	arlequin,	car	Brighton,	éloigné	de	sept	heures
de	 Londres	 à	 l'époque	 dont	 nous	 parlons,	 n'en	 est	 plus	 qu'à	 une	 centaine	 du	 minutes	 et



s'embellira	peut-être	encore	davantage,	à	moins	que	la	flotte	française	ne	juge	à	propos	de	venir
le	bombarder.

«Voilà	une	petite	qui	est	diablement	belle,	dans	cette	maison,	au-dessus	des	modistes,	dit	un	des
promeneurs	à	son	voisin;	hein,	Crawley,	avez-vous	vu	comme	elle	m'a	fait	de	l'œil	quand	je	suis
passé?

—N'allez	pas	 la	blesser	au	cœur,	 Joe,	mauvais	sujet	que	vous	êtes,	 répliqua	 l'autre;	n'allez	pas
ainsi	badiner	avec	les	affections	féminines,	monsieur	le	Don	Juan.

—Laissez-moi,»	 reprit	 Joe	Sedley	 fort	 satisfait	et	 jetant	à	 la	bonne	des	œillades	assassines.	 Joe
était	 encore	 plus	 brillant	 à	 Brighton	 qu'au	 mariage	 de	 sa	 sœur.	 Il	 avait	 un	 choix	 de	 gilets	 du
dernier	 goût	 dont	 un	 seul	 eût	 suffi	 pour	 contenter	 un	 dandy	 plus	 modeste.	 Il	 portait	 un	 habit
d'uniforme	orné	de	brandebourgs,	de	franges	et	de	boutons,	mais	avec	des	broderies	tortueuses
comme	 le	 Méandre.	 Il	 affectait	 un	 costume	 militaire	 et	 toutes	 les	 allures	 de	 l'emploi,	 se
promenait	 avec	 ses	 deux	 amis,	 tous	 deux	 officiers	 dans	 l'armée,	 faisait	 sonner	 ses	 bottes	 à
éperons	en	l'honneur	de	toutes	les	servantes	qu'il	jugeait	dignes	de	ses	regards	meurtriers.

—Qu'allons-nous	faire,	mes	enfants,	jusqu'au	retour	de	ces	dames?»	demanda	notre	lion.

Ces	dames	étaient	allées	faire	une	promenade	en	voiture	à	Rottingdean.

«Nous	pourrions	jouer	au	billard,	reprit	un	de	ses	amis,	le	grand	aux	moustaches	cirées.

—Non,	diable!	non,	capitaine,»	répliqua	Joe	un	peu	alarmé,	pas	de	billard	aujourd'hui,	Crawley,
mon	garçon;	c'est	bien	assez	d'y	avoir	joué	hier.

—Cependant	vous	avez	un	coup	de	queue	admirable,	dit	Crawley	en	riant;	n'est-ce	pas,	Osborne?
comme	il	est	fort	avec	son	fameux	coup	de	cinq?

—Très-fort,	reprit	Osborne,	Joe	est	un	rude	jouteur	au	billard,	sans	compter	le	reste.	Je	voudrais
bien	qu'il	fût	possible	de	chasser	le	tigre	dans	les	environs;	nous	serions	allés	en	tuer	quelques-
uns	avant	dîner.—Tenez,	la	jolie	fille,	quelle	jambe.	Joe!—Racontez-nous	donc	l'histoire	de	votre
chasse	 au	 tigre,	 et	 de	 l'entrevue	 que	 vous	 avez	 eue	 avec	 lui	 dans	 les	 fourrés	 de	 l'Inde.	 Ah!
Crawley,	voilà	une	bien	merveilleuse	histoire.»

George	Osborne	manqua	se	casser	la	mâchoire	par	un	énorme	bâillement.

«Que	la	vie	est	ennuyeuse	ici-bas!	continua-t-il;	eh	bien!	que	faire?

—Si	nous	allions	voir	les	chevaux	qui	viennent	d'arriver	de	la	foire	Lewes?	dit	Crawley.

—Pourquoi	ne	pas	aller	plutôt	chercher	des	petits	gâteaux	qui	doivent	sortir	du	four?	proposa	ce
scélérat	de	Joe,	qui	songeait	à	faire	d'une	pierre	deux	coups.	Elle	est	fort	jolie,	la	pâtissière.

—Encore	mieux,	allons	au-devant	de	l'Éclair	qui	va	arriver;	car	voici	son	heure,»	dit	George.

Ce	dernier	avis	l'emporta;	on	remit	à	un	autre	jour	la	visite	à	la	pâtissière	et	aux	chevaux,	et	l'on
se	dirigea	vers	les	bureaux	de	l'Éclair.

Sur	 leur	route	ces	 trois	messieurs	rencontrèrent	 la	voiture	découverte	de	 Joe	Sedley,	ornée	de
magnifiques	armoiries.	C'était	dans	ce	splendide	équipage	qu'il	avait	coutume	de	se	produire	en
public,	majestueux	dans	son	isolement,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	son	chapeau	à	cornes	sur
l'oreille,	ou	bien,	dans	ses	jours	de	bonne	fortune,	ayant	des	dames	à	ses	côtés.

Deux	 personnes	 occupaient	 alors	 la	 voiture:	 une	 jeune	 femme	 aux	 cheveux	 un	 peu	 rouges,	 et
mise	à	la	dernière	mode,	et	une	autre	en	douillette	de	soie	brune,	avec	un	chapeau	de	paille	et
des	rubans	roses	encadrant	une	figure	ronde	et	vermeille	qui	faisait	plaisir	à	voir.	Cette	dernière
fit	arrêter	la	voiture	quand	elle	fut	proche	des	trois	jeunes	gens,	puis,	comme	toute	honteuse	de
cet	acte	d'autorité,	elle	s'empressa	de	rougir	de	la	façon	la	plus	ridicule.

«Nous	avons	fait	une	délicieuse	promenade,	George,	se	mit-elle	à	dire;	et....	nous	sommes	bien
aises	d'être	rentrées.	Et...	Joseph,	ne	faites	pas	rentrer	mon	mari	trop	tard.

—N'allez	pas	conduire	nos	maris	à	 leur	perte,	monsieur	Sedley,	esprit	 tentateur	que	vous	êtes,
reprit	 l'autre	 dame	 en	 menaçant	 Joe	 d'un	 joli	 petit	 doigt	 précieusement	 serré	 sous	 un	 gant
français.	Point	de	billard,	point	de	fumerie!	Soyez	sage!

—Ma	chère	mistress	Crawley,	je	vous	le	jure....	sur	mon	honneur!...»

Ce	furent	les	seuls	mots	que	l'éloquence	de	Joe	put	proférer	pour	toute	réponse.	Mais	si	la	parole
lui	manquait,	 il	eut	soin	de	prendre	une	pose	académique;	 il	 inclina	 légèrement	 la	tête	sur	son
épaule,	souffla	d'une	manière	expressive	en	regardant	sa	victime	d'autrefois;	en	même	temps	une
de	ses	mains	reposait	derrière	lui	sur	sa	canne,	tandis	que	l'autre,	sur	laquelle	scintillait	un	gros
brillant,	chiffonnait	son	 jabot	et	 jouait	avec	son	gilet.	Quand	 la	voiture	repartit,	 il	envoya	mille
baisers	 aux	 dames.	 Combien	 n'eût-il	 pas	 donné	 pour	 que	 tout	 Brighton,	 tout	 Londres	 et	 tout
Calcutta	pussent	le	voir	dans	cette	attitude	galante,	au	milieu	des	saluts	qu'il	adressait	à	une	si
piquante	beauté,	et	dans	la	compagnie	d'un	lion	aussi	renommé	que	Crawley	des	Gardes!



Nos	nouveaux	mariés	étaient	venus	à	Brighton	après	 la	célébration	de	 leur	mariage	et	avaient
passé,	dans	un	appartement	de	l'hôtel	de	la	Marine,	quelques	jours	de	calme	et	de	bonheur,	en
attendant	l'arrivée	de	Joe.	Toutefois,	ils	se	trouvèrent	bien	vite	en	pays	de	connaissance;	car	une
après-midi,	en	revenant	d'une	promenade	au	bord	de	la	mer,	ils	se	rencontrèrent	nez	à	nez	avec
Rebecca	et	son	mari.

Rebecca	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	chère	Amélia.	Crawley	et	Osborne	se	serrèrent	la	main	avec
assez	de	cordialité,	et	Becky,	en	quelques	heures,	trouva	le	moyen	de	faire	oublier	à	ce	dernier
les	paroles	un	peu	dures	de	leur	dernière	entrevue.

«Vous	 rappelez-vous	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 vous	 vis,	 chez	 miss	 Crowley?	 je	 vous	 ai	 un	 peu
maltraité,	mon	cher	capitaine:	c'est	que	vous	aviez	l'air	d'être	refroidi	pour	notre	chère	Amélia.
Voilà	 ce	 qui	 me	 fâchait,	 m'irritait	 jusqu'à	 me	 rendre	 méchante	 et	 même	 ingrate.	 Votre	 main,
capitaine,	et	passons	l'éponge!»

Et	 en	 même	 temps	 Rebecca	 lui	 tendait	 la	 main	 avec	 une	 grâce	 si	 franche	 et	 si	 irrésistible,
qu'Osborne	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	la	prendre	et	de	croire	à	la	sincérité	de	la	démarche
de	Becky.

Nos	deux	jeunes	couples	avaient	beaucoup	à	se	dire;	chacun	fit	à	l'autre	le	récit	de	son	mariage
et	 raconta	 ses	 projets	 d'avenir	 avec	 une	 franchise	 et	 un	 intérêt	 réciproques.	 Le	 mariage	 de
George	 devait	 être	 annoncé	 à	 son	 père	 par	 son	 ami	 le	 capitaine	 Dobbin,	 et	 le	 jeune	 Osborne
tremblait	un	peu	des	suites	de	cette	communication;	miss	Crawley,	à	laquelle	se	rattachait	toutes
les	espérances	de	Rawdon,	lui	tenait	encore	rigueur.	Consigné	à	la	porte	de	sa	maison	de	Park-
Lane,	 il	 avait,	 avec	 sa	 femme,	 suivi	 cette	 chère	 tante	 à	 Brighton	 et	 posté	 dans	 sa	 rue	 des
émissaires	en	permanence.

«Il	faudra	que	nous	vous	fassions	aussi	connaître,	ma	chère,	dit	Rebecca	en	riant,	quels	vigilants
amis	Rawdon	tient	en	faction	perpétuelle	à	sa	porte.	Avez-vous	jamais	vu	la	mine	d'un	créancier
ou	celle	d'un	bailli	 avec	 son	assesseur?	Deux	abominables	gredins	qui	 sont	 toute	 la	 semaine	à
nous	épier	de	la	boutique	de	l'épicier,	de	telle	sorte	que	nous	ne	pouvons	sortir	que	le	dimanche.
Si	la	tante	ne	s'apprivoise	pas,	gare	au	dénoûment!»

Rawdon,	avec	de	gros	éclats	de	rire,	raconta	une	douzaine	de	tours	fort	divertissants	qu'il	avait
joués	à	ses	créanciers,	et	la	manière	adroite	dont	Rebecca	leur	donnait	congé.	Il	affirma	avec	un
gros	juron	qu'il	n'y	avait	pas	en	Europe	une	femme	qui	fût	comparable	à	la	sienne	pour	le	talent
d'envoyer	paître	les	créanciers.	Presque	aussitôt	après	son	mariage,	elle	avait	eu	à	recourir	à	ce
don	naturel,	 et	 son	mari	avait	pu	alors	 l'apprécier	à	 sa	 juste	valeur.	 Ils	avaient	 su	se	créer	un
crédit	illimité;	mais	ils	avaient	aussi	des	protêts	à	revendre,	et	ils	poursuivaient	leurs	projets	au
milieu	 d'une	 disette	 absolue	 de	 vil	 métal.	 Ces	 embarras	 pécuniaires	 jetaient-ils	 quelques
brouillards	sur	la	bonne	humeur	de	Rawdon?	Aucun.

Le	meilleur	moyen	pour	vivre	au	sein	de	l'opulence,	c'est	d'être	criblé	de	dettes;	on	n'a	rien	alors
à	se	refuser,	et,	dans	cette	situation,	 l'esprit	se	trouve	toujours	allègre	et	dispos.	Rawdon	et	sa
femme	 occupaient	 le	 plus	 bel	 appartement	 du	 plus	 bel	 hôtel	 de	 Brighton;	 l'hôte,	 en	 leur
présentant	chaque	plat,	 les	 saluait	comme	ses	plus	gros	consommateurs;	Rawdon	engloutissait
ses	 dîners	 et	 son	 vin	 avec	 un	 aplomb	 de	 magnat	 ou	 de	 prince	 russe.	 Des	 allures	 de	 grand
seigneur,	 des	 bottes	 et	 un	 costume	 irréprochables,	 de	 l'arrogance	 dans	 la	 tournure,	 enfin	 une
certaine	 rouerie,	 posent	 souvent	 beaucoup	 mieux	 un	 homme	 que	 des	 fonds	 placés	 chez	 un
banquier.

Les	deux	couples	ne	pouvaient	plus	 vivre	 l'un	 sans	 l'autre.	Au	bout	de	deux	ou	 trois	 jours,	 les
messieurs	organisèrent	pour	 le	soir	une	 table	de	piquet,	 tandis	que	 leurs	 femmes	se	mettaient
dans	 un	 coin	 à	 causer.	 Les	 cartes	 avec	 George,	 le	 billard	 avec	 Joe	 Sedley,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à
arriver	dans	sa	grande	voiture	découverte,	aidèrent	à	combler	les	vides	de	la	bourse	de	Rawdon
et	lui	procurèrent	les	avantages	de	cet	argent	comptant,	dont	la	disette	met	dans	l'embarras	les
plus	grands	génies	eux-mêmes.

Mais	revenons	à	nos	trois	 jeunes	gens,	qui	s'en	allaient	au-devant	de	 l'Éclair.	La	voiture,	d'une
exactitude	 rigoureuse,	 était	 remplie	 à	 l'intérieur	 et	 couverte	 au	 dehors	 d'êtres	 vivants.	 Le
conducteur	 tira	 de	 son	 cor	 ses	 modulations	 habituelles.	 L'Éclair	 entra	 dans	 la	 rue	 avec	 une
rapidité	digne	de	son	nom	et	s'arrêta	devant	le	bureau	des	voitures.

«Bravo!	voilà	Dobbin,»	s'écria	George	enchanté	de	voir	son	vieil	ami	perché	sur	l'impériale.

Sa	visite,	différée	de	jour	en	jour,	était	impatiemment	attendue.

«Comment	vous	portez-vous,	mon	brave	garçon?	Vous	êtes	bien	aimable	d'être	venu.	Emmy	va
être	enchantée	de	vous	voir,»	dit	Osborne	donnant	une	cordiale	poignée	de	main	à	son	ami	quand
celui-ci	 fut	 descendu	 de	 son	 poste	 élevé.	 Puis,	 d'une	 voix	 plus	 basse:	 «M'apportez-vous	 des
nouvelles?	Avez-vous	été	à	Russell-Square?	Que	dit	le	père	Rabat-joie?	ne	me	cachez	rien.»

La	figure	de	Dobbin	était	pâle	et	grave.

«J'ai	 vu	 votre	 père,	 répondit-il;	 comment	 va	 Amélia....	 Mrs.	 George?	 vous	 saurez	 toutes	 les
nouvelles.	Mais	la	plus	grande	de	toutes,	c'est	que....



—Vite,	mon	vieux	camarade,	dit	George	avec	anxiété.

—On	nous	envoie	en	Belgique;	 l'armée	entière	est	commandée	pour	 le	départ,	 le	 régiment	des
gardes	 comme	 les	 autres.	 Heavytop	 a	 ses	 accès	 de	 goutte	 et	 enrage	 de	 ne	 pouvoir	 bouger.
O'Dowd	le	remplace.	Nous	nous	embarquons	à	Chatham	la	semaine	prochaine.»

Ces	 nouvelles	 de	 guerre,	 tombant	 comme	 la	 foudre	 sur	 nos	 amants,	 les	 plongèrent	 dans	 de
sérieuses	et	tristes	méditations.

CHAPITRE	XXIII.

Où	le	capitaine	fait	preuve	de	diplomatie.
Qui	pourra	nous	expliquer	par	quel	mystère	William	Dobbin,	qui,	sur	les	instances	de	ses	parents,
n'aurait	fait	aucune	difficulté	à	aller	chercher	sa	cuisinière	par	la	main	pour	l'épouser	ensuite,	et
qui	 était	 d'une	humeur	 si	 indolente	 et	 si	molle	 qu'en	 vue	de	 son	 intérêt	personnel	 il	 n'eût	pas
trouvé	le	courage	de	traverser	la	rue,	qui	pourra	nous	dire	par	quelle	merveilleuse	influence	ce
même	Dobbin	se	révéla	tout	à	coup	et	à	point	nommé,	dans	la	conduite	des	affaires	de	George
Osborne,	 comme	 le	 tacticien	 le	 plus	 actif,	 et	 montra	 au	 profit	 de	 son	 ami	 l'habileté	 dont	 un
diplomate	consommé	n'eût	peut-être	pas	été	capable	dans	la	poursuite	de	ses	projets	ambitieux?

Pendant	 que	 George	 et	 sa	 femme	 étaient	 à	 Brighton,	 où	 ils	 s'enivraient	 à	 longs	 traits	 des
douceurs	de	la	lune	de	miel,	l'honnête	William	restait	à	Londres	en	qualité	de	plénipotentiaire	et
avec	mission	de	faire	toutes	les	démarches	nécessitées	par	le	mariage	de	son	ami.	Il	avait	à	voir
le	vieux	Sedley,	à	le	mettre	de	bonne	humeur,	à	pousser	Joe	à	rejoindre	son	beau-frère,	afin	que
l'éclat	 de	 sa	 position	 et	 de	 son	 crédit	 comme	 receveur	 de	 Boggley-Wollah	 servît	 à	 couvrir	 le
désastre	de	son	père,	à	faire	tomber	les	préjugés	du	vieil	Osborne	contre	ce	mariage	en	question,
et	à	finir	par	l'apprendre	au	vieillard	en	ménageant	le	plus	possible	son	humeur	irritable.

Toutefois,	avant	de	s'aventurer	dans	la	maison	d'Osborne	avec	les	nouvelles	dont	il	était	porteur,
Dobbin	 réfléchit	 qu'il	 y	 aurait	 de	 la	 politique	 de	 sa	 part	 à	 se	 créer	 des	 intelligences	 parmi	 les
membres	de	la	famille,	et	à	mettre	au	moins	les	dames	de	son	côté.

«Au	fond	du	cœur,	se	disait-il,	elles	ne	sauraient	être	fâchées	de	tout	ceci.	Quelle	femme	a	jamais
été	 fâchée	de	voir	entrer	un	peu	de	roman	dans	un	mariage?	 Il	 y	aura	bien	sûr	des	 larmes	de
répandues,	mais	elles	ne	tarderont	pas	à	se	ranger	du	côté	de	leur	frère;	nous	serons	trois	alors	à
poursuivre	le	vieil	Osborne	dans	ses	derniers	retranchements.»

Notre	 machiavélique	 capitaine	 se	 demandait	 ensuite	 à	 l'aide	 de	 quel	 heureux	 stratagème	 il
pourrait	 glisser	 en	 douceur,	 dans	 l'oreille	 des	 demoiselles	 Osborne,	 le	 terrible	 secret	 de	 leur
frère.

Grâce	 à	 un	 interrogatoire	 préalable	 qu'il	 fit	 subir	 à	 sa	 mère	 sur	 l'emploi	 de	 ses	 soirées,	 il	 se
trouva	 bien	 vite	 au	 courant	 des	 salons	 où	 il	 avait	 chance	 de	 rencontrer	 les	 sœurs	 de	 George.
Malgré	son	horreur	pour	les	bals,	horreur,	hélas!	partagée	par	plus	d'un	homme	sensé,	il	s'assura
d'une	 invitation	 pour	 une	 soirée	 à	 laquelle	 devaient	 assister	 les	 demoiselles	 qu'il	 cherchait.	 À
peine	 arrivé,	 il	 s'empressa	 de	 les	 faire	 danser	 à	 plusieurs	 reprises,	 se	 montra	 plein	 de
prévenances	 et	 de	 petits	 soins	 à	 leur	 égard,	 et	 poussa	 le	 courage	 jusqu'à	 demander	 à	 miss
Osborne	 quelques	 minutes	 d'entretien	 dans	 la	 matinée	 du	 lendemain.	 C'était,	 dit-il,	 pour	 lui
communiquer	des	nouvelles	de	la	dernière	importance.

Pourquoi	cette	jeune	demoiselle	se	mit-elle	à	tressaillir	de	la	sorte,	puis	à	regarder	son	cavalier,
puis	à	baisser	modestement	les	yeux	vers	le	sol,	enfin	à	manquer	de	s'évanouir	dans	les	bras	de
son	danseur,	lorsque	le	capitaine	lui	écrasant	maladroitement	le	pied,	la	rappela	fort	à	propos	à
un	sentiment	plus	net	de	la	réalité?	Pourquoi,	en	un	mot,	cette	requête	lui	causa-t-elle	une	si	vive
agitation?	 Voilà	 un	 mystère	 que	 jamais	 on	 ne	 pourra	 approfondir.	 On	 sait	 seulement	 que	 le
lendemain,	quand	le	capitaine	arriva	à	Russell-Square,	Maria	n'était	point	au	salon	avec	sa	sœur,
et	que	miss	Wirt	sortit	sous	prétexte	d'aller	la	chercher.	Le	capitaine	et	miss	Osborne	restèrent
donc	 en	 tête	 à	 tête.	 Un	 si	 profond	 silence	 régna	 d'abord,	 qu'on	 pouvait	 très-distinctement
entendre	le	tic	tac	de	la	pendule	placée	sur	la	cheminée	et	représentant	le	sacrifice	d'Iphigénie.

«Quelle	 délicieuse	 soirée	 que	 celle	 d'hier!	 fit	 miss	 Osborne,	 comme	 pour	 encourager	 son
interlocuteur;	 vous	voilà	maintenant	passé	maître	à	 la	danse,	 capitaine	Dobbin.	Vous	avez	pris
des	leçons,	je	gage,	continua-t-elle	avec	une	aimable	espièglerie.

—Ah!	 je	 voudrais	 que	 vous	 me	 vissiez	 danser	 une	 bourrée	 écossaise	 avec	 mistress	 la	 major
O'Dowd	de	notre	régiment!...	Et	une	gigue!...	avez-vous	jamais	vu	danser	une	gigue?	Mais	qui	ne
danserait	pas	bien	avec	vous,	miss	Osborne,	vous	qui	dansez	si	bien?

—La	femme	du	major	est-elle	jeune	et	belle,	capitaine?	continua	la	jolie	questionneuse.	C'est	une
bien	terrible	chose	que	d'être	la	femme	d'un	soldat!	Je	m'étonne	qu'on	ait	le	cœur	à	la	danse	dans
ces	temps	de	guerre!	Si	vous	saviez,	capitaine	Dobbin,	comme	je	tremble	quelquefois	en	pensant
à	notre	cher	George,	aux	dangers	des	pauvres	soldats!	Y	a-t-il	beaucoup	d'officiers	mariés	dans	le
***e,	capitaine	Dobbin?



—Elle	joue	trop	à	cartes	découvertes,»	pensa	miss	Wirt	en	elle-même.

Cette	observation	ne	se	place	ici	que	comme	parenthèse,	et	ne	s'entendit	point	à	travers	la	fente
de	la	porte,	où	la	gouvernante	la	murmura	entre	ses	dents.

«Un	 de	 nos	 jeunes	 officiers	 vient	 de	 se	 marier,	 dit	 Dobbin	 se	 dirigeant	 vers	 son	 but;	 c'étaient
d'anciennes	affections,	et	les	jeunes	gens	sont	pauvres	comme	des	rats	d'église.

—Mais	 c'est	 charmant,	 mais	 c'est	 romantique,»	 s'écria	 miss	 Osborne,	 comme	 le	 capitaine
achevait	ces	mots:	anciennes	affections,	pauvres	comme	des	rats	d'église.

Cette	marque	de	sympathie	l'encouragea.

«C'est	le	plus	beau	garçon	de	notre	régiment,	continua-t-il;	l'armée	entière	ne	compte	pas	dans
ses	 rangs	de	plus	brave	et	de	plus	brillant	officier.	Et	puis	une	 femme	accomplie!	 rien	qu'à	 la
voir,	j'en	suis	sûr,	vous	vous	prendriez	à	l'aimer,	miss	Osborne.»

La	jeune	demoiselle	se	crut	à	deux	doigts	du	dénoûment.	Il	était	bien	permis	d'avoir	cette	pensée
en	 présence	 de	 l'agitation	 nerveuse	 de	 Dobbin	 se	 trahissant	 aux	 contractions	 de	 sa	 figure,	 au
mouvement	 saccadé	 de	 son	 large	 pied	 retombant	 en	 cadence	 sur	 le	 parquet,	 à	 l'infatigable
activité	de	ses	mains	à	boutonner	et	à	déboutonner	son	habit,	etc.,	etc.

Miss	 Osborne	 supposa	 que	 la	 respiration	 avait	 manqué	 au	 capitaine,	 et	 qu'il	 attendait	 que	 ses
poumons	 se	 fussent	 remplis	d'air	pour	 lui	 faire	une	confidence	complète	qu'elle	 se	préparait	 à
recevoir	 de	 grand	 cœur.	 L'horloge	 de	 l'autel	 d'Iphigénie	 commença	 à	 sonner	 midi.	 Quand	 les
dernières	vibrations	eurent	cessé	d'agiter	 les	rouages,	miss	Osborne	pensa	qu'il	était	au	moins
une	 heure,	 tant	 lui	 paraissaient	 longues	 les	 minutes	 qui	 tenaient	 en	 suspens	 son	 anxieuse
curiosité.

«Mais	ce	n'est	pas	en	vue	d'un	mariage	que	je	viens	vous	parler....	ou	plutôt	c'est	à	propos	d'un
mariage....	c'est-à-dire....	je	ne	voudrais	pas	vous	laisser	croire....	Enfin,	ma	chère	miss	Osborne,
c'est	de	ce	cher	George	qu'il	s'agit.

—De	 George?»	 dit-elle	 d'un	 ton	 désappointé,	 qui	 excita	 l'hilarité	 de	 Maria	 et	 de	 miss	 Wirt
derrière	la	porte,	et	provoqua	un	sourire	sur	les	lèvres	de	ce	traître	de	Dobbin;	car	il	savait	à	quoi
s'en	tenir,	et	plus	d'une	fois	George	lui	avait	dit	en	badinant:

«Que	diable,	Dobbin,	pourquoi	ne	prenez-vous	pas	la	vieille	Malcy?	vous	n'avez	qu'à	la	demander
pour	l'avoir.	Je	vous	parie	cent	contre	deux	qu'elle	dira	oui.

—Eh!	 oui,	 de	 George,	 continua-t-il	 une	 fois	 lancé.	 Il	 s'est	 élevé	 une	 querelle	 entre	 lui	 et	 M.
Osborne;	or,	 vous	 savez	que	 je	 l'aime	comme	un	 frère,	 ce	cher	George,	et	 je	 voudrais	 faire	en
sorte	d'étouffer	ce	débat	à	sa	naissance;	nous	allons	partir	pour	l'étranger,	miss	Osborne.	Demain
peut-être	 vont	 arriver	 les	 ordres	 d'embarquement;	 qui	 oserait	 répondre	 des	 suites	 de	 la
campagne?	Allons,	plus	de	calme,	miss	Osborne,	il	faut	au	moins	faire	en	sorte	que	le	père	et	le
fils	se	séparent	bons	amis.

—Mais	 il	 n'y	a	 rien	de	grave,	 capitaine	Dobbin;	 c'est	une	bouderie	 comme	 il	 y	 en	a	 si	 souvent
entre	eux,	reprit	la	jeune	demoiselle.	Nous	attendons	George	d'un	jour	à	l'autre.	Ce	qu'en	disait
son	père,	c'était	pour	son	bien.	Il	n'a	qu'à	revenir	et	il	n'y	paraîtra	plus;	il	n'y	a	pas	jusqu'à	cette
chère	 Rhoda,	 qui	 ne	 soit	 prête,	 j'en	 suis	 sûre,	 à	 lui	 pardonner.	 Les	 femmes,	 capitaine,	 ont
toujours	le	pardon	trop	facile.

—Cela	est	vrai,	surtout	de	vous,	de	votre	cœur,	dit	Dobbin,	avec	la	plus	noire	perfidie.	Aussi	c'est
un	crime	impardonnable	à	un	homme	de	causer	de	la	peine	à	une	femme.	Vous,	par	exemple,	que
deviendriez-vous	si	l'homme	qui	vous	a	juré	sa	foi	vous	était	infidèle?

—Oh!	 alors,	 j'en	 mourrais!	 Je	 me	 précipiterais	 par	 la	 fenêtre!	 j'avalerais	 du	 poison!	 je
succomberais	à	l'excès	de	ma	douleur!	Oh!	oui,	bien	sûr,	s'écria	la	sensible	demoiselle,	qui	déjà
avait	vu	plusieurs	amants	lui	échapper	et	n'en	était	pas	moins	vivante	et	très-vivante.

—Vous	n'êtes	pas	la	seule	à	penser	de	la	sorte,	continua	Dobbin;	il	y	en	a	d'autres	aussi	sensibles
que	vous.	 Je	ne	parle	point	de	 l'héritière	des	 Indes,	miss	Osborne,	mais	d'une	pauvre	 fille	que
George	a	aimée	autrefois,	et	qui,	depuis	son	enfance,	a	fait	de	lui	l'unique	objet	de	ses	pensées.
Je	l'ai	vue	dans	la	misère,	résignée	à	son	malheur,	toujours	pure,	toujours	irréprochable.	Je	vous
parle	 de	 miss	 Sedley.	 Ah!	 chère	 miss	 Osborne,	 votre	 cœur	 généreux	 peut-il	 en	 vouloir	 à	 votre
frère	de	lui	avoir	été	fidèle?	Un	remords	éternel	s'emparerait	de	lui,	s'il	délaissait	cette	pauvre
fille.	Ainsi,	à	votre	tour,	aimez	celle	qui	vous	a	toujours	aimé....	Je	viens	de	la	part	de	George	vous
dire	qu'il	se	regarde	lié	envers	elle	par	des	serments	irrévocables,	et	vous	prie,	vous	au	moins,	de
vous	rallier	à	sa	cause.»

Quand	M.	Dobbin	 se	 sentait	 sous	 l'influence	d'une	 forte	émotion,	 il	 éprouvait	 toujours	quelque
embarras	 à	 trouver	 ses	 premières	 paroles;	 mais	 bientôt	 le	 reste	 suivait	 avec	 la	 plus	 grande
volubilité,	et,	à	dire	vrai,	ce	flux	oratoire	fit	dans	le	cas	présent	une	très-vive	impression	sur	la
personne	dont	il	devait	gagner	le	suffrage.

«Voici,	 dit-elle,	 qui	 est	 fort	 pénible	 et	 fort	 singulier.	 Refuser	 un	 si	 brillant	 parti!	 En	 tout	 cas,



capitaine	Dobbin,	George	a	trouvé	en	vous	un	valeureux	champion	de	sa	cause.	Pourquoi	faut-il
que	 tous	 ces	 efforts	 soient	 en	 pure	 perte.	 Cependant,	 je	 vous	 le	 dis,	 continua-t-elle	 après	 une
pause,	 cette	 pauvre	 miss	 Sedley	 peut	 compter	 sur	 mes	 sympathies	 les	 plus	 vraies	 et	 les	 plus
sincères.	 Quant	 à	 ce	 mariage,	 il	 ne	 nous	 a	 jamais	 paru	 bien	 sortable,	 bien	 qu'ici	 nous	 ayons
toujours	témoigné	à	miss	Sedley	beaucoup	d'affection,	oh!	oui,	beaucoup!	mais	jamais,	j'en	suis
sûre,	vous	n'aurez	le	consentement	de	mon	père....	D'ailleurs	une	jeune	fille	bien	élevée....	qui	a
de	bons	principes,	devrait....	George	lui-même	devrait	n'y	plus	penser,	entendez-vous,	mon	cher
capitaine	Dobbin!

—Un	homme	doit-il	donc	ne	plus	penser	à	la	femme	qu'il	aimait	du	moment	où	le	malheur	vient	à
la	frapper?	dit	Dobbin	en	lui	tendant	la	main.	Ah!	chère	miss	Osborne,	mes	oreilles	me	trompent
sans	doute.	Aimez,	aimez	cette	 jeune	fille,	aimez-la	tendrement.	George	ne	peut	plus,	 il	ne	doit
plus	renoncer	à	elle.	Croyez-vous	qu'on	renoncerait	à	vous,	si	vous	tombiez	dans	la	pauvreté?»

Cette	adroite	question	impressionna	vivement	le	cœur	de	miss	Jane	Osborne.

—J'ignore,	capitaine,	jusqu'à	quel	point,	nous	autres	pauvres	filles,	devons	ajouter	foi	à	toutes	vos
belles	 paroles,	 messieurs.	 La	 tendresse	 des	 femmes	 les	 rend	 toujours	 trop	 confiantes,	 et	 vous
n'en	profitez	que	pour	nous	abuser	cruellement.»

Dobbin	 sentit	 une	 pression	 non	 équivoque	 de	 la	 main	 de	 miss	 Osborne,	 restée	 négligemment
dans	 la	 sienne.	 Il	 fit	 un	 soubresaut	 sans	 savoir	 où	 il	 en	 était,	 et	 les	 deux	 mains	 se	 trouvèrent
séparées.

«Nous	des	trompeurs!	dit-il;	non,	chère	miss	Osborne,	il	n'en	est	point	ainsi	de	tous	les	hommes.
Rayez	 d'abord	 votre	 frère	 de	 la	 liste.	 George	 aimait	 et	 aime	 encore	 Amélia	 Sedley;	 tous	 les
trésors	de	 la	 terre	ne	pourraient	 le	décider	à	en	épouser	une	autre.	Serait-ce	bien	vous	qui	 lui
conseilleriez	de	l'abandonner?»

La	réponse	était	difficile	pour	miss	Jane,	surtout	avec	ses	vues	personnelles.	Elle	s'empressa	de
l'éluder:

«Eh	bien,	alors,	si	vous	n'êtes	pas	un	trompeur,	vous	êtes	au	moins	très-romantique.»

Le	 capitaine	 William	 laissa	 passer	 cette	 observation	 sans	 broncher	 d'un	 pas,	 et	 lorsqu'enfin,	 à
l'aide	de	nouveaux	compliments,	 il	pensa	miss	Osborne	assez	préparée	pour	recevoir	 la	grande
nouvelle,	il	lui	glissa	à	l'oreille	les	paroles	suivantes:

«George	Osborne	ne	peut	plus	désormais	renoncer	à	Amélia,	car	ils	sont	mariés.»

Il	entra	alors	dans	le	détail	de	toutes	les	circonstances	que	nous	connaissons	déjà,	et	lui	raconta
comme	quoi	la	pauvre	petite	serait	morte	de	chagrin,	si	son	amant	n'avait	pas	été	fidèle	à	la	foi
jurée;	comme	quoi	 le	vieux	Sedley	avait	refusé	d'assister	à	ce	mariage;	comme	quoi	Joe	Sedley
était	venu	de	Cheltenham	pour	conduire	la	fiancée	à	l'autel,	et	comme	quoi	les	nouveaux	époux
étaient	partis	dans	la	voiture	à	quatre	chevaux	de	Joe,	pour	passer	à	Brighton	leur	lune	de	miel;
comme	quoi	enfin	George	comptait	sur	ses	chères	et	excellentes	sœurs,	sur	ces	cœurs	de	femmes
si	 dévoués	 et	 si	 sincères,	 pour	 réconcilier	 le	 père	 et	 le	 fils.	 Il	 termina	 en	 demandant	 à	 miss
Osborne	 la	 permission	 de	 venir	 la	 revoir	 encore,	 et	 la	 jeune	 demoiselle	 s'y	 prêta	 avec	 un
empressement	des	plus	gracieux.

Bien	persuadé,	et	pour	cause,	que	les	nouvelles	qu'il	venait	de	communiquer	seraient,	avant	cinq
minutes,	portées	à	la	connaissance	des	autres	dames,	le	capitaine	Dobbin	fit	un	profond	salut	et
se	retira.

À	peine	franchissait-il	le	seuil	de	la	maison	que	miss	Maria	et	miss	Wirt	étaient	déjà	dans	le	salon
auprès	 de	 miss	 Jane,	 qui	 les	 mettait	 au	 courant	 de	 la	 surprenante	 nouvelle.	 Pour	 être	 juste	 à
l'égard	des	deux	sœurs,	nous	devons	dire	que	ni	 l'une	ni	 l'autre	ne	se	montra	bien	courroucée.
Un	mariage	par	enlèvement	plaît	 toujours	par	quelque	côté	à	de	 jeunes	demoiselles,	et	Amélia
avait	 presque	 fait	 des	 progrès	 dans	 l'estime	 de	 ses	 belles-sœurs	 par	 le	 courage	 qu'elle	 avait
déployé	en	cette	circonstance.	Tandis	que	chacune	disait	son	mot,	et	que	les	conjectures	allaient
leur	 train	 sur	 ce	que	pourrait	 dire	 et	 faire	 le	père	de	George,	 le	marteau	 retentit	 sur	 la	porte
comme	le	tonnerre	de	 la	vengeance,	et	 fit	 tressaillir	 les	conjurées	 jusque	dans	 les	plis	de	 leurs
robes.	 Voilà	 notre	 père,	 fut	 la	 pensée	 commune.	 Ce	 n'était	 point	 lui,	 mais	 simplement	 M.
Frédérick	Bullock,	qui	arrivait	de	la	Cité	au	rendez-vous	donné	par	ces	dames	pour	les	conduire	à
une	exposition	d'horticulture.

Le	 nouveau	 venu,	 comme	 on	 peut	 le	 penser,	 fut	 bien	 vite	 du	 secret.	 Mais	 à	 cette	 nouvelle	 sa
figure	exprima	une	surprise	bien	différente	de	 la	 rêverie	 sentimentale	qui	 se	peignait	dans	 les
traits	 des	 deux	 sœurs.	 M.	 Bullock,	 en	 homme	 d'affaires,	 en	 jeune	 associé	 d'une	 riche	 maison,
savait	 apprécier	 tout	 ce	 que	 vaut	 et	 tout	 ce	 que	 peut	 l'argent;	 aussi	 ses	 petits	 yeux	 brillèrent
d'une	 satisfaction	 manifeste	 à	 cette	 révélation	 inattendue.	 Il	 regardait	 Maria	 en	 souriant	 et
calculait	que	par	la	folie	de	George	elle	allait	lui	représenter	trente	mille	livres	de	plus	qu'il	ne
l'avait	d'abord	évaluée!

«Pardieu,	Jane,	dit-il	en	jetant	un	œil	de	convoitise	sur	la	sœur	aînée,	comme	si	la	cadette	ne	lui
suffisait	plus,	Eels	va	s'arracher	les	cheveux	de	vous	avoir	plantée	là,	car,	savez-vous,	vos	actions
vont	monter	de	trente	mille	livres,	valeur	vénale.»



Les	deux	sœurs	n'avaient	pas	jusqu'alors	réfléchi	à	la	question	d'argent,	mais	Fred	Bullock	revint
sur	ce	sujet	avec	une	humeur	si	enjouée	pendant	tout	le	temps	de	cette	excursion	matinale,	que
peu	 à	 peu	 elles	 finirent	 par	 grandir	 considérablement	 dans	 leur	 estime	 et	 qu'elles	 étaient
devenues	à	leurs	yeux	de	fort	grandes	dames	quand	elles	rentrèrent	pour	le	dîner.

CHAPITRE	XXIV.

Où	M.	Osborne	fait	une	rature	sur	la	Bible	de	famille.
Après	avoir	pris	ses	précautions	auprès	des	deux	sœurs,	Dobbin	s'empressa	de	se	rendre	dans	la
Cité:	c'était	là	qu'il	lui	restait	à	poursuivre	sa	tâche	de	médiateur	dans	sa	partie	la	plus	épineuse
et	la	plus	difficile.	La	pensée	de	se	trouver	face	à	face	avec	le	vieil	Osborne	lui	donnait	la	chair	de
poule,	et	plus	d'une	fois	il	songea	à	laisser	aux	jeunes	dames	le	soin	de	révéler	à	l'inexorable	père
un	secret	que	leur	discrétion	féminine	ne	pouvait	leur	permettre	de	porter	bien	loin.	Mais	il	avait
promis	à	George	de	lui	rendre	compte	de	la	manière	dont	le	vieil	Osborne	aurait	reçu	la	nouvelle.
Il	partit	donc	pour	la	Cité,	où	se	trouvaient	les	bureaux	de	M.	Osborne.	Il	eut	le	soin,	toutefois,	de
se	 faire	 précéder	 d'un	 billet	 pour	 le	 père	 de	 George,	 lui	 demandant	 un	 entretien	 de	 quelques
instants	pour	parler	avec	lui	des	affaires	de	son	fils.	Le	messager	de	Dobbin	lui	rapporta,	avec	les
compliments	 de	 M.	 Osborne,	 l'assurance	 que	 celui-ci	 aurait	 grand	 plaisir	 à	 le	 voir	 sans	 plus
tarder.

Le	capitaine	entra	dans	 les	bureaux	de	M.	Osborne	avec	une	conscience	un	peu	 troublée	et	 la
perspective	d'une	conversation	désagréable	et	orageuse.	Sa	démarche	était	chancelante,	son	air
mal	 assuré.	 Il	 traversa	 la	 première	 pièce,	 où	 trônait	 M.	 Chopper.	 Le	 commis	 de	 confiance	 le
regarda	 passer	 du	 haut	 de	 son	 tabouret	 avec	 une	 maligne	 bonhomie	 qui	 acheva	 de
décontenancer	le	pauvre	capitaine.	M.	Chopper	cligna	de	l'œil,	secoua	la	tête	et	désigna	du	bout
de	sa	plume	la	porte	du	cabinet	de	son	maître.

«Entrez,	le	patron	vous	attend,»	dit-il	avec	un	ton	de	bonne	humeur.

Dobbin	poussa	la	porte.	Osborne	se	leva	aussitôt,	et	lui	donnant	une	cordiale	poignée	de	main:

«Comment	va	la	santé,	mon	cher?»	lui	dit-il.

À	cet	accueil	franc	et	amical,	l'ambassadeur	de	George	se	sentit	pris	de	nouveaux	remords	et	sa
main	resta	 insensible	sous	 l'étreinte	du	vieil	Osborne.	Sa	conscience	 lui	criait	qu'il	était	 le	vrai
coupable	 dans	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 C'était	 lui	 qui	 avait	 ramené	 George	 aux	 pieds
d'Amélia;	c'était	lui	qui	avait	approuvé,	encouragé,	conduit	tout	ce	mariage;	et	lorsqu'enfin	il	se
présentait	pour	dévoiler	au	père	l'abîme	où	il	avait	poussé	le	fils,	il	trouvait	une	figure	riante,	et
s'entendait	appeler	mon	bon	ami	Dobbin.	Ah!	certes,	il	y	avait	bien	là	de	quoi	rougir	et	baisser	la
tête.

Osborne	 avait	 l'intime	 conviction	 que	 Dobbin	 lui	 apportait	 la	 soumission	 de	 son	 fils.	 Déjà,	 à
l'arrivée	 du	 message	 qui	 annonçait	 sa	 venue,	 M.	 Chopper	 et	 son	 patron,	 en	 causant	 de	 cette
brouille	de	famille,	étaient	tombés	d'accord	que	George	se	rendait	enfin	aux	ordres	paternels,	et
envoyait	l'adhésion	attendue	depuis	plusieurs	jours.

«Dans	 peu	 vous	 verrez	 une	 fameuse	 noce,»	 disait	 M.	 Osborne	 avec	 un	 air	 de	 triomphe	 à	 son
commis;	et	en	même	temps	il	faisait	claquer	ses	gros	doigts,	et	remuait	les	guinées	confondues
dans	ses	poches	avec	les	schellings.

Lorsque	 Dobbin	 fut	 entré,	 Osborne,	 se	 prélassant	 dans	 son	 fauteuil,	 continua	 avec	 une
satisfaction	 toujours	 croissante	 à	 tirer	 de	 ses	 poches	 un	 son	 métallique;	 pendant	 ce	 temps,	 le
capitaine	 se	 tenait	 pâle	 et	 silencieux	 sous	 ce	 regard	 où	 s'épanouissaient	 la	 sottise	 et	 la
présomption.

«Quelle	tournure	de	paysan	pour	un	capitaine?	pensait	le	vieil	Osborne.	George	aurait	bien	dû	le
dégrossir	un	peu	et	le	styler	aux	belles	manières.»

Dobbin	finit	par	appeler	tout	son	courage	à	son	aide	et	prit	le	premier	la	parole:

«Monsieur,	dit-il,	les	nouvelles	dont	je	suis	porteur	sont	de	la	plus	haute	gravité.	Je	me	suis	rendu
ce	matin	aux	Horse-Guards,	et	notre	régiment	recevra	infailliblement	son	ordre	de	départ	pour	la
Belgique	 avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Or,	 vous	 savez,	 monsieur,	 que	 nous	 ne	 reviendrons	 ici
qu'après	une	bataille	qui	pourra	être	fatale	à	plus	d'un	parmi	nous.»

La	figure	d'Osborne	prit	une	expression	plus	sérieuse.

«Mon	fils....	le	régiment	fera	son	devoir,	j'en	suis	sûr,	monsieur,	répondit-il.

—Les	français	sont	nombreux,	continua	Dobbin;	il	faudra	encore	du	temps	aux	troupes	russes	et
autrichiennes	pour	arriver	à	notre	aide:	 le	premier	choc	sera	pour	nous,	monsieur,	et	comptez
que	Bonaparte	s'arrangera	pour	qu'il	soit	le	plus	rude	possible.

—Où	voulez-vous	en	venir,	Dobbin,	dit	son	interlocuteur,	mal	à	l'aise	et	fronçant	le	sourcil.	Ce	ne
sont	 pas	 ces	 damnés	 Français,	 j'imagine,	 qui	 pourraient	 faire	 trembler	 un	 soldat	 des	 armées



britanniques,	monsieur?

—Certainement	 non,	 monsieur;	 mais	 j'ai	 seulement	 voulu	 vous	 dire	 qu'en	 présence	 des	 périls
nombreux	et	 inévitables	qui	nous	menacent,	vous	feriez	bien,	monsieur,	de	passer	 l'éponge	sur
les	petites	fâcheries	qui	peuvent	exister	entre	vous	et	George,	et	de	vous	donner	 la	main,	vous
m'entendez?	S'il	 lui	arrivait	quelque	chose,	ce	serait	pour	vous,	 j'en	suis	sûr,	un	sujet	d'éternel
regret	de	ne	vous	être	pas	quittés	bons	amis.»

En	 disant	 cela,	 le	 pauvre	 William	 Dobbin	 passait	 par	 les	 différentes	 nuances	 du	 rouge	 pour
arriver	au	violet.	Il	faisait	intérieurement	son	mea	culpa	de	toute	cette	malheureuse	affaire;	car,
sans	lui	peut-être,	ce	déchirement	domestique	n'aurait	jamais	eu	lieu.	Pourquoi	avoir	tant	pressé
le	 mariage	 de	 George?	 Ne	 pouvait-il	 pas	 attendre	 quelque	 temps?	 Amélia,	 délaissée	 par	 son
fiancé,	en	eût	conçu	sans	doute	une	douleur	mortelle;	mais	 le	temps,	en	grand	médecin,	aurait
peut-être	fini	par	guérir	les	chagrins	d'Amélia.	Il	fallait	donc	s'en	prendre	à	lui	de	ce	mariage,	de
ses	fâcheuses	conséquences.	Quel	mobile	 l'avait	poussé	à	toutes	ces	démarches?	Ah!	c'est	qu'il
l'aimait	 tant,	 qu'il	 ne	 pouvait	 souffrir	 de	 la	 voir	 malheureuse.	 Peut-être	 aussi	 les	 tortures	 de
l'incertitude	 étaient-elles	 si	 cuisantes	 à	 son	 âme	 qu'il	 avait	 hâte	 de	 les	 étouffer.	 C'est	 ainsi
qu'après	un	décès,	on	se	dépêche	d'en	 finir	avec	 les	 funérailles	ou	 l'on	devance	 le	moment	du
départ	lorsqu'on	doit	quitter	ceux	qu'on	aime.

«Vous	êtes	un	brave	garçon,	William,	dit	M.	Osborne	d'une	voix	radoucie.	George	et	moi	nous	ne
pouvons	 nous	 quitter	 fâchés,	 c'est	 impossible.	 Voyez-vous,	 dans	 ma	 tendresse	 pour	 lui	 j'ai	 fait
tout	ce	qui	est	au	pouvoir	d'un	père.	Il	a	eu	de	moi	trois	fois	plus	d'argent	que	votre	père,	 j'en
suis	sûr,	ne	vous	en	a	 jamais	donné.	Ce	n'est	pas	pour	le	 lui	reprocher	si	 j'en	parle,	mais	 je	ne
saurais	vous	dire	toutes	les	préoccupations	dont	il	a	été	sans	cesse	l'objet	de	ma	part;	tout	ce	que
j'ai	 dépensé	 pour	 lui	 de	 talent	 et	 d'énergie.	 Interrogez	 Chopper,	 George	 lui-même,	 interrogez
toute	la	Cité.	Eh	bien!	quand	je	lui	propose	un	mariage	à	rendre	jaloux	les	plus	grands	seigneurs
de	la	terre,	pour	la	première	chose	que	je	lui	demande	il	me	refuse;	dites,	monsieur	Dobbin,	les
torts	 sont-ils	de	mon	côté?	La	brouille	 vient-elle	de	mon	 fait?	Ce	que	 je	 veux,	n'est-ce	pas	 son
bien?	 son	 bien	 en	 vue	 duquel	 je	 travaille	 comme	 un	 galérien	 depuis	 sa	 naissance?	 Non,	 non,
personne	ne	pourra	dire	que	c'est	l'égoïsme	qui	me	pousse.	Qu'il	revienne,	et	voilà	ma	main,	je	lui
promets	oubli	et	pardon.	Quant	à	se	marier	maintenant,	il	ne	peut	en	être	question,	il	fera	sa	paix
avec	miss	Swartz,	et	plus	tard	on	avisera	au	mariage.	À	son	retour,	avec	le	grade	de	colonel,	car
il	sera	colonel,	morbleu!	s'il	ne	lui	faut	que	des	écus	pour	cela.	Enfin	je	suis	bien	aise	que	vous
l'ayez	ramené	à	de	bons	sentiments.	C'est	à	vous	que	j'en	suis	redevable,	Dobbin,	je	le	sais.	Vous
avez	 déjà	 été	 son	 Mentor	 en	 plus	 d'une	 occasion.	 Qu'il	 revienne	 donc,	 et	 il	 trouvera	 de
l'indulgence.	 Son	 couvert	 sera	 mis	 ce	 soir	 à	 Russell-Square	 pour	 le	 dîner,	 même	 heure,	 même
rue,	 même	 numéro.	 Il	 se	 trouvera	 en	 face	 d'un	 cuisseau	 de	 chevreuil	 et	 à	 l'abri	 de	 toutes
récriminations.»

Ces	 paroles	 confiantes	 et	 affectueuses	 émurent	 vivement	 le	 cœur	 de	 Dobbin.	 Plus	 l'entretien
prenait	cette	tournure,	plus	une	voix	intérieure	l'accusait	de	la	plus	noire	des	trahisons.

«Monsieur,	dit-il	enfin,	vous	vous	abusez,	je	crois;	je	puis	même	vous	affirmer	que	George	a	trop
de	 noblesse	 dans	 l'âme	 pour	 s'abaisser	 à	 un	 mariage	 d'argent,	 et	 quand	 à	 une	 menace
d'exhérédation	 en	 cas	 de	 désobéissance,	 elle	 n'aurait	 d'autre	 résultat	 que	 d'amener	 une
résistance	plus	formelle	de	sa	part.

—Que	diable,	monsieur,	prenez-vous	pour	une	menace	l'offre	de	huit	à	dix	mille	livres	de	rente?
dit	le	vieil	Osborne	dans	un	accès	de	belle	humeur.	Si	miss	Swartz	voulait	de	moi,	je	lui	dirais	de
suite:	«Me	voilà.»	Pour	une	nuance	de	peau	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	claire,	faut-il	donc	faire
le	dégoûté?»

Le	vieux	marchand,	charmé	de	sa	plaisanterie,	poussa	un	grognement	expressif	accompagné	de
gros	éclats	de	rire.

«Vous	oubliez,	monsieur,	les	engagements	antérieurs	du	capitaine	Osborne,	dit	son	ambassadeur
avec	gravité.

—Qu'est-ce	 à	 dire,	 monsieur,	 de	 quels	 engagements	 venez-vous	 nous	 parler?	 continua	 M.
Osborne,	dont	la	colère	et	la	surprise,	s'éveillant	à	cette	pensée	subite,	firent	pressentir	les	plus
terribles	éclats.	Vous	ne	voulez	pas	dire,	j'imagine,	que	mon	fils	est	assez	misérablement	fou	pour
se	sentir	encore	épris	de	la	fille	d'un	escroc	et	d'un	banqueroutier?	Vous	n'êtes	pas	venu,	ici,	je
suppose,	pour	me	faire	entrevoir	son	intention	de	l'épouser.	L'épouser?	une	belle	fin	qu'il	ferait
là.	Mon	fils,	mon	sang	s'allier	à	la	fille	d'un	gueux,	d'un	mendiant!	Il	peut	bien	aller	au	diable,	si
jamais	il	lui	prend	fantaisie	pareille.	Je	lui	conseille	alors	d'acheter	un	balai	et	de	se	faite	boueux.
Oh!	je	me	la	rappelle	bien,	toujours	autour	de	lui,	avec	ses	agaceries	et	ses	œillades.	C'était	un
manége	combiné,	j'en	suis	sûr,	avec	son	vieux	coquin	de	père.

—M.	Sedley	a	été	un	de	vos	bons	amis,	fit	Dobbin,	l'arrêtant	tout	court	et	charmé	de	trouver	un
prétexte	pour	se	mettre	en	colère.	Il	 fut	un	temps	où	vous	saviez	lui	donner	d'autres	noms	que
ceux	d'escroc	et	de	coquin.	Qui	plus	que	vous,	d'ailleurs,	a	travaillé	à	cette	alliance?	George	n'a
pas	le	droit	de	jouer	ainsi	à	pile	ou	face	avec...

—Pile	ou	face!	pile	ou	face!	hurla	le	vieil	Osborne.	Ah	çà!	le	diable	m'emporte,	ce	sont	les	mêmes
mots	 que	 mon	 gentilhomme	 de	 fils	 m'a	 jetés	 à	 la	 figure,	 il	 y	 a	 eu	 jeudi	 quinze	 jours,	 quand	 il



faisait	 son	 rodomont,	 qu'il	 me	 menaçait	 de	 l'armée	 britannique	 et	 voulait	 en	 remontrer	 à	 son
père.	C'est	donc	vous	qui	l'avez	poussé	à	cette	rébellion?	Je	le	vois	maintenant,	capitaine,	et	vous
en	 remercie;	 mais	 apprenez	 que	 je	 n'ai	 que	 faire	 de	 mendiants	 dans	 ma	 famille.	 Grand	 merci
encore	une	fois,	capitaine!	Épouser	cette	fille,	et	pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?	Croyez-vous	donc
qu'il	ne	puisse	avoir	ses	faveurs	à	meilleur	marché?

—Monsieur,	dit	Dobbin	rouge	de	colère	et	mettant	de	côté	tout	ménagement,	je	ne	permettrai	à
personne	de	tenir	de	pareils	propos	en	ma	présence,	et	à	vous	encore	moins	qu'à	tout	autre.

—C'est	donc,	maintenant	un	cartel?	Alors	 je	vais	 sonner	pour	qu'on	nous	apporte	des	pistolets
pour	 deux.	 M.	 George	 vous	 a	 envoyé	 ici	 pour	 insulter	 son	 père,	 sans	 doute,	 dit	 Osborne	 en
sautant	sur	le	cordon	de	la	sonnette.

—M.	Osborne,	dit	Dobbin	d'une	voix	étouffée,	c'est	vous	qui	insultez	la	plus	douce	créature	que
Dieu	ait	mise	sur	 la	 terre.	Vous	 feriez,	mieux,	monsieur,	de	 la	ménager,	car	c'est	 la	 femme	de
votre	fils.»

À	ces	mots,	Dobbin	sortit,	sentant	qu'il	n'avait	rien	à	ajouter,	et	Osborne	retomba	sur	son	fauteuil
en	jetant	autour	de	lui	un	regard	furieux	et	sauvage.	Un	commis	accourut	au	bruit	de	la	sonnette,
et	Dobbin	était	à	peine	au	bas	de	 l'escalier,	qu'il	vit	descendre	à	toutes	 jambes	M.	Chopper,	 le
principal	employé,	courant	après	lui	nu	tête	et	hors	d'haleine.

«Pour	l'amour	de	Dieu,	qu'y	a-t-il?	demanda	M.	Chopper,	en	saisissant	le	capitaine	par	la	basque
de	son	habit.	Le	patron	est	en	état	de	convulsion.	Qu'a	fait	M.	George,	capitaine	Dobbin?

—Il	a	épousé	miss	Sedley	depuis	 cinq	 jours,	 répondit	Dobbin;	 j'étais	 son	garçon	d'honneur,	M.
Chopper,	et	vous	serez	toujours	du	nombre	de	ses	amis.»

Le	vieux	commis	branla	la	tête.

«Cela	va	mal,	cela	va	mal,	capitaine.	Le	patron	sera	inflexible.»

Dobbin,	 après	 avoir	 prié	 Chopper	 de	 venir	 à	 son	 hôtel	 l'informer	 de	 tout	 ce	 qu'il	 pourrait
apprendre	sur	cette	affaire,	se	dirigea	tristement	vers	son	quartier,	sans	apercevoir	dans	l'avenir
des	consolations	pour	le	passé.

À	l'heure	du	dîner,	la	famille	de	Russell-Square	trouva	ce	jour-là	dans	la	salle	à	manger	son	chef
assis	 à	 sa	 place	 ordinaire,	 mais	 l'expression	 sombre	 et	 triste	 de	 sa	 figure	 fit	 régner	 un	 morne
silence	parmi	les	convives.	Les	demoiselles	Osborne	et	M.	Bullock,	qui	était	du	dîner,	virent	bien
vite	 que	 le	 père	 de	 George	 était	 déjà	 au	 courant	 de	 la	 grande	 nouvelle.	 Ses	 traits	 soucieux	 et
moroses	 comprimaient	 la	 joie	 intérieure	de	M.	Bullock,	 réduisaient	 au	 silence	 son	amabilité	 et
glaçaient	sa	belle	humeur.	Il	redoublait	toutefois	d'attentions	et	d'égards	pour	miss	Maria,	à	côté
de	laquelle	il	était	assis,	et	pour	sa	sœur,	qui	présidait	au	haut	bout	de	la	table.

Miss	Wirt,	en	conséquence,	se	 trouvait	 isolée	à	sa	place;	 il	y	avait	une	place	vide	entre	elle	et
miss	Jane	Osborne,	occupée	par	le	couvert	de	George	que	l'on	continuait	à	mettre	en	attendant	le
retour	de	l'enfant	prodigue.	Rien	ne	troubla	la	monotonie	et	le	silence	de	ce	repas,	si	ce	n'est	les
confidences	 langoureuses	 du	 souriant	 M.	 Frédérick	 et	 le	 bruit	 heurté	 de	 la	 vaisselle	 et	 des
porcelaines.

Les	 valets	 entraient	 et	 sortaient	 sur	 la	 pointe	 du	 pied;	 on	 eût	 dit	 à	 leur	 air	 des	 pleureurs	 aux
funérailles.	Le	cuisseau	de	chevreuil	dont	Osborne	avait	parlé	à	Dobbin,	fut	découpé	par	lui	dans
un	morne	silence;	il	laissa	enlever	son	assiette	sans	avoir	presque	touché	à	son	morceau.	Mais	en
revanche,	il	buvait	beaucoup	et	le	sommelier	ne	faisait	que	remplir	son	verre.

Enfin,	 vers	 la	 fin	 du	 dîner,	 ses	 yeux	 firent	 le	 tour	 de	 la	 table	 et	 se	 fixèrent	 un	 moment	 sur	 le
couvert	destiné	à	George;	il	fit	un	geste	avec	l'index	de	sa	main	gauche	comme	pour	le	désigner
aux	 domestiques;	 ses	 filles	 regardaient	 sans	 comprendre,	 et	 les	 domestiques	 ne	 s'expliquaient
pas	davantage	le	sens	de	cet	ordre	silencieux.

«Enlevez	cette	assiette,»	dit	enfin	M.	Osborne,	en	se	levant	avec	un	jurement.

Et	repoussant	sa	chaise	du	pied,	il	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre.

Derrière	 la	 salle	 à	 manger	 se	 trouvait	 la	 pièce	 servant	 de	 cabinet	 à	 M.	 Osborne.	 C'était	 là	 le
sanctuaire	du	maître	de	la	maison.	M.	Osborne	s'y	retirait	le	dimanche	matin	quand	il	ne	voulait
pas	aller	à	l'église,	et	y	lisait	son	journal,	étendu	sur	son	grand	fauteuil	de	maroquin	rouge.	Deux
corps	de	bibliothèque	vitrés	renfermaient	 les	ouvrages	 les	plus	connus,	reliés	en	veau	et	dorés
sur	tranches.	Du	1er	janvier	au	31	décembre,	jamais	une	main	profane	ne	dérangeait	les	livres	de
leurs	rayons.	Aucun	des	membres	de	la	famille	n'aurait	osé,	pour	tout	l'or	du	monde,	y	toucher	du
bout	du	doigt.	Quelquefois	le	dimanche	soir,	lorsqu'il	n'y	avait	eu	personne	à	dîner,	on	tirait	de
leur	coin	la	grande	Bible	rouge	et	le	livre	de	prières	placé	à	côté	d'un	exemplaire	du	Dictionnaire
de	 la	 Pairie.	 Les	 domestiques	 étaient	 appelés	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 Osborne,	 d'une	 voix
aigre,	et	emphatique,	procédait	devant	la	famille	assemblée	à	la	lecture	du	service	du	soir.

Enfants	ou	serviteurs,	personne	n'entrait	dans	cette	pièce	sans	un	certain	 frisson	d'épouvante.
C'était	là	que	M.	Osborne	révisait	les	comptes	du	majordome	et	examinait	le	livret	du	sommelier.



Des	fenêtres	de	son	cabinet,	qui	avaient	vue	sur	une	cour	bien	sablée	et	à	l'aide	d'une	sonnette
qui	le	mettait	en	communication	avec	l'écurie,	il	donnait	ses	ordres	au	cocher	et	le	poursuivait	de
ses	 jurements.	 Quatre	 fois	 par	 an,	 miss	 Wirt	 entrait	 dans	 cette	 pièce	 pour	 toucher	 ses
appointements,	 et	 les	 demoiselles	 Osborne	 y	 allaient	 aussi	 recevoir	 leur	 pension	 trimestrielle.
Plus	d'une	fois,	dans	son	enfance,	George	y	avait	été	fouetté,	tandis	que	sa	mère,	tout	en	émoi,
comptait	sur	le	palier	les	coups	du	martinet.	Jamais	ces	corrections	n'avaient	arraché	un	cri	au
bambin.	La	pauvre	femme	le	caressait	et	l'embrassait	en	secret	après	le	supplice	et	lui	donnait	de
l'argent	pour	le	consoler.

Au-dessus	 de	 la	 cheminée	 s'élevait	 un	 tableau	 de	 famille	 qu'on	 avait	 transporté	 à	 cette	 place
depuis	la	mort	de	Mrs.	Osborne.	On	y	voyait	George	sur	un	poney;	sa	sœur	aînée	tenait	un	gros
bouquet	 à	 la	 main,	 et	 sa	 cadette	 se	 cachait	 dans	 les	 jupes	 de	 sa	 mère.	 Tous	 ces	 personnages
avaient	des	roses	sur	 les	 joues,	des	cerises	sur	 les	 lèvres,	et	se	renvoyaient	de	 l'un	à	 l'autre	 le
sourire	 traditionnel	des	portraits	de	 famille.	Depuis	 longtemps	 la	pauvre	mère	était	descendue
dans	le	tombeau;	depuis	longtemps	aussi	on	l'avait	oubliée.	Frère	et	sœurs,	chacun	allait	de	son
côté,	et	bien	que	membres	de	la	famille,	ils	étaient	comme	étrangers	dans	leurs	rapports.	Au	bout
de	quelque	vingtaine	d'années,	quand	les	personnages	représentés	sur	des	toiles	ont	atteint	un
certain	âge,	quelle	amère	épigramme	ne	trouve-t-on	pas	dans	ces	tableaux	de	famille!	Que	reste-
t-il	souvent	de	ces	sourires	menteurs,	de	tout	ce	fard	sentimental?	Le	portrait	en	pied	d'Osborne,
de	son	encrier	d'argent	massif,	de	son	fauteuil	de	cuir,	avaient	pris	la	place	d'honneur	occupée
jadis,	dans	la	salle	à	manger,	par	cette	grande	toile	de	famille.

Lorsque	le	vieil	Osborne	se	fut	retiré	dans	son	cabinet,	le	reste	des	convives,	fort	soulagé	par	son
départ	 et	 celui	 des	 domestiques,	 s'entretint	 à	 voix	 basse	 d'une	 manière	 fort	 animée.	 Les
demoiselles	montèrent	ensuite	à	 l'étage	supérieur,	où	M.	Bullock	 les	accompagna	sur	 la	pointe
des	pieds.	 Il	 n'avait	 pas	eu	 le	 courage	de	 rester	 seul	 à	 vider	des	bouteilles,	 et	 surtout	dans	 le
voisinage	du	cabinet	où	le	terrible	vieillard	s'était	enfermé.

Il	 faisait	 nuit	 depuis	 une	 heure	 environ,	 lorsque	 le	 sommelier,	 ne	 recevant	 point	 d'ordres,
s'aventura	à	frapper	à	la	porte	du	cabinet,	pour	donner	à	M.	Osborne	de	la	lumière	et	le	thé.	Le
maître	 de	 la	 maison,	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 paraissait	 tout	 occupé	 de	 la	 lecture	 du	 journal.
Quand	 le	 domestique	 eut	 placé	 devant	 son	 maître	 la	 bougie	 et	 le	 plateau,	 il	 se	 releva,	 et	 M.
Osborne	 alla	 fermer	 la	 porte	 au	 verrou.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 s'y	 méprendre!	 une	 vague	 terreur
répandue	 dans	 la	 maison	 faisait	 pressentir	 une	 grande	 catastrophe	 suspendue	 sur	 la	 tête	 de
George	et	prête	à	le	frapper	d'un	coup	terrible.

Un	des	tiroirs	du	grand	bureau	en	acajou	de	M.	Osborne	était	spécialement	affecté	aux	papiers
concernant	 son	 fils.	 Là	 se	 trouvait	 réuni	 tout	 ce	 qui	 se	 rattachait	 à	 lui	 depuis	 son	enfance.	La
étaient	les	prix	qu'il	avait	remportés,	les	albums	qu'il	avait	faits	en	collaboration	de	son	maître,
ses	 premières	 lettres	 avec	 leurs	 jambages	 indécis	 et	 vacillants:	 en	 général	 il	 y	 présentait	 ses
tendresses	à	son	papa	et	à	sa	maman	suivies	de	requête	pour	avoir	des	gâteaux.	Son	cher	parrain
Sedley	y	était	nommé	plus	d'une	fois.	Les	malédictions	se	pressaient	sur	les	lèvres	livides	du	vieil
Osborne;	un	ressentiment,	une	haine	implacable	torturaient	son	cœur	toutes	les	fois	que	ce	nom
lui	 apparaissait	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 papiers.	 Ils	 étaient	 arrangés,	 étiquetés	 et	 liés	 ensemble
avec	un	ruban	rouge.	On	lisait	sur	l'un:	Lettre	de	George,	qui	demande	5	schellings,	23	avril	18....
Répondu	le	25	avril.	Sur	une	autre:	De	George,	pour	un	poney,	13....	et	ainsi	de	suite.	Dans	un
autre	paquet	on	trouvait:	Note	du	docteur	Swishtail....	Notes	acquittées	du	tailleur	de	George....
Billets	tirés	sur	moi	par	G.	Osborne,	juin,	etc.	Puis	venaient	les	lettres	écrites	de	l'Inde,	les	lettres
de	son	correspondant,	les	journaux	contenant	sa	nomination	au	grade	de	lieutenant;	il	s'y	trouvait
aussi	 un	 fouet	 avec	 lequel	 George	 avait	 joué	 étant	 enfant,	 et	 dans	 un	 papier	 un	 médaillon
renfermant	une	boucle	de	ses	cheveux,	bijou	qui	n'avait	point	quitté	sa	mère.

Ce	malheureux	père	passa	plusieurs	heures	à	prendre	et	à	contempler	ces	souvenirs	l'un	après
l'autre	et	à	méditer	sur	 le	passé.	Tout	était	 là,	vanités,	ambitions,	espérances,	qui	 jadis	avaient
fait	battre	son	cœur.	N'avait-il	pas	placé	tout	son	orgueil	dans	son	fils?	Comme	enfant,	en	vit-on
jamais	un	plus	beau?	Chacun	le	disait	digne	du	sang	d'un	grand	seigneur.	Une	princesse	royale
l'avait	remarqué	parmi	tous	les	autres	et	demandé	son	nom.	Quel	bourgeois	de	Londres	eût	pu	à
plus	 juste	 titre	 être	 fier	 de	 sa	 progéniture?	 Aussi	 quel	 fils	 de	 prince	 était	 l'objet	 de	 plus	 de
gâteries	et	de	soins?

À	l'école,	George	avait	toujours	des	schellings	neufs	à	distribuer	à	ses	camarades.	Quand	George
fut	 sur	 le	 point	 de	 partir	 avec	 son	 régiment	 pour	 le	 Canada,	 son	 père	 avait	 donné	 à	 tous	 les
officiers	 un	 dîner	 qui	 n'eût	 pas	 été	 indigne	 de	 l'héritier	 de	 la	 couronne.	 L'avait-on	 jamais	 vu
refuser	 aucune	 lettre	 de	 change	 tirée	 par	 George?	 Il	 les	 payait	 toujours	 sans	 la	 moindre
observation.	Plus	d'un	général	de	 l'armée	pouvait	 lui	envier	ses	chevaux	de	selle.	À	propos	des
moindres	 circonstances,	 le	 passé	 de	 cet	 enfant	 de	 prédilection	 se	 présentait	 à	 son	 esprit.	 Il	 le
voyait	 encore	 après	 dîner	 traînant	 sa	 chaise	 à	 côté	 de	 son	 père	 pour	 vider	 son	 verre	 avec	 la
dignité	 d'un	 lord;	 il	 le	 voyait	 à	 Brighton,	 sur	 son	 poney,	 sautant	 la	 haie	 comme	 le	 meilleur
cavalier,	et	encore	le	jour	où	il	avait	été	présenté	au	petit	lever	du	prince	régent,	et	où	dans	tout
Saint-James	on	n'aurait	pu	 trouver	un	plus	brillant	militaire;	 tous	ces	rêves,	 tout	cet	édifice	de
grandeur	s'écroulait	par	son	mariage	avec	la	fille	d'un	banqueroutier,	par	sa	désertion	devant	le
devoir	et	la	fortune.	Ô	honte!	ô	désespoir!	ô	tortures	d'une	âme	déchirée	dans	ses	ambitions	et
ses	 tendresses!	 Quelle	 blessure	 et	 quel	 outrage	 pour	 la	 vanité	 et	 les	 affections	 de	 ce	 vieux
sectateur	du	monde	et	de	ses	pompes!

Après	un	examen	minutieux	de	tous	ces	papiers,	poursuivi	au	milieu	des	souffrances	que	cause



cette	 affliction	 sans	 espoir	 réservée	 aux	 âmes	 dont	 le	 bonheur	 doit	 se	 borner	 désormais	 à	 un
amer	retour	sur	le	passé,	le	père	de	George	tira	tous	ces	objets	du	tiroir	où	il	les	tenait	depuis	si
longtemps,	 les	 enferma	 dans	 son	 secrétaire,	 après	 les	 avoir	 entourés	 d'un	 ruban	 sur	 lequel	 il
apposa	son	sceau.	Il	ouvrit	ensuite	la	bibliothèque,	prit	la	grande	Bible	rouge	si	rarement	ouverte
et	toute	resplendissante	de	dorures.	Sur	le	frontispice,	on	voyait	le	sacrifice	d'Abraham.	Suivant
l'usage,	 M.	 Osborne	 avait	 écrit	 à	 la	 première	 page,	 d'une	 écriture	 boiteuse,	 la	 date	 de	 son
mariage,	de	la	mort	de	sa	femme,	de	la	naissance	de	ses	enfants,	avec	leurs	prénoms:	Jane	venait
la	 première,	 ensuite	 George	 Sedley	 Osborne,	 puis	 Maria	 Frances;	 le	 jour	 de	 leur	 baptême	 se
trouvait	aussi	indiqué.

M.	Osborne	prit	une	plume,	la	passa	soigneusement	sur	les	noms	de	George.

Puis,	quand	la	page	fut	sèche,	il	remit	la	volume	à	la	place	où	il	l'avait	pris.	Dans	un	autre	tiroir
où	il	serrait	ses	papiers	personnels,	 il	tira	une	autre	pièce	écrite,	 la	lut,	 la	chiffonna,	l'alluma	à
l'une	des	bougies	et	la	regarda	brûler	dans	le	foyer:	c'était	son	testament.	Quand	il	ne	resta	plus
que	des	cendres,	il	s'assit,	écrivit	une	lettre,	sonna	son	domestique	et	la	lui	remit	avec	ordre	de	la
porter	à	son	adresse	dans	la	matinée.	Il	faisait	jour	quand	il	alla	se	mettre	au	lit.	Toute	la	maison
brillait	des	premiers	feux	du	soleil.	Les	oiseaux	gazouillaient	sous	les	frais	ombrages	de	Russell-
Square.

Désireux	de	se	faire	le	plus	de	recrues	possible	parmi	les	gens	de	la	maison	Osborne	et	d'assurer
à	George	leurs	bonnes	dispositions	pour	l'heure	de	l'adversité,	William	Dobbin,	qui	connaissait	la
puissance	 de	 la	 bonne	 chère	 et	 du	 bon	 vin	 sur	 l'âme	 humaine,	 écrivit	 à	 sa	 rentrée	 à	 l'hôtel	 la
lettre	 la	 plus	 aimable	 à	 Thomas	 Chopper,	 esquire,	 avec	 prière	 d'accepter	 à	 dîner	 pour	 le
lendemain,	 chez	 Slaughter.	 Le	 billet	 parvint	 à	 M.	 Chopper	 avant	 son	 départ	 de	 la	 Cité,	 et	 il
répondit	aussitôt:

«M.	Chopper	présente	ses	respectueux	compliments	au	capitaine	Dobbin,	et	aura	l'honneur	et	le
plaisir	d'être	exact	au	rendez-vous.»

L'invitation	et	le	brouillon	de	la	réponse	furent	montrés	à	mistress	Chopper	et	à	ses	filles,	lorsque
le	 brave	 commis	 revint	 de	 son	 bureau.	 La	 famille,	 assise	 autour	 de	 la	 table	 pour	 le	 thé,	 n'en
finissait	 point	 de	 s'extasier	 sur	 les	 gens	 de	 guerre	 et	 les	 grands	 seigneurs	 du	 royaume
britannique.	Quand	les	filles	eurent	été	se	mettre	au	lit,	M.	Chopper	et	sa	femme	s'entretinrent
des	 singuliers	 événements	 qui	 se	 passaient	 dans	 la	 famille	 de	 leur	 patron.	 Jamais	 le	 commis
n'avait	 vu	 son	 maître	 si	 ému	 que	 ce	 jour-là.	 Après	 le	 départ	 du	 capitaine	 Dobbin,	 lorsque	 M.
Chopper	était	accouru	auprès	du	père,	la	figure	cramoisie	et	en	proie	à	un	tremblement	nerveux,
lui	indiquèrent	assez	que	quelque	scène	violente	avait	dû	avoir	lieu	entre	M.	Osborne	et	le	jeune
capitaine.	 Chopper	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 faire	 le	 relevé	 des	 sommes	 comptées	 au	 capitaine
Osborne	dans	le	cours	des	trois	dernières	années.

«Et	 il	a	mené	 l'argent	grand	train,»	disait	 le	principal	commis,	plein	de	respect	pour	son	vieux
maître	et	d'admiration	pour	son	fils	qui	savait	si	généreusement	faire	rouler	les	guinées.

Le	 sommeil	 du	 commis	 fut	 sans	 contredit	 beaucoup	 plus	 profond	 et	 beaucoup	 plus	 calme	 que
celui	de	son	patron.	Il	embrassa	ses	enfants	après	avoir	déjeuné	du	meilleur	appétit	du	monde,
bien	que,	pour	lui,	les	douceurs	de	la	vie	se	bornassent	à	mêler	un	peu	de	cassonade	à	la	coupe
de	la	vie;	il	partit	pour	son	bureau	dans	son	plus	bel	habit	des	dimanches	et	avec	sa	chemise	à
jabot,	 en	 promettant	 à	 sa	 femme,	 ravie	 d'admiration	 pour	 sa	 tournure,	 de	 ne	 point	 abuser	 du
porto	du	capitaine	Dobbin.

L'extérieur	 de	 M.	 Osborne,	 lorsqu'il	 arriva	 à	 son	 heure	 ordinaire,	 frappa	 de	 surprise	 tous	 ses
employés;	il	paraissait	pâle	et	défait.	À	midi	arriva	M.	Higgs,	homme	d'affaires	avec	lequel	il	avait
rendez-vous.	M.	Higgs	fut	introduit	dans	le	cabinet	du	patron	et	y	resta	plus	d'une	heure	enfermé
avec	 lui.	Dans	 l'intervalle,	M.	Chopper	reçut	un	billet	du	capitaine	Dobbin	avec	un	pli	pour	M.
Osborne,	auquel	le	commis	s'empressa	d'aller	le	remettre.	Quelque	temps	après,	M.	Chopper	et
M.	Birch,	le	second	employé,	furent	appelés	pour	donner	leurs	signatures.

«C'est	un	nouveau	testament	que	je	viens	de	faire,»	dit	M.	Osborne.

Ses	 deux	 employés	 signèrent	 comme	 témoins.	 Pas	 un	 mot	 ne	 fut	 prononcé.	 M.	 Higgs	 en
traversant	l'antichambre	avait	une	figure	grave	et	sérieuse;	il	jeta	un	coup	d'œil	sur	M.	Chopper,
mais	 on	 n'échangea	 aucune	 parole.	 Le	 reste	 du	 jour,	 M.	 Osborne	 se	 montra	 bienveillant	 et
affable,	à	la	grande	surprise	de	ceux	qui	avaient	mal	auguré	de	ses	sinistres	allures;	il	ne	dit	de
sottises	 à	 personne,	 et	 on	 ne	 l'entendit	 point	 jurer.	 Il	 quitta	 son	 bureau	 de	 bonne	 heure,	 mais
avant	 de	 partir	 il	 appela	 son	 principal	 commis;	 il	 lui	 fit	 des	 recommandations	 générales,	 puis,
après	quelque	hésitation,	il	lui	demanda	s'il	pensait	que	le	capitaine	Dobbin	fût	à	la	ville.

Chopper	dit	qu'il	le	pensait.	Du	reste,	tous	deux	savaient	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir.

Osborne	 chargea	 alors	 son	 commis	 d'une	 lettre	 pour	 cet	 officier,	 en	 priant	 M.	 Chopper	 de	 la
remettre	le	plus	tôt	possible	à	Dobbin	en	personne.

«Et	 maintenant,	 mon	 cher	 Chopper,	 dit-il	 en	 prenant	 son	 chapeau,	 et	 avec	 une	 singulière
expression	dans	la	figure,	je	me	sens	bien	mieux	dans	mon	assiette.»



À	 deux	 heures,	 probablement	 d'après	 un	 rendez-vous	 convenu,	 M.	 Frédérick	 Bullock	 vint	 le
prendre,	et	ils	sortirent	ensemble.

Le	colonel	du	***e	régiment	dont	faisaient	partie	les	compagnies	de	MM.	Dobbin	et	Osborne	était
un	vieux	général	qui	avait	 fait	 ses	premières	armes	sous	Wolf,	à	Québec,	et	que	son	âge	et	sa
faiblesse	 avaient	 mis	 depuis	 longtemps	 hors	 d'état	 de	 commander.	 Il	 prenait	 toutefois	 un	 vif
intérêt	au	régiment	dont	il	était	le	chef	nominal	et	recevait	de	temps	à	autre,	à	sa	table,	quelques
jeunes	 sous-officiers.	 Le	 capitaine	 Dobbin	 était	 l'un	 des	 privilégiés	 du	 vieux	 général.	 Dobbin
connaissait	 assez	 la	 littérature	 de	 sa	 profession	 pour	 savoir	 qui	 était	 le	 grand	 Frédéric	 et
l'impératrice	Marie-Thérèse;	il	était	même	en	mesure,	à	propos	des	guerres	de	ces	souverains,	de
discuter	 avec	 le	 vieux	 général,	 assez	 indifférent	 aux	 victoires	 contemporaines	 et	 admirateur
exclusif	des	tacticiens	du	dernier	siècle.

Cet	officier	supérieur	envoya	à	Dobbin	une	invitation	à	déjeuner	le	matin	même	où	M.	Osborne
avait	changé	son	testament	et	où	M.	Chopper	avait	mis	sa	chemise	à	 jabot.	 Il	apprit,	au	moins
deux	 jours	 plus	 tôt,	 à	 son	 jeune	 favori	 l'ordre	 de	 départ,	 attendu	 depuis	 si	 longtemps	 par	 le
régiment.	 Avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 les	 cadres	 étant	 portés	 au	 complet,	 les	 troupes	 devaient
commencer	à	s'embarquer.	Le	vieux	général	espérait	que	les	hommes	qui	l'avaient	aidé	à	battre
Montcalm	au	Canada	et	à	mettre	en	déroute	M.	Washington,	à	Long-Island,	soutiendraient	leur
réputation	 traditionnelle	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 des	 Pays-Bas,	 illustrés	 déjà	 par	 tant	 de
trophées.

«Ainsi,	mon	bon	ami,	si	vous	avez	quelque	affaire	qui	vous	remue	par	là,	dit	le	vieux	général	en
prenant	une	prise	de	tabac	de	ses	doigts	décharnés	et	en	montrant	du	doigt	la	place	où,	sous	sa
robe	de	chambre,	son	cœur	ne	donnait	plus	que	de	faibles	battements,	si	vous	avez	quelque	Philis
à	consoler,	à	dire	adieu	à	papa	et	à	maman,	à	mettre	en	ordre	votre	testament,	faites	au	plus	vite;
il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.»

Là	dessus,	le	vieux	général	tendit	un	doigt	à	son	jeune	ami,	et	de	sa	tête	poudrée	et	portant	une
queue	lui	fit	un	amical	salut.	Puis,	quand	la	porte	se	fut	refermée	sur	Dobbin,	le	vieux	guerrier	se
mit	à	écrire	un	poulet	dans	un	français	dont	il	était	très-fier,	et	mit	l'adresse	à	Mlle	Aménaïde,	du
théâtre	de	Sa	Majesté.

En	apprenant	ces	nouvelles,	Dobbin	sentit	son	âme	s'assombrir;	il	pensa	à	ses	amis	de	Brighton.
Il	se	fit	un	reproche	de	ce	qu'Amélia	venait	toujours	 la	première	à	sa	pensée,	avant	qui	que	ce
fût,	 avant	 père	 et	 mère,	 sœurs	 et	 devoirs;	 dès	 son	 réveil,	 pendant	 la	 nuit,	 tout	 le	 long	 de	 la
journée,	 il	 avait	 toujours	 son	 image	 présente	 à	 l'esprit.	 De	 retour	 à	 son	 hôtel,	 il	 envoya	 à	 M.
Osborne	un	petit	billet	où	 il	 l'instruisait	des	 renseignements	qu'il	 venait	de	 recueillir,	espérant
l'ébranler	par	là	et	amener	une	réconciliation	entre	George	et	son	père.

Ce	billet,	 apporté	par	 le	même	messager	 chargé	 la	 veille	de	 l'invitation	à	dîner	pour	Chopper,
alarma	beaucoup	ce	digne	employé.	Le	billet	était	à	son	adresse,	et,	en	déchirant	l'enveloppe,	il
tremblait	d'y	voir	remis	le	dîner	pour	lequel	il	avait	fait	de	si	grands	frais	de	toilette;	il	éprouva
un	grand	soulagement	en	s'assurant	que	ce	pli	n'avait	d'autre	objet	que	de	lui	rappeler	le	rendez-
vous	qu'il	n'avait	pas	oublié.

«Je	vous	attends	à	cinq	heures	et	demie,»	lui	écrivait	le	capitaine	Dobbin.

Chopper	était	sans	doute	fort	attaché	à	son	patron;	mais,	que	voulez-vous!	un	bon	dîner	passait
pour	lui	avant	toute	autre	considération.

La	 communication	 du	 général	 à	 Dobbin	 n'avait	 rien	 de	 confidentiel.	 Celui-ci	 se	 trouvait	 donc
parfaitement	autorisé	à	la	répéter	aux	autres	officiers	qu'il	pourrait	rencontrer	dans	le	cours	de
ses	pérégrinations.	Le	premier	qui	s'offrit	à	lui	fut	le	jeune	enseigne	Stubble	qui,	n'écoutant	que
son	 ardeur	 belliqueuse,	 alla	 sur-le-champ	 choisir	 une	 épée	 neuve	 chez	 l'armurier.	 Cet	 officier
avait	 dix-sept	 ans	 environ,	 soixante-six	 pouces	 de	 haut	 et	 une	 constitution	 déjà	 débilitée	 par
l'abus	prématuré	du	brandy	et	de	 l'eau,	mais	du	 reste	un	 courage	 indomptable	 et	un	 cœur	de
lion.	 Il	 pesa,	 plia,	 essaya	 la	 lame,	 avec	 laquelle	 il	 pensait	 tailler	 des	 croupières	 aux	 Français,
faisant	des	hop	là!	et	frappant	de	son	petit	pied	avec	une	énergie	furibonde.	Il	porta	deux	ou	trois
bottes	au	capitaine	Dobbin,	qui	les	para	en	riant	avec	sa	canne	de	bambou.

M.	 Stubble,	 à	 en	 juger	 par	 sa	 haute	 stature	 et	 sa	 maigreur,	 avait	 sa	 place	 marquée	 parmi	 les
voltigeurs.	 L'enseigne	 Spooney,	 au	 contraire,	 un	 gros	 et	 gras	 garçon,	 était	 du	 nombre	 des
grenadiers	 du	 capitaine	 Dobbin.	 Ce	 dernier	 s'occupait	 à	 essayer	 un	 gros	 chapeau	 à	 poils	 tout
neuf,	sous	lequel	il	avait	l'air	bien	plus	farouche	que	ne	le	comportait	son	âge.	Ces	deux	jeunes
gens	s'étaient	rendus	chez	Slaughter,	où,	après	avoir	ordonné	un	dîner	splendide,	ils	se	mirent	à
écrire	des	lettres	pour	consoler	leurs	excellents	parents.	Dans	ces	lettres,	il	y	avait	beaucoup	de
sentiment,	beaucoup	de	tendresse,	un	peu	d'esprit	et	des	fautes	d'orthographe.	À	cette	époque,
que	 de	 cœurs,	 en	 Angleterre,	 palpitaient	 d'inquiétude	 et	 de	 crainte!	 Plus	 d'une	 mère	 dans	 la
solitude	secrète	du	foyer	se	livrait	aux	larmes	et	à	la	prière.

Le	jeune	Stubble,	à	l'une	des	tables	du	café	de	Slaughter,	était	dans	le	feu	de	la	composition;	les
larmes	lui	coulant	le	long	du	nez	finissaient	par	inonder	son	papier:	le	pauvre	garçon	pensait	à	sa
mère	 que	 peut-être	 il	 ne	 reverrait	 plus.	 Dobbin,	 de	 son	 côté,	 se	 disposa	 à	 écrire	 une	 lettre	 à
George	Osborne,	puis	il	changea	d'avis	et	ferma	son	portefeuille.



«À	quoi	bon?	dit-il,	laissons-leur	encore	une	nuit	de	calme	et	de	bonheur.	J'irai	voir	demain	mes
parents	de	grand	matin,	et	puis	je	partirai	dans	la	journée	pour	Brighton.»

Cette	résolution	prise,	il	se	leva	et,	se	dirigeant	vers	Stubble,	il	lui	posa	la	main	sur	l'épaule;	il	dit
à	son	jeune	camarade	qu'il	devrait	renoncer	au	brandy	et	à	l'eau,	et	qu'alors	il	deviendrait	un	bon
soldat	 comme	 il	 avait	 été	 jusqu'ici	 un	 loyal	 et	 excellent	 garçon.	 Les	 yeux	 du	 jeune	 Stubble
brillèrent	de	reconnaissance	pour	ces	paroles	bienveillantes.	Au	régiment,	Dobbin	était	l'objet	de
la	plus	haute	considération;	on	le	tenait	pour	l'officier	le	plus	habile	et	le	mieux	entendu.

«M.	Dobbin,	dit-il	en	essuyant	une	larme	du	revers	de	sa	main,	voilà	précisément	ce	que	j'étais	en
train	de	 lui	promettre	quand	vous	m'avez	 frappé	sur	 l'épaule.	C'est	que,	 voyez-vous,	 capitaine,
elle	est	diablement	bonne	pour	moi.»

Les	cascades	se	remirent	alors	à	couler	de	plus	belle,	et	nous	n'oserions	pas	affirmer	que	les	yeux
du	tendre	Dobbin	ne	finirent	pas	aussi	par	s'humecter.

Les	deux	enseignes,	le	capitaine	et	M.	Chopper	dînèrent	à	la	même	table,	dans	le	même	cabinet.
Chopper	remit	à	Dobbin	une	lettre	de	la	part	de	M.	Osborne.	Celui-ci	présentait	brièvement	ses
compliments	 au	 capitaine	 Dobbin,	 et	 le	 priait	 de	 faire	 parvenir	 la	 lettre	 incluse	 au	 capitaine
George	Osborne.	Chopper	n'en	savait	pas	plus	long.	Il	donna	quelques	indications	sur	la	manière
d'être	 de	 M.	 Osborne,	 parla	 de	 son	 entrevue	 avec	 son	 homme	 d'affaires,	 de	 sa	 politesse
inaccoutumée	 avec	 tout	 le	 monde,	 et	 se	 perdit	 en	 commentaires	 et	 en	 conjectures.	 À	 chaque
verre	il	devenait	de	plus	en	plus	confus	et	finit	par	n'être	plus	du	tout	 intelligible.	Enfin,	à	une
heure	avancée,	le	capitaine	Dobbin	fit	entrer	son	convive	dans	un	fiacre.	M.	Chopper	se	trouvait
dans	un	état	de	titubation	complète	et	jurait	au	milieu	de	hoquets	redoublés,	qu'il	était	l'ami	du
capitaine,	à	la	vie,	à	la	mort.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu,	 le	 capitaine	 Dobbin,	 en	 prenant	 congé	 de	 miss	 Osborne,	 lui	 avait
demandé	la	permission	de	se	présenter	de	nouveau.	Le	jour	suivant,	cette	jeune	demoiselle	passa
plusieurs	 heures	 à	 l'attendre,	 et	 Dobbin	 ne	 vint	 pas.	 Peut-être,	 s'il	 eût	 fait	 cette	 visite,	 s'il	 eût
adressé	la	question	pour	laquelle	elle	tenait	sa	réponse	toute	prête,	peut-être	alors,	disons-nous,
prenant	en	main	la	cause	de	son	frère,	miss	Jane	eût-elle	réussi	à	réconcilier	George	avec	un	père
irrité.	Mais	son	attente	fut	aussi	vaine	que	celle	de	ma	sœur	Anne.	Dobbin	avait	à	mettre	en	règle
ses	 propres	 affaires;	 il	 avait	 à	 consoler	 ses	 parents,	 puis	 à	 s'embarquer	 sur	 l'Éclair	 pour	 aller
retrouver	ses	amis	à	Brighton.

Dans	la	journée,	miss	Osborne	entendit	son	père	donner	l'ordre	de	fermer	la	porte	à	cet	intrigant
de	capitaine	Dobbin,	qui	se	mêlait	de	tout	ce	qui	ne	le	regardait	pas.	Cette	parole	fit	tomber	les
secrètes	espérances	de	la	demoiselle.

M.	 Frédérick	 Bullock,	 d'une	 exactitude	 scrupuleuse,	 se	 montra	 fort	 tendre	 pour	 Maria,	 fort
empressé	 pour	 l'infortuné	 père.	 M.	 Osborne	 répétait	 bien	 haut	 qu'il	 se	 sentait	 bien	 plus	 à	 son
aise;	mais	les	moyens	qu'il	avait	pris	pour	cela	paraissaient	manquer	complétement	leur	but,	et	il
était	visiblement	affecté	des	événements	accomplis	dans	le	cours	des	deux	derniers	jours.

CHAPITRE	XXV.

Où	nos	principaux	personnages	se	décident	à	quitter
Brighton.

Dès	son	arrivée	à	Brighton,	Dobbin	fut	conduit	auprès	des	dames,	à	l'hôtel	de	la	Marine.	Jamais
ce	jeune	officier	ne	se	montra	si	jovial	et	si	causeur,	tant	il	faisait	chaque	jour	de	progrès	dans
l'art	profond	d'une	hypocrite	diplomatie.	Il	ne	laissa	rien	paraître	des	sentiments	qui	 l'agitaient
pour	 mieux	 étudier	 mistress	 George	 Osborne	 dans	 sa	 nouvelle	 condition.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 non
plus	qu'on	pût	 s'apercevoir	des	appréhensions	et	des	 craintes	que	 lui	donnaient	 les	mauvaises
nouvelles	dont	il	était	porteur,	et	qui	n'auraient	pas	manqué	d'avoir	sur	Amélia	le	plus	mauvais
effet.

«Mon	 opinion,	 mon	 cher	 George,	 avait-il	 dit	 à	 ce	 dernier,	 mon	 opinion	 est	 que	 l'empereur	 des
Français	 va	 nous	 tomber	 sur	 les	 bras,	 infanterie	 et	 cavalerie,	 avant	 trois	 semaines	 d'ici,	 et
qu'entre	 le	duc	et	 lui	 il	va	y	avoir	une	danse	auprès	de	 laquelle	 les	guerres	de	 la	Péninsule	ne
sont	que	des	jeux	d'enfants.	Mais	c'est	inutile	à	dire	à	mistress	Osborne,	savez-vous	bien?	Après
tout,	nous	pourrions	bien	être	dispensés	de	mettre	la	main	à	la	pâte,	et	alors	notre	promenade	en
Belgique	se	 terminerait	par	une	simple	occupation	militaire.	C'est	une	opinion,	du	 reste,	assez
généralement	 répandue,	 et	 c'est	 à	 Bruxelles	 une	 procession	 de	 beau	 monde	 et	 de	 dames	 à	 la
mode.»

Il	 fut,	 en	 conséquence,	 arrêté	 entre	 les	 deux	 amis	 que	 l'expédition	 de	 l'armée	 anglaise	 en
Belgique	serait	présentée	à	Amélia	sous	les	couleurs	les	plus	rassurantes.

Les	conjurés	d'accord,	l'hypocrite	Dobbin	s'avança	vers	mistress	George	Osborne	avec	un	air	de
complet	contentement;	il	lui	commença	deux	ou	trois	compliments	sur	les	joies	matrimoniales,	et
resta	en	chemin	d'une	façon	assez	gauche,	nous	devons	l'avouer,	malgré	l'estime	que	nous	avons
pour	notre	ami.



La	conversation	tomba	ensuite	sur	Brighton,	l'air	de	la	mer,	les	plaisirs	de	l'endroit,	les	beautés
de	 la	 route,	 la	 douceur	 des	 coussins	 et	 la	 rapidité	 des	 chevaux	 de	 l'Éclair.	 Amélia	 ouvrait	 de
grands	yeux;	Rebecca	paraissait	beaucoup	se	divertir	et	observait	le	capitaine	comme	tous	ceux
avec	qui	elle	se	trouvait	en	rapport.

La	petite	Amélia,	pour	le	dire	en	passant,	n'avait	pas	ce	qu'on	appelle	des	regards	prévenus	pour
l'ami	 de	 son	 mari,	 le	 capitaine	 Dobbin.	 Il	 bégayait,	 était	 un	 peu	 bonasse,	 un	 peu	 timide,	 fort
emprunté	et	fort	maladroit.	Elle	lui	savait	gré	de	son	attachement	pour	George,	sans	toutefois	lui
en	 faire	un	trop	grand	mérite;	d'ailleurs,	qu'y	avait-il	d'étonnant	qu'on	aimât	George,	si	bon,	si
généreux?	 et	 ne	 faisait-il	 pas	 beaucoup	 pour	 son	 camarade	 en	 lui	 accordant	 son	 amitié?	 Plus
d'une	 fois,	 George	 s'était	 amusé	 devant	 elle	 à	 contrefaire	 le	 bégayement	 et	 la	 tournure
maladroite	de	Dobbin.	Toutefois,	George	ne	parlait	des	qualités	de	son	ami	qu'avec	le	ton	de	la
plus	 profonde	 estime.	 Dans	 les	 premières	 joies	 de	 son	 amour,	 pendant	 ses	 jours	 de	 triomphe,
Amélia,	 se	 laissant	 tromper	 à	 l'écorce	 grossière	 du	 capitaine,	 faisait	 assez	 bon	 marché	 de
l'honnête	William.	Le	pauvre	garçon	savait	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir,	et	se	soumettait	sans
murmure	 à	 son	 sort.	 Un	 temps	 devait	 venir	 où,	 connaissant	 mieux	 Dobbin,	 elle	 changerait	 de
sentiments	à	son	égard.	Mais	ce	temps	était	encore	bien	éloigné.

Le	 capitaine	 Dobbin	 avait	 à	 peine	 passé	 deux	 heures	 avec	 ces	 dames,	 que	 Rebecca	 était	 déjà
maîtresse	de	son	secret.	Elle	éprouvait	pour	lui	un	sentiment	de	répulsion	instinctive,	de	défiance
secrète,	et,	de	son	côté,	Dobbin	n'avait	pas	conçu	pour	elle	de	grandes	sympathies.	Il	était	trop
honnête	 pour	 se	 laisser	 prendre	 aux	 artifices	 et	 aux	 cajoleries	 de	 l'enchanteresse,	 et	 il	 ne	 lui
restait	plus	alors	à	son	endroit	qu'une	aversion	bien	marquée.	Rebecca,	supérieure	à	toutes	les
autres	faiblesses	de	son	sexe,	n'avait	pas	su	s'affranchir	de	ces	inspirations	jalouses	qui	sont	un
élément	de	la	nature	féminine,	et	elle	en	voulait	beaucoup	au	capitaine	de	ses	préférences	pour
Amélia.	Mais,	malgré	 ses	 froissements	 intérieurs,	 elle	affectait	 envers	 lui	des	manières	pleines
d'égard	et	de	cordialité.	Un	ami	des	Osborne,	de	ses	chers	bienfaiteurs!	Elle	parlait	bien	haut	de
sa	vive	affection	pour	lui,	et	rappelait	tous	les	détails	de	la	nuit	du	Vauxhall,	quitte	à	en	faire	des
gorges	chaudes	tout	en	s'habillant	avec	son	amie	pour	le	dîner.	Rawdon	Crawley	daignait	à	peine
faire	attention	à	Dobbin;	c'était	pour	lui	un	gros	bêta,	bonne	pâte	d'homme	au	demeurant,	mais
dont	l'ébauche	était	restée	inachevée.	Jos	prenait	avec	lui	des	airs	majestueux	et	protecteurs.

Lorsque	George	et	Dobbin	se	trouvèrent	seuls	dans	la	chambre	de	ce	dernier,	Dobbin	tira	de	son
nécessaire	la	lettre	que	M.	Osborne	lui	avait	fait	remettre	pour	son	fils.

«Ce	n'est	pas	là	l'écriture	de	mon	père,»	s'écria	George	tout	alarmé.

Il	ne	disait	que	trop	vrai.	La	lettre	était	de	l'homme	d'affaires	de	M.	Osborne.	En	voici	le	contenu:

«Bedford-Row,	7	mai	1815.
«Monsieur,

«Je	 suis	 chargé	 par	 M.	 Osborne	 de	 vous	 informer	 qu'il	 reste	 inébranlable	 dans	 ses	 résolutions
antérieures.	 Aussi,	 par	 suite	 du	 mariage	 que	 vous	 venez	 de	 contracter,	 il	 cesse	 de	 vous
considérer	dorénavant	comme	membre	de	sa	famille.	Sa	détermination	est	définitive	et	formelle.

Bien	que	 les	sommes	dépensées	à	votre	profit,	pendant	votre	minorité,	et	 les	billets	à	vue	que
vous	ne	lui	avez	pas	ménagés	dans	le	cours	de	ces	dernières	années,	dépassent	de	beaucoup	le
montant	 de	 la	 somme	 à	 laquelle	 vous	 avez	 droit,	 à	 savoir,	 le	 tiers	 de	 la	 fortune	 de	 feu	 Mrs.
Osborne,	 fortune	au	partage	de	 laquelle,	par	 le	décès	de	 ladite	dame,	vous	avez	été	appelé	en
concurrence	 avec	 miss	 Jane	 Osborne	 et	 miss	 Maria	 Frances	 Osborne,	 M.	 Osborne	 m'a	 chargé
cependant	de	vous	informer	qu'il	renonce	à	toute	reprise	sur	vos	biens,	et	que	la	somme	de	2000
liv.	en	4	pour	100	valeur	courante	et	formant	le	tiers	des	6000	liv.	qui	constituent	la	fortune	de
votre	mère,	vous	sera	payée	sur	quittance,	à	vous	ou	à	votre	chargé	d'affaires.

«Votre	très-obéissant	serviteur,
«HIGGS.»

«P.S.	 M.	 Osborne	 me	 prie	 de	 vous	 donner,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 avis	 qu'il	 ne	 recevra	 aucun
message,	lettre	ou	communication	de	votre	part	sur	ce	sujet,	pas	plus	que	sur	aucun	autre.»

«Voilà	 comme	 vous	 avez	 arrangé	 mes	 affaires,	 dit	 George	 en	 lançant	 à	 Dobbin	 un	 regard
fulminant.	Tenez,	lisez	Dobbin.»

Et	il	lui	mit	brusquement	sous	le	nez	la	lettre	de	son	père.

«Il	 ne	 me	 reste	 d'autre	 parti	 à	 prendre	 que	 de	 mendier.	 Beau	 résultat	 de	 ma	 stupidité
chevaleresque!	Aussi	qui	diable	nous	poussait	tant	d'en	finir?	Nous	pouvions	attendre	la	fin	de	la
guerre;	 une	 balle	 m'aurait	 tiré	 d'embarras,	 comme	 c'est	 encore	 la	 plus	 sûre	 ressource	 qui	 me
reste;	Emmy	sera	bien	avancée	quand	elle	se	trouvera	veuve	d'un	mendiant.	Vous	avez	fait	là	un
beau	 coup;	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 en	 vanter;	 mais	 vous	 n'avez	 eu	 ni	 repos	 ni	 cesse	 avant
d'avoir	consommé	à	la	fois	ma	ruine	et	mon	mariage.	Que	faire	maintenant,	avec	mes	deux	mille
livres	 sterlings?	 Dans	 deux	 ans	 j'en	 aurai	 vu	 la	 fin.	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 ici,	 Crawley	 m'a
gagné	aux	cartes	et	au	billard	plus	de	450	liv.	Soyez	tranquille,	je	vous	chargerai	de	mes	affaires
à	l'avenir!

—Le	 fait	 est	 que	 la	 situation	 est	 difficile,	 répondit	 Dobbin,	 dont	 la	 pâleur	 avait	 augmenté	 à



mesure	 qu'il	 avançait	 dans	 la	 lecture	 de	 la	 lettre;	 et,	 comme	 vous	 dites,	 j'y	 entre	 bien	 pour
quelque	chose.	Mais	malgré	cela,	il	y	a	encore	des	gens	qui	voudraient	se	mettre	à	votre	place,
reprit-il	avec	un	amer	sourire.	Croyez-vous	que	le	régiment	compte	beaucoup	de	capitaines	avec
deux	mille	livres	à	leur	disposition?	Tâchez	de	vous	suffire	avec	votre	paye,	jusqu'à	ce	que	votre
père	se	rabatte	un	peu	de	sa	sévérité,	et	 si	une	balle	vous	emporte,	vous	 laisserez	encore	une
rente	de	cent	livres	à	votre	femme.

—Croyez-vous	donc	que	ma	paye	et	cent	livres	de	rente	puissent	suffire	à	mes	habitudes,	s'écria
George	exaspéré.	Vous	avez	perdu	la	tête	Dobbin,	cent	livres	pour	tenir	mon	rang	dans	le	monde,
allons	donc,	c'est	une	plaisanterie.	D'abord,	il	m'est	impossible	de	rien	changer	à	mes	habitudes.
Je	 ne	 puis	 me	 passer	 de	 mes	 aises;	 on	 ne	 m'a	 pas	 élevé	 à	 manger	 à	 la	 gamelle	 comme	 Mac
Whirter,	ou	à	me	nourrir	de	pommes	de	terre	comme	le	vieil	O'Dowd.	Voudriez-vous	aussi	voir
ma	femme	faire	la	lessive	du	soldat	ou	monter	dans	la	charrette	des	bagages?

—C'est	bien,	 c'est	bien,	dit	Dobbin	avec	une	parfaite	égalité	d'humeur,	nous	nous	arrangerons
pour	lui	procurer	une	meilleure	voiture.	Il	faut,	pour	le	moment,	vous	résigner	au	rôle	de	prince
détrôné,	George,	mon	garçon;	attendez	avec	patience	la	fin	de	l'orage.	Ce	ne	sera	pas	bien	long	à
passer.	Que	votre	nom	soit	seulement	dans	la	Gazette,	et	 je	vous	promets	que	le	vieux	papa	se
relâchera	de	sa	sévérité.

—Dans	la	Gazette!	répondit	George,	et	à	quel	titre,	je	vous	prie?	parmi	les	morts	et	les	blessés?
et	l'un	des	premiers	très-probablement.

—Allons,	 allons,	 répliqua	 Dobbin,	 il	 sera	 assez	 temps	 de	 se	 lamenter	 quand	 les	 choses	 seront
venues.	D'ailleurs,	vous	savez,	George,	 je	possède	quelque	bien	et	me	sens	peu	de	dispositions
matrimoniales,	eh	bien,	je	n'oublierai	pas	mon	filleul	dans	mon	testament,»	continua-t-il	avec	un
sourire.

La	dispute	en	resta	là,	comme	cela	ne	manquait	jamais	entre	Osborne	et	son	ami.	Osborne	s'en
alla	en	disant	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	 se	 fâcher	avec	Dobbin.	 Il	 fut	même	assez	généreux
pour	ne	plus	lui	en	vouloir	de	la	mauvaise	querelle	qu'il	lui	avait	cherchée.

«Je	 dis	 Becky....	 criait	 Rawdon	 Crawley	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette	 à	 sa	 femme	 qui,	 dans	 sa
chambre,	mettait	la	dernière	main	à	sa	toilette	pour	le	dîner.

—Quoi?»	reprit	Becky	d'une	voix	perçante,	tout	en	jetant	un	coup	d'œil	à	sa	glace	par-dessus	son
épaule.

Elle	avait	mis	la	robe	blanche	la	plus	délicieuse	et	la	plus	fraîche	qu'on	pût	voir.	Avec	ses	épaules
nues,	 son	 petit	 collier,	 sa	 ceinture	 bleu	 clair,	 on	 l'eût	 prise	 pour	 la	 déesse	 de	 l'Innocence
entourée	d'une	auréole	de	bonheur.

«Je	dis,	que	deviendra	mistress	Osborne	quand	Osborne	partira	avec	le	régiment?	reprit	Crawley
sur	 le	seuil	de	 la	chambre.	Armé	de	deux	brosses	 impitoyables,	 il	chassait	ses	mèches	rebelles
sur	le	devant	de	sa	tête,	tout	en	admirant	sa	charmante	femme	à	travers	 les	broussailles	de	sa
chevelure.

—Ses	yeux	vont	se	changer	en	fontaine,	dit	Becky.	Déjà	à	plusieurs	reprises	elle	m'a	étourdie	de
ses	jérémiades	à	ce	sujet.

—Et	vous,	vous	en	prenez	à	votre	aise,	il	me	semble,	dit	Rawdon	à	moitié	fâché	du	ton	indifférent
de	sa	femme.

—Allons,	 mauvaise	 tête!	 répliqua	 Becky,	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 vous	 accompagne.	 C'est	 fort
différent	pour	nous	autres,	qui	faisons	partie	de	l'état-major	du	général	Tufto.	Nous	n'avons	rien
à	démêler	avec	 les	 fantassins,	 ajouta-t-elle,	 rejetant	 sa	 tête	en	arrière	d'un	air	 tout	à	 la	 fois	 si
comique	et	si	séducteur	que	son	mari	ne	put	l'empêcher	de	l'embrasser.

—Rawdon,	mon	cher....	pensez-y....	il	ne	serait	pas	mal....	d'avoir	votre	argent	de	Cupidon	avant
qu'il	parte,»	continua	Becky	en	lui	lançant	un	coup	d'œil	meurtrier.

C'était	George	Osborne	qu'elle	décorait	ainsi	du	nom	de	Cupidon.	Déjà	plusieurs	fois	elle	lui	avait
fait	 compliment	 de	 sa	 bonne	 mine,	 et	 ne	 manquait	 jamais	 de	 se	 mettre	 à	 côté	 de	 lui	 quand	 il
venait	le	soir	faire	sa	partie	d'écarté	avec	Rawdon.

Elle	 le	 traitait	 de	 dissipateur,	 de	 prodigue,	 le	 menaçait	 d'instruire	 Emmy	 de	 ses	 inclinations
perverses,	de	ses	détestables	habitudes;	prenant	ses	petits	airs	de	charmante	coquetterie,	elle	lui
apportait	un	cigare	et	 l'allumait	elle-même	sachant	d'avance	 les	résultats	de	cette	 tactique	par
l'expérience	qu'elle	en	avait	faite	autrefois	sur	Rawdon	Crawley.	Quant	à	Osborne,	il	la	trouvait
gaie,	vive,	espiègle,	distinguée,	ravissante	en	un	mot.	Dans	leurs	promenades,	dans	leurs	dîners
intimes,	 les	 hommages,	 les	 applaudissements	 étaient	 pour	 Becky,	 et	 la	 pauvre	 Emmy	 était
condamnée	au	silence	et	à	l'abandon.	Mistress	Crawley	bavardait	avec	Osborne;	Rawdon	et	Jos,
quand	ce	dernier	eut	rejoint	nos	deux	ménages,	vidaient	les	bouteilles	sans	prononcer	une	seule
parole.	Qui	se	serait	alors	occupé	de	la	pauvre	Amélia?

En	présence	de	son	amie,	Amélia	en	était	venue	à	douter	du	pouvoir	de	ses	charmes.	L'esprit,
l'entrain,	les	attraits	de	Rebecca	lui	causaient	un	trouble	inexprimable.	À	peine	une	semaine	de



mariage	 écoulée	 et	 George	 souffrait	 déjà	 de	 l'ennui	 et	 recherchait	 une	 autre	 société	 que	 la
sienne!	En	vérité,	l'avenir	n'avait-il	pas	de	quoi	exciter	son	effroi?

«Comment,	 se	 disait-elle	 à	 elle-même,	 pourrait-il	 trouver	 quelque	 plaisir	 avec	 moi,	 pauvre	 et
humble	 créature,	 lui	 si	 aimable,	 si	 séduisant!	 Déjà	 quelle	 générosité	 de	 sa	 part	 de	 m'avoir
épousée,	d'avoir	renoncé	à	tout	pour	se	mettre	à	mes	pieds!	Mon	devoir	me	disait	de	refuser	ce
sacrifice,	mais	je	n'en	ai	pas	eu	le	courage;	mon	devoir	me	disait	de	rester	auprès	de	mon	père
pour	prendre	soin	de	sa	douleur	et	de	ses	vieux	jours,	et	je	ne	l'ai	point	écouté!»

Troublée	alors	avec	quelque	raison	par	la	voix	accusatrice	de	sa	conscience,	elle	se	souvint	pour
la	première	fois	de	l'abandon	où	elle	avait	laissé	ses	parents	et	se	mit	à	rougir	de	honte.

«Ah!	 continua-t-elle	 alors,	 mon	 égoïsme	 est	 bien	 coupable	 de	 m'avoir	 fait	 ainsi	 oublier	 leurs
chagrins,	bien	coupable	d'avoir	forcé	George	à	m'épouser!	Je	le	reconnais,	je	ne	suis	pas	digne	de
lui;	sans	moi	 il	eût	trouvé	 le	bonheur....	et	pourtant	 j'ai	 fait	 tous	mes	efforts	pour	 lui	rendre	sa
liberté.»

Combien	 n'est-elle	 pas	 à	 plaindre	 la	 pauvre	 petite	 mariée	 qui,	 après	 sept	 jours	 au	 plus	 de
mariage,	 se	 surprend	 au	 milieu	 de	 ces	 douloureuses	 pensées	 et	 de	 ces	 tristes	 aveux.	 Tel	 était
pourtant	le	supplice	qu'endurait	Amélia!

La	veille	de	l'arrivée	de	Dobbin,	par	une	soirée	tiède	et	embaumée	d'une	belle	journée	de	mai,	on
avait	laissé	ouverte	la	fenêtre	du	balcon.	George	et	mistress	Crawley,	appuyés	sur	la	balustrade,
contemplaient	 les	plaines	argentées	de	l'Océan,	tandis	que	Rawdon	et	Jos	faisaient	à	 l'intérieur
leur	 partie	 de	 trictrac	 et	 que	 la	 triste	 Amélia	 restait	 sur	 le	 grand	 fauteuil	 dans	 l'oubli	 le	 plus
complet,	et	sentait	le	désespoir	et	le	regret	se	glisser	dans	son	âme	avec	leurs	amères	douleurs.

Une	semaine	à	peine	écoulée,	tel	était	 le	présent!	Quant	à	 l'avenir,	elle	en	détournait	 les	yeux,
elle	avait	peur	de	le	voir,	car	il	s'offrait	encore	à	elle	sous	un	plus	sombre	aspect.	L'âme	d'Emmy
avait	 trop	 besoin	 de	 protecteur	 et	 de	 guide	 pour	 oser	 fixer	 ses	 regards	 de	 ce	 côté,	 pour
s'aventurer	 seule	 sur	 ce	 vaste	 océan.	 Un	 autre	 devait	 prendre	 le	 gouvernail	 pour	 elle;	 elle	 ne
savait	qu'aimer	et	souffrir.

«Quelle	soirée	magnifique!	comme	la	lune	resplendit	au	ciel!	dit	George	en	poussant	une	bouffée
de	tabac	qui	s'éleva	en	blanches	spirales.

—J'adore	cette	odeur....	dit	Rebecca,	il	embaume	l'air,	votre	cigare....	Croirait-on	que	la	lune	est	à
deux	cent	trente-six	mille	huit	cent	quarante-sept	milles	de	la	terre?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire
sur	les	lèvres	en	contemplant	le	disque	aux	clartés	vacillantes.	J'ai	bonne	mémoire,	comme	vous
voyez,	n'est-ce	pas?	Peuh!	toutes	ces	belles	choses,	nous	les	avons	apprises	chez	miss	Pinkerton!
Comme	la	mer	est	calme!	comme	il	fait	clair	ce	soir.	Je	crois,	en	vérité,	que	j'aperçois	les	côtes	de
la	France.»

Et	 ses	 yeux	 brillants	 s'élançaient	 dans	 les	 ténèbres	 et	 plongeaient	 dans	 la	 nuit	 comme	 s'ils
avaient	pu	en	percer	les	voiles.

«Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	compte	faire	un	de	ces	matins,	reprit-elle	en	riant.	Vous	avez	peut-
être	entendu	parler	de	mes	talents	comme	nageuse:	eh	bien!	un	de	ces	jours,	quand	la	demoiselle
de	compagnie	de	ma	tante	Crawley,	la	vieille	Briggs,	vous	vous	la	rappelez	bien,	cette	femme	à
bec	de	corbin	et	à	la	chevelure	clair	semée,	enfin	un	de	ces	jours,	au	moment	où	Briggs	se	mettra
au	bain,	je	m'en	irai	sous	l'eau	la	tirer	par	les	pieds	et	la	contraindre	à	une	réconciliation	entre
deux	vagues.	Ne	trouvez-vous	pas	mon	idée	sublime?»

George	éclata	de	rire	à	la	pensée	de	cette	entrevue	aquatique.

«Quel	tapage	faites-vous	à	vous	deux?»	cria	Rawdon	en	secouant	les	dés.

Amélia,	à	moitié	folle	de	douleur	et	retenant	ses	sanglots	mal	étouffés,	se	retira	dans	sa	chambre
pour	y	donner	un	libre	cours	à	ses	larmes.

Ce	 chapitre	 a	 été	 contraint,	 par	 les	 nécessités	 du	 récit,	 de	 faire	 une	 pointe	 en	 avant,	 puis	 de
revenir	en	arrière,	en	suivant	une	marche	fort	irrégulière	en	apparence.	Mais	l'arrivée	de	Dobbin
à	Brighton,	venant	annoncer	le	départ	de	l'armée	pour	la	Belgique,	sous	le	commandement	de	Sa
Grâce	le	duc	de	Wellington,	était	un	événement	d'un	assez	haut	intérêt	pour	prendre	le	pas	sur
tous	les	menus	détails	qui	forment	le	fond	de	cette	histoire.	On	nous	pardonnera,	nous	l'espérons,
ce	désordre	nécessaire,	à	cause	de	son	peu	de	gravité	dans	ses	conséquences;	et	maintenant	que
la	 chronologie	 se	 trouve	 rétablie,	 nous	 allons	 rejoindre	 nos	 différents	 personnages	 dans	 leurs
cabinets	de	toilette	respectifs,	où	ils	s'habillent	pour	le	dîner	qui	eut	lieu	comme	de	coutume	le
soir	de	l'arrivée	de	Dobbin.

Par	égard	pour	sa	femme	ou	dans	sa	préoccupation	pour	la	nœud	de	sa	cravate,	George	ne	dit
rien	à	Amélia	des	nouvelles	que	son	ami	lui	avait	apportées	de	Londres.	Il	entra	cependant	dans
la	 chambre	 avec	 un	 air	 si	 important,	 et	 tenant	 à	 la	 main	 la	 lettre	 de	 l'homme	 d'affaires	 d'une
façon	si	solennelle,	que	sa	femme,	toujours	en	défiance	de	quelque	malheur,	s'imagina	que	pour
le	moins	toutes	les	calamités	de	la	terre	venaient	de	fondre	sur	eux.	Elle	courut	toute	tremblante
au	devant	de	son	mari	et	supplia	son	cher	George	de	n'avoir	point	de	secret	pour	elle.	Son	ordre



de	départ	était-il	 venu,	devait-on	se	battre	 la	 semaine	suivante?	Ce	n'était	 rien	moins	que	 tout
cela,	elle	en	était	sûre!

Le	cher	George	éluda,	par	des	réponses	évasives,	tout	ce	qui	avait	trait	au	départ	pour	l'étranger,
et,	avec	un	mélancolique	mouvement	de	tête,	il	ajouta:

«Non,	Emmy,	il	n'est	pas	question	de	tout	cela;	mes	inquiétudes	sont	pour	vous,	non	pour	moi.
Les	nouvelles	que	j'ai	reçues	de	mon	père	sont	fort	mauvaises.	Tous	rapports	sont	rompus	entre
nous;	 il	me	 ferme	sa	porte,	 il	nous	 livre	à	 la	pauvreté.	Elle	ne	me	 fait	point	peur,	Emmy;	mais
vous,	ma	chère	femme,	comment	la	supporterez-vous?	Tenez	et	lisez.»

Et	il	lui	présenta	la	lettre.

Amélia	fixait	un	douloureux	et	tendre	regard	sur	le	héros	de	ses	pensées,	grandi	encore	dans	son
imagination	par	la	générosité	des	sentiments	qu'il	étalait;	puis,	s'asseyant	sur	son	lit,	elle	lut	la
lettre	 que	 George	 lui	 tendait	 en	 se	 drapant	 dans	 une	 orgueilleuse	 résignation	 de	 martyr.	 Ses
traits	 prenaient	 une	 expression	 plus	 calme	 et	 plus	 sereine	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait	 dans	 sa
lecture.	 L'idée	 de	 partager	 la	 pauvreté	 et	 les	 privations	 de	 l'objet	 aimé	 est	 loin	 d'être	 pénible
pour	un	cœur	de	 femme	vivement	épris.	Amélia	plaçait	désormais	 tout	son	bonheur	dans	cette
pensée;	 puis,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 elle	 fut	 prise	 d'un	 remords	 subit	 pour	 cette	 joie	 si
intempestive,	refoulant	dans	son	âme	ce	bonheur	bien	innocent,	elle	dit	avec	calme:

«Oh	George!	George!	votre	excellent	cœur	doit	saigner	cruellement	de	cette	rupture	avec	votre
père!

—Ah!	bien	sûr!	fit	George	avec	un	air	de	crucifié.

—Mais	 sa	colère	ne	pourra	 tenir	contre	vous,	continua-t-elle.	Qui	aurait	 le	courage	de	vous	en
vouloir	longtemps?	Il	vous	pardonnera,	cher	ami,	et,	s'il	ne	le	faisait	pas,	ce	serait	pour	moi	un
chagrin	de	toute	la	vie.

—Je	me	consolerais	facilement	des	privations	de	la	misère,	ma	pauvre	Emmy,	reprit	George,	mes
inquiétudes	sont	toutes	pour	vous!	Que	m'importe	à	moi	 la	pauvreté?	Vanité	à	part,	 je	possède
assez	de	talents	pour	faire	mon	chemin.

—Oh!	cela	est	sûr,	dit	sa	femme	persuadée	qu'à	la	fin	de	la	guerre	son	mari	ne	pouvait	manquer
d'être	nommé	général.

—Mon	chemin	est	donc	tout	tracé,	continua	George;	mais	vous,	ma	toute	belle!...	Ah!	je	ne	puis
m'accoutumer	 à	 cette	 idée	 de	 vous	 voir	 privée	 de	 vos	 aises,	 de	 ce	 rang	 que	 ma	 femme	 était
appelée	 à	 tenir	 dans	 le	 monde.	 Penser	 que	 vous	 serez	 soumise	 à	 toutes	 les	 fatigues	 et	 les
souffrances	de	la	vie	du	soldat.	Ah!	cette	idée	m'accable	et	me	tue.»

Emmy,	 toute	 joyeuse	 d'être	 l'unique	 objet	 de	 la	 sollicitude	 de	 son	 mari,	 lui	 prit	 les	 mains,	 les
serra	dans	les	siennes,	et,	la	figure	radieuse	et	souriante,	se	mit	à	gazouiller	les	couplets	d'une
de	 ses	 romances	 favorites,	 dont	 l'héroïne,	 après	 avoir	 reproché	 à	 son	 bien-aimé	 ses	 froideurs
répétées,	finit	par	lui	promettre	de	raccommoder	ses	culottes	et	de	lui	préparer	son	grog	s'il	est
fidèle	et	tendre	et	s'il	ne	la	délaisse	pas.

«D'ailleurs,	 dit-elle	 après	une	pause	pendant	 laquelle	 elle	 semblait	 reprendre	 tout	 cet	 éclat	de
bonheur	et	de	beauté	qui	sied	si	bien	à	une	femme;	d'ailleurs,	George	n'avons-nous	pas	la	somme
énorme	de	deux	mille	livres?»

George	 se	 prit	 à	 rire	 de	 sa	 naïveté,	 et	 ils	 descendirent	 pour	 aller	 se	 mettre	 à	 table.	 Amélia
s'appuyait	sur	le	bras	de	son	mari,	en	fredonnant	encore	les	dernières	notes	de	sa	romance;	elle
avait	l'esprit	bien	plus	allègre	et	bien	plus	satisfait	que	les	jours	précédents.

Le	 repas,	 au	 lieu	 de	 traîner	 comme	 à	 l'ordinaire,	 fut	 vif	 et	 animé.	 L'esprit	 de	 George,
s'enflammant	à	l'idée	de	la	campagne	prête	à	s'ouvrir,	avait	secoué	la	première	stupeur	où	l'avait
jeté	 la	 lettre	 qui	 le	 déshéritait.	 Dobbin	 continuait	 son	 rôle	 de	 beau	 parleur	 et	 divertissait	 la
compagnie	 par	 ses	 bavardages	 sur	 l'expédition	 en	 Belgique;	 l'objet	 principal	 devait	 y	 être	 les
plaisirs,	les	fêtes	et	les	toilettes.

L'indiscret	 capitaine	 racontait	 que	 mistress	 la	 major	 O'Dowd	 était	 dans	 tous	 les	 embarras	 de
l'emballage;	qu'elle	avait	serré	les	épaulettes	neuves	de	son	mari	dans	la	boîte	à	thé:	qu'elle	avait
mis	sous	une	double	enveloppe	de	papier	gris	son	fameux	turban	jaune	surmonté	d'un	oiseau	de
paradis,	et	qu'il	reposait	finalement	dans	la	boîte	en	fer-blanc	dont	la	destination	première	était
pour	le	chapeau	à	cornes	du	major.	Cette	brave	femme	avait	la	tête	perdue	de	l'effet	qu'elle	se
promettait	de	faire	à	Gand	à	la	cour	du	roi	de	France,	ou	à	Bruxelles	dans	les	bals	de	l'armée.

«Gand!	Bruxelles!	s'écria	Amélia	avec	un	tressaillement	subit,	le	régiment	a	donc	reçu	son	ordre
de	départ,	George?	Ah!	répondez-moi?»

En	 même	 temps	 une	 expression	 d'effroi	 courait	 sur	 cette	 figure	 naguère	 si	 souriante,	 et
instinctivement	Amélia	se	serrait	contre	George.

«Ne	 vous	 effrayez	 pas	 pour	 si	 peu,	 ma	 chère,	 dit-il	 avec	 un	 air	 de	 bonne	 humeur.	 Pour	 douze



heures	de	traversée,	ce	n'est	pas	la	peine	de	vous	bouleverser	les	sens.	D'ailleurs,	vous	viendrez
avec	nous,	Emmy.

—Et	moi	aussi,	 je	pars,	dit	Becky	à	son	tour;	 je	fais	partie	de	l'état-major.	Je	suis	 la	passion	du
général	Tufto;	n'est-ce	pas	Rawdon?»

Rawdon	fit	ses	gros	éclats	de	rire	ordinaires.	William	Dobbin	devint	tout	rouge.

«Elle	ne	peut	nous	accompagner,	dit-il,	songez....»

Il	allait	ajouter	au	danger;	mais	toute	sa	conversation	pendant	 le	dîner	n'avait-elle	pas	eu	pour
but	de	prouver	qu'il	n'y	avait	rien	à	craindre?	Le	silence	seul	vint	à	l'aide	de	sa	confusion.

«J'irai	avec	vous,»	dit	Amélia	d'un	ton	résolu	et	impératif.

George,	tout	fier	de	sa	détermination,	demanda	à	l'aimable	assistance	si	jamais	on	avait	vu	pareil
grenadier	 en	 jupons	 de	 femme,	 et	 en	 même	 temps	 il	 assura	 sa	 femme	 qu'elle	 ferait	 partie	 de
l'expédition.

«Mistress	O'Dowd	vous	servira	de	chaperon,»	dit-il.

Tant	qu'elle	avait	son	mari	auprès	d'elle,	que	lui	fallait-il	de	plus?	le	départ	donc	n'avait	plus	rien
de	pénible.	La	guerre	avec	ses	dangers	apparaissait	bien	à	 l'horizon,	mais	d'ici	 là,	 il	y	avait	au
moins	une	distance	de	plusieurs	mois.	Cet	intervalle	permettait	à	la	timide	Amélia	de	goûter	une
joie	aussi	pure	que	si	l'on	eût	déclaré	la	suspension	définitive	des	hostilités.	Dobbin	applaudissait
du	fond	du	cœur	à	cet	arrangement;	car	voir	Amélia	était	pour	lui	le	rêve	de	sa	vie;	et,	dans	le
secret	de	son	âme,	il	se	sentait	heureux	d'avoir	bientôt	à	veiller	sur	elle	et	à	la	protéger.

«Si	elle	était	ma	femme,	pensait-il,	elle	ne	partirait	pas.»

Mais	George	était	le	maître,	et	ce	n'était	point	à	Dobbin	à	lui	faire	la	leçon.

Rebecca,	passant	 le	bras	autour	de	 la	 taille	de	 son	amie,	quitta	enfin	avec	elle	 la	 table	où	ces
graves	 affaires	 venaient	 d'être	 mises	 sur	 le	 tapis;	 les	 messieurs,	 excités	 déjà	 par	 la	 plus	 folle
gaieté,	 restèrent	 pour	 se	 livrer	 aux	 plaisirs	 de	 la	 boisson	 et	 faire	 la	 chronique	 scandaleuse	 du
prochain.

Dans	le	cours	de	la	soirée,	Rawdon	reçut	un	billet	tout	confidentiel	de	sa	femme,	qu'il	froissa	et
brûla	 sur-le-champ	 à	 la	 bougie.	 Nous	 avons	 heureusement	 pu	 le	 lire	 par-dessus	 l'épaule	 de
Rebecca;	et	nous	en	faisons	profiter	nos	lecteurs:

«Grandes	nouvelles,	écrivait-elle,	mistress	Bute	est	partie!	Tâchez	de	vous	 faire	donner	ce	soir
votre	argent	par	Cupidon,	demain	il	sera	en	route	selon	toute	probabilité.	N'oubliez	pas	surtout
ce	dernier	point.	R.»

Aussi,	au	moment	où	ces	messieurs	se	disposaient	à	passer	dans	l'appartement	des	dames,	pour	y
prendre	le	café,	Rawdon	tira	Osborne	par	le	bras	et	lui	dit,	de	son	air	le	plus	gracieux:

«Ah	ça,	mon	cher,	si	cela	ne	vous	faisait	rien,	je	vous	prierais	de	me	donner	cette	petite	bagatelle
que	vous	savez.»

Cela	faisait	bien	quelque	chose	à	Osborne,	mais	néanmoins	il	lui	remit	une	liasse	de	bank-notes
qu'il	 tira	 de	 son	 portefeuille,	 et	 quelques	 billets	 à	 une	 semaine	 d'échéance	 pour	 compléter	 la
somme.

Cette	 affaire	 terminée,	 George,	 Joe	 et	 Dobbin	 s'assemblèrent	 en	 grand	 conseil	 de	 guerre,	 au
milieu	 de	 la	 fumée	 des	 cigares,	 et	 on	 arrêta	 que	 le	 lendemain	 on	 plierait	 ses	 tentes	 pour	 se
mettre	en	marche	sur	Londres,	dans	la	voiture	découverte	de	Joe.	Joe	eût	peut-être	mieux	aimé
attendre	 à	 Brighton	 le	 départ	 de	 Rawdon	 Crawley;	 mais	 Dobbin	 et	 George	 le	 forcèrent	 à	 se
ranger	 à	 leur	 avis.	 Avec	 sa	 royale	 gracieuseté,	 il	 consentit	 à	 les	 ramener	 à	 Londres	 dans	 son
équipage,	 et	 commanda	 quatre	 chevaux	 de	 poste:	 un	 homme	 comme	 lui	 ne	 pouvait	 pas	 moins
faire.	Le	lendemain,	après	déjeuner,	leur	départ	eut	lieu	avec	une	pompe	toute	seigneuriale.

Ce	 jour-là,	Amélia	 se	 leva	de	bonne	heure,	 et	 fit	 ses	paquets	 avec	une	prestesse	merveilleuse.
Quant	 à	 Osborne,	 il	 resta	 au	 lit,	 gémissant	 de	 la	 voir	 manquer	 du	 secours	 d'une	 femme	 de
chambre.	La	pauvre	enfant	ne	se	sentait	pas	d'aise	d'avoir	pu	ainsi	se	suffire	à	elle-même.	Mais
un	sentiment	pénible	et	vague	torturait	encore	son	âme	à	l'occasion	de	Rebecca.	Qui	ne	connaît
la	jalousie	féminine?	Et,	malgré	les	tendres	embrassements	du	départ,	nous	pouvons	affirmer	que
parmi	les	vertus	de	son	sexe,	Amélia	possédait	celle-là	au	suprême	degré.

À	 côté	 de	 ces	 personnages	 dont	 nous	 venons	 de	 partager	 les	 allées	 et	 venues,	 n'oublions	 pas
certains	autres	de	nos	vieux	amis	qui	se	trouvent	aussi	à	Brighton.	Miss	Crawley,	par	exemple,	et
tout	le	cortége	attaché	à	sa	personne.

Quelques	maisons	à	peine	séparaient	Rebecca	et	son	mari	de	celle	où	miss	Crawley	était	venue
loger	 ses	 infirmités	 et	 son	 ennui.	 Malgré	 ce	 voisinage,	 la	 porte	 de	 la	 vieille	 dame	 leur	 était
rigoureusement	 fermée;	 la	consigne	était	 la	même	qu'à	Londres.	Aussi	 longtemps	que	mistress
Bute	Crawley	resta	auprès	de	sa	belle-sœur,	elle	eut	soin	d'épargner	à	sa	très-chère	Mathilde	les



émotions	 d'une	 entrevue	 avec	 son	 neveu.	 Quand	 la	 vieille	 demoiselle	 faisait	 sa	 promenade	 en
voiture,	la	fidèle	mistress	Bute	était	toujours	à	côté	d'elle.	Quand	miss	Crawley	allait	prendre	l'air
dans	 son	 fauteuil	 roulant,	 mistress	 Bute	 marchait	 à	 sa	 droite,	 tandis	 que	 l'honnête	 Briggs
soutenait	 l'aile	gauche.	Rencontrait-on	par	hasard	Rawdon	et	sa	 femme,	en	dépit	des	coups	de
chapeau	respectueux	et	persévérants	du	capitaine,	l'escorte	de	miss	Crawley	passait	près	de	lui
avec	une	indifférence	si	glaciale	et	si	dédaigneuse,	qu'il	ne	restait	plus	à	Rawdon	qu'à	s'arracher
les	cheveux	ou	à	se	casser	la	tête	contre	les	murs.

«Pour	 ce	 que	 nous	 faisons	 ici,	 répétait	 souvent	 le	 capitaine	 Rawdon,	 d'un	 air	 mortifié,	 nous
serions	aussi	bien	à	Londres.

—Un	bon	hôtel	à	Brighton	vaut	toujours	mieux	que	la	prison	de	dette	à	Chancery-Lane,	répondait
sa	femme	toujours	en	belle	humeur.	Pensez-donc	aux	deux	aides-de-camp	de	M.	Moses,	l'officier
du	shériff	qui,	 toute	une	semaine,	nous	ont	 fait	 l'honneur	de	monter	 la	garde	à	notre	porte.	La
société	dans	laquelle	nous	vivons	ici	est	insipide,	j'en	conviens.	Mais	Rawdon,	mon	cher,	M.	Joe	et
le	capitaine	Cupidon	sont	encore	préférables	aux	acolytes	de	M.	Moses.

—Si	quelque	chose	m'étonne,	continua	Rawdon	en	proie	à	un	sombre	désespoir,	c'est	qu'ils	ne
m'aient	pas	relancé	jusqu'ici	avec	leurs	mandats.

—Eh	bien	après,	n'aurions-nous	pas	encore	 trouvé	 la	manière	de	 leur	glisser	dans	 la	main,	dit
l'intrépide	 Becky,	 en	 insistant	 sur	 les	 avantages	 et	 les	 profits	 qu'ils	 avaient	 retirés	 de	 leur
rencontre	avec	Joe	et	Osborne,	ce	renouvellement	d'amitié	n'était-il	pas	venu	fort	à	propos	leur
procurer	un	peu	d'argent	comptant?

—Ce	sera	tout	juste	de	quoi	payer	la	note	de	l'hôtelier,	grommela	le	Horse-Guard.

—À	quoi	bon	le	payer?»	répondit	son	interlocutrice,	qui	ne	restait	jamais	court.

Le	valet	de	Rawdon,	à	l'instigation	des	maîtres,	était	resté	en	échange	de	bons	procédés	avec	le
personnel	mâle	au	service	de	miss	Crawley.	Il	avait	ordre	de	payer	à	boire	au	cocher	toutes	les
fois	qu'il	le	rencontrait,	et	c'est	par	là	que	le	jeune	couple	était	mis	au	courant	des	faits	et	gestes
de	la	chère	tante.	Rebecca,	de	plus,	avait	eu	l'heureuse	idée	de	se	sentir	indisposée	afin	d'appeler
auprès	 d'elle	 le	 même	 apothicaire	 qui	 donnait	 ses	 soins	 à	 miss	 Crawley.	 Les	 informations	 leur
arrivaient	de	la	sorte	assez	complètes	et	assez	régulières.	L'attitude	hostile	de	miss	Briggs	contre
Rawdon	 et	 sa	 femme	 était	 plutôt	 apparente	 que	 réelle.	 Au	 fond	 du	 cœur	 elle	 penchait	 pour
l'indulgence	et	 le	pardon.	Son	aversion	pour	Rebecca	avait	disparu	avec	ses	motifs	de	 jalousie;
elle	ne	se	 rappelait	plus	que	 l'inaltérable	bonne	humeur	et	 les	délicieuses	plaisanteries	de	son
ancienne	rivale.	En	résumé,	toute	la	maison	de	miss	Crawley,	à	commencer	par	elle	et	mistress
Firkin,	 la	 femme	 de	 chambre,	 murmurait	 en	 secret	 du	 despotisme	 et	 des	 envahissements	 de
l'omnipotente	mistress	Bute.

En	 toute	 circonstance,	 cette	 digne	 mais	 impérieuse	 matrone	 voulait	 pousser	 trop	 loin	 ses
avantages	et	abusait	sans	pitié	de	ses	succès.	Quelques	semaines	lui	avaient	suffi	pour	réduire	la
malade	à	une	obéissance	passive	pour	ses	moindres	volontés.	Miss	Crawley	n'osait	même	plus	se
plaindre	 à	 Briggs	 et	 à	 Firkin	 de	 son	 état	 d'asservissement.	 Mistress	 Bute	 mesurait	 avec	 un
infatigable	dévouement	les	verres	de	vin	que	miss	Crawley	était	autorisée	à	boire	chaque	jour;	ce
contrôle	était	fort	à	charge	à	Firkin	et	au	sommelier,	qui	perdaient	ainsi	jusqu'à	leurs	droits	sur
la	bouteille	de	Xérès.	Mistress	Bute	faisait	même	aux	gens	de	l'office	leur	part	de	ris	de	veau,	de
gelées	et	de	volailles.	Le	matin,	à	midi	et	 le	soir,	elle	arrivait	auprès	de	miss	Crawley	avec	 les
abominables	médecines	prescrites	par	le	docteur,	et	la	patiente	avait	fini	par	les	avaler	avec	une
si	touchante	soumission,	que	Firkin	disait:

«À	voir	ma	pauvre	maîtresse	prendre	ses	drogues,	ne	dirait-on	pas	un	agneau?»

C'était	encore	mistress	Bute	qui	décidait	si	la	promenade	se	ferait	en	voiture	ou	dans	le	fauteuil
roulant.	 En	 un	 mot,	 une	 jeune	 mère	 n'est	 pas	 plus	 attentive	 à	 dorloter	 son	 premier-né.	 La
patiente	avait-elle	des	velléités	de	résistance,	suppliait-elle	pour	un	morceau	de	plus	à	dîner,	ou
une	médecine	de	moins	à	prendre,	aussitôt	sa	garde-malade	la	menaçait	de	mort	subite,	et	miss
Crawley	se	rendait	à	une	logique	si	pressante.

«Il	ne	lui	reste	pas	une	étincelle	de	vie,	disait	un	jour	Firkin	à	Briggs,	voilà	trois	semaines	qu'elle
ne	m'a	appelée	vieille	bête!»

Mistress	Bute	lui	 faisait	déjà	des	ouvertures	pour	congédier	 l'honnête	Firkin,	M.	Bowls,	 le	gros
sommelier,	 enfin	 Briggs	 elle-même,	 afin	 de	 substituer	 ses	 filles	 à	 tous	 ces	 mercenaires,	 et	 de
préparer	 la	pauvre	malade	à	sa	translation	à	Crawley-la-Reine.	Mais	hélas!	un	funeste	accident
vint	tout	à	coup	détruire	ses	projets	et	l'enlever	aux	devoirs	dont	elle	s'acquittait	avec	un	zèle	si
désintéressé.	Le	 révérend	Bute	Crawley,	 son	mari,	en	 revenant	un	soir	à	cheval,	avait	 fait	une
chute	et	 s'était	 fracturé	 le	col	du	 fémur.	La	 fièvre	s'était	déclarée	avec	 tous	 les	symptômes	de
l'inflammation,	et	mistress	Bute	Crawley	avait	été	 forcée	de	quitter	 le	chevet	de	sa	belle-sœur
pour	courir	à	celui	de	son	mari.	Ce	n'était	pas	toutefois	sans	avoir	promis,	avant	son	départ,	de
revenir	auprès	de	sa	chère	amie	aussitôt	après	 le	 rétablissement	de	Bute.	Elle	avait	 laissé	aux
domestiques	les	instructions	les	plus	pressantes	sur	les	soins	à	donner	à	leur	maîtresse;	mais	à
peine	 la	 voiture	 de	 Southampton	 avait-elle	 fait	 quelques	 tours	 de	 roue,	 qu'une	 jubilation
universelle	régna	dans	la	maison	de	miss	Crawley.	On	y	respirait	plus	à	l'aise;	depuis	longtemps



on	 n'y	 avait	 joui	 d'une	 aussi	 grande	 liberté.	 Ce	 jour	 même,	 Bowls	 déboucha,	 sans	 crainte	 de
surprise,	 une	 bouteille	 de	 Xérès	 pour	 lui	 et	 mistress	 Firkin;	 ce	 soir-là,	 miss	 Crawley	 et	 Briggs
remplacèrent	par	la	partie	de	piquet	la	lecture	fastidieuse	et	monotone	des	sermons	de	Porteus.
C'était	 comme	 dans	 les	 contes	 de	 fées	 où,	 d'un	 coup	 de	 baguette,	 il	 s'opère	 une	 heureuse	 et
paisible	révolution	dès	que	le	mauvais	génie	est	mis	en	fuite.

Deux	ou	trois	fois	par	semaine,	miss	Briggs	allait	de	grand	matin	prendre	ses	ébats	à	la	mer	et	se
transformer	en	océanide	sous	la	robe	de	flanelle	et	le	bonnet	de	toile	cirée.	Rebecca	était,	comme
nous	l'avons	vu,	au	fait	de	ses	habitudes,	et	sans	réaliser	contre	Briggs	sa	conspiration	aquatique
et	 à	 l'aide	 d'un	 plongeon	 lui	 chatouiller	 la	 plante	 des	 pieds,	 elle	 résolut	 de	 dresser	 une
embuscade	et	d'attaquer	Briggs	au	sortir	du	bain,	alors	que	toute	fraîche	et	ragaillardie	par	ses
ablutions,	elle	se	trouverait	en	belle	humeur.

Becky	fut	de	très-bonne	heure	sur	pied	le	lendemain,	et	apportant	le	télescope	sur	le	balcon	qui
faisait	face	à	la	mer,	elle	le	braqua	dans	la	direction	des	baraques	de	baigneurs.	Elle	put	voir	de
la	sorte	Briggs	arriver,	entrer	dans	sa	cabine	et	se	mettre	à	l'eau;	et	elle	était	à	son	poste,	sur	le
rivage,	épiant	sa	proie,	lorsque	l'océanide	sortit	de	sa	cabine	et	s'avança	sur	les	galets.	Il	y	aurait
eu	de	quoi	 faire	un	charmant	 tableau	de	genre	avec	 la	plage	et	 la	 troupe	de	baigneuses	sur	 le
premier	plan,	 et	dans	 le	 lointain	une	chaîne	de	 rochers	et	de	maisons	étincelant	 aux	premiers
feux	du	soleil.	Rebecca	avait	paré	sa	figure	de	son	plus	tendre	et	de	son	plus	aimable	sourire;	elle
tendit	à	Briggs	sa	petite	main	blanche	en	allant	au-devant	d'elle.	Briggs	pouvait-elle	 repousser
cette	démonstration	amicale.

«Ah!	miss	Sh....	mistress	Crawley,»	fit-elle.

Mistress	 Crawley	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 serra	 contre	 son	 cœur,	 puis,	 comme	 si	 elle	 eût	 cédé	 à
l'entraînement	de	son	émotion,	elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	Briggs	et	l'embrassa	avec	une
effusion	pleine	d'une	apparente	sincérité.

«Ah!	ma	bien	bonne	amie,»	dit-elle	d'un	ton	si	naturel	que	Briggs	se	mit	incontinent	à	fondre	en
larmes,	et	que	la	fille	des	bains	en	fut	attendrie.

Rebecca	 obtint	 sans	 peine	 de	 Briggs	 de	 longues	 et	 délicieuses	 confidences.	 Briggs	 raconta	 et
commenta	 tous	 les	 événements	 accomplis	 chez	 miss	 Crawley,	 depuis	 la	 disparition	 subite	 de
Becky	jusqu'au	présent	jour;	elle	couronna	son	récit	par	les	détails	de	la	retraite	si	inattendue	et
si	 désirée	 de	 mistress	 Bute.	 Les	 symptômes	 de	 la	 maladie	 de	 miss	 Crawley,	 les	 moindres
circonstances	de	son	traitement	médical	furent	exposés	par	cette	honnête	fille	avec	l'ampleur	et
la	 complaisance	que	 les	 femmes	mettent	 toujours	 à	 s'étendre	 sur	 cette	matière.	C'est	 toujours
avec	un	nouveau	plaisir	qu'elles	causent	entre	elles	de	leurs	malaises	et	de	leur	docteur.	Briggs
suivit,	en	cette	occasion,	l'exemple	des	personnes	de	son	sexe,	et	Rebecca	ne	s'en	plaignit	point;
elle	ne	pouvait	 assez	 répéter	combien	elle	était	heureuse	de	penser	que	 l'excellente	Briggs,	 la
fidèle	Firkin	étaient	restées	auprès	de	leur	bienfaitrice	pour	la	soulager	dans	ses	souffrances.	La
Providence	avait	droit	pour	ce	seul	motif	à	ses	plus	vives	actions	de	grâce.

Alors	 Rebecca,	 revenant	 sur	 sa	 conduite,	 lui	 faisait	 voir	 comment,	 malgré	 les	 apparences,	 sa
faute	était	cependant	bien	naturelle	et	bien	excusable.	Pouvait-elle	refuser	sa	main	à	l'homme	qui
avait	trouvé	le	chemin	de	son	cœur?	Pour	toute	réponse,	la	sensible	Briggs	éleva	les	yeux	au	ciel,
poussa	 un	 soupir	 de	 sympathie,	 car	 elle	 aussi	 avait	 autrefois	 connu	 ces	 tendresses	 de	 cœur:
Rebecca,	en	somme,	n'était	donc	pas	bien	criminelle.

«Ah!	 je	 n'oublierai	 jamais,	 disait	 cette	 dernière,	 que	 miss	 Crawley	 a	 donné	 asile	 à	 l'orpheline
délaissée;	non,	non,	bien	qu'elle	m'ait	bannie	de	sa	présence,	jamais	je	ne	cesserai	de	l'aimer;	ma
vie	 est	 à	 elle;	 sur	 un	 signe	 de	 sa	 part,	 je	 suis	 prête	 à	 lui	 en	 faire	 le	 sacrifice.	 Comme	 ma
bienfaitrice,	comme	la	tante	de	mon	bien-aimé	Rawdon,	chère	miss	Briggs,	miss	Crawley	domine
dans	 ma	 tendresse	 et	 ma	 vénération	 mes	 sentiments	 pour	 toute	 autre	 femme;	 immédiatement
après	elle,	mes	affections	s'adressent	aux	personnes	qui	lui	donnent	tant	de	preuves	de	fidélité.»

Il	n'y	avait	que	cette	astucieuse	et	intrigante	mistress	Bute	pour	traiter,	comme	elle	l'avait	fait,
les	cœurs	dévoués	à	cette	chère	demoiselle.

«Tenez,	continua	Rebecca,	mon	Rawdon,	qui	est	si	bon,	malgré	la	rudesse	et	la	brusquerie	de	ses
manières,	m'a	dit	mille	 fois	 les	 larmes	aux	yeux	qu'il	bénissait	 le	 ciel	d'avoir	mis	auprès	de	 sa
chère	tante	deux	femmes,	deux	anges,	comme	l'excellente	et	dévouée	Firkin,	comme	l'admirable
miss	Briggs.»

Dans	 le	 cas	 où,	 à	 l'aide	 de	 ses	 menées	 ténébreuses,	 l'abominable	 mistress	 Bute,	 suivant	 les
craintes	 encore	 trop	 bien	 fondées	 de	 Rebecca,	 parviendrait	 à	 écarter	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 la
confiance	de	miss	Crawley	pour	faire	de	cette	pauvre	femme	la	pâture	des	harpies	du	presbytère,
Rebecca	 priait	 miss	 Briggs	 de	 se	 souvenir	 que	 sa	 maison,	 toute	 modeste	 qu'elle	 était,	 serait
toujours	ouverte	pour	elle.

«Chère	amie,	 s'écriait-elle	dans	un	 transport	d'enthousiasme,	 il	 est	des	cœurs	pour	 lesquels	 le
souvenir	d'un	bienfait	est	éternel!	Toutes	les	femmes	ne	sont	pas	des	Bute	Crawley!	Mais	après
tout,	dois-je	me	plaindre	d'elle,	dois-je	me	plaindre	d'avoir	été	 l'instrument	et	 la	victime	de	ses
artifices,	puisque	sans	elle	je	ne	serais	point	devenue	la	femme	de	Rawdon?»

Alors	Rebecca	découvrit	à	Briggs	les	ruses	et	les	fourberies	de	mistress	Bute	à	Crawley-la-Reine;



jusqu'alors	elle	n'avait	pu	saisir	les	fils	cachés	de	sa	conduite;	mais	les	événements	actuels	les	lui
faisaient	 toucher	du	doigt,	après	avoir	par	mille	artifices	allumé	une	 flamme	réciproque,	après
avoir	fait	tomber	deux	innocents	dans	les	filets	qu'elle	leur	avait	préparée,	mistress	Bute	les	avait
conduits	par	l'amour	et	le	mariage	à	la	ruine	la	plus	complète.

C'était	d'une	vérité	palpable,	et	tous	ces	stratagèmes	sautaient	aux	yeux	de	miss	Briggs.	Dans	le
mariage	 de	 Rawdon	 et	 de	 Rebecca,	 mistress	 Bute	 était	 la	 grande,	 l'unique	 coupable.	 Mais	 en
reconnaissant	 Becky	 pour	 une	 victime	 bien	 innocente	 des	 embûches	 de	 mistress	 Bute,	 miss
Briggs	ne	pouvait	dissimuler	à	son	amie	son	peu	d'espoir	de	voir	les	affections	de	miss	Crawley
se	ranimer	en	faveur	de	Rebecca,	et	l'éloignement	de	la	vieille	fille	à	pardonner	à	son	neveu	ce
mariage	inconsidéré.

Sous	 ce	 rapport,	 Rebecca	 ne	 partageait	 point	 les	 idées	 de	 la	 demoiselle	 de	 compagnie,	 et
conservait	bon	courage.	Miss	Crawley	refusait	quant	à	présent	tout	pardon:	soit;	mais	tôt	ou	tard
elle	 finirait	par	se	radoucir.	Et	d'ailleurs,	d'autre	part,	qu'y	avait-il	entre	Rawdon	et	 le	 titre	de
baronnet?	Le	maladif	et	souffreteux	Pitt	Crawley.	Quelle	faculté	de	médecine	aurait	osé	répondre
de	lui!	Avoir	mis	au	grand	jour	les	ténébreuses	menées	de	mistress	Bute,	avoir	attiré	sur	elle	les
soupçons	était	une	douce	satisfaction	pour	Rebecca,	et	cette	manœuvre	ne	pouvait	d'ailleurs	que
tourner	 à	 l'avantage	 de	 Rawdon.	 Rebecca,	 après	 une	 heure	 de	 causeries	 intimes	 avec	 miss
Briggs,	ralliée	désormais	à	sa	cause,	la	quitta	au	milieu	des	plus	tendres	protestations	d'amitié,
et	parfaitement	convaincue	que	dans	une	heure	au	plus	tard,	miss	Crawley	saurait	par	le	menu
tout	ce	qui	venait	de	se	dire.

Après	 cette	 entrevue,	 Rebecca	 retourna	 en	 toute	 hâte	 à	 son	 hôtel.	 Déjà	 la	 société	 des	 jours
précédents	 s'y	 trouvait	 réunie	pour	un	déjeuner	d'adieu.	À	voir	Rebecca	et	Amélia	étroitement
embrassées	au	moment	de	 la	 séparation,	 on	aurait	 dit	 deux	 sœurs	 tendrement	unies.	Mistress
Crawley	tira	grand	parti	de	son	mouchoir	pour	les	effets	dramatiques;	elle	se	suspendit	au	cou	de
son	amie	comme	si	elle	n'avait	plus	dû	la	revoir,	et	de	sa	fenêtre,	tandis	que	la	voiture	s'éloignait,
elle	agita	son	mouchoir	qui,	du	reste,	était	parfaitement	sec.	Après	cette	petite	pantomime,	elle
vint	reprendre	sa	place	à	 table,	et	mangea	de	 très-bon	appétit	pour	une	 femme	émue.	Tout	en
épluchant	 ses	 sauterelles,	 elle	 instruisit	 Rawdon	 du	 résultat	 de	 sa	 promenade	 matinale.	 Ses
espérances	étaient	en	hausse;	elle	fit	partager	sa	manière	de	voir	à	son	mari:	c'était	en	général
l'habitude,	et,	soit	que	ses	opinions	fussent	tristes	ou	gaies,	son	mari	 finissait	toujours	par	voir
comme	elle.

«Allez,	lui	dit-elle,	mon	cher	ami,	vous	mettre	à	ce	pupitre,	et	écrivez-moi	une	jolie	petite	lettre
pour	miss	Crawley,	où	vous	lui	ferez	comprendre	que	vous	êtes	un	brave	garçon	et	autres	choses
sur	le	même	ton.»

Rawdon	s'assit	et	écrivit	fort	couramment:

«Brighton,	jeudi.
«Ma	chère	tante....»

Mais	ici	s'arrêta	tout	court	la	verve	imaginative	du	brillant	officier.	Il	rongea	le	bout	de	sa	plume
en	 regardant	 la	 figure	 de	 sa	 femme,	 et	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 à	 la	 mine	 piteuse	 qu'il
faisait.	Alors,	se	promenant	en	long	et	en	large	les	mains	derrière	le	dos,	elle	lui	dicta	la	lettre
suivante:

«Avant	de	quitter	mon	pays	et	de	partir	pour	une	guerre	qui	pourra	m'être	fatale....»

—Comment?»	dit	Rawdon	un	peu	surpris;	mais	bientôt,	saisissant	la	finesse	de	la	phrase,	il	fit	de
nouveau	courir	sa	plume	sur	le	papier,	en	se	livrant	à	de	gros	ricanements:

«Qui	pourra	très-probablement	m'être	fatale,	je	suis	venu	à	vous....»

—Pourquoi	pas	près	de	vous,	Becky?	près	de	vous	est	très-grammatical,	risqua	le	dragon.

«Je	suis	venu	à	vous,»	reprit	Rebecca	en	frappant	du	pied,	pour	vous	faire	mes	adieux	comme	à
ma	meilleure	et	à	ma	plus	ancienne	amie.	Ah!	avant	de	m'éloigner	de	vous,	pour	toujours	peut-
être,	 permettez-moi	 une	 fois	 encore	 de	 presser	 cette	 main	 qui	 a	 répandu	 sur	 moi	 tant	 de
bienfaits.»

—De	bienfaits!»	répéta	Rawdon	en	griffonnant	les	derniers	mots,	et	tout	émerveillé	de	la	facilité
de	sa	femme.

«Je	vous	fais	une	seule	demande,	c'est	de	ne	point	me	laisser	partir	sous	le	poids	de	votre	colère.
Je	partage	le	noble	orgueil	de	ma	famille	sans	le	pousser	pourtant	aussi	loin	qu'elle	à	de	certains
égards;	j'ai	épousé	la	fille	d'un	peintre,	et	ne	rougis	point	de	cette	union.»

—On	m'enfoncerait	plutôt	dans	le	corps	une	épée	jusqu'à	la	garde,	exclama	Rawdon.

—Taisez-vous,	imbécile!	dit	Rebecca	en	lui	tirant	l'oreille,	et	en	regardant	par-dessus	son	épaule
pour	voir	s'il	ne	lui	était	pas	échappé	quelque	faute	d'orthographe.	Partir	ne	prend	pas	d'e	à	la
fin,	et	il	en	faut	un	à	colère.»

Il	corrigea	ces	mots	en	baissant	pavillon	devant	l'éminente	supériorité	de	sa	commandante.



«Je	 vous	 croyais	 instruite	 du	 succès	 de	 ma	 flamme,»	 continua	 Rebecca,	 «car	 mistress	 Bute
Crawley	 l'approuvait	 et	 l'encourageait.	 Loin	 de	 me	 plaindre	 d'avoir	 épousé	 une	 femme	 sans
fortune,	je	m'applaudis	encore	de	ce	que	j'ai	fait.	Chère	tante,	disposez	de	votre	fortune	comme	il
vous	plaira;	 vous	en	avez	 le	droit;	 je	n'y	 trouverai	 jamais	à	 redire.	 Je	 voudrais	 seulement	 vous
persuader	 que	 mon	 affection	 est	 pour	 vous	 et	 non	 pour	 votre	 argent.	 Je	 ne	 puis	 quitter
l'Angleterre	sans	votre	pardon;	permettez-moi	de	vous	voir,	je	vous	en	conjure,	avant	mon	départ.
Dans	un	mois,	une	semaine,	il	sera	trop	tard,	et	je	ne	puis	m'accoutumer	à	la	pensée	de	quitter	ce
pays	sans	une	bonne	parole	d'adieu	de	votre	bouche.»

—Elle	ne	reconnaîtra	pas	mon	style,	dit	Becky;	j'ai	fait	à	dessein	des	phrases	courtes	et	coupées.»

Cette	missive	officielle	fut	envoyée	sous	enveloppe	à	miss	Briggs.

La	 vieille	 miss	 Crawley	 se	 mit	 à	 rire	 quand	 Briggs,	 avec	 un	 air	 de	 mystère,	 lui	 présenta	 cette
candide	et	simple	requête.

«Maintenant,	dit-elle,	que	nous	voilà	débarrassés	de	mistress	Bute,	nous	pouvons	nous	donner	les
plaisirs	de	la	correspondance.	Voyons,	Briggs,	lisez-moi	ça	un	peu,	de	votre	plus	belle	voix.»

Quand	Briggs	fut	arrivée	à	la	fin	de	l'épître,	sa	chère	protectrice	redoubla	d'hilarité.

«Vous	êtes	bête	comme	une	oie,	dit-elle	à	Briggs,	pour	ne	pas	voir	qu'il	n'y	a	pas	là	un	mot	de
Rawdon,	 tandis	 que	 celle-ci	 gagnée	 au	 ton	 de	 probité	 et	 de	 tendresse	 répandu	 dans	 tout	 ce
message,	se	laissait	aller	à	sa	sensibilité	naturelle.	Il	ne	m'a	jamais	écrit	de	sa	vie	que	pour	me
demander	de	l'argent,	et	puis	ses	lettres	se	trahissent	toujours	par	les	fautes	d'orthographe	et	les
ratures.	 Ce	 petit	 monstre	 de	 gouvernante	 le	 mène	 par	 le	 bout	 du	 nez.	 Les	 voilà	 bien	 tous	 les
mêmes,	ajoutait	miss	Crawley	à	mi-voix,	ils	désirent	tous	ma	mort	et	soupirent	après	mon	argent.
Que	 m'importe,	 en	 définitive,	 de	 voir	 Rawdon?	 ajouta-t-elle	 après	 une	 pause	 et	 du	 ton	 le	 plus
indifférent;	je	n'en	irai	ni	mieux	ni	pis	pour	lui	avoir	donné	une	poignée	de	main.	Qu'il	vienne	s'il
veut,	mais	à	la	condition	que	cette	entrevue	ne	tourne	point	au	tragique!	D'ailleurs,	il	serait	aussi
avancé	de	souffler	sur	une	glace.	Mais,	ma	chère,	il	y	a	des	bornes	à	tout,	même	à	la	patience,	et
je	me	refuse	positivement	à	voir	mistress	Rawdon.	Sur	ce	point,	mon	parti	est	pris.

Force	fut	bien	à	miss	Briggs	de	se	contenter	de	ce	message	de	réconciliation.	Elle	pensa	que	la
meilleure	manière	de	raccommoder	la	tante	et	le	neveu	était	d'engager	Rawdon	à	faire	sentinelle
sur	la	falaise	où	miss	Crawley	venait	chaque	jour	prendre	l'air	dans	son	fauteuil.

Ce	fut	là	le	théâtre	de	l'entrevue.	Il	nous	serait	impossible	de	dire	si	miss	Crawley	éprouva	aucun
sentiment	 de	 tendresse	 ou	 d'émotion	 à	 la	 vue	 de	 son	 ancien	 favori.	 Elle	 lui	 tendit	 deux	 doigts
avec	un	sourire	de	bonne	humeur:	à	son	air,	on	aurait	dit	qu'ils	s'étaient	quittés	la	veille.	Quant	à
Rawdon,	 il	 devint	 rouge	 comme	 un	 homard;	 il	 saisit	 par	 mégarde	 la	 main	 de	 Briggs,	 tant	 son
trouble	 et	 sa	 confusion	 étaient	 à	 leur	 comble.	 Peut-être	 cette	 émotion	 avait-elle	 une	 cause
intéressée;	 peut-être	 venait-elle	 d'une	 affection	 sincère;	 peut-être	 enfin,	 ce	 bon	 neveu	 était-il
frappé	 de	 l'altération	 que	 quelques	 semaines	 de	 maladie	 avaient	 portée	 dans	 les	 traits	 de	 sa
tante.

«La	vieille	fille	m'a	fait	capot,	dit-il	à	sa	femme	en	lui	racontant	sa	conférence.	Je	me	sentais	tout
drôle	et	tout	chose,	savez-vous?...	Je	me	tenais	à	côté	de	sa	grande	machine,	savez-vous?...	Je	l'ai
conduite	 jusqu'à	 sa	 porte,	 où	 Bowls	 est	 venue	 au	 devant	 d'elle	 pour	 la	 soutenir.	 J'aurais	 bien
voulu	entrer,	savez-vous?...

—Vous	n'êtes	pas	entré,	Rawdon!	cria	sa	femme	furieuse.

—Non,	ma	chère,	que	 la	peste	m'étouffe	 si	 je	n'ai	 pas	éprouvé	un	 tremblement	du	diable	à	 ce
moment-là.

—Vous	êtes	un	imbécile:	il	fallait	entrer	quand	même	et	n'en	plus	sortir,	dit	Rebecca.

—Ne	me	dites	pas	de	sottises,	grogna	notre	gros	guerrier;	il	est	possible	que	j'aie	été	un	imbécile,
Becky;	mais	ce	n'est	pas	à	vous	de	me	dire	cela.»

Et	il	lança	un	coup	d'œil	à	sa	femme,	avec	une	expression	hargneuse	et	une	physionomie	plissée
par	la	colère.

«Voyons,	 mon	 bijou,	 dit	 Rebecca	 en	 s'efforçant	 d'adoucir	 le	 courroux	 de	 son	 bien-aimé,	 tenez-
vous	prêt	pour	aller	la	revoir,	qu'elle	vous	engage	ou	non	à	une	nouvelle	visite.»

À	cela	il	répondit	qu'il	savait	bien	ce	qu'il	avait	à	faire,	et	la	pria	seulement	de	garder	pour	elle
ses	 aimables	 compliments.	 Le	 mari	 froissé	 s'en	 alla	 sombre,	 silencieux	 et	 rancunier,	 passer	 le
reste	de	la	journée	à	l'estaminet.

Vers	 le	 soir,	 il	 fut	 obligé,	 comme	 toujours,	 de	 rendre	 les	 armes	 à	 la	 haute	 et	 prévoyante
intelligence	 de	 sa	 femme,	 en	 recevant	 la	 plus	 triste	 confirmation	 des	 inquiétudes	 qu'elle	 avait
manifestées	à	propos	de	sa	maladroite	démarche.	L'émotion	avait	sans	doute	été	trop	forte	pour
miss	Crawley,	car	elle	resta	 longtemps	accablée	par	ses	rêveries,	et	c'était	une	 fatigue	dont	 la
vieille	demoiselle	voulut	même	s'affranchir.



«Comme	Rawdon	est	devenu	vieux	et	épais,	dit-elle	à	sa	compagne,	son	nez	s'est	teint	en	rouge
et	sa	personne	 tourne	à	 l'obésité.	Quel	air	de	vulgarité	 il	a	pris	depuis	son	mariage	avec	cette
femme!	Mistress	Bute	me	disait	qu'ils	se	grisaient	ensemble,	et	j'en	ai	la	certitude	maintenant;	il
répand	une	abominable	odeur	de	genièvre.	N'avez-vous	rien	senti?	c'était	à	suffoquer.»

En	vain	Briggs	 fit	 valoir	que	mistress	Bute	parlait	mal	de	 tout	 le	monde,	et	qu'avec	 les	 faibles
capacités	d'une	personne	de	son	humble	condition	elle	la	tenait	pour	une....

—Une	intrigante	de	la	pire	espèce?	Oh!	vous	avez	raison,	sa	langue	s'en	prend	à	tout	le	monde.
Mais	 j'ai	 l'intime	 conviction	 que	 cette	 Rebecca	 a	 donné	 à	 Rawdon	 des	 habitudes	 d'ivrognerie.
Tous	ces	gens	de	peu....

—Il	a	été	très-ému	en	vous	voyant,	madame,	dit	la	demoiselle	de	compagnie,	et	je	suis	persuadée
que	si	vous	réfléchissez	aux	dangers	qu'il	va	courir,	vous....

—Combien,	Briggs,	vous	a-t-il	promis	pour	être	son	avocat?	cria	 la	vieille	demoiselle	prise	d'un
accès	de	fureur	nerveuse.	Bon!	voilà	maintenant	que	vous	allez	vous	mettre	à	pleurer.	Je	déteste
les	scènes.	Je	ne	pourrai	donc	jamais	avoir	la	paix?	Allez-vous-en	pleurer	dans	votre	chambre	et
envoyez-moi	 Firkin.	 Non,	 restez,	 asseyez-vous	 là,	 mouchez-vous	 et	 finissez-en	 avec	 vos	 larmes.
Bien;	prenez	maintenant	ce	qu'il	vous	faut	pour	écrire	une	lettre	au	capitaine	Crawley.»

La	pauvre	Briggs,	avec	une	obéissance	passive,	alla	se	placer	devant	le	buvard,	dont	chaque	page
portait	les	traces	de	l'écriture	ferme	et	courante	du	dernier	secrétaire	de	la	vieille	fille,	mistress
Bute	Crawley.

—Écrivez:	«Mon	cher	monsieur,»	ou	«Cher	monsieur,»	cela	vaudra	mieux,	et	dites	que	vous	êtes
chargée	par	miss	Crawley....	par	le	médecin	de	miss	Crawley,	M.	Cramer,	de	l'informer	que	l'état
chétif	de	ma	santé	ne	me	permet	pas	d'affronter	de	trop	fortes	secousses;	qu'en	conséquence,	il
m'est	 impossible	 d'avoir	 aucune	 discussion	 d'affaires,	 aucune	 entrevue	 de	 famille;	 que	 je	 le
remercie	d'être	venu	à	Brighton,	et	que	 je	 le	prie	de	ne	pas	y	prolonger	son	séjour	à	cause	de
moi.	Ensuite,	miss	Briggs,	vous	pourrez	ajouter	que	je	lui	souhaite	un	bon	voyage,	et	que	s'il	veut
prendre	la	peine	de	passer	chez	mon	notaire	à	Grays'-Inn-Square,	il	y	trouvera	quelque	chose	qui
ne	lui	fera	pas	de	peine.	C'est	bien;	en	voilà	assez	pour	le	déterminer	à	quitter	Brighton.»

L'excellente	Briggs	écrivit	la	dernière	phrase	avec	un	sentiment	de	très-vive	satisfaction.

«Vouloir	me	mettre	en	état	de	blocus	 le	 jour	même	du	départ	de	M.	Bute,	marmottait	 la	vieille
dame	entre	ses	dents,	c'est	par	trop	fort.	Briggs,	ma	chère,	écrivez	aussi	à	mistress	Bute	Crawley
qu'il	est	inutile	qu'elle	revienne;	elle	n'a	qu'à	rester	chez	elle.	Je	serai	peut-être	enfin	la	maîtresse
chez	moi.	 Je	ne	me	 laisserai	pas	à	plaisir	étouffer	sous	 les	drogues	et	noyer	dans	 le	poison.	 Ils
sont	tous	acharnés	à	ma	mort.	Oui,	tous,	tous....»

La	vieille	dame,	écartant	successivement	tous	les	proches	que	l'intérêt	seul	avait	appelés	autour
d'elle,	 finissait	 par	 se	 trouver	 dans	 un	 isolement	 complet;	 c'étaient	 alors	 des	 convulsions
nerveuses	amenant	un	déluge	de	larmes	et	des	lamentations	sans	fin.

La	dernière	scène	approchait	pour	elle	dans	la	triste	comédie	de	la	Foire	aux	Vanités.	Peu	à	peu
les	lumières	s'éteignaient,	et	bientôt	elle	allait	disparaître	derrière	le	rideau	fatal.

Le	dernier	alinéa	où	miss	Crawley	engageait	Rawdon	à	aller	voir	son	notaire	à	Londres,	alinéa
que	miss	Briggs	avait	écrit	avec	un	plaisir	tout	particulier,	 fut	pour	 le	dragon	et	sa	femme	une
fiche	de	consolation,	après	le	refus	explicite	de	la	vieille	fille	pour	toute	espèce	de	réconciliation.
Ces	 lignes	 magiques	 produisirent	 donc	 tout	 leur	 effet.	 Rawdon	 eut	 désormais	 le	 plus	 grand
empressement	à	retourner	à	Londres.

Sans	 ses	 gains	 sur	 Jos	 et	 les	 bank-notes	 de	 George,	 Rawdon	 n'aurait	 su	 comment	 payer	 sa
dépense	à	l'hôtel.	L'hôtelier	ignora	toujours	combien	peu	il	s'en	était	fallu	qu'il	n'en	eût	été	pour
ses	frais.	Comme	un	général	expérimenté	qui	dans	la	retraite	sauve	ses	bagages,	Rebecca,	après
avoir	 prudemment	 emballé	 tous	 ses	 effets	 de	 quelque	 valeur,	 les	 avait	 expédiés	 pour	 Londres,
sous	 la	 responsabilité	 du	 domestique	 de	 George.	 Le	 jeu	 fournit	 heureusement	 à	 Rawdon	 les
moyens	d'être	honnête	et	de	partir	avec	sa	femme	et	sa	note	acquittée,	le	lendemain	du	départ	de
nos	autres	personnages.

«J'aurais	bien	voulu	revoir	cette	vieille	fille	encore	une	fois,	dit	Rawdon;	elle	est	si	épuisée	et	si
changée,	 que,	 j'en	 suis	 sûr,	 elle	 n'ira	 pas	 loin...	 Je	 suis	 fort	 intrigué	 de	 savoir	 le	 montant	 des
billets	qui	m'attend	chez	son	notaire.	Un	billet	de	deux	cents	livres...	Oh!	oui,	deux	cents	livres	au
moins,	n'est-ce	pas,	Becky?»

Pour	se	soustraire	aux	assiduités	persévérantes	des	importuns	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,
Rawdon	 et	 sa	 femme	 n'allèrent	 point	 reprendre	 leur	 appartement	 de	 Brompton,	 mais
descendirent	dans	un	hôtel	écarté.	Le	lendemain	matin,	Rebecca	put	apercevoir	sur	sa	route	les
susdits	visages	en	se	rendant	à	Fulham	chez	la	vieille	mistress	Sedley,	où	elle	allait	faire	visite	à
Amélia	et	à	 ses	amis	de	Brighton.	 Ils	étaient	 tous	partis	pour	Chatham	et	de	 là	pour	Harwich,
d'où	le	régiment	devait	s'embarquer	pour	la	Belgique.	L'excellente	mistress	Sedley	était	dans	les
larmes	et	dans	la	douleur.

À	son	retour,	Rebecca	trouva	son	mari,	qui	rentrait	de	Gray's-Inn,	où	il	avait	été	apprendre	son



sort.	Il	étouffait	de	colère.

«Mordieu!	Becky,	dit-il,	elle	nous	donne	vingt	livres	pour	tout	potage!»

Quoique	 la	 plaisanterie	 tournât	 à	 leur	 détriment,	 elle	 était	 des	 meilleures,	 et	 Becky	 ne	 put
s'empêcher	de	rire	de	la	déconvenue	de	Rawdon.

CHAPITRE	XXVI.

Entre	Londres	et	Chatham.
Comme	il	convenait	à	un	grand	seigneur	de	son	espèce,	notre	ami	George,	en	quittant	Brighton,
fit	 la	 route	 dans	 une	 berline	 à	 quatre	 chevaux,	 et	 descendit	 dans	 un	 splendide	 hôtel	 de
Cavendish-Square.	Là,	le	jeune	gentleman	prit,	pour	lui	et	sa	nouvelle	épouse,	une	longue	suite
de	salles	magnifiquement	décorées,	une	 table	garnie	de	vaisselle	plate,	et	se	 fit	 servir	par	une
demi-douzaine	 de	 domestiques	 noirs,	 silencieux	 comme	 les	 muets	 du	 sérail.	 George	 fit	 les
honneurs	 à	 Jos	 et	 à	 Dobbin	 avec	 une	 aisance	 toute	 princière.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Amélia,
surmontant	à	peine	sa	timide	gaucherie,	présida	ce	que	George	appelait	pompeusement	la	table
de	sa	femme.

L'amphytrion	 faisait	 le	 difficile	 pour	 les	 vins,	 et	 ses	 airs	 de	 monarque	 en	 imposaient	 aux
domestiques.	 Jos	 avalait	 sa	 soupe	 à	 la	 tortue	 avec	 une	 satisfaction	 gloutonne,	 et	 Dobbin	 lui
complétait	 ce	 qui	 faisait	 défaut	 sur	 son	 assiette	 par	 suite	 de	 l'inexpérience	 à	 servir	 de	 la
maîtresse	de	 la	maison;	 les	yeux	de	 Jos	 témoignaient	au	capitaine	de	 la	reconnaissance	de	son
estomac.

La	 somptuosité	 du	 repas	 et	 de	 l'appartement	 provoqua	 la	 sollicitude	 du	 bon	 Dobbin	 pour	 la
bourse	de	son	ami.	Après	le	dîner,	tandis	que	Jos	était	à	ronfler	dans	le	grand	fauteuil,	il	hasarda
quelques	observations	sur	cette	recherche	dans	les	mets,	cette	prodigalité	de	vin	de	Champagne
vraiment	digne	d'un	archevêque,	mais	ce	fut	en	vain:

«J'ai	toujours	été	habitué	à	voyager	en	gentilhomme,	répondit	George,	et	quand	le	diable	y	serait,
ma	femme	aura	toutes	les	aises	auxquelles	elle	doit	prétendre	dans	son	rang.	Tant	qu'il	restera
un	sou	dans	ma	bourse,	j'entends	qu'elle	vive	au	sein	de	l'abondance.»

George	paraissait	trop	satisfait	de	ses	grands	airs	de	générosité,	pour	que	Dobbin	cherchât	plus
longtemps	à	lui	persuader	que	le	bonheur	d'Amélia	n'était	point	dans	une	soupe	à	la	tortue.

Un	peu	après	le	dîner,	Amélia	exprima	timidement	le	désir	d'aller	voir	sa	mère	à	Fulham;	George
y	consentit,	mais	non	pas	sans	avoir	d'abord	accueilli	sa	demande	par	de	grondeuses	paroles.	Elle
alla	s'apprêter	dans	son	immense	chambre	à	coucher	où	s'élevait	un	immense	lit	de	parade,	«où
avait	 dormi	 la	 sœur	 de	 l'empereur	 Alexandre	 lorsque	 les	 souffrants	 alliés	 s'étaient	 rendus	 à
Londres.»	Elle	mit	son	petit	chapeau	et	son	châle	avec	beaucoup	d'empressement	et	de	plaisir.
George,	pendant	ce	temps,	était	resté	dans	la	salle	à	manger	à	boire	du	bordeaux,	et	quand	elle
revint	il	ne	se	dérangea	pas	le	moins	du	monde.

«Est-ce	que	vous	ne	m'accompagnez	pas,	cher	ami?»	lui	dit-elle	d'un	ton	câlin?

Réponse	 négative!	 le	 cher	 ami	 avait	 à	 faire	 ce	 soir-là,	 et	 il	 laissa	 à	 son	 valet	 de	 pied	 le	 soin
d'accompagner	 milady.	 Quand	 la	 voiture	 qu'on	 avait	 envoyé	 chercher	 fut	 arrivée	 à	 la	 porte	 de
l'hôtel,	 Amélia	 prit	 congé	 de	 George	 d'un	 petit	 air	 boudeur.	 Après	 deux	 ou	 trois	 coups	 d'œil
inutiles,	elle	descendit	tristement	le	grand	escalier.	Le	capitaine	Dobbin	la	suivit	par	derrière,	lui
présenta	la	main	pour	monter	en	voiture	et	la	regarda	partir.	Le	valet,	pour	n'avoir	point	à	rougir
en	donnant	 l'adresse	au	cocher	devant	 les	gens	de	 l'hôtel,	 lui	promit	de	 la	 lui	 indiquer	un	peu
plus	loin.

Dobbin	prit	la	route	de	son	vieux	quartier	tout	en	pensant	en	lui-même	au	plaisir	qu'il	aurait	eu
de	se	trouver	dans	le	fiacre	à	côté	de	mistress	Osborne.	George	évidemment	n'était	pas	dans	les
mêmes	 idées;	 car	 lorsqu'il	 fut	 las	 de	 boire,	 il	 sortit	 et	 acheta	 une	 contremarque,	 pour	 voir	 M.
Kean	dans	le	Juif	de	Venise.	C'est	que	le	capitaine	Osborne	aimait	beaucoup	le	théâtre,	 il	avait
même	joué	certains	premiers	rôles	d'une	façon	fort	brillante,	dans	des	représentations	données
au	régiment.

Lorsque	 M.	 Joseph	 se	 réveilla	 en	 sursaut	 au	 bruit	 que	 faisait	 son	 domestique	 en	 vidant	 les
carafons	placés	sur	la	table,	il	faisait	nuit	noire	depuis	longtemps.	Un	nouveau	fiacre	fut	mis	en
réquisition	à	la	station	voisine,	et	l'on	transféra	M.	Joe	d'abord	chez	lui	et	puis	ensuite	dans	son
lit.

La	visite	de	la	pauvre	Amélia	fit	passer	à	mistress	Sedley	quelques	moments	bien	doux	pour	ses
affections	maternelles.	Elle	s'élança	vers	la	porte	quand	la	voiture	s'arrêta	à	la	grille	du	jardin,	et
elle	serra	avec	effusion	dans	ses	bras	la	jeune	mariée	tremblante	et	émue	jusqu'aux	larmes.	Le
vieux	M.	Clapp,	qui	était	en	bras	de	chemise	à	bêcher	ses	plates-bandes,	se	sauva	tout	honteux
de	son	accoutrement,	et	la	grosse	fille	irlandaise	franchit	d'un	bond	l'escalier	de	la	cuisine	pour
faire	 son	plus	beau	sourire	à	 la	nouvelle	arrivée.	Amélia,	 chancelante,	avait	peine	à	arriver	au
salon.



La	mère	et	la	fille	laissèrent	couler	leurs	pleurs	sans	contrainte	dès	qu'elles	purent,	à	l'abri	de	ce
sanctuaire,	se	livrer	à	la	vivacité	des	sentiments	qui	débordaient	dans	leur	cœur;	il	y	eut	bien	des
larmes	 répandues,	 comme	 le	 comprendra	 tout	 lecteur	 sentimental!	 Les	 larmes	 dans	 toutes
occasions,	 soit	 tristes,	 soit	 joyeuses	 ne	 sont-elles	 pas	 la	 suprême	 ressource	 des	 femmes?	 Une
mère	 et	 sa	 fille	 ont	 bien	 le	 droit	 de	 donner	 un	 libre	 cours	 à	 ces	 délicieux	 épanchements.	 Les
bonnes	mères	se	remarient	à	la	noce	de	leurs	filles;	jugez	de	ce	qui	advient	à	un	degré	de	plus!
Tout	 le	 monde	 sait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 les	 grand'mères	 et	 leur	 tendresse	 ultra-maternelle.	 Je
poserais	volontiers	en	principe	qu'on	ne	connaît	bien	l'amour	maternel	que	lorsqu'on	est	passé	à
l'état	de	grand'mère.	Laissons	dans	la	demi-teinte	d'obscurité	qui	règne	au	salon	les	sanglots,	les
larmes	et	les	rires	d'Amélia	et	de	sa	mère.	Le	vieux	Sedley	nous	en	donne	lui-même	l'exemple.	Sa
pénétration,	à	lui,	n'avait	pas	été	à	deviner	qui	se	trouvait	dans	la	voiture	qui	s'était	arrêtée	à	la
porte.	Il	n'avait	pas	couru	au	devant	de	sa	fille,	mais	il	l'avait	étroitement	serrée	contre	son	sein
lorsqu'elle	était	entrée	dans	la	maison,	où	il	vivait	au	milieu	de	ses	paperasses,	de	ses	fils	rouges
et	de	ses	comptes.	Il	causa	un	instant	avec	la	mère	et	la	fille,	puis	sortit	discrètement	de	la	pièce
pour	leur	laisser	toute	liberté.

Le	 laquais	de	George	avait	un	air	de	 superbe	dédain	à	 regarder	M.	Clapp	en	bras	de	chemise
arrosant	 ses	 rosiers.	 Il	 se	 découvrit	 toutefois	 avec	 une	 affable	 courtoisie,	 quand	 M.	 Sedley	 lui
demanda	 des	 nouvelles	 de	 son	 gendre,	 de	 la	 voiture,	 de	 Joe,	 de	 la	 manière	 dont	 les	 chevaux
avaient	 supporté	 le	 voyage	 de	 Brighton,	 et	 l'infortuné	 finit	 comme	 toujours	 par	 tomber	 sur	 le
sujet	de	cet	 infernal	sournois	de	Bonaparte.	La	servante	 irlandaise	apporta	une	bouteille	et	un
verre,	car	le	vieux	Sedley	voulut	à	toute	force	que	le	domestique	se	rafraîchit,	et	il	lui	donna	une
demi-guinée,	que	le	laquais	empocha	avec	un	mélange	de	surprise	et	de	mépris.

«Buvez	ce	verre	de	vin	à	la	santé	de	votre	maître	et	de	sa	femme,	dit	Mr.	Sedley,	et	n'oubliez	pas
de	boire	à	la	nôtre,	Trotter,	quand	vous	serez	chez	vous.»

Neuf	 jours	 à	 peine	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 qu'Amélia	 avait	 quitté	 ce	 modeste	 réduit,	 et
cependant	elle	se	sentait	séparée	par	un	bien	 long	intervalle	des	temps	heureux	qu'elle	y	avait
passée.	 En	 faisant	 un	 retour	 vers	 cette	 époque,	 quelle	 différence	 ne	 trouvait-elle	 pas	 entre	 la
situation	 présente	 de	 son	 esprit	 et	 celle	 de	 la	 jeune	 fille	 absorbée	 dans	 son	 amour,	 dirigeant
toutes	les	forces	de	son	âme	sur	l'objet	unique	de	ses	affections,	et	payant	les	soins	affectueux	de
ses	parents,	sinon	par	l'ingratitude,	du	moins	par	une	froide	indifférence,	tandis	qu'elle	réservait
toute	 la	chaleur	de	son	cœur	et	de	son	âme	pour	réchauffer	une	espérance	dont	un	 jour,	peut-
être,	elle	aurait	à	reconnaître	les	illusions.	Ce	coup	d'œil	rétrospectif	vers	des	temps	tout	à	la	fois
voisins	 et	 si	 éloignés,	 la	 saisirent	 d'une	 certaine	 honte,	 et	 la	 vue	 de	 son	 excellente	 mère,	 si
affligée	 dans	 sa	 solitude,	 la	 pénétra	 d'un	 tendre	 remords.	 Elle	 était	 bien	 forcée	 d'avouer
maintenant	que,	possédant	ce	qu'elle	croyait	le	paradis	sur	terre,	ses	désirs	n'en	étaient	ni	moins
inquiets	ni	plus	satisfaits.

Quand	 le	nouvelliste,	en	mariant	 son	héros	et	 son	héroïne,	 leur	a	 fait	 faire	ce	qu'on	appelle	 le
grand	saut,	il	tire	en	général	la	toile	sur	ce	tableau.	Eh!	mon	Dieu!	le	drame	est-il	donc	fini?	Les
soucis	et	 les	 luttes	de	 la	vie	respectent-ils	cette	 limite?	En	un	mot,	ne	trouve-t-on	plus	que	des
objets	couleur	de	rose	sur	les	terres	du	mariage?	Doit-on	croire	que	la	femme	et	le	mari	n'aient
plus	alors	qu'à	gagner	paisiblement,	 au	milieu	des	plus	douces	étreintes	et	des	plus	 ineffables
jouissances,	 le	 terme	 de	 leur	 vieillesse?	 Notre	 petite	 Amélia,	 toute	 fraîche	 débarquée	 sur	 ce
nouveau	rivage,	jetait	un	dernier	regard	de	regret	et	d'adieu	à	ces	tristes	et	charmantes	figures
dont	le	courant	ne	la	séparait	pas	encore	assez	pour	l'empêcher	de	voir	leurs	ombres	disparaître
dans	le	lointain.

En	 l'honneur	 de	 la	 jeune	 mariée,	 mistress	 Sedley	 voulut	 faire	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.
Aussi,	après	le	premier	feu	de	leur	entretien,	elle	quitta	un	instant	mistress	George	Osborne,	et
descendit	 dans	 les	 parties	 inférieures	 de	 la	 maison,	 où	 se	 trouvait	 une	 espèce	 de	 cuisine,
résidence	 habituelle	 de	 M.	 et	 mistress	 Clapp	 et	 de	 miss	 Flannigan,	 la	 servante	 irlandaise,
lorsqu'elle	avait	 lavé	 la	vaisselle	et	ôté	 ses	papillotes.	Mistress	Sedley	se	 rendit	donc	dans	ces
profondeurs	 pour	 faire	 préparer	 un	 thé	 remarquable	 par	 sa	 magnificence.	 Chacun	 exprime	 sa
tendresse	 à	 sa	 façon;	 la	 meilleure	 pour	 mistress	 Sedley	 était	 de	 bourrer	 sa	 chère	 Amélia	 de
gâteaux	et	de	salade	d'oranges	servie	dans	une	coupe	de	cristal.

Tandis	 qu'on	 s'occupait	 de	 la	 confection	 des	 susdites	 friandises	 dans	 les	 parties	 basses	 de	 la
maison,	 Amélia	 quittait	 le	 salon,	 montait	 l'escalier	 et	 se	 retrouvait	 sans	 savoir	 trop	 comment,
dans	la	petite	pièce	qui	lui	avait	servi	de	chambre	avant	son	mariage,	dans	ce	même	fauteuil	où
elle	avait	passé	de	si	longues	heures	d'angoisses	et	d'amertume.	Elle	éprouva	le	délicieux	plaisir
que	 l'on	ressent	à	 revoir	un	vieux	camarade.	Puis	ses	pensées	 l'entraînèrent	vers	 la	semaine	à
peine	 écoulée,	 et	 peu	 à	 peu	 elle	 revint	 sur	 son	 passé.	 Rechercher	 dans	 le	 passé	 les	 souvenirs
heureux,	qui	contrastent	douloureusement	avec	le	présent;	gémir	sur	ses	espérances	de	bonheur
évanouies	 et	 remplacées	 par	 le	 doute	 et	 la	 souffrance,	 tel	 était	 le	 sort	 de	 cette	 pauvre	 et
infortunée	créature,	de	cette	brebis	errante	au	milieu	des	 luttes	et	des	presses	de	 la	Foire	aux
Vanités.

Assise	 dans	 son	 vieux	 fauteuil,	 elle	 se	 rappelait	 avec	 tout	 son	 enthousiasme	 d'autrefois	 cette
image	 de	 George,	 objet	 de	 ses	 confiantes	 et	 premières	 adorations.	 Fallait-il	 donc	 s'avouer
maintenant	la	différence	entre	la	réalité	et	les	traits	imaginaires	du	héros	devant	lequel	elle	eût
volontiers	jadis	brûlé	de	l'encens?	Pour	réduire	à	une	pareille	extrémité	la	vanité	de	la	femme	qui
vous	aime	et	qui	vous	choisit,	il	faut	ordinairement	bien	des	années	et	bien	des	trahisons....	Les
yeux	 verts	 et	 perçants	 de	 Rebecca,	 son	 sourire	 sinistre	 venaient	 ensuite	 remplir	 d'effroi	 la



craintive	 Amélia.	 Elle	 resta	 plongée	 dans	 le	 vague	 de	 ces	 méditations,	 dans	 ces	 rêveries
mélancoliques,	les	mêmes	où	l'avait	trouvée	l'honnête	Irlandaise	lorsqu'elle	lui	apporta	la	lettre
qui	contenait	les	nouvelles	protestations	de	George	et	sa	nouvelle	demande	en	mariage.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	ce	petit	lit	bien	lisse	et	bien	blanc	où	naguère	reposait	encore	sa	tête
de	 jeune	 fille!	Mais	 il	 avait	 cessé	d'être	à	elle.	Alors	elle	 se	prenait	 à	penser	au	plaisir	qu'elle
aurait	à	y	dormir	encore,	à	s'éveiller	comme	autrefois	sous	les	regards	souriants	de	sa	mère.	Elle
songeait	avec	terreur	à	ce	grand	catafalque	de	damas	qui	s'élevait	comme	un	tombeau	dans	cette
vaste	 et	 sombre	 pièce	 où	 elle	 devait	 passer	 la	 nuit	 à	 Cavendish-Square.	 Ô	 cher	 petit	 lit	 bien
blanc,	que	de	confidences	n'avez-vous	pas	reçues	dans	ses	longues	insomnies!	que	de	fois	dans
son	 désespoir	 ne	 l'avez-vous	 pas	 entendue	 appeler	 la	 mort!	 Maintenant	 elle	 doit	 être	 bien
heureuse	et	ses	désirs	sont	remplis.	Le	bien-aimé	pour	lequel	elle	a	tant	soupiré,	elle	le	possède
pour	 toujours!	Avec	quelle	vigilance,	quelle	 tendresse	sa	bonne	mère	n'avait-elle	pas	veillé	 sur
cette	 couche	 de	 l'innocence!	 Tous	 ces	 souvenirs,	 toutes	 ces	 pensées	 brisaient	 ce	 pauvre	 petit
cœur	sensible	et	passionné.	Amélia	alla	s'agenouiller	au	pied	de	son	humble	couchette,	et	pour
les	 froissements	 et	 les	 blessures	 de	 son	 âme	 demanda	 le	 baume	 consolateur	 à	 celui	 auquel	 la
jeune	fille	s'était	trop	rarement	adressée	jusqu'alors.	L'amour	avait	été	sa	foi,	et	maintenant	ce
cœur	saignant	et	rebuté	cherchait	l'appui	qui	ne	fait	jamais	défaut	aux	âmes	souffrantes.	Avons-
nous	le	droit	d'écouter,	de	répéter	ces	prières?	Ces	mystères	sacrés	de	la	conscience,	mon	cher
lecteur,	ne	doivent	point	être	troublés	par	le	tumulte	de	la	Foire	aux	Vanités	au	milieu	de	laquelle
notre	histoire	se	passe.

Nous	dirons	seulement	que,	quand	on	vint	la	chercher	pour	le	thé,	la	jeune	femme	descendit	avec
une	 âme	 plus	 sereine.	 Ses	 tristes	 visions	 s'étaient	 évanouies,	 sa	 destinée	 lui	 paraissait	 moins
amère;	 elle	 ne	 pensait	 plus	 ni	 aux	 froideurs	 de	 George,	 ni	 aux	 yeux	 verts	 de	 Rebecca.	 Elle
embrassa	tendrement	son	père	et	sa	mère,	et,	par	ses	causeries	avec	le	vieux	Sedley,	pénétra	son
âme	 d'une	 joie	 à	 laquelle	 il	 n'était	 plus	 accoutumé.	 Elle	 trouva	 le	 thé	 excellent,	 fit	 ses
compliments	à	sa	mère	sur	 la	salade	d'oranges,	et,	en	cherchant	à	répandre	 le	bonheur	autour
d'elle,	 se	 sentit	 elle-même	 plus	 heureuse.	 Puis	 elle	 repartit	 pour	 aller	 dormir	 dans	 le	 grand
catafalque	funèbre,	et	reçut	George	avec	un	sourire	sur	les	lèvres	quand	il	rentra	du	théâtre.

Le	 lendemain,	 maître	 George	 avait	 des	 affaires	 d'une	 plus	 haute	 importance	 que	 d'aller	 au
théâtre	applaudir	M.	Kean.	Dès	son	arrivée	à	Londres,	 il	avait	écrit	aux	hommes	de	 loi	de	son
père	pour	leur	faire	savoir	que,	dans	sa	royale	sagesse,	il	avait	décidé	qu'il	aurait	avec	eux	une
entrevue	le	jour	suivant.	Ses	pertes	au	billard	et	aux	cartes	contre	le	capitaine	Crawley	avaient
presque	vidé	sa	bourse,	et	 il	désirait	 se	monter	en	espèces	avant	son	départ.	 Il	n'avait	d'autre
moyen	pour	cela	que	d'entamer	les	deux	mille	livres	que	le	notaire	avait	ordre	de	lui	compter.	Du
reste,	il	ne	doutait	pas	que	son	père,	avant	peu,	ne	se	relâchât	beaucoup	de	ses	sévérités.	Quel
père	assez	dur	pour	ne	point	finir	par	ouvrir	les	yeux	sur	les	mérites	d'un	prodige	de	son	espèce?
Et	 si	 ce	 cœur	 de	 roc	 était	 capable	 de	 résister	 à	 la	 voix	 du	 sang	 et	 à	 l'évidence	 de	 ses	 hautes
vertus,	eh	bien!	George	était	décidé	à	recueillir	tant	de	lauriers,	à	planter	tant	de	trophées	sur
les	champs	de	bataille	qui	allaient	s'ouvrir	pour	lui,	que	le	vieillard,	vaincu,	finirait	par	reprendre
de	meilleurs	 sentiments	pour	 son	 fils.	D'ailleurs,	George	n'avait-il	 pas	 le	monde	devant	 lui?	Sa
mauvaise	chance	aux	cartes	ne	serait	peut-être	pas	éternelle,	et	deux	mille	 livres,	du	reste,	 lui
laissaient	encore	bien	du	temps.

Par	 ses	 soins,	 une	 voiture	 conduisit	 de	 nouveau	 Amélia	 auprès	 de	 sa	 mère.	 Il	 donnait	 carte
blanche	à	ces	deux	dames	pour	se	conformer	dans	leurs	achats	à	toutes	les	exigences	de	la	mode.
Il	voulait	que	mistress	George	Osborne	ne	manquât	de	rien	pour	faire	sensation	à	son	arrivée	en
pays	étranger.	Mais	un	jour,	un	seul	jour	pour	de	si	importantes	emplettes,	c'était	bien	peu;	aussi
fut-il	grandement	et	gravement	rempli.	Mistress	Sedley	courant	en	voiture	chez	la	modiste	et	la
lingère,	se	voyant	escortée	jusqu'à	son	équipage	par	une	foule	obséquieuse	de	commis	empressés
et	polis,	se	crut	un	instant	revenue	aux	jours	de	ses	grandeurs	passées;	c'était	 la	première	joie
qu'elle	 goûtait	 depuis	 ses	 rudes	 et	 pénibles	 épreuves.	 Mistress	 Amélia	 ne	 se	 montra	 pas
complétement	indifférente	au	plaisir	de	s'arrêter	dans	les	boutiques,	de	voir,	de	marchander	et
d'acheter	de	jolies	choses;	il	ne	lui	en	coûtait	point	du	tout	d'obéir	aux	ordres	de	son	mari,	et	elle
se	distinguait	dans	 l'acquisition	de	ces	objets	de	 toilette	par	une	 finesse	et	une	élégance	 toute
féminines,	comme	disent	les	marchands,	suivant	une	habitude	traditionnelle.

Quant	 à	 la	 guerre	 qu'on	 voyait	 poindre	 à	 l'horizon,	 mistress	 Osborne	 ne	 s'en	 tourmentait	 pas
beaucoup.	 L'affaire	 de	 Bonaparte	 était	 claire,	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être	 écrasé	 au	 premier
choc.	 Les	 navires	 de	 Margate	 transportaient	 chaque	 jour	 à	 Gand	 et	 à	 Bruxelles	 une	 société
élégante	 et	 choisie.	 On	 avait	 plutôt	 l'air	 de	 se	 rendre	 à	 une	 partie	 de	 plaisir	 qu'à	 une	 guerre
sérieuse.	Comment	le	Corse	pourrait-il	tenir	contre	les	armées	coalisées	de	l'Europe	et	le	génie
de	 Wellington!	 Amélia	 partageait	 ces	 sentiments;	 car	 il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 cette	 douce	 et
tendre	créature	acceptait	sans	contrôle	les	impressions	de	ceux	qui	l'environnaient.	Il	y	avait	trop
d'humilité	et	de	soumission	dans	cette	âme	pour	qu'elle	vînt	 jamais	à	prendre	 l'initiative	d'une
opinion	 personnelle.	 Mais	 revenons	 à	 notre	 sujet;	 Amélia	 et	 sa	 mère	 passèrent	 une	 grande
journée	 à	 courir	 les	 boutiques	 de	 Londres,	 et	 la	 jeune	 femme	 trouva	 à	 la	 fois	 grand	 succès	 et
grand	plaisir	à	ses	débuts	dans	le	monde	élégant.

George,	 pendant	 ce	 temps,	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 les	 coudes	 en	 équerre,	 l'air	 crâne	 et
provocateur,	 se	 dirigeait	 vers	 Bedford-Row,	 et	 s'avançait	 dans	 l'étude	 du	 notaire	 avec	 une
démarche	majestueuse,	au	milieu	de	tous	les	clercs	à	mine	de	parchemin,	occupés	à	griffonner
des	mémoires	indéchiffrables.	Il	enjoignit	à	l'un	d'eux	d'aller	prévenir	M.	Higgs	que	le	capitaine
Osborne	était	à	 l'attendre.	Au	ton	protecteur	et	arrogant	d'Osborne,	on	aurait	pu	croire	que	ce



pékin	de	notaire,	qui	avait	trois	fois	plus	de	cervelle	que	lui,	cinquante	fois	plus	d'argent	et	mille
fois	plus	d'expérience,	n'était	qu'un	pauvre	hère	qui,	toute	affaire	cessante,	devait	se	mettre	à	la
disposition	du	capitaine.	George	ne	s'aperçut	pas	du	sourire	de	pitié	qui	passa	sur	les	lèvres	de
tous	ces	gratteurs	de	papier,	comme	il	 les	traitait	dans	son	for	intérieur,	depuis	le	maître	clerc
jusqu'au	saute-ruisseau.	Il	s'assit,	et	tout	en	caressant	avec	sa	canne	la	tige	de	sa	botte,	il	daigna
abaisser	ses	pensées	sur	le	ramassis	de	pauvres	diables	qu'il	avait	devant	les	yeux.	Ces	pauvres
diables	étaient	au	courant	de	ses	affaires,	et	en	parlaient	le	soir	au	café	tout	en	buvant	leur	bière
avec	des	confrères.	Quel	secret	y	eut-il	jamais	pour	un	notaire	ou	pour	ses	clercs?	Rien	n'échappe
à	 cette	 puissance	 scrutatrice,	 mais	 discrète;	 dans	 les	 études	 se	 règlent	 mystérieusement	 les
destinées	de	tous	les	habitants	de	la	Cité.

En	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Higgs,	 George	 s'attendait	 peut-être	 à	 le	 trouver	 chargé	 de
quelque	 message	 de	 réconciliation	 de	 la	 part	 de	 son	 père,	 et	 peut-être	 avait-il	 pris	 ces	 allures
dédaigneuses	et	superbes	pour	manifester,	dans	son	extérieur,	la	résolution	et	la	fermeté	de	son
âme.	 Mais	 ces	 prétentions	 à	 l'arrogance	 ne	 rencontrèrent	 chez	 le	 notaire	 que	 froideur	 et
indifférence,	 ce	 qui	 les	 rendit	 encore	 plus	 ridicules.	 M.	 Higgs	 était	 occupé	 à	 écrire	 quand	 le
capitaine	entra.

«Avez	 la	 bonté	 de	 vous	 asseoir,	 monsieur,	 lui	 dit-il;	 je	 suis	 à	 vous	 à	 la	 minute.	 Monsieur	 Poe,
apportez-moi	le	dossier,	s'il	vous	plaît.»

Et	il	se	remit	à	écrire.

M.	Poe	ayant	apporté	les	pièces,	le	patron	demanda	à	George	s'il	voulait	ses	deux	mille	livres	en
billets	payables	à	vue,	ou	bien	s'il	préférait	qu'on	lui	achetât	de	la	rente.

«Un	des	exécuteurs	testamentaires	de	feu	M.	Osborne	est	absent	en	ce	moment,	dit-il	avec	le	ton
de	l'indifférence,	mais	mon	client	consent	à	se	conformer	à	vos	désirs	pour	terminer	le	plus	tôt
possible.

—Faites-moi	 un	 billet,	 reprit	 le	 capitaine	 de	 fort	 mauvaise	 humeur,	 je	 n'ai	 que	 faire	 de	 vos
schellings	et	vos	sous,»	ajouta-t-il	quand	l'homme	de	loi	lui	présenta	le	montant	de	la	somme.

Il	se	flattait	d'avoir,	par	ce	trait	de	majestueux	mépris,	confondu	la	ridicule	exactitude	de	ce	vieil
écrivassier,	et	il	sortit	du	cabinet	le	papier	dans	sa	poche.

«Dans	deux	ans	ce	garçon-là	sera	sous	clef,	dit	M.	Higgs	à	M.	Poe.

—Croyez-vous	donc	que	le	père	Osborne	ne	finisse	pas	par	se	radoucir?

—Je	me	fierais	plutôt	à	l'attendrissement	d'une	borne,	répliqua	M.	Higgs.

—Du	 reste,	 il	 la	 mène	 bonne	 et	 heureuse,	 reprit	 le	 clerc,	 voilà	 à	 peine	 une	 semaine	 qu'il	 est
marié,	et	 je	 l'ai	vu	 l'autre	 jour	avec	d'autres	 individus	de	son	régiment	reconduire	au	sortir	du
théâtre	mistress	High	Flyer	à	sa	voiture.»

Puis	la	conversation	prit	un	autre	cours,	et	mistress	George	Osborne	s'effaça	du	souvenir	de	ces
messieurs.

Le	billet	était	tiré	sur	nos	amis	de	Lombard-Street	Hulker	et	Bullock.	George	jugea	à	propos	de
se	diriger	sur-le-champ	de	ce	côté	pendant	qu'il	était	en	train	de	faire	ses	affaires:	il	avait	hâte	de
recevoir	son	argent.	Fred	Bullock,	à	la	face	bilieuse,	était	précisément	à	regarder	le	travail	d'un
de	 ses	 employés,	 dans	 le	bureau	où	George	 se	présenta,	 sa	 face	 jaune	prit	 aussitôt	une	 teinte
livide,	et	 il	se	retira	comme	pour	cacher	les	remords	de	sa	conscience	dans	son	cabinet	le	plus
reculé.	George,	tout	occupé	à	couver	des	yeux	son	argent,	ne	fit	aucune	attention	aux	variations
de	teint	et	à	la	fuite	du	cadavérique	adorateur	de	sa	sœur.

Fred	Bullock	instruisit	le	soir	même	le	vieil	Osborne	de	la	démarche	de	son	fils.

«Il	 est	 fier	 comme	 un	 écu	 neuf,	 lui	 dit	 son	 futur	 gendre.	 Il	 a	 pris	 jusqu'au	 dernier	 schelling.
Quelques	centaines	de	livres	n'iront	pas	loin	avec	ce	garçon-là.»

Le	 vieil	 Osborne	 attesta	 par	 le	 plus	 terrible	 serment	 qu'il	 se	 souciait	 peu	 du	 temps	 et	 de	 la
manière	qu'on	mettrait	à	dépenser	cet	argent.

Quant	à	George,	fort	satisfait	de	l'emploi	de	sa	journée,	il	fit	promptement	tous	ses	préparatifs	de
départ,	et	Amélia	reçut,	pour	payer	ses	emplettes,	des	billets	à	vue	que	son	mari	lui	remit	avec
une	générosité	de	grand	seigneur.

CHAPITRE	XXVII.

Amélia	au	régiment.
Quand	le	splendide	équipage	de	Joe	s'arrêta	à	la	porte	de	l'hôtel	de	Chatham,	la	première	figure
qu'avait	aperçue	Amélia	avait	été	celle	du	brave	capitaine	Dobbin	qui,	depuis	plus	d'une	heure,
arpentait	 la	rue	en	attendant	 l'arrivée	de	ses	amis.	Le	capitaine,	avec	ses	épaulettes,	son	habit



d'uniforme,	son	ceinturon	rouge	et	son	sabre,	avait	une	tournure	tout	à	fait	martiale.	Jos	sentit
alors	un	certain	orgueil	à	pouvoir	parler	de	sa	liaison	avec	lui;	aussi	mit-il	dans	son	bonjour	bien
plus	de	cordialité	qu'il	lui	en	avait	jamais	témoigné	à	Brighton.

Le	capitaine	avait	avec	lui	l'enseigne	Stubble	qui,	en	voyant	descendre	Amélia	de	voiture,	ne	put
retenir	l'exclamation	suivante:

«Vrai	Dieu,	la	jolie	fille!»

Osborne	se	rengorgea	à	cette	approbation	spontanée	et	la	prit	comme	un	hommage	rendu	à	son
bon	goût.	À	vrai	dire,	Amélia	dans	sa	pelisse	de	mariée,	avec	ses	rubans	roses,	la	fraîcheur	que
donnait	 à	 ses	 joues	 un	 voyage	 rapide	 et	 au	 grand	 air,	 justifiait	 assez,	 par	 la	 gentillesse	 et	 le
charme	de	sa	figure,	le	compliment	de	l'enseigne.	Dobbin	au	fond	du	cœur	en	sut	gré	à	son	jeune
camarade;	puis,	comme	il	s'avançait	pour	aider	la	jeune	femme	à	descendre	de	voiture,	Stubble
put	voir	le	joli	petit	pied	qui	posa	à	peine	sur	la	marche.	Il	devint	tout	rouge	pendant	qu'il	faisait
le	plus	profond	salut	à	la	jeune	mariée.

En	voyant	le	numéro	du	régiment	sur	le	casque	de	l'enseigne,	Amélia	lui	fit	un	petit	signe	de	tête
accompagné	 d'un	 doux	 sourire,	 ce	 qui	 acheva	 de	 le	 clouer	 sur	 place.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 le
capitaine	Dobbin	traita	M.	Stubble	de	la	façon	la	plus	affectueuse,	et,	à	la	promenade	comme	à	la
caserne,	 il	 fut	souvent	question	d'Amélia	dans	 leurs	conversations.	Bientôt,	parmi	 les	 jeunes	et
braves	 officiers	 du	 ***e	 régiment,	 ce	 fut	 à	 qui	 aurait	 le	 plus	 d'admiration	 et	 de	 louanges	 pour
mistress	 Osborne.	 Ses	 manières	 simples	 et	 naturelles,	 son	 air	 bienveillant	 et	 modeste	 lui
gagnèrent	tous	les	cœurs	honnêtes.	Notre	lecteur	doit	demander	à	son	imagination	plus	encore
qu'à	nos	paroles	une	 idée	de	cette	douceur	et	de	cette	simplicité.	La	simplicité,	voilà	un	 joyau
inestimable	pour	une	femme	et	qu'on	peut	reconnaître	en	elle,	rien	qu'à	lui	entendre	dire	qu'elle
est	engagée	pour	le	prochain	quadrille	ou	que	la	chaleur	la	fatigue.	George,	qui	avait	toujours	eu
le	pompon	dans	son	régiment,	grandit	encore	dans	l'estime	de	ses	jeunes	collègues,	séduits	par
son	 désintéressement	 à	 prendre	 une	 femme	 sans	 fortune	 et	 son	 bon	 goût	 à	 la	 choisir	 si
charmante.

Dans	 le	 salon	 commun,	 Amélia	 fut	 toute	 surprise	 de	 trouver	 une	 lettre	 adressée	 à	 mistress	 la
capitaine	 Osborne.	 C'était	 un	 billet	 rose	 de	 forme	 triangulaire.	 Sur	 le	 cachet	 on	 voyait	 une
colombe	tenant	dans	son	bec	un	rameau	d'olivier;	la	cire	n'avait	point	été	ménagée,	et	l'écriture
très-large	et	très-lâche	accusait	une	main	féminine.

«Voilà	qui	sort	du	poignet	de	Peggy	O'Dowd,	dit	George	en	riant;	je	le	reconnais	aux	bavures	de
la	cire.»

C'était	bien	en	effet	un	billet	de	mistress	la	major	O'Dowd,	qui	priait	mistress	Osborne	de	venir
passer	la	soirée	chez	elle	en	petit	comité.

«Il	faut	y	aller,	dit	George	à	sa	femme;	vous	ferez	connaissance	avec	tous	les	officiers	de	notre
corps.	O'Dowd	commande	le	régiment,	et	Peggy	commande	O'Dowd.»

Mais	ils	étaient	à	peine,	depuis	quelques	minutes,	en	possession	de	la	lettre	de	mistress	O'Dowd,
que	la	porte	s'ouvrit	avec	fracas	et	qu'une	bonne	grosse	mère,	en	amazone,	suivie	de	quelques
officiers	du	régiment,	s'avança	à	leur	rencontre.

«Me	voilà!	fit-elle,	car	je	n'ai	pas	pu	attendre	au	thé.	George,	mon	cher,	présentez-moi	à	madame.
Madame,	charmée	de	faire	la	vôtre	et	de	vous	présenter	mon	époux,	le	major	O'Dowd.»

Après	ce	compliment,	 la	 joyeuse	et	grosse	amazone	s'élança	au	cou	d'Amélia	avec	une	effusion
délirante,	et	celle-ci	reconnut	bien	vite	l'original	dont	son	mari	s'était	si	souvent	amusé	à	lui	faire
la	caricature.

«Vous	 avez	 dû	 souvent	 entendre	 parler	 de	 moi	 à	 votre	 cher	 époux,	 reprit	 cette	 dame	 avec
beaucoup	de	vivacité.

—Vous	avez	dû	 souvent	 en	entendre	parler,»	 répéta	 son	mari	 le	major	 avec	 la	précision	d'une
serinette.

Amélia	lui	dit	qu'en	effet	ils	avaient	souvent	parlé	d'elle	avec	son	mari.

«Je	suis	sûre	qu'il	ne	m'aura	pas	trop	bien	arrangée,	répliqua	mistress	O'Dowd	en	ajoutant	que
George	était	une	mauvaise	langue.

—J'en	répondrais,»	continua	le	major	essayant	de	prendre	un	air	malicieux,	ce	qui	excita	une	vive
hilarité	de	la	part	de	George.

Mistress	O'Dowd	fit	claquer	son	fouet,	en	intimant	au	major	l'ordre	de	se	tenir	fixe	sur	toute	la
ligne.	 Puis	 elle	 demanda	 à	 George	 d'être	 présentée	 à	 mistress	 la	 capitaine	 Osborne,	 suivant
toutes	les	règles	de	l'étiquette.

«Je	vous	présente,	ma	chère	femme,	dit	George	avec	son	plus	grand	sérieux,	la	très-bonne,	très-
aimable	et	très-excellente	amie,	Aurelia	Margaretta,	autrement	dite	Peggy.



—Vous	y	êtes;	allez	toujours,	dit	le	major.

—Autrement	dite	Peggy,	femme	de	Michel	O'Dowd,	major	de	notre	régiment	et	fille	de	Fitzjurld
Ber'sford	de	Burge	Malony	de	Glen	Malony,	comté	de	Kildare.

—Et	de	Murgan-Square,	à	Dublin,	reprit	la	dame	avec	un	air	de	majesté	calme	et	digne.

—Et	de	Murgan-Square,	cela	va	sans	dire,	fit	tout	bas	le	major.

—C'est	là	que	vous	m'avez	fait	la	cour,	mon	cher	major,»	reprit	la	dame.

Le	major	eut	un	 signe	de	 tête	affirmatif	 pour	 ces	dernières	paroles	 comme	pour	 celles	qui	 les
avaient	précédées.

Le	major	O'Dowd	avait	servi	son	souverain	dans	toutes	les	parties	du	monde.	Bien	qu'il	eût	dû	ses
grades	à	quelque	chose	de	plus	honorable	que	des	intrigues	de	boudoir,	il	était	cependant	le	plus
modeste,	le	plus	silencieux,	le	plus	doux	et	le	plus	paisible	des	hommes;	c'était	un	agneau	que	sa
femme	menait	à	sa	fantaisie.	Il	venait	en	silence	prendre	sa	place	à	la	table	des	officiers,	buvait
beaucoup,	puis,	quand	il	était	gorgé	de	liquides,	il	rentrait	dans	sa	chambre	pour	y	cuver	son	vin.
S'il	ouvrait	la	bouche,	c'était	toujours	pour	être	d'accord	sur	n'importe	quoi	avec	n'importe	qui.
Sa	 vie	 s'écoulait	 ainsi	 heureuse	 et	 égale.	 Le	 soleil	 brûlant	 de	 l'Inde	 n'avait	 point	 embrasé	 son
sang,	et	la	fièvre	jaune	n'avait	point	eu	de	prise	sur	cette	rude	écorce.	Il	marchait	à	une	batterie
de	canons	avec	la	même	indifférence	qu'il	mettait	à	se	rendre	à	une	table	servie.	Son	appétit	ne
distinguait	pas	entre	un	rôti	de	cheval	et	une	soupe	à	 la	tortue.	 Il	avait	encore	sa	vieille	mère,
mistress	O'Dowd	de	O'Dowdstown,	à	laquelle	il	n'avait	jamais	désobéi	qu'en	prenant	la	fuite	pour
s'enrôler	et	en	s'obstinant	à	épouser	cette	gaillarde	de	Peggy	Malony.

Peggy	était	une	des	cinq	demoiselles	faisant	partie	des	onze	enfants	de	la	noble	maison	de	Glen-
Malony.	 Son	 mari,	 et	 tout	 à	 la	 fois	 son	 cousin,	 lui	 était	 parent	 du	 côté	 maternel,	 et	 lui	 devait
l'inestimable	avantage	d'une	alliance	avec	des	Malonies,	dont	pas	une	famille	au	monde	n'égalait
à	ses	yeux	la	noblesse.	Après	neuf	saisons	à	Dublin	et	deux	à	Bath	et	à	Cheltenham,	sans	avoir	pu
trouver	personne	qui	voulût	s'atteler	avec	elle	au	joug	de	l'hyménée,	miss	Malony	ordonna	à	son
cousin	Mick	de	l'épouser;	elle	marquait	alors	six	lustres	et	demi	sonnés.	L'honnête	garçon	obéit
et	 emmena	 sa	 cousine	 dans	 les	 Indes	 occidentales,	 où	 elle	 eut,	 comme	 doyenne	 d'âge,	 la
présidence	des	dames	du	***e	régiment	dans	lequel	O'Dowd	venait	de	passer	par	mutation.

Mistress	O'Dowd	avait	à	peine	passé	une	demi-heure	avec	Amélia,	que	celle-ci,	subissant	le	sort
commun	 à	 toutes	 les	 nouvelles	 connaissances	 de	 la	 major,	 dut	 écouter	 d'un	 bout	 à	 l'autre
l'histoire	de	sa	famille	et	la	généalogie	des	Malonies.

«Ma	chère,	disait-elle	dans	le	laisser-aller	de	ses	épanchements,	je	voulais	faire	de	George	mon
beau-frère,	et	ma	sœur	Glorvina	lui	allait	parfaitement;	mais	ce	qui	est	fait	n'est	plus	à	faire,	et,
puisqu'il	 vous	 a	 épousée,	 vous	 êtes	 désormais	 pour	 moi	 comme	 ma	 sœur.	 Pas	 vrai?	 C'est
maintenant	comme	si	vous	étiez	de	la	famille.	Vous	avez	une	petite	mine	chiffonnée	qui	me	plaît,
et	je	vois	d'ici	que	nous	nous	entendrons	au	mieux;	et	nous	n'aurons	au	régiment	qu'à	marquer
un	de	plus	au	total.

—C'est	cela,	nous	n'aurons	qu'à	marquer	un	de	plus	au	total,»	dit	O'Dowd	d'un	air	approbateur.

Amélia,	 fort	reconnaissante	de	ces	bons	procédés,	se	divertit	néanmoins	beaucoup	d'un	accueil
aussi	cavalier,	et	de	cette	brusque	introduction	au	milieu	de	sa	nouvelle	et	nombreuse	famille.

«Ici,	nous	sommes	tous	de	bons	diables,	continua	la	femme	du	major.	Il	n'y	a	pas	un	régiment	au
service	 où	 vous	 puissiez	 trouver	 plus	 d'union	 et	 de	 concorde	 que	 dans	 le	 nôtre.	 Jamais	 de
querelles,	 de	 mauvais	 rapports,	 de	 médisance	 parmi	 nous.	 Il	 y	 règne,	 tout	 au	 contraire,	 une
affection	réciproque	à	l'égard	les	uns	des	autres.

—Exemple:	mistress	Magenis	et	vous,	dit	George	en	riant.

—Mistress	la	capitaine	Magenis	et	moi	avons	fait	notre	paix,	et	pourtant	elle	s'était	conduite	avec
moi	à	me	rendre	les	cheveux	tout	blancs	et	à	me	mettre	à	deux	doigts	du	tombeau.

—Ah!	Peggy,	ma	chère,	c'eût	été	dommage	pour	ces	belles	tresses	noires,	s'écria	le	major.

—Taisez	votre	bec,	gros	bêta!	Voyez-vous,	 ces	maris,	mistress	Osborne,	 il	 faut	 toujours	que	ça
lève	la	tête.	Quant	à	Mick,	je	lui	ai	dit	qu'il	ne	devrait	jamais	ouvrir	la	bouche	que	pour	donner	le
mot	 d'ordre,	 boire	 et	 manger.	 Il	 faudra	 que	 je	 vous	 fasse	 connaître	 notre	 personnel;	 je	 vous
donnerai	tous	les	renseignements	dans	le	tête-à-tête.	Présentez-moi	maintenant	à	votre	frère;	en
vérité,	c'est	un	bel	homme:	il	me	rappelle	mon	cousin	Dan	Malony,	Malony	de	Ballymalony,	ma
chère;	 vous	 savez	 qu'il	 a	 épousé	 Ophélia	 Scully	 de	 Oystherstown,	 cousine	 de	 lord	 Poldoody....
Monsieur	Sedley....	charmée	de	faire	la	vôtre.	Vous	dînerez,	je	pense,	avec	nous	ce	soir	à	la	table
des	officiers....	Pensez	au	docteur,	Mick,	et	tenez-vous	bien	pour	ne	pas	vous	mettre	hors	combat
pour	la	réunion	de	ce	soir.

—Nous	 pourrions	 peut-être,	 ma	 chérie,	 fit	 observer	 le	 major,	 avoir	 pour	 M.	 Sedley	 un	 billet
d'invitation	à	ce	dîner	d'adieu	que	nous	donne	le	150e.



—Vite,	Simple....	L'enseigne	Simple	de	notre	régiment;	ma	chère	Amélia,	j'avais	oublié	de	vous	le
présenter....	Courez	en	toute	hâte:	vous	offrirez	au	colonel	Tavish	les	compliments	de	mistress	la
major	O'Dowd,	et	vous	lui	direz	que	le	capitaine	Osborne	a	amené	avec	lui	son	beau-frère,	et	que
nous	 le	 lui	conduirons	dans	 la	salle	du	banquet,	à	cinq	heures	sonnant.	Voulez-vous,	ma	chère,
venir	prendre	avec	moi	quelque	chose	pour	tromper	la	faim	jusque-là?	Allons,	pas	de	cérémonie,
je	vous	prie.»

Tandis	 que	 mistress	 O'Dowd	 continuait	 sa	 litanie,	 le	 jeune	 enseigne,	 déjà	 au	 bas	 de	 l'escalier,
courait	s'acquitter	de	sa	commission.	L'obéissance	est	l'âme	du	soldat!

«Emmy,	dit	le	capitaine	George,	nous	allons	à	notre	service.	Pendant	ce	temps,	mistress	O'Dowd
voudra	bien	procéder	à	votre	éducation	militaire.»

Les	 deux	 capitaines	 prirent	 chacun	 un	 bras	 du	 major,	 et	 se	 firent	 l'un	 à	 l'autre,	 par-dessus	 sa
tête,	une	grimace	d'intelligence.

Une	 fois	 en	 possession	 de	 sa	 nouvelle	 amie,	 mistress	 O'Dowd	 l'accabla	 d'une	 avalanche	 de
renseignements,	à	laquelle	ne	pouvait	résister	la	mémoire	de	la	pauvre	petite	patiente.	Amélia	fut
initiée	à	toute	l'histoire	secrète	de	la	nombreuse	famille	dans	les	rangs	de	laquelle	la	jeune	dame
s'étonnait	d'être	encore	si	vite	entrée.

«Mistress	Heavytop,	la	femme	du	colonel,	était	morte	à	la	Jamaïque,	d'une	passion	malheureuse,
fortement	compliquée	de	fièvre	jaune.	Quant	à	ce	vieux	monstre	de	colonel,	auquel	on	ne	voyait
pas	plus	de	cheveux	sur	la	tête	qu'il	n'y	en	a	sur	un	boulet	de	canon,	il	avait	conté	fleurette	à	une
fille	 métis	 de	 la	 localité.	 Mistress	 Magenis,	 à	 laquelle	 manquaient	 les	 premiers	 rudiments	 de
l'éducation,	était	au	demeurant	une	brave	femme;	mais	elle	avait	une	langue	infernale,	et	aurait
triché	sa	mère	au	whist.	Mistress	la	capitaine	Kirk	ne	manquait	pas	de	lever	au	ciel	ses	grands
yeux	de	homard	effarouché	dès	qu'on	parlait	de	faire	le	plus	innocent	loto.	Et	pourtant,	continuait
la	major,	mon	père,	l'homme	le	plus	pieux	qui	soit	entré	dans	une	église,	le	doyen	Malony,	mon
oncle	 et	 notre	 cousin	 l'évêque,	 font	 tous	 les	 soirs,	 en	 parfaite	 tranquillité	 de	 conscience,	 leur
partie	de	mouche	ou	de	whist.	Du	reste,	aucune	de	ces	dames	n'accompagne	le	régiment,	reprit
mistress	O'Dowd.	Fanny	Magenis	reste	avec	sa	mère,	marchande,	comme	vous	savez,	de	charbon
et	de	pommes	de	 terre	à	 Islington-Town,	 tout	près	de	Londres.	Aussi	 la	 fille	est-elle	 toujours	à
nous	parler	des	navires	de	son	père	et	à	nous	appeler	pour	nous	les	faire	voir	quand	ils	montent
la	rivière.	Mistress	Kirk	et	ses	enfants	resteront	ici,	à	Bethesda-Place,	pour	être	plus	à	portée	de
leur	 prédicateur	 favori,	 le	 docteur	 Ramshorn....	 Mistress	 Bunny	 est	 dans	 une	 situation
intéressante,	 mais	 c'est	 pour	 elle	 un	 état	 normal:	 voilà	 le	 huitième	 qu'elle	 va	 donner	 au
lieutenant....	La	femme	de	l'enseigne	Posky,	qui	nous	est	arrivée	deux	mois	avant	vous,	ma	chère,
s'est	 déjà	 querellée	 plus	 de	 vingt	 fois	 avec	 Tom	 Posky.	 On	 entend	 leur	 vacarme	 de	 toute	 la
caserne.	D'après	le	bruit	qui	court,	ils	en	seraient	déjà	à	se	jeter	les	plats	à	la	tête.	Tom	n'a	point
voulu	 s'expliquer	 la	 semaine	 dernière	 sur	 un	 noir	 qu'il	 avait	 à	 l'œil.	 Quant	 à	 madame,	 elle	 va
retourner	chez	sa	mère,	qui	tient	une	pension	de	demoiselles	à	Richemond.	Pour	en	venir	là,	elle
eût	aussi	bien	fait	de	se	tenir	tranquille	au	lieu	de	se	laisser	enlever!...	Où	avez-vous	étudié,	ma
chère?	 Moi,	 j'ai	 été	 élevée	 chez	 mistress	 Flanagan,	 aux	 Bosquets	 d'Ilissus,	 près	 Dublin,	 et	 la
pension	y	coûtait	bon.	Rien	qu'une	marquise	pour	nous	donner	la	prononciation	de	Paris,	et	un
major	général	retiré	du	service	pour	nous	faire	marcher	au	pas.»

Amélia	n'en	revenait	pas	de	ces	singulières	communications	et	de	ces	titres	de	parenté	qui,	sans
plus	de	cérémonie,	lui	donnaient	mistress	O'Dowd	pour	soeur	aînée.	On	la	présenta	le	soir	même
au	reste	de	sa	famille	improvisée.	Comme	elle	était	timide	et	aimable,	sans	être	assez	jolie	pour
donner	 de	 l'ombrage	 aux	 autres	 femmes,	 la	 première	 impression	 fut	 en	 sa	 faveur.	 Mais	 les
officiers	du	150e	étant	survenus	et	 l'ayant	jugée	digne	de	leur	attention	particulière,	toutes	ses
sœurs	se	mirent	bien	vite	à	lui	trouver	des	défauts.

«Osborne	en	a	donc	fini	avec	ses	folles	dépenses,	dit	mistress	Magenis	à	mistress	Bunny.

—Si	dans	un	débauché	converti	on	peut	tailler	un	bon	mari,	il	y	a	des	chances	pour	que	George
devienne	le	modèle	du	genre,	fit	observer	mistress	O'Dowd	à	mistress	Posky,	jusqu'alors	la	plus
jeune	mariée	du	régiment,	et	furieuse	par	suite	contre	la	nouvelle	venue	qui	lui	prenait	sa	place.»

Quant	à	mistress	Kirck,	l'assistante	du	docteur	Ramshorn,	elle	posa	à	mistress	Osborne	deux	ou
trois	 questions	 de	 principe	 sur	 le	 dogme,	 pour	 voir	 si	 c'était	 une	 brebis	 marquée	 au	 sceau	 de
l'élection.	À	la	simplicité	des	réponses	de	la	jeune	femme,	elle	décida	que	cette	âme	errait	encore
dans	les	plus	épaisses	ténèbres.	Pour	la	rapprocher	le	plus	possible	de	la	lumière,	elle	lui	remit
trois	excellents	petits	livres	à	bon	marché	et	ornés	de	vignettes.	En	voici	les	titres.

Les	gémissements	au	désert;
La	Blanchisseuse	de	Wandworth;
La	Vraie	Baïonnette	du	soldat	anglais.

Désireuse	 de	 la	 tirer	 de	 ce	 chaos	 d'ignorance	 avant	 que	 le	 sommeil	 fût	 venu	 fermer	 ses	 yeux,
mistress	 Kirk	 pressa	 Amélia	 de	 lui	 promettre	 de	 ne	 pas	 se	 coucher	 avant	 d'avoir	 lu	 ces	 petits
manuels.

Les	hommes,	étrangers	à	tous	ces	petits	manéges,	firent	cercle	autour	de	la	charmante	femme	de
leur	camarade	et	épuisèrent	en	son	honneur	tout	le	répertoire	de	la	galanterie	militaire.	Ce	fut



une	véritable	ovation,	qui	ranima	le	courage	d'Amélia	et	rendit	à	ses	yeux	tout	leur	éclat.	George
se	sentait	fier	des	succès	de	sa	femme	et	surtout	du	mélange	de	grâce	et	de	timidité	avec	lequel
elle	recevait	les	hommages	de	ses	jeunes	adorateurs	et	répondait	à	leurs	compliments.	Quant	à
lui,	 sous	 son	 brillant	 uniforme,	 il	 éclipsait	 tous	 les	 autres	 officiers	 et	 tenait	 un	 regard
d'affectueuse	tendresse	sans	cesse	attaché	sur	sa	femme.	Ce	soir-là,	Amélia	fut	bien	heureuse,	et
son	pauvre	petit	cœur	en	bondissait	de	joie.

«Je	veux	être	aimable	pour	tous	ses	amis,	disait-elle	en	elle-même.	Il	suffit	qu'ils	soient	ceux	de
George	pour	devenir	 les	miens,	 je	m'efforcerai	de	 lui	 faire	 trouver	 la	 joie	et	 la	gaieté	dans	son
intérieur	pour	le	lui	faire	chérir	davantage.»

L'entrée	 d'Amélia	 au	 régiment	 se	 fit	 donc	 par	 acclamations;	 les	 capitaines	 la	 trouvaient
charmante,	 les	 lieutenants	 chantaient	 ses	 louanges,	 et	 les	 enseignes	 lui	 auraient	 brûlé	 de
l'encens.	Le	chirurgien-major,	le	vieux	Cutler,	risqua	deux	ou	trois	plaisanteries	qui	sentent	trop
l'anatomie	 pour	 trouver	 place	 ici.	 Cackle,	 son	 aide,	 qui	 avait	 pris	 ses	 grades	 à	 l'Université
d'Édimbourg,	 daigna	 causer	 avec	 elle	 littérature	 et	 lui	 adresser	 quelques	 citations	 françaises,
enfin,	Stubble	allait	de	l'un	à	l'autre	glisser	à	l'oreille	de	chacun:

«Hein!	n'est-ce	pas	qu'elle	est	jolie?»

Le	vin	chaud	eut	seul	le	pouvoir	de	le	détourner	de	sa	contemplation.	Quant	au	capitaine	Dobbin,
il	ne	dit	mot	à	Amélia	de	toute	la	soirée,	mais	il	reconduisit	Jos	à	son	hôtel,	assisté	du	capitaine
Porter.	Le	pauvre	garçon	avait	la	démarche	fort	vacillante.	Le	récit	de	ses	chasses	au	tigre	avait
eu	un	succès	fou	d'abord	à	table	auprès	des	officiers,	puis,	 le	soir,	sur	mistress	O'Dowd,	qui	se
prélassait	à	l'ombre	de	son	turban	à	l'oiseau	de	Paradis.	Dobbin	remit	l'ex-receveur	aux	mains	de
son	domestique	et	resta	à	se	promener	et	à	fumer	son	cigare	sur	le	devant	de	l'hôtel.	George,	au
moment	de	partir	de	chez	mistress	O'Dowd,	avait	soigneusement	enveloppé	sa	femme	dans	son
châle,	et	celle-ci	donna	à	la	ronde	une	poignée	de	main	à	tous	les	officiers	qui	l'accompagnèrent
jusqu'à	 sa	 voiture,	 et	 la	 suivirent	 encore	 de	 leurs	 bruyantes	 acclamations.	 Amélia,	 pour
descendre	de	voiture,	s'appuya	sur	la	main	de	Dobbin	et	le	gronda,	en	souriant,	de	ne	s'être	pas
approché	d'elle	de	toute	la	soirée.

Le	capitaine	 fumait	encore	son	cigare	que	déjà,	depuis	 longtemps,	 tout	dormait	dans	 l'hôtel	et
dans	 la	 rue.	 Il	 avait	 regardé	 la	 lumière	 disparaître	 du	 salon	 de	 George,	 puis	 briller	 ensuite	 et
s'éteindre	dans	la	chambre	à	coucher.

Il	rentra	dans	ses	quartiers	aux	clartés	incertaines	d'un	jour	qui	commençait	à	poindre.	Déjà	un
sourd	murmure	de	cris	et	de	manœuvres	s'élevait	du	côté	de	la	rivière:	c'étaient	les	bâtiments	de
transport	qui	recevaient	leurs	nombreux	passagers	pour	les	porter	sur	le	continent,	bien	loin	des
rives	de	la	Tamise.

CHAPITRE	XXVIII.

Amélia	arrive	en	Belgique.
Officiers	et	soldats	dans	le	***e	devaient	prendre	passage	sur	les	navires	équipés	à	cet	effet	par
le	gouvernement.	Le	surlendemain	du	thé	de	mistress	O'Dowd,	au	milieu	des	bruyantes	clameurs
des	matelots	et	des	troupes,	des	fanfares	de	la	musique	répétant	l'air	national	du	God	save	the
king,	des	officiers	qui	agitaient	 leurs	chapeaux,	enfin	des	hourras	de	la	flotte	entière,	 le	convoi
descendit	lentement	sur	le	fleuve	et	appareilla	pour	Ostende.

Joe,	toujours	galant,	avait	consenti	à	servir	d'escorte	à	sa	sœur,	et	à	la	femme	du	major,	dont	les
malles	 immenses,	 y	 compris	 le	 fameux	 oiseau	 de	 paradis,	 étaient	 parties	 avec	 les	 bagages	 du
régiment.	 Nos	 deux	 héroïnes,	 après	 s'être	 rendues	 en	 voiture	 à	 Ramsgate	 sans	 le	 plus	 mince
paquet,	s'embarquèrent	pour	Ostende,	au	milieu	de	la	cohue	des	passagers	qui	se	pressaient	en
foule	pour	cette	destination.

Cette	période	de	la	vie	de	Jos	à	laquelle	nous	allons	assister,	est	si	remplie	d'incidents	du	genre
le	plus	dramatique,	qu'elle	lui	fournit	pendant	longtemps	des	sujets	de	conversation	aussi	neuve
qu'animée	et	fit	même	beaucoup	tort	à	la	chasse	au	tigre,	remplacée	désormais	par	les	récits	les
plus	émouvants	de	l'héroïque	campagne	de	Waterloo.

Dès	 qu'il	 eut	 prix	 le	 grand	 parti	 d'accompagner	 les	 dames,	 il	 cessa	 de	 se	 raser	 la	 lèvre
supérieure.	À	Chatham,	il	assistait	avec	la	plus	invariable	exactitude	aux	revues	et	aux	exercices.
Il	 prêtait	 une	 oreille	 attentive	 aux	 conversations	 de	 ses	 confrères	 les	 officiers,	 comme	 il	 se
plaisait	 à	 les	 appeler,	 et	 il	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour	 retenir	 les	 expressions	 techniques	 du
métier.	L'excellente	mistress	O'Dowd	l'aidait	beaucoup	dans	cette	étude	en	lui	prêtant	le	secours
de	ses	lumières.

Le	 jour	 de	 l'embarquement	 à	 bord	 de	 la	 Belle-Rose,	 il	 arriva	 pour	 le	 départ	 avec	 un	 habit	 à
brandebourgs,	un	pantalon	d'ordonnance	et	un	immense	chapeau	étincelant	sous	ses	galons	d'or.
Il	 disait	 d'un	 air	 de	 mystère	 à	 qui	 voulait	 l'entendre	 qu'il	 allait	 rejoindre	 l'armée	 du	 duc	 de
Wellington,	et	comme	il	avait	sa	voiture	avec	lui,	on	le	prenait	pour	quelque	grand	personnage,
pour	un	commissaire	général	ou	tout	au	moins	pour	un	courrier	du	gouvernement.



Son	cœur	eut	horriblement	à	souffrir	du	voyage;	les	dames	éprouvèrent	aussi	un	état	de	malaise
pitoyable.	Mais	Amélia	sentit	la	vie	renaître	en	elle	quand	le	navire	entra	dans	le	port	d'Ostende:
c'est	qu'elle	voyait	le	bâtiment	sur	lequel	se	trouvait	le	régiment	de	son	mari.	Jos	alla	tout	droit	à
l'hôtel,	 le	 cœur	 encore	 mal	 à	 sa	 place;	 et	 le	 capitaine	 Dobbin,	 après	 avoir	 escorté	 les	 dames,
s'occupa	de	réclamer	au	navire,	puis	à	la	douane,	la	voiture	et	les	effets	de	M.	Joe,	car	M.	Joe	se
trouvait	 alors	 sans	 valet.	 Le	 sien,	 d'accord	 avec	 celui	 de	 M.	 Osborne,	 avait	 refusé
catégoriquement	de	se	livrer	aux	flots	trompeurs	d'Amphytrite.	Cette	conspiration,	ayant	éclaté
au	dernier	moment,	avait	 jeté	 la	consternation	dans	 l'âme	de	M.	 Joe	Sedley,	et	 il	 s'en	 fallut	de
bien	 peu	 qu'il	 ne	 laissât	 le	 convoi	 partir	 tout	 seul.	 Mais	 les	 railleries	 du	 capitaine	 Dobbin
triomphèrent	de	ses	hésitations.	Ses	moustaches	avaient	d'ailleurs	atteint	toute	leur	croissance;
ce	dernier	motif	acheva	ce	qu'avait	commencé	l'éloquence	de	Dobbin,	et	Joe	s'embarqua.

Dobbin,	pour	récompenser	Joe	d'avoir	obtempéré	à	sa	demande,	se	mit	en	quête	d'un	domestique
et	 lui	 amena	 un	 petit	 Belge	 olivâtre	 qui	 ne	 parlait	 aucun	 idiome	 connu,	 mais	 qui,	 par	 son	 air
affairé	et	sa	ponctualité	à	n'appeler	M.	Sedley	que	milord,	se	concilia	promptement	 les	bonnes
grâces	de	notre	ami.

Ostende	a	bien	changé	de	physionomie	sous	le	rapport	des	Anglais	qu'on	y	voit	maintenant:	les
grands	 seigneurs	 y	 sont	 fort	 rares,	 et	 ceux	 qu'on	 y	 rencontre	 ne	 trahissent	 guère	 une	 origine
aristocratique.	La	plupart	du	temps,	ce	sont	des	gens	mal	vêtus,	en	linge	sale,	qui	sentent	l'eau-
de-vie	et	le	tabac,	et	vont	jouer	aux	cartes	ou	pousser	les	billes	dans	des	estaminets	enfumés.

Un	ordre	du	duc	de	Wellington	obligeait	alors	chacun	dans	 l'armée	à	payer	rigoureusement	sa
dépense.	Pour	un	peuple	de	marchands,	c'est	un	de	ces	souvenirs	qui	ne	saurait	s'effacer	de	la
mémoire.	 Être	 envahi	 par	 une	 armée	 de	 pratiques	 qui	 payent	 bien,	 avoir	 à	 nourrir	 des	 héros
parfaitement	solvables,	que	peut	désirer	de	plus	un	pays	industriel?

La	Belgique	n'est	pas	du	reste,	par	elle-même,	fort	belliqueuse,	car	son	histoire	atteste,	depuis
des	siècles,	qu'elle	se	contente	de	fournir	un	champ	de	bataille	aux	autres	nations.

Ce	riche	et	florissant	royaume	présentait	aux	premiers	jours	de	l'été	de	1815,	un	air	de	bien-être
et	 d'opulence	 qui	 rappelait	 les	 plus	 beaux	 temps	 de	 son	 passé.	 Ses	 vastes	 campagnes	 et	 ses
paisibles	 cités	 s'animaient	 de	 la	 présence	 de	 nos	 beaux	 uniformes	 rouges;	 ses	 magnifiques
promenades	 étaient	 sillonnées	 en	 tout	 sens	 par	 de	 fringants	 équipages,	 par	 de	 brillantes
cavalcades;	 ses	 rivières	 côtoyant	 de	 riches	 pâturages,	 d'antiques	 et	 pittoresques	 hameaux,	 de
vieux	châteaux	cachés	sous	d'épais	ombrages,	promenaient	doucement	sur	 leurs	ondes	 la	 foule
indolente	des	touristes	anglais;	le	soldat	buvait	à	l'auberge	du	village	et,	chose	plus	rare,	payait
libéralement	sa	dépense;	 le	Highlander,	 logé	dans	les	fermes	flamandes,	berçait	 le	nouveau-né,
tandis	que	 Jean	et	 Jeannette	allaient	 rentrer	 les	 fourrages.	Un	pinceau	délicat	 trouverait	 là	un
charmant	sujet	comme	épisode	de	la	guerre	à	cette	époque.	On	eût	dit	les	préparatifs	d'une	revue
inoffensive	et	brillante.	Cependant	Napoléon,	abrité	par	une	ceinture	de	forteresses,	se	préparait,
lui	aussi,	à	envahir	ce	pays.

Le	général	en	chef	de	l'armée	anglaise,	le	duc	de	Wellington,	avait	su	inspirer	à	tous	ses	soldats
une	 foi	 comparable	 seulement	 à	 l'enthousiasme	 fanatique	 des	 Français	 pour	 Napoléon.	 Ses
dispositions	pour	la	défense	étaient	si	bien	combinées,	ses	renforts,	en	cas	de	besoin,	étaient	si
proches	 et	 si	 nombreux,	 que	 la	 crainte	 était	 bannie	 de	 tous	 les	 cœurs,	 et	 que	 nos	 voyageurs,
parmi	lesquels	s'en	trouvaient	deux	d'une	timidité	excessive,	partageaient	néanmoins	la	sécurité
générale.

Le	régiment	parmi	les	officiers	duquel	sont	nos	amis	allait	être	transporté	par	eau	jusqu'à	Bruges
et	Gand	et	marcher	ensuite	de	là	sur	Bruxelles.	Joe	accompagnait	les	dames,	qui	prirent	passage
sur	les	bateaux	publics,	dont	le	luxe	et	l'aménagement	ont	droit	à	quelque	place	dans	le	souvenir
des	vieux	touristes	de	Flandres.	Ces	lents	mais	commodes	véhicules	s'étaient	fait,	pour	la	bonne
chère,	 une	 réputation	 parfaitement	 justifiée	 et	 à	 laquelle	 se	 rattache	 la	 tradition	 suivante:	 Un
voyageur	anglais,	qui	était	venu	en	Belgique	avec	l'intention	d'y	passer	seulement	une	semaine,
étant	monté	à	bord	de	 l'un	de	ces	navires,	 se	 trouva	si	bien	de	 la	cuisine,	qu'une	 fois	arrivé	à
Gand,	il	repartit	pour	Bruges,	et	recommença	de	nouveau	le	même	voyage.	Enfin	les	chemins	de
fer	 furent	 inventés.	Alors,	de	désespoir,	notre	homme	se	noya	dans	 le	 fleuve	au	moment	où	 le
dernier	navire	qui	faisait	le	dernier	voyage	touchait	à	sa	destination.

Joe	 ne	 devait	 point	 en	 venir	 à	 cette	 extrémité,	 mais	 il	 fit	 largement	 honneur	 à	 la	 table	 servie
devant	 lui.	Mistress	O'Dowd	affirmait	que,	pour	compléter	son	bonheur,	 il	ne	lui	manquait	plus
que	d'épouser	sa	sœur	Glorvina.	Toute	la	journée	se	passa	pour	lui	à	boire	sur	le	pont	de	la	bière
flamande,	 à	 tempêter	 contre	 Isidore,	 son	 nouveau	 domestique,	 et	 à	 faire	 le	 galant	 auprès	 des
dames.

Son	courage	était	monté	à	un	diapason	des	plus	élevés	et	devait	beaucoup	aux	fumées	bachiques.

«Que	 le	 Corse	 vienne	 donc	 nous	 attaquer!	 s'écriait-il;	 Emmy!	 ma	 chère	 âme,	 si	 je	 tremble,	 ce
n'est	que	pour	lui.	Dans	deux	mois,	morbleu!	les	alliés	seront	à	Paris,	et	je	vous	payerai	à	dîner
au	Palais-Royal.	Trois	cent	mille	Russes,	entendez-vous?	vont	entrer	en	France	par	Mayence	et	le
Rhin;	 trois	 cent	 mille,	 ma	 chère	 sœur,	 sous	 les	 ordres	 de	 Wittgenstein	 et	 de	 Barclay	 de	 Tolly.
Vous	n'êtes	pas	au	fait	de	la	stratégie	militaire,	chère	petite;	mais	en	homme	qui	m'y	connais,	je
puis	vous	dire	qu'il	n'y	a	pas	d'infanterie	en	France	capable	de	tenir	tête	à	l'infanterie	russe.	Le
Corse	 a-t-il	 un	 général	 en	 état	 de	 moucher	 la	 chandelle	 à	 Wittgenstein?	 Viennent	 ensuite	 les



Autrichiens,	 au	 nombre	 de	 cinq	 cent	 mille,	 aussi	 vrai	 que	 me	 voilà.	 Avant	 dix	 jours,	 vous	 les
verrez	à	la	frontière	de	France,	sous	les	ordres	de	Schwartzemberg	et	du	prince	Charles.	Et	puis
les	 Prussiens,	 les	 Prussiens,	 entendez-vous?	 commandés	 par	 le	 brave	 général	 Blücher.
Maintenant	que	Murat	n'y	est	plus,	 trouvez-moi	un	général	de	cavalerie	à	comparer	à	celui-là.
N'est-ce	pas,	mistress	O'Dowd,	que	votre	jeune	amie	aurait	tort	de	se	tourmenter?	Allons,	Isidore,
ne	tremblez	pas	ainsi;	vite,	monsieur,	versez-moi	de	la	bière.»

Mistress	O'Dowd,	pour	toute	réponse,	insista	sur	le	courage	de	Glorvina.	C'était	une	femme	à	ne
pas	 reculer	devant	homme	qui	 vive,	 et	 encore	moins	devant	un	Français.	Après	 cet	 éloge,	 elle
avala	un	verre	de	bière,	et,	par	une	grimace	de	satisfaction,	témoigna	de	ses	sympathies	pour	ce
genre	de	liquide.

De	fréquentes	escarmouches	avec	l'ennemi,	c'est-à-dire	avec	le	beau	sexe	de	Cheltenham	et	de
Bath,	avaient	fini	par	ôter	beaucoup	à	l'ancienne	timidité	de	notre	ami,	l'ex-receveur	de	Boggley-
Wollah.	Dans	cette	circonstance,	enhardi	par	les	fumées	pétillantes	de	la	bière,	il	se	sentait	plus
que	 jamais	 des	 dispositions	 à	 la	 faconde.	 Au	 régiment,	 on	 était	 enchanté	 de	 lui;	 les	 jeunes
officiers	lui	savaient	gré	des	splendides	festins	qu'il	leur	offrait	et	des	occasions	de	rire	qu'il	leur
procurait	par	ses	allures	martiales.	Dans	l'armée,	les	régiments	adoptent	tous,	plus	ou	moins,	un
animal	favori	qui	les	suit	dans	leurs	pérégrinations.	George,	par	allusion	à	son	beau-frère,	disait
que	son	régiment	avait	choisi	un	éléphant.

George	commençait	 à	 rougir	un	peu	de	 la	 société	à	 laquelle	 il	 s'était	 vu	 forcé	de	présenter	 sa
femme,	et	faisait	part	à	Dobbin,	à	la	grande	satisfaction	de	ce	dernier,	de	ses	intentions	de	passer
le	plus	tôt	possible	dans	un	autre	corps,	pour	épargner	à	Amélia	le	contact	d'un	entourage	aussi
vulgaire.	 Quant	 à	 mistress	 Osborne,	 son	 caractère	 simple,	 sa	 nature	 franche	 et	 ouverte	 la
rendaient	exempte	de	ces	délicatesses	exagérées	que	son	mari	prenait	pour	une	preuve	de	bon
goût.

Parce	que	mistress	O'Dowd	avait	une	poignée	de	plumes	de	coq	sur	son	chapeau,	parce	qu'elle
laissait	ballotter	sur	sa	poitrine	une	grosse	montre	à	répétition	et	la	faisait	sonner	à	tout	propos;
parce	 qu'elle	 racontait	 comment	 son	 père	 lui	 avait	 donné	 la	 susdite	 bassinoire	 le	 jour	 de	 son
mariage,	au	moment	où	elle	mettait	le	pied	dans	la	voiture,	et	ajoutait	mille	autres	petits	détails
non	moins	intéressants,	le	délicat	Osborne	n'en	pouvait	plus;	il	souffrait	intérieurement	de	voir	sa
femme	 en	 si	 fâcheux	 voisinage.	 Amélia,	 au	 contraire,	 riait	 des	 excentricités	 de	 l'honnête
commère,	sans	rougir	le	moins	du	monde	de	la	société	où	le	sort	l'avait	jetée.

En	dépit	des	susceptibilités	de	George,	il	était	impossible	de	trouver	une	compagne	de	route	plus
divertissante	que	mistress	la	major	O'Dowd.	Sa	conversation	se	distinguait	par	le	pittoresque	et
l'imprévu.

«En	fait	de	bateaux	de	rivière,	ne	me	parlez,	ma	toute	belle,	que	de	ceux	de	Dublin	à	Ballinsloe;
voilà	ce	qui	s'appelle	voyager	rapidement!	Et	puis,	comme	elle	est	belle	la	viande	qu'on	a	par-là!
Savez-vous	 que	 mon	 père	 a	 obtenu	 la	 médaille	 d'or	 à	 l'un	 des	 concours?	 Son	 Excellence	 elle-
même	a	voulu	manger	une	 tranche	du	bœuf	qui	a	 remporté	 le	prix,	et	elle	a	dit	que	 jamais	sa
dent	n'avait	broyé	un	morceau	si	délicat.	C'était	une	bête	de	quatre	ans.	Voyez	si	vous	pourrez
me	trouver	son	pareil	dans	ce	pays-ci.»

Jos	 déclara	 avec	 un	 soupir	 que	 l'Angleterre	 seule	 produisait	 de	 la	 bonne	 viande	 de	 boucherie,
tenant	un	juste	milieu	entre	le	gras	et	le	maigre.

«Ah!	 l'Irlande	 mérite	 bien	 qu'on	 fasse	 exception	 en	 sa	 faveur,»	 dit	 la	 dame	 du	 major,	 fort
disposée,	suivant	l'usage	de	ses	compatriotes,	à	établir	en	toute	rencontre	la	supériorité	de	son
pays.	Quant	à	 l'idée	de	comparer	 le	marché	de	Bruges	à	ceux	de	Dublin,	elle	n'y	voyait	qu'une
folle	et	ridicule	prétention	qui	lui	faisait	hausser	les	épaules.

Les	rues,	les	places,	les	jardins	publics	étaient	remplis	de	soldats	anglais.	Le	matin,	on	s'éveillait
aux	notes	sonores	des	clairons;	 le	soir,	on	rentrait	chez	soi	au	bruit	du	fifre	et	du	tambour.	Ce
pays,	 l'Europe	entière	 ressemblaient	alors	à	un	camp,	et	 l'histoire	préparait	 ses	 tablettes	dans
l'attente	de	grands	événements.	L'honnête	Peggy	O'Dowd	continuait	à	discourir	avec	un	aplomb
imperturbable	des	chevaux	et	des	étables	de	Glen-Malony	et	des	vins	qu'on	y	buvait;	Jos	Sedley
faisait	de	graves	dissertations	sur	le	riz	et	le	curry	qu'on	mangeait	à	Dumdum;	Amélia	pensait	à
son	mari	et	à	la	meilleure	manière	de	lui	témoigner	son	amour.	Comme	si	la	réflexion	n'avait	pas
eu	alors	à	s'exercer	sur	de	plus	graves	sujets!

Chacun,	 dans	 ce	 tourbillon	 joyeux,	 dont	 le	 centre	 était	 à	 Bruxelles,	 se	 laissait	 entraîner	 à	 la
poursuite	des	plaisirs	ou	par	 le	cours	de	ses	pensées	 intimes.	 Il	semblait	qu'on	ne	voulût	point
voir	l'avenir	avec	ses	menaces,	apercevoir	l'ennemi	qu'on	avait	devant	soi.

Le	 régiment	 avait	 été	 désigné	 pour	 prendre	 ses	 quartiers	 à	 Bruxelles,	 et	 nos	 voyageurs	 se
trouvèrent	ainsi	 avoir	pour	 résidence	une	des	plus	aimables	et	des	plus	brillantes	 capitales	de
l'Europe.	Partout	des	salons	ouverts	au	jeu	et	à	la	danse;	partout	des	festins	dignes	de	chatouiller
le	palais	vorace	de	M.	 Jos.	Quoi	encore?	un	théâtre	où	un	rossignol,	sous	des	 traits	de	 femme,
charmait	 un	 auditoire	 d'élite;	 des	 promenades	 fraîches	 et	 ombreuses,	 toutes	 chamarées	 de
brillants	uniformes.	Enfin,	une	ville	antique,	curieuse	par	ses	bizarres	costumes,	ses	admirables
monuments.	 Il	y	avait	bien	 là	de	quoi	 faire	ouvrir	 les	yeux	à	 la	petite	Amélia	qui	n'était	 jamais
sortie	de	son	île,	et	lui	causer	à	chaque	pas	de	délicieuses	surprises.



Au	milieu	des	jouissances	les	plus	pures,	ce	jeune	ménage	goûta	pendant	quinze	jours	encore	les
douceurs	trop	fugitives	de	la	lune	de	miel.	George	était	descendu	dans	un	magnifique	hôtel	dont
il	supportait	la	dépense	de	moitié	avec	Jos;	George,	toujours	prodigue	de	son	argent,	redoublait
de	 petits	 soins	 et	 de	 prévenances	 pour	 sa	 femme.	 Mistress	 Amélia	 dut	 alors	 se	 trouver	 plus
heureuse	qu'aucune	des	jeunes	mariées	de	l'Angleterre.

Chaque	 jour	de	nouveaux	plaisirs,	de	nouveaux	divertissements:	 la	variété	prévenait	 le	dégoût;
tantôt	c'était	une	église	à	visiter;	dans	le	jour	on	faisait	une	excursion	pour	aller	voir	une	galerie
de	 tableaux;	 tantôt	 on	 parcourait	 les	 environs,	 et	 le	 soir	 on	 allait	 à	 l'Opéra.	 Les	 concerts
militaires	 se	 succédaient	 au	 Parc,	 où	 l'on	 se	 coudoyait	 avec	 les	 plus	 hauts	 personnages	 de
l'Angleterre;	on	aurait	dit	une	fête	militaire	en	permanence.	Chaque	soir,	George	conduisait	sa
femme	au	restaurant	et	de	là	dans	quelque	lieu	de	plaisir,	et,	ravi	de	lui-même,	il	s'empressait	de
se	 décerner	 des	 éloges	 sur	 sa	 vocation	 matrimoniale.	 Être	 sans	 cesse	 avec	 George,	 être	 la
compagne	préférée	de	ses	plaisirs,	c'était	assez	pour	rendre	bien	heureuse	la	timide	et	aimante
Amélia.	Sa	reconnaissance	pour	son	mari	éclatait	à	chaque	ligne	dans	les	lettres	qu'elle	écrivait
alors	à	sa	mère.	Son	mari	voulait	lui	voir	colliers,	dentelles,	bijoux	de	toute	espèce.	C'était,	sans
aucun	doute,	le	modèle,	le	phénix	des	maris.

George	 éprouvait	 un	 vif	 sentiment	 de	 plaisir	 à	 se	 rencontrer	 dans	 les	 lieux	 publics	 avec	 cette
foule	nombreuse	de	lords	et	de	ladies,	d'élégants	et	de	hauts	personnages	dont	les	flots	pressés
envahissaient	Bruxelles	de	toutes	parts.	Dans	cette	course	au	plaisir,	on	avait	mis	de	côté	cette
froide	étiquette,	cette	impertinence	polie	qui	est	assez	souvent	le	caractère	distinctif	des	grands
seigneurs	dans	 les	murs	de	 leur	hôtel:	sur	 la	place	publique,	 l'égalité	reprend	tout	son	empire.
Comment	s'assurer	que	le	voisin	qui	vous	pousse	a	bien	le	droit	de	vous	coudoyer?	Le	plus	simple
est	de	prendre	son	parti	de	bon	cœur	et	de	se	fondre	dans	la	nuance	générale.

Dans	une	soirée	donnée	par	un	officier	supérieur,	George	obtint	une	contredanse	de	lady	Blanche
Thistlewood,	fille	de	lord	Bareacres.	Tout	fier	d'un	pareil	honneur,	il	se	montra	fort	empressé	à
procurer	 des	 glaces	 et	 des	 rafraîchissements	 aux	 deux	 nobles	 dames;	 il	 ne	 voulut	 laisser	 à
personne	autre	le	soin	de	faire	avancer	la	voiture	de	lady	Bareacres;	sa	bouche	n'était	pas	assez
grande	pour	parler	de	 la	comtesse,	et	 le	 ton	emphatique	de	son	père,	en	pareille	circonstance,
n'était	rien	auprès	du	sien.	Le	lendemain,	il	fit	visite	à	ces	dames,	caracola	au	Parc	à	côté	de	leur
voiture	et	les	invita	à	un	grand	dîner	chez	le	restaurateur.

Il	 faillit	 avoir	 un	 transport	 au	 cerveau	 lorsqu'il	 les	 entendit	 accepter	 son	 invitation.	 Le	 vieux
Bareacres	était	trop	peu	fier	et	beaucoup	trop	affamé	pour	ne	pas	aller	dîner	partout.

«J'espère	 au	 moins	 que	 nous	 serons	 les	 seules	 femmes	 à	 ce	 dîner,	 dit	 lady	 Bareacres	 en
réfléchissant	à	cette	invitation	faite	et	acceptée	avec	la	même	étourderie.

—Grands	dieux!	maman,	croyez-vous	donc	qu'il	nous	amène	sa	 femme?	 fit	 lady	Blanche	qui,	 la
nuit	 précédente,	 s'abandonnait	 dans	 les	 bras	 de	 George	 aux	 voluptueux	 vertiges	 de	 la	 valse.
Passe	encore	pour	le	mari;	mais	la	femme!

—Sa	 femme?	 Il	 vient	 de	 l'épouser;	 une	 charmante	 femme,	 ma	 foi,	 à	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,
reprit	le	vieux	comte.

—Allons,	 ma	 chère	 Blanche,	 dit	 la	 mère,	 si	 ton	 père	 y	 va,	 nous	 pouvons	 bien	 le	 suivre;	 et
d'ailleurs,	une	fois	en	Angleterre,	nous	n'aurons	qu'à	ne	plus	les	voir,	entends-tu,	mon	enfant?»

Cette	résolution	une	fois	prise,	ces	grands	personnages	acceptèrent	sans	difficulté	le	dîner	que
George	 leur	offrait	 à	Bruxelles,	 et	daignèrent	 lui	 laisser	payer	 la	 carte.	Toutefois,	 pour	ne	pas
compromettre	leur	dignité,	ils	eurent	soin	de	tenir	sa	femme	à	distance,	et	ne	lui	permirent	point
de	se	mêler	à	la	conversation.	Les	dames	anglaises	du	grand	ton	excellent	à	ravir	à	se	donner	ces
airs	de	supériorité	dédaigneuse.

Cette	fête	coûta	fort	cher	à	la	bourse	de	George,	et	fut	pour	la	pauvre	Amélia	une	des	plus	tristes
soirées	 de	 sa	 lune	 de	 miel.	 Dans	 les	 confidences	 à	 sa	 mère,	 elle	 lui	 écrivit	 de	 la	 façon	 la	 plus
lamentable	 comment	 la	 comtesse	 de	 Bareacres	 avait	 affecté	 de	 ne	 point	 lui	 répondre	 pendant
tout	le	dîner;	comment	lady	Blanche	la	regardait	avec	son	lorgnon,	et	quelle	avait	été	la	fureur	de
Dobbin	contre	ces	airs	de	morgue	et	 les	exclamations	de	milord	qui,	en	quittant	 la	 table,	avait
demandé	à	voir	la	carte	et	s'était	écrié	que	c'était	à	la	fois	horriblement	mauvais	et	horriblement
cher.	Mais,	malgré	les	plaintes	d'Amélia	sur	la	grossièreté	de	ses	convives	et	sa	fâcheuse	soirée,
la	vieille	mistress	Sedley	n'en	fut	pas	moins	ravie	d'avoir	à	prononcer	le	nom	de	la	nouvelle	amie
de	sa	fille,	la	comtesse	de	Bareacres,	et	elle	le	fit	même	avec	un	zèle	si	persévérant	que	le	vieil
Osborne	finit	par	savoir	que	son	fils	recevait	à	sa	table	des	pairs	et	des	pairesses.

Ceux	qui	connaissent	 le	général	Tufto	d'aujourd'hui,	 tel	qu'on	peut	 le	voir	par	un	beau	 jour,	se
pavaner	 dans	 Pall-Mall,	 la	 poitrine	 garnie	 de	 ouate,	 la	 taille	 serrée	 dans	 son	 corset,	 le	 jarret
finement	 dessiné	 dans	 ses	 bottes	 à	 hautes	 tiges,	 le	 torse	 cambré	 quoique	 décrépit,	 avec	 un
regard	 provocateur	 pour	 le	 beau	 sexe,	 ou	 bien	 encore	 sur	 sa	 jument	 bai,	 tout	 pimpant	 et	 à	 la
dernière	 mode,	 auraient	 peine	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 sir	 George	 Tufto	 d'aujourd'hui	 le	 vaillant
officier	des	guerres	de	la	Péninsule	et	de	la	journée	de	Waterloo.	Il	porte	maintenant	des	cheveux
bruns,	épais	et	frisés,	des	sourcils	noirs	et	des	moustaches	du	rouge	le	plus	éclatant.

En	1815,	ses	cheveux,	de	couleur	claire,	étaient	fort	rares	sur	sa	tête;	il	avait	la	taille	plus	ronde,



et	les	mollets	surtout,	mieux	nourris;	mais	tout	passe,	les	mollets	comme	la	gloire	du	monde.	À
soixante-dix	 ans,	 il	 en	 a	 maintenant	 quatre-vingts,	 ses	 cheveux,	 fort	 clair-semés	 et	 presque
blancs,	 devinrent,	 comme	 par	 enchantement,	 épais,	 bruns	 et	 frisés;	 ses	 favoris	 et	 ses	 sourcils
prirent	la	couleur	rutilante	qu'ils	n'ont	plus	quittée	depuis	lors.	De	mauvaises	langues	cherchent
bien	à	accréditer	le	bruit	qu'il	a	un	estomac	de	laine,	et	que	si	ses	cheveux	n'ont	jamais	besoin
des	ciseaux	du	coiffeur,	 c'est	qu'ils	n'ont	point	encore	pris	 racine.	Tom	Tufto	vous	dira	encore
que	Mlle	de	Jaisey,	actrice	du	Théâtre-Français	à	Londres,	envoyait,	avec	deux	doigts,	promener
sur	 le	 parquet,	 tous	 les	 cheveux	 de	 son	 grand-papa;	 mais	 Tom	 est	 un	 enfant	 terrible,	 et,
d'ailleurs,	la	perruque	du	général	n'entre	pour	rien	dans	cette	histoire.

Nos	amis	du	***e,	après	avoir	visité	l'hôtel	de	ville	de	Bruxelles,	que	mistress	la	major	O'Dowd	ne
trouvait	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 aussi	 grand	 et	 aussi	 beau	 que	 la	 maison	 de	 son	 père	 à	 Glen-
Malony,	étaient	à	se	promener	sur	le	marché	aux	fleurs,	lorsqu'ils	aperçurent	un	officier	à	cheval,
suivi	 d'un	 ordonnance,	 qui	 se	 dirigeaient	 de	 ce	 côté.	 Après	 avoir	 quitté	 sa	 monture,	 l'officier
s'avança	au	milieu	des	fleurs,	et	choisit	un	des	plus	beaux	et	des	plus	gros	bouquets;	puis	monta
à	cheval,	après	avoir	 fait	soigneusement	envelopper	cette	magnifique	botte	de	 fleurs,	et	 l'avoir
remise	à	son	ordonnance,	qui	le	reçut	tout	en	grommelant,	tandis	que	son	chef	repartait	avec	un
air	fort	content	de	lui	et	de	son	emplette.

«Je	voudrais	vous	faire	voir	nos	fleurs	de	Glen-Malony,	glissa	en	passant	mistress	O'Dowd.	Mon
père	a	trois	jardiniers	et	neuf	aides.	Il	y	a	chez	lui	un	arpent	tout	couvert	de	serres	chaudes,	et
les	ananas	y	sont	aussi	communs	que	les	poires	à	Londres	dans	la	saison.	Nos	treilles	portent	des
grappes	du	poids	de	six	livres,	et	sur	mon	honneur	et	ma	conscience,	je	puis	vous	dire	que	nous
avons	des	magnolias	bien	grands,	ma	foi,	comme	des	chaudrons.»

Dobbin	ne	trouvant	aucun	plaisir	aux	ridicules	tirades	de	mistress	O'Dowd,	s'était	écarté	du	reste
de	la	bande,	ayant	peine	à	contenir	son	hilarité.	Enfin,	lorsqu'il	fut	à	une	distance	convenable,	il
lui	donna	un	libre	cours,	à	la	grande	surprise	des	passants.

«Eh	bien!	ou	est-il	donc,	notre	grand	flandrin	de	capitaine,	s'écria	mistress	la	major	O'Dowd	en
regardant	autour	d'elle,	est-ce	qu'il	saigne	encore	du	nez?	Il	dit	 toujours	qu'il	saigne	du	nez;	 il
finira	 par	 avoir	 cet	 organe	 totalement	 dépourvu	 de	 sang...	 N'est-ce	 pas,	 O'Dowd,	 que	 les
magnolias	de	Glen-Malony	sont	bien	aussi	larges	que	des	chaudrons?

—Oh!	 certainement,	 Peggy,	 et	 même	 plus	 larges,»	 reprit	 le	 major	 toujours	 prêt	 à	 certifier	 les
assertions	de	sa	femme.

Cette	charmante	conversation	fut	interrompue	par	l'arrivée	de	l'officier,	qui	a	fait	son	apparition
quelques	lignes	plus	haut.

«Le	beau	cheval!	dit	George;	qui	est-ce	qui	le	monte?

—Que	serait-ce,	si	vous	voyiez	la	bête	de	mon	frère	Molloy	Malony,	qui	a	gagné	une	coupe	ciselée
à	Curragh,»	s'écria	la	femme	du	major,	reprenant	son	histoire	de	famille	à	un	autre	chapitre.

Son	mari,	par	extraordinaire,	l'arrêta	tout	court.

«Je	ne	me	trompe	pas,	dit-il,	c'est	 le	général	Tufto	qui	commande	 la	***e	division	de	cavalerie.
Puis	 il	ajouta	 tranquillement:	nous	avons,	 lui	et	moi,	 reçu	un	coup	de	 feu	à	 la	même	 jambe	au
siége	de	Talavera.

—C'est	ce	qui	vous	a	fait	marcher,	dit	George	en	riant.	Le	général	Tufto!	ajouta-t-il	ensuite	en	se
tournant	vers	Amélia,	ma	chère,	les	Crawley	ne	doivent	pas	être	loin.»

Amélia	sentit	un	vertige	et	manqua	se	trouver	mal	sans	savoir	pourquoi.	Le	soleil	lui	parut	moins
brillant,	 la	ville	moins	curieuse	et	moins	pittoresque.	Et	cependant	 le	ciel	était	 illuminé	par	 les
derniers	feux	au	couchant,	et	il	faisait	une	des	plus	belles	journées	de	la	fin	de	mai.

CHAPITRE	XXIX.

Bruxelles.
M.	Jos	avait	loué	une	paire	de	chevaux	pour	mettre	à	sa	voiture	découverte,	et	avec	cet	attelage
et	son	luxueux	carrosse	de	Londres,	il	faisait	une	assez	passable	figure	dans	les	promenades	qui
entourent	 Bruxelles.	 George	 s'était	 procuré	 un	 cheval	 de	 selle,	 et	 en	 compagnie	 de	 Dobbin	 il
caracolait	autour	de	la	voiture	où	Jos	et	sa	sœur	allaient	faire	leur	tournée	quotidienne.	Dans	une
de	 leurs	 excursions	 au	 Parc,	 théâtre	 ordinaire	 de	 leurs	 promenades,	 ils	 purent	 s'assurer	 de	 la
justesse	des	conjectures	de	George	sur	l'arrivée	de	Rawdon	Crawley	et	de	sa	femme.	En	effet,	au
milieu	d'un	groupe	de	cavaliers,	composé	des	personnes	les	plus	considérables	de	Bruxelles,	ils
virent	 Rebecca	 bien	 serrée,	 bien	 coquette	 dans	 son	 costume	 d'amazone,	 galopant	 sur	 un	 joli
cheval	arabe,	qu'elle	manœuvrait	dans	la	perfection.	Ses	talents	d'écuyère	dataient	de	Crawley-
la-Reine,	où	le	baronnet	MM.	Pitt	et	Rawdon	lui	avaient	donné	plus	d'une	leçon.	À	ses	côtés	se
trouvait	le	galant	général	Tufto.

«En	vérité,	c'est	 le	duc	 lui-même,	criait	à	 Jos	mistress	 la	major	O'Dowd,	 tandis	que	 la	 rougeur



commençait	 à	 monter	 au	 visage	 de	 celui-ci.	 Oui,	 voilà	 lord	 Uxbridge	 sur	 le	 cheval	 bai;	 quelle
tournure	élégante!	il	ressemble	à	mon	frère	Molloy	Malony	comme	deux	gouttes	d'eau.»

Rebecca	n'avait	pas	d'abord	remarqué	la	voiture,	mais	en	reconnaissant	son	ancienne	amie	parmi
les	personnes	qui	s'y	trouvaient,	elle	lui	adressa	un	gracieux	sourire	et	lui	fit	un	salut	de	la	main.
Puis	elle	se	tourna	vers	le	général	Tufto,	qui	lui	demandait	quel	était	ce	gros	officier	en	chapeau
tout	galonné	d'or.

«C'est,	répondit	Beck,	un	officier	au	service	de	la	compagnie	des	Indes	orientales.»

Rawdon	Crawley,	se	détachant	alors	de	la	cavalcade,	se	dirigea	vers	Amélia	pour	lui	donner	une
amicale	poignée	de	main	et	demander	de	ses	nouvelles;	puis	ses	regards	se	fixèrent	sur	mistress
la	major	O'Dowd	et	 ses	plumes	de	 coq	noires	avec	une	attention	 imperturbable,	 que	 la	grosse
mère	s'empressa	d'attribuer	à	la	puissance	de	ses	charmes	vainqueurs.

George,	qui	 se	 trouvait	de	quelques	pas	en	arrière,	accourut	presque	aussitôt,	accompagné	de
Dobbin;	 tous	 deux	 ôtèrent	 leurs	 chapeaux	 aux	 augustes	 personnages,	 dans	 les	 rangs	 desquels
Osborne	distingua	mistress	Crawley.	Il	était	singulièrement	flatté	de	voir	Rawdon,	accoudé	sur	la
portière,	causer	sans	façon	avec	Amélia,	et	il	répondit	par	les	protestations	les	plus	obséquieuses
aux	cordiales	avances	de	l'aide	de	camp.	Les	saluts	échangés	entre	Rawdon	et	Dobbin	restèrent
tout	juste	dans	les	limites	de	la	plus	stricte	politesse.

Crawley	engagea	Osborne	à	venir	 le	voir	à	 l'hôtel	du	Parc,	où	il	était	descendu	avec	le	général
Tufto,	et	George	réclama	de	son	ami	un	pareil	engagement.

«Que	je	suis	donc	fâché	de	ne	vous	avoir	pas	rencontré	trois	jours	plus	tôt,	dit	George	à	Rawdon,
je	vous	aurais	enlevé	pour	un	dîner	que	 j'ai	donné	chez	 le	 restaurateur.	C'était	 fort	bien	servi.
Lord	Bareacres,	 la	comtesse	et	 lady	Blanche	ont	bien	voulu	nous	faire	 l'amitié	d'accepter	notre
invitation.	Nous	aurions	été	charmés	de	vous	avoir	aussi	pour	convives.»

Après	avoir	donné	cette	petite	satisfaction	à	son	amour-propre	et	à	ses	prétentions	d'homme	à	la
mode,	 Osborne	 laissa	 Rawdon	 rejoindre	 l'auguste	 cavalcade,	 qui	 s'enfonça	 au	 galop	 dans	 une
allée	détournée.	George	et	Dobbin	reprirent	leur	place	des	deux	côtés	de	la	portière,	et	la	voiture
continua	sa	promenade.

«Que	 ce	 duc	 a	 bon	 air	 à	 cheval,	 observa	 mistress	 O'Dowd;	 les	 Wellesley	 et	 les	 Malonys	 sont
parents.	Mais,	dans	ma	position,	j'attendrai	pour	me	présenter	à	Sa	Grâce,	qu'elle	se	souvienne	la
première	de	nos	liens	de	famille.

—C'est	un	fameux	capitaine,	dit	Jos,	qui	avait	retrouvé	toute	sa	langue	depuis	que	le	héros	n'était
plus	devant	ses	yeux.	Trouvez-moi	une	victoire	à	comparer	à	celle	de	Salamanque?	Qu'en	dites-
vous,	 Dobbin?	 Eh	 bien,	 savez-vous	 où	 il	 a	 puisé	 toutes	 ses	 connaissances	 stratégiques?	 Dans
l'Inde,	mon	cher,	dans	l'Inde,	mettez-vous	bien	dans	la	tête	que,	pour	former	un	bon	général,	 il
n'y	a	rien	de	tel	que	les	jungles.	Moi	aussi	je	le	connais,	mistress	O'Dowd;	nous	avons	tous	deux
dansé	 le	 même	 soir	 avec	 miss	 Cutler,	 la	 fille	 de	 Cutler	 de	 l'artillerie,	 un	 beau	 brin	 de	 fille,
morbleu!	C'était	dans	le	bon	temps,	à	Dumdum.»

Cette	rencontre	avec	de	si	illustres	personnages	fit	les	frais	de	la	conversation	pendant	le	reste
de	la	promenade,	au	dîner	et	jusqu'au	départ	pour	l'Opéra.

Ce	soir-là,	au	théâtre,	on	eût	pu	se	croire,	pour	un	moment,	transporté	dans	les	murs	de	la	vieille
Albion.	La	salle	était	garnie	de	figures	anglaises,	et	un	air	d'intimité	régnait	parmi	l'assistance;
les	 loges	 resplendissaient	 de	 ces	 merveilleuses	 toilettes	 qui	 portèrent	 à	 un	 si	 haut	 degré	 la
réputation	des	femmes	anglaises.

Mistress	 O'Dowd	 n'était	 pas	 moins	 remarquable	 dans	 sa	 mise.	 Sur	 son	 front	 s'avançait	 une
rangée	de	boucles	surmontées	d'un	diadème	en	cailloux	d'Irlande,	qui	éclipsaient,	à	son	avis,	les
parures	de	toutes	ses	rivales.	Sa	présence	mettait	Osborne	au	supplice.	Mais	bon	gré	mal	gré,
elle	s'inscrivait	d'office	pour	toutes	les	parties	de	plaisir	concertées	entre	ses	amis,	sans	qu'il	lui
vînt	jamais	à	l'esprit	que	sa	présence	pût	causer	autre	chose	que	du	plaisir.

«Jusqu'ici	elle	vous	a	été	d'un	grand	secours,	ma	chère,	disait	George	à	sa	femme,	se	sentant	fort
tranquille	toutes	les	fois	qu'il	la	laissait	en	cette	compagnie;	mais	l'arrivée	de	Rebecca,	dont	vous
allez	faire	votre	amie,	vous	permettra	de	laisser	de	côté	cette	indigeste	Irlandaise.»

Amélia	garda	le	silence.	Le	moyen	alors	de	connaître	le	secret	de	sa	pensée?

Pour	 mistress	 O'Dowd,	 elle	 trouvait	 le	 coup	 d'œil	 assez	 joli;	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 établir	 de
comparaison	avec	la	salle	du	théâtre	de	Fishamble-Street,	à	Dublin.	La	musique	française	était	à
cent	piques	au-dessous	des	marches	nationales	de	son	pays.	Les	amis	de	la	major	profitaient	de
toutes	ces	remarques	accompagnées	de	bruyants	éclats	de	voix	et	des	oscillations	majestueuses
de	son	immense	éventail.

«Savez-vous	quelle	est	cette	femme	assise	à	côté	d'Amélia,	et	qu'on	prendrait	pour	un	grenadier
déguisé,	 Rawdon,	 mon	 amour?	 disait	 dans	 une	 loge	 vis-à-vis	 une	 dame,	 fort	 aimable	 avec	 son
mari	dans	 le	 tête-à-tête,	mais	encore	plus	amoureuse	de	 lui	en	public.	D'où	sort	cette	créature
avec	un	panache	jaune	fiché	sur	son	turban,	cette	robe	de	satin	rouge	et	cette	horloge	qui	lui	bat



les	flancs?

—À	 côté	 de	 la	 jolie	 petite	 dame	 en	 blanc?	 demanda	 une	 troisième	 personne	 placée	 au	 second
rang.	C'était	un	monsieur	entre	 les	deux	âges	et	portant	ruban	à	 la	boutonnière;	 il	cachait	son
cou	 dans	 les	 plis	 d'une	 immense	 cravate	 blanche,	 et	 sa	 poitrine	 sous	 une	 épaisse	 quantité	 de
gilets.

—La	jolie	femme	en	blanc,	général?	C'est	Amélia	Osborne....Mais	vous	avez	des	yeux	pour	toutes
les	jolies	femmes,	monsieur	le	mauvais	sujet.

—Oh!	 je	 vous	 le	 jure,	 une	 seule,	 une	 seule	 au	 monde	 a	 su	 fixer	 mes	 regards,	 dit	 le	 général
enchanté	de	son	esprit.»

En	même	temps	sa	voisine	levait	sur	lui	son	immense	bouquet,	comme	si	elle	eût	voulu	le	frapper.

«Parbleu,	je	ne	me	trompe	pas,	dit	mistress	O'Dowd,	c'est	bien	le	bouquet	et	l'homme	du	marché
aux	fleurs!»

Rebecca	voyant	que	son	amie	tournait	 les	yeux	de	son	côté,	 lui	envoya	un	baiser	avec	 la	grâce
que	 nous	 lui	 connaissons.	 La	 major	 O'Dowd	 prenant	 la	 politesse	 pour	 elle,	 fit	 une	 légère
inclinaison	 de	 tête	 accompagnée	 d'un	 aimable	 sourire;	 Amélia,	 avec	 une	 vivacité	 nerveuse,	 se
rejeta	dans	le	fond	de	sa	loge.

Pendant	 l'entr'acte,	 George	 alla	 présenter	 ses	 hommages	 à	 mistress	 Crawley;	 il	 rencontra
Crawley	 dans	 le	 corridor,	 et	 ils	 échangèrent	 quelques	 mots	 sur	 les	 événements	 de	 la	 dernière
quinzaine.

«Eh	bien!	mon	cher,	mon	banquier	vous	a	payé	mon	billet	sans	la	moindre	difficulté?	dit	George
d'un	air	de	familiarité:	c'était	bien	en	règle?

—Parfaitement	en	règle,	lui	répondit	Rawdon.	Je	suis	prêt	pour	la	revanche	quand	vous	voudrez.
Et	le	papa,	s'apprivoise-t-il?

—Pas	trop,	dit	George,	mais	c'est	une	affaire	de	temps.	Pour	prendre	patience,	j'ai	eu	à	recueillir
quelque	peu	de	fortune	au	côté	de	ma	mère.	Et	pour	vous,	la	tante	est-elle	moins	féroce?

—Ah!	oui;	au	fait,	elle	a	été	jusqu'à	me	donner	vingt	livres,	la	vieille	avare.	À	quand,	maintenant,
pour	nous	 retrouver?	 le	général	dîne	dehors	mardi.	Pouvez-vous	venir	 ce	 jour-là?	Dites	donc	à
Sedley	 de	 couper	 sa	 moustache.	 Que	 diable!	 un	 pékin	 a-t-il	 à	 faire	 d'une	 moustache	 et	 d'une
redingote	à	brandebourgs?	Voilà	qui	est	chose	convenue,	je	compte	sur	vous	pour	mardi.»

Après	ce	petit	colloque,	Rawdon	s'éloigna	aux	bras	de	deux	coryphées	de	la	mode,	faisant	partie,
comme	lui,	de	l'état-major	du	général.

George	était	un	peu	désappointé	de	voir	que	Rawdon	avait	précisément	choisi,	pour	l'inviter,	le
jour	où	le	général	devait	dîner	en	ville.

«Je	vais	de	ce	pas	présenter	mes	hommages	à	votre	femme,	avait	alors	dit	George.

—Comme	il	vous	plaira,»	répondit	l'autre	d'un	air	évidemment	contrarié.

Les	deux	officiers	qui	étaient	avec	Rawdon	échangèrent	un	coup	d'œil	d'intelligence,	et	George
se	dirigea	vers	la	loge	du	général,	dont	il	avait	soigneusement	retenu	le	numéro.

«Entrez,»	fit	une	voix	argentine	après	le	petit	coup	frappé	à	la	porte,	et	notre	ami	se	trouva	en
présence	de	Rebecca.

Mistress	Crawley	vint	à	sa	rencontre	avec	un	grand	étalage	de	démonstrations;	elle	lui	tendit	ses
deux	mains,	comme	pour	mieux	lui	exprimer	son	ravissement	de	le	revoir.	Pendant	ce	temps,	le
général	décoré	fixait	le	nouveau	venu	avec	un	froncement	de	sourcil,	qu'on	pouvait	traduire	sans
peine	par	un:	«Au	diable	l'importun	qui	nous	dérange!»

«Ce	cher	capitaine	George!	 s'écria	Rebecca	avec	un	charmant	 sourire;	 c'est	bien	gentil	 à	vous
d'être	venu.	Le	général	et	moi	commencions	à	trouver	une	certaine	monotonie	dans	le	tête-à-tête.
Général,	je	vous	présente	le	capitaine	George,	dont	vous	m'avez	souvent	entendu	parler.

—Fort	bien,	dit	 le	général	avec	un	salut	 imperceptible.	À	quel	régiment	appartient	 le	capitaine
George?»

George	indiqua	le	numéro	de	son	régiment.

«C'est	 un	 régiment	 qui	 arrive	 des	 Indes-Occidentales,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 ne	 s'est	 pas	 beaucoup
distingué	 dans	 la	 guerre.	 Avez-vous	 vos	 quartiers	 à	 Bruxelles,	 capitaine	 George?	 continua	 le
général	avec	une	morgue	insultante.

—Ce	n'est	pas	 le	 capitaine	George;	 vous	vous	embrouillez,	général:	 c'est	 le	 capitaine	Osborne,
reprit	Rebecca	en	riant.»



Le	général	lançait	des	regards	fulminants.

«Capitaine	Osborne,	soit.	Eh	bien,	capitaine	Osborne,	êtes-vous	de	la	même	famille	que	les	lords
Osborne?

—Nos	armes	sont	les	mêmes,»	répondit	George	avec	la	plus	exacte	vérité.

M.	 Osborne,	 après	 avoir	 eu	 recours	 à	 un	 généalogiste,	 avait	 emprunté	 au	 livre	 de	 la	 pairie
l'écusson	de	son	homonyme	et	le	promenait	depuis	quinze	ans	sur	les	panneaux	de	sa	voiture.

Le	général	ne	dit	plus	un	seul	mot;	mais,	prenant	sa	lorgnette,	il	parut	porter	toute	son	attention
sur	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle.	 Toutefois	 il	 ne	 sut	 le	 faire	 avec	 assez	 d'adresse	 pour	 que
Rebecca	ne	s'aperçût	pas	qu'un	de	ses	yeux	était	obstinément	braqué	sur	elle	et	lui	lançait	des
regards	de	tigre	ainsi	qu'à	George.

Elle	n'en	devint	que	plus	tendre	et	plus	familière.

«Et	 cette	 chère	 Amélia,	 comment	 va-t-elle?	 Mais	 à	 quoi	 bon	 le	 demander	 lorsqu'on	 la	 voit	 si
fraîche	et	si	jolie!	Quelle	est	donc	la	grande	et	belle	femme	assise	à	côté	d'elle?	Une	des	passions
de	monsieur,	sans	doute?	Vous	serez	donc	toujours	un	profond	scélérat!	Ah!	M.	Sedley	se	met	à
manger	 des	 glaces;	 mais	 on	 dirait	 qu'il	 y	 prend	 goût!	 Général,	 comment	 se	 fait-il	 que	 nous
n'ayons	pas	aussi	des	glaces?

—Je	vais	aller	vous	en	chercher,	dit	le	général	outré	de	colère.

—Laissez-moi	ce	soin,	je	vous	prie,	reprit	George	avec	empressement.

—Non,	je	veux	aller	voir	Amélia	dans	sa	loge.	Cette	chère	et	bonne	Amélia!	Votre	bras,	capitaine
George.»

Après	quoi,	faisant	un	petit	salut	au	général,	elle	partit	au	bras	de	George.	Rebecca	souriait	alors
d'un	sourire	plein	de	finesse	et	d'expression,	comme	pour	dire	à	son	cavalier:	«Ne	voyez-vous	pas
où	en	sont	les	choses?	Ce	pauvre	général	n'a	plus	sa	tête	à	lui.»	Mais	George	ne	vit	rien.	Il	était
trop	préoccupé	de	ses	pensées,	de	ses	désirs,	et	dominé	surtout	par	une	vive	admiration	pour	les
charmes	triomphants	de	sa	personne.

Les	malédictions	dont	le	général	poursuivit	à	mi-voix	le	ravisseur	et	sa	conquête	sont	telles	que
pas	 un	 imprimeur	 ne	 se	 chargerait	 de	 les	 reproduire;	 aussi	 nous	 les	 passerons	 sous	 silence.
Cependant,	 chez	 le	 général,	 cela	 partait	 du	 fond	 du	 cœur;	 et	 c'est	 merveille	 de	 penser	 que	 le
cœur	humain	tient	en	réserve	pour	de	telles	occasions	de	pareils	trésors	de	bile	et	de	fureur.

Les	jolis	yeux	d'Amélia	suivaient	aussi	avec	anxiété	le	couple	dont	les	faits	et	gestes	excitaient	si
fortement	l'humeur	jalouse	du	général.	Quand	Rebecca	entra	dans	sa	loge,	elle	se	jeta	dans	les
bras	de	son	amie	avec	un	élan	de	tendresse	enthousiaste,	et,	en	dépit	du	lieu	où	elle	se	trouvait,
en	dépit	de	la	lorgnette	du	général,	obstinément	braquée	sur	la	loge	d'Osborne,	elle	embrassa	sa
chère	amie	en	présence	de	la	salle	entière;	mistress	Crawley	eut	en	outre	un	gracieux	salut	pour
Dobbin,	 admira	 la	 large	 broche	 de	 mistress	 O'Dowd	 et	 ses	 magnifiques	 cailloux	 d'Irlande,	 ne
pouvant	 se	 persuader	 qu'ils	 ne	 vinssent	 pas	 en	 droite	 ligne	 de	 Golconde.	 Elle	 s'agitait,	 se
tournait,	frétillait,	décochait	un	sourire	à	celui-ci,	une	parole	à	celui-là,	et	tout	ce	manége	était	à
l'adresse	de	la	lorgnette	jalouse,	qui	ne	perdait	pas	un	seul	de	ses	mouvements.	Quand	la	toile	se
leva	pour	 le	ballet,	où	pas	un	danseur	n'égala	son	 talent	de	pantomime	et	de	comédienne,	elle
retourna	à	sa	loge,	s'appuyant	cette	fois	sur	le	bras	du	capitaine	Dobbin.	Elle	avait	refusé	celui	de
George;	elle	n'avait	pas	voulu	l'enlever	à	sa	chère	et	et	excellente	petite	Amélia.

«Quelle	grimacière!	murmura	l'honnête	Dobbin	à	 l'oreille	de	George,	en	revenant	de	la	 loge	de
Rebecca,	 où	 il	 avait	 conduit	 cette	 dernière	 sans	 desserrer	 les	 dents	 et	 avec	 une	 mine
d'entrepreneur	de	pompes	funèbres;	elle	se	tord	et	se	démène	comme	un	serpent	coupé	en	deux.
Tout	le	temps	qu'elle	est	restée	ici,	 je	ne	sais	si	vous	vous	en	êtes	aperçu,	George,	mais	c'était
une	vraie	comédie	à	l'intention	du	général	qui	se	trouvait	dans	la	loge.

—Grimacière....	 la	 comédie....	 Au	 moins	 vous	 m'accorderez	 que	 c'est	 la	 plus	 jolie	 femme	 de
l'Angleterre!	 répliqua	 George	 en	 montrant	 une	 rangée	 de	 dents	 blanches	 et	 en	 frisant	 sa
moustache	 parfumée.	 Allons,	 Dobbin,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 homme	 du	 monde.	 Mais	 voyez-la
maintenant,	je	vous	prie:	à	peine	a-t-elle	dit	deux	mots	au	général,	que	le	voilà	à	rire!...	Emmy,
pourquoi	donc	n'avez-vous	pas	de	bouquet?	Toutes	les	femmes	ici	ont	des	bouquets.

—Et	pourquoi	ne	lui	en	avez-vous	pas	acheté	un?»	répliqua	mistress	O'Dowd.

Amélia	et	Dobbin	surent	gré	à	cette	excellente	femme	de	l'à-propos	de	sa	repartie.	Mais	tout	le
reste	de	la	soirée	se	passa	dans	un	silence	complet.	L'éclat	séducteur,	 la	conversation	brillante
de	sa	rivale	causaient	à	Amélia	une	tristesse	insurmontable.	Mistress	O'Dowd	elle-même	restait
pensive	 et	 taciturne	 comme	 si	 l'apparition	 de	 cette	 séduisante	 créature	 eût	 mis	 à	 néant	 les
puissants	 attraits	 de	 la	 major;	 le	 chroniqueur	 affirme	 que,	 de	 toute	 la	 soirée,	 il	 lui	 échappa	 à
peine	un	mot	sur	Glen-Malony.

«Quand	donc	renoncerez-vous	au	jeu,	suivant	vos	promesses	mille	fois	répétées?	disait	Dobbin	à
George,	quelques	jours	après	cette	soirée	à	l'Opéra.



—Et	vous,	quand	aurez-vous	fini	vos	sermons,	lui	répondit	son	ami.	Que	diable!	je	ne	vois	pas	là
de	motifs	de	vous	tourmenter	si	fort;	nous	jouons	un	jeu	très-modéré.	D'ailleurs	j'ai	gagné	la	nuit
dernière.	Croyez-vous	donc	que	Crawley	me	triche?	En	jouant	toujours	un	jeu	égal,	les	pertes	et
les	gains	se	compensent	à	la	fin	de	l'année.

—Mais	s'il	perd	il	ne	vous	payera	pas,»	dit	Dobbin.

Son	 conseil	 eut	 le	 sort	 qu'ils	 avaient	 tous	 d'ordinaire.	 Osborne	 et	 Crawley	 étaient	 les	 deux
inséparables;	 le	général	Tufto	dînait	souvent	en	ville,	et	George	était	toujours	le	bienvenu	dans
les	appartements	que	 l'aide	de	 camp	et	 sa	 femme	occupaient	à	 l'hôtel,	 tout	 à	 côté	de	ceux	du
général.

La	première	querelle	entre	George	et	Amélia	faillit	venir	de	l'ennui	et	de	la	gêne	qui	perçaient,
pendant	 la	durée	de	ces	visites	chez	 les	Crawley,	dans	 les	 traits	et	 les	manières	de	sa	 femme.
George	la	gronda	beaucoup	de	sa	répugnance	manifeste	à	aller	voir	une	ancienne	amie,	du	ton
fier	et	dédaigneux	qu'elle	prenait	avec	mistress	Crawley.	La	pauvre	Amélia	ne	dit	rien,	mais	les
regards	irrités	de	son	mari,	les	coups	d'œil	inquisiteurs	de	Rebecca	redoublèrent	sa	gaucherie	et
son	embarras	à	la	visite	suivante.

Rebecca	ne	s'en	montrait	que	plus	prévenante,	ne	voulant	pas	faire	semblant	de	s'apercevoir	des
froideurs	de	son	amie.

«On	dirait	qu'Emmy	est	devenue	plus	fière	depuis	que	le	nom	de	son	père	a	pu	se	lire	dans	la....
depuis	 les	 malheurs	 de	 M.	 Sedley,	 reprit-elle	 en	 adoucissant	 charitablement	 sa	 phrase	 pour
l'oreille	de	George.	À	Brighton,	elle	me	faisait	l'honneur	d'être	jalouse	de	moi,	et	maintenant	elle
se	 scandalise	 sans	 doute	 de	 nous	 voir	 vivre	 en	 commun,	 moi,	 Rawdon	 et	 le	 général.	 Eh!	 mon
Dieu!	nos	propres	ressources	ne	pourraient	nous	suffire	si	un	ami	ne	se	mettait	de	moitié	avec
nous	 dans	 la	 dépense.	 Croit-elle	 donc	 que	 Rawdon	 n'est	 pas	 de	 taille	 à	 avoir	 soin	 de	 mon
honneur?	 En	 vérité,	 j'en	 suis	 fort	 reconnaissante	 pour	 Emmy,	 oh!	 oui,	 excessivement
reconnaissante!

—C'est	 de	 la	 jalousie,	 fit	 George,	 et	 pas	 autre	 chose;	 toutes	 les	 femmes	 sont	 jalouses,	 plus	 ou
moins.

—N'oubliez	pas	les	hommes,	reprit	à	son	tour	Rebecca;	vous,	l'autre	soir,	à	l'Opéra,	n'étiez-vous
pas	jaloux	du	général	Tufto?	Ne	l'était-il	pas	de	vous?	Je	crois	qu'il	m'aurait	avalée	quand	j'ai	été
auprès	de	cette	petite	mijaurée	d'Amélia.	Comme	si	je	me	souciais	plus	de	vous	deux	plus	que	de
la	tête	d'une	épingle;	et	elle	accompagna	ses	paroles	d'un	hochement	de	tête	impertinent.	Voulez-
vous	dîner	avec	moi	ce	soir?	Je	suis	toute	seule.	Mes	deux	dragons	dînent	chez	le	général	en	chef.
Au	 fait,	 vous	 savez	 les	 grandes	 nouvelles?	 Les	 Français	 ont,	 dit-on,	 passé	 la	 frontière.	 Nous
dînerons	bien	paisiblement.»

George	accepta	malgré	une	légère	indisposition	qui	retenait	sa	femme	au	lit.	Son	mariage	datait
au	plus	de	six	semaines,	et	déjà	une	autre	femme	pouvait	diriger	contre	Amélia	les	saillies	de	sa
verve	moqueuse,	sans	que	cet	excellent	mari	y	mit	la	moindre	opposition,	sans	qu'il	se	reprochât
à	lui-même	cette	indifférence	coupable.	«C'est	mal,»	lui	disait	tout	bas	sa	conscience;	mais	il	faut
bien	 se	 résigner	 à	 son	 sort	 lorsqu'une	 jolie	 femme	 vient	 se	 mettre	 à	 la	 traverse,	 et	 d'ailleurs,
toutes	 les	fois	qu'il	avait	 fait	devant	Stubble,	Spooney	et	ses	autres	camarades	 la	chronique	de
ses	amours,	se	vantant	que,	parmi	toutes	les	femmes,	il	n'en	avait	jamais	rencontré	de	cruelles,
ses	 prouesses	 en	 ce	 genre	 l'avaient	 élevé	 au	 plus	 haut	 degré	 dans	 l'admiration	 de	 ses	 jeunes
collègues.

M.	Osborne	ne	pouvait	se	défaire	de	la	ferme	conviction	que	sa	destinée	était	de	porter	les	plus
terribles	ravages	dans	le	cœur	de	toutes	les	femmes.	Ainsi	 le	voulait	 le	sort;	 il	ne	pouvait	donc
que	 lui	 obéir	 sans	 résistance.	 Et	 comme	 Amélia,	 au	 lieu	 de	 fatiguer	 son	 mari	 par	 des	 plaintes
jalouses,	 se	 résignait	 à	 être	 malheureuse	 et	 à	 verser	 des	 larmes	 dans	 le	 silence	 et	 l'abandon,
George	 tenait	 à	 se	 persuader	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 ce	 qui	 n'était	 plus	 un
secret	 pour	 personne,	 de	 ses	 folles	 intrigues	 avec	 mistress	 Crawley.	 Il	 faisait	 avec	 elle	 des
promenades	toutes	 les	 fois	qu'elle	 trouvait	moyen	de	se	débarrasser	de	son	général,	et	George
prétextait	auprès	d'Amélia	des	affaires	de	service,	mensonge	dont	elle	n'était	point	la	dupe.

Tandis	que	sa	femme	passait	ses	soirées	dans	le	délaissement	et	la	solitude,	ou	en	compagnie	de
son	 frère,	 il	 allait	 chez	 Crawley,	 perdait	 son	 argent	 contre	 le	 mari,	 et	 se	 berçait	 de	 la	 douce
illusion	 que	 la	 femme	 séchait	 d'amour	 pour	 lui.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ces	 deux	 honnêtes
personnes	s'entendissent	pour	le	dépouiller,	mais	enfin	la	femme	avait	pris	pour	rôle	d'étourdir	le
jeune	homme	par	ses	cajoleries,	et	le	mari	de	lui	vider	sa	bourse.	Osborne	pouvait	aller	et	venir
dans	la	maison	sans	que	jamais	la	bonne	humeur	de	Rawdon	en	souffrît	la	moindre	altération.

George	était	désormais	si	empressé	à	courir	chez	ses	amis,	qu'il	ne	voyait	presque	plus	William
Dobbin.	Il	 l'évitait	même	dans	le	monde	et	au	régiment,	et	n'aimait	pas	beaucoup,	comme	nous
l'avons	vu,	 les	sermons	que	son	Mentor	était	toujours	prêt	à	 lui	adresser.	D'ailleurs,	si	certains
points	de	sa	conduite	peinaient	et	attristaient	le	cœur	du	capitaine,	à	quoi	eût-il	servi	de	dire	à
George	 que,	 malgré	 ses	 épaisses	 moustaches	 et	 sa	 profonde	 expérience,	 il	 était	 encore	 aussi
novice	qu'un	écolier;	que	Rawdon	le	prenait	pour	sa	dupe,	que	cela	remontait	déjà	assez	loin,	et
qu'enfin,	lorsqu'il	lui	aurait	soutiré	jusqu'à	son	dernier	schelling,	il	serait	le	premier	à	l'accabler
de	ses	mépris?	George	n'eût	pas	même	écouté.	Aussi,	quand,	par	hasard,	à	de	rares	intervalles,



Dobbin,	 dans	 ses	 visites	 chez	 Osborne,	 rencontrait	 son	 ancien	 ami,	 il	 évitait	 avec	 soin	 ces
explications	 inutiles	 et	 douloureuses.	 George	 continuait	 à	 savourer	 avec	 délices	 les	 plaisirs
enivrants	de	la	Foire	aux	Vanités.

Jamais	 armée,	 depuis	 le	 règne	 de	 Darius,	 ne	 surpassa	 ou	 n'égala	 même,	 par	 les	 fastueuses
splendeurs	de	son	cortége,	celle	que	 le	duc	de	Wellington	commandait	en	1815,	dans	 les	Pays-
Bas.	Les	fêtes	et	les	danses	se	prolongèrent,	on	peut	le	dire,	jusqu'à	la	veille	de	la	bataille.	Le	bal
donné	à	Bruxelles,	le	15	juin	de	la	susdite	année,	par	une	noble	duchesse,	est	devenu	historique.
Tout	Bruxelles	fut,	à	l'occasion	de	ce	bal,	comme	livré	à	une	agitation	fiévreuse	et	frémissante,	et
longtemps	 après	 on	 pouvait	 encore	 recueillir	 cet	 aveu	 des	 dames	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 dans
cette	 ville,	 que	 les	 préoccupations	 de	 leur	 sexe	 étaient	 toutes	 pour	 le	 bal	 et	 les	 plaisirs	 qu'il
promettait,	sans	nul	souci	de	l'ennemi	campé	à	quelques	heures	de	marche.	On	aurait	peine	à	se
faire	une	idée	des	luttes,	des	manœuvres,	des	prières	auxquelles	il	fallut	recourir	pour	avoir	des
billets.	 Les	 dames	 anglaises	 sont	 seules	 capables	 de	 dépenser	 tant	 de	 diplomatie	 et	 d'adresse
pour	leurs	divertissements	et	l'honneur	d'être	admises	chez	quelque	grand	de	leur	nation.

Jos	et	mistress	O'Dowd,	malgré	leurs	désirs	et	leurs	démarches,	ne	purent	réussir	à	se	procurer
des	billets.	Nos	autres	amis	furent	plus	heureux.	Grâce	à	l'intervention	de	milord	Bareacres,	qui
rendait	ainsi,	d'une	manière	économique,	la	politesse	du	dîner,	George	obtint	une	carte	pour	lui
et	mistress	Osborne,	ce	qui	ajouta,	s'il	était	possible,	à	la	vanité	de	ses	sentiments.	Dobbin,	ami
du	général	de	division	sous	les	ordres	duquel	était	son	régiment,	vint	un	jour	tout	joyeux	trouver
mistress	Osborne	et	lui	montra	une	invitation	semblable.	Jos	en	fut	jaloux,	et	George	se	demanda
avec	surprise	ce	que	William	avait	à	faire	dans	ces	salons	aristocratiques.	M.	et	mistress	Rawdon
furent	tout	naturellement	invités,	comme	amis	du	général	commandant	la	brigade	de	cavalerie.

George	 avait	 fait	 préparer	 pour	 sa	 femme	 les	 toilettes	 les	 plus	 élégantes,	 les	 parures	 les	 plus
nouvelles;	 mais	 la	 pauvre	 Amélia,	 une	 fois	 arrivée	 dans	 ce	 bal	 qui	 acquit	 par	 la	 suite	 une	 si
grande	célébrité,	ne	trouva	personne	à	qui	parler.

Lady	Bareacres	répondit	à	peine	au	salut	de	George	et	lui	tourna	le	dos.	Il	lui	avait	offert	à	dîner;
elle	lui	avait	procuré	un	billet,	partant	ils	étaient	quittes.	De	toute	la	soirée	elle	n'eut	pas	l'air	de
l'apercevoir.	George	déposa	Amélia	sur	une	banquette	où	 il	 la	 laissa	à	ses	réflexions.	N'avait-il
pas	 fait	preuve	de	galanterie,	 en	 lui	 achetant	des	 robes,	 en	 la	 conduisant	au	bal;	 c'était	 à	 elle
maintenant	 de	 s'y	 amuser	 comme	 elle	 l'entendrait.	 La	 pauvre	 femme	 était	 assaillie	 par	 les
pensées	 les	plus	 tristes	et	 les	plus	pénibles,	et	personne,	à	 l'exception	de	 l'honnête	Dobbin,	ne
vint	en	troubler	le	cours.

L'échec	 fut	 complet	 pour	 Amélia,	 et	 son	 mari	 s'en	 mordit	 les	 lèvres	 avec	 rage.	 Par	 contre,
mistress	Rawdon	Crawley	obtint	un	véritable	triomphe.	Elle	arriva	à	une	heure	fort	avancée,	sa
figure	 était	 rayonnante,	 sa	 toilette	 d'un	 goût	 exquis;	 son	 entrée	 fit	 sensation	 au	 milieu	 de	 ces
grands	personnages,	et	 tous	 les	 lorgnons	se	dirigèrent	sur	elle.	Rebecca	paraissait	aussi	à	 son
aise	que	si	elle	se	fût	trouvée	à	la	tête	des	pensionnaires	de	miss	Pinkerton	pour	les	conduire	au
temple.

La	foule	des	élégants	et	des	hommes	à	la	mode,	dont	la	plupart	l'avaient	déjà	vue,	faisait	cercle
autour	 d'elle;	 les	 dames	 disaient	 tout	 bas	 qu'enlevée	 par	 Rawdon	 dans	 un	 couvent,	 elle	 était
alliée	 avec	 la	 famille	 des	 Montmorency.	 La	 manière	 pure	 et	 facile	 dont	 elle	 s'exprimait	 en
français	 était	 bien	 de	 nature	 à	 donner	 à	 ces	 bruits	 quelque	 apparence	 de	 vérité,	 et	 l'on
s'accordait	à	reconnaître	que	ses	manières	exquises	et	son	air	des	plus	distingués	en	étaient	une
nouvelle	 confirmation.	 Plus	 de	 cinquante	 cavaliers	 se	 présentèrent	 à	 la	 fois,	 se	 disputant
l'honneur	de	danser	avec	elle.	Elle	répondit	qu'elle	était	engagée,	qu'elle	ne	danserait	que	 fort
peu,	et	se	fit	enfin	passage	jusqu'à	l'endroit	où	Emmy,	dans	l'abandon	le	plus	absolu,	souffrait	un
cruel	supplice.

Pour	 la	 pauvre	 enfant,	 ce	 fut	 le	 coup	 de	 grâce	 de	 se	 voir	 accablée,	 par	 mistress	 Rawdon,	 des
protestations	les	plus	tendres,	des	airs	les	plus	protecteurs.	Mistress	Rawdon	critiqua	quelques
détails	défectueux	de	sa	coiffure	et	de	sa	toilette,	et	lui	demanda	comment	elle	avait	fait	pour	se
chausser	si	mal.	Elle	 lui	donna	l'adresse	de	sa	marchande	de	corsets,	 l'engageant	à	y	passer	le
lendemain;	puis	elle	lui	fit	l'éloge	du	bal:	il	était	charmant,	surtout	pour	l'intimité	qui	y	régnait.
On	ne	voyait	dans	la	salle	que	fort	peu	de	visages	inconnus.

Quinze	jours	et	trois	grands	dîners	avaient	suffi	à	cette	jeune	femme	pour	se	familiariser	avec	la
langue	 des	 salons,	 et	 maintenant	 elle	 la	 parlait	 aussi	 bien	 que	 le	 premier	 des	 naturels	 de
l'endroit.

George	 avait	 laissé	 Emmy	 sur	 sa	 banquette	 dès	 son	 arrivée	 au	 bal;	 mais,	 dès	 qu'il	 aperçut
Rebecca	à	côté	de	sa	chère	amie,	il	revint	bien	vite	sur	ses	pas.	Becky	faisait	précisément	alors
des	représentations	à	mistress	Osborne	sur	les	folies	de	son	mari.

«Pour	l'amour	de	Dieu,	ma	chère,	lui	disait-elle,	empêchez-le	de	jouer,	il	se	ruinera.	Tous	les	soirs
ce	sont	des	parties	de	cartes	avec	Rawdon;	et	comme	il	n'est	pas	riche,	Rawdon	aura	bientôt	fait
de	lui	gagner	jusqu'à	son	dernier	schelling.	Vous	avez	tort,	petite	sans	souci,	de	ne	rien	faire	pour
le	modérer.	Venez	donc	passer	vos	soirées	avec	nous,	au	lieu	de	vous	ennuyer	chez	vous	avec	le
capitaine	 Dobbin.	 Il	 est	 très-aimable,	 j'en	 conviens,	 mais	 comment	 aimer	 un	 homme	 qui	 a	 des
pattes	de	cette	largeur;	à	la	bonne	heure,	votre	mari,	il	a	des	amours	de	pieds.	Mais	le	voici	qui
se	dirige	de	ce	côté.	D'où	venez-vous,	mauvais	sujet?	Vous	laissez	ainsi	toute	seule	cette	pauvre



Emmy,	et	vous	allez	vous	divertir,	 tandis	qu'elle	est	à	pleurer	comme	une	Madeleine.	Mais	qui
vous	ramène	ici	vers	nous?	Venez-vous	me	prendre	pour	la	contredanse?»

Elle	 se	 débarrassa	 en	 même	 temps	 de	 son	 bouquet	 et	 de	 son	 écharpe	 qu'elle	 laissa	 à	 côté
d'Amélia,	et	rejoignit	au	bras	de	George	les	groupes	de	danseurs.	Les	femmes,	les	femmes	seules
excellent	à	faire	de	si	cruelles	blessures;	la	pointe	acérée	de	leurs	traits	porte	un	poison	mille	fois
plus	dangereux	que	les	armes	émoussées	et	pesantes	de	l'homme.	La	pauvre	Emmy,	dont	le	cœur
ne	connaissait	ni	 la	haine	ni	 le	dédain,	 était	 livrée	 sans	défense	aux	mains	de	 son	 impitoyable
ennemie.

George	dansa	deux	ou	 trois	 fois	avec	Rebecca,	Amélia	ne	s'en	aperçut	même	pas,	et	nul	ne	 fit
attention	 à	 elle,	 à	 l'exception	 de	 Rawdon	 qui	 vint	 lui	 adresser	 quelques-unes	 de	 ses	 phrases
décousues,	et	du	capitaine	Dobbin	qui,	vers	la	fin	de	la	soirée,	s'enhardit	assez	pour	lui	apporter
des	glaces	et	s'asseoir	à	ses	côtés.	Il	ne	la	questionna	point	sur	les	causes	de	sa	tristesse,	il	ne	les
savait	 que	 trop.	 Ne	 pouvant	 lui	 cacher	 les	 larmes	 qui	 remplissaient	 ses	 yeux,	 elle	 lui	 dit	 que
mistress	Crawley	avait	 jeté	le	trouble	dans	son	âme	en	lui	apprenant	que	George	était	toujours
possédé	de	la	même	passion	pour	le	jeu.

«Il	 est	 vraiment	 curieux,	 dit	 le	 capitaine	 Dobbin,	 de	 voir	 à	 quels	 piéges	 grossiers	 se	 laisse
prendre	un	homme	aveuglé	par	l'amour	du	jeu.

—Hélas!»	fit	Emmy	dominée	par	un	violent	chagrin,	dans	lequel	n'entraient	pour	rien	les	pertes
de	l'argent.

Enfin	George	arriva;	mais	 il	 venait	chercher	 l'écharpe	et	 les	 fleurs	de	Becky.	Elle	partait,	 sans
avoir	daigné	même	faire	ses	adieux	à	Amélia.	La	pauvre	enfant,	silencieuse	comme	un	marbre,	vit
son	 mari	 s'éloigner	 de	 nouveau.	 Sa	 tête	 retomba	 sur	 son	 sein.	 Dobbin	 avait	 été	 entraîné	 d'un
autre	côté	par	 le	général	de	division	son	ami,	et	paraissait	avoir	avec	 lui	une	conversation	 fort
sérieuse.	Dobbin	ne	fut	pas	témoin	de	cette	dernière	douleur	ajoutée	à	tant	d'autres.

George	remit	le	bouquet	à	mistress	Crawley;	un	billet	doux	s'y	cachait	comme	un	serpent	parmi
les	 fleurs.	 L'œil	 de	 Rebecca	 l'y	 découvrit	 sur-le-champ,	 son	 éducation	 avait	 reçu	 un
développement	précoce	sur	 le	chapitre	des	billets	doux.	Elle	 tendit	 la	main,	prit	 le	bouquet,	et
George	put	lire	dans	son	regard	qu'elle	avait	deviné	la	présence	de	son	message.	Rawdon	était
trop	 absorbé	 sans	 doute	 dans	 ses	 idées	 personnelles	 pour	 remarquer	 les	 signes	 d'intelligence
échangés	 entre	 son	 ami	 et	 sa	 femme	 au	 moment	 du	 départ.	 Du	 reste,	 il	 n'y	 avait	 rien	 là
d'extraordinaire.	Un	serrement	de	main,	un	coup	d'œil,	un	salut,	et	puis	ce	fut	tout;	n'était-ce	pas
la	manière	dont	on	se	disait	adieu	tous	les	jours?	George,	tout	exalté	par	les	joies	du	triomphe,
n'avait	 pas	 fait	 la	 moindre	 attention	 à	 une	 phrase	 que	 Crawley	 lui	 avait	 dit	 en	 entraînant
Rebecca.	Il	n'avait	rien	entendu,	rien	répondu.

Amélia	 avait	 vu	 en	 partie	 la	 scène	 du	 bouquet.	 George	 venant,	 à	 la	 demande	 de	 Rebecca,
chercher	son	écharpe	et	ses	fleurs,	qu'y	avait-il	de	plus	naturel?	C'était	la	répétition	de	ce	qu'il
avait	fait	vingt	fois	depuis	quelque	temps.	Mais	c'en	était	trop	pour	Emmy,	elle	n'eut	pas	la	force
d'y	résister.

«William,	dit-elle	en	prenant	convulsivement	 le	bras	de	Dobbin	qui	se	trouvait	près	d'elle,	vous
êtes	toujours	si	complaisant	pour	moi....	je	ne	me	sens	pas	bien....	je	voudrais	rentrer.»

Elle	 l'avait	appelé,	sans	y	prendre	garde,	par	son	nom	de	baptême,	comme	George	faisait	avec
son	 vieux	 camarade.	 Amélia	 demeurait	 à	 quelque	 pas	 de	 là;	 mais	 dans	 ce	 court	 trajet	 elle	 put
remarquer	dans	la	rue	une	agitation,	un	frémissement	qui	n'étaient	pas	ordinaires.

Plusieurs	 fois	 déjà	 George	 avait	 grondé	 sa	 femme	 pour	 avoir	 attendu	 son	 retour	 jusqu'à	 une
heure	avancée;	afin	d'éviter	de	nouveaux	reproches	elle	se	coucha	de	suite	en	rentrant.	Il	lui	fut
impossible	 de	 dormir,	 et	 cependant	 ce	 n'était	 point	 le	 tumulte,	 le	 mouvement,	 le	 galop	 des
chevaux	 dans	 la	 rue,	 qui	 chassaient	 le	 sommeil	 de	 son	 oreiller;	 elle	 n'entendit	 aucun	 de	 ces
bruits;	mais	de	plus	pressantes	préoccupations	accablaient	son	âme	et	causaient	son	insomnie.

Osborne,	 ivre	du	succès	qu'il	 venait	de	remporter,	 se	dirigea	vers	une	 table	de	 jeu	et	 se	mit	à
jouer	avec	une	folle	audace.	La	chance	était	toujours	pour	lui.

«Tout	me	réussit	ce	soir,	se	disait-il	dans	ses	joyeux	transports;	son	bonheur	au	jeu	ne	contribua
nullement	à	calmer	l'exaltation	de	son	âme.	Il	se	leva	au	bout	de	quelques	instants	emportant	les
pièces	d'or	qu'il	avait	gagnées;	et	se	rendit	au	buffet	où	il	avala	plusieurs	verres	de	punch.»

Il	 apostrophait	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 riait	 tout	 haut	 et	 se	 livrait	 aux	 saillies	 d'une	 folle
gaieté.	Ce	 fut	 là	que	Dobbin	 le	 retrouva,	après	 l'avoir	 vainement	cherché	à	 la	 table	de	 jeu.	La
figure	pâle	et	sérieuse	du	capitaine	contrastait	avec	l'air	animé	et	insouciant	de	son	ami.

«Ohé!	 Dobbin!	 venez	 donc	 boire,	 vieux	 Dobbin.	 Le	 vin	 du	 duc	 est	 excellent.	 Hé!	 vous	 autres,
encore	du	champagne!»

Et	d'une	main	tremblante	George	tendait	son	verre	pour	qu'on	le	remplît	de	nouveau.

«Partons,	 George,	 dit	 Dobbin,	 dont	 la	 figure	 s'assombrissait	 de	 plus	 en	 plus;	 vous	 avez	 bu
suffisamment.



—À	boire!	à	boire!	ne	faites	donc	pas	ainsi	la	petite	bouche.	Un	peu	de	vermillon	sur	vos	joues,
mon	vieux,	ça	ne	leur	fera	pas	de	mal.	Tenez,	voilà	pour	vous.»

Dobbin,	tirant	George	à	part,	lui	glissa	quelques	mots	à	l'oreille.	George	tressaillit,	et,	après	une
exclamation	de	surprise,	il	posa	son	verre,	quitta	la	table	et	partit	sans	plus	de	retard	au	bras	du
capitaine	Dobbin.

«L'ennemi	a	passé	la	Sambre,	lui	avait	dit	William,	notre	gauche	est	engagée,	et	nous	serons	en
marche	dans	trois	heures.»

Un	 tressaillement	nerveux	s'était	 emparé	de	George	à	cette	nouvelle	 si	 impatiemment	désirée,
mais	qui	venait	fondre	sur	lui	rapide	comme	un	coup	de	foudre.	Combien	étaient	loin	maintenant
ses	intrigues	amoureuses,	les	enivrements	d'une	passion	coupable!	Mille	pensées	assiégèrent	son
âme,	 tandis	qu'il	 regagnait	 ses	quartiers.	 Il	 réfléchissait	aux	vicissitudes	de	sa	vie	passée,	à	 la
destinée	que	 lui	réservait	 l'avenir;	 il	songeait	à	sa	 femme,	à	 l'enfant	que	peut-être	 il	ne	verrait
jamais.	Ah!	 combien	 il	 aurait	 voulu	 jeter	un	voile	 sur	 cette	nuit	dont	 chaque	 souvenir	 s'élevait
comme	 un	 remords!	 Pourrait-il,	 avec	 une	 conscience	 bien	 calme,	 dire	 adieu	 à	 la	 douce	 et
innocente	créature	dont	il	avait	froissé	l'amour	avec	une	froideur	si	outrageante?

Son	 mariage	 remontait	 à	 quelques	 semaines	 au	 plus,	 et	 déjà	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 rien	 de	 sa
modeste	 fortune!	N'était-ce	pas,	de	sa	part,	 le	comble	de	 l'égoïsme	et	de	 l'insouciance?	Non,	 il
n'était	 pas	 digne	 d'une	 pareille	 femme.	 En	 cas	 de	 malheur,	 que	 lui	 laisserait-il?	 Mais	 aussi
pourquoi	 aller	 se	 marier?	 Les	 devoirs	 de	 mari	 n'allaient	 ni	 à	 son	 caractère	 ni	 à	 ses	 goûts.
Pourquoi	 avait-il	 désobéi	 à	 son	 père	 toujours	 si	 généreux	 envers	 lui.	 L'espérance,	 le	 remords,
l'ambition,	la	tendresse,	mêlés	d'un	peu	d'égoïsme,	soulevaient	tumultueusement	son	âme.

Il	s'assit	et	écrivit	à	son	père.	L'aube	commençait	à	poindre	lorsqu'il	ferma	sa	lettre;	il	la	cacheta
et	y	déposa	un	baiser.	Il	pensait	à	l'isolement	de	ce	malheureux	vieillard,	aux	mille	témoignages
de	bonté	qu'il	en	avait	reçus	à	travers	toutes	ses	sévérités.

En	 rentrant,	 il	 avait	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 lit	 où	 reposait	 Amélia.	 Une	 respiration	 douce	 et
régulière	s'échappait	de	sa	poitrine;	ses	yeux	étaient	fermés;	il	crut	qu'elle	dormait	et	se	réjouit
en	voyant	le	calme	de	ses	traits.	Son	planton	s'occupait	déjà	des	préparatifs	du	départ;	d'un	signe
il	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il	 eût	 à	 faire	 ses	 arrangements	 sans	 bruit	 et	 en	 toute	 célérité.	 George
hésitait	 pour	 savoir	 s'il	 devait	 éveiller	 Amélia	 ou	 charger	 son	 beau-frère	 de	 lui	 apprendre	 son
départ.	Il	entrouvrit	la	porte	pour	la	contempler	une	dernière	fois.

Lorsqu'il	était	arrivé,	elle	ne	dormait	pas,	mais	elle	était	restée	les	yeux	fermés.	Elle	voulait	lui
épargner	même	les	remords	des	insomnies	qu'il	lui	causait;	mais	le	voyant	revenir	de	nouveau	et
à	un	si	court	intervalle,	son	petit	cœur	craintif	se	sentit	plus	à	l'aise;	elle	fit	un	mouvement	de	son
côté	 comme	 il	 se	 retirait	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 puis	 elle	 dormit	 d'un	 paisible	 sommeil.	 Quand
George	revint	pour	le	suprême	adieu	avec	un	redoublement	de	précaution,	il	put	distinguer	à	la
faible	lueur	de	la	veilleuse	cette	pâle	et	douce	figure	dont	les	paupières,	rougies	par	les	larmes,
étaient	 à	 demi	 closes	 et	 encadrées	 par	 un	 bras	 mollement	 arrondi	 et	 d'une	 blancheur
éblouissante.	 Quelle	 pureté	 dans	 ses	 traits!	 Quelle	 grâce,	 quelle	 douceur	 et	 en	 même	 temps
quelle	 tristesse!	 Chez	 lui,	 au	 contraire,	 quel	 égoïsme,	 quelle	 dureté,	 quelle	 barbarie!	 Ah!	 ses
fautes	 lui	 apparaissaient	 maintenant	 dans	 toute	 leur	 immensité;	 la	 rougeur	 sur	 le	 front,	 le
désespoir	dans	l'âme,	il	s'arrêta	au	pied	du	lit	à	contempler	le	sommeil	de	cette	chaste	enfant.

Tandis	 qu'il	 restait	 ainsi	 incliné	 sur	 cette	 charmante	 figure,	 immobile	 sur	 l'oreiller,	 deux	 bras
s'enlacèrent	tendrement	autour	de	son	cou.

«George,	 je	ne	dors	plus,	 je	suis	éveillée,	dit	cette	chère	âme	avec	un	sanglot	capable	de	 faire
éclater	son	pauvre	cœur.»

Éveillée!	Hélas!	oui,	éveillée	pour	sa	plus	grande	douleur,	la	pauvre	enfant,	car	au	même	instant
les	 notes	 aiguës	 du	 clairon	 retentirent	 sur	 la	 place	 d'armes	 pour	 s'étendre	 de	 là	 sur	 la	 ville
entière.	Bientôt	la	cité	se	trouva	sur	pied	au	son	du	tambour	et	des	fifres.

CHAPITRE	XXX.

Adieu,	cher	ange!	il	faut	partir!
Nous	 n'élevons	 pas	 nos	 prétentions	 jusqu'à	 vouloir	 prendre	 rang	 parmi	 les	 chroniqueurs	 de
bataille.	Notre	place	est	marquée	 loin	de	 la	mêlée,	et	nous	y	 tenons.	Pendant	 le	branle-bas	du
combat	nous	descendons	à	 la	 cale	pour	 y	 attendre	héroïquement	 la	 fin	de	 l'action.	À	quoi	bon
venir	 nous	 jeter	 à	 la	 traverse	 des	 manœuvres	 que	 de	 braves	 gens	 exécutent	 au-dessus	 de	 nos
têtes.	Ainsi	 donc	après	 avoir	 accompagné	 le	 ***e	 aux	portes	de	 la	 ville,	 nous	 laissons	 le	 major
O'Dowd	faire	son	devoir,	et	nous	retournons	auprès	de	la	femme	du	major,	des	autres	dames	et
des	bagages.

Mais	il	est	indispensable	de	dire	auparavant	que	le	major	et	sa	femme	n'ayant	pas	été	invités	au
bal	 où	 nous	 venons	 de	 voir	 figurer	 nos	 autres	 amis,	 avaient	 eu,	 pour	 goûter	 les	 douceurs	 de
l'édredon,	bien	plus	de	 temps	que	ceux	qui	avaient	voulu	partager	 la	nuit	entre	 le	plaisir	et	 le
devoir.



«Peggy,	ma	chère,	disait	 le	major,	en	 tirant	 tranquillement	son	bonnet	de	nuit	sur	ses	oreilles,
laissez	faire,	et	dans	deux	ou	trois	jours	nous	allons	commencer	une	danse	comme	on	n'en	a	pas
vu	souvent	de	pareilles.»

Le	lit,	après	un	bon	verre	de	genièvre,	avalé	à	son	aise,	lui	paraissait	bien	préférable	à	l'ennui	et
à	la	fatigue	de	ces	corvées	du	grand	monde.	Quant	à	Peggy,	elle	regrettait	de	n'avoir	pu	faire	à
l'éclat	des	lumières	l'exhibition	de	son	turban	et	de	son	oiseau	de	paradis,	lorsque	les	paroles	de
son	mari	vinrent	lui	offrir	un	plus	grave	sujet	de	méditations.

«Éveillez-moi,	je	vous	prie,	une	heure	avant	le	rappel,	dit	le	major	à	sa	femme,	vers	une	heure	et
demie,	ma	chère	Peggy;	donnez	un	coup	d'œil	à	ce	qu'il	ne	me	manque	rien.	Je	ne	rentrerai	pas
pour	déjeuner	mistress	O'Dowd.»

Après	lui	avoir	ainsi	fait	comprendre	que	le	régiment	devait	se	mettre	en	route	le	lendemain,	le
major	cessa	de	parler	et	s'endormit.

Mistress	 O'Dowd,	 en	 camisole	 et	 en	 papillottes,	 comme	 une	 ménagère,	 sentit	 que	 c'était	 le
moment	d'agir	et	non	de	se	coucher.

«Nous	aurons	assez	le	temps	de	dormir,	se	dit-elle,	quand	Mick	ne	sera	plus	là.»

Elle	se	mit	donc	à	l'œuvre,	prépara	la	valise	de	campagne,	brossa	l'habit	et	le	tricorne,	disposa	le
reste	 du	 fourniment	 militaire	 de	 manière	 à	 ce	 que	 son	 mari	 trouvât	 sous	 sa	 main	 ses	 affaires
prêtes	et	en	ordre.	Elle	garnit	les	poches	de	son	manteau	d'une	petite	provision	de	comestibles,	y
joignit	une	bouteille	d'osier	contenant	presque	une	pinte	d'excellent	cognac,	qui	était	fort	de	son
goût	et	de	celui	du	major.	Lorsque	l'aiguille	de	sa	montre	à	répétition,	dont	la	sonnerie	pouvait
rivaliser	 avec	 les	 cloches	 d'une	 cathédrale,	 au	 dire	 de	 la	 propriétaire,	 arriva	 enfin	 sur	 l'heure
fatale	et	fit	sonner	comme	un	glas	funèbre,	mistress	O'Dowd	éveilla	le	major.

Une	 tasse	 de	 café,	 la	 meilleure	 peut-être	 qui	 eût	 été	 préparée	 ce	 matin-là	 à	 Bruxelles,	 lui	 fut
servie	toute	chaude	par	 les	soins	de	sa	femme.	Les	attentions	délicates	et	empressées	de	cette
digne	épouse	n'auront-elles	pas,	aux	yeux	de	tout	le	monde,	un	prix	bien	supérieur	à	ces	flots	de
larmes,	 à	 ces	 crises	 nerveuses	 qui	 sont	 toujours	 le	 plus	 grand	 témoignage	 que	 les	 femmes
sensibles	sachent	donner	de	 leur	 tendresse.	Cette	 tasse	de	café	prise	en	commun	au	bruit	des
clairons	et	des	 tambours	qui	 se	 répondaient	des	différents	quartiers,	n'était-elle	pas	alors	bien
plus	 à	 sa	 place	 qu'un	 vain	 luxe	 de	 douleur	 dont	 tant	 d'autres,	 en	 cette	 circonstance,	 ne	 se
seraient	pas	fait	faute?	Au	moins	le	major	put	se	montrer	à	la	parade	frais,	allègre	et	dispos,	les
joues	roses	et	le	menton	rasé;	et	sa	tournure	martiale,	sur	son	cheval	de	bataille,	répandirent	la
confiance	et	la	bonne	humeur	dans	le	cœur	de	tous	ses	hommes.

Tous	 les	officiers	 saluèrent	 le	major	quand	 le	 régiment	défila	 sous	 le	balcon	où	se	 tenait	 cette
digne	épouse.	Si	elle	n'accompagnait	point	 le	brave	***e	 jusqu'au	milieu	de	 la	mêlée,	ce	n'était
point	 par	 manque	 de	 courage,	 mais	 seulement	 par	 un	 sentiment	 de	 délicatesse	 et	 de	 retenue
féminine;	ses	vœux	du	moins	étaient	avec	ces	braves	soldats.

Dans	 les	grandes	circonstances,	mistress	O'Dowd	avait	 coutume	de	 lire	avec	 la	plus	 religieuse
attention	quelques	pages	d'un	énorme	volume	de	sermons	composés	par	son	oncle	le	doyen.	Sur
le	point	de	faire	naufrage	à	son	retour	des	Indes-Occidentales,	elle	avait	puisé	dans	ce	livre	une
énergie	et	une	force	nouvelles.	Elle	chercha	alors	dans	ce	volume	des	sujets	de	méditation,	peut-
être	 sans	 bien	 comprendre	 ce	 qu'elle	 lisait.	 Son	 esprit	 avait	 peine	 à	 se	 détacher	 des
préoccupations	qui	l'accablaient;	en	vain	elle	avait	placé	à	côté	d'elle	sur	l'oreiller	le	bonnet	de
coton	du	pauvre	Mick,	ses	paupières	étaient	restées	sans	sommeil.

Ainsi	va	le	monde.	Pierre	et	Jacques	courent	à	la	gloire,	le	sac	sur	le	dos,	et	fredonnant	gaiement:
Adieu!	cher	ange,	 il	 faut	partir.	Derrière	eux	un	cœur	aimant	se	consume	dans	 l'incertitude	de
l'avenir	et	dans	d'amers	retours	sur	le	passé.

Bien	 persuadée	 de	 l'inutilité	 des	 regrets,	 qui	 n'ont	 pour	 résultat	 que	 de	 nous	 rendre	 plus
malheureux,	 Rebecca	 jugea	 à	 propos	 de	 se	 dispenser	 de	 ces	 émotions	 aussi	 superflues	 que
fatigantes.	Elle	supporta	le	départ	de	son	mari	avec	l'héroïsme	d'une	fille	de	Sparte.

Le	capitaine	Rawdon,	au	moment	des	adieux,	était	beaucoup	plus	ému	que	cette	petite	créature
pleine	 de	 résolution	 et	 d'énergie;	 il	 aimait	 et	 adorait	 sa	 femme	 avec	 l'effusion	 d'une	 âme
violemment	 éprise;	 car	 les	 mois	 qu'il	 venait	 de	 passer	 avec	 elle	 depuis	 leur	 mariage	 lui
paraissaient	les	plus	beaux	et	les	plus	heureux	de	sa	vie.	Les	courses,	le	régiment,	la	chasse,	le
jeu,	ses	intrigues	précédentes	avec	les	modistes	et	les	danseuses	de	l'Opéra,	tous	ces	triomphes
faciles,	 tout	 son	 passé,	 en	 un	 mot,	 lui	 semblait	 fade	 et	 insipide	 en	 comparaison	 des	 voluptés
nouvelles	 que	 lui	 avait	 fait	 connaître	 cette	 union	 légalement	 contractée.	 Et,	 il	 faut	 le	 dire,
Rebecca	avait	eu	le	talent	de	conduire	son	robuste	Adonis	de	distractions	en	distractions,	et	de
lui	faire	trouver	sa	maison	mille	fois	plus	agréable,	plus	charmante	que	tous	les	lieux	de	plaisir
qui	l'attiraient	jadis.

Sur	 le	 point	 d'aller	 se	 faire	 estropier	 pour	 la	 gloire,	 il	 se	 mit	 à	 maudire	 ses	 extravagances
passées,	à	gémir	tristement	sur	cette	effroyable	meute	de	créanciers	qui	pourraient	un	jour	faire
à	sa	femme	un	fâcheux	parti.	Souvent,	au	milieu	des	confidences	de	l'alcôve,	il	avait	déposé	dans
le	 sein	 de	 Rebecca	 de	 pathétiques	 lamentations	 à	 ce	 sujet,	 lui	 qui,	 avant	 son	 mariage,	 n'avait



jamais	eu	pareil	souci!

«Morbleu!	disait-il	avec	une	expression	peut-être	plus	énergique	encore,	et	empruntée	à	son	naïf
vocabulaire,	avant	mon	mariage	je	m'inquiétais	fort	peu	de	tous	ces	billets	auxquels	j'apposai	ma
signature.	 Tant	 que	 Juda	 voulait	 bien	 attendre,	 ou	 que	 Lévi	 m'accordait	 un	 renouvellement,	 je
vivais	 joyeux	et	sans	souci,	mais	depuis	que	je	suis	marié,	 je	n'ai	plus	touché,	 je	vous	le	 jure,	à
tous	ces	billets	d'usuriers,	si	ce	n'est	pour	obtenir	des	sursis.»

Rebecca	savait	toujours	l'arrêter	fort	à	propos	sur	cette	pente	mélancolique.

«Taisez-vous,	 gros	 bêta,	 disait-elle	 du	 plus	 grand	 sang-froid,	 tout	 n'est	 pas	 perdu	 auprès	 de	 la
tante.	Si	elle	nous	éclate	dans	la	main,	nous	aurons	pour	suprême	ressource	la	dernière	colonne
de	la	Gazette.	Mais	que	l'oncle	Bute	rende	seulement	ses	os	à	 la	terre,	 j'ai	mon	idée	là	(et	elle
portait	son	index	à	son	front).	Le	bénéfice	revient	de	droit	au	plus	jeune	frère,	vous	rendrez	alors
votre	brevet	de	capitaine,	et	vous	vous	ferez	ministre.»

Cette	 idée	 burlesque	 provoqua	 de	 la	 part	 de	 Rawdon	 la	 plus	 bruyante	 hilarité.	 À	 l'heure	 de
minuit,	 tout	 l'hôtel	 retentit	 des	 gros	 éclats	 de	 rire	 de	 notre	 dragon.	 Ils	 arrivèrent	 jusqu'aux
oreilles	du	général	Tufto,	et	le	lendemain,	à	son	déjeuner,	Rebecca	lui	donna	la	représentation	du
premier	 sermon	 du	 révérend	 Rawdon,	 ministre	 de	 Crawley,	 etc....	 L'esprit	 inventif	 de	 Rebecca
savait	ainsi	charmer	le	temps	par	ses	saillies	imprévues	et	piquantes.	Mais	enfin	lorsque	arriva	la
nouvelle	qui	mit	tout	Bruxelles	en	émoi,	 lorsqu'on	sut	que	les	hostilités	étaient	ouvertes	et	que
les	 troupes	 marchaient,	 Rawdon	 prit	 un	 air	 plus	 grave	 et	 Betty	 fit	 pleuvoir	 sur	 lui	 des
épigrammes	dont	le	Horse-Guard	se	sentit	presque	offensé.

«Ah!	Becky,	disait-il	 avec	un	 frémissement	dans	 la	 voix.	N'allez	pas	 croire,	 au	moins,	que	 j'aie
peur,	c'est	que,	voyez-vous,	si	un	coup	de	fusil	me	décrochait,	et	j'offre	une	assez	belle	surface,	je
vous	 laisserais	 vous	 et	 l'enfant	 que	 nous	 aurons	 peut-être	 en	 fort	 mauvaise	 passe,	 sans	 avenir
assuré,	 et	 ce	 serait	 moi	 qui	 vous	 aurais	 poussée	 dans	 le	 précipice.	 Allez!	 tout	 cela	 mistress
Crawley	n'est	pas	si	risible	que	vous	voulez	bien	le	dire.»

Rebecca,	par	mille	caresses,	par	de	douces	paroles,	essaya	de	mettre	du	baume	sur	la	blessure
qu'elle	 venait	 de	 faire.	 Son	 caractère	 vif	 et	 enjoué	 pouvait	 l'entraîner	 parfois	 à	 des	 sorties
satiriques	et	moqueuses,	mais	bientôt	maîtrisant	cette	humeur	naturelle,	elle	finissait	par	rendre
à	sa	figure	une	expression	calme	et	impassible.

«Cher	ange,	dit-elle	à	Rawdon,	me	supposez-vous	un	cœur	de	roc?	Moi	aussi,	je	sais	aimer,	je	sais
sentir.»

En	même	temps,	elle	avait	l'air	d'essuyer	à	la	dérobée	comme	une	larme	dans	ses	yeux	et	lançait
à	son	mari	le	sourire	le	plus	enivrant.

Cette	éloquence	ne	manquait	jamais	son	effet.

«Voyons,	reprit	Rawdon,	si	je	meurs,	faisons	le	compte	de	ce	qui	vous	restera.	Dans	ces	derniers
temps,	la	chance	m'a	assez	favorisé	au	jeu,	et	au	total,	voici	deux	cent	trente	livres.	Je	garde	dix
napoléons	 dans	 ma	 poche;	 il	 ne	 m'en	 faut	 pas	 davantage	 avec	 le	 général	 qui	 paye	 en	 prince.
D'ailleurs,	si	une	balle	me	donne	mon	compte,	je	n'aurai	plus	besoin	de	rien.	Allons,	ne	pleurez
pas	 ainsi,	 cher	 petite;	 j'en	 échapperai	 peut-être,	 et	 pour	 votre	 plus	 grand	 tourment.	 Il	 va	 sans
dire	 que	 je	 ne	 ferai	 pas	 la	 sottise	 de	 prendre	 un	 de	 mes	 chevaux;	 je	 monterai	 un	 de	 ceux	 du
général,	ce	sera	plus	économique:	je	l'ai	déjà	averti	que	le	mien	avait	mal	au	pied.	Si	je	suis	tué,
vous	aurez	au	moins	quelque	chose	à	tirer	de	là.	On	m'a	déjà	offert	quatre-vingt-dix	livres	sterling
de	cette	bête	avant	l'arrivée	de	ces	maudites	nouvelles.	Vous	la	vendrez	bien	encore	à	dix	pour
cent	de	perte.	Couche	tout	nu	ne	perdra	rien	de	son	prix,	mais	je	vous	engage	à	le	vendre	dans	ce
pays.	Mes	affaires	sont	si	embrouillées	avec	 les	maquignons	anglais,	qu'ils	pourraient	se	mêler
du	marché;	il	vaut	donc	mieux	traiter	loin	de	leurs	griffes.	La	petite	jument	dont	le	général	vous	a
fait	 présent,	 mérite	 bien	 encore	 d'être	 portée	 pour	 quelque	 chose,	 et	 ici	 vous	 n'avez	 point	 à
craindre,	comme	à	Londres,	les	oppositions	des	créanciers.»

Rawdon	accompagna	cette	remarque	d'un	rire	de	satisfaction.

«Voici	 mon	 nécessaire	 de	 toilette,	 qui	 coûte	 deux	 cents	 livres	 à	 votre	 mari,	 ou	 plutôt	 au
marchand,	car	je	ne	l'ai	point	encore	payé;	les	flacons,	avec	leurs	bouchons	en	or	ciselé,	peuvent
bien	être	évalués	de	trente	à	quarante	livres	sterling.	Il	faudra	tirer	le	meilleur	parti	possible	de
tout	cela,	madame,	ainsi	que	de	mes	épingles,	montre,	chaîne	et	autres	bijoux.	Je	vous	réponds
que	 cela	 fait	 encore	 une	 somme.	 Miss	 Crawley	 a	 donné,	 je	 le	 sais,	 cent	 livres	 sterling	 pour	 la
chaîne	et	la	toquante.	Les	bouchons	et	les	flacons	sont	en	or.	J'ai	un	remords	maintenant:	c'est	de
n'avoir	pas	écouté	le	marchand,	qui	voulait	de	plus	me	faire	prendre	des	tire-bottes	en	vermeil.	Si
je	m'étais	laissé	faire,	j'aurais	eu	le	nécessaire	complet,	avec	la	bassinoire	d'argent	et	le	service
d'argenterie.	Mais	enfin,	Becky,	à	la	guerre	comme	à	la	guerre;	il	faudra	faire	de	votre	mieux.»

Le	capitaine	Crawley	qui,	jusqu'à	l'époque	où	l'amour	vainqueur	l'avait	fait	passer	sous	son	joug,
avait	été	dominé	par	une	pensée	exclusive	de	sa	personne,	se	préoccupait	ainsi	du	bien-être	futur
de	sa	femme,	dans	le	cas	où	il	ne	serait	plus	là	pour	veiller	sur	elle.

Il	 éprouvait	 une	 vive	 satisfaction	 dans	 ce	 moment	 d'anxiété	 à	 faire	 l'inventaire	 des	 différents
objets	d'une	défaite	 facile	à	 l'aide	desquels	sa	veuve	pourrait	se	procurer	quelques	ressources.



Voici	encore	quelques	articles	du	catalogue:

«Mon	fusil	double,	soit	40	guinées;	mon	manteau	doublé	de	fourrure,	soit	50	livres;	mes	pistolets
de	 duel	 dans	 leur	 étui	 en	 bois	 de	 rose,	 avec	 lesquels	 j'ai	 tué	 le	 capitaine	 Market,	 20	 livres
sterling;	ma	selle	d'ordonnance	avec	ses	housses,	ma	selle	de	promenade,	etc.,	etc.»

C'était	à	Rebecca	à	faire	l'emploi	de	ces	objets	de	la	manière	la	plus	avantageuse.	Fidèle	à	son
principe	d'économie,	Rawdon	prit	ce	qu'il	avait	de	plus	râpé	en	uniforme	et	en	épaulettes;	ce	qu'il
avait	de	plus	neuf	devait	rester	entre	les	mains	de	sa	femme,	et,	qui	sait?	peut-être	de	sa	veuve.
Avant	de	partir,	il	prit	Rebecca	dans	ses	bras,	la	serra	contre	son	cœur,	qui	battait	à	rompre	sa
poitrine,	la	tint	étroitement	embrassée,	tandis	que	le	sang	montait	à	sa	figure	et	que	les	larmes
gonflaient	ses	yeux,	puis	 il	 la	 remit	à	 terre	et	 la	quitta.	Pendant	quelque	 temps	 il	chevaucha	à
côté	du	général,	son	cigare	à	la	bouche	et	gardant	le	plus	profond	silence,	jusqu'au	moment	où	ils
eurent	 rejoint	 le	 corps	 principal;	 ce	 fut	 alors	 seulement	 qu'il	 cessa	 de	 friser	 sa	 moustache	 et
rompit	le	silence.

Rebecca,	comme	nous	l'avons	dit,	avait	sagement	résolu	de	ne	point	se	livrer	à	propos	de	cette
séparation	aux	écarts	d'une	sensiblerie	stérile	et	superflue.	De	 la	croisée	elle	 lui	 fit	un	dernier
signe	 d'adieu,	 puis	 resta	 quelques	 minutes	 à	 jouir	 de	 la	 fraîcheur	 du	 matin.	 Les	 tours	 de	 la
cathédrale	 et	 les	 toits	 bizarres	 des	 vieilles	 maisons	 de	 la	 ville	 commençaient	 à	 s'illuminer	 aux
premiers	feux	du	soleil.	Elle	n'avait	encore	pris	aucun	repos	de	toute	 la	nuit.	Sa	toilette	de	bal
qu'elle	 portait	 encore,	 ses	 belles	 boucles	 défrisées,	 descendant	 sur	 son	 cou,	 un	 cercle	 d'azur
autour	de	ses	yeux	accusaient	assez	une	nuit	sans	sommeil.

«Je	suis	laide	à	faire	peur,	dit-elle	en	se	regardant	à	la	glace,	ce	rose	me	fait	paraître	pâle.»

Elle	délaça	aussitôt	sa	robe	rose.	Un	billet	 tomba	du	corsage;	elle	 le	ramassa	en	souriant	et	 le
ferma	dans	le	tiroir	de	son	meuble	de	toilette.	Puis,	après	avoir	mis	son	bouquet	de	bal	dans	un
verre	rempli	d'eau,	elle	se	jeta	sur	son	lit	et	s'endormit	du	meilleur	somme.

Un	calme	profond	planait	 sur	 la	 ville	 lorsque	mistress	Crawley	 s'éveilla	 vers	 les	dix	heures	du
matin;	elle	prit	son	café	avec	un	grand	plaisir,	ce	qui	l'aida	beaucoup	à	se	remettre	de	la	fatigue
de	la	nuit	et	des	émotions	de	la	matinée.

Son	repas	terminé,	elle	reprit	les	calculs	que	l'honnête	Rawdon	lui	avait	faits	la	nuit	précédente,
et	récapitula	sa	situation.	Somme	toute,	et	en	mettant	les	choses	au	plus	mal,	sa	position	n'était
pas	encore	si	désespérée	qu'elle	aurait	pu	le	craindre.	Aux	objets	laissés	par	son	mari	venaient
s'ajouter	 ses	 bijoux	 et	 son	 propre	 trousseau,	 et	 la	 générosité	 de	 Rawdon,	 à	 l'époque	 de	 son
mariage,	 a	 déjà	 reçu	 dans	 cette	 histoire	 les	 éloges	 qu'elle	 méritait.	 Outre	 la	 jument	 ci-dessus
mentionnée,	le	général,	son	intrépide	admirateur,	lui	avait	fait	de	magnifiques	présents,	comme
châles	 de	 cachemire	 achetés	 au	 rabais	 à	 une	 vente	 après	 banqueroute	 et	 autres	 articles
provenant	 de	 la	 boutique	 des	 joailliers,	 et	 témoignant	 à	 la	 fois	 du	 goût	 et	 de	 la	 fortune	 du
donateur.

Quant	aux	toquantes,	suivant	 l'expression	du	pauvre	Rawdon,	 leurs	 tics	 tacs	se	répondaient	de
toutes	 les	pièces	de	 l'appartement.	Un	soir,	Rebecca	s'étant	plainte	à	Rawdon	de	celle	qu'il	 lui
avait	donnée	comme	ayant	 le	double	défaut	d'aller	mal	 et	de	 sortir	d'une	 fabrique	anglaise,	 le
lendemain	elle	recevait	un	petit	bijou	portant	le	nom	de	Leroy,	dans	une	petite	boîte	enrichie	de
turquoises,	 et	 une	 montre	 à	 la	 marque	 de	 Bréguet,	 couverte	 de	 perles	 et	 tout	 au	 plus	 grande
comme	une	demi-couronne.	Le	général	Tufto	et	George	Osborne	lui	avaient	aussi	fait	semblable
cadeau.	 Mistress	 Osborne	 n'avait	 point	 de	 montre,	 mais	 son	 mari	 lui	 en	 aurait	 certainement
donné	 une	 si	 elle	 en	 avait	 seulement	 exprimé	 le	 désir.	 L'honorable	 mistress	 Tufto,	 alors	 en
Angleterre,	traînait	à	son	côté,	pour	savoir	l'heure,	une	vieille	mécanique,	héritage	de	famille	qui
aurait	remplacé	avec	avantage	la	bassinoire	d'argent	dont	Rawdon	parlait	plus	haut.	Si	la	plupart
des	bijoux	que	vendent	les	joailliers	allaient	aux	femmes,	aux	filles	des	acquéreurs,	combien	ne
verrait-on	pas,	dans	les	maisons	les	plus	honnêtes,	de	parures	qui,	hélas!	prennent	une	tout	autre
route!

Son	 compte	 fait,	 Rebecca	 put	 constater,	 avec	 un	 vif	 sentiment	 de	 plaisir,	 qu'en	 définitive	 elle
avait	au	moins	à	sa	disposition	de	six	à	sept	cents	livres	sterling	pour	assurer	sa	rentrée	dans	le
monde.	Elle	fut	trop	occupée	toute	la	matinée	à	ranger	ses	petits	trésors	pour	avoir	un	moment
d'ennui.	Parmi	les	papiers	renfermés	dans	le	portefeuille	de	Rawdon	était	un	billet	de	vingt	livres,
souscrit	par	Osborne;	ce	fut	pour	Rebecca	une	occasion	de	penser	à	mistress	Osborne.

«J'irai	d'abord	toucher	le	billet,	se	dit-elle,	et	voir	ensuite	cette	pauvre	petite	Emmy.»

Si	notre	 roman	manque	de	héros,	 il	 possède	du	moins	une	héroïne.	Dans	 les	 rangs	de	 l'armée
anglaise,	y	compris	 le	grand	Duc	 lui-même,	on	n'aurait	pu	trouver	un	homme	aussi	 impassible,
aussi	maître	de	lui	à	l'approche	de	la	bataille	que	l'intrépide	petite	femme	de	l'aide	de	camp.

Il	est	une	dernière	personne	de	notre	connaissance	qui,	n'étant	point	un	des	acteurs	du	drame
sanglant	qui	va	se	passer	à	quelques	heures	de	Bruxelles,	tombe	à	ce	titre	sous	notre	juridiction
et	sur	les	émotions	duquel	nous	avons	des	droits	imprescriptibles:	nous	voulons	parler	de	notre
ami	l'ex-collecteur	de	Boggley-Wollah,	dont	le	sommeil,	comme	celui	de	tout	le	monde,	avait	été
troublé	à	une	heure	matinale	par	le	bruit	aigu	des	clairons.	Notre	ami	était,	pour	le	sommeil,	de
la	 famille	 des	 marmottes;	 son	 lit	 avait	 pour	 lui	 des	 charmes	 indicibles.	 Peut-être,	 en	 dépit	 des



tambours,	 des	 clairons	 et	 des	 fifres	 de	 toute	 l'armée	 anglaise,	 ses	 ronflements	 se	 seraient-ils
prolongés	jusqu'à	l'heure	ordinaire	de	son	lever,	si	une	interruption,	à	laquelle	George	était	tout
à	fait	étranger,	n'était	venue	le	tirer	de	sa	léthargie.

George	occupait	le	même	appartement	de	moitié	avec	son	beau-frère,	mais	ses	préparatifs	et	le
chagrin	de	quitter	sa	femme	ne	lui	laissèrent	pas	le	temps	de	songer	à	maître	Jos,	profondément
enfoncé	dans	ses	draps.	George	n'entra	donc	pour	rien	dans	l'attentat	dirigé	contre	le	sommeil	de
son	beau-frère:	 le	capitaine	Dobbin	 fut	 le	seul	coupable.	Le	capitaine	vint	 le	secouer	rudement
dans	son	lit,	ne	pouvant,	disait-il,	partir	sans	lui	avoir	serré	la	main.

«C'est	bien	aimable	à	vous,	fit	Jos	avec	un	épouvantable	bâillement	et	le	sincère	désir	de	voir	le
capitaine	au	diable.

—C'est	que....	vous	savez....	je	n'aurais	pas	voulu	partir	sans	vous	dire	adieu,	dit	Dobbin	dont	les
paroles	confuses	trahissaient	le	trouble	des	idées;	parce	que,	voyez-vous,	il	en	est	plus	d'un	parmi
nous	qui	ne	reviendra	pas....	et	alors	je	n'étais	pas	fâché	de	vous	voir	tous	en	bonne	santé....	et
puis....	enfin....	voilà....	vous	m'entendez?

—Je	ne	vous	comprends	pas!»	dit	Jos	en	se	frottant	les	yeux.

Mais	le	capitaine	ne	faisait	pas	la	moindre	attention	au	gros	garçon	en	bonnet	de	nuit	pour	lequel
il	venait	de	protester	d'un	si	tendre	intérêt.	L'hypocrite	dirigeait	toutes	les	facultés	de	son	âme
du	côté	des	 appartements	de	George,	 dans	 l'espérance	de	 recueillir	 un	murmure,	 d'apercevoir
une	ombre	 fugitive.	 Il	allait	et	venait	dans	 la	chambre	de	Jos,	dérangeait	 les	chaises,	battait	 la
mesure	sur	les	vitres,	rongeait	ses	ongles	et	donnait	mille	preuves	non	équivoques	du	désordre
intérieur	de	son	être.

Jos,	qui	ne	s'était	jamais	formé	une	bien	haute	idée	du	capitaine,	commença	à	concevoir	quelques
doutes	sur	son	courage.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	capitaine	Dobbin?	demanda-t-il	d'un	ton	railleur.

—Je	vais	vous	le	dire,	répondit	le	capitaine	en	s'approchant	de	son	lit.	Le	régiment	part	dans	une
heure,	Sedley,	et	qui	sait	le	sort	qui	nous	est	réservé,	à	George	et	à	moi!	Comprenez	bien	ceci,
vous	ne	quitterez	cette	ville	que	 lorsque	vous	serez	bien	renseigné	sur	 l'état	des	choses.	Votre
place,	 Jos,	est	marquée	à	côté	de	votre	sœur,	pour	veiller	sur	elle,	 lui	donner	du	courage	et	 la
protéger	contre	tout	danger.	Si	quelque	malheur	arrivait	à	George,	c'est	à	vous	qu'appartiendrait
le	 soin	 de	 la	 défendre;	 en	 cas	 de	 défaite	 pour	 l'armée,	 vous	 aurez	 à	 ramener	 votre	 sœur	 en
Angleterre.	Eh	bien!	donnez-moi	votre	parole	de	ne	point	l'abandonner.	Mais	je	n'ai	pas	besoin	de
vous	demander	cette	promesse.	Quant	à	l'argent,	comme	vous	ne	l'avez	guère	ménagé,	si	vous	en
avez	besoin,	je	vous	en	offre,	parlez	sans	détour,	avez-vous	encore	assez	d'or	pour	effectuer	votre
retour	en	Angleterre	en	cas	de	désastre?

—Monsieur,	dit	Jos	avec	un	air	majestueux,	quand	j'ai	besoin	d'argent,	je	sais	où	en	prendre;	et
quant	à	ma	sœur,	je	n'ai	point	à	apprendre	de	vous	mes	devoirs	à	son	endroit.

—Vous	parlez	en	homme	de	cœur,	Jos,	repartit	 l'excellent	Dobbin,	et	 je	suis	heureux	de	penser
que	 George	 laisse	 sa	 femme	 en	 si	 bonnes	 mains.	 Je	 pourrai	 donc	 lui	 reporter	 votre	 parole
d'honneur,	qu'elle	trouvera	en	vous	appui	et	protection,	si	elle	était	menacée	de	quelque	péril.

—Certainement,	certainement,	répondit	M.	Jos.»

Dobbin	 le	 savait	 fort	bien	du	reste,	ce	n'était	pas	 les	 sacrifices	d'argent	qui	devaient	coûter	 le
plus	au	frère	d'Amélia.

«Et	en	cas	de	défaite,	vous	l'accompagnerez	hors	de	Bruxelles,	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	en	sûreté.

—La	 défaite?....	 morbleu!	 monsieur,	 c'est	 chose	 impossible,	 vous	 chercheriez	 en	 vain	 à
m'effrayer,	vociféra	le	héros,	en	allongeant	sa	tête	entre	les	deux	draps	de	son	lit.»

Le	capitaine	se	sentait	l'esprit	plus	tranquille	en	entendant	Jos	se	prononcer	si	résolûment.

«Au	moins,	pensa	Dobbin,	la	retraite	est	assurée	pour	elle	dans	le	cas	où	nos	affaires	prendraient
une	mauvaise	tournure.»

Si	 le	 capitaine	Dobbin	avait	 espéré,	avant	 son	départ,	puiser	dans	 la	vue	d'Amélia	un	nouveau
courage,	 une	 dernière	 consolation,	 ce	 mouvement	 d'égoïsme	 trouva	 sa	 punition	 dans	 la
satisfaction	même	du	désir	qu'il	avait	inspiré.

Un	 salon	commun	à	 la	 famille	 séparait	 la	 chambre	de	 Jos	de	 celle	d'Amélia.	C'était	dans	 cette
pièce	 que	 le	 domestique	 de	 George	 procédait	 à	 l'emballage,	 à	 mesure	 que	 son	 maître	 lui
apportait	 les	 objets	 dont	 il	 pensait	 avoir	 besoin	 pour	 l'expédition.	 À	 travers	 les	 portes	 à	 demi
entr'ouvertes,	Dobbin	put	contempler	encore	une	fois	les	traits	d'Amélia.	Mais,	hélas!	la	pâleur,
l'abattement,	 le	désespoir,	étaient	peints	sur	sa	 figure.	Ce	souvenir	 tortura	 longtemps	 l'âme	de
Dobbin;	 cette	 image	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 remords	 à	 travers	 les	 douloureuses	 angoisses
d'une	tendresse	inquiète	et	compatissante.

Elle	 avait	 jeté	 à	 la	 hâte	 sur	 ses	 épaules	 son	 peignoir	 du	 matin,	 ses	 cheveux	 tombaient	 en



désordre,	ses	grands	yeux	étaient	ternes	et	fixes.	Comme	pour	aider	aux	préparatifs	de	départ	et
montrer	 qu'en	 ces	 circonstances	 critiques	 elle	 aussi	 pouvait	 être	 utile,	 elle	 avait	 pris	 dans	 la
commode	le	ceinturon	de	George,	et	le	tenant	toujours	à	la	main,	suivait	son	mari	pas	à	pas	et	en
silence.	Elle	entra	dans	le	salon,	et	là,	appuyée	contre	le	mur,	elle	pressait	ce	ceinturon	sur	son
sein	 d'où	 l'écharpe	 cramoisie	 descendait	 comme	 une	 longue	 traînée	 de	 sang.	 À	 ce	 pénible
spectacle,	 notre	 bon	 et	 sensible	 capitaine	 entendit	 une	 voix	 accusatrice	 s'élever	 dans	 sa
conscience.

«Mon	Dieu,	pensa-t-il,	voilà	pourtant	l'affliction,	dont	je	n'ai	pas	su	respecter	le	mystère.»

C'était	une	de	ces	douleurs	immenses	que	les	paroles	ne	sauraient	ni	calmer	ni	adoucir.	Pénétré
d'une	vive	sympathie,	 il	s'arrêta	un	moment	à	contempler	cette	 femme	avec	 la	 tendresse	d'une
mère	qui	voit	souffrir	son	enfant.

Enfin	 George	 prit	 la	 main	 d'Emmy,	 la	 reconduisit	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et	 reparut
immédiatement,	mais	seul	cette	fois.	Les	derniers	adieux	avaient	eu	lieu;	il	partit.

«Grâce	 au	 ciel,	 pensa	 George	 en	 descendant	 l'escalier	 son	 épée	 sous	 le	 bras,	 voilà	 un	 terrible
moment	de	passé.»

Il	se	rendit	en	toute	hâte	au	lieu	de	ralliement,	où	soldats	et	officiers	arrivaient	de	toutes	parts	et
en	tumulte.	Son	pouls	battait	bien	fort,	ses	joues	étaient	bien	brûlantes,	on	allait	jouer	au	grand
jeu	des	batailles,	et	il	avait	sa	part	dans	l'enjeu!

George,	répondant	ainsi	au	premier	appel	de	la	trompette	guerrière,	s'était	élancé	des	bras	de	sa
femme	 pour	 se	 soustraire	 à	 des	 pensées	 qui	 auraient	 pu	 amollir	 son	 courage.	 Il	 rougissait
presque	de	cette	faiblesse	de	cœur,	de	ce	mouvement	de	tendresse.	Ce	reproche,	hélas!	il	n'avait
eu,	 jusqu'ici,	 que	 trop	 rarement	 à	 se	 l'adresser.	 Du	 reste,	 le	 même	 sentiment	 d'anxiété	 et
d'exaltation	régnait	dans	 tout	 le	 régiment,	depuis	 le	gros-major,	qui	conduisait	 ses	hommes	au
feu,	jusqu'à	l'enseigne	Stubble,	qui	ce	jour-là	portait	le	drapeau.

Le	soleil	se	montrait	à	peine	à	l'horizon,	lorsque	le	2e	régiment	commença	à	s'ébranler;	il	faisait
beau	 à	 voir	 l'air	 martial	 de	 toutes	 ces	 figures	 avec	 la	 musique	 en	 tête	 jouant	 une	 marche
guerrière.	 Le	 major	 venait	 ensuite	 sur	 Pyrame,	 son	 cheval	 de	 bataille,	 puis	 les	 grenadiers
commandés	par	 leur	capitaine,	et	au	centre	 le	drapeau	porté	par	de	 jeunes	et	vieux	enseignes.
Enfin	George	à	la	tête	de	sa	compagnie.

Il	 leva	 les	yeux,	sourit	à	Amélia	en	passant	sous	sa	 fenêtre,	puis	disparut	avec	ses	hommes,	et
bientôt	le	son	même	de	la	musique	se	perdit	dans	le	lointain.

CHAPITRE	XXXI.

Dévouement	de	Jos	Sedley	pour	sa	sœur.
Tandis	 que	 chacun	 des	 officiers	 allait	 occuper	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 le	 poste	 qui	 lui	 était
désigné,	Jos	Sedley	restait	à	Bruxelles	pour	y	commander	la	petite	colonie	que	nous	connaissons
déjà.	 Comme	 compensation	 du	 trouble	 où	 l'avaient	 jeté	 les	 confidences	 de	 Dobbin	 et	 les
événements	 de	 la	 matinée,	 il	 prolongea	 de	 plusieurs	 heures	 les	 plaisirs	 du	 lit,	 et,	 n'ayant	 pas
l'espoir	de	reprendre	son	sommeil	où	il	 l'avait	laissé,	il	se	mit	à	réfléchir	jusqu'à	l'heure	de	son
lever	 sur	 les	 circonstances	 actuelles.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 fort	 avant	 dans	 sa	 course;	 déjà	 nos
vaillants	amis	du	***e	avaient	parcouru	plusieurs	milles,	que	le	fonctionnaire	civil	ne	s'était	point
encore	montré	pour	le	déjeuner	avec	sa	robe	de	chambre	à	ramages.

En	l'absence	de	George,	Jos	Sedley	se	sentait	beaucoup	plus	à	son	aise.	Peut-être	même	au	fond
du	cœur	n'était-il	pas	fâché	du	départ	d'Osborne;	car,	en	présence	de	ce	dernier,	son	rôle	dans	la
maison	 était	 fort	 secondaire,	 et	 George	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 de	 témoigner	 un	 mépris
marqué	 pour	 ce	 gros	 et	 gras	 personnage.	 Emmy,	 au	 contraire,	 avait	 toujours	 été	 pleine	 de
prévenances	pour	l'ex-receveur;	c'était	elle	qui	veillait	au	confortable	de	sa	vie,	qui	lui	préparait
mille	petites	friandises,	qui	l'accompagnait	dans	ses	promenades	en	voiture.

Elle	encore,	qui	par	de	doux	sourires,	savait	lui	faire	oublier	les	colères	et	le	mépris	de	son	mari.
Combien	de	timides	remontrances	n'avait-elle	pas,	à	ce	sujet,	hasardées	à	l'oreille	de	George,	et
combien	de	fois	n'avait-il	pas,	d'un	ton	tranchant,	coupé	court	à	ses	boutades.

«C'est	dans	mon	caractère	d'être	 franc,	disait-il;	 j'ai	un	sentiment,	 je	 le	montre;	c'est	ainsi	que
doit	agir	tout	homme	de	bien.	Prétendez-vous	donc,	ma	chère,	que	j'irai	prendre	des	gants	pour
parler	à	un	nigaud	de	l'espèce	de	votre	frère?»

En	conséquence,	 Jos	était	 fort	 satisfait	de	se	voir	débarrassé	de	George.	En	voyant	 le	chapeau
rond	 et	 les	 gants	 du	 capitaine	 placés	 sur	 un	 coin	 du	 buffet,	 il	 pensait	 avec	 plaisir	 que	 le
propriétaire	de	ces	objets	était	déjà	bien	 loin;	un	 tressaillement	de	plaisir	courait	par	 tout	 son
être.

«Au	moins,	ce	matin,	pensait-il,	il	ne	m'accablera	point	de	son	insolente	et	dédaigneuse	fatuité.»



Puis	se	tournant	vers	Isidore,	son	domestique:

«Allez	mettre,	lui	dit-il,	le	chapeau	du	capitaine	dans	l'antichambre.

—Peut-être	n'en	aura-t-il	plus	grand	besoin,	dit	le	laquais	répondant	à	son	maître.»

Il	détestait	George	dont	l'insolence	à	son	égard	justifiait	tout	ce	qu'on	a	dit	des	Anglais	sous	ce
rapport.

«Allez	dire	à	Madame	que	le	déjeuner	est	servi,	dit	M.	Sedley,	avec	une	dignité	majestueuse,	et
dédaignant	de	s'expliquer	avec	un	domestique	sur	son	aversion	pour	George.»

Il	ne	s'était	pas	cependant	 toujours	montré	aussi	discret,	et	plus	d'une	fois,	en	présence	de	M.
Isidore,	il	avait	donné	libre	carrière	à	sa	mauvaise	humeur	contre	son	beau-frère.

Madame,	hélas!	n'était	point	en	état	de	venir	déjeuner,	de	couper	à	Jos	des	tartines	comme	il	les
aimait.	 Madame	 se	 sentait	 beaucoup	 trop	 indisposée	 pour	 cela;	 depuis	 le	 départ	 de	 son	 mari,
suivant	la	réponse	de	sa	bonne,	elle	n'avait	cessé	d'être	dans	un	état	d'agitation	déplorable.	La
plus	grande	marque	de	sympathie	que	son	frère	pût	 imaginer	à	son	endroit,	 fut	de	verser	pour
elle	une	immense	tasse	de	thé:	chacun	a	sa	manière	d'exprimer	sa	tendresse,	c'était	celle	de	Jos.
Non	content	de	lui	avoir	envoyé	son	déjeuner,	il	pensa	aux	friandises	qui,	au	dîner,	pourraient	le
plus	flatter	son	goût.

M.	Isidore	avait	regardé	d'un	air	sournois	le	domestique	d'Osborne	faire	les	préparatifs	du	départ
de	son	maître.	Il	en	voulait	d'abord	beaucoup	à	M.	Osborne	pour	ses	airs	méprisants	avec	lui;	les
domestiques	du	continent	 sont	en	général	d'une	nature	peu	endurante.	En	second	 lieu,	 il	 était
tout	contristé	de	voir	 tant	d'objets	de	prix	 soustraits	à	 sa	convoitise	pour	passer	en	des	mains
autres	que	les	siennes	après	la	déroute	des	Anglais.	La	défaite	des	alliés	paraissait	inévitable	à	la
plupart	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 en	 Belgique.	 L'opinion	 générale	 était	 que	 l'empereur,
passant	 sur	 le	 ventre	 des	 Prussiens	 et	 des	 Anglais,	 serait	 dans	 trois	 jours	 à	 Bruxelles.	 En
conséquence,	M.	Isidore	s'attribuait	déjà	en	esprit	toute	la	garde-robe	et	tous	les	meubles	de	ses
maîtres	actuels	auxquels	il	ne	restait	qu'à	choisir	entre	être	pris,	tués,	ou	mis	en	fuite.

Au	milieu	des	soins	que	ce	fidèle	serviteur	donnait	chaque	matin	à	Jos	pour	la	confection	de	sa
toilette,	 il	 calculait,	 à	 mesure	 que	 chaque	 objet	 lui	 passait	 dans	 les	 mains,	 le	 parti	 qu'il	 en
pourrait	 tirer	 pour	 son	 usage	 ou	 son	 avantage	 personnel.	 Il	 destinait	 les	 flacons	 en	 argent	 et
autres	objets	de	même	nature	à	une	jeune	personne,	pour	laquelle	il	nourrissait	de	très-tendres
sentiments.	 Il	 s'adjugeait	 les	 rasoirs	 anglais	 avec	 une	 superbe	 épingle	 montée	 en	 rubis.	 Il	 se
voyait	 déjà	 se	 prélassant	 avec	 les	 chemises	 à	 jabots,	 le	 chapeau	 galonné	 d'or,	 la	 redingote	 à
brandebourgs,	qu'on	pourrait	facilement	rajuster	à	sa	taille,	la	canne	à	pomme	d'or	du	capitaine,
sa	 grosse	 bague	 à	 double	 rangée	 de	 rubis,	 dont	 on	 lui	 ferait	 deux	 superbes	 boucles	 d'oreille;
comment	Mlle	Reine	pourrait-elle	alors	résister	aux	charmes	fascinateurs	de	ce	nouvel	Adonis?

«Ces	doubles	boutons	m'iront	à	merveille,	pensait-il	en	fixant	ses	regards	sur	les	susdits	boutons
qui	 scintillaient	aux	énormes	poignets	de	son	maître.	Avec	ces	boutons,	 je	mettrai	 les	bottes	à
éperons	de	cuivre	que	le	capitaine	a	laissées	dans	la	chambre	à	côté,	et	alors,	corbleu!	comme	on
va	me	regarder	passer	dans	l'allée	Verte!»

Tandis	que	M.	Isidore,	saisissant	d'une	main	hardie	l'extrémité	du	nez	de	son	maître,	lui	rasait	la
partie	inférieure	de	la	figure,	il	se	voyait	déjà	en	imagination	s'avançant	majestueusement	dans
l'allée	Verte,	 Mlle	Reine	 au	bras	 et	 l'habit	 à	brandebourgs	 sur	 le	 dos,	 ou	 bien	encore,	 en	 face
d'une	cruche	de	faro,	dans	le	cabaret	qui	se	trouve	sur	la	route	de	Lacken.

Mais,	 heureusement	 pour	 son	 repos,	 M.	 Jos	 Sedley	 n'avait	 nulle	 notion	 des	 opérations
intellectuelles	qui	s'accomplissaient	dans	le	cerveau	de	son	domestique,	pas	plus	que	nous	n'en
savons	en	général	sur	ce	qu'on	pense	de	nous	à	l'office.	Le	pauvre	Jos	ne	se	doutait	pas	plus	des
funestes	projets	médités	contre	lui	que	les	poulets	qui	figurant	sur	la	carte	du	traiteur	n'ont	eu	la
prescience	de	leur	sort.

La	domestique	d'Amélia	était	 loin	de	se	livrer	à	ces	vues	intéressées	et	cupides.	Il	était	dit	que
personne,	et	jusqu'aux	subordonnés	eux-mêmes,	ne	pouvait	approcher	de	cette	aimable	et	douce
créature	 sans	 se	 sentir	 épris	 pour	 elle	 de	 dévouement	 et	 d'affection.	 Pauline	 la	 cuisinière,
pendant	cette	 longue	matinée,	chercha	à	consoler	de	son	mieux	sa	 jeune	maîtresse.	En	voyant
Amélia	 rester	 des	 heures	 entières	 immobile	 et	 silencieuse	 à	 la	 fenêtre	 d'où	 elle	 avait	 vu
disparaître	 la	 dernière	 baïonnette	 du	 régiment,	 cette	 honnête	 fille,	 lui	 prenant	 la	 main,	 lui	 dit
d'un	accent	pénétré:

«Et	moi,	madame,	moi	aussi,	n'ai-je	pas	mon	homme	à	l'armée?»

Puis	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.	Amélia	se	jeta	dans	ses	bras;	elles	pleurèrent	ensemble,	et
leur	douleur	s'adoucit	dans	cette	communauté	de	peines.

Plusieurs	 fois	 pendant	 la	 journée	 M.	 Isidore	 alla	 parcourir	 la	 ville	 en	 quête	 de	 nouvelles.	 Il
s'arrêtait	 à	 la	 porte	 des	 hôtels	 qui	 avoisinent	 le	 parc.	 Il	 se	 mêlait	 aux	 valets	 et	 aux	 gens	 de
service,	et,	dans	la	ville,	saisissait	à	 la	volée	les	bruits	divers	qui	circulaient,	et	rapportait	bien
vite	à	son	maître	le	bulletin	du	moment.	Tous	les	Belges	étaient	attachés	au	fond	de	l'âme	à	la
cause	de	l'empereur,	et	ils	le	voyaient	déjà	vainqueur	et	la	campagne	terminée.	La	proclamation



suivante	avait	été	répandue	à	profusion	dans	Bruxelles:

PROCLAMATION.

«Aveunes,	14	Juin	1815.
«Soldats!

«C'est	aujourd'hui	l'anniversaire	de	Marengo	et	de	Friedland,	qui	décidèrent	deux	fois	du	destin
de	 l'Europe.	 Alors	 comme	 après	 Austerlitz,	 comme	 après	 Wagram,	 nous	 fûmes	 trop	 généreux,
nous	 crûmes	 aux	 protestations	 et	 aux	 serments	 des	 princes	 que	 nous	 laissâmes	 sur	 le	 trône;
aujourd'hui	cependant,	coalisés	entre	eux,	ils	en	veulent	à	l'indépendance	et	aux	droits	les	plus
sacrés	de	la	France.	Ils	ont	commencé	la	plus	injuste	des	agressions;	marchons	à	leur	rencontre:
eux	et	nous	ne	sommes	plus	les	mêmes	hommes!

«Soldats,	à	Iéna	contre	ces	mêmes	Prussiens,	aujourd'hui	si	arrogants,	vous	étiez	un	contre	trois,
et	à	Montmirail	un	contre	six!

«Que	ceux	d'entre	vous	qui	ont	été	prisonniers	des	Anglais	vous	fassent	le	récit	de	leurs	pontons
et	des	maux	affreux	qu'ils	y	ont	soufferts.

«Les	Saxons,	les	Belges,	les	Hanovriens,	les	soldats	de	la	Confédération	du	Rhin	gémissent	d'être
obligés	de	prêter	leurs	bras	à	la	cause	des	princes	ennemis	de	la	justice	et	des	droits	de	tous	les
peuples.	 Ils	 savent	 que	 cette	 coalition	 est	 insatiable;	 après	 avoir	 dévoré	 douze	 millions	 de
Polonais,	 douze	 millions	 d'Italiens,	 un	 million	 de	 Saxons,	 six	 millions	 de	 Belges,	 elle	 devra
dévorer	les	États	du	second	ordre	de	l'Allemagne.

«Les	 insensés,	 un	 moment	 de	 prospérité	 les	 aveugle;	 l'oppression	 et	 l'humiliation	 du	 peuple
français	sont	hors	de	leur	pouvoir.	S'ils	entrent	en	France,	ils	y	trouveront	leur	tombeau.

«Soldats,	nous	avons	des	marches	forcées	à	faire,	des	batailles	à	livrer,	des	périls	à	courir;	mais,
avec	de	 la	 constance,	 la	 victoire	 sera	à	nous;	 les	droits	de	 l'homme	et	 le	bonheur	de	 la	patrie
seront	reconquis.	Pour	tout	Français	qui	a	du	cœur,	le	moment	est	arrivé	de	vaincre	ou	de	périr.

«Signé:	NAPOLÉON.»

Les	 partisans	 de	 l'empereur	 allaient	 plus	 loin:	 ils	 annonçaient	 l'extermination	 de	 ses	 ennemis;
parmi	 les	 Anglais	 et	 les	 Prussiens,	 tout	 ce	 qui	 échapperait	 au	 fer	 et	 au	 canon	 devait
infailliblement	être	fait	prisonnier	et	traîné	à	l'arrière-garde	de	l'armée	conquérante.

Tous	 ces	 bruits	 répandus	 dans	 la	 ville	 étaient	 rapportés	 à	 M.	 Sedley	 avec	 une	 minutieuse
exactitude.	On	avait	bien	soin	de	lui	dire	que	le	duc	de	Wellington,	après	avoir	rallié	son	avant-
garde,	 qui,	 la	 nuit	 précédente,	 avait	 été	 complétement	 écrasée,	 s'était	 mis	 en	 marche	 et
commençait	sa	retraite.

«Écrasée!	 allons	 donc,	 disait	 Jos	 toujours	 fort	 courageux	 au	 sortir	 de	 table.	 Oui,	 le	 duc	 est	 en
marche,	mais	pour	battre	l'empereur	comme	il	a	battu	ses	généraux.

—Il	a	fait	brûler	ses	papiers,	partir	ses	bagages,	et	l'on	prépare	le	logement	qu'il	occupait	pour	le
duc	 de	 Dalmatie,	 lui	 répondit	 son	 empressé	 donneur	 de	 nouvelles.	 Ces	 renseignements,	 je	 les
tiens	de	son	maître	d'hôtel	en	personne.	Les	gens	de	milord	le	duc	de	Richemont	font	les	paquets
en	toute	hâte	et	achèvent	d'emballer	son	argenterie;	quant	à	Sa	Grâce,	elle	a	pris	les	devants	et
est	allée	rejoindre	le	roi	de	France	à	Ostende.

—Le	roi	de	France	est	à	Gand,	mon	ami!	répondit	Jos	avec	un	sourire	railleur	et	sceptique.

—Hier,	 le	 roi	de	France	s'est	 sauvé	à	Bruges;	aujourd'hui,	 il	 s'embarque	à	Ostende.	Le	duc	de
Berri	est	prisonnier.	Ceux	qui	tiennent	à	leur	peau	n'ont	qu'à	partir	au	plus	vite.	Demain	on	va
rompre	les	digues;	il	sera	trop	tard	de	songer	à	fuir	quand	tout	le	pays	sera	sous	l'eau.

—Chansons	que	tout	cela,	maître	sot;	nous	sommes	trois	contre	un,	entendez-vous?	Buonaparte
n'est	 pas	 en	 mesure	 de	 tenir	 un	 instant	 contre	 nous.	 Les	 Autrichiens	 et	 les	 Russes	 sont	 en
marche;	il	est	impossible	que	le	Corse	ne	soit	pas	écrasé	au	milieu	du	choc,	dit	Jos	avec	un	grand
coup	de	poing	sur	la	table.

—Les	Prussiens	étaient	trois	contre	un	à	Iéna:	eh	bien!	en	une	semaine	leur	armée	était	battue	et
leur	 royaume	 conquis!	 ils	 étaient	 six	 contre	 un	 à	 Montmirail,	 et	 lui	 les	 a	 dispersés	 comme	 un
troupeau	 de	 moutons.	 Les	 troupes	 autrichiennes	 sont	 en	 marche,	 mais	 avec	 le	 roi	 de	 Rome	 et
l'impératrice	 à	 leur	 tête;	 les	 Russes	 se	 disposent	 à	 la	 retraite;	 et	 quant	 aux	 Anglais,	 point	 de
quartier;	leur	compte	est	bon;	ils	n'ont	qu'à	se	tenir	coi.	Regardez	un	peu	ici;	lisez-moi	ça	comme
c'est	rédigé:	en	voilà	une	crâne	proclamation	de	Sa	Majesté	l'empereur	et	roi!»

M.	 Isidore	 tirant	de	 sa	poche	 le	 susdit	papier,	 le	 fit	passer	d'un	air	de	défi	 sous	 le	nez	de	son
maître.	 Il	croyait	déjà	n'avoir	plus	qu'à	mettre	 la	main	sur	 l'habit	à	brandebourgs	et	 les	autres
objets	de	sa	convoitise.

Jos,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 sortait	 de	 table,	 et	 ces	 récits,	 tout	 en	 ébranlant	 sa	 confiance,	 ne
l'alarmaient	pas	encore	très-vivement.



«Mon	habit,	mon	chapeau,	monsieur,	dit-il,	et	suivez-moi.	Je	veux	aller	aux	informations,	et	juger
par	moi-même	de	la	vérité	de	tous	ces	bruits.»

Isidore	était	furieux;	Jos	mettait	l'habit	à	brandebourgs.

«Milord	ferait	mieux	de	mettre	un	autre	habit	qui	ait	une	apparence	moins	militaire.	Les	Français
ont	fait	serment	d'exterminer	jusqu'au	dernier	soldat	anglais.

—Silence,	drôle!»	répondit	Jos	d'une	voix	résolue.

Et	il	enfila	son	bras	dans	la	manche	avec	une	intrépidité	héroïque.

Mistress	Rawdon	entrait	au	même	instant:	elle	venait	voir	Amélia.	Trouvant	la	porte	ouverte,	elle
n'avait	pas	eu	la	peine	de	sonner.

Rebecca	n'était	ni	moins	jolie	ni	moins	élégante	qu'à	son	ordinaire.	Le	paisible	et	profond	repos
qu'elle	avait	goûté	depuis	le	départ	de	Rawdon	lui	avait	rendu	la	fraîcheur	de	son	teint;	ses	joues
roses	et	souriantes	faisaient	plaisir	à	voir,	surtout	à	voir	au	milieu	des	figures	pâles	et	inquiètes
que	l'on	rencontrait	à	chaque	pas	dans	la	ville.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	rire	à	la	vue	de	Jos,	tout
essoufflé	de	ses	efforts	pour	pénétrer	dans	les	manches	de	sa	redingote.

«Vous	 vous	 disposez	 à	 rejoindre	 l'armée,	 monsieur	 Jos?	 demanda-t-elle.	 Qui	 restera	 donc	 à
Bruxelles	pour	nous	protéger,	nous	autres,	pauvres	femmes?»

Le	bras	de	Jos	étant	enfin	parvenu	à	franchir	l'entrée	de	la	redingote,	notre	séducteur	s'avança
tout	rougissant,	et	balbutia	quelques	excuses	à	 la	belle	visiteuse,	et	 lui	demanda	comment	elle
avait	supporté	les	fatigues	du	bal	et	les	événements	de	la	matinée.

M.	Isidore	était	allé	serrer,	pendant	ce	temps,	la	robe	de	chambre	à	ramages.

«Que	c'est	aimable	à	vous	de	vous	informer	ainsi	de	ma	santé,	dit-elle	en	serrant	une	des	mains
de	Jos	dans	les	siennes.	À	la	bonne	heure:	au	moins,	vous	êtes	calme	et	de	sang-froid,	tandis	que
les	autres	ont	tous	l'air	de	ne	plus	savoir	où	ils	en	sont.	Et	notre	petite	Emmy?	la	séparation	a	dû
être	bien	terrible	pour	elle.

—Déchirante!	dit	Jos.

—Vous	autres	hommes,	vous	êtes	tous	de	roc;	les	séparations,	les	dangers,	rien	ne	vous	émeut.
Allons,	vous	vous	disposez	à	rejoindre	l'armée,	n'est-ce	pas?	vous	voulez	donc	nous	abandonner	à
notre	malheureux	sort.	Je	savais	bien	que	je	devinais	juste!	j'en	avais	comme	un	pressentiment.
Cette	pensée	que	vous	alliez	nous	quitter	m'a	mise	 tout	en	émoi,	 c'est	que	 je	pense	 souvent	à
vous	quand	je	suis	seule,	monsieur	Jos,	et	alors	je	suis	vite	accourue	pour	vous	supplier	de	n'en
rien	faire,	de	ne	point	nous	abandonner.»

Voici	maintenant	de	quelle	manière	on	pouvait	interpréter	ces	paroles:

«Mon	cher	monsieur,	dans	le	cas	où	l'armée	éprouverait	un	échec	et	serait	forcée	de	battre	en
retraite,	vous	avez	une	excellente	voiture	où	je	compte	bien	trouver	une	place.»

La	pénétration	de	Jos	alla-t-elle	jusqu'à	découvrir	ce	sens	caché?	Nous	n'oserions	le	garantir.	Jos
gardait,	du	reste,	à	la	dame	un	profond	ressentiment	de	ses	airs	d'indifférence	pour	lui	pendant
son	séjour	à	Bruxelles.	L'avait-elle	jamais	présenté	aux	illustres	amis	de	Rawdon?	C'était	tout	au
plus	si	elle	l'avait	invité	à	ses	réunions.	Il	faut	ajouter	qu'il	était	d'une	timidité	excessive	au	jeu	et
ne	hasardait	 jamais	beaucoup.	George	et	Rawdon	ne	pouvaient	 le	 sentir;	peut-être	n'étaient-ils
pas	bien	aises	de	l'avoir	pour	témoin	de	leurs	amusements	favoris.

«C'est	cela!	pensait	Jos,	elle	vient	me	trouver	quand	elle	a	besoin	de	moi.	Elle	pense	à	son	vieux
Jos	Sedley	quand	personne	autre	ne	lui	trotte	en	tête.»

Mais	il	se	sentait	surtout	très-fier	de	l'opinion	avantageuse	que	Rebecca	paraissait	se	faire	de	son
courage.	Il	rougit	de	nouveau,	se	rengorgea	dans	sa	cravate,	et	d'un	ton	d'importance:

«Il	est	vrai,	dit-il,	que	 je	ne	serais	pas	 fâché	d'assister	à	une	bataille	rangée;	c'est	une	pensée,
d'ailleurs,	 que	 tout	 homme	 de	 cœur	 aurait	 à	 ma	 place,	 n'est-ce	 pas?	 J'ai	 bien	 vu	 comme	 une
guerre	en	miniature	dans	les	Indes,	je	voudrais	voir	maintenant	de	la	haute	stratégie.

—En	 vérité,	 messieurs,	 vous	 sacrifieriez	 tout	 à	 un	 plaisir,	 continua	 Rebecca	 du	 même	 ton.	 Le
capitaine	Crawley	m'a	quittée	ce	matin	aussi	gai	que	s'il	allait	à	une	partie	de	chasse.	Que	 lui
importaient,	 que	 vous	 importent	 à	 vous	 les	 angoisses	 et	 les	 tortures	 de	 la	 femme	 que	 vous
abandonnez?	 Je	 viens,	 mon	 cher	 monsieur	 Sedley,	 je	 viens	 chercher	 auprès	 de	 vous	 refuge	 et
consolation.	J'ai	passé	ma	matinée	dans	les	larmes	et	la	prière	dans	l'appréhension	des	périls	qui
menacent	 nos	 maris,	 nos	 troupes,	 nos	 alliés.	 Et	 venant	 ici	 dans	 l'espoir	 d'y	 trouver	 asile	 et
protection	auprès	du	seul	ami	qui	me	reste	pour	me	défendre	au	milieu	de	ces	scènes	de	sang	et
de	carnage,	devais-je	m'attendre	à	vous	voir	partir,	vous	aussi?

—Ah!	 chère	 madame,	 répondit	 Jos	 oubliant	 toutes	 les	 anciennes	 rancunes,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous
tourmenter	ainsi;	 je	dis	seulement	que	j'aurais	du	plaisir	à	aller	voir	cela!	c'est	un	langage	que
tiendrait	 tout	Anglais	à	ma	place;	mais	mon	devoir,	à	moi,	m'enchaîne	 ici,	et	 je	ne	puis	 laisser



cette	pauvre	sœur	qui	est	là	enfermée	dans	sa	chambre.»

En	même	temps	il	désignait	du	doigt	la	porte	d'Amélia.

«Noble	 frère	et	excellent	cœur!	dit	Rebecca	en	passant	sur	ses	yeux	son	mouchoir,	qui	sentait
l'eau	de	Cologne,	comme	j'ai	été	 injuste	envers	vous,	moi	qui	vous	accusais	de	n'avoir	point	de
cœur!

—Oh!	certes	oui,	je	vous	le	jure,	dit	Jos	en	portant	sa	main	sur	l'organe	en	question,	vous	avez	été
injuste	envers	moi,	chère	mistress	Rawdon,	oh!	oui,	bien	injuste!

—Il	faudrait	être	aveugle	pour	nier	votre	fidélité	et	votre	dévouement	à	votre	sœur;	mais	vous,	il
y	a	deux	ans,	je	m'en	souviens	encore	parfaitement,	vous	avez	été	bien	perfide	à	mon	endroit.»

Et	Rebecca,	après	avoir	un	instant	fixé	ses	yeux	sur	lui,	se	dirigea	vers	la	fenêtre.

Une	vive	rougeur	monta	aux	oreilles	de	Jos.	L'organe	dont	Rebecca	accusait	l'absence	chez	lui	se
mit	 à	 faire	 de	 furieuses	 gambades.	 Il	 se	 rappela	 son	 brusque	 éloignement,	 sa	 passion
incandescente	d'autrefois,	 leurs	promenades	en	voiture,	 la	bourse	de	soie	verte,	 le	 temps	où	 il
contemplait	avec	un	cœur	épris	la	blancheur	de	ses	bras	et	l'éclat	de	ses	yeux.

«Je	 sais	 que	 vous	 me	 croyez	 ingrate,	 reprit	 Rebecca.»	 Et	 quittant	 la	 fenêtre,	 elle	 se	 mit	 à	 le
regarder	de	nouveau;	puis	elle	continua	d'une	voix	émue	et	tremblante:

«Votre	 froideur,	 vos	 regards	 dédaigneux,	 tout	 dans	 vos	 manières,	 lorsque	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	dernièrement,	tout	m'a	prouvé	votre	indifférence	et	votre	oubli.	Quant	à	moi,	n'avais-je
pas	des	motifs	pour	vous	éviter?	Cherchez	dans	votre	cœur	la	réponse	à	cette	question.	Pensez-
vous	que	mon	mari	fût	d'humeur	à	vous	voir	avec	plaisir?	Les	seuls	mots	un	peu	durs	qu'il	m'ait
adressés,	 je	 dois	 cette	 justice	 au	 capitaine	 Crawley,	 me	 sont	 venus	 à	 votre	 occasion.	 Quelle
blessure,	hélas!	ne	rouvraient-ils	pas	dans	mon	cœur!

—Juste	 ciel!	 grands	 dieux!	 disait	 Joseph	 dans	 un	 transport	 de	 joie	 et	 d'inquiétude;	 qu'ai-je	 fait
pour....	pour....

—Ah!	croyez-le	bien,	dit	Rebecca,	la	jalousie	est	une	terrible	chose!	j'ai	eu	bien	à	souffrir	de	sa
part	à	cause	de	vous.	Cependant,	en	dépit	du	passé,	mon	cœur	lui	appartient	tout	entier,	et	vous
savez	si	je	suis	innocente,	monsieur	Sedley.»

Le	sang	de	Jos	lui	brûlait	les	veines;	il	couvait	du	regard	cette	victime,	qui	avait	fini	par	subir	le
charme	 séducteur	 de	 sa	 personne.	 D'adroites	 paroles,	 de	 tendres	 œillades	 rallumèrent	 en	 un
instant	 ses	 ardeurs	 assoupies,	 et	 lui	 firent	 refouler	 bien	 loin	 et	 doutes	 et	 soupçons.	 Y	 compris
Salomon	 lui-même,	 les	 hommes	 les	 plus	 sages	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 toujours	 laissé	 prendre	 aux
cajoleries	des	femmes?

«En	 cas	 de	 désastre,	 pensa	 Becky,	 ma	 retraite	 est	 assurée.	 Je	 puis	 maintenant	 compter	 sur	 la
place	d'honneur	dans	sa	voiture.»

Personne	ne	peut	mesurer	à	quels	amoureux	transports,	à	quelles	brûlantes	déclarations	M.	Jos
se	 fût	 laissé	entraîner	dans	 le	désordre	de	ses	sens,	 si	M.	 Isidore	ne	 fût	aussitôt	survenu	pour
remplir	 auprès	 de	 lui	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge.	 Jos	 tout	 prêt	 à	 se	 répandre	 en	 tendres	 aveux,
pensa	étouffer	de	l'émotion	qu'il	lui	fallut	comprimer	en	lui-même;	et	quant	à	Rebecca,	elle	jugea
que	désormais	elle	n'avait	plus	rien	de	mieux	à	faire	que	d'aller	consoler	sa	chère	Amélia.

«Au	 revoir,	 dit-elle,	 en	 faisant	 à	 M.	 Jos	 le	 geste	 de	 main	 le	 plus	 amical,	 puis	 elle	 frappa
doucement	à	la	porte	de	mistress	Osborne.

Tandis	 qu'elle	 tirait	 la	 porte	 sur	 elle,	 Joseph	 s'affaissait	 sur	 son	 fauteuil	 de	 la	 façon	 la	 plus
tragique;	à	entendre	ses	soupirs	on	aurait	dit	un	soufflet	de	forge.

«Voilà	 un	 vêtement	 qui	 doit	 gêner	 monsieur,»	 se	 risqua	 à	 dire	 Isidore,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
redingote	de	Jos.

Son	 maître	 n'entendit	 point;	 il	 pensait	 bien	 à	 son	 habit!	 Tantôt	 la	 vision	 trop	 fugitive	 de	 son
enchanteresse	 le	 plongeait	 dans	 une	 folle	 extase,	 et	 tantôt	 il	 se	 laissait	 aller	 aux	 défaillances
d'une	 conscience	 coupable,	 croyant	 voir	 déjà	 le	 jaloux	 Rawdon,	 ses	 moustaches	 fièrement
retroussées	et	posant	le	doigt	sur	la	détente	de	ses	terribles	pistolets	de	duel.

À	la	vue	de	Rebecca	le	cœur	d'Emmy	tressaillit	d'effroi,	et	la	pauvre	enfant	fit	un	bond	en	arrière.
La	 soirée	 de	 la	 veille	 lui	 revint	 tout	 entière	 à	 l'esprit.	 Elle	 l'avait	 oubliée	 sous	 le	 poids	 de	 ses
terribles	préoccupations;	elle	avait	oublié	Rebecca,	sa	jalousie	et	le	reste	en	présence	du	départ
et	des	périls	de	son	mari.	Nous-mêmes	n'avons	point	voulu	troubler	le	mystère	de	ses	larmes	et
de	sa	douleur	jusqu'au	moment	où	cette	effrontée	coquette	rompit	le	charme	et	tourna	le	bouton.
Qui	pourra	dire	les	angoisses	de	ces	longues	heures	passées	par	cette	pauvre	enfant	prosternée
dans	une	prière	muette	au	milieu	d'amères	rêveries!	Ceux	qui	racontent	les	batailles	et	chantent
le	 triomphe	 parlent	 rarement	 de	 ces	 pénibles	 détails.	 Au	 milieu	 des	 hymnes	 de	 la	 victoire,	 le
conquérant	n'a	jamais	voulu	entendre	les	gémissements	des	veuves	et	les	cris	des	mères!	Jamais
cependant	plus	légitime	et	plus	douloureuse	protestation	ne	s'éleva	contre	les	 joies	 lugubres	et



ensanglantées	du	triomphateur.

Amélia	 éprouva	 d'abord	 une	 répulsion	 instinctive	 devant	 ce	 regard	 glauque	 et	 brillant,	 cette
fraîche	 toilette	 qui	 semblait	 défier	 l'anxiété	 générale,	 ces	 bras	 tendus	 vers	 elle	 pour	 protester
d'une	 amitié	 mensongère.	 Puis	 un	 juste	 courroux	 s'empara	 de	 son	 cœur,	 le	 sang	 monta	 à	 sa
figure	d'abord	aussi	pâle	que	la	mort;	elle	renvoya	à	Rebecca	un	coup	d'œil	fixe	et	glacial,	et	sa
rivale	s'arrêta	toute	surprise	et	presque	troublée.

Mais	cet	embarras	fut	de	courte	durée,	et	faisant	un	pas	vers	sa	victime:

«Ma	 chère	 Amélia,	 lui	 dit-elle,	 vous	 avez	 l'air	 d'être	 souffrante;	 je	 vous	 en	 prie,	 pour	 ma
tranquillité,	dites-moi,	ce	que	vous	avez?»

Amélia	recula	de	nouveau.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	cette	âme	confiante	et	sincère	refusait
d'ajouter	 foi	 à	 une	 démonstration	 affectueuse	 et	 bienveillante.	 Elle	 recula	 et	 un	 frisson	 lui
parcourut	tout	le	corps.

«Vous	ici,	Rebecca?»	dit-elle	avec	une	froideur	pleine	de	dignité.

Ce	regard	fit	naître	quelque	inquiétude	dans	l'esprit	de	la	visiteuse.

«Elle	l'a	vu	au	bal	glisser	la	lettre	dans	le	bouquet,	pensa	Rebecca.	Voyons,	chère	Amélia,	reprit-
elle	 tout	haut	et	en	baissant	 les	 yeux,	 soyez	plus	calme,	 je	 viens	voir	 si	 je	puis....	 si	 vous	vous
sentez	mieux.

—Et	vous-même,	repartit	Amélia,	comment	vous	trouvez-vous?	Oh!	fort	bien	sans	doute,	car	vous
n'aimez	point	 votre	mari.	Autrement	 seriez-vous	 ici!	Vous	avez	été	pour	moi	 la	 source	de	bien
cruelles	 souffrances,	 et	 cependant	 avez-vous	 jamais	 trouvé	 en	 moi	 autre	 chose	 qu'une	 amie
tendre	et	dévouée?

—Non,	sans	doute	Amélia,	répondit	l'autre	femme	le	front	toujours	incliné.

—Quand	vous	étiez	malheureuse,	n'ai-je	pas	été	comme	votre	sœur?	Ne	vous	ai-je	pas	tendu	les
bras	quand	vous	n'aviez	ni	parents	ni	amis,	et	quand	tous	ces	souvenirs	devaient	vous	faire	aimer
mon	bonheur,	vous	engager	au	moins	à	le	respecter,	vous	êtes	venue	porter	le	trouble	dans	mes
affections,	vous	êtes	venue	vous	mettre	entre	mon	amour	et	lui!	Qui	êtes-vous	donc	pour	porter	la
discorde	où	Dieu	a	mis	l'union,	pour	m'enlever	le	cœur	de	mon	bien-aimé,	de	mon	mari?	Pensez-
vous	 l'aimer	d'un	amour	aussi	vrai,	aussi	pur	que	 le	mien?	Sa	 tendresse	 formait	 toute	ma	 joie,
vous	le	savez,	et	malgré	cela	vous	avez	voulu	me	la	ravir.	Honte	à	vous,	Rebecca,	âme	méchante
et	dépravée!	honte	à	vous,	amie	trompeuse	et	épouse	infidèle!

—Amélia,	j'en	prends	Dieu	à	témoin,	je	n'ai	aucun	reproche	à	me	faire	à	l'égard	de	mon	mari.

—Ah!	Rebecca,	interrogez	votre	conscience,	et	voyez	si	elle	vous	en	dira	autant	pour	ce	qui	me
concerne.	Si	vous	n'avez	pas	réussi,	ce	n'est	pas	faute	au	moins	d'y	avoir	essayé.

—Elle	ignore	tout,	pensa	Rebecca	plus	rassurée.

—Je	ne	sais	quelle	voix	secrète	disait	à	mon	cœur	qu'il	échapperait	à	vos	piéges,	à	vos	fourberies,
et	 qu'enfin	 il	 reviendrait	 à	 moi.	 J'étais	 sûre	 de	 la	 générosité	 de	 son	 cœur;	 j'avais	 foi	 dans	 son
amour,	et	son	amour	a	été	rendu	à	mes	vœux.»

La	pauvre	enfant	prononça	ces	paroles	avec	une	vivacité	et	une	effusion	dont	Rebecca	ne	l'avait
jamais	crue	capable,	et	qui	la	laissèrent	muette.	Amélia	poursuivit	d'une	voix	attendrie:

«Vous	ai-je	 jamais	fait	aucun	mal	pour	chercher	ainsi	à	m'enlever	celui	que	j'aime?	Il	est	à	moi
depuis	six	semaines	au	plus.	Vous	auriez	dû,	par	pudeur	au	moins,	respecter	les	premiers	jours
de	notre	mariage;	et	vous	semblez,	au	contraire,	n'avoir	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	corrompre
mon	bonheur.	Et	vous	venez	sans	doute	maintenant	pour	jouir	du	spectacle	de	mon	affliction.	Ah!
quinze	jours	des	plus	cruelles	souffrances	auraient	dû	m'épargner	cette	dernière	insulte!

—Mais,	mon	Dieu!...	fit	Rebecca;	puis	elle	finit	sa	phrase	de	la	façon	la	plus	maladroite:	M'a-t-on
jamais	vue	mettre	le	pied	ici?

—Jamais,	 vous	 dites	 la	 vérité;	 mais,	 par	 vos	 séductions,	 vous	 avez	 enlevé	 mon	 mari	 à	 son
intérieur.	Venez-vous	me	 le	 ravir	encore?	 Il	n'est	plus	 ici,	 il	 est	bien	 loin	maintenant....	 Il	 s'est
assis	 sur	 ce	 sofa;	 c'est	 là	 que	 nous	 avons	 prononcé	 nos	 dernières	 paroles....	 J'étais	 sur	 ses
genoux,	 ma	 tête	 inclinée	 sur	 la	 sienne.	 Nous	 avons	 prié	 tous	 deux,	 et	 nous	 avons	 dit:	 Notre
Père....»	Oui,	 il	était	 là	et	on	me	l'a	emmené;	 il	est	bien	loin	maintenant;	mais	 il	m'a	promis	de
revenir.

—Il	reviendra,	chère	Emmy,	fit	Rebecca	en	proie	à	une	émotion	involontaire.

—Regardez,	dit	Amélia:	voici	son	ceinturon;	n'est-il	pas	d'une	jolie	couleur?»

En	même	temps	elle	le	portait	à	ses	lèvres	et	le	couvrait	de	baisers,	puis	elle	le	passait	autour	de
sa	 taille,	et	elle	 restait	ainsi	de	 longs	 instants,	 immobile	comme	une	statue	de	marbre.	Elle	ne
pensait	plus	ni	à	son	courroux,	ni	à	sa	jalousie,	ni	à	la	présence	même	de	sa	rivale.	Enfin,	à	moitié



souriante,	elle	alla	caresser	l'oreiller	où	George	reposait	la	nuit	à	côté	d'elle.

Rebecca	quitta	la	chambre	sans	proférer	une	parole.

«Comment	se	trouve	Amélia?	demanda	Jos,	toujours	étendu	dans	son	fauteuil.

—Je	l'ai	trouvée	fort	souffrante,	répondit	Rebecca;	il	faudrait	mettre	quelqu'un	auprès	d'elle	pour
la	soigner.»

Après	quoi	elle	partit	toute	sérieuse,	malgré	les	vives	instances	de	Jos,	qui	la	pressait	d'accepter
son	dîner.

En	 quittant	 Amélia,	 mistress	 Crawley	 rencontra	 la	 major	 O'Dowd,	 dans	 l'âme	 de	 laquelle	 les
sermons	 du	 Doyen	 n'avaient	 pu	 réussir	 à	 ramener	 le	 calme.	 Peu	 habituée	 aux	 politesses	 de
mistress	Rawdon,	elle	fut	toute	surprise	de	se	voir	abordée	par	elle.	Rebecca	lui	apprit	que	cette
pauvre	 petite	 mistress	 Osborne	 était	 dans	 un	 état	 pitoyable,	 et	 que	 le	 chagrin	 l'avait	 rendue
presque	 folle.	Qu'enfin	ce	 serait	une	bonne	action	à	mistress	O'Dowd	d'aller	 consoler	 sa	 jeune
amie.

«J'ai	 déjà	 beaucoup	 de	 ma	 propre	 affliction,	 dit	 mistress	 O'Dowd	 avec	 gravité,	 et	 cette	 pauvre
Amélia	doit	fort	peu	désirer	les	visites;	toutefois,	si	elle	est	aussi	souffrante	que	vous	le	dites,	et
si	vos	occupations	ne	vous	laissent	pas	le	temps	de	rester	auprès	d'elle,	après	toutes	vos	belles
protestations	de	 tendresse	à	son	égard,	 je	vais	voir	ce	que	 je	pourrais	 faire	pour	elle.	 J'ai	bien
l'honneur	d'être	la	vôtre,	madame.»

Là-dessus,	la	dame	au	turban,	après	une	légère	inclination	de	tête,	tira	sa	révérence	à	mistress
Crawley,	dont	la	compagnie	ne	lui	paraissait	aucunement	désirable.

Becky,	avec	un	sourire	sur	 les	 lèvres,	s'arrêta	pour	voir	s'éloigner	 la	majestueuse	major.	Enfin,
son	sérieux	ne	put	 tenir	contre	un	dernier	regard	que	 lui	décocha	mistress	O'Dowd	par-dessus
son	épaule,	comme	la	flèche	du	Parthe;	et	sa	bonne	humeur	l'emporta.

«Charmée,	ma	belle	dame,	marmotta	Peggy	entre	 ses	dents,	de	vous	voir	 si	gaie.	Ce	n'est	pas
votre	chagrin	qui	vous	abîme	les	yeux	à	force	de	pleurer.»

En	même	temps,	elle	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	la	demeure	de	mistress	Osborne.

La	pauvre	 femme	se	 trouvait	encore	auprès	du	 lit	 où	 l'avait	 laissée	Rebecca;	elle	était	debout,
toujours	égarée	par	le	chagrin.	La	femme	du	major,	d'un	caractère	plus	ferme	et	plus	énergique,
essaya	de	son	mieux	à	consoler	sa	jeune	amie.

«Allons!	du	courage,	Amélia,	 lui	dit-elle	avec	douceur;	 il	ne	 faut	pas	qu'il	 vous	 trouve	par	 trop
souffrante,	quand	il	vous	reviendra	après	la	victoire.	Vous	n'êtes	pas	la	seule	aujourd'hui	dont	le
sort	repose	entre	les	mains	de	Dieu.

—Hélas!	fit	Amélia,	la	force	et	le	courage	m'ont	abandonnée.»

Elle	avait	le	sentiment	de	sa	faiblesse;	toutefois	la	présence	d'une	personne	plus	énergique	releva
son	moral,	et	elle	se	retint	par	la	crainte	de	donner	à	son	amie	le	spectacle	de	ses	défaillances.
Pendant	le	temps	que	ces	deux	femmes	passèrent	ensemble,	leur	cœur	avait	rejoint	le	régiment,
et	en	suivait	 la	marche	lointaine.	Des	craintes,	des	prières	et	des	vœux,	tel	est	 le	triste	 lot	des
femmes	 dans	 la	 guerre.	 Car	 la	 guerre	 lève	 son	 tribut	 sur	 les	 deux	 sexes:	 aux	 hommes	 elle
demande	leur	sang,	aux	femmes	elle	prend	leurs	larmes.

Vers	 les	 deux	 heures	 et	 demie	 vint	 se	 placer	 un	 événement	 d'une	 haute	 importance	 pour	 M.
Joseph;	 il	s'agissait	de	dîner.	La	mort	pouvait	à	quelques	 lieues	de	 là	 faire	sa	 terrible	moisson,
pour	lui	 il	n'en	perdait	pas	un	coup	de	dent.	Il	se	rendit	 lui-même	auprès	d'Amélia,	espérant	 la
décider	à	prendre	quelque	nourriture,	il	eut	recours	dans	ce	but	à	toute	son	éloquence	culinaire.

«Venez,	dit-il,	venez,	la	soupe	est	excellente.	Allons	Emmy,	du	courage,	que	diable!»

Et	il	lui	baisa	la	main.

Depuis	bien	des	années,	si	l'on	excepte	le	jour	du	mariage,	il	ne	lui	avait	fait	pareille	tendresse.

«Vous	 êtes	 bien	 bon,	 Joseph,	 lui	 dit-elle;	 tout	 le	 monde	 est	 bien	 bon	 pour	 moi,	 je	 vous	 en	 ai
beaucoup	de	gré,	mais	je	désire	ne	pas	quitter	ma	chambre	de	la	journée.»

Le	fumet	de	la	soupe	produisit	toutefois	un	si	agréable	chatouillement	sur	les	nerfs	olfactifs	de
mistress	O'Dowd,	qu'elle	s'offrit	pour	tenir	compagnie	à	M.	Jos.	Tous	deux	allèrent	se	mettre	à
table.

«Grâces	à	Dieu,	pour	nous	avoir	donné	cet	excellent	bouillon,»	dit	avec	solennité	 la	 femme	du
major.

Elle	pensait	à	son	digne	époux,	chevauchant	alors	à	la	tête	de	ses	braves.

«Ils	feront	un	bien	mauvais	dîner	aujourd'hui,	ces	pauvres	enfants,	ajouta-t-elle	avec	un	soupir;



puis	elle	avala	le	contenu	de	son	assiette	avec	une	résignation	très-philosophique.

Le	courage	de	Jos	grandissait	en	proportion	des	morceaux	qu'il	mangeait:	à	la	fin	du	dîner,	pour
boire,	disait-il,	à	la	santé	du	régiment,	il	se	fit	apporter	un	verre	de	champagne.

«Allons,	mistress	O'Dowd,	 fit-il	avec	un	aimable	salut	à	sa	convive;	vous,	 Isidore,	 remplissez	 le
verre	de	la	major;	et	buvons	à	la	santé	de	ce	bon	O'Dowd	et	du	brave	***e.»

Tout	à	coup	Isidore	tressaillit,	la	femme	du	major	laissa	tomber	son	couteau	et	sa	fourchette,	et,
à	 travers	 les	 fenêtres	 toutes	grandes	ouvertes,	on	put	distinguer	dans	 le	 lointain	un	roulement
sourd	et	continu.

«Qu'avez-vous,	drôle?	demanda	Jos	en	apostrophant	son	domestique.	Allons,	versez-nous	à	boire.

—N'entendez-vous	pas?	dit	Isidore	en	courant	à	la	fenêtre.

—Dieu	nous	protége,	s'écria	mistress	O'Dowd,	c'est	le	canon.»

Elle	s'élança	à	la	suite	d'Isidore	comme	pour	se	rapprocher	du	bruit.

Toutes	 les	 maisons	 étaient	 garnies	 de	 figures	 pâles	 et	 inquiètes,	 et	 les	 rues	 de	 la	 ville
encombrées	d'une	foule	morne	et	silencieuse.

CHAPITRE	XXXII.

Où	Joseph	prend	la	fuite.
Bruxelles	 présentait	 alors	 des	 scènes	 de	 tumulte	 et	 d'effroi	 dont	 notre	 plume	 ne	 peut	 donner
qu'une	idée	affaiblie.	Des	flots	de	peuple	se	précipitaient	vers	la	porte	de	Namur,	située	dans	la
direction	du	bruit.	La	route	était	couverte	de	gens	à	cheval,	qui	allaient	aux	renseignements	sur
le	sort	de	l'armée.	On	se	demandait	des	nouvelles	de	proche	en	proche.	Les	plus	gros	seigneurs
et	 les	 plus	 grandes	 dames	 de	 l'Angleterre	 ne	 faisaient	 aucune	 difficulté	 de	 parler	 au	 premier
venu.

Les	 partisans	 de	 Napoléon	 couraient	 de	 côté	 et	 d'autre	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 fébrile	 et
prédisaient	 le	 triomphe	 de	 leur	 empereur.	 Les	 marchands	 fermaient	 précipitamment	 leurs
boutiques	pour	prendre	leur	part	des	inquiétudes	de	la	foule	et	grossir	le	tumulte.	Les	femmes	se
pressaient	dans	les	églises,	encombraient	les	chapelles	et	s'agenouillaient	pour	prier	jusque	sur
les	dalles	du	porche.	Les	sourds	roulements	du	canon	se	succédaient	de	minute	en	minute.	Des
voitures	chargées	de	fuyards	sillonnaient	la	ville,	se	dirigeant	vers	la	barrière	de	Gand.	Déjà	les
prédictions	du	parti	napoléonien	prenaient	la	consistance	de	faits	accomplis.

«Il	a	culbuté	ses	ennemis,	disait-on,	et	il	est	en	marche	sur	Bruxelles.

—En	un	tour	de	main	il	aura	raison	des	Anglais,	disait	M.	Isidore	à	son	maître,	et	il	arrivera	ici	ce
soir.»

Le	pauvre	Jos	était	toujours	par	voie	et	par	chemin,	s'informant	à	tous	ceux	qu'il	rencontrait	du
désastre	 de	 ses	 compatriotes.	 À	 chaque	 nouveau	 détail,	 sa	 figure	 pâlissait	 davantage	 et	 ce
pacifique	héros	commençait	à	céder	à	la	panique	générale;	le	champagne	ne	pouvait	plus	suffire
à	 remonter	 son	 courage.	 Avant	 la	 nuit,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 un	 tel	 degré	 d'abattement	 et	 de
faiblesse,	 qu'Isidore,	 au	 comble	 de	 la	 joie,	 se	 voyait	 déjà	 propriétaire	 de	 la	 redingote	 à
brandebourgs.

Après	 avoir	 un	 moment	 prêté	 l'oreille	 à	 la	 fusillade,	 la	 femme	 du	 major	 se	 souvint	 d'Amélia,
restée	seule	dans	la	pièce	voisine.	Elle	courut	auprès	d'elle	pour	la	consoler	ou	partager	au	moins
ses	douleurs.	Cette	brave	et	digne	femme	puisait	un	redoublement	d'énergie	dans	la	pensée	que
cette	 faible	 créature	 l'avait	 alors	 pour	 seul	 appui.	 Ces	 deux	 femmes	 passèrent	 ensemble	 de
longues	heures,	pendant	lesquelles	l'honnête	Irlandaise	s'efforçait,	tantôt	par	le	raisonnement,	et
tantôt	 par	 ses	 tendres	 paroles,	 de	 ramener	 le	 calme	 dans	 cette	 âme	 agitée;	 puis	 elle-même
s'adressait	au	ciel	dans	une	fervente	prière.

«Tant	 que	 le	 feu	 a	 duré,	 disait	 plus	 tard	 cette	 excellente	 femme,	 j'ai	 gardé	 sa	 main	 dans	 la
mienne.»

Pauline,	la	bonne,	était	allée	à	l'église	voisine	prier	pour	son	homme	à	elle.

Quand	le	canon	eut	cessé	de	gronder,	mistress	O'Dowd	sortit	de	la	chambre	d'Amélia	et	trouva
dans	la	pièce	voisine	maître	Joseph	en	tête-à-tête	avec	deux	bouteilles	vides;	mais	elles	avaient
été	impuissantes	à	lui	rendre	le	courage.	Une	ou	deux	fois	il	s'était	présenté	à	la	porte	de	sa	sœur
avec	 une	 mine	 très-effarée;	 il	 avait	 ouvert	 la	 bouche	 comme	 pour	 dire	 quelque	 chose;	 mais
l'immobilité	 de	 la	 femme	 du	 major	 l'avait	 fait	 battre	 en	 retraite	 sans	 qu'il	 ait	 pu	 soulager	 son
esprit	des	paroles	qui	le	gênaient	si	fort.	Il	songeait	à	la	fuite,	mais	n'osait	pas	l'avouer.

Cependant,	lorsque	mistress	O'Dowd	vint	le	rejoindre	dans	la	salle	où,	rendu	plus	mélancolique
encore	 par	 une	 demi-obscurité,	 il	 se	 lamentait	 en	 face	 de	 ses	 deux	 bouteilles	 de	 champagne,



Joseph	alors	se	hasarda	à	lui	ouvrir	le	fond	de	son	cœur.

«Mistress	O'Dowd,	lui	dit-il,	vous	ferez	bien	de	dire	à	Amélia	de	s'apprêter.

—Voulez-vous	donc	la	mener	prendre	l'air?	demanda	la	femme	du	major;	elle	n'est	pas	de	force	à
cela.

—C'est	 que....	 j'ai	 demandé	 ma	 voiture,	 dit-il,	 et....	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Isidore	 est	 allé	 les
chercher.

—Vous	prend-il	donc	 fantaisie	de	vous	promener	au	clair	de	 la	 lune?	repartit	mistress	O'Dowd;
quant	à	elle,	ce	dont	elle	a	le	plus	besoin,	c'est	son	lit;	aussi	je	viens	de	la	faire	coucher.

—Allez	 la	 faire	 lever,	 il	 faut	 qu'elle	 se	 lève,	 s'écria	 Jos	 en	 frappant	 du	 pied	 avec	 force.	 J'ai
demandé	des	chevaux,	m'entendez-vous?	des	chevaux	de	poste.	La	déroute	est	complète,	et....

—Et	après?	demande	mistress	O'Dowd.

—Eh	bien!	je	pars	pour	Gand,	continua	Jos.	Tout	le	monde	fait	comme	moi.	Il	y	a	une	place	pour
vous	dans	ma	voiture.	Il	faut	que	nous	soyons	en	route	dans	une	demi-heure.»

La	femme	du	major	lui	jeta	un	regard	de	suprême	mépris.

«Je	ne	bougerai	pas,	dit-elle,	 tant	que	 je	n'en	aurai	pas	 reçu	 l'avis	d'O'Dowd.	Partez,	 si	 tel	 est
votre	bon	plaisir,	monsieur	Sedley;	mais,	je	vous	le	jure,	je	reste	ici	avec	Amélia.

—Je	veux	qu'elle	parte!	vociféra	Joseph	avec	de	nouveaux	trépignements.»

Mistress	 O'Dowd,	 la	 main	 fièrement	 campée	 sur	 la	 hanche,	 barra	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à
coucher.

«Vous	êtes	trop	bon	frère,	en	vérité,	monsieur	Sedley,	lui	dit-elle;	mais	vous	irez	tout	seul	vous
mettre	sous	les	jupes	de	petite	maman.	Beaucoup	de	plaisir	je	vous	souhaite,	très-cher	monsieur,
et	 surtout	 débarquez	 sans	 naufrage,	 comme	 dit	 la	 chanson.	 Toutefois,	 si	 j'ai	 un	 conseil	 à	 vous
donner,	vous	ferez	bien	de	raser	vos	moustaches,	ou	elles	pourraient	vous	jouer	un	vilain	tour.

—Mille	tonnerres!...»	hurla	Jos,	partagé	à	la	fois	entre	la	crainte,	la	rage	et	le	dépit.

Sur	ces	entrefaites,	arriva	Isidore.

«Pas	un	cheval	dans	cette	diable	de	ville!»	maugréait	le	laquais	furieux.

Les	moindres	quadrupèdes	avaient	été	mis	en	réquisition,	car	Jos	n'était	pas	le	seul	à	écouter	les
inspirations	de	la	peur.

Mais	 les	 terreurs	 de	 Jos,	 déjà	 si	 cruelles	 et	 si	 poignantes,	 devaient	 atteindre	 avant	 peu	 aux
dernières	limites.	Pauline,	la	femme	de	chambre,	avait,	comme	on	l'a	vu,	son	homme	à	elle	dans
les	rangs	de	l'armée	envoyée	contre	Napoléon.	Cet	homme,	originaire	de	Bruxelles,	servait	dans
les	hussards	belges.	Ses	concitoyens	se	signalèrent,	dans	cette	lutte	mémorable,	par	tout	autre
chose	que	la	valeur,	et	le	jeune	Régulus	Van	Cutsum,	l'amant	de	Pauline,	connaissait	trop	bien	le
devoir	du	soldat	pour	ne	pas	obéir	à	l'ordre	de	sauve	qui	peut	donné	par	son	colonel.

Le	jeune	Régulus,	ainsi	nommé	pour	avoir	eu	un	sans-culotte	pour	parrain,	venait	passer	tous	les
loisirs	 que	 lui	 laissait	 son	 état	 dans	 la	 cuisine	 de	 sa	 Pauline,	 et	 les	 joies	 de	 son	 existence	 se
partageaient	entre	les	faveurs	et	le	bouillon	de	sa	belle.	Lorsqu'il	fallut	partir	avec	le	régiment,	la
sensible	Pauline,	tout	en	versant	des	torrents	de	larmes,	avait	garni	 les	poches	et	 les	fontes	de
son	hussard	d'un	choix	de	comestibles	destinés	à	lui	adoucir	les	ennuis	du	bivouac.

Pour	 lui,	 pour	 son	 régiment,	 la	 campagne	 fut	 bientôt	 finie.	 Il	 faisait	 partie	 du	 détachement
commandé	par	 le	prince	d'Orange.	À	 juger	de	 la	bravoure	de	ces	hommes	par	 la	 longueur	des
épées	 et	 des	 moustaches,	 par	 la	 richesse	 de	 l'uniforme	 et	 des	 harnais,	 Régulus	 et	 ses
compagnons	devaient	être	le	corps	le	plus	vaillant	qui	ait	jamais	défilé	à	la	parade.

Ney,	 s'étant	 porté	 aux	 avant-postes	 des	 ennemis,	 avait	 successivement	 enlevé	 leurs	 positions.
Tout	 semblait	 perdu	 pour	 les	 alliés,	 lorsque	 la	 division	 anglaise,	 débouchant	 aux	 Quatre-Bras,
changea	à	elle	seule	la	face	de	la	lutte.	Les	escadrons	parmi	lesquels	se	trouvait	Régulus	avaient
été	 admirables	 dans	 leur	 ardeur	 à	 battre	 en	 retraite	 devant	 les	 Français.	 Par	 politesse,	 sans
doute,	et	pour	laisser	aux	Anglais	le	champ	plus	libre,	ainsi	que	tous	les	honneurs	de	la	guerre,
nos	 héros	 prirent	 la	 fuite	 dans	 toutes	 les	 directions.	 En	 un	 clin	 d'œil	 le	 régiment	 avait	 cessé
d'exister;	il	n'était	plus	nulle	part,	et	quant	à	se	rallier,	il	n'en	sentait	nul	besoin.	Ce	fut	ainsi	que
Régulus	 se	 trouva	 galopant	 à	 plusieurs	 milles	 du	 lieu	 de	 l'action,	 sans	 autre	 escorte	 que	 lui-
même.	 Et	 maintenant	 pour	 lui	 quel	 refuge	 plus	 sûr	 que	 la	 cuisine	 de	 sa	 Pauline,	 toujours	 si
hospitalière,	toujours	présente	à	sa	mémoire,	à	son	cœur,	à	son	estomac	reconnaissant?

Vers	dix	heures	environ,	dans	la	maison	qu'habitaient	les	Osborne,	on	entendit	le	cliquetis	d'un
sabre	retentir	sur	les	marches	de	l'escalier.	On	poussa	discrètement	la	porte	de	la	cuisine,	et	la
pauvre	Pauline	pensa	 s'évanouir	de	 terreur,	quand,	à	 son	 retour	de	 l'église,	 elle	 vit	 se	dresser
devant	 elle	 son	 hussard	 aux	 yeux	 effarés.	 Il	 était	 aussi	 pâle	 que	 l'amant	 de	 Lénore	 dans	 la



légende	allemande.	Pauline	pensa	bien	à	crier;	mais	ses	cris	auraient	 fait	venir	ses	maîtres,	et
que	serait	alors	devenu	son	bien-aimé?	Elle	préféra	donc	étouffer	toute	exclamation.	Après	s'être
assurée	que	son	héros	n'était	point	un	vain	 fantôme,	elle	 lui	 servit	de	 la	bière	et	 les	 restes	du
dîner	que	Jos,	dans	l'excès	de	ses	terreurs,	avait	renvoyé	presque	intact.	Entre	chaque	bouchée,
le	hussard	faisait	à	sa	belle	le	récit	de	la	déroute.

Son	régiment	avait	fait	des	prodiges	de	valeur	et,	un	moment,	avait	soutenu	à	lui	seul	l'effort	de
toute	 l'armée	 française;	mais	 force	avait	été	de	plier	devant	 le	nombre.	Toute	 l'armée	anglaise
était	maintenant	 taillée	en	pièces,	 tous	 les	régiments	avaient	été	détruits	 l'un	après	 l'autre.	En
vain	 les	 Belges	 avaient	 tenté	 d'en	 sauver	 quelques-uns	 du	 carnage;	 les	 soldats	 du	 duc	 de
Brunswick,	 prenant	 la	 fuite	 avaient	 laissé	 tuer	 leur	 duc,	 en	 un	 mot,	 la	 débâcle	 était	 générale.
Quant	à	Régulus,	il	ne	désirait	qu'une	chose,	c'était	de	noyer	dans	des	flots	de	bière	la	douleur	de
la	défaite.

Isidore,	 qui,	 sur	 ces	 entrefaites,	 était	 venu	 à	 la	 cuisine,	 s'empressa	 d'aller	 tout	 répéter	 à	 M.
Joseph.

«Tout	 est	 fini,	 lui	 cria-t-il	 dès	 qu'il	 fut	 à	 portée	 d'être	 entendu,	 le	 duc	 de	 Wellington	 est
prisonnier,	le	duc	de	Brunswick	est	tué,	l'armée	anglaise	est	en	déroute....	Un	seul	homme	a	pu
échapper	au	massacre,	il	est	en	ce	moment	à	la	cuisine.	Venez,	venez,	il	vous	dira	tout.»

Jos	 s'élança	 aussitôt	 vers	 la	 cuisine,	 et	 trouva	 Régulus	 occupé	 à	 venger	 sa	 défaite	 sur	 une
bouteille	de	bière.	À	l'aide	des	phrases	les	plus	françaises	qu'il	put	trouver,	et	qui	étaient	fort	loin
d'être	irréprochables	au	point	de	vue	grammatical,	Joseph	pria	le	hussard	de	recommencer	son
récit.	Ce	récit	s'augmentait	de	détails	de	plus	en	plus	lugubres	à	chaque	nouvelle	édition	donnée
par	 Régulus.	 De	 tout	 le	 régiment,	 il	 était	 le	 seul	 homme	 qui	 n'eût	 pas	 succombé	 à	 cette
boucherie.	 Il	 avait	 vu	 le	 duc	 de	 Brunswick	 étendu	 mort,	 les	 hussards	 en	 fuite,	 et	 les	 Écossais
hachés	par	le	canon.

«Et	le	***e?»	balbutia	Jos.

—Taillé	en	pièces,»	répondit	imperturbablement	le	hussard.

À	 ces	 mots,	 Pauline	 fut	 prise	 d'une	 crise	 nerveuse,	 et	 remplit	 la	 maison	 de	 ses	 cris	 et	 de	 ses
sanglots.

«Oh!	ma	chère	maîtresse,	ma	bonne	petite	dame!»	s'écriait-elle	par	intervalles.

Égaré	par	la	terreur,	Jos	Sedley	ne	savait	plus	à	quel	coin	du	monde	demander	son	salut.	De	la
cuisine	il	se	précipita	dans	le	salon	et	regarda	la	porte	d'Amélia	avec	une	expression	suppliante;
mais	bientôt,	se	rappelant	les	dédains	de	mistress	O'Dowd,	il	prêta	l'oreille	pendant	un	moment,
et,	prenant	un	parti	énergique,	résolut	de	s'aventurer	dans	la	rue.

Saisissant	 une	 chandelle	 avec	 tout	 le	 courage	 du	 désespoir,	 il	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 de	 son
chapeau	galonné,	qu'il	 finit	par	retrouver	à	sa	place	ordinaire,	sur	 la	console	de	 l'antichambre,
devant	un	miroir	où	 il	avait	coutume	de	donner	 le	dernier	coup	d'œil	à	 sa	 toilette.	Telle	est	 la
puissance	de	l'habitude,	que,	malgré	ses	terreurs,	il	se	mit	instinctivement	devant	la	glace	pour
passer	 l'inspection	 d'usage.	 À	 la	 vue	 de	 sa	 pâleur,	 il	 se	 sentit	 défaillir;	 mais	 ses	 moustaches
surtout	attirèrent	son	attention;	depuis	sept	semaines	environ	qu'on	leur	avait	permis	de	voir	le
jour,	elles	avaient	atteint	un	degré	de	développement	bien	capable	de	lui	donner	des	inquiétudes
dans	la	circonstance	actuelle.

«On	va	me	prendre	pour	un	militaire,»	pensa-t-il,	en	se	rappelant	l'avis	d'Isidore	et	les	menaces
de	massacre	proférées	contre	toute	l'armée	anglaise.

Il	remonta	précipitamment	dans	sa	chambre	et	tira	violemment	la	sonnette.

Isidore	 accourut.	 Jos	 était	 déjà	 sur	 sa	 chaise,	 sa	 cravate	 enlevée,	 son	 col	 rabattu,	 sa	 tête
renversée,	et	les	deux	mains	autour	du	cou,	au-dessous	du	menton.

«Coupé	moâ,	Isidore,	criait-il,	vite,	coupé	moâ.»

Isidore	pensa	un	moment	que	son	maître,	atteint	d'aliénation	mentale,	lui	disait	de	lui	couper	la
gorge.

—Les	moustaches....	moâ	vouloar	descendre	dans	le	rou....	coupé	les	moustaches....	rasé	vite.»

Son	français	se	pressait	avec	assez	de	rapidité	sur	ses	lèvres,	mais	il	était	en	révolte	constante
avec	la	grammaire.

D'un	coup	de	rasoir,	 les	moustaches	disparurent.	À	 la	suite	de	cette	opération,	 Isidore	éprouva
une	satisfaction	ineffable,	lorsqu'il	entendit	son	maître	lui	concéder	tous	ses	droits	de	propriété
sur	le	chapeau	et	l'habit	si	longtemps	désirés.

«Moé	ne	porté	plou	le	habit	militaire,	le	bonné...	donné	à	vou,	vou	le	prené	dehors.»

Isidore	allait	donc	pouvoir	enfin	figurer	avec	avantage	dans	l'allée	Verte.



Après	cet	acte	de	générosité,	Jos	prit	dans	sa	garde-robe	un	habit	et	un	gilet	noirs,	une	cravate
blanche	et	un	castor	à	 larges	bords.	 Il	 les	 trouvait	encore	trop	petits.	Dans	ce	costume	 il	avait
toute	l'allure	de	quelque	honnête	et	gras	ministre	de	l'Église	réformée.

—Véné	mainténant,	continua-t-il,	souivé	moâ,	allé,	partons	dans	la	rou.

Après	s'être	assuré	d'une	escorte,	il	descendit	l'escalier	sur	la	pointe	du	pied,	comme	pour	ne	pas
donner	l'éveil,	et	se	trouva	enfin	dans	la	rue.

Au	dire	de	Régulus	il	était	le	seul	de	son	régiment,	peut-être	même	de	toute	l'armée	alliée	qui	eût
échappé	à	 la	boucherie	générale.	Cependant	bon	nombre	de	 ces	prétendues	 victimes	n'étaient
pas	aussi	mortes	qu'il	voulait	bien	l'affirmer,	et	déjà	beaucoup	d'autres	hussards	commençaient	à
rentrer	 de	 toutes	 parts	 dans	 Bruxelles,	 tous	 répétaient	 qu'ils	 n'avaient	 cédé	 qu'à	 la	 dernière
extrémité	 et	 ainsi	 s'accréditaient	 dans	 la	 ville	 les	 bruits	 d'une	 défaite	 pour	 les	 alliés.	 D'un
moment	 à	 l'autre	 on	 s'attendait	 à	 voir	 arriver	 les	 Français,	 la	 panique	 était	 à	 son	 comble,	 et
partout	on	se	préparait	au	départ.—Point	de	chevaux!	pensait	Jos	au	comble	de	l'effroi.	Il	envoya
Isidore	 en	 vingt	 endroits	 différents	 en	 demander,	 soit	 à	 vendre	 soit	 à	 louer.	 La	 réponse	 était
partout	 la	 même,	 tous	 les	 chevaux	 étaient	 partis	 et	 à	 chaque	 fois	 le	 cœur	 de	 Jos	 était	 prêt	 à
défaillir.	Faudrait-il	donc	entreprendre	le	voyage	à	pied?	sous	l'influence	de	la	peur,	cette	masse
pesante	aurait	trouvé	des	ailes.

Les	hôtels	donnant	sur	le	parc	étaient	presque	tous	occupés	par	les	Anglais.	Jos	se	mit	à	errer	à
l'aventure	dans	ce	quartier,	 il	allait	écoutant	de	groupe	en	groupe,	 il	 trouvait	 les	esprits	agités
comme	lui	par	la	crainte	et	la	curiosité.	Quelques	familles	assez	heureuses	pour	se	procurer	des
chevaux	se	hâtaient	de	sortir	de	la	ville.	Le	plus	grand	nombre,	aussi	à	plaindre	que	Jos,	n'avait
pu	 à	 aucun	 prix	 s'assurer	 des	 moyens	 de	 retraite.	 Parmi	 les	 fuyards	 de	 cette	 catégorie,	 Jos
remarqua	 lady	 Bareacres	 et	 sa	 fille,	 qui	 étaient	 assises	 toutes	 deux	 dans	 leur	 voiture,	 sous	 la
porte	 cochère	 de	 leur	 hôtel,	 leurs	 malles	 chargées	 sur	 l'impériale;	 elles	 n'avaient	 comme	 Jos
d'autre	obstacle	à	leur	fuite	que	le	manque	de	chevaux.

Mistress	Rebecca	Crawley	habitait	le	même	hôtel	que	ces	dames,	et,	jusqu'à	cette	époque,	elles
s'étaient	efforcées	de	part	et	d'autre	à	se	prouver,	dans	leurs	moindres	rapports,	combien	elles	se
détestaient.	 Si,	 par	 hasard,	 milady	 Bareacres	 rencontrait	 mistress	 Crawley	 dans	 l'escalier,
aussitôt	 elle	 détournait	 la	 tête	 avec	 affectation.	 Toutes	 les	 fois	 qu'on	 prononçait	 devant	 elle	 le
nom	de	sa	voisine,	elle	avait	mille	petites	 infamies	à	 raconter	sur	sa	conduite.	La	comtesse	ne
pouvait	digérer	les	familiarités	du	général	Tufto	avec	la	femme	de	l'aide	de	camp,	et	lady	Blanche
la	fuyait	comme	si	c'eût	été	la	peste	ou	la	vermine.	Le	comte	seul	échangeait	volontiers	quelques
paroles	avec	elle	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	échapper	à	la	surveillance	de	ces	dames.

Rebecca	allait	pouvoir	enfin	se	venger	de	tant	d'outrages.	Tout	l'hôtel	savait	que	les	chevaux	du
capitaine	Crawley	étaient	restés	à	l'écurie.	Et,	dès	le	commencement	de	l'alerte,	lady	Bareacres
avait	daigné	envoyer	à	Rebecca	sa	femme	de	chambre	pour	lui	présenter	ses	compliments	et	lui
demander	le	prix	qu'elle	voulait	de	ses	chevaux.

Mistress	Crawley	lui	retourna	ses	compliments	dans	un	billet	où	elle	lui	faisait	savoir	qu'il	n'était
pas	dans	ses	habitudes	de	traiter	avec	des	femmes	de	chambre.

À	la	suite	de	cette	brève	réponse,	le	comte	en	personne	fut	dépêché	auprès	de	Becky,	mais	son
ambassade	n'obtint	pas	plus	de	succès	que	la	précédente.

«M'envoyer	 une	 femme	 de	 chambre,	 à	 moi!	 s'écriait	 mistress	 Crawley	 simulant	 la	 fureur.
Pourquoi	 lady	 Bareacres	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 fait	 dire	 tout	 de	 suite	 de	 mettre	 les	 chevaux	 à	 sa
voiture?	Est-ce	milady	ou	sa	femme	de	chambre	qui	veut	prendre	la	fuite?»

Telles	 furent	 les	 seules	 paroles	 que	 le	 comte	 put	 arracher	 à	 mistress	 Crawley,	 et	 qu'il	 alla
reporter	à	la	comtesse.

Mais	 à	 quoi	 la	 nécessité	 ne	 peut-elle	 nous	 réduire?	 Après	 ce	 second	 échec,	 la	 comtesse	 alla
trouver	elle-même	mistress	Crawley;	elle	 la	 supplia	de	 lui	 céder	ses	chevaux,	 lui	promit	de	 les
payer	 ce	 qu'elle	 voudrait,	 s'engageant	 même	 à	 recevoir	 Becky	 à	 l'hôtel	 Bareacres	 si	 celle-ci
consentait	à	lui	procurer	tel	moyens	d'y	rentrer.

Mistress	Crawley	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Je	me	soucie	peu	de	connaître	la	couleur	de	votre	livrée,	lui	dit-elle	d'un	ton	moqueur;	quant	à
vous,	ma	belle	dame,	vous	ferez	bien	de	faire	votre	deuil	de	l'Angleterre,	ou	pour	le	moins	de	vos
diamants.	Soyez	tranquille,	les	Français	s'en	accommoderont.	D'ici	à	deux	heures,	vous	les	verrez
à	Bruxelles;	pour	moi,	je	serai	déjà	à	moitié	chemin	sur	la	route	de	Gand.	Vous	m'offririez,	pour
mes	chevaux,	 les	deux	gros	diamants	que	Votre	Seigneurie	portait	au	bal,	que	 je	n'en	voudrais
pas,	entendez-vous,	ma	très-noble	lady.»

Lady	Bareacres	frémissait	de	rage	et	d'effroi;	elle	avait	cousu	une	partie	de	ses	diamants	dans	la
doublure	de	sa	robe,	et	caché	le	reste	dans	les	habits	et	les	bottes	de	milord.

«Madame,	reprenait-elle,	mes	diamants	sont	chez	 le	banquier,	et	 j'entends	avoir	vos	chevaux	à
l'instant.»



Rebecca	se	mettait	à	rire	de	plus	belle.

La	 comtesse	 redescendit,	 toute	 bouleversée	 par	 la	 fureur,	 et	 elle	 rentra	 dans	 sa	 voiture.	 La
femme	de	chambre,	le	valet	de	pied	et	le	mari	furent	expédiés	dans	des	directions	opposées,	pour
tâcher	de	 se	procurer	une	 rosse	quelconque.	Malheur	à	qui	manquerait	 à	 l'appel!	Milady	était
décidée	à	partir	impitoyablement	dès	qu'elle	aurait	des	chevaux:	tant	pis	pour	son	mari	s'il	ne	se
trouvait	pas	là.

Rebecca,	 de	 sa	 fenêtre,	 eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 milady	 assise	 dans	 sa	 voiture	 toute	 prête	 à
partir,	 sauf	 les	 chevaux,	 et	 de	 lui	 adresser	 de	 railleuses	 condoléances,	 tandis	 que	 la	 comtesse
s'emportait	contre	les	lenteurs	de	ses	maladroits	émissaires.

—Ne	point	trouver	de	chevaux!	disait	mistress	Crawley,	il	y	a	de	quoi	se	désoler,	lorsqu'on	a	tant
de	 diamants	 cousus	 dans	 les	 coussins	 de	 sa	 voiture!	 Les	 Français	 auront	 à	 se	 réjouir	 d'une	 si
belle	prise!	je	ne	parle	que	des	diamants,	bien	entendu.

Mistress	 Crawley	 se	 livrait	 ainsi	 tout	 haut	 à	 ses	 réflexions	 devant	 le	 maître	 d'hôtel,	 les
domestiques,	 les	 autres	 voyageurs	 et	 les	 flâneurs	 amassés	 dans	 la	 cour,	 et	 si	 les	 yeux	 de	 lady
Bareacres	eussent	été	alors	des	pistolets,	Rebecca	n'aurait	plus	eu	longtemps	à	figurer	parmi	les
personnages	de	cette	histoire.

Joe	apercevant	Rebecca	toute	rayonnante	de	son	triomphe	sur	son	ennemie	humiliée,	se	dirigea
aussitôt	de	son	côté.	Sa	grosse	figure	pâle	et	effarée	trahissait	assez	 le	secret	de	son	âme.	Lui
aussi	voulait	fuir,	et	cherchait	à	s'assurer	les	moyens	de	retraite.

«Il	veut	m'acheter	mes	chevaux,	pensa	Rebecca;	 je	garderai	pour	moi	ma	jument	et	 lui	vendrai
les	deux	autres.»

Joe,	s'adressant	à	sa	chère	amie,	lui	répéta	la	question	qu'il	faisait	pour	la	centième	fois	depuis
une	heure:

«Connaissez-vous	des	chevaux	à	vendre?

—Eh	 quoi?	 dit	 Rebecca	 en	 riant,	 vous	 songez	 à	 fuir,	 monsieur	 Sedley,	 vous,	 le	 champion,	 le
défenseur	des	dames?

—Je	ne	suis	pas	un	militaire,	balbutia	Joe	d'une	voix	étouffée.

—Et	 Amélia,	 que	 deviendra-t-elle,	 qui	 protégera	 cette	 pauvre	 petite	 sœur,	 demanda	 Rebecca;
vous	ne	voulez	pas	l'abandonner,	je	suppose.

—À	quoi	bon	puis-je	lui	servir,	si	l'ennemi	se	présente?	On	ne	lui	fera	aucun	mal;	tandis	que	mon
domestique	m'a	dit	qu'ils	avaient	juré,	les	lâches,	de	ne	point	faire	de	quartier	aux	hommes.

—C'est	affreux!	fit	Rebecca	fort	divertie	de	ses	terreurs.

—Et	d'ailleurs,	je	ne	veux	point	l'abandonner,	s'écria	cet	excellent	frère;	non,	elle	ne	sera	point
abandonnée,	 car	 il	 y	a	une	place	pour	elle	dans	ma	voiture,	et	une	autre	pour	vous,	ma	chère
mistress	Crawley,	si	vous	voulez	venir,	et	si	je	puis	trouver	des	chevaux,	soupira-t-il.

—J'en	ai	deux	à	vendre,»	reprit	son	interlocutrice.

Joe	se	serait	volontiers	jeté	dans	les	bras	de	Rebecca.

«Préparez	la	voiture,	Isidore,	s'écria-t-il;	je	les	ai	trouvés,	je	les	ai	trouvés.

—Mes	 chevaux	 n'ont	 jamais	 été	 attelés,	 observa	 mistress	 Crawley;	 Tintamarre	 mettra	 votre
voiture	en	pièces	s'il	sent	seulement	le	brancard.

—Mais	au	moins	est-il	facile	à	monter?	demanda	notre	héros	pacifique.

—Doux	comme	un	agneau	et	rapide	comme	un	lièvre,	répondit	Rebecca.

—Croyez-vous	qu'il	soit	assez	fort	pour	me	porter?»	dit	Joe.

Il	se	voyait	déjà	galopant	sur	Tintamarre	à	plusieurs	milles	de	Bruxelles,	et	ne	pensait	plus	à	la
pauvre	Amélia.	Pour	une	personne	qui	savait	s'en	servir	l'occasion	était	magnifique.

Rebecca	engagea	Joe	à	monter	dans	sa	chambre,	il	franchit	l'escalier	en	quatre	bonds	et	arriva
tout	haletant	de	la	crainte	de	voir	manquer	son	marché.	Dans	toute	la	vie	de	Joe	on	peut	dire	que
ce	fut	le	quart	d'heure	qui	lui	coûta	le	plus	cher;	Rebecca	fixa	le	prix	de	sa	marchandise	sur	le
désir	 que	 Joe	 éprouvait	 de	 s'en	 voir	 possesseur,	 et	 sur	 la	 rareté	 de	 l'objet.	 La	 demande	 fut
toutefois	si	considérable	que	notre	gros	peureux	recula	d'un	pas	en	arrière.

«C'est	à	prendre	ou	à	laisser!»	dit	résolûment	Becky.

Elle	avait	reçu	de	Rawdon	la	recommandation	expresse	de	ne	pas	s'en	défaire	à	un	prix	moindre
que	 celui	 qu'elle	 indiquait.	 Lord	 Bareacres,	 à	 l'étage	 inférieur,	 n'en	 n'offrait	 ni	 plus	 ni	 moins,
mais	son	affection,	son	attachement	sans	borne	pour	la	famille	Sedley	la	décidaient	en	faveur	de



Joe.	Enfin,	ce	cher	M.	Joe	avait	le	cœur	trop	bon	pour	ne	pas	comprendre	qu'il	faut	que	tout	le
monde	vive.	Bref,	avec	l'affection	la	plus	tendre,	il	était	impossible	de	se	montrer	plus	serré	en
affaire.

Joseph	finit	par	accéder	au	prix	de	Rebecca,	comme	il	était	facile	de	le	prévoir.	La	somme	qu'il
avait	 à	 lui	 compter	 était	 si	 importante,	 qu'il	 fut	 obligé	 de	 lui	 demander	 quelque	 délai;	 si
importante,	qu'elle	constituait	presque	une	fortune	pour	Rebecca.	Elle	eut	bien	vite	calculé	que
cette	somme	jointe	au	prix	des	autres	effets	de	Rawdon	et	à	la	pension	qu'elle	recevrait	comme
veuve,	s'il	restait	sur	le	champ	de	bataille,	lui	créerait	une	position	indépendante	dans	le	monde,
et	que,	désormais,	elle	n'avait	plus	à	se	préoccuper	de	voir	arriver	le	veuvage.

Une	ou	deux	fois	dans	le	courant	de	la	soirée,	elle	avait	songé	à	fuir	comme	les	autres.	Mais	la
réflexion	lui	suggéra	un	meilleur	parti.

«En	 admettant	 que	 les	 Français	 nous	 arrivent,	 pensa	 Becky,	 que	 pourront-ils	 faire	 à	 la	 femme
d'un	pauvre	officier?	Allons!	nous	ne	sommes	plus	dans	des	temps	de	sac	et	de	pillage;	on	nous
laissera	tranquillement	retourner	chez	nous;	ou	je	pourrai	encore	me	fixer	sur	le	continent	avec
un	revenu	assez	honnête.»

Joe,	accompagné	d'Isidore,	descendit	à	 l'écurie	sans	plus	de	retard	pour	examiner	 les	chevaux;
puis	 il	 dit	 à	 son	 valet	 de	 les	 seller	 sur-le-champ.	 Il	 voulait	 partir	 le	 soir	 même,	 à	 la	 minute.	 Il
laissa	à	son	valet	le	soin	de	préparer	les	montures,	et	lui-même	se	dirigea	vers	sa	demeure	pour	y
prendre	ses	dernières	dispositions.	Il	voulait	s'entourer	du	plus	grand	mystère,	ne	se	sentant	pas
le	courage	de	se	présenter	devant	mistress	O'Dowd	et	Amélia	et	de	 leur	révéler	ses	projets	de
fuite.

Tandis	 que	 Joe	 achevait	 son	 marché	 avec	 Rebecca	 et	 faisait	 sa	 visite	 à	 l'écurie,	 l'horizon
commençait	à	s'éclairer	des	premières	lumières	du	jour.	Cette	nuit	s'était	passée	sans	repos	pour
la	cité;	tout	le	monde	était	resté	sur	pied,	toutes	les	fenêtres	avaient	de	la	lumière,	à	toutes	les
portes	il	se	formait	des	groupes,	et	une	agitation	inquiète	régnait	dans	toutes	les	rues.	Les	bruits
les	plus	contradictoires	circulaient	de	bouche	en	bouche.	L'un	annonçait	la	défaite	complète	des
Prussiens,	un	autre	 la	déroute	des	Anglais	 après	une	 lutte	acharnée,	un	 troisième	affirmait	 au
contraire	qu'ils	étaient	maîtres	du	champ	de	bataille.	Peu	à	peu,	ce	dernier	bruit	finit	par	prendre
une	 certaine	 consistance.	 En	 effet,	 les	 Français	 ne	 paraissaient	 point.	 Quelques	 traînards
apportèrent	 de	 l'armée	 des	 nouvelles	 plus	 favorables.	 Enfin,	 un	 aide	 de	 camp	 arriva	 avec	 des
dépêches	 pour	 le	 commandant	 de	 la	 place,	 et	 l'on	 put	 lire	 bientôt	 sur	 les	 murs	 de	 la	 ville
l'annonce	officielle	du	succès	des	alliés	aux	Quatre-Bras.	La	colonne,	commandée	par	le	maréchal
Ney,	avait	battu	en	retraite	après	un	combat	de	six	heures.

Il	 faut	placer	 l'arrivée	de	 l'aide	de	camp	à	peu	près	vers	 le	 temps	où	 Joe	achevait	 son	marché
avec	Rebecca	et	allait	examiner	son	acquisition.

Joe	trouva,	en	rentrant,	sur	la	porte	de	l'hôtel,	une	vingtaine	de	personnes	occupées	à	commenter
les	 dernières	 nouvelles,	 auxquelles	 on	 ajoutait	 une	 foi	 complète.	 Il	 monta	 aussitôt	 pour	 les
communiquer	aux	deux	femmes	placées	sous	sa	garde.	Il	pensa	qu'il	était	inutile	de	les	informer
de	ses	projets	de	retraite,	de	son	marché,	et	de	l'argent	qu'il	lui	en	coûtait.

Le	succès	ou	la	défaite	préoccupait	moins	ces	deux	femmes	que	le	sort	de	ceux	qui	leur	étaient
chers.	À	la	nouvelle	de	la	victoire,	Amélia	se	sentit	prise	d'une	inquiétude	plus	vive	encore	que
par	le	passé.	Elle	voulait	rejoindre	l'armée,	et	tout	en	larmes	suppliait	son	frère	de	l'y	conduire.
L'anxiété	et	 la	terreur	étaient	arrivées	chez	elle	au	dernier	degré.	La	pauvre	femme	qui	depuis
plusieurs	 heures	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 léthargie	 profonde	 courait	 maintenant	 de	 côté	 et
d'autre	avec	tous	les	symptômes	de	la	folie:	elle	sanglotait,	pleurait	et	criait.

Joe	avait	l'âme	trop	sensible	pour	supporter	longtemps	le	spectacle	d'une	telle	douleur.	Il	laissa
sa	soeur	aux	mains	de	son	énergique	compagne	et	redescendit	à	la	porte	de	l'hôtel	où	l'on	était
encore	réuni	à	causer	en	attendant	de	plus	amples	informations.

Le	 jour	était	enfin	arrivé,	et	avec	 lui	ne	 tardèrent	pas	à	venir	des	nouvelles	plus	complètes	du
champ	 de	 bataille.	 On	 les	 reçut	 de	 la	 bouche	 même	 de	 ceux	 qui	 avaient	 été	 acteurs	 dans	 ce
terrible	drame.	Des	charrettes,	des	voitures	chargées	de	blessés	commencèrent	à	entrer	dans	la
ville,	au	milieu	des	plaintes	et	des	gémissements	de	ceux	qu'elles	ramenaient.	On	apercevait	sur
des	litières	de	paille	des	figures	décomposées	par	la	souffrance.	Un	de	ces	fourgons	attira	plus
particulièrement	la	curiosité	de	Joe	Sedley.	Les	cris	de	ceux	qu'on	y	avait	couchés	avaient	de	quoi
fendre	le	cœur;	les	chevaux	fatigués	pouvaient	à	peine	traîner	la	voiture.

«C'est	 là,	 cria	 une	 voix	 faible	 et	 méconnaissable,»	 et	 la	 voiture	 s'arrêta	 en	 face	 de	 l'hôtel	 de
Sedley.

«C'est	 George,	 je	 le	 reconnais,»	 s'écria	 Amélia	 la	 figure	 toute	 bouleversée	 et	 les	 cheveux	 en
désordre.

Ce	n'était	point	George,	mais	au	moins	elle	allait	avoir	de	ses	nouvelles.	C'était	 le	pauvre	Tom
Stubble,	 qui	 vingt-quatre	 heures	 auparavant	 partait	 d'un	 pas	 résolu	 agitant	 avec	 orgueil	 le
drapeau	 de	 son	 régiment.	 Il	 l'avait	 vaillamment	 défendu	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 la	 cuisse
traversée	d'un	coup	de	lance,	il	était	tombé	en	serrant	toujours	son	étendard.	À	la	fin	de	l'action
notre	jeune	héros	avait	trouvé	une	place	dans	une	charrette	qui	l'avait	ramené	dans	ce	triste	état



à	Bruxelles.

«Monsieur	Sedley!	monsieur	Sedley!»	criait	le	blessé	d'une	voix	défaillante.

À	cet	appel,	Joe	tressaillit	d'abord;	puis	s'avança	tout	effrayé.	Le	pauvre	Stubble	lui	tendait	une
main	brûlante	et	affaiblie.

«C'est	ici	qu'on	doit	me	déposer,	ajouta-t-il,	Osborne	et	Dobbin	l'ont	dit,	et	vous	donnerez	deux
napoléons	à	l'homme	de	la	charrette,	ma	mère	vous	les	rendra.»

Pendant	 les	 longues	heures	passées	dans	 la	charrette,	en	proie	aux	souffrances	de	 la	 fièvre,	 le
jeune	 enseigne	 s'était	 transporté	 en	 imagination	 à	 la	 cure	 de	 son	 père,	 qu'il	 avait	 quittée
quelques	mois	auparavant,	et	par	instant	ses	souvenirs	l'avaient	aidé	à	oublier	sa	douleur.

L'hôtel	était	vaste,	ceux	qui	l'habitaient	étaient	bons	et	compatissants.	Les	blessés	de	la	charrette
trouvèrent	chacun	un	lit.	Le	jeune	enseigne	fut	porté	dans	l'appartement	d'Osborne;	Amélia	et	la
femme	du	major	étaient	venues	à	sa	rencontre,	après	l'avoir	reconnu	du	balcon.	Le	cœur	de	ces
femmes	 se	 sentit	 plus	 à	 l'aise	 lorsqu'elles	 eurent	 appris	 que	 la	 lutte	 était	 interrompue	 et	 que
leurs	maris	n'avaient	pas	la	moindre	égratignure.	Amélia,	transportée	de	joie,	se	jeta	au	cou	de
son	amie,	l'embrassa,	et	dans	l'élan	de	sa	reconnaissance,	tomba	à	genoux	pour	élever	son	cœur
à	Dieu	et	remercier	le	Tout-Puissant	d'avoir	protégé	son	George	bien-aimé.

Tous	 les	 médecins	 de	 la	 terre	 n'auraient	 pu	 apporter	 à	 cette	 jeune	 femme,	 dans	 son	 état	 de
surexcitation	nerveuse,	un	soulagement	aussi	puissant	que	celui	que	le	hasard	lui	offrait.	Assistée
de	 mistress	 O'Dowd	 elle	 soigna	 le	 blessé	 et	 s'efforça	 d'adoucir	 ses	 cruelles	 souffrances.	 Cette
occupation	forcée	l'enlevait	aux	inquiétudes	et	aux	craintes	de	son	esprit,	et	son	activité	fébrile
prenait,	de	cette	manière,	une	autre	direction.

Notre	 jeune	ami	racontait	avec	 la	simplicité	du	soldat	 les	événements	de	 la	 journée	et	 les	 faits
d'armes	de	ses	vaillants	compagnons	du	***e.	Ils	avaient	eu	beaucoup	à	souffrir.	Ils	avaient	perdu
beaucoup	de	monde.	Le	cheval	du	major	avait	été	tué	sous	lui	pendant	une	charge	du	régiment,
et	on	avait	d'abord	cru	que	c'en	était	 fait	d'O'Dowd	et	que	Dobbin	allait	 lui	 succéder.	Mais	en
revenant	 à	 leur	 point	 de	 ralliement	 ils	 avaient	 trouvé	 le	 major	 assis	 sur	 le	 flanc	 de	 Pyrame	 et
demandant	des	consolations	à	la	bouteille	d'osier.	Le	capitaine	Osborne	avait	sabré	le	lancier	qui
avait	blessé	l'enseigne.

À	ce	récit,	une	telle	pâleur	se	répandit	sur	la	figure	d'Amélia,	que	mistress	O'Dowd	interrompit
bien	vite	le	jeune	enseigne.	À	la	fin	de	la	journée,	le	capitaine	Dobbin,	bien	que	blessé	lui-même,
avait	pris	son	 jeune	camarade	dans	ses	bras	pour	 le	porter	aux	chirurgiens;	 la	charrette	 l'avait
ensuite	ramené	à	Bruxelles.

Le	capitaine	avait	promis	deux	 louis	au	conducteur	pour	 transporter	 l'enseigne	à	 l'hôtel	de	M.
Sedley,	et	annoncer	à	mistress	la	capitaine	Osborne	que	le	feu	avait	cessé	et	que	son	mari	n'avait
pas	la	plus	légère	blessure.

«Il	a	bon	cœur,	ce	William	Dobbin,	observa	mistress	O'Dowd,	quoiqu'il	ait	toujours	l'air	de	rire	de
moi.»

Le	 jeune	 Stubble	 déclara	 que	 Dobbin	 n'avait	 pas	 son	 pareil	 dans	 toute	 l'armée.	 C'étaient	 des
éloges	 sans	 fin	 sur	 les	qualités	de	 l'excellent	 capitaine,	 sur	 sa	modestie,	 sur	 sa	bonté,	 sur	 son
sang-froid	 au	 feu.	 À	 toutes	 ces	 paroles,	 Amélia	 ne	 prêtait	 qu'une	 oreille	 fort	 distraite;	 elle
n'écoutait	 que	 lorsqu'on	 parlait	 de	 George,	 et	 lorsqu'on	 n'en	 parlait	 plus,	 ses	 pensées	 étaient
encore	pour	lui.

La	 journée	s'écoula	assez	rapide	pour	Amélia,	au	milieu	des	soins	qu'elle	donnait	au	malade	et
des	récits	merveilleux	de	la	bataille.	Pour	elle,	toutefois,	 il	n'y	avait	qu'un	homme	dans	l'armée
britannique,	et	son	salut	l'inquiétait	bien	plus	que	tous	les	mouvements	des	alliés	et	les	attaques
de	 l'ennemi.	 Les	 nouvelles	 que	 Joe	 lui	 rapportait	 de	 la	 rue	 faisaient	 à	 ses	 oreilles	 l'effet	 d'un
vague	bourdonnement.	Notre	craintif	ami	ne	s'y	montrait	pas	 toutefois	aussi	 indifférent	que	sa
sœur,	et	il	était	en	proie	aux	inquiétudes	les	plus	sérieuses.	Les	Français	avaient	été	repoussés;
mais,	après	une	lutte	acharnée	et	indécise,	soutenue	par	une	seule	division	de	l'armée	française.
L'empereur,	avec	le	corps	principal,	se	trouvait	à	Ligny,	où	il	avait	culbuté	les	Prussiens	sur	toute
la	 ligne,	 et	 débarrassé	 de	 ce	 premier	 obstacle,	 il	 se	 disposait	 à	 concentrer	 toutes	 ses	 forces
contre	 les	alliés.	Le	duc	de	Wellington	se	repliait	 sur	Bruxelles.	Toutes	 les	éventualités	étaient
pour	 une	 grande	 bataille	 à	 livrer	 sous	 les	 murs	 de	 la	 capitale,	 et	 dont	 l'issue	 paraissait	 fort
douteuse.	 Le	 duc	 de	 Wellington	 n'avait	 que	 vingt	 mille	 hommes	 de	 troupes	 anglaises	 sur
lesquelles	 il	 pût	 compter.	 Les	 troupes	 allemandes	 se	 composaient	 de	 nouvelles	 recrues,	 et	 les
Belges	ne	suivaient	 le	reste	de	 l'armée	qu'à	contre	coeur.	Avec	cette	poignée	d'hommes	 le	duc
devait	 résister	 aux	 cinquante	 mille	 hommes	 qui	 envahissaient	 la	 Belgique	 sous	 les	 ordres	 de
Napoléon,	 jusqu'alors	 invincible	et	avec	 lequel	aucun	capitaine	ne	semblait	pouvoir	se	mesurer
avec	chance	de	succès.

En	présence	de	ces	réflexions	qui	se	pressaient	dans	son	esprit,	Joe	ne	trouvait	d'autre	ressource
que	de	trembler	de	tous	ses	membres.	Du	reste,	tout	le	monde	en	était	là	à	Bruxelles,	car	chacun
comprenait	 que	 le	 combat	 de	 la	 veille	 n'était	 que	 le	 prélude	 d'une	 bataille	 inévitable	 et	 plus
terrible	 encore.	Déjà	 l'empereur	avait	 fait	 subir	un	échec	à	 l'armée	qu'il	 avait	 trouvée	 sur	 son



chemin.	Il	lui	en	coûterait	à	peine	un	effort	pour	passer	sur	le	corps	de	quelques	Anglais	qui	le
séparaient	 de	 Bruxelles.	 Malheur	 alors	 à	 ceux	 qu'il	 y	 trouverait!	 On	 rédigeait	 d'avance	 les
discours;	 les	 autorités	 s'étaient	 réunies	 pour	 discuter	 en	 secret	 le	 cérémonial	 à	 observer.	 On
préparait	 les	appartements,	 les	drapeaux	tricolores,	 les	emblèmes	de	triomphe	pour	l'entrée	de
Sa	Majesté	l'Empereur	et	Roi.

L'émigration	continuait	de	plus	belle:	dès	qu'on	avait	trouvé	des	moyens	de	transport,	on	suivait
le	mouvement	général.	Quand	Joe	se	présenta	dans	l'après-midi	à	l'hôtel	de	Rebecca,	il	remarque
que	 la	voiture	des	Bareacres	avait	 enfin	débarrassé	 la	porte	cochère.	Le	comte	 s'était	procuré
une	paire	de	chevaux	à	un	prix	fabuleux,	et,	en	dépit	de	mistress	Crawley,	galopait	maintenant
sur	la	route	de	Gand.	Louis	XVIII	était	tout	prêt	lui-même	à	abandonner	les	murs	de	cette	ville.
Le	malheur	semblait	s'acharner	à	poursuivre	de	pays	en	pays	le	royal	exilé.

La	pénétration	de	Joe	allait	jusqu'à	prévoir	l'imminence	d'une	crise	finale.	D'un	moment	à	l'autre,
il	 allait	 avoir	 besoin	 des	 chevaux	 qui	 lui	 coûtaient	 si	 cher.	 Cette	 journée	 se	 passa	 pour	 lui	 au
milieu	d'angoisses	impossibles	à	dépeindre.	Par	précaution,	il	ramena	ses	chevaux	des	écuries	où
ils	se	trouvaient	dans	celles	de	son	hôtel.	Dans	un	cas	urgent,	cette	distance	eût	été	encore	trop
grande;	et,	en	outre,	il	les	tenait	ainsi	à	l'abri	d'un	enlèvement	de	vive	force.	Isidore	faisait	bonne
garde	à	la	porte	de	l'écurie.	Les	chevaux	étaient	tout	sellés	et	tout	prêts,	ce	qui	n'empêchait	pas
Joe	d'attendre	la	suite	des	événements	avec	la	plus	grande	anxiété.

Après	l'accueil	de	la	veille,	Rebecca	n'était	pas	fort	pressée	de	venir	auprès	de	sa	chère	Amélia;
mais	 la	 femme	 la	 fit	 penser	 au	 mari	 et	 elle	 rafraîchit	 les	 queues	 du	 bouquet	 de	 George,	 en
changea	l'eau	et	relut	sa	lettre.

«L'infortunée,	dit-elle	en	roulant	entre	l'index	et	le	pouce	le	coupable	billet,	avec	cela	je	pourrais
la	rendre	bien	malheureuse!	Dire	qu'elle	a	la	bonté	de	se	torturer	le	cœur	pour	un	être	pareil,	un
sot,	un	fat,	qui	 la	néglige	et	 la	dédaigne!	Mon	pauvre	Rawdon,	tout	bête	qu'il	est,	vaut	dix	fois
plus.»

Alors	 elle	 se	 mit	 à	 réfléchir	 sur	 ce	 qu'elle	 aurait	 à	 faire	 si....	 s'il	 arrivait	 quelque	 malheur	 au
pauvre	Rawdon.	Il	avait	eu	une	bien	bonne	idée	de	lui	laisser	ses	chevaux.

Mistress	Crawley	qui,	dans	le	courant	du	jour,	avait	eu	le	regret	de	voir	les	Bareacres	trouver	les
moyens	de	partir,	songea	à	son	tour	à	prendre	les	mêmes	précautions	que	la	comtesse.	À	l'aide
de	quelques	coups	d'aiguille,	elle	mit	en	sûreté	la	meilleure	partie	de	ses	bijoux,	billets	et	bank-
notes,	et	se	 trouva	ainsi	prête	à	 tout	événement,	soit	qu'elle	se	décidât	à	prendre	 la	 fuite	ou	à
attendre	de	pied	ferme	les	vainqueurs	anglais	ou	français.	Tandis	que	Rawdon,	enveloppé	dans
son	manteau,	bivouaque	au	mont	Saint-Jean	par	une	pluie	battante	et	pense	de	toutes	les	forces
de	son	âme	à	sa	chère	petite	femme,	qui	pourrait	affirmer	que	celle-ci	ne	songe	pas,	dans	un	cas
donné,	à	devenir	Mme	la	maréchale	et	à	se	décorer	d'un	titre	de	duchesse?

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	mistress	la	major	O'Dowd	eut	la	satisfaction	de	voir	que	le
repos	bienfaisant	de	 la	nuit	avait	 rendu	 le	calme	et	 le	courage	à	ses	deux	malades.	Elle-même
avait	 pris	 quelque	 sommeil	 sur	 le	 grand	 fauteuil	 de	 la	 chambre	 d'Amélia,	 toute	 prête	 à	 courir
auprès	de	son	amie	ou	de	l'enseigne,	suivant	que	l'un	ou	l'autre	aurait	réclamé	ses	soins.	Dans	la
matinée,	 elle	 se	 rendit	 à	 sa	 demeure	 pour	 procéder	 à	 sa	 toilette	 avec	 toute	 la	 recherche	 et
l'élégance	qu'exigeait	 la	 solennité	du	 jour.	 Il	 est	 fort	possible	que	se	 trouvant	 seule	dans	cette
chambre	qu'elle	avait	partagée	avec	 son	mari,	que,	 voyant	 le	bonnet	de	coton	du	pauvre	Mick
encore	sur	 l'oreiller	et	sa	canne	dans	un	coin,	elle	ait	adressé	ses	prières	au	ciel	pour	 le	brave
soldat.

Elle	 rapporta	 avec	 elle	 son	 livre	 de	 prières	 et	 le	 fameux	 recueil	 des	 sermons	 de	 son	 oncle	 le
doyen;	 elle	 n'y	 comprenait	 trop	 rien	 à	 la	 vérité,	 et	 ne	 prononçait	 même	 pas	 très-correctement
tous	ces	mots	barbares	et	abstraits,	mais	elle	n'aurait	pour	rien	au	monde	manqué	à	sa	lecture
des	dimanches.

«Que	de	fois,	mon	cher	Mick,	pensait-elle,	a	écouté	avec	recueillement	ces	sermons	que	je	lisais
dans	le	calme	de	la	traversée.»

Ce	 jour-là	 elle	 comptait	 bien	 avoir	 pour	 auditeurs	 de	 cette	 lecture	 intéressante	 Amélia	 et
l'enseigne	commis	à	ses	soins.	Le	même	jour,	le	même	office	se	lisait	à	la	même	heure	dans	plus
de	vingt	mille	églises,	et	des	millions	d'hommes	et	de	 femmes	 imploraient	à	genoux,	de	 l'autre
côté	du	détroit,	la	protection	du	Tout-Puissant.

Mais	 leurs	 oreilles	 ne	 furent	 point	 troublées	 par	 le	 bruit	 qui	 émut	 notre	 petite	 colonie	 de
Bruxelles,	bruit	bien	plus	menaçant	encore	que	celui	de	 la	 veille.	Tandis	que	mistress	O'Dowd
débitait	l'office	de	sa	voix	la	plus	claire,	le	canon	de	Waterloo	commença	à	gronder.

À	ce	bruit	redoutable,	Joe,	de	plus	en	plus	convaincu	que	son	tempérament	ne	lui	permettait	pas
de	 supporter	 ces	alertes	 si	 souvent	 répétées,	décida	qu'il	 n'y	avait	plus	à	hésiter,	 et	que,	 sans
plus	 tarder,	 il	 allait	prendre	 la	 fuite.	 Il	 s'élança,	en	conséquence,	vers	 la	chambre	où	nos	 trois
amis	avaient	suspendu	leurs	prières	pour	mieux	saisir	les	moindres	rumeurs.

«Emmy,	dit-il	brusquement	à	sa	sœur,	il	m'est	impossible	de	rester	plus	longtemps	ici;	je	finirais
par	en	mourir.	Venez	avec	moi:	j'ai	acheté	un	cheval	pour	vous;	quant	au	prix,	c'est	mon	affaire.
Allons!	habillez-vous	vite,	et	en	route;	vous	monterez	derrière	Isidore....



—Dieu	me	pardonne,	monsieur	Sedley,	vous	m'avez	tout	 l'air	d'un	poltron,	dit	mistress	O'Dowd
en	posant	son	livre.

—Allons	 Amélia,	 entendez-vous,	 continua	 l'employé	 civil,	 ne	 vous	 arrêtez	 pas	 aux	 sornettes	 de
cette	radoteuse;	belle	avance	d'attendre	les	Français	pour	être	massacrés	par	eux!

—Vous	 oubliez	 le	 ***e,	 mon	 cher	 monsieur,	 dit	 de	 son	 lit	 le	 jeune	 Stubble,	 et	 vous	 mistress
O'Dowd,	vous	consentiriez	donc	à	me	quitter.

—Non,	non,	répondit-elle	en	s'approchant	de	lui;	le	caressant	comme	elle	eût	fait	à	son	enfant,	ne
craignez	 rien.	 Je	 ne	 bougerai	 pas	 sans	 un	 ordre	 de	 Mick.	 La	 jolie	 figure	 que	 je	 ferais	 à
califourchon	derrière	ce	monsieur.»

Cette	saillie	fit	éclater	de	rire	le	jeune	malade,	et	provoqua	même	un	sourire	de	la	part	d'Amélia.

«Est-ce	qu'on	la	demande?	murmurait	Joe;	est-ce	qu'on	lui	parle,	seulement?	Voyons,	Amélia,	une
fois	pour	toutes,	oui	ou	non,	voulez-vous	venir?

—Sans	mon	mari,	Joseph,»	fit	Amélia	avec	un	regard	de	surprise,	et	en	même	temps	elle	tendit	la
main	à	la	femme	du	major.

La	patience	de	Joe	était	à	bout:

«Eh	bien!	alors,	bonsoir!»	s'écria-t-il	en	brandissant	son	poing	avec	colère	et	tirant	violemment	la
porte	par	laquelle	il	venait	de	sortir.

Une	minute	plus	tard,	Joe	était	en	selle,	et	mistress	O'Dowd	entendait	le	piétinement	des	chevaux
qui	 franchissaient	 la	 porte	 de	 l'hôtel.	 Elle	 alla	 à	 la	 fenêtre	 pour	 voir	 passer	 M.	 Joe,	 escorté
d'Isidore	 en	 chapeau	 galonné.	 Les	 deux	 montures,	 qui	 n'étaient	 pas	 sorties	 depuis	 plusieurs
jours,	se	livraient	à	des	pointes	de	gaieté	et	faisaient	toutes	sortes	de	courbettes	dans	la	rue.	Joe,
naturellement	gauche	et	timide,	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	tenir	en	équilibre.

«Regardez-le	donc,	Amélia	ma	chère,	bon,	 le	voilà	qui	va	entrer	par	 la	fenêtre	du	salon.	Je	n'ai
jamais	vu	pareil	magot	dans	les	boutiques	de	chinoiseries.»

Enfin	 les	 deux	 cavaliers	 s'élancèrent	 au	 galop	 dans	 la	 direction	 de	 Gand.	 Mistress	 O'Dowd	 les
accompagna	des	railleries	les	plus	méprisantes	tant	qu'elle	put	les	apercevoir.

Nous	 connaissons	 tous	 par	 des	 ouï-dire	 ou	 par	 nos	 lectures	 le	 choc	 terrible	 qui,	 pendant	 ce
temps,	avait	lieu	à	quelques	heures	de	Bruxelles.	Le	souvenir	de	cette	fameuse	journée	est	resté
gravé	dans	 le	 cœur	de	 tous	 les	braves	 soldats	qui,	 vainqueurs	ou	vaincus,	prirent	part	 à	 cette
grande	bataille.	Faudra-t-il	qu'une	nouvelle	lutte	donnant	la	victoire	à	ceux	qui	pleurent	encore
leur	défaite,	fasse	succéder	nos	enfants	à	un	héritage	maudit	de	haine	et	de	vengeance?	Faudra-
t-il	 ne	 voir	 jamais	 terminer	 ces	 massacres	 dans	 lesquels	 deux	 nations	 généreuses	 arrosent	 les
champs	de	bataille	du	plus	pur	de	 leur	 sang?	Depuis	 tant	de	 siècles	de	 lutte	et	d'égorgement,
Anglais	et	Français	n'ont-ils	pas	payé	assez	chèrement	leur	tribut	à	ce	qu'on	appelle	le	code	de
l'honneur.

Tous	nos	amis	 se	 conduisirent	 en	hommes	de	 cœur	dans	 cette	grande	 journée.	Tandis	que	 les
femmes	 agenouillées	 priaient	 loin	 du	 champ	 de	 bataille,	 les	 lignes	 inébranlables	 d'infanterie
anglaises	essuyaient	et	 repoussaient	 les	charges	 furieuses	des	régiments	 français.	La	 fusillade,
dont	 les	 roulements	 arrivaient	 jusqu'à	 Bruxelles,	 portait	 la	 mort	 au	 milieu	 des	 rangs	 ennemis;
ceux	qui	tombaient	étaient	aussitôt	remplacés	par	d'autres	aussi	résolus	à	faire	leur	devoir.	Vers
le	 soir,	 l'attaque	 des	 Français,	 si	 bravement	 conduite,	 si	 énergiquement	 repoussée,	 sembla	 se
ralentir	 un	 peu.	 Ils	 semblaient	 délibérer	 pour	 savoir	 s'ils	 tourneraient	 leurs	 efforts	 d'un	 autre
côté,	où	s'ils	réuniraient	leurs	forces	pour	un	suprême	assaut.	À	un	signal	donné,	les	colonnes	de
la	garde	 impériale	gravissent	 les	hauteurs	du	mont	Saint-Jean	pour	débusquer	 les	Anglais	qui,
tout	 le	 jour,	 s'étaient	 maintenus	 dans	 leur	 position.	 Cette	 imposante	 colonne,	 déployant	 ses
mouvants	 anneaux	 dans	 la	 plaine,	 commença	 à	 escalader	 la	 colline	 sans	 paraître	 entamée	 par
l'artillerie	anglaise	qui	vomissait	la	mort	du	sein	de	nos	bataillons.	Déjà	elle	attaquait	le	sommet
du	mamelon	occupé	par	les	Anglais,	quand	soudain	elle	se	ralentit	et	hésita	dans	sa	marche.	Elle
s'arrêta	alors	faisant	toujours	face	au	feu,	mais	enfin	les	Anglais	repoussèrent	leurs	agresseurs	et
conservèrent	le	poste	d'où	nul	ennemi	n'avait	pu	les	déloger.

Aucun	 bruit	 n'arrivait	 plus	 à	 Bruxelles,	 la	 lutte	 s'était	 engagée	 à	 quelques	 milles	 plus	 loin.
D'épaisses	ténèbres	couvraient	de	leurs	voiles	la	ville	et	le	champ	de	bataille.	Amélia	adressait	au
ciel	de	ferventes	prières	pour	son	bien-aimé,	et	George,	couché	sur	la	face,	gisait	sans	vie	broyé
par	un	boulet.
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