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ADA.

Ada	är	en	grön	papegoja	som	bor	i	en	vacker	bur	i	ett	litet	hus	vid	en	badort	i	yttre	havsbandet.
Det	här	händer	mitt	i	sommaren,	då	ön	är	full	av	badgäster	och	sommarfolk.
Adas	ägarinna,	fru	Blom,	har	rest	till	staden	på	några	dagar	och	hon	har	bett	sin	granne,	fru
Lind,	att	se	till	Ada.
Ada	sitter	på	sin	tjocka	runda	pinne	och	bevakar	allt	som	händer	i	rummet	i	det	lilla	huset	och
även	allt	som	händer	utanför	huset.	Då	och	då	äter	hon	litet	salad	och	en	bit	skorpa	som	hon	först
doppar	i	den	lilla	vattenskålen	för	att	den	skall	bli	mjukare.
Hennes	runda	ögon	stirra	stelt	rätt	ut	från	sidorna	av	huvudet	och	då	och	då	öppnar	hon	sin	näbb
för	att	säga	det	enda	ord	hon	kan:
—	Äda!	Äda!
Hela	ön	känner	Ada.	De	små	flickorna	trängas	framför	hennes	bur,	mata	henne	och	bli	så	glada
då	hon	visslar	åt	dem	eller	då	hon	någon	gång	visar	dem	sitt	största	konststycke:	att	sitta	på
översta	pinnen	och	släppa	ned	en	skorpa	mitt	i	vattenskålen.
Ada	märker	strax	att	hennes	matmor	lämnat	henne.	Hon	skriker,	ropar	och	visslar	en	hel
förmiddag.	Då	fönstret	är	öppet,	hör	man	hennes	Äda!	Äda!	långt	ut	på	marken.
Fönstret	är	öppet...	Ada	står	på	burens	botten	på	den	fina	sanden	och	med	näbben	öppnar	hon
dörren	till	buren.	Hon	arbetar	tyst	och	lugnt	och	slutligen	lyckas	hon.	Dörren	är	öppen	och	Ada
stiger	ut	ur	buren.	Ett	ögonblick	sitter	hon	stilla	på	bordet,	så	lyfter	hon	vingarna	och	flyger	rätt
ut	genom	fönstret.	Luften	är	klar	och	ljus	och	himlen	är	blå.	Ada	känner	sitt	hjärta	klappa	av
frihetens	stora	lycka,	högre	och	högre	flyger	hon	och	till	slut	når	hon	trädtopparna	vid
skogsranden.	Där	stannar	hon	och	där	jublar	hon	i	himlens	höjd	sitt:	Äda!	Äda!
Fru	Lind	berättar	hur	allt	gick	till:
—	Jag	visste	inte	om	ett	skapande	grand,	att	jag	också	skulle	ta	den	där	fågeln,	vad	har	man	med
andras	människor	och	djur	att	göra,	man	har	nog	av	sig	själv,	säger	jag,	och	så	går	jag	ut	ett
momang	och	när	jag	kommer	in,	är	buren	öppen	och	fågeln	borta.	Inte	vet	jag	hur	det	gått	till,
men	en	himla	olycka	är	det	och	människan	som	är	så	fäst	vid	sin	goja,	och	vad	skall	hon	säga,	när
hon	kommer	igen	och	fågeln	är	borta,	jag	vet	då	inte	någon	levandes	råd,	vad	jag	ska	ta	mej	till.
Till	en	fågelhandlare	har	jag	ringt	men	han	hade	inga	sådana	där	djur	inne	för	närvarande	och	för
resten	ä	de	kanske	just	den	här	de	ska	vara	och	som	hon	vill	ha.	Riktiga	fågelvänner	går	inte	att
lura,	dom	hör	på	rösten,	om	det	är	en	annan	fågel,	men	tjugu	kronor	har	jag	satt	ut	som	belöning	
till	den	som	fångar	spektaklet	levande	och	kommer	hit	me'n!
Ada	levde	i	de	dagarna	på	allas	läppar.	Man	ropade	efter	henne	i	skogarna,	på	ängarna	och	ute
på	sjön.	Och	överallt	talade	man	om	henne.	Ryktet	om	henne	spreds	till	de	andra	öarna	och	på
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telefonstationen	ringde	det	från	grannsamhällena:
—	Hur	är	det	med	Ada?	Har	ni	hört	något	om	henne?	Är	det	någon	som	sett	henne	i	dag?
På	söndagen	predikade	prosten	själv	i	kyrkan	och	där	var	mycket	folk.	Det	var	en	varm	dag	och
ett	av	fönstren	i	koret	stod	öppet.	Församlingen	satt	tyst	och	andäktig	och	lyssnade	till	den	gamle
herdens	allvarliga	ord,	fyllda	av	bekymmer	över	de	svåra	tiderna.	Då	kom	Ada.	Hon	kom	flygande
helt	stilla	och	satte	sig	på	fönsterblecket	till	det	öppnade	fönstret.	Alla	sågo	henne	och	på	en
gång	som	om	man	dragit	i	ett	snöre	reste	sig	hela	församlingen	och	ropade	med	hög	röst:
—	Ada!	Ada!	Ada!	Den	gamle	prosten	som	stod	med	ryggen	vänd	mot	Ada	förstod	ingenting	av
alltsammans.	Han	blev	så	gripen	av	församlingens	underliga	beteende	att	han	sjönk	ned	på	sina
knän	och	läste	en	bön	för	dem	som	i	sjönöd	äro.
Men	Ada	flög	vidare.
En	dag	såg	man	henne	sitta	på	en	gren	i	en	tall.	Man	samlade	sig	nedanför	och	lockade	på	henne,
men	hon	svarade	icke.	Hon	satt	bara	stilla	och	gungade	på	grenen.
Då	kom	den	unge	spänstige	ingenjören.	Han	mätte	med	blicken	avståndet	från	marken	till	Ada
och	så	började	han	klättra.	Han	gick	med	en	akrobats	färdighet	från	gren	till	gren	och	till	slut	var
han	framme.	Spänningen	därnere	var	oerhörd.	Skulle	Ada	låta	fånga	sig?	Doktorn	höll	vad	med
revisorn	om	tio	kronor	och	fru	Lind,	som	var	närvarande,	måste	bäras	avsvimmad	från	platsen.
Sinnesrörelsen	blev	henne	för	stark.
Ingenjören	stod	nu	på	samma	gren	där	Ada	satt.	Han	sträckte	lugnt	ut	handen	och	tog	Ada.	En
suck	av	lättnad	drog	genom	församlingen	vid	trädets	rot.	Adas	saga	var	slut.	Hon	var	infångad.
Ingenjören	klättrade	ned	med	Ada	i	innerfickan	till	sin	kavaj.	Med	märkbar	kyla	undvek	han
mängdens	hyllning.	Han	gick	direkt	hem	i	sin	stuga,	öppnade	spiselluckan	i	köket	och	stoppade
in	Ada	i	den	brinnande	spisen.
Det	var	en	falsk	Ada	ingenjören	fångat.	Hon	var	av	trä,	skulpterad	och	vackert	målad	av	en
person	som	bett	att	få	vara	okänd.
Revisorn	sitter	i	sin	båt	ute	på	sjön	och	metar	abborre.	Det	är	gott	fiskeväder	och	han	drar	upp
den	ena	abborren	efter	den	andra.	En	kutter	kommer	seglande.	Den	gör	ett	slag	fram	till	revisorn
för	att	fråga	om	vägen	in	till	hamnen.	Revisorn	ger	vänligt	besked,	kuttern	fortsätter,	och	i
detsamma	kommer	Ada.	Hon	seglar	över	revisorns	huvud,	han	släpper	bägge	spöna,	sträcker
armarna	rätt	i	luften	och	ropar:
—	Ada!	Ada!	Ada!
Kuttern	vänder	genast.	Man	tror	att	något	hänt	mannen	i	båten.	Man	går	in	till	honom	och
frågar:	vad	är	det,	men	man	får	intet	svar.	Revisorn	står	bara	mitt	i	båten	bland	alla	abborrarna
och	metrevarna	och	ropar	sitt:
—	Ada!	Ada!	Ada!
Då	vänder	kuttern	på	nytt	och	seglar	bort	från	ön,	till	en	lugnare	plats.
På	lördagskvällen	kommer	fru	Blom,	Adas	matmor.	Man	vet	att	hon	skall	komma	och	ingen
saknas	på	bryggan	för	att	ta	emot	henne.	Hon	är	sig	lik.	Hon	går	lugnt	i	land	bärande	sin	lilla	
kappsäck.	Men	då	hon	går	uppför	backen	till	villan,	händer	något.	Ada	kommer	flygande,	och	då
hon	känner	igen	sin	matmor,	sjunker	hon	stilla	ned	på	hennes	huvud.	Och	där	stannar	hon.	Fru
Blom	småler	vänligt	och	går	vägen	fram	med	högburet	huvud	och	Ada	på	hatten	som	en	grann
och	vacker	prydnad.	Badgästerna	följa	i	en	lång	ström	från	bryggan.
På	sin	veranda	sitter	revisorn.	Han	ser	fru	Blom	och	Ada	komma.	Ett	djärvt	beslut	mognar	i	hans
själ.	Han	reser	sig,	går	in	i	villan,	stannar	framför	sin	hustru	och	säger	med	bestämd	röst:
—	Jag	gör	det!	Jag	gör	det!	Ingen	i	världen	kan	hindra	mig	från	att	göra	det!
—	O,	Adolf,	gör	det	inte!	säger	revisorns	hustru	utan	att	veta	vad	saken	gäller.	Hon	endast	anar
att	något	förfärligt	skall	hända.
Revisorn	rycker	en	filt	från	en	säng	och	går	ut.	Fru	Blom	kommer	emot	honom.	Han	smyger	sig
bakom	henne,	kastar	filten	över	huvudet	på	henne,	drar	henne	till	marken	och	ropar
triumferande:
—	Jag	har	henne!	Jag	har	henne!!	Det	är	jag	som	fångat	henne!
Fru	Blom	sprattlar	i	filten,	hela	ön	hjälper	henne	att	komma	loss	och	i	den	allmänna	villervallan
lyckas	Ada	komma	fri	och	flyger	sin	kos.
Hon	flyger	rätt	upp	över	hustaken	och	då	hon	kommer	till	den	lilla	stugan	där	hennes	bur	står
och	väntar	henne,	flyger	hon	rätt	in	genom	fönstret	och	så	vidare	in	i	buren.	Hennes	hjärta
klappar	hårt	av	ansträngning	och	skrämsel	och	trött	sjunker	hon	ned	på	burens	golv	i	den	fina
sanden.	Så	får	hon	se	att	hon	lämnat	dörren	öppen	efter	sig	och	som	hon	är	en	ordentlig	fågel
stänger	hon	den	noga	och	riktigt	med	näbben	som	hon	brukar	göra,	varpå	hon	återtar	sin	gamla
kära	plats	på	den	tjocka	runda	pinnen.
Och	där	sitter	hon.

9

10

11

12

13



CHAPMANS	ÄVENTYR.

Jag	är	en	tax.	Min	moder	var	också	tax	—	naturligtvis.	Hon	var	en	äkta	Waldorf-Astoria	och
tillhörde	greve	Lewenhaupt.	Min	fader	känner	jag	mera	flyktigt.	Han	umgicks	endast	tillfälligt	i
huset.	Nåja,	das	kommt	in	den	besten	Familien	vor.
Min	mormoder	tillhörde	Hennes	Majestät	Drottningen	av	Danmark.	Hon	bet	får	(min	mormoder)
och	blev	skjuten.	Men	hon	är	ändå	släktens	stolthet.	Hon	hade	en	mängd	pris	från	många
utställningar	och	hennes	stamtavla	var	en	av	de	finaste	inom	vår	värld.	Detsamma	är	förhållandet
med	min	egen	ehuru	den	tyvärr	förkommit.	En	ung	målare,	som	fick	den	med	sig,	tecknade	för	15
kr.	en	eldsvåda,	som	han	aldrig	sett,	för	en	daglig	tidning,	på	baksidan	av	densamma.	Därigenom
är	min	börd	en	smula	dunkel.	Jag	har	också	mest	uppehållit	mig	hos	fördomsfria	människor,	som
icke	ge	mycket	för	förfäders	ära.
Och	sådant	kan	ju	vara	rätt.	En	engelsk	författare,	som	min	vän	målaren	ofta	citerade,	säger	att
det	är	bättre	att	stiga	uppåt	från	dåliga	förfäder	än	att	sjunka	nedåt	från	goda.	Det	där	passar	ju
bland	människorna,	men	icke	bland	oss.	Antingen	är	man	en	äkta	tax	eller	också	är	man	det	inte.
Det	går	inte	att	ändra	den	saken.	Och	en	kännare	ser	genast	vad	han	har	framför	sig.	Visserligen
säger	man	att	benen	på	en	äkta	tax	skola	se	ut	som	om	de	voro	sönderslagna	och	åter	hopsatta	i
mörkret.	Annars	är	han	inte	äkta.	Men	det	är	just	de	oäkta	taxarna	som	se	ut	på	det	sättet.	På	vår
börd	lurar	man	sig	inte	så	lätt,	om	man	förstår	något	litet	av	aristokrati	här	i	världen.	Men	hur	är
det	bland	människorna?	Jag	träffade	en	gång	på	en	jakt	en	baron,	som	vid	middagen	uppförde	sig
som	en	oäkta	baron.
Nå,	det	är	ju	möjligt	att	han	också	var	det.	Men	det	kunde	då	ingen	se	på	hans	ben.
Människorna	äro	sig	rätt	lika.	Det	är	egentligen	bara	lukten	som	skiljer	dem	åt.	Men	den	känna
de	icke	själva.	De	tro	allesammans	om	sig	själva	att	de	lukta	gott,	då	det	i	själva	verket	är	något
helt	annat.	Då	vi	hundar	komma	bort	från	våra	husbönder,	på	någon	gata,	eller	i	någon	park,	så
finna	vi	dem	genom	deras	lukt	—	inte	genom	vår	egen,	som	människorna	äro	nog	fåfänga	att	tro.
Och	vi	hjälpa	varandra.	Om	vi	möta	en	hund,	fråga	vi:
—	Lukt	av	dålig	tvål,	andra	klassens	badstu,	skosmörja,	biff	med	lök	i	närheten?
Det	händer	att	vi	få	till	svar:
—	Rakt	fram	—	talar	med	person	som	stinker	vitkål	och	4	dar	använda	strumpor.
—	Tack!
Och	då	finna	vi	lätt	vår	husbonde.
En	hund	har	mycket	att	lära	av	denna	världen.	Men	han	lär	mycket	fortare	än	en	människa,	ty
han	är	ju	mycket	intelligentare.	Ett	barn	av	en	människa	är	knappast	färdig	att	börja	livet	då	en
tax	är	klar	att	dö.	Vi	leva	fortare	och	starkare.	Och	vi	taxar,	som	äro	av	den	allra	äldsta	
hundrasen	på	jorden	—	man	har	funnit	avbildningar	av	oss	på	pyramiderna	—	vi	äro	mycket
klokare	men	också	mera	tillbakadragna	och	förnämt	resignerade	än	människorna.	Livet	är	inte
att	leka	med.	I	dag	en	skorpa	och	i	morgon	en	bit	hundbröd	—	Spratts	patent	—	den	mest
djävulska	uppfinning	en	människas	hjärna	hittat	på.	Det	innehåller	all	näring	en	hund	behöver,
säger	handelsmannen,	som	säljer	det.	Ni	behöver	inte	ge	honom	något	annat.
Jag	har	ätit	hundbröd	sex	månader	av	mitt	liv	—	jag	var	hos	en	person	som	trodde	att	han	var
jägare	—	och	då	jag	nu	om	nätterna	tjuter	i	sömnen,	så	är	det	för	att	jag	drömmer	om	den
avskyvärda	bleckskålen	med	de	vita	tegelstensbitarna	simmande	i	vattnet.	Hundbröd!	Ge	en
människa	samma	föda	dag	ut	och	dag	in!	Samma	hårda	brödbitar,	omöjliga	att	tugga	och	hennes
mage	och	inälvor	skola	snart	trasas	sönder.	Men	vi	äro	starka.	Vi	hålla.	Åtminstone	elva,	tolv	år.
Jag	är	elva	år	nu.	Elva	år	för	en	hund	och	77	för	en	människa.	Jag	är	en	gammal	hund.	Jag	har
också	blivit	litet	fetare	i	kroppen	och	på	hösten	får	jag	lätt	reumatism	i	bakbenen.	Och	jag
springer	inte	längre	efter	ekorrar.	Åtminstone	inte	så	långt.	De	ha	också	den	förbaskade	fördelen
att	de	kunna	klättra	i	trän.
Jag	minns	min	mor	och	jag	minns	min	allra	första	barndom.	Vi	voro	6	syskon,	3	pojkar	och	3
flickor.	Vi	föddes	på	en	egendom	ute	i	skärgården	och	det	var	stor	uppståndelse	då	vi	kommo	till
världen.	Barnen	lekte	med	oss.	Man	lyfte	oss	upp	ur	korgen	och	bar	oss	bort	från	vår	moder.	Man
gömde	oss	för	att	lura	och	skrämma	henne,	men	hon	sökte	rätt	på	oss	och	bar	oss	i	sin	mun
tillbaka	till	den	runda	korgen,	där	vi	bodde.
Jag	minns	min	mor.	Hon	var	brun	till	färgen,	stor	och	vacker,	med	lång	nos	och	ett	par	underbart
blanka	ögon.	Jag	tror	att	jag	var	hennes	älsklingsbarn.	Då	jag	varit	borta	från	henne	ett	helt	år,
möttes	vi	en	gång	på	landsvägen.	Hon	kände	igen	mig.	Jag	stod	alldeles	stilla	mitt	på	vägen	och
hon	kom	rusande,	knuffade	omkull	mig,	tjöt	av	glädje	och	ville	inte	skiljas	från	mig.
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Min	far	känner	jag	inte	igen.	Inte	ens	på	lukten.
Men	två	bröder	känner	jag.	Den	ena	är	så	lik	mig	att	man	ofta	tar	fel	på	oss.	Han	är	en	stor	
humorist,	trots	att	han	bor	på	landet.	Han	sade	mig	en	gång	att	om	jag	inte	hade	min	stadsodör
av	rännsten	och	bakgård	så	skulle	han	trott	att	han	sprang	runt	sig	själv	då	vi	möttes:	så	lika	äro
vi.	Han	heter	Överman.	Den	andra	brodern	är	större	och	starkare.	Han	heter	Jerrman	och	bor
hos	en	fiskare	i	allra	yttersta	skären.	Jag	kom	dit	en	gång	med	en	motorbåt,	och	då	jag	gick	i
land,	mötte	han	mig	på	bron.	Vi	kände	strax	igen	varandra.	Jag	följde	honom	upp	till	stugan,	men
han	var	mycket	rädd	att	jag	skulle	äta	upp	hans	mat	för	honom.	Han	behövde	inte	ha	varit	rädd
—	det	var	rå	strömming	och	några	kalla	potatisar.

Då	jag	var	6	månader	kom	jag	till	en	ung	målare.	Han	fick	mig	av	min	första	husbonde.	Jag	minns
att	målaren,	som	var	ensam,	blev	mycket	glad	då	han	fick	mig.	Han	bodde	i	en	liten	stuga	vid
havet	och	han	gjorde	verkligen	allt	för	att	roa	mig.	Men	han	var	fattig.	De	flesta	unga	konstnärer
äro	fattiga	utom	de	som	gift	sig	väl	eller	få	sälja	sina	tavlor,	men	de	äro	vanligen	inga	konstnärer.
Detta	sade	mig	ofta	min	husbonde.	Han	är	nu	en	berömd	målare	och	förtjänar	mycket	pengar	på
sina	tavlor.	Han	sålde	mig...
Nå,	därom	är	inte	mycket	att	säga.	Vi	hade	flyttat	till	staden	och	vi	hade	det	knappt.	Det	var	inte
ofta	vi	åto	middag	och	gjorde	vi	det,	så	blev	det	alltid	så	mycket	och	så	starkt	att	åtminstone
målaren	kände	det	ett	par	dagar.	Efter	en	sådan	middag	gick	jag	bort.	Livet	pinade	mig.	De
oregelbundna	vanorna,	osäkerheten	med	födan	och	en	obesvarad	kärlek	till	en	varelse	som	jag
sedan	lärt	mig	hata	som	alla	mina	förfäder	gjort	—	det	var	en	katt!	—	gjorde	att	jag	blev	trött	på
alltsammans.	Jag	gick	bort.
Det	var	en	vacker	dag	på	våren.	Jorden	i	planteringarna,	där	vi	inte	få	gå,	doftade	frisk	och	stark,
solen	lyste	på	de	torra	gatorna,	människorna	sorlade	och	pratade	och	de	riktigt	unga	hundarna
lekte	i	parkerna.
Jag	kom	till	en	sådan	park.	Små	barn	i	fina	vackra	kläder	lekte.	Spelade	kula	och	hoppade	hage.
Jag	tycker	om	barn.	De	goda	fina	barnen.	Som	förstå	att	en	svans	på	en	hund	möjligen	kan	ha	en
annan	uppgift	än	att	vara	ett	handtag	att	dra	i.	Jag	tycker	om	de	goda	vackra	barnen.	Deras	små
händer	kunna	smeka	milt	och	stilla.	Stora	gamla	människor	förstå	inte	den	konsten.	De	klappa	en
hund	som	vore	det	en	elefant.	Hjärnan	skakar	i	oss	då	en	sådan	stor	människa	lägger	sin	labb	på
vårt	huvud.	Därför	händer	det	ibland	att	vi	bita	till	ett	tag	i	labben.	Och	då	säger	den	stora
människan:
—	En	sådan	lömsk	hund!	Jag	som	bara	ville	klappa	honom!
Med	barnen	är	det	något	annat.	De	äro	alltid	litet	rädda	för	oss	och	därför	äro	de	mera	försiktiga
i	umgänget.
Jag	var	nu	i	parken.	Jag	lade	mig	på	sanden	framför	ett	säte	och	stekte	mig	i	solen.	Det	var	så
varmt	och	skönt	och	jag	var	nära	att	falla	i	sömn.	Men	ett	öga	höll	jag	öppet.	Med	det	följde	jag
en	herre	som	gick	runt	planteringen.	Jag	kände	honom.	Han	var	en	detektiv,	en	sådan	människa
som	står	vid	en	plantering	och	väntar	på	3	kronor.	De	3	kronorna	är	någon	stackars	okunnig	liten
hund	som	hoppar	in	i	planteringen.	Den	usle	detektiven	lockar	på	den	lille	hunden,	visar	honom
kanhända	en	sockerbit	—	aldrig	ger	han	honom	den	—	hugger	tag	i	honom,	sätter	ett	järnkoppel	i
hans	halsband	och	släpar	honom	till	polisstationen.	Sedan	får	hundens	husbonde	plikta	10
kronor,	och	då	får	detektiven	3	kr.	Ett	sådant	yrke!
Mitt	öga	följde	denne	man.	Jag	var	säker	för	honom.	Jag	går	inte	i	planteringen	annat	än	då	det
är	absolut	nödvändigt.	Och	går	jag	dit,	så	går	jag	inte	därifrån	för	en	sockerbit	som	jag	aldrig	får.
Så	låg	jag	i	solen	och	stekte	mig,	då	jag	plötsligt	kände	en	liten	hand	som	klappade	mitt	huvud
och	hörde	en	vacker	flickröst:
—	En	så	söt	liten	hund	—	en	sådan	vill	jag	ha!
Det	blev	mitt	öde	—	för	en	tid.	Jag	följde	den	lilla	flickan	då	hon	gick.	Och	jag	kom	till	en	god
familj.	Man	annonserade	att	man	funnit	mig	och	min	vän	målaren	kom	för	att	hämta	mig.	Jag	blev
både	rädd	och	glad	då	jag	såg	honom.	Den	lilla	flickan	grät	då	jag	skulle	gå.	Och	så	slutade	det
med	att	målaren	sålde	mig	för	50	kr.	Han	var	en	fattig	man,	och	då	han	klappade	mig	till	avsked,
kände	jag	att	han	sörjde	över	vad	som	hänt.
Men	han	glömde	mig.	Han	känner	numera	icke	igen	mig,	då	vi	mötas.	Men	jag	känner	honom.	Vi
hundar	äro	sådana	—	vi	glömma	aldrig	dem	som	visat	oss	vänlighet.
Så	var	jag	i	ett	hus,	där	det	fanns	kök.	Det	var	något	nytt.	Köket	är	det	viktigaste	rummet	i	alla
hus.	Där	är	varmt	och	gott	och	finnes	där	en	god	jungfru,	så	har	en	hund	det	bra.	Men	hon	bör
vara	förlovad.	En	jungfru	med	en	fästman	är	vänligare	och	gladare	än	de	som	sitta	ensamma
hemma	om	söndagskvällarna.	Jag	har	mött	även	sådana.	Man	får	vara	mycket	försiktig	i
umgänget	med	dem.	Det	händer	att	de	kasta	ett	vedträ	efter	en	om	de	kommit	upp	för	sent	någon
morgon.	I	hus	med	oförlovade	jungfrur	står	min	vattenskål	torr	och	tom	och	serveras	min	middag
på	mycket	oregelbundna	tider.	En	katt	vet	allt	sådant	och	han	rättar	sig	därefter.	En	katt	är
inställsam	och	falsk.	Han	stryker	sig	mot	människan,	han	spinner	och	han	går	försiktigt	undan,
då	han	vet	att	det	passar	sig	bäst.
Min	första	katt	—	ack,	vilken	besvikelse!	Hon	var	ung	och	skön	—	det	vackraste	jag	sett.	Mjukt
smög	hon	fram	och	vänligt	lyste	hennes	falska	ögon.	Mitt	hjärta	klappade	häftigt,	då	vi	möttes
första	gången.	Jag	viftade	min	svans	och	kom	henne	nära,	sökande	vänskap.	Så	göra	vi	alltid,	vi
hundar,	första	gången	vi	möta	en	katt.	Hon	klöste	mig.	Jag	blev	ändå	icke	ond.	Jag	kom	igen.	Och
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hon	rev	sönder	mitt	huvud.	Då	förstod	jag	att	hund	och	katt	alltid	måste	vara	fiender,	att	det	varit
så	från	tidernas	begynnelse	och	alltid	skall	så	förbliva.	Och	därför	står	jag	nu	också	på	deras	sida
som	kasta	en	stövelknekt	eller	tegelsten	—	helst	en	stor	—	efter	varje	katt	de	få	se.	Jag	förstår
också	dem	som	spotta	då	en	katt	går	förbi	dem	—	det	måste	vara	olycka	att	möta	en	katt,	jag	vet
och	har	känt	det.
En	gång	bodde	jag	i	ett	hus	där	det	fanns	en	svart	pudel.	Han	var	av	äkta	ras	och	hette	Farao.	Jag
tyckte	inte	om	honom.	Han	var	så	bråkig	med	sin	stora	päls	och	han	fordrade	nästan	att	jag
skulle	hälsa	på	honom	först.	Hans	namn	tilltalade	mig	inte	heller.	Jag	ogillar	bibliska	namn	på
hundar	—	åtminstone	på	pudlar.
I	denna	hunds	familj	fanns	en	katt	och	pudeln	och	katten	voro	goda	vänner.	De	till	och	med	sovo
tillsammans.	Jag	såg	detta	med	mycken	undran	och	jag	anade	att	det	låg	något	fel	i	denna
anordning.	Det	visade	sig	snart	att	jag	fick	rätt.	Katten	fick	ungar	—	sådant	förekommer	rätt	ofta
bland	kattor	—	och	då	kunde	pudeln	naturligtvis	inte	ligga	hos	katten.	Jag	hade	inte	gjort	det
ändå.	Men	så	hände	något	annat.	Det	var	på	sommaren	och	då	klippte	man	pudeln	för	att	han
inte	skulle	svettas,	sade	portvakten,	som	utförde	proceduren.	En	hund	svettas	aldrig.	Han	kan
inte	sådant.	Men	en	portvakt	är	en	obildad	person.
Alltnog,	då	pudeln	var	nyklippt	och	trodde,	att	han	såg	ut	som	ett	lejon,	det	tro	alla	pudlar	i	sin
inbilskhet,	kom	han	upp	till	katten.	Genast	hon	fick	se	honom	sprang	hon	upp	ur	korgen	och
hoppade	rätt	upp	i	huvudet	på	pudeln	och	klöste	honom	alldeles	fördärvad.	Hon	trodde	att	det
var	en	främmande	hund,	därför	att	han	var	nyklippt!	Något	sådant	hade	aldrig	en	hund	gjort.	En
hund	har	lukt.	Och	dessutom	intelligens,	vilket	en	katt	saknar.
Men	hunden	har	det	svårt.	Han	tillhör	samhället,	dit	han	gått	av	egen	fri	vilja	och	där	han	blivit
människorna	en	trogen	vän	och	tjänare,	en	väktare,	ett	sällskap,	en	jägare	och	en	dragare,
trogen	till	det	sista.	Vad	har	katten	blivit?	En	katt	och	ingenting	annat	än	en	katt.	Det	är	inte
mycket.	Katten	betalar	ingen	skatt,	det	finns	inga	kattlagar	och	då	katten	springer	bort	har
polisen	intet	kattstall	att	binda	fast	honom	i.
Hunden	tjänar	samhället,	som	bekämpar	honom.	Människorna,	som	ofta	äro	rätt	enkla	i	sina
begrepp,	annonsera	ibland	efter	hundar,	som	sprungit	bort.	Endast	mycket	unga	hundar	springa
bort.	Vi	andra	gå	av	fri	vilja	bort	från	det	hus,	som	behandlar	oss	illa.	Den	hemlöse	hunden	—
finnes	det	något	mera	klagande	och	sörjande,	något	mera	förtvivlat	än	hans	ensamma	tjut	om
natten?	Han	väcker	någon.	Polisen	kommer.	Han	tages	till	hundstallet,	till	de	andra	hemlösa,	och
så	dödar	man	honom	efter	3	dagar.	Människans	tack	för	att	han	lämnade	vildmarken	och	gick	till
människan.	Huru	rätt	hade	icke	den	man	som	en	gång	sade:
Det	bästa	hos	människan	är	hunden.

ADOLF.

Tidigt	på	våren	flyttade	Almblads	till	landet	för	att	sätta	potatis	för	att	inte	svälta	ihjäl	då	vintern
kom.	Med	denna	handling	följde	Almblads	endast	det	exempel	som	givits	av	det	övriga	svenska
folket.	Almblad	var	ett	av	offren	för	den	våren	1917	grasserande	potatisepidemien.
Almblad	grävde	i	jorden.	Svetten	rann	av	honom,	ty	det	var	en	varm	vår.	Fru	Almblad	kom	då	och
då	ut	på	marken	med	ett	glas	och	en	pilsner	samt	ett	uppmuntrande	ord.
—	Tänk,	så	duktig	du	är!	Tänk,	så	bra	att	vi	få	potatis	till	vintern!
Almblad	drack	pilsnern	och	fortsatte	sitt	arbete.	Ryggen	värkte	om	nätterna	så	att	han	måste
sitta	uppe.	Men	han	satt	vanligen	med	goda	kort	och	det	lindrade	värken.	Frampå	morgonen	föll
han	i	sömn	och	såg	potatisland.	Härligt	stora	potatisland	med	potatis	stor	och	fin	som	astrakaner.
Då	Almblads	potatisland	var	färdigt,	satt	han	en	kväll	på	sin	veranda	och	såg	ut	på	den	luckrade
jorden,	som	han	nyss	vattnat	med	vatten	som	han	själv	burit	hinkvis	från	sjön.	Almblad	var	lugn
och	nöjd,	ty	framtiden	och	dess	potatis	var	hans.
Då	sade	fru	Almblad:
—	Jag	har	tänkt	på	en	sak,	Gustav.	Jag	har	tänkt	på	den	i	flera	dagar	men	jag	har	inte	velat	säga
något.	Jag	har	tänkt	på	en	gris.
—	Vilken	gris?	sade	Almblad,	som	var	trött.
—	Ingen	särskild	gris.	Bara	en	gris	i	allmänhet.	Jag	menar,	att	vi,	när	vi	nu	ha	potatis	för	vintern
också	gärna	kunde	ha	en	gris.	Tänk,	en	gris	till	jul.	Julskinka	som	man	kanske	inte	kan	få	köpa
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i	år.
—	Var	skulle	vi	ha	den?	frågade	Almblad,	svagt	intresserad.
—	Å,	jag	har	sett	ut	en	sån	bra	plats	alldeles	bakom	vedboden.	Där	spikar	du	upp	ett	stängsel	av
några	bräder	och	så	har	man	en	stia.
—	Vad	ska	han	äta?	frågade	Almblad.
—	Å,	alltid	har	man	mat	åt	en	gris.	Allt	som	blir	över	i	köket	och	som	annars	kastas	bort,	det	får
han	och	då	föder	man	ju	honom	alldeles	gratis.
Dagen	därpå	köpte	Almblad	en	gris.	Fru	Almblad	hade	valt	ut	just	den	grisen	sedan	en	vecka
tillbaka	och	hon	var	mycket	lycklig	över	att	Gustav	också	tyckte	om	just	den	grisen.
Grisen	var	mycket	ung	och	Almblads	upptäckte	snart	att	han	inte	åt	vad	som	helst.	Han	skulle	ha
mjölk.	Och	han	fick	det	också.	Kontrollerad	barnmjölk	för	55	öre	litern	med	Mariekäx,	som
doppades	i	mjölken	för	att	den	lättare	skulle	tuggas.
Alla	öns	sommargäster	kommo	och	tittade	på	grisen.	De	unga	damerna	sade	att	det	var	något	av
det	mest	förtjusande	de	sett.	De	matade	grisen	med	småbröd	och	chokladpraliner,	och	de	skulle
nästan	ha	kysst	honom	om	inte	en	förvänd	uppfostran	hade	förbjudit	det.
Grisen	döptes	till	Adolf.	Alla	tyckte	att	det	var	ett	vackert	namn	och	lätt	att	uttala.	Adolf
fotograferades	och	hans	bild	fanns	snart	i	alla	villorna	på	ön.	Adolf	vägdes	en	gång	i	veckan.	Och
han	tilltog	i	vikt.	Han	var	tjock	och	fet	och	rund	och	såg	lycklig	ut.	Han	var	på	väg	att	bli	ett	svin.
En	dag	sade	en	vän	till	Almblad:
—	Vad	ska	du	göra	med	Adolf?
—	Vad	jag	ska	göra	med	Adolf?	Vi	ska	naturligtvis	slakta	honom	och	ha	honom	till	jul.
—	Kan	du	verkligen	det?	Jag	trodde	du	hade	fäst	dig	vid	honom.
Adolf	började	tänka	över	detta.	Slakta	Adolf.	Döda	Adolf.	Det	var	som	att	förlora	en	vän.	Och	äta
upp	Adolf.	Allt	det	där	som	nu	gick	omkring	och	grymtade	och	bökade	och	var	så	snällt	och
vänligt.	Det	var	som	att	äta	upp	en	av	sina	närmaste.	En	avlägsen	släkting	skulle	Almblad
möjligen	kunna	äta	upp	om	han	blev	mycket	hungrig	och	släktingen	tillagades	på	ett	aptitligt	sätt
—	men	äta	upp	Adolf,	nej,	det	gick	inte.
Almblad	talade	vid	sin	hustru.	Han	började	försiktigt:
—	När	ska	vi	slakta	Adolf?
Fru	Almblad	ryckte	till	och	blev	alldeles	blek.
—	Det	brådskar	väl	inte,	stammade	hon	fram.	Den	stora	höstslakten	har	väl	inte	börjat	än?
Fru	Almblad	visste	inte	vad	den	stora	höstslakten	var,	men	hon	tyckte	att	invändningen	gjorde
sig.
På	natten	vaknade	hon.	Hon	hade	drömt	att	hon	och	Gustav	slaktade	Adolf.	Hon	höll	i	Adolf
medan	Gustav	slaktade	honom.	Det	var	förfärligt.	Fru	Almblad	brast	i	gråt,	en	stark	konvulsivisk
gråt	som	väckte	hennes	man.
—	Gustav,	Gustav,	sade	hon,	under	det	tårarna	vätte	hennes	broderade	nattlinne.	Vi	—	kan	—
inte	—	döda	Adolf!	Vi	ä	inte	—	sådana	—	hårda	—	grymma	människor,	att	vi	kan	döda	—	ett	—
osjäligt	djur!
—	Nej,	nej,	barnet	mitt!	sade	Gustav.	Han	skall	få	leva.
Hösten	kom	och	Adolf	var	nu	rätt	stor.	Hans	diet	hade	stadgat	sig.	Han	åt	till	och	med	biffstek
med	lök	och	drack	även	det	s.	k.	krisölet,	ehuru	dock	icke	gärna.	Det	kunde	man	se	på	hans
uppsyn.
Sommargästerna	flyttade	så	småningom	till	staden.	Blott	Almblads	stannade	kvar.	För	Adolfs
skull.	En	kväll	då	det	var	mörkt	och	regnet	smattrade	mot	papptaket	diskuterade	de	frågan	Adolf.
—	Här	finns	ingen	som	kan	ta	honom,	sa	fru	Almblad.	Och	för	resten	törs	jag	inte	lämna	honom
till	främmande	människor.	Ingen	vet	hur	han	får	det.
—	Jag	stannar	här,	sade	Almblad.	Du	kan	ju	resa	till	stan.	Men	jag	stannar	här	tills	vidare.	Alltid
blir	det	någon	råd.	Affärerna	kan	jag	sköta	per	telefon,	värre	är	det	inte.	Och	Adolf	kan	man	väl
inte	lämna	vind	för	våg.
Almblad	stannade.	Ensam	med	Adolf.	Gick	upp	tidigt	om	morgnarna,	gav	grisen	mat,	städade	åt
honom	och	spolade	honom	då	och	då	med	vatten,	som	värmdes	något	för	att	inte	göra	Adolf
nervös.
Ibland	ringde	det	på	telefonen.	Då	sålde	eller	köpte	Almblad	aktier	och	andra	papper	och	han
gjorde	det	klokt	och	förståndigt	så	att	det	blev	en	hacka	över.	Och	på	middagen	gick	han	till	
båten,	hämtade	post	och	tidningar	och	bar	hem	matpaket.	På	eftermiddagen	satt	han	hos	Adolf
på	en	liten	pall	och	talade	om	dagens	händelser.
—	Tiderna	ä	svåra,	Adolf!	Maten	är	dyr	och	veden	är	dyr.	Men	du	ska	få	leva,	Adolf!	Ingen	ska
slakta	dej!	Du	ska	få	leva.	Du	kan	vara	alldeles	lugn,	Adolf.	Alltid	blir	det	någon	råd	för	dig!
En	morgon	då	Almblad	kom	ut	såg	potatislandet	så	underligt	ut.	Plantorna	voro	uppryckta	och
jorden	uppgrävd.	Almblads	potatis	var	stulen!	Där	fanns	icke	så	mycket	som	en	rotknöl	kvar.
Tjuvarna	hade	kommit	på	natten	och	tagit	alltihop	med	sig.	Allt	hopp	och	all	fröjd	var	borta!
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Almblad	sprang	till	telefonen.	Han	måste	tala	vid	någon.	Han	började	veva,	men	han	stannade
tvärt.	En	hemsk	tanke	sprang	blixtsnabbt	upp	i	hans	hjärna:	Adolf!	Almblad	tumlade	ut	till
svinstian.	Den	var	tom!	Adolf	var	lika	borta	som	potatisen.	Adolf	var	stulen!	Onda	människor
hade	kommit	på	natten,	bedövat	honom	för	att	han	inte	skulle	ropa	på	hjälp	och	fört	bort	honom.
Vart?	Vart?!	Almblad	såg	inga	spår	åt	något	håll.	Eller	kanske	—	kanske	hade	Adolf	blivit	så
skrämd	av	potatistjuvarna	att	han	sprungit	sin	väg,	gett	sig	av	i	mörka	natten	bort	från	det	kära
hemmet,	bort	från	den	gode	husbonden	som	sov	sin	lugna	sömn	därinne.
Almblad	sprang	runt	huset	och	upp	i	skogen	och	ropade:	—	Adolf!	Adolf!	Men	intet	svar.	Adolf
var	borta.
Almblad	sökte	och	ropade	hela	dagen	och	då	kvällen	kom,	hängde	han	en	lykta	i	svinstian	för	att
Adolf	skulle	hitta	hem,	om	han	händelsevis	kom	på	den	vägen.	Men	Adolf	kom	icke.	Fjärdingsman
och	länsman	konstaterade	efter	en	noggrann	undersökning	att	han	var	stulen	levande,	bortförd
med	våld	av	illasinnade	rövare.
Almblad	stängde	villan	och	flyttade	till	staden	och	i	affärernas	och	nöjenas	vimmel	glömde
Almblads	Adolf.	Han	var	ett	sommarminne	som	bleknade	med	höstens	storm	och	oväder.
Det	led	mot	jul,	den	härliga	signade	juletiden.	Snön	föll	i	vita	flockar	över	staden	och
människorna,	allt	var	som	det	skulle	vara,	bara	litet	dyrare.	En	sådan	dag	satt	Almblad	i	sitt
arbetsrum	och	telefonerade	och	sålde	och	köpte	aktier	och	förtjänade	sitt	uppehälle,	då	dörren
plötsligt	öppnades	och	hans	hustru	kom	inrusande	direkt	från	förstugan,	direkt	från	gatan.	I	hatt
och	kappa	sjönk	fru	Almblad	ned	i	soffan	framför	sin	man	och	sade	med	upprörd,	andfådd
stämma:
—	Jag	har	sett	honom!!
—	Vilken,	sade	Almblad.	Kungen?	Eller	kronprinsen?
—	Nej,	Adolf!	Jag	har	sett	Adolf!	O,	Gustav,	han	låg	i	Avéns	matvaruaffär	mitt	i	fönstret	med	bara
huvudet	på	ett	fat	och	han	hade	ett	stort	äpple	i	munnen!
—	Hur	vet	du	att	det	var	han,	sade	Almblad.
—	Jag	kände	igen	honom!	Han	hade	ett	litet	ärr	över	vänstra	ögat	—	han	fick	det	en	gång	då	han
stötte	sig	mot	en	spik	i	vedboddörren	—	jag	kände	igen	ärret.	Det	måste	vara	han!	Där	låg	han
mitt	bland	sylta,	korv	och	köttbullar	och	alla	människor	gick	förbi	och	ingen	visste	att	det	var
han,	vår	Adolf!
Dagen	därpå	när	Almblad	gick	nedåt	staden	tog	han	vägen	förbi	Avéns	matvaruaffär.	Han
stannade	på	trottoaren	och	kastade	en	skygg	blick	i	fönstret.	Där	fanns	ingen	gris!
—	Amalia	har	sett	i	syne!	tänkte	Almblad.	Där	fanns	ju	ingen	gris.
Så	gick	han	in	i	affären	och	frågade	expediten:
—	Här	fanns	ett	grishuvud	i	går,	var	är	det?
—	Det	är	sålt,	sade	expediten.	Det	var	det	sista	vi	hade.	Ett	mycket	vackert	grishuvud.
—	Är	det	bekant	vem	som	köpte	det?	sade	Almblad.
—	Ja,	det	var	grosshandlare	Landegren,	vi	skickade	hem	det	i	dag	på	morgonen.
—	Har	Landegren	köpt	Adolf?	sade	Almblad.
Expediten	smålog	undrande,	ty	hon	visste	icke	vem	Adolf	var.
Landegren	var	en	av	Almblads	bästa	vänner.	De	umgingos	ofta	med	varandra	och	då	juldagen
kom	blevo	Almblads	som	ofta	förut	bjudna	på	middag	hos	Landegrens.	Men	Almblads	skickade
återbud	den	här	gången,	de	voro	tyvärr	upptagna	—	man	går	inte	gärna	bort	på	middag	för	att
nödgas	äta	upp	sin	allra	bästa	vän,	även	om	han	en	gång	varit	ett	svin.

LÖVGRODAN.

Han	satt	på	sin	vanliga	bänk	i	skogen,	då	jag	kom.	Det	var	tidigt	på	morgonen.	Naturen	var	så
ung	och	frisk	som	den	endast	kan	vara	på	våren.	Han	satt	i	solen	och	höll	sina	gamla,	litet	frusna,
händer	på	käppkryckan.	Vinterrocken	hade	han	ännu	inte	lagt	av	trots	att	vi	närmade	oss	juni.
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Men	de	tjocka	blå	muddarna	voro	borta.
Jag	såg	honom	på	avstånd,	där	jag	kom	framåt	vägen	och	jag	tänkte:
En	lycklig	gammal	herre.	Så	lycklig	en	gammal	herre	kan	bli.	Gammal	militär,	pensionerad.
Ungdomssynderna	bakom	sig,	festerna	på	Hasselbacken	och	även	all	exercisen	på	Gärdet.	Det
glada	livet	på	utvärdshusen	också	slut.	Frukostarna	på	gamla	Björngården	däruppe	på	söder	—
granris	på	golvet	—	de	vackra	flickorna	—	alla	kamraterna	—	unga	löjtnanter	allesammans.
Herregud,	den	tiden!	Nu	går	han	om	morgnarna	i	skogen.	Tidigare	och	trognare	än	alla	andra.
Ser	efter	att	allt	är	i	ordning,	som	det	skall	vara,	pratar	med	gamla	Lund,	som	städar	och	håller
snyggt	i	parken	efter	alla	söndagsgästerna.	Och	så	har	han	ekarna,	de	gamla	hundraåriga
ekarna,	som	trotsat	alla	årens	hårda	stormar,	men	som	en	gång	skola	falla,	då	staden	växt	och
kommit	hitut.	När	den	tiden	kommer,	vill	han	dö.	Så	är	det	kråkorna,	som	följa	honom	mellan
källan	och	järnvägen	och	som	han	matar	med	bröd	och	kakbitar	ur	en	liten	påse.	Han	är	djurvän.
Hans	tax	Lisa	ligger	begraven	härute	under	en	gammal	gran.	Ingen	känner	platsen	mer	än	han
och	Lund	—	det	är	förbjudet	med	gravkullar	i	parken.	Då	och	då	lägger	han	en	blomma	på	graven
till	minne	av	den	bästa	och	trognaste	vännen.
Denna	morgon	är	han	tyst	och	sluten	och	jag	ser	att	det	hänt	något.	I	gräset	ligger	en	hårnål.
Han	tar	upp	den,	lägger	den	i	fickan	och	säger:
—	Kvinnorna	borde	ha	hårnålar,	som	inte	föllo	ur.	Här	ligga	tusental	av	dem	på	vägarna	och	i
gräset.	Sen	slås	gräset,	och	så	kommer	en	sån	där	nål	kanske	i	magen	på	ett	djur	som	äter
gräset.	Det	är	inte	bra	med	en	hårnål	i	magen.
Han	blir	tyst	och	så	fortsätter	han:
—	Djuren	ha	det	alltid	svårt.	Jag	har	varit	så	ledsen	hela	dagen	i	går	för	ett	djur.	Det	var	bara	en
liten	lövgroda,	en	sådan	där	liten	groda,	som	inte	är	större	än	en	nagel.	Det	var	i	går	morse	och
jag	kom	över	järnvägsbron	därborta.	Den	är	byggd	av	sten,	men	mellan	stenarna	är	det	små	hål.
Jag	har	försökt	att	fylla	de	där	små	hålen	med	sand,	men	den	rinner	bort,	när	det	regnar.	I	går
kom	jag	där,	och	då	såg	jag	två	små	lövgrodor,	som	hoppade	på	bron.	De	skulle	tvärs	över	den,
och	jag	stannade	för	att	inte	trampa	på	dem.	Men	den	ena	blev	skrämd,	då	hon	hörde	mig
komma,	och	hon	hoppade	rakt	ned	i	ett	hål	mellan	stenarna.	Jag	tittade	ned	i	hålet,	och	jag	såg
henne	därnere,	men	jag	kunde	inte	hjälpa	henne	upp,	och	hon	kunde	själv	inte	komma	upp	för	de
flata	väggarna.	Jag	stack	ned	min	käpp,	men	hon	fick	ingen	hjälp	av	den.	Jag	försökte	också	med
grässtrån,	men	det	gick	inte	heller.	Hon	var	där	i	hålet	och	måste	vara	där,	tills	hon	dog	av	svält.
Jag	kunde	inte	göra	något	för	henne.	Hela	min	vackra	morgon	var	förstörd	för	den	där	lilla
lövgrodans	skull.	Till	slut	måste	jag	gå	hem,	och	jag	var	mycket	ledsen	och	hela	dagen	tänkte	jag
bara	på	grodan.	Hon	satt	där	i	hålet	och	kunde	inte	komma	upp.
Min	hustru	märkte,	att	det	var	något	som	fattades	mig,	och	vid	middagen	berättade	jag	henne
alltsammans.	Hon	blev	också	mycket	ledsen,	ty	hon	är	så	god	mot	djur.	Vi	sutto	hela	kvällen	och
bekymrade	oss	för	lövgrodan.	Men	då	jag	gått	och	lagt	mig,	kom	min	hustru	in	till	mig	och	sade:
—	Vi	skola	inte	oroa	oss	längre	för	lövgrodan.	Är	det	försynens	mening,	att	hon	skall	vara	där,	så
skall	hon	vara	där.	Vi	kunna	ingenting	göra	åt	den	saken.
Och	naturligtvis	är	det	så.	Jag	kan	absolut	inte	göra	något.
Vi	sutto	tysta	och	så	sade	jag:
—	Skulle	vi	inte	gå	bort	och	titta,	om	hon	är	kvar?
Han	reste	sig	och	svarade:
—	Nej,	nej,	på	inga	villkor	—	jag	vill	det	inte	—	det	vore	ju	att	tvivla	på	försynen!	Och	det	gör	jag
inte.
Klockan	var	åtta	och	det	ringde	till	morgonbön	i	stadens	alla	kyrkklockor,	de	stora	och	de	små,
alla	på	en	gång.	Ett	järnvägståg	brusade	fram	bakom	oss	rakt	under	bron,	där	den	lilla	lövgrodan
satt	—	kanhända.

BROMSEN.

Skådespelaren,	den	bekante	komikern,	har	kommit	till	stan	och	sitter	på	Grands	veranda	och
berättar	historien	om	bromsen.	Det	är	hans	sommarhistoria	för	i	år	och	han	nedlägger	mycken
möda	för	att	få	den	så	bra	som	möjligt.	Han	berättar	livligt	och	medryckande,	med	korta	snabba
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gester	och	en	talande	mimik.	Då	bromsen	gör	sin	entré	i	berättelsen,	härmar	han	djurets
surrande	läte	—	sssss	—	och	då	dramat	blir	som	mest	spännande,	står	han	upp	på	golvet	och
visar	med	energiska	rörelser	och	gester	det	olyckliga	offrets	hjältemodiga	kamp.	Vid	berättelsens
huvudpunkt,	då	spänningen	är	som	starkast	stelnar	han	plötsligt	till,	står	rak	med	stirrande	ögon
och	faller	sedan	ihop	på	en	stol.	Effekten	är	storartad.
Berättelsen	lyder	så	här:
Jag	har	bott	i	skärgården	i	sommar	på	en	ö	mitt	i	havet.	Jag	bodde	på	ett	pensionat	och	där	hände
detta	med	bromsen.	Vi	voro	rätt	många	gäster	i	huset,	allesammans	mycket	hyggliga	människor.
Sommaren	har	ju	varit	så	vacker	i	år,	ehuru	litet	torr,	men	det	är	nu	böndernas	sak.
En	sådan	torr	sommar	bli	bromsarna	stora,	tunga	och	feta	men	dock	fullt	arbetsföra.
På	pensionatet	bodde	en	äldre	dam.	Jag	älskade	henne	icke,	ty	hon	förargade	mig	genom	sin
blotta	närvaro.	Det	finns	sådana	människor.	Jag	hyste	en	djup	motvilja	mot	denna	dam	och	denna
motvilja	växte	till	hat	då	hon	en	middag,	sannolikt	med	avsikt,	tappade	en	anjovis	i	hummersås	på
mina	vita	flanellbyxor.
Jag	låg	vaken	den	natten	och	tänkte	på	hämnd,	som	varje	verklig	man	gör,	som	får	en	anjovis	på
sina	vita	flanellbyxor.
På	morgonen	gick	jag	ut	i	stallet.	Där	stodo	många	tama	djur,	som	viftade	sina	svansar	och
stampade	i	sina	spiltor.	En	dräng	gick	omkring	med	en	spade	och	skovlade	föda	åt	de	goda
djuren.	Han	var	en	man	med	ett	allvarligt	utseende.	Då	han	såg	mig	komma,	hälsade	han	vänligt
god	morgon	och	jag	sade:
—	Hur	står	det	till	med	Karlsson	i	dag?	Jag	hade	nämligen	hört,	att	han	varit	i	staden	några	dagar
förut.
Drängen	svarade:	—	Tack,	gott!	och	jag	tillade	omedelbart:
—	Kan	Karlsson	skaffa	mig	en	broms?
—	Skall	han	vara	levande?	sade	Karlsson.
—	Ja,	sade	jag,	och	han	skall	ligga	i	en	tom	tändsticksask.
—	Titta	in	i	kväll,	sade	Karlsson.	Och	fortsatte	sitt	arbete	med	den	stora	skoveln.
På	kvällen	tittade	jag	in	till	Karlsson.	Det	var	en	vacker,	stilla	juliafton,	sjön	låg	nästan	blank	och
ekorrarna	hoppade	muntert	från	gren	till	gren	och	så	vidare.
—	Har	Karlsson	bromsen?	sade	jag.
—	Har	så,	sade	Karlsson.	Har	så	i	lådan	som	det	skulle	vara.
—	Är	han	stor	och	stark?
—	Det	är	den	bästa	och	största	broms	jag	sett	sedan	1892,	men	den	sommarn	var	också	varmare
än	den	här.	Den	bromsen,	som	jag	såg	1892,	slog	sig	en	gång	ned	på	en	häst	så	att	han,	hästen,
blev	svankryggig.	Den	här	bromsen	har	jag	följt	med	ända	sedan	i	våras.	Han	är	liksom	en	bekant
till	mig	och	jag	skiljes	icke	gärna	ifrån	honom.
—	Hur	mycket	kostar	han,	sade	jag.
—	Eftersom	det	ännu	icke	är	något	maximipris	på	bromsar,	så	säjer	vi	väl	en	och	femti,	sade
Karlsson	och	räckte	mig	en	tändstickslåda.
—	Är	han	bunden,	sade	jag.
—	Nej,	det	är	han	inte,	men	jag	andades	på	honom	i	morse,	så	han	är	nog	liksom	lite	bedövad.
Jag	tog	lådan,	betalade	Karlsson,	som	stod	länge	i	stalldörren	och	såg	efter	mig,	då	jag	gick.	Det
var	som	om	han	haft	svårt	att	skiljas	från	bromsen.
Jag	gick	upp	på	mitt	rum.	Fönstret	stod	öppet,	men	icke	en	fläkt	rörde	sig.	Luften	var	ljum	och
stilla.	Jag	tog	upp	tändstickslådan,	stack	några	små	hål	på	dess	övre	sida,	för	att	djuret	skulle
kunna	andas,	och	därpå	gick	jag	till	sängs.
Dagen	därpå	var	en	vacker	och	solvarm	dag.	Termometern	visade	över	30	grader	och	alla
pensionatets	gäster	gingo	strax	efter	frukosten	för	att	bada.
Jag	var	ensam,	ensam	med	bromsen.	Jag	tog	fram	lådan,	som	jag	satt	under	en	byrå,	och	öppnade
den	helt	försiktigt.	Bromsen	levde	och	surrade.	Ssss	—	sss	—	tssss	—	tssss.
Så	kom	middagen,	och	de	timmar	som	nu	följde	skall	jag	aldrig	glömma.
Där	sutto	vid	småborden	alla	de	celebra	personligheterna.	Där	var	den	förnäma	konsulinnan	och
hennes	två	döttrar.	Där	var	revisorn	med	sin	fru	och	unge	son,	som	flirtade	med	fröken	Nilsson,
som	såg	ut	som	en	manikurist	om	naglarna	—	och	där	var	också	min	dam,	hon	med	anjovisen.
Hon	gick	tvärs	över	golvet	för	att	hämta	en	tallrik.	Jag	hade	väntat	på	detta	ögonblick.	Jag	stod
bredvid	henne,	tappade	min	servett,	böjde	mig	ned,	tog	servetten	och	släppte	samtidigt	ut
bromsen	innanför	kvinnans	kjolkant.	Det	hela	gick	lika	fort,	som	en	motor	tänder	om	den	är	bra.
Så	dröjde	det	ett	ögonblick	och	så	skar	ett	fasans	skri	genom	luften.	Den	gamla	damen	stod	med
armarna	rätt	upp	i	vädret,	bromsen	surrade	—	sssssss	—	en	allmän	panik	bröt	ut	—	ssssssss	—
man	sprang	upp	från	borden	—	sssssss	—	man	ropade	om	varandra	och	över	alla	hördes	den
ensamma	gamla	damens	gälla	röst:
—	Ett	djur	är	på	mig!!!	Ett	djur	är	på	mig!!!
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Revisorn	som	varit	med	då	ett	fartyg	var	nära	att	förlisa,	ställde	sig	på	en	stol	och	ropade:
—	Lugn!	Lugn!	För	ut	kvinnor	och	barn!	Ssssssss!
Konsulinnan	fördes	ut	av	kandidaten	och	fröken	Nilsson	skrek:
—	Ni	ska	få	se,	att	det	är	en	huggorm!	Ni	ska	få	se,	att	det	är	den	jag	mötte	i	torsdags	åtta	dar!
Han	såg	förskräcklig	ut.
Ssssssss!
—	Häll	ett	ämbar	vatten	över	henne!	skrek	jag	själv.	Det	lugnar!
Bromsen	surrade	och	damen	började	nu	gno	runt	i	rummet.	Alla	veko	undan	för	henne.	Högt
ropade	hon:
—	Jag	känner	honom!	Jag	känner	honom!
Plötsligt	stannade	hon	och	stod	alldeles	stilla.	Bromsen	surrade	icke	längre.	Ögonen	fingo	ett
undrande,	frågande	uttryck,	hon	drog	en	lång	djup	suck	och	så	föll	hon	pladask	i	golvet.
Jag	gick	ut	på	verandan.	Nedanför	låg	viken	blek	och	stilla.	Jag	tände	en	cigarr	och	njöt	av
naturens	stora	stillhet.	Då	kom	en	ensam	man	uppför	trappan	till	verandan.	Han	bar	en	strut	i
handen.	Det	var	stalldrängen.	Han	stannade	mitt	framför	mig	och	sade	så	högt,	att	det	hördes
genom	hela	huset:
—	Här	har	jag	en	ny	broms,	men	den	får	herrn	ge	3	kronor	för,	för	den	är	dubbelt	så	stor	som	den
andra.
Jag	låg	i	en	sjöbod	den	natten	och	på	morgonen	for	jag	till	stan.	Drängen	stod	på	bryggan,	då
båten	lade	ut,	och	skrek:
—	Ska	vi	säja	två	och	femti?	Sista	pris!	Med	låda	till!	Ett	för	allt!	De	ä	gott	pris!
Då	skådespelaren	slutat	sin	berättelse	och	sjunkit	ned	i	stolen,	säger	någon:
—	Hur	gick	det	med	den	gamla	damen?
—	Jag	tror,	säger	berättaren,	att	hon	dog	—	av	skam.

CHAPMANS	MORMOR.

Chapman	är	vår	tax.	Men	han	är	ingen	märkvärdig	tax	utom	det	att	han	har	ett	spaderess	under
svansen,	men	det	har	ju	alla	äkta	taxar.	Det	är	så	att	säga	deras	adelsmärke.	Men	han	är	en	fin
och	väluppfostrad	tax.	Och	han	är	också	en	god	jakthund,	ehuru	vi	ha	så	få	tillfällen	att	använda
honom	till	det.	Det	finns	så	få	vilda	djur	i	den	stadsdel	där	vi	bo.	Men	på	landet	har	han	jagat
både	hare	och	räv	och	en	gång	ute	i	skärgården	har	man	gått	med	honom	på	älg	och	det	gick	bra.
Ingen	har	egentligen	fäst	sig	vid	Chapman.	Han	hör	ju	till	familjen,	men	han	är	inte
märkvärdigare	än	de	andra	—	utom	det	där	med	spaderesset	förstås.
Men	så	en	dag	händer	det	något	som	gör	Chapman	med	ett	slag	till	något	alldeles	särskilt
märkvärdigt.
Det	kommer	en	ung	fru	på	besök	och	då	hon	får	se	Chapman	säger	hon:
—	Å,	är	det	han!	Tänk,	jag	kände	hans	mor.
Ingen	av	oss	har	tänkt	på	Chapmans	mor.	Vi	ha	inte	ens	vetat	att	han	haft	en	mor.
—	Det	var	en	mycket	fin	tax,	säger	den	unga	frun.	Hon	var	alldeles	brun	över	hela	kroppen.	Hon
tillhörde	greve	Lewenhaupt.	Ni	känna	väl	Lewenhaupts	taxar?
Alla	känna	vi	naturligtvis	Lewenhaupts	taxar.	Det	måste	man	ju	göra.	Och	gör	man	det	inte,	bör
man	inte	tala	om	det.
—	Och	när	jag	tänker	närmare	efter,	fortsätter	den	unga	frun,	så	känner	jag	också	Chapmans
mormor.	Hon	var	en	av	de	allra	vackraste	taxar	jag	sett.	Hon	var	också	alldeles	brun	över	hela
kroppen	och	hon	tillhörde	Hennes	Majestät	Drottningen	av	Danmark.	Men	hon	bet	får	så	dom
måste	skjuta	henne.
Det	blev	alldeles	tyst	och	nu	förstå	vi	vad	som	hänt	oss.	Vi	ha	i	vårt	hus	en	varelse	som	haft	en
mormor	som	varit	vid	hovet!	Som	gått	i	slottets	salar	och	kanske	fått	socker	av	riktiga	prinsar
och	prinsessor,	kanske	av	konungar	och	kejsare!	Och	ättlingen	till	denna	höga	varelse	går	här
omkring	oss	som	en	helt	vanlig	tax,	visserligen	med	ett	spaderess	där	det	skall	sitta	men	ändå	—
och	denna	varelse	får	äta	ur	en	bleckskål	i	ett	kök	och	ligga	i	en	korg	i	en	tambur	och	ha	till	täcke
en	gammal	uttjänt	aftonkappa!
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Då	den	unga	frun	gått,	gå	vi	allesammans	ut	och	titta	på	Chapman	där	han	ligger	i	korgen.	Ingen
förändring.	Han	är	fortfarande	lika	enkel	och	vänlig	i	sitt	sätt.	Rör	litet	på	svansen	och	ser	på	oss
med	sin	vanliga	litet	trötta	världsmannablick.	Jag	lägger	på	honom	aftonkappan	och	vi	dra	oss
diskret	tillbaka.
Men	Anna-Clara,	som	nu	är	8	år,	kan	inte	glömma	detta	med	Chapman.	Då	och	då	smyger	hon	sig
till	honom	och	ser	på	honom	och	klappar	honom	på	huvudet.	Inte	som	förr,	så	där	i	förbigående,
utan	mera	vördnadsfullt	och	underdånigt.
På	middagen	tar	hon	honom	i	koppel	och	går	ut	med	honom	runt	kvarteret.	Och	då	hon	kommer
utanför	hyrkuskverket,	träffar	hon	alla	barnen	från	huset	bredvid	och	hon	berättar	för	dem	om
Chapmans	underbara	mormor.	De	stå	i	en	vid	ring	och	höra	på	med	öppna	munnar.	Och	då	Anna-
Clara	går,	följa	de	henne	med	stora,	beundrande	blickar.

På	kvällen,	då	Anna-Clara	gått	och	lagt	sig,	ligger	hon	stilla	och	tänker	som	barn	bruka	innan	de
somna.	Så	säger	hon:
—	Min	mormor	är	inte	så	fin	som	Chapmans	mormor,	för	hon	har	inte	varit	hos	Hennes	Majestät
Drottningen	av	Danmark.
—	Nej,	säger	jag,	hon	är	inte	så	fin.
Det	blir	tyst	och	så	fortsätter	Anna-Clara:
—	Men	min	mormor	har	aldrig	bitit	några	får.
—	Nej,	säger	jag,	det	har	hon	aldrig,	efter	vad	jag	vet,	men	så	behöver	vi	heller	inte	skjuta	henne
och	det	är	ju	en	god	sak.
Anna-Clara	tänker	en	stund	och	så	fortsätter	hon:
—	Det	tror	jag	heller	inte	att	någon	skulle	våga!
Då	säger	jag	god	natt	och	sov	nu,	ty	det	är	inte	bra	för	ett	litet	barn	att	ligga	och	tänka	och	prata
för	mycket	i	sängen	om	kvällarna.

KIDNEY	AND	BACON.

Det	var	en	vacker	dag.	Våren	hade	nyss	kommit.	Människorna	kände	sig	lättare	och	bättre	där	de
strömmade	fram	i	solskenet	på	den	breda	trottoaren.	Klockan	var	ett	—	det	var	min	lunchtid	och
jag	gick	in	på	den	stora	restaurangen	i	hörnet	vid	torget.
Det	hade	gått	rätt	lång	tid	sedan	jag	sist	var	här,	men	allting	var	sig	likt.	Den	stora,	ljusa
matsalen	var	fullsatt	med	unga	herrar	med	frisk	aptit,	solen	låg	in	genom	de	stora	fönstren,	lyste
mot	det	vita	bordslinnet	och	bröts	mot	glasen	och	bordssilvret.	Jag	fick	ett	ensamt	litet	bord	och
en	ung	flicka	räckte	mig	en	matsedel.
Där	fanns	många	rätter,	jag	gled	igenom	dem	alla	och	så	stannade	jag	vid	Kidney	and	bacon.	Å,
tänkte	jag,	det	är	njure	med	fläsk,	det	kan	vara	mycket	bra.	Just	nu	vill	jag	ha	det!
Jag	beställde	Kidney	and	bacon.
Den	unga	uppasserskan	försvann	och	om	en	stund	kom	hon	tillbaka	med	min	mat.	Den	låg
mycket	nätt	och	vackert	serverad	i	en	silverkarott	och	var	köttbullar	med	potatis.
Jag	såg	på	den	unga	flickan.	Hennes	ansikte	sade	mig	ingenting.	Hon	ställde	karotten	på	bordet
och	försvann.
Jag	tänkte:	hon	har	missuppfattat	min	beställning.	Någon	annan	har	fått	Kidney	and	bacon	och
jag	har	fått	köttbullar.	Men	så	är	det	ju	ofta	i	livet.	När	få	vi	det	vi	önska?	Och	huru	ofta	händer
det	icke	att	just	det	vi	önska	skänker	oss	besvikelse	när	vi	få	det.	Makterna	leda	våra	öden.	Det
var	bestämt	att	jag	denna	dag	skulle	äta	köttbullar	och	jag	gjorde	det.	De	voro	för	resten
utmärkta.
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Då	jag	ätit,	knackade	jag	för	att	få	betala	och	då	flickan	kom	sade	jag:
—	Det	var	utmärkta	köttbullar.	Äro	de	alltid	så	bra?
Hennes	ansikte	lystes	upp	helt	svagt	—	tiderna	ge	icke	anledning	till	alltför	stora	glädjeyttringar
—	och	hon	svarade:
—	Vi	äro	kända	för	att	ha	utmärkta	köttbullar.
Så	betalade	jag	och	gick.
Dagen	därpå	var	också	en	dag.	Våren	levde	ännu	och	solen	lyste	som	i	går.	Det	blev	åter
lunchdags	och	åter	ledde	min	väg	till	den	stora	restaurangen	i	hörnet	vid	torget.	Jag	gick	in	och
fick	samma	bord	som	dagen	förut.
Flickan	från	i	går	kom	strax	till	mig	och	räckte	mig	matsedeln.	Där	stodo	många	goda	rätter	och
där	stod	som	i	går	Kidney	and	bacon.	Jag	tänkte:	det	är	en	stående	rätt	på	denna	restaurang,	det
är	ställets	specialitet.	I	går	fick	jag	den	ej.	Ödet	ville	köttbullar	—	låt	oss	se	hur	det	går	i	dag!
Och	så	beställde	jag	Kidney	and	bacon.
Det	gick	en	stund.	Runtom	mig	sorlade	publiken	och	ute	på	gatan	hörde	jag	kolportörerna	ropa
ut	tidningarnas	stora	nyheter.	Spårvagnarna	rullade.	Och	över	alltsammans	lyste	vårens	vackra
sol.
Uppasserskan	kom	med	min	rätt.	Den	låg,	som	i	går,	i	en	vacker	karott	av	silver	och	det	var
köttbullar	med	potatis,	som	i	går.	Hon	ställde	karotten	på	bordet	och	försvann.
Och	jag	tänkte:	Visserligen	ligga	vi	helt	och	hållet	i	händerna	på	makterna.	De	kunna	husera	med
oss	hur	de	vilja.	Men	det	bör	finnas	en	gräns.	Vi	böra	själva	ha	något	att	säga.	Det	duger	inte	att
tänka:	Försynen	är	sysslolös	—	låt	den	få	arbeta!	Sådant	kan	misslyckas.	Men	i	dag	driver
makterna	med	mig.	Det	kan	inte	tillåtas.	Jag	är	en	fri	man.	Jag	vill	bestämma	själv	över	min
lunch.
En	hovmästare	gick	förbi.	Jag	knackade	och	han	kom,	artigt	bugande.
—	Förlåt,	sade	jag,	Kidney	and	bacon	är	det	icke	längre	njure	och	fläsk?
—	Jo,	naturligtvis,	sade	hovmästaren.
—	Det	kan	aldrig	vara	köttbullar?
—	Nej,	inte	här.	Vi	ha	Kidney	and	bacon.
—	Då	har	här	skett	ett	misstag,	sade	jag.	Jag	har	beställt	Kidney	and	bacon	och	jag	har	fått
köttbullar.	Köttbullar	är	också	mycket	bra,	framför	allt	på	denna	restaurang,	men	jag	har	icke
beställt	dem.	Hovmästarens	ansikte	blev	mycket	allvarligt.	Han	såg	på	min	karott	som	var	av
silver,	tog	den	och	försvann.	På	vägen	mötte	han	den	unga	uppasserskan	och	jag	såg	att	han
talade	vid	henne.	Jag	förstod	att	han	grälade	och	jag	ångrade	genast	vad	jag	gjort.
Jag	tänkte:	Nu	är	konflikten	färdig.	Du	har	tryckt	på	knappen.	Händelserna	rulla	upp	sig	och
makterna	förbereda	sin	hämnd.
Om	en	stund	kom	den	unga	uppasserskan.	Hon	var	mycket	allvarlig.	Jag	såg	att	hon	hatade	mig.
På	bordet,	framför	mig,	satte	hon	ett	fat,	även	det	av	silver,	och	på	det	låg	Kidney	and	bacon.
Det	gick	ett	år.	Livet	gav	och	tog.	Riken	störtades	och	troner	föllo.	Det	var	åter	vår.	Solen	sken
som	förr	på	strömmen	av	människor	som	gled	fram	på	den	breda	gatan.	Och	åter	var	det
lunchdags.	Och	åter	stod	jag	utanför	den	stora	restaurangen	vid	torget.	Jag	gick	in	och	jag	fick
mitt	samma	bord	som	förra	våren.	Jag	satt	mitt	bland	de	unga	ätande	herrarna	och	flickan	från	i
fjol	stod	åter	vid	mitt	bord.	Hon	räckte	mig	matsedeln	och	jag	såg	på	hennes	blick	att	hon	kände
igen	mig.
Det	är	mannen	som	skall	ha	Kidney	and	bacon,	tänkte	hon	—	Kidney	and	bacon,	Kidney	and
bacon	—	det	måste	jag	komma	ihåg!
Där	fanns	många	rätter	på	matsedeln	och	där	fanns	köttbullar	med	potatis.	Jag	beställde
köttbullar.
Flickan	såg	på	mig	ett	ögonblick.	I	hennes	ögon	låg	undran	och	tvivel.	Så	gick	hon.	Och	om	en
stund	var	hon	tillbaka	med	ett	fat	av	silver	och	på	det	fatet	låg	Kidney	and	bacon.
Därute	på	torget	rullade	spårvagnarna,	skreko	kolportörerna	och	lyste	vårsolen.
Jag	åt	min	njure	och	mitt	fläsk	och	då	jag	betalade,	sade	jag	till	den	unga	uppasserskan:
—	I	dag	voro	köttbullarna	alldeles	utmärkta.	Äro	de	alltid	så	bra?
—	Ja,	svarade	hon,	vi	äro	kända	för	våra	utmärkta	köttbullar.	Det	är	vår	specialitet.
Men	jag	tänkte:	huru	litet	förmå	vi	här	i	världen.	Huru	små	och	svaga	äro	vi	icke.	Och	när	skola	vi
äntligen	lära	oss	förstå	att	när	makterna	önska	att	vi	skola	äta	köttbullar,	så	skola	vi	icke	beställa
Kidney	and	bacon	eller	tvärtom.	Huru	outrannsaklig	är	icke	Försynen!
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FJÄRDE	MAN.

Det	var	en	sådan	dag	—	solen	hade	börjat	värma	och	sommaren	var	på	väg.	Det	var	en	sådan
dag,	då	man	lämnar	sitt	arbete	och	går	ut	på	gatorna	och	torgen.
Så	kom	jag	till	den	stora	parken,	där	blommorna	växa	i	rabatter	och	där	barnen	leka	i	stora	
sandhögar.	Jag	satte	mig	på	ett	säte	mitt	i	solen	och	ritade	i	sanden	med	min	käpp	som
människor	göra	som	äro	lata	och	icke	besvärade	av	trängande	göromål.	Jag	ritade	en	halvcirkel,
runt	om	mina	fötter.	Sen	ritade	jag	en	halvcirkel	utanför	den	första	och	så	kom	John.
—	Inte	får	man	sitta	på	säten	i	parker,	sade	han	och	såg	på	mig	bestraffande.	Sätena	äro	till	för
fulla	personer	och	pigor	från	landet.
—	Du	har	alldeles	rätt,	sade	jag.	Alldeles	rätt,	men	så	här	på	våren	vet	man	ju	inte	vad	man	gör.
Men	om	du	sätter	dig	här	bredvid,	ser	det	ut	som	om	vi	hade	något	viktigt	att	tala	om	och	då
kanske	allmänheten	förlåter	oss.
John	satte	sig	och	sade:
—	I	går	var	jag	med	om	något	besynnerligt.	Tor	och	Bertil	voro	hemma	hos	mig	för	att	få	en	liten
poker.	Ernst	var	också	bjuden	men	han	kom	inte,	måste	resa	och	revidera	i	någon	bank.	Nå,	vi
voro	bara	tre	och	det	var	pinsamt.	Det	är	pinsamt	att	spela	poker	på	tre	man.	Spelet	blir	inte
balanserat.
—	Man	kan	ju	ta	bort	en	del	kort,	sade	jag,	som	också	spelat	poker	då	jag	var	ung.
—	Ta	ut!	Vi	togo	bort	till	och	med	femmorna,	men	det	är	ju	det	som	förrycker	spelet.	Joker	hade
vi	också.
—	Du	sa	att	du	var	med	om	något	besynnerligt?
—	Ja,	vi	hade	spelat	ungefär	en	timme,	då	vi	plötsligt	slutade	upp	med	några	jackpottar	och	togo
en	grogg	i	stället.	Då	ringde	det	på	tamburklockan	och	Tor	sprang	och	öppnade.	Kristin	hade	gått
ned	efter	sodavatten	och	jag	kom	mig	icke	för.
Det	dröjde	innan	Tor	kom	igen.	Men	så	kom	han	och	vi	frågade:
—	Vem	var	det?
Tor	vinkade	åt	mig	och	vi	gingo	ut	i	tamburen,	lämnande	Bertil	ensam.	I	tamburen	stod	en
sluskigt	klädd	herre	med	en	sorts	portfölj	under	armen.
—	Herr	Söderberg,	sade	Tor	och	vi	bockade	oss	för	varandra.	Söderberg	är	en	gammal	vän	till
mig,	vi	äro	skolkamrater,	sade	Tor,	och	nu	kom	han	hit	i	kväll	för	att	sälja	några	vykort,	det	har
gått	dåligt	för	honom.
Jag	kände	i	fickan	efter	min	portmonnä	—	nåja,	ett	par	vykort	kunde	man	ju	köpa,	då	det	var	Tors
gamla	skolkamrat.	Jag	tittade	på	karn.	Han	var	trasig	och	smutsig	och	orakad	och	oklippt	och	jag
inbillade	mig	att	han	luktade	sprit.	Man	vill	gärna	att	illa	klädda	personer	skola	lukta	sprit.	Men
hans	ögon	voro	kloka	och	klara.	Kanske	var	det	bara	en	tillfällig	olycka	som	kunde	repareras	—
re-pareras	—	repareras	—	jag	upprepade	ordet	för	mig	själv	tills	idén	kom:	om	vi	skulle	klä	upp
Söderberg,	raka	honom	och	frisera	honom	och	ha	honom	till	fjärde	man!
—	Förlåt,	herr	Söderberg,	sade	jag,	spelar	herr	Söderberg	poker?	Vi	äro	bara	tre	i	kväll	och
behöva	en	fjärde	man.	Ni	gjorde	oss	en	tjänst,	om	ni	vore	med.
Herr	Söderberg	såg	på	mig	med	förvåning	i	sitt	ovårdade	ansikte,	så	sade	han:
—	Poker	har	jag	spelat	mycket	både	här	och	i	Amerika,	men	jag	har	inga	pengar	och	som	jag	är
klädd	—
—	Den	saken	ordna	vi,	om	ni	tillåter.
Jag	tog	ifrån	herr	Söderberg	hans	portfölj	och	tog	in	honom	själv	i	min	sängkammare.	Vi	badade
honom	inte,	så	långt	gingo	vi	inte,	men	vi	klädde	om	honom	i	en	av	mina	bättre	kostymer	och	vi
rakade	honom.	Då	han	var	färdig	såg	han	nästan	elegant	ut.	Han	gick	fram	och	tillbaka	på	golvet
och	man	märkte	att	han	trivdes	i	sin	nya	form.	Tor	bjöd	honom	en	cigarrett	och	i	detsamma
öppnade	Bertil	dörren	och	frågade	om	han	fick	gå	hem.	Han	hade	tröttnat	på	ensamheten.
Jag	presenterade	herr	Söderberg,	en	gammal	vän	till	mig	och	Tor,	och	vi	återvände	till
rökrummet.
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—	Riktiga	chips!	sade	Söderberg	och	tog	en	näve	pokermarker	mellan	fingrarna.	Precis	som	i
Amerika.	Hur	hög	max	spelar	herrarna?	Tor	såg	på	mig	och	vi	smålogo!
—	Fem	kronor,	sade	jag.	Jag	sade	det	på	skämt,	men	Söderberg	svarade:
—	Kör	till!
Och	så	satte	vi	oss	ned	och	spelade.	Det	är	nu	så	med	poker	i	en	del	hus	att	man	inte	behöver
kontanter	förrän	man	gör	upp,	men	då	behöver	man	vanligen.	Söderberg	kunde	alltså	spela	med
markerna	till	dess.
Och	han	spelade.	Vi	märkte	snart	att	vi	fått	över	oss	en	karl	som	kunde	spelet.	Han	var	född	med
kort	i	händerna	som	amerikanarna	säger.	Han	vann.	Han	kunde	alla	knep	och	han	kunde	dem	på
rätta	ställen.	Han	bluffade	och	han	ökade	—	alltid	i	rätt	ordning.	Han	rökte	cigarrer	och	han
drack	whisky,	men	måttligt	som	en	gentleman.	Vi	spelade	halva	natten	och	då	vi	kommo	till	de
oundvikliga	jackpottarna	hade	Söderberg	vunnit	400	kronor,	300	av	mig	och	100	av	Bertil,	som
lade	bort	titlarna	med	honom	vid	tretiden.	Han	hette	Karl	i	förnamn.

—	Fick	han	tillbaka	sina	vykort	då	han	gick?	sade	jag.
—	Vi	talade	inte	om	dem.	Och	inte	om	de	gamla	kläderna	heller.
Han	telefonerade	efter	en	bil	och	gjorde	sällskap	med	Tor.	Sen	har	jag	inte	sett	dem.
Var	det	inte	en	besynnerlig	historia?	Har	du	nånsin	varit	med	om	något	liknande?
—	Inte	precis,	sade	jag,	men	förlorat	på	poker	har	jag.	Över	huvud	är	det	väl	likgiltigt	vem	man
förlorar	till.
Vi	sutto	tysta	och	så	sade	John:
—	Ja,	jag	blev	alldeles	pank	på	det	där	—	kan	du	låna	mig	hundra	kronor	till	i	morgon?
Jag	ritade	med	min	käpp	en	tredje	halvcirkel	utanför	de	bägge	andra	och	så	sade	jag:
—	Under	flera	år	träffade	jag	på	gatorna	två	herrar,	som	inte	kände	varandra,	men	som	hade	ett
gemensamt	intresse	som	gällde	mig.	Den	ene	ville	låna	10	öre	till	ett	frimärke	för	att	svara	på	en
annons	om	en	plats,	den	andre	ville	ha	20	öre	för	att	gå	och	raka	sig,	han	skulle	också	söka	en
plats.
Jag	lånade	dem	flera	gånger	10	öre	och	20	öre,	men	då	jag	märkte	att	de	aldrig	fingo	några
platser,	slutade	jag	upp.	Hundra	kronor	tycker	jag	är	litet	för	mycket	på	en	gång.	Vill	du	inte	ta
10	öre?
John	reste	sig,	såg	mig	rakt	i	ögonen	och	sade	med	rätt	fast	stämma:
—	Du	är	en	fähund!
—	Hälsa	herr	Söderberg,	sade	jag	och	ritade	en	fjärde	cirkel	utanför	de	3	andra,	ty	det	var	en
sådan	dag,	då	en	lat	människa,	som	icke	har	några	viktiga	göromål,	icke	kan	göra	något	annat.

EN	JULBERÄTTELSE.

Det	var	en	gång	en	författare,	som	satt	vid	sitt	skrivbord	och	tänkte.	Han	hade	nyss	fått	en
beställning	på	en	julberättelse	och	han	satt	och	tänkte	över	vad	han	skulle	skriva	om.
Det	var	i	slutet	av	oktober.	Höstregnet	hade	börjat	och	himlen	var	grå	och	mulen.	Författaren	såg
ut	genom	fönstret.	Han	såg	över	en	stor	slätt	ända	bort	till	en	vik	av	ett	stort	vatten.	Slättens
gräs	var	ännu	grönt	men	vattnet	därborta	var	grått	av	regn	och	dimma.
Jul,	tänkte	författaren.	Jul	—	skall	det	bli	jul	i	år	också?	Jul	med	snö	och	granar	och	barnaglädje
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och	allt	det	andra	som	hör	till.
Det	är	möjligt,	tänkte	han	vidare,	att	man	drar	in	julen	i	år	såsom	man	dragit	in	så	mycket	annat.
Man	drar	in	den	alldeles	som	en	överflödig	hållplats	vid	spårvägen.	Eller	också	sätter	man	den	på
kort:	en	halv	jul	eller	bara	en	kvarts	jul	per	individ.	Och	så	tillsätter	man	en	extra	julkommission
med	många	ovänliga	tjänstemän,	som	ta	emot	den	stackars	allmänheten.
Där	kommer	en	liten	gosse	och	han	frågar:
—	Blir	det	någon	jul	i	år?	Får	vi	någon	gröt	i	år	och	några	julklappar?	Får	vi	någon	gran	med
konfekt	och	vackra	ljus	i?
Där	kommer	en	gammal	kvinna.	Hon	är	tärd	och	tunn	av	nöd	och	svält:
—	Det	var	så	länge	sedan	jag	firade	jul.	Jag	minns	det	knappt.	Det	är	bara	i	drömmen	jag	ser	den
lilla	kyrkan	lysa	till	ottesången.	Jag	hör	hästarnas	bjällror	klinga	och	känner	den	goda	doften	av
det	färska	brödet	och	ser	barnens	ögon	stråla.	Blir	det	någon	jul	i	år?
—	Nej,	säger	kommissionens	tjänstemän,	vet	ni	inte	av	att	det	är	krig	ute	i	världen	och	att	vi	alla
måste	leva	på	surrogat	tills	det	blir	fred	igen.
—	Finns	det	något	surrogat	för	julen,	ropar	en	ung	man	med	hån	i	rösten.	Ge	mig	ett	kilo	att	ta
hem	till	familjen!	Eller	ha	kanske	jobbarna	köpt	upp	det	med!
—	Surrogat	för	julen,	tänker	författaren,	det	är	ingen	dum	idé.	Man	skulle	kunna	göra	en
julberättelse	på	det.	I	själva	verket	är	julberättelsen	ett	surrogat	för	julen.	Om	jag	skulle	skriva
en	sådan,	en	riktigt	god	och	vacker	julberättelse	som	kom	alla	människor	att	glömma	att	den
gamla	goda	julen	icke	mera	finns	till.
Författaren	fyllde	sin	reservoarpenna,	tog	fram	ett	block	papper	och	skulle	just	börja	sitt	arbete,
då	dörren	sakta	öppnades	och	en	herre	kom	in.	Han	gick	lugnt	fram	och	satte	sig	vid	skrivbordet
mitt	emot	författaren	och	sade:
—	Du	är	en	gammal	humbug!
—	Å,	inte	så	värst	gammal,	sade	författaren.
—	Jo,	nu	för	tiden	då	allt	går	så	fort,	är	du	gammal,	som	humbug.
—	Vem	är	ni,	sade	författaren.	Jag	kan	inte	påminna	mig	att	vi	träffats	förr.
—	Nej,	det	är	rätt	längesedan,	sade	mannen	och	smålog.	Du	har	inte	behövt	mig	—	det	har	gått
bra	ändå.	Men	nu	behöver	du	ett	varningens	ord.	Jag	hoppas	att	jag	kommer	i	tid	för	att	hindra
dig	från	en	högfärdig	tanke	—	att	ge	människorna	ett	surrogat	för	julen	med	din	enkla	barnsliga
julberättelse.
—	Jag	har	inte	skrivit	den	än.
—	Nå,	gudskelov,	låt	då	bli.	Människorna	behöva	ingen	jul	—	tycker	du	att	det	är	rätt	att	fira	jul
mitt	i	jämmern	från	blodiga	fält	och	mörka	skyttegravar.	Tror	du	att	det	går	att	stänga	ute	dånet
och	larmet	från	kanoner	och	granater.
Författaren	reste	sig	och	sade:
—	Ni	upptar	min	tid,	jag	har	bråttom,	säg	fort	vem	ni	är.
Den	besökande	smålog:
—	Min	fader	var	Klokheten	och	min	moder	var	det	Praktiska	Förståndet	och	själv	är	jag	Tidens
barn.	Det	låter	underligt	men	kanske	du	förstår	vad	jag	menar.	Jag	skall	ge	dig	goda	råd:
—	Köp	livsmedel	och	sälj	och	tag	dubbelt	betalt.	Lägg	på	lager.	Smuggla	varor	och	lura	staten
och	tjäna	pengar	så	behöver	du	ingen	jul.	Och	lär	du	andra	människor	att	göra	detsamma	så
behöva	de	heller	ingen	jul.	Tänk,	att	det	ännu	finns	så	sentimentala	idioter	som	du!	Tror	du	att
det	går	att	dansa	kring	en	karbidlampa	och	tro	att	det	är	en	julgran.	Det	är	något	i	den	vägen	du
försöker	inbilla	mänskligheten	genom	din	dumma	julberättelse.	Var	nu	klok	och	förnuftig	för	en
gångs	skull.	Jag	kan	ge	dig	adressen	på	ett	ställe	där	du	kan	få	köpa	prima	grönsåpa	så	billigt	att
du	i	morgon	kan	sälja	den	för	det	tredubbla.
Författaren	gick	bort	till	dörren	för	att	tända	det	elektriska	ljuset	och	då	han	kom	tillbaka	var	den
främmande	borta.
Så	besynnerligt,	tänkte	författaren.	Skulle	det	inte	längre	finnas	någon	mening	med	julen?	Är
alltsammans	bara	pengar	och	affärer	—
Då	hörde	han	steg	i	rummet	utanför,	små	korta,	snabba	steg	och	han	hörde	strax	vem	det	var
som	kom.
En	liten	flicka	stod	på	tröskeln	och	såg	på	honom	med	nyfikna	blå	ögon.
—	Vad	sitter	du	och	tänker	på,	sade	hon.
—	Jag	sitter	och	tänker	på	julen,	sade	författaren	till	den	lilla	flickan	som	var	hans	dotter.	Tror	du
att	det	blir	någon	jul	i	år?
Den	lilla	flickan	stängde	dörren	mycket	försiktigt,	smög	sig	på	tå	fram	till	fadern	och	viskade:
—	Om	du	lovar	riktigt	säkert	att	inte	säga	något	för	någon	så	skall	jag	tala	om	vad	jag	vet	att	du
får	av	mamma	—	det	är	en	sådan	förfärligt	fin	sak	som	hon	sytt	på	hela	sommaren	fast	du	inte
sett	det!	Och	jag	vet	vad	Karl-Axel	skall	få	och	vad	Anne-Marie	skall	få	och	jag	vet	att	jag	tror	att
jag	får	en	sak	som	jag	förfärligt	gärna	vill	ha	—	å,	om	det	vore	jul	nu	riktigt	snart!
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—	Säg	mig	en	sak,	sade	fadern,	om	du	hade	ett	stort,	stort	fat	med	grönsåpa,	riktigt	fin	grönsåpa,
som	du	kunde	sälja	och	förtjäna	förfärligt	mycket	pengar	på,	skulle	du	inte	vilja	ha	den	såpan	i
stället	för	julen?
Flickan	såg	på	fadern	och	så	svarade	hon:
—	Vad	pratar	du	för	dumheter?!	Jag	vill	bara	ha	julen,	precis	som	den	skall	vara,	riktiga	julen!
Förstår	du	inte	det?
—	Det	är	bra,	sade	författaren.	Och	så	tänkte	han:	Det	behövs	intet	surrogat	för	julen.	Hennes
existens	är	säkerställd.	Hon	kommer	i	egen	hög	person	—	till	dem	som	förstå	att	ta	emot	henne.
1917.

FARBROR	TEODÅR.

Då	jag	var	liten	var	jag	en	mycket	snäll	gosse.	Jag	var	därför	mycket	hatad	och	föraktad	av	mina
jämnåriga	kamrater,	vilkas	goda	föräldrar	aldrig	tröttnade	att	säga:
—	Se	så	snäll	den	gossen	är!	Så	skulle	ni	också	försöka	vara,	så	fingo	vi	föräldrar	litet	glädje
av	er!
Jag	var	ett	verkligt	dygdemönster	ända	tills	jag	blev	13	år.	Då	inträffade	en	vändpunkt	i	mitt	liv.
Vändpunkten	låg	på	den	lilla	vackra	Mariagatan	på	Söder.	Där	mötte	mig	en	dag	på	trottoaren	en
pojke	som	jag	aldrig	sett,	varken	förr	eller	senare.	Han	kom	rakt	fram	till	mig,	stannade,	såg	mig
i	ansiktet	och	sade:
—	Det	är	ju	du	som	är	en	ängel!
Därpå	tog	han	mig	i	kragen	med	bägge	händerna	och	gav	mig	en	dansk	skalle	så	att	näsan
sprang	i	blod	och	blev	sned,	vilket	den	varit	allt	sedan.
Jag	förstod	nu	att	det	icke	passade	sig	för	en	pojke	att	vara	ett	dygdemönster	och	dagen	därpå
startade	jag	händelsen	med	ringledningen	och	Farbror	Teodår.
Farbror	Teodår	var	portvakt	i	ett	hus	som	vi	passerade	då	vi	gingo	hem	från	skolan.	Porten	till
Farbror	Teodårs	hus	öppnades	sedan	man	tryckt	på	en	elektrisk	ringknapp.	Farbror	Teodår
hörde	ringningen	och	så	öppnade	han	porten.	Mina	kamrater	brukade	ringa	och	så	fort	springa
om	hörnet	av	huset.	När	portvakten	kom	ut	för	att	se	efter	vad	ringningen	betydde	skreko	de	alla
på	en	gång:

Farbror	Teodår!
Gott	nytt	år!
Ont	i	dina	tår!

Detta	skämt	hade	aldrig	tilltalat	mig,	ty	portvakten	var	en	äldre	man	och	jag	var	lärd	att
respektera	ålderdomen.	Dessutom	tyckte	jag	att	det	var	olämpligt	att	önska	gott	nytt	år	i
september	eller	fram	på	vårsidan.
Men	dagen	efter	den	danska	skallen	på	Mariagatan	hade	jag	en	annan	mening.	Då	pojkarna
skulle	trycka	på	knappen	sade	jag:
—	Jag	vet	ett	sätt	som	är	bättre!	Pass	på	ska	ni	få	se!
Och	så	tog	jag	upp	ur	fickan	en	kork,	tryckte	fast	den	mot	ringknappen	så	att	ringningen	blev
permanent	och	så	sprang	jag.
Farbror	Teodår	kom	utrusande,	fann	gatan	tom,	svor	och	förbannade	och	drog	sig	slutligen
tillbaka	till	sitt	lilla	rum.	Men,	då	han	kom	in,	ringde	klockan	igen	(den	ringde	i	ett	sträck	men
det	förstod	inte	Teodår)	och	så	bar	det	av	ut	på	gatan	igen.	Ingen	där!	Nya	eder	och	förbannelser
över	rackarlymlarna	och	så	småningom	återtåg	till	portvaktsrummet.	Där	ringde	klockan	allt
fortfarande!	Ut	på	gatan	igen!	Så	höllo	vi	Teodår	löpande	en	dryg	halvtimme	tills	han	slutligen
upptäckte	tricket	med	korken.	Dagen	därpå	sökte	han	fånga	oss	med	list.	Han	stod	gömd	i	porten
och	sprang	ut	då	vi	kommit	förbi.	Jag	var	sist.	Och	jag	sprang	som	för	livet.	Jag	var	ovan	vid
pojkstreck,	jag	hörde	den	gamle	mannens	skrik	och	eder	bakom	mig	och	jag	kände	hur	hjärtat
bultade	och	slog	i	bröstet.	Han	kom	mig	allt	närmare.	Han	skrek:	—	Tag	fast!	Tag	fast!	Men	då
kom	en	möjlighet	till	räddning.	En	port	stod	öppen:	jag	sprang	in	och	upp	för	trapporna.	Jag
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sprang	fortare	i	trappor	än	Teodår.	Jag	sprang	en	trappa,	två,	tre,	fyra	och	väl	där	ringde	jag	på
närmaste	dörr.	En	jungfru	öppnade.	Jag	gled	in	i	tamburen.	Det	var	en	hygglig	familj	jag	råkat
in	i.	Man	satt	till	bords	i	matsalen	och	åt	middag.	Jungfrun	steg	in	och	sade:
—	Det	är	en	pojke	därute	som	vill	vara	här.	Han	säger,	att	han	är	förföljd	av	en	galning,	som
rusar	efter	honom	på	gatorna!
Hela	familjen	reste	sig	från	bordet	och	kom	ut	till	mig.	Jag	satt	på	galoschhyllan	och	tiggde	och
bad:
—	Snälla,	goda	människor,	låt	mig	stanna	här	en	liten	stund,	så	att	han	inte	får	tag	i	mig.	Han	är
alldeles	galen!
—	Lugna	dig	min	lilla	gosse,	sade	familjefadern,	här	kommer	ingen	att	göra	dig	något	ont,	det
lovar	jag!
Och	så	tog	man	mig	in	i	våningen	och	gav	mig	ett	äpple	och	en	kaka	och	i	detsamma	ringde	det
på	dörren!
—	Det	är	han,	det	är	han,	snälla,	ädla	herrskapet,	släpp	inte	in	honom!	Han	dödar	mig!
Jungfrun	gick	och	öppnade	och	jag	hörde	Farbror	Teodår	skrika:
—	Är	han	här	den	lymmeln?!	Jag	måste	ha	tag	i	honom	om	jag	också	ska	stupa	där	jag	står.
Undan	där!	Han	måste	vara	här!
Då	steg	familjefadern	fram.	Han	var	en	stor,	stark	karl.	Han	tog	Teodår	i	kragen	och	kastade	ikull
honom	på	golvet	i	tamburen	i	det	han	ropade	till	familjen:
—	Spring	ned	på	gatan	efter	en	polis!	Den	här	tosingen	måste	spärras	in!
Då	gled	jag	stilla	in	i	våningen	genom	alla	rummen	ut	i	köket	och	ned	köksvägen.
Sedan	ringde	vi	inte	vidare	på	Farbror	Teodårs	port.	Man	bör	inte	utmana	ödet	och	en	pojkes
fantasi	får	icke	arbeta	för	ensidigt.
Stockholmspojken	får	leka	på	en	gård	bredvid	soptunnorna	eller	på	en	kyrkogård	mellan
gravarna,	men	tro	icke	därför	att	hans	liv	är	dystrare	och	tyngre	än	lantpojkens	vid	hagen,
bäcken	och	den	gröna	ängen.	Hur	många	äventyr	gömmer	icke	en	port,	en	vind,	en	genomgång
eller	en	källare!	Vilka	strider	ha	icke	utkämpats	på	Maria	kyrkogård	och	gatorna	däromkring!
Hur	många	päron	snattades	icke	på	gården	till	slottet	vid	S:t	Paulsgatan	—	de	härligaste	franska
päron,	stora	som	barnhuvuden,	skulle	inte	kunna	få	mig	att	glömma	min	barndoms	stulna	sura
kart,	dolda	i	en	trasig	ficka	och	tuggade	i	ensamheten	i	en	portgång	eller	förstuga.
Vintern	var	en	härlig	tid!	Med	snö	och	is	och	jumpning.	Jag	beklagar	nutidens	Stockholmspojkar.
De	få	icke	jumpa,	hoppa	på	isstyckena	vid	Mälarkajen,	stå	i	iskallt	vatten	till	fotknölarna	och	se
en	arg	poliskonstapel	på	kajen.
En	vårdag	jumpade	jag	vid	Söder	Mälarstrand.	Isstycket	delade	sig	plötsligt	i	två	stycken.	När	jag
något	senare	hemförts	av	en	äldre,	obekant	dam	och	en	något	mera	bekant	poliskonstapel	delade
sig	även	min	faders	rotting	i	flera	stycken.
—	—	—
Dyfverman	hette	han.	Dyfverman.	Han	var	bildhuggare	och	gjorde	snögrupper	åt	stockholmarna,
stora,	vackra	grupper	som	visades	mot	en	billig	avgift	för	välgörande	ändamål.	Dyfverman	gjorde
en	vinter	Barmhärtigheten.	Den	stod	vid	Nybroviken	och	föreställde	en	kvinna	med	ett	litet	barn
på	armen.	Omkring	det	hela	var	rest	ett	plank	och	en	afton	stod	jag	utanför	det	planket.	Det	var
en	stjärnklar	kväll,	ungdomen	åkte	skridsko	på	Nybroviken	och	slädarna	—	ack,	slädarna!	—
kilade	utåt	Djurgården.	Källaren	Flaggens	fönster	lyste	—	jag	tog	en	snöboll,	kramade	den	hård
och	fast	och	kastade	den	över	planket	till	snögruppen.	Snöbollen	träffade	Barmhärtigheten	mitt	i
planeten	så	att	huvudet	föll	av.	—	—	—
Min	barndomstid	hade	sina	stunder	av	spänning	och	fröjd,	men	jag	vill	ändå	icke	ha	den	tillbaka.
Där	fanns	så	mycket	annat.
Dyfverman	gjorde	ett	nytt	huvud	åt	Barmhärtigheten.	Han	var	en	god	människa.

EN	ALLVARLIG	HISTORIA.

Nu	skall	jag	berätta	för	er	en	historia	om	en	man,	som	blev	djupt	olycklig	därför	att	han	mötte	en
kvinna.
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—	Ack,	det	är	en	gammal	historia,	säger	den	noggranne	läsaren.
Visst	är	det	en	gammal	historia,	men	dock	evigt	ny	och	ung.
Och	nu	ska	ni	få	höra:
Klockan	hade	nyss	slagit	8	i	Hedvig	Eleonora	och	jag	gick	på	trottoaren	fram	och	tillbaka	och
väntade	på	D.	Jag	hade	väntat	en	hel	kvart	och	blev	allt	ondare	för	var	minut	som	gick.
Det	finns	bara	en	punktlig	människa,	tänkte	jag,	och	det	är	jag	själv.	Alla	mina	vänner	äro
opunktliga,	jag	skall	aldrig	stämma	möte	med	dem	vidare.
—	Det	är	gott	och	väl,	säger	läsaren,	men	när	mötte	ni	kvinnan,	som	gjorde	er	så	djupt	olycklig?
Vi	ha	inte	tid	med	några	långa	förspel	och	preludier.
Till	att	börja	med	var	det	inte	jag,	som	mötte	kvinnan,	och	alltså	inte	heller	jag,	som	blev	djupt
olycklig.	Denna	berättelse	måste	berättas	i	denna	ton	och	takt.
Då	jag	alltså	gått	på	trottoaren	i	ytterligare	10	minuter,	öppnades	plötsligt	en	dörr	med	glasruta.
Denna	dörr	ledde	in	till	en	restaurang,	ett	litet	kafé,	som	jag	många	gånger	passerat,	men	aldrig
besökt.	Det	är	mycket	sällan	jag	numera	går	på	kaféer.	Jag	finner	ingen	glädje	på	sådana	ställen.
—	Var	det	mannen,	som	mötte	kvinnan,	som	gjorde	honom	djupt	olycklig,	som	kom	ut	genom
glasdörren?	frågar	nu	den	ivrige	läsaren.
Nej,	mannen,	som	kom	ut,	var	en	revisor	i	poststyrelsen.	Han	spelar	ingen	roll	i	denna	berättelse.
Han	endast	kom	ut	genom	en	dörr	och	försvann	sedan	ur	dramat.
Jag	såg	på	klockan	och	så	tänkte	jag:
—	Jag	går	in	på	kaféet	och	sätter	mig	vid	fönstret,	så	kan	jag	se,	om	D.	kommer.	Jag	kan	då	låta
honom	gå	en	stund	utanför	och	möjligen	känna	samvetskval	över	att	han	låtit	mig	vänta	så	länge.
Jag	gick	in	genom	glasdörren.	En	rockvaktmästare	tog	emot	min	rock	och	hatt	och	hängde
alltsammans	på	2	hängare,	hatten	överst	och	rocken	inunder.
Därpå	gick	jag	in	i	kaféet.	Där	var	först	ett	litet	rum,	där	voro	alla	bord	upptagna,	och	jag
fortsatte	därför	till	nästa	avdelning.	Där	var	en	soffa	ledig	vid	fönstret,	och	jag	satte	mig	där.
Tobaksröken	hängde	tung	i	luften,	och	vid	borden	sutto	idel	ensamma	människor.	Vid	bordet
bredvid	mitt	under	en	stor,	förgylld	spegel	satt	en	gammal	herre	med	ena	benet	under	sig.	I
handen	höll	han	en	pincené,	som	han	vände	upp	och	ned,	allt	under	det	han	nickade	med
huvudet.	Ibland	rörde	han	också	läpparna	som	om	han	sade	något,	men	ingen	hörde	vad	det	var.
I	soffan	mittemot	mig	satt	en	medelålders,	slätrakad	herre	och	läste	en	tidning.	Bredvid	sig	i
soffan	hade	han	en	svart	hund,	som	var	för	fet	för	sin	ras.	Mannen,	som	tydligen	var	närsynt,
hade	tidningen	utbredd	framför	sig	på	bordet	och	läste	den	så	att	säga	med	näsan.	Då	och	då
ryckte	han	plötsligt	till,	som	om	han	fått	en	idé,	klappade	hunden	åtta	gånger	på	huvudet,	riktade
så	blicken	mot	taket,	försjönk	i	en	minuts	djupa	tankar,	ryckte	till	på	nytt	och	tog	en	pris	snus	ur
en	liten	silverdosa.	Snuset	höll	han	mellan	högra	handens	tumme	och	pekfinger,	och	över	hans
ansikte	låg	den	verklige	snusarens	njutningsrika	glädje.
Det	såg	ut	som	om	han	tänkte:	Här	i	handen	har	jag	hela	världens	lycka,	jag	håller	den	fast,	ingen
kan	röva	den	ifrån	mig.	Fast	och	hårt	håller	jag	den,	och	när	det	faller	mig	in	stoppar	jag	den	rätt
in	i	näsan!
Och	han	gjorde	det,	då	tiden	var	inne.	Och	då	det	var	gjort,	slöt	han	ögonen	av	lycksalighet,	men
blott	för	en	minut,	den	nästa	stod	han	på	näsan	i	tidningen,	och	den	nästa	klappade	han	hunden
åtta	slag	i	huvudet.
En	uppasserska,	som	såg	ut	som	om	hon	bad	om	förlåtelse	för	att	hon	djärvdes	leva	i	närheten	av
dessa	höga	och	mäktiga	personer,	kom	fram	till	mitt	bord	och	tog	min	beställning,	och	då	hon
gått,	kom	mannen,	som	mötte	kvinnan,	som	gjorde	honom	djupt	olycklig!
Han	stod	mitt	på	golvet.	Det	är	möjligt,	att	han	kom	från	gatan	eller	från	ett	inre	rum,	det	är
också	möjligt,	att	han	kom	rätt	upp	genom	golvet.	Det	föreföll	mig	som	om	det	vore	det	mest
sannolika.	Han	såg	på	mig	med	ett	glatt	igenkännande,	och	så	kom	han	närmare.	Jag	reste	mig
artigt	och	tog	emot	honom,	och	han	sade:
—	Det	var	längesedan!
—	Ja,	sade	jag,	det	var	längesedan,	och	tänk	vad	det	blev	sent.
Jag	begagnar	alltid	denna	replik	åt	personer,	som	jag	glömt,	men	som	dock	tyckas	känna	mig
mycket	väl.
—	Ja,	det	blev	sent,	sade	mannen.	Men	roligt	var	det!	Det	var	då!	Tillåter	ni	att	jag	sitter	ett
ögonblick?
Vi	satte	oss,	och	min	gamle	vän,	som	jag	glömt,	sade:
—	Jag	har	aldrig	sett	er	förut	härinne.	Besynnerligt.
—	Det	är	icke	besynnerligt,	jag	har	aldrig	varit	här	förr.
—	Nej,	nej,	men	jag	går	här.	Jag	går	här	var	kväll.	Jag	kommer	hit	efter	middagen	och	sitter	här
hela	kvällen.	Jag	trivs	inte	hemma,	jag	trivs	bättre	här,	bättre	här.	Och	varför	ska	man	inte	vara
där	man	trivs,	där	man	trivs?
—	Det	är	alldeles	rätt,	sade	jag.	Här	är	ju	också	mycket	trevligt,	ungefär	som	i	förstugan	till
helvetet.
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—	Gamle	skämtare	där!	Glad	och	trevlig	som	alltid!	Inga	bekymmer!	Bara	roligt	och	glatt!	Ack,
när	man	var	ung!	Men,	ser	du,	det	säger	jag	dej	(han	kallade	mig	för	du,	helt	plötsligt,	utan
titelbortläggning,	jag	förstod	att	han	druckit)	det	säger	jag,	gamla,	stiliga	gosse,	för	jag	tycker
om	dej,	akta	dej	för	kvinnan,	kvinnorna	ska	du	akta	dej	för!	Det	säger	jag!
—	Om	det	är	mig	möjligt,	sade	jag,	så	skall	jag	göra	det.	Är	det	någon	särskild,	bror	menar?
—	Särskild,	särskild!	Det	har	bara	funnits	en	särskild	för	mig,	en	enda!
—	Såå,	det	var	vackert!
—	Du	ska	få	höra	det	alltsammans,	för	jag	tycker	om	dej!	Det	är	tjugu	år	sen	nu,	tjugu	år	sen!	Jag
kom	en	middag	på	en	gata	här	i	stan,	kom	som	om	ingenting	skulle	hända,	kom	gående	på	gatan,
då	hon	kom	emot	mej,	på	samma	trottoar!	Jag	har	aldrig	i	mitt	liv	sett	en	sådan	kvinna.	Hon	var
ung	och	ljus	och	smärt	och	vacker,	jag	hade	aldrig	sett	en	sådan	kvinna!	Och	hon	kom	rätt	emot
mej	på	trottoaren,	och	hennes	blå	ögon	sågo	rätt	in	i	mina.	Jag	stod	där	och	bara	såg,	och	till	slut
måste	jag	gå	ett	steg	åt	sidan	för	att	hon	skulle	komma	fram.	Då	hon	gått	förbi,	vände	jag	och
gick	efter.	Jag	följde	henne	som	förhäxad,	och	jag	såg	henne	gå	in	i	en	port	vid	Stora	gatan.	Jag
tänkte	gå	efter,	men	jag	vågade	inte,	vågade	inte	för	mig	själv,	och	så	stannade	jag	utanför.	Jag
stod	och	väntade	utanför	porten.	Hon	kom	inte.	Jag	väntade	en	kvart,	så	gick	jag	in	i	porten	och
gick	en	trappa	upp.	Jag	måste	se	henne	igen.	Det	var	ju	vanvett	alltsammans,	förstår	väl	bror,
men	jag	visste	inte	vad	jag	gjorde.
Där	var	en	pantbank	en	trappa	upp,	och	när	dörren	öppnades	för	en,	som	gick	ut,	såg	jag	henne
sitta	därinne,	bakom	en	disk!	Hon	var	kassörska	på	en	pantbank!	Jag	gick	genast	in.	Ett	manligt
biträde	såg	på	mig	och	sade:	»Belåning?»
»Ja,»	sade	jag	och	tog	upp	min	klocka	och	lade	den	på	disken.	Hon	satt	vid	en	liten	pulpet	och
skrev	i	en	stor	bok.
»Huru	mycket?»	sade	biträdet.
Jag	kände	att	jag	älskade	henne.
»Tolv	kronor,»	svarade	jag	alldeles	på	måfå.
»Remontoirur	av	guld,	tolv	kronor,»	sade	biträdet	till	henne,	som	jag	älskade.	Och	hon	skrev	ut
ett	kvitto	och	räckte	mig	det	jämte	pengarna	utan	att	se	på	mig.
»Tack,»	sade	jag,	och	så	tillade	jag	för	att	få	höra	hennes	röst:
»Hur	stor	är	räntan?»
»Åtta	procent!»
Hennes	röst	var	lika	underbar	som	hon	själv.
»När	kan	jag	lösa	ut	den?»	sade	jag	för	att	få	tala	vid	henne	så	länge	som	möjligt.
Hon	såg	upp	på	mig	och	svarade:
»Hur	kan	jag	veta	det!?»
»Förlåt!»
Och	så	gick	jag.	Jag	gick	hem,	och	jag	såg	henne	framför	mig	på	gatan.	Hon	följde	mig	hela
dagen,	och	på	kvällen,	då	jag	lade	mig	för	att	sova,	såg	jag	hennes	blå	ögon	mot	mina	—
Dagen	därpå	löste	jag	ut	klockan.	Hon	tog	emot	pengarna	och	kvittot,	och	biträdet	gav	mig
klockan.	Jag	försökte	säga	något,	något	roligt,	förstår	bror,	för	att	visa	mig	trevlig,	och	så	sade
jag	så	där	på	skämt:
»Det	är	väl	samma	klocka	som	jag	lämnade	i	går!?»
»Tror	ni	vi	byter	ut	de	belånade	varorna?»	sade	biträdet	och	gav	mig	en	arg	blick.	Hon	såg	icke
upp	från	sin	bok.
Och	nu	började	det!	Jag	kom	igen	dagen	därpå,	jag	belånade	min	klocka,	hon	svarade	vänligt,	då
jag	hälsade	god	dag,	hon	började	betrakta	mig	som	en	kund.	Jag	kom	igen	dagen	därpå	och	alla
dagar.	Jag	belånade	allt	vad	jag	hade	löst,	till	och	med	kläder	och	böcker.	Ibland	löste	jag	ut	en
del,	men	alltid	hade	jag	något	stående.	Så	småningom	blev	hon	vänlig	emot	mig,	kanske	tyckte
hon	synd	om	mig,	kvinnan	är	sådan,	ser	bror,	men	en	kväll,	då	jag	stod	och	väntade	på	henne
utanför	porten,	bara	för	att	se	henne	och	följa	efter	henne,	kom	hon	ned	med	biträdet,	och	han
följde	henne	framåt	gatan.	Jag	kände	förfärliga	kval,	där	jag	följde	dem:	älskar	hon	honom,	tänkte
jag,	älskar	hon	honom?	Men	han	skildes	snart	vid	henne,	och	hon	blev	ensam.	Då	begick	jag	en
av	de	modigaste	handlingarna	i	mitt	liv,	jag	gick	fram	och	tilltalade	henne.	Jag	hälsade	god	afton.
»Ah,	är	det	ni,»	sade	hon.	Och	så	gjorde	vi	sällskap.	Jag	följde	henne	till	porten,	och	då	hon
räckte	mig	sin	lilla	hand	till	farväl,	kände	jag	mig	så	glad	och	lycklig,	så	lycklig.
Dagen	därpå	gick	jag	upp	på	pantbanken	och	löste	ut	allt	jag	hade	där,	och	då	jag	skulle	gå,
viskade	jag	till	henne:
»Får	jag	följa	er	i	kväll?»
Jag	hörde	hennes	ja	som	den	vackraste	musik	i	mitt	öra	—	ack,	bror,	vad	man	var	ung	och	rik!	—
och	så	sprang	jag.
Vi	träffades	på	kvällen,	och	efter	en	månad	voro	vi	förlovade.	Det	var	den	lyckligaste	tiden	i	mitt
liv,	lyckligaste	tiden.
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Och	så	gifte	vi	oss.	Man	skall	aldrig	gifta	sig,	aldrig	gifta	sig!	Jag	är	inte	lycklig,	bror.	Därför	går
jag	här,	går	jag	här	var	kväll.	Det	är	så	mycket,	jag	kan	inte	säga	dig	allt.	Hon	är	inte	snäll	emot
mej,	hon	är	hård	och	grym,	och	hårdast	är	hon,	då	hon	säger:	»En	sån	där	som	du,	som	levat	som
ett	svin	innan	jag	fick	tag	i	dig,	en	sån	där,	som	levde	och	svirade	och	pantsatte	allt	vad	han	ägde
och	hade!»
Det	säger	hon	till	mig.	Och	jag	har	inte	hjärta	att	säga	henne,	varför	jag	pantsatte	alltsammans!
Hon	skulle	inte	tro	mig.	Hon	skulle	tro	att	jag	var	full	och	tokig!
Det	blev	tyst.	Min	vän	höjde	sitt	glas	och	sade:
—	Skål,	skål	för	mej!
—	Skål!	sade	jag.
Mannen	i	soffan	under	den	förgyllda	spegeln	hade	somnat.	Hans	huvud	hade	fallit	ned,	och
pincenén	hade	ramlat	på	golvet.	Mannen	med	hunden	hade	gått,	och	på	hans	plats	satt	min	vän
D.,	som	jag	väntat	i	25	minuter	på	gatan.	Jag	tog	mitt	glas	och	gick	över	till	honom,	lämnande
min	olycklige	och	obekante	vän	ensam	i	sin	djupa	sorg	och	förtvivlan.
Var	icke	detta	en	allvarlig	berättelse?

TVÅ	SOM	GÅTT.

Isaak	Hirsch	är	död	och	har	fått	de	vackra	minnesord	han	förtjänar.	Han	var	en	god	människa
och	en	originell	man,	en	man	av	den	typ	som	blir	allt	mera	sällsynt.
Tidningarna	överflöda	med	historier	om	honom.	De	flesta	äro	mycket	karaktäristiska,	en	del
verkligt	roliga.
I	ett	fall	vill	jag	dock	göra	en	liten	rättelse.	Den	mest	kända	Hirschhistorien	är	icke	äkta,	den	är
en	förfalskning	och	det	är	på	tiden	att	den	avslöjas.	Jag	menar	historien	om	då	Hirsch	rusade	in
på	Du	Nord	och	beställde:
—	Smörgåsbord,	soppa,	fisk,	kött,	dessert,	betala!
Den	historien	har	aldrig	hänt.	Den	är	gjord	på	Söndags-Nisses	redaktion,	införd	i	tidningen	och
på	sin	tid	illustrerad	av	Oskar	Andersson.	Historien	gjorde	stor	lycka	—	den	var	ju	typisk	för
mannen	—	och	den	bevisar	endast	att	en	populär	man	ofta	icke	bär	skuld	till	de	legender,	som
omsväva	hans	person.	Förr	i	tiden	lade	man	alla	roliga	historier	på	Bellman,	Kalle	Scharp,
Färsken,	Feychting	och	andra.	Och	när	vi,	som	nu	leva,	en	gång	försvunnit,	kommer	man	att
beljuga	oss	lika	friskt	som	de	andra.	Vilket	inte	gör	någonting,	bara	man	ljuger	roligt.	En
historias	värde	ligger	inte	däri	att	den	är	sann	utan	däri	att	den	är	sannolik.
Jag	kände	Isaak	Hirsch,	något	litet.	Träffade	honom	första	gången	på	en	middag	på	Gamla	Fenix
—	vart	tog	det	vägen?	På	den	middagen	fanns	Daniel	Fallström,	som	då	champagnen	serverades,
kraftigt	sade	ifrån:
—	Champagne	skall	vara	kall,	men	inte	iskall!	Det	är	bara	brackor,	som	dricka	iskall	champagne!
Strax	därpå	kom	vaktmästaren	till	Hirsch:
—	Söt	eller	torr?
—	Det	gör	detsamma,	svarade	Isaak	—	men	inte	för	kall,	inte	för	kall!!
Jag	minns	en	historia	om	Daniel	och	Hirsch.	Man	talade	om	en	affärsman	som	blivit	utsatt	för
olaga	häktning.	Daniel	försvarade	mannen	med	all	den	värme	han	har	för	en	oskyldigt	anklagad:
—	Han	är	absolut	en	hedersman,	något	annat	kan	ej	sägas	om	honom!
Hirsch	såg	fundersam	ut	och	så	svarade	han	stilla	och	saktmodigt:
—	Han	var	i	alla	fall	inte	ute,	när	han	var	inne.
Isaak	Hirsch	var	verkligt	hjälpsam	mot	dem	han	ansåg	behöva	hjälp	och	tröst.	Till	dem	räknade
han	inte	precis	unga	fattiga	konstnärer.
En	dag	sökte	jag	upp	honom	och	bad	honom	hjälpa	en	ung,	verkligt	begåvad	målarinna.
Isaak	sade	absolut	nej.
—	Konstnärer	intresserar	jag	mig	inte	för	—	jag	har	så	många	andra!
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Jag	gav	mig	inte.	Och	slutligen	sade	Isaak:
—	Jag	ger	inte	ett	öre,	men	jag	skall	sätta	opp	en	förteckning	på	folk	som	ska	hjälpa	flickan.	Och
hälsa	från	mej!
Jag	fick	en	namnlista.	Först	stod	där	Handelsbankens	direktör,	Fränckel.	Jag	behövde	aldrig	gå
längre.	Den	unga	målarinnan	fick	ett	månatligt	underhåll	som	betalades	så	länge	givaren	levde.
Så	hjälpte	ändå	Isaak	Hirsch.

*
Albin	Lavén	är	också	borta.	Han	var	en	god	skådespelare	och	han	var	dessutom	något	som	är	rätt
ovanligt	på	den	svenska	scenen:	han	var	humorist.
Axel	Engdahl	har	skrivit	om	Lavén	och	på	sitt	utmärkta	sätt	givit	det	bästa	och	roligaste	om
honom.	Må	han	förlåta	att	jag	faller	honom	i	ämbetet	med	några	minnen.
För	rätt	många	år	sedan	gjorde	Lavén	på	en	middag	bekantskap	med	baron	Carl	Cederström,
som	senare	i	tiden	överraskade	folket	med	att	bli	Sveriges	förste	flygare.	Lavén	och	Cederström
funno	strax	varandra	och	litet	längre	fram	på	aftonen,	då	man	blivit	bröder,	sade	Cederström:
—	Titta	ut	till	mej	någon	söndag	på	Brunn,	Ingarön,	och	ät	middag!
—	Går	det	båt	dit,	sa	Lavén.
—	Javisst.	Till	Kolström.	Sen	får	du	gå	en	bit.	Det	är	vacker	väg.
Lavén	kom	redan	nästa	söndag.	Och	han	stannade	i	3	månader.	Cederström	blev	ofta	bedrövad,
då	han	tänkte	på	den	tomhet	Lavén	efterlämnade,	då	han	äntligen	reste.	Som	en	rättare	gick	han
omkring	på	gården,	ordnade	och	ställde	och	talade	med	folket:
—	Havren	ser	ut	att	bli	fin	i	år,	bara	man	kupar	den	i	tid.	Kronärtskockorna	bli	nog	också	bra
bara	dom	inte	fjälla	för	tidigt.	Varför	sätter	ni	inte	små	håvar	under	äpplena	så	att	dom	inte
behöva	falla	på	marken	och	bli	stötta?
En	dag	inspekterade	han	ladugården.	Cederström	visade	honom	den	största	tjuren.
—	Den	var	inte	dålig,	sa	Lavén,	och	höll	sig	på	aktningsfullt	avstånd.
Varpå	Cederström,	som	ofta	nog	inte	var	något	att	lita	på,	knuffade	Lavén	rätt	på	tjuren.	Lavén
gjorde	en	snabb	vändning,	men	halkade	och	föll	pladask	med	händerna	mitt	i	gödselrännan.
Cederström	fick	plötsligt	något	annat	att	göra	i	ladugården,	men	Lavén	smög	sig	bakom	honom,
lade	sina	nu	högst	angenäma	händer	för	ögonen	på	honom	och	sade	helt	vänligt:
—	Gissa	vem	de'	ä'!!
Lavén	tillhörde	Stockholms	få	morgontidiga	herrar.	Man	påstod	att	han	hade	sina	rendez-vouser	i
skogen	om	morgnarna.	Jag	brukade	se	honom	ibland	på	Norra	Djurgården,	vid	Skuggan	och
Fiskartorpet	—	som	man	nu	vill	vandalisera	med	flottstationen,	skola	vi	tillåta	det?	—	Lavén	tog
sin	morgonritt	härute	och	han	gjorde	sig	utmärkt	till	häst,	elegant	i	stil	och	dräkt.	Oftast	var	han
ensam.
Men	en	morgon	föll	det	mig	in	att	gå	på	Södra	Djurgården.	Jag	kom	till	Manilla	och	tog	en
genväg	ned	genom	skogen.	Klockan	var	mellan	sju	och	åtta.	Det	var	en	härlig	morgon,	tyst	och
stilla.	Så	hör	jag	steg	och	röster.	Det	är	Lavén	och	en	ung	dam,	som	promenera.	Vi	hälsa	stelt	och
korrekt.
Dagen	därpå	går	jag	min	vanliga	väg	på	Norra	Djurgården.	Lavén	kommer	ridande.	Då	han	får	se
mig,	håller	han	in	hästen,	hälsar	och	säger:
—	Hör	du,	skulle	vi	inte	kunna	komma	överens	om	att	du	alltid	går	på	Norra	Djurgården?
Jag	lovade.	Och	jag	tror	nästan	jag	har	hållit	mitt	löfte	—	ända	tills	döden	gett	mig	rätt	att	bryta
det.
Men	det	gör	mig	ont	att	aldrig	mera	möta	Albin	Lavén.

EN	SKÅNSK	POET.

Sigurd	P.	Sigurdh.
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En	gång	i	slutet	på	90-talet	satt	jag	på	Metropols	kafé	i	Stockholm,	där	man	på	den	tiden	satt.
Publiken	var	den	vanliga:	unga	konstnärer,	författare,	aktörer	och	en	och	annan	grosshandlare
som	övergivit	Du	Nord.
Det	var	en	afton	på	våren	och	jag	minns	den	rätt	väl,	ehuru	det	nu	är	så	länge	sedan	att	man	
gudskelov	glömt	mycket	annat.	Därute	på	torget	stod	luften	blå	och	ljum.	Spårvagnarna	rullade
mot	Djurgården,	till	Cirkus,	till	Kristallsalongen,	till	Hasselbacken,	där	stockholmarna	gärna
skulle	sitta	ute	året	om,	då	som	nu.
Plötsligt	stod	en	ung	man	vid	mitt	bord.	En	ung	elegant	herre.	Smoking,	hög	krage,	mycket	hög.
Ett	ljust	ansikte	med	två	goda	blå	ögon.
Han	höll	naturligtvis	ett	punschglas	i	handen.	Man	gjorde	så	på	den	tiden.	Och	så	sade	han:
—	Mitt	namn	är	Sigurd	P.	Sigurdh,	får	jag	lov	att	slå	mig	ned?
Han	sade	allt	detta	på	den	dialekt	som	gläder	oss	stockholmare	mest	och	som	vi	förgäves	försöka
härma.
Naturligtvis	voro	vi	tillsammans	den	aftonen.	Aftnarna	voro	rätt	långa	den	tiden,	även	om	det	inte
var	på	våren.	Ibland	slutade	de	inte	alls.
Sigurdh	var	tandläkarekandidat,	men	en	sådan	som	skrev	vers	mer	än	plomberade	tänder.
Slutligen	skrev	han	så	mycket	vers	att	han	inte	alls	plomberade	tänder.	Han	blev	helt	och	hållet
författare	och	journalist.
Över	hela	hans	lilla	ljusa	uppenbarelse	med	de	trogna,	svekfria	blå	ögonen	låg	något	försök	till
stram	militär.	Han	trodde	alldeles	säkert	att	han	såg	ut	som	en	ung	löjtnant.
Sigurdh	hade	inte	bott	länge	i	Stockholm	förrän	han	blev	en	av	stadens	kända	figurer.	Men	han
gjorde	icke	blott	sig	själv	—	Söndags-Nisse	gjorde	honom.	Den	oförliknelige	tecknaren	Oscar
Andersson	hittade	rätt	snart	Sigurdh	för	sitt	galleri.	Han	gjorde	honom	till	en	typ	som	inte	alltid
var	Sigurd	P.	Sigurdh,	men	som	alltid	var	en	rolig	karikatyr.	Sigurdh	blev	inom	kort	så	känd	och
populär	i	Stockholm	att	en	ung	skådespelare	till	och	med	gjorde	hans	mask	i	en	pjäs	på
Djurgårdsteatern.	Och	längre	kan	man	inte	komma.	Om	man	inte	möjligen	når	till	vaxbild	på
Svenska	Panoptikon.	Men	den	inrättningen	har	så	föga	intresse	för	unga	skalder.	Om	de	inte
möjligen	begått	andra	brott	och	kunna	visas	i	Skräckkällaren.
En	tid	körde	Söndags-Nisse	med	Sigurdh	något	för	ofta.	Sigurdh,	som	var	en	god	och	oförarglig
människa,	var	road	av	dessa	nidbilder	—	i	början	och	till	en	tid	—	men	så	en	dag	hände	det,	att
han	kom	upp	på	redaktionen,	slog	näven	i	stora	redaktionsbordet	så	att	telefonapparaterna
försökte	hoppa	och	sade	på	sin	vackra	skånska:
—	Nu	får	det	ta	mej	fan	vara	slut	med	det	här	skandaliserandet!	Absolut	slut!	Jag	tål	det	inte
längre!	Mina	vänner	ha	sagt	åt	mej	att	jag	inte	ska	tåla	det	en	dag	längre.	Och	jag	gör	det	inte
heller!
Redaktören	blev	naturligtvis	förfärligt	rädd	och	lovade	i	ödmjukhet	att	det	skulle	vara	slut.	Han
telefonerade	till	O.	A.:
—	Du	måste	upphöra	med	Sigurdh!	Hans	framtid	blir	förstörd.
O.	A.	lovade,	och	så	försvann	Sigurdh	ur	Söndags-Nisse	för	ett	par	tre	veckor.	Livet	gick
märkvärdigt	nog	sin	gilla	gång	ändå.	Men	en	dag	stod	Sigurdh	på	nytt	på	redaktionen.	Den	här
gången	hoppade	inte	telefonapparaterna.	Den	besökande	var	mild	och	stilla	och	uttryckte	bara
sin	undran	över	hur	tidningen	kunde	bära	sig	utan	hans	karikatyr	varje	vecka.	Skulle	det	inte
vara	lämpligt	att	i	nästa	nummer	—	?
Då	kom	Sigurdh	igen	och	allt	var	som	det	skulle.
Så	kom	bråket	med	Norge	1905.	Det	var	en	het	sommar.	Söndags-Nisses	redaktör	låg	vid
Baggensfjärden	och	eftersom	han	var	i	värnpliktsåldern	ville	han	inte	ha	krig	med	Norge.	
Sigurdh	bodde	hos	redaktören.	Villan	var	liten,	bara	två	rum,	så	vi	måste	gå	ut	på	landsvägen	då
vi	talade	om	Norge	för	att	inte	väggarna	skulle	rämna.	Sigurdh	var	högerman,	han	ville	klå
norrmännen	och	till	ett	tecken	på	sin	politiska	hållning	bar	han	sin	äkta	panamahatt	uppvikt	på
högersidan.	Vi	stredo	förfärligt	om	Norge	de	dagarna.	I	synnerhet	dagen	efter	den	vackra	afton
då	Sigurdh	och	de	andra	stockholmarna	vandrade	ut	från	Hasselbacken	till	Rosendals	slott	för	att
ge	H.	M.	Konungen	sin	undersåtliga	hyllning.	Den	dagen	blev	grälet	så	starkt	att	vi	måste	ta	ett
dopp	i	Baggen	för	att	svalka	våra	känslor.	Vi	badade	från	ett	litet	badhus.
—	Kan	du	simma?	sade	jag	till	Sigurdh.
—	Visst	fan	kan	jag	simma!	sade	Sigurdh.
Varpå	han	gick	ut	på	djupt	vatten	och	sjönk	fort	och	väl.	Jag	gav	mig	efter	och	lyckades	få	upp
honom	levande	ehuru	något	vattenfylld.
—	Du	sa	ju	att	du	kunde	simma,	sade	den	ädelmodige	räddaren.
Varpå	Sigurdh	svarade:
—	Jag	kan	väl	inte	simma	när	jag	inte	känner	botten	under	fötterna!
Affären	med	Norge	avgjordes	så	småningom	utan	Sigurdhs	ingripande	—	herr	Mickelsen	fanns
tyvärr	till	hands	—	och	Sigurdh	fick	ett	annat	intresse	i	livet	utom	diktningen	och	kåserandet	i
dagspressen.	Han	ville	flyga	i	ballong.	Att	stiga	upp	i	en	gondol,	att	sväva	högt	över	jorden,	att
glida	fram	mellan	moln,	över	skogar,	berg	och	sjöar,	det	blev	hans	dröm.	Han	kände	hela
Aeronautiska	Sällskapet	och	slutligen	lyckades	det	honom	att	få	löfte	om	en	tripp	med	ballongen

99

100

101

102

103



Svenske	på	dess	första	färd.	Är	det	någon	som	minns	den	seglatsen?	Annars	har	Jörgen	så
utmärkt	skildrat	den	att	ingen	gör	det	bättre.	Här	endast	de	korta	dragen	av	den	underbara
tilldragelsen.
Ballongen	stod	äntligen	fylld	en	vacker	morgon	i	Idrottsparken.	Allt	var	klart	för	avresan.	Där	var
färdledaren,	ingenjör	Hans	Frænkel	och	den	tredje	passageraren,	en	ung	löjtnant,	och	så
naturligtvis	Sigurdh.	Söndags-Nisse	hade	i	flera	nummer	ägnat	en	stor	del	av	sitt	innehåll	åt
denna	märkliga	händelse.	Sigurdhs	utrustning,	sinnesstämning	och	testamente	hade	meddelats.
Bakom	det	sista	låg	en	smula	allvar.	Sigurdh	hade	verkligen	anförtrott	Söndags-Nisses	redaktör
sin	yttersta	vilja	i	händelse	av	ett	olycksfall	med	ballongen.	Det	blev	ett	olycksfall,	men	inte	det
möjligen	beräknade.
Man	stod	där	omkring	den	ankrade	ballongen	och	konstaterade	att	allt	var	klart	för	en	lycklig
färd,	då	någon	sade:
—	Vi	äter	väl	litet	frukost	innan	vi	ge	oss	av!
När	äter	en	svensk	inte	en	liten	frukost	—	vem	kan	väl	hindra	honom	från	denna	höga	akt?
Knappast	ett	världskrig.
Alltså	gick	man	och	åt	frukost.	Sigurdh	gick	till	sitt	hem	på	Östermalm.	Han	åt	bräckt	skinka	med
ägg.	Han	åt	med	skånskt	lugn	och	han	skulle	just	ta	den	lilla	snapsen,	då	pigan,	som	uppehöll	sig
vid	fönstret,	skrek	till:
—	Nu	gick	ballongen!
—	Han	gör	så	fan!	skrek	Sigurdh,	för	jag	ska	ju	med!
Han	sprang	till	fönstret.	Och	där	for	ballongen!	Ensam,	utan	gondol,	utan	färdledare,	utan
passagerare,	utan	Sigurdh,	som	hade	allt	klart,	t.	o.	m.	testamentet,	för	avfärden.
Ballongen	hade	slitit	sig	och	gett	sig	av	på	egen	hand.	Man	lär	ha	hittat	en	liten	bit	av	den	nere	i
alperna,	men	den	biten	räckte	inte	att	flyga	med.	Trots	att	man	hade	gondolen	kvar.
Så	det	skojades	med	Sigurdh	i	de	dagarna!	Jag	minns,	att	han,	då	det	var	som	värst,	kom	fram	till
mig	en	afton	i	Rydbergs	kafé,	ställde	sig	vid	mitt	bord	och	bara	sade	ett	högst	innehållsrikt	och
uttömmande	ord:
—	Knölföda!
Nå,	Sigurdh	kom	i	alla	fall	att	flyga	med	ballong,	en	ny	ballong,	som	gjorde	en	lång	resa	uppåt
Norrland.	Sigurdh	skötte	sig	utmärkt.	Han	begick	endast	det	lilla	felet,	att	då	man	bad	honom	ta
temperaturen	i	de	högre	luftlagren,	så	höll	han	med	handen	om	kvicksilverkulan,	så	att	man	så
småningom	fick	Sigurdhs	temperatur	i	stället	för	de	högre	luftlagrens.	Men	det	justerades.
Sigurdh	blev	sedan	en	hjälte	och	hyllades	till	och	med	av	knölfödan.
Man	blev	inte	ond	på	Sigurd	P.	Sigurdh.	Därtill	var	han	alltför	god	och	bra.	En	ärlig	vän	och	en
man	med	ett	hjärta	av	guld	—	en	banal	fras,	men	jag	finner	ingen	bättre.
Hans	vackra	minne	lever	och	skall	alltid	leva	hos	hans	många	vänner.

WALLENBERG.

Herr	K.	A.	Wallenberg	har	skänkt	bort	halva	sin	förmögenhet	till	välgörande	ändamål.	Det	var	20
millioner.	Och	en	vacker	gåva.	Men	vad	fick	han	för	det?	N.	D.	A.	sa	strax	på	aftonen	något	om
ont	samvete	från	den	vackra	tid	då	Wallenberg	satt	som	utrikesminister	(stackars	karl)	och	i
Social-Demokraten	gjorde	Hjalmar	en	bugning	för	pengarna	och	tyckte	att	N.	D.	A.	varit	ohövlig.
Men	—	donationen	visade	i	alla	fall	att	här	är	för	mycket	pengar	på	privathänder.	Vilket	gör	att
socialdemokratien	är	det	enda	rätta.
Ja	visst	är	det	för	mycket	pengar	på	privathänderna	(ehuru	inte	på	mina).	Men	då	bör	man	väl
vara	tacksam	för	att	de	privata	lämna	ifrån	sig	en	del.	Även	om	det	kommer	av	ont	samvete.
Vilket	jag	på	det	livligaste	betvivlar	är	fallet	med	K.	A.	Wallenberg.	Om	han	tjänar	pengar	med
gott	samvete,	det	vet	jag	ej	—	sannolikt	är	han	av	samma	mening	som	Ernest	Thiel	att	inte	blir
man	millionär	utan	att	det	kommer	ett	och	annat	litet	stänk	på	änglavingarna	—	men	då	han	ger
ut	pengar,	är	jag	säker	på	att	han	gör	det	med	gott	samvete.
Jag	har	en	viss	erfarenhet	av	den	saken.	Egentligen	tillhör	händelsen	mina	memoarer	avsedda	att
utgivas	50	år	efter	min	död	—	bokförläggare	med	arvtagare	böra	passa	på	redan	nu	och	göra
affär.
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Jag	var	ung	den	tiden,	mycket	ung.	Och	behövde	pengar	nästan	jämt,	som	fallet	lär	vara	med
ungdomen	även	nu	för	tiden.	Satt	en	förmiddag	på	Du	Nord,	gamla	hederliga	Du	Nord	—	fäll	en
tår,	du	stockholmska	hjärta!	—	och	åt	frukost	med	en	redan	då	rätt	flintskallig	kapellmästare.
Små	honkräftor	med	dill,	stor	kupa	pilsner	—	Du	Nords	blandning	—	minns	ni?
—	Jag	behöver	pengar,	sade	jag	till	kapellmästaren.	Var	får	man	sådana?
—	Bankerna	har.	De	äro	till	för	att	låna	ut	pengar.
—	Vad	finns	det	för	banker?
—	Enskilda	Banken	lär	ha	ett	gott	namn.	Och	så	finns	det	ju	andra,	mindre	banker.	Men	de	äro
nog	inte	så	säkra.
—	Då	går	jag	till	Enskilda	Banken.	Vem	är	direktör	där?
—	Wallenberg.
—	Jaså,	han.	Då	går	jag	till	honom.
—	Det	är	fel.	Man	går	till	kamrern	och	lämnar	en	växel	med	säkra	namn	och	så	får	man	komma
igen	och	så	vidare.
—	Jag	går	direkt	till	Wallenberg.	Det	är	bekvämare	och	ser	bättre	ut.	Jag	har	nyss	exercerat
beväring	och	då	umgicks	jag	endast	med	överstar	och	generaler.	Umgänge	med	lägre	befäl	bör
undvikas.	De	äro	bara	misstänksamma.	Jag	går	direkt	till	Wallenberg.	Beställ	kaffe	av	Håkansson
i	kaféet	så	länge.	Jag	kommer	strax.
Jag	gick	till	Enskilda	Banken.	På	Nygatan	i	stan.	Där	ledde	en	trappa	rätt	upp	i	huset,	stor	och
bred.	En	vaktmästare	stod	vid	dörren.	Över	bröstet	bar	han	ett	brett	band	och	på	det	stod	något	i
silverbokstäver	som	jag	glömt.
—	Träffas	bankdirektören?
—	Ja,	men	han	har	sammanträde	just	nu	—	är	det	något	brådskande?
—	Ja,	det	är	mycket	brådskande	(jag	tänkte	på	kapellmästaren	som	satt	och	väntade).
—	Hur	var	namnet?
Jag	lämnade	mitt	visitkort.	Det	bars	in	på	en	silverbricka,	och	så	satte	jag	mig	att	vänta.	Det
dröjde	inte	länge	förrän	bankdirektören	kom.	Han	såg	ut	som	nu,	ehuru	mera	undrande	och
förvånad.	Kanske	över	mig.	Eller	kanske	har	världskriget	gjort	honom	resignerad.
—	Ni	önskar?	sade	han.
—	Låna	ett	tusen	kronor	—	kontant,	tillade	jag	för	att	undvika	alla	tvivelsmål.
Det	blev	en	stunds	paus.	Wallenberg	såg	på	mig	med	ett	par	ögon	fulla	av	förvåning.	Här	kom	en
ung	herre	rätt	upp	till	honom,	störde	honom	mitt	i	ett	sammanträde,	skickade	in	sitt	kort	och	ville
bara	på	det	ha	1,000	kronor.	En	okänd	ung	herre,	varifrån?	och	varthän!	Vem	visste	det?	Vi	stodo
länge	tysta	och	så	sade	bankdirektören:
—	Dröj	ett	ögonblick.
Jag	tänkte:	går	han	direkt	efter	pengarna	eller	blir	det	bråk	med	kamrer	och	växlar	som	jag	inte
förstår	ett	smul	av.
Så	kom	Wallenberg	tillbaka	med	en	ung	elegant	herre.	Presentation	och	så	säger	bankdirektören:
—	Var	god	och	lämna	herr	Zetterström	ett	tusen	kronor!
Det	hela	var	så	enkelt	och	naturligt	precis	som	det	skulle	vara.	Just	som	jag	sagt	till	den	redan	då
rätt	flintskallige	kapellmästaren	som	satt	på	Du	Nords	kafé	och	väntade.
Pengarna	kom.	Jag	tog	dem,	tackade	och	gick.	Vi	sågo	alla	tre	mycket	glada	ut.	Till	och	med
vaktmästaren	med	det	breda	bandet	över	bröstet	smålog	då	han	öppnade	dörren	för	mig.
Jag	kom	lagom	till	kaffet	på	Du	Nord.	Kapellmästaren	blev	litet	förvånad	men	han	tog	200	kr.	av
mig	för	att	dämpa	sin	rörelse.	Han	ansåg	att	idén	var	hans.
Nå,	så	gick	det	år.	Rätt	många	år.	Jag	blev	en	äldre	herre	och	skaffade	mig	pengar	på	ett	bättre
och	mödosammare	sätt	än	att	låna	dem.	Men	på	en	middag	berättade	en	bankman	hela	historien
om	den	unge	mannen	som	gick	direkt	till	Wallenberg	och	lånade	tusen	kronor	på	sitt	visitkort.	Då
sade	någon:
—	Ja,	det	går	en	gång	men	han	skulle	nog	inte	kunna	göra	om	det.
—	Alldeles	säkert	kan	han	det,	sade	berättaren.	Ty	det	egendomliga	är	att	den	unge	mannen
betalade	igen	pengarna.
Då	blev	det	tyst	i	sällskapet.	Det	hade	man	inte	väntat.	Och	kanske	inte	Wallenberg	heller.
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FÖRSÖK	MED	VÄNLIGHET.

En	snäll	herre	har	i	Sv.	Dagbladet	meddelat	ett	enkelt	sätt	att	avhjälpa	bråket	och	trasslet	med
Rikstelefonen,	som	hela	svenska	folket	nu	är	så	argt	på.	Man	ska	bara	vara	vänlig	och	tålig,	så
går	det	bra	säger	den	snälla	herrn:	blir	jag	felexpedierad	och	telefonisten	ber	om	ursäkt,	ger	jag
henne	ett	kort,	artigt,	tröstande	svar.
Jag	försökte	den	där	metoden,	med	vänlighet,	för	en	stund	sedan.	Så	här	gick	det	till:
Ringde	upp	stationen.	Intet	svar.	Väntade	i	3	minuter.	Intet	svar.	Ringde	på	nytt.	Intet	svar.
—	Du	skall	vara	lugn,	tänkte	jag.	Det	tjänar	ingenting	till	att	bråka.	Det	blir	inte	bättre	eller
fortare	för	det.
Ny	signal.	Telefonisten	svarade,	något	som	ej	kunde	uppfattas,	och	jag	sade:
—	Jag	ber	om	ursäkt	om	jag	besvärar	er,	så	mycket	som	ni	har	att	göra	och	så	många	utlänningar
som	kommit	till	stan	—
Telefonisten,	i	skarp	ton:
—	Vad	ska	ni	ha	för	nummer?
—	Jag	skulle	vördsammast	be	att	bli	sammankopplad	med	52	60	om	det	inte	är	alltför	mycket
besvär.	Jag	kan	annars	vänta	tills	i	eftermiddag,	då	det	kanske	är	liksom	litet	ledigare.
Intet	svar.	Jag	väntar	5	min.	Jag	byter	om	hand	och	väntar	ytterligare	5	min.	Intet	svar.
Då	ringer	jag	på	nytt.	Intet	svar.	Väntan.	Ny	ringning.	Svar:	bubbelbubb!
—	Det	är	bara	jag	igen,	säger	jag,	jag	medger	att	jag	stör	er,	men	—
—	Vilket	nummer	ska	ni	ha?!	(skarp	ton):
—	Bara	52	60.
—	Kallat!
Väntan.	Därpå	svarar	en	obekant	röst.
—	Var	är	det,	säger	jag.
—	Det	är	52	16.
Avringning.
Då	återtog	jag	det	andra,	vanliga	sättet,	med	ilska,	skrik,	ovänlighet,	bråk,	samtal	med
föreståndarinnan,	vaktföreståndare,	avdelningschefen	och	hot	med	generaldirektionen.	Inom	3
min.	var	jag	framme	vid	rätt	nummer.
Jag	tror	inte	på	vänlighet	mot	allmänhetens	tjänare.	De	äro	inte	vana	vid	sådan.	Den	svenska
allmänheten	är	ohövlig,	otillgänglig,	oartig	och	otacksam.	Och	de	som	expediera	denna	allmänhet
ha	blivit	likadana	eller	värre.	Det	är	ingenting	att	göra	åt	den	saken.	Världen	är	för	sorglig.

PÅSKHATT.

I	dag	är	det	påskaftons	morgon	och	solen	lyser	som	på	riktiga	våren.	Jag	har	gått	i	solgata	till	min
byrå	och	lagt	märke	till	att	landsorten	kommit	till	stan.	På	Hamngatan	mötte	jag	en	äldre	dam
med	röda	mustascher.	De	klädde	henne.	I	denna	råa	brutala	tid	måste	ett	par	röda	mustascher
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klä	en	äldre	kvinna.
Litet	längre	fram	kom	en	dam	i	kort	päls	och	tunna	svarta	silkesstrumpor	med	naturligtvis
snögaloscher	till.	Hon	frös	om	benen	så	att	hon	var	blå	i	ansiktet.
Utanför	Kompaniet	stannade	jag.	Där	lågo	i	ett	fönster	vårens	herrhattar	i	alla	möjliga	former
och	färger.	En	del	vackra	och	en	del	avskyvärda.	Så	tänkte	jag:	vilken	hatt	har	du	på	dig	i	dag?
Jag	visste	att	det	var	en	mjuk	hatt	men	jag	hade	glömt	om	det	var	den	bruna	Stetson	från
Silvander	eller	den	grå	eller	den	mullvadsfärgade.	Naturligtvis	kunde	jag	icke	med	bibehållen
aktning	för	mig	själv	ta	av	mig	hatten	på	gatan.	Jag	kunde	icke	heller	gå	in	i	en	port	—	det	skulle
förefalla	skamset.	Det	återstod	mig	ingenting	annat	än	att	gå	in	på	Kompaniet	och	köpa	en	ny
hatt	för	att	få	veta	vilken	jag	bar	på	huvudet.
Jag	gick	in.	Nere	i	stora	ljusgården	stodo	långa	bord	med	påskägg	i	alla	färger	och	storlekar.	Jag
gick	dem	stolt	förbi	ty	jag	hade	nyss	hos	Siwertz	(inte	författaren,	utan	konditorn)	köpt	3	ägg	åt
mina	barn,	1	åt	min	hustru	och	1	åt	en	annans	barn	som	är	sjukt.	Jag	gick	till	vänster,	till
hattarna.	Men	så	stannade	jag	plötsligt	och	tänkte:	det	kan	gå	som	med	den	lille	gossens
pälsmössa!	Hela	din	dag	kan	bli	förstörd.	Vänd	om	medan	det	är	tid!

Den	lille	gossens	pälsmössa.
Det	var	en	gång	en	man	från	landsorten	som	reste	till	Stockholm	med	sin	lille	gosse	för	att	köpa
honom	en	pälsmössa.	Mannen	reste	inte	enbart	för	pälsmössans	skull	men	den	var	med	som	led
och	länk	i	det	hela.
Mannen	sade	till	en	vän:
—	Medan	jag	kommer	ihåg	det	skall	jag	gå	och	köpa	en	pälsmössa	åt	Edwin.
Edwin	är	inte	något	vackert	namn	men	det	kan	inte	f—n	(fan)	hjälpa.
—	Då	gå	vi	till	Kompaniet	sade	mannens	vän	och	så	togo	de	en	bil	dit.	Bilen	hör	till	historien.
Dess	roll	kommer	i	sista	akten.
Mitt	i	ljusgården	stod	en	man	i	uniform	och	på	hans	mössa	lästes	ordet	Upplysningsman.
Herrarna	gingo	till	honom	och	sade:
—	Var	kan	man	få	köpa	en	pälsmössa	till	en	liten	gosse?
—	På	gossavdelningen	tre	trappor	upp	—	hissen	därborta!
Herrarna	gingo	till	hissen.	Den	var	sönder.	Förmodligen	på	grund	av	bristen	på	brunsten	som	gör
att	telefonister	inte	kunna	höra	eller	svara.	Den	man	som	uppfann	brunstenen	som	orsak	till	allt
telefonslarvet	är	nästan	lika	genialisk	som	den	som	uppfann	telefonen.
De	togo	trapporna.
På	Gossavdelningen.
—	Finns	här	en	pälsmössa	till	en	liten	gosse?
—	Nej,	det	ha	vi	inte.	Det	finns	på	pälsvaruavdelningen	—	hissen	till	höger.
Herrarna	togo	trapporna,	ty	de	visste	vad	de	gjorde.
På	Pälsvaruavdelningen.
—	Finns	här	en	pälsmössa	till	en	liten	gosse?
—	Nej,	det	ha	vi	inte.	Det	finns	på	Konfektionsavdelningen,	nedra	botten	till	vänster!
Herrarna	kommo	slutligen	till	Konfektionsavdelningen.	Under	vägen	köpte	de	3	tvålar,	en
sidenkudde	och	en	korsettskyddare.
På	Konfektionsavdelningen.
—	Finns	här	en	pälsmössa	till	en	liten	gosse?
—	Nej,	det	finns	inte	här.	Det	ha	vi	på	Sportavdelningen,	nedre	botten	till	höger.
Herrarna	gingo	till	Sportavdelningen	och	under	vägen	fotograferade	de	sig,	skrevo	vykort	till	
Falköping	och	drucko	alkoholfria	drinkar	vid	en	bar.
På	Sportavdelningen.
—	Finns	här	en	pälsmössa	till	en	liten	gosse?
—	Nej,	det	ha	vi	ej.	Det	finns	på	Gossavdelningen.
—	Försök	inte.	Vi	ha	varit	där.
—	Då	finns	den	på	Pälsvaruavdelningen.
—	Vi	ha	varit	där.	Och	på	Konfektionsavdelningen.	Pälsmössa	för	gosse	finns	inte.
Biträdet	bugade,	medgivande.
Herrarna	lämnade	sportavdelningen	och	leksaksavdelningen	och	bokavdelningen	och
karamellavdelningen	och	mjöl-	och	grynavdelningen	och	gungstolsavdelningen	och
stoppademöbelavdelningen	och	kulörta	västavdelningen	och	förnicklade	dörrhandtagavdelningen
och	stodo	på	Hamngatan.	Där	stod	också	bilen.	De	tittade	på	den	och	så	kastade	de	ett	sista	öga
på	Kompaniet.	Där	mitt	i	ett	fönster	på	en	rak	pinne	hängde	pälsmössan	för	en	liten	gosse!
Mannen	från	landsorten	och	hans	vän	snurrade	in	igen	genom	virveldörren	och	ramlade	rätt	på
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en	liten	elegant	herre	som	stod	behagfullt	lutad	mot	en	disk	full	av	porslinshundar,	i	vilka	man
kan	sätta	en	elektrisk	lampa	för	att	de	skola	lysa	bättre.
Mannen	från	landsorten	tog	den	unge	eleganten	i	knapphålet	och	ledde	honom	ut	ur	ljusgården,
ut	genom	virveldörren,	ut	på	gatan,	fram	till	fönstret	med	pälsmössan	på	pinnen	och	sade:
—	Just	den	mössan	vill	jag	köpa!	Just	den	mössan!	De	tre	herrarna	återvände	i	affären.	Det
eleganta	biträdet	sprang	fram	till	en	avdelningschef,	denne	sprang	till	en	annan	avdelningschef
som	telefonerade	till	18	andra	avdelningschefer.	Slutligen	lade	denne	avdelningschef	ned	luren,
försvann	i	en	hiss	utan	brunsten,	kom	tillbaka	en	trappa	och	viskade	något	till	det	första	eleganta
biträdet	som	bugade	sig	för	mannen	från	landsorten	och	sade:
—	Den	mössan	som	min	herre	önskade	köpa	kan	vi	inte	sälja	för	vi	vet	inte	vilken	avdelning	vi	ska
skriva	den	på.
Nu	kommer	bilens	roll.	Den	förde	de	båda	herrarna	till	en	restaurang.	Taxametern	visade	38	kr.
och	25	öre,	däri	inberäknat	de	10	procent	som	tillagts	med	anledning	av	det	ännu	pågående
världskriget.
På	Hattavdelningen	köpte	jag	en	mörkblå	Christyhatt,	mjuk	och	med	rätt	raka	brätten.	Den	hatt
jag	bar	förut	var	min	bruna	Stetson	från	Silvander.

ETT	PROBLEM.

—	Nu	ska	ni	få	höra,	sade	Nykvist.	Jag	kan	en	gåta	eller	ett	problem.
—	Jag	tycker	inte	om	gåtor,	sade	Brink.	Är	det	den	där	med	galoscherna?	—	rött	inuti	och	svart
utanpå?
—	Jag	kan	en	annan	gåta,	sade	Sundström.	Vad	är	det	för	likhet	mellan	ett	piano	och	en
huggorm?
—	Duger	inte	ett	pianino?	sade	John.
—	Jovars	—	nå	vad	är	det	för	likhet?
—	Jag	tycker	inte	om	att	bli	avbruten,	sade	Nykvist,	min	gåta	är	ett	matematiskt	problem.	Den	är
intressant.
—	Jag	vill	veta	det	där	med	huggormen	och	pianot,	sade	Laura.
—	Båda	börjar	med	b,	sade	Sandström.
—	Nej,	sade	Brink,	huggorm	börjar	med	h	och	piano	med	p.
—	Det	är	möjligt,	sade	Sandström,	men	båda	börjar	med	b.	Om	man	kan	stava.
Då	körde	vi	ut	Sandström.
—	Mitt	matematiska	problem	lyder	så	här,	sade	Nykvist:
Det	går	två	tåg.	Ett	från	Stockholm	och	ett	från	Örebro.	Bägge	tågen	avgå	samtidigt,	men	det
tåg,	som	går	från	Örebro,	går	fortare.	När	de	två	tågen	mötas,	vilket	av	dem	är	då	närmast
Stockholm?
—	Huru	mycket	fortare	går	tåget	från	Örebro,	sade	Brink,	som	är	nyfiken.
—	Det	vet	jag	inte,	det	hör	inte	till	saken.	Men	vi	kunna	ju	säga	att	det	gör	fem	knop	mer.
—	Tåg	gör	inga	knop,	sade	Laura,	som	varit	bekant	med	en	sjökapten.	Det	är	bara	båtar	som	gå
med	knop.
—	Nå,	sade	Nykvist,	låt	oss	då	antaga	att	tåget	från	Örebro	går	åtta	kilometer	i	timmen	under	det
att	tåget	från	Stockholm	bara	går	fem.	Huvudsaken	är	att	bägge	avgå	på	en	gång	och	att	de
mötas	på	linjen.	Vilket	tåg	är	då	närmast	Stockholm?
—	Är	det	dubbelspårig	bana?	sade	John.
—	Naturligtvis,	det	är	inte	meningen	att	det	skall	bli	sammanstötning,	sade	Nykvist.	Idiot.
Därmed	var	John	borta	ur	denna	historia.
—	Jag	förmodar,	sade	Laura,	att	Örebrotåget,	som	går	fortare,	måste	vara	närmare	Stockholm	än
det	andra,	då	de	mötas.
Brink	tänkte,	och	så	sade	han:
—	Stockholmståget,	som	går	långsammare,	är	närmast,	ty	det	har	ju	inte	hunnit	så	långt	från
stationen.
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—	Nej,	ingen	har	rätt,	sade	Nykvist.	Det	är	ju	så	enkelt.	Bägge	tågen	äro,	då	de	mötas,	precis	lika
långt	från	Stockholm.	Det	kan	ju	ett	barn	begripa!
—	Inte	jag,	sade	Laura.	Jag	förstår	det	inte	alls.
—	Du	är	inte	heller	något	barn	längre,	kära	Laura.	Men	kom	skall	jag	visa	dig.	Du	ställer	dig	vid
den	där	väggen,	och	jag	vid	den	här,	och	så	gå	vi	emot	varandra	på	en	gång.	Nå,	hur	långt	äro	vi
från	väggarna?
—	Det	förstås,	vi	äro	lika	långt,	sade	Laura,	men	det	är	väl	mycket	längre	mellan	Örebro	och
Stockholm?
—	Nykvist	har	händelsevis	rätt,	sade	Brink.	Det	är	ju	så	naturligt.	Låt	oss	tala	om	något	annat.
Då	återkom	Sandström.
—	Var	har	du	varit?	sade	Brink.
—	Jag	har	varit	ute	och	köpt	en	tågtidtabell	—	det	går	inga	tåg	på	en	gång	från	Stockholm	och
Örebro	och	därmed	förfaller	ju	hela	historien.
Då	talade	vi	om	något	annat.

P.	S.	Den	uppmärksamme	läsaren	finner	strax	att	Sandström	kördes	ut	innan	problemet	började
debatteras.	Och	därmed	förfaller	ju	historien	en	gång	till.

KÄRLEKSBETYGELSER.

—	Kan	ni	tänka	er,	sade	den	unga	damen,	som	visste	hur	allt	hade	gått	till,	kan	ni	tänka	er,	hur
han	behandlade	sin	egen	hustru	efter	operationen!	Något	hänsynslösare	kan	man	knappast	tänka
sig.	Han	var	nyss	opererad	—	det	hade	tagit	2	timmar	alltsammans	och	alla	voro	vi	mycket
oroliga.	Han	låg	där	och	hade	just	vaknat	ur	narkosen	då	hans	stackars	hustru,	som	lidit	så
mycket	för	honom,	sakta	går	fram	och	klappar	honom	på	kinden.	Vet	ni	vad	han	gör?	Jo,	han
öppnar	ögonen	och	med	fullt	hörbar	och	tydlig	stämma	säger	han:
—	Jag	vill	inte	bli	klappad!
Kan	man	tänka	sig	något	mer	hänsynslöst!	I	månader	har	hustrun	oroat	sig	och	vakat	dag	och
natt	för	hans	skull	och	så	får	hon	denna	vackra	belöning,	då	hon	av	gott	hjärta	går	fram	och
smeker	honom!
Ingen	sade	något	i	sällskapet	utom	en	herre,	som	lugnt	frågade:
—	På	vilket	sjukhus	ligger	han?
—	På	Vita	Korset	—	hur	så?
—	Därför	att	jag	vill	så	gärna,	när	han	blir	litet	bättre,	skicka	honom	ett	telegram	och	uttrycka
min	djupa	förståelse	av	hans	handlingssätt.
—	Ni	är	en	hård	och	kall	människa	—	som	de	flesta	män,	sade	den	unga	damen.
—	Nej,	svarade	mannen,	men	jag	låter	mitt	hjärta	uttrycka	sig	på	rätt	ställe	och	vid	rätta
tillfällen.	Det	finns	ingenting	som	vi	män	avsky	mer	än	att	bli	kyssta	och	smekta	när	vi	inte	önska
det.	I	allmänhet	tror	jag	inte	att	det	passar	oss	med	kärleksorgier	då	vi	ligga	nyopererade	i	en
sjukhussäng.	Var	kyss	på	rätt	tid	och	rätt	tid	för	var	kyss.
—	Ni	är	ju	gift,	sade	den	unga	damen,	jag	beklagar	er	hustru!
—	Det	är	onödigt.	Hon	beklagar	sig	inte	själv.	Hon	visste	redan	från	början	hur	det	skulle	vara
med	kärleksbetygelserna.	Jag	tror	att	det	är	den	kunskapen	som	är	grunden	till	vår	lycka.	Jag
prövade	henne	en	gång.	Jag	gav	henne	en	kyss	då	hon	vaknade	och	en	till	middagen	och	en	till
kvällen.	Efter	en	vecka	sade	hon,	att	hon	var	trött	och	ville	fara	bort	och	vila	sig.	På	sträng
tillfrågan	erkände	hon	sedan,	att	hon	trodde	att	jag	bedrog	henne.	Hon	hade	hört	att	män,	som
voro	alltför	vänliga	mot	sina	hustrur,	alltid	bedrogo	dem.	Nu	är	hon	säker	på	mig	i	det	avseendet.
—	Men	då	ni	var	ung	och	kär,	var	ni	då	lika	klok	och	kall?
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—	Nej,	det	var	jag	inte,	men	så	blev	det	också	därefter.	Vem	glömmer	någonsin	den	första
kyssen?	I	månader	drömde	jag	om	min	innan	den	slutligen	gick	av	stapeln.	Det	var	en	vinterkväll
och	jag	tog	farväl	av	henne	utanför	hennes	port.	Vi	talade	om	allt	utom	det	vi	båda	tänkte	på.	Och
så,	plötsligt,	tog	jag	henne	om	halsen	och	kysste	henne	på	näsan.	Det	blev	aldrig	mer,	ty	dagen
därpå	skildes	våra	vägar	för	evigt.	Hade	jag	då	varit	lika	tekniskt	bildad	som	nu	borde
alltsammans	gått	till	på	annat	sätt.	Efter	många	år	råkades	vi	igen,	men	då	var	hon	gift	med	en
karl,	som	såg	ut	att	inte	bara	kyssa	henne	på	näsan.
—	Kysser	ni	heller	aldrig	edra	barn,	sade	den	unga	damen,	som	envist	höll	fast	vid	ämnet.
—	Jag	kan	inte	påminna	mig	att	jag	gjort	det	någon	gång.	Jag	är	rädd	för	att	mina	pojkar	skulle
tycka	att	jag	vore	löjlig	om	jag	ens	försökte.
—	Men	er	dotter?
—	Jag	kysser	inte	heller	henne.	Om	jag	vill	visa	henne	litet	vänlighet	så	vänder	jag	upp	och	ned
på	henne	och	klappar	henne	i	stjärten	tre	eller	fyra	gånger.	—	Då	förstår	hon	att	vi	äro	goda
vänner.	Men	kyssas	göra	vi	aldrig.
Jag	skall	berätta	en	liten	händelse.	En	gång	var	jag	på	middag	hos	en	högre	ämbetsman,	en
allvarlig	herre,	som	bjudit	mig	på	middag	för	att	se	hur	jag	såg	ut	inuti.	Middagen	var	så	tråkig
den	kunde	vara.	Då	den	äntligen	var	slut,	gick	värdinnan	fram	och	kysste	sin	man	och	sedan
gjorde	alla	barnen	detsamma.	Den	allvarlige	mannen	och	fadern	såg	på	mig	med	en	blick	som
sade:	så	lycklig	är	jag	i	mitt	familjeliv	—	hur	har	du	det?
Nå,	vi	drucko	kaffe	och	jag	stannade	i	huset	ett	gott	stycke	in	på	aftonen,	ty	jag	hade	för	tillfället
ingen	annanstans	att	ta	vägen.
Husfadern	satt	i	en	länstol	och	då	klockan	slog	tio,	såg	jag,	att	han	stelnade	till	som	väntade	han
något.	Det	kom.	Det	var	hustrun.	Hon	gick	fram	till	länstolen,	böjde	sig	ned,	kysste	sin	make	på
pannan	och	sade	god	natt.	Efter	en	stund	kom	äldsta	sonen,	han	var	20	år,	och	upprepade
ceremonien.	Så	kom	en	yngre	son,	en	äldre	dotter,	en	ännu	yngre	son	och	en	ännu	yngre	dotter.
Allesammans	kysste	på	pannan	och	alltsammans	skedde	mekaniskt	utan	känsla	eller	övertygelse
och	utan	smackande	biljud.	Men	alltsammans	äcklade	mig.	Slutligen	kom	en	ung	flicka,	som	jag
inte	sett	förut,	jag	hörde	sedan,	att	hon	var	en	avlägsen	släkting	som	bodde	i	huset.	Hon	kysste
också	värden	på	pannan	ehuru	med	tydlig	motvilja.
Då	reste	jag	mig	och	sade	god	natt.
—	Skall	ni	redan	gå,	sade	värden.
—	Ja,	sade	jag,	jag	förmodar	att	även	pigorna	och	portvakten	och	hisspojken	ska	komma	in	och
kyssa	er	i	pannan	och	jag	tror	inte	att	jag	nog	allvarligt	skulle	kunna	klara	det	ögonblicket.
Vi	umgås	inte	vidare.	Nej,	man	skall	inte	gå	till	överdrift	med	sina	kärleksbetygelser	och	man
skall	heller	inte	planlägga	dem	i	förväg.	Låt	dem	komma	spontant	och	i	rätta	ögonblicket.
Jag	kände	en	gång	en	ung	nygift	man	som	en	afton	kom	hem	till	sin	hustru.	Hon	tog	emot	honom
klädd	i	päls	men	för	övrigt	rakt	ingenting.	Pälsen	smög	sig	mjukt	och	varmt	kring	hennes	unga
vackra	lekamen.	En	lång	tid	efteråt	kunde	mannen	icke	tänka	på	denna	underbara	afton	utan	att
bli	varm	och	aldrig	undrade	han	över	hur	hustrun	kommit	på	denna	raffinerade	idé.	En	del
kvinnor	äro	ju	så	uppfinningsrika.	Så	man	hinner	inte	undra	över	dem.
Så	en	afton,	var	mannen	på	sitt	kontor.	Han	ringde	hem	och	pratade	med	sin	hustru.
—	Kommer	du	snart	hem,	sade	hon.
—	Ja,	snart	—	tar	du	emot	mig?	sade	han.
—	Kom,	sade	hon.
—	I	päls?	sade	han	och	skrattade.
Då	ringde	hon	av.
Då	mannen	skulle	lämna	sitt	kontor,	ringde	det	i	telefonen	och	mannen	fick	ett	kort	meddelande
om	att	han	på	dagen	förlorat	50,000	kronor	på	börsen.
Inför	detta	glömde	han	alltsammans.	Både	hustrun	och	pälsen.	Men	han	gick	hem.
Då	han	kom	till	porten,	mindes	han	plötsligt	telefonsamtalet	med	hustrun.	Han	hade	satt	nyckeln
i	låset,	men	han	tog	åter	ut	den,	stod	en	stund	stilla	i	tankar	och	gick	sedan	och	lade	sig	på	ett
hotell.
Det	blev	alldeles	tyst	i	sällskapet.	Så	sade	en	herre,	sannolikt	för	att	bryta	en	pinsam	stämning:
—	Det	måtte	ha	varit	före	kriget	—	nu	äro	hotellen	ju	så	överfulla	att	man	måste	tinga	rum	flera
dagar	i	förväg.
—	Ja,	det	var	före	kriget,	svarade	berättaren.
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HOPPTÅGET.

Det	kan	icke	förnekas	att	Robert	är	rätt	fet.	Hans	kroppslängd	är	175	cm.	och	han	mäter	ungefär
detsamma	om	magen.	Om	bröstet	är	han	smalare.	Han	har	svårt	för	att	andas	lugnt	även	vid	de
tillfällen	då	det	är	hausse	på	börsen	och	han	går	ogärna	upp	i	hus	utan	hiss.
Robert	är	emellertid	min	vän.	Ty	man	skall	se	även	något	litet	till	själen	då	man	väljer	sina
vänner.	Roberts	själ	är	tunnare	än	hans	kropp.
Härom	dagen	möttes	vi	i	solskenet	på	en	bred	gata	och	Robert	sade:
—	Du	har	blivit	mager.	Varför	det?
—	Därför	att	det	är	osunt	att	vara	fet.
—	Hur	bär	du	dig	åt?
—	Jag	arbetar	mer	och	äter	mindre.	Så	enkelt	är	det.	Gå	ut	och	gå	om	morgnarna,	ät	inte	om
kvällarna	och	gymnastisera	litet	ibland.
—	Det	där	är	lögn,	sade	Robert.	Jag	har	försökt	alltsammans.	Det	hjälper	inte.
—	Då	skall	jag	skicka	dig	en	liten	sak	som	hjälper.
Så	skildes	jag	från	Robert	och	dagen	därpå	köpte	jag	i	en	leksaksaffär	ett	hopptåg,	ett	sådant
som	små	flickor	hoppar	med.	Hoppning	med	ett	sådant	tåg	tar	ganska	snart	bort	all	överflödig
fetma.	Magen	—	den	yttre	—	försvinner	och	man	blir	smärt	som	jag.	I	Amerika	hoppar	alla
medelålders	herrar	med	tåg.	Idrottstränarna	rekommendera	det	livligt	och	måhända	skulle	det
även	kunna	rädda	den	något	för	fetlagda	nationen.
Jag	skickade	hopptåget	till	Robert	och	skrev	på	ett	kort:
Här	är	din	räddning.	Med	detta	tåg	får	du	bort	din	mage	på	en	månad.
Efter	14	dagar	besökte	jag	Robert.	Det	var	tidigt	på	morgonen	och	jag	beredde	mig	på	att	få	se
en	rationell	träning.	Robert	var	hemma.	Jungfrun	öppnade	med	bortvänt	ansikte	dörren	till	hans
sängkammare.	Jag	stannade	på	tröskeln	och	såg	på	min	vän.	Fullkomligt	naken	gick	han	omkring
i	rummet	och	kring	magen	hade	han	bundet	mitt	hopptåg.
Hans	ansikte	var	djupt	allvarligt.
—	Har	du	gått	länge?	sade	jag.
—	I	tio	minuter,	svarade	Robert.
Då	stängde	jag	dörren	och	satte	mig	att	tänka	en	stund	utanför	Roberts	rum.
Så	öppnade	jag	dörren	på	nytt	och	sade:
—	Det	är	orätt	av	mig	att	inte	säga	dig	sanningen:	det	var	meningen	att	du	skulle	hoppa	med
tåget	och	inte	bara	ha	det	kring	magen!
Robert	såg	på	mig	en	sekund,	så	löste	han	upp	hopptåget	kring	magen,	knöt	hårdknut	på	det	och
slog	mig	hårt	i	huvudet	med	knuten.
Vi	umgås	inte	längre.

EN	PROMENAD.
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Jag	gick	och	tänkte	på	vad	jag	skulle	skriva	just	här.	Det	är	nu	så	med	mig,	att	jag	tänker	bättre,
då	jag	går.	Måhända	är	det	annorlunda	med	andra.	Måhända	andra	tänka	bättre,	då	de	sitta	eller
ligga.	Nu	slår	mig	en	tanke:	De	som	endast	kunna	tänka,	då	de	åka	bil	eller	då	de	ätit	en
festmiddag	ha	det	säkert	svårt	just	nu.	Måhända	är	det	därför	som	så	mycket	förefaller	tanklöst
här	i	landet	just	nu.
Jag	gick	alltså	och	tänkte.	Jag	gick	på	Strandvägen	och	det	var	mitt	på	middagen.	Jag	mötte	
människor	och	människor	gingo	om	mig.	Och	så	mötte	jag	Hesselman.	Jag	kan	inte	med
Hesselman.	Han	tillhör	de	karlar,	som	jag	inte	vill	möta	någonstans	eller	vid	någon	tid	på	dygnet.
Hesselman	är	tråkig.	Och	han	har	varit	det	i	alla	år	jag	känt	honom.	Han	besvärar	mig.
Naturligtvis	stannade	han	och	naturligtvis	måste	jag	stanna.
—	Hur	mycket	har	du	magrat?	sade	Hesselman.
—	Ja,	sade	jag,	jag	har	magrat.
—	Hur	mycket	har	du	magrat,	sade	Hesselman.
—	Två	kilo.
—	Det	var	inte	mycket.
—	Nej,	men	det	är	på	den	sista	kvarten.	Få	se	om	jag	finns	kvar	då	jag	kommer	till
Djurgårdsbron.	Så	långt	som	till	Hasselbacken	har	jag	inte	beräknat.
—	Gamla	skämtare,	sade	Hesselman,	och	så	tillade	han:	Var	skall	du	vara	i	sommar?
—	På	Gripsholm,	sade	jag.	Jag	har	hyrt	slottet.	Med	möbler	och	spöken	och	torn	och	vallgravar.
Och	du	själv?
Hesselman	svarade	med	ett	rätt	underligt	leende:
—	Jag	vet	inte	riktigt	var	jag	skall	vara	i	sommar.
—	Hur	så?
—	Jo,	saken	är	den	att	i	januari	sade	min	läkare	att	jag	inte	skulle	leva	längre	än	till	mars.
Det	kändes	som	om	det	plötsligt	blev	kallt	omkring	oss.	Jag	såg	Hesselman	på	ett	helt	annat	sätt
och	jag	stammade:
—	Skulle	du	dö	i	mars,	men	nu	är	det	ju	i	juni.
—	Ja,	läkarna	ha	ju	inte	alltid	så	noga	reda	på	tiden.	Jag	har	lurat	honom	nu	i	2	månader	—	men
jag	vet	inte	hur	det	går	i	sommar.
—	Å,	sade	jag,	man	ska	aldrig	förtvivla!	Du	ser	så	frisk	och	stark	ut!
—	Tycker	du,	sade	Hesselman	och	jag	såg	att	hans	ögon	lyste	till.
—	Det	går	nog	bra	ska	du	få	se!	Och	så	skildes	vi.	Besynnerligt,	tänkte	jag,	där	jag	fortsatte	gatan
fram,	Hesselman	blev	mig	helt	plötsligt	en	annan	människa,	då	jag	fick	höra	att	han	skulle	dö.
Han	har	nog	sina	goda	sidor.	Människorna	äro	säkert	mycket	bättre	än	vi	tro.	Vi	skulle	bara	visa
dem	litet	mera	sympati	så	skulle	allt	bli	bättre.	Här	har	jag	gått	och	avskytt	Hesselman	och	så
blir	han	plötsligt	en	man	som	jag	vill	ge	all	min	vänlighet.
Men	kanske	beror	allt	detta	på	den	allmänna	olusten	som	sprider	sig	allt	mer.	Även	till	djuren.
Härom	morgonen	gick	jag	som	vanligt	i	skogen	för	att	se	till	min	bok.	Min	bok	är	ett	träd	som
står	på	Norra	Djurgården.	Jag	följer	det	under	alla	årstider.	Jag	ser	hur	det	knoppas,	hur	det
lövas	och	hur	det	fäller	sina	blad	och	jag	ser	det	tyngt	av	snö	över	sina	spröda	vackra	grenar.	Min
bok	är	min	morgonvän,	som	aldrig	vållar	mig	bekymmer	eller	oro,	bara	glädje.
På	vägen	till	boken	mötte	jag	en	ekoxe.	Han	var	stor	och	svart	och	gick	mitt	på	vägen.	Jag
stannade	och	såg	på	honom.	Han	var	passgångare.	Han	gick	med	höger	bakben	och	framben	på
en	gång	och	strax	därpå	tog	han	till	vänster	fram-	och	bakben.	Jag	tänkte:
—	Det	här	är	en	farlig	plats	för	dig,	käre	ekoxe.	Du	kan	när	som	helst	bli	överkörd	av	en	vagn.
Kanhända	sitter	det	en	ekko	med	kalv	och	väntar	på	dig	och	kommer	du	inte	hem,	så	är	det
kanske	för	att	ett	hjul	gått	över	dig.
Så	tog	jag	en	pinne	och	lyfte	ned	ekoxen	i	diket.	Men	han	kröp	upp	på	vägen	igen.	Jag	lyfte	ned
honom	på	nytt.	Han	kröp	upp	igen.	Mitt	på	vägen.
Då	förstod	jag	att	han	ville	offra	sitt	liv.	Och	då	lät	jag	honom	vara.	En	trilsken	ekoxe	får	man
ingenstans.	Måhända	äro	förhållandena	bland	ekoxarna	sådana	nu	för	tiden	att	de	icke	anse	sig
ha	något	att	leva	för,	att	de	med	berått	mod	gå	ett	kärrhjul	till	mötes.	Vad	vet	jag.
Men	jag	återvänder	till	Strandvägen.	Just	vid	Djurgårdsbron	mötte	jag	fröken	Anstrin.	Jag	tycker
inte	om	fröken	Anstrin.	Men	jag	beslöt	att	vara	vänlig	mot	henne.	Det	kanske	var	med	henne	som
med	Hesselman.	Att	hon	skulle	dött	i	mars.
Vi	hälsade	och	stannade.
—	Ni	har	magrat,	sade	fröken	Anstrin.
—	Ja,	sade	jag,	jag	har	magrat.
—	Hur	mycket?	sade	fröken	Anstrin.
—	Sjuttiofem	kilo.
—	Det	var	förfärligt!	Hur	mycket	vägde	ni	förut?
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—	Åttiofem.
—	Då	väger	ni	ju	bara	tio	kilo	nu	—	det	förstår	jag	inte.
—	Nej,	jag	förstår	det	inte	själv.	Men	jag	mår	mycket	bra.	Jag	är	i	god	form.	Man	skall	för	resten
vara	mager.	Kom	ihåg	att	det	finns	inga	feta	hundraåringar.
—	Nej,	det	är	sant,	sade	fröken	Anstrin,	men	det	finns	väl	inga	magra	heller.
—	Jo,	två	—	Frippe	och	v.	Essen.	Det	vill	säga	Frippe	är	egentligen	120	år	men	han	gör	sig	till	så
att	man	märker	inte	att	han	är	mer	än	55.
—	—	—
På	ett	säte	i	allén	satt	den	unge	skulptören	som	jag	träffat	en	sommar	ute	i	havsbandet.	Jag	slog
mig	ned	och	vi	pratade.
—	Kommer	ni	till	Storön	i	sommar?
—	Nej,	sade	skulptören,	jag	får	inte.	Jag	har	stört	friden	där.	Klockaren	och	prästen	ha	förbjudit
mig	att	bo	på	ön.
—	Besynnerligt.	De	äro	ju	hyggliga	karlar.
—	Ja,	mycket,	men	jag	har	stört	friden.	Det	hände	förra	midsommaren.	Jag	bodde	i	gubben	Malms
stuga	och	på	midsommarafton	bjöd	jag	prästen	och	klockaren	på	en	liten	fest	i	all	enkelhet.	Den
räckte	till	morgonen	därpå	—	nätterna	äro	ju	så	ljusa	den	här	årstiden.	När	gästerna	skulle	tåga
hem,	fick	jag	för	mig	att	ett	litet	bad	inte	skulle	skada.	Men	vattnet	var	för	ljumt	i	Kyrkviken,
varför	vi	seglade	ut	på	havssidan	med	min	kutter.	Prästen	och	klockaren	fingo	var	sin	ända	och
släpade	efter	båten.	De	fingo	en	uppfriskande	dopp	men	plötsligt	fick	jag	en	idé,	lade	om	rodret
och	gick	rätt	upp	i	Kyrkviken	med	hela	prästerskapet	på	släp.
Det	ringde	i	kyrkklockorna	och	allt	folket	som	gick	till	kyrkan	blev	vittne	till	prästens	och
klockarens	underliga	seglats	upp	i	viken.	Vattnet	forsade	om	deras	vackra	kroppar	och	då	och	då
talade	de	till	mig	på	ett	språk	som	inte	passade	på	en	midsommardagsmorgon.	Med
klockringning	till.
De	fingo	klä	på	sig	på	bryggan	under	kyrkan	och	i	den	intresserade	menighetens	åsyn.	—	—	—
Men	jag	får	inte	bo	på	ön.	Jag	har	stört	friden.
—	Det	är	synd,	sade	jag,	ty	det	är	en	härlig	ö.	Och	så	tänkte	jag:
—	Där	fick	jag	en	historia	alldeles	gratis	och	en	midsommarhistoria	till.	Kors,	så	underligt!

PAKETEN.

—	Vi	tar	en	bil,	sade	F.
—	Nej!	sade	jag,	vi	tar	en	spårvagn.	Det	blir	billigare.	Sockret	håller	på	att	ta	slut	och	man	får
bara	köpa	ett	kilo	i	taget.
Vi	togo	en	spårvagn.	F.	hade	tre	paket.	De	voro	rätt	vanliga	paket	i	brunt	omslagspapper	och	det
hör	alls	inte	hit	vad	de	innehöllo.
F.	lade	paketen	på	motorn	till	plattformen	och	så	foro	vi	till	den	restaurang	där	vi	ämnade	äta
frukost.	Då	vi	suttit	ett	ögonblick	och	sett	på	matsedeln,	ryckte	F.	till,	stirrade	rätt	ut	i	luften	och
sade:
—	Paketen!
Därpå	rusade	han	upp	och	ut	på	gatan.	Efter	femton	minuter	kom	han	tillbaka	och	var	rätt	varm.
—	Hur	gick	det,	sade	jag,	jag	förstår	att	du	glömde	paketen	i	spårvagnen.
—	Javisst!	Man	ska	inte	åka	spårvagn!	Men	jag	fick	dem!	Jag	tog	en	bil	och	sa	till	chauffören:
»Kör	efter	alla	spårvagnar	på	vita	linjen	och	stanna	vid	var	och	en!»
Han	gjorde	så	och	sedan	jag	undersökt	6	vagnar	fann	jag	paketen	i	den	sjunde.	Har	du	beställt
någon	mat?
Vi	åto	en	god	och	lätt	frukost,	ty	det	var	på	sommaren,	och	då	vi	kommo	till	kaffet	sade	jag:
—	Var	det	något	värdefullt	i	paketen?
—	Paketen,	svarade	F.,	dom	glömde	jag	i	bilen.
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PÅ	EN	ÅNGBÅT.

Jag	stiger	upp	klockan	5	på	morgonen	för	att	resa	till	staden.	Så	gott	som	hela	ön	sover.	Det	är
bara	fiskarna	som	lämna	av	morgonens	strömmingsfångst,	och	så	några	resande	med	affärer	i
staden,	som	gå	ombord	på	båten.
Båten	heter	Södertörn	och	är	ett	utmärkt	fartyg.	Med	en	restaurang	som	kommer	oss	att	glömma
att	resan	tar	4	timmar.	Men	då	och	då	göres	Södertörn	ren	i	pannan	och	då	går	någonting	annat,
som	heter	Prins	Gustav	och	som	förr	i	tiden	fördes	av	en	kompositör	vid	namn	Morsing.	På	den
båten	finns	också	en	matsalong,	som	tyvärr	ej	kan	rekommenderas.	Häromdagen	tog	det	mig	en
timme	att	få	en	bit	skinka	som	sedan	var	så	salt	som	Lots	hustru	skulle	varit	om	hon	vänt	sig	om
två	gånger.
Men	Södertörn	har	också	ett	fel	som	Vaxholmsbolaget	bör	reparera.	Båten	medför	andra
passagerare	än	mig	och	de	andra	hyggliga	stamgästerna	på	Utö	och	Dalarö.	Kaptenen	är	nog
vänlig	att	släppa	ombord	nykomlingar,	som	aldrig	rest	på	traden,	och	som	inte	veta	att	uppföra
sig	så	hyggligt	att	det	passar	våra	vanor.	Dessa	passagerare,	om	vilkas	sällskap	vi	aldrig	bett
Vaxholmsbolaget,	störa	vår	ro	och	fördärva	ofta	nog	hela	resans	behag.	Härutinnan	bör	en
ändring	med	snaraste	vidtagas.	En	kommission	bestående	av	oss,	bättre	Utö-	och	Dalaröbor,	bör
tillsättas	för	att	genom	befullmäktigat	ombud	redan	vid	landgången	mota	bort	löst	folk,	som
visserligen	ha	5	kr.	till	tur-	och	returbiljett	men	som	sakna	allt	annat	som	berättigar	ett	umgänge
med	oss	på	vår	båt.
Dessa	passagerare	medföra	ofta	barn,	illa	uppfostrade	barn.	En	ung	fru	kom	i	början	av
sommaren	ombord	med	två	pojkar,	som	anordnade	kapplöpning	runt	däcket	med	oss	såsom
hinder.	Dessa	barn,	som	sattes	i	land	vid	Dalarö,	borde	förvarats	i	tillstängda	hytter	tillsammans
med	modern,	som	var	en	dålig	uppfostrarinna.	Andra	medföra	små	barn,	som	skrika	och	ta	upp
plats	för	oss.	Dessa	barn	skola	sändas	på	pråmar	till	Eliassons	ö	i	norra	skärgården.	Vi	vilja	icke
ha	dem.
Men	de	värsta	äro	de	medelåldriga	damer	som	komma	ombord	i	Dalarö,	som	sladdra	och	prata
redan	på	bryggan,	på	landgången,	och	som,	rädda	för	frisk	sjöluft,	gå	direkt	ned	i	aktersalongen,
där	vi	som	stigit	upp	tidigt	försöka	få	en	stunds	vila.	Dessa	damer	sätta	sig	på	våra	fötter	och	så
sladdra	de	högt	och	i	gälla	toner	om	mat,	om	sina	bekanta,	om	sina	familjeförhållanden,	om	mat
igen,	om	priser	på	mat,	om	vad	de	ätit	i	går	och	vad	de	skola	äta	i	dag.
Dessa	damer	besvära	oss.	Förra	året	bodde	på	Utö	artisten	Schwab.	Han	bor	nu	på	Jylland.
Schwab	brukade	vila	om	morgnarna	i	aktersalongen.	Och	han	stördes	mycket	av
sladderkäringarna	från	Dalarö.	Men	den	sommaren	drevo	vi	bort	dem.	Schwab	ägde	en	papegoja
vid	namn	Ada,	ett	ädelt	djur	med	ett	läraktigt	sinne	och	ett	vackert	ljudande	organ.	Vi	arbetade
en	tid	med	Ada	och	till	slut	lyckades	vi	lära	henne	fem	ord,	som	hon	uttalade	högt,	klart	och
tydligt,	i	en	skarp	befallande	ton.	Då	vi	voro	fullt	säkra	på	henne,	togo	vi	henne	en	morgon
ombord	på	Södertörn	och	placerade	henne	i	aktersalongen,	där	vi	lade	en	duk	över	hennes
vackra	bur.	Ada	trodde	nu	att	det	var	natt	och	teg	så	länge	duken	låg	kvar.
Vid	Dalarö	kommo	fyra	äldre	damer	ombord.	Ned	på	våra	fötter.	Konversationen	i	gång,
överröstande	det	jämna	bullret	från	propellern.	Prat	om	allt	livets	elände	på	en	gång.	Schwab
reste	sig,	drog	in	sina	fötter	och	tog	duken	från	Adas	bur.
—	En	sån	vacker	goja!	sade	en	av	damerna.	Min	syster	Adolfin	har	också	en	vacker	goja.
—	Ack	ja,	sade	en	annan	av	damerna,	vad	det	är	roligt	med	djur!
Ada	såg	sig	omkring	med	sina	runda	stela	ögon,	så	öppnade	hon	näbben	och	skrek	med	hög
befallande	röst:
—	Alla	käringar	opp	på	däck!	Alla	käringar	opp	på	däck!!
Det	hjälpte.	Ada	räddade	den	sommaren	åt	oss.	Men	nu	är	Ada	på	Jylland	för	att	skrämma	bort
lustresande	matsvenskar.	Så	nu	är	det	slut	med	friden	i	aktersalongen	på	Södertörn.	Härom
morgonen	låg	jag	där	med	Ytterman,	då	de	vanliga	damerna	kommo.	Vi	vaknade	genast	och	våra
hjärnor	arbetade	för	att	få	bort	inkräktarna.
I	en	liten	kort	paus	sade	Ytterman:
—	Vid	nästa	brygga	bor	Gösta	Ekman.	Han	kommer	alltid	ned	till	morgonbåten.
Damerna	tystnade	helt	men	ingen	rörde	sig.	Gösta	Ekman	tillhörde	inte	deras	åldersklass.
Ytterman	skulle	tagit	Personne	eller	kanske	Frippe.	Sladdret	började	på	nytt.	Då	sade	jag:
—	Det	är	märkvärdigt	vad	vetenskapen	gjort	stora	framsteg	inom	sprängämnestillverkningen.
Den	här	lilla	pennan,	som	jag	har	här,	är	ingen	penna,	det	är	en	bomb.	Den	innehåller	en
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frätande	syra	som	förbränner	en	kopparhylsa,	och	då	allt	är	klart,	exploderar	bomben.	En	hel	båt
förintas	fullkomligt,	med	passagerare	och	allt.	I	kriget	använder	man	sådana	för	att	få	fartyg	att
spårlöst	försvinna.	Den	här	är	laddad.
Damerna	tego	och	stirrade	på	mig.	Slutligen	sade	en	av	dem:
—	Det	där	är	ingenting	att	bry	sig	om!	Jag	känner	igen	den	där	karln!	Förra	året	satt	han	i	en
järnvägskupé	och	beskrev	ett	smittsamt	eksem	som	han	hade	på	benet	bara	för	att	bli	av	med
medpassagerarna.	Men	mej	fick	han	inte	ut!
Ytterman	vände	sig	mot	väggen	och	jag	såg	att	han	skrattade.
Sladdret	fortsatte.	Det	pågick	i	10	minuter.	Då	reste	sig	Ytterman,	tog	sin	väska,	tömde	den	på
allt	innehåll	och	gjorde	sig	i	ordning	att	gå	upp	på	däck.
—	Vart	skall	du	hän?	sade	jag.
—	Vi	komma	strax	till	Grenö,	sade	Ytterman,	och	där	på	bryggan	står	ju	den	där	fiskargumman,
som	säljer	smör	för	sex	kronor	kilot.	Jag	fick	tre	kilo	i	går...
Det	blev	ett	liv!	Ytterman	knuffades	ned	på	soffan	och	de	fyra	damerna	stredo	en	hemsk	kamp	om
vem	av	dem	som	skulle	komma	först	upp	på	däck.
All	vänskap	var	borta.	Hat	glödde	ur	deras	ögon,	de	trampade,	drogo	och	sleto	i	varandra	och	då
de	slutligen	allesammans	kommit	uppför	den	branta	trappan,	sprang	Ytterman	efter	och	stängde
dörren.
Vi	sovo	lugnt	och	skönt	tills	båten	med	en	mild	stöt	tornade	mot	Nybrovikskajen.

HANDBOK	FÖR	NYA	MILLIONÄRER.

Huvudregel.
Sök	ditt	umgänge	bland	dina	gelikar	—	bekantskaper	med	årsinkomst	under	100,000	kr.	bör	man
inte	odla.	Man	kan	lätt	bli	utsatt	för	obehag	från	de	lägre	klasserna.

Uppförande	ute.
På	gatan.
Åk.	Och	åk	naturligtvis	i	egen	bil.	Åk	inte	för	sakta!	Kom	ihåg	att	gatorna	äro	till	för	bilar.	De
promenerande	ha	god	plats	utefter	husväggarna	och	utanför	staden.	Har	man	inte	mer	brått	än
man	går	så	får	man	också	behandlas	därefter.	Råkar	du	genom	någon	gåendes	ouppmärksamhet
köra	över	en	eller	annan	så	tag	icke	den	saken	så	noga	—	fortsätt,	helst	med	starkare	fart.	Din	tid
tillåter	dig	icke	att	vänta	och	reda	ut	bagateller.	Hur	mycket	kan	icke	hända	på	börsen	medan	du
är	borta.

I	affären.
Se	till	att	du	blir	först	expedierad.	Efterkommer	icke	biträdet	din	önskan	i	detta	fall	så	befall
honom	(henne)	att	genast	kalla	på	chefen,	som,	då	han	får	höra	vilken	kund	han	har	att	göra
med,	säkerligen	behandlar	dig	som	det	passar	ditt	stånd.
Pruta	inte!	Endast	medelklassen	prutar	och	ser	på	slanten.	Får	du	för	litet	tillbaka,	så	låtsas	inte
om	det.	Visa	att	du	har	råd	att	betala	vad	som	helst	för	det	du	vill	köpa.
Välj	inte	länge	bland	varorna.	Tag	det	dyraste.	Då	vet	du	att	du	i	det	fallet	icke	kan	bli
övertrumfad.
En	av	mina	vänner	(taxerad	inkomst	1915:	256,789	kr.)	besökte	en	dag	ett	stort	varuhus	för	att
köpa	ett	möblemang.
—	Vad	är	detta	för	avdelning?	sade	han	till	biträdet.
—	Det	är	möbelavdelningen,	svarade	detta.
—	Vad	kostar	den?	sade	min	vän.
Han	fick	veta	priset	och	köpte	naturligtvis	hela	avdelningen.	Därigenom	sparade	han	mycket	tid,
ehuru	det	ju	i	början	generade	honom	att	han	fick	4	pianon,	6	bufféer	och	18	toalettbyråar.	Men	i
dess	ställe	fick	han	24	spelbord	och	sådana	behöver	alltid	en	gentleman.
Tag	aldrig	med	dig	något	av	det	du	köper.	Butiksfolket	kan	lätt	få	den	föreställningen	att	du
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tillhör	de	enkla	människor	som	själva	bära	hem	sina	paket.	Även	den	minsta	småsak	skall	skickas
hem.	Kommer	ej	det	köpta	på	den	tid	du	bestämt	eller	du	får	något	annat	så	låt	din	betjänt
sparka	ut	budet.

På	restaurangen.
Kom	ihåg	att	du	skall	ha	det	bästa	bordet.	Beställ	för	guds	skull	ingen	mat	i	detalj	—	det	är	högst
ofint!	—	utan	ge	din	order	till	hovmästaren	så	här:
—	Middag	för	fem	personer	till	200	kr.	kuvertet.	Champagne	så	att	det	blir	en	butelj	över	per
man.	En	låda	cigarrer	à	100	kr.	lådan	per	man.	Och	absolut	dyraste	konjaken.	Jag	försäkrar	dig
att	de	andra	sorterna	kunna	helt	enkelt	icke	drickas.
När	du	betalar	notan,	så	är	det	absolut	nödvändigt,	att	du	ej	ser	på	den.	Du	får	ej	låtsas	om
beloppet	utan	betala	så	mycket	du	kan	och	tag	icke	emot	det	som	blir	över!	När	du	går	in	i	kaféet
kan	du	klappa	hovmästaren	i	ryggen	och	säga:
—	Det	här	var	bra,	men	champagnen	ska	vara	kallare	nästa	gång!
Champagne	skall	alltid	vara	så	iskall	som	möjligt	—	det	är	bara	mobben	som	är	rädd	om	magen.
Apropå	magen	så	bör	du	varje	morgon	se	till	att	du	är	bredare	om	magen	än	om	bröstet.	Ett
motsatt	förhållande	tyder	på	enkla	och	fattiga	förhållanden.	Skaffa	dig	också	en	våg	på	vilken	du
kan	väga	dig	var	dag	så	att	du	ser	att	du	ökar	i	vikt.	Folk	kan	annars	lätt	tro	att	du	har	det	dåligt.

På	teatern.
Se	till	att	du	för	all	del	kommer	sedan	föreställningen	börjat!	Låt	inte	skådespelarna	på	scenen
avbryta	din	konversation.	Du	har	viktigare	saker	att	tala	om	än	de.	Du	får	dessutom	absolut	inte
ha	reda	på	vad	som	spelas.	Det	intresset	är	till	för	radpubliken	och	de	herrar	som	skriva	i
tidningarna.	I	dem	kan	du	dagen	därpå	läsa	vad	du	sett.
Sitter	du	mitt	på	en	parkettbänk	så	tacka	inte	när	man	reser	sig	för	att	ge	dig	plats.	Alltför	stor
hövlighet	har	man	bara	otack	för.	Rusa	inte	in	i	salongen	genast	som	mellanakten	är	slut.	Sådant
är	fjäskigt.	Sitt	du	lugnt	kvar	i	kaféet	och	drick	din	punsch.	Kom	in	när	du	har	lust.
Och	så	en	sak	till:	applådera	inte!	Det	passar	sig	inte	att	visa	att	man	är	intresserad.	Undantag
från	denna	regel	ges	endast	om	du	har	någon	väninna	i	baletten.	Hon	kan	ju	behöva	en	liten
uppmuntran.	Begagna	kikare	endast	för	att	se	på	baletten.	Är	din	fru	med	så	se	till	att	hon	håller
kikaren	i	den	hand	på	vilken	hon	har	de	flesta	och	största	ringarna.
Vad	beträffar	din	fru	så	bör	även	hon	varje	morgon	företaga	kroppsmätning,	dock	med	omvänt
resultat	mot	dig:	så	att	hennes	vidd	över	bröstet	måste	vara	större	än	den	över	magen.	En	stor
barm	är	i	hög	grad	klädsam	för	en	dam	ur	den	förmögnare	klassen.	Ovanpå	densamma	bör	dock
vila	en	briljantbrosch	—	briljanter	omkring	mannens	fotografi	är	mycket	vackert.

I	hemmet.
En	man	i	din	ställning	är	ju	icke	så	mycket	i	hemmet.	Men	då	du	är	där	bör	du	ha	det	trevligt.
Lägg	dig	på	någon	av	dina	divaner	och	vila	ut.	Tag	av	dig	i	strumplästen	och	knäpp	upp	västen	—
det	är	skönt.
Ser	du	några	vänner	hos	dig	på	middag	så	knussla	inte.	Låt	gästerna	från	början	förstå	att	du	har
råd	till	litet	av	varje.	Taffelmusik	skadar	inte.	Inte	heller	en	sångare,	som	dock,	om	han	är	vid
operan,	skall	äta	med	vid	bordet.
Ni	kan	gärna	dansa	efter	middagen.	Skulle	grannarna	anse	att	de	bli	störda,	så	låt	dem	veta	att
du	betalar	högsta	hyran	i	huset	och	att	de	kunna	flytta,	om	de	inte	trivas	med	bättre	folk.

Allmänna	regler.
Bry	dig	inte	om	politiken.	Den	ger	inga	pengar.	Undvik	att	uttala	dig	i	sådana	frågor.	Man	vet
aldrig	vem	man	talar	med.	Beträffande	sådant	som	konst	och	litteratur	bör	du	ha	reda	på	att
Strindberg	var	tokig,	att	Zorn	tar	50,000	kr.	för	ett	porträtt	samt	att	prins	Eugen	är	hemligt	gift.
Var	för	övrigt	lugn	och	trygg,	lita	på	dig	själv	och	ännu	mera	på	ditt	bankkonto	så	går	det	bra.
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KUDDEN.

DRAMA	I	EN	AKTERSALONG.
Brovin	och	jag	kommo	tidigt	ned	till	båten.	Klockan	var	bara	fem	på	morgonen	och	vi	kände	oss
som	om	vi	stigit	upp	uteslutande	för	att	gå	och	lägga	oss.	Vi	stodo	i	aktersalongen	och	våra	trötta
ögon	stirrade	efter	två	lediga	liggplatser.	De	funnos	också	men	samtidigt	upptäckte	vi	något	som
gav	anledning	till	det	samtal	som	nu	följer.	Detta	samtal	föres	i	en	viskande,	hänsynsfull	ton	för
att	icke	störa	de	i	salongen	sovande.	Brovin	har	satt	sig	på	sin	plats:
—	Här	fattas	en	kudde.	Min	kudde	fattas!
—	Jag	har	en	för	mig.	För	säkerhets	skull	lägger	jag	en	näsduk	över	den.	Man	kan	inte	vara	nog
försiktig	i	dessa	smittosamma	tider.
—	Därborta	ligger	en	karl	som	har	två	kuddar.	Han	har	min	kudde!	Det	är	orätt!
—	Ja	visst,	är	det	orätt,	men	kanske	tycker	han	om	att	ligga	högt	med	huvudet.
—	Jag	kan	inte	ligga	utan	kudde!	Han	får	lämna	igen	en	kudde!	Min	kudde!
—	Ja	men,	han	sover.	Du	hör	ju	att	han	sover.	Det	är	synd	att	väcka	honom.	Kanske	har	han	vakat
hela	natten.
—	Det	angår	inte	mig.	Jag	är	inte	sentimental	om	morgnarna,	när	jag	inte	har	någon	kudde.	För
övrigt	reagerar	jag	mot	alla	orättvisor.	Du	som	skall	föreställa	en	tänkande	varelse	ser	väl	att
denna	situation	är	en	bild	av	Samhället.	Där	ligger	han,	parasiten,	och	sover	på	min,	den
hederlige,	arbetsamme	medborgarens	egen	kudde!
—	Jag	trodde	det	var	ångbåtens	—
—	Var	inte	dum.	Här	är	en	kudde	till	var	plats.	Vi	ha	rätt	till	var	sin	kudde,	men	han	där	har	tagit
två.	Han	vet	mycket	väl	att	det	kommer	andra	som	vilja	ha	var	sin	kudde	på	morgonen,	som	äro
trötta	och	behöva	vila.
—	Att	du	orkar	tala	så	här	mycket	så	här	dags!
—	Jag	är	alltid	vaken	då	det	gäller	kränkningar	och	förolämpningar	av	alla	slag!	Mitt	i	natten	kan
jag	stiga	upp	och	kämpa	för	min	rätt	—	mina	rättsbegrepp	vila	aldrig.
—	Jag	förstår	det	—	men	mitt	behöver	det.	Vad	tänker	du	göra	för	att	få	frid?
—	Jag	vet	inte	det.	Jag	kunde	tillkalla	kaptenen	på	båten,	men	han	har	annat	göra.
Akterstäderskan	är	inte	vaken.	Hon	kommer	inte	förrän	halv	sex.
—	Du	skulle	kunna	vika	ihop	din	rock	till	en	kudde	och	ligga	på	den.
—	Det	kan	jag	inte.
—	Hur	så?
—	Tror	du	att	jag	skulle	kunna	sova	en	minut	med	en	hopvikt	överrock	som	kudde	när	jag	vet	att
min	egen	rättmätiga	kudde	ligger	under	en	annans	flintskalle!
—	Han	har	mörkt	knollrigt	hår.
—	Som	jag	avskyr!	Hellre	intet	hår	än	knollrigt	hår!	En	människa	med	knollrigt	hår	är	inte	att	lita
på.	Lägg	märke	till	det.	Dessutom	är	det	oestetiskt,	oroande	och	ger	rum	för	antaganden	om
beboddhet.
Jag	kände	hur	jag	var	nära	att	somna	där	jag	sätt.	Trött,	räckte	jag	Brovin	min	kudde	och	sade:
—	Tag	den	här,	så	blir	det	lugn.	Jag	behöver	ingen	kudde.	Jag	ligger	bättre	utan.
—	Det	kan	jag	inte.	Det	är	din	kudde	och	en	orättvisa	mot	dig	är	en	mot	mig.	Men	om	du
nödvändigt	vill	att	jag	skall	ha	kudden	så	tar	jag	den.	Mina	vänners	önskningar	äro	lagar	för	mig.
Brovin	tog	kudden.	I	detsamma	lyfte	mannen	med	de	två	kuddarna	på	ena	ögonlocket	och	sade:
—	Det	var	ett	förbannat	snattrande	mitt	i	natten!	Håll	käften	och	sov	så	att	det	kan	bli	lugnt
någon	gång!!
Brovin	vände	sig	genast	mot	väggen,	med	huvudet	mot	min	kudde	och	var	borta.
Jag	låg	stilla	på	rygg	och	tänkte.
Efter	en	stund	då	jag	hörde,	att	mannen	med	de	två	kuddarna	somnat,	smög	jag	mig	sakta	fram
till	honom,	tog	försiktigt	bort	hans	undre	kudde,	och	då	han	icke	vaknade,	tog	jag	även	den	övre,
smög	mig	tillbaka	och	gick	lugnt	till	vila.	Jag	har	alltid	tyckt	om	att	ha	högt	under	huvudet.	Det	är
kanske	inte	så	hälsosamt	men	det	är	behagligt.
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