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ADA.

Ada ar en gron papegoja som bor i en vacker bur i ett litet hus vid en badort i yttre havsbandet.
Det har hander mitt i sommaren, da 6n ar full av badgéaster och sommarfolk.

Adas agarinna, fru Blom, har rest till staden pa nagra dagar och hon har bett sin granne, fru
Lind, att se till Ada.

Ada sitter pa sin tjocka runda pinne och bevakar allt som hander i rummet i det lilla huset och
aven allt som hander utanfér huset. Da och da ater hon litet salad och en bit skorpa som hon forst
doppar i den lilla vattenskalen for att den skall bli mjukare.

Hennes runda 6gon stirra stelt ratt ut fran sidorna av huvudet och dé och da éppnar hon sin nabb
for att saga det enda ord hon kan:

— Ada! Ada!

Hela 6n kéanner Ada. De smaé flickorna trangas framfoér hennes bur, mata henne och bli sé glada
dé hon visslar &t dem eller d& hon ndgon gang visar dem sitt storsta konststycke: att sitta pa
Oversta pinnen och sléappa ned en skorpa mitt i vattenskalen.

Ada marker strax att hennes matmor lamnat henne. Hon skriker, ropar och visslar en hel
formiddag. D& fonstret ar oppet, hor man hennes Ada! Ada! 1dngt ut pa marken.

Fonstret ar oppet... Ada star pa burens botten pa den fina sanden och med néabben 6ppnar hon
dorren till buren. Hon arbetar tyst och lugnt och slutligen lyckas hon. Dorren ar oppen och Ada
stiger ut ur buren. Ett 6gonblick sitter hon stilla pa bordet, sa lyfter hon vingarna och flyger ratt
ut genom fonstret. Luften ar klar och ljus och himlen &ar bla. Ada kanner sitt hjarta klappa av
frihetens stora lycka, hogre och hogre flyger hon och till slut nar hon tradtopparna vid
skogsranden. Dar stannar hon och dar jublar hon i himlens héjd sitt: Ada’ Ada!’

Fru Lind berattar hur allt gick till:

— Jag visste inte om ett skapande grand, att jag ocksa skulle ta den déar fageln, vad har man med
andras manniskor och djur att géra, man har nog av sig sjalv, sager jag, och s& gar jag ut ett
momang och nar jag kommer in, &r buren 6ppen och fageln borta. Inte vet jag hur det gatt till,
men en himla olycka ar det och ménniskan som &r sa fast vid sin goja, och vad skall hon séga, nar
hon kommer igen och fageln ar borta, jag vet da inte ndgon levandes rad, vad jag ska ta me;j till.
Till en fagelhandlare har jag ringt men han hade inga sddana dar djur inne for narvarande och for
resten a de kanske just den har de ska vara och som hon vill ha. Riktiga fadgelvanner gar inte att
lura, dom hor pad rosten, om det ar en annan fagel, men tjugu kronor har jag satt ut som beloning
till den som fangar spektaklet levande och kommer hit me'n!

Ada levde i de dagarna pa allas lappar. Man ropade efter henne i skogarna, pa dngarna och ute
pa sjon. Och overallt talade man om henne. Ryktet om henne spreds till de andra 6arna och pa
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telefonstationen ringde det fran grannsamhaéllena:
— Hur &r det med Ada? Har ni hért ndgot om henne? Ar det ndgon som sett henne i dag?

Pa s6ndagen predikade prosten sjalv i kyrkan och dar var mycket folk. Det var en varm dag och
ett av fonstren i koret stod oppet. Forsamlingen satt tyst och andéktig och lyssnade till den gamle
herdens allvarliga ord, fyllda av bekymmer 6ver de svara tiderna. Da kom Ada. Hon kom flygande
helt stilla och satte sig pa fonsterblecket till det 6ppnade fonstret. Alla sdgo henne och pa en
géng som om man dragit i ett snére reste sig hela forsamlingen och ropade med hog rost:

— Ada! Ada! Ada! Den gamle prosten som stod med ryggen vand mot Ada forstod ingenting av
alltsammans. Han blev sa gripen av féorsamlingens underliga beteende att han sjénk ned pa sina
knan och laste en bon for dem som i sjonod aro.

Men Ada flog vidare.

En dag sdg man henne sitta pa en gren i en tall. Man samlade sig nedanfor och lockade pa henne,
men hon svarade icke. Hon satt bara stilla och gungade pa grenen.

D& kom den unge spanstige ingenjoren. Han matte med blicken avstandet fran marken till Ada
och sa borjade han klattra. Han gick med en akrobats fardighet fran gren till gren och till slut var
han framme. Spanningen darnere var oerhord. Skulle Ada lata fanga sig? Doktorn holl vad med
revisorn om tio kronor och fru Lind, som var narvarande, maste baras avsvimmad frén platsen.
Sinnesrorelsen blev henne for stark.

Ingenjoren stod nu pa samma gren dar Ada satt. Han strackte lugnt ut handen och tog Ada. En
suck av lattnad drog genom forsamlingen vid tradets rot. Adas saga var slut. Hon var infangad.
Ingenjoren klattrade ned med Ada i innerfickan till sin kavaj. Med markbar kyla undvek han
mangdens hyllning. Han gick direkt hem i sin stuga, 6ppnade spiselluckan i koket och stoppade
in Ada i den brinnande spisen.

Det var en falsk Ada ingenjoren fangat. Hon var av tra, skulpterad och vackert malad av en
person som bett att fa vara okand.

Revisorn sitter i sin bat ute pa sjon och metar abborre. Det ar gott fiskevader och han drar upp
den ena abborren efter den andra. En kutter kommer seglande. Den gor ett slag fram till revisorn
for att frdga om vagen in till hamnen. Revisorn ger vanligt besked, kuttern fortsatter, och i
detsamma kommer Ada. Hon seglar over revisorns huvud, han slapper bagge spona, stracker
armarna ratt i luften och ropar:

— Ada! Ada! Ada!

Kuttern vander genast. Man tror att ndgot hant mannen i bédten. Man géar in till honom och
frdgar: vad ar det, men man far intet svar. Revisorn star bara mitt i baten bland alla abborrarna
och metrevarna och ropar sitt:

— Ada! Ada! Ada!
D& vander kuttern pa nytt och seglar bort frén 6n, till en lugnare plats.

Pa lordagskvallen kommer fru Blom, Adas matmor. Man vet att hon skall komma och ingen
saknas pa bryggan for att ta emot henne. Hon &r sig lik. Hon gar lugnt i land barande sin lilla
kappsack. Men dé hon gar uppfor backen till villan, hander nagot. Ada kommer flygande, och da
hon kénner igen sin matmor, sjunker hon stilla ned pa hennes huvud. Och dar stannar hon. Fru
Blom smaler véanligt och gar vagen fram med hogburet huvud och Ada péa hatten som en grann
och vacker prydnad. Badgéasterna folja i en 1ang strom fran bryggan.

Pa sin veranda sitter revisorn. Han ser fru Blom och Ada komma. Ett djarvt beslut mognar i hans
sjal. Han reser sig, gar in i villan, stannar framfor sin hustru och sager med bestamd rost:

— Jag gor det! Jag gor det! Ingen i varlden kan hindra mig fran att gora det!

— O, Adolf, gor det inte! sager revisorns hustru utan att veta vad saken galler. Hon endast anar
att ndgot forfarligt skall handa.

Revisorn rycker en filt fran en sédng och gar ut. Fru Blom kommer emot honom. Han smyger sig
bakom henne, kastar filten éver huvudet pa henne, drar henne till marken och ropar
triumferande:

— Jag har henne! Jag har henne!! Det ar jag som fangat henne!

Fru Blom sprattlar i filten, hela 6n hjalper henne att komma loss och i den allmanna villervallan
lyckas Ada komma fri och flyger sin kos.

Hon flyger ratt upp over hustaken och da hon kommer till den lilla stugan dar hennes bur star
och vantar henne, flyger hon ratt in genom fonstret och sa vidare in i buren. Hennes hjarta
klappar hart av anstrangning och skramsel och trétt sjunker hon ned pa burens golv i den fina
sanden. Sa far hon se att hon lamnat dérren 6ppen efter sig och som hon ar en ordentlig fagel
stanger hon den noga och riktigt med nabben som hon brukar géra, varpa hon atertar sin gamla
kéara plats pa den tjocka runda pinnen.

Och dar sitter hon.
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CHAPMANS AVENTYR.

Jag ar en tax. Min moder var ockséa tax — naturligtvis. Hon var en dkta Waldorf-Astoria och
tillhorde greve Lewenhaupt. Min fader kanner jag mera flyktigt. Han umgicks endast tillfalligt i
huset. Naja, das kommt in den besten Familien vor.

Min mormoder tillhérde Hennes Majestat Drottningen av Danmark. Hon bet far (min mormoder)
och blev skjuten. Men hon &ar dnda slaktens stolthet. Hon hade en méangd pris frédn manga
utstallningar och hennes stamtavla var en av de finaste inom var varld. Detsamma ar férhallandet
med min egen ehuru den tyvarr forkommit. En ung maélare, som fick den med sig, tecknade for 15
kr. en eldsvada, som han aldrig sett, for en daglig tidning, p& baksidan av densamma. Darigenom
ar min bord en smula dunkel. Jag har ocksa mest uppehallit mig hos fordomsfria manniskor, som
icke ge mycket for forfaders ara.

Och sédant kan ju vara ratt. En engelsk forfattare, som min van mélaren ofta citerade, sager att
det ar battre att stiga uppat fran daliga forfader an att sjunka nedat fran goda. Det dar passar ju
bland manniskorna, men icke bland oss. Antingen ar man en dkta tax eller ocksa ar man det inte.
Det gar inte att andra den saken. Och en kénnare ser genast vad han har framfor sig. Visserligen
sdger man att benen pa en &kta tax skola se ut som om de voro sénderslagna och ater hopsatta i
morkret. Annars ar han inte dkta. Men det ar just de oédkta taxarna som se ut pa det sattet. Pa var
bo6rd lurar man sig inte sa latt, om man forstar nagot litet av aristokrati héar i varlden. Men hur ar
det bland méanniskorna? Jag traffade en gang pa en jakt en baron, som vid middagen uppférde sig
som en oakta baron.

N&, det ar ju mojligt att han ocksa var det. Men det kunde da ingen se pa hans ben.

Manniskorna aro sig ratt lika. Det ar egentligen bara lukten som skiljer dem at. Men den kanna
de icke sjalva. De tro allesammans om sig sjalva att de lukta gott, d& det i sjalva verket ar ndgot
helt annat. D& vi hundar komma bort fran vara husbonder, pa ndgon gata, eller i ndgon park, sa
finna vi dem genom deras lukt — inte genom var egen, som manniskorna aro nog fafanga att tro.
Och vi hjalpa varandra. Om vi méta en hund, fraga vi:

— Lukt av dalig tval, andra klassens badstu, skosmérja, biff med 16k i narheten?
Det hander att vi fa till svar:

— Rakt fram — talar med person som stinker vitkal och 4 dar anvéanda strumpor.
— Tack!

Och da finna vi latt var husbonde.

En hund har mycket att lara av denna varlden. Men han lar mycket fortare an en manniska, ty
han &r ju mycket intelligentare. Ett barn av en manniska ar knappast fardig att borja livet da en
tax ar klar att do. Vi leva fortare och starkare. Och vi taxar, som aro av den allra aldsta
hundrasen pa jorden — man har funnit avbildningar av oss pa pyramiderna — vi aro mycket
klokare men ocksa mera tillbakadragna och fornamt resignerade an manniskorna. Livet &r inte
att leka med. I dag en skorpa och i morgon en bit hundbréd — Spratts patent — den mest
djavulska uppfinning en méanniskas hjarna hittat pd. Det innehaller all naring en hund behdéver,
sager handelsmannen, som saljer det. Ni behover inte ge honom nagot annat.

Jag har atit hundbrod sex ménader av mitt liv — jag var hos en person som trodde att han var
jagare — och d& jag nu om natterna tjuter i somnen, sa ar det for att jag drommer om den
avskyvarda bleckskalen med de vita tegelstensbitarna simmande i vattnet. Hundbrod! Ge en
maénniska samma foda dag ut och dag in! Samma harda brodbitar, omdéjliga att tugga och hennes
mage och inalvor skola snart trasas sénder. Men vi aro starka. Vi hélla. Atminstone elva, tolv ar.

Jag ar elva ar nu. Elva ar for en hund och 77 for en manniska. Jag ar en gammal hund. Jag har
ocksa blivit litet fetare i kroppen och pa hosten far jag latt reumatism i bakbenen. Och jag
springer inte langre efter ekorrar. Atminstone inte sd 1dngt. De ha ocksd den férbaskade fordelen
att de kunna klattra i tran.

Jag minns min mor och jag minns min allra forsta barndom. Vi voro 6 syskon, 3 pojkar och 3
flickor. Vi foddes pa en egendom ute i skargarden och det var stor uppstandelse da vi kommo till
varlden. Barnen lekte med oss. Man lyfte oss upp ur korgen och bar oss bort fran var moder. Man
gomde oss for att lura och skramma henne, men hon sokte ratt pa oss och bar oss i sin mun
tillbaka till den runda korgen, dar vi bodde.

Jag minns min mor. Hon var brun till fargen, stor och vacker, med 1&ng nos och ett par underbart
blanka 6gon. Jag tror att jag var hennes alsklingsbarn. Da jag varit borta fran henne ett helt ar,
mottes vi en gang pa landsvagen. Hon kénde igen mig. Jag stod alldeles stilla mitt p& vagen och
hon kom rusande, knuffade omkull mig, tjot av gladje och ville inte skiljas fran mig.

14

15

16

17



Min far kénner jag inte igen. Inte ens pa lukten.

Men tva broder kanner jag. Den ena ar sa lik mig att man ofta tar fel pa oss. Han &r en stor
humorist, trots att han bor pé landet. Han sade mig en gang att om jag inte hade min stadsodér
av rannsten och bakgard sa skulle han trott att han sprang runt sig sjalv da vi moéttes: sa lika aro
vi. Han heter Overman. Den andra brodern ar stoérre och starkare. Han heter Jerrman och bor
hos en fiskare i allra yttersta skaren. Jag kom dit en gang med en motorbat, och da jag gick i
land, motte han mig pa bron. Vi kadnde strax igen varandra. Jag f6ljde honom upp till stugan, men
han var mycket radd att jag skulle ata upp hans mat for honom. Han behovde inte ha varit radd
— det var ra stromming och négra kalla potatisar.

D4 jag var 6 ménader kom jag till en ung mélare. Han fick mig av min forsta husbonde. Jag minns
att malaren, som var ensam, blev mycket glad da han fick mig. Han bodde i en liten stuga vid
havet och han gjorde verkligen allt for att roa mig. Men han var fattig. De flesta unga konstnarer
aro fattiga utom de som gift sig val eller fa salja sina tavlor, men de aro vanligen inga konstnéarer.
Detta sade mig ofta min husbonde. Han &ar nu en berémd malare och fortjanar mycket pengar pa
sina tavlor. Han salde mig...

N4, darom ar inte mycket att saga. Vi hade flyttat till staden och vi hade det knappt. Det var inte
ofta vi ato middag och gjorde vi det, sé blev det alltid s& mycket och sa starkt att atminstone
malaren kiande det ett par dagar. Efter en sddan middag gick jag bort. Livet pinade mig. De
oregelbundna vanorna, osakerheten med fodan och en obesvarad karlek till en varelse som jag
sedan lart mig hata som alla mina forfader gjort — det var en katt! — gjorde att jag blev trétt pa
alltsammans. Jag gick bort.

Det var en vacker dag pa varen. Jorden i planteringarna, dar vi inte f& ga, doftade frisk och stark,
solen lyste pa de torra gatorna, manniskorna sorlade och pratade och de riktigt unga hundarna
lekte i parkerna.

Jag kom till en sadan park. Sma barn i fina vackra klader lekte. Spelade kula och hoppade hage.

Jag tycker om barn. De goda fina barnen. Som forsté att en svans pa en hund majligen kan ha en
annan uppgift an att vara ett handtag att dra i. Jag tycker om de goda vackra barnen. Deras sma
hénder kunna smeka milt och stilla. Stora gamla ménniskor forsta inte den konsten. De klappa en
hund som vore det en elefant. Hjarnan skakar i oss da en saddan stor manniska lagger sin labb pa
vart huvud. Darfor hander det ibland att vi bita till ett tag i labben. Och da sager den stora
manniskan:

— En sddan 16msk hund! Jag som bara ville klappa honom!

Med barnen ar det nagot annat. De aro alltid litet radda for oss och darfor aro de mera forsiktiga
i umganget.

Jag var nu i parken. Jag lade mig pa sanden framfor ett sate och stekte mig i solen. Det var sa
varmt och skont och jag var nara att falla i somn. Men ett 6ga holl jag oppet. Med det foljde jag
en herre som gick runt planteringen. Jag kdnde honom. Han var en detektiv, en sddan méanniska
som star vid en plantering och vantar pa 3 kronor. De 3 kronorna ar ndgon stackars okunnig liten
hund som hoppar in i planteringen. Den usle detektiven lockar pa den lille hunden, visar honom
kanhanda en sockerbit — aldrig ger han honom den — hugger tag i honom, satter ett jarnkoppel i
hans halsband och slédpar honom till polisstationen. Sedan far hundens husbonde plikta 10
kronor, och da far detektiven 3 kr. Ett sadant yrke!

Mitt 6ga foljde denne man. Jag var saker for honom. Jag gar inte i planteringen annat an da det
ar absolut nodvandigt. Och gér jag dit, s& gar jag inte déarifrén for en sockerbit som jag aldrig far.

Séa lag jag i solen och stekte mig, da jag plotsligt kdande en liten hand som klappade mitt huvud
och horde en vacker flickrost:

— En sa sot liten hund — en sadan vill jag ha!

Det blev mitt 6de — for en tid. Jag f6ljde den lilla flickan da hon gick. Och jag kom till en god
familj. Man annonserade att man funnit mig och min van mélaren kom for att hdmta mig. Jag blev
béade radd och glad da jag sag honom. Den lilla flickan grat da jag skulle ga. Och sa slutade det
med att malaren salde mig for 50 kr. Han var en fattig man, och da han klappade mig till avsked,
kande jag att han sorjde over vad som hant.

Men han glomde mig. Han kédnner numera icke igen mig, da vi motas. Men jag kdnner honom. Vi
hundar aro sddana — vi glomma aldrig dem som visat oss vanlighet.

Sa var jag i ett hus, dar det fanns kok. Det var nagot nytt. Koket ar det viktigaste rummet i alla
hus. Dar ar varmt och gott och finnes dar en god jungfru, sd har en hund det bra. Men hon bor
vara forlovad. En jungfru med en fastman ar vanligare och gladare an de som sitta ensamma
hemma om s6ndagskvallarna. Jag har métt &ven sadana. Man far vara mycket forsiktig i
umgéanget med dem. Det hander att de kasta ett vedtra efter en om de kommit upp for sent ndgon
morgon. I hus med oférlovade jungfrur stdr min vattenskal torr och tom och serveras min middag
pa mycket oregelbundna tider. En katt vet allt sddant och han rattar sig darefter. En katt ar
instéllsam och falsk. Han stryker sig mot ménniskan, han spinner och han gar foérsiktigt undan,
da han vet att det passar sig bast.

Min forsta katt — ack, vilken besvikelse! Hon var ung och skon — det vackraste jag sett. Mjukt
smog hon fram och véanligt lyste hennes falska 6gon. Mitt hjarta klappade haftigt, da vi mottes
forsta gangen. Jag viftade min svans och kom henne nara, sokande vanskap. Sa gora vi alltid, vi
hundar, férsta gangen vi méta en katt. Hon kloste mig. Jag blev &ndé icke ond. Jag kom igen. Och
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hon rev sénder mitt huvud. Da forstod jag att hund och katt alltid maste vara fiender, att det varit
sa fran tidernas begynnelse och alltid skall s& forbliva. Och darfor star jag nu ocksa pa deras sida
som kasta en stovelknekt eller tegelsten — helst en stor — efter varje katt de fa se. Jag forstar
ocksé dem som spotta da en katt gar forbi dem — det maste vara olycka att mota en katt, jag vet
och har kant det.

En gang bodde jag i ett hus dar det fanns en svart pudel. Han var av &kta ras och hette Farao. Jag
tyckte inte om honom. Han var sa brakig med sin stora péls och han fordrade nastan att jag
skulle halsa pa honom forst. Hans namn tilltalade mig inte heller. Jag ogillar bibliska namn pa
hundar — &tminstone péa pudlar.

I denna hunds familj fanns en katt och pudeln och katten voro goda vanner. De till och med sovo
tillsammans. Jag sag detta med mycken undran och jag anade att det lag nagot fel i denna

anordning. Det visade sig snart att jag fick ratt. Katten fick ungar — sadant féorekommer ratt ofta

bland kattor — och d& kunde pudeln naturligtvis inte ligga hos katten. Jag hade inte gjort det 24
anda. Men sa& hande ndgot annat. Det var pa sommaren och da klippte man pudeln for att han

inte skulle svettas, sade portvakten, som utforde proceduren. En hund svettas aldrig. Han kan

inte saddant. Men en portvakt ar en obildad person.

Alltnog, da pudeln var nyklippt och trodde, att han sdg ut som ett lejon, det tro alla pudlar i sin
inbilskhet, kom han upp till katten. Genast hon fick se honom sprang hon upp ur korgen och
hoppade ratt upp i huvudet pa pudeln och kléste honom alldeles fordarvad. Hon trodde att det
var en frimmande hund, darfor att han var nyklippt! Nagot saddant hade aldrig en hund gjort. En
hund har lukt. Och dessutom intelligens, vilket en katt saknar.

Men hunden har det svart. Han tillhor samhallet, dit han gatt av egen fri vilja och dar han blivit
manniskorna en trogen van och tjanare, en vaktare, ett sallskap, en jagare och en dragare,

trogen till det sista. Vad har katten blivit? En katt och ingenting annat an en katt. Det ar inte

mycket. Katten betalar ingen skatt, det finns inga kattlagar och da katten springer bort har 25
polisen intet kattstall att binda fast honom i.

Hunden tjanar samhallet, som bekampar honom. Manniskorna, som ofta aro ratt enkla i sina
begrepp, annonsera ibland efter hundar, som sprungit bort. Endast mycket unga hundar springa
bort. Vi andra ga av fri vilja bort fran det hus, som behandlar oss illa. Den hemldse hunden —
finnes det nagot mera klagande och sérjande, ndgot mera fortvivlat 4&n hans ensamma tjut om
natten? Han vacker nagon. Polisen kommer. Han tages till hundstallet, till de andra hemlésa, och
sa dodar man honom efter 3 dagar. Manniskans tack for att han lamnade vildmarken och gick till
maéanniskan. Huru ratt hade icke den man som en gang sade:

Det basta hos manniskan ar hunden.
26

ADOLF.

Tidigt pa varen flyttade Almblads till landet for att satta potatis for att inte svalta ihjal d& vintern
kom. Med denna handling foljde Almblads endast det exempel som givits av det dvriga svenska
folket. Almblad var ett av offren for den varen 1917 grasserande potatisepidemien.

Almblad gréavde i jorden. Svetten rann av honom, ty det var en varm var. Fru Almblad kom da och
da ut pa marken med ett glas och en pilsner samt ett uppmuntrande ord.

— Téank, sa duktig du ar! Ténk, s& bra att vi fa potatis till vintern! 27

Almblad drack pilsnern och fortsatte sitt arbete. Ryggen varkte om natterna sa att han maste
sitta uppe. Men han satt vanligen med goda kort och det lindrade varken. Frampa morgonen foll
han i sémn och sag potatisland. Harligt stora potatisland med potatis stor och fin som astrakaner.

Da Almblads potatisland var fardigt, satt han en kvall pa sin veranda och sag ut pa den luckrade
jorden, som han nyss vattnat med vatten som han sjalv burit hinkvis frén sjén. Almblad var lugn
och nojd, ty framtiden och dess potatis var hans.

D& sade fru Almblad:

— Jag har tankt pa en sak, Gustav. Jag har tankt p& den i flera dagar men jag har inte velat saga
nagot. Jag har tankt pa en gris.

— Vilken gris? sade Almblad, som var trott.

— Ingen sarskild gris. Bara en gris i allmanhet. Jag menar, att vi, nar vi nu ha potatis for vintern
ocksa garna kunde ha en gris. Tank, en gris till jul. Julskinka som man kanske inte kan fa kopa



o

iar.
— Var skulle vi ha den? fragade Almblad, svagt intresserad.

— A, jag har sett ut en s&n bra plats alldeles bakom vedboden. Dar spikar du upp ett stangsel av
nagra brader och sa har man en stia.

— Vad ska han ata? fragade Almblad.

— A, alltid har man mat at en gris. Allt som blir 6ver i koket och som annars kastas bort, det far
han och d& foder man ju honom alldeles gratis.

Dagen darpa kopte Almblad en gris. Fru Almblad hade valt ut just den grisen sedan en vecka
tillbaka och hon var mycket lycklig 6ver att Gustav ocksa tyckte om just den grisen.

Grisen var mycket ung och Almblads upptéckte snart att han inte at vad som helst. Han skulle ha
mjo6lk. Och han fick det ocksa. Kontrollerad barnmjolk for 55 6re litern med Mariekéax, som
doppades i mjolken for att den lattare skulle tuggas.

Alla 6ns sommargaster kommo och tittade pa grisen. De unga damerna sade att det var nagot av
det mest fortjusande de sett. De matade grisen med smabrod och chokladpraliner, och de skulle
nastan ha kysst honom om inte en forvand uppfostran hade forbjudit det.

Grisen doptes till Adolf. Alla tyckte att det var ett vackert namn och latt att uttala. Adolf
fotograferades och hans bild fanns snart i alla villorna pa én. Adolf vagdes en gang i veckan. Och
han tilltog i vikt. Han var tjock och fet och rund och sag lycklig ut. Han var pa vag att bli ett svin.

En dag sade en van till Almblad:

— Vad ska du gora med Adolf?

— Vad jag ska gora med Adolf? Vi ska naturligtvis slakta honom och ha honom till jul.
— Kan du verkligen det? Jag trodde du hade fast dig vid honom.

Adolf borjade tanka over detta. Slakta Adolf. Doda Adolf. Det var som att forlora en van. Och ata
upp Adolf. Allt det dar som nu gick omkring och grymtade och bokade och var sa snallt och
vanligt. Det var som att ata upp en av sina narmaste. En avlagsen slakting skulle Almblad
mojligen kunna ata upp om han blev mycket hungrig och slaktingen tillagades pa ett aptitligt satt
— men ata upp Adolf, nej, det gick inte.

Almblad talade vid sin hustru. Han borjade forsiktigt:

— Nar ska vi slakta Adolf?

Fru Almblad ryckte till och blev alldeles blek.

— Det brédskar val inte, stammade hon fram. Den stora hostslakten har val inte borjat an?

Fru Almblad visste inte vad den stora hostslakten var, men hon tyckte att invandningen gjorde
sig.
P& natten vaknade hon. Hon hade dromt att hon och Gustav slaktade Adolf. Hon holl i Adolf

medan Gustav slaktade honom. Det var forfarligt. Fru Almblad brast i grat, en stark konvulsivisk
grat som vackte hennes man.

— Gustav, Gustav, sade hon, under det tararna vatte hennes broderade nattlinne. Vi — kan —
inte — doéda Adolf! Vi & inte — sddana — harda — grymma maénniskor, att vi kan doda — ett —
osjaligt djur!

— Nej, nej, barnet mitt! sade Gustav. Han skall fa leva.

Hosten kom och Adolf var nu ratt stor. Hans diet hade stadgat sig. Han &t till och med biffstek
med 16k och drack aven det s. k. krisolet, ehuru dock icke garna. Det kunde man se pa hans
uppsyn.

Sommargéasterna flyttade s& smaningom till staden. Blott Almblads stannade kvar. For Adolfs
skull. En kvall da det var morkt och regnet smattrade mot papptaket diskuterade de fragan Adolf.

— Har finns ingen som kan ta honom, sa fru Almblad. Och for resten tors jag inte lamna honom
till frammande mé&nniskor. Ingen vet hur han far det.

— Jag stannar har, sade Almblad. Du kan ju resa till stan. Men jag stannar har tills vidare. Alltid
blir det ndgon rad. Affarerna kan jag skota per telefon, varre ar det inte. Och Adolf kan man vél
inte ldmna vind for vag.

Almblad stannade. Ensam med Adolf. Gick upp tidigt om morgnarna, gav grisen mat, stadade at
honom och spolade honom dé och dd med vatten, som varmdes nagot for att inte gora Adolf
nervos.

Ibland ringde det pa telefonen. Da salde eller kopte Almblad aktier och andra papper och han
gjorde det klokt och foérstandigt s& att det blev en hacka 6ver. Och pa middagen gick han till
béten, hamtade post och tidningar och bar hem matpaket. P4 eftermiddagen satt han hos Adolf
pé en liten pall och talade om dagens handelser.

— Tiderna & svara, Adolf! Maten ar dyr och veden ar dyr. Men du ska fa leva, Adolf! Ingen ska
slakta dej! Du ska fa leva. Du kan vara alldeles lugn, Adolf. Alltid blir det nagon rad for dig!

En morgon da Almblad kom ut sag potatislandet sa underligt ut. Plantorna voro uppryckta och
jorden uppgravd. Almblads potatis var stulen! Dar fanns icke s& mycket som en rotknél kvar.
Tjuvarna hade kommit pa natten och tagit alltihop med sig. Allt hopp och all fréjd var borta!
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Almblad sprang till telefonen. Han maste tala vid ndgon. Han bérjade veva, men han stannade

tvart. En hemsk tanke sprang blixtsnabbt upp i hans hjarna: Adolf! Almblad tumlade ut till

svinstian. Den var tom! Adolf var lika borta som potatisen. Adolf var stulen! Onda manniskor

hade kommit pa& natten, beddvat honom for att han inte skulle ropa pa hjalp och fort bort honom.

Vart? Vart?! Almblad sag inga spar &t nagot hall. Eller kanske — kanske hade Adolf blivit sa

skramd av potatistjuvarna att han sprungit sin vag, gett sig av i mérka natten bort fran det kéra 33
hemmet, bort fran den gode husbonden som sov sin lugna sémn darinne.

Almblad sprang runt huset och upp i skogen och ropade: — Adolf! Adolf! Men intet svar. Adolf
var borta.

Almblad sokte och ropade hela dagen och da kvallen kom, hangde han en lykta i svinstian for att
Adolf skulle hitta hem, om han handelsevis kom pa den vagen. Men Adolf kom icke. Fjardingsman
och lansman konstaterade efter en noggrann undersokning att han var stulen Jevande, bortford
med vald av illasinnade révare.

Almblad stangde villan och flyttade till staden och i affarernas och néjenas vimmel glomde
Almblads Adolf. Han var ett sommarminne som bleknade med hostens storm och ovader.

Det led mot jul, den harliga signade juletiden. Snon foll i vita flockar over staden och

maéanniskorna, allt var som det skulle vara, bara litet dyrare. En saddan dag satt Almblad i sitt

arbetsrum och telefonerade och salde och kopte aktier och fortjanade sitt uppehalle, d& dorren

plotsligt 6ppnades och hans hustru kom inrusande direkt fran férstugan, direkt fran gatan. I hatt

och kappa sjénk fru Almblad ned i soffan framfér sin man och sade med upprérd, andfadd 34
stamma:

— Jag har sett honom!!
— Vilken, sade Almblad. Kungen? Eller kronprinsen?

— Nej, Adolf! Jag har sett Adolf! O, Gustav, han lag i Avéns matvaruaffar mitt i fénstret med bara
huvudet pé ett fat och han hade ett stort apple i munnen!

— Hur vet du att det var han, sade Almblad.

— Jag kénde igen honom! Han hade ett litet arr over vanstra 6gat — han fick det en gang da han
stotte sig mot en spik i vedboddoérren — jag kénde igen arret. Det méste vara han! Dar lag han
mitt bland sylta, korv och kottbullar och alla manniskor gick forbi och ingen visste att det var
han, var Adolf!

Dagen darpa nar Almblad gick nedat staden tog han vagen forbi Avéns matvaruaffar. Han
stannade pa trottoaren och kastade en skygg blick i fonstret. Dar fanns ingen gris!

— Amalia har sett i syne! tankte Almblad. Dar fanns ju ingen gris.

S& gick han in i affaren och fragade expediten:

— Har fanns ett grishuvud i gar, var ar det? 35
— Det ar salt, sade expediten. Det var det sista vi hade. Ett mycket vackert grishuvud.

— Ar det bekant vem som képte det? sade Almblad.

— Ja, det var grosshandlare Landegren, vi skickade hem det i dag pa morgonen.

— Har Landegren kopt Adolf? sade Almblad.

Expediten smalog undrande, ty hon visste icke vem Adolf var.

Landegren var en av Almblads basta vanner. De umgingos ofta med varandra och da juldagen
kom blevo Almblads som ofta forut bjudna p& middag hos Landegrens. Men Almblads skickade
aterbud den héar gangen, de voro tyvarr upptagna — man gar inte garna bort péd middag for att
nddgas ata upp sin allra basta van, dven om han en gang varit ett svin.
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LOVGRODAN.

Han satt pa sin vanliga bank i skogen, da jag kom. Det var tidigt pd morgonen. Naturen var sa
ung och frisk som den endast kan vara pa varen. Han satt i solen och holl sina gamla, litet frusna,
hénder pa kappkryckan. Vinterrocken hade han &nnu inte lagt av trots att vi narmade oss juni.



Men de tjocka bld muddarna voro borta.
Jag sédg honom pé avstand, dar jag kom framat vagen och jag tankte:

En lycklig gammal herre. Sa lycklig en gammal herre kan bli. Gammal militar, pensionerad.
Ungdomssynderna bakom sig, festerna pa Hasselbacken och &ven all exercisen pa Gardet. Det
glada livet pa utvardshusen ocksa slut. Frukostarna pa gamla Bjérngarden daruppe pa soder —
granris pa golvet — de vackra flickorna — alla kamraterna — unga lojtnanter allesammans.
Herregud, den tiden! Nu gar han om morgnarna i skogen. Tidigare och trognare an alla andra.
Ser efter att allt &r i ordning, som det skall vara, pratar med gamla Lund, som stadar och haller
snyggt i parken efter alla sondagsgéasterna. Och sa har han ekarna, de gamla hundraériga
ekarna, som trotsat alla &rens harda stormar, men som en gang skola falla, da staden vaxt och
kommit hitut. Nar den tiden kommer, vill han d6. Sa &r det krédkorna, som f6lja honom mellan
kallan och jarnvagen och som han matar med brod och kakbitar ur en liten pase. Han ar djurvan.
Hans tax Lisa ligger begraven harute under en gammal gran. Ingen kanner platsen mer an han
och Lund — det ar forbjudet med gravkullar i parken. Da och da lagger han en blomma pa graven
till minne av den basta och trognaste vannen.

Denna morgon &r han tyst och sluten och jag ser att det hant nagot. I graset ligger en harnal.
Han tar upp den, lagger den i fickan och sager:

— Kvinnorna borde ha harnélar, som inte follo ur. Har ligga tusental av dem pa vagarna och i
graset. Sen slas graset, och s kommer en san dar nal kanske i magen pa ett djur som ater
graset. Det &r inte bra med en harnal i magen.

Han blir tyst och sa fortsatter han:

— Djuren ha det alltid svart. Jag har varit sa ledsen hela dagen i gar for ett djur. Det var bara en
liten 16vgroda, en sadan dar liten groda, som inte ar storre an en nagel. Det var i gar morse och
jag kom over jarnvagsbron darborta. Den ar byggd av sten, men mellan stenarna ar det sma hal.
Jag har forsokt att fylla de dar smé héalen med sand, men den rinner bort, nar det regnar. I gar
kom jag dar, och da sag jag tva sma lévgrodor, som hoppade pa bron. De skulle tvars 6ver den,
och jag stannade for att inte trampa pa dem. Men den ena blev skramd, d& hon hérde mig
komma, och hon hoppade rakt ned i ett hdl mellan stenarna. Jag tittade ned i hélet, och jag sag
henne darnere, men jag kunde inte hjalpa henne upp, och hon kunde sjalv inte komma upp for de
flata vaggarna. Jag stack ned min kapp, men hon fick ingen hjalp av den. Jag forsokte ockséd med
grasstran, men det gick inte heller. Hon var dar i halet och méste vara dar, tills hon dog av svalt.
Jag kunde inte gora négot for henne. Hela min vackra morgon var forstord for den dar lilla
l6vgrodans skull. Till slut maste jag géa hem, och jag var mycket ledsen och hela dagen ténkte jag
bara pa grodan. Hon satt dar i halet och kunde inte komma upp.

Min hustru markte, att det var nagot som fattades mig, och vid middagen beréttade jag henne
alltsammans. Hon blev ocks& mycket ledsen, ty hon ar sa god mot djur. Vi sutto hela kvéllen och
bekymrade oss for 16vgrodan. Men da jag gatt och lagt mig, kom min hustru in till mig och sade:

— Vi skola inte oroa oss langre for 16vgrodan. Ar det forsynens mening, att hon skall vara dar, sa
skall hon vara déar. Vi kunna ingenting gora at den saken.

Och naturligtvis ar det sd. Jag kan absolut inte géra nagot.
Vi sutto tysta och sa sade jag:

— Skulle vi inte ga bort och titta, om hon ar kvar?

Han reste sig och svarade:

— Nej, nej, pé inga villkor — jag vill det inte — det vore ju att tvivla pa forsynen! Och det gor jag
inte.
Klockan var atta och det ringde till morgonbén i stadens alla kyrkklockor, de stora och de sma,

alla pé en gang. Ett jarnvagstag brusade fram bakom oss rakt under bron, dar den lilla 16vgrodan
satt — kanhanda.

BROMSEN.

Skadespelaren, den bekante komikern, har kommit till stan och sitter pa Grands veranda och
beréattar historien om bromsen. Det ar hans sommarhistoria for i &r och han nedlagger mycken
moda for att fa den sa bra som mojligt. Han berattar livligt och medryckande, med korta snabba

37

38

39

40

41



gester och en talande mimik. D& bromsen gor sin entré i berattelsen, harmar han djurets
surrande late — sssss — och d& dramat blir som mest spannande, star han upp pa golvet och
visar med energiska rorelser och gester det olyckliga offrets hjaltemodiga kamp. Vid berattelsens
huvudpunkt, d& spanningen ar som starkast stelnar han plotsligt till, star rak med stirrande 6gon
och faller sedan ihop pa en stol. Effekten ar storartad.

Berattelsen lyder sa har:

Jag har bott i skargdrden i sommar pa en 6 mitt i havet. Jag bodde pa ett pensionat och dar hande
detta med bromsen. Vi voro ratt manga géaster i huset, allesammans mycket hyggliga ménniskor.
Sommaren har ju varit sa vacker i ar, ehuru litet torr, men det &r nu béndernas sak.

En saddan torr sommar bli bromsarna stora, tunga och feta men dock fullt arbetsfora.

P& pensionatet bodde en aldre dam. Jag alskade henne icke, ty hon férargade mig genom sin
blotta narvaro. Det finns sddana méanniskor. Jag hyste en djup motvilja mot denna dam och denna
motvilja vaxte till hat da hon en middag, sannolikt med avsikt, tappade en anjovis i hummersas pa
mina vita flanellbyxor.

Jag lag vaken den natten och tankte pa hamnd, som varje verklig man gor, som far en anjovis pa
sina vita flanellbyxor.

P& morgonen gick jag ut i stallet. Dar stodo ménga tama djur, som viftade sina svansar och
stampade i sina spiltor. En drang gick omkring med en spade och skovlade féda at de goda
djuren. Han var en man med ett allvarligt utseende. Da han sdg mig komma, halsade han véanligt
god morgon och jag sade:

— Hur star det till med Karlsson i dag? Jag hade namligen hort, att han varit i staden nagra dagar
forut.

Drangen svarade: — Tack, gott! och jag tillade omedelbart:

— Kan Karlsson skaffa mig en broms?

— Skall han vara levande? sade Karlsson.

— Ja, sade jag, och han skall ligga i en tom tandsticksask.

— Titta in i kvall, sade Karlsson. Och fortsatte sitt arbete med den stora skoveln.

P& kvallen tittade jag in till Karlsson. Det var en vacker, stilla juliafton, sjon 1&g nastan blank och
ekorrarna hoppade muntert fran gren till gren och sa vidare.

— Har Karlsson bromsen? sade jag.
— Har s3, sade Karlsson. Har sé i 1ddan som det skulle vara.
— Ar han stor och stark?

— Det ar den basta och storsta broms jag sett sedan 1892, men den sommarn var ocksa varmare
an den har. Den bromsen, som jag sag 1892, slog sig en gang ned pa en héast sa att han, héasten,
blev svankryggig. Den har bromsen har jag foljt med &nda sedan i varas. Han ar liksom en bekant
till mig och jag skiljes icke garna ifran honom.

— Hur mycket kostar han, sade jag.

— Eftersom det &nnu icke &r ndgot maximipris pa bromsar, sa sajer vi val en och femti, sade
Karlsson och rackte mig en tandstickslada.

— Ar han bunden, sade jag.
— Nej, det ar han inte, men jag andades pa honom i morse, s& han ar nog liksom lite bedévad.

Jag tog ladan, betalade Karlsson, som stod lange i stalldorren och sdg efter mig, da jag gick. Det
var som om han haft svart att skiljas fran bromsen.

Jag gick upp pa mitt rum. Fonstret stod oppet, men icke en flakt rorde sig. Luften var ljum och
stilla. Jag tog upp tandstickslddan, stack nagra sméa hal pa dess ovre sida, for att djuret skulle
kunna andas, och darpa gick jag till séangs.

Dagen déarpa var en vacker och solvarm dag. Termometern visade 6ver 30 grader och alla
pensionatets gaster gingo strax efter frukosten for att bada.

Jag var ensam, ensam med bromsen. Jag tog fram ladan, som jag satt under en byra, och éppnade
den helt forsiktigt. Bromsen levde och surrade. Ssss — sss — tssss — tssss.

Sa kom middagen, och de timmar som nu f6ljde skall jag aldrig glomma.

Dar sutto vid smaborden alla de celebra personligheterna. Dar var den fornama konsulinnan och
hennes tva dottrar. Dar var revisorn med sin fru och unge son, som flirtade med froken Nilsson,
som sag ut som en manikurist om naglarna — och dar var ocksa min dam, hon med anjovisen.
Hon gick tvéars over golvet for att hamta en tallrik. Jag hade vantat pa detta 6gonblick. Jag stod
bredvid henne, tappade min servett, bojde mig ned, tog servetten och slappte samtidigt ut
bromsen innanfor kvinnans kjolkant. Det hela gick lika fort, som en motor tander om den ar bra.

Séa drojde det ett 6gonblick och sa skar ett fasans skri genom luften. Den gamla damen stod med
armarna ratt upp i vadret, bromsen surrade — sssssss — en allman panik brot ut — ssssssss —
man sprang upp fran borden — sssssss — man ropade om varandra och over alla hordes den
ensamma gamla damens galla rost:

— Ett djur ar pa mig!!! Ett djur ar pa mig!!!
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Revisorn som varit med da ett fartyg var néra att forlisa, stallde sig pa en stol och ropade:
— Lugn! Lugn! For ut kvinnor och barn! Ssssssss!
Konsulinnan fordes ut av kandidaten och froken Nilsson skrek:

— Ni ska fa se, att det ar en huggorm! Ni ska fa se, att det ar den jag moétte i torsdags atta dar!
Han sag forskracklig ut.

Ssssssss!
— Hall ett ambar vatten over henne! skrek jag sjalv. Det lugnar!

Bromsen surrade och damen borjade nu gno runt i rummet. Alla veko undan for henne. Hogt
ropade hon:

— Jag kanner honom! Jag kanner honom!

Plotsligt stannade hon och stod alldeles stilla. Bromsen surrade icke léngre. Ogonen fingo ett
undrande, frdgande uttryck, hon drog en 1lang djup suck och sa foll hon pladask i golvet.

Jag gick ut pa verandan. Nedanfor 1ag viken blek och stilla. Jag tdnde en cigarr och njot av
naturens stora stillhet. D& kom en ensam man uppfor trappan till verandan. Han bar en strut i
handen. Det var stalldrangen. Han stannade mitt framfér mig och sade s hogt, att det hordes
genom hela huset:

— Har har jag en ny broms, men den far herrn ge 3 kronor for, fér den ar dubbelt sa stor som den
andra.

Jag 18g i en sjobod den natten och pa morgonen for jag till stan. Drangen stod pa bryggan, da
baten lade ut, och skrek:

— Ska vi saja tva och femti? Sista pris! Med lada till! Ett for allt! De & gott pris!
Da skadespelaren slutat sin beréattelse och sjunkit ned i stolen, sdger nagon:

— Hur gick det med den gamla damen?

— Jag tror, sager berattaren, att hon dog — av skam.

CHAPMANS MORMOR.

Chapman &ar var tax. Men han ar ingen markvéardig tax utom det att han har ett spaderess under
svansen, men det har ju alla dkta taxar. Det ar sa att sdga deras adelsméarke. Men han &r en fin
och valuppfostrad tax. Och han ar ocksé en god jakthund, ehuru vi ha sé fa tillfallen att anvanda
honom till det. Det finns sa fa vilda djur i den stadsdel dar vi bo. Men pa landet har han jagat
béde hare och rav och en gang ute i skargarden har man gatt med honom pé alg och det gick bra.

Ingen har egentligen fast sig vid Chapman. Han hor ju till familjen, men han ar inte
markvardigare an de andra — utom det dar med spaderesset forstas.

Men sa en dag hander det nagot som gor Chapman med ett slag till nagot alldeles sarskilt
markvardigt.

Det kommer en ung fru pa besok och da hon far se Chapman sager hon:
— A, ar det han! Tank, jag kande hans mor.
Ingen av oss har tankt pa Chapmans mor. Vi ha inte ens vetat att han haft en mor.

— Det var en mycket fin tax, sager den unga frun. Hon var alldeles brun over hela kroppen. Hon
tillhorde greve Lewenhaupt. Ni kanna val Lewenhaupts taxar?

Alla kénna vi naturligtvis Lewenhaupts taxar. Det maste man ju géra. Och gor man det inte, bor
man inte tala om det.

— Och nér jag tanker narmare efter, fortsatter den unga frun, sa kanner jag ocksd Chapmans

mormor. Hon var en av de allra vackraste taxar jag sett. Hon var ocksa alldeles brun 6ver hela
kroppen och hon tillhérde Hennes Majestat Drottningen av Danmark. Men hon bet far sd dom
maste skjuta henne.

Det blev alldeles tyst och nu forsta vi vad som héant oss. Vi ha i vart hus en varelse som haft en
mormor som varit vid hovet! Som géatt i slottets salar och kanske fatt socker av riktiga prinsar
och prinsessor, kanske av konungar och kejsare! Och éattlingen till denna héga varelse gar har
omkring oss som en helt vanlig tax, visserligen med ett spaderess dar det skall sitta men anda —
och denna varelse far ata ur en bleckskal i ett k6k och ligga i en korg i en tambur och ha till tacke
en gammal uttjant aftonkappa!
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Da den unga frun gatt, ga vi allesammans ut och titta p& Chapman déar han ligger i korgen. Ingen
forandring. Han ar fortfarande lika enkel och vénlig i sitt satt. Ror litet pa svansen och ser pa oss
med sin vanliga litet trétta varldsmannablick. Jag lagger pa honom aftonkappan och vi dra oss
diskret tillbaka.

Men Anna-Clara, som nu ar 8 ar, kan inte glomma detta med Chapman. Da och dé smyger hon sig
till honom och ser pa honom och klappar honom pa huvudet. Inte som forr, sa dar i forbigaende,
utan mera vordnadsfullt och underdanigt.

P& middagen tar hon honom i koppel och gar ut med honom runt kvarteret. Och da hon kommer
utanfor hyrkuskverket, traffar hon alla barnen fran huset bredvid och hon beréattar for dem om
Chapmans underbara mormor. De sta i en vid ring och hora pa med 6ppna munnar. Och dd Anna-
Clara gar, f6lja de henne med stora, beundrande blickar.

Pa kvillen, dé Anna-Clara géatt och lagt sig, ligger hon stilla och tdnker som barn bruka innan de
somna. Sa sager hon:

— Min mormor &r inte sa fin som Chapmans mormor, for hon har inte varit hos Hennes Majestat
Drottningen av Danmark.

— Nej, sager jag, hon ar inte sa fin.
Det blir tyst och sa fortsatter Anna-Clara:
— Men min mormor har aldrig bitit nédgra far.

— Nej, sager jag, det har hon aldrig, efter vad jag vet, men s& behover vi heller inte skjuta henne
och det ar ju en god sak.

Anna-Clara tanker en stund och s& fortsatter hon:
— Det tror jag heller inte att ndgon skulle vaga!

D& sager jag god natt och sov nu, ty det ar inte bra for ett litet barn att ligga och tdnka och prata
for mycket i sangen om kvallarna.

KIDNEY AND BACON.

Det var en vacker dag. Varen hade nyss kommit. Manniskorna kande sig lattare och battre dar de
strommade fram i solskenet pa den breda trottoaren. Klockan var ett — det var min lunchtid och
jag gick in pa den stora restaurangen i hornet vid torget.

Det hade gatt ratt lang tid sedan jag sist var har, men allting var sig likt. Den stora, ljusa
matsalen var fullsatt med unga herrar med frisk aptit, solen 1adg in genom de stora fonstren, lyste
mot det vita bordslinnet och bréts mot glasen och bordssilvret. Jag fick ett ensamt litet bord och
en ung flicka rackte mig en matsedel.

Dér fanns ménga réatter, jag gled igenom dem alla och sd stannade jag vid Kidney and bacon. A,
tankte jag, det ar njure med flask, det kan vara mycket bra. Just nu vill jag ha det!

Jag bestallde Kidney and bacon.

Den unga uppasserskan forsvann och om en stund kom hon tillbaka med min mat. Den lag
mycket natt och vackert serverad i en silverkarott och var kottbullar med potatis.

Jag sag pa den unga flickan. Hennes ansikte sade mig ingenting. Hon stéllde karotten pa bordet
och forsvann.

Jag tankte: hon har missuppfattat min bestéllning. Nagon annan har fatt Kidney and bacon och
jag har fatt kéttbullar. Men sé ar det ju ofta i livet. Nar fa vi det vi 6nska? Och huru ofta hander
det icke att just det vi Onska skanker oss besvikelse nar vi fa det. Makterna leda vara oden. Det
var bestamt att jag denna dag skulle ata kottbullar och jag gjorde det. De voro for resten
utmarkta.
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Da jag atit, knackade jag for att fa betala och da flickan kom sade jag:
— Det var utmaérkta kéttbullar. Aro de alltid sa bra?

Hennes ansikte lystes upp helt svagt — tiderna ge icke anledning till alltfor stora gladjeyttringar
— och hon svarade:

— Vi aro kanda for att ha utmarkta kottbullar.
S& betalade jag och gick.

Dagen déarpa var ocksa en dag. Varen levde dnnu och solen lyste som i gar. Det blev ater
lunchdags och ater ledde min véag till den stora restaurangen i hérnet vid torget. Jag gick in och
fick samma bord som dagen forut.

Flickan frén i gar kom strax till mig och rackte mig matsedeln. Dar stodo manga goda ratter och
dar stod som i gar Kidney and bacon. Jag tankte: det ar en stdende ratt pa denna restaurang, det
ar stallets specialitet. I gar fick jag den ej. Odet ville kéttbullar — 13t oss se hur det gar i dag!

Och sa bestallde jag Kidney and bacon.

Det gick en stund. Runtom mig sorlade publiken och ute pé& gatan horde jag kolportdrerna ropa
ut tidningarnas stora nyheter. Sparvagnarna rullade. Och over alltsammans lyste varens vackra
sol.

Uppasserskan kom med min ratt. Den l4g, som i gar, i en vacker karott av silver och det var
kottbullar med potatis, som i gar. Hon stallde karotten pa bordet och forsvann.

Och jag tankte: Visserligen ligga vi helt och héllet i hdnderna pa makterna. De kunna husera med
oss hur de vilja. Men det bor finnas en grans. Vi bora sjalva ha nagot att saga. Det duger inte att
tanka: Forsynen ar sysslolos — 1at den f& arbeta! Saddant kan misslyckas. Men i dag driver
makterna med mig. Det kan inte tillatas. Jag ar en fri man. Jag vill bestamma sjalv 6ver min
lunch.

En hovmastare gick forbi. Jag knackade och han kom, artigt bugande.
— Forlat, sade jag, Kidney and bacon ar det icke langre njure och flask?
— Jo, naturligtvis, sade hovmastaren.

— Det kan aldrig vara kottbullar?

— Nej, inte har. Vi ha Kidney and bacon.

— Da har har skett ett misstag, sade jag. Jag har bestallt Kidney and bacon och jag har fatt
kottbullar. Kottbullar ar ocksé mycket bra, framfor allt p&4 denna restaurang, men jag har icke
bestallt dem. Hovmastarens ansikte blev mycket allvarligt. Han sag pa min karott som var av
silver, tog den och forsvann. P& vagen métte han den unga uppasserskan och jag sag att han
talade vid henne. Jag forstod att han gralade och jag angrade genast vad jag gjort.

Jag tankte: Nu ar konflikten fardig. Du har tryckt pa knappen. Handelserna rulla upp sig och
makterna forbereda sin hamnd.

Om en stund kom den unga uppasserskan. Hon var mycket allvarlig. Jag sdg att hon hatade mig.
P& bordet, framfor mig, satte hon ett fat, &ven det av silver, och pa det 1dg Kidney and bacon.

Det gick ett ar. Livet gav och tog. Riken stoértades och troner follo. Det var ater var. Solen sken
som forr pa strommen av manniskor som gled fram pa den breda gatan. Och ater var det
lunchdags. Och ater stod jag utanfor den stora restaurangen vid torget. Jag gick in och jag fick
mitt samma bord som férra varen. Jag satt mitt bland de unga dtande herrarna och flickan fran i
fjol stod ater vid mitt bord. Hon rackte mig matsedeln och jag sdg pa hennes blick att hon kande
igen mig.

Det ar mannen som skall ha Kidney and bacon, tankte hon — Kidney and bacon, Kidney and
bacon — det maste jag komma ihag!

Déar fanns manga ratter pd matsedeln och dar fanns koéttbullar med potatis. Jag bestallde
kottbullar.

Flickan s&g pa mig ett 6gonblick. I hennes 6gon lag undran och tvivel. S& gick hon. Och om en
stund var hon tillbaka med ett fat av silver och pa det fatet 1ag Kidney and bacon.

Déarute pa torget rullade sparvagnarna, skreko kolportérerna och lyste varsolen.

Jag at min njure och mitt flask och da jag betalade, sade jag till den unga uppasserskan:
— 1 dag voro kéttbullarna alldeles utmérkta. Aro de alltid s& bra?

— Ja, svarade hon, vi &ro kénda for vara utmaéarkta kottbullar. Det ar var specialitet.

Men jag tankte: huru litet forma vi har i varlden. Huru sma och svaga aro vi icke. Och nar skola vi
antligen lara oss forsta att nar makterna 6nska att vi skola ata kottbullar, sa skola vi icke bestalla
Kidney and bacon eller tvartom. Huru outrannsaklig ar icke Forsynen!

55

56

57

58

59



FJARDE MAN.

Det var en sddan dag — solen hade borjat vairma och sommaren var pa vag. Det var en saddan
dag, d& man lamnar sitt arbete och gar ut pa gatorna och torgen.

S& kom jag till den stora parken, dar blommorna véxa i rabatter och dar barnen leka i stora 60
sandhogar. Jag satte mig pa ett sdte mitt i solen och ritade i sanden med min kapp som

maénniskor gora som aro lata och icke besvarade av trangande goromal. Jag ritade en halvcirkel,

runt om mina fotter. Sen ritade jag en halvcirkel utanfor den férsta och sa kom John.

— Inte far man sitta pa saten i parker, sade han och sdg pa mig bestraffande. Satena éaro till for
fulla personer och pigor fran landet.

— Du har alldeles ratt, sade jag. Alldeles ratt, men sa har pa varen vet man ju inte vad man gor.
Men om du satter dig har bredvid, ser det ut som om vi hade nagot viktigt att tala om och da
kanske allménheten forlater oss.

John satte sig och sade:

— I gar var jag med om nagot besynnerligt. Tor och Bertil voro hemma hos mig for att fa en liten
poker. Ernst var ocksa bjuden men han kom inte, méste resa och revidera i ndgon bank. N4, vi
voro bara tre och det var pinsamt. Det ar pinsamt att spela poker pa tre man. Spelet blir inte
balanserat.

— Man kan ju ta bort en del kort, sade jag, som ocksa spelat poker da jag var ung.

— Ta ut! Vi togo bort till och med femmorna, men det ar ju det som forrycker spelet. Joker hade 61
vi ocksa.

— Du sa att du var med om nagot besynnerligt?

— Ja, vi hade spelat ungefar en timme, da vi plotsligt slutade upp med nagra jackpottar och togo
en grogg i stallet. D& ringde det pa tamburklockan och Tor sprang och 6ppnade. Kristin hade gatt
ned efter sodavatten och jag kom mig icke for.

Det drojde innan Tor kom igen. Men s& kom han och vi fragade:
— Vem var det?

Tor vinkade at mig och vi gingo ut i tamburen, ldmnande Bertil ensam. I tamburen stod en
sluskigt kladd herre med en sorts portfolj under armen.

— Herr Soderberg, sade Tor och vi bockade oss for varandra. Soderberg ar en gammal van till
mig, vi dro skolkamrater, sade Tor, och nu kom han hit i kvéall for att silja nagra vykort, det har
gatt daligt for honom.

Jag kénde i fickan efter min portmonna — néja, ett par vykort kunde man ju kopa, da det var Tors
gamla skolkamrat. Jag tittade pa karn. Han var trasig och smutsig och orakad och oklippt och jag 62
inbillade mig att han luktade sprit. Man vill garna att illa kladda personer skola lukta sprit. Men

hans 6gon voro kloka och klara. Kanske var det bara en tillfallig olycka som kunde repareras —
re-pareras — repareras — jag upprepade ordet for mig sjalv tills idén kom: om vi skulle kla upp
Séderberg, raka honom och frisera honom och ha honom till fjarde man!

— Forlat, herr Soderberg, sade jag, spelar herr Soderberg poker? Vi dro bara tre i kvall och
behova en fjarde man. Ni gjorde oss en tjanst, om ni vore med.

Herr S6derberg sag pa mig med forvéaning i sitt ovardade ansikte, sa sade han:

— Poker har jag spelat mycket bade har och i Amerika, men jag har inga pengar och som jag ar

kladd —

— Den saken ordna vi, om ni tillater.

Jag tog ifrén herr Soéderberg hans portfolj och tog in honom sjalv i min sdingkammare. Vi badade

honom inte, s& langt gingo vi inte, men vi klddde om honom i en av mina béattre kostymer och vi

rakade honom. Da han var fardig sag han nastan elegant ut. Han gick fram och tillbaka pa golvet 63

och man markte att han trivdes i sin nya form. Tor bjod honom en cigarrett och i detsamma
oppnade Bertil dorren och frdgade om han fick gd hem. Han hade tréttnat pa ensamheten.

Jag presenterade herr Soderberg, en gammal van till mig och Tor, och vi atervande till
rokrummet.



— Riktiga chips! sade Séderberg och tog en nave pokermarker mellan fingrarna. Precis som i
Amerika. Hur hdg max spelar herrarna? Tor sdg pa mig och vi sméalogo!

— Fem kronor, sade jag. Jag sade det pa skamt, men Soderberg svarade:
— Kor till!

Och sa satte vi oss ned och spelade. Det ar nu s& med poker i en del hus att man inte behdver
kontanter férran man gor upp, men da behéver man vanligen. Séderberg kunde alltsa spela med
markerna till dess.

Och han spelade. Vi méarkte snart att vi fatt over oss en karl som kunde spelet. Han var f6dd med
kort i hdnderna som amerikanarna sager. Han vann. Han kunde alla knep och han kunde dem pa
ratta stallen. Han bluffade och han okade — alltid i ratt ordning. Han rokte cigarrer och han
drack whisky, men mattligt som en gentleman. Vi spelade halva natten och da vi kommo till de
oundvikliga jackpottarna hade Soderberg vunnit 400 kronor, 300 av mig och 100 av Bertil, som
lade bort titlarna med honom vid tretiden. Han hette Karl i fornamn.

&
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— Fick han tillbaka sina vykort da han gick? sade jag.

— Vi talade inte om dem. Och inte om de gamla kladerna heller.

Han telefonerade efter en bil och gjorde sallskap med Tor. Sen har jag inte sett dem.
Var det inte en besynnerlig historia? Har du nansin varit med om nagot liknande?

— Inte precis, sade jag, men forlorat pa poker har jag. Over huvud ar det val likgiltigt vem man
forlorar till.

Vi sutto tysta och sa sade John:
— Ja, jag blev alldeles pank pa det dar — kan du ldna mig hundra kronor till i morgon?
Jag ritade med min kapp en tredje halvcirkel utanfér de bagge andra och sa sade jag:

— Under flera ar traffade jag pa gatorna tva herrar, som inte kédnde varandra, men som hade ett
gemensamt intresse som gallde mig. Den ene ville 1dna 10 ore till ett friméarke for att svara pa en
annons om en plats, den andre ville ha 20 6re for att gd och raka sig, han skulle ocksa soka en
plats.

Jag lanade dem flera ganger 10 ore och 20 6re, men da jag méarkte att de aldrig fingo nagra
platser, slutade jag upp. Hundra kronor tycker jag ar litet for mycket p& en gang. Vill du inte ta
10 ore?

John reste sig, sdg mig rakt i 6gonen och sade med ratt fast stimma:
— Du ar en fahund!

— Halsa herr Soderberg, sade jag och ritade en fjarde cirkel utanfor de 3 andra, ty det var en
sadan dag, da en lat manniska, som icke har nagra viktiga géromal, icke kan gora nagot annat.

EN JULBERATTELSE.

Det var en gang en forfattare, som satt vid sitt skrivbord och téankte. Han hade nyss fatt en
bestéllning pa en julberattelse och han satt och tankte 6ver vad han skulle skriva om.

Det var i slutet av oktober. Hostregnet hade borjat och himlen var gra och mulen. Forfattaren sag
ut genom fonstret. Han sdg over en stor slatt anda bort till en vik av ett stort vatten. Slattens
gras var annu gront men vattnet darborta var gratt av regn och dimma.

Jul, tankte forfattaren. Jul — skall det bli jul i &r ocksa? Jul med sné och granar och barnagladje
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och allt det andra som hor till.

Det ar mojligt, tdnkte han vidare, att man drar in julen i ar sdsom man dragit in s& mycket annat.
Man drar in den alldeles som en overflddig hallplats vid sparvagen. Eller ocksa satter man den pa
kort: en halv jul eller bara en kvarts jul per individ. Och sa tillsatter man en extra julkommission
med méanga ovénliga tjanstemé&n, som ta emot den stackars allménheten.

Dar kommer en liten gosse och han fragar:

— Blir det nagon jul i ar? Far vi ndgon grot i ar och négra julklappar? Far vi nagon gran med
konfekt och vackra ljus i?

Dar kommer en gammal kvinna. Hon ar tard och tunn av néd och svalt:

— Det var sa lange sedan jag firade jul. Jag minns det knappt. Det ar bara i drémmen jag ser den
lilla kyrkan lysa till ottesdngen. Jag hor hastarnas bjallror klinga och kanner den goda doften av
det farska brodet och ser barnens 6gon strala. Blir det nagon jul i ar?

— Nej, sager kommissionens tjansteman, vet ni inte av att det ar krig ute i varlden och att vi alla
maste leva pa surrogat tills det blir fred igen.

— Finns det ndgot surrogat for julen, ropar en ung man med héan i rosten. Ge mig ett kilo att ta
hem till familjen! Eller ha kanske jobbarna kopt upp det med!

— Surrogat for julen, tanker forfattaren, det ar ingen dum idé. Man skulle kunna gora en
julberattelse pa det. I sjalva verket ar julberattelsen ett surrogat for julen. Om jag skulle skriva
en sadan, en riktigt god och vacker julberattelse som kom alla manniskor att glomma att den
gamla goda julen icke mera finns till.

Forfattaren fyllde sin reservoarpenna, tog fram ett block papper och skulle just borja sitt arbete,
da dorren sakta oppnades och en herre kom in. Han gick lugnt fram och satte sig vid skrivbordet
mitt emot forfattaren och sade:

— Du ar en gammal humbug!

— A, inte s varst gammal, sade forfattaren.

— Jo, nu for tiden da allt gar séa fort, ar du gammal, som humbug.

— Vem &r ni, sade forfattaren. Jag kan inte paminna mig att vi traffats forr.

— Nej, det ar ratt langesedan, sade mannen och smalog. Du har inte beh6évt mig — det har gatt
bra &nda. Men nu behéver du ett varningens ord. Jag hoppas att jag kommer i tid for att hindra
dig fran en hogfardig tanke — att ge manniskorna ett surrogat for julen med din enkla barnsliga
julberattelse.

— Jag har inte skrivit den an.

— N34, gudskelov, 1at da bli. Manniskorna behdva ingen jul — tycker du att det ar ratt att fira jul
mitt i jammern fran blodiga falt och moérka skyttegravar. Tror du att det gar att stdnga ute danet
och larmet fran kanoner och granater.

Forfattaren reste sig och sade:
— Ni upptar min tid, jag har brattom, sag fort vem ni ar.
Den besokande smalog:

— Min fader var Klokheten och min moder var det Praktiska Forstandet och sjalv ar jag Tidens
barn. Det later underligt men kanske du forstar vad jag menar. Jag skall ge dig goda rad:

— Kop livsmedel och sélj och tag dubbelt betalt. Lagg pa lager. Smuggla varor och lura staten
och tjana pengar sa behover du ingen jul. Och lar du andra manniskor att gora detsamma sa
behova de heller ingen jul. Tank, att det &nnu finns sa sentimentala idioter som du! Tror du att
det gar att dansa kring en karbidlampa och tro att det &r en julgran. Det 4r nagot i den vagen du
forsoker inbilla manskligheten genom din dumma julberattelse. Var nu klok och fornuftig for en
gangs skull. Jag kan ge dig adressen pa ett stalle dar du kan fa kopa prima gronsapa sa billigt att
du i morgon kan salja den for det tredubbla.

Forfattaren gick bort till dérren for att tanda det elektriska ljuset och da han kom tillbaka var den
frammande borta.

Sa besynnerligt, tankte férfattaren. Skulle det inte langre finnas ndgon mening med julen? Ar
alltsammans bara pengar och affarer —

D& horde han steg i rummet utanfor, sma korta, snabba steg och han hérde strax vem det var
som kom.

En liten flicka stod pa troskeln och sdg pa honom med nyfikna bla 6gon.
— Vad sitter du och tanker pd, sade hon.

— Jag sitter och tanker pa julen, sade forfattaren till den lilla flickan som var hans dotter. Tror du
att det blir nagon jul i ar?

Den lilla flickan stangde dorren mycket forsiktigt, smog sig pa ta fram till fadern och viskade:

— Om du lovar riktigt sdkert att inte sdga nagot for ndgon sa skall jag tala om vad jag vet att du
far av mamma — det ar en saddan forfarligt fin sak som hon sytt pa hela sommaren fast du inte

sett det! Och jag vet vad Karl-Axel skall fa och vad Anne-Marie skall fa och jag vet att jag tror att
jag far en sak som jag forférligt garna vill ha — 8, om det vore jul nu riktigt snart!
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— S&g mig en sak, sade fadern, om du hade ett stort, stort fat med gronsapa, riktigt fin grénsapa,
som du kunde salja och fortjana forfarligt mycket pengar pa, skulle du inte vilja ha den sdpan i
stallet for julen?

Flickan sdg pa fadern och sé svarade hon:

— Vad pratar du for dumheter?! Jag vill bara ha julen, precis som den skall vara, riktiga julen!
Forstar du inte det?

— Det &r bra, sade forfattaren. Och sa tankte han: Det behovs intet surrogat for julen. Hennes
existens ar sédkerstalld. Hon kommer i egen hég person — till dem som forstd att ta emot henne.

1917.

FARBROR TEODAR.

Da jag var liten var jag en mycket snéll gosse. Jag var darfor mycket hatad och foraktad av mina
jamnariga kamrater, vilkas goda foraldrar aldrig trottnade att saga:

— Se sé snall den gossen ar! Sa skulle ni ocksa forsoka vara, sa fingo vi foraldrar litet gladje
av er!

Jag var ett verkligt dygdemonster énda tills jag blev 13 ar. D4 intraffade en vandpunkt i mitt liv.
Vandpunkten 1ag pa den lilla vackra Mariagatan pa Soder. Dar moétte mig en dag pa trottoaren en
pojke som jag aldrig sett, varken forr eller senare. Han kom rakt fram till mig, stannade, sdg mig
i ansiktet och sade:

— Det ar ju du som ar en angel!

Déarpé tog han mig i kragen med bagge handerna och gav mig en dansk skalle sa att nasan
sprang i blod och blev sned, vilket den varit allt sedan.

Jag forstod nu att det icke passade sig for en pojke att vara ett dygdemonster och dagen darpa
startade jag héandelsen med ringledningen och Farbror Teodar.

Farbror Teodar var portvakt i ett hus som vi passerade da vi gingo hem fran skolan. Porten till
Farbror Teodars hus oppnades sedan man tryckt pa en elektrisk ringknapp. Farbror Teodar
hérde ringningen och sa 6ppnade han porten. Mina kamrater brukade ringa och séa fort springa
om hérrzet av huset. Nar portvakten kom ut for att se efter vad ringningen betydde skreko de alla
pa en gang:

Farbror Teodar!
Gott nytt ar!
Ont i dina tar!

Detta skamt hade aldrig tilltalat mig, ty portvakten var en aldre man och jag var lard att
respektera alderdomen. Dessutom tyckte jag att det var olampligt att onska gott nytt ar i
september eller fram pa varsidan.

Men dagen efter den danska skallen pa Mariagatan hade jag en annan mening. Da pojkarna
skulle trycka pa knappen sade jag:

— Jag vet ett satt som ar battre! Pass pa ska ni fa se!

Och sa tog jag upp ur fickan en kork, tryckte fast den mot ringknappen sa att ringningen blev
permanent och sé sprang jag.

Farbror Teodar kom utrusande, fann gatan tom, svor och férbannade och drog sig slutligen
tillbaka till sitt lilla rum. Men, d& han kom in, ringde klockan igen (den ringde i ett strack men
det forstod inte Teodar) och sa bar det av ut pa gatan igen. Ingen dar! Nya eder och férbannelser
over rackarlymlarna och s& smaningom &tertdg till portvaktsrummet. Dar ringde klockan allt
fortfarande! Ut pa gatan igen! S& hollo vi Teodar l6pande en dryg halvtimme tills han slutligen
upptéackte tricket med korken. Dagen darpa sokte han fanga oss med list. Han stod gomd i porten
och sprang ut d& vi kommit forbi. Jag var sist. Och jag sprang som for livet. Jag var ovan vid
pojkstreck, jag horde den gamle mannens skrik och eder bakom mig och jag kande hur hjartat
bultade och slog i brostet. Han kom mig allt ndrmare. Han skrek: — Tag fast! Tag fast! Men da
kom en méjlighet till raddning. En port stod 6ppen: jag sprang in och upp for trapporna. Jag
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sprang fortare i trappor &n Teodar. Jag sprang en trappa, tva, tre, fyra och véal dar ringde jag pa
narmaste dorr. En jungfru 6ppnade. Jag gled in i tamburen. Det var en hygglig familj jag rakat
in i. Man satt till bords i matsalen och at middag. Jungfrun steg in och sade:

— Det ar en pojke darute som vill vara har. Han sager, att han ar forfoljd av en galning, som
rusar efter honom péa gatorna!

Hela familjen reste sig frén bordet och kom ut till mig. Jag satt p& galoschhyllan och tiggde och
bad:

— Snalla, goda manniskor, 1at mig stanna hér en liten stund, sa att han inte far tag i mig. Han ar
alldeles galen!

— Lugna dig min lilla gosse, sade familjefadern, har kommer ingen att gora dig nédgot ont, det
lovar jag!

Och sa tog man mig in i vaningen och gav mig ett dpple och en kaka och i detsamma ringde det
pé dorren!

— Det ar han, det ar han, snalla, adla herrskapet, slapp inte in honom! Han dodar mig!
Jungfrun gick och 6ppnade och jag hérde Farbror Teodar skrika:

— Ar han har den lymmeln?! Jag méste ha tag i honom om jag ocksé ska stupa dar jag star.
Undan dar! Han maste vara héar!

Da steg familjefadern fram. Han var en stor, stark karl. Han tog Teodar i kragen och kastade ikull
honom pé golvet i tamburen i det han ropade till familjen:

— Spring ned pa gatan efter en polis! Den har tosingen maste spéarras in!
Da gled jag stilla in i vdningen genom alla rummen ut i koket och ned kéksvagen.

Sedan ringde vi inte vidare pd Farbror Teodars port. Man bor inte utmana 6det och en pojkes
fantasi far icke arbeta for ensidigt.

Stockholmspojken far leka pa en gard bredvid soptunnorna eller pa en kyrkogard mellan
gravarna, men tro icke darfor att hans liv ar dystrare och tyngre an lantpojkens vid hagen,
backen och den gréna dngen. Hur manga aventyr gémmer icke en port, en vind, en genomgang
eller en kéllare! Vilka strider ha icke utkdmpats pa Maria kyrkogard och gatorna daromkring!
Hur ménga paron snattades icke pa garden till slottet vid S:t Paulsgatan — de héarligaste franska
paron, stora som barnhuvuden, skulle inte kunna fa mig att gldmma min barndoms stulna sura
kart, dolda i en trasig ficka och tuggade i ensamheten i en portgang eller forstuga.

Vintern var en harlig tid! Med sno och is och jumpning. Jag beklagar nutidens Stockholmspojkar.
De fa icke jumpa, hoppa pé isstyckena vid Malarkajen, std i iskallt vatten till fotkndlarna och se
en arg poliskonstapel pa kajen.

En vardag jumpade jag vid Séder Malarstrand. Isstycket delade sig plotsligt i tva stycken. Nar jag
nagot senare hemforts av en aldre, obekant dam och en nagot mera bekant poliskonstapel delade
sig aven min faders rotting i flera stycken.

Dyfverman hette han. Dyfverman. Han var bildhuggare och gjorde snégrupper at stockholmarna,
stora, vackra grupper som visades mot en billig avgift for valgérande andamal. Dyfverman gjorde
en vinter Barmhartigheten. Den stod vid Nybroviken och forestallde en kvinna med ett litet barn
pé armen. Omkring det hela var rest ett plank och en afton stod jag utanfor det planket. Det var
en stjarnklar kvall, ungdomen &kte skridsko pa Nybroviken och sladarna — ack, sladarna! —
kilade utat Djurgarden. Kallaren Flaggens fonster lyste — jag tog en snéboll, kramade den hard
och fast och kastade den over planket till snogruppen. Snobollen traffade Barmhartigheten mitt i
planeten sa att huvudet f6ll av. — — —

Min barndomstid hade sina stunder av spanning och frojd, men jag vill &nda icke ha den tillbaka.
Dar fanns s& mycket annat.

Dyfverman gjorde ett nytt huvud at Barmhartigheten. Han var en god méanniska.

EN ALLVARLIG HISTORIA.

Nu skall jag beratta for er en historia om en man, som blev djupt olycklig darfor att han motte en
kvinna.
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— Ack, det ar en gammal historia, sager den noggranne lasaren.
Visst ar det en gammal historia, men dock evigt ny och ung.
Och nu ska ni fa hora:

Klockan hade nyss slagit 8 i Hedvig Eleonora och jag gick pa trottoaren fram och tillbaka och
vantade pa D. Jag hade vantat en hel kvart och blev allt ondare fér var minut som gick.

Det finns bara en punktlig manniska, tankte jag, och det ar jag sjalv. Alla mina vanner aro
opunktliga, jag skall aldrig stamma mote med dem vidare.

— Det ar gott och vél, sager lasaren, men nar motte ni kvinnan, som gjorde er s& djupt olycklig?
Vi ha inte tid med ndgra langa forspel och preludier.

Till att borja med var det inte jag, som moétte kvinnan, och alltsa inte heller jag, som blev djupt
olycklig. Denna berattelse maste berattas i denna ton och takt.

Da jag alltsa gatt pa trottoaren i ytterligare 10 minuter, dppnades plotsligt en dorr med glasruta.
Denna dorr ledde in till en restaurang, ett litet kafé, som jag manga ganger passerat, men aldrig
besokt. Det ar mycket sallan jag numera gar pa kaféer. Jag finner ingen gladje pa sédana stéallen.

— Var det mannen, som motte kvinnan, som gjorde honom djupt olycklig, som kom ut genom
glasdorren? fragar nu den ivrige lasaren.

Nej, mannen, som kom ut, var en revisor i poststyrelsen. Han spelar ingen roll i denna berattelse.
Han endast kom ut genom en dorr och forsvann sedan ur dramat.

Jag sag pa klockan och sa tankte jag:

— Jag gar in pa kaféet och satter mig vid fonstret, sé kan jag se, om D. kommer. Jag kan da lata
honom gé en stund utanfér och méjligen kdnna samvetskval éver att han 1atit mig vanta sa lange.

Jag gick in genom glasdorren. En rockvaktmaéastare tog emot min rock och hatt och hangde
alltsammans pa 2 hangare, hatten 6verst och rocken inunder.

Darpa gick jag in i kaféet. Dar var forst ett litet rum, dar voro alla bord upptagna, och jag
fortsatte darfor till nasta avdelning. Dar var en soffa ledig vid fonstret, och jag satte mig dar.

Tobaksroken hangde tung i luften, och vid borden sutto idel ensamma maéanniskor. Vid bordet
bredvid mitt under en stor, forgylld spegel satt en gammal herre med ena benet under sig. I
handen holl han en pincené, som han vande upp och ned, allt under det han nickade med
huvudet. Ibland rorde han ocksa lapparna som om han sade nagot, men ingen horde vad det var.

I soffan mittemot mig satt en medelalders, slatrakad herre och laste en tidning. Bredvid sig i
soffan hade han en svart hund, som var for fet for sin ras. Mannen, som tydligen var narsynt,
hade tidningen utbredd framfor sig pa bordet och laste den s att saga med nasan. D& och da
ryckte han plotsligt till, som om han fatt en idé, klappade hunden atta ganger pa huvudet, riktade
sa blicken mot taket, férsjonk i en minuts djupa tankar, ryckte till pa nytt och tog en pris snus ur
en liten silverdosa. Snuset holl han mellan hogra handens tumme och pekfinger, och 6ver hans
ansikte 1dg den verklige snusarens njutningsrika gladje.

Det sdg ut som om han ténkte: Har i handen har jag hela vérldens lycka, jag haller den fast, ingen
kan roéva den ifran mig. Fast och hart haller jag den, och néar det faller mig in stoppar jag den ratt
in i nasan!

Och han gjorde det, da tiden var inne. Och da det var gjort, slét han 6gonen av lycksalighet, men
blott for en minut, den néasta stod han pa nésan i tidningen, och den nasta klappade han hunden
atta slag i huvudet.

En uppasserska, som sag ut som om hon bad om forlatelse for att hon djarvdes leva i narheten av
dessa hoga och méaktiga personer, kom fram till mitt bord och tog min bestéllning, och d& hon
gatt, kom mannen, som mdétte kvinnan, som gjorde honom djupt olycklig!

Han stod mitt p& golvet. Det ar méjligt, att han kom fran gatan eller fran ett inre rum, det ar
ocksa mdijligt, att han kom ratt upp genom golvet. Det forefoll mig som om det vore det mest
sannolika. Han sag pd mig med ett glatt igenkédnnande, och s& kom han narmare. Jag reste mig
artigt och tog emot honom, och han sade:

— Det var langesedan!
— Ja, sade jag, det var langesedan, och tank vad det blev sent.

Jag begagnar alltid denna replik at personer, som jag glomt, men som dock tyckas kdnna mig
mycket val.

— Ja, det blev sent, sade mannen. Men roligt var det! Det var da! Tillater ni att jag sitter ett
ogonblick?

Vi satte oss, och min gamle van, som jag glomt, sade:
— Jag har aldrig sett er forut harinne. Besynnerligt.
— Det ar icke besynnerligt, jag har aldrig varit har forr.

— Nej, nej, men jag gar har. Jag gar har var kvall. Jag kommer hit efter middagen och sitter har
hela kvallen. Jag trivs inte hemma, jag trivs battre har, battre har. Och varfor ska man inte vara
dar man trivs, dar man trivs?

— Det ar alldeles ratt, sade jag. Har ar ju ocksa mycket trevligt, ungefar som i férstugan till
helvetet.
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— Gamle skamtare dar! Glad och trevlig som alltid! Inga bekymmer! Bara roligt och glatt! Ack,
nar man var ung! Men, ser du, det sager jag dej (han kallade mig for du, helt plotsligt, utan
titelbortlaggning, jag forstod att han druckit) det sager jag, gamla, stiliga gosse, for jag tycker
om dej, akta dej for kvinnan, kvinnorna ska du akta dej for! Det sager jag!

— Om det ar mig méjligt, sade jag, sa skall jag gora det. Ar det ndgon sarskild, bror menar?
— Sarskild, sdrskild! Det har bara funnits en sarskild for mig, en enda!
— Saa, det var vackert!

— Du ska fa hora det alltsammans, for jag tycker om dej! Det ar tjugu ar sen nu, tjugu ar sen! Jag
kom en middag pa en gata har i stan, kom som om ingenting skulle hdnda, kom gaende pa gatan,
da hon kom emot mej, pa samma trottoar! Jag har aldrig i mitt liv sett en sddan kvinna. Hon var
ung och ljus och smart och vacker, jag hade aldrig sett en sddan kvinna! Och hon kom ratt emot
mej pa trottoaren, och hennes blé 6gon sdgo ratt in i mina. Jag stod dar och bara sag, och till slut
maste jag ga ett steg at sidan for att hon skulle komma fram. Da hon gatt forbi, vande jag och
gick efter. Jag f6ljde henne som forhéxad, och jag s&g henne ga in i en port vid Stora gatan. Jag
tankte ga efter, men jag vagade inte, vagade inte for mig sjalv, och s& stannade jag utanfor. Jag
stod och vantade utanfor porten. Hon kom inte. Jag vantade en kvart, s& gick jag in i porten och
gick en trappa upp. Jag maste se henne igen. Det var ju vanvett alltsammans, férstar val bror,
men jag visste inte vad jag gjorde.

Dar var en pantbank en trappa upp, och nar dérren 6ppnades for en, som gick ut, sdg jag henne
sitta darinne, bakom en disk! Hon var kassorska pa en pantbank! Jag gick genast in. Ett manligt
bitrade sdg pa mig och sade: »Belaning?»

»Ja,» sade jag och tog upp min klocka och lade den pa disken. Hon satt vid en liten pulpet och
skrev i en stor bok.

»Huru mycket?» sade bitradet.
Jag kande att jag alskade henne.
»Tolv kronor,» svarade jag alldeles pa mafa.

»Remontoirur av guld, tolv kronor,» sade bitradet till henne, som jag dlskade. Och hon skrev ut
ett kvitto och rackte mig det jamte pengarna utan att se pa mig.

»Tack,» sade jag, och sa tillade jag for att fa héra hennes rost:

»Hur stor ar rantan?»

»Atta procent!»

Hennes rost var lika underbar som hon sjalv.

»Nar kan jag 16sa ut den?» sade jag for att fa tala vid henne sa lange som méjligt.
Hon sdg upp pa mig och svarade:

»Hur kan jag veta det!?»

»Forlat!»

Och sa gick jag. Jag gick hem, och jag sadg henne framfor mig p& gatan. Hon foljde mig hela
dagen, och pa kvallen, da jag lade mig for att sova, sdg jag hennes bld 6gon mot mina —

Dagen darpa l6ste jag ut klockan. Hon tog emot pengarna och kvittot, och bitradet gav mig
klockan. Jag forsokte siga nagot, nagot roligt, forstar bror, for att visa mig trevlig, och sa sade
jag sa dar pa skamt:

»Det ar val samma klocka som jag lamnade i gar!?»

»Tror ni vi byter ut de beldnade varorna?» sade bitradet och gav mig en arg blick. Hon sag icke
upp fran sin bok.

Och nu bérjade det! Jag kom igen dagen darpd, jag beldnade min klocka, hon svarade vanligt, da
jag halsade god dag, hon bérjade betrakta mig som en kund. Jag kom igen dagen darpa och alla
dagar. Jag beldnade allt vad jag hade 16st, till och med klader och bocker. Ibland 16ste jag ut en
del, men alltid hade jag nagot stdende. S& smaningom blev hon vanlig emot mig, kanske tyckte
hon synd om mig, kvinnan ar sddan, ser bror, men en kvall, da jag stod och véntade p& henne
utanfor porten, bara for att se henne och fo6lja efter henne, kom hon ned med bitradet, och han
foljde henne framat gatan. Jag kande forfarliga kval, dar jag foljde dem: dlskar hon honom, tankte
jag, alskar hon honom? Men han skildes snart vid henne, och hon blev ensam. D& begick jag en
av de modigaste handlingarna i mitt liv, jag gick fram och tilltalade henne. Jag halsade god afton.

»Ah, ar det ni,» sade hon. Och sa gjorde vi sallskap. Jag f6ljde henne till porten, och da hon
rackte mig sin lilla hand till farval, kdnde jag mig sa glad och lycklig, sa lycklig.

Dagen darpa gick jag upp pa pantbanken och l6ste ut allt jag hade dar, och da jag skulle ga,
viskade jag till henne:

»Far jag folja er i kvall?»

Jag horde hennes ja som den vackraste musik i mitt 6ra — ack, bror, vad man var ung och rik! —
och s sprang jag.

Vi traffades pé kvallen, och efter en manad voro vi forlovade. Det var den lyckligaste tiden i mitt
liv, lyckligaste tiden.
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Och sa gifte vi oss. Man skall aldrig gifta sig, aldrig gifta sig! Jag ar inte lycklig, bror. Darfor gar
jag har, gar jag har var kvall. Det ar sa mycket, jag kan inte saga dig allt. Hon ar inte snéall emot
mej, hon ar hard och grym, och hérdast ar hon, dd hon sager: »En san dar som du, som levat som
ett svin innan jag fick tag i dig, en san dér, som levde och svirade och pantsatte allt vad han dgde
och hade!’»

Det sager hon till mig. Och jag har inte hjarta att saga henne, varfor jag pantsatte alltsammans!
Hon skulle inte tro mig. Hon skulle tro att jag var full och tokig!

Det blev tyst. Min van hojde sitt glas och sade:
— Skal, skal for mej!
— Skal! sade jag.

Mannen i soffan under den forgyllda spegeln hade somnat. Hans huvud hade fallit ned, och
pincenén hade ramlat pa golvet. Mannen med hunden hade géatt, och pa hans plats satt min van
D., som jag vantat i 25 minuter pé& gatan. Jag tog mitt glas och gick over till honom, lamnande
min olycklige och obekante van ensam i sin djupa sorg och fortvivlan.

Var icke detta en allvarlig berattelse?
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TVA SOM GATT.

Isaak Hirsch ar dod och har fatt de vackra minnesord han fértjanar. Han var en god ménniska
och en originell man, en man av den typ som blir allt mera sallsynt.

Tidningarna 6verfloda med historier om honom. De flesta &ro mycket karaktaristiska, en del
verkligt roliga.

I ett fall vill jag dock gora en liten rattelse. Den mest kanda Hirschhistorien ar icke akta, den ar
en forfalskning och det ar pa tiden att den avsldjas. Jag menar historien om da Hirsch rusade in
pa Du Nord och bestéllde:

— Smdrgasbord, soppa, fisk, kétt, dessert, betala!

Den historien har aldrig hént. Den &r gjord péd Séndags-Nisses redaktion, inférd i tidningen och
pa sin tid illustrerad av Oskar Andersson. Historien gjorde stor lycka — den var ju typisk for
mannen — och den bevisar endast att en popular man ofta icke bar skuld till de legender, som
omsvava hans person. Forr i tiden lade man alla roliga historier p& Bellman, Kalle Scharp,
Farsken, Feychting och andra. Och nar vi, som nu leva, en gang férsvunnit, kommer man att
beljuga oss lika friskt som de andra. Vilket inte gor ndgonting, bara man ljuger roligt. En
historias varde ligger inte dari att den ar sann utan dari att den ar sannolik.

Jag kénde Isaak Hirsch, nagot litet. Traffade honom foérsta gangen pa en middag pad Gamla Fenix
— vart tog det vagen? P& den middagen fanns Daniel Fallstrom, som da champagnen serverades,
kraftigt sade ifran:

— Champagne skall vara kall, men inte iskall! Det ar bara brackor, som dricka iskall champagne!
Strax darpa kom vaktmastaren till Hirsch:

— Sot eller torr?

— Det gor detsamma, svarade Isaak — men inte for kall, inte for kall!!

Jag minns en historia om Daniel och Hirsch. Man talade om en affarsman som blivit utsatt for
olaga haktning. Daniel forsvarade mannen med all den varme han har for en oskyldigt anklagad:

— Han &ar absolut en hedersman, ndgot annat kan ej sdgas om honom!
Hirsch sag fundersam ut och sé svarade han stilla och saktmodigt:
— Han vari alla fall inte ute, nar han var inne.

Isaak Hirsch var verkligt hjalpsam mot dem han ansdg behova hjalp och trost. Till dem réaknade
han inte precis unga fattiga konstnarer.

En dag sokte jag upp honom och bad honom hjalpa en ung, verkligt begavad méalarinna.
Isaak sade absolut nej.

— Konstnérer intresserar jag mig inte féor — jag har s& ménga andra!
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Jag gav mig inte. Och slutligen sade Isaak:

— Jag ger inte ett 6re, men jag skall satta opp en forteckning pa folk som ska hjalpa flickan. Och
héalsa fran me;j!

Jag fick en namnlista. Forst stod dar Handelsbankens direktor, Franckel. Jag behovde aldrig ga
langre. Den unga malarinnan fick ett manatligt underhall som betalades sa lange givaren levde.
Séa hjalpte anda Isaak Hirsch.

*

Albin Lavén ar ocksa borta. Han var en god skadespelare och han var dessutom ndgot som ar ratt
ovanligt pa den svenska scenen: han var humorist.

Axel Engdahl har skrivit om Lavén och pa sitt utméarkta satt givit det basta och roligaste om
honom. M& han forlata att jag faller honom i &mbetet med ndgra minnen.

For ratt manga ar sedan gjorde Lavén pa en middag bekantskap med baron Carl Cederstrom,
som senare i tiden 6verraskade folket med att bli Sveriges forste flygare. Lavén och Cederstrom
funno strax varandra och litet langre fram pa aftonen, d& man blivit broder, sade Cederstrom:

— Titta ut till mej ndgon sondag pa Brunn, Ingaron, och &t middag!
— Ga&r det bat dit, sa Lavén.
— Javisst. Till Kolstrom. Sen far du ga en bit. Det ar vacker vag.

Lavén kom redan néasta sondag. Och han stannade i 3 manader. Cederstréom blev ofta bedrévad,
da han tankte pa den tomhet Lavén efterlamnade, da han &ntligen reste. Som en réattare gick han
omkring pa garden, ordnade och stéllde och talade med folket:

— Havren ser ut att bli fin i ar, bara man kupar den i tid. Kronartskockorna bli nog ocksa bra
bara dom inte fjalla for tidigt. Varfor satter ni inte sma havar under applena sa att dom inte
behova falla pad marken och bli stotta?

En dag inspekterade han ladugarden. Cederstrom visade honom den storsta tjuren.
— Den var inte dalig, sa Lavén, och holl sig pa aktningsfullt avstand.

Varpa Cederstrom, som ofta nog inte var nagot att lita pd, knuffade Lavén ratt pa tjuren. Lavén
gjorde en snabb vandning, men halkade och foll pladask med handerna mitt i godselrannan.
Cederstrom fick plotsligt nagot annat att gora i ladugarden, men Lavén smog sig bakom honom,
lade sina nu hégst angenama hander for 6gonen pa honom och sade helt vanligt:

— Gissa vem de' a'!!

Lavén tillhorde Stockholms fa morgontidiga herrar. Man pastod att han hade sina rendez-vouser i
skogen om morgnarna. Jag brukade se honom ibland pa Norra Djurgarden, vid Skuggan och
Fiskartorpet — som man nu vill vandalisera med flottstationen, skola vi tilldta det? — Lavén tog
sin morgonritt harute och han gjorde sig utmarkt till hast, elegant i stil och drakt. Oftast var han
ensam.

Men en morgon foll det mig in att ga pa Sodra Djurgarden. Jag kom till Manilla och tog en
genvag ned genom skogen. Klockan var mellan sju och atta. Det var en harlig morgon, tyst och
stilla. S& hor jag steg och roster. Det ar Lavén och en ung dam, som promenera. Vi halsa stelt och
korrekt.

Dagen darpa gar jag min vanliga vag pa Norra Djurgdrden. Lavén kommer ridande. Da han far se
mig, héller han in hasten, héalsar och sager:

— Hor du, skulle vi inte kunna komma 6verens om att du alltid gar pa Norra Djurgérden?

Jag lovade. Och jag tror nastan jag har hallit mitt 16fte — anda tills déden gett mig ratt att bryta
det.

Men det gor mig ont att aldrig mera mota Albin Lavén.

EN SKANSK POET.

Sigurd P. Sigurdh.



En gang i slutet pa 90-talet satt jag pa Metropols kafé i Stockholm, dar man péa den tiden satt.
Publiken var den vanliga: unga konstnarer, forfattare, aktorer och en och annan grosshandlare
som overgivit Du Nord.

Det var en afton pa varen och jag minns den ratt val, ehuru det nu ar sa lange sedan att man 99
gudskelov glomt mycket annat. Darute pa torget stod luften bla och ljum. Sparvagnarna rullade

mot Djurgarden, till Cirkus, till Kristallsalongen, till Hasselbacken, dar stockholmarna garna

skulle sitta ute aret om, d& som nu.

Plotsligt stod en ung man vid mitt bord. En ung elegant herre. Smoking, hog krage, mycket hog.
Ett ljust ansikte med tva goda bla d6gon.

Han héll naturligtvis ett punschglas i handen. Man gjorde sa pa den tiden. Och s& sade han:
— Mitt namn ar Sigurd P. Sigurdh, far jag lov att sla mig ned?

Han sade allt detta pa den dialekt som glader oss stockholmare mest och som vi férgaves forsoka
hérma.

Naturligtvis voro vi tillsammans den aftonen. Aftnarna voro ratt ldnga den tiden, &ven om det inte
var pa varen. Ibland slutade de inte alls.

Sigurdh var tandlékarekandidat, men en sddan som skrev vers mer an plomberade tander.
Slutligen skrev han s& mycket vers att han inte alls plomberade tander. Han blev helt och héllet
forfattare och journalist.

Over hela hans lilla ljusa uppenbarelse med de trogna, svekfria bl 6gonen 18g négot forsok till 100
stram militar. Han trodde alldeles sékert att han sag ut som en ung lojtnant.

Sigurdh hade inte bott lange i Stockholm forran han blev en av stadens kanda figurer. Men han
gjorde icke blott sig sjalv — Sondags-Nisse gjorde honom. Den of6rliknelige tecknaren Oscar
Andersson hittade ratt snart Sigurdh for sitt galleri. Han gjorde honom till en typ som inte alltid
var Sigurd P. Sigurdh, men som alltid var en rolig karikatyr. Sigurdh blev inom kort sa kand och
popular i Stockholm att en ung skadespelare till och med gjorde hans mask i en pjas pa
Djurgéardsteatern. Och langre kan man inte komma. Om man inte méjligen nar till vaxbild pa
Svenska Panoptikon. Men den inrattningen har sa féoga intresse for unga skalder. Om de inte
majligen begatt andra brott och kunna visas i Skrackkéllaren.

En tid korde Sondags-Nisse med Sigurdh ndgot for ofta. Sigurdh, som var en god och oforarglig
maénniska, var road av dessa nidbilder — i bérjan och till en tid — men sa en dag hande det, att
han kom upp péa redaktionen, slog naven i stora redaktionsbordet sa att telefonapparaterna
forsokte hoppa och sade pa sin vackra skanska:

— Nu far det ta mej fan vara slut med det har skandaliserandet! Absolut slut! Jag tal det inte 101
langre! Mina vanner ha sagt at mej att jag inte ska tala det en dag langre. Och jag gor det inte
heller!

Redaktoren blev naturligtvis forfarligt radd och lovade i 6dmjukhet att det skulle vara slut. Han
telefonerade till O. A.:

— Du maéste upphoéra med Sigurdh! Hans framtid blir forstord.

0. A. lovade, och sa forsvann Sigurdh ur Séndags-Nisse for ett par tre veckor. Livet gick
markvardigt nog sin gilla gdng d&nda. Men en dag stod Sigurdh pé nytt pa redaktionen. Den har
gangen hoppade inte telefonapparaterna. Den bes6kande var mild och stilla och uttryckte bara
sin undran over hur tidningen kunde bara sig utan hans karikatyr varje vecka. Skulle det inte
vara lampligt att i nasta nummer — ?

Da kom Sigurdh igen och allt var som det skulle.

Sa& kom braket med Norge 1905. Det var en het sommar. S6ndags-Nisses redaktor lag vid
Baggensfjarden och eftersom han var i varnpliktsaldern ville han inte ha krig med Norge. 102
Sigurdh bodde hos redaktéren. Villan var liten, bara tva rum, sa vi maste ga ut pa landsvagen da

vi talade om Norge for att inte vidggarna skulle rdmna. Sigurdh var hégerman, han ville kla
norrmannen och till ett tecken pa sin politiska hallning bar han sin ékta panamahatt uppvikt pa
hogersidan. Vi stredo forfarligt om Norge de dagarna. I synnerhet dagen efter den vackra afton

da Sigurdh och de andra stockholmarna vandrade ut fran Hasselbacken till Rosendals slott for att

ge H. M. Konungen sin undersatliga hyllning. Den dagen blev gréalet sa starkt att vi maste ta ett

dopp i Baggen for att svalka vara kanslor. Vi badade fran ett litet badhus.

— Kan du simma? sade jag till Sigurdh.
— Visst fan kan jag simma! sade Sigurdh.

Varpéa han gick ut pa djupt vatten och sjonk fort och val. Jag gav mig efter och lyckades fa upp
honom levande ehuru nagot vattenfylld.

— Du sa ju att du kunde simma, sade den adelmodige raddaren.
Varpa Sigurdh svarade:
— Jag kan val inte simma néar jag inte kdnner botten under fotterna!

Affaren med Norge avgjordes sd smaningom utan Sigurdhs ingripande — herr Mickelsen fanns 103
tyvarr till hands — och Sigurdh fick ett annat intresse i livet utom diktningen och kaserandet i
dagspressen. Han ville flyga i ballong. Att stiga upp i en gondol, att svava hogt over jorden, att

glida fram mellan moln, 6ver skogar, berg och sjoar, det blev hans drom. Han kande hela

Aeronautiska Sallskapet och slutligen lyckades det honom att fa 16fte om en tripp med ballongen



Svenske pa dess forsta fard. Ar det ndgon som minns den seglatsen? Annars har Jérgen sé
utmarkt skildrat den att ingen gor det battre. Har endast de korta dragen av den underbara
tilldragelsen.

Ballongen stod antligen fylld en vacker morgon i Idrottsparken. Allt var klart for avresan. Dar var
fardledaren, ingenjor Hans Fraenkel och den tredje passageraren, en ung lojtnant, och sa
naturligtvis Sigurdh. S6ndags-Nisse hade i flera nummer agnat en stor del av sitt innehall at
denna markliga handelse. Sigurdhs utrustning, sinnesstamning och testamente hade meddelats.
Bakom det sista 1&g en smula allvar. Sigurdh hade verkligen anfortrott Séndags-Nisses redaktor
sin yttersta vilja i handelse av ett olycksfall med ballongen. Det blev ett olycksfall, men inte det
mojligen beraknade.

Man stod dar omkring den ankrade ballongen och konstaterade att allt var klart for en lycklig
fard, da nagon sade:

— Vi ater val litet frukost innan vi ge oss av!

Nar ater en svensk inte en liten frukost — vem kan val hindra honom fréan denna héga akt?
Knappast ett varldskrig.

Alltsé gick man och at frukost. Sigurdh gick till sitt hem p& Ostermalm. Han at brackt skinka med
agg. Han at med skanskt lugn och han skulle just ta den lilla snapsen, da pigan, som uppehdll sig
vid fonstret, skrek till:

— Nu gick ballongen!
— Han gor sa fan! skrek Sigurdh, for jag ska ju med!

Han sprang till fonstret. Och dar for ballongen! Ensam, utan gondol, utan fardledare, utan
passagerare, utan Sigurdh, som hade allt klart, t. 0. m. testamentet, for avfarden.

Ballongen hade slitit sig och gett sig av pa egen hand. Man lar ha hittat en liten bit av den nere i
alperna, men den biten rackte inte att flyga med. Trots att man hade gondolen kvar.

S& det skojades med Sigurdh i de dagarna! Jag minns, att han, da det var som véarst, kom fram till
mig en afton i Rydbergs kafé, stallde sig vid mitt bord och bara sade ett hégst innehallsrikt och
uttommande ord:

— Knolféda!

N&, Sigurdh kom i alla fall att flyga med ballong, en ny ballong, som gjorde en lang resa uppat
Norrland. Sigurdh skétte sig utméarkt. Han begick endast det lilla felet, att d@ man bad honom ta
temperaturen i de hogre luftlagren, sa hé6ll han med handen om kvicksilverkulan, sa att man sa
smaningom fick Sigurdhs temperatur i stallet for de hégre luftlagrens. Men det justerades.

Sigurdh blev sedan en hjalte och hyllades till och med av knolfodan.

Man blev inte ond pa Sigurd P. Sigurdh. Dartill var han alltfér god och bra. En arlig vén och en
man med ett hjarta av guld — en banal fras, men jag finner ingen battre.

Hans vackra minne lever och skall alltid leva hos hans manga vanner.

HASSE ZETTERSTROM

WALLENBERG.

Herr K. A. Wallenberg har skankt bort halva sin formdgenhet till valgorande andamal. Det var 20
millioner. Och en vacker géva. Men vad fick han for det? N. D. A. sa strax pa aftonen nagot om
ont samvete fran den vackra tid da Wallenberg satt som utrikesminister (stackars karl) och i
Social-Demokraten gjorde Hjalmar en bugning for pengarna och tyckte att N. D. A. varit ohovlig.
Men — donationen visade i alla fall att har ar for mycket pengar pa privathénder. Vilket gor att
socialdemokratien ar det enda ratta.

Ja visst ar det for mycket pengar pa privathdnderna (ehuru inte pd mina). Men da bor man val
vara tacksam for att de privata ldmna ifr&n sig en del. Aven om det kommer av ont samvete.
Vilket jag pa det livligaste betvivlar ar fallet med K. A. Wallenberg. Om han tjanar pengar med
gott samvete, det vet jag ej — sannolikt ar han av samma mening som Ernest Thiel att inte blir
man millionar utan att det kommer ett och annat litet stank pa dnglavingarna — men da han ger
ut pengar, ar jag sdker pa att han gor det med gott samvete.

Jag har en viss erfarenhet av den saken. Egentligen tillhor handelsen mina memoarer avsedda att
utgivas 50 ar efter min dé6d — bokférlaggare med arvtagare bora passa pa redan nu och gora
affar.
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Jag var ung den tiden, mycket ung. Och behévde pengar nastan jamt, som fallet lar vara med
ungdomen &ven nu for tiden. Satt en formiddag pa Du Nord, gamla hederliga Du Nord — fall en
tar, du stockholmska hjarta! — och at frukost med en redan da ratt flintskallig kapellméastare.
Sma honkraftor med dill, stor kupa pilsner — Du Nords blandning — minns ni?

— Jag beho6ver pengar, sade jag till kapellméstaren. Var far man séddana?
— Bankerna har. De aro till for att 1&na ut pengar.
— Vad finns det for banker?

— Enskilda Banken lar ha ett gott namn. Och sa finns det ju andra, mindre banker. Men de aro
nog inte sa sakra.

— D& gér jag till Enskilda Banken. Vem ar direktoér dar?
— Wallenberg.
— Jasa, han. Da gar jag till honom.

— Det ar fel. Man gar till kamrern och lamnar en vaxel med sékra namn och sé far man komma
igen och sé vidare.

— Jag gar direkt till Wallenberg. Det ar bekvamare och ser béattre ut. Jag har nyss exercerat
bevéring och dé& umgicks jag endast med 6verstar och generaler. Umgange med lagre befal bor
undvikas. De aro bara misstanksamma. Jag gar direkt till Wallenberg. Bestall kaffe av Hakansson
i kaféet sa lange. Jag kommer strax.

Jag gick till Enskilda Banken. Pa Nygatan i stan. Dar ledde en trappa ratt upp i huset, stor och
bred. En vaktmaéstare stod vid dorren. Over bréstet bar han ett brett band och pa det stod nagot i
silverbokstaver som jag glomt.

— Traffas bankdirektoren?

— Ja, men han har sammantrade just nu — ar det ndgot bradskande?

— Ja, det ar mycket brédskande (jag tankte pa kapellmastaren som satt och véantade).
— Hur var namnet?

Jag lamnade mitt visitkort. Det bars in pa en silverbricka, och sa satte jag mig att vénta. Det
drojde inte lange forran bankdirektéren kom. Han sag ut som nu, ehuru mera undrande och
forvanad. Kanske 6ver mig. Eller kanske har varldskriget gjort honom resignerad.

— Ni onskar? sade han.
— Léana ett tusen kronor — kontant, tillade jag for att undvika alla tvivelsmal.

Det blev en stunds paus. Wallenberg sédg pd mig med ett par égon fulla av forvaning. Har kom en
ung herre ratt upp till honom, storde honom mitt i ett sammantrade, skickade in sitt kort och ville
bara pa det ha 1,000 kronor. En okand ung herre, varifran? och varthan! Vem visste det? Vi stodo
lange tysta och sa sade bankdirektoren:

— Drgj ett 6gonblick.

Jag tankte: gar han direkt efter pengarna eller blir det brak med kamrer och vaxlar som jag inte
forstar ett smul av.

S& kom Wallenberg tillbaka med en ung elegant herre. Presentation och sa sager bankdirektoren:
— Var god och lamna herr Zetterstrom ett tusen kronor!

Det hela var sa enkelt och naturligt precis som det skulle vara. Just som jag sagt till den redan da
ratt flintskallige kapellméastaren som satt pa Du Nords kafé och vantade.

Pengarna kom. Jag tog dem, tackade och gick. Vi sdgo alla tre mycket glada ut. Till och med
vaktméastaren med det breda bandet dver brostet smélog da han éppnade dorren for mig.

Jag kom lagom till kaffet pa Du Nord. Kapellméstaren blev litet férvanad men han tog 200 kr. av
mig for att dampa sin rorelse. Han ansag att idén var hans.

N4, sa gick det ar. Ratt manga ar. Jag blev en aldre herre och skaffade mig pengar pa ett battre
och médosammare satt &4n att 1dna dem. Men pa en middag berattade en bankman hela historien
om den unge mannen som gick direkt till Wallenberg och lanade tusen kronor pa sitt visitkort. D&
sade nagon:

— Ja, det gar en gang men han skulle nog inte kunna géra om det.

— Alldeles sakert kan han det, sade berattaren. Ty det egendomliga ar att den unge mannen
betalade igen pengarna.

D& blev det tyst i sallskapet. Det hade man inte vantat. Och kanske inte Wallenberg heller.
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FORSOK MED VANLIGHET.

En snéll herre har i Sv. Dagbladet meddelat ett enkelt satt att avhjélpa braket och trasslet med
Rikstelefonen, som hela svenska folket nu ar sa argt pa. Man ska bara vara vanlig och talig, sa
gar det bra sidger den snéalla herrn: blir jag felexpedierad och telefonisten ber om ursékt, ger jag
henne ett kort, artigt, trostande svar.

Jag forsokte den dar metoden, med vanlighet, for en stund sedan. S& har gick det till:
Ringde upp stationen. Intet svar. Vantade i 3 minuter. Intet svar. Ringde pa nytt. Intet svar.

— Du skall vara lugn, tankte jag. Det tjanar ingenting till att braka. Det blir inte battre eller
fortare for det.

Ny signal. Telefonisten svarade, ndgot som ej kunde uppfattas, och jag sade:

— Jag ber om ursakt om jag besvarar er, s mycket som ni har att géra och sd ménga utlanningar
som kommit till stan —

Telefonisten, i skarp ton:
— Vad ska ni ha for nummer?

— Jag skulle vordsammast be att bli sammankopplad med 52 60 om det inte ar alltfor mycket
besvar. Jag kan annars vanta tills i eftermiddag, da det kanske &r liksom litet ledigare.

Intet svar. Jag vantar 5 min. Jag byter om hand och vantar ytterligare 5 min. Intet svar.
Da ringer jag pa nytt. Intet svar. Vantan. Ny ringning. Svar: bubbelbubb!

— Det ar bara jag igen, sager jag, jag medger att jag stor er, men —

— Vilket nummer ska ni ha?! (skarp ton):

— Bara 52 60.

— Kallat!

Vantan. Darpa svarar en obekant rost.

— Var ar det, sager jag.

— Det ar 52 16.

Avringning.

D& atertog jag det andra, vanliga sattet, med ilska, skrik, ovanlighet, brak, samtal med
férestandarinnan, vaktférestandare, avdelningschefen och hot med generaldirektionen. Inom 3
min. var jag framme vid ratt nummer.

Jag tror inte pa vanlighet mot allménhetens tjanare. De &ro inte vana vid sddan. Den svenska
allmanheten ar ohovlig, otillganglig, oartig och otacksam. Och de som expediera denna allméanhet
ha blivit likadana eller varre. Det ar ingenting att gora at den saken. Varlden ar for sorglig.

-\ !"tu%mmvm/

PASKHATT.

I dag ar det paskaftons morgon och solen lyser som pa riktiga varen. Jag har gatt i solgata till min
byra och lagt marke till att landsorten kommit till stan. P& Hamngatan moétte jag en aldre dam
med roda mustascher. De kladde henne. I denna raa brutala tid maste ett par roda mustascher
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kla en aldre kvinna.

Litet langre fram kom en dam i kort pals och tunna svarta silkesstrumpor med naturligtvis
snogaloscher till. Hon fros om benen sa att hon var bla i ansiktet.

Utanfor Kompaniet stannade jag. Dar 1ago i ett fonster varens herrhattar i alla méjliga former
och farger. En del vackra och en del avskyvarda. Sa tankte jag: vilken hatt har du pa dig i dag?
Jag visste att det var en mjuk hatt men jag hade glomt om det var den bruna Stetson fran
Silvander eller den gra eller den mullvadsfargade. Naturligtvis kunde jag icke med bibehallen
aktning for mig sjélv ta av mig hatten pé gatan. Jag kunde icke heller g in i en port — det skulle
forefalla skamset. Det aterstod mig ingenting annat an att ga in pa Kompaniet och kdpa en ny
hatt for att fa veta vilken jag bar pa huvudet.

Jag gick in. Nere i stora ljusgarden stodo langa bord med paskagg i alla farger och storlekar. Jag
gick dem stolt forbi ty jag hade nyss hos Siwertz (inte forfattaren, utan konditorn) kopt 3 agg at
mina barn, 1 4t min hustru och 1 at en annans barn som &r sjukt. Jag gick till vanster, till
hattarna. Men sa stannade jag plotsligt och tankte: det kan ga som med den lille gossens
palsmossa! Hela din dag kan bli forstord. Vand om medan det ar tid!

Den lille gossens palsmossa.

Det var en gang en man frén landsorten som reste till Stockholm med sin lille gosse for att kopa
honom en palsmossa. Mannen reste inte enbart for palsmoéssans skull men den var med som led
och lank i det hela.

Mannen sade till en van:
— Medan jag kommer ihdg det skall jag g& och kopa en palsmossa at Edwin.
Edwin ar inte nagot vackert namn men det kan inte f—n (fan) hjalpa.

— Da ga vi till Kompaniet sade mannens van och sé togo de en bil dit. Bilen hor till historien.
Dess roll kommer i sista akten.

Mitt i ljusgarden stod en man i uniform och pa hans mossa lastes ordet Upplysningsman.
Herrarna gingo till honom och sade:

— Var kan man fa képa en palsmdssa till en liten gosse?
— P& gossavdelningen tre trappor upp — hissen déarborta!

Herrarna gingo till hissen. Den var sénder. Formodligen pa grund av bristen pa brunsten som gor
att telefonister inte kunna hora eller svara. Den man som uppfann brunstenen som orsak till allt
telefonslarvet ar nastan lika genialisk som den som uppfann telefonen.

De togo trapporna.

P4 Gossavdelningen.

— Finns har en palsmossa till en liten gosse?

— Nej, det ha vi inte. Det finns pa palsvaruavdelningen — hissen till hoger.
Herrarna togo trapporna, ty de visste vad de gjorde.

P& Pédlsvaruavdelningen.

— Finns har en palsmossa till en liten gosse?

— Nej, det ha vi inte. Det finns pa Konfektionsavdelningen, nedra botten till vénster!

Herrarna kommo slutligen till Konfektionsavdelningen. Under vagen kopte de 3 tvalar, en
sidenkudde och en korsettskyddare.

P4 Konfektionsavdelningen.
— Finns har en palsmossa till en liten gosse?
— Nej, det finns inte hér. Det ha vi pa Sportavdelningen, nedre botten till héger.

Herrarna gingo till Sportavdelningen och under vagen fotograferade de sig, skrevo vykort till
Falkoping och drucko alkoholfria drinkar vid en bar.

P& Sportavdelningen.

— Finns har en palsmossa till en liten gosse?

— Nej, det ha vi ej. Det finns pad Gossavdelningen.

— Forsok inte. Vi ha varit dar.

— Da finns den pa Palsvaruavdelningen.

— Vi ha varit dar. Och pa Konfektionsavdelningen. Palsmossa for gosse finns inte.
Bitradet bugade, medgivande.

Herrarna lamnade sportavdelningen och leksaksavdelningen och bokavdelningen och
karamellavdelningen och mjol- och grynavdelningen och gungstolsavdelningen och
stoppademobelavdelningen och kulorta vastavdelningen och fornicklade dorrhandtagavdelningen
och stodo pa Hamngatan. Dar stod ocksa bilen. De tittade pa den och sa kastade de ett sista dga
pé Kompaniet. Dar mitt i ett fonster pa en rak pinne hiangde pdlsmdssan for en liten gosse!

Mannen frén landsorten och hans van snurrade in igen genom virveldérren och ramlade ratt pa
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en liten elegant herre som stod behagfullt lutad mot en disk full av porslinshundar, i vilka man
kan satta en elektrisk lampa for att de skola lysa battre.

Mannen fran landsorten tog den unge eleganten i knapphélet och ledde honom ut ur ljusgarden,
ut genom virvelddrren, ut pa gatan, fram till fonstret med palsmodssan pa pinnen och sade:

— Just den méssan vill jag kopa! Just den mossan! De tre herrarna atervande i affaren. Det
eleganta bitradet sprang fram till en avdelningschef, denne sprang till en annan avdelningschef
som telefonerade till 18 andra avdelningschefer. Slutligen lade denne avdelningschef ned luren,
forsvann i en hiss utan brunsten, kom tillbaka en trappa och viskade nagot till det forsta eleganta
bitradet som bugade sig for mannen fran landsorten och sade:

— Den mossan som min herre énskade kopa kan vi inte salja for vi vet inte vilken avdelning vi ska
skriva den pa.

Nu kommer bilens roll. Den forde de bada herrarna till en restaurang. Taxametern visade 38 kr.
och 25 ore, dari inberdknat de 10 procent som tillagts med anledning av det &nnu pagaende
varldskriget.

P& Hattavdelningen kopte jag en morkbla Christyhatt, mjuk och med réatt raka bratten. Den hatt
jag bar forut var min bruna Stetson fran Silvander.

ETT PROBLEM.

— Nu ska ni fa hora, sade Nykvist. Jag kan en gata eller ett problem.

— Jag tycker inte om gator, sade Brink. Ar det den dar med galoscherna? — rétt inuti och svart
utanpa?

— Jag kan en annan gata, sade Sundstrom. Vad ar det for likhet mellan ett piano och en
huggorm?

— Duger inte ett pianino? sade John.
— Jovars — na vad ar det for likhet?

— Jag tycker inte om att bli avbruten, sade Nykvist, min gata ar ett matematiskt problem. Den ar
intressant.

— Jag vill veta det dar med huggormen och pianot, sade Laura.

— Béada borjar med b, sade Sandstréom.

— Nej, sade Brink, huggorm borjar med h och piano med p.

— Det ar majligt, sade Sandstréom, men bada bérjar med b. Om man kan stava.
Da koérde vi ut Sandstrom.

— Mitt matematiska problem lyder sa har, sade Nykvist:

Det gar tva tag. Ett frdn Stockholm och ett fran Orebro. Bagge tdgen avgé samtidigt, men det
tag, som gar fran Orebro, gar fortare. Nar de tva tdgen motas, vilket av dem ar d& narmast
Stockholm?

— Huru mycket fortare gar taget fran Orebro, sade Brink, som ar nyfiken.
— Det vet jag inte, det hor inte till saken. Men vi kunna ju saga att det gor fem knop mer.

— Tag gor inga knop, sade Laura, som varit bekant med en sjokapten. Det &ar bara batar som ga
med knop.

— N3, sade Nykvist, 14t oss da antaga att tdget frdn Orebro gar atta kilometer i timmen under det
att tdget fran Stockholm bara gar fem. Huvudsaken &r att bagge avga pa en gang och att de
motas pa linjen. Vilket tadg ar dé narmast Stockholm?

— Ar det dubbelspérig bana? sade John.
— Naturligtvis, det ar inte meningen att det skall bli sammanstotning, sade Nykvist. Idiot.
Darmed var John borta ur denna historia.

— Jag formodar, sade Laura, att (")rebroté’lget, som gar fortare, maste vara narmare Stockholm &n
det andra, da de motas.

Brink ténkte, och sa sade han:

— Stockholmstaget, som gar langsammare, ar narmast, ty det har ju inte hunnit sa langt fran
stationen.
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— Nej, ingen har ratt, sade Nykvist. Det ar ju sa enkelt. Bagge tagen aro, da de motas, precis lika
ldngt fran Stockholm. Det kan ju ett barn begripa!

— Inte jag, sade Laura. Jag forstar det inte alls.

— Du ar inte heller ndgot barn langre, kira Laura. Men kom skall jag visa dig. Du staller dig vid
den dar vaggen, och jag vid den har, och sa ga vi emot varandra pa en gang. N&, hur langt aro vi
frédn vaggarna?

— Det forstés, vi aro lika 1dngt, sade Laura, men det ar val mycket langre mellan Orebro och
Stockholm?

— Nykvist har handelsevis ratt, sade Brink. Det &r ju sa naturligt. Lat oss tala om nagot annat.
Da aterkom Sandstrom.
— Var har du varit? sade Brink.

— Jag har varit ute och képt en tagtidtabell — det gar inga tdg pa en géng fran Stockholm och
Orebro och ddrmed forfaller ju hela historien.

Da talade vi om nagot annat.

P. S. Den uppmarksamme lasaren finner strax att Sandstrom kordes ut innan problemet borjade
debatteras. Och darmed forfaller ju historien en gang till.

KARLEKSBETYGELSER.

— Kan ni ténka er, sade den unga damen, som visste hur allt hade gatt till, kan ni tdnka er, hur
han behandlade sin egen hustru efter operationen! Nagot hansynslosare kan man knappast tanka
sig. Han var nyss opererad — det hade tagit 2 timmar alltsammans och alla voro vi mycket
oroliga. Han lag dar och hade just vaknat ur narkosen da hans stackars hustru, som lidit s&
mycket for honom, sakta gar fram och klappar honom pé kinden. Vet ni vad han gor? Jo, han
oppnar 6gonen och med fullt hérbar och tydlig stamma sager han:

— Jag vill inte bli klappad!

Kan man ténka sig ndgot mer hénsynslost! I manader har hustrun oroat sig och vakat dag och
natt for hans skull och sé far hon denna vackra beloning, d& hon av gott hjarta gér fram och
smeker honom!

Ingen sade néagot i sallskapet utom en herre, som lugnt fragade:
— Pa vilket sjukhus ligger han?
— P& Vita Korset — hur sa?

— Darfor att jag vill sa garna, nar han blir litet battre, skicka honom ett telegram och uttrycka
min djupa forstaelse av hans handlingssatt.

— Ni ar en hérd och kall ménniska — som de flesta mén, sade den unga damen.

— Nej, svarade mannen, men jag later mitt hjarta uttrycka sig pa ratt stalle och vid ratta
tillfallen. Det finns ingenting som vi man avsky mer an att bli kyssta och smekta nar vi inte 6nska
det. I allmanhet tror jag inte att det passar oss med karleksorgier da vi ligga nyopererade i en
sjukhussang. Var kyss pa ratt tid och ratt tid for var kyss.

— Ni ar ju gift, sade den unga damen, jag beklagar er hustru!

— Det ar onodigt. Hon beklagar sig inte sjalv. Hon visste redan fran boérjan hur det skulle vara
med kéarleksbetygelserna. Jag tror att det ar den kunskapen som &r grunden till var lycka. Jag
provade henne en gang. Jag gav henne en kyss d& hon vaknade och en till middagen och en till
kvéllen. Efter en vecka sade hon, att hon var trott och ville fara bort och vila sig. Pa strang
tillfrdgan erkdnde hon sedan, att hon trodde att jag bedrog henne. Hon hade hort att mén, som
voro alltfor vanliga mot sina hustrur, alltid bedrogo dem. Nu ar hon sadker pa mig i det avseendet.

— Men da ni var ung och kér, var ni da lika klok och kall?
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— Nej, det var jag inte, men sa blev det ocksa darefter. Vem gldommer nagonsin den forsta

kyssen? I manader dromde jag om min innan den slutligen gick av stapeln. Det var en vinterkvall 129
och jag tog farval av henne utanfér hennes port. Vi talade om allt utom det vi bada tankte pa. Och

sa, plotsligt, tog jag henne om halsen och kysste henne pa nasan. Det blev aldrig mer, ty dagen

darpa skildes vara vagar for evigt. Hade jag da varit lika tekniskt bildad som nu borde

alltsammans gatt till pd annat satt. Efter mdnga ar rékades vi igen, men da var hon gift med en

karl, som sdg ut att inte bara kyssa henne pé nésan.

— Kysser ni heller aldrig edra barn, sade den unga damen, som envist holl fast vid amnet.

— Jag kan inte paminna mig att jag gjort det ndgon gang. Jag ar radd for att mina pojkar skulle
tycka att jag vore 16jlig om jag ens forsokte.

— Men er dotter?

— Jag kysser inte heller henne. Om jag vill visa henne litet vanlighet s& vander jag upp och ned
pa henne och klappar henne i stjarten tre eller fyra ganger. — Da forstar hon att vi aro goda
vanner. Men kyssas gora vi aldrig.

Jag skall beratta en liten handelse. En gang var jag pa middag hos en hégre &mbetsman, en

allvarlig herre, som bjudit mig péd middag for att se hur jag sag ut inuti. Middagen var sa trakig 130
den kunde vara. D& den antligen var slut, gick vardinnan fram och kysste sin man och sedan

gjorde alla barnen detsamma. Den allvarlige mannen och fadern sag pa mig med en blick som

sade: sa lycklig ar jag i mitt familjeliv — hur har du det?

N&, vi drucko kaffe och jag stannade i huset ett gott stycke in pa aftonen, ty jag hade for tillfallet
ingen annanstans att ta vagen.

Husfadern satt i en lanstol och da klockan slog tio, sdg jag, att han stelnade till som véntade han

nédgot. Det kom. Det var hustrun. Hon gick fram till lanstolen, bojde sig ned, kysste sin make pa

pannan och sade god natt. Efter en stund kom &ldsta sonen, han var 20 ar, och upprepade

ceremonien. S& kom en yngre son, en aldre dotter, en &nnu yngre son och en dnnu yngre dotter.
Allesammans kysste pa pannan och alltsammans skedde mekaniskt utan kansla eller 6vertygelse

och utan smackande biljud. Men alltsammans acklade mig. Slutligen kom en ung flicka, som jag

inte sett forut, jag horde sedan, att hon var en avlagsen slakting som bodde i huset. Hon kysste 131
ockséa varden pa pannan ehuru med tydlig motvilja.

D4 reste jag mig och sade god natt.
— Skall ni redan g8, sade varden.

— Ja, sade jag, jag formodar att aven pigorna och portvakten och hisspojken ska komma in och
kyssa er i pannan och jag tror inte att jag nog allvarligt skulle kunna klara det 6gonblicket.

Vi umgas inte vidare. Nej, man skall inte ga till 6verdrift med sina karleksbetygelser och man
skall heller inte planlagga dem i forvdag. Lat dem komma spontant och i ratta 6gonblicket.

Jag kande en gang en ung nygift man som en afton kom hem till sin hustru. Hon tog emot honom
kladd i pals men for ovrigt rakt ingenting. Palsen smog sig mjukt och varmt kring hennes unga
vackra lekamen. En 1ang tid efterat kunde mannen icke tanka pa denna underbara afton utan att
bli varm och aldrig undrade han 6ver hur hustrun kommit pa denna raffinerade idé. En del
kvinnor &ro ju sa uppfinningsrika. S& man hinner inte undra 6ver dem.

S& en afton, var mannen pa sitt kontor. Han ringde hem och pratade med sin hustru.

— Kommer du snart hem, sade hon.

— Ja, snart — tar du emot mig? sade han. 132
— Kom, sade hon.

— I pals? sade han och skrattade.

Da ringde hon av.

D& mannen skulle lamna sitt kontor, ringde det i telefonen och mannen fick ett kort meddelande
om att han pa dagen forlorat 50,000 kronor pa bérsen.

Infor detta glomde han alltsammans. Bade hustrun och péalsen. Men han gick hem.

D& han kom till porten, mindes han plotsligt telefonsamtalet med hustrun. Han hade satt nyckeln
i ldset, men han tog ater ut den, stod en stund stilla i tankar och gick sedan och lade sig pa ett
hotell.

Det blev alldeles tyst i sallskapet. Sa sade en herre, sannolikt for att bryta en pinsam stamning:

— Det matte ha varit fére kriget — nu aro hotellen ju sa 6verfulla att man méaste tinga rum flera
dagar i forvag.

— Ja, det var fore kriget, svarade berattaren.
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HOPPTAGET.

Det kan icke fornekas att Robert ar ratt fet. Hans kroppslangd ar 175 cm. och han mater ungefar
detsamma om magen. Om bréstet ar han smalare. Han har svart for att andas lugnt aven vid de
tillfallen da det ar hausse pa borsen och han gar ogarna upp i hus utan hiss.

Robert ar emellertid min van. Ty man skall se aven nagot litet till sjalen d& man valjer sina
vanner. Roberts sjal ar tunnare an hans kropp.

Héarom dagen mottes vi i solskenet pa en bred gata och Robert sade:
— Du har blivit mager. Varfor det?

— Darfor att det ar osunt att vara fet.

— Hur bar du dig at?

— Jag arbetar mer och ater mindre. Sa enkelt ar det. G& ut och ga om morgnarna, at inte om
kvallarna och gymnastisera litet ibland.

— Det dar ar 1ogn, sade Robert. Jag har forsokt alltsammans. Det hjalper inte.
— Da skall jag skicka dig en liten sak som hjélper.

Sa skildes jag fran Robert och dagen darpa kopte jag i en leksaksaffar ett hopptag, ett sddant
som sma flickor hoppar med. Hoppning med ett sadant tag tar ganska snart bort all 6verflodig
fetma. Magen — den yttre — forsvinner och man blir smart som jag. I Amerika hoppar alla
medeldlders herrar med tag. Idrottstranarna rekommendera det livligt och m&handa skulle det
aven kunna radda den nagot for fetlagda nationen.

Jag skickade hopptaget till Robert och skrev pa ett kort:
Har &r din rdddning. Med detta tdg far du bort din mage p&a en manad.

Efter 14 dagar besokte jag Robert. Det var tidigt pa morgonen och jag beredde mig pa att fa se
en rationell traning. Robert var hemma. Jungfrun éppnade med bortvant ansikte dorren till hans
sangkammare. Jag stannade pa troskeln och sdg pé min van. Fullkomligt naken gick han omkring
i rummet och kring magen hade han bundet mitt hopptég.

Hans ansikte var djupt allvarligt.

— Har du gatt lange? sade jag.

— I tio minuter, svarade Robert.

Da stangde jag dorren och satte mig att tdnka en stund utanfér Roberts rum.
Sa 6ppnade jag dorren pa nytt och sade:

— Det ar oratt av mig att inte saga dig sanningen: det var meningen att du skulle hoppa med
taget och inte bara ha det kring magen!

Robert sdg pa mig en sekund, sa 16ste han upp hopptaget kring magen, knot hardknut pa det och
slog mig hart i huvudet med knuten.

Vi umgas inte langre.

EN PROMENAD.
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Jag gick och tankte pa vad jag skulle skriva just har. Det &r nu s& med mig, att jag tanker battre,
da jag gar. Mahanda ar det annorlunda med andra. Mah&anda andra tanka battre, da de sitta eller
ligga. Nu slar mig en tanke: De som endast kunna tanka, da de &ka bil eller da de étit en
festmiddag ha det sakert svart just nu. Mahanda ar det darfor som sa mycket forefaller tanklost
hér i landet just nu.

Jag gick alltsa och tankte. Jag gick pa Strandvagen och det var mitt pd middagen. Jag motte 137
maéanniskor och ménniskor gingo om mig. Och sa motte jag Hesselman. Jag kan inte med

Hesselman. Han tillhor de karlar, som jag inte vill mota nadgonstans eller vid nédgon tid pa dygnet.
Hesselman &r trakig. Och han har varit det i alla &r jag kdnt honom. Han besvéarar mig.

Naturligtvis stannade han och naturligtvis maste jag stanna.
— Hur mycket har du magrat? sade Hesselman.

— Ja, sade jag, jag har magrat.

— Hur mycket har du magrat, sade Hesselman.

— Tva kilo.

— Det var inte mycket.

— Nej, men det ar pa den sista kvarten. Fa se om jag finns kvar da jag kommer till
Djurgardsbron. S langt som till Hasselbacken har jag inte berdknat.

— Gamla skamtare, sade Hesselman, och s tillade han: Var skall du vara i sommar?

— Pa Gripsholm, sade jag. Jag har hyrt slottet. Med mobler och spoken och torn och vallgravar.
Och du sjalv?

Hesselman svarade med ett ratt underligt leende: 138
— Jag vet inte riktigt var jag skall vara i sommar.

— Hur sa?

— Jo, saken ar den att i januari sade min lakare att jag inte skulle leva langre an till mars.

Det kiandes som om det plotsligt blev kallt omkring oss. Jag sag Hesselman pa ett helt annat satt
och jag stammade:

— Skulle du do i mars, men nu ar det ju i juni.

— Ja, lakarna ha ju inte alltid sa noga reda pa tiden. Jag har lurat honom nu i 2 ménader — men
jag vet inte hur det gar i sommar.

— A, sade jag, man ska aldrig fértvivla! Du ser sa frisk och stark ut!
— Tycker du, sade Hesselman och jag sdg att hans 6gon lyste till.

— Det gar nog bra ska du fa se! Och sa skildes vi. Besynnerligt, tankte jag, dar jag fortsatte gatan

fram, Hesselman blev mig helt plétsligt en annan manniska, da jag fick hora att han skulle do.

Han har nog sina goda sidor. Manniskorna aro sakert mycket battre an vi tro. Vi skulle bara visa 139
dem litet mera sympati sa skulle allt bli battre. Har har jag gatt och avskytt Hesselman och sa

blir han plotsligt en man som jag vill ge all min vanlighet.

Men kanske beror allt detta pd den allmanna olusten som sprider sig allt mer. Aven till djuren.

Harom morgonen gick jag som vanligt i skogen for att se till min bok. Min bok ar ett trad som
star pa Norra Djurgarden. Jag foljer det under alla arstider. Jag ser hur det knoppas, hur det
lovas och hur det faller sina blad och jag ser det tyngt av sno 6ver sina sproda vackra grenar. Min
bok ar min morgonvén, som aldrig vallar mig bekymmer eller oro, bara gladje.

Pa véagen till boken moétte jag en ekoxe. Han var stor och svart och gick mitt pa vagen. Jag
stannade och sadg p& honom. Han var passgangare. Han gick med hoger bakben och framben pa
en gang och strax darpa tog han till vanster fram- och bakben. Jag tankte:

— Det har ar en farlig plats for dig, kare ekoxe. Du kan nar som helst bli 6verkord av en vagn.
Kanhanda sitter det en ekko med kalv och vantar pa dig och kommer du inte hem, sa ar det 140
kanske for att ett hjul gatt 6ver dig.

Séa tog jag en pinne och lyfte ned ekoxen i diket. Men han krép upp pa vagen igen. Jag lyfte ned
honom pa nytt. Han krop upp igen. Mitt pa vagen.

Da forstod jag att han ville offra sitt liv. Och da 1t jag honom vara. En trilsken ekoxe far man
ingenstans. Mdhanda aro forhallandena bland ekoxarna sédana nu for tiden att de icke anse sig
ha nagot att leva for, att de med beratt mod gé ett karrhjul till motes. Vad vet jag.

Men jag atervander till Strandvagen. Just vid Djurgardsbron motte jag fréken Anstrin. Jag tycker
inte om froken Anstrin. Men jag beslot att vara vanlig mot henne. Det kanske var med henne som
med Hesselman. Att hon skulle dott i mars.

Vi halsade och stannade.

— Ni har magrat, sade froken Anstrin.

— Ja, sade jag, jag har magrat.

— Hur mycket? sade froken Anstrin.

— Sjuttiofem kilo.

— Det var forfarligt! Hur mycket vagde ni forut?



— Attiofem. 141
— Da véager ni ju bara tio kilo nu — det forstar jag inte.

— Nej, jag forstar det inte sjalv. Men jag mar mycket bra. Jag ar i god form. Man skall for resten
vara mager. Kom ih&g att det finns inga feta hundraéringar.

— Nej, det ar sant, sade froken Anstrin, men det finns val inga magra heller.

— Jo, tvd — Frippe och v. Essen. Det vill saga Frippe ar egentligen 120 ar men han gor sig till sa
att man marker inte att han ar mer an 55.

P& ett sate i allén satt den unge skulptoren som jag traffat en sommar ute i havsbandet. Jag slog
mig ned och vi pratade.

— Kommer ni till Storon i sommar?

— Nej, sade skulptoren, jag far inte. Jag har stort friden dar. Klockaren och prasten ha forbjudit

mig att bo pa 6n.

— Besynnerligt. De aro ju hyggliga karlar.

— Ja, mycket, men jag har stort friden. Det hande forra midsommaren. Jag bodde i gubben Malms
stuga och p& midsommarafton bjod jag prasten och klockaren pa en liten fest i all enkelhet. Den 142
rackte till morgonen dérpa — natterna aro ju sa ljusa den har arstiden. Nar gasterna skulle taga

hem, fick jag for mig att ett litet bad inte skulle skada. Men vattnet var for ljumt i Kyrkviken,

varfor vi seglade ut pa havssidan med min kutter. Prasten och klockaren fingo var sin dnda och

slapade efter baten. De fingo en uppfriskande dopp men plotsligt fick jag en idé, lade om rodret
och gick ratt upp i Kyrkviken med hela prasterskapet pa slap.

Det ringde i kyrkklockorna och allt folket som gick till kyrkan blev vittne till prastens och
klockarens underliga seglats upp i viken. Vattnet forsade om deras vackra kroppar och da och da
talade de till mig pa ett sprak som inte passade pa en midsommardagsmorgon. Med
klockringning till.

De fingo kla pa sig pa bryggan under kyrkan och i den intresserade menighetens dsyn. — — —
Men jag far inte bo pa on. Jag har stort friden.

— Det ar synd, sade jag, ty det ar en harlig 6. Och sa tankte jag:

— Dar fick jag en historia alldeles gratis och en midsommarhistoria till. Kors, s& underligt!

143
PAKETEN.
— Vi tar en bil, sade F.
— Nej! sade jag, vi tar en sparvagn. Det blir billigare. Sockret héaller pa att ta slut och man far
bara kopa ett kilo i taget.
Vi togo en sparvagn. F. hade tre paket. De voro ratt vanliga paket i brunt omslagspapper och det
hor alls inte hit vad de innehdllo.
F. lade paketen pa motorn till plattformen och sa foro vi till den restaurang dar vi &mnade ata
frukost. Da vi suttit ett 6gonblick och sett pad matsedeln, ryckte F. till, stirrade ratt ut i luften och
sade:
— Paketen!
Déarpa rusade han upp och ut pa gatan. Efter femton minuter kom han tillbaka och var ratt varm. 144

— Hur gick det, sade jag, jag forstar att du gldomde paketen i sparvagnen.
— Javisst! Man ska inte dka sparvagn! Men jag fick dem! Jag tog en bil och sa till chaufféren:
»KOr efter alla spdrvagnar pa vita linjen och stanna vid var och en!»

Han gjorde sé& och sedan jag undersokt 6 vagnar fann jag paketen i den sjunde. Har du bestallt
ndgon mat?

Vi ato en god och latt frukost, ty det var pa sommaren, och dé vi kommo till kaffet sade jag:
— Var det nagot vardefullt i paketen?
— Paketen, svarade F., dom glomde jag i bilen.
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PA EN ANGBAT.

Jag stiger upp klockan 5 pa morgonen for att resa till staden. Sa gott som hela 6n sover. Det ar
bara fiskarna som lamna av morgonens strommingsfangst, och sa ndgra resande med affarer i
staden, som ga ombord pa baten.

Baten heter Sodertorn och ar ett utmarkt fartyg. Med en restaurang som kommer oss att glomma
att resan tar 4 timmar. Men da och da gores Sédertdrn ren i pannan och da gar ndgonting annat,
som heter Prins Gustav och som forr i tiden fordes av en kompositér vid namn Morsing. Pa den
baten finns ocksa en matsalong, som tyvarr ej kan rekommenderas. Haromdagen tog det mig en
timme att f& en bit skinka som sedan var sa salt som Lots hustru skulle varit om hon vant sig om
tva ganger.

Men Sodertorn har ocksa ett fel som Vaxholmsbolaget bor reparera. Baten medfor andra
passagerare an mig och de andra hyggliga stamgéasterna pa Utd och Dalaro. Kaptenen ar nog
vanlig att sldppa ombord nykomlingar, som aldrig rest pa traden, och som inte veta att uppfora
sig s& hyggligt att det passar vara vanor. Dessa passagerare, om vilkas sallskap vi aldrig bett
Vaxholmsbolaget, stora var ro och férdarva ofta nog hela resans behag. Harutinnan bor en
andring med snaraste vidtagas. En kommission bestaende av oss, battre Utd- och Dalardbor, bor
tillsattas for att genom befullméktigat ombud redan vid landgéngen mota bort 16st folk, som
visserligen ha 5 kr. till tur- och returbiljett men som sakna allt annat som berattigar ett umgange
med oss pa var bat.

Dessa passagerare medfora ofta barn, illa uppfostrade barn. En ung fru kom i borjan av
sommaren ombord med tva pojkar, som anordnade kapplopning runt dacket med oss sdsom
hinder. Dessa barn, som sattes i land vid Dalaro, borde forvarats i tillstangda hytter tillsammans
med modern, som var en dalig uppfostrarinna. Andra medfora smé barn, som skrika och ta upp
plats for oss. Dessa barn skola sandas pa pramar till Eliassons 6 i norra skargarden. Vi vilja icke
ha dem.

Men de varsta aro de medelaldriga damer som komma ombord i Dalard, som sladdra och prata
redan pa bryggan, pa landgangen, och som, radda for frisk sjoluft, ga direkt ned i aktersalongen,
dar vi som stigit upp tidigt forsoka f& en stunds vila. Dessa damer satta sig pa vara fotter och sé
sladdra de hogt och i galla toner om mat, om sina bekanta, om sina familjeférhallanden, om mat
igen, om priser pa mat, om vad de atit i gar och vad de skola ata i dag.

Dessa damer besvéra oss. Forra aret bodde pa Uto artisten Schwab. Han bor nu pa Jylland.
Schwab brukade vila om morgnarna i aktersalongen. Och han stérdes mycket av
sladderkaringarna fran Dalar6é. Men den sommaren drevo vi bort dem. Schwab &dgde en papegoja
vid namn Ada, ett adelt djur med ett laraktigt sinne och ett vackert ljudande organ. Vi arbetade
en tid med Ada och till slut lyckades vi lara henne fem ord, som hon uttalade hogt, klart och
tydligt, i en skarp befallande ton. Da vi voro fullt sékra pa henne, togo vi henne en morgon
ombord pa Sédertorn och placerade henne i aktersalongen, dar vi lade en duk dver hennes
vackra bur. Ada trodde nu att det var natt och teg sa lange duken lag kvar.

Vid Dalaré kommo fyra aldre damer ombord. Ned péa vara fotter. Konversationen i gang,
overrostande det jamna bullret fran propellern. Prat om allt livets elande pa en gang. Schwab
reste sig, drog in sina fotter och tog duken fran Adas bur.

— En san vacker goja! sade en av damerna. Min syster Adolfin har ocksa en vacker goja.
— Ack ja, sade en annan av damerna, vad det ar roligt med djur!

Ada sag sig omkring med sina runda stela ogon, s& oppnade hon nabben och skrek med hog
befallande rost:

— Alla kdringar opp pa déck! Alla kdringar opp péa dack!!

Det hjalpte. Ada raddade den sommaren at oss. Men nu ar Ada pa Jylland for att skramma bort
lustresande matsvenskar. Sa nu ar det slut med friden i aktersalongen pa Sédertérn. Hairom
morgonen lag jag dar med Ytterman, d& de vanliga damerna kommo. Vi vaknade genast och vara
hjarnor arbetade for att fa bort inkraktarna.

I en liten kort paus sade Ytterman:
— Vid néasta brygga bor Gosta Ekman. Han kommer alltid ned till morgonbéaten.

Damerna tystnade helt men ingen roérde sig. Gosta Ekman tillhorde inte deras aldersklass.
Ytterman skulle tagit Personne eller kanske Frippe. Sladdret bérjade pa nytt. Da sade jag:

— Det ar markvardigt vad vetenskapen gjort stora framsteg inom sprangamnestillverkningen.
Den har lilla pennan, som jag har har, ar ingen penna, det ar en bomb. Den innehaller en
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fratande syra som forbranner en kopparhylsa, och da allt ar klart, exploderar bomben. En hel bat
forintas fullkomligt, med passagerare och allt. I kriget anvander man sadana for att fa fartyg att 150
sparlost forsvinna. Den har ar laddad.

Damerna tego och stirrade pa mig. Slutligen sade en av dem:

— Det dar ar ingenting att bry sig om! Jag kénner igen den dar karln! Forra aret satt han i en
jarnvagskupé och beskrev ett smittsamt eksem som han hade pa benet bara for att bli av med
medpassagerarna. Men mej fick han inte ut!

Ytterman vande sig mot vadggen och jag sag att han skrattade.

Sladdret fortsatte. Det pagick i 10 minuter. D& reste sig Ytterman, tog sin véaska, tomde den pa
allt innehall och gjorde sig i ordning att gé upp pa dack.

— Vart skall du han? sade jag.

— Vi komma strax till Greno, sade Ytterman, och dar pa bryggan star ju den dar fiskargumman,
som saljer smor for sex kronor kilot. Jag fick tre kilo i gar...

Det blev ett liv! Ytterman knuffades ned pa soffan och de fyra damerna stredo en hemsk kamp om
vem av dem som skulle komma foérst upp pa dack.

All vanskap var borta. Hat glddde ur deras 6gon, de trampade, drogo och sleto i varandra och da 151
de slutligen allesammans kommit uppfor den branta trappan, sprang Ytterman efter och stangde
dorren.

Vi sovo lugnt och skont tills baten med en mild st6t tornade mot Nybrovikskajen.
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HANDBOK FOR NYA MILLIONARER.

Huvudregel.

So6k ditt umgénge bland dina gelikar — bekantskaper med arsinkomst under 100,000 kr. bér man
inte odla. Man kan latt bli utsatt for obehag fran de lagre klasserna.

Uppforande ute.
P& gatan.

Ak. Och 8k naturligtvis i egen bil. Ak inte for sakta! Kom ih&g att gatorna éro till for bilar. De
promenerande ha god plats utefter husvaggarna och utanfor staden. Har man inte mer bratt an 153
man gar sa far man ocksa behandlas darefter. Rdkar du genom nagon gaendes ouppmarksamhet

kora 6ver en eller annan sa tag icke den saken sé noga — fortsétt, helst med starkare fart. Din tid
tillater dig icke att vanta och reda ut bagateller. Hur mycket kan icke handa pa bérsen medan du

ar borta.

I affdren.

Se till att du blir forst expedierad. Efterkommer icke bitradet din onskan i detta fall sa befall
honom (henne) att genast kalla pa chefen, som, da han far hora vilken kund han har att géra
med, sdkerligen behandlar dig som det passar ditt stand.

Pruta inte! Endast medelklassen prutar och ser pa slanten. Far du for litet tillbaka, sa latsas inte
om det. Visa att du har réd att betala vad som helst fér det du vill kopa.

Vélj inte lange bland varorna. Tag det dyraste. Da vet du att du i det fallet icke kan bli
overtrumfad.

En av mina vanner (taxerad inkomst 1915: 256,789 kr.) besokte en dag ett stort varuhus for att 154
kopa ett moblemang.

— Vad ar detta for avdelning? sade han till bitradet.
— Det ar mobelavdelningen, svarade detta.
— Vad kostar den? sade min van.

Han fick veta priset och kopte naturligtvis hela avdelningen. Darigenom sparade han mycket tid,
ehuru det ju i bérjan generade honom att han fick 4 pianon, 6 bufféer och 18 toalettbyrdar. Men i
dess stalle fick han 24 spelbord och sédana behéver alltid en gentleman.

Tag aldrig med dig nédgot av det du koper. Butiksfolket kan latt f& den forestallningen att du



tillhér de enkla manniskor som sjalva bara hem sina paket. Aven den minsta smésak skall skickas
hem. Kommer ej det kopta pa den tid du bestamt eller du far nagot annat sa lat din betjant
sparka ut budet.

P4 restaurangen.

Kom ih&g att du skall ha det basta bordet. Bestéll for guds skull ingen mat i detalj — det ar hogst
ofint! — utan ge din order till hovmaéstaren sa har:

— Middag for fem personer till 200 kr. kuvertet. Champagne séa att det blir en butelj 6ver per
man. En lada cigarrer a 100 kr. 1adan per man. Och absolut dyraste konjaken. Jag forsékrar dig
att de andra sorterna kunna helt enkelt icke drickas.

Nar du betalar notan, sa ar det absolut nodvandigt, att du ej ser pa den. Du far ej latsas om
beloppet utan betala sa mycket du kan och tag icke emot det som blir 6ver! Nar du gar in i kaféet
kan du klappa hovmastaren i ryggen och saga:

— Det har var bra, men champagnen ska vara kallare nasta gang!
Champagne skall alltid vara sa iskall som mojligt — det ar bara mobben som &r radd om magen.

Apropa magen sa bor du varje morgon se till att du ar bredare om magen an om brostet. Ett
motsatt féorhallande tyder pa enkla och fattiga forhallanden. Skaffa dig ocksa en vag pa vilken du
kan vaga dig var dag sa att du ser att du okar i vikt. Folk kan annars latt tro att du har det daligt.

P43 teatern.

Se till att du for all del kommer sedan forestallningen borjat! Lat inte skddespelarna pa scenen
avbryta din konversation. Du har viktigare saker att tala om &n de. Du far dessutom absolut inte
ha reda pa vad som spelas. Det intresset ar till for radpubliken och de herrar som skriva i
tidningarna. I dem kan du dagen darpa lasa vad du sett.

Sitter du mitt pa en parkettbank sa tacka inte nar man reser sig for att ge dig plats. Alltfér stor
hoévlighet har man bara otack for. Rusa inte in i salongen genast som mellanakten ar slut. Sadant
ar fjaskigt. Sitt du lugnt kvar i kaféet och drick din punsch. Kom in nar du har lust.

Och sa en sak till: appladera inte! Det passar sig inte att visa att man ar intresserad. Undantag
frén denna regel ges endast om du har ndgon véninna i baletten. Hon kan ju behdva en liten
uppmuntran. Begagna kikare endast for att se pa baletten. Ar din fru med sa se till att hon haller
kikaren i den hand pa vilken hon har de flesta och storsta ringarna.

Vad betréaffar din fru s& bér dven hon varje morgon féretaga kroppsméatning, dock med omvant
resultat mot dig: sa att hennes vidd 6ver brostet maste vara storre an den 6ver magen. En stor
barm &r i hég grad kladsam for en dam ur den formégnare klassen. Ovanpa densamma bor dock
vila en briljantbrosch — briljanter omkring mannens fotografi ar mycket vackert.

I hemmet.

En man i din stallning &r ju icke s& mycket i hemmet. Men da du &r dar bér du ha det trevligt.
Lagg dig pa nagon av dina divaner och vila ut. Tag av dig i strumplasten och knépp upp vasten —
det ar skont.

Ser du nagra vanner hos dig pad middag sa knussla inte. Lat gasterna fran borjan férsta att du har
rad till litet av varje. Taffelmusik skadar inte. Inte heller en sdngare, som dock, om han &r vid
operan, skall ata med vid bordet.

Ni kan géarna dansa efter middagen. Skulle grannarna anse att de bli storda, sa 1t dem veta att
du betalar hogsta hyran i huset och att de kunna flytta, om de inte trivas med battre folk.

Allméanna regler.

Bry dig inte om politiken. Den ger inga pengar. Undvik att uttala dig i sddana frdgor. Man vet
aldrig vem man talar med. Betraffande sddant som konst och litteratur bor du ha reda pa att
Strindberg var tokig, att Zorn tar 50,000 kr. for ett portratt samt att prins Eugen ar hemligt gift.

Var for 6vrigt lugn och trygg, lita pa dig sjalv och &nnu mera pa ditt bankkonto sa gar det bra.
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KUDDEN.

DRAMA I EN AKTERSALONG.

Brovin och jag kommo tidigt ned till baten. Klockan var bara fem pa morgonen och vi kidnde oss
som om Vi stigit upp uteslutande for att ga och lagga oss. Vi stodo i aktersalongen och véra trotta
ogon stirrade efter tva lediga liggplatser. De funnos ocksa men samtidigt upptackte vi nagot som
gav anledning till det samtal som nu foljer. Detta samtal fores i en viskande, hansynsfull ton for
att icke stora de i salongen sovande. Brovin har satt sig pa sin plats:

— Har fattas en kudde. Min kudde fattas!

— Jag har en for mig. For sakerhets skull lagger jag en nasduk 6ver den. Man kan inte vara nog
forsiktig i dessa smittosamma tider.

— Darborta ligger en karl som har tva kuddar. Han har min kudde! Det &r oréatt!
— Ja visst, ar det oratt, men kanske tycker han om att ligga hogt med huvudet.
— Jag kan inte ligga utan kudde! Han far lamna igen en kudde! Min kudde!

— Ja men, han sover. Du hor ju att han sover. Det ar synd att vacka honom. Kanske har han vakat
hela natten.

— Det angar inte mig. Jag &r inte sentimental om morgnarna, nér jag inte har nagon kudde. For
ovrigt reagerar jag mot alla orattvisor. Du som skall forestalla en tankande varelse ser val att
denna situation ar en bild av Samhallet. Dar ligger han, parasiten, och sover pa min, den
hederlige, arbetsamme medborgarens egen kudde!

— Jag trodde det var &ngbatens —

— Var inte dum. Har ar en kudde till var plats. Vi ha ratt till var sin kudde, men han dar har tagit
tva. Han vet mycket vél att det kommer andra som vilja ha var sin kudde pa morgonen, som aro
trotta och behova vila.

— Att du orkar tala sa har mycket s& har dags!

— Jag ar alltid vaken da det galler krankningar och férolampningar av alla slag! Mitt i natten kan
jag stiga upp och kampa for min ratt — mina rattsbegrepp vila aldrig.

— Jag forstar det — men mitt behéver det. Vad tanker du gora for att fa frid?

— Jag vet inte det. Jag kunde tillkalla kaptenen pa baten, men han har annat gora.
Akterstaderskan ar inte vaken. Hon kommer inte forran halv sex.

— Du skulle kunna vika ihop din rock till en kudde och ligga pa den.
— Det kan jag inte.
— Hur sa?

— Tror du att jag skulle kunna sova en minut med en hopvikt 6verrock som kudde nar jag vet att
min egen rattmatiga kudde ligger under en annans flintskalle!

— Han har morkt knollrigt har.

— Som jag avskyr! Hellre intet har &n knollrigt har! En ménniska med knollrigt har ar inte att lita
pa. Lagg marke till det. Dessutom ar det oestetiskt, oroande och ger rum for antaganden om
beboddhet.

Jag kande hur jag var nara att somna dar jag satt. Trott, rackte jag Brovin min kudde och sade:
— Tag den har, sa blir det lugn. Jag behover ingen kudde. Jag ligger battre utan.

— Det kan jag inte. Det ar din kudde och en orattvisa mot dig ar en mot mig. Men om du
nodvandigt vill att jag skall ha kudden séa tar jag den. Mina vanners 6nskningar aro lagar fér mig.

Brovin tog kudden. I detsamma lyfte mannen med de tvd kuddarna pa ena 6égonlocket och sade:

— Det var ett forbannat snattrande mitt i natten! Hall kaften och sov sé att det kan bli lugnt
nagon gang!!

Brovin vande sig genast mot vaggen, med huvudet mot min kudde och var borta.
Jag lag stilla pa rygg och tankte.

Efter en stund da jag horde, att mannen med de tva kuddarna somnat, smog jag mig sakta fram
till honom, tog forsiktigt bort hans undre kudde, och d& han icke vaknade, tog jag aven den ovre,
smog mig tillbaka och gick lugnt till vila. Jag har alltid tyckt om att ha hogt under huvudet. Det ar
kanske inte s& halsosamt men det ar behagligt.
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