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Mme	DONDEL	DU	FAOUËDIC

LE	JOURNAL	D'UNE	PENSIONNAIRE	EN	VACANCES

VANNES

IMPRIMERIE	LAFOYLE	FRÈRES

1906

Ce	 sont	 les	 livres	 qui	 nous	 donnent	 nos	 plus	 grands	 plaisirs	 et	 les	 hommes	 qui	 nous
causent	nos	plus	grandes	douleurs.	Quelquefois	même	les	pensées	consolent	des	choses	et
les	livres	consolent	des	hommes.

JOUBERT

Le	1er	août.

Les	 vacances!	 que	 de	 brillantes	 promesses,	 de	 douces	 espérances	 ce	 seul	 mot-là	 renferme!	 Les
vacances,	ce	sont	les	courses	folles	à	travers	bois	et	plaines,	les	pieds	dans	la	rosée	et	le	front	au	vent;
ce	sont	les	promenades	charmantes	sur	la	mer	verte	et	sous	le	ciel	bleu,	ce	sont	les	jeux	bruyants	dans
les	prairies	et	les	interminables	causeries	sans	cloches,	à	l'ombre	des	grands	bois.	On	se	lève	avec	le
soleil	 ou	 seulement	 pour	 déjeuner,	 suivant	 la	 couleur	 de	 son	 esprit	 ou	 les	 caprices	 de	 sa	 volonté.
Beaucoup	de	mouvement	ou	beaucoup	de	repos,	de	 la	paresse	si	 le	cœur	vous	en	dit;	en	un	mot,	 les
vacances,	c'est	le	règne	de	la	liberté!

Les	 chevaux	 piaffent,	 les	 grelots	 carillonnent,	 le	 fouet	 retentit,	 caisses	 et	 voyageurs	 remplissent
l'omnibus.	Nous	partons,	 laissant	l'agréable	et	tranquille	quartier	des	horticulteurs	d'Angers.	N'a-t-on
pas	dit	que	l'Anjou,	comme	la	Touraine,	est	le	jardin	de	la	France,	le	pays	des	parfums	et	des	fleurs,	la
terre	 promise	 des	 beaux	 fruits?	 Nous	 entrons	 en	 gare…	 La	 locomotive,	 cette	 machine	 infernale	 et
bénie,	qui	traverse	l'espace	comme	le	monstre	de	l'Apocalypse,	ébranle	les	échos	de	ses	mugissements
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auxquels	 le	 mécanicien,	 sans	 égard	 pour	 les	 oreilles,	 ajoute	 les	 coups	 stridents	 et	 précipités	 de	 son
sifflet	aigu.	Tout	un	monde	s'ébranle…	Adieu,	Angers!	Déjà	nous	n'apercevons	plus	que	ses	clochers
dont	les	flèches	percent	le	ciel,	et	le	panache	enfumé	de	ses	fabriques.	Nous	voyons	fuir	les	pimpantes
villas	et	 les	élégants	châteaux	qui	entourent	 la	cité	de	sa	plus	coquette	ceinture.	Bientôt	nous	allons
côtoyer	continuellement	les	belles	rives	de	la	Loire	et	saluer	les	villes	et	les	bourgs	gentiment	couchés
à	 ses	 pieds.	 Regardons-les;	 les	 plus	 remarquables	 sont:	 Ingrande,	 avec	 les	 hautes	 cheminées	 de	 son
importante	 verrerie;	 Saint-Florent,	 couronné	 de	 la	 statue	 du	 marquis	 de	 Bonchamp;	 ce	 héros,	 après
avoir	servi	en	Amérique,	fut	choisi	en	1793,	avec	d'Elbée,	pour	commander	l'armée	vendéenne,	dont	il
marqua	les	premiers	succès;	mais,	blessé	mortellement	peu	de	mois	après	devant	Cholet,	il	mourut	le
17	octobre	1793.	Si	son	existence	ne	fut	qu'un	long	acte	de	bravoure	et	de	courage,	sa	mort	est	une
belle	page	de	générosité.	Avant	d'expirer,	 il	 fit	grâce	à	cinq	mille	prisonniers	 républicains	que	 la	 loi
cruelle	des	représailles	condamnait	à	une	mort	certaine.	Voici	Ancenis,	qui	s'honore	d'avoir	vu	signer
en	ses	murs	un	traité	entre	le	roi	de	France	et	le	duc	de	Bretagne,	l'an	1468.	Cette	ville	garde	encore
un	souvenir	des	temps	les	plus	reculés:	une	pierre	druidique,	connue	sous	le	nom	de	la	Souvretière.

Champtoceaux,	qui	ne	se	souvient	plus	de	ses	fortifications,	rasées	en	1420.

Oudon	dont	la	grande	tour	carrée	prend	auprès	des	autres	maisons	les	proportions	d'un	géant.

Non	 loin	 de	 ces	 belles	 rives,	 que	 nous	 parcourons	 si	 rapidement,	 s'élevait	 jadis	 Champtocé,	 la
forteresse	où	Gilles	de	Laval,	maréchal	de	Retz,	après	s'être	signalé	par	sa	bravoure	au	siège	d'Orléans
et	 aux	 guerres	 du	 règne	 de	 Charles	 VII,	 vint	 acquérir	 la	 triste	 célébrité	 du	 crime.	 La	 légende,	 en
s'emparant	 de	 ce	 personnage	 historique,	 en	 a	 fait	 un	 être	 presque	 fabuleux	 et,	 d'âge	 en	 âge,	 on
racontera	la	terrible	histoire	de	Barbe-Bleue	qui,	finalement,	fut	pendu	et	brûlé	à	Nantes	en	1440,	sous
le	duc	Jean	V	de	Bretagne.	Champtocé,	maudit	et	abandonné	à	 la	mort	du	maître,	résista	des	siècles
encore	 aux	 assauts	 du	 temps.	 L'empereur	 Joseph	 II,	 venu	 en	 France	 pour	 voir	 sa	 sœur	 Marie-
Antoinette,	en	fit	le	croquis;	mais	aujourd'hui,	ses	tours	branlantes	ne	sont	plus	qu'une	masse	informe
de	ruines,	dépendant	de	la	terre	de	Serrant.

Voici	Nantes,	nous	devons	y	poser	 le	pied	quelques	heures.	Toujours	 le	mouvement,	 l'animation,	 le
commerce	 enfin,	 qui	 caractérise	 cette	 grande	 cité.	 Quelle	 immense	 ruche	 et	 quel	 bourdonnement
continuel!	J'en	suis	tout	étourdie.	Quelle	différence	entre	ce	brouhaha	et	le	calme	de	mon	couvent,	si
bien	nommé	la	Retraite.

Nous	 avons	 admiré	 l'hôtel	 de	 nos	 aimables	 hôtes	 et	 amis,	 M.	 et	 Mme	 B…	 À	 l'intérieur,	 toutes	 les
fantaisies	raffinées	que	le	luxe	moderne	peut	inventer;	à	l'extérieur,	de	riches	sculptures,	des	colonnes,
des	 balustres,	 et	 tout	 à	 l'entour	 de	 grands	 arbres	 ombreux	 tamisant	 la	 lumière	 qui	 se	 joue	 sur	 les
gazons	souples	comme	des	tapis	de	velours;	des	ruisseaux	limpides	où	nagent	des	ondes	bleues	et	des
poissons	 rouges,	 et	 enfin	 un	 jardin	 d'hiver,	 ou	 plutôt	 une	 grotte	 merveilleuse	 faisant	 rêver	 le	 soir,
lorsqu'elle	 est	 illuminée,	 aux	 descriptions	 enchantées	 des	 Mille	 et	 une	 nuits.	 Comme	 contraste	 nous
sommes	allées	visiter	le	Temple	protestant,	dont	la	sévérité	ne	dit	rien	du	tout	à	l'âme.	On	a	bien	tort
de	reprocher	au	catholicisme	 la	pompe	de	son	culte;	ses	riches	autels,	ses	statues,	ses	madones,	ses
beaux	 tableaux,	 retraçant	 la	vie	du	Sauveur	et	celle	des	saints,	nous	parlent	bien	mieux	du	Ciel	que
toutes	ces	sentences	de	 la	Bible	 incrustées	sur	 les	parois	du	Temple;	 sentences	éternelles	comme	 la
pierre	qui	les	garde,	mais	aussi	froides	qu'elle.

Maman	 m'a	 également	 menée	 à	 son	 ancienne	 pension.	 Il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu'elle	 n'y	 était
retournée,	et	elle	a	cherché	en	vain	les	personnes	et	les	choses	de	son	temps.	L'immutabilité	n'est	pas
de	 ce	 monde!	 Elle	 n'a	 pu	 retrouver	 aucune	 de	 ses	 maîtresses,	 les	 unes	 appelées	 ailleurs,	 les	 autres
parties	pour	le	grand	voyage…	Et	cependant	toutes	ces	bonnes	religieuses	l'ont	reçue	comme	l'enfant
de	la	maison,	et	maman	à	son	tour	semblait	se	trouver	à	l'aise,	comme	si	elle	les	avait	toujours	connues.

Nous	avons	 tout	visité:	 la	chapelle,	 les	dortoirs,	 les	classes.	 Ici	était	mon	pupitre,	 là	mon	 lit,	disait
maman;	 mais	 partout	 des	 métamorphoses!	 L'eau,	 la	 lumière,	 la	 chaleur	 sont	 maintenant	 dispensées
dans	toute	la	maison	par	des	procédés	savants	et	ingénieux,	mais	non	pratiqués	autrefois.

Maman	 cherchait	 aussi	 partout	 les	 beaux	 arbres	 gravés	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 surtout	 les	 belles
charmilles	impénétrables	aux	rayons	et	aux	brumes.	Plus	rien	de	tout	cela!	Des	massifs,	des	pelouses,
des	allées	tournantes,	enfin,	ces	jardins	à	la	mode	du	jour	qu'on	est	convenu	d'appeler	jardins	anglais.

En	nous	en	allant,	maman	me	disait:

«Ainsi	 va	 le	 monde,	 chaque	 génération	 passe	 son	 temps	 à	 détruire	 et	 à	 refaire	 les	 travaux	 de	 la
génération	précédente,	et	à	préparer	ainsi	de	l'ouvrage	pour	celle	qui	vient.	Vois	comme	le	luxe	gagne
et	 s'introduit	 partout.	Crois-tu	que	nos	grosses	 lampes	à	 l'huile	ne	 valaient	pas	 le	gaz?	Elles	 étaient
infiniment	meilleures,	et	ne	fatiguaient	pas	la	vue.	Crois-tu	que	l'eau	vive,	tirée	du	puits,	ne	valait	pas
autant	que	celle	qui	a	circulé	longtemps	dans	des	canaux	et	séjourné	ensuite	dans	de	vastes	réservoirs?



Crois-tu	que	nous	avions	besoin	alors	de	calorifères	pour	nous	réchauffer?	Non;	je	t'assure	que	toutes
ces	délicatesses	de	confort	ne	font	pas	les	robustes	santés.	Je	veux	bien	croire	que	l'anémie	ne	soit	pas
seulement	une	maladie	à	 la	mode;	cependant,	autrefois	personne	n'en	parlait.	On	s'ingénie	à	raffiner
les	besoins	de	 la	vie;	 les	exigences	du	bien-être,	et	 l'on	appelle	cela	progrès,	civilisation;	mais	ne	se
trompe-t-on	pas	sur	la	portée	de	ces	mots,	et	surtout	sur	la	valeur	de	ce	bien-être	matériel	dont	toutes
les	 classes	 sont	 devenues	 si	 avides?	 Faire	 fortune	 par	 n'importe	 quel	 moyen	 et	 jouir,	 n'est-ce	 pas	 le
principal	résultat	du	luxe	et	des	appétits	insatiables?	Il	est	reconnu	que	tous	les	peuples	ont	été	vaincus
par	 les	délices	de	 la	fortune	avant	de	 l'être	par	 leurs	conquérants.	Les	hommes	sobres,	qui	se	 lèvent
matin,	 dorment	 à	 cheval,	 et	 n'accordent	 rien	 aux	 superfluités	 de	 l'existence,	 ont	 le	 secret	 des	 races
fortes.	 Tant	 que	 Rome	 chercha	 ses	 sénateurs	 et	 ses	 conseillers	 dans	 le	 calme	 et	 la	 simplicité	 des
champs,	elle	eut	des	hommes	si	grands	qu'elle	aurait	pu	conquérir	le	monde.	Plus	tard,	elle	s'effémina
et	s'amollit	en	prenant	aux	peuples	vaincus	par	elle	leur	luxe	et	leurs	plaisirs,	et	fut,	à	son	tour,	vaincue
par	leurs	vices	devenus	les	siens	propres.»

Maman	 était	 en	 verve,	 et	 sa	 tirade	 tournait	 au	 discours,	 lorsque	 nous	 sommes	 rentrées;	 mais	 nos
petits	préparatifs	de	toilette	pour	le	dîner,	assez	nombreux	ce	jour-là,	ont	mis	fin	à	son	éloquence,	ce
dont	je	n'ai	point	été	fâchée,	je	le	confesse	tout	bas,	et	l'ajustement	de	ma	jolie	robe	bleue,	succédant	à
ma	 sombre	 robe	 d'uniforme,	 m'intéressait	 beaucoup	 plus	 en	 ce	 moment	 que	 l'histoire	 de	 tous	 les
peuples	du	monde.

Le	3	août.

Nous	avons	quitté	Nantes	 l'après-midi,	et	nous	sommes	descendues	à	Savenay,	maman	voulant	me
faire	 visiter	 une	 de	 ses	 propriétés.	 Nous	 y	 sommes	 arrivées	 par	 une	 pluie	 torrentielle,	 ce	 qui	 a
singulièrement	refroidi	et	rembruni	nos	idées.	Une	flamme	brillante	a	séché	nos	vêtements	et	doré	les
crêpes	 qu'on	 nous	 préparait,	 et	 que	 nous	 avons	 trouvées	 excellentes,	 arrosées	 d'une	 jatte	 de	 lait
mousseux.

Après	ce	repas	champêtre	et	charmant,	nous	eussions	affronté	toutes	les	cataractes	du	ciel;	mais	le
char-à-bancs	du	fermier	nous	attendait,	et,	dix	minutes	après,	nous	rentrions	en	gare.	À	huit	heures	et
demie	 les	 formes	 imposantes	 et	 grandioses	 de	 la	 Tour	 de	 Redon	 se	 dessinaient	 dans	 l'obscurité
transparente	d'une	soirée	d'été…

Salut,	mon	cher	manoir!	salut,	mes	jeunes	sapins	et	mes	vieilles	tourelles!	comme	vous	me	semblez
grands!	Car	c'est	le	propre	de	l'ombre	de	laisser	seulement	entrevoir	les	contours,	deviner	les	lignes	et
d'agrandir	les	formes	indécises	de	tout	ce	qu'elle	enveloppe	de	ses	voiles	mystérieux.	Salut	aussi,	hôtes
nocturnes	des	bois,	qui	versez	dans	 l'espace	vos	chants	plaintifs,	auxquels	se	mêle,	 l'hiver,	dans	une
harmonie	lugubre,	 le	cri	aigu	des	girouettes	que	le	vent	fait	grincer	sur	leurs	gonds	rouillés?	Que	de
fois	 je	suis	restée	à	vous	entendre,	 trouvant	 je	ne	sais	quelle	rêveuse	et	mélancolique	poésie	dans	 la
profondeur	 des	 ténèbres	 et	 les	 hurlements	 de	 la	 nuit?	 Demain,	 je	 saluerai	 le	 soleil,	 les	 oiseaux,	 les
fleurs,	 la	 gent	 laitière	 et	 l'espèce	 emplumée:	 les	 belles	 poules	 aux	 œufs	 frais	 et	 les	 canards	 soyeux.
J'irai	dans	la	serre	cueillir	quelques	raisins	dorés.	Dans	ma	petite	enfance	on	m'y	surprenait	toujours;
j'aimais	 tant	 les	 suaves	 parfums,	 les	 brillantes	 couleurs,	 les	 fruits	 exquis!	 Je	 croyais	 que	 toutes	 ces
belles	grappes	vermeilles	allaient	d'elles-mêmes	me	tomber	sur	les	lèvres	et	je	restais	à	les	attendre…

Que	de	 fois	maman	ou	ma	bonne	m'ont	 trouvée	 les	conjurant	du	regard	et	 les	appelant	de	 la	voix:
«Petites	belles,	petites	belles,	leur	disais-je,	venez	donc	je	vous	attends.»	J'admirais	aussi	les	fleurs,	les
camélias	 surtout,	 et	 lorsque	 je	 les	 voyais	 s'effeuiller,	 je	 disais,	 dans	 ma	 naïve	 simplicité:	 «Mais,
pourquoi	donc	toutes	les	fleurs	se	déshabillent-elles	ainsi?	Est-ce	qu'elles	ne	pourront	plus	reprendre
leur	jolie	robe!—Non,	me	disait	maman;	quand	tu	vois	leur	fraîche	corolle	pâlir	et	leur	tête	se	pencher,
quand	tu	vois	toutes	ces	fleurs	endolories	sourire	tristement,	c'est	qu'elles	vont	mourir?	Mais	c'est	la	loi
de	 la	nature,	rien	ne	meurt	tout	à	fait…	Et	comme	les	 jeunes	filles	plus	tard	doivent	remplacer	 leurs
mères,	de	même	les	jolies	bengales	d'avril	font	oublier	les	dernières	roses	d'automne.	Regarde	partout
la	 végétation,	 et	 vois	 combien	 de	 nouveaux	 boutons	 se	 préparent…»	 Alors,	 je	 regardais	 les	 sèves
pleines	d'espérances,	et	cependant	je	n'étais	pas	consolée,	et	le	raisonnement	de	ma	chère	maman,	que
j'aime	tant,	me	faisait	bien	de	la	peine	en	pensant	à	elle.

Je	les	aime	toujours	les	fleurs,	aujourd'hui	comme	jadis,	et	les	oiseaux	aussi.	Ah!	si	j'habite	jamais	la
campagne,	 j'aurai	une	volière	pleine	des	musiciens	de	 la	 forêt;	 j'aurai	un	grand	 jardin	où	 j'entendrai
encore	le	suave	concert	de	la	brise	se	jouant	dans	le	feuillage	et	caressant	de	son	haleine	légère	la	tête
embaumée	des	fleurs;	ces	belles	fleurs	rouges,	roses,	 jaunes,	violettes,	azurées	et	tigrées	comme	des
peaux	 de	 panthères,	 ou	 fourmillantes	 et	 brillantes	 comme	 les	 pierreries	 de	 la	 reine	 de	 Saba.	 Des
oiseaux	quelque	part	et	des	fleurs	partout,	voilà	mon	ambition	et	mon	rêve!



Le	12	août.

Hélas!	nous	venons	de	traverser	trois	jours	de	torrents,	de	tourbillons,	de	tempêtes	à	ne	pas	mettre	le
pied	dehors.	Quelle	vilaine	inauguration	des	vacances!

Nous	allons	cependant	à	la	rencontre	de	mon	frère,	et	nous	revenons	trempés	comme	des	canards;
aussi,	maman	n'étant	pas	de	la	race	des	palmipèdes,	ne	trouve-t-elle	aucun	agrément	dans	ce	qui	fait
leur	joie.

Le	16	août.

Enfin,	la	calotte	du	ciel	a	repris	ses	teintes	azurées;	le	soleil	a	quitté	son	bonnet	de	nuit	et	salué	de
ses	plus	beaux	rayons	notre	arrivée	dans	la	capitale	des	Venètes.

Mon	amie	Augustine	est	du	voyage,	en	sorte	que	maman	se	 trouve	 le	Mentor	de	deux	charmantes
filles	 et	 d'un	 garçonnet.	 En	 quelques	 heures	 nous	 avons	 visité	 la	 cathédrale,	 qu'une	 intelligente
restauration	 rendra	bientôt	 complète.	On	y	 remarque	beaucoup	de	 tableaux	donnés	par	 le	 roi	Louis-
Philippe,	et	 la	chapelle	Saint-Vincent	Ferrier,	dont	 le	 tombeau	en	marbre	est	 surmonté	de	son	buste
qu'on	porte	en	grande	pompe	à	toutes	les	processions.

Saint	Vincent	Ferrier	est	 le	patron,	 l'honneur	et	 la	gloire	de	 la	ville	de	Vannes.	Cet	ardent	apôtre,
arrivé	au	terme	de	sa	vie,	disait	à	nos	pères	ces	belles	paroles:	«Le	moment	est	venu	où	mon	Seigneur
Jésus-Christ	veut	me	conduire	par	sa	miséricorde	dans	son	paradis.	Vous	le	voyez,	je	suis	vieux,	il	est
bien	temps	que	je	paye	la	dette	de	la	nature	humaine:	gardez	et	observez	fidèlement	ce	que	j'ai	prêché
jusqu'à	ce	 jour.	Vous	n'ignorez	pas	à	quels	vices	 j'ai	 trouvé	que	votre	province	était	 sujette;	de	mon
côté,	je	n'ai	rien	épargné	pour	vous	ramener	dans	le	bon	chemin.	Rendez	grâces	à	Dieu	avec	moi,	de	ce
qu'après	m'avoir	donné	le	talent	de	la	parole,	il	a	rendu	vos	cœurs	capables	d'être	touchés	et	portés	au
bien.	Il	ne	vous	reste	plus	qu'à	persévérer	dans	la	pratique	des	vertus	et	à	ne	pas	oublier	ce	que	vous
avez	 appris	 de	 moi.	 Quand	 je	 serai	 mort,	 mon	 corps	 restera	 avec	 vous,	 et	 mon	 esprit	 sera	 votre
intercesseur	 là	où	Dieu	 le	placera,	 et	 il	 ne	cessera	 jamais	de	vous	 faire	 tout	 le	bien	qui	 sera	en	 son
pouvoir.	Je	vous	le	promets,	pourvu	que	vous	ne	vous	écartiez	pas	de	ce	que	je	vous	ai	enseigné.»

Ces	 paroles	 étaient	 prononcées	 le	 25	 mars	 1419;	 dix	 jours	 après,	 le	 5	 avril,	 saint	 Vincent	 Ferrier
rendait	son	âme	à	Dieu.	Son	corps	fut	solennellement	déposé	dans	le	chœur	de	l'église	cathédrale	de
Vannes,	où	 il	 fit	un	si	grand	nombre	de	miracles,	que	 le	pape	Calixte	 III	n'hésita	pas	à	 le	mettre	au
nombre	des	saints	dès	le	19	juin	de	l'année	1455;	cependant	la	bulle	de	la	canonisation	ne	fut	expédiée
que	sous	le	pontificat	de	Pie	II,	son	successeur,	l'an	1458,	le	7	octobre.

Les	habitants	de	Vannes	se	sont	vus	plus	d'une	fois	exposés	au	danger	de	perdre	 le	corps	de	saint
Vincent.	 Vers	 le	 milieu	 du	 seizième	 siècle,	 des	 troupes	 espagnoles,	 envoyées	 par	 Philippe	 II,	 ayant
protégé	 efficacement	 la	 ville	 contre	 les	 efforts	 des	 hérétiques,	 le	 Chapitre	 de	 la	 cathédrale	 voulut
témoigner	 au	 chef	 don	 Juan	 d'Aguilar	 sa	 reconnaissance,	 et	 lui	 offrit	 un	 fragment	 considérable	 des
reliques	 de	 son	 compatriote.	 Mais	 les	 soldats	 formèrent	 le	 complot	 d'enlever	 le	 corps	 tout	 entier.
Heureusement	les	chanoines	furent	avertis	à	temps;	ils	cachèrent	donc	eux-mêmes,	pendant	la	nuit,	la
châsse	 qui	 contenait	 le	 corps	 de	 saint	 Vincent,	 et	 ils	 le	 firent	 avec	 tant	 de	 secret	 que	 cette	 châsse
demeura	inconnue	et	comme	ensevelie	dans	l'oubli	depuis	l'an	1590	jusqu'en	1637.	À	cette	époque,	elle
fut	découverte	par	 l'évêque	de	Vannes,	Sébastien	de	Rosmadec.	Les	 saintes	 reliques	 furent	 vérifiées
très	exactement,	et	l'on	en	fit	une	seconde	translation	le	6	septembre,	jour	dès	lors	consacré	pour	en
renouveler	la	mémoire	tous	les	ans.	Ce	grand	saint,	qui	a	fait	plus	de	huit	cents	miracles	authentiques,
rapportés	au	procès	de	sa	canonisation,	était	né	à	Valence	en	1357.

Dès	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans	 il	 entra	 dans	 l'ordre	 des	 Dominicains	 et	 se	 fit	 une	 telle	 réputation	 qu'on
venait	pour	l'entendre	de	tous	les	points	de	l'Espagne.	Plusieurs	princes	étrangers	l'appelèrent	à	eux,
et	c'est	ainsi	qu'il	vint	en	France,	en	Angleterre,	en	Allemagne	et	enfin	en	Bretagne	sur	les	instances	du
duc	Jean	V,	qui	lui	mandait	de	venir	en	hâte	dans	ses	États,	jeter	les	semences	de	la	divine	parole,	qu'il
avait	 déjà	 portée	 en	 tant	 d'autres	 lieux.	 Il	 y	 vint,	 en	 effet,	 vivant	 d'austérités	 et	 de	 mortifications	 et
convertissant	 les	 peuples,	 il	 y	 demeura	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 rendit	 son	 esprit	 à	 Dieu,	 assisté	 de	 son
évêque,	Amaury	de	 la	Motte,	et	entouré	des	hauts	dignitaires	du	pays.	Sa	mort	 fut	un	deuil	général:
grands	et	petits,	riches	et	pauvres,	tout	le	monde	pleurait.	On	visite	encore	aujourd'hui	l'appartement
où	il	a	vécu,	transformé	en	modeste	oratoire,	et	où	l'on	a	toutes	les	peines	du	monde	à	pénétrer[1].

La	clef	de	ce	simple	réduit	se	trouve	chez	un	pâtissier,	ce	qui	lui	fait	vendre	ses	gâteaux	et	le	verre
d'eau	sucrée	qui	les	accompagne,	autrement	cela	ne	lui	arriverait	pas	souvent,	j'en	réponds.	Il	vous	sert



de	l'eau	chaude	et	trouble	dans	des	verres	douteux,	et	ses	pâtisseries	sont	assiégées	de	mouches,	on	y
découvre	même	des	fourmis,	et	pendant	le	premier	moment	d'hésitation	qui	détourne	votre	main	de	ces
gâteaux	 si	 peu	 engageants,	 l'honnête	 marchand	 vous	 dit	 de	 l'air	 le	 plus	 tranquille:	 «Faites	 pas
attention,	 ce	 n'est	 rien,	 faites	 comme	 moi,	 soufflez	 dessus»,	 et	 son	 haleine	 plus	 ou	 moins	 fraîche	 se
promène	en	éventant	tout	le	comptoir.	Trop	primitif	vraiment,	ce	bon	indigène	vannetais[2].

J'ai	visité	plusieurs	églises,	qui	ne	m'ont	rien	dit	de	particulier,	mais	je	me	suis	arrêtée	à	Saint-Patern,
un	vieux	monument	où	 l'on	ne	prêche	qu'en	breton,	et	à	 la	chapelle	de	Monseigneur,	style	grec	pur,
dont	la	sévérité,	tempérée	par	quelques	beaux	tableaux,	me	plaît	beaucoup.

Nous	avons	ensuite	fait	un	tour	sur	la	Rabine,	promenade	qui	longe	la	rivière,	et	où	les	élégantes	se
donnent	rendez-vous	les	jours	de	musique.

Vannes	 était	 jadis	 une	 ville	 forte,	 entourée	 de	 fossés	 profonds	 et	 de	 hautes	 murailles	 dont	 il	 reste
encore	quelques	vestiges.	L'intérieur	de	cette	vieille	cité,	que	les	Bretons	nomment	toujours	Gwened,
garde	encore	aujourd'hui	des	rues	rappelant	l'ancienne	Rome	que	l'empereur	de	monstrueuse	mémoire
fit	 brûler	 pendant	 une	 fête.	 On	 a	 prétendu	 que	 ces	 ordres	 furent	 donnés	 par	 lui	 sous	 prétexte	 de
salubrité	publique;	l'air	et	le	soleil	ne	pénétrant	plus	dans	les	rues	de	Rome	bâties	en	encorbellement,
elles	étaient	devenues	presque	inhabitables.	C'est	égal,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	l'incendier,	et	les
forfaits	de	l'exécrable	Néron,	malgré	ses	apologistes,	feront	toujours	frissonner	d'horreur.	Il	est	certain
qu'à	Vannes	il	y	a	quelques	rues	où	l'on	peut	se	parler	à	voix	basse	du	rez-de-chaussée,	se	prendre	la
main	du	premier,	et	s'embrasser	du	second.

La	capitale	des	Venètes	s'enorgueillit	aussi	de	deux	affreuses	têtes	sculptées	en	bois,	à	l'angle	d'une
vieille	maison,	et	qu'on	ne	manque	jamais	de	faire	remarquer	aux	étrangers.	Ces	deux	vilaines	figures
s'appellent	 Vannes	 et	 sa	 femme.	 Y	 a-t-il	 une	 légende,	 je	 l'ignore;	 en	 tous	 cas,	 je	 ne	 vois	 rien
d'intéressant	ni	dans	l'ancienneté	de	ces	bustes	informes,	ni	dans	la	cicatrice	plus	récente	qui	traverse
leur	visage	balafré	une	nuit	par	le	sabre	de	jeunes	officiers	en	trop	belle	humeur.	Cela	fit	grand	bruit
(on	 s'en	 souvient	 encore),	 et	 les	 bons	 Vannetais,	 habitués	 à	 vénérer	 leurs	 magots,	 furent	 fort
scandalisés	de	ce	procédé	trop	leste…	L'édilité	elle-même	s'inquiéta	de	quelques	réverbères	cassés	par
les	mêmes	sabres	oisifs,	et	les	arrêts	de	rigueur	furent	la	digne	récompense	de	ces	joyeusetés.

On	 voit	 encore	 quelques	 vieilles	 portes	 du	 temps	 des	 fortifications,	 entre	 autres	 la	 porte	 Saint-
Vincent,	dans	le	couronnement	de	laquelle	on	a	niché	le	saint.	Celui-ci	le	bras	étendu	et	la	main	levée
comme	pour	imposer	silence,	semble	commander	aux	flots	débordés	qui	menacent	d'engloutir	la	ville.
La	mer	se	retira	bientôt,	et	c'est	pour	perpétuer	le	souvenir	de	ce	miracle	que	l'on	a	placé	la	statue	de
Ferrier	à	 la	grande	porte	qui	ouvre	devant	le	port	même.	Sans	doute,	 l'intention	était	bonne,	 le	sujet
bien	choisi,	fait	pour	inspirer,	et	cependant	l'art	n'a	rien	à	revoir	ici,	car	l'artiste	étant	détestable	s'est
montré	bien	au-dessous	de	son	sujet	dans	cette	grossière	sculpture,	enluminée	et	bariolée	des	couleurs
les	plus	criardes	et	du	plus	mauvais	goût.

Revenons	aux	œuvres	de	la	belle	nature:	nous	avons	traversé	la	Garenne,	charmante	promenade	en
terrasses,	dont	chacune	est	plantée	d'arbres	d'essences	différentes,	et	qui	domine	à	gauche	les	hauts
murs	d'autrefois.	À	leurs	pieds	serpente	un	frais	ruisseau	qui	murmure	sa	douce	chanson	et	remplace
avantageusement	 l'eau	 noire	 des	 fossés	 profonds.	 Il	 serait	 ravissant,	 s'il	 n'était	 le	 rendez-vous	 des
lavandières	qui,	 l'émaillant	un	peu	trop	de	leur	parole	et	de	leur	linge,	lui	ôtent	tout	charme	et	toute
poésie.	De	là,	nous	nous	sommes	dirigés	vers	la	préfecture,	qu'on	nous	a	autorisés	à	visiter.	C'est	un
bel	édifice	qui	coûte	cher,	les	contribuables	en	savent	quelque	chose;	mais	ce	qu'on	va	admirer,	c'est
moins	le	monument	en	lui-même	que	le	parc	qui	l'entoure	où	l'art	et	la	nature,	rivalisent	à	qui	mieux
mieux;	ou	plutôt	 l'art	 a	 trouvé	à	 son	 service	une	nature	 riche,	 féconde,	pittoresque,	qu'il	 a	 façonnée
sans	peine	à	tous	ses	élégants	caprices,	à	toutes	ses	heureuses	inspirations.	Nous	avons	commencé	par
la	serre,	vrai	palais	de	cristal,	temple	de	fleurs	à	faire	rêver	des	tropiques,	garni	de	divans,	de	nattes,
qui	permettent	aux	élus	de	ce	lieu	charmant	de	s'enivrer	tout	à	l'aise	de	parfums	et	de	soleil.

Nous	avons	ensuite	circulé	dans	de	vastes	allées	bordées	de	grands	arbres,	de	massifs	de	fleurs	ou
d'arbustes,	et	découpant	gracieusement	la	croupe	vallonnée	des	pelouses.	Une	rivière,	décrivant	mille
arabesques,	ici	ruisseau	qui	soupire,	là	torrent	qui	gronde,	enchâsse	dans	son	écrin	liquide	les	joyaux
de	 Flore.	 Des	 ponts	 suspendus,	 des	 passerelles	 légères,	 brillant	 de	 loin	 comme	 des	 rubans	 d'or,
enlacent	 ces	 rives	 fleuries…	 Ouf!	 quel	 lyrisme,	 j'en	 suis	 tout	 étonnée;	 serais-je	 une	 descendante	 de
l'hôtel	de	Rambouillet?	Assurément	la	belle	Julie	d'Angennes	n'eût	pas	mieux	dit.

Enfin,	un	bois	majestueux	couronne	ce	beau	domaine,	comme	un	diadème	posé	sur	la	tête	d'un	roi.	Le
temps	change	 tout	ce	qu'il	ne	détruit	pas.	 Jadis	ces	vastes	 jardins	dépendaient	d'une	abbaye,	et	 l'on
découvre	encore	aujourd'hui,	cachés	dans	l'herbe,	à	l'ombre	des	chênes	séculaires,	des	granits	longs	et
étroits,	 ayant	 toute	 l'apparence	 de	 pierres	 tombales,	 des	 caractères	 dévorés	 par	 les	 mousses	 s'y
devinent	aussi.	Sans	doute,	de	pieux	abbés,	les	supérieurs	peut-être,	ont	voulu	demeurer	après	la	mort
dans	 le	 saint	 asile	 qui	 les	 avait	 abrités	 pendant	 la	 vie.	 Ce	 bois	 ombreux	 surplombe	 une	 grotte



légendaire,	un	chaos	où	l'on	voit	à	cent	pieds	de	haut	des	rochers	s'escaladant	les	uns	les	autres	à	faire
rêver	à	l'ascension	des	géants	de	la	Fable.	Tous	ces	blocs	sont	revêtus	d'arbres,	de	plantes	folles,	de
lianes	 flexibles,	s'enlaçant	de	 la	base	à	 la	cime,	dans	un	 fouillis	 inextricable.	Au	pied	de	ce	mamelon
désordonné,	deux	fontaines	mystérieuses	épandent	 leurs	eaux	 limpides	qui	semblent	sortir	du	rocher
même;	oui,	mystérieuses,	car	ces	quartiers	de	granit,	qui	paraissent	à	peine	dégrossis,	sont	mobiles.	La
paroi	intérieure	du	milieu	de	chaque	fontaine	tourne	sur	un	pivot	de	fer	et	donne	accès	à	une	grotte,
insondable	 aux	 regards,	 d'en	 haut	 comme	 d'en	 bas.	 C'est	 là	 que	 la	 charité	 de	 quelques	 fidèles	 sut
cacher	et	nourrir	plusieurs	prêtres	proscrits	par	la	Terreur,	car	alors,	la	vertu	s'isolait	dans	l'ombre,	et
le	vice	s'étalait	au	grand	jour.	C'est	aussi	de	l'autre	côté	du	haut	mur	qui	ferme	cet	enclos	et	le	sépare
du	 grand	 escalier	 de	 la	 Garenne,	 qu'eurent	 lieu	 les	 fusillades	 républicaines,	 et	 malgré	 les	 années
écoulées,	malgré	 la	 splendeur	du	 lieu,	 la	pensée	 s'assombrit	 profondément	 aux	 souvenirs	de	 tant	de
jeunes	 victimes,	 venues	 une	 à	 une	 présenter	 leur	 cœur	 noble	 et	 généreux	 aux	 balles	 fratricides,	 et
écrire	avec	leur	sang	la	dernière	page	de	ce	drame	affreux,	qu'on	nomme	la	déroute	de	Quiberon.

Un	 de	 mes	 grands	 oncles	 fut	 aussi	 fusillé	 ici,	 peut-être	 à	 cette	 même	 place	 où	 je	 me	 promène
insoucieuse	et	tranquille…

L'établissement	des	Jésuites,	masqué	par	de	vieilles	bicoques	du	temps	passé,	n'a	aucune	apparence
extérieure,	 mais,	 dès	 qu'on	 a	 pénétré	 intra	 muros,	 comme	 dit	 mon	 frère	 Henri,	 l'impression	 change
complètement.

La	chapelle,	vaste	comme	une	église,	est	d'un	aspect	assez	original;	avec	ses	grandes	fenêtres,	ses
colonnes	sveltes	et	élancées,	ses	galeries	à	jour,	elle	a	quelque	chose	de	particulièrement	oriental,	qui
ne	déplaît	pas,	mais	qui	étonne	au	premier	abord;	aussi,	j'espère	que	ces	grandes	fenêtres	s'enrichiront
plus	tard	de	vitraux	de	couleur,	ce	qui	harmonisera	la	lumière	et	tout	l'ensemble,	un	peu	trop	blanc	et
neuf.	 La	 tribune	 réservée	 aux	 dames,	 placée	 en	 face	 du	 chœur,	 garnie	 de	 banquettes	 en	 maroquin
rouge,	est	 fort	élégante	et	ne	 laisse	rien	à	désirer.	Tout	 l'établissement	est	 taillé	en	grand	comme	la
chapelle.	Vastes	 les	parloirs	superbes	comme	des	salles	de	réceptions;	vastes	 les	dortoirs,	où	chaque
élève	a	comme	sa	chambrette	à	lui;	vaste	la	lingerie	encore,	où	tous	les	bons	frères	besognent	de	leur
mieux,	pliant,	 repassant	et	 raccommodant	 les	effets	de	 toutes	 sortes,	 car	pas	une	 seule	 femme	n'est
attachée	à	cet	immense	établissement.	On	parcourt	ensuite	des	salles	appropriées	à	tous	les	besoins:
salle	de	théâtre,	salle	de	gymnase,	salle	de	physique,	les	études	et	les	classes.	Il	ne	faut	pas	non	plus
oublier	le	réfectoire	où	les	montagnes	de	petits	pains	dorés,	qui	se	chiffrent	par	centaines	au	déjeuner
comme	au	goûter,	allécheraient	les	plus	difficiles.	Qu'est-ce	alors	des	robustes	appétits	de	collégiens?
Ils	les	dévorent.

Les	 jardins	 ne	 sont	 pas	 moins	 agréables	 à	 visiter,	 renfermant	 tout	 ce	 qui	 en	 fait	 le	 charme:	 serre
pimpante,	 où	 les	 oiseaux	 même	 viennent	 gazouiller;	 pelouses	 fines	 et	 soyeuses,	 fleurs	 embaumées,
grands	arbres,	pièce	d'eau	poissonneuse	et,	enfin,	légumes	et	fruits	en	abondance,	ce	qui	n'est	point	à
dédaigner	dans	ce	grand	Gargantua	de	collège.

Nous	avons	terminé	cette	journée,	si	bien	remplie,	par	le	Musée,	peut-être	unique	en	son	genre,	et
qui	pique	vivement	la	curiosité	des	profanes	et	l'intérêt	des	savants.

C'est	 dans	 la	 tour	 du	 Connétable	 (restée	 seule	 debout	 pour	 nous	 rappeler	 l'ancienne	 demeure	 des
ducs	de	Bretagne	à	Vannes,	le	château	de	l'Hermine	dont	elle	faisait	partie),	et	le	lieu	est	bien	choisi,
qu'on	 a	 groupé	 tant	 de	 vestiges	 des	 siècles	 antiques,	 tant	 de	 débris	 druidiques,	 celtiques,	 gaulois
retrouvés	 à	 différentes	 époques	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 terre	 bretonne,	 si	 féconde	 en	 souvenirs	 qu'ils
semblent	ne	devoir	jamais	s'épuiser.

Nous	quittons	Vannes	fort	tard.

À	onze	heures	du	soir,	nous	entrevoyons	le	château	de	Kergonano	dont	nous	allons	être	les	hôtes.	Ses
ailes	avancées,	sa	grosse	tour,	carrée	au	centre,	couronnée	d'une	horloge	et	d'un	belvédère	d'où	l'on
compte	 le	 jour	 neuf	 clochers,	 et	 la	 nuit	 autant	 de	 phares,	 prennent	 des	 proportions	 aussi	 étendues
qu'indécises.

C'est	 à	 partir	 de	 demain	 que	 nous	 allons	 commencer	 la	 série	 des	 promenades	 et	 parties	 à	 pied,	 à
cheval,	 en	 voiture,	 en	 bateau.	 Tous	 les	 genres	 de	 locomotion,	 enfin.	 Il	 ne	 manque	 plus	 qu'un	 léger
ballon	captif	pour	tenter	une	petite	excursion	dans	les	airs,	et	mon	oncle	est	si	bon,	si	aimable,	que	je
suis	presque	disposée	à	 le	 lui	demander.	Nos	chers	parents	 sont	 infatigables	quand	 il	 s'agit	de	nous
amuser,	 et	 rien	ne	 leur	 coûte	pour	varier	nos	plaisirs.	Nulle	part	on	ne	pourrait	 rencontrer	meilleur
accueil.

Le	18	août.



Kergonano	est	une	très	belle	propriété;	mon	oncle,	qui	est	plus	matinal	que	ma	tante,	est	venu	nous
chercher	de	bonne	heure	pour	nous	faire	parcourir	ses	domaines.	Nous	avons	admiré	le	jardin	potager
rempli	de	bons	 légumes	et	de	beaux	 fruits.	C'est	 le	côté	pratique	du	 jardinage,	 les	parterres	ne	sont
que	le	superflu,	a	dit	mon	oncle	et	il	a	ajouté:	Les	brillantes	couleurs	et	les	doux	parfums	font	toujours
plaisir	aux	dames,	et	c'est	en	ma	qualité	de	bon	mari	que	j'ai	émaillé	le	parc	de	massifs	d'arbustes	et	de
corbeilles	de	fleurs,	pour	plaire	à	votre	tante.

Le	parc	est	 fort	grand,	 composé	de	bois	 superbes,	de	 vastes	pelouses,	 d'une	petite	pièce	d'eau	de
forme	ronde	et	qu'on	nomme	pour	cela	le	Rondeau;	nous	avons	admiré	un	cèdre,	planté	le	jour	même
de	la	naissance	d'une	sœur	de	mon	oncle	qui	dit	en	riant:	«Ma	sœur	Elisa	est	devenue	une	très	belle
personne,	 mais	 son	 cèdre	 a	 autrement	 prospéré	 qu'elle».	 Le	 fait	 est	 que	 ses	 immenses	 branches
s'étendent	 à	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 mètres	 autour	 de	 son	 tronc.	 Nous	 avons	 caressé	 les	 chiens
bondissant	 joyeusement	 auprès	 de	 leur	 maître;	 nous	 avons	 regardé	 les	 chevaux	 et	 les	 nombreuses
vaches	qui	remplissent	les	étables.

Nous	sommes	allés	à	 la	serre,	un	peu	dépeuplée	en	ce	moment	mais	gardant	encore	 la	 famille	des
plantes	grasses	et	de	superbes	grappes	de	raisin.	Puis	nous	avons	pénétré	dans	l'intéressante	demeure
des	 volatiles	 auxquels	 mon	 oncle	 a	 jeté	 quelques	 poignées	 de	 grains;	 alors	 sont	 accourus,	 pigeons
roucoulant,	 poules	 gloussant,	 poussins	 piaulant	 et	 le	 roi	 de	 la	 basse-cour	 un	 coq	 superbe	 lançant	 à
pleins	poumons	dans	les	airs	ses	cocoricos	prolongés.	Mon	oncle	m'a	donné	le	plaisir	d'aller	moi-même
dénicher	 dans	 les	 nids	 les	 bons	 œufs	 frais,	 dont	 quelques-uns	 encore	 chauds.	 Nous	 n'avons	 fait
qu'entrevoir	les	lapins	en	robes	blanches	et	grises;	à	notre	approche	ces	farouches	quadrupèdes	sont
allés	se	blottir	au	 fond	de	 leur	 loge	où	 ils	ne	 formaient	plus	qu'un	monceau	de	courtes	queues	et	de
longues	oreilles.

Après	ces	différentes	visites	mon	oncle	nous	a	demandé	si	nous	n'étions	pas	un	peu	fatigués	de	cette
longue	promenade	à	 travers	Kergonano	et	 il	a	ajouté:	«C'est	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	subir	 le
propriétaire.»

—Mais	non,	mon	oncle,	nous	sommes-nous	écriés,	tout	ce	que	nous	voyons	nous	intéresse	beaucoup.

—Oui,	a	renchéri	mon	frère,	d'un	ton	presque	sentencieux.	Mon	oncle,	nous	voulons	tout	voir!

—Alors,	 suivez-moi,	 venez	 faire	 la	 connaissance	 de	 trois	 nouveaux	 élèves	 que	 j'entoure	 de	 soins…
dans	 une	 caisse.	 Devinez	 si	 vous	 pouvez,	 je	 vous	 donne	 en	 cent,	 en	 mille,	 comme	 la	 spirituelle
marquise.

—Sont-ce	des	oiseaux?

—Des	lapins?

—Des	écureuils?

—Vous	n'y	êtes	pas.

—Ah!	s'écrie	Henri,	ce	sont	des	petits	chiens!

—Vous	n'y	êtes	pas	encore.	Ce	sont	des	renards.

—Ah!	mais	cela	va	nous	amuser;	nous	n'en	avons	jamais	vu	de	vivants.

Mon	oncle	a	soulevé	le	couvercle	d'une	barrique	et	nous	les	avons	vus	dormant	blottis	les	uns	contre
les	autres.	Ils	sont	très	mignons;	on	dirait	de	petits	ours	en	miniature;	d'ailleurs,	à	l'inverse	des	oiseaux
qui	sont	si	laids	en	naissant,	tous	les	quadrupèdes	sont	gentils.	Malheureusement,	mon	oncle	ne	pourra
pas	les	garder	longtemps,	car	leur	instinct	carnassier	se	révélera	bien	vite;	et	les	renards	enchaînés	en
vieillissant	deviennent	très	méchants	et	s'ils	s'échappaient,	mon	Dieu!	quelle	hécatombe	ils	feraient	de
toute	la	gent	emplumée!

Demain	nous	commencerons	déjà	nos	excursions.	Nous	irons	entendre	la	messe	solennelle	qu'une	fois
seulement	Mgr	l'évêque	de	Vannes	célèbre	chaque	année	au	camp	de	Meucon.

Après-demain	nous	irons	nous	promener	sur	les	grèves	de	Larmor,	saluer	le	vieil	océan	et	visiter	la
chaloupe	de	mon	oncle	La	Protégée	de	Marie,	avec	laquelle	nous	devons	faire	plusieurs	promenades	en
mer.

Au	moment	du	dîner	deux	hôtes	inattendus	sont	arrivés.	Ma	tante	les	a	accueillis	avec	son	amabilité
habituelle	tout	en	s'excusant	de	n'avoir	à	leur	offrir	que	la	fortune	du	pot.

D'ailleurs	 dans	 ce	 cher	 domaine	 de	 Kergonano,	 hospitalier	 par	 excellence,	 on	 ne	 s'effarouche	 pas



facilement.	L'hiver	dernier,	un	vendredi	soir,	vers	six	heures,	quatre	chasseurs	affamés	s'abattent	sur
Kergonano	pour	demander	à	dîner	 et	même	à	 coucher,	 le	 ciel	 venant	d'ouvrir	 toutes	 ses	 cataractes.
Leur	offrir	 un	bon	gîte	 ce	n'était	 rien	 car	Kergonano	est	 grand,	mais	 rassasier	 ces	quatre	 ogres	qui
criaient	 famine,	 cela	 eût	 pu	 paraître	 compliqué	 à	 tout	 autre	 maître	 de	 maison	 que	 mon	 oncle;	 il	 ne
s'embarrasse	jamais!

Ma	tante	et	mon	cousin	étaient	absents	depuis	quinze	jours	et	mon	oncle	était	seul.	Il	va	trouver	sa
cuisinière	et	lui	dit:	«Marie	Jeanne,	on	peut	manger	les	œufs	à	plusieurs	sauces.	Nous	aurons	donc	un
plat	 d'œufs	 au	 miroir,	 des	 œufs	 durs	 avec	 de	 la	 salade	 et	 une	 omelette	 sucrée	 au	 rhum;	 un	 plat	 de
pommes	de	terre	frites,	à	la	maître	d'hôtel,	et	l'excellent	riz	que	je	vois	mijoter	sur	le	fourneau.	Avec
cela	nous	ouvrirons	deux	boîtes	de	conserves:	sardines	à	 l'huile,	homard,	pour	 lequel	vous	 ferez	une
bonne	mayonnaise.	Voilà	le	menu.	Seulement	le	dessert	est	un	peu	maigre.»

—Monsieur,	il	y	a	toujours	les	quatre	mendiants	traditionnels,	amandes,	noisettes,	etc…

—Oui,	oui,	qui	trottent	au	milieu	de	quelques	gâteaux	secs,	mais	cela	ne	suffit	pas	pour	orner	la	table.
Voyons,	 combinons	 les	 choses.	 Dans	 la	 corbeille	 de	 milieu	 vous	 mettrez	 de	 la	 verdure:	 branche	 de
laurier	 en	 fleur,	 branches	 de	 houx	 à	 perles	 rouges,	 branches	 de	 gui	 à	 perles	 blanches,	 ce	 sera	 un
surtout	superbe;	et	pendant	que	les	chasseurs	se	chauffent	et	se	sèchent	je	vais	vous	faire	vos	quatre
corbeilles	de	table.

—Avec	quoi?	grand	Dieu!	murmura	Marie	Jeanne	épouvantée.

—Envoyez	de	suite	chercher	verdure	et	mousse,	et	vous,	apportez-moi	des	carottes,	des	navets,	des
oignons	et	des	pommes,	ces	seuls	 fruits	que	nous	ayons	maintenant.	 Il	ne	reste	pas	une	poire.	Lavez
comme	il	faut	carottes	et	navets;	que	les	carottes	soient	d'un	beau	rouge	et	les	navets	blancs	comme
neige.

Là	 dessus,	 mon	 oncle	 installe	 dans	 ses	 coupes	 une	 pyramide	 de	 carottes	 rouges,	 une	 pyramide	 de
navets	blancs,	une	pyramide	d'oignons	en	robes	de	soie	saumon,	le	tout	discrètement	voilé	de	mousse,
aussi	verte	que	fraîche,	aussi	fraîche	que	verte.	Quant	à	la	pyramide	de	pommes	rosées,	il	se	contenta
de	les	saupoudrer	de	mousse.	Ah!	celles-là	se	montraient	dans	tout	leur	éclat.

«Vous	mettrez	une	grosse	moche	de	beurre	en	 face	d'un	grand	pot	de	confiture,	et	 le	dessert	sera
complet,	le	tout	arrosé	du	bon	vin	de	derrière	les	fagots	et	vous	verrez	que	nos	convives	se	lècheront
les	doigts	jusqu'aux	coudes	et	auront	fait	un	festin	des	dieux.

Ce	qui	fut	dit,	fut	fait.

Pendant	 le	dîner	trois	des	coupes	 improvisées	 intriguèrent	 fort	 les	convives	qui	se	demandaient	 in-
petto	quels	pouvaient	bien	être	ces	beaux	fruits	qui	leur	paraissaient	tout	à	fait	inconnus.

Il	n'y	eut	qu'à	la	fin	du	repas	que	mon	oncle	avoua	sa	supercherie,	ce	qui	finit	d'achever	d'égayer	ses
hôtes	et	les	obligea	à	rendre	hommage	à	son	ingéniosité.

On	but	à	la	santé	de	mon	oncle,	à	la	santé	des	chasseurs	et	ceux-ci,	savourant	devant	un	bon	feu	un
cigare	exquis	et	un	verre	de	fine	Champagne,	déclarèrent	qu'ils	étaient	les	plus	heureux	des	hommes	et
que	tout	était	pour	le	mieux,	dans	le	meilleur	des	mondes.

Le	21	août.

La	 messe	 au	 camp	 de	 Meucon	 m'a	 vivement	 impressionnée,	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 pareil	 spectacle.
Cette	cérémonie	a	été	imposante	et	l'office	entendu	en	plein	air,	sur	une	lande	sauvage,	avait	un	cachet
grandiose	 qui	 saisissait	 l'âme	 plus	 encore	 peut-être	 que	 tous	 les	 offices	 des	 plus	 belles	 églises.	 Les
commandements	militaires,	 la	fanfare	sonore	des	trompettes,	et	 la	voix	profonde	du	canon	répondant
seuls	à	la	parole	du	prêtre	qui	s'élevait	douce	et	forte	au	milieu	de	ces	troupes	silencieuses,	inspiraient
au	plus	haut	point	la	Foi	et	le	recueillement.	À	l'issue	de	la	messe,	les	manœuvres	ont	été	parfaitement
exécutées	 et	 après	 force	 saluts	 échangés	 avec	 les	 officiers,	 le	 général	 et	 Monseigneur,	 nous	 avons
parcouru	le	camp.	Les	tentes	des	officiers	nous	ont	semblé	suffisamment	confortables,	et	la	soupe	du
soldat,	très	appétissante	par	la	bonne	odeur	qui	s'échappait	des	marmites.

Le	22	août.



Nous	 venons	 de	 faire	 une	 charmante	 promenade	 en	 mer.	 D'abord,	 nous	 passons	 la	 barre	 à	 Port-
Navalo	 et	 tous	 les	 cœurs	 se	 comportent	 bien.	 Nous	 apercevons	 à	 gauche	 les	 immenses	 sables	 de	 la
presqu'île	de	Quiberon,	dorés	par	le	soleil	et	qui	rayent	la	mer	d'un	ruban	étincelant;	à	droite,	les	deux
îles	 d'Hœdic	 et	 de	 Houat,	 apparaissant	 comme	 deux	 points	 dans	 l'infini.	 L'île	 d'Hœdic	 est	 de	 peu
d'importance,	 mais	 l'île	 de	 Houat,	 qui	 appartint	 jadis	 aux	 moines	 de	 Rhuys	 et	 qui	 fut	 à	 différentes
époques	prise	par	les	Anglais,	est	plus	considérable;	elle	a	un	fort	pour	la	défendre.	La	petite	garnison
appelée	 à	 vivre	 sur	 ce	 rocher	 sauvage,	 loin	 de	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 civilisation,	 se	 trouve
véritablement	 comme	 en	 exil,	 et	 cependant	 l'île	 de	 Houat	 est	 fort	 intéressante	 à	 étudier,	 au	 moins
quelques	jours.

C'est	une	petite	république	dans	 la	grande,	mais	qui	pourrait	donner	 le	bon	exemple	à	celle-ci,	car
elle	 se	gouverne	à	 la	mode	des	abeilles,	 toujours	 soumises	à	 leur	 reine.	 Ici,	 le	Roi	 ou	 le	Président—
comme	 on	 voudra—c'est	 le	 curé,	 qui	 cumule	 les	 fonctions	 de	 maire,	 juge	 de	 paix,	 entreposeur	 des
tabacs	 et	 des	 boissons,	 et	 tout	 n'en	 va	 que	 mieux.	 J'engage	 nos	 libres-penseurs,	 qui	 se	 croiraient
déshonorés	de	saluer	un	prêtre,	à	venir	vivre	pendant	quinze	jours	seulement	sous	l'administration	de
cet	excellent	pasteur;	s'ils	sont	de	bonne	foi,	ils	nous	diront	ensuite	quel	est	le	joug	préférable:	ou	de
celui	du	curé	à	l'autorité	douce	et	paternelle,	ou	de	celui	des	frères	et	amis	aux	fureurs	communardes!

Mon	oncle,	qui	a	conduit	bien	des	amis	à	l'île	de	Houat,	nous	a	encore	signalé	une	particularité	de	ce
curieux	pays,	 le	débarquement	des	 vaches	qui	 viennent	du	 continent.	Ces	quadrupèdes	 sont	 enlevés
par	un	palan	muni	de	fortes	sangles	emprisonnant	leur	corps.	Pauvres	vaches!	rien	ne	peut	rendre	leur
stupeur	 lorsqu'elles	 se	 sentent	 soulevées	 en	 l'air,	 leurs	 quatre	 pattes	 se	 raidissent,	 leurs	 yeux	 bêtes
sortent	de	 leur	orbite,	heureusement	que	 l'opération	n'est	pas	 longue,	elles	ne	tardent	pas	à	toucher
terre	et	à	reprendre	possession	de	leur	plancher.

Après	 cette	 petite	 digression,	 continuons	 notre	 route	 car	 nous	 allons	 déjeuner	 à	 Méaban,	 une	 île
inhabitée	des	hommes,	mais	toute	peuplée	de	moutons	et	de	 lapins	qui	se	régalent	à	belles	dents	du
thym	 sauvage	 et	 du	 serpolet	 parfumé	 qui	 tapissent	 ce	 roc	 perdu	 dans	 les	 flots.	 Nous	 allions…	 mais
l'homme	propose	et	 l'Océan	dispose…	Soudain,	un	nuage	noir	 s'est	 levé	à	 l'horizon	et	 semble	 courir
vers	nous;	des	troupes	de	courlis	tourbillonnent	sur	les	vagues,	de	gros	cormorans	pêchent	gravement
aux	creux	des	rochers,	et	les	goélands,	effrayés,	agitent	leurs	grandes	ailes	et	font	retentir	l'air	de	cris
aigus.	 Il	n'y	a	plus	à	en	douter,	un	grain	se	 forme	et	s'avance.	 Il	est	plus	prudent	de	rentrer	dans	 le
golfe,	maître	Océan	étant	un	camarade	avec	lequel	il	ne	faut	pas	toujours	badiner.	Nous	longeons,	en
regagnant	la	rivière	de	Vannes,	l'écueil	qu'on	appelle	communément	le	Mouton,	le	plus	terrible	de	tous
les	courants	dont	ces	parages	abondent,	et	que	les	marins	experts	reconnaissent	à	la	teinte	des	eaux.
Le	Mouton	est	blanc	comme	une	toison	de	laine,	mais	il	n'a	rien	de	la	douceur	ni	de	la	candeur	de	son
homonyme,	 et	 ce	 sont,	 sans	 doute,	 les	 vagues	 blanchissantes	 et	 moutonneuses	 qui	 se	 précipitent
tumultueusement	dans	son	gouffre	comme	un	troupeau	indompté,	qui	lui	ont	fait	donner	son	nom.

Telle	est	sa	puissance	que	tous	les	bateaux,	frêles	ou	forts,	esquifs	ou	navires	qui	s'égarent	dans	ses
courants,	sont	saisis	de	vertige	et	se	mettent	à	tournoyer	sur	eux-mêmes	comme	un	toton,	s'enfonçant
toujours	davantage,	jusqu'à	ce	qu'ils	disparaissent	complètement…	Puis	la	mer	se	referme	tout	à	fait,
de	nouveaux	flots	couvrent	les	anciens,	qui	s'adoucissent	et	se	calment	en	s'éloignant,	inconscients	du
drame	horrible	qu'ils	viennent	de	jouer.

Nous	 avons	 fait	 la	 cuisine	 à	 bord	 et	 préparé	 un	 repas	 homérique;	 toutes	 les	 pattes,	 blanches	 ou
brunes,	ont	prêté	leur	concours	au	cordon-bleu.	On	a	épluché	les	légumes,	taillé	 le	pain	et	 la	viande:
c'était	un	vrai	plaisir	déjà,	mais	qui	s'est	doublé	lorsque	la	bonne	odeur	de	la	soupe	et	le	grand	air	sont
venus	 ouvrir	 à	 deux	 battants	 les	 portes	 de	 l'estomac.	 Après	 nous	 être	 lestés	 mieux	 encore	 que	 la
chaloupe,	 nous	 avons	 filé	 sur	 Vannes,	 laissant	 derrière	 nous	 le	 joli	 bourg	 d'Arradon	 et	 quantité
d'habitations	 de	 plaisance,	 modestes	 maisons,	 châteaux	 élégants,	 chalets	 découpés	 et	 dentelés.	 Ces
derniers	s'apportent	en	caisses,	par	morceaux,	se	montent	et	se	démontent	presque	aussi	 facilement
que	 ces	 jolis	 joujoux	 suisses,	 ces	 bergeries	 de	 carton	 qui	 ont	 bien	 amusé	 mon	 enfance.	 Nous	 avons
encore	salué	Pen-Boc'h,	la	campagne	des	Jésuites,	dont	les	vastes	bâtiments	et	la	gracieuse	chapelle	se
mirent	dans	les	cieux	pendant	que	la	pimpante	nacelle	qui	promène	de	temps	en	temps	les	collégiens
se	mire	dans	les	flots;	Conleau,	une	maisonnette	blanche,	plantée	dans	le	feuillage	entre	deux	azurs,	le
ciel	et	l'Océan;	le	village	de	Séné,	à	moitié	caché	dans	son	nid	de	verdure;	les	Trois-Sapins,	aujourd'hui
représentés	par	un	 seul,	 et	 lieu	 favori	 où	 les	Vannetais	 viennent	prendre	 les	bains;	 et	 enfin	Vannes,
encore	 dans	 le	 lointain,	 et	 se	 perdant	 dans	 la	 brume.	 Plusieurs	 chapeaux	 à	 l'eau	 nous	 donnent	 les
émotions	d'un	homme	à	la	mer;	nous	courons	trois	bords	pour	en	repêcher	un,	plein	de	bonne	volonté:
quant	 aux	 deux	 autres,	 nous	 les	 abandonnons	 pour	 jeter	 les	 fondements	 de	 nouvelles	 îles.	 Le	 grain
aperçu	en	mer	s'est	évanoui	comme	par	enchantement;	le	soleil	est	merveilleux…	cependant,	on	nous
attend	pour	souper	à	Kergonano,	et	il	serait	bon	de	songer	au	retour;	mais	le	courant	et	la	brise	se	sont
endormis	ensemble,	 et,	 de	 ce	 train-là,	 dit	mon	oncle,	 nous	pourrions	 faire	quatorze	 lieues	en	quinze
jours.



Nous	sommes	au	repos	le	plus	complet,	à	peine	si	notre	esquif	se	balance;	c'est	le	calme	plat.	Bientôt
Phébus	(style	olympique),	entouré	de	pourpre	et	d'or,	descend	à	l'horizon	et	disparaît	dans	la	mer.	La
nuit	déploie	 ses	voiles,	 et	nous	voyons	 se	 lever	une	à	une	 toutes	 les	étoiles	dans	 les	profondeurs	du
firmament.	Le	vent	fraîchit	mais	il	a	tourné	bout	pour	bout	et	nous	renvoie	en	ville,	et	nous	voilà	luttant
et	courant	des	bords,	dans	notre	chaloupe	à	moitié	perdue	et	visible	sur	la	plaine	liquide,	comme	une
noisette	dans	un	bois	sauvage.	Mais	que	faire?	Il	faut	prendre	son	mal	en	patience,	l'Océan	est	toujours
maître	chez	 lui,	d'ailleurs,	 il	se	montre	bon	prince	ce	soir,	 il	est	admirable	et	 le	ciel	aussi,	mille	 feux
nous	éclairent	et	la	lune,	ce	doux	soleil	des	nuits,	verse	sur	nous	ses	plus	tendres	rayons.	On	sommeille
d'abord,	puis	on	cause,	puis	on	chante,	et	toutes	nos	voix	sonores,	s'élevant	dans	le	silence	et	le	calme
de	la	nuit	et	des	flots,	trouvent	de	nouvelles	vibrations	et	des	échos	sans	fin	dans	leurs	profondeurs.

C'était	 ravissant!…	 Allons,	 voilà	 encore	 que	 je	 m'emballe;	 ma	 nature	 est	 enthousiaste,	 c'est
incroyable,	je	vois	tout	en	beau,	en	sera-t-il	toujours	ainsi?…	Dieu	le	veuille	car	s'habituer	à	voir	plutôt
le	bon	que	le	mauvais	côté	des	choses	n'est-ce	pas	faire	l'apprentissage	du	bonheur.

Il	était	trois	heures	du	matin	lorsque	nous	avons	mis	pied	à	terre.	Nous	venions	de	courir	cent	bords
pour	faire	une	lieue;	mais	c'est	comme	cela	de	toutes	les	parties	de	mer,	en	chaloupe	à	la	voile.	On	sait
à	peu	près	quand	on	part,	mais	 jamais	quand	on	 revient;	 et	 c'est	 justement	 cet	 imprévu	qui	devient
l'attrait	nouveau	que	j'aime	par	dessus	tout;	c'est	un	charme	ignoré	des	plaisirs	champêtres.

Vers	quatre	heures,	nous	faisions,	bien	doucement	et	sans	bruit,	comme	des	criminels,	notre	entrée	à
Kergonano,	nous	ne	voulions	pas	réveiller	les	domestiques,	la	cuisinière	surtout	qui,	pour	garder	prêt	à
servir,	le	souper	cuit	et	recuit	à	nous	attendre,	avait	dû,	pendant	plusieurs	heures,	allumer	plus	encore
sa	colère	que	ses	fourneaux.	Bref,	le	jour	commençait	à	poindre,	mais	bien	inutilement	pour	nous,	car
malgré	les	sourires	de	l'aurore,	Morphée	a	tout	de	suite	obtenu	la	permission	de	nous	jeter	ses	pavots.
Personne	n'ira	demain	à	la	première	messe,	nous	serons	tous	de	grand'messe,	et	le	curé	sera	enchanté
de	nous	voir	écouter	avec	recueillement	son	sermon	en	breton,	auquel,	hélas!	nous	ne	comprendrons
pas	un	mot.

Le	25	août.

Hier	c'était	une	des	grandes	foires	du	pays;	pour	les	paysans,	une	foire	c'est	une	fête,	c'est	un	plaisir
aussi	charmant	pour	eux,	je	suppose,	qu'un	bal	pour	nous.	Nous	sommes	donc	allés	y	faire	un	petit	tour
et	prendre	notre	part	de	 la	 joie	générale,	en	compagnie	de	notre	seigneur	châtelain,	et	pendant	que
mon	oncle,	entouré	des	 jeunes	gens,	examinait	en	bon	agriculteur	qu'il	est,	 les	nombreuses	divinités
égyptiennes	qui	couvraient	la	place,	nous	avons	pu	nous	mêler	au	tohu-bohu	des	vendeurs,	acheteurs,
crieurs,	bateleurs	et	charlatans:	c'est	un	brouhaha	inexprimable!	Les	uns	arrachent	les	dents	sans	faire
le	moindre	mal,	au	son	de	la	musique	qui	étouffe	les	cris	du	patient;	les	autres	vendent	pour	rien	leurs
orviétans	merveilleux;	 ici	 l'on	prédit	 l'avenir,	 là	on	 fait	parade	des	plus	affreuses	monstruosités;	plus
loin,	de	grands	coups	de	tam-tam	annoncent	les	vainqueurs	du	tir	à	la	carabine	ou	les	élus	de	la	loterie,
jeu	plein	de	charmes	et	d'émotions	où,	pendant	qu'on	examine	les	beaux	vases	qu'on	peut	gagner,	et
qu'on	décide	 son	choix,	 la	 fortune	vous	adjuge	un	bâton	de	 sucre	d'un	 sou	ou	un	verre	de	deux.	On
recommence	avec	rage;	c'est	le	supplice	de	Tantale,	on	s'acharne	après	la	capricieuse	déesse	qui	reste
sourde	 à	 vos	 conjurations,	 et	 finalement	 vide	 votre	 bourse	 sans	 remplir	 vos	 poches.	 Cependant
l'enseigne	 ne	 ment	 point:	 on	 gagne	 toujours,	 quand	 on	 ne	 perd	 pas;	 le	 sire	 de	 La	 Palisse	 n'eût	 pas
mieux	trouvé.	Nous	en	avons	fait	judicieusement	la	remarque,	mais	bien	mal	nous	en	a	pris;	la	tireuse,
indignée,	se	campant	sur	sa	roulotte	comme	Hercule	sur	sa	massue,	nous	a	foudroyées	du	regard	et	de
la	parole	par	cette	virulente	apostrophe:	«Pour	des	dames	en	robe	de	soie,	vous	n'avez	pas	d'esprit!»
Eh	 bien,	 nous	 n'eussions	 jamais	 deviné	 cela,	 que	 de	 porter	 une	 robe	 de	 soie	 était	 une	 preuve
d'intelligence,	 tout	 au	 plus	 une	 preuve	 de	 richesse,	 et	 encore…	 Si	 bien	 que	 nous	 n'avons	 pas	 été
convaincues	du	tout.	L'humanité	est	ainsi	faite,	voyant	toujours	les	choses	comme	elle	les	aime	et	les
désire,	 aussi	 sommes-nous	 restées	persuadées	que	cette	aimable	marchande	nous	 trouvait	beaucoup
trop	d'esprit	pour	nous	laisser	prendre	aux	petits	manèges	de	son	industrie,	qui	consiste	à	plumer	les
gens	de	bonne	volonté.	Elle	se	vengeait	par	le	seul	moyen	en	son	pouvoir,	l'impertinence.

Ces	messieurs	venaient	de	nous	rejoindre.	Nous	nous	sommes	amusés	quelques	 instants	encore	de
l'admiration	 et	 de	 l'ébahissement	 du	 bon	 peuple	 breton	 donnant	 tête	 baissée	 dans	 tous	 les	 pièges,
mordant	 avidement	 à	 tous	 les	 hameçons	 tendus	 par	 les	 mains	 insatiables	 du	 lucre,	 et	 nous	 sommes
partis	nous	répétant	une	fois	de	plus	que	la	crédulité	et	la	bêtise	humaines	sont	de	tous	les	temps,	et
que	la	campagne	a	ses	badauds	plus	encore	peut-être	que	la	ville.

Aujourd'hui,	après	déjeuner,	nous	sommes	allés	jeter	la	seine	dans	la	baie	du	Célino;	la	pêche	nous
offrait,	des	mulets	exquis	et	des	petits	bars	non	moins	bons,	auxquels	Dieu	n'a	pas	prêté	vie	pour	qu'ils



devinssent	grands.	Quand	on	a	senti	le	filet	lourd	et	chargé,	chacun	s'y	est	mis	de	tout	cœur,	et	rien	de
pittoresque	comme	de	voir	tout	le	monde	à	la	besogne,	les	uns	en	simples	costumes	de	bain,	les	autres
en	belles	toilettes,	tirer	vivement	la	corde	et	battre	l'eau	derrière	la	seine	pour	empêcher	les	poissons
de	sauter	par	dessus	et	 les	retenir	prisonniers.	Avec	l'instinct	de	 la	conservation	qui	caractérise	tous
les	 êtres,	 ces	 beaux	 mulets	 faisaient	 de	 vrais	 sauts	 de	 carpes	 pour	 regagner	 leur	 domaine,	 ou	 nous
filaient	 entre	 les	 doigts	 comme	 des	 anguilles	 qu'ils	 ne	 sont	 pas,	 et	 ils	 avaient	 grandement	 raison	 de
trouver	qu'il	fait	meilleur	frétiller	dans	l'eau	que	de	sauter	dans	la	poêle.	Après	avoir	rempli	les	paniers
d'une	cinquantaine	de	beaux	poissons,	on	a	remis	le	fretin	au	large,	et	les	joyeux	pêcheurs,	très	fiers
d'un	tel	succès,	sont	rentrés	l'appétit	bien	ouvert,	et	tout	disposés	à	manger	leur	part	du	butin.

Le	27	août.

Nous	avons	passé	hier	une	charmante	journée	au	Rohello.	Nous	y	sommes	arrivés	quinze	seulement
pour	dîner,	excusez	du	peu!	Mais	il	en	est	de	l'hospitalité	bretonne	comme	de	l'hospitalité	écossaise:	on
a	beau	en	user,	les	hôtes	aimables	qui	vous	reçoivent	ne	trouvent	jamais	qu'on	en	abuse!

On	a	 joué	à	 toutes	sortes	de	 jeux,	on	a	 fait	de	 la	musique,	mais	on	a	surtout	dansé	et	 le	classique
quadrille	 et	 la	 polka	 légère.	 Maman	 aux	 doigts	 infatigables,	 surnommée	 peut-être	 un	 peu
irrévérencieusement	par	mon	petit	cousin	Jules,	madame	l'Orchestre,	ne	demandant	pas	mieux	que	de
nous	amuser,	a	joué	du	piano	presque	tout	le	temps,	aussi	la	lune	promenait-elle	depuis	longtemps	son
char	 vaporeux,	 lorsque	 les	 mamans	 ont	 donné,	 au	 grand	 regret	 de	 la	 jeunesse,	 le	 signal	 du	 départ.
Notre	nature	insatiable	est	ainsi	faite,	que	plus	elle	a	et	plus	elle	veut	avoir.—Une	journée	de	plaisir	ne
nous	suffisait	plus	et	nous	trouvions	la	soirée	trop	courte.—Pour	revenir,	le	temps	était	admirable	fort
heureusement,	plein	de	douceur	et	de	clarté,	ce	qui	nous	rassurait	un	peu	et	permettait	à	nos	chevaux
de	prendre	le	bon	endroit	lorsque	le	chemin	de	traverse,	qui	dure	une	lieue,	ne	semblait	plus	praticable
qu'aux	chèvres.—Du	reste,	dans	ce	beau	Morbihan,	la	terre	classique	des	monts	et	des	vaux,	du	granit
et	 de	 la	 bruyère,	 il	 y	 a	 encore	 une	 foule	 de	 chemins	 où	 piétons,	 cavaliers	 et	 carrosses,	 montent	 et
descendent	sans	savoir	comment.

Le	28	août.

Nous	avons	enfin	demandé	grâce	aujourd'hui,	car	une	fatigue	ne	chasse	pas	l'autre,	comme	les	clous.
On	 s'est	 doucement	 promené	 dans	 les	 beaux	 bois	 de	 Kergonano,	 restés	 verts	 et	 feuillés	 comme	 au
printemps.	La	chasse	aux	geais	et	aux	écureuils	a	entraîné	les	intrépides;	le	billard,	le	trictrac	(encore
un	jeu	qui	s'en	va),	le	damier,	les	cartes	et	tutti	quanti,	ont	offert	leurs	distractions	aux	plus	tranquilles;
chacun	s'est	retiré	de	bonne	heure	dans	ses	appartements	et	l'horloge	du	château	a	sonné	minuit	dans
le	silence.

Le	29	août.

Nous	 avons	 encore	 fait	 aujourd'hui	 une	 ravissante	 promenade	 en	 mer,	 mais,	 cette	 fois,	 au	 lieu	 de
visiter	 des	 bords	 fleuris	 et	 habités,	 nous	 avons	 abordé	 les	 îlots	 déserts	 du	 Morbihan,	 dont	 les
monticules	 foncés	percent	 faiblement	 les	 flots	verts	et	ressemblent	de	 loin	à	des	taupinières	dans	un
pré.	En	nous	voyant	envahir	leur	domaine,	les	lapins	qui,	sans	songer	à	mal,	broutaient	leur	serpolet	au
soleil,	 sont	 bien	 vite	 rentrés	 dans	 leurs	 garennes;	 mais	 les	 moutons	 n'ont	 pu	 en	 faire	 autant,	 et	 le
premier	qui	nous	a	aperçus	a	entraîné	toute	la	bande,	à	la	façon	des	moutons	de	Panurge,	c'est	le	cas
de	le	dire,	dans	une	course	folle,	c'était	une	vraie	déroute…	Pour	le	coup,	ils	tournaient	dans	un	cercle
vicieux	ces	malheureux	moutons,	car,	après	avoir	fait	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	l'île,	pour	nous	fuir
encore,	ils	n'ont	trouvé	d'autre	moyen	que	de	recommencer.

Le	31	août.

Aujourd'hui	nous	savourons	 tranquillement	nos	souvenirs.	Hier	nous	avons	 fait	une	excursion	aussi
pieuse	 qu'intéressante:	 notre	 pèlerinage	 à	 Sainte-Anne.	 Une	 véritable	 basilique	 a	 remplacé	 l'antique
chapelle	si	modeste	par	ses	proportions,	si	grande	par	la	Foi	et	jadis	vénérée	de	nos	Pères.	Tout	a	été



transformé	sous	l'inspiration	du	Ciel.	«Le	désert	même	a	fleuri».

C'est	le	8	août	1877	qu'eut	lieu	la	consécration	solennelle,	présidée	par	sept	évêques,	un	archevêque,
et	un	cardinal,	Mgr	Saint-Marc,	du	nouvel	édifice	que	nous	admirons	aujourd'hui:	une	œuvre	d'art	dans
les	 grandes	 lignes	 comme	 les	 plus	 petits	 détails.	 Partout	 sur	 les	 chapiteaux	 des	 colonnes,	 les
confessionnaux,	 les	 autels	 jusqu'aux	 voûtes	 qui	 sont	 à	 compartiments	 et	 à	 cinq	 clefs	 pendantes,	 une
végétation	fantaisiste	de	sculpture	produit	le	plus	grand	effet.

Les	vitraux	sont	de	valeurs	 inégales,	cela	dépend	des	personnes	qui	 les	ont	donnés,	chacun	 fait	ce
qu'il	peut	et	aux	yeux	de	Dieu	n'ont-ils	pas	la	même	valeur…	Il	y	en	a	de	superbes	et	tous	retracent	les
principaux	faits	de	l'histoire	de	sainte	Anne	et	du	pèlerinage.

Le	grand	autel	 surmonté	d'un	 riche	 retable	est	magnifique,	 les	marbres	de	cet	autel	 y	compris	 les
degrés	ont	été	offerts	par	Pie	IX—c'est	un	don	unique	puisque	ces	marbres	proviennent	de	l'Emporium
où	ils	avaient	été	transportés	à	l'époque	de	Titus	et	de	Donatien.—Les	ex-voto	ne	se	comptent	plus;	que
de	grâces	reçues	et	que	de	souvenirs	reconnaissants	ils	rappellent!

Après	avoir	prié	devant	la	statue	miraculeuse	nous	nous	sommes	rendus	à	la	fontaine	de	l'Apparition,
ainsi	appelée,	parce	que	c'est	 là	que	sainte	Anne	se	montra	pour	 la	première	 fois	à	Nicolazic	et	que
jaillit	 la	source	miraculeuse	contenue	aujourd'hui	dans	un	bassin	de	granit[3].	Nous	aussi	nous	avons
voulu	 boire	 quelques	 gorgées	 d'eau	 à	 cette	 piscine	 salutaire	 où	 tant	 de	 malheureux	 sont	 venus
retrouver	la	santé	de	l'âme	et	du	corps.

Nous	avons	donc	traversé	le	Champ	de	l'Épine	où	le	paysan	Nicolazic	déterra,	en	1625,	la	statue	de
sainte	Anne	et	s'arrêta	à	 l'emplacement	même	de	la	Scala	santa,	construite	depuis	par	 l'ordre	et	aux
frais	de	Louis	XIII.	La	Scala	est	une	chapelle	ouverte,	située	à	la	hauteur	d'un	premier	étage	au-dessus
d'un	porche.	Des	deux	côtés	montent	des	galeries	couvertes	qui	aboutissent	à	un	palier	central,	duquel
s'élève	un	autel	où	l'on	dit	la	messe	les	jours	de	grandes	solennités.	L'escalier	nord	se	termine	par	une
colonnette	 de	 marbre	 renfermant	 un	 fragment	 de	 la	 colonne	 de	 Flagellation;	 il	 ne	 se	 monte	 qu'à
genoux,	 en	 mémoire	 sans	 doute	 de	 la	 Scala	 santa	 de	 Rome,	 cet	 escalier	 de	 marbre	 blanc	 tyrien,
provenant	du	palais	de	Pilate	et	que	franchit	Notre	Seigneur,	lorsque	le	Gouverneur	le	fit	appeler	pour
entendre	 sa	 sentence;	depuis	des	 siècles	 ces	marches	 sacrées	 couronnées	d'un	autel,	 ne	 se	montent
qu'à	genoux.

Nos	dévotions	terminées	et	nos	souvenirs	achetés	nous	sommes	allés	déjeuner	à	l'hôtellerie	de	l'Ecu
de	France.	Cette	hôtellerie	est	très	ancienne,	elle	remonte	aux	premières	années	des	pèlerinages	et	a
été,	pendant	près	de	deux	siècles,	le	principal	hôtel	de	la	localité.

C'est	là,	jusqu'à	la	Révolution,	que	sont	descendus	les	plus	illustres	pèlerins	de	Sainte-Anne.

À	côté	de	l'hôtellerie	nous	avons	visité,	avec	le	plus	grand	intérêt	la	maison	de	Nicolazic.

C'est	dans	cette	maison	que,	à	différentes	reprises,	sainte	Anne	apparut	à	son	serviteur	et	lui	parla.
C'est	là	qu'eut	lieu	sa	dernière	apparition,	dans	la	nuit	du	7	au	8	mars	1625.

À	Sainte-Anne	par	exemple	on	est	assailli	de	mendiants	mains	tendues	pour	recevoir	un	pauvre	petit
sou,	c'est	le	revers	de	ce	beau	pèlerinage:	des	haillons	et	des	infirmités.	Comme	maman	en	témoignait
son	étonnement	à	mon	oncle,	celui-ci	répondit:	«C'est	vrai	et	c'est	le	cas	de	rappeler	le	mot	de	Taine:
La	guenille	humaine	est	ici	la	plus	hideuse	que	j'aie	jamais	vue,	disait-il,	en	parlant	des	bas	quartiers	de
Londres.»	Eh	bien!	il	en	aurait	dit	autant	s'il	avait	vu	le	rebut	de	la	race	bretonne	à	travers	les	loques
de	ses	miséreux.	Ce	sont	les	jours	de	fête	aux	noces,	aux	pardons	qu'on	peut	encore	les	voir	de	près.
Aux	pardons	ils	vous	importunent	de	leurs	quémanderies,	mais	aux	noces	ils	sont	tout	à	la	 joie;	 là	 ils
ont	droit	de	cité,	la	coutume	existe	toujours	de	les	y	convier.

Après	 le	 repas	 des	 mariés	 et	 des	 invités,	 la	 table	 est	 de	 nouveau	 servie	 pour	 tous	 les	 pauvres	 qui
veulent	s'y	asseoir.	On	les	voit	passer	par	groupes	nombreux,	leurs	misérables	vêtements	contrastent
singulièrement	 avec	 les	 riches	 costumes	 du	 pays	 et	 le	 bon	 peuple	 breton	 les	 accueille,	 leur	 sourit
même,	donnant	ainsi	l'exemple	de	la	plus	parfaite	confraternité.

De	loin	en	arrivant	au	Champ	des	Martyrs	on	aperçoit	une	élégante	colonne	dorique	de	granit	bleu
que	surmontent	un	globe	et	une	croix.

Derrière	cette	colonne	s'ouvre	une	 longue	avenue	de	sapins,	à	 l'extrémité	de	 laquelle	se	 trouve	un
vaste	enclos	entouré	de	deux	rangées	d'arbres	verts	et	fermé	par	des	haies.	Dans	le	fond	apparaît	 la
chapelle	expiatoire	construite	dans	le	style	grec.	Elle	est	rectangulaire	et	compte	quarante-cinq	pieds
de	longueur	sur	vingt	de	large.

La	 façade	est	un	portique	d'ordre	dorique	à	quatre	 colonnes	monolithes	 extraites	des	 carrières	de



Saint-Malo.	On	y	arrive	par	quinze	marches;	le	fronton	porte	cette	inscription:

In	memoria	æterna	erunt	justi.	La	mémoire	des	justes	est	éternelle.

Au-dessus	de	la	porte	d'entrée	de	la	chapelle	on	lit	ces	mots:

Hic	ceciderunt.	C'est	ici	qu'il	tombèrent.

La	chapelle	expiatoire	occupe	donc	 l'emplacement	même	de	 la	 fosse	où	 tombaient	 les	victimes.	La
chapelle	n'a	qu'une	fenêtre,	elle	est	au	fond	de	l'édifice.	Une	grande	croix	est	dessinée	dans	les	vitraux.
L'intérieur	n'offre	rien	de	remarquable,	on	devait	en	orner	les	murs	de	fresques;	de	même,	à	l'extérieur
on	 comptait	 remplacer	 les	 haies	 par	 des	 grilles	 mais,	 dans	 un	 pays	 qui	 change	 continuellement	 de
gouvernement,	tous	les	plans	non	exécutés	de	suite	restent…	en	plan.

Le	Champ	des	Martyrs	 fait	naître	un	sentiment	de	recueillement,	de	profonde	 tristesse.	Après	 tant
d'années	écoulées,	son	aspect	est	désolé;	la	solitude	et	le	silence	qui	l'enveloppent	pèsent	sur	les	cœurs
comme	 un	 linceul.	 On	 sent	 qu'il	 portera	 toujours	 le	 deuil	 du	 passé…	 Dans	 le	 long	 frémissement	 des
grands	 arbres	 solitaires	 qui	 l'entourent,	 dans	 ces	 voix	 mélancoliques	 de	 l'air,	 l'âme	 croit	 entendre
encore	 les	 dernières	 plaintes	 de	 la	 souffrance,	 l'adieu	 suprême	 des	 mourants!…	 Oui,	 c'est	 dans	 ce
champ,	 sacré	 pour	 tous	 maintenant,	 qu'une	 grande	 partie	 de	 la	 noblesse	 bretonne	 et	 française	 est
venue	expirer	et	sceller	de	son	sang	sa	fidélité	à	son	Dieu	et	à	son	Roi.	Mais	ce	n'est	pas	mourir	que	de
s'éteindre	 dans	 la	 gloire,	 et	 le	 nom	 de	 ces	 héros	 s'éternisera	 sur	 la	 terre	 comme	 leur	 âme	 s'est
immortalisée	aux	Cieux!

C'est	 encore	 au	 milieu	 de	 cette	 vallée	 marécageuse	 et	 profonde,	 que	 domine	 le	 temple	 que	 nous
voyons,	qu'eut	lieu,	entre	Jean	de	Montfort,	dit	le	Vaillant	et	Charles	de	Blois,	la	bataille	qui	mit	fin	à	la
guerre	de	succession	du	duché	de	Bretagne.	Du	Guesclin	y	fut	fait	prisonnier.	Olivier	de	Clisson,	son
frère	d'armes,	y	perdit	un	œil	et	Charles	de	Blois	la	vie.

Oui,	 c'est	bien	en	marchant	 sur	 cette	 terre	bretonne	pétrie	de	 cendres	et	de	 souvenirs	qu'on	peut
s'écrier:	«Nous	foulons	à	nos	pieds	la	poussière	des	ancêtres».

Oui,	il	s'est	battu	partout	et	à	tous	les	âges	ce	peuple	guerroyant,	indomptable	et	entêté	qui	pendant
si	longtemps	ne	voulut	point	renoncer	à	sa	nationalité	et	se	fondre	avec	la	France.

La	Chartreuse	s'appelait	autrefois	Saint-Michel	du	Champ.	Elle	avait	été	bâtie	par	Jean	de	Montfort
en	reconnaissance	de	la	victoire	qu'il	avait	remportée	sur	Charles	de	Blois	dans	la	vallée	de	Kerzo,	l'an
1364.	Cette	église	collégiale	sous	le	vocable	de	Saint-Michel	avait	été	élevée	sur	l'emplacement	même
où	Jean	de	Montfort	avait	campé	et	où	il	avait	 fait	enterrer	ses	morts.	Huit	chapelains	et	un	doyen	y
furent	installés.	Ils	avaient	pour	mission	de	célébrer	à	perpétuité	des	messes	pour	le	repos	de	l'âme	des
victimes	de	cette	terrible	guerre.	Jean	de	Montfort	fit	en	outre	bâtir	près	de	l'église	Saint-Michel	une
grande	salle	où	devait	se	tenir	le	jour	anniversaire	de	la	bataille	qui	l'avait	rendu	seul	duc	de	Bretagne,
l'assemblée	générale	des	chevaliers	de	 l'Hermine,	ordre	 institué	par	 lui,	au	 lendemain	de	 la	victoire,
afin	 de	 s'attacher	 les	 gentilshommes	 du	 parti	 de	 Charles	 de	 Blois.	 C'est	 dans	 cette	 salle	 que	 le	 duc
conférait	l'ordre	aux	nouveaux	Chevaliers.	Après	avoir	reçu	leur	serment	de	fidélité,	il	leur	passait	au
cou	un	riche	collier	d'or	formé	de	deux	chaînes,	réunies	à	leurs	extrémités	par	des	couronnes	ducales
qui	avaient	une	hermine	passant.	Ces	colliers,	récompense	du	dévouement	personnel,	ne	pouvaient	être
légués.	Les	héritiers	des	Chevaliers	décorés	de	l'ordre	de	l'Hermine	devaient	faire	remettre	les	colliers
au	 doyen	 des	 chapelains,	 afin	 qu'ils	 fussent	 utilisés	 pour	 l'ornementation	 des	 autels	 de	 l'église
collégiale.

Après	avoir	été	desservi	plus	d'un	siècle	par	des	chapelains	séculiers,
Saint-Michel	du	Champ	fut	confié	aux	Chartreux	par	le	duc	François	II.
Le	nombre	des	religieux	fut	fixé	à	treize,	par	une	bulle	du	pape	Sixte
IV	en	date	du	21	octobre	1480.

Les	Chartreux	occupèrent	ce	couvent	jusqu'en	1791	époque	à	laquelle	ils	furent	obligés	de	s'exiler;
leurs	biens	furent	vendus,	leur	bibliothèque,	riche	de	trois	mille	volumes,	fut	transportée	dans	la	ville
d'Auray	 où	 elle	 se	 trouve	 encore	 aujourd'hui,	 aussi	 bien	 que	 les	 belles	 boiseries	 des	 stalles	 de	 leur
chapelle,	 qui	 sont	 à	 Auray	 à	 l'église	 des	 Cordeliers.	 Tous	 leurs	 biens	 furent	 vendus	 quatre-vingt-
quatorze	mille	livres	et	rachetés,	en	1810	par	M.	Deshayes,	curé	d'Auray,	et	M.	Le	Gal,	vicaire	général
du	diocèse.	On	établit	alors	dans	 l'ancien	couvent	une	 institution	de	sourds-muets.	Un	peu	plus	tard,
cet	 établissement	 fut	 confié	 aux	Sœurs	de	 la	Sagesse	qui	 y	 installèrent	 également	un	pensionnat	de
jeunes	filles	et	ma	grand'mère	maternelle	y	fut	élevée.

Elle	m'a	souvent	raconté	qu'un	soir	d'hiver	par	une	nuit	profonde	et	lugubre,	quelques	instants	avant
le	souper	de	huit	heures,	et	pendant	qu'on	faisait	à	la	chapelle	un	sermon	sur	le	malheur	des	réprouvés,
un	orage	épouvantable	éclata	tout	à	coup,	et	le	tonnerre	tomba	sur	la	chapelle	qu'on	vit	instantanément



toute	 en	 flammes!	 «Je	 te	 laisse	 à	 penser,	 ajoutait	 ma	 grand'mère,	 la	 stupeur	 des	 élèves,	 déjà	 bien
saisies	par	tout	ce	qu'on	disait	d'effrayant.	C'était	à	croire	que	l'enfer	venait	de	surgir	sur	la	terre	à	la
parole	 du	 prédicateur.	 Toutes	 les	 élèves	 s'étaient	 jetées	 le	 visage	 contre	 terre.	 L'incendie	 était
commencé	et	le	tumulte	à	son	comble.	On	les	fit	sortir	en	toute	hâte,	mais	plusieurs	jeunes	filles	étaient
évanouies,	ce	qui	augmentait	encore	la	confusion.	Ah!	quoique	bien	jeune	alors	ce	souvenir	s'est	gravé
à	jamais	dans	ma	mémoire.	Je	me	rappellerai	toujours	mes	impressions,	à	ce	moment,	les	battements
précipités	 de	 mon	 cœur;	 mon	 effroi	 pendant	 que	 le	 feu,	 se	 tordant	 comme	 un	 serpent	 monstrueux,
déroulait	ses	anneaux	tout	autour	de	nous…	On	essayait	cependant	de	le	comprimer,	mais	en	vain,	 il
avait	déjà	dévoré	la	moitié	du	clocher,	et	ses	langues	ardentes	venaient	lécher	tout	le	pensionnat!	On
n'avait	alors	que	des	moyens	très	imparfaits:	les	secours	sérieux	ne	pouvaient	venir	que	d'Auray	et	l'on
attendit	longtemps.

Bref,	 le	désastre	 fut	grand	et	devint	 l'événement	de	toute	 la	contrée.	Plusieurs	élèves	des	environs
retournèrent	chez	 leurs	parents	pendant	 les	quelques	 jours	d'horrible	désordre	qui	suivirent,	mais	 je
n'eus	point	ma	part	de	ces	vacances	imprévues	et	nullement	annoncées	dans	le	prospectus.	Je	n'avais
pas	ma	famille	sous	la	main	pour	y	rentrer	et	il	fallait	plusieurs	jours	pour	se	rendre	d'Auray	à	Dinan,
pour	faire	cette	longue	route,	qui	aujourd'hui	finit	si	vite	sur	l'aile	de	la	vapeur.»

Jadis,	du	temps	de	ma	bonne	grand'mère,	le	cloître	que	nous	avons	visité	orné,	de	tableaux	racontant
la	 vie	 de	 saint	 Bruno,	 était	 l'œuvre	 originale	 de	 Lesueur,	 mais	 depuis	 le	 Gouvernement	 a	 repris	 ces
toiles	d'un	grand	prix	pour	 les	placer	dans	ses	musées,	et	 il	a	bien	 fait,	 car	 les	copies	sont	déjà	 fort
endommagées	en	maints	endroits,	par	l'humidité.

Les	ossements	des	nobles	victimes	de	Quiberon	demeurèrent	enfouis	au	Champ	des	Martyrs	jusqu'en
1814,	époque	à	laquelle	M.	Deshayes	les	fit	transporter	dans	un	caveau	de	la	Chartreuse.

Le	 duc	 d'Angoulême,	 étant	 venu	 visiter	 ces	 lieux	 remplis	 de	 souvenirs	 et	 sacrés	 par	 le	 malheur,
conçut	 le	 dessein	 d'élever	 un	 monument	 par	 souscription	 nationale.	 Cette	 idée	 fut	 acceptée	 avec
enthousiasme,	 et	 le	 15	 octobre	 1829	 eut	 lieu	 l'inauguration	 du	 monument	 comprenant	 la	 chapelle
expiatoire	au	Champ	même	des	Martyrs	et	la	chapelle	sépulcrale	de	la	Chartreuse.	Cette	solennité	eut
un	grand	retentissement,	le	ministre	des	cultes	y	était	représenté	par	le	comte	de	Chazelles,	préfet	du
Morbihan.

On	lit	sur	le	fronton	du	portique	d'entrée	de	la	chapelle	cette	inscription:

Gallia	mærens	posuit.	La	France	en	pleurs	l'a	élevé.

La	 chapelle	 expiatoire	 de	 la	 Chartreuse	 est	 un	 édifice	 sévère,	 imposant,	 entièrement	 revêtu,	 à
l'intérieur	 de	 marbre	 blanc	 et	 noir,	 digne	 enfin	 des	 cendres	 qu'il	 renferme.	 Sur	 le	 frontispice	 de	 ce
temple,	où	l'on	a	gravé:	In	memoria	æterna	erunt	justi,	on	aurait	pu	ajouter,	comme	aux	Thermopyles:
«Passant,	va	dire	à	nos	neveux	que	nous	sommes	morts	ici	en	défendant	leurs	saintes	lois.»

Le	monument	 intérieur,	dessiné	par	Alexandre	Fragonard,	 long	de	 treize	mètres	sur	neuf	de	 large,
exécuté	par	M.	Caristie,	est	construit	en	marbre	blanc.

Le	mausolée	est	également	dû	au	talent	de	M.	Caristie,	il	est	composé	d'un	haut	stylobate	supportant
un	cénotaphe	qui	repose	sur	un	triple	socle	de	marbre	noir.	Les	tympans	du	cénotaphe	représentent	le
premier	en	 face	de	 l'entrée	de	 la	chapelle,	 la	Religion	déposant	une	couronne	sur	un	 tombeau,	avec
cette	inscription	au-dessus:

Quiberon	juin	M	D	C	C	X	C	V

Le	second	sur	le	côté	opposé	représente	Mgr	de	Hercé	en	profil	dans	un	médaillon	surmonté	d'une
croix	 et	 soutenu	 par	 des	 anges.	 On	 voit	 encore	 la	 descente	 des	 émigrés	 à	 Carnac;	 Mgr	 le	 duc
d'Angoulême	priant	sur	les	ossements	des	victimes	le	1er	juillet	1814	et	Mme	la	duchesse	d'Angoulême
posant	la	première	pierre	du	mausolée	le	20	septembre	1823.	Le	dais	du	sarcophage	fait	ressortir	sur
deux	petites	faces	les	principaux	chefs	de	l'expédition.	Les	bustes	du	comte	de	Soulanges	et	du	comte
de	 Sombreuil	 se	 trouvent	 au-dessus	 de	 la	 porte	 du	 caveau	 funèbre.	 Les	 grands	 côtés	 du	 dais	 du
sarcophage	 sont	 ornés	 de	 bas-reliefs;	 celui	 de	 droite	 représente	 le	 débarquement	 de	 l'armée	 royale
dans	la	baie	de	Carnac,	avec	cette	date	XXVII	juin	M	D	C	C	X	C	V	et	cette	inscription.

Perierunt	fratres	mei	omnes	propter	Israël.	Tous	mes	frères	sont	morts	pour	Israël.

Le	bas-relief	de	gauche	représente	Gesril	du	Papeu	se	jetant	à	la	mer	malgré	les	Anglais	pour	revenir
se	constituer	prisonnier.

On	lit	au-dessus:



In	Deo	speravi,	non	timebo.	J'ai	espéré	en	Dieu,	je	ne	craindrai	pas.

Le	 stylobate	dont	un	 côté	 fournit	 l'entrée	du	 caveau	est	 couvert	 sur	 les	 trois	 autres	des	noms	des
victimes	 au	 nombre	 de	 neuf	 cent	 cinquante-deux;	 environ	 deux	 cents	 de	 ces	 nobles	 victimes	 furent
tuées	dans	les	combats.	Les	autres	ont	été	fusillées	à	Quiberon,	à	Vannes	et	à	Auray.

Leurs	noms	sont	encadrés	dans	des	guirlandes	de	cyprès.	Au-dessous	on	lit	ces	inscriptions	en	latin
qu'un	nouveau	bachelier	ès-lettres	tout	fier	de	son	savoir	me	traduit:

Vous	recevrez	une	grande	gloire	et	un	nom	éternel:	Précieuse	devant
Dieu	est	la	mort	de	ses	saints.

Au-dessus	de	la	porte	du	caveau	se	trouve	leur	titre	de	gloire:

Pour	Dieu	et	pour	le	Roi	indignement	immolés.

À	 l'intérieur	 du	 stylobate	 une	 inscription	 nous	 apprend	 que	 là	 est	 le	 tombeau	 des	 royalistes	 et
l'ossuaire	des	martyrs:

					«Courageux	défenseurs	de	l'autel	et	du	Trône,
						Ils	tombèrent	martyrs	de	leurs	nobles	efforts.
						Quel	Français	pénétré	des	droits	de	la	couronne
						Ignore	ce	qu'il	doit	à	ces	illustres	morts?»

Les	fenêtres	sont	ornées	de	vitraux.	La	voûte	est	étoilée	et	fleurdelisée	et	porte	au	centre	l'écusson
de	France.

Une	porte	de	fer,	dont	 le	gardien	sourd-muet	tient	toujours	la	clef,	s'ouvre	au	pied	du	monument…
Un	caveau	profond,	immense,	est	là,	renfermant	pêle-mêle,	des	centaines	de	morts.	On	n'entrevoit	cet
ensemble	 lugubre	 qu'à	 la	 lueur	 vacillante	 d'une	 faible	 lanterne	 promenant	 autant	 d'ombre	 que	 de
lumière.	 On	 se	 penche	 un	 instant	 dans	 le	 vide	 et	 cela	 fait	 frissonner.	 Ah!	 mon	 Dieu,	 quel	 horrible
spectacle	que	cette	montagne	d'ossements	blanchis!…	Quel	sujet	d'épouvante	et	de	méditation	que	cet
amas	de	cendres	et	de	poussière!…	Quelle	affreuse	vision	que	celle	des	œuvres	de	la	mort!…	Ah!	c'est
assez!…	 Revenons	 à	 la	 chapelle	 et	 examinons	 les	 grandes	 plaques	 de	 marbre	 du	 monument	 où	 sont
inscrits	en	lettres	d'or	tous	les	noms	chers	et	glorieux	qu'on	a	pu	recueillir.	Combien	j'en	retrouve	de
parents	et	d'amis	de	ma	famille!…	Oui,	les	voilà	par	centaines,	les	noms	de	ces	preux	dont	le	sacrifice
fut	une	offrande	et	l'échafaud	un	autel;	les	noms	de	ces	braves	qui	se	battirent	héroïquement	jusqu'à	la
mort,	dans	cet	abominable	piège	où	les	avaient	attirés	ennemis	et	amis,	Français	et	Anglais.	Traqués	du
côté	du	continent	par	les	révolutionnaires,	qui	fermaient	tous	passages,	de	l'autre	côté	par	la	mer	et	les
fils	de	 la	perfide	Albion,	qui	 sous	prétexte	de	 les	 secourir	 et	de	 tirer	 sur	 les	bleus,	massacraient	 les
blancs,	toute	fuite	était	impossible.	Il	fallait	se	rendre	mais	personne	ne	voulait	être	pris	vivant!	On	se
défendait	en	désespéré.	Pour	mettre	fin	à	ce	carnage,	le	général	Hoche	promit	de	faire	grâce	à	ceux	qui
se	rendraient…

Nous	savons	si	l'on	tint	cette	promesse	et	si	le	Comité	du	Salut	Public	ratifia	cette	parole!	Aussi	cette
page	sanglante	du	27	 juin	1795	ne	peut-elle	 s'écrire	qu'avec	des	 larmes,	puisque	 toutes	 les	victimes
échappées	 au	 combat	 furent	 plus	 tard	 conduites	 à	 la	 fusillade.	 Tous	 les	 malheurs	 comme	 toutes	 les
gloires	se	résument	dans	le	souvenir	de	Quiberon.	Il	y	eut	des	faits	monstrueux,	des	horreurs	calculées,
que	la	plume	se	refuserait	de	retracer,	si	l'histoire,	juste	et	vengeresse,	ne	commandait	la	vérité,	tout
autant	pour	flétrir	le	mal	que	pour	couronner	le	bien.

Un	trait	entre	beaucoup.	On	nous	 l'a	 raconté	sur	 les	 lieux	mêmes;	mais	 il	a	été	rapporté	aussi	par
Nettement,	écrivain	sincère	et	vrai,	si	jamais	il	en	fut:

À	la	sortie	de	ce	désastre	sans	précédent,	le	général	L.	M…	(je	tais	son	nom,	quoiqu'on	ne	l'ait	pas
oublié)	remarqua	parmi	ces	émigrés,	auxquels	on	avait	promis	la	vie	sauve	s'ils	se	rendaient,	un	jeune
homme	 plein	 de	 douceur,	 d'intelligence	 et	 de	 talent.	 Il	 dessinait	 parfaitement.	 Le	 général,	 qui	 avait
besoin	 d'un	 bon	 crayon	 pour	 lever	 les	 plans	 du	 pays	 accidenté	 qu'il	 parcourait,	 l'attache	 à	 son	 état
major.	Pendant	quinze	jours,	il	l'a	sans	cesse	près	de	lui	pour	ses	travaux.	Ce	jeune	homme	dîne	à	sa
table	et	fait	la	conquête	de	tous	les	officiers.	Personne	ne	doute	de	sa	liberté;	la	vie,	d'ailleurs,	on	la	lui
doit.	Le	seizième	jour,	à	la	fin	du	dîner,	 le	général	qui	a	fini	de	lever	ses	plans,	propose	lui-même	un
toast	à	la	santé	du	jeune	artiste;	on	n'est	pas	encore	sorti	de	table,	lorsque	deux	soldats	paraissent…

—C'est	pour	monsieur,	dit	le	général,	qui	sourit	en	désignant	l'émigré.

On	le	fait	descendre,	et	 là,	dans	la	cour,	sous	les	fenêtres	de	l'appartement	où	cet	horrible	général
boit	encore,	on	le	fusille!…



On	 ne	 fusillait	 pas	 au-dessous	 de	 seize	 ans.	 Un	 jeune	 émigré	 les	 avait	 depuis	 quelques	 jours
seulement.

—N'accusez	que	quinze	ans,	lui	dit-on,	et	vous	serez	gracié.

—Non,	jamais,	répondit-il;	pas	même	au	prix	du	plus	léger	mensonge	je	ne	voudrais	racheter	ma	vie.

Et	cet	héroïque	enfant	meurt	avec	le	courage	que	nos	immortelles	croyances	peuvent	seules	donner.
Oui,	pendant	cette	ère	douloureuse,	les	plus	sublimes	vertus	côtoyèrent	les	plus	épouvantables	crimes;
le	 Bien	 et	 le	 Mal	 se	 tinrent	 constamment	 par	 la	 main,	 car	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 milieu,	 les	 hommes
devenant,	par	la	force	même	des	choses,	des	héros	ou	des	monstres.	Cette	immense	baie	de	Quiberon,
que	l'ange	des	solitudes	habite	tout	entière,	cette	plage	aride	et	désolée	comme	les	sables	du	Sahara
jusqu'à	cette	époque,	but	 tant	de	sang	alors,	que	depuis	elle	se	couvre	chaque	année,	au	printemps,
d'une	 moisson	 toute	 particulière	 et	 inconnue	 ailleurs.	 De	 son	 sein	 fécondé	 jaillissent	 des	 milliers
d'églantiers	nains	d'un	rose	pâle	et	mélancolique	comme	les	dernières	teintes	de	la	vie	qui	s'échappe,
d'un	arôme	doux	et	pénétrant	comme	les	parfums	de	l'âme	qui	s'envole	aux	Cieux!

Le	31	août.

Nous	 venons	 de	 faire	 une	 longue	 promenade	 à	 cheval,	 mais	 il	 y	 avait	 de	 la	 mélancolie	 dans	 l'air
comme	dans	les	cœurs,	on	sent	que	les	adieux	sont	proches…

Le	1er	septembre.

Nous	parlons	cette	après-midi,	et	hier	soir	nous	avons	terminé	cette	délicieuse	moitié	des	vacances
par	une	saynète	à	deux	personnages:	En	Wagon.

Les	acteurs	ont	eu	un	grand	succès,	et	mon	frère	Henri,	qui	s'est	donné	beaucoup	de	mal,	à	ce	qu'il
prétend,	 pour	 éclairer	 les	 coulisses,	 porter	 les	 costumes	 et	 mettre	 en	 place	 les	 quatre	 fauteuils	 qui
représentaient	 le	 wagon,	 a-t-il	 voulu	 en	 avoir	 sa	 part.—En	 regagnant	 nos	 chambres,	 il	 m'a	 glissé	 à
l'oreille,	mais	d'un	ton	qui	commandait	 l'éloge:	«C'est	que	nous	avons	 joliment	bien	 joué	notre	pièce,
qu'en	dis-tu?—Comment!	 toi	aussi?	mais	 tu	ressemblais,	dans	 tes	évolutions,	à	 la	cinquième	roue,	ou
plutôt,	à	la	mouche	du	coche.»	Il	s'est	fâché	tout	rouge	de	ma	réponse,	et	je	l'ai	quitté	en	songeant	au
bedeau	 qui	 avait	 sonné	 l'admirable	 sermon	 de	 Massillon,	 sur	 le	 petit	 nombre	 des	 élus.—Avons-nous
bien	 joué!	 m'a	 dit	 orgueilleusement	 Henri.—C'est	 moi	 qui	 l'ai	 sonné,	 répondait	 magistralement	 le
bedeau.

Le	3	septembre.

Je	 viens	 d'avoir	 la	 joie	 d'embrasser	 mes	 grands-parents	 et	 mon	 petit	 frère	 après	 dix	 mois	 de
séparation!	Quelle	bonne	journée!	et	n'est-ce	pas	la	meilleure	des	vacances	pour	le	cœur?

Hélas!	voilà	déjà	la	moitié	de	notre	bon	temps	écoulée,	mais	un	mois	encore	de	nouveau	et	d'imprévu,
quel	horizon!…	pour	une	pensionnaire.	Au	couvent,	l'année,	sous	le	rapport	de	la	variété,	passe	comme
un	jour:	l'aurore	ramène	les	mêmes	travaux,	le	midi	les	mêmes	récréations,	la	nuit	l'heure	régulière	du
repos.—Après	un	an	de	pension	on	peut	dire	qu'on	a	vécu	un	jour,	et	l'on	a	beau	feuilleter	sa	mémoire,
les	pages	sont	restées	blanches;	tandis	qu'après	un	mois	de	vacances	seulement,	c'est	bien	différent,	on
peut	croire	qu'on	a	vécu	toute	une	année,	et	par	 le	nombre,	 la	variété	des	faits	accomplis,	et	par	 les
doux	souvenirs	qu'ils	laissent.

Mes	 chers	 grands-parents	 partent	 demain	 matin	 pour	 Saint-Nazaire,	 emmenant	 leurs	 petits-fils.
Quant	à	moi,	comme	je	deviens	la	seconde	ombre	de	maman	pendant	les	vacances,	je	vais	la	suivre	à
Nantes,	où	nous	allons	rester	vingt-quatre	heures,	le	temps	de	faire	nos	adieux	et	de	serrer	la	main	à
de	bons	amis	qui	quittent	 la	Bretagne,	sans	espoir	prochain	de	retour;	 ils	vont	se	 fixer	dans	 le	Midi.
Nous	 irons	 ensuite	 passer	 une	 semaine	 à	 six	 lieues	 de	 Nantes	 chez	 des	 parents	 dans	 une	 jolie
campagne	aux	environs	de	Vallet.

Tout	chemin	mène	à	Rome,	dit-on,	et	à	Saint-Nazaire	aussi,	de	sorte	que	je	ne	me	plains	pas	du	tout
de	prendre	le	chemin	des	écoliers	pour	rejoindre	mes	grands	parents	et	mes	frères.



Le	6	septembre.

Je	 connaissais	 peu	 les	 amis	 de	 maman,	 aussi	 mon	 cœur	 aurait-il	 dû	 se	 trouver	 bien	 libre	 et
presqu'indifférent	pendant	cette	dernière	heure	qui	précède	le	départ,	alors	que	les	lèvres	prononcent
les	plus	tendres	paroles,	que	les	mains	se	serrent	avec	tant	d'empressement,	que	les	yeux,	brillants	de
larmes	et	d'affection,	se	suivent	et	se	cherchent	encore	lorsque	la	locomotive	est	déjà	en	marche:	oui,
j'aurais	dû	me	sentir	fort	dégagée	de	ces	pénibles	impressions;	point	du	tout,	 j'étais	très	émue	aussi,
moi:	je	comprenais,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	que	ces	adieux	sincères,	emportant	tout	un	passé
pour	 le	cœur,	ne	renfermaient	que	 l'inconnu	pour	 l'avenir.	Et	 l'inconnu,	c'est	sans	doute	 l'espérance,
mais	ça	doit	être	plus	souvent	la	déception…

Ah!	que	de	tristesses	renfermées	dans	ce	seul	mot:	Adieu!	Il	me	semble	le	plus	amer	de	tous.

Nous	voici	donc	arrivées,	aux	Granges:	une	vieille	propriété	de	famille,	habitée	par	mon	grand-oncle
Benjamin	et	sa	fille	Francine,	ma	tante	à	la	mode	de	Bretagne.	Il	y	avait	quinze	ans	que	maman	ne	les
avait	vus	et	moi	je	ne	les	connaissais	pas.

Le	jour	même	de	notre	arrivée	nous	avons	visité	la	maison	et	les	jardins	et	le	soir	en	nous	couchant,
maman	 m'a	 mise	 au	 courant	 de	 cet	 intérieur	 à	 part.	 «Rien	 ne	 me	 paraît	 changé	 dans	 cette	 antique
demeure,	m'a-t-elle	dit.	Elle	passe	 immuable	à	 travers	 le	 temps.	Les	choses	 sont	donc	 restées	à	peu
près	 telles	que	 je	 les	ai	 connues.	Ce	sont	 toujours	 les	mêmes	meubles,	un	peu	plus	usés,	 les	mêmes
boiseries,	un	peu	plus	vermoulues,	la	même	vaisselle	un	peu	plus	fêlée.	Quant	aux	gens,	c'est	différent;
ma	cousine	Francine	qui	a	doublé	le	cap	de	la	quarantaine,	était	alors	une	grosse	réjouie	de	vingt-cinq
ans,	fraîche	et	rose.	Ayant	perdu	sa	mère	de	bonne	heure,	ma	cousine	s'est	consacrée	à	son	excellent
père.	Elle	est,	 à	mes	yeux,	un	modèle	accompli	de	 la	piété	 filiale;	quant	à	mon	oncle	qui	est	né	aux
Granges	et	qui	mourra	aux	Granges	comme	son	père,	son	aïeul	et	son	bisaïeul	(ils	sont	d'une	race	qui
tient	à	se	figer	dans	ses	domaines),	quant	à	ton	grand-oncle,	dis-je,	qui	a	84	ans	passés,	il	aime	à	faire
parade	de	ses	années,	sans	omettre	le	jour,	l'heure	et	le	quantième	de	sa	naissance.	C'est	par	vanité:	la
coquetterie	est,	paraît-il,	de	tous	les	âges.	Après	avoir	soufflé	aux	jeunes	de	se	rajeunir,	elle	pousse	les
vieux	à	se	vieillir;	toujours	par	pure	prétention	afin	qu'on	dise:	Ah!	qu'il	est	bien	conservé.

L'an	dernier	mon	oncle	reçoit	une	dame	des	environs	qui	vient	lui	faire	visite,	sans	le	savoir,	le	jour
anniversaire	 de	 ses	 83	 ans.	 Elle	 le	 félicite	 sur	 sa	 bonne	 mine,	 sur	 sa	 brillante	 santé.	 «J'accepte	 vos
compliments,	chère	Madame,	répond	mon	oncle	le	sourire	aux	lèvres,	car	je	suis	dans	ma	84e	année.»
Il	 y	 était	 tout	 juste	 depuis	 deux	 heures	 mais	 il	 aurait	 pu	 y	 être	 depuis	 onze	 mois	 et	 c'était	 avec	 le
sentiment	d'une	orgueilleuse	coquetterie	qu'il	s'était	empressé	de	substituer	le	4	au	3.

La	 famille	prétend	que	mon	oncle	ne	vieillit	pas,	moi	au	contraire,	a	continué	maman,	 je	 le	 trouve
cette	 fois	aussi	changé	au	physique	qu'au	moral;	mais	c'est	 toujours	 la	crème	des	hommes,	un	brave
cœur,	vivant	en	paix	avec	 lui-même	et	avec	 les	autres.	 Il	est	 la	courtoisie	et	 l'amabilité	en	personne,
c'est	 le	type	de	 l'ancienne	politesse	française	qui	se	perd	de	plus	en	plus,	et	à	 laquelle	 la	génération
actuelle	ne	comprend	pas	grand'chose.»

Comme	 nous	 n'avions	 pas	 envie	 de	 dormir,	 maman	 m'a	 raconté	 quelques	 historiettes	 très
réjouissantes.	En	voici	une	qui	date	de	la	première	jeunesse	de	mon	grand-oncle:

À	cette	époque	lointaine,	le	voisin	le	plus	rapproché	des	Granges	était	un	mylord	anglais,	un	original
aussi;	à	eux	deux,	ils	faisaient	la	paire.

Dans	ce	temps-là,	le	chien	favori	de	mon	oncle	s'appelait	Mylord	et	ce	nom	il	le	répétait	vingt	fois	par
jour.	Mylord	avait	ses	grandes	et	petites	entrées	dans	la	maison,	il	était	admis	à	l'honneur	de	ronger	les
os	et	de	lécher	les	assiettes	dans	la	salle	à	manger.	Il	avait	également	le	droit	de	s'allonger	devant	le
foyer	du	salon	l'hiver,	et	de	prendre	pour	lui	le	meilleur	de	la	flamme.	L'Anglais	et	mon	oncle	étaient
très	liés	alors;	et	chaque	fois	que	mon	oncle	sifflait	son	chien	et	l'appelait	Mylord,	l'Anglais	bondissait
d'indignation.	Shoking!	Shoking!

Un	jour	n'y	tenant	plus	il	s'écria:	«Mylord,	toujours	Mylord,	eh	bien,	si	vous	donnez	à	votre	chien	le
nom	de	Mylord,	moa	appellerai	le	chien	à	moa	Charl's	X,	oui	Charl's	X.»	Et	cela	arriva	ainsi.	Donner	à
un	chien	un	nom	vénéré,	 le	nom	du	dernier	Roi	de	 la	Branche	Aînée,	n'était-ce	pas	un	crime	de	 lèse
Majesté!	Mon	oncle	le	pensa	et	blessé	dans	ses	plus	chères	convictions,	lui	le	défenseur	du	trône	et	de
l'autel,	il	cessa	toute	relation	avec	l'étranger.

Un	jour,	il	est	invité	à	un	dîner	de	cérémonie	où	une	place	d'honneur	près	de	la	maîtresse	de	maison
lui	avait	été	réservée.

On	sert	un	saumon	d'une	fraîcheur	exquise;	chacun	trouve	un	compliment	flatteur	pour	cet	excellent
mets.	La	maîtresse	de	maison,	se	tournant	vers	mon	oncle,	lui	dit	en	souriant:



«Est-ce	aussi	votre	avis?

—Comment	donc!	Madame,	certainement.	Poisson	délicieux,	faisandé	à	point.»

Une	 autre	 fois,	 il	 va	 correctement	 rendre	 une	 visite	 de	 noces	 qui	 lui	 avait	 été	 faite	 la	 semaine
précédente.	 Il	est	reçu	par	 la	mère	du	 jeune	homme	et	 les	nouveaux	époux,	qui	doivent	habiter	avec
elle.	Il	faisait	très	froid	et	un	bon	feu	de	chêne	brillait	dans	l'âtre.

Après	 les	 compliments	 d'usage	 mon	 grand-oncle	 termina	 ainsi	 son	 petit	 discours.	 «Ah!	 chère
Madame,	 comme	 je	 vous	 félicite	 d'avoir	 une	 belle-fille,	 quel	 charme,	 quel	 agrément	 cela	 va	 donnera
votre	 intérieur,	 car	enfin	 il	 faut	bien	 le	 reconnaître:	deux	bûches	n'ont	 jamais	 fait	de	 feu,	mais	 trois
bûches…	mais	trois	bûches,	c'est	bien	différent!»

La	châtelaine	et	le	jeune	ménage	ont	dû	être	flattés	de	la	visite	et	de	la	comparaison.

Il	y	a	plusieurs	années	mon	grand-oncle,	fut	passer	une	quinzaine	à	Nantes	chez	une	de	ses	nièces.
On	était	en	hiver;	il	se	faisait	faire	grand	feu	dans	son	appartement.	Au	bout	de	dix	jours	il	pria	sa	nièce
de	passer	dans	sa	chambre	ayant	une	communication	importante	à	lui	faire.	«Ma	bonne	amie,	 je	vais
bientôt	partir,	dit-il,	et	depuis	plusieurs	jours	je	me	pose	un	problème	que	je	ne	puis	arriver	à	résoudre
seul.

—Quoi	donc	mon	oncle?

—J'aime	à	avoir	bon	feu	dans	ma	chambre,	tu	le	sais,	mais	ne	voulant	pas	à	chaque	instant	m'occuper
de	l'entretenir,	je	tiens	à	ce	qu'il	soit	un	peu	enterré	dans	la	cendre,	la	bûche	particulièrement;	eh	bien!
ma	chère	amie,	quand	je	rentre	tous	les	matins	de	ma	petite	promenade,	je	trouve	bon	feu	mais	pas	de
cendre	et	je	suis	sûr	qu'il	y	en	avait	la	veille	au	soir.	Voilà	une	semaine	que	je	creuse	cette	question.—
En	ma	qualité	de	gentilhomme	campagnard	 j'ai	examiné	 le	bois.—Il	est	excellent,	 c'est	du	chêne	qui
doit	faire	de	la	cendre;	j'ai	examiné	le	tuyau	de	la	cheminée,	supposant	qu'il	était	peut-être	construit	de
manière	à	faire	envoler	cendre	et	fumée	ensemble	par-dessus	les	toits,	mais	non	il	est	coudé.

J'ai	fini	par	me	demander	si	le	soufflet	n'était	pas	le	grand	coupable	et	s'il	n'absorbait	pas	la	cendre
dans	ses	replis	intérieurs,	j'ai	tâté	le	cuir,	sondé	le	tube,	il	se	gonfle	d'air	et	voilà	tout.	Et	maintenant,
continua	mon	grand-oncle,	peux-tu	me	donner	le	mot	de	cette	énigme	qui	me	met	l'esprit	à	la	torture
depuis	huit	jours?

—Oui,	 mon	 oncle,	 le	 sphinx	 va	 parler.	 Le	 mot	 de	 l'énigme,	 demandez-le	 tout	 simplement	 à	 ma
cuisinière,	elle	vous	le	dira.

—Tu	plaisantes.

—Pas	le	moins	du	monde,	la	cendre,	comme	la	plume	et	les	os,	fait	partie	de	ses	petits	bénéfices,	et
voilà	pourquoi,	chaque	matin,	en	dressant	le	feu	dans	les	cheminées	elle	l'enlève	si	complètement.	Cher
oncle,	je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	parlé	plus	tôt,	il	n'y	avait	qu'un	mot	à	dire,	mais	soyez	tranquille,
dorénavant	votre	bûche	restera	enfouie	dans	la	cendre.

Peu	de	 temps	après	 son	 retour	 aux	Granges	mon	oncle	pria	Francine	de	 lui	 faire	 acheter	deux	ou
trois	feuilles	de	papier	à	lettre	grand	format,	du	papier	ministre.

—Une	lettre	de	cérémonie!	À	qui	voulez-vous	l'écrire,	cher	père?

—Au	préfet	de	mon	département.

—Et	pourquoi?

—Pourquoi,	pourquoi,	et	voilà	je	suis	tourmenté…	je	n'ai	plus	la	conscience	tranquille…

—Ciel!	vous	m'effrayez,	cher	père.	Qu'arrive-t-il	donc?

—Il	arrive	que	pour	arroser	ma	prairie,	tu	le	sais,	j'ai	détourné,	je	pourrais	même	dire	que	j'ai	capté
le	ruisselet	qui	parcourt	notre	propriété.

—Eh	bien,	vous	en	aviez	parfaitement	le	droit.

—Je	ne	le	crois	pas,	car	enfin,	lorsque	j'étais	à	Nantes	chez	ta	cousine,	dans	son	joli	hôtel	de	la	Tenue
Camus,	j'ai	vu	coulant	au	bout	de	son	jardin	un	ruisseau	d'aussi	modeste	apparence	que	le	nôtre.

Eh	bien,	Francine,	apprends	cela,	c'est	de	l'histoire;	ce	ruisseau	qui	se	nomme	encore	aujourd'hui	la
Chésine	 était	 jadis	 une	 rivière	 et	 porta	 les	 flottes	 de	 César;	 de	 même	 que	 la	 rivière	 est	 devenue
ruisseau,	qui	peut	dire	que	notre	ruisseau	ne	deviendra	pas	rivière?	Et	tu	vois	d'ici	les	conséquences…



non,	je	n'ai	pas	le	droit	de	détourner	son	cours.»

Francine,	à	ce	qu'il	paraît,	haussa	légèrement	les	épaules,	ce	qui	ne	lui	arrivait	que	lorsque	son	père
avait	dit	ou	fait	une	énormité;	elle	eut	bien	de	la	peine	à	obtenir	le	statu	quo.

«Laissons	les	choses	comme	elles	sont;	si	la	commune	est	mécontente,	nous	le	saurons	bien,	elle	fera
des	réclamations.	Attendez-les;	mais	de	grâce	n'écrivez	pas	au	préfet.

—Tu	crois	que	cela	brouillerait	les	cartes?	Eh	bien!	soit,	j'attendrai.

Et	 le	 bon	 oncle	 attend	 encore;	 on	 peut	 même	 dire,	 sans	 crainte	 de	 trop	 s'avancer,	 qu'il	 attendra
toujours.

Le	9	septembre.

Mon	 grand-oncle	 n'a	 qu'une	 passion	 au	 monde,	 tout	 à	 la	 fois	 heureuse	 et	 malheureuse:	 il	 se	 croit
poète	et	versifie	chaque	jour	à	dessécher	son	encrier,	il	nous	a	déjà	lu	plusieurs	de	ses	élucubrations
fantaisistes.	 Non,	 mille	 fois	 non,	 il	 n'est	 pas	 poète,	 il	 n'a	 pas	 reçu	 l'étincelle;	 rimes	 pauvres,	 souffle
éteint,	vers	boiteux,	tel	est	le	bilan	de	ses	œuvres.	Mais	voilà	en	quoi	cette	passion	devient	heureuse:	il
y	trouve	le	bonheur.	Rimer	est	pour	lui	le	plus	agréable	des	passe-temps.	Cette	douce	manie	lui	rend
mille	services.	La	conversation	menace-t-elle	de	tourner	en	discussion	vite	mon	oncle	bat	en	retraite,	il
quitte	le	salon	et	se	réfugie	dans	son	cabinet	de	travail,	le	sanctuaire	de	l'ingrate	poésie;	a-t-il	quelque
ennui	domestique,	les	choses	marchent-elles	de	travers,	il	court	illico	vers	la	Muse,	reine	de	son	cœur,
et	lui	demande	ses	plus	tendres	consolations.	Elle	lui	verse	l'Oubli,	et	alors	l'Idéal	remplace	quelques
instants	les	mornes	réalités	de	la	vie.	Il	va	sans	dire	que	le	lendemain	de	notre	arrivée,	mon	oncle	nous
a	conduites	dans	son	buen	retiro.	Ah!	c'était	pour	nous	apprendre	une	grande	nouvelle.	 J'ai	cru	qu'il
allait	nous	annoncer	le	mariage	de	ma	cousine.	Il	s'agissait	bien	de	cela:	mon	oncle	nous	a	fait	part	du
travail	 colossal	 qu'il	 a	 entrepris,	 un	 travail	 qui	 doit	 mettre	 le	 sceau	 à	 sa	 gloire,	 et	 le	 conduire	 à
l'Immortalité.	Mon	oncle	nous	a	confié	avec	force	mystères	et	avec	toute	l'humilité	qui	convient	à	une
âme	naïve	et	pure	qu'il	a	versifié	l'œuvre	de	saint	Mathieu,	de	saint	Marc,	de	saint	Luc	et	de	saint	Jean.
À	 l'exemple	de	Pierre	Corneille	qui	 fit	paraître	 jadis	 l'Imitation	de	Jésus-Christ	en	vers,	mon	oncle	se
prépare	 à	 faire	 paraître	 ainsi	 les	 Saints	 Evangiles.	 Il	 rêve	 modestement	 quarante	 éditions	 comme
l'ouvrage	du	grand	poète	qui	eut	tant	de	succès.	J'ai	vu	le	manuscrit,	quatre	livres	volumineux	auxquels
mon	oncle	met	 la	dernière	main,	d'une	écriture	 fine,	correcte,	 serrée,	qui	vous	donne	 le	vertige	rien
qu'à	la	regarder.

Je	me	demande	si	je	ne	préférerais	pas	être	condamnée	à	monter	à	l'échafaud	que	d'être	condamnée
à	le	lire;	ce	serait	plus	vite	fini.	Sur	la	couverture	du	premier	livre	il	y	aura	un	ange	qui	empruntera	ses
traits	à	ma	cousine,	 sur	 la	deuxième	un	 lion;	 sur	 la	 troisième	un	 taureau,	 sur	 la	quatrième	un	aigle.
Mon	oncle	 compte	aussi	mettre	 son	portrait,	 ce	qui	 fera	 cinq	gravures.	Nous	avons	été	atterrées	de
cette	 révélation	 inattendue.	 Nous	 avons	 dû	 subir	 trois	pages	 du	 manuscrit.	 On	 dirait	 que	 mon	 oncle
porte	en	 lui	une	source	d'eau	 tiède	et	 insipide	dont	 il	ouvre	à	perpétuité	 le	 robinet,	c'est	 toujours	 la
même	chose,	d'une	monotonie	désespérante.	Ça	coule,	ça	coule,	à	vous	donner	des	haut-le-cœur.	Cette
prose	incomparable	des	saints	Évangiles,	mon	oncle	la	dénature	sous	prétexte	de	la	perfectionner.	Ces
pensées	sublimes,	il	les	écourte	ou	il	les	délaye	dans	une	langue	dont	lui	seul	a	le	secret.	Une	langue
qui	n'est	plus	de	la	prose	et	qui	ne	sera	jamais	de	la	poésie.

Enfin	 j'espère	 que	 Francine	 saura	 en	 retarder	 indéfiniment	 l'impression,	 et	 détruire	 ensuite	 ce
manuscrit	qui	ne	doit	pas	voir	le	jour.

Le	10	septembre.

Nous	 avons	 saintement	 employé	 notre	 temps.	 Grand'messe	 et	 vêpres,	 c'est	 la	 règle	 inflexible	 des
Granges.

Mon	 oncle	 cependant	 m'a	 causé	 quelques	 distractions	 pendant	 le	 sermon,	 peu	 attachant,	 je	 le
reconnais;	 je	 le	voyais	sans	cesse	compter	sur	ses	doigts	1,	2,	3,	4,	5.	Francine	m'a	poussé	le	coude:
«Ne	faites	pas	attention,	m'a-t-elle	murmuré	à	l'oreille,	mon	cher	père	est	aux	prises	avec	la	Muse.	Il
fait	des	vers	et	compte	leurs	pieds».

Aux	vêpres	il	a	été	plus	sage	et	pour	cause:	il	somnolait	un	tantinet.



Mon	grand-oncle,	qui	a	toujours	mangé	très	vite,	s'arrose	de	sauce	de	temps	en	temps.	Hier	soir	sa
belle	 chemise	 blanche	 se	 couvrait	 d'éclaboussures.	 Soudain,	 Francine	 s'est	 écriée:	 «Mon	 père,	 vous
savez	que	Guillaume	est	en	ville.»

Cette	phrase	a	produit	sur	mon	grand-oncle	un	effet	cabalistique.	Illico	il	a	saisi	sa	serviette	à	peine
dépliée	sur	ses	genoux	et	s'est	mis	à	frotter	consciencieusement	son	jabot	et	les	revers	de	son	veston.
Après	quoi	sans	mot	dire,	fourchette	et	couteau	ont	repris	leurs	fonctions.	Ceci	demandait	explication.
Nous	 l'avons	eue	après	 le	dîner,	mon	grand-oncle	étant	sorti	 sans	doute	pour	retrouver	 l'Inspiration,
ma	cousine	nous	a	dit	alors.	«Ma	phrase:	vous	savez	que	Guillaume	est	en	ville,	vous	a	surprises	n'est-
ce	pas?	c'est	un	mot	d'ordre	convenu	entre	mon	père	et	moi.	Quand	nous	avons	du	monde	c'est	comme
cela	 que	 je	 l'avertis	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 se	 tacher.	 Ce	 petit	 subterfuge	 réussit	 quelques	 mois,	 mais
maintenant	c'est	le	secret	de	la	comédie,	il	est	usé	et	je	reste	forcée	de	m'en	servir,	mon	père	y	tenant
mordicus.»

Et	 cependant	 ce	 milieu	 austère	 dans	 lequel	 je	 vis	 depuis	 quelques	 jours	 prendra	 place	 parmi	 mes
joyeux	 souvenirs.	 Sans	 doute	 le	 calme	 champêtre	 a	 du	 bon,	 mais	 il	 est	 un	 peu	 monotone;	 la	 gaieté
franche	et	 le	gros	rire	qui	dilate	 les	poumons	font	du	bien.	«Il	 faut	rire	avant	que	d'être	heureux,	de
peur	de	mourir	sans	avoir	ri»,	c'est	La	Bruyère	qui	a	dit	cela	et,	me	fondant	sur	les	conseils	de	ce	grand
philosophe,	j'ai	ri	et	je	me	suis	fait	plus	d'une	pinte	de	bon	sang	depuis	huit	jours.

Somme	 toute,	 on	 est	 très	 bien	 ici	 pour	 se	 mettre	 au	 vert,	 air	 pur,	 nourriture	 succulente,	 doux
farniente,	 je	 voudrais	que	 tous	ceux	qui	ont	besoin	de	 se	 refaire	pussent	venir	aux	Granges.	 Ils	 s'en
retourneraient	certainement	sains	de	corps	et	d'esprit.

Après	vêpres,	mon	oncle	nous	a	entraînées	voir	ses	cultures.	Nous	avons	cru	rêver	maman	et	moi;	au
lieu	de	choux	et	de	carottes,	nous	nous	sommes	trouvées	en	présence	d'un	semis	de	deux	hectares	de
réséda.

«Ah!	mon	oncle,	vous	vous	occupez	d'apiculture,	a	dit	maman,	et	voilà	 la	nourriture	choisie	de	vos
abeilles?

—Du	toute	du	toute;	(mon	oncle	fait	toujours	sonner	le	t	comme	s'il	y	avait	un	e	au	bout),	du	toute
cette	culture	est	pour	mes	vaches,	c'est	un	essai	et	j'aurai	un	beurre	exquis	que	vous	goûterez.»

Le	fait	est	que,	si	excentrique	qu'on	puisse	être,	personne	n'a	jamais	songé	à	nourrir	ses	vaches	au
réséda.

Décidément	 mon	 grand-oncle	 n'est	 point	 un	 homme	 comme	 les	 autres	 et	 ses	 originalités	 lui	 sont
toutes	personnelles.

Le	soir,	l'excellent	homme	nous	a	régalées	d'un	peu	de	littérature	moins	embaumée	que	le	fourrage
au	réséda,	j'en	réponds.

«Tu	permets,	ma	nièce,	a-t-il	dit	à	maman,	tu	permets…

—Comment	donc,	mon	oncle?

—Je	 suis	 tourmenté	 par	 la	 Muse,	 comme	 disait	 Châteaubriand.	 Et	 sur	 cette	 comparaison	 modeste
mon	grand-oncle	s'est	mis	à	déclamer:

Audacieux	mortel,	au	sommet	du	Parnasse,
Crois-tu	caracoler	sur	le	dos	de	Pégase;
Cet	animal	rétif	pour	venger	Apollon,
Te	précipitera	loin	du	sacré	vallon.
Arrête,	audacieux,	quel	démon	te	lutine?
Du	ciel	éprouves-tu	la	vengeance	divine?
Arrête…

—Mon	Dieu,	oui,	papa,	arrêtez-vous-là,	a	dit	Francine,	ces	déclamations	vous	fatiguent	toujours.

—C'est-à-dire	qu'elles	ne	t'intéressent	guère.	C'est	le	chagrin	de	ma	vie,	mes	chères	nièces,	ma	fille
ne	me	comprend	pas.

—Si,	 papa,	 j'admire	 vos	œuvres,	mais	 je	préfère	 vos	poésies	 légères	qui	 sont	moins	 longues.	Dites
plutôt	à	mes	cousines	les	jolis	vers	que	vous	avez	faits	jadis	pour	moi,	quand	j'avais	seize	ans.

—Oui,	 mon	 oncle,	 dites-les,	 je	 vous	 en	 prie,	 d'abord	 ma	 cousine	 que	 je	 trouve	 charmante	 est	 faite
pour	inspirer	les	poètes,	et	le	poète	ici	s'est	doublé	du	père.



—Tu	veux	dire	que	le	cœur	et	l'esprit	se	sont	rencontrés	ensemble	pour	chanter	le	même	objet.

—C'est	cela	même,	mon	oncle.

—Pas	tant	de	compliments,	a	murmuré	Francine.	Et	mon	grand-oncle	moitié	bourru,	moitié	souriant	a
repris	la	parole:	Ceci	n'est	point	une	poésie	louangeuse;	c'est	le	portrait	strict	de	Francine	à	seize	ans.

Qu'est-ce	donc	que	Francine?	une	bonne	fillette
Douce,	aimable,	sensible,	agaçante	et	follette;
Son	caractère	est	gai,	son	esprit	soutenu,
Et	bien	qu'un	peu	rieuse	elle	aime	la	vertu.
Sans	laideur	ni	beauté,	gentille	est	sa	figure,
Elle	a	le	nez	au	vent	et	trotte	belle	allure:
Ainsi	qu'un	papillon	se	plaît	à	voltiger,
La	légère	Francine	aime	à	se	trémousser;
Elle	chante	fort	bien	et	de	même	elle	glose;
C'est	une	fleur	champêtre	encore	à	peine	éclose,
Les	talents	et	les	arts	n'occupent	pas	son	temps,
Elle	a	fort	peu	d'estime,	hélas,	pour	les	savants;
Et	comme	La	Fontaine	aimant	à	ne	rien	faire,
Boire,	manger,	dormir	est	sa	meilleure	affaire.

—Très	bien,	mon	oncle,	très	bien,	a	dit	maman,	mais	vous	ne	flattez	pas	ma	cousine.

—Ma	 chère,	 j'ai	 dit	 la	 vérité.	 Francine,	 je	 le	 reconnais,	 est	 une	 fille	 parfaite;	 elle	 entend
admirablement	les	soins	de	la	vie,	c'est	la	femme	pratique	par	excellence;	mais	elle	ne	comprend	rien	à
l'idéal,	elle	n'a	pas	un	grain	de	poésie.

—Cher	père,	vous	en	avez	trop,	il	faut	bien	rétablir	l'équilibre.

—Tu	 sais	 bien	 semer	 de	 fleurs	 tes	 tapisseries	 et	 ton	 jardin,	 pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas	 aussi	 semer
quelques	 fleurs	 de	 rhétorique	 sur	 le	 papier?	 Que	 de	 fois	 je	 t'ai	 suppliée	 de	 t'exercer	 à	 la	 poésie;	 je
t'aurais	 donné	 des	 leçons,	 j'aurais	 corrigé	 tes	 essais;	 non,	 tu	 n'as	 même	 pas	 voulu	 me	 donner	 cette
légère	satisfaction;	les	belles	campagnes,	les	grands	bois	ne	te	disent	donc	rien?	Ecoute	le	langage	de
la	nature;	tout	parle,	la	fleur	comme	l'étoile,	le	brin	d'herbe	comme	l'oiseau.	Tu	n'as	donc	jamais	écouté
la	Muse	chanter	en	toi?	tu	n'as	donc	jamais	senti	ces	transports	qui	m'animent?

Mon	grand-oncle	était	parti.	Cela	aurait	pu	durer	deux	heures,	j'étais	effrayée.

«Quel	lyrisme,	s'est	écriée	maman,	quel	lyrisme!	je	suis	honteuse	de	l'avouer,	mais	je	suis,	comme	ma
cousine,	très	pratique.	Vive	la	prose!	La	poésie,	c'est	vide,	c'est	creux	je	crois	même	qu'aucune	Sœur
sur	les	neuf	n'a	rien	chanté	dans	mon	âme.

N'est-ce	pas	Ronsard	qui	a	dit:	Que	de	choses	commencées	en	poésie	qui	se	finissent	en	prose.	Moi
j'ai	tout	de	suite	pris	le	commencement	par	la	fin,	tandis	que	vous,	mon	oncle,	vous	vous	obstinez	à	ne
voir	que	le	commencement.

Mon	oncle	fronçait	les	sourcils,	c'était	mauvais	signe,	à	ce	qu'il	paraît.	Il	trouvait	maman	bien	osée	de
lui	tenir	tête,	d'autant	qu'elle	avait	beaucoup	exagéré	ses	antipathies	littéraires	pour	faire	une	malice	à
mon	grand-oncle.	Pourquoi	se	mêler	de	combattre	sa	marotte	favorite.

«Que	voulez-vous,	reprit	vivement	Francine	pour	empêcher	l'orage	d'éclater,	c'est	le	seul	chapitre	sur
lequel	mon	père	et	moi	nous	ne	nous	entendons	pas.	Allons,	papa,	pour	vous	calmer	et	pour	effacer	la
mauvaise	 impression	que	vous	donnez	de	moi,	 j'essaierai	de	vous	 faire	une	pièce	de	vers.	Cela	 vous
fera-t-il	plaisir?

—Sans	doute,	sans	doute,	mais	il	est	bien	tard	pour	commencer.

—Ah!	mon	oncle,	ne	découragez	pas	le	talent	naissant.

—Mon	cher	père,	ne	me	découragez	pas;	mon	essai	poétique,	vous	l'aurez	après	demain	soir»	a	repris
Francine	le	sourire	aux	lèvres.	Et	sur	cet	engagement	plein	de	promesses	chacun	est	allé	se	coucher.

Tout	en	montant	l'escalier,	Francine	nous	disait:

«Depuis	longtemps,	mon	père	s'étant	plaint	à	tous	nos	voisins	de	mes	goûts	anti-poétiques,	ne	leur	en
parle	plus,	mais,	dès	qu'il	vient	quelqu'un	en	passant,	il	recommence	ses	jérémiades	et	la	dernière	fois
cela	m'avait	 fort	ennuyée	car	nos	visiteurs	n'étaient	point	des	parents,	pas	même	des	amis	mais	des
simples	connaissances.	Je	m'étais	bien	promis	que,	la	première	fois	qu'il	reprendrait	son	thème,	je	lui



servirais	 une	 pièce	 de	 vers	 que	 je	 copierais	 dans	 Lamartine	 ou	 Victor	 Hugo,	 et	 vous	 verrez	 qu'il	 la
critiquera.

—Mon	cher	oncle	se	croit	donc	le	seul	fils	des	Muses?	a	repris	maman	en	souriant	pendant	que	je	me
disais	tout	bas:	«Un	fils	bien	dégénéré	par	exemple».

Le	11	septembre.

Notre	 journée	 ne	 s'est	 point	 passée	 avec	 la	 sérénité	 habituelle	 de	 ses	 sœurs	 aînées.—Avant	 le
déjeuner	 et	 pendant	 que	 mon	 grand-oncle	 était	 plongé	 dans	 le	 22e	 Evangile	 après	 la	 Pentecôte:
«Rendez	à	César	ce	qui	est	à	César	et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu»,—on	est	venu	 lui	annoncer	 l'arrivée
d'un	marchand	de	vin	en	gros.	Mon	oncle	possède	des	raisins	renommés	jusqu'à	présent	respectés	par
le	phylloxéra,	le	mildow,	le	blanc,	enfin	par	tous	ces	microbes	vignophiles	au	nombre	d'une	trentaine,
disent	les	savants,	et	qui,	depuis	quelques	années,	s'occupent	consciencieusement	à	dévorer	les	vignes.
«Venez	avec	nous,	mes	chères	nièces,	a	dit	notre	oncle,	vous	verrez	mes	chais.»

Mon	oncle	fait	goûter	ses	vins	à	l'acheteur	et	garde	naturellement	le	meilleur	pour	la	fin,	et	comme	il
aime	par	dessus	tout	à	parler	le	langage	des	dieux,	il	s'écrie	en	frappant	sur	un	tonneau	cerclé	de	fer	et
portant	un	gros	numéro:	Celui-là	vient	de	mon	grand	coteau,	un	nectar…	Et	le	gros	marchand	de	vin
qui	sait	que	mon	oncle	a	la	réputation	d'avoir	souvent	l'esprit	dans	les	nuages,	de	riposter	soudain:	je
ferai	observer	respectueusement	à	Monsieur	que	lorsqu'il	s'agit	de	liquide	on	dit	un	hectolitre	et	non
pas	 un	 hectare.	 Après	 cette	 répartie	 pleine	 d'à-propos	 mon	 oncle	 et	 le	 marchand	 se	 sont	 regardés
également	ahuris;	mon	oncle	fronçait	encore	les	sourcils,	 j'ai	cru	que	l'affaire	allait	manquer,	mais	 le
marchand	a	repris	le	premier	son	aplomb,	ses	offres	étaient	rémunératrices	et	le	marché	a	été	conclu.

C'est	 égal,	 mon	 grand-oncle	 au	 fond	 était	 furieux.	 Avez-vous	 entendu,	 nous	 a-t-il	 dit,	 ce	 grossier
personnage	 qui	 semble	 me	 prendre	 pour	 un	 vulgaire	 vigneron	 et	 qui,	 incapable	 de	 me	 comprendre,
s'arroge	le	droit	de	me	donner	des	leçons	de	français—c'est	trop	fort…

Pour	comble	de	malheur	on	a	servi	le	beurre	au	réséda.	Jamais	je	n'ai	rien	mangé	d'aussi	horrible,	un
beurre	à	jeter	au	fumier,	d'une	saveur	à	la	fois	âcre	et	miellée.	«C'était	à	prévoir,	a	dit	Francine	d'un
ton	presque	sec,	voilà	le	revenu	de	deux	hectares	de	nos	meilleures	terres	perdu	pour	cette	année	sans
compter	le	prix	de	la	semence	qui	nous	a	coûté	une	somme	ridicule.

—J'achèterai	des	ruches,	dit	résolument	mon	grand-oncle.

—Il	n'est	plus	temps	d'ailleurs;	ça	ne	vous	a	jamais	réussi	d'empiéter	sur	mes	domaines.	Toutes	les
fois	que	 j'ai	cédé	à	vos	caprices,	mal	m'en	a	pris;	souvenez-vous	de	vos	poulains	boiteux	quand	vous
faisiez	l'élevage	du	cheval,	et	de	votre	faisanderie	déserte	lorsque	vous	vous	occupiez	de	volatiles.

—Des	essais	malheureux,	a	soupiré	mon	grand-oncle.

—Mon	Dieu	oui,	comme	celui	du	réséda.	Tenez,	mon	cher	père,	retournez	à	votre	Muse.	Vous	savez
bien	que	je	suis	la	prose,	restez	la	poésie.»

Nous	sommes	sorties	avec	Francine,	et	nous	avons	 fait	une	promenade	ravissante,	 sa	conversation
est	spirituelle	et	charmante,	je	commence	à	croire	que	l'esprit	dithyrambique	de	son	cher	père	coupe
les	envolées	du	sien,	car	Francine	est	une	fille	trop	respectueuse	pour	contredire	ouvertement	ce	qu'il
dit.	Le	soir	lorsque	nous	sommes	rentrées	à	notre	chambre	maman	m'a	fait	part	de	ses	réflexions	qui
m'ont	prouvé	que	je	voyais	assez	juste:	As-tu	remarqué,	m'a-t-elle	dit,	comme	Francine	est	intéressante
dans	tout	ce	qu'elle	dit	quand	elle	est	seule.	À	côté	des	qualités	morales	et	du	bon	sens	pratique,	qui
font	de	ma	cousine	une	maîtresse	femme,	et	un	cœur	d'or,	 je	 lui	ai	découvert	en	causant	intimement
toute	à	l'heure	avec	elle	un	esprit	fin,	charmant,	cultivé	dont	je	ne	me	doutais	pas.

Décidément,	son	père	l'éteint	avec	son	éternelle	soupape	toujours	ouverte.	Ah!	je	comprends	qu'elle
ait	en	horreur	la	poésie!	À	sa	place	il	y	a	longtemps	que	je	l'aurais	prise	en	grippe,	et	que	j'aurais	même
déserté	toute	littérature.

Le	13	septembre.

C'est	 hier	 que	 nous	 avions	 la	 soirée	 mémorable	 des	 essais	 poétiques	 de	 Francine.	 «Eh	 bien!	 ma
cousine,	lui	ai-je	dit	avant	le	dîner,	avez-vous	songé	aux	vers	que	vous	devez	soumettre	ce	soir	à	mon



oncle?

—Certainement	 ils	 sont	 prêts	 et	 ne	 m'ont	 donné	 aucune	 peine.	 J'ai	 tout	 simplement	 copié	 les
premières	strophes	de	la	quatrième	Harmonie	poétique	de	Lamartine.	J'avais	songé	à	prendre	une	de
ses	Méditations,	mais	ces	poésies	délicieuses	m'ont	paru	trop	belles	pour	un	début.

—Y	pensez-vous!	mon	oncle	reconnaîtra	l'auteur!

—Soyez	tranquille,	mon	père	n'admet	que	les	Classiques.	Lamartine,	Musset	et	Victor	Hugo,	dont	il
n'a	jamais	voulu	lire	une	traître	ligne,	sont	une	trinité	d'hérétiques	en	poésie	dont	on	devrait,	à	défaut
de	leur	personne,	faire	brûler	toutes	les	œuvres	par	la	main	du	bourreau.—Lire	Lamartine!	le	père	de
Jocelyn,	un	livre	à	l'index,	y	pensez-vous!»

En	sortant	de	table	nous	nous	sommes	rendus	dans	le	grand	salon.	L'heure	était	solennelle;	Francine
tenait	son	manuscrit	en	main.	«C'est	fait,	a	dit	mon	grand-oncle	Benjamin.

—Oui,	oui,	ai-je	répondu	vivement,	et	je	vous	demanderai	la	permission	de	lire	l'œuvre	de	ma	cousine,
l'auteur	devant	être	trop	ému.

Soit,	je	t'écoute:	Et	d'une	voix	forte	j'ai	déclamé.

Parle,	lampe	du	Sanctuaire,
Pourquoi	dans	l'ombre	du	saint	lieu
Inaperçue	et	solitaire
Te	consumes-tu	devant	Dieu?

Ce	n'est	pas	pour	diriger	l'aile
De	la	prière	ou	de	l'amour,
Pour	éclairer,	faible	étincelle,
L'œil	de	Celui	qui	fit	le	jour.

Ce	n'est	point	pour	écarter	l'ombre
Des	pas	de	ses	adorateurs;
La	vaste	nef	n'est	que	plus	sombre
Devant	tes	lointaines	lueurs.

Ce	n'est	pas	pour	lui	faire	hommage
Des	feux	qui	sous	ses	pas	ont	lui;
Les	cieux	lui	rendent	témoignage,
Les	soleils	brûlent	devant	lui;

Et	pourtant	lampes	symboliques,
Vous	gardez	vos	feux	immortels
Et	la	brise	des	basiliques
Vous	berce	sur	tous	les	autels.

Et	mon	œil	aime	à	se	suspendre
À	ce	foyer	aérien,
Et	je	leur	dis	sans	les	comprendre:
Flambeaux	pieux,	vous	faites	bien.

—C'est	tout?

—Oui,	mon	oncle,	mais	c'est	beau.	Que	dites-vous	de	la	poésie	de	ma	cousine?

—C'est	un	peu	court,	mais	je	suis	satisfait.

Francine,	quand	je	te	disais	que	tu	tiens	de	moi,	mon	enfant,	tu	le	vois,	ça	n'est	pas	plus	difficile	que
cela.—La	 rime	 et	 la	 mesure	 y	 sont,	 ce	 n'est	 vraiment	 pas	 trop	 mal	 pour	 un	 début,	 il	 y	 aura	 des
corrections	à	faire	et	beaucoup,	mais,	dame!	on	n'entre	pas	comme	cela	de	plain	pied	dans	le	secret	des
dieux.

J'aurai	 sans	 doute	 du	 mal	 à	 faire	 un	 chef-d'œuvre	 de	 ton	 œuvre…,	 mais	 lorsque	 j'y	 aurai	 mis	 la
dernière	main…»

Décidément	cette	dernière	main	de	mon	grand-oncle,	elle	est	comme	le	doigt	de	Dieu…	infaillible.



Le	14	septembre.

Aujourd'hui	 nous	 avons	 pêché	 toute	 l'après	 midi.—C'est	 la	 règle	 inflexible	 des	 Granges—tous	 les
jeudis	en	prévision	du	vendredi,	mon	grand-oncle	tend	ses	 lignes	quatre	heures	durant,	au	bord	d'un
clair	ruisseau.	Jeudi	il	était	rêveur,	à	plusieurs	reprises	il	a	abandonné	sa	ligne	pour	tirer	un	papier	de
sa	poche	et	le	lire	attentivement;	c'est	l'œuvre	de	Francine…	il	y	a	tant	de	corrections	à	faire!

Mon	grand-oncle	adore	la	pêche;	pendant	que	son	hameçon	se	promène	dans	l'onde	tranquille,	sans	y
rencontrer	 jamais	 le	 plus	 simple	 gougeon,	 sa	 pensée	 s'envole	 dans	 l'espace	 à	 la	 recherche	 de	 rimes
têtues	et	de	vers	introuvables.	Quand	la	provision	des	vers	rampants	(ne	pas	confondre	avec	les	autres)
est	épuisée,	 il	revient	chez	lui	heureux	de	la	 journée	qu'il	a	si	bien	employée.	En	rentrant	 il	prend	la
gazette.	 Comme	 il	 le	 dit	 fort	 judicieusement,	 tout	 homme	 qui	 se	 respecte	 doit	 recevoir	 au	 moins	 un
journal	et	connaître	 les	nouvelles	du	 jour.	Cependant,	 il	ne	 lit	 jamais	 la	politique—parce	que	cela	 lui
tourne	 le	sang,	 lui	 le	défenseur	du	trône	et	de	 l'autel	 (cliché	rococo).	 Il	se	contente	de	 jeter	un	coup
d'œil	 distrait	 sur	 les	 faits	 divers,	 qui	 révoltent	 en	 général	 sa	 nature	 vertueuse	 et	 lui	 font	 monter	 le
rouge	 au	 front,	 puis	 il	 ferme	 le	 journal	 avec	 la	 visible	 satisfaction	 d'avoir	 accompli	 un	 devoir
obligatoire,	mais	pas	amusant	du	tout.

Le	jour	où	il	est	né,	mon	oncle	Benjamin	a	dû	par	mégarde	mettre	un	doigt	sur	l'aiguille	du	Temps	qui
a	cessé	de	marcher	pour	lui.

Sa	Muse,	 ses	habitudes	et	 sa	personne,	qui	 comptent	aujourd'hui	quatre-vingt-quatre	printemps	et
quatre-vingt-cinq	hivers,	c'est	lui-même	qui	le	dit,	sont	en	retard	d'un	siècle	sur	l'époque	actuelle;	c'est
sans	doute	pour	cela	qu'il	ne	 fait	aucun	cas	des	 inventions	nouvelles.	Aux	Granges	on	est	encore	au
régime	de	la	chandelle,	de	la	six	à	 la	 livre	au	salon,	de	la	dix	à	 la	cuisine,	et	 il	n'y	a	pas	encore	bien
longtemps	que	le	suif	a	remplacé	la	résine.	Mon	oncle	n'a	jamais	voulu	voyager	en	chemin	de	fer,	cette
vertigineuse	 locomotion	 lui	 donnerait	 mal	 à	 la	 tête,	 il	 ne	 connaît	 que	 sa	 berline	 antique,	 mais	 pas
solennelle,	un	coche	antédiluvien.

Il	se	fait	gloire	également	de	n'avoir	jamais	franchi	les	murs	de	la	capitale.	C'est	un	point	d'honneur
pour	 lui.	 Fi	 donc,	 de	 cette	 Babylone	 moderne	 qui	 périra	 par	 le	 feu.	 Ils	 étaient	 trois	 vieux	 amis	 qui
avaient	fait	serment	de	n'y	point	aller	dans	ce	Paris	maudit;	l'un	d'eux	s'est	parjuré,	il	est	même	revenu
en	déclarant	qu'il	avait	fait	un	charmant	voyage	et	qu'il	était	prêt	à	recommencer.	Quelle	horreur!	s'il
l'osait,	 mon	 oncle	 se	 signerait	 avant	 de	 prononcer	 son	 nom.	 L'autre	 ami	 est	 mort.	 Il	 n'y	 a	 que	 M.
Benjamin	 qui	 ait	 tenu	 bon,	 aussi	 est-il	 devenu	 légendaire	 dans	 le	 pays.	 Benjamin,	 en	 voilà	 un	 nom
charmant	quand	on	a	4	ans;	mais,	quand	on	en	a	84,	il	est	tout	simplement	ridicule.

Ah!	ce	cher	oncle!	Ma	plume	trotte	toute	seule	lorsque	je	parle	de	lui.	Il	y	a	cinq	ans	il	fut	au	plus	mal
d'une	fluxion	de	poitrine.	Nous	craignions	tous,	non	sans	raison,	que	ce	fût	sa	dernière	maladie.	Mon
oncle	demanda	à	voir	l'unique	ami	d'enfance	qui	lui	restât.	Un	ami	avec	lequel	il	avait	été	lié	toute	sa
vie	et	auquel	il	avait	rendu	mille	services.	C'est	singulier,	mais	il	y	a	des	gens	qui	s'attachent	par	les
services	qu'ils	 rendent	et	d'autres	qui	 se	détachent	par	 les	 services	qu'ils	 reçoivent.	Mon	oncle	était
donc	 très	 attaché	 à	 son	 ami	 d'enfance	 lequel	 ne	 lui	 témoignait	 qu'une	 médiocre	 reconnaissance.	 Le
bienfait	pèse	aux	âmes	basses.	On	envoie	 la	 fameuse	berline	chercher	 l'ami	qui	demeure	à	quelques
lieues.	Celui-ci	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles	se	dorlotait	au	coin	du	feu	en	fumant	son	brûle-
gueule	et	en	sirotant	son	petit	verre.	Il	s'habille	de	mauvaise	grâce	et	maugrée	fort	contre	décembre
qui	a	ouvert	l'antre	du	vent	et	les	cataractes	de	la	pluie	juste	le	jour	où	l'amitié	l'oblige	à	sortir.	Il	part,
beaucoup	plus	préoccupé	de	lui-même	que	du	moribond.	Du	reste	j'ai	connu	bien	des	gens	qui	n'ont	pas
attendu	à	être	octogénaires	pour	briser	dans	leur	cœur	les	cordes	de	la	sensibilité.

Il	arrive,	ma	cousine	se	précipite.	«Ah	Monsieur!	venez,	je	vous	en	supplie,	réconforter	mon	pauvre
père;	quelques	bonnes	paroles	de	vous	lui	feront	tant	de	bien!

—Mademoiselle,	 dit	 l'ami	 en	 tirant	 son	 pardessus,	 je	 compatis	 à	 votre	 douleur.	 Je	 vous	 remercie
d'avoir	pensé	à	moi	(la	politesse	exige	quelquefois	qu'on	sache	mentir).

Pauvre	ami!	continua-t-il,	à	nos	âges	on	ne	peut	guère	espérer…	C'est	un	pas	difficile	à	franchir,	mais
tout	le	monde	s'en	tire—et	comme	Francine	le	regardait	sévèrement:	C'est	le	comte	de	Guiche	qui	jadis
a	dit	cela,	Mademoiselle,	ce	n'est	pas	moi».	Puis	entrant	dans	la	chambre	de	mon	oncle,	il	lui	prend	la
main,	et	 lui	dit	d'un	air	fort	dégagé:	Eh	bien!	mon	pauvre	Benjamin,	nous	allons	donc	mourir!…	c'est
pas	 la	mer	à	boire!	c'est	pas	 la	mer	à	boire.	Ce	fut	tout	ce	que	l'excellent	ami	trouva	dans	son	cœur
pour	consoler	le	père	et	la	fille.	Après	ces	bonnes	paroles,	il	fut	s'asseoir	au	coin	du	feu,	et	demanda	un
grog.	Ma	cousine	était	consternée.

Cette	 façon	 leste	 de	 l'expédier	 dans	 l'autre	 monde	 ne	 pouvait	 être	 du	 goût	 de	 mon	 oncle.	 Il	 se
regimba.	«Hé!	l'ami,	je	n'ai	point	encore	bouclé	ma	malle,	répondit-il,	et	ce	n'est	peut-être	pas	moi	qui



partirai	le	premier.»	Le	fait	est	que	l'ami	est	mort	depuis	et	que	mon	oncle,	qui	nous	racontait	l'histoire,
a	 terminé	 en	 manière	 d'oraison	 funèbre—Mon	 Dieu,	 oui,	 je	 me	 suis	 fait	 un	 dernier	 devoir	 d'aller
enterrer	ce	gaillard-là,	mais	en	vérité,	après	l'affection	qu'il	m'avait	témoignée,	je	n'y	étais	pas	obligé.

Jeudi	 soir	 après	 souper,	 mon	 oncle,	 reprenant	 l'œuvre	 de	 Francine,	 nous	 a	 fait	 part	 de	 quelques
modifications.	 «Comprends,	 compare	 mon	 enfant,	 tu	 vois	 comme	 tous	 les	 changements	 que	 j'ai
apportés	sont	heureux;	ce	n'est	qu'un	commencement,	mais	lorsque	j'y	aurai	mis	la	dernière	main…

Le	16	septembre.

Hier	nous	sommes	encore	allées,	à	notre	grande	joie,	nous	promener	avec	Francine	pendant	que	mon
oncle	restait	en	tête	à	 tête	avec	sa	Muse.	Tout	en	marchant,	 tout	en	devisant,	nous	avons	été	visiter
Fanchon,	la	protégée	favorite	de	ma	cousine;	une	bonne	vieille	qui	tourne	tout	le	jour	son	rouet	(ce	fil
c'est	son	pain	quotidien)	et	 la	nuit	récite	son	chapelet	et	prie	 le	Bon	Dieu	pendant	 les	heures	qu'elle
passe	 sans	 sommeil.	 À	 quatre-vingts	 ans	 elle	 veut	 encore	 gagner	 sa	 vie.	 Une	 légende	 s'attache	 à	 sa
chaumière.

—Une	 légende,	 s'est	 écriée	 maman,	 ah!	 contez-nous-la.	 Les	 légendes	 sont	 la	 poésie	 du	 passé;	 les
paillettes	et	les	flonflons,	les	rubans	et	les	fleurs	enguirlandant	les	sévérités	de	l'histoire.

Et	Francine	a	repris	en	riant.	On	pourrait	l'appeler;	la	Légende	des
Haricots.

—Par	exemple,	a	dit	maman,	comme	ces	deux	mots:	 légende	et	haricots	doivent	être	étonnés	de	se
voir	 côte	 à	 côte.	 La	 légende!	 ce	 nom	 éveille	 en	 l'esprit	 quelque	 chose	 de	 poétique,	 de	 suave,	 un
pénétrant	parfum	d'antan.

—C'est	 vrai,	 a	 répondu	 Francine,	 pour	 les	 Bretons	 comme	 vous,	 la	 légende	 c'est	 un	 chant,	 une
mélodie,	un	souvenir	des	temps	passés	qui	vous	berce	et	vous	endort	sous	les	ailes	de	l'imagination.

Le	vulgaire	haricot!!	quoi	de	moins	poétique!	Quoi	de	plus	terre	à	terre!	la	plupart	du	temps	ce	nom
fait	sourire,	appelle	la	plaisanterie	et	provoque	l'éclat	de	rire.	Mais	cette	légende-ci	s'élève	plus	haut	et
je	vais	vous	la	raconter.	Un	souffle	mystique	passe	sur	elle	et	l'on	oublie	le	côté	prosaïque	pour	ne	voir
que	le	miracle	de	la	Charité.

«Au	temps	mauvais	de	la	Révolution,	le	curé	du	village	qui	nous	touche	s'en	allait	un	jour	dès	l'aurore
porter	à	l'un	de	ses	paroissiens	malade	les	derniers	sacrements,	la	suprême	consolation.

Une	forte	pluie	d'orage	avait	la	veille	raviné	tous	les	sentiers	et	transformé	les	chemins	en	rivières	de
boue.

Le	bon	curé	faisait	mille	détours	pour	éviter	les	fossés	pleins	d'eau	et	les	fondrières	de	la	route.

Il	était	presque	arrivé	au	terme	de	sa	course	lorsqu'une	mare	profonde	s'offre	à	sa	vue,	lui	barrant
complètement	le	chemin.

Le	curé,	craignant	moins	pour	lui	que	pour	le	trésor	sacré,	 l'Hostie	Sainte	qu'il	porte	et	ne	voulant
pas	 retourner	 sur	 ses	pas,	 s'arrête	un	 instant	 fort	 embarrassé.	 Il	 prête	 l'oreille	 et	 croit	percevoir	un
léger	bruit.	En	effet,	un	homme	est	là	qui	bêche,	c'est	Jean,	un	richard	de	l'endroit,	le	Coq	du	village.

Maman	a	interrompu	malicieusement	Francine.

—Mes	compliments,	le	Coq	du	village!	j'ai	remarqué,	en	général,	que	les	coqs	de	village	sont	tous	des
oies;	mais	je	vous	interromps.	Continuez.

—Le	 bon	 curé	 hèle	 d'une	 voix	 forte	 Jean	 qui	 semble	 absorbé	 dans	 son	 travail,	 lui	 fait	 part	 de	 son
embarras,	et	le	prie	de	vouloir	bien	le	laisser	traverser	son	champ.

—Que	 nenni,	 Monsieur	 le	 Curé,	 vous	 m'écraseriez	 trop	 de	 pois,	 ils	 lèvent	 à	 peine	 et	 la	 dernière
récolte	n'était	déjà	pas	si	belle.	J'voulons	conserver	celle-ci.

Cette	réponse	péremptoire	n'étonna	qu'à	moitié	 le	bon	curé,	 il	connaissait	 le	mauvais	caractère	de
Jean	et	ses	idées	révolutionnaires.	Il	n'y	avait	pas	à	insister,	il	restait	là,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	ferait,
quand	de	l'autre	côté	de	la	haie,	une	voix	franche	et	joyeuse,	l'appelle:	«Monsieur	le	Curé,	revenez	un
peu	sur	vos	pas,	prenez	par	la	claie	(barrière)	et	passez	par	mon	champ,	c'est	un	grand	honneur	pour
moi	que	Notre-Seigneur	le	traverse;	mes	haricots	ne	s'en	porteront	pas	plus	mal,	bien	au	contraire,	et



vous	direz	au	Bon	Dieu	de	les	faire	lever.

—Oui,	Pierre,	je	dirai	au	Bon	Dieu	de	les	faire	lever	et	aussi	de	te	bénir	toi	et	ta	famille.

Le	curé	traversa	sans	encombre	le	champ	et	put	administrer	à	temps	le	moribond,	propriétaire	alors
de	la	chaumière	qu'habite	maintenant	la	bonne	vieille.

Trois	mois	après,	Pierre	en	cueillant	sa	récolte	de	haricots,	cette	fois	extraordinairement	abondante,
fut	 surpris	 et	 charmé	 en	 voyant	 que	 sur	 chaque	 haricot,	 semé	 blanc,	 se	 voyait	 un	 ostensoir
parfaitement	dessiné	en	brun,	et	depuis	tous	les	haricots	provenant	de	ceux-ci	sont	marqués	du	même
cachet.	La	charité	de	Pierre	lui	avait	porté	bonheur.

—Oh!	oui,	elle	est	charmante,	votre	légende,	j'aurais	bien	voulu	voir	ces	haricots-là.

—C'est	très	facile,	 l'espèce	en	existe	toujours;	nous	en	avons	à	la	maison,	m'a	répondu	Francine,	 je
vous	en	donnerai	un	petit	sac,	vous	les	sèmerez	dans	votre	jardin	et	pourrez	à	votre	tour	recoller	les
haricots	du	miracle.

—J'accepte	de	grand	cœur	et	vous	me	faites	bien	plaisir.

Pendant	notre	sortie,	mon	grand-oncle,	pratiquant	les	préceptes	de
Boileau

«Sur	le	métier,	remettez	votre	ouvrage
Polissez-le	sans	cesse	et	le	repolissez.»

travaillait	la	poésie	de	sa	fille.

De	l'œuvre	de	Lamartine	il	ne	reste	plus	trace.	Son	ombre	a	dû	tressaillir	de	cette	horrible	mutilation.
Nous	 en	 avons	 eu	 une	 dernière	 lecture	 après	 souper.	 Mon	 oncle	 était	 rayonnant.	 Les	 limites	 de	 la
bêtise	 humaine	 sont	 introuvables	 comme	 autrefois	 les	 sources	 du	 Nil,	 et	 comme	 mon	 oncle	 voulait
recommencer	en	déclamant	du	geste	et	de	 la	voix:	Non,	papa,	ne	parlons	plus	de	notre	 travail,	a	dit
Francine	qui	baillait	à	se	décrocher	la	mâchoire	pour	ne	pas	rire,	revenons	à	vos	poésies	légères;	mes
cousines	partent	demain,	c'est	la	dernière	soirée	que	nous	passons	ensemble.	Chantez-nous	pour	finir
la	 ronde	que	vous	m'avez	dédiée	 sur	 l'air:	«Au	pays	de	Bretagne».	Et	mon	grand-oncle	 sans	 se	 faire
prier,	passant	avec	une	désinvolture	sans	pareille	de	la	déclamation	au	chant,	a	commencé	et	fini	d'une
voix	chevrotante:

Bergère	aimable	et	joyeuse,
Chantez-nous	donc	un	couplet.
Si	cela	ne	vous	déplaît,
Chantez	ma	fille,
L'écho	des	bois	redira
Elle	est	gentille.

Dans	ce	séjour	agréable
Où	croissent	d'aimables	fleurs
Les	Belles	charment	les	cœurs.
Chantez	ma	fille,
L'écho	des	bois	redira:
Elle	est	gentille.

Veuillez	pour	ma	récompense,
Moi	qui	sais	tant	vous	aimer,
Me	donner	un	bon	baiser.
Chantez	ma	fille.
L'écho	des	bois	redira:
Elle	est	gentille.

N'allez	pas,	chère	Francine,
Vous	prendre	aux	jolis	filets
De	trop	louangeux	couplets.
Chantez	ma	fille,
L'écho	des	bois	redira:
Elle	est	gentille.

Gardez-vous,	bonne	fillette,
D'écouter	les	vains	flatteurs



Ils	sont	souvent	fort	trompeurs.
Chantez	ma	fille,
L'écho	des	bois	redira:
Elle	est	gentille.

Pour	finir	ce	verbiage,
Ces	couplets,	doux	passe-temps,
Je	dirai	dansez	longtemps,
Chantez	ma	fille.
L'écho	des	bois	redira:
Elle	est	gentille.

Ma	cousine	et	maman	ont	applaudi,	moi	je	n'ai	pas	eu	ce	courage.

Oui,	c'est	à	perpétuité
Que	mon	cher	oncle	à	la	ronde,
Veut	occuper	tout	le	monde
De	sa	personnalité.

Cette	 bonne	 Francine,	 elle	 flatte	 trop	 son	 père,	 mais	 elle	 l'aime	 tant	 qu'elle	 ne	 voudrait	 pas	 lui
connaître	la	plus	petite	imperfection.

Je	n'en	suis	pas	là,	moi,	et	je	me	désopile	la	rate	tout	à	mon	aise	en	l'écoutant.	Mais	je	sens	qu'il	n'est
pas	trop	tôt	que	ça	finisse,	de	temps	en	temps	mon	oncle	raffermit	ses	lunettes,	me	regarde	en	face	et
m'apostrophant	vivement:	«Ah	ça!	pourrais-tu	me	dire	ce	qui	provoque	ton	hilarité?»	et	je	reste	coite.

Maman,	tout	en	me	faisant	de	gros	yeux,	vient	à	mon	secours	et	dit:	«Vous	savez	bien,	cher	oncle,
que	 la	 jeunesse	 s'amuse	 de	 tout	 et	 de	 rien;	 d'une	 fleur	 qui	 s'effeuille,	 d'une	 mouche	 qui	 vole	 de
travers…»

Au	 fond	 je	 ne	 voudrais	 pas	 lui	 faire	 de	 peine,	 le	 pauvre	 homme;	 nous	 partons	 demain,	 c'est	 fort
heureux,	car	le	ridicule	a	fait	une	si	large	brèche	dans	le	respect	que	je	porte	à	mon	grand-oncle	poète,
qu'à	la	longue	je	ne	pourrais	plus	le	regarder	sans	rire!

Le	17	septembre.

À	midi	nous	étions	à	Saint-Nazaire,	à	deux	heures	nous	causions	sur	nos	grèves	de	Saint-Hylax,	en
costume	 de	 bain;	 Henri	 nage	 décidément	 comme	 un	 poisson.	 Je	 voudrais	 bien	 en	 faire	 autant;	 mais,
avant	d'arriver	sur	nos	plages	tranquilles,	que	d'alertes,	que	d'émotions!…

Ce	matin,	nous	prenons	à	Nantes	le	bateau	à	vapeur	pour	descendre	la	Loire	jusqu'à	Saint-Nazaire.	Il
fait	 un	 temps	 admirable,	 et	 le	 soleil	 est	 encore	 si	 brûlant	 que	 nous	 serons	 infiniment	 mieux	 sur	 le
bateau	que	dans	les	wagons,	où	l'on	étouffe.

Nous	allons	avoir	l'espace,	le	grand	air,	le	ciel	bleu,	la	brise	caressante,	le	murmure	des	roseaux	qui
assurément	ne	pourront	nous	faire	nulle	révélation	malsonnante,	ni	trahir	aucun	secret	comme	celui,
par	exemple,	que	leur	confia	jadis	l'indiscret	barbier	du	roi	Midas.

Nous	arrivons	à	sept	heures	sur	le	quai,	le	bateau	chauffe,	quelques	voyageurs	diligents	arpentent	le
pont,	et	une	foule	de	bancs	et	de	pliants,	dressés	sous	la	tente,	semblent	inviter	les	dames	à	s'asseoir.
Comme	 nous	 allons	 être	 à	 l'aise,	 et	 quelle	 charmante	 traversée	 nous	 allons	 faire!—Nous	 nous
embarquons,	mais	 sans	penser,	 hélas!	que	 tout	 le	monde	a	 fait	 le	même	 raisonnement	que	nous,	 en
sorte	que	voyageurs	et	colis	s'entassent	bientôt	sur	le	pont	avec	frénésie.	On	commence	un	peu	tard	à
s'apercevoir	qu'il	est	temps	de	refuser	les	gens	et	les	choses.	On	n'est	même	qu'à	moitié	rassuré,	tant
la	 foule	 est	 compacte.	 Quelques	 personnes	 parlent	 de	 redescendre	 et	 notre	 bateau,	 en	 ce	 moment,
ressemble	assez	à	une	 forteresse	assiégée;	 les	assiégeants	voulant	y	entrer	et	 les	assiégés	en	sortir.
Jusqu'aux	dernières	vibrations	de	la	cloche	c'est	un	tohu-bohu	épouvantable;	il	n'y	a	plus	de	place	pour
s'asseoir,	on	se	coudoie	debout	et	les	caisses	qu'on	ne	cesse	d'empiler,	s'escaladant	les	unes	les	autres,
donnent,	 à	 notre	 modeste	 bateau	 l'apparence	 d'une	 montagne	 flottant	 sur	 l'eau.	 Enfin,	 un	 nuage	 de
fumée	noire	et	épaisse	obscurcit	le	ciel,	la	vapeur	s'échappe	en	mugissant,	la	machine	s'ébranle…	Mais
le	navire	n'est	point	 équilibré,	 toute	 la	 charge	est	 sur	 le	pont	 et	 ses	 flancs	 sont	 vides;	un	effroyable
roulis	 se	 fait	 sentir;	 les	 sabords	 embarquent	 l'eau;	 le	 capitaine	 monte	 sur	 un	 banc	 et	 d'une	 voix	 de
Stentor	 commande:	 «Tout	 le	 monde	 en	 bas,	 il	 faut	 remplir	 les	 chambres.»	 Les	 enfants	 crient,	 les
femmes	pâlissent,	 les	hommes	murmurent,	mais	personne	ne	veut	obéir.	«Je	reste	sur	 le	pont,	pense
chacun.»



Les	 plaintes	 commencent	 à	 s'élever.	 «S'il	 y	 a	 danger,	 débarquez-nous!—Mais	 il	 n'y	 en	 aurait	 pas,
reprend	le	capitaine,	si	vous	vous	rendiez	à	mes	observations,	c'est	vous	qui	allez	le	faire	naître.»

Personne	 ne	 bouge	 davantage.	 «Attends	 un	 peu,	 me	 dit	 maman,	 et	 tu	 vas	 reconnaître	 le	 fond
indiscipliné	et	frondeur	du	caractère	français:	on	a	peur,	chacun	comprend	que	l'invitation	du	capitaine
est	nécessaire	et	juste,	et	cependant	on	ne	veut	pas	céder	ni	obéir	à	ce	commandant	qui,	en	définitive,
n'a	 le	 droit	 de	 donner	 des	 ordres	 qu'aux	 hommes	 de	 son	 bord,	 et	 tu	 vas	 voir	 qu'on	 va	 se	 mettre	 à
discuter,	 oubliant	 que	 c'est	 l'action	 et	 non	 la	 parole	 qui	 peut	 sauver.»	 À	 ce	 moment,	 en	 effet,	 un
monsieur	à	cheveux	blancs,	s'écrie	d'un	air	résolu:

«Vous	allez	me	débarquer,	capitaine.

—Mais,	monsieur,	il	n'y	a	nul	danger,	c'est	un	moment	de	désordre.

—Ça	m'est	égal,	je	veux	descendre	à	terre,	on	ne	peut	pas	me	retenir	de	force	ici.

—Mais,	 monsieur,	 vous	 allez	 pousser	 à	 l'épouvante,	 jusqu'à	 l'émeute,	 vous	 voyez	 bien	 que	 tout	 le
monde	reste	et	moi-même…

—Ah!	par	exemple,	ceci	est	trop	fort,	gronda	le	monsieur,	s'emportant	de	plus	en	plus,	votre	bateau
serait	sur	le	point	de	sombrer	que	vous	devriez	rester	à	son	bord;	et,	quand	tout	l'équipage	serait	en
train	de	se	sauver,	votre	devoir	vous	y	enchaînerait	encore	jusqu'au	dernier	homme.	C'est	comme	un
général	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 continue	 le	monsieur	 s'échauffant	 toujours	davantage	et	 regardant
plusieurs	 voyageurs	 en	 tenue	militaire;	 c'est	 comme	 le	mécanicien	 sur	 sa	 locomotive,	 il	 a	 entrevu	 le
danger,	 un	 conflit	 est	 inévitable,	 il	 pourrait	 peut-être	 sauter,	 s'échapper	 il	 est	 encore	 temps…	 mais
l'honneur	le	retient	à	son	poste	et	il	doit	mourir	plutôt	que	de	déserter.	Chacun	doit	faire	son	métier,
mais	je	le	déclare	ici:	nous	ne	sommes	pas	chair	à	canon,	ni	à	wagon,	ni	à	poisson,	nous	sommes	des
passagers	qui	nous	confions	à	vous	et	vous	répondez	de	notre	vie.»

Toute	 cette	 belle	 tirade	 s'était	 éteinte	 dans	 le	 brouhaha	 croissant;	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 le
capitaine	ne	l'écoutait	plus.

Nous	 descendons	 dans	 les	 chambres,	 quelques	 personnes	 nous	 suivent;	 mais	 c'était	 inutile:	 les
hommes	du	bord	avaient	reçu	l'ordre,	à	défaut	de	voyageurs,	de	remplir	les	cabines	de	la	majeur	partie
des	bagages.

Après	quelques	mouvements	désordonnés,	le	bateau	reprend	son	aplomb,	la	paix	se	rétablit,	chacun
se	rassure	et	peut	regarder	sans	inquiétude	cette	grande	route	qui	marche,	ainsi	que	Pascal	appelle	les
fleuves.

Nous	 n'avons	 pas	 eu	 d'autre	 incident,	 sauf	 l'aventure	 inverse	 de	 deux	 voyageurs;	 l'un	 plein	 de
sollicitude	pour	les	malles	qu'on	continue	d'entasser	dans	les	cabines,	oublie	sa	station,	et	lorsqu'il	se
précipite	 sur	 le	 pont	 pour	 descendre,	 il	 n'est	 plus	 temps,	 le	 bateau	 a	 repris	 sa	 marche;	 l'autre	 au
contraire	ne	peut	monter	 à	bord,	 il	 accourait	 au	bateau	dans	une	nacelle	 trop	 tard	pour	accoster,	 il
gesticulait,	criait,	jurait	dans	sa	coquille	de	noix	comme	un	vrai	diable	dans	un	bénitier.	Nous	l'avons
entrevu	une	dernière	 fois,	 se	 livrant	à	 toutes	 les	marques	du	plus	profond	mécontentement;	arrivé	à
son	paroxysme,	c'était	une	tempête…	dans	un	canot.	Il	a	dû	s'enfuir	en	tourbillon.

À	 Saint-Nazaire,	 on	 nous	 a	 écorchées	 vives	 pour	 transporter	 notre	 simple	 caisse,	 du	 bateau	 à	 la
voiture.	«Saint-Nazaire	c'est	une	petite	Californie,	a	dit	ingénument	le	commissionnaire,	il	faut	que	tout
le	 monde	 y	 passe.»	 Et	 nous	 avons	 dû	 passer	 sous	 ses	 fourches	 caudines	 et	 lui	 payer	 un	 tarif…	 non
tarifé.

Le	19	septembre.

Décidément,	 nous	 sommes	 des	 amphibies	 et	 nous	 vivons	 presqu'autant	 dans	 l'eau	 que	 sur	 terre.
Qu'on	en	juge.	Tous	les	jours,	nous	prenons	deux	bains	qui	se	prolongent	presque	indéfiniment	et	nous
pêchons	 deux	 ou	 trois	 heures	 enfoncés	 dans	 les	 flots	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Aussi	 crevettes,	 moules	 et
coquillages	 de	 toutes	 sortes	 remplissent-ils	 nos	 paniers	 de	 pêche.	 Autrefois,	 nous	 prétendions
reconnaître	nos	crevettes	même	après	la	cuisson.	«C'est	moi,	disais-je,	qui	ai	pris	cette	belle-là.—Non,
répondait	mon	frère	Henri,	elle	est	sortie	de	mon	filet,	j'en	suis	sûr,	et	je	vais	la	manger.—Par	exemple!
c'est	à	moi	de	la	prendre.»	Et	pendant	que	nous	discutions	si	vivement,	maman	saisissait	la	crevette	en
litige,	 la	 dépouillait	 délicatement	 de	 son	 écaille	 rose	 et	 l'avalait,	 nous	 mettant	 ainsi	 d'accord,	 en
parodiant	 la	 fable	 des	 Voleurs	 et	 de	 l'Ane,	 ou	 mieux	 encore	 de	 l'Huître	 et	 des	 Plaideurs.	 Pour	 la
cueillette	 des	 moules	 qui	 tiennent	 dur	 au	 rocher,	 on	 s'écorche	 toutes	 les	 mains,	 et,	 malgré	 les



espadrilles,	 les	 pieds	 qui	 courent	 sur	 les	 falaises	 ne	 sont	 pas	 en	 meilleur	 état.	 Mais,	 bah!	 quelques
égratignures	de	plus	ou	de	moins,	on	n'y	regarde	pas	de	si	près;	avec	cela	nous	sommes	faits	comme
des	Bohémiens	en	vacances,	 les	pieds	pleins	de	vase	et	du	sable	 jusque	dans	 les	cheveux.	C'est	 là	 le
plaisir.	Tout	à	l'heure	je	voyais	Henri	assis	sur	un	rocher	pointu,	tout	au	bord	de	la	mer,	battant	l'eau
de	ses	deux	jambes,	et	je	l'ai	remercié	de	me	donner	ainsi	en	miniature	la	représentation	du	colosse	de
Rhodes.

Ce	que	j'aime	par-dessus	tout	cette	année,	c'est	de	venir	le	soir	contempler	l'infini,	c'est	de	venir,	à
l'heure	 où	 la	 terre	 s'endort	 et	 où	 s'éveille	 le	 firmament,	 lire	 dans	 ces	 deux	 sublimes	 pages	 de	 la
création,	la	mer	et	les	cieux!	Ce	que	j'aime,	c'est	de	courir	le	matin	les	cheveux	au	vent,	les	pieds	nus
sur	notre	plage	sablonneuse,	ignorant	les	semis	de	galets,	et	de	suivre	ma	pensée	qui	vagabonde	dans
l'immensité.

Alors,	j'écris	sur	ce	sable,	fin	et	brillant,	comme	les	Romains	sur	leurs	tablettes,	les	plus	jolies	choses
du	monde,	 oubliant	que	 la	 vague	 insouciante	 va	bientôt	 tout	 effacer.	Ah!	 oui,	 je	passerais	mes	 jours
devant	l'Océan	à	la	tunique	verte,	à	la	ceinture	de	roches	grises,	agrafée	de	sable	d'or,	à	suivre	son	flux
et	 son	 reflux,	 à	 regarder	 ses	 flots	 qui	 coupent	 en	 deux	 l'équateur	 et	 qui	 bornent	 les	 deux	 pôles,	 à
contempler	 ses	 vagues	 désordonnées	 qui	 se	 détachent	 de	 l'Amérique	 et	 font	 1,800	 lieues	 avant	 de
toucher	nos	grèves.	Ah!	c'est	comme	une	extase	qui	s'empare	de	l'esprit,	devant	cet	immense	miroir	où
le	 temps	n'imprima	 jamais	aucune	ride	durable,	et	qui	n'est	pas	encore	assez	vaste	pour	 réfléchir	 la
face	de	Dieu!

Je	 voudrais	 pénétrer	 cette	 mer,	 dont	 le	 sein	 fourmille	 d'êtres	 inconnus,	 soumis	 à	 la	 grande	 loi	 du
changement	autant	que	toutes	les	choses	qui	passent	et	dépendent	du	domaine	actif	de	la	nature,	soit
dans	le	règne	animal,	soit	dans	le	règne	végétal.	Je	voudrais	analyser	ses	plantes	sans	nom,	étudier	ses
animaux	sans	cesse	renaissants	et	qui	viennent	se	 jouer	à	 la	surface	des	 flots,	se	baigner	d'air	et	de
lumière,	ces	deux	sources	de	vie!	Le	naturaliste,	qui	cherche	à	pénétrer	 les	ombres	mystérieuses	de
l'Océan,	à	découvrir	les	richesses	enfouies	dans	le	fond	de	ses	abîmes,	n'est-il	pas	comme	l'historien	qui
essaye	d'éclairer	l'obscurité	des	âges	écoulés?

Chacune	 de	 ces	 lames	 est	 comme	 un	 berceau.	 La	 vie	 se	 répand	 de	 toutes	 parts	 dans	 les	 couches
supérieures,	et,	pour	ces	millions	de	vies,	le	lit	de	l'abîme	est	le	champ	du	repos.	Et	l'on	se	demande
des	trois	livres	de	la	création,	quel	est	le	plus	beau,	de	la	mer	immense,	du	ciel	étoilé	ou	de	la	terre	en
fleurs!

Le	20	septembre.

Nos	plages	se	couvrent	de	plus	en	plus	d'habitations	mais,	en	revanche,	elles	se	découvrent	de	plus
en	plus	de	bivalves	et	de	coquillages.	La	solitude,	c'était	leur	salut;	maintenant,	tout	le	monde	pêche,
aussi	 les	moules	s'en	vont.	Oui,	 les	moules,	qui	 le	croirait,	comme	 les	hirondelles,	se	donnent	 le	mot
pour	 émigrer	 tout	 d'un	 coup!	 Pourquoi?	 on	 l'ignore;	 mais,	 un	 beau	 matin,	 au	 moment	 où	 l'on	 arrive
pour	cueillir	son	déjeuner	sur	un	banc	couvert	encore	hier	de	millions	d'individus,	on	entend	comme	un
bruissement	dans	la	mer,	comme	un	mouvement	d'ailes	battant	les	flots.	Les	moules	viennent	de	partir,
elles	 ont	 ouvert	 leur	 coquille	 et	 volent	 dans	 le	 sillon	 des	 vagues	 comme	 le	 papillon	 dans	 l'azur	 des
cieux.

Du	 reste,	 elles	 ne	 sont	 pas	 seules	 à	 faire	 des	 migrations	 intelligentes.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 les
harengs	se	pêchaient	en	grande	abondance	sur	des	grèves	presque	voisines	des	nôtres.	Un	industriel
s'empresse	de	bâtir	un	vaste	établissement,	rempli	de	presses	et	de	machines	pour	la	conservation	du
hareng.	Hélas!	pour	lui	ce	vaste	établissement	devint	le	pot	au	lait	de	Perrette;	il	avait	rêvé	la	fortune
et	 ne	 trouva	 que	 la	 ruine.	 À	 partir	 du	 jour	 où	 les	 machines	 purent	 fonctionner,	 les	 pêcheurs	 ne
rencontrèrent	plus	un	traître	hareng;	ils	avaient	disparu	comme	par	magie	et	onques	depuis	on	n'en	a
revu.

Pour	preuve	de	leur	séjour	sur	nos	côtes	inhospitalières	et	désertes,	il	ne	reste	qu'une	grande	maison
fermée	qui	intrigue	le	voyageur;	naturellement,	il	s'informe	de	ce	que	cela	pouvait	être,	et	il	apprend	ce
que	je	viens	de	dire.	Cependant	nos	moules,	malgré	leur	amour	de	la	tranquillité,	et	bien	que	nous	les
tracassions	 souvent,	 n'ont	point	 toutes	déserté	nos	 rives,	 et	 aujourd'hui	 la	mer	montant	 très	haut	 et
descendant	 très	bas,	nous	sommes	allés	à	 la	pêche	aux	moules	qui	ne	se	découvrent	qu'aux	grandes
marées;	 celles-là	 sont	 infiniment	 meilleures	 et	 plus	 belles	 que	 celles	 des	 rochers	 que	 le	 flux	 baigne
seulement	quelques	heures	et	qui	restent	une	grande	partie	du	jour	exposées	aux	rayons	du	soleil.

C'est	ce	qui	a	fait	dire	qu'à	l'exemple	des	huîtres,	 les	moules	baillent;	et,	on	effet,	elles	se	tiennent
hermétiquement	closes	pendant	la	chaleur,	mais,	dès	qu'elles	ont	senti	les	premières	vagues,	au	retour



du	flux,	 lécher	leur	coquille,	elles	s'ouvrent	tout	doucement	chaque	fois	que	l'eau	revient,	et	aspirent
ainsi	 la	fraîcheur	et	 la	vie.	Ces	moules-là	vivent	donc,	mais	elles	ne	s'engraissent	pas.	Parlez-moi	des
autres,	de	celles	qui	demeurent	accrochées	au	fond	de	l'eau;	elles	sont	presque	aussi	bonnes	que	les
huîtres.	Nous	avons	donc	fait	une	ample	récolte;	nous	étions	tous	là,	cueillant,	cueillant	toujours.	Notre
grand	 panier	 débordait;	 sans	 doute	 ce	 n'était	 pas	 grand'chose	 de	 le	 remplir,	 le	 difficile	 c'était	 de
l'emporter.	 Enfin	 nous	 réfléchissons	 que	 la	 mer	 est	 encore	 bien	 retirée	 et	 qu'en	 la	 suivant	 nous
abrégeons	 notre	 route	 de	 plus	 de	 moitié:	 pas	 de	 sables	 fatigant	 à	 traverser,	 pas	 de	 rochers	 à
contourner	ou	à	escalader,	mais	une	belle	plage	unie,	toute	droite,	nous	n'avons	qu'à	marcher	devant
nous;	c'est	ce	que	nous	faisons,	je	prends	courageusement	le	panier,	puis	chacun	le	porte	à	son	tour.

Nous	nous	reposons	rarement,	mais	nous	changeons	souvent	de	mains,	car	plus	le	but	se	rapproche
et	 plus	 le	 fardeau	 semble	 s'alourdir.	 C'est	 l'effet	 de	 la	 fatigue.	 Enfin	 nous	 sommes	 devant	 le	 port
Charlotte	et	nous	n'avons	plus	qu'une	baie	à	 franchir	pour	être	chez	nous,	 coupons	 toujours	au	plus
court	et	lançons-nous	dans	les	sables	vaseux	du	rivage;	le	chemin	est	si	lisse	et	si	blanc!…	J'ai	au	bras
le	panier	qui	me	pèse	singulièrement;	tout	à	coup	le	sable	cède,	j'entre	jusqu'à	la	cheville,	un	effort	va
me	 dégager;	 mais,	 pendant	 que	 je	 retire	 mon	 pied	 droit,	 ma	 jambe	 gauche	 enfonce	 jusqu'au	 genou.
J'abandonne	le	panier,	espérant	plus	facilement	me	sortir	de	ce	mauvais	pas;	impossible.	J'enfonce	de
toutes	parts…	Je	suis	entourée	de	cette	 traîtreuse	vase	si	douce,	si	chaude,	mais	si	 terrible	dans	ses
enlacements;	j'en	ai	 jusqu'à	la	taille…	chaque	mouvement	m'engloutit	de	plus	en	plus.	Henri,	qui	voit
mon	anxiété	et	n'a	pas	 fait	son	trou,	arrive	à	mon	secours	en	prenant	mille	précautions;	grâce	à	son
aide,	je	puis	me	retourner,	revenir	en	arrière,	de	ce	côté	seulement	est	le	salut.	Je	suis	habillée	d'une
robe	de	vase	collante,	épaisse	et	bien	pesante;	mais,	en	comparaison	de	 tout	à	 l'heure,	 je	me	 trouve
ingambe	 et	 leste	 à	 marcher	 sur	 une	 corde	 raide,	 comme	 madame	 Saqui.	 Je	 rentre	 bénissant	 les
divinités	marines	qui	ne	m'ont	point	encore	cette	fois	vouée	au	trépas.	«L'expérience	est	une	lumière
qui	 trop	 souvent	 n'éclaire	 que	 ceux	 qu'elle	 brûle.»	 Me	 voici	 bien	 éclairée,	 j'en	 conviens,	 et	 pas	 à	 la
veille	de	m'aventurer	ainsi	à	la	légère	dans	ces	sables	mouvants,	qu'une	marée	suffit	pour	déplacer.

Le	21	septembre.

Hier	soir,	malgré	mon	aventure	du	matin,	je	suis	allée	avec	maman	et	mes	frères	à	une	grande	pêche
organisée	 par	 nos	 voisins.—La	 pêche	 de	 nuit,	 une	 fois	 en	 passant,	 a	 bien	 son	 charme,	 avec
accompagnement	de	lune	au	ciel	(l'obscurité	est	cependant	beaucoup	plus	favorable	aux	pêcheurs)	et
de	 lanternes	 sur	 terre.—Comme	 Diogène,	 on	 cherche,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 qu'on	 désire;	 fi
donc!	c'est	la	moindre	des	préoccupations,	ce	qu'on	demande,	c'est	beaucoup,	beaucoup	de	poissons.	À
peine	les	dernières	mailles	de	la	seine	sont-elles	sorties	de	l'eau,	que	chacun	se	précipite	vers	la	poche;
la	main	qui	tient	la	lanterne	parcourt	fiévreusement	tous	ses	anneaux:	les	paniers	s'ouvrent,	les	doigts
s'agitent;	 il	 faut	 saisir	 le	 poisson,	 qui	 lui	 se	 glisse,	 se	 faufile,	 s'élance…	 loin	 du	 traître	 filet	 pour
retrouver	la	vie	dans	son	élément,	et	dans	le	premier	moment	de	ce	va-et-vient,	on	pourrait	prendre	les
pêcheurs	cachés	dans	l'ombre	et	le	mystère,	pour	tout,	excepté	pour	ce	qu'ils	sont.	N'apparaissent-ils
pas,	arpentant	cette	plage	sans	bruit	et	parlant	bas,	comme	des	conspirateurs	agités	par	leurs	débats?
Tous	 ces	 gens	 agenouillés	 autour	 des	 rayons	 tremblants	 d'une	 faible	 lanterne,	 ne	 sont-ce	 pas	 des
voleurs	se	partageant	le	butin?—Non,	non,	ne	craignez	pas,	promeneurs	nocturnes,	voyageurs	attardés,
ce	groupe	se	compose	des	plus	honnêtes	gens	du	monde.

Quand	la	mer	est	phosphorescente,	c'est	un	bien	autre	tableau.	Son	écume	est	de	perles,	ses	vagues
de	 flammes,	 et	 la	 seine,	 devenue	 un	 réseau	 d'or,	 disparaît	 dans	 des	 sillons	 de	 feu.	 C'est	 la	 pêche
merveilleuse,	mais	qui	n'en	devient	pas	plus	pour	cela	 la	pêche	miraculeuse,	bien	au	contraire,	et	 le
poisson	défiant,	loin	de	se	laisser	fasciner	par	ce	qui	brille,	se	tient	coi	dans	ses	profondes	retraites,	et
se	moque	bien	des	filets	et	des	pêcheurs.

Trois	 beaux	 Parisiens,	 venus	 en	 villégiature	 dans	 nos	 parages,	 et	 désireux	 de	 connaître	 tous	 les
plaisirs	qu'offre	 la	mer,	 sont	apparus	à	 cette	pêche	aux	 flambeaux	et	qui	oblige	à	 se	mettre	à	 l'eau,
parés	de	leurs	plus	beaux	atours,	comme	pour	aller	au	bal,	pantalon	gris	perle,	habit	de	gala,	chapeau	à
haute	forme,	gants	frais,	souliers	vernis!	Ils	espéraient	sans	doute	nous	éblouir;	eh	bien!	ils	n'ont	point
réussi,	et	nous	nous	sommes	bien	amusés	d'eux	et	de	leur	toilette,	dans	laquelle	ils	paraissaient	aussi	à
l'aise	que	nos	poissons	dans	nos	paniers.

Nous	 attendons	 des	 amis	 qui	 doivent	 venir	 à	 bord	 de	 leur	 yacht	 et	 depuis	 hier	 nous	 interrogeons
continuellement	 l'horizon,	 chaque	 bateau	 qui	 passe	 éveille	 de	 nouveaux	 espoirs,	 suivis	 de	 nouvelles
déceptions.

Pourquoi	n'arrivent-ils	pas?	C'est	que	 l'homme	n'a	point	encore	découvert	 le	 secret	de	commander
aux	vents	et	aux	flots,	et	que	le	voyageur	qui	prend	les	grandes	routes	de	l'Océan	avec	ses	voiles	au



vent	ne	peut	pas	dire,	 comme	celui	qui	marche	par	 les	chemins	de	 la	 terre:	 tel	 jour	et	à	 telle	heure
j'arriverai!	Cela	serait	vraiment	trop	commode	si	l'on	pouvait	prendre	la	rose	des	vents	et	tenir	la	corde
du	côté	qu'on	veut.	Un	rien	dérange	l'harmonie,	la	brise	qui	tourne,	le	courant	qui	change,	la	lune	qui
s'est	 mal	 couchée	 ou	 le	 soleil	 qui	 ne	 s'est	 pas	 mieux	 levé,	 et	 crac,	 il	 n'en	 faut	 pas	 davantage	 pour
grisonner	le	ciel,	bouleverser	la	température	si	impressionnable	des	mers	et	déranger	tous	les	projets.

Le	23	septembre.

Nous	 tenons	enfin	 tout	notre	monde.	«Se	voir	est	un	plaisir,	 se	 revoir	un	bonheur!»	Mais,	 à	peine
arrivé,	 on	 nous	 menace	 de	 repartir,	 on	 est	 venu	 seulement	 nous	 serrer	 la	 main,	 nous	 dire	 un	 petit
bonjour.	Moi,	 j'espère	beaucoup	en	 l'inconstance	des	flots,	dont	cette	fois	 je	bénirai	 les	caprices.	Les
vents	n'ont	pas	changé	et	puisqu'ils	étaient	favorables	à	l'arrivée,	ils	seront	très	contraires	au	départ.

Le	25	septembre.

Hier	soir	nos	amis	nous	ont	 fait	de	 longs	adieux,	 le	vent	n'était	pas	précisément	pour	eux,	mais	 ils
devaient	 lever	 l'ancre	au	premier	courant,	entre	trois	et	quatre	heures	du	matin.	Dame!	 je	riais	sous
cape,	 bien	 convaincue	 que	 l'embarcation	 resterait	 en	 panne	 toute	 la	 journée	 entière	 et	 peut-être
plusieurs	jours	encore.	C'est	ce	qui	va	arriver,	et	pendant	qu'elle	déploie	ses	grâces	sur	place,	que	ses
voiles	pendent	piteusement,	sans	un	souffle	pour	 les	gonfler,	ce	qui,	au	 fond,	nous	est	 fort	agréable,
nous	allons	promener	nos	hôtes	dans	nos	environs.	Lundi,	grande	excursion	sur	le	littoral.

Le	26	septembre.

Nous	projetons	d'aller	à	Pornic;	ce	sera	une	jolie	excursion,	mais,	en	attendant,	le	ciel	s'est	chargé	de
nous	donner	une	fête	de	nuit	gratis	et	à	domicile.	D'abord	nous	avons	allumé	nos	regards	aux	clartés	de
la	nature.	De	grandes	lueurs	couraient	dans	le	ciel,	qui	en	restait	tout	illuminé;	ce	n'étaient	que	sillons
d'ombres	 et	 de	 lumières	 jusqu'à	 l'horizon;	 ces	 lueurs,	 ces	 épars	 comme	 on	 voudra,	 s'étaient	 surtout
emparés	d'un	gros	nuage	blanc	qu'elles	avaient	métamorphosé	en	feu	d'artifice	dont	les	étincelles,	les
fusées,	les	gerbes	nous	apparaissaient	dans	la	sérénité	et	la	transparence	d'une	nuit	tranquille,	sans	le
tapage	des	artificiers	et	l'odeur	de	la	poudre.	Un	peu	plus	loin,	le	gros	globe	rouge	de	la	lune,	(la	lune
cette	 amie	 du	 marin)	 sortant	 de	 la	 mer,	 semblait	 un	 nouveau	 phare,	 ou	 un	 ballon	 gigantesque	 se
promenant	à	la	surface	des	flots;	mais	bientôt	ce	sont	de	véritables	éclairs	précurseurs	de	la	foudre	qui
court	dans	le	ciel	et	secoue	l'air	et	l'Océan	de	ses	violentes	détonations.	Là,	ce	sont	des	déchirements
profonds	de	l'azur,	qui	semble	labouré	par	un	soc	de	feu;	ici,	ce	sont	des	serpents	de	flammes	qui	se
tordent	et	déroulent	 leurs	anneaux	sans	fin.	Puis,	pendant	quelques	 instants	tout	rentre	dans	la	nuit,
pour	revenir	ensuite	avec	plus	d'éclat	encore.

Oui,	de	tous	côtés	des	milliers	d'étincelles	se	croisent,	se	choquent,	s'allument	et	s'éteignent	à	la	fois,
s'en	allant	et	revenant	comme	une	folle	bande	d'insectes	lumineux,	une	troupe	de	papillons	d'or	à	faire
rêver	aux	lucioles	d'Italie.	La	nature,	qui	ne	fait	jamais	les	choses	à	demi,	est	admirable	dans	tous	ses
phénomènes,	surtout	aux	bords	de	la	mer,	où	elle	se	montre	plus	grandiose	que	partout	ailleurs.

Hélas!	 cette	 scène	 magnifique	 s'affaiblit	 déjà;	 la	 lune	 va	 changer	 les	 décors,	 calmer	 la	 foudre	 et
paraître	 sur	 son	 char	 triomphant.	 Puis,	 pour	 lui	 faire	 la	 cour,	 toutes	 les	 étoiles	 vont	 se	 lever	 sur	 le
passage	de	leur	reine,	et,	demain	matin,	lorsque	le	soleil,	à	son	tour	couronnera	de	son	nimbe	d'or	le
ciel	transparent	et	pur,	nous	croirons	que	ce	violent	orage,	qui	ébranle	tout	en	ce	moment	encore,	n'a
passé	que	dans	nos	rêves.

Le	28	septembre.

Pornic	 est	 un	 petit	 port	 de	 mer	 maintenant	 très	 fréquenté	 par	 les	 touristes.	 On	 n'y	 trouve	 pas	 le
monde	mirobolant	de	Dieppe	et	de	Trouville,	mais	on	y	rencontre	l'aristocratie	de	l'ouest,	et	aussi	une
foule	de	gens	avides	de	repos;	ils	viennent	demander	à	la	mer	son	air	vivifiant	et	réparateur,	à	la	belle
nature	 ses	 sites	 verdoyants	 qui	 défatiguent	 les	 yeux	 du	 sable	 brillant	 des	 grèves	 et	 des	 lames



miroitantes	de	la	mer.

La	ville	de	Pornic	a	une	histoire.	Son	origine	remonte	dans	l'antiquité.	Il	est	même	permis	de	croire,
d'après	les	découvertes	faites	de	tombeaux	romains,	d'objets	anciens	et	d'inscriptions	multiples,	qu'elle
avait	autrefois	une	certaine	importance.

La	mer	en	se	retirant	n'a	plus	permis	l'entrée	du	port	aux	navires	de	grande	dimension;	mais	on	est
autorisé	à	penser	que	jadis	les	vaisseaux	pouvaient	trouver	dans	le	port	de	Pornic	un	abri	spacieux.

Un	vieux	château,	ancien	castel	des	seigneurs	de	Retz,	domine	l'entrée	du	port.	Au	temps	des	guerres
de	Vendée,	des	batailles	sanglantes	furent	livrées	sous	ses	murs,	où	les	boulets	ont	laissé	leurs	traces.
Une	croix	de	pierre,	penchée	par	le	temps,	couronne	un	rocher	en	saillie	sur	la	mer,	lieu	de	sépulture
des	chouans.

Le	 château	 de	 Pornic	 n'est	 pas	 le	 seul	 souvenir	 subsistant	 des	 seigneurs	 de	 Retz,	 dont	 toute	 la
contrée	 a	 porté	 le	 nom.	 À	 quelques	 lieues	 d'ici	 se	 trouve	 une	 vieille	 tour	 en	 ruines	 entourée	 d'une
superbe	pièce	d'eau	où	des	carpes	séculaires	prennent	leurs	ébats.	On	l'appelle	la	tour	de	Princé.	Elle
était	reliée	jadis	par	un	souterrain	à	un	vaste	château,	résidence	habituelle	des	seigneurs	de	Retz.	C'est
là	 que	 vint	 souvent	 le	 célèbre	 Barbe-Bleue,	 dont	 aujourd'hui	 on	 raconte	 encore	 aux	 enfants,	 les
cruautés	et	le	juste	châtiment.	Le	gardien	de	la	tour	conduit	les	visiteurs	dans	un	bois,	oui,	dans	un	bois
où	il	montre	des	îles	séparées	les	unes	des	autres	par	des	ponts-levis.	Jadis	les	fossés	étaient	remplis
d'eau;	actuellement	ils	sont	à	sec,	et	les	îles,	que	l'on	appelait	les	îles	enchantées,	ne	se	distingueront
bientôt	plus.	La	légende,	toute	frissonnante,	assure	que,	dans	chaque	île,	Barbe-Bleue	enfermait	une	de
ses	femmes.	Les	vieux	du	pays	racontent	que	dans	 leur	enfance	 les	demeures	de	ces	femmes	étaient
encore	debout.

Mais	revenons	à	Pornic.	L'ancienne	ville	elle-même,	propre	et	gracieusement	plantée	sur	une	colline,
s'augmente	 chaque	 année	 de	 chalets,	 villas,	 cottages	 de	 toutes	 sortes;	 si	 cela	 continue,	 une	 pointe
déserte	où	l'herbe	jaunit	et	où	aucun	arbre	n'a	jamais	pu	pousser,	la	pointe	de	Gourmalon,	ne	tardera
pas	à	former	une	sorte	de	faubourg.

De	Pornic	à	Sainte-Marie,	on	rencontre	trois	plages,	celles	du	Château,	de	Noveillard	et	des	Grandes-
Vallées,	qui	sont	pendant	toute	 la	 journée	 les	 lieux	où	 l'on	se	retrouve	et	où	 l'on	vient	s'asseoir.	Une
jolie	promenade,	sorte	de	terrasse	sur	la	mer,	y	conduit	en	suivant	les	détours	accidentés	de	la	côte.

Les	 environs	 de	 Pornic	 sont	 très	 pittoresques.	 À	 Paimbeuf,	 l'embouchure	 de	 la	 Loire	 présente	 un
aspect	majestueux.	Saint-Gildas	est	l'une	des	pointes	les	plus	avancées	dans	l'Océan.

Si	on	va	à	la	Bernerie,	on	passe	devant	l'habitation	de	l'un	des	Charette.	C'est	là,	sous	des	quinconces
de	 tilleuls,	 que	 fut	 décidée	 la	 dernière	 insurrection	 vendéenne.	 La	 mer	 en	 cet	 endroit	 se	 retire	 à
plusieurs	kilomètres	au	moment	de	la	marée	basse.

Le	30	septembre.

Hier	matin,	à	six	heures,	par	 le	plus	beau	temps	du	monde,	nous	avons	gagné	la	grande	route	à	 la
Vequerie,	où	nous	devons	prendre	 le	véhicule	 loué	à	Saint-Nazaire,	pour	 la	 course	d'aujourd'hui.	On
entend	 un	 roulement	 lointain:	 «C'est	 notre	 coche!	 s'écrient	 les	 impatients.»	 Non	 c'est	 une	 affreuse
carriole.	D'ailleurs	ce	serait	arriver	trop	juste	ensemble,	calmons-nous.	Mais	nos	oreilles	sont	au	guet…
Ecoutez	ce	trot	prolongé,	ces	grelots	bruyants:	quel	est	cet	équipage	encore	caché	dans	un	nuage	de
poussière?	Hélas!	c'est	la	diligence	de	Pornichet;	et,	pour	nous	faire	prendre	patience,	mon	frère	Henri,
qui	a	quelquefois	un	mot	d'à-propos,	la	mémoire	heureuse,	nous	répète	cette	jolie	fable	de	Gaudy:

Clic,	clac,	clic,	holà,	gare,	gare!
La	foule	se	rangeait,
Et	chacun	s'écriait:
Peste!	quel	tintamarre!
Quelle	poussière!	Ah!	c'est	un	grand	seigneur,
C'est	un	prince	du	sang—c'est	un	ambassadeur!
La	voiture	s'arrête;	on	accourt,	on	s'avance:
C'était…	la	diligence!
Et…	personne	dedans.
Du	bruit,	du	vide.	Ami,	voilà,	je	pense
Le	portrait	de	beaucoup	de	gens.

Sans	doute,	c'est	le	portrait	de	beaucoup	de	gens,	mais	ce	n'était	pas	celui	de	notre	diligence,	car	elle



était	pleine	de	voyageurs;	en	nous	apercevant	ils	ont	mis	leur	tête	curieuse	et	inquiète	aux	portières,
s'imaginant	sans	doute	que	nous	allions	demander	place.	Enfin,	 le	même	bruit	se	renouvelle,	et	cette
fois	c'est	bien	notre	voiture,	un	grand	omnibus	à	douze	places	au	moins.—Nous	ne	sommes	que	dix	et
nous	nous	installons	à	l'aise,	bien	disposés	à	voir	et	à	retenir,	et	je	puis	ajouter	à	rire,	en	parlant	de	la
jeunesse.

Nos	 petits	 chevaux	 vont	 comme	 le	 vent.	 Nous	 nous	 arrêtons	 à	 Escoublac,	 un	 bourg	 qui	 n'a
absolument	rien	à	montrer,	et	dont	le	nom	n'éveille	l'attention	du	présent	qu'en	souvenir	de	son	passé,
l'ancien	Escoublac	ayant	été	envahi	petit	à	petit	par	 les	sables	qui	ont	 tout	englouti	de	 leurs	vagues
montantes	 jusqu'à	 l'extrême	 pointe	 du	 clocher.	 On	 a	 pensé	 que	 les	 plantations	 et	 les	 semis	 de	 pins
maritimes	qui	croissent	partout,	même	sur	la	roche	nue,	pourraient	seuls	les	endiguer,	et	l'on	s'est	mis
à	l'œuvre;	mais	sept	cents	hectares	de	dunes	ne	se	renouvellent	pas	en	un	jour.	Jusqu'à	présent,	trois
cents	hectares	seulement	ont	été	ensemencés,	et	il	faudra	le	travail	constant	de	la	nature	et	des	années
pour	 transformer	 ces	 éternelles	 plages	 de	 sable	 mouvant	 et	 brûlant	 en	 forêts	 verdoyantes.	 Il	 faudra
revenir	bien	des	fois	à	la	charge	lorsque	les	graines	n'auront	pas	levé	ou	qu'elles	auront	été	balayées
par	les	rafales;	mais,	quoi	qu'il	en	soit	et	malgré	les	larges	places	encore	vides	çà	et	là,	ces	plaines,	qui
avaient	paru	si	désolées	à	maman,	il	y	a	vingt	ans,	lorsqu'elle	visitait	ce	pays	pour	la	première	fois,	lui
sont	apparues	aujourd'hui	 couvertes	d'un	 léger	 feuillage;	 la	 réverbération	du	soleil	n'éblouit	plus	 les
yeux	et	tous	ces	pins	chevelus,	sans	cesse	agités,	répétant	la	plainte	monotone	du	vent,	vous	bercent	de
leur	douce	harmonie	et	semblent	inviter	au	repos.	Désormais	ces	lieux	ne	seront	plus	un	affreux	désert,
s'avançant	 toujours	 et	 que	 l'homme	 doive	 fuir,	 puisqu'on	 est	 arrivé	 au	 résultat	 désiré,	 celui
d'interrompre	la	montée	envahissante	des	sables	que	rien	jusqu'alors	n'avait	pu	arrêter.

À	huit	heures	et	demie,	au	son	du	 fouet	et	des	grelots	qui	 faisaient	accourir	 tous	 les	gamins,	nous
franchissions	 la	grande	porte	de	Guérande.	Nous	entrons	dans	cette	vieille	ville	 forte,	comme	 il	n'en
existe	peut-être	pas	deux	en	France,	et	si	bien	conservée	que,	sur	dix	tours	qui	formaient	sa	défense,
neuf	sont	encore	intactes.	Nous	suivons	le	chemin	de	ronde	de	ses	fortifications,	une	jolie	promenade
plantée	et	toute	moderne,	mais	qui	pourrait	bien	avoir	été	jadis	un	premier	mur	d'enceinte.	La	ville	de
Guérande,	position	très	importante,	fortifiée	à	plusieurs	reprises	et	principalement	par	Jean	V,	duc	de
Bretagne,	fut	fondée	au	VIe	siècle.	Elle	subit	plusieurs	sièges;	prise	en	1342	par	Louis	d'Espagne,	en
1373	 par	 Duguesclin,	 elle	 fut	 vainement	 assiégée	 en	 1379	 par	 Olivier	 de	 Clisson,	 et	 en	 1489	 par	 le
maréchal	de	Rieux.	Un	célèbre	traité	y	fut	conclu,	celui	par	lequel	la	Maison	de	Blois	cédait	ses	droits
sur	la	Bretagne	aux	comtes	de	Montfort.	La	ville	de	Guérande	eut	donc	ce	grand	honneur	et	elle	le	dut
à	une	bien	petite	cause.	Oui,	cette	ville	fut	choisie	parce	que	les	conférences	avaient	lieu	en	mars	1365
pendant	 le	carême	et	qu'à	Guérande	on	trouvait	 facilement	du	poisson.	Le	traité	fut	signé	le	12	avril
dans	l'église	Saint-Aubin	et	les	partis	en	firent	solennellement	l'observance	sur	l'évangile	et	à	genoux
devant	le	Saint-Sacrement	exposé	sur	l'autel.	Le	comte	de	Montfort	jure	sur	son	âme	et	les	députés	de
Jeanne	de	Penthièvre	sur	l'âme	de	leur	Dame.	Oui,	cette	ville,	avec	ses	maisons	tassées	dans	ses	rues
étroites,	 ses	 lourdes	 portes	 et	 ses	 hautes	 murailles,	 conserve	 une	 physionomie	 féodale	 des	 plus
remarquables,	un	cachet	du	temps	passé	qu'on	ne	retrouve	plus.	Ses	fossés,	quoiqu'à	moitié	comblés,
sont	encore	remplis	d'une	eau	épaisse	où	mille	plantes	aquatiques	se	développent	capricieusement;	le
lierre,	 parure	 des	 ruines,	 escalade	 ses	 grands	 murs,	 qu'il	 couronne	 d'une	 chevelure	 brillante	 et	 le
feston	régulier	des	créneaux	se	détache	au	milieu	des	broderies	légères	et	charmantes	de	son	feuillage
persistant.	Ah!	ce	beau	lierre,	toujours	vert	et	qui	semble	puiser	sa	jeunesse	dans	la	vieillesse	même	de
ces	 sombres	 remparts	 noircis	 par	 le	 temps,	 me	 présente	 une	 image	 saisissante	 de	 la	 vie,	 faite	 de
mélange,	de	contraste,	de	faiblesse	et	de	force.

Guérande	a	quatre	faubourgs	aboutissant	à	ses	quatre	portes	qui	se	nomment	les	portes	Vannetaise,
Saint-Michel,	 Bizienne	 et	 Saillé.	 Nous	 avons	 aperçu	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Michel,	 celui	 par	 lequel
nous	sommes	arrivés,	le	petit	Séminaire	et	l'hôpital,	deux	établissements	assez	considérables,	mais	que
nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	visiter.

La	bonne	ville	de	Guérande,	en	tout	temps,	est	très	calme,	sans	commerce	ou	à	peu	près;	mais	l'été
c'est	une	ville	 tout	à	 fait	morte,	 les	vieilles	 familles	nobles	qui	ont	continué	de	 l'habiter	 la	quittant	à
cette	époque	pour	la	campagne	ou	la	mer.

Nous	 avons	 commencé	 par	 l'église.	 N'est-il	 pas	 tout	 naturel,	 lorsqu'on	 parcourt	 ville	 et	 village,	 de
faire	la	première	au	Bon	Dieu.

L'église,	 autrefois	 collégiale,	 est	 fort	 belle.	 On	 y	 voit	 dans	 une	 chapelle	 de	 bas	 côté,	 à	 moitié
souterraine,	un	tombeau	renfermant	les	cendres	d'un	seigneur	de	Carné	de	la	Touche	et	de	sa	femme.
Ils	sont	là,	représentés	de	grandeur	naturelle,	et	sculptés	dans	un	granit	sur	lequel	le	temps	n'a	pas	de
prise;	elle,	dans	sa	robe	de	grands	atours,	lui,	vêtu	d'une	armure,	car,	après	avoir	été	premier	maître
d'hôtel	de	François	II,	duc	de	Bretagne,	il	fut	ensuite	attaché	au	service	de	sa	fille,	la	duchesse	Anne,
en	qualité	de	chevalier	d'honneur.



Quelques	 tableaux	 nous	 ont	 encore	 intéressés,	 puis	 nous	 sommes	 montés	 dans	 le	 clocher,	 réparé
dans	le	style	de	l'époque,	et	d'où	la	vue	s'étend	fort	loin.

En	sortant	de	cette	belle	église,	nous	avons	aussi	remarqué	dans	un	parfait	état	de	conservation,	à
droite	 du	 grand	 portail,	 l'ambon	 ou	 chaire	 extérieure,	 du	 haut	 de	 laquelle	 le	 clergé,	 dont	 le	 pouvoir
temporel	était	alors	aussi	étendu	que	 le	pouvoir	spirituel,	 faisait	entendre	 la	parole	sainte	ou	 lançait
des	monitoires	à	la	foule	réunie.

Cette	 église	garde	encore	un	précieux	 souvenir;	 elle	 fut	 le	 lieu	 choisi	 pour	 signer,	 en	présence	de
hauts	 et	 puissants	 personnages,	 le	 célèbre	 traité	 de	 Guérande,	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 Ce	 traité
termina	 la	 guerre	 civile	 dont	 la	 Bretagne	 était	 déchirée	 depuis	 la	 mort	 de	 Jean	 III	 par	 suites	 des
prétentions	de	Charles	de	Blois	et	de	Jean	de	Montfort	à	sa	succession.

Nous	avons	également	visité	la	chapelle	dédiée	par	ce	dernier	à	Notre-Dame-la-Blanche.	Une	plaque
de	marbre	gravée	d'or	rappelle	ce	fait;	en	face,	une	madone	indique	l'époque	à	laquelle	cette	chapelle	a
été	rendue	au	culte,	après	la	Révolution,	et	restaurée	par	les	soins	du	maire,	comte	de	Pélan.

On	nous	a	raconté	quelques	légendes	intéressantes	pendant	que	nous	parcourions	les	rues	désertes
de	 la	 ville,	 où	 vraiment	 nous	 nous	 promenions	 un	 peu	 comme	 dans	 le	 palais	 de	 la	 Belle	 au	 Bois
dormant,	sans	rencontrer	personne.	Bref,	je	trouve	Guérande	beaucoup	plus	peuplé	de	ses	morts	que
de	ses	vivants,	beaucoup	plus	animé	par	les	souvenirs	du	passé	que	par	les	événements	du	présent.

Nous	déjeunons	en	déclarant	le	pain	de	Guérande	le	meilleur	du	monde,	et	puis,	fouette	cocher!	Nous
mettons	pied	à	terre	pour	visiter	l'église	de	Saillé;	mais,	hélas!	nous	n'y	avons	pas	vu,	comme	maman	à
son	premier	voyage,	une	belle	noce	dans	tout	le	pittoresque	et	la	vérité	du	costume	national.	Non,	tout
s'en	 va,	 les	 vieilles	 coutumes	 et	 les	 vieilles	 traditions!	 Les	 paludiers	 actuels,	 oubliant	 leur	 origine
saxonne	 et	 les	 habitudes	 que	 leurs	 pères	 avaient	 maintenues	 pendant	 des	 siècles,	 ont	 francisé	 leurs
modes.	Adieu	les	larges	braies	et	les	guêtres	blanches,	les	culottes	bouffantes	et	les	gilets	étagés,	les
chapeaux	et	les	souliers	à	boucles	d'argent;	la	blouse	et	la	casquette	sont	en	train	de	tout	niveler	sous
leur	forme	démocratique,	et	c'est	toujours	très	mal	au	Présent	de	renier	ainsi	le	Passé.

Mais	revenons	à	l'église,	que	nous	n'avons	point	examinée.	Hélas!	rien	n'y	retient,	rien	n'y	charme	le
regard;	les	murs	sont	nus,	l'autel	à	peine	fleuri	et	le	bon	Dieu	y	est	bien	mal	logé,	ainsi	que	dans	toutes
les	 pauvres	 églises	 de	 campagne.	 Là	 encore,	 pendant	 sa	 vie,	 Notre-Seigneur	 continue	 ses	 leçons
d'humilité;	 il	 ne	 vint	 jamais	 à	 la	 recherche	 de	 la	 richesse	 et	 du	 luxe.	 Non,	 ce	 qu'il	 demandait,	 alors
comme	aujourd'hui,	c'est	l'ample	moisson	des	cœurs.	Sur	le	dernier	pilier,	presqu'à	la	sortie	de	l'église,
nous	 avons	 cependant	 remarqué	 un	 grand	 tableau,	 aussi	 affreux	 qu'ancien,	 représentant,	 d'après
l'historien	de	Bretagne	d'Argentré,	le	mariage	en	3es	noces,	du	duc	Jean	V	le	Vaillant	avec	Jeanne	de
Navarre,	 l'an	 1386.	 L'inscription	 du	 tableau	 fait	 encore	 connaître	 qu'en	 deuxièmes	 noces	 ce	 prince
breton	 avait	 épousé	 une	 Jeanne	 de	 Hollande,	 et	 en	 1res	 noces	 Jeanne,	 fille	 d'Edouard	 III	 roi
d'Angleterre.

Nous	reprenons	notre	course;	à	une	demi-lieue	du	bourg	de	Batz,	au	milieu	des	salines	qui	répandent
les	émanations	les	plus	exquises	de	la	violette,	il	nous	vient	par	instants	des	bouffées	d'une	odeur	âcre
qui	sent	le	brûlé.	Les	plus	clairvoyants	croient	apercevoir	un	gros	nuage	de	fumée	s'élever	du	bourg	de
Batz.	Mais	n'est-ce	pas	plutôt	l'effet	des	brumes	de	midi	qui,	par	les	jours	de	chaleur,	enveloppent	d'un
voile	 si	épais	 l'horizon?	Et	ces	senteurs	désagréables	ne	proviennent-elles	pas	des	champs	d'oignons
qu'on	récolte	en	ce	moment	et	qui	longent	la	route	des	deux	côtés?	Cette	plante	potagère,	l'oignon,	est,
à	 l'heure	 actuelle,	 l'un	 des	 grands	 produits	 de	 ce	 pays-ci;	 et	 lorsqu'on	 rencontre	 par	 hasard	 ces
caravanes,	devenues	si	rares,	de	paludiers	conduisant	de	grandes	mules	chargées	de	hauts	paniers,	il
ne	 faut	pas	s'imaginer	que	ces	paniers	contiennent	du	sel	ou	de	 la	sardine	comme	autrefois;	 ils	sont
remplis	 d'oignons	 qu'on	 va	 échanger,	 tout	 au	 fond	 des	 campagnes,	 contre	 du	 blé	 noir.	 Jadis
l'exploitation	du	sel	enrichissait	toute	cette	contrée,	devenue	très	pauvre	depuis	que	les	sels	de	mine
ont	remplacé	 les	sels	marins.	Nous	nous	sommes	 laissé	dire	qu'un	œillet,	qui	valait	300	fr.	au	temps
prospère,	s'offre	à	présent	pour	6	 francs.	C'est	à	n'y	pas	croire;	aussi	beaucoup	de	salines	sont-elles
abandonnées.	On	n'aperçoit	plus	ces	blancs	monticules	à	perte	de	vue,	comme	les	tentes	d'un	immense
camp,	mais	çà	et	là	épars,	quelques	tas	de	sel	coupés	à	de	longs	intervalles	par	une	haute	montagne	de
terre	grise,	rappelant	les	tumulus	si	nombreux	encore	dans	le	Morbihan;	cette	montagne	n'est	point	un
sarcophage	 recouvrant	 l'urne	 des	 cendres	 et	 les	 armes	 du	 guerrier.	 Non,	 elle	 renferme	 tout
prosaïquement	la	récolte	de	trois	ou	quatre	années	de	sel,	que	le	propriétaire	ne	peut	vendre	et	qu'il
recouvre	 de	 terre	 pour	 sa	 conservation.	 Donc,	 tous	 ces	 braves	 habitants	 échelonnés	 depuis	 Saillé
jusqu'au	Croisic,	en	passant	par	Batz,	en	sont	réduits,	pour	vivre,	à	planter	de	 l'oignon,	pêcher	de	 la
sardine	et	exploiter	les	baigneurs	de	bonne	volonté.

Hélas!	 le	 nuage	 entrevu	 n'était	 point	 une	 illusion,	 mais	 une	 triste	 réalité;	 l'incendie	 dévore	 une
maison	au	bourg	de	Batz.	On	fait	la	chaîne,	deux	pompes	jouent	et	nous	voyons	tomber	pêle-mêle	dans
la	 rue	 des	 bottes	 de	 foin	 calciné	 et	 les	 meubles	 qu'on	 jette	 par	 les	 fenêtres.	 Ne	 nous	 arrêtons	 pas



davantage,	puisque	nous	ne	pouvons	être	d'aucun	secours.	Ces	flammes,	qui	ne	sont	pas	celles	d'un	feu
de	joie,	répandraient	beaucoup	de	sombre	sur	notre	rapide	voyage	lequel,	jusqu'à	présent,	tient	toutes
ses	promesses.

Voici	 le	 Croisic;	 une	 petite	 déception	 nous	 y	 attend,	 le	 port	 est	 à	 sec.	 On	 peut	 y	 descendre	 et	 s'y
promener	à	pied.	Franchement,	rien	de	plus	affreux!	Autant	ses	nacelles	légères,	ses	jolis	bateaux	sont
élégants	lorsqu'ils	se	balancent	au	gré	de	la	vague	et	du	vent	qui	gonfle	leur	voile	blanche,	autant	ils
semblent	piteux	et	mal	à	 l'aise,	sans	 toile,	sans	cordages	et	couchés	de	côté	sur	 le	sable	 jaune	ou	 la
vase	 noire.	 Ils	 ont	 l'air	 d'une	 nichée	 sans	 plumes	 jetée	 hors	 du	 nid.	 Décidément,	 la	 mer	 est	 aussi
nécessaire	au	port	que	 le	 feuillage	à	 la	 forêt.	Tout	 le	monde	a	 voulu	aller	 jusqu'au	bout	de	 la	 jetée,
longue	 d'un	 kilomètre,	 et	 se	 déployant	 comme	 un	 ruban.	 À	 ce	 moment,	 la	 flottille	 des	 pêcheurs
apparaissait;	bientôt	la	sardine,	si	jolie	quand	elle	est	fraîche,	si	pimpante	dans	ses	écailles	d'argent	où
se	 jouent	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel	 va	 tomber	 par	 milliers	 des	 bateaux	 dans	 de	 minces
corbeilles.	On	les	rangera	ensuite,	couche	de	sardine,	couche	de	sel,	dans	de	grands	paniers	de	voyage.

Le	 Croisic	 est	 une	 petite	 ville	 assez	 commerçante;	 il	 y	 a	 plusieurs	 fabriques	 de	 conserves	 et	 de
salaisons.	L'air	qu'on	y	 respire	n'est	pas	précisément	délicieux;	 rien	ne	 le	purifie	 complètement,	pas
même	les	grandes	brises	de	mer,	qui	demeurent	insuffisantes	à	emporter	les	émanations	combinées	de
l'huile	 et	 du	 poisson.	 Nous	 avons	 tout	 visité:	 et	 le	 confortable	 établissement	 de	 bains	 installé	 pour
charmer	et	retenir	tous	les	âges	et	les	deux	promenades	plantées	qui	commencent	et	finissent	la	ville
d'un	côté,	le	Mont	Esprit;	de	l'autre,	par	opposition	sans	doute,	le	Mont	des	Nigauds,	et	bien	nigaud,	en
effet,	celui	qui	 ferait	de	ce	 lieu	sa	promenade	 favorite,	 la	vue	y	est	 tout	à	 fait	bornée,	 tandis	que	du
Mont	Esprit	le	panorama	est	très	étendu.	On	a	devant	soi	la	mer	infinie,	à	ses	pieds	la	ville,	plus	loin	les
maisonnettes	blanches	et	les	chalets	rouges	qui	s'échelonnent	sur	le	rivage	jusqu'au	bourg	de	Batz	et
prennent	auprès	de	son	clocher	les	proportions	de	châteaux	de	cartes;	enfin,	tout	à	fait	dans	le	lointain
et	 fermant	 l'horizon,	Guérande	avec	ses	bois	sombres	et	ses	crêtes	élevées.	 Je	ne	vois	rien	à	dire	de
particulier	sur	 la	vieille	église	régulière	et	bien	entretenue	du	Croisic,	si	ce	n'est	que	son	ancienneté
même	est	un	titre	de	plus	à	la	vénération	des	fidèles.

À	quelque	distance	en	mer	se	trouve	le	beau	phare	appelé	la	Tour	du	Four.	Nul	anachorète	n'a	une
vie	 plus	 sévère	 que	 celle	 de	 ses	 gardiens,	 jetés	 sur	 un	 rocher	 au	 milieu	 des	 flots,	 seuls,	 sans
communication	avec	personne	et	ne	voyant,	à	 l'exception	de	quelques	visiteurs	 l'été,	d'autres	visages
humains	que	celui	du	douanier	qui	vient	tous	les	quinze	jours	renouveler	leurs	provisions.

Le	Croisic	possède	une	école	d'hydrographie,	fondée	par	l'un	de	ses	enfants,	Pierre	Bouguer,	né	en
1698.	Après	avoir	remporté	plusieurs	prix	sur	des	questions	scientifiques,	 il	 fut	choisi,	en	1730,	avec
Godin	 et	 La	 Condamine,	 pour	 aller	 au	 Pérou	 déterminer	 la	 figure	 de	 la	 terre.	 On	 a	 de	 lui	 plusieurs
ouvrages	de	mérite,	et	il	fut	le	créateur	de	la	photométrie.

Notre	 itinéraire	marque	plus	d'une	étape	encore.	En	marche	donc	pour	 la	plage	Valentin,	 située	à
moitié	route	entre	le	Croisic	et	le	Bourg	de	Batz,	c'est	la	plus	belle,	la	plus	fréquentée	puisque	c'est	là
que,	des	deux	côtés,	on	vient	se	baigner	en	foule.

Nous	rencontrons	les	pompes	et	pompiers	qui	reviennent	en	bon	ordre,	l'incendie	est	terminé;	mais
nous	retrouvons	bientôt	 les	malheureux	occupés	à	reconnaître	 leurs	meubles,	et	nous	apprenons	des
détails	bien	tristes.	Le	brasier	a	été	allumé	par	des	enfants	jouant	avec	des	allumettes	dans	un	grenier
à	foin;	un	petit	garçon	de	trois	ans	a	été	brûlé	jusqu'à	la	ceinture	et	se	meurt	dans	les	atroces	douleurs
d'une	trop	lente	agonie.	Les	locataires	sont	sans	gîte	et	le	propriétaire	n'était	pas	assuré!

Chacun	de	nous	s'est	empressé	de	remettre	son	offrande.	Sans	doute	l'obole	du	passant	est	bien	peu
de	chose	pour	 soulager	 cette	 infortune,	 cependant	 il	 ne	 faut	pas	oublier	que	 les	 rivières	 se	 font	des
petits	ruisseaux…	il	y	a	tant	d'étrangers	en	ce	moment,	que	les	secours	ne	pourront	se	faire	attendre
longtemps.

L'antique	 église	 de	 Batz	 est	 bâtie	 dans	 de	 belles	 proportions;	 je	 regrette	 pourtant	 l'irrégularité	 de
l'intérieur,	la	nef	principale	étant	accompagnée	de	deux	bas-côtés	à	droite,	tandis	qu'à	gauche	il	n'en
existe	qu'un,	ce	qui	nuit	à	l'ensemble	et	choque	le	regard.	On	visite	plus	loin,	et	se	baignant	presque
dans	 l'Océan,	 une	 chapelle	 abandonnée	 qui	 remonte	 à	 plusieurs	 siècles.	 Elle	 est	 du	 plus	 pur	 style
gothique;	en	contemplant	l'élégance	de	ses	colonnes	aériennes,	la	délicatesse	de	ses	rinceaux	fouillés
dans	un	dur	granit	que	l'habileté	de	l'artiste	a	su	pétrir	comme	une	cire	molle,	on	se	prend	à	rêver	du
passé	et	à	regretter	que	ce	beau	monument	ne	soit	plus	qu'une	ruine.

Nous	 eussions	 voulu	 voir	 le	 costume	 national	 dans	 tout	 son	 éclat,	 rencontrer	 quelques	 beaux
paludiers	 sous	 le	 harnais	 traditionnel.	 Bah!	 on	 ne	 les	 retrouve	 plus,	 ces	 intéressants	 personnages…
qu'en	coquillages	ou	en	photographie.	En	parcourant	les	rues	irrégulières	de	ce	bourg,	qui	ne	connut
jamais	le	cordeau,	nous	passons	devant	une	chaumière	où	nous	apercevons	une	belle	dame	occupée	à
dessiner	une	jeune	paludière	en	costume	de	mariée.	Notre	premier	mouvement	est	d'entrer,	beaucoup



moins	pour	voir	l'artiste	que	pour	voir	le	modèle.	Mais,	au	moment	de	franchir	le	seuil,	une	vieille	se
précipite	à	notre	rencontre:	«Arrêtez,	dit-elle,	n'entrez	pas,	c'est	la	comtesse	de	Bretagne	qui	peint	ma
fille!»	Comment,	il	y	a	encore	une	souveraine	de	Bretagne?

Nous	avons	cru	la	bonne	femme	folle;	mais	point,	elle	raisonnait	parfaitement	la	chose,	qu'elle	croyait
certaine;	et	le	jeune	monde	s'animant,	ça	n'a	plus	été	qu'un	chassé-croisé	de	demandes	et	de	réponses,
d'autant	plus	amusantes	qu'elles	étaient	plus	imprévues.	Vraiment,	il	n'y	a	que	la	langue	qui	ne	s'use
pas	en	marchant.	Nous	avons	bien	vite	compris	que	la	vieille	n'était	pas	insensible	à	l'argent,	et	qu'à
l'aide	de	quelques	pièces	blanches	on	pouvait	facilement	manier	ses	paroles	et	ses	actions;	cela	nous
refroidit	un	peu.	D'ailleurs,	ce	colloque	moqueur	ne	peut	se	prolonger	sans	devenir	 impertinent	pour
l'artiste,	qui	s'est	rapprochée	et	commence	à	prêter	l'oreille,	et	les	gens	bien	élevés	tiennent	toujours	à
être	 polis,	 tout	 autant	 pour	 eux-mêmes	 que	 pour	 les	 autres.	 Au	 lieu	 de	 nous	 attarder	 davantage,
songeons	que	le	temps	marche.	Le	soleil,	qui	n'attend	personne,	s'avance	grand	train,	et	l'inconnu	nous
appelle	encore.	Bientôt	nous	allons	apercevoir	le	Pouliguen.	La	route	est	charmante,	le	grand	chemin
qui	rattache	entre	elles	toutes	ces	agréables	stations	de	bains,	si	rapprochées	les	unes	des	autres,	se
déroule	 devant	 nous	 comme	 un	 long	 ruban	 blanc	 liseré	 de	 vert	 quand	 il	 traverse	 bois	 et	 prairies,
festonné	de	bleu	quand	il	côtoie	la	mer;	cette	course	rapide	et	variée	renferme	tous	les	enchantements
de	la	vue.

Descendons,	 nous	 sommes	 arrivés.	 Le	 vieux	 Pouliguen,	 avec	 ses	 cabanes	 de	 pêcheurs,	 ne	 nous
retiendra	pas!	mais	ce	qui	va	nous	plaire,	ce	sont	les	ravissantes	villas	semées	de	tous	les	côtés,	c'est	le
joli	 bois	 sombre	 qui	 s'élève	 à	 droite,	 entre	 la	 ville	 et	 l'Océan.	 Allons	 nous	 y	 asseoir.	 L'ombre	 et	 la
fraîcheur	nous	attendent	dans	ce	bois	charmant,	un	peu	trop	encaissé	peut-être,	puisqu'il	n'a	aucune
vue.	Mais	ici	est-ce	défaut	ou	qualité?	Il	me	semble	que	c'est	un	mérite,	et	l'on	est	bien	aise,	dans	un
lieu	 où	 l'immensité	 de	 la	 mer	 vous	 saisit	 à	 chaque	 pas,	 de	 s'y	 dérober	 quelques	 instants.	 Les
promeneurs	ne	sont	pas	très	nombreux	au	milieu	du	jour,	mais	nous	rencontrons	beaucoup	de	bonnes
et	 quantités	 d'enfants,	 fervents	 habitués,	 partout	 et	 toujours,	 de	 toutes	 les	 promenades;	 voici
également	le	marchand	de	plaisir,	qui	connaît	les	bons	endroits	et	suit	les	enfants	à	la	piste	comme	un
fin	chasseur	de	gibier.	Il	vient	nous	tenter	à	notre	tour,	et	chacun	veut	tirer	et	gagner	bon	nombre	de
ces	 petits	 cornets	 friables	 et	 dorés	 qui	 m'ont	 toujours	 semblé	 découpés	 dans	 la	 feuille	 légère	 d'un
papier	parfumé,	mais	au	demeurant	fort	agréables	au	goût.

Nous	 passons	 sans	 transition	 du	 bois	 à	 l'église	 toute	 neuve,	 toute	 fraîche,	 toute	 parée,	 qui	 fait
honneur	au	pays.	Saint-Nazaire	devrait	être	singulièrement	humilié	de	voir	ainsi	 la	bourgade	donner
l'exemple	à	la	ville;	mais,	dame!	il	se	montre	bien	plus	préoccupé	des	richesses	de	la	terre	que	de	celles
du	ciel;	il	se	bâtit	des	bassins,	des	docks,	des	hôtels;	les	églises	viendront	plus	tard.

Il	 est	 cinq	 heures.	 Les	 estomacs	 commencent	 à	 battre	 le	 rappel.	 En	 route	 pour	 Pornichet.	 Nous
longeons	les	dernières	dunes	plantées	d'Escoublac.	Nous	traversons	deux	ou	trois	villages	inconnus,	et
nous	arrivons	à	la	Baule,	station	balnéaire	qui	se	fonde	sur	l'admirable	plage	s'étendant	du	Pouliguen
jusqu'à	Pornichet.	Si	la	mode	s'en	empare	la	Baule	deviendra	la	ville	des	villas.

Nous	 touchons	Pornichet,	un	port	assez	mal	niché	à	mon	avis.	Un	bouquet	d'arbres	nous	 invite	au
repos;	arrêtons-nous	ici,	comme	dans	le	Chalet,	et	mettons	le	couvert	à	l'ombre	de	ces	nombreux	sapins
si	bien	nommés	maritimes,	puisque	ce	sont	les	seuls	arbres	qui	s'acclimatent	à	vivre	les	pieds	dans	le
sable,	la	tête	sous	un	soleil	de	plomb,	rarement	arrosés	et	rafraîchis	seulement	par	les	grandes	brises
de	l'Océan	qui	ébranlent	bien	plus	qu'elles	ne	caressent.

Le	soleil,	qui	s'était	voilé	d'un	léger	brouillard	à	la	mer	montante,	nous	fait	ses	adieux	à	travers	de
vrais	 rayons	d'or.	La	soirée	est	délicieuse,	 le	 temps	calme,	pas	un	souffle,	aucun	bruit;	 seul,	 l'Océan
alangui	se	mourant	sur	 la	grève.	La	meilleure	manière	d'allumer	 l'esprit,	c'est	d'éteindre	 la	 faim.	On
mange	d'abord	en	silence,	puis	toutes	les	langues	se	délient	à	la	fois.	Un	peu	plus	on	allait	chanter	et
danser	 dans	 ce	 bois	 où	 il	 est	 même	 défendu	 d'entrer,	 ce	 que	 nous	 n'avons	 lu	 qu'en	 le	 quittant,	 fort
heureusement.	 Louise,	 une	 de	 mes	 amies,	 s'animait	 de	 plus	 en	 plus,	 elle	 riait	 à	 gorge	 déployée	 et
bavardait	comme	l'oiseau	blanc	et	noir.	Ne	me	sentant	pas	du	tout	à	l'unisson	de	cette	joie	bruyante	et
sans	raison	d'être,	je	me	suis	rapprochée	de	maman	qui,	elle	aussi,	m'a	trouvée	trop	raisonnable:	«Bah!
m'a-t-elle	 dit,	 ne	 lui	 reproche	 pas	 de	 rire	 et	 de	 jaser,	 ne	 la	 plains	 pas	 de	 ne	 rien	 voir	 et	 de	 ne	 rien
entendre;	 crois-moi,	 assez	vite	 viendra	 l'heure	de	 la	pensée	 longuement	 réfléchie…	Laisse-la	 jouir	 et
jouis	 toi-même	de	cet	heureux	âge,	de	 la	saison	printanière	où	 l'on	regarde	sans	voir,	où	 l'on	écoute
sans	 entendre.	 Que	 dis-je?	 on	 entend	 la	 voix	 de	 la	 jeunesse	 qui	 répète	 au	 cœur	 ses	 plus	 brillantes
chansons.	Ah!	celle-là	domine	toutes	les	autres	voix,	tous	les	tumultes	extérieurs,	tous	les	bruits	de	la
terre	qui	viennent	à	peine	effleurer	l'âme…	Oh!	laisse	les	lèvres	de	Louise	sourire	et	chanter,	ces	lèvres
insouciantes	qui,	plus	tard	peut	être,	se	plisseront	amèrement.

Nous	remontons	en	voiture,	et	cinq	minutes	après,	au	grand	trot	de	nos	chevaux,	nous	faisons	notre
entrée	 à	 Pornichet.	 Le	 fouet	 claque,	 les	 grelots	 carillonnent,	 les	 essieux	 gémissent,	 la	 voiture



bourdonne;	mais	quel	est	ce	misérable	fracas,	comparé	à	celui	que	nous	percevons	tout	à	coup…

Il	est	sept	heures:	baigneurs	et	baigneuses,	en	costumes	éclatants,	se	promènent	au	sortir	de	table	et
entourent	une	troupe	d'acrobates	qui	font	une	parade	assourdissante	au	son	de	la	caisse,	du	fifre	et	du
tambour.	Notre	bande	se	sépare	en	deux;	les	plus	jeunes,	mes	frères	et	leurs	amis,	grimpent	sur	le	haut
de	l'omnibus	pour	mieux	dominer	la	scène;	les	autres	vont	se	promener	sur	la	plage	et	donner	un	coup
d'œil	aux	habitations.	Le	château	Vauthier,	qui	les	couronne	et	qui	nous	semble	très	beau,	nous	attire
par	 l'élégance	de	son	galbe	 imposant	et,	pour	 l'examiner	de	plus	près,	nous	abrégeons	 le	chemin	en
faisant	 une	 vraie	 course	 au	 clocher,	 à	 travers	 des	 vignes	 sablonneuses	 et	 des	 buissons	 épineux.	 En
effet,	 ce	 château	 est	 superbe	 avec	 ses	 cinq	 tours	 élancées,	 et	 son	 fronton	 gracieusement	 sculpté	 au
milieu	de	la	principale	façade	flanquée	de	deux	poivrières.	Il	semble	énorme,	et	son	aspect	deviendrait
tout	 à	 fait	 sévère	 sans	 la	 blancheur	 de	 sa	 robe.	 Il	 est	 tard,	 il	 faut	 partir,	 le	 frais	 et	 la	 nuit	 arrivent
comme	s'ils	se	tenaient	par	 la	main.	Tout	 le	monde	se	case	à	 l'intérieur	du	coche	et	plus	d'un	œil	se
ferme	 doucement,	 invité	 au	 sommeil	 par	 le	 balancement	 régulier	 d'une	 rapide	 locomotion.	 La	 route
paraît	plus	longue	dans	l'obscurité,	on	se	rend	moins	compte	des	lieux	et	des	distances.	«Nous	avons
dépassé	 la	Vequerie,	 le	conducteur	nous	amène	à	Saint-Nazaire,	s'écrie	Louise,	qui	se	réveille	 tout	à
fait	 pour	 nous	 faire	 cette	 belle	 révélation.	 Nous	 avons	 un	 moment	 d'incertitude	 et	 de	 crainte;	 mais
rassurons-nous.	 C'est	 à	 peine	 si	 nous	 avons	 atteint	 la	 Tour	 d'Aiguillon.	 Voici	 le	 feu	 tournant	 du
Commerce,	et	tout	là-bas	l'œil	rouge	du	spectre	blanc;	c'est	ainsi	que	nous	appelons	le	phare	Ville-ès-
Martin.	 À	 mer	 haute,	 sur	 sa	 pointe	 avancée,	 il	 se	 trouve	 si	 loin	 de	 terre	 qu'il	 ressemble	 à	 un	 grand
fantôme	 se	 promenant	 sur	 les	 eaux.	 Nous	 descendons	 à	 point;	 le	 ciel	 nous	 inonde	 de	 ses	 clartés
pendant	que	nous	regagnons	Saint-Hylax.	Il	est	neuf	heures,	et	la	fatigue	étant	débarquée	avec	nous,
chacun	prend	son	bougeoir	et	se	hâte	de	regagner	sa	chambre	avec	l'espoir	de	continuer	en	rêve	les
péripéties	d'un	jour	si	bien	rempli.

Le	2	octobre.

Hier	nous	nous	sommes	longuement	reposés,	et	le	repos	succédant	à	beaucoup	de	mouvement	et	de
bruit,	c'est	encore	du	plaisir.	Ce	matin,	 je	me	suis	réveillée	après	un	somme	de	douze	heures;	 j'avais
fait	 le	tour	du	cadran	sans	m'en	douter.	Mais	à	seize	ans,	 le	sommeil	est	une	marchandise	dont	on	a
toujours	à	revendre,	et	l'on	est	bien	loin	de	se	plaindre	comme	le	financier	de	La	Fontaine:

Que	les	soins	de	la	Providence,
N'eussent	pas	au	marché	fait	vendre	le	dormir
Comme	le	manger	et	le	boire.

J'avais	quelque	loisir	avant	le	déjeuner	et	comme	je	sentais	ma	plume	toute	guillerette	et	frétillante
entre	mes	doigts,	j'ai	pris	mon	cahier	pour	y	consigner	une	journée	charmante	et	tout	à	fait	à	part	que
jusqu'ici	je	n'avais	pas	eu	le	temps	d'écrire.	Il	s'agit	des	noces	d'or	de	nos	voisins,	Monsieur	et	Madame
C…,	fête	très	belle,	très	touchante	à	laquelle	nous	avons	assisté	dernièrement.

Bien	 des	 ménages	 célèbrent	 leur	 vingt-cinq	 ans	 d'hymen,	 les	 noces	 d'argent;	 mais	 se	 retrouver
ensemble,	à	cinquante	ans	de	distance	pour	recevoir	de	nouveau	 la	bénédiction	du	prêtre,	c'est	bien
rare.	C'est	un	long	bail	qu'un	demi-siècle,	même	avec	la	vie,	à	plus	forte	raison	avec	le	mariage.	Dieu
réservait	ce	bonheur	d'une	longue	union	à	M.	et	Madame	C…	Ils	étaient	là	comme	au	premier	jour,	l'un
près	de	l'autre,	au	pied	de	l'autel	et	nous	avons	admiré	leur	belle	tournure	et	leur	bonne	santé.	Je	pense
qu'ils	étaient	presque	aussi	heureux	qu'à	pareille	heure	il	y	a	cinquante	ans;	alors,	sans	doute,	c'était	la
jeunesse	et	 l'espérance,	que	rien	ne	remplace;	mais	c'était	aussi	 l'inconnu,	 le	 travail,	 la	 lutte	pour	 la
vie.	Que	d'inquiétudes	pouvaient	se	grouper	dans	 l'azur	de	 leur	ciel	bleu!	Que	de	craintes	pouvaient
apparaître	 comme	 un	 point	 noir	 à	 l'horizon	 vermeil	 de	 ce	 jeune	 couple	 qui	 commençait	 les	 affaires,
riche	seulement	de	bonne	volonté	et	des	dix	mille	francs	de	dot	que	chacun	apportait!	Heureusement
que	dans	ce	mince	bagage,	pour	une	route	aussi	longue,	la	boîte	de	Pandore	avait	trouvé	place	à	côté
des	 fortes	 qualités	 qui	 domptent	 le	 sort.	 Aussi	 quel	 contentement	 intime	 ils	 ont	 dû	 éprouver	 en
revenant	en	arrière	jusqu'au	point	de	départ!	Que	d'actions	de	grâce	ils	ont	dû	rendre	au	Seigneur	qui
a	béni	leur	travail	et	leur	a	accordé	la	fortune	et	la	santé!	Cependant	il	y	a	une	lacune	dans	ce	bonheur
qui	semblerait	complet,	si	le	bonheur	parfait	était	de	ce	monde.	Leurs	deux	filles	sont	bien	là,	mais	sans
descendance,	et	quand	on	a	la	joie	d'assister	à	la	cinquantaine	de	ses	parents,	cela	veut	dire	qu'on	n'est
pas	précisément	de	la	première	jeunesse,	et	que	de	ce	côté-là	il	n'y	a	plus	d'espoir.

Après	la	messe,	on	a	chanté	le	Te	Deum;	le	marié	et	la	mariée	ont	dû	signer	à	la	sacristie	avant	de
quitter	la	jolie	église	de	l'Immaculée,	qui	n'avait	jamais	vu	pareille	fête;	puis	la	noce	a	défilé	deux	par
deux	 comme	 elle	 était	 entrée.	 Cette	 touchante	 cérémonie	 eût	 été	 plus	 solennelle	 encore	 si	 Mgr	 de
Nantes	avait	pu	arriver	à	temps	pour	offrir	 le	saint	sacrifice,	comme	on	 l'avait	espéré;	mais	 il	n'a	pu



venir	que	pour	le	dîner	de	famille,	très	nombreux	et	très	gai,	paraît-il.	Nous	n'y	assistions	pas,	et	pour
cause:	 les	 seuls	 membres	 de	 la	 famille	 étant	 au	 nombre	 de	 cinquante.	 Mais	 les	 amis	 et	 les
connaissances	de	la	côte	avaient	tous	été	conviés	pour	la	fête	de	nuit,	vraiment	délicieuse;	tout	était	de
la	partie;	le	ciel	étoilé,	la	mer	phosphorescente	et	le	parc	illuminé	de	flammes	multicolores	qu'une	brise
aimable	caressait	 sans	 les	éteindre.	Nous	avons	eu	des	moments	 féeriques	à	nous	croire	 transportés
dans	 les	 jardins	 d'Armide.	 Toutes	 les	 corbeilles	 de	 fleurs	 étaient	 entourées	 de	 cordons	 de	 feu;	 les
gynériums	 pleuvaient	 de	 l'or,	 les	 marguerites	 reines	 s'étoilaient	 de	 diamants,	 les	 roses	 et	 les
héliotropes	 mêlaient	 à	 leurs	 flots	 de	 parfums	 des	 flots	 de	 lumière.	 La	 pièce	 d'eau	 elle-même	 était
lumineuse,	et	l'on	aurait	pu	croire	que,	dans	chaque	creux	de	rocher,	dans	chaque	coquille	nacrée,	un
gros	ver	luisant	avait	élu	domicile.	Puis,	tout	à	coup,	une	longue	traînée	de	paillettes	rouges	a	sillonné
l'espace:	le	feu	d'artifice	commençait.	Toutes	ces	fusées,	lancées	presqu'en	même	temps,	ressemblaient
à	des	comètes	chevelues	et	échevelées	qui	se	poursuivaient	quelques	 instants	dans	 le	ciel	pour	venir
s'éteindre	dans	 la	mer.	Les	 feux	de	Bengale	s'allumaient	de	 tous	côtés:	 ici,	comme	des	nappes	d'eau
moirée	d'argent;	là,	comme	de	petits	Vésuves	en	miniature,	lançant	de	leurs	cratères	microscopiques	la
lave	 et	 les	 étincelles	 brûlantes.	 Toutes	 ces	 teintes	 donnaient	 aux	 arbres,	 aux	 fleurs,	 aux	 gazons,	 les
nuances	 les	 plus	 suaves,	 les	 plus	 indéfinies	 et	 revêtaient	 soudain	 des	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel	 les
groupes	 assis	 ou	 promenant.	 C'était	 un	 éclair,	 un	 rayon,	 puis	 tout	 rentrait	 dans	 l'ombre	 pour	 en
ressortir	de	nouveau	sous	des	aspects	variés.	Le	château	lui-même	a	changé	de	décors;	un	immense	feu
de	Bengale	a	brûlé	au	faîte	de	la	grande	tour,	animant	la	campagne	qui	semblait	sortir	du	sommeil	aux
approches	d'une	aurore	merveilleuse;	puis	l'habitation	est	rentrée	dans	la	nuit,	recevant	à	son	tour	les
reflets	lumineux	du	jardin,	jusqu'au	moment	où	les	salons	se	sont	ouverts	à	deux	battants.	Il	était	dix
heures,	 la	 brise	 semblait	 fraîchir,	 les	 yeux	 étaient	 satisfaits	 et	 les	 appartements	 se	 sont	 remplis	 des
invités,	au	nombre	de	cent	environ.	Bientôt	le	thé,	accompagné	de	mille	friandises,	a	été	servi	avec	une
recherche,	une	élégance	généralement	inconnues	à	la	campagne,	et	l'on	a	terminé	par	la	jarretière	de
la	mariée:	un	flot	de	rubans	de	sucre	blanc	et	rose,	qui	s'est	déroulé	à	l'infini	et	dont	chaque	convive	a
pu	prendre	une	large	part.

Ce	soir-là	je	suis	rentrée	ravie,	j'ai	fait	des	songes	d'or,	mon	sommeil	ayant	continué	cette	belle	fête,
même	aujourd'hui	 c'est	 l'imagination	encore	 tout	éblouie	de	ce	que	 j'ai	 vu	que	 j'écris	 ces	 charmants
souvenirs,	bien	persuadée	cependant	qu'ils	ne	s'échapperont	jamais	de	ma	mémoire.

Cette	après-midi	nous	sommes	allés	au	bain	avec	notre	voisine	et	ses	jeunes	enfants,	qui	courent	et
folâtrent	au	milieu	des	vagues,	sans	peur	aucune,	comme	ils	s'amuseraient	sur	une	pelouse.	Ah!	quelle
différence	avec	les	enfants	qu'on	amène	des	grandes	villes,	tout	les	saisit.	C'est	à	se	demander	si	ces
bains	 dont	 ils	 sortent	 pâles	 et	 grelottants	 leur	 sont	 salutaires.	 Ici	 c'est	 différent	 et	 ces	 jolis	 enfants
avaient	 l'air	de	chérubins,	avec	 leurs	cheveux	blonds	comme	les	épis,	 leurs	 joues	fraîches	comme	les
roses,	enveloppés	d'un	élégant	costume	de	flanelle	blanche	liserée	de	bleu,	et	je	comprenais	le	regard
d'amour	de	leur	mère	suivant	toutes	ces	jeunes	têtes	rieuses,	tous	ces	petits	corps	sortis	brûlants	de	la
mer	 froide.	L'air	buvait	dans	un	baiser	 les	dernières	perles	du	bain	 ruisselant	de	 leurs	épaules	avec
cette	 fraîcheur	délicieuse	et	parfumée	de	 la	pluie	retombant	de	 la	corolle	d'un	 lis	après	une	matinée
d'orage.	 Ils	 avaient	 des	 frissons	 roses,	 des	 transparences	 de	 sang	 sous	 une	 pulpe	 de	 fleur,	 des
délicatesses	 merveilleuses	 de	 tissu,	 et,	 à	 travers	 l'épiderme	 souple	 et	 satinée	 de	 leurs	 petits	 bras
potelés,	 je	 voyais	 courir	 des	 veines	 bleuâtres,	 comme	 les	 pousses	 inextricables	 et	 vigoureuses	 d'un
jeune	arbre.

Pendant	 qu'ils	 s'habillaient,	 je	 regardais	 arriver	 plusieurs	 beaux	 navires	 rentrant	 au	 port.	 Le	 plus
grand	de	tous,	un	transatlantique,	m'était	apparu	d'abord	comme	un	léger	brouillard.	Sur	la	terre,	j'en
voyais	 autant.	 Une	 fumée	 floconneuse	 sortait	 des	 habitations	 humaines,	 déroulant	 ses	 spirales	 dans
l'azur;	au	fond	de	l'horizon,	c'était	encore	la	même	fumée,	signalant	la	trace	et	la	marche	de	l'homme,
cette	fumée	image	de	sa	vie!	Il	naît,	il	se	dresse,	il	avance,	il	va,	vient,	court,	s'élance,	passe	et	repasse
avec	 ses	 ardeurs,	 ses	 volontés,	 ses	 passions,	 ses	 espérances,	 et	 tout	 à	 coup,	 comme	 cette	 fumée,	 il
s'évanouit	sans	rien	laisser	de	son	fugitif	passage!…

Je	n'aurais	pas	voulu	m'arracher	à	ce	spectacle	grandiose,	mais	on	proposait	de	remonter	au	jardin	et
de	s'asseoir	à	l'ombre	des	vieux	chênes.	Là,	d'ailleurs,	ma	rêverie	pouvait	se	continuer.	Ne	nous	disent-
ils	pas	 les	plus	charmantes	choses,	 les	 fils	et	 les	 filles	de	 l'air;	 les	papillons	brillants	et	 les	mouches
légères	butinant	à	tous	les	calices?	n'ont-ils	pas	aussi	leur	langage	joyeux,	les	parterres	odorants	et	les
vergers	pleins	de	promesses?

Oui,	les	grappes	vermeilles	alourdissent	les	pampres	qui	traînent	à	terre,	les	pommiers	et	les	poiriers
s'affaissent	 sous	 le	 poids	 de	 leurs	 fruits,	 et	 tous	 ces	 beaux	 plants	 n'ont	 guère	 qu'une	 quinzaine
d'années.	Maman	peut	dire:	«Je	les	ai	plantés,	je	les	ai	vus	naître,»	et	moi,	je	reste	tout	étonnée	de	la
rapidité	de	la	végétation,	de	la	diligence	de	dame	Nature	et	à	faire	grandir	ici	tous	ces	jeunes	arbres.

Nous	 buvons	 le	 jus	 de	 notre	 vigne,	 un	 vin	 modeste	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 vaut	 pas	 le	 lacryma-christi
(hélas!	 le	 Christ	 n'a	 pas	 versé	 de	 ces	 larmes-là	 sur	 toutes	 les	 plages),	 mais	 que	 nous	 trouvons	 très



agréable	tout	de	même.	D'ailleurs,	avec	le	temps	et	les	soins,	notre	crû	ne	peut	aller	qu'en	s'améliorant,
nous	 l'espérons	 du	 moins,	 et	 l'espérance	 c'est	 le	 flambeau	 de	 l'avenir.	 «La	 Confiance	 dans	 l'avenir
éclate	dans	 tous	 les	actes	de	 la	vie	de	 l'homme.	 Il	ne	plante	pas	seulement	pour	 lui-même,	 il	espère
donner	de	l'ombrage	à	ses	enfants.	S'il	désire	être	père,	c'est	pour	perpétuer	son	nom	et	revivre	dans
les	rejetons	de	son	sang	rajeuni;	s'il	allume	son	génie	au	feu	de	la	création,	aux	merveilles	de	la	terre	et
des	cieux,	au	souffle	de	la	science	et	des	arts,	c'est	afin	que	sa	mémoire,	comme	une	étoile	glorieuse
s'élevant	au-dessus	de	son	enveloppe	mortelle,	brille	sur	le	monde	et	sur	son	tombeau.	Son	âme	au	Ciel
se	réjouira	alors	des	bienfaits	qu'il	aura	répandus	sur	les	hommes.»	«Il	faut	le	reconnaître,	l'homme	vit
par	ses	espérances	autant	que	par	ses	souvenirs;	portant	ses	regards	de	l'horizon	qui	se	rapproche	vers
celui	qui	s'éloigne,	il	tend	sans	cesse	une	main	au	passé	et	l'autre	à	l'avenir.	Il	continue	son	existence
par	sa	famille	et	ses	labeurs,	double	lien	unissant	toutes	les	générations	entre	elles,	établissant	cette
grande	 loi	de	 la	solidarité.»	«Si	 la	pensée	de	 l'homme	n'avait	pas	 franchi	 les	bornes	de	 la	vie,	si	elle
s'était	 renfermée	 dans	 le	 cercle	 étroit	 où	 il	 s'agite,	 il	 n'aurait	 entrepris,	 dans	 la	 prévision	 d'une	 fin
inévitable,	que	des	ouvrages	proportionnés	à	 l'incertitude	et	à	 la	brièveté	du	 temps;	mais	 il	 sait	que
l'œuvre	commencée	ne	restera	pas	inachevée,	qu'une	autre	main	viendra	remplacer	sa	main	absente,
et	il	travaille	avec	ardeur.	Voilà	ce	qui	constitue	la	vie	indéfinie	du	genre	humain	à	travers	les	siècles
qui	se	succèdent	et	se	déroulent	sans	cesse	vers	l'éternité.»

Le	3	octobre	au	soir.

L'Océan	gronde	sourdement,	et	pourtant	le	ciel	est	beau.	Ah!	c'est	pendant	ces	grandes	colères,	qui
viennent	se	briser	contre	la	falaise	ou	s'apaiser	sur	un	sable	mouvant,	que	l'on	comprend	davantage	les
sublimes	harmonies	de	la	création,	où	tout	est	réglé	par	l'Intelligence	Suprême.

Nous	arrivons	de	Saint-Marc,	un	point	de	grandes	roches	et	de	grosse	mer,	qui	va	se	peuplant	de	plus
en	plus	chaque	année.	Nous	avons	visité	le	beau	bateau	de	sauvetage	insubmersible,	tout	construit	en
acajou,	et	pouvant	contenir	au	moins	trente	personnes,	sans	compter	l'équipage;	celui-ci	se	compose	de
dix	marins	intrépides	dont	la	conduite	en	plusieurs	occasions	a	été	admirable.

Le	voilà	donc	ce	grand	canot	sur	son	lourd	chariot	qui	doit	le	conduire	à	la	mer	comme	le	canon	sur
son	caisson	qui	doit	le	conduire	à	la	bataille.	Lui	aussi,	comme	le	canon,	il	est	prêt	à	marcher	au	champ
d'honneur,	à	lutter	contre	tous	les	éléments	déchaînés	qui	vont	livrer	bataille	à	l'énergique	résistance
de	 la	 force	et	de	 la	 volonté	humaines,	 souvent	 trop	 faibles	devant	 leur	aveugle	 fureur.	Son	pointeur
c'est	le	pilote,	qui	va	commander	les	manœuvres,	non	pour	faire	comme	l'artilleur	l'œuvre	de	la	mort,
mais	au	contraire	une	œuvre	de	vie	et	sauver	 les	victimes	déjà	aux	prises	avec	 l'infernale	puissance.
Ah!	ce	combat	qui	l'attend	me	semble	le	plus	terrible	de	tous,	car	il	va	marcher	contre	l'inconnu,	seul,
dans	 la	 nuit	 peut-être,	 sans	 se	 dissimuler	 que	 la	 retraite	 est	 parfois	 impossible	 et	 qu'aucun	 autre
secours	ne	peut	arriver.

Nous	avons	aussi	visité	la	trop	modeste	chapelle	de	Saint-Marc	et	remarqué	en	revanche	son	grand
nombre	de	restaurants	et	de	cabarets.	L'un	d'eux	s'intitule	l'Entrée	de	la	Loire.	Vraiment,	pourquoi	se
faire	 marin	 d'eau	 douce	 devant	 cette	 mer	 orageuse?	 Pourquoi	 se	 faire	 si	 petit	 devant	 cet	 espace	 si
grand?	Parler	de	la	Loire,	c'est	bon	à	Nantes,	mais	pas	ici,	devant	l'infini.	Et	pourtant	j'aime	les	fleuves,
je	m'intéresse	à	leur	histoire,	que	les	flots	jaseurs	et	familiers	racontent	en	passant.	Ils	naissent	d'une
goutte	d'eau	 tombée	de	 la	 fente	d'un	 rocher	ou	 sortent	d'une	humble	 source	 cachée	 sous	 la	mousse
verte	et	le	cresson	en	fleur.	Alors	ce	sont	de	petits	ruisseaux	joyeux	qui	courent	en	gazouillant	sur	les
cailloux	 polis	 et	 le	 sable	 argenté,	 ne	 disant	 pas	 grand'chose	 encore,	 puis	 leur	 voix	 devient	 douce	 et
plaintive,	 chantant	maintes	 idylles	écoutées	avec	 recueillement	par	 les	 saules	au	 front	 incliné.	Après
cela,	ces	mêmes	voix	grandissant	deviennent	sévères;	les	flots	s'augmentent,	s'étendent	sur	les	bords
fleuris,	se	gonflent	entre	les	rives	de	granit,	mugissent	sous	les	arches	des	ponts	et	viennent	se	mêler	à
la	 vie	 turbulente	 des	 cités;	 ensuite,	 ils	 quittent	 la	 ville,	 se	 déploient	 avec	 majesté	 dans	 de	 vastes
plaines,	les	montagnes	se	sont	déchirées	pour	les	laisser	passer,	et	ils	arrivent	enfin	à	la	mer,	c'est-à-
dire	 à	 l'immensité,	 à	 l'oubli,	 qui	 prend	 leurs	 souvenirs	 avec	 leurs	 ondes.	 Ils	 se	 précipitent	 dans	 cet
antique	abîme	où	l'œil	plonge	éperdu	et	plein	d'extase,	où	la	pensée	nage	dans	l'espace	et	se	perd	dans
les	profondeurs	infinies	de	la	contemplation!	La	vie	apparaît	comme	dans	un	songe,	et	le	passé	toujours
vivace	 ramène	 dans	 le	 même	 flot	 les	 heures	 fortunées	 ou	 douloureuses	 de	 l'existence.	 Souvenirs!
phares	plus	brillants	que	ceux	qu'on	voit	illuminer	la	mer	et	qui,	chaque	fois	qu'on	regarde	en	arrière,
se	rallument	dans	 la	nuit	du	passé!	Hier	après	dîner,	 je	suis	 restée	 tard	sur	 la	grève,	 retenue	par	 le
charme	puissant	qui	naît	de	l'approche	du	soir,	alors	que	le	soleil	caresse	d'un	dernier	regard	la	terre
qu'il	semble	quitter	à	regret.	Après	une	journée	très	chaude	encore,	il	est	délicieux	de	se	reposer	dans
la	nuit,	d'aspirer	tous	les	parfums	au	souffle	de	la	brise,	de	suivre	du	regard	les	Cieux	qui	s'éveillent	et
d'écouter	doucement	les	harmonies	de	la	terre	qui	s'endort.	C'est	le	murmure	du	flot	qui	chuchote	avec
la	 plage,	 c'est	 l'aboiement	 lointain	 du	 chien	 qui	 ramène	 le	 troupeau,	 c'est	 le	 dernier	 frôlement	 de



l'oiseau	qui	ploie	son	aile…

Joachim	le	plus	vieux	pêcheur	de	la	côte	qui	s'en	allait	après	une	pêche	fructueuse,	s'est	arrêté	pour
me	souhaiter	le	bonsoir	et	nous	avons	fait	un	brin	de	conversation.	La	mer	était	phosphorescente:	«Eh
bien!	Joachim,	vous	qui	aimez	tant	 la	mer,	vous	devez	 la	trouver	bien	belle	avec	toutes	ces	paillettes
d'or.

—D'abord	je	la	trouve	toujours	belle.

—Vous	ne	trouvez	pas	étrange	cette	mer	qui	semble	charrier	des	flammes	plutôt	que	des	vagues?

—Si,	 mademoiselle,	 mais	 j'ai	 vu	 jadis	 lorsque	 j'étais	 matelot	 à	 bord	 de	 la	 Marie-Louise	 un	 grand
navire	de	commerce,	j'ai	vu	quelque	chose	de	bien	plus	étrange,	j'ai	vu	un	navire	aimanté…

—Joachim,	un	navire	aimanté!	mais	c'est	un	phénomène	alors	que	vous	avez	vu.

—Oui,	 mademoiselle,	 c'est	 ce	 qu'ils	 disaient	 tous	 à	 bord	 et	 le	 capitaine	 appelait	 ça	 une	 série	 de
phénomènes	magnétiques.

—Mais	c'est	intéressant,	contez-moi	ça,	Joachim,	je	vous	écoute.

—Mademoiselle,	 c'était	 un	 1er	 août,	 je	 n'ai	 point	 oublié	 cette	 date,	 notre	 navire	 fut	 complètement
enveloppé	par	un	nuage	phosphorescent	qui	aimanta	toutes	les	parties,	tous	les	objets	en	fer	du	bord.

Le	bâtiment,	les	hommes	de	l'équipage	étaient	comme	«enduits	d'une	couche	de	feu».

Les	marins	à	ce	moment	se	précipitèrent	à	l'habitacle:	l'aiguille	de	la	boussole	avait	des	oscillations
de	l'amplitude	de	celle	d'un	éventail	mécanique!

Ils	 voulurent,	 alors,	 sur	 l'ordre	 du	 capitaine,	 changer	 de	 place,	 des	 chaînes	 qui	 traînaient	 sur	 le
pont…	Impossible	de	les	remuer,	bien	qu'elles	ne	pesassent	pas	plus	de	soixante	livres	chacune.

Chaînes,	boulons,	goujons	et	barreaux,	tous	les	objets	en	fer	du	bord,	en	un	mot,	étaient	aimantés	et
adhéraient	au	pont,	comme	s'ils	y	avaient	été	vissés.

Le	nuage	électrique	était	si	épais,	que	le	navire	dut	suspendre	sa	marche;	on	ne	voyait,	en	effet,	rien
au	delà	du	pont,	qui	paraissait	être	une	masse	étincelante	de	feu.

Tout	à	coup,	la	phosphorescence	commença	à	décroître,	le	nuage	s'éleva,	puis	abandonna	le	navire,
d'où	nous	le	suivîmes	de	l'œil,	s'éloignant	sur	la	mer.

Ah!	je	me	rappellerai	toujours	cette	chose	extraordinaire	et	le	saisissement	de	tout	l'équipage.

Le	vent	fraîchissait	beaucoup	il	était	temps	de	rentrer,	mais	je	suis	restée	encore	quelques	minutes.
Joachim	 venait	 de	 reprendre	 sa	 marche	 lorsqu'une	 barque	 silencieuse	 et	 que	 j'entrevoyais	 à	 peine
glissa	devant	moi.	Soudain	de	cette	barque	 légère,	de	ce	 frêle	esquif,	une	voix	que,	de	plus	près,	au
milieu	des	critiques	d'un	salon	ou	des	exigences	d'un	 théâtre,	on	eût	 froidement	entendue,	une	voix,
dis-je,	s'est	élevée,	sortant	du	sein	des	ondes	comme	si	 la	mer	charriait	des	 flots	harmonieux;	c'était
quelque	 chose	 de	 vague,	 d'aérien,	 d'insaisissable,	 comme	 un	 écho,	 un	 rêve,	 un	 soupir;	 ce	 chant
devenait	 si	 suave,	 si	 mystérieux	 dans	 cette	 nuit	 profonde,	 que	 j'ai	 pensé	 à	 des	 voix	 surnaturelles
murmurant	un	 langage	 inconnu,	 comme	celui	que	 soupirent	 les	 sylphes	dans	 l'air,	 les	génies	 sur	 les
eaux,	 les	 fleurs	 à	 la	 prairie,	 les	 feuilles	 à	 la	 forêt,	 et	 pendant	 que	 la	 nacelle	 fuyait	 et	 que	 la	 voix
s'éteignait,	mon	âme	s'est	envolée	vers	les	sphères	où	l'harmonie	est	née,	d'où	elle	est	descendue:	des
Cieux!

Peut-être	est-ce	ma	dernière	soirée	passée	dans	la	solitude,	à	contempler	l'infini,	car	ces	jours-ci	de
nouvelles	 excursions	 nous	 appellent	 encore,	 et	 les	 vacances	 qui	 vont	 prendre	 fin	 auront	 été	 bien
employées	 jusqu'au	 bout.	 Nous	 allons	 voir	 les	 forts	 et	 les	 phares	 qui	 nous	 entourent,	 visiter	 un
transatlantique	à	Saint-Nazaire	et	les	chantiers	de	la	Compagnie.

Le	6	octobre

Les	 phares	 nous	 ont	 vivement	 intéressés.	 Cette	 lumière	 qui	 s'allume	 dans	 l'ombre	 n'est-elle	 pas
comme	 l'œil	 vigilant	 de	 la	 Mère-Patrie	 qui	 veille	 sur	 ses	 enfants	 et	 leur	 indique	 le	 chemin?	 cette
lumière	 qui	 brille	 dans	 la	 nuit	 sur	 la	 terre	 n'est-elle	 pas	 sœur	 de	 l'étoile	 qui	 luit	 aux	 Cieux,	 et	 ne
devient-elle	 pas	 comme	 elle	 une	 étoile	 de	 salut?	 Toutes	 les	 deux	 dirigent	 vers	 le	 port,	 l'une	 les
voyageurs	de	la	vie,	l'autre	les	naufragés	de	la	mort…	Oui,	tous	ces	feux	de	différentes	couleurs,	fixes



ou	tournants,	ont	été	disposés	de	façon	à	indiquer,	d'une	manière	sûre,	la	voie	à	suivre	et	les	écueils	à
éviter	aux	navires	ballottés	dans	les	ténèbres	et	l'inconnu.

Nous	avons	visité	 les	trois	phares	de	notre	voisinage;	après	avoir	gravi	 les	 longues	spirales	de	leur
escalier,	on	nous	a	introduits	dans	la	lanterne	et	l'on	a	fait	mouvoir	devant	nous,	pour	les	feux	mobiles,
le	 mécanisme	 ingénieux	 qui	 les	 fait	 tourner.	 Cette	 lanterne	 circulaire,	 haute	 et	 large	 de	 plusieurs
mètres,	se	compose	de	panneaux	en	cristal,	épais	comme	une	planche,	sans	défaut,	sans	 tache,	et	si
nets	que	c'est	à	se	demander	s'ils	existent	vraiment,	tant	le	regard	les	traverse	sans	difficulté;	aussi	la
lumière,	se	décomposant,	se	grossissant	et	se	reflétant	dans	ces	prismes	merveilleux,	se	projette-t-elle
à	de	grandes	distances,	à	plusieurs	lieues	en	mer.	Tout	l'intérieur	est	éblouissant	de	propreté,	le	cuivre
reluit	comme	l'or.	L'extérieur	est	imposant	de	solidité.	Cependant,	telle	est	la	force	des	ouragans	que
ces	tours,	bâties	de	blocs	de	granit	et	qui	semblent	inébranlables	sur	leur	roc	profond,	oscillent	parfois
de	plusieurs	centimètres	pendant	les	tempêtes.	Les	gardiens	se	sentent	bercés,	comme	les	marins	dans
leur	 cabine,	 c'est	 presque	 le	 roulis.	 Ils	 sont	 donc	 au	 nombre	 de	 deux,	 les	 braves	 gens	 attachés	 aux
phares	et	chargés	d'alimenter	 soigneusement,	 chaque	nuit,	 la	grosse	 lampe	qui	doit	brûler	depuis	 le
coucher	du	soleil	jusqu'au	matin;	ce	sont	les	modernes	gardiens	des	feux	sacrés,	avec	cette	différence
des	 anciens,	 qu'ici	 on	 rencontre	 des	 gardiens	 par	 douzaine,	 c'est	 une	 place	 très	 enviée,	 tandis	 que
l'antique	Rome	avait	bien	de	la	peine	à	trouver	six	vestales	seulement	parmi	sa	nombreuse	population.

Du	 haut	 de	 la	 tour	 du	 Commerce,	 élevée	 de	 huit	 étages,	 le	 panorama	 est	 immense	 et	 le	 regard
s'étend	à	perte	de	vue	sur	les	coteaux	accidentés	de	Savenay	et	l'horizon	sans	limites	de	l'Océan.

Le	phare	Ville-ès-Martin,	bien	moins	haut,	a	été	construit	sur	l'extrême	pointe	d'un	amas	de	récifs	où
maman	a	vu	un	navire	talonner	et	s'engloutir	en	quelques	minutes.

Celui	d'Aiguillon	indique	également,	des	écueils	à	fleur	d'eau	et	la	baie	de	la	Courance,	où	il	ne	fait
pas	bon	s'aventurer.	En	ce	lieu	sauvage,	composé	de	sables	mouvants	et	de	rochers	terribles,	l'Océan
gronde	toujours	et	l'on	voit	encore	à	marée	très	basse	les	mâts	d'un	grand	vaisseau	qui	vint	se	perdre
ici,	il	y	a	bien	années,	par	une	sombre	nuit	d'hiver.

Ce	 phare	 d'Aiguillon,	 construit	 d'après	 les	 ordres	 et	 sous	 le	 gouvernement	 du	 duc	 d'Aiguillon	 en
Bretagne,	en	a	gardé	 le	nom.	Il	eût	été	à	désirer	que	ce	duc,	qui	 fut	si	universellement	détesté	dans
notre	 cher	 pays,	 n'eût	 pas	 laissé	 d'autres	 traces	 de	 son	 passage	 que	 des	 souvenirs	 de	 ce	 genre-là.
Malheureusement	 pour	 son	 honneur,	 l'histoire	 a	 raconté	 l'accusation	 portée	 contre	 lui	 devant	 le
Parlement	 de	 Bretagne	 et	 ses	 démêlés	 avec	 l'éminent	 procureur	 général	 René	 de	 Caradeuc	 de	 la
Chalotais.

Au	 moment	 de	 partir,	 les	 gardiens	 nous	 ont	 présenté	 un	 grand	 registre	 que	 l'on	 fait	 signer	 aux
visiteurs.	 Beaucoup	 de	 noms	 sont	 suivis	 de	 réflexions	 généralement	 assez	 sottes,	 et	 cependant	 ces
personnes-là	ont	cru	bien	faire	sans	doute	et	se	montrer	spirituelles.	Non,	quoi	qu'on	en	dise,	l'esprit	ne
court	les	rues	nulle	part,	ni	à	la	campagne,	ni	à	la	ville.	Le	gardien	chef	de	la	tour	d'Aiguillon	est	un
demi-sauvage:	pris	enfant	à	l'âge	de	quatorze	ans	par	une	horde	africaine,	après	le	naufrage	du	Saint-
Pol,	navire	à	bord	duquel	il	était	mousse,	il	ne	dut	qu'à	sa	très	grande	jeunesse	d'avoir	la	vie	sauve.	Un
vieux	chef,	s'y	étant	intéressé,	le	défendit	contre	les	autres,	qui	voulaient	tout	simplement	le	manger.	Il
est	 resté	 jusqu'à	 l'âge	 de	 trente-trois	 ans	 dans	 cet	 horrible	 pays,	 et	 il	 raconte	 les	 choses	 les	 plus
étranges	sur	les	mœurs	et	les	habitudes	de	cette	tribu	toute	primitive	et	composée	d'individus	n'ayant
aucune	idée	de	civilisation.	Ils	vivent	presque	comme	des	animaux,	couchant	sur	le	sable,	en	plein	air,
et	ne	se	nourrissant	que	de	poisson	séché	au	soleil.	Ils	n'adorent	rien,	pas	même	les	astres,	et	naissent
et	meurent	sans	la	moindre	notion	de	Dieu,	ni	de	l'âme.	Oui,	ce	pauvre	homme	a	vécu	dix-neuf	ans	de
cette	vie	épouvantable!	Ses	bras	sont	ornés	de	tatouages	ineffaçables,	ses	narines	ont	été	percées	pour
y	 suspendre	 des	 anneaux,	 et	 l'une	 de	 ses	 oreilles,	 toute	 trouée,	 portait	 un	 ornement	 si	 lourd	 qu'elle
s'est	allongée	jusque	sur	l'épaule;	le	plus	grave	de	tout	ceci	est	la	blessure	qu'il	garde	à	la	jambe	et	qui
ne	 cicatrisera	 jamais.	 C'est	 pendant	 son	 sommeil	 qu'on	 lui	 a	 fait	 cette	 entaille	 avec	 une	 arête
empoisonnée,	pour	le	punir	d'avoir	voulu	goûter	d'un	certain	poisson	réservé	aux	vieillards.

Sans	doute,	il	est	fort	heureux	d'avoir	été	rendu	à	son	pays	et	à	la	civilisation;	mais	il	avait	presque
oublié	sa	 langue,	et	 il	 y	a	une	 foule	de	choses	qui	 l'étonnent	au	plus	haut	point,	par	exemple,	de	ne
pouvoir	prendre	ce	qui	lui	convient	dans	les	boutiques	et	d'être	toujours	obligé	d'avoir	de	l'argent	en
poche	pour	se	procurer	ce	qu'il	désire.	Avec	cela,	 il	est	d'un	appétit	 féroce:	douze	sardines	crues	 lui
font	six	bouchées,	et	parfois,	pour	exprimer	ses	sentiments,	surprise,	peine	ou	plaisir,	il	pousse	des	cris
qui	 n'ont	 rien	 d'humain.	 Sa	 vie	 a	 été	 écrite,	 et	 cette	 petite	 brochure	 se	 vend	 à	 son	 profit;	 c'est	 une
manière	 honnête	 de	 recevoir	 l'aumône,	 et	 nous	 nous	 sommes	 empressés	 de	 l'acheter	 à	 ce	 pauvre
diable,	qui	se	hâte	de	l'offrir.

Quant	 aux	 forts	 enfouis	 en	 terre,	 suivant	 les	 principes	 de	 Vauban,	 cachés	 et	 entourés	 de	 talus
gazonnés,	et	qui	doivent	défendre	l'entrée	de	la	Loire,	ils	paraissent	d'abord	de	peu	d'importance.	On	a
baissé	 le	 pont-levis	 pour	 nous	 faire	 entrer,	 et	 cela	 m'a	 fait	 sourire,	 aussi	 bien	 que	 le	 raisonnement



prolixe	des	gardiens	pour	démontrer	l'utilité	de	ces	forts,	leur	nécessité	même.	Au	fond,	je	crois	qu'ils
ne	parlaient	si	bien	qu'au	point	de	vue	de	leur	intérêt	particulier,	car	ces	braves	gens	semblent	 jouir
d'une	vraie	sinécure	dans	 leur	 jolie	maisonnette	entourée	d'un	 jardin.	 Ils	n'ont	d'autre	travail	que	de
maintenir	 en	 bon	 ordre	 les	 piles	 d'obus	 et	 de	 boulets,	 et	 de	 fourbir	 de	 temps	 à	 autre	 les	 canons
paresseusement	couchés	sur	leurs	affûts.

Revenons	 maintenant	 à	 Saint-Nazaire.	 Tout	 un	 monde	 se	 meut	 dans	 les	 ateliers	 de	 la	 Compagnie
transatlantique,	 c'est	 un	 brouhaha	 et	 un	 mouvement	 perpétuels.	 Les	 machines	 fonctionnent	 avec
rapidité;	ici,	dans	les	fourneaux	ardents,	divers	métaux	se	fondent;	là,	le	fer	rougit	et	se	tord;	partout	le
marteau	 et	 l'enclume	 font	 leur	 besogne.	 Quant	 aux	 transatlantiques	 eux-mêmes,	 ces	 magnifiques
vaisseaux	qui	connaissent	tous	les	mondes,	ils	sont	la	dernière	expression	de	la	science	et	du	luxe:	de	la
science,	 lorsqu'on	 s'arrête	 devant	 ces	 immenses	 machines	 fonctionnant	 avec	 une	 régularité	 si
admirable,	et	du	luxe,	lorsqu'on	considère	tout	le	confort	que	renferment	ces	villes	flottantes.

Ces	grands	navires	semblent	fiers	et	majestueux,	même	au	repos;	mais	lorsqu'ils	arrivent	au	port	des
contrées	lointaines,	ils	doivent	paraître	mille	fois	plus	beaux	encore.	Ah!	quelle	doit	être	l'émotion	des
exilés	qui	saluent	le	drapeau	national	de	ce	navire	qui	va	les	ramener	au	pays!	Quelle	doit	être	leur	joie
de	 toucher	 ce	 pont	 qui	 est	 un	 morceau	 de	 la	 terre	 natale,	 de	 poser	 le	 pied	 sur	 le	 sol	 flottant	 de	 la
Patrie!

En	considérant	ce	vaste	port	de	Saint-Nazaire,	encombré	de	bâtiments	grands	et	petits,	portant	les
couleurs	de	 tous	 les	pays,	en	entendant	 sur	 tous	 les	points	un	 langage	 rappelant	celui	de	 la	 tour	de
Babel,	 on	 comprend	 la	 nécessité	 qui	 a	 fait	 creuser	 un	 second	 bassin	 dans	 cette	 ville	 neuve,	 si
importante	déjà,	et	qui	n'était,	il	y	a	un	demi-siècle	qu'un	pauvre	village,	un	nid	de	pêcheurs	perdu	dans
les	 flots.	En	 regagnant	 le	quai,	 notre	attention	 s'est	 concentrée	quelques	 instants	 sur	un	beau	 trois-
mâts,	 coquettement	 pavoisé,	 toutes	 voiles	 dehors	 et	 se	 préparant	 à	 partir.	 Deux	 officiers	 se
promenaient	 sur	 le	 pont,	 et	 voici	 la	 jolie	 petite	 histoire	 qu'on	 nous	 a	 racontée	 à	 leur	 sujet:	 ils	 sont
marins	et	cousins,	naviguant	sur	le	même	bateau,	l'un	comme	capitaine,	 l'autre	comme	second.	Il	est
bon	d'ajouter	qu'ils	sont	liés	comme	des	frères;	jeune,	d'humeur	joyeuse,	le	second,	un	farceur	s'il	en
fut,	se	trouve	toujours	prêt,	à	bord	comme	à	terre,	à	jouer	mille	tours.	Voici	donc	l'un	de	ses	exploits:
après	une	traversée	des	plus	longues	et	des	plus	pénibles,	où	l'on	n'a	eu	pendant	les	quinze	derniers
jours	que	de	mauvais	lard	salé	à	manger,	on	arrive	enfin,	il	y	a	quelques	semaines,	à	Saint-Nazaire,	à
l'aurore	d'un	beau	jour,	d'été.	Pendant	que	le	capitaine	s'occupe	de	régler	le	déchargement	du	navire,
le	second	court	dans	 la	 famille	annoncer	 l'heureuse	arrivée.	«Ma	tante,	dit-il	à	 la	mère	du	capitaine,
faites-nous	un	repas	homérique,	un	festin	de	roi;	à	onze	heures,	nous	viendrons	déjeuner.	Votre	fils	n'a
qu'une	idée	fixe	depuis	qu'il	approche	de	terre,	c'est	de	manger	du	lard,	du	boudin,	de	la	saucisse.»	La
brave	 femme	 ne	 se	 le	 fait	 pas	 dire	 deux	 fois;	 elle	 dévalise	 la	 charcuterie	 voisine.	 À	 l'heure	 dite,	 le
capitaine,	au	bras	de	son	cousin,	le	sourire	et	le	cigare	à	la	bouche,	l'œil	brillant	de	plaisir,	lui	disait	en
se	rendant	à	la	maison:	«Nous	allons	donc	nous	mettre	sous	la	dent	autre	chose	que	cet	affreux	lard	qui
me	soulevait	 le	cœur;	cette	viande	de	porc,	 je	ne	pourrai	plus	la	manger	d'ici	 longtemps,	ni	même	la
voir.»

On	 se	 met	 à	 table.	 La	 bonne	 mère	 est	 radieuse,	 le	 potage	 s'avale	 gaiement.	 À	 peine	 la	 vaste	 et
traditionnelle	soupière	est-elle	emportée,	qu'on	voit	apparaître	sur	la	nappe	blanche	une	belle	andouille
noire	qui	s'enroule	sur	sa	purée	de	haricots	verts,	comme	un	boa	sur	l'herbe	fine	des	prés	indiens.	Elle
est	escortée	de	deux	plats	enguirlandés	de	boudins	et	de	 saucisses.	«Enfin,	pense	 le	 fils	qui	 veut	 se
consoler	 de	 ce	 premier	 mécompte	 et	 qui	 grignote	 du	 bout	 des	 lèvres	 la	 charcuterie	 maternelle,	 la
saucisse	a	du	bon,	elle	stimule	 le	palais,	ouvre	 l'appétit	et	porte	à	boire,	c'est	 l'usage	de	commencer
ainsi.»	 Mais,	 grands	 dieux!	 à	 ce	 premier	 service	 en	 succède	 un	 second,	 qui	 laisse	 le	 marin	 aussi
stupéfait	sur	sa	chaise	que	si	quelque	requin	de	Chine	ou	quelque	vieux	crocodile	du	Gange	venait	de
faire	 irruption	 dans	 l'appartement:	 sur	 la	 table,	 à	 droite,	 une	 magnifique	 côte	 de	 lard	 sort	 d'une
ceinture	de	choux	verts,	comme	un	fort	entouré	de	murailles,	du	sein	d'une	forêt;	à	ses	pieds	un	cordon
de	 saucisson	 s'arrondit	 comme	 le	 fossé	 sombre	 des	 remparts,	 tandis	 qu'en	 face	 d'elle,	 à	 gauche,	 se
dresse	 en	 pyramide	 un	 gros	 pâté	 de	 cochon.	 Le	 centre	 est	 occupé	 par	 une	 énorme	 arbelèse	 rôtie,
nageant	dans	son	jus:	une	mer	de	saindoux.	Ceci	est	le	couronnement	du	festin.	Horreur!	le	fils	recule
épouvanté.	Un	moment,	chacun	est	anxieux.	Le	cousin	lui-même,	qui	commence	à	trouver	qu'il	est	allé
trop	 loin,	 et	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 voir	 son	 menu	 si	 fidèlement	 rempli,	 se	 sent	 fort	 mal	 à	 l'aise…
Heureusement	le	trio	avait	l'esprit	bien	fait,	 le	capitaine	surtout.	On	s'est	expliqué	en	riant:	«Moi	qui
croyais	 lui	 faire	 tant	 de	 plaisir!»	 répétait	 la	 bonne	 mère	 toute	 déconcertée,	 et	 qui,	 dès	 l'après-midi,
retournait	aux	provisions.	À	six	heures,	un	fin	dîner,	uniquement	sorti	des	mains	de	la	bouchère	venait
raccommoder	tout	le	monde,	si	tant	est	qu'on	fût	un	peu	fâché,	l'humeur	et	l'estomac,	et	faisait	oublier
au	milieu	de	mets	recherchés	les	désappointements	du	matin.

Nos	dernières	courses	aux	forts,	aux	phares	et	aux	transatlantiques	se	sont	effectuées	en	nombreuse
compagnie,	entre	autres,	les	trois	beaux	Parisiens	venus	à	notre	pêche	de	nuit.	S'ils	font	fi	de	la	seine
et	 du	 filet,	 ils	 ne	 dédaignent	 pas	 l'arme	 à	 feu,	 et	 nous	 les	 voyons	 souvent	 partir	 en	 guerre,	 comme



défunt	Marlborough,	 avec	 cette	 différence	 que	 l'ennemi	 doux	et	 inoffensif	 qu'ils	 poursuivent	 sont	 de
beaux	oiseaux:	la	blanche	mouette,	l'alcyon	noir,	les	goélands	timides	et	les	graves	cormorans.	Les	gros
marsouins	qui	chassent	continuellement	le	mulet	sur	nos	plages	les	préoccupent	encore	beaucoup	et	ils
rêvent	d'en	tuer	au	fusil,	oubliant	que	leurs	balles	s'aplatiront	comme	des	boulettes	de	mie	de	pain	sur
le	cuir	chagriné	de	ces	mammifères.

Ils	 ont	 commencé	 par	 dire	 beaucoup	 de	 mal	 de	 la	 mer,	 par	 gémir	 des	 brouillards	 intenses	 que	 la
Manche	 et	 l'Océan	 tissent	 à	 perpétuité	 comme	 un	 voile	 épais	 s'étendant	 sur	 la	 Bretagne,	 ils	 se	 sont
plaints	des	remous,	de	cette	mer	agitée	toujours	en	mouvement,	sans	repos,	sans	trêve	et	qui	ne	peut
rester	un	instant	tranquille.	Ils	disent	encore:	«On	forme	des	projets;	on	va	excursionner,	le	temps	est
superbe.	Soudain	un	gros	nuage	arrive	de	l'Océan;	il	pleut	à	torrent.	Nous	nous	désolons…—Faites	pas
attention	répond	un	marin	presque	souriant,	c'est	la	marée	montante	qui	amène	ce	nuage-là,	ça	ne	va
pas	durer.

—En	 effet,	 le	 soleil	 reparaît,	 mais	 six	 heures	 après,	 voilà	 le	 ciel	 qui	 s'obscurcit	 encore,	 l'averse
recommence	et	le	marin	de	reprendre	du	même	ton:	«Faites	pas	attention	ce	ne	sera	rien,	c'est	la	mer
qui	 baisse	 entraînant	 à	 sa	 suite	 les	 nuages	 du	 continent.	 Que	 voulez-vous,	 Messieurs,	 faut	 ben	 en
prendre	son	parti,	la	Bretagne	a	le	privilège	des	douches	pluviales…

—Et	continuelles,	mon	brave,	n'est-ce	pas?».

Oui,	 ces	 beaux	 messieurs,	 qui	 ne	 sont	 pas	 coutumiers	 de	 la	 mer,	 se	 sont	 d'abord	 étonnés	 de	 tout;
aujourd'hui,	 ils	semblent	se	familiariser	avec	 le	mugissement	des	flots,	avec	 le	 flux	capricieux,	 tantôt
s'affaissant	avec	mollesse	sur	le	sable	d'or,	tantôt	fouettant	de	son	écume	de	neige	les	sombres	rochers.

Ils	découvrent	maintenant	mille	poésies	dans	«le	tapage	des	vagues	arrondies	en	croupe,	bondissant
et	se	pressant	en	désordre	comme	un	troupeau	de	coursiers	indomptés…»,	ils	étudient	la	flore	des	mers
aux	algues	multicolores	et	s'intéressent	même	à	l'humble	coquille	si	fort	attachée	à	son	rocher.	Ils	nous
font	alors	des	comparaisons,	des	citations	et	des	dissertations	superbes;	leur	lyrisme	se	développe	dans
la	contemplation	de	ces	spectacles	grandioses	de	la	nature.

Le	8	octobre.

Hélas!	les	vacances	touchent	à	leur	fin;	depuis	plusieurs	jours	les	soirées	sont	devenues	très	froides
et,	la	semaine	dernière,	elles	étaient	tout	à	fait	sombres,	le	soleil	se	couchant	tôt	et	la	lune	ne	prenant
plus	la	peine	de	se	lever.	Cette	belle	Phébé,	cependant,	daigne	reparaître	ces	jours-ci	et	nous	montrer
sa	grosse	 face	 cuivrée;	 mais	 Borée	 l'accompagne	 avec	 tant	 de	 persistance	qu'il	 n'y	 a	 plus	 moyen	 de
rester	 longtemps	dehors.	Nous	avons	exhibé	 les	cartes,	si	délaissées	pendant	 les	beaux	 jours,	et	que
nous	 sommes	 trop	 heureux	 de	 reprendre	 maintenant	 pour	 nous	 tenir	 compagnie	 après	 dîner.
L'agréable	Trente-et-un	nous	réunit	autour	du	tapis	vert	où	nous	nous	passionnons	pour	nos	modestes
sous	comme	pour	des	louis;	nous	jouons	avec	rage	à	l'instar	des	Anglais,	 la	nation	la	plus	joueuse	du
monde.	 Henri	 déclare	 sans	 vergogne	 qu'il	 joue	 pour	 gagner,	 et	 mon	 petit	 frère	 assure	 qu'on	 triche
quand	il	ne	gagne	pas;	il	trouve	bien,	comme	Shéridan,	que	le	premier	bonheur	est	de	gagner	au	jeu,
mais	 il	 ne	 reconnaît	 pas,	 comme	 lui,	 que	 le	 second	 soit	 d'y	 perdre.	 Moi-même,	 je	 ne	 suis	 point
indifférente	aux	faits	et	gestes	des	têtes	couronnées	et	des	as	vainqueurs,	ni	maman	non	plus;	il	n'y	a
vraiment	que	mes	grands	parents	à	prendre	philosophiquement	leur	parti	des	mauvaises	grâces	de	la
Fortune.	Ma	bonne	maman	n'aime	pas	les	cartes;	mais	elles	le	lui	rendent	bien,	car	elle	perd	toujours.

Hier,	au	milieu	de	notre	intéressante	partie,	la	cuisinière	entre	tout	effarée	nous	demander	si	la	lune
s'est	cassée	dans	la	mer?	Nous	courons	voir;	en	effet,	il	manquait	un	morceau	à	la	lune	dans	son	plein;
cela	demandait	explication,	et	nous	n'avions	pas	 le	moindre	Nick	sous	 la	main;	 je	cours	chercher	un
vulgaire	 almanach,	 que	 Henri	 ouvre	 illico	 et	 où	 nous	 trouvons	 l'éclipse	 annoncée	 et	 prédite	 depuis
longtemps.	«Vois,	me	dit	mon	frère,	c'est	nous-mêmes,	c'est	notre	terre	qui	s'interpose	entre	le	Roi	du
jour	et	la	Reine	des	nuits…»	Mon	frère	était	parti,	et	je	le	voyais	déjà	escaladant	le	mont	Parnasse	ou
enfourchant	 Pégase;	 mais	 je	 l'ai	 arrêté	 court	 en	 si	 beau	 chemin,	 en	 lui	 rappelant	 que	 nos	 intérêts
étaient	 en	 souffrance.	 En	 effet,	 lorsque	 nous	 sommes	 rentrés,	 mon	 petit	 frère	 empochait	 nos	 sous	 à
l'aide	d'un	 superbe	brelan.	Ceci	a	 ramené	 le	 sourire	 sur	 ses	 lèvres,	 car,	qui	 le	 croirait?	 il	 se	montre
aujourd'hui	rêveur	et	mélancolique.	Il	pense	au	départ,	et	le	départ,	c'est	l'adieu	à	sa	vie	vagabonde	et
oisive;	le	départ,	c'est	l'adieu	aux	bains,	aux	pêches,	aux	courses	aventureuses	à	travers	les	plages,	les
champs	et	les	vignes	qu'il	vendangeait	si	bien	à	son	profit;	le	départ,	en	un	mot,	c'est	la	fin	de	toutes	les
parties	de	plaisir…

La	Liberté	va	replier	son	aile	et	le	collège	ouvrir	toutes	grandes	ses	portes,	et	notre	Benjamin,	pour	la
première	fois	depuis	deux	mois,	songe	creux	aujourd'hui…



Le	9	octobre

Ce	matin,	avant	le	déjeuner,	je	suis	encore	allée	passer	quelques	minutes	devant	ce	grand	Océan	qui
respire	 d'un	 pôle	 à	 l'autre,	 et	 dont	 le	 souffle	 s'entend	 des	 deux	 hémisphères,	 comme	 preuve	 de	 sa
puissance	 et	 de	 sa	 grandeur.	 Ce	 spectacle,	 toujours	 le	 même,	 me	 semble	 toujours	 nouveau	 dans	 sa
sublimité.	C'est	la	saisissante	image	de	l'infini!

Ah!	que	j'aime	à	rêver	devant	l'immense	mer
S'étoilant	d'or,	d'azur	comme	une	souveraine,
Pendant	que	sous	mes	pieds	s'ouvre	le	gouffre	amer
Où	la	vague	sans	fin	roule	sa	longue	chaîne.

Ah!	oui,	j'ai	relu	bien	des	fois	cette	définition	de	la	mer	par
Lamartine.

«J'ai	roulé,	des	milliers	de	fois,	la	pensée	de	l'infini	dans	mes	yeux	et	dans	mon	esprit,	en	regardant
du	haut	d'un	promontoire	ou	du	pont	d'un	vaisseau	le	soleil	se	coucher	sur	la	mer,	et	plus	encore	en
voyant	l'armée	des	étoiles	commencer,	sous	un	beau	firmament,	sa	revue	et	ses	évolutions	devant	Dieu.
Quand	on	pense	que	le	télescope	d'Herschell	a	compté	déjà	plus	de	cinq	millions	d'étoiles,	que	chacune
de	ces	étoiles	est	un	monde	plus	grand	et	plus	important	que	ce	globe	de	la	terre;	que	ces	cinq	millions
de	mondes	ne	sont	que	 les	bords	de	cette	création,	que	si	nous	parvenions	sur	 le	plus	éloigné,	nous
apercevrions,	de	 là,	d'autres	abîmes	d'espace	infini	comblés	d'autres	mondes	 incalculables;	et	que	ce
voyage	durerait	des	myriades	de	siècles,	sans	que	nous	puissions	atteindre	jamais	les	limites	entre	le
néant	et	Dieu,	on	ne	compte	plus,	on	ne	chante	plus;	on	reste	frappé	de	vertige	et	de	silence,	on	adore
et	l'on	se	tait…»

Tout	 en	 regardant	 l'espace,	 je	 suivais	 le	 travail	 d'un	 petit	 brick	 tenace,	 courageux,	 soutenant	 une
lutte	 énergique	 contre	 vent	 et	 marée	 qui	 l'entraînaient	 en	 mer	 au	 lieu	 de	 le	 pousser	 au	 port,	 tandis
qu'un	grand	vapeur	remontait	tranquille	et	majestueux	les	courants,	comme	s'il	ignorait	les	flots	et	la
tempête…

Tout	 en	 admirant	 les	 deux,	 je	 pensais	 à	 cette	 merveilleuse	 découverte	 de	 la	 vapeur.	 Je	 trouve	 les
magnifiques	créations	du	génie	humain	peut-être	encore	moins	étonnantes	dans	 leur	conception	que
dans	 leur	 réalisation.	 Tracer	 sur	 le	 papier	 des	 plans	 superbes,	 enfanter	 des	 chefs-d'œuvre	 du	 bout
d'une	plume	mathématique	est	quelque	chose,	mais	 la	merveille	 c'est	de	donner	une	 forme	 réelle	et
palpable	à	la	pensée,	c'est	de	réduire	toutes	les	difficultés	à	néant.

Au	 XVIe	 siècle,	 un	 Espagnol	 proposa,	 dit-on,	 à	 Charles-Quint	 de	 faire	 marcher	 un	 bâtiment	 sans
rames	et	sans	voiles,	au	moyen	d'une	chaudière	d'eau	bouillante,	dont	la	vapeur	faisait	agir	un	piston.
Ce	 procédé	 obtint	 le	 résultat	 désiré;	 mais,	 à	 la	 mort	 de	 Charles-Quint,	 cette	 découverte	 restée	 sans
protecteur,	demeura	dans	l'oubli.	En	1663,	le	marquis	de	Wescester	publia	un	ouvrage	où	la	même	idée
des	machines	à	 vapeur	 se	 trouva	énoncée.	En	1711,	Denis	Papin,	de	Blois,	 fit	 d'heureux	essais	pour
appliquer	la	vapeur	à	la	navigation.	Enfin,	c'est	l'Américain	Fulton	qui,	en	1767,	mit	en	évidence	cette
grande	et	merveilleuse	invention,	et	lança	sur	la	Seine,	en	1805,	le	premier	bateau	à	vapeur.	L'Anglais
Griffits	imagina	ensuite,	en	1812,	de	faire	mouvoir	les	voitures	par	le	même	procédé.	Nous	savons	s'il
réussit.	La	vapeur	a	donc	aplani	les	routes,	abrégé	les	distances,	et	grâce	à	elle,	pendant	que	d'un	côté
le	 navire,	 insoucieux	 du	 vent,	 traverse	 fièrement	 les	 mers,	 de	 l'autre,	 la	 locomotive	 vertigineuse
entraîne	son	sillon	de	voitures	dans	l'espace!

J'ai	 bien	 fait	 de	 sortir	 ce	 matin.	 Il	 n'est	 que	 midi,	 et	 déjà	 les	 nuages	 amoncelés	 crèvent	 de	 toutes
parts,	 la	pluie	 fait	 rage,	 la	mer	a	des	mugissements	 terribles,	un	ouragan	se	prépare,	 la	nuit	va	être
bien	mauvaise,	et	le	cœur	se	serre	à	la	pensée	des	pauvres	marins	exposés	à	ses	fureurs.	Ah!	mon	Dieu,
comme	 l'âme	 se	 dégage	 et	 s'élève	 devant	 le	 danger,	 comme	 la	 prière	 monte	 fervente	 vers	 vous	 qui
pouvez	seul	les	protéger!	Mon	Dieu,	ayez	pitié	d'eux!…

Cinq	heures.—La	grande	voix	de	 la	mer	résonne	de	plus	en	plus	distincte,	et	 je	suis	de	ma	fenêtre
toutes	 les	péripéties	de	 ce	drame	des	éléments.	Nous	 sommes	ballottés	par	une	affreuse	 tempête,	 à
croire	que	 les	 rochers,	 les	arbres	et	 les	maisons,	dans	un	horrible	pêle-mêle,	vont	s'envoler	dans	 les
airs	 ou	 s'abîmer	 dans	 les	 flots!	 Les	 vagues,	 emportées	 par	 l'aquilon,	 se	 brisent	 avec	 des	 sanglots
immenses	 exprimant	 des	 souffrances	 inconnues,	 gonflant	 leur	 masse	 liquide	 comme	 des	 poitrines
soulevées	par	 la	douleur;	des	milliers	de	 larmes	amères	ruissellent	sur	 les	rochers	comme	 les	pleurs
sur	un	visage	désespéré,	et	les	goëlands	inquiets	poussent	des	cris	d'épouvante.

Une	forme	hideuse	et	noire	apparaît	par	moment,	c'est	le	cadavre	d'un	chien;	tout	à	coup	une	vague
monstrueuse	 le	 saisit,	 le	 tord	 dans	 sa	 volute	 capricieuse	 et	 l'engloutit	 à	 jamais.	 L'ouragan	 vient
d'éclater	 dans	 toute	 sa	 furie.	 Les	 lames	 assaillent	 la	 plage	 en	 files	 pressées	 comme	 des	 guerriers



montant	à	l'assaut,	et	lancent	à	cinquante	pieds	en	l'air	leur	longue	fusée	d'écume;	les	nuages	noirs	se
lézardent	comme	des	murailles	fantastiques,	 laissant	apercevoir	par	leurs	fissures	l'ardente	fournaise
des	éclairs;	des	 lueurs	blafardes	et	aveuglantes	 illuminent	 l'étendue.	Les	quelques	barques	amarrées
devant	nous	s'entrechoquent	avec	des	bruits	 lugubres,	et	 les	cordages,	 tourmentés	par	 l'humidité,	se
plaignent	douloureusement.	La	pluie,	fouettée	par	le	vent,	tombe	en	faisant	siffler	ses	hachures	comme
des	flèches.	On	dirait	que	 le	chaos	veut	reprendre	 la	terre	et	en	confondre	de	nouveau	les	éléments.
Voilà	le	spectacle	que	j'ai	devant	moi;	de	l'autre	côté,	dans	la	campagne,	le	même	bouleversement	se
manifeste:	 les	arbres	craquent	et	se	fendent	sous	 les	efforts	de	 l'aquilon,	 les	sentiers	se	changent	en
torrents,	les	feuilles	jonchent	le	sol,	les	oiseaux	frémissants	se	cachent	dans	les	ramées	humides,	moi-
même	je	grelotte	de	froid	et	d'émotion.

Pourrons-nous	partir	demain?	Je	l'ignore;	et	l'on	se	demande,	devant	un	tel	bouleversement,	si	jamais
cette	grande	colère	de	la	nature	va	s'apaiser,	si	les	flots	rentreront	dans	leur	lit;	assurément	les	arbres
vont	 se	 redresser,	 les	 feuillages	 secouer	 les	 perles	 brillantes	 dont	 ils	 sont	 surchargés,	 les	 oiseaux
s'aventurer	dans	l'espace	pour	sécher	leurs	ailes	alourdies	par	la	pluie?	Sans	doute	demain,	après	une
nuit	terrible,	l'ouragan	fatigué	s'éloignera.	Du	sein	des	eaux,	des	bois	et	des	plaines	sortiront	des	voix
frémissantes,	 laissant	 échapper	 un	 immense	 soupir	 de	 soulagement.	 Encore	 quelques	 heures	 et	 tout
rentrera	dans	l'ordre.	La	terre	reprendra	ses	sourires,	la	mer	ses	limites,	le	soleil	ses	rayons,	et	l'on	ne
s'apercevra	plus	de	cette	terrible	secousse	qu'à	la	fraîcheur	de	l'air	et	au	parfum	plus	pénétrant	de	la
brise…

Nous	 avons	 reçu	 hier	 après-midi	 (heureusement	 qu'il	 faisait	 beau)	 une	 visite	 qui	 nous	 a	 tous	 bien
surpris,	 la	visite	de	M.	Benoit,	un	monsieur	très	correct	d'ailleurs,	 fils	de	mon	premier	professeur	de
piano.	 Il	 venait	nous	 faire	 ses	offres	de	 service,	 c'est	un	 industriel	qui	 semble	 très	au	courant	de	 sa
partie:	«Oui,	nous	a-t-il	dit	en	souriant,	le	commerce	est	plus	productif	que	les	arts.	Mon	pauvre	père
n'entendait	rien	aux	choses	pratiques	de	la	vie;	c'est	probablement	ce	qui	m'a	rendu	très	positif.»

Nous	 n'avions	 jamais	 vu	 M.	 Benoit	 fils,	 c'est	 à	 peine	 si	 nous	 savions	 son	 existence,	 son	 père	 n'en
parlait	 guère,	 ce	qui	 était	 assez	 singulier;	 cet	 étranger,	 cet	 inconnu	m'apparaissant	 comme	 la	 vision
rajeunie	de	mon	vieux	professeur,	m'a	rappelé	soudain	plus	d'un	souvenir	de	mon	enfance.

Je	connais	une	petite	fille	qui	vous	dit	le	plus	gentiment	du	monde:	«Je	n'ai	pas	peur	de	papa,	ni	de
maman,	ni	de	ma	bonne;	j'ai	seulement	un	peu	peur	de	Croquemitaine.»	Quand	je	pense	à	mon	vieux
professeur	 de	 musique,	 je	 pourrais	 dire	 la	 même	 chose.	 À	 cette	 époque,	 je	 ne	 craignais	 ni	 papa,	 ni
maman,	ni	ma	bonne,	mais	j'avais	une	affreuse	peur	de	mon	maître	de	piano.

Je	le	retrouve	dans	ma	mémoire	avec	un	visage	d'ogre,	des	yeux	dévorants,	des	dents	de	requin,	une
voix	de	tonnerre.	Je	croyais	à	l'instant	voir	surgir	de	ses	immenses	poches	les	paquets	de	verges,	dont	il
parlait,	 pour	 corriger	 les	 doigts	 faibles	 ou	 récalcitrants.	 Il	 avait	 des	 comparaisons	 qui	 alors	 me
terrifiaient.

«Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?	 des	 doigts	 flasques	 comme	 des	 asperges	 bouillies,	 attachés	 à	 des
poignets	raides	comme	du	cornouiller.»	Lorsqu'il	m'avait	lancé	ces	épithètes	malsonnantes,	je	prenais
le	parti	héroïque	de	m'endormir.	Dame,	je	n'avais	que	six	ans!	Quand	on	saura	que	ce	maître	intraitable
me	donnait	une	heure	de	leçon	tous	les	jours,	on	conviendra	que	c'était	un	peu	long.

Si	 la	 leçon	 s'était	 bien	 passée,	 maman	 me	 donnait	 un	 sou,	 pour	 aller	 acheter	 un	 chausson	 aux
pommes	chez	 le	pâtissier	 voisin.	Ah!	 ces	pommés,	 comme	 ils	me	paraissaient	délicieux!	 J'ai	 eu	beau
chercher,	je	n'en	ai	jamais	retrouvé	de	pareils.	Le	grand	Napoléon	demanda	vainement	toute	sa	vie	un
haricot	de	mouton,	comme	ceux	qu'il	mangeait	à	l'école	de	Brienne;	on	lui	en	servit	de	bien	supérieurs
sans	doute,	mais	il	ne	les	trouva	jamais	aussi	bons.	Ce	qui	prouve	une	fois	de	plus,	que	les	souvenirs
enfantins	demeurent	les	plus	vivaces	et	souvent	les	meilleurs.

Depuis,	petit	à	petit,	 j'ai	appris	 l'existence	pénible	de	mon	professeur.	C'était	un	artiste	dans	toute
l'acception	 du	 mot;	 le	 sens	 commun,	 qu'on	 devrait	 appeler	 le	 sens	 rare,	 lui	 manquait	 totalement.	 Il
appartenait	 à	 cette	 race	 intelligente	des	bohèmes	d'il	 y	 a	un	demi-siècle,	 vivant	 au	 jour	 le	 jour	 sans
penser	au	 lendemain,	dépensant	peu	ou	beaucoup,	 suivant	 les	circonstances,	mais	n'ayant	 jamais	un
centime	 devant	 eux.	 Aujourd'hui,	 les	 artistes	 ont	 fait	 de	 grands	 progrès	 sous	 ce	 rapport-là,	 ils	 sont
devenus	pratiques;	ce	n'est	pas	une	poire,	mais	des	vergers	de	poires	qu'ils	savent	se	ménager	pour	la
soif;	s'ils	connaissent	à	présent	l'art	de	gagner	de	l'argent,	ils	connaissent	aussi	celui	de	le	garder.

Mon	 professeur	 était	 fils	 d'un	 fonctionnaire	 ayant	 économisé	 une	 certaine	 fortune,	 et	 frère	 d'un
compositeur	 qui	 a	 laissé	 des	 romances	 charmantes	 qu'on	 chante	 encore;	 ces	 bons	 exemples	 ne	 lui
servirent	en	rien.	Comme	on	le	voit,	c'était	un	irrégulier,	un	bohème.	À	vingt	ans	il	s'était	marié	avec
une	jeune	fille	de	dix-huit,	aussi	riche	que	lui	d'insouciance	et	de	gaîté,	n'ayant	d'autre	patrimoine	que
la	 jeunesse	 et	 l'espérance.	 L'espérance!	 un	 banquier	 qui	 n'aboutit	 souvent	 qu'à	 la	 faillite.	 La	 pauvre
jeune	 femme	 mourut	 un	 an	 après,	 en	 donnant	 le	 jour	 à	 un	 fils,	 dont	 M.	 Benoît	 s'occupa	 tout	 juste,



comme	jadis	La	Fontaine	s'était	occupé	du	sien.

M.	Benoît,	ce	professeur	qui	ne	passait	pas	un	quart	de	soupir,	ni	un	double	point,	qui	raisonnait	si
exactement	 en	 musique,	 restait	 toujours	 un	 grand	 original	 dans	 les	 choses	 sérieuses	 de	 la	 vie.	 Je
pourrais	même	ajouter	qu'il	avait	plus	de	justesse	dans	les	oreilles	que	de	justice	dans	l'esprit.	Je	me
souviens	encore	de	quelques	petites	histoires	qui	en	font	foi.

Après	 les	 premières	 études	 si	 ingrates	 du	 piano,	 lorsque	 je	 commençais	 à	 faire	 une	 moue
dédaigneuse	aux	morceaux	de	Leduc	et	de	Carpentier,	on	m'acheta	un	bel	instrument	neuf.	Dire	toute
la	joie	que	j'en	ressentis	serait	impossible.	J'étais	encore	à	cet	âge	heureux	où	les	impressions	sont	les
plus	vives	et	où	l'on	ne	croit	qu'au	bonheur.	On	avait	d'abord	décrété	que	je	ferais	gammes	et	exercices
sur	le	vieux	piano;	mais	bah!	au	bout	de	quelques	mois	je	ne	voulais	plus	en	entendre	parler.	Ma	mère
songea	alors	à	le	vendre	et	pria	mon	professeur	de	s'en	occuper.	La	caisse	était	encore	belle,	 l'ivoire
des	 touches	pas	 trop	 jauni;	mais	 les	sons,	hélas!	 laissaient	beaucoup	à	désirer.	Le	 facteur	de	 la	ville
n'estimait	 plus	 mon	 vieux	 piano,	 que	 deux	 cents	 francs.	 Mon	 professeur	 avait	 justement,	 à	 trois	 ou
quatre	 maisons	 plus	 loin	 que	 la	 nôtre,	 une	 nouvelle	 commençante	 dont	 les	 parents	 cherchaient	 un
piano	d'occasion:	c'était	 leur	affaire.	M.	Benoit	qui	donnait	cette	 leçon-là	après	 la	mienne,	offre	 illico
mon	piano.	À	deux	heures	il	était	proposé;	à	quatre	heures,	il	était	acheté;	à	six	heures	il	était	emporté.

Comme	on	voit,	notre	intermédiaire	ne	s'était	donné	aucune	peine,	ma	mère	cependant	comptait	lui
offrir	une	petite	gratification.	Malgré	tous	les	travers,	qu'elle	lui	connaissait,	elle	s'intéressait	vivement
à	ce	bon	M.	Benoit	pas	 riche	du	 tout	et	elle	 se	disait	 in	petto:	«Je	 le	connais,	c'est	 la	délicatesse	en
personne,	il	est	capable	de	ne	vouloir	rien	accepter	et	moi,	certainement,	je	lui	offrirai	un	louis.»

En	effet,	dès	le	lendemain,	après	ma	leçon,	ma	mère	remercia	M.	Benoit	de	son	empressement	à	lui
être	agréable;	le	sourire	aux	lèvres,	songeant	à	la	joie	qu'elle	allait	lui	causer,	ma	mère	lui	demanda	ce
qui	lui	était	dû	pour	sa	complaisance.

M.	Benoit	baissa	les	yeux	et	tout	rougissant	il	répondit	d'un	air	modeste:	«Oh!	Madame,	rien,	presque
rien;	cinquante	francs	si	vous	voulez.»

Presque	rien!	cinquante	francs!	le	quart	de	la	vente	totale	du	piano!

Ma	mère	crut	qu'elle	avait	mal	entendu,	cette	demande	 lui	paraissant	 fort	exagérée.	Elle	 lui	 remit
vingt-cinq	francs;	mais,	depuis	ce	jour,	elle	ne	parla	plus	des	sentiments	délicats	de	mon	professeur.

À	quelque	temps	de	là,	il	y	eut	soirée	dansante	à	la	maison;	ma	mère	pensa	que	le	violon	de	M.	Benoit
soutiendrait	 très	 agréablement	 les	 personnes	 qui	 auraient	 l'amabilité	 de	 faire	 danser,	 et	 même	 au
besoin	 pourrait	 les	 remplacer.	 Sachant	 les	 susceptibilités	 du	 bonhomme,	 mon	 père	 se	 rendit	 en
personne	chez	lui	pour	lui	demander	son	concours,	appuyé	d'un	salaire	rémunérateur.	À	cette	demande
M.	Benoit	fronça	les	sourcils…	«Monsieur,	dit-il,	je	n'ai	jamais	joué	qu'une	seule	fois	dans	un	bal…	et	ça
a	mal	tourné.

—Comment?	cela	a	mal	tourné!

—Oui,	très	mal.

—Mais	 enfin,	 M.	 Benoit,	 je	 ne	 vois	 aucun	 motif	 pour	 que	 cela	 tourne	 si	 mal	 chez	 moi.	 Vous	 me
rendriez	service;	je	vous	en	prie.

—Monsieur,	ce	serait	chez	vous,	comme	chez	les	autres.

—Expliquez-vous	de	grâce.

—D'abord,	 moi,	 quand	 je	 joue	 un	 quadrille,	 je	 le	 joue	 correctement,	 pas	 une	 note	 de	 plus	 que	 les
reprises	voulues:	tant	pis	pour	les	retardataires.

Eh	bien!	au	bal	dont	je	vous	parle,	on	voulut	me	faire	jouer	les	figures	des	quadrilles	aussi	longtemps
que	cela	plaisait	aux	danseurs,	à	eux	de	me	donner	le	signal	de	l'arrêt,	en	frappant	dans	leurs	mains.

«Ah!	 par	 exemple,	 me	 disais-je,	 vous	 prenez	 donc	 mon	 archet	 pour	 la	 manivelle	 d'un	 orgue	 de
barbarie?	 Je	 vais	 vous	 prouver	 que	 non.	 Je	 me	 regimbai.	 De	 plus,	 quand	 je	 joue,	 j'entends	 qu'on
m'écoute.

—Ah!	même	la	musique	de	danse…

—Oui,	 Monsieur,	 le	 plaisir	 des	 jambes	 n'a	 rien	 à	 revoir	 avec	 celui	 des	 lèvres,	 autrement	 dit	 de	 la
conversation	qui	ne	sert	qu'à	brouiller	 les	 figures,	étouffer	 la	musique,	estropier	 la	mesure.	Dans	ce
salon	tout	le	monde	riait,	parlait,	criait,	si	bien	que	je	ne	m'entendais	plus:	je	croyais	avoir	affaire	à	des



sauvages	ou	à	des	fous.	Dame!	ça	m'a	chauffé	les	oreilles.	Je	me	suis	arrêté	tout	court	et	j'ai	refusé	net
de	 jouer.	 «Dansez	 maintenant,	 ai-je	 dit,	 comme	 dame	 Fourmi	 à	 la	 frivole	 Cigale;	 trémoussez-vous,
belles».	Et	j'ai	remis	mon	violon	dans	sa	boîte.	On	m'a	supplié	d'abord,	les	plus	jolis	minois	m'ont	fait
des	 risettes;	 mais	 stoïque,	 mais	 Romain	 jusqu'au	 bout,	 je	 suis	 demeuré	 inflexible.	 Le	 maître	 de	 la
maison	s'est	fâché	tout	rouge,	m'a	saisi	par	le	bras	et	m'a	poussé	à	la	porte.

Oui,	on	m'a	jeté	à	la	porte!	s'écria	M.	Benoit	que	ce	souvenir	rendait	encore	frémissant.»

Mon	père,	tout	interloqué	de	cette	confidence,	se	donna	bien	garde	d'insister	davantage.

Mon	professeur	de	musique	ne	vint	pas	à	la	soirée.

Voici	du	reste	la	dernière	aventure	qui	mit	le	comble	à	ses	méfaits.	M.	Benoit,	ayant	travaillé	chez	un
facteur	 de	 pianos	 dans	 sa	 jeunesse,	 était	 aussi	 bon	 accordeur	 que	 bon	 professeur.	 Mais	 ne	 voulant
marcher	sur	les	brisées	de	personne,	il	 laissait	cette	clientèle	à	l'accordeur	qui	passait	régulièrement
tous	les	trois	mois.

Il	 advint	 cependant	 qu'une	 année,	 au	 moment	 des	 vacances,	 notre	 piano	 devint	 faux	 tout	 à	 coup.
Nous	devions	être	nombreux	à	la	maison,	faire	de	la	musique	et	danser	de	temps	en	temps.	Ma	mère
demanda	à	M.	Benoit	de	 lui	 rendre	 le	 léger	service	d'accorder	notre	piano.	M.	Benoit	y	consentit	de
bonne	grâce.	C'était	un	simple	accord,	puisque	le	piano	était	au	diapason	et	qu'il	ne	lui	manquait	pas
une	 corde.	 Après	 avoir	 terminé	 son	 accord,	 M.	 Benoit	 demanda	 plumeau	 et	 brosse	 pour	 enlever	 la
poussière	 qui,	 disait-il,	 s'était	 glissée	 à	 l'intérieur	 du	 piano.	 Nous	 finissions	 de	 déjeuner,	 on	 était	 au
dessert,	 ma	 mère	 pria	 M.	 Benoit	 de	 venir	 manger	 quelques	 fruits	 et	 prendre	 une	 tasse	 de	 café,
additionnée	d'un	verre	de	fine	champagne;	ce	qu'il	accepta	avec	empressement.

Mon	père	rencontra	M.	Benoit	le	lendemain…

«Combien	vous	dois-je,	lui	dit-il?»	M.	Benoit	sembla	éluder	la	question.

—Mais	rien,	presque	rien,	cela	se	retrouvera	une	autre	fois.

—Non,	non,	vous	avez	devant	vous	un	débiteur	qui	ne	demande	qu'à	s'acquitter,	reprit	mon	père,	en
souriant.

—Eh	bien,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	ce	sera	vingt-cinq	francs.

Mon	père,	comme	ma	mère	la	première	fois,	trouva	cette	réclamation	fort	exagérée.	Mais	M.	Benoit
tint	bon	et	voulut	lui	prouver,	en	termes	techniques	que	les	profanes	ne	pouvaient	guère	comprendre,
qu'il	avait	fait	une	réparation	considérable.

À	 son	 passage	 à	 la	 maison,	 mon	 père	 consulta	 notre	 accordeur	 ordinaire	 qui	 estima	 l'accord,	 cinq
francs	et	l'époussetage,	cinq	autres	francs.

Mon	père	offrit	quinze	francs,	mais	M.	Benoit	ne	voulut	pas	démordre	de	ses	prétentions	et	menaça
de	l'huissier	s'il	ne	recevait	illico	ses	vingt-cinq	francs.

Quand	on	l'entendait	jouer	de	la	guitare	ou	du	piano,	il	vous	empoignait.	On	s'intéressait	à	lui,	on	lui
cherchait	des	positions,	on	lui	en	trouvait:	le	malheureux	ne	savait	pas	les	conserver.	Lorsque	la	Folie
avait	fait	tinter	ses	grelots	et	le	Plaisir	ses	flonflons,	aucune	considération	ne	l'arrêtait	plus;	voici	peut-
être	sa	plus	jolie	escapade.

Je	l'ai	connu	vieux,	mais	il	avait	été	jeune…	(Monsieur	de	La	Palisse	n'aurait	pas	dit	mieux).	Donc	à
cette	 époque,	 on	 lui	 avait	 fait	 obtenir	 une	 place	 dans	 une	 ville	 de	 province.	 Avec	 ses	 leçons	 et	 les
concerts	qu'il	organisait	de	temps	en	temps,	on	voyait	poindre	pour	lui	des	jours	heureux.	Surcroît	de
bonheur:	il	avait	été	nommé	organiste	d'une	petite	paroisse	suburbaine.	Ah!	bien	oui!	Y	pensez	vous!
N'avoir	 jamais	 eu	 d'autre	 maître	 que	 son	 caprice	 et	 soudain	 dépendre	 d'un	 chef	 de	 bureau	 tous	 les
jours	de	 la	semaine	et	d'un	bon	curé	 le	dimanche,	c'était	deux	chaînes	au	 lieu	d'une	qu'il	 se	 rivait	à
perpétuité.

Un	 certain	 dimanche,	 les	 petits	 camarades	 avaient	 organisé	 une	 partie	 de	 campagne.	 Les	 voitures
avaient	 été	 commandées	 pour	 dix	 heures	 et	 demie	 dernière	 limite,	 et	 mon	 professeur	 devait	 les
rejoindre	aussitôt	la	grand'messe	finie;	mais	quand	bien	même	l'organiste	l'eût	menée	à	fond	de	train
en	écourtant	toutes	les	antiennes,	il	lui	était	impossible	d'arriver	à	l'heure.	Ce	retard	l'agaçait.	Il	dormit
mal,	cherchant	un	moyen	de	concilier	son	devoir	et	son	plaisir.	À	 la	fin	de	 la	nuit,	 il	eut	soudain	une
idée	géniale,	une	idée	triomphante;	il	se	leva	promptement	et	se	dirigea	vers	l'église.	Une	seule	porte
donnait	accès	à	l'escalier	de	la	tribune	et	à	celui	de	l'horloge.	En	sa	qualité	d'organiste	M.	Benoit	avait
une	clef	de	cette	porte;	vers	cinq	heures	et	demie	il	se	croisa	avec	le	sacristain	qui	venait	de	sonner
l'Angélus,	il	entra	à	l'église	où	il	n'y	avait	encore	personne,	grimpa	dans	la	tour	de	l'horloge	et	avança



prestement	les	aiguilles	d'une	heure.

À	neuf	heures	moins	un	quart,	les	cloches	étaient	en	branle	sonnant	la	grand'messe.	Chacun	chez	soi
fit	 la	 même	 réflexion,	 et	 tout	 en	 se	 disant:	 comment	 se	 fait-il	 que	 ma	 pendule	 soit	 en	 retard	 d'une
heure?	 se	 hâta	 de	 s'apprêter	 pour	 courir	 à	 la	 messe.	 Au	 sortir	 de	 la	 dite	 messe,	 quand	 chacun	 se
raconta	sa	petite	histoire,	qui	était	la	même,	y	compris	le	clergé,	les	chantres,	le	bedeau,	les	enfants	de
chœur	et	les	paroissiens,	on	s'aperçut	que	ce	n'était	pas	toutes	les	pendules	et	montres	de	la	paroisse
qui	s'étaient	détraquées	à	la	fois,	mais	que	c'était	l'horloge	seule	qui	avait	avancé	d'une	heure,	et	l'on
comprit	 le	coup	de	pouce	donné	aux	aiguilles	par	 l'organiste.	Celui-ci	avait	 tout	à	 la	 fois	concilié	son
devoir	 et	 son	 plaisir:	 il	 avait	 tenu	 l'orgue	 toute	 la	 grand'messe	 et	 il	 était	 arrivé	 juste	 à	 l'heure	 du
rendez-vous.	Malheureusement,	le	curé	et	les	fabriciens	ayant	éventé	le	truc	réprouvèrent	cette	façon
d'agir;	le	pauvre	musicien	fut	remercié	et	perdit	ainsi	la	grosse	corde	de	son	arc.

Il	lui	aurait	fallu	une	vie	d'aventures,	voire	même	une	roulotte	bariolée	pour	courir	de	bourg	en	ville,
parader,	recueillir	des	bravos.	Incapable	de	se	plier	aux	exigences	d'une	vie	modeste	mais	assurée,	il
eût	de	beaucoup	préféré	vivre	dans	l'imprévu,	connaître	les	jours	de	liesse	et	d'abstinence,	le	gîte	à	la
belle	étoile	et	les	hôtels	somptueux.	Chaque	soir	de	cette	existence	uniforme	et	de	la	même	couleur,	il
se	serait	volontiers	écrié	comme	je	ne	sais	quel	poète.	«Me	voilà	donc	encore	débarrassé	d'un	jour!»…

Il	s'était	ensuite	rejeté	sur	les	concerts,	mais	hélas!…

Le	 plus	 mirifique	 de	 ses	 concerts	 eut	 un	 sort	 aussi	 désastreux.	 Il	 jouait	 à	 ce	 moment	 un	 morceau
intitulé	 La	 Retraite,	 son	 triomphe	 sur	 la	 guitare,	 instrument	 grêle	 et	 sans	 ressources	 s'il	 en	 fut,	 et
cependant,	sous	ses	doigts	merveilleux,	on	croyait	entendre	les	fifres	et	les	tambours,	et	l'on	voyait,	si
l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 la	 Retraite	 se	 rapprocher,	 arriver,	 passer,	 s'éloigner.	 Au	 moment	 le	 plus
brillant	du	morceau,	une	des	cordes	casse;	il	la	remet	en	maugréant.	À	peine	est-elle	remise	que	deux
autres	partent	à	la	fois.	C'en	était	trop;	l'artiste	furieux	pousse	un	juron	formidable	et,	jetant	sa	guitare
à	 terre,	 trépigne	 dessus.	 C'était	 un	 instrument	 de	 prix,	 une	 guitare	 parfaite,	 presque	 impossible	 à
remplacer…	Le	public	montra	son	mécontentement,	on	entendit	à	la	porte	des	chut!	chut!	des	bravos
ironiques	se	croisèrent	avec	des	coups	de	sifflet,	il	y	eut	tumulte.	Les	plus	raisonnables	se	levèrent	pour
s'en	 aller;	 les	 mécontents	 voulurent	 qu'on	 rendît	 l'argent.	 Bref,	 c'est	 au	 milieu	 de	 ce	 brouhaha
inexprimable	que	les	concerts	de	mon	professeur	prirent	fin.

Il	se	rendait	au	bureau	à	l'heure	de	son	caprice;	au	bout	d'un	mois	son	chef	savait	à	quoi	s'en	tenir
sur	ses	services;	au	bout	de	deux	mois,	il	le	remerciait.

On	pouvait	considérer	ce	pauvre	M.	Benoit	comme	une	épave	de	 la	vie.	 Il	avait	essayé	de	bien	des
métiers	 et	 n'avait	 réussi	 à	 rien.	 Il	 revenait	 à	 ses	 leçons	 qui	 lui	 permettaient	 de	 vivoter,	 mais	 ne
mettaient	guère	de	beurre	sur	son	pain.	Ce	sont	ses	goûts	nomades	dans	sa	jeunesse	et	son	amour	de	la
pêche	plus	tard	qui	l'avaient	perdu.

Il	 s'en	allait	 l'été	au	milieu	des	grandes	herbes,	à	 l'ombre	d'un	vieux	saule,	 jeter	sa	 ligne	et	suivre
d'un	regard	rêveur	la	mince	ficelle	et	sa	pensée	vagabonde	qui	toutes	les	deux	s'en	allaient	à	la	dérive;
c'était	pour	lui	le	nec	plus	ultra	du	plaisir	solitaire.	Comme	cela	il	manquait	beaucoup	de	leçons.	C'est
avec	 la	 plus	 parfaite	 bonhomie	 qu'il	 disait	 à	 ses	 élèves:	 «Demain,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 vous	 donner	 de
leçon,	 je	 vais	 à	 la	 pêche,	 mais,	 après-demain,	 je	 vous	 en	 donnerai	 deux…»	 On	 reconnaîtra	 que	 ce
système	nouveau	ne	pouvait	convenir	ni	aux	parents,	ni	aux	enfants:	c'était	une	énormité	qu'il	proposait
là	sans	l'avoir	jamais	comprise.

D'ailleurs,	 il	 s'était	 toujours	énergiquement	 refusé	à	donner	des	 leçons	aux	 jeunes	qui	 travaillaient
pour	devenir	à	leur	tour	professeurs	de	musique:	«Leur	donner	des	leçons!	s'écriait-il.	Élever	des	petits
chiens	pour	me	mordre;	jamais!»

Le	10	octobre	au	soir.

J'ai	 achevé	 ce	 matin	 une	 robe	 merveilleuse,	 qui	 m'a	 pris	 tous	 mes	 moments	 de	 loisir	 pendant	 les
vacances;	 cette	 jupe	 sans	 pareille,	 qui	 renferme	 entre	 ses	 plis	 les	 oracles	 du	 Destin,	 va	 revêtir	 une
poupée,	que	dis-je?	une	magicienne	cabalistique	qui	doit	prédire	les	temps	présents,	futurs	et	surtout
passés.	Elle	va	tirer	la	bonne	aventure	à	tous,	grands	et	petits,	mais	particulièrement	aux	jeunes	filles.
Ma	 sibylle,	 ne	 s'étant	 jamais	 occupée	 de	 mariage	 pour	 son	 propre	 compte,	 s'intéresse	 vivement	 à
l'hymen	des	autres	et	promet	monts	et	merveilles.	Dorénavant	 tous	 les	 jeunes	gens	ne	rencontreront
plus	que	des	perles	pour	femmes,	et	les	jeunes	filles,	des	phénix	pour	maris.

Hier	soir	au	dîner,	ma	chère	 famille	a	 fêté	mes	seize	ans.	 J'ai	 reçu	de	 jolis	souvenirs,	et	mon	frère



aîné	avait	préparé	un	brillant	 feu	d'artifice	qu'on	a	tiré	après	avoir	mangé	 le	 traditionnel	gâteau	aux
bougies.	Cette	fois	il	y	en	avait	seize;	un	nombre	déjà	respectable,	comme	dit	grand-père.

Après	déjeuner,	pour	nous	distraire	une	dernière	fois,	nous	avons	couru	les	champs	et	ramassé	des
champignons	de	toute	espèce.	Vraiment,	il	est	affreux	de	penser	que	dans	ces	végétations,	si	variées	de
formes	 et	 de	 couleurs,	 nées	 de	 quelques	 gouttes	 de	 rosée	 et	 d'un	 rayon	 de	 soleil,	 se	 glissent	 trop
souvent	les	principes	d'une	mort	terrible.	Nous	avions	beaucoup	de	cèpes	et	beaucoup	étaient	mauvais;
les	cèpes	qui	poussent	à	l'ombre	des	grands	bois	sont	généralement	bons,	mais	ceux	qui	viennent	dans
les	prairies	sont	souvent	de	la	pire	espèce,	malgré	leur	apparence	trompeuse.	Ils	ont	la	même	forme	et
la	même	couleur	que	les	autres;	mais,	dès	qu'on	les	ouvre,	instantanément,	au	contact	de	l'air,	la	partie
intérieure,	 dure	 et	 compacte,	 qui	 doit	 toujours	 rester	 blanche,	 prend	 une	 teinte	 vert-de-grisée,	 qui
s'étend	et	se	fonce	jusqu'au	noir.	Il	faut,	autant	que	possible,	chercher	les	différentes	espèces	à	la	place
qui	 leur	 est	 propre:	 le	 cèpe,	 dans	 les	 bois;	 le	 champignon	 rose	 à	 la	 mine	 engageante	 et	 jamais
trompeuse,	dans	les	prairies;	 le	gros	potiron	qui	sent	la	farine,	aux	champs	labourés.	Rien	d'amusant
comme	la	cueillette	de	ces	énormes	cryptogames	qui	remplissent	tout	de	suite	les	paniers.	En	main,	ils
ont	la	forme	du	parapluie	de	Robinson	Crusoë	dans	son	île	déserte;	mais	de	loin,	on	dirait	le	toit	pointu
d'une	cabane	en	miniature.	Quant	aux	mousserons,	je	crois	qu'ils	se	plaisent	également	à	l'ombre	et	au
soleil;	 mais	 je	 ne	 me	 hasarde	 pas	 à	 les	 ramasser,	 à	 cause	 des	 traîtres	 qui	 se	 faufilent	 si	 facilement
parmi	les	bons.

À	 deux	 heures,	 maman	 nous	 a	 rappelés	 pour	 voir	 quelques	 connaissances	 qui	 venaient	 nous	 dire
adieu.

Les	deux	ou	trois	premières	visites	ne	m'ont	guère	amusée,	on	a	d'abord	parlé	de	la	pluie	et	du	beau
temps…	Ah!	vraiment	l'on	ne	saura	jamais	ce	que	cette	sempiternelle	et	monotone	lamentation	contre
le	temps	rend	de	services	à	la	société;	cette	jérémiade	permanente	fait	les	trois	quarts	et	demi	des	frais
dans	les	visites	banales	et	tire	bien	des	personnes	d'embarras.

«Mon	Dieu,	que	vous	êtes	aimable,	dit-on,	d'avoir	affronté,	pour	venir	me	voir,	 ce	 soleil	 torride	 (si
c'est	l'été),	ce	froid	de	Sibérie	(si	c'est	l'hiver),	et	les	doléances	vont	leur	train,	la	glace	et	la	neige,	la
poussière	et	 la	boue,	 le	ciel	bleu	et	 les	nuages,	 le	froid	et	 le	chaud,	 le	vent	et	 la	pluie,	enfin	tous	 les
divers	états	atmosphériques	alimentent	la	conversation	de	ceux	qui	ne	savent	que	dire.	La	petite	ville
qu'on	habite	donne	aussi	matière	à	la	causerie.	N'a-t-elle	pas	le	privilège,	peu	enviable,	d'être	tout	à	la
fois	ville	ou	campagne,	suivant	 l'appréciation	de	ses	habitants?	Chacun	la	 juge	à	sa	manière.	L'hiver,
c'est	une	bourgade	ouverte	à	tous	les	frimas	il	est	vrai,	mais	fermée	à	toute	espèce	de	plaisir,	et	si	l'on
tient	à	s'amuser,	il	faut	aller	chercher	la	grande	ville	qui	mène	joyeuse	vie.	En	revanche,	et	chose	toute
particulière,	à	peine	le	printemps	est-il	de	retour,	à	peine	les	rayons	ont-ils	succédé	aux	neiges,	à	peine
mai	 a-t-il	 fait	 craquer	 l'écorce	 des	 pousses	 nouvelles	 et	 bourgeonner	 tous	 les	 arbres	 que,	 par	 une
métamorphose	 subite,	 la	 petite	 ville,	 qui	 n'était	 tout	 à	 l'heure	 que	 la	 campagne,	 redevient	 ville	 avec
tous	les	inconvénients	de	l'été:	pas	le	moindre	petit	coin	d'ombre	ou	le	plus	léger	zéphyr;	on	souffre	de
la	chaleur,	la	poussière	est	intolérable,	et	l'on	court	au	fond	des	bois	ou	au	bord	de	la	mer.

Ma	conclusion	est	qu'il	y	a	beaucoup	d'esprits	mal	faits	qui	n'aiment	l'hiver	que	pendant	l'été	et	vice
versa.

En	revanche	la	dernière	visite	m'a	fort	intéressée.	Ah!	nous	en	avons	appris	de	belles	sur	la	tempête
de	l'autre	jour,	elle	a	fait	des	siennes!	Le	bateau	sauveteur	de	Saint-Marc	n'existe	plus!	Il	s'est	perdu	en
voulant	sauver	deux	navires	en	détresse!	Qui	eût	pu	croire	que	nous	ne	le	reverrions	pas	et	qu'il	n'avait
plus	que	quelques	jours	à	vivre,	lorsque	ces	temps	derniers	nous	allions	le	visiter	et	l'admirer.	Ce	beau
bateau	insubmersible,	construit	dans	les	grands	chantiers	de	la	Seyne,	près	Toulon,	si	bien	gréé,	si	bien
préparé	à	la	lutte,	nous	semblait	toujours	devoir	être	vainqueur.	Les	courants	l'ont	entraîné	entre	deux
rochers	où	la	mer,	le	menant	et	le	ramenant	sans	cesse	avec	furie,	l'a	broyé	en	miettes.	Grâce	à	leur
ceinture	 de	 liège,	 les	 dix	 marins	 qui	 le	 montaient	 ont	 pu	 se	 soutenir	 sur	 l'eau	 plusieurs	 heures,	 et
attendre	ainsi	qu'on	vînt	 les	 secourir.	 Il	était	grand	 temps	pour	quelques-uns	d'entre	eux,	épuisés	et
presque	 sans	 connaissance;	 enfin,	 personne	 n'a	 péri,	 non	 plus	 que	 les	 deux	 bâtiments	 signalés	 en
souffrance	secourus	par	le	Pouliguen.

Quant	aux	aimables	Parisiens	déjà	nommés,	ils	ont	terminé	leur	saison	balnéaire	par	un	exploit	digne
d'eux	et	qu'ils	n'oublieront	pas,	 j'en	suis	sûre.	Voulant	profiter	de	tous	 les	genres	de	plaisir	que	peut
offrir	la	mer,	ils	ont	rêvé	d'emporter	les	émotions	d'un	naufrage,	sans	cependant	courir	aucun	danger.
Pour	cela,	ils	se	sont	entendus,	après	force	insistances	mêlées	d'or,	avec	le	patron	de	l'un	des	bateaux
pilotes	qui	 circulent	 continuellement	dans	nos	parages	pour	diriger,	 à	 l'entrée	 comme	à	 la	 sortie	du
port	de	Saint-Nazaire,	les	grands	vaisseaux	ignorant	le	chenal.	Ces	bateaux	sont	d'une	solidité	à	toute
épreuve,	montés	par	des	gens	aguerris	aux	emportements	de	la	mer	et	dont	le	métier	même	ne	consiste
qu'à	les	affronter	perpétuellement.	Donc,	le	soir	de	la	dernière	tempête,	nos	trois	élégants	ont	obtenu
la	 permission	 de	 monter	 à	 bord	 de	 l'un	 de	 ces	 bateaux	 et	 d'y	 passer	 la	 nuit.	 En	 effet,	 l'obscurité



profonde,	 les	 rugissements	de	 la	 tempête,	 les	paquets	d'eau	qui	déferlaient	 sur	 le	pont,	 le	 roulis	qui
forçait	à	se	cramponner	aux	cordages,	rien	ne	manquait	au	programme.	La	position	était	émouvante	et
critique,	 nos	 Parisiens	 étaient	 tranquilles	 quand	 même,	 rassurés	 par	 la	 solidité	 du	 bateau	 et	 les
capacités	de	l'équipage.	Ils	tenaient	donc	tout	ce	que	leur	imagination	fantaisiste	avait	pu	rêver;	mais
ce	qu'ils	n'avaient	pas	prévu,	ils	l'ont	eu	cependant,	c'était	de	faire	véritablement	naufrage.	Voilà	ce	qui
est	arrivé.	Vers	minuit,	la	mer	est	devenue	si	mauvaise	que	le	bateau	a	chassé	sur	ses	ancres,	ce	qui
n'arrive	 presque	 jamais;	 on	 cite	 peu	 d'exemples	 de	 bateaux	 pilotes	 sombrant,	 cela,	 cette	 fois,	 s'est
produit,	le	bateau	a	été	entraîné	à	la	dérive	vers	une	pointe	de	rochers	où	il	n'a	pas	tardé	à	talonner	et
à	faire	eau	de	toutes	parts.	Tous	les	malheureux	qui	le	montaient	n'ont	eu	que	le	temps	de	se	sauver
sur	ce	rocher,	heureusement	plus	haut	que	le	flux	et	de	s'y	cramponner	de	leur	mieux.	Ils	ont	attendu
là,	 six	 mortelles	 heures,	 au	 milieu	 des	 flots	 qui	 les	 enveloppaient	 et	 les	 frappaient	 de	 tous	 côtés,	 le
retour	 du	 jour	 pour	 sortir	 de	 l'abîme…	 Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 beaux	 messieurs	 ont	 été	 servis	 trop	 à
souhait;	car	ce	n'était	plus	seulement	en	imagination,	mais	bien	en	réalité	qu'ils	avaient	éprouvé	toutes
les	émotions	d'un	naufrage.	Ils	pouvaient	périr	à	ce	jeu	dangereux,	ils	en	ont	été	quittes	pour	la	peur;
mais	 ils	ont	rapporté,	en	plus	de	leurs	souvenirs,	un	gros	rhume	et	force	douleurs	rhumatismales;	ce
que	voyant	et	ressentant	surtout,	ils	sont	partis	le	jour	même,	jurant,	un	peu	tard,	comme	dans	la	fable,
qu'on	ne	les	y	reprendrait	plus.

À	quatre	heures,	 il	a	fallu	terminer	 les	paquets	et	 les	malles.	Nous	partons	tous	demain	matin.	Ah!
mon	Dieu,	qu'il	est	donc	triste	de	se	quitter!	et,	quand	on	y	réfléchit,	 la	vie	n'est	qu'une	longue	suite
d'adieux.	Adieu	à	la	gaieté	de	l'enfance,	adieu	aux	illusions	de	la	jeunesse,	adieu	aux	joies	plus	douces
de	 l'âge	 mûr,	 adieu	 à	 la	 santé,	 au	 bonheur,	 à	 la	 vie!	 La	 mort,	 cette	 grande	 désenchanteresse	 de
l'existence,	c'est	le	terme	de	tout…

J'ai	rangé	soigneusement	ma	chambre,	renfermé	tous	les	jolis	bibelots	de	mes	étagères,	pris	la	clef	de
mon	 secrétaire	 et	 de	 mon	 armoire,	 voilé	 mon	 petit	 oratoire	 et	 abrité	 d'une	 mousseline	 blanche	 les
portraits	qui	me	sont	chers,	celui	surtout	de	mon	bien-aimé	père,	si	tôt	enlevé	à	notre	affection.	Ah!	oui,
que	de	tristesses	dans	un	départ!	On	laisse	toujours	une	partie	de	soi-même	aux	lieux	préférés	qu'on
quitte;	le	cœur	anxieux	se	demande	si	on	les	reverra…

Et	puis,	j'ai	emballé	mes	livres	de	classe	dans	ma	grande	caisse	de	voyage,	ces	livres	que,	hélas!	je
n'ai	pas	ouverts	une	seule	fois	pendant	les	vacances,	même	ceux	d'histoire	et	de	géographie	que	j'aime
tant;	 ils	 sont	 restés	 oisifs	 au	 fond	 du	 dernier	 casier.	 Mes	 cahiers	 sont	 immaculés	 et	 devant	 leurs
feuillets	blancs,	le	blanc,	couleur	de	l'innocence	et	de	la	sérénité,	j'éprouve	les	troubles	du	remords;	ces
cahiers,	 je	 les	 voudrais	 noirs,	 raturés,	 remplis	 jusqu'à	 la	 dernière	 feuille	 des	 analyses,	 narrations,
résumés	que	j'avais	à	faire	et	que	je	n'ai	pas	faits.	Voilà,	j'ai	dit	bonsoir	à	tous	les	devoirs	de	vacances,
je	me	suis	moquée	d'eux	et	je	suis	l'attrapée	maintenant.	Chaque	jour,	je	les	remettais	au	lendemain,	en
leur	 tirant	ma	plus	gracieuse	révérence,	et	aujourd'hui	qu'il	est	 trop	 tard	pour	 les	commencer,	 je	ne
vois	rien	encore	à	faire	de	plus	pour	eux!	Cependant	la	plume,	mon	démon	familier,	n'a	pas	chômé.

Qu'imaginer?	 Que	 devenir?	 Comment	 rentrer	 au	 pensionnat	 les	 mains	 vides	 des	 devoirs	 à	 faire	 et
l'esprit	 vide	 des	 leçons	 à	 apprendre?	 Par	 quel	 moyen	 me	 tirer	 de	 cet	 embarras?	 Penser
mélancoliquement	 à	 toutes	 ces	 choses	 n'y	 remédie	 point…	 Ah!	 mon	 Dieu,	 quelle	 heureuse	 idée
m'arrive…	c'est	une	inspiration	du	Ciel…	Mon	journal	sera	mon	sauveur,	et	pourtant,	j'avais	rêvé	de	le
garder	pour	moi	toute	seule…	Mais,	bah!	quand	on	a	fait	un	mauvais	pas	par	sa	propre	faute,	 il	 faut
tâcher	de	s'en	tirer.	Je	vais	le	présenter	à	mes	chères	maîtresses,	d'ailleurs	si	bonnes,	si	indulgentes,	et
je	 suis	 sûre	 qu'elles	 voudront	 bien	 l'accepter.	 Ce	 long	 devoir	 de	 littérature	 va,	 d'un	 même	 coup,
acquitter	la	dette	obligatoire	de	tous	les	devoirs	de	vacances.

Adieu,	mon	charmant	home,	je	te	quitte,	la	conscience	allégée	par	cette	douce	espérance.

Signé:	HENRIETTE.

Voilà	comment	ce	modeste	journal	a	commencé	son	chemin.	Il	a	été	lu	en	classe	pendant	l'ouvrage
manuel;	puis	il	a	été	prêté	aux	amies	d'Henriette,	qui	l'ont	timidement	fait	sortir	du	pensionnat.	C'est
ainsi	qu'il	est	arrivé	jusqu'à	moi.	En	fermant	ce	gros	cahier,	mes	yeux	se	sont	machinalement	abaissés
sur	la	couverture,	et,	comme	Henriette,	je	l'ai	trouvée	si	jolie	que	je	ne	puis	m'empêcher,	en	finissant,
de	transcrire	ses	réflexions	à	ce	sujet;	cette	couverture	est	bleue,	ayant	en	tête	la	Vierge	Marie	portant
l'enfant	Jésus:

«J'aime	tout	ce	qui	parle	du	Ciel,	je	t'aime	bien,	jolie	couverture	de	mon	cahier,	tu	es	bleue	et	tu	me
rappelles	la	céleste	couleur.	Et	qu'elle	est	belle,	cette	Vierge	au	regard	chaste	et	pur!	que	j'aime	à	la
voir,	à	la	contempler!	Grâces	vous	soient	rendues,	ô	vous	qui	avez	placé	au	frontispice	d'un	cahier	une
madone,	alors	que	tant	d'autres	nous	arrivent	avec	une	couverture	 froide,	 inanimée,	gravée	de	traits
insignifiants	 ou	 même	 de	 folies.	 Les	 enfants	 de	 Marie	 peuvent	 plus	 que	 l'aimer,	 cette	 feuille	 aux
couleurs	de	la	Vierge;	il	leur	est	permis	de	la	presser	sur	leurs	lèvres,	car	l'effigie	est	celle	de	la	Reine
des	Cieux.	Oui,	je	t'aime,	charmante	couverture	de	mon	journal,	avec	ton	Enfant-Dieu,	ta	Madone,	tes



étoiles	et	tes	anges.	Je	voudrais,	ô	Vierge!	que	ton	image	fût	retracée	autant	de	fois	qu'il	y	a	de	grains
de	sable	sur	les	plages,	de	gouttes	d'eau	dans	l'Océan,	d'astres	au	firmament,	parce	que	je	sais	que	ton
sourire	angélique	peut	toucher	tous	les	cœurs,	parce	que	je	sais	que	ton	amour	t'a	faite	la	Mère	de	tous
les	hommes,	leur	consolation,	leur	espérance	et	leur	salut!»

HENRIETTE

SECONDE	PARTIE

QUELQUES-UNS	DES	DEVOIRS	D'HENRIETTE

LES	DIX	COMMANDEMENTS	D'UNE	PENSIONNAIRE

Sitôt	que	la	cloche	ouïras,
Saute	de	ton	lit	prestement.
Au	lavabo	tu	parleras
Mais	tout	bas	et	très	rarement.
À	la	chapelle	te	rendras
Pour	la	messe	dévotement.
Et	puis	au	réfectoire	iras
Pour	y	manger	fort	sobrement.
Pendant	la	classe	tu	feras
Tes	devoirs	scrupuleusement.
De	tes	compagnes	souffriras
Les	défauts	bien	patiemment.
Sous	la	charmille	tu	feras
Mille	et	un	complots	d'agrément.
À	l'étude	tu	rentreras
Pour	travailler	assidûment.
Et	le	soir	tu	te	coucheras
L'esprit	orné,	le	cœur	content.
Jusqu'aux	vacances	passeras
Ainsi	chaque	jour	mêmement.

PREMIER	DEVOIR

DE	LA	CONVERSATION	DES	SALONS	D'AUJOURD'HUI	ET	DE	CEUX	D'AUTREFOIS

Avec	les	gens	d'esprit,	l'esprit	vient	de	lui-même.
Causer	avec	les	sots,	donne	une	peine	extrême.

Qu'est	ce	que	la	conversation?

La	 conversation,	 c'est	 le	 rapprochement	 de	 deux	 âmes,	 le	 frottement	 de	 deux	 intelligences	 ou
simplement	l'échange	de	pensées	légères	et	frivoles,	de	menus	propos	alimentés	par	les	nouvelles	du
jour	 et,	 faut-il	 l'avouer,	 par	 les	 pailles	 du	 prochain.—La	 conversation	 est	 l'une	 des	 principales
récréations	de	l'esprit;	son	charme	se	compose	de	tout	et	de	rien,	de	nuances	délicates	et	de	couleurs
vives,	de	mots	emporte-pièce	et	de	douces	joyeusetés,	d'expressions	hardies	et	de	phrases	mélodieuses.

Dans	ce	duo	où	l'esprit	et	le	cœur	sont	appelés	à	faire	leur	partie,	si	l'esprit	doit	régner,	le	cœur	seul



doit	gouverner;	et	ici,	je	ne	parle	pas	du	tête	à	tête	qui	à	lui	seul	renferme	toutes	les	attractions,	non
seulement,	quand	c'est	 l'amour	qui	préside,	mais	même	aussi	 l'amitié.	 Je	parle	de	 la	conversation	en
général.	 Oui,	 il	 faut	 que	 le	 cœur	 gouverne	 l'esprit	 pour	 l'empêcher	 d'être	 méchant,	 s'il	 il	 en	 est
autrement,	cela	ne	s'appelle	plus	causer,	mais	médire,	calomnier.

«L'Allemand	 disserte	 avec	 profondeur,	 l'Anglais	 discute	 avec	 flegme,	 l'Espagnol	 s'exprime	 avec
emphase,	 l'Italien	pérore	avec	volubilité,	 le	Français	seul	sait	causer».	Causer,	c'est	aborder	tous	 les
sujets	sans	avoir	l'air	de	les	prendre	corps	à	corps,	c'est	mêler	l'enjouement	à	la	sagesse,	c'est	habiller
le	simple	bon	sens	de	cette	courtoisie	et	de	cette	politesse	qui	le	rendent	séduisant;	c'est	glisser	l'avis
judicieux	au	milieu	d'une	phrase	 légère	ou	plaisante;	causer,	c'est	savoir	allier	 la	raison	sans	rien	de
vulgaire	à	la	finesse,	à	l'élégance	sans	négligence	ou	prétention;	causer,	c'est	avoir	sa	manière	de	dire,
son	esprit	à	soi,	 tout	en	gardant	 le	désir	de	 faire	valoir	celui	des	autres.	Avoir	de	 l'esprit	et	 faire	de
l'esprit	sont	deux	choses	bien	différentes.	Il	arrive	trop	souvent	que	l'esprit	qu'on	veut	avoir	gâte	celui
qu'on	a.

Causer	 avec	 facilité	 et	 grâce	 ce	 n'est	 pas	 dire	 beaucoup,	 mais	 bien	 dire;	 cet	 amour	 excessif	 du
toujours	parler,	de	trop	parler,	entraîne	à	beaucoup	de	sottises.	Il	y	a	des	personnes	qui	ne	connaissent
ni	point,	ni	 virgule	dans	 leur	 causerie	et	dont	 la	 langue	marche	comme	 les	baguettes	d'un	 tambour.
Elles	voient	tout,	savent	tout,	connaissent	tout,	elles	éclaireraient	le	soleil,	et	en	attendant	elles	sont	le
catéchisme	ambulant	de	 la	conversation,	avec	demandes	et	réponses	 toujours	prêtes.	 Il	n'y	a	rien	de
fatigant	comme	ces	relations-là.	Ah!	si	l'on	osait	comme	on	leur	réciterait	la	fable	de	l'abbé	Reyrac:

«Naguère	un	grand	parleur	tant	jasait,	tant	jasait
Qu'enfin	las	de	l'entendre	et	ne	pouvant	le	suivre
Un	aveugle	attentif,	estimant	qu'il	lisait
Lui	dit:	«Monsieur,	pour	Dieu,	brûlez	ce	mauvais	livre!»

Et	puis	dans	ces	intempérances	de	langage;	ces	excès	de	paroles	qui	sortent	des	lèvres	comme	un	flot
mal	contenu,	 il	est	difficile	de	rester	bon,	 indulgent,	généreux,	de	ne	pas	exercer	sa	langue	contre	le
prochain.	Combien	d'ennemis	on	se	fait	ainsi	sans	y	prendre	garde?	Une	saillie	amère	est	le	poison	de
l'amitié.	 Heureuses	 les	 natures	 d'élite	 qui	 ont	 tant	 et	 tant	 d'esprit	 à	 leur	 service	 qu'elles	 restent
toujours	spirituelles	sans	jamais	être	méchantes…

La	 conversation	 a	 deux	 écueils	 qu'il	 faut	 éviter	 avec	 un	 égal	 soin,	 le	 pédantisme	 et	 la	 négligence.
Pour	 éviter	 le	 pédantisme,	 il	 faut	 parler	 en	 bons	 termes,	 mais	 toujours	 avec	 naturel	 et	 simplicité.
Fuyons	cette	faiseuse	de	couronnes	et	de	pompons,	 la	Prétention	comme	l'appelle	un	vieil	auteur	qui
nous	 la	 dépeint:	 dorée,	 parée,	 coquette	 et	 ennuyeuse	 à	 faire	 mourir.	 Évitons	 la	 faiblesse	 de	 vouloir
répéter	un	bon	mot	passé	inaperçu,	c'est	gâter	un	trait	heureux	que	de	forcer	 les	autres	à	 l'admirer;
mêlons	les	fruits	aux	fleurs,	l'utile	à	l'agréable	et	au	lieu	de	nous	appesantir	sur	les	choses,	effleurons-
les	avec	grâce,	suivant	le	précepte	du	naïf	La	Fontaine:

«Qu'il	faut	de	tout	aux	entretiens
C'est	un	parterre	où	Flore	épand	ses	biens,
Sur	différentes	fleurs	l'abeille	se	repose
Et	fait	du	miel	de	toute	chose»

Ces	 deux	 derniers	 vers	 sont	 charmants,	 ils	 se	 prêtent	 à	 une	 comparaison	 toute	 chrétienne,	 dont
l'honneur	appartient	au	bon	saint	François	de	Salle	qui	l'a	employée	fréquemment.

Sans	doute,	 il	ne	 faut	pas	être	aussi	puriste,	qu'un	prince	de	Beauvau	qui	eût	préféré	se	casser	 le
bras,	que	de	donner	une	entorse	à	ses	phrases;	cependant,	il	faut	éviter	avec	attention	la	négligence.
Celle-ci,	 laisse	 la	 phrase	 incorrecte,	 inachevée,	 obscure,	 se	 contente	 de	 comparaisons	 douteuses,
remplace	les	expressions	choisies	par	des	expressions	vulgaires,	les	mots	propres	par	des	mots	vicieux
et	de	terroir	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi.	Elle	ôte	enfin	la	clarté,	la	beauté	et	l'élégance	à	notre	langue.

Boufflers	disait	que	les	hommes	sont	aussi	jaloux	sur	le	chapitre	de	l'esprit,	que	les	femmes	sur	celui
de	la	beauté.	Il	est	certain	que,	pour	tout	le	monde,	hommes	ou	femmes,	la	conversation	est	le	trône	de
l'esprit;	 la	 beauté	 éclipsée	 s'incline	 devant	 cette	 supériorité	 et	 n'est	 plus	 que	 sa	 vassale.	 La	 matière
cède	à	 l'intelligence	car	 la	beauté	 sans	esprit,	 c'est	une	 fleur	 sans	parfum,	 c'est	 la	 statue	 superbe	à
laquelle	manque	 l'étincelle	de	vie.	La	beauté	séduit,	mais	c'est	 l'esprit	qui	retient—voilà	pourquoi	 les
femmes	spirituelles,	sans	être	 jolies,	 inspirent	des	affections	beaucoup	plus	durables	que	 les	 femmes
très	 belles	 seulement.	 La	 beauté	 reste	 une,	 elle	 est	 toujours	 la	 même,	 «l'ennui	 naquit	 dit-on	 de
l'uniformité»,	 tandis	 que	 l'esprit	 sait	 se	 multiplier	 à	 l'infini,	 se	 plier	 à	 toutes	 les	 exigences,	 prendre
toutes	les	formes	et,	comme	le	phénix,	renaître	de	ses	cendres	pour	paraître	toujours	jeune	et	nouveau.
Quelle	 cruelle	 déception,	 lorsque,	 sous	 ses	 dehors	 enchanteurs	 qui	 semblent	 tant	 promettre,	 on	 ne
trouve	qu'une	tête	creuse,	un	cœur	vide,	une	âme	languissante,	rien	enfin.



Les	personnes	distinguées	par	l'esprit	et	le	cœur,	toutes	déshéritées	qu'elles	puissent	être	des	biens
physiques,	trouvent	un	grand	dédommagement	dans	la	conversation;	les	qualités	morales	se	traduisent
toujours	par	quelque	côté,	l'âme	se	révèle	alors	dans	ses	plus	nobles	aspects.	Que	de	fois	nous	avons
entendu	 dire:	 C'est	 incroyable!	 cette	 personne	 est	 laide	 et	 cependant,	 dès	 qu'elle	 parle,	 elle	 devient
presque	jolie.	On	pourrait	répéter	ce	que	Mme	de	Sévigné	avec	sa	grâce	habituelle	disait	du	visage	de
la	 Princesse	 Henriette	 d'Orléans:	 «Sa	 figure	 ne	 lui	 sied	 point,	 mais	 son	 esprit	 lui	 sied	 à	 ravir.»	 La
physionomie	 reflète	 l'âme,	 les	yeux	parlent	avec	 les	 lèvres,	 les	 imperfections	des	 traits	disparaissent
sous	le	feu	du	regard.	La	chaleur	de	la	parole,	l'animation	du	visage	et	cette	transfiguration	qui	vous
étonne	et	vous	charme	tout	à	la	fois:	c'est	l'œuvre	de	l'esprit.

Savoir	tenir	un	salon	n'est	pas	chose	aussi	commode	qu'on	pourrait	le	croire.	Il	n'y	a	pas	de	culture
plus	 difficile	 ni	 plus	 délicate	 que	 celle	 des	 personnes.	 Pour	 les	 fréquenter,	 souvent	 les	 réunir	 et	 les
grouper,	 autour	 de	 soi,	 il	 faut,	 non	 seulement	 de	 l'esprit,	 mais	 surtout	 beaucoup	 de	 tact	 et	 une
connaissance	approfondie	du	cœur	humain.	Ce	rôle	qui	 incombe	à	la	maîtresse	de	maison,	consiste	à
maintenir	la	conversation	dans	de	justes	bornes,	la	rendre	agréable	et	intéressante	en	détournant	les
discussions	 amères.	 C'est	 encore	 à	 elle	 de	 ménager	 les	 susceptibilités	 de	 tous,	 en	 retenant	 les
antagonistes	sur	un	terrain	impartial,	en	conciliant	par	un	mot	heureux	les	natures	les	plus	contraires
et	 les	 idées	 les	plus	opposées;	en	adoucissant,	en	calmant	 l'ardeur	des	polémiques	religieuses	et	des
controverses	politiques;	 et,	 tout	 cela	 sans	 trop	 retenir	 le	dé	pour	 elle-même.	On	 le	 sait	 les	 causeurs
aiment	à	causer.	Ils	aiment	à	parler	de	ce	qui	les	intéresse,	à	faire	valoir	leurs	connaissances,	à	semer
leurs	 bons	 mots,	 à	 raconter	 leurs	 anecdotes.	 Ce	 va-et-vient	 de	 la	 pensée,	 ces	 joutes	 pacifiques	 de
l'esprit	 font	 naître	 des	 entretiens	 aussi	 faciles	 qu'agréables,	 aussi	 éloignés	 de	 la	 banalité	 que	 du
commérage.	 Quelle	 moisson	 charmante	 peut	 alors	 cueillir	 une	 maîtresse	 de	 maison.	 Parmi	 tous	 les
bouquets	apportés	par	chacun,	parmi	toutes	ces	couronnes	effeuillées	dans	son	salon	ne	peut-elle	pas,
abeille	industrieuse,	choisir	et	conserver	les	fleurs	et	les	parfums	qui	lui	conviennent	le	mieux.

Sans	 doute	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 salons	 où	 l'on	 sait	 causer,	 où	 l'on	 sait	 apprécier	 toutes	 les
jouissances	de	 l'esprit,	où	 la	conversation	demeure	attachante	et	variée,	vive	et	 spirituelle.	Dans	ces
milieux	 intelligents	 et	 sympathiques,	 où	 des	 personnes	 faites	 pour	 s'entendre	 et	 se	 comprendre	 se
doivent	 mutuellement	 la	 moitié	 de	 leur	 esprit,	 les	 heures	 s'échappent	 comme	 en	 un	 songe	 d'or.
Cependant	nous	sommes	loin	des	brillants	salons	du	XVIIIe	siècle.	Toutes	les	illustrations	du	moment
s'y	donnaient	rendez-vous,	accourant	avec	empressement	auprès	des	femmes	vraiment	supérieures,	qui
régnaient	 alors	 par	 la	 grâce	 et	 le	 charme	 de	 leur	 esprit.	 Elles	 avaient	 fait	 de	 la	 conversation	 un	 art
véritable.	 Que	 nous	 sommes	 loin	 de	 cette	 exquise	 politesse,	 (la	 politesse	 est	 sœur	 de	 la	 charité),	 de
cette	gracieuse	urbanité,	de	ce	tact	parfait	des	convenances,	qualités	typiques	des	salons	d'autrefois.

Les	salons	des	XVIIIe	et	XVIIe	siècles,	inaugurés	à	l'Hôtel	Rambouillet	sont	restés	célèbres.	Sous	le
Directoire	Mme	de	Staël	et	plus	tard	Mme	Récamier	à	 l'Abbaye-au-Bois,	comme	deux	astres	radieux,
attirèrent	autour	d'elles	une	pléiade	de	beaux	esprits	et	d'hommes	distingués.	C'est	à	cette	époque	que
La	Harpe,	 toujours	prétentieux,	prononça	 ce	mot	 resté	 inoublié.	 Il	 se	 trouvait	 à	 table	 entre	Mme	de
Staël	 et	 Mme	 Récamier.	 «Ah!	 s'écria-t-il,	 sentencieusement,	 ma	 place	 est	 la	 meilleure,	 je	 suis	 assis
entre	 l'esprit	 et	 la	beauté.»	Phrase	assez	malheureuse,	au	demeurant,	puisqu'elle	enlevait	à	 l'une	ce
qu'elle	donnait	à	l'autre.—À	quoi	Mme	de	Staël	répondit	avec	sa	vivacité	ordinaire.	«Je	suis	très	flattée,
voilà	la	première	fois	qu'on	fait	ce	compliment	à	mon	visage»—ce	qui	laissait	ainsi,	autant	d'esprit	que
de	beauté	à	Mme	Récamier.

Le	salon	de	Mme	Tallien	fut	aussi	très	suivi,	et	quoique	Napoléon	n'ait	jamais	voulu	l'admettre,	à	la
cour	elle	n'en	donnait	pas	moins	le	ton	et	avait	une	grande	influence	sur	la	société	parisienne.

Sous	la	Restauration,	on	savait	encore	causer	et	se	réunir	pour	goûter	les	plaisirs	délicats	de	l'esprit,
mais	à	l'heure	présente	qui	s'occupe	de	ces	plaisirs-là?…	La	politique	qui	se	glisse	partout,	escortée	de
passions	mesquines,	a	tout	désuni.	Les	esprits	les	plus	élevés	ne	sauraient	rien	semer	sur	cette	terre
aride,	dans	ce	domaine	dont	 ils	ne	peuvent	même	pas	sortir,	puisque	la	conversation	revient	par	une
pente	presqu'involontaire,	vers	ce	qui	préoccupe	le	plus.

Lorsqu'il	y	a	divergence	d'idées,	la	contrainte	toujours,	l'antagonisme	souvent,	refroidissent	les	mieux
disposés	et	ôtent	toute	espèce	de	charme	aux	entretiens;	 ici,	on	peut	dire:	qui	n'est	pas	avec	moi	est
contre	moi.

Bien	plus,	ces	questions	brûlantes	passionnent	les	adversaires,	on	ne	dit	plus	ce	que	l'on	pense	sans
éclat,	 sans	 tapage,	 avec	 mitaines	 et	 patins,	 suivant	 l'expression	 de	 Saint-Simon;	 on	 s'échauffe,	 on
s'emporte	même	pour	faire	valoir	ses	arguments;	on	s'entête	de	plus	en	plus	dans	sa	manière	de	voir	et
finalement,	on	se	quitte,	sans	s'être	converti	le	moins	du	monde	et	fort	mécontent	les	uns	des	autres,
chacun	plus	convaincu	que	jamais,	que	lui	seul	a	raison.	Tout	s'apaise	en	ce	monde,	sauf	les	querelles
politiques,	car,	à	peine	éteintes,	le	moindre	souffle	les	fait	renaître	de	leurs	cendres	et	flamber	de	plus
belle.



Les	relations	ébranlées	par	 toutes	sortes	de	 tiraillements	politiques,	en	 face	d'un	présent	qui	n'est
pas	gai	et	d'un	avenir	plus	sombre	encore,	les	relations	dis-je	deviennent	de	jour	en	jour	plus	rares	et
plus	 difficiles;	 d'ailleurs	 qui	 a	 le	 temps	 de	 causer,	 le	 télégraphe,	 le	 téléphone	 et	 surtout	 les	 cartes
postales	 ont	 remplacé	 la	 jolie	 lettre	 des	 épistolières	 du	 temps	 jadis,	 dont	 Mme	 de	 Sévigné	 reste	 la
reine.	La	vie	enfiévrée	qu'on	mène	maintenant	nous	dévore,	c'est	à	peine	si	on	a	le	temps	de	penser,	et
former	un	salon	qui	 rappelât	 ceux	dont	nous	venons	de	parler,	 reste	aujourd'hui	un	 rêve	à	peu	près
irréalisable.	Notre	époque	troublée	ne	les	reverra	pas.

SECOND	DEVOIR

LE	FACTEUR	DES	POSTES

L'univers	est	l'immense	scène	où	chacun	est	appelé	à	remplir	son	rôle.	Il	y	a	longtemps	qu'on	a	dit
cela	pour	la	première	fois	et	que	Rabelais	se	sentant	mourir	ajoutait:	«Tirez	le	rideau,	la	comédie	est
jouée.»

Eh	 bien!	 parmi	 tous	 ces	 acteurs	 du	 monde	 civilisé,	 combien	 y	 en	 a-t-il	 dans	 la	 grande	 machine
administrative,	dont	les	services	quotidiens	passent	presqu'inaperçus?

Je	 n'en	 citerai	 qu'un	 exemple,	 le	 Facteur	 des	 Postes.	 Avons-nous	 jamais	 pensé	 que	 cet	 agent	 d'un
service	 si	 parfaitement	 fait	 aujourd'hui,	 que	 cet	 agent	 modeste,	 exact,	 discret,	 dont	 personne	 ne
s'occupe,	est	cependant	le	grand	distributeur	de	tous	les	événements,	le	porteur	de	toutes	les	joies	et
de	toutes	les	douleurs	de	ce	monde?	À	la	ville,	où	l'existence	se	dévore	si	vite,	où	l'on	ne	sait	même	pas
l'heure	à	laquelle	vient	le	facteur,	c'est	à	peine	si	l'on	a	le	temps	de	songer	à	son	arrivée,	car	à	coup	sûr
on	n'a	jamais	celui	de	l'attendre.	Le	courrier	est	remis	au	concierge	ou	dans	la	boîte	appendue	au	bas
de	l'escalier,	cette	petite	boîte	froide,	rangée	au	milieu	de	plusieurs	autres	ne	dirait	rien	sans	le	nom
qui	 l'étiquète.	 À	 la	 campagne,	 c'est	 tout	 différent;	 à	 la	 campagne	 où	 l'on	 a	 le	 loisir,	 si	 l'on	 peut
s'exprimer	 ainsi,	 de	 s'écouter	 penser,	 de	 se	 sentir	 vivre,	 on	 connaît	 l'heure	 exacte	 de	 l'arrivée	 du
facteur.

L'hiver,	 la	 lecture	 qu'il	 apporte	 tient	 compagnie	 au	 coin	 du	 feu	 et	 fait	 passer	 agréablement	 les
longues	soirées;	l'été,	on	aime	à	aller	à	sa	rencontre,	à	faire	une	petite	promenade	sur	la	route	qui	doit
l'amener,	ou	à	l'attendre	tranquillement	assis	à	l'ombre	du	grand	bois	qu'il	traversera	bientôt.	On	est
aise	alors	de	prendre	son	courrier,	le	jour	surtout	où	il	apporte	les	journaux	favoris,	où	l'on	attend	la
Mode	par	exemple.	Ah!	ce	jour-là	combien	de	belles	châtelaines	se	montrent	impatientes	d'effleurer	de
leurs	doigts	mignons,	de	tenir	dans	leurs	petites	mains	aristocratiques,	ce	code	de	l'élégance	et	du	bon
goût.	On	est	donc	charmée	de	recevoir	soi-même	son	courrier,	catalogues,	journaux,	revues,	faire-part:
ici	 un	 simple	 coup	 d'œil	 suffit	 pour	 reconnaître	 la	 nature	 de	 ces	 derniers.	 Le	 pli	 tout	 blanc,	 c'est
l'annonce	d'un	mariage,	 liseré	de	noir	 il	est,	hélas!	 le	triste	signe	du	deuil;	autrefois	un	filet,	bleu	ou
rose	encadrant	une	jolie	lettre	satinée	annonçait	l'arrivée	d'un	cher	bébé	peut-être	ardemment	désiré
depuis	longtemps.

Puis,	vient	enfin	le	tour	des	lettres	que	le	facteur	tire	d'une	case	à	part.	Elles	sont	généralement	la
meilleure	partie	du	courrier,	le	côté	intime,	car	la	correspondance	tient	une	grande	place	dans	la	vie;
elle	anime	la	solitude,	rapproche	même	les	antipodes	en	reliant	tous	les	peuples	et	tous	les	pays,	mais
elle	unit	surtout	ceux	qui	s'aiment	et,	par	la	plus	douce	des	illusions,	fait,	pendant	quelques	minutes,
disparaître	l'éloignement.	Oui,	dans	ce	petit	carré	de	papier,	dans	ce	chiffon	blanc,	saupoudré	de	noir
qu'un	souffle	emporterait	et	qu'on	appelle	une	lettre,	il	y	a	la	pensée	toujours,	et	parfois	le	sentiment,
le	cœur,	l'âme	tout	entière	de	la	personne	qui	l'a	écrite.	Qui	de	nous	n'a	pas	attendu,	au	moins,	une	fois
dans	sa	vie,	avec	désir	ou	crainte,	l'arrivée	du	courrier?	Qui	de	nous	n'a	pas	tendu	une	main	anxieuse
au	porteur	de	notre	secret,	à	ce	facteur	qui,	chaque	jour	en	tient	tant	d'autres	entre	ses	mains.

«Jamais	roi,	peut-être,	dans	toute	la	pompe	de	son	cortège	n'est	désiré	comme	ce	voyageur	obscur,
poudreux	ou	mouillé,	toujours	en	route,	toujours	pressé.»

Sait-on	qu'un	facteur	rural	fait	en	moins	de	quatre	ans	le	tour	du	monde?[4]

Pour	 le	 bon	 paysan	 de	 la	 campagne,	 le	 facteur	 rural	 est	 le	 messager	 fidèle	 qui	 s'intéresse	 aux
événements;	il	est	même	quelquefois	prié	de	lire	la	lettre	qu'il	apporte,	et	après	avoir	accepté	le	verre
de	 vin	 ou	 la	 bolée	 de	 cidre,	 qui	 doit	 le	 réconforter	 l'hiver	 et	 le	 rafraîchir	 l'été,	 il	 décachète
solennellement	l'enveloppe,	pendant	que	toute	la	maison	se	groupe	autour	de	lui	pour	l'entendre.	Si	les



nouvelles	sont	heureuses,	 les	yeux	brillent,	 le	sourire	dénoue	toutes	 les	 lèvres	et	 le	 facteur	prend	sa
part	à	la	joie	générale;	si	au	contraire	la	lettre	ne	contient	que	des	tristesses,	si	elle	annonce	que	le	fils
qui	fait	son	tour	de	France	est	tombé	malade,	oh!	alors,	 le	facteur	trouve	de	bonnes	paroles	pour	les
rassurer;	c'est	 lui	qui	apportera,	 il	en	est	certain,	 la	 lettre	de	 la	convalescence,	et,	un	peu	plus	 tard,
celle	 de	 la	 guérison.	 Comment	 ne	 s'identifierait-il	 pas	 à	 l'existence	 de	 tous	 ces	 braves	 gens?	 Il	 les
connaît	par	 leur	nom,	 les	 rencontre	 souvent,	 fait	 leurs	petites	 commissions	à	 la	 ville	 et,	 après	 s'être
occupé	de	 leurs	affaires,	consent	à	engager,	pendant	deux	ou	 trois	minutes,	un	brin	de	conversation
pour	 leur	 apprendre	 les	 nouvelles	 du	 pays.	 Il	 est	 aussi	 le	 porteur	 consciencieux	 de	 l'épargne
péniblement	amassée	par	 la	 tendresse	 filiale	ou	maternelle	et	qui	doit	 secourir	 l'enfant	 resté	au	 loin
sans	travail,	ou	la	mère	souffrante	à	son	foyer.	C'est	encore	lui,	qui	remet	directement	à	la	jeune	fille
rougissante,	 la	 lettre	 de	 son	 fiancé	 que	 le	 sort	 a	 pris,	 mais	 qui	 reviendra	 fidèle…,	 et	 cette	 dernière
lettre	 d'amour,	 toute	 rayonnante	 d'espoir	 et	 de	 bonheur,	 cette	 dernière	 lettre	 qui	 doit	 annoncer	 le
retour,	le	facteur	la	prendra	encore	dans	sa	boîte,	plus	vaste	que	celle	de	Pandore	qui	ne	contenait	que
l'Espérance.	 Oui,	 plus	 vaste,	 puisque	 la	 sienne	 contient	 tout…,	 la	 mort	 et	 la	 vie,	 le	 bien	 et	 le	 mal,
l'espérance	et	les	regrets,	l'amour	et	la	haine,	tous	les	sentiments	qui	remplissent	les	âmes,	toutes	les
pensées	qui,	après	avoir	circulé	dans	l'esprit,	viennent	circuler	dans	l'espace.	Oui,	cette	boite	contient
tous	les	fils	qui	font	mouvoir	les	plus	illustres	comme	les	plus	simples	acteurs	du	théâtre	de	la	vie,	tous
les	 événements	 grands	 et	 petits,	 toutes	 les	 nouvelles	 politiques,	 où	 la	 raison	 cherche	 en	 vain	 à
découvrir	la	vérité.

Honneur	 donc	 au	 facteur	 qui	 remplit	 scrupuleusement	 ses	 fonctions,	 modestes	 sans	 doute,	 et
cependant	 si	 nécessaires.	 Moderne	 juif-errant,	 il	 reprend	 à	 chaque	 aurore,	 sans	 murmure,	 de	 bonne
grâce	et	pour	un	bien	faible	salaire,	sa	course	fatigante	que	rien	n'arrête,	ni	les	frimas	de	l'hiver,	ni	les
soleils	de	l'été.

*	*	*	*	*

Il	 est	 impossible	 d'assigner	 une	 date	 certaine	 à	 l'origine	 de	 la	 Poste:	 elle	 remonte,	 au	 moins,	 à
l'époque	des	conquêtes	d'Alexandre.

L'institution	des	Postes,	 telle	que	nous	 la	comprenons	de	nos	 jours,	ne	paraît	pas	avoir	été	connue
des	 Anciens,	 mais	 ils	 employèrent	 les	 oiseaux	 et	 les	 chiens	 comme	 messagers	 et	 Bergier,	 dans	 son
Histoire	des	grands	chemins	de	l'Empire	romain,	dit	que	Cyrus	introduisit	 l'usage	des	chars	à	quatre
roues,	 attelés	 de	 quatre	 chevaux	 pour	 transporter	 les	 dépêches	 du	 gouvernement	 et	 que,	 de	 la	 mer
Egée	jusqu'à	la	ville	de	Suze,	capitale	du	royaume	des	Perses,	on	comptait	cent	onze	gîtes	ou	maisons
de	 l'une	 desquelles	 à	 l'autre	 il	 y	 avait	 une	 journée	 de	 chemin.	 Sous	 les	 Romains,	 ce	 fut	 au	 temps
d'Auguste,	dit	Suétone,	qu'on	employa	les	relais	pour	la	rapidité	des	communications.	Les	Empereurs
envoyaient	 leurs	 lettres	 par	 la	 voie	 des	 Postes	 Assises	 sur	 les	 routes	 militaires,	 si	 bien	 réglées	 et
policées,	qu'il	n'était	pas	besoin	au	prince	souverain	de	courir	par	les	parties	de	son	empire	sans	sortir
de	la	ville	de	Rome,	celui-ci	pouvait	gouverner	la	terre	par	ses	lettres,	missives,	édits,	ordonnances	et
mandements;	lesquels	n'étaient	pas	plutôt	écrits,	qu'ils	étaient,	par	la	voie	des	Postes,	emportés	aussi
promptement	que	si	des	oiseaux	en	eussent	été	les	messagers.

Dès	ce	temps-là,	on	employait	la	cryptographie,	c'est-à-dire	l'art	d'écrire	en	signes	conventionnels	et
particuliers,	connus	seulement	de	ceux	qui	s'en	servaient,	à	l'aide	d'une	clef	en	permettant	la	lecture.

Lorsque	deux	personnes	ont	un	intérêt	majeur	à	cacher	le	contenu	des	lettres	qu'elles	s'adressent,	les
moyens	 employés,	 ordinairement,	 pour	 s'écrire,	 ne	 peuvent	 plus	 servir.	 Aussi	 pour	 arriver	 à
correspondre	d'une	manière	plus	ou	moins	sûre,	capable	de	déjouer	les	investigations	d'une	personne
étrangère	ou	d'un	ennemi,	se	sert-on	alors	de	la	cryptographie.

Donc,	 la	 science	cryptographique	 remonte	à	 la	plus	haute	antiquité;	 l'histoire	nous	apprend,	qu'en
plusieurs	occasions,	le	prophète	Jérémie	se	servit	de	caractères	secrets	pour	sa	correspondance,	et	on
sait	que	les	Romains,	les	Grecs,	les	Carthaginois,	les	Perses	et	les	Phéniciens	usèrent	de	ces	moyens,	et
parfois	 très	 utilement.	 Polybe,	 Plutarque,	 Suétone,	 Aulu-Gelle,	 Jules	 l'Africain	 nous	 ont	 laissé	 de
précieux	renseignements	à	ce	sujet.

Pour	correspondre	secrètement,	 les	Anciens	se	servaient	de	planchettes	ou	de	dés	percés	de	vingt-
quatre	trous,	(représentant	les	lettres	de	l'alphabet)	au	travers	desquels,	un	fil	passait	dans	un	certain
ordre	 et	 aidait	 à	 deviner	 la	 signification	 du	 texte	 qui	 s'y	 trouvait	 caché;	 il	 suffisait,	 en	 effet,	 que	 le
correspondant,	 recevant	 la	dépêche,	sût	à	 l'avance	 la	 lettre	convenue	pour	chaque	trou.	Connaissant
cette	clé,	il	lui	était	alors	facile	d'opérer	le	déchiffrement.

Ce	procédé	a	été	inventé	par	Tenéas,	le	tacticien,	qui	en	parle	dans	ses	commentaires,	sur	la	défense
des	places	(IVe	siècle	avant	Jésus-Christ).	Il	est	loin	d'être	inviolable	et	fait	partie	de	la	catégorie	des
systèmes,	dits	de	substitution	simple,	dans	lesquels	la	même	lettre	est	toujours	remplacée	par	le	même
signe.



Tenéas	indique	aussi	divers	autres	moyens	que	l'on	employait	de	son	temps.

Les	États	chinois	et	quelques	autres	pays	lointains	n'ont	pas	de	postes	régulières,	l'État	n'a	pas	là-bas
le	monopole	et	aucune	entreprise	n'est	chargée	de	ce	service.

Chacun	est	libre	d'ouvrir	des	«boutiques	pour	lettres»	et	d'essayer	à	ses	risques	et	périls	du	transport
des	correspondances.

Cela	ne	veut	pas	dire	que	le	service	postal	y	soit	plus	mal	fait	qu'ailleurs.

À	Shang-Haï,	par	exemple,	 il	n'y	a	pas	moins	de	200	boutiques	pour	 lettres	où	 l'on	rivalise	de	zèle
pour	être	agréable	au	public.

La	 taxe	 de	 chaque	 lettre	 varie	 suivant	 la	 distance	 à	 parcourir.	 Cette	 taxe	 varie	 aussi	 suivant	 que
l'enveloppe	contient	ou	ne	contient	pas	de	valeurs.

On	 croit	 généralement	 en	 France	 que	 l'institution	 des	 Postes	 ne	 remonte	 qu'à	 Louis	 XI,	 c'est	 une
erreur;	Charlemagne	est	 le	premier	souverain	qui	se	soit	occupé	de	cet	 important	service.	 Il	 institua
pour	les	besoins	de	l'empire	un	corps	de	courriers	qui	se	nommaient	Cursores	et	il	permit	à	l'Université
d'entretenir	un	certain	nombre	de	messagers	pour	faire	communiquer	les	étudiants	avec	leurs	familles.
Pendant	les	guerres	qui	suivirent	la	mort	du	grand	empereur,	le	service	des	Postes	fut	interrompu	et
même	abandonné	et	ce	fut	en	effet	Louis	XI	qui	procéda	à	la	réorganisation	des	Postes	par	l'édit	qu'il
rendit	à	Doulens	au	mois	de	juin	de	Tannée	1464.	Ses	successeurs	continuèrent	l'œuvre	commencée.
Les	rois	Charles	VIII,	Charles	IX,	Henri	III	s'en	occupèrent	particulièrement.	Louis	XIII	créa	les	charges
de	Maîtres	des	courriers	et	contrôleurs	généraux	des	postes	et	des	relais.	Ces	maîtres	coureurs,	nos
maîtres	de	postes,	 reçurent	des	 rois	de	nombreux	privilèges	qu'ils	 conservèrent	 jusqu'en	1790.	Sous
Louis	XI,	les	Postes	n'avaient	été	établies	que	pour	le	service	du	roi,	et	ce	n'est	que	plus	tard	que	les
particuliers	 obtinrent	 la	 permission	 de	 faire	 porter	 leurs	 lettres	 par	 les	 courriers	 du	 gouvernement.
Jusque-là,	 et	pendant	des	 siècles,	 les	Français	ne	correspondaient	entre	eux	que	par	 l'entremise	des
messagers	 que	 l'Université	 de	 Paris	 expédiait	 à	 des	 époques	 indéterminées	 et	 à	 son	 profit,	 dans	 les
principales	 villes	 du	 royaume.	 Sous	 Louis	 XIV,	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 distribuer	 les	 lettres	 en
fixaient	le	prix	à	leur	gré	et	le	percevaient	à	leur	profit.	À	partir	de	1676,	sous	le	ministère	de	Louvois,
les	Postes	furent	affermées;	en	1791,	l'État	se	chargea	lui-même	de	l'exploitation.	La	taxe	régulière	des
lettres	 date	 du	 commencement	 du	 siècle,	 mais	 elle	 variait	 suivant	 la	 distance	 qu'elles	 avaient	 à
parcourir.	 C'est	 à	 partir	 de	 1848	 seulement	 que	 l'affranchissement	 des	 lettres	 devint	 uniforme	 par
toute	la	France.	La	petite	poste	de	Paris	fut	inventée	en	1759	par	M.	de	Chamousset,	conseiller	d'État.
On	commença	le	service	le	1er	juin	1760	au	grand	ébahissement	des	Parisiens,	et	le	premier	jour,	M.
de	Chamousset	suivit	en	chaise	à	porteurs	les	distributeurs	de	lettres	pour	voir	s'ils	faisaient	bien	leur
nouveau	 métier.	 Oh!	 si	 M.	 de	 Chamousset	 pouvait	 revenir,	 c'est	 lui	 à	 son	 tour	 qui	 serait	 ébahi,	 non
seulement,	 du	 service	 si	 complet	 des	 postes	 actuelles,	 mais	 surtout	 des	 merveilles	 du	 service
télégraphique	et	téléphonique.

Pendant	longtemps	le	transport	des	lettres	se	fit	dans	une	malle	attachée	sur	le	dos	d'un	cheval,	car
les	 routes	étaient	alors	à	peu	près	 impraticables	aux	voitures;	 c'est	 en	 souvenir	de	cet	usage	que	 la
voiture	 des	 courriers	 fut	 appelée	 la	 malle.	 En	 1818	 on	 remplaça	 les	 anciennes	 malles-postes	 par	 de
nouvelles,	plus	nombreuses,	moins	lourdes	et	mieux	aménagées	et	en	1828	un	service	spécial	fut	créé
pour	 les	 campagnes.	 Jusqu'à	 cette	époque,	 les	 lettres	 restaient	quelquefois	huit	 et	dix	 jours	dans	un
bureau	par	suite	de	la	 lenteur	des	communications.	À	partir	de	cette	année	1828,	cinq	mille	facteurs
ruraux	furent	chargés	de	parcourir	les	trente	mille	communes	ne	possédant	pas	encore	de	bureaux	de
poste.	Depuis	les	améliorations	ont	été	continuelles;	ils	sont	légions	maintenant	les	facteurs	qui	portent
en	France	bon	an,	mal	an	500	millions	de	 lettres,	sans	compter	 les	 journaux,	 les	cartes	de	visite,	 les
circulaires,	catalogues	et	imprimés	de	toutes	sortes	et	les	cartes	postales!	Ah!	les	cartes	postales	c'est
par	milliards	qu'elles	parcourent	le	monde,	l'Allemagne	à	elle	seule	en	expédie	chaque	année	1	milliard,
accompagné	de	plusieurs	millions.

La	législation	des	postes	fut	d'abord	très	sévère.	En	1471	un	employé	fut	pendu	pour	avoir	intercepté
deux	lettres.	Un	décret	de	1742	formula	la	peine	de	mort,	contre	tout	employé	qui	décachèterait	une
lettre	 pour	 s'en	 approprier	 les	 valeurs.	 Comme	 on	 le	 voit,	 on	 n'y	 allait	 pas	 de	 main-morte	 dans	 ce
temps-là.	 Aujourd'hui	 les	 peines	 se	 sont	 fort	 adoucies	 et	 l'on	 n'a	 plus	 besoin	 de	 ces	 menaces	 pour
obtenir	la	probité	et	l'exactitude	des	employés.

Le	budget	des	postes	est	un	des	rares	budgets	qui	rapporte	plus	qu'il	ne	coûte,	quoique	les	dépenses
s'élèvent	 à	 plus	 de	 150	 millions.	 Cela	 se	 comprend,	 quand	 on	 pense	 au	 nombre	 de	 lettres	 qui
s'expédient	toute	l'année	et	particulièrement	pendant	le	mois	de	janvier.	Et	 les	cartes	de	visite	donc!
elles	 tombent	 en	 avalanches,	 c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 car	 ces	 petits	 cartons	 glacés	 qui	 s'envoient	 par
millions	sont	trop	souvent	à	l'unisson	du	cœur	des	recevants	et	des	envoyants.



On	avait	entrepris	une	campagne	contre	l'usage	des	cartes	de	visite.

—Vieux	jeu,	disaient	les	uns.

—Mauvais	ton,	ajoutaient	les	autres.

Mais,	on	a	eu	beau	dire	et	beau	faire,	cet	usage	prévaut	toujours.

C'est	 par	 milliards	 que	 s'expédient	 lettres,	 cartes	 de	 visite,	 cartes	 postales,	 catalogues,	 et
échantillons,	 revues	 et	 journaux,	 puisqu'on	 évalue	 au	 moins	 à	 douze	 milliards	 le	 nombre	 d'objets
transportés	annuellement	par	le	service	des	postes	sur	toute	la	surface	du	globe.	On	ne	compte	pas	les
cartes	 de	 visite,	 bien	 entendu,	 ce	 serait	 un	 travail	 de	 Romains	 on	 les	 pèse;	 on	 a	 reconnu	 qu'il	 faut
environ	275	cartes	pour	1	kilog.

Celui	qui,	de	tous	les	souverains,	reçoit	le	plus	de	lettres,	c'est	le
Pape.

Il	arrive	au	Vatican	quotidiennement	plusieurs	milliers	de	lettres	et	journaux.	Pour	l'expédition	de	ces
affaires	on	emploie	dans	le	palais	papal	35	secrétaires	et	scribes.	Sa	Sainteté	ne	lit	que	les	lettres	les
plus	importantes.

Le	Président	des	États-Unis	reçoit	à	peu	près	1,400	lettres	et	de	3	à	4.000	journaux	et	livres	par	jour.

Le	roi	d'Angleterre	a	également	un	courrier	important:	environ	1.000	lettres	et	2	à	3.000	journaux	et
livres	par	jour.

L'empereur	 d'Allemagne	 reçoit	 quotidiennement	 1.000	 lettres	 et	 de	 3	 à	 4.000	 journaux	 et	 livres.
Guillaume	 II	 n'ouvre	 que	 les	 lettres	 recommandées	 qu'il	 classe	 lui-même.	 Il	 dicte	 ses	 réponses
personnellement	à	ses	secrétaires	et	signe	chaque	lettre	de	sa	main.

La	correspondance	du	Czar	est	moins	importante.	Elle	se	compose	à	peu	près	de	600	lettres	par	jour,
et	celle	du	roi	d'Italie	en	compte	300.

La	reine	Wilhelmine	reçoit	de	100	à	150	lettres	par	jour.

TROISIÈME	DEVOIR

LES	TIMBRES-POSTE

«Mesdemoiselles,	 nous	 a	 dit	 ce	 matin	 notre	 maîtresse,	 il	 est	 tout	 naturel	 qu'après	 avoir	 parlé	 du
facteur	des	postes,	vous	parliez	aussi	des	timbres-poste.	Voilà	le	sujet	de	votre	prochain	devoir	trouvé;
cherchez,	furetez,	à	vous	de	le	rendre	à	la	fois	instructif	et	intéressant.»

Après	ce	préambule,	nous	nous	sommes	toutes	mises	à	piocher.	Voici	notre	devoir	collectif.	Chacune
de	 nous	 ayant	 apporté	 son	 petit	 bagage	 de	 renseignements,	 notre	 maîtresse	 nous	 a	 engagées	 à	 les
réunir	pour	faire	un	travail	plus	complet.

On	nomme	philatélistes	 les	collectionneurs	de	timbres-poste	et	philatélie	 leur	douce	manie.	Ce	mot
rébarbatif	vient	du	grec:

Philos,	ami,	amateur,	et	atelès	 (en	parlant	d'un	objet),	 franc,	 libre	de	charge	ou	d'impôt,	affranchi.
Substantif	 ateleia.	 Philatélie	 signifie	 donc:	 amour	 de	 l'étude	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à
l'affranchissement.

C'est	un	peu	tiré	par	les	cheveux,	mais	il	en	est	souvent	ainsi	avec	les	mots	qui	sont	formés	de	racines
grecques.

La	première	origine	des	timbres-poste	en	France	est	très	curieuse.

L'histoire	de	ces	petits	carrés	de	papier,	dont	plus	d'un	a	 fait	 le	 tour	du	monde,	 remonte	au	XVIIe
siècle	ainsi	que	le	prouve	l'extrait	ci-dessous	de	la	Gazette	de	Loret.

En	France,	sous	Louis	XIV,	quand	le	roi	était	éloigné	du	lieu	où	la	cour	résidait,	les	personnes	de	sa
suite	 se	procuraient	des	marques	qu'elles	 apposaient	 sur	 les	 lettres	destinées	à	Paris,	 pour	 les	 faire



recevoir	et	porter	par	les	courriers	de	Sa	Majesté.

Un	 collectionneur,	 M.	 Feullet	 de	 Conches,	 possède	 une	 lettre	 envoyée	 à	 Paris,	 écrite	 à	 Mlle	 de
Scudéry	par	Pélisson	Fontanier	et	sur	laquelle	se	trouve	ce	genre	de	timbre-poste.

Voici	d'ailleurs	le	règlement	du	18	août	de	1654:

«On	fait	assavoir	à	tous	ceux	qui	voudront	escrire	d'un	quartier	de	Paris	à	un	autre	que	leurs	lettres,
billets	 ou	 mémoires	 seront	 portés	 et	 diligemment	 rendus	 à	 leur	 adresse,	 et	 qu'ils	 en	 auront
promptement	réponse,	pourvu	que	lorsqu'ils	escriront,	 ils	mettent	à	leurs	lettres	un	billet	qui	portera
port	payé,	parce	que	 l'on	ne	prendra	d'argent;	 lequel	billet	 sera	attaché	à	 la	dite	 lettre,	ou	en	 toute
autre	manière	qu'ils	trouveront	à	propos,	de	telle	sorte	néanmoins	que	le	commis	puisse	voir	et	l'oster
aysément.»

Ainsi	 que	 le	 dit	 Loret,	 le	 prix	 de	 ce	 billet	 d'affranchissement	 était	 d'un	 sou	 tapé.	 Le	 règlement	 se
termine	ainsi:	«Les	commis	commenceront	à	porter	les	lettres	le	dix-huit	août	1654.	On	donne	ce	temps
afin	que	chacun	ay	le	loisir	d'acheter	des	billets.»

La	 Gazette	 de	 Voss	 nous	 apprend	 qu'en	 1650	 déjà,	 mais	 seulement	 pendant	 très	 peu	 de	 temps,	 la
poste	anglaise	mit	à	 la	disposition	du	public	des	enveloppes	 timbrées,	 idée	qui	 fut	ensuite,	 en	1818,
remise	 en	 pratique	 dans	 l'île	 de	 Sardaigne,	 mais	 aussi	 seulement	 pendant	 peu	 de	 temps.	 Ces
enveloppes	sardes	devenues	rarissimes,	sont	payées	par	les	collectionneurs	au	poids	du	diamant.

C'est	à	partir	de	1840,	que	l'usage	des	timbres-poste	s'est	introduit	d'une	façon	générale	d'abord	en
Angleterre	 (1840),	 au	 Brésil	 (1843),	 à	 Genève	 (1844),	 aux	 États-Unis	 (1846),	 en	 Russie	 (1848),	 en
France	(1849),	en	Prusse	(1850),	etc.

Avant	 1866,	 il	 existait	 à	 l'usage	 des	 différents	 États	 de	 l'Allemagne	 jusqu'à	 177	 timbres-poste;
aujourd'hui	en	dehors	des	timbres	de	l'empire	il	n'y	a	plus	que	la	Bavière	et	le	Wurtemberg	où	l'on	se
serve	de	timbres	particuliers;	la	Bavière	spécialement	tient	à	conserver	ce	privilège	en	mémoire	de	ce
fait	que	cet	État	a	le	premier	en	Allemagne	adopté,	en	1849,	l'usage	des	timbres-poste.

C'est	donc	en	1849	qu'eut	 lieu	 la	première	émission	de	deux	 timbres	chez	nous.	Ces	deux	 timbres
étaient	à	 l'effigie	de	 la	République,	 l'un	de	20	centimes	pour	 l'intérieur,	 il	était	noir.	L'autre	de	1	 fr.
pour	l'étranger,	il	était	rouge.

En	 1852,	 nouveaux	 timbres-poste	 de	 10	 centimes	 (bistre)	 et	 de	 25	 centimes	 (bleu)	 avec	 la	 tête	 de
Louis	 Napoléon	 Bonaparte.	 En	 1853,	 on	 vit	 apparaître	 le	 timbre	 de	 40	 centimes.	 En	 1855,	 on	 nous
donna	celui	de	5	centimes,	et	en	1860,	celui	de	1	centime.

Un	 changement	 s'opéra	 dans	 les	 timbres	 français	 en	 1863:	 Napoléon	 III	 y	 fut	 représenté	 la	 tête
couronnée	 de	 lauriers.	 Vint,	 hélas!	 le	 4	 septembre	 de	 1870,	 on	 remit	 en	 usage	 le	 timbre	 de	 1849	 à
l'effigie	 de	 la	 République	 et	 jusqu'en	 1876	 il	 ne	 subit	 que	 de	 petites	 variations,	 depuis	 il	 a	 été	 créé
plusieurs	 types	nouveaux.	On	assure	que	pour	 la	Semeuse,	dernier	modèle,	700	concurrents	 se	 sont
présentés	et	3	modèles	seulement	ont	obtenu	des	prix.

C'est	en	Amérique	que	l'on	trouve	la	plus	grande	variété	de	timbres.	Ils	représentent	habituellement
le	portrait	d'un	des	grands	hommes	des	United	States.	Selon	la	valeur,	le	portrait	varie:	avec	le	timbre
d'un	centime,	on	a	l'effigie	de	Franklin;	avec	un	autre,	celui	de	Washington;	avec	un	autre	encore,	celui
de	Jefferson,	et	ainsi	de	suite.	Il	n'en	faudrait	pas	conclure	cependant	que	les	Américains	estiment	leurs
gloires	nationales	à	la	valeur	de	leurs	timbres.

D'autres	timbres	des	États-Unis	représentent	l'image	de	Christophe	Colomb	sur	sa	Caravelle	la	Santa
Maria;	tous	les	timbres	commerciaux,	en	nombre	incalculable,	sont	aux	effigies	variées.

Les	 États-Unis,	 lors	 de	 l'exposition	 de	 Buffalo,	 ont	 émis	 une	 série	 de	 timbres	 donnant	 les	 divers
modes	de	locomotion	à	l'aurore	du	XXe	siècle.

Le	1	centime	vert,	 représente	un	bateau	à	vapeur	des	grands	 lacs	de	 l'Amérique	du	Nord.	Dans	 le
timbre	de	2	centimes	rose,	nous	voyons	un	 train	express	aux	 longues	et	confortables	voitures	 filer	à
toute	 vapeur	 à	 travers	 une	 plaine	 à	 perte	 de	 vue.	 Voici	 le	 4	 centimes	 brun-rouge,	 avec	 un	 coupé
automobile,	 arrêté	 devant	 le	 capitole	 de	 Washington.	 Le	 5	 centimes	 bleu	 ciel,	 nous	 présente	 un
magnifique	pont	d'une	seule	arche,	jeté	sur	les	chutes	du	Niagara;	tandis	que	le	8	centimes	violet	nous
fait	assister	au	passage	d'un	grand	vapeur	à	travers	une	écluse.

Enfin,	 dans	 le	 10	 centimes	 brun	 clair	 nous	 voyons	 un	 transatlantique,	 dont	 les	 deux	 grosses
cheminées	lancent	des	torrents	de	fumée,	fendre	les	vagues	furieuses	de	l'Océan.

Cette	puissante	République	révèle	qu'elle	émet	chaque	année	4	milliards	et	demi	de	timbres-poste,	et



un	mathématicien	(les	mathématiques	se	fourrent	partout)	constate	que	ce	nombre	colossal	de	timbres
collés	bout	à	bout	sur	la	ligne	de	l'équateur,	formeraient	un	ruban	faisant	sept	fois	le	tour	du	monde,	et,
capable	peut-être	d'affranchir	 le	poids	total	de	la	terre,	si	on	pouvait	 la	faire	entrer	en	une	boîte	aux
lettres.

Aucune	 souveraine	 n'a	 été	 autant	 collée	 en	 effigie	 sur	 les	 enveloppes	 que	 Her	 gracious	 Majesty
Victoria.	En	effet,	il	n'est	point	de	colonie	anglaise	qui	n'ait	donné	à	l'indigène	le	portrait	de	la	Reine
Victoria,	comme	signe	d'affranchissement…	de	ses	lettres.

Ces	États	qui	pendant	60	ans,	 depuis	1840	ne	 connurent	que	des	 timbres	de	 la	 reine	Victoria,	 les
gravent	aujourd'hui	à	l'effigie	de	son	fils	et	successeur,	le	roi	Edouard	VII.

L'Angleterre,	ayant	à	célébrer	le	cinquantenaire	de	Rowland	Hill,	l'inventeur	du	timbre-poste,	lui	en
consacra	un.

Avant	que	sir	Rowland	Hill	inventât	la	poste	à	2	sous,	on	se	servait	peu	d'enveloppes,	car	un	papier
enfermé	dans	un	autre,	si	mince	qu'il	fût	entraînait	doubles	frais.

L'emploi	des	enveloppes	ne	se	répandit	qu'à	partir	de	la	taxe	uniforme.

La	première	machine	à	les	fabriquer	a	été	imaginée	par	Edwin	Hill,	frère	de	Rowland	Hill,	et	c'est	à
elle	que	succéda,	plus	tard,	la	machine	de	la	Rue	pour	les	plier.

L'Amérique	du	Sud	tient	le	premier	rang	pour	la	beauté	de	ses	timbres.	Ceux	du	Pérou	représentent
soit	un	lama,	soit	un	soleil	aux	rayons	resplendissants,	soit	encore	les	armes	du	pays.	Le	Guatemala	a
deux	bien	jolies	figures	de	timbres	gravées	avec	une	finesse	qu'on	ne	s'attendrait	guère	à	rencontrer
chez	 des	 peuples	 aussi	 commerçants:	 une	 tête	 d'Indienne	 empreinte	 de	 tristesse,	 mais	 non	 sans
charme,	et	un	magnifique	ara	perché	sur	une	colonne	à	demi-brisée.

La	Nouvelle-Galles	du	Sud	a	frappé	aussi	un	timbre	pour	faire	connaître	au	monde	le	centenaire	de	sa
fondation;	 Hong-Kong	 et	 Shang-Haï,	 le	 cinquantenaire	 de	 la	 leur;	 le	 Monténégro,	 pour	 rappeler
l'anniversaire	de	l'introduction	de	l'imprimerie	dans	la	principauté,	a	fait	un	timbre.

Le	Portugal	a	frappé	un	timbre	à	 la	gloire	de	Christophe	Colomb;	 l'Espagne,	à	propos	du	troisième
centenaire	 de	 Velasquez,	 reproduisit	 sur	 les	 siens	 les	 chefs-d'œuvre	 du	 maître.	 La	 Belgique,	 à
l'occasion	de	la	grande	exposition	d'Anvers,	fit	également	un	timbre.

Le	portrait	du	Shah,	que	nous	donnent	les	timbres	de	Perse,	prouve	qu'avec	le	Coran,	comme	avec	le
Ciel,	 il	 est	 des	 accommodements;	 on	 sait	 que	 la	 loi	 musulmane	 défend	 aux	 Croyants	 de	 faire
représenter	leur	image.

Dans	les	États	de	l'Hindoustan	et	au	Japon,	les	timbres	ne	portent	que	des	inscriptions	sur	papier	de
couleur.

Cependant	 Mut-Suhito,	 l'empereur	 du	 Japon,	 lors	 de	 la	 célébration	 de	 ses	 noces	 d'argent	 avec
l'impératrice	 Haruko,	 émit	 un	 timbre-poste	 spécial,	 valable	 seulement	 ce	 jour-là.	 Ces	 timbres	 peu
nombreux	puisqu'il	n'y	en	eut	qu'une	seule	émission	ont	une	largeur	de	3	centimètres	1/2.	Leur	valeur
est	de	2	et	de	3	sen.	Les	uns	sont	rouges,	les	autres	bleus.	Au	milieu,	il	y	a	le	soleil,	emblème	de	Louis
XIV,	 entouré	 de	 l'exergue	 anglais:	 Impérial	 Wedding	 25	 anniversary	 (25e	 anniversaire	 des	 noces
impériales.)	À	droite	et	à	gauche	du	soleil	 se	 tiennent	deux	 flamants,	et	en	haut	et	en	bas,	on	 lit	en
anglais	 et	 en	 japonais	 les	 mots:	 Empire	 de	 Japon.	 Ces	 premiers	 timbres,	 lors	 de	 leur	 apparition	 en
Europe,	ont	été,	tout	de	suite,	cotés	très	haut	par	les	amateurs.

L'Égypte,	elle-même	avec	 son	 timbre	au	Sphinx	et	à	 la	Pyramide,	nous	offre	un	pittoresque	que	 la
France	n'a	plus.

Nos	colonies	ont	depuis	quelques	années	sur	leurs	timbres	une	allégorie	plus	gracieuse	que	celle	des
timbres	de	 la	métropole:	une	femme,	tenant	un	drapeau	déployé,	s'appuie	sur	 l'écusson	portant	pour
inscription	la	Valeur,	tandis	qu'on	aperçoit	un	vaisseau	filant	à	l'horizon.

Nous	avons	encore	un	autre	timbre	artistique,	mais	toujours	pour	nos	colonies;	c'est	celui	de	la	toute
petite	colonie	d'Obock.	Il	représente	au	premier	plan,	un	chameau	monté	par	un	indigène	près	duquel
se	trouve	un	autre	indigène,	armé	d'un	bouclier.	Un	troupeau	de	chameaux	s'aperçoit	à	l'horizon.

Ce	timbre	pittoresque,	destiné	à	affranchir	les	lettres	pour	les	endroits	périlleux,	coûte	10,	25	et	50
francs.

En	aucun	pays,	croyons-nous,	le	sens	artistique	ne	produirait	mieux	que	la	France,	dont	les	graveurs
sont	renommés.



Comme	on	vient	de	le	voir,	dans	beaucoup	de	pays	les	timbres	rappellent	des	faits	importants	de	leur
histoire.	Il	n'en	est	pas	de	même	chez	nous.	L'État	païen,	que	nous	subissons,	a	préféré	nous	donner	un
Mercure	ou	une	Minerve	rococos	qui	n'ont	rien	de	national.

Quand	aurons-nous	donc	une	 série	de	 timbres,	nous	donnant	 soit	 l'effigie	de	 Jeanne	d'Arc,	 soit	 les
principaux	 faits	 de	 l'histoire	 de	 France?	 Mais,	 hélas!	 cela	 viendra-t-il?	 Saint	 Michel	 ferait	 aussi	 très
bien	sur	un	timbre.

En	excluant	l'idée	religieuse,	on	exclut	forcément	ce	qui	est	le	plus	élevé,	et	l'on	est	réduit	à	de	plates
allégories,	à	de	grosses	femmes	au	type	banal	représentant	la	Loi,	la	Justice,	la	Vertu	même,	ou	à	des
emblèmes	formant	bric	à	brac:	des	bonnets	de	Mercure	avec	des	ailes	et	des	serpents,	des	épis,	des
coqs	ou	des	canons.

Les	 faits	 historiques	 qui	 montreraient	 une	 victoire	 ne	 conviendraient	 pas	 aux	 relations
internationales;	il	serait	intolérable	que	la	Prusse	nous	envoyât	Sedan	gravé	sur	ses	timbres-poste.

Ici	encore,	la	solution	est	du	côté	des	choses	de	Dieu;	mais,	peut-être	préférera-t-on	toujours,	à	cette
radieuse	vérité,	les	vieilles	ornières	de	la	routine.

D'abord,	par	respect	pour	les	planches	actuelles	et	la	forme	des	roulettes,	on	a	rendu	le	format	des
timbres	obligatoire,	et	il	ne	se	prête	guère	aux	conceptions	des	artistes.

En	 définitive,	 les	 timbres	 beaux	 ou	 laids,	 aux	 jolies	 figurines,	 comme	 aux	 modèles	 les	 plus
insignifiants	ne	coûtent	rien,	comparativement	à	ce	qu'ils	rapportent.

Voici	quelques	détails	sur	la	fabrication	des	timbres-poste.

L'impression	 se	 fait	 au	moyen	de	plaques	d'acier	gravées,	dont	 chacune	porte	200	empreintes.	On
emploie	un	papier	d'un	grain	particulier.

Deux	hommes	garnissent	les	plaques	d'encre	de	couleur	et	 les	passent	à	un	troisième	qui,	aidé	par
une	ouvrière,	imprime	les	feuilles	au	moyen	d'une	grande	presse	à	main.	Trois	de	ces	petites	équipes
travaillent	constamment	et	l'on	peut	faire	fonctionner	10	presses	si	c'est	nécessaire.

Quand	les	feuilles	imprimées	sont	sèches,	on	les	porte	dans	un	autre	atelier	pour	être	gommées.	La
gomme	dont	on	 fait	usage,	s'obtient	en	délayant	dans	de	 l'eau	de	 la	poudre	de	pommes	de	 terre,	ou
autres	végétaux,	que	l'on	a	fait	sécher.	Il	faut	rejeter	la	gomme	arabique,	à	cause	de	son	action	sur	le
papier.

On	enduit	les	feuilles	une	à	une	en	les	plaçant	sur	une	tablette	et	en	appliquant	la	gomme	avec	une
grande	 brosse.	 Un	 châssis	 métallique	 sert	 à	 préserver	 les	 bords	 de	 la	 feuille.	 Cela	 fait,	 on	 opère	 un
second	séchage	au	moyen	d'un	courant	d'air,	et	après	avoir	mis	les	feuilles	de	timbres	entre	des	feuilles
de	 carton,	 on	 les	 soumet	 à	 l'action	 de	 la	 presse	 hydraulique.	 Une	 ouvrière	 partage	 alors	 les	 feuilles
avec	des	ciseaux	en	deux	moitiés,	contenant	chacune	cent	timbres.	L'usage	des	ciseaux	est	préférable	à
celui	d'une	machine	qui	pourrait	endommager	les	timbres.	Les	feuilles	passent	enfin	à	la	perforatrice,
qui	entoure	chaque	timbre	d'une	ceinture	de	petits	trous	très	rapprochés,	Pour	cela,	 l'ouvrière	prend
une	machine	se	composant	de	deux	cylindres	dont	le	supérieur	est	garni	de	pointes,	qui	jouent	le	rôle
de	poinçon	et	correspondent	à	des	trous	pratiqués	dans	le	cylindre	inférieur.

On	commence	par	faire	les	rangées	de	trous	séparant	les	timbres	dans	le	sens	de	la	longueur,	puis,
avec	une	seconde	perforatrice,	on	fait	les	rangées	transversales.

En	 dernier	 lieu,	 les	 feuilles	 achevées	 sont	 mises	 en	 paquets,	 étiquetées	 et	 emmagasinées.	 Si	 un
paquet	est	défectueux,	on	le	brûle	immédiatement.	Le	comptage	est	répété	onze	fois	pendant	la	durée
des	opérations,	et	avec	tant	de	soin,	qu'on	a	rarement	à	constater	la	perte	d'une	seule	feuille.

Les	souverains	ne	sont	point	indemnes	des	petites	manies	du	commun	des	mortels,	entre	autres,	de
celle	des	collections.

Ainsi,	l'empereur	d'Allemagne	collectionne	des	autographes	de	grands	capitaines.	Les	rois	de	Suède
et	de	Roumanie	collectionnent	également	des	autographes.	Le	czar	Alexandre	III	avait	 l'une	des	plus
belles	collections	connues	de	timbres-poste.	Le	roi	de	Serbie	rassemble	aussi	des	timbres,	tandis	que	le
prince	 de	 Galles	 s'était	 formé	 un	 vrai	 musée	 de	 pipes,	 et	 sa	 mère,	 la	 reine	 Victoria,	 une	 étonnante
collection	de	dés	à	coudre.	La	reine	Marguerite	d'Italie	a	des	collections	de	gants	et	de	souliers	portés
par	des	souveraines.

Après	 tout,	 puisqu'on	 collectionne	 des	 tableaux,	 des	 émaux,	 des	 ivoires,	 des	 cannes,	 des	 pipes,	 de
vieux	 chapeaux,	 de	 vieux	 souliers,	 des	 boutons	 et	 même	 de	 vieux	 tessons	 que	 leur	 antiquité	 rend
vénérables,	pourquoi	ne	collectionnerait-on	pas	aussi	de	vieux	timbres-poste?



Modeste	et	timide	d'abord,	la	philatélie	prit	naissance	vers	1856;	mais	deux	ans	après,	son	extension
s'affermissait;	 collectionner	 des	 timbres	 devenait	 à	 la	 mode,	 et,	 dès	 1858,	 les	 Parisiens,	 à	 leur	 suite
nombre	de	Français,	se	mirent	à	réserver	les	timbres	qu'ils	recevaient	de	l'étranger,	à	les	coller	sur	des
livres	géographiquement	divisés,	et	ensuite,	à	en	faire	l'échange,	puis	la	vente	et	la	revente.

Alors,	 on	 ne	 trouvait	 point	 à	 acheter	 comme	 aujourd'hui	 de	 mirifiques	 albums	 classés,	 étiquetés,
comme	on	en	rencontre	partout,	on	collait	de	son	mieux	les	timbres	recueillis	sur	des	pages	blanches
qu'on	calligraphiait	ensuite.

Vint,	 hélas!	 la	 guerre	 terrible	 de	 70	 qui	 arrêta	 net,	 chez	 nous,	 l'essor	 de	 la	 philatélie,	 comme	 elle
arrêta	 tant	 de	 choses.	 En	 1876-77,	 la	 collectionnomanie	 des	 timbres-poste	 reparut.	 Elle	 a	 beaucoup
prospéré	depuis.	On	fait	des	échanges,	et	les	jeunes	gens,	et	jeunes	filles	assaillent	de	demandes	tous
les	 amis	 des	 amis	 de	 leurs	 amis,	 pour	 que	 ceux-ci	 mettent	 de	 côté,	 à	 leur	 intention,	 les	 timbres	 qui
ornent	leur	correspondance.

Certains	timbres,	sont	naturellement	plus	rares	les	uns	que	les	autres.	Ceux-ci	sont	épuisés,	ceux-là
n'ont	pas	été	 recueillis	 à	 temps	et	 ont	disparu,	 il	 n'en	 reste	que	quelques	 rares	 exemplaires	dans	 le
monde	entier.	Il	advient	alors	ce	qu'il	advint	jadis	des	tulipes	en	Hollande:	on	les	payait	à	prix	d'or.	De
sorte	que	s'il	y	a	des	timbres	qui	se	vendent	entre	5	et	10	centimes	à	la	poignée,	il	s'en	rencontre	aussi,
dont	la	valeur	atteint,	du	fait	de	leur	rareté,	500,	1	000,	2.000,	3.000,	10.000	francs!

Les	timbres	ont	leur	bourse	comme	l'or	et	les	billets	de	banque.

La	bourse	des	timbres	se	tient	au	carré	Marigny.

On	évalue	à	12	millions	le	chiffre	des	transactions,	auxquelles	donne	lieu	annuellement	la	philatélie.
Paris	compte	pour	2	millions	à	lui	seul.

Deux	sociétés	de	philatélistes	existaient	d'abord	à	Paris.

L'une	se	composait	surtout	d'amateurs,	c'était	la	Société	Française	de
Timbrologie;	l'autre	était	formée	de	marchands,	c'était	la	Société
Philatélique.	Elles	ont	fusionné	depuis,	font	très	bon	ménage	et
comptent,	au	moins,	cinq	cents	membres.

En	France,	 les	marchands	de	timbres	furent	longtemps	imposés	pour	des	sommes	minimes,	comme
débitants	de	vieux	papiers.	Depuis,	le	fisc	a	ouvert	l'œil	sur	leurs	florissantes	affaires	et	les	a	imposés
comme	 marchands	 de	 curiosités	 en	 boutique.	 Ceux-ci	 se	 sont	 récriés.	 Mais	 le	 fisc	 a	 riposté	 par	 un
argument	irrésistible:	chez	un	marchand	de	vieux	papiers	ordinaires,	plus	le	papier	est	vieux,	moins	il
est	cher;	chez	vous,	c'est	tout	le	contraire,	son	prix	augmente	à	mesure	qu'il	est	plus	vieux…	Donc	vous
vendez	bien	réellement	de	la	curiosité.

Et	les	marchands	de	timbres	paient	à	présent	un	impôt…	imposant.

Le	timbre-poste	est	un	personnage	important,	en	raison	de	la	place	que	lui	font	les	collectionneurs,
en	nombre	considérable,	même,	en	ne	comprenant	que	les	gens	sérieux.

La	France	compte	actuellement	60.000	collectionneurs.	C'est	le	pays	du	monde	civilisé	où	il	y	en	a	le
moins.	En	Allemagne,	on	évalue	à	100.000	le	nombre	des	philatélistes;	en	Angleterre,	ils	sont	150.000;
en	Amérique,	plus	de	500.000.

Le	 nombre	 des	 timbres	 rares	 diffère	 à	 l'infini,	 variant	 suivant	 la	 valeur	 que	 leur	 donnent	 les
collectionneurs,	et	du	désir	qu'ils	ont	de	les	posséder.

Les	timbres	les	plus	rares,	les	plus	chers,	sont	nécessairement	les	timbres	anciens,	qu'on	ne	retrouve
plus:	ceux	de	l'Ile	Maurice,	d'Hawaï,	de	Moldo	Valachie.	Deux	timbres	de	Maurice,	le	bleu	et	le	rouge
au	millésime	de	1847,	ont	été	payés,	marché	conclu	d'avance,	45.000	francs.

À	côté	de	ces	timbres	précieux,	on	trouve	acheteurs,	au	prix	de	1000	à	1500	francs,	pour	ceux	de	la
Réunion,	 1852	 et	 1853.	 Viennent	 ensuite	 parmi	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 précieux	 de	 nos	 timbres
français,	celui	de	un	franc,	orangé,	non	oblitéré	de	1849,	qui	vaut	250	francs;	oblitéré	il	ne	vaut	plus
que	60	francs.	Pourquoi?	Un	autre	timbre,	celui	de	15	centimes,	teinté	bistre	sur	rose	par	erreur,	au
lieu	 d'être	 teinté	 bistre	 sur	 blanc	 vaut	 75	 francs	 couramment.	 Les	 timbres	 fabriqués	 en	 province
pendant	la	guerre	et	qui	furent	simplement	lithographiés,	valent	de	75	à	100	francs;	ceux	de	la	Guyane
anglaise,	1848,	sont	cotés	de	100	et	800	francs,	suivant	la	couleur.	Ne	sont	déjà	plus	rares,	ceux	dont	le
cours	varie	entre	20	et	100	francs.

Peut-être	que	le	plus	rarissime	de	tous	les	timbres	et	le	plus	cher	est	celui	de	la	Guyane	anglaise	de
1856,	 carmin.	 On	 n'en	 connaît	 qu'un	 exemplaire.	 Il	 est	 chez	 M.	 Tapling,	 en	 Angleterre,	 et	 vaut	 net



40,000	francs[5].	Ce	n'est	pas	moi	qui	l'achèterai.

L'Ile	 Maurice	 a	 la	 gloire	 d'exercer	 la	 patience	 et	 d'exciter	 la	 cupidité	 des	 timbrophiles	 qui
recherchent	 son	 timbre,	 émission	 de	 1850,	 avec	 Post-office	 comme	 légende.	 Sa	 valeur	 courante
dépasse	1,500	francs	à	l'heure	actuelle.

Le	Hawaï	première	émission,	avec	chiffres	au	lieu	de	dessins,	vaut	mille	francs	s'il	est	bien	conservé.

La	magnifique	collection	de	M.	Philippe	de	Ferrary,	duc	de	Galliéra,	président	respecté	à	la	Société
Française	des	Timbrologues	est	estimée	2	millions	500.000	fr.

Le	 duc	 de	 Galliéra	 est	 donc	 le	 premier	 philatéliste	 du	 monde	 et	 la	 Providence	 des	 marchands	 de
timbres-poste.	 Il	 augmente,	 et	 renouvelle	 incessamment	 de	 merveilleuses	 collections,	 à	 la	 mise	 en
ordre	 desquelles	 sont	 employés	 deux	 secrétaires	 compétents,	 dont	 le	 traitement,	 le	 logement,
l'entretien	lui	reviennent	à	20,000	francs	par	an.

Il	a	environ	15,000	types	de	timbres	dont	la	valeur	varie	de	0	fr.	01	à	15.000	francs:

—Et,	ajouterait	Galino,	ils	ont	tous	servi!	Que	serait-ce	s'ils	étaient	neufs?

Détail	typique:	s'ils	étaient	neufs,	ils	vaudraient	beaucoup	moins!

La	collection	Tapling,	léguée	au	Musée	Britannique	aurait,	dit-on,	une	valeur	de	plus	d'un	million.

La	collection	du	roi	d'Angleterre,	Edouard	VII	vaut	environ	1	million.

Le	tsar	Nicolas	II	cherche,	à	grand	prix,	 la	conquête	des	rares	timbres	qui	manquent	à	son	musée;
jusqu'à	présent	 il	n'a	pu	se	procurer	celui	de	 l'Ile	Maurice,	tiré	en	rouge	et	bleu,	dont	 il	n'existe	que
200	exemplaires.	La	collection	du	tsar	de	Russie	vaudrait	environ	750.000	fr.

Les	prix	payés	pour	une	collection	sont	parfois	surprenants.	Certaines	sont	évaluées	de	3	à	400.000
francs.

Un	M.	Donatis	qui	collectionnait,	avec	la	même	passion,	les	tableaux	de	maîtres	et	les	timbres-poste,
a	vendu	cette	dernière	collection	65000	fr.

MM.	Caillebotte	ont	retiré	en	Angleterre	de	leur	collection,	la	somme	de	200.000	fr.

Le	directeur	de	la	Compagnie	d'assurances	la	«Providence»	a	vendu	la	sienne	cinquante	et	quelques
mille	 francs.	 Celle	 de	 M.	 Arthur	 de	 Rothschild	 est	 aujourd'hui	 vendue:	 elle	 valait	 environ	 150.000
francs.

Quant	 à	 M.	 Sharpe,	 un	 Anglais,	 il	 a	 tout	 simplement	 bâti	 un	 palais	 pour	 loger	 ses	 timbres;	 aussi,
l'appelle-t-on	le	Palais	des	Timbres.	Ces	timbres	ne	sont	pas	renfermés	dans	des	albums,	comme	il	est
d'usage,	M.	Sharpe,	lui,	a	eu	l'idée	assez	originale,	d'en	tapisser	les	murs,	les	plafonds	et	les	portes	de
sa	maison.

Bien	plus,	il	en	a	collé	sur	les	différents	meubles	de	son	salon:	la	table	du	milieu,	la	bibliothèque,	le
canapé	et	toutes	les	chaises	sont	recouverts	de	timbres	provenant	à	peu	près	de	tous	les	pays	du	globe.
Dans	cette	pièce,	le	plafond	est	orné	des	portraits	de	la	reine	Victoria	et	du	prince	de	Galles,	deux	fois
grands	comme	nature,	en	timbres	de	diverses	couleurs.	Là	aussi	se	trouve	une	reproduction	de	la	tour
Eiffel.

Le	 propriétaire	 a	 mis	 un	 quart	 de	 siècle	 à	 recueillir	 cette	 collection,	 aujourd'hui	 évaluée	 à	 40.000
livres	 sterling	 ne	 comprenant	 pas	 moins	 de	 7	 millions	 de	 timbres,	 sinon	 très	 rares,	 du	 moins	 fort
curieux	dans	leur	ensemble.

C'est	le	cas	de	parler	ici	de	la	robe	de	bal	d'une	élégante	Américaine	(on	sait	que	les	Américains	ont
l'esprit	 inventif	 et	 qu'ils	 sont	 passés	 maîtres	 en	 excentricité.)	 Donc,	 cette	 dame	 s'était	 fait	 faire	 une
robe	 en	 mousseline	 toute	 simple,	 tout	 unie,	 qu'elle	 a	 fait	 ensuite	 entièrement	 recouvrir	 de	 timbres-
poste	 collés	 avec	 art.	 En	 graduant	 les	 nuances	 et	 variant	 les	 couleurs,	 on	 est	 arrivé	 à	 dessiner	 des
festons,	des	guirlandes,	des	arabesques	d'un	effet	tout	nouveau	et	d'une	saisissante	originalité.	Cette
robe	 inédite	 était	 un	 véritable	 chef-d'œuvre,	 qu'on	 a	 d'autant	 plus	 admiré,	 qu'elle	 ne	 devait	 plus
reparaître	et	pour	cause;	valses	et	polkas,	pendant	la	durée	du	bal,	lui	ayant	enlevé	quelques	douzaines
de	timbres-poste.

Les	timbres-poste	n'ont	qu'à	bien	se	tenir,	depuis	quelques	années,	 ils	ont	rencontré	sur	 leur	route
une	 rivale	 redoutable:	 la	 carte	 postale	 illustrée.	 J'avoue	 que	 cette	 dernière	 me	 paraît	 mille	 fois	 plus
séduisante,	 le	 timbre-poste	 ne	 m'a	 jamais	 dit	 grand	 chose,	 mais	 la	 carte	 postale,	 quelle	 différence!
N'est-ce	pas	charmant,	l'été,	à	l'ombre	des	grands	arbres,	l'hiver,	au	coin	du	feu,	de	pouvoir	parcourir,



sans	fatigue	aucune,	le	monde	entier,	connaître	les	admirables	beautés	de	la	nature,	ses	glaciers	et	ses
torrents,	 ses	 montagnes	 altières,	 ses	 océans	 et	 ses	 grands	 lacs,	 ses	 bois	 profonds	 et	 ses	 forêts
inextricables	 peuplés	 d'oiseaux	 merveilleux	 et	 de	 fauves	 rugissants,	 en	 un	 mot	 tous	 ses	 sites
enchanteurs.	 Voir	 les	 plus	 beaux	 palais,	 les	 cathédrales,	 les	 mosquées,	 se	 rendre	 compte	 des	 plus
grandes	et	des	plus	belles	villes	du	monde;	n'est-ce	pas	le	rêve	le	plus	séduisant	auquel	l'imagination
puisse	s'abandonner?

Ce	dessin,	qu'on	reçoit	sur	la	carte	fragile,
Rappelant	un	pays,	rappelant	une	ville
Pour	moi	me	semble	encor	augmenter	de	valeur,
Par	son	mot	d'amitié,	le	souvenir	du	cœur.

C'est	par	millions,	chaque	année,	que	les	cartes	illustrées	voyagent.	Comme	on	a	fait	des	expositions
de	 timbres,	 on	 est	 arrivé	 à	 faire	 des	 expositions	 de	 cartes	 postales	 illustrées	 provenant	 du	 monde
entier.

En	France,	comme	ailleurs,	les	collectionneurs	deviennent	légions.

En	 attendant	 que	 la	 jolie	 carte	 postale	 détrône	 le	 timbre-poste,	 ce	 qui	 n'arrivera	 probablement
jamais,	voici	une	excellente	méthode	pour	posséder	une	collection	de	 timbres	sans	bourse	délier.	Ce
moyen	ingénieux	nous	vient	d'un	Anglais;	toujours	pratiques	nos	voisins.

Ce	bon	bourgeois	de	Londres	avait	promis	à	son	neveu,	dans	un	jour	de	générosité,	de	lui	donner	ce
qu'il	voudrait	pour	le	récompenser	de	ses	succès	scolaires,	espérant	qu'il	lui	eut	demandé	un	objet	sans
grande	valeur:	une	montre	d'argent,	une	épingle	de	cravate	ou	une	boîte	de	peinture.	Le	neveu,	plus
ambitieux,	demanda	une	collection	de	timbres	et	une	belle,	tant	qu'à	faire.

L'oncle	qui	comptait	faire	un	cadeau	de	quelques	schellings,	une	guinée	au	plus,	fut	un	moment	fort
perplexe.	Soudain,	il	répondit,	tu	l'auras.

Le	 lendemain	 il	 se	 rendait	 au	bureau	du	Times	et	 faisait	 insérer	 l'annonce	 suivante:	Mariage.	Une
jeune	 personne	 âgée	 de	 25	 ans,	 brune,	 jolie,	 ayant	 800,000	 francs	 de	 dot	 et	 2	 millions	 à	 revenir,
épouserait	un	honnête	homme,	même	sans	fortune.	Les	lettres	seront	reçues,	jusqu'à	la	fin	du	mois,	à
l'adresse	 H-C	 Million	 au	 bureau	 du	 journal.	 Dès	 le	 lendemain	 les	 lettres	 commencent	 à	 pleuvoir	 à
l'adresse	indiquée,	on	était	au	2	du	mois,	elles	continuèrent	ainsi	pendant	30	jours;	il	en	arriva	plus	de
25	000	et	de	toutes	les	parties	du	monde.

Voilà	comment,	pour	le	prix	d'une	simple	annonce,	notre	Anglais	put	réunir	une	des	plus	jolies	et	des
plus	complètes	collections	de	timbres.

Avis	aux	amateurs.

QUATRIÈME	DEVOIR

NOS	RÉCRÉATIONS	CET	HIVER

Pour	nous	réchauffer,	nous	dansons	nos	rondes,	sur	de	nouvelles	chansons	empruntées	à	la	troisième
classe.	 Une	 de	 nos	 maîtresses	 a	 eu	 l'ingénieuse	 idée	 d'arranger	 sur	 des	 airs	 connus	 soit	 un	 trait
d'histoire,	soit	une	leçon	de	géographie.	C'est	vraiment	n'est-ce	pas,	une	façon	tout	à	fait	commode	de
s'inoculer	 la	 science	 en	 chantant	 et	 dansant.	 Voici	 quelques	 spécimens	 de	 ces	 chansons…	 nouveau
genre;	elles	sont	loin	d'être	de	la	poésie,	mais	marquent	le	rythme	et	font	sauter	en	mesure.

Nous	avons	un	professeur	(bis)
Toujours	de	joyeuse	humeur,	(bis)
Il	aime	beaucoup	l'histoire;
Pour	charmer	son	auditoire,
Il	nous	traduit	ses	leçons
En	de	joyeuses	chansons.

REFRAIN

Et	les	enfants	de	son	temps,	Sans	travailler	sont	savants	(bis)



Avec	un	tel	professeur	(bis)
Tout	va	donc	à	la	vapeur;	(bis)
On	se	lance	dans	l'espace
Sans	même	quitter	sa	place,
Et	du	pôle	à	l'équateur
Nous	apprenons	tout	par	cœur.

À	la	classe	de	français	(bis)
Il	a	le	plus	grand	succès,	(bis)
En	expliquant	les	principes,
Et	l'accord	des	participes,
Par	mille	aimables	propos
Il	charme	tous	nos	travaux.

L'arithmétique,	à	son	tour,	(bis)
A	des	droits	à	notre	amour;	(bis)
Le	calcul	joue	un	grand	rôle,
Du	méridien	jusqu'au	pôle,
On	mesure	la	longueur
Sans	faire	un	trop	grand	labeur.

Des	beaux	arts	ce	professeur	(bis)
Est	un	grand	admirateur;	(bis)
Quant	à	la	littérature,
Sa	mémoire	toujours	sûre,
Lui	souffle	fort	à	propos
Des	sujets	toujours	nouveaux.

De	même	l'Anglais	nous	plaît,	(bis)
Et	chacun	le	reconnaît;	(bis)
Dame!	il	traduit	à	merveille
Shakespeare	et	le	grand	Corneille,
Et	parle	si	bien	français,
Qu'il	s'étonne	d'être	Anglais…

Puis,	chaque	jeudi	matin,	(bis)
Après	le	cours	de	dessin,	(bis)
Il	explique	la	physique
Et	la	machine	électrique,
Quand	il	permet	d'approcher
Toutes	brûlent	d'y	toucher.

*	*	*	*	*

LE	TOUR	DU	MONDE

AIR:	Oui	le	temps,	le	temps
Met	les	crinolines	à	la	mode:

REFRAIN.

Oui	le	temps,	le	temps,	le	temps,
C'est	le	trésor	de	l'enfance:
Employons	tous	ses	instants,
Oui,	profitons	du	temps.

1

On	nous	a	dit	qu'à	la	Retraite
L'on	peut	s'instruire	en	s'amusant,
Vraiment,	la	méthode	est	parfaite,
Chacun	peut	devenir	savant;
			En	dansant	une	ronde,
			Nous	pouvons	parcourir
			Tous	les	pays	du	monde
			Dans	un	train	de	plaisir.



2

L'Europe,	l'Asie	et	l'Afrique
Composent	l'Ancien	Continent,
Colomb	découvrit	l'Amérique,
En	navigant	vers	l'Occident;
			Quant	à	l'Océanie
			L'illustre	Magellan
			Fut	y	perdre	la	vie;
			Honneur	au	dévouement!

3

Commençons	donc	le	tour	du	monde
Comme	ce	grand	navigateur,
Voyageons	sur	terre	et	sur	l'onde,
Du	pôle	jusqu'à	l'Equateur:
			L'Europe	la	première
			Doit	fixer	nos	esprits,
			Par	elle	la	lumière
			Vient	aux	autres	pays.

4

En	Europe,	voyez	la	France
Dont	la	capitale	est	Paris,
Cent	fois	plus	belle	que	Florence,
Elle	charme	nos	yeux	ravis;
			Rome	est	en	Italie,
			Lisbonne	en	Portugal,
			Pétersbourg	en	Russie,
			Très	loin	du	mont	Oural.

5

Londres	se	voit	en	Angleterre,
En	Irlande,	voyez	Dublin;
Munich,	Augsbourg	sont	en	Bavière;
En	Prusse,	visitez	Berlin;
			Stockholm	est	en	Norvège,
			Copenhague	aux	Danois;
			Dans	ce	pays	de	neige,
			L'hiver	a	bien	six	mois.

6

En	Belgique	voyez	Bruxelles
Et	les	chefs-d'œuvre	des	Flamands;
Admirez	ses	belles	dentelles
Et	ses	superbes	monuments.
			Si	vous	aimez	l'Histoire,
			En	Grèce	il	faut	courir:
			Athènes	de	sa	gloire
			Garde	le	souvenir.

7

Madrid,	la	reine	des	Espagnes,
Nous	offre	ses	riches	palais;
Si	vous	préférez	les	montagnes:
Voyez	la	Suisse	et	ses	chalets,
			Le	beau	lac	de	Genève
			Nous	arrête	un	instant;
			Un	doux	zéphir	se	lève,
			Nous	voguons	en	chantant.

8



Constantinople	nous	rappelle
Le	Turc	esclave	des	Sultans;
Vienne,	en	Autriche,	nous	appelle;
Consacrons-lui	quelques	instants.
			La	fidèle	Hongrie
			Réclame	enfin	son	tour,
			Avec	la	Roumanie,
			Ce	royaume	d'un	jour.

COURS	DES	FLEUVES

LA	SEINE

AIR:	Un	jour	maître	Corbeau:

1

La	Seine	comme	on	sait	naît	dans	la	Côte-d'Or,
À	Chatillon	ce	fleuve	est	bien	petit	encor,
Il	arrose	en	passant	Bar,	Troyes,	Nogent,	Méry,
Melun,	Corbeil,	Paris,	Mantes	et	les	Andelys.

REFRAIN

Sur	l'air	du	Tra,	la	la	la	(bis)	Sur	l'air	du	tra,	deri,	dera	tra	la	la.

2

Il	passe	par	Elbœuf,	puis	il	arrose	Rouen,
Ensuite	Caudebec,	dans	un	pays	charmant,
Le	Havre	sur	la	droite	un	port	très	commerçant;
À	Honfleur	il	se	perd	dans	la	Manche	en	courant.

3

L'Aube,	la	Marne,	l'Oise,	sont	les	affluents
De	la	Seine	et	vraiment	ils	sont	très	importants;
À	gauche,	voyez	l'Eure	et	si	vous	remontez,
Le	Loing	et	puis	l'Yonne	vous	rencontrerez.

LE	RHONE

MEME	AIR

1

Le	Rhône	prend	sa	source,	en	Suisse	au	mont	Furca,
Genève	en	son	beau	lac,	bientôt	le	recevra,
Il	arrose	Seyssel,	Lyon,	Vienne,	puis	Tournon,
Valence,	puis	Viviers	et	la	ville	du	Pont.

(Sur	l'air	du	Tra)

2

Le	Rhône	baigne	aussi	la	ville	d'Avignon,
Puis	il	voit	sur	ses	bords	Beaucaire	et	Tarascon,
Arles	lui	dit	adieu,	car	il	finit	son	cours,
Et	le	golfe	du	Lion	l'engloutit	pour	toujours.

3

Le	Rhône,	dans	sa	course,	a	plus	d'un	affluent;
La	Saône	à	mon	avis	est	le	plus	important.



L'Ain,	l'Ardèche,	le	Gard,	l'Arve,	l'Isère	aussi,
La	Drôme	et	la	Durance	et	nous	aurons	tout	dit.

La	Loire	et	la	Garonne	ont	aussi	leur	chanson	maintenant	passons	à	un	spécimen	d'histoire.

GUERRE	DE	CENT	ANS

1

Je	vais	vous	conter	l'histoire
De	la	guerre	de	Cent	ans:
Sous	nos	drapeaux	la	victoire
Était	bien	rare	en	ce	temps;
Sur	l'Anglais	nos	chevaliers
L'emportaient	par	la	vaillance,
Mais	ils	manquaient	de	prudence,
Tous	ces	valeureux	guerriers.

2

La	cause	de	cette	guerre,
Fut	qu'un	vassal	trop	puissant
Avait	conquis	l'Angleterre,
Pour	nous	c'était	menaçant,
Ce	redoutable	voisin,
Oui,	ce	terrible	Guillaume,
Non	content	de	son	royaume,
Voulait	encore	le	Vexin.

3

Léonore	de	Guyenne
Mécontenta	son	époux,
Qui	renvoya	la	vilaine,
Dans	son	trop	juste	courroux;
Avec	elle,	elle	emporta
Son	beau	duché	d'Aquitaine,
La	Gascogne	et	la	Guyenne;
Et	Louis	VII	le	regretta.

4

Léonore	épouse	ensuite
Un	Plantagenet	d'Anjou,
Qui	devint	roi	par	la	suite,
Et	lui	porte	le	Poitou;
Lui	qui	possédait	déjà
Tout	le	beau	pays	du	Maine,
Avec	la	riche	Touraine.
Quel	vassal	nous	aurons	là!

5

Sur	la	couronne	de	France
L'Anglais	croit	avoir	des	droits:
Bientôt	la	guerre	commence
Sous	le	premier	des	Valois.
À	l'Écluse,	il	est	battu,
À	Crécy,	désastre	immense,
À	Calais	pas	plus	de	chance,
À	Poitiers	tout	est	perdu.

6

Ce	temps	ne	fut	pas	sans	gloire,



Car	dans	le	pays	Breton,
Beaumanoir	eut	la	victoire
Sur	trente	Anglais	de	renom.
Ah!	ce	combat	glorieux,
Dans	les	malheurs	de	la	France,
Fut	un	signe	d'espérance;
Honneur	à	ces	trente	preux.

7

Jean	II	malgré	sa	bravoure,
Dut	se	rendre	au	Prince	Noir.
Mais	de	respect	il	l'entoure,
Le	félicitant	d'avoir
Si	vaillamment	combattu,
Dans	la	terrible	mêlée.
Honneur,	en	cette	journée,
Au	vainqueur,	comme	au	vaincu.

8

L'Anglais	fort	de	nos	défaites
Envahit	notre	pays,
Avec	tambours	et	trompettes
Il	vient	menacer	Paris;
Mais	il	en	fut	pour	ses	frais,
Car	le	sage	roi	de	France
Lui	fit	forte	résistance,
Sans	sortir	de	son	palais.

9

Alors	un	grand	capitaine,
Aussi	brave	que	malin,
Bientôt	nous	tire	de	peine:
C'est	l'illustre	Duguesclin.
Il	fait	reculer	l'Anglais,
Et	punit	son	insolence
Trois	ports	lui	restent	en	France,
Bordeaux,	Bayonne	et	Calais.

10

Hélas!	il	meurt	dans	sa	gloire,
En	assiégeant	un	château,
Mais	avec	lui	la	victoire
Semble	descendre	au	tombeau:
Les	Anglais	vont	de	nouveau
Souiller	le	sol	de	la	France,
Charles	six	est	en	démence,
Et	la	Reine	est	Isabeau!

11

Après	un	affreux	désastre,
Par	un	indigne	traité,
On	voit	Henri	de	Lancastre
Roi	de	France	proclamé;
Mais	le	Ciel	vient	au	secours
Du	jeune	Dauphin	de	France:
Jeanne	d'Arc	enfin	s'avance
Et	l'Anglais	fuit	pour	toujours.

12

Qu'il	est	beau	de	voir	en	guerre,
Cette	humble	fille	des	champs,
Entrer	avec	sa	bannière,



Dans	la	cité	d'Orléans;
À	Patay,	l'on	voit	plier
Talbot,	l'Anglais	intrépide;
Et	la	bergère	timide,
Fait	le	guerrier	prisonnier.

13

Mais	la	perfide	Angleterre,
À	Compiègne,	peut	saisir
Notre	héroïque	bergère,
Et	la	condamne	à	périr.
Ah!	devant	un	tel	malheur,
Faut-il	que	le	roi	de	France
Ait	gardé	lâche	silence!
Était-ce	d'un	noble	cœur?

14

Enfin	s'achève	la	guerre,
Par	deux	combats	glorieux.
Nous	lançons	sur	l'Angleterre
Cent	autres	guerriers	fameux;
Le	combat	de	Formigny,
Grâce	à	notre	artillerie,
Nous	rendit	la	Normandie,
Et	fit	oublier	Crécy.

15

De	Castillon	la	victoire
Rend	la	Guyenne	aux	Français,
C'est	là	que	tombe	avec	gloire
Le	célèbre	Achille	Anglais,
Enfin	nous	avons	la	paix.
Après	cette	affreuse	guerre,
Il	ne	reste	à	l'Angleterre
Que	la	ville	de	Calais.

CINQUIÈME	DEVOIR

UNE	LETTRE	DE	NOUVEL	AN

Le	30	décembre	au	matin,	une	charmante	personne	venait	d'entrer	dans	un	compartiment	de	seconde
classe;	c'était	Mademoiselle	La	Lettre.

Qui	 eut	 vu	 ce	beau	matin	de	décembre	Mademoiselle	La	Lettre	 l'eut	 trouvée	 charmante,	 elle	 était
vraiment	gentille	avec	sa	robe	rose;	une	fine	pensée	d'un	joli	dessin	fermait	son	enveloppe	satinée	et
perlée.	Dans	un	compartiment	de	seconde	classe,	du	chemin	de	fer	de	 l'Ouest,	elle	avait	été	confiée,
aux	soins	d'un	vieux	Monsieur	en	habit	vert,	qui	portait	brodé	en	lettres	d'argent	sur	sa	casquette	 le
mot	«Postes»;	il	lui	plaisait	sans	doute	médiocrement	car	Mademoiselle	La	Lettre	se	renfonça	dans	son
coin	et	se	mit	à	rêver.

Que	pensait-elle?	Elle	se	disait:	Où	je	vais,	comme	je	serai	bien	reçue!	Quels	transports,	quelle	folle
joie	 à	 mon	 arrivée;	 lorsqu'on	 reconnaîtra	 l'écriture	 qui	 me	 recouvre,	 quel	 empressement	 à	 me
décacheter!	 et	que	d'heureux	 je	 vais	 faire	avec	 ce	petit	 chiffon	bleu,	qu'on	appelle	billet	de	banque,
caché	dans	les	plis	de	ma	robe.	Il	doit	acheter	l'établi	de	menuisier	du	petit	Henri,	la	belle	poupée	que
convoite	Marie	et	les	jouets	mignons	de	la	petite	Margot;	j'irai	de	main	en	main,	jusque	dans	la	menotte
rose	de	Bébé,	qui	voudra	aussi	toucher	ma	précieuse	personne.

Mademoiselle	 La	 Lettre	 fut	 tirée	 de	 ses	 douces	 pensées	 par	 le	 brusque	 arrêt	 du	 train,	 on	 la	 fit
descendre,	puis	on	la	plaça	dans	une	grande	voiture	qui	la	conduisit	au	meilleur	hôtel,	sans	doute,	elle



vit	écrit	sur	la	façade	«Hôtel	des	Postes».

Un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 remplissaient	 les	 couloirs	 et	 les	 salles;	 on	 la	 dirigea	 vers	 un
compartiment	où	beaucoup	de	sa	race	étaient	déjà	réunies;	une	foule	de	freluquets,	cartons	de	visite,
quelques-uns	 parfumés,	 tous	 plus	 brillants	 les	 uns	 que	 les	 autres	 sous	 leurs	 cache-poussière,
rivalisaient	 de	 banalité	 et	 de	 sotte	 fierté.	 Des	 notes	 et	 factures,	 des	 traites	 à	 l'air	 rébarbatif,	 des
journaux	hardis	et	bavards,	des	annonces,	des	catalogues	s'entassaient	dans	un	compartiment	voisin.

Mademoiselle	La	Lettre	ennuyée	de	leur	babil	se	tourna	d'un	autre	côté,	un	bruit	sec	et	cadencé	s'y
faisait	entendre.	Il	était	produit	par	l'arrivée	d'un	long	Monsieur	maigre,	couvert	d'un	pardessus	bleu,
traversé	de	longues	bandes	grises;	il	vint	se	placer	devant	Mademoiselle	La	Lettre	qu'il	devait	trouver	à
son	goût;	puis	tournant	la	tête	à	droite	et	à	gauche,	sans	doute	pour	se	faire	présenter,	et	ne	trouvant
personne	il	prit	le	parti	de	le	faire	lui-même.	«Sir	Télégraph	morse,	esquire,	dit-il,	après	avoir	incliné	et
relevé	la	tête,	ainsi	qu'un	loquet	de	porte,	sioujet	de	la	graciouse	Queen	Victoria».	À	ce	nom	il	souleva
son	chapeau,	et	s'assit	auprès	de	notre	gentille	connaissance.

Mademoiselle	La	Lettre,	une	petite	babillarde,	(un	défaut	bien	commun	à	presque	toutes	les	jeunes
personnes)	 lui	 demanda	 s'il	 venait	 de	 loin,	 et	 quelles	 nouvelles	 il	 apportait.	 «Je	 venais	 du	 ville	 de
London,	 lui	répondit	 l'Anglais,	 je	étais	bieaucoup	en	retard,	une	stioupide	employé	avait	retardé	moi,
six	minoutes	à	Calais,	 je	annonçais	à	oune	Company,	que	 lé	caissier	 il	avait	emporté	 lé	caisse.»	Puis
plus	 gourmé	 que	 jamais	 il	 tira	 son	 chronomètre	 et	 compta	 les	 secondes.	 Mademoiselle	 La	 Lettre	 ne
savait	plus	comment	reprendre	la	conversation,	quand	un	employé	vint	chercher	Sir	Télégraph	morse,
esquire,	et	le	fit	partir	brusquement	pour	des	quartiers	lointains.

Mademoiselle	La	Lettre	réfléchissait;	quelle	différence	entre	les	nouvelles	qu'elle	apportait	et	celles
de	cet	Anglais!	Le	malheur,	se	disait-elle,	 frappe	brusquement,	 tandis	que	 la	 joie	est	expansive,	 il	 lui
faut	de	longues	lignes	pour	s'exprimer.

Elle	 fut	de	nouveau	arrachée	à	 ses	pensées	par	un	bourdonnement	nasillard,	précédé	de	coups	de
sonnette;	 c'était	 un	 mélange	 confus	 de	 paroles,	 parmi	 lesquelles	 elle	 entendit	 s'engager	 un	 marché:
«500	buffles,	disait	une	voix.—10000	dollars,	répondait	une	autre.—Vendez,	payez	50	actions	Central
américain	vermont	Company.	Vite,	plus	vite.»	Mademoiselle	La	Lettre	apprit	que	c'était	un	Américain,
sir	Téléphone	qui	 était	 en	 conversation.	Or,	 comme	elle	 était	 curieuse,	nous	 l'avons	déjà	dit,	 elle	 lui
adressa	 la	 parole.	 «Sir	 Téléphone,	 quelles	 nouvelles	 d'Amérique?»	 Le	 Yankee	 se	 détourna
brusquement,	 la	 regarda	 de	 haut	 en	 bas:	 «Rien,	 dit-il,	 time	 is	 money»,	 puis	 il	 disparut	 dans	 un
bourdonnement.

Ah!	 se	 dit	 encore	 Mademoiselle	 La	 Lettre,	 tous	 ces	 gens-là	 sont	 absorbés	 par	 les	 affaires;	 ils	 ne
pensent	 qu'à	 l'argent	 et	 ne	 servent	 que	 la	 cause	 de	 l'intérêt,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 vienne	 du	 cœur	 sous
l'enveloppe	 de	 cet	 Anglais,	 pas	 plus	 que	 dans	 la	 voix	 de	 cet	 Américain;	 moi	 au	 contraire,	 je	 suis
l'interprète	 de	 l'âme,	 je	 porte	 tantôt	 la	 joie,	 tantôt	 la	 consolation	 où	 je	 me	 rends.	 À	 moi	 seule	 sont
confiés	les	chères	pensées	et	le	souvenir.»

Toute	 joyeuse,	Mademoiselle	La	Lettre	conduite	par	un	nouvel	employé,	partit	pour	sa	destination,
pour	le	Sweet-home	où	elle	se	savait	impatiemment	attendue.	Comme	elle	l'avait	espéré,	elle	apportait,
dans	les	plis	de	sa	robe	soyeuse,	la	joie	qui	bientôt	se	refléta	dans	tous	les	yeux.

SIXIÈME	DEVOIR

L'ÉRECTION	D'UN	CALVAIRE

Je	viens	d'assister	à	une	belle	et	touchante	cérémonie	qui	me	laissera	les	impressions	les	plus	fortes
et	les	plus	durables:	l'érection	d'un	calvaire.

À	 l'époque	 tourmentée	 où	 nous	 vivons,	 où	 la	 guerre	 à	 Dieu	 est	 hautement	 déclarée,	 où	 une	 secte
impie	 voudrait	 faire	de	 la	France,	qui	 s'intitulait	 jadis	 la	Fille	 aînée	de	 l'Église,	un	 foyer	d'athéisme,
cette	consécration	de	la	Croix	nous	est	apparue	comme	une	grande	manifestation	de	Foi.

Honneur	 donc	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 concouru	 à	 cette	 fête	 religieuse;	 honneur	 aux	 cent	 soixante
porteurs,	à	ces	médaillés	du	Christ,	se	faisant	gloire	de	la	livrée	sacrée	et	du	précieux	fardeau	qui	leur
était	 confié;	 honneur	 aux	 chefs	 qui	 ont	 dirigé	 les	 chants	 et	 les	 beaux	 morceaux	 de	 musique,	 dont
l'exécution	a	 concouru	à	 l'éclat	de	cette	belle	 fête;	honneur	à	 tous	 ceux	qui	 composaient	 le	 cortège,



depuis	les	fabriciens,	les	dignitaires	entourant	le	brancard	de	pourpre	frangé	d'or	où	reposait	le	christ,
jusqu'aux	plus	humbles	et	aux	plus	petits	qui	l'accompagnaient	processionnellement	à	travers	les	rues
pavoisées	et	fleuries.

Honneur	à	l'artiste	bas-breton,	Yves	Hernot,	de	Lannion,	dont	le	ciseau	a	su	tracer	sur	le	granit	les
traits	douloureux	de	 Jésus	mourant.	 Il	 faut	croire	pour	être	 inspiré!	c'est	 le	 secret	des	 innombrables
chefs-d'œuvre	du	moyen-âge;	 les	plus	 incrédules	sont	bien	forcés	de	 le	reconnaître,	 la	Religion,	dans
tous	les	temps,	a	été	la	grande	inspiratrice	des	Arts.

Honneur	enfin	à	ce	magnifique	élan	religieux	de	notre	ville,	elle	s'abrite	avec	fierté	sous	l'étendard	de
la	croix.	Hélas!	 trop	de	cités,	aveuglées	par	 l'esprit	de	parti,	par	une	haine	 impie,	 insensée,	oubliant
que	seul	le	Christ	est	venu	apporter	au	monde	la	Liberté,	l'Égalité	et	la	Fraternité,	arrachent	la	Croix
protectrice,	 partout	 où	 elle	 se	 trouve:	 dans	 les	 écoles,	 dans	 les	 tribunaux,	 dans	 les	 hôpitaux,	 aux
carrefours	 des	 chemins.—Non,	 la	 Bretagne	 n'est	 ni	 matérialisée,	 ni	 déchristianisée;	 la	 preuve	 en	 est
dans	cette	foule	immense	de	plus	de	4.000	personnes	venues	de	toutes	parts,	de	la	ville	et	des	environs,
et	qui	ont	écouté	dans	le	silence	et	le	recueillement	la	parole	chaleureuse,	pénétrante	du	missionnaire.
—Devant	ce	nouveau	monument	de	nos	immortelles	croyances,	il	a	parlé	avec	cette	éloquence	de	la	Foi
qui	 remue	 tous	 les	 cœurs.	 Dans	 un	 langage	 noble,	 élevé,	 s'inspirant	 des	 sublimes	 pensées	 de	 saint
Chrysostome	et	de	sainte	Thérèse,	il	nous	a	dépeint	les	ineffables	mystères	de	la	Croix	et	l'inépuisable
amour	du	Fils	de	Dieu	pour	les	hommes.	Tous	les	saints	rendent	un	suprême	hommage	à	ce	Signe	sacré
du	salut.

«La	croix,	dit	 saint	Damascène,	est	notre	bouclier,	notre	défense	et	notre	 trophée	contre	 le	Prince
des	 ténèbres;	 elle	 est	 le	 signe	 dont	 nous	 sommes	 marqués,	 afin	 que	 l'ange	 exterminateur	 ne	 nous
frappe	 point.	 Elle	 relève	 ceux	 qui	 sont	 tombés,	 elle	 soutient	 ceux	 qui	 sont	 debout,	 elle	 fortifie	 les
faibles,	elle	gouverne	les	pasteurs,	elle	est	le	guide	de	ceux	qui	commencent,	et	la	perfection	de	ceux
qui	achèvent;	la	santé	de	l'âme	et	le	salut	du	corps,	la	destruction	de	tous	les	maux,	la	cause	et	l'origine
de	tous	les	biens,	la	mort	du	péché,	l'arbre	de	la	vie,	et	la	racine	de	notre	félicité.»

«Gravons,	dit	 saint	Ephrem,	au-dessus	de	nos	portes,	comme	sur	nos	 fronts,	 sur	notre	bouche,	sur
notre	poitrine,	le	signe	vivifiant	de	la	Croix;	revêtons-nous	de	cette	impénétrable	armure	des	chrétiens,
car	la	Croix	est	la	victoire	de	la	mort,	l'espérance	des	fidèles,	la	lumière	du	monde,	la	clef	du	Ciel.»

Saint	Jean	Chrysostome	en	termes	admirables	dit	encore:	«La	Croix	est	l'espérance	des	chrétiens,	la
résurrection	des	morts,	le	bâton	des	aveugles,	l'appui	des	boiteux,	la	consolation	des	pauvres,	le	frein
des	 riches,	 la	 confusion	 des	 orgueilleux,	 le	 tourment	 des	 méchants,	 le	 bouclier	 contre	 l'enfer,
l'instruction	 des	 jeunes,	 le	 gouvernail	 des	 pilotes,	 le	 port	 de	 ceux	 qui	 font	 naufrage	 et	 le	 mur	 des
assiégés.	 Elle	 est	 la	 mère	 des	 orphelins,	 la	 défense	 des	 veuves,	 le	 conseil	 des	 justes,	 le	 repos	 des
affligés,	la	garde	des	petits,	la	lumière	de	ceux	qui	habitent	dans	les	ténèbres,	la	magnificence	des	rois,
le	 secours	 de	 ceux	 qui	 sont	 dans	 l'indigence,	 la	 liberté	 des	 esclaves,	 la	 sagesse	 des	 simples	 et	 la
philosophie	des	sages.	La	Croix	est	la	prédiction	des	prophètes,	la	prédication	des	apôtres,	la	gloire	des
martyrs,	l'abstinence	des	religieux,	la	chasteté	des	vierges,	et	la	joie	des	prêtres.

«Elle	est	le	fondement	de	l'Église,	la	destruction	des	idoles,	le	scandale	des	Juifs,	la	ruine	des	impies,
la	force	des	faibles,	la	médecine	des	malades,	le	pain	de	ceux	qui	ont	faim,	la	fontaine	de	ceux	qui	sont
altérés	et	le	refuge	de	ceux	qui	sont	dépouillés.»

Voici	ce	qu'est	 la	Croix:	 la	plus	haute	expression	d'une	volonté	surnaturelle	avide	de	sacrifice.	Ah!
cette	 égalité	 que	 tant	 de	 gens	 réclament	 à	 grands	 cris,	 le	 christianisme	 la	 leur	 montre	 chaque	 jour.
Qu'ils	viennent	à	ses	fêtes	religieuses	et	ils	la	trouveront	au	pied	des	autels,	au	pied	de	la	croix,	c'est	là
seulement	que	se	rencontre	la	véritable	égalité,	celle	des	âmes	qui,	oubliant	les	rangs	qu'elles	occupent
dans	 le	 monde	 viennent	 s'agenouiller	 devant	 le	 même	 Dieu,	 attendant	 avec	 la	 même	 Foi,	 la	 même
soumission,	 les	 mêmes	 espérances,	 la	 récompense	 de	 leurs	 actions	 ici-bas:	 cette	 part	 de	 l'Éternité
bienheureuse	promise	à	ceux	qui	combattent	le	bon	combat.

La	Croix,	c'est	l'autel	de	l'immolation	par	excellence,	c'est	la	rançon	du	genre	humain,	c'est	la	source
de	toutes	les	grâces.	Élevons	donc	nos	regards	vers	le	divin	Crucifié	au	lieu	de	les	laisser	errer	sur	les
choses	passagères	de	la	vie;	ne	prenons	pas	l'exil	pour	la	patrie,	l'envers	du	ciel	pour	le	beau	côté,	la
terre	pour	le	paradis.	Le	calice	de	l'existence	est	un	mélange	de	déceptions	et	de	regrets,	d'amertumes
et	 de	 souffrances;	 la	 joie	 parfume	 ses	 bords	 à	 peine	 quelques	 instants.	 Eh	 bien!	 lorsque,	 épuisés	 de
cette	bataille	de	la	vie	qui	recommence	à	chaque	aurore,	nous	nous	sentons	sans	force	et	sans	armes,
ne	nous	décourageons	pas,	laissons-nous	doucement	aller	à	la	dérive	de	la	Providence,	nos	soucis,	nos
agitations,	nos	inquiétudes	se	calmeront	et	nous	retrouverons	la	paix.

Désormais	tous	les	chrétiens	qui	passeront	auprès	de	cette	croix	superbe	inclineront	leur	front.	Elle
mesure,	 avec	 le	piédestal,	 environ	8	mètres	de	hauteur;	 le	 christ	un	peu	plus	grand	que	nature,	 est
taillé	dans	un	seul	bloc	de	ce	beau	granit,	de	Kersanton,	qui	défie	le	temps.	Qu'elle	reste	là,	toujours,



comme	un	enseignement.	Elle	dira	dans	son	éloquence	muette	aux	générations	futures	qui	viendront	la
saluer	à	leur	tour:	«Gardez	la	Foi	de	vos	Pères.»	Et	je	termine	ma	narration	en	répétant	le	cri	poussé
par	la	multitude	enthousiasmée	lorsque	l'image	du	Sauveur	s'est	élevée	dans	l'espace:

«Vive!	Vive	le	Christ!	Vive	la	Croix!»

SEPTIÈME	DEVOIR

QUELQUES	PENSÉES	D'HENRIETTE

La	vie	est	comme	le	rosier,	qui,	offrant	ses	fleurs	l'été,	n'a	plus	l'hiver	que	des	épines.

Hélas!	nous	mourons	moralement	bien	des	 fois	dans	 la	 vie,	mais	n'est-ce	pas	 la	manière	que	Dieu
prend	 pour	 nous	 en	 détacher	 petit	 à	 petit;	 autrement	 la	 secousse	 serait	 trop	 brutale;	 si	 nous	 étions
parfaitement	heureux	ici-bas	nous	ne	penserions	pas	au	bonheur	du	Ciel	et	ne	voudrions	plus	mourir!…

La	 vieillesse,	 n'ayant	 plus	 d'avenir,	 se	 réfugie	 dans	 le	 passé;	 elle	 vit	 de	 ses	 souvenirs,	 comme	 la
jeunesse	vit	de	ses	espérances.

Croire,	 c'est	 opposer	 la	 conviction	 au	 doute,	 c'est	 arracher	 le	 désespoir	 au	 cœur	 et	 y	 planter
l'espérance.

Chaque	jour	est	un	pas	fait	vers	l'Éternité.

Que	notre	Charité	s'inspire	des	préceptes	du	Maître	plein	de	douceur	et	de	bonté;	accompagnons	nos
aumônes	 d'un	 regard	 bienveillant,	 d'une	 parole	 amie.	 Ne	 soyons	 pas	 comme	 ces	 gens	 généreux	 qui
répandent	leurs	bienfaits	de	la	plus	mauvaise	grâce	du	monde.

Qu'est-ce	que	le	temps?	C'est	l'étoffe	dont	la	vie	est	faite.	Travaillons,	employons	bien	notre	temps,
utilisons	cette	vie	de	la	terre	que	Dieu	nous	prête,	afin	d'acquérir	cette	vie	ineffable,	que	Dieu	donne
pour	toujours	au	Ciel.

La	mort	de	ceux	qu'on	aime	et	le	chagrin	usent	plus	que	les	années.

La	mort,	ce	grand	inconnu	de	l'au-delà,	le	terme	suprême,	est	la	fin	de	tout,	l'empoisonnement	à	petit
feu,	à	petites	doses	des	joies	de	la	vie.

Sans	les	espérances	infinies	d'une	vie	meilleure,	d'une	vie	supérieure	en	Dieu,	celle-ci	ne	vaudrait	pas
la	peine	d'être	vécue.	Mais	Dieu	est	 là,	 et	 comme	 l'a	dit	Mme	Craven:	 la	 vie	est	 toujours	belle	pour
quiconque	y	cherche	autre	chose	que	son	propre	bonheur.

Il	n'y	a	plus	de	respect	humain,	c'est	fini	de	cette	chose	bête.	On	se	montre	ce	qu'on	est.	Le	chrétien
ne	rougit	plus,	mais	se	glorifie	du	Christ.	Oui,	le	respect	humain	est	mort	et	bien	mort,	Dieu	merci.	Le
respect	mondain	existe	encore	et	existera	toujours,	mais	il	ne	s'occupe	guère	que	des	usages	et	de	la
mode	et	cela	est	de	médiocre	importance,	au	point	de	vue	de	l'âme	et	de	l'Éternité.

La	mémoire,	«ce	portefeuille	de	l'intelligence»,	comme	l'appelle
Montaigne,	est	avant	tout	un	don	naturel.

La	vie	est	un	beau	et	doux	rêve	qui	n'aboutit	trop	souvent	qu'à	d'amères	et	décevantes	réalités.

Une	femme	sans	esprit	est	une	fleur	sans	parfum.

La	vie,	hélas!	n'est	pour	personne	une	moisson	de	roses.

Le	 bonheur	 est	 comme	 une	 liqueur	 exquise,	 deux	 ou	 trois	 gouttes	 de	 vinaigre	 suffisent	 à	 la
corrompre,	 de	 même	 deux	 ou	 trois	 gouttes	 d'amertumes	 suffisent	 pour	 empoisonner	 les	 félicités	 de
l'existence.

Vouloir	 traverser	 la	 vie	 sans	 s'appuyer	 sur	 Dieu,	 c'est	 faire	 fausse	 route	 et	 prendre	 le	 chemin	 qui
conduit	à	l'abîme.

La	Vie	en	elle-même	est	une	belle	personne;	le	fâcheux	est	qu'elle	soit	trop	souvent	mal	costumée,	si
mal	fagotée	même,	qu'elle	finit	par	devenir	tout	à	fait	désagréable.



L'obéissance	est	une	grande	qualité	très	rare	chez	les	petits	enfants	et	peut-être,	plus	rare	encore,
chez	les	grands	enfants,	devenus	hommes.

Le	monde	n'a	de	stable	que	son	instabilité.

Vouloir	 expliquer	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 vouloir	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 la	 création,
vouloir	comprendre	 l'éternité	et	sonder	 l'infini,	vouloir	creuser	 le	passé	où	se	sont	ensevelies	tant	de
générations	humaines,	tant	de	civilisations	évanouies,	c'est	commencer	la	grande	étude	des	problèmes
qui	n'ont	pas	de	solution	ici-bas.

Croire,	c'est	chasser	la	haine	du	cœur	pour	la	remplacer	par	l'amour;	c'est	mettre	dans	sa	coupe,	le
baume	à	la	place	du	fiel;	c'est	déposer	ses	désirs	dans	la	main	de	son	père	et	soumettre	son	âme	à	sa
volonté	sainte	et	parfaite.	Croire,	c'est	apaiser	le	tumulte	des	passions,	dans	une	paix	profonde;	c'est
mettre	la	consolation	à	côté	du	chagrin	et	l'espérance	amie,	auprès	du	désespoir.	Croire,	c'est	voir,	au
delà	de	la	mort,	l'indestructible	vie	et	remplacer	le	doute	par	la	certitude	et	la	confiance.	C'est	opposer
la	 saine	et	consolante	doctrine	du	Christ,	aux	philosophies	babeliennes	de	 l'antiquité	et	aux	 théories
aussi	fausses	que	décevantes	du	rationalisme	moderne.	C'est	porter	la	lumière	au	milieu	des	ténèbres.

Croyons!	Aimons!	Prions!

HUITIÈME	DEVOIR

AVE	MARIA

Il	est	une	fleur	bien	aimée	de	Marie,	originaire	des	Cieux,	mais	cependant	acclimatée	sur	la	terre.	Ce
fut	un	ange	qui	le	premier	l'offrit	à	la	Vierge	de	Nazareth,	Ave	Maria,	fleur	mystérieuse,	nul	soleil	de	la
terre	ne	pouvait	t'épanouir,	et	nul	aquilon	ne	pourra	te	faner.	Je	t'ai	cueillie	lorsque	je	bégayais	à	peine,
Ave	Maria,	et	chaque	jour	encore	je	t'effeuille;	Ave	Maria	c'est	le	salut	de	bienvenue,	le	cantique	des
Anges	et	des	hommes.	Ave	Maria,	fleur	durable	des	divins	jardins,	les	chœurs	angéliques	en	tressent	à
jamais	d'éternelles	couronnes,	et	 lorsque	Gabriel,	 l'offrit	à	Marie,	 il	 lui	annonçait	 l'Enfant-Dieu,	cette
rose	mystique	de	grâce	et	de	bénédiction	qui	devait	 fleurir	d'abord	et	mourir	ensuite	pour	nous.	Ave
Maria.

Ah!	quand	viendra-t-il	ce	jour,	où	dépouillant	son	enveloppe	mortelle,	notre	âme	s'ouvrira	à	l'éternelle
lumière?	Quand	viendra-t-il	ce	jour,	où,	délivrés	des	tentations,	des	inquiétudes,	des	misères	de	cette
vie,	 nous	 pourrons	 franchir	 ton	 enceinte,	 ô	 Jérusalem	 céleste!	 Quand	 nous	 mêlerons-nous	 à	 la	 foule
bienheureuse	des	élus?	Nous	croyons	et	elle	voit,	nous	espérons	et	elle	possède,	nous	sommes	dans	la
tristesse,	elle	est	dans	la	joie,	nous	souffrons,	elle	jouit,	nous	craignons,	elle	est	dans	l'assurance,	nous
combattons,	elle	triomphe.

Ah!	quand	viendra-t-il	ce	jour	de	l'éternel	repos!	Ave	Maria.

NEUVIÈME	DEVOIR

LA	TOUSSAINT	ET	LE	2	NOVEMBRE

Au	 moment	 où	 j'écris	 ce	 devoir	 les	 cloches	 font	 retentir	 leur	 carillon	 joyeux;	 c'est	 aujourd'hui	 la
Toussaint,	l'une	des	quatre	grandes	fêtes	reconnues	par	le	Concordat.

Le	Christianisme,	en	triomphant	des	faux	dieux,	ferma	leurs	temples	et	brisa	leurs	idoles.

Vers	 l'an	 608,	 le	 pape	 Boniface	 IV	 fit	 ouvrir	 et	 purifier	 le	 Panthéon	 que	 Marcus	 Agrippa,	 favori
d'Auguste,	avait	bâti	à	Jupiter	Vengeur.	Il	voulait	par	 là,	suivant	Pline,	faire	sa	cour	à	 l'empereur	qui
venait	de	remporter	la	victoire	d'Actium,	sur	Antoine	et	Cléopâtre.	On	nomma	ce	monument	Panthéon
parce	que,	suivant	Dion,	la	figure	arrondie	de	ce	temple	représentait	les	Cieux,	appelés	par	les	païens:
Résidence	de	tous	les	dieux,	et	c'est	là	l'étymologie	du	mot	grec	Panthéon.



Le	pape	dédia	donc	ce	nouveau	temple	chrétien	à	la	sainte	Vierge	et	à	tous	les	martyrs,	après	y	avoir
fait	 transporter	 vingt-huit	 chariots	 de	 leurs	 ossements.	 Puis,	 il	 ordonna	 que	 tous	 les	 ans,	 au	 jour	 de
cette	dédicace,	on	 fît	 à	Rome	une	grande	solennité	en	 l'honneur	de	 la	Mère	de	Dieu	et	des	glorieux
confesseurs	qui	avaient	rendu	témoignage,	au	milieu	des	supplices,	de	la	divinité	de	son	Fils.

Telle	fut	la	première	origine	de	la	fête	de	tous	les	Saints.—Le	pape	Grégoire	IV,	étant	venu	en	France
l'an	837,	sous	le	règne	de	Louis	 le	Débonnaire,	 la	fête	de	tous	 les	Saints	s'y	 introduisit	et	 fut	bientôt
presque	universellement	adoptée.—Le	pape,	Sixte	IV,	en	1580,	 lui	donna	une	octave,	ce	qui	 la	rendit
encore	plus	importante.

L'Église	a	été	portée	à	 l'institution	de	cette	fête	pour	plusieurs	raisons:	d'abord,	pour	glorifier	tous
les	 Saints,	 surtout	 ceux	 restés	 inconnus;	 ensuite,	 pour	 les	 présenter	 comme	 un	 modèle	 et	 un
encouragement	à	tous	les	fidèles	qu'elle	invite	à	leur	rendre	hommage	le	même	jour.	C'est	le	tribut	de
respects,	 de	 louanges,	 d'invocations	 et	 de	 prières	 que	 l'Église	 militante	 de	 la	 terre	 rend	 à	 l'Église
triomphante	du	Ciel.	Le	Ciel,	c'est	donc	le	but	où	doivent	tendre	tous	les	désirs,	c'est	le	bonheur	parfait
et	éternel;	aucune	langue	ne	peut	exprimer	la	douceur	de	ses	béatitudes.	Le	Roi	Prophète	n'en	parle
qu'avec	étonnement:	O	Seigneur!	O	mon	Dieu!	que	les	délices	que	vous	avez	réservées	à	ceux	qui	vous
craignent	sont	abondantes	et	excessives!	Saint	Paul,	après	Isaïe,	assure	que	ces	biens	sont	si	éminents,
que	l'œil	n'a	jamais	rien	vu,	que	l'oreille	n'a	jamais	rien	entendu	et	que	le	cœur	de	l'homme	n'a	jamais
rien	conçu	qui	leur	soit	comparable.	Saint	Augustin	dit,	dans	le	même	sens,	que	cette	splendeur,	cette
beauté,	 cet	 éclat	 sont	 au-dessus	 de	 tous	 les	 discours	 et	 de	 toutes	 les	 pensées	 des	 hommes.	 Aucune
parole	humaine	ne	peut	répondre	à	Son	excellence.	Sainte	Catherine	sortant	d'une	extase	où	elle	avait
entrevu	le	Ciel,	s'écriait:

«J'ai	vu	des	merveilles!	j'ai	vu	des	merveilles!»

Sainte	Thérèse	après	ses	ravissements,	n'écrit-elle	pas	dans	 le	Livre	de	sa	Vie:	«Les	choses	que	 je
contemplais	étaient	si	grandes,	si	admirables,	que	la	moindre	suffirait	pour	transporter	une	âme	et	lui
inspirer	 un	 suprême	 mépris,	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 voit	 ici-bas.	 La	 vue	 de	 ces	 choses	 délicieuses	 me
causait	 un	 plaisir	 si	 exquis	 et	 embaumait	 mes	 sens	 d'un	 contentement	 si	 suave,	 que	 je	 n'ai	 point	 de
paroles	pour	les	exprimer.»

La	Toussaint,	cette	solennité	instituée	pour	rappeler	la	félicité	et	 la	gloire	des	bienheureux,	semble
cependant	 toujours	 voilée	 de	 tristesse	 et	 de	 regrets.	 L'Église,	 tout	 à	 l'heure,	 va	 songer	 à	 la
commémoration	des	défunts;	elle	va	quitter	ses	vêtements	blancs	de	fête	et	revêtir	ses	habits	de	deuil;
ses	autels	vont	se	draper	de	noir,	ses	cloches	vont	tinter	lentement	le	glas	funèbre!	elle	va	commencer
l'office	des	Morts.	Ce	matin,	elle	implorait	pour	elle-même	le	secours	des	saints;	ce	soir,	elle	offre	ses
supplications	et	ses	vœux	pour	 les	âmes	du	Purgatoire.	Ce	matin,	elle	prenait	part	à	 l'allégresse	des
élus;	ce	soir,	elle	pleure	et	s'afflige,	en	pensant	à	ceux	qui	souffrent.	Il	est	bien	naturel	qu'après	avoir
reconnu	les	délices	ineffables	dont	les	saints	jouissent	dans	le	paradis,	elle	fasse	tous	ses	efforts	pour
en	augmenter	le	nombre.

Le	culte	des	Morts	est	le	culte	de	l'âme.

N'est-ce	pas	Lamennais	qui	a	dit:	La	prière	rend	 l'affliction	moins	douloureuse	et	 la	 joie	plus	pure;
elle	mêle	à	l'une	je	ne	sais	quoi	de	fortifiant	et	de	doux,	et	à	l'autre,	un	parfum	céleste.

La	mort	n'est-ce	pas	la	fin	de	toutes	les	choses	terrestres	et	finies.
Sur	ces	tombes,	image	du	néant,	la	Religion	plane,	la	Foi	se	lève	pour
nous	parler	de	Résurrection,	l'Espérance	infinie	nous	montre	l'Éternité.
Ah!	la	douleur	qui	ne	croit	pas,	est	sans	consolation.

Car	ici,	tous	doivent	arriver	un	jour,	héros	du	sacrifice	et	de	la	Charité,	héros	de	l'amour	et	du	devoir,
génies	 sublimes,	 grands	 artistes,	 hommes	 d'État,	 grands	 capitaines,	 écrivains,	 poètes,	 tous	 un	 jour
viennent	au	cimetière,	dormir	leur	dernier	sommeil;	c'est	là	le	rendez-vous	général.

«Ils	ont	passé	sur	cette	terre;	ils	ont	descendu	le	fleuve	du	temps;	on	entendit	leur	voix	sur	les	bords
et	puis	l'on	n'entendit	plus	rien.	Où	sont-ils?	qui	nous	le	dira?	Heureux	les	morts	qui	meurent	dans	le
Seigneur.»	 Ainsi	 s'exprimait	 dans	 son	 admirable	 page	 intitulée:	 Les	 Morts,	 le	 célèbre	 et	 malheureux
auteur	des	Pages	d'un	Croyant.	Oui,	le	culte	des	Morts	est	sacré;	les	honorer,	c'est	faire	acte	de	foi	en
la	vie	éternelle.	Aussi	est-ce	une	grande	douceur	et	un	grand	soulagement	pour	ceux	qui	croient,	qui
aiment	et	qui	espèrent,	de	prier	pour	les	morts.

Le	protestantisme	s'est	 retranché	cette	consolation,	 il	ne	reconnaît	pas	cette	communion	des	âmes
qui	nous	rattache	et	nous	unit	encore	après	la	mort	à	ceux	que	nous	avons	aimés	pendant	la	vie;	rien
n'est	 cependant	plus	 suave	au	 cœur	que	ces	preuves	d'affection	qui	 vont	 les	 rechercher	au-delà	des
mondes,	rien	n'est	plus	doux,	plus	consolant	que	ce	culte	pieux,	que	tous	 les	chrétiens	en	général	et



chaque	famille	en	particulier	rend	à	la	mémoire	de	ceux	qui	ne	sont	plus!

Nous	voyons	dans	le	livre	IIe	des	Machabées	que	cela	se	faisait	dans	la	loi	ancienne.	Judas	Machabée,
après	une	sanglante	bataille,	envoya	douze	mille	drachmes	d'argent	à	Jérusalem,	afin	que	l'on	y	fît	des
sacrifices,	pour	le	soulagement	de	ceux	qui	avaient	péri	dans	le	combat.	L'auteur	de	ce	livre,	qui	vivait
environ	deux	cents	ans	avant	Jésus-Christ,	fait	cette	réflexion:

«C'est	donc	une	pensée	sainte	et	salutaire	de	prier	pour	les	Morts,	afin	qu'ils	soient	absous	de	leurs
péchés.»

Toutes	 les	 liturgies	 des	 Apôtres	 prescrivent	 cet	 office	 de	 piété.	 Saint	 Clément,	 pape,	 saint	 Denis
l'Aréopagite,	saint	Irénée,	Tertullien,	saint	Cyprien,	et	presque	tous	les	autres	pères	qui	les	ont	suivis
en	parlent	fort	clairement.	Saint	Augustin,	en	maints	endroits	de	ses	écrits,	traite	expressément	de	la
prière	pour	les	morts.

Cependant	 l'Église	est	restée	plusieurs	siècles	sans	avoir	fixé	un	jour	destiné	à	secourir	en	général
les	âmes	du	Purgatoire.	On	priait	bien	pour	elles	en	commun	à	chaque	messe,	en	songeant	aux	plus
délaissées,	 celles	 pour	 lesquelles	 on	 n'offrait	 point	 d'oblations	 particulières,	 mais	 il	 n'y	 avait	 rien
d'arrêté	pour	cela.	On	trouve	dans	Amolarius	Fortunatus,	qui	a	si	excellemment	écrit	sur	les	offices	du
temps	 de	 Louis	 le	 Débonnaire,	 un	 Office	 entier	 des	 Défunts,	 d'où	 l'on	 a	 conclu	 que	 leur	 mémoire
annuelle	était	établie	dès	cette	époque.	Mais	cela	n'est	nullement	prouvé	et	 l'on	incline	à	penser	que
cet	office	ne	se	disait	qu'en	particulier	aux	obsèques	de	chacun.	C'est	à	saint	Odilon,	abbé	de	Cluny,
que	 l'Église	 est	 redevable	 de	 cette	 institution;	 il	 ne	 l'avait	 établie	 que	 pour	 les	 monastères	 de	 son
Ordre,	 mais	 les	 Souverains	 Pontifes	 approuvèrent	 tellement	 une	 si	 juste	 dévotion,	 qu'ils	 jugèrent	 à
propos	de	l'étendre	à	toute	l'Église;	c'est	de	là	qu'est	venue	la	lugubre	solennité	du	2	novembre.	Dans
tout	l'univers	catholique,	elle	se	célèbre	avec	une	piété	touchante.	La	capitale	de	l'Autriche,	Vienne,	la
ville	du	plaisir	par	excellence,	fait	trêve	ce	jour-là	à	sa	gaieté	habituelle.	Dans	tous	les	cimetières,	les
tombes	 sont	 illuminées	et	 ornées	de	 fleurs	nouvelles,	 couronnes	et	bouquets.	Dans	 le	peuple,	 on	est
convaincu	 que	 toute	 personne	 assez	 hardie	 pour	 traverser	 ce	 jour-là	 un	 cimetière,	 à	 minuit,	 y
rencontrerait	une	longue	procession	de	fantômes,	à	la	suite	desquels	marchent	toutes	les	personnes	qui
doivent	 mourir	 dans	 l'année.	 Un	 drame,	 intitulé	 Le	 Meunier	 et	 sa	 Fille,	 représente	 tous	 les	 ans	 à
Vienne,	 la	 veille	 de	 la	 Toussaint,	 cette	 légende	 populaire:	 le	 long	 cortège	 funèbre	 parcourt
continuellement	la	scène	et	pendant	toute	la	représentation	ce	ne	sont	que	larmes,	soupirs	et	sanglots.
L'Espagne	et	l'Italie	ne	sont	pas	moins	empressées	à	rendre	hommage	à	leurs	morts.	En	Italie,	ce	sont
les	illuminations	qui	dominent	dans	l'ornementation	des	tombes.	Les	cimetières	italiens	sont	la	dernière
expression	 des	 pompes	 humaines.	 Ils	 se	 composent	 de	 vastes	 galeries,	 encombrées	 de	 monuments
remarquables,	la	plupart	en	marbre	blanc.	Les	pauvres	sont	déposés	en	lignes	régulières	dans	le	champ
attenant	 aux	 galeries.	 Chaque	 mort	 est	 marqué	 d'une	 pierre	 ou	 stèle	 (toutes	 sont	 semblables)
hexagonale,	en	marbre	gris,	haute	de	deux	pieds	et	précédée	de	lanternes	au	même	niveau.	Le	jour	de
la	Toussaint,	des	milliers	de	bougies	sont	allumées	par	des	mains	amies	et	placées	dans	ces	lanternes;
personne	ne	voudrait	manquer	à	cette	pieuse	tradition.	Pauvres	morts,	cela	veut	dire	que	 les	vivants
veillent	et	ne	vous	oublient	pas.	Dans	toutes	les	villes	de	France	comme	dans	les	plus	simples	hameaux,
même	 spectacle	 touchant.	 À	 Paris,	 dès	 le	 matin,	 les	 cimetières	 se	 remplissent	 de	 monde,	 et	 le	 soir,
lorsque	les	grilles	se	sont	fermées	sur	le	vide	et	le	silence,	il	reste	derrière	la	foule	comme	une	vague
traînée	de	parfums	et	une	longue	jonchée	de	fleurs.

Les	Parisiens,	riches	ou	pauvres,	viennent	visiter	leurs	morts.

Oui,	 le	 Parisien	 léger,	 sceptique,	 frondeur,	 qui	 a	 tout	 chansonné	 ou	 plaisanté,	 a	 gardé,	 intact	 et
respecté,	le	culte	des	morts.	C'est	par	centaines	de	mille	que	se	comptent,	dans	la	capitale,	les	visiteurs
du	 1er	 et	 du	 2	 novembre.	 Toute	 tombe	 a	 ses	 souvenirs	 et,	 si	 quelqu'une	 reste	 oubliée,	 la	 brise	 lui
apporte	ses	soupirs,	les	herbes	folles	et	libres	un	manteau	de	verdure,	l'oiseau,	son	ramage,	prière	au
Créateur.

Ce	néant,	ces	cendres,	cette	poussière	parlent	un	 langage	 très	éloquent,	mais,	hélas!	qui	n'est	pas
toujours	écouté,	car	si	l'égalité	règne	dessous	la	terre,	l'orgueil	vit	quand	même	dessus.

Les	grands	et	les	riches	de	ce	monde,	veulent	encore	rester	grands	et	riches	dans	la	mort	et	l'attester
par	le	faste	et	l'élégance	de	leurs	tombeaux.

Le	jour	de	la	Toussaint,	la	foule	nombreuse	qui	circule	toute	la	journée	dans	ces	champs	de	l'éternel
repos,	fait	preuve	de	respect	et	de	recueillement.	Sans	doute,	il	y	a	bien	des	promeneurs,	des	curieux
cherchant	 là	 les	 émotions	 d'un	 spectacle	 nouveau,	 mais	 l'ensemble	 des	 visiteurs	 accomplit	 un	 pieux
pèlerinage.	Les	toilettes	sombres,	les	robes	noires	et	les	voiles	de	crêpe	rappellent	que	le	2	novembre,
est	le	grand	anniversaire	du	deuil	et	de	l'affliction.

Bien	des	 femmes	aux	visages	pâles,	aux	yeux	rougis	par	 les	 larmes,	 les	mains	 jointes,	agenouillées



sur	la	terre	humide,	s'absorbent	dans	une	muette	et	douloureuse	méditation.

Bien	des	âmes	désolées	viennent	là,	se	souvenir	et	prier,	pendant	que	le	ciel	d'hiver	gris	et	morne,
comme	s'il	s'associait	à	l'angoisse	générale,	répand	une	glaciale	tristesse	sur	ce	jour	qui	fait	saigner	les
cœurs,	en	mêlant	tout	à	la	fois	aux	peines	présentes	de	la	vie,	les	regrets	du	passé!

Ah!	c'est	à	la	porte	de	tous	les	cimetières	qu'on	devrait	inscrire	cette	épitaphe	lue	sur	une	tombe.	«Ici
le	repos,	là-haut	le	bonheur».

DIXIÈME	DEVOIR

LE	CULTE	DES	MORTS

M.	Félix	Duquesnel	écrit	à	ce	sujet:

Tous	les	peuples,	depuis	l'antiquité	la	plus	profonde,	ont	eu	le	culte	des	morts.

Tous,	il	est	vrai,	ne	l'ont	pas	pratiqué	de	même	manière,	car	les	rites	des	funérailles	sont	divers,	et
empruntent	 leurs	caractères	particuliers	aux	croyances	religieuses	du	peuple	qui	 les	accomplit.	Mais
partout,	sous	les	formes	différentes,	se	retrouvent	toujours	deux	sentiments	dominateurs,	le	respect	de
la	mort	et	la	notion	de	l'immortalité	de	l'âme.

Qu'il	s'agisse	du	premier	ou	du	dernier	de	la	nation,	du	plus	illustre	ou	du	plus	humble,	l'attitude	de
la	foule	reste	semblable,	parce	que	la	sensation	est	toujours	la	même,	et	se	traduit	par	le	recueillement
instinctif,	le	retour	sur	le	passé,	et	l'appréhension	de	l'au-delà.

C'est,	d'ailleurs,	une	recherche	curieuse	à	faire	que	celle	de	la	forme	des	funérailles	en	général,	et,
en	particulier,	des	funérailles	solennelles,	aussi	bien	chez	les	peuples	de	l'antiquité,	que	dans	le	monde
moderne,	avec	les	usages	et	les	particularités	symboliques	qui	les	accompagnent.

*	*	*	*	*

Chez	les	Égyptiens,	les	corps	étaient	embaumés.	L'embaumement	était,	dans	la	vieille	Égypte,	un	art
merveilleux;	les	prêtres	le	pratiquaient	avec	une	si	étonnante	habileté	que	leurs	«momies»	ont	traversé
des	 milliers	 d'années,	 et	 sont	 parvenues	 intactes	 jusqu'à	 nous.	 Tout	 le	 monde	 n'avait	 pas	 droit	 à	 ce
privilège	 de	 conservation.	 Il	 fallait	 être	 un	 mort	 irréprochable	 pour	 entrer	 dans	 le	 laboratoire	 des
prêtres	et,	d'abord,	sortir	victorieux	du	préalable	jugement	hiératique.	Tous	avaient	le	droit	de	déposer
contre	 le	 mort,	 et	 celui-ci	 jugé	 criminel,	 son	 corps	 nu	 était	 abandonné	 en	 pâture	 aux	 fauves,	 tandis
qu'absous,	il	avait	droit	aux	solennelles	funérailles.

Les	 Hébreux	 pratiquaient	 aussi	 l'embaumement;	 mais	 chez	 eux,—moins	 habiles	 que	 les	 Égyptiens,
qui	avaient	été	leurs	maîtres,—l'embaumement	était	l'exception	réservée	aux	seuls	riches	et	puissants.
Les	corps	des	citoyens	pauvres	ou	de	classes	moyennes	étaient	mis	en	terre	après	avoir	été	enveloppés
d'une	toile,	qu'on	appelait	le	«lin	vif»	vraisemblablement	un	tissage	d'amiante.

La	cérémonie	funèbre,	précédant	 l'enterrement,	consistait	surtout	en	chants	mortuaires,	hymnes	et
psaumes,	 dont	 s'accompagnaient	 les	 lamentations	 des	 parents.	 L'usage	 de	 pleureurs	 et	 pleureuses
payés,	 qui	 d'ailleurs,	 s'est	 continué	 jusqu'à	 nous,	 au	 moins	 chez	 certains	 peuples	 et	 dans	 certaines
provinces,	date	des	Hébreux,	qui	le	transmirent	aux	Romains.

Chez	 les	 Hébreux,—bien	 que	 très	 grand	 fût	 le	 respect	 des	 morts—ceux	 qui	 avaient	 assisté	 à
l'enterrement	 étaient	 considérés	 comme	 «impurs»,	 et	 tenus,	 comme	 tels,	 de	 se	 purifier	 par	 des
ablutions.	Il	ne	faut	pas,	d'ailleurs,	voir	dans	ce	rite,	qui	paraît	singulier,	une	irrévérence	vis-à-vis	de	la
mort,	mais	simplement	une	de	ces	nombreuses	précautions	hygiéniques,	très	en	usage	dans	le	monde
israélite,	dont	le	culte	à	la	fois	paternel	et	préservateur	avait	souci,	non	seulement	du	salut	de	l'âme,
mais	aussi	de	la	préservation	sanitaire	du	corps.

En	Perse,	où	la	notion	de	l'immortalité	de	l'âme	est	dogmatique,	le	corps	était	considéré	comme	une
dépouille	 impure	et	méprisable;	comme	elle	ne	devait	pas	souiller	de	son	contact,	un	des	«éléments»
qui	 étaient	 la	 base	 de	 la	 religion	 de	 Zoroastre,—l'eau,	 la	 terre,	 le	 feu,	 et	 l'air,—elle	 n'était	 donc	 ni
noyée,	ni	enterrée,	ni	brûlée,	mais	abandonnée	à	la	voracité	des	animaux	sauvages,	qui	se	chargeaient
de	la	faire	disparaître.



Aujourd'hui	encore	les	prières	des	prêtres	ayant	ouvert,	à	l'âme,	les	portes	dorées	du	Paradis,	le	rite
funèbre	devient	une	 réjouissance,	 et	 les	parents	et	 amis	 célèbrent,	par	des	 repas,	des	 chants	et	des
danses,	la	délivrance	de	l'esprit,	vainqueur	de	la	matière.

En	Grèce,	le	culte	des	morts	et	la	cérémonie	des	funérailles	prenaient	une	grâce	singulière.	Chez	ce
peuple	élégant,	la	poésie	dominait	le	rite	et	s'en	emparait.	Avant	même	que	la	mort	eut	donné	la	froide
rigidité	au	cadavre,	déjà	les	femmes	lavaient	le	défunt,	l'oignaient	d'huile	parfumée,	le	couronnaient	de
fleurs,	 le	 revêtaient	 de	 la	 robe	 de	 lin	 blanc,	 et	 l'exposaient	 sur	 le	 lit	 funèbre,	 paré	 de	 branches	 de
laurier-thym,	de	 laurier-rose	et	de	myrte.	La	famille	en	pleurs	veillait	auprès	du	défunt,	que	 les	amis
venaient	visiter,	jusqu'au	moment	où,	enlevé	par	des	porteurs,	il	était	conduit	au	bûcher,	s'il	était	brûlé,
au	champ	de	repos,	s'il	était	enterré.

S'il	y	avait	incinération,	les	cendres	étaient	recueillies	dans	une	urne,	que	conservait	précieusement
la	 famille;—si	 on	 confiait	 la	 dépouille	 à	 la	 terre,	 on	 la	 déposait	 dans	 une	 sorte	 de	 tombe,	 formée	 de
briques	ou	carreaux	de	terre	cuite.	On	y	plaçait	des	gâteaux	de	miel,	pour	attendrir	Cerbère,	le	chien	à
trois,	 têtes,	gardien	de	 l'enfer,	 et	 le	 rendre	 favorable;	dans	 la	bouche	du	mort,	 on	mettait	une	pièce
d'argent	destinée	à	payer	le	passage	du	Styx,	au	batelier	Caron,	avare	et	farouche,	qui	ne	travaillait	pas
gratis,	et	laissait	errer	les	ombres,	sur	les	bords	du	fleuve	sacré	si	elles	n'acquittaient	pas	le	péage.

Plus	 solennelles,	 plus	 compliquées	 encore,	 étaient	 les	 funérailles	 romaines,	 avec	 leur	 cortège	 de
musiciens,	d'histrions,	de	bouffons,	ayant	pour	mission	de	distraire	l'assemblée,	de	lui	faire	paraître	le
temps	moins	long,	et	d'empêcher	qu'elle	ne	s'ennuyât	à	suivre	le	convoi.

Les	cérémonies	duraient	plusieurs	 jours,	elles	donnaient	 lieu	à	des	sacrifices,	et	aussi	à	des	repas,
voire	à	des	jeux	et	à	des	combats	de	gladiateurs.	Là	aussi,	la	mort	était	considérée	comme	une	douleur
pour	ceux	qui	restaient,	mais	comme	une	délivrance	pour	celui	qui	abandonnait	la	vie.

Pour	avoir	une	idée	de	ce	que	pouvait	être	la	magnificence	des	grandes	funérailles	romaines,	il	faut
lire	le	récit	de	celles	de	César,	elles	se	prolongèrent	pendant	plus	de	dix	jours!

*	*	*	*	*

Dans	l'ancienne	Gaule,	les	funérailles	des	chefs,	sans	avoir	une	pompe	égale	à	celles	des	imperators
romains,	présentaient	aussi	une	grande	magnificence;	la	coutume	était	d'ensevelir	le	défunt,	avec	ses
armes	et	ses	bijoux,	dans	un	cercueil	de	pierre,	ainsi	que	parfois	nous	le	révèlent	les	fouilles.

Le	repas	de	famille	et	d'amis	qui	suivait	les	funérailles	était	alors	d'obligation	et	on	vidait	des	coupes
au	«souvenir»	et	au	«salut»	du	défunt.	Cette	coutume	existe	encore,	en	France,	dans	les	campagnes	et
surtout	dans	 le	nord	et	 l'ouest.	Elle	a,	d'ailleurs,	sa	raison	d'être,	puisque	c'est	un	réconfort	pour	 les
amis,	parents	et	voisins,	venus	de	loin,	pour	accompagner	le	défunt	à	sa	demeure	dernière.

À	 partir	 de	 Clovis,	 premier	 roi	 chrétien,	 les	 funérailles	 royales	 devinrent	 conformes	 à	 la	 liturgie
chrétienne,	mais	furent	toujours	entourées	d'un	grand	luxe	et	se	ressentirent	encore	des	coutumes	de
l'antiquité.

Il	y	avait	même	un	usage	des	plus	singuliers	qui	s'est	continué	jusque	vers	le	douzième	siècle,	celui
d'exposer,	pendant	quarante	jours,	dans	le	palais,	couchée	sur	un	lit	de	parade,	l'effigie	en	cire	du	roi
défunt,	revêtue	des	habits	royaux	les	plus	riches,	sceptre	en	main	et	couronne	en	tête.

Pendant	la	période	carlovingienne,	les	funérailles	royales	atteignirent	le	maximum	de	leurs	richesses;
on	 cite,	 entre	 autres,	 celles	 de	 Lothaire	 II,	 mort	 en	 986.	 S'il	 faut	 en	 croire	 les	 chroniqueurs,	 elles
coûtèrent	plusieurs	millions:	«On	éleva	au	fils	de	Louis	d'Outremer,—dit	l'un	d'eux,—un	lit	magnifique,
en	or	massif;	son	corps	fut	enveloppé	d'un	vêtement	de	soie,	recouvert	d'une	robe	de	pourpre,	ornée	de
pierres	 précieuses	 et	 brodée	 en	 or	 fin.	 Le	 lit,	 porté	 par	 les	 grands	 du	 royaume,	 était	 précédé	 des
évêques	 et	 du	 clergé,	 tenant	 les	 évangiles	 et	 la	 croix.	 Au	 milieu	 d'eux,	 marchaient,	 poussant	 des
gémissements,	ceux	qui	portaient	 la	couronne	royale,	 le	glaive,	 le	globe	et	 le	sceptre.	Les	chevaliers
suivaient	chacun	à	leurs	rangs,	et	le	défilé	dura	plusieurs	heures.»

Les	chroniques	ont	conservé	et	nous	ont	transmis	le	détail	des	funérailles	royales.	Il	en	est,	comme
on	le	voit,	dont	le	luxe	fut	inouï,	d'autres	sont	plus	curieuses	encore,	par	les	combinaisons	symboliques
dont	 elles	 furent	 le	 prétexte,	 par	 la	 complication	 des	 cérémonies	 qui	 les	 accompagnèrent.	 Certaines
eurent	 les	allures	d'un	véritable	 spectacle,	 témoin	celles	du	 roi	Charles	 IX,	qui	 coûtèrent	un	million,
dont	moitié	fut	payée	par	le	trésor	royal,	moitié	par	celui	de	la	ville	de	Paris.

*	*	*	*	*

Les	 dernières	 funérailles	 officielles	 de	 grand	 apparat	 furent	 celles	 du	 roi	 Louis	 XVIII,	 célébrées	 à
Paris,	ou	mieux	à	Saint-Denis,	le	23	septembre	1824.



Un	cérémonial	très	compliqué,	qui	semble	d'un	autre	âge,	y	fut	réglé	et	mis	en	œuvre	par	le	protocole
de	la	maison	royale;	on	vit	les	hérauts	d'armes,	les	grands	officiers	de	la	maison	jeter	dans	le	caveau,
où	avait	 été	descendu	 le	 cercueil,	 les	 insignes	de	 leurs	offices:	 épées,	 gantelets,	 et	 aussi	 la	main	de
justice,	le	sceptre,	la	couronne;	le	roi	d'armes	prononça	les	traditionnelles	paroles	de	succession:	«Le
roi	est	mort.	Vive	le	roi!»

Depuis,	 aucune	 occasion	 d'obsèques	 royales	 ne	 s'est	 présentée	 en	 France,	 puisque	 les	 divers
souverains	 qui	 se	 sont	 succédé	 aux	 Tuileries	 n'y	 moururent	 pas,	 ni	 Charles	 X,	 ni	 Louis-Philippe,	 ni
Napoléon	III,	morts	en	exil.

ONZIÈME	DEVOIR

NOËL

Noël	 est	 la	 fête	 des	 fêtes.	 La	 fête	 qui	 rappelle	 les	 légendes	 les	 plus	 exquises	 et	 des	 coutumes
ravissantes,	les	plus	poétiques	de	toutes.

Heureux	 les	 enfants,	 heureux	 ceux	 qui	 croient	 à	 toutes	 ces	 légendes	 naïves!—N'est-ce	 pas	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 lui-même	 qui	 a	 dit,	 en	 parlant	 des	 petits:	 «Ils	 ne	 savent	 qu'aimer,	 ils	 refusent	 de
croire	aux	vérités	désolantes,	leur	erreur	vaut	mieux	que	le	savoir	des	sages.»

L'année	touche	à	sa	fin,	et	le	sombre	hiver	accompagne	ses	derniers	jours…

La	nuit	est	descendue	depuis	plusieurs	heures	sur	la	terre	enveloppée	de	frimas.	La	neige	immaculée
recouvre	les	champs	de	son	immense	tapis,	le	givre	habille	de	brillantes	dentelles	les	arbres	dépouillés
de	 leur	 parure	 d'été.	 Le	 ruisseau,	 alourdi	 d'un	 épais	 manteau	 de	 glace,	 ne	 murmure	 plus	 sa	 douce
chanson.	 Les	 oiseaux	 eux-mêmes	 sont	 sans	 voix	 et	 les	 fleurs	 sans	 parfums.	 La	 nature	 sommeille	 et
semble	engager,	par	son	exemple,	toutes	les	créatures	au	repos.	Il	est	bientôt	minuit…	Au	loin,	l'âpre
rafale	 du	 nord	 pousse	 vers	 l'horizon	 de	 grands	 nuages	 noirs	 qui	 s'agitent	 comme	 des	 géants,	 et	 les
étoiles	 se	 détachent	 des	 sombres	 profondeurs	 du	 firmament,	 avec	 cette	 scintillation	 particulière	 aux
pays	 froids.	 Il	 est	 bientôt	 minuit	 et	 cependant	 on	 veille;	 dans	 les	 maisons	 éclairées	 les	 oreilles
attentives	écoutent	les	bruits	extérieurs;	encore	quelques	instants,	et	 le	gai	carillon	des	églises	va	se
faire	entendre.	Dans	les	cités	opulentes,	comme	dans	les	plus	modestes	bourgs,	partout,	à	la	ville	et	à
la	 campagne	 la	 voix	 solennelle	 des	 cloches	 va	 inviter	 l'univers	 chrétien	 à	 la	 fête	 des	 fêtes	 qui	 se
prépare…	La	grande	nuit	de	Noël	est	commencée…	cette	nuit	à	 jamais	sainte	et	bénie,	où	le	Ciel	est
venu	 faire	 alliance	 avec	 la	 terre,	 où	 Dieu,	 publiant	 ses	 splendeurs	 et	 sa	 gloire,	 est	 descendu	 pour
sauver	le	monde.

Cette	 nouvelle	 a	 mis	 la	 joie	 sur	 tous	 les	 fronts	 et	 dans	 tous	 les	 cœurs.	 Palais	 et	 chaumières	 ont
fraternisé	du	même	bonheur	et	des	mêmes	espoirs.	Ce	soir,	au	moment	du	souper,	l'aïeul	des	humbles
toits	 a	mis	dans	 l'âtre	 la	bûche	 traditionnelle	qui	doit	 pendant	plusieurs	 jours	 réjouir	 les	 regards	de
tous,	et	réchauffer	ses	membres	fatigués.	Les	jeunes	filles,	pour	célébrer	cette	belle	fête,	ont	retrouvé
les	chants	naïfs,	 les	 joyeux	noëls	du	vieux	 temps,	et	 le	petit	enfant	de	 toutes	 les	demeures,	avant	de
regagner	sa	couchette,	a	furtivement	caché	dans	la	cheminée	son	joli	soulier	ou	son	modeste	sabot,	se
doutant	bien	d'avance	que	le	petit	Jésus,	son	frère,	viendrait	y	loger	quelques	douceurs.	Il	s'est	endormi
plein	d'espérance,	voyant	en	rêve	le	bel	arbre	de	Noël	tout	couvert	de	feuillages	et	de	fleurs,	de	jouets
et	de	bonbons,	et	qui	doit	demain	faire	tant	d'heureux.

Ah!	 ce	 petit	 enfant	 s'endormant	 dans	 la	 nuit,	 le	 cœur	 rayonnant	 d'une	 douce	 attente,	 n'est-il	 pas
l'image	 du	 monde	 enseveli	 dans	 les	 ténèbres	 depuis	 des	 siècles,	 et	 qui	 tressaille	 d'impatience	 à	 la
venue	 du	 Messie	 promis?	 Tous	 ces	 beaux	 présents	 accompagnés	 de	 souhaits	 heureux	 et	 de	 bonnes
paroles	qu'apporte	l'arbre	de	Noël,	ne	sont-ils	pas	un	touchant	symbole	des	présents	que	le	Ciel	veut
faire	à	la	terre	et	que	le	Christ	apporte	aux	hommes?	Il	ne	veut	pas	leur	offrir	des	biens	passagers,	ni
des	joies	éphémères,	non,	ses	dons	sont	plus	élevés	que	tout	cela;	il	vient	leur	offrir	son	amour	et	sa	vie
qui	doivent	régénérer	les	âmes.	Il	vient	apporter	à	tous,	grands	et	petits,	riches	et	pauvres,	heureux	et
malheureux,	 les	 grâces	 de	 la	 vie	 éternelle.	 Il	 y	 a	 dix-neuf	 siècles	 que	 ce	 miracle	 d'amour
s'accomplissait.

Revenons	 maintenant	 aux	 grandes	 traditions	 du	 Christianisme	 et	 écoutons	 ce	 qu'elles	 nous
apprennent	sur	cet	ineffable	mystère.



Nous	 sommes	 à	 Bethléem,	 ville	 très	 peuplée	 de	 la	 Judée,	 et,	 de	 plus,	 encombrée,	 en	 ce	 moment
d'étrangers	amenés	par	l'édit	de	César-Auguste,	ayant	commandé	le	dénombrement	de	ses	sujets.

Joseph,	charpentier	à	Nazareth,	de	la	tribu	de	Juda,	se	voit	donc	forcé	de	venir	à	Bethléem	pour	obéir
aux	ordres	de	l'empereur.	Il	est	accompagné	de	son	épouse	Marie,	et	tous	deux,	n'ayant	pu	trouver	de
place	dans	 les	hôtelleries	de	 la	ville,	à	cause	de	 leur	peu	de	ressources,	sont	obligés	de	chercher	un
refuge	en	dehors	de	l'enceinte	de	ses	murs.

Mille	ans	auparavant,	David,	roi,	avait	construit	une	forteresse	à	Bethléem,	qui	avait	été	son	berceau;
c'est	 là	 qu'il	 avait	 mené	 paître	 les	 troupeaux	 de	 son	 père	 et	 que	 Samuel	 l'avait	 sacré	 roi.	 Cette
forteresse,	tombée	en	ruines,	servait	d'asile	aux	voyageurs	et	à	leurs	bêtes	de	somme.	Les	bergers	s'y
mettaient	 aussi	 quelquefois	 à	 couvert	 avec	 leurs	 animaux.	 C'est	 dans	 cette	 grotte	 souterraine	 que
Joseph	 et	 Marie	 (exténuée	 de	 lassitude,	 elle	 n'avait	 que	 quatorze	 ans)	 trouvèrent	 un	 abri	 contre	 les
rigueurs	de	la	saison.

«Les	renards	ont	leurs	trous	et	les	oiseaux	du	ciel,	qui	sont	les	familles	les	plus	vagabondes,	ont	leurs
nids»;	seul,	le	Fils	de	Dieu,	le	Roi	des	rois,	n'aura	pas	un	lieu	où	reposer	sa	tête;	«car	il	est	dit	que	tout
ce	qui	peut	confondre	l'orgueil	humain	sera	rassemblé	dans	le	spectacle	de	sa	naissance.»

L'heure	solennelle	est	arrivée,	il	naît.

La	grotte	sombre,	qui	sert	d'étable,	échappe	à	la	rayonnante	clarté	du	ciel	d'Orient.	Une	poutre	mal
équarrie	supporte	comme	une	colonne	la	voûte	naturelle.	Dans	cette	obscurité	l'enfant	brille	comme	un
astre,	cette	 lumière	manifeste	sa	divinité:	c'est	 lui	qui	éclairera	 le	monde.	Un	 long	voile	effleure	son
visage,	c'est	celui	de	sa	mère,	masquée	jusqu'aux	yeux	à	la	façon	des	Juives.	Hélas!	sa	pauvre	mère	n'a
ni	douce	laine,	ni	fin	duvet	pour	recevoir	son	fils	bien-aimé,	il	aura	pour	berceau	une	crèche	garnie	d'un
peu	de	paille	et	de	foin.	Ses	membres	délicats	vont	être	réchauffés	par	l'haleine	des	animaux,	suivant
ce	passage	d'Isaïe:	«Le	bœuf	a	reconnu	son	Maître,	et	l'âne,	la	crèche	de	son	Seigneur.»

Il	y	avait	aux	environs	de	Bethléem	des	bergers	qui	veillaient	la	nuit	pour	garder	leurs	troupeaux;	ils
demeuraient	à	mille	pas	de	la	ville,	dans	la	tour	d'Ader,	bâtie	au	milieu	des	champs	où	Jacob	conduisait
ses	bestiaux.	Soudain,	ils	se	virent	entourés	d'une	éclatante	lumière,	ce	qui	les	remplit	de	crainte;	mais
un	ange	parut	aussitôt	et	leur	dit:	«Ne	craignez	point;	je	viens	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	donnera
de	 la	 joie	 à	 tout	 le	 peuple;	 Notre	 Sauveur	 est	 né	 aujourd'hui,	 et	 voilà	 la	 marque	 à	 laquelle	 vous	 le
reconnaîtrez:	un	enfant	revêtu	de	langes	et	couché	dans	une	crèche.»	Les	bergers	dociles	furent	à	la
crèche	et	adorèrent	Dieu[6].

Dans	le	même	temps,	des	Mages,	c'est-à-dire	des	savants,	des	grands	du	monde,	des	rois,	partis	de
l'Extrême-Orient	pour	venir	en	Judée,	quittèrent	leurs	États	sans	que	rien	les	arrêtât,	ni	les	longueurs
de	la	route,	ni	les	fatigues	du	voyage.	Ils	suivaient	une	étoile	mystérieuse	qui,	les	guidant,	les	amena	à
la	grotte	de	Bethléem	où	les	bergers	venaient	de	s'agenouiller,	là	aussi,	sans	délibérer,	sans	raisonner,
devant	ce	faible	enfant,	ils	croient	et	ils	adorent	à	leur	tour.

Ah!	 c'est	 que	 ce	 faible	 enfant,	 qui	 naît	 humble,	 pauvre,	 ignoré,	 vient	 accomplir	 des	 choses
merveilleuses	parmi	les	hommes.	Il	sera	la	lumière	véritable	qui	doit	éclairer	le	monde,	et	sera	appelé
le	Soleil	de	justice	et	de	vérité.

C'est	que	ce	pauvre	enfant	qui	vient	se	 revêtir	de	 toutes	 les	 infirmités	de	 la	nature	humaine,	c'est
Dieu,	 c'est	 le	 Sauveur	 qui	 va	 commencer	 le	 grand	 ouvrage	 de	 la	 Rédemption.	 C'est	 que	 cet	 humble
enfant,	qui	sera	nommé	 le	Prince	de	 la	paix,	et	qui	choisit	pour	naître	 le	règne	de	César-Auguste,	 le
plus	tranquille	de	tous	les	règnes,	vient	pour	écraser	l'orgueil	qui	a	perdu	les	anges	et	égaré	le	monde,
l'orgueil,	 une	 perverse	 imitation	 de	 la	 nature	 divine,	 ainsi	 que	 le	 définit	 saint	 Augustin.	 Il	 vient
inaugurer	le	règne	de	l'humilité,	de	la	charité,	du	renoncement	à	soi-même	et	apprendre	aux	hommes	à
devenir	doux	et	humbles	de	cœur.

Cette	 morale	 est	 le	 renversement	 de	 toutes	 les	 croyances	 païennes	 et	 la	 régénération	 du	 genre
humain.	Oui,	c'est	Dieu	qui	vient	s'attendrir	et	pleurer,	non	sur	ses	misères,	mais	sur	les	nôtres,	et	qui
se	fait	petit	enfant,	parce	qu'il	veut	être	aimé,	dit	saint	Pierre	Chrysologue,	et	par	sa	faiblesse,	solliciter
nos	cœurs;	il	nous	engage,	par	cette	touchante	invitation,	à	venir	à	lui,	comme	les	bergers	et	les	mages
allèrent	à	Bethléem,	l'âme	remplie	de	foi,	d'adoration	et	d'amour.

Au	 commencement	 du	 sixième	 siècle,	 saint	 Hormisdas,	 pape,	 du	 haut	 de	 la	 chaire	 de	 saint	 Pierre,
disait	aux	fidèles:	«Le	voilà	celui	qui	est	Dieu	et	homme,	c'est-à-dire	la	force	et	la	faiblesse,	la	bassesse
et	 la	 majesté;	 celui	 qui,	 étant	 couché	 dans	 une	 crèche,	 paraît	 au	 Ciel	 dans	 sa	 gloire.	 Il	 est	 dans	 le
maillot,	et	les	mages	l'adorent;	il	naît	parmi	les	animaux,	et	les	anges	publient	sa	naissance,	la	terre	le
rebute,	et	le	Ciel	le	déclare	par	une	étoile;	il	a	été	vendu,	et	il	nous	rachète.	Attaché	à	la	croix,	il	donne
le	 royaume	 éternel;	 infirme	 qui	 cède	 à	 la	 mort,	 puissant	 que	 la	 mort	 ne	 peut	 retenir,	 couvert	 de



blessures	et	médecin	infaillible	de	nos	maladies,	rangé	parmi	les	morts	et	qui	donne	la	vie	aux	morts,
qui	naît	pour	mourir	et	qui	meurt	pour	ressusciter,	et	qui	par	sa	naissance	et	sa	mort	est	venu	délivrer
les	hommes	de	la	tyrannie	du	démon.»

Du	 reste,	 pour	 faire	 connaître	 cette	 naissance	 divine,	 prédite	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 et	 qui	 était
l'accomplissement	de	toutes	les	promesses	faites	par	Dieu	à	nos	pères,	aux	patriarches,	aux	prophètes,
à	 Noé,	 à	 Abraham,	 à	 Jacob,	 à	 Moïse,	 à	 David,	 à	 Isaïe,	 le	 Ciel	 ne	 fit	 pas	 seulement	 des	 prodiges	 à
Bethléem	et	en	Judée,	saint	Pierre	Damien	rapporte	que	le	roi	Romulus,	ayant	dit,	en	bâtissant	la	ville,
qu'un	palais	qu'il	faisait	construire	ne	tomberait	point	qu'une	vierge	n'enfantât,	cet	édifice	s'écroula	la
nuit	 même	 où	 Jésus-Christ	 parut	 au	 monde.	 Vers	 le	 même	 temps	 le	 célèbre	 Apollon	 de	 Delphes,	 au
rapport	de	Snidas,	devint	muet	et	cessa	de	rendre	des	oracles.

Auguste	l'ayant	pressé	de	déclarer	la	raison	de	son	silence,	 il	répondit	qu'un	enfant	hébreu,	maître
des	dieux,	 lui	 fermait	 la	bouche	et	 le	 forçait	de	se	confiner	dans	 les	enfers.	Nicéphore	ajoute	que	ce
prince,	 étant	 retourné	 à	 Rome,	 fit	 dresser,	 à	 cause	 de	 cela,	 un	 autel	 dans	 le	 Capitole,	 avec	 cette
inscription:	«Autel	du	premier-né	de	Dieu.»	D'autres	auteurs	écrivent	que	le	même	empereur	aperçut,
dans	les	nues,	une	vierge	tenant	un	enfant	entre	ses	bras.

Quant	 à	 la	 grotte	 sacrée	 de	 Bethléem,	 quoi	 qu'aient	 pu	 tenter	 les	 infidèles	 et	 les	 païens,	 elle	 a
traversé	les	siècles	en	faisant	leur	étonnement	et	leur	admiration.

Cette	 grotte	 nue,	 obscure,	 froide;	 cette	 caverne	 plutôt,	 au	 sol	 inégal,	 aux	 parois	 raboteuses,	 mais
sanctifiée	par	la	plus	éclatante	des	merveilles,	Châteaubriand	nous	la	décrit	ainsi	dans	son	Itinéraire	de
Paris	à	Jérusalem:

«La	sainte	grotte,	dit-il,	est	 irrégulière,	parce	qu'elle	occupe	l'emplacement	 irrégulier	de	l'étable	et
de	la	crèche.	Elle	a	trente-sept	pieds	et	demi	de	long	(environ	12	mètres	37),	onze	pieds	trois	pouces	de
large	(environ	3	mètres	78)	et	neuf	pieds	de	haut	(environ	2	mètres	97).

«Les	parois	de	ce	roc	sont	revêtues	de	marbre	et	 le	pavé	est	également	d'un	marbre	précieux.	Ces
embellissements	 sont	 attribués	 à	 l'impératrice	 sainte	 Hélène.	 Ce	 sanctuaire	 ne	 tire	 aucun	 jour	 du
dehors	et	se	trouve	éclairé	par	la	lumière	de	trente-deux	lampes	envoyées	par	différents	chrétiens.

Au	 fond	de	 la	grotte,	du	côté	de	 l'orient,	 est	 la	place	où	naquit	 le	Rédempteur	des	hommes.	Cette
place	 est	 marquée	 par	 un	 marbre	 blanc,	 incrusté	 de	 jaspe	 et	 entouré	 d'un	 cercle	 d'argent	 radié	 en
forme	de	soleil.	On	 lit	 ces	mots	alentour:	Hic	de	Virgine	Maria	 Jesu	Christus	natus	est	 (c'est	 ici	que
Jésus-Christ	est	né	de	la	Vierge	Marie).

Une	table	de	marbre	qui	sert	d'autel	est	fixée	au	flanc	du	rocher	et	s'élève	au-dessus	de	l'endroit	où
le	Messie	naquit.	Cet	autel	est	éclairé	par	 trois	 lampes	dont	 la	plus	belle	a	été	donnée	par	notre	roi
Louis	XIII.»

La	crèche	n'est	pas	de	niveau	avec	 le	reste	de	 la	grotte	et	on	y	descend	par	deux	degrés.	C'est	un
enfoncement	creusé	dans	la	paroi	du	rocher;	sa	longueur	est	de	quatre	pieds,	sa	largeur,	de	deux;	 la
voûte	en	est	peu	élevée	et	le	bas	est	soutenu	par	une	colonne	de	marbre	qui	remplace	plusieurs	pierres
données	à	certaines	églises.	L'une	d'elles,	assez	considérable,	fut	transportée	à	Rome,	et	de	nos	jours
encore,	on	 la	 vénère	dans	 la	basilique	de	Sainte-Marie-Majeure;	 elle	est	 encastrée	dans	 l'autel	de	 la
crypte	de	la	magnifique	chapelle	du	Saint-Sacrement.

Mais	 revenons	 à	 la	 crèche	 creusée	 dans	 le	 rocher.	 Elle	 était	 revêtue	 de	 petites	 planches	 en	 bois
formant	 la	mangeoire	proprement	dite.	Soigneusement	recueillies,	ces	planches,	berceau	de	 l'Enfant-
Dieu,	furent	apportées	à	Rome	au	VIIe	siècle.	La	châsse	qui	les	contient,	en	cristal	monté	sur	un	cadre
d'argent	 incrusté	d'or	et	de	pierres	précieuses,	est	due	à	 la	générosité	de	Philippe	IV,	roi	d'Espagne.
Cette	châsse	splendide	reste	renfermée	dans	un	coffre	de	bronze,	à	trois	serrures	différentes	et	n'est
exposée	qu'une	fois	par	an	à	la	vénération	publique,	le	jour	de	Noël.

Jadis,	 l'empereur	 Adrien,	 en	 haine	 du	 christianisme,	 fit	 élever	 au-dessus	 de	 la	 grotte	 un	 temple	 à
Adonis,	espérant	que	cette	profanation	en	abolirait	le	souvenir;	mais	les	païens	eux-mêmes	montraient
ce	 lieu	 avec	 respect,	 disant:	 «C'est	 ici	 que	 le	 Dieu	 des	 chrétiens	 a	 voulu	 naître.»	 Plus	 tard,	 les
persécutions	ayant	cessé,	on	bâtit	à	la	place	du	temple	impie	une	magnifique	église,	autour	de	laquelle
se	 groupèrent	 plusieurs	 couvents,	 saint	 Jérôme	 peut	 être	 regardé	 comme	 le	 fondateur	 de	 ces	 pieux
établissements.	Il	invitait	tout	le	monde	à	faire	ce	pèlerinage	et	à	y	choisir	sa	demeure.	Il	y	attira	sainte
Paule	et	 sainte	Eustochie,	qui	assemblèrent	des	 religieuses	autour	d'elles,	 comme	 lui	avait	 assemblé
des	 religieux.	 C'est	 alors	 que	 sainte	 Paule,	 remplie	 de	 dévotion,	 s'écriait	 devant	 cette	 caverne
précieuse:	«C'est	ici	le	lieu	de	mon	repos,	parce	que	c'est	la	patrie	de	mon	Dieu.»

Pendant	deux	siècles,	depuis	 la	première	croisade,	si	chaleureusement	prêchée	par	Pierre	 l'Ermite,
l'an	1096,	 jusqu'à	 la	huitième	et	dernière,	en	1270,	et	où	saint	Louis,	roi	de	France,	mourut	sous	 les



murs	de	Tunis,	les	saints	lieux	furent	continuellement	conquis	par	les	Croisés	et	repris	par	les	infidèles,
finalement	restés	maîtres	de	la	Palestine,	tout	en	respectant	l'objet	de	notre	foi.

Il	 est	 à	 remarquer	 qu'on	 célèbre	 trois	 messes	 en	 la	 solennité	 de	 Noël	 (dont	 le	 nom	 vient	 ou	 de
l'abréviation	 d'Emmanuel,	 Dieu	 avec	 nous,	 ou	 de	 la	 corruption	 de	 natalis	 dies,	 jour	 natal),	 ainsi	 que
l'explique	le	pape	saint	Grégoire:	«L'une	à	minuit,	par	rapport	à	la	naissance	temporelle	de	Jésus-Christ
en	l'étable	de	Bethléem,	qui	s'est	faite	selon	un	prophète,	lorsque	toute	la	nature	était	dans	un	profond
silence	 et	 que	 la	 nuit	 était	 au	 milieu	 de	 sa	 course;	 l'autre	 au	 point	 du	 jour,	 par	 rapport	 à	 sa
résurrection,	qui	s'est	faite	vers	le	lever	du	soleil;	la	troisième	en	plein	jour,	par	rapport	à	sa	naissance
éternelle,	qui	a	été	sans	ténèbres	et	dans	une	splendeur	inaccessible.»

L'usage	 des	 trois	 messes	 prit	 d'abord	 naissance	 à	 Rome	 à	 cause	 des	 3	 stations	 indiquées	 par	 les
papes	 pour	 le	 service	 divin.	 La	 première	 à	 Sainte-Marie	 Majeure	 pour	 la	 nuit,	 la	 deuxième	 à	 Saint-
Athanase	pour	le	point	du	jour	et	la	troisième	à	Saint-Pierre	pour	la	messe	du	jour.

À	notre	tour	anéantissons-nous	devant	le	Verbe	éternel,	humilions	nos	fronts;	nous	n'avons	point	pour
chanter	sa	grandeur	et	ses	perfections	infinies	la	harpe	d'or	des	séraphins,	les	actes	d'amour	des	anges
ou	les	adorations	des	saints;	notre	langage	borné	ne	pourrait	traduire	les	extases	du	paradis.

Louange	à	Marie,	dont	la	divine	maternité	est	le	principe	de	notre	salut!	Gloire	à	Dieu,	au	plus	haut
des	 Cieux,	 et	 paix	 sur	 la	 terre	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 l'éternité	 bienheureuse	 sera	 leur
récompense!

*	*	*	*	*

Les	réjouissances	de	la	fête	de	Noël	remontent	aux	temps	les	plus	reculés	de	l'Église.	C'est	une	des
fêtes	les	plus	anciennes	du	christianisme.	Les	historiens	religieux	ne	sont	pas	absolument	d'accord	sur
la	date	exacte	de	son	institution.	Suivant	les	uns,	c'est	l'évêque	Télesphore	qui	l'établit	en	l'année	138;
mais	on	célébrait	alors	l'anniversaire	de	la	naissance	du	Christ	à	des	époques	variables,	tantôt	au	mois
de	 janvier,	 tantôt	 au	 mois	 de	 mai.	 C'est	 dans	 le	 cours	 du	 quatrième	 siècle	 que	 Cyrille,	 évêque	 de
Jérusalem,	 demanda	 au	 pape	 Jules	 Ier	 d'ordonner	 une	 enquête	 parmi	 les	 docteurs	 d'Orient	 et
d'Occident	sur	le	véritable	jour	de	la	nativité	de	Jésus-Christ.	Les	théologiens	consultés	s'accordèrent
pour	désigner,	 le	25	décembre,	ou	plutôt	 le	 jour	correspondant,	car	 le	calendrier	grégorien	n'existait
pas	encore,	et	c'est	depuis	lors	que	la	fête	de	Noël	est	restée	fixée	à	cette	époque.

L'Église	 a	 conservé	 cette	 coutume;	mais	 les	 cérémonies	de	Noël	 ont	 subi,	 suivant	 les	 temps	et	 les
pays,	 de	 notables	 modifications,	 le	 seul	 trait	 qui	 leur	 soit	 resté	 commun,	 c'est	 qu'elles	 ont	 toujours
exprimé	la	réjouissance;	toutefois,	cette	gaieté	s'est	traduite	d'une	façon	plus	ou	moins	originale.

Au	 moyen-âge,	 dans	 l'Église	 d'Occident,	 la	 fête	 était	 représentée	 par	 des	 jeux	 scéniques;	 des
personnages	 récitaient	 des	 compositions	 religieuses	 autour	 de	 la	 crèche	 où	 reposait	 l'Enfant	 Jésus.
Joseph	et	Marie,	assis	à	 ses	côtés,	 jouissaient	en	silence	de	 la	gloire	de	 leur	divin	 fils.	Ce	spectacle,
innocent	d'abord,	ne	 tarda	pas	à	dégénérer	en	des	bouffonneries	qui	rappelaient	d'assez	près	 la	 fête
des	 fous;	 c'est	 alors	 que	 l'autorité	 ecclésiastique	 le	 supprima.	 Cependant	 quelques	 églises	 en
conservèrent	 les	 traces	 dans	 un	 office	 appelé	 l'office	 des	 pasteurs.	 Le	 peuple	 chantait	 les	 noëls,
cantiques	versifiés	en	patois	ou	en	langue	vulgaire,	dont	quelques-uns	étaient	remarquables	à	force	de
simplicité	et	de	naïveté.	Il	y	a	à	peine	un	siècle,	à	Valladolid,	dans	la	dévote	et	catholique	Espagne,	on
représentait	encore,	au	milieu	des	églises	les	mystères	de	la	Nativité.

Les	 personnages	 qui	 étaient	 en	 scène	 portaient	 des	 masques	 grotesques	 et	 des	 habits	 d'un	 goût
douteux.	 Ils	 étaient	 accompagnés	 par	 les	 castagnettes,	 les	 tambours	 de	 basque,	 les	 guitares	 et	 les
violons.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 entraient	 en	 danse,	 portant	 à	 la	 main	 des
cierges	 allumés.	 En	 quelques	 endroits,	 on	 faisait	 collation	 pour	 être	 mieux	 en	 état	 de	 supporter	 les
fatigues	de	la	nuit.

C'est	 de	 là	 que	 sont	 venus	 les	 réveillons	 dont	 l'habitude	 subsiste	 encore,	 quoique	 bien	 amoindrie,
aujourd'hui.

Ils	commencèrent	au	moyen-âge.	Dans	ce	repas,	la	gaieté,	jusqu'alors	contenue,	se	donnait	un	libre
cours;	si	Noël	tombait	un	vendredi,	le	pape	autorisait	l'usage	de	la	viande	en	signe	d'allégresse	et	aussi,
prétendent	quelques	théologiens,	parce	qu'en	ce	 jour	«le	Verbe	s'est	 fait	chair».	Dans	 les	familles	on
bénissait	 la	bûche	de	Noël,	que	l'on	arrosait	de	vin	et	autour	de	laquelle	on	se	livrait	à	des	libations.
C'est	dans	cette	coutume	sans	doute	qu'il	faut	voir	l'origine	de	l'arbre	de	Noël,	si	fêté	en	Alsace	et	dont
on	retrouve	l'usage	en	la	plupart	des	pays	chrétiens.

Au	 treizième	siècle,	d'après	 les	plus	vieilles	chroniques	 françaises,	on	donnait	à	 ses	amis,	pour	 les
fêtes	 de	 Noël,	 des	 gâteaux	 appelés	 niueles	 et	 un	 poulet	 rôti;	 on	 chantait,	 dit	 sainte	 Palaye,	 des
cantiques	 appelés	 noëls,	 où	 la	 naissance	 du	 Christ,	 l'adoration	 des	 mages	 et	 des	 bergers,	 étaient



célébrées	dans	un	langage	naïf.

Chaque	 province	 avait	 ses	 noëls.	 Ceux	 de	 La	 Monnoye,	 en	 patois	 bourguignon,	 ont	 beaucoup	 de
réputation.	Leur	auteur,	un	poète	et	un	érudit,	mort	au	commencement	du	siècle	dernier,	avait	recueilli
ces	poésies	populaires	pour	se	délasser	de	travaux	plus	sérieux.	Elles	forment	aujourd'hui	la	meilleure
part,	sans	contredit,	de	son	bagage	littéraire.	Lorsque	les	noëls	de	La	Monnoye	parurent	en	1701,	ils
acquirent	promptement	une	célébrité	 telle	qu'on	chantait	 les	refrains	partout,	même	à	 la	cour	où	 les
beaux	seigneurs	s'amusaient	à	parler	 le	patois	bourguignon.	Comme	les	couplets	étaient	spirituels	et
assez	malins,	en	dépit	de	leur	apparente	naïveté,	l'autorité	ecclésiastique	s'émut;	elle	crut	voir	dans	le
succès	de	ces	noëls	une	raillerie	des	choses	saintes	et	une	tendance	à	l'impiété.

Le	recueil	de	La	Monnoye	fut	déféré	à	la	censure	de	la	Sorbonne,	qui	eut	le	bon	esprit	de	l'absoudre.

La	bûche	de	Noël	ou	tréfoir	donnait	lieu	à	une	fête	de	famille;	on	appelait	la	bénédiction	du	ciel	sur	la
maison.	La	distribution	du	pain	de	Calandre	avait	le	même	but.

Cette	 fête	 marquait	 si	 bien	 l'allégresse	 universelle	 que	 le	 mot	 de	 Noël	 devint	 synonyme	 de
réjouissance.	Aux	entrées	des	rois	et	dans	toutes	les	solennités,	le	cri	de	Noël!	Noël!	retentissait	sur	les
places	publiques.

Dans	le	midi	de	la	France,	la	fête	de	Noël	est	l'objet	de	manifestations	spéciales	rappelant	le	souvenir
de	certains	usages	païens.	La	veille	de	Noël,	au	lieu	de	jeûne	et	de	mortifications,	on	ouvre	la	fête	par
un	grand	souper.	La	table	est	dressée	devant	le	foyer	où	pétille,	couronné	de	lauriers,	le	cariguié,	vieux
tronc	 d'olivier	 desséché	 que	 l'on	 a	 conservé	 toute	 l'année	 avec	 soin	 pour	 cette	 solennité.	 Avant	 de
s'asseoir	à	table,	on	procède	à	la	bénédiction	du	feu,	pratique	qui	sent	terriblement	l'idolâtrie.	Le	plus
jeune	enfant	de	 la	 famille	s'agenouille	devant	 le	 feu	et	 le	supplie,	en	répétant	 les	paroles	consacrées
que	 lui	 souffle	 son	 père	 ou	 un	 des	 anciens	 du	 village,	 «de	 bien	 réchauffer	 pendant	 l'hiver	 les	 pieds
frileux	des	petits	orphelins	et	des	vieillards	infirmes,	de	répandre	sa	clarté	et	sa	chaleur	dans	toutes	les
mansardes	 prolétaires,	 de	 ne	 jamais	 dévorer	 l'éteule	 du	 pauvre	 laboureur,	 ni	 le	 navire	 qui	 porte	 les
marins	dans	les	mers	lointaines.»	Puis	il	bénit	le	feu,	c'est-à-dire	qu'il	l'arrose	d'une	libation	de	vin	cuit,
à	laquelle	le	cariguié	incandescent	répond	par	des	crépitations	joyeuses.	Puis	on	se	met	à	table.	Après
le	souper,	on	se	réunit	en	cercle	autour	du	cariguié	et	 l'on	chante	des	noëls	 jusqu'à	minuit,	 l'heure	à
laquelle	on	se	rend	en	masse	à	la	première	messe.

Les	 protestants	 ne	 fêtent	 pas	 moins	 la	 Noël	 que	 les	 catholiques.	 Calvin	 cependant,	 par	 réaction
contre	la	multiplicité	des	fêtes,	avait	voulu	qu'à	Genève	celle	de	Noël	fût	remise	au	dimanche	suivant.
Mais	l'antique	usage	a	prévalu,	et	c'est	peut-être	en	Angleterre	dans	un	pays	protestant,	que	la	fête	de
Noël	a	le	plus	de	solennité,	sous	le	nom	de	fête	de	«Christmas».

DOUZIÈME	DEVOIR

LA	FÊTE	DES	ROIS

«De	grand	matin
J'ai	rencontré	le	train
De	trois	grands	rois	qui	partaient	en	voyage;
De	grand	matin
J'ai	rencontré	le	train
De	trois	grands	rois	le	long	du	grand	chemin».

Parlons	 de	 cette	 fève	 souveraine	 qui	 donne	 la	 royauté	 pendant	 quelques	 heures,	 et	 apporte	 des
instants	de	plaisir	et	de	douce	joie	à	la	famille	et	aux	amis,	réunis	autour	du	gâteau.

La	fête	des	Rois	se	célèbre	avec	plus	d'enthousiasme	depuis	quelques	années;	le	Français	à	l'esprit
toujours	frondeur,	aime	à	crier:	Vive	le	Roi!	en	République.

Dans	 toutes	 les	 familles	on	achète	 le	 traditionnel	gâteau	ou	 la	modeste	galette	à	 la	 fève.	Riches	et
pauvres,	petits	et	grands	tiennent	à	se	donner	un	reflet	de	royauté,	l'espace	d'une	soirée	au	moins—car
le	titre	de	Roi	a	conservé	tout	son	prestige.

Aussi	a-t-on	vu	de	temps	en	temps	parmi	les	bijoux	les	plus	en	vogue	de	nouvel	an,	tantôt	l'épingle
petit	Pierre	en	souvenir	de	Mme	la	duchesse	de	Berry;	le	cœur	vendéen	de	Charette,	tantôt	l'Étendard



Jeanne	d'Arc,	la	broche	Blanche	de	Castille	et	le	collier	François	Ier.	Après	cela	on	a	fabriqué	un	bijou
royaliste	d'un	nouveau	genre,	une	fève	en	or	émaillé,	fleurdelisé	s'ouvrant	en	breloque	sur	le	portrait
l'un	des	membres	de	la	famille	royale.

Vraiment	 la	 Mode,	 qui	 ne	 craint	 pas,	 elle,	 d'être	 détrônée,	 est	 une	 maligne	 souveraine	 se	 glissant
partout,	que	vous	en	semble?	Mais	revenons	à	la	fête	qui	nous	occupe.

Certains	écrivains	prétendent	que	la	cérémonie	du	Roi	de	la	Fève	tire	son	origine	des	Saturnales	se
célébrant	 à	 Rome	 aux	 calendes	 de	 janvier.	 En	 ce	 jour,	 les	 maîtres	 du	 monde,	 ces	 vertueux	 pères
conscrits,	 voulaient	 bien	 admettre	 à	 leur	 table	 sur	 le	 pied	 d'égalité,	 image	 fortunée	 de	 l'âge	 d'or,
disaient	 leurs	 poètes	 parasites,	 les	 esclaves,	 pâture	 habituelle	 des	 lions	 de	 l'amphithéâtre.	 Caprice
dérisoire,	gentillesse	féroce,	car	le	cirque	et	les	mines	se	rouvraient	le	lendemain.

Dans	ces	repas	romains,	on	portait	un	gâteau	divisé	en	autant	de	parts	qu'il	y	avait	de	convives;	un
enfant,	représentant	Apollon	et	caché	sous	 la	table,	était	consulté	par	ces	mots;	Phœbe	Domine?	par
corruption	de	Fabæ	Domine,	seigneur	de	la	fève;	et	chacun	des	assistants	désignés	par	lui	recevait	sa
part	des	mains	de	l'amphitryon.

Le	Roi	du	festin	était,	chez	les	Romains,	un	convive	ayant	autorité	sur	les	autres	pour	animer	la	fête;
parfois	cette	royauté	se	tirait	au	sort	avec	les	dés.

Les	 ordonnances	 de	 l'élu	 du	 festin	 consistaient	 à	 commander	 de	 boire	 plus	 ou	 moins,	 de	 chanter,
d'improviser	ou	de	réciter	des	vers,	de	jouer	à	tel	ou	tel	jeu.

Les	Romains	eux-mêmes	tenaient	cet	usage	des	Grecs,	qui	en	usaient	de	la	sorte	pour	l'élection	de
leurs	 magistrats.	 C'est	 par	 allusion	 à	 cette	 coutume	 que	 Pythagore	 disait:	 A	 Fabis	 abstine	 (ne	 vous
mêlez	pas	du	gouvernement).	Ses	disciples,	après	sa	mort,	ayant	altéré	sa	doctrine,	traduisirent	sans
plus	 de	 façon:	 Ne	 mangez	 pas	 de	 fèves.	 C'est	 sans	 doute	 dans	 ce	 sens	 qu'Horace,	 continuant	 leur
erreur,	dit:	Faba	Pythagoris	amica.

Il	est	possible	que	 la	religion,	 tout	en	s'emparant	des	 temples	païens,	se	soit	aussi	assimilé,	en	 les
épurant,	les	usages	druidiques,	scandinaves	et	romains	enracinés	dans	les	populations;	mais	cependant
tout	porte	à	croire	que	la	Fête	des	Rois	a	une	origine	essentiellement	religieuse.	Les	Pères	de	l'Église
et	les	grandes	traditions	bibliques	sont	là	pour	nous	le	rappeler.

À	la	naissance	du	Christ,	trois	Rois	Mages,	guidés	par	une	étoile	mystérieuse,	vinrent	à	la	crèche	de
Bethléem	adorer	l'Enfant-Dieu[7].

Ils	 étaient	 trois	 sans	 compter	 leur	 suite,	 Gaspard,	 Balthazar	 et	 Melchior,	 représentant,	 au	 pied	 du
Messie,	les	trois	branches	de	l'humanité:	Melchior,	les	descendants	de	Sem;	Gaspard,	ceux	de	Cham,	et
Balthazar,	ceux	de	Japhet;	ils	venaient	de	l'Orient	de	la	partie	qu'on	nomme	Arabie	Heureuse,	Ces	trois
souverains	qui	s'agenouillent	aux	pieds	de	l'Enfant	divin,	c'est	la	richesse	inclinée	devant	la	pauvreté;
la	 force	 devant	 la	 faiblesse;	 et	 c'est	 aussi	 le	 symbole	 de	 la	 barbarie	 qui	 se	 soumet	 à	 la	 puissance
nouvelle,	à	l'idée	de	justice	et	de	fraternité.

Ces	hommes	illustres	sont	appelés	Mages	dans	l'Évangile,	non	qu'ils	fussent	des	enchanteurs	ou	des
magiciens	suivant	une	signification	du	mot	mage,	mais	parce	qu'ils	étaient	très	savants	dans	les	choses
naturelles	et	doués	d'une	grande	sagesse.	Mage,	était	le	nom	que	les	Perses	et	la	plupart	des	peuples
d'Orient	 donnaient	 à	 leurs	 docteurs,	 comme	 les	 Hébreux	 les	 appelaient	 scribes;	 les	 Égyptiens,
prophètes;	 les	Grecs,	philosophes;	et,	 les	Latins,	 sages.	L'Église	 leur	donne	aussi	 le	 titre	de	Roi,	qui
semble	fondé	sur	ces	paroles:	Les	Rois	de	Tharse	et	des	Îles	offriront	des	présents.	Les	Rois	d'Arabie	et
de	Saba	apporteront	des	dons.

Ces	Mages	franchissent	donc	les	obstacles	à	la	lueur	d'une	étoile	mystérieuse	qui	les	guident.	Cette
étoile	 disparaît	 lorsqu'ils	 entrent	 à	 Jérusalem,	 la	 cité	 où	 règne	 le	 tout-puissant	 Hérode,	 mais	 elle	 se
rallume	à	la	porte	de	la	ville	pour	les	diriger	vers	Bethléem.	Rien	de	plus	bref	que	ce	texte,	mais	sur	ce
canevas	l'imagination	populaire	va	exécuter	des	broderies	merveilleuses.

C'est	ici	le	cas	de	rappeler	ce	qu'on	lit	à	ce	sujet	dans	la	Légende	Dorée:	d'après	ce	récit,	le	voyage
dura	12	jours,	du	25	décembre	au	6	janvier,	et	pendant	ce	laps	de	temps	les	voyageurs	ne	prirent	ni
repos,	ni	nourriture	ils	n'en	éprouvèrent	pas	une	seule	fois	le	besoin.	Plus	ils	approchaient,	plus	l'étoile
brillait,	elle	avait	la	figure	d'un	enfant,	et	c'était	la	même,	aperçue	par	les	bergers.	L'astre,	sa	mission
terminée,	 disparut	 dans	 un	 puits,	 où	 la	 Vierge	 Marie	 allait	 puiser	 de	 l'eau.	 La	 légende	 ajoute	 que
lorsque	 les	 fidèles	approchent	et	se	penchent	sur	 l'orifice	du	puits,	on	 leur	couvre	 la	 tête	d'un	 linge,
alors,	 celui	 qui	 est	 digne	 de	 voir	 aperçoit	 l'étoile	 se	 promener	 à	 fleur	 d'eau	 d'une	 paroi	 à	 l'autre	 du
puits,	selon	le	mouvement	dont	les	astres	accomplissent	leurs	cours	célestes;	mais	le	miracle	ne	s'opère
que	pour	ceux	qui	ont	le	cœur	pur.



À	peine	entrés	dans	 la	grotte,	 les	Rois	Mages	 se	prosternèrent	devant	 l'enfant	 jusqu'à	 terre;	 ils	 le
reconnurent	 pour	 le	 vrai	 Dieu,	 l'adorèrent	 avec	 respect	 et	 lui	 offrirent	 leurs	 trésors:	 de	 l'or	 pour
honorer	sa	royauté,	de	l'encens	pour	faire	hommage	à	sa	divinité;	de	la	myrrhe	pour	rendre	témoignage
de	sa	vie	passible	et	mortelle.

Le	 premier	 des	 Mages,	 Melchior,	 était	 un	 vieillard	 ayant	 de	 longs	 cheveux	 blancs	 et	 une	 longue
barbe,	 il	 offrit	 au	 nouveau-né	 l'or,	 symbole	 de	 la	 royauté.	 Cet	 or	 n'était	 autre	 que	 les	 trente	 pièces
frappées	par	Terah,	père	d'Abraham;	Joseph	les	avait	passées	au	trésorier	de	la	reine	de	Saba	pour	le
prix	 des	 parfums	 qui	 servirent	 à	 embaumer	 le	 corps	 de	 Jacob,	 et	 la	 reine	 de	 Saba	 en	 fit	 présent	 à
Salomon.

Le	second	Mage,	Gaspard,	était	un	 jeune	homme	 imberbe,	aux	 fraîches	 joues:	 il	présenta	 l'encens,
offrande	qui	signifiait	que	Jésus	était	Dieu.

Le	troisième	Balthazar,	était	un	homme	de	quarante	ans,	portant	toute	sa	barbe;	il	offrit	la	myrrhe,
signe	que	le	Fils	de	l'homme	devait	mourir.

En	échange	de	ces	présents,	 les	Mages	reçurent	un	des	 langes	de	 Jésus,	que	 la	Vierge	 leur	donna
pour	qu'il	leur	servît	à	attester	les	prodiges	qu'ils	conteraient	de	leur	voyage.	Les	Égyptiens	ayant	mis
en	 doute	 leur	 parole,	 les	 Mages	 leur	 proposèrent	 une	 épreuve.	 On	 apprêta	 un	 grand	 feu,	 où	 les
infidèles	 jetèrent	 leurs	 livres	 qui	 furent	 aussitôt	 dévorés;	 mais	 les	 Mages	 y	 ayant	 jeté	 à	 leur	 tour	 le
lange	de	Jésus,	on	le	vit	s'élever	doucement	sur	les	flammes	et,	quand	elles	se	furent	éteintes,	retomber
intact	sur	les	cendres.

Les	Mages	partirent	laissant	leur	âme	et	leur	cœur	dans	cette	étable,	où	ils	avaient	compris	la	voie,	la
vérité	et	la	vie.

Il	leur	fallut	bien	des	mois	pour	faire	au	retour	le	chemin	qu'à	l'aller	ils	avaient	fait	en	12	jours	tant
leurs	pays	étaient	lointains	et	tant	avait	été	grand	le	miracle	de	leur	voyage.	Rentrés	chez	eux	dans	les
Indes,	ils	se	firent	apôtres	et	renversèrent	les	idoles	de	Mithra.	Ils	ne	furent	toutefois	baptisés	que	plus
tard	par	saint	Thomas,	apôtre	des	Indes.

Après	la	mort	et	la	résurrection	de	Notre-Seigneur,	étant	allé	dans	le	pays	des	Mages	saint	Thomas
les	trouva	encore	pleins	de	santé.	Il	leur	apprit	tout	ce	qui	s'était	passé	en	Judée,	concernant	le	Messie,
les	 instruisit	des	mystères	de	 la	Religion,	 les	baptisa	et	 les	 fit	prêtres,	afin	qu'ils	pussent	à	 leur	 tour
évangéliser	les	nations;	ils	firent	alors	vœu	de	pauvreté	et	furent	consacrés	évêques	des	pays	dont	ils
étaient	rois.

Dieu	leur	fit	la	grâce	de	les	rappeler	à	lui	presque	en	même	temps.	Le	jour	de	Noël	de	l'année	69,	les
saints	personnages	connurent	qu'ils	allaient	bientôt	mourir,	et	cette	nouvelle	leur	vint	de	leur	étoile.	Le
matin	 du	 1er	 janvier,	 Melchior,	 âgé	 de	 130	 ans,	 s'éteignit	 le	 premier	 et	 fut	 enseveli	 par	 les	 deux
survivants.	Six	jours	après,	Balthazar,	âgé	de	109	ans,	pendant	qu'il	célébrait	l'office	de	l'Épiphanie,	fut
tué	à	l'autel	d'un	coup	de	lance	par	un	païen.	Comme	on	plaçait	son	corps	dans	la	tombe	de	Melchior,
le	mort	fit	un	mouvement	pour	donner	place	auprès	de	lui	à	son	compagnon	de	sépulture.	Six	jours	se
passèrent;	ce	fut	au	tour	de	Gaspard	de	mourir	quoiqu'il	n'eût	environ	que	90	ans.

Quand	le	cortège	funèbre	eut	conduit	le	dernier	Mage	au	mausolée	où	dormaient	les	premiers,	on	vit
les	portes	s'ouvrir	et	 les	deux	morts	se	 lever	debout	de	chaque	côté	pour	accueillir	 leur	 frère.	Leurs
saintes	 dépouilles	 furent	 plus	 tard	 transportées	 de	 la	 Perse	 à	 Constantinople,	 par	 les	 soins	 de
l'impératrice	 Hélène	 et	 déposées	 dans	 l'auguste	 basilique	 de	 Sainte-Sophie.	 Elles	 furent	 ensuite
apportées	à	Milan	où	elles	restèrent	plus	de	600	ans	dans	l'église	Eustorgienne;	l'an	1163,	l'empereur
Frédéric	 Barberousse	 ayant	 pris	 et	 saccagé	 la	 ville	 de	 Milan,	 les	 reliques	 des	 Rois	 Mages	 furent
emportées	 par	 de	 pieuses	 mains	 en	 Allemagne,	 à	 Cologne,	 où,	 depuis	 lors,	 elles	 sont	 conservées
précieusement[8].	L'Église	Grecque	donne	à	la	fête	des	Rois	Mages	le	vénérable	et	mystérieux	nom	de
Théophanie	 qui	 signifie	 apparition	 divine.	 Les	 Orientaux	 appellent	 encore	 cette	 solennité	 les	 Saintes
Lumières,	en	mémoire	du	baptême	que,	dans	les	premiers	temps	du	christianisme,	on	conférait	ce	jour
et	aussi	en	mémoire	du	baptême	de	N.-S.	dans	le	Jourdain.	On	sait	que	le	baptême	est	appelé	dans	les
Pères:	illumination,	et	ceux	qui	l'ont	reçu:	illuminés.

La	fête	de	l'Épiphanie,	instituée	pour	perpétuer	le	souvenir	de	la	venue	des	Mages	à	Bethléem,	était
célébrée	autrefois	avec	beaucoup	de	solennité.

On	regardait	comme	une	heureuse	chance	d'être	roi	de	la	fève,	et	suivant
Montluc,	il	était	d'usage	de	s'aborder	au	début	de	l'année	par	ces	mots:
«Je	suis	aussi	ravi	de	vous	avoir	rencontré	que	si	j'étais	roi	de	la
fève.»

À	toutes	 les	époques	de	 la	monarchie	 française	 les	Empereurs,	 les	Rois,	 les	Princes	se	 faisaient	un



devoir	d'assister	à	cette	fête	solennelle.	En	ce	jour,	 le	roi	très	chrétien	de	France	venant	à	l'offrande
déposait	de	l'or,	de	l'encens	et	de	la	myrrhe,	comme	un	tribut	à	Notre-Seigneur.

Au	moyen-âge,	les	fidèles	présentaient	les	mêmes	dons	et	quelquefois	des	fèves;	bénites	par	le	prêtre
ils	les	remportaient	ensuite	dans	leurs	maisons	comme	un	gage	de	bonheur	pour	eux	et	leurs	familles.
Cet	usage	a	disparu	depuis	longtemps,	seule	la	coutume	du	gâteau,	inspirée	aussi	par	la	piété	naïve	des
âges	de	foi,	a	survécu.—«Pour	honorer	la	royauté	des	Mages,	on	élisait	au	sort,	dans	chaque	famille,	un
roi	pour	cette	fête	de	l'Épiphanie.	Dans	un	festin	animé	d'une	joie	pure	et	qui	rappelait	celui	des	noces
de	Galilée,	on	rompait	un	gâteau	et	 l'une	des	parts,	celle	qui	 recelait	une	 fève,	 servait	à	désigner	 le
convive,	 auquel	 était	 échue	 cette	 royauté	 d'un	 moment.	 Deux	 portions	 du	 gâteau	 étaient	 détachées
pour	être	offertes	à	l'Enfant	Jésus	et	à	Marie	en	la	personne	des	indigents	qui	se	réjouissaient	aussi,	en
ce	jour	du	triomphe	du	Roi	humble	et	pauvre.	Les	 joies	de	la	famille	se	confondaient	encore	une	fois
avec	 celles	 de	 la	 religion.	 Les	 liens	 de	 la	 nature,	 de	 l'amitié,	 du	 voisinage	 se	 resserraient	 autour	 de
cette	table	des	Rois,	et	si	la	faiblesse	humaine	pouvait	apparaître	quelquefois	dans	l'abandon	du	festin,
l'idée	chrétienne	n'était	pas	loin	et	veillait	au	fond	des	cœurs.

Heureuses	 encore	 aujourd'hui	 les	 familles	 au	 sein	 desquelles	 la	 fête	 des	 Rois	 se	 célèbre	 avec	 une
pensée	chrétienne!»	Au	sens	absolu	du	mot,	c'était	une	fête	morale,	dont	le	but	devait	être	de	ramener
les	fidèles	à	des	pensées	d'humilité;	il	était	à	coup	sûr	dans	le	vrai	ce	vieux	chroniqueur	du	temps	de
saint	Louis	disant,	qu'on	avait	institué	cette	fête	«pour	faire	une	leçon	annuelle	aux	Roys	de	la	terre	de
recognoistre	Dieu	comme	plus	grand	et	plus	puissant	Roy	qu'ils	ne	le	sont».

Vers	le	XVe	siècle,	en	France	chaque	maison	avait	son	gâteau	et	son	roi,	et	pour	imiter	en	tout	les	us
de	la	cour	on	donnait	à	ce	roi,	auquel	toute	la	famille	était	tenue	d'obéir,	des	officiers.	Rien	d'ailleurs,
sauf	 le	cri	de:	 le	Roi	boit,	poussé	simultanément	chaque	fois	qu'il	portait	 la	coupe	à	ses	 lèvres,	ne	 le
distinguait	des	autres	convives,	ses	sujets.	L'oubli	de	ce	cri	sacramentel	était	immédiatement	puni.	On
barbouillait	de	noir	la	face	du	délinquant,	sans	doute	en	mémoire	du	page	éthiopien	figurant	à	la	suite
du	roi	Balthazar	à	l'adoration	de	la	crèche.

Au	siècle	suivant,	au	lieu	d'un	Roi,	on	créait	à	la	Cour	de	France	une	Reine,	la	veille	de	l'Épiphanie	au
souper,	 et	 le	 lendemain,	 le	 monarque	 en	 personne	 menait	 cette	 reine	 en	 grande	 pompe	 à	 la	 messe.
L'Estoile,	dans	son	Journal	de	Henri	III,	raconte	le	fait	avec	une	naïveté	qui	ravit:	«Le	roi,	en	souvenir
des	présents	des	rois	mages,	apportait	à	 l'offrande	 trois	boules,	deux	de	cire,	 l'une	recouverte	d'une
feuille	d'or,	l'autre	saupoudrée	d'encens,	et	la	troisième	faite	de	cette	gomme	odorante	que	l'on	nomme
myrrhe.

La	Reine	de	la	fève	allait	à	son	tour	à	l'offrande	immédiatement	après	Sa	Majesté	à	qui	elle	faisait	la
révérence	en	allant	à	l'autel	et	en	revenant.

La	messe	finie,	cette	reine	éphémère,	superbement	vêtue,	revenait	au
Louvre	accompagnée	du	roi	et	de	la	reine	et	au	bruit	des	fanfares.

On	raconte	que	le	valet	de	chambre	du	cardinal	Fleury,	par	une	délicate	flatterie,	réunit,	le	jour	des
rois	à	 la	table	de	son	maître,	onze	convives	plus	âgés	que	 le	cardinal	qui	était	nonagénaire,	de	sorte
que	ce	fut	au	ministre	qu'échut	l'honneur	de	tirer	le	gâteau	comme	étant	le	plus	jeune.

Voilà	comment	le	cardinal	Fleury	à	92	ans	remplit	les	fonctions	de	l'enfant	du	festin.

La	Révolution	qui	ne	se	contentait	pas	de	détruire	les	grandes	choses	et	s'occupait	aussi	des	petites,
la	 Révolution,	 qui	 avait	 aboli	 les	 rois	 et	 les	 reines	 sur	 les	 jeux	 de	 cartes	 et	 décrété,	 en	 date	 du	 22
vendémiaire	an	II,	de	faire	retourner	les	plaques	de	cheminées	ayant	des	armes,	des	couronnes	ou	des
fleurs	de	lis,	s'imagina	également	de	faire	interdire	le	gâteau	des	Rois.	En	cette	ère	de	démence	1793,
on	dénonça	et	on	poursuivit	les	pâtissiers	qui	firent	et	vendirent	des	gâteaux	des	rois	cette	année-là.

Voici	le	curieux	compte-rendu	de	la	délibération	de	la	Commune	à	ce	sujet.

«Le	président	ayant	montré	un	gâteau	confisqué,	on	applaudit	et	aussitôt	un	arrêté	est	pris	contre	les
confectionneurs	et	les	mangeurs;	il	commence	ainsi:

«Considérant	que	les	pâtissiers	qui	font	des	gâteaux	à	la	fève	ne	peuvent	avoir	de	bonnes	intentions,
que	 même	 plusieurs	 particuliers	 en	 ont	 commandé	 sans	 doute	 dans	 l'intention	 de	 conserver	 l'usage
superstitieux	de	la	fête	des	ci-devant	rois	(mages),	nous,	réunis	au	conseil,	 interdisons,	sous	peine	de
haute	trahison,	la	confection	et	la	vente	des	dits	gâteaux.»

Partout	en	Europe,	du	nord	au	midi,	on	célèbre	les	Rois.—En	Allemagne	particulièrement	cette	fête
donne	 lieu	 à	 une	 foule	 de	 scènes	 semi-religieuses	 dont	 le	 peuple,	 protestant	 ou	 catholique,	 est	 très
friand,	et	rappelant	un	peu	nos	représentations	des	mystères,	au	moyen-âge.



Ce	sont	généralement	les	enfants	pauvres	qui	jouent	le	rôle	des	Rois	mages;	c'est	la	misère	qui	met
entre	leurs	mains	un	sceptre	en	bois	et	qui	attache	à	leurs	fronts	une	couronne	de	papier	d'argent.	L'un
d'eux	porte	 toujours	au	bout	d'un	bâton	une	grande	étoile	dorée	qu'il	 fait	 scintiller	de	 son	mieux	en
l'agitant	 continuellement.	 Ainsi	 équipés,	 aussi	 pittoresquement	 que	 possible	 et	 prenant	 leur	 rôle	 au
sérieux,	 ils	 s'en	 vont	 à	 plusieurs	 lieues	 à	 la	 ronde	 pendant	 toute	 une	 semaine	 donner	 leur
représentation	et	recueillir	des	offrandes.

Partout	ils	sont	bien	reçus.	À	peine	entrés	dans	la	demeure,	les	habitants	se	groupent	autour	d'eux.
Ils	chantent	alors	quelque	ballade,	quelque	légende	naïve,	et	terminent	par	leurs	vœux	à	l'assemblée.

«Aux	maîtres	et	maîtresses	de	 la	maison,	nous	souhaitons	une	belle	 table	en	or,	avec	un	beau	plat
d'argent	dessus	et	un	bon	poisson	frit	dedans.

Nous	souhaitons	à	 l'aïeul	de	 longs	 jours;	à	 l'enfant,	des	 jouets,	des	bonbons	et	qu'il	 soit	 sage;	à	 la
jeune	fille,	un	fiancé	fidèle	et	à	la	jeune	femme	un	berceau	de	soie	où	sera	couché	un	beau	petit	enfant
comme	Jésus	dans	sa	crèche.»

Au	 bout	 de	 ces	 récits	 ils	 disent	 Amen.	 Chacun	 leur	 remet	 son	 obole,	 puis,	 ils	 tirent	 une	 longue
révérence	pleine	de	dignité,	comme	il	convient	à	des	rois	qui	prennent	congé	et	s'en	vont	sous	d'autres
toits	chercher	de	nouveaux	Kreutzers.

En	France,	dans	quelques	provinces,	ces	antiques	traditions	se	sont	aussi	conservées.	Nous	lisons:

«Encore	en	Normandie,	en	plein	dix-neuvième	siècle,	le	voyageur	qui	traverse	à	minuit,	la	veille	des
Rois,	 ces	 riches	 campagnes,	 voit	 danser	 et	 courir	 dans	 les	 ténèbres,	 aussi	 loin	 que	 sa	 vue	 peut
s'étendre,	des	milliers	de	feux;	c'est	le	moment,	en	effet,	où	chaque	fermier,	suivi	de	sa	famille	ou	de	sa
mesnie,	comme	on	disait	au	vieux	temps,	chacun	armé	d'une	gouline,	ou	torche	de	paille	enflammée	au
bout	d'une	perche,	secoue	en	courant	autour	des	pommiers	une	pluie	d'étincelles	sur	les	branches,	afin
de	 les	 rendre	 fertiles.	 Des	 tronçons	 des	 goulines	 entassés,	 on	 fait	 un	 feu	 de	 joie,	 autour	 duquel	 on
danse;	puis	la	cérémonie	s'achève	à	table,	en	face	de	l'âtre	pétillant,	autour	d'un	énorme	gâteau	et	de
force	brocs	de	cidre.

Dans	certaines	parties	de	la	Beauce,	la	fête	des	Rois	a	conservé	le	caractère	religieux	et	naïf	des	âges
écoulés.	 Là,	 les	 habitants	 n'ont	 presque	 rien	 changé	 à	 leur	 cérémonial	 d'autrefois,	 relativement	 au
gâteau,	 et	 le	 Parisien	 du	 boulevard	 Montmartre	 qui	 assisterait	 à	 une	 de	 ces	 réunions	 se	 croirait
transporté	en	plein	moyen-âge.

Au	 commencement	 du	 souper,	 on	 nomme	 un	 président,	 c'est	 presque	 toujours	 la	 personne	 la	 plus
âgée	et	la	plus	respectée	parmi	les	convives.	Avant	d'entamer	le	gâteau	traditionnel,	un	enfant,	le	plus
jeune	garçon	de	la	famille,	monte	sur	la	table.	Puis	le	président	coupe	une	première	tranche	de	gâteau
et	 demande	 à	 l'enfant:	 «Pour	 qui	 ce	 morceau?»	 L'enfant	 répond:	 «Pour	 le	 bon	 Dieu.»	 Cette	 part,	 en
effet,	est	mise	de	côté	et	sera	donnée	au	premier	pauvre	qui	se	présentera.	D'habitude,	il	ne	se	fait	pas
attendre,	presque	toujours	ils	sont	trois	ou	quatre	au	dehors,	hommes	et	femmes,	épiant	à	travers	les
fentes	de	 la	porte	et	 attendant	 l'occasion	d'exprimer	 leur	demande.	Quand	 le	moment	est	 venu,	 l'un
d'eux	chante	sur	un	ton	dolent:

«Honneur	à	la	compagnie
De	cette	maison;
Nous	souhaitons	année	jolie
Et	biens	en	saison,
Nous	sommes	d'un	pays	étrange,
Venus	en	ce	lieu,
Pour	demander	à	qui	mange
La	part	du	bon	Dieu.»

Il	s'interrompt	alors	pour	crier:	«La	part	à	Dieu,	s'il	vous	plaît!»
Puis	tous	chantent	en	chœur:

«Les	Rois!	les	Rois!	Dieu	vous	conserve.
À	l'entrée	de	votre	souper
S'il	y	a	quelque	part	de	galette,
Je	vous	prie	de	nous	la	donner.
Puis	nous	accorderons	nos	voix
Bergers,	bergerettes.
Puis	nous	accorderons	nos	voix,
Sur	nos	hautbois.»

L'enfant	apporte	alors	aux	pauvres	la	tranche	de	gâteau	réservée	en	disant:	«Voilà	la	part	à	Dieu.»



Mais	cet	usage	ne	se	borne	pas	à	 la	 seule	Normandie	et	à	 la	 seule	Beauce;	dans	 l'Angoumois,	par
exemple,	 on	 fait	 dans	 les	 campagnes	 la	 même	 cérémonie	 avec	 de	 légères	 variantes.	 Il	 est	 même
probable	 que	 les	 habitants	 du	 littoral	 jusqu'à	 Bayonne,	 se	 livraient	 aussi	 autrefois	 à	 des	 danses
nocturnes,	remplacées	depuis	par	le	gâteau	des	rois.	En	fait	de	joie,	les	Aquitains	et	les	Gascons	ne	le
cèdent	à	peuple	qui	vive.»

Eh	bien!	nous	aussi,	Bretons	fidèles	aux	vieilles	coutumes,	prenons	part	à	la	joie	générale.	Le	gâteau
est	servi,	la	fève	s'est	révélée,	trinquons	ensemble:	Le	Roi	boit.

Vive	le	Roi!

TREIZIÈME	DEVOIR

LE	CARÊME	ET	LE	MERCREDI	DES	CENDRES

Parlerons-nous	du	carnaval?	Non.

Les	Quarante	Heures	qui	commencent	le	dimanche	gras	pour	finir	le	mardi	soir	auraient	suffi	pour	le
mettre	en	fuite:	d'ailleurs,	le	carnaval,	ce	fringant	cavalier,	que	jadis	on	nous	représentait	poudré	d'or,
habillé	de	soie,	pimpant	et	souriant,	ce	carnaval	dont	 les	échos	bruyants	retentissaient	dans	presque
toutes	les	villes	de	France	est	bien	déchu	de	ses	antiques	splendeurs.	Ses	paillettes	frétillantes	et	ses
flonflons	 légers,	 ses	grelots	 carillonnants	et	 ses	masques	mystérieux,	 tout	 cela	 a	 fait	 à	peu	près	 son
temps.

Nous	avons	encore	les	batailles	de	fleurs	et	de	confettis,	projectiles	inoffensifs	que	la	mode	protège,
mais	nous	n'avons	plus	comme	nos	pères	la	folie	du	plaisir—la	lutte	pour	la	vie	a	tué	l'insouciance—de
plus,	nous	sommes	piqués	de	la	tarentule	politique	et	cette	vilaine	bête-là	nous	a	joué	et	nous	jouera
bien	des	mauvais	tours	que	l'aimable	carnaval	n'a	jamais	connus.	Ajoutons	à	cela	la	fièvre	de	l'or	et	des
jouissances,	une	maladie	 tout	à	 fait	 fin	de	siècle	qui	ne	nous	ramènera	pas	à	 l'âge	d'or,	cette	ère	de
bonheur	n'a	dû	exister	précisément	que	parce	qu'on	n'avait	pas	besoin	d'or	pour	vivre	heureux—et	l'on
comprendra	pourquoi	le	caractère	des	Français,	nés	gais	et	spirituels,	a	fini	par	devenir	morose.

La	 cérémonie	 des	 cendres	 attire	 toujours	 une	 grande	 affluence	 de	 pieux	 fidèles—chacun	 vient,
s'identifiant	à	l'esprit	de	l'Église	et	aux	prières	du	prêtre,	incliner	son	front	et	recevoir	les	cendres	de	la
pénitence.

C'est	 aujourd'hui,	 suivant	 l'expression	 de	 saint	 Bernard,	 que	 commence	 le	 saint	 temps	 de	 carême,
temps	 de	 combat	 et	 de	 victoire	 pour	 les	 chrétiens,	 par	 les	 armes	 du	 jeûne	 et	 de	 la	 pénitence.	 Saint
Augustin	dit	que	le	jeûne	établi	dans	l'Église	est	autorisé	et	par	le	Nouveau	et	par	l'Ancien	Testament.
Dans	le	Nouveau,	Jésus-Christ	a	jeûné	40	jours	et	40	nuits.	Dans	l'Ancien,	Moïse	et	Elie	ont	jeûné	un
pareil	nombre	de	jours	de	suite.	C'est	pour	cela	sans	doute,	ajoute	ce	saint	docteur,	que	Jésus-Christ
parut	entre	Moïse	et	Elie	à	la	transfiguration,	afin	de	marquer	plus	authentiquement	ce	que	l'apôtre	dit
au	 Sauveur:	 que	 la	 loi	 et	 les	 prophètes	 lui	 rendent	 témoignage.	 On	 ne	 pouvait	 prendre	 dans	 toute
l'année	un	temps	plus	convenable	pour	le	jeûne	de	Carême	que	celui	aboutissant	à	la	passion	de	Notre-
Seigneur.	 De	 plus,	 l'Église,	 mère	 prévoyante,	 s'occupant	 aussi	 bien	 des	 intérêts	 temporels	 que
spirituels	 de	 ses	 enfants,	 a	 pensé	 avec	 raison	 qu'à	 l'époque	 du	 printemps	 une	 nourriture	 moins
succulente	et	plus	mesurée,	ne	pouvait	être	que	très	favorable	à	la	santé.

Pendant	ce	 saint	 temps	de	Carême,	 le	chrétien	doit	 travailler	plus	consciencieusement	encore	à	 la
réforme	de	lui-même,	mener	une	vie	plus	régulière	et	plus	remplie	de	bonnes	œuvres.	Il	doit	s'abstenir
des	danses,	des	festins,	des	spectacles,	et	en	général	de	tous	les	plaisirs	bruyants.

Les	 anciens,	 pendant	 les	 jours	 de	 deuil	 et	 de	 jeûne,	 n'usaient	 ni	 de	 bains,	 ni	 de	 parfums;	 ils
entendaient	beaucoup	plus	sévèrement	que	nous	les	austérités	de	la	pénitence.	Notre-Seigneur	ne	veut
d'exagération	en	rien,	il	recommande	avant	tout	la	pureté	et	la	simplicité	d'intention.

«Prenez,	 chrétiens,	 dit	 saint	 Ambroise,	 des	 manières	 aisées,	 ouvertes,	 une	 expression	 gaie	 et
contente.	Dieu	demande	que	vous	agissiez	sans	affectation,	sans	vanité,	sans	fard,	sans	hypocrisie,	afin
que	vous	ne	paraissiez	pas	vendre	votre	jeûne	pour	ainsi	dire.	Il	ne	faut	pas	que	ce	soit	une	tristesse	et
un	chagrin	de	travailler	à	votre	salut	en	prenant	un	air	sombre	et	pleureur,	qui	dise	que	vous	jeûnez	et
faites	pénitence.»



La	 délicatesse	 des	 constitutions	 ne	 permet	 plus	 aujourd'hui	 les	 jeûnes	 rigoureux	 suivis	 dans	 la
primitive	Église,	mais	la	mortification	se	présente	sous	tant	de	formes,	dans	l'ordre	moral	surtout,	qu'il
est	aisé	pour	l'âme	pieuse	de	la	mettre	continuellement	en	pratique.	Renoncer	à	un	désir	très	permis,
réprimer	une	impatience,	pardonner	une	offense	du	fond	du	cœur,	retenir	un	bon	mot,	qui	ferait	preuve
d'esprit	 mais	 blesserait	 le	 prochain,	 sont	 des	 actes	 de	 mortification	 très	 agréables	 au	 Ciel.—Que	 de
gens	 sont	 obligés	 de	 vivre	 en	 dehors	 de	 leurs	 goûts.	 Eh	 bien,	 qu'ils	 se	 donnent	 le	 mérite	 du
renoncement	 à	 eux-mêmes,	 et	 d'un	 parfait	 abandon	 aux	 desseins	 de	 Dieu,	 ils	 en	 trouveront	 leur
récompense	dès	 ici	bas,	dans	la	paix	et	 la	sécurité	que	cette	soumission	volontaire	 leur	procurera	en
attendant	les	récompenses	éternelles.

Depuis	 des	 siècles,	 les	 Cendres	 sont	 regardées	 comme	 le	 symbole	 de	 la	 pénitence	 et	 la	 preuve
sensible	 des	 regrets	 et	 de	 l'affliction:	 Je	 m'accuse	 moi-même,	 dit	 Job	 parlant	 au	 Seigneur,	 et	 je	 fais
pénitence	dans	la	poussière	et	dans	la	cendre.	Thamar,	voulant	témoigner	sa	douleur,	met	de	la	cendre
sur	 sa	 tête.	 Les	 Israélites,	 effrayés	 à	 l'approche	 d'Holopherne,	 offrent	 des	 sacrifices	 à	 Dieu,	 la	 tête
couverte	 de	 cendre,	 Mardochée	 consterné	 à	 la	 nouvelle	 du	 malheur	 qui	 menace	 toute	 sa	 nation,	 se
revêt	d'un	sac	et	se	couvre	la	tête	de	cendre.	Jérémie	dans	ses	lamentations	parle	des	vieillards	qui	par
esprit	de	pénitence	se	sont	couvert	la	tête	de	cendre.	Daniel	joint	au	jeûne	et	à	la	prière,	la	cendre	pour
apaiser	le	Seigneur	irrité	contre	son	peuple.	Le	roi	de	Ninive,	craignant	les	châtiments	du	Ciel,	descend
de	son	trône,	se	couvre	d'un	sac	et	s'asseoit	sur	la	cendre.	Les	Machabées	accompagnent	leurs	jeûnes
solennels	de	la	cérémonie	des	cendres,	et	ils	s'en	couvrent	la	tête.

Les	théologiens	chrétiens	de	l'Égypte	recommandaient	dès	les	premiers	temps	la	pratique	du	jeûne:
saint	Clément	d'Alexandrie	croit	que	le	démon,	qui	persécute	ceux	vivant	dans	la	bonne	chair,	inquiète
moins	les	gens	maigres	et	vivant	dans	l'abstinence.

Le	 jeûne	 par	 motif	 de	 religion	 est	 de	 toute	 antiquité.	 On	 l'observait	 dans	 l'Inde,	 en	 Assyrie,	 en
Phénicie,	en	Égypte.	Dans	ce	dernier	pays,	suivant	Hérodote,	pendant	les	jours	de	jeûne	et	pendant	les
sacrifices	 offerts	 aux	 dieux,	 les	 assistants	 se	 flagellaient	 mutuellement.	 Les	 Grecs	 et	 les	 Romains
avaient	prescrit	des	jeûnes	solennels	en	l'honneur	de	certaines	divinités.	La	pratique	du	jeûne	était	très
répandue	 parmi	 les	 anciens	 peuples	 de	 l'Amérique.	 Des	 habitants	 de	 Saint-Domingue	 se	 préparaient
par	des	jeûnes	solennels	à	la	récolte	de	l'or.	Les	mandarins	chinois	prescrivent	des	jeûnes	publics	pour
obtenir	 la	pluie	 et	 le	beau	 temps.	On	défend	alors	 aux	bouchers	de	débiter	de	 la	 viande;	 ces	 jeûnes
s'observent	 scrupuleusement.	 Les	 mahométans	 de	 toutes	 les	 sectes	 jeûnent	 pendant	 la	 lune	 du
Ramazan,	 parce	 qu'ils	 prétendent	 que	 le	 livre	 du	 Coran	 fut	 dicté	 à	 Mahomet	 à	 cette	 époque.	 De
brillantes	illuminations	ornent	les	minarets	des	mosquées	pendant	toutes	les	nuits	de	cette	lune.

En	789	 l'empereur	Charlemagne	prononça	 la	peine	de	mort	contre	quiconque	n'observerait	pas	 les
austérités	du	carême.	Les	temps	sont	bien	changés	aujourd'hui,	il	est	avec	le	ciel	des	accommodements
et	 les	 austérités	 du	 carême	 sont	 bien	 légères,	 grâce	 à	 quelques	 redevances	 imposées	 au	 profit	 de
l'Église.

Dans	la	nouvelle	loi,	la	cérémonie	des	Cendres	n'a	pas	été	moins	en	usage	que	dans	l'ancienne:	Jésus-
Christ,	reprochant	à	ceux	de	Corozaïm	et	de	Berzaïde	leur	endurcissement	et	leur	indocilité,	dit	que,	si
les	miracles	qui	ont	été	faits	chez	eux	avaient	eu	lieu	à	Tyr	et	à	Sidon,	ces	villes	eussent	fait	pénitence
avec	 le	 sac	 et	 la	 cendre.	 Les	 anciens	 conciles	 ont	 toujours	 joint	 les	 cendres	 à	 la	 pénitence.	 Saint
Ambroise	dit	que	la	cendre	doit	distinguer	le	pénitent	et	saint	Isidore,	évoque	de	Séville,	dit	que	ceux
qui	entrent	en	pénitence	reçoivent	des	cendres	sur	leur	tête	pour	connaître	qu'en	suite	du	péché	ils	ne
sont	que	poussière	et	que	cendre,	suivant	l'expression	même	de	Dieu.

À	 l'époque	des	pénitences	publiques,	 les	grands	coupables	se	présentaient	à	 la	porte	de	 l'église,	 le
mercredi	des	Cendres	ou	les	premiers	jours	de	carême,	revêtus	d'un	sac,	les	pieds	nus,	attendant	les
cendres	dans	la	douleur	et	la	contrition.	Jadis	aussi,	nos	rois	très	chrétiens,	les	reins	ceints	d'une	corde
et	 la	 tête	 couverte	 de	 cendres,	 s'en	 allaient	 processionnellement	 dans	 les	 différentes	 églises	 de	 la
capitale,	pour	demander	à	Dieu	le	succès	de	leurs	armes	ou	la	cessation	d'un	fléau.

Aujourd'hui	malheureusement	cette	loi	de	la	pénitence	est	bien	oubliée	dans	certaines	grandes	villes
où	l'on	attend	le	carême	pour	commencer	le	Carnaval.	Quel	relâchement!	Comme	le	dit	saint	Augustin,
les	hommes,	étant	tous	pécheurs,	doivent	tous	être	pénitents.	C'est	ce	sentiment	d'humilité	qui	porte
tous	 les	fidèles,	même	les	plus	 innocents,	à	recevoir	 les	cendres:	 les	princes,	comme	leurs	sujets,	 les
prêtres,	les	évêques,	les	cardinaux,	comme	le	pape	lui-même.	La	seule	distinction	respectueuse	que	l'on
fasse	pour	Sa	Sainteté,	c'est	de	lui	imposer	les	cendres	en	silence,	et	sans	lui	rappeler	les	mémorables
paroles	 que	 Dieu	 adressa	 à	 Adam	 au	 moment	 de	 sa	 désobéissance,	 et	 par	 lesquelles	 le	 prêtre
commence	la	cérémonie	des	Cendres.	«Souvenez-vous,	hommes,	que	vous	êtes	poussière	et	que	vous
retournerez	en	poussière.»	Après	cela,	les	paroles	de	l'Église	sont	toutes	de	pardon	et	de	bénédiction
«parce	que	Dieu	a	plus	de	miséricorde	encore	que	 l'homme	n'a	de	méchanceté».	L'Église	termine	en
exhortant	tous	les	chrétiens	d'une	manière	pathétique	et	dans	le	sens	du	prophète	Joël,	à	rendre	utile



et	salutaire	la	cérémonie	des	Cendres.

Ne	 vous	 réformez	 pas	 seulement	 au	 dehors,	 disent	 les	 Pères	 de	 l'Église;	 c'était	 un	 usage	 fort
ordinaire	autrefois	de	déchirer	ses	habits	dans	les	transports	du	deuil	et	de	la	douleur.	On	en	voit	cent
exemples	dans	l'Écriture	sainte,	mais	cela	au	demeurant	ne	remonte	pas	les	âmes,	non	plus	que	de	se
frapper	 la	 poitrine	 et	 de	 se	 jeter	 le	 front	 dans	 la	 poussière.	 Dieu	 ne	 se	 contente	 pas	 des	 marques
extérieures	de	pénitence.	Il	 faut	 les	accomplir	avec	l'esprit	de	foi	qui	 les	rend	efficaces.	La	réception
des	 cendres	 est	 un	 acte	 d'humilité,	 conformez-vous	 y,	 mais	 pensez	 que	 Dieu	 exige,	 avant	 tout,	 une
confession	sincère,	des	regrets	intérieurs,	un	cœur	contrit	et	repentant.

Nous	empruntons	aux	Anciens	Conciles	la	manière	dont	on	mettait	en	pénitence	les	grands	pécheurs
à	 la	 cérémonie	 du	 mercredi	 des	 Cendres.	 «Tous	 les	 pénitents	 se	 présentaient	 à	 la	 porte	 de	 l'église
couverts	d'un	sac,	les	pieds	nus	et	avec	toutes	les	marques	d'un	cœur	contrit	et	humilié.	L'évêque	ou	le
pénitencier	leur	imposait	une	pénitence	proportionnée	à	leurs	péchés.	Puis	ayant	récité	les	psaumes	de
la	 pénitence	 on	 leur	 imposait	 les	 mains,	 on	 les	 arrosait	 d'eau	 bénite	 et	 on	 couvrait	 leurs	 têtes	 de
cendres.»	Voilà	quelle	était	la	cérémonie	du	jour	des	Cendres	pour	les	pécheurs	publics	dont	les	fautes
énormes	avaient	eu	du	retentissement	et	causé	du	scandale.

Les	cendres	qu'on	distribue	aux	fidèles	à	l'ouverture	de	la
Sainte-Quarantaine	sont	le	résidu,	par	la	combustion,	des	rameaux,
bénits	et	portés	processionnellement	l'année	précédente,	le	jour	de
Pâques	Fleuries,	et	dont	les	restes	ont	été	soigneusement	conservés.

Quelques	 écrivains	 disent	 que	 cette	 cérémonie	 fut	 instituée	 au	 concile	 de	 Bénévent	 l'an	 1091;
d'autres,	au	contraire,	font	remonter	cette	institution	au	pape	saint	Grégoire	le	Grand.

QUATORZIÈME	DEVOIR

LE	RAMEAU	BÉNIT

Que	 je	 t'aime	déjà,	petit	 rameau	bénit.	Ce	matin,	 lorsque	 je	 t'ai	détaché	de	 la	 forêt	de	verdure	qui
encombrait	les	abords	de	l'église,	tu	m'étais	encore	indifférent;	mais	à	présent	tu	m'es	cher,	parce	que
le	prêtre	a	fait	descendre	sur	toi	les	bénédictions	du	Ciel,	et	que	je	t'ai	porté	à	la	suite	des	fidèles	sur
les	voies	triomphales	du	clergé.

Au	 jour	des	Rameaux,	 la	procession	se	 fait	hors	de	 l'église,	qui	 reste	 fermée,	pendant	ce	 temps-là,
pour	figurer	le	Ciel,	fermé	à	l'homme	pécheur,	jusqu'à	la	mort	de	Jésus-Christ.	Avant	de	rentrer	dans
l'église,	on	s'arrête	à	 la	porte,	pour	chanter	 l'hymne	Gloria	 laus,	chant	de	 joie	en	 l'honneur	de	Jésus-
Christ,	à	l'occasion	de	son	entrée	triomphante	dans	Jérusalem.

Cette	 hymne	 paraît	 avoir	 été	 composée	 pour	 la	 cérémonie	 de	 ce	 jour,	 par	 Théodulphe,	 évêque
d'Orléans,	au	IXe	siècle.	L'histoire	rapporte	même	que	Louis	le	Débonnaire,	assistant	à	la	procession,	à
Angers,	le	dimanche	des	Rameaux,	entendant	chanter	cette	hymne,	en	fut	si	touché,	qu'il	fit	mettre	en
liberté	 et	 rétablir	 dans	 son	 siège	 l'évêque	 d'Orléans,	 ayant	 encouru	 sa	 disgrâce.	 Chaque	 strophe	 de
cette	 hymne	 est	 chantée,	 par	 des	 enfants	 ou	 par	 des	 clercs,	 en	 dedans	 de	 l'église,	 qui	 est,	 en	 ce
moment	surtout,	la	figure	du	Ciel,	dont	le	péché	nous	a	exclus;	après	chacune	des	strophes	suivantes,
la	première	est	répétée,	en	dehors	de	l'église,	par	le	clergé	et	par	le	peuple;	figure	de	l'Église	militante,
qui	semble	vouloir	mêler	sa	voix	à	celle	de	 l'Église	 triomphante,	pour	chanter	 les	 louanges	de	 Jésus-
Christ,	son	Roi	et	son	Sauveur.

Après	le	chant	de	cette	hymne,	le	sous-diacre,	et	en	plusieurs	endroits	le	célébrant	lui-même,	frappe
à	 la	porte	de	 l'église,	avec	 le	bâton	de	 la	croix,	pour	 signifier	que	 le	Ciel,	 fermé	aux	hommes	par	 le
péché,	leur	a	été	ouvert	par	la	croix	et	la	mort	de	Jésus-Christ.	C'est	pour	rendre	cette	allégorie	plus
sensible,	que	 le	célébrant,	en	frappant	à	 la	porte	de	 l'église,	chante	en	 latin	 les	paroles	d'un	Psaume
exprimant	le	désir	de	voir	la	porte	du	temple	s'ouvrir,	pour	laisser	entrer	le	Roi	de	gloire.	Après	cette
cérémonie,	les	portes	de	l'église	s'ouvrent;	et	la	procession	rentre,	en	chantant	une	antienne	contenant
le	récit	de	l'entrée	triomphante	de	Jésus-Christ	dans	Jérusalem.

Le	dimanche	des	Rameaux	est	donc	l'un	des	plus	solennels	de	l'année.

«Dites	à	la	fille	de	Sion	(c'est-à-dire	à	la	ville	de	Jérusalem,	dont	la	montagne	de	Sion	fait	partie—les
Hébreux	donnant	souvent	aux	villes	le	nom	de	fille),	dites-lui:	voici	votre	Roi	qui	vient	à	vous,	dans	un



esprit	de	douceur	et	de	conciliation.»

Et	la	multitude	prodigieuse,	accourue	à	Jérusalem	pour	célébrer	la	fête	de	Pâques,	sortit	pour	aller
au-devant	du	divin	Maître,	l'accompagnant	de	ses	hommages	et	de	ses	bénédictions.	Les	uns	étendaient
leurs	vêtements	sur	son	passage,	les	autres	jonchaient	de	feuillages	les	rues	qu'il	devait	parcourir	pour
se	 rendre	au	Temple.	Ni	Salomon,	qui	 en	 fut	 le	 fondateur,	ni	 les	pontifes,	qui	 y	officiaient	avec	 tant
d'éclat,	nul	autre	avant	Jésus	n'avait	jamais	reçu	pareil	honneur.	Toute	la	foule,	portant	des	palmes	et
des	branches	d'olivier	à	la	main,	criait:	«Hosanna	au	fils	de	David;	béni	soit	celui	qui	vient	au	nom	du
Seigneur.»	Car	Jésus-Christ	avait	accompli	un	miracle,	dont	les	habitants	de	Jérusalem	avaient	été	les
témoins,	 et	 qui	 s'était	 répandu	 dans	 toute	 la	 Judée.	 Il	 avait	 ressuscité	 Lazare,	 cet	 homme	 mort	 et
descendu	au	tombeau	depuis	quatre	jours.	Voilà	le	prodige	que	le	peuple	avait	admiré	et	qui	lui	avait
donné	une	si	haute	idée	de	la	puissance	du	Christ.	Ce	n'étaient	que	transports	de	joie	et	acclamations
de	 toutes	 parts,	 et	 personne,	 à	 cet	 instant	 n'aurait	 pu	 croire	 que,	 cinq	 jours	 après,	 ces	 chants
d'allégresse	se	changeraient	en	cris	de	mort!

Voilà	cependant	bien	le	peuple,	toujours	le	même,	mobile,	changeant,	alors,	comme	aujourd'hui.	Oui,
un	souffle	suffit	pour	faire	déborder	la	marée	du	flot	populaire…	et	détourner	son	cours…	les	masses
sans	 réflexion,	 sans	 raisonnement	 suivant	 l'impression	 du	 moment,	 s'élevant	 et	 s'abaissant	 avec	 la
même	facilité,	se	laissent	entraîner	presque	à	la	même	heure	dans	les	directions	les	plus	contraires.

Mais	les	prophéties	faites	depuis	quatre	mille	ans	devaient	s'accomplir,	et	il	fallait	que	le	Fils	de	Dieu
mourût	pour	racheter	le	monde.

Dans	 la	 primitive	 Église,	 le	 dimanche	 des	 Rameaux	 porta	 différents	 noms.	 On	 l'appela	 souvent	 le
dimanche	d'indulgence,	à	cause	de	la	réconciliation	solennelle	des	pénitents	publics	et	le	baptême	des
catéchumènes	ayant	lieu	ce	jour-là;	actuellement	il	n'en	a	conservé	que	deux,	qui	sont	le	dimanche	des
Rameaux	et	celui	de	Pâques	Fleuries	«à	cause	des	fleurs	dont	on	faisait	autrefois	des	bouquets	qu'on
portait	sur	de	hautes	tiges	à	la	procession	et	que	l'Église	avait	bénites	avec	les	rameaux	d'arbres.»

Pascha	floridum,	d'où	les	Espagnols	ont	donné	le	nom	de	Floride	à	cette	contrée	de	l'Amérique,	parce
qu'ils	l'avaient	découverte	le	jour	de	Pâques	Fleuries,	l'an	1543.

Tout	 le	monde	connaît	 la	 légende	de	Pâques	 fleuries	qui	commence	à	Noël.	Ce	 jour-là	ou	plutôt	ce
soir-là,	dans	certaines	localités	de	Bretagne	et	de	Normandie,	des	jeunes	filles	en	quête	d'un	mari	s'en
vont,	en	secret,	couper	en	revenant	de	la	messe	de	minuit,	un	petit	rameau	de	pommier,	à	cette	époque
bien	gris,	bien	desséché,	qu'elles	placent,	avec	toutes	sortes	de	précautions,	dans	une	fiole	pleine	d'eau
et	qu'elles	suspendent	devant	la	fenêtre	de	leur	chambrette,	pour	que	le	rameau	précieux	et	mystérieux
reçoivent	le	plus	possible	d'air	et	de	soleil	pouvant	lui	rendre	quelques	instants	la	vie.	Si	un	seul	bouton
vient	à	poindre	et	à	s'épanouir	sur	la	tige	avant	Pâques,	la	jeune	fille	à	laquelle	la	branche	appartient
est	 certaine	 d'entrer	 en	 ménage	 avant	 la	 fin	 de	 l'année;	 si	 la	 floraison	 est	 générale,	 ce	 qui	 est
excessivement	rare,	l'heureuse	propriétaire	jouira	en	ce	monde	d'un	bonheur	parfait,	et	cueillera	sur	sa
route	une	abondante	floraison	de	joie	et	de	plaisir.	C'est	ce	qui	s'appelle	une	pâque	fleurie.	Il	va	sans
dire	que	les	partisanes	de	sainte	Catherine	n'ont	jamais	vu	verdir	le	moindre	bourgeon.

Dans	certaines	villes,	on	ne	 se	contente	pas,	pour	 la	 solennité	des	Rameaux,	de	quelques	brins	de
buis,	 d'une	 tige	 de	 romarin	 ou	 d'une	 branche	 de	 laurier.	 À	 Paris,	 ces	 simples	 rameaux	 rapportent
environ	six	cent	mille	francs	chaque	année;	ils	donnent,	pendant	quelques	jours	un	aspect	particulier
aux	 halles	 que	 le	 buis	 et	 le	 romarin,	 expédiés	 de	 la	 Normandie,	 de	 la	 Bretagne	 et	 des	 Cévennes,
remplissent	de	leurs	amères	senteurs.	Pour	parler	comme	le	chemin	de	fer	qui	les	apporte	il	en	passe
là,	de	50	à	60	tonnes	chaque	année	et	 il	n'y	en	a	 jamais	assez.	Tous	 les	petits	camelots	de	 la	rue	se
transforment	 en	 marguilliers	 installés	 à	 la	 porte	 des	 églises.	 Le	 métier	 est	 bon,	 car	 la	 botte	 de	 50
centimes	débitée	brin	par	brin	rapporte	2	à	3	francs;	et	c'est	ainsi	que	ces	rameaux	vendus	aux	halles
de	Paris	produisent	environ	600.000	francs	par	an.

À	Rome	surtout,	la	fabrication	des	palmes,	faites	avec	art,	devient	pendant	une	semaine	un	commerce
important;	s'il	y	a	des	rameaux	depuis	10	centimes,	pour	que	chacun	puisse	avoir	le	sien,	il	y	a	aussi
des	 palmes	 qui	 se	 vendent	 jusqu'à	 20	 francs	 et	 même	 plus.	 À	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 les	 palmes	 du
clergé	sont	conservées	 jusqu'au	carême	suivant;	on	 les	brûle	alors	et	 leur	résidu	sert	à	 la	cérémonie
des	Cendres,	présidée	solennellement	par	le	Saint-Père,	à	la	chapelle	Sixtine.

Une	seule	famille	a	le	droit,	dans	la	ville	éternelle,	de	fabriquer	ces	rameaux,	si	nombreux	pendant	la
semaine	sainte,	et	voici	à	quel	événement	elle	doit	ce	privilège:

Lorsque	Sixte	V	fit	élever	par	l'architecte	Fontana	l'obélisque	de	porphyre	rouge	sans	hiéroglyphe	et
d'un	seul	morceau	(c'est	le	plus	grand	travail	de	cette	pierre	qu'on	connaisse),	dont	le	fils	de	Sésostris
avait	 orné	 en	 Égypte	 le	 temple	 du	 Soleil,	 et	 qui,	 enlevé	 d'Héliopolis	 par	 Caligula,	 était	 venu	 ensuite
embellir	 les	 jardins	 de	 Néron,	 lorsque	 le	 pape	 dis-je,	 fit	 élever	 ce	 magnifique	 obélisque	 sur	 la	 place



Saint-Pierre,	défense	 formelle,	sous	peine	de	mort,	 fut	 faite	au	peuple	de	prononcer	un	seul	mot.	On
craignait	 que	 ses	 exclamations	 n'eussent	 troublé	 les	 ingénieurs	 ou	 empêché	 leurs	 ordres	 d'arriver
jusqu'aux	ouvriers.

Tout	à	coup,	au	moment	décisif,	quand	le	monument	est	presque	dressé,	les	cordes	se	relâchent,	elles
mollissent	et	menacent,	en	s'allongeant,	de	 laisser	retomber	cette	aiguille,	haute	de	24	mètres	et	du
poids	de	500,000	kilogrammes;	elle	va	se	briser	sur	 le	pavé	et	broyer	de	ses	éclats	des	centaines	de
personnes.

Tous	les	yeux	sont	fixes	et	les	poitrines	haletantes;	l'anxiété	est	à	son	comble…	Soudain,	au	milieu	du
silence	 général,	 une	 voix	 puissante	 s'écrie:	 «Acqua,	 acqua	 alle	 funi.	 De	 l'eau,	 de	 l'eau	 aux	 cordes.»
Cette	 idée,	 émise	 par	 un	 jeune	 marin	 est	 un	 trait	 de	 lumière;	 les	 cordes	 sont	 inondées,	 elles	 se
raffermissent,	elles	se	resserrent,	le	travail	peut	être	continué,	et	quelques	minutes	après,	l'obélisque
triomphant	 vient	 s'asseoir	 sur	 ses	 quatre	 lions	 d'airain,	 au	 milieu	 de	 cette	 place	 superbe	 où	 tant	 de
siècles	doivent	le	contempler.

Ce	 jeune	 marin	 de	 San	Remo,	 près	 Gênes,	 s'appelait	Guillemo	 Bresca;	 le	 pape	 le	 fit	 appeler	 et	 lui
demanda	 quelle	 récompense	 il	 désirait	 pour	 l'immense	 service	 qu'il	 venait	 de	 rendre.	 Bresca	 n'en
voulut	pas	d'autres	que	celle	de	pouvoir	fabriquer	seul,	à	Rome,	les	palmes	des	Rameaux.	Depuis	cette
époque,	lui	et	ses	descendants	ont	toujours	joui	de	ce	monopole.

Rameaux	verdoyants	où	le	palmier	et	l'olivier	se	mêlent	à	tant	d'autres	feuillages,	soyez	vénérés.	Que
chaque	fidèle	vous	emporte	dans	sa	chambre	et	vous	place	au	fond	de	son	lit,	près	du	bénitier	que	vos
fleurs	délicates	parfumeront	d'une	odeur	toute	suave	et	céleste!

Cher	petit	 rameau	que	 je	 tiens	entre	mes	mains,	 ta	vue	 fait	naître	dans	mon	cœur	 les	plus	douces
pensées;	viens,	rameau	bénit,	faire	alliance	de	protection	avec	le	bénitier	qui	contient	la	goutte	d'eau
sainte	qui,	soir	et	matin,	descend	sur	nos	fronts	pour	purifier	nos	âmes…	Toujours	tu	as	porté	bonheur,
et	en	ce	moment	même,	tu	me	rappelles	cette	branche	d'olivier	que	la	colombe	rapporta	autrefois	vers
l'arche,	 en	 signe	 de	 paix.	 Tu	 me	 fais	 souvenir	 encore	 de	 ces	 palmiers	 superbes	 qui	 ombrageaient
Jérusalem	et	demeurèrent	sacrés;	selon	la	remarque	d'un	Père	de	l'Église,	 le	palmier	s'éleva	pendant
plusieurs	siècles	sur	 les	ruines	de	 la	cité	déicide,	et,	par	un	trait	de	 la	Providence,	échappa	seul	aux
ravages	des	Romains.

Dans	 bien	 des	 pays	 existe	 encore	 cette	 pieuse	 coutume	 de	 suspendre	 aux	 petits	 lits	 des	 enfants,
comme	 un	 talisman	 de	 bonheur,	 le	 rameau	 bénit	 qui	 appelle	 sur	 eux	 la	 protection	 du	 Ciel,	 et	 nous
apparaît	comme	un	abrégé	de	toutes	nos	croyances.

Rameaux	précieux,	tes	branches	embaumées	sont	un	appel	à	nos	âmes	qui	doivent	aussi	fleurir	pour
la	vertu	et	s'épanouir	en	bonnes	œuvres.	Il	est	rapporté,	dans	une	touchante	et	pieuse	légende,	que	les
rameaux	 des	 prédestinés	 reverdissent	 dans	 leur	 tombe.	 Oui,	 leur	 fraîche	 verdure	 parle	 du	 Ciel;	 elle
symbolise	à	nos	regards	l'espérance	des	chrétiens,	appelés	à	conquérir	la	vie	éternelle.

QUINZIÈME	DEVOIR

LE	VENDREDI	SAINT

Hier,	Jeudi	Saint,	nous	avons	eu	sortie	l'après	midi,	toutes	les	élèves	sont	allées	visiter	les	sépulcres,
généralement	très	beaux.	En	voyant	l'affluence	des	fidèles	dans	les	chapelles	et	dans	les	églises	on	se
dit,	avec	une	profonde	joie	au	cœur,	que	la	Foi	n'est	pas	morte	dans	notre	douce	France,	et	cependant
que	 ne	 tente-t-on	 pas	 pour	 l'affaiblir,	 l'ébranler,	 l'arracher	 même	 des	 consciences?	 Voilà	 plusieurs
années	qu'on	a	commencé	et	l'œuvre	néfaste	se	continue	toujours.	Aujourd'hui,	hélas!	d'après	l'odieux
arrêté	du	ministre	de	la	marine,	on	a	proscrit	l'hommage	rendu	à	Dieu	le	Vendredi-Saint,	à	bord	de	tous
nos	navires.

On	 sait	 que,	 le	 jour	 du	 Vendredi-Saint,	 les	 bâtiments	 de	 nos	 escadres	 mettaient	 leurs	 pavillons	 en
berne.	Cette	 tradition	n'était	pas	spéciale	à	 la	marine	de	guerre,	elle	est	générale	dans	 la	marine	de
commerce	 et	 même	 de	 plaisance.	 Mais	 à	 présent,	 les	 francs-maçons	 ont	 découvert	 que	 cet	 usage
hautement	 clérical,	 constitue,	 non	 seulement	 une	 insulte	 à	 la	 liberté	 de	 conscience,	 mais	 encore	 un
outrage	à	la	République.	Non,	il	y	avait	point	danger	pour	la	République	parce	que,	un	jour	par	an,	le
pavillon	était	amené	à	mi-mât	sur	nos	navires	de	guerre,	et	cet	usage,	loin	d'offenser	la	conscience	de



nos	marins,	était,	au	contraire,	absolument	conforme	à	leurs	sentiments	religieux	et	à	leurs	aspirations
de	croyants.

C'est	égal,	les	sectaires	auront	beau	faire	et	dire,	ils	passeront	avec	leurs	stupides	théories	et	nous
verrons	un	jour	cette	tradition	séculaire	reprendre	ses	droits.

Le	Vendredi-Saint	me	rappelle	une	petite	historiette	que	j'ai	entendu	quelquefois	raconter	à	mon	vieil
oncle	 Edmond,	 qui,	 jadis,	 sillonna	 les	 mers,	 quand	 il	 était	 capitaine	 au	 long	 cours.	 Alors	 il	 était	 fort
jeune	 et	 débutait	 dans	 la	 carrière	 comme	 second	 à	 bord	 d'un	 grand	 navire	 de	 commerce	 du	 Havre,
naviguant	en	ce	moment	aux	confins	de	l'Atlantique.

Je	laisse	parler	mon	oncle.

«Le	 Jeudi-Saint,	 je	 fus	 trouver	 mon	 capitaine	 et	 lui	 demandai	 quel	 genre	 de	 vivres	 il	 faudrait
distribuer	 le	 lendemain	 à	 l'équipage	 en	 ce	 jour	 anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 Notre-Seigneur,	 jour	 que
tous	les	chrétiens	respectent;	parfois	même,	ceux	qui	se	posent	en	libres-penseurs.

Mon	capitaine	était	franc-maçon.	À	cette	époque	les	FF	[symbole	franc-maçon:	trois	points]	n'avaient
pas	pour	but	de	déchristianiser	la	France.

La	 franc-maçonnerie	 était	 alors	 une	 société	 de	 secours	 mutuels,	 une	 association	 philanthropique
consistant	à	l'exercice	de	la	bienfaisance,	l'étude	de	la	morale	universelle	et	la	pratique	de	toutes	les
vertus.	Les	adeptes	devaient	donc	se	reconnaître	comme	frères	et	s'entr'aider	en	quelque	lieu	qu'ils	se
trouvassent,	 à	 quelque	 nation,	 à	 quelque	 rang	 qu'ils	 appartinssent.	 On	 comprend	 que	 beaucoup	 de
marins	 faisaient	 partie	 de	 la	 franc-maçonnerie	 qui	 leur	 rendait	 tant	 de	 services	 à	 l'étranger,
particulièrement	en	cas	de	naufrage.

À	ma	question	le	capitaine	me	répondit.	Nous	ne	pouvons	pas	forcer	à	faire	maigre	les	hommes	dont
le	service	en	mer	est	toujours	pénible,	n'ayant	d'ailleurs	rien	de	passable	à	leur	offrir.

—Cependant,	capitaine…

Le	 capitaine	 m'interrompit.	 «Oui,	 oui,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 fervent	 catholique.	 Eh	 bien!	 soit;
consultez	les	hommes,	et	que	chacun	dise	s'il	veut	faire	gras	ou	maigre.

Je	me	rendis	donc	au	gaillard	d'avant	où	nos	hommes	prenaient	leurs	repas	du	soir:	«Matelots,	leur
dis-je,	vous	savez	que	demain	est	un	grand	jour	de	deuil	pour	tous	les	chrétiens.	Moi,	je	vous	engage	à
faire	maigre,	mais	vous	êtes	absolument	libres	de	manger	ce	que	vous	voudrez.»

Tous	répondirent	sans	hésitation:	«Nous	ferons	maigre.»

Cette	réponse	me	fit	plaisir,	 je	la	portai	de	suite	à	mon	capitaine	et	lui	demandai	ce	qu'on	servirait
aux	officiers.

«Les	 officiers	 seront	 libres	 aussi,	 répondit-il,	 quant	 à	 moi	 je	 reconnais	 que	 cela	 m'est	 un	 peu
indifférent,	mais	n'importe,	faisons	un	petit	arrangement.	Voilà	bien	des	jours	que	nous	ne	pêchons	rien
qui	vaille;	eh	bien!	tendez	vos	grosses	ligne	d'arrière	et,	si	vous	prenez	un	beau	poisson	je	m'engage	à
faire	maigre	toute	la	journée…

J'avoue	 que,	 le	 soir	 en	 jetant	 hameçons	 et	 harpons,	 je	 dis	 tout	 bas	 et	 bien	 dévotement	 une	 petite
prière	à	Marie,	l'Étoile	des	mers,	la	Protectrice	des	marins.

Le	lendemain	j'étais	de	quart	de	4	heures	à	8	heures	du	matin.	Vers	6	heures,	j'entends	soudain	un
bruit	insolite,	je	regarde	et	j'aperçois	un	gros	poisson	qui	se	débattait	et	frappait	fortement	le	navire	de
sa	 queue.	 Je	 cris,	 comme	 c'est	 l'habitude	 dans	 ces	 agréables	 circonstances:	 «Bonne	 pêche!	 bonne
pêche!»	Les	hommes	du	quart	arrivent	en	courant	l'un	d'eux	armé	d'une	longue	gaffe	dont	le	crochet
était	 très	 aigu.	 Le	 poisson	 faisait	 force	 résistance.	 Il	 fallut	 six	 hommes	 pour	 le	 haler	 à	 bord.	 Le
capitaine,	entendant	 tout	ce	mouvement	et	persuadé	que	nous	avions	 fait	une	belle	capture,	arrive	à
son	tour.	En	effet,	c'était	un	poisson	appelé	par	les	marins	tazar,	nom	nullement	scientifique,	l'un	des
meilleurs	de	la	haute	mer;	sa	longueur	était	de	1m	60.

Il	y	avait	de	quoi	régaler	tout	l'équipage,	officiers	et	marins:

«Que	dites-vous	de	ma	pêche?	dis-je	au	capitaine	qui	souriait.

—Que	je	vous	félicite,	et	que	je	n'ai	qu'une	parole.

—C'est	 très	bien,	mon	capitaine,	mais,	 ce	qui	 serait	encore	mieux,	ce	 serait	de	 reconnaître	que	ce
beau	poisson,	qui,	pour	nous,	 est	monté	du	 fond	de	 l'abîme,	 comme	 la	manne	en	Égypte	 tombait	du
haut	du	ciel,	nous	vient	aussi	de	Dieu.



C'est	 la	 récompense	qu'il	 nous	envoie	pour	n'avoir	 pas	 voulu	enfreindre	 sa	 loi	 et	 avoir	 respecté	 le
grand	deuil	du	Vendredi	Saint.»

Et	 mon	 oncle	 termine	 toujours	 sa	 petite	 narration,	 en	 se	 frottant	 les	 mains	 d'un	 air	 de	 conviction
satisfaite,	 et	 ajoute:	 «Voilà	 comment	 l'équipage	 de	 notre	 navire,	 notre	 navire	 ce	 point	 perdu	 dans
l'immensité	des	mers,	sut	rendre	à	notre	Sauveur,	ce	jour-là,	les	honneurs	qui	lui	sont	dus.»

SEIZIÈME	DEVOIR

LA	PREMIÈRE	COMMUNION

Je	viens	de	passer	une	semaine	bien	agréable	à	la	maison.	Notre	excellente	supérieure,	à	la	demande
de	maman	venue	me	chercher,	m'a	octroyé	la	permission	d'assister	à	la	première	communion	de	mon
jeune	frère.	Le	temps	a	favorisé	ces	grandes	solennités,	et	demain,	sous	l'égide	d'une	bonne	religieuse,
je	retournerai	à	mon	cher	couvent.

J'ai	 donc	 assisté	 à	 la	 première	 communion	 et	 à	 la	 confirmation	 du	 collège	 Saint-Sauveur,	 et	 le
dimanche	suivant	à	la	paroisse,	aux	hommages	rendus	à	Jeanne	d'Arc.

La	première	communion,	c'est	la	fête	par	excellence	de	l'enfance.	Comme	elle	émeut	délicieusement
les	âmes.	Elle	apporte	comme	un	parfum	de	pureté	et	d'innocence	charmant	tous	les	âges,	l'âge	mûr	et
même	la	vieillesse.	Chers	enfants,	on	aime	à	vous	contempler,	votre	lèvre	est	souriante,	votre	regard
radieux.	Le	 bonheur	 s'épanouit	 sur	 tous	 ces	 frais	 visages,	 que	 les	 soucis	 de	 l'existence,	 le	 poids	 des
années	n'ont	point	encore	flétris.

La	parole	du	Seigneur	leur	appartient	aussi:

«Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants»;	et	plus	tard,	à	toutes	les	étapes	de	la	vie,	la	vision	de	ce	beau
jour	évoque	les	plus	suaves	pensées.	On	se	rappelle	cette	félicité	sans	mélange,	à	laquelle	ne	s'ajouta
jamais	l'arrière-goût	d'amertume	qui	se	retrouve	au	fond	de	toutes	les	joies	humaines.	Ce	souvenir	est
plus	doux	qu'aucun	autre.

Les	 pompes	 religieuses	 du	 collège	 Saint-Sauveur	 sont	 particulièrement	 belles	 et	 recueillies.	 La
procession	 de	 la	 première	 communion,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 celle	 du	 Très	 Saint-Sacrement,
puisqu'elle	 a	 toujours	 lieu	 le	 jeudi	 de	 la	 Fête-Dieu,	 se	 déroule	 le	 soir,	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles	 et	 à	 la
lumière	 des	 cordons	 de	 feux,	 étincelant	 de	 tous	 les	 côtés.	 La	 procession	 serpentant	 sous	 les	 grands
cloîtres,	souvenir	d'un	passé	lointain,	a	quelque	chose	de	particulièrement	imposant	et	grandiose.

Chaque	année,	sans	se	répéter	 jamais,	maîtres	et	élèves	savent	varier	 les	décors	et	 leur	donner	un
nouvel	 attrait.	 Une	 magnifique	 mosaïque,	 tapis	 de	 fleurs	 et	 de	 flammes,	 revêtait	 cette	 fois	 la	 cour
d'honneur.	 Les	 reposoirs	 étaient	 fort	 beaux,	 celui	 des	 grands	 surtout.	 C'était	 un	 monument	 donnant
l'illusion	complète	d'un	vaste	portique	de	cathédrale.

La	 rentrée	 solennelle	de	 la	procession	 est	 d'un	 effet	 saisissant.	 La	 chapelle	 constellée	de	 lumières
ressemble	 à	 un	 firmament	 d'étoiles.	 Les	 chants	 se	 mêlent	 à	 la	 voix	 majestueuse	 de	 l'orgue,	 et	 la
dernière	 bénédiction,	 descendant	 sur	 tous	 les	 fronts	 inclinés,	 retentit	 dans	 le	 cœur	 comme	 un	 écho
tombé	des	Cieux.

Après	la	première	communion	au	collège,	nous	avons	eu	la	confirmation	à	la	paroisse.	Monseigneur	a
dû	être	satisfait.	Une	grande	partie	de	la	population	s'était	rendue	à	sa	rencontre	pour	lui	souhaiter	la
bienvenue.	La	petite	cité	Redonnaise,	cette	fille	de	l'antique	abbaye	fondée	sur	les	bords	de	la	Vilaine,
par	 saint	 Conwoïon	 il	 y	 a	 mille	 ans,	 cette	 petite	 ville,	 hameau	 d'abord,	 qui	 grandit	 sous	 l'égide
protectrice	 des	 moines	 et	 dont	 les	 développements	 suivirent	 ceux	 du	 monastère,	 avait	 bien	 fait	 les
choses.

L'église	 était	 décorée	 avec	 goût	 et	 élégance.	 Le	 groupement	 des	 oriflammes	 militantes,	 le	 jeu	 des
lumières	 réfléchies	 dans	 le	 cristal	 des	 lustres,	 les	 fleurs	 et	 les	 verdures	 formaient	 un	 ensemble
charmant.	Le	soleil,	un	peu	voilé	le	matin,	s'est	éclairci	dans	l'après-midi;	et	la	procession,	cette	longue
file	 de	 robes	 blanches	 et	 de	 pantalons	 noirs,	 avec	 ses	 oriflammes	 et	 ses	 bannières,	 s'est	 déroulée	 à
travers	les	rues,	sous	un	ciel	rayonnant.

Enfin,	hier	dimanche,	M.	le	Curé	nous	avait	convié	à	rendre	nos	hommages	à	Jeanne	d'Arc.	L'église



avait	gardé	ses	belles	décorations,	faisceaux	de	drapeaux,	guirlandes	de	verdure,	lustres	éblouissants.
Les	chants	et	l'excellente	musique	des	Frères	rehaussaient	encore	l'éclat	de	cette	fête.

Oui,	la	France	a	senti	passer	le	souffle	des	grands,	des	sublimes	dévoûments,	à	l'évocation	de	cette
jeune	bergère,	inspirée	par	Dieu.	Elle	accomplit,	l'humble	fille	des	champs,	des	prodiges	qui	étonnèrent
ses	contemporains	et	qui	nous	étonnent	encore.

Oui,	 la	 vraie	 France	 de	 Clotilde	 et	 de	 Clovis,	 de	 Geneviève	 et	 de	 Charlemagne,	 de	 Louis	 IX,	 de
Blanche	de	Castille,	 la	France,	 fille	aînée	de	 l'Église,	 se	 lève	pour	acclamer	 l'héroïque	 libératrice	du
pays.

Autour	de	cette	vaillante	et	chrétienne	figure	devraient	se	grouper	tous	les	Français.	Les	plis	de	son
étendard	victorieux	ne	devraient	abriter	qu'un	parti,	celui	de	la	Patrie.	Les	anti-patriotes	qu'on	nomme
juifs	et	francs-maçons	ne	l'entendent	pas	ainsi.	Ils	ne	veulent	pas	s'incliner	devant	cette	gloire	si	pure!

Victor	Hugo	a	dit:	 «Tout	homme	qui	 écrit	 un	 livre,	 ce	 livre	 c'est	 lui;	 qu'il	 le	 sache	ou	non,	qu'il	 le
veuille	ou	non,	cela	est.	De	toute	œuvre	quelle	qu'elle	soit,	chétive	ou	 illustre	se	détache	une	figure,
celle	 de	 l'écrivain.	 C'est	 sa	 punition	 s'il	 est	 petit,	 c'est	 sa	 récompense	 s'il	 est	 grand.»	 L'homme	 est
comme	l'écrivain,	il	écrit	sa	propre	histoire	par	la	voie	qu'il	suit	et	par	la	vie	qu'il	mène.	Ah!	se	sont-ils
fait	 assez	 chétifs,	 assez	 petits	 tous	 ces	 hommes	 qui	 nient	 les	 vertus	 et	 les	 gloires	 de	 Jeanne	 d'Arc,
uniquement	parce	qu'elle	fut	chrétienne,	parce	qu'elle	fut	grande	aussi,	par	sa	foi	et	par	sa	fidélité	à
cette	religion	du	Christ,	qui	seule	relève	et	ennoblit	l'humanité.

Jeanne,	la	France	entière	a	gardé	ta	mémoire;
Dans	la	gloire,	apparais	sur	un	trône	immortel.
Jeanne,	nous	t'acclamons,	c'est	un	chant	de	victoire
Qui	passe	frémissant	aux	quatre	coins	du	ciel!
Ton	âme	est	avec	nous,	le	sublime	génie
Qui	t'inspira	nous	reste,	et	ce	précieux	legs,
À	travers	le	temps	plane	encor	sur	la	Patrie,
Vierge	de	Domrémy,	patronne	des	Français.
Puis	après	le	triomphe	et	les	apothéoses,
Où	la	gloire	à	ton	front	met	l'auréole	d'or,
L'Église	t'a	donné,	sacrant	toutes	ces	choses,
La	palme	de	ses	saints	pour	te	grandir	encore!

DIX-SEPTIÈME	DEVOIR

LES	PROCESSIONS

Ces	 belles	 pompes	 religieuses	 du	 catholicisme	 observées	 par	 les	 uns,	 honorées	 par	 les	 autres	 et
toujours	respectées,	datent	d'une	très	haute	antiquité.	On	peut	les	faire	remonter	à	la	cérémonie	de	la
translation	de	 l'Arche	d'Alliance,	 célébrée	en	grandes	pompes	parmi	 le	peuple	d'Israël.	 La	bible	 cite
encore	la	procession	de	Josué	autour	des	murs	de	Jéricho	et	celle,	pendant	laquelle	le	roi	David	dansa
devant	 l'Arche.	 Ces	 solennités	 n'étaient	 que	 la	 figure	 des	 manifestations	 extérieures	 et	 pieuses	 que
nous	appelons	aujourd'hui:	processions.

Nous	ne	parlerons	pas	ici	des	processions	païennes	des	Grecs	et	des	Romains;	en	l'honneur	des	dieux
de	l'Olympe	ils	en	faisaient	de	très	solennelles	à	diverses	époques	de	l'année.

En	France,	les	processions	religieuses	du	Moyen-Age	étaient	plus	nombreuses	que	de	nos	jours,	mais
beaucoup,	 ayant	 alors	 dégénérées	 en	 mascarades	 grotesques,	 l'Église	 dut	 en	 supprimer	 un	 grand
nombre.

Elles	sont	encore	fréquentes	en	Italie,	en	Espagne,	en	Portugal	et	en
Belgique.

On	distingue	les	processions	commémoratives,	votives,	de	bénédictions,	d'intercessions,	d'honneur,	à
stations,	d'actions	de	grâce,	de	pèlerinages,	de	translation	et	enfin	de	pénitence.	À	ce	propos,	on	peut
rappeler	le	trait	suivant.	Un	de	nos	rois,	faisant	un	jour	une	procession	de	ce	genre	à	travers	sa	bonne
ville	de	Paris,	 pieds	nus	et	 les	 reins	 ceints	d'une	corde,	 rencontra	 le	bourreau	emmenant	un	pauvre
diable	à	Montfaucon.	«Sire,	s'écria	le	malheureux,	ayez	pitié	de	moi!



—Soit,	dit	le	roi	en	s'arrêtant,	il	faut	donner	aux	coupables	le	temps	de	se	repentir;	bourreau,	tu	ne
pendras	cet	homme,	que	lorsqu'il	aura	dit,	à	haute	voix,	son	acte	de	contrition.»	Et	le	roi	continua	sa
marche.

Une	demi-heure	après,	 l'aide	du	bourreau	accourait	à	 toutes	 jambes.	«Sire,	 le	condamné	a	déclaré
qu'il	 ne	 dira	 jamais	 tout	 haut	 son	 acte	 de	 contrition	 et	 comme	 on	 ne	 peut	 le	 pendre	 qu'après;	 le
bourreau	est	fort	embarrassé.	Que	faire?»

Le	 roi	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 souriant	 répondit:	 «Un	 roi	 n'a	 que	 sa	 parole,	 je	 fais	 grâce	 au
condamné.»

La	fête	des	Rogations	vient	du	mot	rogare,	prier,	elle	fut	instituée	en	474	par	saint	Mamert,	évêque
de	 Vienne,	 en	 Dauphiné,	 dans	 le	 but	 d'attirer	 la	 protection	 de	 Dieu	 sur	 les	 biens	 de	 la	 terre;	 elle
consiste	en	processions	autour	des	champs,	pendant	lesquelles	le	prêtre	bénit	la	terre,	en	appelant	sur
elle	les	grâces	du	Ciel.	On	la	célèbre	pendant	les	trois	jours	qui	précèdent	l'Ascension.

Ce	fut	le	pape	saint	Grégoire	le	Grand	qui	institua	la	grande	litanie	ou	procession	de	saint	Marc,	l'an
590	lorsque	la	colère	de	Dieu	se	faisait	sentir	dans	Rome	où	la	peste[9]	jetait	partout	le	deuil.	Ce	grand
saint,	 voulant	 apaiser	 le	 Seigneur,	 justement	 irrité,	 ordonna	 des	 processions	 générales	 ou	 prières
publiques,	durant	trois	jours.	C'est	ce	qu'on	appelle	litanies	septénaires,	parce	que	le	saint	pape	ayant
rangé	tous	les	fidèles	en	sept	chœurs	différents,	les	fit	partir	en	même	temps	de	sept	églises,	comme
autant	 de	 processions.	 La	 confiance	 que	 ce	 grand	 pape	 avait	 en	 la	 puissante	 protection	 de	 la	 sainte
Vierge,	 et,	 en	 l'intercession	 des	 saints	 ne	 fut	 pas	 vaine;	 le	 saint	 pasteur	 portait	 l'image	 de	 la	 sainte
Vierge,	 celle	 que	 l'on	 croit	 communément	 avoir	 été	 peinte	 par	 saint	 Luc.	 Lorsqu'il	 fut	 près	 du	 môle
d'Adrien,	 on	 vit	 un	 Ange	 qui	 mettait	 l'épée	 dans	 le	 fourreau,	 et	 dès	 lors	 le	 fléau	 de	 Dieu	 cessa;	 le
château	bâti	à	 la	place	où	se	fit	 l'apparition	a	été	nommé,	en	mémoire	de	cet	événement,	 le	Château
Saint-Ange.	L'on	croit	que	ces	processions	ou	litanies	furent	instituées	le	25	avril,	jour	de	la	saint	Marc,
c'est	pourquoi	l'Église	en	fait	l'anniversaire	tous	les	ans	en	ce	jour.

La	 fête	de	 l'Assomption	a	été	 fondée	en	 l'honneur	de	 l'élévation	de	 la	 sainte	Vierge	au	Ciel.	On	 la
célèbre	 le	15	août.	Cette	 fête	existait	dès	 le	Ve	siècle	mais	 le	vœu	de	Louis	XIII	ajouta	beaucoup	en
France	à	sa	solennité.

Autrefois,	la	Fête-Dieu,	cette	belle	fête	de	l'institution	de	l'Eucharistie,	longtemps	continuée	sous	le
nom	 de	 Pâques,	 en	 mémoire	 du	 grand	 Sacrifice	 de	 la	 Croix,	 comprenait	 les	 trois	 mystères	 de
l'Eucharistie,	de	la	Passion	et	de	la	Résurrection;	le	Jeudi	Saint	lui	demeura	consacré.

Ecoutons	 ce	 que	 dit	 le	 P.	 Eymard	 à	 ce	 sujet:	 «Les	 autres	 fêtes	 célèbrent	 un	 mystère	 de	 la	 vie	 de
Notre-Seigneur,	elles	honorent	Dieu,	elles	sont	belles	et	fécondes	en	grâces	pour	nous.	Mais	enfin,	elles
ne	sont	qu'un	souvenir,	qu'un	anniversaire	d'un	passé	déjà	lointain,	qui	ne	revit	que	dans	notre	piété.
Ici	c'est	un	mystère	actuel:	 la	 fête	s'adresse	à	 la	personne	vivante	et	présente	parmi	nous	de	Notre-
Seigneur.	On	n'y	expose	pas	des	reliques	ou	des	emblèmes	du	passé,	mais,	l'objet	même	de	la	fête	qui
est	 vivant.	Aussi,	 dans	 le	pays	où	Dieu	est	 libre,	 voyez	 comme	 tout	 le	monde	proclame	 sa	présence,
comme	on	se	prosterne	devant	lui.	Les	impies	même	tremblent	et	s'inclinent:	Dieu	est	là.»

DIX-HUITIÈME	DEVOIR

LA	FÊTE	DIEU

I

Cette	fête	si	attrayante	n'apparut	qu'assez	tard,	dans	le	cycle	liturgique.

La	 grande	 fête	 du	 Saint-Sacrement,	 que	 tout	 le	 monde	 catholique	 célèbre	 avec	 tant	 de	 solennité,
remonte	seulement	au	XIIIe	siècle.

Jusqu'au	XIe	siècle	on	portait	bien	à	la	procession	des	Rameaux	et	dans	plusieurs	églises	d'Angleterre
et	de	Normandie,	la	Sainte	Eucharistie	renfermée	dans	un	ciboire;	mais	ce	rite	n'avait	d'autre	but	que
de	 reproduire	 la	 scène	 de	 Jésus	 entrant	 à	 Jérusalem,	 au	 jour	 des	 Palmes	 et	 non	 à	 rendre	 à	 Jésus,
considéré	dans	son	sacrement,	les	honneurs	publics	et	éclatants	de	nos	processions	modernes.

«C'est	 une	 sainte	 fille,	 âgée	 de	 seize	 ans,	 la	 bienheureuse	 Julienne	 du	 Mont	 Cornillon,	 religieuse



hospitalière	près	de	 la	ville	de	Liège,	qui	 fut	choisie	par	Dieu	pour	provoquer	 l'institution	d'une	 fête
annuelle	en	l'honneur	du	Très	Saint-Sacrement.	Dans	sa	cellule,	l'amour	de	Jésus-Christ	la	tourmente	et
l'embrase;	elle	pleure	sur	l'aveuglement	des	hommes	qui	le	méconnaissent,	et	rien	ne	peut	la	consoler,
parce	 qu'elle	 voit	 le	 Dieu	 qu'elle	 adore	 outragé	 sur	 les	 autels	 où	 sa	 bonté	 le	 fait	 habiter…	 Dans	 ses
saints	regrets,	dans	ses	ardentes	prières,	des	extases	la	ravissent	au-dessus	de	la	terre.	Elle	a	alors	une
singulière	vision	s'offrant	à	elle	en	chacune	de	ses	oraisons.	Il	lui	semble	voir	la	lune	pleine	dans	tout
son	éclat,	mais	avec	une	petite	échancrure.	Cette	vision	étrange	 la	poursuit	partout,	elle	 la	 retrouve
dans	son	sommeil	comme	dans	sa	prière.	Pendant	deux	ans,	elle	fait	de	vains	efforts	pour	chasser	cette
image;	elle	craint	même	que	ce	ne	soit	une	tentation	et	adresse	à	Dieu	beaucoup	de	prières	pour	en
être	délivrée.

Enfin	 le	 Ciel	 daigne	 lui	 découvrir	 la	 signification	 de	 ce	 mystère:	 un	 jour	 qu'elle	 priait	 avec	 une
angélique	 ferveur,	 il	 lui	 fut	dit	 intérieurement	que	cette	 lune	représentait	 l'Église	et	que	cette	petite
échancrure	 marquée	 sur	 son	 disque	 désignait	 l'absence	 d'une	 solennité	 dans	 le	 cycle	 de	 la	 liturgie,
celle	du	Saint-Sacrement.

«Je	veux,	dit	Notre-Seigneur	à	Julienne,	qu'une	fête	spéciale	soit	établie	en	l'honneur	du	Sacrement
de	mon	Corps	et	de	mon	Sang.	Et	c'est	toi,	ajouta-t-il,	que	je	choisis	pour	faire	connaître	la	nécessité	de
cette	fête	et	pour	t'en	occuper	la	première.

—Seigneur,	répondit	la	pauvre	fille,	moi,	la	dernière	de	vos	créatures,	que	puis-je	pour	une	pareille
œuvre?	Daignez	vous	adresser	à	des	saints,	à	des	savants	et	me	délivrer	de	cette	inquiétude.

—C'est	toi	qui	commenceras,	reprit	le	Sauveur,	et	des	personnes	humbles	continueront.»

La	 jeune	 fille	encouragée,	 fortifiée	par	 le	Dieu	qu'elle	aime	et	qu'elle	adore,	 se	 sent	 tout	autre;	 sa
timidité	s'est	évanouie,	elle	élèvera	sa	voix	jusqu'au	souverain	Pontife.

Trop	longtemps	son	humilité	a	retenu	ses	révélations.	Son	cœur,	sa	conscience	lui	disent	qu'il	ne	faut
plus	hésiter.	Elle	s'adresse	d'abord	à	Jean	de	Lausanne,	chanoine	de	Saint-Martin,	homme	d'une	grande
vertu	et	le	prie	de	consulter	lui-même	sur	ce	point	les	docteurs	les	plus	éclairés.	Plusieurs	théologiens
sont	 bientôt	 mis	 au	 courant	 de	 ces	 visions;	 parmi	 eux	 se	 trouve,	 un	 archidiacre	 de	 Liège,	 Jacques
Pantaléon	de	Troyes	qui	fut	depuis	évoque	de	Verdun,	patriarche	de	Jérusalem,	et	enfin	pape	sous	le
nom	 d'Urbain	 IV;	 puis	 l'évoque	 de	 Cambrai,	 le	 chancelier	 de	 l'église	 de	 Paris	 et	 un	 provincial	 des
Jacobins	de	Liège,	Hugues,	nommé	cardinal	à	cause	de	sa	haute	piété	et	de	son	profond	savoir.	Tous
ces	saints	et	savants	personnages	entendirent	la	recluse	leur	redire	ses	extases	et	ses	révélations;	ils
appuyèrent	fortement	sa	pensée	et	son	constant	désir,	pendant	qu'ils	agissaient	auprès	de	la	cour	de
Rome.	 Julienne	 était	 si	 convaincue	 qu'une	 fête	 solennelle	 serait	 instituée	 en	 l'honneur	 du	 Saint-
Sacrement	qu'elle	donna	elle-même	le	plan	de	l'office	de	cette	solennité.

Le	 Pontife	 Urbain	 IV	 déjà	 disposé	 à	 entrer	 dans	 ses	 vues	 y	 fut	 principalement	 déterminé	 par	 un
miracle	arrivé	à	Bolsena,	dans	le	patrimoine	de	Saint-Pierre,	près	d'Orvieto,	où	il	avait	sa	résidence.

Un	prêtre,	assailli	de	doutes	 sur	 la	présence	 réelle	de	 Jésus	dans	 l'Hostie,	 célébrait	 la	messe	dans
l'église	de	Sainte-Christine	à	Bolsena.	Au	moment	de	rompre	l'Hostie	sainte,	il	la	vit,	ô	prodige,	prendre
l'aspect	d'une	chair	vive	d'où	le	sang	s'échappait	goutte	à	goutte.	Bientôt	l'abondance	du	sang	fut	telle,
que	 le	 corporal	 en	 fut	 tout	 empourpré;	 plusieurs	 purificatoires,	 avec	 lesquels	 le	 prêtre	 essayait
d'étancher	cet	écoulement	mystérieux,	se	remplirent	instantanément	de	taches	de	sang.

Le	 prêtre,	 qui	 maintenant	 ne	 doutait	 plus,	 ne	 put	 dans	 sa	 terreur,	 achever	 le	 saint	 sacrifice.	 Il
enveloppa,	 dans	 le	 corporal	 ensanglanté,	 l'Hostie	 changée	 en	 chair,	 quitta	 l'autel	 et	 se	 rendit	 à	 la
sacristie.	 Durant	 le	 trajet	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sang	 s'échappaient	 encore	 des	 linges	 sacrés	 et
tombaient	aux	yeux	des	fidèles	sur	le	pavé	du	sanctuaire.

Le	Souverain	Pontife,	Urbain	IV,	se	trouvait	alors	à	Orviéto,	à	6	milles	de	Bolsena.	Le	prêtre	fut	sans
délai	 se	 prosterner	 à	 ses	 pieds,	 confessa	 ses	 doutes,	 et	 le	 miracle	 éclatant	 qu'ils	 avaient	 provoqué.
Urbain	députa	aussitôt	à	Bolsena	deux	grandes	lumières	de	l'Église	se	trouvant	en	ce	moment	près	de
lui,	saint	Thomas	d'Aquin	et	saint	Bonaventure.

La	 vérité	 du	 miracle	 ayant	 été	 attestée,	 le	 Pontife	 chargea	 l'évêque	 d'Orviéto	 d'aller	 chercher
solennellement	à	l'Église	de	Sainte-Christine	l'adorable	Hostie,	le	corporal	et	les	autres	linges	imbibés
du	sang	précieux.	Lui-même,	avec	tout	le	cortège	des	cardinaux,	des	prélats	et	une	foule	immense	vint
au-devant	 du	 Très	 Saint-Sacrement,	 jusqu'à	 un	 quart	 de	 mille	 environ	 de	 la	 ville.	 Les	 enfants	 et	 les
jeunes	gens	portaient	des	palmes	et	des	branches	d'olivier,	on	chantait	des	hymnes	et	des	cantiques;	le
pape	reçut	à	genoux	le	trésor	sacré	et	le	porta	triomphalement	jusqu'à	la	cathédrale	de	Sainte-Marie
d'Orviéto.	Ce	fut	la	première	procession	solennelle	du	Très	Saint-Sacrement.	C'est	alors	que	le	pape	fit
paraître	 la	bulle	qui	 instituait	 la	fête	du	Très	Saint-Sacrement,	ordonnant	qu'elle	fut	célébrée	avec	la



solennité	des	fêtes	de	premier	ordre.

L'office	de	cette	fête,	composé	sur	l'inspiration	de	Julienne,	est	resté	propre	au	diocèse	de	Liège	et	à
quelques	 églises	 limitrophes.	 L'office	 universel,	 rédigé	 sur	 l'ordre	 d'Urbain	 IV,	 est	 un	 chef-d'œuvre
écrit	par	l'un	des	plus	grands	génies	que	la	terre	ait	portés,	saint	Thomas	d'Aquin.

On	doit	placer	ici,	le	poétique	récit	de	Denys	le	Chartreux:	«Urbain	IV,	nous	dit-il,	aurait	fait	venir	à
ses	pieds	saint	Thomas	et	 saint	Bonaventure,	 les	deux	gloires	de	 l'école	du	moyen-âge	et	 leur	aurait
enjoint	 de	 composer	 chacun	 de	 son	 côté	 un	 office	 du	 Saint-Sacrement.	 Au	 jour	 indiqué,	 les	 deux
religieux	viennent	soumettre	leur	œuvre	au	jugement	du	Pontife.	Frère	Thomas	commence:	à	mesure
qu'il	déroule	ses	merveilleux	cantiques,	ses	leçons	et	ses	répons,	frère	Bonaventure,	les	mains	cachées
sous	 son	habit,	 déchire	 page	par	page	 le	manuscrit	 qui	 contient	 son	 travail.	Quand	 vint	 son	 tour	de
parler	il	dit	au	pape:	«Très	Saint	Père,	tandis	que	j'écoutais	frère	Thomas,	il	me	semblait	entendre	le
Saint-Esprit.	Dieu	seul	peut	avoir	inspiré	d'aussi	belles	pensées	et	j'aurais	cru	commettre	un	sacrilège,
si	j'avais	laissé	subsister	mon	faible	ouvrage	à	côté	de	beautés	si	merveilleuses.	Voici	ce	qu'il	en	reste.»
Et	entr'ouvrant	sa	robe	de	bure	il	laissa	tomber	à	ses	pieds	les	fragments	du	manuscrit	qu'il	venait	de
mettre	en	pièces.

Le	pape	ne	sut	ce	qu'il	devait	le	plus	admirer,	ou	du	chef-d'œuvre	de	prières	de	Thomas,	ou	du	chef-
d'œuvre	d'humilité	de	Bonaventure.

Plus	 tard,	 nous	 avons	 vu	 Santeuil,	 poète	 latin,	 compositeur	 de	 plusieurs	 hymnes,	 assurément	 très
pénétré	du	mérite	de	ses	œuvres,	déclarer	qu'il	les	aurait	données	toutes	pour	une	seule	des	strophes
de	saint	Thomas	d'Aquin.

Urbain	IV	étant	mort	l'année	qui	suivit	la	publication	de	sa	bulle,	les	luttes	intestines	des	Guelfes	et
des	Gibelins	absorbèrent	en	grande	partie	ses	successeurs.	Quarante	ans	se	passèrent	ainsi.

Nous	 voyons	 cependant,	 dès	 1246,	 Robert	 de	 Torote,	 évêque	 de	 Liège,	 ordonner	 à	 son	 clergé	 de
célébrer	dans	tout	le	diocèse	une	fête	du	Saint-Sacrement,	le	jeudi	après	l'octave	de	la	Pentecôte.

Il	n'eut	ni	le	temps,	ni	la	joie	de	voir	l'exécution	de	son	décret,	il	mourut	cette	année	même;	mais,	en
1247,	les	chanoines	de	Liège	organisèrent,	pour	la	première	fois,	la	célébration	de	cette	fête.	Pendant
plus	d'un	demi-siècle	la	fête	du	Très	Saint-Sacrement	ne	dépassa	guère	les	limites	du	diocèse	de	Liège.
Dieu	éprouve	ses	saints;	la	pieuse	recluse	du	Mont	Cornilion	ne	fut	pas	plus	heureuse	que	l'évêque	de
Liège,	elle	mourut	avant	d'avoir	vu	réalisé	le	désir	de	toute	sa	vie.

La	volonté	du	pontife	Urbain	 IV	est	aujourd'hui	bien	 remplie;	 le	 catholicisme	n'a	pas	de	 fêtes	plus
chères	aux	cœurs	des	peuples	que	 la	Fête-Dieu.	Cette	 fête,	conçue	par	une	des	humbles	de	 la	 terre,
entraînera	les	rois,	les	magistrats,	les	guerriers	pour	assister	à	ses	pompes	et	le	jour	que	l'humble	fille
aura	appelé	de	ses	vœux	deviendra	l'un	des	plus	beaux	de	l'année	chrétienne.

II
Quelle	 fête	 charmante	 et	 superbe	 à	 la	 fois!	 c'est	 le	 propre	 des	 pompes	 de	 l'Église	 catholique	 de

charmer	le	regard	en	touchant	le	cœur.

L'âme,	se	sentant	apaisée,	reposée,	s'épanouit	au	souffle	de	la	foi	et	de	l'amour,	c'est	si	bon	de	croire
à	la	grande	et	longue	vie	de	l'éternité.

C'est	 pendant	 ce	 mois	 de	 juin,	 radieux	 et	 ensoleillé,	 que	 l'Église	 célèbre	 la	 Fête-Dieu.	 Tout	 ce	 qui
chante	et	sourit,	 tout	ce	qui	brille	et	embaume	dans	 la	nature	semblent	s'unira	 l'homme	pour	rendre
hommage	au	Maître	Souverain.	La	piété	embaume	les	âmes	comme	les	fleurs	parfument	les	airs.

Est-il	plus	beau	spectacle	que	celui	de	la	créature,	faisant	escorte	à	son	Créateur,	du	chrétien	suivant
son	Dieu,	qui	traverse	les	rues	et	les	places	au	milieu	de	son	peuple	assemblé	qu'il	vient	bénir?

Les	villes	et	les	hameaux	sont	en	liesse	et	préparent	avec	ardeur	la	grande	solennité.	Les	bourgs	ont
les	 arches	 de	 verdure	 et	 les	 rustiques	 autels,	 les	 jonchées	 de	 feuillage	 et	 de	 fleurs	 champêtres
embellissant	les	chemins.	Les	villes	ont	les	riches	tentures	aux	crépines	d'or	enguirlandant	les	maisons,



les	tapis	de	mousse	et	de	fleurs	recouvrant	les	rues,	les	envolées	de	roses	effeuillées	se	mêlant	aux	flots
d'encens	qui	montent	devant	le	Saint-Sacrement.	Les	cloches	carillonnent	à	travers	l'espace,	rappelant
à	tous	que	c'est	le	bon	Dieu	qui	vient	répandre	ses	grâces.	Les	musiques	se	font	entendre	et	alternent
avec	les	pieux	cantiques	que	chantent	de	leurs	voix	fraîches	et	pures	 les	 longues	théories	des	 jeunes
garçonnets	en	habits	du	dimanche	et	 les	 jeunes	 filles	en	blanches	 toilettes.	Le	 suisse	apparaît	 à	 son
tour	 avec	 son	 habit	 chamarré	 de	 broderies,	 sa	 hallebarde,	 son	 tricorne	 et	 ses	 mollets	 des	 fêtes
carillonnées…

Les	 bannières	 rutilantes	 des	 saints	 et	 les	 reliques	 précieuses	 sont	 portées	 avec	 respect	 par	 les
hommes,	la	statue	et	les	images	de	la	Vierge,	par	les	jeunes	filles.	Toutes	les	oriflammes	sont	déployées
et	 les	effets	de	 lumière	dans	ce	fouillis,	où	le	métal	chatoie	dans	le	velours	et	 le	satin,	éblouissent	 le
regard.

Enfin,	le	Très	Saint-Sacrement	paraît	dans	son	ostensoir	d'or,	ruisselant	de	pierreries,	porté	sous	un
dais	de	drap	d'or,	empanaché	de	plumes	blanches,	et	qu'accompagnent	de	gros	cierges	lumineux,	tenus
par	les	membres	de	la	fabrique.

Les	 angelots,	 couronnés	 de	 roses,	 vêtus	 de	 soie	 et	 de	 dentelle,	 les	 enfants	 de	 chœur	 en	 soutanes
violettes	et	rouges	revêtues	d'aubes	transparentes	et	brodées,	les	diacres	en	dalmatiques	et	le	clergé
dans	ses	chapes	d'apparat,	les	magistrats	en	robes	rouges,	fourrées	d'hermine,	les	facultés	dans	leurs
costumes	chamarrés,	l'armée	avec	ses	uniformes	galonnés	présentent	un	imposant	cortège[10].

Le	peuple	recueilli	 suit	en	 foule	pendant	que	toutes	 les	 fenêtres	ouvertes	se	remplissent	de	 fidèles
respectueux,	 agenouillés,	 jetant	 aussi	 des	 fleurs	 pour	 prendre	 part	 à	 cette	 grande	 manifestation	 en
l'honneur	du	Christ.

Oui,	 on	 peut	 le	 dire,	 les	 rues	 pavoisées,	 enguirlandées,	 plantées	 d'arbres	 verts	 et	 de	 colonnes	 de
mousseline	blanche,	se	sont	métamorphosées	en	voies	triomphales.

Les	reposoirs	sont	là,	attendant	la	divine	Eucharistie.	En	général	ils	sont	faits	avec	beaucoup	de	goût,
pieuse	concurrence	bien	permise,	n'est-ce	pas?	et	de	tous	ces	beaux	autels	élevés	par	la	piété,	on	ne
sait	 auquel	 donner	 la	 préférence.	 Ils	 sont	 attrayants	 puisque	 tous	 sont	 appelés	 à	 recevoir	 pendant
quelques	instants	le	Dieu	d'amour	qui	veut	bien	résider	parmi	nous.

C'est	un	éblouissement,	c'est	une	fête	pour	les	yeux	que	ces	cortèges,	que	ces	autels	où	dominent	la
pourpre	et	l'or.

«L'or	qui	est	la	lumière…
La	pourpre	qui	est	le	sang	et	la	vie!»

La	Religion	n'a-t-elle	pas	été	à	tous	les	âges	la	grande	inspiratrice	du	beau.

Ici,	ce	sont	des	temples	de	verdure	et	de	fleurs,	des	autels	richement	décorés	de	vases	magnifiques,
de	candélabres	dorés,	d'anges	adorateurs	inclinés	sur	les	degrés	de	l'autel	éblouissant	de	lumières,	Là,
le	décor	est	plus	simple	et	peut-être	plus	grandiose,	c'est	un	amoncellement	de	rochers	qui	s'escaladent
les	uns	les	autres,	étoiles	de	la	sombre	verdure	des	sapins	recouvrant	une	modeste	grotte,	comme	celle
de	Bethléem,	où	le	Seigneur	s'arrêtera	un	instant.

Je	revois	encore	dans	ma	pensée	un	reposoir	qui	m'avait	vivement	frappée;	sévère	dans	ses	grandes
lignes,	 il	 évoquait	 le	 passé	 païen,	 évanoui	 sous	 la	 main	 toute	 puissante	 du	 Christ,	 et	 la	 croix	 sainte
s'élevant	à	la	place	des	idoles.	Il	représentait	un	coin	aride	des	landes	bretonnes;	des	pierres	debout	ou
couchées	sur	la	bruyère	éternelle,	la	croix	plantée	sur	des	rocs	sauvages;	et	l'autel,	s'élevant	sur	cette
terre	druidique,	avait	quelque	chose	de	saisissant.	De	chaque	côté,	trois	grands	menhirs	se	dressaient
comme	les	gardiens	du	sanctuaire,	précédé	d'un	grand	dolmen	très	réussi.

Chateaubriand	dépeint	ainsi	la	belle	cérémonie	de	la	Fête-Dieu:

«Quel	 chrétien	 ne	 s'est	 surpris	 un	 jour	 à	 contempler	 comme	 dans	 un	 rêve	 le	 beau	 et	 consolant
spectacle	d'une	procession	se	déroulant	lentement	solennellement	à	travers	les	rues	enguirlandées	et
fleuries?

Où	va-t	il,	ce	Dieu	dont	les	puissances	de	la	terre	proclament	ainsi	la	majesté?

Il	 va	 reposer	 sous	des	 tentes	de	 lin,	 sous	des	arches	de	 feuillages,	 sur	des	autels	de	 fleurs	qui	 lui
représentent,	 comme	 aux	 jours	 de	 l'ancienne	 alliance,	 des	 temples	 innocents	 et	 des	 retraites
champêtres.»

La	Bretagne,	toujours	croyante,	tient	à	ses	processions	qu'elle	nomme	encore	«la	fête	du	Sacre»,	et
pour	cette	fête	elle	déploie	toute	la	magnificence	du	culte	catholique,	dans	l'exaltation	suprême	d'une



Toute-Puissance	voilée	par	l'immensité	du	mystère	qui	fait	rêver,	sourire	ou	pleurer.

«Rêve,	pour	 l'esprit	humain	qui	 se	heurte	devant	 l'incompréhensible,	 tant	 la	 sublimité	nous	 frappe
tant	l'inconnu	nous	étreint.

«Pleurs,	 pour	 le	 croyant,	 pour	 celui	 que	 saisit	 un	 attendrissement	 immense,	 souffle	 venu	 de
l'invisible,	 quand,	 au	 milieu	 d'un	 profond	 silence,	 une	 bénédiction	 descend	 d'en	 haut	 dans	 le	 geste
auguste	de	la	croix,	tracé	par	l'ostensoir	d'or.

«Sourire…	pour	l'incrédule	et	pour	l'impie	qui	ne	veulent	admettre	que	ce	que	saisit	la	pauvre	raison
humaine	dans	son	étroitesse	de	vue	et	de	jugement.

«Enlever	 le	mystère	à	 l'homme,	c'est	mettre	des	bornes	à	ce	qu'il	a	de	plus	noble	et	de	plus	beau:
l'âme.

«La	Fête-Dieu,	c'est	l'apothéose,	d'une	religion	immuable	et	forte	dans	son	éternelle	sécurité.»

Les	athées	et	les	ennemis	du	Christ,	les	sans-Dieu	n'arriveront	pas	à	détruire	l'usage	déclaré	par	le
saint	 Concile	 de	 Trente	 «tout-à-fait	 conforme	 à	 la	 piété»	 de	 porter	 avec	 une	 religieuse	 solennité	 la
divine	Hostie	dans	les	rues	et	les	places	publiques.

Depuis	deux	mille	ans	bientôt,	ils	ont	usé	leurs	dents	et	leurs	ongles	sans	entamer	le	bois	sacré	de	la
croix,	et	ceux	qui	les	suivront	dans	cette	triste	besogne	ne	réussiront	pas	davantage!

III

NOTES	SUR	LES	PROCESSIONS

Les	 modernes	 athées	 et	 francs-maçons	 sont	 plus	 intransigeants	 que	 les	 révolutionnaires	 du	 siècle
dernier:	 voici	 à	 ce	 sujet	 quelques	 détails	 curieux.	 On	 verra	 que	 les	 ancêtres,	 dont	 se	 réclament	 les
jacobins	 contemporains,	n'avaient	pas	osé	braver	 les	 justes	 revendications	des	 catholiques	parisiens,
qui,	en	pleine	Révolution,	s'autorisaient	des	maximes	de	 liberté	religieuse	 inscrite	dans	 les	Droits	de
l'homme	pour	affirmer	leur	foi.

Ces	notes,	exhumées	naguère	des	archives	de	 la	police	secrète	de	Paris	 (Archives	Nationales	de	 la
Seine	F.	I.	C.),	ont	été	rédigées	par	le	citoyen	Dutard,	avocat,	et	adressées	au	célèbre	Garat,	ministre
de	 l'Intérieur	de	mars	à	août	1793.	Ce	Dutard	était	un	partisan	résolu	du	nouveau	régime,	mais	son
exaltation	révolutionnaire	ne	lui	avait	pas	enlevé	une	certaine	probité	politique,	et	il	était	intelligent.

Dès	le	25	mai,	Dutard	écrivait	au	ministre:	«La	Fête-Dieu	approche.	Rappelez-vous,	citoyen	ministre,
qu'à	cette	époque,	l'an	passé,	Pethion,	le	dieu	du	peuple,	fut	accueilli	à	coups	de	pierres	par	les	sans-
culottes	de	la	section	des	Arcs	pour	avoir	déclaré	dans	une	ordonnance	(Pethion	était	en	1792	maire	de
Paris),	 qu'on	 serait	 libre	 de	 travailler	 ou	 de	 ne	 pas	 travailler…	 Rappelez-vous	 que	 ce	 jour-là,	 des
hommes	qui,	par	opiniâtreté	ou	irréligion	n'avaient	pas	tapissé	leurs	maisons,	reçurent	de	bons	coups
de	bâton…	Je	ne	sais	si	ce	n'est	pas	une	infamie	stupide	et	aveugle	de	la	part	des	représentants	de	ce
même	 peuple	 qui	 contrarient	 absolument	 tous	 les	 goûts	 et	 les	 penchants	 dont	 cent	 années	 de
révolution	ne	sauraient	le	délivrer.»

Les	processions	dont	le	citoyen	Dutard,	agent	principal	de	la	police	secrète,	se	faisait	 le	défenseur,
eurent,	donc	lieu	dans	la	plupart	des	paroisses	sans	trouble	aucun,	ni	sans	manifestations	hostiles,	et
cela	le	 jeudi	30	mai,	ne	l'oublions	pas,	 la	veille	même	de	la	terrible	insurrection	du	31	mai	1793,	qui
faillit	anéantir	la	Convention	sous	les	canons	du	fameux	Henriot,	commandant	de	la	garde	nationale	et
des	sections.

Le	31	mai,	 le	citoyen	Dutard	adressait	à	Garat	 le	rapport	suivant	dont	 le	style	ne	vise	certes	pas	à
l'élégance,	mais	qui	du	moins	laisse	entrevoir	une	parfaite	sincérité:

«Mes	premiers	regards	se	sont	portés,	en	ce	jour	de	la	Fête-Dieu,	vers	les	processions	et	cérémonies
de	ce	jour.	Dans	plusieurs	églises	j'ai	vu	beaucoup	de	peuple	et	surtout	les	épouses	des	sans-culottes.
On	avait	la	procession	intra	muros.	Mais,	ailleurs,	la	cérémonie	se	fit	comme	de	coutume	au	dehors.

«J'arrive	 dans	 la	 rue	 Saint-Martin,	 près	 de	 Saint-Merry;	 j'entends	 un	 tambour	 et	 j'aperçois	 une
bannière.	Déjà	dans	tout	le	quartier	on	savait	que	la	paroisse	Saint-Leu	allait	sortir	en	procession.



«J'accourus	 au-devant;	 tout	 y	 était	 modeste.	 Une	 douzaine	 de	 prêtres	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 un
vieillard	respectable,	le	doyen,	qui	portait	le	rayon	sous	le	dais[11].	Un	suisse	de	bonne	mine	précédait
le	cortège;	une	force	armée	de	douze	volontaires	à	peu	près,	sur	deux	rangs,	devant	et	derrière.	Une
populace	nombreuse	suivait	dévotement.

«Tout	le	long	de	la	rue,	tout	le	monde	s'est	prosterné.	Je	n'ai	pas	vu	un	seul	homme	qui	n'ait	ôté	son
chapeau.	Lorsqu'on	a	passé	devant	le	poste	de	la	section	Bon-Conseil,	toute	la	force	armée	s'est	mise
sous	les	armes.

«Quand	 le	 tambour	 qui	 précédait	 et	 les	 gens	 qui	 suivaient	 ont	 annoncé	 la	 procession,	 quel	 a	 été
l'embarras	de	nos	citoyennes	de	la	halle!	Elles	se	sont	concertées	à	l'instant	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas
moyen	de	tapisser	avant	que	la	procession	passât.	Une	partie	se	sont	prosternées	d'avance	à	genoux,	et
enfin,	 lorsque	 le	 bon	 Dieu	 a	 passé,	 toutes,	 à	 peu	 près,	 se	 sont	 prosternées.	 Les	 hommes	 ont	 fait	 de
même.	 Des	 marchands	 ont	 tiré	 des	 coups	 de	 fusil	 en	 l'air.	 Plus	 de	 cent	 coups	 ont	 été	 tirés.	 Tout	 le
monde	approuvait	la	cérémonie	et	aucun	que	j'ai	entendu	ne	l'a	désapprouvée.

«C'est	un	tableau	bien	frappant	que	celui-là.	J'ai	vu	dans	des	physionomies	les	images	parlantes	des
impressions	qui	se	sont	fait	si	vivement	sentir	au	fond	de	l'âme	des	assistants.	J'y	ai	vu	le	repentir,	le
parallèle	que	chacun	fait	forcément	de	l'état	actuel	des	choses	avec	celui	d'autrefois.	J'ai	vu	la	privation
qu'éprouvait	 le	peuple	par	 l'abolition	d'une	cérémonie	qui	 fut	 jadis	 la	plus	belle	de	 l'Église.	 J'y	ai	 vu
aussi	 les	 regrets	 sur	 la	 perte	 des	 profits	 que	 cette	 fête	 et	 autres	 valaient	 à	 des	 milliers	 d'ouvriers.
Quelques	personnes	avaient	les	larmes	aux	yeux.	Les	prêtres	et	le	cortège	m'ont	paru	fort	contents	de
l'accueil	qu'on	leur	a	fait	partout.

«J'espère,	citoyen	ministre,	que	vous	ne	laisserez	pas	cet	article	sur	votre	cheminée.»

Les	 gens	 de	 la	 Révolution	 avaient	 si	 bien	 compris	 les	 magnificences	 du	 culte	 catholique	 et
l'attachement	 des	 foules	 pour	 cette	 mise	 en	 scène	 des	 pompes	 chrétiennes	 qu'ils	 s'ingéniaient	 à	 les
imiter	sous	forme	de	«fêtes	civiques»,	dont	ils	confiaient	à	David	le	soin	de	dessiner	l'ordonnance,	et	à
Méhul,	celui	de	composer	la	musique.

Qu'étaient-ce	 ces	 promenades	 de	 la	 déesse	 Raison	 à	 travers	 Paris—avec	 hymnes,	 bannières,
thuriféraires,	 enfants	 semant	 des	 roses,	 «jeunes	 vierges»	 drapées	 de	 blanc,—sinon	 de	 véritables
processions	laïques,	avec	stations	sur	des	reposoirs	qui	s'appelaient	 l'autel	de	la	Nature,	 l'autel	de	la
Patrie,	ou	l'autel	de	la	Liberté?	Postiches	honteux	des	esprits	dévoyés	d'alors.

Le	philosophe	Diderot,	l'ami	des	d'Alembert,	des	Jean-Jacques	Rousseau	et	des	Voltaire	qui	par	leurs
théories	 mensongères	 et	 désolantes	 préparèrent	 en	 sourdine	 la	 Révolution,	 Diderot	 disait:	 «Je	 n'ai
jamais	vu	cette	longue	file	de	prêtres	en	habits	sacerdotaux,	ces	jeunes	acolytes	vêtus	de	leurs	aubes
blanches,	ceints	de	leurs	larges	ceintures	bleues	et	jetant	des	fleurs	devant	le	Saint-Sacrement,	cette
foule	qui	les	précède	et	qui	les	suit	dans	un	silence	religieux,	tant	d'hommes	le	front	prosterné	contre
terre,	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 ce	 chant	 grave	 et	 pathétique	 entonné	 par	 les	 prêtres	 et	 répondu
affectueusement	par	une	infinité	de	voix	d'hommes,	de	femmes,	de	jeunes	filles	et	d'enfants	sans	que
mes	entrailles	en	aient	été	émues,	en	aient	tressailli	et	que	les	larmes	m'en	soient	venues	aux	yeux.»

Napoléon	Ier,	lui	aussi,	savait	ce	qu'il	faisait	quand	il	rétablissait	les	processions	de	la	Fête-Dieu,	et
qu'il	décidait	que	l'armée	y	figurerait	dans	une	large	mesure.

Certes,	ce	ne	devait	pas	être	un	spectacle	ordinaire	que	celui	de	ces	grognards,	escortant	le	Bon	Dieu
—comme	 ils	 disaient—avec	 leurs	 lourds	 shakos	 à	 grands	 plumets,	 avec	 leurs	 vieilles	 moustaches
roussies	au	 feu	des	batailles,	 leur	 teint	qu'avait	bronzé	 le	hâle	des	marches	du	Caire	à	Berlin,	 leurs
glorieux	uniformes	«troués,	usés	par	 la	victoire».	Voici	ce	que	 le	 journal	 le	Moniteur	 imprimait	 le	15
juin	1805:

«Hier,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 Révolution,	 a	 eu	 lieu	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu,	 avec	 le
concours	 d'une	 partie	 de	 la	 garnison	 de	 Paris	 et	 la	 présence	 de	 représentants	 de	 tous	 les	 corps
constitués	et	de	toutes	les	administrations	de	l'État.

«On	évalue	à	plus	de	trois	cent	mille	le	nombre	des	curieux	qui	se	sont	pressés	sur	son	passage.

«Aucun	désordre	ne	s'est	produit.

«Partout	régnaient	un	recueillement	et	une	joie	universels.»

Charles	X	se	faisait	un	devoir	et	un	honneur,	entouré	des	princes	du	sang,	des	officiers	de	sa	maison,
des	 ministres	 et	 de	 tous	 les	 dignitaires	 de	 la	 cour	 en	 grande	 tenue,	 en	 frac	 écrasé	 de	 broderies	 de
suivre	à	pied	et	tête	nue,	le	très	Saint-Sacrement	pendant	toute	la	durée	de	la	procession.	Cet	exemple
du	souverain	et	de	la	famille	royale,	suivi	par	tout	le	peuple,	donnait	à	cette	imposante	manifestation	de



la	Foi	un	éclat	ignoré	de	nos	jours.

Et	lorsque,	du	haut	d'un	reposoir	le	Benedicat	vos	omnipotens	Deus!	tombait	des	lèvres	du	prêtre	sur
les	soldats	qui	présentaient	les	armes	et	sur	la	foule	agenouillée,	un	doux	frémissement	agitait	tous	les
cœurs,	et	la	Foi	remplissait	les	âmes,	courbées	sous	la	bénédiction	du	Ciel.

Les	personnes	qui	assistèrent	jadis	à	ces	fêtes	magnifiques	n'en	ont	jamais	perdu	le	souvenir.

On	n'en	est	plus	là	actuellement!	hélas!	cette	guerre	à	la	Religion	est	insensée	et	misérable.

Depuis	qu'on	a	arraché	le	Christ	des	écoles,	des	hôpitaux	et	des	prétoires,	on	a	trouvé	aussi	que	la
sortie	du	Très	Saint-Sacrement	à	travers	les	rues,	même	une	seule	fois	par	an,	gênait	la	circulation	et
que	le	Bon	Dieu	n'avait	plus	qu'une	chose	à	faire,	c'était	de	se	renfermer	dans	ses	églises	comme	dans
une	prison	et	de	n'en	plus	sortir.

Oui,	c'est	en	temps	de	République,	c'est-à-dire	de	Liberté,	d'Égalité	et	de	Fraternité,	qu'on	défend	de
suivre	Celui	qui	est	venu	inaugurer	ici-bas	le	règne	des	petits	et	des	pauvres,	et	apprendre	à	tous	les
hommes	la	fraternité	évangélique,	la	seule	possible.

Des	pygmées	s'insurgeant	contre	leur	Créateur!	Quelle	satanique	démence!	Aujourd'hui	il	faut	aller
chez	les	Musulmans	et	même	chez	les	sauvages	pour	voir	la	Fête-Dieu	et	se	réconforter	le	cœur.

Dans	 les	 villes	 turques	 où	 se	 trouve	 un	 grand	 établissement	 catholique	 tel	 que	 sœurs	 religieuses
hospitalières,	sœurs	de	Saint	Vincent	de	Paul,	école	des	Frères,	la	procession	a	le	droit	de	sortir	et	le
peuple	musulman	 la	respecte.	À	Brousse,	 la	Fête	Dieu	s'appelle	Gul-Baïram,	 la	Fête	des	Roses	et	 les
Broussiottes	s'empressent,	sinon	de	la	suivre,	du	moins	de	la	contempler	avec	admiration.

Ce	qui	les	frappe	surtout,	ce	sont	les	couronnes	de	roses	que	portent	les	jeunes	filles	de	l'école	des
Sœurs	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul	 et	 la	 profusion	 de	 fleurs	 qu'elles	 jettent	 sur	 le	 parcours	 de	 la
procession,	d'où	le	nom	de	fête	des	roses:	Gul-Baïram.

Un	 missionnaire,	 qui	 enseigne	 la	 religion	 du	 Christ	 chez	 les	 peuples	 lointains,	 racontait	 ainsi	 la
dernière	Fête-Dieu	à	laquelle	il	a	assisté.	«J'ai	dit	qu'on	ne	voit	rien	de	précieux	à	cette	procession,	la
simple	nature	y	prête	toutes	ses	beautés,	car	sur	les	fleurs	et	les	branches	des	arbres	qui	composent
les	 arcs	 de	 triomphe	 sous	 lesquels	 le	 Saint-Sacrement	 passe,	 on	 voit	 voltiger	 des	 oiseaux	 de	 toutes
couleurs,	attachés	par	les	pattes	à	des	fils	si	longs	qu'ils	paraissent	avoir	toute	leur	liberté	et	être	venus
d'eux-mêmes	pour	mêler	leur	gazouillement	aux	chants	des	musiciens	et	de	tout	le	peuple.

D'espace	en	espace,	on	voit	des	tigres	et	des	lions	enchaînés,	afin	qu'ils	ne	troublent	point	la	fête	et
de	 très	 beaux	 poissons	 qui	 se	 jouent	 dans	 de	 grands	 bassins	 remplis	 d'eau;	 en	 un	 mot	 toutes	 les
espèces	de	créatures	vivantes	y	assistent	comme	par	députation	pour	y	rendre	hommage	à	l'Homme-
Dieu	dans	son	auguste	Sacrement.

On	 fait	 aussi	 entrer	 dans	 cette	 décoration	 les	 choses	 dont	 on	 se	 régale	 dans	 les	 grandes
réjouissances,	 les	 prémices	 de	 toutes	 les	 récoltes	 pour	 les	 offrir	 au	 Seigneur	 et	 le	 grain	 qu'on	 doit
semer	 afin	 qu'il	 lui	 donne	 sa	 bénédiction.	 Le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	 rugissement	 des	 lions,	 le
frémissement	des	tigres,	tout	s'y	fait	entendre	sans	confusion	et	forme	un	concert	unique…

Dès	 que	 le	 Saint	 Sacrement	 est	 rentré	 dans	 l'église,	 on	 présente	 aux	 missionnaires	 les	 choses
comestibles	qui	ont	été	exposées.	 Ils	en	font	porter	aux	malades	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	 le	reste	est
partagé	à	tous	les	habitants	de	la	bourgade…

Ces	 simples	 apprêts	 plaisent	 au	 divin	 Maître	 aussi	 bien	 que	 les	 magnificences	 déployées	 dans	 nos
contrées	civilisées,	parce	que	c'est	la	même	foi,	le	même	amour,	qui	inspirent	les	uns	et	les	autres.

DIX-NEUVIÈME	DEVOIR

L'ASSOMPTION

I



L'esprit	humain	se	trouble	au	nom	de	Vierge-Mère,
L'orgueil	de	la	raison	en	demeure	ébloui;
De	la	vertu	d'En-Haut,	ce	chef-d'œuvre	inouï,
Pour	leurs	vaines	clartés,	est	toujours	un	mystère:
La	foi,	dont	l'humble	vol	perce	au-delà	des	cieux,
Pour	cette	vérité	trouve	seule	des	yeux;
Seule,	en	dépit	des	sens,	la	connaît,	la	confesse;
Et	le	cœur,	éclairé	par	cette	aveugle	foi,
Voit	avec	certitude	et	soutient	sans	faiblesse
Qu'un	Dieu,	pour	nous	sauver,	voulut	naître	de	toi!

P.	CORNEILLE	(1665.)

La	fête	de	l'Assomption,	célébrée	depuis	le	Ve	siècle,	prit	une	grande	solennité,	à	partir	du	jour	où
Louis	XIII	consacra	par	un	vœu	solennel	sa	personne,	son	royaume	et	ses	sujets,	à	la	très	Sainte	Vierge
en	1637.

La	 procession	 eut	 lieu	 pour	 la	 première	 fois	 le	 15	 août	 1638	 à	 l'issue	 des	 vêpres	 dans	 toutes	 les
églises	de	France.	Le	roi	qui	se	trouvait	ce	jour-là	à	Abbeville	assista	à	cette	procession	à	l'église	des
Minimes,	où	il	avait	reçu	le	matin	même	la	sainte	Communion.	Depuis	cette	époque	la	déclaration	de
Louis	 XIII	 fut	 plusieurs	 fois	 renouvelée	 par	 ses	 successeurs	 et	 la	 procession,	 en	 dépit	 des	 impies,	 a
continué	de	se	faire	chaque	année.

Le	 sépulcre	 où	 la	 Vierge	 ne	 passa	 que	 quelques	 instants,	 puisque	 son	 corps	 ne	 connut	 jamais	 les
corruptions	 du	 tombeau,	 était	 au	 bourg	 de	 Gethsémani,	 en	 la	 vallée	 de	 Josaphat.	 Mais	 sous	 les
empereurs	Vespasien	et	Tite,	ce	 lieu	 fut	 tellement	saccagé	par	 les	armées	de	ces	princes	qui	prirent
Jérusalem,	 que	 les	 fidèles	 de	 cette	 époque	 ne	 purent	 retrouver	 ensuite	 le	 sépulcre	 de	 Marie.	 C'est
pourquoi	saint	 Jérôme	 fait	mention	des	 tombeaux	des	patriarches	et	des	prophètes	visités	par	sainte
Paule	 et	 sainte	 Eustochée,	 et	 ne	 parle	 nullement	 de	 celui	 de	 la	 Vierge.	 Il	 ne	 fut	 découvert	 que
longtemps	après,	mais,	alors,	il	était	si	chargé	de	ruines,	qu'il	fallait	descendre	soixante	degrés	pour	y
parvenir.	Bède	écrit	aussi	que,	de	son	temps,	les	pèlerins	de	Terre	Sainte	pouvaient	aller	le	voir	entaillé
dans	le	roc.

La	mort	de	 la	Vierge	Marie	est	 la	consommation	de	 tous	 les	mystères	de	sa	vie.	C'est	 sa	véritable
Pâque,	 après	 avoir	 satisfait	 aux	 nécessités	 de	 la	 nature	 humaine,	 par	 sa	 mort	 elle	 entre	 dans	 la	 vie
glorieuse	et	immortelle,	devenant	ainsi	semblable	à	Jésus	ressuscité.

L'auguste	Marie,	après	l'Ascension	de	son	Fils	et	la	descente	du	Saint	Esprit,	demeura	encore	23	ans
et	quelques	mois	sur	la	terre,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	72e	année	de	son	âge	et	la	57e	année	du	Sauveur.

«On	 s'est	 demandé	 pourquoi	 Jésus-Christ	 qui	 avait	 tant	 de	 respect	 et	 d'amour	 pour	 sa	 mère	 ne
l'emmena	pas	avec	lui,	lorsqu'il	monta	au	Ciel	et	pourquoi	il	la	laissa	au	milieu	des	calamités	d'ici-bas.

«C'est	que	Marie	avait	une	grande	mission	à	remplir	dans	le	monde.	Elle	devait	devenir	pour	l'Église
naissante	la	mère	qui	élève,	la	maîtresse	qui	instruit,	le	modèle	qui	forme	et	sert	d'exemple,	elle	devait
devenir	enfin	la	reine	qui	soutiendra	l'Église	contre	les	persécutions	des	Juifs	et	des	Gentils.	C'est	elle
qui	encouragera	les	Apôtres,	découvrira	aux	Evangélistes	tous	les	détails	de	la	vie	cachée	de	son	Fils,
qui	 fortifiera	 les	premiers	Martyrs,	 inspirera	aux	Vierges	et	 aux	Veuves	 l'amour	de	 la	pureté.	On	ne
saurait	croire	combien	sa	présence	a	aidé	les	Evangélistes	dans	l'érection	de	ce	merveilleux	et	éternel
monument	qu'est	le	Christianisme.»

Quelques	Pères	de	l'Église,	par	respect,	n'ont	donné	au	décès	de	Marie	que	le	nom	de	sommeil,	tant
sa	mort	fut	douce,	mais	il	est	reconnu	qu'elle	est	morte	suivant	les	conditions	de	la	chair.

De	 même	 que	 Jésus	 donna	 l'exemple	 de	 la	 plus	 héroïque	 et	 généreuse	 des	 morts	 violentes,	 Marie
donna	l'exemple	de	la	plus	sainte	et	la	plus	douce	des	morts	naturelles.

Les	traditions	rapportent	que	Notre-Seigneur	lui	envoya	quelque	temps	auparavant	un	des	premiers
anges	de	sa	Cour	pour	lui	annoncer	que	le	moment	de	sa	récompense	était	proche.	On	croit	que	ce	fut
l'ange	 Gabriel;	 celui	 qui	 lui	 avait	 déjà	 annoncé	 l'incarnation	 du	 Verbe	 divin	 et	 à	 qui,	 selon	 saint
Ildefonse	 «la	 charge	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 appartenait	 avait	 été	 donnée».	 Comme	 depuis	 l'Ascension	 du
Sauveur	la	Vierge	Marie	soupirait	après	le	bonheur	de	lui	être	réunie,	on	comprendra	avec	quelle	joie
elle	accueillit	ce	Messager	du	Ciel.	Elle	était	alors	à	Jérusalem	dans	la	maison	du	Cénacle	où	tant	de
mystères	de	notre	religion	se	sont	accomplis	et	qu'on	a	depuis	érigée	en	église	sous	le	nom	de	Sainte
Sion.

La	 Vierge	 y	 priait	 à	 son	 oratoire	 comme	 dans	 l'humble	 maison	 de	 Nazareth	 et	 l'on	 croit	 que	 sa



réponse	 fut	 la	 même	 qu'au	 jour	 de	 l'Annonciation.	 «Voici	 la	 Servante	 du	 Seigneur,	 qu'il	 me	 soit	 fait
selon	votre	parole.»	Marie	avertit	ensuite	saint	Jean	de	ce	qui	arriverait	bientôt	et,	cette	triste	nouvelle
s'étant	répandue,	les	apôtres,	les	patriarches,	les	saints,	les	disciples,	les	convertis	au	Christ	vinrent	en
foule	à	Jérusalem,	pour	voir	une	dernière	fois	la	Mère	de	leur	Dieu.	Les	fidèles	pieux	étaient	accourus
portant	des	flambeaux	allumés,	des	parfums	de	grand	prix	et	mêlèrent	leurs	larmes	et	leurs	regrets	à
ceux	de	la	troupe	apostolique.	Marie	les	consola	par	un	discours	admirable,	leur	promit	son	assistance
et	sa	protection,	les	assurant	que	jamais	elle	n'abandonnerait	ceux	qui,	dans	la	sincérité	de	leur	âme,
se	confieraient	à	elle.	C'était	 le	 testament	de	son	âme.	Pour	ce	qui	était	des	choses	de	 la	 terre,	s'en
étant	détachée	depuis	 longtemps	ou	même	ne	 les	ayant	 jamais	possédées,	elle	 léguait	à	deux	saintes
filles	 qui	 l'assistaient	 les	 quelques	 vêtements	 qu'elle	 portait.	 Le	 jour	 annoncé	 arriva	 bientôt.	 Marie
n'était	nullement	malade	et,	quoi	qu'elle	eût	72	ans,	son	visage	ne	portait	aucun	signe	de	vieillesse	et
avait	conservé	son	ancienne	beauté;	«on	y	voyait	même	un	nouvel	éclat	qui	prouvait	bien	que	l'âme	qui
y	logeait	se	ressentait	déjà	de	l'approche	de	l'Éternité».	Il	ne	faut	donc	point	croire	qu'elle	fut	alitée	et
qu'on	l'entoura	des	soins	qu'on	rend	ordinairement	aux	malades.

Le	moment	de	son	passage	étant	arrivé,	 Jésus-Christ,	son	Fils	Bien-Aimé,	selon	 les	témoignages	de
saint	 Jean	 Damascène,	 de	 Métaplisaste	 et	 de	 Nicéphore,	 descendit	 du	 Ciel	 sur	 terre	 avec	 sa	 Cour
céleste	 pour	 recevoir	 son	 Esprit	 bienheureux.	 La	 Sainte	 Vierge	 lui	 rendit	 alors	 la	 plus	 parfaite
adoration	qu'il	ait	jamais	reçue	sur	la	terre.	«Que	votre	volonté	soit	faite,	dit-elle,	il	y	a	longtemps,	mon
Fils	et	mon	Dieu,	que	 je	 soupire	après	vous;	mon	bonheur	est	de	vous	suivre	et	d'être	où	vous	êtes,
pour	toute	l'Éternité.»

Les	anges	entonnent	alors	un	cantique	céleste	qui	fut	entendu	de	tous	les	assistants	quoique	tous	ne
vissent	pas	Notre-Seigneur.

Durant	cette	mélodie	divine,	l'humble	Marie	s'incline	modestement	sur	sa	couche,	dans	la	position	où
elle	 voulait	 être	 ensevelie	 répétant	 ces	 mots:	 «Qu'il	 me	 soit	 fait	 selon	 votre	 parole»,	 auxquels	 elle
ajouta,	ceux	que	son	Fils	avait	prononcés	sur	la	croix:

«Je	remets,	Seigneur,	mon	esprit	entre	vos	mains.»

Ainsi,	les	mains	jointes,	les	yeux	élevés	vers	son	Bien-Aimé,	le	visage	tout	embrasé	d'amour,	elle	lui
remet	son	âme	pour	être	transportée	au	Paradis.

L'assemblée,	qui	avait	assisté	à	la	mort	de	la	Sainte	Vierge,	gardait	un	religieux	silence.	Le	chagrin
oppressait	 tous	 les	 cœurs,	 les	 larmes,	 coulaient;	 après	 les	 premiers	 moments	 donnés	 à	 une	 légitime
douleur,	 les	 apôtres	 entonnèrent	 des	 hymnes	 et	 des	 cantiques	 en	 l'honneur	 de	 Dieu	 et	 de	 sa	 divine
Mère.

Des	 malades	 ayant	 obtenu	 la	 faveur	 de	 baiser	 les	 membres	 de	 Marie	 se	 relevèrent	 guéris:	 des
aveugles	 recouvraient	 la	 vue,	 des	 sourds,	 l'ouïe;	 des	 muets,	 la	 parole;	 des	 boiteux,	 l'usage	 de	 leurs
jambes.

Les	apôtres	et	les	saintes	femmes	s'occupèrent	ensuite	de	la	sépulture.

Les	deux	saintes	filles,	qui	s'étaient	attachées	à	Marie	étant	venues	pour	embaumer	le	corps	de	leur
reine,	furent	prises	d'un	grand	saisissement	en	voyant	des	rayons	de	flammes	sortir	de	son	cœur.	Sa
couche	était	si	lumineuse,	qu'elles	ne	purent	entrevoir	son	corps.	Elles	coururent	vers	les	apôtres	pour
leur	dire	ce	qui	se	passait,	ceux-ci	comprirent	par	là	que	ce	corps	sacré	ne	devait	être	ni	découvert,	ni
touché	par	personne;	on	 l'enveloppa	dans	un	 linceul	sans	avoir	ôté	ses	vêtements	et	on	 l'emporta	au
bourg	de	Géthsémani,	dans	la	vallée	de	Josaphat.

Jamais	 pompes	 funèbres	 ne	 furent	 aussi	 saintes.	 Les	 apôtres	 portaient	 eux-mêmes	 le	 cercueil.	 Les
fidèles	 les	 accompagnaient	 en	 procession,	 tenant	 des	 flambeaux	 à	 la	 main.	 Les	 Juifs,	 quoique	 très
montés	 contre	 les	 Chrétiens,	 ressentirent	 une	 telle	 impression	 de	 crainte	 et	 de	 respect,	 qu'ils	 ne
songèrent	point	à	troubler	cette	cérémonie.

Les	 Saints	 Pères	 sont	 unanimes	 à	 reconnaître	 que	 les	 anges	 accompagnaient	 de	 leurs	 harmonies
célestes	 ce	 cortège	 sacré;	 une	 odeur	 délicieuse	 embaumait	 les	 lieux	 par	 où	 il	 passait.	 Les	 malades
rencontrés	sur	la	route	furent	guéris	instantanément	et	plusieurs	juifs	se	convertirent	en	voyant	tant	de
prodiges.	Enfin,	 le	corps	de	Marie,	ce	trésor	 inestimable,	 fut	déposé	avec	un	profond	respect	dans	le
sépulcre	qui	lui	avait	été	préparé	et	on	le	recouvrit	d'une	grosse	pierre	afin	que	celle,	qui	avait	si	bien
imité	 les	 vertus	 de	 Jésus-Christ,	 lui	 ressemblât	 encore	 dans	 l'humilité	 de	 sa	 sépulture.	 Après	 la
cérémonie,	les	fidèles	retournèrent	à	Jérusalem,	mais	les	apôtres,	se	relevant	l'un	l'autre,	ne	quittèrent
pas	 le	 chevet	 sacré	 de	 leur	 Reine,	 près	 duquel	 les	 Anges	 veillaient	 aussi.	 Juvenal,	 patriarche	 de
Jérusalem,	nous	apprend	en	son	discours	à	l'empereur	Marcien	et	à	l'impératrice	Pulchérie	son	épouse,
qu'ils	y	demeurèrent	encore	trois	jours.	Au	bout	de	trois	jours,	saint	Thomas,	le	seul	des	Apôtres,	qui



n'eût	pas	été	présent	aux	obsèques	sacrées	de	la	Vierge,	arriva	de	l'Ethiopie,	où	son	zèle	ardent	pour	la
conversion	des	âmes	l'avait	conduit.	Ayant	appris	ce	qui	s'était	passé,	il	désira	encore	une	fois	revoir	le
visage	 de	 son	 auguste	 Reine.	 Les	 autres	 Apôtres	 trouvèrent	 fort	 à	 propos	 de	 lui	 donner	 cette
consolation	ne	doutant	pas	que	ce	 retard	ne	 fût	mystérieux	et	ménagé	par	Dieu	pour	quelque	grand
motif,	 encore	 inconnu.	 Ils	 s'assemblèrent	 donc	 autour	 du	 sépulcre	 et,	 après	 quelques	 prières,
enlevèrent	la	pierre;	mais	leur	étonnement	fut	grand:	un	parfum	incomparable	s'échappait	du	tombeau
vide,	ne	contenant	plus	que	le	linceul	et	les	vêtements	de	la	Vierge.	Ils	virent	bien	que	personne	sur	la
terre	ne	pouvait	avoir	enlevé	ces	pieux	restes,	la	pierre	n'avait	pas	été	touchée	et	eux-mêmes	étaient
restés	là,	veillant	à	sa	garde.	Marie	était	ressuscitée,	son	âme	avait	repris	sa	dépouille	mortelle	pour
remonter	aux	Cieux.	Ce	tombeau	était	donc	vide	comme	celui	de	Notre-Seigneur,	trois	jours	après	sa
mort,	c'est	pourquoi	l'Église	célèbre	la	fête	de	l'Assomption	qui	signifie	élévation	en	corps	et	en	âme	de
la	Vierge	au	Ciel.

II

O	toi	qu'un	regard	touche
Laisse	descendre	de	ta	bouche
Un	langage	délicieux.
O	Rose	entr'ouvre	tes	corolles,
Et	tes	parfums	et	tes	paroles
Nous	feront	respirer	les	Cieux.

Quelle	plume	pourrait	 rendre	dignement	 le	 triomphe	de	Marie	entrant	au	Ciel.	Nous	en	avons	une
belle	et	sensible	figure	dans	l'arche-d'alliance;	cette	arche	sainte	et	figurée	qui	renfermait	les	tables	de
la	 loi,	 faite	 d'un	 bois	 incorruptible,	 et	 revêtue	 d'or	 très	 pur.	 David	 la	 fit	 transporter	 dans	 la	 ville	 de
Jérusalem	entourée	des	prêtres,	des	lévites,	de	tout	le	peuple,	faisant	résonner	l'air	de	leurs	musiques,
de	leurs	chants	d'allégresse,	de	leurs	acclamations	de	joie.	Nous	en	avons	encore	une	autre	figure	dans
la	magnificence	avec	laquelle	la	reine	de	Saba	vint	visiter	Salomon.	Il	est	dit	qu'elle	arriva	à	Jérusalem,
au	milieu	d'un	nombreux	cortège	avec	des	richesses	 infinies	en	pierres	précieuses	et	parfums.	Marie
aussi	 n'est-elle	 pas	 entrée	 au	 Ciel,	 entourée	 du	 brillant	 cortège	 des	 anges	 et	 chargée	 de	 richesses
infinies,	c'est-à-dire	du	trésor	inestimable	de	ses	vertus.

«Qu'est-ce	qui	pourra	jamais	déclarer	les	merveilles	de	l'Assomption	de	Marie?	car	autant	elle	a	reçu
de	 grâces	 sur	 la	 terre	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 créatures,	 autant	 elle	 a	 reçu	 dans	 le	 Ciel	 de	 gloire
particulière	au-dessus	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	créé.»

Ne	peut-on	appliquer	à	Marie	ces	magnifiques	louanges	du	Cantique	des	Cantiques.	«Qui	est	celle-ci
qui	 s'élève,	 répandant	 partout	 des	 parfums	 de	 myrrhe,	 d'encens,	 de	 cinname	 et	 de	 toutes	 sortes	 de
senteurs	 exquises»;	 ces	 parfums,	 ne	 sont-ce	 pas	 ceux	 de	 son	 âme:	 son	 humilité,	 sa	 modestie,	 sa
dévotion,	sa	ferveur,	sa	persévérance,	sa	miséricorde?

«Quelle	est	celle-ci	qui	voit	germer	sous	ses	pieds	des	étoiles?

«Quelle	 est	 celle	 qui	 s'avance	 comme	 l'aurore	 qui	 commence	 à	 poindre,	 belle	 comme	 la	 lune,
resplendissante	comme	le	soleil,	terrible	comme	une	armée	rangée	en	bataille.»

Dans	cette	comparaison	nous	voyons	l'éclat	de	sa	pureté,	l'éminence	de	sa	science	et	de	sa	sagesse,
la	 grandeur	 de	 son	 amour	 pour	 Dieu,	 et	 l'ardeur	 de	 son	 zèle	 pour	 le	 salut	 des	 âmes,	 qui	 la	 rend
redoutable	à	toutes	les	puissances	du	monde	et	de	l'enfer.

«Qui	est	celle-ci	qui	monte	du	désert	toute	comblée	de	délices	et	appuyée	sur	son	Bien-Aimé?»	Il	nous
explique	par	là	sa	parfaite	ressemblance	avec	son	fils	et	les	douceurs	ineffables	de	leur	union.

Dans	les	livres	saints	et	en	suivant	l'interprétation	des	docteurs	de	l'Église,	ce	doux	nom	de	Marie	est
comparé	à	l'huile	répandue,	parce	que,	de	même	que	l'huile	adoucit	les	plaies	et	guérit	les	blessures	du
corps,	 de	 même	 le	 nom	 si	 doux	 de	 Marie	 guérit	 les	 plaies	 de	 l'âme,	 adoucit	 les	 angoisses	 du	 cœur,
calme	toutes	les	tristesses	de	l'existence.

Plusieurs	filles	ont	amassé	de	grandes	richesses,	ô	Marie,	mais	vous	les	avez	toutes	surpassées	parce
que	vous	avez	été	humble	et	cachée	comme	un	jardin	fermé,	comme	une	fontaine	scellée.	Vous	serez
appelée	 la	 cité	 de	 Dieu,	 la	 Sainte	 Sion,	 la	 Jérusalem	 céleste,	 la	 Reine	 du	 Ciel	 et	 de	 la	 terre.	 Votre



demeure	est	dans	la	plénitude	des	Saints	et	comme	s'écriait	un	éloquent	prédicateur,	ne	trouvant	plus
d'expressions	pour	peindre	vos	vertus	surhumaines:	«À	vous	seule,	vous	résumez	tout	le	Paradis!»

Le	 catholicisme,	 ami	 des	 pompes	 religieuses,	 de	 tout	 ce	 qui	 charme	 les	 yeux	 et	 touche	 le	 cœur,	 a
consacré	à	Marie	le	mois	de	mai,	ce	gracieux	mois	de	mai	que	fleurit	le	printemps.

C'est	dans	le	plus	beau	règne	de	la	nature,	dans	le	règne	brillant	et	embaumé	des	fleurs,	que	l'on	a
trouvé	ses	emblèmes.

C'est	 pourquoi	 les	 jeunes	 filles	 ornent	 avec	 joie	 ses	 autels	 et	 courent	 en	 foule	 à	 ses	 fêtes.	 Elles
recherchent	son	amour,	racontent	sa	gloire	et	chantent	son	nom	si	doux.

Marie!	quel	nom	suave	et	délicieux.	Ne	renferme-t-il	pas	l'anagramme	du	doux	mot	aimer?

Doux	est	le	murmure	du	ruisseau,	traversant	la	prairie.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	la	plainte	de	la	vague	harmonieuse,	bercée	par	le	zéphir.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	l'accord	de	la	lyre	éolienne,	à	travers	le	feuillage.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	la	rosée	du	Ciel	qui	se	répand	sur	la	terre	et	fait	naître	la	fleur.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	le	parfum	du	lis	immaculé	et	de	l'humble	violette.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	l'exquise	senteur	de	la	rose	de	Jéricho.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	la	plainte	de	la	brise,	caressant	le	palmier	verdoyant	de
Cadès.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	et	immaculée	est	la	cime	des	neiges	éternelles.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	au	fond	des	bois	les	gazouillements	de	l'oiseau.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	au	cerf	altéré	l'onde	claire	de	la	source.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	le	chant	de	la	colombe	gémissant	au	bord	de	son	nid.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce,	était	aux	Israélites,	la	Manne	du	désert!

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	aux	lèvres	altérées	le	fruit	de	la	vigne.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Doux	est	au	prisonnier	le	rayon	de	soleil	éclairant	son	cachot.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	au	cœur	du	marin	l'étoile	qui	le	guide	sur	la	mer	orageuse.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!



Douce	est	la	voix	de	la	femme	égrainant	les	notes	perlées	de	son	gosier	d'or.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	la	contemplation	du	ciel	semé	d'astres	lumineux.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	au	cœur	de	la	mère	la	voix	de	l'enfant	qui	l'appelle.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	l'espérance,	au	cœur	du	voyageur	dans	le	désert.

Plus	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Douce	est	à	l'âme	l'extase	que	fait	naître	ton	amour.

Aussi	doux	est	ton	nom,	ô	Marie!

Marie,	ô	nom	divin,	étoile	du	Pécheur.

Rose	du	paradis,	baume	plein	de	fraîcheur,

Qui	parfume	le	monde	et	qui	révèle	aux	âmes,

La	femme	la	plus	sainte	entre	toutes	les	femmes!

III

«Marie,	 dit	 sainte	 Brigitte[12],	 est	 la	 fleur	 des	 fleurs.	 Cette	 fleur	 incomparable	 qui	 était	 éclose	 à
Nazareth,	 couvrit	 le	 Liban	 de	 ses	 grâces	 et	 de	 ses	 parfums.	 Elle	 s'est	 élevée	 au-dessus	 de	 toute
hauteur,	parce	que	la	Reine	du	Ciel	surpasse	en	dignité,	en	pouvoir	et	en	beauté	toutes	les	créatures.»

«Marie,	 dit	 encore	Auguste	Nicolas,	 est	 la	 fleur	de	grâce	de	 toute	 la	 création.	C'est	 en	 cette	 fleur
virginale	 qu'a	 pris	 naissance	 le	 Fruit	 divin.	 Sans	 elle,	 le	 Fils	 de	 Dieu	 et	 le	 genre	 humain	 ne	 se
rencontraient	pas,	et	toute	l'économie	du	plan	divin	était	rompue.»

Marie	a	su	inspirer	tous	 les	arts:	 les	musiciens	et	 les	poètes	ont	accordé	leurs	 lyres,	 l'éloquence	et
l'architecture	 y	 ont	 puisé	 leurs	 meilleures	 inspirations,	 les	 sculpteurs	 ont	 transformé	 la	 pierre	 et	 le
marbre,	le	peintre,	emporté	sur	l'aile	de	son	génie	est	arrivé	au	faîte	des	plus	admirables	conceptions.

«Poètes,	 peintres	 et	 sculpteurs,	 s'écrie	 un	 pieux	 écrivain,	 Marie	 est	 pour	 nous	 le	 bel	 idéal	 de	 la
virginité,	de	la	maternité,	le	bel	idéal	de	la	femme,	le	type	parfait	et	divin	de	la	beauté	créée.»	C'est	elle
que	Raphaël	et	Michel	Ange,	Fra	Angelico,	Titien	et	 tant	d'autres	ont	méditée	et	contemplée	avec	 le
génie	de	la	foi;	artistes	modernes,	prenez	aussi	vos	palettes,	vos	ciseaux	et	vos	lyres	en	l'honneur	de	la
Mère	de	Dieu,	l'étude	de	sa	beauté	a	inspiré	dans	le	passé	bien	des	chefs-d'œuvre	et	doit	en	inspirer
encore	jusqu'à	la	consommation	des	siècles.	Ce	sujet	est	inépuisable.

HYMNE	À	LA	VIERGE

Oui,	pour	toi,	divine	Merveille
Qui	nous	donna	le	Créateur,
La	terre	joyeuse	et	vermeille
S'éveille	et	chante	en	ton	honneur:

Le	lis	superbe	des	vallées
Dans	son	éclatante	blancheur,
L'eau	claire	des	sources	voilées
Cachant	dans	l'herbe	sa	fraîcheur,

La	rose	entrouvrant	ses	corolles,
Le	soleil	brillant	dans	l'air	pur,
Le	flot	berçant	nefs	et	gondoles
Mollement,	sur	son	sein	d'azur,



L'oiseau	dans	son	tendre	ramage
Chantant	un	hymne	au	Créateur,
La	brise	ondulant	le	feuillage.
Cueillant	les	parfums	de	la	fleur;

La	fraîche	oasis	qui	se	cache
Dans	les	déserts	mystérieux;
L'éclair	perçant	qui	se	détache
Lançant	ses	traits	capricieux,

Le	Ciel,	dans	ses	nuits	les	plus	belles,
Roulant	des	milliers	d'univers
Qui	reflètent	leurs	étincelles
Aux	centuples	miroirs	des	mers;

L'hiver,	au	long	manteau	d'hermine
Pressant	le	sol	entre	ses	bras,
L'ornant	de	la	dentelle	fine
De	son	givre	et	de	ses	frimas;

Le	printemps	accordant	sa	lyre,
Habillant	la	fleur,	l'arbrisseau,
Partout	envoyant	son	sourire
Pour	saluer	le	renouveau;

Secouant	sa	blanche	fourrure,
La	terre	prenant	à	la	fois,
Et	sa	verdoyante	ceinture,
Et	sa	couronne	de	grands	bois;

L'été,	la	campagne	féconde,
Ouvrant	l'écrin	de	son	trésor,
Semant	sur	sa	tunique	blonde,
Bluets	coquets	et	boutons	d'or;

L'automne	apportant	ses	corbeilles
Riches	de	fleurs,	de	fruits	dorés,
De	pampres	aux	grappes	vermeilles,
De	feuillage	aux	reflets	pourprés;

Les	merveilles	de	la	nature,
Œuvre	de	la	divinité
Ne	sont	qu'une	faible	peinture
De	ton	adorable	beauté!

O	Marie,	ô	reine	divine,
Devant	l'éclat	de	tes	grandeurs
Si	la	terre	humblement	s'incline
Pleins	d'espoir	s'élèvent	les	cœurs

Car	ta	bonté	plus	grande	encore
Toujours	présente	à	notre	appel,
Sait,	dans	les	âmes,	faire	éclore
Les	roses	des	jardins	du	ciel;

L'humilité,	la	patience
La	Foi,	l'Espoir,	la	Charité:
Voilà,	dans	leur	sublime	essence,
Les	fleurs	de	l'immortalité!

O	toi	qui	comptes	sur	la	terre
Les	pleurs	qui	tombent	de	nos	yeux;
Vierge,	sois	toujours	notre	mère,
Ouvre-nous	la	porte	des	Cieux.

Qu'à	l'heure	suprême,	notre	âme,
Entrant	dans	l'immortalité
Près	de	toi,	comme	un	trait	de	flamme,



S'envole	pour	l'Éternité!

[1:	Saint	Vincent	Ferrier,	donnant	une	mission	à	Rennes,	fit	élever	sur	la	place	principale	un	trône	à
la	sainte	Vierge	autour	duquel	il	convoquait,	chaque	jour,	tous	les	enfants	de	la	cité.	Après	des	chants
et	 des	 prières	 adressés	 par	 ces	 petits	 anges	 de	 la	 terre	 à	 la	 Reine	 du	 Ciel	 en	 faveur	 des	 pauvres
pécheurs,	il	les	renvoyait	comme	autant	d'apôtres,	à	la	conquête	des	âmes	de	leurs	parents.	L'histoire
rapporte	que,	de	 tous	 les	habitants	de	 la	ville,	pas	un	ne	 résista	à	 la	grâce,	obtenue,	 sans	doute,	en
grande	partie,	par	la	prière	des	enfants.]

[2:	Aujourd'hui	 les	comptoirs	de	pâtisserie	de	Vannes	sont	aussi	propres	qu'élégants	et	 les	gâteaux
excellents.]

[3:	Depuis	que	ces	lignes	ont	été	écrites,	cette	fontaine,	composée	aujourd'hui	de	trois	magnifiques
bassins,	est	devenue	monumentale.

Ces	trois	vasques,	avec	toutes	les	pierres	qui	forment	la	base	du	monument,	ont	été	détachées	d'un
même	bloc	de	granit	trouvé	isolé	dans	un	repli	de	terrain,	sur	la	lande	de	Sainte-Anne.	C'est	un	granit
bleu,	veiné	de	blanc	comme	du	marbre,	et	d'une	dureté	extraordinaire.

Chaque	vasque	a	près	de	deux	mètres	de	diamètre	et	le	poids	total	dépasse	7000	kilog.	Elles	ont	été
travaillées	sur	place,	dans	la	carrière	qui	se	trouve	à	un	quart	de	lieue	de	la	basilique.	Aussi	l'embarras
a-t-il	été	grand	lorsqu'il	a	fallu	les	transporter	jusqu'à	la	fontaine.

Un	camion	qu'on	avait	 fait	venir	ad	hoc	a	cédé	sous	 le	poids,	et	s'est	trouvé	hors	de	service	dès	 le
premier	effort.	On	a	chargé	ensuite	 la	première	vasque	sur	un	second	camion	beaucoup	plus	 solide.
Mais,	quand	il	s'est	agi	d'ébranler	 la	masse,	 les	sept	chevaux	attelés	ont	pu	 la	remuer	à	peine.	Alors
sont	arrivés	les	élèves	du	Petit	Séminaire.	On	attache	de	longs	câbles	au	lourd	chariot,	et	200	jeunes
gens,	s'alignant	le	long	des	cordes,	entraînent	la	masse	sans	effort	et	comme	en	se	jouant.

Les	trois	vasques	sont	ainsi	traînées	tour	à	tour	hors	de	la	carrière,	et	les	élèves	ont	voulu	les	amener
eux-mêmes	jusqu'à	la	fontaine	miraculeuse,	 les	uns	faisant	cortège,	 les	autres	attelés	en	grappes	aux
câbles	immenses,	tous	rythmant	leur	marche	sur	le	chant	des	cantiques.

C'était	une	entrée	vraiment	triomphale.]

[4:	En	voici	la	preuve:

Un	facteur	rural,	faisant	en	moyenne	30	kilomètres	par	jour,	accordons-lui	un	jour	de	repos	par	mois
et	huit	jours	de	congé	par	an,	marche	donc	pendant	345	jours.

Ce	qui	fait,	à	30	kilomètres	par	jour,	10.350	kilomètres	par	an.	Or,	le	grand	cercle	de	la	terre	étant	de
40.000	kilomètres,	il	en	résulte	que	le	pauvre	piéton	a	fait	en	quatre	ans,	avec	toutes	ses	charges,	un
peu	plus	que	le	tour	de	la	terre.

Faire	le	tour	de	la	terre	à	pied	pour	moins	de	3000	fr.,	ce	n'est	pas	cher!]

[5:	Il	y	a	malheureusement	dans	la	philatélie	une	ivraie	nouvelle	poussant	parmi	le	bon	grain.	Signe
incontestable	de	succès!	À	côté	des	marchands	en	boutique,	sont	sortis	de	terre	des	courtiers	marrons
qui	 vendent	 de	 faux	 timbres.	 Ceux-là	 n'ont	 pas	 de	 domicile	 légal.	 Ils	 trompent	 sciemment	 la	 naïveté
publique	et,	détail	bien	français,	alors	que	dans	les	autres	pays,	les	tribunaux	les	châtient	lorsque	leur
escroquerie	est	surprise	en	flagrant	délit,	la	loi	française	se	déclare	impuissante	à	exercer	contre	eux	la
moindre	poursuite.

En	 Angleterre,	 en	 Allemagne,	 un	 monsieur	 qui	 vous	 vendrait	 un	 timbre	 faux	 pour	 un	 timbre
authentique	serait	condamné,	comme	s'il	s'agissait	d'un	tableau	faussement	attribué	à	un	peintre	qui
n'en	serait	nullement	l'auteur.	En	France,	le	parquet	se	refuse	à	instruire.	Cet	escroc	n'a	pas	commis
de	 délit,	 il	 a	 simplement	 mis	 dedans	 son	 client.	 Il	 paraît	 que	 la	 loi	 française	 ne	 dit	 pas	 que	 mettre
dedans	son	client	constitue	une	escroquerie.	Elle	a	bien	tort.]

[6:	Ces	trois	bergers	devaient	représenter	auprès	du	Messie	les	trois	rois	descendus	des	trois	fils	de
Noé.	 Ils	 sont	honorés	comme	saints	 sous	 les	noms	de	 Jacob,	 Isaac	et	 Joseph.	 Jusqu'au	milieu	du	 IXe
siècle,	 leurs	corps	 reposèrent	dans	 l'église	que	sainte	Hélène	avait	 fait	 construire	sur	 l'emplacement
même	de	la	tour	d'Ader.	Mais	à	ce	moment	l'église	tombait	en	ruines	et	leurs	précieuses	reliques	furent
transférées	à	Jérusalem	et	y	restèrent	jusqu'en	960.

À	cette	époque,	un	chevalier	espagnol	les	obtint	et	les	rapporta	dans	son	pays.	Depuis	lors,	elles	sont
vénérées	à	l'église	Saint-Pierre	et	Saint-Ferdinand,	dans	la	ville	de	Ledesma.



Perpétuée	 d'âge	 en	 âge	 par	 les	 monuments	 écrits	 ou	 sculptés,	 la	 tradition	 des	 trois	 bergers
ressuscite,	 pour	 ainsi	 dire,	 chaque	 année	 dans	 Rome	 la	 ville	 par	 excellence	 des	 traditions.	 Au
commencement	 de	 l'Avent,	 les	 pifferari	 ou	 bergers	 de	 la	 Sabine	 descendent	 de	 leurs	 montagnes	 et
viennent,	 dans	 leur	 pauvre	 mais	 pittoresque	 costume	 de	 bergers	 italiens,	 annoncer	 dans	 la	 Ville
Éternelle,	au	son	d'une	musique	champêtre,	la	prochaine	naissance	de	l'Enfant	de	Bethléem.	Quoiqu'en
nombre	 considérable,	 ils	marchent	 toujours	 trois	de	 compagnie,	 jamais	plus:	 un	 vieillard,	 un	homme
fait,	un	adolescent	qui	représentent	les	trois	races	humaines	et	les	trois	âges	de	la	vie.]

[7:	 Le	 docteur	 Sepp	 qui	 au	 lieu	 d'isoler	 la	 vie	 de	 Jésus-Christ,	 comme	 on	 le	 fait	 trop	 souvent,	 la
rattache	ou	plutôt	démontre	qu'elle	tient	à	l'histoire	de	l'univers,	qu'elle	a	laissé	des	traces	ineffaçables
dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre,	 le	 docteur	 Sepp	 donne	 sur	 la	 nature	 de	 l'étoile	 des	 Mages	 l'explication
scientifique	d'après	Kléber	et	les	meilleurs	astronomes	des	temps	modernes.]

[8:	 Une	 légende	 raconte	 que	 l'étoile	 merveilleuse	 qui	 guida	 les	 Mages	 reparaît	 dans	 sa	 course	 à
travers	l'infini	tous	les	800	ans.

En	1604,	les	astronomes	observèrent	la	conjonction	des	trois	planètes	Saturne,	Jupiter	et	Mars.	Une
nouvelle	étoile	apparut	tout-à-coup	entre	Mars	et	Saturne	au	pied	du	Serpentaire.	Cette	étoile	avait	la
grandeur	 des	 étoiles	 fixes,	 presque,	 celle	 de	 Saturne,	 de	 Jupiter	 ou	 de	 Mars.	 Elle	 brillait	 d'un	 feu
extraordinaire	 et	 semblait	 inonder	 le	 Ciel	 d'une	 lumière	 colorée.	 Cette	 conjonction	 présentait	 un
magnifique	 spectacle:	 aucun	 astre	 ne	 donnait	 un	 éclat	 pareil	 à	 celui	 de	 ces	 deux	 planètes,	 si
rapprochées	l'une	de	l'autre	que	leurs	lumières	paraissaient	n'en	faire	qu'une.	Leur	conjonction	s'était
faite	 l'an	 1603,	 dans	 le	 signe	 des	 Poissons,	 dans	 le	 trigone	 de	 l'eau.	 Puis	 quand	 elle	 passa	 dans	 le
trigone	de	 feu	du	Bélier;	au	printemps	suivant,	Mars	approcha	à	son	 tour,	puis	 le	Soleil,	Mercure	et
Vénus,	 et	 au	 mois	 de	 septembre,	 ce	 nouveau	 corps	 lumineux	 avait	 acquis	 un	 éclat	 vraiment
incomparable.	Il	brillait	comme	une	étoile	de	première	classe	avec	les	trois	planètes	Saturne,	Jupiter	et
Mars.

Saturne	et	Jupiter	mettant	794	ans,	4	mois	et	12	jours	à	parcourir	le	zodiaque,	ces	conjonctions	dans
le	trigone	de	feu	ont	donc	lieu	à	peu	près	tous	les	huit	cents	ans.	Six	périodes	de	huit	cents	ans	se	sont
ainsi	écoulées	depuis	la	création	de	l'homme;	ce	sont	comme	six	jours	climatériques	de	l'humanité.	Il
n'en	reste	plus	qu'un	à	parcourir.

Le	 premier	 jour,	 d'Adam	 à	 Enoch	 (3200	 ans	 avant	 J.-C.);	 le	 second,	 d'Enoch	 au	 déluge	 (2490	 ans
avant	J.-C.);	le	troisième	jour,	du	déluge	à	Moïse	(1600	avant	J.-C.);	le	quatrième,	de	Moïse	à	l'ère	des
Grecs,	des	Babyloniens,	des	Romains	au	temps	d'Isaïe	(800	ans	avant	J.-C.);	le	cinquième	jour	s'étend
de	 Jésus-Christ	à	Charlemagne	 (808	ans	après	 J.-C.);	 le	 sixième,	pendant	 lequel	a	vécu	Kepler,	qui	a
observé	la	conjonction	de	1604,	de	Charlemagne	à	la	prétendue	Réforme	(1600	après	J.-C.);	le	septième
jour,	qui	est	le	nôtre,	finit	en	2400	après	J.-C.

Dieu	mit	six	jours	ou	six	périodes	à	l'œuvre	de	la	création	et	le	7e	jour	il	se	reposa.	L'homme	vivra
aussi	7	époques	ou	7	jours	climatériques	après	quoi	il	se	reposera	à	son	tour	dans	l'éternité.»]

[9:	On	tombait	mort	en	éternuant;	de	là	ces	paroles:	Dieu	vous	bénisse,	c'est-à-dire,	Dieu	vous	garde.]

[10:	Aujourd'hui	 la	magistrature,	 les	facultés,	 l'armée,	 les	fonctionnaires	de	tout	ordre	n'ont	plus	le
droit	 d'assister	 en	 corps	 aux	 processions	 du	 culte	 catholique;	 c'est	 à	 peine	 s'ils	 peuvent	 les	 suivre
comme	simples	particuliers.]

[11:	Archives	Nationales,	F.	I.	C.,	Seine,	1793.]

[12:	On	sait	qu'au	Ve	siècle	sainte	Brigitte	eut	l'idée	de	composer	un	chapelet	de	dix	dizaines	d'Ave
Maria,	 reliées	 entre	 elles	 par	 le	 Credo.	 Ce	 chapelet,	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde,	 était	 destiné	 à
remplacer	 le	chapelet	qu'au	IVe	siècle	saint	Grégoire	de	Nazianze	avait	eu	 l'idée	d'offrir	à	 la	Vierge;
c'était	une	couronne	de	fleurs	mystiques,	composée	de	prières	savantes,	extraites	des	Pères	de	l'Église,
mais	un	peu	trop	savantes	pour	le	peuple.

Il	y	a	différents	chapelets,	par	exemple	le	chapelet	apostolique,	c'est-à-dire	le	chapelet	du	Pape	qui
n'a	qu'une	dizaine.	Le	chapelet	le	plus	répandu	est	celui	de	saint	Dominique	composé	de	cinq	dizaines
d'Ave	 Maria,	 précédée	 chacune	 du	 Pater	 et	 suivie	 du	 Gloria.	 La	 récitation	 de	 trois	 de	 ces	 chapelets
forme	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	le	rosaire.]

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	JOURNAL	D'UNE	PENSIONNAIRE	EN
VACANCES	***
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