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UNE ESPECE DE DISSERTATION LITTERAIRE SUR LA MEILLEURE MANIERE DE TRAITER LE SUJET

Mes lecteurs, j'aimerais mieux bavarder avec vous sans faire d'embarras, que de vous laisser tomber,
comme la manne, du haut des cieux, un récit qui n'aura peut-étre aucun goit, mais se donnera des airs
d'avoir été composé par un étre sans age, sans sexe, insoumis aux lois de la pesanteur et de la vie, et
écrivant a la facon de Moise, sous la dictée de I'Eternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c'est bien cette attitude surhumaine qu'il se
donne. Je sais qu'il y a encore aujourd'hui nombre de gens a qui il ne répugne pas de se laisser duper
par une autorité prétendue; mais comment se fait-il que les mémes soient acharnés, lorsqu'ils ont lu un
livre, a obtenir mille renseignements sur la personne de 1'écrivain? Ce n'est pas la peine que celui-ci se
soit fait passer pour un grand-prétre, un initié, un inspiré, si tout aussitot il doit vous communiquer son
état civil, sa photographie, le menu de son repas, 1'aveu de sa fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste a se
faire d'un homme, durant une heure ou deux, l'image d'une espece de demi-dieu, et puis a le rabaisser
soudain, voire a se délecter de ses petitesses!

La vérité est qu'il y a des hommes tres grands qui sont plus simples que le premier venu. Les pensées
profondes, la haute sagesse, les riches constructions de l'imagination sont l'apanage de bonshommes
qui ressemblent a tout le monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de ceux qui donnent a leur
vie une tournure extravagante: ce sont probablement des farceurs, de creux comédiens avides de
leurrer l'ame crédule, et qui se dégonflent un beau matin, comme des ballons remplis de vent.
Souvenez-vous que Corneille portait de fort mauvaises chaussures, que Racine fut bourgeoisement le
pére d'une nombreuse famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, a Civita-Vecchia.

Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un ange n'est point apparu pour me dire: «Prends ta plume et
écris aux amateurs éclairés qui, depuis vingt-cing ans, supportent la lecture de tes livres dénués
d'intrigues et finissant mal.»

Non. Voici comment les choses se sont passées.

Je réfléchissais a un sujet de conte, choisi parmi ceux qui se rapportent le plus possible au temps
présent,—on ne croit guere qu'aux aventures du temps présent, je ne sais pas pourquoi,—lorsqu'on vint
m'annoncer la visite d'un jeune homme tout a fait moderne. Il venait me confesser qu'ayant jusqu'ici
ignoré mes ouvrages, sous prétexte qu'il me tenait pour un Monsieur «arrivé»,—il parait qu'il est tout a
fait superflu de connaitre les auteurs qui se sont fait une réputation,—il avait été poussé a les lire par le
mal extréme que l'on en disait, et, comme il était loyal, il désirait m'avouer que mes livres 1l'avaient
touché; seulement, et avec beaucoup de politesse et un entrain endiablé, il m'exprima aussi son regret
sincere que je n'eusse point coutume de traiter des sujets plus actuels. «Qu'appelez-vous donc un sujet
«actuel»? lui demandai-je.—Comment! monsieur, dit-il, mais le monde est renouvelé par les
découvertes scientifiques...», etc. Et le voila a m'énumérer les dernieres merveilles: avions, torpilles,
sous-marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix Nobel. Bref, le roman, par
exemple, des «Ondes hertziennes» traité par l'auteur de La jeune fille bien élevée, lui paraissait
désirable. Je trouvais ce jeune homme charmant; il était intelligent, informé, piqué par le goiit de
l'innovation, ce qui n'est pas pour me déplaire; et, évidemment, seule lui échappait une expérience
prolongée de la littérature. Je songeais: «A-t-il de la chance! D'abord il est tres jeune; et il attache a une
découverte scientifique 1'importance que je donnais, de mon temps, au Réalisme dans nos parlotes de
débutants! Le sans-fil va plus loin que le réalisme, je le reconnais; mais que sont ces prétendus
perturbateurs au prix d'une ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou d'une de ces nonchalantes
réflexions de Montaigne qui s'enlacent autour de vos membres et vous pénetrent pour la durée de la vie
comme le lierre la muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte de littérature, c'est celle
qui nous entretient de 1'esprit et du coeur humains. Les accidents de 1'état social ou des meeurs, comme
I'esclavage antique, la féodalité au moyen age, ou le merveilleux scientifique de nos jours, n'ont
vraiment d'intérét que dans la mesure ou ils influencent notre maniére de penser ou de sentir; or les
«Dialogues» de Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jamais flatté davantage l'intelligence; la femme
de nos jours est aussi perfide que Circé; et n'aime-t-on point encore comme faisait Didon? Un monsieur
qui nous elt raconté avec stupeur les premiers chemins de fer nous paraitrait sans doute un peu coco.
Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les diligences, avoir été un des premiers a narrer un
voyage en automobile; je ne voudrais pas le relire a présent, tandis que 1'émoi d'une jeune fille a 1'éveil
de la premiére tendresse, qui fut sincerement écrit il y a soixante ou cent ans, il me semble qu'il a
conservé sa fraicheur malgré tout ce que l'ingéniosité des hommes, a leurs moments perdus, a ajouté
depuis lors aux arts chimiques et mécaniques.»



Et voyez, s'il vous plait, comment les choses arrivent, et les hasards singuliers qui déterminent nos
écrits! Pendant que mon jeune homme parlait et pendant que je faisais, a part moi, les précédents
retours,—que je me gardais bien de lui communiquer, parce qu'il se serait moqué de moi, vieille barbe,
—je prenais la résolution d'abandonner le projet de conte choisi, lequel me paraissait tout a coup
encore trop rapproché du temps présent, quoiqu'il ne le ft certes pas assez au gré de mon visiteur, et
je faisais le serment de conter quelque aventure qui, non seulement n'elit aucun caractere scientifique,
mais flit aussi invraisemblable que possible.

«C'est avoir l'esprit mal fait, me direz-vous, c'est procéder par réaction.» Hélas! je sais bien que nous
n'agissons presque jamais d'autre maniére, mais ici, je jure que je ne pensais point a réagir; j'aurais au
contraire aimé a contenter mon visiteur: j'étais pour lui plein de reconnaissance, car il venait de
m'éclairer en me montrant a quel point j'eusse été sot de donner dans les nouveautés.

«Mais ce n'est pas une raison pour écrire une histoire invraisemblable!» Je vous demande bien
pardon. A mesure que la littérature s'opposait pour moi, d'une maniere définitive, a 1'esprit scientifique,
je reconnaissais que la véritable littérature était la littérature invraisemblable. Entendons-nous.

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui se donnent un mal affreux pour agencer
d'une maniere véridique des séries compliquées de faits, lesquels, si bien imbriqués qu'ils soient, ne
signifient rien du tout? Que m'importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne fournissent
aucune lumiére a mon esprit, aucune émotion durable a mon cceur? Je vous en prie, croyez-moi: ce ne
sont pas les faits qui doivent étre vraisemblables, c'est le sens qui se dégage des images présentées a
vos yeux. Si je vous dis qu'aidé d'un diable je souleve tous les toits de Paris ou de Madrid et vous
montre la vie des hommes que ces couvertures abritent, le fait est nettement incroyable, mais ne nuit
en rien au caractere véridique de l'histoire. Il n'est pas vraisemblable que le chéne ait dit jamais
quelque chose au roseau: trouvez-vous que la fable de La Fontaine peche par la base? Les péripéties de
Candide sont insensées: il n'existe pas a mon avis d'ouvrage plus vrai.

Ce qui est vraisemblable, hélas! c'est que nous avons été de grands bétas, en accordant une
importance a des éléments qui n'en ont point, et en convertissant, comme nous-mémes, la littérature au
matérialisme. Les faits, ce sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive a conférer des
dignités excessives aux mots est proche de la décadence; si pareils honneurs sont rendus aux faits, la
pauvre littérature perd son cerveau; c'est une folle, une innocente de village, et sa chair méme n'est
pas belle, car c'est la vigueur spirituelle qui lui etit valu son principal agrément.

Mais voila trop de pédanteries et j'ai hate d'entreprendre le récit d'une aventure a laquelle il me plait,
je vous en avertis, de donner les apparences de la plus extravagante folie et de la plus surannée.

Je ne sais pas si vous avez lu les «Contes de ma Mere 1'Oye». On les connaissait de mon temps, et les
grandes personnes n'en faisaient pas fi. Je n'en suis pas autrement entiché, mais leur absence de
prétention, leur apparence de s'adresser aux enfants—comme I'ceuvre de notre Fabuliste, qu'il faut étre
un grand sage pour comprendre—m'ont toujours séduit. Il vaut mieux avoir 1'air de chuchoter de toutes
petites choses au niveau de l'oreille des fourmis que de simuler qu'on embouche les trompettes du
jugement dernier. Quelqu'un se trouvera, un jour ou l'autre, pour juger la valeur des choses qui auront
été dites ou d'aussi bas ou d'aussi haut.

Veuillez donc me permettre de vous mener au coeur méme d'une forét, non d'une forét d'aujourd'hui
savamment exploitée ou saccagée pour les besoins de la guerre; au cceur d'une bonne forét d'autrefois
ou les arbres croissent a leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de leur mort naturelle. Cela
ne forme pas un enlacement de troncs et de branches inextricable, car chaque plante se défend comme
un homme, a horreur d'étre incommodée par le voisin et tache a étre la plus forte afin d'exterminer qui
la géne. A défaut d'aboutir a cette extrémité toujours tentante pour un étre vivant, eh bien! I'on se
retire sur soi-méme, on raccourcit ses rameaux, on les dirige en hauteur, on se résigne a une taille
fluette et un peu trop longue, mais du moins on est seul et ne se commet point, sil'on est bouleau, avec
un sapin, si I'on est fréne avec un cornouiller. Les chénes sont maitres, cela va de soi, et étouffent la
gent myrmidonesque, par la musculature de leurs bras et 1'épaisse ampleur de leur ombre.

Au beau milieu d'une telle végétation, vivaient en bonne intelligence un blicheron nommé Gilles et sa
femme, qui, étant demeurés assez longtemps—a leur grand désespoir—sans enfants, furent tout a coup
favorisés de deux filles jumelles, autrement dit «bessonnes», comme il était d'usage de s'exprimer dans
ce temps-la au fond des provinces.

Le bilicheron Gilles et sa blicheronne n'étaient pas gens a se mettre en frais d'imagination pour
trouver des noms a donner a leurs filles: ils les appelérent sans barguigner Gillette et Gillonne.

Mais il s'agissait de faire baptiser les deux petites.



Quand je vous ai dit que tout ce monde-la gitait au beau milieu d'une forét, cela signifie qu'il était
trés loin de tout hameau ou village. De la chaumiere, on n'entendait pas les cloches les plus voisines,
méme quand le vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre de celle des Rois Mages, lorsque
la meére, qui nourrissait les deux marmots, étant relevée de ses couches, se jugea en état d'aller jusqu'a
I'église métropolitaine.

Il y avait bien quelques huttes de biicherons dans les environs, ou l'on ramassa un parrain et une
marraine, peu reluisants, a la vérité, mais qui consentirent a faire la route—si I'on peut dire—a pied, et
qui, entre nous, n'étaient pas fachés qu'une occasion s'offrit a eux de voir des lieux habités.

L'humble cortege se mit en marche, de trés bonne heure, un beau matin, apres avoir soigneusement
verrouillé les portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui commencait a poindre devait étre celui d'une
de ces fétes de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de soupgonner qu'ils dussent avoir sujet de se remémorer cette féte-la, et
longtemps.

Aprés une marche d'une heure et demie sur la mousse, les champignons et les aiguilles de pin qui
rendent le pied glissant, ils s'assirent afin que la mere prit un peu de repos et donnat le sein a ses
poupons. Et celle-ci donnait, le sein droit et le sein gauche tout ensemble, afin de ne point perdre de
temps; et les deux jumelles emmaillotées, comme deux paquets croisés sur les genoux,
s'accommodaient de cette double coulée et épuisaient gloutonnement les provisions maternelles.

Gilles, pendant cette opération, s'était écarté avec le blcheron qui devait remplir les fonctions de
parrain et avec quelques autres qui les accompagnaient pour 1'honneur; et, tous, ils examinaient en
connaisseurs les flits des hétres et des chénes, fixant le prix au cours du jour.

Tandis qu'ils s'adonnaient a leurs calculs, ils furent distraits par des cris plaintifs issus d'un trou
profond. Et, s'étant approchés de la margelle de ce puits, ils distinguerent une vieille femme en
haillons.

—Qu'as-tu, la mere? lui dirent-ils; est-ce le fait d'une femme de ton dge de passer la nuit a la belle
étoile?

—Hélas! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis laissée choir en ce maudit lieu a la tombée de la
nuit, qui m'a paru longue, car je pense que j'ai une jambe cassée... Mais que doivent penser, eux, mes
pauvres enfants qui me croient morte a 1'heure qu'il est?

Les blicherons descendirent dans le trou et se mirent en devoir de tirer de la la pauvresse. Elle
poussait des cris de renard pris au piege, a quoi ils reconnurent qu'elle pouvait, selon son dire, avoir
quelque membre rompu; et ils étaient trés embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas I'emmener ainsi
a la ville, ni chez le rebouteur qui habitait loin en arriére. Alors, sans réfléchir davantage, ils la
conduisirent a la mere Gilles, car, bien que les hommes médisent ordinairement des femmes, ils vont
d'instinct vers elles dés qu'il s'agit de prendre conseil.

—Mon Dieu, dit la mere Gilles, en apercevant l'antique percluse, il faut remettre le baptéme: ce n'est
pas chrétien que d'abandonner une si pauvre femme en plein bois!

Mais la vieille, a la vue des deux bessonnes, interrompit ses plaintes et dit:
—C'est a vous, madame, ces deux gentilles petites créatures?

—Oui, fit la meére, et elles prennent bien, comme vous voyez; ce sont deux filles, pour mon malheur.
On a du mal a tenir cette engeance-la; deux gargons auraient mieux fait mon affaire...

—Ne vous mettez point en peine, dit la vieille; je vois que vous étes de braves gens...

A ce moment,—écoutez-moi bien,—le jour parut dans toute sa splendeur, par une trouée qui se fit
soudain dans les cimes, sous l'influence de l'air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit la chose:
les blicherons furent allégés de leur fardeau; la vieille disparut; tout gémissement s'éteignit. Et 1'on vit,
non sur le sol en vérité, mais bien au-dessus, a la hauteur d'au moins deux tailles d'homme, donc
soutenue miraculeusement dans les airs, une dame d'une merveilleuse beauté.

Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s'adressa de la-haut aux b{icherons et
aux blicheronnes fort surpris. Sa voix avait la douceur et le charme du vent qui chante dans les
ramures des pins: «Je suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n'ayez pas peur de mon nom!... J'ai voulu
éprouver votre coeur. Je vois qu'il y a encore, par le monde, quelques braves gens, du moins au fond des



bois. Vous m'avez secourue: je ne demeurerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis riche.
Allez faire baptiser vos bessonnes, et, a votre retour, vous trouverez une surprise...»

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop tot, au gré de tous, car nul, parmi les gens
présents, n'avait vu jusqu'ici une figure si admirable, ni entendu de paroles si suavement prononcées.

Alors un des bilicherons, qui était du cortege, fit mine de vouloir retourner, sans plus tarder, vers les
cabanes, car il était anxieux de connaitre la surprise qu'avait promise la fée. On 1l'arréta par le fond de
son pantalon, en lui faisant observer que la surprise n'était pas pour lui et que, s'il n'assistait pas
comme tout le monde au baptéme, la Fée serait bien capable de lui poser une taie sur les deux yeux.

Il suivit donc les autres, pas a pas, mais en grommelant; et au bout d'une heure de marche, ayant
ruminé dans son esprit de blicheron, il dit a ses compagnons qui s'entretenaient de 1'événement:

—Et alors, vous y croyez, vous?

—A quoi? firent-ils tous, hommes et femmes.

—Mais, a la fée.

—Le farceur! et il voulait retourner sur ses pas pour ne point la perdre!

—]Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me sens capable d'avoir encore des visions
comme une fillette aux pales couleurs...

Les autres biuicherons furent choqués de son impertinence, mais ce n'est jamais en vain que l'on
entend émettre une idée, si mauvaise soit-elle, et principalement une qui tend a détruire quelque
chose.

Un autre blicheron dit:
—C'est peut-étre bien 1'éclat du jour qui nous a éblouis, ma foi...

—Eblouis! éblouis! dit la mére Gilles, et tes oreilles, et tes doigts? Est-ce que tu n'as pas touché la
vieille? N'as-tu pas senti ses os pointus? Ne s'est-elle pas évanouie pour toi comme pour les autres dans
le méme moment ou la belle dame a paru en l'air et a dit pour nous tous les mémes choses?... Répete
un peu ce qu'elle a dit!

L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il fut contredit par un autre qui avait oui différemment.
Comme on ne réussissait pas a tomber d'accord, l'incrédule blicheron triomphait.

—Moi, je sais bien une chose, dit la mére Gilles, c'est qu'elle a promis de ne pas demeurer en reste
avec nous, attendu qu'elle est riche, et en désignant mes filles, elle nous a annoncé une surprise au
retour...

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la méme chose, car la bonne promesse
s'adressait a son ménage et non point aux autres.

Et a mesure qu'il s'accréditait que la surprise était réservée aux bessonnes, la croyance a la fée
faiblissait, et méme elle était réduite a néant avant que 1'on elit atteint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mémes finissaient par concevoir quelque inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose étonnante. C'est qu'aussitét les bessonnes
présentées aux fonts baptismaux, les cloches sonnerent a toute volée, bien que les pauvres parents
n'eussent point eu le moyen de faire les frais du carillon, ce qui causa un grand émerveillement et
attira un fort concours d'oisifs a 1'entour de 1'église. Or, lorsque le cortége sortit, ne voila-t-il pas que
des gamins se trouverent la, assez proprement habillés, ma foi, et qui semaient des dragées a grands
gestes, comme on répand le blé dans les sillons, et ces gamins tiraient ces sucreries de corbeilles
toutes neuves, profondes, et que nulle prodigalité n'épuisait.

On supposa que les blicherons avaient de puissants protecteurs dans 1l'endroit; cependant on ne les
vit ni monter au chateau, ni franchir le porche d'aucun hotel opulent. Ils allerent tout simplement a
l'auberge du Cheval Blanc, mangerent et burent en gens économes, de quoi ils eurent vif regret, a la
vérité, quand, voulant solder leur écot, ils apprirent que leur repas était payé.

Je vous laisse a penser si tout cela donna lieu a facéties de la part des blicherons incrédules qui
voulaient bien admettre quelque tour de sorcellerie, quoiqu'ils n'eussent point vu de sorcier, mais qui
refusaient d'admettre la fée que cependant ils avaient tous vue, touchée et entendue.



I1

LA SURPRISE

Que la mémoire des hommes est donc courte!

Nos gens n'avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de retour—songez que l'on se relayait pour
porter les marmots—et juré une bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, a cause du sol rocailleux,
des éboulis et des ornieres profondes, qu'aucun d'eux ne se souvenait de ce qui était arrivé durant le
séjour a la ville, ni de la discussion sur la croyance a la Fée ou a la sorcellerie, ni méme enfin de la Fée!

Ils pensaient a la fatigue de leurs membres et a la nuit qui, a leur gré, tombait un peu trop vite. C'est
qu'il leur allait falloir tant6t se diriger sous bois.

La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le! Voila de pauvres hommes ruraux a qui est
échue aujourd'hui l'aubaine d'un secours extraordinaire: ne point avoir a solder les frais de leur petite
ripaille! Eh bien, ils se trouvent, les ténebres tombées, dans un chemin malaisé: pas un d'eux a qui
vienne l'idée qu'un véhicule pourrait paraitre tout a coup et les transporter commodément au logis. Ils
sont si peu accoutumés aux gateries du sort que, lorsque celui-ci par hasard leur sourit, ils en
demeurent plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant s'expliquer l'accident heureux, ils le
nient.

Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'attendre a des merveilles ce jour-la, car il ne s'en produisit
aucune. Les blicherons eurent beaucoup de mal a rentrer chez eux; ils s'égarerent plusieurs fois; les
femmes épuisées durent s'asseoir tandis que le temps précieux s'écoulait et faisait grommeler les
hommes rudes.

Quand le pere Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles chrétiennes franchirent enfin le seuil de
leur cabane, rien n'y était changé, et ils s'endormirent simplement, du sommeil qui suit les journées de
fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme a l'ordinaire.
Et il en fut de méme pendant plusieurs années. Je dis bien: plusieurs années.

De sorte que, si, par hasard, a la veillée, les blicherons voisins se réunissaient et se prenaient a
deviser sur les choses passées,—car celles-ci reviennent au coin du feu taquiner la mémoire
paresseuse,—qui donc, s'il vous plait, se trouvait avoir raison? C'étaient les incrédules. Aussi, que de
gorges chaudes au sujet de la prétendue fée Malice, et du carillon et des dragées et du déjeuner aux
frais de la princesse! N'y a-t-il pas partout des farceurs, disaient-ils, et des gens fortunés qui se plaisent
a jouer des tours, méme favorables?

A la vérité, le pere et la mére des deux petites filles avaient le dessous; et, bien que les promesses
féeriques eussent été faites en leur faveur, ils n'y ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses qui, pour minces qu'elles fussent, ne laissaient
point d'étre notables en un ménage qui gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est un sou.

C'est que, tout justement, quand la mere Gilles en était au chapitre de ses comptes, il arrivait, ce qui
est bien aussi étrange qu'un carillon gratuit ou la visite d'une fée, que ses comptes se réglaient par un
excédent de recettes et jamais par un déficit.

La premiere fois qu'elle en fit la remarque a son homme, celui-ci n'en fut point du tout si content que
vous pourriez croire, et il obligea la malheureuse a recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit
lui-méme. Les piécettes d'argent étaient la; non qu'il plat, a vrai dire, des sacs d'écus dans les
armoires; mais, sou par sou, l'un arrondissant l'autre, le magot, au bout d'un temps, représentait de
belles et bonnes économies. Et ceci ne s'était encore jamais vu, de mémoire d'homme.

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se réalisaient, a chaque coup, que sous les apparences
d'une somme minime, on ne leur attribua aucun caractére inquiétant; mieux méme, on en vint a s'y
accoutumer si bien qu'a supposer que l'excédent indu se flit trouvé inférieur a celui de la veille, c'elit
été ce dernier cas qu'on elit jugé suspect.

Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta quelques lopins de terre qui se muerent bientot en
arpents; et il allait de temps en temps a la ville, et plus volontiers seul qu'en compagnie, afin d'y faire
des préts au denier dix.



Ne parla-t-on pas d'un proces qu'il eut a soutenir pour avoir été seulement frustré de quelques livres
tournois, et qu'il elit gagné d'ailleurs, car il y avait des ce temps-la une justice?

Toujours est-il que Gilles fut mis, a cette époque, en grand émoi, d'abord parce qu'il n'admettait pas
qu'on lui dérobat son argent, ensuite parce que cette sotte affaire le signalait dans le pays comme
détenteur d'une petite fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et détrousseurs.

Quoi qu'il en soit, la chose était désormais notoire: le blicheron avait du bien, ce qui, de tout temps,
excita, en méme temps que pillerie et convoitise, la considération des hommes.

Et 1'on venait, de plusieurs lieues a la ronde, visiter les époux
Gilles, le dimanche.

Ces réunions étaient composées d'hommes maniant la cognée, de leurs compagnes et d'une
nombreuse marmaille. On leur distribuait du lait, du vin blanc, des réties: la mere Gilles excellait a faire
ce que l'on appelle du «pain perdu». Son mari trouvait que cela lui cottait cher, et elle avait beau lui
prouver apres coup que, quelle que fiit la dépense, le petit excédent a son avantage était le méme le
dimanche que les autres jours, le blicheron lui répliquait:

—Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle dépense, 1'excédent ne serait pas beaucoup
plus fort!...

Et ils essayerent, un dimanche, de simuler qu'ils n'étaient pas la; ils enfermerent les bessonnes au
cellier, cloturerent portes et fenétres et dormirent tout le jour.

Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que l'on elit pu passer ce tantot au chapitre des
générosités amicales, était la, bien la, sonnante et trébuchante, avec le petit excédent en outre.

—Tu le vois, ma femme! Ne te l'avais-je pas dit? Et il suffisait d'avoir un peu de bon sens pour en étre
assuré...

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l'avantage, il le tenait, désormais, comme a lui da
personnellement.

Mais, voici qu'il ne voulait plus, a présent, entendre parler de servir a ses compagnons et voisins le
lait, le vin blanc, les réties et le pain perdu! A cette lubie, sa femme, heureusement, mit le hola: elle
était moins intéressée que lui; de plus elle aimait la compagnie; enfin elle affirmait que ses filles étaient
d'age maintenant a ne point vivre en recluses ou comme des lapins sous leur toit: elles auraient un jour
une dot!

—C'est vrai, dit I'heureux pére.

Et il se prit, des cette heure, a regarder ses filles d'un ceil nouveau. C'étaient des filles de blicheron,
oui, mais qui, par le diable, auraient une dot. Et il décida, quoique les petites fussent bien éloignées de
cette échéance, qu'elles ne se marieraient point avec des gars du voisinage, mais avec deux beaux
jeunes gens de la ville.

—Tu me fais rire, dit la mere: elles vont tout juste sur leurs six ans!...
—Je veux, déclara le pére, qu'elles sachent lire.

—Et écrire aussi! pourquoi pas? dit la mere en se tenant les cotes.
Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester honnétes?

—Elles sauront lire et écrire! s'écria le pere.
Et il n'en démordit pas.
Tel fut, des lors, 1'objet de son souci.

Mais comment deux filles de blicheron, vivant au centre d'une forét immense et ne fréquentant que
des ignares, pourraient-elles devenir savantes? Il n'y avait pas un monastere a moins de dix lieues de
la, encore était-il d'hommes.

Voila a quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une bille de chéne, non loin de sa cognée au
tranchant courbe et brillant.

Et tandis que son regard était attiré par le foyer lumineux que formait, frappé par le soleil, son fidele
instrument de travail, il entendit, pour ainsi dire a ses pieds, une petite voix toute menue qui disait:



—Es-tu béte!... Cornichon... Es-tu béte!...

Il se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance attribuer ce propos qu'a sa femme.
Cependant celle-ci n'était point dans les environs, non plus qu'aucun étre humain. Mais il vit un petit
lézard, le coeur essoufflé sans doute d'avoir a trainer une queue si longue.

—Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les gens qui ont trop de chance...
—Ah ¢a, est-ce toi, Lézard, fit le blicheron, qui te méles de m'adresser la parole?
Aussitot le 1ézard disparut sous la grosse bille de bois.

Le blicheron se prit a réfléchir.

Et voyez comme les choses s'arrangent! Tandis qu'il songeait a la petite béte a longue queue, voila
qu'il vit au loin, sous bois, du c6té du soleil couchant, non seulement le plus étrange spectacle
imaginable, mais un spectacle qui rappelait 1'objet de sa pensée vagabonde.

C'était, s'il vous plait, un carrosse. Un carrosse, oui, en pleine forét, ce qui est déja peu croyable; et
un carrosse attelé, non pas de chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, grands comme des percherons.

Gilles se frotta les yeux, car il croyait réver. Mais lorsqu'il les eut ouverts de nouveau, son ouie vint
confirmer ce que lui affirmait sa vue folle. On n'entendait point les sabots d'un attelage qui d'ailleurs
filait a une allure inusitée, mais l'on distinguait nettement les sauts et soubresauts des grandes roues
ferrées, sur le sol inégal et sur les brindilles pétillantes. Comment un tel équipage ne se brisait-il pas
aux mille détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de baliveaux ou bien un
entonnoir tel que celui d'ou jadis avait été retirée la fée sous figure de vieille? C'était miracle
assurément; mais cela tenait aussi a l'extréme dextérité de cette paire de lézards géants qui se
faufilaient dans la forét aussi aisément que fait un ordinaire 1ézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que je ne saurais que ternir par la plus flambante
épithete, disons du plus beau des verts. Ils dressaient leur fantastique queue, avec quelle habileté, je
vous le laisse a penser, car il s'agissait pour ces monstres de ne point la laisser écraser sous les roues.
Ah! par exemple, ne se privaient-ils pas d'en battre les grosses joues et le nez rougeaud du cocher qui
s'efforcait de rire, mais transpirait: il elit eu chaud a seulement assujettir son chapeau que les queues
fouettaient par cruelle facétie, semblait-il.

Quant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux qu'aimait mon cher et regretté ami, le
peintre La Touche, mais ce carrosse-ci était de jade et d'émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces
formes baroques et admirables, parmi les verts infiniment variés de la forét caressée d'en haut par la
lumiére d'été, composaient un spectacle de nature a émouvoir un blicheron révasseur, ami des sous-
bois, troublé de vivre a l'heure ou les bétes parlent, et, par-dessus tout, piqué du souci de la future
grandeur de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier, sans tendre sa main vers la fidele cognée
appuyée comme lui-méme a la bille de bois. Il savait, tudieu! manier l'instrument qui met a bas les plus
puissants chénes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et queues a ces lézards
démesurés qui, aussi bien, commencaient déja a lui donner de I'humeur.

Il 'elit fait si ce satané attelage n'elt couru un train hors de toute comparaison avec la vitesse que
l'esprit d'un homme sensé peut concevoir. En effet, le carrosse et son attelage soufflant étaient déja 1a,
mais la, ce qui s'appelle la, a cing ou six coudées devant la bille de bois; et, de l'intérieur du carrosse,
sortait une voix, ou plus exactement sortaient deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, comme
deux notes de musique moderne, disaient exactement la méme chose, a savoir:

—Bonjour, Gilles, notre cher voisin!
Le carrosse était trop beau, les dames trop polies. Nonobstant les 1ézards, Gilles 6ta son chapeau.

Le valet de pied avait sauté a la portiere. Une des dames descendit. Elle était fort bien mise et vétue
d'une robe et d'un chapeau rappelant les couleurs éclatantes du jour. L'autre, au contraire, et qui
paraissait du méme age, affectionnait les teintes plus effacées. Ni l'une ni l'autre n'étaient vieilles, et
elles n'étaient pas non plus jeunes. Elles s'étaient prises de bec dans la voiture, cela était évident a leur
teint animé, a leurs regards acérés, mais elles appartenaient non moins certainement a la meilleure
compagnie et, vis-a-vis de 1'étranger, elles savaient présenter les figures les plus avenantes.

La premiére dit:

—Nous venons de faire un voyage exquis.



—Le voyage que nous venons d'accomplir, dit I'autre, ressemble a la plupart des voyages: il n'a pas
été sans agréments ni sans incommodités.

Le bilicheron les considérait, tout en faisant tourner son chapeau. Elles l'avaient nommé chacune
«Mon cher voisin»!... Elles lui rendaient compte d'un voyage qu'il ignorait totalement. Il pensa avoir
affaire a des femmes démentes.

L'une d'elles fit au cocher rougeaud:
—Allez!

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse, que Gilles vit s'éloigner l'attelage
diabolique, a une allure vertigineuse. Ne plus sentir si prés de soi les 1ézards aux goitres haletants et a
la queue de dragon, c'était certes délivrance; mais est-ce que ces deux pécores, a présent, allaient lui
demeurer sur les bras?

Mu plutot par le sentiment de 1'intérét que par celui de la politesse, le biicheron dit aux deux femmes:
—Quoi! mesdames, vous donnez congé a votre équipage?...
—Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas a deux enjambées de chez nous?...

Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait jusque-la tenue par le manche, et il se pinga fortement pour
savoir s'il était vivant:

—A deux enjambées? répéta-t-il.
—A combien estimez-vous, cher voisin, la distance d'ici a nos deux pavillons?
—Deux pavillons!... répéta, comme un écho, le bicheron complétement ahuri.

Et, ce disant, il se retourna, regardant du co6té de sa propre demeure que les dames semblaient
désigner du geste.

Et il vit en effet a quelque deux cents pas de sa chaumiere d'ou une fumée bleue s'échappait, deux
pavillons, deux pavillons voisins sans qu'ils se pussent confondre, deux pavillons cossus, non pas tout a
fait semblables, mais d'importance égale, deux pavillons qui n'avaient pas l'air de dater d'hier, car la
belle patine du temps dorait la pierre meuliere dont ils étaient construits; et une fine mousse bleuatre
agrémentait 1'ardoise des toitures et les petites lucarnes percées en ceil-de-boeuf.

Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais la forét n'avait été habitée par une personne de qualité, et
il n'avait été construit sous bois d'autres demeures que les huttes couvertes de bruyeres. Cependant les
deux pavillons étaient 13; ils lui crevaient les yeux, si 1'on peut dire; et c'étaient deux maitres pavillons!

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de nature a laisser accroire qu'il ignorait les
pavillons. La main en abat-jour sur les yeux, il dit:

—En effet!... en effet!... Ces dames n'ont que deux enjambées a faire...

—Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit I'une des dames, il faudra nous les envoyer: que
diable! les voila d'age a apprendre a lire et a écrire...

Le pauvre blicheron, ébaubi, saluait, saluait les deux fantomes qui trottinaient sur les aiguilles de pin.
Il crut fermement qu'ils allaient s'évaporer comme une brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu'un mulot ordinaire sous la brande. Et Gilles croyait
voir bient6t rentrer sous terre les deux pavillons, aussi vite qu'ils en étaient sortis.

Point du tout. Les dames diminuaient a ses yeux exactement comme des personnes réelles qui
s'éloigneraient a petits pas; et il les vit nettement pénétrer, chacune en son pavillon, comme une
poupée dans sa maisonnette.

Et une demi-heure, et une heure apres, les pavillons étaient encore la, debout, solides, et d'aplomb;
méme, un rayon de soleil baissant, qui frappait une de leurs vitres, reflété par elles, illuminait toute la
région forestiere.

Quand I'heure de rentrer fut venue, non pas auparavant, malgré la tentation qu'il en eut, le blicheron
rentra chez lui pour souper.

Il dit a sa femme:



—Mes filles sauront lire et écrire.

La meére haussa les épaules:

—Et qui c'est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur apprendra ces belles choses?
—Elles auront, chacune, une maitresse, comme les filles de monsieur le duc!...

—Mon homme, tu n'es plus bon qu'a mettre a l'asile, c'est certain. Mais, je me souviens, a propos,
ajouta-t-elle, n'est-ce pas toi qui, jadis, crus, de tes yeux, voir une fée?...

—Ca, c'étaient des lubies, dit le blicheron, mais n'empéche que mes filles auront, dés demain,
chacune pour maitresse une dame de grande naissance.

—Mange ta soupe, pendant qu'elle est chaude, mon pauvre vieux, dit la mére... Tu as trouvé des
dames de grande naissance sous ta bille de bois!...

—]J'ai recu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant.
—D'un pic-vert ou bien d'une merlette, sans doute?
—Non, mais des deux dames, nos voisines...

—Nos voisines?...

—Enfin, celles qui habitent les pavillons...

—Les pavillons?

Et cette fois, la mere Gilles s'écarta de son mari et eut peur. Les deux bessonnes elles-mémes
s'arrétérent de mordre leur tartine, et, la bouche ouverte, elles avaient des moustaches de fromage
blanc, montant jusqu'aux pommettes.

—Eh bien! fit le blicheron, qu'est-ce donc que j'ai dit?
—Tu as dit «les pavillons», mon pauvre homme!
—Oui, je 1'ai dit. Je ne peux pas dire: les taupiniéres!

La mere fit signe qu'elle ne parlerait pas plus longtemps de ce sujet et elle commanda a ses filles de
se tenir convenablement, car les bessonnes commengaient a se moquer de leur pere.

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le ferma et le mit dans sa poche, selon la
coutume des hommes de la campagne, et il dit a sa famille:

—Allons faire un tour a la brune.
—Vas-y avec les fillettes: ce n'est pas prudent d'abandonner la maison.

—Je tiens, dit le pere, que chacun ici mesure exactement le temps qu'il faut aux petites pour se
rendre a 1'école.

Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire a un homme perdu quant a l'esprit, la blicheronne, apres
avoir soigneusement essuyé la bouche des bessonnes, ferma son huis avec 1'attention qu'elle apportait
a toute chose. Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son maitre avec ses enfants.

La nuit, méme en forét, n'était pas completement répandue. Deux minutes étaient a peine écoulées,
que la mere Gilles tomba sur son derriere sans pousser un seul cri. Et elle s'obstinait a ne pas regarder
dans une certaine direction, et elle voulait a toute force revenir vers sa chaumiere.

Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient apercu les deux pavillons, et, elles, au contraire,
émerveillées, voulaient aller vers ces jolies demeures. Elles tiraient leur mere par les bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La mere était muette, les fillettes enthousiasmées comme
de toute nouveauté. Le pére toucha du doigt le flanc des murailles et voulut que sa femme fit comme
lui. A ce moment on entendit un chien aboyer derriere les grilles, et un autre chien répondit du pavillon
voisin. On distinguait, entre les volets rabattus, sur la cour, a plusieurs fenétres, une raie lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d'étoupe, a la fois pesante et molle, se détacha et
tomba aux pieds de la famille:

—DMais, c'est Minou! Regarde, maman, c'est Minou!...



C'était le chat de la maison, qui ondulait de la téte au bout de la queue, et offrait son échine aux
caresses.

Et dire qu'on se demandait ou le vaurien passait la nuit!
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LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX DAMES

Et 'on se porta vers l'autre pavillon, fermé également par une grille. Minou suivit: il connaissait tous
les lieux. Dans la cour, le chien aboyait toujours, et I'on voyait a deux fenétres, entre les lamelles des
persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses.

La nuit était compléte a présent et la lune commencait a donner sur la clairiére. A sa lueur, qui jouait
sur les toitures, on distinguait une herbe fine entre les pavés de la cour.

—Ce n'est pas loin, dit Gilles: mes enfants, demain, vous viendrez la et vous apprendrez a lire et a
écrire!

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mere demeurait pétrifiée.
Le peére, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il dit:

—Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et des lézards verts!...
—Tais-toi, lui dit sa femme; j'en ai assez, et attendons le grand jour.

Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était songe et fantasmagorie et que la forét se
retrouverait au matin dans 1'état ou on l'avait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut debout de bonne heure. Elle sortit aussitot:
les deux pavillons étaient la, sous la saine lumiére du jour comme sous la lueur de la lune propice aux
enchantements.

Quant a y envoyer ses deux fillettes, ah! non.

Alors le pére annonga qu'il les y conduirait lui-méme, que d'abord c'était chose convenue avec «ces
dames», et secondement qu'il ne se souciait pas de revoir venir au-devant des petites le carrosse avec
ses lézards.

—J'ai eu moins de terreur, dit la-dessus la mere Gilles, en entendant autrefois un pére capucin
décrire les cavernes de 1'Enfer, qu'en voyant, de mes yeux, s'accomplir de petites choses quasi
comiques, mais qui confondent I'entendement...

Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de tout pour songer a aller a la messe, aussi
n'y assistait-on que le jour de Paques. Des le matin, quoiqu'il n'imaginat point de legon qui ft possible
un tel jour, le pere Gilles estima que les convenances exigeaient des petites une visite a leurs
maitresses.

On vétit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les regarda s'éloigner, unies par la main, vers
les grilles que 1'on avait touchées la veille au soir et d'ou était tombé Minou. Il fallait la présence de
Minou la-bas, ou le chat semblait comme chez lui,—voire mieux, puisqu'il y restait,—pour rassurer la
mere qui, par ailleurs, croyait envoyer ses filles au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitot et elles dirent qu'a 1'un comme a l'autre pavillon elles
avaient été accueillies par un domestique en livrée, et galonné, qui leur avait appris tres poliment que
ces dames étaient pour l'heure a la ville, mais ne tarderaient pas a rentrer. Les petites avaient vu
Minou dans la cour, en train de se pourlécher les babines aupres d'un bol de lait.

—Comment ces dames sont-elles dés le matin a la ville et vont-elles rentrer tout a l'heure? se
demanda la blicheronne.

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.



Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce jour-la. Vit-il quelque chose? ne vit-il rien?
Une heure apres, toutefois, il commanda aux petites de retourner la-bas.

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu'apres une heure écoulée. Elles étaient entieres; elles
étaient fraiches et de bonne humeur. Et, de plus, elles étaient frisées.

La mere leva les deux bras au ciel. Elle n'avait jamais jugé ses deux filles aussi jolies. Elle avait eu
aussi, secretement, grand émoi.

Mais il s'agissait bien de cela, a présent!

Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient pas, ou bien d'en faire au moins taire une,
afin qu'on piit entendre 1'autre.

L'une disait que d'abord elle avait vu un perroquet. L'autre en méme temps disait qu'on lui avait fait
prendre un bain.

—Un bain?

—A moi aussi, s'écriait 'autre. D'abord, moi aussi j'ai vu un perroquet.
—Tais-toi, faisait le pére. Laisse parler Gillette!

Et Gillette disait:

—]J'ai vu un perroquet... un beau perroquet vert qui faisait comme ca:
«Bonjour! bonjour! ah quel beau temps! mais qu'il fait donc beau!...»

—Mais non! interrompait Gillonne, ce n'est pas ¢a qu'il disait; il disait: «Voila qu'il pleut... Sacré pays
de chien!...»

—Tais-toi! faisait Gilles; laisse parler ta soeur. Et d'abord: avez-vous vu le méme perroquet?
—Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas dans le méme pavillon...

—Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert comme le sien!

—Voyons! entendons-nous; vous a-t-on séparées l'une de l'autre?

Sur ce point, on finit par s'accorder, quoique les deux récits paralleles fussent encombrés de détails.
Mais on en vint a un certain moment qui semblait hors de débat, et c'était celui de la séparation,
attendu que l'une des soeurs était passée du premier pavillon dans le second, tandis que l'autre n'avait
pas fait ce voyage. La difficulté, qui s'expliqua par la suite, venait de ce qu'on n'avait point pris I'enfant
par la main pour la faire sortir du premier pavillon et la conduire au second, mais qu'on l'avait priée de
s'engager en des escaliers et des couloirs. Il en résultait que les pavillons communiquaient entre eux
par quelque galerie souterraine.

Une fois séparées, par les soins d'une femme de chambre, elles avaient été 1'une et 'autre enfermées
dans une belle piéce ol un perroquet, sur sa tige de bois, répandait le chénevis a plus d'un pas a la
ronde. Et le perroquet de Gillette disait, ou a peu pres, entre autres choses: «Qu'il fait donc beau!»
tandis que celui de Gillonne disait: «Quel sacré temps!»

Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par les soins de la femme de chambre, toutes
deux s'étaient vu peigner et friser.

—Et apres? leur demandait-on.

—Oh! apres, on les avait introduites dans une piece encore plus belle ou se tenait une dame.
—Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette.

—Non pas! en cheveux gris, rectifiait Gillonne.

—Puisque ce n'était pas la méme! dit le pere.

—La dame a dit qu'elle arrivait de la messe, qu'elle avait vu le duc, la duchesse et quantité de gens,
que l'église était remplie de beau monde et que monsieur le curé avait prononcé un sermon digne de
Bossuet...

—Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle était arrivée a 1'office un peu en retard, parce que sa soeur et
elle étaient paresseuses et le cocher aussi... Elle a dit qu'elle pensait que les gens de la ville étaient



eux-mémes peu du matin, car l'affluence était mince et composée de fretin, enfin que le curé, d'ailleurs
bon homme, préchait comme une savate.

—Ca, c'est exact, dit Gilles; il cherche ses mots, comme quelqu'un qui, le matin, n'a pas encore tué le
ver.

—]Je vois, opina la mere, que ces deux dames ne regardent pas les choses du méme ceil.
—Ily en a une qui voit clair, dit Gilles.

—Peut-étre qu'il vaut mieux voir beau, dit la mere Gilles. Mais, par quel moyen ces dames ont-elles
pu se rendre a la messe... et étre de retour?

Le blicheron ricana.
—Oh! toi, tu veux toujours avoir l'air de savoir les secrets...

—Moi, dit Gilles, on m'a assez tourné en dérision, il y a de cela six ans, lorsque j'ai vu la fée Malice; je
verrais le bon Dieu entouré de ses saints, que je n'en soufflerais mot.

En attendant, les petites savaient déja la moitié de leur alphabet, et elles tracaient des lettres
majuscules et minuscules, avec un morceau de charbon, sur les murailles et sur tous les objets.

Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle saurait écrire au bout de huit jours. Gillonne trouvait que
ce n'était pas si aisé et qu'il faudrait des mois avant qu'elle fit en état d'adresser une lettre a sa
marraine.

Entre elles, elles s'entretenaient surtout des perroquets.

Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la lecon étaient sujets de colloques animés, sous le
toit des Gilles, quand, 1'apres-midi, les amis blicherons et blicheronnes se présentérent pour manger les
roties et le pain perdu.

On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la lecon. Une idée neuve ne se loge pas plus
stirement dans le cerveau des hommes qu'une balle tirée a cinq cents pas. Il fallut un certain temps
pour que 1'un des biicherons en fiit atteint.

—Ah! ca, de quoi est-il question ici? Etes-vous point devenus fous, compére et commeére?

De quoi compere et commere parurent beaucoup plus étonnés qu'ils ne 1'avaient été en découvrant
eux-mémes pavillons et tout ce qui s'ensuit.

—Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de traiter de billevesées, dit
Gilles.

Les bessonnes allaient de 1'un a l'autre, racontant leur matinée et parlant de leurs perroquets. Il n'y
eut pas jusqu'a Minou qui, revenu a domicile pour les friandises du dimanche, ne fit pris a témoin: il
passait, lui, ses nuits la-bas; il était tombé en boule, hier au soir, du haut de la grille du pavillon de
gauche...

«Du pavillon de gauche!»... s'écria un des blicherons en poussant un juron a faire damner toute la
province; puis il se mit a rire de telle maniére que tous les blicherons, autour de lui, pris de gaité,
s'esclafféerent et dansérent une ronde autour du pere et de la mere Gilles, et leurs sabots rythmaient le
pas sur le sol de terre desséchée. La marmaille les imitait dans les coins. Et Minou, grimpé sur la
huche, la queue droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux de braise.

Sans protester, sans mot dire, le pere Gilles, en reconduisant tout son monde, l'inclina du c6té des
deux pavillons, et quand 1'on fut en vue de ceux-ci, au point d'en pouvoir compter les vitres, il dit
simplement:

—Vous voyez: il n'y a pas loin pour les petites a venir prendre leur legon...

Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient la ne voulut ni paraitre étonné, ni surtout

/////

—En effet, en effet...

Et leur petite troupe s'achemina, en se divisant, pour laisser au milieu l'espace occupé par les deux
pavillons que chacun voyait. Mais ces paysans ne les regardaient pas trop, soit que ce voisinage leur
donnat la chair de poule, soit qu'ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou leur stupeur.



Le dimanche suivant, pas une allusion a I'étrangeté du fait. Celui-ci était passé au nombre des choses
admises de tout temps.

Le pére et la meére Gilles en éprouverent méme un dépit assez vif. Ils avaient fait du merveilleux leur
chose, et ils regrettaient qu'un cas si extraordinaire demeurat, du moins en apparence, comme s'il était
inexistant.

Une idée de femme ordonnée vint a la mere Gilles, et elle la confia aussitot a son mari:

—Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent a lire et a écrire—c'est bien toi qui 1'as voulu!—
et ces dames des pavillons sont bien savantes, c'est entendu; mais reste a savoir ce que cette fantaisie
va nous cofiter. Quand on a affaire a un précepteur, je l'ai entendu dire, c'est tout comme a un homme
de peine, on fait avec lui marché d'avance.

—Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le pére. On pourrait leur porter quelques livres de beurre,
du fromage blanc et des fraises des bois; ¢a ferait en méme temps une visite de politesse...

—On verrait les perroquets, dit la mere, et aussi comment c'est fait la dedans.

Un jour, a une heure autre que celle de la lecon, le pére et la mére Gilles revétirent leurs habits de
féte, suspendirent a leurs bras les paniers, et s'acheminérent vers les pavillons.

Ils furent recus a la grille du pavillon de gauche—qu'ils avaient choisi a tout hasard—par un
domestique en livrée devant qui ils déclinérent leurs noms et qualités et a qui ils confiérent leur
intention de voir madame... madame qui?... A ce moment ils s'apercurent qu'ils ignoraient son nom. On
les fit entrer, néanmoins, non dans le salon au perroquet, mais a la cuisine. Ils n'en furent pas froissés,
car c'étaient de pauvres et bien honnétes gens, mais humiliés cependant en pensant aux quelques
livres de beurre qu'ils apportaient, alors que, le beurre, il coulait a flots sur les flancs dorés de
poulardes a la broche, que faisait tourner, en face d'un grand feu, un petit singe vétu de blanc et coiffé
d'une calotte de marmiton.

—C'est bien dommage, dit la mere, que les enfants ne soient pas la, car elles auraient ri tout leur
content!...

Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec un imperturbable sérieux; mais le feu vif
lui brhlait le museau et il se le garantissait a 1'aide de sa main oisive qui tenait, comme celle d'une
vieille marquise a mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de golter au roéti, et, n'était qu'un
chef passait et repassait fréquemment pour lui administrer une chiquenaude, le dréle et lapé, en
quelques coups de langue, le jus onctueux des superbes volailles.

C'est en ce milieu que le pére et la mere Gilles revirent Minou. Il était la, posté sur une haute
étagere, entre une bassinoire de cuivre et un fort gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait de
ses yeux jaunes, tranquille et pleinement satisfait, comme un serviteur sympathique qui a atteint avant
ses maitres les sereines régions du bienheureux séjour. L'odeur du lieu, il faut le dire, était délectable
pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouverent si embarrassés avec leurs paniers, qu'ils les laisserent la quand on les
vint avertir que Madame leur faisait I'honneur de les recevoir.

Ils repasserent par la cour d'entrée, ou ils eurent le loisir de constater qu'une herbe fine poussait ¢a
et la entre les pavés, comme dans les maisons qui ne datent pas d'hier, et tandis que Gilles s'attardait a
remarquer qu'il y avait méme du pissenlit et de la mache, sa femme ne retint pas un cri parce que, hors
des portes closes de 1'écurie, sortaient, rasant le sol, deux grands serpentins verdatres dont on ne
voyait pas la téte, sans doute trop grosse pour passer sous les battants, mais dont la queue,
démesurément longue et souple, s'agitait de terrifiante maniére. Gilles regarda la chose et se prit
simplement a rire. Elle jugea son mari ou tres brave ou plutét stupide. On voyait ailleurs, dans une
grande remise entr'ouverte, plusieurs hommes, en bras de chemise, épongeant un grand carrosse vert.
La mere Gilles se souvint que son mari s'était flatté d'avoir vu un carrosse dans la forét. Elle fut
plongée dans la perplexité. A une fenétre une soubrette, les bras et la gorge nus, faisait tranquillement
sa toilette.

—Ne regarde pas par la, dit la mére Gilles.
Mais on les introduisait 1'un et I'autre dans une piece spacieuse et ornée.
La meére Gilles fut aussitét éblouie. Elle confia a son mari:

—I1 y a maldonne, c'est moi qui te le dis: les legons ici seront trop cheres pour des pauvres bougres
comme nous.



Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon ou perchait le perroquet.

Cet oiseau les accueillit par un «Bonjour, bonjour!» plein d'aménité, et il ajouta: «Quel temps
charmant! quelle température délicieuse!» ce qui fit sourire nos gens, parce que, s'il ne pleuvait pas
aujourd'hui, c'était tout juste: la chaleur était accablante et un orage se préparait a 1'horizon.

Tout a coup le perroquet se mit a chanter, mais a chanter d'une voix atténuée, lointaine, ou les
articulations manquaient, mais qui était cependant suave, caressante, accompagnée parfois de sons
filés tels qu'en rend un archet sur une corde sonore; c'était curieux, étrange et drolatique entre les
branches cornues du bec de cet oiseau imitateur, a téte de vieil hébreu. Sans s'interrompre, mais sur
un ton prosaique, il dit successivement: «Ou est donc Minou?», «J'ai mangé du lard aux choux», et
«Mon enfant, vous chantez comme un ange!...»

Le blicheron et sa femme riaient a qui mieux mieux et ne trouvaient pas le temps long. Ce fut presque
a regret qu'ils suivirent le valet qui vint les prendre pour les introduire cette fois en une piece mieux
ornée encore, ou le sol brillait comme un miroir et ou ils virent une dame a cheveux jaunes
reconduisant un jeune garcon trés bien mis, a qui elle disait: «Mon enfant, vous chantez comme un
ange!» et en lequel tous deux, sans s'y pouvoir méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre fils de M.
le conseiller Périnelle.

Et ils étaient la a se demander par quel moyen le fils du conseiller Périnelle, habitant a dix lieues
d'ici, pouvait étre transporté avant midi en pleine forét pour y «chanter comme un ange», avec une
dame a cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance sur le parquet lumineux,
et leur dit:

—Vos filles sont des amours. Celle qui m'est confiée, Gillette, va lire a livre ouvert, a la fin de la
semaine... Vous étes les plus heureux parents du monde... Dieu! quel beau temps! la température est
exquise... Cet enfant a la plus belle voix du royaume...

Comme elle reprenait haleine, le blicheron dit:
—Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller Périnelle...

—Ah! vous le connaissez? dit la dame. Il vient ici tous les deux jours, prendre sa lecon avant vos
filles... Son pere est I'nomme le plus vertueux de la terre...

Sur ce, elle voulut faire asseoir le blicheron et la biicheronne qui n'y consentirent point.
Ils avaient héate, étant troublés, d'en arriver au but de leur visite.

—Madame... fit Gilles, je dis «xmadame» tout simplement, parce que vous étes pour nous madame... je
ne sais qui...

Elle s'esclaffa:
—«Madame Je-ne-sais-qui!» c'est cela; c'est charmant. Je serai pour vous madame Je-ne-sais-qui!...

—Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous trouver, la bourgeoise et moi, pour vous
demander... pour vous demander... Ah! dame, ¢a n'est pas si facile a dire... Parle donc, toi! dit-il, en se
tournant vers sa femme.

—Mon Dieu! madame, dit la mere Gilles, nous sommes confus de vos bontés; mais on voudrait bien
savoir...—pensez, madame Je-ne-sais-qui, que 1'on est du pauvre monde...—enfin si ca nous coflitera
cher, les lecons aux petites...

Madame Je-ne-sais-qui se mit a rire de nouveau et de plus belle:
—Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien: il ne sera jamais question d'argent entre nous...

Le blicheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussit6t, dans l'esprit de la femme, germa le
soupcon que si l'une de ces dames donnait ses legons gratuitement, l'autre les pourrait bien faire payer
le double d'un prix honnéte. Elle poussa le coude de son mari qui la devina aussitot et dit:

—Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous voudrions bien aussi présenter nos
devoirs a Madame... a Madame... Ah! qui est-elle?...

—Madame «Ah!-qui-est-elle!» Voila, voila le nom qui convient a ma sceur! Que vous feriez un bon
curé de campagne, vous, mon brave homme: vous vous entendez comme nul autre a baptiser les gens!
Eh! bien, on va vous conduire preés de madame Ah!-qui-est-elle...



Et elle se reprit a rire, puis a chanter comme une gamine.
—Je comprends, opina la mere Gilles, que les enfants ne s'ennuient pas dans cette maison.
—Voila du beau et du bon monde, dit le biicheron.

Ils ne s'apercurent point de quelle fagon ils arriverent, tout en devisant, dans une salle a peu pres
pareille a celle du perroquet; et, en effet, I'oiseau aux couleurs crues était la, sur son perchoir, avec son
chenevis qui souillait le sol tout a 1'entour. Mais celui-la disait: «<Encore des fautes, vaurien!... Vous étes
un ane, savez-vous? Le sale pays... Quel sacré temps!...»

—Ce n'est pas le méme, dit la mere: celui-ci est beaucoup moins bien élevé.

—Mais meilleur juge, dit le blicheron, car en réalité le tonnerre éclate et il pleut a torrents.

IV

MEME DANS LE MERVEILLEUX LE TEMPS PASSE

Ils furent introduits pres d'une dame qui ne ressemblait pas a 1'autre, tout en ayant avec elle quelque
air de famille. Et celle-ci était occupée a donner une lecon au méme garcon en lequel ils avaient
reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en parlant aux paysans, elle se garda de s'interrompre; et le petit
anonnait sur les pages d'un grand livre.

—Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai pas de compliments de vous a monsieur votre
pere...

Elle reprit, se parlant a elle-méme:

—Il n'y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de maniere a contenter un esprit clairvoyant... Et
qu'est-ce que vous dites de ce temps, par exemple? Je vais étre obligée, Dieu me pardonne! de faire
allumer des chandelles en plein midi...

—Nous étions venus, madame... dit le bticheron.

—Ah! vos petites? Je sais. Elles sont gentilles et elles apprendront peut-étre convenablement; mais il
faut de longs et patients efforts: ce n'est pas si facile!...

—Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le bicheron a sa femme.
—]Je ne dis pas non, fit la mére, mais l'autre a plus de grace.

Gilles éprouvait encore la hate d'arriver a ses fins.

11 dit:

—Nous étions venus, madame, pour la question du prix des lecons.

La dame sourit tout de méme que sa sceur; mais elle dit:

—Vous avez raison et vous étes un honnéte homme. Tout se paye, vous vous en doutez bien! Vos filles
apprennent a lire et a écrire; c'est votre désir, n'est-il pas vrai? Eh bien! votre voeu étant accompli, le
prix en sera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots; c'est le seul acompte que je
vous demande.

Le couple s'inclina avec déférence et confusion.

Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant attention a ne pas s'étaler sur le parquet, le pere
Gilles apercut, parmi d'autres, un grand portrait qui le sidéra. Il dit a sa femme:

—Ca ne te rappelle rien, a toi, ¢a?
—Quoi?

—Ce portrait?



La meére Gilles palit, mais ne voulut absolument pas répondre.
Le biicheron demeura troublé, méme sous la pluie qui le trempa ainsi que sa femme jusqu'a 1'os.

—Tu n'es donc pas content? lui demandait sa femme. «Il ne sera jamais question d'argent entre
nous...» Comme elle a dit ga, madame Je-ne-sais-qui!

—Oui, mais: «Le prix en sera seulement la conséquence naturelle», a dit madame Ah!-qui-est-elle;
que veut dire ceci: c'est peut-étre une attrape?...

Puis il se reprit a songer au portrait qu'il avait vu.

Une demi-douzaine d'années apreés ces événements, il ne s'était pas produit grand changement dans
le coin de la forét, si ce n'est que les blicherons étaient un peu moins ingambes et les bessonnes deux
grandes filles fort avancées pour leur age, de visage agréable, de taille bien prise et que l'on
commencait partout a traiter de demoiselles.

Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, aussi tranquillement qu'elle l'elit pu faire au milieu des
circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d'abord le petit excédent régulier de recettes, qui augmentait progressivement la
fortune du blicheron.

Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours 13, faisant partie des images familiéres, non seulement
des blicherons mais de leurs amis, comme si ces batiments eussent existé du temps de leurs peres,
aleux et bisaieux.

Enfin, les bessonnes, agées d'une douzaine d'années, lisaient, cela va sans dire, et écrivaient comme
des clercs; en outre, elles savaient jouer de divers instruments de musique et chantaient si
agréablement qu'on les priait dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. le conseiller
Périnelle, le seul esprit libéral de 1'endroit, qui faisait peu de distinction entre les classes et aimait que
les savants vécussent autour de lui.

Quand Gillette et Gillonne avaient a se rendre a la ville, elles commencaient par aller aux pavillons,
puis on n'entendait plus parler d'elles jusqu'a leur retour. Et lorsqu'elles revenaient de leurs matinées
et soirées, c'était a I'heure dite, et sans trace de fatigue. Et personne ne s'étonnait qu'elles eussent fait
vingt lieues comme autant de pas.

Leurs toilettes? mais elles leur tombaient du ciel. Qui de vous se demande s'il en pourrait étre
autrement? La maman Gilles n'elit pas toléré le cas contraire sans prendre tous les gens du bois a
témoin que le gouvernement avait juré la perte d'une honnéte famille.

Oh, oh! n'allez pas vous imaginer a présent que le pere et la mere
Gilles fussent contents de leur sort!

Ils ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu'il était honteux de vivre dans un taudis quand
on avait des filles si instruites et si richement habillées. Elle se plaignait d'étre tenue de faire le long
trajet de la ville a pied, alors qu'il existait d'autres moyens dont on ne lui parlait pas, mais dont elle
soupcgonnait 1'existence. Enfin elle elit aimé que ses deux filles fussent pareilles en tous points, vétues
de méme et éduquées d'une seule maniere. Or Gillette recevait du ciel des robes couleur d'aurore et
Gillonne couleur de crépuscule; Gillette blondissait dans la mesure ou Gillonne devenait brune
davantage; Gillette avait la voix aigué et Gillonne fort grave; Gillette lisait des contes a dormir debout
et Gillonne des histoires véridiques; Gillette trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans la
création, tandis que Gillonne possédait un sens critique souvent amer, mais aussi trés amusant; elle
disait a chacun son fait et ne s'en laissait imposer par qui ni par quoi que ce fiit.

Le pere Gilles trouvait que Gillonne était bien plus intelligente que sa sceur; la mere Gilles estimait
Gillette plus que Gillonne.

—D'abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu'elle juge tout beau et bien.

—Taratata, faisait le pére, elle aura des déconvenues parce qu'elle ne sait pas voir le mal ou il est,
tandis que sa sceur s'entendra pour le dépister.

La discussion était sans fin...

Un beau dimanche, la troupe amicale des blicherons et blicheronnes arriva avec sa marmaille. Tous
ces gens étaient blémes, les jambes vacillantes, les yeux exorbités, beaucoup d'entre eux méme ayant
restitué leur déjeuner comme des personnes souffrant du mal de mer.



Ils eussent vu la moitié de la planete se détacher et tomber dans la nuit vide, qu'ils n'eussent point
manifesté plus de terreur.

Qu'avaient-ils donc vu? Ils avaient vu, sur I'herbe, étendu, a la porte de 1'un des pavillons, un lézard
vert de la taille d'un cheval de trait.

Gilles se tenait les cotes.
—Ily en a deux, disait-il...
—Et vous dites cela, s'écriérent les gens du bois, comme vous parleriez d'une portée de lapins!...

—Comment! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des pavillons poussés dans la nuit, comme des
morilles apres la pluie, et cependant plus anciens l'un et l'autre que votre arriére-grand-pere: vous
n'avez pas bronché; et vous voila aujourd'hui les membres coupés et le ventre débordant comme un
marais, parce que vous avez vu un lézard!...

—Quatre maisons comme la tienne tiendraient dans sa panse! murmurait un homme tremblant.
La meére Gilles opina:

—]Je n'aime pas ces bétes-la... non plus que tout ce qui arrive...

—Qu'est-ce qui arrive? lui demanda-t-on.

—Je m'entends... Je m'entends...

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c'est que les bessonnes n'étaient point de retour. Et leur
retard méme était grand et tout a fait inusité.

A part lui, le pére Gilles pensait: «Elles ne sont point revenues de la messe, et le 1ézard se prélasse
sur l'herbe... Qu'est ceci?...» Il se doutait que, dans les communs des pavillons, il y avait mieux encore
que les lézards pour vous conduire a bonne distance.

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard.
On épilogua sur l'absence de Gillette et de Gillonne.
Quelqu'un dit:

—DMoi, je ne serais pas tranquille...

—Pourquoi? dit le pere.

—A cause de ce lézard du diable.

—Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq lieues, plutot que de repasser par 1'endroit ou
je l'ai vu.

Les bessonnes n'arrivaient point. Les conversations n'étaient pas de nature a tranquilliser les
parents.

—J'aime mieux vivre loin de toutes ces singularités-la, dit une femme: mes petits ne sauront ni lire ni
écrire. On s'en est bien passé jusqu'ici.

—Toutes les fois qu'il se fait une chose de bien; dit un autre, on peut étre siir qu'elle a en mal son
pendant exact. Vous en subirez la conséquence...

—La conséquence?... fit le pere Gilles, tiré de sa songerie.

—La conséquence naturelle, oui, mon compeére. Il n'y a pas a dire, dans ce bas monde, c'est comme
au marché: rien pour rien. Tout se paye.

Ce fut au pere Gilles de trembler, car il se souvenait des paroles prononcées dans un des pavillons
par la maitresse de Gillonne.

Il ne cessait d'aller de sa chaumiere a 1'endroit d'ou 1'on apercevait les pavillons, et il mettait la main
en auvent sur son front, et il amenuisait ses yeux qui étaient bons et voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.

On s'attabla pour les roties et le pain perdu, comme les dimanches ordinaires. Mais le ccoeur n'était



pas a la collation. Et quand on attend quelqu'un, il est difficile de parler d'un sujet autre que celui de
son absence.

—A supposer, hasardait quelqu'un, que mesdemoiselles vos filles soient reconduites et seulement
jusqu'a la lisiére de la forét, par la voiture du duc, c'est-a-dire par ce qu'il peut se faire de mieux, il faut
encore un bout de temps pour venir jusqu'ici, méme sur des jambes de jeunesse. Pour ce qui est de
faire pénétrer un carrosse sous bois, a d'autres!...

Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler.

—On peut bien aussi détacher un cheval et galoper a califourchon! dit une vieille.
—Comment donc, apres tout, est-ce qu'elles s'y prennent, les autres dimanches?
—Les autres dimanches, dit la mére Gilles, elles sont a 'heure, voila ce que je sais.
—Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de mes filles...

—I1 faudra bien que tu le fasses, eh! la belle, le jour ou elles auront chacune trouvé un galant!... Ah!
Eh bien, alors, le diable m'emporte si elles viennent te raconter ce qui leur sera arrivé.

—Les enfants, c'est fait pour inquiéter les parents. Ils ne sont jamais pareils a nous. Ils ont leurs
manieres de voir. On ne les tient pas.

—Et qui veut les élever trop bien les éleve mal...
—C'est comme s'il dépensait cher pour faire d'eux des étrangers...

Durant que Gilles était hors de la chaumiére a explorer 1'horizon, 1'on se permettait ces aphorismes
de la vieille sagesse des familles. Et sa femme, le nez dans la poéle a frire, entendait peu les propos des
commeres.

Tout a coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les jets en pétarade de la friture, elle venait de
discerner un objet qui n'était ni ceuf, ni tartine, et qu'elle se hata d'amener au jour. Avec une pince, on
le retira. Cela avait la forme d'un billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre.

—I1 y a un farceur sur le toit... Peut-étre bien aussi que les petites s'amusent la-haut a nous jouer un
tour!...

On appela le pére a demi mort d'inquiétude:
—Une lettre! compeére Gilles: parions que tu as loué, vieil avare, ton premier étage a une sorciére!...
Une lettre? Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson inconnu, soutenu par des chimeres.

—Une lettre! dit le pere Gilles. Ah! si elles étaient la!... Qui c'est-il, parmi nous, qui est seulement
fichu de la lire?

En effet, personne n'en était capable. Il rompit le cachet avec rage et dit qu'il s'en allait aux pavillons.

—Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-broche, les perroquets, y sont plus savants
que nous!...

On le trouva plein de courage; car aucun homme n'eit voulu se risquer du coété des pavillons.
Cependant, en troupe, armés de fourches, de cognées, de manches a balai, de lardoires, ils le suivirent,
les femmes en arriere, faisant force signes de croix et priant afin qu'il n'arrivat point malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle; point de réponse. Pas le moindre signe de vie, ni dans
une cour ni dans l'autre. Toutes les persiennes rabattues. Pas le relent d'un fumet aux issues des
cuisines. Pas le plus fréle écho d'une voix de perroquet. On elit souhaité voir sous la porte des écuries
onduler la queue d'un dragon. Rien. De Minou, nous ne parlons pas: c'était dimanche, jour de réties; il
était au logis familial.

Le pauvre Gilles tenait sa lettre a la main. Ce n'était pas un long écrit: trois lignes a peine. Mais ce
papier, par miracle tombé de la cheminée, Gilles avait l'assurance qu'il lui apportait des nouvelles de
ses filles, de qui nulle nouveauté ne 1'étonnait. Il enrageait de ne pouvoir déchiffrer ces trois lignes.
Aussi était-ce grande pitié pour tous de le voir pleurer comme un enfant.

—Et vous dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas apprendre a lire! Mais si je savais lire, j'aurais, a cette
heure, des nouvelles de mes filles...



—Si tes filles n'avaient pas appris a lire, elles seraient pres de toi!...

Il annonga qu'il allait aller a la ville se faire expliquer le contenu de la lettre. C'était insensé a cette
heure: il passerait la nuit dans les chemins! Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit, tel
qu'il était, sans vouloir se retourner.

A 1'écart de la mere Gilles, qui versait des larmes, les femmes échangeaient leurs opinions. L'une
était d'avis qu'a n'en pas douter, un sort avait été jeté aux malheureux blcherons; une autre, que le
pere des bessonnes était un étre avide, ayant fait le serment de s'élever au-dessus de sa condition, et
qu'il était puni par ou il avait péché; mais presque toutes pensaient que le 1ézard géant avait dévoré les
fillettes et que c'était pendant sa digestion pénible qu'on avait vu, ce matin, le monstre affalé sur le
tapis herbeux de la clairiere...

—I1 sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un joyeux de la compagnie: ces bétes-la ne
font pas deux repas en un jour!

—Dis plutot qu'elles dédaigneront ta vieille carne, apres s'étre régalées de fines cailles a leur
déjeuner.

Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le soir, en regagnant leurs chaumiéres.

V

LE FRERE ILDEBERT

Pendant ce temps, le pére Gilles, lui, parvenait a la ville, en pleine nuit, sans pouvoir seulement s'en
faire ouvrir les portes. Il coucha a la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie d'une
racaille composée de malandrins ou de figures suspectes que le guet repoussait hors des murs a la
tombée du jour.

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que malhonnéte. A vrai dire, ce
bonhomme était contrefait et peu ragotitant, mais il s'exprimait bien; mieux que cela, il agrémentait son
langage aisé de mots et de proverbes latins. Nul doute qu'il fit d'église.

En effet, et avant de rien répondre aux questions du bilcheron, il raconta sa propre histoire. Il se
nommait Frere Ildebert, ex-religieux prémontré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu'il
s'adonnait aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres, affirmait-il, a mettre 1'univers
sens dessus dessous. Il disait, sans se faire comprendre, bien entendu, de personne:

—Il y aura du nouveau, non dans le sens de l'esprit, lequel a atteint ses fins, mais dans celui de la
matiere qui corrompra 1'esprit des hommes...

—Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? lui demanda le biicheron.
Mais l'ex-Frére Ildebert reprenait:

—On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je croie fermement au diable, mais j'étais
possédé de cet infernal génie qui, ayant une fois mis les molécules en mouvement, les dompte et les
dirige, de facon a donner a la matiére brute une sorte d'apparente dignité supérieure a 1'ame, laquelle
est seule digne aux yeux de Dieu...

—]Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir des nouvelles de mes filles...
—J'inventais, j'inventais, disait I'ancien moine. Ah! j'étais vraiment sur un beau chemin!...

—La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux Gilles, pour que vous ne puissiez me
rendre le service de jeter les yeux sur ce billet?

Et il lui tendait le papier sous le nez.
Frere Ildebert dit:

—Le fait est que ce ne serait pas l'instant de chercher une puce entre deux draps, pour ceux du moins
qui ont recu du ciel la faveur de coucher dans un lit.



Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce contre le fond de sa culotte, et, 'approchant
ensuite du papier, les caracteres y furent visibles comme si on elit promené alentour trois vers luisants.
Et, couramment, il lut:

«Cher papa et chere maman,

Soyez bien tranquilles a la maison. Nous partons pour un grand voyage.
Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire.

GILLETTE ET GILLONNE.»

Le pauvre blicheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot de ses filles l'aveugla un long
moment sur la maniére stupéfiante dont le moine avait eu raison des ténebres.

Mais, comme celui-ci recommencait de parler, Gilles lui dit:

—Et c'est une de vos inventions de vous servir de 1'ongle comme chandelle?
—Peuh! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien... Si l'on m'avait laissé faire!...
—Vous seriez riche a 'heure qu'il est?

—Riche? Oh! ce n'est pas cela. D'autres que moi se seraient enrichis, oui. Mais c'était le plaisir!... Je
vous dis qu'il a été inspiré du Tres-Haut, le supérieur qui m'a brisé mes ustensiles et jeté a la porte du
couvent.

—Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec votre petite trouvaille!...

—Il n'est de service que d'apprendre a 'homme a se servir de sa pensée.

—S'il vous plait?... dit Gilles.

Mais l'ancien moine était déja repris par la démangeaison de parler, flit-ce solitairement, et il disait:

—Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans 1'ordre spirituel! car pour ce qui est de l'autre partie de la
création,—limon et fange,—ce n'est pas sa voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des volcans et,
ce qui est pis, elle s'y suicidera.

Le biicheron, tranquillisé sur ses filles, commencait de somnoler, malgré l'incommodité du lieu.

—I1y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui, il y en aura; mais du c6té du limon et de
la boue. Et savez-vous, monsieur, ce qu'il y aura de plus fort parmi les nouveautés? C'est que l'esprit,
issu de Dieu, l'esprit complétement dévoyé, et a l'imitation des prodiges qu'il aura fait accomplir a la
matiere, voudra faire lui-méme I'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours de force ce
qui n'est que signes de son aberration; oui, monsieur, il singera la matiére! Quel abaissement! Quel
sacrilege! Comme elle, il voudra aller partout en méme temps, et tandis qu'a notre époque, comme
vous devez le savoir, monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du vide des espaces infinis, lui, devenu
ivre, prétendra, sans effroi aucun, pérégriner d'astre en astre, confondant la pensée, qui fut 1'honneur
de I'homme, avec la locomotion qui, je n'hésite pas a le prophétiser, marquera sa décrépitude.
M'entendez-vous, monsieur?...

Le blcheron ronflait a poings fermés; mais n'attribuant pas ce bruit a son interlocuteur, le moine
allait pousser son raisonnement plus avant, lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante
parole, s'approcha de l'orateur nocturne et lui administra un violent coup de poing en pleine méachoire.

Rompu a la misére et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué se toucha seulement les
articulations et, constatant que rien d'essentiel n'était brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et
baissa la voix, persuadé que le pere des deux filles voyageuses le suivait.

—Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté a penser que Dieu, fatigué de gouverner le
monde, a passé la main au Prince des ténebres et que celui-ci m'a fait l'incertain honneur d'habiter
dans ma cellule et sous le crane que voici! La tentation subie par l'esprit ailé et lumineux, de
s'appliquer a fabriquer mille jouets puérils au moyen de cette boue qui n'est que fumier, a quelque
chose de comparable a l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur l'autre. Je pressens une
frénésie, une véritable débauche aux noces de l'esprit et de la matiere qui, comme tous les exceés de ce
genre, ne saurait aboutir qu'a un lendemain chargé d'opprobre...

Il parla jusqu'au petit jour et ne s'apercut pas qu'il avait préché dans le désert. L'aube lui montra ses
compagnons d'infortune étendus a vingt pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de



légumes avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une chose en son abjection,
c'était de ne trouver que trop rarement a qui parler. «Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir
d'avance les sujets que l'on s'appréte a traiter devant eux; ils n'admettent pas qu'on leur puisse
apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que celle-ci: «Un tel a été fait cocu», ou
bien «Le Turc est entré en campagne». Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent ce
qu'ils vont vous dire a leur tour, et qui pourra étre de nature a vous asseoir sur votre séant.» Or le
blicheron avait manifesté une relative complaisance. Il le retrouva quand le jour fut venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable a venir avec lui prendre un vin blanc a la
ville. Et ils causerent encore.

Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et charmant Loys, le fils du conseiller
Périnelle, qui se rendait a un office matinal. Il courut a ce gargon savant, car il avait hate d'avoir
confirmation du sens prété par le bavard défroqué a la lettre de ses filles. Loys lui lut, a la lumiére du
soleil, le texte méme qu'avait lu le moine a la lueur magique de son ongle, et il ajouta avec intérét:

—Ah! elles sont parties pour un grand voyage?...

—Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le fils du conseiller Périnelle prenant
sa lecon de musique.

—Chut!... chut!... fit celui-ci, en portant l'index a la bouche. Vos filles sont gracieuses, maitre Gilles,
et elles sauront des choses que je ne sais point... Mon pére me juge assez savant; il dit la-dessus que
trop est trop. Bien le bonjour a mesdemoiselles vos filles, maitre Gilles.... Ah! elles sont parties? Diable!
elles en ont de la chance!...

Et il s'éloigna sur son beau cheval bai.
Quand Gilles fut de retour a l'auberge, Ildebert lui dit:

—Vous connaissez de beau monde! Ah! Voila un jeune homme qui a été arrété a temps: il était en
bonne voie pour rater l'affaire de son salut!... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les
sciences qu'il a apprises? ne me le demandez pas. Ce serait a croire, monsieur, que malgré ma cervelle
infernale, il y a quelqu'un de plus fort que moi, et que j'ai été devancé...

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son compagnon:

—Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas siir de n'y pas croire... Et s'il existe, savez-vous
ou il est? Il est partout.

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour, en l'entretenant de sujets ou
I'homme simple n'entendait rien. Sur le point de le quitter, il lui dit:

—Savez-vous ce que je voudrais, a I'heure qu'il est?
—Etre a cheval plutdt qu'a pied, dit le biicheron.

—Dire ma messe en simplicité, comme tant de freres que j'ai connus. C'est un sort maudit que celui
qui m'a fait plus intelligent que les autres... Ou bien, savez-vous, a défaut de dire ma messe, ce que je
voudrais?

—Ftre attendu a déjeuner chez Madame la duchesse, je parie.
—Etre un biicheron comme vous, vivant dans la forét, a c6té de sa femme.
Pour le coup, le pere Gilles éclata de rire. Ce souhait-1a, par exemple, non, il n'était pas croyable.

—Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine; dans le nombre de vos petites inventions,
dites-moi, vous n'auriez pas, par hasard, vous n'auriez pas?...

—Et quoi dongc, dit le moine: le secret de la vie heureuse? Je vous 1'ai donné: c'est la pure simplicité
de I'ame ou le développement de 1'esprit pour l'esprit...

—Non, dit le bicheron; je voudrais trouver le moyen d'aller de chez moi a la ville sans débourser, ni
user mes vieux membres, et aussi, mais vous allez hausser les épaules...

—Dites donc toujours; je ne peux rien.

—Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une cabane de biicheron en un
palais cossu, avec carrosses et domestiques?...



L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant la téte; et, en lui-méme, il pensait:

«J'ai cru parler toute la nuit a un homme! Et celui-la, comme les autres, est bon pour le regne du
démon qui distribuera des joujoux confectionnés avec le limon de la terre...»

VI

LA CORRESPONDANCE

Et Gilles s'en revenait tout ragaillardi, parce qu'il s'était donné beaucoup de mal, avait passé la nuit
dehors, avait causé ou cru causer avec quelqu'un, ce qui revient exactement au méme; et parce que,
aussi, ayant grand besoin d'étre consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au témoignage de la lettre
déchiffrée.

Mais sa femme ne s'en laissait point conter de la sorte et il eut beau affirmer que le Frére Ildebert
s'était trouvé pleinement d'accord avec le fils du conseiller Périnelle sur le sens de la lettre, la mere
Gilles lui jeta au nez qu'il n'était qu'un vieux sot, depuis longtemps crédule a toutes billevesées, et qui
s'en allait a présent croire a un mot d'écrit trouvé dans la poéle a frire! Quant a elle, non: ses filles
avaient été enlevées, bien enlevées, par deux vieilles sorcieres qui ne lui avaient jamais rien dit de bon.
La faute en était a l'insanité et a l'orgueil du pere, infatué de toute nouveauté et n'ayant a cceur que de
faire de filles de biicherons des princesses!

La mere Gilles n'admettait aucune consolation; et elle ne croyait a nulle chose, hormis a celles que lui
dictait son sens commun. Il pouvait tomber du papier dans la poéle ou dans la soupiére, elle n'en
estimerait pas moins ses filles plus slirement inexistantes que si elles étaient mortes de maladie, car
dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu ou vont les chrétiens et les honnétes gens, tandis que,
nonobstant toutes les belles écritures, elle estimait ses filles perdues, quant a leurs ames, par le fait du
regrettable marché conclu dans les Pavillons de malheur.

Le blicheron ayant subi cette algarade s'en fut a son travail, 1'échine courbée, car il était a présent
plus troublé par l'opinion de sa bourgeoise qu'il ne l'avait été par le langage abondant de Frere
Ildebert.

Apres qu'un assez long temps se fut écoulé, une lettre en tous points semblable a la premiére, du
moins en apparence, se trouva, non dans la poéle, en vérité, ni dans aucun lieu propre a faire croire a
un pouvoir magique, mais, 1a, tout simplement, sur la table, entre la miche de pain et le fromage.

La meére Gilles haussa les épaules et déclara qu'au jour d'aujourd'hui, ses deux filles entreraient par
la porte, comme tout le monde, qu'elle ne croirait point les voir, et ne leur ferait nul bon accueil.

Elle en fut quitte pour son affirmation de principe, car son mari, lui, sans prendre la peine de
l'entendre, courait a la ville afin d'avoir lecture de la nouvelle missive. Et sa femme lui criait:

—Tu vas arriver la-bas de nuit, vieux fou, comme l'autre fois, et tu coucheras encore dehors avec des
porteurs de vermine!

Mais Gilles était déja loin, et arriver de nuit ne l'effrayait pas, pourvu qu'il rencontrat encore Frére
Ildebert.

Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva portes closes. Mais parmi les sans-logis,
coureurs de grands chemins et gibiers de potence qu'il cétoyait, il ne rencontra point son prémontré.
Et, comme il s'informait de 1'ancien religieux, on lui rit au nez: Ildebert était en prison.

La nouvelle n'était pas de celles qui confondent la raison. Mais, Gilles ayant demandé le motif qui
avait valu au vieillard cette disgrace, il lui fut répondu qu'il n'y avait pas a se mettre en peine de
l'individu: il saurait bien se tirer d'affaire, étant homme a rompre les barreaux de sa geole par un seul
geste du petit doigt.

—DMais qu'a-t-il donc fait? demanda Gilles.
—I1 est dangereux, dit un chemineau.

—Mais encore?



—I1 se met a présent a guérir les convulsions et les rages de dents!...

—Je n'y vois point de mal, dit le bacheron.

—Sans doute, si pour cela il employait les moyens ordinaires...

Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu'il était atteint du mal d'invention.
—I1 pratique les maléfices, lui fut-il dit.

Le pere Gilles allait en oublier sa lettre. Il elit aussi bien fait, car s'il se trouvait la un quidam qui se
déclarait capable de lire son Pater, du moins ne le pouvait-il faire a la nuit noire.

Et Gilles pesta jusqu'au petit jour, n'étant pas endormi cette fois par des propos diserts et
philosophiques.

Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de ses compagnons qui prétendait savoir lire
son Pater, et il entra dans la ville, afin de s'y informer, en premier lieu, du moine prisonnier. Ayant su
que le savant homme était enfermé au Chatelet, il s'y rendit et il parvint a étre admis dans une cour
infecte sur laquelle donnait une étroite fenétre grillée.

Gilles se mit en quéte d'une grosse pierre, afin de se hisser jusqu'a la grille, de se faire reconnaitre
du prisonnier et, d'autre part, d'étre bien siir que c'était a lui et a nul autre qu'il avait affaire.

Ainsi juché, il cria:

—Ohé! est-ce bien vous, Frere Ildebert?

Et il vit en effet s'approcher des barreaux la bonne téte aux yeux vifs de Frere Ildebert. Alors, comme
signe de reconnaissance, il lui tendit la lettre dont il désirait connaitre le contenu, avant méme de

demander des nouvelles de l'infortuné. Mais celui-ci qui, de son coté, était plus pressé de parler de lui-
méme que de tout autre sujet, lui disait:

—Eh bien! oui, me voila a couvert!... Ils ont bien fait, ajoutait-il, car j'étais repris par mon péché.
L'autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux d'étre expulsé de son couvent.

—Mon péché? Mais: mon goiit immodéré pour la damnée chose matérielle. Ne me mettais-je pas tout
de bon a faire des miracles!

—Notre-Seigneur en a fait!

—Lui, c'était pour donner éclat a sa toute-puissance. Tandis que moi, c'est par amour de l'art!... Je
n'ai que ce que je mérite.

—Mais votre science ne peut-elle vous aider a sortir de ce trou?

—Le ciel m'en garde! dit 'ancien moine. Je suis trop heureux aussitot libre et en présence des choses
admirables de la nature dont j'ai envie de changer toutes les combinaisons. C'est dégotitant d'étre ainsi
fait. La pénitence m'est nécessaire. Songez que méme ici, ol je ne vois que l'eau de ma cruche, je suis
tenté d'utiliser ce liquide innocent que je me souviens d'avoir vu bouillir autrefois, oui, de 1'utiliser a
des choses... dont il vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est comme un moft qui fermente.
Et au lieu de tourner a l'amélioration des hommes, ce satané génie ne cherche qu'a jouer de la
matiere...

—Pourriez-vous me lire cette lettre? demanda Gilles. C'est qu'il y en a long cette fois...

—Je crois bien, dit Frere Ildebert: ce sont deux lettres et non pas une. Elles ne sont pas de méme
écriture.

—Souvenez-vous que j'ai deux filles bessonnes et qui savent lire et écrire!
—Voila, dit le moine prisonnier:
«Cher papa et chere maman,

Nous sommes arrivées dans un pays ou la température est exquise et ol tout ce qu'on voit est propre
a nous ravir. Il y a un fleuve dont les eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez nous, mais plutot de
la couleur d'un beau soleil qui se couche. On voit chaque soir des feux d'artifice, choses plus belles que
nature; figurez-vous que toute la forét briile, oui, mais pendant des semaines de suite. Nous venons
d'assister a un splendide défilé de gens d'armes, a la téte desquels, dit-on, était le Roi. Ces grandes



fétes vont finir; c'est bien malheureux; mais certaines gens prétendent que l'on nous réserve des
surprises et que 1'on verra mieux encore. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai du gott pour le voyage;
on ne peut rien imaginer de plus amusant... Ces dames sont excellentes; elles nous aiment, ma soceur et
moi, comme elles s'aiment mutuellement.

Votre fille obéissante et dévouée.
GILLETTE.»

—Elles ne s'embétent pas, vos filles, dit le moine. Mais ou sont-elles?

—Oh! pour Gillette, elle est dans un beau pays ou l'on voit de belles choses et le nom lui importe peu.
—Voyons l'autre, dit Frere Ildebert.

«Mes chers parents,

Tout d'abord, j'ai idée que vous ne devez pas étre contents de nous, peut-étre, car notre départ a été
brusque et c'est une singuliére maniere d'agir, pour des filles, que de s'en aller ainsi en un si long
voyage, sans avoir l'assentiment ni de son pére ni de sa mere. Mais il parait qu'il n'y avait pas a
tergiverser, que, d'abord, quand on fait son éducation, il la faut faire complete, qu'une bonne éducation
comporte de longs voyages, qu'enfin, pour ces voyages, le vent était tel qu'il fallait, et il ne 1'aurait sans
doute plus jamais été...

Si je m'expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret de la maniére dont nous voyageons, et ce
n'est pas possible. Sachez seulement que si je vous ai parlé du vent, ce n'est pas a l'étourdie, et que
nous voyageons sans toucher terre et cependant non par eau.

Oh! ¢a n'est pas sans inconvénients. Quelques-uns nous prennent pour des oiseaux et nous envient,
mais quelques-uns aussi nous tirent dessus avec leurs mousquets et il faut recourir a des manceuvres
pour échapper au danger.

D'autres fois, la grande difficulté est de savoir ou se poser. Car tous les endroits ne sont pas bons, et
fort peu offrent la sécurité.

Il ne m'est pas permis de vous dire ol nous sommes, car étre ici paraitrait chez vous invraisemblable,
et nous risquerions de nous faire condamner au blcher lorsque nous retournerions au pays.

La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses voisines. Il y a eu d'horribles batailles; le
sang coule a ce point que le fleuve qui roule des cadavres n'est composé lui-méme a peu pres que du
liquide répandu par les blessures sans nombre. On tire ici a l'aide d'une artillerie bien plus
perfectionnée que la noétre et qui enflamme tout 1'horizon.

On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné a étre victorieux, parce qu'on y court
relativement moins de périls, et nous avons vu tantot défiler les troupes du général vainqueur: elles
étaient trés abimées; mais les hommes sont partout courageux; c'est méme, je vous dirai, la seule chose
louable que j'aie reconnue, car pour ce qui est du reste, mieux vaut demeurer au fond de notre forét. Je
me demande méme pourquoi 1'on cherche a voir ou a apprendre tant, alors que la plus grande partie de
ce qu'on voit est a vous détourner d'en voir davantage.

Il y a toutefois une chose drole, c'est d'entendre se disputer madame Je-ne-sais-qui et madame Ah!-
qui-est-elle. Je n'ai jamais rien rencontré de plus comique, et cela console de beaucoup d'incommodités.

Elles ne sont jamais d'accord; elles se chamaillent comme deux poules; 1'une appelle blanc ce qui est
noir et l'autre noir ce qui est blanc. Madame Je-ne-sais-qui pousse l'aménité jusqu'a trouver parfaites
les opinions de sa sceur, qui sont exactement contraires aux siennes, mais cela révolte 1'ainée; celle-ci
dit alors a sa cadette tant de mal de ses opinions et des gens défendus par elle, que 1'autre, qui veut ces
gens tous parfaits et leurs opinions toutes bonnes, finit par les défendre avec une impétuosité héroique,
ou bien se montre accablée par le chagrin, quand on lui démontre qu'il y a des créatures mauvaises. Et
le rire nous en prend a toutes, méme a l'accusatrice et méme a Gillette qui, comme il convient, est
toujours de l'avis de sa maitresse. De sorte que c'est de nos propres maux que nous tirons et notre
remeéde et notre principal agrément, et que, souvent, de nous rendre compte que nous sommes
insupportables, nous améne a nous supporter.

Ma maitresse m'a dit que, lorsqu'on sait beaucoup, le principal résultat est de se trouver d'un avis
opposé a celui des autres et fréquemment au sien propre.

Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et incrédulité.—«Alors, pourquoi apprenons-
nous?» lui ai-je demandé. Elle m'a répondu: «Parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement.»



A I'heure ou je vous écris, le peuple victorieux n'est pas content parce qu'il pense avec raison que le
vaincu voudra étre vainqueur demain. Alors il est question que les vainqueurs d'aujourd'hui se mangent
les uns les autres, en attendant qu'ils soient vaincus.

Nos maitresses ont décidé que nous avions vu ici assez de choses instructives. Pour une fois, elles
sont tombées d'accord, et nous repartons vers un pays nouveau. C'est bien commode.

Voila, mes chers parents. Je pourrais vous en dire beaucoup plus, mais je crains que vous n'ayez déja
de la peine a vous faire lire cela. De vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu! nous ne nous mettons
point trop en peine, car nous savons que votre vie est réguliéere et monotone, ce qui s'appelle
heureuse...

Je vous embrasse tendrement.
GILLONNE.»

L'ancien prémontré retenait les deux lettres dans sa main tremblante.

—Ca vous fatigue de lire? demanda Gilles.

—Ce n'est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cette lettre qu'ils ont tout découvert...
—Quoi?

—IlIs ont découvert ce que je cherchais!...

—Vous cherchiez a m'enlever mes filles?

—Non. Mais a voyager...

Et il répéta:

—Voyager!...

Son il de réveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de fantastiques moyens de transport et le
globe entier roulant sous ses pieds comme une boule.

Aussitét il fit son signe de croix et s'agenouilla dans le cachot.

Il demandait pardon a Dieu d'une concupiscence excessive et qu'il jugeait criminelle.

A peine réapparu a la fenétre grillée, il dit a Gilles:

—Ce n'est pas tout ¢a, mon bonhomme: il faut que vous teniez ces lettres soigneusement secretes...

—Je ne peux manquer de donner a ma femme des nouvelles de ses filles?... et comment tiendrais-je
ma langue vis-a-vis des amis qui croient que mes deux petites ont mal tourné?...

—En ce cas, vous étes perdu, dit Frere Ildebert.
—Comment cela?

—Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-méme: je vous vois cuits et rotis avant moi,
vous et votre progéniture... Ignoriez-vous que toutes ces innovations diaboliques étaient, a bon droit,
mal vues par les gens sages?... Voyons! de vous a moi, entre quelles mains sont-elles? Et par quels
diables les avez-vous fait éduquer?

11 fallut que Gilles racontat tout ce qui était advenu depuis la rencontre de la fée Malice.
L'ancien religieux retomba encore une fois a genoux apres force signes de croix. Puis il dit:

—]Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les imaginations dont je suis assailli. J'en avais le
triste pressentiment. On a bien fait de me jeter a la porte du couvent, oui; mais je veux rentrer en
grace! Je me ferai exorciser... J'irai a Rome, a pied, s'il le faut...

—Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles.

—Ah! vous avez raison, simple homme des bois! fit Ildebert. Et voyez! jusqu'en mes moments de
contrition la plus vive, le Malin vient me tendre des pieges... C'est le voyage qui me plaisait! Et je gage
que, pour aller a Rome, j'eusse construit quelque ustensile inoui...

—DMoi, dit 'homme des bois, je crois tout bonnement que la prison vous est contraire; et, si je pouvais



vous tirer de la...

—N'en faites rien, quand vous connaitriez des puissants du monde! dit l'ancien moine, car je
commettrais le mal encore plus siirement au dehors qu'au dedans. Mais si la réclusion vous effraye, ne
vous exposez pas vous-méme a la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire monter sur le
blicher!...

—Adieu et merci, Frére Ildebert, portez-vous bien!

Gilles s'en alla a 1'auberge ou il avait tué le ver, lors de son dernier voyage a la ville, en compagnie du
défroqué.

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses a la fois dans sa téte.

Il n'était pas assis la depuis un quart d'heure, sous le cep qui tord ses vieux cables le long de la
maison, qu'il vit arriver vers lui, toujours fidéle a I'heure de 1'office matinal, le jeune Loys, le fils de M.
le conseiller Périnelle.

A sa grande surprise, cette fois-ci, c'était le fils du conseiller Périnelle qui avait 1'air de le chercher:
Loys avait mis son beau cheval bai au pas, et il lorgnait attentivement les gens de l'auberge.

Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de s'approcher:
—Avez-vous des nouvelles? demanda Loys.
—Et de qui donc? fit Gilles stupéfait.

—Mais de vos charmantes filles, parbleu! dit le propre fils du conseiller au parlement. Vous savez que
je raffole des voyages, quoique je ne sois allé nulle part, mais je n'aurais rien autant aimé que d'en faire
un... surtout un tel que celui qu'elles font, j'imagine...

Et, ce disant, ses yeux quitterent le monde visible et s'égarerent un long moment dans 1'azur matinal.
Comme le religieux tourmenté du démon, ce jeune homme révait a des voyages... Puis il poussa un gros
soupir et dit:

—Vous n'avez donc rien a me faire lire, ce matin?

Il n'eut point de peine, ayant été tres bien instruit a la fois par les deux Dames, c'est-a-dire étant
habile a interpréter les choses de la maniere la plus favorable et aussi a les juger implacablement, il
n'eut point de peine a déméler, dans l'attitude du pere des bessonnes, un grand embarras.

—Quelqu'un vous a déja rendu ce service, je parie? Vous connaissez des clercs, pere Gilles?

—Des clercs?... Oui et non!... Si c'était un effet de votre bonté, j'irais vous expliquer cela un peu plus
loin des yeux et des oreilles...

—Venez donc, dit Loys.

Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de l'aubergiste et de ses clients, a cause des
belles relations qu'il avait, il s'en alla, sous un orme, rejoindre le fils du conseiller au Parlement, lequel
avait mis, s'il vous plait, pied a terre.

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu'il ne dévoilerait a qui que ce soit, méme en
confession, le secret qu'il allait lui confier; et, avant de lui donner a lire ses deux lettres, il lui narra
toute l'histoire de l'infortuné Frere Ildebert.

Le blicheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne s'adresser qu'a un puissant personnage
capable de faire élargir le prisonnier, ne se doutait pas que le fils du conseiller Périnelle, éléve des
deux Dames et versé en toute science dés son jeune age, mais «retiré a temps», selon la parole méme
du prémontré, portait un intérét particulier a toutes les choses qui troublaient la cervelle d'Ildebert.
Loys promit d'aller lui-méme visiter le prisonnier aussit6t apres la messe, et, ou de le faire rentrer au
couvent, dit-il, ou bien d'y perdre lui-méme son latin.

L'aventure le toucha si fort qu'il en allait oublier les lettres. Il les lut vite, pendant que le premier
coup de l'office tintait a 1'église métropolitaine. Et il dit a Gilles:

—Mais comment avez-vous recu cela?
Gilles mit un doigt sur sa bouche:

—]Je vous le dirais bien; mais ¢a n'est pas croyable.



Le jeune homme incomplétement initié aux sciences professées dans les
Pavillons s'écria:

—Peste!

Ses joues s'empourprerent. Il était avide de merveilles, et l'aventure des filles du blicheron
l'intéressait plus que tout au monde.

—Gardons le secret! toute parole, en effet, pourrait étre fatale...

Et il remonta sur son beau cheval bai.

VII

LE SECRET

Gilles, de retour a sa cabane, n'eut point de cesse qu'il n'elit raconté a sa femme les moindres détails
de son voyage a la ville et du contenu des deux lettres.

Il eut une double occasion de s'en repentir: d'abord la mere Gilles se refusa absolument a rien
entendre, ensuite elle poursuivit son mari de quolibets dans la mesure méme ou il se montrait crédule;
et il n'y avait de moment, que ce fiit le jour ou bien la nuit, ou elle ne trouvéat le moyen de se gausser de
la sottise du bonhomme.

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu'il avait dit, vous pensez si elle se priva, devant
les amis du dimanche, de narrer les lubies de son époux et les prétendues rencontres singulieres qu'il
faisait a la ville, sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur des personnages puissants,
du moins avec le moine défroqué!

Les blicherons et leur famille se trouverent divisés en deux clans. Dans le premier: ceux qui prenaient
le parti de rire, lesquels laissérent toutes ces affaires a 1'état de plaisanteries. Dans le second: les
quinteux, qui avaient pour la plupart une oreille plus basse que 1l'autre, lesquels commencérent par ne
dire mot, puis ameneérent, le dimanche suivant, certain parent a eux, qui était tonsuré, et a qui 1'on fit
lire les lettres fameuses arrivées d'un pays fabuleux, et tombées entre la miche de pain et le fromage.

Il n'en fallut pas plus pour que le pays flit en émoi. Les langues allerent leur train par la forét et les
villages, et, en peu de jours, les faits tels que nous les avons rapportés, étaient devenus les suivants:

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur ame au diable; secundo, livré leurs deux filles a une
troupe de malandrins, faux monnayeurs, que le misérable allait retrouver a la nuit dans les fossés de la
ville. Moyennant quoi, tout en simulant qu'ils habitaient un toit de chaume, les époux Gilles avaient fait
élever deux pavillons opulents ol se célébrait le Sabbat et ou pullulaient des animaux féroces destinés
a dévorer tous les petits enfants du pays.

—Enfin! lui jeta un jour quelqu'un, tu t'enrichis et nous ne le faisons pas: est-ce un fait, cela, oui ou
non?

C'était un fait; et c'était méme le motif de toute 1'accusation.

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-méme, se souvenait que, depuis de longues années, il y
avait dans son coffre, a chaque fois qu'il y regardait, un petit excédent de recettes, et qu'il avait tres
vite tenu cet avantage pour légitime et dii a sa personne. Et il lui était arrivé, depuis lors, tant de
choses merveilleuses, que celle-1a lui avait paru la plus ordinaire. Etait-elle le résultat d'un pacte? Ce
pacte, est-ce qu'il I'aurait conclu en dormant? ou bien un jour qu'il était ivre?

De sorte qu'il était d'autant plus malheureux qu'il se demandait s'il n'était pas coupable.

Les amis du dimanche s'écartérent de la hutte. Mais on voyait certains d'entre eux roder dans le
voisinage, l'eeil aux aguets, comme s'ils allaient découvrir quelque monstrueux prodige autour de la
demeure du bicheron, et, par exemple, l'entrée du diable, cornu et couleur de braise, se faufilant a leur
place pour manger les roties et le pain perdu.

Ce qu'ils virent arriver et pénétrer dans la hutte, un beau dimanche, a la place du diable, ce furent



quatre membres du clergé séculier, suivis de jeunes clercs portant 1'eau bénite et de plusieurs gens de
robe et d'épée.

La cabane fut aspergée et les blicherons interrogés; on visita coins et recoins; on fractura un coffre
empli de pieces d'or; elles étaient pures, de poids juste et a l'effigie du Roi, mais d'une quantité propre
a rendre, par elle seule, suspect un tacheron a la journée; on trouva aussi les lettres que le pere
imprudent conservait sur son coeur; et lecture en fut donnée a haute voix. Par la se trouverent
redressées certaines des calomnies répandues sur le compte de Gilles; mais quand il dit, naivement, la
manieére dont ces lettres lui étaient parvenues, on l'appréhenda au col.

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes d'armes, Gilles fut sommé de conduire la
compagnie aux trop fameux pavillons.

On en prit le chemin. Le pere et la mere Gilles versaient des larmes en commun, mais s'accusaient
mutuellement du malheur arrivé.

Ils marcherent durant un temps qui leur parut long, sans rencontrer ni pavillons, ni grilles, ni méme
une pierre décelant qu'une construction se fiit élevée la. Gilles dit:

—Je ne me trompe pas: voici le soleil; il est quatre heures de relevée; nous sommes bien dans la
direction... a moins que j'aie la berlue.

—Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous trompes; et il faut nous montrer ces
pavillons...

—Voici la clairiere, dit Gilles: celui de gauche est ici, celui de droite est la...
—Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu'il n'y a rien.
Gilles, se croyant fou, demanda a retourner a la cabane et a revenir sur ses pas.

On consentit a le ramener, toujours maintenu, a la cabane; et il revint en comptant ses pas, les yeux
bandés; il s'arréta exactement au méme endroit.

Alors on lui dit qu'il était un imposteur et qu'il se moquait des autorités ecclésiastiques, civiles et
militaires. Il persista a soutenir que les pavillons s'élevaient la, encore, la veille au soir, méme qu'il
avait vu l'herbe envahir les cours, la mousse y couvrir les toitures, des arbustes pousser dans la
muraille déchaussée, et qu'il avait di abattre de la main les toiles d'araignée tissées entre les barreausx,
ou le chat lui-méme ne passait plus.

Et, comme il persistait en son dire, bien qu'il fit patent aux yeux de tous, et méme aux siens, que la
clairiére était nue, sans pierrailles, et méme hérissée d'une jolie bruyére rose, Gilles recut 1'ordre, ainsi
que sa femme, de suivre l'escorte jusqu'a la ville.

Au moment ou l'on allait lui lier les mains, il demanda a ramasser, sur le sol herbeux, un objet brillant
qu'il apercevait. C'était un médaillon de taille a étre logé au creux de la main et reproduisant en
miniature le grand portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de la visite.

A peine le cortege s'était-il ébranlé, que les blicherons voisins approchérent de la hutte abandonnée;
ils y firent main basse sur tous objets et notamment sur le trésor enfermé dans le coffre: et, le lieu
étant vidé, 1'un d'eux mit le feu a la toiture. Il croyait bien agir.

Et, s'étant éloignés, ils regarderent flamber la cabane de Gilles le blicheron.

Mais ils virent aussi surgir alors d'on ne sait quel lieu et 1'on elt dit que c'était des cendres, le chat
du logis, Minou, qui se mit a s'élancer dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le ventre, a
retomber sur ses quatre pattes, a rebondir comme un ballon, a grimper aux troncs des arbres voisins
en les écorchant de ses griffes, puis a se laisser choir par culbutes vertigineuses, son corps écartelé
tout a coup et semblant fixé par quatre épingles comme une chauve-souris, puis, touchant le sol, pour
se livrer, sur les débris calcinés de la demeure, a une danse sauvage et terrifiante, et qui n'avait d'égale
en horreur que les haltes soudaines de l'animal au gros dos, aux prunelles jaunes, étincelant dans la
nuit qui tombe.

Tous s'enfuirent, assurés que si l'on avait délivré la forét d'un couple pernicieux, le diable, lui, du
moins, demeurait sain et sauf.



VIII

LE CACHOT. LA FEE. NOUVELLES DU PAYS DES MERVEILLES. MARCHE FUNEBRE.

A l'aspect des couloirs qu'on lui fit parcourir, Gilles reconnut qu'on le dirigeait dans la partie du
Chatelet ou il avait été admis a visiter le Frére Ildebert; et en effet, c'était celle qui était affectée au
Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui ainsi que sa femme, du chef de l'accusation de sorcellerie.

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien entendu, car tous les progres dont nous
jouissons n'étaient pas accomplis, mais on les jeta dans un cachot obscur ou il leur sembla dés I'abord
que d'autres prisonniers comme eux se trouvaient.

Gilles alla aussitot a la fenétre qui était élevée et grillagée; il se hissa sur le ballot de hardes qu'il
avait apporté avec lui et reconnut parfaitement la cour sordide ou il avait tenu conversation, non pas
longtemps auparavant, avec 1'ancien moine. Il en conclut qu'lldebert ne devait pas étre logé loin d'ici.

—C'est bien l'endroit ou séjourna Frere Ildebert, dit une femme qui gisait en un coin du réduit. Mais
vous ne le verrez plus: il est retourné dans son couvent...

Gilles fut émerveillé que quelqu'un elit surpris ainsi sa pensée, car il n'avait point parlé de Frere
Ildebert.

—Qui étes-vous? demanda-t-il.

Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit qu'elle était comme lui prisonniére, par la
faute de posséder le don de seconde vue. Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait au loin comme dans le
voisinage, et était a méme de prédire ce qui se passerait demain.

—En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas faché de vous rencontrer, car je voudrais savoir ce qu'il advient
pour l'heure de mes deux filles bessonnes, et si je serai demain briilé vif avec ma bourgeoise, malgré le
fils de monsieur le conseiller Périnelle que j'ai I'honneur de connaitre et qui doit avoir le bras long...

—Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller Périnelle, dit la vieille, il ne serait pas prudent de
fonder sur lui grand espoir, car il a été incapable de faire élargir le Frere Ildebert, étant lui-méme un
peu suspect de s'adonner a la magie.

—Ah! dit Gilles, et comment le Frere Ildebert est-il sorti de prison?
—Grace a l'idée qu'a eue son supérieur, de venir le réclamer.

—Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle idée, le Frere ayant été chassé de son
couvent pour s'étre adonné a des commerces diaboliques?

—Oh! c'est bien simple, dit la vieille; une maladie s'était déclarée sur les vignes du couvent, les
celliers étaient vides. Le supérieur s'est souvenu que le Frére Ildebert connaissait des secrets.

—Et alors?

—Frere Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et il a rempli les celliers. On lui a permis de
réendosser sa robe, de dire la messe, comme il en avait le désir, et, depuis lors, on ferme les yeux sur
ses petites pratiques.

—C'est un homme qui ett inventé la poudre! dit Gilles.
—Ily a bien d'autres choses a inventer, dit la vieille.

A ce moment, Gilles, commencant de se faire a la pénombre, distingua les traits de la vieille. Ils ne lui
étaient pas tout a fait inconnus.

—Ou donc est-ce que je vous ai vue? lui demanda-t-il.
—Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre.
—Et mes filles? reprit Gilles.

—Ah! vos filles?... Eh bien! tenez, je les vois.

—Vous les voyez!



—Vous les voyez? dit la mére Gilles, incrédule, mais qui ne pouvait contenir son besoin de croire.
Mais voila qu'a présent elle avait peur de ce qu'elle pourrait entendre, et elle fit signe a la vieille de se
taire.

Gilles s'assit tristement dans une encoignure du cachot et pensa a ses filles voyageuses; puis il tira de
son gousset le médaillon qu'il avait ramassé a l'endroit méme ou s'était élevé un des pavillons. Et,
profitant d'un restant de lumiere, il dit a sa femme:

—Ca ne te rappelle rien, a toi?
Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde perdait la téte.

Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait s'empécher de penser qu'il était singulier que
ce seul objet, reste des pavillons disparus, lui fit tombé entre les mains.

Il le regarda si attentivement que, la nuit suivante, il le revit en songe, mais déformé par
l'imagination capricieuse du sommeil et agrandi, notamment, outre mesure.

La femme jeune et admirable qui y était représentée, non seulement avait atteint les proportions de
l'objet que ce médaillon rappelait a Gilles,—et qui n'était autre que le portrait apercu un jour dans la
grande piece des Pavillons,—mais adoptait, cette fois, toutes les apparences de la vie. C'était une
femme chaude, animée, et belle, telle que le blicheron n'en avait jamais vu—sauf une fois, le matin du
baptéme de ses filles, et pendant un temps beaucoup trop court;—elle était vétue d'une tunique, non de
drap d'or, mais de lin fort l1éger qui décelait les formes d'une déesse; ses cheveux étaient trop beaux
pour étre décrits; son visage elt été aimable s'il n'elit paru supérieur a celui de tous les mortels; et
lorsqu'elle parlait, son sourire découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté.

Cette femme merveilleuse parla, et elle dit a Gilles des choses qui lui parurent superbes, mais
auxquelles il ne comprit absolument rien:

—Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des étres que traverse la divine lumiére et qui
voltigent mieux que l'oiseau, le papillon ou la luciole des soirs d'été, sans étre incommodés de ces deux
pesants fardeaux que vous nommez l'espace et le temps.

Nous sommes les génies, 6 blicheron! Nous buvons la rosée du matin; nous nous baignons dans les
sources de la forét; nous nous plaisons au coeur des arbres que tu soignes ou que tu abats, car rien
n'égale en volupté la senteur des bois et des feuillages; nous dansons la nuit sur les bruyéres que la
plante de nos pieds n'a méme pas foulées le matin; et nous adorons la lune, notre soeur pale, qui aime a
se mirer dans l'eau immobile des étangs.

Les plus parfaites d'entre nous ignorent ce qui vous fait du bien, a vous, et ce qui vous fait du mal,
car cela—si vous saviez!—a si peu d'importance! C'est pourquoi certaines d'entre nous vous maltraitent
comme vous maltraitez vous-mémes les insectes. Mais d'autres, qui ont gardé quelque attache a la
terre, éprouvent le besoin de vous avertir que telle chose vous sera bonne et telle autre néfaste; elles
pleurent encore de vos maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela nous semble, a nous, un peu risible,
et nous fait songer a des scenes de la comédie, au temps ol les hommes avaient 1'esprit fin.

Il n'est qu'une seule chose dans le monde, 6 blicheron! c'est 1'dme, dont nous ne savons seulement
pas si elle a été créée par un dieu ou si elle est Dieu lui-méme. Mais le certain, c'est qu'elle se meut
comme une balle de sureau qu'un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble s'élever a tout jamais
dans l'azur profond... Le curieux est qu'elle revient!... Oui, ami, tu t'en moques, mais elle revient a son
point de départ. Rien ne s'arréte; mais rien ne dépasse une altitude, entre nous, bien pauvre...

Les naifs prennent ce mouvement pour un progres dont ils tirent vanité; et les pires maux sont
engendrés par les ingénus qui croient que demain sera meilleur que n'est aujourd'hui et que ne fut
hier. Si vous ne vous faisiez pas cette illusion, d'ailleurs, a quoi vous occuperiez-vous, 6 misérables? Les
hommes ont en eux une frénésie d'air qu'ils ne savent comment employer, et, s'apercevant que tout se
déplace, ils ont imaginé de s'enorgueillir de ce mouvement qu'ils rendent néfaste en se bousculant pour
y prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah! qu'ils feraient mieux de demeurer en repos! Et encore
une fois, je te le dis: cela nous est tellement égal! Et tout, d'ailleurs, est indifférent, hormis 1'existence
du génie qui découvre et comprend...

Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur ceux qui pesent minutieusement le pour et le
contre, puisqu'ils ne froncent jamais le sourcil, sourient sans cesse, et finalement atteignent le méme
but, que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain.

Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j'ai joui de ton ambition saugrenue; mais j'en aurai
bientot assez. Tiens, blicheron, je m'en retourne pour me dissoudre parmi les humidités de l'aurore. Si,



par la chaleur de midi, tu me rencontres a I'ombre de tes bois, j'en serai la fraicheur au gott apre, le
bruit de perles des fontaines, ou le rayon qui caresse les pointes fleuries des bruyeres. Alors, ne me
sache point gré, ni ne m'aie de rancune de quoi que ce soit, car je suis le Génie ou la Fée qui se moque
de toi comme la Nature elle-méme, et contre qui tu ne peux rien.»

Ayant tenu ce discours, l'étre radieux, qui rappelait le portrait du médaillon, disparut. Et quoique
cette figure de femme fiit médiocrement bienveillante, le biicheron, en son réve, tendit les mains vers
elle avec regret, parce qu'elle était belle. Et il elt souffert mille maux pour la revoir et lui entendre
encore dire des paroles, flit-ce les plus ameres et les plus détestables.

Lorsqu'il s'éveilla, le matin, il vit pres de lui sa femme et, non loin, la centenaire ainsi que plusieurs
gens de mauvaise mine.

Alors il fut pris d'une grande tristesse, car il pensait au songe de la nuit; et il se mit a contempler le
médaillon qui était pareil, en petit, a ce qu'il avait eu le plaisir d'admirer.

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans le bien, quelque principe subtil qui nous contraint a
l'aimer alors méme qu'il nous tue.

Gilles en oubliait tout: et de s'informer s'il y avait chance qu'il sortit de prison, et de demander a la
vieille a double vue de lui parler des bessonnes.

Ce fut la mére qui, n'y tenant plus, interrogea la premiere.

—Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de palais, car vos filles habitent chez un
prince, et un jeune homme est a ses pieds...

—Un jeune homme! s'écria Gilles, mais je n'aime pas tant cela! Ma fille n'est pas née pour épouser un
freluquet. Et que fait donc sa gouvernante?

—Sa gouvernante a dit que c'était parfait, que le jeune homme était excessivement bien élevé, et elle
a été prendre 1'air sous prétexte que la température est exquise...

—]Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune a manger aux lapins.
La vieille continuait:

—Les instruments de musique font entendre des mélodies troublantes; des jeunes filles dansent
harmonieusement; on sert dans des plateaux d'or les fruits du pays, et des liqueurs vermeilles dans des
aiguiéres... Je vois des colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre, des brile-parfums, des corps
frottés d'huile, des vétements splendides, des tétes couronnées et des scenes d'amour...

—Mes filles sont perdues... dirent le biicheron et sa femme.
—On court toujours quelque risque, du moment que l'on sort de chez soi.
La meére Gilles lanca un coup d'ceil du coté de son mari.

Cet entretien fut interrompu par l'entrée de certains juges dans la prison. Ils venaient procéder a
l'interrogatoire des époux.

Nous n'insisterons pas sur cette triste affaire. Elle était en fort mauvaise voie.

Les accusés écouterent bouche bée, comprirent peu de chose et tinrent leur supplice pour assuré
avant méme que ne pussent revenir les bessonnes dont le sort les tenait haletants.

Depuis qu'elle considérait son sort comme désespéré, la méere Gilles, qui avait quasi renoncé a ses
filles, ne pensait plus qu'a sa maison; et, bien qu'elle elit grand mépris pour la centenaire a double vue
ou soi-disant telle, elle lui demanda si Minou, au moins, se nourrissait convenablement et rentrait de
nuit par la chatiere.

La vieille ricana:

—Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au vent comme la graine de pissenlit sur
laquelle s'amuse a souffler une petite fille!...

Alors la mere Gilles, qui pourtant ne voulait point croire cette bohémienne, ne s'intéressa plus a rien.

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa prison et lui dit, ainsi qu'a son conjoint, qu'il
ne pouvait point détacher sa pensée de ses gracieuses filles, qu'il les suivait en leur voyage
extraordinaire, et qu'il était résolu a ne prendre aucune femme sinon 1'une d'elles, elle fut a cela aussi



insensible que si on lui efit dit qu'il tomberait, sur les quatre heures, une petite pluie.

Gilles, lui, a cette proposition plus extraordinaire que tout ce qui lui était arrivé, se montrait tres
embarrassé et il disait seulement:

—Pourvu qu'elles reviennent!

—Elles reviendront, dit la vieille.

—Mais quand cela? demandait Gilles.

—Quand la plante des pieds nous cuira...

—Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu?

La meére Gilles, dans son coin:

—Madame t'annonce que nous allons monter sur le biicher, et cela au moins est chose vraisemblable.

Le fils du conseiller Périnelle dit qu'il irait plutot trouver le Roi, la Reine ou Monseigneur le Dauphin
qui était né le méme jour que lui.

—Oui, fit malignement la mere Gilles, mais il n'a pas été instruit a la méme école!...

Et, en effet, a ces mots, le beau Loys rougit. Il avait rencontré le pere et la mere Gilles dans les
fameux Pavillons. Et, sans cette circonstance, il elit eu de l'ascendant aujourd'hui et elt tiré les
malheureux de prison.

Elevé, lui, a la fois par les deux «Dames», il trouvait tout bel et bon comme la premiére, et ne se
tourmentait de rien; et a I'exemple de la seconde, il jugeait néanmoins gens et choses impitoyablement,
ce qui le rendait perplexe et inhabile a la décision.

—On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait la mére Gilles, et vous seriez plus a l'aise
et plus avancé, n'ayant jamais mis les pieds a 1'école.

—Tais-toi! s'écriait le pere Gilles; il faut apprendre a ses risques et périls! Et tu le prouves toi-méme,
car c'est honteux de n'étre qu'une béte.

IlIs se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement encore si des gens a mine chafouine
n'étaient entrés pour conduire nos pauvres détenus devant le tribunal. Nous ne les suivrons point 1a,
n'y ayant rien au monde qui m'éloigne autant que 1'appareil de la justice des hommes.

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient reconnus coupables et condamnés a étre
briilés vifs. La centenaire avait été happée avec eux, car son destin 1égal était le méme, parait-il.

Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas plus malheureux qu'auparavant, car l'assurance du
supréme malheur vous tue un peu par avance. Il n'y avait que le jeune et beau Loys, le fils du conseiller
Périnelle, qui pleurat. Ce doux et docte garcon ne savait o donner de la téte; il s'en allait partout
criant qu'il épouserait a la fois les deux filles du condamné; il faisait harnacher son cheval bai et se
mettait en route pour aller implorer grace aupres du Roi, de la Reine et de Monseigneur le Dauphin;
mais avant I'heure du couvre-feu, il était de retour et dans son lit, a cause de ses idées contradictoires.

Cependant Gilles, dont les dernieres pensées allaient a ses filles et a 1'espoir invétéré d'une brillante
situation pour elles, consultait la vieille:

—Et a présent, disait-il, que deviennent-elles?

—TJe vois un grand voyage qu'elles ont rapidement accompli. Votre Gillette aime les déplacements et y
trouve tout agréable. Gillonne fait volontiers la grimace et est sans cesse préoccupée de ses bagages et
de la peur de tomber...

—De tomber?...

—Oui, de tomber, et méme de haut!... Mais ce n'est pas tout ca: je les vois qui se prélassent
aujourd'hui dans des demeures couleur de faience... Il y a a leur disposition des jardins majestueux et
frais, des allées de cypres, des bois de cedres, des bancs de marbre et des vasques luisantes qui
invitent au bain. On entend une musique cachée... Attention! voici trois plongeons dans la mer voisine:
ce sont trois créatures enfermées dans un sac de toile et que les bourreaux jettent a l'eau... Mais le
concert continue... Gillette 6te ses vétements, car sa gouvernante lui a dit que la température était
exquise, et votre fille pose les pieds dans un bassin luisant...



—Et Gillonne?

—Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer qu'apres tout, ce pays était mal connu et
qu'il convenait peut-étre de demeurer seule en sa chambre... Dans un jardin voisin, ah! tenez, je vois un
homme enrubanné qui tranche le cou de quelqu'un avec un grand couteau recourbé...

—Mais, on tue donc partout? s'écria Gilles épouvanté.

—Oh! ce n'est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens étaient la qui ont tout lessivé en un instant,
et déja, tenez... je vois que 1'on danse au méme lieu... Eh! mais, mon bonhomme, voici une lettre qu'on
a passée sous la porte: est-ce pour vous? est-ce pour moi? J'ai de mauvais yeux.

—Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud.

—Dans ce cas, il faudra attendre que nous trouvions quelque clerc... On nous enverra peut-étre un
confesseur avant que d'aller au bucher...

Le pauvre Gilles prit la lettre; mais il tremblait de tous ses membres:
—Tu vois ce que c'est que de ne point étre capable de lire, dit-il a sa femme.
Celle-ci se contenta de hausser les épaules.

Par bonheur, dans l'aprés-midi, le jeune et beau Loys se présenta, et 1'on était si pressé de connaitre
le contenu de la lettre, que 1'on ne pensa seulement pas a lui demander s'il avait vu le Roi, la Reine ou
le Dauphin. Il fut enchanté de n'avoir point de comptes a rendre, et il lut avec complaisance. La lettre
était bien a l'adresse du biicheron, et elle émanait des bessonnes:

«Mon cher papa et ma chere maman,

Je vous dirai que j'ai épousé hier un jeune prince plus beau que le jour et qui ne m'avait pas plutot
vue qu'il demandait ma main. J'étais bien loin de vous pour solliciter votre consentement, mais sachez
que ce prince qui m'adore, m'a déja couverte de perles et de diamants et qu'il me permet de puiser
dans ses coffres. Tout va donc pour le mieux et je suis enchantée du voyage... etc.»

Le fils du conseiller Périnelle chercha un siege, car il avait besoin de s'asseoir, tant il était ému; mais
il ne se trouvait pas la le moindre escabeau, et Loys se laissa choir a terre, comme tout le monde.

—Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, beau garcon: on ne saurait avoir deux femmes; et voila qui
va vous oOter 'embarras du choix.

—Passons a l'autre lettre, dit Gilles.
Et le beau Loys, contenant son cceur, lut la lettre de Gillonne.
«Mes chers parents,

Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles; mais il nous arrive trop de choses et je
ne saurais vous les raconter.

Nous avons fait d'abord de longs voyages ou dix fois nous avons cru périr. Quand je dis «nous», il
s'agit de ma gouvernante et de moi, car pour ce qui est de ma sceur et de son singulier mentor, elles ne
voient de dangers nulle part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des jours et des nuits; nous
avons été prises par des orages, des tempétes, jetées dans des iles perdues ou des peuplades sauvages
n'ont pas dévoré nos «Dames» parce qu'elles les trouvaient trop coriaces, mais ou elles ont découpé
des filets dans le dos de ma sceur et dans le mien, avec des lames de couteaux bien aiguisés. Nous
avons vu ces misérables faire cuire ces belles tranches et s'en régaler pendant que nous nous tordions
de douleur et mourions de faim. Heureusement ces «Dames» ont des baumes efficaces qui nous ont
guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette a déclaré qu'elle n'avait rien connu encore d'aussi
curieux. Enfin nous sommes reparties et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le moment, le
pays ou nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites d'y étre descendues, car il appartient a
un groupe de royaumes ou l'on est meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que partout ailleurs;
c'est le pays le plus avancé du monde; et, par exemple, on y a décidé de supprimer la guerre, usage
dont nous avons reconnu partout la grande faveur et le désagrément.

On est ici tres hospitalier aux étrangers. On l'est méme trop, car nous sommes en butte a des
propositions d'une galanterie qu'il est bien difficile d'éluder. Sachez qu'on vous épouse ici, comme on
vous baise la main. Ma sceur qui juge cela trés honnéte, est déja mariée avec un gargon qu'elle croit
prince parce qu'il le dit. Moi je refuse toute alliance sous prétexte que notre religion nous interdit de
nous unir hors de notre pays, et je tremble qu'on n'en tire vengeance...



Ce pays est celui ou l'industrie humaine a été jusqu'ici le plus loin. Aussi présente-t-il le spectacle
d'une magnifique activité. On n'y voit presque personne conduire la charrue, dans les champs, et les
jolies campagnes sont désertes. Mais les villes regorgent d'habitants et 1'on y voit plus clair la nuit que
le jour. Les voitures vont toutes seules; impossible de traverser une rue sans étre écrasé ou sans
mangquer de 1'étre plusieurs fois; de voiture a voiture, on se culbute fréquemment, ce qui donne lieu a
des accidents «sensationnels», disent-ils avec une certaine satisfaction, et qui sont aussitot reproduits
et colportés par l'image. On voyage aussi dans l'air; on voyage sous terre; et 1'on voyage sous les eaux;
de sorte qu'il semble que personne ne fasse que de voyager. Toi qui as tant voulu nous enseigner a lire
et a écrire, cher papa, si tu voyais ce pays vraiment savant, tu comprendrais combien c'était peine
perdue: les gens d'ici ne lisent ni n'écrivent plus: ils ont des mécaniques qui exécutent tous les signaux
nécessaires a se faire entendre de loin comme de pres, et ils se contentent, comme les enfants de chez
nous, de regarder des images. Madame Je-ne-sais-qui dit que c'est beaucoup mieux; madame Ah!-qui-
est-elle affirme que c'est retourner a la stupidité premiére. Nous sommes ahuries par le bruit de toutes
ces machineries. Nulle causerie possible avec qui que ce soit, car tous ne font que se mouvoir d'un
point a un autre ou que sauter sur place, et j'ai peine a concevoir que cela soit supérieur a l'état que
nous avons connu dans notre enfance: nous avons appris tant de jolies choses dans les Pavillons de la
clairiere, dans les livres que nous ouvrions le soir a la chandelle ou sous cette sainte bénédiction qui
tombe des arbres de la forét...

Mes chers parents, on m'annonce a l'instant que nous n'allons pas pouvoir rester ici parce que la
guerre est déclarée entre tous ces royaumes d'extréme civilisation... Nous n'attendons pour partir que
les couches de Gillette...»

La lettre non achevée restait suspendue a ces mots alarmants.

Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents Gilles que 1'une de leurs filles étant mariée,
il avait pris une décision, et qu'il épouserait Gillonne.

Ils en étaient aux effusions, car c'était un parti magnifique, quand une procession d'hommes, les uns
noirs et les autres rouges, pénétra dans la cellule comme une longue chenille. Tous comprirent le sens
de cette visite, et Gilles demanda s'il aurait au moins le droit de choisir son confesseur, car le
bonhomme conservait son idée de derriére la téte. On lui répondit affirmativement, car les hommes ont
une certaine condescendance respectueuse pour ceux qu'ils ont condamnés a mort. Alors Gilles déclara
qu'il entendait confesser ses péchés au Frere Ildebert, de I'ordre des Prémontrés.

La demande eut du moins l'effet d'apporter quelque retard a l'exécution, car il s'agissait de dépécher
quelqu'un au couvent. Hélas! la réponse fut prompte: il n'avait pas fallu aller loin pour apprendre que
Frere Ildebert n'était pas présentement au couvent, mais bien dans une des nombreuses maisons
succursales. Depuis sa rentrée en grace, l'ingénieux prémontré avait découvert le moyen de distiller
l'alcool tiré des vins qu'il produisait en abondance, et de 'améliorer et parfaire en le mélangeant a des
herbes connues de lui seul, de maniere a en composer un nectar propre a saouler de plaisir les dieux de
I'Olympe. La liqueur se vendait et se répandait par le monde; le couvent s'enrichissait; et le Frére
Ildebert y était mieux vu que quiconque. Mais ou ce garnement de Frére Ildebert pratiquait-il
aujourd'hui son industrie? Gilles décida que faute des secours spirituels d'Ildebert, il préférait mourir
sans sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui étaient chargés de le mener a sa fin, et les
discussions se prolongerent a propos de l'incident, jusque passé 1'heure de midi.

La mere Gilles était déja plus morte que vive. La centenaire ne se tourmentait pas plus que s'il se fit
agi d'aller tirer 1'horoscope d'un nouveau-né.

Cependant l'ordre vint de haut de ne point laisser perdre les préparatifs faits sur la place publique. Et
tous ces gens tremblaient a 1'idée de 1'entété blicheron qui allait mourir sans confession.

Ce n'était pas tant cette idée qui lui nuisait, quant a lui, mais bien la pensée de ses filles qui non
seulement arriveraient apres qu'il aurait été réduit a une pincée de cendres, mais qui, malgré tout leur
savoir et leurs voyages, ne lui semblaient point avoir atteint une situation satisfaisante.

—J'épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait a c6té du condamné.

—C'est trés bien, disait le malheureux pere, mais il y a l'autre qui a commis la sottise de se marier
avec un homme étranger...

Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant a ses bessonnes et tenant a la main le petit
médaillon qu'on ne lui avait point enlevé.

Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il s'imagina qu'il faisait nuit, et il réva tout en
marchant au supplice.



Et le médaillon se transforma, comme l'autre nuit, en une femme belle et vétue d'un lin fort 1éger, qui
allait du méme pas que lui, quoique ses pieds touchassent a peine la terre, et qui lui disait:

—Ecoute, biicheron, tu t'en vas mourir! Et tu n'as souci que de tes enfants. Voila qui me confond et
m'arrache a ma sérénité de déesse. Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres hommes! comme
j'ai aimé les nuages, la fantaisie, ou l'ombre de tes bois. Ton honnéteté est grande, ami, et tu aurais pu
mener jusqu'au bout une destinée heureuse, si tu n'avais cru, par suite d'un amour déréglé, qu'il fallait
que tes filles s'élevassent indéfiniment. Pourtant, Gilles, on te 1'a dit: il n'y a qu'un bien pour qui n'est
pas doué de génie, c'est la simplicité du cceur. Et le génie n'a rien de commun avec le bonheur, il s'en
faut. Dis-moi; maintenant que tu perds tes filles en méme temps que ta femme et ta vie, pour avoir trop
désiré, je veux cependant combler ton dernier veeu: que désires-tu pour le fils de ta fille?

—Le génie! répondit le condamné a mort.

A ce moment le cortege s'arréta parce qu'il était arrivé sur la place publique, et Gilles, voyant clair,
s'apercut qu'il était entouré d'hommes sinistres chantant sur le mode mineur et portant des cires
allumées. Les cloches sonnaient le glas a 1'église métropolitaine, et 1'on avait construit une éminence
composée de fagots et de biliches, sur quoi les misérables étaient invités a monter apres s'étre défaits
de leurs chaussures.

Soudain, des récriminations et un grand désordre: on vient de s'apercevoir que la centenaire a
disparu, évasion due au maléfice, car on ne se faufile pas parmi la foule, comme une belette, a pareil
age.

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard a cause de ce détail, et Gilles et sa femme surent
que le rite a accomplir était de monter les degrés d'une échelle appuyée contre la pyramide de fagots.
Ils monterent, sa femme et lui; et quelqu'un, faisant jaillir une étincelle par le frottement de deux silex,
mit le feu a 1'épaisse masse de bois. Une fumée s'éleva aussitot, qui fit reculer les curieux en leur
piquant le bord des paupiéres, et la flamme, vilaine en plein jour, et qui s'éléve avec une impétuosité
d'animal vorace, pénétra biliches et fagots et atteignit bient6t les pieds nus du couple infortuné.

A ce moment précis, la foule dut s'écarter pour livrer passage a un chariot empli de cruchons de gres,
de bouteilles pansues contenant une liqueur d'or, et que menaient plusieurs freres lais et un moine gras
a la trogne rubiconde.

Le patient dont la plante des pieds s'échauffait, mais qui n'avait nullement perdu 1'usage de ses sens,
n'eut pas de peine, malgré 1'embonpoint du moine, a reconnaitre en lui le Frere Ildebert; et, comme il y
allait, non seulement de son salut éternel, mais peut-étre bien d'un dernier avantage ici-bas, il 'appela
par son nom a travers la fumée acre et tourbillonnante.

Frere Ildebert fit arréter les chevaux, et, a la faveur d'un coup de vent qui écartait le nuage
asphyxiant, il eut t6t fait de remettre le brave blicheron qui l'avait écouté complaisamment et dont les
filles étaient livrées au démon des inventions scientifiques.

Il accourut en criant:
—Cet homme est innocent et sa femme est la plus vertueuse des créatures! Bref, ils sont mes amis...

Aussit6t le bourreau s'empressa de délier les malheureux qui ne se firent pas prier pour descendre,
quoique leurs pieds commencassent a se clouter de cloques douloureuses.

Gilles, en présence du Frere Ildebert, croyait encore qu'il ne s'agissait que de se confesser.

—Taisez-vous donc! dit le Frere: de nous deux, le pécheur c'est moi, qui viens d'inventer un poison
dont les hommes s'enivreront et s'abrutiront a 1'avenir... Mais c'est grace aux cruchons qui emplissent
ma voiture, que vous voyez tous ces gens dociles a ma voix.

Ce disant, il tirait de son froc un onguent a lui, dont il frotta les pieds du blcheron et de son épouse,
lesquels devinrent nets et sains aussitot.

—Mais je croyais, observa Gilles, que 1'on vous avait mis sous les verrous pour avoir exercé vos dons
de guérisseur?...

—C'est que je guérissais au dehors! J'opere a présent sur mes fréres et en dedans des murs de
cléture; et vous m'en voyez récompensé.

Se tournant vers la foule, vers les gens d'armes et les clercs, il ajouta:

—Qu'on distribue tout ce bois aux pauvres et qu'on laisse en paix ces braves gens!... Avez-vous, dit-il



a l'oreille de Gilles, des nouvelles de vos filles?
—Hélas!
—Quoi? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui semblent extraordinaires aux ignorants?
—Elles voyagent, soupira Gilles; elles voyagent, mais l'une va me revenir avec un enfant...

Pendant qu'ils s'entretenaient, ayant déja quitté la place, une sorte d'oiseau d'immense envergure
apparut, planant au-dessus de leurs tétes, mais a une merveilleuse altitude. Ce fut Loys qui le fit
remarquer a plusieurs jeunes gens, lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son mousqueton. Et
tous les gens de qualité du lieu, de tirer a qui mieux mieux sur un si bel oiseau.

On crut que celui-ci était touché et perdait une patte ou bien deux car la chute d'un objet fut
constatée. Mais l'oiseau, qui tracait de grands cercles dans l'espace, s'éloigna, et on le perdit de vue.

Le Frere Ildebert fit observer:

—La jeunesse tire sur tout ce qu'elle voit. C'est ainsi que bien des objets du monde demeurent a la
merci de l'ignorance et peuvent étre anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en laissant virer tout a coup
ses idées, suis-je arrivé sur la place au moment ol vous alliez, monsieur, madame, griller comme deux
cotelettes?

—Je n'en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par exemple, est une chose bien faite!

—Qu'est-ce qui est bien? Qu'est-ce qui est mal?... demanda le jeune
Loys troublé par sa double éducation.

—Taisez-vous donc, mon garcon! dit la mere Gilles: on sait cela les yeux fermés.

—DMoi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert; et aux yeux de tous je passe pour un saint
homme, précisément depuis que je le fais...

Il regarda en arriere, du coté de ses cruchons d'élixir, qui le suivaient, menés par des moinillons. Puis
il confia a Gilles:

—Je viens de trouver la formule d'une petite poudre qui produirait sur la terre autant de dégat que le
déluge...

—Vous ne l'avez pas dit a votre couvent, j'espére!
—Si fait! et le couvent s'en réjouit, car a cause de cela il est respecté a cent lieues a la ronde.

On arriva ainsi au bel hétel habité par le jeune Loys qui voulait offrir réconfort et asile aux
blicherons. Frere Ildebert vendait couramment son élixir a tous les membres du Parlement.

IX

LE DEJEUNER CHEZ LE CONSEILLER PERINELLE

On fit entrer la charrette, les cruchons et les moinillons dans la cour pavée précédée de deux beaux
pignons sur rue; et M. le conseiller Périnelle lui-méme, étant averti, vint au-devant du couple échappé,
on peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main du Frere Ildebert qu'il estimait de longtemps. I1
leur dit a tous que madame la conseillere les voulait recevoir a sa table.

C'était un homme un peu regardé de biais a cause de la hardiesse de ses idées, mais dont la situation
était grande et la sagesse non moindre.

Frere Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il envoyait jadis et si rapidement son fils
aux Pavillons de la forét, et a cause de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, a la fois, la
charrette contenant les beaux cruchons; mais le conseiller était la prudence incarnée et il préférait
payer de bonne monnaie les bouteilles qui pourraient étre objets de son désir, et conserver par devers
lui son secret.



On était encore dans la cour, au bas du perron, a se féliciter de 1'heureuse issue des événements de la
matinée, lorsqu'un murmure se produisit au dehors, et la porte cochéere se trouva ouverte, et 1'on vit
entrer, au milieu d'une foule émue, deux femmes, 1'une d'age incertain et l'autre jeune et fort avenante,
mais toutes les deux en proie a une émotion indicible.

Le peére Gilles et sa femme s'écriérent en méme temps:
—Gillonne!

Cependant la mere avait dit que, quand elle verrait entrer la ses filles vivantes et palpables, elle n'y
croirait point.

—Et Gillette? dirent le pere et la mere.

Gillonne et la femme qui 1'accompagnait, et qui n'était autre que sa gouvernante, firent un signe
désespéré. Et aussitot 1'une et l'autre palirent, chancelérent, et elles se seraient évanouies sans les
soins du prémontré.

Pendant qu'il débouchait un de ses flacons d'élixir, puis humectait les levres des malades d'une
admirable liqueur couleur de rubis, on s'apercut qu'un singe était déja grimpé sur la voiture, faisant le
simulacre, lui aussi, de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux perroquets voltigeant et se
perchant au doigt du premier venu, disaient, 1'un: «Ce jeune homme est charmant... La température est
exquise...» et l'autre: «Est-ce bien la peine de bouger?... quel cochon de pays!...»

De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis que d'autres étaient absorbés
par l'état alarmant des deux femmes.

11 fallut un long temps pour qu'on réussit a tirer d'elles quelques paroles. Cependant la foule répétait
qu'on les avait trouvées l'une et l'autre assises et hébétées a la porte de ville, pendant qu'un oiseau
fabuleux fuyait a tire-d'aile dans les profondeurs célestes.

—Et Gillette?... leur demandait-on.

Hélas! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu'elles avaient voyagé ce matin jusqu'a la forét, mais
qu'a la forét il n'y avait plus ni Pavillons, ni cabane; qu'alors donc on était revenu vers la ville,—fatal
retour!—que Gillette, allaitant son petit, avait apergu une haute fumée inexplicable et avait été prise du
désir de voir encore une fois quelque chose d'extraordinaire...

—Et alors?... et alors?... demandait tout le monde a la fois.

Alors Gillette, s'étant penchée, avait recu un choc, avait porté la main a sa poitrine, s'était penchée
davantage, enfin avait fait une chutel!...

—A quoi s'occupait donc sa gouvernante? demanda M. le conseiller
Périnelle.

La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favorable, avait dit: «Oh! ce n'est rien!
ce n'est rien! l'air est doux, la température est exquise... qu'avons-nous besoin de ce support?... une
petite promenade dans l'azur...»

—Et?...

Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans le vide... On avait bien retrouvé le pauvre corps de
Gillette,—il était proche du gros tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins,—mais non pas celui de sa
gouvernante...

—La gouvernante, je m'en moque! dit Gilles, mais l'enfant?... le fils de ma fille?

Il avait disparu. Entrainé par la gouvernante, on 1'avait vu, ainsi qu'elle, se dissiper comme une buée
matinale...

—Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n'avons pas perdu la téte, et nous sommes
arrivées saines et sauves a la porte de ville...

A ce moment, la plupart des personnes présentes, et méme madame la conseillére, qui avait entendu
le sinistre récit, commencérent de regarder d'un mauvais ceil celle des deux gouvernantes qui restait,
non qu'on efit positivement a lui reprocher quelque chose, mais parce que, en définitive, elle était sceur
de l'autre, et que, toutes ces aventures inouies dues a leur étrange savoir et qui venaient de si mal finir,
on en avait assez.



Alors, et comme on lui elit pu faire un mauvais parti, on vit se dissiper, elle aussi, a son tour, la
gouvernante de Gillonne, exactement comme la vapeur qui monte du potage vers le plafond.

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe qu'on enferma dans une cage a
poules.

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit:

—Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d'excellentes personnes et nous ont appris a
voir, 1'une le monde tel qu'il est, I'autre tel qu'il devrait étre.

—Mais, Gillette?

—Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru que les gens et les choses avaient d'aussi
bonnes intentions qu'elle-méme.

Gilles pleurait. Il disait:
—Et I'enfant?... I'enfant?... le fils de ma fille?

Une voix qui venait on ne sait d'ou prononca: «Insensé! ne l'as-tu pas voué toi-méme au génie?... Il
n'avait que faire de demeurer parmi vous...»

Et, dans le méme instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours conservé a la main, se brisa en
mille morceaux, de fagon qu'il n'en demeura que poussiére.

Alors on pensa qu'il était temps de mettre a la porte les manants et de passer a l'intérieur se
restaurer les uns et les autres, a la suite de si fortes secousses.

Malgré le deuil qui troublait singulierement ce qui elit été une réunion joyeuse, M. le conseiller
Périnelle, accoutumé a traverser d'un front serein les scenes pathétiques, maintint la conversation sur
un ton de décence modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille présente ne pouvait
manquer de fournir la matiére convenable; et d'ailleurs, le conseiller, ouvert, comme il a été dit, a
toutes les innovations, était piqué au vif par l'exemple de cette fille de blicheron qui avait vu ce que,
par prudence, il avait interdit a son fils de connaitre.

Il loua d'abord les parents Gilles de leur initiative courageuse. Quelque prix que doivent étre payées
de telles entreprises, il trouvait beau et bien que des familles se dévouassent a faire sortir I'numanité
de l'orniére ou, a la fin, elle s'‘embourbe.

Le pere Gilles sentait 1'orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait en regardant son honnéte épouse
qui branlait le chef, insensible aux belles paroles, et tout entiere absorbée par son intime chagrin.

—I1 faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il conviendrait de l'arréter a un juste
point.

—DMais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit de l'instruction comme du voyage, on commence, on part, et
il ne dépend plus de soi de faire halte.

—Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, dit le conseiller, et étudier soigneusement les bons
auteurs est une besogne digne d'un homme, et suffisante.

—DMais, les «bons auteurs» qui nous renseignent et sur ce qu'ils ont vu sur place et sur ce qu'ils ont
vu au loin, il faut bien qu'en toutes matiéres ils aient été jusqu'au bout?...

—Passe pour ceux-ci, dit le conseiller; ils ne seront jamais trés nombreux et leur déplacement en
profondeur ou en étendue ne sera jamais une cause de trouble sérieux pour I'Etat...

—Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce qui vous trompe, monsieur; moi je reviens de certains pays
ol ce que vous nommez les bons auteurs, ayant été une fois attrayants pour le public, une foule de
grimauds ou d'entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont simulé qu'ils étudiaient
l'esprit humain en des régions les plus obscures et 1'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient en
réalité peu de chose ou le voyaient tout de travers, faute d'une bonne méthode, et de dispositions
naturelles; ils n'en ont crié que plus fort le résultat de leurs prétendues découvertes, et le public, en
général, les a confondus avec les «bons auteurs...» Il s'est précipité a leur suite...

—Ah! vraiment? dit le conseiller,

—Oui, monsieur, et cela n'a produit qu'un grand trouble comparable a celui d'une fourmiliére
dérangée, avec cette différence que la fourmiliere s'agite pour se ranger de nouveau, tandis qu'en ces



pays, chacun, désorienté, tire a soi, prétendant avoir apercu un ordre nouveau.
—L'exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais peut-étre n'est-il que particulier?

—Nous n'avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dépassé notre degré de
connaissance, dit Gillonne, et nous en avons méme vu de sauvages. Mais ceux que 1'on nous a invitées a
considérer de plus prés formaient un groupe de royaumes que 1'on ne semblait point pouvoir dépasser
par la science. Ils avaient méme supprimé la guerre...

—Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment proceédent-ils pour en arriver la?

—Ils prennent pour base l'égalité absolue, ils ont nettement comme fin derniere le bonheur de
I'homme... C'est la que nous avons trente-cinq fois failli étre écrasées par une circulation si active que
les personnes qui vont a pied sont considérées comme grains de sable ou vers de terre par ceux qui
roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont beaucoup plus hautains pour les déshérités que les
seigneurs, chez nous, pour les vilains...

—Mais vous me dites que la société la-bas est fondée sur 1'égalité? dit le conseiller.
—C'est ainsi.
—Mais, le bonheur?

—C'est a cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et que ma pauvre sceur Gillette y
a contracté alliance. Mais la guerre nous en a chassées...

—Quoi! mais vous nous disiez qu'ils avaient supprimé ce fléau?

—En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui avions regardé toutes les
autres, nous n'avons pas pu demeurer. Le mari de Gillette a été tué tout d'abord.

—Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations, 'avez-vous rencontré?
—]Je le crois, dit Gillonne.
—Ou c¢a donc?

—Nous avons bien cru l'apercevoir, monsieur, mais dans un endroit ou nous étions les unes et les
autres si peu disposées a le rencontrer que nous l'avons a peine reconnu... C'est peu satisfaisant, c'est
déconcertant pour l'esprit, c'est peu croyable, mais c'est vrai: nous l'avons vu en un pays vieux comme
le monde, ou toutes choses ne se passaient peut-étre pas de la maniere la plus louable, mais ou
personne n'était seulement assez avisé pour les concevoir meilleures... Nous 1'avons vu en un pays ou
rien ne se faisait autrement que cela ne s'était fait plus de mille ans auparavant, ou la foule vivait dans
la terreur sacrée d'un prophete inconnu de chacun et qu'a cause de cela elle admirait et vénérait
davantage. Ces bonnes gens n'imaginaient rien de mieux que de s'approcher du saint tombeau et d'y
jeter un caillou. Ils se rendaient a ce lieu de priére avec des mines contrites, mais ils eussent préfére,
jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme chair a paté, plutét que de ne pas s'y rendre. Ils se
mariaient, ils faisaient élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-mémes, selon des rites
auxquels personne n'entendait goutte, mais sans qu'il vint a personne l'idée de se demander le
pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils égorgeaient des volailles en 1'honneur du Prophéte, et en
regardaient couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu'en cent autres ruisselets
gazouillants, une eau cristalline s'épandait, arrosait les parterres fleuris, emplissait les vasques ou
s'élevait en jets d'eau prodigieux de la taille des cédres antiques. Enfin, ils semblaient endormis tous,
allaient, venaient, agissaient comme en un réve. C'est la qu'a la réflexion, il nous a paru que nous
avions vu le bonheur.

M. le conseiller Périnelle s'attristait a ce récit plus que s'il elit perdu son propre fils:

—Comment! s'écriait-il, comment! il n'y aurait pas mieux a faire que de laisser s'endormir sa pensée
et de répéter éternellement les mémes gestes!...

Le Frére Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver une maniere ingénieuse de tirer le
bouchon du goulot d'une bouteille, déclara:

—Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n'y a pas mieux, monsieur le conseiller.

—Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu'elle avait adopté, elle et sa sceur, comme
emblémes vivants, le perroquet et le singe, qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui
s'est dit ou fait avant eux...



—C'est tout de méme une belle chose que le voyage!... soupira Loys. Car, si entendre parler
mademoiselle est instructif et agréable, que serait-ce, a son c6té, de se rendre compte des choses de
visu!

—Surtout, dit Frére Ildebert, si 'on a trouvé l'instrument propre a vous permettre de déguerpir
lorsque la situation devient périlleuse...

—On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu'on a parcouru les diverses parties du
monde.

—Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la votre. Mais dans 1'important groupe de
royaumes dont je vous ai parlé, et qui tient la téte des nations par les progrés de toutes sortes,
notamment par celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie a se déplacer d'une
capitale a une autre, et dans chacune de ces capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble exactement a
ce qu'on connait dans la ville qu'on vient de quitter. C'est logique, puisque chaque citoyen étant, pour
ainsi dire, dans chacun des royaumes a la fois, y apporte ses gouts, son langage, sa religion et son
habit; tout se ressemble.

—Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce perfectionnement admirables qui
aboutissent, je le vois, a s'enrichir, et a s'enrichir pour se pouvoir transporter, a pour derniére fin de se
transporter dans des lieux qui sont les mémes que ceux que vous venez de quitter?

—IlIs sont les mémes, et ils le sont bien plus encore aujourd'hui, dit Gillonne, car, ayant pu parcourir
d'un peu haut tous ces royaumes, apres trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que
dans les uns comme dans les autres il ne restait plus rien.

—Comment! plus rien?

—Rien, ce qui s'appelle rien; plus rien que la terre rase et d'ailleurs bouleversée.

X

NONOBSTANT PAROLES ET EXEMPLES

A la suite de cet entretien, il fut naturellement beaucoup question des douceurs de la vie de famille,
dans un pays ayant gardé ses coutumes anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla d'autant plus
que Loys était follement épris de Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens avait été décidé d'un
commun accord entre les familles.

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de demeurer sous son toit, attendu qu'ils n'avaient
plus de cabane. Mais les blicherons choisirent de mourir comme ils étaient nés et de faire reconstruire
leur cabane.

Il y eut un beau mariage, en effet, a 1'église métropolitaine, et célébré par le Frere Ildebert qui leur
fit un maitre-sermon ou il maudissait le regne de la matiere et l'esprit de nouveauté. Apres quoi et
comme les voyages de noces n'étaient pas encore inventés, les jeunes époux embrasserent leur famille
pour se retirer dans une honnéte maison d'été qu'on leur avait fait construire a la campagne.

Mais au milieu des embrassades—comme 1'un et l'autre ne manquaient pas de loyauté—ils ne purent
se retenir de confesser qu'ils partaient, non pour la maison de campagne, mais pour un voyage...

—Pas pour un long voyage, j'espere? s'écria chaque membre de la famille.
—Nous ne savons pas, dirent-ils, déja loin, nous partons pour un voyage autour de la planéte!...

On les accompagna, pleurant, jusqu'a la porte de la ville, non loin du tilleul, au carrefour des Quatre-
Chemins, ou reposait Gillette, la pauvre victime de la locomotion outranciére; et, a la grande
stupéfaction de tous, on les vit monter, mais aussi tranquillement que dans une bonne caléche de
grands-peres, on les vit monter dans le fameux carrosse vert attelé des deux lézards géants.

Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher rougeaud, a c6té de qui se tenait le valet de pied,
tous deux fort incommodés par les énormes queues dont les extrémités brimballaient jusqu'a leur nez
incliné du coté opposé.



De l'ahurissement qu'un tel spectacle provoquait, une chose sauva les esprits; ce fut un bruit étrange,
comparable a celui du vent de l'ouragan et de la meule transportée par la trombe meurtriere, et qui
faisait relever les tétes, ici comme la-bas, dans les profondeurs de la foule: c'était la cage contenant le
singe et les deux perroquets!

Cette cage volait, sans ailes ni secours d'aucune sorte, au-dessus du peuple pressé. Elle volait a la
vitesse d'un gerfaut lancé contre sa proie, et elle produisait, dans l'air transpercé, une sorte de
sifflement de sirene. Les trois animaux y furent toutefois parfaitement identifiés, a la grande joie des
enfants.

Et cette cage, avec son contenu, vint d'elle-méme s'asseoir sur le toit du carrosse vert, ou le valet de
pied, adroitement, l'assujettit avec des liens.

Et la voiture repartit a 1'allure ordinaire de ses fantastiques coursiers.
Frere Ildebert, venu jusque-la, s'écria:

—Dieu les bénisse!... Ils ont le diable au corps.
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