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I

UNE	ESPECE	DE	DISSERTATION	LITTÉRAIRE	SUR	LA	MEILLEURE	MANIÈRE	DE	TRAITER	LE	SUJET

Mes	lecteurs,	j'aimerais	mieux	bavarder	avec	vous	sans	faire	d'embarras,	que	de	vous	laisser	tomber,
comme	la	manne,	du	haut	des	cieux,	un	récit	qui	n'aura	peut-être	aucun	goût,	mais	se	donnera	des	airs
d'avoir	été	composé	par	un	être	sans	âge,	sans	sexe,	insoumis	aux	lois	de	la	pesanteur	et	de	la	vie,	et
écrivant	à	la	façon	de	Moïse,	sous	la	dictée	de	l'Éternel.

Car	enfin,	si	un	auteur	ne	cause	pas	 tout	simplement,	c'est	bien	cette	attitude	surhumaine	qu'il	 se
donne.	Je	sais	qu'il	y	a	encore	aujourd'hui	nombre	de	gens	à	qui	il	ne	répugne	pas	de	se	laisser	duper
par	une	autorité	prétendue;	mais	comment	se	fait-il	que	les	mêmes	soient	acharnés,	lorsqu'ils	ont	lu	un
livre,	à	obtenir	mille	renseignements	sur	la	personne	de	l'écrivain?	Ce	n'est	pas	la	peine	que	celui-ci	se
soit	fait	passer	pour	un	grand-prêtre,	un	initié,	un	inspiré,	si	tout	aussitôt	il	doit	vous	communiquer	son
état	civil,	sa	photographie,	le	menu	de	son	repas,	l'aveu	de	sa	fleur	préférée.	Jeu	cruel,	qui	consiste	à	se
faire	d'un	homme,	durant	une	heure	ou	deux,	l'image	d'une	espèce	de	demi-dieu,	et	puis	à	le	rabaisser
soudain,	voire	à	se	délecter	de	ses	petitesses!

La	vérité	est	qu'il	y	a	des	hommes	très	grands	qui	sont	plus	simples	que	le	premier	venu.	Les	pensées
profondes,	 la	haute	sagesse,	 les	riches	constructions	de	 l'imagination	sont	 l'apanage	de	bonshommes
qui	ressemblent	à	tout	le	monde,	et	vivent	comme	vous	et	moi.	Méfiez-vous	de	ceux	qui	donnent	à	leur
vie	 une	 tournure	 extravagante:	 ce	 sont	 probablement	 des	 farceurs,	 de	 creux	 comédiens	 avides	 de
leurrer	 l'âme	 crédule,	 et	 qui	 se	 dégonflent	 un	 beau	 matin,	 comme	 des	 ballons	 remplis	 de	 vent.
Souvenez-vous	que	Corneille	portait	de	 fort	mauvaises	chaussures,	que	Racine	fut	bourgeoisement	 le
père	d'une	nombreuse	famille,	et	Stendhal	un	petit	consul	ennuyé,	à	Civita-Vecchia.

Nous	n'écrivons	pas	dans	les	nuages.	Un	ange	n'est	point	apparu	pour	me	dire:	«Prends	ta	plume	et
écris	 aux	 amateurs	 éclairés	 qui,	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 supportent	 la	 lecture	 de	 tes	 livres	 dénués
d'intrigues	et	finissant	mal.»

Non.	Voici	comment	les	choses	se	sont	passées.

Je	 réfléchissais	 à	un	 sujet	de	 conte,	 choisi	 parmi	 ceux	qui	 se	 rapportent	 le	plus	possible	 au	 temps
présent,—on	ne	croit	guère	qu'aux	aventures	du	temps	présent,	je	ne	sais	pas	pourquoi,—lorsqu'on	vint
m'annoncer	 la	visite	d'un	 jeune	homme	tout	à	 fait	moderne.	 Il	venait	me	confesser	qu'ayant	 jusqu'ici
ignoré	mes	ouvrages,	sous	prétexte	qu'il	me	tenait	pour	un	Monsieur	«arrivé»,—il	paraît	qu'il	est	tout	à
fait	superflu	de	connaître	les	auteurs	qui	se	sont	fait	une	réputation,—il	avait	été	poussé	à	les	lire	par	le
mal	 extrême	que	 l'on	 en	 disait,	 et,	 comme	 il	 était	 loyal,	 il	 désirait	 m'avouer	que	 mes	 livres	 l'avaient
touché;	seulement,	et	avec	beaucoup	de	politesse	et	un	entrain	endiablé,	il	m'exprima	aussi	son	regret
sincère	que	je	n'eusse	point	coutume	de	traiter	des	sujets	plus	actuels.	«Qu'appelez-vous	donc	un	sujet
«actuel»?	 lui	 demandai-je.—Comment!	 monsieur,	 dit-il,	 mais	 le	 monde	 est	 renouvelé	 par	 les
découvertes	scientifiques…»,	etc.	Et	 le	voilà	à	m'énumérer	 les	dernières	merveilles:	avions,	 torpilles,
sous-marins,	 sans-fil,	 et	 les	 gaz	 asphyxiants	 récompensés	 par	 le	 prix	 Nobel.	 Bref,	 le	 roman,	 par
exemple,	 des	 «Ondes	 hertziennes»	 traité	 par	 l'auteur	 de	 La	 jeune	 fille	 bien	 élevée,	 lui	 paraissait
désirable.	 Je	 trouvais	 ce	 jeune	 homme	 charmant;	 il	 était	 intelligent,	 informé,	 piqué	 par	 le	 goût	 de
l'innovation,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 pour	 me	 déplaire;	 et,	 évidemment,	 seule	 lui	 échappait	 une	 expérience
prolongée	de	la	littérature.	Je	songeais:	«A-t-il	de	la	chance!	D'abord	il	est	très	jeune;	et	il	attache	à	une
découverte	scientifique	l'importance	que	je	donnais,	de	mon	temps,	au	Réalisme	dans	nos	parlotes	de
débutants!	 Le	 sans-fil	 va	 plus	 loin	 que	 le	 réalisme,	 je	 le	 reconnais;	 mais	 que	 sont	 ces	 prétendus
perturbateurs	 au	 prix	 d'une	 ode	 d'Horace,	 d'un	 vers	 de	 Ronsard	 ou	 d'une	 de	 ces	 nonchalantes
réflexions	de	Montaigne	qui	s'enlacent	autour	de	vos	membres	et	vous	pénètrent	pour	la	durée	de	la	vie
comme	le	lierre	la	muraille?	Il	n'y	a	jamais	eu,	il	n'y	aura	jamais	qu'une	sorte	de	littérature,	c'est	celle
qui	nous	entretient	de	l'esprit	et	du	cœur	humains.	Les	accidents	de	l'état	social	ou	des	mœurs,	comme
l'esclavage	 antique,	 la	 féodalité	 au	 moyen	 âge,	 ou	 le	 merveilleux	 scientifique	 de	 nos	 jours,	 n'ont
vraiment	d'intérêt	que	dans	la	mesure	où	ils	influencent	notre	manière	de	penser	ou	de	sentir;	or	les
«Dialogues»	de	Platon,	qui	ne	datent	pas	d'hier,	n'ont	jamais	flatté	davantage	l'intelligence;	la	femme
de	nos	jours	est	aussi	perfide	que	Circé;	et	n'aime-t-on	point	encore	comme	faisait	Didon?	Un	monsieur
qui	nous	eût	raconté	avec	stupeur	les	premiers	chemins	de	fer	nous	paraîtrait	sans	doute	un	peu	coco.
Je	crois	bien,	moi	qui	vous	parle	et	qui	ai	connu	les	diligences,	avoir	été	un	des	premiers	à	narrer	un
voyage	en	automobile;	je	ne	voudrais	pas	le	relire	à	présent,	tandis	que	l'émoi	d'une	jeune	fille	à	l'éveil
de	 la	 première	 tendresse,	 qui	 fut	 sincèrement	 écrit	 il	 y	 a	 soixante	 ou	 cent	 ans,	 il	 me	 semble	 qu'il	 a
conservé	sa	fraîcheur	malgré	tout	ce	que	l'ingéniosité	des	hommes,	à	leurs	moments	perdus,	a	ajouté
depuis	lors	aux	arts	chimiques	et	mécaniques.»



Et	voyez,	s'il	vous	plaît,	comment	les	choses	arrivent,	et	 les	hasards	singuliers	qui	déterminent	nos
écrits!	 Pendant	 que	 mon	 jeune	 homme	 parlait	 et	 pendant	 que	 je	 faisais,	 à	 part	 moi,	 les	 précédents
retours,—que	je	me	gardais	bien	de	lui	communiquer,	parce	qu'il	se	serait	moqué	de	moi,	vieille	barbe,
—je	 prenais	 la	 résolution	 d'abandonner	 le	 projet	 de	 conte	 choisi,	 lequel	 me	 paraissait	 tout	 à	 coup
encore	trop	rapproché	du	temps	présent,	quoiqu'il	ne	le	fût	certes	pas	assez	au	gré	de	mon	visiteur,	et
je	faisais	le	serment	de	conter	quelque	aventure	qui,	non	seulement	n'eût	aucun	caractère	scientifique,
mais	fût	aussi	invraisemblable	que	possible.

«C'est	avoir	l'esprit	mal	fait,	me	direz-vous,	c'est	procéder	par	réaction.»	Hélas!	je	sais	bien	que	nous
n'agissons	presque	jamais	d'autre	manière,	mais	ici,	je	jure	que	je	ne	pensais	point	à	réagir;	j'aurais	au
contraire	 aimé	 à	 contenter	 mon	 visiteur:	 j'étais	 pour	 lui	 plein	 de	 reconnaissance,	 car	 il	 venait	 de
m'éclairer	en	me	montrant	à	quel	point	j'eusse	été	sot	de	donner	dans	les	nouveautés.

«Mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 écrire	 une	 histoire	 invraisemblable!»	 Je	 vous	 demande	 bien
pardon.	A	mesure	que	la	littérature	s'opposait	pour	moi,	d'une	manière	définitive,	à	l'esprit	scientifique,
je	reconnaissais	que	la	véritable	littérature	était	la	littérature	invraisemblable.	Entendons-nous.

Voyons,	ne	prenez-vous	pas	en	pitié	tous	ces	écrivains	qui	se	donnent	un	mal	affreux	pour	agencer
d'une	manière	véridique	des	 séries	compliquées	de	 faits,	 lesquels,	 si	bien	 imbriqués	qu'ils	 soient,	ne
signifient	 rien	 du	 tout?	 Que	 m'importent	 mille	 faits	 ingénieusement	 combinés,	 qui	 ne	 fournissent
aucune	lumière	à	mon	esprit,	aucune	émotion	durable	à	mon	cœur?	Je	vous	en	prie,	croyez-moi:	ce	ne
sont	pas	les	faits	qui	doivent	être	vraisemblables,	c'est	le	sens	qui	se	dégage	des	images	présentées	à
vos	 yeux.	 Si	 je	 vous	 dis	 qu'aidé	 d'un	 diable	 je	 soulève	 tous	 les	 toits	 de	 Paris	 ou	 de	 Madrid	 et	 vous
montre	la	vie	des	hommes	que	ces	couvertures	abritent,	le	fait	est	nettement	incroyable,	mais	ne	nuit
en	 rien	 au	 caractère	 véridique	 de	 l'histoire.	 Il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 que	 le	 chêne	 ait	 dit	 jamais
quelque	chose	au	roseau:	trouvez-vous	que	la	fable	de	La	Fontaine	pèche	par	la	base?	Les	péripéties	de
Candide	sont	insensées:	il	n'existe	pas	à	mon	avis	d'ouvrage	plus	vrai.

Ce	 qui	 est	 vraisemblable,	 hélas!	 c'est	 que	 nous	 avons	 été	 de	 grands	 bêtas,	 en	 accordant	 une
importance	à	des	éléments	qui	n'en	ont	point,	et	en	convertissant,	comme	nous-mêmes,	la	littérature	au
matérialisme.	Les	 faits,	ce	sont	des	signes	comme	les	mots.	Une	 littérature	qui	arrive	à	conférer	des
dignités	excessives	aux	mots	est	proche	de	la	décadence;	si	pareils	honneurs	sont	rendus	aux	faits,	la
pauvre	 littérature	perd	son	cerveau;	c'est	une	folle,	une	 innocente	de	village,	et	sa	chair	même	n'est
pas	belle,	car	c'est	la	vigueur	spirituelle	qui	lui	eût	valu	son	principal	agrément.

Mais	voilà	trop	de	pédanteries	et	j'ai	hâte	d'entreprendre	le	récit	d'une	aventure	à	laquelle	il	me	plaît,
je	vous	en	avertis,	de	donner	les	apparences	de	la	plus	extravagante	folie	et	de	la	plus	surannée.

Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	lu	les	«Contes	de	ma	Mère	l'Oye».	On	les	connaissait	de	mon	temps,	et	les
grandes	 personnes	 n'en	 faisaient	 pas	 fi.	 Je	 n'en	 suis	 pas	 autrement	 entiché,	 mais	 leur	 absence	 de
prétention,	leur	apparence	de	s'adresser	aux	enfants—comme	l'œuvre	de	notre	Fabuliste,	qu'il	faut	être
un	grand	sage	pour	comprendre—m'ont	toujours	séduit.	Il	vaut	mieux	avoir	l'air	de	chuchoter	de	toutes
petites	 choses	 au	 niveau	 de	 l'oreille	 des	 fourmis	 que	 de	 simuler	 qu'on	 embouche	 les	 trompettes	 du
jugement	dernier.	Quelqu'un	se	trouvera,	un	jour	ou	l'autre,	pour	juger	la	valeur	des	choses	qui	auront
été	dites	ou	d'aussi	bas	ou	d'aussi	haut.

Veuillez	donc	me	permettre	de	vous	mener	au	cœur	même	d'une	forêt,	non	d'une	forêt	d'aujourd'hui
savamment	exploitée	ou	saccagée	pour	les	besoins	de	la	guerre;	au	cœur	d'une	bonne	forêt	d'autrefois
où	les	arbres	croissent	à	leur	gré	et	ne	meurent,	la	plupart	du	temps,	que	de	leur	mort	naturelle.	Cela
ne	forme	pas	un	enlacement	de	troncs	et	de	branches	inextricable,	car	chaque	plante	se	défend	comme
un	homme,	a	horreur	d'être	incommodée	par	le	voisin	et	tâche	à	être	la	plus	forte	afin	d'exterminer	qui
la	 gêne.	 A	 défaut	 d'aboutir	 à	 cette	 extrémité	 toujours	 tentante	 pour	 un	 être	 vivant,	 eh	 bien!	 l'on	 se
retire	 sur	 soi-même,	 on	 raccourcit	 ses	 rameaux,	 on	 les	 dirige	 en	 hauteur,	 on	 se	 résigne	 à	 une	 taille
fluette	et	un	peu	trop	longue,	mais	du	moins	on	est	seul	et	ne	se	commet	point,	si	l'on	est	bouleau,	avec
un	sapin,	si	 l'on	est	frêne	avec	un	cornouiller.	Les	chênes	sont	maîtres,	cela	va	de	soi,	et	étouffent	la
gent	myrmidonesque,	par	la	musculature	de	leurs	bras	et	l'épaisse	ampleur	de	leur	ombre.

Au	beau	milieu	d'une	telle	végétation,	vivaient	en	bonne	intelligence	un	bûcheron	nommé	Gilles	et	sa
femme,	qui,	étant	demeurés	assez	longtemps—à	leur	grand	désespoir—sans	enfants,	furent	tout	à	coup
favorisés	de	deux	filles	jumelles,	autrement	dit	«bessonnes»,	comme	il	était	d'usage	de	s'exprimer	dans
ce	temps-là	au	fond	des	provinces.

Le	 bûcheron	 Gilles	 et	 sa	 bûcheronne	 n'étaient	 pas	 gens	 à	 se	 mettre	 en	 frais	 d'imagination	 pour
trouver	des	noms	à	donner	à	leurs	filles:	ils	les	appelèrent	sans	barguigner	Gillette	et	Gillonne.

Mais	il	s'agissait	de	faire	baptiser	les	deux	petites.



Quand	 je	vous	ai	dit	que	tout	ce	monde-là	gîtait	au	beau	milieu	d'une	 forêt,	cela	signifie	qu'il	était
très	loin	de	tout	hameau	ou	village.	De	la	chaumière,	on	n'entendait	pas	les	cloches	les	plus	voisines,
même	quand	le	vent	portait.	Aussi	ce	fut	une	expédition	dans	le	genre	de	celle	des	Rois	Mages,	lorsque
la	mère,	qui	nourrissait	les	deux	marmots,	étant	relevée	de	ses	couches,	se	jugea	en	état	d'aller	jusqu'à
l'église	métropolitaine.

Il	 y	 avait	 bien	quelques	huttes	de	bûcherons	dans	 les	 environs,	 où	 l'on	 ramassa	un	parrain	et	une
marraine,	peu	reluisants,	à	la	vérité,	mais	qui	consentirent	à	faire	la	route—si	l'on	peut	dire—à	pied,	et
qui,	entre	nous,	n'étaient	pas	fâchés	qu'une	occasion	s'offrît	à	eux	de	voir	des	lieux	habités.

L'humble	cortège	se	mit	en	marche,	de	très	bonne	heure,	un	beau	matin,	après	avoir	soigneusement
verrouillé	les	portes.

Nos	bonnes	gens	étaient	fort	aises	parce	que	le	jour	qui	commençait	à	poindre	devait	être	celui	d'une
de	ces	fêtes	de	famille	dont	on	se	souvient.

Mais	 ils	 étaient	 loin	 de	 soupçonner	 qu'ils	 dussent	 avoir	 sujet	 de	 se	 remémorer	 cette	 fête-là,	 et
longtemps.

Après	une	marche	d'une	heure	et	demie	sur	 la	mousse,	 les	champignons	et	 les	aiguilles	de	pin	qui
rendent	 le	 pied	 glissant,	 ils	 s'assirent	 afin	 que	 la	 mère	 prît	 un	 peu	 de	 repos	 et	 donnât	 le	 sein	 à	 ses
poupons.	Et	celle-ci	donnait,	 le	sein	droit	et	le	sein	gauche	tout	ensemble,	afin	de	ne	point	perdre	de
temps;	 et	 les	 deux	 jumelles	 emmaillotées,	 comme	 deux	 paquets	 croisés	 sur	 les	 genoux,
s'accommodaient	de	cette	double	coulée	et	épuisaient	gloutonnement	les	provisions	maternelles.

Gilles,	 pendant	 cette	 opération,	 s'était	 écarté	 avec	 le	 bûcheron	 qui	 devait	 remplir	 les	 fonctions	 de
parrain	 et	 avec	 quelques	 autres	 qui	 les	 accompagnaient	 pour	 l'honneur;	 et,	 tous,	 ils	 examinaient	 en
connaisseurs	les	fûts	des	hêtres	et	des	chênes,	fixant	le	prix	au	cours	du	jour.

Tandis	 qu'ils	 s'adonnaient	 à	 leurs	 calculs,	 ils	 furent	 distraits	 par	 des	 cris	 plaintifs	 issus	 d'un	 trou
profond.	 Et,	 s'étant	 approchés	 de	 la	 margelle	 de	 ce	 puits,	 ils	 distinguèrent	 une	 vieille	 femme	 en
haillons.

—Qu'as-tu,	 la	mère?	lui	dirent-ils;	est-ce	 le	fait	d'une	femme	de	ton	âge	de	passer	 la	nuit	à	 la	belle
étoile?

—Hélas!	mes	bons	messieurs,	dit	la	vieille,	je	me	suis	laissée	choir	en	ce	maudit	lieu	à	la	tombée	de	la
nuit,	qui	m'a	paru	longue,	car	je	pense	que	j'ai	une	jambe	cassée…	Mais	que	doivent	penser,	eux,	mes
pauvres	enfants	qui	me	croient	morte	à	l'heure	qu'il	est?

Les	 bûcherons	 descendirent	 dans	 le	 trou	 et	 se	 mirent	 en	 devoir	 de	 tirer	 de	 là	 la	 pauvresse.	 Elle
poussait	des	cris	de	renard	pris	au	piège,	à	quoi	ils	reconnurent	qu'elle	pouvait,	selon	son	dire,	avoir
quelque	membre	rompu;	et	ils	étaient	très	embarrassés,	car	enfin	ils	ne	pouvaient	pas	l'emmener	ainsi
à	 la	 ville,	 ni	 chez	 le	 rebouteur	 qui	 habitait	 loin	 en	 arrière.	 Alors,	 sans	 réfléchir	 davantage,	 ils	 la
conduisirent	à	la	mère	Gilles,	car,	bien	que	les	hommes	médisent	ordinairement	des	femmes,	ils	vont
d'instinct	vers	elles	dès	qu'il	s'agit	de	prendre	conseil.

—Mon	Dieu,	dit	la	mère	Gilles,	en	apercevant	l'antique	percluse,	il	faut	remettre	le	baptême:	ce	n'est
pas	chrétien	que	d'abandonner	une	si	pauvre	femme	en	plein	bois!

Mais	la	vieille,	à	la	vue	des	deux	bessonnes,	interrompit	ses	plaintes	et	dit:

—C'est	à	vous,	madame,	ces	deux	gentilles	petites	créatures?

—Oui,	fit	la	mère,	et	elles	prennent	bien,	comme	vous	voyez;	ce	sont	deux	filles,	pour	mon	malheur.
On	a	du	mal	à	tenir	cette	engeance-là;	deux	garçons	auraient	mieux	fait	mon	affaire…

—Ne	vous	mettez	point	en	peine,	dit	la	vieille;	je	vois	que	vous	êtes	de	braves	gens…

A	ce	moment,—écoutez-moi	bien,—le	 jour	parut	dans	 toute	 sa	 splendeur,	 par	une	 trouée	qui	 se	 fit
soudain	dans	les	cimes,	sous	l'influence	de	l'air	matinal.	Et	nul	ne	sut	jamais	comment	se	fit	la	chose:
les	bûcherons	furent	allégés	de	leur	fardeau;	la	vieille	disparut;	tout	gémissement	s'éteignit.	Et	l'on	vit,
non	 sur	 le	 sol	 en	 vérité,	 mais	 bien	 au-dessus,	 à	 la	 hauteur	 d'au	 moins	 deux	 tailles	 d'homme,	 donc
soutenue	miraculeusement	dans	les	airs,	une	dame	d'une	merveilleuse	beauté.

Et	cette	dame,	aussi	brillante	et	non	moins	belle	que	le	jour,	s'adressa	de	là-haut	aux	bûcherons	et
aux	 bûcheronnes	 fort	 surpris.	 Sa	 voix	 avait	 la	 douceur	 et	 le	 charme	 du	 vent	 qui	 chante	 dans	 les
ramures	 des	 pins:	 «Je	 suis,	 dit-elle,	 la	 fée	 Malice.	 Mais	 n'ayez	 pas	 peur	 de	 mon	 nom!…	 J'ai	 voulu
éprouver	votre	cœur.	Je	vois	qu'il	y	a	encore,	par	le	monde,	quelques	braves	gens,	du	moins	au	fond	des



bois.	Vous	m'avez	secourue:	 je	ne	demeurerai	pas	en	 reste	avec	vous,	 car,	Dieu	merci,	 je	 suis	 riche.
Allez	faire	baptiser	vos	bessonnes,	et,	à	votre	retour,	vous	trouverez	une	surprise…»

Ayant	dit	ces	mots,	la	fée	Malice	disparut	beaucoup	trop	tôt,	au	gré	de	tous,	car	nul,	parmi	les	gens
présents,	n'avait	vu	jusqu'ici	une	figure	si	admirable,	ni	entendu	de	paroles	si	suavement	prononcées.

Alors	un	des	bûcherons,	qui	était	du	cortège,	fit	mine	de	vouloir	retourner,	sans	plus	tarder,	vers	les
cabanes,	car	il	était	anxieux	de	connaître	la	surprise	qu'avait	promise	la	fée.	On	l'arrêta	par	le	fond	de
son	 pantalon,	 en	 lui	 faisant	 observer	 que	 la	 surprise	 n'était	 pas	 pour	 lui	 et	 que,	 s'il	 n'assistait	 pas
comme	tout	le	monde	au	baptême,	la	Fée	serait	bien	capable	de	lui	poser	une	taie	sur	les	deux	yeux.

Il	 suivit	donc	 les	autres,	pas	à	pas,	mais	en	grommelant;	et	au	bout	d'une	heure	de	marche,	ayant
ruminé	dans	son	esprit	de	bûcheron,	il	dit	à	ses	compagnons	qui	s'entretenaient	de	l'événement:

—Et	alors,	vous	y	croyez,	vous?

—A	quoi?	firent-ils	tous,	hommes	et	femmes.

—Mais,	à	la	fée.

—Le	farceur!	et	il	voulait	retourner	sur	ses	pas	pour	ne	point	la	perdre!

—Je	 voulais	 retourner	 boire	 un	 coup,	 faute	 de	 quoi	 je	 me	 sens	 capable	 d'avoir	 encore	 des	 visions
comme	une	fillette	aux	pâles	couleurs…

Les	 autres	 bûcherons	 furent	 choqués	 de	 son	 impertinence,	 mais	 ce	 n'est	 jamais	 en	 vain	 que	 l'on
entend	 émettre	 une	 idée,	 si	 mauvaise	 soit-elle,	 et	 principalement	 une	 qui	 tend	 à	 détruire	 quelque
chose.

Un	autre	bûcheron	dit:

—C'est	peut-être	bien	l'éclat	du	jour	qui	nous	a	éblouis,	ma	foi…

—Éblouis!	éblouis!	dit	 la	mère	Gilles,	et	tes	oreilles,	et	tes	doigts?	Est-ce	que	tu	n'as	pas	touché	la
vieille?	N'as-tu	pas	senti	ses	os	pointus?	Ne	s'est-elle	pas	évanouie	pour	toi	comme	pour	les	autres	dans
le	même	moment	où	la	belle	dame	a	paru	en	l'air	et	a	dit	pour	nous	tous	les	mêmes	choses?…	Répète
un	peu	ce	qu'elle	a	dit!

L'un	 répéta	 ce	 qu'il	 avait	 entendu.	 Mais	 il	 fut	 contredit	 par	 un	 autre	 qui	 avait	 ouï	 différemment.
Comme	on	ne	réussissait	pas	à	tomber	d'accord,	l'incrédule	bûcheron	triomphait.

—Moi,	je	sais	bien	une	chose,	dit	la	mère	Gilles,	c'est	qu'elle	a	promis	de	ne	pas	demeurer	en	reste
avec	nous,	attendu	qu'elle	est	 riche,	et	en	désignant	mes	 filles,	elle	nous	a	annoncé	une	surprise	au
retour…

Mais	 il	 ne	 se	 trouva	 que	 son	 mari	 pour	 avoir	 entendu	 la	 même	 chose,	 car	 la	 bonne	 promesse
s'adressait	à	son	ménage	et	non	point	aux	autres.

Et	 à	 mesure	 qu'il	 s'accréditait	 que	 la	 surprise	 était	 réservée	 aux	 bessonnes,	 la	 croyance	 à	 la	 fée
faiblissait,	et	même	elle	était	réduite	à	néant	avant	que	l'on	eût	atteint	la	ville.

Tant	et	si	bien	que	Gilles	et	sa	femme	eux-mêmes	finissaient	par	concevoir	quelque	inquiétude.

Cependant,	 il	 se	 produisit,	 en	 pleine	 ville,	 une	 chose	 étonnante.	 C'est	 qu'aussitôt	 les	 bessonnes
présentées	 aux	 fonts	 baptismaux,	 les	 cloches	 sonnèrent	 à	 toute	 volée,	 bien	 que	 les	 pauvres	 parents
n'eussent	 point	 eu	 le	 moyen	 de	 faire	 les	 frais	 du	 carillon,	 ce	 qui	 causa	 un	 grand	 émerveillement	 et
attira	un	fort	concours	d'oisifs	à	l'entour	de	l'église.	Or,	lorsque	le	cortège	sortit,	ne	voilà-t-il	pas	que
des	gamins	se	trouvèrent	là,	assez	proprement	habillés,	ma	foi,	et	qui	semaient	des	dragées	à	grands
gestes,	 comme	 on	 répand	 le	 blé	 dans	 les	 sillons,	 et	 ces	 gamins	 tiraient	 ces	 sucreries	 de	 corbeilles
toutes	neuves,	profondes,	et	que	nulle	prodigalité	n'épuisait.

On	supposa	que	les	bûcherons	avaient	de	puissants	protecteurs	dans	l'endroit;	cependant	on	ne	les
vit	 ni	monter	 au	 château,	ni	 franchir	 le	porche	d'aucun	hôtel	 opulent.	 Ils	 allèrent	 tout	 simplement	 à
l'auberge	du	Cheval	Blanc,	mangèrent	et	burent	en	gens	économes,	de	quoi	ils	eurent	vif	regret,	à	la
vérité,	quand,	voulant	solder	leur	écot,	ils	apprirent	que	leur	repas	était	payé.

Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 si	 tout	 cela	 donna	 lieu	 à	 facéties	 de	 la	 part	 des	 bûcherons	 incrédules	 qui
voulaient	bien	admettre	quelque	tour	de	sorcellerie,	quoiqu'ils	n'eussent	point	vu	de	sorcier,	mais	qui
refusaient	d'admettre	la	fée	que	cependant	ils	avaient	tous	vue,	touchée	et	entendue.



II

LA	SURPRISE

Que	la	mémoire	des	hommes	est	donc	courte!

Nos	gens	n'avaient	pas	fait	quatre	 lieues	sur	 le	chemin	de	retour—songez	que	 l'on	se	relayait	pour
porter	les	marmots—et	juré	une	bonne	douzaine	de	fois	le	nom	du	Seigneur,	à	cause	du	sol	rocailleux,
des	éboulis	et	des	ornières	profondes,	qu'aucun	d'eux	ne	se	souvenait	de	ce	qui	était	arrivé	durant	le
séjour	à	la	ville,	ni	de	la	discussion	sur	la	croyance	à	la	Fée	ou	à	la	sorcellerie,	ni	même	enfin	de	la	Fée!

Ils	pensaient	à	la	fatigue	de	leurs	membres	et	à	la	nuit	qui,	à	leur	gré,	tombait	un	peu	trop	vite.	C'est
qu'il	leur	allait	falloir	tantôt	se	diriger	sous	bois.

La	nature	humaine	est	curieuse	aussi,	 reconnaissons-le!	Voilà	de	pauvres	hommes	ruraux	à	qui	est
échue	aujourd'hui	l'aubaine	d'un	secours	extraordinaire:	ne	point	avoir	à	solder	les	frais	de	leur	petite
ripaille!	 Eh	 bien,	 ils	 se	 trouvent,	 les	 ténèbres	 tombées,	 dans	 un	 chemin	 malaisé:	 pas	 un	 d'eux	 à	 qui
vienne	l'idée	qu'un	véhicule	pourrait	paraître	tout	à	coup	et	les	transporter	commodément	au	logis.	Ils
sont	 si	 peu	 accoutumés	 aux	 gâteries	 du	 sort	 que,	 lorsque	 celui-ci	 par	 hasard	 leur	 sourit,	 ils	 en
demeurent	 plus	 stupéfaits	 que	 reconnaissants,	 et,	 ne	 pouvant	 s'expliquer	 l'accident	 heureux,	 ils	 le
nient.

Bien	 leur	prit,	d'ailleurs,	de	ne	point	 s'attendre	à	des	merveilles	ce	 jour-là,	 car	 il	ne	 s'en	produisit
aucune.	Les	bûcherons	eurent	beaucoup	de	mal	à	rentrer	chez	eux;	 ils	s'égarèrent	plusieurs	 fois;	 les
femmes	 épuisées	 durent	 s'asseoir	 tandis	 que	 le	 temps	 précieux	 s'écoulait	 et	 faisait	 grommeler	 les
hommes	rudes.

Quand	 le	père	Gilles,	 sa	bourgeoise	et	 les	deux	nouvelles	 chrétiennes	 franchirent	 enfin	 le	 seuil	 de
leur	cabane,	rien	n'y	était	changé,	et	ils	s'endormirent	simplement,	du	sommeil	qui	suit	les	journées	de
fatigue.

Et	le	lendemain,	le	travail	reprit,	tout	comme	à	l'ordinaire.

Et	il	en	fut	de	même	pendant	plusieurs	années.	Je	dis	bien:	plusieurs	années.

De	 sorte	 que,	 si,	 par	 hasard,	 à	 la	 veillée,	 les	 bûcherons	 voisins	 se	 réunissaient	 et	 se	 prenaient	 à
deviser	 sur	 les	 choses	 passées,—car	 celles-ci	 reviennent	 au	 coin	 du	 feu	 taquiner	 la	 mémoire
paresseuse,—qui	donc,	s'il	vous	plaît,	se	 trouvait	avoir	raison?	C'étaient	 les	 incrédules.	Aussi,	que	de
gorges	chaudes	au	sujet	de	la	prétendue	fée	Malice,	et	du	carillon	et	des	dragées	et	du	déjeuner	aux
frais	de	la	princesse!	N'y	a-t-il	pas	partout	des	farceurs,	disaient-ils,	et	des	gens	fortunés	qui	se	plaisent
à	jouer	des	tours,	même	favorables?

A	la	vérité,	 le	père	et	 la	mère	des	deux	petites	filles	avaient	le	dessous;	et,	bien	que	les	promesses
féeriques	eussent	été	faites	en	leur	faveur,	ils	n'y	ajoutaient	plus	aucune	foi.

Cependant,	 il	 se	 passait,	 sous	 la	 hutte,	 des	 choses	 qui,	 pour	 minces	 qu'elles	 fussent,	 ne	 laissaient
point	d'être	notables	en	un	ménage	qui	gagne	péniblement	sa	vie	et	pour	qui	un	sou	est	un	sou.

C'est	que,	tout	justement,	quand	la	mère	Gilles	en	était	au	chapitre	de	ses	comptes,	il	arrivait,	ce	qui
est	bien	aussi	étrange	qu'un	carillon	gratuit	ou	la	visite	d'une	fée,	que	ses	comptes	se	réglaient	par	un
excédent	de	recettes	et	jamais	par	un	déficit.

La	première	fois	qu'elle	en	fit	la	remarque	à	son	homme,	celui-ci	n'en	fut	point	du	tout	si	content	que
vous	pourriez	croire,	et	il	obligea	la	malheureuse	à	recommencer	dix	et	vingt	fois	ses	calculs,	et	il	les	fit
lui-même.	 Les	 piécettes	 d'argent	 étaient	 là;	 non	 qu'il	 plût,	 à	 vrai	 dire,	 des	 sacs	 d'écus	 dans	 les
armoires;	mais,	 sou	par	 sou,	 l'un	arrondissant	 l'autre,	 le	magot,	au	bout	d'un	 temps,	 représentait	de
belles	et	bonnes	économies.	Et	ceci	ne	s'était	encore	jamais	vu,	de	mémoire	d'homme.

Mais	comme	ces	bénéfices	extraordinaires	ne	se	réalisaient,	à	chaque	coup,	que	sous	les	apparences
d'une	 somme	 minime,	 on	 ne	 leur	 attribua	 aucun	 caractère	 inquiétant;	 mieux	 même,	 on	 en	 vint	 à	 s'y
accoutumer	si	bien	qu'à	supposer	que	l'excédent	indu	se	fût	trouvé	inférieur	à	celui	de	la	veille,	c'eût
été	ce	dernier	cas	qu'on	eût	jugé	suspect.

Gilles	usait	sagement	de	ses	économies.	Il	acheta	quelques	lopins	de	terre	qui	se	muèrent	bientôt	en
arpents;	et	il	allait	de	temps	en	temps	à	la	ville,	et	plus	volontiers	seul	qu'en	compagnie,	afin	d'y	faire
des	prêts	au	denier	dix.



Ne	parla-t-on	pas	d'un	procès	qu'il	eut	à	soutenir	pour	avoir	été	seulement	frustré	de	quelques	livres
tournois,	et	qu'il	eût	gagné	d'ailleurs,	car	il	y	avait	dès	ce	temps-là	une	justice?

Toujours	est-il	que	Gilles	fut	mis,	à	cette	époque,	en	grand	émoi,	d'abord	parce	qu'il	n'admettait	pas
qu'on	 lui	 dérobât	 son	 argent,	 ensuite	 parce	 que	 cette	 sotte	 affaire	 le	 signalait	 dans	 le	 pays	 comme
détenteur	d'une	petite	fortune,	ce	qui	pouvait	tenter	les	voleurs	et	détrousseurs.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	chose	était	désormais	notoire:	le	bûcheron	avait	du	bien,	ce	qui,	de	tout	temps,
excita,	en	même	temps	que	pillerie	et	convoitise,	la	considération	des	hommes.

Et	l'on	venait,	de	plusieurs	lieues	à	la	ronde,	visiter	les	époux
Gilles,	le	dimanche.

Ces	 réunions	 étaient	 composées	 d'hommes	 maniant	 la	 cognée,	 de	 leurs	 compagnes	 et	 d'une
nombreuse	marmaille.	On	leur	distribuait	du	lait,	du	vin	blanc,	des	rôties:	la	mère	Gilles	excellait	à	faire
ce	que	l'on	appelle	du	«pain	perdu».	Son	mari	trouvait	que	cela	lui	coûtait	cher,	et	elle	avait	beau	lui
prouver	après	coup	que,	quelle	que	fût	la	dépense,	 le	petit	excédent	à	son	avantage	était	 le	même	le
dimanche	que	les	autres	jours,	le	bûcheron	lui	répliquait:

—Alors	il	 faudrait	voir	si,	ne	faisant,	 le	dimanche,	nulle	dépense,	 l'excédent	ne	serait	pas	beaucoup
plus	fort!…

Et	 ils	essayèrent,	un	dimanche,	de	simuler	qu'ils	n'étaient	pas	 là;	 ils	enfermèrent	 les	bessonnes	au
cellier,	clôturèrent	portes	et	fenêtres	et	dormirent	tout	le	jour.

Le	 soir	 on	 fit	 ses	 comptes.	 En	 effet,	 la	 somme	 que	 l'on	 eût	 pu	 passer	 ce	 tantôt	 au	 chapitre	 des
générosités	amicales,	était	là,	bien	là,	sonnante	et	trébuchante,	avec	le	petit	excédent	en	outre.

—Tu	le	vois,	ma	femme!	Ne	te	l'avais-je	pas	dit?	Et	il	suffisait	d'avoir	un	peu	de	bon	sens	pour	en	être
assuré…

Il	 trouvait	 la	 chose	 logique	 et	 naturelle.	 Et	 l'avantage,	 il	 le	 tenait,	 désormais,	 comme	 à	 lui	 dû
personnellement.

Mais,	voici	qu'il	ne	voulait	plus,	à	présent,	entendre	parler	de	servir	à	ses	compagnons	et	voisins	le
lait,	 le	vin	blanc,	 les	rôties	et	 le	pain	perdu!	A	cette	 lubie,	sa	femme,	heureusement,	mit	 le	holà:	elle
était	moins	intéressée	que	lui;	de	plus	elle	aimait	la	compagnie;	enfin	elle	affirmait	que	ses	filles	étaient
d'âge	maintenant	à	ne	point	vivre	en	recluses	ou	comme	des	lapins	sous	leur	toit:	elles	auraient	un	jour
une	dot!

—C'est	vrai,	dit	l'heureux	père.

Et	il	se	prit,	dès	cette	heure,	à	regarder	ses	filles	d'un	œil	nouveau.	C'étaient	des	filles	de	bûcheron,
oui,	mais	qui,	par	le	diable,	auraient	une	dot.	Et	il	décida,	quoique	les	petites	fussent	bien	éloignées	de
cette	 échéance,	 qu'elles	 ne	 se	 marieraient	 point	 avec	 des	 gars	 du	 voisinage,	 mais	 avec	 deux	 beaux
jeunes	gens	de	la	ville.

—Tu	me	fais	rire,	dit	la	mère:	elles	vont	tout	juste	sur	leurs	six	ans!…

—Je	veux,	déclara	le	père,	qu'elles	sachent	lire.

—Et	écrire	aussi!	pourquoi	pas?	dit	la	mère	en	se	tenant	les	côtes.
Feraient-elles	pas	mieux,	je	te	le	demande,	de	rester	honnêtes?

—Elles	sauront	lire	et	écrire!	s'écria	le	père.

Et	il	n'en	démordit	pas.

Tel	fut,	dès	lors,	l'objet	de	son	souci.

Mais	comment	deux	filles	de	bûcheron,	vivant	au	centre	d'une	forêt	immense	et	ne	fréquentant	que
des	ignares,	pourraient-elles	devenir	savantes?	Il	n'y	avait	pas	un	monastère	à	moins	de	dix	lieues	de
là,	encore	était-il	d'hommes.

Voilà	à	quoi	songeait	le	papa	Gilles,	un	jour,	assis	sur	une	bille	de	chêne,	non	loin	de	sa	cognée	au
tranchant	courbe	et	brillant.

Et	tandis	que	son	regard	était	attiré	par	le	foyer	lumineux	que	formait,	frappé	par	le	soleil,	son	fidèle
instrument	de	travail,	il	entendit,	pour	ainsi	dire	à	ses	pieds,	une	petite	voix	toute	menue	qui	disait:



—Es-tu	bête!…	Cornichon…	Es-tu	bête!…

Il	 se	 retourna	 vivement,	 ne	 pouvant	 avec	 vraisemblance	 attribuer	 ce	 propos	 qu'à	 sa	 femme.
Cependant	celle-ci	n'était	point	dans	les	environs,	non	plus	qu'aucun	être	humain.	Mais	il	vit	un	petit
lézard,	le	cœur	essoufflé	sans	doute	d'avoir	à	traîner	une	queue	si	longue.

—Tu	te	chagrines,	reprit	la	voix	menue,	comme	tous	les	gens	qui	ont	trop	de	chance…

—Ah	çà,	est-ce	toi,	Lézard,	fit	le	bûcheron,	qui	te	mêles	de	m'adresser	la	parole?

Aussitôt	le	lézard	disparut	sous	la	grosse	bille	de	bois.

Le	bûcheron	se	prit	à	réfléchir.

Et	voyez	comme	les	choses	s'arrangent!	Tandis	qu'il	songeait	à	la	petite	bête	à	longue	queue,	voilà
qu'il	 vit	 au	 loin,	 sous	 bois,	 du	 côté	 du	 soleil	 couchant,	 non	 seulement	 le	 plus	 étrange	 spectacle
imaginable,	mais	un	spectacle	qui	rappelait	l'objet	de	sa	pensée	vagabonde.

C'était,	s'il	vous	plaît,	un	carrosse.	Un	carrosse,	oui,	en	pleine	forêt,	ce	qui	est	déjà	peu	croyable;	et
un	carrosse	attelé,	non	pas	de	chevaux,	mais	de	lézards	verts,	fabuleux,	grands	comme	des	percherons.

Gilles	se	frotta	les	yeux,	car	il	croyait	rêver.	Mais	lorsqu'il	les	eut	ouverts	de	nouveau,	son	ouïe	vint
confirmer	ce	que	lui	affirmait	sa	vue	folle.	On	n'entendait	point	les	sabots	d'un	attelage	qui	d'ailleurs
filait	à	une	allure	inusitée,	mais	l'on	distinguait	nettement	les	sauts	et	soubresauts	des	grandes	roues
ferrées,	sur	le	sol	inégal	et	sur	les	brindilles	pétillantes.	Comment	un	tel	équipage	ne	se	brisait-il	pas
aux	 mille	 détours	 nécessaires	 pour	 éviter	 soit	 un	 tronc,	 soit	 un	 bouquet	 de	 baliveaux	 ou	 bien	 un
entonnoir	 tel	 que	 celui	 d'où	 jadis	 avait	 été	 retirée	 la	 fée	 sous	 figure	 de	 vieille?	 C'était	 miracle
assurément;	 mais	 cela	 tenait	 aussi	 à	 l'extrême	 dextérité	 de	 cette	 paire	 de	 lézards	 géants	 qui	 se
faufilaient	dans	la	forêt	aussi	aisément	que	fait	un	ordinaire	lézard	parmi	la	pierraille.

Ces	 lézards,	 ai-je	 dit,	 étaient	 verts,	 d'un	 vert	 que	 je	 ne	 saurais	 que	 ternir	 par	 la	 plus	 flambante
épithète,	disons	du	plus	beau	des	verts.	Ils	dressaient	leur	fantastique	queue,	avec	quelle	habileté,	 je
vous	le	laisse	à	penser,	car	il	s'agissait	pour	ces	monstres	de	ne	point	la	laisser	écraser	sous	les	roues.
Ah!	par	exemple,	ne	se	privaient-ils	pas	d'en	battre	les	grosses	joues	et	le	nez	rougeaud	du	cocher	qui
s'efforçait	de	rire,	mais	transpirait:	il	eût	eu	chaud	à	seulement	assujettir	son	chapeau	que	les	queues
fouettaient	par	cruelle	facétie,	semblait-il.

Quant	au	carrosse,	il	était	superbe.	Il	était	du	genre	de	ceux	qu'aimait	mon	cher	et	regretté	ami,	le
peintre	La	Touche,	mais	ce	carrosse-ci	était	de	jade	et	d'émeraude.	Et	la	quantité	de	ces	verts,	et	ces
formes	baroques	et	admirables,	parmi	les	verts	infiniment	variés	de	la	forêt	caressée	d'en	haut	par	la
lumière	d'été,	composaient	un	spectacle	de	nature	à	émouvoir	un	bûcheron	rêvasseur,	ami	des	sous-
bois,	 troublé	de	 vivre	à	 l'heure	où	 les	bêtes	parlent,	 et,	 par-dessus	 tout,	 piqué	du	 souci	de	 la	 future
grandeur	de	ses	filles.

Il	ne	vit	pas	approcher	de	lui	un	objet	aussi	peu	coutumier,	sans	tendre	sa	main	vers	la	fidèle	cognée
appuyée	comme	lui-même	à	la	bille	de	bois.	Il	savait,	tudieu!	manier	l'instrument	qui	met	à	bas	les	plus
puissants	chênes,	et,	ma	foi,	il	ruminait	dans	ce	moment-ci	de	trancher	pattes	et	queues	à	ces	lézards
démesurés	qui,	aussi	bien,	commençaient	déjà	à	lui	donner	de	l'humeur.

Il	l'eût	fait	si	ce	satané	attelage	n'eût	couru	un	train	hors	de	toute	comparaison	avec	la	vitesse	que
l'esprit	d'un	homme	sensé	peut	concevoir.	En	effet,	le	carrosse	et	son	attelage	soufflant	étaient	déjà	là,
mais	là,	ce	qui	s'appelle	là,	à	cinq	ou	six	coudées	devant	la	bille	de	bois;	et,	de	l'intérieur	du	carrosse,
sortait	une	voix,	ou	plus	exactement	sortaient	deux	voix	de	femmes	qui,	tout	en	se	contrariant,	comme
deux	notes	de	musique	moderne,	disaient	exactement	la	même	chose,	à	savoir:

—Bonjour,	Gilles,	notre	cher	voisin!

Le	carrosse	était	trop	beau,	les	dames	trop	polies.	Nonobstant	les	lézards,	Gilles	ôta	son	chapeau.

Le	valet	de	pied	avait	sauté	à	la	portière.	Une	des	dames	descendit.	Elle	était	fort	bien	mise	et	vêtue
d'une	 robe	 et	 d'un	 chapeau	 rappelant	 les	 couleurs	 éclatantes	 du	 jour.	 L'autre,	 au	 contraire,	 et	 qui
paraissait	du	même	âge,	affectionnait	les	teintes	plus	effacées.	Ni	l'une	ni	l'autre	n'étaient	vieilles,	et
elles	n'étaient	pas	non	plus	jeunes.	Elles	s'étaient	prises	de	bec	dans	la	voiture,	cela	était	évident	à	leur
teint	 animé,	 à	 leurs	 regards	 acérés,	 mais	 elles	 appartenaient	 non	 moins	 certainement	 à	 la	meilleure
compagnie	et,	vis-à-vis	de	l'étranger,	elles	savaient	présenter	les	figures	les	plus	avenantes.

La	première	dit:

—Nous	venons	de	faire	un	voyage	exquis.



—Le	voyage	que	nous	venons	d'accomplir,	dit	l'autre,	ressemble	à	la	plupart	des	voyages:	il	n'a	pas
été	sans	agréments	ni	sans	incommodités.

Le	 bûcheron	 les	 considérait,	 tout	 en	 faisant	 tourner	 son	 chapeau.	 Elles	 l'avaient	 nommé	 chacune
«Mon	cher	voisin»!…	Elles	 lui	 rendaient	compte	d'un	voyage	qu'il	 ignorait	 totalement.	 Il	pensa	avoir
affaire	à	des	femmes	démentes.

L'une	d'elles	fit	au	cocher	rougeaud:

—Allez!

Et	 ce	 ne	 fut	 ni	 sans	 satisfaction,	 ni	 toutefois	 sans	 angoisse,	 que	 Gilles	 vit	 s'éloigner	 l'attelage
diabolique,	à	une	allure	vertigineuse.	Ne	plus	sentir	si	près	de	soi	les	lézards	aux	goitres	haletants	et	à
la	queue	de	dragon,	c'était	certes	délivrance;	mais	est-ce	que	ces	deux	pécores,	à	présent,	allaient	lui
demeurer	sur	les	bras?

Mû	plutôt	par	le	sentiment	de	l'intérêt	que	par	celui	de	la	politesse,	le	bûcheron	dit	aux	deux	femmes:

—Quoi!	mesdames,	vous	donnez	congé	à	votre	équipage?…

—Peuh!	firent-elles,	ne	sommes-nous	pas	à	deux	enjambées	de	chez	nous?…

Gilles	laissa	tomber	sa	cognée	qu'il	avait	jusque-là	tenue	par	le	manche,	et	il	se	pinça	fortement	pour
savoir	s'il	était	vivant:

—A	deux	enjambées?	répéta-t-il.

—A	combien	estimez-vous,	cher	voisin,	la	distance	d'ici	à	nos	deux	pavillons?

—Deux	pavillons!…	répéta,	comme	un	écho,	le	bûcheron	complètement	ahuri.

Et,	 ce	 disant,	 il	 se	 retourna,	 regardant	 du	 côté	 de	 sa	 propre	 demeure	 que	 les	 dames	 semblaient
désigner	du	geste.

Et	il	vit	en	effet	à	quelque	deux	cents	pas	de	sa	chaumière	d'où	une	fumée	bleue	s'échappait,	deux
pavillons,	deux	pavillons	voisins	sans	qu'ils	se	pussent	confondre,	deux	pavillons	cossus,	non	pas	tout	à
fait	semblables,	mais	d'importance	égale,	deux	pavillons	qui	n'avaient	pas	 l'air	de	dater	d'hier,	car	 la
belle	patine	du	temps	dorait	la	pierre	meulière	dont	ils	étaient	construits;	et	une	fine	mousse	bleuâtre
agrémentait	l'ardoise	des	toitures	et	les	petites	lucarnes	percées	en	œil-de-bœuf.

Cet	homme	robuste	crut	s'évanouir.	Jamais	la	forêt	n'avait	été	habitée	par	une	personne	de	qualité,	et
il	n'avait	été	construit	sous	bois	d'autres	demeures	que	les	huttes	couvertes	de	bruyères.	Cependant	les
deux	pavillons	étaient	là;	ils	lui	crevaient	les	yeux,	si	l'on	peut	dire;	et	c'étaient	deux	maîtres	pavillons!

Gilles	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	hasarda	pas	une	parole	de	nature	à	laisser	accroire	qu'il	ignorait	les
pavillons.	La	main	en	abat-jour	sur	les	yeux,	il	dit:

—En	effet!…	en	effet!…	Ces	dames	n'ont	que	deux	enjambées	à	faire…

—Nous	 ne	 voyons	 pas	 assez	 vos	 bessonnes,	 dit	 l'une	 des	 dames,	 il	 faudra	 nous	 les	 envoyer:	 que
diable!	les	voilà	d'âge	à	apprendre	à	lire	et	à	écrire…

Le	pauvre	bûcheron,	ébaubi,	saluait,	saluait	les	deux	fantômes	qui	trottinaient	sur	les	aiguilles	de	pin.
Il	crut	fermement	qu'ils	allaient	s'évaporer	comme	une	brume.

Le	 carrosse	avait	 disparu	aussi	 rapidement	qu'un	mulot	 ordinaire	 sous	 la	brande.	Et	Gilles	 croyait
voir	bientôt	rentrer	sous	terre	les	deux	pavillons,	aussi	vite	qu'ils	en	étaient	sortis.

Point	 du	 tout.	 Les	 dames	 diminuaient	 à	 ses	 yeux	 exactement	 comme	 des	 personnes	 réelles	 qui
s'éloigneraient	 à	 petits	 pas;	 et	 il	 les	 vit	 nettement	 pénétrer,	 chacune	 en	 son	 pavillon,	 comme	 une
poupée	dans	sa	maisonnette.

Et	une	demi-heure,	et	une	heure	après,	les	pavillons	étaient	encore	là,	debout,	solides,	et	d'aplomb;
même,	un	rayon	de	soleil	baissant,	qui	frappait	une	de	leurs	vitres,	reflété	par	elles,	illuminait	toute	la
région	forestière.

Quand	l'heure	de	rentrer	fut	venue,	non	pas	auparavant,	malgré	la	tentation	qu'il	en	eut,	le	bûcheron
rentra	chez	lui	pour	souper.

Il	dit	à	sa	femme:



—Mes	filles	sauront	lire	et	écrire.

La	mère	haussa	les	épaules:

—Et	qui	c'est-il,	fit-elle,	sur	un	ton	de	dérision,	qui	leur	apprendra	ces	belles	choses?

—Elles	auront,	chacune,	une	maîtresse,	comme	les	filles	de	monsieur	le	duc!…

—Mon	homme,	 tu	n'es	plus	bon	qu'à	mettre	à	 l'asile,	c'est	certain.	Mais,	 je	me	souviens,	à	propos,
ajouta-t-elle,	n'est-ce	pas	toi	qui,	jadis,	crus,	de	tes	yeux,	voir	une	fée?…

—Ça,	 c'étaient	 des	 lubies,	 dit	 le	 bûcheron,	 mais	 n'empêche	 que	 mes	 filles	 auront,	 dès	 demain,
chacune	pour	maîtresse	une	dame	de	grande	naissance.

—Mange	 ta	 soupe,	 pendant	 qu'elle	 est	 chaude,	 mon	 pauvre	 vieux,	 dit	 la	 mère…	 Tu	 as	 trouvé	 des
dames	de	grande	naissance	sous	ta	bille	de	bois!…

—J'ai	reçu	des	propositions,	dit	Gilles,	en	se	rengorgeant.

—D'un	pic-vert	ou	bien	d'une	merlette,	sans	doute?

—Non,	mais	des	deux	dames,	nos	voisines…

—Nos	voisines?…

—Enfin,	celles	qui	habitent	les	pavillons…

—Les	pavillons?

Et	 cette	 fois,	 la	 mère	 Gilles	 s'écarta	 de	 son	 mari	 et	 eut	 peur.	 Les	 deux	 bessonnes	 elles-mêmes
s'arrêtèrent	 de	 mordre	 leur	 tartine,	 et,	 la	 bouche	 ouverte,	 elles	 avaient	 des	 moustaches	 de	 fromage
blanc,	montant	jusqu'aux	pommettes.

—Eh	bien!	fit	le	bûcheron,	qu'est-ce	donc	que	j'ai	dit?

—Tu	as	dit	«les	pavillons»,	mon	pauvre	homme!

—Oui,	je	l'ai	dit.	Je	ne	peux	pas	dire:	les	taupinières!

La	mère	fit	signe	qu'elle	ne	parlerait	pas	plus	longtemps	de	ce	sujet	et	elle	commanda	à	ses	filles	de
se	tenir	convenablement,	car	les	bessonnes	commençaient	à	se	moquer	de	leur	père.

Quand	celui-ci	eut	 fini	de	souper,	 il	essuya	son	couteau,	 le	 ferma	et	 le	mit	dans	sa	poche,	selon	 la
coutume	des	hommes	de	la	campagne,	et	il	dit	à	sa	famille:

—Allons	faire	un	tour	à	la	brune.

—Vas-y	avec	les	fillettes:	ce	n'est	pas	prudent	d'abandonner	la	maison.

—Je	 tiens,	 dit	 le	 père,	 que	 chacun	 ici	 mesure	 exactement	 le	 temps	 qu'il	 faut	 aux	 petites	 pour	 se
rendre	à	l'école.

Plus	morte	que	vive,	assurée	d'avoir	affaire	à	un	homme	perdu	quant	à	l'esprit,	la	bûcheronne,	après
avoir	soigneusement	essuyé	la	bouche	des	bessonnes,	ferma	son	huis	avec	l'attention	qu'elle	apportait
à	toute	chose.	Et,	résignée	aux	pires	extrémités,	elle	suivit	son	maître	avec	ses	enfants.

La	nuit,	même	en	forêt,	n'était	pas	complètement	répandue.	Deux	minutes	étaient	à	peine	écoulées,
que	la	mère	Gilles	tomba	sur	son	derrière	sans	pousser	un	seul	cri.	Et	elle	s'obstinait	à	ne	pas	regarder
dans	une	certaine	direction,	et	elle	voulait	à	toute	force	revenir	vers	sa	chaumière.

Mais	 les	 bessonnes,	 comme	 leur	 maman,	 avaient	 aperçu	 les	 deux	 pavillons,	 et,	 elles,	 au	 contraire,
émerveillées,	voulaient	aller	vers	ces	jolies	demeures.	Elles	tiraient	leur	mère	par	les	bras.

On	arriva	rapidement	au	pied	des	pavillons.	La	mère	était	muette,	les	fillettes	enthousiasmées	comme
de	toute	nouveauté.	Le	père	toucha	du	doigt	le	flanc	des	murailles	et	voulut	que	sa	femme	fît	comme
lui.	A	ce	moment	on	entendit	un	chien	aboyer	derrière	les	grilles,	et	un	autre	chien	répondit	du	pavillon
voisin.	On	distinguait,	entre	les	volets	rabattus,	sur	la	cour,	à	plusieurs	fenêtres,	une	raie	lumineuse.

Entre	 les	barreaux	de	 la	grille,	une	grosse	balle	d'étoupe,	à	 la	 fois	pesante	et	molle,	 se	détacha	et
tomba	aux	pieds	de	la	famille:

—Mais,	c'est	Minou!	Regarde,	maman,	c'est	Minou!…



C'était	 le	 chat	de	 la	maison,	qui	 ondulait	de	 la	 tête	au	bout	de	 la	queue,	 et	 offrait	 son	échine	aux
caresses.

Et	dire	qu'on	se	demandait	où	le	vaurien	passait	la	nuit!

III

LES	PAVILLONS,	LES	PERROQUETS	ET	LES	DEUX	DAMES

Et	l'on	se	porta	vers	l'autre	pavillon,	fermé	également	par	une	grille.	Minou	suivit:	il	connaissait	tous
les	lieux.	Dans	la	cour,	le	chien	aboyait	toujours,	et	l'on	voyait	à	deux	fenêtres,	entre	les	lamelles	des
persiennes,	de	petites	barres	horizontales	et	lumineuses.

La	nuit	était	complète	à	présent	et	la	lune	commençait	à	donner	sur	la	clairière.	A	sa	lueur,	qui	jouait
sur	les	toitures,	on	distinguait	une	herbe	fine	entre	les	pavés	de	la	cour.

—Ce	n'est	pas	 loin,	dit	Gilles:	mes	enfants,	demain,	vous	viendrez	 là	et	vous	apprendrez	à	 lire	et	à
écrire!

Les	petites	ne	se	tenaient	pas	de	joie.	Leur	mère	demeurait	pétrifiée.

Le	père,	lui,	faisait	le	malin,	et,	sur	le	chemin	du	retour,	il	dit:

—Que	serait-ce	si	je	vous	parlais	du	carrosse	et	des	lézards	verts!…

—Tais-toi,	lui	dit	sa	femme;	j'en	ai	assez,	et	attendons	le	grand	jour.

Elle	pensait	encore,	en	son	for	intérieur,	que	tout	cela	était	songe	et	fantasmagorie	et	que	la	forêt	se
retrouverait	au	matin	dans	l'état	où	on	l'avait	toujours	vue.

Cependant,	elle	dormit	mal	ou	ne	dormit	point,	et	elle	fut	debout	de	bonne	heure.	Elle	sortit	aussitôt:
les	deux	pavillons	étaient	là,	sous	la	saine	lumière	du	jour	comme	sous	la	lueur	de	la	lune	propice	aux
enchantements.

Quant	à	y	envoyer	ses	deux	fillettes,	ah!	non.

Alors	le	père	annonça	qu'il	les	y	conduirait	lui-même,	que	d'abord	c'était	chose	convenue	avec	«ces
dames»,	et	secondement	qu'il	ne	se	souciait	pas	de	revoir	venir	au-devant	des	petites	le	carrosse	avec
ses	lézards.

—J'ai	 eu	 moins	 de	 terreur,	 dit	 là-dessus	 la	 mère	 Gilles,	 en	 entendant	 autrefois	 un	 père	 capucin
décrire	 les	 cavernes	 de	 l'Enfer,	 qu'en	 voyant,	 de	 mes	 yeux,	 s'accomplir	 de	 petites	 choses	 quasi
comiques,	mais	qui	confondent	l'entendement…

Le	lendemain	était	un	dimanche.	On	habitait	ici	trop	loin	de	tout	pour	songer	à	aller	à	la	messe,	aussi
n'y	assistait-on	que	le	jour	de	Pâques.	Dès	le	matin,	quoiqu'il	n'imaginât	point	de	leçon	qui	fût	possible
un	 tel	 jour,	 le	 père	 Gilles	 estima	 que	 les	 convenances	 exigeaient	 des	 petites	 une	 visite	 à	 leurs
maîtresses.

On	vêtit	les	bessonnes	de	leurs	plus	beaux	atours,	et	on	les	regarda	s'éloigner,	unies	par	la	main,	vers
les	grilles	que	 l'on	avait	 touchées	 la	veille	au	soir	et	d'où	était	 tombé	Minou.	Il	 fallait	 la	présence	de
Minou	 là-bas,	où	 le	chat	semblait	comme	chez	 lui,—voire	mieux,	puisqu'il	y	restait,—pour	rassurer	 la
mère	qui,	par	ailleurs,	croyait	envoyer	ses	filles	au	sacrifice.

Les	 bessonnes	 revinrent	 presque	 aussitôt	 et	 elles	 dirent	 qu'à	 l'un	 comme	 à	 l'autre	 pavillon	 elles
avaient	été	accueillies	par	un	domestique	en	livrée,	et	galonné,	qui	leur	avait	appris	très	poliment	que
ces	 dames	 étaient	 pour	 l'heure	 à	 la	 ville,	 mais	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 rentrer.	 Les	 petites	 avaient	 vu
Minou	dans	la	cour,	en	train	de	se	pourlécher	les	babines	auprès	d'un	bol	de	lait.

—Comment	 ces	 dames	 sont-elles	 dès	 le	 matin	 à	 la	 ville	 et	 vont-elles	 rentrer	 tout	 à	 l'heure?	 se
demanda	la	bûcheronne.

Sur	quoi	son	mari	souriait	dans	sa	barbe.



Il	ne	quitta	pas	des	yeux	les	deux	grilles,	étant	de	loisir	ce	jour-là.	Vit-il	quelque	chose?	ne	vit-il	rien?
Une	heure	après,	toutefois,	il	commanda	aux	petites	de	retourner	là-bas.

Et,	 cette	 fois-ci,	 les	 petites	 ne	 reparurent	 qu'après	 une	 heure	 écoulée.	 Elles	 étaient	 entières;	 elles
étaient	fraîches	et	de	bonne	humeur.	Et,	de	plus,	elles	étaient	frisées.

La	mère	leva	les	deux	bras	au	ciel.	Elle	n'avait	 jamais	jugé	ses	deux	filles	aussi	 jolies.	Elle	avait	eu
aussi,	secrètement,	grand	émoi.

Mais	il	s'agissait	bien	de	cela,	à	présent!

Il	s'agissait	de	faire	taire	les	bessonnes	qui	ne	tarissaient	pas,	ou	bien	d'en	faire	au	moins	taire	une,
afin	qu'on	pût	entendre	l'autre.

L'une	disait	que	d'abord	elle	avait	vu	un	perroquet.	L'autre	en	même	temps	disait	qu'on	lui	avait	fait
prendre	un	bain.

—Un	bain?

—A	moi	aussi,	s'écriait	l'autre.	D'abord,	moi	aussi	j'ai	vu	un	perroquet.

—Tais-toi,	faisait	le	père.	Laisse	parler	Gillette!

Et	Gillette	disait:

—J'ai	vu	un	perroquet…	un	beau	perroquet	vert	qui	faisait	comme	ça:
«Bonjour!	bonjour!	ah	quel	beau	temps!	mais	qu'il	fait	donc	beau!…»

—Mais	non!	interrompait	Gillonne,	ce	n'est	pas	ça	qu'il	disait;	il	disait:	«Voilà	qu'il	pleut…	Sacré	pays
de	chien!…»

—Tais-toi!	faisait	Gilles;	laisse	parler	ta	sœur.	Et	d'abord:	avez-vous	vu	le	même	perroquet?

—Non,	dit	Gillette,	puisque	je	n'étais	pas	dans	le	même	pavillon…

—Si,	dit	Gillonne,	puisque	mon	perroquet	était	tout	vert	comme	le	sien!

—Voyons!	entendons-nous;	vous	a-t-on	séparées	l'une	de	l'autre?

Sur	ce	point,	on	finit	par	s'accorder,	quoique	les	deux	récits	parallèles	fussent	encombrés	de	détails.
Mais	 on	 en	 vint	 à	 un	 certain	 moment	 qui	 semblait	 hors	 de	 débat,	 et	 c'était	 celui	 de	 la	 séparation,
attendu	que	l'une	des	sœurs	était	passée	du	premier	pavillon	dans	le	second,	tandis	que	l'autre	n'avait
pas	fait	ce	voyage.	La	difficulté,	qui	s'expliqua	par	la	suite,	venait	de	ce	qu'on	n'avait	point	pris	l'enfant
par	la	main	pour	la	faire	sortir	du	premier	pavillon	et	la	conduire	au	second,	mais	qu'on	l'avait	priée	de
s'engager	en	des	escaliers	et	des	couloirs.	Il	en	résultait	que	les	pavillons	communiquaient	entre	eux
par	quelque	galerie	souterraine.

Une	fois	séparées,	par	les	soins	d'une	femme	de	chambre,	elles	avaient	été	l'une	et	l'autre	enfermées
dans	une	belle	pièce	où	un	perroquet,	sur	sa	 tige	de	bois,	 répandait	 le	chènevis	à	plus	d'un	pas	à	 la
ronde.	Et	 le	perroquet	de	Gillette	disait,	 ou	à	peu	près,	 entre	autres	 choses:	 «Qu'il	 fait	 donc	beau!»
tandis	que	celui	de	Gillonne	disait:	«Quel	sacré	temps!»

Ensuite	on	 les	avait	priées	de	prendre	un	bain.	Puis,	par	 les	soins	de	 la	femme	de	chambre,	toutes
deux	s'étaient	vu	peigner	et	friser.

—Et	après?	leur	demandait-on.

—Oh!	après,	on	les	avait	introduites	dans	une	pièce	encore	plus	belle	où	se	tenait	une	dame.

—Une	dame	en	cheveux	jaunes,	dit	Gillette.

—Non	pas!	en	cheveux	gris,	rectifiait	Gillonne.

—Puisque	ce	n'était	pas	la	même!	dit	le	père.

—La	dame	a	dit	qu'elle	arrivait	de	la	messe,	qu'elle	avait	vu	le	duc,	la	duchesse	et	quantité	de	gens,
que	l'église	était	remplie	de	beau	monde	et	que	monsieur	le	curé	avait	prononcé	un	sermon	digne	de
Bossuet…

—Elle	a	dit,	rapporta	Gillonne,	qu'elle	était	arrivée	à	l'office	un	peu	en	retard,	parce	que	sa	sœur	et
elle	étaient	paresseuses	et	 le	cocher	aussi…	Elle	a	dit	qu'elle	pensait	que	 les	gens	de	 la	ville	étaient



eux-mêmes	peu	du	matin,	car	l'affluence	était	mince	et	composée	de	fretin,	enfin	que	le	curé,	d'ailleurs
bon	homme,	prêchait	comme	une	savate.

—Ça,	c'est	exact,	dit	Gilles;	il	cherche	ses	mots,	comme	quelqu'un	qui,	le	matin,	n'a	pas	encore	tué	le
ver.

—Je	vois,	opina	la	mère,	que	ces	deux	dames	ne	regardent	pas	les	choses	du	même	œil.

—Il	y	en	a	une	qui	voit	clair,	dit	Gilles.

—Peut-être	qu'il	vaut	mieux	voir	beau,	dit	la	mère	Gilles.	Mais,	par	quel	moyen	ces	dames	ont-elles
pu	se	rendre	à	la	messe…	et	être	de	retour?

Le	bûcheron	ricana.

—Oh!	toi,	tu	veux	toujours	avoir	l'air	de	savoir	les	secrets…

—Moi,	dit	Gilles,	on	m'a	assez	tourné	en	dérision,	il	y	a	de	cela	six	ans,	lorsque	j'ai	vu	la	fée	Malice;	je
verrais	le	bon	Dieu	entouré	de	ses	saints,	que	je	n'en	soufflerais	mot.

En	 attendant,	 les	 petites	 savaient	 déjà	 la	 moitié	 de	 leur	 alphabet,	 et	 elles	 traçaient	 des	 lettres
majuscules	et	minuscules,	avec	un	morceau	de	charbon,	sur	les	murailles	et	sur	tous	les	objets.

Gillette	affirmait	que	c'était	facile	et	qu'elle	saurait	écrire	au	bout	de	huit	jours.	Gillonne	trouvait	que
ce	 n'était	 pas	 si	 aisé	 et	 qu'il	 faudrait	 des	 mois	 avant	 qu'elle	 fût	 en	 état	 d'adresser	 une	 lettre	 à	 sa
marraine.

Entre	elles,	elles	s'entretenaient	surtout	des	perroquets.

Les	pavillons,	les	deux	dames,	les	perroquets	et	la	leçon	étaient	sujets	de	colloques	animés,	sous	le
toit	des	Gilles,	quand,	l'après-midi,	les	amis	bûcherons	et	bûcheronnes	se	présentèrent	pour	manger	les
rôties	et	le	pain	perdu.

On	parla	des	dames,	des	perroquets,	des	pavillons	et	de	la	leçon.	Une	idée	neuve	ne	se	loge	pas	plus
sûrement	dans	 le	cerveau	des	hommes	qu'une	balle	 tirée	à	cinq	cents	pas.	 Il	 fallut	un	certain	 temps
pour	que	l'un	des	bûcherons	en	fût	atteint.

—Ah!	çà,	de	quoi	est-il	question	ici?	Êtes-vous	point	devenus	fous,	compère	et	commère?

De	quoi	compère	et	commère	parurent	beaucoup	plus	étonnés	qu'ils	ne	l'avaient	été	en	découvrant
eux-mêmes	pavillons	et	tout	ce	qui	s'ensuit.

—Mieux	vaut	parler	de	ce	qu'on	voit	que	de	traiter	de	billevesées,	dit
Gilles.

Les	bessonnes	allaient	de	l'un	à	l'autre,	racontant	leur	matinée	et	parlant	de	leurs	perroquets.	Il	n'y
eut	pas	jusqu'à	Minou	qui,	revenu	à	domicile	pour	les	friandises	du	dimanche,	ne	fût	pris	à	témoin:	il
passait,	 lui,	 ses	nuits	 là-bas;	 il	 était	 tombé	en	boule,	hier	au	soir,	du	haut	de	 la	grille	du	pavillon	de
gauche…

«Du	pavillon	de	gauche!»…	s'écria	un	des	bûcherons	en	poussant	un	 juron	à	 faire	damner	 toute	 la
province;	 puis	 il	 se	 mit	 à	 rire	 de	 telle	 manière	 que	 tous	 les	 bûcherons,	 autour	 de	 lui,	 pris	 de	 gaîté,
s'esclaffèrent	et	dansèrent	une	ronde	autour	du	père	et	de	la	mère	Gilles,	et	leurs	sabots	rythmaient	le
pas	 sur	 le	 sol	 de	 terre	 desséchée.	 La	 marmaille	 les	 imitait	 dans	 les	 coins.	 Et	 Minou,	 grimpé	 sur	 la
huche,	la	queue	droite,	le	dos	arrondi,	les	regardait	de	ses	yeux	de	braise.

Sans	protester,	sans	mot	dire,	 le	père	Gilles,	en	reconduisant	tout	son	monde,	 l'inclina	du	côté	des
deux	 pavillons,	 et	 quand	 l'on	 fut	 en	 vue	 de	 ceux-ci,	 au	 point	 d'en	 pouvoir	 compter	 les	 vitres,	 il	 dit
simplement:

—Vous	voyez:	il	n'y	a	pas	loin	pour	les	petites	à	venir	prendre	leur	leçon…

Aucun	des	hommes,	aucune	des	femmes	qui	se	trouvaient	là	ne	voulut	ni	paraître	étonné,	ni	surtout
avoir	nié	une	vérité	évidente.	Ils	firent:

—En	effet,	en	effet…

Et	leur	petite	troupe	s'achemina,	en	se	divisant,	pour	laisser	au	milieu	l'espace	occupé	par	les	deux
pavillons	que	chacun	voyait.	Mais	ces	paysans	ne	les	regardaient	pas	trop,	soit	que	ce	voisinage	leur
donnât	la	chair	de	poule,	soit	qu'ils	fussent	résolus	de	dissimuler	leur	dépit	ou	leur	stupeur.



Le	dimanche	suivant,	pas	une	allusion	à	l'étrangeté	du	fait.	Celui-ci	était	passé	au	nombre	des	choses
admises	de	tout	temps.

Le	père	et	la	mère	Gilles	en	éprouvèrent	même	un	dépit	assez	vif.	Ils	avaient	fait	du	merveilleux	leur
chose,	et	ils	regrettaient	qu'un	cas	si	extraordinaire	demeurât,	du	moins	en	apparence,	comme	s'il	était
inexistant.

Une	idée	de	femme	ordonnée	vint	à	la	mère	Gilles,	et	elle	la	confia	aussitôt	à	son	mari:

—Rien	n'est	pour	rien,	dit-elle.	Nos	filles	apprennent	à	lire	et	à	écrire—c'est	bien	toi	qui	l'as	voulu!—
et	ces	dames	des	pavillons	sont	bien	savantes,	c'est	entendu;	mais	reste	à	savoir	ce	que	cette	fantaisie
va	nous	coûter.	Quand	on	a	affaire	à	un	précepteur,	je	l'ai	entendu	dire,	c'est	tout	comme	à	un	homme
de	peine,	on	fait	avec	lui	marché	d'avance.

—Tu	ne	parles	pas	mal,	pour	une	fois,	dit	le	père.	On	pourrait	leur	porter	quelques	livres	de	beurre,
du	fromage	blanc	et	des	fraises	des	bois;	ça	ferait	en	même	temps	une	visite	de	politesse…

—On	verrait	les	perroquets,	dit	la	mère,	et	aussi	comment	c'est	fait	là	dedans.

Un	jour,	à	une	heure	autre	que	celle	de	la	leçon,	le	père	et	la	mère	Gilles	revêtirent	leurs	habits	de
fête,	suspendirent	à	leurs	bras	les	paniers,	et	s'acheminèrent	vers	les	pavillons.

Ils	 furent	 reçus	 à	 la	 grille	 du	 pavillon	 de	 gauche—qu'ils	 avaient	 choisi	 à	 tout	 hasard—par	 un
domestique	 en	 livrée	 devant	 qui	 ils	 déclinèrent	 leurs	 noms	 et	 qualités	 et	 à	 qui	 ils	 confièrent	 leur
intention	de	voir	madame…	madame	qui?…	A	ce	moment	ils	s'aperçurent	qu'ils	ignoraient	son	nom.	On
les	fit	entrer,	néanmoins,	non	dans	le	salon	au	perroquet,	mais	à	la	cuisine.	Ils	n'en	furent	pas	froissés,
car	 c'étaient	 de	 pauvres	 et	 bien	 honnêtes	 gens,	 mais	 humiliés	 cependant	 en	 pensant	 aux	 quelques
livres	 de	 beurre	 qu'ils	 apportaient,	 alors	 que,	 le	 beurre,	 il	 coulait	 à	 flots	 sur	 les	 flancs	 dorés	 de
poulardes	à	la	broche,	que	faisait	tourner,	en	face	d'un	grand	feu,	un	petit	singe	vêtu	de	blanc	et	coiffé
d'une	calotte	de	marmiton.

—C'est	bien	dommage,	dit	 la	mère,	que	 les	enfants	ne	soient	pas	 là,	 car	elles	auraient	 ri	 tout	 leur
content!…

Ce	petit	singe,	assis	sur	son	séant,	tournait	la	broche	avec	un	imperturbable	sérieux;	mais	le	feu	vif
lui	 brûlait	 le	 museau	et	 il	 se	 le	 garantissait	 à	 l'aide	de	 sa	main	oisive	 qui	 tenait,	 comme	celle	 d'une
vieille	marquise	à	mitaines,	un	écran	de	carton.	Il	était	aussi	tenté	de	goûter	au	rôti,	et,	n'était	qu'un
chef	 passait	 et	 repassait	 fréquemment	 pour	 lui	 administrer	 une	 chiquenaude,	 le	 drôle	 eût	 lapé,	 en
quelques	coups	de	langue,	le	jus	onctueux	des	superbes	volailles.

C'est	 en	 ce	 milieu	 que	 le	 père	 et	 la	 mère	 Gilles	 revirent	 Minou.	 Il	 était	 là,	 posté	 sur	 une	 haute
étagère,	entre	une	bassinoire	de	cuivre	et	un	fort	gros	cuisseau	de	porc	fumé,	et	il	vous	regardait	de
ses	yeux	jaunes,	tranquille	et	pleinement	satisfait,	comme	un	serviteur	sympathique	qui	a	atteint	avant
ses	maîtres	les	sereines	régions	du	bienheureux	séjour.	L'odeur	du	lieu,	il	faut	le	dire,	était	délectable
pour	un	estomac	dispos.

Nos	bonnes	gens	se	trouvèrent	si	embarrassés	avec	leurs	paniers,	qu'ils	les	laissèrent	là	quand	on	les
vint	avertir	que	Madame	leur	faisait	l'honneur	de	les	recevoir.

Ils	repassèrent	par	la	cour	d'entrée,	où	ils	eurent	le	loisir	de	constater	qu'une	herbe	fine	poussait	çà
et	là	entre	les	pavés,	comme	dans	les	maisons	qui	ne	datent	pas	d'hier,	et	tandis	que	Gilles	s'attardait	à
remarquer	qu'il	y	avait	même	du	pissenlit	et	de	la	mâche,	sa	femme	ne	retint	pas	un	cri	parce	que,	hors
des	 portes	 closes	 de	 l'écurie,	 sortaient,	 rasant	 le	 sol,	 deux	 grands	 serpentins	 verdâtres	 dont	 on	 ne
voyait	 pas	 la	 tête,	 sans	 doute	 trop	 grosse	 pour	 passer	 sous	 les	 battants,	 mais	 dont	 la	 queue,
démesurément	 longue	 et	 souple,	 s'agitait	 de	 terrifiante	 manière.	 Gilles	 regarda	 la	 chose	 et	 se	 prit
simplement	 à	 rire.	 Elle	 jugea	 son	 mari	 ou	 très	 brave	 ou	 plutôt	 stupide.	 On	 voyait	 ailleurs,	 dans	 une
grande	remise	entr'ouverte,	plusieurs	hommes,	en	bras	de	chemise,	épongeant	un	grand	carrosse	vert.
La	 mère	 Gilles	 se	 souvint	 que	 son	 mari	 s'était	 flatté	 d'avoir	 vu	 un	 carrosse	 dans	 la	 forêt.	 Elle	 fut
plongée	dans	la	perplexité.	A	une	fenêtre	une	soubrette,	les	bras	et	la	gorge	nus,	faisait	tranquillement
sa	toilette.

—Ne	regarde	pas	par	là,	dit	la	mère	Gilles.

Mais	on	les	introduisait	l'un	et	l'autre	dans	une	pièce	spacieuse	et	ornée.

La	mère	Gilles	fut	aussitôt	éblouie.	Elle	confia	à	son	mari:

—Il	y	a	maldonne,	c'est	moi	qui	te	le	dis:	les	leçons	ici	seront	trop	chères	pour	des	pauvres	bougres
comme	nous.



Ils	pénétraient,	cette	fois,	bel	et	bien,	dans	le	salon	où	perchait	le	perroquet.

Cet	 oiseau	 les	 accueillit	 par	 un	 «Bonjour,	 bonjour!»	 plein	 d'aménité,	 et	 il	 ajouta:	 «Quel	 temps
charmant!	quelle	 température	délicieuse!»	ce	qui	 fit	sourire	nos	gens,	parce	que,	s'il	ne	pleuvait	pas
aujourd'hui,	c'était	tout	juste:	la	chaleur	était	accablante	et	un	orage	se	préparait	à	l'horizon.

Tout	 à	 coup	 le	 perroquet	 se	 mit	 à	 chanter,	 mais	 à	 chanter	 d'une	 voix	 atténuée,	 lointaine,	 où	 les
articulations	 manquaient,	 mais	 qui	 était	 cependant	 suave,	 caressante,	 accompagnée	 parfois	 de	 sons
filés	 tels	 qu'en	 rend	 un	 archet	 sur	 une	 corde	 sonore;	 c'était	 curieux,	 étrange	 et	 drolatique	 entre	 les
branches	cornues	du	bec	de	cet	oiseau	imitateur,	à	tête	de	vieil	hébreu.	Sans	s'interrompre,	mais	sur
un	 ton	 prosaïque,	 il	 dit	 successivement:	 «Où	 est	 donc	 Minou?»,	 «J'ai	 mangé	 du	 lard	 aux	 choux»,	 et
«Mon	enfant,	vous	chantez	comme	un	ange!…»

Le	bûcheron	et	sa	femme	riaient	à	qui	mieux	mieux	et	ne	trouvaient	pas	le	temps	long.	Ce	fut	presque
à	regret	qu'ils	suivirent	le	valet	qui	vint	les	prendre	pour	les	introduire	cette	fois	en	une	pièce	mieux
ornée	 encore,	 où	 le	 sol	 brillait	 comme	 un	 miroir	 et	 où	 ils	 virent	 une	 dame	 à	 cheveux	 jaunes
reconduisant	 un	 jeune	 garçon	 très	 bien	 mis,	 à	 qui	 elle	 disait:	 «Mon	 enfant,	 vous	 chantez	 comme	 un
ange!»	et	en	lequel	tous	deux,	sans	s'y	pouvoir	méprendre,	reconnurent	le	jeune	Loys,	propre	fils	de	M.
le	conseiller	Périnelle.

Et	 ils	étaient	 là	à	 se	demander	par	quel	moyen	 le	 fils	du	conseiller	Périnelle,	habitant	à	dix	 lieues
d'ici,	 pouvait	 être	 transporté	 avant	 midi	 en	 pleine	 forêt	pour	 y	 «chanter	 comme	 un	 ange»,	 avec	 une
dame	à	cheveux	jaunes,	lorsque	celle-ci	vint	vers	eux,	marchant	avec	aisance	sur	le	parquet	lumineux,
et	leur	dit:

—Vos	 filles	 sont	 des	 amours.	 Celle	 qui	 m'est	 confiée,	 Gillette,	 va	 lire	 à	 livre	 ouvert,	 à	 la	 fin	 de	 la
semaine…	Vous	êtes	les	plus	heureux	parents	du	monde…	Dieu!	quel	beau	temps!	la	température	est
exquise…	Cet	enfant	a	la	plus	belle	voix	du	royaume…

Comme	elle	reprenait	haleine,	le	bûcheron	dit:

—Nous	connaissons	bien	le	fils	de	monsieur	le	conseiller	Périnelle…

—Ah!	 vous	 le	 connaissez?	 dit	 la	 dame.	 Il	 vient	 ici	 tous	 les	 deux	 jours,	 prendre	 sa	 leçon	 avant	 vos
filles…	Son	père	est	l'homme	le	plus	vertueux	de	la	terre…

Sur	ce,	elle	voulut	faire	asseoir	le	bûcheron	et	la	bûcheronne	qui	n'y	consentirent	point.

Ils	avaient	hâte,	étant	troublés,	d'en	arriver	au	but	de	leur	visite.

—Madame…	fit	Gilles,	je	dis	«madame»	tout	simplement,	parce	que	vous	êtes	pour	nous	madame…	je
ne	sais	qui…

Elle	s'esclaffa:

—«Madame	Je-ne-sais-qui!»	c'est	cela;	c'est	charmant.	Je	serai	pour	vous	madame	Je-ne-sais-qui!…

—Madame	 Je-ne-sais-qui,	 reprit-il,	 nous	 venions	 vous	 trouver,	 la	 bourgeoise	 et	 moi,	 pour	 vous
demander…	pour	vous	demander…	Ah!	dame,	ça	n'est	pas	si	facile	à	dire…	Parle	donc,	toi!	dit-il,	en	se
tournant	vers	sa	femme.

—Mon	Dieu!	madame,	dit	la	mère	Gilles,	nous	sommes	confus	de	vos	bontés;	mais	on	voudrait	bien
savoir…—pensez,	 madame	 Je-ne-sais-qui,	 que	 l'on	 est	 du	 pauvre	 monde…—enfin	 si	 ça	 nous	 coûtera
cher,	les	leçons	aux	petites…

Madame	Je-ne-sais-qui	se	mit	à	rire	de	nouveau	et	de	plus	belle:

—Laissez	cela,	mes	bonnes	gens,	et	écoutez-moi	bien:	il	ne	sera	jamais	question	d'argent	entre	nous…

Le	bûcheron	et	sa	femme	rougirent	de	plaisir.	Mais	tout	aussitôt,	dans	l'esprit	de	la	femme,	germa	le
soupçon	que	si	l'une	de	ces	dames	donnait	ses	leçons	gratuitement,	l'autre	les	pourrait	bien	faire	payer
le	double	d'un	prix	honnête.	Elle	poussa	le	coude	de	son	mari	qui	la	devina	aussitôt	et	dit:

—Pardon,	madame	Je-ne-sais-qui,	vous	nous	comblez,	mais	nous	voudrions	bien	aussi	présenter	nos
devoirs	à	Madame…	à	Madame…	Ah!	qui	est-elle?…

—Madame	 «Ah!-qui-est-elle!»	 Voilà,	 voilà	 le	 nom	 qui	 convient	 à	 ma	 sœur!	 Que	 vous	 feriez	 un	 bon
curé	de	campagne,	vous,	mon	brave	homme:	vous	vous	entendez	comme	nul	autre	à	baptiser	les	gens!
Eh!	bien,	on	va	vous	conduire	près	de	madame	Ah!-qui-est-elle…



Et	elle	se	reprit	à	rire,	puis	à	chanter	comme	une	gamine.

—Je	comprends,	opina	la	mère	Gilles,	que	les	enfants	ne	s'ennuient	pas	dans	cette	maison.

—Voilà	du	beau	et	du	bon	monde,	dit	le	bûcheron.

Ils	ne	s'aperçurent	point	de	quelle	 façon	 ils	arrivèrent,	 tout	en	devisant,	dans	une	salle	à	peu	près
pareille	à	celle	du	perroquet;	et,	en	effet,	l'oiseau	aux	couleurs	crues	était	là,	sur	son	perchoir,	avec	son
chènevis	qui	souillait	le	sol	tout	à	l'entour.	Mais	celui-là	disait:	«Encore	des	fautes,	vaurien!…	Vous	êtes
un	âne,	savez-vous?	Le	sale	pays…	Quel	sacré	temps!…»

—Ce	n'est	pas	le	même,	dit	la	mère:	celui-ci	est	beaucoup	moins	bien	élevé.

—Mais	meilleur	juge,	dit	le	bûcheron,	car	en	réalité	le	tonnerre	éclate	et	il	pleut	à	torrents.

IV

MÊME	DANS	LE	MERVEILLEUX	LE	TEMPS	PASSE

Ils	furent	introduits	près	d'une	dame	qui	ne	ressemblait	pas	à	l'autre,	tout	en	ayant	avec	elle	quelque
air	 de	 famille.	 Et	 celle-ci	 était	 occupée	 à	 donner	 une	 leçon	 au	 même	 garçon	 en	 lequel	 ils	 avaient
reconnu	le	fils	de	M.	Périnelle.	Tout	en	parlant	aux	paysans,	elle	se	garda	de	s'interrompre;	et	le	petit
ânonnait	sur	les	pages	d'un	grand	livre.

—Vous	ne	saurez	jamais	rien,	disait	la	dame.	Je	ne	ferai	pas	de	compliments	de	vous	à	monsieur	votre
père…

Elle	reprit,	se	parlant	à	elle-même:

—Il	n'y	a	rien	de	parfait.	Rien	ne	marche	 ici-bas	de	manière	à	contenter	un	esprit	clairvoyant…	Et
qu'est-ce	que	vous	dites	de	ce	 temps,	par	exemple?	 Je	vais	être	obligée,	Dieu	me	pardonne!	de	 faire
allumer	des	chandelles	en	plein	midi…

—Nous	étions	venus,	madame…	dit	le	bûcheron.

—Ah!	vos	petites?	Je	sais.	Elles	sont	gentilles	et	elles	apprendront	peut-être	convenablement;	mais	il
faut	de	longs	et	patients	efforts:	ce	n'est	pas	si	facile!…

—Celle-ci	parle	avec	beaucoup	de	bon	sens,	dit	le	bûcheron	à	sa	femme.

—Je	ne	dis	pas	non,	fit	la	mère,	mais	l'autre	a	plus	de	grâce.

Gilles	éprouvait	encore	la	hâte	d'arriver	à	ses	fins.

Il	dit:

—Nous	étions	venus,	madame,	pour	la	question	du	prix	des	leçons.

La	dame	sourit	tout	de	même	que	sa	sœur;	mais	elle	dit:

—Vous	avez	raison	et	vous	êtes	un	honnête	homme.	Tout	se	paye,	vous	vous	en	doutez	bien!	Vos	filles
apprennent	à	lire	et	à	écrire;	c'est	votre	désir,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!	votre	vœu	étant	accompli,	le
prix	en	sera	seulement	la	conséquence	naturelle.	Rappelez-vous	ces	mots;	c'est	le	seul	acompte	que	je
vous	demande.

Le	couple	s'inclina	avec	déférence	et	confusion.

Comme	ces	bonnes	gens	se	retiraient,	en	 faisant	attention	à	ne	pas	s'étaler	sur	 le	parquet,	 le	père
Gilles	aperçut,	parmi	d'autres,	un	grand	portrait	qui	le	sidéra.	Il	dit	à	sa	femme:

—Ça	ne	te	rappelle	rien,	à	toi,	ça?

—Quoi?

—Ce	portrait?



La	mère	Gilles	pâlit,	mais	ne	voulut	absolument	pas	répondre.

Le	bûcheron	demeura	troublé,	même	sous	la	pluie	qui	le	trempa	ainsi	que	sa	femme	jusqu'à	l'os.

—Tu	 n'es	 donc	 pas	 content?	 lui	 demandait	 sa	 femme.	 «Il	 ne	 sera	 jamais	 question	 d'argent	 entre
nous…»	Comme	elle	a	dit	ça,	madame	Je-ne-sais-qui!

—Oui,	 mais:	 «Le	 prix	 en	 sera	 seulement	 la	 conséquence	 naturelle»,	 a	 dit	 madame	 Ah!-qui-est-elle;
que	veut	dire	ceci:	c'est	peut-être	une	attrape?…

Puis	il	se	reprit	à	songer	au	portrait	qu'il	avait	vu.

Une	demi-douzaine	d'années	après	ces	événements,	il	ne	s'était	pas	produit	grand	changement	dans
le	coin	de	la	forêt,	si	ce	n'est	que	les	bûcherons	étaient	un	peu	moins	ingambes	et	les	bessonnes	deux
grandes	 filles	 fort	 avancées	 pour	 leur	 âge,	 de	 visage	 agréable,	 de	 taille	 bien	 prise	 et	 que	 l'on
commençait	partout	à	traiter	de	demoiselles.

Ainsi	 la	 vie	 s'écoulait	 dans	 le	 merveilleux,	 aussi	 tranquillement	 qu'elle	 l'eût	 pu	 faire	 au	 milieu	 des
circonstances	les	plus	ordinaires.

Rappelons-nous	 d'abord	 le	 petit	 excédent	 régulier	 de	 recettes,	 qui	 augmentait	 progressivement	 la
fortune	du	bûcheron.

Ensuite	les	deux	pavillons,	qui	étaient	toujours	là,	faisant	partie	des	images	familières,	non	seulement
des	 bûcherons	 mais	 de	 leurs	 amis,	 comme	 si	 ces	 bâtiments	 eussent	 existé	 du	 temps	 de	 leurs	 pères,
aïeux	et	bisaïeux.

Enfin,	les	bessonnes,	âgées	d'une	douzaine	d'années,	lisaient,	cela	va	sans	dire,	et	écrivaient	comme
des	 clercs;	 en	 outre,	 elles	 savaient	 jouer	 de	 divers	 instruments	 de	 musique	 et	 chantaient	 si
agréablement	 qu'on	 les	 priait	 dans	 plusieurs	 maisons	 de	 la	 ville	 et	 notamment	 chez	 M.	 le	 conseiller
Périnelle,	le	seul	esprit	libéral	de	l'endroit,	qui	faisait	peu	de	distinction	entre	les	classes	et	aimait	que
les	savants	vécussent	autour	de	lui.

Quand	Gillette	et	Gillonne	avaient	à	se	rendre	à	la	ville,	elles	commençaient	par	aller	aux	pavillons,
puis	on	n'entendait	plus	parler	d'elles	jusqu'à	leur	retour.	Et	lorsqu'elles	revenaient	de	leurs	matinées
et	soirées,	c'était	à	l'heure	dite,	et	sans	trace	de	fatigue.	Et	personne	ne	s'étonnait	qu'elles	eussent	fait
vingt	lieues	comme	autant	de	pas.

Leurs	 toilettes?	 mais	 elles	 leur	 tombaient	 du	 ciel.	 Qui	 de	 vous	 se	 demande	 s'il	 en	 pourrait	 être
autrement?	 La	 maman	 Gilles	 n'eût	 pas	 toléré	 le	 cas	 contraire	 sans	 prendre	 tous	 les	 gens	 du	 bois	 à
témoin	que	le	gouvernement	avait	juré	la	perte	d'une	honnête	famille.

Oh,	oh!	n'allez	pas	vous	imaginer	à	présent	que	le	père	et	la	mère
Gilles	fussent	contents	de	leur	sort!

Ils	ne	cessaient	de	récriminer.	La	maman	prétendait	qu'il	était	honteux	de	vivre	dans	un	taudis	quand
on	avait	des	filles	si	instruites	et	si	richement	habillées.	Elle	se	plaignait	d'être	tenue	de	faire	le	long
trajet	de	 la	ville	à	pied,	alors	qu'il	existait	d'autres	moyens	dont	on	ne	 lui	parlait	pas,	mais	dont	elle
soupçonnait	l'existence.	Enfin	elle	eût	aimé	que	ses	deux	filles	fussent	pareilles	en	tous	points,	vêtues
de	même	et	éduquées	d'une	seule	manière.	Or	Gillette	recevait	du	ciel	des	robes	couleur	d'aurore	et
Gillonne	 couleur	 de	 crépuscule;	 Gillette	 blondissait	 dans	 la	 mesure	 où	 Gillonne	 devenait	 brune
davantage;	Gillette	avait	la	voix	aiguë	et	Gillonne	fort	grave;	Gillette	lisait	des	contes	à	dormir	debout
et	 Gillonne	 des	 histoires	 véridiques;	 Gillette	 trouvait	 que	 tout	 était	 beau,	 bon	 et	 bien	 fait	 dans	 la
création,	 tandis	que	Gillonne	possédait	un	 sens	 critique	 souvent	 amer,	mais	 aussi	 très	 amusant;	 elle
disait	à	chacun	son	fait	et	ne	s'en	laissait	imposer	par	qui	ni	par	quoi	que	ce	fût.

Le	père	Gilles	trouvait	que	Gillonne	était	bien	plus	intelligente	que	sa	sœur;	la	mère	Gilles	estimait
Gillette	plus	que	Gillonne.

—D'abord,	elle	sera	plus	heureuse,	dit-elle,	puisqu'elle	juge	tout	beau	et	bien.

—Taratata,	faisait	 le	père,	elle	aura	des	déconvenues	parce	qu'elle	ne	sait	pas	voir	 le	mal	où	il	est,
tandis	que	sa	sœur	s'entendra	pour	le	dépister.

La	discussion	était	sans	fin…

Un	beau	dimanche,	la	troupe	amicale	des	bûcherons	et	bûcheronnes	arriva	avec	sa	marmaille.	Tous
ces	gens	étaient	blêmes,	les	jambes	vacillantes,	les	yeux	exorbités,	beaucoup	d'entre	eux	même	ayant
restitué	leur	déjeuner	comme	des	personnes	souffrant	du	mal	de	mer.



Ils	eussent	vu	la	moitié	de	la	planète	se	détacher	et	tomber	dans	la	nuit	vide,	qu'ils	n'eussent	point
manifesté	plus	de	terreur.

Qu'avaient-ils	donc	vu?	Ils	avaient	vu,	sur	l'herbe,	étendu,	à	la	porte	de	l'un	des	pavillons,	un	lézard
vert	de	la	taille	d'un	cheval	de	trait.

Gilles	se	tenait	les	côtes.

—Il	y	en	a	deux,	disait-il…

—Et	vous	dites	cela,	s'écrièrent	les	gens	du	bois,	comme	vous	parleriez	d'une	portée	de	lapins!…

—Comment!	disait	Gilles,	je	vous	ai	menés	un	jour	voir	des	pavillons	poussés	dans	la	nuit,	comme	des
morilles	 après	 la	 pluie,	 et	 cependant	 plus	 anciens	 l'un	 et	 l'autre	 que	 votre	 arrière-grand-père:	 vous
n'avez	pas	bronché;	 et	 vous	voilà	aujourd'hui	 les	membres	coupés	et	 le	 ventre	débordant	 comme	un
marais,	parce	que	vous	avez	vu	un	lézard!…

—Quatre	maisons	comme	la	tienne	tiendraient	dans	sa	panse!	murmurait	un	homme	tremblant.

La	mère	Gilles	opina:

—Je	n'aime	pas	ces	bêtes-là…	non	plus	que	tout	ce	qui	arrive…

—Qu'est-ce	qui	arrive?	lui	demanda-t-on.

—Je	m'entends…	Je	m'entends…

Ce	qui	arrivait	pour	le	moment,	en	tout	cas,	c'est	que	les	bessonnes	n'étaient	point	de	retour.	Et	leur
retard	même	était	grand	et	tout	à	fait	inusité.

A	part	lui,	le	père	Gilles	pensait:	«Elles	ne	sont	point	revenues	de	la	messe,	et	le	lézard	se	prélasse
sur	l'herbe…	Qu'est	ceci?…»	Il	se	doutait	que,	dans	les	communs	des	pavillons,	il	y	avait	mieux	encore
que	les	lézards	pour	vous	conduire	à	bonne	distance.

Mais	aussi,	raison	de	plus	pour	vous	ramener	sans	retard.

On	épilogua	sur	l'absence	de	Gillette	et	de	Gillonne.

Quelqu'un	dit:

—Moi,	je	ne	serais	pas	tranquille…

—Pourquoi?	dit	le	père.

—A	cause	de	ce	lézard	du	diable.

—Moi,	dit	un	autre,	je	ferai,	ce	soir,	un	détour	de	cinq	lieues,	plutôt	que	de	repasser	par	l'endroit	où
je	l'ai	vu.

Les	 bessonnes	 n'arrivaient	 point.	 Les	 conversations	 n'étaient	 pas	 de	 nature	 à	 tranquilliser	 les
parents.

—J'aime	mieux	vivre	loin	de	toutes	ces	singularités-là,	dit	une	femme:	mes	petits	ne	sauront	ni	lire	ni
écrire.	On	s'en	est	bien	passé	jusqu'ici.

—Toutes	 les	fois	qu'il	se	fait	une	chose	de	bien;	dit	un	autre,	on	peut	être	sûr	qu'elle	a	en	mal	son
pendant	exact.	Vous	en	subirez	la	conséquence…

—La	conséquence?…	fit	le	père	Gilles,	tiré	de	sa	songerie.

—La	conséquence	naturelle,	oui,	mon	compère.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	dans	ce	bas	monde,	c'est	comme
au	marché:	rien	pour	rien.	Tout	se	paye.

Ce	fut	au	père	Gilles	de	trembler,	car	 il	se	souvenait	des	paroles	prononcées	dans	un	des	pavillons
par	la	maîtresse	de	Gillonne.

Il	ne	cessait	d'aller	de	sa	chaumière	à	l'endroit	d'où	l'on	apercevait	les	pavillons,	et	il	mettait	la	main
en	auvent	sur	son	front,	et	il	amenuisait	ses	yeux	qui	étaient	bons	et	voyaient	loin.

Les	bessonnes	ne	paraissaient	pas.

On	s'attabla	pour	les	rôties	et	 le	pain	perdu,	comme	les	dimanches	ordinaires.	Mais	le	cœur	n'était



pas	à	la	collation.	Et	quand	on	attend	quelqu'un,	il	est	difficile	de	parler	d'un	sujet	autre	que	celui	de
son	absence.

—A	 supposer,	 hasardait	 quelqu'un,	 que	 mesdemoiselles	 vos	 filles	 soient	 reconduites	 et	 seulement
jusqu'à	la	lisière	de	la	forêt,	par	la	voiture	du	duc,	c'est-à-dire	par	ce	qu'il	peut	se	faire	de	mieux,	il	faut
encore	un	bout	de	 temps	pour	venir	 jusqu'ici,	même	sur	des	 jambes	de	 jeunesse.	Pour	ce	qui	est	de
faire	pénétrer	un	carrosse	sous	bois,	à	d'autres!…

Gilles	regardait	avec	dédain	celui	qui	venait	de	parler.

—On	peut	bien	aussi	détacher	un	cheval	et	galoper	à	califourchon!	dit	une	vieille.

—Comment	donc,	après	tout,	est-ce	qu'elles	s'y	prennent,	les	autres	dimanches?

—Les	autres	dimanches,	dit	la	mère	Gilles,	elles	sont	à	l'heure,	voilà	ce	que	je	sais.

—Moi,	dit	une	femme,	je	ne	me	suis	jamais	séparée	de	mes	filles…

—Il	faudra	bien	que	tu	le	fasses,	eh!	la	belle,	le	jour	où	elles	auront	chacune	trouvé	un	galant!…	Ah!
Eh	bien,	alors,	le	diable	m'emporte	si	elles	viennent	te	raconter	ce	qui	leur	sera	arrivé.

—Les	 enfants,	 c'est	 fait	 pour	 inquiéter	 les	 parents.	 Ils	 ne	 sont	 jamais	 pareils	 à	 nous.	 Ils	 ont	 leurs
manières	de	voir.	On	ne	les	tient	pas.

—Et	qui	veut	les	élever	trop	bien	les	élève	mal…

—C'est	comme	s'il	dépensait	cher	pour	faire	d'eux	des	étrangers…

Durant	que	Gilles	était	hors	de	la	chaumière	à	explorer	l'horizon,	l'on	se	permettait	ces	aphorismes
de	la	vieille	sagesse	des	familles.	Et	sa	femme,	le	nez	dans	la	poêle	à	frire,	entendait	peu	les	propos	des
commères.

Tout	à	coup,	elle	poussa	un	cri.	Sous	sa	cuiller	et	sous	les	jets	en	pétarade	de	la	friture,	elle	venait	de
discerner	un	objet	qui	n'était	ni	œuf,	ni	tartine,	et	qu'elle	se	hâta	d'amener	au	jour.	Avec	une	pince,	on
le	retira.	Cela	avait	la	forme	d'un	billet,	et	le	cachet	y	était,	qui	avait	failli	fondre.

—Il	y	a	un	farceur	sur	le	toit…	Peut-être	bien	aussi	que	les	petites	s'amusent	là-haut	à	nous	jouer	un
tour!…

On	appela	le	père	à	demi	mort	d'inquiétude:

—Une	lettre!	compère	Gilles:	parions	que	tu	as	loué,	vieil	avare,	ton	premier	étage	à	une	sorcière!…

Une	lettre?	Ma	foi,	oui.	Le	cachet	portait	un	écusson	inconnu,	soutenu	par	des	chimères.

—Une	 lettre!	dit	 le	père	Gilles.	Ah!	si	elles	étaient	 là!…	Qui	c'est-il,	parmi	nous,	qui	est	seulement
fichu	de	la	lire?

En	effet,	personne	n'en	était	capable.	Il	rompit	le	cachet	avec	rage	et	dit	qu'il	s'en	allait	aux	pavillons.

—Le	dernier	des	marmitons,	grommelait-il,	le	singe	tourne-broche,	les	perroquets,	y	sont	plus	savants
que	nous!…

On	 le	 trouva	 plein	 de	 courage;	 car	 aucun	 homme	 n'eût	 voulu	 se	 risquer	 du	 côté	 des	 pavillons.
Cependant,	en	troupe,	armés	de	fourches,	de	cognées,	de	manches	à	balai,	de	lardoires,	ils	le	suivirent,
les	femmes	en	arrière,	faisant	force	signes	de	croix	et	priant	afin	qu'il	n'arrivât	point	malheur.

Aux	pavillons,	 les	grilles	closes.	On	appelle;	point	de	réponse.	Pas	 le	moindre	signe	de	vie,	ni	dans
une	 cour	 ni	 dans	 l'autre.	 Toutes	 les	 persiennes	 rabattues.	 Pas	 le	 relent	 d'un	 fumet	 aux	 issues	 des
cuisines.	Pas	le	plus	frêle	écho	d'une	voix	de	perroquet.	On	eût	souhaité	voir	sous	la	porte	des	écuries
onduler	la	queue	d'un	dragon.	Rien.	De	Minou,	nous	ne	parlons	pas:	c'était	dimanche,	jour	de	rôties;	il
était	au	logis	familial.

Le	pauvre	Gilles	tenait	sa	lettre	à	la	main.	Ce	n'était	pas	un	long	écrit:	trois	lignes	à	peine.	Mais	ce
papier,	par	miracle	tombé	de	la	cheminée,	Gilles	avait	 l'assurance	qu'il	 lui	apportait	des	nouvelles	de
ses	 filles,	de	qui	nulle	nouveauté	ne	 l'étonnait.	 Il	 enrageait	de	ne	pouvoir	déchiffrer	ces	 trois	 lignes.
Aussi	était-ce	grande	pitié	pour	tous	de	le	voir	pleurer	comme	un	enfant.

—Et	vous	dites,	s'écriait-il,	qu'il	ne	faut	pas	apprendre	à	lire!	Mais	si	 je	savais	 lire,	 j'aurais,	à	cette
heure,	des	nouvelles	de	mes	filles…



—Si	tes	filles	n'avaient	pas	appris	à	lire,	elles	seraient	près	de	toi!…

Il	annonça	qu'il	allait	aller	à	la	ville	se	faire	expliquer	le	contenu	de	la	lettre.	C'était	insensé	à	cette
heure:	 il	passerait	 la	nuit	dans	 les	chemins!	Mais	 il	ne	voulut	entendre	aucun	conseil,	et	 il	partit,	 tel
qu'il	était,	sans	vouloir	se	retourner.

A	 l'écart	 de	 la	 mère	 Gilles,	 qui	 versait	 des	 larmes,	 les	 femmes	 échangeaient	 leurs	 opinions.	 L'une
était	d'avis	qu'à	n'en	pas	douter,	un	sort	avait	été	 jeté	aux	malheureux	bûcherons;	une	autre,	que	 le
père	des	bessonnes	était	un	être	avide,	ayant	fait	le	serment	de	s'élever	au-dessus	de	sa	condition,	et
qu'il	était	puni	par	où	il	avait	péché;	mais	presque	toutes	pensaient	que	le	lézard	géant	avait	dévoré	les
fillettes	et	que	c'était	pendant	 sa	digestion	pénible	qu'on	avait	vu,	 ce	matin,	 le	monstre	affalé	 sur	 le
tapis	herbeux	de	la	clairière…

—Il	sera	moins	dangereux	quand	nous	repasserons,	dit	un	 joyeux	de	 la	compagnie:	ces	bêtes-là	ne
font	pas	deux	repas	en	un	jour!

—Dis	 plutôt	 qu'elles	 dédaigneront	 ta	 vieille	 carne,	 après	 s'être	 régalées	 de	 fines	 cailles	 à	 leur
déjeuner.

Ils	n'en	firent	pas	moins,	tous	et	toutes,	un	grand	détour,	le	soir,	en	regagnant	leurs	chaumières.

V

LE	FRÈRE	ILDEBERT

Pendant	ce	temps,	le	père	Gilles,	lui,	parvenait	à	la	ville,	en	pleine	nuit,	sans	pouvoir	seulement	s'en
faire	 ouvrir	 les	 portes.	 Il	 coucha	 à	 la	 belle	 étoile,	 proche	 du	 vieux	 pont-levis,	 en	 compagnie	 d'une
racaille	 composée	 de	 malandrins	 ou	 de	 figures	 suspectes	 que	 le	 guet	 repoussait	 hors	 des	 murs	 à	 la
tombée	du	jour.

Il	 avisa,	 parmi	 cette	 gent,	 un	 vieillard,	 qui	 paraissait	 plus	 pauvre	 que	 malhonnête.	 A	 vrai	 dire,	 ce
bonhomme	était	contrefait	et	peu	ragoûtant,	mais	il	s'exprimait	bien;	mieux	que	cela,	il	agrémentait	son
langage	aisé	de	mots	et	de	proverbes	latins.	Nul	doute	qu'il	fût	d'église.

En	 effet,	 et	 avant	 de	 rien	 répondre	 aux	 questions	 du	 bûcheron,	 il	 raconta	 sa	 propre	 histoire.	 Il	 se
nommait	Frère	Ildebert,	ex-religieux	prémontré.	 Il	avait	été	mal	vu	au	couvent,	sous	 le	prétexte	qu'il
s'adonnait	aux	sciences	profanes	et	avait	 fait	des	découvertes	propres,	affirmait-il,	à	mettre	 l'univers
sens	dessus	dessous.	Il	disait,	sans	se	faire	comprendre,	bien	entendu,	de	personne:

—Il	y	aura	du	nouveau,	non	dans	 le	sens	de	 l'esprit,	 lequel	a	atteint	ses	 fins,	mais	dans	celui	de	 la
matière	qui	corrompra	l'esprit	des	hommes…

—Est-ce	que	vous	pourriez	lire	ma	lettre?	lui	demanda	le	bûcheron.

Mais	l'ex-Frère	Ildebert	reprenait:

—On	 a	 bien	 fait	 de	 me	 chasser	 du	 couvent!	 Non	 que	 je	 croie	 fermement	 au	 diable,	 mais	 j'étais
possédé	de	cet	 infernal	génie	qui,	ayant	une	fois	mis	 les	molécules	en	mouvement,	 les	dompte	et	 les
dirige,	de	façon	à	donner	à	la	matière	brute	une	sorte	d'apparente	dignité	supérieure	à	l'âme,	laquelle
est	seule	digne	aux	yeux	de	Dieu…

—Je	suis	bien	impatient,	soupirait	Gilles,	d'avoir	des	nouvelles	de	mes	filles…

—J'inventais,	j'inventais,	disait	l'ancien	moine.	Ah!	j'étais	vraiment	sur	un	beau	chemin!…

—La	nuit	est-elle	vraiment	trop	sombre,	suppliait	le	malheureux	Gilles,	pour	que	vous	ne	puissiez	me
rendre	le	service	de	jeter	les	yeux	sur	ce	billet?

Et	il	lui	tendait	le	papier	sous	le	nez.

Frère	Ildebert	dit:

—Le	fait	est	que	ce	ne	serait	pas	l'instant	de	chercher	une	puce	entre	deux	draps,	pour	ceux	du	moins
qui	ont	reçu	du	ciel	la	faveur	de	coucher	dans	un	lit.



Ce	 disant,	 il	 se	 frotta	 par	 trois	 fois	 l'ongle	 du	 pouce	 contre	 le	 fond	 de	 sa	 culotte,	 et,	 l'approchant
ensuite	du	papier,	les	caractères	y	furent	visibles	comme	si	on	eût	promené	alentour	trois	vers	luisants.
Et,	couramment,	il	lut:

«Cher	papa	et	chère	maman,

Soyez	bien	tranquilles	à	la	maison.	Nous	partons	pour	un	grand	voyage.
Le	moment	en	est	venu,	puisque	nous	savons	lire	et	écrire.

GILLETTE	ET	GILLONNE.»

Le	 pauvre	 bûcheron	 était	 fort	 ému.	 Et	 le	 plaisir	 de	 recevoir	 un	 mot	 de	 ses	 filles	 l'aveugla	 un	 long
moment	sur	la	manière	stupéfiante	dont	le	moine	avait	eu	raison	des	ténèbres.

Mais,	comme	celui-ci	recommençait	de	parler,	Gilles	lui	dit:

—Et	c'est	une	de	vos	inventions	de	vous	servir	de	l'ongle	comme	chandelle?

—Peuh!	fit	Ildebert	avec	dédain,	ceci	n'est	rien…	Si	l'on	m'avait	laissé	faire!…

—Vous	seriez	riche	à	l'heure	qu'il	est?

—Riche?	Oh!	ce	n'est	pas	cela.	D'autres	que	moi	se	seraient	enrichis,	oui.	Mais	c'était	le	plaisir!…	Je
vous	dis	qu'il	a	été	inspiré	du	Très-Haut,	le	supérieur	qui	m'a	brisé	mes	ustensiles	et	jeté	à	la	porte	du
couvent.

—Cependant,	voyez,	vous	venez	de	me	rendre	un	fier	service	avec	votre	petite	trouvaille!…

—Il	n'est	de	service	que	d'apprendre	à	l'homme	à	se	servir	de	sa	pensée.

—S'il	vous	plaît?…	dit	Gilles.

Mais	l'ancien	moine	était	déjà	repris	par	la	démangeaison	de	parler,	fût-ce	solitairement,	et	il	disait:

—Oui,	monsieur,	diriger	sa	pensée,	et	dans	l'ordre	spirituel!	car	pour	ce	qui	est	de	l'autre	partie	de	la
création,—limon	et	fange,—ce	n'est	pas	sa	voie;	la	pensée	y	met	le	feu;	elle	en	fait	surgir	des	volcans	et,
ce	qui	est	pis,	elle	s'y	suicidera.

Le	bûcheron,	tranquillisé	sur	ses	filles,	commençait	de	somnoler,	malgré	l'incommodité	du	lieu.

—Il	y	aura	du	nouveau!	poursuivait	le	moine,	ah!	fichtre,	oui,	il	y	en	aura;	mais	du	côté	du	limon	et	de
la	boue.	Et	savez-vous,	monsieur,	ce	qu'il	y	aura	de	plus	fort	parmi	les	nouveautés?	C'est	que	l'esprit,
issu	de	Dieu,	 l'esprit	complètement	dévoyé,	et	à	l'imitation	des	prodiges	qu'il	aura	fait	accomplir	à	la
matière,	voudra	faire	lui-même	l'histrion,	le	pitre	sur	la	place	publique,	prendra	pour	tours	de	force	ce
qui	n'est	que	 signes	de	 son	aberration;	 oui,	monsieur,	 il	 singera	 la	matière!	Quel	 abaissement!	Quel
sacrilège!	 Comme	 elle,	 il	 voudra	 aller	 partout	 en	 même	 temps,	 et	 tandis	 qu'à	 notre	 époque,	 comme
vous	devez	le	savoir,	monsieur	Pascal	s'effraie	en	sa	chambre	du	vide	des	espaces	infinis,	lui,	devenu
ivre,	prétendra,	sans	effroi	aucun,	pérégriner	d'astre	en	astre,	confondant	la	pensée,	qui	fut	l'honneur
de	 l'homme,	 avec	 la	 locomotion	 qui,	 je	 n'hésite	 pas	 à	 le	 prophétiser,	 marquera	 sa	 décrépitude.
M'entendez-vous,	monsieur?…

Le	 bûcheron	 ronflait	 à	 poings	 fermés;	 mais	 n'attribuant	 pas	 ce	 bruit	 à	 son	 interlocuteur,	 le	 moine
allait	pousser	son	raisonnement	plus	avant,	lorsque	quelque	ruffian,	que	désobligeait	une	si	abondante
parole,	s'approcha	de	l'orateur	nocturne	et	lui	administra	un	violent	coup	de	poing	en	pleine	mâchoire.

Rompu	 à	 la	 misère	 et	 aux	 inconvénients	 de	 la	 promiscuité,	 le	 défroqué	 se	 toucha	 seulement	 les
articulations	et,	constatant	que	rien	d'essentiel	n'était	brisé	en	son	squelette,	il	alla	un	peu	plus	loin	et
baissa	la	voix,	persuadé	que	le	père	des	deux	filles	voyageuses	le	suivait.

—Si	je	croyais	au	diable,	monsieur,	dit-il,	je	serais	porté	à	penser	que	Dieu,	fatigué	de	gouverner	le
monde,	 a	 passé	 la	 main	 au	 Prince	 des	 ténèbres	 et	 que	 celui-ci	 m'a	 fait	 l'incertain	 honneur	 d'habiter
dans	 ma	 cellule	 et	 sous	 le	 crâne	 que	 voici!	 La	 tentation	 subie	 par	 l'esprit	 ailé	 et	 lumineux,	 de
s'appliquer	 à	 fabriquer	 mille	 jouets	 puérils	 au	 moyen	 de	 cette	 boue	 qui	 n'est	 que	 fumier,	 a	 quelque
chose	de	comparable	à	l'attrait,	que	vous	savez	fort	vif,	et	qui	jette	un	sexe	sur	l'autre.	Je	pressens	une
frénésie,	une	véritable	débauche	aux	noces	de	l'esprit	et	de	la	matière	qui,	comme	tous	les	excès	de	ce
genre,	ne	saurait	aboutir	qu'à	un	lendemain	chargé	d'opprobre…

Il	parla	jusqu'au	petit	jour	et	ne	s'aperçut	pas	qu'il	avait	prêché	dans	le	désert.	L'aube	lui	montra	ses
compagnons	d'infortune	étendus	à	vingt	pas	de	lui,	sur	la	pente	du	fossé	de	ville	garni	de	tessons,	de



légumes	avariés	et	de	détritus	de	 toutes	 sortes.	 Il	 ne	 se	plaignait	que	d'une	chose	en	 son	abjection,
c'était	de	ne	 trouver	que	 trop	rarement	à	qui	parler.	«Les	hommes	affectent	 tous,	disait-il,	de	savoir
d'avance	 les	 sujets	 que	 l'on	 s'apprête	 à	 traiter	 devant	 eux;	 ils	 n'admettent	 pas	 qu'on	 leur	 puisse
apprendre	quoi	que	ce	soit	hormis	une	nouvelle	aussi	vaine	que	celle-ci:	«Un	tel	a	été	 fait	cocu»,	ou
bien	«Le	Turc	est	entré	en	campagne».	Et	pendant	que	vous	 leur	adressez	 la	parole,	 ils	 ruminent	ce
qu'ils	 vont	vous	dire	à	 leur	 tour,	 et	qui	pourra	être	de	nature	à	vous	asseoir	 sur	votre	 séant.»	Or	 le
bûcheron	avait	manifesté	une	relative	complaisance.	Il	le	retrouva	quand	le	jour	fut	venu.

Gilles,	qui	avait	du	savoir-vivre,	 invita	 le	moine	serviable	à	venir	avec	 lui	prendre	un	vin	blanc	à	 la
ville.	Et	ils	causèrent	encore.

Pendant	 qu'ils	 étaient	 attablés,	 Gilles	 reconnut	 le	 jeune	 et	 charmant	 Loys,	 le	 fils	 du	 conseiller
Périnelle,	 qui	 se	 rendait	 à	 un	 office	 matinal.	 Il	 courut	 à	 ce	 garçon	 savant,	 car	 il	 avait	 hâte	 d'avoir
confirmation	du	sens	prêté	par	le	bavard	défroqué	à	la	lettre	de	ses	filles.	Loys	lui	lut,	à	la	lumière	du
soleil,	le	texte	même	qu'avait	lu	le	moine	à	la	lueur	magique	de	son	ongle,	et	il	ajouta	avec	intérêt:

—Ah!	elles	sont	parties	pour	un	grand	voyage?…

—Avec	les	dames,	répéta	Gilles,	qui	avait	vu	jadis	aux	pavillons	le	fils	du	conseiller	Périnelle	prenant
sa	leçon	de	musique.

—Chut!…	chut!…	fit	celui-ci,	en	portant	l'index	à	la	bouche.	Vos	filles	sont	gracieuses,	maître	Gilles,
et	elles	sauront	des	choses	que	je	ne	sais	point…	Mon	père	me	juge	assez	savant;	il	dit	là-dessus	que
trop	est	trop.	Bien	le	bonjour	à	mesdemoiselles	vos	filles,	maître	Gilles….	Ah!	elles	sont	parties?	Diable!
elles	en	ont	de	la	chance!…

Et	il	s'éloigna	sur	son	beau	cheval	bai.

Quand	Gilles	fut	de	retour	à	l'auberge,	Ildebert	lui	dit:

—Vous	connaissez	de	beau	monde!	Ah!	Voilà	un	 jeune	homme	qui	a	été	arrêté	à	 temps:	 il	était	en
bonne	 voie	 pour	 rater	 l'affaire	 de	 son	 salut!…	 Par	 qui,	 me	 direz-vous,	 fut-il	 éduqué,	 vu	 toutes	 les
sciences	qu'il	a	apprises?	ne	me	le	demandez	pas.	Ce	serait	à	croire,	monsieur,	que	malgré	ma	cervelle
infernale,	il	y	a	quelqu'un	de	plus	fort	que	moi,	et	que	j'ai	été	devancé…

Il	réfléchit	en	vidant	son	verre,	et	il	frappa	le	genou	de	son	compagnon:

—Le	diable,	monsieur,	tout	compte	fait,	je	ne	suis	pas	sûr	de	n'y	pas	croire…	Et	s'il	existe,	savez-vous
où	il	est?	Il	est	partout.

Ildebert	 accompagna	 Gilles,	 une	 demi-lieue	 sur	 le	 chemin	 de	 retour,	 en	 l'entretenant	 de	 sujets	 où
l'homme	simple	n'entendait	rien.	Sur	le	point	de	le	quitter,	il	lui	dit:

—Savez-vous	ce	que	je	voudrais,	à	l'heure	qu'il	est?

—Être	à	cheval	plutôt	qu'à	pied,	dit	le	bûcheron.

—Dire	ma	messe	en	simplicité,	comme	tant	de	frères	que	j'ai	connus.	C'est	un	sort	maudit	que	celui
qui	m'a	fait	plus	intelligent	que	les	autres…	Ou	bien,	savez-vous,	à	défaut	de	dire	ma	messe,	ce	que	je
voudrais?

—Être	attendu	à	déjeuner	chez	Madame	la	duchesse,	je	parie.

—Être	un	bûcheron	comme	vous,	vivant	dans	la	forêt,	à	côté	de	sa	femme.

Pour	le	coup,	le	père	Gilles	éclata	de	rire.	Ce	souhait-là,	par	exemple,	non,	il	n'était	pas	croyable.

—Parlons	sérieusement,	dit-il,	en	se	rapprochant	du	moine;	dans	le	nombre	de	vos	petites	inventions,
dites-moi,	vous	n'auriez	pas,	par	hasard,	vous	n'auriez	pas?…

—Et	quoi	donc,	dit	le	moine:	le	secret	de	la	vie	heureuse?	Je	vous	l'ai	donné:	c'est	la	pure	simplicité
de	l'âme	ou	le	développement	de	l'esprit	pour	l'esprit…

—Non,	dit	le	bûcheron;	je	voudrais	trouver	le	moyen	d'aller	de	chez	moi	à	la	ville	sans	débourser,	ni
user	mes	vieux	membres,	et	aussi,	mais	vous	allez	hausser	les	épaules…

—Dites	donc	toujours;	je	ne	peux	rien.

—Vous	 n'auriez	 pas,	 par	 hasard,	 trouvé	 le	 moyen	 de	 transformer	 une	 cabane	 de	 bûcheron	 en	 un
palais	cossu,	avec	carrosses	et	domestiques?…



L'ancien	moine	s'en	alla	sans	répondre,	hochant	la	tête;	et,	en	lui-même,	il	pensait:

«J'ai	 cru	parler	 toute	 la	nuit	à	un	homme!	Et	celui-là,	 comme	 les	autres,	est	bon	pour	 le	 règne	du
démon	qui	distribuera	des	joujoux	confectionnés	avec	le	limon	de	la	terre…»

VI

LA	CORRESPONDANCE

Et	Gilles	s'en	revenait	tout	ragaillardi,	parce	qu'il	s'était	donné	beaucoup	de	mal,	avait	passé	la	nuit
dehors,	avait	causé	ou	cru	causer	avec	quelqu'un,	ce	qui	revient	exactement	au	même;	et	parce	que,
aussi,	 ayant	 grand	 besoin	 d'être	 consolé,	 il	 avait	 ajouté	 foi,	 volontiers,	 au	 témoignage	 de	 la	 lettre
déchiffrée.

Mais	sa	femme	ne	s'en	laissait	point	conter	de	la	sorte	et	il	eut	beau	affirmer	que	le	Frère	Ildebert
s'était	 trouvé	pleinement	d'accord	avec	 le	 fils	du	conseiller	Périnelle	sur	 le	sens	de	 la	 lettre,	 la	mère
Gilles	lui	jeta	au	nez	qu'il	n'était	qu'un	vieux	sot,	depuis	longtemps	crédule	à	toutes	billevesées,	et	qui
s'en	allait	à	présent	croire	à	un	mot	d'écrit	 trouvé	dans	 la	poêle	à	 frire!	Quant	à	elle,	non:	 ses	 filles
avaient	été	enlevées,	bien	enlevées,	par	deux	vieilles	sorcières	qui	ne	lui	avaient	jamais	rien	dit	de	bon.
La	faute	en	était	à	l'insanité	et	à	l'orgueil	du	père,	infatué	de	toute	nouveauté	et	n'ayant	à	cœur	que	de
faire	de	filles	de	bûcherons	des	princesses!

La	mère	Gilles	n'admettait	aucune	consolation;	et	elle	ne	croyait	à	nulle	chose,	hormis	à	celles	que	lui
dictait	 son	 sens	 commun.	 Il	 pouvait	 tomber	 du	 papier	 dans	 la	 poêle	 ou	 dans	 la	 soupière,	 elle	 n'en
estimerait	pas	moins	ses	 filles	plus	sûrement	 inexistantes	que	si	elles	étaient	mortes	de	maladie,	car
dans	ce	cas,	au	moins,	elle	 les	saurait	au	 lieu	où	vont	 les	chrétiens	et	 les	honnêtes	gens,	 tandis	que,
nonobstant	toutes	les	belles	écritures,	elle	estimait	ses	filles	perdues,	quant	à	leurs	âmes,	par	le	fait	du
regrettable	marché	conclu	dans	les	Pavillons	de	malheur.

Le	bûcheron	ayant	subi	cette	algarade	s'en	fut	à	son	travail,	 l'échine	courbée,	car	il	était	à	présent
plus	 troublé	 par	 l'opinion	 de	 sa	 bourgeoise	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 par	 le	 langage	 abondant	 de	 Frère
Ildebert.

Après	qu'un	assez	 long	 temps	 se	 fut	 écoulé,	une	 lettre	en	 tous	points	 semblable	à	 la	première,	du
moins	en	apparence,	se	trouva,	non	dans	la	poêle,	en	vérité,	ni	dans	aucun	lieu	propre	à	faire	croire	à
un	pouvoir	magique,	mais,	là,	tout	simplement,	sur	la	table,	entre	la	miche	de	pain	et	le	fromage.

La	mère	Gilles	haussa	les	épaules	et	déclara	qu'au	jour	d'aujourd'hui,	ses	deux	filles	entreraient	par
la	porte,	comme	tout	le	monde,	qu'elle	ne	croirait	point	les	voir,	et	ne	leur	ferait	nul	bon	accueil.

Elle	 en	 fut	 quitte	 pour	 son	 affirmation	 de	 principe,	 car	 son	 mari,	 lui,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de
l'entendre,	courait	à	la	ville	afin	d'avoir	lecture	de	la	nouvelle	missive.	Et	sa	femme	lui	criait:

—Tu	vas	arriver	là-bas	de	nuit,	vieux	fou,	comme	l'autre	fois,	et	tu	coucheras	encore	dehors	avec	des
porteurs	de	vermine!

Mais	Gilles	était	déjà	loin,	et	arriver	de	nuit	ne	l'effrayait	pas,	pourvu	qu'il	rencontrât	encore	Frère
Ildebert.

Et,	en	effet,	il	arriva	de	nuit,	passé	le	couvre-feu,	et	trouva	portes	closes.	Mais	parmi	les	sans-logis,
coureurs	de	grands	chemins	et	gibiers	de	potence	qu'il	côtoyait,	 il	ne	rencontra	point	son	prémontré.
Et,	comme	il	s'informait	de	l'ancien	religieux,	on	lui	rit	au	nez:	Ildebert	était	en	prison.

La	nouvelle	n'était	pas	de	celles	qui	 confondent	 la	 raison.	Mais,	Gilles	ayant	demandé	 le	motif	qui
avait	 valu	 au	 vieillard	 cette	 disgrâce,	 il	 lui	 fut	 répondu	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se	 mettre	 en	 peine	 de
l'individu:	il	saurait	bien	se	tirer	d'affaire,	étant	homme	à	rompre	les	barreaux	de	sa	geôle	par	un	seul
geste	du	petit	doigt.

—Mais	qu'a-t-il	donc	fait?	demanda	Gilles.

—Il	est	dangereux,	dit	un	chemineau.

—Mais	encore?



—Il	se	met	à	présent	à	guérir	les	convulsions	et	les	rages	de	dents!…

—Je	n'y	vois	point	de	mal,	dit	le	bûcheron.

—Sans	doute,	si	pour	cela	il	employait	les	moyens	ordinaires…

Alors	Gilles	se	souvint	que	le	moine	avouait	qu'il	était	atteint	du	mal	d'invention.

—Il	pratique	les	maléfices,	lui	fut-il	dit.

Le	père	Gilles	allait	en	oublier	sa	lettre.	Il	eût	aussi	bien	fait,	car	s'il	se	trouvait	là	un	quidam	qui	se
déclarait	capable	de	lire	son	Pater,	du	moins	ne	le	pouvait-il	faire	à	la	nuit	noire.

Et	 Gilles	 pesta	 jusqu'au	 petit	 jour,	 n'étant	 pas	 endormi	 cette	 fois	 par	 des	 propos	 diserts	 et
philosophiques.

Mais,	au	matin,	il	ne	se	sentit	aucune	confiance	en	celui	de	ses	compagnons	qui	prétendait	savoir	lire
son	Pater,	et	il	entra	dans	la	ville,	afin	de	s'y	informer,	en	premier	lieu,	du	moine	prisonnier.	Ayant	su
que	le	savant	homme	était	enfermé	au	Châtelet,	 il	s'y	rendit	et	 il	parvint	à	être	admis	dans	une	cour
infecte	sur	laquelle	donnait	une	étroite	fenêtre	grillée.

Gilles	se	mit	en	quête	d'une	grosse	pierre,	afin	de	se	hisser	jusqu'à	la	grille,	de	se	faire	reconnaître
du	prisonnier	et,	d'autre	part,	d'être	bien	sûr	que	c'était	à	lui	et	à	nul	autre	qu'il	avait	affaire.

Ainsi	juché,	il	cria:

—Ohé!	est-ce	bien	vous,	Frère	Ildebert?

Et	il	vit	en	effet	s'approcher	des	barreaux	la	bonne	tête	aux	yeux	vifs	de	Frère	Ildebert.	Alors,	comme
signe	 de	 reconnaissance,	 il	 lui	 tendit	 la	 lettre	 dont	 il	 désirait	 connaître	 le	 contenu,	 avant	 même	 de
demander	des	nouvelles	de	l'infortuné.	Mais	celui-ci	qui,	de	son	côté,	était	plus	pressé	de	parler	de	lui-
même	que	de	tout	autre	sujet,	lui	disait:

—Eh	bien!	oui,	me	voilà	à	couvert!…	Ils	ont	bien	fait,	ajoutait-il,	car	j'étais	repris	par	mon	péché.

L'autre	avait	oublié	le	péché	qui	avait	valu	au	religieux	d'être	expulsé	de	son	couvent.

—Mon	péché?	Mais:	mon	goût	immodéré	pour	la	damnée	chose	matérielle.	Ne	me	mettais-je	pas	tout
de	bon	à	faire	des	miracles!

—Notre-Seigneur	en	a	fait!

—Lui,	c'était	pour	donner	éclat	à	sa	toute-puissance.	Tandis	que	moi,	c'est	par	amour	de	 l'art!…	Je
n'ai	que	ce	que	je	mérite.

—Mais	votre	science	ne	peut-elle	vous	aider	à	sortir	de	ce	trou?

—Le	ciel	m'en	garde!	dit	l'ancien	moine.	Je	suis	trop	heureux	aussitôt	libre	et	en	présence	des	choses
admirables	de	la	nature	dont	j'ai	envie	de	changer	toutes	les	combinaisons.	C'est	dégoûtant	d'être	ainsi
fait.	La	pénitence	m'est	nécessaire.	Songez	que	même	ici,	où	je	ne	vois	que	l'eau	de	ma	cruche,	je	suis
tenté	d'utiliser	ce	 liquide	 innocent	que	 je	me	souviens	d'avoir	vu	bouillir	autrefois,	oui,	de	 l'utiliser	à
des	choses…	dont	il	vaut	mieux	ne	pas	parler.	Ma	cervelle,	monsieur,	est	comme	un	moût	qui	fermente.
Et	 au	 lieu	 de	 tourner	 à	 l'amélioration	 des	 hommes,	 ce	 satané	 génie	 ne	 cherche	 qu'à	 jouer	 de	 la
matière…

—Pourriez-vous	me	lire	cette	lettre?	demanda	Gilles.	C'est	qu'il	y	en	a	long	cette	fois…

—Je	crois	bien,	dit	Frère	 Ildebert:	ce	sont	deux	 lettres	et	non	pas	une.	Elles	ne	sont	pas	de	même
écriture.

—Souvenez-vous	que	j'ai	deux	filles	bessonnes	et	qui	savent	lire	et	écrire!

—Voilà,	dit	le	moine	prisonnier:

«Cher	papa	et	chère	maman,

Nous	sommes	arrivées	dans	un	pays	où	la	température	est	exquise	et	où	tout	ce	qu'on	voit	est	propre
à	nous	ravir.	Il	y	a	un	fleuve	dont	les	eaux	ne	sont	ni	bleues	ni	vertes	comme	chez	nous,	mais	plutôt	de
la	couleur	d'un	beau	soleil	qui	se	couche.	On	voit	chaque	soir	des	feux	d'artifice,	choses	plus	belles	que
nature;	 figurez-vous	 que	 toute	 la	 forêt	 brûle,	 oui,	 mais	 pendant	 des	 semaines	 de	 suite.	 Nous	 venons
d'assister	à	un	splendide	défilé	de	gens	d'armes,	à	 la	 tête	desquels,	dit-on,	était	 le	Roi.	Ces	grandes



fêtes	 vont	 finir;	 c'est	 bien	 malheureux;	 mais	 certaines	 gens	 prétendent	 que	 l'on	 nous	 réserve	 des
surprises	et	que	l'on	verra	mieux	encore.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'ai	du	goût	pour	le	voyage;
on	ne	peut	rien	imaginer	de	plus	amusant…	Ces	dames	sont	excellentes;	elles	nous	aiment,	ma	sœur	et
moi,	comme	elles	s'aiment	mutuellement.

Votre	fille	obéissante	et	dévouée.

GILLETTE.»

—Elles	ne	s'embêtent	pas,	vos	filles,	dit	le	moine.	Mais	où	sont-elles?

—Oh!	pour	Gillette,	elle	est	dans	un	beau	pays	où	l'on	voit	de	belles	choses	et	le	nom	lui	importe	peu.

—Voyons	l'autre,	dit	Frère	Ildebert.

«Mes	chers	parents,

Tout	d'abord,	j'ai	idée	que	vous	ne	devez	pas	être	contents	de	nous,	peut-être,	car	notre	départ	a	été
brusque	 et	 c'est	 une	 singulière	 manière	 d'agir,	 pour	 des	 filles,	 que	 de	 s'en	 aller	 ainsi	 en	 un	 si	 long
voyage,	 sans	 avoir	 l'assentiment	 ni	 de	 son	 père	 ni	 de	 sa	 mère.	 Mais	 il	 paraît	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à
tergiverser,	que,	d'abord,	quand	on	fait	son	éducation,	il	la	faut	faire	complète,	qu'une	bonne	éducation
comporte	de	longs	voyages,	qu'enfin,	pour	ces	voyages,	le	vent	était	tel	qu'il	fallait,	et	il	ne	l'aurait	sans
doute	plus	jamais	été…

Si	je	m'expliquais	plus	clairement,	je	vous	livrerais	le	secret	de	la	manière	dont	nous	voyageons,	et	ce
n'est	pas	possible.	Sachez	seulement	que	si	 je	vous	ai	parlé	du	vent,	ce	n'est	pas	à	 l'étourdie,	et	que
nous	voyageons	sans	toucher	terre	et	cependant	non	par	eau.

Oh!	ça	n'est	pas	sans	inconvénients.	Quelques-uns	nous	prennent	pour	des	oiseaux	et	nous	envient,
mais	quelques-uns	aussi	nous	tirent	dessus	avec	leurs	mousquets	et	il	faut	recourir	à	des	manœuvres
pour	échapper	au	danger.

D'autres	fois,	la	grande	difficulté	est	de	savoir	où	se	poser.	Car	tous	les	endroits	ne	sont	pas	bons,	et
fort	peu	offrent	la	sécurité.

Il	ne	m'est	pas	permis	de	vous	dire	où	nous	sommes,	car	être	ici	paraîtrait	chez	vous	invraisemblable,
et	nous	risquerions	de	nous	faire	condamner	au	bûcher	lorsque	nous	retournerions	au	pays.

La	nation	qui	nous	abrite	est	en	guerre	avec	deux	de	ses	voisines.	Il	y	a	eu	d'horribles	batailles;	 le
sang	coule	à	ce	point	que	le	fleuve	qui	roule	des	cadavres	n'est	composé	lui-même	à	peu	près	que	du
liquide	 répandu	 par	 les	 blessures	 sans	 nombre.	 On	 tire	 ici	 à	 l'aide	 d'une	 artillerie	 bien	 plus
perfectionnée	que	la	nôtre	et	qui	enflamme	tout	l'horizon.

On	 nous	 a	 menées,	 naturellement,	 dans	 le	 pays	 destiné	 à	 être	 victorieux,	 parce	 qu'on	 y	 court
relativement	moins	de	périls,	 et	nous	avons	vu	 tantôt	défiler	 les	 troupes	du	général	 vainqueur:	 elles
étaient	très	abîmées;	mais	les	hommes	sont	partout	courageux;	c'est	même,	je	vous	dirai,	la	seule	chose
louable	que	j'aie	reconnue,	car	pour	ce	qui	est	du	reste,	mieux	vaut	demeurer	au	fond	de	notre	forêt.	Je
me	demande	même	pourquoi	l'on	cherche	à	voir	ou	à	apprendre	tant,	alors	que	la	plus	grande	partie	de
ce	qu'on	voit	est	à	vous	détourner	d'en	voir	davantage.

Il	y	a	toutefois	une	chose	drôle,	c'est	d'entendre	se	disputer	madame	Je-ne-sais-qui	et	madame	Ah!-
qui-est-elle.	Je	n'ai	jamais	rien	rencontré	de	plus	comique,	et	cela	console	de	beaucoup	d'incommodités.

Elles	ne	sont	jamais	d'accord;	elles	se	chamaillent	comme	deux	poules;	l'une	appelle	blanc	ce	qui	est
noir	et	 l'autre	noir	ce	qui	est	blanc.	Madame	Je-ne-sais-qui	pousse	l'aménité	 jusqu'à	trouver	parfaites
les	opinions	de	sa	sœur,	qui	sont	exactement	contraires	aux	siennes,	mais	cela	révolte	l'aînée;	celle-ci
dit	alors	à	sa	cadette	tant	de	mal	de	ses	opinions	et	des	gens	défendus	par	elle,	que	l'autre,	qui	veut	ces
gens	tous	parfaits	et	leurs	opinions	toutes	bonnes,	finit	par	les	défendre	avec	une	impétuosité	héroïque,
ou	bien	se	montre	accablée	par	le	chagrin,	quand	on	lui	démontre	qu'il	y	a	des	créatures	mauvaises.	Et
le	 rire	 nous	 en	 prend	 à	 toutes,	 même	 à	 l'accusatrice	 et	 même	 à	 Gillette	 qui,	 comme	 il	 convient,	 est
toujours	 de	 l'avis	 de	 sa	 maîtresse.	 De	 sorte	 que	 c'est	 de	 nos	 propres	 maux	 que	 nous	 tirons	 et	 notre
remède	 et	 notre	 principal	 agrément,	 et	 que,	 souvent,	 de	 nous	 rendre	 compte	 que	 nous	 sommes
insupportables,	nous	amène	à	nous	supporter.

Ma	maîtresse	m'a	dit	que,	 lorsqu'on	sait	beaucoup,	 le	principal	résultat	est	de	se	 trouver	d'un	avis
opposé	à	celui	des	autres	et	fréquemment	au	sien	propre.

Elle	dit	que	savoir	engendre	forcément	discussion,	doute	et	incrédulité.—«Alors,	pourquoi	apprenons-
nous?»	lui	ai-je	demandé.	Elle	m'a	répondu:	«Parce	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.»



A	l'heure	où	je	vous	écris,	le	peuple	victorieux	n'est	pas	content	parce	qu'il	pense	avec	raison	que	le
vaincu	voudra	être	vainqueur	demain.	Alors	il	est	question	que	les	vainqueurs	d'aujourd'hui	se	mangent
les	uns	les	autres,	en	attendant	qu'ils	soient	vaincus.

Nos	maîtresses	ont	décidé	que	nous	avions	vu	 ici	assez	de	choses	 instructives.	Pour	une	 fois,	elles
sont	tombées	d'accord,	et	nous	repartons	vers	un	pays	nouveau.	C'est	bien	commode.

Voilà,	mes	chers	parents.	Je	pourrais	vous	en	dire	beaucoup	plus,	mais	je	crains	que	vous	n'ayez	déjà
de	la	peine	à	vous	faire	lire	cela.	De	vos	nouvelles	qui	nous	manquent,	mon	Dieu!	nous	ne	nous	mettons
point	 trop	 en	 peine,	 car	 nous	 savons	 que	 votre	 vie	 est	 régulière	 et	 monotone,	 ce	 qui	 s'appelle
heureuse…

Je	vous	embrasse	tendrement.

GILLONNE.»

L'ancien	prémontré	retenait	les	deux	lettres	dans	sa	main	tremblante.

—Ça	vous	fatigue	de	lire?	demanda	Gilles.

—Ce	n'est	pas	cela,	dit	le	prisonnier,	mais	je	vois	par	cette	lettre	qu'ils	ont	tout	découvert…

—Quoi?

—Ils	ont	découvert	ce	que	je	cherchais!…

—Vous	cherchiez	à	m'enlever	mes	filles?

—Non.	Mais	à	voyager…

Et	il	répéta:

—Voyager!…

Son	œil	de	rêveur	se	 fixa	au	 loin,	et	 il	voyait	sans	doute	de	 fantastiques	moyens	de	transport	et	 le
globe	entier	roulant	sous	ses	pieds	comme	une	boule.

Aussitôt	il	fit	son	signe	de	croix	et	s'agenouilla	dans	le	cachot.

Il	demandait	pardon	à	Dieu	d'une	concupiscence	excessive	et	qu'il	jugeait	criminelle.

A	peine	réapparu	à	la	fenêtre	grillée,	il	dit	à	Gilles:

—Ce	n'est	pas	tout	ça,	mon	bonhomme:	il	faut	que	vous	teniez	ces	lettres	soigneusement	secrètes…

—Je	ne	peux	manquer	de	donner	à	ma	femme	des	nouvelles	de	ses	filles?…	et	comment	tiendrais-je
ma	langue	vis-à-vis	des	amis	qui	croient	que	mes	deux	petites	ont	mal	tourné?…

—En	ce	cas,	vous	êtes	perdu,	dit	Frère	Ildebert.

—Comment	cela?

—Votre	fille	prend	la	précaution	de	vous	en	avertir	elle-même:	je	vous	vois	cuits	et	rôtis	avant	moi,
vous	et	votre	progéniture…	Ignoriez-vous	que	toutes	ces	 innovations	diaboliques	étaient,	à	bon	droit,
mal	 vues	 par	 les	 gens	 sages?…	 Voyons!	 de	 vous	 à	 moi,	 entre	 quelles	 mains	 sont-elles?	 Et	 par	 quels
diables	les	avez-vous	fait	éduquer?

Il	fallut	que	Gilles	racontât	tout	ce	qui	était	advenu	depuis	la	rencontre	de	la	fée	Malice.

L'ancien	religieux	retomba	encore	une	fois	à	genoux	après	force	signes	de	croix.	Puis	il	dit:

—Je	ne	doute	plus	de	quel	 seigneur	proviennent	 les	 imaginations	dont	 je	 suis	assailli.	 J'en	avais	 le
triste	 pressentiment.	 On	 a	 bien	 fait	 de	 me	 jeter	 à	 la	 porte	 du	 couvent,	 oui;	 mais	 je	 veux	 rentrer	 en
grâce!	Je	me	ferai	exorciser…	J'irai	à	Rome,	à	pied,	s'il	le	faut…

—Parbleu!	vous	aimez	le	voyage,	dit	Gilles.

—Ah!	 vous	 avez	 raison,	 simple	 homme	 des	 bois!	 fit	 Ildebert.	 Et	 voyez!	 jusqu'en	 mes	 moments	 de
contrition	la	plus	vive,	le	Malin	vient	me	tendre	des	pièges…	C'est	le	voyage	qui	me	plaisait!	Et	je	gage
que,	pour	aller	à	Rome,	j'eusse	construit	quelque	ustensile	inouï…

—Moi,	dit	l'homme	des	bois,	je	crois	tout	bonnement	que	la	prison	vous	est	contraire;	et,	si	je	pouvais



vous	tirer	de	là…

—N'en	 faites	 rien,	 quand	 vous	 connaîtriez	 des	 puissants	 du	 monde!	 dit	 l'ancien	 moine,	 car	 je
commettrais	le	mal	encore	plus	sûrement	au	dehors	qu'au	dedans.	Mais	si	la	réclusion	vous	effraye,	ne
vous	exposez	pas	vous-même	à	la	subir.	Vous	avez	dans	votre	poche	de	quoi	vous	faire	monter	sur	le
bûcher!…

—Adieu	et	merci,	Frère	Ildebert,	portez-vous	bien!

Gilles	s'en	alla	à	l'auberge	où	il	avait	tué	le	ver,	lors	de	son	dernier	voyage	à	la	ville,	en	compagnie	du
défroqué.

Il	demeurait	perplexe	et	ruminait	plusieurs	choses	à	la	fois	dans	sa	tête.

Il	 n'était	 pas	 assis	 là	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 sous	 le	 cep	 qui	 tord	 ses	 vieux	 câbles	 le	 long	 de	 la
maison,	qu'il	vit	arriver	vers	lui,	toujours	fidèle	à	l'heure	de	l'office	matinal,	le	jeune	Loys,	le	fils	de	M.
le	conseiller	Périnelle.

A	sa	grande	surprise,	cette	fois-ci,	c'était	le	fils	du	conseiller	Périnelle	qui	avait	l'air	de	le	chercher:
Loys	avait	mis	son	beau	cheval	bai	au	pas,	et	il	lorgnait	attentivement	les	gens	de	l'auberge.

Il	appela	en	effet	Gilles	par	son	nom	et	lui	fit	signe	de	s'approcher:

—Avez-vous	des	nouvelles?	demanda	Loys.

—Et	de	qui	donc?	fit	Gilles	stupéfait.

—Mais	de	vos	charmantes	filles,	parbleu!	dit	le	propre	fils	du	conseiller	au	parlement.	Vous	savez	que
je	raffole	des	voyages,	quoique	je	ne	sois	allé	nulle	part,	mais	je	n'aurais	rien	autant	aimé	que	d'en	faire
un…	surtout	un	tel	que	celui	qu'elles	font,	j'imagine…

Et,	ce	disant,	ses	yeux	quittèrent	le	monde	visible	et	s'égarèrent	un	long	moment	dans	l'azur	matinal.
Comme	le	religieux	tourmenté	du	démon,	ce	jeune	homme	rêvait	à	des	voyages…	Puis	il	poussa	un	gros
soupir	et	dit:

—Vous	n'avez	donc	rien	à	me	faire	lire,	ce	matin?

Il	 n'eut	 point	 de	 peine,	 ayant	 été	 très	 bien	 instruit	 à	 la	 fois	 par	 les	 deux	 Dames,	 c'est-à-dire	 étant
habile	à	 interpréter	 les	choses	de	 la	manière	 la	plus	favorable	et	aussi	à	 les	 juger	 implacablement,	 il
n'eut	point	de	peine	à	démêler,	dans	l'attitude	du	père	des	bessonnes,	un	grand	embarras.

—Quelqu'un	vous	a	déjà	rendu	ce	service,	je	parie?	Vous	connaissez	des	clercs,	père	Gilles?

—Des	clercs?…	Oui	et	non!…	Si	c'était	un	effet	de	votre	bonté,	j'irais	vous	expliquer	cela	un	peu	plus
loin	des	yeux	et	des	oreilles…

—Venez	donc,	dit	Loys.

Gilles	 régla	 son	 écot	 et,	 enrichi	 de	 la	 considération	 de	 l'aubergiste	 et	 de	 ses	 clients,	 à	 cause	 des
belles	relations	qu'il	avait,	il	s'en	alla,	sous	un	orme,	rejoindre	le	fils	du	conseiller	au	Parlement,	lequel
avait	mis,	s'il	vous	plaît,	pied	à	terre.

Gilles	 lui	 demanda	 de	 jurer	 sur	 le	 Sacrement	 qu'il	 ne	 dévoilerait	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 même	 en
confession,	 le	secret	qu'il	allait	 lui	confier;	et,	avant	de	 lui	donner	à	 lire	ses	deux	 lettres,	 il	 lui	narra
toute	l'histoire	de	l'infortuné	Frère	Ildebert.

Le	 bûcheron,	 qui	 était	 sans	 malignité,	 et	 qui	 croyait	 ne	 s'adresser	 qu'à	 un	 puissant	 personnage
capable	 de	 faire	 élargir	 le	 prisonnier,	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 le	 fils	 du	 conseiller	 Périnelle,	 élève	 des
deux	Dames	et	versé	en	toute	science	dès	son	jeune	âge,	mais	«retiré	à	temps»,	selon	la	parole	même
du	prémontré,	portait	un	 intérêt	particulier	à	 toutes	 les	choses	qui	 troublaient	 la	cervelle	d'Ildebert.
Loys	promit	d'aller	lui-même	visiter	le	prisonnier	aussitôt	après	la	messe,	et,	ou	de	le	faire	rentrer	au
couvent,	dit-il,	ou	bien	d'y	perdre	lui-même	son	latin.

L'aventure	 le	 toucha	si	 fort	qu'il	en	allait	oublier	 les	 lettres.	 Il	 les	 lut	vite,	pendant	que	 le	premier
coup	de	l'office	tintait	à	l'église	métropolitaine.	Et	il	dit	à	Gilles:

—Mais	comment	avez-vous	reçu	cela?

Gilles	mit	un	doigt	sur	sa	bouche:

—Je	vous	le	dirais	bien;	mais	ça	n'est	pas	croyable.



Le	jeune	homme	incomplètement	initié	aux	sciences	professées	dans	les
Pavillons	s'écria:

—Peste!

Ses	 joues	 s'empourprèrent.	 Il	 était	 avide	 de	 merveilles,	 et	 l'aventure	 des	 filles	 du	 bûcheron
l'intéressait	plus	que	tout	au	monde.

—Gardons	le	secret!	toute	parole,	en	effet,	pourrait	être	fatale…

Et	il	remonta	sur	son	beau	cheval	bai.

VII

LE	SECRET

Gilles,	de	retour	à	sa	cabane,	n'eut	point	de	cesse	qu'il	n'eût	raconté	à	sa	femme	les	moindres	détails
de	son	voyage	à	la	ville	et	du	contenu	des	deux	lettres.

Il	 eut	 une	 double	 occasion	 de	 s'en	 repentir:	 d'abord	 la	 mère	 Gilles	 se	 refusa	 absolument	 à	 rien
entendre,	ensuite	elle	poursuivit	son	mari	de	quolibets	dans	la	mesure	même	où	il	se	montrait	crédule;
et	il	n'y	avait	de	moment,	que	ce	fût	le	jour	ou	bien	la	nuit,	où	elle	ne	trouvât	le	moyen	de	se	gausser	de
la	sottise	du	bonhomme.

Et,	comme	elle	ne	prenait	rien	au	sérieux	de	tout	ce	qu'il	avait	dit,	vous	pensez	si	elle	se	priva,	devant
les	amis	du	dimanche,	de	narrer	les	lubies	de	son	époux	et	les	prétendues	rencontres	singulières	qu'il
faisait	à	la	ville,	sinon	avec	le	fils	du	conseiller	Périnelle,	car	elle	avait	peur	des	personnages	puissants,
du	moins	avec	le	moine	défroqué!

Les	bûcherons	et	leur	famille	se	trouvèrent	divisés	en	deux	clans.	Dans	le	premier:	ceux	qui	prenaient
le	 parti	 de	 rire,	 lesquels	 laissèrent	 toutes	 ces	 affaires	 à	 l'état	 de	 plaisanteries.	 Dans	 le	 second:	 les
quinteux,	qui	avaient	pour	la	plupart	une	oreille	plus	basse	que	l'autre,	lesquels	commencèrent	par	ne
dire	mot,	puis	amenèrent,	le	dimanche	suivant,	certain	parent	à	eux,	qui	était	tonsuré,	et	à	qui	l'on	fit
lire	les	lettres	fameuses	arrivées	d'un	pays	fabuleux,	et	tombées	entre	la	miche	de	pain	et	le	fromage.

Il	n'en	fallut	pas	plus	pour	que	le	pays	fût	en	émoi.	Les	langues	allèrent	leur	train	par	la	forêt	et	les
villages,	et,	en	peu	de	jours,	les	faits	tels	que	nous	les	avons	rapportés,	étaient	devenus	les	suivants:

Gilles	et	sa	 femme	avaient,	primo,	vendu	 leur	âme	au	diable;	secundo,	 livré	 leurs	deux	 filles	à	une
troupe	de	malandrins,	faux	monnayeurs,	que	le	misérable	allait	retrouver	à	la	nuit	dans	les	fossés	de	la
ville.	Moyennant	quoi,	tout	en	simulant	qu'ils	habitaient	un	toit	de	chaume,	les	époux	Gilles	avaient	fait
élever	deux	pavillons	opulents	où	se	célébrait	le	Sabbat	et	où	pullulaient	des	animaux	féroces	destinés
à	dévorer	tous	les	petits	enfants	du	pays.

—Enfin!	lui	jeta	un	jour	quelqu'un,	tu	t'enrichis	et	nous	ne	le	faisons	pas:	est-ce	un	fait,	cela,	oui	ou
non?

C'était	un	fait;	et	c'était	même	le	motif	de	toute	l'accusation.

Mais	Gilles,	descendant	alors	au	fond	de	lui-même,	se	souvenait	que,	depuis	de	longues	années,	il	y
avait	dans	son	coffre,	à	chaque	fois	qu'il	y	regardait,	un	petit	excédent	de	recettes,	et	qu'il	avait	très
vite	 tenu	 cet	 avantage	 pour	 légitime	 et	 dû	 à	 sa	 personne.	 Et	 il	 lui	 était	 arrivé,	 depuis	 lors,	 tant	 de
choses	merveilleuses,	que	celle-là	lui	avait	paru	la	plus	ordinaire.	Était-elle	le	résultat	d'un	pacte?	Ce
pacte,	est-ce	qu'il	l'aurait	conclu	en	dormant?	ou	bien	un	jour	qu'il	était	ivre?

De	sorte	qu'il	était	d'autant	plus	malheureux	qu'il	se	demandait	s'il	n'était	pas	coupable.

Les	 amis	 du	 dimanche	 s'écartèrent	 de	 la	 hutte.	 Mais	 on	 voyait	 certains	 d'entre	 eux	 rôder	 dans	 le
voisinage,	 l'œil	 aux	 aguets,	 comme	 s'ils	 allaient	 découvrir	 quelque	 monstrueux	 prodige	 autour	 de	 la
demeure	du	bûcheron,	et,	par	exemple,	l'entrée	du	diable,	cornu	et	couleur	de	braise,	se	faufilant	à	leur
place	pour	manger	les	rôties	et	le	pain	perdu.

Ce	qu'ils	virent	arriver	et	pénétrer	dans	la	hutte,	un	beau	dimanche,	à	la	place	du	diable,	ce	furent



quatre	membres	du	clergé	séculier,	suivis	de	jeunes	clercs	portant	l'eau	bénite	et	de	plusieurs	gens	de
robe	et	d'épée.

La	cabane	fut	aspergée	et	les	bûcherons	interrogés;	on	visita	coins	et	recoins;	on	fractura	un	coffre
empli	de	pièces	d'or;	elles	étaient	pures,	de	poids	juste	et	à	l'effigie	du	Roi,	mais	d'une	quantité	propre
à	 rendre,	 par	 elle	 seule,	 suspect	 un	 tâcheron	 à	 la	 journée;	 on	 trouva	 aussi	 les	 lettres	 que	 le	 père
imprudent	 conservait	 sur	 son	 cœur;	 et	 lecture	 en	 fut	 donnée	 à	 haute	 voix.	 Par	 là	 se	 trouvèrent
redressées	certaines	des	calomnies	répandues	sur	le	compte	de	Gilles;	mais	quand	il	dit,	naïvement,	la
manière	dont	ces	lettres	lui	étaient	parvenues,	on	l'appréhenda	au	col.

Et,	ainsi	maintenu	par	 la	poigne	vigoureuse	des	hommes	d'armes,	Gilles	 fut	 sommé	de	conduire	 la
compagnie	aux	trop	fameux	pavillons.

On	en	prit	 le	chemin.	Le	père	et	la	mère	Gilles	versaient	des	larmes	en	commun,	mais	s'accusaient
mutuellement	du	malheur	arrivé.

Ils	marchèrent	durant	un	temps	qui	leur	parut	long,	sans	rencontrer	ni	pavillons,	ni	grilles,	ni	même
une	pierre	décelant	qu'une	construction	se	fût	élevée	là.	Gilles	dit:

—Je	 ne	 me	 trompe	 pas:	 voici	 le	 soleil;	 il	 est	 quatre	 heures	 de	 relevée;	 nous	 sommes	 bien	 dans	 la
direction…	à	moins	que	j'aie	la	berlue.

—Tu	 ne	 te	 trompes	 pas,	 lui	 fut-il	 répondu,	 mais	 tu	 nous	 trompes;	 et	 il	 faut	 nous	 montrer	 ces
pavillons…

—Voici	la	clairière,	dit	Gilles:	celui	de	gauche	est	ici,	celui	de	droite	est	là…

—Gauche	ou	droite,	lui	fut-il	dit,	le	certain	est	qu'il	n'y	a	rien.

Gilles,	se	croyant	fou,	demanda	à	retourner	à	la	cabane	et	à	revenir	sur	ses	pas.

On	consentit	à	le	ramener,	toujours	maintenu,	à	la	cabane;	et	il	revint	en	comptant	ses	pas,	les	yeux
bandés;	il	s'arrêta	exactement	au	même	endroit.

Alors	 on	 lui	 dit	 qu'il	 était	 un	 imposteur	 et	 qu'il	 se	 moquait	 des	 autorités	 ecclésiastiques,	 civiles	 et
militaires.	 Il	 persista	 à	 soutenir	 que	 les	 pavillons	 s'élevaient	 là,	 encore,	 la	 veille	 au	 soir,	 même	 qu'il
avait	 vu	 l'herbe	 envahir	 les	 cours,	 la	 mousse	 y	 couvrir	 les	 toitures,	 des	 arbustes	 pousser	 dans	 la
muraille	déchaussée,	et	qu'il	avait	dû	abattre	de	la	main	les	toiles	d'araignée	tissées	entre	les	barreaux,
où	le	chat	lui-même	ne	passait	plus.

Et,	comme	il	persistait	en	son	dire,	bien	qu'il	fût	patent	aux	yeux	de	tous,	et	même	aux	siens,	que	la
clairière	était	nue,	sans	pierrailles,	et	même	hérissée	d'une	jolie	bruyère	rose,	Gilles	reçut	l'ordre,	ainsi
que	sa	femme,	de	suivre	l'escorte	jusqu'à	la	ville.

Au	moment	où	l'on	allait	lui	lier	les	mains,	il	demanda	à	ramasser,	sur	le	sol	herbeux,	un	objet	brillant
qu'il	 apercevait.	 C'était	 un	 médaillon	 de	 taille	 à	 être	 logé	 au	 creux	 de	 la	 main	 et	 reproduisant	 en
miniature	le	grand	portrait	vu	dans	le	salon	de	musique,	le	jour	mémorable	de	la	visite.

A	peine	le	cortège	s'était-il	ébranlé,	que	les	bûcherons	voisins	approchèrent	de	la	hutte	abandonnée;
ils	 y	 firent	main	basse	 sur	 tous	objets	 et	notamment	 sur	 le	 trésor	 enfermé	dans	 le	 coffre:	 et,	 le	 lieu
étant	vidé,	l'un	d'eux	mit	le	feu	à	la	toiture.	Il	croyait	bien	agir.

Et,	s'étant	éloignés,	ils	regardèrent	flamber	la	cabane	de	Gilles	le	bûcheron.

Mais	ils	virent	aussi	surgir	alors	d'on	ne	sait	quel	lieu	et	l'on	eût	dit	que	c'était	des	cendres,	le	chat
du	logis,	Minou,	qui	se	mit	à	s'élancer	dans	les	airs,	le	dos	arqué,	la	queue	ramassée	sous	le	ventre,	à
retomber	sur	ses	quatre	pattes,	à	rebondir	comme	un	ballon,	à	grimper	aux	troncs	des	arbres	voisins
en	 les	écorchant	de	ses	griffes,	puis	à	se	 laisser	choir	par	culbutes	vertigineuses,	 son	corps	écartelé
tout	à	coup	et	semblant	fixé	par	quatre	épingles	comme	une	chauve-souris,	puis,	touchant	le	sol,	pour
se	livrer,	sur	les	débris	calcinés	de	la	demeure,	à	une	danse	sauvage	et	terrifiante,	et	qui	n'avait	d'égale
en	horreur	que	 les	haltes	soudaines	de	 l'animal	au	gros	dos,	aux	prunelles	 jaunes,	étincelant	dans	 la
nuit	qui	tombe.

Tous	 s'enfuirent,	 assurés	 que	 si	 l'on	 avait	 délivré	 la	 forêt	 d'un	 couple	 pernicieux,	 le	 diable,	 lui,	 du
moins,	demeurait	sain	et	sauf.



VIII

LE	CACHOT.	LA	FÉE.	NOUVELLES	DU	PAYS	DES	MERVEILLES.	MARCHE	FUNÈBRE.

A	 l'aspect	 des	 couloirs	 qu'on	 lui	 fit	 parcourir,	 Gilles	 reconnut	 qu'on	 le	 dirigeait	 dans	 la	 partie	 du
Châtelet	où	il	avait	été	admis	à	visiter	 le	Frère	Ildebert;	et	en	effet,	c'était	celle	qui	était	affectée	au
Saint-Office,	juridiction	dont	il	relevait,	lui	ainsi	que	sa	femme,	du	chef	de	l'accusation	de	sorcellerie.

On	ne	 les	sépara	ni	ne	 les	 fouilla,	ni	ne	 les	mensura,	bien	entendu,	car	 tous	 les	progrès	dont	nous
jouissons	n'étaient	pas	accomplis,	mais	on	les	jeta	dans	un	cachot	obscur	où	il	leur	sembla	dès	l'abord
que	d'autres	prisonniers	comme	eux	se	trouvaient.

Gilles	alla	aussitôt	à	 la	 fenêtre	qui	était	élevée	et	grillagée;	 il	 se	hissa	sur	 le	ballot	de	hardes	qu'il
avait	apporté	avec	lui	et	reconnut	parfaitement	la	cour	sordide	où	il	avait	tenu	conversation,	non	pas
longtemps	auparavant,	avec	l'ancien	moine.	Il	en	conclut	qu'Ildebert	ne	devait	pas	être	logé	loin	d'ici.

—C'est	bien	l'endroit	où	séjourna	Frère	Ildebert,	dit	une	femme	qui	gisait	en	un	coin	du	réduit.	Mais
vous	ne	le	verrez	plus:	il	est	retourné	dans	son	couvent…

Gilles	 fut	 émerveillé	 que	 quelqu'un	 eût	 surpris	 ainsi	 sa	 pensée,	 car	 il	 n'avait	 point	 parlé	 de	 Frère
Ildebert.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

Et	il	discerna	une	femme	excessivement	vieille	qui	lui	dit	qu'elle	était	comme	lui	prisonnière,	par	la
faute	de	posséder	le	don	de	seconde	vue.	Elle	voyait,	disait-elle,	ce	qui	se	passait	au	loin	comme	dans	le
voisinage,	et	était	à	même	de	prédire	ce	qui	se	passerait	demain.

—En	ce	cas,	dit	Gilles,	je	ne	suis	pas	fâché	de	vous	rencontrer,	car	je	voudrais	savoir	ce	qu'il	advient
pour	l'heure	de	mes	deux	filles	bessonnes,	et	si	je	serai	demain	brûlé	vif	avec	ma	bourgeoise,	malgré	le
fils	de	monsieur	le	conseiller	Périnelle	que	j'ai	l'honneur	de	connaître	et	qui	doit	avoir	le	bras	long…

—Pour	ce	qui	est	du	fils	de	monsieur	le	conseiller	Périnelle,	dit	la	vieille,	il	ne	serait	pas	prudent	de
fonder	sur	lui	grand	espoir,	car	il	a	été	incapable	de	faire	élargir	le	Frère	Ildebert,	étant	lui-même	un
peu	suspect	de	s'adonner	à	la	magie.

—Ah!	dit	Gilles,	et	comment	le	Frère	Ildebert	est-il	sorti	de	prison?

—Grâce	à	l'idée	qu'a	eue	son	supérieur,	de	venir	le	réclamer.

—Mais	 comment	 son	 supérieur	 a-t-il	 pu	 concevoir	une	 telle	 idée,	 le	Frère	ayant	 été	 chassé	de	 son
couvent	pour	s'être	adonné	à	des	commerces	diaboliques?

—Oh!	 c'est	 bien	 simple,	 dit	 la	 vieille;	 une	 maladie	 s'était	 déclarée	 sur	 les	 vignes	 du	 couvent,	 les
celliers	étaient	vides.	Le	supérieur	s'est	souvenu	que	le	Frère	Ildebert	connaissait	des	secrets.

—Et	alors?

—Frère	Ildebert	a	remis	les	vignes	en	état	de	prospérité	et	il	a	rempli	les	celliers.	On	lui	a	permis	de
réendosser	sa	robe,	de	dire	la	messe,	comme	il	en	avait	le	désir,	et,	depuis	lors,	on	ferme	les	yeux	sur
ses	petites	pratiques.

—C'est	un	homme	qui	eût	inventé	la	poudre!	dit	Gilles.

—Il	y	a	bien	d'autres	choses	à	inventer,	dit	la	vieille.

A	ce	moment,	Gilles,	commençant	de	se	faire	à	la	pénombre,	distingua	les	traits	de	la	vieille.	Ils	ne	lui
étaient	pas	tout	à	fait	inconnus.

—Où	donc	est-ce	que	je	vous	ai	vue?	lui	demanda-t-il.

—Le	monde	est	petit,	se	contenta-t-elle	de	répondre.

—Et	mes	filles?	reprit	Gilles.

—Ah!	vos	filles?…	Eh	bien!	tenez,	je	les	vois.

—Vous	les	voyez!



—Vous	 les	 voyez?	 dit	 la	 mère	 Gilles,	 incrédule,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 contenir	 son	 besoin	 de	 croire.
Mais	voilà	qu'à	présent	elle	avait	peur	de	ce	qu'elle	pourrait	entendre,	et	elle	fit	signe	à	la	vieille	de	se
taire.

Gilles	s'assit	tristement	dans	une	encoignure	du	cachot	et	pensa	à	ses	filles	voyageuses;	puis	il	tira	de
son	 gousset	 le	 médaillon	 qu'il	 avait	 ramassé	 à	 l'endroit	 même	 où	 s'était	 élevé	 un	 des	 pavillons.	 Et,
profitant	d'un	restant	de	lumière,	il	dit	à	sa	femme:

—Ça	ne	te	rappelle	rien,	à	toi?

Elle	haussa	les	épaules,	voulant	signifier	que	tout	le	monde	perdait	la	tête.

Gilles	regardait	néanmoins	le	médaillon	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	qu'il	était	singulier	que
ce	seul	objet,	reste	des	pavillons	disparus,	lui	fût	tombé	entre	les	mains.

Il	 le	 regarda	 si	 attentivement	 que,	 la	 nuit	 suivante,	 il	 le	 revit	 en	 songe,	 mais	 déformé	 par
l'imagination	capricieuse	du	sommeil	et	agrandi,	notamment,	outre	mesure.

La	femme	jeune	et	admirable	qui	y	était	représentée,	non	seulement	avait	atteint	les	proportions	de
l'objet	que	ce	médaillon	rappelait	à	Gilles,—et	qui	n'était	autre	que	le	portrait	aperçu	un	jour	dans	la
grande	 pièce	 des	 Pavillons,—mais	 adoptait,	 cette	 fois,	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 vie.	 C'était	 une
femme	chaude,	animée,	et	belle,	telle	que	le	bûcheron	n'en	avait	jamais	vu—sauf	une	fois,	le	matin	du
baptême	de	ses	filles,	et	pendant	un	temps	beaucoup	trop	court;—elle	était	vêtue	d'une	tunique,	non	de
drap	d'or,	mais	de	lin	fort	 léger	qui	décelait	 les	formes	d'une	déesse;	ses	cheveux	étaient	trop	beaux
pour	être	décrits;	 son	visage	eût	été	aimable	s'il	n'eût	paru	supérieur	à	celui	de	 tous	 les	mortels;	et
lorsqu'elle	parlait,	son	sourire	découvrait	des	dents	bien	rangées	et	éclatantes	de	pureté.

Cette	 femme	 merveilleuse	 parla,	 et	 elle	 dit	 à	 Gilles	 des	 choses	 qui	 lui	 parurent	 superbes,	 mais
auxquelles	il	ne	comprit	absolument	rien:

—Invisibles,	parmi	la	foule	des	humains,	dit-elle,	il	est	des	êtres	que	traverse	la	divine	lumière	et	qui
voltigent	mieux	que	l'oiseau,	le	papillon	ou	la	luciole	des	soirs	d'été,	sans	être	incommodés	de	ces	deux
pesants	fardeaux	que	vous	nommez	l'espace	et	le	temps.

Nous	sommes	les	génies,	ô	bûcheron!	Nous	buvons	la	rosée	du	matin;	nous	nous	baignons	dans	les
sources	de	 la	 forêt;	nous	nous	plaisons	au	cœur	des	arbres	que	 tu	soignes	ou	que	 tu	abats,	car	 rien
n'égale	en	volupté	 la	senteur	des	bois	et	des	 feuillages;	nous	dansons	 la	nuit	sur	 les	bruyères	que	 la
plante	de	nos	pieds	n'a	même	pas	foulées	le	matin;	et	nous	adorons	la	lune,	notre	sœur	pâle,	qui	aime	à
se	mirer	dans	l'eau	immobile	des	étangs.

Les	plus	parfaites	d'entre	nous	ignorent	ce	qui	vous	fait	du	bien,	à	vous,	et	ce	qui	vous	fait	du	mal,
car	cela—si	vous	saviez!—a	si	peu	d'importance!	C'est	pourquoi	certaines	d'entre	nous	vous	maltraitent
comme	 vous	 maltraitez	 vous-mêmes	 les	 insectes.	 Mais	 d'autres,	 qui	 ont	 gardé	 quelque	 attache	 à	 la
terre,	éprouvent	le	besoin	de	vous	avertir	que	telle	chose	vous	sera	bonne	et	telle	autre	néfaste;	elles
pleurent	encore	de	vos	maux	et	se	réjouissent	de	vos	plaisirs.	Cela	nous	semble,	à	nous,	un	peu	risible,
et	nous	fait	songer	à	des	scènes	de	la	comédie,	au	temps	où	les	hommes	avaient	l'esprit	fin.

Il	n'est	qu'une	seule	chose	dans	 le	monde,	ô	bûcheron!	c'est	 l'âme,	dont	nous	ne	savons	seulement
pas	si	elle	a	été	créée	par	un	dieu	ou	si	elle	est	Dieu	lui-même.	Mais	le	certain,	c'est	qu'elle	se	meut
comme	une	balle	de	sureau	qu'un	enfant	lance	avec	sa	sarbacane	et	qui	semble	s'élever	à	tout	jamais
dans	l'azur	profond…	Le	curieux	est	qu'elle	revient!…	Oui,	ami,	tu	t'en	moques,	mais	elle	revient	à	son
point	de	départ.	Rien	ne	s'arrête;	mais	rien	ne	dépasse	une	altitude,	entre	nous,	bien	pauvre…

Les	 naïfs	 prennent	 ce	 mouvement	 pour	 un	 progrès	 dont	 ils	 tirent	 vanité;	 et	 les	 pires	 maux	 sont
engendrés	 par	 les	 ingénus	 qui	 croient	 que	 demain	 sera	 meilleur	 que	 n'est	 aujourd'hui	 et	 que	 ne	 fut
hier.	Si	vous	ne	vous	faisiez	pas	cette	illusion,	d'ailleurs,	à	quoi	vous	occuperiez-vous,	ô	misérables?	Les
hommes	ont	en	eux	une	frénésie	d'air	qu'ils	ne	savent	comment	employer,	et,	s'apercevant	que	tout	se
déplace,	ils	ont	imaginé	de	s'enorgueillir	de	ce	mouvement	qu'ils	rendent	néfaste	en	se	bousculant	pour
y	prendre	mieux	part.	Pour	 leur	bonheur,	ah!	qu'ils	 feraient	mieux	de	demeurer	en	repos!	Et	encore
une	fois,	je	te	le	dis:	cela	nous	est	tellement	égal!	Et	tout,	d'ailleurs,	est	indifférent,	hormis	l'existence
du	génie	qui	découvre	et	comprend…

Ceux	qui	jugent	que	tout	est	bien,	ont	encore	raison	sur	ceux	qui	pèsent	minutieusement	le	pour	et	le
contre,	puisqu'ils	ne	froncent	jamais	le	sourcil,	sourient	sans	cesse,	et	finalement	atteignent	le	même
but,	que	ce	soit	aujourd'hui,	que	ce	soit	demain.

Avec	toi,	mon	bonhomme,	je	me	suis	divertie	et	 j'ai	 joui	de	ton	ambition	saugrenue;	mais	j'en	aurai
bientôt	assez.	Tiens,	bûcheron,	je	m'en	retourne	pour	me	dissoudre	parmi	les	humidités	de	l'aurore.	Si,



par	la	chaleur	de	midi,	tu	me	rencontres	à	l'ombre	de	tes	bois,	j'en	serai	la	fraîcheur	au	goût	âpre,	le
bruit	de	perles	des	 fontaines,	ou	 le	rayon	qui	caresse	 les	pointes	 fleuries	des	bruyères.	Alors,	ne	me
sache	point	gré,	ni	ne	m'aie	de	rancune	de	quoi	que	ce	soit,	car	je	suis	le	Génie	ou	la	Fée	qui	se	moque
de	toi	comme	la	Nature	elle-même,	et	contre	qui	tu	ne	peux	rien.»

Ayant	 tenu	 ce	 discours,	 l'être	 radieux,	 qui	 rappelait	 le	 portrait	 du	 médaillon,	 disparut.	 Et	 quoique
cette	figure	de	femme	fût	médiocrement	bienveillante,	le	bûcheron,	en	son	rêve,	tendit	les	mains	vers
elle	avec	 regret,	parce	qu'elle	était	belle.	Et	 il	 eût	 souffert	mille	maux	pour	 la	 revoir	et	 lui	entendre
encore	dire	des	paroles,	fût-ce	les	plus	amères	et	les	plus	détestables.

Lorsqu'il	s'éveilla,	le	matin,	il	vit	près	de	lui	sa	femme	et,	non	loin,	la	centenaire	ainsi	que	plusieurs
gens	de	mauvaise	mine.

Alors	il	fut	pris	d'une	grande	tristesse,	car	il	pensait	au	songe	de	la	nuit;	et	il	se	mit	à	contempler	le
médaillon	qui	était	pareil,	en	petit,	à	ce	qu'il	avait	eu	le	plaisir	d'admirer.

Il	y	a	dans	le	beau,	comme	dans	le	vrai	et	dans	le	bien,	quelque	principe	subtil	qui	nous	contraint	à
l'aimer	alors	même	qu'il	nous	tue.

Gilles	en	oubliait	tout:	et	de	s'informer	s'il	y	avait	chance	qu'il	sortît	de	prison,	et	de	demander	à	la
vieille	à	double	vue	de	lui	parler	des	bessonnes.

Ce	fut	la	mère	qui,	n'y	tenant	plus,	interrogea	la	première.

—Votre	 blondine,	 dit	 la	 vieille,	 est	 dans	 une	 belle	 salle	 de	 palais,	 car	 vos	 filles	 habitent	 chez	 un
prince,	et	un	jeune	homme	est	à	ses	pieds…

—Un	jeune	homme!	s'écria	Gilles,	mais	je	n'aime	pas	tant	cela!	Ma	fille	n'est	pas	née	pour	épouser	un
freluquet.	Et	que	fait	donc	sa	gouvernante?

—Sa	gouvernante	a	dit	que	c'était	parfait,	que	le	jeune	homme	était	excessivement	bien	élevé,	et	elle
a	été	prendre	l'air	sous	prétexte	que	la	température	est	exquise…

—Je	lui	tirerai	les	oreilles	et	je	donnerai	sa	perruque	jaune	à	manger	aux	lapins.

La	vieille	continuait:

—Les	 instruments	 de	 musique	 font	 entendre	 des	 mélodies	 troublantes;	 des	 jeunes	 filles	 dansent
harmonieusement;	on	sert	dans	des	plateaux	d'or	les	fruits	du	pays,	et	des	liqueurs	vermeilles	dans	des
aiguières…	Je	vois	des	colonnes	de	porphyre,	des	esclaves	sans	nombre,	des	brûle-parfums,	des	corps
frottés	d'huile,	des	vêtements	splendides,	des	têtes	couronnées	et	des	scènes	d'amour…

—Mes	filles	sont	perdues…	dirent	le	bûcheron	et	sa	femme.

—On	court	toujours	quelque	risque,	du	moment	que	l'on	sort	de	chez	soi.

La	mère	Gilles	lança	un	coup	d'œil	du	côté	de	son	mari.

Cet	 entretien	 fut	 interrompu	 par	 l'entrée	 de	 certains	 juges	 dans	 la	 prison.	 Ils	 venaient	 procéder	 à
l'interrogatoire	des	époux.

Nous	n'insisterons	pas	sur	cette	triste	affaire.	Elle	était	en	fort	mauvaise	voie.

Les	 accusés	 écoutèrent	 bouche	 bée,	 comprirent	 peu	 de	 chose	 et	 tinrent	 leur	 supplice	 pour	 assuré
avant	même	que	ne	pussent	revenir	les	bessonnes	dont	le	sort	les	tenait	haletants.

Depuis	qu'elle	considérait	son	sort	comme	désespéré,	 la	mère	Gilles,	qui	avait	quasi	 renoncé	à	ses
filles,	ne	pensait	plus	qu'à	sa	maison;	et,	bien	qu'elle	eût	grand	mépris	pour	la	centenaire	à	double	vue
ou	soi-disant	telle,	elle	 lui	demanda	si	Minou,	au	moins,	se	nourrissait	convenablement	et	rentrait	de
nuit	par	la	chatière.

La	vieille	ricana:

—Votre	 maison,	 ma	 pauvre	 femme,	 elle	 est	 dispersée	 au	 vent	 comme	 la	 graine	 de	 pissenlit	 sur
laquelle	s'amuse	à	souffler	une	petite	fille!…

Alors	la	mère	Gilles,	qui	pourtant	ne	voulait	point	croire	cette	bohémienne,	ne	s'intéressa	plus	à	rien.

Lorsque	le	fils	du	conseiller	Périnelle	vint	la	voir	dans	sa	prison	et	lui	dit,	ainsi	qu'à	son	conjoint,	qu'il
ne	 pouvait	 point	 détacher	 sa	 pensée	 de	 ses	 gracieuses	 filles,	 qu'il	 les	 suivait	 en	 leur	 voyage
extraordinaire,	et	qu'il	était	résolu	à	ne	prendre	aucune	femme	sinon	l'une	d'elles,	elle	fut	à	cela	aussi



insensible	que	si	on	lui	eût	dit	qu'il	tomberait,	sur	les	quatre	heures,	une	petite	pluie.

Gilles,	 lui,	 à	 cette	 proposition	 plus	 extraordinaire	 que	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé,	 se	 montrait	 très
embarrassé	et	il	disait	seulement:

—Pourvu	qu'elles	reviennent!

—Elles	reviendront,	dit	la	vieille.

—Mais	quand	cela?	demandait	Gilles.

—Quand	la	plante	des	pieds	nous	cuira…

—Que	signifient	ces	paroles,	Seigneur	Dieu?

La	mère	Gilles,	dans	son	coin:

—Madame	t'annonce	que	nous	allons	monter	sur	le	bûcher,	et	cela	au	moins	est	chose	vraisemblable.

Le	fils	du	conseiller	Périnelle	dit	qu'il	irait	plutôt	trouver	le	Roi,	la	Reine	ou	Monseigneur	le	Dauphin
qui	était	né	le	même	jour	que	lui.

—Oui,	fit	malignement	la	mère	Gilles,	mais	il	n'a	pas	été	instruit	à	la	même	école!…

Et,	 en	 effet,	 à	 ces	 mots,	 le	 beau	 Loys	 rougit.	 Il	 avait	 rencontré	 le	 père	 et	 la	 mère	 Gilles	 dans	 les
fameux	 Pavillons.	 Et,	 sans	 cette	 circonstance,	 il	 eût	 eu	 de	 l'ascendant	 aujourd'hui	 et	 eût	 tiré	 les
malheureux	de	prison.

Élevé,	 lui,	 à	 la	 fois	par	 les	deux	«Dames»,	 il	 trouvait	 tout	bel	 et	bon	comme	 la	première,	 et	ne	 se
tourmentait	de	rien;	et	à	l'exemple	de	la	seconde,	il	jugeait	néanmoins	gens	et	choses	impitoyablement,
ce	qui	le	rendait	perplexe	et	inhabile	à	la	décision.

—On	vous	en	a	trop	appris,	mon	beau	jeune	homme,	disait	la	mère	Gilles,	et	vous	seriez	plus	à	l'aise
et	plus	avancé,	n'ayant	jamais	mis	les	pieds	à	l'école.

—Tais-toi!	s'écriait	le	père	Gilles;	il	faut	apprendre	à	ses	risques	et	périls!	Et	tu	le	prouves	toi-même,
car	c'est	honteux	de	n'être	qu'une	bête.

Ils	 se	 seraient	 disputés	 plus	 longtemps	 et	 plus	 aigrement	 encore	 si	 des	 gens	 à	 mine	 chafouine
n'étaient	entrés	pour	conduire	nos	pauvres	détenus	devant	 le	tribunal.	Nous	ne	 les	suivrons	point	 là,
n'y	ayant	rien	au	monde	qui	m'éloigne	autant	que	l'appareil	de	la	justice	des	hommes.

Sachez	que	 lorsque	 les	époux	Gilles	 revinrent,	 ils	 étaient	 reconnus	coupables	et	 condamnés	à	être
brûlés	vifs.	La	centenaire	avait	été	happée	avec	eux,	car	son	destin	légal	était	le	même,	paraît-il.

Ils	 étaient	 remplis	 de	 stupeur,	 mais	 non	 pas	 plus	 malheureux	 qu'auparavant,	 car	 l'assurance	 du
suprême	malheur	vous	tue	un	peu	par	avance.	Il	n'y	avait	que	le	jeune	et	beau	Loys,	le	fils	du	conseiller
Périnelle,	 qui	 pleurât.	 Ce	 doux	 et	 docte	 garçon	 ne	 savait	 où	 donner	 de	 la	 tête;	 il	 s'en	 allait	 partout
criant	qu'il	 épouserait	à	 la	 fois	 les	deux	 filles	du	condamné;	 il	 faisait	harnacher	 son	cheval	bai	et	 se
mettait	en	route	pour	aller	implorer	grâce	auprès	du	Roi,	de	la	Reine	et	de	Monseigneur	le	Dauphin;
mais	avant	l'heure	du	couvre-feu,	il	était	de	retour	et	dans	son	lit,	à	cause	de	ses	idées	contradictoires.

Cependant	Gilles,	dont	les	dernières	pensées	allaient	à	ses	filles	et	à	l'espoir	invétéré	d'une	brillante
situation	pour	elles,	consultait	la	vieille:

—Et	à	présent,	disait-il,	que	deviennent-elles?

—Je	vois	un	grand	voyage	qu'elles	ont	rapidement	accompli.	Votre	Gillette	aime	les	déplacements	et	y
trouve	tout	agréable.	Gillonne	fait	volontiers	la	grimace	et	est	sans	cesse	préoccupée	de	ses	bagages	et
de	la	peur	de	tomber…

—De	tomber?…

—Oui,	 de	 tomber,	 et	 même	 de	 haut!…	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout	 ça:	 je	 les	 vois	 qui	 se	 prélassent
aujourd'hui	dans	des	demeures	couleur	de	faïence…	Il	y	a	à	leur	disposition	des	jardins	majestueux	et
frais,	 des	 allées	 de	 cyprès,	 des	 bois	 de	 cèdres,	 des	 bancs	 de	 marbre	 et	 des	 vasques	 luisantes	 qui
invitent	au	bain.	On	entend	une	musique	cachée…	Attention!	voici	trois	plongeons	dans	la	mer	voisine:
ce	sont	 trois	créatures	enfermées	dans	un	sac	de	 toile	et	que	 les	bourreaux	 jettent	à	 l'eau…	Mais	 le
concert	 continue…	 Gillette	 ôte	 ses	 vêtements,	 car	 sa	 gouvernante	 lui	 a	 dit	 que	 la	 température	 était
exquise,	et	votre	fille	pose	les	pieds	dans	un	bassin	luisant…



—Et	Gillonne?

—Gillonne	se	méfie.	Sa	gouvernante	 lui	a	 fait	 remarquer	qu'après	 tout,	 ce	pays	était	mal	connu	et
qu'il	convenait	peut-être	de	demeurer	seule	en	sa	chambre…	Dans	un	jardin	voisin,	ah!	tenez,	je	vois	un
homme	enrubanné	qui	tranche	le	cou	de	quelqu'un	avec	un	grand	couteau	recourbé…

—Mais,	on	tue	donc	partout?	s'écria	Gilles	épouvanté.

—Oh!	ce	n'est	rien.	Le	sang	a	giclé	au	loin,	mais	des	gens	étaient	là	qui	ont	tout	lessivé	en	un	instant,
et	déjà,	tenez…	je	vois	que	l'on	danse	au	même	lieu…	Eh!	mais,	mon	bonhomme,	voici	une	lettre	qu'on
a	passée	sous	la	porte:	est-ce	pour	vous?	est-ce	pour	moi?	J'ai	de	mauvais	yeux.

—Je	ne	sais	pas	lire,	dit	Gilles	tout	penaud.

—Dans	ce	cas,	 il	 faudra	attendre	que	nous	trouvions	quelque	clerc…	On	nous	enverra	peut-être	un
confesseur	avant	que	d'aller	au	bûcher…

Le	pauvre	Gilles	prit	la	lettre;	mais	il	tremblait	de	tous	ses	membres:

—Tu	vois	ce	que	c'est	que	de	ne	point	être	capable	de	lire,	dit-il	à	sa	femme.

Celle-ci	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

Par	bonheur,	dans	l'après-midi,	le	jeune	et	beau	Loys	se	présenta,	et	l'on	était	si	pressé	de	connaître
le	contenu	de	la	lettre,	que	l'on	ne	pensa	seulement	pas	à	lui	demander	s'il	avait	vu	le	Roi,	la	Reine	ou
le	Dauphin.	Il	fut	enchanté	de	n'avoir	point	de	comptes	à	rendre,	et	il	lut	avec	complaisance.	La	lettre
était	bien	à	l'adresse	du	bûcheron,	et	elle	émanait	des	bessonnes:

«Mon	cher	papa	et	ma	chère	maman,

Je	vous	dirai	que	j'ai	épousé	hier	un	jeune	prince	plus	beau	que	le	jour	et	qui	ne	m'avait	pas	plutôt
vue	qu'il	demandait	ma	main.	J'étais	bien	loin	de	vous	pour	solliciter	votre	consentement,	mais	sachez
que	ce	prince	qui	m'adore,	m'a	déjà	couverte	de	perles	et	de	diamants	et	qu'il	me	permet	de	puiser
dans	ses	coffres.	Tout	va	donc	pour	le	mieux	et	je	suis	enchantée	du	voyage…	etc.»

Le	fils	du	conseiller	Périnelle	chercha	un	siège,	car	il	avait	besoin	de	s'asseoir,	tant	il	était	ému;	mais
il	ne	se	trouvait	pas	là	le	moindre	escabeau,	et	Loys	se	laissa	choir	à	terre,	comme	tout	le	monde.

—Allons!	lui	dit	la	vieille,	remettez-vous,	beau	garçon:	on	ne	saurait	avoir	deux	femmes;	et	voilà	qui
va	vous	ôter	l'embarras	du	choix.

—Passons	à	l'autre	lettre,	dit	Gilles.

Et	le	beau	Loys,	contenant	son	cœur,	lut	la	lettre	de	Gillonne.

«Mes	chers	parents,

Voici	bien	longtemps	que	je	ne	vous	ai	donné	de	nos	nouvelles;	mais	il	nous	arrive	trop	de	choses	et	je
ne	saurais	vous	les	raconter.

Nous	avons	 fait	d'abord	de	 longs	voyages	où	dix	 fois	nous	avons	cru	périr.	Quand	 je	dis	«nous»,	 il
s'agit	de	ma	gouvernante	et	de	moi,	car	pour	ce	qui	est	de	ma	sœur	et	de	son	singulier	mentor,	elles	ne
voient	de	dangers	nulle	part.	Enfin	nous	avons	parcouru	les	mers	pendant	des	jours	et	des	nuits;	nous
avons	été	prises	par	des	orages,	des	tempêtes,	jetées	dans	des	îles	perdues	où	des	peuplades	sauvages
n'ont	pas	dévoré	nos	«Dames»	parce	qu'elles	 les	 trouvaient	 trop	coriaces,	mais	où	elles	ont	découpé
des	 filets	 dans	 le	 dos	 de	 ma	 sœur	 et	 dans	 le	 mien,	 avec	 des	 lames	 de	 couteaux	 bien	 aiguisés.	 Nous
avons	vu	ces	misérables	faire	cuire	ces	belles	tranches	et	s'en	régaler	pendant	que	nous	nous	tordions
de	douleur	et	mourions	de	 faim.	Heureusement	 ces	«Dames»	ont	des	baumes	efficaces	qui	nous	ont
guéries	 rapidement	 et,	 une	 fois	 réparée,	 Gillette	 a	 déclaré	 qu'elle	 n'avait	 rien	 connu	 encore	 d'aussi
curieux.	Enfin	nous	sommes	reparties	et,	depuis	 lors,	 je	ne	suis	 jamais	 rassurée.	Pour	 le	moment,	 le
pays	où	nous	sommes	est	beau,	et	nous	sommes	bien	satisfaites	d'y	être	descendues,	car	il	appartient	à
un	groupe	de	royaumes	où	 l'on	est	meilleur,	dit-on,	et	beaucoup	plus	 intelligent	que	partout	ailleurs;
c'est	 le	pays	 le	plus	avancé	du	monde;	et,	par	exemple,	on	y	a	décidé	de	supprimer	 la	guerre,	usage
dont	nous	avons	reconnu	partout	la	grande	faveur	et	le	désagrément.

On	 est	 ici	 très	 hospitalier	 aux	 étrangers.	 On	 l'est	 même	 trop,	 car	 nous	 sommes	 en	 butte	 à	 des
propositions	d'une	galanterie	qu'il	est	bien	difficile	d'éluder.	Sachez	qu'on	vous	épouse	ici,	comme	on
vous	baise	la	main.	Ma	sœur	qui	 juge	cela	très	honnête,	est	déjà	mariée	avec	un	garçon	qu'elle	croit
prince	parce	qu'il	le	dit.	Moi	je	refuse	toute	alliance	sous	prétexte	que	notre	religion	nous	interdit	de
nous	unir	hors	de	notre	pays,	et	je	tremble	qu'on	n'en	tire	vengeance…



Ce	pays	est	 celui	où	 l'industrie	humaine	a	été	 jusqu'ici	 le	plus	 loin.	Aussi	présente-t-il	 le	 spectacle
d'une	magnifique	activité.	On	n'y	voit	presque	personne	conduire	 la	charrue,	dans	 les	champs,	et	 les
jolies	campagnes	sont	désertes.	Mais	les	villes	regorgent	d'habitants	et	l'on	y	voit	plus	clair	la	nuit	que
le	 jour.	 Les	 voitures	 vont	 toutes	 seules;	 impossible	 de	 traverser	 une	 rue	 sans	 être	 écrasé	 ou	 sans
manquer	de	l'être	plusieurs	fois;	de	voiture	à	voiture,	on	se	culbute	fréquemment,	ce	qui	donne	lieu	à
des	accidents	«sensationnels»,	disent-ils	avec	une	certaine	satisfaction,	et	qui	sont	aussitôt	reproduits
et	colportés	par	l'image.	On	voyage	aussi	dans	l'air;	on	voyage	sous	terre;	et	l'on	voyage	sous	les	eaux;
de	sorte	qu'il	semble	que	personne	ne	fasse	que	de	voyager.	Toi	qui	as	tant	voulu	nous	enseigner	à	lire
et	 à	 écrire,	 cher	 papa,	 si	 tu	 voyais	 ce	 pays	 vraiment	 savant,	 tu	 comprendrais	 combien	 c'était	 peine
perdue:	les	gens	d'ici	ne	lisent	ni	n'écrivent	plus:	ils	ont	des	mécaniques	qui	exécutent	tous	les	signaux
nécessaires	à	se	faire	entendre	de	loin	comme	de	près,	et	ils	se	contentent,	comme	les	enfants	de	chez
nous,	de	regarder	des	images.	Madame	Je-ne-sais-qui	dit	que	c'est	beaucoup	mieux;	madame	Ah!-qui-
est-elle	affirme	que	c'est	retourner	à	la	stupidité	première.	Nous	sommes	ahuries	par	le	bruit	de	toutes
ces	 machineries.	 Nulle	 causerie	 possible	 avec	 qui	 que	 ce	 soit,	 car	 tous	 ne	 font	 que	 se	 mouvoir	 d'un
point	à	un	autre	ou	que	sauter	sur	place,	et	j'ai	peine	à	concevoir	que	cela	soit	supérieur	à	l'état	que
nous	avons	connu	dans	notre	enfance:	nous	avons	appris	tant	de	jolies	choses	dans	les	Pavillons	de	la
clairière,	dans	les	livres	que	nous	ouvrions	le	soir	à	la	chandelle	ou	sous	cette	sainte	bénédiction	qui
tombe	des	arbres	de	la	forêt…

Mes	 chers	 parents,	 on	 m'annonce	 à	 l'instant	 que	 nous	 n'allons	 pas	 pouvoir	 rester	 ici	 parce	 que	 la
guerre	est	déclarée	entre	tous	ces	royaumes	d'extrême	civilisation…	Nous	n'attendons	pour	partir	que
les	couches	de	Gillette…»

La	lettre	non	achevée	restait	suspendue	à	ces	mots	alarmants.

Loys,	ayant	réfléchi,	déclara	solennellement	aux	parents	Gilles	que	l'une	de	leurs	filles	étant	mariée,
il	avait	pris	une	décision,	et	qu'il	épouserait	Gillonne.

Ils	en	étaient	aux	effusions,	car	c'était	un	parti	magnifique,	quand	une	procession	d'hommes,	les	uns
noirs	et	les	autres	rouges,	pénétra	dans	la	cellule	comme	une	longue	chenille.	Tous	comprirent	le	sens
de	 cette	 visite,	 et	 Gilles	 demanda	 s'il	 aurait	 au	 moins	 le	 droit	 de	 choisir	 son	 confesseur,	 car	 le
bonhomme	conservait	son	idée	de	derrière	la	tête.	On	lui	répondit	affirmativement,	car	les	hommes	ont
une	certaine	condescendance	respectueuse	pour	ceux	qu'ils	ont	condamnés	à	mort.	Alors	Gilles	déclara
qu'il	entendait	confesser	ses	péchés	au	Frère	Ildebert,	de	l'ordre	des	Prémontrés.

La	demande	eut	du	moins	l'effet	d'apporter	quelque	retard	à	l'exécution,	car	il	s'agissait	de	dépêcher
quelqu'un	au	couvent.	Hélas!	la	réponse	fut	prompte:	il	n'avait	pas	fallu	aller	loin	pour	apprendre	que
Frère	 Ildebert	 n'était	 pas	 présentement	 au	 couvent,	 mais	 bien	 dans	 une	 des	 nombreuses	 maisons
succursales.	Depuis	 sa	 rentrée	en	grâce,	 l'ingénieux	prémontré	avait	découvert	 le	moyen	de	distiller
l'alcool	tiré	des	vins	qu'il	produisait	en	abondance,	et	de	l'améliorer	et	parfaire	en	le	mélangeant	à	des
herbes	connues	de	lui	seul,	de	manière	à	en	composer	un	nectar	propre	à	saouler	de	plaisir	les	dieux	de
l'Olympe.	 La	 liqueur	 se	 vendait	 et	 se	 répandait	 par	 le	 monde;	 le	 couvent	 s'enrichissait;	 et	 le	 Frère
Ildebert	 y	 était	 mieux	 vu	 que	 quiconque.	 Mais	 où	 ce	 garnement	 de	 Frère	 Ildebert	 pratiquait-il
aujourd'hui	son	industrie?	Gilles	décida	que	faute	des	secours	spirituels	d'Ildebert,	il	préférait	mourir
sans	 sacrements.	 Cela	 jeta	 le	 trouble	 parmi	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 le	 mener	 à	 sa	 fin,	 et	 les
discussions	se	prolongèrent	à	propos	de	l'incident,	jusque	passé	l'heure	de	midi.

La	mère	Gilles	était	déjà	plus	morte	que	vive.	La	centenaire	ne	se	tourmentait	pas	plus	que	s'il	se	fût
agi	d'aller	tirer	l'horoscope	d'un	nouveau-né.

Cependant	l'ordre	vint	de	haut	de	ne	point	laisser	perdre	les	préparatifs	faits	sur	la	place	publique.	Et
tous	ces	gens	tremblaient	à	l'idée	de	l'entêté	bûcheron	qui	allait	mourir	sans	confession.

Ce	n'était	pas	 tant	 cette	 idée	qui	 lui	nuisait,	 quant	à	 lui,	mais	bien	 la	pensée	de	 ses	 filles	qui	non
seulement	arriveraient	après	qu'il	aurait	été	réduit	à	une	pincée	de	cendres,	mais	qui,	malgré	tout	leur
savoir	et	leurs	voyages,	ne	lui	semblaient	point	avoir	atteint	une	situation	satisfaisante.

—J'épouserai	Gillonne,	disait	Loys	qui	marchait	à	côté	du	condamné.

—C'est	très	bien,	disait	 le	malheureux	père,	mais	il	y	a	l'autre	qui	a	commis	la	sottise	de	se	marier
avec	un	homme	étranger…

Et	il	était	enfoncé	en	de	sombres	méditations,	pensant	à	ses	bessonnes	et	tenant	à	 la	main	 le	petit
médaillon	qu'on	ne	lui	avait	point	enlevé.

Or,	ses	pensées	étaient	si	obscures	que	probablement	il	s'imagina	qu'il	faisait	nuit,	et	il	rêva	tout	en
marchant	au	supplice.



Et	le	médaillon	se	transforma,	comme	l'autre	nuit,	en	une	femme	belle	et	vêtue	d'un	lin	fort	léger,	qui
allait	du	même	pas	que	lui,	quoique	ses	pieds	touchassent	à	peine	la	terre,	et	qui	lui	disait:

—Écoute,	bûcheron,	tu	t'en	vas	mourir!	Et	tu	n'as	souci	que	de	tes	enfants.	Voilà	qui	me	confond	et
m'arrache	à	ma	sérénité	de	déesse.	Aussi	je	veux,	pour	une	fois,	vous	aimer,	pauvres	hommes!	comme
j'ai	aimé	les	nuages,	la	fantaisie,	ou	l'ombre	de	tes	bois.	Ton	honnêteté	est	grande,	ami,	et	tu	aurais	pu
mener	jusqu'au	bout	une	destinée	heureuse,	si	tu	n'avais	cru,	par	suite	d'un	amour	déréglé,	qu'il	fallait
que	tes	filles	s'élevassent	indéfiniment.	Pourtant,	Gilles,	on	te	l'a	dit:	il	n'y	a	qu'un	bien	pour	qui	n'est
pas	doué	de	génie,	c'est	la	simplicité	du	cœur.	Et	le	génie	n'a	rien	de	commun	avec	le	bonheur,	il	s'en
faut.	Dis-moi;	maintenant	que	tu	perds	tes	filles	en	même	temps	que	ta	femme	et	ta	vie,	pour	avoir	trop
désiré,	je	veux	cependant	combler	ton	dernier	vœu:	que	désires-tu	pour	le	fils	de	ta	fille?

—Le	génie!	répondit	le	condamné	à	mort.

A	ce	moment	le	cortège	s'arrêta	parce	qu'il	était	arrivé	sur	la	place	publique,	et	Gilles,	voyant	clair,
s'aperçut	 qu'il	 était	 entouré	 d'hommes	 sinistres	 chantant	 sur	 le	 mode	 mineur	 et	 portant	 des	 cires
allumées.	Les	cloches	sonnaient	 le	glas	à	 l'église	métropolitaine,	et	 l'on	avait	construit	une	éminence
composée	de	fagots	et	de	bûches,	sur	quoi	les	misérables	étaient	invités	à	monter	après	s'être	défaits
de	leurs	chaussures.

Soudain,	 des	 récriminations	 et	 un	 grand	 désordre:	 on	 vient	 de	 s'apercevoir	 que	 la	 centenaire	 a
disparu,	évasion	due	au	maléfice,	car	on	ne	se	faufile	pas	parmi	la	foule,	comme	une	belette,	à	pareil
âge.

Néanmoins,	la	cérémonie	ne	subit	point	de	retard	à	cause	de	ce	détail,	et	Gilles	et	sa	femme	surent
que	le	rite	à	accomplir	était	de	monter	les	degrés	d'une	échelle	appuyée	contre	la	pyramide	de	fagots.
Ils	montèrent,	sa	femme	et	lui;	et	quelqu'un,	faisant	jaillir	une	étincelle	par	le	frottement	de	deux	silex,
mit	 le	 feu	 à	 l'épaisse	 masse	 de	 bois.	 Une	 fumée	 s'éleva	 aussitôt,	 qui	 fit	 reculer	 les	 curieux	 en	 leur
piquant	le	bord	des	paupières,	et	la	flamme,	vilaine	en	plein	jour,	et	qui	s'élève	avec	une	impétuosité
d'animal	vorace,	pénétra	bûches	et	fagots	et	atteignit	bientôt	les	pieds	nus	du	couple	infortuné.

A	ce	moment	précis,	la	foule	dut	s'écarter	pour	livrer	passage	à	un	chariot	empli	de	cruchons	de	grès,
de	bouteilles	pansues	contenant	une	liqueur	d'or,	et	que	menaient	plusieurs	frères	lais	et	un	moine	gras
à	la	trogne	rubiconde.

Le	patient	dont	la	plante	des	pieds	s'échauffait,	mais	qui	n'avait	nullement	perdu	l'usage	de	ses	sens,
n'eut	pas	de	peine,	malgré	l'embonpoint	du	moine,	à	reconnaître	en	lui	le	Frère	Ildebert;	et,	comme	il	y
allait,	non	seulement	de	son	salut	éternel,	mais	peut-être	bien	d'un	dernier	avantage	ici-bas,	il	l'appela
par	son	nom	à	travers	la	fumée	âcre	et	tourbillonnante.

Frère	 Ildebert	 fit	 arrêter	 les	 chevaux,	 et,	 à	 la	 faveur	 d'un	 coup	 de	 vent	 qui	 écartait	 le	 nuage
asphyxiant,	il	eut	tôt	fait	de	remettre	le	brave	bûcheron	qui	l'avait	écouté	complaisamment	et	dont	les
filles	étaient	livrées	au	démon	des	inventions	scientifiques.

Il	accourut	en	criant:

—Cet	homme	est	innocent	et	sa	femme	est	la	plus	vertueuse	des	créatures!	Bref,	ils	sont	mes	amis…

Aussitôt	le	bourreau	s'empressa	de	délier	les	malheureux	qui	ne	se	firent	pas	prier	pour	descendre,
quoique	leurs	pieds	commençassent	à	se	clouter	de	cloques	douloureuses.

Gilles,	en	présence	du	Frère	Ildebert,	croyait	encore	qu'il	ne	s'agissait	que	de	se	confesser.

—Taisez-vous	donc!	dit	 le	Frère:	de	nous	deux,	 le	pécheur	c'est	moi,	qui	viens	d'inventer	un	poison
dont	les	hommes	s'enivreront	et	s'abrutiront	à	l'avenir…	Mais	c'est	grâce	aux	cruchons	qui	emplissent
ma	voiture,	que	vous	voyez	tous	ces	gens	dociles	à	ma	voix.

Ce	disant,	il	tirait	de	son	froc	un	onguent	à	lui,	dont	il	frotta	les	pieds	du	bûcheron	et	de	son	épouse,
lesquels	devinrent	nets	et	sains	aussitôt.

—Mais	je	croyais,	observa	Gilles,	que	l'on	vous	avait	mis	sous	les	verrous	pour	avoir	exercé	vos	dons
de	guérisseur?…

—C'est	 que	 je	 guérissais	 au	 dehors!	 J'opère	 à	 présent	 sur	 mes	 frères	 et	 en	 dedans	 des	 murs	 de
clôture;	et	vous	m'en	voyez	récompensé.

Se	tournant	vers	la	foule,	vers	les	gens	d'armes	et	les	clercs,	il	ajouta:

—Qu'on	distribue	tout	ce	bois	aux	pauvres	et	qu'on	laisse	en	paix	ces	braves	gens!…	Avez-vous,	dit-il



à	l'oreille	de	Gilles,	des	nouvelles	de	vos	filles?

—Hélas!

—Quoi?	ne	voyagent-elles	plus	et	par	des	moyens	qui	semblent	extraordinaires	aux	ignorants?

—Elles	voyagent,	soupira	Gilles;	elles	voyagent,	mais	l'une	va	me	revenir	avec	un	enfant…

Pendant	 qu'ils	 s'entretenaient,	 ayant	 déjà	 quitté	 la	 place,	 une	 sorte	 d'oiseau	 d'immense	 envergure
apparut,	 planant	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 mais	 à	 une	 merveilleuse	 altitude.	 Ce	 fut	 Loys	 qui	 le	 fit
remarquer	à	plusieurs	jeunes	gens,	lesquels	coururent	chercher,	qui	son	arc,	qui	son	mousqueton.	Et
tous	les	gens	de	qualité	du	lieu,	de	tirer	à	qui	mieux	mieux	sur	un	si	bel	oiseau.

On	 crut	 que	 celui-ci	 était	 touché	 et	 perdait	 une	 patte	 ou	 bien	 deux	 car	 la	 chute	 d'un	 objet	 fut
constatée.	Mais	l'oiseau,	qui	traçait	de	grands	cercles	dans	l'espace,	s'éloigna,	et	on	le	perdit	de	vue.

Le	Frère	Ildebert	fit	observer:

—La	jeunesse	tire	sur	tout	ce	qu'elle	voit.	C'est	ainsi	que	bien	des	objets	du	monde	demeurent	à	la
merci	de	l'ignorance	et	peuvent	être	anéantis	par	elle.	Pourquoi,	ajouta-t-il	en	laissant	virer	tout	à	coup
ses	idées,	suis-je	arrivé	sur	la	place	au	moment	où	vous	alliez,	monsieur,	madame,	griller	comme	deux
côtelettes?

—Je	n'en	sais	fichtre	rien,	dit	Gilles,	mais	ceci,	par	exemple,	est	une	chose	bien	faite!

—Qu'est-ce	qui	est	bien?	Qu'est-ce	qui	est	mal?…	demanda	le	jeune
Loys	troublé	par	sa	double	éducation.

—Taisez-vous	donc,	mon	garçon!	dit	la	mère	Gilles:	on	sait	cela	les	yeux	fermés.

—Moi,	je	sais	pertinemment	que	je	fais	le	mal,	dit	Ildebert;	et	aux	yeux	de	tous	je	passe	pour	un	saint
homme,	précisément	depuis	que	je	le	fais…

Il	regarda	en	arrière,	du	côté	de	ses	cruchons	d'élixir,	qui	le	suivaient,	menés	par	des	moinillons.	Puis
il	confia	à	Gilles:

—Je	viens	de	trouver	la	formule	d'une	petite	poudre	qui	produirait	sur	la	terre	autant	de	dégât	que	le
déluge…

—Vous	ne	l'avez	pas	dit	à	votre	couvent,	j'espère!

—Si	fait!	et	le	couvent	s'en	réjouit,	car	à	cause	de	cela	il	est	respecté	à	cent	lieues	à	la	ronde.

On	 arriva	 ainsi	 au	 bel	 hôtel	 habité	 par	 le	 jeune	 Loys	 qui	 voulait	 offrir	 réconfort	 et	 asile	 aux
bûcherons.	Frère	Ildebert	vendait	couramment	son	élixir	à	tous	les	membres	du	Parlement.

IX

LE	DÉJEUNER	CHEZ	LE	CONSEILLER	PÉRINELLE

On	fit	entrer	la	charrette,	les	cruchons	et	les	moinillons	dans	la	cour	pavée	précédée	de	deux	beaux
pignons	sur	rue;	et	M.	le	conseiller	Périnelle	lui-même,	étant	averti,	vint	au-devant	du	couple	échappé,
on	peut	le	dire,	des	bras	de	la	mort,	et	il	serra	la	main	du	Frère	Ildebert	qu'il	estimait	de	longtemps.	Il
leur	dit	à	tous	que	madame	la	conseillère	les	voulait	recevoir	à	sa	table.

C'était	un	homme	un	peu	regardé	de	biais	à	cause	de	la	hardiesse	de	ses	idées,	mais	dont	la	situation
était	grande	et	la	sagesse	non	moindre.

Frère	Ildebert	aurait	bien	voulu	savoir	de	lui	par	quel	moyen	il	envoyait	jadis	et	si	rapidement	son	fils
aux	 Pavillons	 de	 la	 forêt,	 et	 à	 cause	 de	 cela,	 il	 regardait,	 en	 souriant,	 le	 conseiller	 et,	 à	 la	 fois,	 la
charrette	 contenant	 les	 beaux	 cruchons;	 mais	 le	 conseiller	 était	 la	 prudence	 incarnée	 et	 il	 préférait
payer	de	bonne	monnaie	les	bouteilles	qui	pourraient	être	objets	de	son	désir,	et	conserver	par	devers
lui	son	secret.



On	était	encore	dans	la	cour,	au	bas	du	perron,	à	se	féliciter	de	l'heureuse	issue	des	événements	de	la
matinée,	 lorsqu'un	murmure	se	produisit	au	dehors,	et	 la	porte	cochère	se	trouva	ouverte,	et	 l'on	vit
entrer,	au	milieu	d'une	foule	émue,	deux	femmes,	l'une	d'âge	incertain	et	l'autre	jeune	et	fort	avenante,
mais	toutes	les	deux	en	proie	à	une	émotion	indicible.

Le	père	Gilles	et	sa	femme	s'écrièrent	en	même	temps:

—Gillonne!

Cependant	la	mère	avait	dit	que,	quand	elle	verrait	entrer	là	ses	filles	vivantes	et	palpables,	elle	n'y
croirait	point.

—Et	Gillette?	dirent	le	père	et	la	mère.

Gillonne	 et	 la	 femme	 qui	 l'accompagnait,	 et	 qui	 n'était	 autre	 que	 sa	 gouvernante,	 firent	 un	 signe
désespéré.	 Et	 aussitôt	 l'une	 et	 l'autre	 pâlirent,	 chancelèrent,	 et	 elles	 se	 seraient	 évanouies	 sans	 les
soins	du	prémontré.

Pendant	 qu'il	 débouchait	 un	 de	 ses	 flacons	 d'élixir,	 puis	 humectait	 les	 lèvres	 des	 malades	 d'une
admirable	liqueur	couleur	de	rubis,	on	s'aperçut	qu'un	singe	était	déjà	grimpé	sur	la	voiture,	faisant	le
simulacre,	 lui	aussi,	de	décacheter	 le	goulot	des	bonbonnes,	et	que	deux	perroquets	voltigeant	et	 se
perchant	au	doigt	du	premier	venu,	disaient,	l'un:	«Ce	jeune	homme	est	charmant…	La	température	est
exquise…»	et	l'autre:	«Est-ce	bien	la	peine	de	bouger?…	quel	cochon	de	pays!…»

De	sorte	que	cela	amenait	la	bonne	humeur	sur	certains	visages,	tandis	que	d'autres	étaient	absorbés
par	l'état	alarmant	des	deux	femmes.

Il	fallut	un	long	temps	pour	qu'on	réussît	à	tirer	d'elles	quelques	paroles.	Cependant	la	foule	répétait
qu'on	 les	avait	 trouvées	 l'une	et	 l'autre	assises	et	hébétées	à	 la	porte	de	ville,	pendant	qu'un	oiseau
fabuleux	fuyait	à	tire-d'aile	dans	les	profondeurs	célestes.

—Et	Gillette?…	leur	demandait-on.

Hélas!	il	fallut	discerner,	parmi	leurs	hoquets,	qu'elles	avaient	voyagé	ce	matin	jusqu'à	la	forêt,	mais
qu'à	la	forêt	il	n'y	avait	plus	ni	Pavillons,	ni	cabane;	qu'alors	donc	on	était	revenu	vers	la	ville,—fatal
retour!—que	Gillette,	allaitant	son	petit,	avait	aperçu	une	haute	fumée	inexplicable	et	avait	été	prise	du
désir	de	voir	encore	une	fois	quelque	chose	d'extraordinaire…

—Et	alors?…	et	alors?…	demandait	tout	le	monde	à	la	fois.

Alors	Gillette,	s'étant	penchée,	avait	reçu	un	choc,	avait	porté	la	main	à	sa	poitrine,	s'était	penchée
davantage,	enfin	avait	fait	une	chute!…

—A	quoi	s'occupait	donc	sa	gouvernante?	demanda	M.	le	conseiller
Périnelle.

La	gouvernante,	interprétant	toujours	les	choses	dans	un	sens	favorable,	avait	dit:	«Oh!	ce	n'est	rien!
ce	n'est	 rien!	 l'air	est	doux,	 la	 température	est	exquise…	qu'avons-nous	besoin	de	ce	support?…	une
petite	promenade	dans	l'azur…»

—Et?…

Et	 la	 gouvernante	 s'était	 jetée	 elle	 aussi	 dans	 le	 vide…	 On	 avait	 bien	 retrouvé	 le	 pauvre	 corps	 de
Gillette,—il	 était	proche	du	gros	 tilleul,	 au	carrefour	des	Quatre-Chemins,—mais	non	pas	celui	de	 sa
gouvernante…

—La	gouvernante,	je	m'en	moque!	dit	Gilles,	mais	l'enfant?…	le	fils	de	ma	fille?

Il	avait	disparu.	Entraîné	par	la	gouvernante,	on	l'avait	vu,	ainsi	qu'elle,	se	dissiper	comme	une	buée
matinale…

—Nous	 autres,	 dit	 la	 gouvernante	 de	 Gillonne,	 nous	 n'avons	 pas	 perdu	 la	 tête,	 et	 nous	 sommes
arrivées	saines	et	sauves	à	la	porte	de	ville…

A	ce	moment,	la	plupart	des	personnes	présentes,	et	même	madame	la	conseillère,	qui	avait	entendu
le	sinistre	récit,	commencèrent	de	regarder	d'un	mauvais	œil	celle	des	deux	gouvernantes	qui	restait,
non	qu'on	eût	positivement	à	lui	reprocher	quelque	chose,	mais	parce	que,	en	définitive,	elle	était	sœur
de	l'autre,	et	que,	toutes	ces	aventures	inouïes	dues	à	leur	étrange	savoir	et	qui	venaient	de	si	mal	finir,
on	en	avait	assez.



Alors,	 et	 comme	 on	 lui	 eût	 pu	 faire	 un	 mauvais	 parti,	 on	 vit	 se	 dissiper,	 elle	 aussi,	 à	 son	 tour,	 la
gouvernante	de	Gillonne,	exactement	comme	la	vapeur	qui	monte	du	potage	vers	le	plafond.

Il	ne	resta	de	tout	ce	merveilleux,	que	les	deux	perroquets	et	le	singe	qu'on	enferma	dans	une	cage	à
poules.

Gillonne,	qui	avait	grandi	en	raison	comme	en	beauté,	dit:

—Je	regretterai	beaucoup	ces	deux	Dames.	Elles	étaient	d'excellentes	personnes	et	nous	ont	appris	à
voir,	l'une	le	monde	tel	qu'il	est,	l'autre	tel	qu'il	devrait	être.

—Mais,	Gillette?

—Oh!	Gillette	était	la	meilleure	de	nous;	elle	a	toujours	cru	que	les	gens	et	les	choses	avaient	d'aussi
bonnes	intentions	qu'elle-même.

Gilles	pleurait.	Il	disait:

—Et	l'enfant?…	l'enfant?…	le	fils	de	ma	fille?

Une	voix	qui	venait	on	ne	sait	d'où	prononça:	«Insensé!	ne	l'as-tu	pas	voué	toi-même	au	génie?…	Il
n'avait	que	faire	de	demeurer	parmi	vous…»

Et,	dans	le	même	instant,	le	petit	médaillon	que	Gilles	avait	toujours	conservé	à	la	main,	se	brisa	en
mille	morceaux,	de	façon	qu'il	n'en	demeura	que	poussière.

Alors	 on	 pensa	 qu'il	 était	 temps	 de	 mettre	 à	 la	 porte	 les	 manants	 et	 de	 passer	 à	 l'intérieur	 se
restaurer	les	uns	et	les	autres,	à	la	suite	de	si	fortes	secousses.

Malgré	 le	 deuil	 qui	 troublait	 singulièrement	 ce	 qui	 eût	 été	 une	 réunion	 joyeuse,	 M.	 le	 conseiller
Périnelle,	accoutumé	à	traverser	d'un	front	serein	les	scènes	pathétiques,	maintint	la	conversation	sur
un	ton	de	décence	modérée.	Le	voyage	extraordinaire	accompli	par	 la	 jeune	fille	présente	ne	pouvait
manquer	 de	 fournir	 la	 matière	 convenable;	 et	 d'ailleurs,	 le	 conseiller,	 ouvert,	 comme	 il	 a	 été	 dit,	 à
toutes	les	innovations,	était	piqué	au	vif	par	l'exemple	de	cette	fille	de	bûcheron	qui	avait	vu	ce	que,
par	prudence,	il	avait	interdit	à	son	fils	de	connaître.

Il	loua	d'abord	les	parents	Gilles	de	leur	initiative	courageuse.	Quelque	prix	que	doivent	être	payées
de	telles	entreprises,	il	trouvait	beau	et	bien	que	des	familles	se	dévouassent	à	faire	sortir	l'humanité
de	l'ornière	où,	à	la	fin,	elle	s'embourbe.

Le	père	Gilles	sentait	l'orgueil	lui	gonfler	le	col	et	il	se	rengorgeait	en	regardant	son	honnête	épouse
qui	branlait	le	chef,	insensible	aux	belles	paroles,	et	tout	entière	absorbée	par	son	intime	chagrin.

—Il	 faut	 de	 l'initiative,	 répéta	 le	 conseiller.	 Mais	 cependant	 il	 conviendrait	 de	 l'arrêter	 à	 un	 juste
point.

—Mais,	papa,	lui	dit	Loys,	quand	il	s'agit	de	l'instruction	comme	du	voyage,	on	commence,	on	part,	et
il	ne	dépend	plus	de	soi	de	faire	halte.

—Lire,	 écrire,	 cultiver	 les	 arts	 d'agrément,	 dit	 le	 conseiller,	 et	 étudier	 soigneusement	 les	 bons
auteurs	est	une	besogne	digne	d'un	homme,	et	suffisante.

—Mais,	les	«bons	auteurs»	qui	nous	renseignent	et	sur	ce	qu'ils	ont	vu	sur	place	et	sur	ce	qu'ils	ont
vu	au	loin,	il	faut	bien	qu'en	toutes	matières	ils	aient	été	jusqu'au	bout?…

—Passe	 pour	 ceux-ci,	 dit	 le	 conseiller;	 ils	 ne	 seront	 jamais	 très	 nombreux	 et	 leur	 déplacement	 en
profondeur	ou	en	étendue	ne	sera	jamais	une	cause	de	trouble	sérieux	pour	l'État…

—Pardon!	interrompit	Gillonne,	c'est	ce	qui	vous	trompe,	monsieur;	moi	 je	reviens	de	certains	pays
où	 ce	que	 vous	nommez	 les	bons	auteurs,	 ayant	 été	une	 fois	 attrayants	pour	 le	public,	 une	 foule	de
grimauds	ou	d'entrepreneurs	de	bas	étage	ont	fait	la	gageure	de	les	imiter,	ont	simulé	qu'ils	étudiaient
l'esprit	humain	en	des	régions	les	plus	obscures	et	l'univers	en	ses	déserts	inexplorés;	ils	voyaient	en
réalité	 peu	 de	 chose	 ou	 le	 voyaient	 tout	 de	 travers,	 faute	 d'une	 bonne	 méthode,	 et	 de	 dispositions
naturelles;	 ils	n'en	ont	crié	que	plus	fort	 le	résultat	de	 leurs	prétendues	découvertes,	et	 le	public,	en
général,	les	a	confondus	avec	les	«bons	auteurs…»	Il	s'est	précipité	à	leur	suite…

—Ah!	vraiment?	dit	le	conseiller,

—Oui,	 monsieur,	 et	 cela	 n'a	 produit	 qu'un	 grand	 trouble	 comparable	 à	 celui	 d'une	 fourmilière
dérangée,	avec	cette	différence	que	la	fourmilière	s'agite	pour	se	ranger	de	nouveau,	tandis	qu'en	ces



pays,	chacun,	désorienté,	tire	à	soi,	prétendant	avoir	aperçu	un	ordre	nouveau.

—L'exemple	que	vous	me	citez	est	affligeant,	dit	le	conseiller,	mais	peut-être	n'est-il	que	particulier?

—Nous	 n'avons	 pas,	 en	 effet,	 rencontré	 beaucoup	 de	 pays	 ayant	 dépassé	 notre	 degré	 de
connaissance,	dit	Gillonne,	et	nous	en	avons	même	vu	de	sauvages.	Mais	ceux	que	l'on	nous	a	invitées	à
considérer	de	plus	près	formaient	un	groupe	de	royaumes	que	l'on	ne	semblait	point	pouvoir	dépasser
par	la	science.	Ils	avaient	même	supprimé	la	guerre…

—Oh!	fit	le	conseiller,	stupéfait.	Et	comment	procèdent-ils	pour	en	arriver	là?

—Ils	 prennent	 pour	 base	 l'égalité	 absolue,	 ils	 ont	 nettement	 comme	 fin	 dernière	 le	 bonheur	 de
l'homme…	C'est	là	que	nous	avons	trente-cinq	fois	failli	être	écrasées	par	une	circulation	si	active	que
les	personnes	qui	vont	à	pied	sont	considérées	comme	grains	de	sable	ou	vers	de	terre	par	ceux	qui
roulent	en	chars	perfectionnés.	Les	riches	y	sont	beaucoup	plus	hautains	pour	 les	déshérités	que	 les
seigneurs,	chez	nous,	pour	les	vilains…

—Mais	vous	me	dites	que	la	société	là-bas	est	fondée	sur	l'égalité?	dit	le	conseiller.

—C'est	ainsi.

—Mais,	le	bonheur?

—C'est	à	cause	de	lui	que	nous	avons	failli	nous	fixer	dans	ces	pays	et	que	ma	pauvre	sœur	Gillette	y
a	contracté	alliance.	Mais	la	guerre	nous	en	a	chassées…

—Quoi!	mais	vous	nous	disiez	qu'ils	avaient	supprimé	ce	fléau?

—En	 effet.	 Mais	 celle	 qui	 a	 éclaté	 était	 si	 perfectionnée	 que,	 nous	 qui	 avions	 regardé	 toutes	 les
autres,	nous	n'avons	pas	pu	demeurer.	Le	mari	de	Gillette	a	été	tué	tout	d'abord.

—Enfin,	le	bonheur,	dit	le	conseiller,	dans	toutes	vos	pérégrinations,	l'avez-vous	rencontré?

—Je	le	crois,	dit	Gillonne.

—Où	ça	donc?

—Nous	avons	bien	cru	 l'apercevoir,	monsieur,	mais	dans	un	endroit	 où	nous	étions	 les	unes	et	 les
autres	si	peu	disposées	à	le	rencontrer	que	nous	l'avons	à	peine	reconnu…	C'est	peu	satisfaisant,	c'est
déconcertant	pour	l'esprit,	c'est	peu	croyable,	mais	c'est	vrai:	nous	l'avons	vu	en	un	pays	vieux	comme
le	 monde,	 où	 toutes	 choses	 ne	 se	 passaient	 peut-être	 pas	 de	 la	 manière	 la	 plus	 louable,	 mais	 où
personne	n'était	seulement	assez	avisé	pour	les	concevoir	meilleures…	Nous	l'avons	vu	en	un	pays	où
rien	ne	se	faisait	autrement	que	cela	ne	s'était	fait	plus	de	mille	ans	auparavant,	où	la	foule	vivait	dans
la	 terreur	 sacrée	 d'un	 prophète	 inconnu	 de	 chacun	 et	 qu'à	 cause	 de	 cela	 elle	 admirait	 et	 vénérait
davantage.	Ces	bonnes	gens	n'imaginaient	rien	de	mieux	que	de	s'approcher	du	saint	tombeau	et	d'y
jeter	un	caillou.	Ils	se	rendaient	à	ce	lieu	de	prière	avec	des	mines	contrites,	mais	ils	eussent	préféré,
jeunes	 ou	 vieux,	 se	 faire	 hacher	 menu	 comme	 chair	 à	 pâté,	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 s'y	 rendre.	 Ils	 se
mariaient,	 ils	 faisaient	 élever	 leurs	 enfants	 et	 les	 mariaient,	 comme	 eux-mêmes,	 selon	 des	 rites
auxquels	 personne	 n'entendait	 goutte,	 mais	 sans	 qu'il	 vînt	 à	 personne	 l'idée	 de	 se	 demander	 le
pourquoi	 de	 ces	 traditions	 saugrenues.	 Ils	 égorgeaient	 des	 volailles	 en	 l'honneur	 du	 Prophète,	 et	 en
regardaient	 couler	 le	 sang	 dans	 des	 rigoles	 avec	 satisfaction,	 tandis	 qu'en	 cent	 autres	 ruisselets
gazouillants,	 une	 eau	 cristalline	 s'épandait,	 arrosait	 les	 parterres	 fleuris,	 emplissait	 les	 vasques	 ou
s'élevait	en	jets	d'eau	prodigieux	de	la	taille	des	cèdres	antiques.	Enfin,	ils	semblaient	endormis	tous,
allaient,	 venaient,	 agissaient	 comme	 en	 un	 rêve.	 C'est	 là	 qu'à	 la	 réflexion,	 il	 nous	 a	 paru	 que	 nous
avions	vu	le	bonheur.

M.	le	conseiller	Périnelle	s'attristait	à	ce	récit	plus	que	s'il	eût	perdu	son	propre	fils:

—Comment!	s'écriait-il,	comment!	il	n'y	aurait	pas	mieux	à	faire	que	de	laisser	s'endormir	sa	pensée
et	de	répéter	éternellement	les	mêmes	gestes!…

Le	 Frère	 Ildebert	 qui	 venait,	 tout	 en	 mangeant,	 de	 trouver	 une	 manière	 ingénieuse	 de	 tirer	 le
bouchon	du	goulot	d'une	bouteille,	déclara:

—Cette	demoiselle	a	vu	de	ses	yeux:	il	n'y	a	pas	mieux,	monsieur	le	conseiller.

—Et	c'est	pourquoi,	dit	Gillonne,	ma	gouvernante	disait	qu'elle	avait	adopté,	elle	et	sa	sœur,	comme
emblèmes	 vivants,	 le	 perroquet	 et	 le	 singe,	 qui,	 sans	 rien	 innover,	 imitent,	 avec	 entrain,	 tout	 ce	 qui
s'est	dit	ou	fait	avant	eux…



—C'est	 tout	 de	 même	 une	 belle	 chose	 que	 le	 voyage!…	 soupira	 Loys.	 Car,	 si	 entendre	 parler
mademoiselle	est	instructif	et	agréable,	que	serait-ce,	à	son	côté,	de	se	rendre	compte	des	choses	de
visu!

—Surtout,	 dit	 Frère	 Ildebert,	 si	 l'on	 a	 trouvé	 l'instrument	 propre	 à	 vous	 permettre	 de	 déguerpir
lorsque	la	situation	devient	périlleuse…

—On	 ne	 peut	 se	 déclarer	 grand	 clerc,	 dit	 Loys,	 que	 lorsqu'on	 a	 parcouru	 les	 diverses	 parties	 du
monde.

—Oui,	dit	Gillonne,	tant	que	celles-ci	restent	différentes	de	la	vôtre.	Mais	dans	l'important	groupe	de
royaumes	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 qui	 tient	 la	 tête	 des	 nations	 par	 les	 progrès	 de	 toutes	 sortes,
notamment	 par	 celui	 de	 la	 locomotion,	 qui	 est	 prodigieuse,	 chacun	 passe	 sa	 vie	 à	 se	 déplacer	 d'une
capitale	à	une	autre,	et	dans	chacune	de	ces	capitales,	on	ne	trouve	rien	qui	ne	ressemble	exactement	à
ce	qu'on	connaît	dans	la	ville	qu'on	vient	de	quitter.	C'est	logique,	puisque	chaque	citoyen	étant,	pour
ainsi	 dire,	 dans	 chacun	 des	 royaumes	 à	 la	 fois,	 y	 apporte	 ses	 goûts,	 son	 langage,	 sa	 religion	 et	 son
habit;	tout	se	ressemble.

—Alors,	 dit	 le	 conseiller,	 en	 somme,	 ce	 grand	 effort	 et	 ce	 perfectionnement	 admirables	 qui
aboutissent,	je	le	vois,	à	s'enrichir,	et	à	s'enrichir	pour	se	pouvoir	transporter,	a	pour	dernière	fin	de	se
transporter	dans	des	lieux	qui	sont	les	mêmes	que	ceux	que	vous	venez	de	quitter?

—Ils	sont	les	mêmes,	et	ils	le	sont	bien	plus	encore	aujourd'hui,	dit	Gillonne,	car,	ayant	pu	parcourir
d'un	peu	haut	tous	ces	royaumes,	après	trois	semaines	de	carnage	savant,	nous	avons	remarqué	que
dans	les	uns	comme	dans	les	autres	il	ne	restait	plus	rien.

—Comment!	plus	rien?

—Rien,	ce	qui	s'appelle	rien;	plus	rien	que	la	terre	rase	et	d'ailleurs	bouleversée.

X

NONOBSTANT	PAROLES	ET	EXEMPLES

A	la	suite	de	cet	entretien,	il	fut	naturellement	beaucoup	question	des	douceurs	de	la	vie	de	famille,
dans	un	pays	ayant	gardé	ses	coutumes	anciennes,	ses	clochers	et	ses	bois.	On	en	parla	d'autant	plus
que	Loys	était	follement	épris	de	Gillonne	et	que	le	mariage	des	deux	jeunes	gens	avait	été	décidé	d'un
commun	accord	entre	les	familles.

M.	 le	conseiller	Périnelle	offrit	aux	époux	Gilles	de	demeurer	sous	son	toit,	attendu	qu'ils	n'avaient
plus	de	cabane.	Mais	les	bûcherons	choisirent	de	mourir	comme	ils	étaient	nés	et	de	faire	reconstruire
leur	cabane.

Il	y	eut	un	beau	mariage,	en	effet,	à	l'église	métropolitaine,	et	célébré	par	le	Frère	Ildebert	qui	leur
fit	 un	 maître-sermon	 où	 il	 maudissait	 le	 règne	 de	 la	 matière	 et	 l'esprit	 de	 nouveauté.	 Après	 quoi	 et
comme	les	voyages	de	noces	n'étaient	pas	encore	inventés,	les	jeunes	époux	embrassèrent	leur	famille
pour	se	retirer	dans	une	honnête	maison	d'été	qu'on	leur	avait	fait	construire	à	la	campagne.

Mais	au	milieu	des	embrassades—comme	l'un	et	l'autre	ne	manquaient	pas	de	loyauté—ils	ne	purent
se	retenir	de	confesser	qu'ils	partaient,	non	pour	la	maison	de	campagne,	mais	pour	un	voyage…

—Pas	pour	un	long	voyage,	j'espère?	s'écria	chaque	membre	de	la	famille.

—Nous	ne	savons	pas,	dirent-ils,	déjà	loin,	nous	partons	pour	un	voyage	autour	de	la	planète!…

On	les	accompagna,	pleurant,	jusqu'à	la	porte	de	la	ville,	non	loin	du	tilleul,	au	carrefour	des	Quatre-
Chemins,	 où	 reposait	 Gillette,	 la	 pauvre	 victime	 de	 la	 locomotion	 outrancière;	 et,	 à	 la	 grande
stupéfaction	 de	 tous,	 on	 les	 vit	 monter,	 mais	 aussi	 tranquillement	 que	 dans	 une	 bonne	 calèche	 de
grands-pères,	on	les	vit	monter	dans	le	fameux	carrosse	vert	attelé	des	deux	lézards	géants.

Cet	extravagant	véhicule	était	conduit	par	le	cocher	rougeaud,	à	côté	de	qui	se	tenait	le	valet	de	pied,
tous	deux	fort	incommodés	par	les	énormes	queues	dont	les	extrémités	brimballaient	jusqu'à	leur	nez
incliné	du	côté	opposé.



De	l'ahurissement	qu'un	tel	spectacle	provoquait,	une	chose	sauva	les	esprits;	ce	fut	un	bruit	étrange,
comparable	à	celui	du	vent	de	 l'ouragan	et	de	 la	meule	 transportée	par	 la	 trombe	meurtrière,	et	qui
faisait	relever	les	têtes,	ici	comme	là-bas,	dans	les	profondeurs	de	la	foule:	c'était	la	cage	contenant	le
singe	et	les	deux	perroquets!

Cette	cage	volait,	sans	ailes	ni	secours	d'aucune	sorte,	au-dessus	du	peuple	pressé.	Elle	volait	à	 la
vitesse	 d'un	 gerfaut	 lancé	 contre	 sa	 proie,	 et	 elle	 produisait,	 dans	 l'air	 transpercé,	 une	 sorte	 de
sifflement	de	sirène.	Les	trois	animaux	y	furent	toutefois	parfaitement	identifiés,	à	 la	grande	joie	des
enfants.

Et	cette	cage,	avec	son	contenu,	vint	d'elle-même	s'asseoir	sur	le	toit	du	carrosse	vert,	où	le	valet	de
pied,	adroitement,	l'assujettit	avec	des	liens.

Et	la	voiture	repartit	à	l'allure	ordinaire	de	ses	fantastiques	coursiers.

Frère	Ildebert,	venu	jusque-là,	s'écria:

—Dieu	les	bénisse!…	Ils	ont	le	diable	au	corps.
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