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Voici	quelques-uns	des	articles	que	j'ai	 fait	paraître	dans	la	Revue	bleue.	Je	ne	pense	pas	qu'il	s'en
dégage	encore	ni	une	doctrine	 littéraire,	ni	une	philosophie,	ni	une	vue	d'ensemble	sur	 la	 littérature
contemporaine.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 impressions	 sincères	 notées	 avec	 soin.	 Il	 sera	 toujours	 temps,
quand	 elles	 seront	 beaucoup	 plus	 nombreuses,	 d'en	 tirer	 des	 conclusions.	 En	 attendant	 j'ai	 le	 plus
possible	sous	les	yeux	cette	aimable	définition:

«L'esprit	 critique	 est	 de	 sa	 nature	 facile,	 insinuant,	 mobile	 et	 compréhensif.	 C'est	 une
grande	et	limpide	rivière	qui	serpente	et	se	déroule	autour	des	oeuvres	et	des	monuments	de
la	poésie,	comme	autour	des	rochers,	des	 forteresses,	des	coteaux	tapissés	de	vignobles	et
des	 vallées	 touffues	qui	bordent	 ses	 rives.	Tandis	que	 chacun	des	objets	du	paysage	 reste
fixe	en	son	lieu	et	s'inquiète	peu	des	autres,	que	la	tour	féodale	dédaigne	le	vallon	et	que	le
vallon	 ignore	 le	 coteau,	 la	 rivière	 va	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 les	 baigne	 sans	 les	 déchirer,	 les
embrasse	d'une	eau	vive	et	courante,	les	comprend,	les	réfléchit,	et,	lorsque	le	voyageur	est
curieux	de	connaître	et	de	visiter	ces	sites	variés,	elle	le	prend	dans	une	barque;	elle	le	porte
sans	secousse	et	lui	développe	successivement	tout	le	spectacle	changeant	de	son	cours.»

(Sainte-Beuve,	Pensées	de	Joseph	Delorme.)

J.	L.

LES	CONTEMPORAINS

THÉODORE	DE	BANVILLE[1]

[Note	 1:	 Les	 Cariatides;	 les	 Exilés;	 Odes	 funambulesques;	 Nous	 tous;	 Comédies;	 Riquet	 à	 la
Houppe;	Esquisses	parisiennes;	Contes	pour	des	femmes;	Contes	féeriques;	Contes	héroïques;	Mes
souvenirs;	la	Lanterne	magique;	Paris	vécu;	Petit	traité	de	poésie	française.—G.	Charpentier.]

M.	Théodore	de	Banville	est	un	poète	lyrique	hypnotisé	par	la	rime,	le	dernier	venu,	le	plus	amusé	et
dans	ses	bons	jours	le	plus	amusant	des	romantiques,	un	clown	en	poésie	qui	a	eu	dans	sa	vie	plusieurs
idées,	dont	la	plus	persistante	a	été	de	n'exprimer	aucune	idée	dans	ses	vers.

I

Son	meilleur	titre	de	gloire,	c'est	d'avoir	repris,	perfectionné	et	baptisé	«l'ode	funambulesque».	C'était,
assurément	une	idée:	et	l'on	peut	dire	que	toutes	les	autres	idées	de	M.	de	Banville	dérivent	de	celle-là
ou	s'y	rattachent.

Lui-même	a	défini	l'ode	funambulesque	«un	poème	rigoureusement	écrit	en	forme	d'ode,	dans	lequel
l'élément	 bouffon	 est	 étroitement	 uni	 à	 l'élément	 lyrique	 et	 où,	 comme	 dans	 le	 genre	 lyrique	 pur,
l'impression	comique	ou	autre	que	l'ouvrier	a	voulu	produire	est	toujours	obtenue	par	des	combinaisons
de	rimes,	par	des	effets	harmoniques	et	par	des	sonorités	particulières.»



Notons	dès	maintenant	que	toute	la	poétique	de	M.	de	Banville	est	implicitement	contenue	dans	cette
définition.	Pour	lui,	même	dans	la	poésie	sérieuse,	c'est	uniquement	par	des	arrangements	de	mots	que
«l'impression	est	obtenue»,	non	par	la	qualité	des	idées	ou	des	sentiments,	ni	même	par	le	mouvement
de	la	phrase	ou	par	le	choix	des	mots	considérés	en	dehors	de	«l'effet	harmonique».	Ou,	s'il	repousse
peut-être	ces	conséquences	extrêmes,	tout	au	moins	la	rime,	ses	pompes	et	ses	oeuvres,	ses	éclats,	ses
entrelacements	et	ses	surprises,	c'est-à-dire	la	forme	du	vers	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	spécial,	dans	ce
qui	la	distingue	expressément	de	la	prose,	est	bien	pour	lui	l'essentiel	de	la	poésie,	et	la	poésie	même.
Théorie	louche	qui	fuit	et	se	dérobe	quand	on	essaie	de	la	préciser.	Mais,	si	la	théorie	est	obscure,	la
tendance	est	assez	claire.

Il	n'est	pas	étonnant	que,	après	quelques	essais	de	beaucoup	d'éclat	et	de	beaucoup	de	jeunesse	(les
Cariatides,	 les	Stalactites),	cette	façon	de	concevoir	la	poésie	ait	conduit	M.	de	Banville	tout	droit	au
genre	funambulesque;	car	c'est	là	seulement	que	sa	théorie	est	vraie	et	qu'elle	peut	être	appliquée	tout
entière.	Seulement	il	me	paraît	se	méprendre	un	peu	sur	sa	part	d'invention.	Il	prétend	être	le	premier
qui	ait	 «cherché	à	 traduire	 le	 comique	non	par	 l'idée	 (comme	 il	 nous	 le	dit	dans	une	 langue	un	peu
douteuse),	mais	par	des	harmonies,	par	la	virtualité	des	mots,	par	la	magie	toute-puissante	de	la	rime».
Il	a	voulu	montrer	que	«la	musique	du	vers	peut	éveiller	tout	ce	qu'elle	veut	dans	notre	esprit	et	créer
même	cette	chose	surnaturelle	et	divine,	le	rire»,	et	que	«l'emploi	d'un	même	procédé	peut	exciter	la
joie	comme	l'émotion	dans	les	mêmes	conditions	d'enthousiasme	et	de	beauté».

Ces	derniers	mots,	qui	sont	d'un	assez	mauvais	style	(et,	si	je	le	remarque,	c'est	que	l'impuissance	à
exprimer	les	idées	abstraites	fait	partie	de	l'originalité	de	M.	de	Banville),	ces	derniers	mots	sont	peut-
être	 excessifs;	 mais	 le	 reste	 revient	 à	 dire	 qu'il	 a	 voulu	 tirer	 de	 la	 rime	 et	 du	 rythme	 des	 effets
comiques	et	réjouissants.	Or	cela	est	évidemment	possible;	mais	aussi	cela	avait	été	fait	bien	avant	lui.
D'autres	avaient	soupçonné	que	la	rime	n'est	point	seulement	capable	d'être	grave	ou	tragique	et	que,
prise	en	soi	et	cultivée	pour	elle-même,	elle	est	surtout	divertissante.	Villon	(pour	ne	pas	remonter	plus
haut)	a	connu	 la	rime	opulente	et	comique	par	son	opulence	même.	Et	Régnier	non	plus	ne	 l'a	point
ignorée,	ni	les	poètes	du	temps	de	Louis	XIII,	ni	Scarron	ou	Saint-Amant,	ni	Racine	dans	les	Plaideurs
(c'est,	du	reste,	M.	de	Banville	qui	nous	en	avertit),	ni	J.-B.	Rousseau	dans	ses	détestables	Allégories,	ni
Piron	dans	 les	 couplets	de	 ses	pièces	de	 la	Foire,	ni	même	Voltaire!	Ce	 rimeur,	 le	plus	 indigent	des
rimeurs,	dans	ses	Poésies	fugitives	ou	dans	ses	lettres	mêlées	de	vers,	a	parfois	de	longues	suites	de
rimes	difficiles	et	produit	par	l'accumulation	des	assonances	un	effet	assez	semblable	à	celui	qu'obtient
M.	de	Banville	par	leur	qualité.

Le	genre	«funambulesque»	est	donc	en	grande	partie	ce	qu'était	autrefois	le	«burlesque».	La	richesse
amusante	 de	 la	 rime	 est	 un	 de	 leurs	 éléments	 communs.	 M.	 de	 Banville	 n'a	 fait	 qu'y	 joindre	 les
procédés	de	versification	et	le	vocabulaire	particulier	de	la	poésie	contemporaine:	encore	avait-il	déjà
pour	modèles	certaines	bouffonneries	lyriques	de	Victor	Hugo	et	surtout	le	quatrième	acte	de	Ruy	Blas.
Le	genre	funambulesque,	tel	qu'il	l'a	pratiqué,	c'est	simplement	le	«burlesque»	romantique,	comme	le
burlesque	serait	le	«funambulesque»	classique.

Mais	enfin,	si	d'autres	ont	aimé	la	rime,	si	d'autres	l'ont	rentée	et	lui	ont	appris	des	tours,	nul	n'a	plus
fait	pour	elle	que	M.	de	Banville.	Il	a	été	son	amant	de	coeur	et	son	protecteur	en	titre.	Il	l'a	mise	en
valeur	et	magnifiquement	 lancée.	 Il	en	a	 fait	une	 lionne	riche	à	 faire	pâlir	Rothschild,	une	gymnaste
agile	 à	 décourager	 les	 Hanlon-Lee.—Sans	 doute	 il	 n'a	 point	 créé	 le	 genre	 funambulesque	 et	 ne	 l'a
même	pas	renouvelé	tout	seul;	mais	 il	 l'a	cultivé	avec	prédilection	et	bonheur;	 il	 l'a	enrichi,	amplifié,
élevé,	 autant	 qu'il	 se	 pouvait,	 jusqu'au	 grand	 art;	 il	 en	 a	 fait	 sa	 chose	 et	 son	 bien	 et,	 s'il	 va	 à	 la
postérité,	comme	je	l'espère,	c'est	de	ce	tremplin	que	son	bond	partira.

On	sait	que	les	Odes	funambulesques	et	 les	Occidentales	sont	d'inoffensives	satires	des	hommes	et
des	 ridicules	 du	 jour	 dans	 les	 dernières	 années	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe	 et	 pendant	 le	 second
Empire.	Je	remarque	en	passant	que	les	Odes	et	le	Commentaire	donnent	l'idée	d'un	Paris	autrement
agréable	que	celui	d'à	présent.	C'était	un	Paris	plus	parisien.	Il	y	avait	encore	des	«coins»	où	tout	 le
monde	se	rencontrait.	Aujourd'hui	 il	n'y	a	plus	de	coins,	 les	distances	sont	démesurées,	Paris	devient
une	 immense	 ville	 américaine.	 Il	 faudrait	 le	 rapetisser,	 résolument;	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 le	 conseil
municipal	n'aura	pas	cette	pensée	si	simple.

Si	maintenant	l'on	recherche	les	procédés	de	ce	genre	spécial,	on	verra	qu'ils	consistent	presque	tous
dans	des	contrastes	et	des	surprises.	L'ode	funambulesque	est	la	parodie	d'une	ode	connue	(Voyez	le
Mirecourt,	Véron	le	baigneur,	l'Odéon,	Nommons	Couture,	Nadar,	etc.),	ou	c'est	une	parodie	de	l'ode
en	général	(Voyez	la	Tristesse	d'Oscar,	le	Critique	en	mal	d'enfant,	la	Pauvreté	de	Rothschild,	Molière
chez	 Sardou,	 etc.);	 et	 dans	 les	 deux	 cas	 le	 comique	 naît,	 très	 clair	 et	 très	 gros,	 d'une	 disproportion
prodigieuse	 entre	 le	 fond	 et	 la	 forme.	 Voici	 une	 constatation	 qui	 fera	 peut-être	 de	 la	 peine	 à	 M.	 de
Banville;	 mais	 c'est,	 en	 somme,	 transporté	 de	 l'épopée	 dans	 l'ode	 et	 beaucoup	 plus	 accentué,	 le
comique	du	Lutrin.	Si	Boileau	a	qualifié	son	poème	d'«héroï-comique»,	l'épithète	de	«lyrico-comiques»
ne	conviendrait	pas	mal	aux	Odes	funambulesques.



L'effet	 est	 donc	 produit	 d'abord	 par	 ce	 sentiment	 de	 disproportion	 et	 de	 disconvenance	 générale;
mais	il	est	vrai	que,	chez	M.	de	Banville,	il	tient	peut-être	encore	plus	à	la	forme	même,	au	rythme,	à	la
rime,	aux	mots.

Il	provient	souvent	d'hyperboles	démesurées	(comique	élémentaire	que	goûtent	et	pratiquent	même
les	petits	enfants):

		Le	mur	lui-même	semble	enrhumé	du	cerveau.
		Bocage	a	passé	là[2].	L'Odéon,	noir	caveau,
						Dans	ses	vastes	dodécaèdres
		Voit	verdoyer	la	mousse.	Aux	fentes	des	pignons
		Pourrissent	les	lichens	et	les	grands	champignons,
						Bien	plus	robustes	que	des	cèdres…

[Note	2:	«Les	Turcs	ont	passé	là.»	(V.	Hugo).]

—ou	d'une	macédoine	d'idées,	d'images,	de	noms	propres	étonnés	de	se	voir	ensemble:

		Tobolsk,	la	rue	aux	Ours	qui	n'a	pas	de	Philistes,
		L'enfer	où	pleureront	les	matérialistes,
		La	Thrace	aux	vents	glacés,	les	monts	Himalaïa,
		L'hôtel	des	Haricots,	Saint-Cloud,	Batavia,
		Mourzouk	où	l'on	rôtit	l'homme	comme	une	dinde,
		Les	mines	de	Norvège	et	les	grands	puits	de	l'Inde,
		Asile	du	serpent	et	du	caméléon,
		L'Etna,	Botany-Bay,	l'Islande	et	l'Odéon
		Sont	des	Edens	charmants	et	des	pays	de	Tendre
		À	côté	de	l'endroit	où	nous	allons	nous	rendre…

—ou	du	mélange	audacieux	de	toutes	les	langues,	de	celle	des	poètes	lyriques,	de	celle	des	bourgeois,
de	celle	des	boulevardiers	et	de	beaucoup	d'autres:

		Ami,	n'emporte	plus	ton	coeur	dans	une	orgie;
		Ne	bois	que	du	vin	rouge,	et	surtout	lis	Balzac.
		Il	fut	supérieur	en	physiologie
		Pour	avoir	bien	connu	le	fond	de	notre	sac…

—ou	de	bouffonneries	aboutissant	à	un	vers	grave	et	d'allure	pédantesque	(à	moins	que	ce	ne	soit	le
contraire):

		Oui,	je	parle	à	présent.	Je	fume	des	londrès.
		Tout	comme	Bossuet	et	comme	Gil-Pérès,
		J'ai	des	transitions	plus	grosses	que	des	câbles,
		Et	je	dis	ma	pensée	au	moyen	des	vocables…

—ou	de	la	dignité	d'une	périphrase	déguisant	une	locution	triviale:

		Ah!	pour	te	voir	tordu	par	ce	rire	usité
		Chez	les	hommes	qu'afflige	une	gibbosité,
						Parle,	que	veux-tu?	Dis-le	vite!…

—ou	bien	enfin	de	tous	ces	artifices	réunis,	sans	compter	ceux	que	j'oublie.

Mais	ce	qui	soutient,	double	et	triple	tous	ces	effets	comiques,	c'est	la	rime,	somptueuse,	imprévue,
retentissante,	fantastique.

J'en	vois	de	deux	sortes.	D'abord	la	rime	millionnaire,	 la	rime-calembour,	qui	fait	toujours	plaisir	et
par	sa	richesse	harmonique,	et	par	la	petite	surprise	qu'elle	cause,	et	par	le	sentiment	de	la	difficulté
heureusement	vaincue,	de	 l'effort	dissimulé	et	 tourné	en	grâce.	Ainsi	marionnettes	et	 les	 filles	qu'on
marie	honnêtes;	Belmontet	et	Babel	montait;	la	Madeleine	et	damas	de	laine;	l'Himalaya	et	les	pièces
que	lima	Laya;	poliment	et	Paul	y	ment,	etc.	Ajoutez	d'autres	rimes	qui	ne	vont	pas	jusqu'au	calembour,
mais	qui	ont	aussi	leur	charme	parce	qu'elles	sont	excessivement	rares:	par	exemple,	absurde	et	Kurde.

L'autre	espèce	de	rime	que	M.	de	Banville	affectionne,	c'est	celle	qui	tombe	sur	des	prépositions,	des
pronoms	relatifs	ou	des	adjectifs	possessifs.	Cette	rime	est	comique	parce	qu'elle	impose	au	lecteur	une
prononciation	 anormale,	 parce	 qu'elle	 le	 contraint	 à	 mettre	 un	 accent	 très	 fort	 sur	 des	 syllabes	 non
accentuées	 et	 à	 donner,	 dans	 la	 phrase	 mélodique,	 une	 grande	 importance	 à	 des	 mots	 qui	 n'en	 ont
aucune	dans	la	phrase	grammaticale:



		Danser	toujours,	pareil	à	madame	Saqui!
		Sachez-le	donc,	ô	Lune,	ô	Muses,	c'est	ça	qui
								Me	fait	verdir	comme	de	l'herbe.

Tous	ces	rapprochements	singuliers	d'idées	ou	de	mots,	non	seulement	l'opulence	ou	la	bizarrerie	de
la	rime	en	double	l'effet,	mais	c'est	presque	toujours	la	rime	qui	les	suggère.	Voici	les	premiers	vers	de
la	Ballade	des	célébrités	du	temps	jadis,	parodie	de	la	ballade	de	Villon:

		Dites-moi	sur	quel	Sinaï
		Ou	dans	quelle	manufacture
		Est	le	critique	Dufaï.

Sinaï,	manufacture,	cet	accouplement	est	drôle;	mais	visiblement	Sinaï	a	été	suggéré	par	Dufaï,	et
manufacture	par	 la	Caricature,	qui	est	plus	 loin.	Lisez	 la	pièce,	qui	est	charmante:	vous	reconnaîtrez
qu'elle	a	été	faite	tout	entière	pour	et	par	ces	trois	rimes:	Dufaï,	la	Caricature	(ou	peut-être	Couture)	et
les	neiges	d'antan.	On	pourrait	en	suivre	pas	à	pas	la	genèse,	montrer	quels	vers	ont	dû	être	faits	les
premiers,	 quels	 les	 derniers,	 et	 pourquoi.	 Si	 donc	 M.	 de	 Banville	 a	 enrichi	 la	 rime,	 elle	 n'a	 pas	 été
ingrate.	Tandis	qu'il	lui	donnait	de	la	sonorité,	elle	lui	apportait	des	idées,	et	même	il	n'en	a	jamais	eu
d'autres	que	celles	qui	lui	sont	venues	ainsi.	Dans	les	Odes	funambulesques,	les	Occidentales	et	Nous
tous,	 l'invention	du	 fond	n'est	rien:	ce	ne	sont	que	des	 lieux	communs	de	satire	 facile,	et	 la	rime	est
vraiment	tout—puisque	le	reste	en	dépend	ou	en	provient.

II

La	seconde	«idée»	de	M.	de	Banville,	ç'a	été	de	ressusciter	les	anciens	petits	poèmes	à	forme	fixe,	le
triolet,	le	rondeau	(déjà	repris	par	Musset),	le	rondel,	la	ballade,	le	dizain	marotique,	même	la	double
ballade,	la	villanelle,	le	virelai	et	le	chant	royal.	Du	moment	qu'il	était	né	ou	qu'il	s'était	fait	servant	de
la	 rime	 et	 son	 homme-lige,	 il	 était	 inévitable	 qu'il	 nous	 rendît	 ces	 bagatelles	 compliquées,	 d'une
symétrie	 difficile,	 minutieuse	 et	 quelque	 peu	 enfantine	 et	 barbare,	 où	 la	 rime	 est	 en	 effet	 reine,
maîtresse	et	génératrice.

Pour	moi,	 je	ne	m'en	plains	pas;	mais	 il	est	certain	que	ces	tentatives	peuvent	être	appréciées	 fort
diversement.	La	rime	a	un	charme	propre	et	qui	se	suffit:	on	le	voit	par	certaines	chansons	populaires
et	par	ces	rondes	d'enfants	où	il	n'y	a	que	des	assonances	et	aucune	idée	suivie.	(Ainsi	la	poésie	savante
rejoint	la	plus	élémentaire.)	Ceux	qui	sentent	profondément	ce	charme	aimeront	ces	bijoux	poétiques
où	un	goût	raffiné,	une	grâce	moderne	peut	se	mêler	aux	complications	sauvages	de	la	forme.	Mais	les
honnêtes	gens	nés	prosateurs	n'y	comprendront	jamais	rien	et	il	se	trouvera	même,	je	crois,	des	poètes
authentiques	qui,	tout	en	s'expliquant	la	prédilection	de	M.	de	Banville,	ne	la	partageront	point.

—La	 rime,	 diront-ils,	 est	 chose	 adorable,	 mais	 non	 peut-être	 en	 soi.	 Il	 faut	 que	 les	 divers
arrangements	de	rimes	vaillent	ce	qu'ils	ont	coûté.	Il	faut	que	la	rime	ne	soit	là	que	pour	ajouter	à	la
force	du	sentiment	ou	de	la	pensée,	non	pour	les	éliminer	ou,	à	tout	mettre	au	mieux,	pour	les	susciter
au	 hasard.	 Le	 plaisir	 que	 donnent	 l'entrelacement	 des	 belles	 consonances	 et	 la	 difficulté	 vaincue	 ne
saurait	 compenser	 tout	 seul	 ni	 l'absence	 d'idée	 ou	 d'émotion,	 ni	 le	 manque	 de	 dessein,	 d'ordre	 et
d'enchaînement.

Il	faut	aussi	que	les	combinaisons	de	rimes	aient	une	raison	d'être.	On	comprend	pourquoi	les	rimes
se	croisent	ou	s'embrassent	dans	le	quatrain	ou	le	sixain;	on	comprend	la	constitution	du	sonnet:	il	y	a
là	des	symétries	fort	simples.	Mais	pourquoi	le	rondeau	a-t-il	treize	vers?	Pourquoi	le	second	couplet	du
rondeau	 n'en	 a-t-il	 que	 trois?	 Pourquoi,	 à	 la	 fin	 du	 rondel,	 ne	 répétez-vous	 que	 le	 premier	 vers	 du
refrain?	On	avait	réponse	à	cela	autrefois,	s'il	est	vrai	que	ces	petites	pièces	se	chantaient:	elles	étaient
calquées	 sur	 une	 mélodie,	 sur	 un	 air	 de	 danse.	 Mais,	 maintenant	 qu'on	 ne	 les	 chante	 plus,	 ces
combinaisons	nous	semblent	absolument	arbitraires.	Ce	sont	tours	de	force	gratuits.

Et	ces	 tours	de	 force	sont	 tels	qu'on	ne	peut	presque	 jamais	 les	exécuter	avec	assez	de	perfection
pour	exciter	 l'applaudissement.	La	petite	ballade	a	quatorze,	 six	 et	 cinq	 rimes	 semblables;	 la	double
ballade	en	a	vingt-quatre,	douze	et	sept;	la	grande	ballade,	onze,	neuf,	six	et	cinq;	le	chant	royal,	dix-
huit,	 douze,	 dix	 et	 sept;	 le	 rondeau,	 huit	 et	 cinq;	 le	 rondel,	 cinq	 et	 cinq.	 Qu'en	 résulte-t-il?	 Dans	 la
plupart	 des	 ballades	 il	 n'y	 a	 de	 vers	 «nécessaires»,	 de	 vers	 dictés,	 imposés	 par	 une	 idée	 ou	 un
sentiment	initial,	que	celui	du	refrain	et	un	vers,	au	plus,	pour	chacune	des	autres	rimes,	en	tout	trois
ou	quatre	vers.	(Et	que	dire	de	la	villanelle	ou	du	rondeau?)	Les	autres	vers,	étant	commandés	par	la
rime,	 sont	 ce	 qu'ils	 peuvent,	 se	 rattachent	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 l'idée	 principale.	 Et	 ainsi	 la	 tâche,	 à
force	 d'être	 difficile,	 redevient	 facile.	 Ces	 cadres	 bizarres	 sont	 tellement	 malaisés	 à	 remplir	 qu'on
permet	 au	 rimeur	 d'y	 mettre	 n'importe	 quoi;	 et	 dès	 lors	 c'est	 la	 cheville	 légitimée,	 glorifiée,
triomphante.	 Il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 être	 si	 fier.	 Prenez	 une	 ballade	 de	 M.	 de	 Banville,	 une	 ballade
sonore,	à	rimes	éclatantes,	mais	où	tous	les	vers,	sauf	deux	ou	trois,	pourraient	être	changés;	prenez



d'autre	part	une	«tirade»	de	Racine	avec	ses	rimes	banales,	effacées,	aux	sonorités	modestes	(aimer,
charmer,	 maîtresse,	 tristesse),	 mais	 où	 tous	 les	 vers	 sont	 «nécessaires»,	 où	 il	 semble	 qu'on	 n'en
pourrait	 enlever	 ni	 modifier	 un	 seul:	 même	 à	 ne	 considérer	 les	 deux	 morceaux	 que	 comme	 des
«réussites»,	quelle	est,	à	votre	avis,	la	plus	étonnante,	la	plus	incroyable,	la	plus	merveilleuse?

Mais	le	philistin	qui	parlerait	ainsi	prouverait	simplement	qu'il	a	du	bon	sens	et	qu'il	préfère	à	tout	la
raison.	Que	de	choses	M.	de	Banville	aurait	à	répondre!	Quand,	il	y	a	dans	un	morceau	trop	de	«vers
nécessaires»,	 c'est	 donc	 que	 toute	 fantaisie	 en	 est	 absente.	 Ce	 n'est	 plus	 de	 la	 poésie,	 c'est	 de
l'éloquence,	 c'est	 ce	 que	 Buffon	 appelait	 des	 vers	 beaux	 comme	 de	 belle	 prose.	 Il	 faut	 en	 effet	 de
l'imprévu	et	du	hasard	dans	 la	poésie	 lyrique;	 il	 y	 faut	de	 l'inutile,	du	surabondant,	une	 floraison	de
détails	aventureux.	Et	justement	c'est	la	détermination	rigoureuse	de	la	forme	prosodique	qui	permet
l'imprévu	des	pensées	et	des	images:	et	de	là	un	double	plaisir.	Le	poète	qui	commence	sa	ballade	ne
sait	pas	trop	ce	qu'il	y	mettra:	la	rime,	et	la	rime	toute	seule,	lui	suggérera	des	choses	inattendues	et
charmantes,	auxquelles	 il	n'aurait	pas	songé	sans	elle,	des	choses	unies	par	des	rapports	 lointains	et
secrets,	et	qui	s'enchaîneront	avec	un	peu	du	désordre	d'un	rêve.	En	somme,	rien	de	plus	suggestif	que
ces	 obligations	 étroites	 des	 petits	 poèmes	 difficiles:	 ils	 contraignent	 l'imagination	 à	 se	 mettre	 en
campagne	et,	tandis	qu'elle	cherche	dans	tout	l'univers	le	pied	qui	peut	seul	chausser	l'invraisemblable
pantoufle	de	Cendrillon,	elle	fait,	chemin	faisant,	de	délicieuses	découvertes.

III

Nous	arrivons	ainsi	à	la	troisième	«idée»	de	M.	de	Banville,	à	sa	théorie	de	la	rime,	si	spirituellement
exposée	dans	son	Petit	traité	de	versification	française.	En	voici	les	axiomes	essentiels:

La	rime	est	l'unique	harmonie	des	vers	et	elle	est	tout	le	vers…	On	n'entend	dans	un	vers
que	le	mot	qui	est	à	la	rime…	Si	vous	êtes	poète,	vous	commencerez	par	voir	distinctement
dans	la	chambre	noire	de	votre	cerveau	tout	ce	que	vous	voudrez	montrer	à	votre	auditeur
et,	en	même	temps	que	les	visions,	se	présenteront	spontanément	à	votre	esprit	les	mots	qui,
placés	à	 la	 fin	du	vers,	auront	 le	don	d'évoquer	ces	mêmes	visions	pour	vos	auditeurs…	Si
vous	êtes	poète,	le	mot	type	se	présentera	à	votre	esprit	tout	armé,	c'est-à-dire	accompagné
de	sa	rime…	Ceci	est	une	loi	absolue,	comme	les	 lois	physiques:	tant	que	le	poète	exprime
véritablement	 sa	 pensée,	 il	 rime	 bien;	 dès	 que	 sa	 pensée	 s'embarrasse,	 sa	 rime	 aussi
s'embarrasse,	traînante	et	vulgaire,	et	cela	se	comprend	du	reste,	puisque	pour	lui	pensée	et
rime	ne	sont	qu'un…	Le	reste,	ce	qui	n'a	pas	été	révélé,	trouvé	ainsi,	les	soudures,	ce	que	le
poète	doit	rajouter,	pour	boucher	les	trous	avec	sa	main	d'artiste	et	d'ouvrier,	est	ce	qu'on
appelle	les	chevilles…	Il	y	a	toujours	des	chevilles	dans	tous	les	poèmes.

Voilà	 qui	 est	 explicite	 et	 radical.	 La	 poésie	 est	 un	 exercice	 de	 bouts-rimés,	 mais	 de	 bouts-rimés
choisis	 par	 le	 poète	 au	 moment	 de	 l'inspiration—et	 reliés	 par	 des	 chevilles,	 mais	 par	 des	 chevilles
intelligentes.

La	rime	est	si	bien,	pour	M.	de	Banville,	«tout	le	vers»,	qu'il	abolit,	afin	qu'elle	reste	toute	seule	sur
les	décombres	de	l'alexandrin,	les	antiques	et	vénérables	règles	du	rythme,	et	qu'il	supprime	le	repos
même	de	 l'hémistiche,	si	normal,	si	 légitime,	si	nécessaire	(à	de	certaines	conditions	qu'il	serait	 trop
long	de	déterminer).	Et	cela	lui	permet	d'écrire	avec	une	liberté	tout	olympienne:

	.	.	.	.	.	.	.	.	Et	je	les	vis,	|	assises
		Dans	leur	gloi	|	re,	sur	leurs	trônes	d'or	|	ou	debout,	|
		Reines	de	clarté	|	dans	la	clarté.	|	Mais	surtout,	etc…

ou	bien:

		.	.	.	.	.	.	.	.	Et,	triomphant	sans	vaines
		Entra	|	ves,	ses	beaux	seins	aigus	montraient	leurs	veines
		D'un	pâle	azur…

ou	encore:

		Et,	secouant	ses	lourds	cheveux	épars,	|	aux	fines
		Lueurs	d'or,	|	elle	dit	ces	paroles	divines.

Et	il	ne	s'aperçoit	pas	qu'à	moins	d'une	accentuation	iroquoise,	qui	amuse	dans	des	vers	burlesques
mais	 qui	 serait	 déplaisante	 ici,	 la	 rime,	 à	 laquelle	 il	 a	 tout	 sacrifié,	 disparaît	 elle-même	 par	 cette
suppression	du	rythme	traditionnel.

Il	y	a	pourtant,	dans	cette	paradoxale	théorie	sur	la	rime,	sur	son	rôle,	sur	la	manière	dont	elle	nous



vient,	une	assez	grande	part	de	vérité.	Ou	plutôt	cette	théorie	est	vraie	pour	M.	de	Banville:	c'est	sa
propre	 pratique	 érigée	 en	 précepte.	 Mais	 aussi	 je	 conçois	 très	 bien	 une	 marche	 de	 composition
absolument	 inverse:	 la	 rime	 trouvée	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 la	 fin,	 non	 au	 commencement;	 les	 «vers
nécessaires»	 surgissant	 d'abord	 en	 grand	 nombre	 et	 presque	 sans	 préoccupation	 de	 la	 rime,	 puis
accouplés	 ou	 reliés	 par	 un	 travail	 de	 patience	 et	 d'adresse.	 La	 rime	 alors	 ne	 joue	 qu'un	 rôle
subordonné.	 Tous	 les	 mots	 éclatants	 ne	 sont	 pas	 à	 la	 fin	 du	 vers.	 Même	 les	 classiques	 y	 plaçaient
volontiers	des	mots	effacés,	estimant	que	la	poésie	est	dans	le	vers	tout	entier	et	dans	le	rythme	aussi
bien	que	dans	la	rime,	et	craignant	sans	doute	que	la	rime	ne	tirât	tout	le	vers	à	elle,	ne	le	dévorât,	et
aussi	 que	 son	 opulence	 ne	 sentît	 trop	 le	 tour	 de	 force.	 Quand	 La	 Harpe	 condamnait	 chez	 Roucher,
comme	 rimes	 trop	 voyantes,	 flèche	 et	 brèche,	 je	 foule	 et	 en	 foule,	 il	 était	 en	 plein	 dans	 la	 tradition
classique.	On	laissait	ces	amusettes	au	genre	burlesque:	Racine	ne	se	les	permettait	que	dans	la	farce
des	Plaideurs.	La	rime,	pour	ces	patriarches,	ne	servait	qu'à	marquer	 la	mesure:	M.	de	Banville	 leur
ferait	l'effet	d'un	musicien	qui,	pour	la	marquer	plus	fortement,	mettrait	à	chaque	fois	un	point	d'orgue
et	un	coup	de	grosse	caisse,	et	qui,	dans	les	intervalles,	soignerait	médiocrement	sa	phrase	mélodique.

Ces	anciens	hommes	auraient	tort.	La	vérité,	c'est	qu'il	y	a	au	moins	deux	manières	de	faire	les	vers
(et	 qui	 se	 peuvent	 combiner):	 une	 à	 l'usage	 des	 poètes	 dramatiques,	 élégiaques,	 philosophes,	 et,	 en
général,	des	poètes	qui	analysent	et	qui	pensent:	et	une	autre	pour	les	poètes	qui	n'ont	que	des	yeux,
pour	les	lyrico-descriptifs.	Et	c'est	celle-là	que	M.	de	Banville	a	merveilleusement	définie.

IV

Et	voyez	comme	tout	se	 tient.	 Il	n'y	a	que	 le	 lyrisme	descriptif	où	soient	applicables	 les	procédés	de
composition	 que	 M.	 de	 Banville	 croit	 universels;	 où	 la	 rime	 soit,	 en	 effet,	 l'alpha	 de	 l'inspiration
poétique,	les	belles	chevilles	en	étant	l'oméga.	L'exclusive	adoration	de	la	rime	le	condamnait	donc	à	ce
genre	et,	comme	il	n'avait	d'ailleurs	pour	toute	idée	et	pour	toute	philosophie	qu'un	grand	amour	de	la
beauté	plastique,	les	sujets	s'imposaient	d'eux-mêmes.

Quelles	 sont	 les	 plus	 belles	 choses	 et	 les	 plus	 dignes	 d'être	 rajeunies	 et	 «illustrées»?	 Ce	 sont
évidemment	les	adorables	histoires	de	la	mythologie	grecque;	ce	sont	les	dieux	et	les	déesses	antiques.
Mais	 l'art	 grec	 vaut	 surtout	 par	 la	 pureté	 des	 lignes:	 la	 Renaissance	 a	 mieux	 connu	 la	 magie	 des
couleurs.	 M.	 de	 Banville	 fera	 donc	 passer	 la	 procession	 des	 dieux	 par	 l'atelier	 de	 Titien	 et	 par	 le
vestiaire	de	Rubens.	Et	quelle	est	la	façon	la	plus	pittoresque	de	comprendre	et	de	mener	la	vie?	N'est-
ce	pas	celle	des	comédiens	ambulants,	des	poètes	aventuriers	et,	par	delà,	des	gymnastes	étincelants
de	 paillons,	 vainqueurs	 des	 lois	 de	 la	 pesanteur?	 Et	 quelle	 est	 la	 plus	 reluisante	 image	 d'un	 poète?
N'est-ce	 pas	 celle	 d'un	 beau	 jeune	 homme	 en	 pourpoint,	 couronné	 de	 roses,	 armé	 d'une	 vraie	 lyre,
entouré	de	belles	femmes,	et	en	qui	réside	un	dieu?	La	comédie	italienne	aussi	est	une	fort	jolie	chose.
Et	les	contes	et	les	féeries	sont	de	délicieux	divertissements.	Paris	enfin	et	ses	Champs-Élysées	offrent,
certains	soirs,	des	spectacles	glorieux,	et	la	vie	moderne	et	les	«hétaïres»	d'aujourd'hui	ne	sont	point
dépourvues	d'élégance.	M.	de	Banville	devait	donc	écrire	les	Cariatides,	les	Stalactites,	les	Exilés,	les
Princesses,	Florise,	Riquet	à	la	Houppe	et	la	Malédiction	de	Cypris.

Il	n'a	pas	inventé	tous	les	cultes	qu'il	célèbre.	Si	pourtant	on	cherchait	quelles	sont	ses	prédilections
les	plus	originales	au	moins	par	 le	degré,	on	 trouverait	que	c'est	 l'adoration	de	Ronsard	 transfiguré,
une	profonde	estime	pour	Tabarin,	beaucoup	de	considération	pour	 les	poètes	 inconnus	du	temps	de
Louis	 XIII,	 et	 l'admiration	 des	 comédiens	 errants,	 des	 clowns	 et	 des	 danseuses	 de	 corde.	 Il	 déplore
aussi	que	le	théâtre	moderne	n'ait	point	gardé	la	parabase	et	qu'il	admette	des	personnages	en	habit
noir;	 il	 pense	 que	 la	 comédie	 sera	 lyrique	 ou	 ne	 sera	 pas;	 il	 compose	 des	 odes	 dialoguées	 en	 rimes
riches	qu'il	prend	pour	du	théâtre;	et	un	beau	jour	il	écrit	une	féerie	pour	le	plaisir	de	mettre	dans	la
bouche	 de	 Riquet	 à	 la	 Houppe	 et	 de	 la	 princesse	 Rose	 des	 stances	 imitées	 de	 celles	 du	 Cid	 et	 de
Polyeucte.	 Enfin,	 pour	 noter	 en	 passant	 ses	 antipathies	 essentielles,	 il	 a	 manifesté	 toute	 sa	 vie,	 à
l'endroit	de	«monsieur	Scribe»	et	des	«normaliens»,	un	mépris	souverain	et	qui	vous	désarme	à	force
d'être	sincère	et	naturel,	un	mépris	de	poète	lyrique.

Ses	poésies	sont	donc	des	suites	d'apothéoses,	de	«gloires»,	comme	on	disait	autrefois.	Sa	vocation
de	«décorateur»	éclate	dès	son	premier	volume:	voyez,	dans	la	Voie	lactée,	l'apothéose	des	poètes,	et,
dans	le	Songe	d'hiver,	celle	des	don	Juan	et	des	Vénus.	Et	dans	les	Exilés,	son	meilleur	recueil,	ce	sont
encore	 les	 mêmes	 procédés	 et	 les	 mêmes	 effets,	 avec	 plus	 de	 sûreté	 et	 de	 maîtrise.	 Des	 tableaux
éclatants	et	monotones;	une	façon	de	décrire	qui	ne	ramasse	que	les	tons	et	les	traits	généraux,	mais
qui	les	met	en	pleine	lumière,	avec	une	insistance,	une	surabondance,	une	magnificence	hyperboliques.
Cela	est	souvent	très	beau	et	donne	vraiment	l'impression	d'un	monde	surhumain,	d'un	Olympe	ou	d'un
Éden	nageant	dans	la	gloire	et	dans	la	clarté.	Ces	deux	mots	reviennent	souvent,	et	aussi	les	ors,	 les
pourpres,	les	lis,	les	roses,	le	lait,	le	sang,	la	flamme,	la	neige,	les	diamants,	les	perles,	les	étoiles.	Je	ne
parle	pas	des	«seins»,	généralement	«aigus»	ou	«fleuris»	ou	«étincelants»:	il	en	a	de	quoi	meubler	tous
les	 harems	 de	 l'Orient	 et	 de	 l'Occident.	 Il	 fait	 certainement	 de	 tous	 ces	 mots	 ce	 que	 d'autres	 n'en



feraient	pas:	il	y	fait	passer,	comme	dit	Joubert,	«le	phosphore	que	les	grands	poètes	ont	au	bout	des
doigts».	 Il	 a	 eu	 même	 la	 puissance	 d'imposer	 à	 certains	 mots	 un	 sens	 nouveau	 et	 splendide.	 Ainsi:
extasié	(dont	il	abuse),	vermeil,	sanglant,	farouche,	etc.	Par	cette	magie	des	mots	on	peut	dire	qu'il	a
«polychromé»	les	dieux	grecs,	qu'il	a	animé	la	noblesse	de	leurs	contours	de	la	vie	ardente	des	couleurs
et	qu'il	leur	a	soufflé	une	ivresse.

Des	pièces	comme	l'Exil	des	Dieux	et	 le	Banquet	des	Dieux	sont	peut-être	ce	qui	dans	notre	poésie
rappelle	 le	 mieux	 les	 grandes	 et	 somptueuses	 compositions	 de	 Véronèse.	 Hercule	 «effrayant	 d'un
sourire	 vermeil»	 le	 sanglier	 d'Erymanthe	 et	 le	 traînant	 de	 force	 à	 la	 lumière	 (le	 Sanglier);	 l'Amour
malade	à	qui	Psyché	souffle	son	âme	dans	un	long	baiser	et	qui,	tandis	qu'elle	en	meurt,	s'élance	dans
le	bois	sans	se	soucier	d'elle	(la	Mort	de	l'Amour):

		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Et,	touchant
		Les	flèches	dont	Zeus	même	adore	la	brûlure,
		Il	marchait	dans	son	sang	et	dans	sa	chevelure;

l'Amour	 encore,	 le	 chasseur	 impitoyable,	 demandant	 au	 poète:	 «Veux-tu	 m'adorer,	 vil	 esclave?	 Par
moi	tu	souffriras,	par	moi	tu	seras	lâche	et	déshonoré»,	et	le	poète	répondant:	«Je	t'adore»	(la	Fleur	de
sang);	et	la	rose	naissant	du	désir	d'Eros	devant	la	grande	Cythérée	endormie	(la	Rose):

		Eros	la	vit.	Il	vit	ces	bras	que	tout	adore,
		Et	ces	rongeurs	de	braise	et	ces	clartés	d'aurore.
		Il	contempla	Cypris	endormie,	à	loisir.
		Alors	de	son	désir,	faite	de	son	désir,
		Toute	pareille	à	son	désir,	naquit	dans	l'herbe
		Une	fleur	tendre,	émue,	ineffable,	superbe,
		Rougissante,	splendide,	et	sous	son	fier	dessin
		Flamboyante,	et	gardant	la	fraîcheur	d'un	beau	sein;

tous	ces	tableaux,	et	bien	d'autres,	forment	une	galerie	flamboyante,	une	galerie	de	Médicis,	et	peut-
être	la	plus	haute	en	couleur	qu'un	poète	ait	jamais	brossée.

V

Ainsi	 se	 précise	 l'originalité	 de	 M.	 de	 Banville.	 L'idolâtrie	 de	 la	 rime	 implique	 une	 âme	 uniquement
sensible	 au	 beau	 extérieur	 et	 s'accorde	 exactement	 avec	 la	 théorie	 de	 «l'art	 pour	 l'art»;	 et	 le	 plus
singulier	mérite	de	M.	de	Banville	 est	peut-être	d'avoir,	 entre	 tous	 les	poètes,	 appliqué	cette	 étroite
théorie	avec	une	rigueur	absolue.

Essayons	de	voir	clair	dans	cette	fameuse	formule.	Comme	elle	est	quelque	peu	équivoque,	je	n'ose
dire	 inintelligible,	on	 l'a	 réduite	à	cette	autre:	«L'art	pour	 le	beau.»	Mais	celle-ci	à	son	 tour	est	 trop
simple	et	trop	large:	il	n'est	presque	point	d'oeuvre	à	laquelle	elle	ne	convienne;	car	il	y	a	le	beau	de
l'idée,	celui	du	sentiment,	celui	de	 la	sensation,	et	 le	beau	de	 la	 forme,	qui	est	 intimement	mêlé	aux
autres	et	qui	n'en	est	 séparable	que	par	un	difficile	effort	d'analyse.	«L'art	pour	 l'art»,	 ce	 sera	donc
«l'art	pour	le	beau	plastique»,	sans	plus.	Et	cette	formule	ainsi	interprétée,	il	me	paraît	qu'aucun	poète
n'y	a	été	plus	fidèle	que	l'auteur	des	Exilés,	non	pas	même	le	ciseleur	d'Émaux	et	Camées.

On	voit	maintenant	dans	quel	sens	je	disais	que	l'idée	la	plus	persistante	de	M.	de	Banville	a	été	de
n'exprimer	aucune	idée	dans	ses	vers.	Je	voulais	dire	qu'il	n'en	a	jamais	exprimé	que	de	fort	simples	et
de	celles	qui	revêtent	naturellement	et	qui	appellent	une	forme	toute	concrète;	et	c'est	à	multiplier	et	à
embellir	ces	 images,	à	 les	 traduire	elles-mêmes	par	des	arrangements	harmonieux	de	mots	brillants,
qu'a	tendu	tout	son	effort.	Et	 l'on	pourrait	presque	dire	aussi	qu'il	n'a	 jamais	exprimé	de	sentiments,
sinon	le	sentiment	de	joie,	d'allégresse,	de	vie	divine	qui	répond	à	la	perception	abondante	et	aisée	des
belles	lignes	et	des	belles	couleurs.

		J'ai	tenu	bien	haut	dans	ma	main
		Le	glaive	éclatant	de	la	rime…

		Et	j'ai	trouvé	des	mots	vermeils
		Pour	peindre	la	couleur	des	roses.

C'est	fort	bien	dit;	et	c'est	parce	qu'il	n'a	jamais	aspiré	à	peindre	autre	chose	qu'il	a	été	l'esclave	à	la
fois	et	le	dompteur	de	la	rime	et	qu'il	n'a	guère	été	que	cela.	Cherchez	un	poète	qui	ait	plus	purement,
plus	exclusivement	aimé	et	rendu	le	beau	plastique,	qui	par	conséquent	ait	pratiqué	«l'art	pour	l'art»
avec	plus	d'intransigeance	et	une	conscience	plus	farouche:	vous	n'en	trouverez	point.

Prenez	 Théophile	 Gautier;	 outre	 qu'il	 est	 un	 peintre	 beaucoup	 plus	 exact	 et	 minutieux	 que	 M.	 de



Banville,	il	se	mêle	d'autres	sentiments	à	son	adoration	de	la	beauté	physique.	Au	fond,	les	deux	Muses
d'Émaux	et	Camées	sont	la	Mort	et	la	Volupté,	tout	simplement.

		D'un	linceul	de	point	d'Angleterre
		Que	l'on	recouvre	sa	beauté.

Beauté,	linceul,	point	d'Angleterre;	ivresse	des	sens,	peur	de	la	mort	et	fanfreluches,	il	y	a	au	moins
cela	dans	Gautier.	Prenez	même	Armand	Silvestre:	vous	découvrirez,	dans	ses	grands	vers	mélodieux,
monotones	 et	 tout	 blancs,	 un	 panthéisme	 bouddhique	 et	 le	 désir	 et	 la	 terreur	 du	 par-delà.	 Mais	 M.
Théodore	de	Banville	célèbre	uniquement,	sans	arrière-pensée—et	même	sans	pensée—la	gloire	et	 la
beauté	des	choses	dans	des	rythmes	magnifiques	et	joyeux.	Cela	est	fort	remarquable,	et	surtout	cela
l'est	devenu,	par	ce	temps	de	morosité,	d'inquiétude	et	de	complication	intellectuelle.	Vraiment	il	plane
et	n'effleure	que	la	surface	brillante	de	l'univers,	comme	un	dieu	innocent	et	ignorant	de	ce	qui	est	au-
dessous	ou	plutôt	comme	un	être	paradoxal	et	fantasque,	un	porte-lauriers	pour	de	bon	qui	se	promène
dans	la	vie	comme	dans	un	rêve	magnifique,	et	à	qui	la	réalité,	même	contemporaine,	n'apparaît	qu'à
travers	 des	 souvenirs	 de	 mythologie,	 des	 voiles	 éclatants	 et	 transparents	 qui	 la	 colorent,	 et
l'agrandissent.	 Sa	 poésie	 est	 somptueuse	 et	 bienfaisante.	 Et,	 comme	 le	 sentiment	 de	 la	 beauté
extérieure	 et	 le	 divin	 jeu	 des	 rimes,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 toute	 la	 poésie,	 en	 sont	 du	 moins	 une	 partie
essentielle,	M.	de	Banville	a	été	à	certaines	heures	un	grand	poète	et	a	plusieurs	fois,	comme	il	le	dit
volontiers,	heurté	les	astres	du	front.

Il	nous	offre,	dans	un	siècle	pratique	et	triste,	l'exemple	extravagant	d'un	homme	qui	n'a	vécu	que	de
mots,	 comme	 les	 divines	 cigales	 se	 nourrissent	 de	 leur	 chant.	 Mais	 la	 vertu	 du	 Verbe,	 célébrée	 par
Victor	Hugo	dans	une	pièce	fameuse,	est	telle	que,	pour	l'avoir	adoré,	même	sans	grand	souci	du	reste,
on	peut	être	grand.	Le	clown	sans	passions	humaines,	sans	pensées,	sans	cerveau,	évoque	des	idées	de
grand	art	rien	que	par	la	grâce	ineffable	des	mouvements	et	par	l'envolement	sur	les	fronts	de	la	foule:

		Enfin,	de	son	vil	échafaud
		Le	clown	sauta	si	haut,	si	haut,
		Qu'il	creva	le	plafond	de	toiles
		Au	son	du	cor	et	du	tambour,
		Et,	le	coeur	dévoré	d'amour,
		Alla	rouler	dans	les	étoiles.

P-S.—J'ai	omis	à	dessein,	parmi	les	«idées»	de	M.	de	Banville,	celle	qui	lui	est	venue	un	jour	de	mêler
la	 vie	 et	 la	 mythologie	 grecques	 à	 la	 vie	 moderne	 (la	 Malédiction	 de	 Cypris).	 Mais	 cette	 idée,	 c'est
surtout	dans	ses	Contes	qu'il	a	tenté	de	la	réaliser,	et	Banville	prosateur	voudrait	peut-être	une	étude	à
part.

SULLY-PRUDHOMME

Une	tête	extraordinairement	pensive,	des	yeux	voilés—presque	des	yeux	de	femme—dont	le	regard	est
comme	tourné	vers	 le	dedans	et	semble,	quand	il	vous	arrive,	sortir	«du	songe	obscur	des	 livres»	ou
des	 limbes	 de	 la	 méditation.	 On	 devine	 un	 homme	 qu'un	 continuel	 repliement	 sur	 soi,	 l'habitude
envahissante	 et	 incurable	 de	 la	 recherche	 et	 de	 l'analyse	 à	 outrance	 (et	 dans	 les	 choses	 qui	 nous
touchent	 le	plus,	et	où	 la	conscience	prend	 le	plus	d'intérêt)	a	 fait	singulièrement	doux,	 indulgent	et
résigné,	mais	triste	à	jamais,	impropre	à	l'action	extérieure	par	l'excès	du	travail	cérébral,	inhabile	au
repos	par	le	développement	douloureux	de	la	sensibilité,	défiant	de	la	vie	pour	l'avoir	trop	méditée.	Spe
lentus,	timidus	futuri.	Il	est	certain	qu'il	a	plus	pâti	de	sa	pensée	que	de	la	fortune.	Il	nous	dit	quelque
part	 que,	 tout	 enfant,	 il	 perdit	 son	 père,	 et	 il	 nous	 parle	 d'un	 amour	 trahi:	 ce	 sont	 misères	 assez
communes	 et	 il	 ne	 paraîtrait	 pas	 que	 sa	 vie	 eut	 été	 exceptionnellement	 malheureuse	 si	 les	 chagrins
n'étaient	à	la	mesure	du	coeur	qui	les	sent.	S'il	a	pu	souffrir	plus	qu'un	autre	de	la	nécessité	de	faire	un
métier	pour	vivre	et	du	souci	du	 lendemain,	une	aisance	subite	est	venue	 l'en	délivrer	d'assez	bonne
heure.	Mais	cette	délivrance	n'était	point	le	salut.	La	pensée	solitaire	et	continue	le	prit	alors	dans	son
engrenage.	 Vint	 la	 maladie	 par	 l'excessive	 tension	 de	 l'esprit;	 et	 la	 nervosité	 croissante,	 féconde	 en
douleurs	intimes;	et	le	tourment	de	la	perfection,	qui	stérilise.	Au	reste,	il	aurait	le	droit	de	se	reposer
s'il	le	pouvait:	son	oeuvre	est	dès	maintenant	complète	et	plus	rien	ne	saurait	augmenter	l'admiration
de	ses	«amis	inconnus».

I



Je	crois	que	M.	Sully-Prudhomme	fût	devenu	ce	qu'il	est,	de	quelque	façon	qu'eussent	été	conduites	ses
premières	 études.	 Pourtant	 il	 est	 bon	 de	 constater	 que	 le	 poète,	 qui	 représente	 dans	 ce	 qu'il	 a	 de
meilleur	l'esprit	de	ce	siècle	finissant,	a	reçu	une	éducation	plus	scientifique	que	littéraire	par	la	grâce
de	 la	 fameuse	 «bifurcation»,	 médiocre	 système	 pour	 la	 masse,	 mais	 qui	 fut	 bon	 pour	 lui	 parce	 qu'il
avait	en	lui-même	de	quoi	le	corriger.	Il	quitta	les	lettres,	dès	la	troisième,	pour	se	préparer	à	l'École
polytechnique,	passa	son	baccalauréat	ès	sciences	et	fit	une	partie	des	mathématiques	spéciales;	une
ophtalmie	assez	grave	interrompit	ses	études	scientifiques.	Il	revint	à	la	littérature	librement,	la	goûta
mieux	 et	 en	 reçut	 des	 impressions	 plus	 personnelles	 et	 plus	 profondes,	 n'ayant	 pas	 à	 rajeunir	 et	 à
vivifier	 des	 admirations	 imposées	 et	 n'étant	 pas	 gêné	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 rhétorique.	 Il	 passa	 son
baccalauréat	ès	lettres	pour	entrer	ensuite	à	l'École	de	droit.	En	même	temps	il	se	donnait	avec	passion
à	l'étude	de	la	philosophie.	Sa	curiosité	d'esprit	était	dès	lors	universelle.

Préparé	comme	il	l'était,	il	ne	pouvait	débuter	par	de	vagues	élégies	ni	par	des	chansons	en	l'air:	sa
première	 oeuvre	 fut	 une	 série	 de	 poèmes	 philosophiques.	 Je	 dis	 sa	 première	 oeuvre;	 car,	 bien	 que
publiés	avec	ou	après	les	Stances,	les	Poèmes	ont	été	composés	avant.	C'est	ce	que	notre	poète	a	écrit
de	plus	généreux,	de	plus	confiant,	de	plus	«enlevé».	Un	souffle	de	 jeunesse	circule	 sous	 la	précoce
maturité	d'une	science	précise	et	d'une	forme	souvent	parfaite.	Dès	ce	moment	il	trace	son	programme
poétique	et	l'embrasse	avec	orgueil,	étant	dans	l'âge	des	longs	espoirs:

		Vous	n'avez	pas	sondé	tout	l'océan	de	l'âme,
		Ô	vous	qui	prétendez	en	dénombrer	les	flots…
		Qui	de	vous	a	tâté	tous	les	coins	de	l'abîme
		Pour	dire:	«C'en	est	fait,	l'homme	nous	est	connu;
		Nous	savons	sa	douleur	et	sa	pensée	intime
		Et	pour	nous,	les	blasés,	tout	son	être	est	à	nu?»
		Ah!	ne	vous	flattez	pas,	il	pourrait	vous	surprendre[3]…

[Note	3:	Encore.]

Voyez-vous	 poindre	 les	 Stances,	 les	 Épreuves,	 les	 Solitudes,	 les	 Vaines	 tendresses	 et	 toutes	 ces
merveilles	 de	 psychologie	 qui	 durent	 surprendre,—car	 la	 poésie	 ne	 nous	 y	 avait	 pas	 habitués,	 et	 un
certain	degré	de	subtilité	dans	l'analyse	semblait	hors	de	son	atteinte?

		Le	pinceau	n'est	trempé	qu'aux	sept	couleurs	du	prisme.
		Sept	notes	seulement	composent	le	clavier…
		Faut-il	plus	au	poète?	Et	ses	chants,	pour	matière,
		N'ont-ils	pas	la	science	aux	sévères	beautés,
		Toute	l'histoire	humaine	et	la	nature	entière[4]?

[Note	4:	Encore.]

N'est-ce	pas	l'annonce	de	plusieurs	sonnets	des	Épreuves,	des	Destins,	du	Zénith	et	de	la	Justice?

En	attendant,	le	poète	jette	sur	la	vie	un	regard	sérieux	et	superbe.	Il	voit	le	mal,	il	voit	la	souffrance,
il	 s'insurge	 contre	 les	 injustices	 et	 les	 gênes	 de	 l'état	 social	 (le	 Joug);	 mais	 il	 ne	 désespère	 point	 de
l'avenir	 et	 il	 attend	 la	 cité	 définitive	 des	 jours	 meilleurs	 (Dans	 la	 rue,	 la	 Parole).	 Même	 le	 poème
grandiose	 et	 sombre	 de	 l'Amérique,	 cette	 histoire	 du	 mal	 envahissant,	 avec	 la	 science,	 le	 nouveau
monde	après	l'ancien	et	ne	laissant	plus	aucun	refuge	au	juste,	finit	par	une	parole	confiante.	Le	poète
salue	 et	 bénit	 les	 Voluptés,	 «reines	 des	 jeunes	 hommes»,	 sans	 lesquelles	 rien	 de	 grand	 ne	 se	 fait,
révélatrices	du	beau,	provocatrices	des	actes	héroïques	et	 instigatrices	des	chefs-d'oeuvre.	Lui-même
sent	au	coeur	 leur	morsure	 féconde;	 il	 se	 sait	poète,	 il	désire	 la	gloire	et	 l'avoue	noblement,	 comme
faisaient	 les	poètes	anciens	(l'Ambition).	Enfin,	dans	une	pièce	célèbre,	vraiment	 jeune	et	vibrante	et
d'une	remarquable	beauté	de	forme,	il	gourmande	Alfred	de	Musset	sur	ses	désespoirs	égoïstes	et	pour
s'être	 désintéressé	 de	 la	 chose	 publique;	 il	 exalte	 le	 travail	 humain,	 il	 prêche	 l'action,	 il	 veut	 que	 la
poésie	soit	croyante	à	l'homme	et	qu'elle	le	fortifie	au	lieu	d'aviver	ses	chères	plaies	cachées.	«L'action!
l'action!»	c'est	le	cri	qui	sonne	dans	ces	poèmes	marqués	d'une	sorte	de	positivisme	religieux.

Une	réflexion	vous	vient:	était-ce	bien	la	peine	de	tant	reprocher	à	Musset	sa	tristesse	et	son	inertie?
Y	a-t-il	donc	tant	de	joie	dans	l'oeuvre	de	Sully-Prudhomme?	Et	qu'a-t-il	fait,	cet	apôtre	de	l'action,	que
ronger	son	coeur	et	écrire	d'admirables	vers?	 Il	est	vrai	que	ce	 travail	en	vaut	un	autre.	Et	puis,	s'il
n'est	pas	arrivé	à	une	vue	des	choses	beaucoup	plus	consolante	que	l'auteur	de	Rolla,	au	moins	est-ce
par	des	voies	très	différentes;	sa	mélancolie	est	d'une	autre	nature,	moins	vague	et	moins	lâche,	plus
consciente	de	ses	causes,	plus	digne	d'un	homme.

La	forme	des	Poèmes	n'est	pas	plus	romantique	que	le	fond.	Les	autres	poètes	de	ces	vingt	dernières
années	 tiennent,	 au	 moins	 par	 leurs	 débuts,	 à	 l'école	 parnassienne,	 qui	 se	 rattache	 elle-même	 au
romantisme.	M.	Sully-Prudhomme	semble	inaugurer	une	époque.	Si	on	lui	cherche	des	ascendants,	on



pourra	 trouver	que,	poète	psychologue,	 il	 fait	 songer	un	peu	à	Sainte-Beuve,	 et,	poète	philosophe,	à
Vigny	 vieillissant.	 Mais	 on	 dirait	 tout	 aussi	 justement	 que	 son	 inspiration	 ne	 se	 réclame	 de	 rien
d'antérieur,	nul	poète	n'ayant	tant	analysé	ni	tant	pensé,	ni	rendu	plus	complètement	les	délicatesses
de	son	coeur	et	les	tourments	de	son	intelligence,	ni	mieux	exprimé,	en	montrant	son	âme,	ce	qu'il	y	a
de	plus	original	et	de	meilleur	dans	celle	de	sa	génération.	Il	y	fallait	une	langue	précise:	celle	de	Sully-
Prudhomme	 l'est	 merveilleusement.	 Elle	 semble	 procéder	 de	 l'antiquité	 classique,	 qu'il	 a	 beaucoup
pratiquée.	 On	 trouve	 souvent	 dans	 les	 Poèmes	 le	 vers	 d'André	 Chénier,	 celui	 de	 l'Invention	 et	 de
l'Hermès.—Mais	 le	 style	 des	 Poèmes,	 quoique	 fort	 travaillé,	 a	 un	 élan,	 une	 allure	 oratoire	 que
réprimeront	 bientôt	 le	 goût	 croissant	 de	 la	 concision	 et	 l'enthousiasme	 décroissant.	 Le	 poète,	 très
jeune,	 au	 sortir	 de	 beaux	 rêves	 philosophiques,	 crédule	 aux	 constructions	 d'Hegel	 (l'Art)	 et,	 d'autre
part,	induit	par	la	compression	du	second	Empire	aux	songes	humanitaires	et	aux	professions	de	foi	qui
sont	des	protestations,	se	laisse	aller	à	plus	d'espoir	et	d'illusion	qu'il	ne	s'en	permettra	dans	la	suite	et,
conséquence	naturelle,	verse	çà	et	là	dans	l'éloquence.

J'avais	tort	de	dire	qu'il	ne	doit	rien	aux	parnassiens.	C'est	à	cette	époque	qu'il	fréquenta	leur	cénacle
et	 qu'il	 y	 eut	 (si	 on	 veut	 croire	 la	 modestie	 de	 ses	 souvenirs)	 la	 révélation	 du	 vers	 plastique,	 de	 la
puissance	de	l'épithète,	de	la	rime	parfaite	et	rare.	Si	donc	le	Parnasse	n'eut	jamais	aucune	influence
sur	son	inspiration,	il	put	en	avoir	sur	la	forme	de	son	vers.	Il	accrut	son	goût	de	la	justesse	recherchée
et	 frappante.	 Ce	 soin	 curieux	 et	 précieux	 qu'apportaient	 les	 «impassibles»	 à	 rendre	 soit	 les	 objets
extérieurs,	 soit	 des	 sentiments	archaïques	ou	 fictifs,	M.	Sully-Prudhomme	crut	qu'il	 ne	 serait	pas	de
trop	pour	traduire	les	plus	chers	de	ses	propres	sentiments;	que	l'âme	méritait	bien	cet	effort	pour	être
peinte	dans	ses	replis;	que	c'est	spéculer	lâchement	sur	l'intérêt	qui	s'attache	d'ordinaire	aux	choses	du
coeur	que	de	se	contenter	d'à	peu	près	pour	les	exprimer.	Et	c'est	ainsi	que,	par	respect	de	sa	pensée
et	par	souci	de	la	livrer	tout	entière,	il	appliqua	en	quelque	façon	la	forme	rigoureuse	et	choisie	du	vers
parnassien	à	des	sujets	de	psychologie	intime	et	écrivit	les	stances	de	la	Vie	intérieure.

II

On	pourrait	dire:	Ici	commencent	les	poésies	de	M.	Sully-Prudhomme.	J'avoue	que	j'ai	de	particulières
tendresses	pour	ce	petit	recueil	de	la	Vie	intérieure,	peut-être	parce	qu'il	est	le	premier	et	d'une	âme
plus	jeune,	quoique	douloureuse	déjà.	Par	je	ne	sais	quelle	grâce	de	nouveauté,	il	me	semble	que	la	Vie
intérieure	est	à	peu	près,	à	l'oeuvre	de	notre	poète,	ce	que	les	Premières	Méditations	sont	à	celle	de
Lamartine.	Et	le	rapprochement	de	ces	deux	noms	n'est	point	si	arbitraire,	en	somme.	À	la	grande	voix
qui	disait	la	mélancolie	vague	et	flottante	du	siècle	naissant	répond,	après	cinquante	années,	une	voix
moins	harmonieuse,	plus	 tourmentée,	plus	pénétrante	aussi,	qui	précise	ce	que	chantait	 la	première,
qui	dit	dans	une	langue	plus	serrée	des	tristesses	plus	réfléchies	et	des	impressions	plus	subtiles.	Trois
ou	quatre	sentiments,	à	qui	va	au	fond,	défrayaient	la	lyre	romantique.	L'aspiration	de	nos	âmes	vers
l'infini,	 l'écrasement	 de	 l'homme	 éphémère	 et	 borné	 sous	 l'immensité	 et	 l'éternité	 de	 l'univers,
l'angoisse	du	doute,	la	communion	de	l'âme	avec	la	nature,	où	elle	cherche	le	repos	et	l'oubli:	tels	sont
les	grands	thèmes	et	qui	reviennent	toujours.	M.	Sully-Prudhomme	n'en	invente	pas	de	nouveaux,	car	il
n'y	en	a	point,	mais	il	approfondit	les	anciens.	Ces	vieux	sentiments	affectent	mille	formes:	il	saisit	et
fixe	quelques-unes	des	plus	délicates	ou	des	plus	détournées.	La	Vie	 intérieure,	ce	n'est	plus	 le	 livre
d'un	inspiré	qui,	les	cheveux	au	vent,	module	les	beaux	lieux	communs	de	la	tristesse	humaine,	mais	le
livre	d'un	solitaire	qui	vit	replié,	qui	guette	en	soi	et	note	ses	 impressions	 les	moins	banales,	dont	 la
mélancolie	est	armée	de	sens	critique,	dont	toutes	les	douleurs	viennent	de	l'intelligence	ou	y	montent.
—«Pourquoi	 n'est-il	 plus	 possible	 de	 chanter	 le	 printemps?—J'ai	 voulu	 tout	 aimer	 et	 je	 suis
malheureux…—Une	petite	blessure	peut	lentement	briser	un	coeur.—C'est	parfois	une	caresse	qui	fait
pleurer:	pourquoi?—Je	voudrais	 oublier	 et	 renaître	pour	 retrouver	des	 impressions	neuves,	 et	que	 la
terre	ne	soit	pas	ronde,	mais	s'étende	toujours,	 toujours…—Je	bégayais	étant	enfant	et	 je	 tendais	 les
bras.	Aujourd'hui	encore;	on	n'a	fait	que	changer	mon	bégayement…»	Voilà	les	sujets	de	quelques-unes
de	ces	petites	pièces	«qu'on	a	faites	petites	pour	les	faire	avec	soin».

Lamartine	s'extasiait	en	trois	cents	vers	sur	les	étoiles,	sur	leur	nombre	et	leur	magnificence,	et	priait
la	plus	proche	de	descendre	sur	la	terre	pour	y	consoler	quelque	génie	souffrant.	M.	Sully-Prudhomme,
en	 trois	 quatrains,	 songe	 à	 la	 plus	 lointaine,	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 encore,	 dont	 la	 lumière	 voyage	 et
n'arrivera	qu'aux	derniers	de	notre	race;	il	les	supplie	de	dire	à	cette	étoile	qu'il	l'a	aimée;	et	il	donne	à
la	pièce	 ce	 titre	qui	 en	 fait	 un	 symbole:	 l'Idéal.	On	voit	 combien	 le	 sentiment	 est	plus	 cherché,	plus
intense	 (et	 notez	 qu'il	 implique	 une	 donnée	 scientifique).—De	 même,	 tandis	 que	 le	 poète	 des
Méditations	 s'épanche	 noblement	 sur	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 déploie	 à	 larges	 nappes	 les	 vieux
arguments	spiritualistes,	le	philosophe	de	la	Vie	intérieure	écrit	ces	petits	vers:

		J'ai	dans	mon	coeur,	j'ai	sous	mon	front
		Une	âme	invisible	et	présente…..

		Partout	scintillent	les	couleurs.



		Mais	d'où	vient	cette	force	en	elles?

		Il	existe	un	bleu	dont	je	meurs
		Parce	qu'il	est	dans	les	prunelles.

		Tous	les	corps	offrent	des	contours.
		Mais	d'où	vient	la	forme	qui	touche?
		Comment	fais-tu	les	grands	amours,
		Petite	ligne	de	la	bouche?…

Déjà	 tombent	 l'enthousiasme	 et	 la	 foi	 des	 premiers	 poèmes.	 Toutes	 ces	 petites	 «méditations»	 sont
tristes,	et	d'une	tristesse	qui	ne	berce	pas,	mais	qui	pénètre,	qui	n'est	pas	compensée	par	 le	charme
matériel	d'une	forme	musicale,	mais	plutôt	par	le	plaisir	intellectuel	que	nous	donne	la	révélation	de	ce
que	nous	avons	de	plus	rare	au	coeur.	Sans	doute	les	souffrances	ainsi	analysées	se	ramènent,	ici	tout
comme	chez	les	lyriques	qui	pensent	peu,	à	une	souffrance	unique,	celle	de	nous	sentir	finis,	de	n'être
que	nous;	mais,	comme	j'ai	dit,	M.	Sully-Prudhomme	n'exprime	que	des	cas	choisis	de	cette	maladie,
ceux	qui	ne	sauraient	affecter	que	des	âmes	raffinées.	 Il	vous	définit	 tel	désir,	 tel	regret,	 tel	malaise
aristocratique	plus	clairement	que	vous	ne	le	sentiez;	nul	poète	ne	nous	fait	plus	souvent	la	délicieuse
surprise	de	nous	dévoiler	à	nous-mêmes	ce	que	nous	éprouvions	obscurément.

Je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 qu'il	 tire	 au	 clair	 la	 vague	 mélancolie	 romantique:	 il	 décompose	 en	 ses
éléments	 les	 plus	 cachés	 «cette	 tendresse	 qu'on	 a	 dans	 l'âme	 et	 où	 tremblent	 toutes	 les	 douleurs»
(Rosées).	De	là	le	charme	très	puissant	de	cette	poésie	si	discrète	et	si	concise:	c'est	comme	si	chacun
de	ces	petits	vers	nous	 faisait	 faire	en	nous	des	découvertes	dont	nous	nous	savons	bon	gré	et	nous
enrichissait	 le	 coeur	de	délicatesses	nouvelles.	 Jamais	 la	poésie	n'a	plus	pensé	et	 jamais	elle	n'a	été
plus	tendre:	loin	d'émousser	le	sentiment,	l'effort	de	la	réflexion	le	rend	plus	aigu.	On	éprouve	la	vérité
de	 ces	 remarques	 de	 Pascal	 (je	 rappelle	 que	 Pascal	 emploie	 une	 langue	 qui	 n'est	 plus	 tout	 à	 fait	 la
nôtre):	«À	mesure	que	l'on	a	plus	d'esprit,	les	passions	sont	plus	grandes…—La	netteté	d'esprit	cause
aussi	la	netteté	de	la	passion,»	etc.	Ajoutez	à	ce	charme	celui	de	la	forme	la	plus	savante	qui	soit,	d'une
simplicité	infiniment	méditée,	qui	joint	étroitement,	dans	sa	trame,	à	la	précision	la	plus	serrée	la	grâce
et	 l'éclat	 d'images	 nombreuses	 et	 courtes	 et	 qui	 ravissent	 par	 leur	 justesse:	 forme	 si	 travaillée	 que
souvent	la	lecture,	invinciblement	ralentie,	devient	elle-même	un	travail:

Si	quelqu'un	s'en	est	plaint,	certes	ce	n'est	pas	moi.

III

M.	Sully-Prudhomme	me	semble	avoir	apporté	à	l'expression	de	l'amour	le	même	renouvellement	qu'à
celle	des	autres	 sentiments	poétiques.	 Jeunes	 filles	et	Femmes	sont	aussi	 loin	du	Lac	ou	du	Premier
regret	que	la	Vie	intérieure	l'était	de	l'Épître	à	Byron.	Elvire	a	pu	être	une	personne	réelle;	mais	dans
les	Méditations	Elvire	 idéalisée	est	une	vision,	une	 fort	belle	 image,	mais	une	 image	en	 l'air,	comme
Laure	 ou	 Béatrix.	 Qui	 a	 vu	 Elvire?	 Demande-t-on	 sa	 main?	 L'épouse-t-on?	 Elvire	 a	 «des	 accents
inconnus	 à	 la	 terre».	 Elvire	 n'apparaît	 que	 sur	 les	 lacs	 et	 sous	 les	 clairs	 de	 lune.	 Mais,	 quelque
discrétion	que	le	poète	y	ait	mise	et	quoique	des	pièces	d'un	caractère	impersonnel	se	mêlent	à	celles
qui	peuvent	passer	pour	des	confessions,	on	sent	à	n'en	pouvoir	douter	que	les	vers	de	Jeunes	filles	et
Femmes	 nous	 content	 par	 fragments	 une	 histoire	 vraie,	 très	 ordinaire	 et	 très	 douloureuse,	 l'histoire
d'un	premier	amour	à	demi	entendu,	puis	repoussé.	Et	la	femme,	que	font	entrevoir	ces	fines	élégies,
n'est	plus	 l'amante	 idéale	que	 les	poètes	se	repassent	 l'un	à	 l'autre:	c'est	bien	une	 jeune	 fille	de	nos
jours,	 apparemment	 une	 petite	 bourgeoise	 (Ma	 fiancée,	 Je	 ne	 dois	 plus),	 et	 l'on	 sent	 qu'elle	 a	 vécu,
qu'elle	vit	encore	peut-être.	Sans	doute	Sainte-Beuve,	dans	ses	poésies,	avait	déjà	particularisé	l'amour
général	et	lyrique	et	raconté	ses	sentiments	au	lieu	de	les	chanter;	mais	sa	«note»	n'est	que	familière	à
la	façon	de	Wordsworth	et	son	style	est	souvent	entaché	des	pires	affectations	romantiques.	L'analyse
est	autrement	pénétrante	chez	M.	Sully-Prudhomme.	On	n'avait	jamais	dit	avec	cette	tendresse	et	cette
subtilité	 l'aventure	 des	 coeurs	 de	 dix-huit	 ans,	 et	 d'abord	 l'éveil	 de	 l'amour	 chez	 l'enfant,	 son
tressaillement	 sous	 les	 caresses	 d'une	 grande	 fille,	 «les	 baisers	 fuyants	 risqués	 aux	 chatons	 des
bagues»	(Jours	 lointains),	et	plus	 tard,	quand	 l'enfant	a	grandi,	ses	multiples	et	secrètes	amours	 (Un
sérail),	puis	la	première	passion	et	ses	délicieux	commencements	(le	Meilleur	moment	des	amours),	et
la	grâce	et	 la	pureté	de	 la	vraie	 jeune	 fille,	puis	 la	grande	douleur	quand	 la	bien-aimée	est	aux	bras
d'un	autre	(Je	ne	dois	plus),	et	l'obsession	du	cher	souvenir:

		…	Et	je	la	perds	toute	ma	vie
		En	d'inépuisables	adieux.
		Ô	morte	mal	ensevelie,
		Ils	ne	t'ont	pas	fermé	les	yeux.

Le	poète,	à	l'affût	de	ses	impressions,	les	aiguise	et	les	affine	par	la	curiosité	créatrice	de	ce	regard



intérieur	et	parvient	à	de	telles	profondeurs	de	tendresse,	imagine	des	façons	d'aimer	où	il	y	a	tant	de
tristesse,	 des	 façons	 de	 se	 plaindre	 où	 il	 y	 a	 tant	 d'amour,	 et	 trouve	 pour	 le	 dire	 des	 expressions	 si
exactes	et	si	douces	à	la	fois,	que	le	mieux	est	de	céder	au	charme	sans	tenter	de	le	définir.	N'y	a-t-il
pas	 une	 merveilleuse	 «invention»	 de	 sentiment	 dans	 les	 stances	 de	 Jalousie	 et	 dans	 celles-ci,	 plus
exquises	encore:

		Si	je	pouvais	aller	lui	dire:
		«Elle	est	à	vous	et	ne	m'inspire
		Plus	rien,	même	plus	d'amitié;
		Je	n'en	ai	plus	pour	cette	ingrate.
		Mais	elle	est	pâle,	délicate.
		Ayez	soin	d'elle	par	pitié!

	«Écoutez-moi	sans	jalousie.
		Car	l'aile	de	sa	fantaisie
		N'a	fait,	hélas!	que	m'effleurer.
		Je	sais	comment	sa	main	repousse.
		Mais	pour	ceux	qu'elle	aime	elle	est	douce;
		Ne	la	faites	jamais	pleurer!…»

		Je	pourrais	vivre	avec	l'idée
		Qu'elle	est	chérie	et	possédée
		Non	par	moi,	mais	selon	mon	coeur.
		Méchante	enfant	qui	m'abandonnes,
		Vois	le	chagrin	que	tu	me	donnes:
		Je	ne	peux	rien	pour	ton	bonheur!

IV

Je	dirai	des	Épreuves	à	peu	près	ce	que	j'ai	dit	des	recueils	précédents:	M.	Sully-Prudhomme	renouvelle
un	fonds	connu	par	plus	de	pensée	et	plus	d'analyse	exacte	que	la	poésie	n'a	accoutumé	d'en	porter.
«Si	je	dis	toujours	la	même	chose,	c'est	que	c'est	toujours	la	même	chose»,	remarque	fort	sensément	le
Pierrot	de	Molière.	La	critique	n'est	pas	si	aisée,	malgré	l'axiome	que	l'on	sait;	et	il	faut	être	indulgent
aux	répétitions	nécessaires.	En	somme,	une	étude	spéciale	sur	un	poète—et	sur	un	poète	vivant	dont	la
personne	ne	peut	être	qu'effleurée	et	qui,	trop	proche,	est	difficile	à	bien	juger—et	sur	un	poète	lyrique
qui	n'exprime	que	son	âme	et	qui	ne	raconte	pas	d'histoires—se	réduit	à	marquer	autant	qu'on	peut	sa
place	et	son	rôle	dans	la	littérature,	à	chercher	où	gît	son	originalité	et	des	formules	qui	la	définissent,
à	rappeler	en	les	résumant	quelques-unes	de	ses	pièces	les	plus	caractéristiques.	Ainsi	une	étude	même
consciencieuse,	même	amoureuse,	sur	une	oeuvre	poétique	considérable	peut	tenir	en	quelques	pages,
et	 fort	sèches.	Le	critique	 ingénu	se	désole.	 Il	voudrait	concentrer	et	 réfléchir	dans	sa	prose	comme
dans	un	miroir	son	poète	tout	entier.	Il	lui	en	coûte	d'être	obligé	de	choisir	entre	tant	de	pages	qui	l'ont
également	 ravi;	 il	 lui	 semble	qu'il	 fait	 tort	 à	 l'auteur,	 qu'il	 le	 trahit	 indignement;	 il	 est	 tenté	de	 tout
résumer,	puis	de	tout	citer	et,	supprimant	son	commentaire,	de	laisser	le	lecteur	jouir	du	texte	vivant.
Cela	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	de	s'évertuer	à	en	enfermer	l'âme,	sans	être	bien	sûr	de	la	tenir,	dans
des	formules	 laborieuses	et	tâtonnantes?	On	les	sent	si	 incomplètes	et,	même	quand	elles	sont	à	peu
près	justes,	si	impuissantes	à	traduire	le	je	ne	sais	quoi	par	où	l'on	est	surtout	séduit!	À	quoi	bon	définir
difficilement	ce	qu'il	est	si	facile	et	si	délicieux	de	sentir?	L'excuse	du	critique,	c'est	qu'il	s'imagine	que
son	effort,	si	humble	qu'il	soit,	ne	sera	pas	tout	à	fait	perdu,	c'est	qu'il	croit	travailler	à	ce	que	Sainte-
Beuve	 appelait	 l'histoire	 naturelle	 des	 esprits,	 qui	 sera	 une	 belle	 chose	 quand	 elle	 sera	 faite.	 C'est
qu'enfin	 une	 piété	 le	 pousse	 à	 parler	 des	 artistes	 qu'il	 aime;	 qu'à	 chercher	 les	 raisons	 de	 son
admiration,	il	la	sent	croître,	et	que	son	effort	pour	la	dire,	même	avorté,	est	encore	un	hommage.

Les	Épreuves,	si	on	en	croit	le	sonnet	qui	leur	sert	de	préface,	n'ont	pas	été	écrites	d'après	un	plan
arrêté	d'avance.	Mais	il	s'est	trouvé	que	les	sonnets	où	le	poète,	à	vingt-cinq	ans,	contait	au	jour	le	jour
sa	vie	intérieure	pouvaient	être	rangés	sous	ces	quatre	titres:	Amour,	Doute,	Rêve,	Action;	et	le	poète
nous	les	a	livrés	comme	s'ils	se	rapportaient	à	quatre	époques	différentes	de	sa	vie.	La	vérité	est	qu'il	a
l'âme	assez	riche	pour	vivre	à	la	fois	de	ces	quatre	façons.

Les	sonnets	d'Amour	sont	plus	sombres	et	plus	amers	que	les	pièces	amoureuses	du	premier	volume:
le	travail	de	la	pensée	a	transformé	la	tendresse	maladive	en	révolte	contre	la	tyrannie	de	la	beauté	et
contre	un	sentiment	qui	est	de	sa	nature	inassouvissable.	(Inquiétude,	Trahison,	Profanation,	Fatalité,
Où	 vont-ils?	 L'Art	 sauveur.)—Les	 sonnets	 du	 Doute	 marquent	 un	 pas	 de	 plus	 vers	 la	 poésie
philosophique.	Voyez	le	curieux	portrait	de	Spinoza:

C'était	un	homme	doux,	de	chétive	santé…



et	le	sonnet	des	Dieux,	qui	définit	le	Dieu	du	laboureur,	le	Dieu	du	curé,	le	Dieu	du	déiste,	le	Dieu	du
savant,	le	Dieu	de	Kant	et	le	Dieu	de	Fichte,	tout	cela	en	onze	vers,	et	qui	finit	par	celui-ci:

Dieu	n'est	pas	rien,	mais	Dieu	n'est	personne:	il	est	tout.

et	le	Scrupule,	qui	vient	ensuite:

		Étrange	vérité,	pénible	à	concevoir,
		Gênante	pour	le	coeur	comme	pour	la	cervelle,
		Que	l'Univers,	le	Tout,	soit	Dieu	sans	le	savoir

D'autres	sonnets	expriment	 le	doute	non	plus	philosophant	mais	souffrant.	 Jusque-là	 les	«angoisses
du	 doute»,	 même	 sincère,	 avaient	 eu	 chez	 les	 poètes	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 théâtral:	 ainsi	 les
Novissima	 Verba	 de	 Lamartine;	 ainsi	 dans	 Hugo,	 les	 stances	 intitulées:	 Que	 nous	 avons	 le	 doute	 en
nous.	Ajoutez	que	presque	toujours,	chez	les	deux	grands	lyriques,	le	doute	s'éteint	dans	la	fanfare	d'un
acte	de	 foi.	Musset	est	évidemment	plus	malade	dans	 l'Espoir	en	Dieu;	mais	 son	mal	vient	du	coeur
plutôt	 que	 du	 cerveau.	 Ce	 qu'il	 en	 dit	 de	 plus	 précis	 est	 que	 «malgré	 lui,	 l'infini	 le	 tourmente».	 Sa
plainte	est	plutôt	d'un	viveur	fourbu	qui	craint	la	mort	que	d'un	homme	en	quête	du	vrai.	Il	ne	paraît
guère	avoir	 lu	 les	 philosophes	qu'il	 énumère	 dédaigneusement	 et	 caractérise	 au	petit	 bonheur.	 Pour
sûr,	 ce	n'est	point	 la	Grande	Ourse	qui	 lui	 a	 fait	 examiner,	 à	 lui,	 ses	prières	du	 soir;	 et	 la	 ronflante
apostrophe	à	Voltaire,	volontiers	citée	par	les	ecclésiastiques,	ne	part	pas	d'un	grand	logicien.	M.	Sully-
Prudhomme	peut	 se	 rencontrer	une	 fois	avec	Musset	et,	devant	un	Christ	en	 ivoire	et	une	Vénus	de
Milo	 (Chez	 l'antiquaire),	 regretter	 «la	 volupté	 sereine	 et	 l'immense	 tendresse»	 dans	 un	 sonnet	 qui
contient	en	substance	les	deux	premières	pages	de	Rolla.	Mais	son	doute	est	autre	chose	qu'un	obscur
et	emphatique	malaise:	 il	a	des	origines	scientifiques,	s'exprime	avec	netteté	et,	pour	être	clair,	n'en
est	pas	moins	émouvant.	Et	comme	il	est	négation	autant	que	doute,	le	vide	qu'il	laisse,	mieux	défini,
est	 plus	 cruel	 à	 sentir.	 Les	 Werther	 et	 les	 Rolla	 priaient	 sans	 trop	 savoir	 qui	 ni	 quoi;	 le	 poète	 des
Épreuves	n'a	plus	même	cette	consolation	lyrique:

		Je	voudrais	bien	prier,	je	suis	plein	de	soupirs…
		J'ai	beau	joindre	les	mains	et,	le	front	sur	la	Bible,
		Redire	le	Credo	que	ma	bouche	épela:
		Je	ne	sens	rien	du	tout	devant	moi.	C'est	horrible.

		Ce	ne	sont	plus	douleurs	harmonieuses	et	indéfinies.
		Le	poète	dit	la	plaie	vive	que	laisse	au	coeur	la	foi
		arrachée,	la	solitude	de	la	conscience	privée	d'appuis
		extérieurs	et	qui	doit	se	juger	et	s'absoudre	elle-même
		(la	Confession):

		Heureux	le	meurtrier	qu'absout	la	main	d'un	prêtre…
		J'ai	dit	un	moindre	crime	à	l'oreille	divine…
		Et	je	n'ai	jamais	su	si	j'étais	pardonné.

Il	dit	 les	 involontaires	 retours	du	coeur,	non	consentis	par	 la	 raison,	vers	 les	croyances	d'autrefois
(Bonne	mort):

		Prêtre,	tu	mouilleras	mon	front	qui	te	résiste.
		Trop	faible	pour	douter,	je	m'en	irai	moins	triste
		Dans	le	néant	peut-être,	avec	l'espoir	chrétien.

Il	dit	les	inquiétudes	de	l'âme	qui,	ayant	répudié	la	religion	de	la	grâce,	aspire	à	la	justice.	Il	entend,
bien	loin	dans	le	passé,	le	cri	d'un	ouvrier	des	Pyramides;	ce	cri	monte	dans	l'espace,	atteint	les	étoiles:

		Il	monte,	il	va,	cherchant	les	dieux	et	la	justice,
		Et	depuis	trois	mille	ans,	sous	l'énorme	bâtisse,
		Dans	sa	gloire	Chéops	inaltérable	dort.

Le	dernier	livre	de	M.	Sully-Prudhomme	sera	la	longue	recherche	d'une	réponse	à	ce	Cri	perdu.

Puis	viennent	les	Rêves,	le	délice	de	s'assoupir,	d'oublier,	de	boire	la	lumière	sans	penser,	de	livrer
son	être	«au	cours	de	l'heure	et	des	métamorphoses»,	de	se	coucher	sur	le	dos	dans	la	campagne,	de
regarder	les	nuages,	de	glisser	lentement	à	la	dérive	sur	une	calme	rivière,	de	fermer	les	yeux	par	un
grand	vent	et	de	le	sentir	qui	agite	vos	cheveux,	de	jouir,	au	matin,	de	«cette	douceur	profonde	de	vivre
sans	dormir	tout	en	ne	veillant	pas»	(Sieste,	Éther,	Sur	l'eau,	le	Vent,	Hora	prima).	Impossible	de	fixer
dans	une	langue	plus	exacte	des	impressions	plus	fugitives.	Rêvait-on,	quand	on	est	capable	d'analyser
ainsi	son	rêve?	C'est	donc	un	rêve	plus	attentif	que	bien	des	veilles.	Loin	d'être	un	sommeil	de	l'esprit,
il	 lui	 vient	 d'un	 excès	 de	 tension;	 il	 n'est	 point	 en	 deçà	 de	 la	 réflexion,	 mais	 on	 le	 rencontre	 à	 ses



derniers	confins	et	par	delà.	Il	finit	par	être	le	rêve	de	Kant,	qui	n'est	guère	celui	des	joueurs	de	luth.

		Ému,	je	ne	sais	rien	de	la	cause	émouvante.
		C'est	moi-même	ébloui	que	j'ai	nommé	le	ciel,
		Et	je	ne	sens	pas	bien	ce	que	j'ai	de	réel.

Déjà	dans	une	pièce	des	Mélanges	(Pan),	par	la	même	opération	paradoxale	d'une	inconscience	qui
s'analyse,	 M.	 Sully-Prudhomme	 avait	 merveilleusement	 décrit	 cet	 évanouissement	 de	 la	 personnalité
quand	par	les	lourds	soleils	la	mémoire	se	vide,	la	volonté	fuit,	qu'on	respire	à	la	façon	des	végétaux	et
qu'on	se	sent	en	communion	avec	la	vie	universelle…

Mais	c'est	assez	rêver,	il	faut	agir.	Honte	à	qui	dort	parmi	le	travail	de	tous,	à	qui	jouit	au	milieu	des
hommes	 qui	 souffrent!	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 psychologue	 subtil	 et	 tendre,	 un	 humanitaire,	 une	 sorte	 de
positiviste	pieux,	un	croyant	à	la	science	et	au	progrès—un	ancien	candidat	à	l'École	polytechnique	et
qui	a	passé	un	an	au	Creusot,	admirant	les	machines	et	traduisant	le	premier	livre	de	Lucrèce.	Nul	ne
saurait	vivre	sans	 les	autres	 (la	Patrie,	Un	songe);	salut	aux	bienfaiteurs	de	 l'humanité,	à	 l'inventeur
inconnu	de	la	roue,	à	l'inventeur	du	fer,	aux	chimistes,	aux	explorateurs	(la	Roue,	le	Fer,	le	Monde	à	nu,
les	 Téméraires)!	 Tous	 ces	 sonnets	 d'ingénieur-poète	 étonnent	 par	 le	 mélange	 d'un	 lyrisme	 presque
religieux	 et	 d'un	 pittoresque	 emprunté	 aux	 engins	 de	 la	 science	 et	 de	 l'industrie	 et	 aux	 choses
modernes.	Voici	l'usine,	«enfer	de	la	Force	obéissante	et	triste»,	et	le	cabinet	du	chimiste,	et	le	fond	de
l'Océan	 où	 repose	 le	 câble	 qui	 unit	 deux	 mondes.	 Tel	 sonnet	 raconte	 la	 formation	 de	 la	 terre	 (En
avant!);	tel	autre	enferme	un	sentiment	délicat	dans	une	définition	de	la	photographie	(Réalisme).	On
dirait	 d'un	 Delille	 inspiré	 et	 servi	 par	 une	 langue	 plus	 franche	 et	 plus	 riche.	 Parlons	 mieux:	 André
Chénier	trouverait	réalisée	dans	ces	sonnets	une	part	de	ce	qu'il	rêvait	de	faire	dans	son	grand	Hermès
ébauché.	Ils	servent	de	digne	préface	au	poème	du	Zénith.

Ainsi	 les	 Épreuves	 nous	 montrent	 sous	 toutes	 ses	 faces	 le	 génie	 de	 M.	 Sully-Prudhomme:	 j'aurais
donc	 pu	 grouper	 son	 oeuvre	 entière	 sous	 les	 quatre	 titres	 qui	 marquent	 les	 divisions	 de	 ce	 recueil.
Plutôt	que	de	la	ramasser	de	cette	façon,	j'ai	cédé	au	plaisir	de	la	parcourir,	fût-ce	un	peu	lentement.

L'optimisme	voulu	et	quasi	héroïque	de	la	dernière	partie	des	Épreuves	rappelle	celui	des	premiers
Poèmes,	mais	est	déjà	autre	chose.	Il	semble	que	le	poète	ait	songé:	Je	souffre	et	je	passe	mon	temps	à
le	 dire	 et	 je	 sens	 que	 la	 vie	 est	 mauvaise	 et	 pourtant	 je	 vis	 et	 l'on	 vit	 autour	 de	 moi.	 D'où	 cette
contradiction?	Il	faut	donc	que	la	vie	ait,	malgré	tout,	quelque	bonté	en	elle	ou	que	la	piperie	en	soit
irrésistible.	Un	instant	de	joie	compense	des	années	de	souffrance.	La	science	aussi	est	bonne,	et	aussi
l'action,	qui	nous	apporte	le	même	oubli	que	le	rêve	et	a,	de	plus,	cet	avantage	d'améliorer	d'une	façon
durable,	si	peu	que	ce	soit,	la	destinée	commune.	Mais	le	poète	n'y	croit,	j'en	ai	peur,	que	par	un	coup
d'État	de	sa	volonté	sur	sa	tristesse	intime	et	incurable;	et	voici	ses	vers	les	plus	encourageants,	qui	ne
le	sont	guère.

		Pour	une	heure	de	joie	unique	et	sans	retour,
		De	larmes	précédée	et	de	larmes	suivie,
		Pour	une	heure	tu	peux,	tu	dois	aimer	la	vie:
		Quel	homme,	une	heure	au	moins,	n'est	heureux	à	son	tour?
		Une	heure	de	soleil	fait	bénir	tout	le	jour
		Et,	quand	ta	main	ferait	tout	le	jour	asservie,
		Une	heure	de	tes	nuits	ferait	encore	envie
		Aux	morts,	qui	n'ont	plus	même	une	nuit	pour	l'amour…

Hé!	oui,	mais	que	prouve	cela,	sinon	que	 l'homme	est	une	bonne	bête	vraiment	et	que	 la	nature	 le
dupe	à	peu	de	frais?	Ils	manquent	de	gaîté,	les	sonnets	optimistes	du	maître.	À	beau	prêcher	l'action,
qui	retombe	si	vite,	avec	les	Solitudes,	dans	les	suaves	et	dissolvantes	tristesses	du	sentiment.

V

Est-ce	un	souvenir	d'enfance?	on	 le	dirait.	 Je	ne	crois	pas	qu'une	mère	puisse	entendre	sans	que	 les
larmes	lui	montent	aux	yeux	les	vers	de	Première	solitude	sur	les	petits	enfants	délicats	et	timides	mis
trop	tôt	au	collège.

		Leurs	blouses	sont	très	bien	tirées,
		Leurs	pantalons	en	bon	état,
		Leurs	chaussures	toujours	cirées;
		Ils	ont	l'air	sage	et	délicat.

		Les	forts	les	appellent	des	filles
		Et	les	malins	des	innocents:



		Ils	sont	doux,	ils	donnent	leurs	billes,
		Ils	ne	seront	pas	commerçants…

		Oh!	la	leçon	qui	n'est	pas	sue
		Le	devoir	qui	n'est	pas	fini!
		Une	réprimande	reçue!
		Le	déshonneur	d'être	puni!…..

		Ils	songent	qu'ils	dormaient	naguères
		Douillettement	ensevelis
		Dans	les	berceaux,	et	que	les	mères
		Les	prenaient	parfois	dans	leurs	lits…

Deux	ou	trois	autres	pièces	de	M.	Sully-Prudhomme	ont	eu	cette	bonne	fortune	de	devenir	populaires,
je	veux	dire	de	plaire	aux	femmes,	d'arriver	jusqu'au	public	des	salons.	Peut-être	a-t-il	été	agacé	parfois
de	n'être	pour	beaucoup	de	gens	que	l'auteur	du	Vase	brisé:	mais	qui	sait	si	ce	n'est	pas	le	Vase	brisé
qui	l'a	fait	académicien	et	qui	a	servi	de	passeport	aux	Destins	et	à	la	Justice?

Aussi	bien	son	âme	tient	presque	toute	dans	ce	vase	brisé.	C'est	encore	de	«légères	meurtrissures»
devenues	 «des	 blessures	 fines	 et	 profondes»	 qu'il	 s'agit	 dans	 les	 Solitudes.	 Impressions
quintessenciées,	nuances	de	sentiment	ultra-féminines	dans	un	coeur	viril,	une	telle	poésie	ne	peut	être
que	le	produit	extrême	d'une	littérature,	suppose	un	long	passé	artistique	et	sentimental.	Imaginez	une
âme	 qui	 aurait	 traversé	 le	 romantisme,	 connu	 ce	 qu'il	 a	 de	 passion	 ardente	 et	 de	 belle	 rêverie,
qu'auraient	ensuite	affinée	les	curiosités	de	la	poésie	parnassienne,	qui	aurait	étendu	par	la	science	et
par	la	réflexion	le	champ	de	sa	sensibilité	et	qui,	recueillie,	attentive	à	ses	ébranlements	et	habile	à	les
multiplier,	les	dirait	dans	une	langue	dont	la	complexité	et	la	recherche	toutes	modernes	s'enferment
dans	 la	 rigueur	 et	 la	 brièveté	 d'un	 contour	 classique…	 Glisserais-je	 au	 pathos	 sous	 prétexte	 de
définition?	Est-ce	ma	faute	si	cette	poésie	n'est	pas	simple	et	si	 (à	meilleur	droit	que	 les	Précieuses)
«j'entends	là-dessous	un	million	de	choses»?

Le	mal	que	fait	la	lenteur	des	adieux	prolongés;	la	paix	douloureuse	des	âmes	où	d'anciennes	amours
sont	 endormies,	 où	 les	 larmes	 sont	 figées	 comme	 les	 longs	 pleurs	 des	 stalactites,	 mais	 où	 quelque
chose	pleure	toujours;	les	«joies	sans	causes»,	bonheurs	égarés	qui	voyagent	et	semblent	se	tromper	de
coeur;	la	mélancolie	d'une	allée	de	tilleuls	du	siècle	passé	où,	dans	un	temple	en	treillis,	rit	un	Amour
malin;	la	solitude	des	étoiles;	l'isolement	croissant	de	l'homme,	qui	ne	peut	plus,	comme	le	petit	enfant,
vivre	tout	près	de	la	terre	et	presser	de	ses	deux	mains	la	grande	nourrice;	le	doute	sur	son	coeur;	la
peur,	en	sentant	un	amour	nouveau,	de	mal	sentir,	car	c'est	peut-être	un	ancien	amour	qui	n'est	pas
mort;	la	solitude	de	la	laide	«enfant	qui	sait	aimer	sans	jamais	être	amante»;	l'espèce	de	malaise	que
cause,	en	mars,	 la	renaissance	de	 la	nature	au	solitaire	qui	a	 trop	 lu	et	 trop	songé;	 l'exil	moral	et	 la
nostalgie	de	l'artiste	que	la	nécessité	a	fait	bureaucrate	ou	marchand;	la	solitude	du	poète,	au	théâtre,
parmi	les	gaîtés	basses	de	la	foule;	l'âcreté	des	amours	coupables	et	hâtives	dans	les	bouges	ou	dans
les	fiacres	errants;	la	solitude	des	âmes,	qui	ne	peuvent	s'unir,	et	la	vanité	des	caresses,	qui	ne	joignent
que	les	corps;	la	solitude	libératrice	de	la	vieillesse,	qui	affranchit	de	la	femme	et	qui	achève	en	nous	la
bonté;	le	désir	de	s'éteindre	en	écoutant	un	chant	de	nourrice	«pour	ne	plus	penser,	pour	que	l'homme
meure	comme	est	né	l'enfant…»:	je	ne	puis	qu'indiquer	quelques-uns	des	thèmes	développés	ou	plutôt
démêlés,	dans	 les	Solitudes,	par	un	poète	divinement	sensible.	Et	ce	sont	bien	des	«solitudes»:	c'est
toujours,	 sous	 des	 formes	 choisies,	 la	 souffrance	 de	 se	 sentir	 seul—loin	 de	 son	 passé	 qu'on	 traîne
pourtant	et	seul	avec	ses	souvenirs	et	ses	regrets,—loin	de	ce	qu'on	rêve	et	seul	avec	ses	désirs,—loin
des	autres	âmes	et	seul	avec	son	corps,—loin	de	la	Nature	même	et	du	Tout	qui	nous	enveloppe	et	qui
dure	et	seul	avec	des	amours	infinies	dans	un	coeur	éphémère	et	fragile…	C'est	comme	le	détail	subtil
de	notre	impuissance	à	jouir,	sinon	de	la	science	même	que	nous	avons	de	cette	impuissance.

Les	Vaines	tendresses,	ce	sont	encore	des	solitudes.	Le	plus	grand	poète	du	monde	n'a	que	deux	ou
trois	airs	qu'il	répète,	et	sans	qu'on	s'en	plaigne	(plusieurs	même	n'en	ont	qu'un)	et,	encore	une	fois,
toute	la	poésie	lyrique	tient	dans	un	petit	nombre	d'idées	et	de	sentiments	originels	que	varie	seule	la
traduction,	 plus	 ou	 moins	 complète	 ou	 pénétrante.	 Mais	 les	 Vaines	 tendresses	 ont,	 dans	 l'ensemble,
quelque	chose	de	plus	inconsolable	et	de	plus	désenchanté:	ses	chères	et	amères	solitudes,	le	poète	ne
compte	plus	du	tout	en	sortir.	Le	prologue	(Aux	amis	inconnus)	est	un	morceau	précieux:

		Parfois	un	vers,	complice	intime,	vient	rouvrir
		Quelque	plaie	où	le	feu	désire	qu'on	l'attise;
		Parfois	un	mot,	le	nom	de	ce	qui	fait	souffrir,
		Tombe	comme	une	larme	à	la	place	précise
		Où	le	coeur	méconnu	l'attendait	pour	guérir.

		Peut-être	un	de	mes	vers	est-il	venu	vous	rendre
		Dans	un	éclair	brûlant	vos	chagrins	tout	entiers,



		Ou,	par	le	seul	vrai	mot	qui	se	faisait	attendre,
		Vous	ai-je	dit	le	nom	de	ce	que	vous	sentiez,
		Sans	vous	nommer	les	yeux	où	j'avais	dû	l'apprendre?

C'est	 vrai,	 jamais	 ses	 vers	 ne	 nous	 ont	 mieux	 nommé	 ni	 plus	 souvent	 les	 plus	 secrètes	 de	 nos
souffrances.	Mais	pourquoi	ajoute-t-il:

		Chers	passants,	ne	prenez	de	moi-même	qu'un	peu,
		Le	peu	qui	vous	a	plu	parce	qu'il	vous	ressemble;
		Mais	de	nous	rencontrer	ne	formons	point	le	voeu:
		Le	vrai	de	l'amitié,	c'est	de	sentir	ensemble;
		Le	reste	en	est	fragile:	épargnons-nous	l'adieu!

Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quelle	 dureté	 dans	 cette	 crainte	 et	 dans	 ce	 renoncement.	 Le	 pessimisme	 gagne.
Certaines	pages	portent	la	trace	directe	de	l'année	terrible.	L'amour	de	la	femme,	non	idyllique,	mais
l'amour	chez	un	homme	de	trente	ans,	tient	plus	de	place	que	dans	les	Solitudes,	et	aussi	la	philosophie
et	le	problème	moral.	Le	Nom,	Enfantillage,	Invitation	à	la	valse,	l'Épousée,	sont	de	pures	merveilles	et
dont	le	charme	caresse;	mais	que	l'amour	est	tourmenté	dans	Peur	d'avare!	et,	dans	Conseil	(un	chef-
d'oeuvre	d'analyse),	quelle	expérience	cruelle	on	devine,	et	quelle	rancoeur!

		Jeune	fille,	crois-moi,	s'il	en	est	temps	encore,
		Choisis	un	fiancé	joyeux,	à	l'oeil	vivant,
						Au	pas	ferme,	à	la	voix	sonore,
										Qui	n'aille	pas	rêvant…

Les	petites	filles	mêmes	l'épouvantent	(Aux	Tuileries):

		Tu	les	feras	pleurer,	enfant	belle	et	chérie,
						Tous	ces	bambins,	hommes	futurs…

Çà	et	là	quelques	trêves	par	l'anéantissement	voulu	de	la	réflexion:

		S'asseoir	tous	deux	au	bord	d'un	flot	qui	passe,
																		Le	voir	passer;
		Tous	deux,	s'il	glisse	un	nuage	en	l'espace,
																		Le	voir	glisser…..

Ce	 qu'il	 faut	 surtout	 lire,	 c'est	 cette	 surprenante	 mélodie	 du	 Rendez-vous,	 où	 l'inexprimable	 est
exprimé,	 où	 le	 poète,	 par	 des	 paroles	 précises,	 mène	 on	 ne	 sait	 comment	 la	 pensée	 tout	 près	 de
l'évanouissement	 et	 traduit	 un	 état	 sentimental	 que	 la	 musique	 seule,	 semble-t-il,	 était	 capable	 de
produire	et	de	traduire,	en	sorte	qu'on	peut	dire	que	M.	Sully-Prudhomme	a	étendu	le	domaine	de	la
poésie	 autant	 qu'il	 peut	 l'être	 et	 par	 ses	 deux	 extrémités,	 du	 côté	 du	 rêve,	 et	 du	 côté	 de	 la	 pensée
spéculative,	 empiétant	 ici	 sur	 la	musique	et	 là	 sur	 la	prose.	Mais	 tout	de	 suite	 après	 ce	 songe,	quel
réveil	 triste	 et	 quels	 commentaires	 sur	 le	 Surgit	 amari	 aliquid	 (la	 Volupté,	 Évolution,	 Souhait)!	 La
première	partie	de	la	Justice	pourrait	avoir	pour	conclusion	désespérée	les	stances	du	Voeu,	si	belles:

		Quand	je	vois	des	vivants	la	multitude	croître
		Sur	ce	globe	mauvais	de	fléaux	infesté,
		Parfois	je	m'abandonne	à	des	pensers	de	cloître
		Et	j'ose	prononcer	un	voeu	de	chasteté.

		Du	plus	aveugle	instinct	je	me	veux	rendre	maître,
		Hélas!	non	par	vertu,	mais	par	compassion.
		Dans	l'invisible	essaim	des	condamnés	à	naître,
		Je	fais	grâce	à	celui	dont	je	sens	l'aiguillon.

		Demeure	dans	l'empire	innommé	du	possible,
		Ô	fils	le	plus	aimé	qui	ne	naîtras	jamais!
		Mieux	sauvé	que	les	morts	et	plus	inaccessible,
		Tu	ne	sortiras	pas	de	l'ombre	où	je	dormais!

		Le	zélé	recruteur	des	larmes	par	la	joie,
		L'Amour,	guette	en	mon	sang	une	postérité.
		Je	fais	voeu	d'arracher	au	malheur	cette	proie:
		Nul	n'aura	de	mon	coeur	faible	et	sombre	hérité.

		Celui	qui	ne	saurait	se	rappeler	l'enfance,
		Ses	pleurs,	ses	désespoirs	méconnus,	sans	trembler,



		Au	bon	sens	comme	au	droit	ne	fera	point	l'offense
		D'y	condamner	un	fils	qui	lui	peut	ressembler.

		Celui	qui	n'a	pas	vu	triompher	sa	jeunesse
		Et	traîne	endoloris	ses	désirs	de	vingt	ans
		Ne	permettra	jamais	que	leur	flamme	renaisse
		Et	coure	inextinguible	en	tous	ses	descendants!

		L'homme	à	qui	son	pain	blanc,	maudit	des	populaces,
		Pèse	comme	un	remords	des	misères	d'autrui,
		À	l'inégal	banquet	où	se	serrent	les	places
		N'élargira	jamais	la	sienne	autour	de	lui!…

Les	vers	du	Rire	pourraient	servir	de	passage	à	la	seconde	partie	(Retour	au	coeur):

		Mais	nous,	du	monde	entier	la	plainte	nous	harcèle:
		Nous	souffrons	chaque	jour	la	peine	universelle…

Et	le	Retour	au	coeur	est	déjà	dans	la	Vertu,	ce	raccourci	de	la	Critique	de	la	raison	pratique.	Enfin
les	dernières	stances	Sur	la	mort	ressemblent	fort	à	celles	qui	terminent	les	Destins;	le	ton	seul	diffère.
Ainsi	 (et	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qui	 rend	 sa	 poésie	 lyrique	 si	 substantielle),	 nous	 voyons	 M.	 Sully-
Prudhomme	tendre	de	plus	en	plus	vers	la	poésie	philosophique.

VI

On	peut	placer	ici	les	poèmes	qui	ont	été	inspirés	à	M.	Sully-Prudhomme	par	les	événements	de	1870-
71;	 car	 l'impression	 qu'il	 en	 a	 reçue	 a	 avancé,	 on	 peut	 le	 croire,	 la	 composition	 de	 ses	 poèmes
philosophiques	 et	 s'y	 fait	 sentir	 en	 maint	 endroit.	 Le	 souvenir	 des	 pires	 spectacles	 de	 la	 guerre
étrangère	 et	 civile,	 la	 désespérance	 et	 le	 dégoût	 dont	 il	 a	 été	 envahi	 devant	 la	 bestialité	 humaine
brusquement	apparue,	 sont	pour	beaucoup	dans	 le	pessimisme	 radical	des	premières	«veilles»	de	 la
Justice.

La	 dernière	 guerre	 a	 produit	 chez	 nous	 nombre	 de	 rimes.	 La	 plupart	 sonnaient	 creux	 ou	 faux.
L'amour	de	la	patrie	est	un	sentiment	qu'il	est	odieux	de	ne	pas	éprouver	et	ridicule	d'exprimer	d'une
certaine	 façon.	 Un	 jeune	 officier	 s'est	 fait	 une	 renommée	 par	 des	 chansons	 guerrières	 pleines	 de
sincérité.	Mais,	à	mon	avis	du	moins,	M.	Sully-Prudhomme	est	le	poète	qui	a	le	mieux	dit,	avec	le	plus
d'émotion	et	le	moins	de	bravade,	sans	emphase	ni	banalité,	ce	qu'il	y	avait	à	dire	après	nos	désastres.

		«Mon	compatriote,	c'est	l'homme.»
		Naguère	ainsi	je	dispersais
		Sur	l'univers	ce	coeur	français:
		J'en	suis	maintenant	économe.

		J'oubliais	que	j'ai	tout	reçu,
		Mon	foyer	et	tout	ce	qui	m'aime,
		Mon	pain	et	mon	idéal	même,
		Du	peuple	dont	je	suis	issu,

		Et	que	j'ai	goûté,	dès	l'enfance,
		Dans	les	yeux	qui	m'ont	caressé,
		Dans	ceux	même	qui	m'ont	blessé,
		L'enchantement	du	ciel	de	France…

Après	 le	 repentir	 des	 oublis	 imprudents,	 le	 poète	 dit	 la	 ténacité	 du	 lien	 par	 où	 nous	 nous	 sentons
attachés	à	la	terre	de	la	patrie,	au	sol	même,	à	ses	fleurs,	à	ses	arbres:

						Fleurs	de	France,	un	peu	nos	parentes.
						Vous	devriez	pleurer	nos	morts…
		Frères,	pardonnez-moi,	si,	voyant	à	nos	portes,
		Comme	un	renfort	venu	de	nos	aïeux	gaulois,
		Ces	vieux	chênes	couchés	parmi	leurs	feuilles	mortes,
						Je	trouve	un	adieu	pour	les	bois.

Enfin	les	sonnets	intitulés:	la	France,	résument	et	complètent	les	«impressions	de	la	guerre»:	le	sens
du	 mot	 patrie	 ressaisi	 et	 fixé;	 l'acceptation	 de	 la	 dure	 leçon;	 le	 découragement,	 puis	 l'espoir;	 le
sentiment	de	la	mission	tout	humaine	de	notre	race	persistant	dans	le	rétrécissement	de	sa	tâche	et	en
dépit	du	devoir	de	la	revanche.



		Je	compte	avec	horreur,	France,	dans	ton	histoire,
		Tous	les	avortements	que	t'a	coûtés	ta	gloire:
		Mais	je	sais	l'avenir	qui	tressaille	en	ton	flanc.

		Comme	est	sorti	le	blé	des	broussailles	épaisses,
		Comme	l'homme	est	sorti	du	combat	des	espèces,
		La	suprême	cité	se	pétrit	dans	ton	sang…

		Je	tiens	de	ma	patrie	un	coeur	qui	la	déborde,
		Et	plus	je	suis	Français,	plus	je	me	sens	humain.

VII

Que	dans	la	science	il	y	ait	de	la	poésie,	et	non	pas	seulement,	comme	le	croyait	l'abbé	Delille,	parce
que	 la	 science	 offre	 une	 matière	 inépuisable	 aux	 périphrases	 ingénieuses,	 cela	 ne	 fait	 pas	 question.
André	 Chénier,	 en	 qui	 le	 XVIIIe	 siècle	 a	 failli	 avoir	 son	 poète,	 le	 savait	 bien	 quand	 il	 méditait	 son
Hermès—et	aussi	Alfred	de	Vigny,	cet	artiste	si	original	que	le	public	ne	connaît	guère,	mais	qui	n'est
pas	 oublié	 pour	 cela,	 quand	 il	 écrivait	 la	 Bouteille	 à	 la	 mer.	 Assurément	 le	 ciel	 que	 nous	 a	 révélé
l'astronomie	 depuis	 Képler	 n'est	 pas	 moins	 beau,	 même	 aux	 yeux	 de	 l'imagination,	 que	 le	 ciel	 des
anciens	(le	Lever	du	soleil):

		Il	est	tombé	pour	nous,	le	rideau	merveilleux
		Où	du	vrai	monde	erraient	les	fausses	apparences…

		Le	ciel	a	fait	l'aveu	de	son	mensonge	ancien
		Et,	depuis	qu'on	a	mis	ses	piliers	à	l'épreuve,
		Il	apparaît	plus	stable	affranchi	de	soutien
		Et	l'univers	entier	vêt	une	beauté	neuve.

La	 science	 invente	 des	 machines	 formidables	 ou	 délicates,	 que	 l'ignorant	 même	 admire	 pour
l'étrangeté	de	leur	structure,	pour	leur	force	implacable	et	sourde,	pour	la	quantité	de	travail	qu'elles
accomplissent.	 La	 science	 donne	 au	 savant	 une	 joie	 sereine,	 aussi	 vive	 et	 aussi	 noble	 que	 pas	 un
sentiment	humain,	et	dont	l'expression	devient	lyrique	sans	effort.	La	science	rend	l'homme	maître	de
la	nature	et	capable	de	la	transformer:	de	là	une	immense	fierté	aussi	naturellement	poétique	que	celle
d'Horace	ou	de	Roland.	La	science	suscite	un	genre	d'héroïsme	qui	est	proprement	l'héroïsme	moderne
et	auquel	nul	autre	peut-être	n'est	comparable,	car	 il	est	 le	plus	désintéressé	et	 le	plus	haut	par	son
but,	qui	est	la	découverte	du	vrai	et	la	diminution	de	la	misère	universelle.	La	science	est	en	train	de
changer	la	face	extérieure	de	la	vie	humaine	et,	par	des	espérances	et	des	vertus	neuves,	l'intérieur	de
l'âme.	Un	poète	qui	paraîtrait	 l'ignorer	ne	serait	guère	de	son	 temps:	et	M.	Sully-Prudhomme	en	est
jusqu'aux	entrailles.	On	se	rappelle	les	derniers	sonnets	des	Épreuves.	J'y	joindrai	les	Écuries	d'Augias,
qui	nous	 racontent,	 sous	une	 forme	qu'avouerait	Chénier,	 le	moins	mythologique,	 le	plus	«moderne»
des	 travaux	 d'Hercule,	 celui	 qui	 exigeait	 le	 plus	 d'énergie	 morale	 et	 qui	 ressemble	 le	 plus	 à	 une
besogne	d'ingénieur.	Le	Zénith	est	un	hymne	magnifique	et	précis	à	 la	 science,	et	qui	 réunit	 le	plus
possible	de	pensée,	de	description	exacte	et	de	mouvement	lyrique.	M.	Sully-Prudhomme	n'a	jamais	fait
plus	 complètement	 ce	 qu'il	 voulait	 faire.	 Voici	 des	 strophes	 qui	 tirent	 une	 singulière	 beauté	 de
l'exactitude	des	définitions,	des	sobres	images	qui	les	achèvent,	et	de	la	grandeur	de	l'objet	défini:

		Nous	savons	que	le	mur	de	la	prison	recule;
		Que	le	pied	peut	franchir	les	colonnes	d'Hercule,
		Mais	qu'en	les	franchissant	il	y	revient	bientôt;
		Que	la	mer	s'arrondit	sous	la	course	des	voiles;
		Qu'en	trouant	les	enfers	on	revoit	des	étoiles;
		Qu'en	l'univers	tout	tombe,	et	qu'ainsi	rien	n'est	haut.

		Nous	savons	que	la	terre	est	sans	piliers	ni	dôme,
		Que	l'infini	l'égale	au	plus	chétif	atome;
		Que	l'espace	est	un	vide	ouvert	de	tous	côtés,
		Abîme	où	l'on	surgit	sans	voir	par	où	l'on	entre,
		Dont	nous	fuit	la	limite	et	dont	nous	suit	le	centre,
		Habitacle	de	tout,	sans	laideurs	ni	beautés…

Faut-il	 descendre	 dans	 le	 détail?	 Nous	 signalons	 aux	 périphraseurs	 du	 dernier	 siècle,	 pour	 leur
confusion,	 ces	 deux	 vers	 sur	 le	 baromètre,	 qu'ils	 auraient	 tort	 d'ailleurs	 de	 prendre	 pour	 une
périphrase:

		Ils	montent,	épiant	l'échelle	où	se	mesure



		L'audace	du	voyage	au	déclin	du	mercure,

et	ces	deux	autres	qui	craquent,	pour	ainsi	dire,	de	concision:

		Mais	la	terre	suffit	à	soutenir	la	base
		D'un	triangle	où	l'algèbre	a	dépassé	l'extase…

Notez	que	ces	curiosités	n'arrêtent	ni	ne	ralentissent	 le	mouvement	 lyrique;	que	 l'effort	patient	de
ces	 définitions	 précises	 n'altère	 en	 rien	 la	 véhémence	 du	 sentiment	 qui	 emporte	 le	 poète.	 Après	 le
grave	 prélude,	 les	 strophes	 ont	 une	 large	 allure	 d'ascension.	 Une	 des	 beautés	 du	 Zénith,	 c'est	 que
l'aventure	 des	 aéronautes	 y	 devient	 un	 drame	 symbolique;	 que	 leur	 ascension	 matérielle	 vers	 les
couches	supérieures	de	l'atmosphère	représente	l'élan	de	l'esprit	humain	vers	l'inconnu.	Et	après	que
nous	 avons	 vu	 leurs	 corps	 épuisés	 tomber	 dans	 la	 nacelle,	 la	 métaphore	 est	 superbement	 reprise	 et
continuée:

		Mais	quelle	mort!	La	chair,	misérable	martyre,
		Retourne	par	son	poids	où	la	cendre	l'attire;
		Vos	corps	sont	revenus	demander	des	linceuls.
		Vous	les	avez	jetés,	dernier	lest,	à	la	terre
		Et,	laissant	retomber	le	voile	du	mystère,
		Vous	avez	achevé	l'ascension	tout	seuls.

Le	 poète,	 en	 finissant,	 leur	 décerne	 l'immortalité	 positiviste,	 la	 survivance	 par	 les	 oeuvres	 dans	 la
mémoire	des	hommes:

		Car	de	sa	vie	à	tous	léguer	l'oeuvre	et	l'exemple,
		C'est	la	revivre	en	eux	plus	profonde	et	plus	ample.
		C'est	durer	dans	l'espèce	en	tout	temps,	en	tout	lieu.
		C'est	finir	d'exister	dans	l'air	où	l'heure	sonne,
		Sous	le	fantôme	étroit	qui	borne	la	personne,
		Mais	pour	commencer	d'être	à	la	façon	d'un	dieu!
		L'éternité	du	sage	est	dans	les	lois	qu'il	trouve.
		Le	délice	éternel	que	le	poète	éprouve,
		C'est	un	soir	de	durée	au	coeur	des	amoureux!…

En	sorte	qu'on	ne	goûte	que	vivant	et	par	avance	 sa	gloire	à	 venir	et	que	 les	grands	hommes,	 les
héros	 et	 les	 gens	 de	 bien	 vivent	 avant	 la	 mort	 leur	 immortalité.	 C'est	 un	 rêve	 généreux	 et	 dont	 le
désintéressement	 paradoxal	 veut	 de	 fermes	 coeurs,	 que	 celui	 qui	 dépouille	 ainsi	 d'égoïsme	 notre
survivance	même.	Illusion!	mais	si	puissante	sur	certaines	âmes	choisies	qu'il	n'est	guère	pour	elles	de
plus	forte	raison	d'agir.

VIII

Cette	conclusion	du	Zénith	nous	sert	de	passage	aux	poèmes	proprement	philosophiques.	Une	partie
des	 Épreuves	 y	 était	 déjà	 un	 acheminement,	 et	 nous	 avions	 rencontré	 dans	 la	 Vie	 intérieure	 de
merveilleuses	 définitions	 de	 l'Habitude,	 de	 l'Imagination	 et	 de	 la	 Mémoire.	 Entre	 temps,	 M.	 Sully-
Prudhomme	 avait	 traduit	 littéralement	 en	 vers	 le	 premier	 livre	 de	 Lucrèce	 et	 avait	 fait	 précéder	 sa
traduction	d'une	préface	kantienne.	Puis,	les	stances	Sur	la	mort	essayaient	de	concevoir	la	vie	par-delà
la	tombe	et,	n'y	parvenant	pas,	expiraient	dans	une	sorte	de	résignation	violente,	Le	poème	des	Destins
a	de	plus	hautes	visées	encore.	Il	nous	offre	parallèlement	une	vue	optimiste	et	une	vue	pessimiste	du
monde,	 et	 conclut	 que	 toutes	 deux	 sont	 vraies.	 L'Esprit	 du	 mal	 songe	 d'abord	 à	 faire	 un	 monde
entièrement	mauvais	et	 souffrant;	mais	un	 tel	monde	ne	durerait	pas:	 afin	qu'il	 souffre	et	persiste	à
vivre,	 l'Esprit	du	mal	lui	donne	l'amour,	 le	désir,	 les	trêves	perfides,	 les	illusions,	 les	biens	apparents
pour	 voiler	 les	 maux	 réels,	 l'ignorance	 irrémédiable	 et	 jamais	 résignée,	 le	 mensonge	 atroce	 de	 la
liberté:

		Oui,	que	l'homme	choisisse	et	marche	en	proie	au	doute,
		Créateur	de	ses	pas	et	non	point	de	sa	route,
		Artisan	de	son	crime	et	non	de	son	penchant;
		Coupable,	étant	mauvais,	d'avoir	été	méchant;
		Cause	inintelligible	et	vaine,	condamnée
		À	vouloir	pour	trahir	sa	propre	destinée,
		Et	pour	qu'ayant	créé	son	but	et	ses	efforts,
		Ce	dieu	puisse	être	indigne	et	rongé	de	remords…

L'Esprit	du	bien,	de	son	côté,	voulant	créer	un	monde	le	plus	heureux	possible,	songe	d'abord	à	ne



faire	de	 tout	 le	chaos	que	deux	âmes	en	deux	corps	qui	 s'aimeront	et	 s'embrasseront	éternellement.
Cela	ne	le	satisfait	point:	le	savoir	est	meilleur	que	l'amour.	Mais	l'absolu	savoir	ne	laisse	rien	à	désirer;
la	recherche	vaut	donc	mieux;	et	le	mérite	moral,	le	dévouement,	le	sacrifice,	sont	encore	au-dessus…
En	 fin	 de	 compte,	 il	 donne	 à	 l'homme,	 tout	 comme	 avait	 fait	 l'Esprit	 du	 mal,	 le	 désir,	 l'illusion,	 la
douleur,	 la	 liberté.	 Ainsi	 le	 monde	 nous	 semble	 mauvais,	 et	 nous	 ne	 saurions	 en	 concevoir	 un	 autre
supérieur	 (encore	moins	un	monde	actuellement	parfait).	Nous	ne	 le	 voudrions	pas,	 ce	monde	 idéal,
sans	 la	vertu	et	 sans	 l'amour:	et	comment	 la	vertu	et	 l'amour	seraient-ils	 sans	 le	désir	ni	 l'effort—et
l'effort	et	le	désir	sans	la	douleur?	Essayerons-nous,	ne	pouvant	supprimer	la	douleur	sans	supprimer
ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	l'homme,	d'en	exempter	après	l'épreuve	ceux	qu'elle	aurait	faits	justes	et	de
ne	la	répartir	que	sur	les	indignes	en	la	proportionnant	à	leur	démérite?	Mais	la	vertu	ne	serait	plus	la
vertu	 dans	 un	 monde	 où	 la	 justice	 régnerait	 ainsi.	 Et	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 d'éliminer	 au	 moins	 les
douleurs	inutiles	qui	ne	purifient	ni	ne	châtient,	celles,	par	exemple,	des	petits	enfants.	Il	faut	qu'il	y	en
ait	trop	et	qu'il	y	en	ait	de	gratuites	et	d'inexplicables,	pour	qu'il	y	en	ait	d'efficaces.	Il	faut	à	la	vertu,
pour	être,	un	monde	inique	et	absurde	où	le	souffrance	soit	distribuée	au	hasard.	La	réalisation	de	la
justice	anéantirait	l'idée	même	de	justice.	On	n'arrive	à	concevoir	le	monde	plus	heureux	qu'en	dehors
de	toute	notion	de	mérite:	et	qui	aurait	le	courage	de	cette	suppression?	S'il	n'est	immoral,	il	faut	qu'il
soit	amoral.	Le	sage	accepte	le	monde	comme	il	est	et	se	repose	dans	une	soumission	héroïque	près	de
laquelle	tous	les	orgueils	sont	vulgaires.

		La	Nature	nous	dit:	«Je	suis	la	Raison	même,
		Et	je	ferme	l'oreille	aux	souhaits	insensés;
		L'Univers,	sachez-le,	qu'on	l'exècre	ou	qu'on	l'aime,
		Cache	un	accord	profond	des	Destins	balancés.

		«Il	poursuit	une	fin	que	son	passé	renferme,
		Qui	recule	toujours	sans	lui	jamais	faillir;
		N'ayant	pas	d'origine	et	n'ayant	pas	de	terme,
		Il	n'a	pas	été	jeune	et	ne	peut	pas	vieillir.

		«Il	s'accomplit	tout	seul,	artiste,	oeuvre	et	modèle;
		Ni	petit,	ni	mauvais,	il	n'est	ni	grand,	ni	bon.
		Car	sa	taille	n'a	pas	de	mesure	hors	d'elle
		Et	sa	nécessité	ne	comporte	aucun	don…

		«Je	n'accepte	de	toi	ni	voeux	ni	sacrifices,
		Homme;	n'insulte	pas	mes	lois	d'une	oraison.
		N'attends	de	mes	décrets	ni	faveurs,	ni	caprices.
		Place	ta	confiance	en	ma	seule	raison!»…

		Oui,	Nature,	ici-bas	mon	appui,	mon	asile,
		C'est	ta	fixe	raison	qui	met	tout	en	son	lieu;
		J'y	crois,	et	nul	croyant	plus	ferme	et	plus	docile
		Ne	s'étendit	jamais	sous	le	char	de	son	dieu…

		Ignorant	tes	motifs,	nous	jugeons	par	les	nôtres:
		Qui	nous	épargne	est	juste,	et	nous	nuit,	criminel.
		Pour	toi	qui	fais	servir	chaque	être	à	tous	les	autres,
		Rien	n'est	bon	ni	mauvais,	tout	est	rationnel…

		Ne	mesurant	jamais	sur	ma	fortune	infime
		Ni	le	bien	ni	mal,	dans	mon	étroit	sentier
		J'irai	calme,	et	je	voue,	atome	dans	l'abîme,
		Mon	humble	part	de	force	à	ton	chef-d'oeuvre	entier.

Il	serait	intéressant	de	rapprocher	de	ces	vers	certaines	pages	de	M.	Renan.	L'auteur	des	Dialogues
philosophiques	a	plus	d'ironie,	des	dessous	 curieux	à	démêler	et	dont	on	 se	méfie	un	peu;	M.	Sully-
Prudhomme	a	plus	de	candeur:	incomparables	tous	deux	dans	l'expression	de	la	plus	fière	et	de	la	plus
aristocratique	sagesse	où	l'homme	moderne	ait	su	atteindre.

Sagesse	 sujette	 à	 des	 retours	 d'angoisse.	 Il	 y	 a	 vraiment	 dans	 le	 monde	 trop	 de	 douleur	 stérile	 et
inexpliquée!	Par	moments	le	coeur	réclame.	De	là	le	poème	de	la	Justice.

IX

La	justice,	dont	le	poète	a	l'idée	en	lui	et	l'indomptable	désir,	il	la	cherche	en	vain	dans	le	passé	et	dans
le	présent.	Il	ne	la	trouve	ni	«entre	espèces»	ni	«dans	l'espèce»,	ni	«entre	États»	ni	«dans	l'État»	(tout



n'est	au	fond	que	lutte	pour	la	vie	et	sélection	naturelle,	transformations	de	l'égoïsme,	instincts	revêtus
de	beaux	noms,	déguisements	spécieux	de	la	force).	La	justice,	introuvable	à	la	raison	sur	la	terre,	lui
échappe	 également	 partout	 ailleurs…	 Et	 pourtant	 cette	 absence	 universelle	 de	 la	 justice	 n'empêche
point	le	chercheur	de	garder	tous	ses	scrupules,	de	se	sentir	responsable	devant	une	loi	morale.	D'où
lui	vient	cette	idée	au	caractère	impératif	qui	n'est	réalisée	nulle	part	et	dont	il	désire	invinciblement	la
réalisation?…	Serait-ce	que,	hors	de	 la	 race	humaine,	elle	n'a	aucune	raison	d'être;	que,	même	dans
notre	espèce,	ce	n'est	que	lentement	qu'elle	a	été	conçue,	plus	 lentement	encore	qu'elle	s'accomplit?
Mais	qu'est-ce	donc	 que	 cette	 idée?	 «Une	 série	d'êtres,	 successivement	 apparus	 sous	 des	 formes	de
plus	en	plus	complexes,	animés	d'une	vie	de	plus	en	plus	riche	et	concrète,	 rattache	 l'atome	dans	 la
nébuleuse	à	l'homme	sur	la	terre…»

		L'homme,	en	levant	un	front	que	le	soleil	éclaire,
		Rend	par	là	témoignage	au	labeur	séculaire

		Des	races	qu'il	prime	aujourd'hui,
		Et	son	globe	natal	ne	peut	lui	faire	honte;
		Car	la	terre	en	ses	flancs	couva	l'âme	qui	monte
				Et	vient	s'épanouir	en	lui.

		La	matière	est	divine;	elle	est	force	et	génie;
		Elle	est	à	l'idéal	de	telle	sorte	unie
				Qu'on	y	sent	travailler	l'esprit,
		Non	comme	un	modeleur	dont	court	le	pouce	agile,
		Mais	comme	le	modèle	éveillé	dans	l'argile
				Et	qui	lui-même	la	pétrit.

		Voilà	comment,	ce	soir,	sur	un	astre	minime,
		Ô	Soleil	primitif,	un	corps	qu'un	souffle	anime,
				Imperceptible,	mais	debout,
		T'évoque	en	sa	pensée	et	te	somme	d'y	poindre,
		Et	des	créations	qu'il	ne	voit	pas	peut	joindre
				Le	bout	qu'il	tient	à	l'autre	bout.

		Ô	Soleil	des	soleils,	que	de	siècles,	de	lieues,
		Débordant	la	mémoire	et	les	régions	bleues,
				Creusent	leur	énorme	fossé
		Entre	ta	masse	et	moi!	Mais	ce	double	intervalle,
		Tant	monstrueux	soit-il,	bien	loin	qu'il	me	ravale,
				Mesure	mon	trajet	passé.

		Tu	ne	m'imposes	plus,	car	c'est	moi	le	prodige
		Tu	n'es	que	le	poteau	d'où	partit	le	quadrige
				Qui	roule	au	but	illimité;
		Et	depuis	que	ce	char,	où	j'ai	bondi,	s'élance,
		Ce	que	sa	roue	ardente	a	pris	sur	toi	d'avance,
				Je	l'appelle	ma	dignité…

L'homme	 veut	 que	 ce	 long	 passé,	 que	 ce	 travail	 mille	 et	 mille	 fois	 séculaire	 dont	 il	 est	 le	 produit
suprême	soit	respecté	dans	sa	personne	et	dans	celle	des	autres.	La	justice	est	que	chacun	soit	traité
selon	sa	dignité.	Mais	les	dignités	sont	inégales;	le	grand	triage	n'est	pas	fini;	il	y	a	des	retardataires.
Des	 Troglodytes,	 des	 hommes	 du	 moyen	 âge,	 des	 hommes	 d'il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 siècles,	 se	 trouvent
mêlés	aux	rares	individus	qui	sont	vraiment	les	hommes	du	XIXe	siècle.	Il	faut	donc	que	la	justice	soit
savante	et	compatissante	pour	mesurer	le	traitement	de	chacun	à	son	degré	de	«dignité».	«Le	progrès
de	la	justice	est	lié	à	celui	des	connaissances	et	s'opère	à	travers	toutes	les	vicissitudes	politiques.»	La
justice	n'est	pas	encore;	mais	elle	se	fait,	et	elle	sera.

La	 première	 partie,	 Silence	 au	 coeur,	 écrite	 presque	 toute	 sous	 l'impression	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la
Commune,	 est	 superbe	 de	 tristesse	 et	 d'ironie,	 parfois	 de	 cruauté.	 Il	 m'est	 revenu	 que	 M.	 Sully-
Prudhomme	 jugeait	 maintenant	 «l'appel	 au	 coeur»	 trop	 rapide,	 trop	 commode,	 trop	 semblable	 au
fameux	démenti	que	se	donne	Kant	dans	 la	Critique	de	 la	raison	pratique,	et	qu'il	se	proposait,	dans
une	prochaine	édition,	de	n'invoquer	ce	«cri»	de	la	conscience	que	comme	un	argument	subsidiaire	et
de	 le	 reporter	 après	 la	 définition	 de	 la	 «dignité»,	 qui	 remplit	 la	 neuvième	 Veille.	 Il	 me	 semble	 qu'il
aurait	tort	et	que	sa	première	marche	est	plus	naturelle.	Le	poète,	au	début,	a	déjà	l'idée	de	la	justice
puisqu'il	part	à	sa	recherche.	L'investigation	terminée,	il	constate	que	son	insuccès	n'a	fait	que	rendre
cette	 idée	plus	 impérieuse.	 «L'appel	 au	 coeur»	n'est	 donc	qu'un	 retour	mieux	 renseigné	au	point	de
départ.	 Le	 chercheur	 persiste,	 malgré	 la	 non-existence	 de	 la	 justice,	 à	 croire	 à	 sa	 nécessité,	 et,	 ne
pouvant	en	éteindre	en	lui	le	désir,	il	tente	d'en	éclaircir	l'idée,	d'en	trouver	une	définition	qui	explique



son	absence	dans	le	passé	et	sa	réalisation	si	incomplète	dans	le	présent.	Il	est	certain,	à	y	regarder	de
près,	que	le	poète	revient	sur	ce	qu'il	a	dit	et	le	rétracte	partiellement;	mais	il	vaut	mieux	que	ce	retour
soit	provoqué	par	une	protestation	du	coeur	que	si	le	raisonnement,	de	lui-même,	faisait	volte-face.	En
réalité,	il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	donner	à	l'oeuvre	une	consistance	irréprochable:	c'était	de	pousser
le	pessimisme	du	commencement	à	ses	conséquences	dernières;	de	conclure,	n'ayant	découvert	nulle
part	 la	 justice,	 que	 le	 désir	 que	 nous	 en	 avons	 est	 une	 maladie	 dont	 il	 faut	 guérir,	 et	 de	 tomber	 de
Darwin	en	Hobbes.	Mais,	plus	logique,	le	livre	serait	à	la	fois	moins	sincère	et	moins	vrai.

Ce	que	j'ai	envie	de	reprocher	à	M.	Sully-Prudhomme,	ce	n'est	pas	la	brusquerie	du	retour	au	coeur
(les	«Voix»	d'ailleurs	l'ont	préparé),	ni	une	contradiction	peut-être	inévitable	en	pareil	sujet:	c'est	plutôt
que	sa	définition	de	la	dignité	et	ce	qui	s'ensuit	l'ait	trop	complètement	tranquillisé,	et	qu'il	trompe	son
coeur	 au	 moment	 où	 il	 lui	 revient,	 où	 il	 se	 flatte	 de	 lui	 donner	 satisfaction.	 La	 justice	 sera?	 Mais	 le
coeur	veut	qu'elle	 soit	et	qu'elle	ait	 toujours	été.	 Je	n'admets	pas	que	 tant	d'êtres	aient	été	sacrifiés
pour	me	faire	parvenir	à	l'état	d'excellence	où	je	suis.	Je	porte	ma	dignité	comme	un	remords	si	elle	est
faite	de	tant	de	douleurs.	Cet	admirable	sonnet	de	la	cinquième	Veille	reste	vrai,	et	le	sera	jusqu'à	la	fin
des	temps.

		Nous	prospérons!	Qu'importe	aux	anciens	malheureux,
		Aux	hommes	nés	trop	tôt,	à	qui	le	sort	fut	traître,
		Qui	n'ont	fait	qu'aspirer,	souffrir	et	disparaître,
		Dont	même	les	tombeaux	aujourd'hui	sonnent	creux!

		Hélas!	leurs	descendants	ne	peuvent	rien	pour	eux,
		Car	nous	n'inventons	rien	qui	les	fasse	renaître.
		Quand	je	songe	à	ces	morts,	le	moderne	bien-être
		Par	leur	injuste	exil	m'est	rendu	douloureux.

		La	tâche	humaine	est	longue,	et	sa	fin	décevante.
		Des	générations	la	dernière	vivante
		Seule	aura	sans	tourment	tous	ses	greniers	comblés.

		Et	les	premiers	auteurs	de	la	glèbe	féconde
		N'auront	pas	vu	courir	sur	la	face	du	monde
		Le	sourire	paisible	et	rassurant	des	blés.

Voilà	 qui	 infirme	 l'optimisme	 des	 dernières	 pages.	 Ce	 sont	 elles	 qu'il	 faudrait	 intituler	 Silence	 au
coeur!	car	c'est	l'optimisme	qui	est	sans	coeur.	Il	est	horrible	que	nous	concevions	la	justice	et	qu'elle
ne	soit	pas	dès	maintenant	réalisée.	Mais,	si	elle	l'était,	nous	ne	la	concevrions	pas.	Après	cela,	on	ne
vivrait	pas	si	on	songeait	toujours	à	ces	choses.	Le	poète,	pour	en	finir,	veut	croire	au	futur	règne	de	la
justice	et	prend	son	parti	de	toute	l'injustice	qui	aura	précédé.	Que	ne	dit-il	que	cette	solution	n'en	est
pas	une	et	que	cette	affirmation	d'un	espoir	qui	suppose	tant	d'oublis	est	en	quelque	façon	un	coup	de
désespoir?	 Il	 termine,	 comme	 il	 a	 coutume,	 par	 un	 appel	 à	 l'action;	 mais	 c'est	 un	 remède,	 non	 une
réponse.

Tel	 qu'il	 est,	 j'aime	 ce	 poème.	 La	 forme	 est	 d'une	 symétrie	 compliquée.	 Dans	 les	 sept	 premières
Veilles,	à	chaque	sonnet	du	«chercheur»,	des	«voix»,	celles	du	sentiment	ou	de	la	tradition,	répondent
par	 trois	 quatrains	 et	 demi;	 le	 chercheur	 achève	 le	 dernier	 quatrain	 par	 une	 réplique	 ironique	 ou
dédaigneuse	et	passe	à	un	autre	sonnet.	On	a	reproché	à	M.	Sully-Prud'homme	d'avoir	accumulé	 les
difficultés	comme	à	plaisir.	Non	à	plaisir,	mais	à	dessein,	et	le	reproche	tombe	puisqu'il	les	a	vaincues.
Plusieurs	auraient	préféré	à	ce	dialogue	aux	couplets	égaux	et	courts	une	série	de	«grand	morceaux».
Le	poète	a	craint	sans	doute	de	verser	dans	le	«développement»,	d'altérer	la	sévérité	de	sa	conception.
L'étroitesse	des	formes	qu'il	a	choisies	endigue	sa	pensée,	la	fait	mieux	saillir,	et	leur	retour	régulier
rend	plus	sensible	la	démarche	rigoureuse	de	l'investigation:	chaque	sonnet	en	marque	un	pas,	et	un
seul.	Puis	cette	alternance	de	 l'austère	sonnet	positiviste	et	des	 tendres	strophes	spiritualistes,	de	 la
voix	de	la	raison	et	de	celle	du	coeur	qui	finissent	par	s'accorder	et	se	fondre,	n'a	rien	d'artificiel,	après
tout,	 que	 quelque	 excès	 de	 symétrie.	 Tandis	 que	 les	 philosophes	 en	 prose	 ne	 nous	 donnent	 que	 les
résultats	de	 leur	méditation,	 le	poète	nous	 fait	 assister	à	 son	effort,	 à	 son	angoisse,	nous	 fait	 suivre
cette	odyssée	intérieure	où	chaque	découverte	partielle	de	la	pensée	a	son	écho	dans	le	coeur	et	y	fait
naître	 une	 inquiétude,	 une	 terreur,	 une	 colère,	 un	 espoir,	 une	 joie;	 où	 à	 chaque	 état	 successif	 du
cerveau	 correspond	 un	 état	 sentimental:	 l'homme	 est	 ainsi	 tout	 entier,	 avec	 sa	 tête	 et	 avec	 ses
entrailles,	dans	cette	recherche	méthodique	et	passionnée.

Toute	 spéculation	 philosophique	 recouvre	 ou	 peut	 recouvrir	 une	 sorte	 de	 drame	 intérieur:	 d'où	 la
légitimité	de	 la	poésie	philosophique.	 Je	comprends	peu	que	quelques-uns	aient	accueilli	 Justice	avec
défiance,	jugeant	que	l'auteur	avait	fait	sortir	la	poésie	de	son	domaine	naturel.	J'avoue	que	l'Éthique
de	 Spinoza	 se	 mettrait	 difficilement	 en	 vers;	 mais	 l'idée	 que	 l'Éthique	 nous	 donne	 du	 monde	 et	 la
disposition	morale	où	elle	nous	laisse	sont	certainement	matière	à	poésie.	(Remarquez	que	Spinoza	a



donné	à	son	livre	une	forme	symétrique	à	la	façon	des	traités	de	géométrie,	et	que,	pour	qui	embrasse
l'ensemble,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 ordonnance	 extérieure,	 dans	 ce	 rythme,	 une	 incontestable	 beauté.)
L'expression	 des	 idées	 même	 les	 plus	 abstraites	 emprunte	 au	 vers	 un	 relief	 saisissant:	 la	 Justice	 en
offre	de	nombreux	exemples	et	décisifs.	 Il	 est	 très	malaisé	de	dire	où	 finit	 la	poésie.	«Le	vers	est	 la
forme	la	plus	apte	à	consacrer	ce	que	l'écrivain	lui	confie,	et	l'on	peut,	je	crois,	lui	confier,	outre	tous
les	 sentiments,	 presque	 toutes	 les	 idées»,	 dit	 M.	 Sully-Prudhomme.	 S'il	 faut	 reconnaître	 que	 la
métaphysique	 pure	 échappe	 le	 plus	 souvent	 à	 l'étreinte	 de	 la	 versification,—dès	 qu'elle	 aborde	 les
questions	humaines	et	où	 le	coeur	s'intéresse,	dès	qu'il	s'agit	de	nous	et	de	notre	destinée,	 la	poésie
peut	 intervenir.	Ajoutez	qu'elle	est	 fort	capable	de	résumer,	au	moins	dans	 leurs	 traits	généraux,	 les
grandes	 constructions	 métaphysiques	 et	 de	 les	 sentir	 après	 qu'elles	 ont	 été	 pensées.	 La	 poésie	 à
l'origine,	 avec	 les	 didactiques,	 les	 gnomiques	 et	 les	 poètes	 philosophes,	 condensait	 toute	 la	 science
humaine;	elle	le	peut	encore	aujourd'hui.

X

Bien	des	choses	resteraient	à	dire.	Surtout	il	faudrait	étudier	la	forme	de	M.	Sully-Prudhomme.	Il	s'en
est	 toujours	 soucié	 (l'Art,	Encore).	Elle	est	partout	d'une	admirable	précision.	Voyez	dans	 les	Vaines
tendresses,	l'Indifférente,	le	Lit	de	Procuste;	le	premier	sonnet	des	Épreuves;	les	dernières	strophes	de
la	 Justice:	 je	 cite,	 à	 mesure	 qu'elles	 me	 reviennent,	 ces	 pages	 où	 la	 précision	 est	 particulièrement
frappante.	 Il	 va	 soignant	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 rimes;	 la	 forme	 du	 sonnet,	 de	 ligne	 si	 arrêtée	 et	 de
symétrie	 si	 sensible,	 qui	 appelle	 la	 précision	 et	 donne	 le	 relief,	 lui	 est	 chère	 entre	 toutes:	 il	 a	 fait
beaucoup	de	sonnets,	et	les	plus	beaux	peut-être	de	notre	langue.	Or	la	précision	est	du	contour,	non
de	la	couleur:	M.	Sully-Prudhomme	est	un	«plastique»	plus	qu'un	coloriste.	En	Italie	il	a	surtout	vu	les
statues	 et,	 dans	 les	 paysages,	 les	 lignes	 (Croquis	 italiens).	 Quand	 il	 se	 contente	 de	 décrire,	 son
exactitude	est	incomparable	(la	Place	Saint-Jean-de-Latran,	Torses	antiques,	Sur	un	vieux	tableau,	etc.).
Son	imagination	ne	va	jamais	sans	pensée;	c'est	pour	cela	qu'elle	est	si	nette	et	d'une	qualité	si	rare:
elle	subit	 le	contrôle	et	 le	 travail	de	 la	réflexion	qui	corrige,	affine,	abrège.	 Il	n'a	pas	un	vers	banal:
éloge	unique,	dont	le	correctif	est	qu'il	a	trop	de	vers	difficiles.	Son	imagination	est,	d'ailleurs,	des	plus
belles	et,	sous	ses	formes	brèves,	des	plus	puissantes	qu'on	ait	vues.	S'il	est	vrai	qu'une	des	facultés	qui
font	 les	 grands	 poètes,	 c'est	 de	 saisir	 entre	 le	 monde	 moral	 et	 le	 monde	 matériel	 beaucoup	 plus	 de
rapports	et	de	plus	inattendus	que	ne	fait	le	commun	des	hommes,	M.	Sully-Prudhomme	est	au	premier
rang.	Près	de	la	moitié	des	sonnets	des	Épreuves	(on	peut	compter)	sont	des	images,	des	métaphores
sobrement	 développées	 et	 toutes	 surprenantes	 de	 justesse	 et	 de	 grâce	 ou	 de	 grandeur.	 Ses	 autres
recueils	offrent	le	même	genre	de	richesse.	J'ose	dire	que,	parmi	nos	poètes,	il	est,	avec	Victor	Hugo,
dans	un	goût	très	différent,	le	plus	grand	trouveur	de	symboles.

XI

M.	Sully-Prudhomme	s'est	fait	une	place	à	part	dans	le	coeur	des	amoureux	de	belles	poésies,	une	place
intime,	 au	 coin	 le	 plus	 profond	 et	 le	 plus	 chaud.	 Il	 n'est	 point	 de	 poète	 qu'on	 lise	 plus	 lentement	 ni
qu'on	aime	avec	plus	de	tendresse.	C'est	qu'il	nous	fait	pénétrer	plus	avant	que	personne	aux	secrets
replis	de	notre	être.	Une	tristesse	plus	pénétrante	que	la	mélancolie	romantique;	la	fine	sensibilité	qui
se	développe	chez	les	très	vieilles	races,	et	en	même	temps	la	sérénité	qui	vient	de	la	science;	un	esprit
capable	 d'embrasser	 le	 monde	 et	 d'aimer	 chèrement	 une	 fleur;	 toutes	 les	 délicatesses,	 toutes	 les
souffrances,	toutes	les	fiertés,	toutes	les	ambitions	de	l'âme	moderne:	voilà,	si	je	ne	me	trompe,	de	quoi
se	compose	le	précieux	élixir	que	M.	Sully-Prudhomme	enferme	en	des	vases	d'or	pur,	d'une	perfection
serrée	 et	 concise.	 Par	 la	 sensibilité	 réfléchie,	 par	 la	 pensée	 émue,	 par	 la	 forme	 très	 savante	 et	 très
sincère,	il	pourrait	bien	être	le	plus	grand	poète	de	la	génération	présente.

Un	de	ses	«amis	inconnus»	lui	adressait	un	jour	ces	rimes:

		Vous	dont	les	vers	ont	des	caresses
		Pour	nos	chagrins	les	plus	secrets,
		Qui	dites	les	subtils	regrets
		Et	chantez	les	vaines	tendresses,

		Ô	clairvoyant	consolateur,
		Ceux	à	qui	votre	muse	aimée
		A	dit	leur	souffrance	innommée
		Et	révélé	leur	propre	coeur,

		Et	ceux	encore,	ô	sage,	ô	maître,
		À	qui	vous	avez	enseigné
		L'orgueil	tranquille	et	résigné
		Qui	suit	le	tourment	de	connaître;



		Tous	ceux	dont	vous	avez	un	jour
		Éclairé	l'obscure	pensée,
		Ou	secouru	l'âme	blessée,
		Vous	doivent	bien	quelque	retour…

Ce	 retour,	 ce	 serait	 une	 critique	 digne	 de	 lui.	 Mais,	 pour	 lui	 emprunter	 la	 pensée	 qui	 ouvre	 ses
oeuvres,	le	meilleur	de	ce	que	j'aurais	à	dire	demeure	en	moi	malgré	moi,	et	ma	vraie	critique	ne	sera
pas	lue.

FRANÇOIS	COPPÉE
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Il	est	trop	vrai	qu'on	ne	lit	plus	guère	les	poètes	au	temps	où	nous	sommes.	Je	ne	parle	pas	de	Victor
Hugo:	quoiqu'ils	soient	devenus	sacrés,	on	touche	encore	un	peu	à	ses	vers.	Tout	le	monde	a	entendu
réciter	le	Revenant	ou	les	Pauvres	gens,	dans	quelque	matinée,	par	une	grosse	dame	ou	un	monsieur
en	habit	noir;	il	y	a	des	étudiants	qui	ont	parcouru	les	Châtiments	et	ont	même	feuilleté	la	Légende	des
siècles.	Musset,	 lui,	n'est	plus	guère	 le	«poète	de	 la	 jeunesse»	d'aujourd'hui.	Pourtant	 il	 lutte	encore
contre	 l'indifférence	 publique;	 mais	 quelques-uns	 de	 ses	 derniers	 lecteurs	 lui	 font	 tort.	 Quant	 à
Lamartine,	 qui	 donc	 l'aime	 encore	 et	 qui	 le	 connaît?	 Peut-être,	 en	 province,	 quelque	 solitaire,	 ou
quelque	couventine	de	dix-sept	ans	qui	le	cache	au	fond	de	son	pupitre.	Et	notez	que	Lamartine,	c'est
plus	qu'un	poète,	c'est	 la	poésie	 toute	pure.	Baudelaire	a	encore	des	 fidèles,	mais	 la	plupart	ont	des
façons	 bien	 affligeantes	 de	 l'admirer.	 Et	 qui,	 parmi	 ce	 qu'on	 nomme	 aujourd'hui	 le	 public,	 aime	 et
comprend	cette	merveille:	les	Émaux	et	Camées?	Et	qui	sait	goûter	l'alexandrinisme	et	les	mythologies
de	Théodore	de	Banville?	Bien	en	a	pris	à	Sully-Prudhomme	de	faire	le	Vase	brisé	et	à	Leconte	de	Lisle
d'écrire	 Midi.	 Encore	 les	 nouveaux	 programmes	 du	 baccalauréat	 ont-ils	 porté	 un	 coup	 funeste	 à	 ce
fameux	Midi,	roi	des	étés,	que	les	rhétoriciens	ne	mettent	plus	en	vers	latins,	opération	qui	n'était	pas
commode.	C'est	tout	au	plus	si	des	poètes	comme	Anatole	France,	Catulle	Mendès	et	Armand	Silvestre
(je	 ne	 songe	 ici	 qu'à	 leurs	 vers)	 ont	 connu	 les	 douceurs	 de	 la	 seconde	 édition.	 Et	 on	 en	 pourrait
nommer,	qui	ne	sont	point	méprisables,	dont	la	première	ne	sera	jamais	épuisée.

Non,	non,	ne	croyez	pas	que	les	poètes	soient	lus.	Les	plus	heureux	sont	récités	quelquefois,	ce	qui
n'est	pas	la	même	chose.	Mais,	il	faut	être	juste,	ne	croyez	pas	davantage	que	tous	méritent	d'être	lus.
On	a	dit	souvent	que	rien	n'est	plus	commun	aujourd'hui	que	l'art	de	faire	les	vers	et	que	jamais	on	n'a
vu	une	telle	habileté	technique,	une	telle	«patte»	chez	tant	de	jeunes	versificateurs.	Cela	peut	être	le
sentiment	d'un	chroniqueur	qui	lit	vite	et	mal.	La	vérité,	c'est	que	beaucoup	tournent	passablement	un
sonnet	dans	le	goût	parnassien,	comme	beaucoup,	au	siècle	dernier,	tournaient	un	couplet	à	Iris;	rien
de	plus.	Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	que,	l'art	étant	plus	savant	chez	les	maîtres,	les	écoliers	s'en	sont
quelque	peu	ressentis.	Nombre	d'adolescents	qui	seront	plus	tard	avocats,	notaires	ou	journalistes	de
troisième	 ordre,	 le	 diable	 les	 poussant	 et	 un	 certain	 instinct	 des	 vers,	 impriment	 à	 leurs	 frais	 leurs
Juvenilia.	 Il	 se	 rencontre	 chez	 les	 mieux	 doués	 des	 passages	 heureux,	 assez	 souvent	 une	 adroite
imitation	des	maîtres.	Seulement,	n'y	regardez	pas	de	trop	près:	outre	que	leur	métal	n'est	guère	à	eux
vous	verriez	tout	ce	qu'ils	y	ont	mis	de	pailles.	Les	ingénus	ou	les	présomptueux	qui	depuis	dix	ans	ont
publié	leurs	rimes	dépassent	de	beaucoup	le	millier:	les	vrais	artistes	ne	dépassent	point	la	douzaine.

Mais	cette	douzaine-là	aurait	bien	le	droit	de	réclamer	contre	l'injustice	des	hommes	ou	des	choses.
Les	poètes,	petits	ou	grands,	ne	sont	vraiment	lus	que	par	les	autres	poètes.	C'est	peut-être	parce	que
la	poésie	est	devenue	de	nos	jours	un	art	de	plus	en	plus	raffiné	et	spécial	et	que,	soit	impuissance	ou
dédain,	elle	ne	connaît	plus	guère	le	grand	souffle	oratoire	ou	lyrique.	Car,	aux	environs	de	1830,	alors
que	des	poètes	exprimaient	largement	et	comme	à	pleine	voix	des	sentiments	généraux	et	des	passions
intelligibles	à	tout	le	monde,	les	lecteurs	ne	leur	manquaient	point.	Il	est	donc	probable	que	la	poésie
doit	cette	diminution	de	fortune	à	la	prédominance	croissante	de	la	curiosité	artistique	sur	l'inspiration.

Quoi	d'étonnant?	Les	oeuvres	d'une	forme	très	délicate	et	qui	valent	surtout	par	là	(et	c'est	de	plus	en
plus	le	cas	de	nos	meilleurs	livres	de	vers)	ne	sauraient	plaire	qu'au	très	petit	nombre	et,	aussi	bien,	ne
s'adressent	qu'à	 lui.	Le	public	goûte	peu	ce	qu'on	a	assez	mal	appelé	 l'art	pour	 l'art,	 ce	qu'on	 ferait
mieux	d'appeler	l'art	pour	le	beau;	entendez:	uniquement	pour	le	beau.	C'est	ce	que	Flaubert	exprimait
sous	cette	forme	paradoxale:	«Les	bourgeois	ont	la	haine	de	la	littérature».	La	preuve	que	ce	n'est	pas
«l'art»	 qui	 a	 séduit	 le	 public	 dans	 Madame	 Bovary,	 c'est	 qu'il	 n'a	 jamais	 pu	 lire	 Salammbô.	 Ce	 sont
d'autres	raisons	que	des	raisons	d'esthétique	qui	ont	fait	la	fortune	des	Rougon-Macquart:	ce	que	goûte



le	public	dans	M.	Zola,	c'est	beaucoup	moins	l'artiste	que	le	descripteur	sans	vergogne.	M.	Daudet,	par
un	rare	privilège,	plaît	à	 tout	 le	monde:	mais	pensez-vous	que	 la	 foule	et	 les	«habiles»	aiment	en	 lui
exactement	les	mêmes	choses?	Ce	qui	a	fait	le	succès	de	tel	jeune	romancier	«idéaliste»	qui	n'est	qu'un
fort	 médiocre	 écrivain,	 ce	 n'est	 point	 certes	 ce	 qu'on	 pourrait	 trouver,	 à	 la	 rigueur,	 d'art	 et	 de
littérature	dans	ses	romans;	c'est	presque	malgré	son	art	(si	mince	soit-il)	qu'il	a	plu,	et	parce	qu'il	a	su
flatter	le	gros	besoin	d'émotion,	la	sentimentalité	et	la	banalité	de	ses	lecteurs.	Je	néglige,	parce	qu'elle
n'agit	qu'à	partir	d'un	certain	moment,	une	cause	importante	de	succès:	la	mode.

Si	donc	il	est	vrai	que	le	raffinement	du	fond	et	les	curiosités	de	la	forme	contribuent	fort	peu	à	la
fortune	d'un	livre,	comme	les	poésies	d'à	présent	consistent	presque	toutes	dans	ces	curiosités	et	dans
ce	raffinement	(tandis	qu'il	entre	bien	autre	chose	dans	un	roman	ou	dans	un	drame),	on	comprendra	le
délaissement	où	sont	tombés	les	vers.	Ajoutez	que	plusieurs	grands	esprits	de	notre	temps	ont	paru	en
faire	peu	de	cas.	Le	mouvement	scientifique	et	critique	qui	emporte	notre	âge	est,	au	fond,	hostile	aux
poètes.	 Ils	 ont	 l'air	 d'enfants	 fourvoyés	 dans	 une	 société	 d'hommes.	 Comment	 perdre	 son	 temps	 à
chercher	 des	 lignes	 qui	 riment	 ensemble	 et	 qui	 aient	 le	 même	 nombre	 de	 syllabes,	 quand	 on	 peut
s'exprimer	en	prose,	et	en	prose	nuancée,	précise,	harmonieuse?	Bon	dans	 les	cités	primitives,	avant
l'écriture,	 quand	 les	 hommes	 s'amusaient	 de	 cette	 musique	 du	 langage	 et	 que	 par	 elle	 ils	 gardaient
dans	leur	mémoire	les	choses	dignes	d'être	retenues.	Bon	encore	au	temps	de	la	science	commençante
et	 des	 premières	 tentatives	 sur	 l'inconnu.	 Mais	 depuis	 l'avènement	 des	 philologues!	 L'amour	 des
cadences	 symétriques	 et	 des	 assonances	 régulières	 dans	 le	 langage	 écrit	 est	 sans	 doute	 un	 cas
d'atavisme.	Cependant	les	poètes	luttent	encore.	Ils	trouvent	dans	ces	superfluités	un	charme	d'autant
plus	captivant	qu'ils	sont	désormais	seuls	à	le	sentir.	Mais	le	courant	du	siècle	sera	le	plus	fort.	Bientôt
le	dernier	poète	offrira	aux	Muses	 la	dernière	 colombe;	 suivant	 toute	apparence,	 on	ne	 fera	plus	de
vers	en	l'an	2000.

Et	pourtant,	parmi	nos	poètes	si	délaissés,	 il	en	est	un	dont	 les	vers	s'achètent,	qui	en	vit,	qui	est,
comme	dirait	Boileau,	«connu	dans	les	provinces»,	qui	est	goûté	des	artistes	les	plus	experts	et	compris
par	 tous	 les	 publics.	 Cet	 être	 invraisemblable	 est	 François	 Coppée,	 et	 sa	 marque,	 c'est	 précisément
d'être	 le	 plus	 populaire	 des	 versificateurs	 savants,	 à	 la	 fois	 subtil	 assembleur	 de	 rimes	 et	 peintre
familier	de	la	vie	moderne,	avec	assez	d'émotion	et	de	drame	pour	plaire	à	la	foule,	assez	de	recherche
et	de	mièvrerie	pour	plaire	aux	décadents,	et,	çà	et	là,	un	fond	spleenétique	et	maladif	qui	est	à	lui.

II

Avant	 tout,	 M.	 François	 Coppée	 est	 un	 surprenant	 Versificateur.	 Non	 qu'il	 n'ait	 peut-être	 quelques
égaux	dans	l'art	de	faire	les	vers.	Mais	cet	art,	à	ce	qu'il	me	semble,	se	remarque	chez	lui	plus	à	loisir,
comme	s'il	était	plus	indépendant	du	fond.	Volontiers	j'appellerais	l'auteur	du	Reliquaire	et	des	Récits
et	élégies	le	plus	adroit,	le	plus	roué	de	nos	rimeurs.

Il	 est	 venu	 au	 bon	 moment,	 quand	 notre	 versification	 n'avait	 plus	 grand	 progrès	 à	 faire,	 d'habiles
poètes	 ayant	 tour	 à	 tour	 développé	 ses	 ressources	 naturelles.	 L'histoire	 en	 serait	 curieuse.	 Tenons-
nous-en	aux	cent	dernières	années.

On	sait	ce	qu'étaient	devenues	la	versification	et	la	poésie	(car	les	deux	ont	presque	toujours	même
sort)	avec	Voltaire,	La	Harpe,	Marmontel	et	les	petits	poètes	érotiques.

Les	poètes	descripteurs	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	avaient,	parmi	leurs	ridicules	et	leur	médiocrité,	un
certain	goût	du	pittoresque,	 inspiré	de	J-J.	Rousseau	et	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	et	 ils	ont	eu	ce
mérite	 d'assouplir	 la	 versification	 et	 d'enrichir	 sensiblement	 le	 dictionnaire	 poétique.	 Tout	 n'est	 pas
charade	ni	futile	périphrase	dans	les	poèmes	du	bon	abbé	Delille.

Roucher,	 fort	 oublié	 aujourd'hui	 et	 que	 je	 ne	 donnerai	 point	 pour	 un	 grand	 artiste,	 offre	 un	 cas
singulier:	 il	est	 le	premier	poète	dans	notre	littérature	moderne	qui	rime	toujours	richement.	Je	veux
dire	qu'il	soutient	ses	rimes	par	la	consonne	d'appui	toutes	les	fois	que	le	trop	petit	nombre	de	mots	à
désinence	pareille	ne	lui	interdit	pas	ce	luxe.	Il	a	même	des	rimes	rares	(par	exemple,	brèche	et	flèche,
en	 foule	 et	 le	 pied	 foule)	 qui	 scandalisent	 La	 Harpe,	 je	 n'ai	 pu	 deviner	 pourquoi.	 En	 outre	 (tout	 en
observant	le	repos	de	l'hémistiche),	moins	souvent	qu'André	Chénier,	mais	avant	lui,	 il	use	des	rejets
avec	une	certaine	hardiesse.

André	Chénier	en	use	plus	hardiment	encore.	Surtout	il	rajeunit	notre	langue	poétique	aux	sources
grecques	et	latines.	Mais	il	n'enrichit	point	la	rime.	Du	reste,	son	oeuvre	n'ayant	été	publiée	que	vingt-
six	ans	après	sa	mort,	il	n'a	pu	avoir	d'influence	comme	versificateur	puisque	le	progrès	qu'il	a	fait	faire
à	la	versification	n'a	point	été	connu	de	son	temps	et	a	été	recommencé	en	dehors	de	lui.

Millevoye,	Fontanes,	Chênedollé	et	quelques	autres	versifient	habilement	et	 timidement.	Lamartine
prend	la	versification	telle	qu'elle	est:	ce	lui	est	assez	d'apporter	une	poésie	nouvelle.	Il	ne	tient	pas	à



l'opulence	 des	 rimes;	 les	 rejets	 et	 les	 coupes	 de	 l'abbé	 Delille	 lui	 suffisent.	 En	 revanche,	 il	 élargit
prodigieusement	la	période	poétique.

Musset	s'amuse	à	disloquer	l'alexandrin,	finit	par	revenir	à	la	prosodie	de
Boileau	et	persiste	à	rimer	plus	pauvrement	que	Voltaire.

Sainte-Beuve	ressuscite	 le	sonnet;	Gautier,	 les	 tierces	rimes;	Banville,	 la	ballade,	 les	anciens	petits
poèmes	à	forme	fixe	et	presque	toutes	les	strophes	ronsardiennes.

Victor	 Hugo,	 jusqu'aux	 Contemplations,	 observe	 à	 peu	 près	 l'ancienne	 coupe	 de	 l'alexandrin.	 Mais
dès	ses	débuts	il	rime	avec	richesse;	il	reprend	ou	invente	de	belles	strophes.	Dans	ses	drames,	et	dans
son	 oeuvre	 lyrique	 à	 partir	 des	 Contemplations,	 il	 lui	 arrive	 de	 hacher	 le	 vers	 et	 d'abuser	 de
l'enjambement	au	point	de	rendre	la	rime	peu	saisissable	à	l'oreille.	Mais,	en	somme,	cette	erreur	est
rare	 chez	 lui.	 Sa	 rime	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 étourdissante	 de	 richesse	 et	 d'imprévu:	 ses	 derniers
volumes	 sont	 par	 là	 bien	 amusants.	 En	 même	 temps	 il	 accorde	 droit	 de	 cité	 à	 une	 nouvelle	 espèce
d'alexandrin,	 celui	 qui	 se	 partage,	 non	 plus	 en	 deux,	 mais	 en	 trois	 groupes	 égaux	 ou	 équivalents	 de
syllabes.	Mais,	par	un	scrupule,	par	un	reste	de	respect	pour	la	«césure»	classique,	même	quand	il	use
de	cette	coupe	nouvelle,	 il	a	soin	que	la	sixième	syllabe	soit	au	moins	 légèrement	accentuée,	et	 il	ne
souffrirait	pas,	par	exemple,	un	article	à	cet	endroit.

		Il	vit	un	oeil	|	tout	grand	ouvert	|	dans	les	ténèbres.
		On	s'adorait	|	d'un	bout	à	l'au	|	tre	de	la	vie.

Théodore	de	Banville,	Leconte	de	Lisle,	François	Coppée	ont	accepté	plus	franchement	ce	nouveau
vers	qu'on	pourrait	appeler	l'alexandrin	trimètre	et	ne	se	sont	nullement	souciés	d'accentuer	la	sixième
syllabe:

Je	suis	la	froi	|	de	et	la	méchan	|	te	souveraine.

Mais,	par	une	inconséquence	singulière,	ils	n'ont	jamais	consenti	que	cette	sixième	syllabe	du	vers	fût
la	pénultième	ou	l'antépénultième	syllabe	sonore	d'un	mot	polysyllabique,	et	ce	sont	des	poètes	récents
qui,	très	logiquement,	ont	écrit:

		Elle	remit	|	non_cha_lamment	|	ses	bas	de	soie.
		Regardent	fuir	|	en	_ser_pentant	|	sa	robe	à	queue.

Toutefois,	si	les	parnassiens	ont	peu	innové	dans	la	versification,	ils	ont	eu,	plus	que	les	romantiques,
le	goût	de	la	perfection	absolue,	la	religion	de	la	rime;	ils	ont,	dans	leurs	meilleurs	moments,	assoupli
encore	et	trempé	le	vers	français	et	en	ont	certainement	tiré	quelques	vibrations	neuves.

Mais	tout	ceci	pourrait	nous	arrêter	longtemps.	En	résumé,	s'il	est	vrai	que	notre	prosodie	fourmille
encore	de	petites	règles	absurdes	provenant	presque	toutes	de	cette	idée	fausse	qu'il	faut	aussi	rimer
pour	 les	 yeux,	 on	 doit	 accorder	 que	 la	 versification	 française,	 avec	 la	 variété	 des	 rythmes	 et	 des
strophes,	 avec	 son	 accentuation	 moins	 marquée	 que	 celle	 des	 langues	 étrangères,	 mais	 sensible
pourtant,	enfin	avec	l'extrême	diversité	et	la	sonorité	de	ses	désinences,	est	pour	nos	poètes	un	riche	et
commode	instrument.	Inférieure	par	certains	côtés	à	la	versification	italienne,	anglaise	ou	allemande,
elle	est	incomparable	par	le	relief	qu'elle	sait	donner	aux	mots,	et	surtout	par	la	quantité	et	la	qualité
de	ses	rimes.

Si	jamais	telle	digression	fut	permise,	c'est	bien	à	propos	de	François	Coppée.	Cet	instrument	délicat
et	 puissant,	 il	 en	 joue	 avec	 une	 virtuosité	 qui	 ravit.	 Il	 lui	 a	 été	 bon	 de	 passer	 par	 le	 petit	 cénacle
parnassien.	 Sauf	 l'abus,	 çà	 et	 là,	 des	 vers	 non	 rythmés	 ni	 mesurés	 (à	 la	 manière	 de	 Banville),	 sa
versification	est	un	enchantement.	On	jouit	du	choix	des	mots,	de	la	recherche	des	tours,	de	telle	coupe
qui	alanguit	à	dessein	la	marche	du	vers.	On	jouit	de	telle	rime	rare	ou	jolie;	on	attend,	on	est	aise	de
voir	arriver	sa	jumelle.	On	suit	les	méandres	des	longues	périodes	où	l'on	est	amusé	par	chaque	mot	et
bercé	par	la	phrase	entière.	Il	y	a	dans	ces	phrases	qui	brillent	et	qui	ondulent	à	la	façon	de	«reptiles
somptueux»	 une	 habileté	 de	 facture	 à	 laquelle	 on	 s'intéresse	 à	 loisir	 sans	 être	 distrait	 par	 trop
d'émotion	ou	par	trop	de	pensée.	On	examine	curieusement	«comment	c'est	fait»;	on	aime	à	toucher	du
doigt	et	à	retourner	le	joyau	bien	ciselé.	Lisez	ce	commencement	des	Intimités	(où	il	y	a	d'ailleurs	autre
chose	que	de	la	virtuosité):

		Afin	de	mieux	louer	vos	charmes	endormeurs,
		Souvenirs	que	j'adore,	hélas!	et	dont	je	meurs,
		J'évoquerai,	dans	une	ineffable	ballade,
		Aux	pieds	du	grand	fauteuil	d'une	reine	malade,
		Un	page	de	douze	ans	aux	traits	déjà	pâlis
		Qui,	dans	les	coussins	bleus	brodés	de	fleurs	de	lis,
		Soupirera	des	airs	sur	une	mandoline,



		Pour	voir,	pâle	parmi	la	pâle	mousseline,
		La	reine	soulever	son	beau	front	douloureux,
		Et	surtout	pour	sentir,	trop	précoce	amoureux,
		Dans	ses	lourds	cheveux	blonds	où	le	hasard	la	laisse,
		Une	fiévreuse	main	jouer	avec	mollesse.

Les	jolis	mots!	les	doux	sons!	les	charmantes	rimes!	Et	comme	la	période	se	prolonge	en	serpentant
et	vient	mourir	avec	langueur!	La	remarque	vaut,	je	crois,	la	peine	d'être	faite:	la	période	poétique	de
M.	François	 Coppée	 est	 souvent	 d'une	 extrême	 ampleur,	mais,	 si	 je	 puis	dire,	 avec	 des	 articulations
molles	et	non	saillantes;	sinueuse	et	longue	comme	Biblis	au	moment	où	elle	va	se	fondre	en	eau,	ou
comme	 les	 corps	 des	 nymphes	 et	 des	 déesses	 dans	 l'orfèvrerie	 florentine.	 Et	 dans	 le	 déployé	 et	 le
flottant	de	cette	phrase	tous	les	détails	restent	précis.	Cela	est	d'un	art	très	curieux.

Quand	il	s'agit	des	poèmes	de	M.	Coppée,	souvent	certes	on	peut	parler	de	«chefs-d'oeuvre»	au	sens
habituel,	mais	plus	souvent	et	mieux	encore	au	sens	où	le	mot	était	pris	autrefois	dans	les	confréries
d'ouvriers	des	arts	manuels.	Ce	sont	bien	«chefs-d'oeuvre»	en	ce	sens,	ses	toutes	premières	poésies,	du
temps	qu'il	 faisait	ses	preuves	de	maîtrise	dans	 l'atelier	parnassien:	 le	Fils	des	armures[5],	 le	Lys[6],
Bouquetière[7],	 le	 Jongleur[8],	Ferrum	est	quod	amant[9],	 etc.,	 et	plus	 tard	 les	Récits	épiques,	 cette
Légende	des	siècles	en	miniature,	plus	soignée	que	la	grande,	de	fabrication	plus	élégante,	mieux	polie
et	vernissée.	Quelles	perles	que	le	Pharaon[10],	l'Hirondelle	du	Bouddha[11],	les	Deux	tombeaux[12]!
Disons	le	mot,	cela	fait	songer	à	d'excellents	vers	latins:	ceux	qui	se	sont	délectés	à	cet	exercice	avant
le	 découronnement	 des	 études	 classiques	 me	 comprendront.	 M.	 François	 Coppée	 me	 rappelle	 les
grands	versificateurs	de	«l'âge	d'argent»	de	 la	 littérature	 latine.	 Il	a	 les	souplesses	d'un	Stace	et	 les
roueries	 d'un	 Claudien.	 Il	 est	 peut-être	 le	 seul	 poète	 de	 nos	 jours	 qui	 soit	 capable	 de	 faire	 sur
commande	de	très	bons	vers.	Et	il	est	devenu	en	effet	une	façon	de	poète	officiel,	toujours	prêt,	lors	des
anniversaires	et	des	inaugurations,	à	dire	ce	qu'il	faut,	et	le	disant	à	merveille.	Voyez	le	poème	pour	le
cinquantenaire	de	Hernani,	les	strophes	à	Corot[13],	les	vers	lus	par	Porel	à	Amsterdam,	etc.	Ce	serait
grande	sottise	et	présomption	de	mépriser	ce	talent-là	ou	de	le	croire	facile.

[Note	5:	Poèmes	divers.]

[Note	6:	Ibidem.]

[Note	7:	Le	Reliquaire.]

[Note	8:	Poèmes	divers.]

[Note	9:	Ibidem.]

[Note	10:	Récits	épiques.]

[Note	11:	Ibidem.]

[Note	12:	Ibidem.]

[Note	13:	Le	Cahier	rouge.]

Quelque	niais	dira:	M.	Coppée	nous	montre,	par	un	exemple	charmant	et	déplorable,	que	l'habileté
sans	 l'inspiration	 ne	 saurait	 s'élever	 à	 ces	 hauteurs	 où…	 (laissons-le	 finir	 sa	 phrase).	 On	 dirait	 plus
justement:	 L'admirable	 chose	 que	 le	 «métier»,	 le	 «sens	 artiste»,	 la	 science	 des	 procédés	 du	 style,
l'adresse	à	arranger	les	mots,	l'art	de	la	composition!	Et	comme	cela	va	loin!	Il	faut	assurément	vénérer
les	poètes	qu'on	dit	inspirés,	entheoi,	qui	ne	se	possèdent	plus,	qui	sont	possédés	par	un	dieu.	Mais	ils
deviennent	 rares:	 l'inconscience	 décroît,	 et	 une	 certaine	 naïveté	 qui	 entre	 dans	 la	 composition	 du
génie.	 Nous	 avons	 des	 poètes	 qui	 le	 sont	 quand	 ils	 veulent	 et	 comme	 ils	 veulent,	 qui	 se	 donnent	 et
quittent	 à	 volonté	 l'émotion	 congruente	 à	 leur	 dessein.	 Il	 n'est	 guère	 de	 poète	 plus	 détaché	 de	 son
oeuvre,	plus	purement	orfèvre	que	M.	François	Coppée:	cela	ne	l'empêche	point	de	faire,	quand	il	lui
plaît,	 des	 poèmes	 qui	 attendrissent	 les	 foules.	 Le	 progrès	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 la	 conscience
psychologique	finira	sans	doute	par	éliminer	les	poètes	inspirés.	Il	nous	restera	des	poètes-artistes	qui
sauront	 au	 besoin	 imiter	 même	 l'inspiration	 pour	 leur	 plaisir	 et	 celui	 des	 autres,	 et	 chez	 qui
l'intelligence	 sera	 à	 deux	 doigts	 du	 génie	 et	 en	 saura	 faire	 office,	 si	 bien	 que	 le	 monde	 n'y	 perdra
presque	pas.

III



Pourtant,	quand	on	a	dit	de	M.	Coppée	qu'il	peut	passer	pour	le	plus	adroit	de	nos	ouvriers	en	rimes,
encore	que	 l'éloge	ne	soit	pas	mince,	ce	serait	 lui	 faire	 tort	que	de	réduire	à	cela	son	mérite.	 Il	 faut
indiquer	d'autres	traits	par	lesquels	sa	physionomie	se	précise.	Nous	savons	par	lui	qu'il	est	fils	de	ce
Paris	populaire	qu'il	aime	et	comprend	si	bien.	Enfant	nerveux	et	maladif,	 il	a	dû	connaître	de	bonne
heure	 les	 souffrances	délicates,	 les	 sensations	déjà	artistiques.	À	 y	bien	 regarder,	 sa	 virtuosité	n'est
qu'une	des	formes	de	cette	sensibilité	subtile.	Car	c'est	par	la	même	sensibilité	qu'on	est	amoureux	des
mots	 et	 de	 leurs	 combinaisons,	 qu'on	 y	 saisit	 certaines	 nuances	 fugaces,	 et	 qu'on	 est	 curieux	 des
réalités,	 qu'on	 en	 reçoit	 des	 impressions	 très	 déliées	 et	 douloureuses	 ou	 charmantes.	 Un	 grand
virtuose,	 quoiqu'on	 ait	 pu	 parfois	 s'y	 tromper,	 est	 nécessairement	 un	 homme	 très	 sensible.	 Tout	 au
moins	la	recherche,	même	exclusive,	de	la	forme	suppose-t-elle	une	sorte	de	sensualité	épurée,	qui	peut
être	 aussi	 communicative	 qu'une	 émotion	 morale.	 Et	 c'est	 pourquoi	 le	 plus	 impassible	 des	 écrivains
(Leconte	de	Lisle	ou	Gustave	Flaubert)	peut	intéresser	violemment	ceux	qui	savent	lire.

Mais	M.	Coppée	nous	retient	encore	par	d'autres	raisons	secrètes.	Il	y	a	souvent	chez	lui	un	certain
charme	 léger	 comme	 un	 parfum	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 aisé	 d'expliquer.	 Il	 y	 faut	 des	 exemples.	 Lisez	 la
première	Intimité	(déjà	citée):

Il	se	mourra	du	mal	des	enfants	trop	aimés…

Sur	la	terrasse[14]:

		Près	de	moi,	s'éloignant	du	groupe	noir	des	femmes,
		La	jeune	fille	était	assise	de	profil…

Fantaisie	nostalgique[15]:

Je	suis	comme	un	enfant	volé	par	des	tziganes…

La	Chambre	abandonnée[16]:

La	chambre	est	depuis	très	longtemps	abandonnée…

[Note	14:	Le	Cahier	rouge.]

[Note	15:	Ibidem.]

[Note	16:	Contes	en	vers.]

Les	quatre	pièces	sont	assez	différentes;	mais	il	me	semble	que	la	même	impression	délicieuse	s'en
dégage.	 Ce	 charme	 tient	 d'abord,	 en	 partie,	 aux	 vers	 eux-mêmes,	 tout	 ensemble	 sinueux	 et	 précis,
plastiques	et	ondoyants,	pittoresques	et	berceurs,	d'un	rythme	lent	et	d'une	limpidité	cristalline.	Mais
ce	n'est	pas	tout.	Il	y	a	là	(je	suis	fâché	que	le	mot	ne	soit	plus	à	la	mode)	une	mélancolie	qui	caresse,
une	 tristesse	 voluptueuse	 et	 comme	 amusée,	 le	 double	 sentiment	 de	 la	 grâce	 des	 choses	 et	 de	 leur
fugacité,	une	élégante	rêverie	d'anémique	et	de	dilettante[17].	Je	crois	bien	qu'après	tout	on	ne	saurait
mieux	trouver,	pour	caractériser	ce	charme,	que	le	mot	de	morbidesse,	devenu	malheureusement	aussi
banal	que	celui	de	mélancolie	et	plus	 ridicule	encore:	c'est	étonnant,	 la	quantité	de	mots	usés	qu'on
n'ose	plus	employer	de	notre	temps!

		[Note	17:	C'est	ici	qu'il	faudrait	citer	le	Passant,	si	le	théâtre	de
		M.	Coppée	ne	voulait	une	étude	à	part.]

Ce	charme,	quel	qu'il	soit,	respire	dans	les	Intimités.	Ce	n'est	presque	rien	pourtant:	une	liaison	avec
une	Parisienne;	des	 rendez-vous	dans	une	 chambre	bleue;	 attentes,	 souvenirs,	 quelques	promenades
ensemble,	puis	la	lassitude…	Mais	ce	sont	des	câlineries,	des	mièvreries,	des	chatteries	de	sentiment	et
de	style!	Ainsi	que	des	chiffons	de	la	bien-aimée,	il	s'en	exhale	«quelque	chose	comme	une	odeur	qui
serait	 blonde».	 Non	 pas	 «amour-passion»,	 non	 pas	 même	 peut-être	 «amour-goût»,	 mais	 «amour-
littérature»,	d'une	volupté	digérée	et	spiritualisée;	passion	d'artiste	blasé	d'avance,	mais	qui	se	plaît	à
ce	demi-mensonge,	de	sceptique	au	coeur	tendre	qui	se	délecte	ou	se	tourmente	avec	ses	imaginations;
amour	 où	 se	 rencontrent,	 je	 ne	 sais	 comment,	 l'égoïsme	 du	 raffiné	 qui	 observe	 sa	 maîtresse	 un	 peu
comme	un	objet	d'art	et	un	peu	comme	un	joli	animal,—et	la	faiblesse	de	l'enfant	qui	aime	se	plaindre
pour	se	sentir	caresser.	Avec	cela	d'aimables	détails	de	vie	parisienne	et	de	paysage	parisien.	Le	tout
est	délicieux	de	coquetterie	et	de	langueur.	Il	y	a	dans	les	livres	des	poètes,	pour	chaque	fidèle,	un	coin
qu'il	 préfère	 aux	 autres,	 qu'il	 chérit	 d'une	 tendresse	 particulière:	 ce	 petit	 coin,	 dans	 l'oeuvre	 de
François	Coppée,	ce	seraient	pour	moi	les	Intimités.

Il	 y	 a	 des	 longueurs,	 ou	 plutôt	 des	 lenteurs,	 une	 manière	 par	 trop	 flottante	 et	 berçante	 dans
Angélus[18],	cette	histoire	d'un	enfant	élevé	au	bord	de	la	mer	par	un	vieux	prêtre	et	un	vieux	soldat,	et
qui	meurt	de	n'avoir	point	de	mère,	de	 trop	 rêver	et	de	ne	pas	 jouer,	d'être	aimé	 trop	et	d'être	mal



aimé,	d'être	 trop	baisé	et	d'être	baisé	par	des	 lèvres	 trop	 froides.	Ce	petit	poème	a,	pour	plaire	aux
amoureux	de	poésie,	un	précieux	mélange	de	pittoresque	familier	et	franc	(on	songe	parfois	au	Vicaire
de	Wakefield)	et	de	tendresse	un	peu	languide	et	efféminée.

[Note	18:	Poèmes	divers.]

Peut-être	 le	 poème	 d'Olivier	 offre-t-il,	 avec	 une	 plus	 grande	 perfection	 de	 forme,	 une	 moindre
originalité.	Le	poète	Olivier	(en	qui	l'auteur,	il	nous	en	avertit,	se	peint	lui-même,	et	avec	un	soupçon	de
complaisance),	cherchant	le	repos	à	la	campagne,	chez	un	vieil	ami	gentilhomme-fermier,	y	rencontre
une	jeune	fille	et	rêve	bientôt	d'amour	honnête	et	pur	et	de	mariage.	La	gracieuse	page	que	celle-ci!	Je
la	 donne	 un	 peu	 au	 hasard,	 entre	 bien	 d'autres,	 pour	 le	 plaisir,	 et	 pour	 que	 quelque	 chose	 du	 texte
varie	mon	commentaire	et	rende	le	poète	un	instant	présent	au	lecteur:

		Ce	serait	sur	les	bords	de	la	Seine.	Je	vois
		Notre	chalet,	voilé	par	un	bouquet	de	bois.
		Un	hamac	au	jardin,	un	bateau	sur	le	fleuve.
		Pas	d'autre	compagnon	qu'un	chien	de	Terre-Neuve,
		Qu'elle	aimerait	et	dont	je	serais	bien	jaloux.
		Des	faïences	à	fleurs	pendraient	après	les	clous,
		Puis	beaucoup	de	chapeaux	de	paille	et	des	ombrelles.
		Sous	leur	papier	chinois	les	murs	seraient	si	frêles
		Que,	même	en	travaillant,	à	travers	la	cloison,
		Je	l'entendrais	toujours	errer	par	la	maison
		Et	traîner	dans	l'étroit	escalier	sa	pantoufle
		Les	miroirs	de	ma	chambre	auraient	senti	son	souffle
		Et	souvent	réfléchi	son	visage,	charmés.
		Elle	aurait	effleuré	tout	de	ses	doigts	aimés,
		Et	ces	bruits,	ces	reflets,	ces	parfums	venant	d'elle,
		Ne	me	permettraient	pas	d'être	une	heure	infidèle.
		Enfin,	quand,	poursuivant	un	vers	capricieux,
		Je	serais	là,	pensif	et	la	main	sur	les	yeux,
		Elle	viendrait,	sachant	pourtant	que	c'est	un	crime,
		Pour	lire	mon	poème	et	me	souffler	ma	rime,
		Derrière	moi,	sans	bruit,	sur	la	pointe	des	pieds.
		Moi	qui	ne	veux	pas	voir	mes	secrets	épiés,
		Je	me	retournerais	avec	un	air	farouche;
		Mais	son	gentil	baiser	me	fermerait	la	bouche,
		Et	dans	les	bois	voisins,	etc.

Mais,	 un	 jour,	 pendant	 une	 promenade	 à	 cheval,	 Suzanne,	 voulant	 cueillir	 une	 fleur,	 dit	 à	 Olivier:
«Tenez-moi	 ma	 cravache»,	 et,	 une	 autre	 fois,	 essayant	 une	 parure:	 «Comment	 me	 trouvez-vous?»	 Et
tout	 à	 coup	 Olivier	 s'est	 rappelé	 que	 ces	 deux	 phrases	 lui	 ont	 été	 dites	 par	 deux	 de	 ses	 anciennes
maîtresses;	il	les	revoit	avec	une	netteté	irritante:	c'est	fini,	son	passé	le	ressaisit;	jamais	il	ne	pourra
s'en	affranchir	ni	aimer	une	vierge	comme	il	convient	de	l'aimer.

		C'est	donc	vrai!	Le	passé	maudit	subsiste	encore.
															Le	voilà!	c'est	bien	lui!
		Impitoyable,	il	souille	avec	ce	que	j'abhorre
															Ce	que	j'aime	aujourd'hui.

		C'est	dit!	Le	vieil	enfer	me	poursuit	de	sa	haine
															Jusqu'en	mon	nouveau	ciel.
		Sa	boue	est	sur	ce	lis.	Cette	gravure	obscène
															Se	cache	en	ce	missel.

Meurs,	ô	suprême	espoir	qui	me	restait	dans	l'âme!

		Meurs!	Pour	les	souvenirs	il	n'est	pas	de	Léthé.
		Meurs!	car	les	vieux	remords	sont	exacts	et	fidèles
		Ainsi	que	la	marée	et	que	les	hirondelles,
		Et	tout	baiser	mauvais	vibre	une	éternité!

Olivier	quitte	Suzanne	et	se	sauve	à	Paris…

Il	voudrait	bien	mourir,	ne	pouvant	plus	aimer.



Je	sais	bien	tout	ce	qu'on	peut	dire	contre	ce	poème.	Qu'est-ce	autre	chose	qu'une	variation	de
plus	sur	le	vieux	thème	romantique:

Oh!	malheur	à	celui	qui	laisse	la	débauche…?

C'est	 une	 chanson	 de	 jadis,	 et	 non	 des	 meilleures,	 qu'Olivier	 nous	 chante.	 Si	 le	 souvenir	 de	 sa
duchesse	et	de	son	actrice	le	trouble	si	fort,	c'est	tout	simplement	qu'au	fond	il	n'aime	pas	tant	que	cela
sa	petite	provinciale	et	qu'il	lui	préfère,	non	précisément	la	duchesse	et	l'actrice,	mais	le	genre	d'amour
qu'elles	savent	donner.	Et	 il	n'y	a	pas	là	de	quoi	vouloir	mourir.	Ou	bien,	si	vraiment	il	souffre	de	ne
pouvoir	 aimer	 purement,	 c'est	 qu'il	 aime	 déjà	 ainsi,	 et	 l'on	 conçoit	 peu	 que	 les	 ressouvenirs	 de	 ses
bonnes	fortunes	l'en	découragent	si	vite.	Mais,	à	dire	vrai,	tout	se	passe	dans	sa	tête:	 il	n'aime	ni	ne
souffre	autant	qu'il	 le	dit,	 il	est	dupe	d'une	 illusion	de	poète.	Un	homme	comme	Olivier	ne	peut	plus
aimer	d'une	certaine	façon	que	littérairement	et,	s'il	s'en	aperçoit	(ce	qui	n'est	pas	assez	marqué	dans
le	poème),	le	sentiment	de	son	impuissance	ne	saurait	être	aussi	horriblement	douloureux	qu'il	nous	est
montré.	Après	cela,	on	souffre	ce	qu'on	croit	souffrir:	l'illusion	d'Olivier,	partagée	par	M.	Coppée,	est
d'une	évidente	sincérité	et	qui	sauve	le	poème.	Il	est	encore	mieux	sauvé	par	les	parties	de	description
familière	et,	si	l'on	peut	contester	sur	le	sujet,	il	faut	avouer	que	le	cadre	est	charmant.	Le	lieu	commun
romantique	(si	lieu	commun	il	y	a)	est	tout	rajeuni	par	la	mise	en	oeuvre,	par	le	décor	et	les	accessoires
du	petit	drame.	Les	tableaux	parisiens	ou	provinciaux,	le	dimanche	à	Paris	dans	un	quartier	populaire,
le	 retour	 du	 poète	 sur	 son	 enfance,	 le	 récit	 de	 son	 voyage,	 son	 arrivée	 au	 village	 natal,	 sa	 vie	 à	 la
campagne	 dans	 la	 ferme-château,	 ce	 sont	 là	 de	 très	 aimables	 modèles	 d'un	 genre	 que	 Sainte-Beuve
aimait	et	où	M.	Coppée	a	du	premier	coup	excellé.

Le	charme	dont	nous	étions	tout	à	l'heure	en	quête	se	retrouve	dans	certaines	pièces	du	Cahier	rouge
et	surtout	dans	l'Exilée[19],	très	court	recueil,	mais	d'un	accent	particulier,	plus	chaste	et,	je	crois,	plus
épris	que	celui	des	Intimités;	petits	vers	où	se	joue	et	se	plaint	l'amour	d'un	Parisien	de	quarante	ans
pour	une	jeune	fille	de	Norvège	rencontrée	en	Suisse	dans	quelque	hôtel;	fantaisie	d'artiste	sans	doute,
mais	avec	de	la	tendresse	et	presque	de	la	candeur	au	fond;	dernier	amour,	regain	de	printemps	et	de
soleil.	Vous	voyez	bien	qu'il	se	trompait,	le	superbe	Olivier	qui	«voulait	mourir,	ne	pouvant	plus	aimer».
Il	aime	encore;	mais	aujourd'hui	il	appelle	la	bien-aimée	«mon	enfant»	et	lui	promet	«l'indulgence	d'un
père»	(ce	qui	est	triste).

[Note	19:	Récits	et	élégies.]

		Et	le	chagrin	qu'un	jour	vous	me	pourrez	donner,
		J'y	tiens	pour	la	douceur	de	vous	le	pardonner.

Vous	m'aimerez	un	peu,	moi	qui	vous	aime	tant!

Les	plaintes	redoublent	à	la	fin,	et	il	semble	bien	qu'il	y	ait	une	vraie	souffrance	sous	ces	vers	si	bien
ciselés.	 Puis	 il	 se	 résigne;	 il	 est	 fier,	 «dût-il	 en	 mourir»,	 d'avoir	 aimé	 une	 dernière	 fois.	 Consolation
mélancolique.	Mais	il	y	a	bien	de	la	grâce	et	quelque	chose	de	touchant	dans	ces	aveux,	ces	plaintes,
cette	fausse	résignation.	Pauvre	poète,	à	qui	votre	expérience	et	votre	virtuosité	auraient	dû	faire	une
cuirasse	impénétrable,	tandis	que	vous	offrez	à	«la	belle	enfant	du	Nord»	vos	rimes	si	bien	oeuvrées,	on
songe	un	peu	au	richard	qui,	dans	le	tableau	de	Sigallon,	offre	des	bijoux	à	sa	dame.	De	l'autre	côté	du
tableau,	le	jouvenceau	n'offre	rien	que	sa	jeunesse.	Et	voilà	pour	vous	la	blessure,	et	pour	bien	d'autres

		Et	je	ne	me	dis	pas	que	c'est	une	folie,
		Que	j'avais	dix-sept	ans	le	jour	où	tu	naquis;
		Car	ce	triste	passé,	je	l'efface	et	l'oublie.

Soyez	 donc	 Parisien,	 sceptique,	 observateur	 par	 métier,	 artiste	 et	 rien	 de	 plus;	 soyez	 habitué	 de
longue	date	à	ne	considérer	les	accidents	du	monde	et	l'univers	entier	que	comme	une	matière	offerte
au	travail	de	l'art!	«Le	coeur	est	toujours	jeune	et	peut	toujours	saigner.»	Et	je	suis	en	effet	tenté	de
croire	 que	 les	 petites	 pièces	 de	 l'Exilée	 sont	 de	 celles	 où	 M.	 Coppée	 a	 mis	 ou	 laissé	 le	 plus	 de	 son
coeur.

IV

Mais	ce	qui,	dans	son	oeuvre,	paraîtra	un	jour	le	plus	original,	ce	sont	sans	doute	les	Poèmes	modernes
et	les	Humbles.

Sainte-Beuve	avait	donné	des	exemples	de	cette	poésie,	dont	l'idée	première	lui	venait	peut-être	de
Wordsworth.	«Et	moi	aussi,	nous	dit-il,	j'ai	tâché,	après	mes	devanciers,	d'être	original	à	ma	manière,
humblement	et	bourgeoisement,	observant	l'âme	et	la	nature	de	près…,	nommant	les	choses	de	la	vie
privée	par	leur	nom,	mais…	cherchant	à	relever	le	prosaïsme	de	ces	détails	domestiques	par	la	peinture



des	sentiments	humains	et	des	objets	naturels[20].»	Je	rappelle	l'adorable	pièce	qui	commence	par	ce
vers:

Toujours	je	la	connus	pensive	et	sérieuse…[21];

l'anecdote	du	vicaire	John	Kirkby[22]	et	celle	de	Maria[23].	Dans	la	première	Pensée	d'août,	l'histoire
de	 Doudun,	 surtout	 celle	 de	 Marèze,	 de	 ce	 poète	 qui	 se	 fait	 homme	 d'affaires,	 puis	 commis,	 pour
soutenir	 sa	 mère	 et	 pour	 payer	 une	 dette	 d'honneur,	 n'est-ce	 pas	 un	 peu	 le	 sujet	 d'Un	 fils,	 dans	 les
Humbles!	Ô	le	rare	poème	que	celui	de	Monsieur	Jean[24]!

[Note	20:	Sainte-Beuve,	Pensées	de	Joseph	Delorme.]

[Note	21:	Poésies	de	Joseph	Delorme.]

[Note	22:	Les	Consolations.]

[Note	23:	Pensées	d'août.]

[Note	24:	Ibidem.]

Et	quel	malheur	que	le	style	dont	elle	est	écrite	rende	si	peu	lisible	cette	histoire	d'un	maître	d'école
janséniste,	cinquième	fils	de	Jean-Jacques	Rousseau,	et	qui,	ayant	su	le	secret	de	sa	naissance,	passe	sa
vie	 à	 expier	 pour	 son	 père!	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	 paysages	 de	 la	 banlieue	 parisienne,	 chers	 à	 M.
Coppée[25],	dont	on	ne	trouve	déjà	quelque	chose	chez	ce	surprenant	Sainte-Beuve:

		Oh!	que	la	plaine	est	triste	autour	du	boulevard!
		C'est	au	premier	coup	d'oeil	une	morne	étendue
		Sans	couleur;	çà	et	là	quelque	maison	perdue,
		Murs	frêles,	pignons	blancs	en	tuiles	recouverts;
		Une	haie	à	l'entour	en	buissons	jadis	verts;
		De	grands	tas	aux	rebords	des	carrières	de	plâtre,	etc[26].

[Note	25:	Voir	Promenades	et	intérieurs	et	le	Cahier	rouge.]

[Note	26:	Poésies	de	Joseph	Delorme.]

Mais	ces	essais	si	intéressants	sont	trop	souvent	compromis	par	une	forme	cruellement	recherchée	et
entortillée,	 et	 telle	 que	 je	 confesse	 avoir	 tort	 de	 m'y	 plaire.	 Le	 grand	 analyste	 y	 veut	 exprimer,	 ce
semble,	 des	 nuances	 d'idées	 auxquelles	 se	 prête	 fort	 malaisément	 la	 forme	 étroite	 et	 rigoureuse	 du
vers.	 M.	 François	 Coppée	 a	 mis	 dans	 ses	 petits	 poèmes	 une	 psychologie	 moins	 laborieuse	 et	 une
peinture	plus	détaillée	de	la	vie	extérieure;	il	a	moins	analysé,	plus	et	mieux	raconté	et	décrit,	sans	que
l'impression	morale	qui	doit	se	dégager	de	ces	drames	obscurs	et	qui	leur	donne	tout	leur	prix	en	ait
été	diminuée.

Il	nous	a	raconté	la	vieille	fille	qui	se	dévoue	à	son	jeune	frère	infirme[27];	la	fiancée	de	l'officier	de
marine	attendant	depuis	dix	ans	celui	qui	ne	revient	pas[28];	l'idylle	de	la	bonne	et	du	militaire[29];	la
nourrice	 qui	 se	 met	 chez	 les	 autres	 pour	 entretenir	 un	 mari	 ivrogne	 et	 qui,	 revenant	 à	 la	 maison,	 y
trouve	son	enfant	mort[30];	l'adolescent	qui,	ses	études	faites,	apprend	de	sa	mère	qu'il	est	fils	naturel
et	qu'elle	a	des	dettes,	et,	renonçant	à	ses	rêves,	se	fait	petit	employé	pour	la	nourrir[31];	l'amitié	du
vieux	prêtre	plébéien	et	de	la	vieille	demoiselle	noble[32];	la	tristesse	de	la	jeune	femme	séparée[33];
les	passions	rentrées,	les	dévouements	muets,	les	douleurs	peu	tragiques,	ridicules	même	à	la	surface,
qui	ne	sautent	pas	aux	yeux	et	qu'il	faut	deviner.

[Note	27:	Le	Reliquaire:	Une	sainte.]

[Note	28:	Poèmes	modernes:	l'Attente.]

[Note	29:	Ibid.,	le	Banc.]

[Note	30:	Les	Humbles:	la	Nourrice.]

[Note	31:	Ibid.,	Un	fils.]

[Note	32:	Ibid.,	En	province.]

[Note	33:	Ibid.,	Une	femme	seule.]

Ce	 fut,	 à	 son	 moment,	 une	 chose	 assez	 neuve	 que	 cette	 épopée	 des	 Humbles,	 hardiment	 et
habilement	 familière,	 beaucoup	 plus	 «réaliste»	 que	 les	 essais	 analogues	 de	 Sainte-Beuve	 et	 qui
marquait	dans	la	poésie	un	mouvement	assez	pareil	à	celui	qui	emportait	le	roman.



Sans	doute	Victor	Hugo	avait	chanté	les	petits	dans	la	Légende	des	siècles[34];	mais,	ne	pouvant	se
passer	 de	 grandeur	 sensible,	 il	 nous	 avait	 montré	 des	 infortunes	 dramatiques,	 des	 douleurs
désespérées,	 des	 sacrifices	 éclatants.	 La	 plupart	 des	 héros	 de	 M.	 Coppée	 passent	 dans	 la	 foule,	 les
épaules	serrées	dans	leurs	habits	étriqués,	et	n'ont	pas	même	de	beaux	haillons	qui	les	signalent:	mais
il	nous	dévoile,	doucement	et	comme	tendrement,	la	tristesse	ou	la	beauté	cachées	sous	la	médiocrité
et	 la	 platitude	 extérieure.	 Rien	 de	 plus	 humain	 que	 cette	 poésie,	 où	 les	 détails	 les	 plus	 mesquins
deviennent	comme	les	signes	de	la	beauté	cachée	ou	du	drame	secret	d'une	vie	et	parlent	un	langage
attendrissant.

[Note	34:	Pauvres	gens,	Guerre	civile,	Petit	Paul,	etc.]

Le	poète,	est-il	besoin	de	le	dire?	nous	raconte	ces	histoires	en	des	vers	d'une	singulière	souplesse,
qui	 savent	 exprimer	 tout	 sans	 s'alourdir	 ni	 s'empêtrer,	 qui	 marchent	 franchement	 par	 terre	 et	 qui
pourtant	ont	des	ailes.	Veut-on	un	exemple	de	cette	curieuse	poésie,	si	proche	de	la	prose,	et	qui	est
encore	de	la	poésie	par	la	vertu	du	rythme	et	par	le	sentiment	qui	est	au	fond?	Je	l'emprunte	à	la	pièce
intitulée	Un	fils,	une	des	plus	simples	et	des	plus	unies.

Le	«bon	fils»,	employé	le	jour	dans	un	bureau,	joue	du	violon	le	soir	dans	un	petit	café-concert	de	la
barrière:

		Dans	les	commencements	qu'il	fut	à	son	orchestre,
		Une	chanteuse	blonde	et	phtisique	à	moitié
		Sur	lui	laissa	tomber	un	regard	de	pitié;
		Mais	il	baissait	les	yeux	quand	elle	entrait	en	scène.
		Puis,	peu	de	temps	après,	elle	passa	la	Seine
		Et	mourut,	toute	jeune,	en	plein	quartier	Bréda.
		À	vrai	dire,	il	l'avait	presque	aimée	et	garda
		Le	dégoût	d'avoir	vu—chose	bien	naturelle—
		Les	acteurs	embrassés	et	tutoyés	par	elle.
		Et	son	métier	lui	fut	plus	pénible	qu'avant.

		Or	l'état	de	sa	mère	allait	en	s'aggravant.
		Une	nuit	vint	la	mort,	triste	comme	la	vie,
		Et,	quand	à	son	dernier	logis	il	l'eut	suivie,
		En	grand	deuil	et	traînant	le	cortège	obligé
		Des	collègues	heureux	de	ce	jour	de	congé,
		Il	rentra	dans	sa	chambre	et	songea,	solitaire.
		Il	se	vit	sans	amis,	pauvre	célibataire,
		Vieil	enfant	étonné	d'avoir	des	cheveux	gris.
		Il	sentit	que	son	âme	et	son	corps	avaient	pris
		Depuis	vingt	ans	la	lente	et	puissante	habitude
		De	l'ennui,	du	silence	et	de	la	solitude;
		Qu'il	n'avait	prononcé	qu'un	mot	d'amour:	«Maman»,
		Et	qu'il	n'espérait	plus	que	son	simple	roman
		Pût	s'augmenter	jamais	d'un	plus	tendre	chapitre.
		Le	jour	à	son	bureau,	le	soir	à	son	pupitre,
		Il	revient	donc	s'asseoir	résigné,	mais	vaincu,
		Et,	libre,	il	vit	ainsi	qu'esclave	il	a	vécu.
		Même	dans	la	maison	qu'il	habite,	personne
		Ne	songe	qu'il	existe	et,	la	nuit,	quand	il	sonne,
		Le	vieux	portier—il	a	soixante-dix-sept	ans
		Et	perd	la	notion	des	choses	et	du	temps—
		Se	réveille,	maussade,	et	murmure	en	son	antre:
		«C'est	le	petit	garçon	du	cinquième	qui	rentre.»

On	connaît	assez,	et	plus	qu'assez,	la	Grève	des	forgerons	et	la	Bénédiction,	si	remarquables	par	le
mouvement	du	récit	et	par	l'entente	de	l'effet	dramatique.	Il	y	a	dans	les	Aïeules	une	largeur	de	touche,
une	franchise	qui	fait	penser	aux	dessins	de	François	Millet	et,	dans	les	contes	parisiens	si	bien	contés
de	la	Marchande	de	journaux	et	de	l'Enfant	de	la	balle,	un	mélange	bien	amusant	d'esprit,	d'émotion	et
d'adresse	technique.	Je	m'en	voudrais	enfin	de	ne	pas	rappeler	spécialement	certaines	pages	tout	à	fait
exquises:	 l'enfance	 pieuse	 de	 la	 petite	 fille	 noble	 et	 de	 son	 ami	 le	 fils	 du	 fermier,	 le	 gauche	 petit
séminariste,	et	plus	tard	les	visites	du	vieux	prêtre	à	la	vieille	dévote[35].	Et	je	regrette	de	ne	pouvoir
citer	d'un	bout	à	l'autre	les	strophes	ravissantes	d'Une	femme	seule:

		Elle	était	pâle	et	brune,	elle	avait	vingt-cinq	ans;
		Le	sang	veinait	de	bleu	ses	mains	longues	et	fières;



		Et,	nerveux,	les	longs	cils	de	ses	chastes	paupières
		Voilaient	ses	regards	bruns	de	battements	fréquents.

		Quand	un	petit	enfant	présentait	à	la	ronde
		Son	front	à	nos	baisers,	oh!	comme	lentement,
		Mélancoliquement	et	douloureusement,
		Ses	lèvres	s'appuyaient	sur	cette	tête	blonde!

		Mais,	aussitôt	après	ce	trop	cruel	plaisir,
		Comme	elle	reprenait	son	travail	au	plus	vite!
		Et	sur	ses	traits	alors	quelle	rougeur	subite
		En	songeant	au	regret	qu'on	avait	pu	saisir!…

		J'avais	bien	remarqué	que	son	humble	regard
		Tremblait	d'être	heurté	par	un	regard	qui	brille,
		Qu'elle	n'allait	jamais	près	d'une	jeune	fille
		Et	ne	levait	les	yeux	que	devant	un	vieillard…

[Note	35:	En	province.]

Oserai-je	maintenant	élever	un	doute?	Je	ne	sais	si	M.	Coppée	a	toujours	su	se	garder	de	l'écueil	du
genre	 qu'il	 pratique	 avec	 tant	 de	 dextérité.	 Justement	 parce	 qu'il	 est	 trop	 sûr	 de	 son	 art	 et	 de	 son
habileté	à	tout	sauver,	par	coquetterie,	par	défi,	affectant	d'aimer	Paris	surtout	dans	ses	verrues	et	le
petit	monde	surtout	dans	ses	vulgarités,	il	lui	est	arrivé	de	«mettre	en	vers»	(l'expression	ne	convient
nulle	part	mieux)	des	sujets	qui	en	vérité	ne	réclamaient	point	cet	ornement	et	appelaient	évidemment
la	prose.	L'intérêt	se	réduit	alors	à	voir	comment	il	s'en	tire,	comment	le	retour	de	la	rime,	et	de	la	rime
riche,	ne	nuit	en	rien	à	la	propriété	et	à	la	clarté	de	cette	prose	qui	se	donne	pour	poésie.	Il	y	faut	un
merveilleux	 savoir-faire;	mais	enfin	 tout	 le	mérite	de	 l'ouvrier	n'est	plus	guère	que	dans	 la	difficulté
vaincue.

Je	ne	serais	pas	 loin	de	ranger	parmi	ces	«exercices»	simplement	amusants	une	bonne	moitié,	par
exemple,	du	Petit	épicier:

		C'était	un	tout	petit	épicier	de	Montrouge,
		Et	sa	boutique	sombre,	aux	volets	peints	en	rouge,
		Exhalait	une	odeur	fade	sur	le	trottoir.
		On	le	voyait	debout	derrière	son	comptoir,
		En	tablier,	cassant	du	sucre	avec	méthode.
		Tous	les	huit	jours,	sa	vie	avait	pour	épisode
		Le	bruit	d'un	camion	apportant	des	tonneaux
		De	harengs	saurs	ou	bien	des	caisses	de	pruneaux,	etc.

Et	notez	que	plus	loin	le	manque	de	sérieux	se	trahit	par	des	vers	qui	sentent	la	plaisanterie	du	vieux
Flaubert:

		Il	avait	ce	qu'il	faut	pour	un	bon	épicier:
		Il	était	ponctuel,	sobre,	chaste,	économe,	etc.

Un	certain	nombre	des	dizains	de	Promenades	et	 Intérieurs	mériteraient	 le	même	reproche.	On	se
demande	si	toutes	ces	impressions	valaient	bien	la	peine	d'être	si	soigneusement	notées	et	rimées.	Il	y
en	a	certes	d'aimables	et	de	délicates,	comme	celle-ci:

		J'écris	près	de	la	lampe.	Il	fait	bon.	Rien	ne	bouge.
		Toute	petite,	en	noir,	dans	le	grand	fauteuil	rouge,
		Tranquille	auprès	du	feu,	ma	vieille	mère	est	là.
		Elle	songe	sans	doute	au	mal	qui	m'exila
		Loin	d'elle,	l'autre	hiver,	mais	sans	trop	d'épouvante:
		Car	je	suis	sage	et	reste	au	logis	quand	il	vente.
		Et	puis,	se	souvenant	qu'en	octobre	la	nuit
		Peut	fraîchir,	vivement	et	sans	faire	de	bruit,
		Elle	met	une	bûche	au	foyer	plein	de	flammes.
		Ma	mère,	sois	bénie	entre	toutes	les	femmes!

Ou	cette	autre:

		Dans	ces	bals	qu'en	hiver	les	mères	de	famille
		Donnent	à	des	bourgeois	pour	marier	leur	fille,
		En	faisant	circuler	assez	souvent,	pas	trop,



		Les	petits	fours	avec	les	verres	de	sirop,
		Presque	toujours	la	plus	jolie	et	la	mieux	mise,
		Celle	qui	plaît	et	montre	une	grâce	permise
		Est	sans	dot—voulez-vous	en	tenir	le	pari?—
		Et	ne	trouvera	pas,	pauvre	enfant,	un	mari.
		Et	son	père,	officier	en	retraite,	pas	riche,
		Dans	un	coin	fait	son	whist	à	quatre	sous	la	fiche.

J'en	pourrais	citer	bien	d'autres	encore.	Souvent	l'album	de	croquis	d'un	peintre	fait	plus	de	plaisir
que	 ses	grands	 tableaux.	Rien	ne	 vaut	 telle	 impression	 rare	 fixée	 toute	 vive	par	 l'artiste	 au	moment
même	où	il	en	a	été	frappé.	Oui,	je	le	sais,	et	qu'on	peut	préférer	cela	à	de	gros	livres	et	à	de	grandes
machines.	 J'aime	 à	 suivre	 le	 poète	 accueillant	 tous	 les	 rêves	 légers	 qui	 lui	 viennent	 des	 choses,
effleurant	d'une	souple	sympathie	tout	ce	qu'il	rencontre	en	chemin;	bienveillant	au	pêcheur	à	la	ligne,
même	au	«calicot»	qui	canote	le	dimanche	et	«que	le	soleil	couchant	n'attriste	pas»,	puis	rêvant	d'être
conservateur	des	hypothèques	et	fabuliste	dans	«une	ville	très	calme	et	sans	chemin	de	fer»,	ou	bien
«vicaire	dans	un	vieil	évêché	de	province,	très	loin».	Mais	n'y	a-t-il	pas	un	peu	de	gageure	vers	la	fin	de
ce	dizain	d'ailleurs	joli?

		C'est	vrai,	j'aime	Paris	d'une	amitié	malsaine;
		J'ai	partout	le	regret	des	vieux	bords	de	la	Seine.
		Devant	la	vaste	mer,	devant	les	pics	neigeux,
		Je	rêve	d'un	faubourg	plein	d'enfance	et	de	jeux,
		D'un	coteau	tout	pelé	d'où	ma	muse	s'applique
		À	noter	les	tons	fins	d'un	ciel	mélancolique,
		D'un	bout	de	Bièvre	avec	quelques	champs	oubliés,
		Où	l'on	tend	une	corde	aux	troncs	des	peupliers
		Pour	y	faire	sécher	la	toile	et	la	flanelle,
		Ou	d'un	coin	pour	pêcher	dans	l'île	de	Grenelle.

Eh!	 oui,	 je	 sens	 aussi	 ce	 charme	 là,	 en	 m'appliquant.	 Et	 je	 me	 souviens	 d'un	 passage	 de	 Manette
Salomon	 où	 la	 poésie	 de	 la	 Bièvre	 est	 ingénieusement	 analysée.	 Mais	 cette	 laideur	 maigre	 et
intéressante	de	certains	coins	de	banlieue,	M.	Coppée	ne	se	donne	pas	toujours	la	peine	d'en	dégager
l'âme.	Que	dis-je?	Il	cherche	surtout	dans	la	banlieue	les	baraques	et	les	guinguettes	et	s'en	tient	trop
souvent,	voulant	obtenir	un	effet	singulier,	à	des	énumérations	de	détails	plats	en	rimes	riches.	Ce	n'est
qu'un	jeu,	mais	trop	fréquent,	et	qui	ne	se	donne	pas	assez	pour	un	jeu[36].

[Note	36:	Et	qui	par	là	(comme	aussi	quelquefois	le	vers	non	rythmé	et	les	parenthèses	de	notre
poète)	 prête	 à	 la	 parodie.	 Un	 de	 mes	 amis,	 qui	 d'ailleurs	 aime	 fort	 Coppée,	 s'amusait	 jadis	 à	 ce
genre	de	plaisanterie	facile:

SONNET-COPPÉE:

		L'autre	jour—et	vous	m'en	croirez	si	vous	voulez,
		Car	un	événement	simple	est	parfois	bizarre,—
		Ayant	sous	le	bras	deux	paquets	bien	ficelés,
		Je	me	dirigeais	du	côté	de	Saint-Lazare.

		Après	avoir	avoir	pris	mon	billet	sans	démêlés,
		J'entre	dans	un	wagon	et	j'allume	un	cigare
		D'un	sou.	Le	train—nous	en	étions	fort	désolés,—
		Étant	omnibus,	s'arrêtait	à	chaque	gare.

		Soudain	il	siffle	et	fait	halte.	Au	même	moment
		Un	monsieur,	pénétrant	dans	mon	compartiment,
		Prend	les	billets	ainsi	qu'on	ferait	une	quête;

		—Et	moi,	content	de	voir	enfin	ma	station,
		Je	remets	mon	billet	sans	contestation
		À	l'employé	portant	un	O	sur	sa	casquette.
		]

Mais	c'est	trop	s'arrêter	à	de	menues	critiques.	M.	Coppée	n'en	a	pas	moins	ce	grand	mérite	d'avoir,
le	 premier,	 introduit	 dans	 notre	 poésie	 autant	 de	 vérité	 familière,	 de	 simplicité	 pittoresque,	 de
«réalisme»	qu'elle	peut	en	admettre.	Les	Humbles	sont	bien	à	lui	et,	dans	une	histoire	du	mouvement
naturaliste	de	ces	vingt	dernières	années,	il	ne	faudrait	point	oublier	son	nom.

Ce	qu'il	pourrait	nous	donner	maintenant	et	ce	que	quelques-uns	attendent	de	lui,	ce	serait	quelque



poème	 intime	et	domestique	plus	 impersonnel	qu'Olivier,	d'une	action	plus	étendue	et	plus	complexe
que	 les	 historiettes	 des	 Humbles,	 où	 pourraient	 alterner	 des	 peintures	 de	 moeurs	 parisiennes	 et
provinciales,	populaires	et	aristocratiques;	un	poème	de	la	vie	d'aujourd'hui	et	qui	ne	ferait	pas	double
emploi	avec	le	roman	contemporain,	car	il	n'en	prendrait	que	la	quintessence;	une	oeuvre	enfin	où	M.
François	 Coppée	 se	 montrerait	 tout	 entier:	 virtuose	 impeccable,	 songeur	 délicat,	 très	 habile	 et	 très
sincère,	 capable	 de	 raffinement,	 de	 mièvrerie,	 et	 aussi	 de	 franche	 et	 populaire	 émotion,	 peintre
savoureux	et	fin	des	réalités	élégantes	et	vulgaires	et,	pour	tout	dire,	poète	excellent	des	«modernités».

ÉDOUARD	GRENIER

On	 voit	 dans	 les	 musées	 des	 tableaux	 anonymes	 avec	 ces	 inscriptions	 au	 bas	 du	 cadre:	 École
vénitienne,	École	 flamande.	Souvent	ces	tableaux	sont	 intéressants	et	bien	peints.	 Ils	doivent	être	de
quelque	disciple	intelligent	de	Titien	ou	de	Rubens.	Certains	morceaux	pourraient	aussi	bien	avoir	été
peints	par	ces	maîtres.	Mais	justement	l'honneur	et	le	malheur	de	ces	tableaux	est	de	rappeler	toujours
et	 inévitablement	des	oeuvres	supérieures.	 Il	arrive	pourtant	qu'en	sachant	regarder,	on	découvre	 la
personnalité	de	l'auteur,	quelque	chose	qui	est	à	lui	et	vient	de	lui.	Et	si	l'on	n'en	est	pas	tout	à	fait	sûr,
on	se	dit:	«Après	tout,	cet	homme	a	dû	vivre	heureux	et	son	lot	est	certainement	enviable.	C'était	sans
doute	une	âme	pure,	généreuse,	éprise	de	la	beauté,	un	travailleur	studieux,	désintéressé,	respectueux
de	son	art.	Il	a	beaucoup	aimé	ses	maîtres,	et	apparemment	ses	maîtres	 l'ont	aimé	pour	sa	sincérité,
pour	son	enthousiasme,	parce	qu'il	les	comprenait	bien	et	parce	qu'ils	le	sentaient	leur	égal	au	moins
par	l'âme	et	par	la	grandeur	du	désir.»

Ces	 réflexions	 vous	 viendront	 certainement	 si	 vous	 parcourez	 les	 poésies	 récemment	 réunies	 en
volumes	de	M.	Édouard	Grenier.	Vous	aurez	 l'impression	de	quelque	chose	de	 fort	antérieur	à	notre
génération,	quoique	cela	 y	 touche,	de	quelque	chose	de	«dépassé»	et	déjà	 lointain,	qui	 commence	à
être	aimable	autrement	qu'il	ne	l'a	été,	à	plaire	à	la	façon	des	vieilles	choses	qui	ont	paru	belles	et	qui
étaient	 bonnes,	 et	 qui	 sont	 restées	 intéressantes	 et	 touchantes.	 Vous	 aurez	 là	 enfin	 un	 «spécimen»
complet	et	distingué	de	«l'espèce»	des	poètes	d'il	y	a	trente	ou	quarante	ans.

Que	 les	 temps	 sont	 changés!	 Et	 comme	 cette	 espèce,	 si	 on	 la	 prend	 dans	 son	 ensemble,	 s'est
lamentablement	transformée	(je	laisse	ici	la	question	de	talent)!	Aujourd'hui	un	jeune	homme	publie	à
vingt	 ans	 son	 premier	 volume	 de	 vers.	 Neuf	 fois	 sur	 dix,	 ce	 qu'il	 «chante»	 dans	 de	 courtes	 pièces
essoufflées,	d'une	 langue	douteuse,	entortillée,	mièvre	et	violente,	c'est,	sous	prétexte	de	névrose,	 la
débauche	toute	crue.	On	ne	saurait	ouvrir	un	de	ces	petits	volumes	sans	tomber	sur	une	paire	de	seins,
quand	encore	 il	n'y	a	que	cela.	Ou	bien	ce	sont	 les	blasphèmes,	 le	pessimisme	et	 le	naturalisme	à	 la
mode.	Et	puis	c'est	tout.	Peu	après	notre	bon	jeune	homme	plante	là	sa	Muse,	et	je	n'ai	pas	le	courage
de	 l'en	 blâmer.	 Il	 écrit	 alors,	 lui	 qui	 n'a	 rien	 vu,	 quelque	 roman	 brutal	 et	 répugnant,	 d'ailleurs	 faux
comme	un	jeton,	qui	a	parfois	deux	éditions.	Puis	il	recommence.	S'il	a	de	la	chance,	il	entre	dans	un
journal	où	il	écrit	n'importe	quoi.	Et	après?	Je	vous	avoue	que	cela	m'intéressera	peu.

I

M.	Édouard	Grenier	a	fait	des	vers	toute	sa	vie	et	il	a	publié	les	premiers	à	trente-sept	ans.	Et,	sauf	un
petit	 nombre	 de	 pièces	 qu'il	 a	 réunies	 sous	 ce	 titre:	 Amicis,	 il	 n'a	 composé	 que	 de	 grands	 poèmes,
épiques,	 philosophiques,	 mystiques,	 symboliques,	 tragiques.	 Il	 a	 écrit	 la	 Mort	 du	 Juif	 errant,	 qui	 fait
songer	à	Edgar	Quinet	et	à	Lamartine;	l'Elkovan,	une	histoire	d'amour	qui	fait	surtout	penser	à	Musset;
le	Premier	 jour	de	 l'Éden,	qui	 rappelle	Milton	et	Alfred	de	Vigny;	Prométhée	délivré,	 qui	 évoque	 les
noms	d'Eschyle	et	de	Shelley;	Une	vision	qui	évoque	celui	de	Dante;	et	Marcel,	poème	en	dix	chants,	et
Jacqueline,	tragédie	historique	en	cinq	ou	six	mille	vers.

Il	 a	 porté	 dans	 sa	 tête	 et	 dans	 son	 coeur	 les	 plus	 belles	 pensées,	 les	 plus	 vastes	 imaginations,	 les
conceptions	 les	plus	grandioses.	Chacune	de	ses	oeuvres	est	un	de	ces	rêves	où	 l'on	s'enferme	et	où
l'on	vit	des	mois	et	des	ans,	comme	dans	une	tour	enchantée.	A-t-il	senti	parfois	sa	puissance	inégale	à
son	dessein?	Je	ne	sais,	car	la	nature	bienfaisante	lui	a	donné	un	talent	assez	abondant	et	facile	pour
qu'il	n'éprouve	que	rarement	la	douleur	de	la	lutte	et	de	l'effort	et	pour	qu'il	puisse	croire	de	bonne	foi
avoir	réalisé	son	rêve.	S'il	est	vrai	que	l'artiste	jouit	plus	encore	de	l'oeuvre	conçue	que	du	succès	de
l'oeuvre	 achevée,	 M.	 Grenier	 a	 dû	 être	 heureux.	 Et	 en	 même	 temps	 la	 préoccupation	 constante	 de
l'oeuvre	aimée	le	retenait,	quoi	qu'il	fît,	dans	les	plus	pures	régions	de	la	pensée	et	du	sentiment,	lui
gardait	l'âme	haute,	lui	rendait	facile	la	pratique	des	vertus	qui	font	la	dignité	de	la	vie.	Si	peut-être	il
n'a	 pas	 été	 assez	 fort	 pour	 traduire	 entièrement	 tous	 ses	 songes,	 il	 en	 a	 vécu	 et,	 comme	 pour	 le



récompenser	 du	 grand	 désir	 qu'il	 avait	 de	 leur	 communiquer	 la	 vie,	 ils	 lui	 ont	 donné	 en	 retour	 la
sérénité	et	la	bonté.	Léguer	aux	hommes	une	de	ces	oeuvres	où	ils	se	reconnaissent	et	qu'ils	vénèrent
dans	la	suite	des	siècles,	cela	est	sublime	et	cela	est	rare.	Mais	avoir	eu	le	coeur	assez	haut	situé	pour
l'entreprendre—et	cela	dix	fois	de	suite—ce	n'est	déjà	pas	si	commun.	Passons	donc	en	revue	les	plus
beaux	rêves	de	M.	Grenier.

Le	poète	nous	transporte	dans	un	vieux	château	romantique,	«à	mi-côte	des	monts,	sous	un	glacier
sublime».	Un	étranger	 se	présente,	à	qui	 le	poète	donne	à	 souper.	C'est	Ahasver,	 le	 Juif	errant,	qui,
pendant	qu'une	tempête	farouche	ébranle	 le	vieux	burg,	raconte	son	histoire.	«Après	 l'anathème	que
lui	a	lancé	Jésus	gravissant	le	Golgotha,	il	a	vu	mourir	tous	ceux	qu'il	aimait,	et	il	a	cru	enfin	au	Christ
le	 jour	où	son	 fils	est	mort;	mais	 il	 a	 refusé	de	«plier	 les	genoux».	Puis	 il	 a	 vu	 sa	 race	dispersée,	 la
religion	nouvelle	s'emparer	du	monde,	l'empire	crouler.	Il	était	plein	de	haine	et	d'ennui;	il	parcourait
le	monde,	sinistrement.	Mais	une	nuit,	sur	les	ruines	du	Colisée,	il	a	été	touché	d'un	rayon	d'en	haut,	il
s'est	repenti.	Alors	 le	Christ	apparaît.	 Il	annonce	à	 l'éternel	voyageur	qu'il	est	pardonné	et	qu'il	peut
enfin	mourir.	Et	Ahasver	meurt	en	effet	sous	les	yeux	du	poète.

L'auteur	rapporte	dans	sa	préface	que	Théophile	Gautier	disait	de	la	Mort	du	Juif	errant	que	c'était
«une	belle	fresque	sur	fond	d'or».	Pourquoi	une	fresque?	Est-ce	parce	qu'en	effet	les	couleurs	n'en	sont
pas	tout	à	fait	aussi	éclatantes	que	le	souhaiteraient	nos	imaginations	surmenées	et	blasées?	Et	le	fond
d'or?	Qu'est-ce	que	ce	fond	d'or?	Je	pense	que	c'est	l'idéalisme	de	M.	Grenier.

«Lamartine	voyait	dans	la	Mort	du	Juif	errant	la	plus	belle	épopée	moderne	et	voulait	que	je	reprisse
ce	sujet	en	vingt-quatre	chants.»	Comme	ils	y	allaient,	ces	hommes	d'autrefois!	Au	fait,	c'était	un	cadre
assez	 pareil	 à	 celui	 de	 l'immense	 épopée	 que	 Lamartine	 avait	 conçue	 et	 dont	 il	 n'a	 écrit	 que	 le
commencement	 et	 la	 fin	 (la	 Chute	 d'un	 ange	 et	 Jocelyn):	 l'aventure	 d'un	 ange	 déchu	 remontant	 à	 la
perfection	première	par	des	expiations	successives	dans	des	pays	et	des	siècles	différents,	si	bien	que
son	épopée	devait	être	celle	de	 l'humanité.	Ah!	 ils	étaient	braves,	nos	grands-pères!	 Ils	 rêvaient	des
poèmes	qui	eussent	expliqué	le	monde	et	son	histoire,	la	destinée	de	l'homme	et	de	sa	planète.	Comme
ils	nous	mépriseraient,	nous	plus	modestes	et	plus	vicieux,	qui	n'avons	plus	de	«longs	espoirs»	ni	de
«vastes	pensées»,	qui	nous	renfermons	dans	la	sensation	présente	et	la	voulons	seulement	aussi	fine	et
aussi	intense	qu'il	se	peut!

La	vérité,	c'est	que	cette	légende	du	Juif	errant	est	un	cadre	admirable:	on	y	met	tout	ce	qu'on	veut.
M.	 Richepin	 le	 reprenait	 dernièrement	 dans	 une	 oeuvre	 de	 rhétorique	 brillante	 et	 bruyante,	 pour
exprimer	 une	 idée	 toute	 contraire	 à	 celle	 de	 M.	 Grenier.	 Le	 Juif	 errant	 avait	 «marché»	 en	 effet;	 il
assistait	au	déclin	de	la	religion	du	Christ,	aux	progrès	de	la	pensée	libre,	et	triomphait	contre	celui	qui
l'avait	maudit.	Et	puis,	cette	légende	d'Ahasvérus	offre	un	cas	intéressant	de	psychologie	fantastique,
que	M.	Grenier	a	au	moins	indiqué	dans	la	meilleure	partie	de	son	poème:

		Je	voulus	me	mêler	à	mon	peuple,	à	la	foule.
		Mais,	comme	un	roc	debout	dans	un	fleuve	qui	coule,
		Immobile	au	milieu	des	générations,
		J'avais	vu	les	mortels	glisser	par	millions.
		Le	fleuve	humain	roulant	son	onde	fugitive
		Avait	passé;	j'étais	resté	seul	sur	la	rive.
		D'un	voyage	lointain	je	semblais	revenu;
		Parmi	des	inconnus	j'errais	en	inconnu.
		Les	choses	seulement	me	restaient	familières,
		Et	pour	contemporains	je	n'avais	que	des	pierres.

Imaginez	un	peu	l'état	d'esprit	d'un	homme	qui	ne	doit	point	mourir	et	qui	le	sait,	un	immortel	dans
un	 monde	 où	 tout	 passe.	 La	 certitude	 de	 survivre	 à	 tous	 ceux	 et	 à	 toutes	 celles	 qu'il	 aime	 doit	 lui
inspirer	 le	 dégoût	 et	 l'épouvante	 de	 l'amour	 et	 le	 rendre	 enfin	 incapable	 d'aimer.	 Et	 quelle	 atroce
solitude	 que	 celle	 d'un	 homme	 qui	 n'est	 de	 l'âge	 de	 personne,	 qui	 n'est	 d'aucune	 génération	 et	 qui,
ayant	vu	passer	tant	de	choses,	ne	saurait	plus	s'intéresser	à	rien	de	ce	qui	passe!	Si	une	expérience	de
trente	 ou	 quarante	 ans	 est	 souvent	 amère,	 que	 dire	 d'une	 expérience	 de	 deux	 mille	 ans!	 Et	 quelle
misanthropie	qu'une	misanthropie	de	vingt	siècles!	Enfin,	comme	 le	malheureux	 immortel	doit	 sentir
plus	cruellement	que	nous	la	fugacité	et	l'inutilité	des	vies	humaines!	Nous	nous	sentons	passer,	mais
au	moins	nous	passons.	Donnez	une	âme	à	 la	 rive	qui	demeure	 tandis	que	 le	 fleuve	s'écoule:	 la	 rive
connaîtra,	mieux	que	les	vagues,	la	vanité	et	la	tristesse	de	leur	fuite,	et	la	rive	enviera	les	flots.	Quelle
désolation	d'avoir,	avec	une	pauvre	âme	vivante,	la	durée	d'une	montagne!	Et	comme	il	doit	désirer	la
mort,	celui	qui	ne	peut	pas	mourir!

L'Elkovan	 est	 un	 conte	 d'amour	 en	 trois	 chants	 avec	 un	 prélude	 et	 un	 épilogue.	 Un	 batelier	 du
Bosphore,	Djérid,	devient	amoureux	de	 la	belle	Aïna.	 Il	 fait	semblant	d'être	aveugle	pour	s'introduire
auprès	d'elle	et	lui	chanter	des	chansons	amoureuses.	Et	il	ne	paraît	pas	devoir	s'en	tenir	aux	chansons.



Mais	le	vieux	mari	d'Aïna	découvre	la	ruse	et	fait	crever	les	yeux	au	chanteur…	Un	peu	après,	Djérid,
errant	sur	 le	quai,	entend	qu'on	 jette	à	 la	mer	Aïna	cousue	dans	un	sac.	En	même	temps	un	elkovan
(oiseau	 du	 pays)	 vient	 se	 poser	 sur	 sa	 main,	 et	 il	 croit	 que	 c'est	 l'âme	 de	 son	 amie.	 Dans	 tout	 cela
beaucoup	 d'amour	 pur,	 d'idéal,	 de	 mélancolie	 et	 de	 cette	 «couleur	 locale»	 un	 peu	 convenue	 qu'on
aimait	 sous	 Louis-Philippe.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 pur,	 d'élégant	 et	 de	 gracieusement	 vieillot:	 une
Namouna	lamartinienne	ou,	si	l'on	préfère,	une	romance	en	récit	dans	un	décor	des	Orientales.

Puis	 voici	un	dialogue	entre	 l'ange	de	 la	France,	 l'ange	de	 l'Italie,	 l'ange	de	 la	Pologne,	Lucifer	 et
saint	 Michel.	 La	 Pologne,	 nous	 l'aimons	 bien,	 car	 les	 Polonais	 nous	 ressemblent	 un	 peu.	 Pourtant	 la
Pologne	 nous	 fait	 sourire	 aujourd'hui	 et	 nous	 ne	 la	 voyons	 plus	 guère	 que	 sous	 les	 espèces	 d'un
Ladislas	de	table	d'hôte.	Or	la	Pologne	a	fort	préoccupé	M.	Édouard	Grenier.	Elle	reparaît	dans	Marcel.
Qu'est-ce	à	dire,	sinon	que	M.	Grenier	a	eu	toutes	les	illusions	et	toutes	les	générosités	d'une	époque
qui	en	avait	beaucoup	et	qui	ne	nous	les	a	pas	léguées?

Il	 y	 a	de	 la	grandeur	et	de	 la	grâce	dans	 le	Premier	 jour	de	 l'Éden.	L'air,	 les	 eaux,	 les	arbres,	 les
fleurs,	 les	 cygnes,	 toute	 la	 création	 chante	 à	 la	 femme	 sa	 bienvenue	 au	 jour.	 Ève,	 déjà	 inquiète	 et
capricieuse,	 trouve	 les	 animaux,	 les	 fleurs,	 les	 oiseaux	 beaucoup	 plus	 jolis	 et	 plus	 heureux	 qu'elle.
N'est-ce	pas	une	aimable	idée?	Adam	proteste:	c'est,	sans	doute,	ce	qu'elle	désirait.	Arrive	le	serpent
qui	fait	aussi	sa	déclaration	à	la	femme,	non	plus	innocemment	comme	les	arbres	ou	les	cygnes,	mais
finement,	 tendrement,	 humblement,	 comme	 un	 séducteur,	 comme	 un	 amoureux,	 comme	 un	 homme.
Ève	est	ravie;	au	reste,	ce	petit	animal	l'a	tout	de	suite	intéressée:

		Sous	sa	gaine	allongée	et	son	réseau	d'écaille,
		Comme	il	sait	se	mouvoir	dans	sa	petite	taille!
		La	grâce	sert	de	rythme	à	tous	ses	mouvements.
		L'esprit	lui	sort	des	yeux,	et	ses	yeux	sont	charmants.
		De	quel	air	suppliant	il	retourne	la	tête!
		Ne	crains	rien;	viens	vers	moi,	pauvre	petite	bête!
		Ta	démarche	est	étrange	et	ton	corps	incomplet;
		Mais	ton	malheur	me	touche	et	ton	regard	me	plaît.

Elle	 l'enroule	autour	de	 son	bras	et	de	 son	cou	dont	 il	 fait	 ressortir	 la	blancheur,	 et	 le	 serpent	de
l'Éden	 est	 la	 première	 parure	 de	 la	 femme,	 son	 premier	 collier,	 son	 premier	 bracelet.	 Et	 alors	 il	 lui
parle	à	l'oreille,	lui	dit	que	la	terre	est	déjà	fort	ancienne,	qu'il	y	a	eu	déjà	un	autre	monde	avant	celui-
là,	 celui	 des	 reptiles,	 beaucoup	 plus	 grand.	 Dieu	 l'a	 détruit	 et	 tout	 est	 devenu	 petit	 et	 joli.	 Mais	 ce
monde	 nouveau,	 Dieu	 voudra	 peut-être	 encore	 le	 remplacer	 par	 un	 autre….	 L'arrivée	 d'Adam
interrompt	 l'entretien;	mais	 le	serpent	a	donné	rendez-vous	à	Ève	sous	 l'arbre	de	 la	science:	c'est	 là
qu'il	lui	dira	le	reste.	La	nuit	vient:	Ève	a	peur	que	ce	ne	soit	la	fin	du	monde;	Adam	même,	déjà	faible,
n'est	pas	tranquille:	un	ange	apparaît	et	les	rassure.	Ainsi	nous	assistons	au	prologue	de	la	tentation	et
nous	 la	 voyons	 commencer	 avec	 la	 vie	 même	 de	 la	 femme:	 l'idée	 est	 ingénieuse.	 M.	 Grenier	 a	 été
rarement	mieux	inspiré	que	dans	cette	belle	et	délicate	«idylle».

Après	 Milton,	 Eschyle.	 Les	 dieux	 de	 l'Olympe	 sont	 inquiets.	 Une	 voix	 a	 crié	 sur	 la	 mer:	 «Pan	 est
mort!»	Prométhée	seul	connaît	le	secret	des	destinées.	Jupiter	lui	envoie,	pour	lui	arracher	ce	secret	et
en	 lui	 offrant	 de	 partager	 l'empire,	 le	 subtil	 Mercure,	 puis	 le	 bon	 Vulcain.	 Prométhée	 refuse	 de
répondre,	défie	et	menace.	Il	ne	parlera	que	si	Jupiter	lui-même	vient	l'implorer.	Jupiter	consent	enfin	à
s'humilier	devant	son	ennemi,	 lui	 fait	enlever	ses	 fers,	et	Prométhée	annonce	alors	 la	naissance	d'un
dieu	nouveau	qui	détrônera	tous	les	anciens	dieux.

Cette	«tragédie»	a	de	la	pureté,	de	l'élévation,	de	la	grandeur.	Il	me	paraît	cependant	que	l'idée	en
pouvait	être	exprimée	plus	fortement.	Je	voudrais	que	le	poète	eût	marqué	par	des	traits	plus	précis,
dans	une	analyse	poussée	un	peu	plus	avant,	ce	que	le	christianisme	apportait	avec	soi	de	nouveau,	la
différence	 essentielle	 entre	 le	 naturalisme	 primitif	 et	 la	 religion	 de	 Jésus,	 Prométhée	 représentant
d'ailleurs	ce	qu'il	y	avait	déjà	de	chrétien	dans	l'âme	antique.	Puis	il	y	a	peut-être	là	plus	d'éloquence
que	 de	 poésie.	 On	 peut	 dire,	 je	 crois,	 que	 dans	 ces	 grands	 poèmes	 tragiques,	 épiques,	 symboliques,
l'idée	génératrice	se	réduit	presque	toujours	à	quelque	chose	de	fort	simple,	d'élémentaire,	de	facile	à
trouver.	 Et	 ils	 peuvent	 aussi,	 en	 bien	 des	 parties,	 être	 déraisonnables,	 absurdes	 et	 fous	 (voyez	 le
Paradis	 perdu).	 Ce	 qui	 fait	 que	 quelques-uns	 sont	 des	 chefs-d'oeuvre,	 c'est	 la	 puissance	 du	 poète	 à
sentir;	c'est	le	flot,	la	grande	poussée	des	sensations,	des	images,	des	sentiments;	c'est	enfin	une	forme
égale	à	 la	 splendeur	de	 la	 vision.	Souvent	 le	grand	poète	n'a	pas	des	 conceptions	plus	 rares	ni	plus
ingénieuses	que	nous	autres	qui	sommes	des	têtes	dans	la	foule;	mais	il	sent	dix	fois	plus	fortement	que
nous,	il	crée	dix	fois	plus	d'images,	et	l'expression	suit,	et	toute	son	âme	y	passe,	puis	se	communique
aux	autres.	Voilà	tout.	M.	Grenier	a	vu	passer	les	fantômes	de	merveilleux	poèmes.	La	question	est	de
savoir	s'il	leur	infuse	assez	de	sang	pour	qu'ils	vivent.	C'est	sa	gloire	qu'on	puisse	au	moins	se	poser	la
question.



Il	 n'est	 pas	 de	 grand	 sujet	 qui	 n'ait	 tenté	 M.	 Grenier.	 L'amour	 de	 la	 patrie	 est	 tout	 vibrant	 dans
Marcel,	dans	Francine	et	dans	Jacqueline	Bonhomme.	Marcel,	c'est	 le	héros	cher	aux	romantiques.	Il
s'ennuie,	il	rêve,	il	ne	sait	que	faire	de	sa	vie.	Il	quitte	Paris	et	se	réfugie	dans	son	pays	natal	pour	s'y
rajeunir	et	s'y	retremper.	Là	il	est	aimé	d'une	bergère	et	se	met	à	l'aimer.	Mais,	craignant	de	faire	le
malheur	de	la	pauvre	fille,	il	la	quitte,	il	va	à	Venise.	Il	y	rencontre	une	jeune	Polonaise	accompagnée
de	son	frère	et	s'en	va	se	battre	avec	eux	pour	l'indépendance	de	la	Pologne.	Blessé,	il	est	soigné	par
son	 amie…	 Et,	 la	 guerre	 franco-allemande	 étant	 survenue	 pendant	 que	 M.	 Grenier	 écrivait	 cette
histoire,	 il	 s'interrompt	 pour	 nous	 parler	 de	 l'année	 terrible,	 ramène	 Marcel	 en	 France	 et	 veut	 qu'il
meure	en	défendant	 son	pays.	Et	 il	 y	a	quelque	chose	de	 touchant	dans	cette	 rupture	de	 l'oeuvre	et
dans	ce	dénouement	improvisé.

Fille	d'un	officier	 français	tué	en	1870,	après	un	premier	amour	malheureux,	 la	 trahison	d'un	beau
cousin,	 Francine	 voyage	 et	 s'arrête	 à	 Florence.	 Là	 elle	 aime	 un	 jeune	 homme	 étranger	 dont	 elle	 est
aimée…	Et	tout	à	coup	elle	apprend	que	cet	étranger	est	un	officier	prussien.	Elle	fuit	héroïquement,
rapporte	au	manoir	natal	son	coeur	brisé,	se	sauve	du	désespoir	en	faisant	le	bien	autour	d'elle	et	finit
par	épouser	son	complice	en	charité,	 le	docteur	Haller,	un	Alsacien	qui	a	opté	pour	 la	France.	 Il	y	a
dans	ce	poème	de	Francine,	paru	tout	récemment,	bien	de	la	grâce,	de	la	mélancolie	et	de	la	tendresse,
sous	une	forme	qui	rappelle	Jocelyn.

Jacqueline,	c'est	toute	la	Révolution	découpée	en	grandes	scènes,	de	1789	à	1800.	Les	aventures	de
Jacqueline	et	de	 son	 frère	 relient	 assez	 inutilement	 les	 tableaux,	 et	d'un	 lien	 trop	 fragile.	Et	puis,	 si
c'est	un	drame,	il	ressemble	trop	à	de	l'histoire	dialoguée,	et,	si	c'est	de	l'histoire,	elle	ressemble	trop	à
un	drame.	Encore	que	plusieurs	morceaux	en	soient	bons,	le	poème	laisse	une	impression	douteuse.

Avez-vous	remarqué	qu'il	n'y	a	presque	point	d'oeuvre	purement	patriotique	qui	soit	décidément	un
chef-d'oeuvre?	 Il	 faut,	 pour	 que	 je	 sois	 touché,	 que	 l'amour	 de	 la	 patrie	 se	 combine	 avec	 d'autres
sentiments	et	que	la	patrie	elle-même	devienne	quelque	chose	de	vivant	et	de	concret.	Quand	j'entends
déclamer	 sur	 l'amour	de	 la	patrie,	 je	 reste	 froid,	 je	 renfonce	mon	amour	en	moi-même	avec	 jalousie
pour	 le	dérober	aux	banalités	de	 la	 rhétorique	qui	 en	 feraient	 je	ne	 sais	quoi	de	 faux,	de	vide	et	de
convenu.	 Mais	 quand,	 dans	 un	 salon	 familier,	 je	 sens	 et	 reconnais	 la	 France	 à	 l'agrément	 de	 la
conversation,	à	 l'indulgence	des	moeurs,	à	 je	ne	sais	quelle	générosité	 légère,	à	 la	grâce	des	visages
féminins;	 quand	 je	 traverse,	 au	 soleil	 couchant,	 l'harmonieux	 et	 noble	 paysage	 des	 Champs-Élysées;
quand	je	lis	quelque	livre	subtil	d'un	de	mes	compatriotes,	où	je	savoure	les	plus	récents	raffinements
de	notre	sensibilité	ou	de	notre	pensée;	quand	je	retourne	en	province,	au	foyer	de	famille,	et	qu'après
les	élégances	et	l'ironie	de	Paris	je	sens	tout	autour	de	moi	les	vertus	héritées,	la	patience	et	la	bonté
de	 cette	 race	 dont	 je	 suis;	 quand	 j'embrasse,	 de	 quelque	 courbe	 de	 la	 rive,	 la	 Loire	 étalée	 et	 bleue
comme	un	lac,	avec	ses	prairies,	ses	peupliers,	ses	îlots	blonds,	ses	touffes	d'osiers	bleuâtres,	son	ciel
léger,	 la	 douceur	 épandue	 dans	 l'air	 et,	 non	 loin,	 dans	 ce	 pays	 aimé	 de	 nos	 anciens	 rois,	 quelque
château	ciselé	comme	un	bijou	qui	me	rappelle	la	vieille	France,	ce	qu'elle	a	fait	et	ce	qu'elle	a	été	dans
le	monde:	alors	je	me	sens	pris	d'une	infinie	tendresse	pour	cette	terre	maternelle	où	j'ai	partout	des
racines	si	délicates	et	si	fortes;	je	songe	que	la	patrie,	c'est	tout	ce	qui	m'a	fait	ce	que	je	suis;	ce	sont
mes	 parents,	 mes	 amis	 d'à	 présent	 et	 tous	 mes	 amis	 possibles;	 c'est	 la	 campagne	 où	 je	 rêve,	 le
boulevard	où	je	cause;	ce	sont	les	artistes	que	j'aime,	les	beaux	livres	que	j'ai	lus.	La	patrie,	je	ne	me
conçois	 pas	 sans	 elle;	 la	 patrie,	 c'est	 moi-même	 au	 complet.	 Et	 je	 suis	 alors	 patriote	 à	 la	 façon	 de
l'Athénien	qui	n'aimait	que	sa	ville	et	qui	ne	voulait	pas	qu'on	y	touchât	parce	que	la	vie	de	la	cité	se
confondait	pour	 lui	avec	 la	sienne.	Eh!	oui,	 il	 faut	sentir	ainsi:	c'est	si	naturel!	Mais	 il	ne	 faut	pas	 le
dire:	c'est	trop	difficile,	et	on	n'a	pas	le	droit	d'être	banal	en	exprimant	sa	plus	chère	pensée.

II

M.	 Édouard	 Grenier	 serait	 donc,	 en	 résumé,	 quelque	 chose	 comme	 un	 Lamartine	 sobre,	 un	 Musset
décent,	un	Vigny	optimiste.	Mais	 lui,	direz-vous,	où	donc	est-il	 dans	 tout	 cela?	 Il	 est	dans	de	petites
pièces	dédiées	 à	 ses	 amis,	 semées	 sur	des	 albums,	qui	 assurément	ne	 lui	 ont	pas	 coûté	un	 si	 grand
effort	 que	 le	 Prométhée	 et	 qui	 se	 trouvent	 être	 charmantes.	 Voyez	 cette	 «épigramme»	 d'anthologie
moderne:

		Insondable	et	plein	de	mystère,
		L'infini	roule	triomphant
		Et	dans	son	sein	porte	la	terre,
		Comme	une	mère	son	enfant.

		La	terre,	à	son	tour,	dans	l'espace,
		En	glissant	sur	l'immense	éther,
		Sans	la	verser	porte	avec	grâce
		La	coupe	verte	où	dort	la	mer.



		Et	la	mer	porte	sur	ses	ondes
		Le	vaisseau	qui	se	rit	des	flots.
		Et	la	nef	sous	ses	voiles	rondes
		M'emporte	avec	les	matelots.

		Et	moi,	pauvre	oiseau	de	passage
		Que	le	sort	loin	d'Elle	a	banni,
		Je	porte	en	mon	coeur	son	image
		Où	je	retrouve	l'infini.

Mais	je	préfère	encore	certaines	«élégies»	familières	un	peu	dans	la	manière	de	Sainte-Beuve,	avec
plus	 de	 bonhomie,	 de	 candeur	 et	 de	 cordialité,	 où	 le	 poète	 nous	 raconte	 quelques-unes	 de	 ses
impressions	 intimes:	 le	 départ	 du	 pays	 natal,	 la	 rose	 cueillie	 dans	 le	 jardin	 au	 dernier	 moment,	 une
promenade	 dans	 un	 petit	 bois	 avec	 une	 coquette,	 le	 sentiment	 complexe	 qu'il	 éprouve	 auprès	 d'une
femme	qu'il	a	connue	enfant,	aimée	jeune	fille,	et	qu'il	retrouve	mariée,	etc.	Voici	qui	vous	donnera	une
idée	 de	 cette	 poésie	 délicate	 et	 un	 peu	 triste.	 Le	 poète	 est	 dans	 la	 rue,	 remontant	 «le	 torrent	 de	 la
foule»:

		On	se	croise	en	silence,	on	s'effleure,	on	se	touche,
		On	se	jette	en	passant	presque	un	regard	farouche.
		On	se	toise	d'un	air	de	mépris	transparent;
		Le	moins	qu'on	se	permet	est	d'être	indifférent.
		Et	cet	homme	qu'ainsi	l'on	juge	à	la	volée,
		C'est	peut-être	un	grand	coeur,	une	âme	inconsolée.
		Celui-ci,	mieux	connu,	si	le	ciel	l'eût	permis,
		Eût	été	le	meilleur	de	vos	plus	chers	amis!

		Celui-là,	qui	vous	dit	qu'il	n'est	pas	ce	génie
		À	qui	vous	avez	dû	plus	d'une	heure	bénie?
		Cet	autre,	un	jour,	sera	votre	frère	d'exil;
		Ce	dernier,	un	sauveur	à	l'heure	du	péril.
		Cette	femme	voilée	et	qui	marche	avec	grâce,
		Qui	sait	si	ce	n'est	pas	votre	bonheur	qui	passe?	etc.

M.	Grenier	nous	dit	dans	sa	préface	avec	une	fierté	légitime	et	une	modestie	exagérée:

«…	 Tout	 ce	 qu'il	 m'est	 permis	 d'entrevoir	 et	 de	 dire,	 c'est	 que	 j'ai	 cherché	 la	 clarté,	 la	 pureté	 et
l'élévation;	 j'ai	 aspiré	 au	 grand	 art.	 On	 sentira,	 je	 pense,	 dans	 ces	 pages,	 le	 jeune	 contemporain	 de
Lamartine,	de	Vigny,	de	Brizeux	et	de	Barbier,	pour	ne	parler	que	des	morts	et	de	ceux	que	j'ai	connus
et	aimés.	Nous	sommes	bien	loin	de	tout	cela	maintenant.	Pour	ma	part,	je	me	fais	l'effet	d'un	attardé,
d'un	épigone.	Pourvu	que	je	n'aie	pas	l'air	d'un	revenant!»

Non,	M.	Grenier	n'est	point	un	revenant,	mais	un	représentant	distingué	d'une	génération	d'esprits
meilleure	et	plus	saine	que	la	nôtre.	On	ne	sait	si	son	oeuvre	nous	intéresse	plus	par	elle-même	ou	par
les	souvenirs	qu'elle	suscite;	mais	 le	charme	est	réel.	Toute	 la	grande	poésie	romantique	se	réfléchit
dans	ses	vers,	non	effacée,	mais	adoucie,	comme	dans	une	eau	 limpide	et	un	peu	dormante;	mais,	si
elle	ne	dormait	pas,	elle	ne	réfléchirait	rien	du	tout.

Et	la	morale	de	tout	ceci	est	bien	simple:	Visez	haut,	faites	de	beaux	rêves,	et,	comme	dit	l'autre,	«il
en	restera	toujours	quelque	chose».

LE	NÉO-HELLÉNISME

À	PROPOS	DES	ROMANS	DE	JULIETTE	LAMBER

(Mme	ADAM)

«Toute	 la	 suite	 des	 hommes,	 pendant	 le	 cours	 de	 tant	 de	 siècles,	 doit	 être	 considérée	 comme	 un
même	 homme	 qui	 subsiste	 toujours	 et	 qui	 apprend	 continuellement»	 (Pascal).	 Or	 c'est	 fatigant	 de
toujours	apprendre.	L'expérience	assagit,	mais	réjouit	peu.	De	même	qu'un	homme	ayant	passé	 l'âge
mûr,	plein	de	souvenirs,	de	savoir	et	de	mélancolie,	remonte	le	cours	des	ans,	se	rappelle	son	enfance



et	sa	jeunesse	et	se	plaît	à	les	revivre	en	se	disant	que	c'est	ce	qu'il	a	eu	de	meilleur:	ainsi	l'humanité,
arrivée	à	l'âge	de	l'histoire	et	de	la	critique,	opprimée	sous	sa	propre	expérience,	lasse	de	porter	sous
son	 crâne	 toute	 la	 science	 accumulée	 par	 les	 siècles,	 trouve	 pourtant	 dans	 son	 antiquité	 même	 des
ressources	 contre	 l'ennui	 de	 durer	 et	 prend	 plaisir	 à	 se	 figurer	 les	 différents	 états	 d'esprit	 et	 de
conscience	qu'elle	a	jadis	traversés.	La	critique	même,	qui	tant	de	fois	l'attriste,	s'applique	à	machiner
pour	elle	ces	résurrections	qui	l'amusent.	Et	la	critique	y	est	aidée	par	une	sorte	de	mémoire	obscure
des	temps	où	nous	ne	vivions	pas	encore,	et	d'aptitude	à	 les	 imaginer.	Comme	notre	corps,	avant	de
voir	 le	 jour,	 a	 parcouru	 successivement	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 vie,	 à	 commencer	 par	 celle	 des
mollusques,	et	continue	de	renfermer	les	éléments	de	ces	organisations	incomplètes	qu'il	a	dépassées,
ainsi	 l'âme	 moderne	 semble	 faite	 de	 plusieurs	 âmes,	 contient,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 celles	 des	 siècles
écoulés,	et	nous	ressaisissons	en	nous,	quand	nous	voulons	y	faire	effort,	un	Arya,	un	Celte,	un	Grec,	un
Romain,	un	homme	du	moyen	âge.

Par	exemple,	Rousseau	et	ceux	de	son	École	se	refaisaient	primitifs	et	«sauvages».	Les	hommes	de	la
Révolution	revivaient	les	premiers	temps	de	la	république	romaine.	De	l'exactitude	de	ces	résurrections
intérieures,	je	ne	dirai	rien	maintenant.	Les	poètes	de	la	Pléiade	croyaient	chanter	en	Grèce,	aux	fêtes
de	Bacchus,	ou	à	Tibur,	sous	la	vigne	d'Horace.	Aujourd'hui	la	critique	nous	rend	ces	commerces	plus
aisés	et	plus	attrayants:	toutes	les	époques,	mieux	connues	et	reconstituées	avec	leur	couleur	propre	et
dans	leur	originalité,	nous	attirent	tour	à	tour,	et	nous	vivons	avec	tous	nos	ancêtres	humains.

Surtout	 nous	 aimons	 vivre	 avec	 les	 Grecs	 et	 nous	 nous	 plaisons	 à	 dire	 qu'ils	 sont	 nos	 vrais	 pères
intellectuels	et	que	nous	leur	ressemblons.	C'est	l'âme	hellénique	que	beaucoup	d'artistes	et	d'écrivains
de	nos	jours	ont	réveillée	de	préférence	en	eux	et	dans	leurs	ouvrages.	La	religion	des	Grecs	leur	paraît
la	 plus	 belle;	 leur	 vie,	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 noble;	 leur	 art,	 le	 plus	 parfait.	 André	 Chénier
commence	notre	 initiation	aux	mystères	de	 la	beauté	pure	et	de	 la	 forme	accomplie;	Cymodocée	est
presque	l'unique	grâce	des	Martyrs	de	Chateaubriand;	Béranger	lui-même	a	eu	son	rêve	grec:

Oui,	je	fus	Grec;	Pythagore	a	raison.

Et	Musset:

		Grèce,	ô	mère	des	arts,	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
		Je	suis	un	citoyen	de	tes	siècles	antiques;
		Mon	âme	avec	l'abeille	erre	sous	tes	portiques…

Hugo,	plusieurs	fois,	dans	la	Légende	des	siècles.	applique	ses	lèvres	d'airain,	ses	lèvres	de	prophète
à	la	flûte	de	Sicile.	Théophile	Gautier,	Paul	de	Saint-Victor,	M.	Cherbuliez	et	bien	d'autres	ne	peuvent
se	consoler	de	la	mort	des	beaux	dieux	de	Grèce;	Heine	découvre	l'île	où	ils	sont	relégués;	M.	Théodore
de	 Banville	 les	 fait	 passer	 par	 l'atelier	 de	 Paul	 Véronèse.	 Leur	 culte	 va	 grandissant.	 Les	 derniers
poètes,	MM.	Leconte	de	Lisle,	Sully-Prudhomme,	Louis	Ménard,	France,	Silvestre,	les	aiment	d'amour.
Des	hommes	politiques	parlent	de	république	athénienne	comme	s'ils	savaient	ce	qu'ils	disent.	Quand
M.	Taine	raisonne	de	l'art	grec,	on	sent,	sous	ses	déductions	solidement	emboîtées	et	sous	l'éclat	dur
de	son	style	de	poète-logicien,	un	coeur	qui	se	fond	en	tendresse,	et	M.	Renan	fait,	sur	l'Acropole,	sa
troublante	prière	à	Pallas	Athènè.	À	mesure	que	monte	la	démocratie,	que	l'on	dit	inélégante,	les	âmes
délicates	 se	 tournent	 avec	 d'autant	 plus	 d'adoration	 vers	 les	 pays	 et	 vers	 les	 siècles	 de	 la	 beauté
irréprochable	et	de	la	vie	harmonieuse.	Comme	autrefois	Ronsard	et	ses	amis	immolaient	en	pompe	un
bouc	 à	 Iacchos,	 plusieurs	 de	 nos	 contemporains	 offriraient	 volontiers	 à	 quelque	 statue	 de	 Vénus
anadyomène	ou	de	Vénus	victorieuse,	non	une	génisse	ou	une	brebis,	mais	des	fruits,	du	lait	et	du	vin,
en	chantant	sur	un	air	de	Massenet	des	vers	de	Leconte	de	Lisle.

I

Ce	rêve	grec,	personne	ne	l'a	embrassé	avec	plus	de	ferveur,	nourri	avec	plus	de	prédilection,	exprimé
avec	plus	d'enthousiasme;	personne	n'a	mieux	ramené	et	rattaché	à	ce	rêve	antique	ses	sentiments	et
ses	pensées	même	les	plus	modernes;	personne	n'a	mieux	donné	à	cette	pitié	d'artiste	l'apparence	d'un
culte	moral	et	d'une	foi	directrice	de	la	vie;	personne	ne	s'est	mêlé	avec	plus	de	joie	à	la	procession	des
Panathénées,	que	Mme	Juliette	Lamber.	Sa	moins	contestable	originalité	est	dans	l'ardeur	même	de	sa
foi	païenne.

Son	 oeuvre	 est	 presque	 tout	 entière	 une	 apothéose	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 vie	 terrestre.	 Croyance
passionnée	à	la	bonté	des	choses;	ivresse	d'être	et	de	sentir;	libre	vie	qui,	pour	être	heureuse,	n'en	est
pas	moins	noble;	obéissance	aux	penchants	naturels	rendue	inoffensive	par	le	goût	de	la	mesure,	par
l'adoration	 studieuse	 de	 la	 beauté;	 réconciliation	 de	 la	 matière	 et	 de	 l'esprit;	 développement
harmonieux	 de	 l'homme	 complet,	 l'exercice	 de	 ses	 facultés	 supérieures	 suffisant	 à	 tempérer	 et	 à
purifier	les	instincts	de	la	chair:	voilà	le	fond	de	ses	romans.



Qui	je	suis?	Je	suis	païenne.	Voilà	ce	qui	me	distingue	des	autres	femmes[37].

[Note	37:	Païenne,	p.	12.]

Mais	ce	n'est	pas	seulement	parce	que	la	religion	et	 la	vie	grecques,	telles	qu'elle	se	 les	figure,	 lui
semblent	belles,	que	Mme	 Juliette	Lamber	 les	embrasse	si	ardemment.	Elle	croit	qu'une	nature	bien
douée,	 si	 on	 la	 laisse	 se	 développer	 en	 liberté,	 y	 va	 d'elle-même.	 Notre	 malheur,	 c'est	 qu'on	 nous
inculque	dès	 l'enfance	des	 idées,	des	croyances	et	des	soucis	d'outre-tombe,	par	où	notre	nature	est
faussée	 à	 jamais:	 car	 ces	 pensées	 et	 ces	 terreurs,	 on	 ne	 s'en	 affranchit	 plus;	 du	 moins	 il	 en	 reste
toujours	quelque	chose.	Puis,	 outre	 l'éducation	 reçue,	on	 subit	malgré	 soi,	plus	ou	moins,	 l'esprit	de
quatre-vingts	générations	qui	 toutes	ont	eu	ce	pli	de	se	 tourmenter	d'une	autre	vie	et	de	placer	 leur
idéal	en	dehors	de	la	vie	terrestre.

Il	ne	faut	savoir	que	ce	que	l'on	voit,	sentir	que	ce	que	l'on	ressent…	Les	seules	leçons	que
reçut	mon	enfance	furent	celles	qui	devaient	me	garantir	de	toute	notion	religieuse[38].

[Note	38:	Païenne,	p.	15.]

Ma	jeunesse,	je	la	vivais	en	moi,	par	moi,	sans	être	tenue	de	la	vivre	dans	la	jeunesse	de
cent	races,	dans	les	erreurs,	les	caducités	de	cent	sociétés	mortes	de	vieillesse[39].

[Note	39:	Païenne,	p.	20.]

Le	moyen	de	rendre	à	notre	être	sa	virginité	native,	de	lui	assurer	l'intégrité	de	sa	jeunesse,	c'est	de
vivre	dans	 la	nature,	de	 l'aimer,	de	 la	comprendre,	de	communier	avec	elle.	Un	des	mérites	 les	plus
éminents	de	Mme	Juliette	Lamber,	c'est	sa	passion	des	beaux	paysages	et	sa	puissance	à	les	décrire.
Ses	 tableaux	 ont	 de	 l'éclat	 et	 un	 pittoresque	 grandiose.	 Ce	 sont	 des	 paysages	 du	 Midi,	 chauds	 et
lumineux;	 et	 ils	 sont	 vivants,	 vraiment	 pleins	 de	 dieux,	 la	 nature	 y	 ayant	 des	 formes	 vaguement
animales	et	respirantes:	Mens	agitat	molem.

Les	 flancs	 ravagés	 du	 Luberon	 étaient	 des	 entrailles	 d'or.	 Les	 hauteurs	 de	 ses	 collines
prennent	les	aspects	rugueux	de	la	peau	des	mastodontes.	L'un	des	sommets	a	la	forme	d'un
monstre.	Il	semble	nager	sur	les	vagues	de	la	terre,	s'abaisser	pour	se	relever	dans	le	roulis
des	 mouvements	 du	 globe,	 tandis	 que	 les	 nuages	 floconneux,	 posés	 sur	 le	 monstre,
l'entourent	d'écume	soulevée[40].

[Note	40:	Païenne,	p.	27.]

L'auteur	 de	 Païenne	 éprouve	 avec	 une	 rare	 violence	 l'ivresse	 des	 formes,	 de	 la	 lumière	 et	 des
couleurs.	 Il	 y	 a	 chez	 sa	 Mélissandre,	 si	 raffinée	 pourtant,	 quelque	 chose	 de	 la	 large	 vie	 animale	 et
divine	du	Centaure	de	Maurice	de	Guérin.

Je	 me	 grisais	 en	 respirant	 la	 flamme	 de	 l'astre	 immortel,	 j'en	 recherchais	 les
embrassements;	 je	 crus	 trouver	 un	 être	 semblable	 à	 moi,	 plus	 brûlant,	 que	 je	 coiffais	 de
rayons,	que	je	personnifiais,	dont	je	partageais	les	habitudes,	me	levant,	me	couchant	à	ses
heures,	 amoureuse	 de	 sa	 face	 étincelante,	 désespérée	 de	 ses	 disparitions	 comme	 de
l'absence	d'un	être	adoré.	Le	soleil	fut	ma	première	passion,	mon	premier	culte.

Les	 grandes	 formes	 des	 montagnes,	 je	 les	 animalisais,	 je	 leur	 trouvais	 des	 figures
mystérieuses.	Quand	je	courais	à	 leur	pied,	 je	m'imaginais	 les	entraîner	avec	moi	dans	des
courses	vertigineuses,	au	galop	de	mon	cheval.	Les	arbres	m'accompagnaient	en	longue	file
ou	par	troupe;	je	me	sentais	emportée	par	le	mouvement	de	toute	la	terre	sous	le	regard	de
toutes	les	étoiles!	Ah!	les	belles	chevauchées	que	celles	faites	avec	la	nature	entière!	etc.[41]

[Note	41:	Païenne,	p.	22.]

Dans	ces	paysages	divinisés	vivent	en	effet	des	demi-dieux	et	des	déesses.	Les	héros	et	les	héroïnes
de	Mme	Juliette	Lamber	ont	la	beauté	physique,	la	richesse,	la	fierté,	le	courage,	l'intelligence,	l'esprit,
le	 génie.	 Vous	 ne	 trouverez	 point	 là	 de	 sacrifices	 secrets,	 de	 mélancolies	 d'anémique,	 de	 passions
étouffées	(sauf,	tout	au	plus,	dans	la	première	partie	de	l'histoire	d'Hélène)[42].	Ils	n'ont	ni	dégoût	de
la	 vie	 ni	 honte	 de	 l'amour.	 Ce	 sont	 de	 superbes	 et	 lyriques	 créatures	 qu'on	 s'imagine	 pareilles	 aux
seigneurs	et	aux	dames	qui	éclatent	sur	des	ciels	d'apothéose	dans	 les	tableaux	et	 les	plafonds	de	 la
Renaissance	 italienne.	 C'est	 à	 des	 toiles	 de	 Véronèse	 qu'ils	 font	 penser,	 notons-le	 dès	 maintenant,
beaucoup	plus	qu'aux	sobres	figures	des	Panathénées.

[Note	42:	Laide.]

Leur	histoire	est	extraordinaire	et	simple.	Hélène,	défigurée	par	une	maladie,	se	meurt	d'être	laide	et
de	n'être	point	aimée	d'amour	par	le	beau	peintre	Guy	Romain,	son	camarade	et	mari.	Après	un	suicide



manqué,	 une	 nouvelle	 maladie	 lui	 rend	 la	 beauté	 et	 lui	 donne	 l'amour	 de	 Guy[43].	 —Ida,	 exilée	 de
Crète,	préfère	sa	patrie	et	ses	dieux	à	son	faible	amant	le	Cypriote,	qui	meurt	écrasé	par	la	statue	de
marbre	de	 son	 rival	Apollon[44].—Quant	à	Païenne	ce	n'est	qu'un	 long	et	brûlant	duo	d'amour,	 sans
fable	ni	incidents	extérieurs,	et	même	sans	drame	intérieur;	car	les	amants	ont	à	peine	une	heure	de
doute	et	passent	leur	temps	à	faire	en	eux-mêmes	ou	l'un	dans	l'autre	des	découvertes	qui	les	ravissent.
(Il	fallait	de	l'audace	et	je	ne	sais	quelle	candeur	passionnée	pour	concevoir	et	entreprendre	un	livre	de
cette	sorte.)

[Note	43:	Laide.]

[Note	44:	Grecque.]

Ainsi	l'oeuvre	de	Mme	Juliette	Lamber	n'est	que	l'hymne	triomphant	des	sentiments	humains	les	plus
nobles	et	les	plus	joyeux:	l'amour	de	l'homme	et	de	la	femme	(Païenne),	l'amour	de	la	patrie	(Grecque),
l'amour	de	la	beauté	(Laide),	et	partout	 l'amour	de	la	nature,	et	partout	 le	culte	des	dieux	grecs:	car
toutes	sont	païennes	et	la	Grecque	Ida	est	une	païenne	pratiquante.	Et	le	patriotisme	de	Mme	Juliette
Lamber	s'efforce	aussi	d'être	antique	et	païen.	La	patrie	est	chose	concrète:	c'est	l'ensemble	des	biens
qui	 font	 pour	 un	 peuple	 la	 douceur	 et	 la	 beauté	 de	 la	 vie;	 là	 encore	 le	 mysticisme	 n'a	 que	 faire.	 Le
lieutenant	Pascal	finit	par	reconnaître	que	son	patriotisme	ascétique,	culte	d'une	abstraction	à	laquelle
il	sacrifie	ses	sentiments	naturels,	n'est	qu'une	sublime	erreur,	et	il	se	décide	à	aimer	la	France	dans	la
personne	d'une	Française[45].

[Note	45:	Jean	et	Pascal.]

Ce	 naturalisme	 respire	 non	 seulement	 dans	 les	 oeuvres	 franchement	 païennes	 de	 Mme	 Juliette
Lamber,	mais	dans	ses	moindres	nouvelles.	La	nature	y	est	partout	plus	qu'aimée,—adorée,	et	partout
les	divinités	grecques	y	sont	évoquées	et	 invoquées,	et	 jusque	dans	des	dialogues	entre	personnages
qui	s'appellent	bourgeoisement	Renaux	ou	Durand[46].	 Je	ne	prétends	pas	que	ce	naturalisme	donne
beaucoup	 de	 naturel	 à	 leurs	 conversations;	 mais	 il	 suffit	 que	 l'auteur	 écrive	 ainsi	 naturellement.	 Du
reste,	 il	n'aime	ni	ne	décrit	guère	que	 les	paysages	du	Midi,	 les	paysages	provençaux,	 si	pareils	aux
sites	de	la	Grèce[47].	Il	ne	cache	point	son	parti	pris	contre	la	nature	du	nord,	la	nature	des	pays	de
sapins,	nourrice	des	rêves	mystiques,	des	sentiments	anti-humains,	des	songes	vagues	et	des	moeurs
dures.	L'amour	se	déroule	librement	sous	le	soleil,	qui	l'encourage.	Les	frères,	avec	une	simplicité	de
demi-dieux,	s'intéressent	aux	amours	de	leurs	soeurs	et	s'y	entremettent[48].	Dans	cet	heureux	monde,
Juliette	 et	 Roméo	 ne	 meurent	 point	 et	 réconcilient	 Montaigus	 et	 Capulets[49].	 Et,	 s'il	 se	 trouve	 à	 la
Sainte-Baume	un	ermite,	c'est	encore	un	ermite	naturaliste[50].

[Note	46:	Récits	du	golfe	Juan:	la	Pêche	au	feu.]

[Note	47:	Récits	du	golfe	Juan:	Voyage	autour	d'un	grand	pin.]

[Note	48:	Jean	et	Pascal:	la	Pêche	au	feu.]

[Note	49:	Récits	du	golfe	Juan:	Font-Bouillant.]

[Note	50:	Voyage	autour	d'un	grand	pin.]

Naturalisme,	paganisme,	néo-hellénisme,	tous	ces	mots	conviennent	également	pour	désigner	l'esprit
des	livres	de	Mme	Juliette	Lamber:	mots	assez	flottants	et	malaisés	à	définir.	Cela	nous	avertit	qu'il	ne
s'agit	pas	précisément	d'un	système	philosophique,	d'une	théorie	de	l'univers	et	de	la	vie,	mais	plutôt
d'un	 état	 intellectuel	 et	 sentimental.	 On	 verrait	 peut-être,	 en	 y	 regardant	 de	 près,	 que	 ce	 n'est	 là,
forcément,	qu'une	fantaisie	de	modernes	qui	se	pare	d'un	nom	ancien;	on	démêlerait	la	part	d'illusion,
voulue	ou	non,	que	renferme	le	néo-hellénisme;	on	reconnaîtrait	enfin	à	quel	point	cette	fantaisie	est
aristocratique	 et	 combien	 peu	 de	 personnes	 en	 sont	 capables,	 mais	 aussi	 comme	 elle	 est	 belle	 et
bienfaisante.

II

Il	faut	écarter	la	question	de	savoir	si,	comme	paraît	le	croire	Mme	Juliette	Lamber,	une	personne	bien
douée,	 de	 notre	 temps	 et	 de	 notre	 race,	 abandonnée	 à	 elle-même	 et	 soustraite	 à	 toute	 influence
moderne,	arriverait	sûrement	à	penser,	sentir	et	vivre	comme	un	Grec	ancien;	en	d'autres	termes,	si	la
vie	grecque	dans	son	ensemble	présente	le	développement	le	plus	naturel	de	l'animal	raisonnable	qui
est	l'homme.

Élevés	autrement	que	Mélissandre,	notre	néo-hellénisme	est	plutôt	chose	acquise	que	fruit	de	nature.
Il	 consiste	 à	 aimer	 et	 à	 admirer,	 l'art,	 la	 littérature	 et	 la	 religion	 des	 Grecs	 (ce	 qui	 suppose
passablement	 d'étude),	 et	 à	 essayer	 de	 se	 faire	 l'âme	 et	 la	 vie	 d'un	 Athénien	 du	 temps	 de	 Périclès



(quelques-uns	diraient:	d'un	Ionien	du	temps	d'Homère).

Il	est	clair	d'abord	que	ceux	qui	font	ce	rêve	savent	bien	que	ce	n'est	qu'un	rêve.	Nous	ne	pouvons
supprimer	 vingt-cinq	 ou	 trente	 siècle	 dont	 nous	 héritons.	 Nous	 avons	 en	 nous	 des	 germes	 que	 les
générations	y	ont	déposés,	qui	n'ont	rien	de	grec	et	que	nous	ne	pouvons	étouffer.	Nous	vivons	dans	un
milieu	qui	nous	avertit	que	nous	ne	sommes	point	Grecs	et	qui	sans	cesse	nous	modifie	dans	un	tout
autre	sens.

Mais	ce	n'est	pas	tout.	Ce	que	nous	rêvons	sous	le	nom	d'hellénisme,	est-ce	si	grec	que	cela?	Le	néo-
hellénisme	 n'est-il	 pas	 plus	 nouveau	 que	 grec?	 Nous	 figurons-nous	 bien	 la	 vie	 grecque	 comme	 elle
était?	 N'y	 aimons-nous	 pas	 beaucoup	 de	 choses	 que	 nous	 y	 mettons?	 N'y	 a-t-il	 pas,	 dans	 notre
admiration	même	de	l'art	grec,	une	part	de	noble	et	heureuse	duperie?

L'un	nous	dit:

		Bienheureuse	la	destinée
		D'un	enfant	grec	du	monde	ancien[51]!

[Note	51:	Sully-Prudhomme,	Croquis	italiens.]

L'autre:

Jadis	j'aurais	vécu	dans	les	cités	antiques,	etc.[52]

[Note	52:	Emmanuel	des	Essarts.]

Ils	 nous	 disent	 tous	 qu'ils	 auraient	 voulu	 vivre	 à	 Athènes,	 y	 faire	 de	 la	 gymnastique,	 entendre	 les
orateurs,	suivre	les	processions,	assister	aux	représentations	tragiques	qui	duraient	des	jours	entiers…
Eh	bien!	pas	moi!	je	le	dis	franchement.	On	sous-entend	peut-être	que,	transportés	à	Athènes,	nous	y
prendrions	le	coeur	et	la	tête	d'un	Athénien:	alors	ce	ne	serait	plus	nous.	Mais	je	suppose	que	nous,	tels
que	 nous	 sommes,	 nous	 nous	 trouvions	 transportés	 dans	 la	 ville	 ressuscitée	 de	 Pallas-Athènè	 et
contraints	à	vivre	de	la	vie	de	ses	citoyens:	croyez-vous	que	nous	y	serions	bien	à	notre	aise?	Trop	de
choses	nous	manqueraient:	le	foyer,	le	chez	soi,	le	luxe,	le	confort,	l'intimité	de	la	vie	et	tous	les	plaisirs
et	tous	les	sentiments	qui	dérivent	de	la	position	des	femmes	dans	la	société	moderne:	la	courtoisie,	la
galanterie,	et	certaines	idées	et	certaines	délicatesses.	Il	faudrait	vivre	toujours	dehors,	toujours	dans
la	 rue	 ou	 sur	 la	 place	 publique,	 toujours	 juger,	 toujours	 voter,	 toujours	 s'occuper	 de	 la	 politique,	 et
cependant	 ne	 pas	 faire	 oeuvre	 de	 ses	 dix	 doigts.	 Et	 l'on	 serait	 fort	 peu	 libre	 de	 penser	 à	 sa	 guise,
témoin	 Socrate,	 et	 exposé	 en	 outre	 au	 chagrin	 d'assister	 à	 des	 sacrifices	 humains	 (on	 en	 fit	 avant
Salamine).	Ces	petits	ennuis	seraient	compensés,	me	dira-t-on,	par	 le	plaisir	de	ne	vivre	qu'avec	des
hommes	intelligents,	tous	beaux,	tous	connaisseurs,	tous	artistes.	«Il	y	a	eu,	dit	M.	Renan,	un	peuple
d'aristocrates,	un	public	tout	entier	composé	de	connaisseurs,	une	démocratie	qui	a	saisi	des	nuances
d'art	 tellement	 fines	 que	 nos	 raffinés	 les	 aperçoivent	 à	 peine[53].»	 M.	 Renan,	 qui	 doute	 de	 tant	 de
choses,	a	l'air	de	n'en	pas	douter.	Pourtant	Thucydide	et	les	orateurs	me	donnent	parfois	une	singulière
idée	 de	 cette	 vie	 tout	 harmonieuse	 et	 intelligente,	 et	 il	 me	 paraît	 bien	 que	 les	 trois	 quarts	 des
plaisanteries	 d'Aristophane	 ne	 pouvaient	 s'adresser	 qu'à	 des	 hommes	 assez	 grossiers.	 Non,
décidément,	mieux	vaut	vivre	au	XIXe	siècle,	à	Paris	qui	peut,	ou	même	dans	un	joli	coin	de	province.

[Note	53:	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse.]

Peut-être	y	a-t-il	aussi	quelque	affectation	et	quelque	duperie	dans	l'admiration	de	plusieurs	pour	l'art
grec.	Cela	devient	une	superstition	qu'ils	entretiennent	et	dont	ils	se	savent	bon	gré,	comme	si	elle	les
mettait	 toute	seule	au-dessus	du	vulgaire;	une	 religion	exclusive	qui	 les	pousse	au	mépris	de	 tout	 le
reste.	Voyez	comment	la	Renaissance	est	traitée	par	le	sculpteur	Martial:

Ce	sont	les	petits	artistes	de	la	Renaissance	qui	ont	inventé	l'abstraction	des	impalpables,
l'idée	de	l'idée	infuse,	le	reflet	d'un	sentiment	indéfini	de	l'indéfinissable[54].

[Note	54:	Laide,	p.	17.]

Et	ailleurs:

Il	me	semble	que	ce	que	 j'appelle	 l'école	 intime,	 intérieure,	domestique,	va	disparaître…
Assez	d'ombres,	assez	de	demi-jour,	assez	de	ciels	du	Nord	ont	été	peints	depuis	trois	siècles,
pour	ne	vous	parler	que	de	peinture.	Déjà	la	jeune	École,	tout	ce	qui	porte	l'avenir	dans	ses
entrailles,	 se	 tourne	 vers	 l'Orient,	 vers	 les	 pays	 de	 grand	 soleil,	 dont	 toutes	 les	 routes	 de
terre	et	de	mer	conduisent	en	Grèce…[55].

[Note	55:	Laide,	p.	101.]



Ils	 n'ont	 à	 la	 bouche	 que	 mesure,	 sobriété,	 clarté,	 harmonie,	 pureté	 des	 lignes,	 proportions,	 et
commentent	abondamment	le	philokaloumen	met'	euteleias[56].	crains,	en	vérité,	qu'ils	ne	soient	moins
épris	de	l'art	grec	que	de	l'idée	qu'ils	s'en	font.	On	peut	dire	d'abord	qu'ils	n'aiment	cet	art	que	par	un
détour	et	un	retour,	parce	qu'ils	en	connaissent	un	autre	plus	complexe	et	plus	vivant	et	dont	 il	 leur
plaît	de	faire	bon	marché,	soit	par	satiété	et	lassitude,	ou	pour	montrer	qu'ils	peuvent	s'en	détacher	et
qu'ils	sont	encore	au	dessus.	Les	définitions	même	qu'ils	donnent	de	l'art	grec	impliquent	la	notion	de
quelque	 chose	 qui	 les	 dépasse.	 Je	 vais	 proférer	 un	 blasphème.	 J'aime	 sans	 doute,	 dans	 les	 frises	 du
Parthénon,	la	naïveté	du	dessin,	la	sérénité	de	l'ensemble	et	une	certaine	science	du	groupement;	mais
j'ai	beau	faire,	je	vois	que	tout	est	simplifié	à	l'excès,	que	les	jeunes	filles	sont	trop	courtes,	que	telle
figure	 est	 gauche	 et	 lourde,	 etc.	 Je	 sais	 qu'on	 peut	 voir	 avec	 d'autres	 yeux	 et	 tourner	 tout	 cela	 en
qualités;	 mais	 enfin	 j'ai	 dans	 l'idée	 et	 je	 connais	 des	 exemplaires	 d'un	 art	 qui	 me	 satisfait	 bien
autrement.	 Pour	 dire	 que	 la	 statuaire	 grecque	 est	 le	 beau	 par	 excellence,	 il	 faut	 d'abord	 donner	 du
beau	une	définition	«faite	exprès».	Et,	encore	une	fois,	ce	qui	nous	fait	aimer	cet	art	si	simple,	ce	sont
des	 raisons	 qui	 ne	 le	 sont	 point,	 qui	 nous	 viennent	 de	 l'expérience	 d'un	 art	 plus	 tourmenté,	 d'une
littérature	plus	riche,	d'une	sensibilité	plus	fine.

[Note	56:	Thucydide,	II.]

Et	c'est	pourquoi,	après	nous	avoir	dit	de	l'Acropole:	«Il	y	a	un	lieu	où	la	perfection	existe;	il	n'y	en	a
pas	deux:	c'est	celui-là…	C'était	 l'idéal	cristallisé	en	marbre	Pentélique	qui	se	montrait	à	moi»;	après
avoir	 chanté	 (avec	 quelle	 grâce	 ensorcelante!)	 les	 litanies	 de	 la	 déesse	 aux	 yeux	 bleus,	 l'enchanteur
Renan,	par	une	diabolique	palinodie,	 fait	entendre	à	Pallas	Athènè	qu'il	y	a	pourtant	au	monde	autre
chose	que	la	Grèce,	et	qu'être	antique,	c'est	être	vieux:

…	J'irai	plus	loin,	déesse	orthodoxe;	je	te	dirai	la	dépravation	intime	de	mon	coeur.	Raison
et	bon	sens	ne	suffisent	pas.	 Il	y	a	de	 la	poésie	dans	 le	Strymon	glacé	et	dans	 l'ivresse	du
Thrace.	 Il	 viendra	 des	 siècles	 où	 tes	 disciples	 passeront	 pour	 les	 disciples	 de	 l'ennui.	 Le
monde	est	plus	grand	que	tu	ne	crois.	Si	tu	avais	vu	les	neiges	du	pôle	et	les	mystères	du	ciel
austral,	 ton	 front,	 ô	 déesse	 toujours	 calme,	 ne	 serait	 pas	 si	 serein;	 ta	 tête,	 plus	 large,
embrasserai	divers	genres	de	beauté…[57].

[Note	57:	Renan,	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse.]

III

Un	 moyen	 d'arranger	 tout,	 c'est	 d'élargir	 le	 front	 d'Athènè;	 c'est	 de	 donner	 à	 des	 idées	 et	 à	 des
sentiments	modernes	quelque	chose	de	 la	 forme	antique.	Nos	artistes	n'y	ont	point	manqué.	Pour	ne
parler	que	des	romans	de	Mme	Juliette	Lamber,	que	de	choses	dans	son	hellénisme	qui	ne	sont	pas	tout
à	fait	grecques!

Autant	que	j'en	puis	juger,	les	anciens	Grecs	pouvaient	être	religieux,	ils	n'étaient	pas	dévots;	ils	ne
connaissaient	 pas	 ce	 que	 les	 théologiens	 appellent	 la	 piété	 affective.	 Ils	 concevaient	 la	 prière,	 soit
comme	une	opération	commerciale,	donnant	donnant,	soit	comme	une	spéculation	philosophique.	Il	ne
me	paraît	pas	qu'il	y	ait	l'accent	de	la	piété,	même	dans	l'hymne	de	Cléanthe	à	Jupiter,	dans	l'invocation
de	Lucrèce	à	Vénus,	ou	dans	les	prières	qu'on	pourrait	récolter	chez	Sénèque	ou	Cicéron,	ou	dans	les
choeurs	des	tragiques.	Je	ne	vois	guère	que	les	Bacchantes	et	l'Hippolyte	d'Euripide	où	sonne	un	peu
cet	 accent.	 Mais	 combien	 il	 est	 plus	 vibrant	 dans	 les	 prières	 chrétiennes!	 Or	 les	 héroïnes	 de	 Mme
Juliette	Lamber—Hélène	et	Ida—prient	Apollon	ou	Artémis	un	peu	à	la	façon	dont	une	religieuse	prie
Jésus	ou	la	Vierge,	avec	des	élans	d'amour,	un	abandon	de	soi,	des	hallucinations,	une	assurance	d'être
aimée	et	préférée	de	son	dieu…

De	même,	 les	personnages	de	ces	romans	païens	portent	dans	 l'amour	de	 la	nature	une	sensibilité
violente	 et	 vague	 que	 les	 anciens	 Grecs	 ne	 paraissent	 pas	 avoir	 connue.	 Très	 certainement	 les
Athéniens	ne	 jouissaient	pas	de	 la	campagne	comme	nous.	La	plupart	ne	vivaient	guère	aux	champs,
étaient	de	purs	citadins,	attachés	aux	pavés	du	Pnyx	ou	de	l'Agora.	Quant	à	leurs	poètes,	quelques-uns
aiment	certes	et	décrivent	la	nature;	mais	toujours	leurs	paysages	sont	courts	et	simples,	même	ceux
de	Théocrite:	à	peine	un	peu	de	mignardise	chez	Bion	et	chez	quelques	poètes	de	l'Anthologie.	Jamais,
chez	eux,	de	ces	curiosités	d'analyse,	de	ces	efforts	pour	exprimer	 tels	effets	 rares	de	 lumière	et	de
couleur.	 Puis	 leurs	 descriptions	 sont	 toujours	 tranquilles:	 ils	 n'éprouvent	 point,	 aux	 spectacles	 de	 la
nature,	le	plaisir	inquiet,	le	mal	d'amour	de	certains	modernes	et	cette	espèce	d'ivresse	voulue	et	qui	se
bat	un	peu	les	flancs.	Ils	goûtent	la	campagne,	ils	n'en	ont	point	la	passion.	Il	y	a	d'ailleurs	tels	sites
sauvages,	formidables,	qui	nous	ravissent	et	qui	leur	eussent	franchement	déplu.	Ils	aimaient	les	sites
bornés,	bien	limités	et	bien	construits.	Ils	ne	s'évertuaient	point	devant	les	tableaux	extraordinaires.	Un
Grec	eût	été	plus	froid	que	Jean	Lalande	en	présence	d'un	fouillis	d'orchidées[58];	un	Grec	n'eût	point
entrepris	d'analyser	et	d'exprimer	par	des	mots	la	prodigieuse	gamme	de	couleurs,	la	fantasmagorie	du
lac	de	Garde	au	soleil	couchant[59];	un	Grec	sur	une	montagne	n'eût	pas	noté	ni	peut-être	éprouvé	une



impression	de	ce	genre:

Des	cimes	plus	hautes	 se	dressent…	On	se	 trouve	 tout	à	 coup	 seul	dans	des	espaces	où
l'oeil	n'a	plus	qu'une	vision	éclatante	et	rayonnante,	où	l'intelligence	distendue	devient	vague
et	n'a	que	des	perceptions	de	largeur,	de	lumière,	de	cercle	immense[60].

[Note	58:	Jean	et	Pascal,	p.	171	sqq.]

[Note	59:	Jean	et	Pascal,	p.	215	sqq.]

[Note	60:	Païenne,	p.	201.]

Surtout	un	Grec	n'eût	pas	écrit	et	n'eût	pas	trop	compris	des	passages	comme	celui-ci:

Hélène	 admire	 l'univers	 et	 croit	 le	 comprendre.	 Cependant,	 sous	 ce	 qu'elle	 voit,	 il	 lui
semble	qu'un	inconnu	l'attire	pour	la	charmer.	Qu'est-ce	donc	que	le	mystère	du	réel?	Où	se
cache-t-il?	Dans	les	choses	ou	dans	l'être?	Les	secrets	du	dehors	sont-ils	écrits	sur	ce	qui	se
manifeste	aux	yeux,	ou	bien	renfermés	au	plus	profond	de	nous[61]?	Etc.

[Note	61:	Laide	p.	193	sqq.]

Ne	seraient-ce	là	que	des	mots,	non	pas	vains	sans	doute,	mais	qui	répondent	à	des	sentiments	mal
définis	et	peu	définissables?	En	réalité,	aimer	 la	nature	et	 la	«comprendre»,	qu'est-ce	que	cela?	Cela
signifie	 d'abord	 qu'elle	 rafraîchit	 notre	 sang,	 caresse	 nos	 oreilles,	 amuse	 nos	 yeux,	 et	 qu'elle	 nous
procure	 une	 série	 ininterrompue	 de	 sensations	 agréables	 et	 légères,	 qui	 nous	 occupent	 sans	 nous
troubler,	qui	n'émeuvent	pas	trop	fort	et	qui	n'ennuient	point,	qui	reposent	et	soulagent,	si	l'on	veut,	du
travail	de	penser.	Vivant	dans	 la	campagne,	nous	prenons	plaisir	aux	 images	qu'elle	nous	offre	d'une
vie	plus	simple	que	la	nôtre	et	qui	glisse	par	degrés	jusque	dans	la	vie	inconsciente:	vie	des	animaux,
vie	des	arbres	et	des	fleurs,	vie	des	eaux	et	des	nuages.	La	sérénité	de	cette	vie	impersonnelle	et,	en	un
sens,	divine	se	communique	à	nous	par	une	sorte	d'aimantation.	Ou	bien,	au	contraire,	le	déchaînement
des	forces	naturelles	plaît	au	«roseau	pensant»,	soit	par	la	raison	qu'a	dite	Pascal,	soit	par	 la	beauté
qu'il	découvre	dans	l'horreur	de	leur	déploiement.	Un	peintre	a	d'autres	motifs	d'aimer	la	nature:	il	y
cherche	des	 combinaisons	de	 couleurs	 et	de	 lignes	que	 l'art	 n'inventerait	 pas	 tout	 seul.	Autre	 chose
encore:	nous	saisissons	des	analogies	entre	notre	vie	et	celle	de	la	nature,	et	nous	goûtons,	en	nous	y
appliquant,	 la	 joie	 calme	 de	 sentir	 notre	 existence	 se	 dérouler	 parallèlement	 à	 la	 sienne.	 Elle	 nous
suggère	d'innombrables	images,	métaphores	et	comparaisons;	elle	nous	fournit	des	symboles	de	mort
et	de	résurrection,	de	purification	et	de	seconde	vie.	Les	mystères	d'Éleusis	n'étaient	que	 la	mise	en
scène	et	la	célébration	d'un	de	ces	symboles.	Puis	l'infinité	et	l'éternité	de	la	nature,	l'immutabilité	de
ses	 lois	 dont	 nous	 pouvons	 sans	 cesse	 voir	 l'accomplissement	 autour	 de	 nous	 et	 dans	 les	 moindres
objets,	 tout	 cela	 nous	 enseigne	 la	 sagesse,	 la	 paix	 et	 la	 résignation	 quand	 nous	 nous	 sentons	 une	 si
négligeable	partie	de	ce	tout	démesuré.	Sont-ce	là	toutes	les	façons	d'être	ému	en	face	de	la	nature?
Peut-être	en	est-il	une	autre,	plus	obscure	à	la	fois	et	plus	violente.	Il	peut	arriver	que	le	spectacle	des
puissances	 naturelles	 et	 de	 leurs	 manifestations	 fatales	 exaspère	 en	 nous,	 je	 ne	 sais	 comment,	 la
souffrance	innée	de	nous	sentir	finis,	de	n'être	que	nous,	et	le	désir	vague	d'en	sortir	et	de	nous	mêler	à
l'être	universel.	C'est	le	voeu	suprême	de	saint	Antoine,	l'aboutissement	de	la	tentation:	«…	Je	voudrais
descendre	jusqu'au	fond	de	la	matière,	être	la	matière[62].»

[Note	62:	Flaubert,	la	Tentation	de	saint	Antoine.]

Voilà	tout,	je	crois;	et	encore	y	a-t-il	là	bien	des	sentiments	dont	on	ne	trouve	pas	trace	dans	les	écrits
des	anciens.	Mais,	quand	Melissandre	la	païenne	écrit	ces	phrases	mystérieuses:

Je	voulus	connaître	le	secret	des	choses…	Mes	idées	étaient	simples.	Elles	gravitaient	sans
effort	 dans	 les	 voies	 supérieures	 où	 l'on	 rencontre	 les	 dieux…	 Je	 ne	 voyais	 pas	 seulement
avec	 les	 yeux,	mais	 avec	 tout	mon	être…	 Je	pénétrais	 le	 secret	des	 lois	d'échange	avec	 la
nature	 et	 mêlais	 mon	 individualité	 au	 grand	 tout…	 Je	 découvrais	 les	 affinités	 divines,
humaines,	naturelles,	de	toute	force,	de	toute	vie,	etc.[63].

[Note	63:	Païenne,	p.	17.]

On	n'est	plus	bien	sûr	de	comprendre;	on	se	demande	ce	que	c'est	que	ces	«lois	d'échange»	et	ces
«affinités».	Mme	Juliette	Lamber	en	donne,	 je	crois,	dans	 Jean	et	Pascal,	un	exemple	qui	éclaircit	 sa
pensée.	C'est	 le	chêne,	robuste,	accueillant	et	gai,	qui	a	 fait	 le	Gaulois;	c'est	 le	sapin,	raide,	hérissé,
méchant,	qui	a	fait	le	Germain[64].	Curieuses	imaginations,	mais	fort	arbitraires.	Une	forêt	de	sapins,
avec	la	solennité	de	ses	colonnades	et	 la	féerie	de	ses	dessous	bleuâtres,	est	bien	aussi	belle	et	peut
verser	à	l'âme	d'aussi	nobles	pensées	qu'une	forêt	de	chênes.	Joignez	qu'il	n'y	avait	peut-être	pas,	dans
l'ancienne	Gaule,	beaucoup	plus	de	chênes	que	de	sapins.



[Note	64:	Jean	et	Pascal,	p.	60	sqq.]

«Comprendre	la	nature»,	ou	c'est	ce	que	j'ai	essayé	de	dire	tout	à	l'heure,	ou	c'est	bonnement	savoir
la	botanique	et	 l'histoire	naturelle.	Mais	 le	panthéisme	vague,	pieux	et	contradictoire	de	Mélissandre
est	 tout	autre	chose.	 Il	 y	a	 là	un	besoin	d'adoration,	de	communication	avec	une	personne	divine,	 le
mysticisme	accumulé	de	cinquante	générations,	qui,	ne	voulant	plus	se	porter	sur	le	Dieu	d'une	religion
positive,	s'épanche	sur	l'univers,	lui	prête	une	âme	bienveillante,	érige	la	nature	en	divinité	secrète	qui
parle	à	ses	élus,	les	enseigne	et	les	veut	tout	entiers.	Tiburce	lui-même	le	dit	à	Mélissandre,	trop	éprise
de	cette	religion	de	la	nature:	«Cette	férocité	singulière	eût	fait	de	toi,	sans	mon	amour,	une	prêtresse
d'un	culte	sacrifiant,	comme	les	chrétiens,	la	personnalité	humaine	à	l'amour	divin[65].»	On	voit	que,
de	l'aveu	même	de	l'auteur,	cela	n'est	point	grec,	cela	même	est	antigrec.

[Note	65:	Païenne,	p.	147.]

On	 en	 peut	 bien	 dire	 autant	 de	 l'amour.	 «Vous	 y	 trouverez,	 dit	 Mme	 Juliette	 Lamber,	 un	 double
courant,	 mystique	 et	 sensuel[66].»	 Or	 les	 anciens	 Grecs	 n'ont	 guère	 connu,	 en	 amour,	 le	 «courant
mystique».	 Le	 romanesque	 et	 la	 rêverie	 dans	 la	 passion,	 la	 forme	 religieuse	 donnée	 au	 culte	 de	 la
femme,	l'absorption	dévote	dans	sa	contemplation,	le	pétrarquisme,	il	n'y	a	pas	grand'chose	de	tel	chez
les	Grecs	et	rien,	je	crois,	de	pareil	à	l'état	de	Tiburce	devant	Mélissandre:

J'ai	 réellement	possédé	 le	bonheur	des	 immortels.	 J'ai	vu	 l'amour	se	dépouiller,	 s'épurer,
devenir	religion,	culte	et	prière.	Pour	la	première	fois	j'ai	éprouvé	les	délices	de	l'adoration
intérieure…	[67].

[Note	66:	Païenne,	dédicace.]

[Note	67:	Païenne,	p.	83.]

On	n'imagine	pas	Sapho	parlant	ainsi	au	sortir	des	bras	de	Phaon.

Il	serait	facile,	en	continuant	cette	analyse,	de	constater,	dans	tous	les	sentiments	des	néo-Grecs	de
Mme	 Juliette	 Lamber,	 les	 mêmes	 déviations,	 le	 même	 affinement	 ou	 le	 même	 enrichissement.	 Par
exemple,	 on	 sait	 l'ardent	 patriotisme	 de	 l'auteur	 de	 Grecque.	 Plus	 d'utopies	 humanitaires:	 assez
longtemps	nous	avons	convié	les	autres	peuples	à	la	fraternité	universelle;	nous	savons	ce	que	coûtent
ces	générosités;	nous	devons	aimer	la	patrie	d'un	amour	étroit,	exclusif,	l'aimer	à	la	façon	des	anciens.
Le	patriotisme	de	la	Crétoise	Ida	et	de	Pascal	Mamert	a	les	ardeurs,	la	jalousie	et	l'intolérance	d'une
religion.	Mais	vraiment	ils	s'y	appliquent	trop.	C'est	que	nous	avons	beau	faire:	nous	voulons	désormais
être	patriotes	à	la	façon	d'un	Athénien,	d'un	Spartiate	ou	d'un	Romain	de	la	république;	mais,	puisque
nous	le	voulons,	c'est	donc	que	nous	ne	sommes	pas	ainsi	naturellement.	Une	chose	nous	distingue	des
autres	peuples:	nous	aimerions	mieux	ne	pas	les	haïr.	Nous	ne	concevons	la	haine	que	comme	l'envers
d'un	devoir	de	justice,	de	pitié	et	d'honneur.	Et	ce	n'est	pas	notre	faute.	Pour	ne	nous	comparer	qu'aux
Grecs	chers	à	Mme	Juliette	Lamber,	on	n'aime	pas	un	pays	qui	a	fait	la	Révolution	(oeuvre	bonne,	il	est
trop	tard	du	reste	pour	en	douter)	de	la	même	façon	qu'on	aime	une	petite	cité	où	rien	ne	pallie	le	droit
du	plus	fort	et	qui	compte	l'esclavage	parmi	ses	institutions.	Ajoutez	qu'on	n'aime	pas	non	plus	un	pays
de	 trente-cinq	 millions	 d'hommes	 de	 la	 même	 manière	 qu'un	 État	 de	 dix	 mille	 citoyens.	 Un	 de	 nos
officiers	tomberait	dans	d'autres	Thermopyles	avec	autant	d'héroïsme	que	 les	soldats	de	Léonidas:	 je
crois	qu'il	 aurait	peut-être,	 en	 tombant,	 des	pensées	que	 les	Spartiates	ni	même	 les	Athéniens	n'ont
point	connues;	qu'il	obéirait	à	des	raisons	plus	idéales,	et	que,	son	intérêt	étant	moins	visiblement	lié	à
celui	 d'une	 patrie	 plus	 étendue	 et	 plus	 complexe,	 il	 y	 aurait	 dans	 son	 dévouement	 moins	 de	 fureur
instinctive,	plus	de	volonté,	plus	de	résignation,	un	désintéressement	plus	haut…

La	forme,	dans	les	romans	de	Mme	Juliette	Lamber,	sera-t-elle	grecque,	à	défaut	des	sentiments?	Je
ne	sais	de	vraiment	grec,	dans	notre	littérature,	que	les	idylles	d'André	Chénier,	et	peut-être	certaines
pièces	de	Leconte	de	Lisle	(Glaucé,	Clytie,	l'Enlèvement	d'Hélène).	Le	roman	de	Grecque	observe	avec
le	 plus	 grand	 soin	 la	 forme	 antique	 et	 offre	 une	 intéressante	 tentative	 d'appropriation	 du	 style
homérique	à	un	récit	moderne.	Mais	encore	y	a-t-il	un	souci	du	pittoresque,	une	longueur	complaisante
et	détaillée	de	descriptions,	un	sentiment	de	la	nature	dont	la	ferveur	et	la	curiosité	sont	bien	choses
d'aujourd'hui.	 Puis,	 si	 heureux	 que	 soit	 un	 pastiche	 de	 cette	 sorte,	 trop	 prolongé	 il	 risquerait	 de
fatiguer	en	exigeant	un	effort	trop	continu	«d'imagination	sympathique»,	effort	assez	facile	à	soutenir
quand	 on	 l'applique	 à	 une	 oeuvre	 antique	 pour	 de	 vrai,	 moins	 facile	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 jeu,	 d'un
exercice	d'imitation	savante.	Quant	aux	autres	romans	de	Mme	Juliette	Lamber,	on	a	assez	vu	par	les
citations	(car	ici	le	fond	emporte	la	forme)	s'ils	avaient	toujours	l'accent	grec.	Même	dans	les	pages	où
l'auteur	 est	 le	 plus	 attentif,	 il	 écrit	 en	 «prose	 poétique»,—c'est-à-dire	 avec	 un	 tour	 plus	 moderne	 et
toutes	les	différences	qu'on	voudra,	dans	le	ton	des	Incas,	d'Atala	et	des	Martyrs,—et	l'on	sait	assez	que
cette	prose-là	n'est	point	trop	grecque.



IV

Ainsi	 tout	nous	 échappe,	 et	 il	 semble	que,	 contre	notre	 attente,	 nous	poursuivions	une	ombre.	Nous
n'avons	trouvé	dans	aucun	des	éléments	séparés	de	l'oeuvre	de	Mme	Juliette	Lamber	l'hellénisme	dont
ces	 éléments	 réunis	 nous	 donnaient	 pourtant	 l'idée.	 Du	 moins	 il	 nous	 a	 paru	 si	 intimement	 mêlé	 à
d'autres	idées	et	à	d'autres	sentiments	qu'il	était	à	peu	près	impossible	de	l'y	distinguer	nettement	et
de	 l'isoler.	 Chaque	 passion,	 chaque	 impression,	 chaque	 phrase,	 pourrait-on	 dire,	 a	 visiblement	 trois
mille	ans	de	plus	qu'un	vers	d'Homère	et	vingt-quatre	siècles	de	plus	qu'un	vers	de	Sophocle,	et	montre
à	qui	sait	voir,	comme	un	signe	involontaire	et	indélébile,	l'affinement	de	son	époque.	Qu'y	a-t-il	donc
de	grec	dans	la	composition	de	ce	paganisme,	et	comment	se	fait-il	que	ce	qui	n'est	dans	aucune	des
parties	respire	(on	ne	peut	le	nier)	dans	le	tout?

Ce	qui	augmente	encore	l'embarras,	c'est	qu'il	y	a	plus	d'une	façon	d'entendre	ce	mot	de	paganisme.
Écoutez	 une	 anecdote.	 C'était	 dans	 une	 maison	 où	 Théophile	 Gautier,	 M.	 Chenavard	 et	 M.	 Louis
Ménard,	l'auteur	de	la	Morale	avant	les	philosophes,	se	trouvaient	ensemble	à	dîner.

—Ce	qui	me	plaît	dans	le	paganisme,	vint	à	dire	Gautier,	c'est	qu'il	n'a	pas	de	morale.

—Comment!	pas	de	morale?	fit	M.	Chenavard.	Et	Socrate?	et	Platon?	et	les	philosophes?…

—Comment!	 les	 philosophes?	 répliqua	 M.	 Ménard.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 corrompu	 la	 pureté	 de	 la
religion	hellénique!

C'est	 plutôt	 au	 sentiment	 de	 M.	 Louis	 Ménard	 que	 se	 rangerait	 Mme	 Juliette	 Lamber:	 «Je	 suis
païenne,	dit	Madeleine	à	son	cousin	de	Venise;	mais	la	raison	qui	vous	rattache	à	la	poésie	de	l'Église
primitive	est	la	même	qui	me	fait	n'accepter	du	paganisme	que	les	croyances	du	premier	temps	de	la
Grèce[68].»

[Note	68:	Jean	et	Pascal,	p.	164.]

Et	je	crois	bien	que	c'est,	en	effet,	M.	Louis	Ménard	qui	a	raison,	et	aussi	Théophile	Gautier,	à	le	bien
entendre.	Tout	ce	vague	paganisme	ne	prend	un	sens	un	peu	net	que	par	opposition	au	christianisme,	à
la	conception	chrétienne	de	 l'homme	et	de	 la	vie,	à	 l'esprit	de	 la	morale	chrétienne.	Or	 l'essence	de
cette	morale,	ce	qui	lui	est	propre	et	la	distingue	de	la	morale	naturelle,	c'est	assurément	le	mépris	du
corps,	 la	 haine	 et	 la	 terreur	 de	 la	 chair.	 La	 Bruyère	 a	 une	 remarque	 qui	 va	 loin:	 «Les	 dévots	 ne
connaissent	 de	 crimes	 que	 l'incontinence[69].»	 Le	 sentiment	 opposé	 est	 éminemment	 païen.	 Dans	 le
langage	du	peuple,	«vivre	en	païen»	(et	le	mot	n'implique	pas	toujours	une	réprobation	sérieuse	et	se
prononce	 parfois	 avec	 un	 sourire),	 c'est	 simplement	 ne	 pas	 suivre	 les	 prescriptions	 de	 l'Église	 et	 se
confier	à	la	bonne	loi	naturelle.

[Note	69:	De	la	mode.]

En	prenant	hellénisme	au	sens	de	paganisme,	et	paganisme	au	sens	d'antichristianisme,	on	finit	donc
par	s'entendre.	Le	paganisme	de	Mme	Juliette	Lamber	est,	au	fond,	une	protestation	passionnée	contre
ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 croyance	 chrétienne	 d'hostile	 au	 corps	 et	 à	 la	 vie	 terrestre,	 d'antinaturel	 et	 de
surnaturel,	et,	pour	préciser	encore,	contre	le	dogme	du	péché	originel	et	ses	conséquences:

Vous	 croyez,	 dit	 Madeleine	 parlant	 des	 ermites	 chrétiens,	 à	 la	 poésie	 d'hommes	 qui
détestaient	la	nature,	qui	n'en	recherchaient	que	les	rudesses,	les	duretés,	 les	intempéries,
les	cruautés,	pour	avoir	le	droit	de	la	maudire…[70].

[Note	70:	Jean	et	Pascal,	p.	160.]

Et	plus	loin:

Non,	je	n'ai	pas	de	croyances	chrétiennes,	Spedone,	mon	noble	cousin,	pas	une!	Et	voulez-
vous	mon	opinion	entière?	L'ennemie	irréconciliable	du	christianisme	devrait	être	la	femme.
Toutes	 les	méfiances,	 toutes	 les	 injures,	 toutes	 les	haines	de	 la	doctrine	sont	pour	elle.	La
femme	est	 le	grand	péril,	 la	grande	 tentation,	 le	grand	 suppôt	du	diable,	 le	grand	démon.
C'est	le	péché,	c'est	le	mal,	elle	et	ce	qu'elle	inspire,	l'amour!	Sa	beauté	est	une	épreuve,	son
esprit	 un	 piège,	 sa	 sensibilité	 un	 maléfice.	 Tous	 les	 dons	 enviables	 de	 la	 généreuse,	 de	 la
poétique,	de	l'artiste	nature	deviennent	dans	le	christianisme	des	dons	mauvais.	N'est-ce	pas,
Jean?

—Tu	as	 raison,	 tu	dis	bien,	Madeleine,	 répliquai-je.	Le	christianisme	donne	à	 l'homme	 le
mépris	 des	 joies	 de	 ce	 monde	 et	 par	 conséquent	 l'éloigne	 de	 la	 femme,	 qui	 en	 est	 la
dispensatrice.	Il	est	logique	dans	ses	méfiances.	La	femme	tient	de	plus	près	à	la	nature	que
l'homme.	 Elle	 en	 exerce	 une	 puissance	 directe	 dans	 la	 maternité.	 Jésus	 se	 détourne	 de	 la



nature	et	de	sa	mère	avec	dédain.	«Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	vous	et	moi?»	demande	le
Sauveur	 des	 âmes	 à	 toutes	 deux.	 Rien,	 Seigneur!	 Vous	 reniez	 vos	 mères	 et	 par	 votre
naissance	 et	 par	 vos	 miracles.	 Jésus	 n'impose	 les	 mains	 sur	 le	 grand	 réel	 que	 pour	 en
troubler	 les	 lois,	 pour	 bouleverser	 les	 attributs	 simples	 et	 déterminés	 des	 choses,	 pour
marcher	sur	les	eaux,	pour	ressusciter	les	morts,	etc.[71].

[Note	71:	Jean	et	Pascal,	p.	162-163.]

Ainsi,	 pour	 les	 vrais	 néo-Grecs,	 le	 christianisme	 est	 l'ennemi	 et	 l'étranger.	 L'hellénisme	 était	 le
tranquille	développement	de	 l'esprit	de	 la	 race	aryenne:	 le	christianisme,	ç'a	été	 la	perversion	de	ce
génie	lumineux	par	le	sombre	génie	des	Sémites.	Dès	lors	l'affreux	souci	de	l'au	delà,	la	subordination
et	le	sacrifice	de	cette	vie	terrestre	au	rêve	d'une	autre	vie,	ont	flétri,	diminué,	corrompu	les	hommes.
Les	néo-Grecs	intransigeants	font	même	remonter	le	mal	jusqu'à	Socrate,	un	faux	Hellène	qu'on	a	bien
fait	 de	 condamner	 à	 mort	 pour	 impiété.	 L'absorption	 du	 virus	 sémitique	 a	 rendu	 l'Occident	 malade
pendant	deux	mille	ans,	et	il	n'est	pas	près	d'être	guéri.	Le	moyen	âge	est	le	crime	du	christianisme,
Michelet	l'a	bien	montré,	etc.

Ce	 serait	 fâcheux,	 à	 mon	 avis,	 si	 l'histoire	 était	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Mais	 on	 peut	 dire	 que	 les
choses	 se	 sont	 passées	 un	 peu	 autrement.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'indiquer	 tout	 ce	 qu'il	 est	 permis	 d'y
opposer,	 encore	 qu'en	 ces	 matières	 tout	 soit	 à	 peu	 près	 également	 probable	 et	 également
indémontrable.	Mais	d'abord,	quand	une	race	subit	l'influence	d'une	autre,	c'est	apparemment	qu'elle	y
avait	 des	 dispositions	 secrètes.	 Il	 faut	 remarquer,	 en	 outre,	 que	 l'hellénisme	 était	 bien	 bas	 quand	 le
christianisme	parut.	Ce	sont,	d'ailleurs,	des	Grecs	qui	ont	fait	les	dogmes	chrétiens;	ce	sont	des	Grecs,
pourrait-on	dire,	qui	ont	altéré	la	pureté	du	christianisme	primitif.	Et	si	l'on	dit	que	la	Gnose	n'est	point
grecque,	qu'elle	a	des	origines	orientales	et	bouddhiques,	ce	sont	donc	des	Aryas	qui	ont	prêté	à	des
Aryas.	Que	si	les	barbares	de	l'Occident	ont	embrassé	le	christianisme	avec	tant	de	ferveur,	c'est	sans
doute	qu'il	répondait	à	quelque	besoin	de	leur	âme	grossière	et	rêveuse.	Et	ces	barbares	étaient	aussi
des	Aryas,	c'est-à-dire	des	frères	des	Grecs.	À	moins	qu'il	ne	faille	faire	son	deuil	de	l'antique	unité	de
la	race	dans	le	fameux	«plateau	central»,	unité	qu'on	est	fort	en	train	de	contester,	paraît-il.

Mais	tout	ceci	n'est	que	bavardage	«à	travers	champs».	On	pourrait	plus	sérieusement	défendre	 le
moyen	âge	et	le	christianisme	contre	les	dédains	ou	les	haines	de	quelques	néo-Grecs.

Si	nous	avons,	nous	modernes,	une	sensibilité	 si	 fine	et	une	«nervosité»	dont	nous	 sommes	 fiers—
parfois	un	peu	plus	que	de	raison,	c'est	peut-être	que	les	hommes	du	moyen	âge,	dont	nous	sommes	le
sang,	 ont	 eu	 des	 passions	 autrement	 violentes,	 ce	 semble,	 des	 douleurs,	 des	 aspirations,	 des
épouvantes	intimes	autrement	variées	que	les	Grecs	anciens.	La	foi	chrétienne,	en	se	mêlant	à	toutes
les	 passions	 humaines,	 les	 a	 compliquées	 et	 agrandies	 par	 l'idée	 de	 l'au	 delà	 et	 par	 l'attente	 ou	 la
crainte	des	choses	d'outre-tombe.	La	pensée	de	l'autre	vie	a	changé	l'aspect	de	celle-ci,	provoqué	des
sacrifices	furieux	et	des	résignations	d'une	tendresse	infinie,	des	songes	et	des	espérances	à	soulever
l'âme,	 et	 des	 désespoirs	 à	 en	 mourir.	 Madeleine	 avait	 tort	 de	 se	 plaindre	 tout	 à	 l'heure:	 la	 femme,
devenue	 la	grande	tentatrice,	 le	piège	du	diable,	a	 inspiré	des	désirs	et	des	adorations	d'autant	plus
ardentes	 et	 a	 tenu	 une	 bien	 autre	 place	 dans	 le	 monde.	 La	 malédiction	 jetée	 à	 la	 chair	 a	 dramatisé
l'amour.	Il	y	a	eu	des	passions	nouvelles:	 la	haine	paradoxale	de	la	nature,	 l'amour	de	Dieu,	 la	foi,	 la
contrition.	 À	 côté	 de	 la	 débauche	 exaspérée	 par	 la	 terreur	 même	 de	 l'enfer,	 il	 y	 a	 eu	 la	 pureté,	 la
chasteté	chevaleresques;	à	côté	de	la	misère	plus	grande,	et	à	travers	les	férocités	aveugles,	une	plus
grande	charité,	une	compassion	de	la	destinée	humaine	où	tout	le	coeur	se	fondait.	Il	y	a	eu	des	conflits
d'instincts,	de	passions	et	de	croyances,	des	 luttes	 intérieures	qu'on	ne	connaissait	point	auparavant,
une	complication	de	la	conscience	morale,	un	approfondissement	de	la	tristesse	et	un	enrichissement
de	la	sensibilité.	À	supposer	que	saint	Paul	fût	mort	de	sa	chute	sur	le	chemin	de	Damas;	que	l'empire,
complètement	hellénisé,	se	fût	peu	à	peu	annexé	les	barbares	au	lieu	d'être	envahi	par	eux,	et	que	les
philosophes	du	second	siècle	fussent	parvenus	à	tirer	du	polythéisme	une	religion	universelle,	et	que
cela	eût	marché	ainsi	deux	mille	ans	(toutes	hypothèses	peu	raisonnables),	j'en	serais	bien	fâché	pour
ma	part;	car	je	suis	persuadé,	autant	qu'on	peut	l'être	de	ces	choses,	que	l'âme	humaine	ne	serait	point
l'instrument	rare	et	complet	qu'elle	est	aujourd'hui.	Le	champ	de	nos	souvenirs	et	de	nos	impressions
serait	infiniment	plus	pauvre.	Il	y	a	des	combinaisons	savantes	et	des	nuances	d'idées	et	de	sentiments
que	nous	ignorerions	encore.	Nous	n'aurions	point	parmi	nous,	j'en	ai	peur,	telle	personne	exquise	que
je	 pourrais	 nommer:	 «des	 épicuriens	 à	 l'imagination	 chrétienne[72]»,	 comme	 Chateaubriand,	 ou	 des
sceptiques	pieux	et	des	pessimistes	gais	comme	M.	Renan.

[Note	72:	Sainte-Beuve.]

Non,	non,	il	ne	faut	point	maudire	le	moyen	âge.	C'est,	par	lui	que	s'est	creusé	le	coeur	et	que	s'est
élargi	 le	front	de	Pallas-Athènè,	en	sorte	qu'elle	«conçoit	aujourd'hui	plusieurs	genres	de	beauté».	Et
c'est	 le	 souvenir	même	du	moyen	âge	et	de	 son	christianisme	qui	donne	cette	ardeur	et	à	 la	 fois	 ce
raffinement	artistique	au	paganisme	de	plusieurs	de	nos	contemporains.	Si	 tout	 le	moyen	âge	n'avait



pleuré	et	saigné	sous	la	Croix,	Mme	Juliette	Lamber	jouirait-elle	si	profondément	de	ses	dieux	grecs?

V

En	 résumé,	 l'hellénisme	 est	 pour	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 un	 rêve	 de	 vie	 naturelle	 et	 heureuse,
dominée	par	l'amour	et	la	recherche	de	la	beauté	surtout	plastique	et	débarrassée	de	tout	soin	ultra-
terrestre.	Ce	rêve	passe,	à	tort	ou	à	raison,	pour	avoir	été	réalisé	jadis	par	les	Hellènes.	Ceux	du	temps
d'Homère	ou	ceux	du	temps	de	Périclès?	On	ne	s'accorde	pas	là-dessus;	mais	peu	importe.

Ce	rêve	comporte	peut-être	une	idée	incomplète	de	la	nature	humaine;	car	enfin	la	préoccupation	et
le	besoin	du	surnaturel	sont	aussi	naturels	à	certains	hommes	que	leurs	autres	sentiments.

Ce	rêve	suppose—chez	ceux	pour	qui	il	est	autre	chose	qu'une	fantaisie	passagère	et	qui	oublient	ou
méprisent	en	sa	faveur	deux	mille	années	pourtant	bien	intéressantes—une	conception	excessivement
optimiste	 du	 monde	 et	 de	 la	 vie.	 Ce	 rêve	 laisse	 entendre	 qu'il	 n'y	 a	 point	 sur	 la	 terre	 d'horribles
souffrances	 physiques,	 des	 infirmités	 incurables,	 des	 morts	 d'enfants	 qu'on	 aime,	 une	 injustice
monstrueuse	 dans	 la	 répartition	 des	 biens	 et	 des	 maux,	 des	 êtres	 sacrifiés	 et	 dont	 on	 se	 demande
pourquoi	 ils	vivent,	d'autres	êtres	naturellement	pervers	et	méchants,	une	masse	aveugle,	brutale	et
misérable;	pour	les	plus	intelligents	et	les	meilleurs,	d'affreuses	douleurs	imméritées	et,	à	leur	défaut,
d'inévitables	heures	de	tristesse	et	le	sentiment	de	l'inutilité	de	toutes	choses.

Ce	rêve,	quel	qu'il	soit,	est	celui	d'une	élite.	Il	faut,	pour	le	faire,	passablement	de	littérature.	Il	ne
semble	pas	devoir	revêtir	jamais	ni	une	forme	précise	ni	surtout	une	forme	populaire.	C'est,	suivant	les
personnes,	un	amusement	ou	une	foi	aristocratiques.	Dépouillé	de	la	forme	que	lui	donnent	les	lettrés
et	des	réminiscences	poétiques	avec	lesquelles	il	se	confond	presque	entièrement,	mis	à	la	portée	du
peuple,	ou	bien	il	s'évanouirait,	ou	bien	il	tournerait	à	un	sensualisme	rudimentaire	et	cru.	Et	la	façon
la	plus	grossière	et	la	plus	sauvage	même	de	comprendre	le	dogme	chrétien	vaut	encore	mieux	pour	le
bonheur	et	la	dignité	des	simples.

Ce	rêve,	si	on	veut	l'exprimer	uniquement,	produira	des	oeuvres	distinguées,	mais	un	peu	froides,	et
qui	ne	seront	goûtées	que	d'un	petit	nombre	d'initiés.

Mais	ce	ne	sont	 là	que	des	conséquences	extrêmes	et	on	sait	que	la	 logique	se	trompe	souvent.	Le
culte	 exclusif	 d'une	 seule	 des	 formes	 de	 la	 vie	 humaine	 dans	 le	 passé	 ne	 suffirait	 peut-être	 pas	 à
remplir	notre	vie,	ni	à	nous	fortifier	et	à	nous	consoler	dans	l'épreuve;	mais,	en	réalité,	une	sympathie,
une	 curiosité	 de	 ce	 genre	 s'accompagne	 toujours,	 qu'on	 le	 sache	 ou	 non,	 d'autres	 sympathies.	 On
baptise	d'un	nom	emprunté	à	la	période	historique	que	l'on	préfère	non	seulement	ce	qu'on	trouve	de
meilleur	 dans	 toute	 la	 vie	 écoulée	 de	 l'humanité,	 mais	 ce	 qu'on	 sent	 de	 meilleur	 en	 soi	 et	 dans	 les
hommes	de	son	temps.	De	cette	façon,	l'hellénisme	n'est	plus	qu'une	forme	particulière	de	la	grande	et
salutaire	«philosophie	de	la	curiosité».

Ainsi	entendu,	l'hellénisme	est	un	beau	rêve	et	qui	peut	même	servir	de	support	à	la	vie	morale	et	de
secours	dans	 les	heures	mauvaises	par	 les	habitudes	de	sérénité	et	de	 fierté	qu'il	engendre	chez	ses
élus.	 Il	 n'est	 point	 impossible	 que	 pour	 ces	 âmes	 choisies	 l'amour	 de	 la	 beauté	 soit	 dans	 la	 vie	 un
directeur	 et	 un	 consolateur	 très	 suffisant.	 Joignez	 que	 l'hellénisme	 a	 cet	 avantage,	 considérable	 au
moment	où	nous	sommes,	de	sauver	ses	adeptes	du	pessimisme,	qui	est	peut-être	le	vrai,	mais	qui	n'en
a	pas	moins	tort	et	qui,	en	outre,	devient	désagréable	et	commun.	Enfin,	quand	je	parlais	de	la	froideur
du	 néo-hellénisme	 en	 littérature,	 je	 me	 trompais	 sans	 doute.	 Qu'on	 lise	 les	 romans	 païens	 de	 Mme
Juliette	Lamber.	On	sent	si	bien	une	âme	sous	la	forme	parfois	artificielle	et	composite	et,	à	supposer
qu'elle	veuille	saisir	un	mirage,	elle	met	si	bien	tout	son	coeur	dans	cette	poursuite,	elle	se	tourmente
si	 étrangement	 pour	 atteindre	 à	 la	 sérénité	 grecque,	 son	 hellénisme—moins	 pur	 peut-être	 et	 moins
authentique	qu'elle	ne	le	croit—est	si	bien	sa	religion,	sa	vie	et	son	tout,	qu'il	faut	reconnaître	que	son
oeuvre,	en	dépit	des	méprises	et	des	singularités	et	de	toutes	les	raisons	qu'elle	aurait	d'être	froide,	est
pourtant	 chaude	 et	 vivante,	 et	 qu'elle	 restera	 à	 tout	 le	 moins	 comme	 un	 rare	 effort	 «d'imagination
sympathique»	dans	un	temps	qui	s'est	beaucoup	piqué	de	cette	imagination-là	et	qui	a	raison:	car	on
peut	vivre	et	être	presque	heureux	par	elle.

MADAME	ALPHONSE	DAUDET[73]

[Note	 73:	 Impresssions	 de	 nature	 et	 d'art,	 chez	 Charpentier;	 Fragments	 d'un	 livre	 inédit	 chez
Charavay.]



La	bonne	reine	de	Navarre	a	des	grâces	subtiles	et	lentes	dans	son	Heptaméron;	Mme	de	Sévigné	est
restée	«divine»,	comme	on	l'appelait	déjà	de	son	temps,	et	Mme	de	La	Fayette	a	écrit	un	exquis	roman
racinien.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	la	moindre	femmelette	du	XVIIe	siècle	écrivît	mieux,	selon	le	mot	de
Courier,	que	nos	grands	hommes	d'aujourd'hui;	mais	elles	écrivaient	bien,	sans	y	tâcher,	et	les	femmes
du	XVIIIe	siècle	n'écrivaient	pas	mal	non	plus,	en	y	tâchant.	Mme	de	Staël	et	George	Sand	ont	été	des
écrivains	 au	 sens	 le	 plus	 complet	 du	 mot,	 et	 qui,	 je	 crois	 bien,	 avaient	 du	 génie,	 l'une	 à	 force
d'ouverture	d'esprit	et	de	gravité	enthousiaste,	l'autre	par	la	largeur	de	sa	sympathie	et	l'ardeur	de	sa
passion,	par	l'abondante	invention	des	fables	et	le	flot	du	verbe	d'un	livre	harmonieux.	Et	aujourd'hui
encore,	que	de	jolis	brins	de	plume	entre	les	doigts	effilés	de	nos	contemporaines!

Mais	avez-vous	remarqué?	Elles	ont	tout:	 l'esprit,	 la	finesse,	 la	délicatesse,	 la	grâce,	naturellement,
sans	 compter	 le	 je	 ne	 sais	 quoi;	 elles	 ont	 même	 la	 vigueur,	 l'ampleur,	 l'éclat.	 Une	 seule	 chose	 leur
manque	à	presque	 toutes:	 le	don	du	pittoresque,	 ce	que	M.	de	Goncourt	appelle	«l'écriture	artiste».
Mme	de	Sévigné	l'a	eu	quelquefois	sans	trop	y	prendre	garde;	les	autres,	non.	Ce	don,	il	est	vrai,	n'est
déjà	 pas	 très	 fréquent	 chez	 les	 hommes	 (encore	 y	 a-t-il	 une	 bonne	 douzaine	 d'écrivains	 qui	 l'ont
possédé	de	notre	temps);	mais	il	est	si	rare	chez	les	femmes	que	celle	qui	par	hasard	en	est	pourvue
peut	être	citée	comme	une	surprenante	exception.

D'où	vient	cela?	On	en	doit	découvrir	la	raison	dans	quelque	essentielle	différence	de	tempérament
entre	les	deux	sexes;	mais	laquelle?	On	s'accorde	bien	à	dire	que	les	femmes	sentent	plus	vivement	que
nous,	que	celles	qui	sont	 le	plus	femmes	sont	tout	sentiment;	mais	 il	ne	semble	pas,	à	première	vue,
qu'il	y	ait	dans	cette	prédominance	du	sentiment	rien	d'incompatible	avec	le	don	du	pittoresque	dans	le
style;	au	contraire.	Regardons-y	de	plus	près	et	tâchons	d'abord	de	savoir	en	quoi	consiste	précisément
cette	faculté	de	peindre.

Ce	 que	 je	 vais	 dire	 paraîtra	 peut-être	 trop	 tranché,	 trop	 absolu,	 et	 on	 m'alléguera	 des	 exemples
contraires.	 Il	 me	 suffit	 que	 mon	 semblant	 de	 théorie	 soit	 vrai	 d'une	 façon	 générale,	 c'est-à-dire	 se
trouve	être	plus	souvent	vrai	que	faux.

Nous	passons	près	d'un	arbre	où	chante	un	oiseau.	La	plupart	de	nos	classiques	et	toutes	les	femmes
(sauf	 une	 ou	 deux)	 écriront,	 je	 suppose:	 «L'oiseau	 fait	 entendre	 sous	 le	 feuillage	 son	 chant	 joyeux.»
Cette	phrase	n'est	pas	pittoresque:	pourquoi?	C'est	qu'on	exprime	par	elle,	non	pas	le	premier	moment
de	la	perception,	mais	le	dernier.	D'abord	on	décompose	la	perception;	on	sépare,	on	distingue	celle	de
la	vue	et	celle	de	l'ouïe;	on	met	d'un	côté	le	feuillage,	de	l'autre	le	chant	de	l'oiseau,	bien	que	dans	la
réalité	on	ait	perçu	en	même	temps	le	feuillage	et	la	chanson.	Mais	on	ne	s'en	tient	pas	là.	Après	avoir
analysé	la	perception	originelle,	on	cherche	à	exprimer	surtout	le	sentiment	de	plaisir	qu'elle	produit,
et	l'on	écrit	«chant	joyeux».	Et	voilà	pourquoi	la	phrase	n'est	pas	vivante.	Elle	n'est	pas	une	peinture,
mais	une	analyse,	et	elle	ne	traduit	pas	directement	les	objets,	mais	les	sentiments	qu'ils	éveillent	en
nous.

Eh	 bien,	 de	 tout	 temps	 les	 femmes	 ont	 écrit	 et	 elles	 écrivent	 encore	 aujourd'hui	 comme	 cela,	 ou
plutôt	dans	ce	goût	(car	je	ne	tiens	pas	du	tout	à	mon	exemple;	je	ne	l'ai	pris	que	pour	la	commodité).
Et	si	elles	écrivent	ainsi,	c'est	justement	parce	qu'elles	sentent	très	rapidement,	parce	que	pour	elles
une	 perception	 (ou	 un	 groupe	 de	 perceptions)	 se	 transforme	 tout	 de	 suite	 en	 sentiment,	 et	 que	 le
sentiment	est	ce	qui	les	intéresse	le	plus,	qu'elles	en	sont	possédées,	qu'elles	ne	vivent	que	par	lui	et
pour	lui.

Or	 le	 style	 pittoresque	 (à	 son	 plus	 haut	 degré	 et	 dans	 la	 plupart	 des	 cas)	 me	 paraît	 consister
essentiellement	à	saisir	et	à	fixer	la	perception	au	moment	où	elle	éclôt,	avant	qu'elle	ne	se	décompose
et	qu'elle	ne	devienne	sentiment.	 Il	s'agit	de	 trouver	des	combinaisons	de	mots	qui	évoquent	chez	 le
lecteur	l'objet	lui-même	tel	que	l'artiste	l'a	perçu	avec	ses	sens	à	lui,	avec	son	tempérament	particulier.
Il	faut	remonter,	pour	ainsi	dire,	jusqu'au	point	de	départ	de	son	impression,	et	c'est	le	seul	moyen	de
la	communiquer	exactement	aux	autres.	Mais	ce	travail,	les	femmes	en	sont	généralement	incapables,
pour	la	raison	que	j'ai	dite.

Pourtant	Mme	de	Sévigné	l'a	fait	cette	fois	(et	d'autres	fois	encore)	par	une	grâce	spéciale,	par	une
faveur	miraculeuse.	Elle	a	su	fixer	le	premier	moment	de	la	perception,	celui	où	l'on	perçoit	à	la	fois	le
feuillage	et	le	chant.	«C'est	joli,	écrit-elle,	une	feuille	qui	chante!»

Mais	 là	 encore	 ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 que	 la	 femme	 se	 trahisse,	 quand	 même,	 dans	 le	 tour	 de	 la
phrase?	On	dirait	qu'elle	se	sait	bon	gré	d'avoir	trouvé	cela;	elle	a	l'air	de	penser:	«C'est	joli	aussi	mon
alliance	de	mots;	qu'en	dites-vous?»

Tous	les	hommes	qui	ont	cherché	l'expression	pittoresque,	de	La	Fontaine	à
M.	Edmond	de	Goncourt,	écriront	tout	uniment:	«La	feuille	chante.»



I

Et	Mme	Alphonse	Daudet	écrirait	ainsi.	Sa	marque,	c'est	d'avoir	su,	tout	en	gardant	des	grâces	et	des
qualités	 féminines,	 exprimer	 avec	 intensité	 les	 objets	 extérieurs	 et	 en	 communiquer	 l'impression
directe	et	première,	d'être	enfin	la	plume	la	plus	«sensationniste»	du	sexe	sentimental.	Ce	don,	qu'elle
possédait	sans	doute	naturellement,	a	pu	se	développer	sans	effort	dans	un	milieu	 favorable,	dans	 la
continuelle	 compagnie	 d'artistes	 nerveux,	 toujours	 en	 quête	 de	 sensations	 fines	 et	 de	 mots	 vivants,
toujours	en	gésine	de	locutions	inouïes	et	non	encore	essayées…	Tranquillement	elle	leur	a	pris	leur	art
difficile,	comme	en	se	jouant,	sans	rien	perdre	de	l'aisance	de	ses	mouvements	de	femme.

Les	cinquante	pages	de	 l'Enfance	d'une	Parisienne	sont	 tout	à	 fait	exquises.	Nul	 sujet,	à	vrai	dire,
n'appelait	mieux	le	genre	de	style	que	j'ai	essayé	de	définir;	car	les	souvenirs	de	l'enfance,	ce	ne	sont
point	 des	 sentiments,	 mais	 plutôt	 des	 groupes	 de	 sensations,	 des	 visions	 où	 il	 y	 a	 du	 bizarre	 et	 de
l'inattendu.	«Les	toutes	jeunes	mémoires,	dans	leurs	limbes	confus,	ont	de	grands	éclairs	entourés	de
nuit,	 des	 apparitions	 de	 souvenirs	 bien	 plus	 que	 des	 souvenirs	 réels.»	 Le	 travail	 d'élimination	 et	 de
synthèse	que	 la	volonté	de	 l'artiste	accomplit	 sur	des	sensations	présentes,	 la	mémoire	 le	 fait	d'elle-
même	pour	les	impressions	passées,	pour	les	souvenirs	d'enfance.	Rien	ne	demeure	que	certains	reflets
de	réalité	agrandie	et	transformée	par	un	cerveau	tout	jeune	à	qui	le	monde	est	nouveau.	Les	enfants,
avec	 leur	 vision	 spontanée,	 singulière,	 incomplète	 et	 par	 là	 personnelle,	 sont	 de	 grands
impressionnistes	sans	le	savoir.

Mme	 Alphonse	 Daudet	 n'avait	 donc	 qu'à	 noter	 ses	 souvenirs	 d'enfance	 pour	 faire	 de	 «l'écriture
artiste»,	mais	à	condition	de	les	noter	tels	quels,	de	n'en	point	altérer	le	relief	et	la	couleur	originale
par	l'addition	de	sentiments	éprouvés	après	coup,	de	sentiments	de	«grande	personne».	Il	ne	s'agissait
pas	ici	d'enfance	à	raconter,	mais	de	sensations	enfantines	à	ressaisir	et	à	fixer	par	la	magie	des	mots.

Donc,	pas	de	récits	suivis;	mais	çà	et	là,	sans	lien	entre	elles,	des	apparitions	surgissant	comme	d'un
fond	mystérieux	de	choses	oubliées:	les	repas	de	fête	le	dimanche,	les	poupées,	la	rougeole,	une	fuite
en	voiture	un	jour	d'émeute,	les	promenades	(le	jardin	des	Tuileries,	le	Palais-Royal	et	le	Luxembourg
ayant	 laissé	 chacun	 son	 impression	 et	 son	 image	 distincte),	 le	 premier	 bal	 d'enfants,	 la	 maison	 de
campagne	avec	ses	immenses	greniers,	etc.

La	plupart	des	détails	sont	d'une	extrême	précision,	et	pourtant	l'ensemble	a	du	lointain,	du	flottant,
un	air	de	rêve.	Des	sensations	nettes	et	vives	se	noient	tout	à	coup	dans	un	demi-effacement.	Ce	sont
surtout	 les	 impressions	 de	 songe	 où	 tout	 commence	 à	 se	 brouiller	 que	 Mme	 Daudet	 a	 su
merveilleusement	exprimer—avec	une	légèreté	de	main	féminine.	Faut-il	des	exemples?	Voici	la	fin	du
repas,	le	dimanche:

…	 Pourtant,	 l'heure	 du	 coucher	 sonnée	 depuis	 longtemps	 à	 la	 vieille	 pendule,	 nos	 rires
devenaient	 moins	 bruyants.	 Il	 y	 avait	 comme	 un	 nuage	 épandu	 sur	 la	 table	 où	 le	 dessert
dressait	ses	colombes	en	sucre	et	 les	couleurs	vives	des	confiseries.	Les	petits	yeux	frottés
du	poing,	écarquillés	pour	mieux	voir,	se	rouvraient	tout	à	coup,	saisis	par	le	bruit	du	repas.

La	fête,	cette	belle	fête,	attendue,	désirée	si	longtemps,	s'effaçait	déjà	avant	de	finir	et	se
terminait	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve;	 on	 s'en	 allait,	 passé	 de	 main	 en	 main,	 avec	 de	 tendres
baisers	 sur	 les	 joues.	 Du	 départ	 on	 ne	 se	 rendait	 compte	 que	 par	 une	 suite	 de	 sensations
connues:	 la	 chaleur	 des	 vêtements	 soigneusement	 enroulés,	 la	 secousse	 de	 l'escalier
descendu,	 la	 fraîcheur	 vive	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la	 rue	 pour	 aller	 jusqu'à	 la	 voiture;	 enfin	 le
bercement	d'une	longue	course	qu'on	aurait	voulu	voir	durer	toujours,	et	le	bien-être	profond
de	ce	grand	sommeil	sans	rêves	qui	prend	les	enfants	en	pleine	vie	sans	leur	donner	le	temps
d'achever	leur	sourire…

Et	cette	entrée	dans	le	bal	d'enfants:

…	 Déjà,	 dès	 en	 entrant,	 on	 entendait	 un	 peu	 de	 musique,	 des	 petits	 pieds	 ébranlant	 le
parquet	 et	 des	 bouffées	 de	 voix	 confuses.	 Je	 prends	 la	 main	 d'une	 petite	 Alsacienne	 en
corsage	 de	 velours,	 et	 maintenant	 voici	 l'éblouissement	 des	 glaces,	 des	 clartés.	 Le	 piano
étouffé,	assourdi	par	les	voix	de	tout	ce	petit	monde	assemblé,	cette	confusion	de	la	grande
lumière	qui	faisait	sous	le	lustre	toutes	les	couleurs	flottantes	à	force	d'intensité,	les	rubans,
les	fleurs,	 les	bruyères	blanches	des	jardinières,	les	visages	animés	et	souriants,	tout	m'est
resté	 longtemps	 ainsi	 qu'un	 joli	 rêve	 avec	 le	 vague	 des	 choses	 reflétées,	 comme	 si,	 en
entrant,	j'avais	vu	le	bal	dans	une	glace,	les	yeux	un	peu	troublés	par	l'heure	du	sommeil.

Joignez-y	l'entrée	au	grenier:

Aussitôt	que	les	clefs	grinçaient	dans	les	serrures,	on	entendait	un	petit	trot	de	souris	et
l'on	entrait	à	temps	pour	voir	deux	yeux	fixes	comme	des	perles	noires,	un	petit	regard	aigu,



curieux	et	paresseux,	disparaître	dans	une	fissure	du	plancher	ou	de	la	muraille.	Le	grenier
au	foin	était	une	immense	rotonde,	 large	comme	un	cirque,	pleine	 jusqu'au	faîte	de	gerbes
amoncelées…

Remarquez	la	justesse,	la	vérité	saisissante	de	ces	impressions	d'ensemble.	C'est	que	les	impressions
lointaines	 s'arrangent	 d'elles-mêmes	 en	 faisceau;	 la	 distance	 les	 agrège	 et	 les	 compose,	 et	 c'est
d'ailleurs	parce	qu'elles	sont	ainsi	groupées	qu'elles	restent	dans	la	mémoire.	Pour	reprendre	l'exemple
de	 tout	à	 l'heure,	ce	qu'on	se	 rappelle,	 ce	n'est	pas	un	 feuillage	d'un	côté,	un	chant	de	 l'autre,	c'est
«une	feuille	qui	chante».

Mais	ces	images	que	la	mémoire	combine,	achève,	offre	toutes	préparées,	c'est	peu	de	chose	qu'elles
s'éveillent	au	miroir	de	notre	pensée,	si	nous	n'avons	pas	le	pouvoir	de	les	rendre	sensibles	aux	autres
par	des	mots	entrelacés.	Mme	Alphonse	Daudet	sait	inventer	ces	mots	merveilleux.	Sa	phrase	légère	et
souple	a	continuellement	des	trouvailles	qui	ne	semblent	point	lui	coûter	et	qui	sont	pourtant	les	plus
précieuses	du	monde.	Voyez,	par	exemple,	les	mignonnes	poupées	«qui	souriaient	fragilement	dans	les
luisants	de	la	porcelaine»,	et	«le	retour	bruyant	de	toute	une	après-midi	d'étude,	plein	de	petits	doigts
tachés	d'encre	et	de	nattes	ébouriffées»,	et	ces	«tapisseries	au	petit	point	usées	et	passées	qui	faisaient
rêver	de	petites	vieilles	à	mitaines	utilisant	la	vie	et	la	chaleur	de	leurs	mains	tremblantes	jusqu'à	leurs
derniers	jours,	comptés	aux	fils	du	canevas»,	et	ce	«cadavre	de	papillon	aux	ailes	pâles	et	dépoudrées»,
et	 la	 flamme	 du	 foyer	 qui	 «empourpre	 les	 rideaux	 cramoisis	 et,	 comme	 dans	 des	 yeux	 aimés,	 se
rapetisse	aux	saillies	des	vieux	cuivres».

Est-ce	elle,	 l'auteur	de	 l'Enfance	d'une	Parisienne,	ou	est-ce	 lui,	 l'auteur	du	Nabab,	qui	a	écrit	 ces
phrases	et	tant	d'autres?	Ou	bien	lui	aurait-il	appris	comment	on	trouve	ces	choses-là,	et	ne	serait-elle
qu'une	surprenante	écolière?	Hélas!	ce	serait	grande	naïveté	de	croire	que	cela	s'apprend.	Il	y	faut	le
don	 inné,	 inaliénable	et	 incommunicable,	ce	don	de	Charles	Demailly	si	simplement	et	profondément
défini	 par	 MM.	 de	 Goncourt:	 «Savez-vous	 qui	 je	 suis?	 Je	 suis	 un	 homme	 pour	 qui	 le	 monde	 visible
existe.»	 Ce	 don,	 un	 génie	 l'avait	 apporté	 à	 Mme	 Alphonse	 Daudet	 dans	 la	 vieille	 maison	 noire	 «aux
fenêtres	hautes	et	aux	balcons	de	fer	ouvragé».	J'ai	relevé	dans	le	chapitre	des	Promenades	un	passage
singulièrement	significatif.	C'est	à	propos	du	Musée	du	Luxembourg.

Mais	ce	qui	me	charmait	 surtout,	c'était	 le	Musée	ouvert	sur	 les	parterres,	 le	On	 ferme!
des	gardiens	vous	précipitant	des	galeries	de	peinture	aux	allées	du	 jardin,	à	 l'heure	où	 le
jour	tombant	rend	aussi	vagues	les	tableaux	et	les	arbres.	Quoique	petite	fille,	on	sortait	de
là	avec	je	ne	sais	quelle	attention	aux	choses	d'art,	une	susceptibilité	d'impressions	qui	vous
faisait	regarder	les	becs	de	gaz	allumés	dans	la	brume	ou	des	paquets	de	violettes	étalés	sur
un	éventaire	comme	si	on	les	voyait	pour	la	première	fois	dans	un	Paris	nouveau.

II

Dans	 les	 Fragments	 d'un	 livre	 inédit,	 Mme	 Alphonse	 Daudet	 n'exprime	 plus	 ses	 souvenirs	 lointains,
mais	 ses	 impressions	 récentes,	au	 jour	 le	 jour.	Ciel	de	Paris,	 rues	de	Paris,	 femmes	de	Paris,	 fleurs,
musique,	voyages,	le	monde,	les	salons,	la	toilette,	le	foyer	et	les	enfants,	sa	plume	court	au	travers	de
tout	 cela,	plus	 inquiète,	plus	aiguë,	plus	 subtile,	plus	aventureuse	que	 tout	à	 l'heure.	Cette	 fois,	 elle
«goncourise»	décidément,	avec	une	petite	fièvre,	un	désir	un	peu	maladif	de	«rendre	l'insaisissable»,
de	«dire	ce	qui	n'a	pas	été	dit».	Et	parfois,	en	effet,	 l'impression	est	 ténue	 jusqu'à	s'échapper	et	 fuir
entre	les	mots,	comme	une	fumée	entre	des	doigts	qui	ne	peuvent	la	retenir,	si	souples	et	agiles	qu'ils
soient.	Mais	l'effort	même	en	est	charmant.	«L'originalité	en	art	me	plaît,	même	erronée»,	dirons-nous
avec	Mme	Daudet.	Et	 c'est	dans	 leurs	 livres	 aussi	 que	 les	 femmes	peuvent	 être	«aimables	par	 leurs
qualités,	et	par	leurs	défauts	séduisantes».

La	petite	fille	qui,	en	sortant	du	Musée	du	Luxembourg,	croyait	découvrir	un	Paris	nouveau,	a	gardé
ses	prunelles	 intelligentes	et	 inventives.	Ces	notes,	 très	variées,	 jetées	au	hasard	des	heures	sur	des
feuilles	volantes,	ont	presque	toutes	ceci	de	commun:	qu'elles	expriment	des	sentiments	et	des	 idées
par	des	sensations	et	des	images	correspondantes—à	la	fois	précises	et	imprévues—qui	plaisent	parce
qu'elles	 sont	 vraies	 et	 qu'on	 ne	 les	 attendait	 pas.	 Ce	 sont	 des	 rapports,	 des	 harmonies	 secrètes,
éloignées,	entre	les	choses,	ou	entre	nos	pensées	et	les	objets	extérieurs;	parfois	des	comparaisons	un
peu	cherchées,	un	peu	fuyantes,	et	qui	font	rêver	longtemps;	quelquefois	tout	simplement	une	fraîche
métaphore	piquée	au	bout	d'une	phrase	flexible	comme	une	fleur	sur	une	tige	pliante.

Je	ne	veux	point	donner	d'exemples,	car	tout	y	passerait,	tout:	l'ouvrière	malade	qui	«dans	l'inaction
du	 lit	 reprend	des	mains	de	 femme,	allongées,	blanches,	aux	ongles	 repoussés…,	sa	seule	manière	à
elle	de	devenir	une	dame…»;	 les	«heures	blanches»	où	 les	 jeunes	 filles	«dorment	dans	de	 la	neige»;
«les	petits	rires	d'enfants	qui	craquent	comme	s'ils	ouvraient	chaque	fois	un	peu	plus	une	intelligence»;
et	l'insomnie,	«ce	grelot	que	la	berceuse	promène	et	ramène,	roule,	fixe,	éteint	dans	la	cervelle	sonore
des	petits	enfants»;	et	«l'envers	du	sourire…,	la	remise	en	place,	inconsciente	et	rapide,	de	deux	lèvres



menteuses»;	et,	dans	la	vieillesse,	«les	yeux	qui	reculent	dans	la	pensée,	la	bouche	qui	rentre,	retirée
de	bien	des	tendresses».

Et	voici	 le	charme	original	de	ce	petit	 livre.	Cette	sensibilité	 fine	et	chercheuse	qui	ne	va	presque
jamais	sans	quelque	détraquement	de	l'esprit	ou	du	coeur,	nous	la	trouvons	unie,	chez	Mme	Alphonse
Daudet,	à	la	paix	de	l'âme	et	à	la	meilleure	santé	morale.	Ce	diabolique	et	sensuel	chantournement	du
style,	 cette	 forme	 que	 si	 souvent,	 chez	 d'autres	 écrivains,	 recouvre	 un	 fond	 troublant	 et	 triste,	 qui
semble	surtout	faite	pour	rendre	des	impressions	malfaisantes	et	qui	convient	si	bien	à	la	peinture	des
putridités,	 Mme	 Alphonse	 Daudet	 la	 fait	 servir	 à	 l'expression	 des	 plus	 élégants	 et	 des	 plus	 purs
sentiments	d'une	femme,	d'une	épouse,	d'une	 jeune	mère.	«C'est,	dit-elle,	de	 l'écriture	appliquée	aux
émotions	du	foyer.»	Et	ailleurs	elle	se	dit	«de	la	race	peu	voyageuse,	mais	voletante,	de	ces	moineaux
gris	 nourris	 d'une	 miette	 aux	 croisées	 et	 chantant	 pour	 l'écart	 lumineux	 de	 deux	 nuages».	 Un	 art
maladif	et	un	coeur	sain,	un	style	quelque	peu	déséquilibré	et	une	âme	en	équilibre,	tel	est	le	double
attrait	de	ce	journal,	qui	fait	rêver	d'une	toute	moderne	Pénélope	impressionniste.

III

En	parcourant	ces	sortes	de	feuillets	d'album	je	me	suis	mis	à	songer:	Quel	pourrait	être,	auprès	d'un
grand	écrivain	dont	elle	serait	la	compagne,	le	rôle	d'une	femme	qui	aurait	ce	coeur	et	cet	esprit?

Il	arriverait,	 j'imagine,	du	fond	de	son	Midi,	tout	jeune,	impressionnable,	vibrant	à	l'excès,	avide	de
sensations	qui,	chez	lui,	s'exaspéreraient	jusqu'à	la	souffrance.	Il	connaîtrait	l'enivrement	mortel,	la	vie
affolante	et	 jamais	apaisée	de	ceux	qui	sont	trop	charmants	et	qui	traînent	tous	les	coeurs	après	soi.
Faible,	 en	 proie	 au	 hasard	 et	 à	 l'aventure,	 victime	 de	 cette	 merveilleuse	 nervosité	 qui	 serait	 la
meilleure	part	de	son	génie,	il	gaspillerait	ses	jours	et	tous	les	présents	des	fées	comme	un	jeune	roi
capricieux	qui	s'amuserait	à	jeter	ses	trésors	à	la	mer.

Elle	le	rencontrerait	à	ce	moment.	Elle	aurait	ce	qu'il	faut	pour	le	comprendre:	l'intelligence	la	plus
fine	du	beau,	le	goût	de	la	modernité,	une	imagination	d'artiste,—et	ce	qu'il	faut	pour	le	guérir:	la	santé
de	 l'âme,	 les	 vertus	 familiales	 héritées	 d'une	 race	 laborieuse	 bien	 installée	 dans	 son	 antique	 et
prospère	probité.	Elle	 le	prendrait,	écarterait	de	 lui	 les	 influences	mauvaises,	 lui	 ferait	un	foyer,	une
dignité,	un	bonheur,	et,	plus	jeune	que	lui,	elle	lui	serait	pourtant	maternelle.	Elle	réaliserait	pour	lui	le
rêve	du	poète[74]	songeant	aux	pauvres	âmes	d'artistes	malades:

		Il	leur	faut	une	amie	à	s'attendrir	facile,
		Souple	à	leurs	vains	soupirs	comme	aux	vents	le	roseau,
						Dont	le	coeur	leur	soit	un	asile
										Et	les	bras	un	berceau,

		Douce,	infiniment	douce,	indulgente	aux	chimères,
		Inépuisable	en	soins	calmants	ou	réchauffants,
						Soins	muets	comme	en	ont	les	mères,
										Car	ce	sont	des	enfants.

		Il	leur	faut	pour	témoin,	dans	les	heures	d'étude,
		Une	âme	qu'autour	d'eux	ils	sentent	se	poser;
						Il	leur	faut	une	solitude
										Où	voltige	un	baiser…

[Note	74:	Sully-Prudhomme.]

Sans	elle,	 le	«petit	Chose»	aurait	peut-être	continué	 toute	sa	vie	d'écrire	çà	et	 là	 sur	des	coins	de
table	 d'exquises	 et	 brèves	 fantaisies:	 elle	 le	 forcerait	 à	 travailler	 sans	 qu'il	 s'en	 aperçût	 et	 lui	 ferait
écrire	de	beaux	livres.

Et	elle	serait,	sans	presque	y	songer,	sa	collaboratrice:	«On	ne	peut	vivre	un	certain	temps	ensemble
sans	se	ressembler	un	peu;	tout	contact	est	un	échange.»	Sa	part	dans	le	travail	commun,	je	ne	saurais
certes	la	définir	aussi	bien	qu'elle:

Notre	 collaboration,	 un	 éventail	 japonais;	 d'un	 côté,	 sujet,	 personnages,	 atmosphère;	 de
l'autre,	des	brindilles,	des	pétales	de	fleurs,	 la	mince	continuation	d'une	branchette,	ce	qui
reste	 de	 couleur	 et	 de	 piqûre	 d'or	 au	 pinceau	 du	 peintre.	 Et	 c'est	 moi	 qui	 fais	 ce	 travail
menu,	 avec	 la	 préoccupation	 du	 dessus	 et	 que	 mes	 cigognes	 envolées	 continuent	 bien	 le
paysage	d'hiver	ou	la	pousse	verte	aux	creux	bruns	des	bambous,	 le	printemps	étalé	sur	la
feuille	principale.

Et	elle	pourrait	apporter	autre	chose	encore	dans	cette	communauté	littéraire.	Par	elle	il	échapperait



au	pessimisme	pédant	et	à	cette	conception	brutale	de	la	vie	qui	est	si	tristement	en	faveur.	À	cause
d'elle	il	resterait	clément	à	la	vie;	il	réserverait	toujours	un	coin	dans	ses	histoires	aux	braves	gens,	aux
jeunes	filles,	aux	honnêtes	femmes,	aux	âmes	élégantes	et	aux	bons	coeurs.	Elle	l'aiderait	à	sauver	du
mercantilisme	 littéraire	 et	 des	 succès	 déshonorants	 la	 délicate	 fierté	 de	 son	 art.	 S'il	 tentait	 quelque
sujet	périlleux,	s'il	voulait	peindre	quelque	misère	particulièrement	honteuse,	une	pudeur	retiendrait	sa
plume	et	il	resterait	chaste	à	cause	de	celle	qui	le	regarde	écrire.	Et	il	y	aurait	ainsi	dans	son	oeuvre
deux	fois	plus	de	grâce	qu'il	n'en	aurait	mis	tout	seul	et	la	décence	dont	les	hommes	anciens	faisaient
un	 attribut	 de	 la	 grâce	 (gratiæ	 decentes).	 Et	 partout	 on	 y	 sentirait,	 même	 dans	 les	 pages	 les	 plus
évidemment	marquées	au	coin	du	grand	écrivain,	même	aux	endroits	où	elle	n'aurait	collaboré	que	de
son	 regard	 et	 de	 son	 muet	 encouragement,	 l'influence	 diffuse	 et	 légère	 d'une	 Béatrix	 invisible	 et
présente.

À	PROPOS	D'UN	NOUVEAU	LIVRE	DE	CLASSE

ORAISONS	FUNÈBRES	DE	BOSSUET

Nouvelle	édition,	par	M.	Jacquinet[75]

[Note	75:	Un	vol.	in-12	(H.	Belin).]

Il	ne	s'agit	ici	que	d'un	livre	de	classe;	mais	on	en	fait	de	charmants	depuis	une	douzaine	d'années.
Les	écoliers	d'aujourd'hui	sont	bien	heureux:	ils	ne	sont	point	exposés	à	la	fâcheuse	erreur	de	la	«jeune
guenon»	de	Florian.	On	 leur	 sert	 les	noix	 toutes	cassées	et	même	on	 leur	épluche	 les	amandes.	Des
hommes	 distingués	 ont	 bien	 voulu	 écrire	 pour	 eux	 des	 ouvrages	 pleins	 de	 choses	 et	 quelquefois
originaux	 sous	 une	 forme	 modeste;	 et	 plusieurs	 ont	 su	 apporter,	 soit	 dans	 l'explication	 des	 textes
classiques,	soit	dans	l'exposition	des	sciences	ou	de	l'histoire,	tout	le	meilleur	de	leur	esprit	et	de	leur
expérience.

Cela	 peut	 se	 dire	 en	 toute	 vérité	 d'un	 ouvrage	 récemment	 paru:	 la	 nouvelle	 édition	 des	 Oraisons
funèbres	de	Bossuet,	par	M.	Jacquinet,	qui	s'adresse	aux	élèves	de	rhétorique.

M.	Jacquinet,	qui	a	été	un	des	maîtres	les	plus	appréciés	de	l'École	normale	et	qui	a	eu	pour	élèves
Prévost-Paradol,	Taine,	About,	Sarcey,	me	paraît	 être	un	 remarquable	épicurien	de	 lettres.	Car	 c'est
bien	 lui	qui	a	révélé	à	ses	élèves	 Joubert	et	Stendhal	à	une	époque	où	ces	deux	écrivains,	surtout	 le
second,	n'avaient	pas	encore	fait	fortune;	et	cela	ne	l'empêche	point	d'être	un	des	plus	pieux	entre	les
fidèles	de	Bossuet.

Vous	savez	qu'ils	sont,	comme	cela,	un	certain	nombre	de	bossuétistes	qui	passent	une	partie	de	leur
vie	 à	 s'entraîner	 sur	 le	 grand	 évêque.	 Certes	 on	 peut	 placer	 plus	 mal	 ses	 complaisances	 et	 je
comprends	mieux,	à	l'endroit	d'un	si	puissant	et	si	impeccable	écrivain,	cette	espèce	de	culte	de	latrie
que	la	malveillance	un	peu	pincée	du	spirituel	Paul	Albert	ou	même	de	M.	Renan.	Rien	n'est	plus	noble,
rien	ne	fait	un	tout	plus	imposant	ni	plus	harmonieux	que	le	génie,	l'oeuvre	et	la	vie	de	Bossuet.	Le	son
que	rend	sa	parole	est	peut-être	unique	par	la	plénitude	et	l'assurance;	car,	outre	qu'il	avait	à	un	degré
qui	n'a	pas	été	dépassé	le	don	de	l'expression,	on	sent	qu'il	est	vraiment	tout	entier	dans	chacune	de
ses	phrases:	la	force	de	son	verbe	est	doublée	par	la	sérénité	absolue	de	sa	pensée,	par	je	ne	sais	quel
air	d'éternité	qu'elle	a	partout.	Sa	foi	est	un	élément	toujours	présent	et	comme	une	partie	intégrante
de	la	beauté	de	sa	parole.	Nul	n'est	plus	naturellement	ni	plus	complètement	majestueux.

Je	ne	relèverai	pas	le	reproche	puéril	qu'on	lui	a	fait	de	n'être	point	un	«penseur».	On	peut	constater,
je	crois,	en	lisant	le	Discours	sur	l'histoire	universelle,	la	Connaissance	de	Dieu	ou	les	Élévations,	qu'il
a	pensé	aussi	vigoureusement	qu'il	se	pouvait	dans	les	limites	de	la	foi	traditionnelle:	et	prenez	garde
que	 la	 reconnaissance	 même	 de	 ces	 limites	 était	 encore	 chez	 lui	 une	 oeuvre	 de	 sa	 pensée.	 Nous	 ne
pensons	plus	comme	lui,	voilà	tout.	Ce	qu'il	y	a	d'irritant,	c'est	que	ce	prétentieux	reproche	lui	est	trop
souvent	adressé	par	des	gens	qui	d'abord	ne	l'ont	pas	lu	et	qui	ensuite,	si	Darwin	ou	Littré	n'avaient
pas	écrit,	seraient	fort	empêchés	de	«penser»	quoi	que	ce	soit.

Il	est	donc	bien	difficile	de	ne	pas	admirer	un	tel	homme.	Mais	d'aller	 jusqu'à	l'amour	et	 jusqu'à	la
prédilection,	cela	 reste	un	peu	surprenant.	Car	on	éprouve	d'ordinaire	ce	sentiment	pour	des	génies
moins	hauts,	plus	rapprochés	de	nous,	plus	mêlés,	chez	qui	 l'on	sent	plus	de	faiblesse,	une	humanité
plus	troublée.	À	vrai	dire,	je	crois	qu'il	y	a	souvent	dans	cette	tendresse	spéciale	pour	Bossuet	(après	le
premier	 mouvement	 de	 sympathie	 qu'il	 faut	 bien	 admettre)	 un	 peu	 de	 gageure,	 d'application	 et



d'habitude.	Silvestre	de	Sacy	nous	fait	un	aimable	aveu.	On	sait	qu'il	était	un	des	fervents	de	Bossuet:
seulement	il	avait	beau	s'exciter,	il	ne	mordait	qu'à	demi	à	l'oraison	funèbre	de	Marie-Thérèse,	qui,	en
effet,	paraît	un	peu…	longue.	Mais,	un	jour,	à	force	de	s'y	reprendre,	il	y	mordit,	ou,	pour	parler	plus
convenablement,	il	vit,	il	crut,	il	fut	désabusé:	«Cette	oraison	funèbre	de	la	reine,	qu'autrefois,	Dieu	me
pardonne!	 j'avais	trouvée	presque	ennuyeuse,	est	un	chef-d'oeuvre	de	grâce	et	de	pureté.»	Ainsi,	par
un	scrupule	touchant,	à	force	de	vouloir	trouver	du	plaisir	dans	cette	lecture	redoutable,	il	en	trouva.
Mais	Dieu	n'accorde	la	faveur	de	ces	révélations	qu'aux	hommes	de	bonne	volonté.

L'édition	 de	 M.	 Jacquinet	 rend	 cette	 bonne	 volonté	 facile.	 Le	 texte	 des	 Oraisons	 funèbres	 y	 est
accompagné	 d'un	 commentaire	 perpétuel,	 grammatical	 et	 littéraire,	 qui	 est	 un	 modèle	 de	 clarté,	 de
goût	 et	 de	 mesure.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 professé	 savent	 combien	 les	 commentaires	 de	 ce	 genre	 sont
malaisés	et	comme	il	est	difficile	de	se	défendre,	en	expliquant	un	texte,	des	éclaircissements	superflus
et	des	admirations	banales.	M.	Jacquinet	a	su	éviter	ces	deux	fautes:	ses	remarques	sur	la	 langue	ne
sont	point	pour	lui	un	prétexte	à	un	étalage	d'érudition,	et	il	a	l'admiration	lucide,	exacte,	ingénieuse.	Il
démêle,	 avec	 une	 sagacité	 qui	 n'est	 jamais	 en	 défaut,	 pourquoi	 et	 par	 où	 ces	 phrases	 sont	 belles,
expressives,	éloquentes.	Nombre	de	journalistes	et	de	romanciers	apprendraient	bien	des	choses	rien
qu'en	lisant	ces	notes	d'un	vieux	professeur	et	pressentiraient	peut-être	ce	que	c'est	enfin	que	cet	art
d'écrire	que	M.	Renan	niait	récemment	avec	une	si	noire	et	si	complète	ingratitude.

M.	 Jacquinet	 a	 fait	 précéder	 les	 Oraisons	 funèbres	 d'une	 Introduction	 très	 substantielle	 où	 il	 nous
montre,	entre	autres	choses,	que	Bossuet	a	toujours	été	aussi	sincère	que	le	pouvaient	permettre	 les
conditions	mêmes	et	les	convenances	du	genre.	«Voyez,	je	vous	prie,	ajoute	M.	Jacquinet,	si	dans	notre
France	démocratique	 l'oraison	 funèbre,	qui	n'est	pas	du	 tout	morte	quoi	qu'on	dise	 (elle	n'a	 fait	que
passer	des	 temples	dans	 les	cimetières,	en	se	 laïcisant),	est	devenue	plus	 libre,	 si	elle	se	pique	avec
austérité	de	tout	montrer,	de	tout	dire,	et	s'astreint	à	des	jugements	où	tout,	le	mal	comme	le	bien,	soit
exactement	compté.»	M.	 Jacquinet	n'a	que	 trop	 raison	sur	ce	point,	 et,	quant	au	 reste,	bien	qu'il	 lui
arrive	 ensuite	 de	 rabattre	 quelque	 peu	 dans	 ses	 notes	 les	 personnages	 exaltés	 dans	 le	 texte,	 on
trouvera	qu'il	a	très	suffisamment	lavé	Bossuet	de	l'accusation	de	flatterie	et	de	complaisance.

Ce	n'est	pas	tout:	le	soigneux	éditeur	nous	donne	une	biographie	très	précise	de	chaque	personnage
et,	 en	assez	grande	abondance,	 les	passages	de	Mémoires	ou	de	Correspondances	qui	nous	peuvent
éclairer	sur	son	compte.	Je	remarque	ici	qu'avec	une	très	innocente	habileté	M.	Jacquinet,	qui	ne	veut
pas	 faire	 de	 peine	 à	 Bossuet,	 a	 un	 peu	 trop	 choisi,	 parmi	 les	 témoignages	 contemporains,	 ceux	 qui
s'accordent	le	mieux	avec	le	jugement	de	l'orateur	et	a	tu	pieusement	les	autres.	Enfin,	pour	dispenser
décidément	le	lecteur	de	tout	effort,	le	plan	de	chaque	discours	est	scrupuleusement	résumé	à	la	fin	du
volume.

Voilà	 certes	 une	 édition	 modèle.	 Mais	 savez-vous	 l'effet	 le	 plus	 sûr	 de	 ce	 luxe	 intelligent
d'explications	et	de	commentaires?	On	lit	l'Introduction,	on	parcourt	les	notes,	on	effleure	les	notices,
on	a	plaisir	à	 retrouver	 là	des	pages	aimables	ou	belles	de	Mme	de	Motteville,	de	Retz,	de	Mme	de
Sévigné,	de	Mme	de	La	Fayette	ou	de	Saint-Simon.	Et	puis…	on	oublie	de	lire	 les	Oraisons	funèbres,
car	ce	n'est	presque	plus	la	peine,	et	d'ailleurs	ce	serait,	par	comparaison,	une	lecture	bien	austère.	M.
Jacquinet	joue	ce	mauvais	tour	à	Bossuet:	il	«l'illustre»	si	bien	qu'il	ne	nous	laisse	plus	le	temps	de	le
lire,	 et	 l'on	a	peur	aussi	que	 le	 texte	ne	 soit	beaucoup	moins	agréable	que	 les	éclaircissements.	Les
élèves	 qui	 auront	 cette	 commode	 édition	 entre	 les	 mains	 n'y	 liront	 pas	 un	 mot	 de	 Bossuet.	 Ils	 se
contenteront	 des	 «analyses	 résumées»,	 les	 misérables!	 Et,	 au	 fond,—bien	 entre	 nous—sauf	 les
morceaux	connus	(Celui	qui	règne	dans	les	cieux…	Un	homme	s'est	rencontré…	Ô	nuit	désastreuse!…
Restait	 cette	 redoutable	 infanterie…	 Venez,	 peuples…),	 qui	 a	 jamais	 lu	 les	 Oraisons	 funèbres?	 Jules
Favre	autrefois,	à	ce	qu'on	assure,	et	peut-être	M.	Nisard,	et	de	nos	jours	M.	Ferdinand	Brunetière.

On	 a	 grand	 tort	 pourtant	 de	 ne	 pas	 les	 lire.	 Pourvu	 qu'on	 s'y	 applique	 un	 peu,	 on	 ne	 jouit	 pas
seulement	 du	 charme	 impérieux	 de	 ce	 style	 qui,	 avec	 toute	 sa	 majesté,	 est	 si	 libre,	 si	 hardi,	 si
savoureux,	 aussi	 savoureux	 vraiment	 que	 celui	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 ou	 de	 Saint-Simon:	 grâce	 aux
annotations	et	aux	appendices	de	M.	Jacquinet,	qui	rafraîchissent	nos	souvenirs	et	nous	permettent	de
saisir	toutes	les	intentions	et	de	suppléer	aux	sous-entendus,	on	voit	revivre	les	morts	illustres	sur	qui
cette	grande	parole	est	tombée,	et	l'on	s'aperçoit	que	c'étaient	des	créatures	de	chair	et	de	sang	et	que
presque	tous	ont	eu	des	figures	expressives	et	originales	et	des	destinées	singulières.

Voici	Henriette	de	France,	une	petite	femme	sèche	et	noire,	une	figure	longue,	une	grande	bouche	et
des	 yeux	 ardents;	 fanatique	 en	 religion,	 avec	 une	 foi	 absolue	 au	 droit	 des	 couronnes—une	 reine
Frédérique[76]	moins	jeune,	moins	aimable	et	moins	belle.	Et	quelle	vie!	Des	années	de	lutte	enragée
et	de	douleurs	sans	nom;	neuf	jours	de	tempête	pendant	qu'elle	va	chercher	des	soldats	à	son	mari;	des
chevauchées	à	la	tête	des	troupes	qu'elle	ramène	et	des	nuits	sous	la	tente;	une	évasion	au	milieu	des
canonnades;	 un	 accouchement	 tragique	 entre	 deux	 alertes;	 la	 mère	 séparée	 de	 sa	 petite	 fille,	 ne
sachant	ce	qu'elle	est	devenue;	puis,	en	France,	l'hospitalité	maigre	et	humiliante,	la	pension	mal	payée
par	Mazarin;	pas	de	bois	en	plein	hiver	pendant	la	Fronde;	la	veuve	du	roi	décapité	pleurant	du	matin



au	soir	et,	parmi	ses	larmes,	prise	de	gaîtés	subites,	par	des	retours	inattendus	du	sang	de	Henri	IV—et
la	dévotion	finale,	murée	et	profonde	comme	un	tombeau,	la	mort	anticipée	dans	le	silence	du	couvent
des	Visitandines…

[Note	76:	Alphonse	Daudet,	les	Rois	en	exil.]

Et	voici	la	fille,	Henriette	d'Angleterre:	un	berceau	ballotté	dans	les	hasards	de	la	guerre	civile,	une
enfance	 triste	 dans	 un	 intérieur	 froid,	 gêné	 et	 presque	 bourgeois	 de	 reine	 exilée.	 Elle	 sort	 de	 là
parfaitement	 simple	 et	 bonne,	 et	 tous	 les	 contemporains,	 sans	 exception,	 vantent	 sa	 douceur.	 De
grands	yeux,	une	jolie	figure	irrégulière	dont	toute	la	séduction	vient	du	rayonnement	de	l'esprit,	et	si
charmante	qu'on	ne	voit	plus	la	taille	déviée.	La	voilà	amoureuse	et	aimée	de	Louis	XIV,	puis	précipitée
du	haut	de	ses	espérances,	mariée	à	un	homme	qui	n'aimait	pas	les	femmes;	romanesque	et	trompant
son	propre	coeur	dans	de	périlleuses	coquetteries;	d'ailleurs	vive,	intelligente,	nullement	guindée,	amie
des	hommes	de	lettres,	bonne	enfant	avec	eux;	adorable,	adorée,	triomphante	(avec	plus	d'une	blessure
au	coeur)	jusqu'au	verre	de	chicorée	et	à	la	«nuit	effroyable»…

C'est	 maintenant	 une	 figure	 plus	 effacée,	 mais	 naïve	 et	 douloureuse:	 la	 reine	 Marie-Thérèse,	 une
belle	fille	blonde	et	blanche,	moutonnière	et	tendre	sous	un	empois	héréditaire	d'orgueil	royal.	Enfant,
elle	regarde	passer,	en	cachette,	d'une	fenêtre	de	l'Escurial,	les	cavaliers	français	tout	enrubannés	et
les	compare	à	un	jardin	qui	marche.	Elle	aime	Louis	XIV	comme	une	petite	pensionnaire;	elle	souffre
pendant	 vingt	 ans	 de	 ses	 infidélités	 comme	 une	 petite	 bourgeoise	 malheureuse	 en	 ménage:	 toujours
blanche,	toujours	innocente	et	toujours	amoureuse;	reine	et	brebis.

Et,	pour	faire	contraste,	voici	 la	princesse	palatine,	échappée	de	son	couvent,	mariée	par	ambition,
toujours	endettée,	fine,	intrigante,	allant	de	Mazarin	à	Condé	et	complotant	avec	Retz,	manoeuvrant	à
l'aise	dans	 l'eau	 trouble	 de	 la	Fronde;	 souverainement	belle	 avec	 un	 sourire	 mystérieux;	 débauchée,
libre	 penseuse:	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 d'aventurière,	 de	 princesse	 ruinée,	 de	 grande	 dame	 bohème,	 de
Fédora,	de	Slave	énigmatique	et	perverse	longtemps	avant	l'invention	du	type.	Et	tout	y	est,	même,	à	la
suite	 d'un	 songe	 (toutes	 ces	 femmes-là	 croient	 aux	 songes),	 la	 conversion	 soudaine	 et	 absolue	 de	 la
vieille	pécheresse	qui	n'a	plus	rien	à	attendre	des	hommes…

Et	voici,	en	regard,	une	tête	correcte	de	haut	fonctionnaire:	Michel	Le	Tellier,	esprit	lucide,	appliqué,
adroit	et	souple,	ayant	l'art	de	faire	croire	au	roi	que	c'est	le	roi	qui	fait	tout;	intègre,	mais	établissant
richement	toute	sa	famille	jusqu'aux	petits-cousins;	froid,	figé,	impassible,	mais	pleurant	de	joie	à	son
lit	de	mort	parce	que	Dieu	lui	a	laissé	le	temps	de	signer	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes…

Enfin	voici	venir	 le	héros	violent	à	 la	 tête	d'aigle,	 le	grand	Condé.	Avez-vous	vu	son	buste	au	petit
Musée	 de	 la	 Renaissance?	 Un	 nez	 prodigieux,	 des	 yeux	 saillants,	 des	 joues	 creuses,	 une	 bouche
tourmentée,	vilaine,	soulevée	par	les	longues	dents	obliques;	point	de	menton:	en	somme,	un	nez	entre
deux	yeux	étincelants.	Le	superbe	chef	de	bande,	en	dépit	de	la	littérature,	même	de	la	théologie	dont
on	 l'avait	 frotté!	 Grand	 capitaine	 à	 vingt	 ans,	 fou	 d'orgueil	 après	 ses	 quatre	 victoires,	 fou	 de	 colère
après	seize	mois	de	prison,	 ivre	de	haine	 jusqu'au	crime	et	à	 la	 trahison,	 il	 revient,	 lion	maté	par	 le
renard	 Mazarin,	 s'effondrer	 aux	 pieds	 du	 roi	 le	 plus	 roi	 qu'on	 ait	 jamais	 vu.	 Et	 puis	 c'est	 fini,	 sauf
l'éclair	de	Senef.	On	ne	songe	pas	assez	à	ce	qu'il	 y	a	eu	de	particulier	et	de	douloureux	dans	cette
destinée.	Toute	la	gloire	au	commencement!	puis	une	vie	ennuyée	d'homme	de	proie	dans	une	société
décidément	organisée	et	réglée;	une	mélancolie	de	fauve	enfermé	dans	une	cage	invisible,	de	vieil	aigle
attaché	sur	sa	mangeoire,	déplumé	par	places,	la	tête	entre	ses	deux	ailes	remontées…,	à	ce	point	que
le	 maître	 des	 cérémonies	 funèbres	 du	 grand	 siècle	 pourra	 louer	 la	 pitié,	 la	 bonté	 et	 les	 vertus
chrétiennes	de	ce	dernier	des	barons	féodaux.

Voilà	ce	qu'il	faut	se	dire	pour	goûter	vraiment	les	Oraisons	funèbres,	et	voilà	ce	que	le	commentaire
de	M.	Jacquinet	nous	permet	au	moins	d'imaginer.	Et	il	faut	aussi	se	représenter	le	lieu,	le	théâtre,	la
mise	 en	 scène:	 un	 de	 ces	 catafalques	 lourds	 et	 somptueux,	 comme	 nous	 en	 décrit	 Mme	 de	 Sévigné,
avec	 d'innombrables	 cierges	 et	 de	 hauts	 lampadaires	 et	 des	 figures	 allégoriques	 dans	 le	 genre
«pompeux»;	les	gentilshommes,	les	grandes	dames	en	moire,	velours	et	falbalas,	en	roides	et	opulentes
toilettes;	 tout	 l'appareil	 d'une	 cérémonie	 de	 cour	 et,	 sur	 les	 figures	 graves,	 un	 air	 de	 parade	 et	 de
représentation.	Voyez	par	là-dessus	le	Bossuet	de	Rigaud,	front	arrondi	et	dur	comme	un	roc,	bouche
sévère,	face	ample	et	bien	nourrie,	tête	rejetée	en	arrière;	magnifique	dans	l'écroulement	des	draperies
pesantes	et	des	satins	aux	belles	cassures	(il	ne	traînait	pas	toutes	ces	étoffes	en	chaire,	mais	je	le	vois
ainsi	quand	même):	Bossuet,	gardien	et	captif	volontaire	d'un	des	plus	puissants	systèmes	de	dogmes
religieux	et	sociaux	qui	aient	 jamais	maintenu	dans	 l'ordre	une	société	humaine,	et	participant,	dans
toute	 son	 attitude,	 de	 la	 majesté	 des	 fictions	 dont	 il	 conservait	 le	 dépôt.	 Sur	 les	 cadavres	 «très
illustres»	enfouis	sous	cette	pompe,	il	jette	les	paroles	pompeuses	qui	disent	leur	néant;	et	cependant	il
leur	refait	une	vie	terrestre	toute	pleine	de	mérites	et	de	vertus,	car	 il	 le	 faut,	car	cela	convient,	car
cela	 importe	 au	 bon	 ordre	 des	 choses	 humaines.	 Et	 tout,	 l'appareil	 éclatant	 des	 funérailles	 et	 les
louanges	convenues,	tout	contribue	à	rendre	plus	ironique	cette	majestueuse	comédie	de	la	mort	où	les



paroles	sonores,	préparées	d'avance,	sur	la	vanité	de	toutes	choses,	ne	sont	qu'une	suprême	vanité.

Ainsi	on	peut	passer	un	bon	moment	avec	les	Oraisons	funèbres	si	on	se	contente	de	les	feuilleter	et
de	 songer	autour,	 car	 il	 faut	bien	avouer	qu'elles	 sont	peut-être	moins	 intéressantes	 en	elles-mêmes
que	par	 les	spectacles	et	 les	 images	qu'elles	évoquent.	Quant	à	 les	 lire	d'un	bout	à	 l'autre,	c'est	une
grosse	affaire.	Les	figures	si	vivantes,	si	marquées,	dont	je	parcourais	tout	à	l'heure	la	série,	s'effacent,
s'atténuent,	perdent	presque	tout	leur	relief	par	l'embellissement	obligatoire	de	l'éloge	officiel.	Voulez-
vous	 des	 portraits	 sincères?	 C'est	 dans	 les	 Mémoires	 et	 les	 correspondances	 qu'il	 faut	 les	 chercher.
Restent	 les	 belles	 méditations	 sur	 l'universelle	 vanité,	 sur	 la	 mort,	 sur	 la	 grâce;	 mais	 vous	 les
retrouverez,	 et	 tout	 aussi	 belles,	 dans	 les	 Sermons.	 Aimez-vous	 enfin	 les	 considérations	 sur	 le
gouvernement	 des	 affaires	 humaines	 par	 la	 Providence,	 sur	 Dieu	 visible	 dans	 l'histoire?	 Vous	 n'avez
qu'à	ouvrir	le	Discours	sur	l'histoire	universelle.	Et	si	peut-être	ces	enseignements	paraissent	avoir	plus
de	force	dans	les	Oraisons	funèbres,	étant	tirés	de	cas	particuliers	et	présents	(et	rien	d'ailleurs	n'est
éloquent	 comme	 un	 cercueil),	 cet	 avantage	 n'est	 que	 trop	 balancé	 par	 l'artifice	 nécessaire	 de	 ces
discours	d'apparat.	Si	M.	de	Sacy,	pour	en	jouir	pleinement,	avouait	s'y	reprendre	à	plusieurs	fois,	que
dirons-nous,	 profanes?	 Je	 persiste	 à	 croire	 et	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'oeuvre	 de	 Bossuet	 des	 parties	 plus
intéressantes	 que	 les	 Oraisons	 funèbres	 et	 que	 la	 meilleure	 façon	 d'accommoder	 et	 de	 faire	 lire	 les
Oraisons	funèbres	est	celle	de	M.	Jacquinet.

ERNEST	RENAN

Nul	écrivain	peut-être	n'a	 tant	occupé,	hanté,	 troublé	ou	ravi	 les	plus	délicats	de	ses	contemporains.
Qu'on	cède	ou	qu'on	résiste	à	sa	séduction,	nul	ne	s'est	mieux	emparé	de	la	pensée,	ni	de	façon	plus
enlaçante.	Ce	grand	sceptique	a	dans	la	jeunesse	d'aujourd'hui	des	fervents	comme	en	aurait	un	apôtre
et	un	homme	de	doctrine.	Et	quand	on	aime	les	gens,	on	veut	les	voir.

Les	 Parisiens	 excuseront	 l'ignorance	 et	 la	 naïveté	 d'un	 provincial	 fraîchement	 débarqué	 de	 sa
province,	qui	est	curieux	de	voir	des	hommes	illustres	et	qui	va	faisant	des	découvertes.	Je	suis	un	peu
comme	ces	deux	bons	Espagnols	venus	du	fin	 fond	de	 l'Ibérie	pour	voir	Tite-Live	et	«cherchant	dans
Rome	autre	chose	que	Rome	même».	Le	sentiment	qui	les	amenait	était	naturel	et	touchant,	enfantin	si
l'on	veut,	c'est-à-dire	doublement	humain.	Je	suis	donc	entré	au	Collège	de	France,	dans	la	petite	salle
des	langues	sémitiques.

I

À	quoi	bon	pourtant?	N'est-ce	point	par	leurs	livres,	et	par	leurs	livres	seuls,	qu'on	connaît	les	écrivains
et	 surtout	 les	 philosophes	 et	 les	 critiques,	 ceux	 qui	 nous	 livrent	 directement	 leur	 pensée,	 leur
conception	du	monde	et,	par	 là,	 tout	 leur	esprit	et	 toute	 leur	âme?	Que	peuvent	ajouter	 les	 traits	de
leur	 visage	 et	 le	 son	 de	 leur	 voix	 à	 la	 connaissance	 que	 nous	 avons	 d'eux?	 Qu'importe	 de	 savoir
comment	 ils	 ont	 le	 nez	 fait?	 Et	 s'ils	 l'avaient	 mal	 fait,	 par	 hasard?	 ou	 seulement	 fait	 comme	 tout	 le
monde?

Mais	 non,	 nous	 voulons	 voir.	 Combien	 de	 pieux	 jeunes	 gens	 ont	 accompli	 leur	 pèlerinage	 au
sanctuaire	 de	 l'avenue	 d'Eylau	 pour	 y	 contempler	 ne	 fût-ce	 que	 la	 momie	 solennelle	 du	 dieu	 qui	 se
survit!	 Heureusement	 on	 voit	 ce	 qu'on	 veut,	 quand	 on	 regarde	 avec	 les	 yeux	 de	 la	 foi;	 et	 la	 pauvre
humanité	a,	quoi	qu'elle	fasse,	la	bosse	irréductible	de	la	vénération.

Au	reste,	il	n'est	pas	sûr	que	l'amour	soit	incompatible	avec	un	petit	reste	au	moins	de	sens	critique.
Avez-vous	 remarqué?	 Quand	 on	 est	 pris,	 bien	 pris	 et	 touché	 à	 fond,	 on	 peut	 néanmoins	 saisir	 très
nettement	 les	défauts	ou	 les	 infirmités	de	ce	que	nos	pères	appelaient	 l'objet	aimé	et,	comme	on	est
peiné	de	ne	le	voir	point	parfait	et	qu'on	s'en	irrite	(non	contre	lui),	cette	pitié	et	ce	dépit	redoublent
encore	notre	tendresse.	Nous	voulons	oublier	et	nous	lui	cachons	(tout	en	le	connaissant	bien)	ce	qui
peut	se	rencontrer	chez	lui	de	fâcheux,	comme	nous	nous	cachons	à	nous-mêmes	nos	propres	défauts,
et	ce	soin	délicat	tient	notre	amour	en	haleine	et	nous	le	rend	plus	intime	en	le	faisant	plus	méritoire	et
en	lui	donnant	un	air	de	défi.	La	critique	peut	donc	fournir	à	la	passion	de	nouveaux	aliments,	bien	loin
de	l'éteindre.

Conclusion:	ce	n'est	que	pour	 les	tièdes	que	 les	grands	artistes	perdent	parfois	à	être	vus	de	près;
mais	 cette	 épreuve	 ne	 saurait	 les	 entamer	 aux	 yeux	 de	 celui	 qui	 est	 véritablement	 épris.	 Et	 ils	 y
gagnent	d'être	mieux	connus	sans	être	moins	aimés.



II

C'est,	je	crois,	le	cas	pour	M.	Renan.	Une	chose	me	tracassait.	Est-il	triste	décidément,	ou	est-il	gai,	cet
homme	extraordinaire?	On	peut	hésiter	si	l'on	s'en	tient	à	ses	livres.	Car,	s'il	conclut	presque	toujours
par	un	optimisme	déclaré,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	sa	conception	du	monde	et	de	l'histoire,	ses
idées	 sur	 la	 société	 contemporaine	 et	 sur	 son	 avenir	 prêtent	 tout	 aussi	 aisément	 à	 des	 conclusions
désolées.	Le	vieux	mot:	«Tout	est	vanité»,	tant	et	si	richement	commenté	par	lui,	peut	avoir	aussi	bien
pour	complément:	«À	quoi	bon	vivre?»	que:	«Buvons,	mes	frères,	et	tenons-nous	en	joie.»	Que	le	but	de
l'univers	nous	soit	profondément	caché;	que	ce	monde	ait	tout	l'air	d'un	spectacle	que	se	donne	un	Dieu
qui	 sans	 doute	 n'existe	 pas,	 mais	 qui	 existera	 et	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 faire;	 que	 la	 vertu	 soit	 pour
l'individu	une	duperie,	mais	qu'il	soit	pourtant	élégant	d'être	vertueux	en	se	sachant	dupé;	que	l'art,	la
poésie	et	même	la	vertu	soient	de	jolies	choses,	mais	qui	auront	bientôt	fait	leur	temps,	et	que	le	monde
doive	 être	 un	 jour	 gouverné	 par	 l'Académie	 des	 sciences,	 etc.,	 tout	 cela	 est	 amusant	 d'un	 côté	 et
navrant	 de	 l'autre.	 C'est	 par	 des	 arguments	 funèbres	 que	 M.	 Renan,	 dans	 son	 petit	 discours	 de
Tréguier,	conseillait	la	joie	à	ses	contemporains.	Sa	gaîté	paraissait	bien,	ce	jour-là,	celle	d'un	croque-
mort	très	distingué	et	très	instruit.

M.	Sarcey,	qui	voit	gros	et	qui	n'y	va	jamais	par	quatre	chemins,	se	tire	d'affaire	en	traitant	M.	Renan
de	«fumiste»,	de	fumiste	supérieur	et	transcendant	(XIXe	Siècle,	article	du	mois	d'octobre	1884).	Eh!
oui,	M.	Renan	se	moque	de	nous.	Mais	se	moque-t-il	 toujours?	et	 jusqu'à	quel	point	se	moque-t-il?	Et
d'ailleurs	 il	 y	 a	 des	 «fumistes»	 fort	 à	 plaindre.	 Souvent	 le	 railleur	 souffre	 et	 se	 meurt	 de	 sa	 propre
ironie.	 Encore	 un	 coup,	 est-il	 gai,	 ce	 sage,	 ou	 est-il	 triste?	 L'impression	 que	 laisse	 la	 lecture	 de	 ses
ouvrages	est	complexe	et	ambiguë.	On	s'est	fort	amusé;	on	se	sait	bon	gré	de	l'avoir	compris;	mais	en
même	temps	on	se	sent	troublé,	désorienté,	détaché	de	toute	croyance	positive,	dédaigneux	de	la	foule,
supérieur	à	l'ordinaire	et	banale	conception	du	devoir,	et	comme	redressé	dans	une	attitude	ironique	à
l'égard	 de	 la	 sotte	 réalité.	 La	 superbe	 du	 magicien,	 passant	 en	 nous	 naïfs,	 s'y	 fait	 grossière	 et	 s'y
assombrit.	Et	comment	serait-il	gai,	quand	nous	sommes	si	tristes	un	peu	après	l'avoir	lu?

Allons	 donc	 le	 voir	 et	 l'entendre.	 L'accent	 de	 sa	 voix,	 l'expression	 de	 son	 visage	 et	 de	 toute	 son
enveloppe	mortelle	nous	renseignera	sans	doute	sur	ce	que	nous	cherchons.	Que	risquons-nous?	Il	ne
se	doutera	pas	que	nous	sommes	 là;	 il	ne	verra	en	nous	que	des	 têtes	quelconques	de	curieux;	 il	ne
nous	accablera	pas	de	sa	politesse	ecclésiastique	devant	qui	les	hommes	d'esprit	et	les	imbéciles	sont
égaux;	 il	 ne	 saura	 pas	 que	 nous	 sommes	 des	 niais	 et	 ne	 nous	 fera	 pas	 sentir	 que	 nous	 sommes	 des
importuns.

J'ai	fait	l'épreuve.	Eh	bien,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.	M.	Renan	est	gai,	très	gai,	et,	qui	plus	est,
d'une	gaîté	comique.

III

L'auditoire	du	«grand	cours»	n'a	rien	de	particulier.	Beaucoup	de	vieux	messieurs	qui	ressemblent	à
tous	les	vieux	messieurs,	des	étudiants,	quelques	dames,	parfois	des	Anglaises	qui	sont	venues	là	parce
que	M.	Renan	fait	partie	des	curiosités	de	Paris.

Il	entre,	on	applaudit.	Il	remercie	d'un	petit	signe	de	tête	en	souriant	d'un	air	bonhomme.	Il	est	gros,
court,	gras,	rose;	de	grands	traits,	de	longs	cheveux	gris,	un	gros	nez,	une	bouche	fine;	d'ailleurs	tout
rond,	se	mouvant	tout	d'une	pièce,	sa	large	tête	dans	les	épaules.	Il	a	l'air	content	de	vivre,	et	il	nous
expose	 avec	 gaîté	 la	 formation	 de	 ce	 Corpus	 historique	 qui	 comprend	 le	 Pentateuque	 et	 le	 livre	 de
Josué	et	qui	serait	mieux	nommé	l'Hexateuque.

Il	explique	comment	cette	Torah	a	d'abord	été	écrite	sous	deux	formes	à	peu	près	en	même	temps,	et
comment	nous	saisissons	dans	la	rédaction	actuelle	les	deux	rédactions	primitives,	jéhoviste	et	élohiste;
qu'il	 y	 a	 donc	 eu	 deux	 types	 de	 l'histoire	 sainte	 comme	 il	 y	 a	 eu	 plus	 tard	 deux	 Talmuds,	 celui	 de
Babylone	et	celui	de	Jérusalem;	que	la	fusion	des	deux	histoires	eut	lieu	probablement	sous	Ézéchias,
c'est-à-dire	 au	 temps	 d'Esaïe,	 après	 la	 destruction	 du	 royaume	 du	 Nord;	 que	 c'est	 alors	 que	 fut
constitué	le	Pentateuque,	moins	le	Deutéronome	et	le	Lévitique;	que	le	Deutéronome	vint	s'y	ajouter	au
temps	de	Josias,	et	le	Lévitique	un	peu	après.

L'exposition	est	claire,	simple,	animée.	La	voix	est	un	peu	enrouée	et	un	peu	grasse,	 la	diction	très
appuyée	et	très	scandée,	la	mimique	familière	et	presque	excessive.	Quant	à	la	forme,	pas	la	moindre
recherche	ni	même	 la	moindre	élégance;	 rien	de	 la	grâce	ni	de	 la	 finesse	de	son	style	écrit.	 Il	parle
pour	se	faire	comprendre,	voilà	tout;	et	va	comme	je	te	pousse!	Il	ne	fait	pas	les	«liaisons».	Il	s'exprime
absolument	comme	au	coin	du	feu	avec	des	«Oh!»,	des	«Ah!»,	des	«En	plein!»,	des	«Pour	ça,	non!».	Il
a,	 comme	 tous	 les	 professeurs,	 deux	 ou	 trois	 mots	 ou	 tournures	 qui	 reviennent	 souvent.	 Il	 fait	 une
grande	consommation	de	«en	quelque	sorte»,	 locution	prudente,	et	dit	volontiers:	«N'en	doutez	pas»,
ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 plus	 douce	 formule	 d'affirmation,	 puisqu'elle	 nous	 reconnaît	 implicitement	 le



droit	 de	 douter.	 Voici	 d'ailleurs	 quelques	 spécimens	 de	 sa	 manière.	 J'espère	 qu'ils	 amuseront,	 étant
exactement	pris	sur	le	vif.

À	propos	de	la	rédaction	de	la	Torah,	qui	n'a	fait	aucun	bruit,	qui	est	restée	anonyme,	dont	on	ne	sait
même	 pas	 la	 date	 précise	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 écrit	 là	 était	 déjà	 connu,	 existait	 déjà	 dans	 la
tradition	orale:

Comme	ça	est	différent,	n'est-ce	pas?	de	ce	qui	se	passe	de	nos	 jours!	La	rédaction	d'un
code,	d'une	législation,	on	discuterait	ça	publiquement,	les	journaux	en	parleraient,	ça	serait
un	événement.	Eh	bien,	la	rédaction	définitive	du	Pentateuque,	ç'a	pa'été	un	événement	du
tout!…

À	propos	des	historiens	orientaux	comparés	à	ceux	d'Occident:

Chez	les	Grecs,	chez	les	Romains,	l'histoire	est	une	Muse.	Oh!	i'	sont	artistes,	ces	Grecs	et
ces	Romains!	Tite-Live,	par	exemple,	fait	une	oeuvre	d'art;	il	digère	ses	documents	et	se	les
assimile	au	point	qu'on	ne	 les	distingue	plus.	Aussi	on	ne	peut	 jamais	 le	critiquer	avec	 lui-
même;	 son	art	efface	 la	 trace	de	ses	méprises.	Eh	bien!	vous	n'avez	pas	ça	en	Orient,	oh!
non,	 vous	 n'avez	 pas	 ça!	 En	 Orient,	 rien	 que	 des	 compilateurs;	 ils	 juxtaposent,	 mêlent,
entassent.	Ils	dévorent	les	documents	antérieurs,	ils	ne	les	digèrent	pas.	Ce	qu'ils	dévorent
reste	tout	entier	dans	leurs	estomac:	vous	pouvez	retirer	les	morceaux.

À	propos	de	la	date	du	Lévitique:

Ah!	je	fais	bien	mes	compliments	à	ceux	qui	sont	sûrs	de	ces	choses-là!	Le	mieux	est	de	ne
rien	affirmer,	 ou	bien	de	changer	d'avis	de	 temps	en	 temps.	Comme	ça,	 on	a	des	chances
d'avoir	été	au	moins	une	fois	dans	le	vrai.

À	propos	des	lévites:

Oh!	 le	 lévitisme,	 ça	 n'a	 pas	 toujours	 été	 ce	 que	 c'était	 du	 temps	 de	 Josias.	 Dans	 les
premiers	temps,	comme	le	culte	était	très	compliqué,	il	fallait	des	espèces	de	sacristains	très
forts,	 connaissant	 très	bien	 leur	 affaire:	 c'étaient	 les	 lévites.	Mais	 le	 lévitisme	organisé	 en
corps	sacerdotal,	c'est	de	l'époque	de	la	reconstruction	du	temple.

Enfin	je	recueille	au	hasard	des	bouts	de	phrase:	«Bien	oui!	c'est	compliqué,	mais	c'est	pas,	encore
assez	compliqué.»—«Cette	rédaction	du	Lévitique,	ça	a-t-i'	été	fini?	Non,	ça	a	cessé.»—«Ah!	parfait,	le
Deutéronome!	Ça	forme	un	tout.	Ah!	celui-là	a	pa'	été	coupé!»

J'ai	peur,	 ici,	de	trahir	M.	Renan	sous	prétexte	de	reproduire	exactement	sa	parole	vivante.	Je	sens
très	bien	que,	détachés	de	la	personne	même	de	l'orateur,	de	tout	ce	qui	les	accompagne,	les	relève	et
les	sauve,	ces	fragments	un	peu	heurtés	prennent	un	air	quasi	grotesque.	Cela	fait	songer	à	je	ne	sais
quel	Labiche	exégète,	à	une	critique	des	Écritures	exposée	par	Lhéritier,	devant	le	trou	du	souffleur,
dans	quelque	monologue	fantastique.	Eh	bien!	non,	ce	n'est	pas	cela,	ma	loyauté	me	force	d'en	avertir
le	lecteur.	Assurément	je	ne	pense	pas	que	Ramus,	Vatable	ou	Budé	aient	professé	sur	ce	ton;	et	c'est
un	 signe	 des	 temps	 que	 cette	 absence	 de	 tout	 appareil	 et	 cette	 savoureuse	 bonhomie	 dans	 une	 des
chaires	les	plus	relevées	du	Collège	de	France.	Mais	il	n'est	que	juste	d'ajouter	que	M.	Renan	s'en	tient
à	la	bonhomie.	Les	familiarités	de	la	phrase	ou	même	de	la	prononciation	sont	sauvées	par	la	cordialité
du	timbre	et	par	la	bonne	grâce	du	sourire.	Les	«Oh!»,	les	«Ah!»,	les	«Pour	ça,	non!»,	les	«J'sais	pas»	et
les	«Ça,	c'est	vrai»,	peuvent	être	risibles,	ou	vulgaires,	ou	simplement	aimables.	Les	«négligences»	de
M.	Renan	sont	dans	le	dernier	cas.	Il	cause,	voilà	tout,	avec	un	bon	vieil	auditoire	bien	fidèle	et	devant
qui	il	se	sent	à	l'aise.

Vous	 saisissez	maintenant	 le	 ton,	 l'accent,	 l'allure	de	ces	 conférences.	C'est	quelque	chose	de	 très
vivant.	M.	Renan	paraît	prendre	un	intérêt	prodigieux	à	ce	qu'il	explique	et	s'amuser	énormément.	Ne
croyez	 pas	 ce	 qu'il	 nous	 dit	 quelque	 part	 des	 sciences	 historiques,	 de	 «ces	 pauvres	 petites	 sciences
conjecturales».	 Il	 les	 aime,	 quoi	 qu'il	 dise,	 et	 les	 trouve	 divertissantes.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 un	 exégète
aussi	jovial.	Il	éprouve	un	visible	plaisir	à	louer	ou	à	contredire	MM.	Reuss,	Graff,	Kuenen,	Welhausen,
des	hommes	 très	 forts,	mais	entêtés	ou	naïfs.	Le	 Jéhoviste	et	 l'Élohiste,	mêlés	«comme	deux	 jeux	de
cartes»,	c'est	cela	qui	est	amusant	à	débrouiller!	Et	 lorsque	 le	grand-prêtre	Helkia,	 très	malin,	vient
dire	 au	 roi	 Josias:	 «Nous	 avons	 trouvé	 dans	 le	 temple	 la	 loi	 d'Iaveh»,	 et	 nous	 fournit	 par	 là	 la	 date
exacte	du	Deutéronome,	622,	M.	Renan	ne	se	sent	pas	de	joie!

Mais	c'est	surtout	quand	il	rencontre	(sans	la	chercher)	quelque	bonne	drôlerie	qu'il	faut	le	voir!	La
tête	puissante,	inclinée	sur	une	épaule	et	rejetée	en	arrière,	s'illumine	et	rayonne;	les	yeux	pétillent,	et
le	contraste	est	 impayable	de	 la	bouche	 très	 fine	qui,	entr'ouverte,	 laisse	voir	des	dents	 très	petites,
avec	les	joues	et	les	bajoues	opulentes,	épiscopales,	largement	et	même	grassement	taillées.	Cela	fait
songer	 à	 ces	 faces	 succulentes	 et	 d'un	 relief	 merveilleux	 que	 Gustave	 Doré	 a	 semées	 dans	 ses



illustrations	de	Rabelais	ou	des	Contes	drolatiques	et	qu'il	suffit	de	regarder	pour	éclater	de	rire.	Ou
plutôt	on	pressent	 là	 tout	un	poème	d'ironie,	une	âme	très	 fine	et	 très	alerte	empêtrée	dans	 trop	de
matière,	et	qui	s'en	accommode,	et	qui	même	en	tire	un	fort	bon	parti	en	faisant	rayonner	sur	tous	les
points	 de	 ce	 masque	 large	 la	 malice	 du	 sourire,	 comme	 si	 c'était	 se	 moquer	 mieux	 et	 plus
complètement	du	monde	que	de	s'en	moquer	avec	un	plus	vaste	visage!

IV

C'est	égal,	on	éprouve	un	mécompte,	sinon	une	déception.	M.	Renan	n'a	pas	tout	à	fait	la	figure	que	ses
livres	et	sa	vie	auraient	dû	lui	faire.	Ce	visage	qu'on	rêvait	pétri	par	le	scepticisme	transcendantal,	on	y
discernerait	 plutôt	 le	 coup	 de	 pouce	 de	 la	 Théologie	 de	 Béranger,	 qu'il	 a	 si	 délicieusement	 raillée.
J'imagine	qu'un	artiste	en	mouvements	oratoires	aurait	ici	une	belle	occasion	d'exercer	son	talent.

—Cet	homme,	dirait-il,	a	passé	par	la	plus	terrible	crise	morale	qu'une	âme	puisse	traverser.	Il	a	dû,	à
vingt	 ans,	 et	 dans	 des	 conditions	 qui	 rendaient	 le	 choix	 particulièrement	 douloureux	 et	 dramatique,
opter	entre	la	foi	et	 la	science,	rompre	les	liens	les	plus	forts	et	les	plus	doux	et,	comme	il	était	plus
engagé	qu'un	autre,	la	déchirure	a	sans	doute	été	d'autant	plus	profonde.	Et	il	est	gai!

Pour	une	déchirure	moins	intime	(car	il	n'était	peut-être	qu'un	rhéteur),	Lamennais	est	mort	dans	la
désespérance	finale.	Pour	beaucoup	moins	que	cela,	le	candide	Jouffroy	est	resté	incurablement	triste.
Pour	moins	encore,	pour	avoir	non	pas	douté,	mais	seulement	craint	de	douter,	Pascal	est	devenu	fou.
Et	M.	Renan	est	gai!

Passe	encore	s'il	avait	changé	de	foi:	il	pourrait	avoir	la	sérénité	que	donnent	souvent	les	convictions
fortes.	Mais	ce	philosophe	a	gardé	l'imagination	d'un	catholique.	Il	aime	toujours	ce	qu'il	a	renié.	Il	est
resté	 prêtre;	 il	 donne	 à	 la	 négation	 même	 le	 tour	 du	 mysticisme	 chrétien.	 Son	 cerveau	 est	 une
cathédrale	désaffectée[77].	On	y	met	du	foin;	on	y	fait	des	conférences:	c'est	toujours	une	église.	Et	il
rit!	et	il	se	dilate!	et	il	est	gai!

[Note	77:	Le	mot	est	de	M.	Alphonse	Daudet.]

Cet	 homme	 a	 passé	 vingt	 ans	 de	 sa	 vie	 à	 étudier	 l'événement	 le	 plus	 considérable	 et	 le	 plus
mystérieux	 de	 l'histoire.	 Il	 a	 vu	 comment	 naissent	 les	 religions;	 il	 est	 descendu	 jusqu'au	 fond	 de	 la
conscience	des	simples	et	des	illuminés;	il	a	vu	comme	il	faut	que	les	hommes	soient	malheureux	pour
faire	de	tels	rêves,	comme	il	faut	qu'ils	soient	naïfs	pour	se	consoler	avec	cela.	Et	il	est	gai!

Cet	homme	a,	dans	sa	Lettre	à	M.	Berthelot,	magnifiquement	tracé	le	programme	formidable	et	établi
en	 regard	 le	 bilan	 modeste	 de	 la	 science.	 Il	 a	 eu,	 ce	 jour-là,	 et	 nous	 a	 communiqué	 la	 sensation	 de
l'infini.	Il	a	éprouvé	mieux	que	personne	combien	nos	efforts	sont	vains	et	notre	destinée	indéchiffrable.
Et	il	est	gai!

Cet	homme,	ayant	à	parler	dernièrement	de	ce	pauvre	Amiel	qui	 a	 tant	pâti	de	 sa	pensée,	qui	 est
mort	 lentement	du	mal	métaphysique,	s'amusait	à	soutenir,	avec	une	 insolence	de	page,	une	 logique
fuyante	de	femme	et	de	jolies	pichenettes	à	l'adresse	de	Dieu,	que	ce	monde	n'est	point,	après	tout,	si
triste	pour	qui	ne	le	prend	pas	trop	au	sérieux,	qu'il	y	a	mille	façons	d'être	heureux	et	que	ceux	à	qui	il
n'a	pas	été	donné	de	«faire	leur	salut»	par	la	vertu	ou	par	la	science	peuvent	le	faire	par	les	voyages,
les	femmes,	le	sport	ou	l'ivrognerie.	(Je	trahis	peut-être	sa	pensée	en	la	traduisant;	tant	pis!	Pourquoi	a-
t-il	 des	 finesses	 qui	 ne	 tiennent	 qu'à	 l'arrangement	 des	 mots?)	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 pessimisme	 n'est
point,	malgré	ses	airs,	une	philosophie,	n'est	qu'un	sentiment	déraisonnable	né	d'une	vue	 incomplète
des	 choses;	 mais	 on	 rencontre	 tout	 de	 même	 des	 optimismes	 bien	 impertinents!	 Quoi!	 ce	 sage
reconnaissait	 lui-même	 un	 peu	 auparavant	 qu'il	 y	 a,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 des	 souffrances	 inutiles	 et
inexplicables;	 le	grand	 cri	 de	 l'universelle	douleur	montait	malgré	 lui	 jusqu'à	 ses	 oreilles:	 et	 tout	de
suite	après	il	est	gai!	Malheur	à	ceux	qui	rient!	comme	dit	l'Écriture.	Ce	rire,	je	l'ai	déjà	entendu	dans
l'Odyssée:	c'est	le	rire	involontaire	et	lugubre	des	prétendants	qui	vont	mourir.

Non,	 non,	 M.	 Renan	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'être	 gai.	 Il	 ne	 peut	 l'être	 que	 par	 l'inconséquence	 la	 plus
audacieuse	ou	 la	plus	aveugle.	Comme	Macbeth	avait	 tué	 le	sommeil,	M.	Renan,	vingt	 fois,	cent	 fois
dans	chacun	de	ses	 livres,	a	 tué	 la	 joie,	a	 tué	 l'action,	a	 tué	 la	paix	de	 l'âme	et	 la	 sécurité	de	 la	vie
morale.	Pratiquer	la	vertu	avec	cette	arrière-pensée	que	l'homme	vertueux	est	peut-être	un	sot;	se	faire
«une	sagesse	à	deux	tranchants»;	se	dire	que	«nous	devons	la	vertu	à	l'Éternel,	mais	que	nous	avons
droit	 d'y	 joindre,	 comme	 reprise	 personnelle,	 l'ironie;	 que	 nous	 rendons	 par	 là	 à	 qui	 de	 droit
plaisanterie	pour	plaisanterie»,	etc.,	cela	est	joli,	très	joli;	c'est,	un	raisonnement	délicieux	et	absurde,
et	 ce	 «bon	 Dieu»,	 conçu	 comme	 un	 grec	 émérite	 qui	 pipe	 les	 dés,	 est	 une	 invention	 tout	 à	 fait
réjouissante.	Mais	ne	jamais	faire	le	bien	bonnement,	ne	le	faire	que	par	élégance	et	avec	ce	luxe	de
malices,	mettre	tant	d'esprit	à	être	bon	quand	il	vous	arrive	de	l'être,	apporter	toujours	à	la	pratique	de
la	vertu	 la	méfiance	et	 la	sagacité	d'un	monsieur	qu'on	ne	prend	pas	sans	vert	et	qui	n'est	dupe	que



parce	 qu'il	 le	 veut	 bien,—est-ce	 que	 cela,	 à	 supposer	 que	 ce	 soit	 possible,	 ne	 vous	 paraît	 pas
lamentable?	Dire	que	Dieu	n'existe	pas,	mais	qu'il	existera	peut-être	un	jour	et	qu'il	sera	la	conscience
de	l'univers	quand	l'univers	sera	devenu	conscient;	dire	ailleurs	que	«Dieu	est	déjà	bon,	qu'il	n'est	pas
encore	 tout-puissant,	 mais	 qu'il	 le	 sera	 sans	 doute	 un	 jour»;	 que	 «l'immortalité	 n'est	 pas	 un	 don
inhérent	à	l'homme,	une	conséquence	de	sa	nature,	mais	sans	doute	un	don	réservé	par	l'Être,	devenu
absolu,	parfait,	omniscient,	tout-puissant,	à	ceux	qui	auront	contribué	à	son	développement»;	«qu'il	y	a
du	reste	presque	autant	de	chances	pour	que	le	contraire	de	tout	cela	soit	vrai»	et	«qu'une	complète
obscurité	 nous	 cache	 les	 fins	 de	 l'univers»:	 ne	 sont-ce	 pas	 là,	 à	 qui	 va	 au	 fond,	 de	 belles	 et	 bonnes
négations	 enveloppées	 de	 railleries	 subtiles?	 Ne	 craignons	 point	 de	 passer	 pour	 un	 esprit	 grossier,
absolu,	 ignorant	 des	 nuances.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 nuances	 qui	 tiennent.	 Douter	 et	 railler	 ainsi,	 c'est
simplement	nier;	et	ce	nihilisme,	si	élégant	qu'il	soit,	ne	saurait	être	qu'un	abîme	de	mélancolie	noire	et
de	 désespérance.	 Notez	 que	 je	 ne	 conteste	 point	 la	 vérité	 de	 cette	 philosophie	 (ce	 n'est	 pas	 mon
affaire):	j'en	constate	la	profonde	tristesse.	Rien,	rien,	il	n'y	a	rien	que	des	phénomènes.	M.	Renan	ne
recule	d'ailleurs	devant	aucune	des	conséquences	de	sa	pensée.	Il	a	une	phrase	surprenante	où	«faire
son	salut»	devient	exactement	synonyme	de	«prendre	son	plaisir	où	on	le	trouve»,	et	où	il	admet	des
saints	de	la	luxure,	de	la	morphine	et	de	l'alcool.	Et	avec	cela	il	est	gai!	Comment	fait-il	donc?

Quelqu'un	pourrait	répondre:

—Vous	avez	l'étonnement	facile,	monsieur	l'ingénu.	C'est	comme	si	vous	disiez:	«Cet	homme	est	un
homme,	 et	 il	 a	 l'audace	 d'être	 gai!».	 Et	 ne	 vous	 récriez	 point	 que	 sa	 gaieté	 est	 sinistre,	 car	 je	 vous
montrerais	 qu'elle	 est	 héroïque.	 Ce	 sage	 a	 eu	 une	 jeunesse	 austère;	 il	 reconnaît,	 après	 trente	 ans
d'études,	que	cette	austérité	même	fut	une	vanité,	qu'il	a	été	sa	propre	dupe,	que	ce	sont	les	simples	et
les	 frivoles	qui	ont	raison,	mais	qu'il	n'est	plus	 temps	aujourd'hui	de	manger	sa	part	du	gâteau.	 Il	 le
sait,	il	l'a	dit	cent	fois,	il	est	gai	pourtant.	C'est	admirable!

V

Eh	 bien!	 non.	 Je	 soupçonne	 cette	 gaieté	 de	 n'être	 ni	 sinistre	 ni	 héroïque.	 Il	 reste	 donc	 qu'elle	 soit
naturelle	et	que	M.	Renan	se	contente	de	l'entretenir	par	tout	ce	qu'il	sait	des	hommes	et	des	choses.
Et	 cela	 certes	 est	 bien	 permis;	 car,	 si	 ce	 monde	 est	 affligeant	 comme	 énigme,	 il	 est	 encore	 assez
divertissant	comme	spectacle.

On	peut	pousser	plus	loin	l'explication.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	le	pyrrhonien	ou	le	négateur	le
plus	hardi	ne	soit	pas	un	homme	gai,	et	cela	même	en	supposant	que	la	négation	ou	le	doute	universel
comporte	une	vue	du	monde	et	de	 la	vie	humaine	nécessairement	et	 irrémédiablement	 triste,	 ce	qui
n'est	point	démontré.	Dans	tous	les	cas,	cela	ne	serait	vrai	que	pour	les	hommes	de	culture	raffinée	et
de	coeur	tendre,	car	les	gredins	ne	sont	point	gênés	d'être	à	la	fois	de	parfaits	négateurs	et	de	joyeux
compagnons.	 Mais	 en	 réalité	 il	 n'est	 point	 nécessaire	 d'être	 un	 coquin	 pour	 être	 gai	 avec	 une
philosophie	triste.	Sceptique,	pessimiste,	nihiliste,	on	l'est	quand	on	y	pense:	le	reste	du	temps	(et	ce
reste	est	presque	toute	la	vie),	eh	bien!	on	vit,	on	va,	on	vient,	on	cause,	on	voyage,	on	a	ses	travaux,
ses	plaisirs,	ses	petites	occupations	de	toute	sorte.—Vous	vous	rappelez	ce	que	dit	Pascal	des	«preuves
de	 Dieu	 métaphysiques»:	 ces	 démonstrations	 ne	 frappent	 que	 pendant	 l'instant	 qu'on	 les	 saisit;	 une
heure	après,	elles	sont	oubliées.	Il	peut	donc	fort	bien	y	avoir	contraste	entre	les	idées	et	le	caractère
d'un	 homme,	 surtout	 s'il	 est	 très	 cultivé.	 «Le	 jugement,	 dit	 Montaigne,	 tient	 chez	 moi	 un	 siège
magistral…	Il	laisse	mes	appétits	aller	leur	train…	Il	fait	son	jeu	à	part.»	Pourquoi	ne	ferait-il	pas	aussi
son	jeu	à	part	chez	le	décevant	écrivain	des	Dialogues	philosophiques?	Essayons	donc	de	voir	par	où	et
comment	il	peut	être	heureux.

D'abord	son	optimisme	est	un	parti	pris	hautement	affiché,	à	tout	propos	et	même	hors	de	propos	et
aux	 moments	 les	 plus	 imprévus.	 Il	 est	 heureux	 parce	 qu'il	 veut	 être	 heureux:	 ce	 qui	 est	 encore	 la
meilleure	façon	qu'on	ait	trouvé	de	l'être.	Il	donne	là	un	exemple	que	beaucoup	de	ses	contemporains
devraient	suivre.	À	force	de	nous	plaindre,	nous	deviendrons	vraiment	malheureux.	Le	meilleur	remède
contre	la	douleur	est	peut-être	de	la	nier	tant	qu'on	peut.	Une	sensibilité	nous	envahit,	très	humaine,
très	généreuse	même,	mais	 très	dangereuse	aussi.	 Il	 faut	agir	sans	se	 lamenter,	et	aider	 le	prochain
sans	 le	baigner	de	 larmes.	 Je	ne	sais,	mais	peut-être	 le	«pauvre	peuple»	est-il	moins	heureux	encore
depuis	qu'on	le	plaint	davantage.	Sa	misère	était	plus	grande	autrefois,	et	cependant	je	crois	qu'il	était
peut-être	moins	à	plaindre,	précisément	parce	qu'on	le	plaignait	moins.

Je	 veux	 bien,	 du	 reste,	 accorder	 aux	 âmes	 faibles	 qu'il	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 de	 vouloir	 pour	 être
heureux.	 La	 vie,	 en	 somme,	 n'a	 pas	 trop	 mal	 servi	 M.	 Renan,	 l'a	 passablement	 aidé	 à	 soutenir	 sa
gageure;	et	 il	en	remercie	gracieusement	 l'obscure	«cause	première»	à	 la	 fin	de	ses	Souvenirs.	Tous
ses	rêves	se	sont	réalisés.	Il	est	de	deux	Académies;	il	est	administrateur	du	Collège	de	France;	il	a	été
aimé,	nous	dit-il,	des	trois	femmes	dont	l'affection	lui	importait:	sa	soeur,	sa	femme	et	sa	fille;	il	a	enfin
une	 honnête	 aisance,	 non	 en	 biens-fonds,	 qui	 sont	 chose	 trop	 matérielle	 et	 trop	 attachante,	 mais	 en



actions	et	obligations,	choses	légères	et	qui	lui	agréent	mieux,	étant	des	espèces	de	fictions,	et	même
de	jolies	fictions.—Il	a	des	rhumatismes.	Mais	il	met	sa	coquetterie	à	ce	qu'on	ne	s'en	aperçoive	point;
et	puis	 il	ne	 les	a	pas	toujours.—Sa	plus	grande	douleur	a	été	 la	mort	de	sa	soeur	Henriette;	mais	 le
spectacle	au	moins	lui	en	a	été	épargné	et	la	longue	et	terrible	angoisse,	puisqu'il	était	lui-même	fort
malade	 à	 ce	 moment-là.	 Elle	 s'en	 est	 allée	 son	 oeuvre	 faite	 et	 quand	 son	 frère	 n'avait	 presque	 plus
besoin	d'elle.	Et	qui	sait	si	 la	mémoire	de	cette	personne	accomplie	ne	lui	est	pas	aussi	douce	que	le
serait	 aujourd'hui	 sa	 présence?	 Et	 puis	 cette	 mort	 lui	 a	 inspiré	 de	 si	 belles	 pages,	 si	 tendres,	 si
harmonieuses!	Au	reste,	s'il	est	vrai	que	le	bonheur	est	souvent	la	récompense	des	coeurs	simples,	 il
me	paraît	qu'une	intelligence	supérieure	et	tout	ce	qu'elle	apporte	avec	soi	n'est	point	pour	empêcher
d'être	heureux.	Elle	est	aux	hommes	ce	que	 la	grande	beauté	est	aux	 femmes.	Une	 femme	vraiment
belle	 jouit	continuellement	de	sa	beauté,	elle	ne	saurait	 l'oublier	un	moment,	elle	 la	 lit	dans	 tous	 les
yeux.	Avec	cela	la	vie	est	supportable	ou	le	redevient	vite,	à	moins	d'être	une	passionnée,	une	enragée,
une	gâcheuse	de	bonheur	comme	il	s'en	trouve.	M.	Renan	se	sent	souverainement	 intelligent	comme
Cléopâtre	se	sentait	souverainement	belle.	Il	a	les	plaisirs	de	l'extrême	célébrité,	qui	sont	de	presque
tous	les	instants	et	qui	ne	sont	point	tant	à	dédaigner,	du	moins	je	l'imagine.	Sa	gloire	lui	rit	dans	tous
les	 regards.	 Il	 se	 sent	 supérieur	 à	 presque	 tous	 ses	 contemporains	 par	 la	 quantité	 de	 choses	 qu'il
comprend,	 par	 l'interprétation	 qu'il	 en	 donne,	 par	 les	 finesses	 de	 cette	 interprétation.	 Il	 se	 sent
l'inventeur	d'une	certaine	philosophie	très	raffinée,	d'une	certaine	façon	de	concevoir	 le	monde	et	de
prendre	 la	 vie,	 et	 il	 surprend	 tout	 autour	 de	 lui	 l'influence	 exercée	 sur	 beaucoup	 d'âmes	 par	 ses
aristocratiques	 théories.	 (Et	 je	ne	parle	pas	des	 joies	régulières	et	assurées	du	 travail	quotidien,	des
plaisirs	de	la	recherche	et,	parfois,	de	la	découverte.)—M.	Renan	jouit	de	son	génie	et	de	son	esprit.	M.
Renan	jouit	le	premier	du	renanisme.

Il	serait	 intéressant—et	assez	 inutile	d'ailleurs—de	dresser	 la	 liste	des	contradictions	de	M.	Renan.
Son	Dieu	 tour	à	 tour	existe	ou	n'existe	pas,	est	personnel	ou	 impersonnel.	L'immortalité	dont	 il	 rêve
quelquefois	est	tour	à	tour	individuelle	et	collective.	Il	croit	et	ne	croit	pas	au	progrès.	Il	a	la	pensée
triste	et	l'esprit	plaisant.	Il	aime	les	sciences	historiques	et	les	dédaigne.	Il	est	pieusement	impie.	Il	est
très	chaste	et	il	éveille	assez	souvent	des	images	sensuelles.	C'est	un	mystique	et	un	pince-sans-rire.	Il
a	des	naïvetés	et	d'inextricables	malices.	Il	est	Breton	et	Gascon.	Il	est	artiste,	et	son	style	est	pourtant
le	 moins	 plastique	 qui	 se	 puisse	 voir.	 Ce	 style	 paraît	 précis	 et	 en	 réalité	 fuit	 comme	 l'eau	 entre	 les
doigts.	Souvent	la	pensée	est	claire	et	l'expression	obscure,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	contraire.	Sous
une	apparence	de	 liaison,	 il	a	des	sautes	d'idées	 incroyables,	et	ce	sont	continuellement	des	abus	de
mots,	des	équivoques	imperceptibles,	parfois	un	ravissant	galimatias.	Il	nie	dans	le	même	temps	qu'il
affirme.	 Il	 est	 si	préoccupé	de	n'être	point	dupe	de	sa	pensée	qu'il	ne	saurait	 rien	avancer	d'un	peu
sérieux	sans	sourire	et	railler	tout	de	suite	après.	Il	a	des	affirmations	auxquelles,	au	bout	d'un	instant,
il	n'a	plus	l'air	de	croire,	ou,	par	une	marche	opposée,	des	paradoxes	ironiques	auxquels	on	dirait	qu'il
se	 laisse	prendre.	Mais	sait-il	exactement	 lui-même	où	commence	et	où	finit	son	ironie?	Ses	opinions
exotériques	s'embrouillent	si	bien	avec	ses	«pensées	de	derrière	la	tête»	que	lui-même,	je	pense,	ne	s'y
retrouve	plus	et	se	perd	avant	nous	dans	le	mystère	de	ces	«nuances».

Toutes	 les	 fées	 avaient	 richement	 doté	 le	 petit	 Armoricain.	 Elles	 lui	 avaient	 donné	 le	 génie,
l'imagination,	la	finesse,	la	persévérance,	la	gaieté,	la	bonté.	La	fée	Ironie	est	venue	à	son	tour	et	lui	a
dit:	 «Je	 t'apporte	 un	 don	 charmant;	 mais	 je	 te	 l'apporte	 en	 si	 grande	 abondance	 qu'il	 envahira	 et
altérera	tous	les	autres.	On	t'aimera;	mais,	comme	on	aura	toujours	peur	de	passer	à	tes	yeux	pour	un
sot,	on	n'osera	pas	te	le	dire.	Tu	te	moqueras	des	hommes,	de	l'univers	et	de	Dieu,	tu	te	moqueras	de
toi-même,	et	tu	finiras	par	perdre	 le	souci	et	 le	goût	de	 la	vérité.	Tu	mêleras	 l'ironie	aux	pensers	 les
plus	 graves,	 aux	 actions	 les	 plus	 naturelles	 et	 les	 meilleures,	 et	 l'ironie	 rendra	 toutes	 les	 écritures
infiniment	séduisantes,	mais	inconsistantes	et	fragiles.	En	revanche,	jamais	personne	ne	se	sera	diverti
autant	que	toi	d'être	au	monde.»	Ainsi	parla	la	fée	et,	tout	compte	fait,	elle	fut	assez	bonne	personne.	Si
M.	 Renan	 est	 une	 énigme,	 M.	 Renan	 en	 jouit	 tout	 le	 premier	 et	 s'étudie	 peut-être	 à	 la	 compliquer
encore.

Il	écrivait,	il	y	a	quatorze	ans:	«Cet	univers	est	un	spectacle	que	Dieu	se	donne	à	lui-même;	servons
les	 intentions	 du	 grand	 chorège	 en	 contribuant	 à	 rendre	 le	 spectacle	 aussi	 brillant,	 aussi	 varié	 que
possible.»	Il	faut	rendre	cette	justice	à	l'auteur	de	la	Vie	de	Jésus	qu'il	les	sert	joliment,	«les	intentions
du	 grand	 chorège»!	 Il	 est	 certainement	 un	 des	 «compères»	 les	 plus	 originaux	 et	 les	 plus	 fins	 de
l'éternelle	 féerie.	 Lui	 reprocherons-nous	 de	 s'amuser	 pour	 son	 compte	 tout	 en	 divertissant	 le	 divin
imprésario?	Ce	serait	de	l'ingratitude,	car	nous	jouissons	aussi	de	la	comédie	selon	notre	petite	mesure;
et	vraiment	le	monde	serait	plus	ennuyeux	si	M.	Renan	n'y	était	pas.

APPENDICE

FRAGMENT	D'UN	DISCOURS	PRONONCÉ	PAR	M.	RENAN	À	QUIMPER,	LE	17	AOÛT	1885.

…	Moi	aussi,	 j'ai	détruit	quelques	bêtes	souterraines	assez	malfaisantes.	J'ai	été	un	bon	torpilleur	à



ma	manière;	j'ai	donné	quelques	secousses	électriques	à	des	gens	qui	auraient	mieux	aimé	dormir.	Je
n'ai	pas	manqué	à	la	tradition	des	bonnes	gens	de	Goëlo.

Voilà	 pourquoi,	 bien	 que	 fatigué	 de	 corps	 avant	 l'âge,	 j'ai	 gardé	 jusqu'à	 la	 vieillesse	 une	 gaieté
d'enfant,	comme	les	marins,	une	facilité	étrange	à	me	contenter.

Un	critique	me	soutenait	dernièrement	que	ma	philosophie	m'obligeait	à	être	toujours	éploré.	Il	me
reprochait	comme	une	hypocrisie	ma	bonne	humeur,	dont	il	ne	voyait	pas	les	vraies	causes.

Eh	bien!	je	vais	vous	les	dire.

Je	suis	très	gai,	d'abord	parce	que,	m'étant	très	peu	amusé	quand	j'étais	jeune,	j'ai	gardé,	à	cet	égard,
toute	ma	fraîcheur	d'illusions;	puis,	voici	qui	est	plus	sérieux:	je	suis	gai,	parce	que	je	suis	sûr	d'avoir
fait	 en	 ma	 vie	 une	 bonne	 action;	 j'en	 suis	 sûr.	 Je	 ne	 demanderais	 pour	 récompense	 que	 de
recommencer.	Je	me	plains	d'une	seule	chose,	c'est	d'être	vieux	dix	ans	trop	tôt.

Je	ne	suis	pas	un	homme	de	lettres,	je	suis	un	homme	du	peuple;	je	suis	l'aboutissant	de	longues	files
obscures	de	paysans	et	de	marins.	Je	jouis	de	leurs	économies	de	pensée;	je	suis	reconnaissant	à	ces
pauvres	gens	qui	m'ont	procuré,	par	leur	sobriété	intellectuelle,	de	si	vives	jouissances.

Là	est	le	secret	de	notre	jeunesse.

Nous	 sommes	 prêts	 à	 vivre	 quand	 tout	 le	 monde	 ne	 parle	 plus	 que	 de	 mourir.	 Le	 groupe	 humain
auquel	nous	ressemblons	le	plus,	et	qui	nous	comprend	le	mieux,	ce	sont	les	Slaves;	car	ils	sont	dans
une	position	analogue	à	la	nôtre,	neufs	dans	la	vie	et	antiques	à	la	fois…

FERDINAND	BRUNETIÈRE[78]

[Note	78:	Études	sur	l'histoire	de	la	littérature	française;	Nouvelles	études:	2	vol.	in-12	(Hachette).
—Histoire	et	littérature;	le	Roman	naturaliste:	2	vol.	in-12	(Calmann-Lévy).]

M.	 Ferdinand	 Brunetière,	 qui	 aime	 peu,	 n'est	 point	 aimé	 passionnément.	 Les	 jeunes,	 ceux	 de	 la
nouvelle	école,	le	méprisent,	le	conspuent,	l'égorgeraient	volontiers.	Les	professeurs	de	l'Université	le
disent	 pédant,	 afin	 de	 paraître	 légers.	 Il	 a	 contre	 lui	 les	 faux	 érudits	 et	 les	 érudits	 trop	 entêtés
d'érudition.	Il	n'a	pour	lui	ni	les	frivoles	ni	les	sensibles	ou	les	nerveux.	Les	femmes	le	lisent	peu.	Les
sympathies	qu'il	 inspire	 sont	 rares	 et	 austères.	Avec	 cela,	 il	 est	 quelqu'un;	 son	avis	 compte,	 on	 sent
qu'il	n'est	jamais	négligeable.	En	un	mot,	il	a	l'autorité.

L'autorité,	pourrait-on	dire	en	empruntant	une	tournure	à	La	Bruyère,	n'est	pas	incompatible	avec	le
mérite,	et	elle	ne	le	suppose	pas	non	plus.	Du	moins	elle	suppose	encore	autre	chose.	Elle	appartient	le
plus	souvent	et	 le	plus	vite	à	ceux	qui	ont	coutume	de	 juger	avec	assurance	et	d'après	des	principes
arrêtés.	Elle	dépend	aussi	de	la	façon	d'écrire	et	de	la	maison	où	l'on	écrit.	Mais,	si	elle	peut	s'accroître
par	 là,	 ce	 n'est	 point	 par	 là,	 je	 pense,	 qu'elle	 se	 fonde	 ou	 qu'elle	 dure.	 Même	 la	 force	 d'affirmation,
toute	seule,	ne	la	soutiendrait	pas	longtemps.	L'autorité	de	la	roide	parole	de	M.	Brunetière	a	d'autres
causes:	ses	qualités	d'abord—et	ses	défauts	ensuite.

I

M.	 Brunetière	 est	 fort	 savant;	 il	 a	 mieux	 qu'une	 teinture	 de	 toutes	 choses.	 Sur	 le	 XVIIe	 et	 le	 XVIIIe
siècle,	son	érudition	est	imperturbable.	Il	est	visible	qu'il	a	lu	tous	les	classiques,	et	tout	entiers.	Cela
n'a	l'air	de	rien:	combien,	même	parmi	les	gens	du	«métier»,	en	ont	fait	autant?	Histoire,	philosophie,
romans,	poésie,	beaux-arts	et	de	tous	les	pays,	il	sait	tout;	on	dirait	qu'il	a	tout	vu	et	tout	lu.	Toujours
on	sent	sous	sa	critique	un	fonds	solide	et	étendu	de	connaissances	multiples	et	précises,	placées	dans
un	bon	ordre.	Il	a	donc	ce	premier	mérite,	aussi	rare	que	modeste,	de	connaître	toujours	parfaitement
les	choses	sur	lesquelles	il	écrit,	et	même	les	alentours.

M.	Brunetière	a	l'esprit	naturellement	philosophique.	Sa	grande	science	des	livres	et	de	l'histoire,	en
lui	permettant	des	comparaisons	perpétuelles,	a	développé	en	lui	cet	esprit.	Il	n'est	pas	un	livre	qui	ne
lui	 en	 rappelle	 beaucoup	 d'autres,	 et	 bientôt	 une	 idée	 générale	 se	 dégage	 de	 ces	 rapprochements:
l'oeuvre	n'est	plus	 isolée,	mais	 a	 son	 rang	dans	une	 série,	 liée	 à	d'autres	 oeuvres	par	quelque	point
particulier.	Aussi	ne	verrez-vous	presque	jamais	M.	Brunetière	s'enfermer	dans	un	livre	pour	l'étudier



en	lui-même	et	le	définir	par	son	charme	propre.	Ce	n'est	pour	lui	qu'un	point	de	départ	ou	un	exemple
à	l'appui	d'une	théorie,	une	occasion	d'écrire	un	chapitre	d'histoire	littéraire	ou	d'agiter	une	question
d'esthétique.	 Sa	 critique	 n'est	 jamais	 insignifiante	 ou	 simplement	 aimable.	 Elle	 ne	 nous	 laisse	 point
nous	complaire	dans	nos	préférences	irréfléchies;	elle	ouvre	l'esprit,	et,	si	elle	irrite	souvent,	elle	fait
penser.

M.	Brunetière	est	un	doctrinaire.	Ces	études	historiques	et	ces	dissertations,	il	ne	s'y	livre	point	par
simple	curiosité,	pour	le	simple	plaisir	de	la	recherche.	Il	aime	juger.	Il	croit	que	les	oeuvres	de	l'esprit
ont	 une	 valeur	 absolue	 et	 constante	 en	 dehors	 de	 ceux	 à	 qui	 elles	 sont	 soumises,	 lecteurs	 ou
spectateurs;	 et	 cette	 valeur,	 il	 prétend	 la	 fixer	 avec	 précision.	 Il	 croit	 à	 une	 hiérarchie	 des	 plaisirs
esthétiques.	 Ferme	 sur	 ses	 théories,	 jamais	 il	 n'hésite	 dans	 l'application,	 beaucoup	 plus	 sensible
d'ailleurs	à	la	joie	de	comparer,	de	peser,	de	classer,	qu'à	celle	de	goûter	et	de	faire	goûter	même	les
livres	 qui	 lui	 sont	 le	 plus	 chers,	 même	 les	 bibles	 sur	 lesquelles	 il	 a	 comme	 moulé	 ses	 préceptes	 et
auxquelles	il	rapporte	tout.	Or	cette	foi,	cette	assurance	imposent:	c'est	une	grande	force.	Et,	d'autre
part,	l'unité	de	la	doctrine,	l'habitude	de	tout	juger	(même	quand	on	ne	le	dit	pas)	d'après	les	mêmes
principes	 ou	 d'après	 les	 mêmes	 exemplaires	 de	 perfection,	 donne	 à	 la	 critique	 quelque	 chose	 de
majestueux,	de	solide	et	de	rassurant.

M.	Brunetière	est	un	esprit	très	libre	en	dehors	des	cas	où	ses	doctrines	essentielles	sont	directement
intéressées.	Il	n'est	point	dupe	des	mots,	ni	des	hommes,	ni	des	réputations,	ni	des	modes;	en	tout	 il
cherche	à	aller	au	fond	des	choses.	Et	notez	qu'il	est	aussi	bien	défendu	contre	le	préjugé	académique
que	contre	le	préjugé	naturaliste.	S'il	était	dupe	de	quelque	chose,	ce	serait	plutôt	de	sa	défiance	même
à	l'endroit	de	la	mode	et	de	toute	opinion	qui	a	pour	elle	un	certain	nombre	de	sots.	Il	ne	me	paraît	se
tromper,	 quelquefois,	 que	 par	 une	 crainte	 excessive	 de	 donner	 dans	 la	 badauderie.	 Au	 reste,	 s'il	 se
trompe,	 c'est	 par	 de	 fortes	 raisons,	 et	 fortement	 déduites.	 Il	 a	 certainement	 dégonflé	 beaucoup	 de
vessies.	Quand	il	ne	s'agit	pas	des	contemporains,	au	sujet	desquels	il	se	tient	sur	la	défensive	et	garde
l'air	méfiant,	quand	il	parle	des	classiques,	on	ne	saurait	souhaiter	une	critique	plus	libre—cette	vérité
mise	à	part,	qu'ils	sont	incomparables.	Mais	cela	ne	lui	donne	que	plus	de	sécurité	pour	en	parler	à	son
aise.	Et	alors	son	orthodoxie	a	souvent	je	ne	sais	quelle	allure	hardie	et	paradoxale,	réformant	çà	et	là
les	jugements	traditionnels	ou	bien,	pour	nous	faire	enrager,	nous	montrant	les	classiques	aussi	vivants
que	nous	et	découvrant	chez	eux	une	foule	de	choses	que	nous	croyons	avoir	inventées.

M.	Brunetière	est	très	intelligent	(je	donne	ici	au	mot	toute	sa	force).	Des	adolescents	le	traitent	de
pion	et	disent:	«Il	ne	comprend	pas.»	Au	contraire,	il	est	visible	qu'il	comprend	toujours;	mais	souvent	il
n'aime	 pas.	 Il	 a	 beaucoup	 d'aveux	 comme	 celui-ci:	 «Ce	 que	 l'on	 ne	 peut	 pas	 disputer	 au	 réalisme,
naturalisme,	impressionnisme,	ou	de	quelque	autre	nom	qu'on	l'appelle,	c'est	qu'il	n'y	a	de	ressource,
de	salut	et	de	sécurité	pour	l'artiste	et	pour	l'art	que	l'exacte	imitation	de	la	nature.	Là	est	le	secret	de
la	 force,	 et	 là—ne	 craignons	 pas	 de	 le	 dire—la	 justification	 du	 mouvement	 qui	 ramène	 tous	 nos
écrivains,	depuis	quelques	années,	des	sommets	nuageux	du	romantisme	d'autrefois	au	plat	pays	de	la
réalité.»	Il	est	vrai	qu'après	cela	viennent	les	distinguo.	Mais	enfin,	s'il	a	combattu	un	si	beau	combat
contre	 les	excès	du	naturalisme	et	du	 japonisme,	ce	n'est	point	qu'il	ne	saisisse	parfaitement	ce	que
sont	ces	nouveaux	procédés	de	l'art,	à	quel	sentiment,	à	quelle	espèce	de	curiosité	ils	répondent,	quel
genre	de	plaisir	 ils	peuvent	donner.	 Il	place	ce	plaisir	assez	bas	et	ne	 le	goûte	point,	voilà	 tout.	 Il	a,
d'ailleurs,	presque	rendu	justice	à	Flaubert	et	très	exactement	défini	ce	que	Flaubert	a	pu	apporter	de
nouveau	dans	le	roman.	Rien	ne	manque	à	cette	étude,	au	moins	en	ce	qui	regarde	Madame	Bovary,
que	 l'accent	 de	 la	 sympathie.	 M.	 Brunetière	 a	 fort	 bien	 indiqué	 aussi	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 neuf	 dans	 les
procédés	de	M.	Alphonse	Daudet	et	ce	que	c'est	que	l'impressionnisme.	N'a-t-il	pas	reconnu	à	M.	Émile
Zola	la	simplicité	d'invention,	l'ampleur	et	la	force?	Je	sais	bien	que	le	compliment	tient	une	ligne,	et	la
condamnation	 cinquante	 pages;	 mais	 remarquez	 que	 la	 banalité	 romanesque	 ne	 lui	 est	 pas	 moins
odieuse	 que	 le	 naturalisme	 facile.	 Jamais	 il	 n'a	 loué,	 jamais	 il	 n'a	 seulement	 nommé	 tel	 romancier
«idéaliste»	estimé	pourtant	des	bourgeois.	Et	même	il	admire	Darwin,	aime	M.	Renan	et	considère	M.
Taine,	quoiqu'ils	soient	à	la	mode.

M.	Brunetière	n'en	est	pas	moins	éminemment	grincheux.	Il	me	semble	qu'il	doit	le	savoir	et	je	suis
sûr	 qu'il	 ne	 lui	 déplaît	 pas	 de	 se	 l'entendre	 dire.	 Il	 ne	 lui	 suffit	 pas	 d'avoir	 raison:	 il	 a	 raison	 avec
humeur	et	il	n'est	pas	fâché	d'être	désagréable	en	pensant	bien.	Il	y	a	de	l'Alceste	chez	lui.	Il	est	certain
qu'il	a	maltraité	M.	Zola	beaucoup	plus	que	ne	 l'exigeaient	 la	 justice	et	 le	bon	goût.	 Il	a	montré	une
extrême	dureté	contre	MM.	de	Goncourt,	leur	portant	même	gratuitement	des	coups	détournés	quand
ils	n'étaient	pas	 en	 cause.	Là	où	 ses	 croyances	 littéraires	 sont	directement	menacées,	 il	 frappe,	non
certes	comme	un	aveugle,	mais	comme	un	sourd.	Personne,	dans	un	livre	dont	la	«poétique»	lui	paraît
fausse,	 ne	 fait	 meilleur	 marché	 de	 ce	 qui	 peut	 s'y	 trouver	 d'ailleurs	 de	 distingué	 et	 d'intéressant.	 Il
pratique	cette	espèce	de	détachement	avec	une	véritable	férocité,	et	qui	m'étonne	et	m'afflige	toujours.
«Un	 mauvais	 arbre	 ne	 saurait	 porter	 de	 bons	 fruits»;	 il	 ne	 sort	 pas	 de	 là:	 c'est	 un	 terrible	 justicier.
Quelquefois	 seulement,	 par	 un	 souci	 des	 moeurs	 oratoires,	 on	 dirait	 qu'il	 cherche	 à	 envelopper	 sa
sentence	de	formes	courtoises;	ou	bien	il	se	dérobe,	il	refuse	de	dire	ce	qu'il	pense,	et	mieux	vaudrait



alors	pour	le	«prévenu»	qu'il	le	dît	crûment.	C'est	tout	à	fait	le	«Je	ne	dis	pas	cela»	du	Misanthrope.	Et
le	rapprochement	vient	d'autant	mieux	que,	comme	Alceste	mettait	au-dessus	de	tout	la	chanson	du	roi
Henri,	M.	Brunetière	éprouve	un	sensible	plaisir	à	exagérer	ses	principes,	à	leur	donner	un	air	de	défi.
Ce	critique	a,	comme	certains	politiques,	le	goût	de	l'impopularité.

Un	Nisard	moins	aimable,	moins	élégant,	moins	délicat,	mais	vigoureux,	militant	et	autrement	muni
de	science,	d'idées,	de	raisons	et	d'esprit	philosophique;	un	orthodoxe	audacieux	et	provocant	comme
un	hérésiarque:	voilà	M.	Brunetière.

Son	 style	 est	 très	 particulier.	 Il	 est,	 chose	 rare	 aujourd'hui,	 presque	 constamment	 périodique.	 La
phrase	 ample,	 longue,	 savamment	 aménagée	 et	 équilibrée,	 exprime	 quelque	 chose	 de	 complet,
présente	 à	 la	 fois	 l'idée	 principale	 et,	 dans	 les	 incidentes,	 tout	 ce	 qui	 l'explique,	 la	 renforce	 ou	 la
modifie.	Une	seule	de	ces	périodes	contient	tout	ce	que	nous	dirions	en	une	demi-douzaine	de	petites
phrases	se	modifiant	et	se	complétant	l'une	l'autre.	L'écrivain	multiplie	les	si,	les	comme,	les	d'autant,
et	 ne	 s'embarrasse	 point	 du	 nombre	 des	 qui	 et	 des	 que.	 Ses	 paragraphes	 sont	 bâtis	 comme	 ses
périodes:	la	liaison	est	presque	aussi	forte	entre	elles	qu'entre	les	membres	dont	elles	sont	composées.
Il	fait	un	usage	excellent	des	car,	des	mais,	des	aussi	bien,	des	tout	de	même	que.	Il	apporte	autant	de
coquetterie	à	faire	saillir	les	articulations	du	style	que	d'autres	à	les	dissimuler.	Et	l'on	peut	dire	aussi
que	ses	études	sont	composées	tout	entières	comme	ses	phrases	et	comme	ses	paragraphes.	Ce	sont
systèmes	de	blocs	unis	par	des	crampons	apparents.

Ce	qu'il	y	a	de	remarquable,	c'est	qu'un	mouvement	continu	anime	et	pousse	ces	masses	énormes.	Je
ne	sais	ce	qui	étonne	le	plus	chez	M.	Brunetière,	de	sa	lourdeur	travaillée	ou	de	sa	verve	puissante.

Sa	langue,	comme	son	style,	nous	ramène	autant	qu'il	se	peut	au	XVIIe	siècle.	Il	s'applique	à	rendre
aux	mots	le	sens	exact	qu'ils	avaient	dans	cet	âge	d'or.	Traiter	des	questions	toutes	modernes	avec	la
phrase	de	Descartes	et	le	vocabulaire	de	Bossuet,	voilà	le	problème	qu'a	souvent	résolu	M.	Brunetière.

Cet	archaïsme	est	très	savoureux.	Et	ne	croyez	pas	que	vous	trouverez	cela	aisément	autre	part	que
chez	lui.	Je	n'apprendrai	à	personne	quelle	grande	naïveté	ç'a	été	de	croire	que	Cousin	parlait	la	langue
du	XVIIe	siècle;	mais	je	me	figure	que	M.	Brunetière	la	parle,	lui,	aussi	parfaitement	que	Bersot	parlait
celle	du	commencement	du	XVIIIe	siècle.

II

J'ai	 largement	 loué	 M.	 Brunetière,	 et	 de	 grand	 coeur.	 Je	 puis	 faire	 maintenant	 quelques	 modestes
réserves	d'une	âme	plus	tranquille.

Et,	puisque	je	parlais	à	l'instant	même	de	son	style,	il	se	peut	que,	pour	être	accompli	dans	son	genre,
il	 ne	 soit	 pas	 cependant	 sans	 reproche,	 et	 que,	 ce	 qu'il	 est,	 il	 le	 soit	 trop	 exclusivement.	 Le	 ciel	 me
préserve	de	faire	peu	de	cas	de	la	précision	et	de	la	propriété	des	termes	dans	un	temps	où	l'à	peu	près
s'étale	 partout	 dans	 les	 livres	 et	 où	 des	 auteurs	 même	 célèbres	 ne	 savent	 qu'imparfaitement	 leur
langue!	Et	Dieu	me	garde	aussi	de	reprocher	à	un	écrivain	doué	d'une	originalité	décidée,	de	qualités
tranchées	et	fortes,	de	n'avoir	point	les	qualités	contraires!	Mais	enfin	M.	Brunetière	met	la	précision	à
si	 haut	prix	 qu'il	 semble	que	 tout	 ce	 qui	 ne	peut	 s'exprimer	avec	une	 exactitude	 rigoureuse	 n'existe
point	pour	lui.	Et	pour	tant	il	est	presque	inévitable	que	le	critique,	en	étudiant	certains	livres,	accueille
en	 chemin	 telle	 idée,	 reçoive	 telle	 impression	 qu'il	 ne	 peut	 rendre	 qu'avec	 une	 demi-propriété	 de
termes,	par	des	demi-jours,	par	des	à	peu	près	intelligents	dont	chacun,	pris	à	part,	ne	satisfait	point,
mais	 qui,	 si	 on	 les	 prend	 ensemble,	 donnent	 l'expression	 poursuivie.	 On	 en	 trouve	 d'innombrables
exemples	dans	Sainte-Beuve.	Or	celui	qui	ne	consent	pas	à	cette	exactitude	moindre	dans	l'expression
de	certaines	nuances	de	 la	pensée,	du	sentiment,	de	 la	 sensation,	peut	être	encore	 le	 critique-né	de
bien	des	livres;	 l'est-il	de	tous?	N'y	en	a-t-il	pas	qui	 lui	échappent	en	partie	et	sur	lesquels,	si	 je	puis
dire,	sa	juridiction	n'est	pas	absolue?

Puis,	si	M.	Brunetière	a	 la	vigueur,	 la	 finesse,	un	esprit	coupant,	souvent	une	subtilité	sèche,	 il	n'a
point	la	grâce,	et,	comme	j'ai	dit,	je	ne	le	lui	reprocherai	point;	mais	voilà,	c'est	qu'il	ne	l'a	pas	du	tout,
pas	même	par	hasard,	pas	même	un	peu.	Sa	façon	d'écrire,	extraordinairement	tendue,	la	lui	interdit.
Après	cela,	 il	 est	peut-être	 téméraire	de	dire	 jusqu'à	quel	point	un	écrivain	manque	de	grâce,	et,	au
surplus,	on	peut	s'en	passer.

Enfin,	 le	style	de	M.	Brunetière	est	sans	doute	très	curieux	dans	son	archaïsme	savant;	mais,	si	on
voulait	lui	appliquer	la	règle	qu'il	applique	aux	autres,	quelle	recherche,	quelle	affectation,	et	combien
éloignée	du	naturel	de	la	plupart	des	classiques!	Quels	embarras	il	fait	avec	ses	qui,	ses	que,	ses	aussi
bien	et	ses	tout	de	même	que!	Est-il	assez	content	de	parler	la	bonne	langue,	la	meilleure,	la	seule!	Il
ne	prend	pas	garde	qu'écrire	comme	Bossuet,	ce	ne	serait	peut-être	pas	écrire	selon	la	syntaxe	et	avec
le	vocabulaire	de	Bossuet,	mais	écrire	aussi	bien	dans	la	langue	d'aujourd'hui	que	Bossuet	dans	celle	de



son	temps.	La	langue	de	M.	Edmond	de	Goncourt	est,	pour	M.	Brunetière,	le	plus	affecté	des	jargons;
mais	n'est-ce	pas	une	affectation	presque	égale	d'écrire	comme	il	y	a	deux	siècles,	ou	d'écrire	comme	il
est	possible	qu'on	écrive	dans	cent	ans?	Je	compare	ici,	non	précisément,	les	deux	styles	(M.	Brunetière
aurait	trop	d'avantages),	mais	les	deux	manies.	Je	conviens	d'ailleurs	que	j'exagère	un	peu	ma	critique;
mais,	comme	dit	l'autre,	ma	remarque	subsiste,	réduite	à	ce	que	l'on	voudra.

On	 en	 peut	 faire	 une	 autre.	 Il	 arrive	 à	 cet	 écrivain	 si	 sûr,	 si	 muni	 contre	 la	 piperie	 des	 mots,	 de
sacrifier	 plus	 que	 de	 raison	 à	 la	 symétrie	 de	 ses	 dissertations	 et	 de	 nous	 tromper,	 si	 j'ose	 dire,	 par
l'appareil	logique	de	ses	développements[79].	Son	goût	de	la	régularité	parfaite	nous	joue	ou	peut-être
lui	 joue	de	ces	tours.	Sa	passion	lui	en	joue	d'autres,	et	aussi	son	goût	du	paradoxe,	par	 lequel	 il	est
d'ailleurs	si	intéressant.	On	sait	qu'un	paradoxe,	c'est	une	vérité,	trop	vieille	ou	trop	jeune.	Vous	pensez
bien	que	ceux	de	M.	Brunetière	sont	surtout	des	vérités	trop	vieilles.	Or	ces	vérités,	c'est	fort	bien	de
les	rajeunir,	de	nous	les	montrer	aussi	insolentes	et	attirantes	que	des	mensonges;	mais	il	est	trop	vrai
que,	dans	sa	joie	triomphante	de	heurter	les	opinions	courantes,	de	découvrir	la	vanité	et	la	vieillerie
de	bien	des	nouveautés	prétendues,	il	arrive	à	ce	juge	sévère	d'abuser	des	mots	comme	un	autre	ou	de
donner	dans	l'outrance.	Ainsi	dans	son	ingénieuse	Théorie	du	lieu	commun.	Que	l'invention	ne	soit	pas
dans	 le	 fond,	qu'un	vieux	 sujet	ne	 soit	 point	pour	 cela	un	 sujet	banal,	 nous	 le	 voulons	bien.	Que	 les
sujets	et	les	personnages	des	drames	de	Victor	Hugo,	pour	être	inventés	de	toutes	pièces,	n'en	vaillent
pas	mieux,	passe	encore.	Mais	pourquoi	ajouter	que	c'est	 justement	ce	qui	n'est	pas	vieux	comme	 le
monde,	ce	qui	n'est	pas	dans	«l'éternel	fonds	humain»,	qui	est	banal?	Banale,	Lucrèce	Borgia?	Banal,
Ruy-Blas?	Vraiment	il	suffirait	de	dire	qu'ils	sonnent	faux,	qu'ils	sont	bizarres	et	extravagants.	«Il	n'y	a
de	banal,	au	mauvais	sens	du	mot,	que	les	types	dont	le	modèle	a	cessé	d'être	sous	nos	yeux»,	etc.	M.
Brunetière	donne	donc	d'abord	au	mot	banal	un	sens	 favorable	qu'il	n'a	 jamais	eu,	puis	«un	mauvais
sens»	 qu'il	 n'a	 pas	 davantage.	 Mais	 c'est	 pur	 sophisme	 d'imposer	 comme	 cela	 aux	 mots	 des
significations	imprévues	pour	être	plus	désagréable	aux	gens	dont	on	ne	partage	pas	le	sentiment.

[Note	79:	Par	exemple,	dans	l'étude	sur	Flaubert,	M.	Brunetière	annonce	qu'il	va	nous	montrer
les	 procédés	 de	 l'auteur	 de	 Madame	 Bovary,	 «comment	 il	 construit	 la	 phrase,	 le	 paragraphe,	 le
livre	 tout	entier».	En	réalité,	M.	Brunetière	ne	nous	 le	montre	pas:	ses	remarques	ne	valent	que
pour	certaines	phrases	et	pour	quelques	paragraphes.]

De	même,	on	peut	être	de	son	avis	quand	il	trouve	puériles	certaines	manifestations	de	la	haine	de
Flaubert	 contre	 les	 bourgeois;	 mais,	 quand	 il	 ajoute	 que	 rien	 précisément	 n'est	 plus	 bourgeois	 que
cette	haine	des	bourgeois,	et	cela	pour	se	donner	le	plaisir	de	traiter	Flaubert	de	bourgeois,	je	ne	puis
voir	 là	 qu'un	 jeu	 d'esprit	 indigne	 d'un	 esprit	 aussi	 sérieux.	 Et	 remarquez	 que	 M.	 Brunetière	 ne	 fait
qu'user,	 sous	 une	 forme	 savante,	 d'un	 argument	 essentiellement	 enfantin:	 «Banal,	 le	 vieux	 fonds	 de
l'homme?	Pas	tant	que	vous!—Vous	méprisez	les	bourgeois?	Bourgeois	vous	même!»

III

Comme	 il	 a	 ses	 manies,	 M.	 Brunetière	 a	 peut-être	 ses	 préjugés.	 J'appelle	 préjugé	 (comme	 tout	 le
monde)	l'opinion	des	autres	quand	je	ne	la	partage	pas;	mais	j'appelle	aussi	préjugé	une	croyance	que
vous	 estimez	 appuyée	 sur	 la	 raison	 et	 qui	 n'est	 pourtant,	 en	 réalité,	 qu'une	 préférence	 de	 votre
tempérament	ou	un	sentiment	tourné	en	doctrine.	Or	il	me	paraît	que	M.	Brunetière	a	des	croyances	de
cette	 espèce.	 Non	 pas	 qu'il	 ne	 cherche	 et	 ne	 trouve	 même	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 leur	 donner	 une
autre	 valeur	 que	 celle	 de	 préférences	 et	 de	 goûts	 personnels;	 mais	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 m'ôter	 mes
doutes,	et,	du	reste,	quand	il	me	convaincrait,	il	ne	me	persuaderait	pas.

Ces	 préjugés,	 je	 n'en	 prendrai	 des	 exemples	 que	 dans	 les	 études	 de	 M.	 Brunetière	 sur	 nos
contemporains.	Ce	sont	celles	qui	m'intéressent	le	plus,	et	d'ailleurs	je	l'y	trouve	tout	entier,	puisqu'il
ne	juge	les	écrivains	d'aujourd'hui	que	par	comparaison	avec	ceux	du	XVIIe	siècle	et	que	l'opinion	qu'il
a	de	ceux-ci	est	contenue	dans	le	jugement	qu'il	porte	sur	ceux-là.

D'abord	il	croit	fermement	à	la	hiérarchie	des	genres;	il	classe	avec	une	extrême	assurance;	il	a,	sans
doute,	des	instruments	de	précision	pour	déterminer	exactement	la	qualité	du	plaisir	qu'il	goûte	ou	que
les	 autres	 doivent	 goûter.	 Madame	 Bovary	 est	 un	 chef-d'oeuvre,	 et	 il	 l'a	 dit	 maintes	 fois:	 mais	 il	 se
croirait	perdu	d'honneur	s'il	n'ajoutait	presque	aussitôt:	Oui,	mais	un	chef-d'oeuvre	«d'ordre	inférieur».
Une	 fois,	 il	 se	demande	avec	angoisse:	«Est-ce	même	une	oeuvre	d'art?	Est-ce	surtout	du	roman?	 Je
n'oserais	 en	 répondre.»	 De	 même,	 il	 reconnaît	 la	 supériorité	 de	 Dickens,	 mais	 dans	 un	 genre
«évidemment	inférieur»	(ce	genre	est	le	roman	réaliste	sentimental).	De	même	aussi,	après	avoir	fort
bien	 défini	 l'«impressionnisme»	 des	 Rois	 en	 exil,	 il	 se	 dit	 qu'après	 tout	 ce	 n'est	 là	 qu'une	 «forme
inférieure	 de	 l'art»	 et	 met	 tranquillement	 le	 chef-d'oeuvre	 d'Alphonse	 Daudet	 au-dessous	 de	 Manon
Lescaut	et	de	Gil	Blas,	qui	pourtant	ne	sont	encore	que	des	«oeuvres	secondaires».	Il	semble	bien	que,
pour	lui,	ce	qui	fait	la	valeur	d'une	oeuvre,	ce	n'est	pas	seulement	le	talent	de	l'écrivain,	mais	le	genre
aussi	auquel	elle	appartient,	et	les	genres	supérieurs,	c'est,	je	suppose,	l'oraison	funèbre,	la	tragédie,	le



roman	 idéaliste.	 Mais	 justement	 cette	 assurance	 à	 classer	 s'explique	 par	 les	 autres	 préjugés	 de	 M.
Brunetière:	ce	sont	eux	qui	nous	diront	d'après	quels	principes	il	classe.

Il	croit	à	la	nécessité	de	ce	qu'il	appelait	dans	son	premier	article	«un	rayon	d'idéal».

…	Non	pas	certes	que	les	plus	humbles	et	les	plus	dédaignés	d'entre	nous	n'aient	le	droit
d'avoir	aussi	leur	roman,	à	condition	toutefois	que	dans	la	profondeur	de	leur	abaissement	on
fasse	luire	un	rayon	d'idéal,	et	qu'au	lieu	de	les	enfermer	dans	le	cercle	étroit	où	les	a	jetés,
qui	la	naissance	et	qui	le	vice,	nous	les	en	tirions	au	contraire	pour	les	faire	mouvoir	dans	cet
ordre	de	sentiments	qui	dérident	tous	les	visages,	qui	mouillent	tous	les	yeux	et	font	battre
les	coeurs.

Plus	tard,	et	dans	un	sentiment	moins	banal,	il	se	contentera,	il	est	vrai,	de	«quoi	que	ce	soit	de	plus
fort	ou	de	plus	fin	que	le	vulgaire»,	et	la	«finesse	des	sens»	d'Emma	Bovary	lui	sera	un	suffisant	«rayon
d'idéal».	Mais	encore	lui	en	faut-il.	Il	n'admet	pas	qu'on	puisse	s'intéresser	à	des	personnages	qui	ne
sont	que	«plats	ou	ignobles»,	et	c'est	parce	que	tous	les	personnages	de	l'Éducation	sentimentale	sont
ignobles	ou	plats,	c'est	«parce	que	l'auteur	a	commencé	par	éliminer	de	la	réalité	tout	ce	qu'elle	peut
contenir	de	généreux	et	de	franc,	que	ce	roman	est	illisible».

Eh	bien,	je	ne	me	sens	pas	convaincu.	Je	mets	tout	au	pire.	Je	ne	me	demande	point	s'il	n'y	a	pas	dans
l'Éducation	 sentimentale	 des	 personnages	 très	 suffisamment	 sympathiques;	 Mme	 Arnoux,	 Louise
Roque,	Dussardier,	même	Pellerin	et	quelques	autres	tels	qu'un	peu	de	mésestime	et	d'ironie	n'exclut
point	une	sorte	d'affection	pour	eux.	Et	je	ne	cherche	pas	non	plus	si	les	personnages	de	Gil	Blas,	que
M.	 Brunetière	 met	 pourtant	 très	 haut,	 sont	 d'une	 qualité	 morale	 supérieure	 à	 ceux	 de	 l'Éducation
sentimentale.	Je	suppose	un	roman	tel	que	M.	Zola	lui-même	n'en	a	point	écrit,	dont	tous	les	acteurs
soient	effectivement	plats	ou	ignobles	et	ne	soient	que	cela;	je	suppose	en	même	temps,	bien	entendu,
que	l'auteur	n'est	point	un	médiocre	écrivain.	Mais	alors,	s'ils	ne	m'intéressent	assurément	pas	en	tant
qu'ignobles	et	plats,	ils	m'intéresseront	peut-être	en	tant	que	vrais	et	vivants;	car	chacun	d'eux	pourra
l'être	en	particulier,	lors	même	que,	pris	ensemble,	ils	donneraient	une	idée	fausse	de	la	moyenne	de
l'humanité.	 Si	 ce	 n'est	 eux,	 c'est	 leur	 peinture	 qui	 m'attachera.	 À	 plus	 forte	 raison	 puis-je	 aimer
l'Éducation	 sentimentale,	 et,	 en	 effet,	 je	 l'aime	 beaucoup,	 mais	 beaucoup!	 Et	 si	 le	 livre	 pêche	 par
quelque	endroit,	ce	que	 je	suis	prêt	à	reconnaître,	ce	n'est	point	peut-être	par	 les	personnages,	mais
par	l'action	et	la	composition.

Non	seulement	la	platitude	générale	des	personnages	déplaît	à	M.	Brunetière:	il	condamne,	comme
une	cause	d'infériorité	dans	l'art,	le	parti	pris	ironique	et	méprisant	de	l'écrivain.	Il	croit	à	la	nécessité
d'un	 certain	 optimisme,	 ou	 du	 moins	 de	 la	 «sympathie	 pour	 les	 misères	 et	 les	 souffrances	 de
l'humanité».	 Mais	 d'abord	 cette	 sympathie	 peut	 s'exprimer	 de	 bien	 des	 façons:	 il	 y	 a	 un	 mépris	 de
l'humanité	qui	n'est	point	exclusif	d'une	sorte	de	pitié	et	qui,	d'autre	part,	implique	justement	un	idéal
très	élevé	de	générosité,	de	désintéressement,	de	bonté.	Et	je	crois	que,	malgré	tout,	c'était	bien	le	cas
pour	ce	pauvre	Flaubert,	qui	était	un	si	excellent	homme,	mais	entier	dans	tous	ses	sentiments,	comme
un	enfant;	et	même	je	ne	trouve	point	son	ironie	si	sèche:	seulement	ce	serait	trop	long	à	montrer.	Je
mets	encore	ici	tout	au	pire.	Je	suppose	que	l'écrivain	«déteste	les	hommes,	s'enfonce	dans	le	mépris
d'eux	et	de	leurs	actes»:	cette	misanthropie	peut	être	un	sentiment	injuste;	il	me	paraît	qu'elle	est	aussi
un	sentiment	fort	esthétique;	je	ne	vois	point,	en	tout	cas,	en	quoi	elle	va	contre	l'art.	Est-il	nécessaire
d'avoir	 de	 la	 sympathie	 morale	 pour	 ce	 qu'on	 peint?	 Il	 me	 semble	 bien	 que	 la	 sympathie	 artistique
suffit,	que	le	principal	est	de	faire	des	peintures	vivantes,	et	que	c'est	même	le	tout	de	 l'art,	 le	reste
étant	forcément	autre	chose:	morale,	religion,	métaphysique.

C'est	bien	de	faire	cas	de	la	psychologie;	mais	M.	Brunetière	en	fait	un	grand	mystère.	Par	exemple,
celle	de	Madame	Bovary	lui	paraît	bonne,	mais	de	second	ordre:	pourquoi?	«Flaubert,	qui	débrouille	si
bien	les	effets	successifs	et	accumulés	du	milieu	extérieur	sur	la	direction	des	appétits	et	des	passions
du	personnage,	ce	qu'il	ignore,	ou	ce	qu'il	ne	comprend	pas,	ou	ce	qu'il	n'admet	pas,	c'est	l'existence	du
milieu	 intérieur.»	 Et	 nous	 voyons	 plus	 loin	 qu'aux	 yeux	 de	 M.	 Brunetière,	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la
psychologie,	 c'est,	 pour	 dire	 la	 chose	 en	 gros,	 la	 peinture	 de	 la	 lutte	 entre	 le	 devoir	 et	 la	 passion,
entendez	ce	qu'on	trouve	presque	uniquement	chez	les	classiques.

Là	encore	 je	résiste.	D'abord,	quand	 je	 lis	dans	Flaubert	des	passages	comme	celui-ci:	«Cet	esprit,
positif	 au	 milieu	 de	 ses	 enthousiasmes,	 qui	 avait	 aimé	 l'église	 pour	 ses	 fleurs,	 la	 musique	 pour	 les
paroles	des	romances,	et	la	littérature	pour	ses	excitations	passionnelles»,	etc.,	ou	bien:	«Incapable	de
comprendre	ce	qu'elle	n'éprouvait	pas,	comme	de	croire	à	tout	ce	qui	ne	se	manifestait	point	par	des
formes	 convenues,	 elle	 se	 persuada	 sans	 peine	 que	 la	 passion	 de	 Charles	 n'avait	 plus	 rien
d'exorbitant»,	et	cent	autres	passages	de	même	force,	je	me	dis	que	ce	sont	pourtant	bien	là	des	vues
sur	 l'intérieur	 d'une	 âme!	 Et	 quand	 même	 ce	 n'en	 seraient	 pas?	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 et	 par	 où
l'observation	 du	 «milieu	 intérieur»	 est	 d'un	 ordre	 plus	 élevé	 que	 l'étude	 des	 effets	 du	 dehors	 sur	 ce
milieu.	Avouez	au	moins	qu'il	y	a	bien	des	âmes	où	vous	chercheriez	en	vain	ce	conflit	de	la	volonté	et



du	désir	qu'il	vous	faut	absolument.	Et	ce	bon	combat,	je	ne	sais,	mais	je	ne	vois	pas	que	la	description
en	 soit	 nécessairement	une	 si	 grande	merveille.	 Il	 y	 a	des	procédés	pour	 cela:	 chaque	 fait	 extérieur
éveillera	 régulièrement	 chez	 votre	 personnage	 deux	 sentiments	 opposés	 dont	 il	 s'agit	 seulement	 de
varier	 les	 proportions,	 selon	 les	 moments,	 avec	 vraisemblance	 et	 finesse:	 passion	 et	 remords	 chez
Phèdre;	plaisir	d'être	aimée	et	peur	d'aimer	chez	Mme	de	Clèves.	C'est	quelque	chose	à	coup	sûr;	mais
c'est	quelque	chose	aussi	que	de	bien	noter	 les	effets	de	l'extérieur	sur	une	âme	qui	ne	lutte	pas.	La
première	peinture	est-elle	plus	difficile?	Non	(et	même	l'arbitraire	y	doit	être	beaucoup	plus	fréquent
que	 dans	 l'autre).	 Est-elle	 plus	 intéressante?	 Pourquoi?—Plus	 belle?	 Mais	 tout	 dépend	 de
l'exécution[80].—Plus	 consolante?	 plus	 noble?	 plus	 fortifiante?	 Mais	 c'est	 d'art	 qu'il	 s'agit,	 et	 non	 de
morale.

[Note	80:	«Puisque	l'invention	n'est	pas	dans	le	fond,	où	donc	est-elle?	Je	réponds:	Dans	la	forme,
et	dans	la	forme	uniquement.»	(Histoire	et	littérature,	p.	47.)]

Outre	 cette	 psychologie	 du	 «milieu	 intérieur»,	 M.	 Brunetière	 exige	 ce	 qu'il	 appelle	 «la	 vérité
humaine».	C'est	un	lieu	commun,	qu'un	personnage	de	théâtre	ou	de	roman	doit,	pour	être	vivant,	avoir
quelque	chose	de	particulier	qui	n'appartienne	qu'à	lui	et	à	son	temps,	et	quelque	chose	de	général	qui
appartienne	à	tous	ceux	de	 la	même	espèce	dans	tous	 les	 temps.	Or	cette	part	du	général,	 il	semble
qu'elle	ne	soit	jamais	assez	grande	pour	M.	Brunetière.	Il	la	juge	trop	petite	dans	les	Rois	en	exil:	il	n'y
trouve	 pas	 la	 «vérité	 humaine»	 du	 fond,—l'homme,	 «l'homme	 vrai».	 Et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 met,	 au-
dessus	des	Rois	en	exil,	Gil	Blas	et	Manon	Lescaut	où	en	effet	 le	«particulier»	 tient	une	place	assez
modeste	et	effacée.

Il	 est	 évident	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 grand'chose	 à	 lui	 répondre	 et	 que	 c'est	 une	 affaire	 d'appréciation
personnelle.	Pourtant,	s'il	est	vrai	que	le	particulier,	le	spécial,	 l'individuel	abondent	dans	les	Rois	en
exil	(et	c'est	pour	cela	que	j'aime	tant	ce	livre),	le	général	en	est-il	donc	absent?	Il	me	paraît	bien	que,
parmi	le	très	grand	nombre	de	leurs	traits	propres	et	accidentels,	on	trouverait	aussi	chez	Frédérique,
chez	Christian,	chez	Méraut,	chez	Rosen,	la	reine,	le	viveur	au	coeur	faible,	l'enthousiaste	d'une	idée,	le
chambellan	fidèle,	quelque	chose	enfin	qui	sera	certainement	compris	dans	tous	les	temps.	Il	faut	être
d'un	esprit	bien	austère	pour	tant	aimer	le	«général»,	et	d'un	courage	bien	assuré	pour	en	fixer	avec
tant	de	sérénité	la	dose	indispensable.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 commettre	 gratuitement	 une	 impertinence	 facile	 et,	 si	 je	 comparais	 Madame
Bovary	et	Athalie	par	exemple,	ce	ne	serait	point	pour	m'amuser,	mais	pour	mieux	dégager	encore	le
principe	 des	 jugements	 de	 M.	 Brunetière.	 Je	 suppose	 qu'Athalie	 et	 Madame	 Bovary	 sont,	 dans	 des
genres	très	divers	et	tout	compensé,	deux	oeuvres	de	perfection	égale.	Il	est	clair	que	M.	Brunetière
n'en	 mettra	 pas	 moins	 la	 tragédie	 de	 Racine	 fort	 au-dessus	 du	 roman	 de	 Flaubert.	 Je	 demande
ingénument	pourquoi.	Car	enfin	 je	vois	bien	que	 le	style	de	Racine	est	plus	noble,	plus	abstrait,	plus
majestueux;	mais	celui	de	Flaubert	est	assurément	plus	coloré	et	plus	plastique.	Les	deux	oeuvres	sont
peut-être	aussi	solidement	composées	l'une	que	l'autre	et,	si	la	grandeur	et	l'extrême	simplification	ont
leur	prix,	le	détail	multiple	et	vivant	a	le	sien.	L'âme	d'Emma	n'est	point	celle	de	Joad;	mais	elle	est	tout
aussi	profondément	étudiée.	La	mort	d'Emma	donne	bien	une	émotion	aussi	forte	que	la	mort	d'Athalie.
Les	effets	ne	sont	pas	les	mêmes	dans	la	tragédie	et	le	roman,	les	conditions	mêmes	et	les	conventions
des	 deux	 genres	 étant	 différentes;	 mais	 ces	 effets	 sont	 peut-être	 équivalents.	 Je	 ne	 parle	 point	 de
l'impression	dernière	et	totale	que	laissent	les	deux	oeuvres,	de	leur	retentissement	dans	la	conscience,
dans	l'imagination,	dans	l'intelligence:	je	paraîtrais	trop	prévenu.	Qu'est-ce	donc	qui	fait	quand	même,
pour	 M.	 Brunetière,	 la	 supériorité	 d'Athalie?	 Il	 reste	 que	 ce	 soit	 la	 plus	 haute	 qualité	 intellectuelle,
morale	et	sociale	des	personnages,	et	la	plus	grande	dignité	de	l'action,	c'est-à-dire,	en	somme,	quelque
chose	 de	 tout	 à	 fait	 étranger	 à	 l'exécution	 et	 d'extérieur,	 si	 je	 puis	 dire,	 à	 ce	 qui	 est	 proprement
l'oeuvre	d'art;	quelque	chose	qui	n'augmente	ni	ne	diminue	le	mérite	et	la	puissance	de	l'artiste	et	qui
ne	suppose	chez	lui	que	certains	goûts	et	certaines	préférences.

J'ai	été	très	frappé	d'un	mot	de	M.	Brunetière	sur	Madame	Bovary:	«Tout	conspire	pour	achever,	je
ne	veux	pas	dire	la	beauté,	mais	la	perfection	de	l'oeuvre.»	On	ne	saurait	avouer	plus	clairement	qu'on
fait	dépendre	la	beauté,	non	de	l'art	même,	mais	de	la	qualité	de	la	matière	où	il	s'applique,	ou	tout	au
moins	 que	 cette	 qualité	 de	 la	 matière,	 si	 elle	 ne	 constitue	 pas	 à	 elle	 seule	 la	 beauté,	 en	 est	 une
condition	 absolue.	 Et	 je	 me	 défie	 d'une	 esthétique	 qui	 distingue	 si	 résolument	 la	 beauté	 de	 la
perfection.

Mais	ces	caractères	dont	l'absence	empêche	M.	Brunetière	de	reconnaître	belle	une	oeuvre	moderne
qu'il	 avoue	 parfaite,	 ne	 sont-ce	 point	 précisément	 ceux	 qui	 sont	 communs	 aux	 oeuvres	 les	 plus
admirées	 du	 XVIIe	 siècle?	 J'avais	 donc	 raison	 de	 dire	 que	 ses	 principes	 ne	 sont	 peut-être	 que	 des
sentiments	qu'il	érige	en	lois.	Il	 loue	ou	blâme	les	livres	selon	qu'ils	suivent	ou	enfreignent	les	règles
qu'il	a	dégagées	de	ses	modèles	préférés,	si	bien	qu'au	fond	ce	qui	est	beau,	c'est	ce	qui	lui	plaît.

Le	 XVIIe	 siècle	 lui	 plaît	 étrangement.	 Il	 a	 beau	 affecter	 avec	 ses	 grands	 écrivains	 l'indépendance



d'esprit	qu'il	porte	partout	ailleurs;	ce	n'est	qu'une	feinte.	Au	fond,	il	leur	passe	tout,	car	il	les	aime;	il
les	trouve	meilleurs	que	nous	et	plus	originaux,	et	 il	ne	voudrait	pas	avouer,	bien	que	sa	sincérité	l'y
force	quelquefois,	qu'on	ait	inventé	quoi	que	ce	soit	depuis	eux.	N'essayez	pas	de	lui	dire:	«Ils	sont	plus
parfaits	que	nous	et	pensent	mieux;	mais	enfin	nous	sommes	peut-être	plus	intelligents,	plus	ouverts,
plus	nerveux,	plus	amusants	par	nos	défauts	et	notre	inquiétude	même».	Vous	verrez	de	quel	mépris	il
vous	traitera.

Cette	foi	absolue,	qui	communique	tant	de	vie	et	de	mouvement	à	sa	critique,	il	la	justifie,	comme	j'ai
dit,	 par	 les	 meilleures	 raisons	 du	 monde.	 J'essaye	 d'y	 entrer	 et	 je	 les	 comprends;	 mais—que	 voulez-
vous?—je	ne	les	sens	pas	toujours.

Et,	par	exemple,	je	trouve	assurément	que	Bossuet	est	un	très	grand	écrivain;	même	je	ne	vois	pas
qu'il	soit	aussi	vide	d'idées	personnelles,	aussi	dénué	d'originalité	de	pensée	que	l'ont	voulu	Rémusat	et
Paul	Albert.	Mais	je	ne	saurais	m'élever	jusqu'à	l'excès	d'admiration,	de	vénération,	d'enthousiasme,	où
monte	M.	Brunetière,	qui	fait	de	Bossuet	«le	plus	grand	nom	de	son	temps»	et,	par	suite,	de	toute	la
littérature	 française.	Sincèrement,	 j'ai	beau	 faire,	 j'ai	 toujours	besoin	d'un	effort	pour	 lire	Bossuet.	 Il
est	 vrai	 que,	 dès	 que	 j'en	 ai	 lu	 quelques	 pages,	 je	 sens	 bien	 qu'après	 tout	 il	 est,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui,	«très	fort»;	mais	il	ne	me	fait	presque	pas	plaisir,	tandis	que	souvent,	ouvrant	au	hasard	un
livre	 d'aujourd'hui	 ou	 d'hier	 (je	 ne	 dis	 pas	 n'importe	 lequel,	 ni	 le	 livre	 d'un	 grimaud	 ou	 d'un	 sous-
disciple),	 il	 m'arrive	 de	 frémir	 d'aise,	 d'être	 pénétré	 de	 plaisir	 jusqu'aux	 moelles,—tant	 j'aime	 cette
littérature	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 si	 intelligente,	 si	 inquiète,	 si	 folle,	 si	 morose,	 si
détraquée,	si	subtile,—tant	je	l'aime	jusque	dans	ses	affectations,	ses	ridicules,	ses	outrances,	dont	je
sens	le	germe	en	moi	et	que	je	fais	mien	tour	à	tour!	Et,	pour	parler	à	peu	près	sérieusement,	faisons
les	 comptes.	 Si	 peut-être	 Corneille,	 Racine,	 Bossuet	 n'ont	 point	 aujourd'hui	 d'équivalents,	 le	 grand
siècle	avait-il	 l'équivalent	de	Lamartine,	de	Victor	Hugo,	de	Musset,	de	Michelet,	de	George	Sand,	de
Sainte-Beuve,	de	Flaubert,	de	M.	Renan?	Et	est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	j'aime	mieux	relire	un	chapitre	de
M.	Renan	qu'un	sermon	de	Bossuet,	le	Nabab	que	la	Princesse	de	Clèves	et	telle	comédie	de	Meilhac	et
Halévy	qu'une	comédie	même	de	Molière?	Rien	ne	prévaut	contre	ces	impressions	plus	fortes	que	tout,
qui	 tiennent	à	 la	nature	même	de	 l'esprit	 et	 au	 tempérament.	Et	 c'est	pourquoi	 je	ne	 trouve	point	à
redire	à	celles	de	M.	Brunetière.	Seulement	qu'il	 soit	établi,	encore	une	 fois,	que	ses	«principes»	ne
sont	aussi	que	des	préférences	personnelles.

IV

Ces	 préférences,	 réduites	 en	 système,	 l'ont	 certainement	 rendu,	 non	 pas	 injuste,	 mais	 chagrin,	 mais
défiant	à	l'égard	d'une	grande	partie	de	la	littérature	contemporaine,	quoiqu'il	se	soit	peut-être	adouci
depuis	son	premier	article	sur:	le	Réalisme	en	1875	et	qu'il	ait	été	un	jour	presque	clément	à	Flaubert
et,	 maintes	 fois,	 presque	 caressant	 pour	 M.	 Alphonse	 Daudet;	 mais,	 en	 somme,	 sa	 critique	 des
contemporains	est	restée	surtout	négative:	il	leur	en	veut	plus	de	ce	qui	leur	manque	qu'il	ne	leur	sait
gré	de	ce	qu'ils	ont.	Cela	m'afflige,	et	voici	pourquoi.

Quelles	 sont	 les	qualités	dont	 l'absence	 rend	une	oeuvre	damnable,	 quels	que	 soient	d'ailleurs	 ses
autres	 mérites,	 aux	 yeux	 de	 M.	 Brunetière?	 C'est	 d'abord	 la	 clarté	 du	 dessein,	 l'unité	 du	 plan,	 la
correction	de	la	forme,	la	décence	(et	j'avoue	que,	si	une	oeuvre	peut	valoir	encore	quelque	chose	sans
ces	 qualités,	 elle	 vaut	 mieux	 quand	 elle	 les	 possède).	 Mais	 c'est	 aussi,	 nous	 l'avons	 vu,	 un	 certain
optimisme,	 la	 sympathie	 pour	 l'homme	 exprimée	 directement,	 l'observation	 du	 «milieu	 intérieur»	 et,
sous	les	déguisements	de	la	mode,	de	l'éternel	fond	moral	de	l'humanité.	Or,	s'il	est	fâcheux	que	cela	ne
se	trouve	point	dans	certaines	oeuvres,	je	remarque	que	cela	était	peut-être	plus	facile	à	y	mettre	que
ce	que	l'artiste	y	a	mis;	qu'un	livre	où	se	rencontrent	toutes	ces	qualités	peut	être	fort	médiocre,	qu'un
livre	où	elles	manquent	peut	être	encore	fort	 intéressant	et	séduisant;	et	 j'en	conclus	que,	s'il	y	a	de
certaines	critiques	qu'on	a	bien	le	droit	ou	même	le	devoir	de	formuler,	on	ne	serait	pas	mal	avisé	de	le
faire	modestement.

Je	me	souviens	d'un	vieil	article	de	M.	Étienne	sur	 les	Contemplations	et	d'une	étude	de	M.	Saint-
René	Taillandier	sur	la	Tentation	de	saint	Antoine,	qui,	dans	l'âge	heureux	où	l'on	manque	de	sagesse,
m'avaient	 rempli	 de	 la	 plus	 furieuse	 indignation.	 M.	 Étienne	 reprochait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 à	 Victor
Hugo	 son	 obscurité,	 sa	 déraison,	 son	 mauvais	 goût.	 M.	 Taillandier,	 examinant	 avec	 conscience	 la
«sotie»	de	Flaubert,	 n'y	 trouvait	point	de	 clarté,	 point	d'intelligence	de	 l'histoire,	 point	de	bon	 sens,
point	de	décence,	point	de	sens	moral,	point	d'idéal.	Tous	deux	avaient	raison;	mais,	comme	j'étais	très
jeune,	je	me	disais:	«Hé!	professeurs	éminents	que	vous	êtes,	bon	goût,	bon	sens,	bon	ordre,	moralité,
idéal,	c'est	ce	que	tout	honnête	lettré	peut	mettre	dans	un	livre!	Moi-même	je	l'y	mettrais	si	je	voulais!
Mais	 la	 splendeur,	 la	 sonorité,	 le	 lyrisme	 débordant,	 la	 profusion	 d'images	 éclatantes	 des
Contemplations;	 mais	 l'étrangeté	 et	 la	 perfection	 plastique	 de	 la	 Tentation,	 voilà	 ce	 dont	 Hugo	 et
Flaubert	étaient	seuls	capables!	Il	eût	mieux	valu	qu'ils	y	joignissent	le	bon	goût	et	le	bon	sens;	mais,
après	tout,	je	n'attache	pas	un	si	haut	prix	à	ce	que	je	puis	posséder	ou	acquérir	tout	comme	un	autre



et,	où	il	ne	manque	que	ce	que	vous	et	moi	aurions	pu	apporter,	je	ne	suis	pas	tenté	de	réclamer	si	fort.
Car	ces	qualités	communes	peuvent	contribuer	à	la	perfection	d'une	oeuvre;	mais,	toutes	seules,	elles
feraient	pauvre	figure,	et,	au	contraire,	une	originalité	puissante	vaut	encore	beaucoup	et	emporte	ou
séduit,	même	sans	elles.»

J'allais	 sans	doute	 trop	 loin.	 Il	 y	a	des	 règles	nécessaires	dont	 la	violation	empêche	une	oeuvre	de
valoir	tout	son	prix	(encore	l'interprétation	de	ces	règles	peut-elle	être	plus	ou	moins	rigoureuse).	Mais
j'avais	peut-être	raison	d'admirer	quand	même	les	Contemplations	et	 la	Tentation	et	de	croire	que	 la
vraie	 beauté	 d'un	 livre	 est	 quelque	 chose	 d'intime	 et	 de	 profond	 qui	 ne	 saurait	 être	 atteint	 par	 des
manquements	même	aux	règles	de	la	rhétorique	et	des	convenances;	que	l'écrivain	vaut	avant	tout	par
une	façon	de	voir,	de	sentir,	d'écrire,	qui	soit	bien	à	lui	et	qui	le	place	au-dessus	du	commun—je	ne	dis
pas	n'importe	comment	ni	par	quelque	singularité	facile	et	apprise.

Mais	 il	 faut	 aimer	 pour	 bien	 comprendre	 et	 jusqu'au	 fond.	 Or	 il	 y	 a	 plusieurs	 écrivains	 de	 notre
temps,	même	intéressants	et	rares,	que	M.	Brunetière	n'aime	pas,	et	 justement	parce	qu'il	ne	trouve
pas	 chez	 eux	 ces	 indispensables	 qualités	 communes	 qu'exigeait	 M.	 Étienne	 de	 Victor	 Hugo	 et	 qui
surabondent	 chez	 les	 grands	 écrivains	 du	 XVIIe	 siècle.	 En	 outre,	 il	 a,	 si	 j'ose	 dire,	 l'esprit	 trop
philosophique,	 trop	 préoccupé	 de	 théories,	 pour	 se	 laisser	 prendre	 bonnement	 à	 d'autres	 livres	 que
ceux	sur	 lesquels	 il	est	d'avance	pleinement	renseigné	et	rassuré.	Comme	sa	pente	est	de	classer,	et
aussi	 de	 rattacher	 les	 auteurs	 les	 uns	 aux	 autres,	 d'expliquer	 la	 filiation	 des	 livres,	 de	 soulever	 des
questions	générales,	ce	souci	le	détourne	de	pénétrer	autant	qu'il	le	pourrait	dans	l'intelligence	et	dans
le	 sentiment	 d'une	 oeuvre	 nouvelle.	 Son	 premier	 mouvement	 est	 de	 la	 comparer	 aux	 «modèles»	 et,
cependant	 qu'il	 se	 hâte	 de	 la	 juger,	 il	 oublie	 d'en	 jouir,	 de	 chercher	 quelle	 est	 enfin	 sa	 beauté
particulière	 et	 si	 l'auteur,	 malgré	 les	 fautes	 et	 les	 partis	 pris,	 n'aurait	 point	 par	 hasard	 quelque
originalité	 et	 quelque	 puissance,	 des	 impressions,	 une	 vue	 des	 choses	 qui	 lui	 appartienne	 et	 qui	 le
distingue.	Mais	M.	Brunetière	n'entre	que	dans	les	âmes	d'il	y	a	deux	cents	ans:	dans	les	nôtres,	il	ne
daigne.	Il	avoue	quelque	part	qu'il	y	a	dans	l'oeuvre	de	M.	Zola	quelques	centaines	de	pages	qui	sont
belles:	que	ne	parle-t-il	un	peu	de	celles-là?	Mais	il	aime	mieux	déduire	de	combien	de	façons	les	autres
sont	mauvaises.	Hé!	oui,	il	y	a	dans	M.	Zola	beaucoup	de	grossièretés	inutiles,	et	ses	romans	ne	sont
peut-être	 pas	 aussi	 vrais	 qu'il	 le	 croit.	 Hé!	 non,	 ce	 n'est	 pas	 un	 psychologue	 aussi	 fin	 que	 La
Rochefoucauld,	ni	un	écrivain	aussi	sûr	que	Flaubert.	Et	après?	Il	n'y	en	a	pas	moins	chez	M.	Zola	une
originalité	singulière,	quelque	chose	qui	diffère	de	ce	qu'on	rencontre	chez	Balzac	et	chez	Flaubert	lui-
même;	et	c'est	cela	qu'il	serait	utile	de	définir	après	l'avoir	senti.

En	résumé,	M.	Brunetière	est	un	juge	excellent	des	classiques	parce	qu'il	les	aime.	Ailleurs,	je	serais
souvent	tenté	de	le	récuser,	ou	du	moins	il	me	paraît	qu'on	peut	comprendre	tout	autrement	que	lui,
d'une	manière	à	la	fois	plus	équitable	et	plus	prudente,	la	critique	des	contemporains.

Ce	n'est	peut-être	point	par	la	critique	de	leurs	défauts	qu'il	est	bon	de	commencer.	Elle	est	souvent
trop	 aisée	 et	 a	 de	 grandes	 chances	 d'être	 stérile.	 La	 critique	 qui	 ramène	 tout	 dès	 l'abord	 à	 des
questions	générales	d'esthétique	est	intéressante	en	elle-même,	mais	ne	nous	apprend	presque	rien	sur
les	 livres	 qui	 en	 sont	 le	 prétexte,	 ou	 même	 est	 très	 commode	 pour	 les	 défigurer.	 Celle	 qui	 tâche	 à
marquer	 la	place	des	oeuvres	dans	 l'histoire	 littéraire	et	à	en	expliquer	 l'éclosion	est	souvent	hâtive.
Celle	qui	les	classe	tout	de	suite	est	bien	orgueilleuse	et	s'expose	à	des	démentis.	Au	reste,	ces	divers
genres	de	critique	viendront	en	 leur	 lieu.	Mais	n'est-il	pas	 juste	et	nécessaire	de	commencer,	autant
que	 possible	 sans	 idée	 préconçue,	 par	 une	 lecture	 sympathique	 des	 oeuvres,	 afin	 d'arriver	 à	 une
définition	de	ce	qu'elles	contiennent	d'original	et	de	propre	à	 l'écrivain?	Et	ce	n'est	pas	une	si	petite
affaire	qu'on	pourrait	le	croire,	ni	si	vite	réglée.

Cela	ne	revient	point	à	mettre	au	début,	par	une	fiction	naïve,	tous	les	écrivains	sur	le	même	rang.
Cette	 étude	 sympathique	 doit	 être	 précédée	 d'une	 espèce	 de	 déblayement	 et	 de	 triage,	 qui	 se	 fait
naturellement.	 Il	 est	 visible	 qu'il	 y	 a	 des	 livres	 qui	 ne	 sont	 pas	 matière	 de	 critique,	 des	 livres	 non
avenus	(et	le	nombre	des	éditions	n'y	fait	rien).	D'autre	part,	sauf	quelques	cas	douteux,	on	sent	très
bien	et	il	est	établi	entre	mandarins	vraiment	lettrés	que	tels	écrivains,	quels	que	soient	d'ailleurs	leurs
défauts	et	leurs	manies,	«existent»,	comme	on	dit,	et	valent	la	peine	d'être	regardés	de	près.	L'auteur
de	l'Assommoir	est	un	de	ceux-là,	même	pour	M.	Brunetière,	et	M.	Edmond	de	Goncourt	en	est	aussi,
malgré	 tout,—et	 plus	 sûrement	 encore	 les	 deux	 Goncourt	 en	 sont.	 Et	 de	 même	 M.	 Feuillet,	 M.
Cherbuliez,	M.	Theuriet.	Mais	beaucoup	de	sous-naturalistes	et	de	sous-idéalistes	n'en	sont	pas.

Or	 tous	 ceux	 qui	 en	 sont,	 c'est-à-dire	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 quelque	 endroit	 de	 leur	 oeuvre,	 nous
donnent	quelque	impression	esthétique	un	peu	forte	et	un	peu	prolongée,	on	a	le	droit	de	les	critiquer	à
coup	sûr,	mais	non	de	les	traiter	durement,	et	il	faut,	avant	tout,	leur	savoir	gré	du	plaisir	qu'ils	nous
ont	fait.	Car	le	beau,	où	qu'il	se	trouve	et	si	mal	accompagné	qu'il	soit,	est	toujours	le	beau,	et	on	peut
dire	 qu'il	 est	 partout	 égal	 à	 lui-même	 ou	 que,	 s'il	 a	 des	 degrés,	 ces	 degrés	 sont	 essentiellement
variables	selon	les	tempéraments,	les	caractères,	les	dispositions	d'esprit,	et	selon	le	jour,	l'heure	et	le
moment.	Germinie	Lacerteux,	que	M.	Brunetière	traite	avec	tant	de	mépris,	est	certainement	un	livre



moins	parfait	et	moins	solide	que	Madame	Bovary;	mais	 les	meilleures	pages	de	Germinie	ont	pu	me
plaire	et	me	remuer	autant,	quoique	d'autre	façon,	que	l'histoire	même	d'Emma.	À	qui	m'a	donné	une
fois	 ce	 grand	 plaisir,	 je	 suis	 prêt	 à	 beaucoup	 pardonner.	 C'est	 sans	 doute	 une	 sottise	 de	 dire	 à	 un
critique	qui	vous	semble	inclément	pour	un	livre	qu'on	aime:	«Faites-en	donc	autant,	pour	voir!»	Mais
je	voudrais	qu'il	se	le	dît	à	lui-même.	Je	sais	bien	que	les	auteurs	ont	parfois,	de	leur	côté,	des	dédains
peu	intelligents	à	l'endroit	des	critiques.	J'ai	entendu	un	jeune	romancier	soutenir	avec	moins	d'esprit
que	d'assurance	que	le	dernier	des	romanciers	et	des	dramaturges	est	encore	supérieur	au	premier	des
critiques	et	des	historiens,	et	que,	par	exemple,	tel	fournisseur	du	Petit	journal	l'emporte	sur	M.	Taine,
lequel	 n'invente	 pas	 d'histoires.	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 savait	 même	 pas	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 espèces
d'invention.	Je	ne	lui	en	veux	point:	il	entre	dans	la	définition	d'un	bon	critique	de	comprendre	plus	de
choses	qu'un	jeune	romancier	et	d'être	plus	indulgent.

Ainsi,	 c'est	 dans	 un	 esprit	 de	 sympathie	 et	 d'amour	 qu'il	 convient	 d'aborder	 ceux	 de	 nos
contemporains	qui	ne	sont	pas	au-dessous	de	la	critique.	On	devra	d'abord	analyser	l'impression	qu'on
reçoit	 du	 livre;	 puis	 on	 essayera	 de	 définir	 l'auteur,	 on	 décrira	 sa	 «forme»,	 on	 dira	 quel	 est	 son
tempérament,	ce	que	lui	est	le	monde	et	ce	qu'il	y	cherche	de	préférence,	quel	est	son	sentiment	sur	la
vie,	quelle	est	l'espèce	et	quel	est	le	degré	de	sa	sensibilité,	enfin	comment	il	a	le	cerveau	fait.	Bref,	on
tâchera	de	déterminer,	après	 l'impression	qu'on	a	 reçue	de	 lui,	 l'impression	que	 lui-même	reçoit	des
choses.	On	arrive	alors	à	s'identifier	si	complètement	avec	l'écrivain	qu'on	aime	que,	lorsqu'il	commet
de	 trop	 grosses	 fautes,	 cela	 fait	 de	 la	 peine,	 une	 peine	 réelle;	 mais	 en	 même	 temps	 on	 voit	 si	 bien
comment	il	s'y	est	laissé	aller,	comment	ses	défauts	font	partie	de	lui-même,	qu'ils	paraissent	d'abord
inévitables	et	comme	nécessaires	et	bientôt,	mieux	qu'excusables,	amusants.	Et	c'est	pourquoi,	encore
qu'il	y	ait	beaucoup	à	dire	sur	Bouvard	et	Pécuchet	et	que	ce	soit	un	 livre	franchement	mauvais	à	 le
juger	d'après	les	principes	de	M.	Brunetière,	je	l'ouvre	volontiers,	je	le	lis	toujours	avec	plaisir,	çà	et	là
avec	délices.	C'est	que	j'y	retrouve	Flaubert	dans	le	plein	épanouissement	ou	plutôt,	car	il	n'y	a	là	rien
d'épanoui,	dans	l'extrême	rétrécissement	de	ses	manies	et	de	ses	partis	pris	d'artiste;	mais	enfin	je	l'y
retrouve,	avec	des	traits	plus	précis,	plus	sèchement	et	durement	définis	que	partout	ailleurs.	Et	cela
même	 me	 plaît.	 Car	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'intéressant,	 en	 dernière	 analyse,	 dans	 une	 oeuvre	 d'art,	 c'est	 la
transformation	et	même	la	déformation	du	réel	par	un	esprit;	c'est	cet	esprit	même,	pourvu	qu'il	soit
hors	de	pair.

Et	ce	qu'on	aime	en	vous,	madame,	c'est	vous-même.

Ce	que	j'aime	dans	le	livre	le	plus	manqué	de	Flaubert,	c'est	encore	Flaubert.	Ce	qui	me	plaît	dans
l'article	le	plus	sévère	de	M.	Brunetière,	c'est	M.	Brunetière.	Je	me	garderai	donc	de	lui	souhaiter	en
finissant	un	peu	d'indulgence,	un	peu	de	frivolité,	un	peu	de	dépravation:	il	n'aurait	qu'à	y	perdre!	Du
moins	il	n'est	pas	absolument	sûr	qu'il	y	gagnerait,	tandis	que,	tel	qu'il	est,	et	quoique	je	ne	sente	pas
comme	lui	une	fois	sur	dix,	je	n'ai	aucune	peine	(on	excusera	la	solennité	de	la	formule)	à	saluer	en	lui
un	maître.

ÉMILE	ZOLA

Il	y	a	des	écrivains	et	des	artistes	dont	le	charme	intime,	délicat,	subtil,	est	très	difficile	à	saisir	et	à
fixer	dans	une	formule.	Il	y	en	a	aussi	dont	le	talent	est	un	composé	très	riche,	un	équilibre	heureux	de
qualités	contraires;	et	ceux-là,	il	n'est	pas	non	plus	très	aisé	de	les	définir	avec	précision.	Mais	il	en	est
d'autres	chez	qui	prédominent	hautement,	de	 façon	brutale	et	exorbitante,	une	 faculté,	un	goût,	une
manie;	 des	 espèces	 de	 monstres	 puissants,	 simples	 et	 clairs,	 et	 dont	 il	 est	 agréable	 de	 dessiner	 à
grands	traits	la	physionomie	saillante.	On	peut,	avec	eux,	faire	quelque	chose	comme	de	la	critique	à
fresque.

M.	Émile	Zola	est	 certainement	de	ces	vigoureux	«outranciers»,	 surtout	depuis	 l'Assommoir.	Mais,
comme	il	semble	bien	qu'il	se	connaisse	peu	lui-même,	comme	il	a	fait	tout	ce	qu'il	a	pu	pour	donner	au
public	 une	 idée	 absolument	 fausse	 de	 son	 talent	 et	 de	 son	 oeuvre,	 il	 est	 peut-être	 bon,	 avant	 de
chercher	ce	qu'il	est,	de	dire	ce	qu'il	n'est	pas.

I

M.	Zola	n'est	pas	un	esprit	critique,	quoiqu'il	ait	écrit	le	Roman	expérimental	ou	plutôt	parce	qu'il	l'a
écrit,	et	M.	Zola	n'est	point	un	romancier	véridique,	quoique	ce	soit	sa	grande	prétention.



Il	 est	 impossible	 d'imaginer	 une	 équivoque	 plus	 surprenante	 et	 plus	 longuement	 soutenue	 et
développée	que	 celle	qui	 fait	 le	 fond	de	 son	volume	 sur	 le	Roman	expérimental.	Mais	 on	 s'est	 assez
moqué	 de	 cette	 assimilation	 d'un	 roman	 avec	 une	 expérience	 de	 chimie	 pour	 qu'il	 soit	 inutile	 d'y
revenir.	Il	reste	que,	pour	M.	Zola,	le	roman	doit	serrer	la	réalité	du	plus	près	qu'il	se	peut.	Si	c'est	un
conseil,	 il	est	bon,	mais	banal.	Si	c'est	un	dogme,	on	s'insurge	et	on	réclame	la	liberté	de	l'art.	Si	M.
Zola	croit	prêcher	d'exemple,	il	se	trompe.

On	est	 tout	prêt	 à	 reconnaître	 avec	M.	Zola	que	bien	des	 choses	dans	 le	 romantisme	ont	 vieilli	 et
paraissent	ridicules;	que	les	oeuvres	qui	nous	intéressent	le	plus	aujourd'hui	sont	celles	qui	partent	de
l'observation	 des	 hommes	 tels	 qu'ils	 sont,	 traînant	 un	 corps,	 vivant	 dans	 des	 conditions	 et	 dans	 un
«milieu»	dont	ils	subissent	l'influence.	Mais	aussi	M.	Zola	sait	bien	que	l'artiste,	pour	transporter	ses
modèles	dans	 le	roman	ou	sur	 la	scène,	est	 forcé	de	choisir,	de	ne	retenir	de	 la	réalité	que	les	traits
expressifs	et	de	 les	ordonner	de	manière	à	faire	ressortir	 le	caractère	dominant	soit	d'un	milieu,	soit
d'un	personnage.	Et	puis	c'est	tout.	Quels	modèles	doit-on	prendre?	Dans	quelle	mesure	peut-on	choisir
et,	par	suite,	élaguer?	C'est	affaire	de	goût,	et	de	tempérament.	Il	n'y	a	pas	de	lois	pour	cela:	celui	qui
en	édicte	est	un	faux	prophète.	L'art,	même	naturaliste,	est	nécessairement	une	transformation	du	réel:
de	 quel	 droit	 fixez-vous	 la	 limite	 qu'elle	 ne	 doit	 point	 dépasser?	 Dites-moi	 pourquoi	 je	 dois	 goûter
médiocrement	 Indiana	 ou	 même	 Julia	 de	 Trécoeur	 et	 Méta	 Holdenis.	 Et	 quelle	 est	 cette	 étrange	 et
pédantesque	tyrannie	qui	se	mêle	de	régenter	mes	plaisirs?	Élargissons	nos	sympathies	 (M.	Zola	 lui-
même	y	gagnera)	et	permettons	 tout	à	 l'artiste,	 sauf	d'être	médiocre	et	ennuyeux.	 Je	consens	même
qu'il	imagine,	en	arrangeant	ses	souvenirs,	des	personnages	dont	la	réalité	ne	lui	offre	pas	de	modèles,
pourvu	 que	 ces	 personnages	 aient	 de	 l'unité	 et	 qu'ils	 imitent	 les	 hommes	 de	 chair	 et	 d'os	 par	 une
logique	 particulière	 qui	 préside	 à	 leurs	 actions.	 Je	 l'avoue	 sans	 honte,	 j'aime	 encore	 Lélia,	 j'adore
Consuelo	et	je	supporte	jusqu'aux	ouvriers	de	George	Sand:	ils	ont	une	sorte	de	vérité	et	expriment	une
part	des	idées	et	des	passions	de	leur	temps.

Ainsi	 M.	 Zola,	 sous	 couleur	 de	 critique	 littéraire,	 n'a	 jamais	 fait	 qu'ériger	 son	 goût	 personnel	 en
principe:	ce	qui	n'est	ni	d'un	esprit	libre	ni	d'un	esprit	libéral.	Et	par	malheur	il	l'a	fait	sans	grâce,	d'un
air	 imperturbable,	 sous	 forme	 de	 mandements	 à	 la	 jeunesse	 française.	 Par	 là	 il	 a	 agacé	 nombre
d'honnêtes	 gens	 et	 leur	 a	 fourni	 de	 si	 bonnes	 raisons	 de	 ne	 le	 point	 comprendre,	 qu'ils	 sont	 fort
excusables	d'en	avoir	usé.	Car	voici	ce	qui	est	arrivé.	D'une	part,	ces	bonnes	gens	ont	traité	d'absurdes
les	 théories	de	M.	Zola;	mais	 en	même	 temps	 ils	 ont	 affecté	de	 les	prendre	au	mot	et	 se	 sont	plu	à
montrer	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 appliquées	 dans	 ses	 romans.	 Ils	 ont	 donc	 condamné	 ces	 romans	 pour
avoir	manqué	à	des	règles	qu'eux-mêmes	venaient	de	condamner	tout	d'abord.	Ils	ont	dit,	par	exemple:
Nana	ne	ressemble	guère	aux	courtisanes	que	 l'on	connaît;	vos	bourgeois	de	Pot-Bouille	ressemblent
encore	moins	à	la	moyenne	des	bourgeois;	en	outre,	vos	livres	sont	pleins	d'ordures	et	la	proportion	de
l'ignoble	y	est	certainement	plus	forte	que	dans	la	réalité:	donc,	ils	ne	valent	pas	le	diable.	Bref,	on	s'est
servi	contre	M.	Zola	des	armes	qu'il	avait	lui-même	fournies	et	on	a	voulu	lui	faire	porter	la	peine	des
théories	dont	il	nous	a	rebattu	les	oreilles.

C'est	peut-être	de	bonne	guerre;	mais	ce	n'est	pas	d'une	critique	équitable,	car	les	romans	de	M.	Zola
pourraient	 aller	 contre	 ses	 doctrines,	 et	 n'en	 être	 pas	 moins	 de	 belles	 oeuvres.	 Je	 voudrais	 donc	 le
défendre	 (sans	 lui	 en	 demander	 la	 permission)	 et	 contre	 ses	 «détracteurs»	 et	 contre	 ses	 propres
illusions.	 «C'est	 faux,	 lui	 crie-t-on,	 et	 c'est	 malpropre	 par-dessus	 le	 marché.»	 Je	 voudrais	 montrer
ingénument	que,	 si	 les	peintures	de	M.	Zola	sont	outrées	et	 systématiques,	c'est	par	 là	qu'elles	 sont
imposantes,	et	que,	si	elles	sont	souvent	horribles,	elles	le	sont	peut-être	avec	quelque	force,	quelque
grandeur	et	quelque	poésie.

M.	Zola	n'est	point	un	critique	et	n'est	point	un	romancier	«naturaliste»	au	sens	où	il	l'entend.	Mais
M.	 Zola	 est	 un	 poète	 épique	 et	 un	 poète	 pessimiste.	 Et	 cela	 est	 surtout	 sensible	 dans	 ses	 derniers
romans.

J'entends	par	poète	un	écrivain	qui,	en	vertu	d'une	idée	ou	en	vue	d'un	idéal,	transforme	notablement
la	 réalité,	 et,	 ainsi	 modifiée,	 la	 fait	 vivre.	 À	 ce	 compte,	 beaucoup	 de	 romanciers	 et	 d'auteurs
dramatiques	sont	donc	des	poètes;	mais	ce	qui	est	 intéressant,	c'est	que	M.	Zola	s'en	défend	et	qu'il
l'est	pourtant	plus	que	personne.

Si	 l'on	 compare	 M.	 Daudet	 avec	 M.	 Zola,	 on	 verra	 que	 c'est	 M.	 Daudet	 qui	 est	 le	 romancier
naturaliste,	non	M.	Zola;	que	c'est	l'auteur	du	Nabab	qui	part	de	l'observation	de	la	réalité	et	qui	est
comme	possédé	par	elle,	 tandis	que	 l'auteur	de	 l'Assommoir	ne	 la	consulte	que	 lorsque	son	siège	est
fait,	 et	 sommairement	 et	 avec	 des	 idées	 préconçues.	 L'un	 saisit	 des	 personnages	 réels,	 et	 presque
toujours	singuliers,	puis	cherche	une	action	qui	les	relie	tous	entre	eux	et	qui	soit	en	même	temps	le
développement	naturel	du	caractère	ou	des	passions	des	principaux	acteurs.	L'autre	veut	peindre	une
classe,	un	groupe,	qu'il	connaît	en	gros,	et	qu'il	se	représente	d'une	certaine	façon	avant	toute	étude
particulière;	il	imagine	ensuite	un	drame	très	simple	et	très	large,	où	des	masses	puissent	se	mouvoir
et	où	puissent	se	montrer	en	plein	des	types	très	généraux.	Ainsi	M.	Zola	invente	beaucoup	plus	qu'il



n'observe;	il	est	vraiment	poète	si	l'on	prend	le	mot	au	sens	étymologique,	qui	est	un	peu	grossier—et
poète	 idéaliste,	 si	 l'on	 prend	 le	 mot	 au	 rebours	 de	 son	 sens	 habituel.	 Voyons	 donc	 quelle	 sorte	 de
simplification	hardie	ce	poète	applique	à	la	peinture	des	hommes,	des	choses	et	des	milieux,	et	nous	ne
serons	pas	loin	de	le	connaître	tout	entier.

II

Tout	jeune,	dans	les	Contes	à	Ninon,	M.	Zola	ne	montrait	qu'un	goût	médiocre	pour	la	«vérité	vraie»	et
donnait	 volontiers	 dans	 les	 caprices	 innocents	 d'une	 poésie	 un	 peu	 fade.	 Il	 n'avait	 certes	 rien	 d'un
«expérimentateur».	 Mais	 déjà	 il	 manquait	 d'esprit	 et	 de	 gaîté	 et	 se	 révélait	 çà	 et	 là	 descripteur
vigoureux	des	choses	concrètes	par	l'infatigable	accumulation	des	détails.

Maintenant	qu'il	a	trouvé	sa	voie	et	sa	matière,	il	nous	apparaît,	et	de	plus	en	plus,	comme	le	poète
brutal	 et	 triste	 des	 instincts	 aveugles,	 des	 passions	 grossières,	 des	 amours	 charnelles,	 des	 parties
basses	et	répugnantes	de	la	nature	humaine.	Ce	qui	l'intéresse	dans	l'homme,	c'est	surtout	l'animal	et,
dans	chaque	type	humain,	l'animal	particulier	que	ce	type	enveloppe.	C'est	cela	qu'il	aime	à	montrer,	et
c'est	 le	reste	qu'il	élimine,	au	rebours	des	romanciers	proprement	 idéalistes.	Eugène	Delacroix	disait
que	chaque	figure	humaine,	par	une	hardie	simplification	de	ses	traits,	par	l'exagération	des	uns	et	la
réduction	des	autres,	peut	se	ramener	à	une	figure	de	bête:	c'est	tout	à	fait	de	cette	façon	que	M.	Zola
simplifie	les	âmes.

Nana	offre	un	exemple	éclatant	de	cette	simplification.	Qu'est-elle	qu'une	conception	a	priori,	la	plus
générale	et	par	suite	 la	moins	ragoûtante,	de	 la	courtisane?	Nana	n'est	point	une	Manon	Lescaut	ou
une	Marguerite	Gautier	et	n'est	point	non	plus	une	Mme	Marneffe	ou	une	Olympe	Taverny.	Nana	est
une	belle	bête	au	corps	magnifique	et	malfaisant,	 stupide,	 sans	grâce	et	 sans	 coeur,	ni	méchante	ni
bonne,	 irrésistible	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 son	 sexe.	 C'est	 la	 «Vénus	 terrestre»	 avec	 de	 «gros
membres	faubouriens».	C'est	la	femme	réduite	à	sa	plus	simple	et	plus	grossière	expression.	Et	voyez
comment	l'auteur	échappe	par	là	au	reproche	d'obscénité	volontaire.	Ayant	ainsi	conçu	son	héroïne,	il
était	 condamné	 par	 la	 logique	 des	 choses	 à	 écrire	 le	 livre	 qu'il	 a	 écrit:	 n'étant	 ni	 spirituelle,	 ni
méchante,	ni	passionnée,	Nana	ne	pouvait	être	d'un	bout	à	l'autre	que…	ce	qu'elle	est.	Et	pour	la	faire
vivante,	pour	expliquer	le	genre	d'attrait	qu'elle	exerce	sur	les	hommes,	le	loyal	artiste	était	bien	obligé
de	s'enfoncer	dans	les	détails	que	l'on	sait.	Ajoutez	qu'il	ne	pouvait	guère	y	avoir	d'intérêt	dramatique
ni	de	progression	dans	ces	aventures	de	la	chair	toute	crue.	Les	caprices	de	ses	sens	ne	marquent	point
les	 phases	 d'un	 développement	 ou	 d'un	 travail	 intérieur.	 Nana	 est	 obscène	 et	 immuable	 comme	 le
simulacre	de	pierre	qu'adoraient	à	certains	 jours	 les	 filles	de	Babylone.	Et,	comme	ce	simulacre	plus
grand	 que	 nature,	 elle	 a	 par	 moments	 quelque	 chose	 de	 symbolique	 et	 d'abstrait:	 l'auteur	 relève
l'ignominie	de	sa	conception	par	je	ne	sais	quelle	sombre	apothéose	qui	fait	planer	sur	tout	Paris	une
Nana	impersonnelle,	et,	lui	ôtant	sa	honte	avec	sa	conscience,	lui	communique	la	grandeur	des	forces
naturelles	et	fatales.	Lorsque	M.	Zola	parvient	à	revêtir	cette	idée	d'une	forme	concrète,	comme	dans
le	 grand	 tableau	 des	 courses,	 où	 Paris,	 hurlant	 autour	 de	 Nana,	 semble	 saluer	 en	 elle	 la	 reine	 de
l'impudicité	et	ne	sait	plus	trop	s'il	acclame	la	fille	ou	la	jument,	c'est	bien	vraiment	de	l'art	idéaliste	et
de	la	pure	poésie.

Voulez-vous	 des	 exemples	 moins	 frappants	 à	 première	 vue,	 mais	 plus	 significatifs	 encore,	 de	 cette
façon	de	concevoir	et	de	construire	un	personnage?	Vous	les	trouverez	dans	le	Bonheur	des	dames	et	la
Joie	de	vivre.	Remarquez	que	ce	sont	deux	romans	«vertueux»,	c'est-à-dire	où	la	vertu	nous	est	peinte
et	finalement	triomphe.	Mais	quelle	vertu?	L'histoire	de	Denise,	de	cette	fille	pauvre	et	sage	qui	épouse
son	 patron	 au	 dénouement,	 c'est	 une	 donnée	 de	 berquinade.	 Or	 voyez	 ce	 que	 cette	 berquinade	 est
devenue:	 si	 Nana	 est	 vicieuse	 à	 la	 manière	 d'une	 bête,	 c'est	 comme	 une	 bête	 aussi	 que	 Denise	 est
vertueuse,	c'est	grâce	à	son	tempérament	parfaitement	équilibré,	à	sa	belle	santé	physique.	L'auteur
tient	à	ce	qu'on	ne	s'y	 trompe	pas,	à	ce	qu'on	n'aille	pas	 la	prendre	par	hasard	pour	une	héroïne	ni
croire	qu'elle	fait	exprès	d'être	sage,	et	il	y	revient	je	ne	sais	combien	de	fois.	On	ne	saurait	imaginer
peinture	plus	immodeste	d'une	vierge.	Et	c'est	de	la	même	manière	que	Pauline	est	bonne	et	dévouée.
Si	elle	a	à	combattre	un	moment,	c'est	contre	une	influence	physiologique,	et	ce	n'est	pas	sa	volonté
qui	 triomphe,	 mais	 sa	 santé.	 Tout	 cela	 est	 dit	 fort	 expressément.	 Ainsi,	 par	 la	 suppression	 du	 libre
arbitre,	par	l'élimination	du	vieux	fonds	de	la	psychologie	classique	qui	consistait	essentiellement	dans
la	lutte	de	la	volonté	et	de	la	passion,	M.	Zola	arrive	à	construire	des	figures	d'une	beauté	imposante	et
grossière,	 de	 grandioses	 et	 frustes	 images	 des	 forces	 élémentaires	 —mauvaises	 et	 meurtrières	 à	 la
façon	de	la	peste	ou	bonnes	et	bienfaisantes	à	la	façon	du	soleil	et	du	printemps.

Seulement	toute	psychologie	un	peu	fine	disparaît.	Le	plus	grand	effort	de	M.	Zola	ne	va	qu'à	nous
peindre	 le	 progrès	 non	 combattu	 d'une	 idée	 fixe,	 d'une	 manie	 ou	 d'un	 vice.	 Immuables	 ou	 toujours
emportés	 dans	 le	 même	 sens,	 tels	 sont	 ses	 personnages.	 Même	 quand	 il	 nous	 expose	 un	 cas	 très
particulier,	très	moderne,	et	qui	paraît	être	surtout	psychologique,	comme	celui	de	Lazare	dans	la	Joie
de	vivre,	il	trouve	moyen	d'y	appliquer	encore,	et	dans	le	même	esprit,	ses	procédés	de	simplification.



Oh!	 il	a	bientôt	 fait	d'effacer	 les	nuances	trop	subtiles	de	sentiment	ou	de	pensée,	de	débrouiller	 les
complexités	des	maladies	mentales	et,	là	encore,	de	trouver	l'animal	sous	l'homme!	Lazare	devait	sans
doute	représenter	toute	une	partie	de	la	jeune	génération,	si	intéressante	par	le	besoin	de	sensations
rares,	 par	 le	dégoût	de	 l'action,	 par	 la	dépravation	et	 l'énervement	de	 la	 volonté,	 par	 le	pessimisme
pédant	et	peut-être	sincère:	or	tout	le	pessimisme	de	Lazare	se	réduit	finalement	à	la	peur	physique	de
la	mort	et,	Pauline	étant	dévouée	comme	une	bonne	chienne,	c'est	comme	un	chien	peureux	que	Lazare
est	pessimiste.

III

M.	Zola	emploie,	pour	composer	les	ensembles,	la	même	méthode	d'audacieuse	simplification.	Prenons
par	exemple	Pot-Bouille:	non	que	ce	soit	le	meilleur	de	ses	romans,	mais	c'est	un	de	ceux	où	s'étale	le
plus	franchement	sa	manière.	Les	procédés	grossissants	qui,	simplifiant	la	réalité,	en	font	saillir	outre
mesure	certains	caractères,	reviennent	de	dix	pages	en	dix	pages.—C'est	 la	domesticité	de	la	maison
commentant	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre,	 dans	 la	 puante	 cour	 intérieure,	 les	 aventures	 des	 bourgeois,
déchirant	les	voiles	avec	d'obscènes	gouailleries.	C'est	l'antithèse	ironique	que	fait	 la	gravité	décente
du	grand	escalier	avec	ce	qui	se	passe	derrière	les	belles	portes	d'acajou:	cela	revient	après	toutes	les
scènes	particulièrement	ignobles,	comme	un	refrain	de	ballade.	Et,	de	même	que	la	maison	a	son	grand
escalier	 et	 ses	 portes	 d'acajou,	 toujours	 l'oncle	 Bachelard	 a	 son	 nez	 rouge,	 Duveyrier	 ses	 taches
sanguinolentes,	Mme	Josserand	sa	vaste	poitrine,	Auguste	Vabre	son	oeil	gauche	tiré	par	la	migraine;
et	le	petit	père	Josserand	a	ses	bandes,	et	le	vieux	Vabre	a	ses	fiches,	et	Clotilde	a	son	piano.	M.	Zola
use	et	abuse	du	procédé	des	«signes	particuliers».	Et	partout	nous	le	voyons	choisir,	abstraire,	outrer.
Si	 de	 toute	 la	 magistrature	 il	 a	 pu	 tirer	 un	 Duveyrier	 (qui	 d'ailleurs	 n'est	 guère	 plus	 magistrat	 que
notaire	ou	charcutier),	et	de	toutes	les	bourgeoises	de	Paris	une	Mme	Josserand,	c'est	assurément	par
une	sélection	aussi	hardie	que	celle	par	où	sont	extraites	du	faubourg	Saint-Germain	les	femmes	de	M.
Octave	Feuillet.	Ajoutez	une	autre	application	du	même	procédé,	par	laquelle	M.	Zola	a	pu	réunir	dans
une	 seule	 maison	 tant	 de	 méprisables	 personnages	 et,	 de	 toutes	 les	 maisons	 bourgeoises	 de	 Paris,
extraire	celle-là.

Ainsi	les	conventions	surabondent.	Pas	une	figure	qui	ne	soit	hyperbolique	dans	l'ignominie	ou	dans
la	platitude;	 leur	groupement	même	est	un	fait	exceptionnel;	 les	moindres	détails	ont	été	visiblement
choisis	sous	l'empire	d'une	idée	unique	et	tenace,	qui	est	d'avilir	la	créature	humaine,	d'enlaidir	encore
la	 laideur	des	vices	 inconscients	et	bas.	Si	bien	qu'au	bout	de	quelque	 temps	 la	 fausseté	de	certains
détails	ne	choque	plus,	n'apparaît	même	plus	dans	l'exagération	générale.	On	a	sous	les	yeux	le	tableau
dru,	cru,	plus	grand	que	nature,	mais	harmonieux,	monotone	même,	de	la	crasse,	de	la	luxure	et	de	la
bêtise	bourgeoise:	tableau	plus	qu'idéal,	sibyllin	par	la	violence	continue,	presque	apocalyptique.	C'est
la	bourgeoisie	qui	est	ici	«la	Bête».	La	maison	de	la	rue	de	Choiseul	devient	un	«temple»	où	d'infâmes
mystères	s'accomplissent	dans	 l'ombre.	M.	Gourd,	 le	concierge,	en	est	«le	bedeau».	L'abbé	Mauduit,
triste	et	poli,	est	«le	maître	des	cérémonies»,	ayant	pour	fonction	de	«couvrir	du	manteau	de	la	religion
les	plaies	de	ce	monde	décomposé»	et	de	«régler	le	bel	ordre	des	sottises	et	des	vices».	À	un	moment—
caprice	 d'une	 imagination	 grossière	 et	 mystique,—l'image	 du	 Christ	 saignant	 surgit	 sur	 ce	 cloaque.
L'immeuble	Vabre	devient	on	ne	sait	quelle	vision	énorme	et	symbolique.	L'auteur	finit	par	prêter	à	ses
personnages	son	oeil	grossissant.	Le	propriétaire	a	loué	une	mansarde	à	une	fille	enceinte:	le	ventre	de
cette	 femme	 obsède	 M.	 Gourd.	 Ce	 ventre	 «lui	 semble	 jeter	 son	 ombre	 sur	 la	 propreté	 froide	 de	 la
cour…	 et	 emplir	 l'immeuble	 d'une	 chose	 déshonnête	 dont	 les	 murs	 gardent	 un	 malaise».—«Dans	 les
commencements,	 explique-t-il,	 ça	 se	 voyait	 à	 peine;	 c'était	 possible;	 je	 ne	 disais	 trop	 rien.	 Enfin,
j'espérais	qu'elle	y	mettrait	de	la	discrétion.	Ah	bien!	oui.	Je	le	surveillais,	il	poussait	à	vue	d'oeil,	il	me
consternait	 par	 ses	 progrès	 rapides.	 Et	 regardez,	 regardez	 aujourd'hui!	 Elle	 ne	 tente	 rien	 pour	 le
contenir,	elle	le	lâche…	Une	maison	comme	la	nôtre	affichée	par	un	ventre	pareil!»	Voilà	des	images	et
des	 fioritures	assez	 inattendues	sur	 les	 lèvres	d'un	portier.	Étrange	monde	où	 les	concierges	parlent
comme	des	poètes,	et	tous	les	autres	comme	des	concierges!

Parcourez	 les	 Rougon-Macquart:	 vous	 trouverez	 dans	 presque	 tous	 les	 romans	 de	 M.	 Zola	 (et
sûrement	 dans	 tous	 les	 derniers)	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 cette	 prodigieuse	 maison	 de	 la	 rue	 de
Choiseul,	quelque	chose	d'inanimé,	 forêt,	mer,	cabaret,	magasin,	qui	sert	de	théâtre	ou	de	centre	au
drame;	qui	se	met	à	vivre	d'une	vie	surhumaine	et	terrible;	qui	personnifie	quelque	force	naturelle	ou
sociale	supérieure	aux	individus	et	qui	prend	enfin	des	aspects	de	Bête	monstrueuse,	mangeuse	d'âmes
et	mangeuse	d'hommes.	La	Bête	dans	Nana,	c'est	Nana	elle-même.	Dans	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	la
Bête,	 c'est	 le	 parc	 du	 Paradou,	 cette	 forêt	 fantastique	 où	 tout	 fleurit	 en	 même	 temps,	 où	 se	 mêlent
toutes	les	odeurs,	où	sont	ramassées	toutes	les	puissances	amoureuses	de	Cybèle,	et	qui,	comme	une
divine	et	 irrésistible	entremetteuse,	 jette	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre	Serge	et	Albine,	puis	endort	 la
petite	faunesse	de	ses	parfums	mortels.	C'est,	dans	le	Ventre	de	Paris,	l'énormité	des	Halles	centrales
qui	 font	 fleurir	 autour	 d'elles	 une	 copieuse	 vie	 animale	 et	 qui	 effarent	 et	 submergent	 le	 maigre	 et
rêveur	Florent.	C'est,	dans	l'Assommoir,	le	cabaret	du	père	Colombe,	le	comptoir	d'étain	et	l'alambic	de
cuivre	pareil	au	col	d'un	animal	mystérieux	et	malfaisant	qui	verse	aux	ouvriers	l'ivresse	abrutissante,



la	paresse,	 la	colère,	 la	 luxure,	 le	vice	 inconscient.	C'est,	dans	 le	Bonheur	des	dames,	 le	magasin	de
Mouret,	 basilique	 du	 commerce	 moderne,	 où	 se	 dépravent	 les	 employés	 et	 s'affolent	 les	 acheteuses,
formidable	machine	vivante	qui	broie	dans	ses	engrenages	et	qui	mange	les	petits	boutiquiers.	C'est,
dans	 la	 Joie	 de	 vivre,	 l'Océan,	 d'abord	 complice	 des	 amours	 et	 des	 ambitions	 de	 Lazare,	 puis	 son
ennemi,	 et	 dont	 la	 victoire	 achève	 de	 détraquer	 la	 faible	 tête	 du	 disciple	 de	 Schopenhauer.	 M.	 Zola
excelle	à	donner	aux	choses	comme	le	frémissement	de	cette	âme	dont	il	retire	une	partie	aux	hommes
et,	 tandis	 qu'il	 fait	 vivre	 une	 forêt,	 une	 halle,	 un	 comptoir	 de	 marchand	 de	 vin,	 un	 magasin	 de
nouveautés	d'une	vie	presque	humaine,	il	réduit	les	créatures	tristes	ou	basses	qui	s'y	agitent	à	une	vie
presque	animale.

Mais	enfin,	de	quelque	vie	que	ce	soit,	même	incomplète	et	découronnée,	il	les	fait	vivre;	il	a	ce	don,
le	premier	de	tous.	Et	non	seulement	les	principales	figures,	mais,	au	second	plan,	les	moindres	têtes
s'animent	sous	les	gros	doigts	de	ce	pétrisseur	de	bêtes.	Elles	vivent	à	peu	de	frais	sans	doute,	le	plus
souvent	en	vertu	d'un	signe	grossièrement	et	énergiquement	particulier;	mais	elles	vivent,	chacune	à
part	et	toutes	ensemble.	Car	il	sait	encore	animer	les	groupes,	mettre	les	masses	en	mouvement.	Il	y	a
dans	presque	tous	ses	romans,	autour	des	protagonistes,	une	quantité	de	personnages	secondaires,	un
vulgum	pecus	qui	souvent	marche	en	bande,	qui	fait	le	fond	de	la	scène	et	qui	s'en	détache	et	prend	la
parole	par	intervalles,	à	 la	façon	du	choeur	antique.	C'est,	dans	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	 le	choeur
des	 horribles	 paysans;	 dans	 l'Assommoir,	 le	 choeur	 des	 amis	 et	 des	 parents	 de	 Coupeau;	 dans	 Pot-
Bouille,	 le	choeur	des	domestiques;	dans	 le	Bonheur	des	dames,	 le	choeur	des	employés	et	celui	des
petits	commerçants;	dans	la	Joie	de	vivre,	le	choeur	des	pêcheurs	et	celui	des	mendiants.	Par	eux	les
figures	du	premier	plan	se	trouvent	mêlées	à	une	large	portion	d'humanité;	et,	comme	cette	humanité,
ainsi	qu'on	a	vu,	est	mêlée	elle-même	à	 la	vie	des	choses,	 il	 se	dégage	de	ces	vastes	ensembles	une
impression	 de	 vie	 presque	 uniquement	 bestiale	 et	 matérielle,	 mais	 grouillante,	 profonde,	 vaste,
illimitée.

IV

L'impression	est	triste	et	M.	Zola	le	veut	ainsi.	Jamais	peut-être	le	parti	pris	pessimiste	ne	s'était	porté
à	 de	 pareils	 excès.	 Et	 le	 mal	 n'a	 fait	 que	 croître	 depuis	 ses	 premiers	 romans.	 Du	 moins,	 dans	 les
commencements	de	son	épopée	fangeuse,	on	voyait	encore	éclater	quelque	chose	comme	l'ivresse	du
naturalisme	 antique	 (exaspérée,	 il	 est	 vrai,	 par	 la	 notion	 chrétienne	 du	 péché	 et	 par	 la	 «nervosité»
moderne).	Dans	l'exubérante	pastorale	de	Miette	et	de	Silvère	(la	Fortune	des	Rougon),	dans	les	noces
paradisiaques	de	l'abbé	Mouret	et	d'Albine,	même	dans	l'idylle	bestiale	de	Cadine	et	de	Marjolin	parmi
les	 montagnes	 de	 légumes	 des	 Halles,	 M.	 Zola	 paraissait	 du	 moins	 glorifier	 l'amour	 physique	 et	 ses
oeuvres.	Mais	il	semble	qu'il	ait	maintenant	la	haine	et	la	terreur	de	toute	cette	chair	dont	il	est	obsédé.
Il	cherche	à	l'avilir;	il	s'attarde	aux	bas-fonds	de	la	bête	humaine,	au	jeu	des	forces	du	sang	et	des	nerfs
en	ce	qu'elles	ont	de	plus	insultant	pour	l'orgueil	humain.	Il	fouille	et	étale	les	laideurs	secrètes	de	la
chair	et	ses	malfaisances.	Il	multiplie	autour	de	l'adultère	les	circonstances	qui	le	dégradent,	qui	le	font
plat	et	écoeurant	(Une	page	d'amour,	Pot-Bouille).	Il	conspue	l'amour,	le	réduit	à	un	besoin	tyrannique
et	à	une	fonction	malpropre	(Pot-Bouille).	La	meilleure	part	de	ses	romans	est	un	commentaire	forcené
du	Surgit	amari	aliquid…	De	la	femme	il	ne	voit	plus	que	les	mystérieuses	souillures	de	son	sexe	(Pot-
Bouille,	la	Joie	de	vivre).	Avec	l'ardeur	sombre	d'un	fakir,	il	maudit	la	vie	dans	sa	source	et	l'homme	dès
les	entrailles	de	sa	mère.	Dans	l'homme	il	voit	la	brute,	dans	l'amour	l'accouplement,	dans	la	maternité
l'accouchement.	 Il	 remue	 longuement	 et	 tristement	 les	 glaires,	 les	 humeurs,	 tous	 les	 dessous	 de
l'humanité	 physique.	 L'horrible	 et	 lamentable	 tableau	 que	 les	 couches	 nocturnes	 de	 «ce	 souillon
d'Adèle»!	 Et	 quel	 drame	 pathologique,	 quel	 rêve	 de	 carabin	 morose	 que	 l'atroce	 accouchement	 de
Louise	dans	la	Joie	de	vivre!

Et	ni	les	horreurs	de	clinique	ne	lui	suffisent,	ni	les	pourritures	morales,	encore	que	la	collection	en
soit	complète,	allant	des	amours	de	Maxime	à	celles	de	Léon	Josserand	en	passant	par	les	fantaisies	de
Baptiste,	de	Satin,	de	la	petite	Angèle	et	de	la	maigre	Lisa.	Il	lui	faut	des	curiosités	physiologiques,	le
cas	de	Théophile	Vabre	ou	celui	de	Mme	Campardon.	La	mine	est	inépuisable,	et,	s'il	faut	qu'avec	les
sottises	et	les	luxures	il	combine	maintenant	les	infirmités	corporelles,	l'histoire	des	Rougon-Macquart
aura	encore	de	beaux	chapitres.

Donc	 la	 bestialité	 et	 l'imbécillité	 sont	 aux	 yeux	 de	 M.	 Zola	 le	 fond	 de	 l'homme.	 Son	 oeuvre	 nous
présente	un	si	prodigieux	amas	d'êtres	idiots	ou	en	proie	au	«sixième	sens»	qu'il	s'en	exhale—comme
un	 miasme	 et	 une	 buée	 d'un	 fumier,—pour	 la	 plupart	 des	 lecteurs	 un	 écoeurement	 profond,	 pour
d'autres	 une	 tristesse	 noire	 et	 pesante.	 Expliquerons-nous	 cet	 étrange	 parti	 pris	 de	 l'auteur	 de	 Pot-
Bouille?	Dira-t-on	que	c'est	qu'il	goûte	la	force	par-dessus	toutes	choses	et	que	rien	n'est	plus	fort	que
ce	 qui	 est	 aveugle,	 rien	 n'est	 plus	 fort	 que	 les	 instincts	 de	 l'animalité	 ni	 que	 la	 veulerie	 et
l'avachissement	(aussi	a-t-il	beaucoup	plus	de	brutes	que	de	gredins),	et	rien	n'est	plus	invariable,	plus
formidable	par	son	éternité,	son	universalité	et	son	inconscience,	que	la	bêtise?	Ou	plutôt	n'est-ce	pas
que	M.	Zola	voit	en	effet	le	monde	comme	il	le	peint?	Oui,	il	y	a	chez	lui	un	pessimisme	d'ascète	tenté



et,	devant	la	chair	et	ses	aventures,	une	ébriété	morose	qui	l'envahit	tout	entier	et	qu'il	ne	pourrait	pas
secouer	 quand	 il	 le	 voudrait.	 S'il	 est	 vrai	 que	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 reproduisent,	 avec	 plus	 de
complication,	les	types	des	siècles	passés,	M.	Zola	a	été,	dans	le	haut	moyen	âge,	un	moine	très	chaste
et	 très	sérieux,	mais	 trop	bien	portant	et	d'imagination	 trop	 forte,	qui	voyait	partout	 le	diable	et	qui
maudissait	la	corruption	de	son	temps	dans	une	langue	obscène	et	hyperbolique.

C'est	donc	une	grande	injustice	que	d'accuser	M.	Zola	d'immoralité	et	de	croire	qu'il	spécule	sur	les
mauvais	 instincts	du	 lecteur.	Au	milieu	des	basses	priapées,	parmi	 les	visions	de	mauvais	 lieu	ou	de
clinique,	 il	 reste	 grave.	 S'il	 accumule	 certains	 détails,	 soyez	 sûrs	 que	 c'est	 chez	 lui	 affaire	 de
conscience.	 Comme	 il	 prétend	 peindre	 la	 réalité	 et	 qu'il	 est	 persuadé	 qu'elle	 est	 ignoble,	 il	 nous	 la
montre	telle,	avec	les	scrupules	d'une	âme	délicate	à	sa	façon,	qui	ne	veut	pas	nous	tromper	et	qui	nous
fait	 bonne	 mesure.	 Parfois	 il	 s'oublie;	 il	 brosse	 de	 vastes	 peintures	 d'où	 l'ignominie	 de	 la	 chair	 est
absente;	mais	tout	à	coup	un	remords	le	traverse;	il	se	souvient	que	la	bête	est	partout	et,	pour	ne	pas
manquer	à	son	devoir,	au	moment	où	on	s'y	attendait	le	moins,	il	glisse	un	détail	impudique	et	comme
un	 mémento	 de	 l'universelle	 ordure.	 Ces	 sortes	 de	 repentirs	 sont	 surtout	 remarquables	 dans	 le
développement	des	rôles	de	Denise	et	de	Pauline	(Au	Bonheur	des	dames	et	la	Joie	de	vivre).	Et,	comme
j'ai	dit,	une	mélancolie	affreuse	se	lève	de	toute	cette	physiologie	remuée.

V

Si	l'impression	est	triste,	elle	est	puissante.	Je	fais	bien	mon	compliment	à	ces	esprits	fins	et	délicats
pour	qui	 la	mesure,	 la	décence	et	 la	correction	sont	 si	bien	 le	 tout	de	 l'écrivain	que,	même	après	 la
Conquête	de	Plassans,	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	l'Assommoir	et	la	Joie	de	vivre,	ils	tiennent	M.	Zola
en	petite	estime	littéraire	et	le	renvoient	à	l'école	parce	qu'il	n'a	pas	fait	de	bonnes	humanités	et	que
peut-être	 il	 n'écrit	 pas	 toujours	 parfaitement	 bien.	 Je	 ne	 saurais	 me	 guinder	 à	 un	 jugement	 aussi
distingué.	 Qu'on	 refuse	 tout	 le	 reste	 à	 M.	 Zola,	 est-il	 possible	 de	 lui	 dénier	 la	 puissance	 créatrice,
restreinte	 à	 ce	 qu'on	 voudra,	 mais	 prodigieuse	 dans	 le	 domaine	 où	 elle	 s'exerce?	 J'ai	 beau	 m'en
défendre,	ces	brutalités	mêmes	m'imposent,	 je	ne	sais	comment,	par	leur	nombre,	et	ces	ordures	par
leur	masse.	Avec	des	efforts	réguliers	d'Hercule	embourbé,	M.	Zola	met	en	monceaux	les	immondices
des	écuries	d'Augias	(on	a	même	dit	qu'il	en	apportait).	On	admire	avec	effroi	combien	il	y	en	a	et	ce
qu'il	 a	 fallu	 de	 travail	 pour	 en	 faire	 un	 si	 beau	 tas.	 Une	 des	 vertus	 de	 M.	 Zola,	 c'est	 la	 vigueur
infatigable	et	patiente.	Il	voit	bien	les	choses	concrètes,	tout	l'extérieur	de	la	vie,	et	il	a,	pour	rendre	ce
qu'il	 voit,	 une	 faculté	 spéciale:	 c'est	 de	 pouvoir	 retenir	 et	 accumuler	 une	 plus	 grande	 quantité	 de
détails	 qu'aucun	 autre	 descripteur	 de	 la	 même	 École,	 et	 cela,	 froidement,	 tranquillement,	 sans
lassitude	ni	dégoût	et	en	donnant	à	toute	chose	la	même	saillie	nette	et	crue.	En	sorte	que	l'unité	de
chaque	tableau	n'est	plus,	comme	chez	les	classiques,	dans	la	subordination	des	détails	(toujours	peu
nombreux)	à	 l'ensemble,	mais,	si	 je	puis	dire,	dans	 leur	 interminable	monochromie.	Oui,	cet	artiste	a
une	merveilleuse	puissance	d'entassement	dans	le	même	sens.	Je	crois	volontiers	ce	qu'on	raconte	de
lui,	qu'il	écrit	toujours	du	même	train	et	fait	chaque	jour	le	même	nombre	de	pages.	Il	construit	un	livre
comme	un	maçon	fait	un	mur,	en	mettant	des	moellons	l'un	sur	l'autre,	sans	se	presser,	indéfiniment.
Vraiment	cela	est	beau	dans	son	genre,	et	c'est	peut-être	une	des	 formes	de	 la	 longue	patience	dont
parle	 Buffon	 et	 qui	 serait	 du	 génie.	 Ce	 don,	 joint	 aux	 autres,	 ne	 laisse	 pas	 de	 lui	 faire	 une	 robuste
originalité.

Néanmoins	beaucoup	persistent	à	lui	refuser	ce	qui,	dit-on,	conserve	les	oeuvres:	le	style.	Mais	ici	il
faudrait	d'abord	distinguer	entre	ses	ouvrages	de	critique	ou	de	polémique	et	ses	romans.	Les	livres	où
il	avait	à	exprimer	des	idées	abstraites	ne	sont	pas	toujours,	en	effet,	bien	écrits,	soit	que	l'embarras	et
l'équivoque	de	la	pensée	se	soient	communiqués	au	style,	ou	que	M.	Zola	soit	naturellement	incapable
de	rendre	des	idées	avec	une	entière	exactitude.	La	forme	de	ses	romans	est	beaucoup	plus	défendable.
Mais	là	encore	il	faut	distinguer.	M.	Zola	n'a	jamais	été	un	écrivain	impeccable	ni	très	sûr	de	sa	plume;
mais	dans	ses	premiers	romans	(jusqu'à	Nana,	à	ce	qu'il	me	semble)	il	s'appliquait	davantage;	son	style
était	plus	tourmenté	et	plus	riche.	Il	y	a,	même	à	ne	considérer	que	la	forme,	des	pages	vraiment	très
belles,	 d'un	 grand	 éclat	 et	 d'une	 suffisante	 pureté,	 dans	 la	 Fortune	 des	 Rougon	 et	 dans	 la	 Faute	 de
l'abbé	Mouret.	Depuis	Nana,	en	même	temps	que	sous	prétexte	de	vérité	 il	oublie	de	plus	en	plus	 la
décence,	on	peut	dire	que	sous	couleur	de	simplicité	et	en	haine	du	romantisme	(qui	est	à	la	fois	son
père	et	sa	bête	noire)	il	s'est	mis	à	dédaigner	un	peu	le	style,	à	écrire	beaucoup	plus	vite,	largement	et
de	haut,	sans	trop	se	soucier	du	détail	de	la	phrase.	Dans	l'une	et	l'autre	de	ces	deux	manières,	mais
surtout	dans	la	seconde,	il	n'est	pas	difficile	de	relever	des	fautes	assez	choquantes	et	particulièrement
cruelles	pour	 les	personnes	habituées	au	commerce	des	classiques,	pour	 les	gens	de	 forte	éducation
universitaire,	pour	les	vieux	professeurs	qui	savent	bien	leur	langue:	des	impropriétés,	des	disparates
étranges,	un	mélange	surprenant	d'expressions	recherchées,	«poétiques»,	comme	on	disait	autrefois,	et
de	locutions	basses	ou	triviales,	certains	tics	de	style,	parfois	des	incorrections,	et	surtout	une	outrance
continuelle;	jamais	de	nuances,	point	de	finesse…	Eh!	oui,	tout	cela	est	vrai,	et	j'en	suis	très	fâché.	Mais
d'abord	cela	n'est	pas	vrai	partout,	 il	 s'en	 faut.	Et	puis	comme,	dans	ces	romans,	 tout	est	 largement
construit,	fait	pour	être	embrassé	d'ensemble	et	de	loin,	 il	ne	faut	pas	chicaner	sur	les	phrases,	mais



prendre	cela	comme	cela	a	été	écrit,	par	grands	morceaux	et	par	blocs,	et	juger	de	ce	que	vaut	ce	style
par	l'effet	total	d'un	tableau.	On	reconnaîtra	qu'en	somme	tel	amas	de	phrases	qui	ne	sont	point	toutes
irréprochables	finit	pourtant	par	nous	donner	une	vision	vaste	et	saisissante	des	objets,	et	que	ce	style
grossissant,	sans	nuances	et	quelquefois	sans	précision,	est	éminemment	propre,	par	ses	exagérations
monotones	 et	 ses	 insistances	 multipliées,	 à	 rendre	 avec	 grandeur	 les	 grands	 ensembles	 de	 choses
concrètes.

VI

Germinal,	le	dernier	roman	paru,	confirme	merveilleusement	la	définition	que	j'ai	tentée	de	l'oeuvre	de
M.	Zola.	Tout	ce	que	j'ai	cru	voir	dans	les	romans	antérieurs	surabonde	dans	Germinal,	et	on	peut	dire
que	 jamais	 ni	 la	 morosité	 de	 M.	 Zola	 et	 sa	 faculté	 épique,	 ni	 les	 procédés	 dont	 elles	 comportent	 et
commandent	l'emploi,	ne	se	sont	plus	puissamment	étalés	que	dans	ce	livre	grandiose	et	sombre.

Le	sujet	est	très	simple:	c'est	l'histoire	d'une	grève,	ou	plutôt	c'est	le	poème	de	la	grève.	Des	mineurs,
à	 la	 suite	 d'une	 mesure	 qui	 leur	 paraît	 inique,	 refusent	 de	 descendre	 dans	 les	 fosses.	 La	 faim	 les
exaspère	 jusqu'au	 pillage	 et	 au	 meurtre.	 L'ordre	 est	 rétabli	 par	 la	 troupe.	 Le	 jour	 où	 les	 ouvriers
redescendent,	 la	 fosse	 est	 noyée	 et	 quelques-uns	 des	 principaux	 personnages	 restent	 au	 fond.	 Cette
dernière	catastrophe,	oeuvre	d'un	ouvrier	nihiliste,	est	 le	 seul	 trait	qui	distingue	cette	grève	de	 tant
d'autres.

C'est	donc	l'histoire,	non	d'un	homme	ou	de	quelques	hommes,	mais	d'une	multitude.	Je	ne	sache	pas
que	dans	aucun	roman	on	ait	fait	vivre	ni	remué	de	pareilles	masses.	Cela	tantôt	grouille	et	fourmille,
tantôt	est	emporté	d'un	mouvement	vertigineux	par	une	poussée	d'instincts	aveugles.	Le	poète	déroule
avec	sa	patience	robuste,	avec	sa	brutalité	morne,	avec	sa	largeur	d'évocation,	une	série	de	vastes	et
lamentables	 tableaux,	 composés	 de	 détails	 monochromes	 qui	 s'entassent,	 s'entassent,	 montent	 et
s'étalent	comme	une	marée:	une	journée	dans	la	mine,	une	journée	au	coron,	une	réunion	des	révoltés
la	nuit	dans	une	clairière,	la	promenade	furieuse	de	trois	mille	misérables	dans	la	campagne	plate,	le
heurt	de	cette	masse	contre	les	soldats,	une	agonie	de	dix	jours	dans	la	fosse	noyée…

M.	Zola	a	magnifiquement	rendu	ce	qu'il	y	a	de	fatal,	d'aveugle,	d'impersonnel,	d'irrésistible	dans	un
drame	 de	 cette	 sorte,	 la	 contagion	 des	 colères	 rassemblées,	 l'âme	 collective	 des	 foules,	 violente	 et
aisément	 furieuse.	 Souvent	 il	 ramasse	 les	 têtes	 éparses	 en	 une	 masse	 formidable,	 et	 voici	 de	 quel
souffle	il	la	pousse:

…	Les	femmes	avaient	paru,	près	d'un	millier	de	femmes,	aux	cheveux	épars,	dépeignées
par	la	course,	aux	guenilles	montrant	la	peau	nue,	des	nudités	de	femelles	lasses	d'enfanter
des	meurt-de-faim.	Quelques-unes	tenaient	leur	petit	entre	les	bras,	le	soulevaient,	l'agitaient
ainsi	 qu'un	 drapeau	 de	 deuil	 et	 de	 vengeance.	 D'autres,	 plus	 jeunes,	 avec	 des	 gorges
gonflées	de	guerrières,	brandissaient	des	bâtons,	tandis	que	les	vieilles,	affreuses,	hurlaient
si	 fort	 que	 les	 cordes	 de	 leurs	 cous	 décharnés	 semblaient	 se	 rompre.	 Et	 les	 hommes
déboulèrent	ensuite,	deux	mille	furieux,	des	galibots,	des	haveurs,	des	raccommodeurs,	une
masse	compacte	qui	roulait	d'un	seul	bloc,	serrée,	confondue,	au	point	qu'on	ne	distinguait	ni
les	 culottes	 déteintes	 ni	 les	 tricots	 de	 laine	 en	 loques,	 effacés	 dans	 la	 même	 uniformité
terreuse.	 Les	 yeux	 brûlaient;	 on	 voyait	 seulement	 les	 trous	 de	 bouches	 noires	 chantant	 la
Marseillaise,	dont	 les	strophes	se	perdaient	en	un	mugissement	confus,	accompagné	par	le
claquement	 des	 sabots	 sur	 la	 terre	 dure.	 Au-dessus	 des	 têtes,	 parmi	 le	 hérissement	 des
barres	de	fer,	une	hache	passa,	portée	toute	droite,	et	cette	hache	unique,	qui	était	comme
l'étendard	de	la	bande,	avait,	dans	le	ciel	clair,	le	profil	aigu	d'un	couperet	de	guillotine…

La	colère,	la	faim,	ces	deux	mois	de	souffrances	et	cette	débandade	enragée	au	travers	des
fosses	 avaient	 allongé	 en	 mâchoires	 de	 bêtes	 fauves	 les	 faces	 placides	 des	 houilleurs	 de
Montson.	 À	 ce	 moment,	 le	 soleil	 se	 couchait;	 les	 derniers	 rayons,	 d'un	 pourpre	 sombre,
ensanglantaient	 la	plaine.	Alors	 la	route	sembla	charrier	du	sang;	 les	 femmes,	 les	hommes
continuaient	à	galoper,	saignant	comme	des	bouchers	en	pleine	tuerie…

Pourtant	 il	 fallait	 bien	 que	 le	 drame	 se	 concentrât	 dans	 quelques	 individus:	 le	 poète	 nous	 a	 donc
montré,	 du	 côté	des	ouvriers	 la	 famille	Maheu	et	 son	«logeur»	Étienne,	du	 côté	de	 la	Compagnie	 la
famille	 Hennebeau,	 et	 dans	 les	 deux	 camps	 une	 quarantaine	 de	 figures	 secondaires;	 mais	 toujours,
autour	de	ces	figures,	la	multitude	grouille	et	gronde.	Étienne	lui-même,	le	meneur	de	la	grève,	est	plus
entraîné	qu'il	n'entraîne.

Ces	 têtes	qui	un	moment	émergent	et	 se	distinguent	de	 la	 foule,	 c'est	Maheu,	 le	brave	homme,	 le
ruminant	résigné	et	raisonnable	qui	peu	à	peu	devient	enragé;—la	Maheude	avec	Estelle,	sa	dernière,



toujours	pendue	à	sa	mamelle	blême,	la	Maheude	à	qui	la	faim,	les	fusils	des	soldats	et	la	mine	tuent
son	homme	et	 ses	 enfants	 et	qui	 apparaît	 à	 la	 fin	 comme	une	Mater	dolorosa,	une	Niobé	 stupide	et
terrible;—Catherine,	l'ingénue	de	cette	noire	épopée,	toujours	en	culotte	de	herscheuse,	qui	a	l'espèce
de	beauté,	de	pudeur	et	de	charme	qu'elle	peut	avoir;—Chaval,	 le	«traître»,	qui	«gueule»	toujours;—
Étienne,	 l'ouvrier	 socialiste,	 tête	 trouble	 et	 pleine	 de	 rêves,	 d'une	 nature	 un	 peu	 plus	 fine	 que	 ses
compagnons,	 avec	 de	 soudaines	 colères,	 l'alcoolisme	 hérité	 de	 Gervaise	 Coupeau;—Alzire,	 la	 petite
bossue,	si	douce	et	faisant	toujours	 la	petite	femme;—le	vieux	Mouque	qui	ne	parle	qu'une	fois,	et	 le
vieux	 Bonnemort	 qui	 crache	 noir,	 toujours;—Rasseneur,	 l'ancien	 ouvrier	 devenu	 cabaretier,
révolutionnaire	 gras,	 onctueux	 et	 prudent;—Pluchart,	 le	 commis-voyageur	 en	 socialisme,	 toujours
enroué	 et	 pressé;—Maigrat,	 l'épicier	 pacha,	 qui	 se	 paye	 sur	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 des	 mineurs;—
Mouquette,	 la	 bonne	 fille,	 la	 gourgandine	 naïve;—la	 Pierronne,	 fine	 mouche,	 gourgandine	 propre;—
Jeanlin,	l'avorton	maraudeur	aux	pattes	cassées,	avec	des	taches	de	rousseur,	des	oreilles	écartées	et
des	yeux	verts,	qui	tue	un	petit	soldat	en	traîtrise,	pour	rien,	par	instinct	et	pour	le	plaisir;—Lydie	et
Bébert,	 toujours	 terrorisés	 par	 Jeanlin;—la	 Brûlé,	 la	 vieille	 à	 qui	 la	 mine	 a	 tué	 son	 mari,	 toujours
hurlant	et	agitant	des	bras	de	sorcière;—Hennebeau,	le	directeur,	fonctionnaire	exact	et	froid	avec	une
plaie	 au	 coeur,	 mari	 torturé	 par	 une	 Messaline	 qui	 ne	 se	 refuse	 qu'à	 lui;—Négrel,	 le	 petit	 ingénieur
brun,	 sceptique,	 brave	 et	 amant	 de	 sa	 tante;—Deneulin,	 l'industriel	 énergique	 et	 aventureux;—les
Grégoire,	 actionnaires	gras	et	bons,	 et	Cécile	et	 Jeanne	et	Lucie	et	Levaque	et	Bouteloup	et	 le	père
Quandieu	 et	 le	 petit	 soldat	 Jules;—et	 le	 vieux	 cheval	 Bataille,	 «gras,	 luisant,	 l'air	 bonhomme»,	 et	 le
jeune	cheval	Trompette,	hanté	au	fond	de	la	mine	d'une	vision	de	prés	et	de	soleil	(car	M.	Zola	aime	les
bêtes	et	leur	donne	pour	le	moins	autant	d'âme	qu'aux	hommes:	on	se	rappelle	le	chien	Mathieu	et	la
chatte	Minouche	dans	la	Joie	de	vivre);—à	part	de	tout	ce	monde,	le	Russe	Souvarine,	blond	avec	des
traits	de	fille,	toujours	silencieux,	dédaigneux	et	doux:	toutes	figures	fortement	marquées	d'un	«signe
particulier»	dont	la	mention	revient	régulièrement,	et	qui,	je	ne	sais	comment	et	presque	par	la	seule
vertu	de	ce	signe	répété,	se	dressent	et	vivent.

Leur	vie	est	surtout	extérieure;	mais	justement	le	drame	que	M.	Zola	a	conçu	n'exigeait	pas	plus	de
psychologie	qu'il	n'en	peut	donner.	L'âme	d'une	pareille	masse,	ce	sont	des	instincts	fort	simples.	Les
êtres	 inférieurs	qui	s'agitent	au	premier	plan	sont	mus,	comme	ils	devaient	 l'être,	par	des	nécessités
physiques	et	par	des	 idées	 fort	grossières	qui	 se	 font	 images	et	qui,	à	 la	 longue,	 les	 fascinent	et	 les
mettent	en	branle.	«…	Tout	 le	malheur	disparaissait,	 comme	balayé	par	un	grand	coup	de	 soleil;	 et,
sous	un	éblouissement	de	 féerie,	 la	 justice	descendait	du	ciel….	Une	société	nouvelle	poussait	en	un
jour,	ainsi	que	dans	les	songes,	une	ville	immense,	d'une	splendeur	de	mirage,	où	chaque	citoyen	vivait
de	sa	 tâche	et	prenait	 sa	part	des	 joies	communes…»	La	vie	 intérieure	d'Étienne	 lui-même	devait	 se
réduire	à	peu	de	chose,	car	il	est	à	peine	au-dessus	de	ses	compagnons:	des	aspirations	vers	la	justice
absolue,	des	idées	confuses	sur	les	moyens;	tantôt	l'orgueil	de	penser	plus	que	les	autres	et	tantôt	le
sentiment	presque	avoué	de	son	insuffisance;	le	pédantisme	de	l'ouvrier	qui	a	lu	et	le	découragement
après	 l'enthousiasme;	 des	 goûts	 de	 bourgeois	 et	 des	 dédains	 intellectuels	 se	 mêlant	 à	 sa	 ferveur
d'apôtre…	C'est	tout	et	c'est	assez.	Quant	à	Souvarine,	c'est	de	propos	délibéré	que	M.	Zola	le	laisse
énigmatique	 et	 ne	 nous	 le	 présente	 que	 par	 l'extérieur:	 son	 nihilisme	 n'est	 là	 que	 pour	 faire	 un
contraste	saisissant	avec	le	socialisme	incertain	et	sentimental	de	l'ouvrier	français	et	pour	préparer	la
catastrophe	finale.	On	dit,	et	c'est	peut-être	vrai,	que	M.	Zola	ne	possède	pas	à	un	très	haut	degré	le
don	d'entrer	dans	 les	âmes,	de	 les	décomposer,	d'y	noter	 les	origines	et	 les	progrès	des	 idées	et	des
sentiments	 ou	 le	 retentissement	 des	 mille	 influences	 du	 dehors:	 aussi	 n'a-t-il	 pas	 voulu	 faire	 ici
l'histoire	d'une	âme,	mais	celle	d'une	foule.

Et	ce	n'est	pas	non	plus	un	drame	de	sentiments	qu'il	a	voulu	écrire,	mais	un	drame	de	sensations,	un
drame	 tout	 matériel.	 Les	 sentiments	 se	 réduisent	 à	 des	 instincts	 ou	 en	 sont	 tout	 proches,	 et	 les
souffrances	sont	surtout	des	souffrances	physiques:	ainsi,	quand	Jeanlin	a	les	jambes	cassées,	quand	la
petite	Alzire	meurt	de	faim,	quand	Catherine	monte	par	le	«goyot»	les	sept	cents	mètres	d'échelles	ou
quand	elle	agonise	dans	la	fosse	aux	bras	d'Étienne,	coudoyée	par	le	cadavre	de	Chaval.	On	dira	qu'il
est	 facile	 de	 serrer	 le	 coeur	 ou	 mieux	 de	 pincer	 les	 nerfs	 à	 ce	 prix	 et	 que	 c'est	 là	 du	 plus	 grossier
mélodrame.	 Croyez-vous?	 Mais	 ces	 morts	 et	 ces	 tortures,	 c'est	 le	 drame	 même:	 M.	 Zola	 n'a	 pas	 eu
l'intention	 de	 composer	 une	 tragédie	 psychologique.	 Et	 il	 y	 a	 là	 autre	 chose	 que	 la	 description	 de
spectacles	 atroces:	 la	 pitié	 morose	 du	 romancier,	 sa	 compassion	 qu'un	 parti	 pris	 de	 philosophie
pessimiste	 tourne	 en	 impassibilité	 cruelle—pour	 nous	 et	 pour	 lui.	 Il	 n'est	 pas	 de	 ceux	 pour	 qui	 la
douleur	morale	est	plus	noble	que	la	souffrance	physique.	En	quoi	plus	noble,	puisque	nos	sentiments
sont	 aussi	 involontaires	 que	 nos	 sensations?	 Et	 puis,	 soyons	 sincères,	 n'est-ce	 pas	 la	 souffrance	 du
corps	qui	est	la	plus	terrible?	et	n'est-ce	pas	surtout	par	elle	que	le	monde	est	mauvais?

Et	voici,	pour	ces	holocaustes	de	chair,	 le	bourreau	et	 le	dieu,	deux	«Bêtes».	Le	bourreau,	c'est	 la
mine,	 la	bête	mangeuse	d'hommes.	Le	dieu,	c'est	cet	être	mystérieux	à	qui	appartient	 la	mine	et	qui
s'engraisse	de	la	faim	des	mineurs;	c'est	l'idole	monstrueuse	et	invisible,	accroupie	quelque	part,	on	ne
sait	où,	comme	un	dieu	Mithra	dans	son	sanctuaire.	Et	tour	à	tour,	régulièrement,	les	deux	bêtes	sont
évoquées,	 la	bête	qui	 tue,	et	 l'autre,	 là-bas,	 celle	qui	 fait	 tuer.	Et	nous	entendons	par	 intervalles	«la



respiration	grosse	et	longue»	de	la	bête	qui	tue	(c'est	le	bruit	de	la	pompe	d'épuisement).	Elle	vit,	elle
vit	si	bien	qu'à	la	fin	elle	meurt:

…	Et	 l'on	vit	alors	une	effrayante	chose;	on	vit	 la	machine,	disloquée	sur	son	massif,	 les
membres	écartelés,	lutter	contre	la	mort:	elle	marcha,	elle	détendit	sa	bielle,	son	genou	de
géante,	comme	pour	se	lever;	mais	elle	expirait,	broyée,	engloutie.	Seule,	la	haute	cheminée
de	trente	mètres	restait	debout,	secouée,	pareille	à	un	mât	dans	l'ouragan.	On	croyait	qu'elle
allait	s'émietter	et	voler	en	poudre,	lorsque	tout	d'un	coup	elle	s'enfonça	d'un	bloc,	bue	par	la
terre,	 fondue	 ainsi	 qu'un	 cierge	 colossal,	 et	 rien	 ne	 dépassait,	 pas	 même	 la	 pointe	 du
paratonnerre.	 C'était	 fini;	 la	 bête	 mauvaise,	 accroupie	 dans	 ce	 creux,	 gorgée	 de	 chair
humaine,	 ne	 soufflait	 plus	 son	 haleine	 grosse	 et	 longue.	 Tout	 entier,	 le	 Voreux	 venait	 de
couler	à	l'abîme.

Et	que	d'autres	évocations	symboliques!	Le	lambeau	sanglant	arraché	par	les	femmes	à	Maigrat,	c'est
encore	une	bête	méchante	enfin	écrasée	sur	qui	l'on	piétine	et	l'on	crache.	Le	vieux	Bonnemort,	idiot,
déformé,	 hideux,	 étranglant	 Cécile	 Grégoire,	 grasse,	 blonde	 et	 douce,	 c'est	 l'antique	 Faim
irresponsable	 se	 jetant	 par	 un	 élan	 fatal	 sur	 l'irresponsable	 Oisiveté.	 Et	 à	 chaque	 instant,	 par	 des
procédés	franchement,	naïvement	étalés	et	auxquels	on	se	laisse	prendre	quand	même,	le	poète	mêle
sinistrement	 la	nature	à	ses	tableaux	pour	 les	agrandir	et	 les	«horrifier».	Le	meeting	des	mineurs	se
meut	dans	de	blêmes	effets	de	lune,	et	la	promenade	des	trois	mille	désespérés	dans	la	lueur	sanglante
du	 soleil	 couchant.	 Et	 c'est	 par	 un	 symbole	 que	 le	 livre	 se	 conclut:	 Étienne	 quitte	 la	 mine	 par	 une
matinée	 de	 printemps,	 une	 de	 ces	 matinées	 où	 les	 bourgeons	 «crèvent	 en	 feuilles	 vertes»	 et	 où	 les
champs	«tressaillent	de	 la	poussée	des	herbes».	En	même	 temps	 il	 entend	sous	 ses	pieds	des	coups
profonds,	les	coups	des	camarades	tapant	dans	la	mine:	«Encore,	encore,	de	plus	en	plus	distinctement,
comme	s'ils	se	fussent	rapprochés	du	sol,	les	camarades	tapaient.	Aux	rayons	enflammés	de	l'astre,	par
cette	 matinée	 de	 jeunesse,	 c'était	 de	 cette	 rumeur	 que	 la	 campagne	 était	 grosse.	 Des	 hommes
poussaient:	une	armée	noire,	vengeresse,	qui	germait	lentement	dans	les	sillons,	grandissant	pour	les
récoltes	du	siècle	futur,	et	dont	la	germination	allait	faire	bientôt	éclater	la	terre.»	Et	de	là	le	titre	du
livre.

Que	veut	dire	cette	fin	énigmatique?	Qu'est-ce	que	cette	révolution	future?	S'agit-il	de	 l'avènement
pacifique	des	déshérités	ou	de	la	destruction	du	vieux	monde?	Est-ce	le	règne	de	la	justice	ou	la	curée
tardive	des	plus	nombreux?	Mystère!	ou	simplement	rhétorique!	Car	tout	le	reste	du	roman	ne	contient
pas	un	atome	d'espoir	ou	d'illusion.	 Je	 reconnais	d'ailleurs	 la	haute	 impartialité	de	M.	Zola:	 les	gros
mangeurs,	 on	 ne	 les	 voit	 pas,	 et	 ils	 ne	 voient	 pas.	 Nous	 n'apercevons	 que	 les	 Grégoire,	 de	 petits
actionnaires,	de	bonnes	gens	à	qui	les	mangés	tuent	leur	fille.	Et	quant	au	directeur	Hennebeau,	il	est
aussi	à	plaindre	que	ces	affamés:	«Sous	la	fenêtre	les	hurlements	éclatèrent	avec	un	redoublement	de
violence:	Du	pain!	du	pain!	du	pain!—Imbéciles!	dit	M.	Hennebeau	entre	ses	dents	serrées;	est-ce	que
je	suis	heureux?»

Souffrance	 et	 désespoir	 en	 haut	 et	 en	 bas!	 Mais	 au	 moins	 ces	 misérables	 ont	 pour	 se	 consoler	 la
Vénus	animale.	Ils	«s'aiment»	comme	des	chiens,	pêle-mêle,	partout,	à	toute	heure.	Il	y	a	un	chapitre
où	 l'on	 ne	 peut	 faire	 un	 pas	 sans	 marcher	 sur	 des	 couples.	 Et	 c'est	 même	 assez	 étonnant	 chez	 ces
hommes	de	sang	lourd,	éreintés	de	travail,	dans	un	pays	pluvieux	et	froid.	On	«s'aime»	au	fond	de	la
mine	noyée,	et	c'est	après	dix	 jours	d'agonie	qu'Étienne	y	devient	 l'amant	de	Catherine.	Et	 j'aimerais
mieux	qu'il	ne	le	devînt	pas,	la	pudeur	instinctive	qu'ils	ont	éprouvée	jusque-là	l'un	en	face	de	l'autre
étant	 à	 peu	 près	 le	 seul	 vestige	 d'humanité	 supérieure	 que	 l'écrivain	 ait	 laissé	 subsister	 dans	 son
bestial	poème.

Çà	 et	 là,	 dans	 cette	 épopée	 de	 douleur,	 de	 faim,	 de	 luxure	 et	 de	 mort,	 éclate	 la	 lamentation
d'Hennebeau,	 qui	 donne	 la	 morale	 de	 l'histoire	 et	 exprime	 évidemment	 la	 pensée	 de	 M.	 Zola.	 «Une
amertume	affreuse,	lui	empoisonnait	la	bouche…,	l'inutilité	de	tout,	l'éternelle	douleur	de	l'existence.»

Quel	était	 l'idiot	qui	mettait	 le	bonheur	de	ce	monde	dans	le	partage	de	la	richesse?	Ces
songe-creux	de	révolutionnaires	pouvaient	bien	démolir	la	société	et	en	rebâtir	une	autre,	ils
n'ajouteraient	pas	une	 joie	à	 l'humanité,	 ils	ne	 lui	retireraient	pas	une	peine,	en	coupant	à
chacun	 sa	 tartine.	 Même	 ils	 élargiraient	 le	 malheur	 de	 la	 terre,	 ils	 feraient	 un	 jour	 hurler
jusqu'aux	chiens	de	désespoir,	 lorsqu'ils	 les	auraient	sortis	de	 la	 tranquille	satisfaction	des
instincts	pour	les	hausser	à	la	souffrance	inassouvie	des	passions.	Non,	le	seul	bien	était	de
ne	pas	être,	et,	si	l'on	était,	d'être	l'arbre,	d'être	la	pierre,	moins	encore,	le	grain	de	sable	qui
ne	peut	saigner	sous	le	talon	des	passants.

Un	troupeau	de	misérables,	soulevé	par	la	faim	et	par	l'instinct,	attiré	par	un	rêve	grossier,	mû	par
des	 forces	 fatales	 et	 allant,	 avec	 des	 bouillonnements	 et	 des	 remous,	 se	 briser	 contre	 une	 force
supérieure:	voilà	le	drame.	Les	hommes	apparaissant,	semblables	à	des	flots,	sur	une	mer	de	ténèbres
et	d'inconscience:	voilà	la	vision	philosophique,	très	simple,	dans	laquelle	ce	drame	se	résout.	M.	Zola



laisse	aux	psychologues	le	soin	d'écrire	la	monographie	de	chacun	de	ces	flots,	d'en	faire	un	centre	et
comme	un	microcosme.	 Il	 n'a	que	 l'imagination	des	 vastes	 ensembles	matériels	 et	des	 infinis	détails
extérieurs.	Mais	je	me	demande	si	personne	l'a	jamais	eue	à	ce	degré.

VII

J'y	 reviens	 en	 terminant,	 et	 avec	 plus	 de	 sécurité	 après	 avoir	 lu	 Germinal:	 n'avais-je	 pas	 raison
d'appeler	 M.	 Zola	 un	 poète	 épique?	 et	 les	 caractères	 dominants	 de	 ses	 longs	 récits,	 ne	 sont-ce	 pas
précisément	ceux	de	l'épopée?	Avec	un	peu	de	bonne	volonté,	en	abusant	un	tant	soit	peu	des	mots,	on
pourrait	poursuivre	et	soutenir	ce	rapprochement,	et	il	y	aurait	un	grand	fond	de	vérité	sous	l'artifice
de	ce	jeu	de	rhétorique.

Le	 sujet	de	 l'épopée	est	un	 sujet	national,	 intéressant	pour	 tout	un	peuple,	 intelligible	à	 toute	une
race.	Les	sujets	choisis	par	M.	Zola	sont	toujours	très	généraux,	peuvent	être	compris	de	tout	le	monde,
n'ont	rien	de	spécial,	d'exceptionnel,	de	«curieux»:	c'est	l'histoire	d'une	famille	d'ouvriers	qui	sombre
dans	 l'ivrognerie,	 d'une	 fille	 galante	 qui	 affole	 et	 ruine	 les	 hommes,	 d'une	 fille	 sage	 qui	 finit	 par
épouser	 son	 patron,	 d'une	 grève	 de	 mineurs,	 etc.,	 et	 tous	 ces	 récits	 ensemble	 ont	 au	 moins	 la
prétention	de	 former	 l'histoire	 typique	d'une	seule	 famille.	L'histoire	des	Rougon-Macquart	est	donc,
ainsi	qu'un	poème	épique,	l'histoire	ramassée	de	toute	une	époque.	Les	personnages,	dans	l'épopée,	ne
sont	pas	moins	généraux	que	 le	 sujet	et,	 comme	 ils	 représentent	de	vastes	groupes,	 ils	apparaissent
plus	grands	que	nature.	Ainsi	les	personnages	de	M.	Zola,	bien	que	par	des	procédés	contraires:	tandis
que	les	vieux	poètes	tâchent	à	diviniser	leurs	figures,	on	a	vu	qu'il	animalise	les	siennes[81].	Mais	cela
même	ajoute	à	l'air	d'épopée;	car	il	arrive,	par	le	mensonge	de	cette	réduction,	à	rendre	à	des	figures
modernes	une	simplicité	de	types	primitifs.	Il	meut	des	masses,	comme	dans	l'épopée.	Et	les	Rougon-
Macquart	ont	aussi	leur	merveilleux.	Les	dieux,	dans	l'épopée,	ont	été	à	l'origine	les	personnifications
des	forces	naturelles:	M.	Zola	prête	à	ces	forces,	 librement	déchaînées	ou	disciplinées	par	 l'industrie
humaine,	 une	 vie	 effrayante,	 un	 commencement	 d'âme,	 une	 volonté	 obscure	 de	 monstres.	 Le
merveilleux	des	Rougon-Macquart,	c'est	le	Paradou,	l'assommoir	du	père	Colombe,	le	magasin	d'Octave
Mouret,	la	mine	de	Germinal.	Il	y	a	dans	l'épopée	une	philosophie	naïve	et	rudimentaire.	De	même	dans
les	 Rougon-Macquart.	 La	 seule	 différence,	 c'est	 que	 la	 sagesse	 des	 vieux	 poètes	 est	 généralement
optimiste,	 console,	 ennoblit	 l'homme	 autant	 qu'elle	 peut,	 tandis	 que	 celle	 de	 M.	 Zola	 est	 noire	 et
désespérée.	Mais	c'est	de	part	et	d'autre	la	même	simplicité,	la	même	ingénuité	de	conception.	Enfin	et
surtout	 l'allure	 des	 romans	 de	 M.	 Zola	 est,	 je	 ne	 sais	 comment,	 celle	 des	 antiques	 épopées,	 par	 la
lenteur	 puissante,	 le	 large	 courant,	 l'accumulation	 tranquille	 des	 détails,	 la	 belle	 franchise	 des
procédés	du	conteur.	Il	ne	se	presse	pas	plus	qu'Homère.	Il	s'intéresse	autant	(dans	un	autre	esprit)	à
la	cuisine	de	Gervaise	que	 le	vieil	aède	à	celle	d'Achille.	 Il	ne	craint	point	 les	répétitions;	 les	mêmes
phrases	reviennent	avec	les	mêmes	mots,	et	d'intervalle	en	intervalle	on	entend	dans	le	Bonheur	des
dames	 le	 «ronflement»	 du	 magasin,	 dans	 Germinal	 la	 «respiration	 grosse	 et	 longue»	 de	 la	 machine,
comme	dans	l'Iliade	le	grondement	de	la	mer,	polyphlosthoio	thalassês.

[Note	81:	«Zola:	le	Buffon	du	XIXe	siècle.»	(Saca	Oquendo.)]

Si	donc	on	ramasse	maintenant	tout	ce	que	nous	avons	dit,	il	ne	paraîtra	pas	trop	absurde	de	définir
les	Rougon-Macquart:	une	épopée	pessimiste	de	l'animalité	humaine.

GUY	DE	MAUPASSANT

Dois-je,	avant	à	parler	de	M.	Guy	de	Maupassant,	m'excuser	auprès	du	 lecteur,	qui	a	sans	doute	des
moeurs,	 m'entourer	 de	 précautions	 oratoires,	 affirmer	 que	 je	 n'approuve	 point	 les	 faits	 et	 gestes	 de
Mme	Bonderoi	ou	de	M.	Tourneveau	ni	l'indulgence	visible	du	conteur	à	leur	égard,	et	n'insinuer	qu'il	a
quelque	talent	qu'après	avoir	 fait	sévèrement	 les	réserves	 les	plus	expresses	sur	 la	nature	des	sujets
qu'il	préfère	et	des	gaîtés	qu'il	nous	procure—oh!	bien	malgré	nous?	Ou	bien	faut-il	prendre	des	airs,
comme	 Théophile	 Gautier	 dans	 une	 préface	 connue,	 conspuer	 les	 pudeurs	 bourgeoises,	 les	 vertus
rances	et	les	chastetés	suries,	déclarer	que	les	gens	convenables	sont	toujours	laids	et	font	d'ailleurs
des	horreurs	dans	l'ombre,	proclamer	le	droit	de	l'artiste	à	 l'indécence	et	dire	sérieusement	que	l'art
purifie	tout?	Ni	l'un	ni	l'autre.	Je	n'ai	pas	à	morigéner	M.	de	Maupassant,	qui	écrit	comme	il	lui	plaît.	Je
regrette	seulement,	pour	lui,	que	son	oeuvre	lui	ait	fait	des	admirateurs	un	peu	mêlés	et	que	beaucoup
de	 sots	 l'apprécient	 pour	 tout	 autre	 chose	 que	 pour	 son	 grand	 talent.	 Il	 est	 cruel	 de	 voir	 l'antique
«philistin»,	en	quête	de	certaines	truffes,	ne	pas	faire	de	différence	entre	celles	de	M.	de	Maupassant
et	les	autres.	Et	voilà	pourquoi	je	déplore	qu'il	ne	soit	pas	toujours	décent.	Mais,	au	reste,	si	ses	contes



n'étaient	remarquables	que	par	le	sans-gêne	de	l'auteur,	je	n'en	parlerais	point;	et	il	va	sans	dire	que,
voulant	les	relire	ici	en	bonne	compagnie	pour	en	tirer	des	remarques,	je	passerai	vite	où	il	faudra.

Nous	 ne	 nous	 occuperons	 que	 de	 ses	 contes,	 c'est-à-dire	 de	 la	 partie	 la	 plus	 considérable	 de	 son
oeuvre,	de	celle	où	il	est	tout	à	fait	hors	de	pair.

I

Le	conte	est	chez	nous	un	genre	national.	Sous	le	nom	de	fabliau,	puis	de	nouvelle,	il	est	presque	aussi
vieux	que	notre	littérature.	C'est	un	goût	de	la	race,	qui	aime	les	récits,	mais	qui	est	vive	et	légère	et
qui,	si	elle	les	supporte	longs,	les	préfère	parfois	courts,	et,	si	elle	les	aime	émouvants,	ne	les	dédaigne
pas	gaillards.	Le	conte	a	donc	été	contemporain	des	chansons	de	geste	et	il	a	préexisté	aux	romans	en
prose.

Naturellement,	 il	 n'est	 point	 le	 même	 à	 toutes	 les	 époques.	 Très	 varié	 au	 moyen	 âge,	 tour	 à	 tour
grivois,	religieux,	moral	ou	merveilleux,	il	est	surtout	grivois	(parfois	tendre)	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle.
Au	 siècle	 suivant,	 la	 «philosophie»	 et	 la	 «sensibilité»	 y	 font	 leur	 entrée,	 et	 aussi	 un	 libertinage	 plus
profond	et	plus	raffiné.

Dans	ces	dernières	années,	 le	 conte,	 assez	 longtemps	négligé,	 a	eu	comme	une	 renaissance.	Nous
sommes	 de	 plus	 en	 plus	 pressés;	 notre	 esprit	 veut	 des	 plaisirs	 rapides	 ou	 de	 l'émotion	 en	 brèves
secousses:	il	nous	faut	du	roman	condensé	s'il	se	peut,	ou	abrégé	si	l'on	n'a	rien	de	mieux	à	nous	offrir.
Des	journaux,	l'ayant	senti,	se	sont	avisés	de	donner	des	contes	en	guise	de	premiers-Paris,	et	le	public
a	jugé	que,	contes	pour	contes,	ceux-là	étaient	plus	divertissants.	Il	s'est	donc	levé	toute	une	pléiade	de
conteurs:	 Alphonse	 Daudet	 d'abord	 et	 Paul	 Arène;	 et,	 dans	 un	 genre	 spécial,	 les	 conteurs	 de	 la	 Vie
parisienne:	 Ludovic	 Halévy,	 Gyp,	 Richard	 O'Monroy;	 et	 ceux	 du	 Figaro	 et	 ceux	 du	 Gil	 Blas:	 Coppée,
Théodore	 de	 Banville,	 Armand	 Silvestre,	 Catulle	 Mendès,	 Guy	 de	 Maupassant,	 chacun	 ayant	 sa
manière,	et	quelques-uns	une	fort	jolie	manière.

Ces	petits	récits	de	nos	contemporains	ne	ressemblent	pas	tout	à	fait,	comme	on	pense,	à	ceux	des
conteurs	de	notre	ancienne	littérature,	de	Bonaventure	Despériers,	de	La	Fontaine,	de	Grécourt	ou	de
Piron.	 On	 sait	 quel	 est	 le	 thème	 habituel	 de	 ces	 patriarches,	 le	 sujet	 presque	 unique	 de	 leurs
plaisanteries.	Et	ces	choses-là	 font	 toujours	rire,	et	 les	personnes	même	 les	plus	graves	n'y	résistent
guère.	 Pourquoi	 cela?	 On	 comprend	 que	 certaines	 images	 soient	 agréables,	 car	 l'homme	 est	 faible;
mais	pourquoi	font-elles	rire?	Pourquoi	les	côtés	grossiers	de	la	comédie	de	l'amour	mettent-ils	presque
tout	le	monde	en	liesse?	C'est	qu'en	effet	c'est	bien	une	comédie:	c'est	que	le	contraste	est	ironique	et
réjouissant	 entre	 le	 ton,	 les	 sentiments	 de	 l'amour,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 facilement	 grotesque	 dans	 ses
rites.	Et	c'est	une	comédie	aussi	que	nous	donne	la	révolte	éternelle	et	 invincible	de	l'instinct	dont	 il
s'agit,	dans	une	société	dûment	réglée	et	morigénée,	tout	emmaillotée	de	lois,	traditions	et	croyances
préservatrices,—cette	 révolte	 éclatant	 volontiers	 au	 moment	 le	 plus	 imprévu,	 sous	 l'habit	 le	 plus
respectable,	 démentant	 tout	 à	 coup	 la	 dignité	 la	 plus	 rassurée	 ou	 l'ingénuité	 la	 plus	 rassurante	 et
déjouant	 l'autorité	 la	 plus	 forte	 ou	 les	 précautions	 les	 mieux	 prises.	 Et	 peut-être	 aussi	 que	 les	 bons
tours	que	la	nature	inférieure	joue	aux	conventions	sociales	flattent	l'instinct	de	rébellion	et	le	goût	de
libre	vie	qu'apporte	tout	homme	venant	en	ce	monde.	Il	est	donc	inévitable	que	ces	choses	fassent	rire,
voulût-on	faire	le	renchéri	et	le	délicat,	et	il	y	avait	bien	quelque	philosophie	dans	les	faciles	gaîtés	de
nos	pères.

Ce	vieux	fonds	inépuisable	se	retrouve	chez	nos	conteurs	d'aujourd'hui,	surtout	chez	trois	ou	quatre
que	je	n'ai	pas	besoin	de	nommer.	Mais	 il	est	curieux	de	chercher	ce	qui	s'y	ajoute,	particulièrement
chez	 M.	 de	 Maupassant.	 Il	 me	 paraît	 avoir	 le	 tempérament	 et	 les	 goûts	 des	 conteurs	 d'antan	 et
j'imagine	qu'il	aurait	conté	sous	François	Ier	comme	Bonaventure	Despériers,	et	sous	Louis	XIV	comme
Jean	de	La	Fontaine.	Voyons	donc	ce	qu'il	tient	apparemment	de	son	siècle,	de	la	littérature	ambiante,
et	 nous	 dirons	 après	 cela	 comment	 et	 par	 où	 nous	 le	 tenons	 quand	 même	 pour	 un	 classique	 en	 son
genre.

II

Je	crois	que	l'on	peut	dire,	sans	se	tromper	trop	lourdement,	que	les	contes	de	M.	de	Maupassant	sont	à
peu	près	pour	nous	ce	qu'étaient	ceux	de	La	Fontaine	pour	ses	contemporains.	Le	rapprochement	des
deux	 recueils	 pourra	 donc	 suggérer	 des	 réflexions	 instructives	 sur	 les	 différences	 des	 temps	 et	 des
conteurs.

On	lit	les	contes	de	La	Fontaine	sur	les	bancs	du	collège,	avec	un	Virgile	tout	prêt	pour	couvrir,	au
moindre	mouvement	du	«pion»,	le	volume	prohibé.	Les	malins	de	l'institution	Morenval	les	lisent	même
à	la	chapelle	pendant	la	courte	messe	du	dimanche,	et	s'en	vantent.	Du	moins	ils	croient	les	lire,	mais



ils	 n'y	 cherchent	 qu'une	 chose.	 Après	 le	 collège,	 on	 dévore	 la	 littérature	 contemporaine,	 et,	 si	 par
hasard	 se	 rencontraient	 de	 nouveau	 sous	 votre	 main	 les	 petits	 récits	 qui	 charmaient	 Henriette
d'Angleterre,	on	 les	 trouverait	 fades.	Mais	plus	 tard,	quand	on	a	 tout	 lu	et	qu'on	est	 sinon	blasé,	du
moins	 rassis;	 quand	 on	 sait	 se	 détacher	 des	 choses	 qu'on	 lit,	 en	 jouir	 comme	 d'un	 amusement	 qui
n'intéresse	et	n'émeut	que	l'intelligence,	les	contes	de	La	Fontaine,	vus	dans	leur	jour,	à	la	façon	d'un
joli	spectacle	un	peu	lointain,	peuvent	être	fort	divertissants.	Ce	joyeux	monde,	presque	tout	artificiel,
nous	plaît	par	là	même.	Sept	ou	huit	figures,	toujours	les	mêmes,	comme	dans	la	comédie	italienne:	le
moine	 ou	 le	 curé,	 le	 muletier	 ou	 le	 paysan,	 le	 bonhomme	 de	 mari	 marchand	 ou	 juge	 à	 Florence,	 le
jouvenceau,	la	nonnain,	la	niaise,	la	servante	et	la	bourgeoise,	chacun	ayant	son	rôle	et	sa	physionomie
immuable	et	ne	 faisant	 jamais	que	ce	qui	 est	dans	 ses	attributions;	 tous,	 sauf	quelquefois	 les	maris,
contents	de	vivre,	de	belle	et	raillarde	humeur,	et	tous,	de	la	trogne	enluminée	au	minois	encadré	dans
la	guimpe,	occupés	d'une	seule	chose	au	monde,	d'une	chose	sans	plus;	pour	théâtre,	un	couvent,	un
jardin,	 une	 chambre	 d'auberge	 ou	 un	 vague	 palais	 d'Italie;	 des	 tours	 pendables,	 déguisements,
substitutions,	 quiproquos,	 des	 fables	 légères	 fondées	 sur	 des	 hasards	 et	 des	 crédulités
invraisemblables;	un	extrême	naturel,	une	bonhomie	délicieuse	dans	toute	cette	fantaisie,	et	çà	et	là	un
brin	de	réalité,	des	traits	pris	sur	le	vif,	mais	épars,	accrochés	à	la	rencontre;	quelquefois	aussi	un	petit
coin	de	paysage	senti,	un	petit	filet	de	vraie	tendresse	et	une	petite	ombre	de	mélancolie…	Voilà,	dans
leur	 ensemble,	 les	 contes	 de	 La	 Fontaine.	 L'artifice	 et	 l'uniformité	 des	 personnages	 et	 des	 sujets
n'empêchent	point	ces	bagatelles	d'être	charmantes	par	le	tour	de	main,	par	la	grâce	incommunicable;
mais	on	prévoit	tout	de	suite	en	quoi	vont	différer	les	contes	d'aujourd'hui	de	ceux	d'il	y	a	deux	siècles.

Je	voudrais	trouver	un	conte	du	Bonhomme	et	une	historiette	de	M.	de	Maupassant	dont	la	donnée
fût	à	peu	près	pareille,	en	sorte	que	 le	 rapprochement	seul	des	deux	 récits	nous	éclairât	 sur	ce	que
nous	 cherchons.	 Mais	 je	 n'en	 découvre	 point,	 justement	 parce	 que	 M.	 de	 Maupassant	 emprunte	 ses
sujets	et	les	détails	de	ses	récits	à	la	réalité	proche	et	vivante.	À	moins	qu'on	ne	puisse	voir,	à	la	grande
rigueur,	quelque	ressemblance	entre	la	Clochette,	si	l'on	veut,	et	Une	partie	de	campagne,	car	il	s'agit
ici	et	là	de	l'éternelle	«oaristys»	et	d'un	garçon	menant	une	fille	dans	les	bois,	au	printemps.	Le	conte
de	La	Fontaine	a	cinquante	vers;	il	est	délicieux	et,	par	hasard,	d'une	vraie	poésie,	légère	et	exquise.
Vous	vous	rappelez	le	jouvenceau

		Qui	dans	les	prés,	sur	le	bord	d'un	ruisseau,
		Vous	cajolait	la	jeune	bachelette
		Aux	blanches	dents,	aux	pieds	nus,	au	corps	gent,
		Pendant	qu'Io,	portant	une	clochette,
		Aux	environs	allait	l'herbe	mangeant…

puis	ledit	«bachelier»	détournant	«sur	le	coi	de	la	nuit»	une	génisse	dont	il	a	étoupé	la	clochette,	et	le
dernier	vers,	d'un	charme	prolongé,	indéfini:

																								Ô	belles,	évitez
		Le	fond	des	bois	et	leur	vaste	silence.

Or	voyez	comme	dans	Une	partie	de	campagne	tout	se	précise	et	se	«réalise»;	rappelez-vous	M.	et
Mme	 Dufour,	 leur	 fille	 Henriette	 sur	 la	 balançoire	 dans	 une	 guinguette	 de	 Bezons,	 et	 les	 deux
canotiers,	et	le	petit	bois	de	l'Ile-aux-Anglais,	et	la	promenade	de	la	mère	faisant	pendant	à	celle	de	la
fille,	et	à	l'arrière-plan	M.	Dufour	et	le	jeune	homme	aux	cheveux	jaunes,	le	futur,	tout	cela	donnant	à
l'idylle	une	saveur	de	réalité	ironique	et	tour	à	tour	triste	et	grotesque.	Remarquez	que	l'héroïne	de	La
Fontaine	est	une	bachelette	«au	corps	gent»:	celle	de	M.	de	Maupassant	est	une	grande	 fille	brune.
Cette	 différence	 n'a	 l'air	 de	 rien:	 elle	 est	 pourtant	 grosse	 de	 conséquences;	 elle	 implique	 deux
poétiques	diverses.

De	 même,	 on	 peut	 se	 demander	 ce	 que	 serait	 devenue	 sous	 la	 plume	 de	 M.	 de	 Maupassant	 la
Courtisane	 amoureuse.	 Le	 conte	 est	 fort	 joli,	 et	 vraiment	 touchant	 et	 tendre;	 mais	 cela	 se	 passe
n'importe	où,	en	Italie,	je	crois;	le	«milieu»	est	nul,	les	personnages	n'ont	aucun	trait	individuel.	(Qu'on
ne	 prenne	 point	 ceci	 pour	 une	 critique;	 ce	 n'est	 qu'une	 remarque).	 Il	 est	 évident	 que	 M.	 de
Maupassant,	 rencontrant	 le	même	sujet,	 l'eût	 traité	 tout	autrement.	Constance,	 je	suppose,	ne	serait
plus	la	créature	gracieuse	et	seulement	à	demi	réelle	du	conte	italien:	ce	serait	une	«fille»	et	qui	aurait
quelque	signe	particulier.	Lui,	serait	un	étudiant,	ou	un	rapin,	ou	un	commis	en	nouveautés.	L'histoire
commencerait,	j'imagine,	à	Bullier,	se	dénouerait	dans	quelque	autre	coin	non	moins	réel,	et	il	y	aurait
beaucoup	de	choses	vues	et,	autour	de	l'action,	beaucoup	de	petits	détails	significatifs,	attendrissants,
pittoresques	ou	cruels.	Mais,	au	 fait,	 j'y	 songe:	 les	 trente	premières	pages	de	Sapho,	qu'est-ce	autre
chose	que	la	Courtisane	amoureuse	accommodée	au	goût	d'à	présent?

Ce	qui	nous	plaît	n'est	donc	plus	tout	à	fait	ce	qui	plaisait	à	nos	pères,	et	tout	d'abord	le	conte,	chez
M.	de	Maupassant,	est	devenu	réaliste.	Parcourez	ses	données:	vous	reconnaîtrez	dans	presque	toutes
un	 petit	 fait	 saisi	 au	 passage,	 intéressant	 à	 quelque	 titre,	 comme	 témoignage	 de	 la	 bêtise,	 de



l'inconscience,	de	l'égoïsme,	parfois	même	de	la	bonté	humaine,	ou	réjouissant	par	quelque	contraste
imprévu,	par	quelque	ironie	des	choses,	dans	tous	les	cas	quelque	chose	d'arrivé,	ou	tout	au	moins	une
observation	faite	sur	le	vif	et	qui	peu	à	peu	a	revêtu	dans	l'esprit	de	l'écrivain	la	forme	vivante	d'une
historiette.

Et	 alors,	 au	 lieu	 des	 muletiers,	 jardiniers	 et	 manants	 des	 anciens	 contes,	 au	 lieu	 de	 Mazet	 et	 du
compère	Pierre,	nous	avons	des	paysans	et	des	paysannes	comme	maître	Vallin	et	sa	servante	Rose,
maître	Omont,	maître	Hauchecorne,	maître	Chicot	et	la	mère	Magloire,	et	combien	d'autres	(Une	fille
de	 ferme,	 la	 Ficelle,	 les	 Sabots,	 le	 Petit	 fût,	 etc.)!	 Au	 lieu	 des	 dignes	 marchands	 et	 hommes	 de	 loi
pareils	de	sort	et	de	figure,	voici	M.	Dufour,	quincaillier;	M.	Caravan,	commis	principal	au	ministère	de
la	marine;	Morin,	mercier	(Une	partie	de	campagne,	En	famille,	etc.).	Au	lieu	des	joyeuses	commères
ou	des	nonnains	sournoises,	voici	 la	petite	Mme	Lelièvre,	Marroca,	Rachelet	Francesca	Rondoli	 (Une
ruse,	 Marroca,	 Mademoiselle	 Fifi,	 les	 Soeurs	 Rondoli).	 Et	 je	 ne	 dirai	 pas	 par	 quels	 couvents	 M.	 de
Maupassant	remplace	ceux	de	La	Fontaine.

Une	conséquence	de	ce	réalisme,	c'est	que	ces	contes	ne	sont	pas	toujours	gais.	Il	y	en	a	de	tristes,	il
y	en	a	surtout	d'extrêmement	brutaux.	Cela	était	inévitable.	La	plupart	des	sujets	sont	empruntés	à	des
classes	 et	 à	 des	 «milieux»	 où	 les	 instincts	 sont	 plus	 forts	 et	 plus	 aveugles.	 Dès	 lors	 il	 n'est	 guère
possible	qu'on	rie	toujours.	Presque	tous	les	personnages	s'enlaidissent	ou	s'assombrissent	rien	qu'en
passant	de	l'atmosphère	artificielle	des	vieux	contes	gaulois	à	 la	 lumière	crue	du	monde	réel.	Et,	par
exemple,	quelle	différence	entre	la	«bachelette»,	la	fille	galante	conçue	d'une	façon	générale,	en	l'air,
comme	une	créature	aimable	et	piquante

Qui	fait	plaisir	aux	enfants	sans	souci,

et	la	fille	comme	elle	est,	dans	toute	la	vérité	de	sa	condition,	de	ses	allures,	de	son	langage,	classée
et,	mieux	que	classée,	inscrite!	Ce	n'est	plus	du	tout	la	même	figure,	mais	plus	du	tout.	Et	ainsi	pour	les
autres.

Joignez	 qu'en	 dépit	 de	 sa	 gaieté	 naturelle,	 M.	 de	 Maupassant,	 comme	 beaucoup	 d'écrivains	 de	 sa
génération,	 affecte	 une	 morosité,	 une	 misanthropie	 qui	 communique	 à	 plusieurs	 de	 ses	 récits	 une
saveur	 âpre	 à	 l'excès.	 Il	 est	 évident	 qu'il	 aime	 et	 recherche	 les	 manifestations	 les	 plus	 violentes	 de
l'amour	 réduit	 au	 désir	 (Fou?,	 Marroca,	 la	 Bûche,	 la	 Femme	 de	 Paul,	 etc.)	 et	 de	 l'égoïsme,	 de	 la
brutalité,	de	la	férocité	naïve.	Pour	ne	parler	que	de	ses	paysans,	en	voici	qui	mangent	du	boudin	sur	le
cadavre	de	leur	grand-père	qu'ils	ont	fourré	dans	la	huche	afin	de	pouvoir	coucher	dans	leur	unique	lit.
Un	autre,	un	aubergiste,	ayant	 intérêt	à	 la	mort	d'une	vieille	 femme,	s'en	débarrasse	gaiement	en	 la
tuant	d'eau-de-vie,	de	«fil	en	dix».	Un	autre,	un	brave	homme,	prend	de	force	sa	servante,	puis,	l'ayant
épousée,	 la	bat	comme	plâtre	parce	qu'elle	ne	 lui	donne	pas	d'«éfants».	D'autres,	ceux-là	hors	 la	 loi,
braconniers	et	écumeurs	de	Seine,	s'amusent	royalement	à	tuer	un	vieil	âne	avec	un	fusil	chargé	de	sel;
et	je	vous	recommande	aussi	les	gaietés	de	saint	Antoine	avec	son	Prussien	(Un	réveillon,	le	Petit	fût,
Une	fille	de	ferme,	l'Âne,	Saint	Antoine).

M.	de	Maupassant	ne	recherche	pas	avec	moins	de	prédilection	 les	plus	 ironiques	rapprochements
d'idées	ou	de	 faits,	 les	combinaisons	de	sentiments	 les	plus	 imprévues,	 les	plus	choquantes,	 les	plus
propres	à	froisser	en	nous	quelque	illusion	ou	quelque	délicatesse	morale—le	comique	et	le	sensuel	se
mêlant	 toujours,	 par	 bonheur,	 à	 ces	 combinaisons	 presque	 sacrilèges,	 non	 précisément	 pour	 les
purifier,	 mais	 pour	 empêcher	 qu'elles	 ne	 soient	 pénibles.—Tandis	 que	 d'autres	 nous	 peignaient	 la
guerre	et	ses	effets	sur	les	champs	de	bataille	ou	dans	les	familles,	M.	de	Maupassant,	se	taillant	dans
la	matière	commune	une	part	bien	à	 lui,	nous	montrait	 les	contrecoups	de	 l'invasion	dans	un	monde
spécial	 et	 jusque	 dans	 des	 maisons	 qu'on	 désigne	 d'ordinaire	 par	 des	 périphrases.	 On	 se	 rappelle
l'étonnant	sacrifice	de	Boule-de-Suif	et	la	conduite	et	les	sentiments	impayables	de	ses	obligés,	et	dans
Mademoiselle	Fifi	la	révolte	de	Rachel,	le	coup	de	couteau,	la	fille	dans	le	clocher,	puis	reconduite	et
embrassée	par	le	curé,	épousée	enfin	par	un	patriote	sans	préjugés.	Notez	que	Rachel	et	Boule-de-Suif
sont	 certainement,	 avec	 miss	 Harriet,	 le	 petit	 Simon,	 le	 curé	 d'Un	 baptême	 (je	 crois	 bien	 que	 c'est
tout),	 les	personnages	 les	plus	 sympathiques	des	 contes.	Voyez	aussi	 la	pension	Tellier	 conduite	par
«Madame»	 à	 la	 première	 communion	 de	 sa	 nièce,	 et	 les	 contrastes	 ineffables	 qui	 en	 résultent;	 et	 le
«truc»	du	capitaine	Sommerive	pour	dégoûter	 le	petit	André	du	lit	de	sa	maman,	et	 l'impression	très
particulière	qui	se	dégage	de	ce	conte	(le	Mal	d'André),	dont	on	se	demande	s'il	a	le	droit	d'être	drôle,
encore	qu'il	le	soit	«terriblement».

Il	 y	 a	 dans	 ces	 histoires	 et	 dans	 quelques	 autres	 une	 brutalité	 triomphante,	 un	 parti	 pris	 de
considérer	 les	 hommes	 comme	 des	 animaux	 comiques	 ou	 tristes,	 un	 large	 mépris	 de	 l'humanité	 qui
devient	indulgent,	 il	est	vrai,	aussitôt	qu'entre	en	jeu…	divumque	hominumque	voluptas,	alma	Venus:
tout	cela	sauvé	la	plupart	du	temps	par	la	rapidité	et	la	franchise	du	récit,	par	la	gaieté	quand	même,
par	le	naturel	parfait	et	aussi	(j'ose	à	peine	le	dire,	mais	cela	s'expliquera)	par	la	profondeur	même	de
la	sensualité	de	l'artiste,	laquelle	au	moins	nous	épargne	presque	toujours	la	grivoiserie.



Car	 il	 y	 a,	 ce	 me	 semble,	 une	 grande	 différence	 entre	 les	 deux,	 et	 qu'il	 est	 utile	 d'indiquer,	 la
grivoiserie	 étant	 plutôt	 dans	 les	 contes	 d'autrefois	 et	 la	 sensualité	 dans	 ceux	 d'aujourd'hui.	 La
grivoiserie	consiste	peut-être	essentiellement	à	faire	de	l'esprit	sur	de	certains	sujets;	c'est	un	badinage
de	collégien	ou	de	vieillard	vicieux;	elle	implique	au	fond	quelque	chose	de	défendu,	et	par	suite	l'idée
d'une	règle,	et	c'est	même	de	là	que	lui	vient	son	ragoût.	La	sensualité	ignore	cette	règle,	ou	l'oublie;
elle	jouit	franchement	des	choses	et	s'en	donne	l'ivresse.	Elle	n'est	pas	toujours	gaie,	elle	tourne	même
volontiers	à	la	mélancolie.	Elle	peut	être	ignoble	si	elle	se	renferme	dans	la	sensation	initiale;	et	c'est
alors	la	delectatio	morosa	des	théologiens.	Mais	il	va	sans	dire	qu'elle	ne	se	comporte	jamais	ainsi	chez
un	 artiste:	 au	 contraire,	 par	 un	 mouvement	 naturel	 et	 invincible,	 elle	 devient	 poésie.	 Elle	 fait	 vibrer
tout	l'être,	met	en	branle	l'imagination	et,	par	le	sentiment	du	fini	et	du	fugitif,	l'intelligence	même	et
jusqu'à	 la	 raison	 raisonnante.	 Peu	 à	 peu	 la	 sensation	 infime	 s'épanouit	 en	 rêve	 panthéiste	 ou	 se
subtilise	en	désenchantement	suprême.	Surgit	amari	aliquid.	La	sensualité	est	donc	quelque	chose	de
moins	 frivole	 et	 de	 plus	 esthétique	 que	 la	 grivoiserie.	 Bonne	 ou	 mauvaise,	 je	 ne	 sais;	 à	 coup	 sûr
dissolvante,	destructrice	du	vouloir	et	menaçante	pour	la	foi	morale.

Il	faut	avouer	qu'elle	envahit	de	plus	en	plus	notre	génération.	C'est,	dit-on,	que	nous	avons	les	nerfs
plus	délicats,	plus	de	 tentations	de	ce	 côté,	 et,	 d'autre	part,	 des	 croyances	peu	 robustes	et	une	 très
petite	force	de	résistance.	De	grands	esprits	ont	été	atteints	de	cet	agréable	mal	au	tournant	de	l'âge
mûr,	 et	 surtout	 ceux	 dont	 la	 jeunesse	 a	 été	 sévère.	 On	 sent,	 en	 lisant	 la	 Femme	 et	 l'Amour,	 que
Michelet	n'était	pas	tranquille.	La	préoccupation	des	femmes	est	devenue	excessive	dans	les	derniers
écrits	 d'un	 de	 nos	 plus	 illustres	 contemporains:	 dites-moi	 s'il	 n'y	 a	 pas,	 en	 certains	 endroits	 de	 la
Fontaine	de	Jouvence,	le	regret	presque	avoué	d'avoir	renoncé	à	sa	part	du	banquet,	le	sentiment	très
poignant	 de	 quelque	 chose	 d'irréparable;	 en	 somme,	 et	 quoique	 étoupé	 de	 litotes,	 de	 nuances,	 de
phrases	légères	et	fuyantes,	le	cri	de	désir	et	de	désespoir	du	vieux	Faust	reconnaissant	qu'il	a	lâché	la
proie	 pour	 l'ombre…	 «Plus	 tard	 je	 vis	 bien	 la	 vanité	 de	 cette	 vertu	 comme	 de	 toutes	 les	 autres;	 je
reconnus	 en	 particulier	 que	 la	 nature	 ne	 tient	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 que	 l'homme	 soit	 chaste.»	 Cette
déclaration	est	propre	à	nous	faire	frémir,	nous	les	simples,	venant	d'un	membre	de	l'Institut.	S'il	est
vrai	 que	 la	 nature	 «ne	 tient	 pas»,	 à	 ce	 que	 dit	 le	 vieux	 Prospero	 (et	 elle	 le	 montre	 assez!),	 je	 crois
pourtant	que	la	société	a	quelque	intérêt	à	ce	que	cette	vertu	ne	soit	pas	trop	discréditée	et	à	ce	qu'elle
soit	pratiquée,	en	gros,	par	les	individus:	elle	a	peut-être	son	prix,	sinon	en	elle-même,	au	moins	comme
étant	d'ordinaire	la	meilleure	épreuve	de	la	volonté	et	la	plus	décisive:	car	qui	s'est	vaincu	de	ce	côté
peut	 beaucoup	 sur	 soi.	 Mais	 ne	 nous	 donnons	 pas	 le	 ridicule	 de	 moraliser	 quand	 les	 grands-prêtres
s'égayent.	Je	prie	seulement	qu'on	ne	prenne	point	ceci	pour	une	digression;	car	tout	ce	que	j'ai	dit	ou
cité,	on	voit	quel	avantage	M.	de	Maupassant	en	peut	tirer	et	quelle	innocence	lui	font	les	apophtegmes
des	sages	de	notre	temps.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 si,	 épurée	 et	 n'étant	 plus	 qu'un	 souvenir	 et	 un	 regret,	 elle	 s'allie	 même	 aux
spéculations	du	scepticisme	le	plus	délicat,	la	sensualité	s'accorde	encore	mieux	avec	le	pessimisme	et
la	brutalité	dans	l'art;	car,	étant	de	sa	nature	inassouvissable	et	finalement	troublante	et	douloureuse
(animal	triste…),	elle	ne	porte	point	à	voir	le	monde	par	ses	plus	nobles	côtés	et,	se	sentant	fatale,	elle
étend	 volontiers	 à	 tout	 cette	 fatalité	 qui	 est	 en	 elle.	 Or	 M.	 de	 Maupassant	 est	 extraordinairement
sensuel;	il	l'est	avec	complaisance,	il	l'est	avec	fièvre	et	emportement;	il	est	comme	hanté	par	certaines
images,	par	le	souvenir	de	certaines	sensations.	On	comprend	que	j'hésite	ici	à	administrer	les	preuves:
qu'on	veuille	bien	relire,	par	exemple,	l'histoire	de	Marroca	ou	celle	de	cet	amant	qui	tue	par	jalousie	le
cheval	de	sa	maîtresse	 (Fou).	On	verra,	en	 feuilletant	 les	contes	que,	 s'il	arrive	à	M.	de	Maupassant
d'être	simplement	grivois	ou	gaulois	(et	dans	ce	cas	tout	est	sauvé	par	le	rire),	plus	souvent	encore	il	a
la	grande	sensualité,	celle	qui—comment	dirai-je?—ne	se	localise	point,	mais	qui	déborde	partout	et	fait
de	l'univers	physique	sa	proie	délicieuse:	et	alors	tout	est	sauvé	par	la	poésie.	À	la	sensation	initiale	et
grossière	s'ajoutent	les	impressions	des	objets	environnants,	du	paysage,	des	lignes,	des	couleurs,	des
sons,	des	parfums,	de	l'heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	Il	jouit	profondément	des	odeurs	(Voyez	Une	idylle,
les	 Soeurs	 Rondoli,	 etc.);	 c'est	 qu'en	 effet	 les	 sensations	 de	 cet	 ordre	 sont	 particulièrement
voluptueuses	et	amollissantes.	Mais,	à	vrai	dire,	il	jouit	du	monde	entier,	et	chez	lui	le	sentiment	de	la
nature	et	l'amour	s'appellent	et	se	confondent.

Cette	façon	de	sentir,	qui	n'est	pas	neuve,	mais	qui	est	 intéressante	chez	 l'auteur	de	tant	de	récits
joyeux,	 on	 la	 trouvait	 déjà	 dans	 sa	 première	 oeuvre,	 dans	 son	 livre	 de	 vers,	 d'un	 si	 grand	 souffle	 et
malgré	 les	 fautes,	 d'une	 poésie	 si	 ardente.	 Les	 trois	 pièces	 capitales	 sont	 trois	 drames	 d'amour	 en
pleine	nature	et	que	 la	mort	dénoue.	Quel	amour?	Une	 force	 irrésistible,	un	désir	 fatal	qui	nous	 fait
communier	 avec	 l'univers	 physique	 (car	 le	 désir	 est	 l'âme	 du	 monde)	 et	 qui	 conduit	 les	 amants,	 par
l'inassouvissement	à	la	tristesse,	et,	par	la	rage	de	s'assouvir,	à	la	mort	(Au	bord	de	l'eau).	L'auteur	du
Cas	de	Mme	Luneau	a	débuté	par	des	vers	qui	font	songer	à	la	poésie	de	Lucrèce	et	à	la	philosophie	de
Schopenhauer:	et	c'est	bien	en	effet	ce	qu'il	y	a	sous	la	plupart	de	ses	contes.

Ainsi,	au	vieux	et	éternel	fonds	de	gauloiserie	on	voit	combien	se	sont	ajoutés	d'éléments	nouveaux:
l'observation	 de	 la	 réalité,	 et	 plus	 volontiers	 de	 la	 réalité	 plate	 ou	 violente;	 au	 lieu	 de	 l'ancienne



gaillardise,	une	sensualité	profonde,	élargie	par	le	sentiment	de	la	nature,	mêlée	souvent	de	tristesse	et
de	poésie.	Toutes	ces	choses	ne	se	rencontrent	pas	à	la	fois	dans	tous	les	contes	de	M.	de	Maupassant:
je	donne	 l'impression	d'ensemble.	Au	milieu	de	ses	 robustes	gaîtés	 il	a	parfois,	naturelle	ou	acquise,
une	vision	pareille	à	celle	de	Flaubert	ou	de	M.	Zola;	il	est	atteint,	lui	aussi,	de	la	plus	récente	maladie
des	écrivains,	j'entends	le	pessimisme	et	la	manie	singulière	de	faire	le	monde	très	laid	et	très	brutal,
de	le	montrer	gouverné	par	des	instincts	aveugles,	d'éliminer	presque	par	là	la	psychologie,	la	bonne
vieille	«étude	du	coeur	humain»,	et	en	même	temps	de	s'appliquer	à	rendre	dans	un	détail	et	avec	un
relief	où	l'on	n'ait	pas	encore	atteint	ce	monde	si	peu	intéressant	en	lui-même	et	qui	ne	l'est	plus	que
comme	 matière	 d'art:	 en	 sorte	 que	 le	 plaisir	 de	 l'écrivain	 et	 de	 ceux	 qui	 le	 goûtent	 et	 qui	 entrent
entièrement	dans	sa	pensée	n'est	plus	qu'ironie,	orgueil,	volupté	égoïste.	Nul	souci	de	ce	qu'on	appelait
l'idéal,	nulle	préoccupation	de	 la	morale,	nulle	 sympathie	pour	 les	hommes,	mais	peut-être	une	pitié
méprisante	pour	l'humanité	ridicule	et	misérable;	en	revanche,	une	science	subtile	à	jouir	du	monde	en
tant	 qu'il	 tombe	 sous	 les	 sens	 et	 qu'il	 est	 propre	 à	 les	 délecter;	 l'intérêt	 qu'on	 refuse	 aux	 choses
accordé	tout	entier	à	l'art	de	les	reproduire	sous	une	forme	aussi	plastique	qu'il	se	peut;	en	somme,	une
attitude	de	dieu	misanthrope,	railleur	et	lascif.	Plaisir	étrange,	proprement	diabolique	et	où	quelqu'un
de	Port-Royal	—ou	peut-être,	dans	un	autre	canton	de	la	pensée,	M.	Barbey	d'Aurevilly—	reconnaîtrait
un	 effet	 du	 péché	 originel,	 un	 legs	 du	 curieux	 et	 faible	 Adam,	 un	 présent	 du	 premier	 révolté.	 Je
m'amuse	 à	 parler	 en	 idéaliste	 grognon,	 et	 il	 est	 probable	 que	 je	 force	 les	 traits	 rien	 qu'en	 les
ramassant;	 mais	 certainement	 cet	 orgueilleux	 et	 voluptueux	 pessimisme	 est	 au	 fond	 d'une	 grande
partie	 de	 la	 littérature	 d'aujourd'hui.	 Or	 cette	 façon	 de	 voir	 et	 de	 sentir	 se	 rencontre	 peu	 dans	 les
derniers	siècles;	ce	pessimisme	de	névropathes	n'est	guère	chez	nos	classiques:	comment	donc	ai-je	dit
que	M.	Guy	de	Maupassant	en	était	un?

III

Il	l'est	par	la	forme.	Il	joint	à	une	vue	du	monde,	à	des	sentiments,	à	des	préférences	que	les	classiques
n'eussent	point	approuvées,	 toutes	 les	qualités	extérieures	de	 l'art	classique.	Ç'a	été	aussi,	du	 reste,
une	 des	 originalités	 de	 Flaubert;	 mais	 elle	 apparaît	 plus	 constante	 et	 moins	 laborieuse	 chez	 M.	 de
Maupassant.

«Qualités	 classiques,	 forme	 classique»,	 c'est	 bientôt	 dit.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie	 au	 juste?	 Cela
emporte	une	 idée	d'excellence;	cela	 implique	aussi	 la	clarté,	 la	sobriété,	 l'art	de	 la	composition;	cela
veut	dire	enfin	que	la	raison,	avant	 l'imagination	et	 la	sensibilité,	préside	à	 l'exécution	de	 l'oeuvre	et
que	l'écrivain	domine	sa	matière.

M.	de	Maupassant	domine	merveilleusement	la	sienne,	et	c'est	par	là	qu'il	est	un	maître.	Du	premier
coup	 il	 nous	 a	 conquis	 par	 des	 qualités	 qu'on	 a	 d'autant	 plus	 goûtées	 qu'elles	 passent	 pour
caractéristiques	 de	 notre	 génie	 national,	 qu'on	 les	 retrouvait	 là	 où	 l'on	 n'eût	 pas	 trop	 songé	 à	 les
réclamer,	et	qu'au	surplus	elles	nous	reposaient	des	affectations	fatigantes	d'autres	écrivains.	En	trois
ou	quatre	ans	il	est	devenu	célèbre	et	il	y	a	longtemps	qu'on	n'avait	vu	une	réputation	littéraire	aussi
soudainement	 établie.	 Ses	 vers	 sont	 de	 1880.	 On	 sentit	 tout	 de	 suite	 qu'il	 y	 avait	 autre	 chose	 dans
Vénus	 rustique	 que	 le	 témoignage	 d'un	 tempérament	 très	 chaud.	 Puis	 vint	 Boule-de-Suif,	 cette
merveille.	En	même	temps	M.	Zola	nous	apprenait	dans	une	chronique	que	 l'auteur	était	aussi	 râblé
que	son	style,	et	cela	nous	faisait	plaisir.	Depuis,	M.	de	Maupassant	n'a	cessé	d'écrire	avec	aisance	de
petits	chefs-d'oeuvre	serrés.

Sa	prose	est	d'une	qualité	excellente,	et	si	nette,	si	droite,	si	peu	cherchée!	Il	a	bien,	comme	tout	le
monde	aujourd'hui,	d'habiles	alliances	de	mots,	des	trouvailles	d'expression;	mais	cela	est	toujours	si
naturel	chez	lui,	si	bien	venu	et	si	spontanément	qu'on	ne	s'en	avise	qu'après	coup.	Remarquez	aussi	la
plénitude,	 l'équilibre,	 le	 bon	 aménagement	 de	 sa	 phrase	 quand	 par	 hasard	 elle	 s'allonge	 un	 peu,	 et
comme	elle	 retombe	«carrément»	 sur	 ses	pieds.	Ses	 vers	déjà,	quoique	 la	poésie	 y	 fût	 abondante	et
forte,	 étaient	 plutôt	 des	 vers	 de	 prosateur	 (un	 peu	 comme	 ceux	 d'Alfred	 de	 Musset).	 Cela	 se
reconnaissait	à	divers	signes,	par	exemple	au	peu	d'attention	qu'il	accorde	à	 la	rime,	au	peu	de	soin
qu'il	prend	de	 la	mettre	en	valeur,	et	encore	à	cette	marque,	que	 la	phrase	se	meut	et	se	développe
indépendamment	 du	 système	 de	 rimes	 ou	 de	 la	 strophe	 et	 continuellement	 la	 déborde.	 Voici	 les
premiers	vers	du	volume:

		Les	fenêtres	étaient	ouvertes.	Le	salon
		Illuminé	jetait	des	lueurs	d'incendies,
		Et	de	grandes	clartés	couraient	sur	le	gazon.
		Le	parc	là-bas	semblait	répondre	aux	mélodies
		De	l'orchestre,	et	faisait	une	rumeur	au	loin.

Les	 quatre	 premiers	 vers	 sont,	 par	 l'arrangement	 des	 rimes,	 un	 quatrain	 que	 dépasse	 la	 fin	 d'une
phrase,	apportant	une	rime	nouvelle:	c'est	donc	une	sorte	d'enjambement	d'une	strophe	sur	 l'autre…



Tout	le	 long	du	recueil	quelque	chose	d'assez	difficile	à	préciser	trahit	chez	le	poète	une	vocation	de
prosateur.

Classique	par	le	naturel	de	sa	prose,	par	le	bon	aloi	de	son	vocabulaire	et	par	la	simplicité	du	rythme
de	ses	phrases,	M.	de	Maupassant	l'est	encore	par	la	qualité	de	son	comique.	Je	crains	de	l'avoir	tout	à
l'heure	étrangement	poussé	au	noir.	Mettons	seulement	qu'il	n'a	pas	 la	gaîté	 légère;	que,	 les	choses
ayant	souvent	deux	côtés	(sans	compter	les	autres),	celles	dont	il	a	coutume	de	nous	faire	rire	ne	sont
guère	 moins	 lamentables	 que	 risibles,	 et	 qu'enfin	 ce	 qui	 est	 ou	 paraît	 si	 comique,	 c'est	 presque
toujours,	en	dernière	analyse,	quelque	difformité	ou	quelque	souffrance	physique	ou	morale.	Mais	cette
espèce	de	cruauté	du	rire,	on	la	trouverait	chez	les	plus	grands	rieurs	et	les	plus	admirés.	Et	puis	il	y
en	a	bien	aussi,	de	ces	contes,	qui	sont	purement	drôles	et	sans	arrière-goût.	Bref,	si	M.	de	Maupassant
n'est	pas	médiocrement	brutal,	il	n'est	pas	non	plus	médiocrement	gai.	Et	son	comique	vient	des	choses
mêmes	et	des	situations;	il	n'est	pas	dans	le	style	ni	dans	l'esprit	du	conteur:	M.	de	Maupassant	ne	fait
jamais	d'esprit	et	peut-être	n'en	a-t-il	pas,	au	sens	où	l'entendent	les	boulevardiers.	Mais	quoi!	 il	a	 le
don,	 en	 racontant	 uniment	 des	 histoires,	 sans	 traits,	 sans	 mots,	 sans	 intentions,	 sans	 contorsions,
d'exciter	des	gaîtés	démesurées	et	des	éclats	de	rire	intarissables.	Relisez	seulement	Boule-de-Suif,	la
Maison	 Tellier,	 la	 Bouille,	 le	 Remplaçant,	 Décoré,	 la	 Patronne,	 la	 fin	 des	 Soeurs	 Rondoli	 ou,	 dans
l'Héritage,	l'affaire	de	Lesable	avec	le	beau	Maze.	Or	cela	est	peut-être	bien	du	grand	art	dans	de	petits
sujets	 et,	 comme	 rien	 n'est	 plus	 classique	 que	 d'obtenir	 de	 puissants	 effets	 par	 des	 moyens	 très
simples,	on	trouvera	que	l'épithète	de	classique	ne	convient	pas	mal	ici.

M.	de	Maupassant	a	l'extrême	clarté	dans	le	récit	et	dans	la	peinture	de	ses	personnages.	Il	distingue
et	met	en	relief,	avec	un	grand	art	de	simplification	et	une	singulière	sûreté,	les	traits	essentiels	de	leur
physionomie.	Quelque	entêté	de	psychologie	dira:	Ce	n'est	pas	étonnant;	ils	sont	si	peu	compliqués!	Et
encore	 il	ne	 les	peint	que	par	 l'extérieur,	par	 leurs	démarches	et	 leurs	actes!—Hé!	que	voulez-vous?
L'âme	de	Mme	Luneau	ou	de	maître	Omont	est	fort	simple	en	effet,	et	les	nuances	et	les	conflits	et	les
embrouillamini	délicats	d'idées	et	de	sentiments	ne	se	rencontrent	guère	dans	les	régions	où	se	plaît	M.
de	Maupassant.	Mais	qu'y	faire?	Le	monde	est	ainsi	et	nous	ne	pouvons	pas	être	tous	des	Obermann,
des	Horace	ou	des	Mme	de	Mortsauf.	Et	je	dirais	ici,	si	c'était	le	lieu,	que	l'analyse	psychologique	n'est
peut-être	pas	un	si	grand	mystère	que	 l'on	croit…—Mais	miss	Harriet,	monsieur?	Comment	en	vient-
elle	à	aimer	ce	 jeune	peintre?	Quel	mélange	cet	amour	doit	 faire	avec	les	autres	sentiments	de	cette
demoiselle!	L'histoire	de	son	passé,	ses	souffrances,	ses	luttes	intérieures,	voilà	qui	serait	intéressant!
—Je	crois,	hélas!	que	ce	serait	fort	banal,	et	que	justement	miss	Harriet	nous	amuse	et	nous	reste	dans
la	 mémoire	 parce	 qu'elle	 n'est	 qu'une	 silhouette	 bizarre,	 ridicule	 et	 touchante.	 Il	 y	 a	 dans	 tous	 ces
contes	tout	autant	de	«psychologie»	qu'il	en	fallait.	Il	y	en	a	dans	la	Ficelle;	il	y	en	a,	d'un	autre	genre,
dans	le	Réveil	et,	si	vous	voulez	une	alliance	originale	de	sentiments	mêlés	eux-mêmes	à	des	sensations
rares	(quelque	chose	comme	du	Pierre	Loti,	mais	avec	un	peu	plus	de	verbes	et	moins	d'adjectifs),	vous
en	trouverez	un	spécimen	dans	la	jolie	fantaisie	de	Châli.

M.	de	Maupassant	a	encore	un	autre	mérite	qui,	sans	être	propre	aux	classiques,	se	rencontre	plus
fréquemment	 chez	 eux	 et	 qui	 devient	 assez	 rare	 chez	 nous.	 Il	 a	 au	 plus	 haut	 point	 l'art	 de	 la
composition,	l'art	de	tout	subordonner	à	quelque	chose	d'essentiel,	à	une	idée,	à	une	situation,	en	sorte
que	d'abord	tout	la	prépare	et	que	tout	ensuite	contribue	à	la	rendre	plus	singulière	et	plus	frappante
et	à	en	épuiser	les	effets.	Dès	lors,	point	de	ces	digressions	où	s'abandonnent	tant	d'autres	«sensitifs»
qui	ne	se	gouvernent	point,	qui	s'écoulent	comme	par	des	fentes	et	s'y	plaisent.	De	descriptions	ou	de
paysages,	 juste	 ce	 qu'il	 en	 faut	 pour	 «établir	 le	milieu»,	 comme	 on	 dit;	 et	 des	 descriptions	 fort	 bien
composées	elles-mêmes,	non	point	faites	de	détails	interminablement	juxtaposés	et	d'égale	valeur,	mais
brèves	et	ne	prenant	aux	choses	que	les	traits	qui	ressortent	et	qui	résument.	On	peut	étudier	cet	art
très	franc	dans	d'assez	longs	récits	comme	Boule-de-Suif,	En	famille,	Un	héritage.	Mais	voyez	un	peu
comme	 dans	 Ce	 cochon	 de	 Morin	 la	 première	 page	 prépare,	 explique,	 justifie	 l'incartade	 du	 pauvre
homme;	puis	comme	tout	contribue	à	 faire	plus	plaisante	 l'exclamation	qui	revient	régulièrement	sur
«ce	cochon	de	Morin»;	comme	tous	les	détails	de	la	séduction	d'Henriette	par	le	négociateur	Labarbe
rendent	la	ritournelle	plus	imprévue,	plus	savoureuse,	la	remplissent	pour	ainsi	dire	d'un	sens	de	plus
en	plus	fort	et	 ironique,	et	comme	le	comique	en	devient	profond	et	 irrésistible,	tout	à	la	fin,	dans	la
bouche	du	mari	d'Henriette.—Clairs,	simples,	 liés	et	vigoureux,	d'une	drôlerie	succulente	et	 foncière,
tels	sont	presque	tous	ces	petits	contes:	et	ils	marchent	d'un	train!…

Il	est	assez	curieux	que,	de	tous	les	conteurs	et	romanciers	qui	mènent	aujourd'hui	quelque	tapage,
ce	 soit	 le	 plus	 osé	 peut-être	 et	 le	 plus	 indécent	 qui	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	 la	 sobre	 perfection	 des
classiques	 vénérables;	 qu'on	 puisse	 constater	 dans	 Boule-de-Suif	 l'application	 des	 excellentes	 règles
inscrites	aux	traités	de	rhétorique,	et	que	l'Histoire	d'une	fille	de	ferme,	tout	en	alarmant	leur	pudeur,
soit	propre	à	satisfaire	les	humanistes	les	plus	munis	de	préceptes	et	de	doctrine.	Et	pourtant	cela	est
ainsi.	 On	 peut	 sans	 doute	 rattacher	 M.	 de	 Maupassant	 à	 quelques	 contemporains.	 Visiblement	 il
procède	de	Flaubert:	 il	a	souvent,	avec	plus	de	gaieté,	 le	genre	d'ironie	du	vieux	pessimiste	et,	avec
plus	d'aisance	et	quelque	chose	de	moins	plastique,	sa	forme	arrêtée	et	précise.	Il	a	de	M.	Zola,	avec



une	morosité	moins	sombre	et	une	allure	moins	épique,	le	goût	de	certaines	brutalités.	Et	enfin	je	ne
sais	 quoi	 chez	 lui	 fait	 rêver	 par	 endroits	 d'un	 Paul	 de	 Kock	 qui	 saurait	 écrire.	 Un	 professeur	 de	 ma
connaissance	(celui	qui	définit	Plutarque	«le	La	Bruyère	apôtre	d'un	confessionnal	païen»)	n'hésiterait
pas	à	appeler	M.	de	Maupassant	un	Zola	sobre	et	gai,	un	Flaubert	facile	et	détendu,	un	Paul	de	Kock
artiste	et	misanthrope.	Mais	qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	sinon	qu'il	est	bien	lui-même,	avec	un	fonds
de	sentiments	et	d'idées	par	où	il	est	de	son	temps,	et	avec	des	qualités	de	forme	par	où	il	fait	songer
aux	vieux	maîtres	et	échappe	aux	affectations	à	la	mode,	mièvrerie,	jargon,	obscurité,	surabondance	et
dédain	de	la	composition.

Ai-je	besoin	de	dire	maintenant	que,	bien	qu'un	sonnet	sans	défauts	vaille	un	long	poème,	un	conte
est	sans	doute	un	chef-d'oeuvre	à	moins	de	frais	qu'un	roman;	que,	d'ailleurs,	même	dans	les	contes	de
M.	de	Maupassant	on	 trouverait,	en	cherchant	bien,	quelques	 fautes	et	notamment	des	effets	 forcés,
des	outrances	de	style	çà	et	là	(comme	quand	il	nous	montre,	dans	la	Maison	Tellier,	pour	obtenir	un
contraste	 plus	 fort,	 des	 premiers	 communiants	 «jetés	 sur	 les	 dalles	 par	 une	 dévotion	 brûlante»	 et
«grelottants	 d'une	 fièvre	 divine»:—à	 la	 campagne!	 dans	 un	 village	 de	 Normandie!	 de	 petits
Normands!)?	 Faut-il	 ajouter	 qu'on	 ne	 saurait	 tout	 avoir	 et	 que	 je	 ne	 me	 le	 représente	 pas	 du	 tout
écrivant	 la	Princesse	de	Clèves	ou	 seulement	Adolphe?—Assurément	aussi	 il	 y	a	des	choses	qu'il	 est
permis	d'aimer	autant	que	les	Contes	de	la	Bécasse.	On	peut	même	préférer	à	l'auteur	de	Marroca	tel
artiste	à	la	fois	moins	classique	et	moins	brutal,	et	l'aimer,	je	suppose,	pour	le	raffinement	même	et	la
distinction	de	ses	défauts.	Mais	il	reste	à	M.	de	Maupassant	d'être	un	écrivain	à	peu	près	irréprochable
dans	un	genre	qui	ne	l'est	pas,	si	bien	qu'il	a	de	quoi	désarmer	les	austères	et	plaire	doublement	aux
autres.

J.-K.	HUYSMANS

Faire	partie	d'une	École,	être	enrôlé	sous	un	drapeau,	cela	peut	être	utile	à	l'écrivain	qui	débute,	mais
cela	peut	ensuite	 se	 retourner	contre	 lui.	Les	 lecteurs	 superficiels	ne	 sont	pas	éloignés	de	 regarder,
encore	aujourd'hui,	 les	auteurs	des	Soirées	de	Médan	comme	de	simples	 imitateurs	d'Émile	Zola.	On
met	 à	 part	 Guy	 de	 Maupassant	 dont	 l'originalité	 saute	 aux	 yeux;	 mais,	 pour	 les	 autres,	 on	 se	 figure
volontiers	que	 le	goût	des	réalités	brutales	est	 leur	 tout;	que	ce	caractère,	qui	 leur	est	commun,	est
aussi	 leur	 unique	 caractère;	 qu'ils	 sont	 pareils	 et	 indiscernables.	 Pourtant	 MM.	 Huysmans,	 Céard,
Hennique	 diffèrent	 de	 leur	 maître	 par	 plus	 d'un	 côté	 et	 ne	 se	 ressemblent	 point	 entre	 eux.	 M.
Huysmans,	surtout,	a	sa	vision	du	monde,	ses	manies	et	sa	forme,	et	est	assurément	un	des	écrivains
les	plus	personnels	de	la	jeune	génération.

Allez	 au	 fond	 de	 son	 oeuvre:	 vous	 trouverez	 d'abord	 un	 Flamand	 très	 épris	 du	 détail,	 avec	 un	 vif
sentiment	du	grotesque;	puis	le	plus	dégoûté,	le	plus	ennuyé	et	le	plus	méprisant	des	pessimistes;	un
artiste	 enfin,	 très	 incomplet,	 mais	 très	 volontaire,	 très	 conscient	 et	 raffiné	 jusqu'à	 la	 maladie:	 le
représentant	détraqué	des	outrances	suprêmes	d'une	fin	de	littérature.

Voyons	comment	s'est	développé	ce	qu'il	y	a	de	personnel	dans	son	talent	jusqu'au	jour	où	il	s'est	lui-
même	décrit	et	défini;	 comment	 l'esprit	de	des	Esseintes	perce	dans	ses	premiers	 romans,	 comment
tout	y	est	déjà	pris	à	rebours	et	comment	tout	y	prépare	le	livre	qui	porte	ce	titre	inquiétant.

I

Sac	au	dos	est	peut-être	 le	 récit	 le	plus	 vraiment	 triste	des	Soirées	de	Médan,	 celui	 qui	 implique	 la
conception	la	plus	méprisante	des	choses	humaines.	C'est	la	guerre	vue	dans	les	wagons	de	bestiaux	et
dans	 les	 salles	 puantes	 d'hôpital,	 une	 interminable	 enfilade	 de	 détails	 médiocres	 et	 misérablement
douloureux.	L'unité	d'intérêt,	où	est-elle?	Dans	les	entrailles	du	héros	(il	ne	s'agit	point	des	«entrailles»
prises	 au	 figuré).	 Sa	 préoccupation	 dominante	 est	 celle-ci:	 quand	 pourra-t-il	 se	 soulager	 dans	 un
endroit	 propre?	 La	 bassesse	 excessive	 et	 paradoxale	 de	 la	 donnée,	 la	 vision	 très	 nette	 et	 un	 peu
fiévreuse	des	détails	infimes	de	la	vie	extérieure,	un	atroce	sentiment	de	la	platitude	et	de	l'ennui	de
l'existence,	un	style	brusque,	inégal	et	violent,	voilà	ce	qui	frappe	déjà	dans	Sac	au	dos	et	ce	que	vous
retrouverez	dans	les	autres	romans	de	M.	Huysmans.

C'était	le	temps	héroïque	du	roman	naturaliste,	le	temps	où	beaucoup	croyaient	(et	quelques-uns	le
croient	encore)	que	 la	peinture	exclusive	et	 farouche	des	hideurs	de	 la	 réalité	est	 le	dernier	mot	de
l'art.	 Dès	 lors,	 quel	 meilleur	 sujet	 que	 l'histoire	 d'une	 fille	 hystérique	 dans	 le	 Paris	 populaire	 ou
bohème?	 Marthe,	 dépravée	 de	 bonne	 heure,	 est	 chanteuse	 de	 café-concert,	 traverse	 une	 maison	 de



filles,	 se	 partage	 entre	 un	 vieux	 cabotin	 de	 Bobino	 et	 un	 homme	 de	 lettres,	 vit	 quelque	 temps	 avec
l'artiste	qui	se	lasse	d'elle,	puis	avec	le	cabot,	devenu	marchand	de	vin	et	qui	la	bat	quand	il	est	ivre.
Entretenue	un	moment	par	un	imbécile	qui	l'ennuie	et	qu'elle	lâche,	elle	rentre	enfin,	éreintée,	abrutie,
dans	la	maison	de	joie.	Le	cabot	alcoolique	finit	par	l'hôpital,	l'homme	de	lettres	par	le	mariage.

Voici	maintenant	les	Soeurs	Vatard:	Céline	qui	fait	la	noce,	Désirée	qui	est	sage	et	rêve	d'un	honnête
mariage.	Toutes	deux,	bonnes	filles.	Céline	a	d'abord	pour	amant	Anatole,	un	alphonse	loustic,	puis	le
peintre	impressionniste	Cyprien	Tibaille,	qui	l'aime	parce	qu'elle	est	«peuple»,	tout	en	souffrant	de	sa
bêtise	 et	 qui	 la	 traite	 du	 reste	 comme	 un	 être	 inférieur:	 si	 bien	 qu'elle	 le	 quitte	 un	 beau	 jour	 pour
revenir	à	Anatole.—Désirée	pendant	ce	temps-là	aime	un	brave	ouvrier	un	peu	timide,	Auguste.	Mais	ils
finissent	par	se	fatiguer	l'un	de	l'autre	et	chacun	se	marie	de	son	côté.	Et	puis	c'est	tout.

À	 travers	 ces	 deux	 romans	 (dont	 le	 premier	 surtout,	 Marthe,	 est	 très	 imparfait),	 éclate	 un	 don
précieux,	 le	don	de	 saisir	 et	de	 fixer	 les	détails	des	objets	extérieurs,	 et	 aussi	 le	don	d'exprimer,	 en
traits	 véhéments	et	 crus,	 les	 côtés	grotesques	de	 la	 vie.	M.	Huysmans	doit	 tenir	 cet	héritage	de	 ses
aïeux	flamands.	Il	a	des	silhouettes	et	des	scènes	qui	rappellent	Téniers	et	plus	encore	Jordaëns.

Mais	en	même	temps	certains	partis	pris	se	font	sentir,	par	où	se	précise	la	physionomie	littéraire	de
M.	 Huysmans.	 Ces	 détails,	 qu'il	 sait	 rendre	 avec	 intensité,	 il	 les	 choisit	 à	 plaisir	 bas,	 répugnants	 et
misérables,	et	 il	apporte	dans	ce	choix	une	espèce	d'ironie	cruelle	et	de	mépris	qui	ne	sont	point,	 je
crois,	dans	l'oeuvre	de	M.	Émile	Zola,	sereine	malgré	tout.

L'impression	de	platitude	et	de	tristesse	est	encore	augmentée	par	l'absence	volontaire	de	plan,	de
composition,	 d'intérêt	 dans	 le	 récit.	 Les	 sujets	 sont	 bas:	 mais	 au	 moins	 pourraient-ils	 devenir
dramatiques	(à	la	façon	de	l'Assommoir	ou	de	Nana),	si	l'auteur	y	marquait	par	larges	étapes	le	progrès
de	 quelque	 vice,	 de	 quelque	 dégradation,	 ou	 le	 développement	 de	 quelque	 puissance	 malfaisante
accumulant	 des	 ruines	 dans	 la	 boue.	 Mais	 point:	 nul	 mouvement	 ordonné	 vers	 un	 but	 et	 qui	 donne
l'idée	 d'un	 drame;	 pas	 d'histoire	 construite	 en	 vue	 d'un	 effet	 d'ensemble	 et	 où	 toutes	 les	 parties
apparaissent	 comme	 nécessaires.	 M.	 Huysmans	 va	 presque	 au	 hasard.	 Ses	 romans	 sont	 comme
invertébrés;	les	diverses	parties	ne	se	tiennent	pas,	ne	dépendent	point	les	unes	des	autres.	L'histoire
de	Marthe	pourrait	finir	beaucoup	plus	tôt	ou	traîner	indéfiniment,	et	ce	serait	toujours	la	même	chose.
De	même	la	vie	de	Céline	et	celle	de	Désirée,	découpées	par	morceaux,	au	petit	bonheur,	se	déroulent
parallèlement	 avec	 une	 parfaite	 monotonie.	 L'interminable	 série	 des	 rendez-vous	 de	 Désirée	 et
d'Auguste,	des	tête-à-tête	de	Céline	et	de	Cyprien,	se	prolonge,	on	ne	sait	pourquoi,	et,	quand	elle	finit,
on	se	demande	pourquoi	c'est	à	ce	moment-là	plutôt	qu'à	un	autre.	Il	y	a	vingt	scènes	toutes	pareilles
dans	 des	 milieux	 à	 peine	 différents.	 Évidemment	 l'écrivain	 s'applique	 à	 nous	 donner	 une	 énervante
impression	de	piétinement	sur	place.	On	rapporte	de	là	un	sentiment	accablant	de	l'insignifiance	de	la
vie,	et	c'est	sans	doute	ce	qu'il	a	voulu.

La	manière	de	M.	Huysmans	rappelle	donc,	à	quelques	égards,	celle	de	Flaubert,	dans	 l'Éducation
sentimentale,	 ce	 prodigieux	 roman	 où	 il	 n'arrive	 rien,	 où	 tout	 est	 quelconque,	 événements	 et
personnages.	Et,	par	d'autres	côtés,	M.	Huysmans	se	rattache	évidemment	à	l'auteur	de	l'Assommoir.	Il
aime,	comme	Zola,	à	exprimer	la	laideur	de	la	vie	et,	comme	Flaubert,	il	en	fait	sentir	«l'embêtement»
en	évitant	tout	ce	qui	ressemble	à	une	composition	dramatique.	Ce	qui	est	propre	à	M.	Huysmans,	c'est
d'abord,	 si	 l'on	veut,	 cette	 sorte	de	combinaison	des	deux	manières;	mais,	de	plus,	M.	Huysmans	ne
s'abstrait	jamais	de	son	oeuvre:	il	s'y	met	tout	entier	à	chaque	instant.	Dans	chacun	de	ses	romans	un
personnage	le	représente,	et	l'on	dirait	que	c'est	ce	personnage	qui	a	écrit	le	roman.	Léo,	dans	Marthe,
et	 surtout	 Cyprien	 Tibaille,	 dans	 les	 Soeurs	 Vatard,	 sont	 déjà	 comme	 un	 premier	 crayon	 de	 des
Esseintes.

M.	Huysmans	est	une	espèce	de	misanthrope	impressionniste	qui	trouve	tout	idiot,	plat	et	ridicule.	Ce
mépris	est	chez	lui	comme	une	maladie	mentale,	et	il	éprouve	le	besoin	de	l'exprimer	continuellement.
En	moins	de	vingt	pages	(les	Soeurs	Vatard,	pp.	128-sqq.),	il	souffre	de	la	joie	grossière	des	Parisiens	le
dimanche,	 il	 note	 «le	 sentimentalisme	 pleurnichant	 du	 peuple»,	 il	 a	 des	 «écoeurements»	 à	 voir	 «les
bandes	imbéciles	des	étudiants	qui	braillent»	et	cette	«tiolée	de	nigauds	qui	s'ébattent	dans	des	habits
neufs,	de	la	place	de	la	Concorde	au	Cirque	d'été».	Ces	mépris,	au	reste,	n'ont	rien	de	bien	original,	ni
de	bien	philosophique	non	plus.	Mais	voici	qui	est	particulier:	bien	que	personne	ne	supporte	plus	mal
que	lui	la	platitude	de	l'humanité	moyenne,	c'est	cette	platitude	qu'il	s'obstine	à	peindre.	De	même,	il
est	 extrêmement	 sensible	 à	 la	 saleté,	 à	 l'odeur,	 à	 la	 misère,	 aux	 spécimens	 d'art	 grotesque	 et
lamentable	des	rues	de	faubourgs	et	aux	lugubres	paysages	de	la	banlieue.	Et	cependant	il	les	préfère	à
tout,	il	s'y	confine	avec	délices.	Il	est,	comme	Cyprien,	«à	l'affût	de	sites	disloqués	et	dartreux»,	et	s'il
nous	 mène,	 par	 exemple,	 «près	 de	 la	 place	 Pinel,	 derrière	 un	 abattoir»,	 il	 nous	 vantera	 «la	 funèbre
hideur	de	ces	boulevards,	la	crapule	délabrée	de	ces	rues».

Comment	 cela?	 N'y	 a-t-il	 point	 là	 quelque	 contradiction?	 Nous	 touchons	 au	 fond	 même	 du
«naturalisme».	 Ce	 que	 M.	 Huysmans	 méprise	 en	 tant	 que	 réalité,	 il	 l'apprécie	 d'autant	 plus	 comme



matière	 d'art.	 D'ordinaire,	 ce	 qui	 intéresse	 dans	 l'oeuvre	 d'art,	 c'est	 à	 la	 fois	 l'objet	 exprimé	 et
l'expression	 même,	 la	 traduction	 et	 l'interprétation	 de	 cet	 objet:	 mais	 quand	 l'objet	 est	 entièrement,
absolument	laid	et	plat,	on	est	bien	sûr	alors	que	ce	qu'on	aime	dans	l'oeuvre	d'art,	c'est	l'art	tout	seul.
L'art	pur,	l'art	suprême	n'existe	que	s'il	s'exerce	sur	des	laideurs	et	des	platitudes.	Et	voilà	pourquoi	le
naturalisme,	 loin	d'être,	comme	quelques-uns	le	croient,	un	art	grossier,	est	un	art	aristocratique,	un
art	de	mandarins	égoïstes,	le	comble	de	l'art,—ou	de	l'artificiel.

Il	semble	pourtant	que	le	cas	de	M.	Huysmans	soit	encore	plus	singulier,	qu'il	ait	une	espèce	d'amour
du	 laid,	 du	 plat,	 du	 bête,	 qu'il	 l'aime	 pour	 le	 plaisir	 de	 le	 sentir	 bête,	 plat	 et	 laid.	 Après	 tout,	 ce
sentiment,	continuel	et	outré	chez	M.	Huysmans,	ne	nous	est	pas	entièrement	étranger.	Qui	ne	s'est
délecté	parfois,	dans	quelque	café-concert,	à	prendre	un	bain	de	bêtise	et	de	crapule?	C'est	un	plaisir
d'orgueil	et	c'est	aussi	un	plaisir	d'encanaillement.	Même	à	la	fin,	parmi	cette	volupté	paradoxale,	nous
sentons	naître	en	nous	un	imbécile	et	une	brute,	et	ces	trivialités	et	ces	sottises	flattent	je	ne	sais	quoi
de	bas	et	de	mauvais	que	nous	portons	au	fond	de	notre	âme	depuis	la	chute	originelle.

Une	 affectation	 de	 mépris	 pour	 la	 réalité	 vulgaire,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 prédilection	 exclusive
pour	cette	réalité	même	dès	qu'il	s'agit	d'art:	ces	deux	sentiments	s'engendrent	peut-être	l'un	l'autre	et
forment,	en	tout	cas,	le	naturalisme	de	M.	Huysmans,	qui	n'est	pas	un	naturalisme	très	naturel.

Et,	par	exemple,	il	se	monte	vraiment	un	peu	trop	la	tête	sur	la	beauté	particulière	des	rues	de	Paris.
Hé!	nous	les	connaissons,	nous	les	aimons,	nous	savons	qu'elles	sont	vivantes	et	pittoresques.	Mais	M.
Huysmans	fait	de	cela	un	grand	mystère.	Il	nous	enseigne	à	un	endroit	que	chaque	quartier	de	Paris	a
sa	physionomie	propre	et	il	se	vante	d'avoir	découvert	la	formule	de	la	rue	Cambacérès.	Ce	qui	fait	le
caractère	 de	 cette	 rue,	 c'est	 qu'elle	 est	 habitée	 par	 une	 bourgeoisie	 riche	 et	 rechignée	 et	 par	 une
valetaille	 surtout	 anglaise.	 «…	 Voyons,	 mettons	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 nos	 idées:	 ce	 quartier	 est
complexe,	 mais	 je	 le	 démêle.	 Deux	 éléments	 dissemblables	 et	 découlant	 l'un	 de	 l'autre,	 pourtant,	 le
marquent	d'un	cachet	personnel	(M.	Huysmans,	j'ai	hâte	de	le	dire,	n'écrit	pas	toujours	comme	cela).
Sur	la	triste	et	banale	opulence	de	la	toile	du	fond	se	détache	toute	la	joviale	crapule	des	domestiques.
Ah!	c'est	là	la	note	vraie,	etc.»	Et	là-dessus	M.	Huysmans	s'excite	et	s'émerveille.	Il	n'y	a	peut-être	pas
de	quoi.

II

En	ménage	et	À	vau	l'eau	marquent	un	nouveau	progrès	de	la	tristesse	méprisante	de	M.	Huysmans.

Là,	d'abord,	la	personne	du	romancier	s'étale,	déborde.	C'est	lui	qui	est	au	premier	plan.	Il	y	a	encore
des	 «filles»,	 naturellement;	 mais	 André,	 Cyprien	 et	 même,	 comme	 on	 verra,	 M.	 Folantin,	 c'est	 M.
Huysmans.	Du	moins,	il	exprime	par	leur	bouche	tous	ses	sentiments	sur	la	vie	et	ses	idées	sur	l'art.

Puis	ces	deux	oeuvres,	d'importance	et	de	valeur	très	 inégales	(car	En	ménage	est	par	endroits	un
beau	livre,	tandis	que	le	charme	spécial	d'À	vau	l'eau,	très	vanté	par	quelques-uns,	m'échappe	encore),
se	distinguent	par	une	bassesse	volontaire	de	conception	où	M.	Huysmans	n'avait	pas	encore	atteint.	Je
dis	«bassesse»	en	me	conformant	sans	y	songer	à	l'ancienne	poétique	qui	établissait	une	hiérarchie	des
genres	et	des	sujets;	mais	pour	la	nouvelle	École	comme	pour	les	stoïciens,	quoique	dans	un	tout	autre
esprit,	«rien	n'est	vil	dans	la	maison	de	Jupiter».

Le	sujet	d'En	ménage,	c'est	l'ennui	et	la	difficulté	qu'il	y	a,	passé	trente	ans,	à	trouver	des	femmes	et,
d'autre	part,	l'impossibilité	de	s'en	passer.—André,	romancier	naturaliste	de	son	état,	rentrant	chez	lui
sans	 être	 attendu,	 trouve	 sa	 femme	 avec	 un	 amant.	 Il	 s'en	 va	 sans	 rien	 dire,	 recommence	 sa	 vie	 de
garçon	 et,	 après	 une	 laborieuse	 série	 d'expériences,	 finit	 par	 reprendre	 sa	 femme.	 Son	 ami	 Cyprien
Tibaille	 (déjà	vu)	 finit	de	son	côté	par	«se	mettre»	avec	une	roulure	bonne	 fille,	qui	a	 la	vocation	de
garde-malade.

Ne	vous	y	 trompez	point:	ce	n'est	pas	un	drame	psychologique.	André	n'avait	aucune	passion	pour
Berthe:	ce	n'est	point	par	ressouvenir,	regret,	tendresse,	faiblesse	de	coeur	ou	pitié	qu'il	la	reprend;	ce
qui	lui	pèse,	ce	n'est	point	la	solitude	morale,	mais	la	solitude	à	table	et	au	lit:	le	ressort	de	l'histoire	est
purement	 physiologique.	 Je	 ne	 dis	 point	 que	 la	 préoccupation	 qui	 remplit	 entièrement	 le	 temps	 que
passe	André	loin	de	sa	femme	ne	tienne	pas	en	effet	une	grande	place	dans	notre	vie:	je	remarque	que
c'est	peut-être	la	première	fois	qu'on	cherche	à	nous	intéresser	sérieusement,	sans	grivoiserie	comme
sans	vergogne,	à	un	drame	de	cet	ordre	et	à	en	faire	le	sujet	d'un	long	roman	où	l'on	ne	rit	pas—oh!
non,—où	même	le	héros	s'ennuie	tant	que	cet	ennui	gagne	en	maint	endroit	le	lecteur.

La	morale	de	l'histoire	n'est	pas	gaie.	Cyprien	la	donne	à	la	fin	du	livre:

«C'est	égal,	dis	donc,	c'est	cela	qui	dégotte	toutes	les	morales	connues.	Bien	qu'elles	bifurquent,	les
deux	routes	conduisent	au	même	rond-point.	Au	fond,	le	concubinage	et	le	mariage	se	valent,	puisqu'ils



nous	ont,	l'un	et	l'autre,	débarrassés	des	préoccupations	artistiques	et	des	tristesses	charnelles.	Plus	de
talent,	et	de	la	santé,	quel	rêve!»

L'oeuvre	n'est	point	méprisable,	il	s'en	faut.	La	monotonie	de	l'état	d'esprit	d'André,	la	série	banale
de	ses	recherches	et	de	ses	expériences	finissent	par	produire	une	impression	d'accablement	telle	que
l'écrivain	capable	de	la	donner,	d'ennuyer	à	ce	point	le	lecteur	tout	en	le	retenant,	a	certainement	une
force	en	lui.	Et	le	sentiment	de	la	bêtise	de	la	vie	se	relève	ici	d'une	amertume	de	plus	en	plus	féroce	à
l'égard	des	hommes	et	des	choses.	Lisez	 le	passage	où	Cyprien	et	André	remuent	 leurs	souvenirs	de
collège:	 vous	 verrez	 à	 quel	 point	 l'imagination	 de	 M.	 Huysmans	 est	 bilieuse	 et	 noircissante.	 Les
classiques?	des	idiots.	Les	pions?	des	brutes	méchantes.	La	nourriture?	infâme.	Le	collège?	un	bagne.—
Eh!	là	là,	nous	y	avons	tous	passé,	et	pourtant	notre	enfance	ne	nous	apparaît	pas	si	sombre…	On	avait
de	bons	moments,	l'heureuse	gaieté	absurde	et	irrésistible	de	cet	âge.	Le	pion	n'était	pas	toujours	un
misérable;	le	professeur	était	quelquefois	un	brave	homme	qui	croyait	à	la	beauté	des	vers	de	Virgile	et
nous	y	faisait	croire.	Le	menu	n'était	pas	succulent,	mais	il	n'y	avait	pas	toujours	des	cloportes	dans	la
soupe,—et	on	redemandait	des	haricots!	On	avait	si	bon	appétit!

Non	 que	 j'entende	 convertir	 sur	 ce	 point	 M.	 Huysmans:	 j'en	 serais	 bien	 fâché,	 car	 c'est	 justement
cette	 imagination	haineuse	qui	donne	à	 ses	 livres	 leur	 saveur.	 Il	 aime	mépriser,	 il	 aime	haïr,	 il	 aime
surtout	 être	 dégoûté.	 À	 un	 moment	 il	 conduit	 André	 dans	 une	 infâme	 gargote	 de	 marchand	 de	 vin.
André	a	des	meubles	précieux,	est	presque	riche,	et	pourrait	aller	ailleurs.	Pourquoi	M.	Huysmans	le
conduit-il	 là?	 Uniquement	 pour	 le	 mystérieux	 plaisir	 de	 nous	 parler	 une	 fois	 de	 plus	 d'assiettes	 mal
lavées,	de	viandes	coriaces	ou	gâtées,	de	ratas	infects	et	de	l'odeur	des	cuisines	inférieures.	C'est	un	de
ses	sujets	préférés;	continuellement	 il	 y	 revient.	Et	en	effet	M.	Huysmans	est	dans	 le	monde	comme
André	dans	cette	gargote.	Il	mange	mal	exprès,	il	crache	dans	sa	soupe,	il	crache	sur	la	vie	et	nous	dit:
Comme	elle	est	sale!

Dans	 À	 vau	 l'eau	 le	 sujet	 est	 encore	 plus	 vil:	 c'est	 l'histoire	 d'un	 monsieur	 en	 quête	 d'un	 bifteck
mangeable.	M.	Folantin,	employé	dans	un	ministère,	cherche	un	restaurant,	un	bouillon,	une	pension,
un	établissement	quelconque	où	 l'on	puisse	manger	convenablement.	 Il	 se	 fait	apporter	ses	repas	de
chez	 un	 pâtissier,	 et	 c'est	 aussi	 mauvais.	 Quand	 M.	 Folantin	 a	 fait	 ainsi	 un	 certain	 nombre
d'expériences	inutiles,	l'auteur	met	un	point	final.

La	vision	de	M.	Huysmans	s'assombrit	encore	s'il	se	peut.	Tout	est	laid,	sale	et	nauséabond.	Il	nous
mène	du	restaurant	qui	pue	à	la	chambre	garnie	du	célibataire,	froide	et	misérable,	où	le	feu	ne	prend
pas,	où	 l'on	rentre	 le	plus	tard	possible,	 le	soir.	Et	toujours	 la	même	outrance	morose:	M.	Folantin	a
trois	mille	francs	d'appointements,	il	ne	peut	pas	avec	cela	dîner	tous	les	jours	au	café	Riche;	mais	les
gens	 simples	 auront	 peine	 à	 croire	 qu'il	 ne	 puisse	 manger,	 quelquefois,	 d'assez	 bonne	 viande.
Seulement,	 voilà,	 même	 quand	 il	 demande	 des	 oeufs	 sur	 le	 plat,	 ils	 sont	 ignobles.	 On	 ne	 les	 fait
pourtant	pas	exprès	pour	lui.	C'est	un	sort.

Ce	Folantin	est	bien	extraordinaire.	Ce	petit	employé,	qui	nous	est	présenté	comme	un	bonhomme
quelconque,	a	cependant,	en	littérature,	les	opinions	de	des	Esseintes.	Le	Théâtre-Français	dégoûte	ce
plumitif.	 Un	 ami	 l'ayant	 emmené	 à	 l'Opéra-Comique,	 il	 trouve	 Richard	 idiot	 et	 le	 Pré-aux-Clercs
«nauséeux».	«M.	Folantin	souffrait	réellement.»

III

Deux	histoires	de	filles;	l'histoire	d'un	monsieur	qui	a	la	diarrhée;	l'histoire	d'un	monsieur	qui	ne	veut
pas	coucher	seul	et	celle	d'un	autre	monsieur	qui	veut	de	 la	viande	propre:	voilà	en	résumé	 l'oeuvre
romanesque	de	M.	Huysmans.	Si	j'ajoute	que	ces	basses	histoires	sont	contées	dans	un	style	à	la	fois
violent	 et	 recherché,	 on	 avouera	 que	 cette	 littérature	 est	 bien	 déjà	 le	 comble	 de	 «l'artificiel».
Désormais	M.	Huysmans	est	mûr	pour	son	oeuvre	maîtresse:	À	rebours.	Et	qu'a-t-il	 fait	 jusqu'ici	que
prendre	l'art	«à	rebours»?

M.	Zola	est	un	écrivain	suranné,	une	«perruque»	à	côté	de	M.	Huysmans.	M.	Zola	raconte	les	vastes
drames	de	la	vie	animale;	il	peint	des	dégradations,	des	corruptions	croissantes;	il	déroule	des	histoires
qui	 «marchent»,	 qui	 ont	 un	 commencement	 et	 une	 fin.	 Au	 reste	 il	 n'a	 pas	 de	 mépris	 aristocratiques
pour	les	choses	qu'il	peint	et	les	personnages	qu'il	fait	mouvoir.	Son	pessimisme	est	plein	de	sérénité	à
côté	 de	 la	 misanthropie	 aigre	 de	 M.	 Huysmans.	 Et	 sa	 forme	 paraît	 purement	 classique	 auprès	 des
procédés	de	composition	et	de	style	de	l'auteur	de	Marthe.

À	rebours!	Des	Esseintes	peut	venir:	ses	 fantaisies	ne	pourront	pas	être	beaucoup	plus	artificielles
que	celles	de	M.	Huysmans,	et	les	deux	ne	sont,	au	reste,	qu'un	seul	et	même	personnage.

IV



Quelques-uns	ont	cru	voir	dans	des	Esseintes	quelque	chose	comme	le	Werther	ou	le	René	de	l'an	de
grâce	 1885,	 le	 mal	 de	 René	 s'étant	 notablement	 aggravé	 et	 modifié	 dans	 l'espace	 de	 quatre-vingts
années.

On	connaît	 le	 cas	 de	René	 et	des	 romantiques.	C'était	 en	 somme	 le	 sentiment	 d'une	 disproportion
douloureuse	 entre	 la	 volonté	 et	 les	 aspirations,	 avec	 beaucoup	 de	 rêves,	 d'illusions,	 de	 vagues
croyances	et	ce	qu'on	appelait	la	mélancolie.	Aujourd'hui	René	n'est	plus	mélancolique,	il	est	morne	et
il	est	âprement	pessimiste.	Il	ne	doute	plus,	il	nie	ou	même	ne	se	soucie	plus	de	la	vérité.	Il	ne	sent	plus
d'inégalité	entre	son	désir	et	son	effort,	car	sa	volonté	est	morte.	Il	ne	se	réfugie	plus	dans	la	rêverie	ou
dans	 quelque	 amour	 emphatique,	 mais	 dans	 les	 raffinements	 littéraires	 ou	 dans	 la	 recherche
pédantesque	 des	 sensations	 rares.	 René	 avait	 du	 «vague	 à	 l'âme»;	 à	 présent	 «il	 s'embête	 à	 crever».
René	 n'était	 malade	 que	 d'esprit:	 à	 présent	 il	 est	 névropathe.	 Son	 cas	 était	 surtout	 moral:	 il	 est
aujourd'hui	surtout	pathologique.

Vous	 trouverez	 la	 plupart	 de	 ces	 traits	 chez	 des	 Esseintes.	 Il	 représente	 en	 plus	 d'un	 endroit
«l'ennuyé»	d'aujourd'hui.	Par	malheur	beaucoup	d'autres	traits	font	de	lui	un	simple	maniaque,	un	fou
d'une	espèce	particulière,	une	figure	absolument	spéciale	et	exceptionnelle,	et	dont	la	peinture	a	trop
souvent	l'air	d'un	jeu	d'esprit	un	peu	lourd,	d'une	gageure	laborieuse.	Jugez	plutôt.

Des	Esseintes,	éreinté	par	des	excès	de	toutes	sortes	et	atteint	d'une	maladie	nerveuse,	se	retire	dans
une	solitude	aux	environs	de	Paris	pour	y	goûter	les	douceurs	d'une	vie	entièrement	artificielle.

Cette	vie,	il	l'a	commencée	déjà.	Il	a	aimé	une	femme	ventriloque	pour	le	plaisir	d'avoir	peur	quand
elle	parlait	du	ventre	au	milieu	de	 leurs	ébats.	Une	fois,	s'étant	procuré	un	sphinx	en	marbre	noir	et
une	chimère	en	terre	polychrome,	il	a	fait	réciter	par	sa	maîtresse	le	dialogue	de	la	Tentation	de	saint
Antoine	entre	la	chimère	et	le	sphinx.	Un	jour	il	a	eu	la	fantaisie	de	mener	dans	une	maison	de	joie,	très
chère,	 un	 petit	 vagabond	 et	 lui	 a	 payé	 un	 abonnement	 dans	 la	 maison,—et	 cela	 afin	 de	 former	 un
assassin.	Un	autre	jour,	pour	célébrer	un	de	ces	accidents	qui	regardent	Ricord,	il	a	offert	à	ses	amis
un	souper	noir,	sur	une	nappe	noire,	dans	une	salle	tendue	de	noir,	avec	des	mets	et	des	vins	noirs.—Et
il	va	sans	dire	qu'il	a	connu	les	amours	d'Alcibiade.

Donc	 après	 tous	 ces	 exploits	 d'un	 néronisme	 un	 peu	 puéril,	 il	 se	 retire	 dans	 sa	 tour	 d'ivoire,	 où	 il
dormira	le	jour	et	veillera	la	nuit.	Il	s'arrange	un	cabinet	de	travail	orange	avec	des	baguettes	et	des
plinthes	indigo;	une	petite	salle	à	manger	pareille	à	une	cabine	de	navire	et,	derrière	la	vitre	du	hublot,
un	petit	aquarium	où	nagent	des	poissons	mécaniques;	et	une	chambre	à	coucher	où	il	imite	avec	des
étoffes	précieuses	la	nudité	d'une	cellule	de	chartreux.

Une	nuit	 il	passe	en	revue	sa	bibliothèque	 latine.	Virgile	est	un	cuistre	et	un	raseur;	Horace	a	des
grâces	 éléphantines;	 Cicéron	 est	 un	 imbécile	 et	 César	 un	 constipé;	 Juvénal	 est	 médiocre	 malgré
quelques	vers	«durement	bottés».	Mais	Lucain,	quel	génie!	Et	Claudien!	et	Pétrone!	«Celui-là	était	un
observateur	 perspicace,	 un	 délicat	 analyste,	 un	 merveilleux	 peintre!»	 Pourtant	 rien	 ne	 vaut	 les
écrivains	de	 la	pleine	décadence,	«leur	déliquescence,	 leur	 faisandage	 incomplet	 et	 alenti,	 leur	 style
blet	et	verdi».	Prudence,	Sidoine,	Marius	Victor,	Paulin	de	Pella,	Orientius,	etc.,	 voilà	ceux	qu'il	 faut
lire!

Tout	cela	est	amusant;	mais,	comme	dit	l'autre,	j'ai	de	la	méfiance.	M.	Huysmans	a-t-il	lu,	vraiment	lu,
les	auteurs	dont	il	nous	parle?	Et,	par	exemple,	prenons	Virgile	et	laissons	le	poète	pour	ne	retenir	que
le	versificateur.	Où	diable	M.	Huysmans	a-t-il	vu	«cette	prosodie	pédante	et	sèche,	la	contexture	de	ces
vers	râpeux	et	gourmés,	dans	leur	tenue	officielle,	dans	leur	basse	révérence	à	la	grammaire,	ces	vers
coupés,	 à	 la	 mécanique,	 par	 une	 imperturbable	 césure,	 tamponnés	 en	 queue,	 toujours	 de	 la	 même
façon,	par	le	choc	d'un	dactyle	contre	un	spondée,	etc.»?	Des	Esseintes,	mon	ami,	vous	êtes	un	nigaud.
Par	 quoi	 voudriez-vous	 que	 Virgile	 terminât	 ses	 hexamètres	 sinon	 par	 un	 dactyle	 et	 un	 spondée?	 Et
vous	 avez	 tort,	 tout	 de	 suite	 après,	 de	 tant	 vous	 émerveiller	 sur	 la	 versification	 de	 Lucain:	 car	 c'est
justement	celle	de	Lucain	qui	est	monotone;	et	c'est	la	langue	de	Lucain	qui	est	abstraite	et	sèche.	Et
quant	à	vos	admirations	pour	 les	écrivains	de	 l'extrême	décadence,	si	elles	sont	sincères,	grand	bien
vous	fasse!	Ils	peuvent	amuser	un	quart	d'heure	par	 leurs	enfantillages	séniles;	mais	ce	sont	eux	qui
sont	des	radoteurs	et	des	crétins:	lisez-les	plutôt.

Là-dessus	on	apporte	à	des	Esseintes	une	tortue	dont	il	a	fait	glacer	d'or	et	garnir	de	pierreries	toute
la	 carapace.	 Puis	 il	 ouvre	 une	 armoire	 à	 liqueurs	 et	 se	 compose	 une	 symphonie	 de	 saveurs,	 chaque
liqueur	correspondant	à	un	instrument:	le	curaçao	sec	à	la	clarinette,	le	kummel	au	hautbois,	l'anisette
à	 la	 flûte,	 le	 kirsch	 à	 la	 trompette,	 le	 gin	 au	 trombone.	 Après	 quoi	 il	 regarde	 ses	 tableaux	 et	 ses
estampes:	deux	Salomés	de	Gustave	Moreau,	des	planches	de	Luyken,	représentant	des	supplices	de
martyrs,	des	dessins	d'Odilon	Redon:	«Une	araignée	logeant	au	milieu	de	son	corps	une	face	humaine,
un	énorme	dé	à	jouer	où	cligne	une	paupière	triste.»	Puis	il	se	rappelle	son	passé,	son	enfance	chez	les
Jésuites.	 Il	 fait	 un	 peu	 de	 théologie	 et	 revient,	 en	 passant	 par	 l'Imitation,	 aux	 conclusions	 de
Schopenhauer.



Un	 jour	 il	 se	 fait	 apporter	 une	 collection	 d'orchidées.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 ce	 sont	 «des	 fleurs
naturelles	imitant	des	fleurs	fausses».	Et	il	est	ravi:	«Son	but	était	atteint,	aucune	ne	semblait	réelle;
l'étoffe,	le	papier,	la	porcelaine	paraissaient	avoir	été	prêtés	par	l'homme	à	la	nature	pour	lui	permettre
de	 créer	 des	 monstres.»	 Beaucoup	 de	 ces	 plantes	 ont	 comme	 des	 plaies,	 semblent	 rongées	 par	 des
syphilis.	«Tout	n'est	que	syphilis»,	songe	des	Esseintes.	Sur	quoi	il	a	un	cauchemar	horrifique	et	très
compliqué.

Il	se	donne	alors	un	concert	de	parfums	(comme	tout	à	l'heure	un	concert	de	saveurs).	Puis,	comme	il
pleut,	l'envie	lui	prend	d'aller	à	Londres.	Il	part,	achète	un	guide	au	Galignani's	Messenger,	entre	dans
une	 bodéga	 pleine	 d'Anglais,	 y	 boit	 du	 porto,	 dîne,	 en	 attendant	 le	 train,	 de	 mets	 anglais	 dans	 une
taverne	anglaise	au	milieu	de	têtes	d'Anglais	et,	estimant	qu'il	a	vu	l'Angleterre,	revient	chez	lui.

Là	il	revoit	sa	bibliothèque	française.	Baudelaire	est	son	dieu:	aussi	l'a-t-il	fait	relier	en	peau	de	truie.
Il	 méprise	 Rabelais	 et	 Molière,	 et	 se	 soucie	 fort	 peu	 de	 Voltaire,	 de	 Rousseau,	 «voire	 même	 de
Diderot».	 Il	 parcourt	 sa	 bibliothèque	 catholique;	 il	 a	 quelque	 sympathie	 pour	 Lacordaire,
Montalembert,	 M.	 de	 Falloux,	 Veuillot,	 Ernest	 Hello,	 et	 il	 goûte	 assez	 le	 mysticisme	 sadique	 de	 M.
Barbey	d'Aurevilly.

Après	un	intermède	pessimiste	pendant	lequel	il	dit	en	passant	son	fait	à	saint	Vincent	de	Paul	(car
«depuis	 que	 ce	 vieillard	 était	 décédé,	 on	 recueillait	 les	 enfants	 abandonnés	 au	 lieu	 de	 les	 laisser
doucement	périr	sans	qu'ils	s'en	aperçussent»),	des	Esseintes	revient	à	ses	 livres.	Balzac	et	«son	art
trop	 valide»	 le	 froissent.	 Il	 n'aime	 plus	 les	 livres	 «dont	 les	 sujets	 délimités	 se	 relèguent	 dans	 la	 vie
moderne».	De	Flaubert,	 il	aime	la	Tentation;	d'Edmond	de	Goncourt,	 la	Faustin;	de	Zola,	 la	Faute	de
l'abbé	Mouret.	Poë	lui	plaît,	et	Villiers	de	l'Isle-Adam.	Mais	rien	ne	vaut	Verlaine,	ni	surtout	Stéphane
Mallarmé!	Le	théâtre,	étant	en	dehors	de	la	littérature,	n'est	pas	même	mentionné.	En	fait	de	musique,
des	Esseintes	ne	goûte,	avec	«la	musique	monastique	du	moyen	âge»,	que	Schumann	et	Schubert.

Cependant	des	Esseintes	est	de	plus	en	plus	malade	(oh!	oui!).	Il	a	des	hallucinations	de	l'ouïe,	de	la
vue	et	du	goût.	Le	médecin	appelé	 lui	 ordonne	un	 lavement	à	 la	peptone:	L'opération	 réussit	 et	des
Esseintes	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'adresser	 de	 tacites	 félicitations	 à	 propos	 de	 cet	 événement	 qui
couronnait,	 en	 quelque	 sorte,	 l'existence	 qu'il	 s'était	 créée;	 son	 penchant	 vers	 l'artificiel	 avait
maintenant,	et	sans	même	qu'il	l'eût	voulu,	atteint	l'exaucement	suprême	(sic);	«on	n'irait	pas	plus	loin;
la	nourriture	ainsi	absorbée	était,	à	coup	sûr,	la	dernière	déviation	qu'on	pût	commettre	(sic)».	Enfin,	le
médecin	 lui	 enjoint,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de	 rentrer	 à	 Paris.	 Des	 Esseintes,	 à	 cet	 instant,	 a	 un	 léger
accès	de	catholicisme	tempéré	par	cette	considération	que	«d'éhontés	marchands	fabriquent	presque
toutes	les	hosties	avec	de	la	fécule	de	pommes	de	terre»	où	Dieu	ne	peut	descendre.	«Cette	perspective
d'être	constamment	dupé,	même	à	la	sainte	Table,	n'est	point	faite,	se	dit	des	Esseintes,	pour	enraciner
des	 croyances	 déjà	 débiles.»	 Et	 tout	 finit	 par	 une	 malédiction	 générale.	 L'aristocratie	 est	 idiote,	 le
clergé	déchu,	la	bourgeoisie	ignoble.	«Ah!	croule	donc,	société!	meurs	donc,	vieux	monde!»

Et	le	lecteur	n'est	pas	troublé	le	moins	du	monde,	pas	plus	qu'il	n'a	été	troublé	auparavant.	Car	c'est
là	 le	malheur	de	ce	 livre,	d'ailleurs	divertissant:	 il	 ressemble	 trop	à	une	gageure	et	on	a	peur	d'être
dupe	en	le	prenant	trop	au	sérieux.

L'impression	totale	est	donc	équivoque.	On	voit	bien	que	des	Esseintes	est	un	maniaque,	un	fou,	ou
tout	bonnement	un	imbécile	très	compliqué.	Mais	(et	de	là	notre	malaise)	l'auteur	a	tout	l'air	de	nous
présenter	 cet	 abruti	 comme	 un	 homme	 très	 fort	 dont	 le	 raffinement	 a	 des	 mystères	 qui	 ne	 sont
accessibles	qu'aux	hommes	forts	comme	lui.	 Il	a	 l'air	de	nous	dire	à	 l'oreille:	«Savez-vous	quel	est	 le
plus	grand	écrivain	de	la	littérature	latine?	C'est	Rutilius.	Le	plus	grand	artiste?	C'est	Odilon	Redon.	Le
plus	 grand	 poète?	 C'est	 Stéphane	 Mallarmé.	 La	 décadence!	 oh!	 la	 décadence!…	 Et	 l'artificiel!…	 oh!
l'artificiel!	C'est	le	fin	du	fin!»

«L'artifice	paraissait	à	des	Esseintes	la	marque	distinctive	du	génie	de	l'homme.

«Comme	 il	 le	 disait,	 la	 nature	 a	 fait	 son	 temps;	 elle	 a	 définitivement	 lassé,	 par	 la	 dégoûtante
uniformité	de	ses	paysages	et	de	ses	ciels,	l'attentive	patience	des	raffinés.	Au	fond,	quelle	platitude	de
spécialiste	confiné	dans	sa	partie!	quelle	petitesse	de	boutiquière,	tenant	tel	article	à	l'exclusion	de	tout
autre!	quel	monotone	magasin	de	prairies	et	d'arbres!	quelle	banale	agence	de	montagnes	et	de	mers!»

Si	ceci	n'est	pas	une	agréable	plaisanterie,	 c'est	une	bonne	naïveté,	puisque	nous	ne	pouvons	 rien
concevoir	qu'avec	 les	données	que	nous	 fournit	 la	nature.	Nos	 imaginations	 les	plus	 folles,	c'est	à	 la
nature	que	nous	en	empruntons	les	éléments:	comment	donc	serait-elle	monotone?

Enfin,	va	pour	l'«artificiel»!	Mais	le	mot	a	plusieurs	sens.	L'artificiel,	c'est	le	raffinement	extrême	de
l'art.	Si	l'art	est	«l'homme	ajouté	à	la	nature»	ou	«la	réalité	vue	à	travers	un	tempérament»,	l'artificiel
sera	 le	 dernier	 degré	 de	 cette	 transformation	 de	 la	 réalité.	 Ou	 bien	 l'artificiel,	 c'est	 le	 contraire	 du



naturel	entendu	au	sens	ordinaire;	c'est	donc	le	désir	maladif	de	ne	pas	ressembler	aux	autres,	de	ne
rien	 faire	 comme	 eux,	 la	 recherche	 de	 la	 distinction	 à	 tout	 prix.	 Ou	 bien	 encore	 l'artificiel,	 c'est
simplement	 l'illusion	de	 la	 réalité	produite	par	des	procédés	 surtout	mécaniques.	Les	automates,	 les
musées	de	cire,	voilà	de	 l'artificiel.	Dans	ce	dernier	sens,	 l'artificiel	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	opposé	à
l'art.

Eh	bien!	j'ai	peur	que	des	Esseintes,	qui	entend	souvent	l'artificiel	dans	les	deux	premiers	sens	que
j'ai	 indiqués,	 ne	 l'entende	 aussi	 quelquefois	 dans	 le	 dernier.	 Sa	 salle	 à	 manger-cabine,	 avec	 son
aquarium	 aux	 poissons	 mécaniques,	 ne	 dirait-on	 pas	 une	 fantaisie	 de	 bourgeois	 en	 délire?	 Il	 y	 a	 du
Pécuchet	dans	des	Esseintes.	Pécuchet	et	Bouvard,	eux	aussi,	aiment	l'artificiel:	qu'on	se	rappelle	leur
jardin.

Et	avec	tout	cela	cette	figure	falote	de	des	Esseintes	reste	intéressante.	Serait-elle	plus	vraie	et	plus
générale	 que	 je	 ne	 l'avais	 cru?	 Après	 tout,	 des	 Esseintes,	 c'est	 peut-être	 en	 effet	 Werther	 éreinté,
fourbu,	névrosé,	avec	une	maladie	d'estomac	et	quatre-vingts	années	de	 littérature	en	plus.	Et	 il	 y	a
dans	son	cas,	quoique	poussé	jusqu'à	la	plus	folle	outrance,	quelque	chose	que	nous	comprenons.	Oui,
parfois	on	est	las	de	l'art	et	de	la	littérature,	dégoûté	des	chefs-d'oeuvre,	car	les	chefs-d'oeuvre	sont	les
pères	des	rengaines	et	des	livres	méprisables.	On	trouve	tout	fade,	même	le	roman	naturaliste	qui	est
pourtant	 le	plus	artificiel	des	genres,	et	 l'on	se	demande	si	tout	cela	n'est	pas	ridicule	et	stupide?	Et
alors	 quel	 refuge?	 La	 sensation,	 la	 seule	 chose	 qui	 ne	 trompe	 pas.	 L'art	 nouveau,	 l'art	 suprême,
négation	de	presque	tout	l'art	antérieur,	se	réduit	peut-être	à	cette	recherche	inventive	de	la	sensation
rare.	Et	si	cette	étude	implique	une	indifférence	absolue	à	l'égard	de	tout,	morale,	raison,	science,	du
moins	elle	réserve	et	respecte,	si	je	puis	dire,	le	mystère	des	choses.	Des	Esseintes	n'écrira	jamais	cette
phrase	étonnante	de	M.	Berthelot:	«Le	monde	n'a	plus	de	mystères.»	Aussi	 la	 folie	sensationniste	de
des	Esseintes	s'allie-t-elle	très	aisément	avec	une	espèce	de	catholicisme	sadique.

Tout	 compte	 fait,	M.	Huysmans,	 en	dépit	des	outrances	puériles	et	des	 incohérences,	 a	décrit	une
situation	d'esprit	exceptionnelle	et	bizarre,	mais	où	nous	entrons	encore	sans	trop	de	peine	et	qui	est,
je	crois,	celle	d'un	certain	nombre	de	jeunes	gens.	Il	reste	dans	la	mémoire,	son	des	Esseintes,	si	bien
pourri,	 faisandé	 et	 tacheté,—et	 qui	 devrait	 s'appeler	 des	 Helminthes:	 type	 quasi	 fantastique	 du
décadent	 qui	 s'applique	 à	 être	 décadent,	 qui	 se	 décompose	 et	 se	 liquéfie	 avec	 une	 complaisance
vaniteuse	et	se	conjouit	d'être	pareil	à	un	cadavre	aux	nuances	changeantes	et	 très	 fines	qui	se	vide
avec	lenteur…

Le	spectacle	est	complet,	car	la	langue	se	putréfie	comme	le	reste,	est	pleine	de	néologismes	inutiles,
d'impropriétés	et	de	ce	que	les	pédants	appellent	des	solécismes	et	des	barbarismes.	Et	de	même	que
les	écrivains	latins	du	Ve	siècle,	tant	aimés	de	des	Esseintes,	hésitaient	sur	la	syntaxe	et	même	sur	les
conjugaisons,	M.	Huysmans	n'est	pas	très	sûr	de	ses	passés	définis.	Il	écrit	par	exemple	«requérirent»
pour	«requirent»	et	dit	couramment:	«Cette	maladie	qu'elle	prétendait	la	poigner»,	et:	«Une	immense
détresse	le	poigna».

Ai-je	besoin	de	dire	que,	si	je	signale	ces	inadvertances,	ce	n'est	point	pour	en	triompher?	Le	style	de
M.	Huysmans	n'en	est	pas	moins	savoureux.	Bien	plus,	je	crois	que	l'ignorance	de	beaucoup	de	jeunes
écrivains	 est	 une	 des	 causes	 de	 leur	 originalité,	 je	 le	 dis	 sans	 raillerie.	 Un	 lettré,	 un	 mandarin,	 a
beaucoup	plus	de	peine	à	être	original.	Il	lui	semble,	à	lui,	que	tout	a	été	dit,	ou	du	moins	indiqué,	et
que	cela	suffit.	Il	a	la	mémoire	trop	pleine;	les	impressions	ne	lui	arrivent	plus	qu'à	travers	une	couche
de	souvenirs	littéraires.	Mais	ces	nouveaux	venus	ont	fait	de	très	médiocres	humanités:	il	y	paraît	à	la
façon	dont	ils	parlent	des	classiques.	Ils	n'ont	rien	qui	les	gêne;	il	leur	semble,	à	eux,	que	rien	n'a	été
dit.	Ils	sont	amusants	à	regarder:	ce	sont	en	réalité	des	primitifs,	des	sauvages,—mais	des	sauvages	à	la
fin	d'une	vieille	civilisation	et	avec	des	nerfs	très	délicats.	Et	vraiment	il	leur	arrive	de	voir,	de	sentir
plus	vivement	que	 les	mandarins.	Parmi	beaucoup	de	naïvetés,	d'enfantillages,	de	sottises,	et	tout	en
inventant	 quelquefois	 des	 choses	 inventées	 déjà	 depuis	 deux	 mille	 ans,	 ils	 ont	 de	 remarquables
trouvailles.	Il	faut	assister	avec	sympathie	à	cette	invasion	de	barbares	précieux:	car	peut-être	que	c'est
la	dernière	poussée	originale	d'une	littérature	finissante	et	qu'après	eux	il	n'y	aura	rien,—plus	rien.

GEORGES	OHNET

J'ai	 coutume	 d'entretenir	 mes	 lecteurs	 de	 sujets	 littéraires:	 qu'ils	 veuillent	 bien	 m'excuser	 si	 je	 leur
parle	 aujourd'hui	 des	 romans	 de	 M.	 Georges	 Ohnet.	 Je	 ferai	 plaisir	 à	 tant	 d'honnêtes	 gens	 et	 je
soulagerai	 tant	de	bons	esprits	en	disant	 tout	haut	 ce	qu'ils	pensent!	Et	puis,	 si	 ces	 romans	 sont	en
dehors	de	la	littérature,	ils	ne	sont	peut-être	pas	en	dehors	de	l'histoire	littéraire.	Et	s'ils	ne	s'imposent



pas	à	 l'attention	par	eux-mêmes,	 ils	 la	sollicitent	par	 l'étonnante	 fortune	qu'ils	ont	eue,	et	qui	est	de
deux	sortes.

En	quelques	années	le	Maître	de	forges	a	eu	deux	cent	cinquante	éditions;	Serge	Panine,	couronné
par	 l'Académie	 française,	 en	a	eu	cent	 cinquante;	 la	Comtesse	Sarah,	 tout	autant;	Lise	Fleuron,	une
centaine,	et	la	Grande	Marnière	en	a	déjà	quatre-vingts.	C'est	là,	comme	on	dit,	le	plus	grand	«succès
de	librairie»	du	siècle.	M.	Georges	Ohnet	est	bien	modeste	s'il	ne	s'estime	pas	le	premier	écrivain	de
notre	temps.

D'un	autre	côté,	les	romans	de	M.	Georges	Ohnet	ont	rencontré	chez	les	lettrés,	aussi	bien	chez	ceux
qui	 relèvent	 de	 la	 tradition	 classique	 que	 chez	 les	 autres,	 la	 plus	 complète	 indifférence	 ou	 même	 le
dédain	le	moins	dissimulé.	Je	ne	dis	pas	qu'il	n'y	ait	eu	parfois	quelque	affectation	dans	ce	dédain;	je	ne
dis	pas	que	tous	ceux	qui	méprisent	la	Grande	Marnière	en	aient	bien	le	droit,	mais	je	dis	que	parmi	les
artistes	 dignes	 de	 ce	 nom	 il	 n'en	 est	 pas	 un	 seul	 qui	 fasse	 cas	 de	 M.	 Georges	 Ohnet.	 Et	 vous	 ne
trouveriez	pas	non	plus	un	critique	sérieux	qui	l'ait	seulement	nommé,	à	moins	d'y	être	contraint	par
les	nécessités	d'un	compte	rendu	bibliographique.	Cet	universel	silence	des	lettrés	autour	des	Batailles
de	la	vie	est	aussi	remarquable	que	la	faveur	dont	jouissent	ces	rapsodies	auprès	du	grand	public.

On	 ne	 manquera	 pas	 de	 dire	 que	 cette	 attitude	 de	 certains	 «confrères»	 déguise	 une	 envie	 noire.
Franchement,	 je	ne	 le	crois	pas.	 Ils	peuvent	éprouver	un	peu	de	cet	ennui	que	donne	 l'absurdité	des
choses	 humaines	 aux	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 très	 philosophes;	 mais	 ce	 n'est	 point	 là	 de	 l'envie.	 Ils	 ne
seraient	point	fâchés	sans	doute	d'avoir	autant	de	lecteurs	que	M.	Georges	Ohnet;	mais	j'affirme	que
pas	un	ne	voudrait	avoir	écrit	ses	livres.

Or	le	sentiment	des	quelques	centaines	de	dédaigneux	qui	veulent	ignorer	M.	Ohnet	et	le	sentiment
contraire	des	quelques	millions	de	bonnes	gens	qu'il	comble	de	plaisir	s'expliquent	exactement	par	les
mêmes	raisons.	Le	cas	de	l'auteur	des	Batailles	de	la	vie	est	clair,	tranché,	instructif,	et	c'est	pour	cela
que	nous	nous	y	arrêtons.

Jamais,	en	effet,	on	n'a	pu	constater	un	départ	plus	net	entre	le	«peuple»	et	les	«habiles»,	au	sens	où
La	Bruyère	employait	ces	deux	mots.	On	voit	avec	une	clarté	qui	ne	laisse	rien	à	désirer	pourquoi	ces
romans	exaspèrent	les	uns	et	ravissent	les	autres,	et	l'on	est	bien	sûr	que	ceux-ci	les	aiment	à	cause	de
ce	qui	est	dedans.	Tous	les	fidèles	de	M.	Georges	Ohnet	le	comprennent	et	le	goûtent	tout	entier.	Le
fait	est	plus	rare	qu'on	croit	et	vaut	qu'on	le	signale.	On	ne	le	retrouverait	qu'à	l'autre	extrémité	de	la
littérature,	 si	 je	 puis	 dire,	 avec	 Leconte	 de	 Lisle,	 Sully-Prudhomme	 et	 Anatole	 France:	 là	 encore	 le
partage	est	net	entre	les	délicats	et	les	autres,	mais	à	l'inverse.	Les	admirateurs	de	Silvestre	Bonnard
sont	 tout	 aussi	 sûrs	 de	 leur	 sentiment	 que	 ceux	 du	 Maître	 de	 forges:	 seulement	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
mêmes,	et	ceux-ci	sont	un	million	et	ceux-là	sont	au	plus	un	millier.	Voyez	maintenant,	pour	éclaircir
tout	ceci,	un	cas	plus	complexe	et	très	différent.	Prenez	les	romanciers	les	plus	lus	après	M.	Georges
Ohnet,	ce	triomphateur	unique:	je	veux	dire	Émile	Zola	et	Alphonse	Daudet.	Pensez-vous	que	les	neuf
dixièmes	de	leurs	lecteurs	les	aiment	pour	eux-mêmes	et	les	comprennent	entièrement?	Point;	mais	les
brutalités	de	M.	Zola	ont	ému	la	curiosité	des	uns;	la	sensibilité	et	tout	«le	côté	Dickens»	de	M.	Daudet
ont	attiré	les	autres.	Ajoutez	la	part	de	hasard	qui	entre	dans	ces	grands	succès,	puis	l'habitude	et	la
mode	 qui	 les	 entretiennent	 et	 les	 grandissent.	 La	 fortune	 littéraire	 de	 M.	 Daudet	 et	 de	 M.	 Zola	 ne
s'explique	pas	tout	à	fait	par	leur	talent,	dont	l'essence	échappe	au	plus	grand	nombre.

Mais	 le	 triomphe	 de	 M.	 Ohnet	 s'explique	 entièrement	 par	 l'espèce	 de	 son	 mérite.	 Son	 oeuvre	 est
merveilleusement	adaptée	aux	goûts,	à	 l'éducation,	à	 l'esprit	de	 son	public.	 Il	n'y	a	 rien	chez	 lui	qui
dépasse	ses	 lecteurs,	qui	 les	choque	ou	qui	 leur	échappe.	Ses	romans	sont	à	 leur	mesure	exacte;	M.
Ohnet	leur	présente	leur	propre	idéal.	La	coupe	banale	qu'il	tend	à	leurs	lèvres,	ils	peuvent	la	boire,	la
humer	jusqu'à	la	dernière	goutte.	M.	Ohnet	a	été	créé	«par	un	décret	nominatif»,	dirait	M.	Renan,	pour
les	 illettrés	qui	aspirent	à	 la	 littérature.	S'il	n'est	pas	un	grand	écrivain,	ni	même	un	bon	écrivain,	ni
même	un	écrivain	passable,	il	est	à	coup	sûr	un	habile	homme.	Le	rêve	poncif	qui	fleurit	dans	un	coin
secret	des	cervelles	bourgeoises	 (il	va	sans	dire	que	 je	parle	 ici	non	d'une	classe	sociale,	mais	d'une
classe	 d'esprits),	 personne	 ne	 l'a	 jamais	 traduit	 avec	 plus	 de	 sûreté,	 de	 maîtrise,	 ni	 de	 tranquille
audace.

I

Son	génie	particulier	éclate	tout	d'abord	dans	le	choix	même	de	ses	sujets.	Ils	ont	traîné	partout	et	sont
d'autant	meilleurs	pour	le	but	qu'il	se	propose.	L'effet	de	ces	histoires	est	infaillible:	ayant	plu	depuis	si
longtemps,	elles	plairont	encore,	au	lieu	qu'avec	des	sujets	un	peu	nouveaux	on	ne	sait	jamais	sur	quoi
compter.	 Le	 Maître	 de	 forges,	 c'est	 l'antique	 roman	 de	 la	 fille	 noble	 conquise	 par	 le	 beau	 roturier;
seulement,	 ici,	 la	 conquête	 commence	 après	 le	 mariage:	 c'est,	 au	 fond,	 le	 Gendre	 de	 M.	 Poirier,	 les
rôles	 étant	 retournés.—Serge	 Panine,	 c'est	 encore,	 par	 un	 côté,	 le	 Gendre	 de	 M.	 Poirier,	 et,	 par	 un
autre	 côté,	 Samuel	 Brohl	 et	 Cie.—La	 Comtesse	 Sarah,	 c'est	 la	 vieille	 histoire	 du	 monsieur	 qui,	 avec



d'horribles	remords,	trompe	son	bienfaiteur,	et	aussi	de	l'amoureux	placé	entre	deux	femmes,	le	démon
et	l'ange,	la	coquine	et	la	vierge	(Cf.	les	Amours	de	Philippe).—Lise	Fleuron,	c'est	la	vieille	histoire	de
l'actrice	vertueuse	qui	n'a	qu'un	amant	et	qui	nourrit	sa	mère,	de	l'innocence	méconnue	et	de	la	blonde
naïve	persécutée	par	la	brune	perverse.—La	Grande	Marnière,	c'est	la	vieille	histoire,	deux	fois	vieille,
des	 jeunes	 gens	 qui	 s'aiment	 malgré	 l'inimitié	 des	 parents	 et	 du	 beau	 plébéien	 aimé	 de	 la	 belle
aristocrate:	c'est	Mlle	de	la	Seiglière,	c'est	Par	droit	de	conquête,	c'est	l'Idée	de	Jean	Téterol;	et	c'est
aussi	le	Fils	Maugars,	et	c'est	par	surcroît	la	Recherche	de	l'absolu.

L'inspiration	est	double:	bourgeoise	et	romanesque.	Nous	assistons	à	la	victoire	du	tiers	état	sur	la
noblesse	et	de	 la	vertu	sur	 le	vice.	Le	travail,	 l'industrie	et	 le	commerce	triomphent	particulièrement
dans	Serge	Panine,	le	Maître	de	forges	et	la	Grande	Marnière;	la	vertu,	dans	la	Comtesse	Sarah	et	dans
Lise	Fleuron.

Presque	 tous	 les	 bourgeois	 sont	 riches	 démesurément,	 et	 presque	 tous	 sont	 partis	 de	 rien:	 ce	 qui
prouve	 l'utilité	 du	 travail.	 Presque	 tous	 les	 nobles	 sont	 plus	 ou	 moins	 ruinés:	 ce	 qui	 démontre	 les
inconvénients	de	l'oisiveté	et	du	désordre.	Pourtant	M.	Ohnet	ressent	à	 l'endroit	de	 l'aristocratie	une
sympathie	 secrète	 et	 lui	 témoigne,	 malgré	 quelques	 honnêtes	 libertés	 de	 langage,	 un	 très	 profond
respect:	 c'est	 qu'il	 sait	 bien	 quel	 prestige	 elle	 exerce	 encore	 sur	 ses	 lecteurs.	 Presque	 tous	 ses
ingénieurs	 s'éprennent	 de	 filles	 qui	 portent	 les	 plus	 grands	 noms	 de	 France,	 et	 c'est	 là	 une	 façon
d'hommage	au	faubourg	Saint-Germain.

La	 vertu,	 ai-je	 dit,	 n'est	 pas	 moins	 glorifiée	 dans	 ces	 histoires	 que	 l'École	 polytechnique.	 Des
héroïsmes	incroyables	terrassent	dans	le	même	coeur	des	passions	exorbitantes;	et	en	même	temps	les
personnages	 vertueux	 ne	 manquent	 pas	 de	 l'emporter	 à	 la	 fin	 sur	 les	 coquins.	 Notez	 que,	 par	 un
raffinement	de	conscience	morale,	dans	ces	drames	où	la	vertu	est	si	souvent	millionnaire,	M.	Ohnet	ne
nous	 laisse	pas	 ignorer	 le	mépris	qu'il	 a	pour	 l'argent:	quelques-uns	de	 ses	héros	ont	à	 ce	 sujet	des
apostrophes	 bien	 éloquentes.	 Il	 ose	 marquer	 de	 traits	 flétrissants	 les	 usuriers,	 les	 banquiers
malhonnêtes.	De	cette	manière,	la	vertu	a	beau	être	riche	au	dénouement,	nous	sommes	sûrs	que	c'est
bien	au	triomphe	de	la	vertu	toute	seule	que	nous	applaudissons.

M.	 Georges	 Ohnet	 est	 bien	 trop	 intelligent	 en	 effet	 pour	 ne	 pas	 s'en	 tenir	 aux	 dénouements
agréables,	aux	dénouements	optimistes,	à	ceux	qu'exigent	ses	clients.	Ceux-ci	ne	sauraient	supporter
une	 histoire	 où	 la	 vertu	 ne	 serait	 pas	 enfin	 récompensée.	 Sentiment	 bien	 naturel.	 Ils	 ont	 leur	 façon
naïve	d'entendre	l'art;	ils	tiennent	à	ce	qu'il	soit	consolant;	ils	veulent	des	fables	où	tout	aille	mieux	que
dans	la	réalité.	Au	contraire,	les	artistes,	surtout	dans	ces	derniers	temps,	ont	un	singulier	penchant	à
peindre	 la	vie	plus	 triste	qu'elle	n'est.	C'est	que,	pour	eux,	 l'intérêt	de	 l'oeuvre	d'art	ne	 réside	point
dans	le	mensonge	facile	d'un	meilleur	arrangement	des	choses	ni	dans	le	mariage	final	de	l'amoureux
et	de	l'amoureuse.	Ce	qui	est	vraiment	intéressant,	c'est	la	vision	du	monde	particulière	à	l'écrivain,	la
déformation	que	subit	la	réalité	en	traversant	ses	yeux.	Ils	auraient	donc	grande	honte	de	séduire	les
foules	par	un	vulgaire	et	plat	embellissement	de	la	vie	humaine.	Par	suite,	ils	seraient	plutôt	tentés	de
l'enlaidir	 afin	 de	 s'assurer	 qu'ils	 sont	 bien	 des	 artistes.	 Si	 d'aventure	 ils	 content	 des	 historiettes	 qui
finissent	 bien,	 ils	 auront	 au	 moins	 un	 demi-sourire	 et	 nous	 les	 donneront	 franchement	 pour	 des
berquinades,	comme	a	fait	M.	Halévy	dans	l'Abbé	Constantin.	Mais	ce	ne	sera	qu'un	jeu	passager.	Ils
auraient	peur,	en	accueillant	les	dénouements	agréables,	de	sortir	de	l'art,	de	plaire	à	trop	bon	compte,
par	 des	 moyens	 qui	 ne	 relèvent	 pas	 de	 la	 littérature,	 par	 autre	 chose	 que	 par	 une	 traduction
personnelle	 de	 la	 réalité.	 Joignez	 que	 l'observation	 un	 peu	 poussée	 devient	 nécessairement	 morose.
Enfin	ils	ne	sont	pas	fâchés	de	se	distinguer	de	la	foule:	leur	pessimisme,	absolu	ou	mitigé,	leur	donne
une	 sorte	 d'orgueil,	 comme	 s'il	 était	 l'effet	 d'une	 clairvoyance	 supérieure.	 Ce	 sont	 là	 scrupules	 et
faiblesses	d'artistes:	c'est	dire	que	M.	Ohnet	ne	les	a	point.

II

Je	ne	lui	ferai	pas	un	reproche	de	n'avoir	point	inventé	ses	sujets.	Tous	les	romans	se	ramènent	à	un
petit	nombre	de	drames	typiques,	et	ces	éternelles	histoires	ne	se	peuvent	guère	renouveler	que	par
l'invention	des	personnages,	par	l'étude	des	moeurs	ou	par	la	forme.	Mais	je	ne	pense	pas	qu'on	trouve
grand'chose	de	tout	cela	dans	les	romans	de	M.	Georges	Ohnet.

Ses	figures	sont	de	pure	convention,	et	de	la	plus	usée	et	souvent	de	la	plus	odieuse.

Voici	 le	 jeune	 premier,	 le	 roturier	 génial	 et	 héroïque:	 un	 beau	 brun,	 teint	 ambré,	 cheveux	 courts,
barbe	drue,	longs	yeux,	larges	épaules,	voix	de	cuivre.	Il	est	sorti	premier	de	l'École	polytechnique	et
«il	s'est	fait	tout	seul».	Il	est	fier,	il	est	vertueux,	il	est	désintéressé,	il	est	fort.	La	passion,	chez	lui,	est
brûlante	et	contenue;	 il	 flambe	en	dedans,	ce	qui	est	 le	comble	de	 la	distinction.	S'il	 est	avocat	par-
dessus	 le	 marché,	 ses	 phrases	 «se	 balancent	 comme	 des	 fumées	 d'encens».	 Philippe	 Derblay,	 Pierre
Delarue,	Séverac,	Pascal	Carvajan	sont	taillés	sur	ce	patron.	C'est	 l'idéal	du	héros	bourgeois,	c'est-à-
dire	l'ancien	héros	romantique	pourvu	de	diplômes,	muni	de	mathématiques	et	de	chimie	et	ne	rêvant



plus	 tout	haut:	un	paladin	 ingénieur,	un	Amadis	des	ponts	et	chaussées,	 l'archange	de	 la	démocratie
laborieuse.	D'innombrables	petites	bourgeoises,	à	Paris	comme	en	province,	l'ont	vu	passer	dans	leurs
songes,	et	peut-être	l'aiment-elles	d'autant	plus	que	c'est	presque	toujours	aux	grandes	dames	que	le
gaillard	 en	 veut.	 «Voyez-vous,	 dit	 le	 père	 Moulinet	 à	 deux	 reprises,	 nous	 autres	 bourgeois	 nous	 ne
serons	jamais	les	égaux	des	nobles.»	Et	toujours	ces	Bénédicts	de	l'École	centrale	finissent	par	dompter
les	 duchesses,	 ce	 dont	 le	 tiers	 état	 est	 considérablement	 flatté	 et	 dans	 son	 orgueil	 et	 dans	 sa
superstition.

Et	 voici	 la	 jeune	 fille	 noble,	 généralement	 blonde,	 «la	 taille	 admirablement	 développée»,	 «d'une
incomparable	 beauté»,	 fière,	 hautaine,	 dédaigneuse.	 Elle	 commence	 régulièrement	 par	 haïr	 celui
qu'elle	aimera.	Plus	distinguée	encore	que	 le	polytechnicien	qui	 la	 trouble,	elle	brûle	encore	plus	en
dedans,	avec	une	éruption	finale	de	volcan	sous	la	neige.	M.	Ohnet	insiste	beaucoup	sur	la	finesse	de
ses	 attaches	 et,	 même	 quand	 elle	 est	 à	 pied,	 il	 la	 voit	 toujours	 en	 amazone,	 souple,	 onduleuse	 et
nerveuse,	 une	 cravache	 dans	 sa	 petite	 main.	 Pour	 lui,	 une	 fille	 noble	 est	 plus	 ou	 moins	 une	 blonde
équestre	qui	a	la	moue	de	Marie-Antoinette	et	qui	épouse	un	industriel.

Au	roturier	puissant	et	beau	s'oppose	 le	gentilhomme	viveur,	plus	mince	et	plus	 frêle,	séduisant	et
impertinent,	 tout	 pénétré	 de	 «corruption	 slave»,	 ce	 qui	 est	 aussi	 très	 distingué.	 Tels	 sont	 le	 duc	 de
Bligny	et	Serge	Panine.	Et,	de	même,	à	la	blonde	fille	de	l'aristocratie	s'oppose,	bonne	ou	méchante,	la
fille	 de	 la	 bourgeoisie	 riche	 (Athénaïs	 Moulinet	 ou	 Madeleine	 Merlot),	 brune	 et	 généralement	 plus
grasse,	avec	des	mains	et	des	pieds	moins	délicats.	Et	nous	avons	aussi,	pour	les	imaginations	exaltées,
pour	les	fascinés	de	Sarah	Bernhardt,	la	femme-sphinx,	la	femme-démon,	la	femme	troublante	et	fatale,
la	comtesse	Sarah,	une	fille	de	bohémiens,	une	gypsie	élevée	par	une	lady.	Elle	est	complète,	celle-là!
Et	comment	résister	à	une	invention	aussi	«distinguée»?

Et	tous	les	autres	personnages	sont	de	cette	force	et	de	cette	nouveauté.	Pas	un	qui	ne	soit	prévu,
pas	un	qui	ne	soit	construit	selon	les	inévitables	formules.	Ce	sont	des	Grandets	affaiblis,	des	Nucingen
dilués,	des	Poirier	de	pacotille.	Si	on	nous	présente	un	notaire,	il	sera	cérémonieux	ou	plaisantin;	si	un
homme	de	chicane,	il	aura	le	regard	faux	et	les	lèvres	minces;	si	un	cabaretier,	il	aura	un	gros	ventre	et
une	 face	 apoplectique;	 si	 un	 vieux	 colonel,	 ce	 sera	 un	 ours,	 un	 sanglier	 avec	 un	 coeur	 d'or.	 On	 les
connaît	d'avance,	on	les	voit	venir,	on	a	le	plaisir	de	les	retrouver,	on	n'est	jamais	surpris	ni	dérouté	par
la	moindre	trace	d'observation	personnelle.	Si	vous	avez	un	vieux	gentilhomme	possédé	de	la	manie	des
inventions	 et	 qui	 passe	 sa	 vie	 dans	 son	 laboratoire,	 quel	 fils	 lui	 donnerez-vous?	 Un	 hobereau,	 grand
chasseur,	 grand	 buveur	 et	 grand	 coureur	 de	 filles,	 cela	 ne	 fait	 pas	 un	 pli;	 et	 tel	 est	 bien	 Robert	 de
Clairefond.	Et	si	ce	gentilhomme	a	une	soeur	qui	soit	une	vieille	fille,	que	sera-t-elle?	Si	elle	n'est	pas	la
chanoinesse	rêche,	austère	et	dévote,	elle	sera	évidemment	la	vieille	demoiselle	à	moustaches,	bonne,
brusque	et	gaillarde	en	propos;	et	telle	est,	en	effet,	Mlle	de	Saint-Maurice.

Dans	 ce	 monde	 convenu,	 d'où	 l'observation	 directe	 et	 sincère	 est	 absente,	 trouve-t-on	 du	 moins
toujours	 la	 vérité	 relative	 des	 sentiments	 et	 la	 conformité	 des	 actes	 aux	 caractères?	 Je	 n'oserais	 en
jurer.	Les	personnages	«sympathiques»	sont	d'une	extrême	noblesse	morale,	et	 leurs	erreurs	mêmes
sont	celles	de	grandes	âmes.	C'est	égal,	 leur	conduite	est	parfois	bien	singulière.	Claire	de	Beaulieu
nous	est	donnée	pour	une	 créature	merveilleusement	 fière	et	 loyale:	 or,	 le	 jour	où	elle	 apprend	que
l'homme	qu'elle	aimait	doit	épouser	une	autre	femme,	subitement,	dans	un	féroce	mouvement	de	dépit
vaniteux,	elle	offre	sa	main	à	un	bourgeois	qu'elle	n'aime	pas,	qu'elle	a	jusque-là	dédaigné	et	à	qui	elle
a	résolu	de	ne	point	appartenir:	tout	cela	n'est	assurément	ni	loyal	ni	fier.	Et	lui,	l'homme	intelligent	et
fort,	 lui	 qui	 s'est	 vu	 méprisé	 la	 veille,	 ne	 voit	 rien,	 ne	 se	 doute	 de	 rien,	 s'étonne	 à	 peine	 de	 ce
changement	incroyable,	accepte	bonnement	ce	qu'on	lui	offre.	Et	plus	tard,	quand	son	jeune	beau-frère
lui	 fait	 demander	 la	 main	 de	 sa	 soeur,	 lui	 si	 bon	 et	 si	 juste,	 lui	 qui	 sait	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens
s'adorent,	 il	 refuse	 impitoyablement.	 Et	 pourquoi?	 Pour	 rien,	 pour	 amener	 une	 phrase	 d'Octave	 qui
apprenne	 à	 Claire	 qu'elle	 est	 ruinée	 et	 que	 Philippe	 l'a	 prise	 sans	 fortune.	 Vous	 voyez	 comme	 ici	 la
vérité	des	sentiments	paraît	subordonnée	à	l'intérêt	de	la	fable.	Je	sais	bien	que	la	logique	des	actes	et
leur	 rapport	 avec	 les	 caractères	 sont	 assez	 difficiles	 à	 établir	 rigoureusement,	 que	 la	 vraisemblance
morale	est	chose	un	peu	indéterminée	et	variable	et	qu'il	lui	faut	laisser	du	jeu.	Je	crains	seulement	que
les	héros	de	M.	Ohnet	ne	soient	pas	toujours	aussi	admirables	qu'il	le	croit;	j'ai	peur	qu'il	ne	se	laisse
tromper	lui-même	par	la	belle	attitude	qu'il	 leur	a	prêtée.	Cela	est	surtout	sensible	dans	le	Maître	de
forges.	 Mais	 on	 est	 tenté	 d'abandonner	 tout	 de	 suite	 cette	 querelle:	 que	 ces	 gens	 agissent	 ou	 non
comme	ils	doivent,	ce	qu'ils	font	nous	est	si	indifférent!	Plus	souvent,	d'ailleurs,	l'invraisemblance	n'est
que	dans	l'héroïsme	démesuré	des	actes;	mais	cela	est	du	romanesque	le	plus	légitime,	sinon	du	plus
rare.

III

Si	nous	passons	à	l'exécution,	nous	y	voyons	appliquées	consciencieusement,	courageusement,	toutes
les	règles	de	la	vieille	rhétorique	du	roman.



Lisez	 le	début	de	 la	Grande	Marnière:	«Dans	un	de	ces	charmants	chemins	creux	de	Normandie…,
par	une	belle	matinée	d'été,	une	amazone…	s'avançait	au	pas…,	rêveuse…»	Le	cheval	fait	un	écart;	un
étranger	apparaît	qui	demande	son	chemin.	Extase	et	réflexions	de	l'étranger:	cette	belle	personne	lui
paraît	 «vivre	 sous	 l'empire	 d'une	 habituelle	 tristesse…»	 «La	 destinée	 injuste	 lui	 avait-elle	 donné	 le
malheur,	à	elle	faite	pour	la	joie?	Elle	semblait	riche:	sa	peine	devait	donc	être	toute	morale.	Arrivé	à
ce	point	de	ses	inductions,	l'étranger	se	demanda	si	sa	compagne	était	une	jeune	femme	ou	une	jeune
fille…»	Voilà	du	moins	un	tour,	un	style,	une	élégance	que	 les	enfants	mêmes	peuvent	apprécier!	On
écrit	comme	cela	à	quinze	ans,	en	seconde,	quand	on	est	un	élève	«fort»	sans	être	très	intelligent,	et	on
enlève	le	prix	de	narration	française!

Toutes	les	héroïnes	sont	belles	et	de	la	même	façon.	Des	phrases	se	répondent	d'un	roman	à	l'autre:
«Elle	avait	une	taille	admirablement	développée,	d'une	élégance	sans	pareille.»—«Sa	taille	élevée	avait
une	 élégance	 exquise.»—Quelquefois	 «l'harmonieuse	 ampleur	 des	 épaules»	 est	 «accentuée	 par	 la
finesse	de	la	ceinture».—Il	y	a	aussi	pour	le	jeune	premier	une	phrase	qui	revient	dans	chaque	roman
nouveau,	 imperturbablement:	 «Après	 de	 brillantes	 études,	 il	 était	 sorti	 le	 premier	 de	 l'École
polytechnique	 et	 avait	 choisi	 le	 service	 des	 mines.»—«Pierre	 Delarue	 venait	 d'entrer	 le	 premier	 à
l'École	polytechnique	et	semblait	promis	à	la	plus	belle	carrière.»—Nous	sommes	dans	un	pays	où	l'on
aime	instantanément,	dès	le	premier	regard:	c'est	le	régime	du	coup	de	foudre.	Et	là	encore	la	même
phrase	se	répercute	comme	un	écho,	à	travers	les	banales	histoires:	«Ce	fut	un	coup	de	foudre.	Il	garda
pendant	 deux	 ans	 son	 secret	 profondément	 enfermé	 au	 fond	 de	 son	 coeur.»—«Elle	 eut	 comme	 un
pressentiment	que	cet	étranger	aurait	une	influence	sur	sa	vie.»—«Le	comte	s'était	retourné.	Il	resta
immobile,	 muet,	 saisi	 par	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille.»—«Instinctivement,	 comme	 si	 les
regards	 de	 Sarah	 eussent	 pesé	 sur	 lui,	 Pierre	 se	 retourna.	 Ses	 yeux	 rencontrèrent	 ceux	 de	 la	 belle
Anglaise:	ce	fut	l'espace	d'une	seconde	(sic).»

Tout	 y	 est:	 l'arrangement	 mélodramatique	 où	 s'entrevoit	 le	 doigt	 de	 Dieu	 (si,	 dans	 la	 Grande
Marnière,	l'idiot	tombe	du	clocher,	c'est	sur	la	fosse	de	sa	victime	qu'il	viendra	s'écraser);—les	mots	de
théâtre	(«Chercherai-je	à	obtenir	cette	adorable	jeune	fille	à	force	d'infamie?	Non!	Ce	sera	à	force	de
dévouement!»—«J'en	appelle	au	monde!—Quel	monde?	Celui	où	je	suis	montée,	ou	celui	où	vous	êtes
descendue?»	);—l'artifice	des	pendants,	 les	 figures	qui	s'opposent	 jusque	par	 la	couleur	des	cheveux:
Claire	et	Athénaïs,	Jeanne	de	Cygne	et	la	comtesse	Sarah,	le	général	comte	de	Canalheilles	et	le	colonel
Merlot,	Serge	Panine	et	Pierre	Delarue,	Micheline	et	Jeanne,	Lise	Fleuron	et	Clémence	Villa,	Carvajan
père	 et	 Carvajan	 fils.	 Procédé	 commode,	 qui	 flatte	 par	 de	 faciles	 effets	 de	 symétrie	 grossière:	 on
comprend	que	M.	Ohnet	y	sacrifie	sans	douleur	une	chose	dont	il	ne	paraît	pas	se	douter:	la	variété,	la
complexité	de	la	vie.

Il	offre	à	son	public	d'autres	régals	encore,	car	il	n'a	rien	à	lui	refuser.

Quand	on	n'est	pas	du	grand	monde,	on	aime	bien	savoir	tout	de	même	ce	qui	s'y	passe.	M.	Ohnet,
qui	 le	 sait,	 nous	 renseigne	 abondamment	 sur	 la	 haute	 vie	 et	 nous	 révèle	 les	 mystères	 de	 l'élégance
mondaine.	Les	trois	quarts	de	ses	personnages	appartiennent	à	la	meilleure	société,	sont	ducs,	marquis
ou	comtes:	dans	chacun	de	ses	romans	vous	trouverez	la	description	consciencieuse	d'un	vieux	château
de	 famille	 et	 d'un	 hôtel	 aristocratique	 avec	 tout	 le	 détail	 de	 l'ameublement.	 Et	 vous	 verrez	 des
gentilshommes	 monter	 à	 cheval,	 et	 vous	 assisterez	 à	 des	 rally-papers.—On	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les
romans	de	M.	Zola	ni	même	ceux	de	M.	Alphonse	Daudet;	mais	 enfin	 on	ne	 veut	pas	 rester	 trop	en
arrière	du	mouvement,	on	n'est	pas	un	imbécile	et	on	accepterait	un	naturalisme	mitigé:	M.	Ohnet	nous
en	 cuisinera.	 Il	 n'a	 pas	 plus	 peur	 qu'un	 autre	 des	 détails	 vrais	 et	 familiers:	 «Le	 sucre,	 adroitement
soulevé	avec	la	pince,	sonnait	au	fond	de	la	tasse,	d'où	s'échappait	une	vapeur	brûlante	et	parfumée.»
Et	il	n'hésitera	pas	à	nous	parler	des	aphtes	du	greffier	Fleury	et	de	«ses	bobos	recouverts	de	leur	taie
blanche».—On	a	des	principes	et	on	veut	être	respecté;	mais	enfin	on	n'est	pas	de	bois;	un	roman	n'est
pas	un	livre	d'heures,	et	on	permet	à	l'écrivain	de	nous	suggérer	certaines	idées	agréables,	pourvu	qu'il
n'insiste	pas	trop:	M.	Ohnet	a	deviné	ce	besoin	discret.	Il	a,	ma	foi,	des	scènes	d'amour	assez	vives	et
d'agréables	chutes	sur	les	canapés.	Et	quel	trait	de	génie	d'avoir,	dans	le	Maître	de	forges,	donné	pour
centre	à	un	roman	vertueux	une	scène	scabreuse	et	d'avoir	fait	planer	sur	un	drame	si	riche	en	beaux
sentiments	une	image	d'alcôve!—Mais	 le	sérieux	continu	ennuie;	on	veut	être	égayé	çà	et	 là.	Et	voici
venir	 le	comique	de	M.	Ohnet.	 Il	 est	d'une	remarquable	simplicité	et	 sait	 se	passer	d'esprit.	Mlle	de
Saint-Maurice	parlera	comme	 la	dame	aux	sept	petites	chaises:	«C'est	un	ange	que	cet	enfant-là!	un
ange	immatriculé!»	Et	le	notaire	Malézeau	répétera	après	chaque	membre	de	phrase:	Mademoiselle	ou
Monsieur	le	marquis.	«Choses	et	gens,	mademoiselle…	Tout	à	votre	service,	mademoiselle…	Croyez-le
bien,	mademoiselle.»	C'est	irrésistible,	n'est-ce	pas?

Maintenant	voulez-vous	de	la	couleur?	«Debout,	tout	noir,	les	doigts	crochus	comme	des	griffes,	ses
yeux	jaunes	étincelant	comme	de	l'or,	on	l'eût	pris	pour	 le	génie	du	mal.»—«Ma	vie	 intime	est	triste,
sombre,	 humiliée;	 elle	 est	 la	 noire	 chrysalide	 du	 papillon	 que	 vous	 connaissez.»—Voulez-vous	 du
pathétique?	Pierre	Delarue	vient	d'apprendre	que	sa	fiancée	l'a	trahi:	il	s'agit	de	peindre	sa	tristesse	de
façon	à	émouvoir	fortement	le	lecteur.	Pierre	se	rappelle	qu'un	jour,	quand	il	était	aimé	de	Micheline,	il



a	 failli	 être	 tué	dans	 la	 rue	par	accident:	«Il	pensait	que,	 s'il	 était	mort	ce	 jour-là,	Micheline	 l'aurait
pleuré;	 puis,	 comme	 dans	 un	 cauchemar,	 il	 lui	 sembla	 que	 l'hypothèse	 (sic)	 était	 réalisée.	 Il	 voyait
l'église	tendue	de	noir;	il	percevait	nettement	les	chants	funèbres…»	Et	en	avant	le	catafalque	et	tout
l'enterrement!	 (On	 me	 dispensera,	 après	 toutes	 ces	 citations	 que	 je	 n'ai	 presque	 pas	 choisies,	 de
m'arrêter	 sur	 le	 style	 de	 M.	 Georges	 Ohnet).—Voulez-vous	 enfin	 de	 hautes	 considérations	 de
philosophie	sociale?

Est-ce	que	vous	trouvez	mauvaise,	dit	le	marquis,	cette	confraternité	de	M.	Derblay	et	de
Préfont?	 Votre	 mari,	 ma	 chère	 amie,	 descendant	 des	 preux,	 incarne	 dans	 sa	 personne	 dix
siècles	 de	 grandeur	 guerrière;	 M.	 Derblay,	 fils	 d'industriels,	 représente	 un	 siècle	 unique,
celui	 qui	 a	 produit	 la	 vapeur,	 le	 gaz	 et	 l'électricité.	 Et	 je	 vous	 avoue	 que,	 pour	 ma	 part,
j'admire	 beaucoup	 le	 bon	 accord	 soudain	 de	 ces	 deux	 hommes	 qui	 confondent,	 dans	 une
intimité	née	d'une	mutuelle	 estime,	 ce	qui	 fait	 un	pays	grand	entre	 tous:	 la	gloire	dans	 le
passé	et	le	progrès	dans	le	présent.

Cette	 vision	 de	 l'ingénieur	 et	 du	 gentilhomme	 enlacés,	 c'est	 une	 bonne	 moitié	 de	 l'oeuvre	 de	 M.
Georges	Ohnet.	Elle	est	 faite	pour	 réjouir	M.	Poirier,	M.	Maréchal	et	M.	Perrichon.	Et	 l'autre	moitié
séduira	particulièrement	leurs	épouses.

IV

Après	 cela,	 que	 M.	 Ohnet	 compose	 assez	 bien	 ses	 récits,	 qu'il	 en	 dispose	 habilement	 les	 différentes
parties	 et	 que	 les	 principales	 scènes	 y	 soient	 bien	 en	 vue,	 cela	 nous	 devient	 presque	 égal.	 Que	 ces
romans,	débarrassés	des	interminables	et	plats	développements	qui	les	encombrent	et	transportés	à	la
scène,	 y	 fassent	 meilleure	 figure;	 que	 la	 vulgarité	 en	 devienne	 moins	 choquante;	 que	 l'ordre	 et	 le
mouvement	en	deviennent	plus	appréciables,—je	n'ai	pas	à	m'en	occuper	ici:	les	quelques	qualités	de
ces	romans,	étant	purement	scéniques,	échappent	à	la	lecture.

On	y	trouve,	en	revanche,	l'élégance	des	chromo-lithographies,	la	noblesse	des	sujets	de	pendule,	les
effets	de	cuisse	des	cabotins,	l'optimisme	des	nigauds,	le	sentimentalisme	des	romances,	la	distinction
comme	 la	conçoivent	 les	 filles	de	concierge,	 la	haute	vie	comme	 la	rêve	Emma	Bovary,	 le	beau	style
comme	le	comprend	M.	Homais.	C'est	du	Feuillet	sans	grâce	ni	délicatesse,	du	Cherbuliez	sans	esprit
ni	philosophie,	du	Theuriet	sans	poésie	ni	franchise:	de	la	triple	essence	de	banalité.

Mais	ces	romans	sont	venus	à	leur	heure	et	répondaient	à	un	besoin.	Les	romanciers	qui	sont	artistes
se	soucient	de	moins	en	moins	des	goûts	de	la	foule	ou	même	affectent	de	les	mépriser;	la	littérature
nouvelle	 tend	 à	 devenir	 un	 divertissement	 mystérieux	 de	 mandarins;	 on	 dirait	 qu'elle	 s'applique	 à
effaroucher	les	bonnes	âmes	par	ses	audaces	et	à	les	déconcerter	par	ses	raffinements:	or	il	y	a	toute
une	classe	de	lecteurs	qui	n'a	pas	le	loisir	ni	peut-être	le	moyen	de	pénétrer	ces	arcanes,	qui	veut	avant
tout	 des	 «histoires»,	 comme	 les	 fidèles	 du	 Petit	 journal,	 mais	 qui	 pourtant	 les	 veut	 plus	 soignées	 et
désire	qu'elles	lui	donnent	cette	impression	que	«c'est	de	la	littérature».	M.	Ohnet	est	au	premier	rang
de	ceux	qui	tiennent	cet	article-là;	il	est	incomparable	dans	sa	partie;	il	sait	ce	qui	plaît	au	client,	il	le
lui	sert;	il	le	lui	garantit.	Tout	cela	n'est	certes	pas	le	fait	du	premier	venu;	mais	qu'il	soit	bien	entendu
que	c'est	en	effet	de	marchandises	qu'il	s'agit	ici,	de	quelque	chose	comme	les	«bronzes	de	commerce»,
et	non	pas	d'oeuvres	d'art.	 Il	ne	 faut	pas	qu'on	 s'y	 trompe.	 Je	n'ai	 voulu	que	prévenir	une	confusion
possible.
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