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Voici quelques-uns des articles que j'ai fait paraitre dans la Revue bleue. Je ne pense pas qu'il s'en
dégage encore ni une doctrine littéraire, ni une philosophie, ni une vue d'ensemble sur la littérature
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sincéres notées avec soin. Il sera toujours temps,
quand elles seront beaucoup plus nombreuses, d'en tirer des conclusions. En attendant j'ai le plus
possible sous les yeux cette aimable définition:

«L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une
grande et limpide riviére qui serpente et se déroule autour des oeuvres et des monuments de
la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et
des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets du paysage reste
fixe en son lieu et s'inquiete peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon et que le
vallon ignore le coteau, la riviere va de l'un a l'autre, les baigne sans les déchirer, les
embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit, et, lorsque le voyageur est
curieux de connaitre et de visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque; elle le porte
sans secousse et lui développe successivement tout le spectacle changeant de son cours.»

(Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme.)

J. L.

LES CONTEMPORAINS

THEODORE DE BANVILLE[1]

[Note 1: Les Cariatides; les Exilés; Odes funambulesques; Nous tous;, Comédies; Riquet a la
Houppe; Esquisses parisiennes; Contes pour des femmes; Contes féeriques; Contes héroiques; Mes
souvenirs; la Lanterne magique; Paris vécu; Petit traité de poésie francaise.—G. Charpentier.]

M. Théodore de Banville est un poete lyrique hypnotisé par la rime, le dernier venu, le plus amusé et
dans ses bons jours le plus amusant des romantiques, un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs
idées, dont la plus persistante a été de n'exprimer aucune idée dans ses vers.

Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, perfectionné et baptisé «l'ode funambulesque». C'était,
assurément une idée: et I'on peut dire que toutes les autres idées de M. de Banville dérivent de celle-la
ou s'y rattachent.

Lui-méme a défini I'ode funambulesque «un poéme rigoureusement écrit en forme d'ode, dans lequel
I'élément bouffon est étroitement uni a 1'élément lyrique et ou, comme dans le genre lyrique pur,
l'impression comique ou autre que 1'ouvrier a voulu produire est toujours obtenue par des combinaisons
de rimes, par des effets harmoniques et par des sonorités particulieres.»



Notons des maintenant que toute la poétique de M. de Banville est implicitement contenue dans cette
définition. Pour lui, méme dans la poésie sérieuse, c'est uniquement par des arrangements de mots que
«l'impression est obtenue», non par la qualité des idées ou des sentiments, ni méme par le mouvement
de la phrase ou par le choix des mots considérés en dehors de «l'effet harmonique». Ou, s'il repousse
peut-étre ces conséquences extrémes, tout au moins la rime, ses pompes et ses oeuvres, ses éclats, ses
entrelacements et ses surprises, c'est-a-dire la forme du vers dans ce qu'elle a de plus spécial, dans ce
qui la distingue expressément de la prose, est bien pour lui l'essentiel de la poésie, et la poésie méme.
Théorie louche qui fuit et se dérobe quand on essaie de la préciser. Mais, si la théorie est obscure, la
tendance est assez claire.

Il n'est pas étonnant que, apres quelques essais de beaucoup d'éclat et de beaucoup de jeunesse (les
Cariatides, les Stalactites), cette facon de concevoir la poésie ait conduit M. de Banville tout droit au
genre funambulesque; car c'est la seulement que sa théorie est vraie et qu'elle peut étre appliquée tout
entiere. Seulement il me parait se méprendre un peu sur sa part d'invention. Il prétend étre le premier
qui ait «cherché a traduire le comique non par l'idée (comme il nous le dit dans une langue un peu
douteuse), mais par des harmonies, par la virtualité des mots, par la magie toute-puissante de la rime».
Il a voulu montrer que «la musique du vers peut éveiller tout ce qu'elle veut dans notre esprit et créer
méme cette chose surnaturelle et divine, le rire», et que «l'emploi d'un méme procédé peut exciter la
joie comme 1'émotion dans les mémes conditions d'enthousiasme et de beauté».

Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais style (et, si je le remarque, c'est que l'impuissance a
exprimer les idées abstraites fait partie de 1'originalité de M. de Banville), ces derniers mots sont peut-
étre excessifs; mais le reste revient a dire qu'il a voulu tirer de la rime et du rythme des effets
comiques et réjouissants. Or cela est évidemment possible; mais aussi cela avait été fait bien avant lui.
D'autres avaient soupconné que la rime n'est point seulement capable d'étre grave ou tragique et que,
prise en soi et cultivée pour elle-méme, elle est surtout divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus
haut) a connu la rime opulente et comique par son opulence méme. Et Régnier non plus ne l'a point
ignorée, ni les poetes du temps de Louis XIII, ni Scarron ou Saint-Amant, ni Racine dans les Plaideurs
(c'est, du reste, M. de Banville qui nous en avertit), ni J.-B. Rousseau dans ses détestables Allégories, ni
Piron dans les couplets de ses pieces de la Foire, ni méme Voltaire! Ce rimeur, le plus indigent des
rimeurs, dans ses Poésies fugitives ou dans ses lettres mélées de vers, a parfois de longues suites de
rimes difficiles et produit par I'accumulation des assonances un effet assez semblable a celui qu'obtient
M. de Banville par leur qualité.

Le genre «funambulesque» est donc en grande partie ce qu'était autrefois le «burlesque». La richesse
amusante de la rime est un de leurs éléments communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les
procédés de versification et le vocabulaire particulier de la poésie contemporaine: encore avait-il déja
pour modeles certaines bouffonneries lyriques de Victor Hugo et surtout le quatrieme acte de Ruy Blas.
Le genre funambulesque, tel qu'il I'a pratiqué, c'est simplement le «burlesque» romantique, comme le
burlesque serait le «funambulesque» classique.

Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres l'ont rentée et lui ont appris des tours, nul n'a plus
fait pour elle que M. de Banville. Il a été son amant de coeur et son protecteur en titre. Il I'a mise en
valeur et magnifiquement lancée. Il en a fait une lionne riche a faire palir Rothschild, une gymnaste
agile a décourager les Hanlon-Lee.—Sans doute il n'a point créé le genre funambulesque et ne l'a
méme pas renouvelé tout seul; mais il 1'a cultivé avec prédilection et bonheur; il I'a enrichi, amplifié,
élevé, autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a fait sa chose et son bien et, s'il va a la
postérité, comme je l'espere, c'est de ce tremplin que son bond partira.

On sait que les Odes funambulesques et les Occidentales sont d'inoffensives satires des hommes et
des ridicules du jour dans les derniéres années du regne de Louis-Philippe et pendant le second
Empire. Je remarque en passant que les Odes et le Commentaire donnent 1'idée d'un Paris autrement
agréable que celui d'a présent. C'était un Paris plus parisien. Il y avait encore des «coins» ou tout le
monde se rencontrait. Aujourd'hui il n'y a plus de coins, les distances sont démesurées, Paris devient
une immense ville américaine. II faudrait le rapetisser, résolument; mais je suis sir que le conseil
municipal n'aura pas cette pensée si simple.

Si maintenant 1'on recherche les procédés de ce genre spécial, on verra qu'ils consistent presque tous
dans des contrastes et des surprises. L'ode funambulesque est la parodie d'une ode connue (Voyez le
Mirecourt, Véron le baigneur, 1'Odéon, Nommons Couture, Nadar, etc.), ou c'est une parodie de l'ode
en général (Voyez la Tristesse d'Oscar, le Critique en mal d'enfant, la Pauvreté de Rothschild, Moliere
chez Sardou, etc.); et dans les deux cas le comique nait, tres clair et tres gros, d'une disproportion
prodigieuse entre le fond et la forme. Voici une constatation qui fera peut-étre de la peine a M. de
Banville; mais c'est, en somme, transporté de l'épopée dans l'ode et beaucoup plus accentué, le
comique du Lutrin. Si Boileau a qualifié son poéme d'«héroi-comique», 1'épithete de «lyrico-comiques»
ne conviendrait pas mal aux Odes funambulesques.



L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment de disproportion et de disconvenance générale;
mais il est vrai que, chez M. de Banville, il tient peut-étre encore plus a la forme méme, au rythme, a la
rime, aux mots.

Il provient souvent d'hyperboles démesurées (comique élémentaire que golitent et pratiquent méme
les petits enfants):

Le mur lui-méme semble enrhumé du cerveau.
Bocage a passé la[2]. L'Odéon, noir caveau,

Dans ses vastes dodécaedres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons,

Bien plus robustes que des cédres...

[Note 2: «Les Turcs ont passé la.» (V. Hugo).]
—ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms propres étonnés de se voir ensemble:

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes,
L'enfer ou pleureront les matérialistes,
La Thrace aux vents glacés, les monts Himalaia,
L'hotel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia,
Mourzouk ou I'on rétit 'hnomme comme une dinde,
Les mines de Norvege et les grands puits de 1'Inde,
Asile du serpent et du caméléon,
L'Etna, Botany-Bay, 1'Islande et 1'Odéon
Sont des Edens charmants et des pays de Tendre
A c6té de l'endroit ol nous allons nous rendre...

—ou du mélange audacieux de toutes les langues, de celle des poétes lyriques, de celle des bourgeois,
de celle des boulevardiers et de beaucoup d'autres:

Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie;
Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.
Il fut supérieur en physiologie
Pour avoir bien connu le fond de notre sac...

—ou de bouffonneries aboutissant a un vers grave et d'allure pédantesque (a moins que ce ne soit le
contraire):

Oui, je parle a présent. Je fume des londres.
Tout comme Bossuet et comme Gil-Péres,
J'ai des transitions plus grosses que des cables,
Et je dis ma pensée au moyen des vocables...

—ou de la dignité d'une périphrase déguisant une locution triviale:

Ah! pour te voir tordu par ce rire usité
Chez les hommes qu'afflige une gibbosité,
Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...

—ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans compter ceux que j'oublie.

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques, c'est la rime, somptueuse, imprévue,
retentissante, fantastique.

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la rime-calembour, qui fait toujours plaisir et
par sa richesse harmonique, et par la petite surprise qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté
heureusement vaincue, de 1l'effort dissimulé et tourné en grace. Ainsi marionnettes et les filles qu’on
marie honnétes; Belmontet et Babel montait; la Madeleine et damas de laine; I'Himalaya et les pieces
que lima Laya; poliment et Paul y ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne vont pas jusqu'au calembour,
mais qui ont aussi leur charme parce qu'elles sont excessivement rares: par exemple, absurde et Kurde.

L'autre espece de rime que M. de Banville affectionne, c'est celle qui tombe sur des prépositions, des
pronoms relatifs ou des adjectifs possessifs. Cette rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une
prononciation anormale, parce qu'elle le contraint a mettre un accent trés fort sur des syllabes non
accentuées et a donner, dans la phrase mélodique, une grande importance a des mots qui n'en ont
aucune dans la phrase grammaticale:



Danser toujours, pareil a madame Saqui!
Sachez-le donc, 6 Lune, 6 Muses, c'est ¢a qui
Me fait verdir comme de 1'herbe.

Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de mots, non seulement 1'opulence ou la bizarrerie de
la rime en double 1'effet, mais c'est presque toujours la rime qui les suggere. Voici les premiers vers de
la Ballade des célébrités du temps jadis, parodie de la ballade de Villon:

Dites-moi sur quel Sinai
Ou dans quelle manufacture
Est le critique Dufai.

Sinai, manufacture, cet accouplement est drole; mais visiblement Sinai'a été suggéré par Dufai, et
manufacture par la Caricature, qui est plus loin. Lisez la piece, qui est charmante: vous reconnaitrez
qu'elle a été faite tout entiere pour et par ces trois rimes: Dufai, la Caricature (ou peut-étre Couture) et
les neiges d’'antan. On pourrait en suivre pas a pas la genese, montrer quels vers ont di étre faits les
premiers, quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi la rime, elle n'a pas été
ingrate. Tandis qu'il lui donnait de la sonorité, elle lui apportait des idées, et méme il n'en a jamais eu
d'autres que celles qui lui sont venues ainsi. Dans les Odes funambulesques, les Occidentales et Nous
tous, l'invention du fond n'est rien: ce ne sont que des lieux communs de satire facile, et la rime est
vraiment tout—puisque le reste en dépend ou en provient.

II

La seconde «idée» de M. de Banville, ¢'a été de ressusciter les anciens petits poemes a forme fixe, le
triolet, le rondeau (déja repris par Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, méme la double
ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il était né ou qu'il s'était fait servant de
la rime et son homme-lige, il était inévitable qu'il nous rendit ces bagatelles compliquées, d'une
symétrie difficile, minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, ou la rime est en effet reine,
maitresse et génératrice.

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces tentatives peuvent étre appréciées fort
diversement. La rime a un charme propre et qui se suffit: on le voit par certaines chansons populaires
et par ces rondes d'enfants ou il n'y a que des assonances et aucune idée suivie. (Ainsi la poésie savante
rejoint la plus élémentaire.) Ceux qui sentent profondément ce charme aimeront ces bijoux poétiques
ol un gout raffiné, une grace moderne peut se méler aux complications sauvages de la forme. Mais les
honnétes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais rien et il se trouvera méme, je crois, des poétes
authentiques qui, tout en s'expliquant la prédilection de M. de Banville, ne la partageront point.

—La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-étre en soi. Il faut que les divers
arrangements de rimes vaillent ce qu'ils ont cotté. Il faut que la rime ne soit la que pour ajouter a la
force du sentiment ou de la pensée, non pour les éliminer ou, a tout mettre au mieux, pour les susciter
au hasard. Le plaisir que donnent l'entrelacement des belles consonances et la difficulté vaincue ne
saurait compenser tout seul ni l'absence d'idée ou d'émotion, ni le manque de dessein, d'ordre et
d'enchainement.

Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison d'étre. On comprend pourquoi les rimes
se croisent ou s'embrassent dans le quatrain ou le sixain; on comprend la constitution du sonnet: il y a
la des symétries fort simples. Mais pourquoi le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le second couplet du
rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, a la fin du rondel, ne répétez-vous que le premier vers du
refrain? On avait réponse a cela autrefois, s'il est vrai que ces petites pieces se chantaient: elles étaient
calquées sur une mélodie, sur un air de danse. Mais, maintenant qu'on ne les chante plus, ces
combinaisons nous semblent absolument arbitraires. Ce sont tours de force gratuits.

Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les exécuter avec assez de perfection
pour exciter l'applaudissement. La petite ballade a quatorze, six et cing rimes semblables; la double
ballade en a vingt-quatre, douze et sept; la grande ballade, onze, neuf, six et cinqg; le chant royal, dix-
huit, douze, dix et sept; le rondeau, huit et cing; le rondel, cing et cing. Qu'en résulte-t-il? Dans la
plupart des ballades il n'y a de vers «nécessaires», de vers dictés, imposés par une idée ou un
sentiment initial, que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune des autres rimes, en tout trois
ou quatre vers. (Et que dire de la villanelle ou du rondeau?) Les autres vers, étant commandés par la
rime, sont ce qu'ils peuvent, se rattachent tant bien que mal a l'idée principale. Et ainsi la tache, a
force d'étre difficile, redevient facile. Ces cadres bizarres sont tellement malaisés a remplir qu'on
permet au rimeur d'y mettre n'importe quoi; et des lors c'est la cheville légitimée, glorifiée,
triomphante. Il n'y a pas la de quoi étre si fier. Prenez une ballade de M. de Banville, une ballade
sonore, a rimes éclatantes, mais ou tous les vers, sauf deux ou trois, pourraient étre changés; prenez



d'autre part une «tirade» de Racine avec ses rimes banales, effacées, aux sonorités modestes (aimer,
charmer, maitresse, tristesse), mais ou tous les vers sont «nécessaires», ou il semble qu'on n'en
pourrait enlever ni modifier un seul: méme a ne considérer les deux morceaux que comme des
«réussites», quelle est, a votre avis, la plus étonnante, la plus incroyable, la plus merveilleuse?

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement qu'il a du bon sens et qu'il préfere a tout la
raison. Que de choses M. de Banville aurait a répondre! Quand, il y a dans un morceau trop de «vers
nécessaires», c'est donc que toute fantaisie en est absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est de
I'éloquence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux comme de belle prose. Il faut en effet de
I'imprévu et du hasard dans la poésie lyrique; il y faut de l'inutile, du surabondant, une floraison de
détails aventureux. Et justement c'est la détermination rigoureuse de la forme prosodique qui permet
l'imprévu des pensées et des images: et de la un double plaisir. Le poete qui commence sa ballade ne
sait pas trop ce qu'il y mettra: la rime, et la rime toute seule, lui suggérera des choses inattendues et
charmantes, auxquelles il n'aurait pas songé sans elle, des choses unies par des rapports lointains et
secrets, et qui s'enchaineront avec un peu du désordre d'un réve. En somme, rien de plus suggestif que
ces obligations étroites des petits poeémes difficiles: ils contraignent l'imagination a se mettre en
campagne et, tandis qu'elle cherche dans tout I'univers le pied qui peut seul chausser l'invraisemblable
pantoufle de Cendrillon, elle fait, chemin faisant, de délicieuses découvertes.

I11

Nous arrivons ainsi a la troisiéme «idée» de M. de Banville, a sa théorie de la rime, si spirituellement
exposée dans son Petit traité de versification francaise. En voici les axiomes essentiels:

La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers... On n'entend dans un vers
que le mot qui est a la rime... Si vous étes poete, vous commencerez par voir distinctement
dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer a votre auditeur
et, en méme temps que les visions, se présenteront spontanément a votre esprit les mots qui,
placés a la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mémes visions pour vos auditeurs... Si
vous étes poete, le mot type se présentera a votre esprit tout armé, c'est-a-dire accompagné
de sa rime... Ceci est une loi absolue, comme les lois physiques: tant que le poete exprime
véritablement sa pensée, il rime bien; dés que sa pensée s'embarrasse, sa rime aussi
s'embarrasse, tralnante et vulgaire, et cela se comprend du reste, puisque pour lui pensée et
rime ne sont qu'un... Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le
poete doit rajouter, pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on
appelle les chevilles... 11 y a toujours des chevilles dans tous les poemes.

Voila qui est explicite et radical. La poésie est un exercice de bouts-rimés, mais de bouts-rimés
choisis par le poete au moment de l'inspiration—et reliés par des chevilles, mais par des chevilles
intelligentes.

La rime est si bien, pour M. de Banville, «tout le vers», qu'il abolit, afin qu'elle reste toute seule sur
les décombres de l'alexandrin, les antiques et vénérables regles du rythme, et qu'il supprime le repos
méme de I'hémistiche, si normal, si 1égitime, si nécessaire (a de certaines conditions qu'il serait trop
long de déterminer). Et cela lui permet d'écrire avec une liberté tout olympienne:

........ Et je les vis, | assises
Dans leur gloi | re, sur leurs trones d'or | ou debout, |
Reines de clarté | dans la clarté. | Mais surtout, etc...

ou bien:

........ Et, triomphant sans vaines
Entra | ves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines
D'un pale azur...

ou encore:

Et, secouant ses lourds cheveux épars, | aux fines
Lueurs d'or, | elle dit ces paroles divines.

Et il ne s'apercoit pas qu'a moins d'une accentuation iroquoise, qui amuse dans des vers burlesques
mais qui serait déplaisante ici, la rime, a laquelle il a tout sacrifié, disparait elle-méme par cette
suppression du rythme traditionnel.

Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur la rime, sur son role, sur la maniére dont elle nous



vient, une assez grande part de vérité. Ou plutot cette théorie est vraie pour M. de Banville: c'est sa
propre pratique érigée en précepte. Mais aussi je congois trés bien une marche de composition
absolument inverse: la rime trouvée la plupart du temps a la fin, non au commencement; les «vers
nécessaires» surgissant d'abord en grand nombre et presque sans préoccupation de la rime, puis
accouplés ou reliés par un travail de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un role
subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas a la fin du vers. Méme les classiques y placaient
volontiers des mots effacés, estimant que la poésie est dans le vers tout entier et dans le rythme aussi
bien que dans la rime, et craignant sans doute que la rime ne tirat tout le vers a elle, ne le dévorat, et
aussi que son opulence ne sentit trop le tour de force. Quand La Harpe condamnait chez Roucher,
comme rimes trop voyantes, fleche et bréche, je foule et en foule, il était en plein dans la tradition
classique. On laissait ces amusettes au genre burlesque: Racine ne se les permettait que dans la farce
des Plaideurs. La rime, pour ces patriarches, ne servait qu'a marquer la mesure: M. de Banville leur
ferait 1'effet d'un musicien qui, pour la marquer plus fortement, mettrait a chaque fois un point d'orgue
et un coup de grosse caisse, et qui, dans les intervalles, soignerait médiocrement sa phrase mélodique.

Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c'est qu'il y a au moins deux maniéres de faire les vers
(et qui se peuvent combiner): une a l'usage des poétes dramatiques, élégiaques, philosophes, et, en
général, des poetes qui analysent et qui pensent: et une autre pour les poétes qui n'ont que des yeux,
pour les lyrico-descriptifs. Et c'est celle-la que M. de Banville a merveilleusement définie.

v

Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme descriptif ol soient applicables les procédés de
composition que M. de Banville croit universels; ou la rime soit, en effet, 'alpha de l'inspiration
poétique, les belles chevilles en étant 1'oméga. L'exclusive adoration de la rime le condamnait donc a ce
genre et, comme il n'avait d'ailleurs pour toute idée et pour toute philosophie qu'un grand amour de la
beauté plastique, les sujets s'imposaient d'eux-mémes.

Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes d'étre rajeunies et «illustrées»? Ce sont
évidemment les adorables histoires de la mythologie grecque; ce sont les dieux et les déesses antiques.
Mais l'art grec vaut surtout par la pureté des lignes: la Renaissance a mieux connu la magie des
couleurs. M. de Banville fera donc passer la procession des dieux par l'atelier de Titien et par le
vestiaire de Rubens. Et quelle est la fagon la plus pittoresque de comprendre et de mener la vie? N'est-
ce pas celle des comédiens ambulants, des poetes aventuriers et, par dela, des gymnastes étincelants
de paillons, vainqueurs des lois de la pesanteur? Et quelle est la plus reluisante image d'un poete?
N'est-ce pas celle d'un beau jeune homme en pourpoint, couronné de roses, armé d'une vraie lyre,
entouré de belles femmes, et en qui réside un dieu? La comédie italienne aussi est une fort jolie chose.
Et les contes et les féeries sont de délicieux divertissements. Paris enfin et ses Champs-Elysées offrent,
certains soirs, des spectacles glorieux, et la vie moderne et les «hétaires» d'aujourd'hui ne sont point
dépourvues d'élégance. M. de Banville devait donc écrire les Cariatides, les Stalactites, les Exilés, les
Princesses, Florise, Riquet a la Houppe et la Malédiction de Cypris.

Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il célebre. Si pourtant on cherchait quelles sont ses prédilections
les plus originales au moins par le degré, on trouverait que c'est 1'adoration de Ronsard transfiguré,
une profonde estime pour Tabarin, beaucoup de considération pour les poetes inconnus du temps de
Louis XIII, et l'admiration des comédiens errants, des clowns et des danseuses de corde. Il déplore
aussi que le théatre moderne n'ait point gardé la parabase et qu'il admette des personnages en habit
noir; il pense que la comédie sera lyrique ou ne sera pas; il compose des odes dialoguées en rimes
riches qu'il prend pour du théatre; et un beau jour il écrit une féerie pour le plaisir de mettre dans la
bouche de Riquet a la Houppe et de la princesse Rose des stances imitées de celles du Cid et de
Polyeucte. Enfin, pour noter en passant ses antipathies essentielles, il a manifesté toute sa vie, a
l'endroit de «monsieur Scribe» et des «normaliens», un mépris souverain et qui vous désarme a force
d'étre sincere et naturel, un mépris de poete lyrique.

Ses poésies sont donc des suites d'apothéoses, de «gloires», comme on disait autrefois. Sa vocation
de «décorateur» éclate des son premier volume: voyez, dans la Voie lactée, 1'apothéose des poetes, et,
dans le Songe d'hiver, celle des don Juan et des Vénus. Et dans les Exilés, son meilleur recueil, ce sont
encore les mémes procédés et les mémes effets, avec plus de slreté et de maitrise. Des tableaux
éclatants et monotones; une facon de décrire qui ne ramasse que les tons et les traits généraux, mais
qui les met en pleine lumiére, avec une insistance, une surabondance, une magnificence hyperboliques.
Cela est souvent tres beau et donne vraiment l'impression d'un monde surhumain, d'un Olympe ou d'un
Eden nageant dans la gloire et dans la clarté. Ces deux mots reviennent souvent, et aussi les ors, les
pourpres, les lis, les roses, le lait, le sang, la flamme, la neige, les diamants, les perles, les étoiles. Je ne
parle pas des «seins», généralement «aigus» ou «fleuris» ou «étincelants»: il en a de quoi meubler tous
les harems de 1'Orient et de 1'Occident. Il fait certainement de tous ces mots ce que d'autres n'en



feraient pas: il y fait passer, comme dit Joubert, «le phosphore que les grands poétes ont au bout des
doigts». Il a eu méme la puissance d'imposer a certains mots un sens nouveau et splendide. Ainsi:
extasié (dont il abuse), vermeil, sanglant, farouche, etc. Par cette magie des mots on peut dire qu'il a
«polychromé» les dieux grecs, qu'il a animé la noblesse de leurs contours de la vie ardente des couleurs
et qu'il leur a soufflé une ivresse.

Des pieces comme 1'Exil des Dieux et le Banquet des Dieux sont peut-étre ce qui dans notre poésie
rappelle le mieux les grandes et somptueuses compositions de Véronése. Hercule «effrayant d'un
sourire vermeil» le sanglier d'Erymanthe et le trainant de force a la lumiére (le Sanglier); 1'Amour
malade a qui Psyché souffle son d&me dans un long baiser et qui, tandis qu'elle en meurt, s'élance dans
le bois sans se soucier d'elle (la Mort de I'Amour):

............. Et, touchant
Les fleches dont Zeus méme adore la briilure,
Il marchait dans son sang et dans sa chevelure;

I'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant au poéte: «Veux-tu m'adorer, vil esclave? Par
moi tu souffriras, par moi tu seras lache et déshonoré», et le poéte répondant: «Je t'adore» (la Fleur de
sang); et la rose naissant du désir d'Eros devant la grande Cythérée endormie (la Rose):

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore,
Et ces rongeurs de braise et ces clartés d'aurore.
Il contempla Cypris endormie, a loisir.
Alors de son désir, faite de son désir,
Toute pareille a son désir, naquit dans 1'herbe
Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe,
Rougissante, splendide, et sous son fier dessin
Flamboyante, et gardant la fraicheur d'un beau sein;

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une galerie flamboyante, une galerie de Médicis, et peut-
étre la plus haute en couleur qu'un poéte ait jamais brossée.

A"

Ainsi se précise l'originalité de M. de Banville. L'idolatrie de la rime implique une ame uniquement
sensible au beau extérieur et s'accorde exactement avec la théorie de «l'art pour l'art»; et le plus
singulier mérite de M. de Banville est peut-étre d'avoir, entre tous les poétes, appliqué cette étroite
théorie avec une rigueur absolue.

Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. Comme elle est quelque peu équivoque, je n'ose
dire inintelligible, on l'a réduite a cette autre: «L'art pour le beau.» Mais celle-ci a son tour est trop
simple et trop large: il n'est presque point d'oeuvre a laquelle elle ne convienne; car il y a le beau de
l'idée, celui du sentiment, celui de la sensation, et le beau de la forme, qui est intimement mélé aux
autres et qui n'en est séparable que par un difficile effort d'analyse. «L'art pour l'art», ce sera donc
«l'art pour le beau plastique», sans plus. Et cette formule ainsi interprétée, il me parait qu'aucun poéte
n'y a été plus fidele que l'auteur des Exilés, non pas méme le ciseleur d' Emaux et Camées.

On voit maintenant dans quel sens je disais que l'idée la plus persistante de M. de Banville a été de
n'exprimer aucune idée dans ses vers. Je voulais dire qu'il n'en a jamais exprimé que de fort simples et
de celles qui revétent naturellement et qui appellent une forme toute concrete; et c'est a multiplier et a
embellir ces images, a les traduire elles-mémes par des arrangements harmonieux de mots brillants,
qu'a tendu tout son effort. Et 1'on pourrait presque dire aussi qu'il n'a jamais exprimé de sentiments,
sinon le sentiment de joie, d'allégresse, de vie divine qui répond a la perception abondante et aisée des
belles lignes et des belles couleurs.

J'ai tenu bien haut dans ma main
Le glaive éclatant de la rime...

Et j'ai trouvé des mots vermeils
Pour peindre la couleur des roses.

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais aspiré a peindre autre chose qu'il a été l'esclave a la
fois et le dompteur de la rime et qu'il n'a guere été que cela. Cherchez un poete qui ait plus purement,
plus exclusivement aimé et rendu le beau plastique, qui par conséquent ait pratiqué «l'art pour l'art»
avec plus d'intransigeance et une conscience plus farouche: vous n'en trouverez point.

Prenez Théophile Gautier; outre qu'il est un peintre beaucoup plus exact et minutieux que M. de



Banville, il se méle d'autres sentiments a son adoration de la beauté physique. Au fond, les deux Muses
d'Emaux et Camées sont la Mort et la Volupté, tout simplement.

D'un linceul de point d'Angleterre
Que l'on recouvre sa beauté.

Beauté, linceul, point d'Angleterre; ivresse des sens, peur de la mort et fanfreluches, il y a au moins
cela dans Gautier. Prenez méme Armand Silvestre: vous découvrirez, dans ses grands vers mélodieux,
monotones et tout blancs, un panthéisme bouddhique et le désir et la terreur du par-dela. Mais M.
Théodore de Banville célebre uniquement, sans arriere-pensée—et méme sans pensée—la gloire et la
beauté des choses dans des rythmes magnifiques et joyeux. Cela est fort remarquable, et surtout cela
I'est devenu, par ce temps de morosité, d'inquiétude et de complication intellectuelle. Vraiment il plane
et n'effleure que la surface brillante de 1'univers, comme un dieu innocent et ignorant de ce qui est au-
dessous ou plutot comme un étre paradoxal et fantasque, un porte-lauriers pour de bon qui se proméne
dans la vie comme dans un réve magnifique, et a qui la réalité, méme contemporaine, n'apparait qu'a
travers des souvenirs de mythologie, des voiles éclatants et transparents qui la colorent, et
l'agrandissent. Sa poésie est somptueuse et bienfaisante. Et, comme le sentiment de la beauté
extérieure et le divin jeu des rimes, s'ils ne sont pas toute la poésie, en sont du moins une partie
essentielle, M. de Banville a été a certaines heures un grand poete et a plusieurs fois, comme il le dit
volontiers, heurté les astres du front.

Il nous offre, dans un siécle pratique et triste, 1'exemple extravagant d'un homme qui n'a vécu que de
mots, comme les divines cigales se nourrissent de leur chant. Mais la vertu du Verbe, célébrée par
Victor Hugo dans une piece fameuse, est telle que, pour l'avoir adoré, méme sans grand souci du reste,
on peut étre grand. Le clown sans passions humaines, sans pensées, sans cerveau, évoque des idées de
grand art rien que par la grace ineffable des mouvements et par 1'envolement sur les fronts de la foule:

Enfin, de son vil échafaud
Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.

P-S.—]J'ai omis a dessein, parmi les «idées» de M. de Banville, celle qui lui est venue un jour de méler
la vie et la mythologie grecques a la vie moderne (la Malédiction de Cypris). Mais cette idée, c'est
surtout dans ses Contes qu'il a tenté de la réaliser, et Banville prosateur voudrait peut-étre une étude a
part.

SULLY-PRUDHOMME

Une téte extraordinairement pensive, des yeux voilés—presque des yeux de femme—dont le regard est
comme tourné vers le dedans et semble, quand il vous arrive, sortir «du songe obscur des livres» ou
des limbes de la méditation. On devine un homme qu'un continuel repliement sur soi, 1'habitude
envahissante et incurable de la recherche et de l'analyse a outrance (et dans les choses qui nous
touchent le plus, et ol la conscience prend le plus d'intérét) a fait singulierement doux, indulgent et
résigné, mais triste a jamais, impropre a l'action extérieure par l'exces du travail cérébral, inhabile au
repos par le développement douloureux de la sensibilité, défiant de la vie pour 1'avoir trop méditée. Spe
lentus, timidus futuri. 11 est certain qu'il a plus pati de sa pensée que de la fortune. Il nous dit quelque
part que, tout enfant, il perdit son pere, et il nous parle d'un amour trahi: ce sont miseres assez
communes et il ne paraitrait pas que sa vie eut été exceptionnellement malheureuse si les chagrins
n'étaient a la mesure du coeur qui les sent. S'il a pu souffrir plus qu'un autre de la nécessité de faire un
métier pour vivre et du souci du lendemain, une aisance subite est venue l'en délivrer d'assez bonne
heure. Mais cette délivrance n'était point le salut. La pensée solitaire et continue le prit alors dans son
engrenage. Vint la maladie par l'excessive tension de l'esprit; et la nervosité croissante, féconde en
douleurs intimes; et le tourment de la perfection, qui stérilise. Au reste, il aurait le droit de se reposer
s'il le pouvait: son oeuvre est dés maintenant compléete et plus rien ne saurait augmenter 1'admiration
de ses «amis inconnus».



Je crois que M. Sully-Prudhomme fiit devenu ce qu'il est, de quelque fagon qu'eussent été conduites ses
premieres études. Pourtant il est bon de constater que le poéte, qui représente dans ce qu'il a de
meilleur l'esprit de ce siécle finissant, a regu une éducation plus scientifique que littéraire par la grace
de la fameuse «bifurcation», médiocre systéme pour la masse, mais qui fut bon pour lui parce qu'il
avait en lui-méme de quoi le corriger. Il quitta les lettres, dés la troisiéme, pour se préparer a I'Ecole
polytechnique, passa son baccalauréat és sciences et fit une partie des mathématiques spéciales; une
ophtalmie assez grave interrompit ses études scientifiques. Il revint a la littérature librement, la gotita
mieux et en recgut des impressions plus personnelles et plus profondes, n'ayant pas a rajeunir et a
vivifier des admirations imposées et n'étant pas géné par le souvenir de sa rhétorique. Il passa son
baccalauréat és lettres pour entrer ensuite a 1'Ecole de droit. En méme temps il se donnait avec passion
a I'étude de la philosophie. Sa curiosité d'esprit était des lors universelle.

Préparé comme il 1'était, il ne pouvait débuter par de vagues élégies ni par des chansons en l'air: sa
premiere oeuvre fut une série de poemes philosophiques. Je dis sa premiere oeuvre; car, bien que
publiés avec ou apres les Stances, les Poémes ont été composés avant. C'est ce que notre poete a écrit
de plus généreux, de plus confiant, de plus «enlevé». Un souffle de jeunesse circule sous la précoce
maturité d'une science précise et d'une forme souvent parfaite. Dés ce moment il trace son programme
poétique et I'embrasse avec orgueil, étant dans 1'dge des longs espoirs:

Vous n'avez pas sondé tout I'océan de 1'ame,
O vous qui prétendez en dénombrer les flots...
Qui de vous a taté tous les coins de 1'abime
Pour dire: «C'en est fait, 'homme nous est connu;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime
Et pour nous, les blasés, tout son étre est a nu?»
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre[3]...

[Note 3: Encore.]

Voyez-vous poindre les Stances, les Epreuves, les Solitudes, les Vaines tendresses et toutes ces
merveilles de psychologie qui durent surprendre,—car la poésie ne nous y avait pas habitués, et un
certain degré de subtilité dans 1'analyse semblait hors de son atteinte?

Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme.
Sept notes seulement composent le clavier...
Faut-il plus au poéte? Et ses chants, pour matiere,
N'ont-ils pas la science aux séveres beautés,
Toute l'histoire humaine et la nature entiére[4]?

[Note 4: Encore.]
N'est-ce pas 1'annonce de plusieurs sonnets des Epreuves, des Destins, du Zénith et de la Justice?

En attendant, le poéte jette sur la vie un regard sérieux et superbe. Il voit le mal, il voit la souffrance,
il s'insurge contre les injustices et les génes de 1'état social (le joug); mais il ne désespere point de
I'avenir et il attend la cité définitive des jours meilleurs (Dans la rue, la Parole). Méme le poeme
grandiose et sombre de 1'Amérique, cette histoire du mal envahissant, avec la science, le nouveau
monde apres l'ancien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit par une parole confiante. Le poete
salue et bénit les Voluptés, «reines des jeunes hommes», sans lesquelles rien de grand ne se fait,
révélatrices du beau, provocatrices des actes héroiques et instigatrices des chefs-d'oeuvre. Lui-méme
sent au coeur leur morsure féconde; il se sait poete, il désire la gloire et 1'avoue noblement, comme
faisaient les poétes anciens (I'Ambition). Enfin, dans une piéce célebre, vraiment jeune et vibrante et
d'une remarquable beauté de forme, il gourmande Alfred de Musset sur ses désespoirs égoistes et pour
s'étre désintéressé de la chose publique; il exalte le travail humain, il préche l'action, il veut que la
poésie soit croyante a 'homme et qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses cheres plaies cachées. «L'action!
I'action!» c'est le cri qui sonne dans ces poemes marqués d'une sorte de positivisme religieux.

Une réflexion vous vient: était-ce bien la peine de tant reprocher a Musset sa tristesse et son inertie?
Y a-t-il donc tant de joie dans l'oeuvre de Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apotre de 1'action, que
ronger son coeur et écrire d'admirables vers? Il est vrai que ce travail en vaut un autre. Et puis, s'il
n'est pas arrivé a une vue des choses beaucoup plus consolante que l'auteur de Rolla, au moins est-ce
par des voies tres différentes; sa mélancolie est d'une autre nature, moins vague et moins lache, plus
consciente de ses causes, plus digne d'un homme.

La forme des Poémes n'est pas plus romantique que le fond. Les autres poetes de ces vingt dernieres
années tiennent, au moins par leurs débuts, a 1'école parnassienne, qui se rattache elle-méme au
romantisme. M. Sully-Prudhomme semble inaugurer une époque. Si on lui cherche des ascendants, on



pourra trouver que, poéte psychologue, il fait songer un peu a Sainte-Beuve, et, poete philosophe, a
Vigny vieillissant. Mais on dirait tout aussi justement que son inspiration ne se réclame de rien
d'antérieur, nul poéte n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu plus completement les délicatesses
de son coeur et les tourments de son intelligence, ni mieux exprimé, en montrant son dme, ce qu'il y a
de plus original et de meilleur dans celle de sa génération. Il y fallait une langue précise: celle de Sully-
Prudhomme 1'est merveilleusement. Elle semble procéder de l'antiquité classique, qu'il a beaucoup
pratiquée. On trouve souvent dans les Poeémes le vers d'André Chénier, celui de 1'Invention et de
I'Hermés.—Mais le style des Poemes, quoique fort travaillé, a un élan, une allure oratoire que
réprimeront bientot le goflit croissant de la concision et l'enthousiasme décroissant. Le poete, tres
jeune, au sortir de beaux réves philosophiques, crédule aux constructions d'Hegel (1'Art) et, d'autre
part, induit par la compression du second Empire aux songes humanitaires et aux professions de foi qui
sont des protestations, se laisse aller a plus d'espoir et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la suite et,
conséquence naturelle, verse ¢a et la dans 1'éloquence.

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est a cette époque qu'il fréquenta leur cénacle
et qu'il y eut (si on veut croire la modestie de ses souvenirs) la révélation du vers plastique, de la
puissance de 1'épithete, de la rime parfaite et rare. Si donc le Parnasse n'eut jamais aucune influence
sur son inspiration, il put en avoir sur la forme de son vers. Il accrut son goiit de la justesse recherchée
et frappante. Ce soin curieux et précieux qu'apportaient les «impassibles» a rendre soit les objets
extérieurs, soit des sentiments archaiques ou fictifs, M. Sully-Prudhomme crut qu'il ne serait pas de
trop pour traduire les plus chers de ses propres sentiments; que 1'ame méritait bien cet effort pour étre
peinte dans ses replis; que c'est spéculer lachement sur l'intérét qui s'attache d'ordinaire aux choses du
coeur que de se contenter d'a peu pres pour les exprimer. Et c'est ainsi que, par respect de sa pensée
et par souci de la livrer tout entiere, il appliqua en quelque fagon la forme rigoureuse et choisie du vers
parnassien a des sujets de psychologie intime et écrivit les stances de la Vie intérieure.

II

On pourrait dire: Ici commencent les poésies de M. Sully-Prudhomme. J'avoue que j'ai de particulieres
tendresses pour ce petit recueil de la Vie intérieure, peut-étre parce qu'il est le premier et d'une ame
plus jeune, quoique douloureuse déja. Par je ne sais quelle grace de nouveauté, il me semble que la Vie
intérieure est a peu pres, a I'oeuvre de notre poete, ce que les Premiéres Méditations sont a celle de
Lamartine. Et le rapprochement de ces deux noms n'est point si arbitraire, en somme. A la grande voix
qui disait la mélancolie vague et flottante du siecle naissant répond, apres cinquante années, une voix
moins harmonieuse, plus tourmentée, plus pénétrante aussi, qui précise ce que chantait la premiere,
qui dit dans une langue plus serrée des tristesses plus réfléchies et des impressions plus subtiles. Trois
ou quatre sentiments, a qui va au fond, défrayaient la lyre romantique. L'aspiration de nos ames vers
l'infini, 1'écrasement de 1'homme éphémeére et borné sous l'immensité et 1'éternité de Il'univers,
l'angoisse du doute, la communion de 1'ame avec la nature, ou elle cherche le repos et I'oubli: tels sont
les grands theémes et qui reviennent toujours. M. Sully-Prudhomme n'en invente pas de nouveaux, car il
n'y en a point, mais il approfondit les anciens. Ces vieux sentiments affectent mille formes: il saisit et
fixe quelques-unes des plus délicates ou des plus détournées. La Vie intérieure, ce n'est plus le livre
d'un inspiré qui, les cheveux au vent, module les beaux lieux communs de la tristesse humaine, mais le
livre d'un solitaire qui vit replié, qui guette en soi et note ses impressions les moins banales, dont la
mélancolie est armée de sens critique, dont toutes les douleurs viennent de l'intelligence ou y montent.
—«Pourquoi n'est-il plus possible de chanter le printemps?—]J'ai voulu tout aimer et je suis
malheureux...—Une petite blessure peut lentement briser un coeur.—C'est parfois une caresse qui fait
pleurer: pourquoi?—Je voudrais oublier et renaitre pour retrouver des impressions neuves, et que la
terre ne soit pas ronde, mais s'étende toujours, toujours...—Je bégayais étant enfant et je tendais les
bras. Aujourd'hui encore; on n'a fait que changer mon bégayement...» Voila les sujets de quelques-unes
de ces petites pieces «qu'on a faites petites pour les faire avec soin».

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les étoiles, sur leur nombre et leur magnificence, et priait
la plus proche de descendre sur la terre pour y consoler quelque génie souffrant. M. Sully-Prudhomme,
en trois quatrains, songe a la plus lointaine, qu'on ne voit pas encore, dont la lumiere voyage et
n'arrivera qu'aux derniers de notre race; il les supplie de dire a cette étoile qu'il 'a aimée; et il donne a
la piece ce titre qui en fait un symbole: 1'/déal. On voit combien le sentiment est plus cherché, plus
intense (et notez qu'il implique une donnée scientifique).—De méme, tandis que le poete des
Meéditations s'épanche noblement sur l'immortalité de 1'ame et déploie a larges nappes les vieux
arguments spiritualistes, le philosophe de la Vie intérieure écrit ces petits vers:

J'ai dans mon coeur, j'ai sous mon front
Une ame invisible et présente.....

Partout scintillent les couleurs.



Mais d'ou vient cette force en elles?

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d'ou vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?...

Déja tombent l'enthousiasme et la foi des premiers poémes. Toutes ces petites «méditations» sont
tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas, mais qui pénétre, qui n'est pas compensée par le charme
matériel d'une forme musicale, mais plut6ét par le plaisir intellectuel que nous donne la révélation de ce
que nous avons de plus rare au coeur. Sans doute les souffrances ainsi analysées se ramenent, ici tout
comme chez les lyriques qui pensent peu, a une souffrance unique, celle de nous sentir finis, de n'étre
que nous; mais, comme j'ai dit, M. Sully-Prudhomme n'exprime que des cas choisis de cette maladie,
ceux qui ne sauraient affecter que des ames raffinées. Il vous définit tel désir, tel regret, tel malaise
aristocratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul poéte ne nous fait plus souvent la délicieuse
surprise de nous dévoiler a nous-mémes ce que nous éprouvions obscurément.

Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague mélancolie romantique: il décompose en ses
éléments les plus cachés «cette tendresse qu'on a dans l'ame et ou tremblent toutes les douleurs»
(Rosées). De la le charme tres puissant de cette poésie si discrete et si concise: c'est comme si chacun
de ces petits vers nous faisait faire en nous des découvertes dont nous nous savons bon gré et nous
enrichissait le coeur de délicatesses nouvelles. Jamais la poésie n'a plus pensé et jamais elle n'a été
plus tendre: loin d'émousser le sentiment, 1'effort de la réflexion le rend plus aigu. On éprouve la vérité
de ces remarques de Pascal (je rappelle que Pascal emploie une langue qui n'est plus tout a fait la
notre): «A mesure que 1'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes...—La netteté d'esprit cause
aussi la netteté de la passion,» etc. Ajoutez a ce charme celui de la forme la plus savante qui soit, d'une
simplicité infiniment méditée, qui joint étroitement, dans sa trame, a la précision la plus serrée la grace
et 1'éclat d'images nombreuses et courtes et qui ravissent par leur justesse: forme si travaillée que
souvent la lecture, invinciblement ralentie, devient elle-méme un travail:

Si quelqgu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.

II1

M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté a l'expression de I'amour le méme renouvellement qu'a
celle des autres sentiments poétiques. Jeunes filles et Femmes sont aussi loin du Lac ou du Premier
regret que la Vie intérieure 1'était de 1'Epitre & Byron. Elvire a pu étre une personne réelle; mais dans
les Méditations Elvire idéalisée est une vision, une fort belle image, mais une image en l'air, comme
Laure ou Béatrix. Qui a vu Elvire? Demande-t-on sa main? L'épouse-t-on? Elvire a «des accents
inconnus a la terre». Elvire n'apparait que sur les lacs et sous les clairs de lune. Mais, quelque
discrétion que le poéte y ait mise et quoique des piéces d'un caractere impersonnel se mélent a celles
qui peuvent passer pour des confessions, on sent a n'en pouvoir douter que les vers de Jeunes filles et
Femmes nous content par fragments une histoire vraie, trés ordinaire et trés douloureuse, 1'histoire
d'un premier amour a demi entendu, puis repoussé. Et la femme, que font entrevoir ces fines élégies,
n'est plus 'amante idéale que les poétes se repassent 1'un a l'autre: c'est bien une jeune fille de nos
jours, apparemment une petite bourgeoise (Ma fiancée, Je ne dois plus), et 1'on sent qu'elle a vécu,
qu'elle vit encore peut-étre. Sans doute Sainte-Beuve, dans ses poésies, avait déja particularisé 1'amour
général et lyrique et raconté ses sentiments au lieu de les chanter; mais sa «note» n'est que familiére a
la facon de Wordsworth et son style est souvent entaché des pires affectations romantiques. L'analyse
est autrement pénétrante chez M. Sully-Prudhomme. On n'avait jamais dit avec cette tendresse et cette
subtilité l'aventure des coeurs de dix-huit ans, et d'abord l'éveil de l'amour chez l'enfant, son
tressaillement sous les caresses d'une grande fille, «les baisers fuyants risqués aux chatons des
bagues» (Jours lointains), et plus tard, quand l'enfant a grandi, ses multiples et secretes amours (Un
sérail), puis la premiere passion et ses délicieux commencements (le Meilleur moment des amours), et
la grace et la pureté de la vraie jeune fille, puis la grande douleur quand la bien-aimée est aux bras
d'un autre (Je ne dois plus), et 1'obsession du cher souvenir:

... Et je la perds toute ma vie
En d'inépuisables adieux.
O morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

Le poete, a l'affit de ses impressions, les aiguise et les affine par la curiosité créatrice de ce regard



intérieur et parvient a de telles profondeurs de tendresse, imagine des facons d'aimer ou il y a tant de
tristesse, des facons de se plaindre ou il y a tant d'amour, et trouve pour le dire des expressions si
exactes et si douces a la fois, que le mieux est de céder au charme sans tenter de le définir. N'y a-t-il
pas une merveilleuse «invention» de sentiment dans les stances de jalousie et dans celles-ci, plus
exquises encore:

Si je pouvais aller lui dire:
«Elle est a vous et ne m'inspire
Plus rien, méme plus d'amitié;

Je n'en ai plus pour cette ingrate.
Mais elle est pale, délicate.
Ayez soin d'elle par pitié!

«Ecoutez-moi sans jalousie.
Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait, hélas! que m'effleurer.
Je sais comment sa main repousse.
Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce;
Ne la faites jamais pleurer!...»

Je pourrais vivre avec l'idée
Qu'elle est chérie et possédée
Non par moi, mais selon mon coeur.
Meéchante enfant qui m'abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes:
Je ne peux rien pour ton bonheur!

v

Je dirai des Epreuves a peu prés ce que j'ai dit des recueils précédents: M. Sully-Prudhomme renouvelle
un fonds connu par plus de pensée et plus d'analyse exacte que la poésie n'a accoutumé d'en porter.
«Si je dis toujours la méme chose, c'est que c'est toujours la méme chose», remarque fort sensément le
Pierrot de Moliére. La critique n'est pas si aisée, malgré 1'axiome que 1'on sait; et il faut étre indulgent
aux répétitions nécessaires. En somme, une étude spéciale sur un poéte—et sur un poete vivant dont la
personne ne peut étre qu'effleurée et qui, trop proche, est difficile a bien juger—et sur un poete lyrique
qui n'exprime que son ame et qui ne raconte pas d'histoires—se réduit a marquer autant qu'on peut sa
place et son role dans la littérature, a chercher ou git son originalité et des formules qui la définissent,
a rappeler en les résumant quelques-unes de ses pieces les plus caractéristiques. Ainsi une étude méme
consciencieuse, méme amoureuse, sur une oeuvre poétique considérable peut tenir en quelques pages,
et fort séches. Le critique ingénu se désole. Il voudrait concentrer et réfléchir dans sa prose comme
dans un miroir son poete tout entier. Il lui en cotlite d'étre obligé de choisir entre tant de pages qui l'ont
également ravi; il lui semble qu'il fait tort a l'auteur, qu'il le trahit indignement; il est tenté de tout
résumer, puis de tout citer et, supprimant son commentaire, de laisser le lecteur jouir du texte vivant.
Cela ne vaudrait-il pas mieux que de s'évertuer a en enfermer 1'ame, sans étre bien sir de la tenir, dans
des formules laborieuses et tatonnantes? On les sent si incompletes et, méme quand elles sont a peu
prés justes, si impuissantes a traduire le je ne sais quoi par ou 1'on est surtout séduit! A quoi bon définir
difficilement ce qu'il est si facile et si délicieux de sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine que
son effort, si humble qu'il soit, ne sera pas tout a fait perdu, c'est qu'il croit travailler a ce que Sainte-
Beuve appelait /'histoire naturelle des esprits, qui sera une belle chose quand elle sera faite. C'est
qu'enfin une piété le pousse a parler des artistes qu'il aime; qu'a chercher les raisons de son
admiration, il la sent croitre, et que son effort pour la dire, méme avorté, est encore un hommage.

Les Epreuves, si on en croit le sonnet qui leur sert de préface, n'ont pas été écrites d'aprés un plan
arrété d'avance. Mais il s'est trouvé que les sonnets ou le poéte, a vingt-cing ans, contait au jour le jour
sa vie intérieure pouvaient étre rangés sous ces quatre titres: Amour, Doute, Réve, Action; et le poete
nous les a livrés comme s'ils se rapportaient a quatre époques différentes de sa vie. La vérité est qu'il a
I'ame assez riche pour vivre a la fois de ces quatre fagons.

Les sonnets d'Amour sont plus sombres et plus amers que les pieces amoureuses du premier volume:
le travail de la pensée a transformé la tendresse maladive en révolte contre la tyrannie de la beauté et
contre un sentiment qui est de sa nature inassouvissable. (Inquiétude, Trahison, Profanation, Fatalité,
Ou vont-ils? L'Art sauveur.)—Les sonnets du Doute marquent un pas de plus vers la poésie
philosophique. Voyez le curieux portrait de Spinoza:

C'était un homme doux, de chétive santé...



et le sonnet des Dieux, qui définit le Dieu du laboureur, le Dieu du curé, le Dieu du déiste, le Dieu du
savant, le Dieu de Kant et le Dieu de Fichte, tout cela en onze vers, et qui finit par celui-ci:

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne: il est tout.
et le Scrupule, qui vient ensuite:

Etrange vérité, pénible a concevoir,
Génante pour le coeur comme pour la cervelle,
Que 1'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir

D'autres sonnets expriment le doute non plus philosophant mais souffrant. Jusque-la les «angoisses
du doute», méme sincere, avaient eu chez les poétes quelque chose d'un peu théatral: ainsi les
Novissima Verba de Lamartine; ainsi dans Hugo, les stances intitulées: Que nous avons le doute en
nous. Ajoutez que presque toujours, chez les deux grands lyriques, le doute s'éteint dans la fanfare d'un
acte de foi. Musset est évidemment plus malade dans 1'Espoir en Dieu; mais son mal vient du coeur
plutét que du cerveau. Ce qu'il en dit de plus précis est que «malgré lui, l'infini le tourmente». Sa
plainte est plutot d'un viveur fourbu qui craint la mort que d'un homme en quéte du vrai. Il ne parait
guere avoir lu les philosophes qu'il énumeére dédaigneusement et caractérise au petit bonheur. Pour
siir, ce n'est point la Grande Ourse qui lui a fait examiner, a lui, ses prieres du soir; et la ronflante
apostrophe a Voltaire, volontiers citée par les ecclésiastiques, ne part pas d'un grand logicien. M. Sully-
Prudhomme peut se rencontrer une fois avec Musset et, devant un Christ en ivoire et une Vénus de
Milo (Chez Il'antiquaire), regretter «la volupté sereine et l'immense tendresse» dans un sonnet qui
contient en substance les deux premieres pages de Rolla. Mais son doute est autre chose qu'un obscur
et emphatique malaise: il a des origines scientifiques, s'exprime avec netteté et, pour étre clair, n'en
est pas moins émouvant. Et comme il est négation autant que doute, le vide qu'il laisse, mieux défini,
est plus cruel a sentir. Les Werther et les Rolla priaient sans trop savoir qui ni quoi; le poéte des
Epreuves n'a plus méme cette consolation lyrique:

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs...
J'ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,
Redire le Credo que ma bouche épela:

Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et indéfinies.
Le poete dit la plaie vive que laisse au coeur la foi
arrachée, la solitude de la conscience privée d'appuis
extérieurs et qui doit se juger et s'absoudre elle-méme
(la Confession):

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prétre...
J'ai dit un moindre crime a l'oreille divine...
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

I1 dit les involontaires retours du coeur, non consentis par la raison, vers les croyances d'autrefois
(Bonne mort):

Prétre, tu mouilleras mon front qui te résiste.
Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste
Dans le néant peut-étre, avec l'espoir chrétien.

11 dit les inquiétudes de 1'ame qui, ayant répudié la religion de la grace, aspire a la justice. Il entend,
bien loin dans le passé, le cri d'un ouvrier des Pyramides; ce cri monte dans l'espace, atteint les étoiles:

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice,
Et depuis trois mille ans, sous 1'énorme bétisse,
Dans sa gloire Chéops inaltérable dort.

Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la longue recherche d'une réponse a ce Cri perdu.

Puis viennent les Réves, le délice de s'assoupir, d'oublier, de boire la lumiere sans penser, de livrer
son étre «au cours de I'heure et des métamorphoses», de se coucher sur le dos dans la campagne, de
regarder les nuages, de glisser lentement a la dérive sur une calme riviere, de fermer les yeux par un
grand vent et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir, au matin, de «cette douceur profonde de vivre
sans dormir tout en ne veillant pas» (Sieste, Ether, Sur l'eau, le Vent, Hora prima). Impossible de fixer
dans une langue plus exacte des impressions plus fugitives. Révait-on, quand on est capable d'analyser
ainsi son réve? C'est donc un réve plus attentif que bien des veilles. Loin d'étre un sommeil de 1'esprit,
il lui vient d'un exces de tension; il n'est point en degca de la réflexion, mais on le rencontre a ses



derniers confins et par dela. Il finit par étre le réve de Kant, qui n'est guere celui des joueurs de luth.

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante.
C'est moi-méme ébloui que j'ai nommé le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel.

Déja dans une piece des Mélanges (Pan), par la méme opération paradoxale d'une inconscience qui
s'analyse, M. Sully-Prudhomme avait merveilleusement décrit cet évanouissement de la personnalité
quand par les lourds soleils la mémoire se vide, la volonté fuit, qu'on respire a la facon des végétaux et
qu'on se sent en communion avec la vie universelle...

Mais c'est assez réver, il faut agir. Honte a qui dort parmi le travail de tous, a qui jouit au milieu des
hommes qui souffrent! Il y a, dans ce psychologue subtil et tendre, un humanitaire, une sorte de
positiviste pieux, un croyant a la science et au progrés—un ancien candidat a I'Ecole polytechnique et
qui a passé un an au Creusot, admirant les machines et traduisant le premier livre de Lucrece. Nul ne
saurait vivre sans les autres (la Patrie, Un songe); salut aux bienfaiteurs de I'humanité, a l'inventeur
inconnu de la roue, a l'inventeur du fer, aux chimistes, aux explorateurs (la Roue, le Fer, le Monde a nu,
les Téméraires)! Tous ces sonnets d'ingénieur-poete étonnent par le mélange d'un lyrisme presque
religieux et d'un pittoresque emprunté aux engins de la science et de l'industrie et aux choses
modernes. Voici l'usine, «enfer de la Force obéissante et triste», et le cabinet du chimiste, et le fond de
I'Océan ou repose le cable qui unit deux mondes. Tel sonnet raconte la formation de la terre (En
avant!); tel autre enferme un sentiment délicat dans une définition de la photographie (Réalisme). On
dirait d'un Delille inspiré et servi par une langue plus franche et plus riche. Parlons mieux: André
Chénier trouverait réalisée dans ces sonnets une part de ce qu'il révait de faire dans son grand Hermes
ébauché. Ils servent de digne préface au poéme du Zénith.

Ainsi les Epreuves nous montrent sous toutes ses faces le génie de M. Sully-Prudhomme: j'aurais
donc pu grouper son oeuvre entiere sous les quatre titres qui marquent les divisions de ce recueil.
Plutot que de la ramasser de cette fagon, j'ai cédé au plaisir de la parcourir, fiit-ce un peu lentement.

L'optimisme voulu et quasi héroique de la derniére partie des Epreuves rappelle celui des premiers
Poémes, mais est déja autre chose. Il semble que le poéte ait songé: Je souffre et je passe mon temps a
le dire et je sens que la vie est mauvaise et pourtant je vis et l'on vit autour de moi. D'ou cette
contradiction? Il faut donc que la vie ait, malgré tout, quelque bonté en elle ou que la piperie en soit
irrésistible. Un instant de joie compense des années de souffrance. La science aussi est bonne, et aussi
I'action, qui nous apporte le méme oubli que le réve et a, de plus, cet avantage d'améliorer d'une fagon
durable, si peu que ce soit, la destinée commune. Mais le poete n'y croit, j'en ai peur, que par un coup
d'Etat de sa volonté sur sa tristesse intime et incurable; et voici ses vers les plus encourageants, qui ne
le sont guere.

Pour une heure de joie unique et sans retour,
De larmes précédée et de larmes suivie,
Pour une heure tu peux, tu dois aimer la vie:
Quel homme, une heure au moins, n'est heureux a son tour?
Une heure de soleil fait bénir tout le jour
Et, quand ta main ferait tout le jour asservie,
Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n'ont plus méme une nuit pour l'amour...

Hé! oui, mais que prouve cela, sinon que 'homme est une bonne béte vraiment et que la nature le
dupe a peu de frais? Ils manquent de gaité, les sonnets optimistes du maitre. A beau précher l'action,
qui retombe si vite, avec les Solitudes, dans les suaves et dissolvantes tristesses du sentiment.

\%

Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait. Je ne crois pas qu'une mere puisse entendre sans que les
larmes lui montent aux yeux les vers de Premiere solitude sur les petits enfants délicats et timides mis
trop t6t au college.

Leurs blouses sont tres bien tirées,
Leurs pantalons en bon état,
Leurs chaussures toujours cirées;
Ils ont l'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles
Et les malins des innocents:



Ils sont doux, ils donnent leurs billes,
Ils ne seront pas commergants...

Oh! la legon qui n'est pas sue
Le devoir qui n'est pas fini!
Une réprimande regue!

Ils songent qu'ils dormaient naguéres
Douillettement ensevelis
Dans les berceaux, et que les meres
Les prenaient parfois dans leurs lits...

Deux ou trois autres piéces de M. Sully-Prudhomme ont eu cette bonne fortune de devenir populaires,
je veux dire de plaire aux femmes, d'arriver jusqu'au public des salons. Peut-étre a-t-il été agacé parfois
de n'étre pour beaucoup de gens que l'auteur du Vase brisé: mais qui sait si ce n'est pas le Vase brisé
qui I'a fait académicien et qui a servi de passeport aux Destins et a la Justice?

Aussi bien son ame tient presque toute dans ce vase brisé. C'est encore de «légeres meurtrissures»
devenues «des blessures fines et profondes» dqu'il s'agit dans les Solitudes. Impressions
quintessenciées, nuances de sentiment ultra-féminines dans un coeur viril, une telle poésie ne peut étre
que le produit extréme d'une littérature, suppose un long passé artistique et sentimental. Imaginez une
ame qui aurait traversé le romantisme, connu ce qu'il a de passion ardente et de belle réverie,
qu'auraient ensuite affinée les curiosités de la poésie parnassienne, qui aurait étendu par la science et
par la réflexion le champ de sa sensibilité et qui, recueillie, attentive a ses ébranlements et habile a les
multiplier, les dirait dans une langue dont la complexité et la recherche toutes modernes s'enferment
dans la rigueur et la brieveté d'un contour classique... Glisserais-je au pathos sous prétexte de
définition? Est-ce ma faute si cette poésie n'est pas simple et si (a meilleur droit que les Précieuses)
«j'entends la-dessous un million de choses»?

Le mal que fait la lenteur des adieux prolongés; la paix douloureuse des ames ou d'anciennes amours
sont endormies, ou les larmes sont figées comme les longs pleurs des stalactites, mais ou quelque
chose pleure toujours; les «joies sans causes», bonheurs égarés qui voyagent et semblent se tromper de
coeur; la mélancolie d'une allée de tilleuls du siecle passé ou, dans un temple en treillis, rit un Amour
malin; la solitude des étoiles; 1'isolement croissant de 1'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant,
vivre tout prés de la terre et presser de ses deux mains la grande nourrice; le doute sur son coeur; la
peur, en sentant un amour nouveau, de mal sentir, car c'est peut-étre un ancien amour qui n'est pas
mort; la solitude de la laide «enfant qui sait aimer sans jamais étre amante»; l'espece de malaise que
cause, en mars, la renaissance de la nature au solitaire qui a trop lu et trop songé; 1'exil moral et la
nostalgie de 1'artiste que la nécessité a fait bureaucrate ou marchand; la solitude du poete, au théatre,
parmi les gaités basses de la foule; 1'acreté des amours coupables et hatives dans les bouges ou dans
les fiacres errants; la solitude des ames, qui ne peuvent s'unir, et la vanité des caresses, qui ne joignent
que les corps; la solitude libératrice de la vieillesse, qui affranchit de la femme et qui acheve en nous la
bonté; le désir de s'éteindre en écoutant un chant de nourrice «pour ne plus penser, pour que 'homme
meure comme est né l'enfant...»: je ne puis qu'indiquer quelques-uns des themes développés ou plutot
démélés, dans les Solitudes, par un poete divinement sensible. Et ce sont bien des «solitudes»: c'est
toujours, sous des formes choisies, la souffrance de se sentir seul—loin de son passé qu'on traine
pourtant et seul avec ses souvenirs et ses regrets,—loin de ce qu'on réve et seul avec ses désirs,—loin
des autres ames et seul avec son corps,—loin de la Nature méme et du Tout qui nous enveloppe et qui
dure et seul avec des amours infinies dans un coeur éphémere et fragile... C'est comme le détail subtil
de notre impuissance a jouir, sinon de la science méme que nous avons de cette impuissance.

Les Vaines tendresses, ce sont encore des solitudes. Le plus grand poete du monde n'a que deux ou
trois airs qu'il répete, et sans qu'on s'en plaigne (plusieurs méme n'en ont qu'un) et, encore une fois,
toute la poésie lyrique tient dans un petit nombre d'idées et de sentiments originels que varie seule la
traduction, plus ou moins complete ou pénétrante. Mais les Vaines tendresses ont, dans l'ensemble,
quelque chose de plus inconsolable et de plus désenchanté: ses chéres et ameres solitudes, le poete ne
compte plus du tout en sortir. Le prologue (Aux amis inconnus) est un morceau précieux:

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir
Quelque plaie ou le feu désire qu'on 1'attise;
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,
Tombe comme une larme a la place précise
Ou le coeur méconnu l'attendait pour guérir.

Peut-étre un de mes vers est-il venu vous rendre
Dans un éclair briilant vos chagrins tout entiers,



Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,
Sans vous nommer les yeux ou j'avais di 1'apprendre?

C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont mieux nommé ni plus souvent les plus secretes de nos
souffrances. Mais pourquoi ajoute-t-il:

Chers passants, ne prenez de moi-méme qu'un peu,
Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;
Mais de nous rencontrer ne formons point le voeu:
Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble;

Le reste en est fragile: épargnons-nous l'adieu!

Il y a je ne sais quelle dureté dans cette crainte et dans ce renoncement. Le pessimisme gagne.
Certaines pages portent la trace directe de 1'année terrible. L'amour de la femme, non idyllique, mais
I'amour chez un homme de trente ans, tient plus de place que dans les Solitudes, et aussi la philosophie
et le probléme moral. Le Nom, Enfantillage, Invitation a la valse, 1'Epousée, sont de pures merveilles et
dont le charme caresse; mais que l'amour est tourmenté dans Peur d’'avare! et, dans Conseil (un chef-
d'oeuvre d'analyse), quelle expérience cruelle on devine, et quelle rancoeur!

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,
Choisis un fiancé joyeux, a 1'oeil vivant,
Au pas ferme, a la voix sonore,
Qui n'aille pas révant...

Les petites filles mémes 1'épouvantent (Aux Tuileries):

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,
Tous ces bambins, hommes futurs...

Ca et la quelques tréves par l'anéantissement voulu de la réflexion:

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le voir passer;
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.....

Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante mélodie du Rendez-vous, ou l'inexprimable est
exprimé, ou le poéte, par des paroles précises, méne on ne sait comment la pensée tout pres de
I'évanouissement et traduit un état sentimental que la musique seule, semble-t-il, était capable de
produire et de traduire, en sorte qu'on peut dire que M. Sully-Prudhomme a étendu le domaine de la
poésie autant qu'il peut 1'étre et par ses deux extrémités, du coté du réve, et du coté de la pensée
spéculative, empiétant ici sur la musique et la sur la prose. Mais tout de suite aprés ce songe, quel
réveil triste et quels commentaires sur le Surgit amari aliquid (la Volupté, Evolution, Souhait)! La
premiere partie de la Justice pourrait avoir pour conclusion désespérée les stances du Voeu, si belles:

Quand je vois des vivants la multitude croitre
Sur ce globe mauvais de fléaux infesté,
Parfois je m'abandonne a des pensers de cloitre
Et j'ose prononcer un voeu de chasteté.

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maitre,
Hélas! non par vertu, mais par compassion.
Dans l'invisible essaim des condamnés a naitre,
Je fais grace a celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans l'empire innommé du possible,
O fils le plus aimé qui ne naitras jamais!
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible,
Tu ne sortiras pas de I'ombre ou je dormais!

Le zélé recruteur des larmes par la joie,
L'Amour, guette en mon sang une postérité.
Je fais voeu d'arracher au malheur cette proie:
Nul n'aura de mon coeur faible et sombre hérité.

Celui qui ne saurait se rappeler I'enfance,
Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler,



Au bon sens comme au droit ne fera point 1'offense
D'y condamner un fils qui lui peut ressembler.

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse
Et traine endoloris ses désirs de vingt ans
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse
Et coure inextinguible en tous ses descendants!

L'homme a qui son pain blanc, maudit des populaces,
Pése comme un remords des miséres d'autrui,
A l'inégal banquet ou se serrent les places
N'élargira jamais la sienne autour de lui!...

Les vers du Rire pourraient servir de passage a la seconde partie (Retour au coeur):

Mais nous, du monde entier la plainte nous harcéle:
Nous souffrons chaque jour la peine universelle...

Et le Retour au coeur est déja dans la Vertu, ce raccourci de la Critique de la raison pratique. Enfin
les derniéres stances Sur la mort ressemblent fort a celles qui terminent les Destins; le ton seul differe.
Ainsi (et c'est sans doute ce qui rend sa poésie lyrique si substantielle), nous voyons M. Sully-
Prudhomme tendre de plus en plus vers la poésie philosophique.

VI

On peut placer ici les poemes qui ont été inspirés a M. Sully-Prudhomme par les événements de 1870-
71; car l'impression qu'il en a recue a avancé, on peut le croire, la composition de ses poemes
philosophiques et s'y fait sentir en maint endroit. Le souvenir des pires spectacles de la guerre
étrangere et civile, la désespérance et le dégoilit dont il a été envahi devant la bestialité humaine
brusquement apparue, sont pour beaucoup dans le pessimisme radical des premieres «veilles» de la
Justice.

La derniere guerre a produit chez nous nombre de rimes. La plupart sonnaient creux ou faux.
L'amour de la patrie est un sentiment qu'il est odieux de ne pas éprouver et ridicule d'exprimer d'une
certaine fagcon. Un jeune officier s'est fait une renommée par des chansons guerrieres pleines de
sincérité. Mais, a mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poéte qui a le mieux dit, avec le plus
d'émotion et le moins de bravade, sans emphase ni banalité, ce qu'il y avait a dire aprés nos désastres.

«Mon compatriote, c'est 'homme.»
Naguere ainsi je dispersais
Sur l'univers ce coeur francais:
J'en suis maintenant économe.

J'oubliais que j'ai tout recu,
Mon foyer et tout ce qui m'aime,
Mon pain et mon idéal méme,
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai gotité, des l'enfance,
Dans les yeux qui m'ont caressé,
Dans ceux méme qui m'ont blessé,
L'enchantement du ciel de France...

Aprés le repentir des oublis imprudents, le poete dit la ténacité du lien par ol nous nous sentons
attachés a la terre de la patrie, au sol méme, a ses fleurs, a ses arbres:

Fleurs de France, un peu nos parentes.
Vous devriez pleurer nos morts...
Freres, pardonnez-moi, si, voyant a nos portes,
Comme un renfort venu de nos aieux gaulois,
Ces vieux chénes couchés parmi leurs feuilles mortes,
Je trouve un adieu pour les bois.

Enfin les sonnets intitulés: la France, résument et complétent les «impressions de la guerre»: le sens
du mot patrie ressaisi et fixé; l'acceptation de la dure lecon; le découragement, puis 1'espoir; le
sentiment de la mission tout humaine de notre race persistant dans le rétrécissement de sa tache et en
dépit du devoir de la revanche.



Je compte avec horreur, France, dans ton histoire,
Tous les avortements que t'a colités ta gloire:
Mais je sais l'avenir qui tressaille en ton flanc.

Comme est sorti le blé des broussailles épaisses,
Comme I'homme est sorti du combat des espéces,
La supréme cité se pétrit dans ton sang...

Je tiens de ma patrie un coeur qui la déborde,
Et plus je suis Francais, plus je me sens humain.

VII

Que dans la science il y ait de la poésie, et non pas seulement, comme le croyait 1'abbé Delille, parce
que la science offre une matiére inépuisable aux périphrases ingénieuses, cela ne fait pas question.
André Chénier, en qui le XVIIle siecle a failli avoir son poete, le savait bien quand il méditait son
Hermes—et aussi Alfred de Vigny, cet artiste si original que le public ne connait guére, mais qui n'est
pas oublié pour cela, quand il écrivait la Bouteille a la mer. Assurément le ciel que nous a révélé
I'astronomie depuis Képler n'est pas moins beau, méme aux yeux de l'imagination, que le ciel des
anciens (le Lever du soleil):

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
Ou du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait I'aveu de son mensonge ancien
Et, depuis qu'on a mis ses piliers a 1'épreuve,
Il apparait plus stable affranchi de soutien
Et l'univers entier vét une beauté neuve.

La science invente des machines formidables ou délicates, que l'ignorant méme admire pour
I'étrangeté de leur structure, pour leur force implacable et sourde, pour la quantité de travail qu'elles
accomplissent. La science donne au savant une joie sereine, aussi vive et aussi noble que pas un
sentiment humain, et dont 1'expression devient lyrique sans effort. La science rend I'homme maitre de
la nature et capable de la transformer: de la une immense fierté aussi naturellement poétique que celle
d'Horace ou de Roland. La science suscite un genre d'héroisme qui est proprement 1'héroisme moderne
et auquel nul autre peut-étre n'est comparable, car il est le plus désintéressé et le plus haut par son
but, qui est la découverte du vrai et la diminution de la misére universelle. La science est en train de
changer la face extérieure de la vie humaine et, par des espérances et des vertus neuves, l'intérieur de
I'dme. Un poete qui paraitrait l'ignorer ne serait guere de son temps: et M. Sully-Prudhomme en est
jusqu'aux entrailles. On se rappelle les derniers sonnets des Epreuves. J'y joindrai les Ecuries d'Augias,
qui nous racontent, sous une forme qu'avouerait Chénier, le moins mythologique, le plus «moderne»
des travaux d'Hercule, celui qui exigeait le plus d'énergie morale et qui ressemble le plus a une
besogne d'ingénieur. Le Zénith est un hymne magnifique et précis a la science, et qui réunit le plus
possible de pensée, de description exacte et de mouvement lyrique. M. Sully-Prudhomme n'a jamais fait
plus completement ce qu'il voulait faire. Voici des strophes qui tirent une singuliére beauté de
I'exactitude des définitions, des sobres images qui les achévent, et de la grandeur de 1'objet défini:

Nous savons que le mur de la prison recule;
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule,
Mais qu'en les franchissant il y revient bientot;
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles;
Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles;
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni dome,
Que l'infini 1'égale au plus chétif atome;
Que l'espace est un vide ouvert de tous c6tés,
Abime ol l'on surgit sans voir par ou l'on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés...

Faut-il descendre dans le détail? Nous signalons aux périphraseurs du dernier siécle, pour leur
confusion, ces deux vers sur le barometre, qu'ils auraient tort d'ailleurs de prendre pour une
périphrase:

Ils montent, épiant 1'échelle ol se mesure



L'audace du voyage au déclin du mercure,
et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de concision:

Mais la terre suffit a soutenir la base
D'un triangle ou l'algébre a dépassé l'extase...

Notez que ces curiosités n'arrétent ni ne ralentissent le mouvement lyrique; que l'effort patient de
ces définitions précises n'altére en rien la véhémence du sentiment qui emporte le poete. Apres le
grave prélude, les strophes ont une large allure d'ascension. Une des beautés du Zénith, c'est que
I'aventure des aéronautes y devient un drame symbolique; que leur ascension matérielle vers les
couches supérieures de 1'atmosphere représente 1'élan de 1'esprit humain vers l'inconnu. Et apres que
nous avons vu leurs corps épuisés tomber dans la nacelle, la métaphore est superbement reprise et
continuée:

Mais quelle mort! La chair, misérable martyre,
Retourne par son poids ou la cendre 1'attire;
Vos corps sont revenus demander des linceuls.
Vous les avez jetés, dernier lest, a la terre
Et, laissant retomber le voile du mystere,
Vous avez achevé l'ascension tout seuls.

Le poete, en finissant, leur décerne l'immortalité positiviste, la survivance par les oeuvres dans la
mémoire des hommes:

Car de sa vie a tous léguer l'oeuvre et I'exemple,
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample.
C'est durer dans 1'espece en tout temps, en tout lieu.
C'est finir d'exister dans l'air ou I'heure sonne,

Sous le fantéme étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d'étre a la facon d'un dieu!
L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve.
Le délice éternel que le poete éprouve,

C'est un soir de durée au coeur des amoureux!...

En sorte qu'on ne golte que vivant et par avance sa gloire a venir et que les grands hommes, les
héros et les gens de bien vivent avant la mort leur immortalité. C'est un réve généreux et dont le
désintéressement paradoxal veut de fermes coeurs, que celui qui dépouille ainsi d'égoisme notre
survivance méme. Illusion! mais si puissante sur certaines ames choisies qu'il n'est guére pour elles de
plus forte raison d'agir.

VIII

Cette conclusion du Zénith nous sert de passage aux poemes proprement philosophiques. Une partie
des Epreuves y était déja un acheminement, et nous avions rencontré dans la Vie intérieure de
merveilleuses définitions de 1'Habitude, de 1'Imagination et de la Mémoire. Entre temps, M. Sully-
Prudhomme avait traduit littéralement en vers le premier livre de Lucrece et avait fait précéder sa
traduction d'une préface kantienne. Puis, les stances Sur la mort essayaient de concevoir la vie par-dela
la tombe et, n'y parvenant pas, expiraient dans une sorte de résignation violente, Le poeme des Destins
a de plus hautes visées encore. Il nous offre parallelement une vue optimiste et une vue pessimiste du
monde, et conclut que toutes deux sont vraies. L'Esprit du mal songe d'abord a faire un monde
entierement mauvais et souffrant; mais un tel monde ne durerait pas: afin qu'il souffre et persiste a
vivre, 1'Esprit du mal lui donne l'amour, le désir, les tréves perfides, les illusions, les biens apparents
pour voiler les maux réels, l'ignorance irrémédiable et jamais résignée, le mensonge atroce de la
liberté:

Oui, que I'homme choisisse et marche en proie au doute,
Créateur de ses pas et non point de sa route,
Artisan de son crime et non de son penchant;
Coupable, étant mauvais, d'avoir été méchant;
Cause inintelligible et vaine, condamnée
A vouloir pour trahir sa propre destinée,
Et pour qu'ayant créé son but et ses efforts,
Ce dieu puisse étre indigne et rongé de remords...

L'Esprit du bien, de son c6té, voulant créer un monde le plus heureux possible, songe d'abord a ne



faire de tout le chaos que deux ames en deux corps qui s'aimeront et s'embrasseront éternellement.
Cela ne le satisfait point: le savoir est meilleur que 1'amour. Mais 1'absolu savoir ne laisse rien a désirer;
la recherche vaut donc mieux; et le mérite moral, le dévouement, le sacrifice, sont encore au-dessus...
En fin de compte, il donne a I'homme, tout comme avait fait 1'Esprit du mal, le désir, l'illusion, la
douleur, la liberté. Ainsi le monde nous semble mauvais, et nous ne saurions en concevoir un autre
supérieur (encore moins un monde actuellement parfait). Nous ne le voudrions pas, ce monde idéal,
sans la vertu et sans l'amour: et comment la vertu et I'amour seraient-ils sans le désir ni 1'effort—et
l'effort et le désir sans la douleur? Essayerons-nous, ne pouvant supprimer la douleur sans supprimer
ce qu'il y a de meilleur en I'homme, d'en exempter apres 1'épreuve ceux qu'elle aurait faits justes et de
ne la répartir que sur les indignes en la proportionnant a leur démérite? Mais la vertu ne serait plus la
vertu dans un monde ou la justice régnerait ainsi. Et il ne faut pas parler d'éliminer au moins les
douleurs inutiles qui ne purifient ni ne chatient, celles, par exemple, des petits enfants. Il faut qu'il y en
ait trop et qu'il y en ait de gratuites et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il faut a la vertu,
pour étre, un monde inique et absurde ou le souffrance soit distribuée au hasard. La réalisation de la
justice anéantirait 1'idée méme de justice. On n'arrive a concevoir le monde plus heureux qu'en dehors
de toute notion de mérite: et qui aurait le courage de cette suppression? S'il n'est immoral, il faut qu'il
soit amoral. Le sage accepte le monde comme il est et se repose dans une soumission héroique pres de
laquelle tous les orgueils sont vulgaires.

La Nature nous dit: «Je suis la Raison méme,
Et je ferme 1'oreille aux souhaits insensés;
L'Univers, sachez-le, qu'on l'exécre ou qu'on l'aime,
Cache un accord profond des Destins balancés.

«Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule toujours sans lui jamais faillir;
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,
Il n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.

«Il s'accomplit tout seul, artiste, oeuvre et modele;
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon.
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle
Et sa nécessité ne comporte aucun don...

«Je n'accepte de toi ni voeux ni sacrifices,
Homme; n'insulte pas mes lois d'une oraison.
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison!»...

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile,
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu;
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les noétres:
Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel.
Pour toi qui fais servir chaque étre a tous les autres,
Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien ni mal, dans mon étroit sentier
J'irai calme, et je voue, atome dans 1'abime,
Mon humble part de force a ton chef-d'oeuvre entier.

Il serait intéressant de rapprocher de ces vers certaines pages de M. Renan. L'auteur des Dialogues
philosophiques a plus d'ironie, des dessous curieux a déméler et dont on se méfie un peu; M. Sully-
Prudhomme a plus de candeur: incomparables tous deux dans l'expression de la plus fiere et de la plus
aristocratique sagesse ou 'homme moderne ait su atteindre.

Sagesse sujette a des retours d'angoisse. Il y a vraiment dans le monde trop de douleur stérile et
inexpliquée! Par moments le coeur réclame. De la le poéme de la justice.

IX

La justice, dont le poete a 1'idée en lui et I'indomptable désir, il la cherche en vain dans le passé et dans
le présent. Il ne la trouve ni «entre espéces» ni «dans l'espéce», ni «entre Etats» ni «dans I'Etat» (tout



n'est au fond que lutte pour la vie et sélection naturelle, transformations de 1'égoisme, instincts revétus
de beaux noms, déguisements spécieux de la force). La justice, introuvable a la raison sur la terre, lui
échappe également partout ailleurs... Et pourtant cette absence universelle de la justice n'empéche
point le chercheur de garder tous ses scrupules, de se sentir responsable devant une loi morale. D'ou
lui vient cette idée au caractere impératif qui n'est réalisée nulle part et dont il désire invinciblement la
réalisation?... Serait-ce que, hors de la race humaine, elle n'a aucune raison d'étre; que, méme dans
notre espece, ce n'est que lentement qu'elle a été congue, plus lentement encore qu'elle s'accomplit?
Mais qu'est-ce donc que cette idée? «Une série d'étres, successivement apparus sous des formes de
plus en plus complexes, animés d'une vie de plus en plus riche et concrete, rattache 1'atome dans la
nébuleuse a I'homme sur la terre...»

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire,
Rend par la témoignage au labeur séculaire

Des races qu'il prime aujourd'hui,

Et son globe natal ne peut lui faire honte;

Car la terre en ses flancs couva 1'ame qui monte
Et vient s'épanouir en lui.

La matiére est divine; elle est force et génie;
Elle est a 1'idéal de telle sorte unie

Qu'on y sent travailler l'esprit,
Non comme un modeleur dont court le pouce agile,
Mais comme le modeéle éveillé dans l'argile

Et qui lui-méme la pétrit.

Voila comment, ce soir, sur un astre minime,
O Soleil primitif, un corps qu'un souffle anime,
Imperceptible, mais debout,
T'évoque en sa pensée et te somme d'y poindre,
Et des créations qu'il ne voit pas peut joindre
Le bout qu'il tient a 1'autre bout.

O Soleil des soleils, que de siécles, de lieues,
Débordant la mémoire et les régions bleues,
Creusent leur énorme fossé
Entre ta masse et moi! Mais ce double intervalle,
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale,
Mesure mon trajet passeé.

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige
Tu n'es que le poteau d'ou partit le quadrige
Qui roule au but illimité;
Et depuis que ce char, ol j'ai bondi, s'élance,
Ce que sa roue ardente a pris sur toi d'avance,
Je l'appelle ma dignité...

L'homme veut que ce long passé, que ce travail mille et mille fois séculaire dont il est le produit
supréme soit respecté dans sa personne et dans celle des autres. La justice est que chacun soit traité
selon sa dignité. Mais les dignités sont inégales; le grand triage n'est pas fini; il y a des retardataires.
Des Troglodytes, des hommes du moyen age, des hommes d'il y a deux ou trois siecles, se trouvent
mélés aux rares individus qui sont vraiment les hommes du XIXe siecle. Il faut donc que la justice soit
savante et compatissante pour mesurer le traitement de chacun a son degré de «dignité». «Le progres
de la justice est lié a celui des connaissances et s'opéere a travers toutes les vicissitudes politiques.» La
justice n'est pas encore; mais elle se fait, et elle sera.

La premiere partie, Silence au coeur, écrite presque toute sous l'impression de la guerre et de la
Commune, est superbe de tristesse et d'ironie, parfois de cruauté. Il m'est revenu que M. Sully-
Prudhomme jugeait maintenant «l'appel au coeur» trop rapide, trop commode, trop semblable au
fameux démenti que se donne Kant dans la Critique de la raison pratique, et qu'il se proposait, dans
une prochaine édition, de n'invoquer ce «cri» de la conscience que comme un argument subsidiaire et
de le reporter apres la définition de la «dignité», qui remplit la neuvieme Veille. Il me semble qu'il
aurait tort et que sa premiere marche est plus naturelle. Le poéte, au début, a déja 1'idée de la justice
puisqu'il part a sa recherche. L'investigation terminée, il constate que son insucces n'a fait que rendre
cette idée plus impérieuse. «L'appel au coeur» n'est donc qu'un retour mieux renseigné au point de
départ. Le chercheur persiste, malgré la non-existence de la justice, a croire a sa nécessité, et, ne
pouvant en éteindre en lui le désir, il tente d'en éclaircir 1'idée, d'en trouver une définition qui explique



son absence dans le passé et sa réalisation si incompléte dans le présent. Il est certain, a y regarder de
pres, que le poete revient sur ce qu'il a dit et le rétracte partiellement; mais il vaut mieux que ce retour
soit provoqué par une protestation du coeur que si le raisonnement, de lui-méme, faisait volte-face. En
réalité, il n'y avait qu'un moyen de donner a l'oeuvre une consistance irréprochable: c'était de pousser
le pessimisme du commencement a ses conséquences dernieres; de conclure, n'ayant découvert nulle
part la justice, que le désir que nous en avons est une maladie dont il faut guérir, et de tomber de
Darwin en Hobbes. Mais, plus logique, le livre serait a la fois moins sincére et moins vrai.

Ce que j'ai envie de reprocher a M. Sully-Prudhomme, ce n'est pas la brusquerie du retour au coeur
(les «Voix» d'ailleurs l'ont préparé), ni une contradiction peut-étre inévitable en pareil sujet: c'est plutot
que sa définition de la dignité et ce qui s'ensuit 1'ait trop complétement tranquillisé, et qu'il trompe son
coeur au moment ou il lui revient, ou il se flatte de lui donner satisfaction. La justice sera? Mais le
coeur veut qu'elle soit et qu'elle ait toujours été. Je n'admets pas que tant d'étres aient été sacrifiés
pour me faire parvenir a 1'état d'excellence ou je suis. Je porte ma dignité comme un remords si elle est
faite de tant de douleurs. Cet admirable sonnet de la cinquieme Veille reste vrai, et le sera jusqu'a la fin
des temps.

Nous prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux,
Aux hommes nés trop tot, a qui le sort fut traitre,
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre,
Dont méme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!

Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre.
Quand je songe a ces morts, le moderne bien-étre
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.

La tache humaine est longue, et sa fin décevante.
Des générations la derniere vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés.

Et les premiers auteurs de la glébe féconde
N'auront pas vu courir sur la face du monde
Le sourire paisible et rassurant des blés.

Voila qui infirme 1'optimisme des derniéres pages. Ce sont elles qu'il faudrait intituler Silence au
coeur! car c'est l'optimisme qui est sans coeur. Il est horrible que nous concevions la justice et qu'elle
ne soit pas des maintenant réalisée. Mais, si elle 1'était, nous ne la concevrions pas. Apres cela, on ne
vivrait pas si on songeait toujours a ces choses. Le poéte, pour en finir, veut croire au futur regne de la
justice et prend son parti de toute l'injustice qui aura précédé. Que ne dit-il que cette solution n'en est
pas une et que cette affirmation d'un espoir qui suppose tant d'oublis est en quelque fagcon un coup de
désespoir? Il termine, comme il a coutume, par un appel a l'action; mais c'est un remeéde, non une
réponse.

Tel qu'il est, j'aime ce poeme. La forme est d'une symétrie compliquée. Dans les sept premiéres
Veilles, a chaque sonnet du «chercheur», des «voix», celles du sentiment ou de la tradition, répondent
par trois quatrains et demi; le chercheur acheve le dernier quatrain par une réplique ironique ou
dédaigneuse et passe a un autre sonnet. On a reproché a M. Sully-Prud'homme d'avoir accumulé les
difficultés comme a plaisir. Non a plaisir, mais a dessein, et le reproche tombe puisqu'il les a vaincues.
Plusieurs auraient préféré a ce dialogue aux couplets égaux et courts une série de «grand morceaux».
Le poéte a craint sans doute de verser dans le «développement», d'altérer la sévérité de sa conception.
L'étroitesse des formes qu'il a choisies endigue sa pensée, la fait mieux saillir, et leur retour régulier
rend plus sensible la démarche rigoureuse de l'investigation: chaque sonnet en marque un pas, et un
seul. Puis cette alternance de l'austére sonnet positiviste et des tendres strophes spiritualistes, de la
voix de la raison et de celle du coeur qui finissent par s'accorder et se fondre, n'a rien d'artificiel, apres
tout, que quelque exces de symétrie. Tandis que les philosophes en prose ne nous donnent que les
résultats de leur méditation, le poéte nous fait assister a son effort, a son angoisse, nous fait suivre
cette odyssée intérieure ou chaque découverte partielle de la pensée a son écho dans le coeur et y fait
naitre une inquiétude, une terreur, une colere, un espoir, une joie; ou a chaque état successif du
cerveau correspond un état sentimental: 'homme est ainsi tout entier, avec sa téte et avec ses
entrailles, dans cette recherche méthodique et passionnée.

Toute spéculation philosophique recouvre ou peut recouvrir une sorte de drame intérieur: d'ou la
légitimité de la poésie philosophique. Je comprends peu que quelques-uns aient accueilli justice avec
défiance, jugeant que l'auteur avait fait sortir la poésie de son domaine naturel. J'avoue que 1'Ethique
de Spinoza se mettrait difficilement en vers; mais 1'idée que 1'Ethique nous donne du monde et la
disposition morale ou elle nous laisse sont certainement matiere a poésie. (Remarquez que Spinoza a



donné a son livre une forme symétrique a la facon des traités de géomeétrie, et que, pour qui embrasse
l'ensemble, il y a dans cette ordonnance extérieure, dans ce rythme, une incontestable beauté.)
L'expression des idées méme les plus abstraites emprunte au vers un relief saisissant: la justice en
offre de nombreux exemples et décisifs. Il est trés malaisé de dire ou finit la poésie. «Le vers est la
forme la plus apte a consacrer ce que 1'écrivain lui confie, et 1'on peut, je crois, lui confier, outre tous
les sentiments, presque toutes les idées», dit M. Sully-Prudhomme. S'il faut reconnaitre que la
métaphysique pure échappe le plus souvent a l'étreinte de la versification,—des qu'elle aborde les
questions humaines et ou le coeur s'intéresse, des qu'il s'agit de nous et de notre destinée, la poésie
peut intervenir. Ajoutez qu'elle est fort capable de résumer, au moins dans leurs traits généraux, les
grandes constructions métaphysiques et de les sentir aprés qu'elles ont été pensées. La poésie a
l'origine, avec les didactiques, les gnomiques et les poetes philosophes, condensait toute la science
humaine; elle le peut encore aujourd'hui.

X

Bien des choses resteraient a dire. Surtout il faudrait étudier la forme de M. Sully-Prudhomme. Il s'en
est toujours soucié (1'Art, Encore). Elle est partout d'une admirable précision. Voyez dans les Vaines
tendresses, 1'Indifférente, le Lit de Procuste; le premier sonnet des Epreuves; les derniéres strophes de
la justice: je cite, a mesure qu'elles me reviennent, ces pages ou la précision est particulierement
frappante. Il va soignant de plus en plus ses rimes; la forme du sonnet, de ligne si arrétée et de
symétrie si sensible, qui appelle la précision et donne le relief, lui est chére entre toutes: il a fait
beaucoup de sonnets, et les plus beaux peut-étre de notre langue. Or la précision est du contour, non
de la couleur: M. Sully-Prudhomme est un «plastique» plus qu'un coloriste. En Italie il a surtout vu les
statues et, dans les paysages, les lignes (Croquis italiens). Quand il se contente de décrire, son
exactitude est incomparable (la Place Saint-Jean-de-Latran, Torses antiques, Sur un vieux tableau, etc.).
Son imagination ne va jamais sans pensée; c'est pour cela qu'elle est si nette et d'une qualité si rare:
elle subit le controle et le travail de la réflexion qui corrige, affine, abrége. Il n'a pas un vers banal:
éloge unique, dont le correctif est qu'il a trop de vers difficiles. Son imagination est, d'ailleurs, des plus
belles et, sous ses formes breves, des plus puissantes qu'on ait vues. S'il est vrai qu'une des facultés qui
font les grands poétes, c'est de saisir entre le monde moral et le monde matériel beaucoup plus de
rapports et de plus inattendus que ne fait le commun des hommes, M. Sully-Prudhomme est au premier
rang. Prés de la moitié des sonnets des Epreuves (on peut compter) sont des images, des métaphores
sobrement développées et toutes surprenantes de justesse et de grace ou de grandeur. Ses autres
recueils offrent le méme genre de richesse. J'ose dire que, parmi nos poetes, il est, avec Victor Hugo,
dans un gott treés différent, le plus grand trouveur de symboles.

XI

M. Sully-Prudhomme s'est fait une place a part dans le coeur des amoureux de belles poésies, une place
intime, au coin le plus profond et le plus chaud. Il n'est point de poete qu'on lise plus lentement ni
qu'on aime avec plus de tendresse. C'est qu'il nous fait pénétrer plus avant que personne aux secrets
replis de notre étre. Une tristesse plus pénétrante que la mélancolie romantique; la fine sensibilité qui
se développe chez les tres vieilles races, et en méme temps la sérénité qui vient de la science; un esprit
capable d'embrasser le monde et d'aimer chérement une fleur; toutes les délicatesses, toutes les
souffrances, toutes les fiertés, toutes les ambitions de 1'ame moderne: voila, si je ne me trompe, de quoi
se compose le précieux élixir que M. Sully-Prudhomme enferme en des vases d'or pur, d'une perfection
serrée et concise. Par la sensibilité réfléchie, par la pensée émue, par la forme tres savante et tres
sincere, il pourrait bien étre le plus grand poéte de la génération présente.

Un de ses «amis inconnus» lui adressait un jour ces rimes:

Vous dont les vers ont des caresses
Pour nos chagrins les plus secrets,
Qui dites les subtils regrets
Et chantez les vaines tendresses,

O clairvoyant consolateur,
Ceux a qui votre muse aimée
A dit leur souffrance innommeée
Et révélé leur propre coeur,

Et ceux encore, 0 sage, 0 maitre,
A qui vous avez enseigné
L'orgueil tranquille et résigné
Qui suit le tourment de connaitre;



Tous ceux dont vous avez un jour
Eclairé I'obscure pensée,
Ou secouru l'ame blessée,
Vous doivent bien quelque retour...

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mais, pour lui emprunter la pensée qui ouvre ses
oeuvres, le meilleur de ce que j'aurais a dire demeure en moi malgré moi, et ma vraie critique ne sera
pas lue.

FRANCOIS COPPEE

Il est trop vrai qu'on ne lit plus guére les poetes au temps ou nous sommes. Je ne parle pas de Victor
Hugo: quoiqu'ils soient devenus sacrés, on touche encore un peu a ses vers. Tout le monde a entendu
réciter le Revenant ou les Pauvres gens, dans quelque matinée, par une grosse dame ou un monsieur
en habit noir; il y a des étudiants qui ont parcouru les Chatiments et ont méme feuilleté la Légende des
siecles. Musset, lui, n'est plus guere le «poéte de la jeunesse» d'aujourd'hui. Pourtant il lutte encore
contre l'indifférence publique; mais quelques-uns de ses derniers lecteurs lui font tort. Quant a
Lamartine, qui donc l'aime encore et qui le connait? Peut-étre, en province, quelque solitaire, ou
quelque couventine de dix-sept ans qui le cache au fond de son pupitre. Et notez que Lamartine, c'est
plus qu'un poete, c'est la poésie toute pure. Baudelaire a encore des fideles, mais la plupart ont des
facons bien affligeantes de l'admirer. Et qui, parmi ce qu'on nomme aujourd'hui le public, aime et
comprend cette merveille: les Emaux et Camées? Et qui sait gofiter 'alexandrinisme et les mythologies
de Théodore de Banville? Bien en a pris a Sully-Prudhomme de faire le Vase brisé et a Leconte de Lisle
d'écrire Midi. Encore les nouveaux programmes du baccalauréat ont-ils porté un coup funeste a ce
fameux Midi, roi des étés, que les rhétoriciens ne mettent plus en vers latins, opération qui n'était pas
commode. C'est tout au plus si des poetes comme Anatole France, Catulle Mendes et Armand Silvestre
(je ne songe ici qu'a leurs vers) ont connu les douceurs de la seconde édition. Et on en pourrait
nommer, qui ne sont point méprisables, dont la premiere ne sera jamais épuisée.

Non, non, ne croyez pas que les poetes soient lus. Les plus heureux sont récités quelquefois, ce qui
n'est pas la méme chose. Mais, il faut étre juste, ne croyez pas davantage que tous méritent d'étre lus.
On a dit souvent que rien n'est plus commun aujourd'hui que l'art de faire les vers et que jamais on n'a
vu une telle habileté technique, une telle «patte» chez tant de jeunes versificateurs. Cela peut étre le
sentiment d'un chroniqueur qui lit vite et mal. La vérité, c'est que beaucoup tournent passablement un
sonnet dans le gofit parnassien, comme beaucoup, au siecle dernier, tournaient un couplet a Iris; rien
de plus. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, l'art étant plus savant chez les maitres, les écoliers s'en sont
quelque peu ressentis. Nombre d'adolescents qui seront plus tard avocats, notaires ou journalistes de
troisieme ordre, le diable les poussant et un certain instinct des vers, impriment a leurs frais leurs
Juvenilia. 11 se rencontre chez les mieux doués des passages heureux, assez souvent une adroite
imitation des maitres. Seulement, n'y regardez pas de trop pres: outre que leur métal n'est guere a eux
vous verriez tout ce qu'ils y ont mis de pailles. Les ingénus ou les présomptueux qui depuis dix ans ont
publié leurs rimes dépassent de beaucoup le millier: les vrais artistes ne dépassent point la douzaine.

Mais cette douzaine-la aurait bien le droit de réclamer contre l'injustice des hommes ou des choses.
Les poetes, petits ou grands, ne sont vraiment lus que par les autres poetes. C'est peut-étre parce que
la poésie est devenue de nos jours un art de plus en plus raffiné et spécial et que, soit impuissance ou
dédain, elle ne connait plus guere le grand souffle oratoire ou lyrique. Car, aux environs de 1830, alors
que des poetes exprimaient largement et comme a pleine voix des sentiments généraux et des passions
intelligibles a tout le monde, les lecteurs ne leur manquaient point. Il est donc probable que la poésie
doit cette diminution de fortune a la prédominance croissante de la curiosité artistique sur l'inspiration.

Quoi d'étonnant? Les oeuvres d'une forme tres délicate et qui valent surtout par la (et c'est de plus en
plus le cas de nos meilleurs livres de vers) ne sauraient plaire qu'au tres petit nombre et, aussi bien, ne
s'adressent qu'a lui. Le public gofite peu ce qu'on a assez mal appelé l'art pour l'art, ce qu'on ferait
mieux d'appeler l'art pour le beau; entendez: uniquement pour le beau. C'est ce que Flaubert exprimait
sous cette forme paradoxale: «Les bourgeois ont la haine de la littérature». La preuve que ce n'est pas
«l'art» qui a séduit le public dans Madame Bovary, c'est qu'il n'a jamais pu lire Salammbé. Ce sont
d'autres raisons que des raisons d'esthétique qui ont fait la fortune des Rougon-Macquart: ce que goiite



le public dans M. Zola, c'est beaucoup moins l'artiste que le descripteur sans vergogne. M. Daudet, par
un rare privilege, plait a tout le monde: mais pensez-vous que la foule et les «habiles» aiment en lui
exactement les mémes choses? Ce qui a fait le succes de tel jeune romancier «idéaliste» qui n'est qu'un
fort médiocre écrivain, ce n'est point certes ce qu'on pourrait trouver, a la rigueur, d'art et de
littérature dans ses romans; c'est presque malgré son art (si mince soit-il) qu'il a plu, et parce qu'il a su
flatter le gros besoin d'émotion, la sentimentalité et la banalité de ses lecteurs. Je néglige, parce qu'elle
n'agit qu'a partir d'un certain moment, une cause importante de succes: la mode.

Si donc il est vrai que le raffinement du fond et les curiosités de la forme contribuent fort peu a la
fortune d'un livre, comme les poésies d'a présent consistent presque toutes dans ces curiosités et dans
ce raffinement (tandis qu'il entre bien autre chose dans un roman ou dans un drame), on comprendra le
délaissement ol sont tombés les vers. Ajoutez que plusieurs grands esprits de notre temps ont paru en
faire peu de cas. Le mouvement scientifique et critique qui emporte notre age est, au fond, hostile aux
poetes. Ils ont l'air d'enfants fourvoyés dans une société d'hommes. Comment perdre son temps a
chercher des lignes qui riment ensemble et qui aient le méme nombre de syllabes, quand on peut
s'exprimer en prose, et en prose nuancée, précise, harmonieuse? Bon dans les cités primitives, avant
I'écriture, quand les hommes s'amusaient de cette musique du langage et que par elle ils gardaient
dans leur mémoire les choses dignes d'étre retenues. Bon encore au temps de la science commencante
et des premieres tentatives sur l'inconnu. Mais depuis l'avenement des philologues! L'amour des
cadences symétriques et des assonances régulieres dans le langage écrit est sans doute un cas
d'atavisme. Cependant les poétes luttent encore. Ils trouvent dans ces superfluités un charme d'autant
plus captivant qu'ils sont désormais seuls a le sentir. Mais le courant du siecle sera le plus fort. Bient6t
le dernier poete offrira aux Muses la derniere colombe; suivant toute apparence, on ne fera plus de
vers en 1'an 2000.

Et pourtant, parmi nos poetes si délaissés, il en est un dont les vers s'achétent, qui en vit, qui est,
comme dirait Boileau, «connu dans les provinces», qui est golté des artistes les plus experts et compris
par tous les publics. Cet étre invraisemblable est Frangois Coppée, et sa marque, c'est précisément
d'étre le plus populaire des versificateurs savants, a la fois subtil assembleur de rimes et peintre
familier de la vie moderne, avec assez d'émotion et de drame pour plaire a la foule, assez de recherche
et de mievrerie pour plaire aux décadents, et, ¢a et la, un fond spleenétique et maladif qui est a lui.

II

Avant tout, M. Francgois Coppée est un surprenant Versificateur. Non qu'il n'ait peut-étre quelques
égaux dans l'art de faire les vers. Mais cet art, a ce qu'il me semble, se remarque chez lui plus a loisir,
comme s'il était plus indépendant du fond. Volontiers j'appellerais l'auteur du Reliquaire et des Récits
et élégies le plus adroit, le plus roué de nos rimeurs.

Il est venu au bon moment, quand notre versification n'avait plus grand progres a faire, d'habiles
poetes ayant tour a tour développé ses ressources naturelles. L'histoire en serait curieuse. Tenons-
nous-en aux cent derniéres années.

On sait ce qu'étaient devenues la versification et la poésie (car les deux ont presque toujours méme
sort) avec Voltaire, La Harpe, Marmontel et les petits poetes érotiques.

Les poétes descripteurs de la fin du XVIIIe siecle avaient, parmi leurs ridicules et leur médiocrité, un
certain gofit du pittoresque, inspiré de J-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, et ils ont eu ce
mérite d'assouplir la versification et d'enrichir sensiblement le dictionnaire poétique. Tout n'est pas
charade ni futile périphrase dans les poémes du bon abbé Delille.

Roucher, fort oublié aujourd'hui et que je ne donnerai point pour un grand artiste, offre un cas
singulier: il est le premier poete dans notre littérature moderne qui rime toujours richement. Je veux
dire qu'il soutient ses rimes par la consonne d'appui toutes les fois que le trop petit nombre de mots a
désinence pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a méme des rimes rares (par exemple, bréche et fleche,
en foule et le pied foule) qui scandalisent La Harpe, je n'ai pu deviner pourquoi. En outre (tout en
observant le repos de 1'hémistiche), moins souvent qu'André Chénier, mais avant lui, il use des rejets
avec une certaine hardiesse.

André Chénier en use plus hardiment encore. Surtout il rajeunit notre langue poétique aux sources
grecques et latines. Mais il n'enrichit point la rime. Du reste, son oeuvre n'ayant été publiée que vingt-
six ans apres sa mort, il n'a pu avoir d'influence comme versificateur puisque le progres qu'il a fait faire
a la versification n'a point été connu de son temps et a été recommencé en dehors de lui.

Millevoye, Fontanes, Chénedollé et quelques autres versifient habilement et timidement. Lamartine
prend la versification telle qu'elle est: ce lui est assez d'apporter une poésie nouvelle. Il ne tient pas a



I'opulence des rimes; les rejets et les coupes de 1'abbé Delille lui suffisent. En revanche, il élargit
prodigieusement la période poétique.

Musset s'amuse a disloquer l'alexandrin, finit par revenir a la prosodie de
Boileau et persiste a rimer plus pauvrement que Voltaire.

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les tierces rimes; Banville, la ballade, les anciens petits
poemes a forme fixe et presque toutes les strophes ronsardiennes.

Victor Hugo, jusqu'aux Contemplations, observe a peu pres l'ancienne coupe de l'alexandrin. Mais
des ses débuts il rime avec richesse; il reprend ou invente de belles strophes. Dans ses drames, et dans
son oeuvre lyrique a partir des Contemplations, il lui arrive de hacher le vers et d'abuser de
I'enjambement au point de rendre la rime peu saisissable a l'oreille. Mais, en somme, cette erreur est
rare chez lui. Sa rime devient de plus en plus étourdissante de richesse et d'imprévu: ses derniers
volumes sont par la bien amusants. En méme temps il accorde droit de cité a une nouvelle espece
d'alexandrin, celui qui se partage, non plus en deux, mais en trois groupes égaux ou équivalents de
syllabes. Mais, par un scrupule, par un reste de respect pour la «césure» classique, méme quand il use
de cette coupe nouvelle, il a soin que la sixiéme syllabe soit au moins légérement accentuée, et il ne
souffrirait pas, par exemple, un article a cet endroit.

11 vit un oeil | tout grand ouvert | dans les ténébres.
On s'adorait | d'un bout a l'au | tre de la vie.

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Francois Coppée ont accepté plus franchement ce nouveau
vers qu'on pourrait appeler l'alexandrin trimétre et ne se sont nullement souciés d'accentuer la sixieme
syllabe:

Je suis la froi | de et Ja méchan | te souveraine.

Mais, par une inconséquence singuliere, ils n'ont jamais consenti que cette sixieme syllabe du vers fit
la pénultieme ou l'antépénultiéme syllabe sonore d'un mot polysyllabique, et ce sont des poetes récents
qui, trés logiquement, ont écrit:

Elle remit | non cha lamment | ses bas de soie.
Regardent fuir | en ser pentant | sa robe a queue.

Toutefois, si les parnassiens ont peu innové dans la versification, ils ont eu, plus que les romantiques,
le goflit de la perfection absolue, la religion de la rime; ils ont, dans leurs meilleurs moments, assoupli
encore et trempé le vers francais et en ont certainement tiré quelques vibrations neuves.

Mais tout ceci pourrait nous arréter longtemps. En résumé, s'il est vrai que notre prosodie fourmille
encore de petites regles absurdes provenant presque toutes de cette idée fausse qu'il faut aussi rimer
pour les yeux, on doit accorder que la versification francaise, avec la variété des rythmes et des
strophes, avec son accentuation moins marquée que celle des langues étrangeres, mais sensible
pourtant, enfin avec l'extréme diversité et la sonorité de ses désinences, est pour nos poéetes un riche et
commode instrument. Inférieure par certains cotés a la versification italienne, anglaise ou allemande,
elle est incomparable par le relief qu'elle sait donner aux mots, et surtout par la quantité et la qualité
de ses rimes.

Si jamais telle digression fut permise, c'est bien a propos de Francois Coppée. Cet instrument délicat
et puissant, il en joue avec une virtuosité qui ravit. Il lui a été bon de passer par le petit cénacle
parnassien. Sauf l'abus, ¢a et la, des vers non rythmés ni mesurés (a la maniere de Banville), sa
versification est un enchantement. On jouit du choix des mots, de la recherche des tours, de telle coupe
qui alanguit a dessein la marche du vers. On jouit de telle rime rare ou jolie; on attend, on est aise de
voir arriver sa jumelle. On suit les méandres des longues périodes ou I'on est amusé par chaque mot et
bercé par la phrase entiére. Il y a dans ces phrases qui brillent et qui ondulent a la fagon de «reptiles
somptueux» une habileté de facture a laquelle on s'intéresse a loisir sans étre distrait par trop
d'émotion ou par trop de pensée. On examine curieusement «comment c'est fait»; on aime a toucher du
doigt et a retourner le joyau bien ciselé. Lisez ce commencement des Intimités (ou il y a d'ailleurs autre
chose que de la virtuosité):

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs,
Souvenirs que j'adore, hélas! et dont je meurs,
J'évoquerai, dans une ineffable ballade,

Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade,
Un page de douze ans aux traits déja palis

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis,
Soupirera des airs sur une mandoline,



Pour voir, pale parmi la pale mousseline,

La reine soulever son beau front douloureux,

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureusx,

Dans ses lourds cheveux blonds ou le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse.

Les jolis mots! les doux sons! les charmantes rimes! Et comme la période se prolonge en serpentant
et vient mourir avec langueur! La remarque vaut, je crois, la peine d'étre faite: la période poétique de
M. Francgois Coppée est souvent d'une extréme ampleur, mais, si je puis dire, avec des articulations
molles et non saillantes; sinueuse et longue comme Biblis au moment ou elle va se fondre en eau, ou
comme les corps des nymphes et des déesses dans l'orfevrerie florentine. Et dans le déployé et le
flottant de cette phrase tous les détails restent précis. Cela est d'un art tres curieux.

Quand il s'agit des poemes de M. Coppée, souvent certes on peut parler de «chefs-d'oeuvre» au sens
habituel, mais plus souvent et mieux encore au sens ou le mot était pris autrefois dans les confréries
d'ouvriers des arts manuels. Ce sont bien «chefs-d'oeuvre» en ce sens, ses toutes premieres poésies, du
temps qu'il faisait ses preuves de maitrise dans l'atelier parnassien: le Fils des armures[5], le Lys[6],
Bouquetierel7], le jongleur{8], Ferrum est quod amant{9], etc., et plus tard les Récits épiques, cette
Légende des siécles en miniature, plus soignée que la grande, de fabrication plus élégante, mieux polie
et vernissée. Quelles perles que le Pharaon[10], |'Hirondelle du Bouddhal11], les Deux tombeaux{12]!
Disons le mot, cela fait songer a d'excellents vers latins: ceux qui se sont délectés a cet exercice avant
le découronnement des études classiques me comprendront. M. Francgois Coppée me rappelle les
grands versificateurs de «l'dge d'argent» de la littérature latine. Il a les souplesses d'un Stace et les
roueries d'un Claudien. Il est peut-étre le seul poete de nos jours qui soit capable de faire sur
commande de tres bons vers. Et il est devenu en effet une facon de poete officiel, toujours prét, lors des
anniversaires et des inaugurations, a dire ce qu'il faut, et le disant a merveille. Voyez le poeme pour le
cinquantenaire de Hernani, les strophes a Corot[13], les vers lus par Porel a Amsterdam, etc. Ce serait
grande sottise et présomption de mépriser ce talent-la ou de le croire facile.

[Note 5: Poémes divers.]
[Note 6: Ibidem.]

[Note 7: Le Reliquaire.]
[Note 8: Poémes divers.]
[Note 9: Ibidem.]

[Note 10: Récits épiques.]
[Note 11: Ibidem.]

[Note 12: Ibidem.]

[Note 13: Le Cahier rouge.]

Quelque niais dira: M. Coppée nous montre, par un exemple charmant et déplorable, que 1'habileté
sans l'inspiration ne saurait s'élever a ces hauteurs ou... (laissons-le finir sa phrase). On dirait plus
justement: L'admirable chose que le «métier», le «sens artiste», la science des procédés du style,
l'adresse a arranger les mots, 1'art de la composition! Et comme cela va loin! Il faut assurément vénérer
les poétes qu'on dit inspirés, entheoi, qui ne se possedent plus, qui sont possédés par un dieu. Mais ils
deviennent rares: l'inconscience décroit, et une certaine naiveté qui entre dans la composition du
génie. Nous avons des poetes qui le sont quand ils veulent et comme ils veulent, qui se donnent et
quittent a volonté 1'émotion congruente a leur dessein. Il n'est guere de poéte plus détaché de son
oeuvre, plus purement orfévre que M. Francois Coppée: cela ne 'empéche point de faire, quand il lui
plait, des poemes qui attendrissent les foules. Le progrés de la réflexion et de la conscience
psychologique finira sans doute par éliminer les poetes inspirés. Il nous restera des poétes-artistes qui
sauront au besoin imiter méme l'inspiration pour leur plaisir et celui des autres, et chez qui
I'intelligence sera a deux doigts du génie et en saura faire office, si bien que le monde n'y perdra
presque pas.
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Pourtant, quand on a dit de M. Coppée qu'il peut passer pour le plus adroit de nos ouvriers en rimes,
encore que 1'éloge ne soit pas mince, ce serait lui faire tort que de réduire a cela son mérite. Il faut
indiquer d'autres traits par lesquels sa physionomie se précise. Nous savons par lui qu'il est fils de ce
Paris populaire qu'il aime et comprend si bien. Enfant nerveux et maladif, il a di connaitre de bonne
heure les souffrances délicates, les sensations déja artistiques. A y bien regarder, sa virtuosité n'est
qu'une des formes de cette sensibilité subtile. Car c'est par la méme sensibilité qu'on est amoureux des
mots et de leurs combinaisons, qu'on y saisit certaines nuances fugaces, et qu'on est curieux des
réalités, qu'on en recoit des impressions tres déliées et douloureuses ou charmantes. Un grand
virtuose, quoiqu'on ait pu parfois s'y tromper, est nécessairement un homme trés sensible. Tout au
moins la recherche, méme exclusive, de la forme suppose-t-elle une sorte de sensualité épurée, qui peut
étre aussi communicative qu'une émotion morale. Et c'est pourquoi le plus impassible des écrivains
(Leconte de Lisle ou Gustave Flaubert) peut intéresser violemment ceux qui savent lire.

Mais M. Coppée nous retient encore par d'autres raisons secretes. Il y a souvent chez lui un certain
charme léger comme un parfum et qu'il n'est pas aisé d'expliquer. Il y faut des exemples. Lisez la
premiére Intimité (déja citée):

Il se mourra du mal des enfants trop aimés...
Sur la terrasse[14]:

Pres de moi, s'éloignant du groupe noir des femmes,
La jeune fille était assise de profil...

Fantaisie nostalgique[15]:

Je suis comme un enfant volé par des tziganes...

La Chambre abandonnée[16]:

La chambre est depuis trés longtemps abandonnée...
[Note 14: Le Cahier rouge.]

[Note 15: Ibidem.]

[Note 16: Contes en vers.]

Les quatre piéces sont assez différentes; mais il me semble que la méme impression délicieuse s'en
dégage. Ce charme tient d'abord, en partie, aux vers eux-mémes, tout ensemble sinueux et précis,
plastiques et ondoyants, pittoresques et berceurs, d'un rythme lent et d'une limpidité cristalline. Mais
ce n'est pas tout. Il y a la (je suis faché que le mot ne soit plus a la mode) une mélancolie qui caresse,
une tristesse voluptueuse et comme amusée, le double sentiment de la griace des choses et de leur
fugacité, une élégante réverie d'anémique et de dilettante[17]. Je crois bien qu'apres tout on ne saurait
mieux trouver, pour caractériser ce charme, que le mot de morbidesse, devenu malheureusement aussi
banal que celui de mélancolie et plus ridicule encore: c'est étonnant, la quantité de mots usés qu'on
n'ose plus employer de notre temps!

[Note 17: C'est ici qu'il faudrait citer le Passant, sile théatre de
M. Coppée ne voulait une étude a part.]

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les Intimités. Ce n'est presque rien pourtant: une liaison avec
une Parisienne; des rendez-vous dans une chambre bleue; attentes, souvenirs, quelques promenades
ensemble, puis la lassitude... Mais ce sont des calineries, des miévreries, des chatteries de sentiment et
de style! Ainsi que des chiffons de la bien-aimée, il s'en exhale «quelque chose comme une odeur qui
serait blonde». Non pas «amour-passion», non pas méme peut-étre «amour-goit», mais «amour-
littérature», d'une volupté digérée et spiritualisée; passion d'artiste blasé d'avance, mais qui se plait a
ce demi-mensonge, de sceptique au coeur tendre qui se délecte ou se tourmente avec ses imaginations;
amour ou se rencontrent, je ne sais comment, 1'égoisme du raffiné qui observe sa maitresse un peu
comme un objet d'art et un peu comme un joli animal,—et la faiblesse de 1'enfant qui aime se plaindre
pour se sentir caresser. Avec cela d'aimables détails de vie parisienne et de paysage parisien. Le tout
est délicieux de coquetterie et de langueur. Il y a dans les livres des poetes, pour chaque fidéle, un coin
qu'il préfere aux autres, qu'il chérit d'une tendresse particuliere: ce petit coin, dans l'oeuvre de
Francgois Coppée, ce seraient pour moi les Intimités.

Il y a des longueurs, ou plutot des lenteurs, une maniére par trop flottante et bercante dans
Angélus[18], cette histoire d'un enfant élevé au bord de la mer par un vieux prétre et un vieux soldat, et
qui meurt de n'avoir point de mere, de trop réver et de ne pas jouer, d'étre aimé trop et d'étre mal



aimé, d'étre trop baisé et d'étre baisé par des lévres trop froides. Ce petit poéme a, pour plaire aux
amoureux de poésie, un précieux mélange de pittoresque familier et franc (on songe parfois au Vicaire
de Wakefield) et de tendresse un peu languide et efféminée.

[Note 18: Poemes divers.]

Peut-étre le poeme d'Olivier offre-t-il, avec une plus grande perfection de forme, une moindre
originalité. Le poete Olivier (en qui l'auteur, il nous en avertit, se peint lui-méme, et avec un soupgon de
complaisance), cherchant le repos a la campagne, chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y rencontre
une jeune fille et réve bientot d'amour honnéte et pur et de mariage. La gracieuse page que celle-ci! Je
la donne un peu au hasard, entre bien d'autres, pour le plaisir, et pour que quelque chose du texte
varie mon commentaire et rende le poete un instant présent au lecteur:

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois
Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve,
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.
Des faiences a fleurs pendraient apres les clous,
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leur papier chinois les murs seraient si fréles
Que, méme en travaillant, a travers la cloison,
Je l'entendrais toujours errer par la maison
Et trainer dans l'étroit escalier sa pantoufle
Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage, charmés.
Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés,
Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle,
Ne me permettraient pas d'étre une heure infidele.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieusx,
Je serais 1a, pensif et la main sur les yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime,
Pour lire mon poeme et me souffler ma rime,
Derrieére moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi qui ne veux pas voir mes secrets épiés,
Je me retournerais avec un air farouche;
Mais son gentil baiser me fermerait la bouche,
Et dans les bois voisins, etc.

Mais, un jour, pendant une promenade a cheval, Suzanne, voulant cueillir une fleur, dit a Olivier:
«Tenez-moi ma cravache», et, une autre fois, essayant une parure: «Comment me trouvez-vous?» Et
tout a coup Olivier s'est rappelé que ces deux phrases lui ont été dites par deux de ses anciennes
maitresses; il les revoit avec une netteté irritante: c'est fini, son passé le ressaisit; jamais il ne pourra
s'en affranchir ni aimer une vierge comme il convient de l'aimer.

C'est donc vrai! Le passé maudit subsiste encore.
Le voila! c'est bien lui!
Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre
Ce que j'aime aujourd'hui.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine
Jusqu'en mon nouveau ciel.
Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscene
Se cache en ce missel.

Meurs, 0 supréme espoir qui me restait dans 1'ame!

Meurs! Pour les souvenirs il n'est pas de Léthé.
Meurs! car les vieux remords sont exacts et fideles
Ainsi que la marée et que les hirondelles,

Et tout baiser mauvais vibre une éternité!

Olivier quitte Suzanne et se sauve a Paris...

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.



Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce poéme. Qu'est-ce autre chose qu'une variation de
plus sur le vieux théme romantique:

Oh! malheur a celui qui laisse la débauche...?

C'est une chanson de jadis, et non des meilleures, qu'Olivier nous chante. Si le souvenir de sa
duchesse et de son actrice le trouble si fort, c'est tout simplement qu'au fond il n'aime pas tant que cela
sa petite provinciale et qu'il lui préfere, non précisément la duchesse et 1'actrice, mais le genre d'amour
qu'elles savent donner. Et il n'y a pas la de quoi vouloir mourir. Ou bien, si vraiment il souffre de ne
pouvoir aimer purement, c'est qu'il aime déja ainsi, et 1'on congoit peu que les ressouvenirs de ses
bonnes fortunes 1'en découragent si vite. Mais, a dire vrai, tout se passe dans sa téte: il n'aime ni ne
souffre autant qu'il le dit, il est dupe d'une illusion de poéte. Un homme comme Olivier ne peut plus
aimer d'une certaine fagon que littérairement et, s'il s'en apercoit (ce qui n'est pas assez marqué dans
le poeéme), le sentiment de son impuissance ne saurait étre aussi horriblement douloureux qu'il nous est
montré. Apres cela, on souffre ce qu'on croit souffrir: l'illusion d'Olivier, partagée par M. Coppée, est
d'une évidente sincérité et qui sauve le poéme. Il est encore mieux sauvé par les parties de description
familiere et, si I'on peut contester sur le sujet, il faut avouer que le cadre est charmant. Le lieu commun
romantique (si lieu commun il y a) est tout rajeuni par la mise en oeuvre, par le décor et les accessoires
du petit drame. Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche a Paris dans un quartier populaire,
le retour du poete sur son enfance, le récit de son voyage, son arrivée au village natal, sa vie a la
campagne dans la ferme-chateau, ce sont la de trés aimables modeles d'un genre que Sainte-Beuve
aimait et ou M. Coppée a du premier coup excellé.

Le charme dont nous étions tout a I'heure en quéte se retrouve dans certaines pieces du Cahier rouge
et surtout dans 1' Exilée[19], tres court recueil, mais d'un accent particulier, plus chaste et, je crois, plus
épris que celui des Intimités; petits vers ou se joue et se plaint I'amour d'un Parisien de quarante ans
pour une jeune fille de Norvege rencontrée en Suisse dans quelque hotel; fantaisie d'artiste sans doute,
mais avec de la tendresse et presque de la candeur au fond; dernier amour, regain de printemps et de
soleil. Vous voyez bien qu'il se trompait, le superbe Olivier qui «voulait mourir, ne pouvant plus aimer».
Il aime encore; mais aujourd'hui il appelle la bien-aimée «mon enfant» et lui promet «l'indulgence d'un
peére» (ce qui est triste).

[Note 19: Récits et élégies.]

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner,
J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Les plaintes redoublent a la fin, et il semble bien qu'il y ait une vraie souffrance sous ces vers si bien
ciselés. Puis il se résigne; il est fier, «dit-il en mourir», d'avoir aimé une derniere fois. Consolation
mélancolique. Mais il y a bien de la grace et quelque chose de touchant dans ces aveux, ces plaintes,
cette fausse résignation. Pauvre poete, a qui votre expérience et votre virtuosité auraient da faire une
cuirasse impénétrable, tandis que vous offrez a «la belle enfant du Nord» vos rimes si bien oeuvrées, on
songe un peu au richard qui, dans le tableau de Sigallon, offre des bijoux a sa dame. De l'autre c6té du
tableau, le jouvenceau n'offre rien que sa jeunesse. Et voila pour vous la blessure, et pour bien d'autres

Et je ne me dis pas que c'est une folie,
Que j'avais dix-sept ans le jour ou tu naquis;
Car ce triste passé, je l'efface et I'oublie.

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par métier, artiste et rien de plus; soyez habitué de
longue date a ne considérer les accidents du monde et 1'univers entier que comme une matiére offerte
au travail de 1'art! «Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.» Et je suis en effet tenté de
croire que les petites pieces de 1'Exilée sont de celles ou M. Coppée a mis ou laissé le plus de son
coeur.

v

Mais ce qui, dans son oeuvre, paraitra un jour le plus original, ce sont sans doute les Poémes modernes
et les Humbles.

Sainte-Beuve avait donné des exemples de cette poésie, dont l'idée premiére lui venait peut-étre de
Wordsworth. «Et moi aussi, nous dit-il, j'ai taché, aprés mes devanciers, d'étre original a ma maniere,
humblement et bourgeoisement, observant l'ame et la nature de pres..., nommant les choses de la vie
privée par leur nom, mais... cherchant a relever le prosaisme de ces détails domestiques par la peinture



des sentiments humains et des objets naturels[20].» Je rappelle 1'adorable piece qui commence par ce
vers:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...[21];

I'anecdote du vicaire John Kirkby[22] et celle de Maria[23]. Dans la premiere Pensée d'aoiit, I'histoire
de Doudun, surtout celle de Mareze, de ce poete qui se fait homme d'affaires, puis commis, pour
soutenir sa mere et pour payer une dette d'honneur, n'est-ce pas un peu le sujet d'Un fils, dans les
Humbles! O le rare poéme que celui de Monsieur Jean[24]!

[Note 20: Sainte-Beuve, Pensées de joseph Delorme.]
[Note 21: Poésies de _Joseph Delorme.]

[Note 22: Les Consolations.]

[Note 23: Pensées d'aoiit.]

[Note 24: Ibidem.]

Et quel malheur que le style dont elle est écrite rende si peu lisible cette histoire d'un maitre d'école
janséniste, cinquiéme fils de Jean-Jacques Rousseau, et qui, ayant su le secret de sa naissance, passe sa
vie a expier pour son pere! Il n'est pas jusqu'aux paysages de la banlieue parisienne, chers a M.
Coppée[25], dont on ne trouve déja quelque chose chez ce surprenant Sainte-Beuve:

Oh! que la plaine est triste autour du boulevard!
C'est au premier coup d'oeil une morne étendue
Sans couleur; ¢a et la quelque maison perdue,
Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverts;
Une haie a l'entour en buissons jadis verts;
De grands tas aux rebords des carrieres de platre, etc[26].

[Note 25: Voir Promenades et intérieurs et le Cahier rouge.]
[Note 26: Poésies de Joseph Delorme.]

Mais ces essais si intéressants sont trop souvent compromis par une forme cruellement recherchée et
entortillée, et telle que je confesse avoir tort de m'y plaire. Le grand analyste y veut exprimer, ce
semble, des nuances d'idées auxquelles se préte fort malaisément la forme étroite et rigoureuse du
vers. M. Francois Coppée a mis dans ses petits poémes une psychologie moins laborieuse et une
peinture plus détaillée de la vie extérieure; il a moins analysé, plus et mieux raconté et décrit, sans que
I'impression morale qui doit se dégager de ces drames obscurs et qui leur donne tout leur prix en ait
été diminuée.

Il nous a raconté la vieille fille qui se dévoue a son jeune frére infirme[27]; la fiancée de 1'officier de
marine attendant depuis dix ans celui qui ne revient pas[28]; l'idylle de la bonne et du militaire[29]; la
nourrice qui se met chez les autres pour entretenir un mari ivrogne et qui, revenant a la maison, y
trouve son enfant mort[30]; 'adolescent qui, ses études faites, apprend de sa mere qu'il est fils naturel
et qu'elle a des dettes, et, renongant a ses réves, se fait petit employé pour la nourrir[31]; I'amitié du
vieux prétre plébéien et de la vieille demoiselle noble[32]; la tristesse de la jeune femme séparée[33];
les passions rentrées, les dévouements muets, les douleurs peu tragiques, ridicules méme a la surface,
qui ne sautent pas aux yeux et qu'il faut deviner.

[Note 27: Le Reliquaire: Une sainte.]
[Note 28: Poemes modernes: 1'Attente.]
[Note 29: Ibid., le Banc.]

[Note 30: Les Humbles: la Nourrice.]
[Note 31: Ibid., Un fils.]

[Note 32: Ibid., En province.]

[Note 33: Ibid., Une femme seule.]

Ce fut, a son moment, une chose assez neuve que cette épopée des Humbles, hardiment et
habilement familiere, beaucoup plus «réaliste» que les essais analogues de Sainte-Beuve et qui
marquait dans la poésie un mouvement assez pareil a celui qui emportait le roman.



Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits dans la Légende des siécles|34]; mais, ne pouvant se
passer de grandeur sensible, il nous avait montré des infortunes dramatiques, des douleurs
désespérées, des sacrifices éclatants. La plupart des héros de M. Coppée passent dans la foule, les
épaules serrées dans leurs habits étriqués, et n'ont pas méme de beaux haillons qui les signalent: mais
il nous dévoile, doucement et comme tendrement, la tristesse ou la beauté cachées sous la médiocrité
et la platitude extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, ou les détails les plus mesquins
deviennent comme les signes de la beauté cachée ou du drame secret d'une vie et parlent un langage
attendrissant.

[Note 34: Pauvres gens, Guerre civile, Petit Paul, etc.]

Le poete, est-il besoin de le dire? nous raconte ces histoires en des vers d'une singuliére souplesse,
qui savent exprimer tout sans s'alourdir ni s'empétrer, qui marchent franchement par terre et qui
pourtant ont des ailes. Veut-on un exemple de cette curieuse poésie, si proche de la prose, et qui est
encore de la poésie par la vertu du rythme et par le sentiment qui est au fond? Je I'emprunte a la piece
intitulée Un fils, une des plus simples et des plus unies.

Le «bon fils», employé le jour dans un bureau, joue du violon le soir dans un petit café-concert de la
barriere:

Dans les commencements qu'il fut a son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique a moitié
Sur lui laissa tomber un regard de pitié;
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scene.
Puis, peu de temps apres, elle passa la Seine
Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.
A vrai dire, il 'avait presque aimée et garda
Le dégoft d'avoir vu—chose bien naturelle—
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle.
Et son métier lui fut plus pénible qu'avant.

Or l'état de sa meére allait en s'aggravant.
Une nuit vint la mort, triste comme la vie,
Et, quand a son dernier logis il 1'eut suivie,
En grand deuil et trainant le cortege obligé
Des collegues heureux de ce jour de congé,
Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire.
Il se vit sans amis, pauvre célibataire,
Vieil enfant étonné d'avoir des cheveux gris.
Il sentit que son ame et son corps avaient pris
Depuis vingt ans la lente et puissante habitude
De l'ennui, du silence et de la solitude;
Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour: «Maman»,
Et qu'il n'espérait plus que son simple roman
Pt s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre.
Le jour a son bureau, le soir a son pupitre,
Il revient donc s'asseoir résigné, mais vaincu,
Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu.
Méme dans la maison qu'il habite, personne
Ne songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne,
Le vieux portier—il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps—
Se réveille, maussade, et murmure en son antre:
«C'est le petit garcon du cinquieme qui rentre.»

On connait assez, et plus qu'assez, la Gréve des forgerons et la Bénédiction, si remarquables par le
mouvement du récit et par l'entente de 1'effet dramatique. Il y a dans les Aieules une largeur de touche,
une franchise qui fait penser aux dessins de Frangois Millet et, dans les contes parisiens si bien contés
de la Marchande de journaux et de |' Enfant de la balle, un mélange bien amusant d'esprit, d'émotion et
d'adresse technique. Je m'en voudrais enfin de ne pas rappeler spécialement certaines pages tout a fait
exquises: l'enfance pieuse de la petite fille noble et de son ami le fils du fermier, le gauche petit
séminariste, et plus tard les visites du vieux prétre a la vieille dévote[35]. Et je regrette de ne pouvoir
citer d'un bout a l'autre les strophes ravissantes d' Une femme seule:

Elle était pale et brune, elle avait vingt-cing ans;
Le sang veinait de bleu ses mains longues et fieres;



Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupiéres
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Quand un petit enfant présentait a la ronde
Son front a nos baisers, oh! comme lentement,
Mélancoliquement et douloureusement,

Ses levres s'appuyaient sur cette téte blonde!

Mais, aussitot apres ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite!
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu'on avait pu saisir!...

J'avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d'étre heurté par un regard qui brille,
Qu'elle n'allait jamais pres d'une jeune fille
Et ne levait les yeux que devant un vieillard...

[Note 35: En province.]

Oserai-je maintenant élever un doute? Je ne sais si M. Coppée a toujours su se garder de 1'écueil du
genre qu'il pratique avec tant de dextérité. Justement parce qu'il est trop siir de son art et de son
habileté a tout sauver, par coquetterie, par défi, affectant d'aimer Paris surtout dans ses verrues et le
petit monde surtout dans ses vulgarités, il lui est arrivé de «mettre en vers» (l'expression ne convient
nulle part mieux) des sujets qui en vérité ne réclamaient point cet ornement et appelaient évidemment
la prose. L'intérét se réduit alors a voir comment il s'en tire, comment le retour de la rime, et de la rime
riche, ne nuit en rien a la propriété et a la clarté de cette prose qui se donne pour poésie. Il y faut un
merveilleux savoir-faire; mais enfin tout le mérite de I'ouvrier n'est plus guere que dans la difficulté
vaincue.

Je ne serais pas loin de ranger parmi ces «exercices» simplement amusants une bonne moitié, par
exemple, du Petit épicier:

C'était un tout petit épicier de Montrouge,
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.
On le voyait debout derriére son comptoir,
En tablier, cassant du sucre avec méthode.
Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc.

Et notez que plus loin le manque de sérieux se trahit par des vers qui sentent la plaisanterie du vieux
Flaubert:

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier:
I1 était ponctuel, sobre, chaste, économe, etc.

Un certain nombre des dizains de Promenades et Intérieurs mériteraient le méme reproche. On se
demande si toutes ces impressions valaient bien la peine d'étre si soigneusement notées et rimées. Il y
en a certes d'aimables et de délicates, comme celle-ci:

J'écris pres de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille aupres du feu, ma vieille mére est la.

Elle songe sans doute au mal qui m'exila

Loin d'elle, 'autre hiver, mais sans trop d'épouvante:
Car je suis sage et reste au logis quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une bliche au foyer plein de flammes.

Ma mere, sois bénie entre toutes les femmes!

Ou cette autre:

Dans ces bals qu'en hiver les meres de famille
Donnent a des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas trop,



Les petits fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plait et montre une grace permise

Est sans dot—voulez-vous en tenir le pari?—

Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin fait son whist a quatre sous la fiche.

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent l'album de croquis d'un peintre fait plus de plaisir
que ses grands tableaux. Rien ne vaut telle impression rare fixée toute vive par l'artiste au moment
méme ou il en a été frappé. Oui, je le sais, et qu'on peut préférer cela a de gros livres et a de grandes
machines. J'aime a suivre le poete accueillant tous les réves légers qui lui viennent des choses,
effleurant d'une souple sympathie tout ce qu'il rencontre en chemin; bienveillant au pécheur a la ligne,
méme au «calicot» qui canote le dimanche et «que le soleil couchant n'attriste pas», puis révant d'étre
conservateur des hypotheques et fabuliste dans «une ville tres calme et sans chemin de fer», ou bien
«vicaire dans un vieil évéché de province, tres loin». Mais n'y a-t-il pas un peu de gageure vers la fin de
ce dizain d'ailleurs joli?

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine;
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,

Je réve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,
D'un coteau tout pelé d'olu ma muse s'applique

A noter les tons fins d'un ciel mélancolique,

D'un bout de Bievre avec quelques champs oubliés,
Ou l'on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

Ou d'un coin pour pécher dans l'ile de Grenelle.

Eh! oui, je sens aussi ce charme la, en m'appliquant. Et je me souviens d'un passage de Manette
Salomon ou la poésie de la Bievre est ingénieusement analysée. Mais cette laideur maigre et
intéressante de certains coins de banlieue, M. Coppée ne se donne pas toujours la peine d'en dégager
I'dme. Que dis-je? Il cherche surtout dans la banlieue les baraques et les guinguettes et s'en tient trop
souvent, voulant obtenir un effet singulier, a des énumérations de détails plats en rimes riches. Ce n'est
qu'un jeu, mais trop fréquent, et qui ne se donne pas assez pour un jeu[36].

[Note 36: Et qui par la (comme aussi quelquefois le vers non rythmé et les parentheses de notre
poete) préte a la parodie. Un de mes amis, qui d'ailleurs aime fort Coppée, s'amusait jadis a ce
genre de plaisanterie facile:

SONNET-COPPEE:

L'autre jour—et vous m'en croirez si vous voulez,
Car un événement simple est parfois bizarre,—
Ayant sous le bras deux paquets bien ficelés,

Je me dirigeais du co6té de Saint-Lazare.

Apres avoir avoir pris mon billet sans démélés,
J'entre dans un wagon et j'allume un cigare
D'un sou. Le train—nous en étions fort désolés,—
Etant omnibus, s'arrétait a chaque gare.

Soudain il siffle et fait halte. Au méme moment
Un monsieur, pénétrant dans mon compartiment,
Prend les billets ainsi qu'on ferait une quéte;

—Et moi, content de voir enfin ma station,
Je remets mon billet sans contestation
A I'employé portant un O sur sa casquette.

]

Mais c'est trop s'arréter a de menues critiques. M. Coppée n'en a pas moins ce grand mérite d'avoir,
le premier, introduit dans notre poésie autant de vérité familiere, de simplicité pittoresque, de
«réalisme» qu'elle peut en admettre. Les Humbles sont bien a lui et, dans une histoire du mouvement
naturaliste de ces vingt derniéres années, il ne faudrait point oublier son nom.

Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que quelques-uns attendent de lui, ce serait quelque



poeme intime et domestique plus impersonnel qu'Olivier, d'une action plus étendue et plus complexe
que les historiettes des Humbles, ou pourraient alterner des peintures de moeurs parisiennes et
provinciales, populaires et aristocratiques; un poéme de la vie d'aujourd'hui et qui ne ferait pas double
emploi avec le roman contemporain, car il n'en prendrait que la quintessence; une oeuvre enfin ou M.
Francois Coppée se montrerait tout entier: virtuose impeccable, songeur délicat, tres habile et tres
sincere, capable de raffinement, de miévrerie, et aussi de franche et populaire émotion, peintre
savoureux et fin des réalités élégantes et vulgaires et, pour tout dire, poéte excellent des «modernités».

EDOUARD GRENIER

On voit dans les musées des tableaux anonymes avec ces inscriptions au bas du cadre: Ecole
vénitienne, Ecole flamande. Souvent ces tableaux sont intéressants et bien peints. IIs doivent étre de
quelque disciple intelligent de Titien ou de Rubens. Certains morceaux pourraient aussi bien avoir été
peints par ces maitres. Mais justement 1'honneur et le malheur de ces tableaux est de rappeler toujours
et inévitablement des oeuvres supérieures. Il arrive pourtant qu'en sachant regarder, on découvre la
personnalité de l'auteur, quelque chose qui est a lui et vient de lui. Et si I'on n'en est pas tout a fait siir,
on se dit: «Apres tout, cet homme a di vivre heureux et son lot est certainement enviable. C'était sans
doute une ame pure, généreuse, éprise de la beauté, un travailleur studieux, désintéressé, respectueux
de son art. Il a beaucoup aimé ses maitres, et apparemment ses maitres 1'ont aimé pour sa sincérité,
pour son enthousiasme, parce qu'il les comprenait bien et parce qu'ils le sentaient leur égal au moins
par I'ame et par la grandeur du désir.»

Ces réflexions vous viendront certainement si vous parcourez les poésies récemment réunies en
volumes de M. Edouard Grenier. Vous aurez l'impression de quelque chose de fort antérieur a notre
génération, quoique cela y touche, de quelque chose de «dépassé» et déja lointain, qui commence a
étre aimable autrement qu'il ne 1'a été, a plaire a la fagon des vieilles choses qui ont paru belles et qui
étaient bonnes, et qui sont restées intéressantes et touchantes. Vous aurez la enfin un «spécimen»
complet et distingué de «l'espece» des poetes d'il y a trente ou quarante ans.

Que les temps sont changés! Et comme cette espéce, si on la prend dans son ensemble, s'est
lamentablement transformée (je laisse ici la question de talent)! Aujourd'hui un jeune homme publie a
vingt ans son premier volume de vers. Neuf fois sur dix, ce qu'il «chante» dans de courtes piéces
essoufflées, d'une langue douteuse, entortillée, mievre et violente, c'est, sous prétexte de névrose, la
débauche toute crue. On ne saurait ouvrir un de ces petits volumes sans tomber sur une paire de seins,
quand encore il n'y a que cela. Ou bien ce sont les blasphémes, le pessimisme et le naturalisme a la
mode. Et puis c'est tout. Peu apres notre bon jeune homme plante la sa Muse, et je n'ai pas le courage
de l'en blamer. Il écrit alors, lui qui n'a rien vu, quelque roman brutal et répugnant, d'ailleurs faux
comme un jeton, qui a parfois deux éditions. Puis il recommence. S'il a de la chance, il entre dans un
journal ot il écrit n'importe quoi. Et aprés? Je vous avoue que cela m'intéressera peu.

I

M. Edouard Grenier a fait des vers toute sa vie et il a publié les premiers a trente-sept ans. Et, sauf un
petit nombre de pieces qu'il a réunies sous ce titre: Amicis, il n'a composé que de grands poémes,
épiques, philosophiques, mystiques, symboliques, tragiques. Il a écrit la Mort du Juif errant, qui fait
songer a Edgar Quinet et a Lamartine; 1' Elkovan, une histoire d'amour qui fait surtout penser a Musset;
le Premier jour de I'Eden, qui rappelle Milton et Alfred de Vigny; Prométhée délivré, qui évoque les
noms d'Eschyle et de Shelley; Une vision qui évoque celui de Dante; et Marcel, poéme en dix chants, et
Jacqueline, tragédie historique en cing ou six mille vers.

Il a porté dans sa téte et dans son coeur les plus belles pensées, les plus vastes imaginations, les
conceptions les plus grandioses. Chacune de ses oeuvres est un de ces réves ou l'on s'enferme et ou
I'on vit des mois et des ans, comme dans une tour enchantée. A-t-il senti parfois sa puissance inégale a
son dessein? Je ne sais, car la nature bienfaisante lui a donné un talent assez abondant et facile pour
qu'il n'éprouve que rarement la douleur de la lutte et de 1'effort et pour qu'il puisse croire de bonne foi
avoir réalisé son réve. S'il est vrai que 1'artiste jouit plus encore de l'oeuvre concue que du succes de
l'oeuvre achevée, M. Grenier a du étre heureux. Et en méme temps la préoccupation constante de
l'oeuvre aimée le retenait, quoi qu'il fit, dans les plus pures régions de la pensée et du sentiment, lui
gardait 1'ame haute, lui rendait facile la pratique des vertus qui font la dignité de la vie. Si peut-étre il
n'a pas été assez fort pour traduire entiérement tous ses songes, il en a vécu et, comme pour le



récompenser du grand désir qu'il avait de leur communiquer la vie, ils lui ont donné en retour la
sérénité et la bonté. Léguer aux hommes une de ces oeuvres ou ils se reconnaissent et qu'ils véneérent
dans la suite des siecles, cela est sublime et cela est rare. Mais avoir eu le coeur assez haut situé pour
l'entreprendre—et cela dix fois de suite—ce n'est déja pas si commun. Passons donc en revue les plus
beaux réves de M. Grenier.

Le poéete nous transporte dans un vieux chateau romantique, «a mi-cote des monts, sous un glacier
sublime». Un étranger se présente, a qui le poete donne a souper. C'est Ahasver, le Juif errant, qui,
pendant qu'une tempéte farouche ébranle le vieux burg, raconte son histoire. «Apres 1'anatheme que
lui a lancé Jésus gravissant le Golgotha, il a vu mourir tous ceux qu'il aimait, et il a cru enfin au Christ
le jour ou son fils est mort; mais il a refusé de «plier les genoux». Puis il a vu sa race dispersée, la
religion nouvelle s'emparer du monde, I'empire crouler. Il était plein de haine et d'ennui; il parcourait
le monde, sinistrement. Mais une nuit, sur les ruines du Colisée, il a été touché d'un rayon d'en haut, il
s'est repenti. Alors le Christ apparait. Il annonce a 1'éternel voyageur qu'il est pardonné et qu'il peut
enfin mourir. Et Ahasver meurt en effet sous les yeux du poéte.

L'auteur rapporte dans sa préface que Théophile Gautier disait de la Mort du Juif errant que c'était
«une belle fresque sur fond d'or». Pourquoi une fresque? Est-ce parce qu'en effet les couleurs n'en sont
pas tout a fait aussi éclatantes que le souhaiteraient nos imaginations surmenées et blasées? Et le fond
d'or? Qu'est-ce que ce fond d'or? Je pense que c'est l'idéalisme de M. Grenier.

«Lamartine voyait dans la Mort du Juif errant la plus belle épopée moderne et voulait que je reprisse
ce sujet en vingt-quatre chants.» Comme ils y allaient, ces hommes d'autrefois! Au fait, ¢'était un cadre
assez pareil a celui de l'immense épopée que Lamartine avait congue et dont il n'a écrit que le
commencement et la fin (la Chute d'un ange et jJocelyn): 'aventure d'un ange déchu remontant a la
perfection premiere par des expiations successives dans des pays et des siecles différents, si bien que
son épopée devait étre celle de 1'humanité. Ah! ils étaient braves, nos grands-péres! Ils révaient des
poemes qui eussent expliqué le monde et son histoire, la destinée de I'homme et de sa planete. Comme
ils nous mépriseraient, nous plus modestes et plus vicieux, qui n'avons plus de «longs espoirs» ni de
«vastes pensées», qui nous renfermons dans la sensation présente et la voulons seulement aussi fine et
aussi intense qu'il se peut!

La vérité, c'est que cette légende du Juif errant est un cadre admirable: on y met tout ce qu'on veut.
M. Richepin le reprenait derniérement dans une oeuvre de rhétorique brillante et bruyante, pour
exprimer une idée toute contraire a celle de M. Grenier. Le Juif errant avait «marché» en effet; il
assistait au déclin de la religion du Christ, aux progrés de la pensée libre, et triomphait contre celui qui
I'avait maudit. Et puis, cette légende d'Ahasvérus offre un cas intéressant de psychologie fantastique,
que M. Grenier a au moins indiqué dans la meilleure partie de son poéme:

Je voulus me méler a mon peuple, a la foule.
Mais, comme un roc debout dans un fleuve qui coule,
Immobile au milieu des générations,
J'avais vu les mortels glisser par millions.
Le fleuve humain roulant son onde fugitive
Avait passé; j'étais resté seul sur la rive.
D'un voyage lointain je semblais revenu;
Parmi des inconnus j'errais en inconnu.
Les choses seulement me restaient familiéres,
Et pour contemporains je n'avais que des pierres.

Imaginez un peu l'état d'esprit d'un homme qui ne doit point mourir et qui le sait, un immortel dans
un monde ou tout passe. La certitude de survivre a tous ceux et a toutes celles qu'il aime doit lui
inspirer le dégolt et 1'épouvante de l'amour et le rendre enfin incapable d'aimer. Et quelle atroce
solitude que celle d'un homme qui n'est de 1'age de personne, qui n'est d'aucune génération et qui,
ayant vu passer tant de choses, ne saurait plus s'intéresser a rien de ce qui passe! Si une expérience de
trente ou quarante ans est souvent amere, que dire d'une expérience de deux mille ans! Et quelle
misanthropie qu'une misanthropie de vingt siecles! Enfin, comme le malheureux immortel doit sentir
plus cruellement que nous la fugacité et l'inutilité des vies humaines! Nous nous sentons passer, mais
au moins nous passons. Donnez une ame a la rive qui demeure tandis que le fleuve s'écoule: la rive
connaitra, mieux que les vagues, la vanité et la tristesse de leur fuite, et la rive enviera les flots. Quelle
désolation d'avoir, avec une pauvre ame vivante, la durée d'une montagne! Et comme il doit désirer la
mort, celui qui ne peut pas mourir!

L'FElkovan est un conte d'amour en trois chants avec un prélude et un épilogue. Un batelier du
Bosphore, Djérid, devient amoureux de la belle Aina. Il fait semblant d'étre aveugle pour s'introduire
aupres d'elle et lui chanter des chansons amoureuses. Et il ne parait pas devoir s'en tenir aux chansons.



Mais le vieux mari d'Aina découvre la ruse et fait crever les yeux au chanteur... Un peu apres, Djérid,
errant sur le quai, entend qu'on jette a la mer Aina cousue dans un sac. En méme temps un elkovan
(oiseau du pays) vient se poser sur sa main, et il croit que c'est 1'ame de son amie. Dans tout cela
beaucoup d'amour pur, d'idéal, de mélancolie et de cette «couleur locale» un peu convenue qu'on
aimait sous Louis-Philippe. C'est quelque chose de pur, d'élégant et de gracieusement vieillot: une
Namouna lamartinienne ou, si l'on préfere, une romance en récit dans un décor des Orientales.

Puis voici un dialogue entre l'ange de la France, l'ange de 1'Italie, /'ange de la Pologne, Lucifer et
saint Michel. La Pologne, nous l'aimons bien, car les Polonais nous ressemblent un peu. Pourtant la
Pologne nous fait sourire aujourd'hui et nous ne la voyons plus guere que sous les especes d'un
Ladislas de table d'héte. Or la Pologne a fort préoccupé M. Edouard Grenier. Elle reparait dans Marcel.
Qu'est-ce a dire, sinon que M. Grenier a eu toutes les illusions et toutes les générosités d'une époque
qui en avait beaucoup et qui ne nous les a pas léguées?

Il y a de la grandeur et de la grace dans le Premier jour de I'Eden. L'air, les eaux, les arbres, les
fleurs, les cygnes, toute la création chante & la femme sa bienvenue au jour. Eve, déja inquiéte et
capricieuse, trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup plus jolis et plus heureux qu'elle.
N'est-ce pas une aimable idée? Adam proteste: c'est, sans doute, ce qu'elle désirait. Arrive le serpent
qui fait aussi sa déclaration a la femme, non plus innocemment comme les arbres ou les cygnes, mais
finement, tendrement, humblement, comme un séducteur, comme un amoureux, comme un homme.
Eve est ravie; au reste, ce petit animal I'a tout de suite intéressée:

Sous sa gaine allongée et son réseau d'écaille,
Comme il sait se mouvoir dans sa petite taille!
La grace sert de rythme a tous ses mouvements.
L'esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants.
De quel air suppliant il retourne la téte!
Ne crains rien; viens vers moi, pauvre petite béte!
Ta démarche est étrange et ton corps incomplet;
Mais ton malheur me touche et ton regard me plait.

Elle I'enroule autour de son bras et de son cou dont il fait ressortir la blancheur, et le serpent de
I'Eden est la premiére parure de la femme, son premier collier, son premier bracelet. Et alors il lui
parle a l'oreille, lui dit que la terre est déja fort ancienne, qu'il y a eu déja un autre monde avant celui-
la, celui des reptiles, beaucoup plus grand. Dieu l'a détruit et tout est devenu petit et joli. Mais ce
monde nouveau, Dieu voudra peut-étre encore le remplacer par un autre.... L'arrivée d'Adam
interrompt 1'entretien; mais le serpent a donné rendez-vous & Eve sous l'arbre de la science: c'est 1a
qu'il lui dira le reste. La nuit vient: Eve a peur que ce ne soit la fin du monde; Adam méme, déja faible,
n'est pas tranquille: un ange apparait et les rassure. Ainsi nous assistons au prologue de la tentation et
nous la voyons commencer avec la vie méme de la femme: l'idée est ingénieuse. M. Grenier a été
rarement mieux inspiré que dans cette belle et délicate «idylle».

Aprés Milton, Eschyle. Les dieux de 1'Olympe sont inquiets. Une voix a crié sur la mer: «Pan est
mort!» Prométhée seul connait le secret des destinées. Jupiter lui envoie, pour lui arracher ce secret et
en lui offrant de partager l'empire, le subtil Mercure, puis le bon Vulcain. Prométhée refuse de
répondre, défie et menace. Il ne parlera que si Jupiter lui-méme vient l'implorer. Jupiter consent enfin a
s'humilier devant son ennemi, lui fait enlever ses fers, et Prométhée annonce alors la naissance d'un
dieu nouveau qui détronera tous les anciens dieux.

Cette «tragédie» a de la pureté, de 1'élévation, de la grandeur. Il me parait cependant que 1'idée en
pouvait étre exprimée plus fortement. Je voudrais que le poéte elit marqué par des traits plus précis,
dans une analyse poussée un peu plus avant, ce que le christianisme apportait avec soi de nouveau, la
différence essentielle entre le naturalisme primitif et la religion de Jésus, Prométhée représentant
d'ailleurs ce qu'il y avait déja de chrétien dans 1'ame antique. Puis il y a peut-étre la plus d'éloquence
que de poésie. On peut dire, je crois, que dans ces grands poémes tragiques, épiques, symboliques,
I'idée génératrice se réduit presque toujours a quelque chose de fort simple, d'élémentaire, de facile a
trouver. Et ils peuvent aussi, en bien des parties, étre déraisonnables, absurdes et fous (voyez le
Paradis perdu). Ce qui fait que quelques-uns sont des chefs-d'oeuvre, c'est la puissance du poete a
sentir; c'est le flot, la grande poussée des sensations, des images, des sentiments; c'est enfin une forme
égale a la splendeur de la vision. Souvent le grand poéte n'a pas des conceptions plus rares ni plus
ingénieuses que nous autres qui sommes des tétes dans la foule; mais il sent dix fois plus fortement que
nous, il crée dix fois plus d'images, et l'expression suit, et toute son ame y passe, puis se communique
aux autres. Voila tout. M. Grenier a vu passer les fantomes de merveilleux poémes. La question est de
savoir s'il leur infuse assez de sang pour qu'ils vivent. C'est sa gloire qu'on puisse au moins se poser la
question.



Il n'est pas de grand sujet qui n'ait tenté M. Grenier. L'amour de la patrie est tout vibrant dans
Marcel, dans Francine et dans jacqueline Bonhomme. Marcel, c'est le héros cher aux romantiques. Il
s'ennuie, il réve, il ne sait que faire de sa vie. Il quitte Paris et se réfugie dans son pays natal pour s'y
rajeunir et s'y retremper. La il est aimé d'une bergere et se met a 'aimer. Mais, craignant de faire le
malheur de la pauvre fille, il la quitte, il va a Venise. Il y rencontre une jeune Polonaise accompagnée
de son frere et s'en va se battre avec eux pour l'indépendance de la Pologne. Blessé, il est soigné par
son amie... Et, la guerre franco-allemande étant survenue pendant que M. Grenier écrivait cette
histoire, il s'interrompt pour nous parler de l'année terrible, raméne Marcel en France et veut qu'il
meure en défendant son pays. Et il y a quelque chose de touchant dans cette rupture de l'oeuvre et
dans ce dénouement improvisé.

Fille d'un officier francais tué en 1870, apres un premier amour malheureux, la trahison d'un beau
cousin, Francine voyage et s'arréte a Florence. La elle aime un jeune homme étranger dont elle est
aimée... Et tout a coup elle apprend que cet étranger est un officier prussien. Elle fuit héroiquement,
rapporte au manoir natal son coeur brisé, se sauve du désespoir en faisant le bien autour d'elle et finit
par épouser son complice en charité, le docteur Haller, un Alsacien qui a opté pour la France. Il y a
dans ce poeme de Francine, paru tout récemment, bien de la grace, de la mélancolie et de la tendresse,
sous une forme qui rappelle jocelyn.

Jacqueline, c'est toute la Révolution découpée en grandes scénes, de 1789 a 1800. Les aventures de
Jacqueline et de son frere relient assez inutilement les tableaux, et d'un lien trop fragile. Et puis, si
c'est un drame, il ressemble trop a de I'histoire dialoguée, et, si c'est de I'histoire, elle ressemble trop a
un drame. Encore que plusieurs morceaux en soient bons, le poéme laisse une impression douteuse.

Avez-vous remarqué qu'il n'y a presque point d'oeuvre purement patriotique qui soit décidément un
chef-d'oeuvre? Il faut, pour que je sois touché, que l'amour de la patrie se combine avec d'autres
sentiments et que la patrie elle-méme devienne quelque chose de vivant et de concret. Quand j'entends
déclamer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en moi-méme avec jalousie
pour le dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide et de
convenu. Mais quand, dans un salon familier, je sens et reconnais la France a l'agrément de la
conversation, a l'indulgence des moeurs, a je ne sais quelle générosité 1égere, a la grace des visages
féminins; quand je traverse, au soleil couchant, I'harmonieux et noble paysage des Champs-Elysées;
quand je lis quelque livre subtil d'un de mes compatriotes, ou je savoure les plus récents raffinements
de notre sensibilité ou de notre pensée; quand je retourne en province, au foyer de famille, et qu'apres
les élégances et l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus héritées, la patience et la bonté
de cette race dont je suis; quand j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue
comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses ilots blonds, ses touffes d'osiers bleuatres, son ciel
léger, la douceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelque
chateau ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a été dans
le monde: alors je me sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre maternelle ol j'ai partout des
racines si délicates et si fortes; je songe que la patrie, c'est tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont
mes parents, mes amis d'a présent et tous mes amis possibles; c'est la campagne ou je réve, le
boulevard ol je cause; ce sont les artistes que j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me
congois pas sans elle; la patrie, c'est moi-méme au complet. Et je suis alors patriote a la facon de
I'Athénien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait pas qu'on y touchat parce que la vie de la cité se
confondait pour lui avec la sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi: c'est si naturel! Mais il ne faut pas le
dire: c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'étre banal en exprimant sa plus chere pensée.

II

M. Edouard Grenier serait donc, en résumé, quelque chose comme un Lamartine sobre, un Musset
décent, un Vigny optimiste. Mais lui, direz-vous, ou donc est-il dans tout cela? Il est dans de petites
piéces dédiées a ses amis, semées sur des albums, qui assurément ne lui ont pas colté un si grand
effort que le Prométhée et qui se trouvent étre charmantes. Voyez cette «épigramme» d'anthologie
moderne:

Insondable et plein de mystére,
L'infini roule triomphant
Et dans son sein porte la terre,
Comme une mere son enfant.

La terre, a son tour, dans l'espace,
En glissant sur l'immense éther,
Sans la verser porte avec grace
La coupe verte ou dort la mer.



Et la mer porte sur ses ondes
Le vaisseau qui se rit des flots.
Et la nef sous ses voiles rondes
M'emporte avec les matelots.

Et moi, pauvre oiseau de passage
Que le sort loin d'Elle a banni,
Je porte en mon coeur son image
Ou je retrouve l'infini.

Mais je préfere encore certaines «élégies» familiéres un peu dans la maniere de Sainte-Beuve, avec
plus de bonhomie, de candeur et de cordialité, ou le poeéte nous raconte quelques-unes de ses
impressions intimes: le départ du pays natal, la rose cueillie dans le jardin au dernier moment, une
promenade dans un petit bois avec une coquette, le sentiment complexe qu'il éprouve aupres d'une
femme qu'il a connue enfant, aimée jeune fille, et qu'il retrouve mariée, etc. Voici qui vous donnera une
idée de cette poésie délicate et un peu triste. Le poete est dans la rue, remontant «le torrent de la
foule»:

On se croise en silence, on s'effleure, on se touche,
On se jette en passant presque un regard farouche.
On se toise d'un air de mépris transparent;

Le moins qu'on se permet est d'étre indifférent.

Et cet homme qu'ainsi 1'on juge a la volée,

C'est peut-étre un grand coeur, une ame inconsolée.
Celui-ci, mieux connu, si le ciel 1'elit permis,

Elt été le meilleur de vos plus chers amis!

Celui-la, qui vous dit qu'il n'est pas ce génie
A qui vous avez dii plus d'une heure bénie?
Cet autre, un jour, sera votre frere d'exil;
Ce dernier, un sauveur a I'heure du péril.
Cette femme voilée et qui marche avec grace,
Qui sait si ce n'est pas votre bonheur qui passe? etc.

M. Grenier nous dit dans sa préface avec une fierté 1égitime et une modestie exagérée:

«... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir et de dire, c'est que j'ai cherché la clarté, la pureté et
I'élévation; j'ai aspiré au grand art. On sentira, je pense, dans ces pages, le jeune contemporain de
Lamartine, de Vigny, de Brizeux et de Barbier, pour ne parler que des morts et de ceux que j'ai connus
et aimés. Nous sommes bien loin de tout cela maintenant. Pour ma part, je me fais 1'effet d'un attardé,
d'un épigone. Pourvu que je n'aie pas l'air d'un revenant!»

Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais un représentant distingué d'une génération d'esprits
meilleure et plus saine que la n6tre. On ne sait si son oeuvre nous intéresse plus par elle-méme ou par
les souvenirs qu'elle suscite; mais le charme est réel. Toute la grande poésie romantique se réfléchit
dans ses vers, non effacée, mais adoucie, comme dans une eau limpide et un peu dormante; mais, si
elle ne dormait pas, elle ne réfléchirait rien du tout.

Et la morale de tout ceci est bien simple: Visez haut, faites de beaux réves, et, comme dit I'autre, «il
en restera toujours quelque chose».

LE NEO-HELLENISME

A PROPOS DES ROMANS DE JULIETTE LAMBER

(Mme ADAM)

«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siecles, doit étre considérée comme un
méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement» (Pascal). Or c'est fatigant de
toujours apprendre. L'expérience assagit, mais réjouit peu. De méme qu'un homme ayant passé l'age
mir, plein de souvenirs, de savoir et de mélancolie, remonte le cours des ans, se rappelle son enfance



et sa jeunesse et se plait a les revivre en se disant que c'est ce qu'il a eu de meilleur: ainsi I'numanité,
arrivée a 1'age de l'histoire et de la critique, opprimée sous sa propre expérience, lasse de porter sous
son crane toute la science accumulée par les siecles, trouve pourtant dans son antiquité méme des
ressources contre l'ennui de durer et prend plaisir a se figurer les différents états d'esprit et de
conscience qu'elle a jadis traversés. La critique méme, qui tant de fois l'attriste, s'applique a machiner
pour elle ces résurrections qui I'amusent. Et la critique y est aidée par une sorte de mémoire obscure
des temps ol nous ne vivions pas encore, et d'aptitude a les imaginer. Comme notre corps, avant de
voir le jour, a parcouru successivement tous les degrés de la vie, a commencer par celle des
mollusques, et continue de renfermer les éléments de ces organisations incomplétes qu'il a dépassées,
ainsi I'ame moderne semble faite de plusieurs ames, contient, si 1'on peut dire, celles des siecles
écoulés, et nous ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire effort, un Arya, un Celte, un Grec, un
Romain, un homme du moyen age.

Par exemple, Rousseau et ceux de son Ecole se refaisaient primitifs et «sauvages». Les hommes de la
Révolution revivaient les premiers temps de la république romaine. De 1'exactitude de ces résurrections
intérieures, je ne dirai rien maintenant. Les poetes de la Pléiade croyaient chanter en Grece, aux fétes
de Bacchus, ou a Tibur, sous la vigne d'Horace. Aujourd'hui la critique nous rend ces commerces plus
aisés et plus attrayants: toutes les époques, mieux connues et reconstituées avec leur couleur propre et
dans leur originalité, nous attirent tour a tour, et nous vivons avec tous nos ancétres humains.

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous nous plaisons a dire qu'ils sont nos vrais peres
intellectuels et que nous leur ressemblons. C'est 1'ame hellénique que beaucoup d'artistes et d'écrivains
de nos jours ont réveillée de préférence en eux et dans leurs ouvrages. La religion des Grecs leur parait
la plus belle; leur vie, la plus naturelle et la plus noble; leur art, le plus parfait. André Chénier
commence notre initiation aux mysteres de la beauté pure et de la forme accomplie; Cymodocée est
presque l'unique grace des Martyrs de Chateaubriand; Béranger lui-méme a eu son réve grec:

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison.
Et Musset:

Gréce, O méredes arts, ..........
Je suis un citoyen de tes siecles antiques;
Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques...

Hugo, plusieurs fois, dans la Légende des siécles. applique ses lévres d'airain, ses lévres de prophete
a la flite de Sicile. Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, M. Cherbuliez et bien d'autres ne peuvent
se consoler de la mort des beaux dieux de Grece; Heine découvre l'ile ou ils sont relégués; M. Théodore
de Banville les fait passer par l'atelier de Paul Véronese. Leur culte va grandissant. Les derniers
poetes, MM. Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Louis Ménard, France, Silvestre, les aiment d'amour.
Des hommes politiques parlent de république athénienne comme s'ils savaient ce qu'ils disent. Quand
M. Taine raisonne de l'art grec, on sent, sous ses déductions solidement emboitées et sous 1'éclat dur
de son style de poete-logicien, un coeur qui se fond en tendresse, et M. Renan fait, sur 1'Acropole, sa
troublante priére a Pallas Athéné. A mesure que monte la démocratie, que 1'on dit inélégante, les &mes
délicates se tournent avec d'autant plus d'adoration vers les pays et vers les siécles de la beauté
irréprochable et de la vie harmonieuse. Comme autrefois Ronsard et ses amis immolaient en pompe un
bouc a Iacchos, plusieurs de nos contemporains offriraient volontiers a quelque statue de Vénus
anadyomene ou de Vénus victorieuse, non une génisse ou une brebis, mais des fruits, du lait et du vin,
en chantant sur un air de Massenet des vers de Leconte de Lisle.

Ce réve grec, personne ne l'a embrassé avec plus de ferveur, nourri avec plus de prédilection, exprimé
avec plus d'enthousiasme; personne n'a mieux ramené et rattaché a ce réve antique ses sentiments et
ses pensées méme les plus modernes; personne n'a mieux donné a cette pitié d'artiste 1'apparence d'un
culte moral et d'une foi directrice de la vie; personne ne s'est mélé avec plus de joie a la procession des
Panathénées, que Mme Juliette Lamber. Sa moins contestable originalité est dans l'ardeur méme de sa
foi paienne.

Son oeuvre est presque tout entiere une apothéose de la terre et de la vie terrestre. Croyance
passionnée a la bonté des choses; ivresse d'étre et de sentir; libre vie qui, pour étre heureuse, n'en est
pas moins noble; obéissance aux penchants naturels rendue inoffensive par le gotit de la mesure, par
I'adoration studieuse de la beauté; réconciliation de la matiere et de l'esprit; développement
harmonieux de 1'homme complet, l'exercice de ses facultés supérieures suffisant a tempérer et a
purifier les instincts de la chair: voila le fond de ses romans.



Qui je suis? Je suis paienne. Voila ce qui me distingue des autres femmes[37].
[Note 37: Paienne, p. 12.]

Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et la vie grecques, telles qu'elle se les figure, lui
semblent belles, que Mme Juliette Lamber les embrasse si ardemment. Elle croit qu'une nature bien
douée, si on la laisse se développer en liberté, y va d'elle-méme. Notre malheur, c'est qu'on nous
inculque dés l'enfance des idées, des croyances et des soucis d'outre-tombe, par ou notre nature est
faussée a jamais: car ces pensées et ces terreurs, on ne s'en affranchit plus; du moins il en reste
toujours quelque chose. Puis, outre 1'éducation recue, on subit malgré soi, plus ou moins, 1'esprit de
quatre-vingts générations qui toutes ont eu ce pli de se tourmenter d'une autre vie et de placer leur
idéal en dehors de la vie terrestre.

Il ne faut savoir que ce que 1'on voit, sentir que ce que 1'on ressent... Les seules legcons que
recut mon enfance furent celles qui devaient me garantir de toute notion religieuse[38].

[Note 38: Paienne, p. 15.]

Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans étre tenue de la vivre dans la jeunesse de
cent races, dans les erreurs, les caducités de cent sociétés mortes de vieillesse[39].

[Note 39: Paienne, p. 20.]

Le moyen de rendre a notre étre sa virginité native, de lui assurer l'intégrité de sa jeunesse, c'est de
vivre dans la nature, de l'aimer, de la comprendre, de communier avec elle. Un des mérites les plus
éminents de Mme Juliette Lamber, c'est sa passion des beaux paysages et sa puissance a les décrire.
Ses tableaux ont de l'éclat et un pittoresque grandiose. Ce sont des paysages du Midi, chauds et
lumineux; et ils sont vivants, vraiment pleins de dieux, la nature y ayant des formes vaguement
animales et respirantes: Mens agitat molem.

Les flancs ravagés du Luberon étaient des entrailles d'or. Les hauteurs de ses collines
prennent les aspects rugueux de la peau des mastodontes. L'un des sommets a la forme d'un
monstre. Il semble nager sur les vagues de la terre, s'abaisser pour se relever dans le roulis
des mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux, posés sur le monstre,
l'entourent d'écume soulevée[40].

[Note 40: Paienne, p. 27.]

L'auteur de Paienne éprouve avec une rare violence l'ivresse des formes, de la lumiere et des
couleurs. Il y a chez sa Mélissandre, si raffinée pourtant, quelque chose de la large vie animale et
divine du Centaure de Maurice de Guérin.

Je me (grisais en respirant la flamme de l'astre immortel, j'en recherchais les
embrassements; je crus trouver un étre semblable a moi, plus briilant, que je coiffais de
rayons, que je personnifiais, dont je partageais les habitudes, me levant, me couchant a ses
heures, amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses disparitions comme de
I'absence d'un étre adoré. Le soleil fut ma premiére passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur trouvais des figures
mystérieuses. Quand je courais a leur pied, je m'imaginais les entrainer avec moi dans des
courses vertigineuses, au galop de mon cheval. Les arbres m'accompagnaient en longue file
ou par troupe; je me sentais emportée par le mouvement de toute la terre sous le regard de
toutes les étoiles! Ah! les belles chevauchées que celles faites avec la nature entiere! etc.[41]

[Note 41: Paienne, p. 22.]

Dans ces paysages divinisés vivent en effet des demi-dieux et des déesses. Les héros et les héroines
de Mme Juliette Lamber ont la beauté physique, la richesse, la fierté, le courage, l'intelligence, 1'esprit,
le génie. Vous ne trouverez point la de sacrifices secrets, de mélancolies d'anémique, de passions
étouffées (sauf, tout au plus, dans la premiére partie de 1'histoire d'Hélene)[42]. Ils n'ont ni dégoiit de
la vie ni honte de l'amour. Ce sont de superbes et lyriques créatures qu'on s'imagine pareilles aux
seigneurs et aux dames qui éclatent sur des ciels d'apothéose dans les tableaux et les plafonds de la
Renaissance italienne. C'est a des toiles de Véronése qu'ils font penser, notons-le des maintenant,
beaucoup plus qu'aux sobres figures des Panathénées.

[Note 42: Laide.]

Leur histoire est extraordinaire et simple. Héléne, défigurée par une maladie, se meurt d'étre laide et
de n'étre point aimée d'amour par le beau peintre Guy Romain, son camarade et mari. Apres un suicide



manqué, une nouvelle maladie lui rend la beauté et lui donne l'amour de Guy[43]. —Ida, exilée de
Crete, préfere sa patrie et ses dieux a son faible amant le Cypriote, qui meurt écrasé par la statue de
marbre de son rival Apollon[44].—Quant a Paienne ce n'est qu'un long et briilant duo d'amour, sans
fable ni incidents extérieurs, et méme sans drame intérieur; car les amants ont a peine une heure de
doute et passent leur temps a faire en eux-mémes ou I'un dans l'autre des découvertes qui les ravissent.
(11 fallait de 1'audace et je ne sais quelle candeur passionnée pour concevoir et entreprendre un livre de
cette sorte.)

[Note 43: Laide.]
[Note 44: Grecque.]

Ainsi l'oeuvre de Mme Juliette Lamber n'est que I'hymne triomphant des sentiments humains les plus
nobles et les plus joyeux: 'amour de I'homme et de la femme (Paienne), I'amour de la patrie (Grecque),
I'amour de la beauté (Laide), et partout 'amour de la nature, et partout le culte des dieux grecs: car
toutes sont paiennes et la Grecque Ida est une paienne pratiquante. Et le patriotisme de Mme Juliette
Lamber s'efforce aussi d'étre antique et paien. La patrie est chose concrete: c'est 1'ensemble des biens
qui font pour un peuple la douceur et la beauté de la vie; la encore le mysticisme n'a que faire. Le
lieutenant Pascal finit par reconnaitre que son patriotisme ascétique, culte d'une abstraction a laquelle
il sacrifie ses sentiments naturels, n'est qu'une sublime erreur, et il se décide a aimer la France dans la
personne d'une Francaise[45].

[Note 45: Jean et Pascal.]

Ce naturalisme respire non seulement dans les oeuvres franchement paiennes de Mme ]Juliette
Lamber, mais dans ses moindres nouvelles. La nature y est partout plus qu'aimée,—adorée, et partout
les divinités grecques y sont évoquées et invoquées, et jusque dans des dialogues entre personnages
qui s'appellent bourgeoisement Renaux ou Durand[46]. Je ne prétends pas que ce naturalisme donne
beaucoup de naturel a leurs conversations; mais il suffit que l'auteur écrive ainsi naturellement. Du
reste, il n'aime ni ne décrit guére que les paysages du Midi, les paysages provencaux, si pareils aux
sites de la Grece[47]. Il ne cache point son parti pris contre la nature du nord, la nature des pays de
sapins, nourrice des réves mystiques, des sentiments anti-humains, des songes vagues et des moeurs
dures. L'amour se déroule librement sous le soleil, qui I'encourage. Les freres, avec une simplicité de
demi-dieux, s'intéressent aux amours de leurs soeurs et s'y entremettent[48]. Dans cet heureux monde,
Juliette et Roméo ne meurent point et réconcilient Montaigus et Capulets[49]. Et, s'il se trouve a la
Sainte-Baume un ermite, c'est encore un ermite naturaliste[50].

[Note 46: Récits du golfe Juan: la Péche au feu.]

[Note 47: Récits du golfe Juan: Voyage autour d'un grand pin.]
[Note 48: Jean et Pascal: la Péche au feu.]

[Note 49: Récits du golfe Juan: Font-Bouillant.]

[Note 50: Voyage autour d'un grand pin.]

Naturalisme, paganisme, néo-hellénisme, tous ces mots conviennent également pour désigner l'esprit
des livres de Mme Juliette Lamber: mots assez flottants et malaisés a définir. Cela nous avertit qu'il ne
s'agit pas précisément d'un systeme philosophique, d'une théorie de l'univers et de la vie, mais plutot
d'un état intellectuel et sentimental. On verrait peut-étre, en y regardant de pres, que ce n'est la,
forcément, qu'une fantaisie de modernes qui se pare d'un nom ancien; on démeélerait la part d'illusion,
voulue ou non, que renferme le néo-hellénisme; on reconnaitrait enfin a quel point cette fantaisie est
aristocratique et combien peu de personnes en sont capables, mais aussi comme elle est belle et
bienfaisante.

II

Il faut écarter la question de savoir si, comme parait le croire Mme Juliette Lamber, une personne bien
douée, de notre temps et de notre race, abandonnée a elle-méme et soustraite a toute influence
moderne, arriverait sirement a penser, sentir et vivre comme un Grec ancien; en d'autres termes, si la
vie grecque dans son ensemble présente le développement le plus naturel de 1'animal raisonnable qui
est 'homme.

Elevés autrement que Mélissandre, notre néo-hellénisme est plutot chose acquise que fruit de nature.
Il consiste a aimer et a admirer, l'art, la littérature et la religion des Grecs (ce qui suppose
passablement d'étude), et a essayer de se faire 1'dme et la vie d'un Athénien du temps de Péricles



(quelques-uns diraient: d'un Ionien du temps d'Homere).

Il est clair d'abord que ceux qui font ce réve savent bien que ce n'est qu'un réve. Nous ne pouvons
supprimer vingt-cinqg ou trente siécle dont nous héritons. Nous avons en nous des germes que les
générations y ont déposés, qui n'ont rien de grec et que nous ne pouvons étouffer. Nous vivons dans un
milieu qui nous avertit que nous ne sommes point Grecs et qui sans cesse nous modifie dans un tout
autre sens.

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous révons sous le nom d'hellénisme, est-ce si grec que cela? Le néo-
hellénisme n'est-il pas plus nouveau que grec? Nous figurons-nous bien la vie grecque comme elle
était? N'y aimons-nous pas beaucoup de choses que nous y mettons? N'y a-t-il pas, dans notre
admiration méme de l'art grec, une part de noble et heureuse duperie?

L'un nous dit:

Bienheureuse la destinée
D'un enfant grec du monde ancien[51]!

[Note 51: Sully-Prudhomme, Croquis italiens.]
L'autre:

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, etc.[52]
[Note 52: Emmanuel des Essarts.]

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre a Athenes, y faire de la gymnastique, entendre les
orateurs, suivre les processions, assister aux représentations tragiques qui duraient des jours entiers...
Eh bien! pas moi! je le dis franchement. On sous-entend peut-étre que, transportés a Athenes, nous y
prendrions le coeur et la téte d'un Athénien: alors ce ne serait plus nous. Mais je suppose que nous, tels
que nous sommes, nous nous trouvions transportés dans la ville ressuscitée de Pallas-Athene et
contraints a vivre de la vie de ses citoyens: croyez-vous que nous y serions bien a notre aise? Trop de
choses nous manqueraient: le foyer, le chez soi, le luxe, le confort, l'intimité de la vie et tous les plaisirs
et tous les sentiments qui dérivent de la position des femmes dans la société moderne: la courtoisie, la
galanterie, et certaines idées et certaines délicatesses. Il faudrait vivre toujours dehors, toujours dans
la rue ou sur la place publique, toujours juger, toujours voter, toujours s'occuper de la politique, et
cependant ne pas faire oeuvre de ses dix doigts. Et l'on serait fort peu libre de penser a sa guise,
témoin Socrate, et exposé en outre au chagrin d'assister a des sacrifices humains (on en fit avant
Salamine). Ces petits ennuis seraient compensés, me dira-t-on, par le plaisir de ne vivre qu'avec des
hommes intelligents, tous beaux, tous connaisseurs, tous artistes. «Il y a eu, dit M. Renan, un peuple
d'aristocrates, un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances
d'art tellement fines que nos raffinés les apercoivent a peine[53].» M. Renan, qui doute de tant de
choses, a l'air de n'en pas douter. Pourtant Thucydide et les orateurs me donnent parfois une singuliére
idée de cette vie tout harmonieuse et intelligente, et il me parait bien que les trois quarts des
plaisanteries d'Aristophane ne pouvaient s'adresser qu'a des hommes assez grossiers. Non,
décidément, mieux vaut vivre au XIXe siecle, a Paris qui peut, ou méme dans un joli coin de province.

[Note 53: Souvenirs d'enfance et de jeunesse.]

Peut-étre y a-t-il aussi quelque affectation et quelque duperie dans l'admiration de plusieurs pour l'art
grec. Cela devient une superstition qu'ils entretiennent et dont ils se savent bon gré, comme si elle les
mettait toute seule au-dessus du vulgaire; une religion exclusive qui les pousse au mépris de tout le
reste. Voyez comment la Renaissance est traitée par le sculpteur Martial:

Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont inventé 1'abstraction des impalpables,
l'idée de l'idée infuse, le reflet d'un sentiment indéfini de 1'indéfinissable[54].

[Note 54: Laide, p. 17.]
Et ailleurs:

Il me semble que ce que j'appelle I'école intime, intérieure, domestique, va disparaitre...
Assez d'ombres, assez de demi-jour, assez de ciels du Nord ont été peints depuis trois siecles,
pour ne vous parler que de peinture. Déja la jeune Ecole, tout ce qui porte 'avenir dans ses
entrailles, se tourne vers 1'Orient, vers les pays de grand soleil, dont toutes les routes de
terre et de mer conduisent en Greéce...[55].

[Note 55: Laide, p. 101.]



IlIs n'ont a la bouche que mesure, sobriété, clarté, harmonie, pureté des lignes, proportions, et
commentent abondamment le philokaloumen met' euteleias[56]. crains, en vérité, qu'ils ne soient moins
épris de l'art grec que de l'idée qu'ils s'en font. On peut dire d'abord qu'ils n'aiment cet art que par un
détour et un retour, parce qu'ils en connaissent un autre plus complexe et plus vivant et dont il leur
plait de faire bon marché, soit par satiété et lassitude, ou pour montrer qu'ils peuvent s'en détacher et
qu'ils sont encore au dessus. Les définitions méme qu'ils donnent de 1'art grec impliquent la notion de
quelque chose qui les dépasse. Je vais proférer un blasphéme. J'aime sans doute, dans les frises du
Parthénon, la naiveté du dessin, la sérénité de l'ensemble et une certaine science du groupement; mais
j'ai beau faire, je vois que tout est simplifié a l'excés, que les jeunes filles sont trop courtes, que telle
figure est gauche et lourde, etc. Je sais qu'on peut voir avec d'autres yeux et tourner tout cela en
qualités; mais enfin j'ai dans l'idée et je connais des exemplaires d'un art qui me satisfait bien
autrement. Pour dire que la statuaire grecque est le beau par excellence, il faut d'abord donner du
beau une définition «faite exprés». Et, encore une fois, ce qui nous fait aimer cet art si simple, ce sont
des raisons qui ne le sont point, qui nous viennent de l'expérience d'un art plus tourmenté, d'une
littérature plus riche, d'une sensibilité plus fine.

[Note 56: Thucydide, 11.]

Et c'est pourquoi, aprés nous avoir dit de I'Acropole: «Il y a un lieu ou la perfection existe; il n'y en a
pas deux: c'est celui-la... C'était 1'idéal cristallisé en marbre Pentélique qui se montrait a moi»; apres
avoir chanté (avec quelle grace ensorcelante!) les litanies de la déesse aux yeux bleus, 1'enchanteur
Renan, par une diabolique palinodie, fait entendre a Pallas Athéné qu'il y a pourtant au monde autre
chose que la Grece, et qu'étre antique, c'est étre vieux:

... Jlirai plus loin, déesse orthodoxe; je te dirai la dépravation intime de mon coeur. Raison
et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du
Thrace. Il viendra des siecles ou tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le
monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du poéle et les mysteres du ciel
austral, ton front, 6 déesse toujours calme, ne serait pas si serein; ta téte, plus large,
embrasserai divers genres de beauté...[57].

[Note 57: Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse.]

II1

Un moyen d'arranger tout, c'est d'élargir le front d'Athéne; c'est de donner a des idées et a des
sentiments modernes quelque chose de la forme antique. Nos artistes n'y ont point manqué. Pour ne
parler que des romans de Mme Juliette Lamber, que de choses dans son hellénisme qui ne sont pas tout
a fait grecques!

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pouvaient étre religieux, ils n'étaient pas dévots; ils ne
connaissaient pas ce que les théologiens appellent la piété affective. Ils concevaient la priére, soit
comme une opération commerciale, donnant donnant, soit comme une spéculation philosophique. Il ne
me parait pas qu'il y ait I'accent de la piété, méme dans I'hymne de Cléanthe a Jupiter, dans l'invocation
de Lucrece a Vénus, ou dans les prieres qu'on pourrait récolter chez Séneque ou Cicéron, ou dans les
choeurs des tragiques. Je ne vois guere que les Bacchantes et |' Hippolyte d'Euripide ou sonne un peu
cet accent. Mais combien il est plus vibrant dans les priéres chrétiennes! Or les héroines de Mme
Juliette Lamber—H¢élene et Ida—prient Apollon ou Artémis un peu a la facon dont une religieuse prie
Jésus ou la Vierge, avec des élans d'amour, un abandon de soi, des hallucinations, une assurance d'étre
aimée et préférée de son dieu...

De méme, les personnages de ces romans paiens portent dans l'amour de la nature une sensibilité
violente et vague que les anciens Grecs ne paraissent pas avoir connue. Trés certainement les
Athéniens ne jouissaient pas de la campagne comme nous. La plupart ne vivaient guére aux champs,
étaient de purs citadins, attachés aux pavés du Pnyx ou de 1'Agora. Quant a leurs poetes, quelques-uns
aiment certes et décrivent la nature; mais toujours leurs paysages sont courts et simples, méme ceux
de Théocrite: a peine un peu de mignardise chez Bion et chez quelques poetes de 1'Anthologie. Jamais,
chez eux, de ces curiosités d'analyse, de ces efforts pour exprimer tels effets rares de lumiére et de
couleur. Puis leurs descriptions sont toujours tranquilles: ils n'éprouvent point, aux spectacles de la
nature, le plaisir inquiet, le mal d'amour de certains modernes et cette espéce d'ivresse voulue et qui se
bat un peu les flancs. Ils golitent la campagne, ils n'en ont point la passion. Il y a d'ailleurs tels sites
sauvages, formidables, qui nous ravissent et qui leur eussent franchement déplu. Ils aimaient les sites
bornés, bien limités et bien construits. Ils ne s'évertuaient point devant les tableaux extraordinaires. Un
Grec elt été plus froid que Jean Lalande en présence d'un fouillis d'orchidées[58]; un Grec n'elit point
entrepris d'analyser et d'exprimer par des mots la prodigieuse gamme de couleurs, la fantasmagorie du
lac de Garde au soleil couchant[59]; un Grec sur une montagne n'elt pas noté ni peut-étre éprouvé une



impression de ce genre:

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout a coup seul dans des espaces ou
I'oeil n'a plus qu'une vision éclatante et rayonnante, ou l'intelligence distendue devient vague
et n'a que des perceptions de largeur, de lumiére, de cercle immense[60].

[Note 58: Jean et Pascal, p. 171 sqq.]

[Note 59: Jean et Pascal, p. 215 sqq.]

[Note 60: Paienne, p. 201.]

Surtout un Grec n'elit pas écrit et n'elit pas trop compris des passages comme celui-ci:

Hélene admire 1'univers et croit le comprendre. Cependant, sous ce qu'elle voit, il lui
semble qu'un inconnu l'attire pour la charmer. Qu'est-ce donc que le mystéere du réel? Ou se
cache-t-il? Dans les choses ou dans 1'étre? Les secrets du dehors sont-ils écrits sur ce qui se
manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus profond de nous[61]? Etc.

[Note 61: Laide p. 193 sqq.]

Ne seraient-ce la que des mots, non pas vains sans doute, mais qui répondent a des sentiments mal
définis et peu définissables? En réalité, aimer la nature et la «comprendre», qu'est-ce que cela? Cela
signifie d'abord qu'elle rafraichit notre sang, caresse nos oreilles, amuse nos yeux, et qu'elle nous
procure une série ininterrompue de sensations agréables et légeres, qui nous occupent sans nous
troubler, qui n'émeuvent pas trop fort et qui n'ennuient point, qui reposent et soulagent, si 1'on veut, du
travail de penser. Vivant dans la campagne, nous prenons plaisir aux images qu'elle nous offre d'une
vie plus simple que la notre et qui glisse par degrés jusque dans la vie inconsciente: vie des animausx,
vie des arbres et des fleurs, vie des eaux et des nuages. La sérénité de cette vie impersonnelle et, en un
sens, divine se communique a nous par une sorte d'aimantation. Ou bien, au contraire, le déchainement
des forces naturelles plait au «roseau pensant», soit par la raison qu'a dite Pascal, soit par la beauté
qu'il découvre dans lI'horreur de leur déploiement. Un peintre a d'autres motifs d'aimer la nature: il y
cherche des combinaisons de couleurs et de lignes que l'art n'inventerait pas tout seul. Autre chose
encore: nous saisissons des analogies entre notre vie et celle de la nature, et nous gotitons, en nous y
appliquant, la joie calme de sentir notre existence se dérouler parallelement a la sienne. Elle nous
suggere d'innombrables images, métaphores et comparaisons; elle nous fournit des symboles de mort
et de résurrection, de purification et de seconde vie. Les mystéres d'Eleusis n'étaient que la mise en
sceéne et la célébration d'un de ces symboles. Puis l'infinité et 1'éternité de la nature, 1'immutabilité de
ses lois dont nous pouvons sans cesse voir l'accomplissement autour de nous et dans les moindres
objets, tout cela nous enseigne la sagesse, la paix et la résignation quand nous nous sentons une si
négligeable partie de ce tout démesuré. Sont-ce la toutes les facons d'étre ému en face de la nature?
Peut-étre en est-il une autre, plus obscure a la fois et plus violente. Il peut arriver que le spectacle des
puissances naturelles et de leurs manifestations fatales exaspere en nous, je ne sais comment, la
souffrance innée de nous sentir finis, de n'étre que nous, et le désir vague d'en sortir et de nous méler a
I'étre universel. C'est le voeu supréme de saint Antoine, 'aboutissement de la tentation: «... Je voudrais
descendre jusqu'au fond de la matiére, étre la matiere[62].»

[Note 62: Flaubert, la Tentation de saint Antoine.]

Voila tout, je crois; et encore y a-t-il 1a bien des sentiments dont on ne trouve pas trace dans les écrits
des anciens. Mais, quand Melissandre la paienne écrit ces phrases mystérieuses:

Je voulus connaitre le secret des choses... Mes idées étaient simples. Elles gravitaient sans
effort dans les voies supérieures ou l'on rencontre les dieux... Je ne voyais pas seulement
avec les yeux, mais avec tout mon étre... Je pénétrais le secret des lois d'échange avec la
nature et mélais mon individualité au grand tout... Je découvrais les affinités divines,
humaines, naturelles, de toute force, de toute vie, etc.[63].

[Note 63: Paienne, p. 17.]

On n'est plus bien siir de comprendre; on se demande ce que c'est que ces «lois d'échange» et ces
«affinités». Mme Juliette Lamber en donne, je crois, dans Jean et Pascal, un exemple qui éclaircit sa
pensée. C'est le chéne, robuste, accueillant et gai, qui a fait le Gaulois; c'est le sapin, raide, hérissé,
méchant, qui a fait le Germain[64]. Curieuses imaginations, mais fort arbitraires. Une forét de sapins,
avec la solennité de ses colonnades et la féerie de ses dessous bleuatres, est bien aussi belle et peut
verser a 'ame d'aussi nobles pensées qu'une forét de chénes. Joignez qu'il n'y avait peut-étre pas, dans
I'ancienne Gaule, beaucoup plus de chénes que de sapins.



[Note 64: Jean et Pascal, p. 60 sqq.]

«Comprendre la nature», ou c'est ce que j'ai essayé de dire tout a I'heure, ou c'est bonnement savoir
la botanique et l'histoire naturelle. Mais le panthéisme vague, pieux et contradictoire de Mélissandre
est tout autre chose. Il y a la un besoin d'adoration, de communication avec une personne divine, le
mysticisme accumulé de cinquante générations, qui, ne voulant plus se porter sur le Dieu d'une religion
positive, s'épanche sur l'univers, lui préte une ame bienveillante, érige la nature en divinité secrete qui
parle a ses élus, les enseigne et les veut tout entiers. Tiburce lui-méme le dit a Mélissandre, trop éprise
de cette religion de la nature: «Cette férocité singuliere elt fait de toi, sans mon amour, une prétresse
d'un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la personnalité humaine a l'amour divin[65].» On voit que,
de l'aveu méme de l'auteur, cela n'est point grec, cela méme est antigrec.

[Note 65: Paienne, p. 147.]

On en peut bien dire autant de l'amour. «Vous y trouverez, dit Mme Juliette Lamber, un double
courant, mystique et sensuel[66].» Or les anciens Grecs n'ont guere connu, en amour, le «courant
mystique». Le romanesque et la réverie dans la passion, la forme religieuse donnée au culte de la
femme, 1'absorption dévote dans sa contemplation, le pétrarquisme, il n'y a pas grand'chose de tel chez
les Grecs et rien, je crois, de pareil a 1'état de Tiburce devant Mélissandre:

J'ai réellement possédé le bonheur des immortels. J'ai vu l'amour se dépouiller, s'épurer,
devenir religion, culte et priere. Pour la premiere fois j'ai éprouvé les délices de l'adoration
intérieure... [67].

[Note 66: Paienne, dédicace.]
[Note 67: Paienne, p. 83.]
On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des bras de Phaon.

Il serait facile, en continuant cette analyse, de constater, dans tous les sentiments des néo-Grecs de
Mme Juliette Lamber, les mémes déviations, le méme affinement ou le méme enrichissement. Par
exemple, on sait l'ardent patriotisme de l'auteur de Grecque. Plus d'utopies humanitaires: assez
longtemps nous avons convié les autres peuples a la fraternité universelle; nous savons ce que coutent
ces générosités; nous devons aimer la patrie d'un amour étroit, exclusif, I'aimer a la fagon des anciens.
Le patriotisme de la Crétoise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs, la jalousie et l'intolérance d'une
religion. Mais vraiment ils s'y appliquent trop. C'est que nous avons beau faire: nous voulons désormais
étre patriotes a la fagon d'un Athénien, d'un Spartiate ou d'un Romain de la république; mais, puisque
nous le voulons, c'est donc que nous ne sommes pas ainsi naturellement. Une chose nous distingue des
autres peuples: nous aimerions mieux ne pas les hair. Nous ne concevons la haine que comme 1'envers
d'un devoir de justice, de pitié et d'honneur. Et ce n'est pas notre faute. Pour ne nous comparer qu'aux
Grecs chers a Mme Juliette Lamber, on n'aime pas un pays qui a fait la Révolution (oeuvre bonne, il est
trop tard du reste pour en douter) de la méme fagon qu'on aime une petite cité ou rien ne pallie le droit
du plus fort et qui compte 1'esclavage parmi ses institutions. Ajoutez qu'on n'aime pas non plus un pays
de trente-cing millions d'hommes de la méme maniére qu'un Etat de dix mille citoyens. Un de nos
officiers tomberait dans d'autres Thermopyles avec autant d'héroisme que les soldats de Léonidas: je
crois qu'il aurait peut-étre, en tombant, des pensées que les Spartiates ni méme les Athéniens n'ont
point connues; qu'il obéirait a des raisons plus idéales, et que, son intérét étant moins visiblement lié a
celui d'une patrie plus étendue et plus complexe, il y aurait dans son dévouement moins de fureur
instinctive, plus de volonté, plus de résignation, un désintéressement plus haut...

La forme, dans les romans de Mme Juliette Lamber, sera-t-elle grecque, a défaut des sentiments? Je
ne sais de vraiment grec, dans notre littérature, que les idylles d'André Chénier, et peut-étre certaines
pieces de Leconte de Lisle (Glaucé, Clytie, I' Enléevement d'Héléne). Le roman de Grecque observe avec
le plus grand soin la forme antique et offre une intéressante tentative d'appropriation du style
homérique a un récit moderne. Mais encore y a-t-il un souci du pittoresque, une longueur complaisante
et détaillée de descriptions, un sentiment de la nature dont la ferveur et la curiosité sont bien choses
d'aujourd'hui. Puis, si heureux que soit un pastiche de cette sorte, trop prolongé il risquerait de
fatiguer en exigeant un effort trop continu «d'imagination sympathique», effort assez facile a soutenir
quand on l'applique a une oeuvre antique pour de vrai, moins facile lorsqu'il s'agit d'un jeu, d'un
exercice d'imitation savante. Quant aux autres romans de Mme Juliette Lamber, on a assez vu par les
citations (car ici le fond emporte la forme) s'ils avaient toujours 1'accent grec. Méme dans les pages ou
l'auteur est le plus attentif, il écrit en «prose poétique»,—c'est-a-dire avec un tour plus moderne et
toutes les différences qu'on voudra, dans le ton des Incas, d'Atala et des Martyrs,—et 1'on sait assez que
cette prose-la n'est point trop grecque.



v

Ainsi tout nous échappe, et il semble que, contre notre attente, nous poursuivions une ombre. Nous
n'avons trouvé dans aucun des éléments séparés de 1'oeuvre de Mme Juliette Lamber 1'hellénisme dont
ces éléments réunis nous donnaient pourtant l'idée. Du moins il nous a paru si intimement mélé a
d'autres idées et a d'autres sentiments qu'il était a peu pres impossible de 1'y distinguer nettement et
de l'isoler. Chaque passion, chaque impression, chaque phrase, pourrait-on dire, a visiblement trois
mille ans de plus qu'un vers d'Homeére et vingt-quatre sieécles de plus qu'un vers de Sophocle, et montre
a qui sait voir, comme un signe involontaire et indélébile, 1'affinement de son époque. Qu'y a-t-il donc
de grec dans la composition de ce paganisme, et comment se fait-il que ce qui n'est dans aucune des
parties respire (on ne peut le nier) dans le tout?

Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a plus d'une facon d'entendre ce mot de paganisme.
Ecoutez une anecdote. C'était dans une maison ol Théophile Gautier, M. Chenavard et M. Louis
Ménard, 'auteur de la Morale avant les philosophes, se trouvaient ensemble a diner.

—Ce qui me plait dans le paganisme, vint a dire Gautier, c'est qu'il n'a pas de morale.
—Comment! pas de morale? fit M. Chenavard. Et Socrate? et Platon? et les philosophes?...

—Comment! les philosophes? répliqua M. Ménard. Ce sont eux qui ont corrompu la pureté de la
religion hellénique!

C'est plutét au sentiment de M. Louis Ménard que se rangerait Mme Juliette Lamber: «Je suis
paienne, dit Madeleine & son cousin de Venise; mais la raison qui vous rattache a la poésie de 1'Eglise
primitive est la méme qui me fait n'accepter du paganisme que les croyances du premier temps de la
Grece[68].»

[Note 68: Jean et Pascal, p. 164.]

Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis Ménard qui a raison, et aussi Théophile Gautier, a le bien
entendre. Tout ce vague paganisme ne prend un sens un peu net que par opposition au christianisme, a
la conception chrétienne de I'hnomme et de la vie, a l'esprit de la morale chrétienne. Or l'essence de
cette morale, ce qui lui est propre et la distingue de la morale naturelle, c'est assurément le mépris du
corps, la haine et la terreur de la chair. La Bruyere a une remarque qui va loin: «Les dévots ne
connaissent de crimes que l'incontinence[69].» Le sentiment opposé est éminemment paien. Dans le
langage du peuple, «vivre en paien» (et le mot n'implique pas toujours une réprobation sérieuse et se
prononce parfois avec un sourire), c'est simplement ne pas suivre les prescriptions de 1'Eglise et se
confier a la bonne loi naturelle.

[Note 69: De la mode.]

En prenant hellénisme au sens de paganisme, et paganisme au sens d'antichristianisme, on finit donc
par s'entendre. Le paganisme de Mme Juliette Lamber est, au fond, une protestation passionnée contre
ce qu'il y a dans la croyance chrétienne d'hostile au corps et a la vie terrestre, d'antinaturel et de
surnaturel, et, pour préciser encore, contre le dogme du péché originel et ses conséquences:

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chrétiens, a la poésie d'hommes qui
détestaient la nature, qui n'en recherchaient que les rudesses, les duretés, les intempéries,
les cruautés, pour avoir le droit de la maudire...[70].

[Note 70: Jean et Pascal, p. 160.]
Et plus loin:

Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, Spedone, mon noble cousin, pas une! Et voulez-
vous mon opinion entiere? L'ennemie irréconciliable du christianisme devrait étre la femme.
Toutes les méfiances, toutes les injures, toutes les haines de la doctrine sont pour elle. La
femme est le grand péril, la grande tentation, le grand suppot du diable, le grand démon.
C'est le péché, c'est le mal, elle et ce qu'elle inspire, 'amour! Sa beauté est une épreuve, son
esprit un piege, sa sensibilité un maléfice. Tous les dons enviables de la généreuse, de la
poétique, de l'artiste nature deviennent dans le christianisme des dons mauvais. N'est-ce pas,
Jean?

—Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, répliquai-je. Le christianisme donne a 1'homme le
mépris des joies de ce monde et par conséquent 1'éloigne de la femme, qui en est la
dispensatrice. Il est logique dans ses méfiances. La femme tient de plus prés a la nature que
I'homme. Elle en exerce une puissance directe dans la maternité. Jésus se détourne de la



nature et de sa mere avec dédain. «Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» demande le
Sauveur des ames a toutes deux. Rien, Seigneur! Vous reniez vos meres et par votre
naissance et par vos miracles. Jésus n'impose les mains sur le grand réel que pour en
troubler les lois, pour bouleverser les attributs simples et déterminés des choses, pour
marcher sur les eaux, pour ressusciter les morts, etc.[71].

[Note 71: Jean et Pascal, p. 162-163.]

Ainsi, pour les vrais néo-Grecs, le christianisme est l'ennemi et 1'étranger. L'hellénisme était le
tranquille développement de 1'esprit de la race aryenne: le christianisme, ¢'a été la perversion de ce
génie lumineux par le sombre génie des Sémites. Des lors l'affreux souci de 1'au dela, la subordination
et le sacrifice de cette vie terrestre au réve d'une autre vie, ont flétri, diminué, corrompu les hommes.
Les néo-Grecs intransigeants font méme remonter le mal jusqu'a Socrate, un faux Hellene qu'on a bien
fait de condamner a mort pour impiété. L'absorption du virus sémitique a rendu 1'Occident malade
pendant deux mille ans, et il n'est pas preés d'étre guéri. Le moyen age est le crime du christianisme,
Michelet 1'a bien montré, etc.

Ce serait facheux, a mon avis, si l'histoire était aussi simple que cela. Mais on peut dire que les
choses se sont passées un peu autrement. Je n'ai pas besoin d'indiquer tout ce qu'il est permis d'y
opposer, encore qu'en ces matiéres tout soit a peu prés également probable et également
indémontrable. Mais d'abord, quand une race subit l'influence d'une autre, c'est apparemment qu'elle y
avait des dispositions secretes. Il faut remarquer, en outre, que l'hellénisme était bien bas quand le
christianisme parut. Ce sont, d'ailleurs, des Grecs qui ont fait les dogmes chrétiens; ce sont des Grecs,
pourrait-on dire, qui ont altéré la pureté du christianisme primitif. Et si I'on dit que la Gnose n'est point
grecque, qu'elle a des origines orientales et bouddhiques, ce sont donc des Aryas qui ont prété a des
Aryas. Que si les barbares de 1'0Occident ont embrassé le christianisme avec tant de ferveur, c'est sans
doute qu'il répondait a quelque besoin de leur ame grossiere et réveuse. Et ces barbares étaient aussi
des Aryas, c'est-a-dire des fréres des Grecs. A moins qu'il ne faille faire son deuil de 1'antique unité de
la race dans le fameux «plateau central», unité qu'on est fort en train de contester, parait-il.

Mais tout ceci n'est que bavardage «a travers champs». On pourrait plus sérieusement défendre le
moyen age et le christianisme contre les dédains ou les haines de quelques néo-Grecs.

Si nous avons, nous modernes, une sensibilité si fine et une «nervosité» dont nous sommes fiers—
parfois un peu plus que de raison, c'est peut-étre que les hommes du moyen age, dont nous sommes le
sang, ont eu des passions autrement violentes, ce semble, des douleurs, des aspirations, des
épouvantes intimes autrement variées que les Grecs anciens. La foi chrétienne, en se mélant a toutes
les passions humaines, les a compliquées et agrandies par l'idée de l'au dela et par l'attente ou la
crainte des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a changé l'aspect de celle-ci, provoqué des
sacrifices furieux et des résignations d'une tendresse infinie, des songes et des espérances a soulever
I'dme, et des désespoirs a en mourir. Madeleine avait tort de se plaindre tout a 1'heure: la femme,
devenue la grande tentatrice, le piege du diable, a inspiré des désirs et des adorations d'autant plus
ardentes et a tenu une bien autre place dans le monde. La malédiction jetée a la chair a dramatisé
I'amour. Il y a eu des passions nouvelles: la haine paradoxale de la nature, l'amour de Dieu, la foi, la
contrition. A c6té de la débauche exaspérée par la terreur méme de l'enfer, il y a eu la pureté, la
chasteté chevaleresques; a c6té de la misere plus grande, et a travers les férocités aveugles, une plus
grande charité, une compassion de la destinée humaine ol tout le coeur se fondait. Il y a eu des conflits
d'instincts, de passions et de croyances, des luttes intérieures qu'on ne connaissait point auparavant,
une complication de la conscience morale, un approfondissement de la tristesse et un enrichissement
de la sensibilité. A supposer que saint Paul fiit mort de sa chute sur le chemin de Damas; que 1'empire,
completement hellénisé, se flit peu a peu annexé les barbares au lieu d'étre envahi par eux, et que les
philosophes du second siécle fussent parvenus a tirer du polythéisme une religion universelle, et que
cela elit marché ainsi deux mille ans (toutes hypothéses peu raisonnables), j'en serais bien faché pour
ma part; car je suis persuadé, autant qu'on peut 1'étre de ces choses, que 1'ame humaine ne serait point
l'instrument rare et complet qu'elle est aujourd'hui. Le champ de nos souvenirs et de nos impressions
serait infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons savantes et des nuances d'idées et de sentiments
que nous ignorerions encore. Nous n'aurions point parmi nous, j'en ai peur, telle personne exquise que
je pourrais nommer: «des épicuriens a l'imagination chrétienne[72]», comme Chateaubriand, ou des
sceptiques pieux et des pessimistes gais comme M. Renan.

[Note 72: Sainte-Beuve.]

Non, non, il ne faut point maudire le moyen age. C'est, par lui que s'est creusé le coeur et que s'est
élargi le front de Pallas-Athene, en sorte qu'elle «congoit aujourd'hui plusieurs genres de beauté». Et
c'est le souvenir méme du moyen dge et de son christianisme qui donne cette ardeur et a la fois ce
raffinement artistique au paganisme de plusieurs de nos contemporains. Si tout le moyen age n'avait



pleuré et saigné sous la Croix, Mme Juliette Lamber jouirait-elle si profondément de ses dieux grecs?

A%

En résumé, 1'hellénisme est pour les hommes d'aujourd'hui un réve de vie naturelle et heureuse,
dominée par l'amour et la recherche de la beauté surtout plastique et débarrassée de tout soin ultra-
terrestre. Ce réve passe, a tort ou a raison, pour avoir été réalisé jadis par les Hellénes. Ceux du temps
d'Homeére ou ceux du temps de Péricles? On ne s'accorde pas la-dessus; mais peu importe.

Ce réve comporte peut-étre une idée incomplete de la nature humaine; car enfin la préoccupation et
le besoin du surnaturel sont aussi naturels a certains hommes que leurs autres sentiments.

Ce réve suppose—chez ceux pour qui il est autre chose qu'une fantaisie passagere et qui oublient ou
méprisent en sa faveur deux mille années pourtant bien intéressantes—une conception excessivement
optimiste du monde et de la vie. Ce réve laisse entendre qu'il n'y a point sur la terre d'horribles
souffrances physiques, des infirmités incurables, des morts d'enfants qu'on aime, une injustice
monstrueuse dans la répartition des biens et des maux, des étres sacrifiés et dont on se demande
pourquoi ils vivent, d'autres étres naturellement pervers et méchants, une masse aveugle, brutale et
misérable; pour les plus intelligents et les meilleurs, d'affreuses douleurs imméritées et, a leur défaut,
d'inévitables heures de tristesse et le sentiment de 1'inutilité de toutes choses.

Ce réve, quel qu'il soit, est celui d'une élite. Il faut, pour le faire, passablement de littérature. Il ne
semble pas devoir revétir jamais ni une forme précise ni surtout une forme populaire. C'est, suivant les
personnes, un amusement ou une foi aristocratiques. Dépouillé de la forme que lui donnent les lettrés
et des réminiscences poétiques avec lesquelles il se confond presque entiérement, mis a la portée du
peuple, ou bien il s'évanouirait, ou bien il tournerait a un sensualisme rudimentaire et cru. Et la fagon
la plus grossiere et la plus sauvage méme de comprendre le dogme chrétien vaut encore mieux pour le
bonheur et la dignité des simples.

Ce réve, si on veut l'exprimer uniquement, produira des oeuvres distinguées, mais un peu froides, et
qui ne seront gottées que d'un petit nombre d'initiés.

Mais ce ne sont la que des conséquences extrémes et on sait que la logique se trompe souvent. Le
culte exclusif d'une seule des formes de la vie humaine dans le passé ne suffirait peut-étre pas a
remplir notre vie, ni a nous fortifier et a nous consoler dans 1'épreuve; mais, en réalité, une sympathie,
une curiosité de ce genre s'accompagne toujours, qu'on le sache ou non, d'autres sympathies. On
baptise d'un nom emprunté a la période historique que 1'on préfere non seulement ce qu'on trouve de
meilleur dans toute la vie écoulée de 'humanité, mais ce qu'on sent de meilleur en soi et dans les
hommes de son temps. De cette fagon, 1'hellénisme n'est plus qu'une forme particuliere de la grande et
salutaire «philosophie de la curiosité».

Ainsi entendu, 1'hellénisme est un beau réve et qui peut méme servir de support a la vie morale et de
secours dans les heures mauvaises par les habitudes de sérénité et de fierté qu'il engendre chez ses
élus. Il n'est point impossible que pour ces ames choisies 1'amour de la beauté soit dans la vie un
directeur et un consolateur tres suffisant. Joignez que 1'hellénisme a cet avantage, considérable au
moment ou nous sommes, de sauver ses adeptes du pessimisme, qui est peut-étre le vrai, mais qui n'en
a pas moins tort et qui, en outre, devient désagréable et commun. Enfin, quand je parlais de la froideur
du néo-hellénisme en littérature, je me trompais sans doute. Qu'on lise les romans paiens de Mme
Juliette Lamber. On sent si bien une ame sous la forme parfois artificielle et composite et, a supposer
qu'elle veuille saisir un mirage, elle met si bien tout son coeur dans cette poursuite, elle se tourmente
si étrangement pour atteindre a la sérénité grecque, son hellénisme—moins pur peut-étre et moins
authentique qu'elle ne le croit—est si bien sa religion, sa vie et son tout, qu'il faut reconnaitre que son
oeuvre, en dépit des méprises et des singularités et de toutes les raisons qu'elle aurait d'étre froide, est
pourtant chaude et vivante, et qu'elle restera a tout le moins comme un rare effort «d'imagination
sympathique» dans un temps qui s'est beaucoup piqué de cette imagination-la et qui a raison: car on
peut vivre et étre presque heureux par elle.

MADAME ALPHONSE DAUDET[73]

[Note 73: Impresssions de nature et d'art, chez Charpentier; Fragments d'un livre inédit chez
Charavay.]



La bonne reine de Navarre a des graces subtiles et lentes dans son Heptaméron; Mme de Sévigné est
restée «divine», comme on l'appelait déja de son temps, et Mme de La Fayette a écrit un exquis roman
racinien. Je ne suis pas slir que la moindre femmelette du XVIIe siecle écrivit mieux, selon le mot de
Courier, que nos grands hommes d'aujourd'hui; mais elles écrivaient bien, sans y tacher, et les femmes
du XVIIle siécle n'écrivaient pas mal non plus, en y tachant. Mme de Staél et George Sand ont été des
écrivains au sens le plus complet du mot, et qui, je crois bien, avaient du génie, 1'une a force
d'ouverture d'esprit et de gravité enthousiaste, l'autre par la largeur de sa sympathie et l'ardeur de sa
passion, par l'abondante invention des fables et le flot du verbe d'un livre harmonieux. Et aujourd'hui
encore, que de jolis brins de plume entre les doigts effilés de nos contemporaines!

Mais avez-vous remarqué? Elles ont tout: l'esprit, la finesse, la délicatesse, la grace, naturellement,
sans compter le je ne sais quoi; elles ont méme la vigueur, l'ampleur, 1'éclat. Une seule chose leur
manque a presque toutes: le don du pittoresque, ce que M. de Goncourt appelle «l'écriture artiste».
Mme de Sévigné 1'a eu quelquefois sans trop y prendre garde; les autres, non. Ce don, il est vrai, n'est
déja pas tres fréquent chez les hommes (encore y a-t-il une bonne douzaine d'écrivains qui l'ont
possédé de notre temps); mais il est si rare chez les femmes que celle qui par hasard en est pourvue
peut étre citée comme une surprenante exception.

D'ou vient cela? On en doit découvrir la raison dans quelque essentielle différence de tempérament
entre les deux sexes; mais laquelle? On s'accorde bien a dire que les femmes sentent plus vivement que
nous, que celles qui sont le plus femmes sont tout sentiment; mais il ne semble pas, a premiere vue,
qu'il y ait dans cette prédominance du sentiment rien d'incompatible avec le don du pittoresque dans le
style; au contraire. Regardons-y de plus pres et tachons d'abord de savoir en quoi consiste précisément
cette faculté de peindre.

Ce que je vais dire paraitra peut-étre trop tranché, trop absolu, et on m'alléguera des exemples
contraires. Il me suffit que mon semblant de théorie soit vrai d'une facon générale, c'est-a-dire se
trouve étre plus souvent vrai que faux.

Nous passons pres d'un arbre ou chante un oiseau. La plupart de nos classiques et toutes les femmes
(sauf une ou deux) écriront, je suppose: «L'oiseau fait entendre sous le feuillage son chant joyeux.»
Cette phrase n'est pas pittoresque: pourquoi? C'est qu'on exprime par elle, non pas le premier moment
de la perception, mais le dernier. D'abord on décompose la perception; on sépare, on distingue celle de
la vue et celle de 1'ouie; on met d'un coté le feuillage, de l'autre le chant de 1'oiseau, bien que dans la
réalité on ait percu en méme temps le feuillage et la chanson. Mais on ne s'en tient pas la. Apres avoir
analysé la perception originelle, on cherche a exprimer surtout le sentiment de plaisir qu'elle produit,
et l'on écrit «chant joyeux». Et voila pourquoi la phrase n'est pas vivante. Elle n'est pas une peinture,
mais une analyse, et elle ne traduit pas directement les objets, mais les sentiments qu'ils éveillent en
nous.

Eh bien, de tout temps les femmes ont écrit et elles écrivent encore aujourd'hui comme cela, ou
plutot dans ce goiit (car je ne tiens pas du tout a mon exemple; je ne l'ai pris que pour la commodité).
Et si elles écrivent ainsi, c'est justement parce qu'elles sentent tres rapidement, parce que pour elles
une perception (ou un groupe de perceptions) se transforme tout de suite en sentiment, et que le
sentiment est ce qui les intéresse le plus, qu'elles en sont possédées, qu'elles ne vivent que par lui et
pour lui.

Or le style pittoresque (a son plus haut degré et dans la plupart des cas) me parait consister
essentiellement a saisir et a fixer la perception au moment ou elle éclot, avant qu'elle ne se décompose
et qu'elle ne devienne sentiment. Il s'agit de trouver des combinaisons de mots qui évoquent chez le
lecteur l'objet lui-méme tel que l'artiste 1'a pergu avec ses sens a lui, avec son tempérament particulier.
Il faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au point de départ de son impression, et c'est le seul moyen de
la communiquer exactement aux autres. Mais ce travail, les femmes en sont généralement incapables,
pour la raison que j'ai dite.

Pourtant Mme de Sévigné 1'a fait cette fois (et d'autres fois encore) par une grace spéciale, par une
faveur miraculeuse. Elle a su fixer le premier moment de la perception, celui ou 1'on percoit a la fois le
feuillage et le chant. «C'est joli, écrit-elle, une feuille qui chante!»

Mais la encore ne vous semble-t-il pas que la femme se trahisse, quand méme, dans le tour de la
phrase? On dirait qu'elle se sait bon gré d'avoir trouvé cela; elle a 1'air de penser: «C'est joli aussi mon
alliance de mots; qu'en dites-vous?»

Tous les hommes qui ont cherché 1'expression pittoresque, de La Fontaine a
M. Edmond de Goncourt, écriront tout uniment: «La feuille chante.»



Et Mme Alphonse Daudet écrirait ainsi. Sa marque, c'est d'avoir su, tout en gardant des graces et des
qualités féminines, exprimer avec intensité les objets extérieurs et en communiquer l'impression
directe et premiere, d'étre enfin la plume la plus «sensationniste» du sexe sentimental. Ce don, qu'elle
possédait sans doute naturellement, a pu se développer sans effort dans un milieu favorable, dans la
continuelle compagnie d'artistes nerveux, toujours en quéte de sensations fines et de mots vivants,
toujours en gésine de locutions inouies et non encore essayées... Tranquillement elle leur a pris leur art
difficile, comme en se jouant, sans rien perdre de l'aisance de ses mouvements de femme.

Les cinquante pages de 1'Enfance d'une Parisienne sont tout a fait exquises. Nul sujet, a vrai dire,
n'appelait mieux le genre de style que j'ai essayé de définir; car les souvenirs de 1'enfance, ce ne sont
point des sentiments, mais plutot des groupes de sensations, des visions ou il y a du bizarre et de
l'inattendu. «Les toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes confus, ont de grands éclairs entourés de
nuit, des apparitions de souvenirs bien plus que des souvenirs réels.» Le travail d'élimination et de
synthese que la volonté de l'artiste accomplit sur des sensations présentes, la mémoire le fait d'elle-
méme pour les impressions passées, pour les souvenirs d'enfance. Rien ne demeure que certains reflets
de réalité agrandie et transformée par un cerveau tout jeune a qui le monde est nouveau. Les enfants,
avec leur vision spontanée, singuliere, incompléte et par la personnelle, sont de grands
impressionnistes sans le savoir.

Mme Alphonse Daudet n'avait donc qu'a noter ses souvenirs d'enfance pour faire de «l'écriture
artiste», mais a condition de les noter tels quels, de n'en point altérer le relief et la couleur originale
par l'addition de sentiments éprouvés apres coup, de sentiments de «grande personne». Il ne s'agissait
pas ici d'enfance a raconter, mais de sensations enfantines a ressaisir et a fixer par la magie des mots.

Donc, pas de récits suivis; mais ¢a et 1a, sans lien entre elles, des apparitions surgissant comme d'un
fond mystérieux de choses oubliées: les repas de féte le dimanche, les poupées, la rougeole, une fuite
en voiture un jour d'émeute, les promenades (le jardin des Tuileries, le Palais-Royal et le Luxembourg
ayant laissé chacun son impression et son image distincte), le premier bal d'enfants, la maison de
campagne avec ses immenses greniers, etc.

La plupart des détails sont d'une extréme précision, et pourtant l'ensemble a du lointain, du flottant,
un air de réve. Des sensations nettes et vives se noient tout a coup dans un demi-effacement. Ce sont
surtout les impressions de songe ou tout commence a se brouiller que Mme Daudet a su
merveilleusement exprimer—avec une légereté de main féminine. Faut-il des exemples? Voici la fin du
repas, le dimanche:

... Pourtant, I'heure du coucher sonnée depuis longtemps a la vieille pendule, nos rires
devenaient moins bruyants. Il y avait comme un nuage épandu sur la table ou le dessert
dressait ses colombes en sucre et les couleurs vives des confiseries. Les petits yeux frottés
du poing, écarquillés pour mieux voir, se rouvraient tout a coup, saisis par le bruit du repas.

La féte, cette belle féte, attendue, désirée si longtemps, s'effacait déja avant de finir et se
terminait dans une sorte de réve; on s'en allait, passé de main en main, avec de tendres
baisers sur les joues. Du départ on ne se rendait compte que par une suite de sensations
connues: la chaleur des vétements soigneusement enroulés, la secousse de l'escalier
descendu, la fraicheur vive de la nuit et de la rue pour aller jusqu'a la voiture; enfin le
bercement d'une longue course qu'on aurait voulu voir durer toujours, et le bien-étre profond
de ce grand sommeil sans réves qui prend les enfants en pleine vie sans leur donner le temps
d'achever leur sourire...

Et cette entrée dans le bal d'enfants:

... Déja, des en entrant, on entendait un peu de musique, des petits pieds ébranlant le
parquet et des bouffées de voix confuses. Je prends la main d'une petite Alsacienne en
corsage de velours, et maintenant voici 1'éblouissement des glaces, des clartés. Le piano
étouffé, assourdi par les voix de tout ce petit monde assemblé, cette confusion de la grande
lumiere qui faisait sous le lustre toutes les couleurs flottantes a force d'intensité, les rubans,
les fleurs, les bruyeres blanches des jardinieres, les visages animés et souriants, tout m'est
resté longtemps ainsi qu'un joli réve avec le vague des choses reflétées, comme si, en
entrant, j'avais vu le bal dans une glace, les yeux un peu troublés par I'heure du sommeil.

Joignez-y l'entrée au grenier:

Aussitot que les clefs gringaient dans les serrures, on entendait un petit trot de souris et
I'on entrait a temps pour voir deux yeux fixes comme des perles noires, un petit regard aigu,



curieux et paresseux, disparaitre dans une fissure du plancher ou de la muraille. Le grenier
au foin était une immense rotonde, large comme un cirque, pleine jusqu'au faite de gerbes
amoncelées...

Remarquez la justesse, la vérité saisissante de ces impressions d'ensemble. C'est que les impressions
lointaines s'arrangent d'elles-mémes en faisceau; la distance les agrege et les compose, et c'est
d'ailleurs parce qu'elles sont ainsi groupées qu'elles restent dans la mémoire. Pour reprendre 1'exemple
de tout a l'heure, ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un feuillage d'un c6té, un chant de l'autre, c'est
«une feuille qui chante».

Mais ces images que la mémoire combine, acheve, offre toutes préparées, c'est peu de chose qu'elles
s'éveillent au miroir de notre pensée, si nous n'avons pas le pouvoir de les rendre sensibles aux autres
par des mots entrelacés. Mme Alphonse Daudet sait inventer ces mots merveilleux. Sa phrase 1égere et
souple a continuellement des trouvailles qui ne semblent point lui coliter et qui sont pourtant les plus
précieuses du monde. Voyez, par exemple, les mignonnes poupées «qui souriaient fragilement dans les
luisants de la porcelaine», et «le retour bruyant de toute une apres-midi d'étude, plein de petits doigts
tachés d'encre et de nattes ébouriffées», et ces «tapisseries au petit point usées et passées qui faisaient
réver de petites vieilles a mitaines utilisant la vie et la chaleur de leurs mains tremblantes jusqu'a leurs
derniers jours, comptés aux fils du canevas», et ce «cadavre de papillon aux ailes pales et dépoudrées»,
et la flamme du foyer qui «empourpre les rideaux cramoisis et, comme dans des yeux aimés, se
rapetisse aux saillies des vieux cuivres».

Est-ce elle, l'auteur de 1'Enfance d'une Parisienne, ou est-ce lui, l'auteur du Nabab, qui a écrit ces
phrases et tant d'autres? Ou bien lui aurait-il appris comment on trouve ces choses-la, et ne serait-elle
qu'une surprenante écoliere? Hélas! ce serait grande naiveté de croire que cela s'apprend. Il y faut le
don inné, inaliénable et incommunicable, ce don de Charles Demailly si simplement et profondément
défini par MM. de Goncourt: «Savez-vous qui je suis? Je suis un homme pour qui le monde visible
existe.» Ce don, un génie 1'avait apporté a Mme Alphonse Daudet dans la vieille maison noire «aux
fenétres hautes et aux balcons de fer ouvragé». J'ai relevé dans le chapitre des Promenades un passage
singulierement significatif. C'est a propos du Musée du Luxembourg.

Mais ce qui me charmait surtout, c'était le Musée ouvert sur les parterres, le On ferme!
des gardiens vous précipitant des galeries de peinture aux allées du jardin, a I'heure ou le
jour tombant rend aussi vagues les tableaux et les arbres. Quoique petite fille, on sortait de
la avec je ne sais quelle attention aux choses d'art, une susceptibilité d'impressions qui vous
faisait regarder les becs de gaz allumés dans la brume ou des paquets de violettes étalés sur
un éventaire comme si on les voyait pour la premiere fois dans un Paris nouveau.

II

Dans les Fragments d'un livre inédit, Mme Alphonse Daudet n'exprime plus ses souvenirs lointains,
mais ses impressions récentes, au jour le jour. Ciel de Paris, rues de Paris, femmes de Paris, fleurs,
musique, voyages, le monde, les salons, la toilette, le foyer et les enfants, sa plume court au travers de
tout cela, plus inquiete, plus aigué, plus subtile, plus aventureuse que tout a 1'heure. Cette fois, elle
«goncourise» décidément, avec une petite fiévre, un désir un peu maladif de «rendre l'insaisissable»,
de «dire ce qui n'a pas été dit». Et parfois, en effet, I'impression est ténue jusqu'a s'échapper et fuir
entre les mots, comme une fumée entre des doigts qui ne peuvent la retenir, si souples et agiles qu'ils
soient. Mais l'effort méme en est charmant. «L'originalité en art me plait, méme erronée», dirons-nous
avec Mme Daudet. Et c'est dans leurs livres aussi que les femmes peuvent étre «aimables par leurs
qualités, et par leurs défauts séduisantes».

La petite fille qui, en sortant du Musée du Luxembourg, croyait découvrir un Paris nouveau, a gardé
ses prunelles intelligentes et inventives. Ces notes, tres variées, jetées au hasard des heures sur des
feuilles volantes, ont presque toutes ceci de commun: qu'elles expriment des sentiments et des idées
par des sensations et des images correspondantes—a la fois précises et imprévues—qui plaisent parce
qu'elles sont vraies et qu'on ne les attendait pas. Ce sont des rapports, des harmonies secrétes,
éloignées, entre les choses, ou entre nos pensées et les objets extérieurs; parfois des comparaisons un
peu cherchées, un peu fuyantes, et qui font réver longtemps; quelquefois tout simplement une fraiche
métaphore piquée au bout d'une phrase flexible comme une fleur sur une tige pliante.

Je ne veux point donner d'exemples, car tout y passerait, tout: l'ouvriere malade qui «dans l'inaction
du lit reprend des mains de femme, allongées, blanches, aux ongles repoussés..., sa seule maniere a
elle de devenir une dame...»; les «heures blanches» ou les jeunes filles «dorment dans de la neige»;
«les petits rires d'enfants qui craquent comme s'ils ouvraient chaque fois un peu plus une intelligence»;
et l'insomnie, «ce grelot que la berceuse promene et ramene, roule, fixe, éteint dans la cervelle sonore
des petits enfants»; et «l'envers du sourire..., la remise en place, inconsciente et rapide, de deux lévres



menteuses»; et, dans la vieillesse, «les yeux qui reculent dans la pensée, la bouche qui rentre, retirée
de bien des tendresses».

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette sensibilité fine et chercheuse qui ne va presque
jamais sans quelque détraquement de l'esprit ou du coeur, nous la trouvons unie, chez Mme Alphonse
Daudet, a la paix de I'ame et a la meilleure santé morale. Ce diabolique et sensuel chantournement du
style, cette forme que si souvent, chez d'autres écrivains, recouvre un fond troublant et triste, qui
semble surtout faite pour rendre des impressions malfaisantes et qui convient si bien a la peinture des
putridités, Mme Alphonse Daudet la fait servir a l'expression des plus élégants et des plus purs
sentiments d'une femme, d'une épouse, d'une jeune meére. «C'est, dit-elle, de 1'écriture appliquée aux
émotions du foyer.» Et ailleurs elle se dit «de la race peu voyageuse, mais voletante, de ces moineaux
gris nourris d'une miette aux croisées et chantant pour l'écart lumineux de deux nuages». Un art
maladif et un coeur sain, un style quelque peu déséquilibré et une ame en équilibre, tel est le double
attrait de ce journal, qui fait réver d'une toute moderne Pénélope impressionniste.

II1

En parcourant ces sortes de feuillets d'album je me suis mis a songer: Quel pourrait étre, aupres d'un
grand écrivain dont elle serait la compagne, le role d'une femme qui aurait ce coeur et cet esprit?

Il arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout jeune, impressionnable, vibrant a l'exces, avide de
sensations qui, chez lui, s'exaspéreraient jusqu'a la souffrance. Il connaitrait 1'enivrement mortel, la vie
affolante et jamais apaisée de ceux qui sont trop charmants et qui trainent tous les coeurs apres soi.
Faible, en proie au hasard et a l'aventure, victime de cette merveilleuse nervosité qui serait la
meilleure part de son génie, il gaspillerait ses jours et tous les présents des fées comme un jeune roi
capricieux qui s'amuserait a jeter ses trésors a la mer.

Elle le rencontrerait a ce moment. Elle aurait ce qu'il faut pour le comprendre: l'intelligence la plus
fine du beau, le gotlit de la modernité, une imagination d'artiste,—et ce qu'il faut pour le guérir: la santé
de l'ame, les vertus familiales héritées d'une race laborieuse bien installée dans son antique et
prospere probité. Elle le prendrait, écarterait de lui les influences mauvaises, lui ferait un foyer, une
dignité, un bonheur, et, plus jeune que lui, elle lui serait pourtant maternelle. Elle réaliserait pour lui le
réve du poete[74] songeant aux pauvres ames d'artistes malades:

Il leur faut une amie a s'attendrir facile,
Souple a leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,
Dont le coeur leur soit un asile
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimeres,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,
Soins muets comme en ont les méres,
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,
Une ame qu'autour d'eux ils sentent se poser;
Il leur faut une solitude
Ou voltige un baiser...

[Note 74: Sully-Prudhomme.]

Sans elle, le «petit Chose» aurait peut-étre continué toute sa vie d'écrire ga et la sur des coins de
table d'exquises et breves fantaisies: elle le forcerait a travailler sans qu'il s'en aperciit et lui ferait
écrire de beaux livres.

Et elle serait, sans presque y songer, sa collaboratrice: «On ne peut vivre un certain temps ensemble
sans se ressembler un peu; tout contact est un échange.» Sa part dans le travail commun, je ne saurais
certes la définir aussi bien qu'elle:

Notre collaboration, un éventail japonais; d'un co6té, sujet, personnages, atmosphere; de
l'autre, des brindilles, des pétales de fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui
reste de couleur et de piqire d'or au pinceau du peintre. Et c'est moi qui fais ce travail
menu, avec la préoccupation du dessus et que mes cigognes envolées continuent bien le
paysage d'hiver ou la pousse verte aux creux bruns des bambous, le printemps étalé sur la
feuille principale.

Et elle pourrait apporter autre chose encore dans cette communauté littéraire. Par elle il échapperait



au pessimisme pédant et a cette conception brutale de la vie qui est si tristement en faveur. A cause
d'elle il resterait clément a la vie; il réserverait toujours un coin dans ses histoires aux braves gens, aux
jeunes filles, aux honnétes femmes, aux ames élégantes et aux bons coeurs. Elle l'aiderait a sauver du
mercantilisme littéraire et des succeés déshonorants la délicate fierté de son art. S'il tentait quelque
sujet périlleux, s'il voulait peindre quelque misére particulierement honteuse, une pudeur retiendrait sa
plume et il resterait chaste a cause de celle qui le regarde écrire. Et il y aurait ainsi dans son oeuvre
deux fois plus de grace qu'il n'en aurait mis tout seul et la décence dont les hommes anciens faisaient
un attribut de la grace (gratiae decentes). Et partout on y sentirait, méme dans les pages les plus
évidemment marquées au coin du grand écrivain, méme aux endroits ou elle n'aurait collaboré que de
son regard et de son muet encouragement, l'influence diffuse et légere d'une Béatrix invisible et
présente.

A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE DE CLASSE

ORAISONS FUNEBRES DE BOSSUET

Nouvelle édition, par M. Jacquinet[75]

[Note 75: Un vol. in-12 (H. Belin).]

Il ne s'agit ici que d'un livre de classe; mais on en fait de charmants depuis une douzaine d'années.
Les écoliers d'aujourd'hui sont bien heureux: ils ne sont point exposés a la facheuse erreur de la «jeune
guenon» de Florian. On leur sert les noix toutes cassées et méme on leur épluche les amandes. Des
hommes distingués ont bien voulu écrire pour eux des ouvrages pleins de choses et quelquefois
originaux sous une forme modeste; et plusieurs ont su apporter, soit dans l'explication des textes
classiques, soit dans 1'exposition des sciences ou de 1'histoire, tout le meilleur de leur esprit et de leur
expérience.

Cela peut se dire en toute vérité d'un ouvrage récemment paru: la nouvelle édition des Oraisons
funébres de Bossuet, par M. Jacquinet, qui s'adresse aux éleves de rhétorique.

M. Jacquinet, qui a été un des maitres les plus appréciés de 1'Ecole normale et qui a eu pour éléves
Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, me parait étre un remarquable épicurien de lettres. Car c'est
bien lui qui a révélé a ses éleves Joubert et Stendhal a une époque ou ces deux écrivains, surtout le
second, n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne 1'empéche point d'étre un des plus pieux entre les
fideles de Bossuet.

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nombre de bossuétistes qui passent une partie de leur
vie a s'entrainer sur le grand évéque. Certes on peut placer plus mal ses complaisances et je
comprends mieux, a l'endroit d'un si puissant et si impeccable écrivain, cette espece de culte de latrie
que la malveillance un peu pincée du spirituel Paul Albert ou méme de M. Renan. Rien n'est plus noble,
rien ne fait un tout plus imposant ni plus harmonieux que le génie, 1'oeuvre et la vie de Bossuet. Le son
que rend sa parole est peut-étre unique par la plénitude et 1'assurance; car, outre qu'il avait a un degré
qui n'a pas été dépassé le don de l'expression, on sent qu'il est vraiment tout entier dans chacune de
ses phrases: la force de son verbe est doublée par la sérénité absolue de sa pensée, par je ne sais quel
air d'éternité qu'elle a partout. Sa foi est un élément toujours présent et comme une partie intégrante
de la beauté de sa parole. Nul n'est plus naturellement ni plus completement majestueux.

Je ne reléverai pas le reproche puéril qu'on lui a fait de n'étre point un «penseur». On peut constater,
je crois, en lisant le Discours sur I'histoire universelle, la Connaissance de Dieu ou les Elévations, qu'il
a pensé aussi vigoureusement qu'il se pouvait dans les limites de la foi traditionnelle: et prenez garde
que la reconnaissance méme de ces limites était encore chez lui une oeuvre de sa pensée. Nous ne
pensons plus comme lui, voila tout. Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce prétentieux reproche lui est trop
souvent adressé par des gens qui d'abord ne l'ont pas lu et qui ensuite, si Darwin ou Littré n'avaient
pas écrit, seraient fort empéchés de «penser» quoi que ce soit.

Il est donc bien difficile de ne pas admirer un tel homme. Mais d'aller jusqu'a l'amour et jusqu'a la
prédilection, cela reste un peu surprenant. Car on éprouve d'ordinaire ce sentiment pour des génies
moins hauts, plus rapprochés de nous, plus mélés, chez qui l'on sent plus de faiblesse, une humanité
plus troublée. A vrai dire, je crois qu'il y a souvent dans cette tendresse spéciale pour Bossuet (aprés le
premier mouvement de sympathie qu'il faut bien admettre) un peu de gageure, d'application et



d'habitude. Silvestre de Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il était un des fervents de Bossuet:
seulement il avait beau s'exciter, il ne mordait qu'a demi a l'oraison funebre de Marie-Thérése, qui, en
effet, parait un peu... longue. Mais, un jour, a force de s'y reprendre, il y mordit, ou, pour parler plus
convenablement, il vit, il crut, il fut désabusé: «Cette oraison funebre de la reine, qu'autrefois, Dieu me
pardonne! j'avais trouvée presque ennuyeuse, est un chef-d'oeuvre de grace et de pureté.» Ainsi, par
un scrupule touchant, a force de vouloir trouver du plaisir dans cette lecture redoutable, il en trouva.
Mais Dieu n'accorde la faveur de ces révélations qu'aux hommes de bonne volonté.

L'édition de M. Jacquinet rend cette bonne volonté facile. Le texte des Oraisons funébres y est
accompagné d'un commentaire perpétuel, grammatical et littéraire, qui est un modéle de clarté, de
gout et de mesure. Tous ceux qui ont professé savent combien les commentaires de ce genre sont
malaisés et comme il est difficile de se défendre, en expliquant un texte, des éclaircissements superflus
et des admirations banales. M. Jacquinet a su éviter ces deux fautes: ses remarques sur la langue ne
sont point pour lui un prétexte a un étalage d'érudition, et il a I'admiration lucide, exacte, ingénieuse. I1
déméle, avec une sagacité qui n'est jamais en défaut, pourquoi et par ol ces phrases sont belles,
expressives, éloquentes. Nombre de journalistes et de romanciers apprendraient bien des choses rien
qu'en lisant ces notes d'un vieux professeur et pressentiraient peut-étre ce que c'est enfin que cet art
d'écrire que M. Renan niait récemment avec une si noire et si complete ingratitude.

M. Jacquinet a fait précéder les Oraisons funebres d'une Introduction trés substantielle ou il nous
montre, entre autres choses, que Bossuet a toujours été aussi sincére que le pouvaient permettre les
conditions mémes et les convenances du genre. «Voyez, je vous prie, ajoute M. Jacquinet, si dans notre
France démocratique l'oraison funebre, qui n'est pas du tout morte quoi qu'on dise (elle n'a fait que
passer des temples dans les cimetiéres, en se laicisant), est devenue plus libre, si elle se pique avec
austérité de tout montrer, de tout dire, et s'astreint a des jugements ol tout, le mal comme le bien, soit
exactement compté.» M. Jacquinet n'a que trop raison sur ce point, et, quant au reste, bien qu'il lui
arrive ensuite de rabattre quelque peu dans ses notes les personnages exaltés dans le texte, on
trouvera qu'il a tres suffisamment lavé Bossuet de 1'accusation de flatterie et de complaisance.

Ce n'est pas tout: le soigneux éditeur nous donne une biographie trés précise de chaque personnage
et, en assez grande abondance, les passages de Mémoires ou de Correspondances qui nous peuvent
éclairer sur son compte. Je remarque ici qu'avec une tres innocente habileté M. Jacquinet, qui ne veut
pas faire de peine a Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les témoignages contemporains, ceux qui
s'accordent le mieux avec le jugement de l'orateur et a tu pieusement les autres. Enfin, pour dispenser
décidément le lecteur de tout effort, le plan de chaque discours est scrupuleusement résumé a la fin du
volume.

Voila certes une édition modéle. Mais savez-vous l'effet le plus str de ce luxe intelligent
d'explications et de commentaires? On lit 1'Introduction, on parcourt les notes, on effleure les notices,
on a plaisir a retrouver la des pages aimables ou belles de Mme de Motteville, de Retz, de Mme de
Sévigné, de Mme de La Fayette ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie de lire les Oraisons funeébres,
car ce n'est presque plus la peine, et d'ailleurs ce serait, par comparaison, une lecture bien austére. M.
Jacquinet joue ce mauvais tour a Bossuet: il «l'illustre» si bien qu'il ne nous laisse plus le temps de le
lire, et I'on a peur aussi que le texte ne soit beaucoup moins agréable que les éclaircissements. Les
éleves qui auront cette commode édition entre les mains n'y liront pas un mot de Bossuet. Ils se
contenteront des «analyses résumées», les misérables! Et, au fond,—bien entre nous—sauf les
morceaux connus (Celui qui régne dans les cieux... Un homme s'est rencontré... O nuit désastreuse!...
Restait cette redoutable infanterie... Venez, peuples...), qui a jamais lu les Oraisons funebres? Jules
Favre autrefois, a ce qu'on assure, et peut-étre M. Nisard, et de nos jours M. Ferdinand Brunetiére.

On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu qu'on s'y applique un peu, on ne jouit pas
seulement du charme impérieux de ce style qui, avec toute sa majesté, est si libre, si hardi, si
savoureux, aussi savoureux vraiment que celui de Mme de Sévigné ou de Saint-Simon: grace aux
annotations et aux appendices de M. Jacquinet, qui rafraichissent nos souvenirs et nous permettent de
saisir toutes les intentions et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les morts illustres sur qui
cette grande parole est tombée, et I'on s'apercoit que c'étaient des créatures de chair et de sang et que
presque tous ont eu des figures expressives et originales et des destinées singulieres.

Voici Henriette de France, une petite femme seche et noire, une figure longue, une grande bouche et
des yeux ardents; fanatique en religion, avec une foi absolue au droit des couronnes—une reine
Frédérique[76] moins jeune, moins aimable et moins belle. Et quelle vie! Des années de lutte enragée
et de douleurs sans nom; neuf jours de tempéte pendant qu'elle va chercher des soldats a son mari; des
chevauchées a la téte des troupes qu'elle ramene et des nuits sous la tente; une évasion au milieu des
canonnades; un accouchement tragique entre deux alertes; la mére séparée de sa petite fille, ne
sachant ce qu'elle est devenue; puis, en France, 1'hospitalité maigre et humiliante, la pension mal payée
par Mazarin; pas de bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du roi décapité pleurant du matin



au soir et, parmi ses larmes, prise de gaités subites, par des retours inattendus du sang de Henri IV—et
la dévotion finale, murée et profonde comme un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent
des Visitandines...

[Note 76: Alphonse Daudet, les Rois en exil.]

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre: un berceau ballotté dans les hasards de la guerre civile, une
enfance triste dans un intérieur froid, géné et presque bourgeois de reine exilée. Elle sort de la
parfaitement simple et bonne, et tous les contemporains, sans exception, vantent sa douceur. De
grands yeux, une jolie figure irréguliere dont toute la séduction vient du rayonnement de 1'esprit, et si
charmante qu'on ne voit plus la taille déviée. La voila amoureuse et aimée de Louis XIV, puis précipitée
du haut de ses espérances, mariée a un homme qui n'aimait pas les femmes; romanesque et trompant
son propre coeur dans de périlleuses coquetteries; d'ailleurs vive, intelligente, nullement guindée, amie
des hommes de lettres, bonne enfant avec eux; adorable, adorée, triomphante (avec plus d'une blessure
au coeur) jusqu'au verre de chicorée et a la «nuit effroyable»...

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naive et douloureuse: la reine Marie-Thérése, une
belle fille blonde et blanche, moutonniere et tendre sous un empois héréditaire d'orgueil royal. Enfant,
elle regarde passer, en cachette, d'une fenétre de 1'Escurial, les cavaliers frangais tout enrubannés et
les compare a un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV comme une petite pensionnaire; elle souffre
pendant vingt ans de ses infidélités comme une petite bourgeoise malheureuse en ménage: toujours
blanche, toujours innocente et toujours amoureuse; reine et brebis.

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine, échappée de son couvent, mariée par ambition,
toujours endettée, fine, intrigante, allant de Mazarin a Condé et complotant avec Retz, manoeuvrant a
I'aise dans l'eau trouble de la Fronde; souverainement belle avec un sourire mystérieux; débauchée,
libre penseuse: je ne sais quel air d'aventuriere, de princesse ruinée, de grande dame bohéme, de
Fédora, de Slave énigmatique et perverse longtemps avant l'invention du type. Et tout y est, méme, a la
suite d'un songe (toutes ces femmes-la croient aux songes), la conversion soudaine et absolue de la
vieille pécheresse qui n'a plus rien a attendre des hommes...

Et voici, en regard, une téte correcte de haut fonctionnaire: Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué,
adroit et souple, ayant l'art de faire croire au roi que c'est le roi qui fait tout; intéegre, mais établissant
richement toute sa famille jusqu'aux petits-cousins; froid, figé, impassible, mais pleurant de joie a son
lit de mort parce que Dieu lui a laissé le temps de signer la révocation de 1'édit de Nantes...

Enfin voici venir le héros violent a la téte d'aigle, le grand Condé. Avez-vous vu son buste au petit
Musée de la Renaissance? Un nez prodigieux, des yeux saillants, des joues creuses, une bouche
tourmentée, vilaine, soulevée par les longues dents obliques; point de menton: en somme, un nez entre
deux yeux étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit de la littérature, méme de la théologie dont
on l'avait frotté! Grand capitaine a vingt ans, fou d'orgueil apres ses quatre victoires, fou de colere
apres seize mois de prison, ivre de haine jusqu'au crime et a la trahison, il revient, lion maté par le
renard Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le plus roi qu'on ait jamais vu. Et puis c'est fini, sauf
I'éclair de Senef. On ne songe pas assez a ce qu'il y a eu de particulier et de douloureux dans cette
destinée. Toute la gloire au commencement! puis une vie ennuyée d'homme de proie dans une société
décidément organisée et réglée; une mélancolie de fauve enfermé dans une cage invisible, de vieil aigle
attaché sur sa mangeoire, déplumé par places, la téte entre ses deux ailes remontées..., a ce point que
le maitre des cérémonies funebres du grand siécle pourra louer la pitié, la bonté et les vertus
chrétiennes de ce dernier des barons féodaux.

Voila ce qu'il faut se dire pour gouter vraiment les Oraisons funebres, et voila ce que le commentaire
de M. Jacquinet nous permet au moins d'imaginer. Et il faut aussi se représenter le lieu, le théatre, la
mise en scene: un de ces catafalques lourds et somptueux, comme nous en décrit Mme de Sévigné,
avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires et des figures allégoriques dans le genre
«pompeux»; les gentilshommes, les grandes dames en moire, velours et falbalas, en roides et opulentes
toilettes; tout l'appareil d'une cérémonie de cour et, sur les figures graves, un air de parade et de
représentation. Voyez par la-dessus le Bossuet de Rigaud, front arrondi et dur comme un roc, bouche
sévere, face ample et bien nourrie, téte rejetée en arriére; magnifique dans I'écroulement des draperies
pesantes et des satins aux belles cassures (il ne trainait pas toutes ces étoffes en chaire, mais je le vois
ainsi quand méme): Bossuet, gardien et captif volontaire d'un des plus puissants systémes de dogmes
religieux et sociaux qui aient jamais maintenu dans l'ordre une société humaine, et participant, dans
toute son attitude, de la majesté des fictions dont il conservait le dépot. Sur les cadavres «tres
illustres» enfouis sous cette pompe, il jette les paroles pompeuses qui disent leur néant; et cependant il
leur refait une vie terrestre toute pleine de mérites et de vertus, car il le faut, car cela convient, car
cela importe au bon ordre des choses humaines. Et tout, l'appareil éclatant des funérailles et les
louanges convenues, tout contribue a rendre plus ironique cette majestueuse comédie de la mort ou les



paroles sonores, préparées d'avance, sur la vanité de toutes choses, ne sont qu'une supréme vanité.

Ainsi on peut passer un bon moment avec les Oraisons funebres si on se contente de les feuilleter et
de songer autour, car il faut bien avouer qu'elles sont peut-étre moins intéressantes en elles-mémes
que par les spectacles et les images qu'elles évoquent. Quant a les lire d'un bout a l'autre, c'est une
grosse affaire. Les figures si vivantes, si marquées, dont je parcourais tout a 1'heure la série, s'effacent,
s'atténuent, perdent presque tout leur relief par I'embellissement obligatoire de 1'éloge officiel. Voulez-
vous des portraits sincéres? C'est dans les Mémoires et les correspondances qu'il faut les chercher.
Restent les belles méditations sur l'universelle vanité, sur la mort, sur la grace; mais vous les
retrouverez, et tout aussi belles, dans les Sermons. Aimez-vous enfin les considérations sur le
gouvernement des affaires humaines par la Providence, sur Dieu visible dans 1'histoire? Vous n'avez
qu'a ouvrir le Discours sur I'histoire universelle. Et si peut-étre ces enseignements paraissent avoir plus
de force dans les Oraisons funébres, étant tirés de cas particuliers et présents (et rien d'ailleurs n'est
éloquent comme un cercueil), cet avantage n'est que trop balancé par l'artifice nécessaire de ces
discours d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir pleinement, avouait s'y reprendre a plusieurs fois, que
dirons-nous, profanes? Je persiste a croire et qu'il y a dans l'oeuvre de Bossuet des parties plus
intéressantes que les Oraisons funébres et que la meilleure fagon d'accommoder et de faire lire les
Oraisons funébres est celle de M. Jacquinet.

ERNEST RENAN

Nul écrivain peut-étre n'a tant occupé, hanté, troublé ou ravi les plus délicats de ses contemporains.
Qu'on cede ou qu'on résiste a sa séduction, nul ne s'est mieux emparé de la pensée, ni de fagon plus
enlacante. Ce grand sceptique a dans la jeunesse d'aujourd'hui des fervents comme en aurait un apotre
et un homme de doctrine. Et quand on aime les gens, on veut les voir.

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la naiveté d'un provincial fraichement débarqué de sa
province, qui est curieux de voir des hommes illustres et qui va faisant des découvertes. Je suis un peu
comme ces deux bons Espagnols venus du fin fond de 1'Ibérie pour voir Tite-Live et «cherchant dans
Rome autre chose que Rome méme». Le sentiment qui les amenait était naturel et touchant, enfantin si
I'on veut, c'est-a-dire doublement humain. Je suis donc entré au College de France, dans la petite salle
des langues sémitiques.

A quoi bon pourtant? N'est-ce point par leurs livres, et par leurs livres seuls, qu'on connait les écrivains
et surtout les philosophes et les critiques, ceux qui nous livrent directement leur pensée, leur
conception du monde et, par la, tout leur esprit et toute leur ame? Que peuvent ajouter les traits de
leur visage et le son de leur voix a la connaissance que nous avons d'eux? Qu'importe de savoir
comment ils ont le nez fait? Et s'ils 1'avaient mal fait, par hasard? ou seulement fait comme tout le
monde?

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux jeunes gens ont accompli leur pelerinage au
sanctuaire de l'avenue d'Eylau pour y contempler ne flt-ce que la momie solennelle du dieu qui se
survit! Heureusement on voit ce qu'on veut, quand on regarde avec les yeux de la foi; et la pauvre
humanité a, quoi qu'elle fasse, la bosse irréductible de la vénération.

Au reste, il n'est pas slr que 'amour soit incompatible avec un petit reste au moins de sens critique.
Avez-vous remarqué? Quand on est pris, bien pris et touché a fond, on peut néanmoins saisir tres
nettement les défauts ou les infirmités de ce que nos peres appelaient 1'objet aimé et, comme on est
peiné de ne le voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre lui), cette pitié et ce dépit redoublent
encore notre tendresse. Nous voulons oublier et nous lui cachons (tout en le connaissant bien) ce qui
peut se rencontrer chez lui de facheux, comme nous nous cachons a nous-mémes nos propres défauts,
et ce soin délicat tient notre amour en haleine et nous le rend plus intime en le faisant plus méritoire et
en lui donnant un air de défi. La critique peut donc fournir a la passion de nouveaux aliments, bien loin
de l'éteindre.

Conclusion: ce n'est que pour les tiedes que les grands artistes perdent parfois a étre vus de pres;
mais cette épreuve ne saurait les entamer aux yeux de celui qui est véritablement épris. Et ils y
gagnent d'étre mieux connus sans étre moins aimés.



II

C'est, je crois, le cas pour M. Renan. Une chose me tracassait. Est-il triste décidément, ou est-il gai, cet
homme extraordinaire? On peut hésiter si I'on s'en tient a ses livres. Car, s'il conclut presque toujours
par un optimisme déclaré, il n'en est pas moins vrai que sa conception du monde et de l'histoire, ses
idées sur la société contemporaine et sur son avenir prétent tout aussi aisément a des conclusions
désolées. Le vieux mot: «Tout est vanité», tant et si richement commenté par lui, peut avoir aussi bien
pour complément: «A quoi bon vivre?» que: «Buvons, mes fréres, et tenons-nous en joie.» Que le but de
I'univers nous soit profondément caché; que ce monde ait tout l'air d'un spectacle que se donne un Dieu
qui sans doute n'existe pas, mais qui existera et qui est en train de se faire; que la vertu soit pour
l'individu une duperie, mais qu'il soit pourtant élégant d'étre vertueux en se sachant dupé; que l'art, la
poésie et méme la vertu soient de jolies choses, mais qui auront bientot fait leur temps, et que le monde
doive étre un jour gouverné par 1'Académie des sciences, etc., tout cela est amusant d'un coté et
navrant de l'autre. C'est par des arguments funébres que M. Renan, dans son petit discours de
Tréguier, conseillait la joie a ses contemporains. Sa gaité paraissait bien, ce jour-la, celle d'un croque-
mort tres distingué et tres instruit.

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par quatre chemins, se tire d'affaire en traitant M. Renan
de «fumiste», de fumiste supérieur et transcendant (XIXe Siecle, article du mois d'octobre 1884). Eh!
oui, M. Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il toujours? et jusqu'a quel point se moque-t-il? Et
d'ailleurs il y a des «fumistes» fort a plaindre. Souvent le railleur souffre et se meurt de sa propre
ironie. Encore un coup, est-il gai, ce sage, ou est-il triste? L'impression que laisse la lecture de ses
ouvrages est complexe et ambigué. On s'est fort amusé; on se sait bon gré de l'avoir compris; mais en
méme temps on se sent troublé, désorienté, détaché de toute croyance positive, dédaigneux de la foule,
supérieur a l'ordinaire et banale conception du devoir, et comme redressé dans une attitude ironique a
I'égard de la sotte réalité. La superbe du magicien, passant en nous naifs, s'y fait grossiere et s'y
assombrit. Et comment serait-il gai, quand nous sommes si tristes un peu apres l'avoir lu?

Allons donc le voir et l'entendre. L'accent de sa voix, l'expression de son visage et de toute son
enveloppe mortelle nous renseignera sans doute sur ce que nous cherchons. Que risquons-nous? Il ne
se doutera pas que nous sommes la; il ne verra en nous que des tétes quelconques de curieux; il ne
nous accablera pas de sa politesse ecclésiastique devant qui les hommes d'esprit et les imbéciles sont
égaux; il ne saura pas que nous sommes des niais et ne nous fera pas sentir que nous sommes des
importuns.

J'ai fait 1'épreuve. Eh bien, je sais ce que je voulais savoir. M. Renan est gai, tres gai, et, qui plus est,
d'une gaité comique.

II1

L'auditoire du «grand cours» n'a rien de particulier. Beaucoup de vieux messieurs qui ressemblent a
tous les vieux messieurs, des étudiants, quelques dames, parfois des Anglaises qui sont venues la parce
que M. Renan fait partie des curiosités de Paris.

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe de téte en souriant d'un air bonhomme. Il est gros,
court, gras, rose; de grands traits, de longs cheveux gris, un gros nez, une bouche fine; d'ailleurs tout
rond, se mouvant tout d'une piece, sa large téte dans les épaules. Il a l'air content de vivre, et il nous
expose avec gaité la formation de ce Corpus historique qui comprend le Pentateuque et le livre de
Josué et qui serait mieux nommé 1' Hexateuque.

Il explique comment cette Torah a d'abord été écrite sous deux formes a peu prés en méme temps, et
comment nous saisissons dans la rédaction actuelle les deux rédactions primitives, jéhoviste et élohiste;
qu'il y a donc eu deux types de l'histoire sainte comme il y a eu plus tard deux Talmuds, celui de
Babylone et celui de Jérusalem; que la fusion des deux histoires eut lieu probablement sous Ezéchias,
c'est-a-dire au temps d'Esaie, aprés la destruction du royaume du Nord; que c'est alors que fut
constitué le Pentateuque, moins le Deutéronome et le Lévitique; que le Deutéronome vint s'y ajouter au
temps de Josias, et le Lévitique un peu apres.

L'exposition est claire, simple, animée. La voix est un peu enrouée et un peu grasse, la diction tres
appuyée et tres scandée, la mimique familiére et presque excessive. Quant a la forme, pas la moindre
recherche ni méme la moindre élégance; rien de la grace ni de la finesse de son style écrit. Il parle
pour se faire comprendre, voila tout; et va comme je te pousse! Il ne fait pas les «liaisons». Il s'exprime
absolument comme au coin du feu avec des «Oh!», des «Ah!», des «En plein!», des «Pour ¢a, non!». Il
a, comme tous les professeurs, deux ou trois mots ou tournures qui reviennent souvent. Il fait une
grande consommation de «en quelque sorte», locution prudente, et dit volontiers: «N'en doutez pas»,
ce qui est peut-étre la plus douce formule d'affirmation, puisqu'elle nous reconnait implicitement le



droit de douter. Voici d'ailleurs quelques spécimens de sa maniére. J'espére qu'ils amuseront, étant
exactement pris sur le vif.

A propos de la rédaction de la Torah, qui n'a fait aucun bruit, qui est restée anonyme, dont on ne sait
méme pas la date précise parce que tout ce qui est écrit la était déja connu, existait déja dans la
tradition orale:

Comme ca est différent, n'est-ce pas? de ce qui se passe de nos jours! La rédaction d'un
code, d'une législation, on discuterait ¢a publiquement, les journaux en parleraient, ¢a serait
un événement. Eh bien, la rédaction définitive du Pentateuque, ¢'a pa'été un événement du
tout!...

A propos des historiens orientaux comparés a ceux d'Occident:

Chez les Grecs, chez les Romains, 1'histoire est une Muse. Oh! i' sont artistes, ces Grecs et
ces Romains! Tite-Live, par exemple, fait une oeuvre d'art; il digere ses documents et se les
assimile au point qu'on ne les distingue plus. Aussi on ne peut jamais le critiquer avec lui-
méme; son art efface la trace de ses méprises. Eh bien! vous n'avez pas c¢a en Orient, oh!
non, vous n'avez pas ca! En Orient, rien que des compilateurs; ils juxtaposent, mélent,
entassent. Ils dévorent les documents antérieurs, ils ne les digerent pas. Ce qu'ils dévorent
reste tout entier dans leurs estomac: vous pouvez retirer les morceaux.

A propos de la date du Lévitique:

Ah! je fais bien mes compliments a ceux qui sont siirs de ces choses-la! Le mieux est de ne
rien affirmer, ou bien de changer d'avis de temps en temps. Comme ¢a, on a des chances
d'avoir été au moins une fois dans le vrai.

A propos des lévites:

Oh! le lévitisme, ca n'a pas toujours été ce que c'était du temps de Josias. Dans les
premiers temps, comme le culte était trés compliqué, il fallait des especes de sacristains tres
forts, connaissant tres bien leur affaire: c'étaient les lévites. Mais le 1évitisme organisé en
corps sacerdotal, c'est de 1'époque de la reconstruction du temple.

Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase: «Bien oui! c'est compliqué, mais c'est pas, encore
assez compliqué.»—«Cette rédaction du Lévitique, ¢a a-t-i' été fini? Non, ¢a a cessé.»—«Ah! parfait, le
Deutéronome! Ca forme un tout. Ah! celui-la a pa' été coupé!»

J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous prétexte de reproduire exactement sa parole vivante. Je sens
trés bien que, détachés de la personne méme de l'orateur, de tout ce qui les accompagne, les releve et
les sauve, ces fragments un peu heurtés prennent un air quasi grotesque. Cela fait songer a je ne sais
quel Labiche exégéte, a une critique des Ecritures exposée par Lhéritier, devant le trou du souffleur,
dans quelque monologue fantastique. Eh bien! non, ce n'est pas cela, ma loyauté me force d'en avertir
le lecteur. Assurément je ne pense pas que Ramus, Vatable ou Budé aient professé sur ce ton; et c'est
un signe des temps que cette absence de tout appareil et cette savoureuse bonhomie dans une des
chaires les plus relevées du College de France. Mais il n'est que juste d'ajouter que M. Renan s'en tient
a la bonhomie. Les familiarités de la phrase ou méme de la prononciation sont sauvées par la cordialité
du timbre et par la bonne grace du sourire. Les «Oh!», les «Ah!», les «Pour ¢a, non!», les «J'sais pas» et
les «Ca, c'est vrai», peuvent étre risibles, ou vulgaires, ou simplement aimables. Les «négligences» de
M. Renan sont dans le dernier cas. Il cause, voila tout, avec un bon vieil auditoire bien fidele et devant
qui il se sent a l'aise.

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, 1'allure de ces conférences. C'est quelque chose de trés
vivant. M. Renan parait prendre un intérét prodigieux a ce qu'il explique et s'amuser énormément. Ne
croyez pas ce qu'il nous dit quelque part des sciences historiques, de «ces pauvres petites sciences
conjecturales». Il les aime, quoi qu'il dise, et les trouve divertissantes. On n'a jamais vu un exégete
aussi jovial. Il éprouve un visible plaisir a louer ou a contredire MM. Reuss, Graff, Kuenen, Welhausen,
des hommes trés forts, mais entétés ou naifs. Le Jéhoviste et I'Elohiste, mélés «comme deux jeux de
cartes», c'est cela qui est amusant a débrouiller! Et lorsque le grand-prétre Helkia, tres malin, vient
dire au roi Josias: «Nous avons trouvé dans le temple la loi d'Iaveh», et nous fournit par la la date
exacte du Deutéronome, 622, M. Renan ne se sent pas de joie!

Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la chercher) quelque bonne drélerie qu'il faut le voir! La
téte puissante, inclinée sur une épaule et rejetée en arriere, s'illumine et rayonne; les yeux pétillent, et
le contraste est impayable de la bouche trés fine qui, entr'ouverte, laisse voir des dents tres petites,
avec les joues et les bajoues opulentes, épiscopales, largement et méme grassement taillées. Cela fait
songer a ces faces succulentes et d'un relief merveilleux que Gustave Doré a semées dans ses



illustrations de Rabelais ou des Contes drolatiques et qu'il suffit de regarder pour éclater de rire. Ou
plutot on pressent la tout un poeme d'ironie, une dme trés fine et tres alerte empétrée dans trop de
matiere, et qui s'en accommode, et qui méme en tire un fort bon parti en faisant rayonner sur tous les
points de ce masque large la malice du sourire, comme si c'était se moquer mieux et plus
completement du monde que de s'en moquer avec un plus vaste visage!

v

C'est égal, on éprouve un mécompte, sinon une déception. M. Renan n'a pas tout a fait la figure que ses
livres et sa vie auraient di lui faire. Ce visage qu'on révait pétri par le scepticisme transcendantal, on y
discernerait plut6ot le coup de pouce de la Théologie de Béranger, qu'il a si délicieusement raillée.
J'imagine qu'un artiste en mouvements oratoires aurait ici une belle occasion d'exercer son talent.

—Cet homme, dirait-il, a passé par la plus terrible crise morale qu'une dme puisse traverser. Il a di, a
vingt ans, et dans des conditions qui rendaient le choix particulierement douloureux et dramatique,
opter entre la foi et la science, rompre les liens les plus forts et les plus doux et, comme il était plus
engagé qu'un autre, la déchirure a sans doute été d'autant plus profonde. Et il est gai!

Pour une déchirure moins intime (car il n'était peut-étre qu'un rhéteur), Lamennais est mort dans la
désespérance finale. Pour beaucoup moins que cela, le candide Jouffroy est resté incurablement triste.
Pour moins encore, pour avoir non pas douté, mais seulement craint de douter, Pascal est devenu fou.
Et M. Renan est gai!

Passe encore s'il avait changé de foi: il pourrait avoir la sérénité que donnent souvent les convictions
fortes. Mais ce philosophe a gardé l'imagination d'un catholique. Il aime toujours ce qu'il a renié. Il est
resté prétre; il donne a la négation méme le tour du mysticisme chrétien. Son cerveau est une
cathédrale désaffectée[77]. On y met du foin; on y fait des conférences: c'est toujours une église. Et il
rit! et il se dilate! et il est gai!

[Note 77: Le mot est de M. Alphonse Daudet.]

Cet homme a passé vingt ans de sa vie a étudier 1'événement le plus considérable et le plus
mystérieux de l'histoire. Il a vu comment naissent les religions; il est descendu jusqu'au fond de la
conscience des simples et des illuminés; il a vu comme il faut que les hommes soient malheureux pour
faire de tels réves, comme il faut qu'ils soient naifs pour se consoler avec cela. Et il est gai!

Cet homme a, dans sa Lettre a M. Berthelot, magnifiquement tracé le programme formidable et établi
en regard le bilan modeste de la science. Il a eu, ce jour-la, et nous a communiqué la sensation de
l'infini. Il a éprouvé mieux que personne combien nos efforts sont vains et notre destinée indéchiffrable.
Et il est gai!

Cet homme, ayant a parler derniérement de ce pauvre Amiel qui a tant pati de sa pensée, qui est
mort lentement du mal métaphysique, s'amusait a soutenir, avec une insolence de page, une logique
fuyante de femme et de jolies pichenettes a 1'adresse de Dieu, que ce monde n'est point, apres tout, si
triste pour qui ne le prend pas trop au sérieux, qu'il y a mille facons d'étre heureux et que ceux a qui il
n'a pas été donné de «faire leur salut» par la vertu ou par la science peuvent le faire par les voyages,
les femmes, le sport ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-étre sa pensée en la traduisant; tant pis! Pourquoi a-
t-il des finesses qui ne tiennent qu'a l'arrangement des mots?) Je sais bien que le pessimisme n'est
point, malgré ses airs, une philosophie, n'est qu'un sentiment déraisonnable né d'une vue incomplete
des choses; mais on rencontre tout de méme des optimismes bien impertinents! Quoi! ce sage
reconnaissait lui-méme un peu auparavant qu'il y a, quoi qu'on fasse, des souffrances inutiles et
inexplicables; le grand cri de 1'universelle douleur montait malgré lui jusqu'a ses oreilles: et tout de
suite apres il est gai! Malheur a ceux qui rient! comme dit 1'Ecriture. Ce rire, je 1'ai déja entendu dans
1'Odyssée: c'est le rire involontaire et lugubre des prétendants qui vont mourir.

Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'étre gai. Il ne peut l'étre que par l'inconséquence la plus
audacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait tué le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois
dans chacun de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a tué la paix de l'ame et la sécurité de la vie
morale. Pratiquer la vertu avec cette arriere-pensée que 'homme vertueux est peut-étre un sot; se faire
«une sagesse a deux tranchants»; se dire que «nous devons la vertu a I'Eternel, mais que nous avons
droit d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie; que nous rendons par la a qui de droit
plaisanterie pour plaisanterie», etc., cela est joli, trés joli; c'est, un raisonnement délicieux et absurde,
et ce «bon Dieu», congu comme un grec émérite qui pipe les dés, est une invention tout a fait
réjouissante. Mais ne jamais faire le bien bonnement, ne le faire que par élégance et avec ce luxe de
malices, mettre tant d'esprit a étre bon quand il vous arrive de 1'étre, apporter toujours a la pratique de
la vertu la méfiance et la sagacité d'un monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui n'est dupe que



parce qu'il le veut bien,—est-ce que cela, a supposer que ce soit possible, ne vous parait pas
lamentable? Dire que Dieu n'existe pas, mais qu'il existera peut-étre un jour et qu'il sera la conscience
de l'univers quand l'univers sera devenu conscient; dire ailleurs que «Dieu est déja bon, qu'il n'est pas
encore tout-puissant, mais qu'il le sera sans doute un jour»; que «l'immortalité n'est pas un don
inhérent a I'homme, une conséquence de sa nature, mais sans doute un don réservé par I'Etre, devenu
absolu, parfait, omniscient, tout-puissant, a ceux qui auront contribué a son développement»; «qu'il y a
du reste presque autant de chances pour que le contraire de tout cela soit vrai» et «qu'une complete
obscurité nous cache les fins de l'univers»: ne sont-ce pas la, a qui va au fond, de belles et bonnes
négations enveloppées de railleries subtiles? Ne craignons point de passer pour un esprit grossier,
absolu, ignorant des nuances. Il n'y a pas de nuances qui tiennent. Douter et railler ainsi, c'est
simplement nier; et ce nihilisme, si élégant qu'il soit, ne saurait étre qu'un abime de mélancolie noire et
de désespérance. Notez que je ne conteste point la vérité de cette philosophie (ce n'est pas mon
affaire): j'en constate la profonde tristesse. Rien, rien, il n'y a rien que des phénoménes. M. Renan ne
recule d'ailleurs devant aucune des conséquences de sa pensée. Il a une phrase surprenante ou «faire
son salut» devient exactement synonyme de «prendre son plaisir ou on le trouve», et ou il admet des
saints de la luxure, de la morphine et de 1'alcool. Et avec cela il est gai! Comment fait-il donc?

Quelqu'un pourrait répondre:

—Vous avez l'étonnement facile, monsieur l'ingénu. C'est comme si vous disiez: «Cet homme est un
homme, et il a 'audace d'étre gai!». Et ne vous récriez point que sa gaieté est sinistre, car je vous
montrerais qu'elle est héroique. Ce sage a eu une jeunesse austere; il reconnait, aprés trente ans
d'études, que cette austérité méme fut une vanité, qu'il a été sa propre dupe, que ce sont les simples et
les frivoles qui ont raison, mais qu'il n'est plus temps aujourd'hui de manger sa part du gateau. Il le
sait, il I'a dit cent fois, il est gai pourtant. C'est admirable!

\%

Eh bien! non. Je soupconne cette gaieté de n'étre ni sinistre ni héroique. Il reste donc qu'elle soit
naturelle et que M. Renan se contente de l'entretenir par tout ce qu'il sait des hommes et des choses.
Et cela certes est bien permis; car, si ce monde est affligeant comme énigme, il est encore assez
divertissant comme spectacle.

On peut pousser plus loin 1'explication. Il n'y a pas de raison pour que le pyrrhonien ou le négateur le
plus hardi ne soit pas un homme gai, et cela méme en supposant que la négation ou le doute universel
comporte une vue du monde et de la vie humaine nécessairement et irrémédiablement triste, ce qui
n'est point démontré. Dans tous les cas, cela ne serait vrai que pour les hommes de culture raffinée et
de coeur tendre, car les gredins ne sont point génés d'étre a la fois de parfaits négateurs et de joyeux
compagnons. Mais en réalité il n'est point nécessaire d'étre un coquin pour étre gai avec une
philosophie triste. Sceptique, pessimiste, nihiliste, on 1'est quand on y pense: le reste du temps (et ce
reste est presque toute la vie), eh bien! on vit, on va, on vient, on cause, on voyage, on a ses travaux,
ses plaisirs, ses petites occupations de toute sorte.—Vous vous rappelez ce que dit Pascal des «preuves
de Dieu métaphysiques»: ces démonstrations ne frappent que pendant l'instant qu'on les saisit; une
heure apreés, elles sont oubliées. Il peut donc fort bien y avoir contraste entre les idées et le caractere
d'un homme, surtout s'il est tres cultivé. «Le jugement, dit Montaigne, tient chez moi un siege
magistral... Il laisse mes appétits aller leur train... I fait son jeu a part.» Pourquoi ne ferait-il pas aussi
son jeu a part chez le décevant écrivain des Dialogues philosophiques? Essayons donc de voir par ou et
comment il peut étre heureux.

D'abord son optimisme est un parti pris hautement affiché, a tout propos et méme hors de propos et
aux moments les plus imprévus. Il est heureux parce qu'il veut étre heureux: ce qui est encore la
meilleure fagon qu'on ait trouvé de 1'étre. II donne la un exemple que beaucoup de ses contemporains
devraient suivre. A force de nous plaindre, nous deviendrons vraiment malheureux. Le meilleur reméde
contre la douleur est peut-étre de la nier tant qu'on peut. Une sensibilité nous envahit, trés humaine,
trés généreuse méme, mais tres dangereuse aussi. Il faut agir sans se lamenter, et aider le prochain
sans le baigner de larmes. Je ne sais, mais peut-étre le «pauvre peuple» est-il moins heureux encore
depuis qu'on le plaint davantage. Sa misere était plus grande autrefois, et cependant je crois qu'il était
peut-étre moins a plaindre, précisément parce qu'on le plaignait moins.

Je veux bien, du reste, accorder aux ames faibles qu'il ne suffit pas toujours de vouloir pour étre
heureux. La vie, en somme, n'a pas trop mal servi M. Renan, 1'a passablement aidé a soutenir sa
gageure; et il en remercie gracieusement l'obscure «cause premiere» a la fin de ses Souvenirs. Tous
ses réves se sont réalisés. Il est de deux Académies; il est administrateur du College de France; il a été
aimé, nous dit-il, des trois femmes dont 1'affection lui importait: sa soeur, sa femme et sa fille; il a enfin
une honnéte aisance, non en biens-fonds, qui sont chose trop matérielle et trop attachante, mais en



actions et obligations, choses légeres et qui lui agréent mieux, étant des espéces de fictions, et méme
de jolies fictions.—Il a des rhumatismes. Mais il met sa coquetterie a ce qu'on ne s'en apercgoive point;
et puis il ne les a pas toujours.—Sa plus grande douleur a été la mort de sa soeur Henriette; mais le
spectacle au moins lui en a été épargné et la longue et terrible angoisse, puisqu'il était lui-méme fort
malade a ce moment-la. Elle s'en est allée son oeuvre faite et quand son frere n'avait presque plus
besoin d'elle. Et qui sait si la mémoire de cette personne accomplie ne lui est pas aussi douce que le
serait aujourd'hui sa présence? Et puis cette mort lui a inspiré de si belles pages, si tendres, si
harmonieuses! Au reste, s'il est vrai que le bonheur est souvent la récompense des coeurs simples, il
me parait qu'une intelligence supérieure et tout ce qu'elle apporte avec soi n'est point pour empécher
d'étre heureux. Elle est aux hommes ce que la grande beauté est aux femmes. Une femme vraiment
belle jouit continuellement de sa beauté, elle ne saurait 1'oublier un moment, elle la lit dans tous les
yeux. Avec cela la vie est supportable ou le redevient vite, a moins d'étre une passionnée, une enragée,
une gacheuse de bonheur comme il s'en trouve. M. Renan se sent souverainement intelligent comme
Cléopatre se sentait souverainement belle. Il a les plaisirs de l'extréme célébrité, qui sont de presque
tous les instants et qui ne sont point tant a dédaigner, du moins je l'imagine. Sa gloire lui rit dans tous
les regards. Il se sent supérieur a presque tous ses contemporains par la quantité de choses qu'il
comprend, par linterprétation qu'il en donne, par les finesses de cette interprétation. Il se sent
I'inventeur d'une certaine philosophie trés raffinée, d'une certaine facon de concevoir le monde et de
prendre la vie, et il surprend tout autour de lui l'influence exercée sur beaucoup d'ames par ses
aristocratiques théories. (Et je ne parle pas des joies réguliéres et assurées du travail quotidien, des
plaisirs de la recherche et, parfois, de la découverte.)—M. Renan jouit de son génie et de son esprit. M.
Renan jouit le premier du renanisme.

Il serait intéressant—et assez inutile d'ailleurs—de dresser la liste des contradictions de M. Renan.
Son Dieu tour a tour existe ou n'existe pas, est personnel ou impersonnel. L'immortalité dont il réve
quelquefois est tour a tour individuelle et collective. Il croit et ne croit pas au progres. Il a la pensée
triste et 1'esprit plaisant. Il aime les sciences historiques et les dédaigne. Il est pieusement impie. Il est
trés chaste et il éveille assez souvent des images sensuelles. C'est un mystique et un pince-sans-rire. Il
a des naivetés et d'inextricables malices. Il est Breton et Gascon. Il est artiste, et son style est pourtant
le moins plastique qui se puisse voir. Ce style parait précis et en réalité fuit comme l'eau entre les
doigts. Souvent la pensée est claire et 1'expression obscure, a moins que ce ne soit le contraire. Sous
une apparence de liaison, il a des sautes d'idées incroyables, et ce sont continuellement des abus de
mots, des équivoques imperceptibles, parfois un ravissant galimatias. Il nie dans le méme temps qu'il
affirme. Il est si préoccupé de n'étre point dupe de sa pensée qu'il ne saurait rien avancer d'un peu
sérieux sans sourire et railler tout de suite apres. Il a des affirmations auxquelles, au bout d'un instant,
il n'a plus l'air de croire, ou, par une marche opposée, des paradoxes ironiques auxquels on dirait qu'il
se laisse prendre. Mais sait-il exactement lui-méme ol commence et ou finit son ironie? Ses opinions
exotériques s'embrouillent si bien avec ses «pensées de derriere la téte» que lui-méme, je pense, ne s'y
retrouve plus et se perd avant nous dans le mystere de ces «nuances».

Toutes les fées avaient richement doté le petit Armoricain. Elles lui avaient donné le génie,
I'imagination, la finesse, la persévérance, la gaieté, la bonté. La fée Ironie est venue a son tour et lui a
dit: «Je t'apporte un don charmant; mais je te l'apporte en si grande abondance qu'il envahira et
altérera tous les autres. On t'aimera; mais, comme on aura toujours peur de passer a tes yeux pour un
sot, on n'osera pas te le dire. Tu te moqueras des hommes, de 1'univers et de Dieu, tu te moqueras de
toi-méme, et tu finiras par perdre le souci et le goit de la vérité. Tu méleras l'ironie aux pensers les
plus graves, aux actions les plus naturelles et les meilleures, et l'ironie rendra toutes les écritures
infiniment séduisantes, mais inconsistantes et fragiles. En revanche, jamais personne ne se sera diverti
autant que toi d'étre au monde.» Ainsi parla la fée et, tout compte fait, elle fut assez bonne personne. Si
M. Renan est une énigme, M. Renan en jouit tout le premier et s'étudie peut-étre a la compliquer
encore.

Il écrivait, il y a quatorze ans: «Cet univers est un spectacle que Dieu se donne a lui-méme; servons
les intentions du grand chorege en contribuant a rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que
possible.» Il faut rendre cette justice a 1'auteur de la Vie de Jésus qu'il les sert joliment, «les intentions
du grand chorege»! Il est certainement un des «comperes» les plus originaux et les plus fins de
I'éternelle féerie. Lui reprocherons-nous de s'amuser pour son compte tout en divertissant le divin
imprésario? Ce serait de l'ingratitude, car nous jouissons aussi de la comédie selon notre petite mesure;
et vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Renan n'y était pas.

APPENDICE

FRAGMENT D'UN DISCOURS PRONONCE PAR M. RENAN A QUIMPER, LE 17 AOUT 1885.

... Moi aussi, j'ai détruit quelques bétes souterraines assez malfaisantes. J'ai été un bon torpilleur a



ma maniere; j'ai donné quelques secousses électriques a des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je
n'ai pas manqué a la tradition des bonnes gens de Goélo.

Voila pourquoi, bien que fatigué de corps avant l'age, j'ai gardé jusqu'a la vieillesse une gaieté
d'enfant, comme les marins, une facilité étrange a me contenter.

Un critique me soutenait dernierement que ma philosophie m'obligeait a étre toujours éploré. Il me
reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait pas les vraies causes.

Eh bien! je vais vous les dire.

Je suis trés gai, d'abord parce que, m'étant trés peu amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé, a cet égard,
toute ma fraicheur d'illusions; puis, voici qui est plus sérieux: je suis gai, parce que je suis sir d'avoir
fait en ma vie une bonne action; j'en suis siir. Je ne demanderais pour récompense que de
recommencer. Je me plains d'une seule chose, c'est d'étre vieux dix ans trop tot.

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme du peuple; je suis l'aboutissant de longues files
obscures de paysans et de marins. Je jouis de leurs économies de pensée; je suis reconnaissant a ces
pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété intellectuelle, de si vives jouissances.

La est le secret de notre jeunesse.

Nous sommes préts a vivre quand tout le monde ne parle plus que de mourir. Le groupe humain
auquel nous ressemblons le plus, et qui nous comprend le mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans
une position analogue a la nbétre, neufs dans la vie et antiques a la fois...

FERDINAND BRUNETIERE[78]

[Note 78: Etudes sur I'histoire de la littérature francaise; Nouvelles études: 2 vol. in-12 (Hachette).
— Histoire et littérature; le Roman naturaliste: 2 vol. in-12 (Calmann-Lévy).]

M. Ferdinand Brunetiere, qui aime peu, n'est point aimé passionnément. Les jeunes, ceux de la
nouvelle école, le méprisent, le conspuent, 1'égorgeraient volontiers. Les professeurs de 1'Université le
disent pédant, afin de paraitre légers. Il a contre lui les faux érudits et les érudits trop entétés
d'érudition. Il n'a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les nerveux. Les femmes le lisent peu. Les
sympathies qu'il inspire sont rares et austeres. Avec cela, il est quelqu'un; son avis compte, on sent
qu'il n'est jamais négligeable. En un mot, il a 'autorité.

L'autorité, pourrait-on dire en empruntant une tournure a La Bruyere, n'est pas incompatible avec le
mérite, et elle ne le suppose pas non plus. Du moins elle suppose encore autre chose. Elle appartient le
plus souvent et le plus vite a ceux qui ont coutume de juger avec assurance et d'apres des principes
arrétés. Elle dépend aussi de la fagon d'écrire et de la maison ou 1'on écrit. Mais, si elle peut s'accroitre
par 1a, ce n'est point par la, je pense, qu'elle se fonde ou qu'elle dure. Méme la force d'affirmation,
toute seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L'autorité de la roide parole de M. Brunetiere a d'autres
causes: ses qualités d'abord—et ses défauts ensuite.

M. Brunetiere est fort savant; il a mieux qu'une teinture de toutes choses. Sur le XVIle et le XVIIle
siecle, son érudition est imperturbable. Il est visible qu'il a lu tous les classiques, et tout entiers. Cela
n'a l'air de rien: combien, méme parmi les gens du «métier», en ont fait autant? Histoire, philosophie,
romans, poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout; on dirait qu'il a tout vu et tout lu. Toujours
on sent sous sa critique un fonds solide et étendu de connaissances multiples et précises, placées dans
un bon ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que modeste, de connaitre toujours parfaitement
les choses sur lesquelles il écrit, et méme les alentours.

M. Brunetiere a l'esprit naturellement philosophique. Sa grande science des livres et de I'histoire, en
lui permettant des comparaisons perpétuelles, a développé en lui cet esprit. Il n'est pas un livre qui ne
lui en rappelle beaucoup d'autres, et bientét une idée générale se dégage de ces rapprochements:
l'oeuvre n'est plus isolée, mais a son rang dans une série, liée a d'autres oeuvres par quelque point
particulier. Aussi ne verrez-vous presque jamais M. Brunetiére s'enfermer dans un livre pour 1'étudier



en lui-méme et le définir par son charme propre. Ce n'est pour lui qu'un point de départ ou un exemple
a l'appui d'une théorie, une occasion d'écrire un chapitre d'histoire littéraire ou d'agiter une question
d'esthétique. Sa critique n'est jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse point
nous complaire dans nos préférences irréfléchies; elle ouvre 1'esprit, et, si elle irrite souvent, elle fait
penser.

M. Brunetiere est un doctrinaire. Ces études historiques et ces dissertations, il ne s'y livre point par
simple curiosité, pour le simple plaisir de la recherche. Il aime juger. Il croit que les oeuvres de 1'esprit
ont une valeur absolue et constante en dehors de ceux a qui elles sont soumises, lecteurs ou
spectateurs; et cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit a une hiérarchie des plaisirs
esthétiques. Ferme sur ses théories, jamais il n'hésite dans l'application, beaucoup plus sensible
d'ailleurs a la joie de comparer, de peser, de classer, qu'a celle de goiiter et de faire goliter méme les
livres qui lui sont le plus chers, méme les bibles sur lesquelles il a comme moulé ses préceptes et
auxquelles il rapporte tout. Or cette foi, cette assurance imposent: c'est une grande force. Et, d'autre
part, l'unité de la doctrine, I'habitude de tout juger (méme quand on ne le dit pas) d'apres les mémes
principes ou d'apres les mémes exemplaires de perfection, donne a la critique quelque chose de
majestueux, de solide et de rassurant.

M. Brunetiére est un esprit tres libre en dehors des cas ol ses doctrines essentielles sont directement
intéressées. Il n'est point dupe des mots, ni des hommes, ni des réputations, ni des modes; en tout il
cherche a aller au fond des choses. Et notez qu'il est aussi bien défendu contre le préjugé académique
que contre le préjugé naturaliste. S'il était dupe de quelque chose, ce serait plutot de sa défiance méme
a l'endroit de la mode et de toute opinion qui a pour elle un certain nombre de sots. Il ne me parait se
tromper, quelquefois, que par une crainte excessive de donner dans la badauderie. Au reste, s'il se
trompe, c'est par de fortes raisons, et fortement déduites. Il a certainement dégonflé beaucoup de
vessies. Quand il ne s'agit pas des contemporains, au sujet desquels il se tient sur la défensive et garde
l'air méfiant, quand il parle des classiques, on ne saurait souhaiter une critique plus libre—cette vérité
mise a part, qu'ils sont incomparables. Mais cela ne lui donne que plus de sécurité pour en parler a son
aise. Et alors son orthodoxie a souvent je ne sais quelle allure hardie et paradoxale, réformant ca et la
les jugements traditionnels ou bien, pour nous faire enrager, nous montrant les classiques aussi vivants
que nous et découvrant chez eux une foule de choses que nous croyons avoir inventées.

M. Brunetiére est tres intelligent (je donne ici au mot toute sa force). Des adolescents le traitent de
pion et disent: «Il ne comprend pas.» Au contraire, il est visible qu'il comprend toujours; mais souvent il
n'aime pas. Il a beaucoup d'aveux comme celui-ci: «Ce que l'on ne peut pas disputer au réalisme,
naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom qu'on l'appelle, c'est qu'il n'y a de ressource,
de salut et de sécurité pour l'artiste et pour l'art que 1'exacte imitation de la nature. La est le secret de
la force, et la—ne craignons pas de le dire—la justification du mouvement qui ramene tous nos
écrivains, depuis quelques années, des sommets nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la
réalité.» Il est vrai qu'apres cela viennent les distinguo. Mais enfin, s'il a combattu un si beau combat
contre les excés du naturalisme et du japonisme, ce n'est point qu'il ne saisisse parfaitement ce que
sont ces nouveaux procédés de l'art, a quel sentiment, a quelle espéce de curiosité ils répondent, quel
genre de plaisir ils peuvent donner. Il place ce plaisir assez bas et ne le golte point, voila tout. Il a,
d'ailleurs, presque rendu justice a Flaubert et treés exactement défini ce que Flaubert a pu apporter de
nouveau dans le roman. Rien ne manque a cette étude, au moins en ce qui regarde Madame Bovary,
que l'accent de la sympathie. M. Brunetiére a fort bien indiqué aussi ce qu'il y a de neuf dans les
procédés de M. Alphonse Daudet et ce que c'est que l'impressionnisme. N'a-t-il pas reconnu a M. Emile
Zola la simplicité d'invention, I'ampleur et la force? Je sais bien que le compliment tient une ligne, et la
condamnation cinquante pages; mais remarquez que la banalité romanesque ne lui est pas moins
odieuse que le naturalisme facile. Jamais il n'a loué, jamais il n'a seulement nommé tel romancier
«idéaliste» estimé pourtant des bourgeois. Et méme il admire Darwin, aime M. Renan et considere M.
Taine, quoiqu'ils soient a la mode.

M. Brunetiere n'en est pas moins éminemment grincheux. Il me semble qu'il doit le savoir et je suis
stir qu'il ne lui déplait pas de se l'entendre dire. Il ne lui suffit pas d'avoir raison: il a raison avec
humeur et il n'est pas faché d'étre désagréable en pensant bien. Il y a de 1'Alceste chez lui. Il est certain
qu'il a maltraité M. Zola beaucoup plus que ne l'exigeaient la justice et le bon goft. Il a montré une
extréme dureté contre MM. de Goncourt, leur portant méme gratuitement des coups détournés quand
ils n'étaient pas en cause. La ou ses croyances littéraires sont directement menacées, il frappe, non
certes comme un aveugle, mais comme un sourd. Personne, dans un livre dont la «poétique» lui parait
fausse, ne fait meilleur marché de ce qui peut s'y trouver d'ailleurs de distingué et d'intéressant. Il
pratique cette espece de détachement avec une véritable férocité, et qui m'étonne et m'afflige toujours.
«Un mauvais arbre ne saurait porter de bons fruits»; il ne sort pas de la: c'est un terrible justicier.
Quelquefois seulement, par un souci des moeurs oratoires, on dirait qu'il cherche a envelopper sa
sentence de formes courtoises; ou bien il se dérobe, il refuse de dire ce qu'il pense, et mieux vaudrait



alors pour le «prévenu» qu'il le dit criment. C'est tout a fait le «Je ne dis pas cela» du Misanthrope. Et
le rapprochement vient d'autant mieux que, comme Alceste mettait au-dessus de tout la chanson du roi
Henri, M. Brunetiere éprouve un sensible plaisir a exagérer ses principes, a leur donner un air de défi.
Ce critique a, comme certains politiques, le golit de 1'impopularité.

Un Nisard moins aimable, moins élégant, moins délicat, mais vigoureux, militant et autrement muni
de science, d'idées, de raisons et d'esprit philosophique; un orthodoxe audacieux et provocant comme
un hérésiarque: voila M. Brunetiere.

Son style est trés particulier. Il est, chose rare aujourd'hui, presque constamment périodique. La
phrase ample, longue, savamment aménagée et équilibrée, exprime quelque chose de complet,
présente a la fois 1'idée principale et, dans les incidentes, tout ce qui l'explique, la renforce ou la
modifie. Une seule de ces périodes contient tout ce que nous dirions en une demi-douzaine de petites
phrases se modifiant et se complétant 1'une 1'autre. L'écrivain multiplie les si, les comme, les d'autant,
et ne s'embarrasse point du nombre des qui et des que. Ses paragraphes sont batis comme ses
périodes: la liaison est presque aussi forte entre elles qu'entre les membres dont elles sont composées.
11 fait un usage excellent des car, des mais, des aussi bien, des tout de méme que. 1l apporte autant de
coquetterie a faire saillir les articulations du style que d'autres a les dissimuler. Et 1'on peut dire aussi
que ses études sont composées tout entieres comme ses phrases et comme ses paragraphes. Ce sont
systemes de blocs unis par des crampons apparents.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouvement continu anime et pousse ces masses énormes. Je
ne sais ce qui étonne le plus chez M. Brunetiére, de sa lourdeur travaillée ou de sa verve puissante.

Sa langue, comme son style, nous raméne autant qu'il se peut au XVlIle siecle. Il s'applique a rendre
aux mots le sens exact qu'ils avaient dans cet age d'or. Traiter des questions toutes modernes avec la
phrase de Descartes et le vocabulaire de Bossuet, voila le probléme qu'a souvent résolu M. Brunetiere.

Cet archaisme est trés savoureux. Et ne croyez pas que vous trouverez cela aisément autre part que
chez lui. Je n'apprendrai a personne quelle grande naiveté ¢'a été de croire que Cousin parlait la langue
du XVIIe siecle; mais je me figure que M. Brunetiére la parle, lui, aussi parfaitement que Bersot parlait
celle du commencement du XVIIIe siécle.

II

J'ai largement loué M. Brunetiére, et de grand coeur. Je puis faire maintenant quelques modestes
réserves d'une ame plus tranquille.

Et, puisque je parlais a l'instant méme de son style, il se peut que, pour étre accompli dans son genre,
il ne soit pas cependant sans reproche, et que, ce qu'il est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me
préserve de faire peu de cas de la précision et de la propriété des termes dans un temps ou 1'a peu pres
s'étale partout dans les livres et ou des auteurs méme célebres ne savent qu'imparfaitement leur
langue! Et Dieu me garde aussi de reprocher a un écrivain doué d'une originalité décidée, de qualités
tranchées et fortes, de n'avoir point les qualités contraires! Mais enfin M. Brunetiére met la précision a
si haut prix qu'il semble que tout ce qui ne peut s'exprimer avec une exactitude rigoureuse n'existe
point pour lui. Et pour tant il est presque inévitable que le critique, en étudiant certains livres, accueille
en chemin telle idée, recoive telle impression qu'il ne peut rendre qu'avec une demi-propriété de
termes, par des demi-jours, par des a peu pres intelligents dont chacun, pris a part, ne satisfait point,
mais qui, si on les prend ensemble, donnent l'expression poursuivie. On en trouve d'innombrables
exemples dans Sainte-Beuve. Or celui qui ne consent pas a cette exactitude moindre dans l'expression
de certaines nuances de la pensée, du sentiment, de la sensation, peut étre encore le critique-né de
bien des livres; l'est-il de tous? N'y en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels, si je puis
dire, sa juridiction n'est pas absolue?

Puis, si M. Brunetiére a la vigueur, la finesse, un esprit coupant, souvent une subtilité séche, il n'a
point la grace, et, comme j'ai dit, je ne le lui reprocherai point; mais voila, c'est qu'il ne 1'a pas du tout,
pas méme par hasard, pas méme un peu. Sa facon d'écrire, extraordinairement tendue, la lui interdit.
Apres cela, il est peut-étre téméraire de dire jusqu'a quel point un écrivain manque de grace, et, au
surplus, on peut s'en passer.

Enfin, le style de M. Brunetiére est sans doute tres curieux dans son archaisme savant; mais, si on
voulait lui appliquer la regle qu'il applique aux autres, quelle recherche, quelle affectation, et combien
éloignée du naturel de la plupart des classiques! Quels embarras il fait avec ses qui, ses que, ses aussi
bien et ses tout de méme que! Est-il assez content de parler la bonne langue, la meilleure, la seule! Il
ne prend pas garde qu'écrire comme Bossuet, ce ne serait peut-étre pas écrire selon la syntaxe et avec
le vocabulaire de Bossuet, mais écrire aussi bien dans la langue d'aujourd'hui que Bossuet dans celle de



son temps. La langue de M. Edmond de Goncourt est, pour M. Brunetiere, le plus affecté des jargons;
mais n'est-ce pas une affectation presque égale d'écrire comme il y a deux siecles, ou d'écrire comme il
est possible qu'on écrive dans cent ans? Je compare ici, non précisément, les deux styles (M. Brunetiere
aurait trop d'avantages), mais les deux manies. Je conviens d'ailleurs que j'exagere un peu ma critique;
mais, comme dit I'autre, ma remarque subsiste, réduite a ce que 1'on voudra.

On en peut faire une autre. Il arrive a cet écrivain si stir, si muni contre la piperie des mots, de
sacrifier plus que de raison a la symétrie de ses dissertations et de nous tromper, si j'ose dire, par
I'appareil logique de ses développements[79]. Son goiit de la régularité parfaite nous joue ou peut-étre
lui joue de ces tours. Sa passion lui en joue d'autres, et aussi son gofit du paradoxe, par lequel il est
d'ailleurs si intéressant. On sait qu'un paradoxe, c'est une vérité, trop vieille ou trop jeune. Vous pensez
bien que ceux de M. Brunetiere sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces vérités, c'est fort bien de
les rajeunir, de nous les montrer aussi insolentes et attirantes que des mensonges; mais il est trop vrai
que, dans sa joie triomphante de heurter les opinions courantes, de découvrir la vanité et la vieillerie
de bien des nouveautés prétendues, il arrive a ce juge sévere d'abuser des mots comme un autre ou de
donner dans l'outrance. Ainsi dans son ingénieuse Théorie du lieu commun. Que l'invention ne soit pas
dans le fond, qu'un vieux sujet ne soit point pour cela un sujet banal, nous le voulons bien. Que les
sujets et les personnages des drames de Victor Hugo, pour étre inventés de toutes pieces, n'en vaillent
pas mieux, passe encore. Mais pourquoi ajouter que c'est justement ce qui n'est pas vieux comme le
monde, ce qui n'est pas dans «l'éternel fonds humain», qui est banal? Banale, Lucrece Borgia? Banal,
Ruy-Blas? Vraiment il suffirait de dire qu'ils sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extravagants. «Il n'y a
de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modele a cessé d'étre sous nos yeux», etc. M.
Brunetiere donne donc d'abord au mot banal un sens favorable qu'il n'a jamais eu, puis «un mauvais
sens» qu'il n'a pas davantage. Mais c'est pur sophisme d'imposer comme cela aux mots des
significations imprévues pour étre plus désagréable aux gens dont on ne partage pas le sentiment.

[Note 79: Par exemple, dans 1'étude sur Flaubert, M. Brunetiére annonce qu'il va nous montrer
les procédés de l'auteur de Madame Bovary, «comment il construit la phrase, le paragraphe, le
livre tout entier». En réalité, M. Brunetiére ne nous le montre pas: ses remarques ne valent que
pour certaines phrases et pour quelques paragraphes.]

De méme, on peut étre de son avis quand il trouve puériles certaines manifestations de la haine de
Flaubert contre les bourgeois; mais, quand il ajoute que rien précisément n'est plus bourgeois que
cette haine des bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis
voir la qu'un jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi sérieux. Et remarquez que M. Brunetiere ne fait
qu'user, sous une forme savante, d'un argument essentiellement enfantin: «Banal, le vieux fonds de
I'homme? Pas tant que vous!—Vous méprisez les bourgeois? Bourgeois vous méme!»

I11

Comme il a ses manies, M. Brunetiére a peut-étre ses préjugés. J'appelle préjugé (comme tout le
monde) l'opinion des autres quand je ne la partage pas; mais j'appelle aussi préjugé une croyance que
vous estimez appuyée sur la raison et qui n'est pourtant, en réalité, qu'une préférence de votre
tempérament ou un sentiment tourné en doctrine. Or il me parait que M. Brunetiere a des croyances de
cette espéce. Non pas qu'il ne cherche et ne trouve méme de bonnes raisons pour leur donner une
autre valeur que celle de préférences et de golits personnels; mais il ne parvient pas a m'Gter mes
doutes, et, du reste, quand il me convaincrait, il ne me persuaderait pas.

Ces préjugés, je n'en prendrai des exemples que dans les études de M. Brunetieére sur nos
contemporains. Ce sont celles qui m'intéressent le plus, et d'ailleurs je 1'y trouve tout entier, puisqu'il
ne juge les écrivains d'aujourd'hui que par comparaison avec ceux du XVlIle siecle et que 1'opinion qu'il
a de ceux-ci est contenue dans le jugement qu'il porte sur ceux-la.

D'abord il croit fermement a la hiérarchie des genres; il classe avec une extréme assurance; il a, sans
doute, des instruments de précision pour déterminer exactement la qualité du plaisir qu'il gotte ou que
les autres doivent golter. Madame Bovary est un chef-d'oeuvre, et il 1'a dit maintes fois: mais il se
croirait perdu d'honneur s'il n'ajoutait presque aussitot: Oui, mais un chef-d'oeuvre «d'ordre inférieur».
Une fois, il se demande avec angoisse: «Est-ce méme une oeuvre d'art? Est-ce surtout du roman? Je
n'oserais en répondre.» De méme, il reconnait la supériorité de Dickens, mais dans un genre
«évidemment inférieur» (ce genre est le roman réaliste sentimental). De méme aussi, apres avoir fort
bien défini 1'«impressionnisme» des Rois en exil, il se dit qu'apres tout ce n'est la qu'une «forme
inférieure de l'art» et met tranquillement le chef-d'oeuvre d'Alphonse Daudet au-dessous de Manon
Lescaut et de Gil Blas, qui pourtant ne sont encore que des «oeuvres secondaires». Il semble bien que,
pour lui, ce qui fait la valeur d'une oeuvre, ce n'est pas seulement le talent de 1'écrivain, mais le genre
aussi auquel elle appartient, et les genres supérieurs, c'est, je suppose, l'oraison funébre, la tragédie, le



roman idéaliste. Mais justement cette assurance a classer s'explique par les autres préjugés de M.
Brunetiere: ce sont eux qui nous diront d'apres quels principes il classe.

Il croit a la nécessité de ce qu'il appelait dans son premier article «un rayon d'idéal».

... Non pas certes que les plus humbles et les plus dédaignés d'entre nous n'aient le droit
d'avoir aussi leur roman, a condition toutefois que dans la profondeur de leur abaissement on
fasse luire un rayon d'idéal, et qu'au lieu de les enfermer dans le cercle étroit ou les a jetés,
qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au contraire pour les faire mouvoir dans cet
ordre de sentiments qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et font battre
les coeurs.

Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se contentera, il est vrai, de «quoi que ce soit de plus
fort ou de plus fin que le vulgaire», et la «finesse des sens» d'Emma Bovary lui sera un suffisant «rayon
d'idéal». Mais encore lui en faut-il. Il n'admet pas qu'on puisse s'intéresser a des personnages qui ne
sont que «plats ou ignobles», et c'est parce que tous les personnages de 1'Education sentimentale sont
ignobles ou plats, c'est «parce que l'auteur a commencé par éliminer de la réalité tout ce qu'elle peut
contenir de généreux et de franc, que ce roman est illisible».

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout au pire. Je ne me demande point s'il n'y a pas dans
|'Education sentimentale des personnages trés suffisamment sympathiques; Mme Arnoux, Louise
Roque, Dussardier, méme Pellerin et quelques autres tels qu'un peu de mésestime et d'ironie n'exclut
point une sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche pas non plus si les personnages de Gil Blas, que
M. Brunetiére met pourtant trés haut, sont d'une qualité morale supérieure & ceux de 1'Education
sentimentale. Je suppose un roman tel que M. Zola lui-méme n'en a point écrit, dont fous les acteurs
soient effectivement plats ou ignobles et ne soient que cela; je suppose en méme temps, bien entendu,
que l'auteur n'est point un médiocre écrivain. Mais alors, s'ils ne m'intéressent assurément pas en tant
qu'ignobles et plats, ils m'intéresseront peut-étre en tant que vrais et vivants; car chacun d'eux pourra
I'étre en particulier, lors méme que, pris ensemble, ils donneraient une idée fausse de la moyenne de
l'humanité. Si ce n'est eux, c'est leur peinture qui m'attachera. A plus forte raison puis-je aimer
I'Education sentimentale, et, en effet, je 1'aime beaucoup, mais beaucoup! Et si le livre péche par
quelque endroit, ce que je suis prét a reconnaitre, ce n'est point peut-étre par les personnages, mais
par l'action et la composition.

Non seulement la platitude générale des personnages déplait a M. Brunetiére: il condamne, comme
une cause d'infériorité dans l'art, le parti pris ironique et méprisant de 1'écrivain. Il croit a la nécessité
d'un certain optimisme, ou du moins de la «sympathie pour les miséres et les souffrances de
I'humanité». Mais d'abord cette sympathie peut s'exprimer de bien des facgons: il y a un mépris de
I'humanité qui n'est point exclusif d'une sorte de pitié et qui, d'autre part, implique justement un idéal
trés élevé de générosité, de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré tout, c'était bien le cas
pour ce pauvre Flaubert, qui était un si excellent homme, mais entier dans tous ses sentiments, comme
un enfant; et méme je ne trouve point son ironie si seche: seulement ce serait trop long a montrer. Je
mets encore ici tout au pire. Je suppose que l'écrivain «déteste les hommes, s'enfonce dans le mépris
d'eux et de leurs actes»: cette misanthropie peut étre un sentiment injuste; il me parait qu'elle est aussi
un sentiment fort esthétique; je ne vois point, en tout cas, en quoi elle va contre 1'art. Est-il nécessaire
d'avoir de la sympathie morale pour ce qu'on peint? Il me semble bien que la sympathie artistique
suffit, que le principal est de faire des peintures vivantes, et que c'est méme le tout de l'art, le reste
étant forcément autre chose: morale, religion, métaphysique.

C'est bien de faire cas de la psychologie; mais M. Brunetiére en fait un grand mystere. Par exemple,
celle de Madame Bovary lui parait bonne, mais de second ordre: pourquoi? «Flaubert, qui débrouille si
bien les effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la direction des appétits et des passions
du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence du
milieu intérieur.» Et nous voyons plus loin qu'aux yeux de M. Brunetiére, le nec plus ultra de la
psychologie, c'est, pour dire la chose en gros, la peinture de la lutte entre le devoir et la passion,
entendez ce qu'on trouve presque uniquement chez les classiques.

La encore je résiste. D'abord, quand je lis dans Flaubert des passages comme celui-ci: «Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 1'église pour ses fleurs, la musique pour les
paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles», etc., ou bien: «Incapable de
comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien
d'exorbitant», et cent autres passages de méme force, je me dis que ce sont pourtant bien la des vues
sur l'intérieur d'une ame! Et quand méme ce n'en seraient pas? Je ne vois pas comment et par ou
l'observation du «milieu intérieur» est d'un ordre plus élevé que 1'étude des effets du dehors sur ce
milieu. Avouez au moins qu'il y a bien des ames ol vous chercheriez en vain ce conflit de la volonté et



du désir qu'il vous faut absolument. Et ce bon combat, je ne sais, mais je ne vois pas que la description
en soit nécessairement une si grande merveille. Il y a des procédés pour cela: chaque fait extérieur
éveillera régulierement chez votre personnage deux sentiments opposés dont il s'agit seulement de
varier les proportions, selon les moments, avec vraisemblance et finesse: passion et remords chez
Phedre; plaisir d'étre aimée et peur d'aimer chez Mme de Cleves. C'est quelque chose a coup siir; mais
c'est quelque chose aussi que de bien noter les effets de 1'extérieur sur une ame qui ne lutte pas. La
premiére peinture est-elle plus difficile? Non (et méme l'arbitraire y doit étre beaucoup plus fréquent
que dans l'autre). Est-elle plus intéressante? Pourquoi?—Plus belle? Mais tout dépend de
I'exécution[80].—Plus consolante? plus noble? plus fortifiante? Mais c'est d'art qu'il s'agit, et non de
morale.

[Note 80: «Puisque l'invention n'est pas dans le fond, ol donc est-elle? Je réponds: Dans la forme,
et dans la forme uniquement.» (Histoire et littérature, p. 47.)]

Outre cette psychologie du «milieu intérieur», M. Brunetiére exige ce qu'il appelle «la vérité
humaine». C'est un lieu commun, qu'un personnage de théatre ou de roman doit, pour étre vivant, avoir
quelque chose de particulier qui n'appartienne qu'a lui et a son temps, et quelque chose de général qui
appartienne a tous ceux de la méme espece dans tous les temps. Or cette part du général, il semble
qu'elle ne soit jamais assez grande pour M. Brunetiere. Il la juge trop petite dans les Rois en exil: il n'y
trouve pas la «vérité humaine» du fond,—I'homme, «l'homme vrai». Et c'est pour cela qu'il met, au-
dessus des Rois en exil, Gil Blas et Manon Lescaut ou en effet le «particulier» tient une place assez
modeste et effacée.

Il est évident qu'il n'y a pas grand'chose a lui répondre et que c'est une affaire d'appréciation
personnelle. Pourtant, s'il est vrai que le particulier, le spécial, l'individuel abondent dans les Rois en
exil (et c'est pour cela que j'aime tant ce livre), le général en est-il donc absent? Il me parait bien que,
parmi le tres grand nombre de leurs traits propres et accidentels, on trouverait aussi chez Frédérique,
chez Christian, chez Méraut, chez Rosen, /a reine, /e viveur au coeur faible, /enthousiaste d'une idée, le
chambellan fidele, quelque chose enfin qui sera certainement compris dans tous les temps. Il faut étre
d'un esprit bien austere pour tant aimer le «général», et d'un courage bien assuré pour en fixer avec
tant de sérénité la dose indispensable.

Je ne voudrais pas commettre gratuitement une impertinence facile et, si je comparais Madame
Bovary et Athalie par exemple, ce ne serait point pour m'amuser, mais pour mieux dégager encore le
principe des jugements de M. Brunetiere. Je suppose qu'Athalie et Madame Bovary sont, dans des
genres tres divers et tout compensé, deux oeuvres de perfection égale. Il est clair que M. Brunetiere
n'en mettra pas moins la tragédie de Racine fort au-dessus du roman de Flaubert. Je demande
ingénument pourquoi. Car enfin je vois bien que le style de Racine est plus noble, plus abstrait, plus
majestueux; mais celui de Flaubert est assurément plus coloré et plus plastique. Les deux oeuvres sont
peut-étre aussi solidement composées 1'une que l'autre et, si la grandeur et 1'extréme simplification ont
leur prix, le détail multiple et vivant a le sien. L'ame d'Emma n'est point celle de Joad; mais elle est tout
aussi profondément étudiée. La mort d'Emma donne bien une émotion aussi forte que la mort d'Athalie.
Les effets ne sont pas les mémes dans la tragédie et le roman, les conditions mémes et les conventions
des deux genres étant différentes; mais ces effets sont peut-étre équivalents. Je ne parle point de
l'impression derniere et totale que laissent les deux oeuvres, de leur retentissement dans la conscience,
dans l'imagination, dans l'intelligence: je paraitrais trop prévenu. Qu'est-ce donc qui fait quand méme,
pour M. Brunetiére, la supériorité d'Athalie? 1l reste que ce soit la plus haute qualité intellectuelle,
morale et sociale des personnages, et la plus grande dignité de l'action, c'est-a-dire, en somme, quelque
chose de tout a fait étranger a l'exécution et d'extérieur, si je puis dire, a ce qui est proprement
I'oeuvre d'art; quelque chose qui n'augmente ni ne diminue le mérite et la puissance de l'artiste et qui
ne suppose chez lui que certains gofits et certaines préférences.

J'ai été tres frappé d'un mot de M. Brunetiere sur Madame Bovary: «Tout conspire pour achever, je
ne veux pas dire la beauté, mais la perfection de 1'oeuvre.» On ne saurait avouer plus clairement qu'on
fait dépendre la beauté, non de l'art méme, mais de la qualité de la matiére ou il s'applique, ou tout au
moins que cette qualité de la matiere, si elle ne constitue pas a elle seule la beauté, en est une
condition absolue. Et je me défie d'une esthétique qui distingue si résolument la beauté de la
perfection.

Mais ces caracteres dont 1'absence empéche M. Brunetiere de reconnaitre belle une oeuvre moderne
qu'il avoue parfaite, ne sont-ce point précisément ceux qui sont communs aux oeuvres les plus
admirées du XVIIe siecle? J'avais donc raison de dire que ses principes ne sont peut-étre que des
sentiments qu'il érige en lois. Il loue ou blame les livres selon qu'ils suivent ou enfreignent les regles
qu'il a dégagées de ses modeles préférés, si bien qu'au fond ce qui est beau, c'est ce qui lui plait.

Le XVIIe siécle lui plait étrangement. Il a beau affecter avec ses grands écrivains l'indépendance



d'esprit qu'il porte partout ailleurs; ce n'est qu'une feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime; il
les trouve meilleurs que nous et plus originaux, et il ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l'y
force quelquefois, qu'on ait inventé quoi que ce soit depuis eux. N'essayez pas de lui dire: «Ils sont plus
parfaits que nous et pensent mieux; mais enfin nous sommes peut-étre plus intelligents, plus ouverts,
plus nerveux, plus amusants par nos défauts et notre inquiétude méme». Vous verrez de quel mépris il
vous traitera.

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouvement a sa critique, il la justifie, comme j'ai
dit, par les meilleures raisons du monde. J'essaye d'y entrer et je les comprends; mais—que voulez-
vous?—je ne les sens pas toujours.

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet est un trés grand écrivain; méme je ne vois pas
qu'il soit aussi vide d'idées personnelles, aussi dénué d'originalité de pensée que 1'ont voulu Rémusat et
Paul Albert. Mais je ne saurais m'élever jusqu'a l'exces d'admiration, de vénération, d'enthousiasme, ou
monte M. Brunetiere, qui fait de Bossuet «le plus grand nom de son temps» et, par suite, de toute la
littérature francaise. Sincérement, j'ai beau faire, j'ai toujours besoin d'un effort pour lire Bossuet. Il
est vrai que, dés que j'en ai lu quelques pages, je sens bien qu'apres tout il est, comme on dit
aujourd'hui, «tres fort»; mais il ne me fait presque pas plaisir, tandis que souvent, ouvrant au hasard un
livre d'aujourd'hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel, ni le livre d'un grimaud ou d'un sous-
disciple), il m'arrive de frémir d'aise, d'étre pénétré de plaisir jusqu'aux moelles,—tant j'aime cette
littérature de la seconde moitié du XIXe siecle, si intelligente, si inquiete, si folle, si morose, si
détraquée, si subtile,—tant je 'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je
sens le germe en moi et que je fais mien tour a tour! Et, pour parler a peu pres sérieusement, faisons
les comptes. Si peut-étre Corneille, Racine, Bossuet n'ont point aujourd'hui d'équivalents, le grand
sieécle avait-il 1'équivalent de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, de
Sainte-Beuve, de Flaubert, de M. Renan? Et est-ce ma faute, a moi, si j'aime mieux relire un chapitre de
M. Renan qu'un sermon de Bossuet, le Nabab que la Princesse de Cleves et telle comédie de Meilhac et
Halévy qu'une comédie méme de Moliere? Rien ne prévaut contre ces impressions plus fortes que tout,
qui tiennent a la nature méme de l'esprit et au tempérament. Et c'est pourquoi je ne trouve point a
redire a celles de M. Brunetiére. Seulement qu'il soit établi, encore une fois, que ses «principes» ne
sont aussi que des préférences personnelles.

v

Ces préférences, réduites en systeme, l'ont certainement rendu, non pas injuste, mais chagrin, mais
défiant a 1'égard d'une grande partie de la littérature contemporaine, quoiqu'il se soit peut-étre adouci
depuis son premier article sur: le Réalisme en 1875 et qu'il ait été un jour presque clément a Flaubert
et, maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse Daudet; mais, en somme, sa critique des
contemporains est restée surtout négative: il leur en veut plus de ce qui leur manque qu'il ne leur sait
gré de ce qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi.

Quelles sont les qualités dont l'absence rend une oeuvre damnable, quels que soient d'ailleurs ses
autres meérites, aux yeux de M. Brunetiere? C'est d'abord la clarté du dessein, 1'unité du plan, la
correction de la forme, la décence (et j'avoue que, si une oeuvre peut valoir encore quelque chose sans
ces qualités, elle vaut mieux quand elle les possede). Mais c'est aussi, nous l'avons vu, un certain
optimisme, la sympathie pour 'homme exprimée directement, 1'observation du «milieu intérieur» et,
sous les déguisements de la mode, de 1'éternel fond moral de I'humanité. Or, s'il est facheux que cela ne
se trouve point dans certaines oeuvres, je remarque que cela était peut-étre plus facile a y mettre que
ce que l'artiste y a mis; qu'un livre ou se rencontrent toutes ces qualités peut étre fort médiocre, qu'un
livre ou elles manquent peut étre encore fort intéressant et séduisant; et j'en conclus que, s'il y a de
certaines critiques qu'on a bien le droit ou méme le devoir de formuler, on ne serait pas mal avisé de le
faire modestement.

Je me souviens d'un vieil article de M. Etienne sur les Contemplations et d'une étude de M. Saint-
René Taillandier sur la Tentation de saint Antoine, qui, dans 1'age heureux ou 1'on manque de sagesse,
m'avaient rempli de la plus furieuse indignation. M. Etienne reprochait d'un bout & l'autre a Victor
Hugo son obscurité, sa déraison, son mauvais golGt. M. Taillandier, examinant avec conscience la
«sotie» de Flaubert, n'y trouvait point de clarté, point d'intelligence de l'histoire, point de bon sens,
point de décence, point de sens moral, point d'idéal. Tous deux avaient raison; mais, comme j'étais tres
jeune, je me disais: «Hé! professeurs éminents que vous étes, bon goit, bon sens, bon ordre, moralité,
idéal, c'est ce que tout honnéte lettré peut mettre dans un livre! Moi-méme je 1'y mettrais si je voulais!
Mais la splendeur, la sonorité, le lyrisme débordant, la profusion d'images éclatantes des
Contemplations; mais |'étrangeté et la perfection plastique de la Tentation, voila ce dont Hugo et
Flaubert étaient seuls capables! Il elit mieux valu qu'ils y joignissent le bon goiit et le bon sens; mais,
apres tout, je n'attache pas un si haut prix a ce que je puis posséder ou acquérir tout comme un autre



et, ou il ne manque que ce que vous et moi aurions pu apporter, je ne suis pas tenté de réclamer si fort.
Car ces qualités communes peuvent contribuer a la perfection d'une oeuvre; mais, toutes seules, elles
feraient pauvre figure, et, au contraire, une originalité puissante vaut encore beaucoup et emporte ou
séduit, méme sans elles.»

J'allais sans doute trop loin. Il y a des régles nécessaires dont la violation empéche une oeuvre de
valoir tout son prix (encore l'interprétation de ces regles peut-elle étre plus ou moins rigoureuse). Mais
j'avais peut-étre raison d'admirer quand méme les Contemplations et la Tentation et de croire que la
vraie beauté d'un livre est quelque chose d'intime et de profond qui ne saurait étre atteint par des
manquements méme aux regles de la rhétorique et des convenances; que 1'écrivain vaut avant tout par
une facon de voir, de sentir, d'écrire, qui soit bien a lui et qui le place au-dessus du commun—je ne dis
pas n'importe comment ni par quelque singularité facile et apprise.

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au fond. Or il y a plusieurs écrivains de notre
temps, méme intéressants et rares, que M. Brunetiére n'aime pas, et justement parce qu'il ne trouve
pas chez eux ces indispensables qualités communes qu'exigeait M. Etienne de Victor Hugo et qui
surabondent chez les grands écrivains du XVIIle siécle. En outre, il a, si j'ose dire, l'esprit trop
philosophique, trop préoccupé de théories, pour se laisser prendre bonnement a d'autres livres que
ceux sur lesquels il est d'avance pleinement renseigné et rassuré. Comme sa pente est de classer, et
aussi de rattacher les auteurs les uns aux autres, d'expliquer la filiation des livres, de soulever des
questions générales, ce souci le détourne de pénétrer autant qu'il le pourrait dans l'intelligence et dans
le sentiment d'une oeuvre nouvelle. Son premier mouvement est de la comparer aux «modeles» et,
cependant qu'il se hate de la juger, il oublie d'en jouir, de chercher quelle est enfin sa beauté
particuliere et si l'auteur, malgré les fautes et les partis pris, n'aurait point par hasard quelque
originalité et quelque puissance, des impressions, une vue des choses qui lui appartienne et qui le
distingue. Mais M. Brunetiére n'entre que dans les ames d'il y a deux cents ans: dans les noétres, il ne
daigne. Il avoue quelque part qu'il y a dans 1'oeuvre de M. Zola quelques centaines de pages qui sont
belles: que ne parle-t-il un peu de celles-l1a? Mais il aime mieux déduire de combien de fagons les autres
sont mauvaises. Hé! oui, il y a dans M. Zola beaucoup de grossieretés inutiles, et ses romans ne sont
peut-étre pas aussi vrais qu'il le croit. Hé! non, ce n'est pas un psychologue aussi fin que La
Rochefoucauld, ni un écrivain aussi sir que Flaubert. Et apres? Il n'y en a pas moins chez M. Zola une
originalité singuliere, quelque chose qui differe de ce qu'on rencontre chez Balzac et chez Flaubert lui-
méme; et c'est cela qu'il serait utile de définir apres 1'avoir senti.

En résumé, M. Brunetiere est un juge excellent des classiques parce qu'il les aime. Ailleurs, je serais
souvent tenté de le récuser, ou du moins il me parait qu'on peut comprendre tout autrement que lui,
d'une maniere a la fois plus équitable et plus prudente, la critique des contemporains.

Ce n'est peut-étre point par la critique de leurs défauts qu'il est bon de commencer. Elle est souvent
trop aisée et a de grandes chances d'étre stérile. La critique qui ramene tout des l'abord a des
questions générales d'esthétique est intéressante en elle-méme, mais ne nous apprend presque rien sur
les livres qui en sont le prétexte, ou méme est tres commode pour les défigurer. Celle qui tache a
marquer la place des oeuvres dans l'histoire littéraire et a en expliquer 1'éclosion est souvent hative.
Celle qui les classe tout de suite est bien orgueilleuse et s'expose a des démentis. Au reste, ces divers
genres de critique viendront en leur lieu. Mais n'est-il pas juste et nécessaire de commencer, autant
que possible sans idée préconcue, par une lecture sympathique des oeuvres, afin d'arriver a une
définition de ce qu'elles contiennent d'original et de propre a 1'écrivain? Et ce n'est pas une si petite
affaire qu'on pourrait le croire, ni si vite réglée.

Cela ne revient point a mettre au début, par une fiction naive, tous les écrivains sur le méme rang.
Cette étude sympathique doit étre précédée d'une espece de déblayement et de triage, qui se fait
naturellement. Il est visible qu'il y a des livres qui ne sont pas matiere de critique, des livres non
avenus (et le nombre des éditions n'y fait rien). D'autre part, sauf quelques cas douteux, on sent tres
bien et il est établi entre mandarins vraiment lettrés que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs
défauts et leurs manies, «existent», comme on dit, et valent la peine d'étre regardés de prés. L'auteur
de 1'Assommoir est un de ceux-la, méme pour M. Brunetiére, et M. Edmond de Goncourt en est aussi,
malgré tout,—et plus sGrement encore les deux Goncourt en sont. Et de méme M. Feuillet, M.
Cherbuliez, M. Theuriet. Mais beaucoup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes n'en sont pas.

Or tous ceux qui en sont, c'est-a-dire tous ceux qui, dans quelque endroit de leur oeuvre, nous
donnent quelque impression esthétique un peu forte et un peu prolongée, on a le droit de les critiquer a
coup sir, mais non de les traiter durement, et il faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu'ils nous
ont fait. Car le beau, ol qu'il se trouve et si mal accompagné qu'il soit, est toujours le beau, et on peut
dire qu'il est partout égal a lui-méme ou que, s'il a des degrés, ces degrés sont essentiellement
variables selon les tempéraments, les caracteres, les dispositions d'esprit, et selon le jour, I'heure et le
moment. Germinie Lacerteux, que M. Brunetiere traite avec tant de mépris, est certainement un livre



moins parfait et moins solide que Madame Bovary; mais les meilleures pages de Germinie ont pu me
plaire et me remuer autant, quoique d'autre facon, que 1'histoire méme d'Emma. A qui m'a donné une
fois ce grand plaisir, je suis prét a beaucoup pardonner. C'est sans doute une sottise de dire a un
critique qui vous semble inclément pour un livre qu'on aime: «Faites-en donc autant, pour voir!» Mais
je voudrais qu'il se le dit a lui-méme. Je sais bien que les auteurs ont parfois, de leur coté, des dédains
peu intelligents a l'endroit des critiques. J'ai entendu un jeune romancier soutenir avec moins d'esprit
que d'assurance que le dernier des romanciers et des dramaturges est encore supérieur au premier des
critiques et des historiens, et que, par exemple, tel fournisseur du Petit journal I'emporte sur M. Taine,
lequel n'invente pas d'histoires. Ce jeune homme ne savait méme pas qu'il y a plusieurs espéces
d'invention. Je ne lui en veux point: il entre dans la définition d'un bon critique de comprendre plus de
choses qu'un jeune romancier et d'étre plus indulgent.

Ainsi, c'est dans un esprit de sympathie et d'amour qu'il convient d'aborder ceux de nos
contemporains qui ne sont pas au-dessous de la critique. On devra d'abord analyser l'impression qu'on
recoit du livre; puis on essayera de définir l'auteur, on décrira sa «forme», on dira quel est son
tempérament, ce que lui est le monde et ce qu'il y cherche de préférence, quel est son sentiment sur la
vie, quelle est l'espece et quel est le degré de sa sensibilité, enfin comment il a le cerveau fait. Bref, on
tachera de déterminer, apres l'impression qu'on a regue de lui, I'impression que lui-méme recoit des
choses. On arrive alors a s'identifier si completement avec 1'écrivain qu'on aime que, lorsqu'il commet
de trop grosses fautes, cela fait de la peine, une peine réelle; mais en méme temps on voit si bien
comment il s'y est laissé aller, comment ses défauts font partie de lui-méme, qu'ils paraissent d'abord
inévitables et comme nécessaires et bient6t, mieux qu'excusables, amusants. Et c'est pourquoi, encore
qu'il y ait beaucoup a dire sur Bouvard et Pécuchet et que ce soit un livre franchement mauvais a le
juger d'apres les principes de M. Brunetiére, je 1'ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir, ¢a et la
avec délices. C'est que j'y retrouve Flaubert dans le plein épanouissement ou plutét, car il n'y a la rien
d'épanoui, dans l'extréme rétrécissement de ses manies et de ses partis pris d'artiste; mais enfin je l'y
retrouve, avec des traits plus précis, plus sechement et durement définis que partout ailleurs. Et cela
méme me plait. Car ce qu'il y a d'intéressant, en derniére analyse, dans une oeuvre d'art, c'est la
transformation et méme la déformation du réel par un esprit; c'est cet esprit méme, pourvu qu'il soit
hors de pair.

Et ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-méme.

Ce que j'aime dans le livre le plus manqué de Flaubert, c'est encore Flaubert. Ce qui me plait dans
I'article le plus sévere de M. Brunetiére, c'est M. Brunetiére. Je me garderai donc de lui souhaiter en
finissant un peu d'indulgence, un peu de frivolité, un peu de dépravation: il n'aurait qu'a y perdre! Du
moins il n'est pas absolument siir qu'il y gagnerait, tandis que, tel qu'il est, et quoique je ne sente pas
comme lui une fois sur dix, je n'ai aucune peine (on excusera la solennité de la formule) a saluer en lui
un maitre.

EMILE ZOLA

Il y a des écrivains et des artistes dont le charme intime, délicat, subtil, est tres difficile a saisir et a
fixer dans une formule. Il y en a aussi dont le talent est un composé trés riche, un équilibre heureux de
qualités contraires; et ceux-1a, il n'est pas non plus tres aisé de les définir avec précision. Mais il en est
d'autres chez qui prédominent hautement, de facon brutale et exorbitante, une faculté, un goit, une
manie; des especes de monstres puissants, simples et clairs, et dont il est agréable de dessiner a
grands traits la physionomie saillante. On peut, avec eux, faire quelque chose comme de la critique a
fresque.

M. Emile Zola est certainement de ces vigoureux «outranciers», surtout depuis 1'Assommoir. Mais,
comme il semble bien qu'il se connaisse peu lui-méme, comme il a fait tout ce qu'il a pu pour donner au
public une idée absolument fausse de son talent et de son oeuvre, il est peut-étre bon, avant de
chercher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas.

M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait écrit le Roman expérimental ou plutét parce qu'il 1'a
écrit, et M. Zola n'est point un romancier véridique, quoique ce soit sa grande prétention.



Il est impossible d'imaginer une équivoque plus surprenante et plus longuement soutenue et
développée que celle qui fait le fond de son volume sur le Roman expérimental. Mais on s'est assez
moqué de cette assimilation d'un roman avec une expérience de chimie pour qu'il soit inutile d'y
revenir. Il reste que, pour M. Zola, le roman doit serrer la réalité du plus pres qu'il se peut. Si c'est un
conseil, il est bon, mais banal. Si c'est un dogme, on s'insurge et on réclame la liberté de l'art. Si M.
Zola croit précher d'exemple, il se trompe.

On est tout prét a reconnaitre avec M. Zola que bien des choses dans le romantisme ont vieilli et
paraissent ridicules; que les oeuvres qui nous intéressent le plus aujourd'hui sont celles qui partent de
l'observation des hommes tels qu'ils sont, trainant un corps, vivant dans des conditions et dans un
«milieu» dont ils subissent l'influence. Mais aussi M. Zola sait bien que l'artiste, pour transporter ses
modeéles dans le roman ou sur la scéne, est forcé de choisir, de ne retenir de la réalité que les traits
expressifs et de les ordonner de maniére a faire ressortir le caractére dominant soit d'un milieu, soit
d'un personnage. Et puis c'est tout. Quels modeles doit-on prendre? Dans quelle mesure peut-on choisir
et, par suite, élaguer? C'est affaire de gofit, et de tempérament. Il n'y a pas de lois pour cela: celui qui
en édicte est un faux prophéte. L'art, méme naturaliste, est nécessairement une transformation du réel:
de quel droit fixez-vous la limite qu'elle ne doit point dépasser? Dites-moi pourquoi je dois gofiter
médiocrement Indiana ou méme Julia de Trécoeur et Méta Holdenis. Et quelle est cette étrange et
pédantesque tyrannie qui se méle de régenter mes plaisirs? Elargissons nos sympathies (M. Zola lui-
méme y gagnera) et permettons tout a l'artiste, sauf d'étre médiocre et ennuyeux. Je consens méme
qu'il imagine, en arrangeant ses souvenirs, des personnages dont la réalité ne lui offre pas de modeles,
pourvu que ces personnages aient de l'unité et qu'ils imitent les hommes de chair et d'os par une
logique particuliére qui préside a leurs actions. Je l'avoue sans honte, j'aime encore Lélia, j'adore
Consuelo et je supporte jusqu'aux ouvriers de George Sand: ils ont une sorte de vérité et expriment une
part des idées et des passions de leur temps.

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire, n'a jamais fait qu'ériger son golt personnel en
principe: ce qui n'est ni d'un esprit libre ni d'un esprit libéral. Et par malheur il 1'a fait sans grace, d'un
air imperturbable, sous forme de mandements a la jeunesse francaise. Par la il a agacé nombre
d'honnétes gens et leur a fourni de si bonnes raisons de ne le point comprendre, qu'ils sont fort
excusables d'en avoir usé. Car voici ce qui est arrivé. D'une part, ces bonnes gens ont traité d'absurdes
les théories de M. Zola; mais en méme temps ils ont affecté de les prendre au mot et se sont plu a
montrer qu'elles n'étaient pas appliquées dans ses romans. Ils ont donc condamné ces romans pour
avoir manqué a des regles qu'eux-mémes venaient de condamner tout d'abord. Ils ont dit, par exemple:
Nana ne ressemble guere aux courtisanes que l'on connait; vos bourgeois de Pot-Bouille ressemblent
encore moins a la moyenne des bourgeois; en outre, vos livres sont pleins d'ordures et la proportion de
l'ignoble y est certainement plus forte que dans la réalité: donc, ils ne valent pas le diable. Bref, on s'est
servi contre M. Zola des armes qu'il avait lui-méme fournies et on a voulu lui faire porter la peine des
théories dont il nous a rebattu les oreilles.

C'est peut-étre de bonne guerre; mais ce n'est pas d'une critique équitable, car les romans de M. Zola
pourraient aller contre ses doctrines, et n'en étre pas moins de belles oeuvres. Je voudrais donc le
défendre (sans lui en demander la permission) et contre ses «détracteurs» et contre ses propres
illusions. «C'est faux, lui crie-t-on, et c'est malpropre par-dessus le marché.» Je voudrais montrer
ingénument que, si les peintures de M. Zola sont outrées et systématiques, c'est par la qu'elles sont
imposantes, et que, si elles sont souvent horribles, elles le sont peut-étre avec quelque force, quelque
grandeur et quelque poésie.

M. Zola n'est point un critique et n'est point un romancier «naturaliste» au sens ou il 'entend. Mais
M. Zola est un poéte épique et un poéte pessimiste. Et cela est surtout sensible dans ses derniers
romans.

J'entends par poéte un écrivain qui, en vertu d'une idée ou en vue d'un idéal, transforme notablement
la réalité, et, ainsi modifiée, la fait vivre. A ce compte, beaucoup de romanciers et d'auteurs
dramatiques sont donc des poetes; mais ce qui est intéressant, c'est que M. Zola s'en défend et qu'il
I'est pourtant plus que personne.

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra que c'est M. Daudet qui est le romancier
naturaliste, non M. Zola; que c'est 'auteur du Nabab qui part de l'observation de la réalité et qui est
comme possédé par elle, tandis que l'auteur de 1'Assommoir ne la consulte que lorsque son siege est
fait, et sommairement et avec des idées préconcues. L'un saisit des personnages réels, et presque
toujours singuliers, puis cherche une action qui les relie tous entre eux et qui soit en méme temps le
développement naturel du caractére ou des passions des principaux acteurs. L'autre veut peindre une
classe, un groupe, qu'il connait en gros, et qu'il se représente d'une certaine fagon avant toute étude
particuliere; il imagine ensuite un drame trés simple et tres large, ou des masses puissent se mouvoir
et ol puissent se montrer en plein des types tres généraux. Ainsi M. Zola invente beaucoup plus qu'il



n'observe; il est vraiment poéte si I'on prend le mot au sens étymologique, qui est un peu grossier—et
poete idéaliste, si I'on prend le mot au rebours de son sens habituel. Voyons donc quelle sorte de
simplification hardie ce poete applique a la peinture des hommes, des choses et des milieux, et nous ne
serons pas loin de le connaitre tout entier.

II

Tout jeune, dans les Contes a Ninon, M. Zola ne montrait qu'un gotit médiocre pour la «vérité vraie» et
donnait volontiers dans les caprices innocents d'une poésie un peu fade. Il n'avait certes rien d'un
«expérimentateur». Mais déja il manquait d'esprit et de gaité et se révélait ca et la descripteur
vigoureux des choses concretes par l'infatigable accumulation des détails.

Maintenant qu'il a trouvé sa voie et sa matiére, il nous apparait, et de plus en plus, comme le poete
brutal et triste des instincts aveugles, des passions grossieres, des amours charnelles, des parties
basses et répugnantes de la nature humaine. Ce qui l'intéresse dans 'homme, c'est surtout 1'animal et,
dans chaque type humain, I'animal particulier que ce type enveloppe. C'est cela qu'il aime a montrer, et
c'est le reste qu'il élimine, au rebours des romanciers proprement idéalistes. Eugene Delacroix disait
que chaque figure humaine, par une hardie simplification de ses traits, par 1'exagération des uns et la
réduction des autres, peut se ramener a une figure de béte: c'est tout a fait de cette facon que M. Zola
simplifie les ames.

Nana offre un exemple éclatant de cette simplification. Qu'est-elle qu'une conception a priori, la plus
générale et par suite la moins ragotitante, de la courtisane? Nana n'est point une Manon Lescaut ou
une Marguerite Gautier et n'est point non plus une Mme Marneffe ou une Olympe Taverny. Nana est
une belle béte au corps magnifique et malfaisant, stupide, sans grace et sans coeur, ni méchante ni
bonne, irrésistible par la seule puissance de son sexe. C'est la «Vénus terrestre» avec de «gros
membres faubouriens». C'est la femme réduite a sa plus simple et plus grossiere expression. Et voyez
comment l'auteur échappe par la au reproche d'obscénité volontaire. Ayant ainsi congu son héroine, il
était condamné par la logique des choses a écrire le livre qu'il a écrit: n'étant ni spirituelle, ni
méchante, ni passionnée, Nana ne pouvait étre d'un bout a l'autre que... ce qu'elle est. Et pour la faire
vivante, pour expliquer le genre d'attrait qu'elle exerce sur les hommes, le loyal artiste était bien obligé
de s'enfoncer dans les détails que 1'on sait. Ajoutez qu'il ne pouvait guére y avoir d'intérét dramatique
ni de progression dans ces aventures de la chair toute crue. Les caprices de ses sens ne marquent point
les phases d'un développement ou d'un travail intérieur. Nana est obscene et immuable comme le
simulacre de pierre qu'adoraient a certains jours les filles de Babylone. Et, comme ce simulacre plus
grand que nature, elle a par moments quelque chose de symbolique et d'abstrait: 1'auteur reléve
l'ignominie de sa conception par je ne sais quelle sombre apothéose qui fait planer sur tout Paris une
Nana impersonnelle, et, lui 6tant sa honte avec sa conscience, lui communique la grandeur des forces
naturelles et fatales. Lorsque M. Zola parvient a revétir cette idée d'une forme concrete, comme dans
le grand tableau des courses, ou Paris, hurlant autour de Nana, semble saluer en elle la reine de
I'impudicité et ne sait plus trop s'il acclame la fille ou la jument, c'est bien vraiment de 1'art idéaliste et
de la pure poésie.

Voulez-vous des exemples moins frappants a premiére vue, mais plus significatifs encore, de cette
facon de concevoir et de construire un personnage? Vous les trouverez dans le Bonheur des dames et la
Joie de vivre. Remarquez que ce sont deux romans «vertueux», c'est-a-dire ou la vertu nous est peinte
et finalement triomphe. Mais quelle vertu? L'histoire de Denise, de cette fille pauvre et sage qui épouse
son patron au dénouement, c'est une donnée de berquinade. Or voyez ce que cette berquinade est
devenue: si Nana est vicieuse a la maniere d'une béte, c'est comme une béte aussi que Denise est
vertueuse, c'est grace a son tempérament parfaitement équilibré, a sa belle santé physique. L'auteur
tient a ce qu'on ne s'y trompe pas, a ce qu'on n'aille pas la prendre par hasard pour une héroine ni
croire qu'elle fait expres d'étre sage, et il y revient je ne sais combien de fois. On ne saurait imaginer
peinture plus immodeste d'une vierge. Et c'est de la méme maniere que Pauline est bonne et dévouée.
Si elle a a combattre un moment, c'est contre une influence physiologique, et ce n'est pas sa volonté
qui triomphe, mais sa santé. Tout cela est dit fort expressément. Ainsi, par la suppression du libre
arbitre, par 1'élimination du vieux fonds de la psychologie classique qui consistait essentiellement dans
la lutte de la volonté et de la passion, M. Zola arrive a construire des figures d'une beauté imposante et
grossiere, de grandioses et frustes images des forces élémentaires —mauvaises et meurtrieres a la
facon de la peste ou bonnes et bienfaisantes a la fagon du soleil et du printemps.

Seulement toute psychologie un peu fine disparait. Le plus grand effort de M. Zola ne va qu'a nous
peindre le progrés non combattu d'une idée fixe, d'une manie ou d'un vice. Immuables ou toujours
emportés dans le méme sens, tels sont ses personnages. Méme quand il nous expose un cas tres
particulier, tres moderne, et qui parait étre surtout psychologique, comme celui de Lazare dans la joie
de vivre, il trouve moyen d'y appliquer encore, et dans le méme esprit, ses procédés de simplification.



Oh! il a bientot fait d'effacer les nuances trop subtiles de sentiment ou de pensée, de débrouiller les
complexités des maladies mentales et, la encore, de trouver l'animal sous I'homme! Lazare devait sans
doute représenter toute une partie de la jeune génération, si intéressante par le besoin de sensations
rares, par le dégoit de l'action, par la dépravation et 1'énervement de la volonté, par le pessimisme
pédant et peut-étre sincere: or tout le pessimisme de Lazare se réduit finalement a la peur physique de
la mort et, Pauline étant dévouée comme une bonne chienne, c'est comme un chien peureux que Lazare
est pessimiste.

II1

M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la méme méthode d'audacieuse simplification. Prenons
par exemple Pot-Bouille: non que ce soit le meilleur de ses romans, mais c'est un de ceux ou s'étale le
plus franchement sa maniere. Les procédés grossissants qui, simplifiant la réalité, en font saillir outre
mesure certains caracteres, reviennent de dix pages en dix pages.—C'est la domesticité de la maison
commentant d'une fenétre a l'autre, dans la puante cour intérieure, les aventures des bourgeois,
déchirant les voiles avec d'obscénes gouailleries. C'est 1'antithese ironique que fait la gravité décente
du grand escalier avec ce qui se passe derriere les belles portes d'acajou: cela revient apres toutes les
scenes particuliérement ignobles, comme un refrain de ballade. Et, de méme que la maison a son grand
escalier et ses portes d'acajou, toujours l'oncle Bachelard a son nez rouge, Duveyrier ses taches
sanguinolentes, Mme Josserand sa vaste poitrine, Auguste Vabre son oeil gauche tiré par la migraine;
et le petit pere Josserand a ses bandes, et le vieux Vabre a ses fiches, et Clotilde a son piano. M. Zola
use et abuse du procédé des «signes particuliers». Et partout nous le voyons choisir, abstraire, outrer.
Si de toute la magistrature il a pu tirer un Duveyrier (qui d'ailleurs n'est guére plus magistrat que
notaire ou charcutier), et de toutes les bourgeoises de Paris une Mme Josserand, c'est assurément par
une sélection aussi hardie que celle par ou sont extraites du faubourg Saint-Germain les femmes de M.
Octave Feuillet. Ajoutez une autre application du méme procédé, par laquelle M. Zola a pu réunir dans
une seule maison tant de méprisables personnages et, de toutes les maisons bourgeoises de Paris,
extraire celle-la.

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure qui ne soit hyperbolique dans l'ignominie ou dans
la platitude; leur groupement méme est un fait exceptionnel; les moindres détails ont été visiblement
choisis sous l'empire d'une idée unique et tenace, qui est d'avilir la créature humaine, d'enlaidir encore
la laideur des vices inconscients et bas. Si bien qu'au bout de quelque temps la fausseté de certains
détails ne choque plus, n'apparait méme plus dans l'exagération générale. On a sous les yeux le tableau
dru, cru, plus grand que nature, mais harmonieux, monotone méme, de la crasse, de la luxure et de la
bétise bourgeoise: tableau plus qu'idéal, sibyllin par la violence continue, presque apocalyptique. C'est
la bourgeoisie qui est ici «la Béte». La maison de la rue de Choiseul devient un «temple» ou d'infames
mysteres s'accomplissent dans l'ombre. M. Gourd, le concierge, en est «le bedeau». L'abbé Mauduit,
triste et poli, est «le maitre des cérémonies», ayant pour fonction de «couvrir du manteau de la religion
les plaies de ce monde décomposé» et de «régler le bel ordre des sottises et des vices». A un moment—
caprice d'une imagination grossiére et mystique,—l'image du Christ saignant surgit sur ce cloaque.
L'immeuble Vabre devient on ne sait quelle vision énorme et symbolique. L'auteur finit par préter a ses
personnages son oeil grossissant. Le propriétaire a loué une mansarde a une fille enceinte: le ventre de
cette femme obsede M. Gourd. Ce ventre «lui semble jeter son ombre sur la propreté froide de la
cour... et emplir l'immeuble d'une chose déshonnéte dont les murs gardent un malaise».—«Dans les
commencements, explique-t-il, ca se voyait a peine; c'était possible; je ne disais trop rien. Enfin,
j'espérais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui. Je le surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me
consternait par ses progreés rapides. Et regardez, regardez aujourd'hui! Elle ne tente rien pour le
contenir, elle le lache... Une maison comme la noétre affichée par un ventre pareil!» Voila des images et
des fioritures assez inattendues sur les lévres d'un portier. Etrange monde ol les concierges parlent
comme des poetes, et tous les autres comme des concierges!

Parcourez les Rougon-Macquart: vous trouverez dans presque tous les romans de M. Zola (et
sirement dans tous les derniers) quelque chose d'analogue a cette prodigieuse maison de la rue de
Choiseul, quelque chose d'inanimé, forét, mer, cabaret, magasin, qui sert de théatre ou de centre au
drame; qui se met a vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui personnifie quelque force naturelle ou
sociale supérieure aux individus et qui prend enfin des aspects de Béte monstrueuse, mangeuse d'ames
et mangeuse d'hommes. La Béte dans Nana, c'est Nana elle-méme. Dans la Faute de I'abbé Mouret, la
Béte, c'est le parc du Paradou, cette forét fantastique ou tout fleurit en méme temps, ou se mélent
toutes les odeurs, ou sont ramassées toutes les puissances amoureuses de Cybele, et qui, comme une
divine et irrésistible entremetteuse, jette dans les bras 1'un de l'autre Serge et Albine, puis endort la
petite faunesse de ses parfums mortels. C'est, dans le Ventre de Paris, 1'énormité des Halles centrales
qui font fleurir autour d'elles une copieuse vie animale et qui effarent et submergent le maigre et
réveur Florent. C'est, dans 1'Assommoir, le cabaret du pere Colombe, le comptoir d'étain et 1'alambic de
cuivre pareil au col d'un animal mystérieux et malfaisant qui verse aux ouvriers l'ivresse abrutissante,



la paresse, la colére, la luxure, le vice inconscient. C'est, dans le Bonheur des dames, le magasin de
Mouret, basilique du commerce moderne, ou se dépravent les employés et s'affolent les acheteuses,
formidable machine vivante qui broie dans ses engrenages et qui mange les petits boutiquiers. C'est,
dans la joie de vivre, 1'0Océan, d'abord complice des amours et des ambitions de Lazare, puis son
ennemi, et dont la victoire acheve de détraquer la faible téte du disciple de Schopenhauer. M. Zola
excelle a donner aux choses comme le frémissement de cette ame dont il retire une partie aux hommes
et, tandis qu'il fait vivre une forét, une halle, un comptoir de marchand de vin, un magasin de
nouveautés d'une vie presque humaine, il réduit les créatures tristes ou basses qui s'y agitent a une vie
presque animale.

Mais enfin, de quelque vie que ce soit, méme incomplete et découronnée, il les fait vivre; il a ce don,
le premier de tous. Et non seulement les principales figures, mais, au second plan, les moindres tétes
s'animent sous les gros doigts de ce pétrisseur de bétes. Elles vivent a peu de frais sans doute, le plus
souvent en vertu d'un signe grossierement et énergiquement particulier; mais elles vivent, chacune a
part et toutes ensemble. Car il sait encore animer les groupes, mettre les masses en mouvement. Il y a
dans presque tous ses romans, autour des protagonistes, une quantité de personnages secondaires, un
vulgum pecus qui souvent marche en bande, qui fait le fond de la scéne et qui s'en détache et prend la
parole par intervalles, a la fagon du choeur antique. C'est, dans la Faute de l'abbé Mouret, le choeur
des horribles paysans; dans 1'Assommoir, le choeur des amis et des parents de Coupeau; dans Pot-
Bouille, le choeur des domestiques; dans le Bonheur des dames, le choeur des employés et celui des
petits commercants; dans la joie de vivre, le choeur des pécheurs et celui des mendiants. Par eux les
figures du premier plan se trouvent mélées a une large portion d'humanité; et, comme cette humanité,
ainsi qu'on a vu, est mélée elle-méme a la vie des choses, il se dégage de ces vastes ensembles une
impression de vie presque uniquement bestiale et matérielle, mais grouillante, profonde, vaste,
illimitée.

v

L'impression est triste et M. Zola le veut ainsi. Jamais peut-étre le parti pris pessimiste ne s'était porté
a de pareils exceés. Et le mal n'a fait que croitre depuis ses premiers romans. Du moins, dans les
commencements de son épopée fangeuse, on voyait encore éclater quelque chose comme l'ivresse du
naturalisme antique (exaspérée, il est vrai, par la notion chrétienne du péché et par la «nervosité»
moderne). Dans l'exubérante pastorale de Miette et de Silvere (la Fortune des Rougon), dans les noces
paradisiaques de 1'abbé Mouret et d'Albine, méme dans l'idylle bestiale de Cadine et de Marjolin parmi
les montagnes de légumes des Halles, M. Zola paraissait du moins glorifier 1'amour physique et ses
oeuvres. Mais il semble qu'il ait maintenant la haine et la terreur de toute cette chair dont il est obsédé.
Il cherche a l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la béte humaine, au jeu des forces du sang et des nerfs
en ce qu'elles ont de plus insultant pour l'orgueil humain. Il fouille et étale les laideurs secretes de la
chair et ses malfaisances. Il multiplie autour de 1'adultére les circonstances qui le dégradent, qui le font
plat et écoeurant (Une page d'amour, Pot-Bouille). 11 conspue l'amour, le réduit a un besoin tyrannique
et a une fonction malpropre (Pot-Bouille). La meilleure part de ses romans est un commentaire forcené
du Surgit amari aliquid... De la femme il ne voit plus que les mystérieuses souillures de son sexe (Pot-
Bouille, 1a joie de vivre). Avec l'ardeur sombre d'un fakir, il maudit la vie dans sa source et I'homme des
les entrailles de sa mere. Dans I'homme il voit la brute, dans 1'amour 1'accouplement, dans la maternité
l'accouchement. Il remue longuement et tristement les glaires, les humeurs, tous les dessous de
I'humanité physique. L'horrible et lamentable tableau que les couches nocturnes de «ce souillon
d'Adele»! Et quel drame pathologique, quel réve de carabin morose que l'atroce accouchement de
Louise dans la joie de vivre!

Et ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni les pourritures morales, encore que la collection en
soit compléte, allant des amours de Maxime a celles de Léon Josserand en passant par les fantaisies de
Baptiste, de Satin, de la petite Angele et de la maigre Lisa. Il lui faut des curiosités physiologiques, le
cas de Théophile Vabre ou celui de Mme Campardon. La mine est inépuisable, et, s'il faut qu'avec les
sottises et les luxures il combine maintenant les infirmités corporelles, 1'histoire des Rougon-Macquart
aura encore de beaux chapitres.

Donc la bestialité et l'imbécillité sont aux yeux de M. Zola le fond de I'homme. Son oeuvre nous
présente un si prodigieux amas d'étres idiots ou en proie au «sixieme sens» qu'il s'en exhale—comme
un miasme et une buée d'un fumier,—pour la plupart des lecteurs un écoeurement profond, pour
d'autres une tristesse noire et pesante. Expliquerons-nous cet étrange parti pris de l'auteur de Pot-
Bouille? Dira-t-on que c'est qu'il gotite la force par-dessus toutes choses et que rien n'est plus fort que
ce qui est aveugle, rien n'est plus fort que les instincts de l'animalité ni que la veulerie et
l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus de brutes que de gredins), et rien n'est plus invariable, plus
formidable par son éternité, son universalité et son inconscience, que la bétise? Ou plutot n'est-ce pas
que M. Zola voit en effet le monde comme il le peint? Oui, il y a chez lui un pessimisme d'ascéte tenté



et, devant la chair et ses aventures, une ébriété morose qui l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait pas
secouer quand il le voudrait. S'il est vrai que les hommes d'aujourd'hui reproduisent, avec plus de
complication, les types des siécles passés, M. Zola a été, dans le haut moyen dge, un moine tres chaste
et trés sérieux, mais trop bien portant et d'imagination trop forte, qui voyait partout le diable et qui
maudissait la corruption de son temps dans une langue obscéne et hyperbolique.

C'est donc une grande injustice que d'accuser M. Zola d'immoralité et de croire qu'il spécule sur les
mauvais instincts du lecteur. Au milieu des basses priapées, parmi les visions de mauvais lieu ou de
clinique, il reste grave. S'il accumule certains détails, soyez slrs que c'est chez lui affaire de
conscience. Comme il prétend peindre la réalité et qu'il est persuadé qu'elle est ignoble, il nous la
montre telle, avec les scrupules d'une ame délicate a sa fagon, qui ne veut pas nous tromper et qui nous
fait bonne mesure. Parfois il s'oublie; il brosse de vastes peintures d'ou l'ignominie de la chair est
absente; mais tout a coup un remords le traverse; il se souvient que la béte est partout et, pour ne pas
manguer a son devoir, au moment ou on s'y attendait le moins, il glisse un détail impudique et comme
un mémento de l'universelle ordure. Ces sortes de repentirs sont surtout remarquables dans le
développement des roles de Denise et de Pauline (Au Bonheur des dames et la joie de vivre). Et, comme
j'ai dit, une mélancolie affreuse se leve de toute cette physiologie remuée.

A"

Si l'impression est triste, elle est puissante. Je fais bien mon compliment a ces esprits fins et délicats
pour qui la mesure, la décence et la correction sont si bien le tout de 1'écrivain que, méme apres la
Conquéte de Plassans, la Faute de I'abbé Mouret, 1'Assommoir et la joie de vivre, ils tiennent M. Zola
en petite estime littéraire et le renvoient a 1'école parce qu'il n'a pas fait de bonnes humanités et que
peut-étre il n'écrit pas toujours parfaitement bien. Je ne saurais me guinder a un jugement aussi
distingué. Qu'on refuse tout le reste a M. Zola, est-il possible de lui dénier la puissance créatrice,
restreinte a ce qu'on voudra, mais prodigieuse dans le domaine ou elle s'exerce? J'ai beau m'en
défendre, ces brutalités mémes m'imposent, je ne sais comment, par leur nombre, et ces ordures par
leur masse. Avec des efforts réguliers d'Hercule embourbé, M. Zola met en monceaux les immondices
des écuries d'Augias (on a méme dit qu'il en apportait). On admire avec effroi combien il y en a et ce
qu'il a fallu de travail pour en faire un si beau tas. Une des vertus de M. Zola, c'est la vigueur
infatigable et patiente. Il voit bien les choses concretes, tout l'extérieur de la vie, et il a, pour rendre ce
qu'il voit, une faculté spéciale: c'est de pouvoir retenir et accumuler une plus grande quantité de
détails qu'aucun autre descripteur de la méme Ecole, et cela, froidement, tranquillement, sans
lassitude ni dégofit et en donnant a toute chose la méme saillie nette et crue. En sorte que 1'unité de
chaque tableau n'est plus, comme chez les classiques, dans la subordination des détails (toujours peu
nombreux) a l'ensemble, mais, si je puis dire, dans leur interminable monochromie. Oui, cet artiste a
une merveilleuse puissance d'entassement dans le méme sens. Je crois volontiers ce qu'on raconte de
lui, qu'il écrit toujours du méme train et fait chaque jour le méme nombre de pages. Il construit un livre
comme un macgon fait un mur, en mettant des moellons 1'un sur l'autre, sans se presser, indéfiniment.
Vraiment cela est beau dans son genre, et c'est peut-étre une des formes de la longue patience dont
parle Buffon et qui serait du génie. Ce don, joint aux autres, ne laisse pas de lui faire une robuste
originalité.

Néanmoins beaucoup persistent a lui refuser ce qui, dit-on, conserve les oeuvres: le style. Mais ici il
faudrait d'abord distinguer entre ses ouvrages de critique ou de polémique et ses romans. Les livres ou
il avait a exprimer des idées abstraites ne sont pas toujours, en effet, bien écrits, soit que 'embarras et
I'équivoque de la pensée se soient communiqués au style, ou que M. Zola soit naturellement incapable
de rendre des idées avec une entiere exactitude. La forme de ses romans est beaucoup plus défendable.
Mais la encore il faut distinguer. M. Zola n'a jamais été un écrivain impeccable ni tres sir de sa plume;
mais dans ses premiers romans (jusqu'a Nana, a ce qu'il me semble) il s'appliquait davantage; son style
était plus tourmenté et plus riche. Il y a, méme a ne considérer que la forme, des pages vraiment tres
belles, d'un grand éclat et d'une suffisante pureté, dans la Fortune des Rougon et dans la Faute de
l'abbé Mouret. Depuis Nana, en méme temps que sous prétexte de vérité il oublie de plus en plus la
décence, on peut dire que sous couleur de simplicité et en haine du romantisme (qui est a la fois son
pére et sa béte noire) il s'est mis a dédaigner un peu le style, a écrire beaucoup plus vite, largement et
de haut, sans trop se soucier du détail de la phrase. Dans l'une et l'autre de ces deux manieres, mais
surtout dans la seconde, il n'est pas difficile de relever des fautes assez choquantes et particulierement
cruelles pour les personnes habituées au commerce des classiques, pour les gens de forte éducation
universitaire, pour les vieux professeurs qui savent bien leur langue: des impropriétés, des disparates
étranges, un mélange surprenant d'expressions recherchées, «poétiques», comme on disait autrefois, et
de locutions basses ou triviales, certains tics de style, parfois des incorrections, et surtout une outrance
continuelle; jamais de nuances, point de finesse... Eh! oui, tout cela est vrai, et j'en suis trés faché. Mais
d'abord cela n'est pas vrai partout, il s'en faut. Et puis comme, dans ces romans, tout est largement
construit, fait pour étre embrassé d'ensemble et de loin, il ne faut pas chicaner sur les phrases, mais



prendre cela comme cela a été écrit, par grands morceaux et par blocs, et juger de ce que vaut ce style
par l'effet total d'un tableau. On reconnaitra qu'en somme tel amas de phrases qui ne sont point toutes
irréprochables finit pourtant par nous donner une vision vaste et saisissante des objets, et que ce style
grossissant, sans nuances et quelquefois sans précision, est éminemment propre, par ses exagérations
monotones et ses insistances multipliées, a rendre avec grandeur les grands ensembles de choses
concreétes.

VI

Germinal, le dernier roman paru, confirme merveilleusement la définition que j'ai tentée de 1'oeuvre de
M. Zola. Tout ce que j'ai cru voir dans les romans antérieurs surabonde dans Germinal, et on peut dire
que jamais ni la morosité de M. Zola et sa faculté épique, ni les procédés dont elles comportent et
commandent 1'emploi, ne se sont plus puissamment étalés que dans ce livre grandiose et sombre.

Le sujet est trés simple: c'est I'histoire d'une gréve, ou plutot c'est le poeme de la greve. Des mineurs,
a la suite d'une mesure qui leur parait inique, refusent de descendre dans les fosses. La faim les
exaspere jusqu'au pillage et au meurtre. L'ordre est rétabli par la troupe. Le jour ou les ouvriers
redescendent, la fosse est noyée et quelques-uns des principaux personnages restent au fond. Cette
derniere catastrophe, oeuvre d'un ouvrier nihiliste, est le seul trait qui distingue cette greve de tant
d'autres.

C'est donc I'histoire, non d'un homme ou de quelques hommes, mais d'une multitude. Je ne sache pas
que dans aucun roman on ait fait vivre ni remué de pareilles masses. Cela tantot grouille et fourmille,
tantot est emporté d'un mouvement vertigineux par une poussée d'instincts aveugles. Le poete déroule
avec sa patience robuste, avec sa brutalité morne, avec sa largeur d'évocation, une série de vastes et
lamentables tableaux, composés de détails monochromes qui s'entassent, s'entassent, montent et
s'étalent comme une marée: une journée dans la mine, une journée au coron, une réunion des révoltés
la nuit dans une clairiere, la promenade furieuse de trois mille misérables dans la campagne plate, le
heurt de cette masse contre les soldats, une agonie de dix jours dans la fosse noyée...

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un
drame de cette sorte, la contagion des coléres rassemblées, 1'ame collective des foules, violente et
aisément furieuse. Souvent il ramasse les tétes éparses en une masse formidable, et voici de quel
souffle il la pousse:

... Les femmes avaient paru, pres d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignées
par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter
des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, 1'agitaient
ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges
gonflées de guerrieres, brandissaient des batons, tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient
si fort que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes
déboulérent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une
masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni
les culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme uniformité
terreuse. Les yeux briilaient; on voyait seulement les trous de bouches noires chantant la
Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le
claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tétes, parmi le hérissement des
barres de fer, une hache passa, portée toute droite, et cette hache unique, qui était comme
I'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine...

La colere, la faim, ces deux mois de souffrances et cette débandade enragée au travers des
fosses avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces placides des houilleurs de
Montson. A ce moment, le soleil se couchait; les derniers rayons, d'un pourpre sombre,
ensanglantaient la plaine. Alors la route sembla charrier du sang; les femmes, les hommes
continuaient a galoper, saignant comme des bouchers en pleine tuerie...

Pourtant il fallait bien que le drame se concentrat dans quelques individus: le poéte nous a donc
montré, du c6té des ouvriers la famille Maheu et son «logeur» Etienne, du cété de la Compagnie la
famille Hennebeau, et dans les deux camps une quarantaine de figures secondaires; mais toujours,
autour de ces figures, la multitude grouille et gronde. Etienne lui-méme, le meneur de la gréve, est plus
entrainé qu'il n'entraine.

Ces tétes qui un moment émergent et se distinguent de la foule, c'est Maheu, le brave homme, le
ruminant résigné et raisonnable qui peu a peu devient enragé;—la Maheude avec Estelle, sa derniere,



toujours pendue a sa mamelle bléme, la Maheude a qui la faim, les fusils des soldats et la mine tuent
son homme et ses enfants et qui apparait a la fin comme une Mater dolorosa, une Niobé stupide et
terrible;—Catherine, l'ingénue de cette noire épopée, toujours en culotte de herscheuse, qui a 1'espece
de beauté, de pudeur et de charme qu'elle peut avoir;—Chaval, le «traitre», qui «gueule» toujours;—
Etienne, l'ouvrier socialiste, téte trouble et pleine de réves, d'une nature un peu plus fine que ses
compagnons, avec de soudaines coleres, 1'alcoolisme hérité de Gervaise Coupeau;—Alzire, la petite
bossue, si douce et faisant toujours la petite femme;—le vieux Mouque qui ne parle qu'une fois, et le
vieux Bonnemort qui crache noir, toujours;—Rasseneur, l'ancien ouvrier devenu cabaretier,
révolutionnaire gras, onctueux et prudent;—Pluchart, le commis-voyageur en socialisme, toujours
enroué et pressé;—Maigrat, 1'épicier pacha, qui se paye sur les femmes et les filles des mineurs;—
Mouquette, la bonne fille, la gourgandine naive;—la Pierronne, fine mouche, gourgandine propre;—
Jeanlin, l'avorton maraudeur aux pattes cassées, avec des taches de rousseur, des oreilles écartées et
des yeux verts, qui tue un petit soldat en traitrise, pour rien, par instinct et pour le plaisir;—Lydie et
Bébert, toujours terrorisés par Jeanlin;—la Briilé, la vieille a qui la mine a tué son mari, foujours
hurlant et agitant des bras de sorciere;—Hennebeau, le directeur, fonctionnaire exact et froid avec une
plaie au coeur, mari torturé par une Messaline qui ne se refuse qu'a lui;—Négrel, le petit ingénieur
brun, sceptique, brave et amant de sa tante;—Deneulin, l'industriel énergique et aventureux;—les
Grégoire, actionnaires gras et bons, et Cécile et Jeanne et Lucie et Levaque et Bouteloup et le pére
Quandieu et le petit soldat Jules;—et le vieux cheval Bataille, «gras, luisant, l'air bonhomme», et le
jeune cheval Trompette, hanté au fond de la mine d'une vision de prés et de soleil (car M. Zola aime les
bétes et leur donne pour le moins autant d'ame qu'aux hommes: on se rappelle le chien Mathieu et la
chatte Minouche dans la joie de vivre);—a part de tout ce monde, le Russe Souvarine, blond avec des
traits de fille, toujours silencieux, dédaigneux et doux: toutes figures fortement marquées d'un «signe
particulier» dont la mention revient réguliéerement, et qui, je ne sais comment et presque par la seule
vertu de ce signe répété, se dressent et vivent.

Leur vie est surtout extérieure; mais justement le drame que M. Zola a congu n'exigeait pas plus de
psychologie qu'il n'en peut donner. L'ame d'une pareille masse, ce sont des instincts fort simples. Les
étres inférieurs qui s'agitent au premier plan sont mus, comme ils devaient 1'étre, par des nécessités
physiques et par des idées fort grossieres qui se font images et qui, a la longue, les fascinent et les
mettent en branle. «... Tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil; et,
sous un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel.... Une société nouvelle poussait en un
jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, ou chaque citoyen vivait
de sa tAche et prenait sa part des joies communes...» La vie intérieure d'Etienne lui-méme devait se
réduire a peu de chose, car il est a peine au-dessus de ses compagnons: des aspirations vers la justice
absolue, des idées confuses sur les moyens; tantot l'orgueil de penser plus que les autres et tantot le
sentiment presque avoué de son insuffisance; le pédantisme de l'ouvrier qui a lu et le découragement
apres l'enthousiasme; des golts de bourgeois et des dédains intellectuels se mélant a sa ferveur
d'apoétre... C'est tout et c'est assez. Quant a Souvarine, c'est de propos délibéré que M. Zola le laisse
énigmatique et ne nous le présente que par l'extérieur: son nihilisme n'est la que pour faire un
contraste saisissant avec le socialisme incertain et sentimental de 1'ouvrier francgais et pour préparer la
catastrophe finale. On dit, et c'est peut-étre vrai, que M. Zola ne possede pas a un tres haut degré le
don d'entrer dans les ames, de les décomposer, d'y noter les origines et les progreés des idées et des
sentiments ou le retentissement des mille influences du dehors: aussi n'a-t-il pas voulu faire ici
I'histoire d'une ame, mais celle d'une foule.

Et ce n'est pas non plus un drame de sentiments qu'il a voulu écrire, mais un drame de sensations, un
drame tout matériel. Les sentiments se réduisent a des instincts ou en sont tout proches, et les
souffrances sont surtout des souffrances physiques: ainsi, quand Jeanlin a les jambes cassées, quand la
petite Alzire meurt de faim, quand Catherine monte par le «goyot» les sept cents metres d'échelles ou
quand elle agonise dans la fosse aux bras d'Etienne, coudoyée par le cadavre de Chaval. On dira qu'il
est facile de serrer le coeur ou mieux de pincer les nerfs a ce prix et que c'est la du plus grossier
mélodrame. Croyez-vous? Mais ces morts et ces tortures, c'est le drame méme: M. Zola n'a pas eu
I'intention de composer une tragédie psychologique. Et il y a la autre chose que la description de
spectacles atroces: la pitié morose du romancier, sa compassion qu'un parti pris de philosophie
pessimiste tourne en impassibilité cruelle—pour nous et pour lui. Il n'est pas de ceux pour qui la
douleur morale est plus noble que la souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos sentiments
sont aussi involontaires que nos sensations? Et puis, soyons sincéres, n'est-ce pas la souffrance du
corps qui est la plus terrible? et n'est-ce pas surtout par elle que le monde est mauvais?

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau et le dieu, deux «Bétes». Le bourreau, c'est la
mine, la béte mangeuse d'hommes. Le dieu, c'est cet étre mystérieux a qui appartient la mine et qui
s'engraisse de la faim des mineurs; c'est 1'idole monstrueuse et invisible, accroupie quelque part, on ne
sait o, comme un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour a tour, réguliérement, les deux bétes sont
évoquées, la béte qui tue, et l'autre, la-bas, celle qui fait tuer. Et nous entendons par intervalles «la



respiration grosse et longue» de la béte qui tue (c'est le bruit de la pompe d'épuisement). Elle vit, elle
vit si bien qu'a la fin elle meurt:

... Et l'on vit alors une effrayante chose; on vit la machine, disloquée sur son massif, les
membres écartelés, lutter contre la mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de
géante, comme pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée
de trente metres restait debout, secouée, pareille a un mat dans 1'ouragan. On croyait qu'elle
allait s'émietter et voler en poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfonga d'un bloc, bue par la
terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et rien ne dépassait, pas méme la pointe du
paratonnerre. C'était fini; la béte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair
humaine, ne soufflait plus son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de
couler a l'abime.

Et que d'autres évocations symboliques! Le lambeau sanglant arraché par les femmes a Maigrat, c'est
encore une béte méchante enfin écrasée sur qui l'on piétine et 1'on crache. Le vieux Bonnemort, idiot,
déformé, hideux, étranglant Cécile Grégoire, grasse, blonde et douce, c'est l'antique Faim
irresponsable se jetant par un élan fatal sur l'irresponsable Oisiveté. Et a chaque instant, par des
procédés franchement, naivement étalés et auxquels on se laisse prendre quand méme, le poete méle
sinistrement la nature a ses tableaux pour les agrandir et les «horrifier». Le meeting des mineurs se
meut dans de blémes effets de lune, et la promenade des trois mille désespérés dans la lueur sanglante
du soleil couchant. Et c'est par un symbole que le livre se conclut: Etienne quitte la mine par une
matinée de printemps, une de ces matinées ou les bourgeons «crevent en feuilles vertes» et ol les
champs «tressaillent de la poussée des herbes». En méme temps il entend sous ses pieds des coups
profonds, les coups des camarades tapant dans la mine: «Encore, encore, de plus en plus distinctement,
comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de 1'astre, par
cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes
poussaient: une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les
récoltes du siecle futur, et dont la germination allait faire bient6ét éclater la terre.» Et de la le titre du
livre.

Que veut dire cette fin énigmatique? Qu'est-ce que cette révolution future? S'agit-il de 1'avenement
pacifique des déshérités ou de la destruction du vieux monde? Est-ce le regne de la justice ou la curée
tardive des plus nombreux? Mystére! ou simplement rhétorique! Car tout le reste du roman ne contient
pas un atome d'espoir ou d'illusion. Je reconnais d'ailleurs la haute impartialité de M. Zola: les gros
mangeurs, on ne les voit pas, et ils ne voient pas. Nous n'apercevons que les Grégoire, de petits
actionnaires, de bonnes gens a qui les mangés tuent leur fille. Et quant au directeur Hennebeau, il est
aussi a plaindre que ces affamés: «Sous la fenétre les hurlements éclaterent avec un redoublement de
violence: Du pain! du pain! du pain!—Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées; est-ce que
je suis heureux?»

Souffrance et désespoir en haut et en bas! Mais au moins ces misérables ont pour se consoler la
Vénus animale. Ils «s'aiment» comme des chiens, péle-méle, partout, a toute heure. Il y a un chapitre
ou l'on ne peut faire un pas sans marcher sur des couples. Et c'est méme assez étonnant chez ces
hommes de sang lourd, éreintés de travail, dans un pays pluvieux et froid. On «s'aime» au fond de la
mine noyée, et c'est aprés dix jours d'agonie qu'Etienne y devient 'amant de Catherine. Et j'aimerais
mieux qu'il ne le devint pas, la pudeur instinctive qu'ils ont éprouvée jusque-la I'un en face de l'autre
étant a peu pres le seul vestige d'humanité supérieure que 1'écrivain ait laissé subsister dans son
bestial poéme.

Ca et la, dans cette épopée de douleur, de faim, de luxure et de mort, éclate la lamentation
d'Hennebeau, qui donne la morale de l'histoire et exprime évidemment la pensée de M. Zola. «Une
amertume affreuse, lui empoisonnait la bouche..., I'inutilité de tout, 1'éternelle douleur de l'existence.»

Quel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces
songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebatir une autre, ils
n'ajouteraient pas une joie a 1'humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant a
chacun sa tartine. Méme ils élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler
jusqu'aux chiens de désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des
instincts pour les hausser a la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien était de
ne pas étre, et, sil'on était, d'étre I'arbre, d'étre la pierre, moins encore, le grain de sable qui
ne peut saigner sous le talon des passants.

Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l'instinct, attiré par un réve grossier, ml par
des forces fatales et allant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force
supérieure: voila le drame. Les hommes apparaissant, semblables a des flots, sur une mer de ténebres
et d'inconscience: voila la vision philosophique, trés simple, dans laquelle ce drame se résout. M. Zola



laisse aux psychologues le soin d'écrire la monographie de chacun de ces flots, d'en faire un centre et
comme un microcosme. Il n'a que l'imagination des vastes ensembles matériels et des infinis détails
extérieurs. Mais je me demande si personne 1'a jamais eue a ce degré.

VII

J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité apres avoir lu Germinal: n'avais-je pas raison
d'appeler M. Zola un poete épique? et les caractéres dominants de ses longs récits, ne sont-ce pas
précisément ceux de 1'épopée? Avec un peu de bonne volonté, en abusant un tant soit peu des mots, on
pourrait poursuivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait un grand fond de vérité sous l'artifice
de ce jeu de rhétorique.

Le sujet de 1'épopée est un sujet national, intéressant pour tout un peuple, intelligible a toute une
race. Les sujets choisis par M. Zola sont toujours tres généraux, peuvent étre compris de tout le monde,
n'ont rien de spécial, d'exceptionnel, de «curieux»: c'est I'histoire d'une famille d'ouvriers qui sombre
dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui affole et ruine les hommes, d'une fille sage qui finit par
épouser son patron, d'une gréve de mineurs, etc., et tous ces récits ensemble ont au moins la
prétention de former l'histoire typique d'une seule famille. L'histoire des Rougon-Macquart est donc,
ainsi qu'un poeme épique, 1'histoire ramassée de toute une époque. Les personnages, dans 1'épopée, ne
sont pas moins généraux que le sujet et, comme ils représentent de vastes groupes, ils apparaissent
plus grands que nature. Ainsi les personnages de M. Zola, bien que par des procédés contraires: tandis
que les vieux poétes tachent a diviniser leurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes[81]. Mais cela
méme ajoute a l'air d'épopée; car il arrive, par le mensonge de cette réduction, a rendre a des figures
modernes une simplicité de types primitifs. Il meut des masses, comme dans 1'épopée. Et les Rougon-
Macquart ont aussi leur merveilleux. Les dieux, dans 1'épopée, ont été a l'origine les personnifications
des forces naturelles: M. Zola préte a ces forces, librement déchainées ou disciplinées par l'industrie
humaine, une vie effrayante, un commencement d'dme, une volonté obscure de monstres. Le
merveilleux des Rougon-Macquart, c'est le Paradou, 1'assommoir du pére Colombe, le magasin d'Octave
Mouret, la mine de Germinal. 11 y a dans 1'épopée une philosophie naive et rudimentaire. De méme dans
les Rougon-Macquart. La seule différence, c'est que la sagesse des vieux poetes est généralement
optimiste, console, ennoblit 'homme autant qu'elle peut, tandis que celle de M. Zola est noire et
désespérée. Mais c'est de part et d'autre la méme simplicité, la méme ingénuité de conception. Enfin et
surtout l'allure des romans de M. Zola est, je ne sais comment, celle des antiques épopées, par la
lenteur puissante, le large courant, l'accumulation tranquille des détails, la belle franchise des
procédés du conteur. Il ne se presse pas plus qu'Homere. Il s'intéresse autant (dans un autre esprit) a
la cuisine de Gervaise que le vieil aéde a celle d'Achille. Il ne craint point les répétitions; les mémes
phrases reviennent avec les mémes mots, et d'intervalle en intervalle on entend dans le Bonheur des
dames le «ronflement» du magasin, dans Germinal la «respiration grosse et longue» de la machine,
comme dans 1'/liade le grondement de la mer, polyphlosthoio thalassés.

[Note 81: «Zola: le Buffon du XIXe siecle.» (Saca Oquendo.)]

Si donc on ramasse maintenant tout ce que nous avons dit, il ne paraitra pas trop absurde de définir
les Rougon-Macquart: une épopée pessimiste de 1'animalité humaine.

GUY DE MAUPASSANT

Dois-je, avant a parler de M. Guy de Maupassant, m'excuser aupres du lecteur, qui a sans doute des
moeurs, m'entourer de précautions oratoires, affirmer que je n'approuve point les faits et gestes de
Mme Bonderoi ou de M. Tourneveau ni l'indulgence visible du conteur a leur égard, et n'insinuer qu'il a
quelque talent qu'apres avoir fait séverement les réserves les plus expresses sur la nature des sujets
qu'il préfere et des gaités qu'il nous procure—oh! bien malgré nous? Ou bien faut-il prendre des airs,
comme Théophile Gautier dans une préface connue, conspuer les pudeurs bourgeoises, les vertus
rances et les chastetés suries, déclarer que les gens convenables sont toujours laids et font d'ailleurs
des horreurs dans 1'ombre, proclamer le droit de l'artiste a l'indécence et dire sérieusement que l'art
purifie tout? Ni l'un ni I'autre. Je n'ai pas a morigéner M. de Maupassant, qui écrit comme il lui plait. Je
regrette seulement, pour lui, que son oeuvre lui ait fait des admirateurs un peu mélés et que beaucoup
de sots l'apprécient pour tout autre chose que pour son grand talent. Il est cruel de voir l'antique
«philistin», en quéte de certaines truffes, ne pas faire de différence entre celles de M. de Maupassant
et les autres. Et voila pourquoi je déplore qu'il ne soit pas toujours décent. Mais, au reste, si ses contes



n'étaient remarquables que par le sans-géne de 1'auteur, je n'en parlerais point; et il va sans dire que,
voulant les relire ici en bonne compagnie pour en tirer des remarques, je passerai vite ou il faudra.

Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-a-dire de la partie la plus considérable de son
oeuvre, de celle ou il est tout a fait hors de pair.

Le conte est chez nous un genre national. Sous le nom de fabliau, puis de nouvelle, il est presque aussi
vieux que notre littérature. C'est un gout de la race, qui aime les récits, mais qui est vive et légere et
qui, si elle les supporte longs, les préfere parfois courts, et, si elle les aime émouvants, ne les dédaigne
pas gaillards. Le conte a donc été contemporain des chansons de geste et il a préexisté aux romans en
prose.

Naturellement, il n'est point le méme a toutes les époques. Tres varié au moyen age, tour a tour
grivois, religieux, moral ou merveilleux, il est surtout grivois (parfois tendre) au XVIe et au XVlIle siecle.
Au siecle suivant, la «philosophie» et la «sensibilité» y font leur entrée, et aussi un libertinage plus
profond et plus raffiné.

Dans ces derniéres années, le conte, assez longtemps négligé, a eu comme une renaissance. Nous
sommes de plus en plus pressés; notre esprit veut des plaisirs rapides ou de 1'émotion en breves
secousses: il nous faut du roman condensé s'il se peut, ou abrégé si l'on n'a rien de mieux a nous offrir.
Des journaux, l'ayant senti, se sont avisés de donner des contes en guise de premiers-Paris, et le public
a jugé que, contes pour contes, ceux-la étaient plus divertissants. Il s'est donc levé toute une pléiade de
conteurs: Alphonse Daudet d'abord et Paul Arene; et, dans un genre spécial, les conteurs de la Vie
parisienne: Ludovic Halévy, Gyp, Richard O'Monroy; et ceux du Figaro et ceux du Gil Blas: Coppée,
Théodore de Banville, Armand Silvestre, Catulle Mendeés, Guy de Maupassant, chacun ayant sa
maniere, et quelques-uns une fort jolie maniere.

Ces petits récits de nos contemporains ne ressemblent pas tout a fait, comme on pense, a ceux des
conteurs de notre ancienne littérature, de Bonaventure Despériers, de La Fontaine, de Grécourt ou de
Piron. On sait quel est le théme habituel de ces patriarches, le sujet presque unique de leurs
plaisanteries. Et ces choses-la font toujours rire, et les personnes méme les plus graves n'y résistent
guére. Pourquoi cela? On comprend que certaines images soient agréables, car 1'homme est faible;
mais pourquoi font-elles rire? Pourquoi les cotés grossiers de la comédie de 'amour mettent-ils presque
tout le monde en liesse? C'est qu'en effet c'est bien une comédie: c'est que le contraste est ironique et
réjouissant entre le ton, les sentiments de l'amour, et ce qu'il y a de facilement grotesque dans ses
rites. Et c'est une comédie aussi que nous donne la révolte éternelle et invincible de l'instinct dont il
s'agit, dans une société dument réglée et morigénée, tout emmaillotée de lois, traditions et croyances
préservatrices,—cette révolte éclatant volontiers au moment le plus imprévu, sous l'habit le plus
respectable, démentant tout a coup la dignité la plus rassurée ou l'ingénuité la plus rassurante et
déjouant l'autorité la plus forte ou les précautions les mieux prises. Et peut-étre aussi que les bons
tours que la nature inférieure joue aux conventions sociales flattent l'instinct de rébellion et le golt de
libre vie qu'apporte tout homme venant en ce monde. Il est donc inévitable que ces choses fassent rire,
voulGt-on faire le renchéri et le délicat, et il y avait bien quelque philosophie dans les faciles gaités de
nos peres.

Ce vieux fonds inépuisable se retrouve chez nos conteurs d'aujourd'hui, surtout chez trois ou quatre
que je n'ai pas besoin de nommer. Mais il est curieux de chercher ce qui s'y ajoute, particulierement
chez M. de Maupassant. Il me parait avoir le tempérament et les goflits des conteurs d'antan et
j'imagine qu'il aurait conté sous Francgois Ier comme Bonaventure Despériers, et sous Louis XIV comme
Jean de La Fontaine. Voyons donc ce qu'il tient apparemment de son siécle, de la littérature ambiante,
et nous dirons apres cela comment et par ou nous le tenons quand méme pour un classique en son
genre.

II

Je crois que 1'on peut dire, sans se tromper trop lourdement, que les contes de M. de Maupassant sont a
peu pres pour nous ce qu'étaient ceux de La Fontaine pour ses contemporains. Le rapprochement des
deux recueils pourra donc suggérer des réflexions instructives sur les différences des temps et des
conteurs.

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du college, avec un Virgile tout prét pour couvrir, au
moindre mouvement du «pion», le volume prohibé. Les malins de l'institution Morenval les lisent méme
a la chapelle pendant la courte messe du dimanche, et s'en vantent. Du moins ils croient les lire, mais



ils n'y cherchent qu'une chose. Apres le college, on dévore la littérature contemporaine, et, si par
hasard se rencontraient de nouveau sous votre main les petits récits qui charmaient Henriette
d'Angleterre, on les trouverait fades. Mais plus tard, quand on a tout lu et qu'on est sinon blasé, du
moins rassis; quand on sait se détacher des choses qu'on lit, en jouir comme d'un amusement qui
n'intéresse et n'émeut que l'intelligence, les contes de La Fontaine, vus dans leur jour, a la fagon d'un
joli spectacle un peu lointain, peuvent étre fort divertissants. Ce joyeux monde, presque tout artificiel,
nous plait par la méme. Sept ou huit figures, toujours les mémes, comme dans la comédie italienne: le
moine ou le curé, le muletier ou le paysan, le bonhomme de mari marchand ou juge a Florence, le
jouvenceau, la nonnain, la niaise, la servante et la bourgeoise, chacun ayant son réle et sa physionomie
immuable et ne faisant jamais que ce qui est dans ses attributions; tous, sauf quelquefois les maris,
contents de vivre, de belle et raillarde humeur, et tous, de la trogne enluminée au minois encadré dans
la guimpe, occupés d'une seule chose au monde, d'une chose sans plus; pour théatre, un couvent, un
jardin, une chambre d'auberge ou un vague palais d'ltalie; des tours pendables, déguisements,
substitutions, quiproquos, des fables légeres fondées sur des hasards et des crédulités
invraisemblables; un extréme naturel, une bonhomie délicieuse dans toute cette fantaisie, et ¢a et 1a un
brin de réalité, des traits pris sur le vif, mais épars, accrochés a la rencontre; quelquefois aussi un petit
coin de paysage senti, un petit filet de vraie tendresse et une petite ombre de mélancolie... Voila, dans
leur ensemble, les contes de La Fontaine. L'artifice et 1'uniformité des personnages et des sujets
n'empéchent point ces bagatelles d'étre charmantes par le tour de main, par la grace incommunicable;
mais on prévoit tout de suite en quoi vont différer les contes d'aujourd'hui de ceux d'il y a deux siécles.

Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une historiette de M. de Maupassant dont la donnée
flit a peu preés pareille, en sorte que le rapprochement seul des deux récits nous éclairat sur ce que
nous cherchons. Mais je n'en découvre point, justement parce que M. de Maupassant emprunte ses
sujets et les détails de ses récits a la réalité proche et vivante. A moins qu'on ne puisse voir, a la grande
rigueur, quelque ressemblance entre la Clochette, sil'on veut, et Une partie de campagne, car il s'agit
ici et la de 1'éternelle «oaristys» et d'un garcon menant une fille dans les bois, au printemps. Le conte
de La Fontaine a cinquante vers; il est délicieux et, par hasard, d'une vraie poésie, légere et exquise.
Vous vous rappelez le jouvenceau

Qui dans les prés, sur le bord d'un ruisseau,
Vous cajolait la jeune bachelette
Aux blanches dents, aux pieds nus, au corps gent,
Pendant qu'lo, portant une clochette,
Aux environs allait 1'herbe mangeant...

puis ledit «bachelier» détournant «sur le coi de la nuit» une génisse dont il a étoupé la clochette, et le
dernier vers, d'un charme prolongé, indéfini:

O belles, évitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Or voyez comme dans Une partie de campagne tout se précise et se «réalise»; rappelez-vous M. et
Mme Dufour, leur fille Henriette sur la balancoire dans une guinguette de Bezons, et les deux
canotiers, et le petit bois de 1'lle-aux-Anglais, et la promenade de la mere faisant pendant a celle de la
fille, et a l'arriére-plan M. Dufour et le jeune homme aux cheveux jaunes, le futur, tout cela donnant a
I'idylle une saveur de réalité ironique et tour a tour triste et grotesque. Remarquez que 1'héroine de La
Fontaine est une bachelette «au corps gent»: celle de M. de Maupassant est une grande fille brune.
Cette différence n'a l'air de rien: elle est pourtant grosse de conséquences; elle implique deux
poétiques diverses.

De méme, on peut se demander ce que serait devenue sous la plume de M. de Maupassant la
Courtisane amoureuse. Le conte est fort joli, et vraiment touchant et tendre; mais cela se passe
n'importe ou, en Italie, je crois; le «milieu» est nul, les personnages n'ont aucun trait individuel. (Qu'on
ne prenne point ceci pour une critique; ce n'est qu'une remarque). Il est évident que M. de
Maupassant, rencontrant le méme sujet, 1'elit traité tout autrement. Constance, je suppose, ne serait
plus la créature gracieuse et seulement a demi réelle du conte italien: ce serait une «fille» et qui aurait
quelque signe particulier. Lui, serait un étudiant, ou un rapin, ou un commis en nouveautés. L'histoire
commencerait, j'imagine, a Bullier, se dénouerait dans quelque autre coin non moins réel, et il y aurait
beaucoup de choses vues et, autour de l'action, beaucoup de petits détails significatifs, attendrissants,
pittoresques ou cruels. Mais, au fait, j'v songe: les trente premieres pages de Sapho, qu'est-ce autre
chose que la Courtisane amoureuse accommodée au goiit d'a présent?

Ce qui nous plait n'est donc plus tout a fait ce qui plaisait a nos peres, et tout d'abord le conte, chez
M. de Maupassant, est devenu réaliste. Parcourez ses données: vous reconnaitrez dans presque toutes
un petit fait saisi au passage, intéressant a quelque titre, comme témoignage de la bétise, de



I'inconscience, de 1'égoisme, parfois méme de la bonté humaine, ou réjouissant par quelque contraste
imprévu, par quelque ironie des choses, dans tous les cas quelque chose d'arrivé, ou tout au moins une
observation faite sur le vif et qui peu a peu a revétu dans l'esprit de 1'écrivain la forme vivante d'une
historiette.

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et manants des anciens contes, au lieu de Mazet et du
compere Pierre, nous avons des paysans et des paysannes comme maitre Vallin et sa servante Rose,
maitre Omont, maitre Hauchecorne, maitre Chicot et la meére Magloire, et combien d'autres (Une fille
de ferme, la Ficelle, les Sabots, le Petit fiit, etc.)! Au lieu des dignes marchands et hommes de loi
pareils de sort et de figure, voici M. Dufour, quincaillier; M. Caravan, commis principal au ministére de
la marine; Morin, mercier (Une partie de campagne, En famille, etc.). Au lieu des joyeuses commeres
ou des nonnains sournoises, voici la petite Mme Lelievre, Marroca, Rachelet Francesca Rondoli (Une
ruse, Marroca, Mademoiselle Fifi, les Soeurs Rondoli). Et je ne dirai pas par quels couvents M. de
Maupassant remplace ceux de La Fontaine.

Une conséquence de ce réalisme, c'est que ces contes ne sont pas toujours gais. Il y en a de tristes, il
y en a surtout d'extrémement brutaux. Cela était inévitable. La plupart des sujets sont empruntés a des
classes et a des «milieux» ou les instincts sont plus forts et plus aveugles. Des lors il n'est guere
possible qu'on rie toujours. Presque tous les personnages s'enlaidissent ou s'assombrissent rien qu'en
passant de l'atmosphere artificielle des vieux contes gaulois a la lumiere crue du monde réel. Et, par
exemple, quelle différence entre la «bachelette», la fille galante congue d'une fagon générale, en l'air,
comme une créature aimable et piquante

Qui fait plaisir aux enfants sans souci,

et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa condition, de ses allures, de son langage, classée
et, mieux que classée, inscrite! Ce n'est plus du tout la méme figure, mais plus du tout. Et ainsi pour les
autres.

Joignez qu'en dépit de sa gaieté naturelle, M. de Maupassant, comme beaucoup d'écrivains de sa
génération, affecte une morosité, une misanthropie qui communique a plusieurs de ses récits une
saveur apre a l'exces. Il est évident qu'il aime et recherche les manifestations les plus violentes de
l'amour réduit au désir (Fou? Marroca, la Biiche, la Femme de Paul, etc.) et de 1'égoisme, de la
brutalité, de la férocité naive. Pour ne parler que de ses paysans, en voici qui mangent du boudin sur le
cadavre de leur grand-pére qu'ils ont fourré dans la huche afin de pouvoir coucher dans leur unique lit.
Un autre, un aubergiste, ayant intérét a la mort d'une vieille femme, s'en débarrasse gaiement en la
tuant d'eau-de-vie, de «fil en dix». Un autre, un brave homme, prend de force sa servante, puis, l'ayant
épousée, la bat comme platre parce qu'elle ne lui donne pas d'«éfants». D'autres, ceux-la hors la loi,
braconniers et écumeurs de Seine, s'amusent royalement a tuer un vieil ane avec un fusil chargé de sel;
et je vous recommande aussi les gaietés de saint Antoine avec son Prussien (Un réveillon, le Petit fiit,
Une fille de ferme, I'Ane, Saint Antoine).

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de prédilection les plus ironiques rapprochements
d'idées ou de faits, les combinaisons de sentiments les plus imprévues, les plus choquantes, les plus
propres a froisser en nous quelque illusion ou quelque délicatesse morale—le comique et le sensuel se
mélant toujours, par bonheur, a ces combinaisons presque sacrileges, non précisément pour les
purifier, mais pour empécher qu'elles ne soient pénibles.—Tandis que d'autres nous peignaient la
guerre et ses effets sur les champs de bataille ou dans les familles, M. de Maupassant, se taillant dans
la matiere commune une part bien a lui, nous montrait les contrecoups de l'invasion dans un monde
spécial et jusque dans des maisons qu'on désigne d'ordinaire par des périphrases. On se rappelle
I'étonnant sacrifice de Boule-de-Suif et la conduite et les sentiments impayables de ses obligés, et dans
Mademoiselle Fifila révolte de Rachel, le coup de couteau, la fille dans le clocher, puis reconduite et
embrassée par le curé, épousée enfin par un patriote sans préjugés. Notez que Rachel et Boule-de-Suif
sont certainement, avec miss Harriet, le petit Simon, le curé d'Un baptéme (je crois bien que c'est
tout), les personnages les plus sympathiques des contes. Voyez aussi la pension Tellier conduite par
«Madame» a la premiere communion de sa niece, et les contrastes ineffables qui en résultent; et le
«truc» du capitaine Sommerive pour dégotter le petit André du lit de sa maman, et l'impression tres
particuliere qui se dégage de ce conte (le Mal d'André), dont on se demande s'il a le droit d'étre drole,
encore qu'il le soit «terriblement».

Il vy a dans ces histoires et dans quelques autres une brutalité triomphante, un parti pris de
considérer les hommes comme des animaux comiques ou tristes, un large mépris de I'humanité qui
devient indulgent, il est vrai, aussitot qu'entre en jeu... divumque hominumque voluptas, alma Venus:
tout cela sauvé la plupart du temps par la rapidité et la franchise du récit, par la gaieté quand méme,
par le naturel parfait et aussi (j'ose a peine le dire, mais cela s'expliquera) par la profondeur méme de
la sensualité de l'artiste, laquelle au moins nous épargne presque toujours la grivoiserie.



Car il y a, ce me semble, une grande différence entre les deux, et qu'il est utile d'indiquer, la
grivoiserie étant plutot dans les contes d'autrefois et la sensualité dans ceux d'aujourd'hui. La
grivoiserie consiste peut-étre essentiellement a faire de I'esprit sur de certains sujets; c'est un badinage
de collégien ou de vieillard vicieux; elle implique au fond quelque chose de défendu, et par suite 1'idée
d'une regle, et c'est méme de la que lui vient son ragoGt. La sensualité ignore cette regle, ou 1'oublie;
elle jouit franchement des choses et s'en donne l'ivresse. Elle n'est pas toujours gaie, elle tourne méme
volontiers a la mélancolie. Elle peut étre ignoble si elle se renferme dans la sensation initiale; et c'est
alors la delectatio morosa des théologiens. Mais il va sans dire qu'elle ne se comporte jamais ainsi chez
un artiste: au contraire, par un mouvement naturel et invincible, elle devient poésie. Elle fait vibrer
tout 1'étre, met en branle 1'imagination et, par le sentiment du fini et du fugitif, 1'intelligence méme et
jusqu'a la raison raisonnante. Peu a peu la sensation infime s'épanouit en réve panthéiste ou se
subtilise en désenchantement supréme. Surgit amari aliquid. La sensualité est donc quelque chose de
moins frivole et de plus esthétique que la grivoiserie. Bonne ou mauvaise, je ne sais; a coup sur
dissolvante, destructrice du vouloir et menacante pour la foi morale.

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre génération. C'est, dit-on, que nous avons les nerfs
plus délicats, plus de tentations de ce coté, et, d'autre part, des croyances peu robustes et une tres
petite force de résistance. De grands esprits ont été atteints de cet agréable mal au tournant de 1'age
mir, et surtout ceux dont la jeunesse a été sévére. On sent, en lisant la Femme et 1'Amour, que
Michelet n'était pas tranquille. La préoccupation des femmes est devenue excessive dans les derniers
écrits d'un de nos plus illustres contemporains: dites-moi s'il n'y a pas, en certains endroits de la
Fontaine de jouvence, le regret presque avoué d'avoir renoncé a sa part du banquet, le sentiment tres
poignant de quelque chose d'irréparable; en somme, et quoique étoupé de litotes, de nuances, de
phrases légéres et fuyantes, le cri de désir et de désespoir du vieux Faust reconnaissant qu'il a laché la
proie pour l'ombre... «Plus tard je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres; je
reconnus en particulier que la nature ne tient pas du tout a ce que l'homme soit chaste.» Cette
déclaration est propre a nous faire frémir, nous les simples, venant d'un membre de 1'Institut. S'il est
vrai que la nature «ne tient pas», a ce que dit le vieux Prospero (et elle le montre assez!), je crois
pourtant que la société a quelque intérét a ce que cette vertu ne soit pas trop discréditée et a ce qu'elle
soit pratiquée, en gros, par les individus: elle a peut-étre son prix, sinon en elle-méme, au moins comme
étant d'ordinaire la meilleure épreuve de la volonté et la plus décisive: car qui s'est vaincu de ce coté
peut beaucoup sur soi. Mais ne nous donnons pas le ridicule de moraliser quand les grands-prétres
s'égayent. Je prie seulement qu'on ne prenne point ceci pour une digression; car tout ce que j'ai dit ou
cité, on voit quel avantage M. de Maupassant en peut tirer et quelle innocence lui font les apophtegmes
des sages de notre temps.

Quoi qu'il en soit, si, épurée et n'étant plus qu'un souvenir et un regret, elle s'allie méme aux
spéculations du scepticisme le plus délicat, la sensualité s'accorde encore mieux avec le pessimisme et
la brutalité dans l'art; car, étant de sa nature inassouvissable et finalement troublante et douloureuse
(animal triste...), elle ne porte point a voir le monde par ses plus nobles cotés et, se sentant fatale, elle
étend volontiers a tout cette fatalité qui est en elle. Or M. de Maupassant est extraordinairement
sensuel; il 1'est avec complaisance, il 1'est avec fievre et emportement; il est comme hanté par certaines
images, par le souvenir de certaines sensations. On comprend que j'hésite ici a administrer les preuves:
qu'on veuille bien relire, par exemple, 1'histoire de Marroca ou celle de cet amant qui tue par jalousie le
cheval de sa maitresse (Fou). On verra, en feuilletant les contes que, s'il arrive a M. de Maupassant
d'étre simplement grivois ou gaulois (et dans ce cas tout est sauvé par le rire), plus souvent encore il a
la grande sensualité, celle qui—comment dirai-je?—ne se localise point, mais qui déborde partout et fait
de 1'univers physique sa proie délicieuse: et alors tout est sauvé par la poésie. A la sensation initiale et
grossiere s'ajoutent les impressions des objets environnants, du paysage, des lignes, des couleurs, des
sons, des parfums, de I'heure du jour ou de la nuit. Il jouit profondément des odeurs (Voyez Une idylle,
les Soeurs Rondoli, etc.); c'est qu'en effet les sensations de cet ordre sont particulierement
voluptueuses et amollissantes. Mais, a vrai dire, il jouit du monde entier, et chez lui le sentiment de la
nature et l'amour s'appellent et se confondent.

Cette fagon de sentir, qui n'est pas neuve, mais qui est intéressante chez l'auteur de tant de récits
joyeux, on la trouvait déja dans sa premiere oeuvre, dans son livre de vers, d'un si grand souffle et
malgré les fautes, d'une poésie si ardente. Les trois pieces capitales sont trois drames d'amour en
pleine nature et que la mort dénoue. Quel amour? Une force irrésistible, un désir fatal qui nous fait
communier avec l'univers physique (car le désir est I'ame du monde) et qui conduit les amants, par
l'inassouvissement a la tristesse, et, par la rage de s'assouvir, a la mort (Au bord de l'eau). L'auteur du
Cas de Mme Luneau a débuté par des vers qui font songer a la poésie de Lucrece et a la philosophie de
Schopenhauer: et c'est bien en effet ce qu'il y a sous la plupart de ses contes.

Ainsi, au vieux et éternel fonds de gauloiserie on voit combien se sont ajoutés d'éléments nouveaux:
l'observation de la réalité, et plus volontiers de la réalité plate ou violente; au lieu de l'ancienne



gaillardise, une sensualité profonde, élargie par le sentiment de la nature, mélée souvent de tristesse et
de poésie. Toutes ces choses ne se rencontrent pas a la fois dans tous les contes de M. de Maupassant:
je donne l'impression d'ensemble. Au milieu de ses robustes gaités il a parfois, naturelle ou acquise,
une vision pareille a celle de Flaubert ou de M. Zola; il est atteint, lui aussi, de la plus récente maladie
des écrivains, j'entends le pessimisme et la manie singuliere de faire le monde tres laid et tres brutal,
de le montrer gouverné par des instincts aveugles, d'éliminer presque par la la psychologie, la bonne
vieille «étude du coeur humain», et en méme temps de s'appliquer a rendre dans un détail et avec un
relief ou 1'on n'ait pas encore atteint ce monde si peu intéressant en lui-méme et qui ne l'est plus que
comme matiere d'art: en sorte que le plaisir de 1'écrivain et de ceux qui le golitent et qui entrent
entierement dans sa pensée n'est plus qu'ironie, orgueil, volupté égoiste. Nul souci de ce qu'on appelait
l'idéal, nulle préoccupation de la morale, nulle sympathie pour les hommes, mais peut-étre une pitié
méprisante pour 'humanité ridicule et misérable; en revanche, une science subtile a jouir du monde en
tant qu'il tombe sous les sens et qu'il est propre a les délecter; l'intérét qu'on refuse aux choses
accordé tout entier a l'art de les reproduire sous une forme aussi plastique qu'il se peut; en somme, une
attitude de dieu misanthrope, railleur et lascif. Plaisir étrange, proprement diabolique et ou quelqu'un
de Port-Royal —ou peut-étre, dans un autre canton de la pensée, M. Barbey d'Aurevilly— reconnaitrait
un effet du péché originel, un legs du curieux et faible Adam, un présent du premier révolté. Je
m'amuse a parler en idéaliste grognon, et il est probable que je force les traits rien qu'en les
ramassant; mais certainement cet orgueilleux et voluptueux pessimisme est au fond d'une grande
partie de la littérature d'aujourd'hui. Or cette fagon de voir et de sentir se rencontre peu dans les
derniers siecles; ce pessimisme de névropathes n'est guére chez nos classiques: comment donc ai-je dit
que M. Guy de Maupassant en était un?

II1

Il I'est par la forme. Il joint a une vue du monde, a des sentiments, a des préférences que les classiques
n'eussent point approuvées, toutes les qualités extérieures de l'art classique. C'a été aussi, du reste,
une des originalités de Flaubert; mais elle apparait plus constante et moins laborieuse chez M. de
Maupassant.

«Qualités classiques, forme classique», c'est bient6t dit. Qu'est-ce que cela signifie au juste? Cela
emporte une idée d'excellence; cela implique aussi la clarté, la sobriété, 1'art de la composition; cela
veut dire enfin que la raison, avant l'imagination et la sensibilité, préside a 1'exécution de l'oeuvre et
que 1'écrivain domine sa matiere.

M. de Maupassant domine merveilleusement la sienne, et c'est par la qu'il est un maitre. Du premier
coup il nous a conquis par des qualités qu'on a d'autant plus golutées qu'elles passent pour
caractéristiques de notre génie national, qu'on les retrouvait la ou l'on n'elit pas trop songé a les
réclamer, et qu'au surplus elles nous reposaient des affectations fatigantes d'autres écrivains. En trois
ou quatre ans il est devenu célebre et il y a longtemps qu'on n'avait vu une réputation littéraire aussi
soudainement établie. Ses vers sont de 1880. On sentit tout de suite qu'il y avait autre chose dans
Vénus rustique que le témoignage d'un tempérament tres chaud. Puis vint Boule-de-Suif, cette
merveille. En méme temps M. Zola nous apprenait dans une chronique que l'auteur était aussi rablé
que son style, et cela nous faisait plaisir. Depuis, M. de Maupassant n'a cessé d'écrire avec aisance de
petits chefs-d'oeuvre serrés.

Sa prose est d'une qualité excellente, et si nette, si droite, si peu cherchée! Il a bien, comme tout le
monde aujourd'hui, d'habiles alliances de mots, des trouvailles d'expression; mais cela est toujours si
naturel chez lui, si bien venu et si spontanément qu'on ne s'en avise qu'apres coup. Remarquez aussi la
plénitude, 1'équilibre, le bon aménagement de sa phrase quand par hasard elle s'allonge un peu, et
comme elle retombe «carrément» sur ses pieds. Ses vers déja, quoique la poésie y flit abondante et
forte, étaient plutét des vers de prosateur (un peu comme ceux d'Alfred de Musset). Cela se
reconnaissait a divers signes, par exemple au peu d'attention qu'il accorde a la rime, au peu de soin
qu'il prend de la mettre en valeur, et encore a cette marque, que la phrase se meut et se développe
indépendamment du systéme de rimes ou de la strophe et continuellement la déborde. Voici les
premiers vers du volume:

Les fenétres étaient ouvertes. Le salon
[luminé jetait des lueurs d'incendies,
Et de grandes clartés couraient sur le gazon.
Le parc la-bas semblait répondre aux mélodies
De l'orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Les quatre premiers vers sont, par l'arrangement des rimes, un quatrain que dépasse la fin d'une
phrase, apportant une rime nouvelle: c'est donc une sorte d'enjambement d'une strophe sur l'autre...



Tout le long du recueil quelque chose d'assez difficile a préciser trahit chez le poéte une vocation de
prosateur.

Classique par le naturel de sa prose, par le bon aloi de son vocabulaire et par la simplicité du rythme
de ses phrases, M. de Maupassant l'est encore par la qualité de son comique. Je crains de l'avoir tout a
I'heure étrangement poussé au noir. Mettons seulement qu'il n'a pas la gaité légere; que, les choses
ayant souvent deux cOtés (sans compter les autres), celles dont il a coutume de nous faire rire ne sont
guére moins lamentables que risibles, et qu'enfin ce qui est ou parait si comique, c'est presque
toujours, en derniere analyse, quelque difformité ou quelque souffrance physique ou morale. Mais cette
espéce de cruauté du rire, on la trouverait chez les plus grands rieurs et les plus admirés. Et puis il y
en a bien aussi, de ces contes, qui sont purement droles et sans arriere-gotit. Bref, si M. de Maupassant
n'est pas médiocrement brutal, il n'est pas non plus médiocrement gai. Et son comique vient des choses
mémes et des situations; il n'est pas dans le style ni dans 1'esprit du conteur: M. de Maupassant ne fait
jamais d'esprit et peut-étre n'en a-t-il pas, au sens ou l'entendent les boulevardiers. Mais quoi! il a le
don, en racontant uniment des histoires, sans traits, sans mots, sans intentions, sans contorsions,
d'exciter des gaités démesurées et des éclats de rire intarissables. Relisez seulement Boule-de-Suif, la
Maison Tellier, la Bouille, le Remplacant, Décoré, la Patronne, la fin des Soeurs Rondoli ou, dans
' Héritage, 1'affaire de Lesable avec le beau Maze. Or cela est peut-étre bien du grand art dans de petits
sujets et, comme rien n'est plus classique que d'obtenir de puissants effets par des moyens tres
simples, on trouvera que 1'épithete de classique ne convient pas mal ici.

M. de Maupassant a 1'extréme clarté dans le récit et dans la peinture de ses personnages. Il distingue
et met en relief, avec un grand art de simplification et une singuliere stireté, les traits essentiels de leur
physionomie. Quelque entété de psychologie dira: Ce n'est pas étonnant; ils sont si peu compliqués! Et
encore il ne les peint que par l'extérieur, par leurs démarches et leurs actes!—Hé! que voulez-vous?
L'ame de Mme Luneau ou de maitre Omont est fort simple en effet, et les nuances et les conflits et les
embrouillamini délicats d'idées et de sentiments ne se rencontrent guere dans les régions ou se plait M.
de Maupassant. Mais qu'y faire? Le monde est ainsi et nous ne pouvons pas étre tous des Obermann,
des Horace ou des Mme de Mortsauf. Et je dirais ici, si c'était le lieu, que 1'analyse psychologique n'est
peut-étre pas un si grand mystére que l'on croit...—Mais miss Harriet, monsieur? Comment en vient-
elle a aimer ce jeune peintre? Quel mélange cet amour doit faire avec les autres sentiments de cette
demoiselle! L'histoire de son passé, ses souffrances, ses luttes intérieures, voila qui serait intéressant!
—Je crois, hélas! que ce serait fort banal, et que justement miss Harriet nous amuse et nous reste dans
la mémoire parce qu'elle n'est qu'une silhouette bizarre, ridicule et touchante. Il y a dans tous ces
contes tout autant de «psychologie» qu'il en fallait. Il y en a dans la Ficelle; il y en a, d'un autre genre,
dans le Révelil et, si vous voulez une alliance originale de sentiments mélés eux-mémes a des sensations
rares (quelque chose comme du Pierre Loti, mais avec un peu plus de verbes et moins d'adjectifs), vous
en trouverez un spécimen dans la jolie fantaisie de Chali.

M. de Maupassant a encore un autre mérite qui, sans étre propre aux classiques, se rencontre plus
fréquemment chez eux et qui devient assez rare chez nous. Il a au plus haut point l'art de la
composition, l'art de tout subordonner a quelque chose d'essentiel, a une idée, a une situation, en sorte
que d'abord tout la prépare et que tout ensuite contribue a la rendre plus singuliére et plus frappante
et a en épuiser les effets. Des lors, point de ces digressions ou s'abandonnent tant d'autres «sensitifs»
qui ne se gouvernent point, qui s'écoulent comme par des fentes et s'y plaisent. De descriptions ou de
paysages, juste ce qu'il en faut pour «établir le milieu», comme on dit; et des descriptions fort bien
composées elles-mémes, non point faites de détails interminablement juxtaposés et d'égale valeur, mais
breves et ne prenant aux choses que les traits qui ressortent et qui résument. On peut étudier cet art
tres franc dans d'assez longs récits comme Boule-de-Suif, En famille, Un héritage. Mais voyez un peu
comme dans Ce cochon de Morin la premiére page prépare, explique, justifie l'incartade du pauvre
homme; puis comme tout contribue a faire plus plaisante 1'exclamation qui revient régulierement sur
«ce cochon de Morin»; comme tous les détails de la séduction d'Henriette par le négociateur Labarbe
rendent la ritournelle plus imprévue, plus savoureuse, la remplissent pour ainsi dire d'un sens de plus
en plus fort et ironique, et comme le comique en devient profond et irrésistible, tout a la fin, dans la
bouche du mari d'Henriette.—Clairs, simples, liés et vigoureux, d'une drolerie succulente et fonciere,
tels sont presque tous ces petits contes: et ils marchent d'un train!...

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et romanciers qui ménent aujourd'hui quelque tapage,
ce soit le plus osé peut-étre et le plus indécent qui se rapproche le plus de la sobre perfection des
classiques vénérables; qu'on puisse constater dans Boule-de-Suif 1'application des excellentes regles
inscrites aux traités de rhétorique, et que 1'Histoire d'une fille de ferme, tout en alarmant leur pudeur,
soit propre a satisfaire les humanistes les plus munis de préceptes et de doctrine. Et pourtant cela est
ainsi. On peut sans doute rattacher M. de Maupassant a quelques contemporains. Visiblement il
procéde de Flaubert: il a souvent, avec plus de gaieté, le genre d'ironie du vieux pessimiste et, avec
plus d'aisance et quelque chose de moins plastique, sa forme arrétée et précise. Il a de M. Zola, avec



une morosité moins sombre et une allure moins épique, le goiit de certaines brutalités. Et enfin je ne
sais quoi chez lui fait réver par endroits d'un Paul de Kock qui saurait écrire. Un professeur de ma
connaissance (celui qui définit Plutarque «le La Bruyére apotre d'un confessionnal paien») n'hésiterait
pas a appeler M. de Maupassant un Zola sobre et gai, un Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock
artiste et misanthrope. Mais qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu'il est bien lui-méme, avec un fonds
de sentiments et d'idées par ou il est de son temps, et avec des qualités de forme par ou il fait songer
aux vieux maitres et échappe aux affectations a la mode, miévrerie, jargon, obscurité, surabondance et
dédain de la composition.

Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu'un sonnet sans défauts vaille un long poéme, un conte
est sans doute un chef-d'oeuvre a moins de frais qu'un roman; que, d'ailleurs, méme dans les contes de
M. de Maupassant on trouverait, en cherchant bien, quelques fautes et notamment des effets forcés,
des outrances de style ¢a et la (comme quand il nous montre, dans la Maison Tellier, pour obtenir un
contraste plus fort, des premiers communiants «jetés sur les dalles par une dévotion briilante» et
«grelottants d'une fievre divine»:—a la campagne! dans un village de Normandie! de petits
Normands!)? Faut-il ajouter qu'on ne saurait tout avoir et que je ne me le représente pas du tout
écrivant la Princesse de Cleves ou seulement Adolphe?—Assurément aussi il y a des choses qu'il est
permis d'aimer autant que les Contes de la Bécasse. On peut méme préférer a l'auteur de Marroca tel
artiste a la fois moins classique et moins brutal, et I'aimer, je suppose, pour le raffinement méme et la
distinction de ses défauts. Mais il reste a M. de Maupassant d'étre un écrivain a peu pres irréprochable
dans un genre qui ne l'est pas, si bien qu'il a de quoi désarmer les austeres et plaire doublement aux
autres.

J.-K. HUYSMANS

Faire partie d'une Ecole, étre enrdlé sous un drapeau, cela peut étre utile a 1'écrivain qui débute, mais
cela peut ensuite se retourner contre lui. Les lecteurs superficiels ne sont pas éloignés de regarder,
encore aujourd'hui, les auteurs des Soirées de Médan comme de simples imitateurs d'Emile Zola. On
met a part Guy de Maupassant dont 1'originalité saute aux yeux; mais, pour les autres, on se figure
volontiers que le goilit des réalités brutales est leur tout; que ce caractére, qui leur est commun, est
aussi leur unique caractére; qu'ils sont pareils et indiscernables. Pourtant MM. Huysmans, Céard,
Hennique difféerent de leur maitre par plus d'un c6té et ne se ressemblent point entre eux. M.
Huysmans, surtout, a sa vision du monde, ses manies et sa forme, et est assurément un des écrivains
les plus personnels de la jeune génération.

Allez au fond de son oeuvre: vous trouverez d'abord un Flamand tres épris du détail, avec un vif
sentiment du grotesque; puis le plus dégoiité, le plus ennuyé et le plus méprisant des pessimistes; un
artiste enfin, tres incomplet, mais tres volontaire, trés conscient et raffiné jusqu'a la maladie: le
représentant détraqué des outrances suprémes d'une fin de littérature.

Voyons comment s'est développé ce qu'il y a de personnel dans son talent jusqu'au jour ou il s'est lui-
méme décrit et défini; comment l'esprit de des Esseintes perce dans ses premiers romans, comment
tout y est déja pris a rebours et comment tout y prépare le livre qui porte ce titre inquiétant.

Sac au dos est peut-étre le récit le plus vraiment triste des Soirées de Médan, celui qui implique la
conception la plus méprisante des choses humaines. C'est la guerre vue dans les wagons de bestiaux et
dans les salles puantes d'hopital, une interminable enfilade de détails médiocres et misérablement
douloureux. L'unité d'intérét, ou est-elle? Dans les entrailles du héros (il ne s'agit point des «entrailles»
prises au figuré). Sa préoccupation dominante est celle-ci: quand pourra-t-il se soulager dans un
endroit propre? La bassesse excessive et paradoxale de la donnée, la vision tres nette et un peu
fiévreuse des détails infimes de la vie extérieure, un atroce sentiment de la platitude et de l'ennui de
l'existence, un style brusque, inégal et violent, voila ce qui frappe déja dans Sac au dos et ce que vous
retrouverez dans les autres romans de M. Huysmans.

C'était le temps héroique du roman naturaliste, le temps ol beaucoup croyaient (et quelques-uns le
croient encore) que la peinture exclusive et farouche des hideurs de la réalité est le dernier mot de
I'art. Dés lors, quel meilleur sujet que l'histoire d'une fille hystérique dans le Paris populaire ou
bohéme? Marthe, dépravée de bonne heure, est chanteuse de café-concert, traverse une maison de



filles, se partage entre un vieux cabotin de Bobino et un homme de lettres, vit quelque temps avec
l'artiste qui se lasse d'elle, puis avec le cabot, devenu marchand de vin et qui la bat quand il est ivre.
Entretenue un moment par un imbécile qui I'ennuie et qu'elle lache, elle rentre enfin, éreintée, abrutie,
dans la maison de joie. Le cabot alcoolique finit par 'hopital, I'homme de lettres par le mariage.

Voici maintenant les Soeurs Vatard: Céline qui fait la noce, Désirée qui est sage et réve d'un honnéte
mariage. Toutes deux, bonnes filles. Céline a d'abord pour amant Anatole, un alphonse loustic, puis le
peintre impressionniste Cyprien Tibaille, qui 1'aime parce qu'elle est «peuple», tout en souffrant de sa
bétise et qui la traite du reste comme un étre inférieur: si bien qu'elle le quitte un beau jour pour
revenir a Anatole.—Désirée pendant ce temps-la aime un brave ouvrier un peu timide, Auguste. Mais ils
finissent par se fatiguer 1'un de l'autre et chacun se marie de son c6té. Et puis c'est tout.

A travers ces deux romans (dont le premier surtout, Marthe, est trés imparfait), éclate un don
précieux, le don de saisir et de fixer les détails des objets extérieurs, et aussi le don d'exprimer, en
traits véhéments et crus, les cotés grotesques de la vie. M. Huysmans doit tenir cet héritage de ses
aieux flamands. Il a des silhouettes et des scénes qui rappellent Téniers et plus encore Jordaéns.

Mais en méme temps certains partis pris se font sentir, par ou se précise la physionomie littéraire de
M. Huysmans. Ces détails, qu'il sait rendre avec intensité, il les choisit a plaisir bas, répugnants et
misérables, et il apporte dans ce choix une espece d'ironie cruelle et de mépris qui ne sont point, je
crois, dans I'oeuvre de M. Emile Zola, sereine malgré tout.

L'impression de platitude et de tristesse est encore augmentée par l'absence volontaire de plan, de
composition, d'intérét dans le récit. Les sujets sont bas: mais au moins pourraient-ils devenir
dramatiques (a la facon de 1'Assommoir ou de Nana), si l'auteur y marquait par larges étapes le progres
de quelque vice, de quelque dégradation, ou le développement de quelque puissance malfaisante
accumulant des ruines dans la boue. Mais point: nul mouvement ordonné vers un but et qui donne
l'idée d'un drame; pas d'histoire construite en vue d'un effet d'ensemble et ou toutes les parties
apparaissent comme nécessaires. M. Huysmans va presque au hasard. Ses romans sont comme
invertébrés; les diverses parties ne se tiennent pas, ne dépendent point les unes des autres. L'histoire
de Marthe pourrait finir beaucoup plus tot ou trainer indéfiniment, et ce serait toujours la méme chose.
De méme la vie de Céline et celle de Désirée, découpées par morceaux, au petit bonheur, se déroulent
parallelement avec une parfaite monotonie. L'interminable série des rendez-vous de Désirée et
d'Auguste, des téte-a-téte de Céline et de Cyprien, se prolonge, on ne sait pourquoi, et, quand elle finit,
on se demande pourquoi c'est a ce moment-la plutot qu'a un autre. Il y a vingt scenes toutes pareilles
dans des milieux a peine différents. Evidemment I'écrivain s'applique & nous donner une énervante
impression de piétinement sur place. On rapporte de la un sentiment accablant de l'insignifiance de la
vie, et c'est sans doute ce qu'il a voulu.

La maniére de M. Huysmans rappelle donc, a quelques égards, celle de Flaubert, dans 1'Education
sentimentale, ce prodigieux roman ou il n'arrive rien, ol tout est quelconque, événements et
personnages. Et, par d'autres cotés, M. Huysmans se rattache évidemment a l'auteur de 1'Assommoir. 11
aime, comme Zola, a exprimer la laideur de la vie et, comme Flaubert, il en fait sentir «l'embétement»
en évitant tout ce qui ressemble a une composition dramatique. Ce qui est propre a M. Huysmans, c'est
d'abord, si l'on veut, cette sorte de combinaison des deux manieres; mais, de plus, M. Huysmans ne
s'abstrait jamais de son oeuvre: il s'y met tout entier a chaque instant. Dans chacun de ses romans un
personnage le représente, et 1'on dirait que c'est ce personnage qui a écrit le roman. Léo, dans Marthe,
et surtout Cyprien Tibaille, dans les Soeurs Vatard, sont déja comme un premier crayon de des
Esseintes.

M. Huysmans est une espece de misanthrope impressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule. Ce
mépris est chez lui comme une maladie mentale, et il éprouve le besoin de 1'exprimer continuellement.
En moins de vingt pages (les Soeurs Vatard, pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossiere des Parisiens le
dimanche, il note «le sentimentalisme pleurnichant du peuple», il a des «écoeurements» a voir «les
bandes imbéciles des étudiants qui braillent» et cette «tiolée de nigauds qui s'ébattent dans des habits
neufs, de la place de la Concorde au Cirque d'été». Ces mépris, au reste, n'ont rien de bien original, ni
de bien philosophique non plus. Mais voici qui est particulier: bien que personne ne supporte plus mal
que lui la platitude de 1'humanité moyenne, c'est cette platitude qu'il s'obstine a peindre. De méme, il
est extrémement sensible a la saleté, a l'odeur, a la misere, aux spécimens d'art grotesque et
lamentable des rues de faubourgs et aux lugubres paysages de la banlieue. Et cependant il les préfere a
tout, il s'y confine avec délices. Il est, comme Cyprien, «a l'affiit de sites disloqués et dartreux», et s'il
nous mene, par exemple, «prés de la place Pinel, derriere un abattoir», il nous vantera «la funébre
hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de ces rues».

Comment cela? N'y a-t-il point la quelque contradiction? Nous touchons au fond méme du
«naturalisme». Ce que M. Huysmans méprise en tant que réalité, il I'apprécie d'autant plus comme



matiere d'art. D'ordinaire, ce qui intéresse dans l'oeuvre d'art, c'est a la fois l'objet exprimé et
l'expression méme, la traduction et l'interprétation de cet objet: mais quand l'objet est entierement,
absolument laid et plat, on est bien slr alors que ce qu'on aime dans l'oeuvre d'art, c'est 1'art tout seul.
L'art pur, l'art supréme n'existe que s'il s'exerce sur des laideurs et des platitudes. Et voila pourquoi le
naturalisme, loin d'étre, comme quelques-uns le croient, un art grossier, est un art aristocratique, un
art de mandarins égoistes, le comble de 1'art,—ou de l'artificiel.

Il semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit encore plus singulier, qu'il ait une espece d'amour
du laid, du plat, du béte, qu'il l'aime pour le plaisir de le sentir béte, plat et laid. Apres tout, ce
sentiment, continuel et outré chez M. Huysmans, ne nous est pas entierement étranger. Qui ne s'est
délecté parfois, dans quelque café-concert, a prendre un bain de bétise et de crapule? C'est un plaisir
d'orgueil et c'est aussi un plaisir d'encanaillement. Méme a la fin, parmi cette volupté paradoxale, nous
sentons naitre en nous un imbécile et une brute, et ces trivialités et ces sottises flattent je ne sais quoi
de bas et de mauvais que nous portons au fond de notre ame depuis la chute originelle.

Une affectation de mépris pour la réalité vulgaire, et, en méme temps, une prédilection exclusive
pour cette réalité méme dés qu'il s'agit d'art: ces deux sentiments s'engendrent peut-étre 1'un l'autre et
forment, en tout cas, le naturalisme de M. Huysmans, qui n'est pas un naturalisme tres naturel.

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop la téte sur la beauté particuliere des rues de Paris.
Hé! nous les connaissons, nous les aimons, nous savons qu'elles sont vivantes et pittoresques. Mais M.
Huysmans fait de cela un grand mystére. Il nous enseigne a un endroit que chaque quartier de Paris a
sa physionomie propre et il se vante d'avoir découvert la formule de la rue Cambacéres. Ce qui fait le
caractere de cette rue, c'est qu'elle est habitée par une bourgeoisie riche et rechignée et par une
valetaille surtout anglaise. «... Voyons, mettons un peu d'ordre dans nos idées: ce quartier est
complexe, mais je le déméle. Deux éléments dissemblables et découlant I'un de l'autre, pourtant, le
marquent d'un cachet personnel (M. Huysmans, j'ai hate de le dire, n'écrit pas toujours comme cela).
Sur la triste et banale opulence de la toile du fond se détache toute la joviale crapule des domestiques.
Ah! c'est la la note vraie, etc.» Et la-dessus M. Huysmans s'excite et s'émerveille. Il n'y a peut-étre pas
de quoi.

II

En ménage et A vau I'eau marquent un nouveau progrés de la tristesse méprisante de M. Huysmans.

La, d'abord, la personne du romancier s'étale, déborde. C'est lui qui est au premier plan. Il y a encore
des «filles», naturellement; mais André, Cyprien et méme, comme on verra, M. Folantin, c'est M.
Huysmans. Du moins, il exprime par leur bouche tous ses sentiments sur la vie et ses idées sur l'art.

Puis ces deux oeuvres, d'importance et de valeur trés inégales (car En ménage est par endroits un
beau livre, tandis que le charme spécial d'A vau I'eau, trés vanté par quelques-uns, m'échappe encore),
se distinguent par une bassesse volontaire de conception ou M. Huysmans n'avait pas encore atteint. Je
dis «bassesse» en me conformant sans y songer a l'ancienne poétique qui établissait une hiérarchie des
genres et des sujets; mais pour la nouvelle Ecole comme pour les stoiciens, quoique dans un tout autre
esprit, «rien n'est vil dans la maison de Jupiter».

Le sujet d'En ménage, c'est 1'ennui et la difficulté qu'il y a, passé trente ans, a trouver des femmes et,
d'autre part, 1'impossibilité de s'en passer.—André, romancier naturaliste de son état, rentrant chez lui
sans étre attendu, trouve sa femme avec un amant. Il s'en va sans rien dire, recommence sa vie de
garcon et, apres une laborieuse série d'expériences, finit par reprendre sa femme. Son ami Cyprien
Tibaille (déja vu) finit de son coté par «se mettre» avec une roulure bonne fille, qui a la vocation de
garde-malade.

Ne vous y trompez point: ce n'est pas un drame psychologique. André n'avait aucune passion pour
Berthe: ce n'est point par ressouvenir, regret, tendresse, faiblesse de coeur ou pitié qu'il la reprend; ce
qui lui pese, ce n'est point la solitude morale, mais la solitude a table et au lit: le ressort de 1'histoire est
purement physiologique. Je ne dis point que la préoccupation qui remplit entierement le temps que
passe André loin de sa femme ne tienne pas en effet une grande place dans notre vie: je remarque que
c'est peut-étre la premiere fois qu'on cherche a nous intéresser sérieusement, sans grivoiserie comme
sans vergogne, a un drame de cet ordre et a en faire le sujet d'un long roman ou l'on ne rit pas—oh!
non,—ou méme le héros s'ennuie tant que cet ennui gagne en maint endroit le lecteur.

La morale de I'histoire n'est pas gaie. Cyprien la donne a la fin du livre:

«C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales connues. Bien qu'elles bifurquent, les
deux routes conduisent au méme rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent, puisqu'ils



nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de
talent, et de la santé, quel réve!»

L'oeuvre n'est point méprisable, il s'en faut. La monotonie de 1'état d'esprit d'André, la série banale
de ses recherches et de ses expériences finissent par produire une impression d'accablement telle que
I'écrivain capable de la donner, d'ennuyer a ce point le lecteur tout en le retenant, a certainement une
force en lui. Et le sentiment de la bétise de la vie se reléve ici d'une amertume de plus en plus féroce a
I'égard des hommes et des choses. Lisez le passage ou Cyprien et André remuent leurs souvenirs de
college: vous verrez a quel point l'imagination de M. Huysmans est bilieuse et noircissante. Les
classiques? des idiots. Les pions? des brutes méchantes. La nourriture? infame. Le colléege? un bagne.—
Eh! 1a la, nous y avons tous passé, et pourtant notre enfance ne nous apparait pas si sombre... On avait
de bons moments, I'heureuse gaieté absurde et irrésistible de cet age. Le pion n'était pas toujours un
misérable; le professeur était quelquefois un brave homme qui croyait a la beauté des vers de Virgile et
nous y faisait croire. Le menu n'était pas succulent, mais il n'y avait pas toujours des cloportes dans la
soupe,—et on redemandait des haricots! On avait si bon appétit!

Non que j'entende convertir sur ce point M. Huysmans: j'en serais bien faché, car c'est justement
cette imagination haineuse qui donne a ses livres leur saveur. Il aime mépriser, il aime hair, il aime
surtout étre dégoité. A un moment il conduit André dans une infaime gargote de marchand de vin.
André a des meubles précieux, est presque riche, et pourrait aller ailleurs. Pourquoi M. Huysmans le
conduit-il 1a? Uniquement pour le mystérieux plaisir de nous parler une fois de plus d'assiettes mal
lavées, de viandes coriaces ou gatées, de ratas infects et de 1'odeur des cuisines inférieures. C'est un de
ses sujets préférés; continuellement il y revient. Et en effet M. Huysmans est dans le monde comme
André dans cette gargote. Il mange mal expres, il crache dans sa soupe, il crache sur la vie et nous dit:
Comme elle est sale!

Dans A vau Il'eau le sujet est encore plus vil: c'est 1'histoire d'un monsieur en quéte d'un bifteck
mangeable. M. Folantin, employé dans un ministere, cherche un restaurant, un bouillon, une pension,
un établissement quelconque ol l'on puisse manger convenablement. Il se fait apporter ses repas de
chez un patissier, et c'est aussi mauvais. Quand M. Folantin a fait ainsi un certain nombre
d'expériences inutiles, 1'auteur met un point final.

La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il se peut. Tout est laid, sale et nauséabond. Il nous
meéne du restaurant qui pue a la chambre garnie du célibataire, froide et misérable, ou le feu ne prend
pas, ou l'on rentre le plus tard possible, le soir. Et toujours la méme outrance morose: M. Folantin a
trois mille francs d'appointements, il ne peut pas avec cela diner tous les jours au café Riche; mais les
gens simples auront peine a croire qu'il ne puisse manger, quelquefois, d'assez bonne viande.
Seulement, voila, méme quand il demande des oeufs sur le plat, ils sont ignobles. On ne les fait
pourtant pas expres pour lui. C'est un sort.

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit employé, qui nous est présenté comme un bonhomme
quelconque, a cependant, en littérature, les opinions de des Esseintes. Le Théatre-Francgais dégofite ce
plumitif. Un ami l'ayant emmené a 1'Opéra-Comique, il trouve Richard idiot et le Pré-aux-Clercs
«nauséeux». «M. Folantin souffrait réellement.»

I11

Deux histoires de filles; I'histoire d'un monsieur qui a la diarrhée; 1'histoire d'un monsieur qui ne veut
pas coucher seul et celle d'un autre monsieur qui veut de la viande propre: voila en résumé 1'oeuvre
romanesque de M. Huysmans. Si j'ajoute que ces basses histoires sont contées dans un style a la fois
violent et recherché, on avouera que cette littérature est bien déja le comble de «l'artificiel».
Désormais M. Huysmans est mfir pour son oeuvre maitresse: A rebours. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que
prendre l'art «a rebours»?

M. Zola est un écrivain suranné, une «perruque» a coté de M. Huysmans. M. Zola raconte les vastes
drames de la vie animale; il peint des dégradations, des corruptions croissantes; il déroule des histoires
qui «marchent», qui ont un commencement et une fin. Au reste il n'a pas de mépris aristocratiques
pour les choses qu'il peint et les personnages qu'il fait mouvoir. Son pessimisme est plein de sérénité a
coté de la misanthropie aigre de M. Huysmans. Et sa forme parait purement classique aupres des
procédés de composition et de style de 1'auteur de Marthe.

A rebours! Des Esseintes peut venir: ses fantaisies ne pourront pas étre beaucoup plus artificielles
que celles de M. Huysmans, et les deux ne sont, au reste, qu'un seul et méme personnage.

v



Quelques-uns ont cru voir dans des Esseintes quelque chose comme le Werther ou le René de 1'an de
grace 1885, le mal de René s'étant notablement aggravé et modifié dans 1'espace de quatre-vingts
années.

On connait le cas de René et des romantiques. C'était en somme le sentiment d'une disproportion
douloureuse entre la volonté et les aspirations, avec beaucoup de réves, d'illusions, de vagues
croyances et ce qu'on appelait la mélancolie. Aujourd'hui René n'est plus mélancolique, il est morne et
il est aprement pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou méme ne se soucie plus de la vérité. Il ne sent plus
d'inégalité entre son désir et son effort, car sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la réverie ou
dans quelque amour emphatique, mais dans les raffinements littéraires ou dans la recherche
pédantesque des sensations rares. René avait du «vague a 1'ame»; a présent «il s'embéte a crever».
René n'était malade que d'esprit: a présent il est névropathe. Son cas était surtout moral: il est
aujourd'hui surtout pathologique.

Vous trouverez la plupart de ces traits chez des Esseintes. Il représente en plus d'un endroit
«l'ennuyé» d'aujourd'hui. Par malheur beaucoup d'autres traits font de lui un simple maniaque, un fou
d'une espece particuliere, une figure absolument spéciale et exceptionnelle, et dont la peinture a trop
souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une gageure laborieuse. Jugez plutot.

Des Esseintes, éreinté par des exces de toutes sortes et atteint d'une maladie nerveuse, se retire dans
une solitude aux environs de Paris pour y goliter les douceurs d'une vie entierement artificielle.

Cette vie, il I'a commencée déja. Il a aimé une femme ventriloque pour le plaisir d'avoir peur quand
elle parlait du ventre au milieu de leurs ébats. Une fois, s'étant procuré un sphinx en marbre noir et
une chimeére en terre polychrome, il a fait réciter par sa maitresse le dialogue de la Tentation de saint
Antoine entre la chimere et le sphinx. Un jour il a eu la fantaisie de mener dans une maison de joie, trés
chére, un petit vagabond et lui a payé un abonnement dans la maison,—et cela afin de former un
assassin. Un autre jour, pour célébrer un de ces accidents qui regardent Ricord, il a offert a ses amis
un souper noir, sur une nappe noire, dans une salle tendue de noir, avec des mets et des vins noirs.—Et
il va sans dire qu'il a connu les amours d'Alcibiade.

Donc apres tous ces exploits d'un néronisme un peu puéril, il se retire dans sa tour d'ivoire, ou il
dormira le jour et veillera la nuit. Il s'arrange un cabinet de travail orange avec des baguettes et des
plinthes indigo; une petite salle a manger pareille a une cabine de navire et, derriere la vitre du hublot,
un petit aquarium ou nagent des poissons mécaniques; et une chambre a coucher ou il imite avec des
étoffes précieuses la nudité d'une cellule de chartreux.

Une nuit il passe en revue sa bibliotheque latine. Virgile est un cuistre et un raseur; Horace a des
graces éléphantines; Cicéron est un imbécile et César un constipé; Juvénal est médiocre malgré
quelques vers «durement bottés». Mais Lucain, quel génie! Et Claudien! et Pétrone! «Celui-la était un
observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux peintre!» Pourtant rien ne vaut les
écrivains de la pleine décadence, «leur déliquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur style
blet et verdi». Prudence, Sidoine, Marius Victor, Paulin de Pella, Orientius, etc., voila ceux qu'il faut
lire!

Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre, j'ai de la méfiance. M. Huysmans a-t-il lu, vraiment lu,
les auteurs dont il nous parle? Et, par exemple, prenons Virgile et laissons le poete pour ne retenir que
le versificateur. Ou diable M. Huysmans a-t-il vu «cette prosodie pédante et séche, la contexture de ces
vers rapeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence a la grammaire, ces vers
coupés, a la mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme
facon, par le choc d'un dactyle contre un spondée, etc.»? Des Esseintes, mon ami, vous étes un nigaud.
Par quoi voudriez-vous que Virgile terminat ses hexametres sinon par un dactyle et un spondée? Et
vous avez tort, tout de suite apres, de tant vous émerveiller sur la versification de Lucain: car c'est
justement celle de Lucain qui est monotone; et c'est la langue de Lucain qui est abstraite et seche. Et
quant a vos admirations pour les écrivains de l'extréme décadence, si elles sont sincéres, grand bien
vous fasse! Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs enfantillages séniles; mais ce sont eux qui
sont des radoteurs et des crétins: lisez-les plut6t.

La-dessus on apporte a des Esseintes une tortue dont il a fait glacer d'or et garnir de pierreries toute
la carapace. Puis il ouvre une armoire a liqueurs et se compose une symphonie de saveurs, chaque
liqueur correspondant a un instrument: le curacgao sec a la clarinette, le kummel au hautbois, I'anisette
a la flite, le kirsch a la trompette, le gin au trombone. Apres quoi il regarde ses tableaux et ses
estampes: deux Salomés de Gustave Moreau, des planches de Luyken, représentant des supplices de
martyrs, des dessins d'Odilon Redon: «Une araignée logeant au milieu de son corps une face humaine,
un énorme dé a jouer ou cligne une paupiere triste.» Puis il se rappelle son passé, son enfance chez les
Jésuites. II fait un peu de théologie et revient, en passant par 1'Imitation, aux conclusions de
Schopenhauer.



Un jour il se fait apporter une collection d'orchidées. Pourquoi? Parce que ce sont «des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses». Et il est ravi: «Son but était atteint, aucune ne semblait réelle;
1'étoffe, le papier, la porcelaine paraissaient avoir été prétés par I'hnomme a la nature pour lui permettre
de créer des monstres.» Beaucoup de ces plantes ont comme des plaies, semblent rongées par des
syphilis. «Tout n'est que syphilis», songe des Esseintes. Sur quoi il a un cauchemar horrifique et tres
compliqué.

Il se donne alors un concert de parfums (comme tout a I'heure un concert de saveurs). Puis, comme il
pleut, l'envie lui prend d'aller a Londres. Il part, achete un guide au Galignani's Messenger, entre dans
une bodéga pleine d'Anglais, y boit du porto, dine, en attendant le train, de mets anglais dans une
taverne anglaise au milieu de tétes d'Anglais et, estimant qu'il a vu 1'Angleterre, revient chez lui.

La il revoit sa bibliothéque francaise. Baudelaire est son dieu: aussi 1'a-t-il fait relier en peau de truie.
I1 méprise Rabelais et Moliere, et se soucie fort peu de Voltaire, de Rousseau, «voire méme de
Diderot». Il parcourt sa bibliotheque catholique; il a quelque sympathie pour Lacordaire,
Montalembert, M. de Falloux, Veuillot, Ernest Hello, et il golite assez le mysticisme sadique de M.
Barbey d'Aurevilly.

Apres un intermede pessimiste pendant lequel il dit en passant son fait a saint Vincent de Paul (car
«depuis que ce vieillard était décédé, on recueillait les enfants abandonnés au lieu de les laisser
doucement périr sans qu'ils s'en apergussent»), des Esseintes revient a ses livres. Balzac et «son art
trop valide» le froissent. Il n'aime plus les livres «dont les sujets délimités se releguent dans la vie
moderne». De Flaubert, il aime la Tentation; d'Edmond de Goncourt, la Faustin; de Zola, la Faute de
l'abbé Mouret. Poé lui plait, et Villiers de 1'Isle-Adam. Mais rien ne vaut Verlaine, ni surtout Stéphane
Mallarmé! Le théatre, étant en dehors de la littérature, n'est pas méme mentionné. En fait de musique,
des Esseintes ne golite, avec «la musique monastique du moyen age», que Schumann et Schubert.

Cependant des Esseintes est de plus en plus malade (oh! oui!). Il a des hallucinations de 1'ouie, de la
vue et du golit. Le médecin appelé lui ordonne un lavement a la peptone: L'opération réussit et des
Esseintes ne put s'empécher de s'adresser de tacites félicitations a propos de cet événement qui
couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son penchant vers l'artificiel avait
maintenant, et sans méme qu'il I'elit voulu, atteint I'exaucement supréme (sic); «on n'irait pas plus loin;
la nourriture ainsi absorbée était, a coup sfir, la derniere déviation qu'on piit commettre (sic)». Enfin, le
médecin lui enjoint, sous peine de mort, de rentrer a Paris. Des Esseintes, a cet instant, a un léger
acces de catholicisme tempéré par cette considération que «d'éhontés marchands fabriquent presque
toutes les hosties avec de la fécule de pommes de terre» ol Dieu ne peut descendre. «Cette perspective
d'étre constamment dupé, méme a la sainte Table, n'est point faite, se dit des Esseintes, pour enraciner
des croyances déja débiles.» Et tout finit par une malédiction générale. L'aristocratie est idiote, le
clergé déchu, la bourgeoisie ignoble. «Ah! croule donc, société! meurs donc, vieux monde!»

Et le lecteur n'est pas troublé le moins du monde, pas plus qu'il n'a été troublé auparavant. Car c'est
la le malheur de ce livre, d'ailleurs divertissant: il ressemble trop a une gageure et on a peur d'étre
dupe en le prenant trop au sérieux.

L'impression totale est donc équivoque. On voit bien que des Esseintes est un maniaque, un fou, ou
tout bonnement un imbécile trés compliqué. Mais (et de la notre malaise) l'auteur a tout l'air de nous
présenter cet abruti comme un homme trés fort dont le raffinement a des mystéres qui ne sont
accessibles qu'aux hommes forts comme lui. Il a l'air de nous dire a l'oreille: «Savez-vous quel est le
plus grand écrivain de la littérature latine? C'est Rutilius. Le plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le
plus grand poete? C'est Stéphane Mallarmé. La décadence! oh! la décadence!... Et l'artificiell... oh!
l'artificiel! C'est le fin du fin!»

«L'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de I'homme.

«Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoltante
uniformité de ses paysages et de ses ciels, 'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de
spécialiste confiné dans sa partie! quelle petitesse de boutiquiére, tenant tel article a 1'exclusion de tout
autre! quel monotone magasin de prairies et d'arbres! quelle banale agence de montagnes et de mers!»

Si ceci n'est pas une agréable plaisanterie, c'est une bonne naiveté, puisque nous ne pouvons rien
concevoir qu'avec les données que nous fournit la nature. Nos imaginations les plus folles, c'est a la
nature que nous en empruntons les éléments: comment donc serait-elle monotone?

Enfin, va pour I'«artificiel»! Mais le mot a plusieurs sens. L'artificiel, c'est le raffinement extréme de
I'art. Si l'art est «'homme ajouté a la nature» ou «la réalité vue a travers un tempérament», 1'artificiel
sera le dernier degré de cette transformation de la réalité. Ou bien l'artificiel, c'est le contraire du



naturel entendu au sens ordinaire; c'est donc le désir maladif de ne pas ressembler aux autres, de ne
rien faire comme eux, la recherche de la distinction a tout prix. Ou bien encore l'artificiel, c'est
simplement 1'illusion de la réalité produite par des procédés surtout mécaniques. Les automates, les
musées de cire, voila de l'artificiel. Dans ce dernier sens, l'artificiel est ce qu'il y a de plus opposé a
l'art.

Eh bien! j'ai peur que des Esseintes, qui entend souvent 1'artificiel dans les deux premiers sens que
j'ai indiqués, ne l'entende aussi quelquefois dans le dernier. Sa salle a manger-cabine, avec son
aquarium aux poissons mécaniques, ne dirait-on pas une fantaisie de bourgeois en délire? Il y a du
Pécuchet dans des Esseintes. Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment l'artificiel: qu'on se rappelle leur
jardin.

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes reste intéressante. Serait-elle plus vraie et plus
générale que je ne l'avais cru? Apres tout, des Esseintes, c'est peut-étre en effet Werther éreinté,
fourbu, névrosé, avec une maladie d'estomac et quatre-vingts années de littérature en plus. Et il y a
dans son cas, quoique poussé jusqu'a la plus folle outrance, quelque chose que nous comprenons. Oui,
parfois on est las de l'art et de la littérature, dégotté des chefs-d'oeuvre, car les chefs-d'oeuvre sont les
peres des rengaines et des livres méprisables. On trouve tout fade, méme le roman naturaliste qui est
pourtant le plus artificiel des genres, et 1'on se demande si tout cela n'est pas ridicule et stupide? Et
alors quel refuge? La sensation, la seule chose qui ne trompe pas. L'art nouveau, l'art supréme,
négation de presque tout l'art antérieur, se réduit peut-étre a cette recherche inventive de la sensation
rare. Et si cette étude implique une indifférence absolue a 1'égard de tout, morale, raison, science, du
moins elle réserve et respecte, si je puis dire, le mystere des choses. Des Esseintes n'écrira jamais cette
phrase étonnante de M. Berthelot: «Le monde n'a plus de mystéres.» Aussi la folie sensationniste de
des Esseintes s'allie-t-elle trés aisément avec une espece de catholicisme sadique.

Tout compte fait, M. Huysmans, en dépit des outrances puériles et des incohérences, a décrit une
situation d'esprit exceptionnelle et bizarre, mais ou nous entrons encore sans trop de peine et qui est,
je crois, celle d'un certain nombre de jeunes gens. Il reste dans la mémoire, son des Esseintes, si bien
pourri, faisandé et tacheté,—et qui devrait s'appeler des Helminthes: type quasi fantastique du
décadent qui s'applique a étre décadent, qui se décompose et se liquéfie avec une complaisance
vaniteuse et se conjouit d'étre pareil a un cadavre aux nuances changeantes et trés fines qui se vide
avec lenteur...

Le spectacle est complet, car la langue se putréfie comme le reste, est pleine de néologismes inutiles,
d'impropriétés et de ce que les pédants appellent des solécismes et des barbarismes. Et de méme que
les écrivains latins du Ve siecle, tant aimés de des Esseintes, hésitaient sur la syntaxe et méme sur les
conjugaisons, M. Huysmans n'est pas tres str de ses passés définis. Il écrit par exemple «requérirent»
pour «requirent» et dit couramment: «Cette maladie qu'elle prétendait la poigner», et: «<Une immense
détresse le poigna».

Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadvertances, ce n'est point pour en triompher? Le style de
M. Huysmans n'en est pas moins savoureux. Bien plus, je crois que l'ignorance de beaucoup de jeunes
écrivains est une des causes de leur originalité, je le dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a
beaucoup plus de peine a étre original. Il lui semble, a lui, que tout a été dit, ou du moins indiqué, et
que cela suffit. Il a la mémoire trop pleine; les impressions ne lui arrivent plus qu'a travers une couche
de souvenirs littéraires. Mais ces nouveaux venus ont fait de trés médiocres humanités: il y parait a la
facon dont ils parlent des classiques. Ils n'ont rien qui les géne; il leur semble, a eux, que rien n'a été
dit. Ils sont amusants a regarder: ce sont en réalité des primitifs, des sauvages,—mais des sauvages a la
fin d'une vieille civilisation et avec des nerfs trés délicats. Et vraiment il leur arrive de voir, de sentir
plus vivement que les mandarins. Parmi beaucoup de naivetés, d'enfantillages, de sottises, et tout en
inventant quelquefois des choses inventées déja depuis deux mille ans, ils ont de remarquables
trouvailles. Il faut assister avec sympathie a cette invasion de barbares précieux: car peut-étre que c'est
la derniére poussée originale d'une littérature finissante et qu'aprés eux il n'y aura rien,—plus rien.

GEORGES OHNET

J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets littéraires: qu'ils veuillent bien m'excuser si je leur
parle aujourd'hui des romans de M. Georges Ohnet. Je ferai plaisir a tant d'honnétes gens et je
soulagerai tant de bons esprits en disant tout haut ce qu'ils pensent! Et puis, si ces romans sont en
dehors de la littérature, ils ne sont peut-étre pas en dehors de I'histoire littéraire. Et s'ils ne s'imposent



pas a l'attention par eux-mémes, ils la sollicitent par 1'étonnante fortune qu'ils ont eue, et qui est de
deux sortes.

En quelques années le Maitre de forges a eu deux cent cinquante éditions; Serge Panine, couronné
par 1'Académie frangaise, en a eu cent cinquante; la Comtesse Sarah, tout autant; Lise Fleuron, une
centaine, et la Grande Marniére en a déja quatre-vingts. C'est la, comme on dit, le plus grand «succes
de librairie» du siecle. M. Georges Ohnet est bien modeste s'il ne s'estime pas le premier écrivain de
notre temps.

D'un autre coté, les romans de M. Georges Ohnet ont rencontré chez les lettrés, aussi bien chez ceux
qui relevent de la tradition classique que chez les autres, la plus compléte indifférence ou méme le
dédain le moins dissimulé. Je ne dis pas qu'il n'y ait eu parfois quelque affectation dans ce dédain; je ne
dis pas que tous ceux qui méprisent la Grande Marniére en aient bien le droit, mais je dis que parmi les
artistes dignes de ce nom il n'en est pas un seul qui fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne
trouveriez pas non plus un critique sérieux qui l'ait seulement nommé, a moins d'y étre contraint par
les nécessités d'un compte rendu bibliographique. Cet universel silence des lettrés autour des Batailles
de la vie est aussi remarquable que la faveur dont jouissent ces rapsodies aupres du grand public.

On ne manquera pas de dire que cette attitude de certains «confréres» déguise une envie noire.
Franchement, je ne le crois pas. Ils peuvent éprouver un peu de cet ennui que donne l'absurdité des
choses humaines aux gens qui ne sont pas tres philosophes; mais ce n'est point la de 1'envie. Ils ne
seraient point fachés sans doute d'avoir autant de lecteurs que M. Georges Ohnet; mais j'affirme que
pas un ne voudrait avoir écrit ses livres.

Or le sentiment des quelques centaines de dédaigneux qui veulent ignorer M. Ohnet et le sentiment
contraire des quelques millions de bonnes gens qu'il comble de plaisir s'expliquent exactement par les
mémes raisons. Le cas de l'auteur des Batailles de la vie est clair, tranché, instructif, et c'est pour cela
que nous nous y arrétons.

Jamais, en effet, on n'a pu constater un départ plus net entre le «peuple» et les «habiles», au sens ou
La Bruyere employait ces deux mots. On voit avec une clarté qui ne laisse rien a désirer pourquoi ces
romans exasperent les uns et ravissent les autres, et 1'on est bien slir que ceux-ci les aiment a cause de
ce qui est dedans. Tous les fideles de M. Georges Ohnet le comprennent et le golitent tout entier. Le
fait est plus rare qu'on croit et vaut qu'on le signale. On ne le retrouverait qu'a l'autre extrémité de la
littérature, si je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme et Anatole France: la encore le
partage est net entre les délicats et les autres, mais a l'inverse. Les admirateurs de Silvestre Bonnard
sont tout aussi slrs de leur sentiment que ceux du Maitre de forges: seulement ce ne sont pas les
mémes, et ceux-ci sont un million et ceux-la sont au plus un millier. Voyez maintenant, pour éclaircir
tout ceci, un cas plus complexe et trés différent. Prenez les romanciers les plus lus aprés M. Georges
Ohnet, ce triomphateur unique: je veux dire Emile Zola et Alphonse Daudet. Pensez-vous que les neuf
dixiemes de leurs lecteurs les aiment pour eux-mémes et les comprennent entierement? Point; mais les
brutalités de M. Zola ont ému la curiosité des uns; la sensibilité et tout «le coté Dickens» de M. Daudet
ont attiré les autres. Ajoutez la part de hasard qui entre dans ces grands succes, puis I'habitude et la
mode qui les entretiennent et les grandissent. La fortune littéraire de M. Daudet et de M. Zola ne
s'explique pas tout a fait par leur talent, dont 1'essence échappe au plus grand nombre.

Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique entierement par l'espéce de son mérite. Son oeuvre est
merveilleusement adaptée aux gofts, a 1'éducation, a l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui qui
dépasse ses lecteurs, qui les choque ou qui leur échappe. Ses romans sont a leur mesure exacte; M.
Ohnet leur présente leur propre idéal. La coupe banale qu'il tend a leurs levres, ils peuvent la boire, la
humer jusqu'a la derniére goutte. M. Ohnet a été créé «par un décret nominatif», dirait M. Renan, pour
les illettrés qui aspirent a la littérature. S'il n'est pas un grand écrivain, ni méme un bon écrivain, ni
méme un écrivain passable, il est a coup slir un habile homme. Le réve poncif qui fleurit dans un coin
secret des cervelles bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non d'une classe sociale, mais d'une
classe d'esprits), personne ne l'a jamais traduit avec plus de slireté, de maitrise, ni de tranquille
audace.

Son génie particulier éclate tout d'abord dans le choix méme de ses sujets. Ils ont trainé partout et sont
d'autant meilleurs pour le but qu'il se propose. L'effet de ces histoires est infaillible: ayant plu depuis si
longtemps, elles plairont encore, au lieu qu'avec des sujets un peu nouveaux on ne sait jamais sur quoi
compter. Le Maitre de forges, c'est l'antique roman de la fille noble conquise par le beau roturier;
seulement, ici, la conquéte commence apres le mariage: c'est, au fond, le Gendre de M. Poirier, les
roles étant retournés.—Serge Panine, c'est encore, par un coté, le Gendre de M. Poirier, et, par un
autre coté, Samuel Brohl et Cie.—La Comtesse Sarah, c'est la vieille histoire du monsieur qui, avec



d'horribles remords, trompe son bienfaiteur, et aussi de I'amoureux placé entre deux femmes, le démon
et l'ange, la coquine et la vierge (Cf. les Amours de Philippe).— Lise Fleuron, c'est la vieille histoire de
l'actrice vertueuse qui n'a qu'un amant et qui nourrit sa mere, de l'innocence méconnue et de la blonde
naive persécutée par la brune perverse.—La Grande Marniére, c'est la vieille histoire, deux fois vieille,
des jeunes gens qui s'aiment malgré l'inimitié des parents et du beau plébéien aimé de la belle
aristocrate: c'est Mlle de la Seigliere, c'est Par droit de conquéte, c'est 1'Idée de jean Téterol; et c'est
aussi le Fils Maugars, et c'est par surcroit la Recherche de I'absolu.

L'inspiration est double: bourgeoise et romanesque. Nous assistons a la victoire du tiers état sur la
noblesse et de la vertu sur le vice. Le travail, l'industrie et le commerce triomphent particulierement
dans Serge Panine, le Maitre de forges et la Grande Marniere; la vertu, dans la Comtesse Sarah et dans
Lise Fleuron.

Presque tous les bourgeois sont riches démesurément, et presque tous sont partis de rien: ce qui
prouve l'utilité du travail. Presque tous les nobles sont plus ou moins ruinés: ce qui démontre les
inconvénients de 1'oisiveté et du désordre. Pourtant M. Ohnet ressent a 1'endroit de l'aristocratie une
sympathie secréte et lui témoigne, malgré quelques honnétes libertés de langage, un tres profond
respect: c'est qu'il sait bien quel prestige elle exerce encore sur ses lecteurs. Presque tous ses
ingénieurs s'éprennent de filles qui portent les plus grands noms de France, et c'est la une fagon
d'hommage au faubourg Saint-Germain.

La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifiée dans ces histoires que 1'Ecole polytechnique. Des
héroismes incroyables terrassent dans le méme coeur des passions exorbitantes; et en méme temps les
personnages vertueux ne manquent pas de l'emporter a la fin sur les coquins. Notez que, par un
raffinement de conscience morale, dans ces drames ou la vertu est si souvent millionnaire, M. Ohnet ne
nous laisse pas ignorer le mépris qu'il a pour l'argent: quelques-uns de ses héros ont a ce sujet des
apostrophes bien éloquentes. Il ose marquer de traits flétrissants les usuriers, les banquiers
malhonnétes. De cette maniére, la vertu a beau étre riche au dénouement, nous sommes slrs que c'est
bien au triomphe de la vertu toute seule que nous applaudissons.

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet pour ne pas s'en tenir aux dénouements
agréables, aux dénouements optimistes, a ceux qu'exigent ses clients. Ceux-ci ne sauraient supporter
une histoire ou la vertu ne serait pas enfin récompensée. Sentiment bien naturel. Ils ont leur fagon
naive d'entendre l'art; ils tiennent a ce qu'il soit consolant; ils veulent des fables ou tout aille mieux que
dans la réalité. Au contraire, les artistes, surtout dans ces derniers temps, ont un singulier penchant a
peindre la vie plus triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'intérét de 1'oeuvre d'art ne réside point
dans le mensonge facile d'un meilleur arrangement des choses ni dans le mariage final de 1'amoureux
et de I'amoureuse. Ce qui est vraiment intéressant, c'est la vision du monde particuliére a 1'écrivain, la
déformation que subit la réalité en traversant ses yeux. Ils auraient donc grande honte de séduire les
foules par un vulgaire et plat embellissement de la vie humaine. Par suite, ils seraient plutot tentés de
I'enlaidir afin de s'assurer qu'ils sont bien des artistes. Si d'aventure ils content des historiettes qui
finissent bien, ils auront au moins un demi-sourire et nous les donneront franchement pour des
berquinades, comme a fait M. Halévy dans 1'Abbé Constantin. Mais ce ne sera qu'un jeu passager. Ils
auraient peur, en accueillant les dénouements agréables, de sortir de 1'art, de plaire a trop bon compte,
par des moyens qui ne relévent pas de la littérature, par autre chose que par une traduction
personnelle de la réalité. Joignez que l'observation un peu poussée devient nécessairement morose.
Enfin ils ne sont pas fachés de se distinguer de la foule: leur pessimisme, absolu ou mitigé, leur donne
une sorte d'orgueil, comme s'il était 1'effet d'une clairvoyance supérieure. Ce sont la scrupules et
faiblesses d'artistes: c'est dire que M. Ohnet ne les a point.

II

Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point inventé ses sujets. Tous les romans se ramenent a un
petit nombre de drames typiques, et ces éternelles histoires ne se peuvent guere renouveler que par
l'invention des personnages, par l'étude des moeurs ou par la forme. Mais je ne pense pas qu'on trouve
grand'chose de tout cela dans les romans de M. Georges Ohnet.

Ses figures sont de pure convention, et de la plus usée et souvent de la plus odieuse.

Voici le jeune premier, le roturier génial et héroique: un beau brun, teint ambré, cheveux courts,
barbe drue, longs yeux, larges épaules, voix de cuivre. Il est sorti premier de 'Ecole polytechnique et
«il s'est fait tout seul». Il est fier, il est vertueux, il est désintéressé, il est fort. La passion, chez lui, est
brilante et contenue; il flambe en dedans, ce qui est le comble de la distinction. S'il est avocat par-
dessus le marché, ses phrases «se balancent comme des fumées d'encens». Philippe Derblay, Pierre
Delarue, Séverac, Pascal Carvajan sont taillés sur ce patron. C'est l'idéal du héros bourgeois, c'est-a-
dire I'ancien héros romantique pourvu de diplomes, muni de mathématiques et de chimie et ne révant



plus tout haut: un paladin ingénieur, un Amadis des ponts et chaussées, 'archange de la démocratie
laborieuse. D'innombrables petites bourgeoises, a Paris comme en province, 1'ont vu passer dans leurs
songes, et peut-étre 1'aiment-elles d'autant plus que c'est presque toujours aux grandes dames que le
gaillard en veut. «Voyez-vous, dit le pere Moulinet a deux reprises, nous autres bourgeois nous ne
serons jamais les égaux des nobles.» Et toujours ces Bénédicts de I'Ecole centrale finissent par dompter
les duchesses, ce dont le tiers état est considérablement flatté et dans son orgueil et dans sa
superstition.

Et voici la jeune fille noble, généralement blonde, «la taille admirablement développée», «d'une
incomparable beauté», fiere, hautaine, dédaigneuse. Elle commence réguliéerement par hair celui
qu'elle aimera. Plus distinguée encore que le polytechnicien qui la trouble, elle brile encore plus en
dedans, avec une éruption finale de volcan sous la neige. M. Ohnet insiste beaucoup sur la finesse de
ses attaches et, méme quand elle est a pied, il la voit toujours en amazone, souple, onduleuse et
nerveuse, une cravache dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est plus ou moins une blonde
équestre qui a la moue de Marie-Antoinette et qui épouse un industriel.

Au roturier puissant et beau s'oppose le gentilhomme viveur, plus mince et plus fréle, séduisant et
impertinent, tout pénétré de «corruption slave», ce qui est aussi trés distingué. Tels sont le duc de
Bligny et Serge Panine. Et, de méme, a la blonde fille de l'aristocratie s'oppose, bonne ou méchante, la
fille de la bourgeoisie riche (Athénais Moulinet ou Madeleine Merlot), brune et généralement plus
grasse, avec des mains et des pieds moins délicats. Et nous avons aussi, pour les imaginations exaltées,
pour les fascinés de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la femme-démon, la femme troublante et fatale,
la comtesse Sarah, une fille de bohémiens, une gypsie élevée par une lady. Elle est compléte, celle-la!
Et comment résister a une invention aussi «distinguée»?

Et tous les autres personnages sont de cette force et de cette nouveauté. Pas un qui ne soit prévu,
pas un qui ne soit construit selon les inévitables formules. Ce sont des Grandets affaiblis, des Nucingen
dilués, des Poirier de pacotille. Si on nous présente un notaire, il sera cérémonieux ou plaisantin; si un
homme de chicane, il aura le regard faux et les levres minces; si un cabaretier, il aura un gros ventre et
une face apoplectique; si un vieux colonel, ce sera un ours, un sanglier avec un coeur d'or. On les
connait d'avance, on les voit venir, on a le plaisir de les retrouver, on n'est jamais surpris ni dérouté par
la moindre trace d'observation personnelle. Si vous avez un vieux gentilhomme possédé de la manie des
inventions et qui passe sa vie dans son laboratoire, quel fils lui donnerez-vous? Un hobereau, grand
chasseur, grand buveur et grand coureur de filles, cela ne fait pas un pli; et tel est bien Robert de
Clairefond. Et si ce gentilhomme a une soeur qui soit une vieille fille, que sera-t-elle? Si elle n'est pas la
chanoinesse réche, austére et dévote, elle sera évidemment la vieille demoiselle a moustaches, bonne,
brusque et gaillarde en propos; et telle est, en effet, Mlle de Saint-Maurice.

Dans ce monde convenu, d'ou l'observation directe et sincére est absente, trouve-t-on du moins
toujours la vérité relative des sentiments et la conformité des actes aux caracteres? Je n'oserais en
jurer. Les personnages «sympathiques» sont d'une extréme noblesse morale, et leurs erreurs mémes
sont celles de grandes ames. C'est égal, leur conduite est parfois bien singuliere. Claire de Beaulieu
nous est donnée pour une créature merveilleusement fiere et loyale: or, le jour ou elle apprend que
I'homme qu'elle aimait doit épouser une autre femme, subitement, dans un féroce mouvement de dépit
vaniteux, elle offre sa main a un bourgeois qu'elle n'aime pas, qu'elle a jusque-la dédaigné et a qui elle
a résolu de ne point appartenir: tout cela n'est assurément ni loyal ni fier. Et lui, I'homme intelligent et
fort, lui qui s'est vu méprisé la veille, ne voit rien, ne se doute de rien, s'étonne a peine de ce
changement incroyable, accepte bonnement ce qu'on lui offre. Et plus tard, quand son jeune beau-frere
lui fait demander la main de sa soeur, lui si bon et si juste, lui qui sait que les deux jeunes gens
s'adorent, il refuse impitoyablement. Et pourquoi? Pour rien, pour amener une phrase d'Octave qui
apprenne a Claire qu'elle est ruinée et que Philippe 1'a prise sans fortune. Vous voyez comme ici la
vérité des sentiments parait subordonnée a l'intérét de la fable. Je sais bien que la logique des actes et
leur rapport avec les caractéres sont assez difficiles a établir rigoureusement, que la vraisemblance
morale est chose un peu indéterminée et variable et qu'il lui faut laisser du jeu. Je crains seulement que
les héros de M. Ohnet ne soient pas toujours aussi admirables qu'il le croit; j'ai peur qu'il ne se laisse
tromper lui-méme par la belle attitude qu'il leur a prétée. Cela est surtout sensible dans le Maitre de
forges. Mais on est tenté d'abandonner tout de suite cette querelle: que ces gens agissent ou non
comme ils doivent, ce qu'ils font nous est si indifférent! Plus souvent, d'ailleurs, l'invraisemblance n'est
que dans 1'héroisme démesuré des actes; mais cela est du romanesque le plus légitime, sinon du plus
rare.

II1

Si nous passons a l'exécution, nous y voyons appliquées consciencieusement, courageusement, toutes
les regles de la vieille rhétorique du roman.



Lisez le début de la Grande Marniere: «Dans un de ces charmants chemins creux de Normandie...,
par une belle matinée d'été, une amazone... s'avangait au pas..., réveuse...» Le cheval fait un écart; un
étranger apparait qui demande son chemin. Extase et réflexions de 1'étranger: cette belle personne lui
parait «vivre sous l'empire d'une habituelle tristesse...» «La destinée injuste lui avait-elle donné le
malheur, a elle faite pour la joie? Elle semblait riche: sa peine devait donc étre toute morale. Arrivé a
ce point de ses inductions, 1'étranger se demanda si sa compagne était une jeune femme ou une jeune
fille...» Voila du moins un tour, un style, une élégance que les enfants mémes peuvent apprécier! On
écrit comme cela a quinze ans, en seconde, quand on est un éleve «fort» sans étre tres intelligent, et on
enleve le prix de narration francaise!

Toutes les héroines sont belles et de la méme fagon. Des phrases se répondent d'un roman a l'autre:
«Elle avait une taille admirablement développée, d'une élégance sans pareille.»—«Sa taille élevée avait
une élégance exquise.»—Quelquefois «l'harmonieuse ampleur des épaules» est «accentuée par la
finesse de la ceinture».—Il y a aussi pour le jeune premier une phrase qui revient dans chaque roman
nouveau, imperturbablement: «Aprés de brillantes études, il était sorti le premier de I'Ecole
polytechnique et avait choisi le service des mines.»—«Pierre Delarue venait d'entrer le premier a
1'Ecole polytechnique et semblait promis a la plus belle carriére.»—Nous sommes dans un pays ol 1'on
aime instantanément, des le premier regard: c'est le régime du coup de foudre. Et la encore la méme
phrase se répercute comme un écho, a travers les banales histoires: «Ce fut un coup de foudre. Il garda
pendant deux ans son secret profondément enfermé au fond de son coeur.»—«Elle eut comme un
pressentiment que cet étranger aurait une influence sur sa vie.»—«Le comte s'était retourné. Il resta
immobile, muet, saisi par la merveilleuse beauté de la jeune fille.»—«Instinctivement, comme si les
regards de Sarah eussent pesé sur lui, Pierre se retourna. Ses yeux rencontrerent ceux de la belle
Anglaise: ce fut 1'espace d'une seconde (sic).»

Tout y est: l'arrangement mélodramatique ol s'entrevoit le doigt de Dieu (si, dans la Grande
Marniére, 1'idiot tombe du clocher, c'est sur la fosse de sa victime qu'il viendra s'écraser);—les mots de
théatre («Chercherai-je a obtenir cette adorable jeune fille a force d'infamie? Non! Ce sera a force de
dévouement!»—«J'en appelle au monde!—Quel monde? Celui ou je suis montée, ou celui ol vous étes
descendue?» );—l'artifice des pendants, les figures qui s'opposent jusque par la couleur des cheveux:
Claire et Athénais, Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah, le général comte de Canalheilles et le colonel
Merlot, Serge Panine et Pierre Delarue, Micheline et Jeanne, Lise Fleuron et Clémence Villa, Carvajan
pere et Carvajan fils. Procédé commode, qui flatte par de faciles effets de symétrie grossiere: on
comprend que M. Ohnet y sacrifie sans douleur une chose dont il ne parait pas se douter: la variété, la
complexité de la vie.

11 offre a son public d'autres régals encore, car il n'a rien a lui refuser.

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien savoir tout de méme ce qui s'y passe. M. Ohnet,
qui le sait, nous renseigne abondamment sur la haute vie et nous révele les mysteres de 1'élégance
mondaine. Les trois quarts de ses personnages appartiennent a la meilleure société, sont ducs, marquis
ou comtes: dans chacun de ses romans vous trouverez la description consciencieuse d'un vieux chateau
de famille et d'un hotel aristocratique avec tout le détail de l'ameublement. Et vous verrez des
gentilshommes monter a cheval, et vous assisterez a des rally-papers.—On n'aime pas beaucoup les
romans de M. Zola ni méme ceux de M. Alphonse Daudet; mais enfin on ne veut pas rester trop en
arriere du mouvement, on n'est pas un imbécile et on accepterait un naturalisme mitigé: M. Ohnet nous
en cuisinera. Il n'a pas plus peur qu'un autre des détails vrais et familiers: «Le sucre, adroitement
soulevé avec la pince, sonnait au fond de la tasse, d'ou s'échappait une vapeur brilante et parfumée.»
Et il n'hésitera pas a nous parler des aphtes du greffier Fleury et de «ses bobos recouverts de leur taie
blanche».—On a des principes et on veut étre respecté; mais enfin on n'est pas de bois; un roman n'est
pas un livre d'heures, et on permet a 1'écrivain de nous suggérer certaines idées agréables, pourvu qu'il
n'insiste pas trop: M. Ohnet a deviné ce besoin discret. Il a, ma foi, des scénes d'amour assez vives et
d'agréables chutes sur les canapés. Et quel trait de génie d'avoir, dans le Maitre de forges, donné pour
centre a un roman vertueux une scéne scabreuse et d'avoir fait planer sur un drame si riche en beaux
sentiments une image d'alcéve!—Mais le sérieux continu ennuie; on veut étre égayé ca et la. Et voici
venir le comique de M. Ohnet. Il est d'une remarquable simplicité et sait se passer d'esprit. Mlle de
Saint-Maurice parlera comme la dame aux sept petites chaises: «C'est un ange que cet enfant-la! un
ange immatriculé!» Et le notaire Malézeau répétera apres chaque membre de phrase: Mademoiselle ou
Monsieur le marquis. «Choses et gens, mademoiselle... Tout a votre service, mademoiselle... Croyez-le
bien, mademoiselle.» C'est irrésistible, n'est-ce pas?

Maintenant voulez-vous de la couleur? «Debout, tout noir, les doigts crochus comme des griffes, ses
yeux jaunes étincelant comme de l'or, on l'elit pris pour le génie du mal.»—«Ma vie intime est triste,
sombre, humiliée; elle est la noire chrysalide du papillon que vous connaissez.»—Voulez-vous du
pathétique? Pierre Delarue vient d'apprendre que sa fiancée 1'a trahi: il s'agit de peindre sa tristesse de
fagon a émouvoir fortement le lecteur. Pierre se rappelle qu'un jour, quand il était aimé de Micheline, il



a failli étre tué dans la rue par accident: «Il pensait que, s'il était mort ce jour-la, Micheline 1'aurait
pleuré; puis, comme dans un cauchemar, il lui sembla que 1'hypothese (sic) était réalisée. Il voyait
I'église tendue de noir; il percevait nettement les chants funebres...» Et en avant le catafalque et tout
l'enterrement! (On me dispensera, apres toutes ces citations que je n'ai presque pas choisies, de
m'arréter sur le style de M. Georges Ohnet).—Voulez-vous enfin de hautes considérations de
philosophie sociale?

Est-ce que vous trouvez mauvaise, dit le marquis, cette confraternité de M. Derblay et de
Préfont? Votre mari, ma chére amie, descendant des preux, incarne dans sa personne dix
siécles de grandeur guerriere; M. Derblay, fils d'industriels, représente un siecle unique,
celui qui a produit la vapeur, le gaz et 1'électricité. Et je vous avoue que, pour ma part,
j'admire beaucoup le bon accord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans une
intimité née d'une mutuelle estime, ce qui fait un pays grand entre tous: la gloire dans le
passé et le progres dans le présent.

Cette vision de l'ingénieur et du gentilhomme enlacés, c'est une bonne moitié de 1'oeuvre de M.
Georges Ohnet. Elle est faite pour réjouir M. Poirier, M. Maréchal et M. Perrichon. Et l'autre moitié
séduira particulierement leurs épouses.

v

Apres cela, que M. Ohnet compose assez bien ses récits, qu'il en dispose habilement les différentes
parties et que les principales scenes y soient bien en vue, cela nous devient presque égal. Que ces
romans, débarrassés des interminables et plats développements qui les encombrent et transportés a la
scene, y fassent meilleure figure; que la vulgarité en devienne moins choquante; que l'ordre et le
mouvement en deviennent plus appréciables,—je n'ai pas a m'en occuper ici: les quelques qualités de
ces romans, étant purement scéniques, échappent a la lecture.

On y trouve, en revanche, 1'élégance des chromo-lithographies, la noblesse des sujets de pendule, les
effets de cuisse des cabotins, 1'optimisme des nigauds, le sentimentalisme des romances, la distinction
comme la congoivent les filles de concierge, la haute vie comme la réve Emma Bovary, le beau style
comme le comprend M. Homais. C'est du Feuillet sans grace ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit
ni philosophie, du Theuriet sans poésie ni franchise: de la triple essence de banalité.

Mais ces romans sont venus a leur heure et répondaient a un besoin. Les romanciers qui sont artistes
se soucient de moins en moins des golts de la foule ou méme affectent de les mépriser; la littérature
nouvelle tend a devenir un divertissement mystérieux de mandarins; on dirait qu'elle s'applique a
effaroucher les bonnes dmes par ses audaces et a les déconcerter par ses raffinements: or il y a toute
une classe de lecteurs qui n'a pas le loisir ni peut-étre le moyen de pénétrer ces arcanes, qui veut avant
tout des «histoires», comme les fideles du Petit journal, mais qui pourtant les veut plus soignées et
désire qu'elles lui donnent cette impression que «c'est de la littérature». M. Ohnet est au premier rang
de ceux qui tiennent cet article-la; il est incomparable dans sa partie; il sait ce qui plait au client, il le
lui sert; il le lui garantit. Tout cela n'est certes pas le fait du premier venu; mais qu'il soit bien entendu
que c'est en effet de marchandises qu'il s'agit ici, de quelque chose comme les «bronzes de commerce»,
et non pas d'oeuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y trompe. Je n'ai voulu que prévenir une confusion
possible.

FIN

TABLE DES MATIERES[82]

[Note 82: Les numéros de page indiqués ci-dessus font référence a 1'édition originale sur papier
publiée en 1886 par la librairie H. Lecéne et H. Oudin, dont le présent e-book est la reproduction.]
Pages

Avant-propos 5

Théodore de Banville 7



Sully-Prudhomme 31

Francgois Coppée 79

Edouard Grenier 113

Le Néo-hellénisme (Mme Adam) 129
Mme Alphonse Daudet 165

A propos d'un nouveau livre de classe 181
Ernest Renan 193

Ferdinand Brunetiere 217

Emile Zola 249

Guy de Maupassant 285

J.-K. Huysmans 311

Georges Ohnet 337
Sceaux.—Imprimerie Charaire.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, PREMIERE SERIE **¥*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a



compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)


https://www.gutenberg.org/

within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to



reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

