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INTRODUCTION

DE L'INFLUENCE DES PASSIONS SUR LE BONHEUR DES INDIVIDUS ET DES NATIONS.

Queesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.

AVANT-PROPOS.

On pensera peut-étre qu'il y a de I'empressement d'auteur a faire paraitre la premiere partie d'un livre
quand la seconde n'est pas encore faite: d'abord, malgré la connexion de ces deux parties entre elles,
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chacune peut étre considérée comme un ouvrage séparé; mais il est possible aussi que, condamnée a la
célébrité sans pouvoir étre connue, j'éprouve le besoin de me faire juger par mes écrits. Calomniée
sans cesse, et me trouvant trop peu d'importance pour me résoudre a parler de moi, j'ai di céder a
l'espoir qu'en publiant ce fruit de mes méditations, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma
vie et de la nature de mon caractere.

Lausanne, ce ler juillet 1796.

INTRODUCTION.

Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité sur le bonheur des individus et des nations! Est-ce au
milieu d'une crise dévorante qui atteint toutes les destinées, lorsque la foudre se précipite dans le fond
des vallées comme sur les lieux élevés? Est-ce dans un temps ou il suffit de vivre pour étre entrainé par
le mouvement universel, ol jusqu'au sein méme de la tombe le repos peut étre troublé, les morts jugés
de nouveau, et leurs urnes populaires tour a tour admises ou rejetées dans le temple ou les factions
croyaient donner l'immortalité? Oui, c'est dans ce siecle, c'est lorsque 1'espoir ou le besoin du bonheur
a soulevé la race humaine; c'est dans ce siecle surtout qu'on est conduit a réfléchir profondément sur la
nature du bonheur individuel et politique, sur sa route, sur ses bornes, sur les écueils qui séparent d'un
tel but. Honte a moi cependant si, durant le cours de deux épouvantables années, si pendant le régne
de la terreur en France, j'avais été capable d'un tel travail; si j'avais pu concevoir un plan, prévoir un
résultat a l'effroyable mélange de toutes les atrocités humaines! La génération qui nous suivra
examinera peut-étre la cause et l'influence de ces deux années; mais nous, les contemporains, les
compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le don de
généraliser les idées, de méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions pour
les analyser? Non, aujourd'hui méme encore, le raisonnement ne saurait approcher de ce temps
incommensurable. Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne, c'est les faire rentrer
dans l'ordre des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait déja des expressions. A cette
affreuse image, tous les mouvements de 1'ame se renouvellent, on frissonne, on s'enflamme, on veut
combattre, on souhaite de mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore d'aucun de ces souvenirs; les
sensations qu'ils font naitre absorbent toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque
monstrueuse, c'est a 'aide des autres événements principaux de la révolution de France et de I'histoire
de tous les peuples, que j'essayerai de réunir des observations impartiales sur les gouvernements; et si
ces réflexions me conduisent a l'admission des premiers principes sur lesquels se fonde la constitution
républicaine de la France, je demande que, méme au milieu des fureurs de l'esprit de parti qui
déchirent la France, et par elle le reste du monde, il soit possible de concevoir que 1'enthousiasme de
quelques idées n'exclut pas le mépris profond pour certains hommes[1], et que l'espoir de l'avenir se
concilie avec 1'exécration du passé. Alors méme que le coeur est a jamais déchiré par les blessures qu'il
a regues, l'esprit peut encore, aprés un certain temps, s'élever a des méditations générales.

On doit considérer a présent ces grandes questions qui vont décider de la destinée politique de
I'homme, dans leur nature méme, et non sous le rapport seul des malheurs qui les ont accompagnées; il
faut examiner du moins si ces malheurs sont de 1'essence des institutions qu'on veut établir en France,
ou si les effets de la révolution ne sont pas absolument distincts de ceux de la constitution; enfin, on
doit se confier assez a 1'élévation de son dme pour ne pas craindre, en examinant des pensées, d'étre
soupconné d'indifférence pour les crimes. C'est avec la méme indépendance d'esprit que j'ai taché,
dans la premiére partie de cet ouvrage, de peindre les effets des passions de I'homme sur son bonheur
personnel. Je ne sais pourquoi il serait plus difficile d'étre impartial dans les questions de politique que
dans les questions de morale: certes, les passions influent autant que les gouvernements sur le sort de
la vie, et cependant dans le silence de la retraite on discute avec sa raison les sentiments qu'on a soi-
méme éprouvés; il me parait qu'il ne doit pas en coliter plus pour parler philosophiquement des
avantages ou des inconvénients des républiques et des monarchies, que pour analyser avec exactitude
I'ambition, 1'amour, ou telle autre passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux parties de cet
ouvrage, j'ai également cherché a ne me servir que de ma pensée, a la dégager de toutes les
impressions du moment: on verra si j'ai réussi.

Les passions, cette force impulsive qui entraine I'homme indépendamment de sa volonté, voila le
véritable obstacle au bonheur individuel et politique. Sans les passions, les gouvernements seraient une
machine aussi simple que tous les leviers dont la force est proportionnée au poids qu'ils doivent



soulever, et la destinée de I'homme ne serait composée que d'un juste équilibre entre les désirs et la
possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc la morale et la politique que sous le point de vue
des difficultés que les passions leur présentent: les caractéres qui ne sont point passionnés se placent
d'eux-mémes dans la situation qui leur convient le mieux; c'est presque toujours celle que le hasard
leur a désignée; ou s'ils y apportent quelque changement, c'est seulement dans ce qui s'offre le plus
facilement a leur portée. Laissons-les donc dans leur calme heureux, ils n'ont pas besoin de nous; leur
bonheur est aussi varié en apparence que les différents lots qu'ils ont recus de la destinée; mais la base
de ce bonheur est toujours la méme, c'est la certitude de n'étre jamais ni agité ni dominé par aucun
mouvement plus fort que soi. L'existence de ces étres impassibles est soumise sans doute, comme celle
de tous les hommes, aux accidents matériels qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc.; mais
c'est par des calculs positifs et non par des pensées sensibles ou morales qu'on éloigne ou prévient de
semblables peines. Le bonheur des caracteres passionnés, au contraire, étant tout a fait dépendant de
ce qui se passe au-dedans d'eux, ils sont les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les réflexions
qu'on peut faire naitre dans leur ame. Leur entrainement naturel les exposant aux plus cruels
malheurs, ils ont plus besoin du systéeme qui a pour but unique d'éviter la douleur. Enfin, les caractéres
passionnés sont les seuls qui, par de certains points de ressemblance, puissent étre tous l'objet des
mémes considérations générales. Les autres vivent un a un, sans analogie comme sans variété; leur
existence est monotone, quoique chacun d'eux ait un but différent; et il y a autant de nuances que
d'individus, sans qu'on puisse découvrir une véritable couleur. Si dans un traité sur le bonheur
individuel je ne parle que des caracteres passionnés, il est encore plus naturel d'analyser les
gouvernements sous le rapport de la part qu'ils laissent a l'influence des passions. On peut considérer
un individu comme exempt de passions; mais une collection d'hommes est composée d'un nombre
certain de caractéres de tous les genres qui donnent un résultat a peu prés pareil; il faut observer que
les circonstances les plus dépendantes du hasard sont soumises a un calcul positif quand les chances se
multiplient. Dans le canton de Berne, par exemple, on a remarqué que tous les dix ans il y avait a peu
pres la méme quantité de divorces: il y a des villes d'Italie ou l'on calcule avec exactitude combien
d'assassinats se commettent régulierement tous les ans: ainsi les événements qui tiennent a une
multitude de combinaisons diverses ont un retour périodique, une proportion fixe, quand les
observations sont le résultat d'un grand nombre de chances. C'est ce qui doit conduire a penser que la
science politique peut acquérir un jour une évidence géométrique. La morale, chaque fois qu'elle
s'applique a tel homme en particulier, peut se tromper entierement dans ses suppositions par rapport a
lui: 'organisation d'une constitution se fonde toujours sur des données fixes, puisque le grand nombre
en tout genre amene des résultats toujours semblables et toujours prévus. Les passions sont la plus
grande difficulté des gouvernements: cette vérité n'a pas besoin d'étre développée; on voit aisément
que toutes les combinaisons sociales les plus despotiques conviendraient également a des hommes
inertes, qui seraient contents de rester a la place que le sort leur aurait fixée, et que la théorie
démocratique la plus abstraite serait praticable au milieu d'hommes sages uniquement conduits par
leur raison. Le seul probleme des constitutions est donc de connaitre jusqu'a quel degré on peut exciter
ou comprimer les passions, sans compromettre le bonheur public.

Avant d'aller plus loin, 1'on demanderait peut-étre une définition du bonheur. Le bonheur, tel qu'on le
souhaite, est la réunion de tous les contraires: c'est pour les individus 1'espoir sans la crainte, 1'activité
sans l'inquiétude, la gloire sans la calomnie, I'amour sans l'inconstance, l'imagination qui embellirait a
nos yeux ce qu'on posséde, et flétrirait le souvenir de ce qu'on aurait perdu; enfin l'ivresse de la nature
morale, le bien de tous les états, de tous les talents, de tous les plaisirs, séparé du mal qui les
accompagne. Le bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble la liberté des républiques et le
calme des monarchies, I'émulation des talents et le silence des factions, 1'esprit militaire au dehors et le
respect des lois au dedans. Le bonheur, tel que 'homme le congoit, c'est ce qui est impossible en tout
genre; et le bonheur, tel qu'on peut I'obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de 'homme
peuvent agir, ne s'acquiert que par 1'étude de tous les moyens les plus siirs pour éviter les grandes
peines. C'est a la recherche de ce but que ce livre est destiné.

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul: 1'un étudie I'hnomme dans ses rapports avec lui-méme,
l'autre dans les relations sociales de tous les individus entre eux: quelque analogie se trouve dans les
idées principales de ces deux traités, parce qu'une nation présente le caractére d'un homme, et que la
force du gouvernement doit agir sur elle, comme la puissance de la raison d'un individu sur lui-méme.
Le philosophe veut rendre durable la volonté passagére de la réflexion; 1'art social tend a perpétuer
I'action de la sagesse; enfin ce qui est grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la méme exactitude
de proportions: l'univers tout entier se peint dans chacune de ses parties, et plus il parait 1'oeuvre
d'une seule idée, plus il inspire d'admiration.

Une grande différence, cependant, existe entre le systéme du bonheur de l'individu et celui du
bonheur des nations; c'est que dans le premier on peut avoir pour but l'indépendance morale la plus
parfaite, c'est-a-dire, 1'asservissement de toutes les passions, chaque homme pouvant tout tenter sur
lui-méme; mais que, dans le second, la liberté politique doit toujours étre calculée d'apres l'existence



positive et indestructive d'une certaine quantité d'étres passionnés faisant partie du peuple qui doit
étre gouverné. La premiere partie est uniquement consacrée aux réflexions sur la destinée particuliere.
La seconde partie doit traiter du sort constitutionnel des nations.

Dans la seconde partie, je compte examiner les gouvernements anciens et modernes sous le rapport
de l'influence qu'ils ont laissée aux passions naturelles aux hommes réunis en corps politique, et
trouver la cause de la naissance, de la durée et de la destruction des gouvernements, dans la part plus
ou moins grande qu'ils ont faite au besoin d'action qui existe dans toute société. Dans la premiere
section de la seconde partie, je traiterai des raisons qui se sont opposées a la durée et surtout au
bonheur des gouvernements ou toutes les passions ont été comprimées. Dans la seconde section, je
traiterai des raisons qui se sont opposées au bonheur et surtout a la durée des gouvernements ou
toutes les passions ont été excitées. Dans la troisieme section, je traiterai des raisons qui détournent la
plupart des hommes de se borner a l'enceinte des petits états ou la liberté démocratique peut exister,
parce que la les passions ne sont excitées par aucun but, par aucun théatre propre a les enflammer.
Enfin, je terminerai cet ouvrage par des réflexions sur la nature des constitutions représentatives, qui
peuvent concilier une partie des avantages regrettés dans les divers gouvernements.

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement l'un a l'autre; car si 1'homme parvenait
individuellement a dompter ses passions, le systeme des gouvernements se simplifierait tellement qu'on
pourrait alors adopter, comme praticable, 'indépendance compléte, dont 1'organisation des petits états
est susceptible. Mais quand cette théorie métaphysique serait impossible, au moins est-il vrai que plus
l'on travaille a calmer les sentiments impétueux qui agitent 'homme au dedans de lui, moins la liberté
publique a besoin d'étre modifiée; ce sont toujours les passions qui forcent a sacrifier de
l'indépendance pour assurer l'ordre, et tous les moyens qui tendent a rendre l'empire a la raison
diminuent le nombre nécessaire des sacrifices de liberté.—J'ai a peine commencé la seconde partie
politique, dont je ne puis donner une idée par ce peu de mots. En m'en occupant, je vois qu'il faut
longtemps pour réunir toutes les connaissances, pour faire toutes les recherches qui doivent servir de
base a ce travail; mais si les accidents de la vie ou les peines du coeur bornaient le cours de ma
destinée, je voudrais qu'un autre accomplit le plan que je me suis proposé. En voici quelques apercus
incomplets qui ne permettent pas de juger de 1'ensemble:

Il faudrait d'abord, en analysant les gouvernements anciens et modernes, chercher dans l'histoire des
nations ce qui appartient seulement a la nature de la constitution qui les dirigeait. Montesquieu, dans
son sublime ouvrage Sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, a traité, tout
ensemble, les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet empire; il faudrait apprendre dans son
livre et déméler dans I'histoire de tous les autres peuples, les événements qui sont la suite immédiate
des constitutions, et peut-étre trouverait-on que tous les événements dérivent de cette cause: les
nations sont élevées par leurs gouvernements, comme les enfants par l'autorité paternelle. Et 1'effet du
gouvernement n'est pas incertain comme celui de 1'éducation particuliere, puisque, comme je 1'ai déja
dit, les chances du hasard subsistent par rapport au caractére d'un homme, tandis que dans la réunion
d'un certain nombre les résultats sont toujours pareils. L'organisation de la puissance publique, qui
excite ou comprime l'ambition, rend telle ou telle religion plus ou moins nécessaire, tel ou tel code
pénal trop indulgent ou trop séveére, telle étendue du pays dangereuse ou convenable; enfin, c'est de la
maniere dont les peuples congoivent 1'ordre social que dépend le destin de la race humaine sous tous
les rapports. La plus grande perfectibilité dont elle puisse étre susceptible, c'est d'acquérir des idées
certaines sur la science politique. Si les nations étaient en paix au dehors et au dedans, les arts, les
connaissances, les découvertes en divers genres feraient chaque jour de nouveaux progres, et la
philosophie ne perdrait pas en deux ans de guerre civile ce qu'elle avait acquis pendant des siécles
tranquilles. Apres avoir bien établi I'importance premiere de la nature des constitutions, il faudrait
prouver leur influence par l'examen des faits caractéristiques de 1'histoire des moeurs, de
I'administration, de la littérature, de 1'art militaire de tous les peuples. J'étudierais d'abord les pays qui,
dans tous les temps, ont été gouvernés despotiquement, et motivant leurs différences apparentes, je
montrerais que leur histoire, sous le rapport des causes et des effets, a toujours été parfaitement
semblable; et j'expliquerais quel effet doit constamment produire sur les hommes la compression de
leurs mouvements naturels par une force au dehors d'eux, et a laquelle leur raison n'a pu donner aucun
genre de consentement. Dans l'examen des anarchies démagogiques ou militaires, il faut montrer aussi
que ces deux causes, qui paraissent opposées, donnent des résultats pareils, parce que dans les deux
états les passions politiques sont également excitées parmi les hommes par 1'éloignement de toutes les
craintes positives et l'activité de toutes les espérances vagues. Dans 1'étude de certains états, qui, par
leurs circonstances encore plus que par leur petitesse, sont dans l'impossibilité de jouer un grand role
au dehors, et n'offrent point au dedans de place qui puisse contenter 1'ambition et le génie, il faudrait
observer comment 1'homme tend a l'exercice de ses facultés, comment il veut agrandir l'espace en
proportion de ses forces. Dans les états obscurs, les arts ne font aucun progres, la littérature ne se
perfectionne, ni par 1'émulation qui excite 1'éloquence, ni par la multitude des objets de comparaison,
qui seule donne une idée fixe du bon gout. Les hommes privés d'occupations fortes se resserrent tous



les jours plus dans le cercle des idées domestiques, et la pensée, le talent, le génie, tout ce qui semble
un don de la nature, ne se développe cependant que par la combinaison des sociétés. Le méme nombre
d'hommes divisé, séparé, sans mobile et sans but, n'offre pas un génie supérieur, une ame ardente, un
caractere énergique; tandis que dans d'autres pays, parmi les mémes étres, plusieurs se seraient élevés
au-dessus de la classe commune, si le but avait fait naitre l'intérét, et l'intérét 1'étude et la recherche
des grands moyens et des grandes pensées.

Sans s'arréter longtemps sur les motifs de la préférence que la sagesse conseillerait peut-étre de
donner aux petits états comme aux destinées obscures, il est aisé de prouver que par la nature méme
des hommes ils tendent a sortir de cette situation, qu'ils se réunissent pour multiplier les chocs, qu'ils
conquierent pour étendre leur puissance; enfin, que voulant exciter leurs facultés, reculer en tout
genre les bornes de 1'esprit humain, ils appellent autour d'eux, d'un commun accord, les circonstances
qui secondent ce désir et cette impulsion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir de prix qu'en les
appuyant sur des faits, sur une connaissance détaillée de l'histoire, qui présente toujours des
considérations nouvelles, quand on l'étudie avec un but déterminé, et que, guidé par l'éternelle
ressemblance de I'homme avec I'homme, on recherche une méme vérité a travers la diversité des lieux
et des siecles. Ces différentes réflexions conduiraient enfin au principal but des débats actuels, a la
manieére de constituer une grande nation avec de 1'ordre et de la liberté, et de réunir ainsi la splendeur
des beaux-arts, des sciences et des lettres, tant vantée dans les monarchies, avec l'indépendance des
républiques. Il faudrait créer un gouvernement qui donnat de 1'émulation au génie, et mit un frein aux
passions factieuses; un gouvernement qui pht offrir a un grand homme un but digne de lui, et
décourager 1'ambition de 1'usurpateur; un gouvernement qui présentat, comme je l'ai dit, la seule idée
parfaite de bonheur en tout genre, la réunion des contrastes. Autant le moraliste doit rejeter cet espoir,
autant le législateur doit tacher de s'en rapprocher: l'individu qui prétend pour lui-méme a ce résultat
est un insensé; car le sort, qui n'est pas dans sa main, déjoue de toutes les manieres de telles
espérances: mais les gouvernements tiennent, pour ainsi dire, la place du sort par rapport aux nations;
comme ils agissent sur la masse, leurs effets et leurs moyens sont assurés. Il ne s'ensuit pas qu'il faille
croire a la perfection dans l'ordre social, mais il est utile pour les 1égislateurs de se proposer ce but, de
quelque maniere qu'ils concgoivent sa route. Dans cet ouvrage donc, que je ferai, ou que je voudrais
qu'on fit, il faudrait mettre absolument de c6té tout ce qui tient a l'esprit de parti ou aux circonstances
actuelles: la superstition de la royauté, la juste horreur qu'inspirent les crimes dont nous avons été les
témoins, I'enthousiasme méme de la république, ce sentiment qui, dans sa pureté, est le plus élevé que
I'homme puisse concevoir. Il faudrait examiner les institutions dans leur essence méme, et convenir
qu'il n'existe plus qu'une grande question qui divise encore les penseurs; savoir, si dans la combinaison
des gouvernements mixtes, il faut, ou non, admettre 1'hérédité. On est d'accord, je pense, sur
l'impossibilité du despotisme, ou de 1'établissement de tout pouvoir qui n'a pas pour but le bonheur de
tous; on 1l'est aussi, sans doute, sur l'absurdité d'une constitution démagogique[2], qui bouleverserait la
société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns croient que la garantie de la liberté, le maintien
de l'ordre, ne peut subsister qu'a l'aide d'une puissance héréditaire et conservatrice; les autres
reconnaissent de méme la vérité du principe, que l'ordre seul, c'est-a-dire, 1'obéissance a la justice,
assure la liberté: mais ils pensent que ce résultat peut s'obtenir sans un genre d'institutions que la
nécessité seule peut faire admettre, et qui doivent étre rejetées par la raison, si la raison prouve
qu'elles ne servent pas mieux que les idées naturelles au bonheur de la société. C'est sur ces deux
questions, il me semble, que tous les esprits devraient s'exercer: il faut les séparer absolument de ce
que nous avons vu, et méme de ce que nous voyons, enfin de tout ce qui appartient a la révolution; car,
comme on l'a fort bien dit, il faut que cette révolution finisse par le raisonnement, et il n'y a de vaincus
que les hommes persuadés. Loin donc de ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les
dénominations d'esclaves et de factieux, de conspirateurs et d'anarchistes, prodiguées aux simples
opinions: les actions doivent étre soumises aux lois, mais 1'univers moral appartient a la pensée;
quiconque se sert de cette arme méprise toutes les autres, et 'homme qui 1'emploie est par cela seul
incapable de s'abaisser a d'autres moyens.

Plusieurs ouvrages de trés-bons auteurs renferment des raisons en faveur de 1'hérédité modifiée, soit
comme en Angleterre, c'est-a-dire, composant deux branches du gouvernement, dont le troisieme
pouvoir est purement représentatif; soit comme a Rome, lorsque la puissance politique était divisée
entre la démocratie et l'aristocratie, le peuple et le sénat. Il faudrait donc déduire tous les motifs qui
ont fait croire que la balance de ces intéréts opposés pouvait seule donner de la stabilité aux
gouvernements; que 'homme qui se croit des talents, ou se voit de l'autorité, tendant naturellement,
d'abord aux distinctions personnelles, et ensuite aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer
légalement ce qu'il conquerra de force. Il faudrait développer et ces raisons et beaucoup d'autres
encore, en acceptant de part et d'autre celles qu'on croit tirer du droit pour ou contre; car le droit en
politique, c'est ce qui conduit le plus slirement au bonheur général; mais 1'on doit exposer sincerement
tous les moyens de ses adversaires quand on les combat de bonne foi.

On pourrait opposer a leurs raisonnements que la principale cause de la destruction de plusieurs



gouvernements a été d'avoir constitué dans 1'état deux intéréts opposés: on a considéré comme le chef-
d'oeuvre de la science des gouvernements de mesurer assez les deux actions contraires, pour que la
puissance aristocratique et celle de la démocratie se balancassent, comme deux lutteurs qu'une égale
force rend immobiles. En effet, le moment le plus prospere dans tous ces gouvernements est celui ou
cette balance, subsistant d'une maniere parfaite, donne le repos qui nait de deux efforts contenus I'un
par l'autre; mais cet état ne peut étre durable. A l'instant ol, pour suivre la comparaison, 1'un des deux
lutteurs prend un moment l'avantage, il terrasse l'autre qui se venge en le renversant a son tour. Ainsi
l'on a vu la république romaine déchirée, dés qu'une guerre, un homme, ou le temps seul a rompu
I'équilibre.—On dira qu'en Angleterre il y a trois intéréts, et que cette combinaison plus savante répond
de la tranquillité publique. Il n'y a jamais trois intéréts dans un tel gouvernement; les privilégiés
héréditaires et ceux qui ne le sont pas peuvent étre revétus de noms différents; mais la division se fait
toujours sur ces deux bases: 1'on se sépare et 1'on se rallie d'aprés ces deux grands motifs d'opposition.
Ne serait-il pas possible que le genre humain, témoin et victime de ce principe de haine, de ce genre de
mort qui a détruit tant d'états, parvint a trouver la fin du combat de l'aristocratie et de la démocratie,
et qu'au lieu de s'attacher a la combinaison d'une balance qui, par son avantage méme, par la part
qu'elle accorde a la liberté, finit toujours par étre renversée, on examinat si l'idée moderne du systéme
représentatif n'établit pas dans le gouvernement un seul intérét, un seul principe de vie, en rejetant
néanmoins tout ce qui peut conduire a la démocratie pure?

Supposez d'abord un tres-petit nombre d'hommes extraits d'une nation immense, une élection
combinée, et par deux degrés, et par l'obligation d'avoir passé successivement dans les places qui font
connaitre les hommes, et exigent de 1'indépendance de fortune et des droits a I'estime publique pour s'y
maintenir. Cette élection, ainsi modifiée, n'établirait-elle pas l'aristocratie des meilleurs, la
prééminence des talents, des vertus et des propriétés? ce genre de distinction qui, sans faire deux
classes de droit, c'est-a-dire deux ennemis de fait, donne aux plus éclairés la conduite du reste des
hommes, et faisant choisir les étres distingués par la foule de leurs inférieurs, assure au talent sa place,
et a la médiocrité sa consolation; donne une part a l'amour-propre du vulgaire dans les succes des
gouvernants qu'ils ont choisis; ouvre la carriere a tous, mais n'y amene que le petit nombre? L'avantage
de l'aristocratie de naissance, c'est la réunion des circonstances qui rendent plus probables dans une
telle classe les sentiments généreux: l'aristocratie de 1'élection doit, alors que sa marche est sagement
graduée, appeler avec certitude les hommes distingués par la nature aux places éminentes de la
société.—Ne serait-il pas possible que la division des pouvoirs donnat tous les avantages et aucun des
inconvénients de l'opposition des intéréts; que deux chambres, un directoire exécutif, quoique
temporaire, fussent parfaitement distincts dans leurs fonctions; que chacun prit un parti différent par
sa place, mais non par esprit de corps; ce qui est d'une tout autre nature? Ces hommes, séparés
pendant le cours de leurs magistratures, par les exercices divers du pouvoir public, se réuniraient
ensuite dans la nation, parce qu'aucun intérét contraire ne les séparerait d'une maniere invincible. Ne
serait-il pas possible qu'un grand pays, loin d'étre un obstacle a un tel état de choses, fit
particulierement propre a sa stabilité? parce qu'une conspiration, un homme, peuvent s'emparer tout a
coup de la citadelle d'un petit état, et par cela seul changer la forme de son gouvernement, tandis qu'il
n'y a qu'une opinion qui remue a la fois trente millions d'hommes; que tout ce qui n'est produit que par
des individus, ou par une faction qui n'est point ralliée au mouvement publie, est étouffé par la masse
qui se porte sur chaque point. Il ne peut pas y avoir d'usurpation dans un pays ou il faudrait que le
méme homme ralliat I'opinion a lui, depuis le Rhin jusqu'aux Pyrénées; 1'idée d'une constitution, d'un
ordre légal consenti par tous, peut seule réunir et frapper a distance. Le gouvernement, dans un grand
pays, a pour appui la masse énorme des hommes paisibles; cette masse est beaucoup plus considérable
a proportion méme, dans une grande nation, que dans un petit pays. Les gouvernants, dans un petit
pays, sont beaucoup plus multipliés par rapport aux gouvernés, et la part de chacun a une action
quelconque est plus grande et plus facile. Enfin si I'on répétait d'une maniere vague qu'on n'a jamais vu
une constitution fondée sur de telles bases, qu'il vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant des
siécles, on pourrait demander de s'arréter a une réflexion qui mérite, je crois, une attention
particuliere.

Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées complexes; en se perfectionnant, 1'on
arrive aux idées simples; l'ignorance absolue dans ces combinaisons naturelles est moins éloignée du
dernier terme des connaissances que les demi-lumieres. Une comparaison fera mieux sentir ma pensée.
A la renaissance des lettres, les premiers écrits qu'on a composés ont été pleins de recherche et
d'affectation. Les grands écrivains, deux siecles apres, ont admis et fait admettre le genre simple; et le
discours du sauvage qui s'écriait: Dirons-notes aux ossements de nos péres: Levez-vous, et marchez a
notre suite? ce discours avait plus de rapport avec la langue de Voltaire que les vers ampoulés de
Brébeuf ou de Chapelain. En mécanique, on avait d'abord trouvé la machine de Marly, qui, avec des
frais énormes, élevait 'eau sur le sommet d'une montagne; apres cette machine, on a découvert des
pompes qui produisent le méme effet avec infiniment moins de moyens. Sans vouloir faire d'une
comparaison une preuve, peut-étre que, lorsqu'il y a cent ans en Angleterre, 1'idée de la liberté reparut
sur la terre, 1'organisation combinée du gouvernement anglais était le plus haut point de perfection ou



I'on pit atteindre alors; mais aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France, apres la
révolution, des résultats pareils a quelques égards, et supérieurs a d'autres. Indépendamment de tous
les crimes particuliers qui ont été commis, 1'ordre social a été menacé de sa destruction pendant cette
révolution par le systéme politique méme qu'on avait adopté: les moeurs barbares sont plus prés des
institutions simples mal entendues, que des institutions compliquées; mais il n'en est pas moins vrai
que l'ordre social, comme toutes les sciences, se perfectionne a mesure qu'on diminue les moyens, sans
affaiblir le résultat. Ces considérations, et beaucoup d'autres, conduiraient a un développement
complet de la nature et de 1'utilité des pouvoirs héréditaires faisant partie de la constitution, et de la
nature et de 1'utilité des constitutions composées uniquement de magistratures temporaires; car, il faut
bien se le répéter, 'on est maintenant opposé sur ce point seul; le reste des opinions despotiques et
démagogiques sont des songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense s'est réveillé.

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d'une maniere purement abstraite des questions dont les
passions contraires se sont tour a tour emparées. En examinant la vérité, a part des hommes et des
temps, on arrive a une démonstration qui se reporte ensuite avec moins de peine sur les circonstances
présentes. A la fin d'un semblable ouvrage, cependant, sous quelque point de vue général que ces
grandes questions fussent présentées, il serait impossible de ne pas finir par les particulariser dans
leur rapport avec la France et le reste de I'Europe. Tout invite la France a rester république; tout
commande a I'Europe de ne pas suivre son exemple: 1'un des plus spirituels écrits de notre temps, celui
de Benjamin Constant, a parfaitement traité la question qui concerne la position actuelle de la France.
Deux motifs de sentiment me frappent surtout: voudrait-on souffrir une nouvelle révolution pour
renverser celle qui établit la république? et le courage de tant d'armées, et le sang de tant de héros
serait-il versé au nom d'une chimeére dont il ne resterait que le souvenir des crimes qu'elle a cofités?

La France doit persister dans cette grande expérience dont le désastre est passé, dont l'espoir est a
venir. Mais peut-on assez inspirer a I'Europe 'horreur des révolutions? Ceux qui détestent les principes
de la constitution de France, qui se montrent les ennemis de toute idée libérale, et font un crime
d'aimer jusqu'a la pensée d'une république, comme si les scélérats qui ont souillé la France pouvaient
déshonorer le culte des Caton, des Brutus et des Sidney: ces hommes intolérants et fanatiques ne
persuadent point, par leurs véhémentes déclamations, les étrangers philosophes; mais que 1'Europe
écoute les amis de la liberté, les amis de la république francaise, qui se sont hatés de l'adopter, deés
qu'on l'a pu sans crime, dés qu'il n'en cofitait pas du sang pour la désirer. Aucun gouvernement
monarchique ne renferme assez d'abus, maintenant, pour qu'un jour de révolution n'arrache plus de
larmes que tous les maux qu'on voudrait réparer par elle. Désirer une révolution, c'est dévouer a la
mort l'innocent et le coupable; c'est, peut-étre, condamner 1'objet qui nous est le plus cher! et jamais on
n'obtient soi-méme le but qu'a ce prix affreux on s'était proposé. Nul homme, dans ce mouvement
terrible, n'achéve ce qu'il a commencé; nul homme ne peut se flatter de diriger une impulsion dont la
nature des choses s'empare; et cet Anglais qui voulut descendre dans sa barque la chute du Rhin a
Schaffouse, était moins insensé que l'ambitieux qui croirait pouvoir se conduire avec succes a travers
une révolution tout entiére. Laissez-nous en France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans nos
affections, dans nos penchants les plus chers; renaitre ensuite, peut-étre, pour l'étonnement et
I'admiration du monde. Mais laissez un siecle passer sur nos destinées; vous saurez alors si nous avons
acquis la véritable science du bonheur des hommes; si le vieillard avait raison, ou si le jeune homme a
mieux disposé de son domaine, 1'avenir. Hélas! n'étes-vous pas heureux qu'une nation tout entiére se
soit placée a l'avant-garde de 1'espece humaine pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les
principes? Attendez, vous, génération contemporaine; éloignez encore de vous les haines, les
proscriptions et la mort; nul devoir ne pourrait exiger de tels sacrifices, et tous les devoirs, au
contraire, font une loi de les éviter.

Qu'on me pardonne de m'étre laissé entrainer au dela de mon sujet; mais qui peut vivre, qui peut
écrire dans ce temps, et ne pas sentir et penser sur la révolution de France?

J'ai tracé l'esquisse imparfaite de l'ouvrage que je projette. La premiere partie que j'imprime a
présent est fondée sur 1'étude de son propre coeur, et les observations faites sur le caractere des
hommes de tous les temps. Dans 1'étude des constitutions, il faut se proposer pour but le bonheur, et
pour moyen la liberté: dans la science morale de I'nomme, c'est l'indépendance de 1'ame qui doit étre
l'objet principal; ce qu'on peut avoir de Bonheur en est la suite. L'homme qui se vouerait a la poursuite
de la félicité parfaite serait le plus infortuné des étres; la nation qui n'aurait en vue que d'obtenir le
dernier terme abstrait de la liberté métaphysique, serait la nation la plus misérable. Les législateurs
doivent donc compter et diriger les circonstances, et les individus chercher a s'en rendre indépendants;
les gouvernements doivent tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes doivent apprendre aux
individus a se passer de bonheur. Il y a du bien pour la masse dans l'ordre méme des choses, et
cependant il n'est pas de félicité pour les individus; tout concourt a la conservation de l'espéce, tout
s'oppose, aux désirs de chacun, et les gouvernements, a quelques égards, représentant 1'ensemble de la
nature, peuvent atteindre a la perfection dont l'ordre général offre l'exemple; mais les moralistes,



parlant aux hommes individuellement, a tous ces étres emportés dans le mouvement de l'univers, ne
peuvent leur promettre avec certitude aucune jouissance personnelle, que dans ce qui dépend toujours
d'eux-mémes. Il y a de l'avantage a se proposer pour but de son travail sur soi, la plus parfaite
indépendance philosophique; les essais, méme inutiles, laissent encore apres eux des traces salutaires;
agissant a la fois sur son étre tout entier, on ne craint pas, comme dans les expériences sur les nations,
de disjoindre, de séparer, d'opposer l'une a l'autre toutes les parties diverses du corps politique. L'on
n'a point, au dedans de soi, de transactions a faire avec des obstacles étrangers; 1'on mesure sa force,
on triomphe ou l'on se soumet; tout est simple, tout est possible méme; car s'il est absurde de
considérer une nation comme un peuple de philosophes, il est vrai que chaque homme en particulier
peut se flatter de le devenir. Je m'attends aux diverses objections de sentiment et de raisonnement
gu'on pourra faire contre le systeme développé dans cette premiére partie. Rien n'est plus contraire, il
est vrai, aux premiers mouvements de la jeunesse, que l'idée de se rendre indépendant des affections
des autres; on veut d'abord consacrer sa vie a étre aimé de ses amis, a captiver la faveur publique. Il
semble qu'on ne s'est jamais assez mis a la disposition de ceux qu'on aime; qu'on ne leur ait jamais
assez prouvé qu'on ne pouvait exister sans eux; que l'occupation, les services de tous les jours ne
satisfassent pas assez au gré de la chaleur de 1'ame, le besoin qu'on a de se dévouer, de se livrer en
entier aux autres. On se fait un avenir tout composé des liens qu'on a formés; on se confie d'autant plus
a leur durée que l'on est soi-méme plus incapable d'ingratitude; on se sait des droits a la
reconnaissance; on croit a 1'amitié ainsi fondée plus qu'a aucun autre lien de la terre: tout est moyen,
elle seule est le but. L'on veut aussi de 1'estime publique, mais il semble que vos amis vous en sont les
garants; on n'a rien fait que pour eux, ils le savent, ils le diront: comment la vérité, et la vérité du
sentiment, ne persuaderait-elle pas? comment ne finirait-elle pas par étre reconnue? Les preuves sans
nombre qui s'échappent d'elle de toutes parts doivent enfin I'emporter sur la fabrication de la calomnie.
Vos paroles, votre voix, vos accents, 1'air qui vous environne, tout vous semble empreint de ce que vous
étes réellement, et 1'on ne croit pas a la possibilité d'étre longtemps mal jugé: c'est avec ce sentiment
de confiance qu'on vogue a pleines voiles dans la vie. Tout ce qu'on a su, tout ce qu'on vous a dit de la
mauvaise nature d'un grand nombre d'hommes, s'est classé dans votre téte comme l'histoire, comme
tout ce qu'on apprend en morale sans l'avoir éprouvé. On ne s'avise d'appliquer aucune de ces idées
générales a sa situation particuliére; tout ce qui vous arrivera, tout ce qui vous entoure doit étre une
exception. Ce qu'on a d'esprit n'a point d'influence sur la conduite: la ou il y a un coeur, il est seul
écouté. Ce qu'on n'a pas senti soi-méme est connu de la pensée, sans jamais diriger les actions. Mais a
vingt-cing ans, a cette époque précise ou la vie cesse de croitre, il se fait un cruel changement dans
votre existence: on commence a juger votre situation; tout n'est plus avenir dans votre destinée; a
beaucoup d'égards votre sort est fixé, et les hommes réfléchissent alors s'il leur convient d'y lier le leur.
S'ils y voient moins d'avantages qu'ils n'avaient cru, si de quelque maniere leur attente est trompée, au
moment ou ils sont résolus a s'éloigner de vous, ils veulent se motiver a eux-mémes leur tort envers
vous; ils vous cherchent mille défauts pour s'absoudre du plus grand de tous: les amis qui se rendent
coupables d'ingratitude vous accablent pour se justifier; ils nient le dévouement, ils supposent
l'exigence, ils essaient enfin de moyens séparés, de moyens contradictoires pour envelopper votre
conduite et la leur d'une sorte d'incertitude que chacun explique a son gré. Quelle multitude de peines
assiege alors le coeur qui voulait vivre dans les autres, et se voit trompé dans cette illusion! La perte
des affections les plus cheres n'empéche pas de sentir jusqu'au plus faible tort de I'ami qu'on aimait le
moins. Votre systeme dévie est attaqué, chaque coup ébranle l'ensemble: celui-la aussi s'éloigne de
moi, est une pensée douloureuse, qui donne au dernier lien qui se brise un prix qu'il n'avait pas
auparavant. Le public aussi, dont on avait éprouvé la faveur, perd toute son indulgence; il aime les
succes qu'il prévoit, il devient l'adversaire de ceux dont il est lui-méme la cause; ce qu'il a dit, il
I'attaque; ce qu'il encourageait, il veut le détruire: cette injustice de 1'opinion fait souffrir aussi de raille
maniéres en un jour. Tel individu qui vous déchire n'est pas digne que vous regrettiez son suffrage;
mais vous souffrez de tous les détails d'une grande peine dont I'histoire se déroule a vos yeux: et déja
certain de ne point éviter son pénible terme, vous éprouvez cependant la douleur de chaque pas. Enfin
le coeur se flétrit, la vie se décolore; on a des torts a son tour qui dégottent de soi comme des autres,
qui découragent du systeme de perfection dont on s'était d'abord enorgueilli; on ne sait plus a quelle
idée se reprendre, quelle route suivre désormais; a force de s'étre confié sans réserve, on serait prét a
soupconner injustement. Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n'est qu'un fantome? et cette plainte
sublime échappée a Brutus dans les champs de Philippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se
donner la mort? C'est a cette époque funeste ou la terre semble manquer sous nos pas, ou, plus
incertains sur l'avenir que dans les nuages de l'enfance, nous doutons de tout ce que nous croyions
savoir, et recommencons l'existence avec l'espoir de moins. C'est a cette époque ou le cercle des
jouissances est parcouru, et le tiers de la vie a peine atteint, que ce livre peut étre utile; il ne faut pas le
lire avant, car je ne 1'ai moi-méme ni commencé, ni congu qu'a cet age. On m'objectera, peut-étre aussi,
qu'en voulant dompter les passions, je cherche a étouffer le principe des plus belles actions des
hommes, des découvertes sublimes, des sentiments généreux: quoique je ne sois pas entiérement de
cet avis, je conviens qu'il y a quelque chose de grand dans la passion; qu'elle ajoute, pendant qu'elle
dure, a l'ascendant de 1'homme; qu'il accomplit alors presque tout ce qu'il projette, tant la volonté



ferme et suivie est une force active dans l'ordre moral: L'homme alors, emporté par quelque chose de
plus puissant que lui, use sa vie, mais s'en sert avec plus d'énergie. Si 1'ame doit étre considérée
seulement comme une impulsion, cette impulsion est plus vive quand la passion l'excite. S'il faut aux
hommes sans passions l'intérét d'un grand spectacle, s'ils veulent que les gladiateurs s'entre-détruisent
a leurs yeux, tandis qu'ils ne seront que les témoins de ces affreux combats, sans doute il faut
enflammer de toutes les manieres ces étres infortunés dont les sentiments impétueux animent ou
renversent le théatre du monde: mais quel bien en résultera-t-il pour eux? quel bonheur général peut-
on obtenir par ces encouragements donnés aux passions de 1'ame? Tout ce qu'il faut de mouvement a la
vie sociale, tout 1'élan nécessaire a la vertu existerait sans ce mobile destructeur. Mais, dira-t-on, c'est
a diriger les passions et non a les vaincre qu'il faut consacrer ses efforts. Je n'entends pas comment on
dirige ce qui n'existe qu'en dominant; il n'y a que deux états pour 'homme: ou il est certain d'étre le
maitre au dedans de lui, et alors il n'a point de passions; ou il sent qu'il régne en lui-méme une
puissance plus forte que lui, et alors il dépend entierement d'elle. Tous ces traités avec la passion sont
purement imaginaires; elle est, comme les vrais tyrans, sur le trone ou dans les fers. Je n'ai point
imaginé cependant de consacrer cet ouvrage a la destruction de toutes les passions; mais j'ai taché
d'offrir un systeme de vie qui ne fiit pas sans quelques douceurs, a 1'époque ou s'évanouissent les
espérances de bonheur positif dans cette vie: ce systeme ne convient qu'aux caracteres naturellement
passionnés, et qui ont combattu pour reprendre 1'empire; plusieurs de ces jouissances n'appartiennent
qu'aux ames jadis ardentes, et la nécessité de ces sacrifices ne peut étre sentie que par ceux qui ont été
malheureux. En effet, si I'on n'était pas né passionné, qu'aurait-on a craindre, de quel effort aurait-on
besoin, que se passerait-il en soi qui pilit occuper le moraliste, et l'inquiéter sur la destinée de 'homme?
Pourrait-on aussi me reprocher de n'avoir pas traité séparément les jouissances attachées a
l'accomplissement de ses devoirs, et les peines que font éprouver le remords qui suit le tort, ou le crime
de les avoir bravées? Ces deux idées premiéres dans l'existence s'appliquent également a toutes les
situations, a tous les caracteres; et ce que j'ai voulu montrer seulement, c'est le rapport des passions de
I'homme avec les impressions agréables ou douloureuses qu'il ressent au fond de son coeur. En suivant
ce plan, je crois de méme avoir prouvé qu'il n'est point de bonheur sans la vertu; revenir a ce résultat
par toutes les routes est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans l'analyse des diverses affections
morales de l'homme, il se rencontrera quelquefois des allusions a la révolution de France; nos
souvenirs sont tous empreints de ce terrible événement: d'ailleurs j'ai voulu que cette premiére partie
fiit utile a la seconde; que l'examen des hommes un a un piit préparer au calcul des effets de leur
réunion en masse. J'ai espéré, je le répete, qu'en travaillant a l'indépendance morale de 1'homme, on
rendrait sa liberté politique plus facile, puisque chaque restriction qu'il faut imposer a cette liberté est
toujours commandée par 1'effervescence de telle ou telle passion.

Enfin, de quelque maniére que l'on juge mon plan, ce qui est certain, c'est que mon unique but a été
de combattre le malheur sous toutes ses formes, d'étudier les pensées, les sentiments, les institutions
qui causent de la douleur aux hommes, pour chercher quelle est la réflexion, le mouvement, la
combinaison, qui pourraient diminuer quelque chose de l'intensité des peines de l'ame: l'image de
l'infortune, sous quelque aspect qu'elle se présente, et me poursuit, et m'accable. Hélas! j'ai tant
éprouvé ce que c'était que souffrir, qu'un attendrissement inexprimable, une inquiétude douloureuse
s'emparent de moi, a la pensée des malheurs de tous et de chacun; des chagrins inévitables et des
tourments de l'imagination; des revers de I'homme juste, et méme aussi des remords du coupable; des
blessures du coeur, les plus touchantes de toutes, et des regrets dont on rougit sans les éprouver
moins; enfin, de tout ce qui fait verser des larmes, ces larmes que les anciens recueillaient dans une
urne consacrée, tant la douleur de 'homme était auguste a leurs yeux. Ah! ce n'est pas assez d'avoir
juré que, dans les limites de son existence, de quelque injustice, de quelque tort qu'on fit 1'objet, on ne
causerait jamais volontairement une peine, on ne renoncerait jamais volontairement a la possibilité
d'en soulager une; il faut essayer encore si quelque ombre de talent, si quelque faculté de méditation
ne pourrait pas faire trouver la langue dont la mélancolie ébranle doucement le coeur, ne pourrait pas
aider a découvrir a quelle hauteur philosophique les armes qui blessent n'atteindraient plus. Enfin, si le
temps et 1'étude apprenaient comment on peut donner aux principes politiques assez d'évidence pour
qu'ils ne fussent plus l'objet de deux religions, et par conséquent des plus sanglantes fureurs, il semble
que l'on aurait du moins offert un examen complet de tout ce qui livre la destinée de I'homme a la
puissance du malheur.

SECTION PREMIERE.

DES PASSIONS.



CHAPITRE PREMIER.

De I'amour de la gloire.

De toutes les passions dont le coeur humain est susceptible, il n'en est point qui ait un caractere
aussi imposant que l'amour de la gloire: on peut trouver la trace de ses mouvements dans la nature
primitive de I'homme, mais ce n'est qu'au milieu de la société que ce sentiment acquiert sa véritable
force. Pour mériter le nom de passion, il faut qu'il absorbe toutes les autres affections de 1'ame, et ses
plaisirs comme ses peines n'appartiennent qu'au développement entier de sa puissance.

Apreés cette sublimité de vertu, qui fait trouver dans sa propre conscience le motif et le but de sa
conduite, le plus beau des principes qui puisse mouvoir notre ame est 'amour de la gloire. Je laisse au
sens de ce mot sa propre grandeur en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions qu'il doit
désigner. En effet, une gloire véritable ne peut étre acquise par une célébrité relative; on en appelle
toujours a l'univers et a la postérité pour confirmer le don d'une si auguste couronne; elle ne doit donc
rester qu'au génie ou a la vertu. C'est en méditant sur l'ambition que je parlerai de tous les succes
éphémeéres qui peuvent imiter ou rappeler la gloire; mais c'est d'elle-méme, c'est-a-dire, de ce qui est
vraiment grand et juste, que je veux d'abord m'occuper; et pour juger son influence sur le bonheur, je
ne craindrai point de la faire paraitre dans toute la séduction de son éclat.

Le digne et sincere amant de la gloire propose un beau traité au genre humain; il lui dit: «Je
consacrerai mes talents a vous servir; ma passion dominante m'excitera sans cesse a faire jouir un plus
grand nombre d'hommes des résultats heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m'est inconnu,
aura des droits aux fruits de mes veilles; tout ce qui pense est en relation avec moi; et, dégagé de la
puissance environnante des sentiments individuels, c'est a 1'étendue seule de mes bienfaits que je
mesurerai mon bonheur: pour prix de ce dévouement, je ne vous demande que de le célébrer; chargez
la renommée d'acquitter votre reconnaissance. La vertu, j'en conviens, sait jouir d'elle-méme; moi, j'ai
besoin de vous pour obtenir le prix qui m'est nécessaire pour que la gloire de mon nom soit unie au
mérite de mes actions.» Quelle franchise, quelle simplicité dans ce contrat! comment se peut-il que les
nations n'y soient jamais restées fideles, et que le génie seul en ait accompli les conditions?

C'est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir l'univers de son nom, d'exister tellement
au dela de soi, qu'il soit possible de se faire illusion et sur l'espace et sur la durée de la vie, et de se
croire quelques-uns des attributs métaphysiques de 1'infini. L'ame se remplit d'un orgueilleux plaisir
par le sentiment habituel que toutes les pensées d'un grand nombre d'hommes sont dirigées sur vous;
que vous existez en présence de leur espoir; que chaque méditation de votre esprit peut influer sur
beaucoup de destinées; que de grands événements se développent au dedans de vous, et commandent,
au nom du peuple, qui compte sur vos lumiéres, la plus vive attention a vos propres pensées. Les
acclamations de la foule remuent 1'ame, et par les réflexions qu'elles font naitre, et par les commotions
qu'elles excitent: toutes ces formes animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente, doivent
transporter la jeunesse d'espérance et 1'enflammer d'émulation. Les routes qui conduisent a un si grand
but sont remplies de charmes; les occupations que commande l'ardeur d'y parvenir sont elles-mémes
une jouissance; et, dans la carriere des succes, ce qu'il y a souvent de plus heureux, c'est la suite
d'intéréts qui les précedent et s'emparent activement de la vie. La gloire des écrits et celle des actions
sont soumises a des combinaisons différentes; la premiere, empruntant quelque chose des plaisirs
solitaires, peut participer a leurs bienfaits; mais ce n'est pas elle qui rend sensibles tous les signes de
cette grande passion; ce n'est pas ce génie dominateur qui dans un instant séme, recueille et se
couronne; dont 1'éloquence entrainante, ou le courage vainqueur décident instantanément du sort des
siecles et des empires; ce n'est pas cette émotion toute-puissante dans ses effets, qui commande en
inspirant une volonté pareille, et saisit dans le présent toutes les jouissances de l'avenir. Le génie des
actions est dispensé d'attendre la tardive justice que le temps traine a sa suite; il fait marcher sa gloire
en avant comme la colonne enflammée qui jadis éclairait la marche des Israélites. La célébrité qu'on
peut acquérir par les écrits est rarement contemporaine; mais alors méme qu'on obtient cet heureux
avantage, comme il n'y a rien d'instantané dans ses effets, d'ardent dans son éclat, une telle carriere ne
peut, comme la gloire active, donner le sentiment complet de sa force physique et morale, assurer
l'exercice de toutes ses facultés, enivrer enfin par la certitude de la puissance de son étre. C'est donc
au plus haut point de bonheur que l'amour de la gloire puisse donner, qu'il faut s'attacher pour en
mieux juger les obstacles et les malheurs.

La premiere des difficultés, dans tous les gouvernements ou les distinctions héréditaires sont
établies, c'est la réunion des circonstances qui donnent de 1'éclat a la vie; les efforts que 1'on fait pour
sortir d'une situation obscure, pour jouer un roéle sans y étre appelé, déplaisent a la plupart des
hommes. Ceux que leur destinée approche des premieres places, croient voir une preuve de mépris



pour eux dans l'espérance que 1'on congoit de franchir 1'espace qui en sépare, et de se mettre, par ses
talents, au niveau de leur destinée. Les individus de la méme classe que soi, qui se sont résignés a n'en
pas sortir, attribuant bien plutot cette résolution a leur sagesse qu'a leur médiocrité, appellent folie une
conduite différente, et sans juger la diversité des talents, se croient faits pour les mémes circonstances.
Dans les monarchies aristocratiquement constituées, la multitude se plait quelquefois, par un esprit
dominateur, a relever celui que le hasard a délaissé; mais ce méme esprit ne lui permet pas
d'abandonner ses droits sur l'existence qu'elle a créée; le peuple regarde cette existence comme
l'oeuvre de ses mains; et si le sort, la superstition, la magie, une puissance, enfin, indépendante des
hommes, n'entre pas dans la destinée de celui qui, dans un état monarchique, doit son élévation a
l'opinion du peuple, il ne conservera pas longtemps une gloire que les suffrages seuls créent et
récompensent, qui puise a la méme source son existence et son éclat; le peuple ne soutiendra pas son
ouvrage, et ne se prosternera pas devant une force dont il se sent le principal appui. Ceux qui, sous un
tel ordre de choses, sont nés dans la classe privilégiée, ont a quelques égards beaucoup de données
utiles; mais d'abord la chance des talents se resserre, et a proportion du nombre, et plus encore par
l'espece de négligence qu'inspirent de certains avantages: mais quand le génie éléve celui que les
rangs de la monarchie avaient déja séparé du reste de ses concitoyens, indépendamment des obstacles
communs a tous, il en est qui sont personnels a cette situation. Des rivaux en plus petit nombre, des
rivaux qui se croient vos égaux a plusieurs égards, se pressent davantage autour de vous, et lorsqu'on
veut les écarter, rien n'est plus difficile que de savoir jusqu'a quel point il faut se livrer a la popularité,
en jouissant de distinctions impopulaires. Il est presque impossible de connaitre toujours avec certitude
le degré d'empressement qu'il faut montrer a 'opinion générale: certaine de sa toute-puissance, elle en
a la pudeur, et veut du respect sans flatterie; la reconnaissance lui plait, mais elle se dégoute de la
servitude, et rassasiée de souveraineté, elle aime le caractere indépendant et fier, qui la fait douter un
moment de son autorité, pour lui en renouveler la jouissance. Ces difficultés générales redoublent pour
le noble, qui dans une monarchie veut obtenir une gloire véritable; s'il dédaigne la popularité, il est hai:
un plébéien dans un état démocratique peut obtenir 'admiration en bravant la popularité; mais si un
noble adopte une telle conduite dans un état monarchique, au lieu de se donner 1'éclat du courage, il ne
fera croire qu'a son orgueil; et si cependant, pour éviter ce blame, il recherche la popularité, il est sans
cesse pres du soupcon ou du ridicule. Les hommes ne veulent pas qu'on renonce totalement a ses
intéréts personnels, et ce qui est, a un certain point, contre leur nature, est déjoué par eux: il n'y a que
la vie qu'on puisse sacrifier avec éclat; 1'abandon des autres avantages, quoique bien plus rare et plus
estimable, est représenté comme une sorte de duperie; et quoique ce soit le plus haut degré du
dévouement, dés qu'il est nommé duperie, il n'excite plus 1'enthousiasme de ceux méme qui sont 1'objet
du sacrifice. Les nobles donc, placés entre la nation et le monarque, entre leur existence politique et
l'intérét général, obtiennent difficilement de la gloire ailleurs que dans les armées. La plupart de ces
considérations ne peuvent s'appliquer aux succes militaires; la guerre ne laisse a I'homme, de sa
nature, que ses facultés physiques; pendant que cet état dure, il se soumet a la valeur, a 'audace, au
talent qui fait vaincre, comme les corps les plus faibles suivent 1'impulsion des plus forts. L'étre moral
n'est de rien dans la bataille, et voila pourquoi les soldats ont plus de constance dans leur attachement
pour leurs généraux, que les citoyens dans leur reconnaissance pour leurs administrateurs.

Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule base de l'aristocratie, tous les membres
d'une méme classe sont un obstacle a la gloire de chacun d'eux; cet esprit de modération qu'avec tant
de raison Montesquieu a désigné comme le principe des républiques aristocratiques, cet esprit de
modération ne s'accorde pas avec les élans du génie: un grand homme, s'il voulait se montrer tel,
précipiterait la marche égale et soutenue de ces gouvernements; et comme l'utilité est le principe de
l'admiration, dans un état ol les grands talents ne peuvent s'exercer d'une maniere avantageuse a tous,
ils ne se développent pas, ou sont étouffés, ou sont contenus dans une certaine limite qui ne leur
permet pas d'atteindre a la célébrité. On ne sait pas au dehors un nom propre du gouvernement de
Venise, du gouvernement sage et paternel de la république de Berne; un méme esprit dirige, depuis
plusieurs siecles, des individus différents; et si un homme lui donnait son impulsion particuliére, il
naitrait des chocs dans une organisation dont 1'unité fait tout a la fois le repos et la force.

Pour les républiques populaires, il faut distinguer deux époques tout a fait différentes, celle qui a
précédé l'imprimerie, et celle qui est contemporaine du plus grand développement possible de la liberté
de la presse. Celle qui a précédé l'imprimerie devait étre favorable a l'ascendant d'un homme sur les
autres hommes. Les lumiéres n'étant point disséminées, celui qui avait recu des talents supérieurs, une
raison forte, avait de grands moyens d'agir sur la multitude; le secret des causes n'était pas connu,
I'analyse n'avait pas changé en science positive la magie de tous les effets; enfin, 1'on pouvait étre
étonné, par conséquent entrainé; et des hommes croyaient qu'un d'entre eux était nécessaire a tous. De
la les grands dangers que courait la liberté; de la les factions toujours renaissantes; car les guerres
d'opinions finissent avec les événements qui les décident, avec les discussions qui les éclairent; mais la
puissance des hommes supérieurs se renouvelle avec chaque génération, et déchire ou asservit la
nation qui se livre sans mesure a cet enthousiasme. Mais lorsque la liberté de la presse, et, ce qui est
plus encore, la multiplicité des journaux, rend publiques chaque jour les pensées de la veille, il est



presque impossible qu'il existe dans un tel pays ce qu'on appelle de la gloire; il y a de 1'estime, parce
que l'estime ne détruit pas 1'égalité, et que celui qui l'accorde, juge au lieu de s'abandonner; mais
I'enthousiasme pour les hommes en est banni. Il y a dans tous les caracteres des défauts qui jadis
n'étaient découverts que par le flambeau de l'histoire, ou par un tres-petit nombre de philosophes
contemporains que le mouvement général n'avait point enivrés; aujourd'hui celui qui veut se distinguer
est en guerre avec 'amour-propre de tous; on le menace du niveau a chaque pas qui 1'éléve, et la masse
des hommes éclairés prend une sorte d'orgueil actif, destructeur des succés individuels. Si 1'on veut
examiner la cause du grand ascendant que dans Athénes, qu'a Rome, des génies supérieurs ont obtenu,
de l'empire presque aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé sur la multitude, on verra que
l'opinion n'a jamais été fixée par l'opinion méme, que c'est a quelques pouvoirs différents d'elle, a
I'appui de quelque superstition que sa constance a été due. Tant6t ce sont des rois, qui jusqu'a la fin de
leur vie ont conservé la gloire qu'ils avaient obtenue; mais les peuples croyaient alors que la royauté
avait une origine céleste: tantot on voit Numa inventer une fable pour faire accepter des lois que la
sagesse lui dictait, se fiant plus a la crédulité qu'a 1'évidence. Les meilleurs généraux romains, quand
ils voulaient donner une bataille, déclaraient que l'examen du vol des oiseaux les forcgait a la livrer.
C'est ainsi que les hommes habiles de l'antiquité ont caché le conseil de leur génie sous l'apparence
d'une superstition, évitant ce qui peut avoir des juges, quoique certains d'avoir raison. Enfin, chaque
découverte des sciences, en enrichissant la masse, diminue l'empire individuel de 1'homme. Le genre
humain hérite du génie, et les véritables grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins
nécessaires aux générations suivantes. Plus on laisse aller sa pensée dans la carriere future de la
perfectibilité possible, plus on y voit les avantages de 1'esprit dépassés par les connaissances positives,
et le mobile de la vertu plus efficace que la passion de la gloire. On trouvera peut-étre que ce siecle ne
donne encore 1'idée d'aucun progrés en ce genre; mais il faut dans l'effet actuel voir la cause future,
pour juger un événement tout entier. Celui qui n'apercoit dans les mines, ol les métaux se préparent,
que le feu dévorant qui semble tout consumer, ne connait point la marche de la nature, et ne sait se
peindre l'avenir qu'en multipliant le présent. Mais de quelque maniére qu'on juge ces réflexions, je
reviens aux considérations générales qui s'appliquent a tous les pays et a tous les temps sur les
obstacles et les malheurs attachés a la passion de la gloire.

Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues, il se forme a l'instant deux partis sur une méme
réputation; non parce qu'il y a deux manieres de la considérer, mais parce que 1'ambition parie pour ou
contre. Celui qui veut étre 1'adversaire des grands succes reste passif tant que dure leur éclat; et c'est
pendant ce temps, au contraire, que les amis ne cessent d'agir en votre faveur; ils arrivent déja fatigués
a l'époque du malheur, lorsqu'il suffit au public du mobile seul de la curiosité, pour se lasser des
mémes éloges; les ennemis paraissent avec des armes toutes nouvelles, tandis que les amis ont
émoussé les leurs, en les faisant inutilement briller autour du char de triomphe. On se demande
pourquoi l'amitié a moins de persistance que la haine; c'est qu'il y a plusieurs manieres de renoncer a
I'une, et que pour l'autre le danger et la honte sont partout ailleurs que dans le succes. Les amis
peuvent si aisément attribuer, a la bonté de leur ame 1'exagération de leur enthousiasme, a 1'oubli qu'on
a fait de leurs conseils, les derniers revers qu'on a éprouvés; il y a tant de manieres de se louer en
abandonnant son ami, que les plus légeres difficultés décident a prendre ce parti: mais la haine, dés ses
premiers pas, engagée sans retour, se livre a toutes les ressources des situations désespérées; de ces
situations dont les nations, comme les individus, échappent presque toujours, parce que 1'homme faible
méme ne voit alors de secours possible que dans l'exercice du courage.

En étudiant le petit nombre d'exceptions a l'inconstance de la faveur publique, on est étonné de voir
que c'est a des circonstances, et jamais au talent seul, qu'on doit les rapporter. Un danger présent a pu
contraindre le peuple a retarder son injustice; une mort prématurée en a quelquefois précédé le
moment; mais la réunion des observations, qui font le code de l'expérience, prouve que la vie si courte
des hommes est encore d'une plus longue durée que les jugements et les affections de leurs
contemporains. Le grand homme qui arrive a la vieillesse doit parcourir plusieurs époques d'opinions
diverses ou contraires. Ces oscillations cessent avec les passions qui les produisent; mais on vit au
milieu d'elles, et leur choc, qui ne peut rien sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur présent
qui est exposé a tous les coups. Les événements du hasard, ceux qu'aucune des puissances de la pensée
ne peut soumettre, sont cependant placés, par la voix publique, sur la responsabilité du génie.
L'admiration est une sorte de fanatisme qui veut des miracles; elle ne consent a accorder a un homme
une place au-dessus de tous les autres, a renoncer a l'usage de ses propres lumieres pour le croire et
lui obéir, qu'en lui supposant quelque chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux facultés
humaines. Il faudrait, pour se défendre d'une telle erreur, étre modeste et juste, reconnaitre a la fois
les bornes du génie et sa supériorité sur nous; mais des qu'il devient nécessaire de raisonner sur les
défaites, de les expliquer par des obstacles, de les excuser par des malheurs, c'en est fait de
I'enthousiasme: il a, comme l'imagination, besoin d'étre frappé par les objets extérieurs; et la pompe du
génie, c'est le succes. Le public se plait a donner a celui qui possede; et, comme ce sultan des Arabes
qui s'éloignait d'un ami poursuivi par l'infortune, parce qu'il craignait la contagion de la fatalité, les
revers éloignent les ambitieux, les faibles, les indifférents, tous ceux enfin qui trouvent, avec quelque



raison, que 1'éclat de la gloire doit frapper involontairement; que c'est a elle a commander le tribut
qu'elle demande; que la gloire se compose des dons de la nature et du hasard; et que personne n'ayant
le besoin d'admirer, celui qui veut ce sentiment ne 1'obtient point de la volonté, mais de la surprise, et
le doit aux résultats du talent, bien plus qu'a la propre valeur de ce talent méme.

Si les revers de la fortune désenchantent 1'enthousiasme, que sera-ce s'il s'y méle des torts qui,
cependant, se trouvent souvent réunis aux qualités les plus éminentes? Quel vaste champ pour les
découvertes des esprits médiocres! comme ils sont slrs d'avoir prévu ce qu'ils comprennent encore a
peine! comme le parti qu'ils auraient pris eft été meilleur! que de lumieres ils puisent dans
I'événement! que de retours satisfaisants dans la critique d'un autre! Comme personne ne s'occupe
d'eux, personne ne songe a les attaquer: eh bien, ils prennent ce silence pour le garant de leur
supériorité: parce qu'il y a une bataille perdue, ils pensent qu'ils I'ont gagnée: et les revers d'un grand
homme se changent en palmes pour les sots. Quoi donc! l'opinion se composerait-elle de leurs
suffrages?... Oui, la gloire contemporaine leur est soumise, car c'est 1'enthousiasme de la multitude qui
la caractérise; le mérite réel est indépendant de tout, mais la réputation acquise par ce mérite n'obtient
le nom de gloire qu'au bruit des acclamations de la foule. Si les Romains sont insensibles a l'éloquence
de Cicéron, son génie nous reste; mais ou, pendant sa vie, trouvera-t-il sa gloire? Les géomeétres, ne
pouvant étre jugés que par leurs pairs, obtiennent d'un petit nombre de savants des titres
incontestables a 'admiration de leurs contemporains; mais la gloire des actions doit étre populaire. Les
soldats jugent leur général, la nation ses administrateurs: quiconque a besoin du suffrage des autres a
mis tout a la fois sa vie sous la puissance du calcul et du hasard, de maniere que le travail du calcul ne
peut lui répondre des chances du hasard, et que les chances du hasard ne peuvent le dispenser du
travail du calcul. Non, pourrait-on dire, le jugement de la multitude est impartial, puisque aucune
passion envieuse et personnelle ne l'inspire; son impulsion toujours vraie doit étre juste. Mais, par cela
méme que ses mouvements sont naturels et spontanés, ils appartiennent a 1'imagination; un ridicule
détruit a ses yeux l'éclat d'une vertu; un soupcon peut la dominer par la terreur; des promesses
exagérées l'emportent sur des services prudents; les plaintes d'un seul 'émeuvent plus fortement que
la silencieuse reconnaissance du grand nombre; enfin, mobile parce qu'elle est passionnée; passionnée,
parce que les hommes réunis ne se communiquent qu'a l'aide de cette électricité, et ne mettent en
commun que leurs sentiments: ce ne sont pas les lumiéres de chacun, mais l'impulsion générale qui
produit un résultat, et cette impulsion, c'est l'individu le plus exalté qui la donne. Une idée peut se
composer des réflexions de plusieurs; un sentiment sort tout entier de I'dme qui 1'éprouve; la multitude
qui l'adopte a pour opinion 1'injustice d'un homme exercée par l'audace de tous; par cette audace qui se
fonde et sur la force, et plus encore sur l'impossibilité d'étre atteint par aucun genre de responsabilité
individuelle. Le spectacle de la France a rendu ces observations plus sensibles, mais, dans tous les
temps, 'amant de la gloire a été soumis au joug démocratique; c'est de la nation seule qu'il recevait ses
pouvoirs; c'est par son élection qu'il obtenait sa couronne; et quels que fussent ses droits a la porter,
quand le peuple retirait ses suffrages au génie, il pouvait protester, mais il ne régnait plus. N'importe,
s'écrieront quelques ames ardentes, n'existat-il qu'une chance de succes contre mille probabilités de
revers, il faudrait tenter une carriére dont le but se perd dans les cieux, et donne a 'homme apres lui
ce que la mémoire des hommes peut conquérir sur le passé: un jour de gloire est si multiplié par notre
pensée qu'il peut suffire a toute la vie. Les plus nobles devoirs s'accomplissent en parcourant la route
qui conduit a la gloire; et le genre humain serait resté sans bienfaiteurs si cette émulation sublime
n'elit pas encouragé leurs efforts.

D'abord, je crois que l'amour de l'éclat a rendu moins de services aux hommes que la simple
impulsion des vertus obscures ou des recherches persévérantes. Les plus grandes découvertes ont été
faites dans la retraite de I'homme savant, et les plus belles actions, inspirées par les mouvements
spontanés de 1'dme, se rencontrent souvent dans l'histoire d'une vie inconnue; c'est donc seulement
dans son rapport avec celui qui l'éprouve qu'il faut considérer la passion de la gloire. Par une sorte
d'abstraction métaphysique, on dit souvent que la gloire vaut mieux que le bonheur; mais cette
assertion ne peut s'entendre que par les idées accessoires qu'on y attache: on met alors en opposition
les jouissances de la vie privée avec l'éclat d'une grande existence; mais donner a quelque chose la
préférence sur le bonheur, serait un contre-sens moral absolu. L'homme vertueux ne fait de grands
sacrifices que pour fuir la peine du remords, et s'assurer des récompenses au dedans de lui: enfin, la
félicité de 'homme lui est plus nécessaire que sa vie, puisqu'il se tue pour échapper a la douleur. S'il
est donc vrai que choisir le malheur est un mot qui implique contradiction en lui-méme, la passion de la
gloire, comme tous les sentiments, doit étre jugée par son influence sur le bonheur.

Les amants, les ambitieux mémes peuvent se croire, dans quelques moments, au comble de la félicité;
comme le terme de leurs espérances leur est connu, ils doivent étre heureux du moins a l'instant ou ils
I'atteignent: mais cette rapide jouissance méme ne peut jamais appartenir a I'homme qui prétend a la
gloire; ses limites ne sont fixées par aucun sentiment, ni par aucune circonstance. Alexandre, apres la
conquéte du monde, s'affligeait de ne pouvoir faire parvenir jusqu'aux étoiles 1'éclat de son nom. Cette
passion ne connait que 1'avenir, ne possede que l'espérance; et si on 1'a souvent présentée comme 1'une



des plus fortes preuves de l'immortalité de 1'ame, c'est parce qu'elle semble vouloir régner sur 1'infini,
de l'espace et 1'éternité des temps. Si la gloire est un moment stationnaire, elle recule dans l'esprit, des
hommes, et aux yeux méme de celui qui s'en voyait 1'objet: sa possession émeut 1'dme si fortement,
exalte a un tel degré toutes les facultés qu'un moment de calme, dans les objets extérieurs, ne sert qu'a
diriger sur soi toute 1'agitation de sa pensée: le repos est si loin, le vide est si pres, que la cessation de
l'action est toujours le plus grand malheur a craindre. Comme il n'y a jamais rien de suffisant dans les
plaisirs de la gloire, I'dme ne peut étre remplie que par leur attente, ceux qu'elle obtient ne servent
qu'a la rapprocher de ceux qu'elle désire; et si l'on était parvenu au faite de la grandeur, une
circonstance inapercgue, un obscur hommage refusé, deviendraient 1'objet de la douleur et de 1'envie.
Aman, vainqueur des Juifs, était malheureux de n'avoir pu courber l'orgueil de Mardochée. Cette
passion conquérante n'estime que ce qui lui résiste; elle a besoin de l'admiration qu'on lui refuse,
comme de la seule qui soit au-dessus de celle qu'on lui accorde; toute la puissance de l'imagination se
développe en elle, parce qu'aucun sentiment du coeur ne la rameéne par intervalles a la vérité; quand
elle atteint a un but, ses tourments s'accroissent; son plus grand charme étant l'activité qu'elle assure a
chaque moment du jour, 1'un de ses prestiges est détruit quand cette activité n'a plus d'aliment. Toutes
les passions, sans doute, ont des caractéres communs, mais aucune ne laisse apres elle autant de
douleurs que les revers de la gloire. Il n'y a rien d'absolu pour 'homme dans la nature, il ne juge que
parce qu'il compare; la douleur physique méme est soumise a cette loi: ce qu'il y a de plus violent dans
le plaisir ou dans la douleur est donc causé par le contraste; et quelle opposition plus terrible que la
possession ou la perte de la gloire! Celui dont la renommée parcourait le monde entier ne voit autour
de lui qu'un vaste oubli: un amant n'a de larmes a verser que sur les traces de ce qu'il aime; tous les
pas d'hommes retracent, a celui qui jadis occupait 1'univers, 1'ingratitude et 1'abandon.

La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au dela de leurs propres forces; mais loin que
le retour a 1'état naturel soit une jouissance, c'est une sensation d'abattement et de mort: les plaisirs de
la vie commune ont été usés sans avoir été sentis; on ne peut méme les retrouver dans ses souvenirs;
ce n'est point par la raison ou la mélancolie qu'on est ramené vers eux, mais par la nécessité, funeste
puissance qui brise tout ce qu'elle courbe. L'un des caracteres de ce long malheur est de finir par
s'accuser soi-méme: tant qu'on en est encore aux reproches que méritent les autres, 1'ame peut sortir
d'elle-méme; mais le repentir concentre toutes les pensées, et, dans ce genre de douleur, le volcan se
referme pour consumer en dedans. Tant d'actions composent la vie d'un homme célebre, qu'il est
impossible qu'il ait assez de force dans la philosophie ou dans 1'orgueil, pour ne reprocher aucune faute
a son esprit: le passé prenant dans sa pensée la place qu'occupait 1'avenir, son imagination vient se
briser contre ce temps immuable, et lui fait parcourir, en arriere, des abimes aussi vastes que 1'étaient,
en avant, les heureux champs de 1l'espérance.

L'homme, jadis comblé de gloire, qui veut abdiquer ses souvenirs, et se vouer aux relations
particulieres, ne saurait y accoutumer ni lui, ni les autres; on ne jouit point par effort des idées simples;
il faut, pour étre heureux par elles, un concours de circonstances qui éloignent naturellement tout
autre désir. L'homme accoutumé a compter avec l'histoire ne peut plus étre intéressé pour les
événements d'une existence commune; on ne retrouve en lui aucun des mouvements qui le
caractérisaient; il ne sent plus la vie, il s'y résigne. On confie longtemps les peines du coeur, parce que
leur durée méme est honorable, parce qu'elles répondent a trop de souvenirs dans 1'ame des autres,
pour que ce soit parler de soi que d'en entretenir; mais comme la philosophie et la fierté doivent
vaincre ou cacher les regrets causés méme par la plus noble ambition, 'homme qui les éprouve ne
s'abandonne point a les avouer entierement. L'attention constante sur soi est un détail de jouissance
pendant la prospérité, c'est une peine habituelle quand on est retombé dans une situation privée. Enfin,
aimer! ce bien dont la nature céleste est seule en disparate avec toute la destinée humaine; aimer!
n'est plus un bonheur accordé a celui que la passion de la gloire a dominé longtemps: ce n'est pas que
son ame soit endurcie, mais elle est trop vaste pour étre remplie par un seul objet; d'ailleurs, les
réflexions que 1'on est conduit a faire sur les hommes en général, lorsqu'on entretient avec eux des
rapports publics, rendent impossible la sorte d'illusion qu'il faut, pour voir un individu a une distance
infinie de tous les autres. Loin aussi que de grandes pertes attachent au genre de bien qui reste, elles
affranchissent de tout a la fois; on ne se supporte que dans une indépendance absolue, sans aucun
point de comparaison entre le présent et le passé. Le génie, qui sut adorer et posséder la gloire,
repousse tout ce qui voudrait occuper la place de ses regrets mémes; il aime mieux mourir que
déroger. Enfin, quoique cette passion soit pure dans son origine et noble dans ses efforts, le crime seul
dérange plus qu'elle 1'équilibre de 1'ame; elle la fait sorti violemment de 1'ordre naturel, et rien ne peut
jamais 1'y ramener.

En m'attachant avec une sorte d'austérité a I'examen de tout ce qui doit détourner de l'amour de la
gloire, j'ai eu besoin d'un grand effort de réflexion; j'étais distraite par l'enthousiasme; tant de noms
célebres s'offraient a ma pensée, tant d'ombres glorieuses, qui semblaient s'offenser de voir braver leur
éclat, pour pénétrer jusqu'a la source de leur bonheur. C'est de mon pére enfin, c'est de I'homme de ce
temps qui a recueilli le plus de gloire, et qui en retrouvera le plus dans la justice impartiale des siecles,



que je craignais surtout d'approcher, en décrivant toutes les périodes du cours éclatant de la gloire.
Mais ce n'est pas a I'nomme qui a montré, pour le premier objet de ses affections, une sensibilité aussi
rare que son génie; ce n'est pas a lui que peut convenir un seul des traits dont j'ai composé ce tableau;
et si je m'aidais des souvenirs que je lui dois, ce serait pour montrer combien l'amour de la vertu peut
apporter de changement dans la nature et les malheurs de la passion de la gloire.

Poursuivant le projet que j'ai embrassé, je ne cherche point a détourner 'homme de génie de
répandre ses bienfaits sur le genre humain; mais je voudrais retrancher des motifs qui 1'animent le
besoin des récompenses de l'opinion; je voudrais retrancher ce qui est l'essence des passions,
l'asservissement a la puissance des autres.

CHAPITRE II.

De l'ambition.

En parlant de 'amour de la gloire, je ne 1'ai considéré que dans sa plus parfaite sublimité, alors qu'il
nait du véritable talent, et n'aspire qu'a 1'éclat de la renommeée. Par l'ambition, je désigne la passion qui
n'a pour objet que la puissance, c'est-a-dire la possession des places, des richesses, ou des honneurs
qui la donnent; passion que la médiocrité doit aussi concevoir, parce qu'elle peut en obtenir les succes.

Les peines attachées a cette passion sont d'une autre nature que celles de I'amour de la gloire; son
horizon étant plus resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui naissent d'un agrandissement de
I'ame en disproportion avec le sort de I'humanité, ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L'intime
pensée des hommes n'est point 1'objet de leur inquiétude; le suffrage des étrangers n'enflamme point
leurs désirs: le pouvoir, c'est-a-dire, le droit d'influer sur les pensées extérieures et d'étre loué partout
ou l'on commande, voila ce qu'obtient 'ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste
avec l'amour de la gloire. En les comparant donc, je donnerai naturellement un nouveau
développement au chapitre que je viens de finir.

Tout est fixé d'avance dans l'ambition; ses chagrins et ses plaisirs sont soumis a des événements
déterminés; l'imagination a peu d'empire sur la pensée des ambitieux, car rien n'est plus réel que les
avantages du pouvoir. Les peines donc qui naissent de 1'exaltation de 1'ame ne sont point connues par
les ambitieux; mais si le vague de l'imagination offre un champ a la douleur, elle présente aussi
beaucoup d'espace pour s'élever au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la vie, et se perdre dans
l'avenir. Dans l'ambition, au contraire, tout est présent, tout est positif; rien n'apparait au dela du
terme, rien ne reste apres le malheur, et c'est par l'inflexibilité du calcul et le néant du passé qu'on doit
estimer ses avantages et ses pertes.

Obtenir et conserver le pouvoir, voila tout le plan d'un ambitieux. Il ne peut jamais s'abandonner a
aucun de ses mouvements, car il est rare que la nature soit un bon guide dans la route de la politique;
et, par un contraste cruel, cette passion, assez violente pour vaincre tous les obstacles, condamne a la
réserve continuelle qu'exige la contrainte de soi-méme; il faut qu'elle agisse avec une égale force pour
exciter et pour retenir. L'amour de la gloire peut s'abandonner; la colere, I'enthousiasme d'un héros ont
quelquefois aidé son génie; et quand ses sentiments étaient honorables, ils le servaient assez; mais
I'ambition n'a qu'un seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible a tout autre genre d'éclat;
cette disposition suppose une sorte de mépris pour le genre humain, une personnalité concentrée qui
ferme 1'ame aux autres jouissances. Le feu de cette passion desseche; il est apre et sombre, comme
tous les sentiments qui, voués au secret par notre propre jugement sur leur nature, sont d'autant plus
puissants que jamais on ne les exprime. L'homme ambitieux sans doute, alors qu'il a atteint ce qu'il
recherche, ne ressent point ce désir inquiet qui reste aprés les triomphes de la gloire, son objet est en
proportion avec lui; et comme en le perdant il ne lui restera point de ressources personnelles, en le
possédant il ne sent point de vide. Le but de 1'ambition est certainement aussi plus facile a obtenir que
celui de la gloire; et comme le sort de l'ambitieux dépend d'un moins grand nombre d'individus que
celui de I'homme célebre, sous ce rapport il est moins malheureux. Il importe, cependant bien plus de
détourner de I'ambition que de 'amour de la gloire. Ce dernier sentiment est presque aussi rare que le
génie, et presque jamais il n'est séparé des grands talents qui font son excuse; comme si la Providence,
dans sa bonté, n'avait pas voulu qu'une telle passion plt étre unie a l'impossibilité de la satisfaire, de
peur que l'ame n'en fut dévorée: mais 1'ambition au contraire est a la portée de la majorité des esprits,
et ce serait plutét la supériorité que la médiocrité qui en éloignerait; il y a d'ailleurs une sorte de
réflexion philosophique qui pourrait faire illusion aux penseurs mémes sur les avantages de 1'ambition,



c'est que le pouvoir est la moins malheureuse de toutes les relations qu'on peut entretenir avec un
grand nombre d'hommes.

La connaissance parfaite des hommes doit mener, ou a s'affranchir de leur joug, ou a les dominer par
la puissance. Ce qu'ils attendent de vous, ce qu'ils en esperent, efface leurs défauts, et fait ressortir
toutes leurs qualités. Ceux qui ont besoin de vous sont si ingénieusement aimables, leur dévouement
est si varié, leurs louanges prennent si facilement un caractere d'indépendance, leur émotion est si
vive, qu'en assurant qu'ils aiment, c'est eux-mémes qu'ils trompent autant que vous. L'action de
l'espérance embellit tellement tous les caracteres, qu'il faut avoir bien de la finesse dans l'esprit et de
la fierté dans le coeur, pour déméler et repousser les sentiments que votre propre pouvoir inspire: si
vous voulez donc aimer les hommes, jugez-les pendant qu'ils ont besoin de vous; mais cette illusion
d'un instant est payée de toute la vie.

Les peines de la carriere de 1'ambition commencent des ses premiers pas, et son terme vaut encore
mieux que la route qui doit y conduire. Si c'est avec un esprit borné qu'on veut atteindre a une place
élevée, est-il un état plus pénible que ces avertissements continuels donnés par l'intérét a 1'amour-
propre? Dans les situations communes de la vie, on se fait illusion sur son propre mérite; mais un
sentiment actif fait découvrir a 1'ambitieux la mesure de ses moyens, et sa passion 1'éclaire sur lui-
méme, non comme la raison qui détache, mais comme le désir qui s'inquiéte; alors, il n'est plus occupé
qu'a tromper les autres, et pour y parvenir il ne se perd pas de vue: 1'oubli d'un instant lui serait fatal; il
faut qu'il arrange avec art ce qu'il sait et ce qu'il pense, que tout ce qu'il dit ne soit destiné qu'a
indiquer ce qu'il est censé cacher; il faut qu'il cherche des instruments habiles qui le secondent, sans
trahir ce qui lui manque, et des supérieurs pleins d'ignorance et de vanité, qu'on puisse détourner du
jugement par la louange; il doit faire illusion a ceux qui dépendent de lui par de la réserve, et tromper
ceux dont il espére par de l'exagération; enfin, il faut qu'il évite sans cesse tous les genres de
démonstrations du vrai: aussi agité qu'un coupable qui craint la révélation de son secret, il sait qu'un
homme d'un esprit fin peut découvrir dans le silence de la gravité, l'ignorance qui se compose, et dans
l'enthousiasme de la flatterie, la froideur qui s'exalte. La pensée d'un ambitieux est constamment
tendue a la recherche des symptémes d'un talent supérieur; il éprouve tout a la fois et les peines de ce
travail et son humiliation; et pour arriver au terme de ses espérances, il doit constamment réfléchir sur
les bornes de ses facultés.

Si vous supposez, au contraire, a 'homme ambitieux un génie supérieur, une dme énergique, sa
passion lui commande de réussir; il faut qu'il courbe, qu'il enchaine tous les sentiments qui lui feraient
obstacle; il n'a pas seulement a craindre la peine des remords qui suivent l'accomplissement des
actions qu'on peut se reprocher, mais la contrainte méme du moment présent est une véritable douleur.
On ne brave pas impunément ses propres qualités; et celui que son ambition entraine a soutenir a la
tribune une opinion que sa fierté repousse, que son humanité condamne, que la justesse de son esprit
rejette, celui-la éprouve alors un sentiment pénible, indépendant encore de la réflexion qui peut
I'absoudre ou le blamer. Il se soutient, peut-étre, par l'espoir de se montrer lui-méme alors qu'il aura
atteint son but; mais s'il faisait naufrage avant d'arriver au port, s'il était banni, pendant qu'a l'imitation
de Brutus il contrefait l'insensé, vainement voudrait-il expliquer quelle fut son intention, son espérance:
les actions sont toujours plus en relief que les commentaires, et ce qu'on a dit sur le théatre n'est
jamais effacé par ce qu'on écrit dans la retraite. C'est dans la lutte de leurs intéréts, et non dans le
silence de leurs passions qu'on croit découvrir les véritables opinions des hommes: et quel plus grand
malheur que d'avoir mérité une réputation opposée a son propre caractere!

L'homme qui s'est jugé comme la voix publique, qui conserve au dedans de lui tous les sentiments
élevés qui l'accusent, et peut a peine s'oublier dans l'enivrement du succes, que deviendra-t-il a
I'époque du malheur? C'est par la connaissance intime des traces que l'ambition laisse dans le coeur
apres ses revers, et de l'impossibilité de fixer sa prospérité, qu'on peut juger surtout de l'effroi qu'elle
doit inspirer.

Il ne faut qu'ouvrir I'histoire pour connaitre la difficulté de maintenir les succes de 1'ambition; ils ont
pour ennemis la majorité des intéréts particuliers, qui tous demandent un nouveau tirage, n'ayant point
eu de lots dans le résultat actuel du sort. Ils ont pour ennemi le hasard, qui a une marche tres-réguliere
quand on le calcule dans un certain espace de temps et avec une vaste application; le hasard qui
raméne a peu pres les mémes chances de succes et de revers, et semble s'étre chargé de répartir
également le bonheur entre les hommes. Ils ont pour ennemi le besoin qu'a le public de juger et de
créer de nouveau, d'écarter un nom trop répété, d'éprouver 1'émotion d'un nouvel événement. Enfin, la
multitude, composée d'hommes obscurs, veut que d'éclatantes chutes relevent de temps en temps le
prix des conditions privées, et prétent une force agissante aux raisonnements abstraits qui vantent les
paisibles avantages des destinées communes.

Les places éminentes se perdent aussi par le changement qu'elles produisent sur ceux qui les
possedent. L'orgueil ou la paresse, la défiance ou l'aveuglement, naissent de la possession continue de



la puissance; cette situation ol la modération est aussi nécessaire que l'esprit de conquéte, exige une
réunion presque impossible; et I'ame qui se fatigue ou s'inquiete, s'enivre ou s'épouvante, perd la force
nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici que des succes réels de l'ambition; il y en a beaucoup
d'apparents, et c'est par eux qu'on devrait commencer 1'histoire de ses revers. Quelques hommes ont
conservé, jusqu'a la fin de la vie, le pouvoir qu'ils avaient acquis; mais pour le retenir, il leur en a cotté
tous les efforts qu'il faut pour arriver, toutes les peines que cause la perte: 1'un est condamné a suivre
le méme systéme de dissimulation qui I'a conduit au poste qu'il occupe; et plus tremblant que ceux qui
le prient, le secret de lui-méme pese sur toute sa personne; l'autre se courbe sans cesse devant le
maitre quelconque, peuple ou roi, dont il tient sa puissance. Dans une monarchie, il est condamné a
l'adoption de toutes les idées recgues, a l'importance de toutes les formes établies: s'il étonne, il fait
ombrage; s'il reste le méme, on croit qu'il s'affaiblit. Dans une démocratie, il faut qu'il devance le voeu
populaire, qu'il lui obéisse en répondant de 1'événement; qu'il joue chaque jour toute sa destinée, et
n'espere rien de la veille pour le lendemain. Enfin, il n'est point d'homme qui ait été possesseur paisible
d'une place éminente; le plus grand nombre en a marqué la perte par une chute éclatante; d'autres ont
acheté sa possession par tous les tourments de l'incertitude et de la crainte; et cependant, tel était
l'effroi que causait le retour a l'existence privée, qu'un seul homme ambitieux, Sylla, ayant
volontairement abdiqué le pouvoir, et survécu paisiblement a cette grande résolution, le parti qu'il a
pris est encore l'étonnement des siecles, et le probléeme dont les moralistes se proposent tous la
solution. Charles-Quint se plongea dans la contemplation de la mort, alors que, cessant de régner, il
crut cesser de vivre. Victor-Amédée voulut remonter sur le trone qu'une imagination égarée lui avait
fait abandonner. Enfin, nul n'est descendu sans douleur d'un rang qui le placait au-dessus des autres
hommes; nul ambitieux du moins, car que sont les destinées sans 1'dme qui les caractérise? Les
événements sont l'extérieur de la vie; sa véritable source est tout entiere dans nos sentiments.
Dioclétien peut quitter le trone, Charles II peut le conserver en paix: 1'un est un philosophe, 1'autre est
un épicurien: ils posseédent tous deux cette couronne objet des voeux des ambitieux; mais ils font du
trone une condition privée; et leurs qualités, comme leurs défauts, les rendent absolument étrangers a
I'ambition dont leur existence serait le but. Enfin, quand il existerait une chance de prolonger la
possession des biens offerts par I'ambition, est-il une entreprise dont 1'avance soit si énorme? L'ame qui
s'y livre se rend a jamais incapable de toute autre maniere d'exister: il faut briiler tous les vaisseaux qui
pourraient ramener dans un séjour tranquille, et se placer entre la conquéte et la mort. L'ambition est
la passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus le besoin de la vengeance; preuve assurée que c'est
elle qui laisse apres elle le moins de consolation. L'ambition dénature le coeur: quand on a tout jugé
par rapport a soi, comment se transporter dans un autre? quand on n'a examiné ceux qui nous
entouraient que comme des instruments ou des obstacles, comment voir en eux des amis? L'égoisme,
dans le cours naturel de I'histoire de 1'ame, est le défaut de la vieillesse, parce que c'est celui dont on
ne peut jamais se corriger. Passer de l'occupation de soi a celle de tout autre objet est une sorte de
régénération morale dont il existe bien peu d'exemples.

L'amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succes, que ses revers en prennent aussi
l'empreinte; la mélancolie peut se plaire dans leur contemplation, et la pitié qu'ils inspirent a des
caracteres de respect qui servent a soutenir le grand homme qui s'en voit I'objet. On sait que son espoir
était de s'immortaliser par des services publics, que les couronnes de la renommée furent le seul prix
dont il poursuivit 1'honneur; il semble que les hommes, en l'abandonnant, courent des risques
personnels. Quelques-uns d'eux craignent de se tromper en renoncant au bien qu'il voulait leur faire;
aucun ne peut mépriser ni ses efforts, ni son but; il lui reste sa valeur personnelle et l'appel a la
postérité; et si l'injustice le renverse, l'injustice aussi sert de recours a ses regrets. Mais 1'ambitieux,
privé du pouvoir, ne vit plus qu'a ses propres yeux: il a joué, il a perdu; telle est 1'histoire de sa vie. Le
public a gagné contre lui, car les avantages qu'il possédait sont rendus a 1'espoir de tous, et le triomphe
de ses rivaux est la seule sensation vive que produise sa retraite. Bientot celle-la méme s'efface, et la
meilleure chance de bonheur pour cette situation, c'est la facilité qu'on trouve a se faire oublier; mais,
par une réunion cruelle, le monde qu'on voudrait occuper ne se rappelle plus votre existence passée, et
ceux qui vous approchent ne peuvent en perdre le souvenir.

La gloire d'un grand homme jette au loin un noble éclat sur ceux qui lui appartiennent; mais les
places, les honneurs dont disposait 1'ambitieux atteignent a tous les intéréts de tous les instants. Les
palmes du génie tiennent a une respectueuse distance de leur vainqueur; les dons de la fortune
rapprochent, pressent autour de vous, et comme ils ne laissent aprés eux aucun droit a l'estime,
lorsqu'ils vous sont ravis, tous vos liens sont rompus; ou si quelque pudeur retient encore quelques
amis, tant de regrets personnels reviennent a leur pensée, qu'ils reprochent sans cesse a celui qui perd
tout, la part qu'ils avaient dans ses jouissances: lui-méme ne peut échapper a ses souvenirs; les
privations les plus douloureuses sont celles qui touchent a la fois a 'ensemble et aux détails de toute la
vie. Les jouissances de la gloire, éparses dans le cours de la destinée, époques dans un grand nombre
d'années, accoutument, dans tous les temps, a de longs intervalles de bonheur; mais la possession des
places et des honneurs étant un avantage habituel, leur perte doit se ressentir a tous les moments de la
vie. L'amant de la gloire a une conscience, c'est la fierté; et quoique ce sentiment rende beaucoup



moins indépendant que le dévouement a la vertu, il affranchit des autres, s'il ne donne pas de 1'empire
sur soi-méme. L'ambitieux n'a jamais mis la dignité du caractere au-dessus des avantages du pouvoir;
et comme aucun prix ne lui a paru trop cher pour l'acquérir, aucune consolation ne doit lui rester apres
I'avoir perdu. Pour aimer et posséder la gloire, il faut des qualités tellement éminentes, que si leur plus
grande action est au dehors de nous, cependant elles peuvent encore servir d'aliment a la pensée dans
le silence de la retraite; mais la passion de l'ambition, les moyens qu'il faut pour réussir dans ses
désirs, sont nuls pour tout autre usage: c'est de l'impulsion plutét que de la véritable force; c'est une
sorte d'ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres ressources; c'est le sentiment le plus ennemi du
passé, de la réflexion, de tout ce qui retombe sur soi-méme. L'opinion, blamant les peines de 1'ambition
trompée, y met le comble en se refusant a les plaindre: et ce refus est injuste, car la pitié doit avoir une
autre destination que l'estime; c'est a 1'étendue du malheur qu'il faut la proportionner. Enfin, les
malheurs de 1'ambition sont d'une telle nature, que les caractéeres les plus forts n'ont jamais trouvé en
eux-mémes la puissance de s'y soumettre.

Le cardinal Albéroni voulait encore dominer la république de Lucques qu'il avait choisie pour retraite.
On voit des vieillards trainer a la cour l'inquiétude qui les agite, bravant le ridicule et le mépris pour
s'attacher a la derniere ombre du passé.

La passion de la gloire ne peut étre trompée sur son objet; elle veut, ou le posséder en entier, ou
rejeter tout ce qui serait un diminutif de lui-méme; mais I'ambition a besoin de la premiere, de la
seconde, de la derniere place dans l'ordre du crédit et du pouvoir, et se rattache a chaque degré,
cédant a I'horreur que lui inspire la privation absolue de tout ce qui peut combler ou satisfaire, ou
méme faire illusion a ses désirs.

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre apres avoir possédé de grandes places, comme avant de les avoir
obtenues? Non; jamais un effort impuissant ne laisse revenir au point dont il voulait vous sortir, la
réaction fait redescendre plus bas; et le grand et cruel caractere des passions, c'est d'imprimer leur
mouvement a toute la vie, et leur bonheur a peu d'instants.

Si ces considérations générales suffisent pour montrer l'influence certaine de l'ambition sur le
bonheur, les auteurs, les témoins, les contemporains de la révolution de France, doivent trouver au
fond de leur coeur de nouveaux motifs d'éloignement pour toutes les passions politiques.

Dans les temps de révolution, c'est l'ambition seule qui peut obtenir des succes. Il reste encore des
moyens d'acquérir du pouvoir, mais l'opinion qui distribue la gloire n'existe plus; le peuple commande
au lieu de juger; jouant un roéle actif dans tous les événements, il prend parti pour ou contre tel ou tel
homme. Il n'y a plus dans une nation que des combattants; l'impartial pouvoir, qu'on appelle le public,
ne se montre nulle part. Ce qui est grand et juste, d'une maniére absolue, n'est donc plus reconnu; tout
est évalué suivant son rapport avec les passions du moment; les étrangers n'ont aucun moyen de
connaitre 1'estime qu'ils doivent a une conduite que tous les témoins ont blamée; aucune voix méme,
peut-étre, ne la rapportera fidelement a la postérité. Au milieu d'une révolution, il faut en croire ou
I'ambition ou la conscience; nul autre guide ne peut conduire a son but. Et quelle ambition! quel
horrible sacrifice elle impose! quelle triste couronne elle promet! Une révolution suspend toute autre
puissance que celle de la force; 1'ordre social établit I'ascendant de 1'estime, de la vertu; les révolutions
mettent tous les hommes aux prises avec leurs moyens physiques; la sorte d'influence morale qu'elles
admettent, c'est le fanatisme de certaines idées qui n'étant susceptibles d'aucune modification, ni
d'aucune borne, sont des armes de guerre, et non des calculs de 1'esprit. Pour étre donc ambitieux dans
une révolution, il faut marcher toujours en avant de l'impulsion donnée; c'est une descente rapide ou
I'on ne peut s'arréter; vainement on voit 1'abime; si 1'on se jette a bas du char, on est brisé par cette
chute: éviter le péril, est plus dangereux que de l'affronter: il faut conduire soi-méme dans le sentier
qui doit vous perdre, et le moindre pas rétrograde renverse l'homme sans détourner 1'événement. Il
n'est rien de plus insensé que de se méler dans des circonstances tout a fait indépendantes de la
volonté individuelle; c'est attacher bien plus que sa vie, c'est livrer toute la moralité de sa conduite a
l'entrainement d'un pouvoir matériel. On croit influer dans les révolutions, on croit agir, étre cause, et
I'on n'est jamais qu'une pierre de plus lancée par le mouvement de la grande roue; un autre aurait pris
votre place, un moyen différent elit amené le méme résultat; le nom de chef signifie le premier
précipité par la troupe qui marche derriere, et pousse en avant.

Les revers et les succes de tout ce qu'on voit dominer dans une révolution, ne sont que la rencontre
heureuse ou malheureuse de tel homme avec telle période de la nature des choses. Il n'est point de
factieux de bonne foi qui puisse prédire ce qu'il fera le lendemain; car c'est la puissance qu'il importe a
une faction d'obtenir, plutét que le but d'abord poursuivi: on peut triompher en faisant le contraire de
ce qu'on a projeté, si c'est retiennent les factieux dans la méme route: ces derniers ne cherchent que le
pouvoir, et jamais ambition ne coflita tant au caractére. Dans ces temps, pour dominer a un certain
degré les autres hommes, il faut qu'ils n'aient pas de données stires pour calculer a l'avance votre
conduite; des qu'ils vous savent inviolablement attaché a tels principes de moralité, ils se postent en



attaque sur la route que vous devez suivre. Pour obtenir, pour conserver quelques moments le pouvoir
dans une révolution, il ne faut écouter ni son ame, ni son esprit méme. Quel que soit le parti qu'on ait
embrassé, la faction est démagogue dans son essence; elle est composée d'hommes qui ne veulent pas
obéir, qui se sentent nécessaires, et ne se croient point liés a ceux qui les commandent; elle est
composée d'hommes préts a choisir de nouveaux chefs chaque jour, parce qu'il n'est question que de
leur intérét, et non d'une subordination antérieure, naturelle ou politique: il importe plus aux chefs de
n'étre pas suspects a leurs soldats, que d'étre redoutables a leurs ennemis. Des crimes de tout genre,
des crimes inutiles aux succés de la cause, sont commandés par le féroce enthousiasme de la populace;
elle craint la pitié, quel que soit le degré de sa force; c'est par de la fureur, et non de la clémence,
qu'elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne ne cesse jamais d'avoir peur, il se croit toujours au
moment de perdre son autorité; et disposé, par sa situation, au mouvement de 1'envie, il n'a jamais pour
les vaincus l'intérét qu'inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de les redouter. L'homme donc qui
veut acquérir une grande influence dans ces temps de crise, doit rassurer la multitude par son
inflexible cruauté. Il ne partage point les terreurs que l'ignorance fait éprouver, mais il faut qu'il
accomplisse les affreux sacrifices qu'elle demande; il faut qu'il immole des victimes qu'aucun intérét ne
lui fait craindre, que son caractére souvent lui inspirait le désir de sauver; il faut qu'il commette des
crimes sans égarement, sans fureur, sans atrocité méme, suivant l'ordre d'un souverain dont il ne peut
prévoir les commandements, et dont son dme éclairée ne saurait adopter aucune des passions. Eh! quel
prix pour de tels efforts! quelle sorte de suffrage on obtient! combien est tyrannique la reconnaissance
qui couronne! On voit si bien les bornes de son pouvoir; on sent si souvent qu'on obéit alors méme
qu'on a l'air de commander; les passions des hommes sont tellement mises en dehors dans un temps de
révolution, qu'aucune illusion n'est possible; et la plus magique des émotions, celle que font éprouver
les acclamations de tout un peuple, ne peut plus se renouveler pour celui qui a vu ce peuple dans les
mouvements d'une révolution. Comme Cromwell, il dit en traversant la foule dont les suffrages le
couronnent: «Ils applaudiraient de méme si I'on me conduisait a 1'échafaud.» Cet avenir n'est séparé de
vous par aucun intervalle: demain peut en étre le jour; vos juges, vos assassins sont dans la multitude
qui vous entoure, et le transport qui vous exalte est l'impulsion méme qui peut vous renverser. Quel
danger vous menace, quelle rapidité dans la chute, quelle profondeur dans 1'abime! Sans que le succes
soit élevé plus haut, le revers vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant dans le néant de votre
destinée.

La diversité des opinions empéche aucune gloire de s'établir, mais ces mémes opinions se réunissent
toutes pour le mépris; il prend un caractere d'acclamation, et le peuple, quand il abandonne
I'ambitieux, s'éclairant sur les crimes qu'il lui a fait commettre, 1'accable pour s'en absoudre: celui qui
prend pour guide sa conscience est siir de son but; mais malheur a I'homme avide de pouvoir, qui s'est
élancé dans une révolution! Cromwell est resté usurpateur, parce que le principe des troubles qu'il
avait fait naitre était la religion, qui souleve sans déchainer; était un sentiment superstitieux, qui
portait a changer de maitre, mais non a détester tous les jougs. Mais quand la cause des révolutions est
l'exaltation de toutes les idées de liberté, il ne se peut pas que les premiers chefs de l'insurrection
conservent de la puissance; il faut qu'ils excitent le mouvement qui les renversera les premiers; il faut
qu'ils développent les principes qui servent a les juger; enfin, ils peuvent servir leur opinion, mais
jamais leur intérét; et dans une révolution le fanatisme est plus sensé que 1'ambition.

CHAPITRE III.

De la vanité.

On se demande si la vanité est une passion. En considérant l'insuffisance de son objet, on serait tenté
d'en douter; mais en observant la violence des mouvements qu'elle inspire, on y reconnait tous les
caracteres des passions, et l'on retrouve tous les malheurs qu'elles entrainent dans la dépendance
servile ou ce sentiment vous met du cercle qui vous entoure. L'amour de la gloire se fonde sur ce qu'il y
a de plus élevé dans la nature de I'homme; l'ambition tient a ce qu'il y a de plus positif dans les
relations des hommes entre eux; la vanité s'attache a ce qui n'a de valeur réelle ni dans soi, ni dans les
autres, a des avantages apparents, a des effets passagers; elle vit du rebut des deux autres passions:
quelquefois cependant elle se réunit a leur empire; I'homme atteint aux extrémes par sa force et par sa
faiblesse, mais plus habituellement la vanité 1'emporte surtout dans les caractéres qui 1'éprouvent. Les
peines de cette passion sont assez peu connues, parce que ceux qui les ressentent en gardent le secret,
et que tout le monde étant convenu de mépriser ce sentiment, jamais on n'avoue les souvenirs ou les
craintes dont il est I'objet.



L'un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en elle-méme et les causes de ses malheurs et
le besoin de les cacher. La vanité se nourrit de succes trop peu relevés pour qu'il existe aucune dignité
dans ses revers.

La gloire, I'ambition se nomment. La vanité regne quelquefois a l'insu méme du caractére qu'elle
gouverne; jamais du moins sa puissance n'est publiquement reconnue par celui qui s'y soumet: il
voudrait qu'on le criit supérieur aux succes qu'il obtient, comme a ceux qui lui sont refusés; mais le
public, dédaignant son but, et remarquant ses efforts, déprise la possession en rendant amere la perte.
L'importance de 1'objet auquel on aspire ne donne point la mesure de la douleur que fait éprouver la
privation; c'est a la violence du désir qu'il inspirait, c'est surtout a l'opinion que les autres se sont
formée de l'activité de nos souhaits, que cette douleur se proportionne.

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c'est qu'on apprend par les autres, bien plus que par son
sentiment intime, le degré de chagrin qu'on doit en ressentir: plus on vous croit affligé, plus on se
trouve de raisons de 1'étre. Il n'est aucune passion qui ramene autant a soi, mais il n'en est aucune qui
vienne moins de notre propre mouvement; toutes ses impulsions arrivent du dehors. C'est non-
seulement a la réunion des hommes en société que ce sentiment est di mais c'est a un degré de
civilisation qui n'est pas connu dans tous les pays, et dont les effets seraient presque impossibles a
concevoir pour un peuple dont les institutions et les moeurs seraient simples; car la nature éloigne des
mouvements de la vanité, et 'on ne peut comprendre comment des malheurs si réels naissent de
mouvements si peu nécessaires.

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d'une naissance obscure, il le sait; il est certain que
personne ne l'ignore; mais au lieu de dédaigner cet avantage par intérét et par raison, il n'a qu'un but
dans l'existence, c'est de vous parler des grands seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les protege,
de peur d'en étre protégé; il les appelle par leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs titres, et
se fait reconnaitre subalterne par l'inquiétude méme de le paraitre. Sa conversation est composée de
parenthéses, principal objet de toutes ses phrases; il voudrait laisser échapper ce qu'il a le plus grand
besoin de dire; il essaye de se montrer fatigué de tout ce qu'il envie; pour se faire croire a son aise, il
tombe dans les manieres familiéres; il s'y confirme, parce que personne ne compte assez avec lui pour
le repousser; et tout ce dont il est flatté dans le monde est un composé du peu d'importance qu'on met
a lui, et du soin qu'on a de ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s'en moquer. Sur qui
produit-il 1'effet qu'il souhaite? Sur personne: peut-étre méme il s'en doute, mais la vanité s'exerce pour
elle-méme; en voulant détromper 'homme vain, on l'agite, mais on ne le corrige pas; 1'espérance renait
a l'instant méme du dégolt, ou plutoét, comme il arrive souvent dans la plupart des passions, sans
concevoir précisément de l'espérance, on ne peut se résigner au sacrifice.

Connaissez-vous Lycidas? Il a vieilli dans les affaires sans y prendre une idée, sans atteindre a un
résultat; cependant il se croit 1'esprit des places qu'il a occupées; il vous confie ce qu'ont imprimé les
gazettes; il parle avec circonspection méme des ministres du siécle dernier; il achéve ses phrases par
une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que ses paroles; il a dans sa poche des lettres de
ministres, d'hommes puissants, qui lui parlent du temps qu'il fait, et lui semblent une preuve de
confiance; il frémit a 1'aspect de ce qu'il appelle une mauvaise téte, et donne assez volontiers ce nom a
tout homme supérieur; il a une diatribe contre l'esprit, a laquelle la majorité d'un salon applaudit
presque toujours: C'est, vous dit-il, un obstacle a bien voir que l'esprit; les gens d'esprit n'entendent
point les affaires. Lycidas, il est vrai que vous n'avez pas d'esprit, mais il n'est pas prouvé pour cela que
vous soyez capable de gouverner un empire.

On tire tres-souvent vanité des qualités qu'on n'a pas; on voit des hommes se glorifier des facultés
spirituelles ou sensibles qui leur manquent. L'homme vain s'enorgueillit de tout Ilui-méme
indistinctement: C'est moi, c'est encore moi, s'écrie-t-il; cet enthousiasme d'égoisme fait un charme a
ses yeux de chacun de ses défauts.

Cléon est encore a cet égard un bien plus brillant spectacle; toutes les prétentions a la fois sont
entrées dans son ame: il est laid, il se croit aimé; son livre tombe, c'est par une cabale qui I'honore; on
I'oublie, il pense qu'on le persécute; il n'attend pas que vous l'ayez loué, il vous dit ce que vous devez
penser; il vous parle de lui sans que vous l'interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui répondez; il
aime mieux s'entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce qu'il va dire de lui-méme. Un homme d'un
esprit infini disait, en parlant de ce qu'on pouvait appeler précisément un homme orgueilleux et vain,
En le voyant j'éprouve un peu du plaisir que cause le spectacle d'un bon ménage; son amour-propre et
lui vivent si bien ensemble! En effet, quand 1'amour-propre est arrivé a un certain exces, il se suffit
assez a lui-méme pour ne pas s'inquiéter, pour ne pas douter de l'opinion des autres; c'est presque une
ressource qu'on trouve en soi, et cette foi en son propre mérite a bien quelques-uns des avantages de
tous les cultes fondés sur une ferme croyance.

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui I'éprouve ne peut étre tranquille; séparé de toutes



les jouissances impersonnelles, de toutes les affections sensibles, cet égoisme détruit la possibilité
d'aimer: il n'y a point de but plus stérile que soi-méme; 1'homme n'accroit ses facultés qu'en les
dévouant au dehors de lui, a une opinion, a un attachement, a une vertu quelconque. La vanité,
l'orgueil donnent a la pensée quelque chose de stationnaire qui ne permet pas de sortir du cercle le
plus étroit; et cependant, dans ce cercle, il y a une puissance de malheur plus grande que dans toute
autre existence dont les intéréts seraient plus multipliés. En concentrant sa vie on concentre aussi sa
douleur, et qui n'existe que pour soi diminue ses moyens de jouir, en se rendant d'autant plus
accessible a l'impression de la souffrance. On voit cependant a l'extérieur de certains hommes, de tels
symptomes de contentement et de sécurité, qu'on serait tenté d'ambitionner leur vanité comme la
jouissance véritable, puisque c'est la plus parfaite des illusions: mais une réflexion détruit toute
l'autorité de ces signes apparents; c'est que de tels hommes, n'ayant pour objet dans la vie que l'effet
qu'ils produisent sur les autres, sont capables, pour dérober a tous les regards les tourments secrets
que des revers ou des dégotuts leur causent, d'un genre d'effort dont aucun autre motif ne donnerait le
pouvoir. Dans la plupart des situations, le bonheur méme fait partie du faste des hommes vains, ou s'ils
avouaient une peine, ce ne serait jamais que celle qu'il est honorable de ressentir.

La vanité des hommes supérieurs les fait prétendre aux succes auxquels ils ont le moins de droit;
cette petitesse des grands génies se retrouve sans cesse dans l'histoire: on voit des écrivains célebres
ne mettre de prix qu'a leurs faibles succes dans les affaires publiques; des guerriers, des ministres
courageux et fermes, étre avant tout flattés de la louange accordée a leurs médiocres écrits; des
hommes qui ont de grandes qualités, ambitionner de petits avantages; enfin, comme il faut que
I'imagination allume toutes les passions, la vanité est bien plus active sur les succeés dont on doute, sur
les facultés dont on ne se croit pas siir. L'émulation excite nos qualités; la vanité se place en avant de
tout ce qui nous manque. La vanité souvent ne détruit pas la fierté; et comme rien n'est si esclave que
la vanité, et si indépendant, au contraire, que la véritable fierté, il n'est pas de supplice plus cruel que
la réunion de ces deux sentiments dans le méme caractere. On a besoin de ce qu'on méprise, on ne
peut s'y soumettre, on ne peut s'en affranchir; c'est a ses propres yeux que l'on rougit, c'est a ses
propres yeux que 1'on produit 1'effet que le spectacle de la vanité fait éprouver a un esprit éclairé et a
une ame élevée. Cette passion, qui n'est grande que par la peine qu'elle cause, et ne peut qu'a ce seul
titre marcher de pair avec les autres, se développe parfaitement dans les mouvements des femmes:
tout en elles est amour ou vanité. Dés qu'elles veulent avoir avec les autres des rapports plus étendus
ou plus éclatants que ceux qui naissent des sentiments doux qu'elles peuvent inspirer a ce qui les
entoure, c'est a des succés de vanité qu'elles prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de
la gloire et du pouvoir, n'obtiennent presque jamais aux femmes qu'un applaudissement éphémere, un
crédit d'intrigue, enfin, un genre de triomphe du ressort de la vanité, de ce sentiment en proportion
avec leurs forces et leur destinée c'est donc en elles qu'il faut 1'examiner.

Il est des femmes qui placent leur vanité dans des avantages qui ne leur sont point personnels, tels
que la naissance, le rang et la fortune: il est difficile de moins sentir la dignité de son sexe. L'origine de
toutes les femmes est céleste, car c'est aux dons de la nature qu'elles doivent leur empire: en
s'occupant de l'orgueil et de 1'ambition, elles font disparaitre tout ce qu'il y a de magique dans leurs
charmes; le crédit qu'elles obtiennent, ne paraissant jamais qu'une existence passagere et bornée, ne
leur vaut point la considération attachée a un grand pouvoir, et les succes qu'elles conquiérent ont le
caractere distinctif des triomphes de la vanité: ils ne supposent ni estime, ni respect pour l'objet a qui
on les accorde. Les femmes animent ainsi contre elles les passions de ceux qui ne voulaient penser qu'a
les aimer. Le seul vrai ridicule, celui qui nait du contraste avec l'essence des choses, s'attache a leurs
efforts: lorsqu'elles s'opposent aux projets, a I'ambition des hommes, elles excitent le vif ressentiment
qu'inspire un obstacle inattendu; si elles se mélent des intrigues politiques dans leur jeunesse, la
modestie doit en souffrir; si elles sont vieilles, le dégoiit qu'elles causent comme femmes nuit a leur
prétention comme hommes. La figure d'une femme, quelle que soit la force ou 1'étendue de son esprit,
quelle que soit l'importance des objets dont elle s'occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans
I'histoire de sa vie: les hommes 1'ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés a juger une femme selon les
avantages ou les défauts de son sexe, plus ils détestent de lui voir embrasser une destinée contraire a
sa nature.

Ces réflexions ne sont point destinées, on le croira facilement, a détourner les femmes de toute
occupation sérieuse, mais du malheur de se prendre jamais elles-mémes pour but de leurs efforts.
Quand la part qu'elles ont dans les affaires nait de leur attachement pour celui qui les dirige, quand le
sentiment seul dicte leurs opinions, inspire leurs démarches, elles ne s'écartent point de la route que la
nature leur a tracée: elles aiment, elles sont femmes: mais quand elles se livrent a une active
personnalité, quand elles veulent ramener a elles tous les événements, et les considérent sous le
rapport de leur propre influence, de leur intérét individuel, alors a peine sont-elles dignes des
applaudissements éphémeres dont les triomphes de la vanité se composent. Les femmes ne sont
presque jamais honorées par aucun genre de prétentions; les distinctions de l'esprit méme, qui
sembleraient offrir une carriére plus étendue, ne leur valent souvent qu'une existence a la hauteur de



la vanité. La raison de ce jugement inique ou juste, c'est que les hommes ne voient aucun genre
d'utilité générale a encourager les succeés des femmes dans cette carriere, et que tout éloge qui n'est
pas fondé sur la base de l'utilité, n'est ni profond, ni durable, ni universel. Le hasard amene quelques
exceptions; s'il est quelques ames entrainées, ou par leur talent, ou par leur caractere, elles
s'écarteront peut-étre de la regle commune, et quelques palmes de gloire peuvent un jour les
couronner; mais elles n'échapperont pas a l'inévitable malheur qui s'attachera toujours a leur destinée.

Le bonheur des femmes perd a toute espece d'ambition personnelle. Quand elles ne veulent plaire
que pour étre aimées, quand ce doux espoir est le seul motif de leurs actions, elles s'occupent plus de
se perfectionner que de se montrer, de former leur esprit pour le bonheur d'un autre que pour
l'admiration de tous; mais quand elles aspirent a la célébrité, leurs efforts comme leurs succes
éloignent le sentiment qui, sous des noms différents, doit toujours faire le destin de leur vie. Une
femme ne peut exister par elle seule, la gloire méme ne lui serait pas un appui suffisant; et
l'insurmontable faiblesse de sa nature et de sa situation dans l'ordre social l'a placée dans une
dépendance de tous les jours dont un génie immortel ne pourrait encore la sauver. D'ailleurs, rien
n'efface dans les femmes ce qui distingue particulierement leur caractere. Celle qui se vouerait a la
solution des problemes d'Euclide, voudrait encore le bonheur attaché aux sentiments qu'on inspire et
qu'on éprouve; et quand elles suivent une carriére qui les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs
prétentions ridicules, prouvent que rien ne peut les dédommager de la destinée pour laquelle leur ame
était créée. Il semble que des succes éclatants offrent des jouissances d'amour-propre a l'ami de la
femme célebre qui les obtient; mais 1'enthousiasme que ces succes font naitre a peut-étre moins de
durée que l'attrait fondé sur les avantages les plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement
les éloges, détruisent l'illusion a travers laquelle toutes les femmes ont besoin d'étre wvues.
L'imagination peut créer, embellir par ses chimeres un objet inconnu; mais celui que tout le monde a
jugé ne recoit plus rien d'elle. La véritable valeur reste, mais 'amour est plus épris de ce qu'il donne
que de ce qu'il trouve. L'homme se complait dans la supériorité de sa nature, et, comme Pygmalion, il
ne se prosterne que devant son ouvrage. Enfin, si 1'éclat de la célébrité d'une femme attire des
hommages sur ses pas, c'est par un sentiment peut-étre étranger a l'amour; il en prend les formes, mais
c'est comme un moyen d'avoir acces aupres de la nouvelle puissance qu'on veut flatter. On approche
d'une femme distinguée comme d'un homme en place; la langue dont on se sert n'est pas semblable,
mais le motif est pareil. Quelquefois enivrés par le concours des hommages qui environnent la femme
dont ils s'occupent, les adorateurs s'exaltent mutuellement; mais dans leur sentiment ils dépendent les
uns des autres. Les premiers qui s'éloigneraient pourraient détacher ceux qui restent; et celle qui
semble 1'objet de toutes leurs pensées, s'apercoit bientot qu'elle retient chacun d'eux par 1'exemple de
tous. De quels sentiments de jalousie et de haine les grands succes d'une femme ne sont-ils pas 1'objet!
que de peines causées par les moyens sans nombre que l'envie prend pour la persécuter! La plupart
des femmes sont contre elle par rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d'une femme, quels
qu'ils soient, les inquietent toujours dans leurs sentiments. Celles a qui les distinctions de 1'esprit sont a
jamais interdites, trouvent mille manieres de les attaquer quand c'est une femme qui les posséde; une
jolie personne, en déjouant ces distinctions, se flatte de signaler ses propres avantages. Une femme qui
se croit remarquable par la prudence et la mesure de son esprit, et qui, n'ayant jamais eu deux idées
dans la téte, veut passer pour avoir rejeté tout ce qu'elle n'a jamais compris, une telle femme sort un
peu de sa stérilité accoutumée, pour trouver mille ridicules a celle dont l'esprit anime et varie la
conversation: et les meres de famille pensant, avec quelque raison, que les succés mémes du véritable
esprit ne sont pas conformes a la destination des femmes, voient attaquer avec plaisir celles qui en ont
obtenu.

D'ailleurs, la femme qui, en atteignant a une véritable supériorité, pourrait se croire au-dessus de la
haine, et s'éléverait par sa pensée au sort des hommes les plus célebres, cette femme n'aurait jamais le
calme et la force de téte qui les caractérisent; l'imagination serait toujours la premiere de ses facultés:
son talent pourrait s'en accroitre, mais son ame serait trop fortement agitée; ses sentiments seraient
troublés par ses chimeéres, ses actions entrainées par ses illusions: son esprit pourrait mériter quelque
gloire en donnant a ses écrits la justesse de la raison; mais les grands talents, unis a une imagination
passionnée, éclairent sur les résultats généraux et trompent sur les relations personnelles. Les femmes
sensibles et mobiles donneront toujours l'exemple de cette bizarre union de l'erreur et de la vérité, de
cette sorte d'inspiration de la pensée qui rend des oracles a l'univers et manque du plus simple conseil
pour soi-méme. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres a la gloire, on verra que
cet effort de leur nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. Apres avoir chanté les plus douces
legons de la morale et de la philosophie, Sapho se précipita du haut du rocher de Leucade; Elisabeth,
apres avoir dompté les ennemis de 1I'Angleterre, périt victime de sa passion pour le comte d'Essex.
Enfin, avant d'entrer dans cette carriere de gloire, soit que le trone des Césars, ou les couronnes du
génie littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que, pour la gloire méme, il faut renoncer
au bonheur et au repos de la destinée de leur sexe, et qu'il est dans cette carriére bien peu de sorts qui
puissent valoir la plus obscure vie d'une femme aimée et d'une mere heureuse.



En quittant un moment l'examen de la vanité, j'ai jugé jusqu'a 1'éclat d'une grande renommée; mais
que dirai-je de toutes ces prétentions a de misérables succes littéraires pour lesquels on voit tant de
femmes négliger leurs sentiments et leurs devoirs? Absorbées par cet intérét, elles abjurent, plus que
les guerriéres du temps de la chevalerie, le caractere distinctif de leur sexe; car il vaut mieux partager
dans les combats les dangers de ce qu'on aime que de se trainer dans les luttes de 1'amour-propre,
exiger du sentiment des hommages pour la vanité, et puiser ainsi a la source éternelle pour satisfaire le
mouvement le plus éphémere et le désir dont le but est le plus restreint. L'agitation que fait éprouver
aux femmes une prétention plus naturelle, puisqu'elle tient de plus pres a l'espoir d'étre aimées;
l'agitation que fait éprouver aux femmes le besoin de plaire par les agréments de leur figure, offre
aussi le tableau le plus frappant des tourments de la vanité.

Regardez une femme au milieu d'un bal, désirant d'étre trouvée la plus jolie, et craignant de n'y pas
réussir. Le plaisir, au nom duquel on se rassemble, est nul pour elle: elle ne peut en jouir dans aucun
moment; car il n'en est point qui ne soit absorbé et par sa pensée dominante, et par les efforts qu'elle
fait pour la cacher. Elle observe les regards, les plus légers signes de l'opinion des autres, avec
I'attention d'un moraliste et l'inquiétude d'un ambitieux; et voulant dérober a tous les yeux le tourment
de son esprit, c'est a l'affectation de sa gaieté, pendant le triomphe de sa rivale, a la turbulence de la
conversation qu'elle veut entretenir pendant que cette rivale est applaudie, a I'empressement trop vif
qu'elle lui témoigne, c'est au superflu de ses efforts enfin qu'on apercoit son travail. La grace, ce
charme supréme de la beauté, ne se développe que dans le repos du naturel et de la confiance; les
inquiétudes et la contrainte 6tent les avantages mémes qu'on possede; le visage s'altére par la
contraction de l'amour-propre. On ne tarde pas a s'en apercevoir, et le chagrin que cause une telle
découverte augmente encore le mal qu'on voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, et le but
s'éloigne par l'action méme du désir; et dans ce tableau, qui semblerait ne devoir rappeler que
I'histoire d'un enfant, se trouvent les douleurs l'un homme, les mouvements qui conduisent au
désespoir et font hair la vie; tant les intéréts s'accroissent par l'intensité de 1'attention qu'on y attache!
tant la sensation qu'on éprouve nait du caractere qui la recoit bien plus que de 1'objet qui la donne!

Eh bien, a coté du tableau de ce bal, ou les prétentions les plus frivoles ont mis la vanité dans tout
son jour, c'est dans le plus grand événement qui ait agité 1'espéce humaine, c'est dans la révolution de
France qu'il faut en observer le développement complet: ce sentiment, si borné dans son but, si petit
dans son mobile, qu'on pouvait hésiter a lui donner une place parmi les passions; ce sentiment a été
I'une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé 1'univers. Je n'appellerai point vanité le mouvement
qui a porté vingt-quatre millions d'hommes a ne pas vouloir des privileges de deux cent mille: c'est la
raison qui s'est soulevée, c'est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai pas méme que la résistance
de la noblesse a la révolution ait été produite par la vanité: le regne de la terreur a fait porter sur cette
classe des persécutions et des malheurs qui ne permettent plus de rappeler le passé. Mais c'est dans la
marche intérieure de la révolution qu'on peut observer l'empire de la vanité, du désir des
applaudissements éphémeres, du besoin de faire effet, de cette passion native de France, et dont les
étrangers, comparativement a nous, n'ont qu'une idée tres-imparfaite.—Un grand nombre d'opinions
ont été dictées par l'envie de surpasser l'orateur précédent, et de se faire applaudir apres lui;
I'introduction des spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule pour changer la direction des
affaires en France. D'abord on n'accordait aux applaudissements que des phrases; bientot, pour obtenir
ces applaudissements, on a cédé des principes, proposé des décrets, approuvé jusqu'a des crimes; et
par une double et funeste réaction, ce qu'on faisait pour plaire a la foule, égarait son jugement, et ce
jugement égaré exigeait de nouveaux sacrifices. Ce n'est pas d'abord a satisfaire des sentiments de
haine et de fureur que des décrets barbares ont été consacrés, c'est aux battements de mains des
tribunes; ce bruit enivrait les orateurs et les jetait dans 1'état ol les liqueurs fortes plongent les
sauvages; et les spectateurs eux-mémes qui applaudissaient, voulaient, par ces signes d'approbation,
faire effet sur leurs voisins, et jouissaient d'exercer de l'influence sur leurs représentants. Sans doute,
l'ascendant de la peur a succédé a l'émulation de la vanité, mais la vanité avait créé cette puissance qui
a anéanti, pendant un temps, tous les mouvements spontanés des hommes. Bientot aprés le regne de la
terreur, on voyait la vanité renaitre; les individus les plus obscurs se vantaient d'avoir été portés sur
des listes de proscription. La plupart des Francais qu'on rencontre, tantot prétendent avoir joué le role
le plus important, tant6t assurent que rien de ce qui s'est passé en France ne serait arrivé si l'on avait
cru le conseil que chacun d'eux a donné dans tel lieu, a telle heure, pour telle circonstance. Enfin, en
France, on est entouré d'hommes qui tous se disent le centre de cet immense tourbillon; on est entouré
d'hommes qui tous auraient préservé la France de ses malheurs si on les avait nommés aux premieres
places du gouvernement; mais qui tous, par le méme sentiment, se refusent a se confier a la
supériorité, a reconnaitre 1'ascendant du génie ou de la vertu. C'est une importante question qu'il faut
soumettre aux philosophes et aux publicistes, de savoir si la vanité sert ou nuit au maintien de la liberté
dans une grande nation: elle met d'abord certainement un véritable obstacle a 1'établissement d'un
gouvernement nouveau; il suffit qu'une constitution ait été faite par tels hommes, pour que tels autres
ne veuillent pas l'adopter: il faut, comme apres la session de l'assemblée constituante, éloigner les
fondateurs pour faire adopter les institutions; et cependant les institutions périssent si elles ne sont pas



défendues par leurs auteurs. L'envie, qui cherche a s'honorer du nom de défiance, détruit 1'émulation,
éloigne les lumieres, ne peut supporter la réunion du pouvoir et de la vertu, cherche a les diviser pour
les opposer l'un a l'autre, et crée la puissance du crime, comme la seule qui dégrade celui qui la
possede. Mais quand de longs malheurs ont abattu les passions, quand on a tellement besoin de lois,
qu'on ne considére plus les hommes que sous le rapport du pouvoir légal qui leur est confié, il est
possible que la vanité, alors qu'elle est 1'esprit général d'une nation, serve au maintien des institutions
libres. Comme elle fait hair 1'ascendant d'un homme, elle soutient les lois constitutionnelles, qui, au
bout d'un temps tres-court, ramenent les hommes les plus puissants a une condition privée; elle appuie
en général ce que veulent les lois, parce que c'est une autorité abstraite, dont tout le monde a sa part,
et dont personne ne peut tirer de gloire. La vanité est 'ennemie de 1'ambition; elle aime a renverser ce
qu'elle ne peut obtenir. La vanité fait naitre une sorte de prétentions disséminées dans toutes les
classes, dans tous les individus, qui arréte la puissance de la gloire, comme les brins de paille
repoussent la mer des cotes de la Hollande. Enfin, la vanité de tous séme de tels obstacles, de telles
peines dans la carriére publique de chacun, qu'au bout d'un certain temps le grand inconvénient des
républiques, le besoin qu'elles donnent de jouer un roéle, n'existera peut-étre plus en France: la haine,
l'envie, les soupgons, tout ce qu'enfante la vanité, dégofitera pour jamais I'ambition des places et des
affaires; on ne s'en approchera plus que par amour pour la patrie, par dévouement a 'humanité; et ces
sentiments généreux et philosophiques rendent les hommes impassibles comme les lois qu'ils sont
chargés d'exécuter. Cette espérance est peut-étre une chimére, mais je crois vrai que la vanité se
soumet aux lois, comme un moyen d'éviter 1'éclat personnel des noms propres, et préserve une nation
nombreuse et libre, lorsque sa constitution est établie, du danger d'avoir un homme pour usurpateur.

NOTE QU'IL FAUT LIRE AVANT LE CHAPITRE DE L'AMOUR.

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n'en est point sur lequel je m'attende a autant de critiques que
sur celui-ci. Les autres passions ayant un but déterminé, affectent a peu pres de la méme maniére tous
les caractéres qui les éprouvent; le mot d'amour réveille dans 1'esprit de ceux qui l'entendent, autant
d'idées diverses que les impressions dont ils sont susceptibles. Un tres-grand nombre d'hommes n'ont
connu ni l'amour de la gloire, ni 'ambition, ni l'esprit de parti, etc.; tout le monde croit avoir eu de
l'amour, et presque tout le monde se trompe en le croyant: les autres passions sont beaucoup plus
naturelles, et par conséquent moins rares que celle-1a; car elle est celle ou il entre le moins d'égoisme.
Ce chapitre, me dira-t-on, est d'une couleur trop sombre; la pensée de la mort y est presque
inséparable du tableau de l'amour: et 'amour embellit la vie, et I'amour est le charme de la nature.
Non, il n'y a point d'amour dans les ouvrages gais, il n'y a point d'amour dans les pastorales gracieuses.
—Sans doute, et les femmes doivent en convenir, il est assez doux de plaire et d'exercer ainsi sur tout
ce qui vous entoure une puissance due a soi seule, une puissance qui n'obtient que des hommages
volontaires, une puissance qui ne se fait obéir que parce qu'on l'aime, et disposant des autres contre
leur intérét méme, n'obtient rien que de l'abandon, et ne peut se délier du calcul. Mais qu'a de commun
le jeu piquant de la coquetterie avec le sentiment de 1'amour? Il se peut aussi que les hommes soient
trés-intéressés, treés-amusés surtout, par l'attrait que leur inspire la beauté, par l'espoir ou la certitude
de la captiver; mais qu'a de commun ce genre d'impression avec le sentiment de l'amour?—]Je n'ai voulu
traiter dans cet ouvrage que des passions; les affections communes dont il ne peut naitre aucun
malheur profond n'entraient point dans mon sujet, et 'amour, quand il est une passion, porte toujours a
la mélancolie; il y a quelque chose de vague dans ses impressions, qui ne s'accorde point avec la gaieté;
il y a une conviction intime au dedans de soi, que tout ce qui succede a l'amour est du néant, que rien
ne peut remplacer ce qu'on éprouve; et cette conviction fait penser a la mort dans les plus heureux
moments de l'amour. Je n'ai considéré que le sentiment dans l'amour, parce que lui seul fait de ce
penchant une passion. Ce n'est pas le premier volume de la Nouvelle Héloise, c'est le départ de Saint-
Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent la passion dans ce roman.—II est si
rare de rencontrer le véritable amour du coeur, que je hasarderai de dire que les anciens n'ont pas eu
l'idée complete de cette affection. Phedre est sous le joug de la fatalité, les sensations inspirent
Anacréon, Tibulle méle une sorte d'esprit madrigalique a ses peintures voluptueuses; quelques vers de
Didon, Ceyx et Alcyone dans Ovide, malgré la mythologie qui distrait l'intérét en 1'éloignant des
situations naturelles, sont presque les seuls morceaux ou le sentiment ait toute sa force, parce qu'il est
séparé de toute autre influence. Les Italiens mettent tant de poésie dans l'amour, que tous leurs
sentiments s'offrent a vous comme des images; vos yeux s'en souviennent plus que votre coeur. Racine,
ce peintre de l'amour, dans ses tragédies sublimes a tant d'autres égards, méle souvent aux
mouvements de la passion des expressions recherchées qu'on ne peut reprocher qu'a son siecle: ce
défaut ne se trouve point dans la tragédie de Phedre; mais les beautés empruntées des anciens, les



beautés de verve poétique, en excitant le plus vif enthousiasme, ne produisent pas cet attendrissement
profond qui nait de la ressemblance la plus parfaite avec les sentiments qu'on peut éprouver. On
admire la conception du role de Phédre, on se croit dans la situation d'Aménaide. La tragédie de
Tancrede doit donc faire verser plus de larmes.—Voltaire, dans ses tragédies; Rousseau, dans la
Nouvelle Héloise; Werther, des scénes de tragédies allemandes; quelques poétes anglais, des morceaux
d'Ossian, etc., ont transporté la profonde sensibilité dans l'amour. On avait peint la tendresse
maternelle, la tendresse filiale, 1'amitié avec sensibilité, Oreste et Pylade. Niobé, la piété romaine,
toutes les autres affections du coeur nous sont transmises avec les véritables sentiments qui les
caractérisent: I'amour seul nous est représenté, tantét sous les traits les plus grossiers, tantot comme
tellement inséparable ou de la volupté, ou de la frénésie, que c'est un tableau plutét qu'un sentiment,
une maladie plutot qu'une passion de 1'ame. C'est uniquement de cette passion que j'ai voulu parler; j'ai
rejeté toute autre maniere de considérer 1'amour. J'ai recueilli, pour composer les chapitres précédents,
ce que j'ai remarqué dans 1'histoire ou dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller a mes
seules impressions; j'ai révé plutdt qu'observé: que ceux qui se ressemblent se comprennent.

CHAPITRE IV.

De l'amour.

Si I'Etre tout-puissant qui a jeté 1'homme sur cette terre a voulu qu'il congiit 1'idée d'une existence
céleste, il a permis que dans quelques instants de sa jeunesse il plit aimer avec passion, il pit vivre
dans un autre, il plit compléter son étre en l'unissant a 1'objet qui lui était cher. Pour quelque temps, du
moins, les bornes de la destinée de 'homme, 1'analyse de la pensée, la méditation de la philosophie, se
sont perdues dans le vague d'un sentiment délicieux; la vie qui pése était entrainante, et le but qui
toujours parait au-dessous des efforts, semblait les surpasser tous. L'on ne cesse point de mesurer ce
qui se rapporte a soi; mais les qualités, les charmes, les jouissances, les intéréts de ce qu'on aime n'ont
de terme que dans notre imagination. Ah! qu'il est heureux le jour ou 1'on expose sa vie pour l'unique
ami dont notre ame a fait choix! le jour ou quelque acte d'un dévouement absolu lui donne au moins
une idée du sentiment qui oppressait le coeur par l'impossibilité de 1'exprimer! Une femme, dans ces
temps affreux dont nous avons vécu contemporains; une femme condamnée a mort avec celui qu'elle
aimait, laissant bien loin d'elle le secours du courage, marchait au supplice avec joie, jouissait d'avoir
échappé au tourment de survivre, était fiere de partager le sort de son amant, et présageant peut-étre
le terme ou elle pouvait perdre 1'amour qu'il avait pour elle, éprouvait un sentiment féroce et tendre qui
lui faisait chérir la mort comme une réunion éternelle. Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme
a des intervalles; le sentiment seul enivre chaque instant; rien ne lasse de s'aimer, rien ne fatigue dans
cette inépuisable source d'idées d'émotions heureuses; et tant qu'on ne voit, qu'on n'éprouve rien que
par un autre, l'univers entier est lui sous des formes différentes; le printemps, la nature, le ciel, ce sont
les lieux qu'il a parcourus; les plaisirs du monde, c'est ce qu'il a dit; ce qui lui a plu, les amusements
qu'il a partagés; ses propres succes a soi-méme, c'est la louange qu'il a entendue, et l'impression que le
suffrage de tous a pu produire sur le jugement d'un seul; enfin, une idée unique est ce qui cause a
I'homme le plus grand bonheur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue l'existence autant que ces
intéréts divers dont la réunion a été considérée comme un bon systeme de félicité; en fait de malheur
on n'affaiblit pas ce qu'on divise: apres la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu'il y a de moins
malheureux encore, c'est de s'abandonner entierement a une seule. Sans doute ainsi l'on s'expose a
recevoir la mort de ses propres affections; mais le premier but qu'on doit se proposer en s'occupant du
sort des hommes, n'est pas la conservation de leur vie; le sceau de leur nature immortelle est de
n'estimer l'existence physique qu'avec la possession du bonheur moral.

C'est par le secours de la réflexion, c'est en écartant de moi l'enthousiasme de la jeunesse, que je
considérerai I'amour, ou, pour mieux m'exprimer, le dévouement absolu de son étre aux sentiments, au
bonheur, a la destinée d'un autre, comme la plus haute idée de félicité qui puisse exalter 1'espérance de
I'homme. Cette dépendance d'un seul objet affranchit si bien du reste de la terre, que 1'étre sensible qui
a besoin d'échapper a toutes les prétentions de 1'amour-propre, a tous les soupgons de la calomnie, a
tout ce qui flétrit enfin dans les relations qu'on entretient avec les hommes, 1'étre sensible trouve dans
cette passion quelque chose de solitaire et de concentré qui inspire a 1'ame 1'élévation de la philosophie
et I'abandon du sentiment. On échappe au monde par des intéréts plus vifs que tous ceux qu'il peut
donner; on jouit du calme de la pensée et du mouvement du coeur, et, dans la plus profonde solitude, la
vie de l'ame est plus active que sur le trone des Césars. Enfin, a quelque époque de l'dge qu'on
transportat un sentiment qui vous aurait dominé depuis votre jeunesse, il n'est pas un moment ou



d'avoir vécu pour un autre ne flt plus doux que d'avoir existé pour soi, ou cette pensée ne dégageat
tout a la fois des remords et des incertitudes. Quand on n'a pour but que son propre avantage,
comment peut-on parvenir a se décider sur rien? le désir échappe, pour ainsi dire, a I'examen qu'on en
fait; 1'événement améne souvent un résultat si contraire a notre attente, que 1'on se repent de tout ce
qu'on a essayé, que l'on se lasse de son propre intérét comme de toute autre entreprise. Mais quand
c'est au premier objet de ses affections que la vie est consacrée, tout est positif, tout est déterminé,
tout est entrainant: i/ le veut, il en a besoin, il en sera plus heureux; un instant de sa journée pourra
s'embellir au prix de tels efforts. C'est assez pour diriger le cours entier de la destinée; plus de vague,
plus de découragement, c'est la seule jouissance de 1'ame qui la remplisse en entier, s'agrandisse avec
elle, et, se proportionnant a nos facultés, nous assure l'exercice et la jouissance de toutes. Quel est
l'esprit supérieur qui ne trouve pas dans un véritable sentiment le développement d'un plus grand
nombre de pensées que dans aucun écrit, dans aucun ouvrage qu'il puisse ou composer ou lire? Le plus
grand triomphe du génie c'est de deviner la passion; qu'est-ce donc qu'elle-méme? Les succés de
l'amour-propre, le dernier degré des jouissances de la personnalité, la gloire, que vaut-elle aupres
d'étre aimé? Qu'on se demande ce que l'on préférerait d'étre Aménaide ou Voltaire. Ah! tous ces
écrivains, ces grands hommes, ces conquérants s'efforcent d'obtenir une seule des émotions que
I'amour jette comme par torrent dans la vie; des années de peines et d'efforts leur valent un jour, une
heure de cet enivrement qui dérobe 1'existence; et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée,
une suite d'impressions aussi vives et plus pures que le couronnement de Voltaire, ou le triomphe
d'Alexandre.

C'est hors de soi que sont les seules jouissances indéfinies. Si 1'on veut sentir le prix de la gloire, il
faut voir celui qu'on aime honoré par son éclat; si l'on veut apprendre ce que vaut la fortune, il faut lui
avoir donné la sienne; enfin, si I'on veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu'il ait besoin de votre
existence, et que vous puissiez considérer en vous le soutien de son bonheur.

Dans quelque situation qu'une profonde passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle éloigne de la
véritable route de la vertu; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de
I'amour, et la personnalité seule avilit; tout est bonté, tout est pitié dans 1'étre qui sait aimer, et
I'inhumanité seule bannit toute moralité du coeur de 1'homme. Mais s'il est dans l'univers deux étres
qu'un sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés 1'un a l'autre, que tous les jours, a genoux,
ils bénissent 1'Etre supréme; qu'ils voient & leurs pieds l'univers et ses grandeurs; qu'ils s'étonnent,
qu'ils s'inquiétent méme d'un bonheur qu'il a fallu tant de chances diverses pour assurer, d'un bonheur
qui les place a une si grande distance du reste des hommes; oui, qu'ils s'effrayent d'un tel sort. Peut-
étre, pour qu'il ne flt pas trop supérieur au noétre, ont-ils déja recu tout le bonheur que nous espérons
dans l'autre vie; peut-étre que pour eux il n'est pas d'immortalité.

J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cing ans a
une femme digne de lui: un jour, en nous promenant ensemble, nous rencontrames ce qu'on appelle en
anglais des Gipsies, des Bohémiens, errant souvent au milieu des bois, dans la situation la plus
déplorable: je les plaignais de réunir ainsi, tous les maux physiques de la nature. Eh bien, me dit alors
M. L., si, pour passer ma vie avec elle, il avait fallu me résigner a cet état, j'aurais mendié depuis trente
ans, et nous aurions encore été bien heureux!—Ah! oui, s'écria sa femme, méme ainsi nous aurions été
les plus heureux des étres! Ces mots ne sont jamais sortis de mon coeur. Ah! qu'il est beau ce
sentiment qui, dans 1'dge avancé, fait éprouver une passion peut-étre plus profonde encore que dans la
jeunesse; une passion qui rassemble dans l'dame tout ce que le temps enléve aux sensations; une
passion qui fait de la vie un seul souvenir, et, dérobant a sa fin tout ce qu'a d'horrible l'isolement et
I'abandon, vous assure de recevoir la mort dans les mémes bras qui soutinrent votre jeunesse et vous
entrainerent aux liens briilants de 1'amour! Quoi! c'est dans la réalité des choses humaines qu'il existe
un tel bonheur, et toute la terre en est privée; et presque jamais l'on ne peut rassembler les
circonstances qui le donnent! Cette réunion est possible, et 1'obtenir pour soi ne l'est pas! Il est des
coeurs qui s'entendent et le hasard, et les distances, et la nature, et la société, séparent sans retour
ceux qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur vie; et les mémes puissances attachent
l'existence a qui n'est pas digne de vous, ou ne vous entend pas, ou cesse de vous entendre!

Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain que 'amour est de toutes les passions la plus fatale au
bonheur de l'homme. Si l'on savait mourir, on pourrait encore se risquer a l'espérance d'une si
heureuse destinée; mais l'on abandonne son ame a des sentiments qui décolorent le reste de
I'existence; on éprouve, pendant quelques instants, un bonheur sans aucun rapport avec 1'état habituel
de la vie, et 1'on veut survivre a sa perte: l'instinct de la conservation l'emporte sur le mouvement du
désespoir, et l'on existe, sans qu'il puisse s'offrir dans l'avenir une chance de retrouver le passé, une
raison méme de ne pas cesser, de souffrir, dans la carriere des passions, dans celle surtout d'un
sentiment qui, prenant sa source, dans tout ce qui est vrai, ne peut étre consolé par la réflexion méme.
Il n'y a que les hommes capables de la résolution de se tuer[3] qui puissent, avec quelque ombre de
sagesse, tenter cette grande route de bonheur: mais qui veut vivre et s'expose a rétrograder; mais qui



veut vivre et renonce, d'une maniere quelconque, a l'empire de soi-méme; se voue comme un insensé
au plus cruel des malheurs.

La plupart des hommes, et méme un grand nombre de femmes, n'ont aucune idée du sentiment tel
que je viens de le peindre, et Newton a plus de juges que la véritable passion de 1'amour. Une sorte de
ridicule s'est attaché a ce qu'on appelle des sentiments romanesques; et ces pauvres esprits, qui
mettent tant d'importance a tous les détails de leur amour-propre, ou de leurs intéréts, se sont établis
comme d'une raison supérieure a ceux dont le caractere a transporté dans un autre 1'égoisme, que la
société considere assez dans l'homme qui s'occupe exclusivement de lui-méme. Des tétes fortes
regardent les travaux de la pensée, les services rendus au genre humain, comme seuls dignes de
l'estime des hommes. Il est quelques génies qui ont le droit de se croire utiles a leurs semblables; mais
combien peu d'étres peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que d'assurer a soi seul la
félicité d'un autre! Des moralistes séveres craignent les égarements d'une telle passion. Hélas! de nos
jours, heureuse la nation, heureux les individus qui dépendraient des hommes susceptibles d'étre
entrainés par la sensibilité! Mais, en effet, tant de mouvements passagers ressemblent a I'amour, tant
d'attraits d'un tout autre genre prennent, ou chez les femmes par vanité, ou chez les hommes dans leur
jeunesse, l'apparence de ce sentiment, que ces ressemblances avilies ont presque effacé le souvenir de
la vérité méme. Enfin, il est des caractéres aimants, qui, profondément convaincus de tout ce qui
s'oppose au bonheur de l'amour, des obstacles que rencontre et sa perfection, et surtout sa durée;
effrayés des chagrins de leur propre coeur, des inconséquences de celui d'un autre; repoussent, par
une raison courageuse, et par une sensibilité craintive, tout ce qui peut entrainer a cette passion: c'est
de toutes ces causes que naissent et les erreurs adoptées, méme par les philosophes, sur la véritable
importance des attachements du coeur, et les douleurs sans bornes qu'on éprouve en s'y livrant.

Il n'est pas vrai, malheureusement, qu'on ne soit jamais entrainé que par les qualités qui promettent
une ressemblance certaine entre les caractéeres et les sentiments: 1'attrait d'une figure séduisante, cette
espece d'avantage qui permet a l'imagination de supposer a tous les traits qui la captivent, 1'expression
qu'elle souhaite, agit fortement sur un attachement qui ne peut se passer d'enthousiasme; la grace des
manieres, de l'esprit, de la parole, la grace, enfin, comme plus indéfinissable que tout autre charme,
inspire ce sentiment qui, d'abord, ne se rendant pas compte de lui-méme, nait souvent de ce qu'il ne
peut s'expliquer. Une telle origine ne garantit ni le bonheur, ni la durée d'une liaison; cependant des
que l'amour existe, l'illusion est compléete; et rien n'égale le désespoir que fait éprouver la certitude
d'avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumiere frappe la raison avant d'avoir détaché
le coeur; poursuivi par l'ancienne opinion a laquelle il faut renoncer, on aime encore en mésestimant;
on se conduit comme si 1'on espérait, en souffrant, comme s'il n'existait plus d'espérance; on s'élance
vers l'image qu'on s'était créée; on s'adresse a ces mémes traits qu'on avait regardés jadis comme
l'embléme de la vertu, et 1'on est repoussé par ce qui est bien plus cruel que la haine, par le défaut de
toutes les émotions, sensibles et profondes: on se demande si l'on est d'une autre nature, si l'on est
insensé dans ses mouvements; on voudrait croire a sa propre folie pour éviter de juger le coeur de ce
qu'on aimait. Le passé méme ne reste plus pour faire vivre de souvenirs; 1'opinion qu'on est forcé de
concevoir se rejette sur les temps ou 1l'on était décu, on se rappelle ce qui devait éclairer: alors le
malheur s'étend sur toutes les époques de la vie; les regrets tiennent du remords, et la mélancolie,
dernier espoir des malheureux, ne peut plus adoucir ces repentirs qui vous agitent, qui vous dévorent,
et vous font craindre la solitude sans vous rendre capable de distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heureux moment ou l'on était aimé; si 1'étre qu'on avait
choisi était sensible, était généreux, était semblable a ce qu'on croit étre, et que le temps, l'inconstance
de l'imagination, qui détache méme le coeur, qu'un autre objet, moins digne de sa tendresse, vous ait
ravi cet amour dont dépendait toute votre existence, qu'il est dévorant le malheur qu'une telle
destruction de la vie fait éprouver! Le premier instant ou ces caractéres, qui tant de fois avaient tracé
les serments les plus sacrés de l'amour, gravent en traits d'airain que vous avez cessé d'étre aimée;
alors que, comparant ensemble les lettres de la méme main, vos yeux peuvent a peine croire que
I'époque, elle seule, en explique la différence; lorsque cette voix dont les accents vous suivaient dans la
solitude, retentissaient a votre ame ébranlée, et semblaient rendre présents encore les plus doux
souvenirs; lorsque cette voix vous parle sans émotion, sans étre brisée, sans trahir un mouvement du
coeur, ah! pendant longtemps encore la passion que 1'on ressent rend impossible de croire qu'on ait
cessé d'intéresser l'objet de sa tendresse. Il semble que l'on éprouve un sentiment qui doit se
communiquer; il semble qu'on ne soit séparé que par une barriére qui ne vient point de sa volonté;
qu'en lui parlant, en le voyant, il ressentira le passé; il retrouvera ce qu'il a éprouvé; que des coeurs qui
se sont tout confié, ne sauraient cesser de s'entendre;... et rien ne peut faire renaitre 1'entrainement
dont une autre a le secret, et vous savez qu'il est heureux loin de vous, qu'il est heureux souvent par
I'objet qui vous rappelle le moins: les traits de sympathie sont restés en vous seule, leur rapport est
anéanti. Il faut pour jamais renoncer a voir celui dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont
les discours les rendraient plus amers; il faut errer dans les lieux ou il vous a aimée, dans ces lieux dont
I'immobilité est la pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au fond du coeur,



tandis que mille devoirs, que la fierté méme, commandent de le cacher; on n'attire la pitié par aucun
malheur apparent; seule, en secret, tout votre étre a passé de la vie a la mort. Quelle ressource dans le
monde peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se tuer? Mais dans cette situation le
secours méme de cet acte terrible est privé de la sorte de douceur qu'on peut y attacher; 1'espoir
d'intéresser apres soi, cette immortalité si nécessaire aux ames sensibles est ravie pour jamais a celle
qui n'espére plus de regrets. C'est la mourir en effet que n'affliger, ni punir, ni rattacher dans son
souvenir 1'objet qui vous a trahi; et le laisser a celle qu'il préfere, est une image de douleur qui se place
au dela du tombeau, comme si cette idée devait vous y suivre.

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, alors méme qu'elle n'est pas excitée par l'amour,
rend l'ame frénétique, quand toutes les affections du coeur sont réunies aux ressentiments les plus vifs
de 'amour-propre. Tout n'est pas amour dans la jalousie comme dans le regret de n'étre plus aimé: la
jalousie inspire le besoin de la vengeance; le regret ne fait naitre que le désir de mourir. La jalousie est
une situation plus pénible, parce qu'elle se compose de sensations opposées, parce qu'elle est
mécontente d'elle-méme; elle se repent, elle se dévore, et la douleur n'est supportable que lorsqu'elle
jette dans l'abattement. Les affections qui forcent a s'agiter dans le malheur accroissent la peine par
chaque mouvement qu'on fait pour 1'éviter. Les affections qui mélent ensemble 1'orgueil et la tendresse
sont les plus cruelles de toutes; ce que vous éprouvez de sensible affaiblit le ressort que vous
trouveriez dans l'orgueil, et l'amertume qu'il inspire empoisonne la douceur que portent avec elles les
peines du coeur alors méme qu'elles tuent.

A coté des malheurs causés par le sentiment, c'est peu que les circonstances extérieures qui peuvent
troubler 1'union des coeurs; quand on n'est séparé que par des obstacles étrangers au sentiment
réciproque, on souffre, mais 1'on peut et réver et se plaindre: la douleur n'est point attachée a ce qu'il y
a de plus intime dans la pensée, elle peut se prendre au dehors de soi. Cependant des ames d'une vertu
sublime ont trouvé en elles-mémes des combats insurmontables: Clémentine peut se rencontrer dans la
réalité, et mourir au lieu de triompher. C'est ainsi que, dans des degrés différents, 1'amour bouleverse
le sort des coeurs sensibles qui 1'éprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n'ose approcher, c'est la perte sanglante de ce qu'on aime,
c'est cette séparation terrible qui menace chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit sous l'empire
de la mort. Ah! cette douleur sans bornes est la moins redoutable de toutes: comment survivre a 1'objet
dont on était aimé; a 1'objet qu'on avait choisi pour l'appui de sa vie, a celui qui faisait éprouver 1'amour
tel qu'il anime un caractere tout entier créé pour le ressentir? Quoi! 1'on croirait possible d'exister dans
un monde qu'il n'habitera plus, de supporter des jours qui ne le rameneront jamais, de vivre de
souvenirs dévorés par l'éternité; de croire entendre cette voix, dont les derniers accents vous furent
adressés, rappeler vers elle, en vain, 1'étre qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les battements
d'un coeur qu'une main chérie n'échauffera plus!

Ce que j'ai dit s'applique presque également aux deux sexes; il me reste a considérer ce qui nous
regarde particulierement. O femmes! vous, les victimes du temple ou l'on vous dit adorées, écoutez-
moi.

La nature et la société ont déshérité la moitié de l'espece humaine; force, courage, génie,
indépendance, tout appartient aux hommes; et s'ils environnent d'hommages les années de notre
jeunesse, c'est pour se donner l'amusement de renverser un trone; c'est comme on permet aux enfants
de commander, certains qu'ils ne peuvent forcer d'obéir. Il est vrai, I'amour qu'elles inspirent donne
aux femmes un moment de pouvoir absolu; mais c'est dans l'ensemble de la vie, dans le cours méme
d'un sentiment, que leur destinée déplorable reprend son inévitable empire.

L'amour est la seule passion des femmes; l'ambition, 'amour de la gloire méme leur vont si mal,
qu'avec raison un tres-petit nombre s'en occupent. Je l'ai dit, en parlant de la vanité: pour une qui
s'éléve, mille s'abaissent au-dessous de leur sexe, en en quittant la carriére. A peine la moitié de la vie
peut-elle étre intéressée par l'amour, il reste encore trente ans a parcourir quand l'existence est déja
finie. L'amour est 1'histoire de la vie des femmes; c'est un épisode dans celle des hommes: réputation,
honneur, estime, tout dépend de la conduite qu'a cet égard les femmes ont tenue; tandis que les lois de
la moralité méme, selon l'opinion d'un monde injuste, semblent suspendues dans les rapports des
hommes avec les femmes; ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé la plus affreuse douleur
qu'il soit donné a 1'étre mortel de produire dans I'ame d'un autre; ils peuvent passer pour vrais, et les
avoir trompées; enfin, ils peuvent avoir recu d'une femme les services, les marques de dévouement qui
lieraient ensemble deux amis, deux compagnons d'armes, qui déshonoreraient 1'un des deux, s'il se
montrait capable de les oublier; ils peuvent les avoir recus d'une femme, et se dégager de tout, en
attribuant tout a 'amour, comme si un sentiment, un don de plus diminuait le prix des autres. Sans
doute, il est des hommes dont le caractére est une honorable exception; mais telle est 1'opinion
générale sous ce rapport, qu'il en est bien peu qui osassent, sans craindre le ridicule, annoncer dans les
liaisons du coeur la délicatesse de principes qu'une femme se croirait obligée d'affecter, si elle ne



I'éprouvait pas.

On dira que peu importe au sentiment l'idée du devoir, qu'il n'en a pas besoin tant qu'il existe, et qu'il
n'existe plus dés qu'il en a besoin. Il n'est pas vrai du tout que dans la moralité du coeur humain, un
lien ne confirme pas un penchant; il n'est pas vrai qu'il n'existe pas plusieurs époques dans le cours
d'un attachement ou la moralité resserre les noeuds qu'un écart de l'imagination pouvait relacher. Les
liens indissolubles s'opposent au libre attrait du coeur; mais un complet degré d'indépendance rend
presque impossible une tendresse durable; il faut des souvenirs pour ébranler le coeur, et il n'y a point
de souvenirs profonds, si l'on ne croit pas aux droits du passé sur l'avenir, si quelque idée de
reconnaissance n'est pas la base immuable du golit qui se renouvelle: il y a des intervalles dans tout ce
qui appartient a l'imagination, et si la moralité ne les remplit pas, dans 1'un de ces intervalles passagers
on se séparera pour toujours. Enfin, les femmes sont liées par les relations du coeur, et les hommes ne
le sont pas: cette idée méme est encore un obstacle a la durée de 1'attachement des hommes; car la ou
le coeur ne s'est point fait de devoir, il faut que l'imagination soit excitée par l'inquiétude; et les
hommes sont sirs des femmes, par des raisons méme étrangeres a 1l'opinion qu'ils ont de leur plus
grande sensibilité; ils en sont siirs, parce qu'ils les estiment; ils en sont sirs, parce que le besoin
qu'elles ont de l'appui de I'homme qu'elles aiment se compose de motifs indépendants de l'attrait
méme. Cette certitude, cette confiance, si douce a la faiblesse, est souvent importune a la force; la
faiblesse se repose, la force s'enchaine; et dans la réunion des contrastes dont I'homme veut former son
bonheur, plus la nature 1'a fait pour régner, plus il aime a trouver d'obstacles: les femmes, au contraire,
se défiant d'un empire sans fondement réel, cherchent un maitre, et se plaisent a s'abandonner a sa
protection; c'est donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les femmes détachent en se
livrant, et perdent par l'excés méme de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succes, la beauté n'ayant jamais une supériorité certaine, le charme de
nouveaux traits peut briser les liens les plus doux du coeur; les avantages d'un caractere élevé, d'un
esprit remarquable, attirent par leur éclat, mais détachent a la longue tout ce qui leur serait inférieur.
Et comme les femmes ont besoin d'admirer ce qu'elles aiment, les hommes se plaisent a exercer sur
leur maitresse l'ascendant des lumieres, et souvent ils hésitent entre l'ennui de la médiocrité et
I'importunité de la distinction.

L'amour-propre, que la société, que l'opinion publique a réuni fortement a l'amour, se fait a peine
sentir dans la situation des hommes vis-a-vis des femmes: celle qui leur serait infidele s'avilit en les
offensant, et leur coeur est guéri par le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une femme les
malheurs de l'amour; c'est le sentiment qui fait la blessure, mais 'amour-propre y jette des poisons. Le
don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d'une femme, doit se changer en remords, en souvenir de
honte, quand elle n'est plus aimée; et lorsque la douleur, qui d'abord n'a qu'une idée, appelle enfin a
son secours tous les genres de réflexions, les hommes, condamnés a souffrir l'inconstance, sont
consolés par chaque pensée qui les attire vers un nouvel avenir; les femmes sont replongées dans le
désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient 1'étendue d'un tel malheur.

Il peut exister des femmes dont le coeur ait perdu sa délicatesse; elles sont aussi étrangeres a
I'amour qu'a la vertu; mais il est encore pour celles qui méritent seules d'étre comptées parmi leur
sexe, il est encore une inégalité profonde dans leurs rapports avec les hommes: les affections de leur
coeur se renouvellent rarement; égarées dans la vie, quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni
renoncer a un sentiment qui ne laisse aprés lui que l'abime du néant, ni renaitre a I'amour dont leur
ame est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans repos, s'empare de leur existence; les
unes se dégradent, les autres sont plus pres d'une dévotion exaltée que d'une vertu calme; toutes au
moins sont marquées du sceau fatal de la douleur; et pendant ce temps les hommes commandent les
armées, dirigent les empires, et se rappellent a peine le nom de celles dont ils ont fait la destinée: un
seul mouvement d'amitié laisse plus de traces dans leur coeur que la passion la plus ardente; toute leur
vie est étrangére a cette époque, chaque instant y rattache le souvenir des femmes; 1'imagination des
hommes a tout conquis en étant aimés, le coeur des femmes est inépuisable en regrets; les hommes ont
un but dans l'amour, la durée de ce sentiment est le seul bonheur des femmes. Les hommes enfin sont
aimés, parce qu'ils aiment; les femmes doivent craindre, a chaque mouvement qu'elles éprouvent, et
I'amour qui les entraine, et I'amour qui va détruire le prestige qui enchainait sur leurs pas.

Etres malheureux! étres sensibles! vous vous exposez, avec des coeurs sans défense, a ces combats
ou les hommes se présentent entourés d'un triple airain; restez dans la carriére de la vertu, restez sous
sa noble garde; la il est des lois pour vous, la votre destinée, a des appuis indestructibles: mais si vous
vous abandonnez au besoin d'étre aimées, les hommes sont maitres de 1'opinion, les hommes ont de
I'empire sur eux-mémes; les hommes renverseront votre existence pour quelques instants de la leur.

Ce n'est pas en renoncant au sort que la société leur a fixé, que les femmes peuvent échapper au
malheur; c'est la nature qui a marqué leur destinée, plus encore que les lois des hommes; et pour
cesser d'étre leurs maitresses, faudrait-il devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce qu'il faut



sacrifier leur amour? Il reste des devoirs, il reste des enfants, il reste aux meres ce sentiment sublime
dont la jouissance est dans ce qu'il donne, et 1'espoir dans ses bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont 1'énergie n'a point effacé la sensibilité; un homme
qui ne peut supporter la pensée du malheur d'un autre, et met I'honneur aussi dans la bonté; un homme
fidele aux serments que l'opinion publique ne garantit pas, et qui a besoin de la constance pour jouir du
vrai bonheur d'aimer; celle qui serait l'unique amie d'un tel homme, pourrait triompher, au sein de la
félicité, de tous les systémes de la raison. Mais s'il est un exemple qui puisse donner a la vertu méme
des instants de mélancolie, quelle femme toutefois, quand l'époque des passions est passée, ne
s'applaudit pas de s'étre détournée de leur route? Qui pourrait comparer le calme qui suit le sacrifice,
et le regret des espérances trompées? A quel prix ne voudrait-on pas n'avoir jamais aimé, n'avoir jamais
connu ce sentiment dévastateur, qui, semblable au vent brilant d'Afrique, séche dans la fleur, abat
dans la force, courbe enfin vers la terre la tige qui devait et croitre et dominer!

CHAPITRE V.

Du jeu, de l'avarice, de l'ivresse, etc.

Aprés ce sentiment malheureux et sublime qui fait dépendre d'un seul objet le destin de notre vie, je
vais parler des passions qui soumettent 1'homme au joug des sensations égoistes. Ces passions ne
doivent point étre rangées dans la classe des ressources qu'on trouve en soi; car rien n'est plus opposé
aux plaisirs qui naissent de 1'empire sur soi-méme que l'asservissement a ses désirs personnels. Dans
cette situation, toutefois, si 'on dépend de la fortune, on n'attend rien de l'opinion, de la volonté, des
sentiments des hommes; et sous ce rapport, comme on a plus de liberté, on devrait obtenir plus de
bonheur: néanmoins ces penchants avilissants ne valent aucune véritable jouissance; ils livrent a un
instinct grossier, et cependant exposent aux mémes chances que des désirs plus relevés.

L'on peut trouver dans ces passions honteuses la trace des affections morales dégénérées en
impulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans ceux qui s'enivrent, dans les joueurs, dans les
avares, les deux especes de mouvement qui font les ambitieux en tout genre, le besoin d'émotion et la
personnalité; mais, dans les passions morales, on ne peut étre ému que par les sentiments de 1'ame, et
ce qu'on a d'égoisme n'est satisfait que par le rapport des autres avec soi; tandis que le seul avantage
de ces passions physiques, c'est l'agitation qui suspend le sentiment et la pensée; elles donnent une
sorte de personnalité matérielle qui part de soi pour revenir a soi, et fait triompher ce qu'il y a d'animal
dans I'homme sur le reste de sa nature.

Examinons cependant, malgré le dégofit qu'un tel sujet inspire, les deux principes de ces passions, le
besoin d'émotion et 1'égoisme. Le premier produit I'amour du jeu, et le second l'avarice. Quoiqu'on
puisse supposer qu'il faut aimer 1'argent pour aimer le jeu, ce n'est point la la source de ce penchant
effréné; la cause élémentaire, la jouissance unique peut-étre de toutes les passions, c'est le besoin et le
plaisir de 1'émotion. On ne trouve de bon dans la vie que ce qui la fait oublier; et si I'émotion pouvait
étre un état durable, bien peu de philosophes se refuseraient a convenir qu'elle serait le souverain bien.
Il est, et je tacherai de le prouver dans la troisieme partie de cet ouvrage, il est des distractions utiles
et constantes pour l'homme qui sait se dominer; mais la foule des étres passionnés qui veulent
échapper a leur ennemi commun, la sensation douloureuse de la vie, se précipite dans une ivresse qui,
confondant les objets, fait disparaitre la réalité de tout. Dans un moment d'émotion, il n'y a plus de
jugement, il n'y a que de 1'espérance et de la crainte: on éprouve quelque chose du plaisir des réves, les
limites s'effacent, 1'extraordinaire parait possible, et les bornes ou les chaines de ce qui est et de ce qui
sera s'éloignent ou se soulévent a vos yeux. Dans le tumulte et la succession rapide des sensations qui
s'emparent d'une ame violemment émue, le danger, méme sans but, est un plaisir pendant la durée de
I'action. Sans doute c'est un sentiment tres-pénible que de craindre a l'avance le péril qui menace, c'est
de la souffrance dans le calme; mais l'instant de la décision, mais le jeu, quelque cher qu'il soit dans le
moment ou il se hasarde, est une espéce de jouissance, c'est-a-dire, d'étourdissement. Cet état devient
quelquefois tellement nécessaire a ceux qui l'ont éprouvé, qu'on voit des marins traverser de nouveau
les mers, seulement pour ressentir I'émotion des dangers auxquels ils ont échappé.

Le grand jeu de la gloire est difficile a préparer; un tapis vert, des dés y suppléent. L'agitation de
I'ame est un besoin trompeur auquel la plupart des hommes se livrent, sans penser a ce qui succede a
cette agitation. Ils hasardent la fortune qui les fait vivre; ils se précipitent dans les batailles ol la mort,
ou plus encore les souffrances les menacent, pour retrouver ce mouvement qui les sépare des souvenirs



et de la prévoyance, donne a l'existence quelque chose d'instantané, fait vivre et cesser de réfléchir.

Quel triste cachet de la destinée humaine! quelle irrécusable preuve de malheur, que ce besoin
d'éviter le cours naturel de la vie, d'enivrer les facultés qui servent a la juger! Le monde est agité par
l'inquiétude de chaque homme, et ces armées innombrables qui couvrent la surface de la terre sont
l'invention cruelle des soldats, des officiers, des rois, pour chercher dans la destinée quelque, chose
que la nature n'y a point mis, ou tout au moins pour obtenir cette interruption momentanée de la durée
successive des idées habituelles, cette émotion qui soulage du poids de la vie.

Mais, indépendamment de tout ce qu'il faut hasarder et perdre pour se mettre dans une situation qui
vous procure de telles sortes de jouissances, il n'existe rien de plus pénible que l'instant qui succéde a
I'émotion; le vide qu'elle laisse apres elle est un plus grand malheur que la privation méme de 1'objet
dont l'attente vous agitait. Ce qu'il y a de plus difficile a supporter pour un joueur, ce n'est pas d'avoir
perdu, mais de cesser de jouer. Les mots qui servent aux autres passions sont tres-souvent empruntés
de celle-la, parce qu'elle est une image matérielle de tous les sentiments qui s'appliquent a de plus
grandes circonstances; ainsi I'amour du jeu aide a comprendre 1'amour de la gloire, et I'amour de la
gloire a son tour explique 1'amour du jeu.

Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un garant de plus de la vérité du systeme. Si
I'on parvenait a rallier la nature morale a la nature physique, 1'univers entier a une seule pensée, on
aurait presque dérobé le secret de la Divinité.

La plupart des hommes cherchent donc a trouver le bonheur dans 1'émotion, c'est-a-dire, dans une
sensation rapide qui gate un long avenir: d'autres se livrent par calcul, et surtout par caractere, a la
personnalité; mécontents de leurs relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret siir pour
étre heureux, en se consacrant a eux-mémes, et ils ne savent pas que ce n'est pas seulement de la
nature du joug, mais de la dépendance en elle-méme, que nait le malheur de I'homme. L'avarice est de
tous les penchants celui qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer 1'argent, pour arriver a tel ou
tel but, c'est le regarder comme un moyen, et non comme l'objet; mais il est une espece d'hommes qui,
considérant en général la fortune comme une maniere d'acquérir des jouissances, ne veulent cependant
en goliter aucune: les plaisirs, quels qu'ils soient, vous associent aux autres, tandis que la possibilité de
les obtenir est en soi seul, et 1'on dissipe quelque chose de son égoisme en le satisfaisant au dehors.
L'avenir inquiete tellement les avares, qu'ils aiment a sacrifier le présent comme pourrait le faire la
vertu la plus relevée: la personnalité de 1'avare va si loin, qu'il finit par immoler lui a lui-méme; il s'aime
tant demain, qu'il se prive de tout chaque jour pour embellir le jour suivant; et comme tous les
sentiments qui ont le caractére de la passion, qui dévorent jusqu'a l'objet méme qu'ils chérissent,
I'égoisme devient destructeur du bien-étre qu'il veut conserver, et l'avarice interdit tous les avantages
que l'argent pourrait valoir.

Je ne m'arréterai point a parler des malheurs causés par l'avarice; on ne voit point de gradation ni de
nuance dans cette singuliere passion; tout y parait également douloureux et vil. Comment avoir 1'idée
de cette fureur de personnalité? Quel but que soi pour sa propre vie! Quel homme peut se choisir pour
l'objet de sa pensée, sans admettre d'intermédiaire entre sa passion et lui-méme?

Il y a tant d'incertitude dans ce qu'on désire, de dégolit dans ce qu'on éprouve, qu'on ne peut
concevoir comment on aurait le courage d'agir, si ses actions retournant a ses sensations, et ses
sensations a ses actions, on savait si positivement le prix de ce qu'on fait, la récompense de ses efforts.
Comment exister sans étre utile, et se donner la peine de vivre quand personne ne s'affligerait de nous
voir mourir!

Si l'avare, si I'égoiste sont incapables de ces retours sensibles, il est un malheur particulier a de tels
caracteres auquel ils ne peuvent jamais échapper; ils craignent la mort, comme s'ils avaient su jouir de
la vie: apres avoir sacrifié leurs jours présents a leurs jours a venir, ils éprouvent une sorte de rage en
voyant s'approcher le terme de l'existence. Les affections du coeur augmentent le prix de la vie en
diminuant 'amertume de la mort; tout ce qui est aride fait mal vivre et mal mourir. Enfin les passions
personnelles sont de l'esclavage autant que celles qui mettent dans la dépendance des autres; elles
rendent également impossible I'empire sur soi-méme, et c'est dans le libre et constant exercice de cette
puissance qu'est le repos et ce qu'il y a de bonheur.

Les passions qui dégradent 'homme, en resserrant son égoisme dans ses sensations, ne produisent
pas sans doute ces bouleversements de 1'ame ol I'homme éprouve toutes les douleurs que ses facultés
lui permettent de ressentir; mais il ne reste aux peines causées par des penchants méprisables aucun
genre de consolation; le dégolt qu'elles inspirent aux autres passe jusqu'a celui qui les éprouve. Il n'y a
rien de plus amer dans l'adversité que de ne pas pouvoir s'intéresser a soi; 1'on est malheureux sans
trouver méme de l'attendrissement dans son ame; il y a quelque chose de desséché dans tout votre
étre, un sentiment d'isolement si profond, qu'aucune idée ne peut se joindre a l'impression de la
douleur: il n'y a rien dans le passé, il n'y a rien dans l'avenir, il n'y a rien autour de soi; on souffre a sa



place, mais sans pouvoir s'aider de sa pensée, sans oser méditer sur les différentes causes de son
infortune, sans se relever par de grands souvenirs ou la douleur puisse s'attacher.

CHAPITRE VI.

De l'envie et de la vengeance.

Il est des passions qui n'ont pas précisément de but, et cependant remplissent une grande partie de
la vie; elles agissent sur 1'existence sans la diriger, et 1'on sacrifie le bonheur a leur puissance négative:
car, par leur nature, elles n'offrent pas méme l'illusion d'un espoir et d'un avenir, mais seulement elles
donnent le besoin de satisfaire 1'apre sentiment qu'elles inspirent: il semble que de telles passions ne
soient composées que du mauvais succes de toutes; de ce nombre, mais avec des nuances différentes,
sont l'envie et la vengeance.

L'envie ne promet aucun genre de jouissances, méme de celles qui aménent du malheur a leur suite.
L'homme qui a cette disposition voit, dans le monde beaucoup plus de sujets de jalousie qu'il n'en existe
réellement; et pour se croire a la fois heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort par 1'envie que
I'on inspire: c'est un mobile dont 1'objet est une souffrance, et qui n'exerce l'imagination, cette faculté
inséparable de la passion, que sur une idée pénible. La passion de l'envie n'a point de terme, parce
qu'elle n'a point de but; elle ne se refroidit point, parce que ce n'est d'aucun genre d'enthousiasme,
mais de l'amertume seule qu'elle s'alimente, et que chaque jour accroit ses motifs par ses effets: celui
qui commence par hair inspire une irritation propre a faire mériter sa haine qui d'abord était injuste.
Les poetes se sont exercés sur tous les emblemes de malheur qu'il fallait attachera 1'envie. Quel triste
sort, en effet, que celui d'une passion qui se dévore elle-méme, et, poursuivie sans cesse par l'image de
ce qui la blesse, ne peut se représenter une circonstance quelconque ou elle trouverait du repos! Il y a
tant de maux sur la terre cependant, qu'il semblerait que tout ce qui arrive dans le monde dit étre une
jouissance pour l'envie; mais elle est si difficile en malheurs, que s'il reste de la considération a coté
des revers, un sentiment a travers mille infortunes, une qualité parmi des torts, si le souvenir de la
prospérité releve dans la misere, l'envieux souffre et déteste encore: il démeéle, pour hair, des
avantages inconnus a celui qui les posséde; il faudrait, pour qu'il cessat de s'agiter, qu'il crit tout ce
qui existe inférieur a sa fortune, a ses talents, a son bonheur méme; et il a la conscience, au contraire,
que nul tourment ne peut égaler l'impression aride et desséchante que sa passion dominatrice produit
sur lui. Enfin l'envie prend sa source dans ce terrible sentiment de 'homme qui lui rend odieux le
spectacle du bonheur qu'il ne possede pas, et lui ferait préférer 1'égalité de l'enfer aux gradations dans
le paradis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser contre cette force destructive; elle met une
borne aux efforts, aux élans de la nature humaine: son influence est souveraine; car qui blame, qui
déjoue, qui s'oppose, qui renverse, qui se saisit enfin de la force destructive, finit toujours par
triompher.

Mais le mal que l'envieux sait causer ne lui compose pas méme un bonheur selon ses voeux; chaque
jour la fortune ou la nature lui donnent de nouveaux ennemis; vainement il en fait ses victimes, aucun
de ses succes ne le rassure, il se sent inférieur a ce qu'il détruit, il est jaloux de ce qu'il immole; enfin, a
ses yeux mémes, il est toujours humilié, et ce supplice s'augmente par tout ce qu'il fait pour 1'éviter.

Il est une passion dont l'ardeur est terrible, une passion plus redoutable dans ce temps que dans tous
les autres: c'est la vengeance. Il ne peut étre question de bonheur positif obtenu par elle, puisqu'elle ne
doit sa naissance qu'a une grande douleur, qu'on croit adoucir en la faisant partager a celui qui l'a
causée; mais il n'est personne qui, dans diverses circonstances de sa vie, n'ait ressenti 1'impulsion de la
vengeance. Elle dérive immédiatement de la justice, quoique ses effets y soient souvent si contraires.
Faire aux autres le mal qu'ils vous ont fait, se présente d'abord comme une maxime équitable; mais ce
qu'il y a de naturel dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus heureuses, ni moins coupables:
c'est a combattre les mouvements involontaires qui entrainent vers un but condamnable que la raison
est particulierement destinée; car la réflexion est autant dans la nature que l'impulsion.

Il est certain d'abord qu'on soutient difficilement 1'idée de savoir heureux 1'objet qui vous a plongé
dans le désespoir. Ce tableau vous poursuit, comme, par un mouvement contraire, 1'imagination de la
pitié offre la peinture des douleurs qu'elle excite a soulager. L'opposition de votre peine et de la félicité
de votre ennemi produit dans le sang un véritable soulevement.

Ce qu'on a le plus de peine aussi a supporter dans l'infortune, c'est 1'absorbation, la fixation sur une
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seule idée; et tout ce qui porte la pensée au dehors de soi, tout ce qui excite a l'action trompe le
malheur. Il semble qu'en agissant on va changer la situation de son ame; et le ressentiment, ou
l'indignation contre le crime, étant d'abord ce qui est le plus apparent dans sa propre douleur, on croit,
en satisfaisant ce mouvement, échapper a tout ce qui doit le suivre; mais en observant un coeur
généreux et sensible, on découvre qu'on serait plus malheureux encore apres s'étre vengé
qu'auparavant. L'occupation ou l'on est de son ressentiment, l'effort qu'on fait sur soi pour le
combattre, remplit la pensée de diverses maniéres; apres s'étre vengé, 1'on reste seul avec sa douleur,
sans autre idée que la souffrance. Vous rendez a votre ennemi, par votre vengeance, une espece
d'égalité avec vous; vous le sortez de dessous le poids de votre mépris, vous vous sentez rapproché par
I'action méme de punir; si 'effort que vous tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait
sur vous l'avantage qu'on prend toujours sur les volontés impuissantes, quels qu'en soient la nature et
I'objet. Tous les genres d'égarement sont excusables dans les véritables douleurs; mais ce qui démontre
cependant combien la vengeance tient a des mouvements condamnables, c'est qu'il est beaucoup plus
rare de se venger par sensibilité que par esprit de parti, ou par amour-propre.

Les ames généreuses qui se sont abandonnées a des mouvements coupables, ont fait un tort immense
a l'ascendant de la moralité; elles ont réuni a des torts graves des motifs élevés, et le sens méme des
mots s'est trouvé changé par les pensées accessoires que leur exemple y a réunies. Le méme terme
exprime l'assassinat de César et celui de Henri IV; et les grands hommes qui se sont cru le droit de
faire plier une loi de la moralité devant leurs intentions sublimes, ont fait plus de mal par la latitude
qu'ils ont donnée a l'idée de la vertu, que les scélérats méprisés dont les actions ont exalté I'horreur
qu'inspire le crime. Enfin, par quelque motif qu'on se croie excité a la vengeance, il faut répéter a ceux
qui voudraient s'y abandonner, non pas qu'ils n'y trouveraient pas de bonheur, ils ne le savent que trop;
mais il faut leur répéter qu'il n'est point de fléau politique plus redoutable.

Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la premiere offense jusqu'a la fin de la race
humaine: et dans les temps ou les fureurs des partis ont emporté tous les hommes dans tous les sens au
dela des bornes de la vertu, de la raison et d'eux-mémes, les révolutions ne cessent que quand chacun
n'est plus agité par le besoin de prévenir ou d'éviter les effets de la vengeance.

On se persuade que la crainte d'étre puni peut empécher les hommes violents de se porter a de
certains exces; ce n'est pas du tout connaitre la nature de l'emportement. Quand on est criminel de
sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls, tels obstacles de plus peuvent arréter; mais les
hommes passionnés qui se précipitent dans les révolutions sont irrités par la crainte méme, si l'on
parvient a la leur faire éprouver; la peur excite les caracteres impétueux, au lieu de les contenir.

Il est une réflexion qui devrait servir de guide a ceux qui se mélent des grands débats des hommes
entre eux; c'est qu'ils doivent considérer leurs ennemis comme étant de leur nature: il y a
malheureusement de I'homme jusque dans le scélérat, et l'on ne se sert jamais cependant de la
connaissance de soi, pour s'aider a devenir un autre. On dit qu'il faut contraindre, humilier, punir, et
l'on sait néanmoins que de pareils moyens ne produiraient dans notre ame qu'une exaspération
irréparable; on voit ses ennemis comme une chose physique qu'on peut abattre, et soi-méme comme un
étre moral que sa propre volonté seule doit diriger.

S'il est une passion destructive du bonheur et de l'existence des pays libres, c'est la vengeance;
I'enthousiasme qu'inspire la liberté, 1'ambition qu'elle excite, met les hommes dans un plus grand
mouvement, fait naitre plus d'occasions d'étre opposés les uns aux autres. L'amour de la patrie
I'emportait tellement chez les Romains sur toute autre passion, que les ennemis servaient ensemble, et
d'un commun accord, les intéréts de la république. Si la vengeance n'est pas proscrite par l'esprit
public dans une nation ou chaque individu existe de toute sa force personnelle, ou le despotisme ne
comprimant point la masse, chaque homme a une valeur et une puissance particuliéres, les individus
finiront par hair tous les individus, et le lien de parti se rompant a mesure qu'un nouveau mouvement
crée de nouvelles divisions, il n'y aura point d'homme qui n'ait, apres un certain temps, des motifs pour
détester successivement tout ce qu'il a connu dans sa vie.

Certes, le plus bel exemple qui plt exister de renonciation a la vengeance, ce serait en France, si la
haine cessait de renouveler les révolutions; si le nom frangais, par orgueil et par patriotisme, ralliait
tous ceux qui ne sont pas assez criminels pour que le pardon méme ne fiit pas cru de leur propre coeur.
Sans doute, ce serait un héroique oubli; mais il est tellement nécessaire que, méme en jugeant son
étonnante difficulté, on a besoin de l'espérer encore. La France ne peut étre sauvée que par ce moyen,
et les partisans de la liberté, les amateurs des arts, les admirateurs du génie, les amis d'un beau ciel,
d'une nature féconde, tout ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut vivre,
enfin, de la vie des idées ou des sensations fortes, implore a grands cris le salut de cette France.



CHAPITRE VII.

De l'esprit de parti.

Il faut avoir vécu contemporain d'une révolution religieuse ou politique, pour savoir quelle est la
force de cette passion. Elle est la seule dont la puissance ne se démontre pas également dans tous les
temps et dans tous les pays. Il faut qu'une fermentation, causée par des événements extraordinaires,
développe ce sentiment, dont le germe existe toujours chez un grand nombre d'hommes, mais peut
mourir avec eux sans qu'ils aient jamais eu 1'occasion de le reconnaitre.

Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la musique, sur la littérature, peuvent donner
quelques idées légeres de la nature de l'esprit de parti; mais il n'existe tout entier, mais il n'est 1'action
dévorante qui consume les générations et les empires, que dans ces grands débats ou l'imagination
peut puiser sans mesure tous les motifs d'enthousiasme ou de haine.

On doit d'abord distinguer l'esprit de parti, de l'amour-propre qui fait tenir a l'opinion qu'on a
soutenue; il en difféere tellement, qu'on peut méme quelquefois mettre ces deux penchants en
opposition. Un homme diversement célebre, M. de Condorcet, avait précisément le caractére de 1'esprit
de parti. Ses amis assurent qu'il aurait écrit contre son opinion, qu'il I'aurait et désavouée et combattue
ouvertement, sans confier a personne le secret de ses efforts, s'il avait cru que ce moyen piit servir a
faire triompher la cause de cette opinion méme. L'orgueil, 1'émulation, la vengeance, la crainte,
prennent le masque de l'esprit de parti; mais cette passion a elle seule est plus ardente: elle est du
fanatisme et de la foi, a quelque objet qu'elle s'applique.

Eh! qu'y a-t-il au monde de plus violent et de plus aveugle que ces deux sentiments? Pendant les
siecles déchirés par les querelles religieuses, on a vu des hommes obscurs, sans aucune idée de gloire,
sans aucun espoir d'étre connus, employer tous les moyens, braver tous les dangers pour servir la
cause qu'ils avaient adoptée. Un beaucoup plus grand nombre d'hommes se méle aux querelles
politiques, parce que, dans les intéréts de ce genre, toutes les passions se joignent a l'esprit de parti, et
décident a suivre 1'un ou l'autre étendard; mais le pur fanatisme, dans tous les temps, et pour quelque
but que ce soit, n'existe que dans un certain nombre d'hommes, qui auraient été catholiques ou
protestants dans le quinziéme siecle, et se font aujourd'hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des esprits
crédules, soit qu'ils se passionnent pour ou contre les vieilles erreurs; et leur violence, sans arrét, leur
donne le besoin de se placer a l'extréme de toutes les idées, pour y mettre a l'aise leur jugement et leur
caractere.

L'exaltation de ce qu'on appelle la philosophie est une superstition comme le culte des préjugés; les
mémes défauts conduisent aux deux exces contraires, et c'est la différence des situations ou le hasard
d'un premier mot, qui, dans la classe commune, fait de deux hommes de parti, deux ennemis ou deux
complices.

L'homme éclairé qui d'abord adopta la cause des principes, parce que sa pensée n'avait pu
s'astreindre a respecter des préjugés absurdes, alors qu'il embrasse une vérité avec l'esprit de parti,
perd la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de l'erreur, et bient6ét emploie des moyens
semblables. De méme qu'on a vu précher l'athéisme avec l'intolérance de la superstition, 1'esprit de
parti commande la liberté avec la fureur du despotisme.

On a dit souvent, dans le cours de la révolution de France, que les aristocrates et les jacobins
tenaient le méme langage, étaient aussi absolus dans leurs opinions, et, selon la diversité des
situations, adoptaient un systéme de conduite également intolérant. Cette remarque doit étre
considérée comme une simple conséquence du méme principe. Les passions rendent les hommes
semblables entre eux, comme la fievre jette dans le méme état des tempéraments divers; et de toutes
les passions, la plus uniforme dans ses effets c'est 1'esprit de parti.

Elle s'empare de vous comme une espece de dictature, qui fait taire toutes les autorités de 1'esprit, de
la raison et du sentiment: sous cet asservissement, pendant qu'il dure, les hommes sont moins
malheureux que par le libre arbitre qui reste encore aux autres passions; dans celle-la, la route qu'il
faut suivre est commandée comme le but qu'on doit atteindre: les hommes dominés par cette passion
sont inébranlables jusque dans le choix de leurs moyens; ils ne voudraient pas les modifier, méme pour
arriver plus siirement a leur objet: les chefs, comme dans toutes les religions, sont plus adroits, parce
qu'ils sont moins enthousiastes; mais les disciples se font un article de foi de la route autant que du but.
Il faut que les moyens soient de la nature de la cause, parce que cette cause, paraissant la vérité méme,
doit triompher seulement par 1'évidence et la force. Je vais rendre cette idée sensible par des exemples.

Dans l'assemblée constituante, les membres du c6té droit auraient pu faire passer quelques-uns des



décrets qui les intéressaient, s'ils eussent laissé la parole a des hommes plus modérés qu'eux, et par
conséquent plus agréables au parti populaire; mais ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant
soutenir par l'abbé Maury, que de la gagner en la laissant défendre par un orateur qui ne fit pas
précisément de leur opinion sous tous les autres rapports. Un triomphe acquis par une condescendance
est une défaite pour l'esprit de parti.

Lorsque les constitutionnels luttaient contre les jacobins, si les aristocrates avaient adopté le systéme
des premiers, s'ils avaient conseillé au roi de se livrer a eux, ils auraient alors renversé 1l'ennemi
commun, sans perdre l'espoir de se défaire un jour de leurs alliés. Mais dans l'esprit de parti, I'on aime
mieux tomber en entrainant ses ennemis, que triompher avec quelqu'un d'entre eux.

Lorsqu'en étant assidu aux élections, on pouvait influer sur le choix des hommes dont allait dépendre
le sort de la France, les aristocrates aimaient mieux 1'exposer au joug des scélérats que de reconnaitre
quelques-uns des principes de la révolution en votant dans les assemblées primaires.

L'intégrité du dogme importe davantage encore que le succes de la cause. Plus l'esprit de parti est de
bonne foi, moins il admet de conciliation ou de traité d'aucun genre; et comme ce ne serait pas croire
véritablement a 1'existence efficace de sa religion que de recourir a l'art pour 1'établir, dans un parti
l'on se rend suspect en raisonnant, en reconnaissant méme la force de ses ennemis, en faisant le
moindre sacrifice pour assurer la plus grande victoire.

Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail comme dans l'ensemble, le parti populaire
aussi n'a-t-il pas donné? Combien de fois n'a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait ressembler a une
modification? L'ambition sait se plier a chacune des circonstances pour profiter de toutes; la vengeance
méme peut retarder ou détourner sa marche; mais l'esprit de parti est comme les forces aveugles de la
nature, qui vont toujours dans la méme direction: cette impulsion une fois donnée a la pensée, elle
prend un caractere de roideur qui lui 6te, pour ainsi dire, ses attributs intellectuels: on croit se heurter
contre quelque chose de physique lorsqu'on parle a des hommes qui se précipitent dans la ligne de leur
opinion; ils n'entendent, ni ne voient, ni ne comprennent: avec deux ou trois raisonnements ils font face
a toutes les objections; et lorsque ces traits lancés n'ont pas convaincu, ils ne savent plus avoir recours
qu'a la persécution.

L'esprit de parti unit les hommes entre eux par l'intérét d'une haine commune, mais non par l'estime
ou l'attrait du coeur; il anéantit les affections qui existent dans 1'dme, pour y substituer des liens formés
seulement par les rapports d'opinion. L'on sait moins de gré a un homme de ce qu'il fait pour vous que
pour votre cause. Vous avoir sauvé la vie est un mérite beaucoup moins grand a vos yeux que de penser
comme vous; et, par un code singulier, 1'on n'établit les relations d'attachement et de reconnaissance
qu'entre les personnes du méme avis. La limite de son opinion est aussi celle de ses devoirs; et si 1'on
recgoit, dans quelque circonstance, des secours d'un homme qui suit un parti contraire au sien, il semble
que la confraternité humaine n'existe plus avec lui, et que le service qu'il vous a rendu soit un hasard
qu'on doit totalement séparer de celui qui 1'a fait naitre. Les grandes qualités d'un homme qui n'a pas la
méme religion politique que vous ne peuvent étre comptées par ses adversaires: les torts, les crimes
mémes de ceux qui partagent votre opinion, ne vous détachent pas d'eux. Le grand caractére de la
véritable passion est d'anéantir tout ce qui n'est pas elle, et une idée dominante absorbe toutes les
autres.

Il n'est point de passion qui doive plus entrainer a tous les crimes, par cela méme que celui qui
I'éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but de cette passion n'étant pas personnel a l'individu
qui s'y livre, il croit se dévouer en faisant le mal, conserve le sentiment de la vertu en commettant les
plus grands crimes, et n'éprouve ni les craintes, ni les remords inséparables des passions égoistes, des
passions qui sont coupables aux yeux de celui méme qui s'y abandonne.

L'esprit de parti n'a point de remords. Son premier caractere est de voir son objet tellement au-
dessus de tout ce qui existe, qu'il ne peut se repentir d'aucun sacrifice quand il s'agit d'un tel but. La
dépopulation de la France était congue par la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse
de ses agents; mais cette affreuse idée était admise par 1'esprit de parti lui seul, et 1'on a dit, sans étre
un assassin, 11 y a deux millions d'hommes de trop en France.

L'esprit de parti est exempt de crainte, non pas seulement par l'exaltation de courage qu'il peut
inspirer, mais par la sécurité qu'il fait naitre: les jacobins et les aristocrates, depuis le commencement
de la révolution, n'ont pas un instant désespéré du triomphe de leur opinion; et au milieu des revers qui
ont frappé si constamment les aristocrates, il y avait quelque chose de béat dans la certitude avec
laquelle ils débitaient des nouvelles que la foi la plus superstitieuse aurait a peine adoptées.

Il y a cependant quelques nuances générales qui, sans application particuliére a la révolution de
France, distinguent 1'esprit de parti de ceux qui défendent les anciens préjugés, d'avec 1'esprit de parti
de ceux qui veulent établir de nouveaux principes. L'esprit de parti des premiers est de meilleure foi,



celui des novateurs est plus habile; la haine des premiers est plus profonde, celle des autres est plus
agissante; les premiers s'attachent plus aux hommes, les novateurs davantage aux choses; les premiers
sont plus implacables, les seconds plus meurtriers; les premiers regardent leurs adversaires comme
des impies, les seconds les considérent comme des obstacles; en sorte que les premiers détestent par
sentiment, tandis que les autres détruisent par calcul, et qu'il y a moins de paix a espérer des partisans
des anciens préjugés, et plus a redouter de la guerre faite par leurs ennemis.

Malgré ces différences cependant, les caractéres généraux sont toujours pareils. L'esprit de parti est
une sorte de frénésie de 1'ame qui ne tient point a la nature de son objet. C'est ne plus voir qu'une idée,
lui rapporter tout, et n'apercevoir que ce qui peut s'y réunir: il y a une sorte de fatigue a l'action de
comparer, de balancer, de modifier, d'excepter, dont 1'esprit de parti délivre entierement. Les violents
exercices du corps, l'attaque impétueuse qui n'exige aucune retenue, donnent une sensation physique
tres-vive et tres-enivrante: il en est de méme au moral de cet emportement de la pensée, qui, délivrée
de tous ses liens, voulant seulement aller en avant, s'élance sans réflexion aux opinions les plus
extrémes.

Jamais il ne peut en colter a l'esprit de parti d'abandonner des avantages individuels dont on sait la
mesure, pour un but tel que cette passion le fait concevoir, pour un but qui n'a jamais rien de réel, de
jugé, ni de connu, et que l'imagination revét de toutes les illusions dont la pensée est susceptible. La
démocratie ou la royauté sont le paradis de leurs vrais enthousiastes; ce qu'elles ont été, ce qu'elles
peuvent devenir n'a aucun rapport avec les sensations que leurs partisans éprouvent a leur nom; a lui
seul il remue toutes les affections ardentes et crédules dont 'homme est susceptible.

Par cette analyse, on voit que la source de l'esprit de parti est tout a fait étrangeére au sentiment du
crime; mais si cet examen philosophique inspire un moment d'indulgence, combien les effets affreux de
cette passion ne raménent-ils pas a l'effroi qu'elle doit inspirer!

Il n'en est point qui puisse a cet exces borner la pensée et dépraver la moralité. L'esprit humain ne
peut avoir son développement, ne peut faire de véritables progrés qu'en arrivant a l'impartialité la plus
absolue, en effacant au dedans de soi la trace de toutes les habitudes, de tous les préjugés, en se
faisant, comme Descartes, une méthode indépendante de toutes les routes déja tracées. Or, quand la
pensée est une fois saisie de 1'esprit de parti, ce n'est pas des objets a soi, mais de soi vers les objets
que partent les impressions; on ne les attend pas, on les devance, et 1'oeil donne la forme au lieu de
recevoir l'image. Les hommes d'esprit qui, dans toute autre circonstance, cherchent a se distinguer, ne
se servent jamais alors que du petit nombre d'idées qui leur sont communes avec les plus bornés
d'entre ceux de la méme opinion. Il y a une sorte de cercle magique tracé autour du sujet de ralliement,
que tout le parti parcourt, et que personne ne peut franchir: soit qu'on redoute, en multipliant ses
raisonnements, d'offrir un plus grand nombre de points d'attaque a ses ennemis; soit que la passion ait
également dans tous les hommes plus d'identité que d'étendue, plus de force que de variété. Placés a
l'extréme d'une idée, comme des soldats a leur poste, jamais vous ne pourrez les décider a venir a la
découverte d'un autre point de vue de la question; et tenant a quelques principes comme a des chefs, a
des opinions comme a des serments, on dirait que vous leur proposez une trahison, quand vous voulez
les engager a examiner, a s'occuper d'une idée nouvelle, a combiner de nouveaux rapports.

Cette maniére de ne considérer qu'un seul c6té dans tous les objets, et de les présenter toujours dans
le méme sens, est ce que l'on peut imaginer de plus fatigant des qu'on n'est pas susceptible de l'esprit
de parti; et 'hnomme le plus impartial, témoin d'une révolution, finit par ne plus savoir comment
retrouver le vrai, au milieu des tableaux imaginaires ou chaque parti croit montrer la vérité avec
évidence. Les géometres appellent a eux la certitude par des moyens assurés; mais dans cette sphere
d'idées ou les sensations, les réflexions, les paroles méme, s'aident mutuellement a former le corps des
vraisemblances, quand les mots les plus nobles ont été déshonorés, les raisonnements les plus justes
faussement enchainés, les sentiments les plus vrais opposés les uns aux autres, on se croit dans ce
chaos que Milton aurait rendu mille fois plus horrible s'il l'avait pu représenter, dans le monde
intellectuel, confondant aux yeux de I'homme le juste et l'injuste, le crime et la vertu.

Un siécle, une nation, un homme, sous le seul rapport des lumieres, sont trés-longtemps a se relever
du fléau de l'esprit de parti. Les réputations n'ayant plus de rapport avec le mérite réel, 1'émulation se
ralentit en perdant son objet. L'injustice décourage de la recherche de la vérité; la gloire est rarement
contemporaine, et la renommeée elle-méme est tellement investie par 1l'esprit de parti, que I'homme
vertueux et grand peut ne pas obtenir son recours sur les siecles.

Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les facultés qu'ils tenaient de la nature; et cette
carriere de vérité, indéfinie comme l'espace et le temps, dans laquelle I'homme qui pense jouit d'un
avenir sans bornes, atteint un but toujours renaissant; cette carriere se referme a la voix de l'esprit de
parti, et tous les désirs comme toutes les craintes vouent a la servitude de la foi les tétes formées pour
concevoir, découvrir et juger. Enfin, 1'esprit de parti doit étre de toutes les passions celle qui s'oppose



le plus au développement de la pensée, puisque, comme nous l'avons déja dit, ce fanatisme ne laisse
pas méme le choix des moyens pour assurer sa victoire, et que son propre intérét ne 1'éclaire point,
quand il est entiérement de bonne foi.

L'esprit de parti arrive souvent a son but par sa constance et son intrépidité, mais jamais par ses
lumieres: 1'esprit de parti qui calcule n'est déja plus; c'est alors une opinion, un plan, un intérét; ce
n'est plus la folie, I'aveuglement qui ne pourrait cesser sur un point sans laisser entrevoir tout le reste.
Mais si cette passion borne la pensée, quelle influence n'a-t-elle pas sur le coeur!

Je commence par dire qu'il y a une époque de la révolution de France (la tyrannie de Robespierre)
dont il me parait impossible d'expliquer tous les effets par des idées générales, ni sur l'esprit de parti,
ni sur les autres passions humaines; ce temps est hors de la nature, au dela du crime; et, pour le repos
du monde, il faut se persuader que nulle combinaison ne pouvant conduire a prévoir, a expliquer de
semblables atrocités, ce concours fortuit de toutes les monstruosités morales est un hasard inoui dont
des milliers de siecles ne peuvent ramener la chance.

Mais en deca de cet horrible terme, combien en France, combien dans tous les temps 1'esprit de parti
n'a-t-il pas entrainé d'actions coupables! C'est une passion sans aucune espece de contre-poids; tout ce
qui se rencontre dans sa route doit étre sacrifié au but qu'elle se propose. Toutes les autres passions
étant égoistes, il s'établit dans plusieurs occasions une sorte de balance entre les divers intéréts
personnels. Un ambitieux peut quelquefois préférer les plaisirs de 1'amitié, les avantages de l'estime, a
telle ou telle partie du pouvoir; mais dans l'esprit de parti il n'y a rien que d'absolu, parce qu'il n'y a
rien de réel, et que la comparaison se faisant toujours du connu a l'inconnu, de ce qui a une borne a ce
qui est indéfini, ne permet jamais d'hésiter en cette incommensurable espérance et quelque bien
temporel que ce puisse étre. Je me sers de l'expression temporel, parce que l'esprit de parti déifie la
cause qu'il adopte, en espérant de son triomphe des effets au-dessus de la nature des choses.

L'esprit de parti est la seule passion qui se fasse une vertu de la destruction de toutes les vertus, une
gloire de toutes les actions qu'on chercherait a cacher si l'intérét personnel les faisait commettre; et
jamais I'homme n'a pu étre jeté dans un état aussi redoutable, que lorsqu'un sentiment qu'il croit
honnéte lui commande des crimes; s'il est capable d'amitié, il est plus fier de la sacrifier; s'il est
sensible, il s'enorgueillit de dompter sa peine: enfin la pitié, ce sentiment céleste qui fait de la douleur
un lien entre les hommes, la pitié, cette vertu d'instinct, qui conserve 1'espéce humaine en préservant
les individus de leurs propres fureurs, 1'esprit de parti a trouvé le seul, moyen de 1'anéantir dans 1'ame,
en portant l'intérét sur les nations entiéres, sur les races futures, pour le détacher des individus.
L'esprit de parti efface les traits de sympathie pour y substituer des rapports d'opinion; il présente les
malheurs actuels comme le moyen, comme la garantie d'un avenir immortel, d'un bonheur politique au-
dessus de tous les sacrifices qu'on peut exiger pour l'obtenir.

Si l'on s'était convaincu d'un principe simple, c'est que les hommes n'ont pas le droit de faire le mal
pour arriver au bien, nous n'aurions pas vu tant de victimes humaines immolées sur l'autel méme des
vertus. Mais depuis que ces transactions ont existé entre le présent et l'avenir, entre le sacrifice de la
génération actuelle et les dons a faire a la génération future, il n'y a point eu de bornes, qu'un nouveau
degré de passion ne se crit en droit de franchir; et souvent des hommes enclins au crime, croyant
s'enivrer des exemples de Brutus, de Manlius, de Pison, ont proscrit la vertu, parce que de grands
hommes avaient immolé le crime; ont assassiné ceux qu'ils haissaient, parce que les Romains savaient
sacrifier ce qu'ils avaient de plus cher; ont massacré de faibles ennemis parce que des ames
généreuses avaient attaqué leurs adversaires dans la puissance; et ne prenant du patriotisme que les
sentiments féroces qu'il a pu produire a quelques époques, n'ont eu de grandeur que dans le mal, et ne
se sont fiés qu'a I'énergie du crime.

Il sera vrai, cependant, que 1'homme vertueux peut surpasser, en force active et dominante, le
coupable le plus audacieux. Il manque encore un beau spectacle au monde, c'est un Sylla dans la route
de la vertu, un homme dont le caractere démontre que le crime est une ressource de la faiblesse, et que
c'est aux défauts des hommes de bien, mais non a leur moralité, qu'il faut attribuer leurs revers.

Aprés avoir esquissé le tableau de 1'esprit de parti, il entre dans mon sujet de parler du bonheur que
cette passion peut promettre. Il y a un moment de jouissance dans toutes les passions tumultueuses:
c'est le délire qui agite 1'existence et donne au moral 1'espece de plaisir que les enfants, éprouvent dans
les jeux qui les enivrent de mouvement et de fatigue. L'esprit de parti peut tres-bien suppléer a 1'usage
des liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe a la vie par 1'élévation de la pensée, la foule lui
échappe par tous les genres d'ivresse: mais quand l'égarement a cessé, 'homme qui se réveille de
l'esprit de parti est le plus infortuné des étres.

D'abord l'esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu'il désire; les extrémes sont dans la téte des
hommes, mais point dans la nature des choses. Jamais il n'existe un esprit de parti sans qu'il en fasse
naitre un autre qui lui soit opposé, et le combat ne finit que par le triomphe de 1'opinion intermédiaire.



Il faut de l'esprit de parti pour lutter efficacement avec un autre esprit de parti contraire, et tout ce
que la raison trouve absurde est précisément ce qui doit réussir contre un ennemi qui prendra aussi
des mesures absurdes: ce qui est au dernier terme de l'exagération transporte sur le terrain ou il faut
combattre, et donne des armes égales a celles de ses adversaires; mais ce n'est point par calcul que
l'esprit de parti prend ainsi des moyens extrémes, et leur succes n'est point une preuve des lumieres de
ceux qui les emploient; il faut que les chefs, comme les soldats, marchent en aveugles pour arriver; et
celui qui raisonnerait 1'extravagance n'aurait jamais, a cet égard, I'avantage d'un véritable fou.

La puissance guerriere est une puissance toute d'impulsion, et il n'y a que la guerre dans l'esprit de
parti; car tous ces principes constitués pour l'attaque, ces lois servant d'arme offensive finissent avec la
paix, et la victoire la plus complete d'un parti détruit nécessairement toute l'influence de son fanatisme;
rien n'est, rien ne peut rester comme il le veut.

C'est sans doute a l'instinct secret de 1'empire que doit avoir le vrai sur les événements définitifs, du
pouvoir que doit prendre la raison dans les temps calmes; c'est a cet instinct qu'est due 1'horreur des
combattants pour les partisans des opinions modérées. Les deux factions opposées les considérent
comme leurs plus grands ennemis, comme ceux qui doivent recueillir les avantages de la lutte sans
s'étre mélés du combat; comme ceux enfin qui ne peuvent acquérir que des succés durables, alors
qu'ils commencent a en obtenir. Les jacobins, les aristocrates, craignent moins leurs succes
réciproques, parce qu'ils les croient passagers, et se connaissent des défauts semblables qui donnent
toujours autant d'avantage au vaincu qu'au vainqueur. Mais quand la fluctuation des idées rameéne les
affaires au point juste et possible, la puissance, la considération de l'esprit de parti est finie, le monde
se rasseoit sur ses bases, 1'opinion publique honore la raison et la vertu, et cette époque inévitable peut
se calculer comme les lois de la nature. Il n'y a point de guerre éternelle, et point de paix cependant
sous la dictée des passions; point de repos sans accord, point de calme sans tolérance, point de parti
donc qui, lorsqu'il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire ses enthousiastes.

Il est d'ailleurs une autre observation, c'est que, dans ces sortes de guerres, le parti vaincu se venge
toujours sur les hommes du triomphe qu'il cede aux choses. Les principes ressortent avec éclat des
attaques de leurs antagonistes; les individus succombent sous les attaques de leurs adversaires. Tout
homme extréme dans son parti n'est jamais propre a gouverner les affaires de ce parti, lorsqu'il cesse
d'étre en guerre; et la haine que les opposants portaient a la cause prend la forme du mépris pour ses
plus criminels défenseurs. Ce qu'ils ont fait pour le triomphe de leur parti a perdu leur réputation
individuelle; ceux méme qui les applaudissaient, lorsqu'ils croyaient étre préservés par eux de quelques
dangers, veulent 1'honneur de les juger, lorsque le péril est passé. La vertu est tellement l'idée
primitive de tous les hommes, que les complices sont aussi sévéres que les juges, lorsque la solidarité
n'existe plus; et les vaincus et les vainqueurs sont réconciliés ensemble, quand les uns renoncent a leur
absurde cause, et les autres a leurs coupables chefs.

Les triomphes d'un parti ne servent donc jamais a ceux qui s'y sont montrés les plus violents et les
plus injustes.

Mais quand l'esprit de parti, dans toute sa bonne foi, rendrait indifférent aux succes de 1'ambition
personnelle, jamais cette passion, considérée d'une maniere générale, n'est completement satisfaite par
aucun résultat durable; et si elle pouvait 1'étre, si elle atteignait ce qu'elle appelle son but, il n'est point
d'espoir qui fat plus détrompé, qui cessat plus slirement au moment de la jouissance; car il n'en est
point dont les illusions aient moins de rapport avec la réalité: il y a quelque chose de vrai dans les
satisfactions que donnent la puissance, la gloire; mais lorsque 1'esprit de parti triomphe, par cela méme
il est détruit.

Eh! quel réveil que cet instant! Le malheur qu'il cause serait encore possible a supporter, s'il venait
uniquement de la perte d'une grande espérance; mais par quels moyens racheter les sacrifices qu'elle a
coutés, et que devient un homme honnéte, alors qu'il se reconnait coupable d'actions qu'il condamne en
recouvrant sa raison?

Il en colite de le dire, de peur de modifier I'horreur que doit inspirer le crime; il y a, dans la
révolution, des hommes dont la conduite publique est détestable, et qui, dans les relations privées,
s'étaient montrés pleins de vertus. Je le répete, en examinant tous les effets du fanatisme, on acquiert
la démonstration, que c'est le seul sentiment qui puisse réunir ensemble des actions coupables et une
ame honnéte; de ce contraste doit naitre le plus effroyable supplice dont l'imagination puisse se faire
I'idée. Les malheurs qui sont causés par le caractere ont leur remede en lui-méme; il y a, jusque dans
I'homme profondément criminel, une sorte d'accord qui seul peut faire qu'il existe, et reste lui-méme;
les sentiments qui 1'ont conduit au crime lui en dérobent horreur: il supporte le mépris par le méme
mouvement qui l'a porté a le mériter. Mais quel supplice que la situation qui permet a un homme
estimable de se juger, de se voir, ayant commis de grands crimes!... C'est d'une telle supposition que
les anciens ont tiré les plus terribles effets de leurs tragédies: ils attribuent a la fatalité les actions



coupables d'une ame vertueuse. Cette invention poétique, qui fait du réle d'Oreste le plus déchirant de
tous les spectacles, l'esprit de parti peut la réaliser. La main de fer du destin n'est pas plus puissante
que cet asservissement a l'empire d'une seule idée, ce délire que toute pensée unique fait naitre dans la
téte de celui qui s'y abandonne: c'est la fatalité, pour ces temps-ci, que l'esprit de parti, et peu
d'hommes sont assez forts pour lui échapper.

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls sont sincéres, ceux qui seuls méritent les regrets;
accablés de mépris, tandis qu'ils auraient besoin de considération; accusés du sang et des pleurs,
tandis qu'ils seront encore capables de pitié; isolés dans l'univers sensible, tandis qu'ils pensaient s'unir
a toute la race humaine. Ils éprouveront ces douleurs alors que les motifs qui les ont entrainés auront
perdu toute réalité, méme a leurs yeux, et ils ne conserveront de la funeste identité qui ne leur permet
pas de se séparer de leur vie passée, que les remords pour garants: les remords, seuls liens des deux
étres les plus contraires, celui qu'ils se sont montré sous le joug de l'esprit de parti, celui qu'ils
devaient étre par les dons de la nature.

CHAPITRE VIII.

Du crime.

Il faut le dire, quoiqu'on en frémisse, I'amour du crime en lui-méme est une passion. Sans doute, ce
sont toutes les autres qui conduisent a cet exces; mais quand elles ont entrainé 'homme a un certain
terme de scélératesse, 1'effet devient la cause, et le crime, qui n'était d'abord que le moyen, devient le
but.

Cet horrible état demande une explication particuliere, et peut-étre faut-il avoir été témoin d'une
révolution pour comprendre ce que je vais dire sur ce sujet.

Deux liens retiennent les hommes sous l'empire de la moralité, 1'opinion publique et 1'estime d'eux-
mémes. Il y a beaucoup d'exemples de braver la premiere en respectant la seconde; alors le caractere
prend une sorte d'amertume et de misanthropie qui exclut beaucoup des bonnes actions que l'on fait
pour étre regardé, sans anéantir toutefois les sentiments honnétes qui décident de l'accomplissement
des principaux devoirs. Mais dés qu'on a rompu tout ce qui mettait de la conséquence dans sa conduite,
des qu'on ne peut plus rattacher sa vie a aucun principe, quelque facile qu'il soit, la réflexion, le
raisonnement étant alors impossibles a supporter, il passe dans le sang une sorte de fiévre qui donne le
besoin du crime.

C'est une sensation physique transportée dans l'ordre moral, et méme cette frénésie se manifeste
assez ordinairement par des symptomes extérieurs. Robespierre et la plupart de ses complices avaient
habituellement des mouvements convulsifs dans les mains, dans la téte; on voyait en eux l'agitation
d'un constant effort. On commence a se livrer a un excés par entralnement; mais, a son comble, il
amene toujours une sorte de tension involontaire et terrible; hors des lignes de la nature, dans quelque
sens que ce soit, ce n'est plus la passion qui commande, mais la contraction qui soutient.

Certainement 1'homme criminel croit toujours, d'une maniére générale, marcher vers un objet
quelconque; mais il y a un tel égarement dans son ame, qu'il est impossible d'expliquer toutes ses
actions par l'intérét du but qu'il veut atteindre: le crime appelle le crime, le crime ne voit de salut que
dans de nouveaux crimes; il fait éprouver une rage intérieure qui force a agir sans autre motif que le
besoin d'action. On ne peut guere comparer cet état qu'a l'effet du golit du sang sur les bétes féroces,
alors méme qu'elles n'éprouvent ni la faim, ni la soif. Si, dans le systeme du monde, les diverses
natures des étres, des espéces, des choses, des sensations, se tiennent par des intermédiaires, il est
certain que la passion du crime est le chainon entre I'homme et les animaux; elle est a quelques égards
aussi involontaire que leur instinct, mais elle est plus dépravée; car c'est la nature qui a créé le tigre, et
c'est I'homme qui s'est fait criminel; 1'animal sanguinaire a sa place marquée dans le monde, et il faut
que le criminel le bouleverse pour y dominer.

La trace de raisonnement qu'on peut apercevoir a travers le chaos des sensations d'un homme
coupable, c'est la crainte des dangers auxquels ses crimes l'exposent. Quelle que soit 1'horreur
qu'inspire un scélérat, il surpasse toujours ses ennemis dans l'idée qu'il se fait de la haine qu'il mérite;
par dela les actions atroces qu'il commet a nos yeusx, il sait encore quelque chose de plus que nous qui
I'épouvante; il hait dans les autres l'opinion que, sans se l'avouer, il a de son propre caractere; et le
dernier terme de sa fureur serait de détester en lui-méme ce qu'il lui reste de conscience, et de se



déchirer s'il vivait seul.

On s'étonne de l'inconséquence des scélérats; et c'est précisément ce qui prouve que le crime n'est
plus pour eux l'instrument d'un désir, mais une frénésie sans motifs, sans direction fixe, une passion
qui se meurt sur elle-méme. L'ambition, la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut faire
commettre des forfaits; mais lorsqu'ils sont arrivés a un certain exces, il n'est aucun but qu'ils ne
dépassent; l'action du lendemain est commandée par l'atrocité méme de celle de la veille: une force
aveugle pousse les hommes dans cette pente une fois qu'ils s'y sont placés; le terme, quel qu'il soit,
recule a leurs yeux a mesure qu'ils avancent. L'objet de toutes les autres passions est connu, et le
moment de la possession promet du moins le calme de la satiété; mais dans cette horrible ivresse,
I'homme se sent condamné a un mouvement perpétuel; il ne peut s'arréter a aucun point limité,
puisque la fin de tout est du repos, et que le repos est impossible pour lui; il faut qu'il aille en avant,
non qu'au-devant de lui l'espérance apparaisse, mais parce que l'abime est derriere, et que, comme
pour s'élever au sommet de la montagne Noire, décrite dans les Contes Persans, les degrés sont
tombés a mesure qu'il les a montés.

Le sentiment dominant de la plupart de ces hommes est sans doute la crainte d'étre punis de leurs
forfaits; cependant il y a en eux une certaine fureur qui ne leur permettrait pas d'adopter les moyens
les plus sirs, s'ils étaient en méme temps les plus doux: ce n'est que dans les crimes présents qu'ils
cherchent la garantie des crimes passés; car toute résolution qui tendrait a la paix, a la réconciliation,
fiit-elle réellement utile a leurs intéréts, ne serait jamais adoptée par eux; il y aurait dans de telles
mesures une sorte de relachement, de calme incompatible avec l'agitation intérieure, avec l'apreté
convulsive des hommes de cette nature.

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, plus l'irritation qu'ils éprouvent est horrible. I vaut
mieux, en fait de crimes, avoir affaire a ces étres corrompus, pour qui la moralité n'a jamais été rien,
qu'a ceux qui ont eu besoin de se dépraver, de vaincre quelques qualités naturelles. Ils sont plus
offensés du mépris, ils sont plus inquiets d'eux-mémes, ils s'élancent plus loin, pour mieux se séparer
des combinaisons ordinaires, qui leur rappelleraient les anciennes traces de ce qu'ils ont senti et pensé.

Quand une fois les hommes sont arrivés a cet horrible période, il faut les rejeter hors des nations, car
ils ne peuvent que les déchirer. L'ordre social qui placerait un tel criminel sur le trone du monde, ne
l'apaiserait pas envers les hommes ses esclaves. Rien de restreint dans des bornes fixes, flit-ce le plus
haut point de prospérité, ne peut convenir a ces étres furieux, qui détestent les hommes comme des
témoins de leur vie.

Le plus énergique d'entre ces monstres finit par devenir avide de la haine, comme on 1'est de 1'estime.
La nature morale dans les esprits ardents tend toujours a quelque chose de complet; et l'on veut
étonner par le crime, quand il n'y a plus de grandeur possible que dans son exces. L'agrandissement de
soi, ce désir qui, d'une maniere quelconque, est toujours le principe de toute action au dehors,
I'agrandissement de soi se retrouve dans l'effroi qu'on fait naitre. Les hommes sont la pour craindre,
s'ils ne sont pas la pour aimer; la terreur qu'on inspire flatte et rassure, isole et enivre, et, avilissant les
victimes, semble absoudre leur tyran.

Mais je m'apercois qu'en parlant du crime je n'ai pensé qu'a la cruauté; la révolution de France
concentre toutes les idées dans cette horrible dépravation: et, apres tout, quel crime y a-t-il au monde,
si ce n'est ce qui est cruel, c'est-a-dire, ce qui fait souffrir les autres? Eh! de quelle nature est celui qui,
pour son ambition, a pu donner la mort? de quelle nature est celui qui sait braver tout ce que cette idée
a de solennel et de terrible, cette idée dont le retour immédiat sur soi-méme devrait effrayer tout ce qui
veut vivre? Cet acte irréparable, cet acte qui seul donne a 'homme un pouvoir sur 1'éternité, et lui fait
exercer une faculté qui n'est sans bornes que dans l'empire du malheur; cet acte, quand on a pu, dans
la réflexion, le concevoir et l'ordonner, jette 'hnomme dans un monde nouveau: le sang est traversé; de
ce jour, il sent que le repentir est impossible, comme le mal est ineffacable; il ne se croit plus de la
méme espece que tout ce qui traite du passé avec l'avenir. Si l'on pouvait encore avoir quelque prise
sur un tel caractere, ce serait en lui persuadant tout a coup qu'il est absolument pardonné.

Il n'est peut-étre point de tyran, méme le plus prospere, qui ne voulit recommencer avec la vertu, s'il
pouvait anéantir le souvenir de ses crimes: mais, d'abord, il est presque impossible, quand on le
voudrait, de persuader a un coupable qu'on l'absout de ses forfaits. L'opinion qu'un criminel a de lui-
méme est d'une morale plus sévere que la pitié qu'il pourrait inspirer a un honnéte homme; et,
d'ailleurs, il est contre la nature des choses qu'une nation pardonne, quand méme son intérét le plus
évident devrait 'y engager.

Il faudrait accueillir la premiere lueur du repentir comme un engagement éternel, et lier par leurs
premiers pas ceux qui, peut-étre, les commencaient au hasard; mais a peine un individu a-t-il assez de
force sur lui-méme pour suivre une telle conduite sans se démentir. Par quels moyens peut-on confier a
la foule un plan qui ne peut réussir que s'il n'a jamais l'air d'en étre un? Comment faire adopter au



grand nombre une marche combinée, qui doit avoir l'apparence d'un mouvement involontaire, et
mouvoir la multitude a l'aide du secret de chacun?

Un homme véritablement criminel ne peut donc point étre ramené; il possede encore moins de
moyens en lui-méme pour recourir aux lecons de la philosophie et de la vertu. L'ascendant de 1'ordre et
du beau moral perd tout son effet sur une imagination dépravée. Au milieu des égarements qui n'ont
pas atteint cet exceés, il reste toujours une portion de soi qui peut servir a rappeler la raison; on a senti
dans tous les moments une arriere-pensée qu'on est stur de retrouver quand on le voudra: mais le
criminel s'est élancé tout entier; s'il a du remords, ce n'est pas de celui qui retient, mais de celui qui
excite de plus en plus a des actions violentes; c'est une sorte de crainte qui précipite les pas: et,
d'ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources d'émotion, tout ce qui peut enfin produire une
révolution dans le fond du coeur de 1'homme, n'existant plus, il doit suivre éternellement la méme
route.

Je n'ai pas besoin de parler de l'influence d'une telle frénésie sur le bonheur; le danger de tomber
d'un tel état est le malheur méme qui menace I'homme abandonné a ses passions; et ce danger seul
suffit pour épouvanter de tout ce qui pourrait y conduire. Il n'y a que des nuances a co6té de cette
couleur; et les poétes anciens ont si bien senti ce que cette situation avait d'épouvantable, que,
s'aidant, pour la peindre, de tous les contes allégoriques de la mythologie, ce n'est pas la souffrance
seule du remords, mais la douleur méme de la passion qu'ils ont exprimée dans leurs tableaux des
enfers.

La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens d'essayer de développer, sont indiquées
par les fables recues sur le destin des grands criminels: le tonneau des Danaides, Sisyphe, roulant sans
cesse une pierre, et la remontant au haut de la méme montagne pour la voir rouler en bas de nouveau,
sont l'image de ce besoin d'agir, méme sans objet, qui force un criminel a l'action la plus pénible, des
qu'elle le soustrait a ce qu'il ne peut supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse d'un but qui
s'éloigne toujours devant lui, peint le supplice habituel des hommes qui se sont livrés au crime; ils ne
peuvent atteindre a aucun bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens poétes philosophes ont senti
que ce n'était pas assez de peindre les peines du repentir; qu'il fallait plus pour l'enfer, qu'il fallait
montrer ce qu'on éprouvait au plus fort de l'enivrement, ce que faisait souffrir la passion du crime
avant que, par le remords méme, elle elit cessé d'exister.

On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les suicides ne sont pas plus fréquents; car la mort
est le reméde a l'irréparable. Mais de ce que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne doit point
en conclure qu'ils sont moins malheureux que les hommes qui se résolvent au suicide. Sans parler
méme du vague effroi que doit inspirer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque chose
de sensible ou de philosophique dans l'action de se tuer, qui est tout a fait étranger a 1'étre dépravé.

Si l'on quitte la vie pour échapper aux peines du coeur, on désire laisser quelques regrets apres soi;
si I'on est conduit au suicide par un profond dégott de 1'existence, qui sert a juger la destinée humaine,
il faut que des réflexions profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette résolution; et la haine
qu'éprouve I'nomme criminel contre ses ennemis, le besoin qu'il a de leur nuire, lui feraient craindre de
les laisser en repos par sa mort: la fureur dont il est agité, loin de le dégouter de la vie, fait qu'il
s'acharne davantage a tout ce qui lui a colité si cher. Un certain degré de peine décourage et fatigue;
l'irritation du crime attache a l'existence par un mélange de crainte et de fureur; elle devient une sorte
de proie qu'on conserve pour la déchirer.

D'ailleurs, un caractere particulier aux grands coupables, c'est de ne point s'avouer a eux-mémes le
malheur qu'ils éprouvent, 1'orgueil le leur défend; mais cette illusion, ou plutot cette géne intérieure, ne
diminue rien de leurs souffrances, car la pire des douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-
méme. Le scélérat est inquiet et défiant au fond de sa propre pensée; il traite avec lui-méme comme
avec une sorte d'ennemi; il garde avec sa réflexion quelques-uns des ménagements qu'il observe pour
se montrer au public; et, dans un tel état, il n'existe jamais 1'espéce de calme méditatif, d'abandon a la
réflexion, qu'il faut pour contempler toute la vérité et prendre d'apres elle une résolution irrévocable.

Le courage qui fait braver la mort n'a point de rapport avec la disposition qui décide a se la donner:
les grands criminels peuvent étre intrépides dans le danger; c'est une suite de 1l'enivrement, c'est une
émotion, c'est un moyen, c'est un espoir, c'est une action; mais ces mémes hommes, quoique les plus
malheureux des étres, ne se tuent presque jamais, soit que la Providence n'ait pas voulu leur laisser
cette sublime ressource, soit qu'il y ait dans le crime une ardente personnalité qui, sans donner aucune
jouissance, exclut les sentiments élevés avec lesquels on renonce a la vie.

Hélas! il serait si difficile, de ne pas s'intéresser a I'nomme plus grand que la nature, alors qu'il
rejette ce qu'il tient d'elle, alors qu'il se sert de la vie pour détruire la vie, alors qu'il sait dompter par la
puissance de 1'ame le plus fort mouvement de I'homme, l'instinct de sa conservation; il serait si difficile
de ne pas croire a quelques mouvements de générosité dans I'homme qui, par repentir, se donnerait la



mort, qu'il est bon que les véritables scélérats soient incapables d'une telle action: ce serait une
souffrance pour une ame honnéte, que de ne pas pouvoir mépriser compléetement 1'étre qui lui inspire
de l'horreur.

SECTION II.

DES SENTIMENTS QUI SONT L'INTERMEDIAIRE ENTRE LES PASSIONS ET LES RESSOURCES QU'ON TROUVE EN
SOI.

CHAPITRE PREMIER.

Explication du titre de la seconde section.

L'amitié, la tendresse paternelle, filiale et conjugale, la religion dans quelques caracteres, ont
beaucoup des inconvénients des passions; et dans d'autres, ces mémes affections donnent la plupart
des avantages des ressources qu'on trouve en soi. L'exigence, c'est-a-dire, le besoin d'un retour
quelconque de la part des autres, est le point de ressemblance par lequel 'amitié et les sentiments de
la nature se rapprochent des peines de l'amour; et quand la religion est du fanatisme, tout ce que j'ai
dit de l'esprit de parti s'applique entiérement a elle.

Mais quand l'amitié et les sentiments de la nature seraient sans exigence, quand la religion serait
sans fanatisme, on ne pourrait pas encore ranger de telles affections dans la classe des ressources
qu'on trouve en soi; car ces sentiments modifiés rendent néanmoins encore dépendant du hasard. Si
vous étes séparé de l'ami qui vous est cher; si les parents, les enfants, 1'époux que le sort vous a
donnés, ne sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces liens peuvent promettre n'est plus en
votre puissance. Et quant a la religion, ce qui fait la base de ses jouissances, l'intensité de la foi, est un
don absolument indépendant de nous: sans cette ferme croyance, on doit encore reconnaitre 1'utilité
des idées religieuses; mais il n'est au pouvoir de qui que ce soit de s'en donner le bonheur.

C'est donc sous ces différents rapports que j'ai classé le sujet des trois chapitres que 1'on va lire,
entre les passions asservissantes, et les ressources qui dépendent de soi seul.

CHAPITRE II.

De l'amitié.

Je ne puis m'empécher de m'arréter au milieu de cet ouvrage, m'étonnant moi-méme de la constance
avec laquelle j'analyse les affections du coeur, et repousse loin d'elles toute espérance de bonheur
durable. Est-ce ma vie que je démens? pere, enfants, amis, amies, est-ce ma tendresse pour vous que je
vais désavouer? Ah! non; depuis que j'existe je n'ai cherché, je n'ai voulu de bonheur que dans le
sentiment, et c'est par mes blessures que j'ai trop appris a compter ses douleurs. Un jour heureux, un
étre distingué rattachent a ces illusions, et vingt fois on revient a cette espérance aprées 1'avoir vingt
fois perdue. Peut-étre a l'instant ol je parle, je crois, je veux encore étre aimée; je laisse encore ma
destinée dépendre tout entiere des affections de mon coeur; mais celui qui n'a pu vaincre sa sensibilité
n'est pas celui qu'il faut le moins croire sur les raisons d'y résister. Une sorte de philosophie dans
I'esprit indépendante de la nature méme du caractere, permet de se juger comme un étranger, sans
que les lumieres influent sur les résolutions; de se regarder souffrir, sans que sa douleur soit allégée
par le don de l'observer en soi-méme; et la justesse des méditations n'est point altérée par la faiblesse
de coeur, qui ne permet pas de se dérober a la peine. D'ailleurs les idées générales cesseraient d'avoir
une application universelle, si 1'on y mélait l'impression détaillée des situations particulieres. Pour



remonter a la source des affections de I'homme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant de ses
circonstances personnelles: elles ont fait naitre la pensée, mais la pensée est plus forte qu'elles; et le
vrai moraliste est celui qui, ne parlant, ni par invention, ni par réminiscence, peint toujours 'homme et
jamais lui.

L'amitié n'est point une passion, car elle ne vous 6te pas l'empire de vous-méme; elle n'est pas une
ressource qu'on trouve en soi, puisqu'elle vous soumet au hasard de la destinée et du caractere des
objets de votre choix; enfin elle inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport d'exigence, elle fait
ressentir plusieurs des peines de 1'amour, sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme est placé, par
toutes ses affections, dans cette triste alternative: s'il a besoin d'étre aimé pour étre heureux, tout
systeme de bonheur certain et durable est fini pour lui; et s'il sait y renoncer, c'est une grande partie
de ses jouissances sacrifiée pour assurer celles qui lui resteront, c'est une réduction courageuse qui
n'enrichit que dans l'avenir.

Je considérerai d'abord dans l'amitié, non ces liaisons fondées sur divers genres de convenances qu'il
faut attribuer a 'ambition et a la vanité, mais ces attachements purs et vrais, nés du simple choix du
coeur, dont l'unique cause est le besoin de communiquer ses sentiments et ses pensées, 1'espoir
d'intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et ses peines répondent a un autre coeur. Si deux amis
peuvent réussir a confondre leurs existences, a transporter 'un dans l'autre ce qu'il y a d'ardent dans la
personnalité; si chacun d'eux n'éprouve le bonheur ou la peine que par la destinée de son ami; si, se
confiant mutuellement dans leurs sentiments réciproques, ils gotutent le repos que donne la certitude,
et le charme des affections abandonnées, ils sont heureux: mais que de douleurs peuvent naitre de la
poursuite de tels biens!

Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés a une carriere illustre, veulent se communiquer
leurs desseins; ils souhaitent de s'éclairer ensemble: s'ils trouvent du charme dans ces conversations
ou l'esprit golite aussi les plaisirs de l'intimité, ou la pensée se montre a l'instant méme de sa
naissance, quel abandon d'amour-propre il faut supposer pour croire qu'en se confiant on ne se mesure
jamais! qu'on exclue du téte-a-téte tout jugement comparable sur le mérite de son ami et sur le sien, et
qu'on se soit connu sans se classer! Je ne parle pas des rivalités perfides qui pourraient naitre d'une
concurrence quelconque; je me suis attachée dans cet ouvrage a considérer les hommes selon leur
caractere sous le point de vue le plus favorable. Les passions causent tant de malheur par elles-mémes,
qu'il n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs effets dans les dmes naturellement
vicieuses. Nul homme, a 1'avance, ne se croyant capable de commettre une mauvaise action, ce genre
de danger n'effraye personne, et lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour adversaire 1'orgueil
de son lecteur. Imaginons donc qu'une ambition pareille, ou contraire, ne brouillera point deux amis.
Comme il est impossible de séparer 1'amitié des actions qu'elle inspire, les services réciproques sont un
des liens qui doivent nécessairement en résulter; et qui peut se répondre que le succes des efforts de
son ami n'influera pas sur vos sentiments pour lui! Si I'on n'est pas content de l'activité de son ami, si
I'on croit avoir a s'en plaindre, a la perte de l'objet de ses désirs viendra bient6t se joindre le chagrin
plus amer de douter du degré d'intérét que votre ami mettait a vous seconder. Enfin, en mélant
ensemble le sentiment et les affaires, les intéréts du monde et ceux du coeur, on éprouve une sorte de
peine qu'on ne veut pas approfondir, parce qu'il est plus honorable de l'attribuer au sentiment seul,
mais qui se compose aussi d'une autre sorte de regrets, rendus plus douloureux par leur mélange avec
les affections de 1'ame. Il semble alors qu'il vaudrait mieux séparer entierement 1'amitié de tout ce qui
n'est pas elle; mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s'unissait pas a votre existence
entiere: ne sachant pas, comme l'amour, vivre d'elle-méme, il faut qu'elle partage tout ce qui compose
vos intéréts et vos sentiments; et c'est a la découverte, a la conservation de cet autre soi, que tant
d'obstacles s'opposent.

Les anciens avaient une idée exaltée de 1'amitié, qu'ils peignaient sous les traits de Thésée et de
Pirithoiis, d'Oreste et de Pylade, de Castor et Pollux; mais sans s'arréter a ce qu'il y a de mythologique
dans ces histoires, c'est a des compagnons d'armes que l'on supposait de tels sentiments; et les
dangers que l'on affronte ensemble, en apprenant a braver la mort, rendent plus facile le dévouement
de soi-méme a un autre. L'enthousiasme de la guerre excite toutes les passions de 1'ame, remplit les
vides de la vie, et par la présence continuelle de la mort fait taire la plupart des rivalités, pour leur
substituer le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre, de lutter, de triompher, ou de périr ensemble. Mais
tous ces mouvements généreux que produit le plus beau des sentiments des hommes, la valeur, sont
plutot les qualités propres au courage qu'a l'amitié: lorsque la guerre est finie, rien n'est moins
probable que la réalité, la durée des rapports qu'on se croyait avec celui qui partageait nos périls.

Pour juger de l'amitié méme, il faut 1'observer dans les hommes qui ne parcourent ni la carriere
militaire, ni celle de I'ambition; et peut-étre verra-t-on alors que ce sentiment est le plus exigeant de
tous dans les ames ardentes. On veut qu'il suffise a la vie, on s'agite du vide qu'il laisse, on en accuse le
peu de sensibilité de son ami; et quand on éprouverait 1'un pour l'autre un sentiment semblable, on
serait fatigué mutuellement de l'exigence réciproque. Je sais bien qu'au tableau de toutes ces



inquiétudes on peut opposer les étres froids qui, aimant comme ils font toutes les autres actions de leur
vie, consacrent a l'amitié tel jour de la semaine, réglent par avance quel pouvoir sur leur bonheur ils
donneront a ce sentiment, et s'acquittent d'un penchant comme d'un devoir; mais j'ai déja dit, dans
l'introduction de cet ouvrage, que je ne voulais m'occuper que du destin des dmes passionnées: le
bonheur des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

Les femmes font habituellement de la confidence le premier besoin de 1'amitié, et ce n'est plus alors
qu'une conséquence de l'amour; il faut que réciproquement une passion semblable les occupe, et leur
conversation n'est souvent alors que le sacrifice alternatif fait, par celle qui écoute, a l'espérance de
parler a son tour. La confidence méme que 1'on s'adresse 1'une a l'autre de sentiments moins exclusifs,
porte avec elle le méme caractere; et 1'occupation qu'on a de soi est un tiers importun successivement a
toutes deux. Que devient cependant le plaisir de se confier, si l'on apergoit de l'indifférence, si 1'on
surprend un effort? Tout est dit pour les ames sensibles, et la personnalité seule peut continuer des
entretiens dont 1'oeil pénétrant de la délicatesse a vu l'amitié fatiguée.

Les femmes, ayant toutes la méme destinée, tendent toutes au méme but; et cette espece de jalousie
qui se compose du sentiment et de 1'amour-propre est la plus difficile a dompter. Il y a, dans la plupart
d'entre elles, un art qui n'est pas de la fausseté, mais un certain arrangement de la vérité dont elles ont
toutes le secret, et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne
pourra supporter de chercher a plaire a un homme devant une autre femme; il y a aussi une espéce de
fortune commune a tout ce sexe en agréments, en esprit, en beauté, et chaque femme se persuade
qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il faudrait donc ou une absence totale de sentiments vifs qui, en
détruisant la rivalité, amortirait aussi toute espéce d'intérét, ou une vraie supériorité, pour effacer la
trace des obstacles généraux qui séparent les femmes entre elles. Il faut trouver autant d'agréments
qu'on peut s'en croire, et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du repos dans elle, et du
dévouement en soi; alors le premier bien, sans doute, est 1'amitié d'une femme. Quel homme éprouva
jamais tout ce que le coeur d'une femme peut souffrir? 1'étre qui fut ou serait aussi malheureux que
vous, peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur. Mais quand cet objet
unique serait rencontré, la destinée, 1'absence ne pourraient-elles pas troubler le bonheur d'un tel lien?
Et d'ailleurs celle qui croirait posséder 1'ami le plus parfait et le plus sensible, 1'amie la plus distinguée,
sachant mieux que personne tout ce qu'il faut pour obtenir du bonheur dans de telles relations, serait
d'autant plus, éloignée de conseiller comme la destinée de tous, la plus rare des chances morales.

Enfin deux amis d'un sexe différent, qui n'ont aucun intérét commun, aucun sentiment absolument
pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition méme; mais si I'amour les captive, je ne sais
quel sentiment, mélé d'amour-propre et d'égoisme, fait trouver a un homme ou a une femme, liés par
I'amitié, peu de plaisir a s'entendre parler de la passion qui les occupe. Ces sortes de liens, ou ne se
maintiennent pas, ou cessent alors qu'on n'aime plus l'objet dont on s'entretenait; on s'apercgoit tout a
coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contraire, n'ont point de premier objet, ils
voudront obtenir 1'un de l'autre cette préférence supréme. Dés qu'un homme et une femme ne sont
point attachés ailleurs par l'amour, ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment,
et il y a une sorte d'exigence naturelle, entre deux personnes d'un sexe différent, qui fait demander par
degrés, et sans s'en apercevoir, ce que la passion seule peut donner, quelque éloigné que 1'un ou l'autre
soit de la ressentir. On se soumet d'avance et sans peine a la préférence que son ami accorde a sa
maitresse; mais on ne s'accorde pas a voir les bornes que la nature méme de son sentiment met aux
preuves de son amitié; on croit donner plus qu'on ne recoit, par cela méme qu'on est plus frappé de 1'un
que de l'autre, et 1'égalité est aussi difficile a établir sous ce rapport que sous tous les autres;
cependant elle est le but ou tendent ceux qui se livrent a ce lien. L'amour se passerait bien plutét de
réciprocité que 1'amitié; la ou il existe de l'ivresse, on peut suppléer a tout par de l'erreur; mais 1'amitié
ne peut se tromper, et lorsqu'elle compare, elle n'obtient presque jamais le résultat qu'elle désire; ce
qu'on mesure parait si rarement égal; il y a quelquefois plus de parité dans les extrémes, et les
sentiments sans bornes se croient plus aisément semblables.

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naitre sur la destinée de I'homme! Quoi! plus le
caractere est susceptible d'attachements passionnés, plus il faut craindre de faire dépendre son
bonheur du besoin d'étre aimé! Est-ce une réflexion qui doive livrer a la froide personnalité? Ce serait,
au contraire, cette réflexion méme qui devrait conduire a penser qu'il faut éloigner de toutes les
affections de 1'ame jusqu'a 1'égoisme du sentiment. Contentez-vous d'aimer, vous qui étes nés sensibles;
c'est la l'espoir qui ne trompe jamais. Sans doute, 'homme qui s'est vu l'objet de la passion la plus
profonde, qui recevait a chaque instant une nouvelle preuve de la tendresse qu'il inspirait, éprouvait
des émotions plus enivrantes. Ces plaisirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du ciel, ils exaltent
la destinée: mais ce bonheur d'un jour gate toute la vie; le seul trésor intarissable, c'est son propre
coeur. Celui qui consacre sa vie au bonheur de ses amis et de sa famille, celui qui, prévenant tous les
sacrifices, ignore a jamais ou se serait arrétée 1'amitié qu'il inspire; celui qui, n'existant que dans les
autres, ne peut plus mesurer ce qu'ils feraient pour lui; celui qui trouve dans les jouissances qu'il donne



le prix des sentiments qu'il éprouve; celui dont 'ame est si agissante pour la félicité des objets de sa
tendresse, qu'il ne lui reste aucun de ces moments de vague ou la réverie enfante l'inquiétude et le
reproche, celui-la peut sans crainte s'exposer a 1'amitié.

Mais un tel dévouement n'a presque point d'exemple entre des égaux; il peut exister, causé par
I'enthousiasme ou par un devoir quelconque; mais il n'est presque jamais possible dans 1'amitié, dont la
nature est d'inspirer le funeste besoin d'un parfait retour; et c'est parce que le coeur est fait ainsi, que
je me suis réservé de peindre la bonté comme une ressource plus assurée que l'amitié, et meilleure
pour le repos des ames passionnément sensibles.

CHAPITRE III.

De la tendresse filiale, paternelle et conjugale.

Ce qu'il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens des parents et des enfants: la nature et la
société reposent également sur ce devoir, et le dernier degré de la dépravation est de braver l'instinct
involontaire qui, dans ces relations, nous inspire tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc
toujours un bonheur certain attaché a de tels liens, l'accomplissement de ses devoirs. Mais j'ai dit dans
I'Introduction de cet ouvrage, qu'en considérant toujours la vertu comme la base de l'existence de
I'homme, je n'examinerais les devoirs et les affections que dans leur rapport avec le bonheur: il s'agit
donc de savoir maintenant quelles jouissances de sentiment les peres et les enfants peuvent attendre
les uns des autres.

Le méme principe, fécond en conséquences, s'applique a ces affections comme a tous les
attachements du coeur; si 'on y livre son ame assez vivement pour éprouver le besoin impérieux de la
réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne
permet jamais une affection de méme genre, ni au méme degré; 1'une des deux est plus forte, et par
cela méme trouve des torts a l'autre, soit que les enfants chérissent leurs parents plus qu'ils n'en sont
aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs enfants plus de sentiments qu'ils ne leur en inspirent.

Commencons par la premiere supposition. Les parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants dans
leur jeunesse, beaucoup des avantages et des inconvénients des rois; on attend d'eux beaucoup moins
qu'on ne leur donne; on est flatté du moindre effort; on juge tout ce qu'ils font pour vous d'une maniére
relative, et cette sorte de mesure comparative est bien plus aisément satisfaite: ce n'est jamais d'apres
ce qu'on désire, mais d'apreés ce qu'on a coutume d'attendre, qu'on apprécie leur conduite avec vous; il
est bien plus facile de causer une agréable surprise a l'habitude qu'a l'imagination. Les parents
adoptent donc presque toujours, par calcul autant que par inclination, cette sorte de dignité qui se
voile; ils veulent étre jugés par ce qu'ils cachent, ils veulent qu'on se rappelle leurs droits a l'instant
méme ou ils consentent a les oublier: mais ce prestige, comme tous, ne peut faire effet que pendant un
temps. Le sentiment usurpateur veut chaque jour de nouvelles conquétes: alors méme qu'il a tout
obtenu, il s'afflige souvent de ce qui manque a la nature de 'homme pour aimer; comment supporterait-
il d'étre tenu volontairement a une certaine distance? Le coeur tend a 1'égalité, et quand la
reconnaissance se change en véritable tendresse, elle perd son caractere de soumission et de
déférence. Celui qui aime ne croit plus rien devoir; il place au-dessus des bienfaits leur inépuisable
source, le sentiment; et si 'on veut toujours maintenir les différences, les supériorités, le coeur se
blesse et se retire. Les parents cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter ce nouveau
systeme; et la différence d'age est peut-étre cause qu'ils ne se rapprochent jamais de vous que par des
sacrifices: or il n'y a que 1'égoisme qui sache s'arranger du bonheur avec ce mot-la.

Quel que soit le dévouement des enfants sensibles et respectueux, les nouveaux penchants, les
nouveaux devoirs qui les attirent, donnent a leurs parents une humeur secrete qu'ils éprouveront
toujours, parce qu'ils ne se l'avoueront jamais. Quand les parents aiment assez profondément leurs
enfants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir leur unique espérance, pour regarder leur propre
vie comme finie, et prendre pour les intéréts de leurs enfants des affections personnelles, ce que je vais
dire n'existe point; mais lorsque les parents restent dans eux-mémes, les enfants sont a leurs yeux des
successeurs, presque des rivaux, des sujets devenus indépendants, des amis dont on ne compte que ce
qu'ils ne font pas, des obligés a qui on néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissance, des
associés d'eux a soi, plutot que de soi a eux: c'est une sorte d'union dans laquelle les parents, donnant
une latitude infinie a 1'idée de leurs droits, veulent que vous leur teniez compte de ce vague de
puissance dont ils n'usent pas apres se 1'étre supposé. Enfin la plupart ont le tort habituel de se fonder



toujours sur le seul obstacle qui puisse exister a l'exces de tendresse qu'on aurait pour eux, leur
autorité, et de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation, comme dans toutes celles ou il existe
d'un c6té une supériorité quelconque, c'est pour celui a qui l'avantage appartient, que la dépendance
du sentiment est la plus nécessaire et la plus aimable. Une tres-grande simplicité dans le caractére de
vos parents, ou une supériorité si marquée, que leurs enfants soient heureux d'entretenir avec eux
plutét un culte qu'une liaison, peuvent détruire ces observations; mais c'est aux situations les plus
communes qu'elles s'appliquent.

Dans la seconde supposition, peut-étre la plus naturelle, le sentiment maternel, accoutumé par les
soins qu'il donne a la premiere enfance, a se passer de toute espece de retour, fait éprouver des
jouissances trés-vives et tres-pures, qui portent souvent tous les caracteres de la passion, sans exposer
a d'autres orages que ceux du sort, et non des mouvements intérieurs de 1'ame; mais il est si tristement
prouvé que, des que le besoin de la réciprocité commence, le bonheur des sentiments s'altere, que
I'enfance est 1'époque de la vie qui inspire a la plupart des parents l'attachement le plus vif, soit que
I'empire absolu qu'on exerce alors sur les enfants les identifie avec vous-mémes, soit que leur
dépendance inspire une sorte d'intérét qui attache plus que les succes mémes qu'ils ne doivent qu'a
eux; soit que tout ce qu'on attend des enfants alors étant en espérance, on possede a la fois ce qu'il y a
de plus doux dans la vérité et dans l'illusion, le sentiment qu'on éprouve, et celui qu'on se flatte
d'obtenir. Bient6t les événements dans leur réalité nous présentent nos enfants élevés par nous, pour
d'autres que pour nous-mémes, s'élangant vers la vie, tandis que le temps nous place en arriere d'elle,
pensant a nous par le souvenir, aux autres par l'espérance. Quels parents sont alors assez sages pour
considérer les passions de la jeunesse comme les jeux de l'enfance, et pour ne pas vouloir occuper plus
de place parmi les unes que parmi les autres?

L'éducation, sans doute, influe beaucoup sur l'esprit et le caractére, mais il est plus aisé d'inspirer a
son éleve ses opinions que ses volontés: le moi de votre enfant se compose de vos legons, des livres que
vous lui avez donnés, des personnes dont vous l'avez entouré: mais quoique vous puissiez reconnaitre
partout vos traces, vos ordres n'ont plus le méme empire; vous avez formé un homme, ce qu'il a pris de
vous est devenu lui, et sert autant que ses propres réflexions a composer son indépendance. Enfin, les
générations successives étant souvent appelées par la durée de la vie de I'homme a exister
simultanément, les péres et les enfants, dans la réciprocité de sentiment qu'ils veulent les uns des
autres, oublient presque toujours de quel différent point de vue ils considerent le monde; la glace qui
renverse les objets qu'elle présente, les dénature moins que 1'age qui les place dans l'avenir ou dans le
passé.

Il n'est rien qui exige plus de délicatesse de la part des parents que la méthode qu'il faut suivre pour
diriger la vie de leurs enfants sans aliéner leur coeur; car il n'est pas méme possible de sacrifier leur
affection a 1'espoir de leur étre utile: toute influence durable sur la conduite finissant avec le pouvoir
du sentiment, le point juste n'est presque jamais atteint dans cette relation. La tendresse des enfants
pour leurs parents se compose, pour ainsi dire, de tous les événements de leur vie: il n'est point
d'attachement dans lequel entrent plus de causes étrangeéres a l'attrait du coeur, il n'en est donc point
dont la jouissance soit plus incertaine. La base principale d'un tel lien, 1'ascendant du devoir et de la
nature, ne peut étre anéanti; mais dés qu'on aime ses enfants avec passion, on a besoin de toute autre
chose que de ce qu'ils vous doivent; et 1'on court, dans son sentiment pour eux, les mémes chances
qu'amenent toutes les affections de l'ame: enfin, ce besoin de réciprocité, cette exigence, germe
destructeur du seul don céleste fait a I'nomme, la faculté d'aimer, cette exigence est plus fatale dans la
relation des parents avec les enfants, parce qu'une idée d'autorité s'y méle; elle est donc par la méme
raison plus funeste et plus naturelle. Toute 1'égalité qui existe dans le sentiment de l'amour suffit a
peine pour éloigner de son exigence l'idée d'un droit quelconque; il semble que celui qui aime le plus,
par ce titre seul, porte atteinte a l'indépendance de l'autre: et combien plus cet inconvénient n'existe-t-
il pas dans les rapports des parents avec les enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doivent éviter de
s'en appuyer pour étre aimés; et cependant des qu'une affection devient passionnée, elle ne se repose
plus en elle-méme, il faut nécessairement qu'elle agisse sur les autres.

La tendresse conjugale, lorsqu'elle existe, donne ou les jouissances de I'amour ou celles de 1'amitié, et
je crois avoir déja analysé les unes et les autres: il y a dans ce lien cependant quelque chose de
particulier, en bien et en mal, qu'il faut examiner. Il est heureux, dans la route de la vie, d'avoir inventé
des circonstances qui, sans le secours méme du sentiment, confondent deux égoismes au lieu de les
opposer; il est heureux d'avoir commencé l'association d'assez bonne heure pour que les souvenirs de
la jeunesse aident a supporter, 1'un avec l'autre, la mort qui commence a la moitié de la vie; mais
indépendamment de ce qu'il est si aisé de concevoir sur la difficulté de se convenir, la multiplicité des
rapports de tout genre qui dérivent des intéréts communs, offre mille occasions de se blesser, qui ne
naissent pas du sentiment, mais finissent par l'altérer. Personne ne sait a 1'avance combien peut étre
longue I'histoire de chaque journée; si I'on observe la vérité des impressions qu'elle produit, et dans ce
qu'on appelle, avec raison, le ménage, il se rencontre a chaque instant de certaines difficultés qui



peuvent détruire pour jamais ce qu'il y avait d'exalté dans le sentiment: c'est donc de tous les liens
celui ou il est le moins probable d'obtenir le bonheur romanesque du coeur; il faut, pour maintenir la
paix dans cette relation, une sorte d'empire sur soi-méme, de force, de sacrifice, qui rapproche
beaucoup plus cette existence des plaisirs de la vertu que des jouissances de la passion.

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse 'homme dans l'incomplet; il semble que le bonheur
est possible par la nature méme des choses, qu'avec telle réunion de ce qui est épars dans le monde, on
aurait la perfection désirée; mais dans le travail de cet édifice, une pierre renverse l'autre, un avantage
exclut celui qui doublait son prix; le sentiment dans sa plus grande force est exigeant par sa nature, et
l'exigence détruit 1l'affection qu'elle veut obtenir. Souvent 1'homme, inconséquent dans ses voeux,
s'éloigne seulement parce qu'il est trop aimé, et se voyant 1'objet de tous les dévouements et de toutes
les qualités, confesse que 1l'exces méme de l'attachement suffit pour effacer la trace de ses bienfaits.
Quel conseil, quel résultat tirer de ces réflexions? La conclusion que j'ai annoncée; c'est que les ames
ardentes éprouvent par l'amitié, par les liens de la nature, plusieurs des peines attachées a la passion,
et que par dela la ligne du devoir et des jouissances qu'on peut puiser dans ses propres affections, le
sentiment, de quelque nature qu'il puisse étre, n'est jamais une ressource qu'on trouve en soi; il met
toujours le bonheur dans la dépendance de la destinée, du caractére et de I'attachement des autres.

CHAPITRE IV.

De la religion.

Je ne peindrai point la religion dans les exces du fanatisme; les siecles et la philosophie ont épuisé ce
sujet, et ce que j'ai dit sur l'esprit de parti est applicable a cette frénésie comme a toutes celles causées
par l'empire d'une opinion. Ce n'est pas non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la fin de
I'existence, que je veux parler. Le théisme des hommes éclairés, des ames sensibles, est de la véritable
philosophie; et c'est en considérant toutes les ressources que I'homme peut tirer de sa raison, qu'il faut
compter cette idée, trop grande en elle-méme pour n'étre pas d'un poids immense encore, malgré ses
incertitudes.

Mais la religion, dans l'acception générale, suppose une inébranlable foi; et lorsqu'on a regu du ciel
cette profonde conviction, elle suffit a la vie et la remplit tout entiere: c'est sous ce rapport que
l'influence de la religion est véritablement puissante, et c'est sous ce méme rapport qu'on doit la
considérer comme un don aussi indépendant de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage
qu'on tient de la nature, et qu'aucun effort ne peut obtenir.

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de diriger nos dispositions a cet égard? Aucune action sur
soi-méme n'est possible en matiere de foi; la pensée est indivisible, I'on ne peut en détacher une partie
pour travailler sur l'autre: on espere ou l'on craint; on doute ou 1'on croit, selon la nature de l'esprit et
des combinaisons qu'il fait naitre.

Apres avoir bien établi que la foi est une faculté qu'il ne dépend point de nous d'acquérir, examinons
avec impartialité ce qu'elle peut pour le bonheur, et présentons d'abord ses principaux avantages.

L'imagination est la plus indomptable des puissances morales de l'homme; ses désirs et ses
incertitudes le tourmentent tour a tour. La religion ouvre une longue carriére a l'espérance, et trace
une route précise a la volonté: sous ces deux rapports elle soulage la pensée. Son avenir est le prix du
présent; tout se rapportant au méme but, a le méme degré d'intérét. La vie se passe au dedans de soi,
les circonstances extérieures ne sont qu'une maniere d'exercer un sentiment habituel; 1'événement
n'est rien, le parti qu'on a pris est tout; et ce parti, toujours commandé par une loi divine, n'a jamais pu
couiter un instant d'incertitude. Dés qu'on est a 1'abri du remords, on ignore ces repentirs du coeur ou
de l'esprit qui s'accusent du hasard méme, et jugent de la résolution par ses effets. Les succes ou les
revers ne donnent a la conscience des dévots ni contentement ni regret; la morale religieuse ne laissant
aucun vague sur aucune des actions de la vie, leur décision est toujours simple. Quand le vrai chrétien
s'est acquitté de ses devoirs, son bonheur ne le regarde plus; il ne s'informe pas quel sort lui est échu,
il ne sait pas ce qu'il faut désirer ou craindre, il n'est certain que de ses devoirs. Les meilleures qualités
de l'ame, la générosité, la sensibilité, loin de faire cesser tous les combats intérieurs, peuvent, dans la
lutte des passions, opposer l'une a l'autre des affections d'une égale force; mais la religion donne pour
guide un code ou, dans toutes les circonstances, ce qu'on doit faire est résolu par une loi. Tout est fixe
dans le présent, tout est indéfini dans 1'avenir; enfin, 1'ame éprouve une sorte de bien-étre jamais plus



vif, mais toujours calme; elle est environnée d'une auréole qui l'éclaire au moins dans les ténéebres, si
elle n'est pas aussi éclatante que le jour, et cet état la dérobant au malheur, sauve apres tout plus des
deux tiers de la vie.

S'il en est ainsi pour les destinées communes, si la religion compense les jouissances qu'elle 6te, elle
est d'une utilité souveraine dans les situations désespérées. Lorsqu'un homme, aprés avoir commis de
grands crimes, en éprouve un vrai remords, cette situation de 1'dme est si violente qu'on ne peut la
supporter qu'a l'aide d'idées surnaturelles. Sans doute le plus efficace des repentirs serait des actions
vertueuses; mais a la fin de la vie, méme dans la jeunesse, quel coupable peut espérer de faire autant
de bien qu'il a causé de mal? quelle somme de bonheur équivaut a l'intensité de la peine? qui est assez
puissant pour expier du sang ou des pleurs? Une dévotion ardente suffit a 1'imagination exaltée des
criminels repentants; et dans ces solitudes profondes ou les chartreux et les trappistes adoptaient une
vie si contraire a la raison, les coupables convertis trouvaient la seule existence qui convint a l'agitation
de leur ame; peut-étre méme des hommes dont la nature véhémente les elit appelés dans le monde a
commettre de grands crimes, livrés, dés leur enfance, au fanatisme religieux, ont enseveli dans les
cloitres l'imagination qui bouleverse les empires. Ces réflexions ne suffisent pas pour encourager de
semblables institutions; mais on voit que, sous toutes les formes, 1'ennemi de I'homme c'est la passion,
et qu'elle seule fait la grande difficulté de la destinée humaine.

Dans la classe de la société qui est livrée aux travaux matériels, 1'imagination est encore la faculté
dont il faut le plus craindre les effets. Je ne sais si I'on a détruit la foi religieuse du peuple en France;
mais on aura bien de la peine a remplacer pour lui toutes les jouissances réelles dont cette idée lui
tenait lieu: la révolution y a suppléé pendant quelque temps; un de ses grands attraits pour le peuple a
été d'abord l'intérét, l'agitation méme qu'elle répandait sur sa vie. La rapide succession des
événements, les émotions qu'elle faisait naitre, causaient une sorte d'ivresse qui hatait le temps, et ne
laissait plus sentir le vide, ni l'inquiétude de l'existence. On s'est trop accoutumé a penser que les
hommes du peuple bornaient leur ambition a la possession des biens physiques: on les a vus
ardemment attachés a la révolution, parce qu'elle leur donnait le plaisir de connaitre les affaires,
d'influer sur elles, de s'occuper de leurs succes. Toutes ces passions des hommes oisifs ont été
découvertes par ceux qui n'avaient connu que le besoin du travail et le prix de son salaire; mais lorsque
I'établissement d'un gouvernement quelconque fait rentrer nécessairement les trois quarts de la société
dans les occupations qui chaque jour assurent la subsistance du lendemain, lorsque le bouleversement
d'une révolution n'offrira plus a chaque homme la chance d'obtenir tous les biens que 1'opinion et
l'industrie ont entassés depuis des siecles dans un empire de vingt-cing millions d'hommes, quel trésor
pourra-t-on ouvrir a l'espérance, qui se proportionne, comme la foi religieuse, aux désirs de tous ceux
qui veulent y puiser? Quelle idée, magique qui, tout a la fois, contienne, resserre les actions dans le
cercle le plus circonscrit, et satisfasse la passion dans son besoin indéfini d'espoir, d'avenir et de but?

Si ce siécle est 1'époque ou les raisonnements ont le plus ébranlé la possibilité d'une croyance
implicite, c'est dans ce temps aussi que les plus grands exemples de la puissance de la religion ont
existé. On a sans cesse présentes a sa pensée ces victimes innocentes qui, sous un régime de sang,
périssaient, entrainant apres elles ce qu'elles avaient de plus cher: jeunesse, beauté, vertus, talents;
une puissance plus arbitraire que le destin, et non moins irrévocable, précipitait tout dans le tombeau.
Les anciens ont bravé la mort par le dégolit de l'existence; mais nous avons vu des femmes nées
timides, des jeunes gens a peine sortis de l'enfance, des époux qui, s'aimant, avaient dans cette vie ce
qui peut seul la faire regretter, s'avancer vers l'éternité, sans croire étre séparés par elle, ne pas
reculer devant cet abime ou l'imagination frémit de tout ce qu'elle invente, et, moins lassés que nous
des tourments de la vie, supporter mieux l'approche de la mort.

Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la terre se réunir sur sa téte, la destinée humaine
semblait s'étre agrandie pour lui, et avoir emprunté quelque chose des réves de l'imagination; roi de
vingt-cing millions d'hommes, tous leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses mains pour valoir a
lui seul la jouissance de les dispenser de nouveau; né dans cette éclatante situation, son ame s'était
formée pour la félicité; et le hasard qui, depuis tant de siécles, avait pris en faveur de sa race un
caractere d'immutabilité, n'offrait a sa pensée aucune chance de revers, n'avait pas méme exercé sa
réflexion sur la possibilité de la douleur; étranger au sentiment du remords, puisque dans sa
conscience il se croyait vertueux, il n'avait éprouvé que des impressions paisibles; sa destinée et son
caractere ne le préparant point a s'exposer aux coups du sort, il semblait que son ame devait
succomber au premier trait du malheur. Cet homme cependant, qui manqua de la force nécessaire pour
préserver son pouvoir, et fit douter de son courage, tant qu'il en eut besoin pour repousser ses
ennemis; cet homme, dont l'esprit naturellement incertain et timide, ne sut ni croire a ses propres
idées, ni méme adopter en entier celles d'un autre; cet homme s'est montré tout a coup capable de la
plus étonnante des résolutions, celle de souffrir et de mourir. Louis XVI s'est trouvé roi pendant le
premier orage d'une révolution sans exemple dans l'histoire. Les passions se disputaient son existence;
il représentait a lui seul toutes les idées contre lesquelles on était armé. A travers tant de dangers, il



persista a ne prendre pour guide que les maximes d'une piété superstitieuse; mais c'est a 1'époque ou la
religion seule triomphe encore, c'est a l'instant ou le malheur est sans espoir, que la puissance de la foi
se développa tout entiere dans la conduite de Louis. La force inébranlable de cette conviction ne permit
plus d'apercevoir dans son ame l'ombre d'une faiblesse; I'héroisme de la philosophie fut contraint a se
prosterner devant sa simple résignation. Il recut passivement tous les arréts du malheur, et se montra
cependant sensible pour ce qu'il aimait, comme si les facultés de sa vie avaient doublé a l'instant de sa
mort. Il compta, sans frémir, tous les pas qui le menérent du trone a l'échafaud; et dans l'instant
terrible ou il lui fut encore prononcé cette sublime expression: Fils de saint Louis, montez au ciel, telle
était son exaltation religieuse, qu'il est permis de croire que ce dernier moment méme n'appartint point
dans son ame a l'épouvante de la mort.

On ne m'accusera point, je crois, d'avoir affaibli le tableau de l'influence de la religion; cependant je
ne pense pas qu'indépendamment de l'inutilité des efforts qu'on pourrait faire a cet égard sur soi-
méme, on doive compter l'absorbation de la foi au rang des meilleurs moyens de bonheur pour les
hommes. Il n'est pas de mon sujet, dans cette premiére partie, de considérer la religion dans ses
relations politiques, c'est-a-dire, dans 1'utilité dont elle doit étre a la stabilité et au bonheur de 1'état
social; mais je 'examine sous le rapport de ses effets individuels.

D'abord la disposition qu'il faut donner a son esprit pour admettre les dogmes de certaines religions,
est souvent, en secret, pénible a celui qui, né avec une raison éclairée, s'est fait un devoir de ne s'en
servir qu'a de telles conditions; ramené, par intervalles, a douter de tout ce qui est contraire a la
raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou des regrets d'avoir tellement livré sa vie a ces
incertitudes mémes, qu'il faut ou reconnaitre l'inutilité de son existence passée, ou dévouer encore ce
qu'il en reste. Le coeur est aussi borné que l'esprit par la dévotion proprement dite: ce genre
d'exaltation a divers caracteres.

Alors qu'il nait du malheur, alors que l'excés des peines a jeté 1'ame dans une sorte d'affaiblissement
qui ne lui permet plus de se relever par elle-méme, la sensibilité fait admettre ce qui conduit a la
destruction de la sensibilité, ou du moins ce qui interdit d'aimer de tout l'abandon de son ame. On se
fait défendre ce dont on ne pouvait se garantir. La raison combat, avec désavantage, contre les
affections passionnées. Quelque chose d'enthousiaste comme elle, des pensées qui, comme elle aussi,
dominent l'imagination, servent de recours aux esprits qui n'ont pas eu la force de soutenir ce qu'ils
avaient de passionné dans le caractere. Cette dévotion se sent toujours de son origine; on voit, comme
dit Fontenelle, que I'amour a passé par la; c'est encore aimer sous des formes différentes, et toutes les
inventions de la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni mériter le blame, ni servir de regle
générale. Mais la dévotion exaltée qui fait partie du caractere au lieu d'en étre seulement la ressource,
cette dévotion, considérée comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base de la vie, a un
tout autre effet sur les hommes.

Elle est presque toujours destructive des qualités naturelles; ce qu'elles ont de spontané,
d'involontaire, est incompatible avec des regles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion, 1'on peut étre
vertueux sans le secours de l'inspiration de la bonté, et méme il est plusieurs circonstances ou la
sévérité de certains principes vous défend de vous y livrer. Des caracteres privés de qualités naturelles,
a l'abri de ce qu'on appelle la dévotion, se sentent plus a l'aise pour exercer des défauts qui ne blessent
aucune des lois dont ils ont adopté le code. Par dela ce qui est commandé, tout ce qu'on refuse est
légitime; la justice dégage de la bienfaisance, la bienfaisance de la générosité, et contents de solder ce
qu'ils croient leurs devoirs, s'il arrive une fois dans la vie ou telle vertu clairement ordonnée exige un
véritable sacrifice, il est des biens, des services, des condescendances de tous les instants qu'on
n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout réduit en devoir, n'ont pu dessiner que les masses, ne savent
obéir qu'a ce qui s'exprime. Les qualités naturelles, développées par les principes, par les sentiments
de la moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la dévotion. Celui qui n'a jamais besoin de
consulter ses devoirs, parce qu'il peut se fier a tous ses mouvements; celui qu'on pourrait trouver, pour
ainsi dire, une créature moins rationnelle, tant il parait agir involontairement et comme forcé par sa
nature; celui qui exerce toutes les vertus véritables, sans se les étre nommées d'avance, et se prise
d'autant moins, que, ne faisant jamais d'effort, il n'a pas l'idée du triomphe, celui-la est 1'homme
vraiment vertueux. Suivant une expression de Dryden, différemment appliquée, la dévotion éléve un
mortel jusqu'aux cieux, la moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre:

He raised a mortal to the skies She drew an angel down.

On peut encore penser, en reconnaissant l'avantage des caractéres inspirés par leurs propres
penchants, que la dévotion, étant d'un effet général et positif, donne des résultats plus semblables et
plus certains dans l'association universelle des hommes; mais d'abord la dévotion a de grands
inconvénients pour les caractéres passionnés, et n'en efit-elle point, ce serait, comme je l'ai dit, au
nombre des événements heureux, et non des conseils efficaces, qu'il serait possible de la classer.



J'ai besoin de répéter que je ne comprends pas, dans cette discussion, ces idées religieuses d'un
ordre plus relevé, qui, sans influer sur chaque détail de la vie, ennoblissent son but, donnent au
sentiment et a la pensée quelques points de repos dans l'abime de l'infini. Il s'agit uniquement de ces
dogmes dominateurs qui assurent a la religion beaucoup plus d'action sur l'existence, en réalisant ce
qui restait dans le vague, en asservissant l'imagination par l'incompréhensible.

Les esprits ardents n'ont que trop de penchant a croire que le jugement est inutile; et rien ne leur
convient mieux que cette espece de suicide de la raison abdiquant son pouvoir par son dernier acte, et
se déclarant inhabile a penser, comme s'il existait en elle quelque chose de supérieur a elle, qui put
décider qu'une autre faculté de 1'hnomme le servira mieux. Les esprits ardents sont nécessairement
lassés de ce qui est; et lorsqu'une fois ils admettent quelque chose de surnaturel, il n'y a plus d'autres
bornes a cette création que les besoins de l'imagination, et, s'exaltant elle-méme, elle n'a de repos que
dans l'extréme, et ne supporte plus de modifications.

Enfin, les affections du coeur, qui sont inséparables du vrai, sont nécessairement dénaturées par les
erreurs, de quelque genre qu'elles soient; l'esprit ne fausse pas seul, et, quoiqu'il reste de bons
mouvements qu'il ne peut pas détruire, ce qui, dans le sentiment, appartient a la réflexion est
absolument égaré par toutes les exagérations, et plus particulierement encore par celle de la dévotion;
elle isole en soi-méme, et soumet jusqu'a la bonté a de certains principes qui en restreignent beaucoup
l'application.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des exemples qu'il reste encore d'intolérance
superstitieuse, de quiétisme, d'illuminisme, etc.; de tous ces malheureux effets du vide de 1'existence,
de la lutte de 'homme contre le temps, de l'insuffisance de la vie? Les moralistes doivent seulement
signaler la route qui conduit au dernier terme de l'erreur: tout le monde est frappé des inconvénients
de l'exces, et personne ne pouvant se persuader qu'on en deviendra capable, 1'on se regarde toujours
comme étranger aux tableaux qu'on pourrait lire.

J'ai donc di, de toutes les manieres, ne pas admettre la religion parmi les ressources qu'on trouve en
soi, puisqu'elle est absolument indépendante de notre volonté, puisqu'elle nous soumet et a notre
propre imagination, et a celle de tous ceux dont la sainte autorité est reconnue. En étant conséquente
au systeme sur lequel cet ouvrage est fondé, au systéme qui considére la liberté absolue de 1'étre moral
comme son premier bien, j'ai di préférer et indiquer, comme le meilleur et le plus siir des préservatifs
contre le malheur, les divers moyens dont on va voir le développement.

SECTION III.

DES RESSOURCES QU'ON TROUVE EN SOI.

CHAPITRE PREMIER.

Que personne a l'avance ne redoute assez le malheur.

L'égoisme est ce qui ressemble le moins aux ressources qu'on trouve en soi, telles que je les congois:
l'égoisme est un caractére qu'on ne peut ni conseiller, ni détruire; c'est une affection dont 1'objet
n'étant jamais ni absent, ni infidele, peut, sous ce rapport, valoir quelques jouissances, mais cause de
vives inquiétudes, absorbe, comme la passion pour un autre, sans faire éprouver l'espece de jouissance
toujours attachée au dévouement de soi: d'ailleurs, la personnalité, soit qu'on la considere comme un
bien ou comme un mal, est une disposition de 1'ame absolument indépendante de sa volonté; on n'y
arrive point par effort; on y est, au contraire, entrainé. La sagesse s'acquiert, parce qu'elle est toute
composée de sacrifices; mais se donner un gofit, mais inspirer un penchant, sont des mots
contradictoires. Enfin, les caractéres passionnés ne sont jamais susceptibles de ce qu'on appelle
I'égoisme: c'est bien a leur propre bonheur qu'ils tendent avec impétuosité; mais ils le cherchent au
dehors d'eux, mais ils s'exposent pour l'obtenir, mais ils n'ont jamais cette personnalité prudente et
sensuelle qui tranquillise 1'ame, au lieu de l'agiter. Et comme cet ouvrage n'est consacré qu'a 1'étude



des caracteres passionnés, tout ce qui n'entre pas dans ce sujet en doit étre écarté.

Il s'agit des ressources qu'on peut trouver en soi apres les orages des grandes passions; des
ressources qu'on doit se hater d'adopter, si l'on s'est convaincu de bonne heure de tout ce que j'ai taché
de développer dans l'analyse des affections de 1I'dme. Sans doute, si le désespoir décidait toujours a se
donner la mort, le cours de l'existence, ainsi fixé, pourrait se combiner avec plus de hardiesse; 'homme
pourrait se risquer, sans crainte, a la poursuite de ce qu'il croit le bonheur parfait: mais qui peut braver
le malheur, ne l'a jamais éprouvé.

Ce mot terrible, le malheur, s'entend dans les premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée le
comprenne. Les tragédies, les ouvrages d'imagination, vous représentent 1'adversité comme un tableau
ou le courage et la beauté se déploient; la mort, ou un dénoiiment heureux terminent, en peu
d'instants, 1'anxiété qu'on éprouve. Au sortir de l'enfance, l'image de la douleur est inséparable d'une
sorte d'attendrissement qui méle du charme a toutes les impressions qu'on regoit; mais il suffit souvent
d'avoir atteint vingt-cinq années pour étre arrivé a 1'époque d'infortune marquée dans la carriére de
toutes les passions.

Alors le malheur est long comme la vie; il se compose de vos fautes et du sort; il vous humilie et vous
déchire. Les indifférents, les connaissances intimes méme, vous représentent, par leurs manieres avec
vous, le tableau raccourci de vos infortunes. A chaque instant, les mots, les expressions les plus
simples, vous apprennent de nouveau ce que vous savez déja, mais ce qui frappe a chaque fois comme
inattendu. Si vous faites des projets, ils retombent toujours sur la peine dominante; elle est partout, il
semble qu'elle rende impraticables les résolutions méme qui doivent y avoir le moins de rapport: c'est
contre cette peine alors qu'on dirige ses efforts, on adopte des plans insensés pour la surmonter, et
l'impossibilité de chacun d'eux, démontrée par la réflexion, est un nouveau revers au dedans de soi. On
se sent saisi par une seule idée, comme sous la griffe d'un monstre tout-puissant; on contraint sa
pensée, sans pouvoir la distraire; il y a un travail dans l'action de vivre qui ne laisse pas un moment de
repos; le soir est la seule attente de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui vous représente
chaque matin votre malheur avec l'effet de la surprise. Les consolations de l'amitié agissent a la
surface, mais la personne qui vous aime le plus, n'a pas, sur ce qui vous intéresse, la milliéme partie
des pensées qui vous agitent; de ces pensées qui n'ont point assez de réalité pour étre exprimées, et
dont l'action est assez vive cependant pour vous dévorer. Excepté dans l'amour, ou en parlant de vous,
celui qui vous aime s'occupe de lui, je ne sais comment on peut se résoudre a entretenir un autre de sa
peine autant qu'on y pense; et quel bien, d'ailleurs, en pourrait-on retirer? La douleur est fixe, et rien
ne peut la déplacer, qu'un événement ou le courage. Alors que le malheur se prolonge, il a quelque
chose d'aride, de décourageant, qui lasse de soi-méme, autant qu'il importune les autres. On se sent
poursuivi par le sentiment de 1'existence, comme par un dard empoisonné; on voudrait respirer un jour,
une heure, pour reprendre des forces, pour recommencer la lutte au dedans de soi, et c'est sous le
poids qu'il faut se relever, c'est accablé qu'il faut combattre; on ne découvre pas un point sur lequel on
puisse s'appuyer pour vaincre le reste. L'imagination a tout envahi, la douleur est au terme de toutes
les réflexions, et il en arrive subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles douleurs. L'horizon
recule devant soi a mesure que l'on avance; on essaie de penser pour vaincre les sensations, et les
pensées les multiplient; enfin, I'on se persuade bientot que ses facultés sont baissées; la dégradation de
soi flétrit 1'ame, sans rien Gter a l'énergie de la douleur; il n'est point de situation dans laquelle on
puisse se reposer, on veut fuir ce qu'on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut étre
mélancolique, qui peut se résigner a la peine, qui peut s'intéresser encore a lui-méme, n'est pas
malheureux. Il faut étre dégotité de soi, et se sentir lié a son étre, comme si l'on était deux, fatigués l'un
de l'autre; il faut étre devenu incapable de toutes les jouissances, de toutes les distractions, pour ne
sentir qu'une douleur; il faut, enfin, que quelque chose de sombre, desséchant 1'émotion, ne laisse dans
I'ame qu'une seule impression inquiete et brillante. La souffrance est alors le centre de toutes les
pensées, elle devient le principe unique de la vie, on ne se reconnait que par sa douleur.

Si les paroles pouvaient transmettre ces sensations tellement inhérentes a 1'ame qu'en les exprimant
on leur oOte toujours quelque chose de leur intensité; si 1'on pouvait concevoir d'avance ce que c'est que
le malheur, je ne crois pas que personne piit rejeter avec dédain le systeme qui a pour but seulement
d'éviter de souffrir. Des hommes froids, qui veulent se donner l'apparence de la passion, parlent du
charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut trouver dans la peine; et le seul joli mot de cette langue,
aussi fausse que recherchée, c'est celui de cette femme, qui, regrettant sa jeunesse, disait: C'était Ile
bon temps, j'étais bien heureuse. Mais jamais cette expression méme n'elit été prononcée par un coeur
passionné. Ce sont les caracteres sans véritable chaleur qui parlent sans cesse des avantages des
passions, du besoin de les éprouver; les ames ardentes les craignent; les ames ardentes accueilleront
tous les moyens de se préserver de la douleur: c'est a ceux qui savent la craindre que ces derniéres
réflexions sont dédiées; c'est surtout a ceux qui souffrent qu'elles peuvent apporter quelque
consolation.



CHAPITRE II.

De la philosophie.

La philosophie, dont je crois utile et possible aux ames passionnées d'adopter les secours, est de la
nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer, au-dessus des autres pour
n'en rien attendre. Il faut que, lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve a l'abandon
de cette derniére illusion, qui, en s'évanouissant, entraine toutes les autres apres elle. Il faut qu'on ait
appris a concevoir la vie passivement, a supporter que son cours soit uniforme, a suppléer a tout par la
pensée, a voir en elle les seuls événements qui ne dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu'on s'est
dit qu'il est impossible d'obtenir le bonheur, on est plus pres d'atteindre a quelque chose qui lui
ressemble, comme les hommes dérangés dans leur fortune ne se retrouvent a l'aise que lorsqu'ils se
sont avoué qu'ils étaient ruinés. Quand on a fait le sacrifice de ses espérances, tout ce qui revient a
compte d'elles est un bien imprévu, dont aucun genre de crainte n'a précédé la possession. Il est une
multitude de jouissances partielles qui ne dérivent point d'une méme source, mais offrent des plaisirs
épars a l'homme dont 1'ame paisible est disposée a les gotliter; une grande passion, au contraire, les
absorbe tous; elle ne permet pas seulement de savoir qu'ils existent.

Il n'y a plus de fleurs dans ce parterre qu'elle a parcouru; son amant n'y peut voir que la trace de ses
pas. L'ambitieux, en apercevant ces hameaux entourés de tous les dons de la nature, demande si le
gouverneur de ce canton a beaucoup de crédit, ou si les paysans qui I'habitent peuvent élire un député.
Aux yeux de I'homme passionné, les objets extérieurs ne représentent qu'une idée, parce qu'ils ne sont
jugés que par un seul sentiment. Le philosophe, par un grand acte de courage, ayant délivré ses
pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes vers un objet unique, et jouit des douces
impressions que chacune de ses idées peut lui valoir tour a tour et séparément.

Ce qui conduirait surtout a penser que la vie est un voyage, c'est que rien n'y semble ordonné comme
un séjour. Voulez-vous attacher votre existence a 1'empire absolu d'une idée ou d'un sentiment: tout est
obstacle, tout est malheur a chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui fait
doucement parcourir des situations diverses; voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans le faire
concourir a 1'ensemble du bonheur de toute la destinée: vous le pouvez facilement; et lorsque aucun
des événements de la vie n'est précédé par de brilants désirs, ni suivi d'amers regrets, 1'on trouve une
part suffisante de félicité dans ces jouissances isolées que le hasard dispense sans but.

S'il n'était dans l'existence de I'homme qu'une seule époque, la jeunesse, peut-étre pourrait-on la
vouer aux grandes chances des passions; mais a l'instant ol la vieillesse commande une nouvelle
maniere d'exister, le philosophe seul sait supporter cette transition sans douleur. Si nos facultés, si nos
désirs, qui naissent de nos facultés, étaient toujours d'accord avec notre destinée, a tous les ages on
pourrait goliter quelque bonheur; mais un coup simultané ne porte pas également atteinte a nos
facultés et a nos désirs. Le temps dégrade souvent notre destinée avant d'avoir affaibli nos facultés,
affaiblit nos facultés avant d'avoir amorti nos désirs. L'activité de 1'ame survit aux moyens de l'exercer;
les désirs, a la perte des biens dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir
avec toute la force de l'existence; c'est assister soi-méme a ses funérailles, et, violemment attaché a ce
triste et long spectacle, renouveler le supplice de Mézence, lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s'empare de l'ame, elle commence, sans doute, par lui faire mettre beaucoup
moins de prix a ce qu'elle possede et a ce qu'elle espére. Les passions rehaussent beaucoup plus toutes
les valeurs; mais quand ce tarif de modération est fixé, il subsiste pour tous les ages; chaque moment
se suffit a lui-méme, une époque n'anticipe point sur l'autre, jamais les orages des passions ne les
confondent ni ne les précipitent. Les années, et tout ce qu'elles amenent avec elles, se succedent
tranquillement suivant l'intention de la nature, et 'hnomme participe au calme de 1'ordre universel.

Je l'ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions peut entrer dans la carriere
des passions; il peut y abandonner sa vie, s'il se sent capable de la terminer, alors que la foudre aura
renversé l'objet de tous ses efforts et de tous ses voeux: mais comme je ne sais quel instinct, qui
appartient plus, je crois, a la nature physique qu'au sentiment moral, force souvent a conserver des
jours dont tous les instants sont une nouvelle douleur, peut-on courir les hasards, presque certains,
d'un malheur qui fera détester l'existence, et d'une disposition de 1'dme qui inspirera la crainte de
I'anéantir? Non que dans cette situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce qu'il faut
rassembler dans un méme moment tous les motifs de sa douleur pour lutter contre l'indivisible pensée
de la mort; parce que le malheur se répand sur l'étendue des jours, tandis que la terreur qu'inspire le
suicide se concentre en entier dans un instant, et que pour se tuer il faudrait embrasser le tableau de
ses infortunes comme le spectacle de sa fin, a l'aide de l'intensité d'un seul sentiment et d'une seule
idée.



Rien cependant n'inspire autant d'horreur que la possibilité d'exister, uniquement parce qu'on ne sait
pas mourir; et comme c'est le sort qui peut attendre toutes les grandes passions, un tel objet d'effroi
suffit pour faire aimer cette puissance de philosophie qui soutient toujours 'homme au niveau de la vie,
sans l'y trop attacher, mais sans la lui faire hair.

La philosophie n'est pas de l'insensibilité; quoiqu'elle diminue 1'atteinte des vives douleurs, il faut une
grande force d'ame et d'esprit pour arriver a cette philosophie dont je vante ici les secours; et
l'insensibilité est 1'habitude du caractere, non le résultat d'un triomphe. La philosophie se sent de son
origine. Comme elle nait toujours de la profondeur de la réflexion, et qu'elle est souvent inspirée par le
besoin de résister a ses passions, elle suppose des qualités supérieures, et donne une jouissance de ses
propres facultés tout a fait inconnue a l'homme insensible; le monde lui convient mieux qu'au
philosophe; il ne craint pas que l'agitation de la société trouble la paix dont il golite la douceur. Le
philosophe, qui doit cette paix au travail de sa pensée, aime a jouir de lui-méme dans la retraite.

La satisfaction que donne la possession de soi, acquise par la méditation, ne ressemble point aux
plaisirs de 'homme personnel; il a besoin des autres, il est exigeant, il souffre impatiemment tout ce
qui le blesse, il est dominé par son égoisme; et si ce sentiment pouvait avoir de 1'énergie, il aurait tous
les caractéres d'une grande passion: mais le bonheur que trouve un philosophe dans la possession de
soi, est de tous les sentiments, au contraire, celui qui rend le plus indépendant.

Par une sorte d'abstraction, dont la jouissance est cependant réelle, on s'éléve a quelque distance de
soi-méme pour se regarder penser et vivre; et comme on ne veut dominer aucun événement, on les
considere tous comme des modifications de notre étre qui exercent ses facultés et hatent de diverses
manieres l'action de sa perfectibilité. Ce n'est plus vis-a-vis du sort, mais de sa conscience qu'on se
place, et, renoncgant a toute influence sur le destin et sur les hommes, on se complait d'autant plus dans
I'action du pouvoir qu'on s'est réservé, dans l'empire de soi-méme, et 1'on fait chaque jour avec bonheur
quelque changement ou quelque découverte dans la seule propriété sur laquelle on se croie des droits
et de l'influence.

Il faut de la solitude a ce genre d'occupation, et s'il est vrai que la solitude soit un moyen de
jouissance pour le philosophe, c'est lui qui est 'homme heureux. Non-seulement vivre seul est le
meilleur de tous les états, parce que c'est le plus indépendant, mais encore la satisfaction qu'on y
trouve est la pierre de touche du bonheur; sa source est si intime, qu'alors qu'on le posséde réellement,
la réflexion rapproche toujours plus de la certitude de 1'éprouver.

La solitude est, pour les dmes agitées par de grandes passions, une situation tres-dangereuse. Ce
repos auquel la nature nous appelle, qui semble la destination immédiate de 'homme; ce repos dont la
jouissance parait devoir précéder le besoin méme de la société, et devenir plus nécessaire encore apres
qu'on a longtemps vécu au milieu d'elle; ce repos est un tourment pour 1'homme dominé par une
grande passion. En effet, le calme n'existant qu'autour de lui contraste avec son agitation intérieure, et
en accroit la douleur. C'est par la distraction qu'il faut d'abord essayer d'affaiblir une grande passion; il
ne faut pas commencer la lutte par un combat corps a corps, et avant de se hasarder a vivre seul, il faut
avoir déja agi sur soi-méme. Les caracteres passionnés, loin de redouter la solitude, la désirent; mais
cela méme est une preuve qu'elle nourrit leur passion, loin de la détruire. L'ame, troublée par les
sentiments qui 1'oppressent, se persuade qu'elle soulagera sa peine en s'en occupant davantage; les
premiers instants ou le coeur s'abandonne a la réverie sont pleins de charmes, mais bientét cette
jouissance le consume. L'imagination qui est restée la méme, quoiqu'on ait éloigné d'elle ce qui
semblait 'enflammer, pousse a l'extréme toutes les chances de l'inquiétude; dans son isolement elle
s'entoure de chimeres; l'imagination dans le silence et la retraite, n'étant frappée par rien de réel,
donne une méme importance a tout ce qu'elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se livre a
l'avenir, bien plus propre a l'agiter, bien plus conforme a sa nature. L'idée qui la domine, laissée
stationnaire par les événements, se diversifie de mille manieres par le travail de la pensée; la téte
s'enflamme, et la raison devient moins puissante que jamais. La solitude finit par effrayer 1'homme
malheureux; il croit a 1'éternité de la douleur qu'il éprouve. La paix qui l'environne semble insulter au
tumulte de son ame; 1'uniformité des jours ne lui présente aucun changement méme dans la peine. La
violence d'un tel malheur au sein de la retraite est une nouvelle preuve de la funeste influence des
passions; elles éloignent de tout ce qui est simple et facile, et quoiqu'elles prennent leur source dans la
nature de 'homme, elles s'opposent sans cesse a sa véritable destination.

La solitude, au contraire, est le premier des biens pour le philosophe. C'est au milieu du monde que
souvent ses réflexions, ses résolutions 'abandonnent, que les idées générales les plus arrétées cedent
aux impressions particuliéres; c'est la que le gouvernement de soi exige une main plus assurée: mais
dans la retraite, le philosophe n'a de rapports qu'avec le séjour champétre qui 1'environne, et son ame
est parfaitement d'accord avec les douces sensations que ce séjour inspire; elle s'en aide pour penser et
vivre. Comme il est rare d'arriver a la philosophie sans avoir fait quelques efforts pour obtenir des
biens plus semblables aux chimeres de la jeunesse, 1'ame, qui pour jamais y renonce, compose son



bonheur d'une sorte de mélancolie qui a plus de charme qu'on ne pense, et vers laquelle tout semble
nous ramener. Les aspects, les incidents de la campagne, sont tellement analogues a cette disposition
morale, qu'on serait tenté de croire que la Providence a voulu qu'elle devint celle de tous les hommes,
et que tout concourtiit a la leur inspirer, lorsqu'ils atteignent 1'époque ol 1'ame se lasse de travailler a
son propre sort, se fatigue méme de 1'espérance, et n'ambitionne plus que 1'absence de la peine. Toute
la nature semble se préter aux sentiments qu'ils éprouvent alors. Le bruit du vent, 1'éclat des orages, le
soir de 1'été, les frimas de I'hiver; ces mouvements, ces tableaux opposés, produisent des impressions
pareilles, et font naitre dans 1'ame cette douce mélancolie, vrai sentiment de I'homme, résultat de sa
destinée, seule situation du coeur qui laisse a la méditation toute son action et toute sa force.

CHAPITRE III.

De I'Etude.

Lorsque 1'ame est dégagée de l'empire des passions, elle permet a l'homme une grande jouissance;
c'est 1'étude, c'est l'exercice de la pensée, de cette faculté inexplicable dont l'examen suffirait a sa
propre occupation, si, au lieu de se développer successivement, elle nous était accordée tout a coup
dans sa plénitude.

Lorsque 1l'espoir de faire une découverte qui peut illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter
I'approbation générale, est 1'objet de nos efforts, c'est dans le traité des passions qu'il faut placer
I'histoire de l'influence d'un tel penchant sur le bonheur; mais il y a dans le simple plaisir de penser,
d'enrichir ses méditations par la connaissance des idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui
tient a la fois au besoin d'agir et de se perfectionner; sentiments naturels a 1'homme, et qui ne
l'astreignent a aucune dépendance.

Les travaux physiques apportent a une certaine classe de la société, par des moyens absolument
contraires, des avantages a peu pres-pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux
suspendent l'action de 1'ame, dérobent le temps; ils font vivre sans souffrir: I'existence est un bien dont
on ne cesse pas de jouir; mais l'instant qui succede au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et
dans la succession de la fatigue et du repos, la peine morale trouve peu de place. L'homme qui occupe
les facultés de son esprit obtient de méme, par leur exercice, le moyen d'échapper aux tourments du
coeur. Les occupations mécaniques calment la pensée en 1'étouffant; 1'étude, en dirigeant 1'esprit vers
des objets intellectuels, distrait de méme des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature qu'il
soit, affranchit 1'ame des passions dont les chiméres se placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu'elle nous 6te; 1'étude rend une partie des plaisirs que 1'on
cherche dans les passions. C'est une action continuelle, et 'homme ne saurait renoncer a l'action; sa
nature lui commande 1'exercice des facultés qu'il tient d'elle. On peut proposer au génie de se plaire
dans ses propres progres, au coeur, de se contenter du bien qu'il peut faire aux autres; mais aucun
genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant d'une éternelle oisiveté.

L'amour de 1'étude, loin de priver la vie de l'intérét dont elle a besoin, a tous les caracteres de la
passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des hommes. L'étude offre
un but qui cede toujours en proportion des efforts, vers lequel les progres sont certains, dont la route
présente de la variété sans crainte de vicissitude, dont les succes ne peuvent étre suivis de revers. Elle
vous fait parcourir une suite d'objets nouveaux, elle vous fait éprouver une sorte d'événements qui
suffisent a la pensée, 1'occupent et 'animent sans aucun secours étranger. Ces jours si semblables pour
le malheur, si uniformes pour l'ennui, offrent a 1'homme dont 1'étude remplit le temps beaucoup
d'époques variées. Une fois il a saisi la solution d'un probléme qui l'occupait depuis longtemps; une
autre fois une beauté nouvelle 1'a frappé dans un ouvrage inconnu; enfin, ses jours sont marqués entre
eux par les différents plaisirs qu'il a conquis par sa pensée: et ce qui distingue surtout cette espece de
jouissance, c'est que l'avoir éprouvée la veille, vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui
importe, c'est de donner a son esprit cette impulsion, de se commander les premiers pas; ils entrainent
a tous les autres. L'instruction fait naitre la curiosité. L'esprit répugne de lui-méme a ce qui est
incomplet; il aime l'ensemble, il tend au but, et de méme qu'il s'élance vers l'avenir, il aspire a
connaitre un nouvel enchainement de pensées qui s'offre en avant de ses efforts et de son espérance.

Soit qu'on lise, soit qu'on écrive, 1'esprit fait un travail qui lui donne a chaque instant le sentiment de
sa justesse ou de son étendue, et sans qu'aucune réflexion d'amour-propre se méle a cette jouissance,



elle est réelle, comme le plaisir que trouve I'homme robuste dans l'exercice du corps proportionné a ses
forces. Quand Rousseau a peint les premiéres impressions de la statue de Pygmalion, avant de lui faire
gouter le bonheur d'aimer, il lui a fait trouver une vraie jouissance dans la sensation du moi. C'est
surtout en combinant, en développant des idées abstraites, en portant son esprit chaque jour au dela du
terme de la veille, que la conscience de son existence morale devient un sentiment heureux et vif; et
quand une sorte de lassitude succéderait a cette exertion de soi-méme, ce serait aux plaisirs simples,
au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais non aux peines du coeur, que la fatigue du travail nous
livrerait. L'ame trouve de vastes consolations dans 1'étude et la méditation des sciences et des idées. Il
semble que notre propre destinée se perde au milieu du monde qui se découvre a nos yeux; que des
réflexions qui tendent a tout généraliser nous portent a nous considérer nous-mémes comme 1'une des
mille combinaisons de 1'univers, et qu'estimant plus en nous la faculté de penser que celle de souffrir,
nous donnions a l'une le droit de classer l'autre. Sans doute, 1'impression de la douleur est absolue pour
celui qui 1'éprouve, et chacun la ressent d'apres soi seul. Cependant il est certain que 1'étude de
I'histoire, la connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livrent 1'ame a des
contemplations philosophiques dont la mélancolie est plus facile a supporter que le tourment de ses
propres peines. Le joug d'une loi commune a tous ne fait pas naitre ces mouvements de rage qu'un sort
sans exemple exciterait; en réfléchissant sur les générations qui se sont succédé au milieu des
douleurs, en observant ces mondes innombrables ou des milliers d'étres partagent simultanément avec
nous le bienfait ou le malheur de l'existence, l'intensité méme du sentiment individuel s'affaiblit, et
l'abstraction enléve I'homme a lui-méme.

Quelles que soient les opinions que 1'on professe, personne ne peut nier qu'il ne soit doux de croire a
l'immortalité de 1'ame; et lorsqu'on s'abandonne a la pensée, qu'on parcourt avec elle les conceptions
les plus métaphysiques, elle embrasse l'univers, et transporte la vie bien loin au dela de l'espace
matériel que nous occupons. Les merveilles de l'infini paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la
pensée, parle de destruction: l'existence, le bonheur, les passions sont soumises aux trois grandes
époques de la nature, naitre, croitre, et mourir; mais la pensée, au contraire, avance par une sorte de
progression dont on ne voit pas le terme; et, pour elle, I'éternité semble avoir déja commencé. Plusieurs
écrivains se sont servis des raisonnements les plus intellectuels pour prouver le matérialisme; mais
l'instinct moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes les ressources de la pensée la
spiritualité de 1'ame rencontre toujours quelques instants ol ses succes mémes le font douter de ce
qu'il affirme. L'homme donc qui se livre sans projet a ses impressions regoit par l'exercice des facultés
intellectuelles un plus vif espoir de 1'immortalité de 1'ame.

L'attention qu'exige 1'étude en détournant de songer aux intéréts personnels, dispose a les mieux
juger. En effet, une vérité abstraite s'éclaircit toujours, davantage en y réfléchissant; mais une affaire,
un événement qui nous affecte, s'exageére, se dénature lorsqu'on s'en occupe perpétuellement. Comme
le jugement qu'on doit porter sur de telles circonstances dépend d'un petit nombre d'idées simples et
promptement apercues, le temps qu'on y donne par dela est tout entier rempli par les illusions de
I'imagination et du coeur. Ces illusions, devenant bientot inséparables de 1'objet méme, absorbent I'ame
par l'immense carriere qu'elles offrent aux craintes et aux regrets. La sage modération des philosophes
studieux dépend, peut-étre, du peu de temps qu'ils consacrent a réver aux événements de leur vie,
autant que du courage qu'ils mettent a les supporter. Cet effet naturel de la distraction que donne
I'étude, est le secours le plus efficace qu'elle puisse apporter a la douleur; car aucun homme ne saurait
vivre a l'aide d'une continuelle suite d'efforts. Il faut une grande puissance de caractere pour se
déterminer aux premiers essais, mais les succes qu'ils assurent deviennent une sorte d'habitude qui
amortit lentement les peines de 1'ame.

Si les passions renaissaient sans cesse de leurs cendres, il faudrait y succomber; car on ne peut pas
livrer beaucoup de ces combats qui colitent tant au vainqueur: mais bient6t on s'accoutume a trouver
de vraies jouissances ailleurs que dans les passions qu'on a surmontées, et 1'on est heureux, et par les
occupations de l'esprit, et par l'indépendance parfaite qu'on leur doit. Trouver dans soi seul une noble
destinée, étre heureux, non par la personnalité, mais par l'exercice de ses facultés, est un état qui flatte
I'ame en la calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes, d'Archiméde, de Socrate, de Platon, ont dii méme
faire croire que 1'étude était une passion; mais si I'on peut s'y tromper par la vivacité de ses plaisirs, la
nature de ses peines ne permet pas de s'y méprendre. Le plus grand chagrin qu'on puisse éprouver,
c'est I'obstacle de quelques difficultés qui ajoutent au plaisir du succes. Le pur amour de 1'étude ne met
jamais en relation avec la volonté des hommes; quel genre de douleur pourrait-il donc faire éprouver?

Dans cette sorte de goft, il n'y a de naturel que ses plaisirs. L'espérance et la curiosité, seuls mobiles
nécessaires a I'homme, sont suffisamment excitées par 1'étude dans le silence des passions. L'esprit est
plus agité que 1'ame; c'est lui qu'il faut nourrir, c'est lui qu'on peut animer sans danger; le mouvement
dont il a besoin se trouve tout entier dans les occupations de 1'étude, et, a quelque degré qu'on porte
l'action de cet intérét, ce sont des jouissances qu'on augmente, mais jamais des regrets qu'on se



prépare. Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de 1'étude, se sont persuadé que le paradis
consistait seulement dans le plaisir de connaitre les merveilles du monde; celui qui s'instruit chaque
jour, qui s'empare du moins de ce que la Providence a abandonné a l'esprit humain, semble anticiper
sur ces éternelles délices et déja spiritualiser son étre.

Toutes les époques de la vie sont également propres a ce genre de bonheur, d'abord, parce qu'il est
assez démontré par l'expérience que quand on exerce constamment son esprit, on peut espérer d'en
prolonger la force; et parce que, dit-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en méme
temps que le golit qui sert a les mesurer, et ne laissent a 'homme aucun juge intérieur de son propre
affaiblissement. Dans la carriere de l'étude tout préserve donc de souffrir; mais il faut avoir agi
longtemps sur son dme avant qu'elle cesse de troubler le libre exercice de la pensée.

L'homme passionné qui, sans efforts préalables, imaginerait de se livrer a 1'étude, n'y trouverait
aucune des ressources que je viens de présenter. Combien l'instruction lui paraitrait froide et lente
aupres de ces réveries du coeur, qui, plongeant dans l'absorption d'une pensée dominante, font de
longues heures un méme instant! La folie des passions, ce n'est pas I'égarement de toutes les idées;
mais la fixation sur une seule. Il n'est rien qui puisse distraire 'homme soumis a l'empire d'une idée
unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu'il voit la lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets divers; mais
pendant ce temps son ame continue d'étre la proie d'une méme douleur. Il accomplit les actions
ordinaires de la vie comme dans un état de somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en
lui, appartient a un sentiment intérieur, dont la peine n'est pas un moment suspendue. Bientot il est
saisi d'un insurmontable dégoiit pour les pensées étrangeres a celle qui I'occupe; elles ne s'enchainent
point dans sa téte, elles ne laissent point de trace dans sa mémoire. L'homme passionné et 1'homme
stupide éprouvent par 1'étude le méme degré d'ennui; l'intérét leur manque a tous les deux; car, par
des causes différentes, les idées des autres ne trouvent en eux aucune idée correspondante: 1'ame
fatiguée s'abandonne enfin a l'impulsion qui l'entraine, et consacre sa solitude a la pensée qui la
poursuit; mais elle ne tarde pas a se repentir de sa faiblesse; la méditation de 1'homme passionné
enfante des monstres, comme celle du savant crée des prodiges. Le malheureux alors revient a 1'étude
pour échapper a la douleur; il arrache un quart d'heure d'attention a travers de longs efforts; il se
commande telle occupation pendant un temps limité, et consacre ce temps a l'impatience de le voir
finir; il se captive non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l'existence que 1'effort
qu'il fait pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point l'inutilité des ressources de 1'étude, mais il est impossible a I'homme
passionné d'en jouir, s'il ne se prépare point, par de longues réflexions, a retrouver son indépendance;
il ne peut, alors qu'il est encore esclave, gotuter des plaisirs dont la liberté de 1'ame donne seule la
puissance d'approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d'un livre intitulé: La Chaumiere indienne; je ne sais rien de plus
profond en moralité sensible que le tableau de la situation du Paria, de cet homme d'une race maudite,
abandonné de l'univers entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur a ses semblables sans
I'avoir mérité par aucune faute; enfin, le rebut de ce monde ou 1'a jeté le don de la vie. C'est la que 1'on
voit I'nomme véritablement aux prises avec ses propres forces. Nul étre vivant ne le secourt, nul étre
vivant ne s'intéresse a son existence; il ne lui reste que la contemplation de la nature, et elle lui suffit.
C'est ainsi qu'existe 'homme sensible sur cette terre; il est aussi d'une caste proscrite, sa langue n'est
point entendue, ses sentiments l'isolent, ses désirs ne sont jamais accomplis, et ce qui l'environne ou
s'éloigne de lui, ou ne s'en rapproche que pour le blesser. Oh Dieu! faites qu'il s'éleve au-dessus de ces
douleurs dont les hommes ne cesseront de 1'accabler! faites qu'il s'aide du plus beau de vos présents,
de la faculté de penser, pour juger la vie au lieu de 1'éprouver! et lorsque le hasard a pu combiner
ensemble la réunion la plus fatale au bonheur, l'esprit et la sensibilité, n'abandonnez pas ces
malheureux étres destinés a tout apercevoir, pour souffrir de tout; soutenez leur raison a la hauteur de
leurs affections et de leurs idées, éclairez-les du méme feu qui servait a les consumer!

CHAPITRE IV.

De la bienfaisance.

La philosophie exige de la force dans le caractere, 1'étude, de la suite dans 1'esprit; mais malheur a
ceux qui ne pourraient pas adopter la derniére consolation, ou plutot la sublime jouissance qui reste
encore a tous les caracteres dans toutes les situations!



Il m'en a colté de prononcer qu'aimer avec passion n'était pas le vrai bonheur; je cherche donc dans
les plaisirs indépendants, dans les ressources qu'on trouve en soi, la situation la plus analogue aux
jouissances du sentiment; et la vertu, telle que je la concois, appartient beaucoup au coeur; je l'ai
nommeée bienfaisance, non dans l'acception trés-bornée qu'on donne a ce mot, mais en désignant ainsi
toutes les actions de la bonté.

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un mouvement spontané; et comme elle seule est
véritablement nécessaire au bonheur général, elle seule est gravée dans le coeur; tandis que les
devoirs qu'elle n'inspire pas sont consignés dans des codes que la diversité des pays et des
circonstances peut modifier ou présenter trop tard a la connaissance des peuples. L'homme bon est de
tous les temps et de toutes les nations; il n'est pas méme dépendant du degré de civilisation du pays
qui I'a vu naitre; c'est la nature morale dans sa pureté, dans son essence; c'est comme la beauté dans la
jeunesse, ou tout est bien sans effort. La bonté existe en nous comme le principe de la vie, sans étre
l'effet de notre propre volonté; elle semble un don du ciel comme toutes les facultés, elle agit sans se
connaitre, et ce n'est que par la comparaison qu'elle apprend sa propre valeur. Jusqu'a ce qu'il elt
rencontré le méchant, I'nomme bon n'a pas di croire a la possibilité d'une maniére d'étre différente de
la sienne propre. La triste connaissance du coeur humain fait, dans le monde, de l'exercice de la bonté
un plaisir plus vif; on se sent plus nécessaire, en se voyant si peu de rivaux, et cette pensée anime a
l'accomplissement d'une vertu a laquelle le malheur et le crime offrent tant de maux a réparer.

La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du sentiment; mais elle differe de lui par cet
éminent caractére ol se retrouve toujours le secret du bonheur ou du malheur de I'homme: elle ne
veut, elle n'attend rien des autres, et place sa félicité tout entiére dans ce qu'elle éprouve. Elle ne se
livre pas a un seul mouvement personnel, pas méme au besoin d'inspirer un sentiment réciproque, et
ne jouit que de ce qu'elle donne. Lorsqu'on est fidele a cette résolution, ces hommes mémes qui
troubleraient le repos de la vie, si I'on se rendait dépendants de leur reconnaissance, vous donnent
cependant des jouissances momentanées par l'expression de ce sentiment. Les premiers mouvements
de la reconnaissance ne laissent rien a désirer, et, dans 1'émotion qui les accompagne, tous les
caracteres s'embellissent; on dirait que le présent est un gage certain de l'avenir; et lorsque le
bienfaiteur recoit la promesse, sans avoir besoin de son accomplissement, 1'illusion méme qu'elle lui
cause est sans danger, et l'imagination peut en jouir, comme 1'avare des biens que lui procurerait son
trésor, si jamais il le dépensait.

Il y a des vertus toutes composées de craintes et de sacrifices, dont 1'accomplissement peut donner
une satisfaction d'un ordre trés-relevé a 1'ame forte qui les pratique; mais peut-étre, avec le temps,
découvrira-t-on que tout ce qui n'est pas naturel n'est pas nécessaire, et que la morale, dans divers
pays, est aussi chargée de superstition que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il est
impossible de supposer une situation qui exige des efforts perpétuels; et la bonté donne des jouissances
si faciles et si simples, que leur impression est indépendante du pouvoir méme de la réflexion. Si
cependant 1'on se livre a des retours sur soi, ils sont tous remplis d'espérance; le bien qu'on a fait est
une égide qu'on croit voir entre le malheur et soi; et lors méme que l'infortune nous poursuit, on sait ou
se réfugier, on se transporte par la pensée dans la situation heureuse que nos bienfaits ont procurée.

S'il était vrai que dans la nature des choses il se flit rencontré des obstacles a la félicité parfaite que
I'Etre supréme aurait voulu donner a ses créatures, la bonté continuerait l'intention de la Providence,
elle ajouterait pour ainsi dire a son pouvoir.

Qu'il est heureux celui qui a sauvé la vie d'un d'homme! il ne peut plus croire a l'inutilité de son
existence, il ne peut plus étre fatigué de lui-méme. Qu'il est plus heureux encore celui qui a assuré la
félicité d'un étre sensible! on ne sait pas ce qu'on donne en sauvant la vie; mais en vous arrachant a la
douleur, en renouvelant la source de vos jouissances, on est certain d'étre votre bienfaiteur.

Il n'est au pouvoir d'aucun événement de rien retrancher au plaisir que nous a valu la bonté. L'amour
pleure souvent ses propres sacrifices, 1'ambition voit en eux la cause de ses malheurs; la bonté, n'ayant
voulu que le plaisir méme de son action, ne peut jamais s'étre trompée dans ses calculs. Elle n'a rien a
faire avec le passé ni l'avenir; une suite d'instants présents composent sa vie; et son ame, constamment
en équilibre, ne se porte jamais avec violence sur une époque, ni sur une idée; ses voeux et ses efforts
se répandent également sur chacun de ses jours, parce qu'ils appartiennent a un sentiment toujours le
méme et toujours facile a exercer.

Toutes les passions, certainement, n'éloignent pas de la bonté; il en est une surtout qui dispose le
coeur a la pitié pour l'infortune; mais ce n'est pas au milieu des orages qu'elle excite que 1'ame peut
développer et sentir l'influence des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui nait des passions est une
distraction trop forte, le malheur qu'elles produisent cause un désespoir trop sombre pour qu'il reste a
I'homme qu'elles agitent aucune faculté libre; les peines des autres peuvent aisément émouvoir un
coeur déja ébranlé par sa situation personnelle, mais la passion n'a de suite que dans son idée; les



jouissances que quelques actes de bienfaisance pourraient procurer sont a peine senties par le coeur
passionné qui les accomplit. Prométhée, sur son rocher, s'apercevait-il du retour du printemps, des
beaux jours de 1'été? Quand le vautour est au coeur, quand il dévore le principe de la vie, c'est la qu'il
faut porter ou le calme ou la mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir détaché ne peut donner
du secours; cependant, comme 1'ame est toujours plus capable de vertus et de jouissances relevées
alors qu'elle a été trempée dans le feu des passions, alors que son triomphe a été précédé d'un combat,
la bonté méme n'est une source vive de bonheur que pour I'homme qui a porté dans son coeur le
principe des passions.

Celui qui s'est vu déchiré par des affections tendres, par des illusions ardentes, par des désirs méme
insensés, connait tous les genres d'infortunes, et trouve a les soulager un plaisir inconnu a la classe des
hommes qui semblent a moitié créés, et doivent leur repos seulement a ce qui leur manque; celui qui,
par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup souffert, cherche a diminuer la chance de ces cruels fléaux,
qui ne cessent d'errer sur nos tétes, et son ame, encore ouverte a la douleur, a besoin de s'appuyer par
le genre de priere qui lui semble le plus efficace.

La bienfaisance remplit le coeur comme 1'étude occupe l'esprit; le plaisir de sa propre perfectibilité
s'y trouve également, l'indépendance des autres, le constant usage de ses facultés: mais ce qu'il y a de
sensible dans tout ce qui tient a 1'ame fait de l'exercice de la bonté une jouissance qui peut seule
suppléer au vide que les passions laissent apres elles; elles ne peuvent se rabattre sur des objets d'un
ordre inférieur, et 1'abime que ces volcans ont creusé ne saurait étre comblé que par des sentiments
actifs et doux qui transportent hors de vous-méme l'objet de vos pensées, et vous apprennent a
considérer votre vie sous le rapport de ce qu'elle vaut aux autres et non a soi: c'est la ressource, la
consolation la plus analogue aux caracteres passionnés, qui conservent toujours quelques traces des
mouvements qu'ils ont domptés. La bonté ne demande pas, comme l'ambition, un retour a ce qu'elle
donne; mais elle offre cependant aussi une maniere d'étendre son existence et d'influer sur le sort de
plusieurs; la bonté ne fait pas, comme l'amour, du besoin d'étre aimé son mobile et son espoir; mais elle
permet aussi de se livrer aux douces émotions du coeur, et de vivre ailleurs que dans sa propre
destinée: enfin, tout ce qu'il y a de généreux dans les passions se trouve dans l'exercice de la bonté, et
cet exercice, celui de la plus parfaite raison, est encore quelquefois I'ombre des illusions de l'esprit et
du coeur.

Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard nous ait jetés, la bonté peut étendre
I'existence, et donner a chaque individu un des attributs du pouvoir, l'influence sur le sort des autres.
La multitude de peines que savent causer les hommes les plus médiocres en tous genres conduit a
penser qu'un étre généreux, quelle que fiit sa position, se créerait, en se consacrant uniquement a la
bonté, un intérét, un but, un gouvernement, pour ainsi dire, malgré les bornes de sa destinée.

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais jamais un étre malheureux ne s'est adressé a lui sans
que, dans cet instant, il ne se soit trouvé les moyens de venir a son aide, sans que du moins un secours
momentané n'ait épargné a celui qui prie le regret d'avoir imploré en vain; il n'a point de crédit, mais
on l'estime; mais son courage est connu: il ne parle jamais que pour l'intérét d'un autre; il a toujours
une ressource a présenter a l'infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le plus puissant, parce
qu'il y consacre sa pensée tout entiére. Jamais il ne voit un homme dans le malheur qu'il ne lui dise ce
qu'il a besoin d'entendre, que son esprit, son ame, ne découvrent la consolation directe ou détournée
que cette situation rend nécessaire, la pensée qu'il faut faire naitre en lui, celle qu'il faut écarter, sans
avoir l'air d'y tacher. Toute cette connaissance du coeur humain, dont est née la flatterie des courtisans
envers leurs souverains, Almont 1'emploie pour soulager les peines de l'infortuné; plus on est fier, plus
on respecte 'homme malheureux, plus on se plie devant lui. Si l'amour-propre est content, Almont
I'abandonne; mais s'il est humilié, s'il cause de la douleur, il le replace, il le reléve, il en fait 1'appui de
I'homme que cet amour-propre méme avait abattu. Si vous rencontrez Almont quand votre ame est
découragée, sa vive attention a vos discours vous persuade que vous étes dans une situation qui captive
l'intéreét, tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez convaincu, avant de le voir, de 1'ennui qu'elle
devait causer aux autres; vous ne 1'écouterez jamais sans que son attendrissement pour vos chagrins ne
vous rende 1'émotion dont votre ame desséchée était devenue incapable; enfin, vous ne causerez point
avec lui sans qu'il ne vous offre un motif de courage, et qu'otant a votre douleur ce qu'elle a de fixe, il
n'occupe votre imagination par un différent point de vue, par une nouvelle maniére de considérer votre
destinée: on peut agir sur soi par la raison, mais c'est d'un autre que vient l'espérance. Almont ne
pense point a faire valoir sa prudence en vous conseillant; sans vous égarer, il cherche a vous distraire;
il vous observe pour vous soulager; il ne veut connaitre les hommes que pour étudier comment on les
console. Almont ne s'écarte jamais, en faisant beaucoup de bien, du principe inflexible qui lui défend de
se permettre ce qui pourrait nuire a un autre. En réfléchissant sur la vie, on voit la plupart des étres se
renverser, se déchirer, s'abattre, ou pour leurs intéréts, ou seulement par indifférence pour l'image,
pour la pensée de la douleur qu'ils n'éprouvent pas. Que Dieu récompense Almont, et puisse tout ce qui
vit le prendre pour modele! C'est la I'homme, tel que I'homme doit désirer qu'il soit.



Sans vouloir méconnaitre le lien sacré de la religion, on peut affirmer que la base de la morale
considérée comme principe, c'est le bien ou le mal que l'on peut faire aux autres hommes par telle ou
telle action. C'est sur ce fondement que tous ont intérét au sacrifice de chacun, et qu'on retrouve,
comme dans le tribut de 1'impot, le prix de son dévouement particulier dans la part de protection
qu'assure l'ordre général. Toutes les véritables vertus dérivent de la bonté; et si 1'on voulait faire un
jour l'arbre de la morale, comme il en existe un des sciences, c'est a ce devoir, a ce sentiment, dans son
acception la plus étendue, que remonterait tout ce qui inspire de 1'admiration et de 1'estime.

CONCLUSION.

Je termine ici cette premiére partie; mais, avant de commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce
que je viens de développer.

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections passionnées? quel triste sort nous offrez-
vous donc sans mobile, sans intérét et sans but? D'abord ce n'est pas du bonheur que j'ai cru offrir le
tableau: les alchimistes seuls, s'ils s'occupaient de la morale, pourraient en conserver l'espoir: j'ai voulu
m'occuper des moyens d'éviter les grandes douleurs. Chaque instant de la durée des peines morales me
fait peur, comme les souffrances physiques épouvantent la plupart des hommes; et s'ils avaient
d'avance, je le répete, une idée également précise des chagrins de 1'ame, ils éprouveraient le méme
effroi des passions qui les y exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérét, un mobile, un
but, sans étre la proie des mouvements passionnés; chaque circonstance mérite une préférence sur
telle autre, et toute préférence motive un souhait, une action: mais 1'objet des désirs de la passion, ce
n'est pas ce qui est, mais ce qu'elle suppose; c'est une sorte de fiévre qui présente toujours un but
imaginaire qu'il faut atteindre avec des moyens réels, et mettant sans cesse 'homme aux prises avec la
nature des choses, lui rend indispensablement nécessaire ce qui est tout a fait impossible.

Quand on vante le charme que les passions répandent sur la vie, c'est qu'on prend ses gofits pour des
passions. Les goiits font mettre un nouveau prix a ce qu'on posseéde ou a ce qu'on peut obtenir; mais les
passions ne s'attachent dans toute leur force qu'a l'objet qu'on a perdu, qu'aux avantages qu'on
s'efforce en vain d'acquérir. Les passions sont 1'élan de 1'homme vers une autre destinée; elles font
éprouver l'inquiétude des facultés, le vide de la vie; elles présagent peut-étre une existence future,
mais en attendant elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de 1'étude et de la philosophie, je n'ai pas prétendu prouver que la vie
solitaire soit celle qu'on doit toujours préférer: elle n'est nécessaire qu'a ceux qui ne peuvent pas se
répondre d'échapper a l'ascendant des passions au milieu du monde; car on n'est pas malheureux en
remplissant les emplois publics, si 1'on n'y veut obtenir que le témoignage de sa conscience; on n'est
pas malheureux dans la carriere des lettres, si 'on ne pense qu'au plaisir d'exprimer ses pensées, et
qu'a l'espoir de les rendre utiles; on n'est pas malheureux dans les relations particulieres, si 'on se
contente de la jouissance intime du bien qu'on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu'il mérite; et
dans le sentiment méme, si, n'attendant pas des hommes la céleste faculté d'un attachement sans
bornes, on aime a se dévouer sans avoir aucun but que le plaisir du dévouement méme. Enfin si, dans
ces différentes situations, on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne
compter que sur ce qu'on éprouve, on n'a pas besoin de se consacrer a des ressources purement
solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise éminemment les passions, c'est le besoin
des autres; tant qu'un retour quelconque est nécessaire, un malheur est assuré: mais 1'on peut trouver
dans les carriéres diverses ol les passions se précipitent, quelque chose de l'intérét qu'elles inspirent,
et rien de leur malheur, si I'on domine la vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce qui est
vous enfin ne dépend jamais ni d'un tyran au dedans de vous-méme, ni de sujets au dehors de vous.

Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et le chef-d'oeuvre de la raison est de
ramener a ce que fait la nature. Les enfants recoivent la vie goutte a goutte; ils ne lient point ensemble
les trois temps de l'existence: le désir unit bien pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent n'est
point dévoré par l'attente; chaque heure prend sa part de jouissance dans leur petite vie; chaque heure
a un sort tout entier, indépendamment de celle qui la précede ou de celle qui la suit: leur intérét ne
s'affaiblit point cependant par cette subdivision; il renait a chaque instant, parce que la passion n'a
point détruit tous les germes des pensées légeres, toutes les nuances des sentiments passionnés, tout
ce qui n'est pas elle enfin, et qu'elle anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute les impressions
fraiches et brillantes de 1'enfance, son heureuse ignorance de la carriere qui se termine par la mort;
mais c'est cependant sur ce modele qu'on doit former la science du bonheur moral; il faut descendre la
vie en regardant le rivage plutét que le but. Les enfants laissés a eux-mémes sont les étres les plus



libres; le bonheur les affranchit de tout: les philosophes doivent tendre au méme résultat par la crainte
du malheur.

Les passions ont l'air de l'indépendance, et dans le fait, il n'est point de joug plus asservissant; elles
luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la barriere de la moralité, cette barriere qui assure
l'espace, au lieu de le resserrer; mais c'est pour se briser ensuite contre des obstacles toujours
renaissants, et priver I'nomme enfin de sa puissance sur lui-méme. Depuis la gloire, qui a besoin du
suffrage de l'univers, jusqu'a l'amour, qui rend nécessaire le dévouement d'un seul objet, c'est en
raison de l'influence des hommes sur nous que le malheur doit se calculer; et le seul systéme vrai pour
éviter la douleur, c'est de ne diriger sa vie que d'aprés ce qu'on peut faire pour les autres, mais non
d'aprés ce qu'on attend d'eux. Il faut que l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans
jamais étre le centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée.

La science du bonheur moral, c'est-a-dire, d'un malheur moindre, pourrait étre aussi positive que
toutes les autres; on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand nombre des hommes dans
le plus grand nombre des situations; mais ce qui restera toujours incertain, c'est l'application de cette
science a tel ou tel caractere: par quelle chaine, dans ce genre de code, peut-on lier la minorité, ni
méme un seul individu a la regle générale? et celui qui ne peut s'y soumettre mérite également
I'attention du philosophe. Le législateur prend les hommes en masse, le moraliste un a un; le législateur
doit s'occuper de la nature des choses, le moraliste de la diversité des sensations; enfin, le 1égislateur
doit toujours examiner les hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et le moraliste,
considérant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de
peines, de passions et de raison, voit I'hnomme sous différentes formes, mais toujours dans son rapport
avec lui-méme.

Une derniére réflexion, la plus importante de toutes, reste donc a faire, c'est de savoir jusqu'a quel
point il est possible aux ames passionnées d'adopter le systeme que j'ai développé. Il faut dans cet
examen reconnaitre d'abord combien des événements, semblables en apparence, different selon le
caractére de ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de
I'homme, si ce n'était pas par la nature et le degré méme de cette force qu'on doit juger de l'intensité
des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses gotits naturels dans le port, ou tel autre ne peut
étre porté que par les flots de la tempéte; et tandis que tout est calculé d'avance dans le monde
physique, les sensations de 1'ame varient selon la nature de 1'objet et de 1'organisation morale de celui
qui en recoit l'impression. Il n'y a de justice dans les jugements qui sont relatifs au bonheur, que si on
les fonde sur autant de notions particulieres qu'il y a d'individus qu'on veut connaitre. On peut trouver
dans les situations les plus obscures de la vie des combats et des victoires dont 1'effort est au-dessus de
tout ce que les annales de l'histoire ont consacré. Il faut compter dans chaque caractere les douleurs
qui naissent des contrastes de bonheur ou d'infortune, de gloire ou de revers, dont une méme destinée
offre 1'exemple; il faut compter les défauts au rang des malheurs, les passions parmi les coups du sort;
et plus méme les caractéres peuvent étre accusés de singularité, plus ils commandent 1'attention du
philosophe: les moralistes doivent étre comme ces religieux placés sur le sommet du mont Saint-
Bernard, il faut qu'ils se consacrent a reconduire les voyageurs égarés.

Excluant jusqu'au mot de pardon, qui semble détruire la douce égalité qui doit exister entre le
consolateur et l'infortuné, ce n'est pas des torts, mais de la douleur qu'il importe de s'occuper; c'est
donc au nom du bonheur seul que j'ai combattu les passions. Considérant, comme je 1'ai dit ailleurs, le
crime et ses effets comme un fléau de la nature qui dépravait tellement I'homme, que ce n'était plus
par la philosophie, mais par la force réprimante, des lois qu'il devait étre arrété, je n'ai examiné dans
les passions, que leur influence sur celui méme qu'elles dominent. Sous le rapport de la morale, sous le
rapport de la politique, il existera beaucoup de distinctions a faire entre les passions viles et
généreuses, entre les passions sociales et antisociales; mais, en ne calculant que les peines qu'elles
causent, elles sont presque toutes également funestes au bonheur.

Je dis a I'hnomme qui ne veut se plaindre que du sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur sans
exemple avant lui, et ne s'attache qu'a lutter contre les événements; je lui dis: Parcourez avec moi
toutes les chances des passions humaines; voyez si ce n'est pas de leur essence méme, et non d'un coup
du sort inattendu, que naissent vos tourments. S'il existe une situation dans l'ordre des choses
possibles qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je tacherai de contribuer a vous
I'assurer; mais le plus grand argument a présenter contre les passions, c'est que leur prospérité est
peut-étre plus fatale au bonheur de celui qui s'y livre que 1'adversité méme. Si vous étes traversé dans
vos projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit peut s'attacher a 1'événement qui, tout a
coup, a interrompu votre carriere, et se repaitre d'illusions, plus faciles encore dans le passé que dans
I'avenir. Si l'objet qui vous est cher vous est enlevé par la volonté de ceux dont il dépend, vous pouvez
ignorer a jamais ce que votre propre coeur aurait ressenti, si votre amour, en s'éteignant dans votre
ame, vous et fait éprouver ce qu'il y a de plus amer au monde, 1'aridité de ses propres impressions; il
vous reste encore un souvenir sensible, seul bien des trois quarts de la vie; je dirai plus, si c'est par des



fautes réelles dont le regret occupe a jamais votre pensée, que vous croyez avoir manqué le but ou
tendait votre passion, votre vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose ou se prendre, et
votre ame est moins flétrie que si, sans événements malheureux, sans obstacles insurmontables, sans
démarches a se reprocher, la passion, par cela seulement qu'elle est elle, elt, au bout d'un certain
temps, décoloré la vie, apres étre retombée sur le coeur qui n'aurait pu la soutenir. Qu'est-ce donc
qu'une destinée qui entraine avec elle, ou l'impossibilité d'arriver a son but, ou l'impuissance d'en
jouir?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des ames froides et des esprits médiocres: on peut
toujours se vaincre, on est toujours le maitre de soi; et qui donc a l'idée non-seulement de la passion,
mais méme d'un degré de plus de passion qu'il n'aurait pas éprouvé, qui peut dire: La finit la nature
morale? Newton n'elit pas osé tracer les bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut
circonscrire 1'empire des mouvements de 1'ame! il voit qu'on en meurt, et croit encore qu'on se serait
sauvé en l'écoutant! Ce n'est point en assurant aux hommes que tous peuvent triompher de leurs
passions, qu'on rend cette victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser
les ressources que la raison et la sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus sur, parce qu'il
est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est vivement retracé, quelles legons peuvent ajouter a
la force du besoin qu'on a de cesser de souffrir? Tout ce que vous pouvez pour 'homme infortuné, c'est
d'essayer de le convaincre qu'il respirerait un air plus doux dans l'asile ou vous l'invitez; mais si ses
pieds sont attachés a la terre de feu qu'il habite, vous paraitra-t-il moins digne d'étre plaint?

J'aurai rempli mon but, si j'ai donné quelque espoir de repos a 1'ame agitée; si, en ne méconnaissant
aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui la gouvernent, en lui parlant
sa langue, enfin, j'ai pu m'en faire écouter. La passion repousse tous les conseils qui ne supposent pas
la douloureuse connaissance d'elle-méme, et vous dédaigne aisément comme appartenant a une autre
nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas di lui paraitre étranger; c'est mon seul motif pour
espérer qu'a travers tant de livres sur la morale, celui-ci peut encore étre utile.

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se briser, comme tant d'autres, contre la
puissance terrible des passions, il ajoutait seulement a la certitude que croient avoir les ames froides
de la facilité qu'on doit trouver a vaincre les sentiments qui troublent la vie! Non, ne condamnez pas
ces infortunés qui ne savent pas cesser de 1'étre; vous, de qui leurs destinées dépendent, secourez-les
comme ils veulent étre secourus: celui qui peut soulager le malheur ne doit plus penser a le juger, et
les idées générales sont cruelles a I'homme qui souffre, si c'est un autre, et non pas lui, qui les applique
a sa situation personnelle.

En composant cet ouvrage, ou je poursuis les passions comme destructives du bonheur, ou j'ai cru
présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion, c'est moi-méme aussi que j'ai
voulu persuader; j'ai écrit pour me retrouver, a travers tant de peines, pour dégager mes facultés de
l'esclavage des sentiments, pour m'élever jusqu'a une sorte d'abstraction qui me permit d'observer la
douleur en mon ame, d'examiner dans mes propres impressions les mouvements de la nature morale, et
de généraliser ce que la pensée me donnait d'expérience. Une distraction absolue étant impossible, j'ai
essayé si la méditation méme des objets qui nous occupent ne conduisait pas au méme résultat, et si,
en approchant du fantéme, il ne s'évanouissait pas plutot qu'en s'en éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a
de poignant dans la douleur personnelle ne s'émoussait pas un peu, quand nous nous placions nous-
mémes comme une part du vaste tableau des destinées, ou chaque homme est perdu dans son siecle, le
siecle dans le temps, et le temps dans l'incompréhensible. Je 1'ai essayé, et je ne suis pas slre d'avoir
réussi dans la premieére épreuve de ma doctrine sur moi-méme; serait-ce donc a moi qu'il conviendrait
d'affirmer son absolu pouvoir? Hélas! en s'approchant, par la réflexion, de tout ce qui compose le
caractére de 1'homme, on se perd dans le vague de la mélancolie. Les institutions politiques, les
relations civiles vous présentent des moyens presque certains de bonheur ou de malheur public; mais
les profondeurs de 1'ame sont si difficiles a sonder! Tantot la superstition défend de penser, de sentir,
déplace toutes les idées, dirige tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion naturelle, et sait
vous attacher a votre malheur méme, des qu'il est causé par un sacrifice ou peut en devenir 1'objet;
tantot la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un obstacle, consentir a la moindre privation,
dédaigne tout ce qui est avenir, et, poursuivant chaque instant comme le seul, ne se réveille qu'au but
ou dans l'abime. Inexplicable phénoméne que cette existence spirituelle de 1'homme, qui, en la
comparant a la matiére, dont tous les attributs sont complets et d'accord, semble n'étre encore qu'a la
veille de sa création, au chaos qui la précede!

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situations, peut s'appliquer a toutes les
circonstances, c'est la pitié: avec quelle disposition plus efficace pourrait-on supporter et les autres et
soi-méme? L'esprit observateur et assez fort pour se juger découvre dans lui-méme la source de toutes
les erreurs. L'homme est tout entier dans chaque homme. Dans quels égarements ne s'est pas souvent
perdue la pensée qui précede les actions, la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif qu'elle! 11
faut que ce secret intime, qu'on ne pourrait revétir de paroles sans lui donner, une existence qu'il n'a



pas, il faut que ce secret intime serve a rendre inépuisable le sentiment de la pitié[4].

On dit qu'en s'abandonnant a la pitié, les individus et les gouvernements peuvent étre injustes:
d'abord les individus d'une condition privée ne sont presque jamais dans une situation qui commande
de résister a la bonté; les rapports avec les autres sont si peu étendus, les événements qui offrent
quelque bien a faire sont dépendants d'un si petit nombre de chances, qu'en se rendant difficile sur les
occasions qu'on peut saisir, on condamne sa vie a l'inutile insensibilité. Je ne sais pas une délibération
plus importante que celle qui conduirait a se faire un devoir de causer une peine, ou de refuser un
service en sa puissance; il faut avoir si présents a la pensée la chaine des idées morales, 1'ensemble de
la nature humaine! il faut étre si str de voir un bien dans un mal, un mal dans un bien! Non: loin de
réprimer, a cet égard, les imprudences des hommes, on devrait plutot les détourner de calculer autant
les inconvénients des sentiments généreux, et de s'arroger ainsi un jugement que Dieu seul a droit de
prononcer; car c'est a la Providence que semble appartenir cette sublime balance ou sont pesés les
effets relatifs du bonheur et du malheur. Les hommes, pour lesquels il n'existe que des unités, des
moments, des occasions, doivent rarement se refuser aux biens partiels qu'ils peuvent répandre.

Les législateurs eux-mémes gouvernent souvent a l'aide d'idées trop générales; ce grand principe,
que l'intérét de la minorité doit toujours céder a celui de la majorité, dépend absolument du genre de
sacrifices qu'on impose a la minorité; car en le poussant a l'extréme, on arriverait au systéme de
Robespierre. Ce n'est pas le nombre des individus, mais les douleurs qu'il faut compter; et si 1'on
pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un innocent pendant plusieurs siecles, il serait atroce de
l'exiger pour le salut méme d'une nation entiere; mais ces alternatives effrayantes n'existent point dans
la réalité. Les vérités d'un certain ordre sont a la fois conseillées par la raison et inspirées par le coeur;
il est presque toujours de la politique d'écouter la pitié; il n'y a pas de milieu entre elle et le dernier
terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code méme de la tyrannie, a dit, qu'il fallait savoir s'attacher
ceux qu'on ne pouvait faire périr.

On n'obéit pas longtemps aux lois trop séveres, mais 1'état qui les maintient, sans pouvoir les faire
exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et de la faiblesse. Rien n'use la force d'un
gouvernement comme la disproportion entre les délits et les peines: il se présente alors comme un
ennemi, tandis qu'il doit paraitre comme le chef, comme le principe régulateur de l'empire. Au lieu de
se confondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble un obstacle qu'il
faut renverser; et l'agitation de quelques-uns, l'espoir qu'ils conservent, tout insensé qu'il est, de
détruire ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux méme qui sont contents du gouvernement.
Enfin, de quelque maniére qu'on réfléchisse sur le sentiment de la pitié, on le trouve fécond en
résultats prospéres pour les individus et pour les nations, et 1'on se persuade que c'est la seule idée
primitive qui soit attachée a la nature de I'homme, parce que c'est la seule dont il ait besoin pour toutes
les vertus comme pour toutes les jouissances.

Une belle cause finale dans l'ordre moral, c'est la prodigieuse influence de la pitié sur les coeurs; il
semble que l'organisation physique elle-méme soit destinée a en recevoir l'impression. Une voix qui se
brise, un visage altéré, agissent sur l'ame directement comme les sensations; la pensée ne se met point
entre deux, c'est un choc, c'est une blessure. Cela n'est point intellectuel; et ce qu'il y a de plus sublime
encore dans cette disposition de I'homme, c'est qu'elle est consacrée particulierement a la faiblesse; et
lorsque tout concourt aux avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant
naitre la générosité: ce sentiment ne s'émeut que pour un objet sans défense, qu'a l'aspect de
I'abandon, qu'au cri de la douleur; lui seul défend les vaincus apres la victoire, lui seul arréte les effets
de ce vil penchant des hommes a livrer leur attachement, leurs facultés, leur raison méme a la décision
du succes; mais cette sympathie pour le malheur est une affection si puissante, réunit tellement ce qu'il
y a de plus fort dans les impressions physiques et morales, qu'y résister suppose un degré de
dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur.

Ces étres seuls n'ont plus de droits a l'association mutuelle de miseres et d'indulgence, qui, en se
montrant sans pitié, ont effacé en eux le sceau de la nature humaine: le remords d'avoir manqué a
quelque principe de morale que ce soit, est I'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-méme;
mais le remords d'avoir bravé la pitié doit poursuivre comme un sentiment personnel, comme un
danger pour soi, comme une terreur dont on est 1'objet. On a une telle identité avec 1'étre qui souffre,
que ceux qui parviennent a la détruire acquierent souvent une sorte de dureté pour eux-mémes, qui
sert encore, sous quelques rapports, a les priver de tout ce qu'ils pourraient attendre de la pitié des
autres; cependant, s'il en est temps encore, qu'ils sauvent un infortuné, qu'ils épargnent un ennemi
vaincu, et, rentrés dans les liens de I'humanité, ils seront de nouveau sous sa sauvegarde.

C'est dans la crise d'une révolution qu'on entend répéter sans cesse que la pitié est un sentiment
puéril qui s'oppose a toute action nécessaire a l'intérét général, et qu'il faut la reléguer avec les
affections efféminées, indignes des hommes d'Etat ou des chefs de parti: c'est, au contraire, au milieu
d'une révolution que la pitié, ce mouvement involontaire dans toute autre circonstance, devrait étre



une regle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés, 1'intérét de parti devient pour tous les
hommes le but par excellence: ce but, étant censé renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur
général, prend momentanément la place de toute autre espece de loi. Or, dans un temps ou la passion
s'est mise dans le raisonnement, il n'y a qu'une sensation, c'est-a-dire, quelque chose qui est un peu de
la nature de la passion méme, qu'il soit possible de lui opposer avec succes. Lorsque la justice est
reconnue, on peut se passer de pitié; mais une révolution, quel que soit son but, suspend 1'état social,
et il faut remonter a la source de toutes les lois, dans un moment ou ce qu'on appelle un pouvoir 1égal
est un nom qui n'a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez slirs d'eux-mémes pour se
guider toujours d'apres la plus haute sagesse; mais il n'y a rien de si funeste pour eux que des sectaires
privés de l'instinct de la pitié; d'abord ils sont, par cela méme, incapables d'enthousiasme pour les
individus: ces sentiments tiennent 1'un et l'autre, quoique par des rapports différents, a la faculté de
l'imagination. La fureur, la vengeance s'allient sans doute avec l'enthousiasme; mais ces mouvements
qui rendent cruels momentanément, n'ont pas d'analogie avec ce qu'on a vu de nos jours, un systeme
continuel, et par conséquent a froid, de méconnaitre toute pitié. Or, quand cet affreux systeme existe
dans les soldats, ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils conduisent a 1'échafaud ce qu'ils
avaient estimé la veille, ils appartiennent uniquement a la puissance d'un raisonnement, et dépendent,
par conséquent, de tel enchainement de mots, qui se placera dans leur téte comme un principe et des
conséquences. On ne peut gouverner la foule que par des sensations. Malheur donc aux chefs qui, en
étouffant dans leurs partisans tout ce qui est humain, tout ce qui est remuable enfin par l'imagination
ou le sentiment, en font des assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la métaphysique, et
immolent tout au premier arrangement de syllabes qui sera pour eux de la conviction!

Cromwell retenait le peuple par la superstition; on liait les Romains par le serment; les Grecs se
laissaient mener par l'enthousiasme qu'ils éprouvaient pour les grands hommes. Si l'espéce de
sentiment national qui faisait en France un point d'honneur de la générosité, de cette pitié des
vainqueurs, si cette espece de sentiment ne reprend pas quelque puissance, jamais le gouvernement
n'obtiendra un empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas un instinct moral
quelconque, par lequel on puisse l'entrainer et la réunir; car qu'y a-t-il de plus divisant au monde que le
raisonnement?

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme a la guerre intérieure; il n'y a point de fin
aux ressources du désespoir, et les discussions les plus habiles, et les victoires les plus sanglantes ne
font qu'augmenter la haine. Une sorte d'élan de 1'ame, tout composé d'enthousiasme et de pitié, arréte
seul les guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie a tous les partis qui la déchirent.
Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits et les combinaisons politiques; I'homme
lutte contre sa nature en voulant donner a l'esprit seul la grande influence sur la destinée humaine.

Et vous, Francais, vous, guerriers invincibles, vous, leurs chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus
par vos intrépides ressources, c'est a vous tous que 1'on doit les triomphes de la victoire; c'est a vous
qu'il appartient de proclamer la générosité! Sans l'exercice de cette vertu, quelle palme nouvelle vous
resterait-il encore a cueillir? Vos ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance, ils ne
serviront plus a votre gloire, méme par leurs défaites. Voulez-vous encore étonner? pardonnez. Vous
étes vainqueurs, la terreur ou l'enthousiasme prosternent a vos pieds plus de la moitié de 1'univers;
mais qu'avez-vous fait encore pour le malheur, et qu'est-ce que I'homme, s'il n'a pas consolé 1'homme,
s'il n'a pas combattu la puissance du mal sur la terre? La plupart des gouvernements sont vindicatifs
parce qu'ils craignent, parce qu'ils n'osent étre cléments. Vous, qui n'avez rien a redouter, vous, qui
devez avoir pour vous la philosophie et la victoire, soulagez toutes les infortunes véritables, toutes
celles qui sont vraiment dignes de pitié: la douleur qui accuse est toujours écoutée; la douleur a raison
contre les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet du génie, des succes, de la liberté, des
républiques? qu'en veut-on? quelques peines de moins, quelques espérances de plus. Vous qui
rentrerez dans vos foyers, ou dans une condition privée, que serez-vous, si vous ne vous montrez pas
généreux? des guerriers pendant la paix, des génies dans l'art de la guerre, alors que toutes les
pensées se tourneront vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés laisseront a peine des
traces. Attachez-vous a l'avenir par la vertu, fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il
n'est point de Capitole, il n'est point de triomphes qui puissent ajouter a votre éclat; vous étes au
pinacle de la gloire militaire; la générosité seule plane encore au-dessus de vos tétes. Heureuse
situation que celle de la toute-puissance, quand les obstacles n'existent plus au dehors, quand la force
est en soi-méme, quand on peut faire le bien sans qu'un motif étranger a la vertu vous anime, sans que
le soupgon d'un tel motif puisse jamais vous approcher[5]!

J'aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des questions agitées dans cet ouvrage, sous le
simple rapport de la morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale tellement d'accord avec
l'intérét général, qu'il me semble toujours que l'idée du devoir a été trouvée pour abréger 1'exposé des
principes de conduite qu'on aurait pu développer a 'homme d'aprés ses avantages personnels; et
comme dans les premieres années de la vie on défend ce qui fait mal, dans I'enfance de la vie humaine



on lui commande encore ce qu'il serait toujours possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre
l'intérét personnel! heureuse aussi, si j'avais diminué son activité, en présentant aux hommes une
analyse exacte de ce que vaut la vie, une analyse qui démontrat que les destinées different entre elles
bien plus par les caracteres que par les situations; que les plaisirs que l'on peut éprouver, dans
quelques circonstances que ce soit, sont soumis a des chances certaines, qui a la longue réduisent tout
au méme terme; et que ce bonheur qu'on croit toujours trouver dans les objets extérieurs n'est qu'un
fantéme créé par l'imagination, qu'elle poursuit apres 1'avoir fait naitre, et qu'elle veut atteindre au
dehors, tandis qu'il n'a d'existence qu'en elle!

NOTES

[1: 11 me semble que les véritables partisans de la liberté républicaine sont ceux qui détestent le plus
profondément les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires peuvent sans doute
éprouver la juste horreur du crime; mais comme ces crimes mémes servent d'argument a leur systeme,
ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis de la liberté, tous les genres de douleur a la fois.]

[2: J'entends par constitution démagogique, celle qui met le peuple en fermentation, confond tous les
pouvoirs, enfin la constitution de 1703. Le mot de démocratie étant pris, de nos jours, dans diverses
acceptions, il ne rendrait pas avec exactitude ce que je veux exprimer.]

[3: Je crains qu'on ne m'accuse d'avoir parlé trop souvent, dans le cours de cet ouvrage, du suicide
comme d'un acte digne de louanges: je ne l'ai point examiné sous le rapport toujours respectable des
principes religieux; mais politiquement, je crois que les républiques ne peuvent se passer du sentiment
qui portait les anciens a se donner la mort; et dans les situations particuliéres, les dmes passionnées
qui s'abandonnent a leur nature, ont besoin d'envisager cette ressource pour ne pas se dépraver dans
le malheur, et plus encore, peut-étre, au milieu des efforts qu'elles tentent pour 1'éviter.]

[4: Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des sentiments moraux, attribue la pitié a cette
sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d'un autre, et supposer ce que nous
éprouverions a sa place. C'est bien la certainement I'une des causes de la pitié; mais l'inconvénient de
cette définition, comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait naitre le mot qu'on a défini: il
était revétu des idées accessoires et des impressions particulieres a chaque homme qui I'entendait, et
vous restreignez sa signification par une analyse toujours incomplete quand un sentiment en est 1'objet;
car un sentiment est un composé de sensations et de pensées que vous ne faites jamais comprendre
qu'a l'aide de I'émotion et du jugement réunis. La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-
méme; si, par abstraction, vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeat, pour la souffrir, une
organisation tout a fait différente de la votre, vous auriez encore pitié de cette douleur: il faut que les
caracteres les plus opposés puissent éprouver de la pitié pour des impressions qu'ils n'auraient jamais
ressenties; il faut enfin que le spectacle du malheur remue les hommes par commotion, par talisman,
sans examen ni combinaison.]

[5: Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré du suffrage qui pouvait le plus
enorgueillir, cité par M. Fox plaidant pour la paix devant le parlement d'Angleterre, j'ai dit: Si /'on ne
fait pas la paix avec les Francais cette année, qui sait au centre de quel empire ils la refuseront I'année
prochaine? (Réflexions sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s'est mieux accomplie. On pourrait,
avec le méme degré de certitude, présager quels seraient les résultats des étonnantes victoires des
Frangcais, s'ils en abusaient; s'ils adoptaient a cet égard un systéme révolutionnaire. Mais il y a un si
grand foyer de lumiéres dans ce pays; le gouvernement républicain, par sa nature méme, est a la
longue tellement soumis a la véritable opinion publique, que les premieres conséquences doivent
éclairer sur le principe, et qu'on ne persiste pas, dans ce qui ruine, avec l'aveuglement dont plusieurs
cabinets monarchiques ont donné 1'exemple pendant cette guerre.]
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