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INTRODUCTION

DE	L'INFLUENCE	DES	PASSIONS	SUR	LE	BONHEUR	DES	INDIVIDUS	ET	DES	NATIONS.

Quæsivit	cælo	lucem,	ingemuitque	reperta.

AVANT-PROPOS.

On	pensera	peut-être	qu'il	y	a	de	l'empressement	d'auteur	à	faire	paraître	la	première	partie	d'un	livre
quand	la	seconde	n'est	pas	encore	faite:	d'abord,	malgré	la	connexion	de	ces	deux	parties	entre	elles,
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chacune	peut	être	considérée	comme	un	ouvrage	séparé;	mais	il	est	possible	aussi	que,	condamnée	à	la
célébrité	 sans	 pouvoir	 être	 connue,	 j'éprouve	 le	 besoin	 de	me	 faire	 juger	 par	mes	 écrits.	Calomniée
sans	cesse,	et	me	 trouvant	 trop	peu	d'importance	pour	me	résoudre	à	parler	de	moi,	 j'ai	dû	céder	à
l'espoir	qu'en	publiant	ce	fruit	de	mes	méditations,	je	donnerais	quelque	idée	vraie	des	habitudes	de	ma
vie	et	de	la	nature	de	mon	caractère.

Lausanne,	ce	1er	juillet	1796.

INTRODUCTION.
Quelle	époque	ai-je	choisie	pour	faire	un	traité	sur	le	bonheur	des	individus	et	des	nations!	Est-ce	au

milieu	d'une	crise	dévorante	qui	atteint	toutes	les	destinées,	lorsque	la	foudre	se	précipite	dans	le	fond
des	vallées	comme	sur	les	lieux	élevés?	Est-ce	dans	un	temps	où	il	suffit	de	vivre	pour	être	entraîné	par
le	mouvement	universel,	où	jusqu'au	sein	même	de	la	tombe	le	repos	peut	être	troublé,	les	morts	jugés
de	nouveau,	et	 leurs	urnes	populaires	 tour	à	 tour	admises	ou	rejetées	dans	 le	 temple	où	 les	 factions
croyaient	donner	l'immortalité?	Oui,	c'est	dans	ce	siècle,	c'est	lorsque	l'espoir	ou	le	besoin	du	bonheur
a	soulevé	la	race	humaine;	c'est	dans	ce	siècle	surtout	qu'on	est	conduit	à	réfléchir	profondément	sur	la
nature	du	bonheur	individuel	et	politique,	sur	sa	route,	sur	ses	bornes,	sur	les	écueils	qui	séparent	d'un
tel	but.	Honte	à	moi	cependant	si,	durant	le	cours	de	deux	épouvantables	années,	si	pendant	le	règne
de	la	terreur	en	France,	j'avais	été	capable	d'un	tel	travail;	si	j'avais	pu	concevoir	un	plan,	prévoir	un
résultat	 à	 l'effroyable	 mélange	 de	 toutes	 les	 atrocités	 humaines!	 La	 génération	 qui	 nous	 suivra
examinera	 peut-être	 la	 cause	 et	 l'influence	 de	 ces	 deux	 années;	 mais	 nous,	 les	 contemporains,	 les
compatriotes	des	victimes	immolées	dans	ces	 jours	de	sang,	avons-nous	pu	conserver	alors	 le	don	de
généraliser	les	idées,	de	méditer	des	abstractions,	de	nous	séparer	un	moment	de	nos	impressions	pour
les	 analyser?	 Non,	 aujourd'hui	 même	 encore,	 le	 raisonnement	 ne	 saurait	 approcher	 de	 ce	 temps
incommensurable.	 Juger	ces	événements,	de	quelques	noms	qu'on	 les	désigne,	 c'est	 les	 faire	 rentrer
dans	 l'ordre	 des	 idées	 existantes,	 des	 idées	 pour	 lesquelles	 il	 y	 avait	 déjà	 des	 expressions.	 À	 cette
affreuse	 image,	 tous	 les	mouvements	de	 l'âme	 se	 renouvellent,	 on	 frissonne,	 on	 s'enflamme,	on	veut
combattre,	on	souhaite	de	mourir;	mais	la	pensée	ne	peut	se	saisir	encore	d'aucun	de	ces	souvenirs;	les
sensations	 qu'ils	 font	 naître	 absorbent	 toute	 autre	 faculté.	 C'est	 donc	 en	 écartant	 cette	 époque
monstrueuse,	c'est	à	l'aide	des	autres	événements	principaux	de	la	révolution	de	France	et	de	l'histoire
de	tous	les	peuples,	que	j'essayerai	de	réunir	des	observations	impartiales	sur	les	gouvernements;	et	si
ces	réflexions	me	conduisent	à	l'admission	des	premiers	principes	sur	lesquels	se	fonde	la	constitution
républicaine	 de	 la	 France,	 je	 demande	 que,	 même	 au	 milieu	 des	 fureurs	 de	 l'esprit	 de	 parti	 qui
déchirent	la	France,	et	par	elle	le	reste	du	monde,	il	soit	possible	de	concevoir	que	l'enthousiasme	de
quelques	idées	n'exclut	pas	le	mépris	profond	pour	certains	hommes[1],	et	que	l'espoir	de	l'avenir	se
concilie	avec	l'exécration	du	passé.	Alors	même	que	le	coeur	est	à	jamais	déchiré	par	les	blessures	qu'il
a	reçues,	l'esprit	peut	encore,	après	un	certain	temps,	s'élever	à	des	méditations	générales.

On	 doit	 considérer	 à	 présent	 ces	 grandes	 questions	 qui	 vont	 décider	 de	 la	 destinée	 politique	 de
l'homme,	dans	leur	nature	même,	et	non	sous	le	rapport	seul	des	malheurs	qui	les	ont	accompagnées;	il
faut	examiner	du	moins	si	ces	malheurs	sont	de	l'essence	des	institutions	qu'on	veut	établir	en	France,
ou	si	 les	effets	de	la	révolution	ne	sont	pas	absolument	distincts	de	ceux	de	la	constitution;	enfin,	on
doit	se	confier	assez	à	l'élévation	de	son	âme	pour	ne	pas	craindre,	en	examinant	des	pensées,	d'être
soupçonné	 d'indifférence	 pour	 les	 crimes.	 C'est	 avec	 la	même	 indépendance	 d'esprit	 que	 j'ai	 tâché,
dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage,	de	peindre	les	effets	des	passions	de	l'homme	sur	son	bonheur
personnel.	Je	ne	sais	pourquoi	il	serait	plus	difficile	d'être	impartial	dans	les	questions	de	politique	que
dans	les	questions	de	morale:	certes,	les	passions	influent	autant	que	les	gouvernements	sur	le	sort	de
la	vie,	et	cependant	dans	le	silence	de	la	retraite	on	discute	avec	sa	raison	les	sentiments	qu'on	a	soi-
même	 éprouvés;	 il	 me	 paraît	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 en	 coûter	 plus	 pour	 parler	 philosophiquement	 des
avantages	ou	des	inconvénients	des	républiques	et	des	monarchies,	que	pour	analyser	avec	exactitude
l'ambition,	l'amour,	ou	telle	autre	passion	qui	a	décidé	de	votre	existence.	Dans	les	deux	parties	de	cet
ouvrage,	 j'ai	 également	 cherché	 à	 ne	 me	 servir	 que	 de	 ma	 pensée,	 à	 la	 dégager	 de	 toutes	 les
impressions	du	moment:	on	verra	si	j'ai	réussi.

Les	 passions,	 cette	 force	 impulsive	 qui	 entraîne	 l'homme	 indépendamment	 de	 sa	 volonté,	 voilà	 le
véritable	obstacle	au	bonheur	individuel	et	politique.	Sans	les	passions,	les	gouvernements	seraient	une
machine	 aussi	 simple	 que	 tous	 les	 leviers	 dont	 la	 force	 est	 proportionnée	 au	 poids	 qu'ils	 doivent



soulever,	et	 la	destinée	de	l'homme	ne	serait	composée	que	d'un	juste	équilibre	entre	les	désirs	et	 la
possibilité	de	les	satisfaire.	Je	ne	considérerai	donc	la	morale	et	la	politique	que	sous	le	point	de	vue
des	difficultés	que	les	passions	leur	présentent:	les	caractères	qui	ne	sont	point	passionnés	se	placent
d'eux-mêmes	dans	 la	 situation	qui	 leur	 convient	 le	mieux;	 c'est	presque	 toujours	 celle	que	 le	hasard
leur	a	désignée;	ou	s'ils	y	apportent	quelque	changement,	c'est	seulement	dans	ce	qui	s'offre	 le	plus
facilement	à	leur	portée.	Laissons-les	donc	dans	leur	calme	heureux,	ils	n'ont	pas	besoin	de	nous;	leur
bonheur	est	aussi	varié	en	apparence	que	les	différents	lots	qu'ils	ont	reçus	de	la	destinée;	mais	la	base
de	ce	bonheur	est	 toujours	 la	même,	c'est	 la	certitude	de	n'être	 jamais	ni	agité	ni	dominé	par	aucun
mouvement	plus	fort	que	soi.	L'existence	de	ces	êtres	impassibles	est	soumise	sans	doute,	comme	celle
de	tous	les	hommes,	aux	accidents	matériels	qui	renversent	la	fortune,	détruisent	la	santé,	etc.;	mais
c'est	par	des	calculs	positifs	et	non	par	des	pensées	sensibles	ou	morales	qu'on	éloigne	ou	prévient	de
semblables	peines.	Le	bonheur	des	caractères	passionnés,	au	contraire,	étant	tout	à	fait	dépendant	de
ce	qui	se	passe	au-dedans	d'eux,	ils	sont	les	seuls	qui	trouvent	quelque	soulagement	dans	les	réflexions
qu'on	 peut	 faire	 naître	 dans	 leur	 âme.	 Leur	 entraînement	 naturel	 les	 exposant	 aux	 plus	 cruels
malheurs,	ils	ont	plus	besoin	du	système	qui	a	pour	but	unique	d'éviter	la	douleur.	Enfin,	les	caractères
passionnés	 sont	 les	 seuls	 qui,	 par	 de	 certains	 points	 de	 ressemblance,	 puissent	 être	 tous	 l'objet	 des
mêmes	 considérations	 générales.	 Les	 autres	 vivent	 un	 à	 un,	 sans	 analogie	 comme	 sans	 variété;	 leur
existence	 est	monotone,	 quoique	 chacun	 d'eux	 ait	 un	 but	 différent;	 et	 il	 y	 a	 autant	 de	 nuances	 que
d'individus,	 sans	 qu'on	 puisse	 découvrir	 une	 véritable	 couleur.	 Si	 dans	 un	 traité	 sur	 le	 bonheur
individuel	 je	 ne	 parle	 que	 des	 caractères	 passionnés,	 il	 est	 encore	 plus	 naturel	 d'analyser	 les
gouvernements	sous	le	rapport	de	la	part	qu'ils	laissent	à	l'influence	des	passions.	On	peut	considérer
un	 individu	 comme	 exempt	 de	 passions;	 mais	 une	 collection	 d'hommes	 est	 composée	 d'un	 nombre
certain	de	caractères	de	tous	les	genres	qui	donnent	un	résultat	à	peu	près	pareil;	il	faut	observer	que
les	circonstances	les	plus	dépendantes	du	hasard	sont	soumises	à	un	calcul	positif	quand	les	chances	se
multiplient.	Dans	le	canton	de	Berne,	par	exemple,	on	a	remarqué	que	tous	les	dix	ans	il	y	avait	à	peu
près	 la	même	 quantité	 de	 divorces:	 il	 y	 a	 des	 villes	 d'Italie	 où	 l'on	 calcule	 avec	 exactitude	 combien
d'assassinats	 se	 commettent	 régulièrement	 tous	 les	 ans:	 ainsi	 les	 événements	 qui	 tiennent	 à	 une
multitude	 de	 combinaisons	 diverses	 ont	 un	 retour	 périodique,	 une	 proportion	 fixe,	 quand	 les
observations	sont	le	résultat	d'un	grand	nombre	de	chances.	C'est	ce	qui	doit	conduire	à	penser	que	la
science	 politique	 peut	 acquérir	 un	 jour	 une	 évidence	 géométrique.	 La	 morale,	 chaque	 fois	 qu'elle
s'applique	à	tel	homme	en	particulier,	peut	se	tromper	entièrement	dans	ses	suppositions	par	rapport	à
lui:	l'organisation	d'une	constitution	se	fonde	toujours	sur	des	données	fixes,	puisque	le	grand	nombre
en	 tout	genre	amène	des	 résultats	 toujours	 semblables	 et	 toujours	prévus.	Les	passions	 sont	 la	plus
grande	difficulté	des	gouvernements:	 cette	vérité	n'a	pas	besoin	d'être	développée;	on	voit	 aisément
que	 toutes	 les	 combinaisons	 sociales	 les	 plus	 despotiques	 conviendraient	 également	 à	 des	 hommes
inertes,	 qui	 seraient	 contents	 de	 rester	 à	 la	 place	 que	 le	 sort	 leur	 aurait	 fixée,	 et	 que	 la	 théorie
démocratique	 la	 plus	 abstraite	 serait	 praticable	 au	milieu	 d'hommes	 sages	 uniquement	 conduits	 par
leur	raison.	Le	seul	problème	des	constitutions	est	donc	de	connaître	jusqu'à	quel	degré	on	peut	exciter
ou	comprimer	les	passions,	sans	compromettre	le	bonheur	public.

Avant	d'aller	plus	loin,	l'on	demanderait	peut-être	une	définition	du	bonheur.	Le	bonheur,	tel	qu'on	le
souhaite,	est	la	réunion	de	tous	les	contraires:	c'est	pour	les	individus	l'espoir	sans	la	crainte,	l'activité
sans	l'inquiétude,	la	gloire	sans	la	calomnie,	l'amour	sans	l'inconstance,	l'imagination	qui	embellirait	à
nos	yeux	ce	qu'on	possède,	et	flétrirait	le	souvenir	de	ce	qu'on	aurait	perdu;	enfin	l'ivresse	de	la	nature
morale,	 le	 bien	 de	 tous	 les	 états,	 de	 tous	 les	 talents,	 de	 tous	 les	 plaisirs,	 séparé	 du	 mal	 qui	 les
accompagne.	Le	bonheur	des	nations	serait	aussi	de	concilier	ensemble	la	liberté	des	républiques	et	le
calme	des	monarchies,	l'émulation	des	talents	et	le	silence	des	factions,	l'esprit	militaire	au	dehors	et	le
respect	des	lois	au	dedans.	Le	bonheur,	tel	que	l'homme	le	conçoit,	c'est	ce	qui	est	impossible	en	tout
genre;	et	le	bonheur,	tel	qu'on	peut	l'obtenir,	le	bonheur	sur	lequel	la	réflexion	et	la	volonté	de	l'homme
peuvent	 agir,	 ne	 s'acquiert	 que	par	 l'étude	de	 tous	 les	moyens	 les	plus	 sûrs	pour	 éviter	 les	grandes
peines.	C'est	à	la	recherche	de	ce	but	que	ce	livre	est	destiné.

Deux	ouvrages	doivent	se	trouver	dans	un	seul:	l'un	étudie	l'homme	dans	ses	rapports	avec	lui-même,
l'autre	dans	les	relations	sociales	de	tous	les	individus	entre	eux:	quelque	analogie	se	trouve	dans	les
idées	principales	de	ces	deux	traités,	parce	qu'une	nation	présente	le	caractère	d'un	homme,	et	que	la
force	du	gouvernement	doit	agir	sur	elle,	comme	la	puissance	de	la	raison	d'un	individu	sur	lui-même.
Le	philosophe	veut	 rendre	durable	 la	 volonté	passagère	de	 la	 réflexion;	 l'art	 social	 tend	à	perpétuer
l'action	de	la	sagesse;	enfin	ce	qui	est	grand	se	retrouve	dans	ce	qui	est	petit,	avec	la	même	exactitude
de	 proportions:	 l'univers	 tout	 entier	 se	 peint	 dans	 chacune	 de	 ses	 parties,	 et	 plus	 il	 paraît	 l'oeuvre
d'une	seule	idée,	plus	il	inspire	d'admiration.

Une	 grande	 différence,	 cependant,	 existe	 entre	 le	 système	 du	 bonheur	 de	 l'individu	 et	 celui	 du
bonheur	des	nations;	c'est	que	dans	 le	premier	on	peut	avoir	pour	but	 l'indépendance	morale	 la	plus
parfaite,	 c'est-à-dire,	 l'asservissement	de	 toutes	 les	passions,	 chaque	homme	pouvant	 tout	 tenter	 sur
lui-même;	mais	que,	dans	le	second,	 la	 liberté	politique	doit	toujours	être	calculée	d'après	l'existence



positive	 et	 indestructive	 d'une	 certaine	 quantité	 d'êtres	 passionnés	 faisant	 partie	 du	 peuple	 qui	 doit
être	gouverné.	La	première	partie	est	uniquement	consacrée	aux	réflexions	sur	la	destinée	particulière.
La	seconde	partie	doit	traiter	du	sort	constitutionnel	des	nations.

Dans	la	seconde	partie,	je	compte	examiner	les	gouvernements	anciens	et	modernes	sous	le	rapport
de	 l'influence	 qu'ils	 ont	 laissée	 aux	 passions	 naturelles	 aux	 hommes	 réunis	 en	 corps	 politique,	 et
trouver	la	cause	de	la	naissance,	de	la	durée	et	de	la	destruction	des	gouvernements,	dans	la	part	plus
ou	moins	 grande	 qu'ils	 ont	 faite	 au	 besoin	 d'action	 qui	 existe	 dans	 toute	 société.	 Dans	 la	 première
section	 de	 la	 seconde	 partie,	 je	 traiterai	 des	 raisons	 qui	 se	 sont	 opposées	 à	 la	 durée	 et	 surtout	 au
bonheur	 des	 gouvernements	 où	 toutes	 les	 passions	 ont	 été	 comprimées.	Dans	 la	 seconde	 section,	 je
traiterai	 des	 raisons	 qui	 se	 sont	 opposées	 au	 bonheur	 et	 surtout	 à	 la	 durée	 des	 gouvernements	 où
toutes	les	passions	ont	été	excitées.	Dans	la	troisième	section,	je	traiterai	des	raisons	qui	détournent	la
plupart	des	hommes	de	se	borner	à	l'enceinte	des	petits	états	où	la	liberté	démocratique	peut	exister,
parce	que	 là	 les	passions	ne	sont	excitées	par	aucun	but,	par	aucun	théâtre	propre	à	 les	enflammer.
Enfin,	je	terminerai	cet	ouvrage	par	des	réflexions	sur	la	nature	des	constitutions	représentatives,	qui
peuvent	concilier	une	partie	des	avantages	regrettés	dans	les	divers	gouvernements.

Ces	 deux	 ouvrages	 conduisent	 nécessairement	 l'un	 à	 l'autre;	 car	 si	 l'homme	 parvenait
individuellement	à	dompter	ses	passions,	le	système	des	gouvernements	se	simplifierait	tellement	qu'on
pourrait	alors	adopter,	comme	praticable,	l'indépendance	complète,	dont	l'organisation	des	petits	états
est	susceptible.	Mais	quand	cette	théorie	métaphysique	serait	impossible,	au	moins	est-il	vrai	que	plus
l'on	travaille	à	calmer	les	sentiments	impétueux	qui	agitent	l'homme	au	dedans	de	lui,	moins	la	liberté
publique	 a	 besoin	 d'être	 modifiée;	 ce	 sont	 toujours	 les	 passions	 qui	 forcent	 à	 sacrifier	 de
l'indépendance	 pour	 assurer	 l'ordre,	 et	 tous	 les	 moyens	 qui	 tendent	 à	 rendre	 l'empire	 à	 la	 raison
diminuent	 le	 nombre	 nécessaire	 des	 sacrifices	 de	 liberté.—J'ai	 à	 peine	 commencé	 la	 seconde	 partie
politique,	 dont	 je	 ne	 puis	 donner	 une	 idée	 par	 ce	 peu	 de	mots.	 En	m'en	 occupant,	 je	 vois	 qu'il	 faut
longtemps	pour	réunir	toutes	les	connaissances,	pour	faire	toutes	les	recherches	qui	doivent	servir	de
base	 à	 ce	 travail;	 mais	 si	 les	 accidents	 de	 la	 vie	 ou	 les	 peines	 du	 coeur	 bornaient	 le	 cours	 de	 ma
destinée,	je	voudrais	qu'un	autre	accomplît	le	plan	que	je	me	suis	proposé.	En	voici	quelques	aperçus
incomplets	qui	ne	permettent	pas	de	juger	de	l'ensemble:

Il	faudrait	d'abord,	en	analysant	les	gouvernements	anciens	et	modernes,	chercher	dans	l'histoire	des
nations	ce	qui	appartient	seulement	à	la	nature	de	la	constitution	qui	les	dirigeait.	Montesquieu,	dans
son	 sublime	 ouvrage	 Sur	 les	 Causes	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 décadence	 des	 Romains,	 a	 traité,	 tout
ensemble,	 les	causes	diverses	qui	ont	 influé	sur	le	sort	de	cet	empire;	 il	 faudrait	apprendre	dans	son
livre	et	démêler	dans	l'histoire	de	tous	les	autres	peuples,	les	événements	qui	sont	la	suite	immédiate
des	 constitutions,	 et	 peut-être	 trouverait-on	 que	 tous	 les	 événements	 dérivent	 de	 cette	 cause:	 les
nations	sont	élevées	par	leurs	gouvernements,	comme	les	enfants	par	l'autorité	paternelle.	Et	l'effet	du
gouvernement	n'est	pas	incertain	comme	celui	de	l'éducation	particulière,	puisque,	comme	je	l'ai	déjà
dit,	les	chances	du	hasard	subsistent	par	rapport	au	caractère	d'un	homme,	tandis	que	dans	la	réunion
d'un	 certain	 nombre	 les	 résultats	 sont	 toujours	 pareils.	 L'organisation	 de	 la	 puissance	 publique,	 qui
excite	 ou	 comprime	 l'ambition,	 rend	 telle	 ou	 telle	 religion	 plus	 ou	moins	 nécessaire,	 tel	 ou	 tel	 code
pénal	trop	indulgent	ou	trop	sévère,	telle	étendue	du	pays	dangereuse	ou	convenable;	enfin,	c'est	de	la
manière	dont	les	peuples	conçoivent	l'ordre	social	que	dépend	le	destin	de	la	race	humaine	sous	tous
les	rapports.	La	plus	grande	perfectibilité	dont	elle	puisse	être	susceptible,	c'est	d'acquérir	des	idées
certaines	sur	 la	science	politique.	Si	 les	nations	étaient	en	paix	au	dehors	et	au	dedans,	 les	arts,	 les
connaissances,	 les	 découvertes	 en	 divers	 genres	 feraient	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 progrès,	 et	 la
philosophie	 ne	perdrait	 pas	 en	deux	 ans	 de	guerre	 civile	 ce	 qu'elle	 avait	 acquis	 pendant	 des	 siècles
tranquilles.	 Après	 avoir	 bien	 établi	 l'importance	 première	 de	 la	 nature	 des	 constitutions,	 il	 faudrait
prouver	 leur	 influence	 par	 l'examen	 des	 faits	 caractéristiques	 de	 l'histoire	 des	 moeurs,	 de
l'administration,	de	la	littérature,	de	l'art	militaire	de	tous	les	peuples.	J'étudierais	d'abord	les	pays	qui,
dans	 tous	 les	 temps,	ont	été	gouvernés	despotiquement,	et	motivant	 leurs	différences	apparentes,	 je
montrerais	 que	 leur	 histoire,	 sous	 le	 rapport	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 a	 toujours	 été	 parfaitement
semblable;	 et	 j'expliquerais	quel	 effet	doit	 constamment	produire	 sur	 les	hommes	 la	 compression	de
leurs	mouvements	naturels	par	une	force	au	dehors	d'eux,	et	à	laquelle	leur	raison	n'a	pu	donner	aucun
genre	de	consentement.	Dans	l'examen	des	anarchies	démagogiques	ou	militaires,	il	faut	montrer	aussi
que	ces	deux	causes,	qui	paraissent	opposées,	donnent	des	résultats	pareils,	parce	que	dans	les	deux
états	les	passions	politiques	sont	également	excitées	parmi	les	hommes	par	l'éloignement	de	toutes	les
craintes	positives	et	l'activité	de	toutes	les	espérances	vagues.	Dans	l'étude	de	certains	états,	qui,	par
leurs	circonstances	encore	plus	que	par	leur	petitesse,	sont	dans	l'impossibilité	de	jouer	un	grand	rôle
au	dehors,	et	n'offrent	point	au	dedans	de	place	qui	puisse	contenter	l'ambition	et	le	génie,	il	faudrait
observer	 comment	 l'homme	 tend	 à	 l'exercice	 de	 ses	 facultés,	 comment	 il	 veut	 agrandir	 l'espace	 en
proportion	de	 ses	 forces.	Dans	 les	 états	 obscurs,	 les	 arts	ne	 font	 aucun	progrès,	 la	 littérature	ne	 se
perfectionne,	ni	par	l'émulation	qui	excite	l'éloquence,	ni	par	la	multitude	des	objets	de	comparaison,
qui	seule	donne	une	idée	fixe	du	bon	goût.	Les	hommes	privés	d'occupations	fortes	se	resserrent	tous



les	jours	plus	dans	le	cercle	des	idées	domestiques,	et	la	pensée,	le	talent,	le	génie,	tout	ce	qui	semble
un	don	de	la	nature,	ne	se	développe	cependant	que	par	la	combinaison	des	sociétés.	Le	même	nombre
d'hommes	divisé,	séparé,	sans	mobile	et	sans	but,	n'offre	pas	un	génie	supérieur,	une	âme	ardente,	un
caractère	énergique;	tandis	que	dans	d'autres	pays,	parmi	les	mêmes	êtres,	plusieurs	se	seraient	élevés
au-dessus	de	la	classe	commune,	si	le	but	avait	fait	naître	l'intérêt,	et	l'intérêt	l'étude	et	la	recherche
des	grands	moyens	et	des	grandes	pensées.

Sans	 s'arrêter	 longtemps	 sur	 les	motifs	 de	 la	 préférence	 que	 la	 sagesse	 conseillerait	 peut-être	 de
donner	aux	petits	états	comme	aux	destinées	obscures,	il	est	aisé	de	prouver	que	par	la	nature	même
des	hommes	ils	tendent	à	sortir	de	cette	situation,	qu'ils	se	réunissent	pour	multiplier	les	chocs,	qu'ils
conquièrent	 pour	 étendre	 leur	 puissance;	 enfin,	 que	 voulant	 exciter	 leurs	 facultés,	 reculer	 en	 tout
genre	les	bornes	de	l'esprit	humain,	ils	appellent	autour	d'eux,	d'un	commun	accord,	les	circonstances
qui	secondent	ce	désir	et	cette	impulsion.	Ces	diverses	réflexions	ne	pourraient	avoir	de	prix	qu'en	les
appuyant	 sur	 des	 faits,	 sur	 une	 connaissance	 détaillée	 de	 l'histoire,	 qui	 présente	 toujours	 des
considérations	 nouvelles,	 quand	 on	 l'étudie	 avec	 un	 but	 déterminé,	 et	 que,	 guidé	 par	 l'éternelle
ressemblance	de	l'homme	avec	l'homme,	on	recherche	une	même	vérité	à	travers	la	diversité	des	lieux
et	des	 siècles.	Ces	différentes	 réflexions	 conduiraient	 enfin	 au	principal	 but	des	débats	 actuels,	 à	 la
manière	de	constituer	une	grande	nation	avec	de	l'ordre	et	de	la	liberté,	et	de	réunir	ainsi	la	splendeur
des	beaux-arts,	des	sciences	et	des	lettres,	tant	vantée	dans	les	monarchies,	avec	l'indépendance	des
républiques.	Il	faudrait	créer	un	gouvernement	qui	donnât	de	l'émulation	au	génie,	et	mît	un	frein	aux
passions	 factieuses;	 un	 gouvernement	 qui	 pût	 offrir	 à	 un	 grand	 homme	 un	 but	 digne	 de	 lui,	 et
décourager	l'ambition	de	l'usurpateur;	un	gouvernement	qui	présentât,	comme	je	l'ai	dit,	la	seule	idée
parfaite	de	bonheur	en	tout	genre,	la	réunion	des	contrastes.	Autant	le	moraliste	doit	rejeter	cet	espoir,
autant	le	législateur	doit	tâcher	de	s'en	rapprocher:	l'individu	qui	prétend	pour	lui-même	à	ce	résultat
est	 un	 insensé;	 car	 le	 sort,	 qui	 n'est	 pas	 dans	 sa	 main,	 déjoue	 de	 toutes	 les	 manières	 de	 telles
espérances:	mais	les	gouvernements	tiennent,	pour	ainsi	dire,	la	place	du	sort	par	rapport	aux	nations;
comme	ils	agissent	sur	la	masse,	leurs	effets	et	leurs	moyens	sont	assurés.	Il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	faille
croire	à	la	perfection	dans	l'ordre	social,	mais	il	est	utile	pour	les	législateurs	de	se	proposer	ce	but,	de
quelque	manière	qu'ils	 conçoivent	 sa	 route.	Dans	 cet	 ouvrage	donc,	 que	 je	 ferai,	 ou	que	 je	 voudrais
qu'on	fît,	il	faudrait	mettre	absolument	de	côté	tout	ce	qui	tient	à	l'esprit	de	parti	ou	aux	circonstances
actuelles:	la	superstition	de	la	royauté,	la	juste	horreur	qu'inspirent	les	crimes	dont	nous	avons	été	les
témoins,	l'enthousiasme	même	de	la	république,	ce	sentiment	qui,	dans	sa	pureté,	est	le	plus	élevé	que
l'homme	puisse	 concevoir.	 Il	 faudrait	 examiner	 les	 institutions	 dans	 leur	 essence	même,	 et	 convenir
qu'il	n'existe	plus	qu'une	grande	question	qui	divise	encore	les	penseurs;	savoir,	si	dans	la	combinaison
des	 gouvernements	 mixtes,	 il	 faut,	 ou	 non,	 admettre	 l'hérédité.	 On	 est	 d'accord,	 je	 pense,	 sur
l'impossibilité	du	despotisme,	ou	de	l'établissement	de	tout	pouvoir	qui	n'a	pas	pour	but	le	bonheur	de
tous;	on	l'est	aussi,	sans	doute,	sur	l'absurdité	d'une	constitution	démagogique[2],	qui	bouleverserait	la
société	au	nom	du	peuple	qui	la	compose.	Mais	les	uns	croient	que	la	garantie	de	la	liberté,	le	maintien
de	 l'ordre,	 ne	 peut	 subsister	 qu'à	 l'aide	 d'une	 puissance	 héréditaire	 et	 conservatrice;	 les	 autres
reconnaissent	 de	même	 la	 vérité	 du	 principe,	 que	 l'ordre	 seul,	 c'est-à-dire,	 l'obéissance	 à	 la	 justice,
assure	 la	 liberté:	mais	 ils	 pensent	 que	 ce	 résultat	 peut	 s'obtenir	 sans	 un	 genre	 d'institutions	 que	 la
nécessité	 seule	 peut	 faire	 admettre,	 et	 qui	 doivent	 être	 rejetées	 par	 la	 raison,	 si	 la	 raison	 prouve
qu'elles	 ne	 servent	 pas	mieux	 que	 les	 idées	 naturelles	 au	 bonheur	 de	 la	 société.	 C'est	 sur	 ces	 deux
questions,	il	me	semble,	que	tous	les	esprits	devraient	s'exercer:	il	faut	les	séparer	absolument	de	ce
que	nous	avons	vu,	et	même	de	ce	que	nous	voyons,	enfin	de	tout	ce	qui	appartient	à	la	révolution;	car,
comme	on	l'a	fort	bien	dit,	il	faut	que	cette	révolution	finisse	par	le	raisonnement,	et	il	n'y	a	de	vaincus
que	 les	 hommes	 persuadés.	 Loin	 donc	 de	 ceux	 qui	 ont	 quelque	 valeur	 personnelle	 toutes	 les
dénominations	 d'esclaves	 et	 de	 factieux,	 de	 conspirateurs	 et	 d'anarchistes,	 prodiguées	 aux	 simples
opinions:	 les	 actions	 doivent	 être	 soumises	 aux	 lois,	 mais	 l'univers	 moral	 appartient	 à	 la	 pensée;
quiconque	se	sert	de	cette	arme	méprise	toutes	les	autres,	et	l'homme	qui	l'emploie	est	par	cela	seul
incapable	de	s'abaisser	à	d'autres	moyens.

Plusieurs	ouvrages	de	très-bons	auteurs	renferment	des	raisons	en	faveur	de	l'hérédité	modifiée,	soit
comme	 en	 Angleterre,	 c'est-à-dire,	 composant	 deux	 branches	 du	 gouvernement,	 dont	 le	 troisième
pouvoir	 est	 purement	 représentatif;	 soit	 comme	 à	Rome,	 lorsque	 la	 puissance	 politique	 était	 divisée
entre	la	démocratie	et	l'aristocratie,	le	peuple	et	le	sénat.	Il	faudrait	donc	déduire	tous	les	motifs	qui
ont	 fait	 croire	 que	 la	 balance	 de	 ces	 intérêts	 opposés	 pouvait	 seule	 donner	 de	 la	 stabilité	 aux
gouvernements;	que	 l'homme	qui	se	croit	des	talents,	ou	se	voit	de	 l'autorité,	 tendant	naturellement,
d'abord	 aux	 distinctions	 personnelles,	 et	 ensuite	 aux	 distinctions	 héréditaires,	 il	 vaut	 mieux	 créer
légalement	 ce	 qu'il	 conquerra	 de	 force.	 Il	 faudrait	 développer	 et	 ces	 raisons	 et	 beaucoup	 d'autres
encore,	en	acceptant	de	part	et	d'autre	celles	qu'on	croit	tirer	du	droit	pour	ou	contre;	car	le	droit	en
politique,	c'est	ce	qui	conduit	le	plus	sûrement	au	bonheur	général;	mais	l'on	doit	exposer	sincèrement
tous	les	moyens	de	ses	adversaires	quand	on	les	combat	de	bonne	foi.

On	 pourrait	 opposer	 à	 leurs	 raisonnements	 que	 la	 principale	 cause	 de	 la	 destruction	 de	 plusieurs



gouvernements	a	été	d'avoir	constitué	dans	l'état	deux	intérêts	opposés:	on	a	considéré	comme	le	chef-
d'oeuvre	de	 la	science	des	gouvernements	de	mesurer	assez	 les	deux	actions	contraires,	pour	que	 la
puissance	aristocratique	et	celle	de	la	démocratie	se	balançassent,	comme	deux	lutteurs	qu'une	égale
force	rend	immobiles.	En	effet,	le	moment	le	plus	prospère	dans	tous	ces	gouvernements	est	celui	où
cette	balance,	subsistant	d'une	manière	parfaite,	donne	le	repos	qui	naît	de	deux	efforts	contenus	l'un
par	l'autre;	mais	cet	état	ne	peut	être	durable.	À	l'instant	où,	pour	suivre	la	comparaison,	l'un	des	deux
lutteurs	prend	un	moment	l'avantage,	il	terrasse	l'autre	qui	se	venge	en	le	renversant	à	son	tour.	Ainsi
l'on	 a	 vu	 la	 république	 romaine	 déchirée,	 dès	 qu'une	 guerre,	 un	 homme,	 ou	 le	 temps	 seul	 a	 rompu
l'équilibre.—On	dira	qu'en	Angleterre	il	y	a	trois	intérêts,	et	que	cette	combinaison	plus	savante	répond
de	 la	 tranquillité	 publique.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 trois	 intérêts	 dans	 un	 tel	 gouvernement;	 les	 privilégiés
héréditaires	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas	peuvent	être	revêtus	de	noms	différents;	mais	la	division	se	fait
toujours	sur	ces	deux	bases:	l'on	se	sépare	et	l'on	se	rallie	d'après	ces	deux	grands	motifs	d'opposition.
Ne	serait-il	pas	possible	que	le	genre	humain,	témoin	et	victime	de	ce	principe	de	haine,	de	ce	genre	de
mort	qui	a	détruit	tant	d'états,	parvînt	à	trouver	la	fin	du	combat	de	l'aristocratie	et	de	la	démocratie,
et	 qu'au	 lieu	 de	 s'attacher	 à	 la	 combinaison	 d'une	 balance	 qui,	 par	 son	 avantage	même,	 par	 la	 part
qu'elle	accorde	à	la	liberté,	finit	toujours	par	être	renversée,	on	examinât	si	l'idée	moderne	du	système
représentatif	n'établit	pas	dans	 le	gouvernement	un	seul	 intérêt,	un	seul	principe	de	vie,	en	 rejetant
néanmoins	tout	ce	qui	peut	conduire	à	la	démocratie	pure?

Supposez	 d'abord	 un	 très-petit	 nombre	 d'hommes	 extraits	 d'une	 nation	 immense,	 une	 élection
combinée,	et	par	deux	degrés,	et	par	l'obligation	d'avoir	passé	successivement	dans	les	places	qui	font
connaître	les	hommes,	et	exigent	de	l'indépendance	de	fortune	et	des	droits	à	l'estime	publique	pour	s'y
maintenir.	 Cette	 élection,	 ainsi	 modifiée,	 n'établirait-elle	 pas	 l'aristocratie	 des	 meilleurs,	 la
prééminence	 des	 talents,	 des	 vertus	 et	 des	 propriétés?	 ce	 genre	 de	 distinction	 qui,	 sans	 faire	 deux
classes	 de	 droit,	 c'est-à-dire	 deux	 ennemis	 de	 fait,	 donne	 aux	 plus	 éclairés	 la	 conduite	 du	 reste	 des
hommes,	et	faisant	choisir	les	êtres	distingués	par	la	foule	de	leurs	inférieurs,	assure	au	talent	sa	place,
et	 à	 la	médiocrité	 sa	 consolation;	 donne	 une	 part	 à	 l'amour-propre	 du	 vulgaire	 dans	 les	 succès	 des
gouvernants	qu'ils	ont	choisis;	ouvre	la	carrière	à	tous,	mais	n'y	amène	que	le	petit	nombre?	L'avantage
de	l'aristocratie	de	naissance,	c'est	la	réunion	des	circonstances	qui	rendent	plus	probables	dans	une
telle	classe	les	sentiments	généreux:	l'aristocratie	de	l'élection	doit,	alors	que	sa	marche	est	sagement
graduée,	 appeler	 avec	 certitude	 les	 hommes	 distingués	 par	 la	 nature	 aux	 places	 éminentes	 de	 la
société.—Ne	serait-il	pas	possible	que	la	division	des	pouvoirs	donnât	tous	les	avantages	et	aucun	des
inconvénients	 de	 l'opposition	 des	 intérêts;	 que	 deux	 chambres,	 un	 directoire	 exécutif,	 quoique
temporaire,	fussent	parfaitement	distincts	dans	leurs	fonctions;	que	chacun	prît	un	parti	différent	par
sa	 place,	 mais	 non	 par	 esprit	 de	 corps;	 ce	 qui	 est	 d'une	 tout	 autre	 nature?	 Ces	 hommes,	 séparés
pendant	 le	 cours	 de	 leurs	 magistratures,	 par	 les	 exercices	 divers	 du	 pouvoir	 public,	 se	 réuniraient
ensuite	dans	la	nation,	parce	qu'aucun	intérêt	contraire	ne	les	séparerait	d'une	manière	invincible.	Ne
serait-il	 pas	 possible	 qu'un	 grand	 pays,	 loin	 d'être	 un	 obstacle	 à	 un	 tel	 état	 de	 choses,	 fût
particulièrement	propre	à	sa	stabilité?	parce	qu'une	conspiration,	un	homme,	peuvent	s'emparer	tout	à
coup	de	la	citadelle	d'un	petit	état,	et	par	cela	seul	changer	la	forme	de	son	gouvernement,	tandis	qu'il
n'y	a	qu'une	opinion	qui	remue	à	la	fois	trente	millions	d'hommes;	que	tout	ce	qui	n'est	produit	que	par
des	individus,	ou	par	une	faction	qui	n'est	point	ralliée	au	mouvement	publie,	est	étouffé	par	la	masse
qui	 se	porte	sur	chaque	point.	 Il	ne	peut	pas	y	avoir	d'usurpation	dans	un	pays	où	 il	 faudrait	que	 le
même	homme	ralliât	 l'opinion	à	 lui,	depuis	 le	Rhin	 jusqu'aux	Pyrénées;	 l'idée	d'une	constitution,	d'un
ordre	légal	consenti	par	tous,	peut	seule	réunir	et	frapper	à	distance.	Le	gouvernement,	dans	un	grand
pays,	a	pour	appui	la	masse	énorme	des	hommes	paisibles;	cette	masse	est	beaucoup	plus	considérable
à	proportion	même,	dans	une	grande	nation,	que	dans	un	petit	pays.	Les	gouvernants,	dans	un	petit
pays,	 sont	 beaucoup	 plus	 multipliés	 par	 rapport	 aux	 gouvernés,	 et	 la	 part	 de	 chacun	 à	 une	 action
quelconque	est	plus	grande	et	plus	facile.	Enfin	si	l'on	répétait	d'une	manière	vague	qu'on	n'a	jamais	vu
une	constitution	fondée	sur	de	telles	bases,	qu'il	vaut	mieux	adopter	celles	qui	ont	existé	pendant	des
siècles,	 on	 pourrait	 demander	 de	 s'arrêter	 à	 une	 réflexion	 qui	 mérite,	 je	 crois,	 une	 attention
particulière.

Dans	 toutes	 les	 sciences	 humaines,	 on	 débute	 par	 les	 idées	 complexes;	 en	 se	 perfectionnant,	 l'on
arrive	aux	idées	simples;	 l'ignorance	absolue	dans	ces	combinaisons	naturelles	est	moins	éloignée	du
dernier	terme	des	connaissances	que	les	demi-lumières.	Une	comparaison	fera	mieux	sentir	ma	pensée.
À	 la	 renaissance	 des	 lettres,	 les	 premiers	 écrits	 qu'on	 a	 composés	 ont	 été	 pleins	 de	 recherche	 et
d'affectation.	Les	grands	écrivains,	deux	siècles	après,	ont	admis	et	fait	admettre	le	genre	simple;	et	le
discours	du	sauvage	qui	s'écriait:	Dirons-notes	aux	ossements	de	nos	pères:	Levez-vous,	et	marchez	à
notre	 suite?	 ce	 discours	 avait	 plus	 de	 rapport	 avec	 la	 langue	 de	 Voltaire	 que	 les	 vers	 ampoulés	 de
Brébeuf	ou	de	Chapelain.	En	mécanique,	on	avait	d'abord	 trouvé	 la	machine	de	Marly,	qui,	avec	des
frais	énormes,	élevait	 l'eau	sur	 le	sommet	d'une	montagne;	après	cette	machine,	on	a	découvert	des
pompes	 qui	 produisent	 le	 même	 effet	 avec	 infiniment	 moins	 de	 moyens.	 Sans	 vouloir	 faire	 d'une
comparaison	une	preuve,	peut-être	que,	lorsqu'il	y	a	cent	ans	en	Angleterre,	l'idée	de	la	liberté	reparut
sur	la	terre,	l'organisation	combinée	du	gouvernement	anglais	était	le	plus	haut	point	de	perfection	où



l'on	pût	atteindre	alors;	mais	aujourd'hui	des	bases	plus	simples	peuvent	donner	en	France,	après	 la
révolution,	des	résultats	pareils	à	quelques	égards,	et	supérieurs	à	d'autres.	Indépendamment	de	tous
les	crimes	particuliers	qui	ont	été	commis,	l'ordre	social	a	été	menacé	de	sa	destruction	pendant	cette
révolution	par	 le	système	politique	même	qu'on	avait	adopté:	 les	moeurs	barbares	sont	plus	près	des
institutions	 simples	mal	entendues,	que	des	 institutions	compliquées;	mais	 il	 n'en	est	pas	moins	vrai
que	l'ordre	social,	comme	toutes	les	sciences,	se	perfectionne	à	mesure	qu'on	diminue	les	moyens,	sans
affaiblir	 le	 résultat.	 Ces	 considérations,	 et	 beaucoup	 d'autres,	 conduiraient	 à	 un	 développement
complet	de	la	nature	et	de	l'utilité	des	pouvoirs	héréditaires	faisant	partie	de	la	constitution,	et	de	la
nature	et	de	l'utilité	des	constitutions	composées	uniquement	de	magistratures	temporaires;	car,	il	faut
bien	se	 le	répéter,	 l'on	est	maintenant	opposé	sur	ce	point	seul;	 le	reste	des	opinions	despotiques	et
démagogiques	sont	des	songes	exaltés	ou	criminels,	dont	tout	ce	qui	pense	s'est	réveillé.

On	ferait	quelque	bien,	je	crois,	en	traitant	d'une	manière	purement	abstraite	des	questions	dont	les
passions	contraires	 se	sont	 tour	à	 tour	emparées.	En	examinant	 la	vérité,	à	part	des	hommes	et	des
temps,	on	arrive	à	une	démonstration	qui	se	reporte	ensuite	avec	moins	de	peine	sur	les	circonstances
présentes.	 À	 la	 fin	 d'un	 semblable	 ouvrage,	 cependant,	 sous	 quelque	 point	 de	 vue	 général	 que	 ces
grandes	questions	 fussent	 présentées,	 il	 serait	 impossible	 de	ne	pas	 finir	 par	 les	 particulariser	 dans
leur	 rapport	 avec	 la	 France	 et	 le	 reste	 de	 l'Europe.	 Tout	 invite	 la	 France	 à	 rester	 république;	 tout
commande	à	l'Europe	de	ne	pas	suivre	son	exemple:	l'un	des	plus	spirituels	écrits	de	notre	temps,	celui
de	Benjamin	Constant,	a	parfaitement	traité	la	question	qui	concerne	la	position	actuelle	de	la	France.
Deux	 motifs	 de	 sentiment	 me	 frappent	 surtout:	 voudrait-on	 souffrir	 une	 nouvelle	 révolution	 pour
renverser	celle	qui	établit	 la	république?	et	 le	courage	de	tant	d'armées,	et	 le	sang	de	tant	de	héros
serait-il	versé	au	nom	d'une	chimère	dont	il	ne	resterait	que	le	souvenir	des	crimes	qu'elle	a	coûtés?

La	France	doit	persister	dans	cette	grande	expérience	dont	le	désastre	est	passé,	dont	l'espoir	est	à
venir.	Mais	peut-on	assez	inspirer	à	l'Europe	l'horreur	des	révolutions?	Ceux	qui	détestent	les	principes
de	 la	 constitution	 de	 France,	 qui	 se	 montrent	 les	 ennemis	 de	 toute	 idée	 libérale,	 et	 font	 un	 crime
d'aimer	jusqu'à	la	pensée	d'une	république,	comme	si	les	scélérats	qui	ont	souillé	la	France	pouvaient
déshonorer	 le	 culte	 des	 Caton,	 des	 Brutus	 et	 des	 Sidney:	 ces	 hommes	 intolérants	 et	 fanatiques	 ne
persuadent	 point,	 par	 leurs	 véhémentes	 déclamations,	 les	 étrangers	 philosophes;	mais	 que	 l'Europe
écoute	 les	amis	de	 la	 liberté,	 les	amis	de	 la	république	 française,	qui	se	sont	hâtés	de	 l'adopter,	dès
qu'on	 l'a	 pu	 sans	 crime,	 dès	 qu'il	 n'en	 coûtait	 pas	 du	 sang	 pour	 la	 désirer.	 Aucun	 gouvernement
monarchique	ne	 renferme	assez	d'abus,	maintenant,	pour	qu'un	 jour	de	 révolution	n'arrache	plus	de
larmes	que	 tous	 les	maux	qu'on	voudrait	 réparer	par	elle.	Désirer	une	 révolution,	 c'est	dévouer	à	 la
mort	l'innocent	et	le	coupable;	c'est,	peut-être,	condamner	l'objet	qui	nous	est	le	plus	cher!	et	jamais	on
n'obtient	 soi-même	 le	 but	 qu'à	 ce	 prix	 affreux	 on	 s'était	 proposé.	 Nul	 homme,	 dans	 ce	 mouvement
terrible,	n'achève	ce	qu'il	a	commencé;	nul	homme	ne	peut	se	flatter	de	diriger	une	impulsion	dont	la
nature	des	 choses	 s'empare;	 et	 cet	Anglais	 qui	 voulut	 descendre	dans	 sa	barque	 la	 chute	du	Rhin	 à
Schaffouse,	était	moins	insensé	que	l'ambitieux	qui	croirait	pouvoir	se	conduire	avec	succès	à	travers
une	 révolution	 tout	 entière.	 Laissez-nous	 en	 France	 combattre,	 vaincre,	 souffrir,	 mourir	 dans	 nos
affections,	 dans	 nos	 penchants	 les	 plus	 chers;	 renaître	 ensuite,	 peut-être,	 pour	 l'étonnement	 et
l'admiration	du	monde.	Mais	laissez	un	siècle	passer	sur	nos	destinées;	vous	saurez	alors	si	nous	avons
acquis	la	véritable	science	du	bonheur	des	hommes;	si	le	vieillard	avait	raison,	ou	si	le	jeune	homme	a
mieux	disposé	de	son	domaine,	 l'avenir.	Hélas!	n'êtes-vous	pas	heureux	qu'une	nation	tout	entière	se
soit	placée	à	l'avant-garde	de	l'espèce	humaine	pour	affronter	tous	les	préjugés,	pour	essayer	tous	les
principes?	 Attendez,	 vous,	 génération	 contemporaine;	 éloignez	 encore	 de	 vous	 les	 haines,	 les
proscriptions	 et	 la	 mort;	 nul	 devoir	 ne	 pourrait	 exiger	 de	 tels	 sacrifices,	 et	 tous	 les	 devoirs,	 au
contraire,	font	une	loi	de	les	éviter.

Qu'on	me	pardonne	de	m'être	 laissé	entraîner	au	delà	de	mon	sujet;	mais	qui	peut	 vivre,	qui	peut
écrire	dans	ce	temps,	et	ne	pas	sentir	et	penser	sur	la	révolution	de	France?

J'ai	 tracé	 l'esquisse	 imparfaite	 de	 l'ouvrage	 que	 je	 projette.	 La	 première	 partie	 que	 j'imprime	 à
présent	 est	 fondée	 sur	 l'étude	 de	 son	 propre	 coeur,	 et	 les	 observations	 faites	 sur	 le	 caractère	 des
hommes	de	tous	les	temps.	Dans	l'étude	des	constitutions,	il	faut	se	proposer	pour	but	le	bonheur,	et
pour	moyen	la	liberté:	dans	la	science	morale	de	l'homme,	c'est	l'indépendance	de	l'âme	qui	doit	être
l'objet	principal;	ce	qu'on	peut	avoir	de	Bonheur	en	est	la	suite.	L'homme	qui	se	vouerait	à	la	poursuite
de	 la	 félicité	parfaite	serait	 le	plus	 infortuné	des	êtres;	 la	nation	qui	n'aurait	en	vue	que	d'obtenir	 le
dernier	 terme	abstrait	de	 la	 liberté	métaphysique,	serait	 la	nation	 la	plus	misérable.	Les	 législateurs
doivent	donc	compter	et	diriger	les	circonstances,	et	les	individus	chercher	à	s'en	rendre	indépendants;
les	 gouvernements	 doivent	 tendre	 au	 bonheur	 réel	 de	 tous,	 et	 les	moralistes	 doivent	 apprendre	 aux
individus	 à	 se	 passer	 de	 bonheur.	 Il	 y	 a	 du	 bien	 pour	 la	 masse	 dans	 l'ordre	 même	 des	 choses,	 et
cependant	 il	n'est	pas	de	 félicité	pour	 les	 individus;	 tout	concourt	à	 la	conservation	de	 l'espèce,	 tout
s'oppose,	aux	désirs	de	chacun,	et	les	gouvernements,	à	quelques	égards,	représentant	l'ensemble	de	la
nature,	 peuvent	 atteindre	 à	 la	 perfection	 dont	 l'ordre	 général	 offre	 l'exemple;	 mais	 les	 moralistes,



parlant	aux	hommes	 individuellement,	à	 tous	ces	êtres	emportés	dans	 le	mouvement	de	 l'univers,	ne
peuvent	leur	promettre	avec	certitude	aucune	jouissance	personnelle,	que	dans	ce	qui	dépend	toujours
d'eux-mêmes.	 Il	 y	 a	 de	 l'avantage	 à	 se	 proposer	 pour	 but	 de	 son	 travail	 sur	 soi,	 la	 plus	 parfaite
indépendance	philosophique;	les	essais,	même	inutiles,	laissent	encore	après	eux	des	traces	salutaires;
agissant	à	la	fois	sur	son	être	tout	entier,	on	ne	craint	pas,	comme	dans	les	expériences	sur	les	nations,
de	disjoindre,	de	séparer,	d'opposer	l'une	à	l'autre	toutes	les	parties	diverses	du	corps	politique.	L'on
n'a	point,	au	dedans	de	soi,	de	transactions	à	faire	avec	des	obstacles	étrangers;	l'on	mesure	sa	force,
on	 triomphe	 ou	 l'on	 se	 soumet;	 tout	 est	 simple,	 tout	 est	 possible	 même;	 car	 s'il	 est	 absurde	 de
considérer	une	nation	comme	un	peuple	de	philosophes,	 il	est	vrai	que	chaque	homme	en	particulier
peut	 se	 flatter	 de	 le	 devenir.	 Je	m'attends	 aux	 diverses	 objections	 de	 sentiment	 et	 de	 raisonnement
qu'on	pourra	faire	contre	le	système	développé	dans	cette	première	partie.	Rien	n'est	plus	contraire,	il
est	vrai,	aux	premiers	mouvements	de	la	jeunesse,	que	l'idée	de	se	rendre	indépendant	des	affections
des	autres;	on	veut	d'abord	consacrer	sa	vie	à	être	aimé	de	ses	amis,	à	captiver	la	faveur	publique.	Il
semble	qu'on	ne	 s'est	 jamais	assez	mis	à	 la	disposition	de	ceux	qu'on	aime;	qu'on	ne	 leur	ait	 jamais
assez	 prouvé	 qu'on	 ne	 pouvait	 exister	 sans	 eux;	 que	 l'occupation,	 les	 services	 de	 tous	 les	 jours	 ne
satisfassent	pas	assez	au	gré	de	la	chaleur	de	l'âme,	 le	besoin	qu'on	a	de	se	dévouer,	de	se	livrer	en
entier	aux	autres.	On	se	fait	un	avenir	tout	composé	des	liens	qu'on	a	formés;	on	se	confie	d'autant	plus
à	 leur	 durée	 que	 l'on	 est	 soi-même	 plus	 incapable	 d'ingratitude;	 on	 se	 sait	 des	 droits	 à	 la
reconnaissance;	on	croit	à	l'amitié	ainsi	fondée	plus	qu'à	aucun	autre	lien	de	la	terre:	tout	est	moyen,
elle	seule	est	le	but.	L'on	veut	aussi	de	l'estime	publique,	mais	il	semble	que	vos	amis	vous	en	sont	les
garants;	 on	 n'a	 rien	 fait	 que	 pour	 eux,	 ils	 le	 savent,	 ils	 le	 diront:	 comment	 la	 vérité,	 et	 la	 vérité	 du
sentiment,	ne	persuaderait-elle	pas?	comment	ne	finirait-elle	pas	par	être	reconnue?	Les	preuves	sans
nombre	qui	s'échappent	d'elle	de	toutes	parts	doivent	enfin	l'emporter	sur	la	fabrication	de	la	calomnie.
Vos	paroles,	votre	voix,	vos	accents,	l'air	qui	vous	environne,	tout	vous	semble	empreint	de	ce	que	vous
êtes	réellement,	et	l'on	ne	croit	pas	à	la	possibilité	d'être	longtemps	mal	jugé:	c'est	avec	ce	sentiment
de	confiance	qu'on	vogue	à	pleines	voiles	dans	la	vie.	Tout	ce	qu'on	a	su,	tout	ce	qu'on	vous	a	dit	de	la
mauvaise	nature	d'un	grand	nombre	d'hommes,	s'est	classé	dans	votre	 tête	comme	 l'histoire,	comme
tout	ce	qu'on	apprend	en	morale	sans	 l'avoir	éprouvé.	On	ne	s'avise	d'appliquer	aucune	de	ces	 idées
générales	à	sa	situation	particulière;	tout	ce	qui	vous	arrivera,	tout	ce	qui	vous	entoure	doit	être	une
exception.	Ce	qu'on	a	d'esprit	 n'a	point	 d'influence	 sur	 la	 conduite:	 là	 où	 il	 y	 a	un	 coeur,	 il	 est	 seul
écouté.	Ce	qu'on	n'a	pas	senti	soi-même	est	connu	de	la	pensée,	sans	jamais	diriger	les	actions.	Mais	à
vingt-cinq	ans,	à	cette	époque	précise	où	 la	vie	cesse	de	croître,	 il	se	 fait	un	cruel	changement	dans
votre	 existence:	 on	 commence	 à	 juger	 votre	 situation;	 tout	 n'est	 plus	 avenir	 dans	 votre	 destinée;	 à
beaucoup	d'égards	votre	sort	est	fixé,	et	les	hommes	réfléchissent	alors	s'il	leur	convient	d'y	lier	le	leur.
S'ils	y	voient	moins	d'avantages	qu'ils	n'avaient	cru,	si	de	quelque	manière	leur	attente	est	trompée,	au
moment	où	 ils	sont	résolus	à	s'éloigner	de	vous,	 ils	veulent	se	motiver	à	eux-mêmes	 leur	 tort	envers
vous;	ils	vous	cherchent	mille	défauts	pour	s'absoudre	du	plus	grand	de	tous:	les	amis	qui	se	rendent
coupables	 d'ingratitude	 vous	 accablent	 pour	 se	 justifier;	 ils	 nient	 le	 dévouement,	 ils	 supposent
l'exigence,	 ils	 essaient	 enfin	 de	 moyens	 séparés,	 de	 moyens	 contradictoires	 pour	 envelopper	 votre
conduite	et	la	leur	d'une	sorte	d'incertitude	que	chacun	explique	à	son	gré.	Quelle	multitude	de	peines
assiège	alors	le	coeur	qui	voulait	vivre	dans	les	autres,	et	se	voit	trompé	dans	cette	illusion!	La	perte
des	affections	les	plus	chères	n'empêche	pas	de	sentir	jusqu'au	plus	faible	tort	de	l'ami	qu'on	aimait	le
moins.	 Votre	 système	 dévie	 est	 attaqué,	 chaque	 coup	 ébranle	 l'ensemble:	 celui-là	 aussi	 s'éloigne	 de
moi,	 est	 une	 pensée	 douloureuse,	 qui	 donne	 au	 dernier	 lien	 qui	 se	 brise	 un	 prix	 qu'il	 n'avait	 pas
auparavant.	 Le	 public	 aussi,	 dont	 on	 avait	 éprouvé	 la	 faveur,	 perd	 toute	 son	 indulgence;	 il	 aime	 les
succès	 qu'il	 prévoit,	 il	 devient	 l'adversaire	 de	 ceux	 dont	 il	 est	 lui-même	 la	 cause;	 ce	 qu'il	 a	 dit,	 il
l'attaque;	ce	qu'il	encourageait,	il	veut	le	détruire:	cette	injustice	de	l'opinion	fait	souffrir	aussi	de	raille
manières	en	un	 jour.	Tel	 individu	qui	 vous	déchire	n'est	pas	digne	que	vous	 regrettiez	 son	 suffrage;
mais	vous	souffrez	de	tous	les	détails	d'une	grande	peine	dont	l'histoire	se	déroule	à	vos	yeux:	et	déjà
certain	de	ne	point	éviter	son	pénible	terme,	vous	éprouvez	cependant	la	douleur	de	chaque	pas.	Enfin
le	coeur	se	flétrit,	la	vie	se	décolore;	on	a	des	torts	à	son	tour	qui	dégoûtent	de	soi	comme	des	autres,
qui	découragent	du	système	de	perfection	dont	on	s'était	d'abord	enorgueilli;	on	ne	sait	plus	à	quelle
idée	se	reprendre,	quelle	route	suivre	désormais;	à	force	de	s'être	confié	sans	réserve,	on	serait	prêt	à
soupçonner	injustement.	Est-ce	la	sensibilité,	est-ce	la	vertu	qui	n'est	qu'un	fantôme?	et	cette	plainte
sublime	échappée	à	Brutus	dans	les	champs	de	Philippes,	doit-elle	égarer	la	vie,	ou	commander	de	se
donner	 la	 mort?	 C'est	 à	 cette	 époque	 funeste	 où	 la	 terre	 semble	 manquer	 sous	 nos	 pas,	 où,	 plus
incertains	 sur	 l'avenir	 que	dans	 les	nuages	de	 l'enfance,	 nous	doutons	de	 tout	 ce	que	nous	 croyions
savoir,	 et	 recommençons	 l'existence	 avec	 l'espoir	 de	 moins.	 C'est	 à	 cette	 époque	 où	 le	 cercle	 des
jouissances	est	parcouru,	et	le	tiers	de	la	vie	à	peine	atteint,	que	ce	livre	peut	être	utile;	il	ne	faut	pas	le
lire	avant,	car	je	ne	l'ai	moi-même	ni	commencé,	ni	conçu	qu'à	cet	âge.	On	m'objectera,	peut-être	aussi,
qu'en	 voulant	 dompter	 les	 passions,	 je	 cherche	 à	 étouffer	 le	 principe	 des	 plus	 belles	 actions	 des
hommes,	des	découvertes	sublimes,	des	sentiments	généreux:	quoique	 je	ne	sois	pas	entièrement	de
cet	avis,	 je	conviens	qu'il	y	a	quelque	chose	de	grand	dans	 la	passion;	qu'elle	ajoute,	pendant	qu'elle
dure,	 à	 l'ascendant	 de	 l'homme;	 qu'il	 accomplit	 alors	 presque	 tout	 ce	 qu'il	 projette,	 tant	 la	 volonté



ferme	et	suivie	est	une	force	active	dans	l'ordre	moral:	L'homme	alors,	emporté	par	quelque	chose	de
plus	 puissant	 que	 lui,	 use	 sa	 vie,	 mais	 s'en	 sert	 avec	 plus	 d'énergie.	 Si	 l'âme	 doit	 être	 considérée
seulement	comme	une	impulsion,	cette	 impulsion	est	plus	vive	quand	la	passion	 l'excite.	S'il	 faut	aux
hommes	sans	passions	l'intérêt	d'un	grand	spectacle,	s'ils	veulent	que	les	gladiateurs	s'entre-détruisent
à	 leurs	 yeux,	 tandis	 qu'ils	 ne	 seront	 que	 les	 témoins	 de	 ces	 affreux	 combats,	 sans	 doute	 il	 faut
enflammer	 de	 toutes	 les	 manières	 ces	 êtres	 infortunés	 dont	 les	 sentiments	 impétueux	 animent	 ou
renversent	le	théâtre	du	monde:	mais	quel	bien	en	résultera-t-il	pour	eux?	quel	bonheur	général	peut-
on	obtenir	par	ces	encouragements	donnés	aux	passions	de	l'âme?	Tout	ce	qu'il	faut	de	mouvement	à	la
vie	sociale,	tout	l'élan	nécessaire	à	la	vertu	existerait	sans	ce	mobile	destructeur.	Mais,	dira-t-on,	c'est
à	diriger	les	passions	et	non	à	les	vaincre	qu'il	faut	consacrer	ses	efforts.	Je	n'entends	pas	comment	on
dirige	ce	qui	n'existe	qu'en	dominant;	il	n'y	a	que	deux	états	pour	l'homme:	ou	il	est	certain	d'être	le
maître	 au	 dedans	 de	 lui,	 et	 alors	 il	 n'a	 point	 de	 passions;	 ou	 il	 sent	 qu'il	 règne	 en	 lui-même	 une
puissance	plus	forte	que	lui,	et	alors	il	dépend	entièrement	d'elle.	Tous	ces	traités	avec	la	passion	sont
purement	 imaginaires;	 elle	 est,	 comme	 les	 vrais	 tyrans,	 sur	 le	 trône	 ou	 dans	 les	 fers.	 Je	 n'ai	 point
imaginé	 cependant	 de	 consacrer	 cet	 ouvrage	 à	 la	 destruction	 de	 toutes	 les	 passions;	mais	 j'ai	 tâché
d'offrir	 un	 système	 de	 vie	 qui	 ne	 fût	 pas	 sans	 quelques	 douceurs,	 à	 l'époque	 où	 s'évanouissent	 les
espérances	de	bonheur	positif	dans	cette	vie:	ce	système	ne	convient	qu'aux	caractères	naturellement
passionnés,	et	qui	ont	combattu	pour	reprendre	l'empire;	plusieurs	de	ces	jouissances	n'appartiennent
qu'aux	âmes	jadis	ardentes,	et	la	nécessité	de	ces	sacrifices	ne	peut	être	sentie	que	par	ceux	qui	ont	été
malheureux.	En	effet,	si	l'on	n'était	pas	né	passionné,	qu'aurait-on	à	craindre,	de	quel	effort	aurait-on
besoin,	que	se	passerait-il	en	soi	qui	pût	occuper	le	moraliste,	et	l'inquiéter	sur	la	destinée	de	l'homme?
Pourrait-on	 aussi	 me	 reprocher	 de	 n'avoir	 pas	 traité	 séparément	 les	 jouissances	 attachées	 à
l'accomplissement	de	ses	devoirs,	et	les	peines	que	font	éprouver	le	remords	qui	suit	le	tort,	ou	le	crime
de	 les	 avoir	 bravées?	Ces	deux	 idées	premières	dans	 l'existence	 s'appliquent	 également	 à	 toutes	 les
situations,	à	tous	les	caractères;	et	ce	que	j'ai	voulu	montrer	seulement,	c'est	le	rapport	des	passions	de
l'homme	avec	les	impressions	agréables	ou	douloureuses	qu'il	ressent	au	fond	de	son	coeur.	En	suivant
ce	plan,	je	crois	de	même	avoir	prouvé	qu'il	n'est	point	de	bonheur	sans	la	vertu;	revenir	à	ce	résultat
par	 toutes	 les	 routes	 est	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 sa	 vérité.	 Dans	 l'analyse	 des	 diverses	 affections
morales	 de	 l'homme,	 il	 se	 rencontrera	 quelquefois	 des	 allusions	 à	 la	 révolution	 de	 France;	 nos
souvenirs	sont	tous	empreints	de	ce	terrible	événement:	d'ailleurs	j'ai	voulu	que	cette	première	partie
fût	 utile	 à	 la	 seconde;	 que	 l'examen	 des	 hommes	 un	 à	 un	 pût	 préparer	 au	 calcul	 des	 effets	 de	 leur
réunion	en	masse.	 J'ai	espéré,	 je	 le	répète,	qu'en	travaillant	à	 l'indépendance	morale	de	 l'homme,	on
rendrait	sa	liberté	politique	plus	facile,	puisque	chaque	restriction	qu'il	faut	imposer	à	cette	liberté	est
toujours	commandée	par	l'effervescence	de	telle	ou	telle	passion.

Enfin,	de	quelque	manière	que	l'on	juge	mon	plan,	ce	qui	est	certain,	c'est	que	mon	unique	but	a	été
de	combattre	le	malheur	sous	toutes	ses	formes,	d'étudier	les	pensées,	les	sentiments,	les	institutions
qui	 causent	 de	 la	 douleur	 aux	 hommes,	 pour	 chercher	 quelle	 est	 la	 réflexion,	 le	 mouvement,	 la
combinaison,	 qui	 pourraient	 diminuer	 quelque	 chose	 de	 l'intensité	 des	 peines	 de	 l'âme:	 l'image	 de
l'infortune,	 sous	 quelque	 aspect	 qu'elle	 se	 présente,	 et	 me	 poursuit,	 et	 m'accable.	 Hélas!	 j'ai	 tant
éprouvé	ce	que	c'était	que	souffrir,	qu'un	attendrissement	 inexprimable,	une	 inquiétude	douloureuse
s'emparent	 de	moi,	 à	 la	 pensée	 des	malheurs	 de	 tous	 et	 de	 chacun;	 des	 chagrins	 inévitables	 et	 des
tourments	de	l'imagination;	des	revers	de	l'homme	juste,	et	même	aussi	des	remords	du	coupable;	des
blessures	 du	 coeur,	 les	 plus	 touchantes	 de	 toutes,	 et	 des	 regrets	 dont	 on	 rougit	 sans	 les	 éprouver
moins;	enfin,	de	tout	ce	qui	 fait	verser	des	 larmes,	ces	 larmes	que	les	anciens	recueillaient	dans	une
urne	consacrée,	tant	 la	douleur	de	l'homme	était	auguste	à	leurs	yeux.	Ah!	ce	n'est	pas	assez	d'avoir
juré	que,	dans	les	limites	de	son	existence,	de	quelque	injustice,	de	quelque	tort	qu'on	fût	l'objet,	on	ne
causerait	 jamais	 volontairement	 une	 peine,	 on	 ne	 renoncerait	 jamais	 volontairement	 à	 la	 possibilité
d'en	soulager	une;	il	faut	essayer	encore	si	quelque	ombre	de	talent,	si	quelque	faculté	de	méditation
ne	pourrait	pas	faire	trouver	la	langue	dont	la	mélancolie	ébranle	doucement	le	coeur,	ne	pourrait	pas
aider	à	découvrir	à	quelle	hauteur	philosophique	les	armes	qui	blessent	n'atteindraient	plus.	Enfin,	si	le
temps	et	l'étude	apprenaient	comment	on	peut	donner	aux	principes	politiques	assez	d'évidence	pour
qu'ils	ne	fussent	plus	l'objet	de	deux	religions,	et	par	conséquent	des	plus	sanglantes	fureurs,	il	semble
que	 l'on	 aurait	 du	moins	 offert	 un	 examen	 complet	 de	 tout	 ce	 qui	 livre	 la	 destinée	 de	 l'homme	 à	 la
puissance	du	malheur.

SECTION	PREMIÈRE.

DES	PASSIONS.



CHAPITRE	PREMIER.

De	l'amour	de	la	gloire.

De	 toutes	 les	 passions	 dont	 le	 coeur	 humain	 est	 susceptible,	 il	 n'en	 est	 point	 qui	 ait	 un	 caractère
aussi	 imposant	que	 l'amour	de	 la	gloire:	on	peut	 trouver	 la	 trace	de	ses	mouvements	dans	 la	nature
primitive	de	 l'homme,	mais	ce	n'est	qu'au	milieu	de	 la	société	que	ce	sentiment	acquiert	sa	véritable
force.	Pour	mériter	le	nom	de	passion,	il	faut	qu'il	absorbe	toutes	les	autres	affections	de	l'âme,	et	ses
plaisirs	comme	ses	peines	n'appartiennent	qu'au	développement	entier	de	sa	puissance.

Après	 cette	 sublimité	de	 vertu,	 qui	 fait	 trouver	dans	 sa	propre	 conscience	 le	motif	 et	 le	 but	de	 sa
conduite,	le	plus	beau	des	principes	qui	puisse	mouvoir	notre	âme	est	l'amour	de	la	gloire.	Je	laisse	au
sens	 de	 ce	mot	 sa	 propre	 grandeur	 en	 ne	 le	 séparant	 pas	 de	 la	 valeur	 réelle	 des	 actions	 qu'il	 doit
désigner.	En	effet,	une	gloire	véritable	ne	peut	être	acquise	par	une	célébrité	relative;	on	en	appelle
toujours	à	l'univers	et	à	la	postérité	pour	confirmer	le	don	d'une	si	auguste	couronne;	elle	ne	doit	donc
rester	qu'au	génie	 ou	 à	 la	 vertu.	C'est	 en	méditant	 sur	 l'ambition	que	 je	 parlerai	 de	 tous	 les	 succès
éphémères	qui	peuvent	imiter	ou	rappeler	la	gloire;	mais	c'est	d'elle-même,	c'est-à-dire,	de	ce	qui	est
vraiment	grand	et	juste,	que	je	veux	d'abord	m'occuper;	et	pour	juger	son	influence	sur	le	bonheur,	je
ne	craindrai	point	de	la	faire	paraître	dans	toute	la	séduction	de	son	éclat.

Le	 digne	 et	 sincère	 amant	 de	 la	 gloire	 propose	 un	 beau	 traité	 au	 genre	 humain;	 il	 lui	 dit:	 «Je
consacrerai	mes	talents	à	vous	servir;	ma	passion	dominante	m'excitera	sans	cesse	à	faire	jouir	un	plus
grand	nombre	d'hommes	des	 résultats	heureux	de	mes	efforts;	 le	pays,	 le	peuple	qui	m'est	 inconnu,
aura	des	droits	aux	fruits	de	mes	veilles;	tout	ce	qui	pense	est	en	relation	avec	moi;	et,	dégagé	de	la
puissance	 environnante	 des	 sentiments	 individuels,	 c'est	 à	 l'étendue	 seule	 de	 mes	 bienfaits	 que	 je
mesurerai	mon	bonheur:	pour	prix	de	ce	dévouement,	je	ne	vous	demande	que	de	le	célébrer;	chargez
la	renommée	d'acquitter	votre	reconnaissance.	La	vertu,	j'en	conviens,	sait	jouir	d'elle-même;	moi,	j'ai
besoin	de	vous	pour	obtenir	 le	prix	qui	m'est	nécessaire	pour	que	 la	gloire	de	mon	nom	soit	unie	au
mérite	de	mes	actions.»	Quelle	franchise,	quelle	simplicité	dans	ce	contrat!	comment	se	peut-il	que	les
nations	n'y	soient	jamais	restées	fidèles,	et	que	le	génie	seul	en	ait	accompli	les	conditions?

C'est,	sans	doute,	une	jouissance	enivrante	que	de	remplir	l'univers	de	son	nom,	d'exister	tellement
au	delà	de	soi,	qu'il	soit	possible	de	se	faire	illusion	et	sur	l'espace	et	sur	la	durée	de	la	vie,	et	de	se
croire	 quelques-uns	des	 attributs	métaphysiques	 de	 l'infini.	 L'âme	 se	 remplit	 d'un	 orgueilleux	plaisir
par	le	sentiment	habituel	que	toutes	les	pensées	d'un	grand	nombre	d'hommes	sont	dirigées	sur	vous;
que	 vous	 existez	 en	présence	de	 leur	 espoir;	 que	 chaque	méditation	de	 votre	 esprit	 peut	 influer	 sur
beaucoup	de	destinées;	que	de	grands	événements	se	développent	au	dedans	de	vous,	et	commandent,
au	 nom	 du	 peuple,	 qui	 compte	 sur	 vos	 lumières,	 la	 plus	 vive	 attention	 à	 vos	 propres	 pensées.	 Les
acclamations	de	la	foule	remuent	l'âme,	et	par	les	réflexions	qu'elles	font	naître,	et	par	les	commotions
qu'elles	 excitent:	 toutes	 ces	 formes	 animées,	 enfin,	 sous	 lesquelles	 la	 gloire	 se	 présente,	 doivent
transporter	la	jeunesse	d'espérance	et	l'enflammer	d'émulation.	Les	routes	qui	conduisent	à	un	si	grand
but	sont	remplies	de	charmes;	 les	occupations	que	commande	 l'ardeur	d'y	parvenir	sont	elles-mêmes
une	 jouissance;	 et,	 dans	 la	 carrière	 des	 succès,	 ce	 qu'il	 y	 a	 souvent	 de	 plus	 heureux,	 c'est	 la	 suite
d'intérêts	qui	les	précèdent	et	s'emparent	activement	de	la	vie.	La	gloire	des	écrits	et	celle	des	actions
sont	 soumises	 à	 des	 combinaisons	 différentes;	 la	 première,	 empruntant	 quelque	 chose	 des	 plaisirs
solitaires,	peut	participer	à	leurs	bienfaits;	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	rend	sensibles	tous	les	signes	de
cette	 grande	 passion;	 ce	 n'est	 pas	 ce	 génie	 dominateur	 qui	 dans	 un	 instant	 sème,	 recueille	 et	 se
couronne;	dont	l'éloquence	entraînante,	ou	le	courage	vainqueur	décident	instantanément	du	sort	des
siècles	 et	des	 empires;	 ce	n'est	pas	 cette	 émotion	 toute-puissante	dans	 ses	 effets,	 qui	 commande	en
inspirant	une	volonté	pareille,	et	saisit	dans	le	présent	toutes	les	jouissances	de	l'avenir.	Le	génie	des
actions	est	dispensé	d'attendre	la	tardive	justice	que	le	temps	traîne	à	sa	suite;	il	fait	marcher	sa	gloire
en	avant	comme	la	colonne	enflammée	qui	 jadis	éclairait	 la	marche	des	Israélites.	La	célébrité	qu'on
peut	acquérir	par	 les	écrits	est	rarement	contemporaine;	mais	alors	même	qu'on	obtient	cet	heureux
avantage,	comme	il	n'y	a	rien	d'instantané	dans	ses	effets,	d'ardent	dans	son	éclat,	une	telle	carrière	ne
peut,	 comme	 la	 gloire	 active,	 donner	 le	 sentiment	 complet	 de	 sa	 force	 physique	 et	morale,	 assurer
l'exercice	de	toutes	ses	facultés,	enivrer	enfin	par	la	certitude	de	la	puissance	de	son	être.	C'est	donc
au	 plus	 haut	 point	 de	 bonheur	 que	 l'amour	 de	 la	 gloire	 puisse	 donner,	 qu'il	 faut	 s'attacher	 pour	 en
mieux	juger	les	obstacles	et	les	malheurs.

La	 première	 des	 difficultés,	 dans	 tous	 les	 gouvernements	 où	 les	 distinctions	 héréditaires	 sont
établies,	c'est	la	réunion	des	circonstances	qui	donnent	de	l'éclat	à	la	vie;	les	efforts	que	l'on	fait	pour
sortir	 d'une	 situation	 obscure,	 pour	 jouer	 un	 rôle	 sans	 y	 être	 appelé,	 déplaisent	 à	 la	 plupart	 des
hommes.	Ceux	 que	 leur	 destinée	 approche	 des	 premières	 places,	 croient	 voir	 une	 preuve	 de	mépris



pour	eux	dans	l'espérance	que	l'on	conçoit	de	franchir	l'espace	qui	en	sépare,	et	de	se	mettre,	par	ses
talents,	au	niveau	de	leur	destinée.	Les	individus	de	la	même	classe	que	soi,	qui	se	sont	résignés	à	n'en
pas	sortir,	attribuant	bien	plutôt	cette	résolution	à	leur	sagesse	qu'à	leur	médiocrité,	appellent	folie	une
conduite	différente,	et	sans	juger	la	diversité	des	talents,	se	croient	faits	pour	les	mêmes	circonstances.
Dans	 les	monarchies	 aristocratiquement	 constituées,	 la	multitude	 se	 plaît	 quelquefois,	 par	 un	 esprit
dominateur,	 à	 relever	 celui	 que	 le	 hasard	 a	 délaissé;	 mais	 ce	 même	 esprit	 ne	 lui	 permet	 pas
d'abandonner	 ses	 droits	 sur	 l'existence	 qu'elle	 a	 créée;	 le	 peuple	 regarde	 cette	 existence	 comme
l'oeuvre	de	ses	mains;	et	 si	 le	sort,	 la	superstition,	 la	magie,	une	puissance,	enfin,	 indépendante	des
hommes,	 n'entre	 pas	 dans	 la	 destinée	 de	 celui	 qui,	 dans	 un	 état	monarchique,	 doit	 son	 élévation	 à
l'opinion	 du	 peuple,	 il	 ne	 conservera	 pas	 longtemps	 une	 gloire	 que	 les	 suffrages	 seuls	 créent	 et
récompensent,	qui	puise	à	la	même	source	son	existence	et	son	éclat;	le	peuple	ne	soutiendra	pas	son
ouvrage,	et	ne	se	prosternera	pas	devant	une	force	dont	il	se	sent	le	principal	appui.	Ceux	qui,	sous	un
tel	ordre	de	choses,	 sont	nés	dans	 la	classe	privilégiée,	ont	à	quelques	égards	beaucoup	de	données
utiles;	mais	d'abord	 la	chance	des	talents	se	resserre,	et	à	proportion	du	nombre,	et	plus	encore	par
l'espèce	 de	 négligence	 qu'inspirent	 de	 certains	 avantages:	 mais	 quand	 le	 génie	 élève	 celui	 que	 les
rangs	de	la	monarchie	avaient	déjà	séparé	du	reste	de	ses	concitoyens,	indépendamment	des	obstacles
communs	à	tous,	 il	en	est	qui	sont	personnels	à	cette	situation.	Des	rivaux	en	plus	petit	nombre,	des
rivaux	qui	se	croient	vos	égaux	à	plusieurs	égards,	se	pressent	davantage	autour	de	vous,	et	lorsqu'on
veut	les	écarter,	rien	n'est	plus	difficile	que	de	savoir	jusqu'à	quel	point	il	faut	se	livrer	à	la	popularité,
en	jouissant	de	distinctions	impopulaires.	Il	est	presque	impossible	de	connaître	toujours	avec	certitude
le	degré	d'empressement	qu'il	faut	montrer	à	l'opinion	générale:	certaine	de	sa	toute-puissance,	elle	en
a	 la	pudeur,	 et	 veut	du	 respect	 sans	 flatterie;	 la	 reconnaissance	 lui	plaît,	mais	elle	 se	dégoûte	de	 la
servitude,	et	rassasiée	de	souveraineté,	elle	aime	le	caractère	indépendant	et	fier,	qui	la	fait	douter	un
moment	de	son	autorité,	pour	lui	en	renouveler	la	jouissance.	Ces	difficultés	générales	redoublent	pour
le	noble,	qui	dans	une	monarchie	veut	obtenir	une	gloire	véritable;	s'il	dédaigne	la	popularité,	il	est	haï:
un	plébéien	dans	un	état	démocratique	peut	obtenir	 l'admiration	en	bravant	 la	popularité;	mais	si	un
noble	adopte	une	telle	conduite	dans	un	état	monarchique,	au	lieu	de	se	donner	l'éclat	du	courage,	il	ne
fera	croire	qu'à	son	orgueil;	et	si	cependant,	pour	éviter	ce	blâme,	il	recherche	la	popularité,	il	est	sans
cesse	 près	 du	 soupçon	 ou	 du	 ridicule.	 Les	 hommes	 ne	 veulent	 pas	 qu'on	 renonce	 totalement	 à	 ses
intérêts	personnels,	et	ce	qui	est,	à	un	certain	point,	contre	leur	nature,	est	déjoué	par	eux:	il	n'y	a	que
la	vie	qu'on	puisse	sacrifier	avec	éclat;	l'abandon	des	autres	avantages,	quoique	bien	plus	rare	et	plus
estimable,	 est	 représenté	 comme	 une	 sorte	 de	 duperie;	 et	 quoique	 ce	 soit	 le	 plus	 haut	 degré	 du
dévouement,	dès	qu'il	est	nommé	duperie,	il	n'excite	plus	l'enthousiasme	de	ceux	même	qui	sont	l'objet
du	sacrifice.	Les	nobles	donc,	placés	entre	la	nation	et	 le	monarque,	entre	leur	existence	politique	et
l'intérêt	général,	obtiennent	difficilement	de	la	gloire	ailleurs	que	dans	les	armées.	La	plupart	de	ces
considérations	 ne	 peuvent	 s'appliquer	 aux	 succès	 militaires;	 la	 guerre	 ne	 laisse	 à	 l'homme,	 de	 sa
nature,	que	ses	facultés	physiques;	pendant	que	cet	état	dure,	il	se	soumet	à	la	valeur,	à	l'audace,	au
talent	qui	fait	vaincre,	comme	les	corps	les	plus	faibles	suivent	l'impulsion	des	plus	forts.	L'être	moral
n'est	de	rien	dans	la	bataille,	et	voilà	pourquoi	les	soldats	ont	plus	de	constance	dans	leur	attachement
pour	leurs	généraux,	que	les	citoyens	dans	leur	reconnaissance	pour	leurs	administrateurs.

Dans	 les	républiques,	si	elles	sont	constituées	sur	 la	seule	base	de	 l'aristocratie,	 tous	 les	membres
d'une	même	classe	sont	un	obstacle	à	la	gloire	de	chacun	d'eux;	cet	esprit	de	modération	qu'avec	tant
de	 raison	 Montesquieu	 a	 désigné	 comme	 le	 principe	 des	 républiques	 aristocratiques,	 cet	 esprit	 de
modération	 ne	 s'accorde	 pas	 avec	 les	 élans	 du	 génie:	 un	 grand	 homme,	 s'il	 voulait	 se	 montrer	 tel,
précipiterait	 la	marche	égale	et	soutenue	de	ces	gouvernements;	et	comme	l'utilité	est	 le	principe	de
l'admiration,	dans	un	état	où	les	grands	talents	ne	peuvent	s'exercer	d'une	manière	avantageuse	à	tous,
ils	 ne	 se	 développent	 pas,	 ou	 sont	 étouffés,	 ou	 sont	 contenus	 dans	 une	 certaine	 limite	 qui	 ne	 leur
permet	pas	d'atteindre	à	 la	 célébrité.	On	ne	 sait	pas	au	dehors	un	nom	propre	du	gouvernement	de
Venise,	du	gouvernement	sage	et	paternel	de	 la	 république	de	Berne;	un	même	esprit	dirige,	depuis
plusieurs	 siècles,	 des	 individus	 différents;	 et	 si	 un	 homme	 lui	 donnait	 son	 impulsion	 particulière,	 il
naîtrait	des	chocs	dans	une	organisation	dont	l'unité	fait	tout	à	la	fois	le	repos	et	la	force.

Pour	 les	 républiques	 populaires,	 il	 faut	 distinguer	 deux	 époques	 tout	 à	 fait	 différentes,	 celle	 qui	 a
précédé	l'imprimerie,	et	celle	qui	est	contemporaine	du	plus	grand	développement	possible	de	la	liberté
de	la	presse.	Celle	qui	a	précédé	l'imprimerie	devait	être	favorable	à	l'ascendant	d'un	homme	sur	les
autres	hommes.	Les	lumières	n'étant	point	disséminées,	celui	qui	avait	reçu	des	talents	supérieurs,	une
raison	 forte,	 avait	 de	grands	moyens	d'agir	 sur	 la	multitude;	 le	 secret	 des	 causes	n'était	 pas	 connu,
l'analyse	 n'avait	 pas	 changé	 en	 science	 positive	 la	magie	 de	 tous	 les	 effets;	 enfin,	 l'on	 pouvait	 être
étonné,	par	conséquent	entraîné;	et	des	hommes	croyaient	qu'un	d'entre	eux	était	nécessaire	à	tous.	De
là	 les	grands	dangers	que	courait	 la	 liberté;	de	 là	 les	 factions	 toujours	 renaissantes;	 car	 les	guerres
d'opinions	finissent	avec	les	événements	qui	les	décident,	avec	les	discussions	qui	les	éclairent;	mais	la
puissance	 des	 hommes	 supérieurs	 se	 renouvelle	 avec	 chaque	 génération,	 et	 déchire	 ou	 asservit	 la
nation	qui	se	livre	sans	mesure	à	cet	enthousiasme.	Mais	lorsque	la	liberté	de	la	presse,	et,	ce	qui	est
plus	 encore,	 la	multiplicité	 des	 journaux,	 rend	 publiques	 chaque	 jour	 les	 pensées	 de	 la	 veille,	 il	 est



presque	impossible	qu'il	existe	dans	un	tel	pays	ce	qu'on	appelle	de	la	gloire;	il	y	a	de	l'estime,	parce
que	 l'estime	 ne	 détruit	 pas	 l'égalité,	 et	 que	 celui	 qui	 l'accorde,	 juge	 au	 lieu	 de	 s'abandonner;	 mais
l'enthousiasme	 pour	 les	 hommes	 en	 est	 banni.	 Il	 y	 a	 dans	 tous	 les	 caractères	 des	 défauts	 qui	 jadis
n'étaient	 découverts	 que	 par	 le	 flambeau	 de	 l'histoire,	 ou	 par	 un	 très-petit	 nombre	 de	 philosophes
contemporains	que	le	mouvement	général	n'avait	point	enivrés;	aujourd'hui	celui	qui	veut	se	distinguer
est	en	guerre	avec	l'amour-propre	de	tous;	on	le	menace	du	niveau	à	chaque	pas	qui	l'élève,	et	la	masse
des	hommes	éclairés	prend	une	 sorte	d'orgueil	 actif,	 destructeur	des	 succès	 individuels.	Si	 l'on	veut
examiner	la	cause	du	grand	ascendant	que	dans	Athènes,	qu'à	Rome,	des	génies	supérieurs	ont	obtenu,
de	l'empire	presque	aveugle	que	dans	les	temps	anciens	ils	ont	exercé	sur	la	multitude,	on	verra	que
l'opinion	 n'a	 jamais	 été	 fixée	 par	 l'opinion	 même,	 que	 c'est	 à	 quelques	 pouvoirs	 différents	 d'elle,	 à
l'appui	de	quelque	superstition	que	sa	constance	a	été	due.	Tantôt	ce	sont	des	rois,	qui	jusqu'à	la	fin	de
leur	vie	ont	conservé	la	gloire	qu'ils	avaient	obtenue;	mais	 les	peuples	croyaient	alors	que	la	royauté
avait	une	origine	céleste:	 tantôt	on	voit	Numa	 inventer	une	 fable	pour	 faire	accepter	des	 lois	que	 la
sagesse	lui	dictait,	se	fiant	plus	à	la	crédulité	qu'à	l'évidence.	Les	meilleurs	généraux	romains,	quand
ils	 voulaient	 donner	 une	 bataille,	 déclaraient	 que	 l'examen	du	 vol	 des	 oiseaux	 les	 forçait	 à	 la	 livrer.
C'est	ainsi	que	 les	hommes	habiles	de	 l'antiquité	ont	caché	 le	conseil	de	 leur	génie	sous	 l'apparence
d'une	superstition,	évitant	ce	qui	peut	avoir	des	 juges,	quoique	certains	d'avoir	raison.	Enfin,	chaque
découverte	des	sciences,	en	enrichissant	 la	masse,	diminue	 l'empire	 individuel	de	 l'homme.	Le	genre
humain	hérite	du	génie,	et	 les	véritables	grands	hommes	sont	ceux	qui	ont	rendu	leurs	pareils	moins
nécessaires	 aux	 générations	 suivantes.	 Plus	 on	 laisse	 aller	 sa	 pensée	 dans	 la	 carrière	 future	 de	 la
perfectibilité	possible,	plus	on	y	voit	les	avantages	de	l'esprit	dépassés	par	les	connaissances	positives,
et	le	mobile	de	la	vertu	plus	efficace	que	la	passion	de	la	gloire.	On	trouvera	peut-être	que	ce	siècle	ne
donne	encore	 l'idée	d'aucun	progrès	en	ce	genre;	mais	 il	 faut	dans	 l'effet	actuel	voir	 la	cause	future,
pour	juger	un	événement	tout	entier.	Celui	qui	n'aperçoit	dans	les	mines,	où	les	métaux	se	préparent,
que	le	feu	dévorant	qui	semble	tout	consumer,	ne	connaît	point	 la	marche	de	la	nature,	et	ne	sait	se
peindre	 l'avenir	 qu'en	multipliant	 le	 présent.	Mais	 de	 quelque	manière	 qu'on	 juge	 ces	 réflexions,	 je
reviens	 aux	 considérations	 générales	 qui	 s'appliquent	 à	 tous	 les	 pays	 et	 à	 tous	 les	 temps	 sur	 les
obstacles	et	les	malheurs	attachés	à	la	passion	de	la	gloire.

Quand	les	difficultés	des	premiers	pas	sont	vaincues,	il	se	forme	à	l'instant	deux	partis	sur	une	même
réputation;	non	parce	qu'il	y	a	deux	manières	de	la	considérer,	mais	parce	que	l'ambition	parie	pour	ou
contre.	Celui	qui	veut	être	l'adversaire	des	grands	succès	reste	passif	tant	que	dure	leur	éclat;	et	c'est
pendant	ce	temps,	au	contraire,	que	les	amis	ne	cessent	d'agir	en	votre	faveur;	ils	arrivent	déjà	fatigués
à	 l'époque	 du	 malheur,	 lorsqu'il	 suffit	 au	 public	 du	 mobile	 seul	 de	 la	 curiosité,	 pour	 se	 lasser	 des
mêmes	 éloges;	 les	 ennemis	 paraissent	 avec	 des	 armes	 toutes	 nouvelles,	 tandis	 que	 les	 amis	 ont
émoussé	 les	 leurs,	 en	 les	 faisant	 inutilement	 briller	 autour	 du	 char	 de	 triomphe.	 On	 se	 demande
pourquoi	l'amitié	a	moins	de	persistance	que	la	haine;	c'est	qu'il	y	a	plusieurs	manières	de	renoncer	à
l'une,	 et	 que	 pour	 l'autre	 le	 danger	 et	 la	 honte	 sont	 partout	 ailleurs	 que	 dans	 le	 succès.	 Les	 amis
peuvent	si	aisément	attribuer,	à	la	bonté	de	leur	âme	l'exagération	de	leur	enthousiasme,	à	l'oubli	qu'on
a	 fait	de	 leurs	 conseils,	 les	derniers	 revers	qu'on	a	éprouvés;	 il	 y	 a	 tant	de	manières	de	 se	 louer	en
abandonnant	son	ami,	que	les	plus	légères	difficultés	décident	à	prendre	ce	parti:	mais	la	haine,	dès	ses
premiers	pas,	engagée	sans	retour,	se	livre	à	toutes	les	ressources	des	situations	désespérées;	de	ces
situations	dont	les	nations,	comme	les	individus,	échappent	presque	toujours,	parce	que	l'homme	faible
même	ne	voit	alors	de	secours	possible	que	dans	l'exercice	du	courage.

En	étudiant	le	petit	nombre	d'exceptions	à	l'inconstance	de	la	faveur	publique,	on	est	étonné	de	voir
que	c'est	à	des	circonstances,	et	jamais	au	talent	seul,	qu'on	doit	les	rapporter.	Un	danger	présent	a	pu
contraindre	 le	 peuple	 à	 retarder	 son	 injustice;	 une	 mort	 prématurée	 en	 a	 quelquefois	 précédé	 le
moment;	mais	la	réunion	des	observations,	qui	font	le	code	de	l'expérience,	prouve	que	la	vie	si	courte
des	 hommes	 est	 encore	 d'une	 plus	 longue	 durée	 que	 les	 jugements	 et	 les	 affections	 de	 leurs
contemporains.	Le	grand	homme	qui	arrive	à	la	vieillesse	doit	parcourir	plusieurs	époques	d'opinions
diverses	 ou	 contraires.	 Ces	 oscillations	 cessent	 avec	 les	 passions	 qui	 les	 produisent;	mais	 on	 vit	 au
milieu	d'elles,	et	leur	choc,	qui	ne	peut	rien	sur	le	jugement	de	la	postérité,	détruit	le	bonheur	présent
qui	est	exposé	à	tous	les	coups.	Les	événements	du	hasard,	ceux	qu'aucune	des	puissances	de	la	pensée
ne	 peut	 soumettre,	 sont	 cependant	 placés,	 par	 la	 voix	 publique,	 sur	 la	 responsabilité	 du	 génie.
L'admiration	est	une	sorte	de	fanatisme	qui	veut	des	miracles;	elle	ne	consent	à	accorder	à	un	homme
une	place	au-dessus	de	tous	les	autres,	à	renoncer	à	l'usage	de	ses	propres	lumières	pour	le	croire	et
lui	 obéir,	 qu'en	 lui	 supposant	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 qui	 ne	 peut	 se	 comparer	 aux	 facultés
humaines.	Il	faudrait,	pour	se	défendre	d'une	telle	erreur,	être	modeste	et	juste,	reconnaître	à	la	fois
les	bornes	du	génie	et	sa	supériorité	sur	nous;	mais	dès	qu'il	devient	nécessaire	de	raisonner	sur	 les
défaites,	 de	 les	 expliquer	 par	 des	 obstacles,	 de	 les	 excuser	 par	 des	 malheurs,	 c'en	 est	 fait	 de
l'enthousiasme:	il	a,	comme	l'imagination,	besoin	d'être	frappé	par	les	objets	extérieurs;	et	la	pompe	du
génie,	c'est	le	succès.	Le	public	se	plaît	à	donner	à	celui	qui	possède;	et,	comme	ce	sultan	des	Arabes
qui	 s'éloignait	d'un	ami	poursuivi	par	 l'infortune,	parce	qu'il	 craignait	 la	 contagion	de	 la	 fatalité,	 les
revers	éloignent	les	ambitieux,	les	faibles,	les	indifférents,	tous	ceux	enfin	qui	trouvent,	avec	quelque



raison,	 que	 l'éclat	 de	 la	 gloire	 doit	 frapper	 involontairement;	 que	 c'est	 à	 elle	 à	 commander	 le	 tribut
qu'elle	demande;	que	la	gloire	se	compose	des	dons	de	la	nature	et	du	hasard;	et	que	personne	n'ayant
le	besoin	d'admirer,	celui	qui	veut	ce	sentiment	ne	l'obtient	point	de	la	volonté,	mais	de	la	surprise,	et
le	doit	aux	résultats	du	talent,	bien	plus	qu'à	la	propre	valeur	de	ce	talent	même.

Si	 les	 revers	 de	 la	 fortune	 désenchantent	 l'enthousiasme,	 que	 sera-ce	 s'il	 s'y	 mêle	 des	 torts	 qui,
cependant,	 se	 trouvent	 souvent	 réunis	 aux	 qualités	 les	 plus	 éminentes?	 Quel	 vaste	 champ	 pour	 les
découvertes	des	esprits	médiocres!	comme	ils	sont	sûrs	d'avoir	prévu	ce	qu'ils	comprennent	encore	à
peine!	 comme	 le	 parti	 qu'ils	 auraient	 pris	 eût	 été	 meilleur!	 que	 de	 lumières	 ils	 puisent	 dans
l'événement!	 que	 de	 retours	 satisfaisants	 dans	 la	 critique	 d'un	 autre!	 Comme	 personne	 ne	 s'occupe
d'eux,	 personne	 ne	 songe	 à	 les	 attaquer:	 eh	 bien,	 ils	 prennent	 ce	 silence	 pour	 le	 garant	 de	 leur
supériorité:	parce	qu'il	y	a	une	bataille	perdue,	ils	pensent	qu'ils	l'ont	gagnée:	et	les	revers	d'un	grand
homme	 se	 changent	 en	 palmes	 pour	 les	 sots.	 Quoi	 donc!	 l'opinion	 se	 composerait-elle	 de	 leurs
suffrages?…	Oui,	la	gloire	contemporaine	leur	est	soumise,	car	c'est	l'enthousiasme	de	la	multitude	qui
la	caractérise;	le	mérite	réel	est	indépendant	de	tout,	mais	la	réputation	acquise	par	ce	mérite	n'obtient
le	nom	de	gloire	qu'au	bruit	des	acclamations	de	la	foule.	Si	les	Romains	sont	insensibles	à	l'éloquence
de	Cicéron,	 son	génie	nous	reste;	mais	où,	pendant	sa	vie,	 trouvera-t-il	 sa	gloire?	Les	géomètres,	ne
pouvant	 être	 jugés	 que	 par	 leurs	 pairs,	 obtiennent	 d'un	 petit	 nombre	 de	 savants	 des	 titres
incontestables	à	l'admiration	de	leurs	contemporains;	mais	la	gloire	des	actions	doit	être	populaire.	Les
soldats	jugent	leur	général,	la	nation	ses	administrateurs:	quiconque	a	besoin	du	suffrage	des	autres	a
mis	tout	à	la	fois	sa	vie	sous	la	puissance	du	calcul	et	du	hasard,	de	manière	que	le	travail	du	calcul	ne
peut	 lui	 répondre	 des	 chances	 du	 hasard,	 et	 que	 les	 chances	 du	 hasard	 ne	 peuvent	 le	 dispenser	 du
travail	 du	 calcul.	 Non,	 pourrait-on	 dire,	 le	 jugement	 de	 la	 multitude	 est	 impartial,	 puisque	 aucune
passion	envieuse	et	personnelle	ne	l'inspire;	son	impulsion	toujours	vraie	doit	être	juste.	Mais,	par	cela
même	que	 ses	mouvements	 sont	naturels	 et	 spontanés,	 ils	 appartiennent	 à	 l'imagination;	un	 ridicule
détruit	 à	 ses	 yeux	 l'éclat	 d'une	 vertu;	 un	 soupçon	 peut	 la	 dominer	 par	 la	 terreur;	 des	 promesses
exagérées	l'emportent	sur	des	services	prudents;	les	plaintes	d'un	seul	l'émeuvent	plus	fortement	que
la	silencieuse	reconnaissance	du	grand	nombre;	enfin,	mobile	parce	qu'elle	est	passionnée;	passionnée,
parce	 que	 les	 hommes	 réunis	 ne	 se	 communiquent	 qu'à	 l'aide	 de	 cette	 électricité,	 et	 ne	mettent	 en
commun	que	 leurs	 sentiments:	 ce	ne	 sont	pas	 les	 lumières	de	chacun,	mais	 l'impulsion	générale	qui
produit	 un	 résultat,	 et	 cette	 impulsion,	 c'est	 l'individu	 le	 plus	 exalté	 qui	 la	 donne.	Une	 idée	 peut	 se
composer	des	réflexions	de	plusieurs;	un	sentiment	sort	tout	entier	de	l'âme	qui	l'éprouve;	la	multitude
qui	l'adopte	a	pour	opinion	l'injustice	d'un	homme	exercée	par	l'audace	de	tous;	par	cette	audace	qui	se
fonde	et	sur	la	force,	et	plus	encore	sur	l'impossibilité	d'être	atteint	par	aucun	genre	de	responsabilité
individuelle.	 Le	 spectacle	 de	 la	 France	 a	 rendu	 ces	 observations	 plus	 sensibles,	mais,	 dans	 tous	 les
temps,	l'amant	de	la	gloire	a	été	soumis	au	joug	démocratique;	c'est	de	la	nation	seule	qu'il	recevait	ses
pouvoirs;	c'est	par	son	élection	qu'il	obtenait	sa	couronne;	et	quels	que	fussent	ses	droits	à	la	porter,
quand	le	peuple	retirait	ses	suffrages	au	génie,	il	pouvait	protester,	mais	il	ne	régnait	plus.	N'importe,
s'écrieront	quelques	âmes	ardentes,	n'existât-il	qu'une	chance	de	succès	contre	mille	probabilités	de
revers,	il	faudrait	tenter	une	carrière	dont	le	but	se	perd	dans	les	cieux,	et	donne	à	l'homme	après	lui
ce	que	la	mémoire	des	hommes	peut	conquérir	sur	le	passé:	un	jour	de	gloire	est	si	multiplié	par	notre
pensée	qu'il	peut	suffire	à	toute	la	vie.	Les	plus	nobles	devoirs	s'accomplissent	en	parcourant	la	route
qui	 conduit	 à	 la	 gloire;	 et	 le	 genre	 humain	 serait	 resté	 sans	 bienfaiteurs	 si	 cette	 émulation	 sublime
n'eût	pas	encouragé	leurs	efforts.

D'abord,	 je	 crois	 que	 l'amour	 de	 l'éclat	 a	 rendu	 moins	 de	 services	 aux	 hommes	 que	 la	 simple
impulsion	des	vertus	obscures	ou	des	recherches	persévérantes.	Les	plus	grandes	découvertes	ont	été
faites	 dans	 la	 retraite	 de	 l'homme	 savant,	 et	 les	 plus	 belles	 actions,	 inspirées	 par	 les	 mouvements
spontanés	 de	 l'âme,	 se	 rencontrent	 souvent	 dans	 l'histoire	 d'une	 vie	 inconnue;	 c'est	 donc	 seulement
dans	 son	 rapport	 avec	celui	qui	 l'éprouve	qu'il	 faut	 considérer	 la	passion	de	 la	gloire.	Par	une	 sorte
d'abstraction	 métaphysique,	 on	 dit	 souvent	 que	 la	 gloire	 vaut	 mieux	 que	 le	 bonheur;	 mais	 cette
assertion	ne	peut	s'entendre	que	par	les	idées	accessoires	qu'on	y	attache:	on	met	alors	en	opposition
les	 jouissances	de	 la	 vie	privée	 avec	 l'éclat	 d'une	grande	existence;	mais	donner	 à	quelque	 chose	 la
préférence	 sur	 le	 bonheur,	 serait	 un	 contre-sens	moral	 absolu.	 L'homme	 vertueux	 ne	 fait	 de	 grands
sacrifices	que	pour	fuir	la	peine	du	remords,	et	s'assurer	des	récompenses	au	dedans	de	lui:	enfin,	la
félicité	de	l'homme	lui	est	plus	nécessaire	que	sa	vie,	puisqu'il	se	tue	pour	échapper	à	la	douleur.	S'il
est	donc	vrai	que	choisir	le	malheur	est	un	mot	qui	implique	contradiction	en	lui-même,	la	passion	de	la
gloire,	comme	tous	les	sentiments,	doit	être	jugée	par	son	influence	sur	le	bonheur.

Les	amants,	les	ambitieux	mêmes	peuvent	se	croire,	dans	quelques	moments,	au	comble	de	la	félicité;
comme	le	terme	de	leurs	espérances	leur	est	connu,	ils	doivent	être	heureux	du	moins	à	l'instant	où	ils
l'atteignent:	mais	cette	rapide	jouissance	même	ne	peut	jamais	appartenir	à	l'homme	qui	prétend	à	la
gloire;	ses	limites	ne	sont	fixées	par	aucun	sentiment,	ni	par	aucune	circonstance.	Alexandre,	après	la
conquête	du	monde,	s'affligeait	de	ne	pouvoir	faire	parvenir	jusqu'aux	étoiles	l'éclat	de	son	nom.	Cette
passion	ne	connaît	que	l'avenir,	ne	possède	que	l'espérance;	et	si	on	l'a	souvent	présentée	comme	l'une



des	plus	fortes	preuves	de	l'immortalité	de	l'âme,	c'est	parce	qu'elle	semble	vouloir	régner	sur	l'infini,
de	l'espace	et	l'éternité	des	temps.	Si	la	gloire	est	un	moment	stationnaire,	elle	recule	dans	l'esprit,	des
hommes,	 et	 aux	 yeux	même	de	 celui	 qui	 s'en	 voyait	 l'objet:	 sa	 possession	 émeut	 l'âme	 si	 fortement,
exalte	à	un	tel	degré	toutes	les	facultés	qu'un	moment	de	calme,	dans	les	objets	extérieurs,	ne	sert	qu'à
diriger	sur	soi	toute	l'agitation	de	sa	pensée:	le	repos	est	si	loin,	le	vide	est	si	près,	que	la	cessation	de
l'action	est	toujours	le	plus	grand	malheur	à	craindre.	Comme	il	n'y	a	jamais	rien	de	suffisant	dans	les
plaisirs	de	 la	gloire,	 l'âme	ne	peut	être	 remplie	que	par	 leur	attente,	ceux	qu'elle	obtient	ne	servent
qu'à	 la	 rapprocher	 de	 ceux	 qu'elle	 désire;	 et	 si	 l'on	 était	 parvenu	 au	 faîte	 de	 la	 grandeur,	 une
circonstance	 inaperçue,	un	obscur	hommage	refusé,	deviendraient	 l'objet	de	 la	douleur	et	de	 l'envie.
Aman,	 vainqueur	 des	 Juifs,	 était	 malheureux	 de	 n'avoir	 pu	 courber	 l'orgueil	 de	 Mardochée.	 Cette
passion	 conquérante	 n'estime	 que	 ce	 qui	 lui	 résiste;	 elle	 a	 besoin	 de	 l'admiration	 qu'on	 lui	 refuse,
comme	de	la	seule	qui	soit	au-dessus	de	celle	qu'on	lui	accorde;	toute	la	puissance	de	l'imagination	se
développe	en	elle,	parce	qu'aucun	sentiment	du	coeur	ne	la	ramène	par	intervalles	à	la	vérité;	quand
elle	atteint	à	un	but,	ses	tourments	s'accroissent;	son	plus	grand	charme	étant	l'activité	qu'elle	assure	à
chaque	moment	du	jour,	l'un	de	ses	prestiges	est	détruit	quand	cette	activité	n'a	plus	d'aliment.	Toutes
les	 passions,	 sans	 doute,	 ont	 des	 caractères	 communs,	 mais	 aucune	 ne	 laisse	 après	 elle	 autant	 de
douleurs	que	les	revers	de	la	gloire.	Il	n'y	a	rien	d'absolu	pour	l'homme	dans	la	nature,	il	ne	juge	que
parce	qu'il	compare;	la	douleur	physique	même	est	soumise	à	cette	loi:	ce	qu'il	y	a	de	plus	violent	dans
le	plaisir	ou	dans	la	douleur	est	donc	causé	par	le	contraste;	et	quelle	opposition	plus	terrible	que	la
possession	ou	la	perte	de	la	gloire!	Celui	dont	la	renommée	parcourait	le	monde	entier	ne	voit	autour
de	lui	qu'un	vaste	oubli:	un	amant	n'a	de	larmes	à	verser	que	sur	les	traces	de	ce	qu'il	aime;	tous	les
pas	d'hommes	retracent,	à	celui	qui	jadis	occupait	l'univers,	l'ingratitude	et	l'abandon.

La	passion	de	la	gloire	excite	le	sentiment	et	la	pensée	au	delà	de	leurs	propres	forces;	mais	loin	que
le	retour	à	l'état	naturel	soit	une	jouissance,	c'est	une	sensation	d'abattement	et	de	mort:	les	plaisirs	de
la	vie	commune	ont	été	usés	sans	avoir	été	sentis;	on	ne	peut	même	les	retrouver	dans	ses	souvenirs;
ce	n'est	point	par	la	raison	ou	la	mélancolie	qu'on	est	ramené	vers	eux,	mais	par	la	nécessité,	funeste
puissance	 qui	 brise	 tout	 ce	 qu'elle	 courbe.	 L'un	 des	 caractères	 de	 ce	 long	malheur	 est	 de	 finir	 par
s'accuser	soi-même:	tant	qu'on	en	est	encore	aux	reproches	que	méritent	les	autres,	l'âme	peut	sortir
d'elle-même;	mais	le	repentir	concentre	toutes	les	pensées,	et,	dans	ce	genre	de	douleur,	le	volcan	se
referme	 pour	 consumer	 en	 dedans.	 Tant	 d'actions	 composent	 la	 vie	 d'un	 homme	 célèbre,	 qu'il	 est
impossible	qu'il	ait	assez	de	force	dans	la	philosophie	ou	dans	l'orgueil,	pour	ne	reprocher	aucune	faute
à	 son	esprit:	 le	passé	prenant	dans	 sa	pensée	 la	place	qu'occupait	 l'avenir,	 son	 imagination	vient	 se
briser	contre	ce	temps	immuable,	et	lui	fait	parcourir,	en	arrière,	des	abîmes	aussi	vastes	que	l'étaient,
en	avant,	les	heureux	champs	de	l'espérance.

L'homme,	 jadis	 comblé	 de	 gloire,	 qui	 veut	 abdiquer	 ses	 souvenirs,	 et	 se	 vouer	 aux	 relations
particulières,	ne	saurait	y	accoutumer	ni	lui,	ni	les	autres;	on	ne	jouit	point	par	effort	des	idées	simples;
il	 faut,	 pour	 être	 heureux	 par	 elles,	 un	 concours	 de	 circonstances	 qui	 éloignent	 naturellement	 tout
autre	 désir.	 L'homme	 accoutumé	 à	 compter	 avec	 l'histoire	 ne	 peut	 plus	 être	 intéressé	 pour	 les
événements	 d'une	 existence	 commune;	 on	 ne	 retrouve	 en	 lui	 aucun	 des	 mouvements	 qui	 le
caractérisaient;	il	ne	sent	plus	la	vie,	il	s'y	résigne.	On	confie	longtemps	les	peines	du	coeur,	parce	que
leur	durée	même	est	honorable,	parce	qu'elles	 répondent	à	 trop	de	souvenirs	dans	 l'âme	des	autres,
pour	 que	 ce	 soit	 parler	 de	 soi	 que	 d'en	 entretenir;	 mais	 comme	 la	 philosophie	 et	 la	 fierté	 doivent
vaincre	 ou	 cacher	 les	 regrets	 causés	même	 par	 la	 plus	 noble	 ambition,	 l'homme	 qui	 les	 éprouve	 ne
s'abandonne	point	à	 les	avouer	entièrement.	L'attention	constante	sur	soi	est	un	détail	de	 jouissance
pendant	la	prospérité,	c'est	une	peine	habituelle	quand	on	est	retombé	dans	une	situation	privée.	Enfin,
aimer!	 ce	 bien	 dont	 la	 nature	 céleste	 est	 seule	 en	 disparate	 avec	 toute	 la	 destinée	 humaine;	 aimer!
n'est	plus	un	bonheur	accordé	à	celui	que	la	passion	de	la	gloire	a	dominé	longtemps:	ce	n'est	pas	que
son	 âme	 soit	 endurcie,	 mais	 elle	 est	 trop	 vaste	 pour	 être	 remplie	 par	 un	 seul	 objet;	 d'ailleurs,	 les
réflexions	que	 l'on	 est	 conduit	 à	 faire	 sur	 les	 hommes	 en	général,	 lorsqu'on	 entretient	 avec	 eux	des
rapports	publics,	rendent	impossible	la	sorte	d'illusion	qu'il	faut,	pour	voir	un	individu	à	une	distance
infinie	de	tous	les	autres.	Loin	aussi	que	de	grandes	pertes	attachent	au	genre	de	bien	qui	reste,	elles
affranchissent	 de	 tout	 à	 la	 fois;	 on	 ne	 se	 supporte	 que	 dans	 une	 indépendance	 absolue,	 sans	 aucun
point	 de	 comparaison	 entre	 le	 présent	 et	 le	 passé.	 Le	 génie,	 qui	 sut	 adorer	 et	 posséder	 la	 gloire,
repousse	 tout	 ce	 qui	 voudrait	 occuper	 la	 place	 de	 ses	 regrets	 mêmes;	 il	 aime	 mieux	 mourir	 que
déroger.	Enfin,	quoique	cette	passion	soit	pure	dans	son	origine	et	noble	dans	ses	efforts,	le	crime	seul
dérange	plus	qu'elle	l'équilibre	de	l'âme;	elle	la	fait	sorti	violemment	de	l'ordre	naturel,	et	rien	ne	peut
jamais	l'y	ramener.

En	m'attachant	avec	une	sorte	d'austérité	à	l'examen	de	tout	ce	qui	doit	détourner	de	l'amour	de	la
gloire,	 j'ai	eu	besoin	d'un	grand	effort	de	réflexion;	 j'étais	distraite	par	 l'enthousiasme;	 tant	de	noms
célèbres	s'offraient	à	ma	pensée,	tant	d'ombres	glorieuses,	qui	semblaient	s'offenser	de	voir	braver	leur
éclat,	pour	pénétrer	jusqu'à	la	source	de	leur	bonheur.	C'est	de	mon	père	enfin,	c'est	de	l'homme	de	ce
temps	qui	a	recueilli	le	plus	de	gloire,	et	qui	en	retrouvera	le	plus	dans	la	justice	impartiale	des	siècles,



que	 je	craignais	surtout	d'approcher,	en	décrivant	 toutes	 les	périodes	du	cours	éclatant	de	 la	gloire.
Mais	ce	n'est	pas	à	l'homme	qui	a	montré,	pour	le	premier	objet	de	ses	affections,	une	sensibilité	aussi
rare	que	son	génie;	ce	n'est	pas	à	lui	que	peut	convenir	un	seul	des	traits	dont	j'ai	composé	ce	tableau;
et	si	je	m'aidais	des	souvenirs	que	je	lui	dois,	ce	serait	pour	montrer	combien	l'amour	de	la	vertu	peut
apporter	de	changement	dans	la	nature	et	les	malheurs	de	la	passion	de	la	gloire.

Poursuivant	 le	 projet	 que	 j'ai	 embrassé,	 je	 ne	 cherche	 point	 à	 détourner	 l'homme	 de	 génie	 de
répandre	 ses	 bienfaits	 sur	 le	 genre	 humain;	mais	 je	 voudrais	 retrancher	 des	motifs	 qui	 l'animent	 le
besoin	 des	 récompenses	 de	 l'opinion;	 je	 voudrais	 retrancher	 ce	 qui	 est	 l'essence	 des	 passions,
l'asservissement	à	la	puissance	des	autres.

CHAPITRE	II.

De	l'ambition.

En	parlant	de	l'amour	de	la	gloire,	je	ne	l'ai	considéré	que	dans	sa	plus	parfaite	sublimité,	alors	qu'il
naît	du	véritable	talent,	et	n'aspire	qu'à	l'éclat	de	la	renommée.	Par	l'ambition,	je	désigne	la	passion	qui
n'a	pour	objet	que	 la	puissance,	c'est-à-dire	 la	possession	des	places,	des	richesses,	ou	des	honneurs
qui	la	donnent;	passion	que	la	médiocrité	doit	aussi	concevoir,	parce	qu'elle	peut	en	obtenir	les	succès.

Les	peines	attachées	à	cette	passion	sont	d'une	autre	nature	que	celles	de	l'amour	de	la	gloire;	son
horizon	étant	plus	resserré,	et	son	but	positif,	toutes	les	douleurs	qui	naissent	d'un	agrandissement	de
l'âme	en	disproportion	avec	 le	 sort	de	 l'humanité,	ne	 sont	pas	éprouvées	par	 les	ambitieux.	L'intime
pensée	des	hommes	n'est	point	l'objet	de	leur	inquiétude;	le	suffrage	des	étrangers	n'enflamme	point
leurs	désirs:	le	pouvoir,	c'est-à-dire,	le	droit	d'influer	sur	les	pensées	extérieures	et	d'être	loué	partout
où	 l'on	 commande,	 voilà	 ce	 qu'obtient	 l'ambition.	 Elle	 est,	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 en	 contraste
avec	 l'amour	 de	 la	 gloire.	 En	 les	 comparant	 donc,	 je	 donnerai	 naturellement	 un	 nouveau
développement	au	chapitre	que	je	viens	de	finir.

Tout	 est	 fixé	 d'avance	 dans	 l'ambition;	 ses	 chagrins	 et	 ses	 plaisirs	 sont	 soumis	 à	 des	 événements
déterminés;	l'imagination	a	peu	d'empire	sur	la	pensée	des	ambitieux,	car	rien	n'est	plus	réel	que	les
avantages	du	pouvoir.	Les	peines	donc	qui	naissent	de	l'exaltation	de	l'âme	ne	sont	point	connues	par
les	 ambitieux;	 mais	 si	 le	 vague	 de	 l'imagination	 offre	 un	 champ	 à	 la	 douleur,	 elle	 présente	 aussi
beaucoup	d'espace	pour	s'élever	au-dessus	de	tout	ce	qui	nous	entoure,	éviter	la	vie,	et	se	perdre	dans
l'avenir.	 Dans	 l'ambition,	 au	 contraire,	 tout	 est	 présent,	 tout	 est	 positif;	 rien	 n'apparaît	 au	 delà	 du
terme,	rien	ne	reste	après	le	malheur,	et	c'est	par	l'inflexibilité	du	calcul	et	le	néant	du	passé	qu'on	doit
estimer	ses	avantages	et	ses	pertes.

Obtenir	et	conserver	 le	pouvoir,	voilà	tout	 le	plan	d'un	ambitieux.	Il	ne	peut	 jamais	s'abandonner	à
aucun	de	ses	mouvements,	car	il	est	rare	que	la	nature	soit	un	bon	guide	dans	la	route	de	la	politique;
et,	par	un	contraste	cruel,	cette	passion,	assez	violente	pour	vaincre	tous	les	obstacles,	condamne	à	la
réserve	continuelle	qu'exige	la	contrainte	de	soi-même;	il	faut	qu'elle	agisse	avec	une	égale	force	pour
exciter	et	pour	retenir.	L'amour	de	la	gloire	peut	s'abandonner;	la	colère,	l'enthousiasme	d'un	héros	ont
quelquefois	 aidé	 son	 génie;	 et	 quand	 ses	 sentiments	 étaient	 honorables,	 ils	 le	 servaient	 assez;	mais
l'ambition	n'a	qu'un	seul	but.	Celui	qui	prise	ainsi	le	pouvoir	est	insensible	à	tout	autre	genre	d'éclat;
cette	disposition	suppose	une	sorte	de	mépris	pour	le	genre	humain,	une	personnalité	concentrée	qui
ferme	 l'âme	aux	autres	 jouissances.	Le	 feu	de	cette	passion	dessèche;	 il	 est	 âpre	et	 sombre,	 comme
tous	les	sentiments	qui,	voués	au	secret	par	notre	propre	jugement	sur	leur	nature,	sont	d'autant	plus
puissants	que	 jamais	 on	ne	 les	 exprime.	L'homme	ambitieux	 sans	doute,	 alors	qu'il	 a	 atteint	 ce	qu'il
recherche,	ne	ressent	point	ce	désir	inquiet	qui	reste	après	les	triomphes	de	la	gloire,	son	objet	est	en
proportion	avec	 lui;	 et	 comme	en	 le	perdant	 il	ne	 lui	 restera	point	de	 ressources	personnelles,	en	 le
possédant	il	ne	sent	point	de	vide.	Le	but	de	l'ambition	est	certainement	aussi	plus	facile	à	obtenir	que
celui	de	 la	gloire;	 et	 comme	 le	 sort	de	 l'ambitieux	dépend	d'un	moins	grand	nombre	d'individus	que
celui	de	l'homme	célèbre,	sous	ce	rapport	il	est	moins	malheureux.	Il	importe,	cependant	bien	plus	de
détourner	de	l'ambition	que	de	l'amour	de	la	gloire.	Ce	dernier	sentiment	est	presque	aussi	rare	que	le
génie,	et	presque	jamais	il	n'est	séparé	des	grands	talents	qui	font	son	excuse;	comme	si	la	Providence,
dans	sa	bonté,	n'avait	pas	voulu	qu'une	telle	passion	pût	être	unie	à	l'impossibilité	de	la	satisfaire,	de
peur	que	l'âme	n'en	fut	dévorée:	mais	l'ambition	au	contraire	est	à	la	portée	de	la	majorité	des	esprits,
et	 ce	 serait	 plutôt	 la	 supériorité	 que	 la	médiocrité	 qui	 en	 éloignerait;	 il	 y	 a	 d'ailleurs	 une	 sorte	 de
réflexion	philosophique	qui	pourrait	faire	illusion	aux	penseurs	mêmes	sur	les	avantages	de	l'ambition,



c'est	 que	 le	 pouvoir	 est	 la	moins	malheureuse	 de	 toutes	 les	 relations	 qu'on	 peut	 entretenir	 avec	 un
grand	nombre	d'hommes.

La	connaissance	parfaite	des	hommes	doit	mener,	ou	à	s'affranchir	de	leur	joug,	ou	à	les	dominer	par
la	puissance.	Ce	qu'ils	attendent	de	vous,	ce	qu'ils	en	espèrent,	efface	 leurs	défauts,	et	 fait	 ressortir
toutes	 leurs	qualités.	Ceux	qui	ont	besoin	de	vous	sont	si	 ingénieusement	aimables,	 leur	dévouement
est	 si	 varié,	 leurs	 louanges	 prennent	 si	 facilement	 un	 caractère	 d'indépendance,	 leur	 émotion	 est	 si
vive,	 qu'en	 assurant	 qu'ils	 aiment,	 c'est	 eux-mêmes	 qu'ils	 trompent	 autant	 que	 vous.	 L'action	 de
l'espérance	embellit	tellement	tous	les	caractères,	qu'il	faut	avoir	bien	de	la	finesse	dans	l'esprit	et	de
la	fierté	dans	le	coeur,	pour	démêler	et	repousser	les	sentiments	que	votre	propre	pouvoir	inspire:	si
vous	 voulez	 donc	 aimer	 les	 hommes,	 jugez-les	 pendant	 qu'ils	 ont	 besoin	 de	 vous;	mais	 cette	 illusion
d'un	instant	est	payée	de	toute	la	vie.

Les	peines	de	la	carrière	de	l'ambition	commencent	dès	ses	premiers	pas,	et	son	terme	vaut	encore
mieux	que	la	route	qui	doit	y	conduire.	Si	c'est	avec	un	esprit	borné	qu'on	veut	atteindre	à	une	place
élevée,	 est-il	 un	 état	 plus	 pénible	 que	 ces	 avertissements	 continuels	 donnés	 par	 l'intérêt	 à	 l'amour-
propre?	 Dans	 les	 situations	 communes	 de	 la	 vie,	 on	 se	 fait	 illusion	 sur	 son	 propre	mérite;	 mais	 un
sentiment	 actif	 fait	 découvrir	 à	 l'ambitieux	 la	mesure	 de	 ses	moyens,	 et	 sa	 passion	 l'éclaire	 sur	 lui-
même,	non	comme	la	raison	qui	détache,	mais	comme	le	désir	qui	s'inquiète;	alors,	il	n'est	plus	occupé
qu'à	tromper	les	autres,	et	pour	y	parvenir	il	ne	se	perd	pas	de	vue:	l'oubli	d'un	instant	lui	serait	fatal;	il
faut	 qu'il	 arrange	 avec	 art	 ce	 qu'il	 sait	 et	 ce	 qu'il	 pense,	 que	 tout	 ce	 qu'il	 dit	 ne	 soit	 destiné	 qu'à
indiquer	ce	qu'il	est	censé	cacher;	il	faut	qu'il	cherche	des	instruments	habiles	qui	le	secondent,	sans
trahir	ce	qui	lui	manque,	et	des	supérieurs	pleins	d'ignorance	et	de	vanité,	qu'on	puisse	détourner	du
jugement	par	la	louange;	il	doit	faire	illusion	à	ceux	qui	dépendent	de	lui	par	de	la	réserve,	et	tromper
ceux	 dont	 il	 espère	 par	 de	 l'exagération;	 enfin,	 il	 faut	 qu'il	 évite	 sans	 cesse	 tous	 les	 genres	 de
démonstrations	du	vrai:	aussi	agité	qu'un	coupable	qui	craint	la	révélation	de	son	secret,	il	sait	qu'un
homme	d'un	esprit	fin	peut	découvrir	dans	le	silence	de	la	gravité,	l'ignorance	qui	se	compose,	et	dans
l'enthousiasme	 de	 la	 flatterie,	 la	 froideur	 qui	 s'exalte.	 La	 pensée	 d'un	 ambitieux	 est	 constamment
tendue	à	la	recherche	des	symptômes	d'un	talent	supérieur;	il	éprouve	tout	à	la	fois	et	les	peines	de	ce
travail	et	son	humiliation;	et	pour	arriver	au	terme	de	ses	espérances,	il	doit	constamment	réfléchir	sur
les	bornes	de	ses	facultés.

Si	 vous	 supposez,	 au	 contraire,	 à	 l'homme	 ambitieux	 un	 génie	 supérieur,	 une	 âme	 énergique,	 sa
passion	lui	commande	de	réussir;	il	faut	qu'il	courbe,	qu'il	enchaîne	tous	les	sentiments	qui	lui	feraient
obstacle;	 il	 n'a	 pas	 seulement	 à	 craindre	 la	 peine	 des	 remords	 qui	 suivent	 l'accomplissement	 des
actions	qu'on	peut	se	reprocher,	mais	la	contrainte	même	du	moment	présent	est	une	véritable	douleur.
On	ne	brave	pas	impunément	ses	propres	qualités;	et	celui	que	son	ambition	entraîne	à	soutenir	à	 la
tribune	une	opinion	que	sa	fierté	repousse,	que	son	humanité	condamne,	que	la	justesse	de	son	esprit
rejette,	 celui-là	 éprouve	 alors	 un	 sentiment	 pénible,	 indépendant	 encore	 de	 la	 réflexion	 qui	 peut
l'absoudre	ou	le	blâmer.	Il	se	soutient,	peut-être,	par	l'espoir	de	se	montrer	lui-même	alors	qu'il	aura
atteint	son	but;	mais	s'il	faisait	naufrage	avant	d'arriver	au	port,	s'il	était	banni,	pendant	qu'à	l'imitation
de	Brutus	il	contrefait	l'insensé,	vainement	voudrait-il	expliquer	quelle	fut	son	intention,	son	espérance:
les	 actions	 sont	 toujours	 plus	 en	 relief	 que	 les	 commentaires,	 et	 ce	 qu'on	 a	 dit	 sur	 le	 théâtre	 n'est
jamais	effacé	par	ce	qu'on	écrit	dans	 la	 retraite.	C'est	dans	 la	 lutte	de	 leurs	 intérêts,	et	non	dans	 le
silence	de	leurs	passions	qu'on	croit	découvrir	les	véritables	opinions	des	hommes:	et	quel	plus	grand
malheur	que	d'avoir	mérité	une	réputation	opposée	à	son	propre	caractère!

L'homme	qui	s'est	 jugé	comme	 la	voix	publique,	qui	conserve	au	dedans	de	 lui	 tous	 les	sentiments
élevés	 qui	 l'accusent,	 et	 peut	 à	 peine	 s'oublier	 dans	 l'enivrement	 du	 succès,	 que	 deviendra-t-il	 à
l'époque	du	malheur?	C'est	par	 la	connaissance	 intime	des	traces	que	 l'ambition	 laisse	dans	 le	coeur
après	ses	revers,	et	de	l'impossibilité	de	fixer	sa	prospérité,	qu'on	peut	juger	surtout	de	l'effroi	qu'elle
doit	inspirer.

Il	ne	faut	qu'ouvrir	l'histoire	pour	connaître	la	difficulté	de	maintenir	les	succès	de	l'ambition;	ils	ont
pour	ennemis	la	majorité	des	intérêts	particuliers,	qui	tous	demandent	un	nouveau	tirage,	n'ayant	point
eu	de	lots	dans	le	résultat	actuel	du	sort.	Ils	ont	pour	ennemi	le	hasard,	qui	a	une	marche	très-régulière
quand	 on	 le	 calcule	 dans	 un	 certain	 espace	 de	 temps	 et	 avec	 une	 vaste	 application;	 le	 hasard	 qui
ramène	 à	 peu	 près	 les	mêmes	 chances	 de	 succès	 et	 de	 revers,	 et	 semble	 s'être	 chargé	 de	 répartir
également	 le	bonheur	entre	 les	hommes.	 Ils	ont	pour	ennemi	 le	besoin	qu'a	 le	public	de	 juger	et	de
créer	de	nouveau,	d'écarter	un	nom	trop	répété,	d'éprouver	l'émotion	d'un	nouvel	événement.	Enfin,	la
multitude,	composée	d'hommes	obscurs,	 veut	que	d'éclatantes	chutes	 relèvent	de	 temps	en	 temps	 le
prix	des	conditions	privées,	et	prêtent	une	force	agissante	aux	raisonnements	abstraits	qui	vantent	les
paisibles	avantages	des	destinées	communes.

Les	 places	 éminentes	 se	 perdent	 aussi	 par	 le	 changement	 qu'elles	 produisent	 sur	 ceux	 qui	 les
possèdent.	L'orgueil	ou	la	paresse,	la	défiance	ou	l'aveuglement,	naissent	de	la	possession	continue	de



la	puissance;	cette	situation	où	la	modération	est	aussi	nécessaire	que	l'esprit	de	conquête,	exige	une
réunion	presque	impossible;	et	l'âme	qui	se	fatigue	ou	s'inquiète,	s'enivre	ou	s'épouvante,	perd	la	force
nécessaire	 pour	 se	maintenir.	 Je	 ne	 parle	 ici	 que	 des	 succès	 réels	 de	 l'ambition;	 il	 y	 en	 a	 beaucoup
d'apparents,	et	c'est	par	eux	qu'on	devrait	commencer	l'histoire	de	ses	revers.	Quelques	hommes	ont
conservé,	jusqu'à	la	fin	de	la	vie,	le	pouvoir	qu'ils	avaient	acquis;	mais	pour	le	retenir,	il	leur	en	a	coûté
tous	les	efforts	qu'il	faut	pour	arriver,	toutes	les	peines	que	cause	la	perte:	l'un	est	condamné	à	suivre
le	même	système	de	dissimulation	qui	l'a	conduit	au	poste	qu'il	occupe;	et	plus	tremblant	que	ceux	qui
le	 prient,	 le	 secret	 de	 lui-même	 pèse	 sur	 toute	 sa	 personne;	 l'autre	 se	 courbe	 sans	 cesse	 devant	 le
maître	quelconque,	peuple	ou	roi,	dont	 il	 tient	sa	puissance.	Dans	une	monarchie,	 il	est	condamné	à
l'adoption	de	 toutes	 les	 idées	 reçues,	 à	 l'importance	de	 toutes	 les	 formes	 établies:	 s'il	 étonne,	 il	 fait
ombrage;	s'il	reste	le	même,	on	croit	qu'il	s'affaiblit.	Dans	une	démocratie,	il	faut	qu'il	devance	le	voeu
populaire,	qu'il	 lui	 obéisse	en	 répondant	de	 l'événement;	qu'il	 joue	chaque	 jour	 toute	 sa	destinée,	 et
n'espère	rien	de	la	veille	pour	le	lendemain.	Enfin,	il	n'est	point	d'homme	qui	ait	été	possesseur	paisible
d'une	place	éminente;	le	plus	grand	nombre	en	a	marqué	la	perte	par	une	chute	éclatante;	d'autres	ont
acheté	 sa	 possession	 par	 tous	 les	 tourments	 de	 l'incertitude	 et	 de	 la	 crainte;	 et	 cependant,	 tel	 était
l'effroi	 que	 causait	 le	 retour	 à	 l'existence	 privée,	 qu'un	 seul	 homme	 ambitieux,	 Sylla,	 ayant
volontairement	abdiqué	 le	pouvoir,	et	survécu	paisiblement	à	cette	grande	résolution,	 le	parti	qu'il	a
pris	 est	 encore	 l'étonnement	 des	 siècles,	 et	 le	 problème	 dont	 les	 moralistes	 se	 proposent	 tous	 la
solution.	Charles-Quint	se	plongea	dans	 la	contemplation	de	 la	mort,	alors	que,	cessant	de	régner,	 il
crut	cesser	de	vivre.	Victor-Amédée	voulut	remonter	sur	 le	 trône	qu'une	 imagination	égarée	 lui	avait
fait	abandonner.	Enfin,	nul	n'est	descendu	sans	douleur	d'un	rang	qui	 le	plaçait	au-dessus	des	autres
hommes;	 nul	 ambitieux	 du	 moins,	 car	 que	 sont	 les	 destinées	 sans	 l'âme	 qui	 les	 caractérise?	 Les
événements	 sont	 l'extérieur	 de	 la	 vie;	 sa	 véritable	 source	 est	 tout	 entière	 dans	 nos	 sentiments.
Dioclétien	peut	quitter	le	trône,	Charles	II	peut	le	conserver	en	paix:	l'un	est	un	philosophe,	l'autre	est
un	épicurien:	 ils	possèdent	 tous	deux	cette	couronne	objet	des	voeux	des	ambitieux;	mais	 ils	 font	du
trône	une	condition	privée;	et	leurs	qualités,	comme	leurs	défauts,	les	rendent	absolument	étrangers	à
l'ambition	 dont	 leur	 existence	 serait	 le	 but.	 Enfin,	 quand	 il	 existerait	 une	 chance	 de	 prolonger	 la
possession	des	biens	offerts	par	l'ambition,	est-il	une	entreprise	dont	l'avance	soit	si	énorme?	L'âme	qui
s'y	livre	se	rend	à	jamais	incapable	de	toute	autre	manière	d'exister:	il	faut	brûler	tous	les	vaisseaux	qui
pourraient	ramener	dans	un	séjour	tranquille,	et	se	placer	entre	la	conquête	et	la	mort.	L'ambition	est
la	passion	qui,	dans	ses	malheurs,	éprouve	le	plus	le	besoin	de	la	vengeance;	preuve	assurée	que	c'est
elle	qui	 laisse	après	elle	 le	moins	de	consolation.	L'ambition	dénature	 le	coeur:	quand	on	a	tout	 jugé
par	 rapport	 à	 soi,	 comment	 se	 transporter	 dans	 un	 autre?	 quand	 on	 n'a	 examiné	 ceux	 qui	 nous
entouraient	que	comme	des	instruments	ou	des	obstacles,	comment	voir	en	eux	des	amis?	L'égoïsme,
dans	le	cours	naturel	de	l'histoire	de	l'âme,	est	le	défaut	de	la	vieillesse,	parce	que	c'est	celui	dont	on
ne	peut	 jamais	se	corriger.	Passer	de	 l'occupation	de	soi	à	celle	de	 tout	autre	objet	est	une	sorte	de
régénération	morale	dont	il	existe	bien	peu	d'exemples.

L'amour	 de	 la	 gloire	 a	 tant	 de	 grandeur	 dans	 ses	 succès,	 que	 ses	 revers	 en	 prennent	 aussi
l'empreinte;	 la	 mélancolie	 peut	 se	 plaire	 dans	 leur	 contemplation,	 et	 la	 pitié	 qu'ils	 inspirent	 a	 des
caractères	de	respect	qui	servent	à	soutenir	le	grand	homme	qui	s'en	voit	l'objet.	On	sait	que	son	espoir
était	de	s'immortaliser	par	des	services	publics,	que	les	couronnes	de	la	renommée	furent	le	seul	prix
dont	 il	 poursuivit	 l'honneur;	 il	 semble	 que	 les	 hommes,	 en	 l'abandonnant,	 courent	 des	 risques
personnels.	Quelques-uns	d'eux	craignent	de	se	tromper	en	renonçant	au	bien	qu'il	voulait	 leur	faire;
aucun	 ne	 peut	 mépriser	 ni	 ses	 efforts,	 ni	 son	 but;	 il	 lui	 reste	 sa	 valeur	 personnelle	 et	 l'appel	 à	 la
postérité;	et	si	 l'injustice	 le	renverse,	 l'injustice	aussi	sert	de	recours	à	ses	regrets.	Mais	 l'ambitieux,
privé	du	pouvoir,	ne	vit	plus	qu'à	ses	propres	yeux:	il	a	joué,	il	a	perdu;	telle	est	l'histoire	de	sa	vie.	Le
public	a	gagné	contre	lui,	car	les	avantages	qu'il	possédait	sont	rendus	à	l'espoir	de	tous,	et	le	triomphe
de	ses	rivaux	est	la	seule	sensation	vive	que	produise	sa	retraite.	Bientôt	celle-là	même	s'efface,	et	la
meilleure	chance	de	bonheur	pour	cette	situation,	c'est	la	facilité	qu'on	trouve	à	se	faire	oublier;	mais,
par	une	réunion	cruelle,	le	monde	qu'on	voudrait	occuper	ne	se	rappelle	plus	votre	existence	passée,	et
ceux	qui	vous	approchent	ne	peuvent	en	perdre	le	souvenir.

La	 gloire	 d'un	 grand	 homme	 jette	 au	 loin	 un	 noble	 éclat	 sur	 ceux	 qui	 lui	 appartiennent;	mais	 les
places,	 les	honneurs	dont	disposait	 l'ambitieux	atteignent	à	tous	 les	 intérêts	de	tous	 les	 instants.	Les
palmes	 du	 génie	 tiennent	 à	 une	 respectueuse	 distance	 de	 leur	 vainqueur;	 les	 dons	 de	 la	 fortune
rapprochent,	 pressent	 autour	 de	 vous,	 et	 comme	 ils	 ne	 laissent	 après	 eux	 aucun	 droit	 à	 l'estime,
lorsqu'ils	 vous	 sont	 ravis,	 tous	 vos	 liens	 sont	 rompus;	 ou	 si	 quelque	 pudeur	 retient	 encore	 quelques
amis,	tant	de	regrets	personnels	reviennent	à	leur	pensée,	qu'ils	reprochent	sans	cesse	à	celui	qui	perd
tout,	 la	 part	 qu'ils	 avaient	 dans	 ses	 jouissances:	 lui-même	 ne	 peut	 échapper	 à	 ses	 souvenirs;	 les
privations	les	plus	douloureuses	sont	celles	qui	touchent	à	la	fois	à	l'ensemble	et	aux	détails	de	toute	la
vie.	Les	jouissances	de	la	gloire,	éparses	dans	le	cours	de	la	destinée,	époques	dans	un	grand	nombre
d'années,	accoutument,	dans	tous	les	temps,	à	de	longs	intervalles	de	bonheur;	mais	la	possession	des
places	et	des	honneurs	étant	un	avantage	habituel,	leur	perte	doit	se	ressentir	à	tous	les	moments	de	la
vie.	 L'amant	 de	 la	 gloire	 a	 une	 conscience,	 c'est	 la	 fierté;	 et	 quoique	 ce	 sentiment	 rende	 beaucoup



moins	indépendant	que	le	dévouement	à	la	vertu,	il	affranchit	des	autres,	s'il	ne	donne	pas	de	l'empire
sur	soi-même.	L'ambitieux	n'a	jamais	mis	la	dignité	du	caractère	au-dessus	des	avantages	du	pouvoir;
et	comme	aucun	prix	ne	lui	a	paru	trop	cher	pour	l'acquérir,	aucune	consolation	ne	doit	lui	rester	après
l'avoir	perdu.	Pour	aimer	et	posséder	la	gloire,	il	faut	des	qualités	tellement	éminentes,	que	si	leur	plus
grande	action	est	au	dehors	de	nous,	cependant	elles	peuvent	encore	servir	d'aliment	à	la	pensée	dans
le	 silence	 de	 la	 retraite;	 mais	 la	 passion	 de	 l'ambition,	 les	 moyens	 qu'il	 faut	 pour	 réussir	 dans	 ses
désirs,	sont	nuls	pour	tout	autre	usage:	c'est	de	l'impulsion	plutôt	que	de	la	véritable	force;	c'est	une
sorte	d'ardeur	qui	ne	peut	se	nourrir	de	ses	propres	ressources;	c'est	 le	sentiment	le	plus	ennemi	du
passé,	de	la	réflexion,	de	tout	ce	qui	retombe	sur	soi-même.	L'opinion,	blâmant	les	peines	de	l'ambition
trompée,	y	met	le	comble	en	se	refusant	à	les	plaindre:	et	ce	refus	est	injuste,	car	la	pitié	doit	avoir	une
autre	 destination	 que	 l'estime;	 c'est	 à	 l'étendue	 du	 malheur	 qu'il	 faut	 la	 proportionner.	 Enfin,	 les
malheurs	de	l'ambition	sont	d'une	telle	nature,	que	les	caractères	les	plus	forts	n'ont	jamais	trouvé	en
eux-mêmes	la	puissance	de	s'y	soumettre.

Le	cardinal	Albéroni	voulait	encore	dominer	la	république	de	Lucques	qu'il	avait	choisie	pour	retraite.
On	voit	des	vieillards	traîner	à	la	cour	l'inquiétude	qui	les	agite,	bravant	le	ridicule	et	le	mépris	pour
s'attacher	à	la	dernière	ombre	du	passé.

La	passion	de	 la	gloire	ne	peut	être	 trompée	sur	 son	objet;	 elle	 veut,	 ou	 le	posséder	en	entier,	 ou
rejeter	 tout	 ce	 qui	 serait	 un	 diminutif	 de	 lui-même;	 mais	 l'ambition	 a	 besoin	 de	 la	 première,	 de	 la
seconde,	 de	 la	 dernière	 place	 dans	 l'ordre	 du	 crédit	 et	 du	 pouvoir,	 et	 se	 rattache	 à	 chaque	 degré,
cédant	 à	 l'horreur	 que	 lui	 inspire	 la	 privation	 absolue	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 combler	 ou	 satisfaire,	 ou
même	faire	illusion	à	ses	désirs.

Ne	 peut-on	 pas,	 dira-t-on,	 vivre	 après	 avoir	 possédé	 de	 grandes	 places,	 comme	 avant	 de	 les	 avoir
obtenues?	Non;	 jamais	 un	 effort	 impuissant	 ne	 laisse	 revenir	 au	 point	 dont	 il	 voulait	 vous	 sortir,	 la
réaction	 fait	 redescendre	plus	bas;	et	 le	grand	et	cruel	caractère	des	passions,	c'est	d'imprimer	 leur
mouvement	à	toute	la	vie,	et	leur	bonheur	à	peu	d'instants.

Si	 ces	 considérations	 générales	 suffisent	 pour	 montrer	 l'influence	 certaine	 de	 l'ambition	 sur	 le
bonheur,	 les	 auteurs,	 les	 témoins,	 les	 contemporains	 de	 la	 révolution	 de	 France,	 doivent	 trouver	 au
fond	de	leur	coeur	de	nouveaux	motifs	d'éloignement	pour	toutes	les	passions	politiques.

Dans	les	temps	de	révolution,	c'est	l'ambition	seule	qui	peut	obtenir	des	succès.	Il	reste	encore	des
moyens	d'acquérir	du	pouvoir,	mais	l'opinion	qui	distribue	la	gloire	n'existe	plus;	le	peuple	commande
au	lieu	de	juger;	jouant	un	rôle	actif	dans	tous	les	événements,	il	prend	parti	pour	ou	contre	tel	ou	tel
homme.	Il	n'y	a	plus	dans	une	nation	que	des	combattants;	l'impartial	pouvoir,	qu'on	appelle	le	public,
ne	se	montre	nulle	part.	Ce	qui	est	grand	et	juste,	d'une	manière	absolue,	n'est	donc	plus	reconnu;	tout
est	 évalué	 suivant	 son	 rapport	 avec	 les	 passions	 du	 moment;	 les	 étrangers	 n'ont	 aucun	 moyen	 de
connaître	 l'estime	qu'ils	doivent	à	une	conduite	que	tous	 les	témoins	ont	blâmée;	aucune	voix	même,
peut-être,	 ne	 la	 rapportera	 fidèlement	 à	 la	 postérité.	Au	milieu	d'une	 révolution,	 il	 faut	 en	 croire	 ou
l'ambition	 ou	 la	 conscience;	 nul	 autre	 guide	 ne	 peut	 conduire	 à	 son	 but.	 Et	 quelle	 ambition!	 quel
horrible	sacrifice	elle	impose!	quelle	triste	couronne	elle	promet!	Une	révolution	suspend	toute	autre
puissance	que	celle	de	la	force;	l'ordre	social	établit	l'ascendant	de	l'estime,	de	la	vertu;	les	révolutions
mettent	tous	les	hommes	aux	prises	avec	leurs	moyens	physiques;	la	sorte	d'influence	morale	qu'elles
admettent,	 c'est	 le	 fanatisme	 de	 certaines	 idées	 qui	 n'étant	 susceptibles	 d'aucune	 modification,	 ni
d'aucune	borne,	sont	des	armes	de	guerre,	et	non	des	calculs	de	l'esprit.	Pour	être	donc	ambitieux	dans
une	révolution,	 il	 faut	marcher	toujours	en	avant	de	l'impulsion	donnée;	c'est	une	descente	rapide	où
l'on	ne	peut	s'arrêter;	vainement	on	voit	 l'abîme;	si	 l'on	se	 jette	à	bas	du	char,	on	est	brisé	par	cette
chute:	éviter	 le	péril,	est	plus	dangereux	que	de	l'affronter:	 il	 faut	conduire	soi-même	dans	le	sentier
qui	 doit	 vous	perdre,	 et	 le	moindre	pas	 rétrograde	 renverse	 l'homme	 sans	détourner	 l'événement.	 Il
n'est	 rien	 de	 plus	 insensé	 que	 de	 se	 mêler	 dans	 des	 circonstances	 tout	 à	 fait	 indépendantes	 de	 la
volonté	individuelle;	c'est	attacher	bien	plus	que	sa	vie,	c'est	livrer	toute	la	moralité	de	sa	conduite	à
l'entraînement	d'un	pouvoir	matériel.	On	croit	influer	dans	les	révolutions,	on	croit	agir,	être	cause,	et
l'on	n'est	jamais	qu'une	pierre	de	plus	lancée	par	le	mouvement	de	la	grande	roue;	un	autre	aurait	pris
votre	 place,	 un	 moyen	 différent	 eût	 amené	 le	 même	 résultat;	 le	 nom	 de	 chef	 signifie	 le	 premier
précipité	par	la	troupe	qui	marche	derrière,	et	pousse	en	avant.

Les	revers	et	les	succès	de	tout	ce	qu'on	voit	dominer	dans	une	révolution,	ne	sont	que	la	rencontre
heureuse	ou	malheureuse	de	 tel	homme	avec	 telle	période	de	 la	nature	des	choses.	 Il	n'est	point	de
factieux	de	bonne	foi	qui	puisse	prédire	ce	qu'il	fera	le	lendemain;	car	c'est	la	puissance	qu'il	importe	à
une	faction	d'obtenir,	plutôt	que	le	but	d'abord	poursuivi:	on	peut	triompher	en	faisant	le	contraire	de
ce	qu'on	a	projeté,	si	c'est	retiennent	les	factieux	dans	la	même	route:	ces	derniers	ne	cherchent	que	le
pouvoir,	 et	 jamais	 ambition	 ne	 coûta	 tant	 au	 caractère.	Dans	 ces	 temps,	 pour	 dominer	 à	 un	 certain
degré	 les	 autres	 hommes,	 il	 faut	 qu'ils	 n'aient	 pas	 de	 données	 sûres	 pour	 calculer	 à	 l'avance	 votre
conduite;	dès	qu'ils	vous	savent	 inviolablement	attaché	à	 tels	principes	de	moralité,	 ils	se	postent	en



attaque	sur	la	route	que	vous	devez	suivre.	Pour	obtenir,	pour	conserver	quelques	moments	le	pouvoir
dans	une	révolution,	il	ne	faut	écouter	ni	son	âme,	ni	son	esprit	même.	Quel	que	soit	le	parti	qu'on	ait
embrassé,	la	faction	est	démagogue	dans	son	essence;	elle	est	composée	d'hommes	qui	ne	veulent	pas
obéir,	 qui	 se	 sentent	 nécessaires,	 et	 ne	 se	 croient	 point	 liés	 à	 ceux	 qui	 les	 commandent;	 elle	 est
composée	d'hommes	prêts	à	choisir	de	nouveaux	chefs	chaque	jour,	parce	qu'il	n'est	question	que	de
leur	intérêt,	et	non	d'une	subordination	antérieure,	naturelle	ou	politique:	il	importe	plus	aux	chefs	de
n'être	pas	suspects	à	leurs	soldats,	que	d'être	redoutables	à	leurs	ennemis.	Des	crimes	de	tout	genre,
des	crimes	inutiles	aux	succès	de	la	cause,	sont	commandés	par	le	féroce	enthousiasme	de	la	populace;
elle	 craint	 la	pitié,	quel	que	 soit	 le	degré	de	 sa	 force;	 c'est	par	de	 la	 fureur,	 et	non	de	 la	 clémence,
qu'elle	sent	son	pouvoir.	Un	peuple	qui	gouverne	ne	cesse	jamais	d'avoir	peur,	 il	se	croit	toujours	au
moment	de	perdre	son	autorité;	et	disposé,	par	sa	situation,	au	mouvement	de	l'envie,	il	n'a	jamais	pour
les	vaincus	l'intérêt	qu'inspire	la	faiblesse	opprimée,	il	ne	cesse	pas	de	les	redouter.	L'homme	donc	qui
veut	 acquérir	 une	 grande	 influence	 dans	 ces	 temps	 de	 crise,	 doit	 rassurer	 la	 multitude	 par	 son
inflexible	 cruauté.	 Il	 ne	 partage	 point	 les	 terreurs	 que	 l'ignorance	 fait	 éprouver,	 mais	 il	 faut	 qu'il
accomplisse	les	affreux	sacrifices	qu'elle	demande;	il	faut	qu'il	immole	des	victimes	qu'aucun	intérêt	ne
lui	 fait	craindre,	que	son	caractère	souvent	 lui	 inspirait	 le	désir	de	sauver;	 il	 faut	qu'il	commette	des
crimes	sans	égarement,	sans	fureur,	sans	atrocité	même,	suivant	l'ordre	d'un	souverain	dont	il	ne	peut
prévoir	les	commandements,	et	dont	son	âme	éclairée	ne	saurait	adopter	aucune	des	passions.	Eh!	quel
prix	pour	de	tels	efforts!	quelle	sorte	de	suffrage	on	obtient!	combien	est	tyrannique	la	reconnaissance
qui	 couronne!	On	 voit	 si	 bien	 les	 bornes	 de	 son	pouvoir;	 on	 sent	 si	 souvent	 qu'on	 obéit	 alors	même
qu'on	a	l'air	de	commander;	les	passions	des	hommes	sont	tellement	mises	en	dehors	dans	un	temps	de
révolution,	qu'aucune	illusion	n'est	possible;	et	la	plus	magique	des	émotions,	celle	que	font	éprouver
les	acclamations	de	tout	un	peuple,	ne	peut	plus	se	renouveler	pour	celui	qui	a	vu	ce	peuple	dans	les
mouvements	 d'une	 révolution.	 Comme	 Cromwell,	 il	 dit	 en	 traversant	 la	 foule	 dont	 les	 suffrages	 le
couronnent:	«Ils	applaudiraient	de	même	si	l'on	me	conduisait	à	l'échafaud.»	Cet	avenir	n'est	séparé	de
vous	par	aucun	intervalle:	demain	peut	en	être	le	jour;	vos	juges,	vos	assassins	sont	dans	la	multitude
qui	vous	entoure,	et	 le	 transport	qui	vous	exalte	est	 l'impulsion	même	qui	peut	vous	renverser.	Quel
danger	vous	menace,	quelle	rapidité	dans	la	chute,	quelle	profondeur	dans	l'abîme!	Sans	que	le	succès
soit	élevé	plus	haut,	le	revers	vous	fait	tomber	plus	bas,	vous	enfonce	plus	avant	dans	le	néant	de	votre
destinée.

La	diversité	des	opinions	empêche	aucune	gloire	de	s'établir,	mais	ces	mêmes	opinions	se	réunissent
toutes	 pour	 le	 mépris;	 il	 prend	 un	 caractère	 d'acclamation,	 et	 le	 peuple,	 quand	 il	 abandonne
l'ambitieux,	s'éclairant	sur	les	crimes	qu'il	lui	a	fait	commettre,	l'accable	pour	s'en	absoudre:	celui	qui
prend	pour	guide	sa	conscience	est	sûr	de	son	but;	mais	malheur	à	l'homme	avide	de	pouvoir,	qui	s'est
élancé	 dans	 une	 révolution!	 Cromwell	 est	 resté	 usurpateur,	 parce	 que	 le	 principe	 des	 troubles	 qu'il
avait	 fait	 naître	 était	 la	 religion,	 qui	 soulève	 sans	 déchaîner;	 était	 un	 sentiment	 superstitieux,	 qui
portait	à	changer	de	maître,	mais	non	à	détester	tous	les	jougs.	Mais	quand	la	cause	des	révolutions	est
l'exaltation	 de	 toutes	 les	 idées	 de	 liberté,	 il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 les	 premiers	 chefs	 de	 l'insurrection
conservent	de	la	puissance;	il	faut	qu'ils	excitent	le	mouvement	qui	les	renversera	les	premiers;	il	faut
qu'ils	 développent	 les	 principes	 qui	 servent	 à	 les	 juger;	 enfin,	 ils	 peuvent	 servir	 leur	 opinion,	 mais
jamais	leur	intérêt;	et	dans	une	révolution	le	fanatisme	est	plus	sensé	que	l'ambition.

CHAPITRE	III.

De	la	vanité.

On	se	demande	si	la	vanité	est	une	passion.	En	considérant	l'insuffisance	de	son	objet,	on	serait	tenté
d'en	 douter;	 mais	 en	 observant	 la	 violence	 des	mouvements	 qu'elle	 inspire,	 on	 y	 reconnaît	 tous	 les
caractères	 des	 passions,	 et	 l'on	 retrouve	 tous	 les	 malheurs	 qu'elles	 entraînent	 dans	 la	 dépendance
servile	où	ce	sentiment	vous	met	du	cercle	qui	vous	entoure.	L'amour	de	la	gloire	se	fonde	sur	ce	qu'il	y
a	 de	 plus	 élevé	 dans	 la	 nature	 de	 l'homme;	 l'ambition	 tient	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 positif	 dans	 les
relations	des	hommes	entre	eux;	la	vanité	s'attache	à	ce	qui	n'a	de	valeur	réelle	ni	dans	soi,	ni	dans	les
autres,	à	des	avantages	apparents,	à	des	effets	passagers;	elle	vit	du	rebut	des	deux	autres	passions:
quelquefois	cependant	elle	se	réunit	à	leur	empire;	l'homme	atteint	aux	extrêmes	par	sa	force	et	par	sa
faiblesse,	mais	plus	habituellement	la	vanité	l'emporte	surtout	dans	les	caractères	qui	l'éprouvent.	Les
peines	de	cette	passion	sont	assez	peu	connues,	parce	que	ceux	qui	les	ressentent	en	gardent	le	secret,
et	que	tout	le	monde	étant	convenu	de	mépriser	ce	sentiment,	jamais	on	n'avoue	les	souvenirs	ou	les
craintes	dont	il	est	l'objet.



L'un	des	premiers	chagrins	de	la	vanité	est	de	trouver	en	elle-même	et	les	causes	de	ses	malheurs	et
le	besoin	de	les	cacher.	La	vanité	se	nourrit	de	succès	trop	peu	relevés	pour	qu'il	existe	aucune	dignité
dans	ses	revers.

La	 gloire,	 l'ambition	 se	 nomment.	 La	 vanité	 règne	 quelquefois	 à	 l'insu	même	 du	 caractère	 qu'elle
gouverne;	 jamais	 du	 moins	 sa	 puissance	 n'est	 publiquement	 reconnue	 par	 celui	 qui	 s'y	 soumet:	 il
voudrait	qu'on	 le	crût	 supérieur	aux	succès	qu'il	obtient,	 comme	à	ceux	qui	 lui	 sont	 refusés;	mais	 le
public,	dédaignant	son	but,	et	remarquant	ses	efforts,	déprise	la	possession	en	rendant	amère	la	perte.
L'importance	de	l'objet	auquel	on	aspire	ne	donne	point	 la	mesure	de	la	douleur	que	fait	éprouver	la
privation;	 c'est	 à	 la	 violence	 du	 désir	 qu'il	 inspirait,	 c'est	 surtout	 à	 l'opinion	 que	 les	 autres	 se	 sont
formée	de	l'activité	de	nos	souhaits,	que	cette	douleur	se	proportionne.

Ce	qui	caractérise	les	peines	de	la	vanité,	c'est	qu'on	apprend	par	les	autres,	bien	plus	que	par	son
sentiment	 intime,	 le	 degré	 de	 chagrin	 qu'on	 doit	 en	 ressentir:	 plus	 on	 vous	 croit	 affligé,	 plus	 on	 se
trouve	de	raisons	de	l'être.	Il	n'est	aucune	passion	qui	ramène	autant	à	soi,	mais	il	n'en	est	aucune	qui
vienne	 moins	 de	 notre	 propre	 mouvement;	 toutes	 ses	 impulsions	 arrivent	 du	 dehors.	 C'est	 non-
seulement	 à	 la	 réunion	 des	 hommes	 en	 société	 que	 ce	 sentiment	 est	 dû	 mais	 c'est	 à	 un	 degré	 de
civilisation	 qui	 n'est	 pas	 connu	dans	 tous	 les	 pays,	 et	 dont	 les	 effets	 seraient	 presque	 impossibles	 à
concevoir	pour	un	peuple	dont	les	institutions	et	les	moeurs	seraient	simples;	car	la	nature	éloigne	des
mouvements	 de	 la	 vanité,	 et	 l'on	 ne	 peut	 comprendre	 comment	 des	 malheurs	 si	 réels	 naissent	 de
mouvements	si	peu	nécessaires.

Avez-vous	 jamais	 rencontré	 Damon?	 Il	 est	 d'une	 naissance	 obscure,	 il	 le	 sait;	 il	 est	 certain	 que
personne	ne	l'ignore;	mais	au	lieu	de	dédaigner	cet	avantage	par	intérêt	et	par	raison,	il	n'a	qu'un	but
dans	l'existence,	c'est	de	vous	parler	des	grands	seigneurs	avec	lesquels	il	a	passé	sa	vie;	il	les	protège,
de	peur	d'en	être	protégé;	il	les	appelle	par	leur	nom,	tandis	que	leurs	égaux	y	joignent	leurs	titres,	et
se	fait	reconnaître	subalterne	par	l'inquiétude	même	de	le	paraître.	Sa	conversation	est	composée	de
parenthèses,	principal	objet	de	toutes	ses	phrases;	il	voudrait	laisser	échapper	ce	qu'il	a	le	plus	grand
besoin	de	dire;	il	essaye	de	se	montrer	fatigué	de	tout	ce	qu'il	envie;	pour	se	faire	croire	à	son	aise,	il
tombe	dans	les	manières	familières;	il	s'y	confirme,	parce	que	personne	ne	compte	assez	avec	lui	pour
le	repousser;	et	tout	ce	dont	il	est	flatté	dans	le	monde	est	un	composé	du	peu	d'importance	qu'on	met
à	lui,	et	du	soin	qu'on	a	de	ménager	ses	ridicules	pour	ne	pas	perdre	le	plaisir	de	s'en	moquer.	Sur	qui
produit-il	l'effet	qu'il	souhaite?	Sur	personne:	peut-être	même	il	s'en	doute,	mais	la	vanité	s'exerce	pour
elle-même;	en	voulant	détromper	l'homme	vain,	on	l'agite,	mais	on	ne	le	corrige	pas;	l'espérance	renaît
à	 l'instant	 même	 du	 dégoût,	 ou	 plutôt,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 dans	 la	 plupart	 des	 passions,	 sans
concevoir	précisément	de	l'espérance,	on	ne	peut	se	résigner	au	sacrifice.

Connaissez-vous	Lycidas?	 Il	 a	 vieilli	 dans	 les	affaires	 sans	y	prendre	une	 idée,	 sans	atteindre	à	un
résultat;	cependant	il	se	croit	l'esprit	des	places	qu'il	a	occupées;	il	vous	confie	ce	qu'ont	imprimé	les
gazettes;	il	parle	avec	circonspection	même	des	ministres	du	siècle	dernier;	il	achève	ses	phrases	par
une	 mine	 concentrée,	 qui	 ne	 signifie	 pas	 plus	 que	 ses	 paroles;	 il	 a	 dans	 sa	 poche	 des	 lettres	 de
ministres,	 d'hommes	 puissants,	 qui	 lui	 parlent	 du	 temps	 qu'il	 fait,	 et	 lui	 semblent	 une	 preuve	 de
confiance;	il	frémit	à	l'aspect	de	ce	qu'il	appelle	une	mauvaise	tête,	et	donne	assez	volontiers	ce	nom	à
tout	 homme	 supérieur;	 il	 a	 une	 diatribe	 contre	 l'esprit,	 à	 laquelle	 la	 majorité	 d'un	 salon	 applaudit
presque	 toujours:	C'est,	vous	dit-il,	un	obstacle	à	bien	voir	que	 l'esprit;	 les	gens	d'esprit	n'entendent
point	les	affaires.	Lycidas,	il	est	vrai	que	vous	n'avez	pas	d'esprit,	mais	il	n'est	pas	prouvé	pour	cela	que
vous	soyez	capable	de	gouverner	un	empire.

On	tire	 très-souvent	vanité	des	qualités	qu'on	n'a	pas;	on	voit	des	hommes	se	glorifier	des	 facultés
spirituelles	 ou	 sensibles	 qui	 leur	 manquent.	 L'homme	 vain	 s'enorgueillit	 de	 tout	 lui-même
indistinctement:	C'est	moi,	c'est	encore	moi,	s'écrie-t-il;	cet	enthousiasme	d'égoïsme	fait	un	charme	à
ses	yeux	de	chacun	de	ses	défauts.

Cléon	 est	 encore	 à	 cet	 égard	 un	 bien	 plus	 brillant	 spectacle;	 toutes	 les	 prétentions	 à	 la	 fois	 sont
entrées	dans	son	âme:	il	est	laid,	il	se	croit	aimé;	son	livre	tombe,	c'est	par	une	cabale	qui	l'honore;	on
l'oublie,	il	pense	qu'on	le	persécute;	il	n'attend	pas	que	vous	l'ayez	loué,	il	vous	dit	ce	que	vous	devez
penser;	 il	 vous	parle	de	 lui	 sans	que	vous	 l'interrogiez;	 il	ne	vous	écoute	pas	si	vous	 lui	 répondez;	 il
aime	mieux	s'entendre,	car	vous	ne	pouvez	jamais	égaler	ce	qu'il	va	dire	de	lui-même.	Un	homme	d'un
esprit	infini	disait,	en	parlant	de	ce	qu'on	pouvait	appeler	précisément	un	homme	orgueilleux	et	vain,
En	le	voyant	j'éprouve	un	peu	du	plaisir	que	cause	le	spectacle	d'un	bon	ménage;	son	amour-propre	et
lui	 vivent	 si	 bien	ensemble!	En	effet,	 quand	 l'amour-propre	est	 arrivé	 à	un	 certain	 excès,	 il	 se	 suffit
assez	à	lui-même	pour	ne	pas	s'inquiéter,	pour	ne	pas	douter	de	l'opinion	des	autres;	c'est	presque	une
ressource	qu'on	trouve	en	soi,	et	cette	foi	en	son	propre	mérite	a	bien	quelques-uns	des	avantages	de
tous	les	cultes	fondés	sur	une	ferme	croyance.

Mais	puisque	la	vanité	est	une	passion,	celui	qui	l'éprouve	ne	peut	être	tranquille;	séparé	de	toutes



les	 jouissances	 impersonnelles,	 de	 toutes	 les	 affections	 sensibles,	 cet	 égoïsme	 détruit	 la	 possibilité
d'aimer:	 il	 n'y	 a	 point	 de	 but	 plus	 stérile	 que	 soi-même;	 l'homme	 n'accroît	 ses	 facultés	 qu'en	 les
dévouant	 au	 dehors	 de	 lui,	 à	 une	 opinion,	 à	 un	 attachement,	 à	 une	 vertu	 quelconque.	 La	 vanité,
l'orgueil	donnent	à	 la	pensée	quelque	chose	de	stationnaire	qui	ne	permet	pas	de	sortir	du	cercle	 le
plus	étroit;	et	cependant,	dans	ce	cercle,	il	y	a	une	puissance	de	malheur	plus	grande	que	dans	toute
autre	existence	dont	les	intérêts	seraient	plus	multipliés.	En	concentrant	sa	vie	on	concentre	aussi	sa
douleur,	 et	 qui	 n'existe	 que	 pour	 soi	 diminue	 ses	 moyens	 de	 jouir,	 en	 se	 rendant	 d'autant	 plus
accessible	à	l'impression	de	la	souffrance.	On	voit	cependant	à	l'extérieur	de	certains	hommes,	de	tels
symptômes	 de	 contentement	 et	 de	 sécurité,	 qu'on	 serait	 tenté	 d'ambitionner	 leur	 vanité	 comme	 la
jouissance	 véritable,	 puisque	 c'est	 la	 plus	 parfaite	 des	 illusions:	 mais	 une	 réflexion	 détruit	 toute
l'autorité	de	ces	signes	apparents;	c'est	que	de	tels	hommes,	n'ayant	pour	objet	dans	la	vie	que	l'effet
qu'ils	produisent	sur	 les	autres,	sont	capables,	pour	dérober	à	tous	 les	regards	les	tourments	secrets
que	des	revers	ou	des	dégoûts	leur	causent,	d'un	genre	d'effort	dont	aucun	autre	motif	ne	donnerait	le
pouvoir.	Dans	la	plupart	des	situations,	le	bonheur	même	fait	partie	du	faste	des	hommes	vains,	ou	s'ils
avouaient	une	peine,	ce	ne	serait	jamais	que	celle	qu'il	est	honorable	de	ressentir.

La	 vanité	des	hommes	 supérieurs	 les	 fait	 prétendre	 aux	 succès	 auxquels	 ils	 ont	 le	moins	de	droit;
cette	petitesse	des	grands	génies	se	retrouve	sans	cesse	dans	l'histoire:	on	voit	des	écrivains	célèbres
ne	mettre	 de	 prix	 qu'à	 leurs	 faibles	 succès	 dans	 les	 affaires	 publiques;	 des	 guerriers,	 des	ministres
courageux	 et	 fermes,	 être	 avant	 tout	 flattés	 de	 la	 louange	 accordée	 à	 leurs	 médiocres	 écrits;	 des
hommes	 qui	 ont	 de	 grandes	 qualités,	 ambitionner	 de	 petits	 avantages;	 enfin,	 comme	 il	 faut	 que
l'imagination	allume	toutes	les	passions,	la	vanité	est	bien	plus	active	sur	les	succès	dont	on	doute,	sur
les	facultés	dont	on	ne	se	croit	pas	sûr.	L'émulation	excite	nos	qualités;	la	vanité	se	place	en	avant	de
tout	ce	qui	nous	manque.	La	vanité	souvent	ne	détruit	pas	la	fierté;	et	comme	rien	n'est	si	esclave	que
la	vanité,	et	si	indépendant,	au	contraire,	que	la	véritable	fierté,	il	n'est	pas	de	supplice	plus	cruel	que
la	 réunion	de	ces	deux	sentiments	dans	 le	même	caractère.	On	a	besoin	de	ce	qu'on	méprise,	on	ne
peut	 s'y	 soumettre,	 on	 ne	 peut	 s'en	 affranchir;	 c'est	 à	 ses	 propres	 yeux	 que	 l'on	 rougit,	 c'est	 à	 ses
propres	yeux	que	l'on	produit	l'effet	que	le	spectacle	de	la	vanité	fait	éprouver	à	un	esprit	éclairé	et	à
une	âme	élevée.	Cette	passion,	qui	n'est	grande	que	par	la	peine	qu'elle	cause,	et	ne	peut	qu'à	ce	seul
titre	marcher	 de	 pair	 avec	 les	 autres,	 se	 développe	 parfaitement	 dans	 les	mouvements	 des	 femmes:
tout	en	elles	est	amour	ou	vanité.	Dès	qu'elles	veulent	avoir	avec	les	autres	des	rapports	plus	étendus
ou	 plus	 éclatants	 que	 ceux	 qui	 naissent	 des	 sentiments	 doux	 qu'elles	 peuvent	 inspirer	 à	 ce	 qui	 les
entoure,	c'est	à	des	succès	de	vanité	qu'elles	prétendent.	Les	efforts	qui	peuvent	valoir	aux	hommes	de
la	gloire	et	du	pouvoir,	n'obtiennent	presque	jamais	aux	femmes	qu'un	applaudissement	éphémère,	un
crédit	d'intrigue,	enfin,	un	genre	de	 triomphe	du	ressort	de	 la	vanité,	de	ce	sentiment	en	proportion
avec	leurs	forces	et	leur	destinée	c'est	donc	en	elles	qu'il	faut	l'examiner.

Il	est	des	femmes	qui	placent	leur	vanité	dans	des	avantages	qui	ne	leur	sont	point	personnels,	tels
que	la	naissance,	le	rang	et	la	fortune:	il	est	difficile	de	moins	sentir	la	dignité	de	son	sexe.	L'origine	de
toutes	 les	 femmes	 est	 céleste,	 car	 c'est	 aux	 dons	 de	 la	 nature	 qu'elles	 doivent	 leur	 empire:	 en
s'occupant	de	 l'orgueil	et	de	 l'ambition,	elles	 font	disparaître	tout	ce	qu'il	y	a	de	magique	dans	 leurs
charmes;	le	crédit	qu'elles	obtiennent,	ne	paraissant	jamais	qu'une	existence	passagère	et	bornée,	ne
leur	vaut	point	la	considération	attachée	à	un	grand	pouvoir,	et	les	succès	qu'elles	conquièrent	ont	le
caractère	distinctif	des	triomphes	de	la	vanité:	ils	ne	supposent	ni	estime,	ni	respect	pour	l'objet	à	qui
on	les	accorde.	Les	femmes	animent	ainsi	contre	elles	les	passions	de	ceux	qui	ne	voulaient	penser	qu'à
les	aimer.	Le	seul	vrai	ridicule,	celui	qui	naît	du	contraste	avec	l'essence	des	choses,	s'attache	à	leurs
efforts:	lorsqu'elles	s'opposent	aux	projets,	à	l'ambition	des	hommes,	elles	excitent	le	vif	ressentiment
qu'inspire	 un	 obstacle	 inattendu;	 si	 elles	 se	 mêlent	 des	 intrigues	 politiques	 dans	 leur	 jeunesse,	 la
modestie	doit	en	souffrir;	 si	 elles	 sont	vieilles,	 le	dégoût	qu'elles	causent	comme	 femmes	nuit	à	 leur
prétention	comme	hommes.	La	figure	d'une	femme,	quelle	que	soit	la	force	ou	l'étendue	de	son	esprit,
quelle	que	soit	l'importance	des	objets	dont	elle	s'occupe,	est	toujours	un	obstacle	ou	une	raison	dans
l'histoire	de	sa	vie:	les	hommes	l'ont	voulu	ainsi.	Mais	plus	ils	sont	décidés	à	juger	une	femme	selon	les
avantages	ou	les	défauts	de	son	sexe,	plus	ils	détestent	de	lui	voir	embrasser	une	destinée	contraire	à
sa	nature.

Ces	 réflexions	 ne	 sont	 point	 destinées,	 on	 le	 croira	 facilement,	 à	 détourner	 les	 femmes	 de	 toute
occupation	 sérieuse,	 mais	 du	 malheur	 de	 se	 prendre	 jamais	 elles-mêmes	 pour	 but	 de	 leurs	 efforts.
Quand	la	part	qu'elles	ont	dans	les	affaires	naît	de	leur	attachement	pour	celui	qui	les	dirige,	quand	le
sentiment	seul	dicte	leurs	opinions,	inspire	leurs	démarches,	elles	ne	s'écartent	point	de	la	route	que	la
nature	 leur	 a	 tracée:	 elles	 aiment,	 elles	 sont	 femmes:	 mais	 quand	 elles	 se	 livrent	 à	 une	 active
personnalité,	 quand	 elles	 veulent	 ramener	 à	 elles	 tous	 les	 événements,	 et	 les	 considèrent	 sous	 le
rapport	 de	 leur	 propre	 influence,	 de	 leur	 intérêt	 individuel,	 alors	 à	 peine	 sont-elles	 dignes	 des
applaudissements	 éphémères	 dont	 les	 triomphes	 de	 la	 vanité	 se	 composent.	 Les	 femmes	 ne	 sont
presque	 jamais	 honorées	 par	 aucun	 genre	 de	 prétentions;	 les	 distinctions	 de	 l'esprit	 même,	 qui
sembleraient	offrir	une	carrière	plus	étendue,	ne	leur	valent	souvent	qu'une	existence	à	la	hauteur	de



la	 vanité.	 La	 raison	 de	 ce	 jugement	 inique	 ou	 juste,	 c'est	 que	 les	 hommes	 ne	 voient	 aucun	 genre
d'utilité	générale	à	encourager	les	succès	des	femmes	dans	cette	carrière,	et	que	tout	éloge	qui	n'est
pas	fondé	sur	la	base	de	l'utilité,	n'est	ni	profond,	ni	durable,	ni	universel.	Le	hasard	amène	quelques
exceptions;	 s'il	 est	 quelques	 âmes	 entraînées,	 ou	 par	 leur	 talent,	 ou	 par	 leur	 caractère,	 elles
s'écarteront	 peut-être	 de	 la	 règle	 commune,	 et	 quelques	 palmes	 de	 gloire	 peuvent	 un	 jour	 les
couronner;	mais	elles	n'échapperont	pas	à	l'inévitable	malheur	qui	s'attachera	toujours	à	leur	destinée.

Le	bonheur	des	 femmes	perd	à	 toute	espèce	d'ambition	personnelle.	Quand	elles	ne	veulent	plaire
que	pour	être	aimées,	quand	ce	doux	espoir	est	le	seul	motif	de	leurs	actions,	elles	s'occupent	plus	de
se	 perfectionner	 que	 de	 se	 montrer,	 de	 former	 leur	 esprit	 pour	 le	 bonheur	 d'un	 autre	 que	 pour
l'admiration	 de	 tous;	 mais	 quand	 elles	 aspirent	 à	 la	 célébrité,	 leurs	 efforts	 comme	 leurs	 succès
éloignent	 le	 sentiment	 qui,	 sous	 des	 noms	 différents,	 doit	 toujours	 faire	 le	 destin	 de	 leur	 vie.	 Une
femme	 ne	 peut	 exister	 par	 elle	 seule,	 la	 gloire	 même	 ne	 lui	 serait	 pas	 un	 appui	 suffisant;	 et
l'insurmontable	 faiblesse	 de	 sa	 nature	 et	 de	 sa	 situation	 dans	 l'ordre	 social	 l'a	 placée	 dans	 une
dépendance	 de	 tous	 les	 jours	 dont	 un	 génie	 immortel	 ne	 pourrait	 encore	 la	 sauver.	 D'ailleurs,	 rien
n'efface	dans	 les	 femmes	ce	qui	distingue	particulièrement	 leur	 caractère.	Celle	qui	 se	 vouerait	 à	 la
solution	des	problèmes	d'Euclide,	voudrait	encore	le	bonheur	attaché	aux	sentiments	qu'on	inspire	et
qu'on	éprouve;	et	quand	elles	suivent	une	carrière	qui	les	en	éloigne,	leurs	regrets	douloureux,	ou	leurs
prétentions	ridicules,	prouvent	que	rien	ne	peut	les	dédommager	de	la	destinée	pour	laquelle	leur	âme
était	 créée.	 Il	 semble	 que	 des	 succès	 éclatants	 offrent	 des	 jouissances	 d'amour-propre	 à	 l'ami	 de	 la
femme	 célèbre	 qui	 les	 obtient;	mais	 l'enthousiasme	que	 ces	 succès	 font	 naître	 a	 peut-être	moins	 de
durée	que	l'attrait	fondé	sur	les	avantages	les	plus	frivoles.	Les	critiques,	qui	suivent	nécessairement
les	 éloges,	 détruisent	 l'illusion	 à	 travers	 laquelle	 toutes	 les	 femmes	 ont	 besoin	 d'être	 vues.
L'imagination	peut	créer,	embellir	par	ses	chimères	un	objet	inconnu;	mais	celui	que	tout	le	monde	a
jugé	ne	reçoit	plus	rien	d'elle.	La	véritable	valeur	reste,	mais	l'amour	est	plus	épris	de	ce	qu'il	donne
que	de	ce	qu'il	trouve.	L'homme	se	complaît	dans	la	supériorité	de	sa	nature,	et,	comme	Pygmalion,	il
ne	 se	 prosterne	 que	 devant	 son	 ouvrage.	 Enfin,	 si	 l'éclat	 de	 la	 célébrité	 d'une	 femme	 attire	 des
hommages	sur	ses	pas,	c'est	par	un	sentiment	peut-être	étranger	à	l'amour;	il	en	prend	les	formes,	mais
c'est	comme	un	moyen	d'avoir	accès	auprès	de	la	nouvelle	puissance	qu'on	veut	flatter.	On	approche
d'une	femme	distinguée	comme	d'un	homme	en	place;	 la	 langue	dont	on	se	sert	n'est	pas	semblable,
mais	le	motif	est	pareil.	Quelquefois	enivrés	par	le	concours	des	hommages	qui	environnent	la	femme
dont	ils	s'occupent,	les	adorateurs	s'exaltent	mutuellement;	mais	dans	leur	sentiment	ils	dépendent	les
uns	 des	 autres.	 Les	 premiers	 qui	 s'éloigneraient	 pourraient	 détacher	 ceux	 qui	 restent;	 et	 celle	 qui
semble	l'objet	de	toutes	leurs	pensées,	s'aperçoit	bientôt	qu'elle	retient	chacun	d'eux	par	l'exemple	de
tous.	De	quels	sentiments	de	jalousie	et	de	haine	les	grands	succès	d'une	femme	ne	sont-ils	pas	l'objet!
que	de	peines	causées	par	 les	moyens	sans	nombre	que	 l'envie	prend	pour	 la	persécuter!	La	plupart
des	 femmes	sont	contre	elle	par	rivalité,	par	sottise,	ou	par	principe.	Les	talents	d'une	femme,	quels
qu'ils	soient,	les	inquiètent	toujours	dans	leurs	sentiments.	Celles	à	qui	les	distinctions	de	l'esprit	sont	à
jamais	interdites,	trouvent	mille	manières	de	les	attaquer	quand	c'est	une	femme	qui	les	possède;	une
jolie	personne,	en	déjouant	ces	distinctions,	se	flatte	de	signaler	ses	propres	avantages.	Une	femme	qui
se	croit	remarquable	par	la	prudence	et	la	mesure	de	son	esprit,	et	qui,	n'ayant	jamais	eu	deux	idées
dans	la	tête,	veut	passer	pour	avoir	rejeté	tout	ce	qu'elle	n'a	jamais	compris,	une	telle	femme	sort	un
peu	 de	 sa	 stérilité	 accoutumée,	 pour	 trouver	 mille	 ridicules	 à	 celle	 dont	 l'esprit	 anime	 et	 varie	 la
conversation:	et	les	mères	de	famille	pensant,	avec	quelque	raison,	que	les	succès	mêmes	du	véritable
esprit	ne	sont	pas	conformes	à	la	destination	des	femmes,	voient	attaquer	avec	plaisir	celles	qui	en	ont
obtenu.

D'ailleurs,	la	femme	qui,	en	atteignant	à	une	véritable	supériorité,	pourrait	se	croire	au-dessus	de	la
haine,	et	s'élèverait	par	sa	pensée	au	sort	des	hommes	les	plus	célèbres,	cette	femme	n'aurait	jamais	le
calme	et	la	force	de	tête	qui	les	caractérisent;	l'imagination	serait	toujours	la	première	de	ses	facultés:
son	talent	pourrait	s'en	accroître,	mais	son	âme	serait	trop	fortement	agitée;	ses	sentiments	seraient
troublés	par	ses	chimères,	ses	actions	entraînées	par	ses	illusions:	son	esprit	pourrait	mériter	quelque
gloire	en	donnant	à	ses	écrits	la	justesse	de	la	raison;	mais	les	grands	talents,	unis	à	une	imagination
passionnée,	éclairent	sur	les	résultats	généraux	et	trompent	sur	les	relations	personnelles.	Les	femmes
sensibles	et	mobiles	donneront	toujours	l'exemple	de	cette	bizarre	union	de	l'erreur	et	de	la	vérité,	de
cette	sorte	d'inspiration	de	la	pensée	qui	rend	des	oracles	à	l'univers	et	manque	du	plus	simple	conseil
pour	soi-même.	En	étudiant	le	petit	nombre	de	femmes	qui	ont	de	vrais	titres	à	la	gloire,	on	verra	que
cet	effort	de	leur	nature	fut	toujours	aux	dépens	de	leur	bonheur.	Après	avoir	chanté	les	plus	douces
leçons	de	la	morale	et	de	la	philosophie,	Sapho	se	précipita	du	haut	du	rocher	de	Leucade;	Elisabeth,
après	 avoir	 dompté	 les	 ennemis	 de	 l'Angleterre,	 périt	 victime	 de	 sa	 passion	 pour	 le	 comte	 d'Essex.
Enfin,	avant	d'entrer	dans	cette	carrière	de	gloire,	soit	que	 le	trône	des	Césars,	ou	 les	couronnes	du
génie	littéraire	en	soient	le	but,	les	femmes	doivent	penser	que,	pour	la	gloire	même,	il	faut	renoncer
au	bonheur	et	au	repos	de	la	destinée	de	leur	sexe,	et	qu'il	est	dans	cette	carrière	bien	peu	de	sorts	qui
puissent	valoir	la	plus	obscure	vie	d'une	femme	aimée	et	d'une	mère	heureuse.



En	quittant	un	moment	l'examen	de	la	vanité,	j'ai	jugé	jusqu'à	l'éclat	d'une	grande	renommée;	mais
que	dirai-je	de	toutes	ces	prétentions	à	de	misérables	succès	 littéraires	pour	 lesquels	on	voit	 tant	de
femmes	négliger	leurs	sentiments	et	leurs	devoirs?	Absorbées	par	cet	intérêt,	elles	abjurent,	plus	que
les	guerrières	du	temps	de	la	chevalerie,	le	caractère	distinctif	de	leur	sexe;	car	il	vaut	mieux	partager
dans	 les	 combats	 les	 dangers	 de	 ce	 qu'on	 aime	que	de	 se	 traîner	 dans	 les	 luttes	 de	 l'amour-propre,
exiger	du	sentiment	des	hommages	pour	la	vanité,	et	puiser	ainsi	à	la	source	éternelle	pour	satisfaire	le
mouvement	le	plus	éphémère	et	le	désir	dont	le	but	est	le	plus	restreint.	L'agitation	que	fait	éprouver
aux	 femmes	 une	 prétention	 plus	 naturelle,	 puisqu'elle	 tient	 de	 plus	 près	 à	 l'espoir	 d'être	 aimées;
l'agitation	 que	 fait	 éprouver	 aux	 femmes	 le	 besoin	 de	 plaire	 par	 les	 agréments	 de	 leur	 figure,	 offre
aussi	le	tableau	le	plus	frappant	des	tourments	de	la	vanité.

Regardez	une	femme	au	milieu	d'un	bal,	désirant	d'être	trouvée	la	plus	jolie,	et	craignant	de	n'y	pas
réussir.	Le	plaisir,	au	nom	duquel	on	se	rassemble,	est	nul	pour	elle:	elle	ne	peut	en	jouir	dans	aucun
moment;	car	il	n'en	est	point	qui	ne	soit	absorbé	et	par	sa	pensée	dominante,	et	par	les	efforts	qu'elle
fait	 pour	 la	 cacher.	 Elle	 observe	 les	 regards,	 les	 plus	 légers	 signes	 de	 l'opinion	 des	 autres,	 avec
l'attention	d'un	moraliste	et	l'inquiétude	d'un	ambitieux;	et	voulant	dérober	à	tous	les	yeux	le	tourment
de	son	esprit,	c'est	à	l'affectation	de	sa	gaieté,	pendant	le	triomphe	de	sa	rivale,	à	la	turbulence	de	la
conversation	qu'elle	veut	entretenir	pendant	que	cette	rivale	est	applaudie,	à	l'empressement	trop	vif
qu'elle	 lui	 témoigne,	 c'est	 au	 superflu	 de	 ses	 efforts	 enfin	 qu'on	 aperçoit	 son	 travail.	 La	 grâce,	 ce
charme	 suprême	de	 la	 beauté,	 ne	 se	développe	que	dans	 le	 repos	du	naturel	 et	 de	 la	 confiance;	 les
inquiétudes	 et	 la	 contrainte	 ôtent	 les	 avantages	 mêmes	 qu'on	 possède;	 le	 visage	 s'altère	 par	 la
contraction	 de	 l'amour-propre.	On	 ne	 tarde	 pas	 à	 s'en	 apercevoir,	 et	 le	 chagrin	 que	 cause	 une	 telle
découverte	augmente	encore	le	mal	qu'on	voudrait	réparer.	La	peine	se	multiplie	par	la	peine,	et	le	but
s'éloigne	 par	 l'action	 même	 du	 désir;	 et	 dans	 ce	 tableau,	 qui	 semblerait	 ne	 devoir	 rappeler	 que
l'histoire	 d'un	 enfant,	 se	 trouvent	 les	 douleurs	 l'un	 homme,	 les	 mouvements	 qui	 conduisent	 au
désespoir	et	font	haïr	la	vie;	tant	les	intérêts	s'accroissent	par	l'intensité	de	l'attention	qu'on	y	attache!
tant	la	sensation	qu'on	éprouve	naît	du	caractère	qui	la	reçoit	bien	plus	que	de	l'objet	qui	la	donne!

Eh	bien,	à	côté	du	tableau	de	ce	bal,	où	les	prétentions	les	plus	frivoles	ont	mis	la	vanité	dans	tout
son	jour,	c'est	dans	le	plus	grand	événement	qui	ait	agité	l'espèce	humaine,	c'est	dans	la	révolution	de
France	qu'il	 faut	en	observer	le	développement	complet:	ce	sentiment,	si	borné	dans	son	but,	si	petit
dans	son	mobile,	qu'on	pouvait	hésiter	à	 lui	donner	une	place	parmi	 les	passions;	ce	sentiment	a	été
l'une	des	causes	du	plus	grand	choc	qui	ait	ébranlé	l'univers.	Je	n'appellerai	point	vanité	le	mouvement
qui	a	porté	vingt-quatre	millions	d'hommes	à	ne	pas	vouloir	des	privilèges	de	deux	cent	mille:	c'est	la
raison	qui	s'est	soulevée,	c'est	la	nature	qui	a	repris	son	niveau.	Je	ne	dirai	pas	même	que	la	résistance
de	la	noblesse	à	la	révolution	ait	été	produite	par	la	vanité:	le	règne	de	la	terreur	a	fait	porter	sur	cette
classe	des	persécutions	et	des	malheurs	qui	ne	permettent	plus	de	rappeler	le	passé.	Mais	c'est	dans	la
marche	 intérieure	 de	 la	 révolution	 qu'on	 peut	 observer	 l'empire	 de	 la	 vanité,	 du	 désir	 des
applaudissements	éphémères,	du	besoin	de	 faire	effet,	de	cette	passion	native	de	France,	et	dont	 les
étrangers,	 comparativement	 à	 nous,	 n'ont	 qu'une	 idée	 très-imparfaite.—Un	grand	 nombre	 d'opinions
ont	 été	 dictées	 par	 l'envie	 de	 surpasser	 l'orateur	 précédent,	 et	 de	 se	 faire	 applaudir	 après	 lui;
l'introduction	des	spectateurs	dans	la	salle	des	délibérations	a	suffi	seule	pour	changer	la	direction	des
affaires	en	France.	D'abord	on	n'accordait	aux	applaudissements	que	des	phrases;	bientôt,	pour	obtenir
ces	applaudissements,	on	a	cédé	des	principes,	proposé	des	décrets,	approuvé	 jusqu'à	des	crimes;	et
par	une	double	et	funeste	réaction,	ce	qu'on	faisait	pour	plaire	à	la	foule,	égarait	son	jugement,	et	ce
jugement	 égaré	 exigeait	 de	 nouveaux	 sacrifices.	Ce	 n'est	 pas	 d'abord	 à	 satisfaire	 des	 sentiments	 de
haine	 et	 de	 fureur	 que	 des	 décrets	 barbares	 ont	 été	 consacrés,	 c'est	 aux	 battements	 de	mains	 des
tribunes;	 ce	 bruit	 enivrait	 les	 orateurs	 et	 les	 jetait	 dans	 l'état	 où	 les	 liqueurs	 fortes	 plongent	 les
sauvages;	et	 les	 spectateurs	eux-mêmes	qui	applaudissaient,	 voulaient,	par	ces	signes	d'approbation,
faire	effet	sur	leurs	voisins,	et	jouissaient	d'exercer	de	l'influence	sur	leurs	représentants.	Sans	doute,
l'ascendant	de	la	peur	a	succédé	à	l'émulation	de	la	vanité,	mais	la	vanité	avait	créé	cette	puissance	qui
a	anéanti,	pendant	un	temps,	tous	les	mouvements	spontanés	des	hommes.	Bientôt	après	le	règne	de	la
terreur,	on	voyait	 la	vanité	renaître;	 les	 individus	 les	plus	obscurs	se	vantaient	d'avoir	été	portés	sur
des	listes	de	proscription.	La	plupart	des	Français	qu'on	rencontre,	tantôt	prétendent	avoir	joué	le	rôle
le	plus	important,	tantôt	assurent	que	rien	de	ce	qui	s'est	passé	en	France	ne	serait	arrivé	si	l'on	avait
cru	le	conseil	que	chacun	d'eux	a	donné	dans	tel	lieu,	à	telle	heure,	pour	telle	circonstance.	Enfin,	en
France,	on	est	entouré	d'hommes	qui	tous	se	disent	le	centre	de	cet	immense	tourbillon;	on	est	entouré
d'hommes	qui	tous	auraient	préservé	la	France	de	ses	malheurs	si	on	les	avait	nommés	aux	premières
places	 du	 gouvernement;	 mais	 qui	 tous,	 par	 le	 même	 sentiment,	 se	 refusent	 à	 se	 confier	 à	 la
supériorité,	à	reconnaître	l'ascendant	du	génie	ou	de	la	vertu.	C'est	une	importante	question	qu'il	faut
soumettre	aux	philosophes	et	aux	publicistes,	de	savoir	si	la	vanité	sert	ou	nuit	au	maintien	de	la	liberté
dans	 une	 grande	 nation:	 elle	met	 d'abord	 certainement	 un	 véritable	 obstacle	 à	 l'établissement	 d'un
gouvernement	nouveau;	il	suffit	qu'une	constitution	ait	été	faite	par	tels	hommes,	pour	que	tels	autres
ne	 veuillent	 pas	 l'adopter:	 il	 faut,	 comme	 après	 la	 session	 de	 l'assemblée	 constituante,	 éloigner	 les
fondateurs	pour	faire	adopter	les	institutions;	et	cependant	les	institutions	périssent	si	elles	ne	sont	pas



défendues	par	leurs	auteurs.	L'envie,	qui	cherche	à	s'honorer	du	nom	de	défiance,	détruit	l'émulation,
éloigne	les	lumières,	ne	peut	supporter	la	réunion	du	pouvoir	et	de	la	vertu,	cherche	à	les	diviser	pour
les	 opposer	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 crée	 la	 puissance	 du	 crime,	 comme	 la	 seule	 qui	 dégrade	 celui	 qui	 la
possède.	Mais	quand	de	longs	malheurs	ont	abattu	les	passions,	quand	on	a	tellement	besoin	de	lois,
qu'on	 ne	 considère	 plus	 les	 hommes	 que	 sous	 le	 rapport	 du	 pouvoir	 légal	 qui	 leur	 est	 confié,	 il	 est
possible	que	la	vanité,	alors	qu'elle	est	l'esprit	général	d'une	nation,	serve	au	maintien	des	institutions
libres.	Comme	elle	 fait	 haïr	 l'ascendant	 d'un	homme,	 elle	 soutient	 les	 lois	 constitutionnelles,	 qui,	 au
bout	d'un	temps	très-court,	ramènent	les	hommes	les	plus	puissants	à	une	condition	privée;	elle	appuie
en	général	ce	que	veulent	les	lois,	parce	que	c'est	une	autorité	abstraite,	dont	tout	le	monde	a	sa	part,
et	dont	personne	ne	peut	tirer	de	gloire.	La	vanité	est	l'ennemie	de	l'ambition;	elle	aime	à	renverser	ce
qu'elle	 ne	 peut	 obtenir.	 La	 vanité	 fait	 naître	 une	 sorte	 de	 prétentions	 disséminées	 dans	 toutes	 les
classes,	 dans	 tous	 les	 individus,	 qui	 arrête	 la	 puissance	 de	 la	 gloire,	 comme	 les	 brins	 de	 paille
repoussent	 la	mer	des	côtes	de	 la	Hollande.	Enfin,	 la	vanité	de	tous	sème	de	tels	obstacles,	de	telles
peines	dans	 la	carrière	publique	de	chacun,	qu'au	bout	d'un	certain	temps	le	grand	inconvénient	des
républiques,	le	besoin	qu'elles	donnent	de	jouer	un	rôle,	n'existera	peut-être	plus	en	France:	la	haine,
l'envie,	 les	soupçons,	tout	ce	qu'enfante	la	vanité,	dégoûtera	pour	jamais	l'ambition	des	places	et	des
affaires;	on	ne	s'en	approchera	plus	que	par	amour	pour	la	patrie,	par	dévouement	à	l'humanité;	et	ces
sentiments	 généreux	 et	 philosophiques	 rendent	 les	 hommes	 impassibles	 comme	 les	 lois	 qu'ils	 sont
chargés	 d'exécuter.	 Cette	 espérance	 est	 peut-être	 une	 chimère,	 mais	 je	 crois	 vrai	 que	 la	 vanité	 se
soumet	aux	lois,	comme	un	moyen	d'éviter	l'éclat	personnel	des	noms	propres,	et	préserve	une	nation
nombreuse	et	libre,	lorsque	sa	constitution	est	établie,	du	danger	d'avoir	un	homme	pour	usurpateur.

NOTE	QU'IL	FAUT	LIRE	AVANT	LE	CHAPITRE	DE	L'AMOUR.

De	tous	les	chapitres	de	cet	ouvrage,	il	n'en	est	point	sur	lequel	je	m'attende	à	autant	de	critiques	que
sur	celui-ci.	Les	autres	passions	ayant	un	but	déterminé,	affectent	à	peu	près	de	la	même	manière	tous
les	caractères	qui	 les	éprouvent;	 le	mot	d'amour	réveille	dans	l'esprit	de	ceux	qui	 l'entendent,	autant
d'idées	diverses	que	les	impressions	dont	ils	sont	susceptibles.	Un	très-grand	nombre	d'hommes	n'ont
connu	ni	 l'amour	de	 la	gloire,	ni	 l'ambition,	ni	 l'esprit	de	parti,	 etc.;	 tout	 le	monde	croit	 avoir	eu	de
l'amour,	 et	 presque	 tout	 le	monde	 se	 trompe	 en	 le	 croyant:	 les	 autres	 passions	 sont	 beaucoup	 plus
naturelles,	et	par	conséquent	moins	rares	que	celle-là;	car	elle	est	celle	où	il	entre	le	moins	d'égoïsme.
Ce	 chapitre,	 me	 dira-t-on,	 est	 d'une	 couleur	 trop	 sombre;	 la	 pensée	 de	 la	 mort	 y	 est	 presque
inséparable	du	 tableau	de	 l'amour:	 et	 l'amour	embellit	 la	 vie,	 et	 l'amour	est	 le	 charme	de	 la	nature.
Non,	il	n'y	a	point	d'amour	dans	les	ouvrages	gais,	il	n'y	a	point	d'amour	dans	les	pastorales	gracieuses.
—Sans	doute,	et	les	femmes	doivent	en	convenir,	il	est	assez	doux	de	plaire	et	d'exercer	ainsi	sur	tout
ce	 qui	 vous	 entoure	 une	 puissance	 due	 à	 soi	 seule,	 une	 puissance	 qui	 n'obtient	 que	 des	 hommages
volontaires,	une	puissance	qui	ne	se	fait	obéir	que	parce	qu'on	l'aime,	et	disposant	des	autres	contre
leur	intérêt	même,	n'obtient	rien	que	de	l'abandon,	et	ne	peut	se	délier	du	calcul.	Mais	qu'a	de	commun
le	jeu	piquant	de	la	coquetterie	avec	le	sentiment	de	l'amour?	Il	se	peut	aussi	que	les	hommes	soient
très-intéressés,	très-amusés	surtout,	par	l'attrait	que	leur	inspire	la	beauté,	par	l'espoir	ou	la	certitude
de	la	captiver;	mais	qu'a	de	commun	ce	genre	d'impression	avec	le	sentiment	de	l'amour?—Je	n'ai	voulu
traiter	 dans	 cet	 ouvrage	 que	 des	 passions;	 les	 affections	 communes	 dont	 il	 ne	 peut	 naître	 aucun
malheur	profond	n'entraient	point	dans	mon	sujet,	et	l'amour,	quand	il	est	une	passion,	porte	toujours	à
la	mélancolie;	il	y	a	quelque	chose	de	vague	dans	ses	impressions,	qui	ne	s'accorde	point	avec	la	gaieté;
il	y	a	une	conviction	intime	au	dedans	de	soi,	que	tout	ce	qui	succède	à	l'amour	est	du	néant,	que	rien
ne	peut	 remplacer	 ce	qu'on	éprouve;	 et	 cette	 conviction	 fait	penser	à	 la	mort	dans	 les	plus	heureux
moments	 de	 l'amour.	 Je	 n'ai	 considéré	 que	 le	 sentiment	 dans	 l'amour,	 parce	 que	 lui	 seul	 fait	 de	 ce
penchant	une	passion.	Ce	n'est	pas	le	premier	volume	de	la	Nouvelle	Héloïse,	c'est	le	départ	de	Saint-
Preux,	la	lettre	de	la	Meillerie,	la	mort	de	Julie,	qui	caractérisent	la	passion	dans	ce	roman.—Il	est	si
rare	de	rencontrer	le	véritable	amour	du	coeur,	que	je	hasarderai	de	dire	que	les	anciens	n'ont	pas	eu
l'idée	 complète	 de	 cette	 affection.	 Phèdre	 est	 sous	 le	 joug	 de	 la	 fatalité,	 les	 sensations	 inspirent
Anacréon,	Tibulle	mêle	une	sorte	d'esprit	madrigalique	à	ses	peintures	voluptueuses;	quelques	vers	de
Didon,	 Ceyx	 et	 Alcyone	 dans	 Ovide,	 malgré	 la	 mythologie	 qui	 distrait	 l'intérêt	 en	 l'éloignant	 des
situations	naturelles,	sont	presque	les	seuls	morceaux	où	le	sentiment	ait	toute	sa	force,	parce	qu'il	est
séparé	 de	 toute	 autre	 influence.	 Les	 Italiens	 mettent	 tant	 de	 poésie	 dans	 l'amour,	 que	 tous	 leurs
sentiments	s'offrent	à	vous	comme	des	images;	vos	yeux	s'en	souviennent	plus	que	votre	coeur.	Racine,
ce	 peintre	 de	 l'amour,	 dans	 ses	 tragédies	 sublimes	 à	 tant	 d'autres	 égards,	 mêle	 souvent	 aux
mouvements	 de	 la	 passion	 des	 expressions	 recherchées	 qu'on	 ne	 peut	 reprocher	 qu'à	 son	 siècle:	 ce
défaut	ne	 se	 trouve	point	 dans	 la	 tragédie	de	Phèdre;	mais	 les	beautés	 empruntées	des	 anciens,	 les



beautés	de	verve	poétique,	en	excitant	le	plus	vif	enthousiasme,	ne	produisent	pas	cet	attendrissement
profond	 qui	 naît	 de	 la	 ressemblance	 la	 plus	 parfaite	 avec	 les	 sentiments	 qu'on	 peut	 éprouver.	 On
admire	 la	 conception	 du	 rôle	 de	 Phèdre,	 on	 se	 croit	 dans	 la	 situation	 d'Aménaïde.	 La	 tragédie	 de
Tancrède	 doit	 donc	 faire	 verser	 plus	 de	 larmes.—Voltaire,	 dans	 ses	 tragédies;	 Rousseau,	 dans	 la
Nouvelle	Héloïse;	Werther,	des	scènes	de	tragédies	allemandes;	quelques	poètes	anglais,	des	morceaux
d'Ossian,	 etc.,	 ont	 transporté	 la	 profonde	 sensibilité	 dans	 l'amour.	 On	 avait	 peint	 la	 tendresse
maternelle,	 la	 tendresse	 filiale,	 l'amitié	 avec	 sensibilité,	 Oreste	 et	 Pylade.	 Niobé,	 la	 piété	 romaine,
toutes	 les	 autres	 affections	 du	 coeur	 nous	 sont	 transmises	 avec	 les	 véritables	 sentiments	 qui	 les
caractérisent:	l'amour	seul	nous	est	représenté,	tantôt	sous	les	traits	les	plus	grossiers,	tantôt	comme
tellement	inséparable	ou	de	la	volupté,	ou	de	la	frénésie,	que	c'est	un	tableau	plutôt	qu'un	sentiment,
une	maladie	plutôt	qu'une	passion	de	l'âme.	C'est	uniquement	de	cette	passion	que	j'ai	voulu	parler;	j'ai
rejeté	toute	autre	manière	de	considérer	l'amour.	J'ai	recueilli,	pour	composer	les	chapitres	précédents,
ce	que	j'ai	remarqué	dans	l'histoire	ou	dans	le	monde;	en	écrivant	celui-ci,	je	me	suis	laissée	aller	à	mes
seules	impressions;	j'ai	rêvé	plutôt	qu'observé:	que	ceux	qui	se	ressemblent	se	comprennent.

CHAPITRE	IV.

De	l'amour.

Si	 l'Être	 tout-puissant	qui	a	 jeté	 l'homme	sur	cette	 terre	a	voulu	qu'il	conçût	 l'idée	d'une	existence
céleste,	 il	a	permis	que	dans	quelques	 instants	de	sa	 jeunesse	 il	pût	aimer	avec	passion,	 il	pût	vivre
dans	un	autre,	il	pût	compléter	son	être	en	l'unissant	à	l'objet	qui	lui	était	cher.	Pour	quelque	temps,	du
moins,	les	bornes	de	la	destinée	de	l'homme,	l'analyse	de	la	pensée,	la	méditation	de	la	philosophie,	se
sont	 perdues	 dans	 le	 vague	d'un	 sentiment	 délicieux;	 la	 vie	 qui	 pèse	 était	 entraînante,	 et	 le	 but	 qui
toujours	paraît	au-dessous	des	efforts,	semblait	les	surpasser	tous.	L'on	ne	cesse	point	de	mesurer	ce
qui	se	rapporte	à	soi;	mais	les	qualités,	les	charmes,	les	jouissances,	les	intérêts	de	ce	qu'on	aime	n'ont
de	terme	que	dans	notre	imagination.	Ah!	qu'il	est	heureux	le	jour	où	l'on	expose	sa	vie	pour	l'unique
ami	dont	notre	âme	a	fait	choix!	 le	 jour	où	quelque	acte	d'un	dévouement	absolu	 lui	donne	au	moins
une	idée	du	sentiment	qui	oppressait	 le	coeur	par	l'impossibilité	de	l'exprimer!	Une	femme,	dans	ces
temps	affreux	dont	nous	avons	vécu	contemporains;	une	femme	condamnée	à	mort	avec	celui	qu'elle
aimait,	laissant	bien	loin	d'elle	le	secours	du	courage,	marchait	au	supplice	avec	joie,	jouissait	d'avoir
échappé	au	tourment	de	survivre,	était	fière	de	partager	le	sort	de	son	amant,	et	présageant	peut-être
le	terme	où	elle	pouvait	perdre	l'amour	qu'il	avait	pour	elle,	éprouvait	un	sentiment	féroce	et	tendre	qui
lui	faisait	chérir	la	mort	comme	une	réunion	éternelle.	Gloire,	ambition,	fanatisme,	votre	enthousiasme
a	des	intervalles;	le	sentiment	seul	enivre	chaque	instant;	rien	ne	lasse	de	s'aimer,	rien	ne	fatigue	dans
cette	inépuisable	source	d'idées	d'émotions	heureuses;	et	tant	qu'on	ne	voit,	qu'on	n'éprouve	rien	que
par	un	autre,	l'univers	entier	est	lui	sous	des	formes	différentes;	le	printemps,	la	nature,	le	ciel,	ce	sont
les	lieux	qu'il	a	parcourus;	les	plaisirs	du	monde,	c'est	ce	qu'il	a	dit;	ce	qui	lui	a	plu,	les	amusements
qu'il	a	partagés;	ses	propres	succès	à	soi-même,	c'est	la	louange	qu'il	a	entendue,	et	l'impression	que	le
suffrage	de	 tous	 a	pu	produire	 sur	 le	 jugement	d'un	 seul;	 enfin,	 une	 idée	unique	 est	 ce	qui	 cause	 à
l'homme	 le	 plus	 grand	 bonheur	 ou	 la	 folie	 du	 désespoir.	 Rien	 ne	 fatigue	 l'existence	 autant	 que	 ces
intérêts	divers	dont	la	réunion	a	été	considérée	comme	un	bon	système	de	félicité;	en	fait	de	malheur
on	n'affaiblit	pas	ce	qu'on	divise:	après	la	raison	qui	dégage	de	toutes	les	passions,	ce	qu'il	y	a	de	moins
malheureux	 encore,	 c'est	 de	 s'abandonner	 entièrement	 à	une	 seule.	Sans	doute	 ainsi	 l'on	 s'expose	 à
recevoir	la	mort	de	ses	propres	affections;	mais	le	premier	but	qu'on	doit	se	proposer	en	s'occupant	du
sort	 des	 hommes,	 n'est	 pas	 la	 conservation	 de	 leur	 vie;	 le	 sceau	 de	 leur	 nature	 immortelle	 est	 de
n'estimer	l'existence	physique	qu'avec	la	possession	du	bonheur	moral.

C'est	par	 le	 secours	de	 la	 réflexion,	c'est	en	écartant	de	moi	 l'enthousiasme	de	 la	 jeunesse,	que	 je
considérerai	l'amour,	ou,	pour	mieux	m'exprimer,	le	dévouement	absolu	de	son	être	aux	sentiments,	au
bonheur,	à	la	destinée	d'un	autre,	comme	la	plus	haute	idée	de	félicité	qui	puisse	exalter	l'espérance	de
l'homme.	Cette	dépendance	d'un	seul	objet	affranchit	si	bien	du	reste	de	la	terre,	que	l'être	sensible	qui
a	besoin	d'échapper	à	toutes	les	prétentions	de	l'amour-propre,	à	tous	les	soupçons	de	la	calomnie,	à
tout	ce	qui	flétrit	enfin	dans	les	relations	qu'on	entretient	avec	les	hommes,	l'être	sensible	trouve	dans
cette	passion	quelque	chose	de	solitaire	et	de	concentré	qui	inspire	à	l'âme	l'élévation	de	la	philosophie
et	 l'abandon	du	sentiment.	On	échappe	au	monde	par	des	 intérêts	plus	vifs	que	 tous	ceux	qu'il	peut
donner;	on	jouit	du	calme	de	la	pensée	et	du	mouvement	du	coeur,	et,	dans	la	plus	profonde	solitude,	la
vie	 de	 l'âme	 est	 plus	 active	 que	 sur	 le	 trône	 des	 Césars.	 Enfin,	 à	 quelque	 époque	 de	 l'âge	 qu'on
transportât	 un	 sentiment	 qui	 vous	 aurait	 dominé	 depuis	 votre	 jeunesse,	 il	 n'est	 pas	 un	 moment	 où



d'avoir	vécu	pour	un	autre	ne	fût	plus	doux	que	d'avoir	existé	pour	soi,	où	cette	pensée	ne	dégageât
tout	 à	 la	 fois	 des	 remords	 et	 des	 incertitudes.	 Quand	 on	 n'a	 pour	 but	 que	 son	 propre	 avantage,
comment	peut-on	parvenir	à	se	décider	sur	rien?	le	désir	échappe,	pour	ainsi	dire,	à	l'examen	qu'on	en
fait;	l'événement	amène	souvent	un	résultat	si	contraire	à	notre	attente,	que	l'on	se	repent	de	tout	ce
qu'on	a	essayé,	que	l'on	se	lasse	de	son	propre	intérêt	comme	de	toute	autre	entreprise.	Mais	quand
c'est	au	premier	objet	de	ses	affections	que	 la	vie	est	consacrée,	 tout	est	positif,	 tout	est	déterminé,
tout	est	entraînant:	 il	 le	veut,	 il	en	a	besoin,	 il	en	sera	plus	heureux;	un	instant	de	sa	journée	pourra
s'embellir	au	prix	de	tels	efforts.	C'est	assez	pour	diriger	le	cours	entier	de	la	destinée;	plus	de	vague,
plus	de	découragement,	c'est	la	seule	jouissance	de	l'âme	qui	la	remplisse	en	entier,	s'agrandisse	avec
elle,	 et,	 se	 proportionnant	 à	 nos	 facultés,	 nous	 assure	 l'exercice	 et	 la	 jouissance	de	 toutes.	Quel	 est
l'esprit	 supérieur	 qui	 ne	 trouve	 pas	 dans	 un	 véritable	 sentiment	 le	 développement	 d'un	 plus	 grand
nombre	de	pensées	que	dans	aucun	écrit,	dans	aucun	ouvrage	qu'il	puisse	ou	composer	ou	lire?	Le	plus
grand	 triomphe	 du	 génie	 c'est	 de	 deviner	 la	 passion;	 qu'est-ce	 donc	 qu'elle-même?	 Les	 succès	 de
l'amour-propre,	 le	 dernier	 degré	 des	 jouissances	 de	 la	 personnalité,	 la	 gloire,	 que	 vaut-elle	 auprès
d'être	 aimé?	 Qu'on	 se	 demande	 ce	 que	 l'on	 préférerait	 d'être	 Aménaïde	 ou	 Voltaire.	 Ah!	 tous	 ces
écrivains,	 ces	 grands	 hommes,	 ces	 conquérants	 s'efforcent	 d'obtenir	 une	 seule	 des	 émotions	 que
l'amour	jette	comme	par	torrent	dans	la	vie;	des	années	de	peines	et	d'efforts	leur	valent	un	jour,	une
heure	de	cet	enivrement	qui	dérobe	l'existence;	et	le	sentiment	fait	éprouver,	pendant	toute	sa	durée,
une	 suite	 d'impressions	 aussi	 vives	 et	 plus	 pures	 que	 le	 couronnement	 de	 Voltaire,	 ou	 le	 triomphe
d'Alexandre.

C'est	hors	de	soi	que	sont	les	seules	jouissances	indéfinies.	Si	l'on	veut	sentir	le	prix	de	la	gloire,	il
faut	voir	celui	qu'on	aime	honoré	par	son	éclat;	si	l'on	veut	apprendre	ce	que	vaut	la	fortune,	il	faut	lui
avoir	donné	la	sienne;	enfin,	si	l'on	veut	bénir	le	don	inconnu	de	la	vie,	il	faut	qu'il	ait	besoin	de	votre
existence,	et	que	vous	puissiez	considérer	en	vous	le	soutien	de	son	bonheur.

Dans	quelque	situation	qu'une	profonde	passion	nous	place,	jamais	je	ne	croirai	qu'elle	éloigne	de	la
véritable	 route	 de	 la	 vertu;	 tout	 est	 sacrifice,	 tout	 est	 oubli	 de	 soi	 dans	 le	 dévouement	 exalté	 de
l'amour,	 et	 la	 personnalité	 seule	 avilit;	 tout	 est	 bonté,	 tout	 est	 pitié	 dans	 l'être	 qui	 sait	 aimer,	 et
l'inhumanité	seule	bannit	 toute	moralité	du	coeur	de	 l'homme.	Mais	s'il	est	dans	 l'univers	deux	êtres
qu'un	sentiment	parfait	réunisse,	et	que	le	mariage	ait	liés	l'un	à	l'autre,	que	tous	les	jours,	à	genoux,
ils	 bénissent	 l'Être	 suprême;	 qu'ils	 voient	 à	 leurs	 pieds	 l'univers	 et	 ses	 grandeurs;	 qu'ils	 s'étonnent,
qu'ils	s'inquiètent	même	d'un	bonheur	qu'il	a	fallu	tant	de	chances	diverses	pour	assurer,	d'un	bonheur
qui	les	place	à	une	si	grande	distance	du	reste	des	hommes;	oui,	qu'ils	s'effrayent	d'un	tel	sort.	Peut-
être,	pour	qu'il	ne	fût	pas	trop	supérieur	au	nôtre,	ont-ils	déjà	reçu	tout	le	bonheur	que	nous	espérons
dans	l'autre	vie;	peut-être	que	pour	eux	il	n'est	pas	d'immortalité.

J'ai	vu,	pendant	mon	séjour	en	Angleterre,	un	homme	du	plus	rare	mérite,	uni	depuis	vingt-cinq	ans	à
une	femme	digne	de	lui:	un	jour,	en	nous	promenant	ensemble,	nous	rencontrâmes	ce	qu'on	appelle	en
anglais	 des	 Gipsies,	 des	 Bohémiens,	 errant	 souvent	 au	 milieu	 des	 bois,	 dans	 la	 situation	 la	 plus
déplorable:	je	les	plaignais	de	réunir	ainsi,	tous	les	maux	physiques	de	la	nature.	Eh	bien,	me	dit	alors
M.	L.,	si,	pour	passer	ma	vie	avec	elle,	il	avait	fallu	me	résigner	à	cet	état,	j'aurais	mendié	depuis	trente
ans,	et	nous	aurions	encore	été	bien	heureux!—Ah!	oui,	s'écria	sa	femme,	même	ainsi	nous	aurions	été
les	 plus	 heureux	 des	 êtres!	 Ces	 mots	 ne	 sont	 jamais	 sortis	 de	 mon	 coeur.	 Ah!	 qu'il	 est	 beau	 ce
sentiment	qui,	dans	l'âge	avancé,	fait	éprouver	une	passion	peut-être	plus	profonde	encore	que	dans	la
jeunesse;	 une	 passion	 qui	 rassemble	 dans	 l'âme	 tout	 ce	 que	 le	 temps	 enlève	 aux	 sensations;	 une
passion	qui	 fait	de	 la	vie	un	seul	souvenir,	et,	dérobant	à	sa	 fin	 tout	ce	qu'a	d'horrible	 l'isolement	et
l'abandon,	vous	assure	de	recevoir	la	mort	dans	les	mêmes	bras	qui	soutinrent	votre	jeunesse	et	vous
entraînèrent	aux	liens	brûlants	de	l'amour!	Quoi!	c'est	dans	la	réalité	des	choses	humaines	qu'il	existe
un	 tel	 bonheur,	 et	 toute	 la	 terre	 en	 est	 privée;	 et	 presque	 jamais	 l'on	 ne	 peut	 rassembler	 les
circonstances	qui	 le	donnent!	Cette	 réunion	est	possible,	et	 l'obtenir	pour	soi	ne	 l'est	pas!	 Il	est	des
coeurs	qui	s'entendent	et	 le	hasard,	et	 les	distances,	et	 la	nature,	et	 la	société,	séparent	sans	retour
ceux	 qui	 se	 seraient	 aimés	 pendant	 tout	 le	 cours	 de	 leur	 vie;	 et	 les	 mêmes	 puissances	 attachent
l'existence	à	qui	n'est	pas	digne	de	vous,	ou	ne	vous	entend	pas,	ou	cesse	de	vous	entendre!

Malgré	le	tableau	que	j'ai	tracé,	il	est	certain	que	l'amour	est	de	toutes	les	passions	la	plus	fatale	au
bonheur	 de	 l'homme.	 Si	 l'on	 savait	 mourir,	 on	 pourrait	 encore	 se	 risquer	 à	 l'espérance	 d'une	 si
heureuse	 destinée;	 mais	 l'on	 abandonne	 son	 âme	 à	 des	 sentiments	 qui	 décolorent	 le	 reste	 de
l'existence;	on	éprouve,	pendant	quelques	instants,	un	bonheur	sans	aucun	rapport	avec	l'état	habituel
de	la	vie,	et	l'on	veut	survivre	à	sa	perte:	l'instinct	de	la	conservation	l'emporte	sur	le	mouvement	du
désespoir,	et	 l'on	existe,	sans	qu'il	puisse	s'offrir	dans	l'avenir	une	chance	de	retrouver	le	passé,	une
raison	 même	 de	 ne	 pas	 cesser,	 de	 souffrir,	 dans	 la	 carrière	 des	 passions,	 dans	 celle	 surtout	 d'un
sentiment	qui,	prenant	sa	source,	dans	tout	ce	qui	est	vrai,	ne	peut	être	consolé	par	la	réflexion	même.
Il	n'y	a	que	 les	hommes	capables	de	 la	résolution	de	se	 tuer[3]	qui	puissent,	avec	quelque	ombre	de
sagesse,	tenter	cette	grande	route	de	bonheur:	mais	qui	veut	vivre	et	s'expose	à	rétrograder;	mais	qui



veut	vivre	et	renonce,	d'une	manière	quelconque,	à	l'empire	de	soi-même;	se	voue	comme	un	insensé
au	plus	cruel	des	malheurs.

La	plupart	des	hommes,	et	même	un	grand	nombre	de	femmes,	n'ont	aucune	idée	du	sentiment	tel
que	je	viens	de	le	peindre,	et	Newton	a	plus	de	juges	que	la	véritable	passion	de	l'amour.	Une	sorte	de
ridicule	 s'est	 attaché	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 sentiments	 romanesques;	 et	 ces	 pauvres	 esprits,	 qui
mettent	tant	d'importance	à	tous	les	détails	de	leur	amour-propre,	ou	de	leurs	intérêts,	se	sont	établis
comme	d'une	raison	supérieure	à	ceux	dont	le	caractère	a	transporté	dans	un	autre	l'égoïsme,	que	la
société	 considère	 assez	 dans	 l'homme	 qui	 s'occupe	 exclusivement	 de	 lui-même.	 Des	 têtes	 fortes
regardent	 les	 travaux	 de	 la	 pensée,	 les	 services	 rendus	 au	 genre	 humain,	 comme	 seuls	 dignes	 de
l'estime	des	hommes.	Il	est	quelques	génies	qui	ont	le	droit	de	se	croire	utiles	à	leurs	semblables;	mais
combien	peu	d'êtres	peuvent	se	 flatter	de	quelque	chose	de	plus	glorieux	que	d'assurer	à	soi	seul	 la
félicité	d'un	autre!	Des	moralistes	sévères	craignent	les	égarements	d'une	telle	passion.	Hélas!	de	nos
jours,	 heureuse	 la	 nation,	 heureux	 les	 individus	 qui	 dépendraient	 des	 hommes	 susceptibles	 d'être
entraînés	par	la	sensibilité!	Mais,	en	effet,	tant	de	mouvements	passagers	ressemblent	à	l'amour,	tant
d'attraits	d'un	tout	autre	genre	prennent,	ou	chez	les	femmes	par	vanité,	ou	chez	les	hommes	dans	leur
jeunesse,	l'apparence	de	ce	sentiment,	que	ces	ressemblances	avilies	ont	presque	effacé	le	souvenir	de
la	 vérité	 même.	 Enfin,	 il	 est	 des	 caractères	 aimants,	 qui,	 profondément	 convaincus	 de	 tout	 ce	 qui
s'oppose	 au	 bonheur	 de	 l'amour,	 des	 obstacles	 que	 rencontre	 et	 sa	 perfection,	 et	 surtout	 sa	 durée;
effrayés	des	chagrins	de	 leur	propre	coeur,	des	 inconséquences	de	celui	d'un	autre;	 repoussent,	par
une	raison	courageuse,	et	par	une	sensibilité	craintive,	tout	ce	qui	peut	entraîner	à	cette	passion:	c'est
de	toutes	ces	causes	que	naissent	et	les	erreurs	adoptées,	même	par	les	philosophes,	sur	la	véritable
importance	des	attachements	du	coeur,	et	les	douleurs	sans	bornes	qu'on	éprouve	en	s'y	livrant.

Il	n'est	pas	vrai,	malheureusement,	qu'on	ne	soit	jamais	entraîné	que	par	les	qualités	qui	promettent
une	ressemblance	certaine	entre	les	caractères	et	les	sentiments:	l'attrait	d'une	figure	séduisante,	cette
espèce	d'avantage	qui	permet	à	l'imagination	de	supposer	à	tous	les	traits	qui	la	captivent,	l'expression
qu'elle	souhaite,	agit	fortement	sur	un	attachement	qui	ne	peut	se	passer	d'enthousiasme;	la	grâce	des
manières,	de	 l'esprit,	de	 la	parole,	 la	grâce,	enfin,	comme	plus	 indéfinissable	que	tout	autre	charme,
inspire	ce	sentiment	qui,	d'abord,	ne	se	rendant	pas	compte	de	lui-même,	naît	souvent	de	ce	qu'il	ne
peut	s'expliquer.	Une	telle	origine	ne	garantit	ni	 le	bonheur,	ni	 la	durée	d'une	liaison;	cependant	dès
que	 l'amour	existe,	 l'illusion	est	 complète;	 et	 rien	n'égale	 le	désespoir	que	 fait	 éprouver	 la	 certitude
d'avoir	aimé	un	objet	indigne	de	soi.	Ce	funeste	trait	de	lumière	frappe	la	raison	avant	d'avoir	détaché
le	coeur;	poursuivi	par	l'ancienne	opinion	à	laquelle	il	faut	renoncer,	on	aime	encore	en	mésestimant;
on	se	conduit	comme	si	l'on	espérait,	en	souffrant,	comme	s'il	n'existait	plus	d'espérance;	on	s'élance
vers	 l'image	 qu'on	 s'était	 créée;	 on	 s'adresse	 à	 ces	mêmes	 traits	 qu'on	 avait	 regardés	 jadis	 comme
l'emblème	de	la	vertu,	et	l'on	est	repoussé	par	ce	qui	est	bien	plus	cruel	que	la	haine,	par	le	défaut	de
toutes	 les	émotions,	 sensibles	et	profondes:	on	 se	demande	si	 l'on	est	d'une	autre	nature,	 si	 l'on	est
insensé	dans	ses	mouvements;	on	voudrait	croire	à	sa	propre	folie	pour	éviter	de	juger	le	coeur	de	ce
qu'on	aimait.	Le	passé	même	ne	reste	plus	pour	faire	vivre	de	souvenirs;	 l'opinion	qu'on	est	 forcé	de
concevoir	 se	 rejette	 sur	 les	 temps	 où	 l'on	 était	 déçu,	 on	 se	 rappelle	 ce	 qui	 devait	 éclairer:	 alors	 le
malheur	 s'étend	 sur	 toutes	 les	 époques	 de	 la	 vie;	 les	 regrets	 tiennent	 du	 remords,	 et	 la	mélancolie,
dernier	espoir	des	malheureux,	ne	peut	plus	adoucir	ces	repentirs	qui	vous	agitent,	qui	vous	dévorent,
et	vous	font	craindre	la	solitude	sans	vous	rendre	capable	de	distraction.

Si,	 au	 contraire,	 il	 a	 existé	dans	 la	 vie	un	heureux	moment	où	 l'on	était	 aimé;	 si	 l'être	qu'on	avait
choisi	était	sensible,	était	généreux,	était	semblable	à	ce	qu'on	croit	être,	et	que	le	temps,	l'inconstance
de	l'imagination,	qui	détache	même	le	coeur,	qu'un	autre	objet,	moins	digne	de	sa	tendresse,	vous	ait
ravi	 cet	 amour	 dont	 dépendait	 toute	 votre	 existence,	 qu'il	 est	 dévorant	 le	 malheur	 qu'une	 telle
destruction	de	la	vie	fait	éprouver!	Le	premier	instant	où	ces	caractères,	qui	tant	de	fois	avaient	tracé
les	 serments	 les	plus	 sacrés	de	 l'amour,	gravent	en	 traits	d'airain	que	vous	avez	cessé	d'être	aimée;
alors	 que,	 comparant	 ensemble	 les	 lettres	 de	 la	 même	 main,	 vos	 yeux	 peuvent	 à	 peine	 croire	 que
l'époque,	elle	seule,	en	explique	la	différence;	lorsque	cette	voix	dont	les	accents	vous	suivaient	dans	la
solitude,	 retentissaient	 à	 votre	 âme	 ébranlée,	 et	 semblaient	 rendre	 présents	 encore	 les	 plus	 doux
souvenirs;	lorsque	cette	voix	vous	parle	sans	émotion,	sans	être	brisée,	sans	trahir	un	mouvement	du
coeur,	ah!	pendant	 longtemps	encore	 la	passion	que	 l'on	 ressent	 rend	 impossible	de	croire	qu'on	ait
cessé	 d'intéresser	 l'objet	 de	 sa	 tendresse.	 Il	 semble	 que	 l'on	 éprouve	 un	 sentiment	 qui	 doit	 se
communiquer;	 il	 semble	qu'on	ne	 soit	 séparé	que	par	une	barrière	qui	 ne	 vient	 point	 de	 sa	 volonté;
qu'en	lui	parlant,	en	le	voyant,	il	ressentira	le	passé;	il	retrouvera	ce	qu'il	a	éprouvé;	que	des	coeurs	qui
se	sont	 tout	confié,	ne	sauraient	cesser	de	s'entendre;…	et	rien	ne	peut	 faire	renaître	 l'entraînement
dont	une	autre	a	le	secret,	et	vous	savez	qu'il	est	heureux	loin	de	vous,	qu'il	est	heureux	souvent	par
l'objet	qui	vous	rappelle	 le	moins:	 les	 traits	de	sympathie	sont	 restés	en	vous	seule,	 leur	 rapport	est
anéanti.	Il	faut	pour	jamais	renoncer	à	voir	celui	dont	la	présence	renouvellerait	vos	souvenirs,	et	dont
les	discours	les	rendraient	plus	amers;	il	faut	errer	dans	les	lieux	où	il	vous	a	aimée,	dans	ces	lieux	dont
l'immobilité	 est	 là	 pour	 attester	 le	 changement	 de	 tout	 le	 reste.	 Le	 désespoir	 est	 au	 fond	 du	 coeur,



tandis	que	mille	devoirs,	que	la	fierté	même,	commandent	de	le	cacher;	on	n'attire	la	pitié	par	aucun
malheur	apparent;	seule,	en	secret,	tout	votre	être	a	passé	de	la	vie	à	la	mort.	Quelle	ressource	dans	le
monde	 peut-il	 exister	 contre	 une	 telle	 douleur?	 Le	 courage	 de	 se	 tuer?	Mais	 dans	 cette	 situation	 le
secours	 même	 de	 cet	 acte	 terrible	 est	 privé	 de	 la	 sorte	 de	 douceur	 qu'on	 peut	 y	 attacher;	 l'espoir
d'intéresser	après	soi,	cette	immortalité	si	nécessaire	aux	âmes	sensibles	est	ravie	pour	jamais	à	celle
qui	 n'espère	 plus	 de	 regrets.	 C'est	 là	mourir	 en	 effet	 que	 n'affliger,	 ni	 punir,	 ni	 rattacher	 dans	 son
souvenir	l'objet	qui	vous	a	trahi;	et	le	laisser	à	celle	qu'il	préfère,	est	une	image	de	douleur	qui	se	place
au	delà	du	tombeau,	comme	si	cette	idée	devait	vous	y	suivre.

La	 jalousie,	cette	passion	terrible	dans	sa	nature,	alors	même	qu'elle	n'est	pas	excitée	par	 l'amour,
rend	l'âme	frénétique,	quand	toutes	les	affections	du	coeur	sont	réunies	aux	ressentiments	les	plus	vifs
de	l'amour-propre.	Tout	n'est	pas	amour	dans	la	jalousie	comme	dans	le	regret	de	n'être	plus	aimé:	la
jalousie	inspire	le	besoin	de	la	vengeance;	le	regret	ne	fait	naître	que	le	désir	de	mourir.	La	jalousie	est
une	 situation	 plus	 pénible,	 parce	 qu'elle	 se	 compose	 de	 sensations	 opposées,	 parce	 qu'elle	 est
mécontente	d'elle-même;	elle	se	repent,	elle	se	dévore,	et	la	douleur	n'est	supportable	que	lorsqu'elle
jette	dans	l'abattement.	Les	affections	qui	forcent	à	s'agiter	dans	le	malheur	accroissent	 la	peine	par
chaque	mouvement	qu'on	fait	pour	l'éviter.	Les	affections	qui	mêlent	ensemble	l'orgueil	et	la	tendresse
sont	 les	 plus	 cruelles	 de	 toutes;	 ce	 que	 vous	 éprouvez	 de	 sensible	 affaiblit	 le	 ressort	 que	 vous
trouveriez	dans	l'orgueil,	et	l'amertume	qu'il	inspire	empoisonne	la	douceur	que	portent	avec	elles	les
peines	du	coeur	alors	même	qu'elles	tuent.

À	côté	des	malheurs	causés	par	le	sentiment,	c'est	peu	que	les	circonstances	extérieures	qui	peuvent
troubler	 l'union	 des	 coeurs;	 quand	 on	 n'est	 séparé	 que	 par	 des	 obstacles	 étrangers	 au	 sentiment
réciproque,	on	souffre,	mais	l'on	peut	et	rêver	et	se	plaindre:	la	douleur	n'est	point	attachée	à	ce	qu'il	y
a	de	plus	intime	dans	la	pensée,	elle	peut	se	prendre	au	dehors	de	soi.	Cependant	des	âmes	d'une	vertu
sublime	ont	trouvé	en	elles-mêmes	des	combats	insurmontables:	Clémentine	peut	se	rencontrer	dans	la
réalité,	et	mourir	au	lieu	de	triompher.	C'est	ainsi	que,	dans	des	degrés	différents,	l'amour	bouleverse
le	sort	des	coeurs	sensibles	qui	l'éprouvent.

Il	est	un	dernier	malheur	dont	la	pensée	n'ose	approcher,	c'est	la	perte	sanglante	de	ce	qu'on	aime,
c'est	cette	séparation	terrible	qui	menace	chaque	jour	tout	ce	qui	respire,	tout	ce	qui	vit	sous	l'empire
de	la	mort.	Ah!	cette	douleur	sans	bornes	est	la	moins	redoutable	de	toutes:	comment	survivre	à	l'objet
dont	on	était	aimé;	à	l'objet	qu'on	avait	choisi	pour	l'appui	de	sa	vie,	à	celui	qui	faisait	éprouver	l'amour
tel	qu'il	anime	un	caractère	tout	entier	créé	pour	le	ressentir?	Quoi!	l'on	croirait	possible	d'exister	dans
un	 monde	 qu'il	 n'habitera	 plus,	 de	 supporter	 des	 jours	 qui	 ne	 le	 ramèneront	 jamais,	 de	 vivre	 de
souvenirs	dévorés	par	 l'éternité;	de	croire	entendre	cette	voix,	dont	 les	derniers	accents	vous	 furent
adressés,	rappeler	vers	elle,	en	vain,	l'être	qui	fut	la	moitié	de	sa	vie,	et	lui	reprocher	les	battements
d'un	coeur	qu'une	main	chérie	n'échauffera	plus!

Ce	que	 j'ai	 dit	 s'applique	presque	également	aux	deux	 sexes;	 il	me	 reste	à	 considérer	 ce	qui	nous
regarde	particulièrement.	O	 femmes!	 vous,	 les	 victimes	du	 temple	où	 l'on	vous	dit	 adorées,	 écoutez-
moi.

La	 nature	 et	 la	 société	 ont	 déshérité	 la	 moitié	 de	 l'espèce	 humaine;	 force,	 courage,	 génie,
indépendance,	 tout	 appartient	 aux	 hommes;	 et	 s'ils	 environnent	 d'hommages	 les	 années	 de	 notre
jeunesse,	c'est	pour	se	donner	l'amusement	de	renverser	un	trône;	c'est	comme	on	permet	aux	enfants
de	commander,	 certains	qu'ils	ne	peuvent	 forcer	d'obéir.	 Il	 est	vrai,	 l'amour	qu'elles	 inspirent	donne
aux	femmes	un	moment	de	pouvoir	absolu;	mais	c'est	dans	 l'ensemble	de	 la	vie,	dans	 le	cours	même
d'un	sentiment,	que	leur	destinée	déplorable	reprend	son	inévitable	empire.

L'amour	 est	 la	 seule	 passion	 des	 femmes;	 l'ambition,	 l'amour	 de	 la	 gloire	même	 leur	 vont	 si	mal,
qu'avec	 raison	 un	 très-petit	 nombre	 s'en	 occupent.	 Je	 l'ai	 dit,	 en	 parlant	 de	 la	 vanité:	 pour	 une	 qui
s'élève,	mille	s'abaissent	au-dessous	de	leur	sexe,	en	en	quittant	la	carrière.	A	peine	la	moitié	de	la	vie
peut-elle	être	intéressée	par	l'amour,	il	reste	encore	trente	ans	à	parcourir	quand	l'existence	est	déjà
finie.	L'amour	est	l'histoire	de	la	vie	des	femmes;	c'est	un	épisode	dans	celle	des	hommes:	réputation,
honneur,	estime,	tout	dépend	de	la	conduite	qu'à	cet	égard	les	femmes	ont	tenue;	tandis	que	les	lois	de
la	 moralité	 même,	 selon	 l'opinion	 d'un	 monde	 injuste,	 semblent	 suspendues	 dans	 les	 rapports	 des
hommes	avec	 les	 femmes;	 ils	peuvent	passer	pour	bons,	 et	 leur	avoir	 causé	 la	plus	affreuse	douleur
qu'il	soit	donné	à	l'être	mortel	de	produire	dans	l'âme	d'un	autre;	ils	peuvent	passer	pour	vrais,	et	les
avoir	trompées;	enfin,	ils	peuvent	avoir	reçu	d'une	femme	les	services,	les	marques	de	dévouement	qui
lieraient	 ensemble	 deux	 amis,	 deux	 compagnons	 d'armes,	 qui	 déshonoreraient	 l'un	 des	 deux,	 s'il	 se
montrait	 capable	 de	 les	 oublier;	 ils	 peuvent	 les	 avoir	 reçus	 d'une	 femme,	 et	 se	 dégager	 de	 tout,	 en
attribuant	 tout	à	 l'amour,	 comme	si	un	 sentiment,	un	don	de	plus	diminuait	 le	prix	des	autres.	Sans
doute,	 il	 est	 des	 hommes	 dont	 le	 caractère	 est	 une	 honorable	 exception;	 mais	 telle	 est	 l'opinion
générale	sous	ce	rapport,	qu'il	en	est	bien	peu	qui	osassent,	sans	craindre	le	ridicule,	annoncer	dans	les
liaisons	 du	 coeur	 la	 délicatesse	 de	 principes	 qu'une	 femme	 se	 croirait	 obligée	 d'affecter,	 si	 elle	 ne



l'éprouvait	pas.

On	dira	que	peu	importe	au	sentiment	l'idée	du	devoir,	qu'il	n'en	a	pas	besoin	tant	qu'il	existe,	et	qu'il
n'existe	plus	dès	qu'il	en	a	besoin.	Il	n'est	pas	vrai	du	tout	que	dans	la	moralité	du	coeur	humain,	un
lien	ne	confirme	pas	un	penchant;	 il	n'est	pas	vrai	qu'il	n'existe	pas	plusieurs	époques	dans	 le	cours
d'un	attachement	où	la	moralité	resserre	les	noeuds	qu'un	écart	de	l'imagination	pouvait	relâcher.	Les
liens	 indissolubles	 s'opposent	 au	 libre	 attrait	 du	 coeur;	mais	 un	 complet	 degré	 d'indépendance	 rend
presque	impossible	une	tendresse	durable;	il	faut	des	souvenirs	pour	ébranler	le	coeur,	et	il	n'y	a	point
de	 souvenirs	 profonds,	 si	 l'on	 ne	 croit	 pas	 aux	 droits	 du	 passé	 sur	 l'avenir,	 si	 quelque	 idée	 de
reconnaissance	n'est	pas	la	base	immuable	du	goût	qui	se	renouvelle:	il	y	a	des	intervalles	dans	tout	ce
qui	appartient	à	l'imagination,	et	si	la	moralité	ne	les	remplit	pas,	dans	l'un	de	ces	intervalles	passagers
on	se	séparera	pour	toujours.	Enfin,	les	femmes	sont	liées	par	les	relations	du	coeur,	et	les	hommes	ne
le	sont	pas:	cette	idée	même	est	encore	un	obstacle	à	la	durée	de	l'attachement	des	hommes;	car	là	où
le	 coeur	 ne	 s'est	 point	 fait	 de	 devoir,	 il	 faut	 que	 l'imagination	 soit	 excitée	 par	 l'inquiétude;	 et	 les
hommes	 sont	 sûrs	 des	 femmes,	 par	 des	 raisons	même	 étrangères	 à	 l'opinion	 qu'ils	 ont	 de	 leur	 plus
grande	 sensibilité;	 ils	 en	 sont	 sûrs,	 parce	 qu'ils	 les	 estiment;	 ils	 en	 sont	 sûrs,	 parce	 que	 le	 besoin
qu'elles	 ont	 de	 l'appui	 de	 l'homme	 qu'elles	 aiment	 se	 compose	 de	 motifs	 indépendants	 de	 l'attrait
même.	Cette	 certitude,	 cette	 confiance,	 si	 douce	 à	 la	 faiblesse,	 est	 souvent	 importune	 à	 la	 force;	 la
faiblesse	se	repose,	la	force	s'enchaîne;	et	dans	la	réunion	des	contrastes	dont	l'homme	veut	former	son
bonheur,	plus	la	nature	l'a	fait	pour	régner,	plus	il	aime	à	trouver	d'obstacles:	les	femmes,	au	contraire,
se	défiant	d'un	empire	sans	 fondement	réel,	cherchent	un	maître,	et	se	plaisent	à	s'abandonner	à	sa
protection;	 c'est	 donc	presque	une	 conséquence	de	 cet	 ordre	 fatal,	 que	 les	 femmes	détachent	 en	 se
livrant,	et	perdent	par	l'excès	même	de	leur	dévouement.

Si	la	beauté	leur	assure	des	succès,	la	beauté	n'ayant	jamais	une	supériorité	certaine,	le	charme	de
nouveaux	traits	peut	briser	 les	 liens	 les	plus	doux	du	coeur;	 les	avantages	d'un	caractère	élevé,	d'un
esprit	remarquable,	attirent	par	leur	éclat,	mais	détachent	à	la	longue	tout	ce	qui	leur	serait	inférieur.
Et	comme	 les	 femmes	ont	besoin	d'admirer	ce	qu'elles	aiment,	 les	hommes	se	plaisent	à	exercer	sur
leur	 maîtresse	 l'ascendant	 des	 lumières,	 et	 souvent	 ils	 hésitent	 entre	 l'ennui	 de	 la	 médiocrité	 et
l'importunité	de	la	distinction.

L'amour-propre,	que	 la	 société,	 que	 l'opinion	publique	a	 réuni	 fortement	 à	 l'amour,	 se	 fait	 à	peine
sentir	dans	 la	 situation	des	hommes	vis-à-vis	des	 femmes:	 celle	qui	 leur	 serait	 infidèle	 s'avilit	 en	 les
offensant,	et	 leur	coeur	est	guéri	par	 le	mépris.	La	 fierté	vient	encore	aggraver	dans	une	 femme	 les
malheurs	de	l'amour;	c'est	le	sentiment	qui	fait	la	blessure,	mais	l'amour-propre	y	jette	des	poisons.	Le
don	de	soi,	 ce	 sacrifice	si	grand	aux	yeux	d'une	 femme,	doit	 se	changer	en	 remords,	en	souvenir	de
honte,	quand	elle	n'est	plus	aimée;	et	lorsque	la	douleur,	qui	d'abord	n'a	qu'une	idée,	appelle	enfin	à
son	 secours	 tous	 les	 genres	 de	 réflexions,	 les	 hommes,	 condamnés	 à	 souffrir	 l'inconstance,	 sont
consolés	par	chaque	pensée	qui	 les	attire	vers	un	nouvel	avenir;	 les	 femmes	sont	replongées	dans	 le
désespoir	par	toutes	les	combinaisons	qui	multiplient	l'étendue	d'un	tel	malheur.

Il	 peut	 exister	 des	 femmes	 dont	 le	 coeur	 ait	 perdu	 sa	 délicatesse;	 elles	 sont	 aussi	 étrangères	 à
l'amour	 qu'à	 la	 vertu;	mais	 il	 est	 encore	 pour	 celles	 qui	méritent	 seules	 d'être	 comptées	 parmi	 leur
sexe,	il	est	encore	une	inégalité	profonde	dans	leurs	rapports	avec	les	hommes:	les	affections	de	leur
coeur	se	renouvellent	rarement;	égarées	dans	la	vie,	quand	leur	guide	les	a	trahies,	elles	ne	savent	ni
renoncer	à	un	sentiment	qui	ne	 laisse	après	 lui	que	l'abîme	du	néant,	ni	renaître	à	 l'amour	dont	 leur
âme	est	épouvantée.	Une	sorte	de	trouble	sans	fin,	sans	but,	sans	repos,	s'empare	de	leur	existence;	les
unes	se	dégradent,	 les	autres	sont	plus	près	d'une	dévotion	exaltée	que	d'une	vertu	calme;	toutes	au
moins	sont	marquées	du	sceau	fatal	de	la	douleur;	et	pendant	ce	temps	les	hommes	commandent	les
armées,	dirigent	les	empires,	et	se	rappellent	à	peine	le	nom	de	celles	dont	ils	ont	fait	la	destinée:	un
seul	mouvement	d'amitié	laisse	plus	de	traces	dans	leur	coeur	que	la	passion	la	plus	ardente;	toute	leur
vie	est	étrangère	à	cette	époque,	chaque	instant	y	rattache	le	souvenir	des	femmes;	l'imagination	des
hommes	a	tout	conquis	en	étant	aimés,	le	coeur	des	femmes	est	inépuisable	en	regrets;	les	hommes	ont
un	but	dans	l'amour,	la	durée	de	ce	sentiment	est	le	seul	bonheur	des	femmes.	Les	hommes	enfin	sont
aimés,	parce	qu'ils	aiment;	 les	 femmes	doivent	craindre,	à	chaque	mouvement	qu'elles	éprouvent,	et
l'amour	qui	les	entraîne,	et	l'amour	qui	va	détruire	le	prestige	qui	enchaînait	sur	leurs	pas.

Êtres	malheureux!	êtres	sensibles!	vous	vous	exposez,	avec	des	coeurs	sans	défense,	à	ces	combats
où	les	hommes	se	présentent	entourés	d'un	triple	airain;	restez	dans	la	carrière	de	la	vertu,	restez	sous
sa	noble	garde;	là	il	est	des	lois	pour	vous,	là	votre	destinée,	a	des	appuis	indestructibles:	mais	si	vous
vous	abandonnez	au	besoin	d'être	aimées,	 les	hommes	sont	maîtres	de	 l'opinion,	 les	hommes	ont	de
l'empire	sur	eux-mêmes;	les	hommes	renverseront	votre	existence	pour	quelques	instants	de	la	leur.

Ce	n'est	pas	en	 renonçant	au	 sort	que	 la	 société	 leur	a	 fixé,	que	 les	 femmes	peuvent	échapper	au
malheur;	 c'est	 la	 nature	 qui	 a	marqué	 leur	 destinée,	 plus	 encore	 que	 les	 lois	 des	 hommes;	 et	 pour
cesser	d'être	 leurs	maîtresses,	 faudrait-il	 devenir	 leurs	 rivaux,	 et	mériter	 leur	haine,	parce	qu'il	 faut



sacrifier	leur	amour?	Il	reste	des	devoirs,	il	reste	des	enfants,	il	reste	aux	mères	ce	sentiment	sublime
dont	la	jouissance	est	dans	ce	qu'il	donne,	et	l'espoir	dans	ses	bienfaits.

Sans	doute,	celle	qui	a	rencontré	un	homme	dont	l'énergie	n'a	point	effacé	la	sensibilité;	un	homme
qui	ne	peut	supporter	la	pensée	du	malheur	d'un	autre,	et	met	l'honneur	aussi	dans	la	bonté;	un	homme
fidèle	aux	serments	que	l'opinion	publique	ne	garantit	pas,	et	qui	a	besoin	de	la	constance	pour	jouir	du
vrai	bonheur	d'aimer;	celle	qui	serait	l'unique	amie	d'un	tel	homme,	pourrait	triompher,	au	sein	de	la
félicité,	de	tous	les	systèmes	de	la	raison.	Mais	s'il	est	un	exemple	qui	puisse	donner	à	la	vertu	même
des	 instants	 de	 mélancolie,	 quelle	 femme	 toutefois,	 quand	 l'époque	 des	 passions	 est	 passée,	 ne
s'applaudit	pas	de	s'être	détournée	de	leur	route?	Qui	pourrait	comparer	le	calme	qui	suit	le	sacrifice,
et	le	regret	des	espérances	trompées?	À	quel	prix	ne	voudrait-on	pas	n'avoir	jamais	aimé,	n'avoir	jamais
connu	 ce	 sentiment	 dévastateur,	 qui,	 semblable	 au	 vent	 brûlant	 d'Afrique,	 sèche	 dans	 la	 fleur,	 abat
dans	la	force,	courbe	enfin	vers	la	terre	la	tige	qui	devait	et	croître	et	dominer!

CHAPITRE	V.

Du	jeu,	de	l'avarice,	de	l'ivresse,	etc.

Après	ce	sentiment	malheureux	et	sublime	qui	fait	dépendre	d'un	seul	objet	le	destin	de	notre	vie,	je
vais	 parler	 des	 passions	 qui	 soumettent	 l'homme	 au	 joug	 des	 sensations	 égoïstes.	 Ces	 passions	 ne
doivent	point	être	rangées	dans	la	classe	des	ressources	qu'on	trouve	en	soi;	car	rien	n'est	plus	opposé
aux	plaisirs	qui	naissent	de	l'empire	sur	soi-même	que	l'asservissement	à	ses	désirs	personnels.	Dans
cette	situation,	toutefois,	si	l'on	dépend	de	la	fortune,	on	n'attend	rien	de	l'opinion,	de	la	volonté,	des
sentiments	 des	 hommes;	 et	 sous	 ce	 rapport,	 comme	on	 a	 plus	 de	 liberté,	 on	devrait	 obtenir	 plus	 de
bonheur:	 néanmoins	 ces	penchants	 avilissants	 ne	 valent	 aucune	 véritable	 jouissance;	 ils	 livrent	 à	un
instinct	grossier,	et	cependant	exposent	aux	mêmes	chances	que	des	désirs	plus	relevés.

L'on	 peut	 trouver	 dans	 ces	 passions	 honteuses	 la	 trace	 des	 affections	 morales	 dégénérées	 en
impulsions	 physiques.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 libertins,	 dans	 ceux	 qui	 s'enivrent,	 dans	 les	 joueurs,	 dans	 les
avares,	les	deux	espèces	de	mouvement	qui	font	les	ambitieux	en	tout	genre,	le	besoin	d'émotion	et	la
personnalité;	mais,	dans	les	passions	morales,	on	ne	peut	être	ému	que	par	les	sentiments	de	l'âme,	et
ce	qu'on	a	d'égoïsme	n'est	satisfait	que	par	le	rapport	des	autres	avec	soi;	tandis	que	le	seul	avantage
de	ces	passions	physiques,	 c'est	 l'agitation	qui	 suspend	 le	 sentiment	et	 la	pensée;	elles	donnent	une
sorte	de	personnalité	matérielle	qui	part	de	soi	pour	revenir	à	soi,	et	fait	triompher	ce	qu'il	y	a	d'animal
dans	l'homme	sur	le	reste	de	sa	nature.

Examinons	cependant,	malgré	le	dégoût	qu'un	tel	sujet	inspire,	les	deux	principes	de	ces	passions,	le
besoin	 d'émotion	 et	 l'égoïsme.	 Le	 premier	 produit	 l'amour	 du	 jeu,	 et	 le	 second	 l'avarice.	 Quoiqu'on
puisse	supposer	qu'il	faut	aimer	l'argent	pour	aimer	le	jeu,	ce	n'est	point	là	la	source	de	ce	penchant
effréné;	la	cause	élémentaire,	la	jouissance	unique	peut-être	de	toutes	les	passions,	c'est	le	besoin	et	le
plaisir	de	l'émotion.	On	ne	trouve	de	bon	dans	la	vie	que	ce	qui	la	fait	oublier;	et	si	l'émotion	pouvait
être	un	état	durable,	bien	peu	de	philosophes	se	refuseraient	à	convenir	qu'elle	serait	le	souverain	bien.
Il	est,	et	je	tâcherai	de	le	prouver	dans	la	troisième	partie	de	cet	ouvrage,	il	est	des	distractions	utiles
et	 constantes	 pour	 l'homme	 qui	 sait	 se	 dominer;	 mais	 la	 foule	 des	 êtres	 passionnés	 qui	 veulent
échapper	à	leur	ennemi	commun,	la	sensation	douloureuse	de	la	vie,	se	précipite	dans	une	ivresse	qui,
confondant	 les	 objets,	 fait	 disparaître	 la	 réalité	de	 tout.	Dans	un	moment	d'émotion,	 il	 n'y	 a	plus	de
jugement,	il	n'y	a	que	de	l'espérance	et	de	la	crainte:	on	éprouve	quelque	chose	du	plaisir	des	rêves,	les
limites	s'effacent,	l'extraordinaire	paraît	possible,	et	les	bornes	ou	les	chaînes	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui
sera	s'éloignent	ou	se	soulèvent	à	vos	yeux.	Dans	le	tumulte	et	la	succession	rapide	des	sensations	qui
s'emparent	d'une	âme	violemment	émue,	le	danger,	même	sans	but,	est	un	plaisir	pendant	la	durée	de
l'action.	Sans	doute	c'est	un	sentiment	très-pénible	que	de	craindre	à	l'avance	le	péril	qui	menace,	c'est
de	la	souffrance	dans	le	calme;	mais	l'instant	de	la	décision,	mais	le	jeu,	quelque	cher	qu'il	soit	dans	le
moment	où	il	se	hasarde,	est	une	espèce	de	jouissance,	c'est-à-dire,	d'étourdissement.	Cet	état	devient
quelquefois	tellement	nécessaire	à	ceux	qui	l'ont	éprouvé,	qu'on	voit	des	marins	traverser	de	nouveau
les	mers,	seulement	pour	ressentir	l'émotion	des	dangers	auxquels	ils	ont	échappé.

Le	grand	 jeu	de	 la	gloire	est	difficile	à	préparer;	un	 tapis	vert,	des	dés	y	suppléent.	L'agitation	de
l'âme	est	un	besoin	trompeur	auquel	la	plupart	des	hommes	se	livrent,	sans	penser	à	ce	qui	succède	à
cette	agitation.	Ils	hasardent	la	fortune	qui	les	fait	vivre;	ils	se	précipitent	dans	les	batailles	où	la	mort,
ou	plus	encore	les	souffrances	les	menacent,	pour	retrouver	ce	mouvement	qui	les	sépare	des	souvenirs



et	de	la	prévoyance,	donne	à	l'existence	quelque	chose	d'instantané,	fait	vivre	et	cesser	de	réfléchir.

Quel	 triste	 cachet	 de	 la	 destinée	 humaine!	 quelle	 irrécusable	 preuve	 de	 malheur,	 que	 ce	 besoin
d'éviter	le	cours	naturel	de	la	vie,	d'enivrer	les	facultés	qui	servent	à	la	juger!	Le	monde	est	agité	par
l'inquiétude	de	 chaque	homme,	 et	 ces	 armées	 innombrables	qui	 couvrent	 la	 surface	de	 la	 terre	 sont
l'invention	cruelle	des	 soldats,	des	officiers,	des	 rois,	 pour	 chercher	dans	 la	destinée	quelque,	 chose
que	la	nature	n'y	a	point	mis,	ou	tout	au	moins	pour	obtenir	cette	interruption	momentanée	de	la	durée
successive	des	idées	habituelles,	cette	émotion	qui	soulage	du	poids	de	la	vie.

Mais,	indépendamment	de	tout	ce	qu'il	faut	hasarder	et	perdre	pour	se	mettre	dans	une	situation	qui
vous	procure	de	telles	sortes	de	jouissances,	il	n'existe	rien	de	plus	pénible	que	l'instant	qui	succède	à
l'émotion;	le	vide	qu'elle	laisse	après	elle	est	un	plus	grand	malheur	que	la	privation	même	de	l'objet
dont	l'attente	vous	agitait.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à	supporter	pour	un	joueur,	ce	n'est	pas	d'avoir
perdu,	mais	de	cesser	de	jouer.	Les	mots	qui	servent	aux	autres	passions	sont	très-souvent	empruntés
de	 celle-là,	 parce	 qu'elle	 est	 une	 image	matérielle	 de	 tous	 les	 sentiments	 qui	 s'appliquent	 à	 de	 plus
grandes	circonstances;	ainsi	 l'amour	du	 jeu	aide	à	comprendre	 l'amour	de	 la	gloire,	et	 l'amour	de	 la
gloire	à	son	tour	explique	l'amour	du	jeu.

Tout	ce	qui	établit	des	analogies,	des	ressemblances,	est	un	garant	de	plus	de	la	vérité	du	système.	Si
l'on	parvenait	à	rallier	 la	nature	morale	à	 la	nature	physique,	 l'univers	entier	à	une	seule	pensée,	on
aurait	presque	dérobé	le	secret	de	la	Divinité.

La	plupart	des	hommes	cherchent	donc	à	 trouver	 le	bonheur	dans	 l'émotion,	c'est-à-dire,	dans	une
sensation	rapide	qui	gâte	un	 long	avenir:	d'autres	se	 livrent	par	calcul,	et	surtout	par	caractère,	à	 la
personnalité;	mécontents	de	leurs	relations	avec	les	autres,	ils	croient	avoir	trouvé	un	secret	sûr	pour
être	 heureux,	 en	 se	 consacrant	 à	 eux-mêmes,	 et	 ils	 ne	 savent	 pas	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 de	 la
nature	du	joug,	mais	de	la	dépendance	en	elle-même,	que	naît	le	malheur	de	l'homme.	L'avarice	est	de
tous	les	penchants	celui	qui	fait	le	mieux	ressortir	la	personnalité.	Aimer	l'argent,	pour	arriver	à	tel	ou
tel	but,	c'est	le	regarder	comme	un	moyen,	et	non	comme	l'objet;	mais	il	est	une	espèce	d'hommes	qui,
considérant	en	général	la	fortune	comme	une	manière	d'acquérir	des	jouissances,	ne	veulent	cependant
en	goûter	aucune:	les	plaisirs,	quels	qu'ils	soient,	vous	associent	aux	autres,	tandis	que	la	possibilité	de
les	obtenir	est	en	soi	seul,	et	 l'on	dissipe	quelque	chose	de	son	égoïsme	en	 le	satisfaisant	au	dehors.
L'avenir	 inquiète	 tellement	 les	avares,	qu'ils	 aiment	à	 sacrifier	 le	présent	 comme	pourrait	 le	 faire	 la
vertu	la	plus	relevée:	la	personnalité	de	l'avare	va	si	loin,	qu'il	finit	par	immoler	lui	à	lui-même;	il	s'aime
tant	 demain,	 qu'il	 se	 prive	 de	 tout	 chaque	 jour	 pour	 embellir	 le	 jour	 suivant;	 et	 comme	 tous	 les
sentiments	 qui	 ont	 le	 caractère	 de	 la	 passion,	 qui	 dévorent	 jusqu'à	 l'objet	 même	 qu'ils	 chérissent,
l'égoïsme	devient	destructeur	du	bien-être	qu'il	veut	conserver,	et	l'avarice	interdit	tous	les	avantages
que	l'argent	pourrait	valoir.

Je	ne	m'arrêterai	point	à	parler	des	malheurs	causés	par	l'avarice;	on	ne	voit	point	de	gradation	ni	de
nuance	dans	cette	singulière	passion;	tout	y	paraît	également	douloureux	et	vil.	Comment	avoir	l'idée
de	cette	fureur	de	personnalité?	Quel	but	que	soi	pour	sa	propre	vie!	Quel	homme	peut	se	choisir	pour
l'objet	de	sa	pensée,	sans	admettre	d'intermédiaire	entre	sa	passion	et	lui-même?

Il	 y	 a	 tant	 d'incertitude	 dans	 ce	 qu'on	 désire,	 de	 dégoût	 dans	 ce	 qu'on	 éprouve,	 qu'on	 ne	 peut
concevoir	 comment	 on	 aurait	 le	 courage	 d'agir,	 si	 ses	 actions	 retournant	 à	 ses	 sensations,	 et	 ses
sensations	à	ses	actions,	on	savait	si	positivement	le	prix	de	ce	qu'on	fait,	la	récompense	de	ses	efforts.
Comment	exister	sans	être	utile,	et	se	donner	la	peine	de	vivre	quand	personne	ne	s'affligerait	de	nous
voir	mourir!

Si	l'avare,	si	l'égoïste	sont	incapables	de	ces	retours	sensibles,	il	est	un	malheur	particulier	à	de	tels
caractères	auquel	ils	ne	peuvent	jamais	échapper;	ils	craignent	la	mort,	comme	s'ils	avaient	su	jouir	de
la	vie:	après	avoir	sacrifié	leurs	jours	présents	à	leurs	jours	à	venir,	ils	éprouvent	une	sorte	de	rage	en
voyant	 s'approcher	 le	 terme	 de	 l'existence.	 Les	 affections	 du	 coeur	 augmentent	 le	 prix	 de	 la	 vie	 en
diminuant	l'amertume	de	la	mort;	tout	ce	qui	est	aride	fait	mal	vivre	et	mal	mourir.	Enfin	les	passions
personnelles	 sont	 de	 l'esclavage	 autant	 que	 celles	 qui	mettent	 dans	 la	 dépendance	 des	 autres;	 elles
rendent	également	impossible	l'empire	sur	soi-même,	et	c'est	dans	le	libre	et	constant	exercice	de	cette
puissance	qu'est	le	repos	et	ce	qu'il	y	a	de	bonheur.

Les	passions	qui	dégradent	l'homme,	en	resserrant	son	égoïsme	dans	ses	sensations,	ne	produisent
pas	sans	doute	ces	bouleversements	de	l'âme	où	l'homme	éprouve	toutes	les	douleurs	que	ses	facultés
lui	permettent	de	ressentir;	mais	il	ne	reste	aux	peines	causées	par	des	penchants	méprisables	aucun
genre	de	consolation;	le	dégoût	qu'elles	inspirent	aux	autres	passe	jusqu'à	celui	qui	les	éprouve.	Il	n'y	a
rien	de	plus	amer	dans	 l'adversité	que	de	ne	pas	pouvoir	s'intéresser	à	soi;	 l'on	est	malheureux	sans
trouver	même	de	 l'attendrissement	 dans	 son	 âme;	 il	 y	 a	 quelque	 chose	de	desséché	dans	 tout	 votre
être,	 un	 sentiment	 d'isolement	 si	 profond,	 qu'aucune	 idée	 ne	 peut	 se	 joindre	 à	 l'impression	 de	 la
douleur:	il	n'y	a	rien	dans	le	passé,	il	n'y	a	rien	dans	l'avenir,	il	n'y	a	rien	autour	de	soi;	on	souffre	à	sa



place,	 mais	 sans	 pouvoir	 s'aider	 de	 sa	 pensée,	 sans	 oser	 méditer	 sur	 les	 différentes	 causes	 de	 son
infortune,	sans	se	relever	par	de	grands	souvenirs	où	la	douleur	puisse	s'attacher.

CHAPITRE	VI.

De	l'envie	et	de	la	vengeance.

Il	est	des	passions	qui	n'ont	pas	précisément	de	but,	et	cependant	remplissent	une	grande	partie	de
la	vie;	elles	agissent	sur	l'existence	sans	la	diriger,	et	l'on	sacrifie	le	bonheur	à	leur	puissance	négative:
car,	par	leur	nature,	elles	n'offrent	pas	même	l'illusion	d'un	espoir	et	d'un	avenir,	mais	seulement	elles
donnent	le	besoin	de	satisfaire	l'âpre	sentiment	qu'elles	inspirent:	il	semble	que	de	telles	passions	ne
soient	composées	que	du	mauvais	succès	de	toutes;	de	ce	nombre,	mais	avec	des	nuances	différentes,
sont	l'envie	et	la	vengeance.

L'envie	ne	promet	aucun	genre	de	jouissances,	même	de	celles	qui	amènent	du	malheur	à	leur	suite.
L'homme	qui	a	cette	disposition	voit,	dans	le	monde	beaucoup	plus	de	sujets	de	jalousie	qu'il	n'en	existe
réellement;	et	pour	se	croire	à	la	fois	heureux	et	supérieur,	il	faudrait	juger	de	son	sort	par	l'envie	que
l'on	inspire:	c'est	un	mobile	dont	l'objet	est	une	souffrance,	et	qui	n'exerce	l'imagination,	cette	faculté
inséparable	de	 la	passion,	que	 sur	une	 idée	pénible.	La	passion	de	 l'envie	n'a	point	de	 terme,	parce
qu'elle	n'a	point	de	but;	 elle	ne	 se	 refroidit	point,	parce	que	ce	n'est	d'aucun	genre	d'enthousiasme,
mais	de	l'amertume	seule	qu'elle	s'alimente,	et	que	chaque	jour	accroît	ses	motifs	par	ses	effets:	celui
qui	commence	par	haïr	inspire	une	irritation	propre	à	faire	mériter	sa	haine	qui	d'abord	était	injuste.
Les	poètes	se	sont	exercés	sur	tous	les	emblèmes	de	malheur	qu'il	fallait	attachera	l'envie.	Quel	triste
sort,	en	effet,	que	celui	d'une	passion	qui	se	dévore	elle-même,	et,	poursuivie	sans	cesse	par	l'image	de
ce	qui	la	blesse,	ne	peut	se	représenter	une	circonstance	quelconque	où	elle	trouverait	du	repos!	Il	y	a
tant	de	maux	sur	la	terre	cependant,	qu'il	semblerait	que	tout	ce	qui	arrive	dans	le	monde	dût	être	une
jouissance	pour	 l'envie;	mais	elle	est	si	difficile	en	malheurs,	que	s'il	reste	de	 la	considération	à	côté
des	 revers,	 un	 sentiment	 à	 travers	mille	 infortunes,	 une	qualité	parmi	des	 torts,	 si	 le	 souvenir	de	 la
prospérité	 relève	 dans	 la	 misère,	 l'envieux	 souffre	 et	 déteste	 encore:	 il	 démêle,	 pour	 haïr,	 des
avantages	inconnus	à	celui	qui	 les	possède;	il	 faudrait,	pour	qu'il	cessât	de	s'agiter,	qu'il	crût	tout	ce
qui	existe	inférieur	à	sa	fortune,	à	ses	talents,	à	son	bonheur	même;	et	il	a	la	conscience,	au	contraire,
que	nul	tourment	ne	peut	égaler	l'impression	aride	et	desséchante	que	sa	passion	dominatrice	produit
sur	 lui.	 Enfin	 l'envie	 prend	 sa	 source	 dans	 ce	 terrible	 sentiment	 de	 l'homme	 qui	 lui	 rend	 odieux	 le
spectacle	du	bonheur	qu'il	ne	possède	pas,	et	lui	ferait	préférer	l'égalité	de	l'enfer	aux	gradations	dans
le	paradis.	La	gloire,	 la	vertu,	 le	génie	viennent	se	briser	contre	cette	force	destructive;	elle	met	une
borne	 aux	 efforts,	 aux	 élans	 de	 la	 nature	 humaine:	 son	 influence	 est	 souveraine;	 car	 qui	 blâme,	 qui
déjoue,	 qui	 s'oppose,	 qui	 renverse,	 qui	 se	 saisit	 enfin	 de	 la	 force	 destructive,	 finit	 toujours	 par
triompher.

Mais	le	mal	que	l'envieux	sait	causer	ne	lui	compose	pas	même	un	bonheur	selon	ses	voeux;	chaque
jour	la	fortune	ou	la	nature	lui	donnent	de	nouveaux	ennemis;	vainement	il	en	fait	ses	victimes,	aucun
de	ses	succès	ne	le	rassure,	il	se	sent	inférieur	à	ce	qu'il	détruit,	il	est	jaloux	de	ce	qu'il	immole;	enfin,	à
ses	yeux	mêmes,	il	est	toujours	humilié,	et	ce	supplice	s'augmente	par	tout	ce	qu'il	fait	pour	l'éviter.

Il	est	une	passion	dont	l'ardeur	est	terrible,	une	passion	plus	redoutable	dans	ce	temps	que	dans	tous
les	autres:	c'est	la	vengeance.	Il	ne	peut	être	question	de	bonheur	positif	obtenu	par	elle,	puisqu'elle	ne
doit	 sa	 naissance	 qu'à	 une	 grande	 douleur,	 qu'on	 croit	 adoucir	 en	 la	 faisant	 partager	 à	 celui	 qui	 l'a
causée;	mais	il	n'est	personne	qui,	dans	diverses	circonstances	de	sa	vie,	n'ait	ressenti	l'impulsion	de	la
vengeance.	Elle	dérive	immédiatement	de	la	justice,	quoique	ses	effets	y	soient	souvent	si	contraires.
Faire	aux	autres	le	mal	qu'ils	vous	ont	fait,	se	présente	d'abord	comme	une	maxime	équitable;	mais	ce
qu'il	y	a	de	naturel	dans	cette	passion	ne	rend	ses	conséquences	ni	plus	heureuses,	ni	moins	coupables:
c'est	à	combattre	les	mouvements	involontaires	qui	entraînent	vers	un	but	condamnable	que	la	raison
est	particulièrement	destinée;	car	la	réflexion	est	autant	dans	la	nature	que	l'impulsion.

Il	est	certain	d'abord	qu'on	soutient	difficilement	 l'idée	de	savoir	heureux	 l'objet	qui	vous	a	plongé
dans	le	désespoir.	Ce	tableau	vous	poursuit,	comme,	par	un	mouvement	contraire,	l'imagination	de	la
pitié	offre	la	peinture	des	douleurs	qu'elle	excite	à	soulager.	L'opposition	de	votre	peine	et	de	la	félicité
de	votre	ennemi	produit	dans	le	sang	un	véritable	soulèvement.

Ce	qu'on	a	le	plus	de	peine	aussi	à	supporter	dans	l'infortune,	c'est	l'absorbation,	la	fixation	sur	une



seule	 idée;	 et	 tout	 ce	 qui	 porte	 la	 pensée	 au	 dehors	 de	 soi,	 tout	 ce	 qui	 excite	 à	 l'action	 trompe	 le
malheur.	 Il	 semble	 qu'en	 agissant	 on	 va	 changer	 la	 situation	 de	 son	 âme;	 et	 le	 ressentiment,	 ou
l'indignation	contre	le	crime,	étant	d'abord	ce	qui	est	le	plus	apparent	dans	sa	propre	douleur,	on	croit,
en	 satisfaisant	 ce	 mouvement,	 échapper	 à	 tout	 ce	 qui	 doit	 le	 suivre;	 mais	 en	 observant	 un	 coeur
généreux	 et	 sensible,	 on	 découvre	 qu'on	 serait	 plus	 malheureux	 encore	 après	 s'être	 vengé
qu'auparavant.	 L'occupation	 où	 l'on	 est	 de	 son	 ressentiment,	 l'effort	 qu'on	 fait	 sur	 soi	 pour	 le
combattre,	remplit	la	pensée	de	diverses	manières;	après	s'être	vengé,	l'on	reste	seul	avec	sa	douleur,
sans	 autre	 idée	 que	 la	 souffrance.	 Vous	 rendez	 à	 votre	 ennemi,	 par	 votre	 vengeance,	 une	 espèce
d'égalité	avec	vous;	vous	le	sortez	de	dessous	le	poids	de	votre	mépris,	vous	vous	sentez	rapproché	par
l'action	même	de	punir;	si	l'effort	que	vous	tenteriez	pour	vous	venger	était	inutile,	votre	ennemi	aurait
sur	vous	l'avantage	qu'on	prend	toujours	sur	les	volontés	impuissantes,	quels	qu'en	soient	la	nature	et
l'objet.	Tous	les	genres	d'égarement	sont	excusables	dans	les	véritables	douleurs;	mais	ce	qui	démontre
cependant	combien	la	vengeance	tient	à	des	mouvements	condamnables,	c'est	qu'il	est	beaucoup	plus
rare	de	se	venger	par	sensibilité	que	par	esprit	de	parti,	ou	par	amour-propre.

Les	âmes	généreuses	qui	se	sont	abandonnées	à	des	mouvements	coupables,	ont	fait	un	tort	immense
à	l'ascendant	de	la	moralité;	elles	ont	réuni	à	des	torts	graves	des	motifs	élevés,	et	le	sens	même	des
mots	 s'est	 trouvé	changé	par	 les	pensées	accessoires	que	 leur	exemple	y	a	 réunies.	Le	même	 terme
exprime	 l'assassinat	de	César	et	celui	de	Henri	 IV;	et	 les	grands	hommes	qui	se	sont	cru	 le	droit	de
faire	plier	une	loi	de	 la	moralité	devant	 leurs	 intentions	sublimes,	ont	fait	plus	de	mal	par	 la	 latitude
qu'ils	ont	donnée	à	 l'idée	de	 la	vertu,	que	 les	scélérats	méprisés	dont	 les	actions	ont	exalté	 l'horreur
qu'inspire	le	crime.	Enfin,	par	quelque	motif	qu'on	se	croie	excité	à	la	vengeance,	il	faut	répéter	à	ceux
qui	voudraient	s'y	abandonner,	non	pas	qu'ils	n'y	trouveraient	pas	de	bonheur,	ils	ne	le	savent	que	trop;
mais	il	faut	leur	répéter	qu'il	n'est	point	de	fléau	politique	plus	redoutable.

Cette	 passion	 pourrait	 perpétuer	 le	 malheur	 depuis	 la	 première	 offense	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 race
humaine:	et	dans	les	temps	où	les	fureurs	des	partis	ont	emporté	tous	les	hommes	dans	tous	les	sens	au
delà	des	bornes	de	la	vertu,	de	la	raison	et	d'eux-mêmes,	les	révolutions	ne	cessent	que	quand	chacun
n'est	plus	agité	par	le	besoin	de	prévenir	ou	d'éviter	les	effets	de	la	vengeance.

On	 se	 persuade	 que	 la	 crainte	 d'être	 puni	 peut	 empêcher	 les	 hommes	 violents	 de	 se	 porter	 à	 de
certains	excès;	 ce	n'est	pas	du	 tout	 connaître	 la	nature	de	 l'emportement.	Quand	on	est	 criminel	de
sang-froid,	 comme	 on	 calcule	 toujours,	 tels	 périls,	 tels	 obstacles	 de	 plus	 peuvent	 arrêter;	 mais	 les
hommes	 passionnés	 qui	 se	 précipitent	 dans	 les	 révolutions	 sont	 irrités	 par	 la	 crainte	même,	 si	 l'on
parvient	à	la	leur	faire	éprouver;	la	peur	excite	les	caractères	impétueux,	au	lieu	de	les	contenir.

Il	est	une	réflexion	qui	devrait	servir	de	guide	à	ceux	qui	se	mêlent	des	grands	débats	des	hommes
entre	 eux;	 c'est	 qu'ils	 doivent	 considérer	 leurs	 ennemis	 comme	 étant	 de	 leur	 nature:	 il	 y	 a
malheureusement	 de	 l'homme	 jusque	 dans	 le	 scélérat,	 et	 l'on	 ne	 se	 sert	 jamais	 cependant	 de	 la
connaissance	de	soi,	pour	s'aider	à	devenir	un	autre.	On	dit	qu'il	 faut	contraindre,	humilier,	punir,	et
l'on	 sait	 néanmoins	 que	 de	 pareils	 moyens	 ne	 produiraient	 dans	 notre	 âme	 qu'une	 exaspération
irréparable;	on	voit	ses	ennemis	comme	une	chose	physique	qu'on	peut	abattre,	et	soi-même	comme	un
être	moral	que	sa	propre	volonté	seule	doit	diriger.

S'il	 est	 une	 passion	 destructive	 du	 bonheur	 et	 de	 l'existence	 des	 pays	 libres,	 c'est	 la	 vengeance;
l'enthousiasme	 qu'inspire	 la	 liberté,	 l'ambition	 qu'elle	 excite,	 met	 les	 hommes	 dans	 un	 plus	 grand
mouvement,	 fait	 naître	 plus	 d'occasions	 d'être	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres.	 L'amour	 de	 la	 patrie
l'emportait	tellement	chez	les	Romains	sur	toute	autre	passion,	que	les	ennemis	servaient	ensemble,	et
d'un	 commun	 accord,	 les	 intérêts	 de	 la	 république.	 Si	 la	 vengeance	 n'est	 pas	 proscrite	 par	 l'esprit
public	dans	une	nation	où	chaque	 individu	existe	de	 toute	 sa	 force	personnelle,	 où	 le	despotisme	ne
comprimant	point	 la	masse,	chaque	homme	a	une	valeur	et	une	puissance	particulières,	 les	 individus
finiront	par	haïr	tous	les	individus,	et	le	lien	de	parti	se	rompant	à	mesure	qu'un	nouveau	mouvement
crée	de	nouvelles	divisions,	il	n'y	aura	point	d'homme	qui	n'ait,	après	un	certain	temps,	des	motifs	pour
détester	successivement	tout	ce	qu'il	a	connu	dans	sa	vie.

Certes,	le	plus	bel	exemple	qui	pût	exister	de	renonciation	à	la	vengeance,	ce	serait	en	France,	si	la
haine	cessait	de	renouveler	 les	révolutions;	si	 le	nom	français,	par	orgueil	et	par	patriotisme,	ralliait
tous	ceux	qui	ne	sont	pas	assez	criminels	pour	que	le	pardon	même	ne	fût	pas	cru	de	leur	propre	coeur.
Sans	 doute,	 ce	 serait	 un	 héroïque	 oubli;	mais	 il	 est	 tellement	 nécessaire	 que,	même	 en	 jugeant	 son
étonnante	difficulté,	on	a	besoin	de	l'espérer	encore.	La	France	ne	peut	être	sauvée	que	par	ce	moyen,
et	les	partisans	de	la	liberté,	les	amateurs	des	arts,	les	admirateurs	du	génie,	les	amis	d'un	beau	ciel,
d'une	nature	 féconde,	 tout	 ce	qui	 sait	 penser,	 tout	 ce	qui	 a	 besoin	de	 sentir,	 tout	 ce	qui	 veut	 vivre,
enfin,	de	la	vie	des	idées	ou	des	sensations	fortes,	implore	à	grands	cris	le	salut	de	cette	France.



CHAPITRE	VII.

De	l'esprit	de	parti.

Il	 faut	 avoir	 vécu	 contemporain	 d'une	 révolution	 religieuse	 ou	 politique,	 pour	 savoir	 quelle	 est	 la
force	de	cette	passion.	Elle	est	la	seule	dont	la	puissance	ne	se	démontre	pas	également	dans	tous	les
temps	et	dans	tous	 les	pays.	Il	 faut	qu'une	fermentation,	causée	par	des	événements	extraordinaires,
développe	 ce	 sentiment,	 dont	 le	 germe	 existe	 toujours	 chez	 un	 grand	 nombre	 d'hommes,	mais	 peut
mourir	avec	eux	sans	qu'ils	aient	jamais	eu	l'occasion	de	le	reconnaître.

Des	 querelles	 frivoles,	 telles	 que	 des	 disputes	 sur	 la	 musique,	 sur	 la	 littérature,	 peuvent	 donner
quelques	idées	légères	de	la	nature	de	l'esprit	de	parti;	mais	il	n'existe	tout	entier,	mais	il	n'est	l'action
dévorante	 qui	 consume	 les	 générations	 et	 les	 empires,	 que	 dans	 ces	 grands	 débats	 où	 l'imagination
peut	puiser	sans	mesure	tous	les	motifs	d'enthousiasme	ou	de	haine.

On	 doit	 d'abord	 distinguer	 l'esprit	 de	 parti,	 de	 l'amour-propre	 qui	 fait	 tenir	 à	 l'opinion	 qu'on	 a
soutenue;	 il	 en	 diffère	 tellement,	 qu'on	 peut	 même	 quelquefois	 mettre	 ces	 deux	 penchants	 en
opposition.	Un	homme	diversement	célèbre,	M.	de	Condorcet,	avait	précisément	le	caractère	de	l'esprit
de	parti.	Ses	amis	assurent	qu'il	aurait	écrit	contre	son	opinion,	qu'il	l'aurait	et	désavouée	et	combattue
ouvertement,	sans	confier	à	personne	le	secret	de	ses	efforts,	s'il	avait	cru	que	ce	moyen	pût	servir	à
faire	 triompher	 la	 cause	 de	 cette	 opinion	 même.	 L'orgueil,	 l'émulation,	 la	 vengeance,	 la	 crainte,
prennent	 le	masque	de	 l'esprit	de	parti;	mais	 cette	passion	à	elle	 seule	est	plus	ardente:	 elle	est	du
fanatisme	et	de	la	foi,	à	quelque	objet	qu'elle	s'applique.

Eh!	 qu'y	 a-t-il	 au	monde	 de	 plus	 violent	 et	 de	 plus	 aveugle	 que	 ces	 deux	 sentiments?	 Pendant	 les
siècles	déchirés	par	les	querelles	religieuses,	on	a	vu	des	hommes	obscurs,	sans	aucune	idée	de	gloire,
sans	 aucun	 espoir	 d'être	 connus,	 employer	 tous	 les	 moyens,	 braver	 tous	 les	 dangers	 pour	 servir	 la
cause	 qu'ils	 avaient	 adoptée.	 Un	 beaucoup	 plus	 grand	 nombre	 d'hommes	 se	 mêle	 aux	 querelles
politiques,	parce	que,	dans	les	intérêts	de	ce	genre,	toutes	les	passions	se	joignent	à	l'esprit	de	parti,	et
décident	à	suivre	l'un	ou	l'autre	étendard;	mais	le	pur	fanatisme,	dans	tous	les	temps,	et	pour	quelque
but	 que	 ce	 soit,	 n'existe	 que	 dans	 un	 certain	 nombre	 d'hommes,	 qui	 auraient	 été	 catholiques	 ou
protestants	dans	le	quinzième	siècle,	et	se	font	aujourd'hui	aristocrates	ou	jacobins.	Ce	sont	des	esprits
crédules,	soit	qu'ils	se	passionnent	pour	ou	contre	les	vieilles	erreurs;	et	leur	violence,	sans	arrêt,	leur
donne	le	besoin	de	se	placer	à	l'extrême	de	toutes	les	idées,	pour	y	mettre	à	l'aise	leur	jugement	et	leur
caractère.

L'exaltation	de	ce	qu'on	appelle	la	philosophie	est	une	superstition	comme	le	culte	des	préjugés;	les
mêmes	défauts	conduisent	aux	deux	excès	contraires,	et	c'est	la	différence	des	situations	ou	le	hasard
d'un	premier	mot,	qui,	dans	la	classe	commune,	fait	de	deux	hommes	de	parti,	deux	ennemis	ou	deux
complices.

L'homme	 éclairé	 qui	 d'abord	 adopta	 la	 cause	 des	 principes,	 parce	 que	 sa	 pensée	 n'avait	 pu
s'astreindre	à	respecter	des	préjugés	absurdes,	alors	qu'il	embrasse	une	vérité	avec	 l'esprit	de	parti,
perd	 la	 faculté	 de	 raisonner,	 ainsi	 que	 le	 partisan	 de	 l'erreur,	 et	 bientôt	 emploie	 des	 moyens
semblables.	De	même	qu'on	 a	 vu	 prêcher	 l'athéisme	 avec	 l'intolérance	 de	 la	 superstition,	 l'esprit	 de
parti	commande	la	liberté	avec	la	fureur	du	despotisme.

On	 a	 dit	 souvent,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 révolution	 de	 France,	 que	 les	 aristocrates	 et	 les	 jacobins
tenaient	 le	 même	 langage,	 étaient	 aussi	 absolus	 dans	 leurs	 opinions,	 et,	 selon	 la	 diversité	 des
situations,	 adoptaient	 un	 système	 de	 conduite	 également	 intolérant.	 Cette	 remarque	 doit	 être
considérée	 comme	 une	 simple	 conséquence	 du	 même	 principe.	 Les	 passions	 rendent	 les	 hommes
semblables	entre	eux,	comme	la	fièvre	jette	dans	le	même	état	des	tempéraments	divers;	et	de	toutes
les	passions,	la	plus	uniforme	dans	ses	effets	c'est	l'esprit	de	parti.

Elle	s'empare	de	vous	comme	une	espèce	de	dictature,	qui	fait	taire	toutes	les	autorités	de	l'esprit,	de
la	 raison	 et	 du	 sentiment:	 sous	 cet	 asservissement,	 pendant	 qu'il	 dure,	 les	 hommes	 sont	 moins
malheureux	que	par	 le	 libre	arbitre	qui	reste	encore	aux	autres	passions;	dans	celle-là,	 la	route	qu'il
faut	suivre	est	commandée	comme	le	but	qu'on	doit	atteindre:	les	hommes	dominés	par	cette	passion
sont	inébranlables	jusque	dans	le	choix	de	leurs	moyens;	ils	ne	voudraient	pas	les	modifier,	même	pour
arriver	plus	sûrement	à	leur	objet:	les	chefs,	comme	dans	toutes	les	religions,	sont	plus	adroits,	parce
qu'ils	sont	moins	enthousiastes;	mais	les	disciples	se	font	un	article	de	foi	de	la	route	autant	que	du	but.
Il	faut	que	les	moyens	soient	de	la	nature	de	la	cause,	parce	que	cette	cause,	paraissant	la	vérité	même,
doit	triompher	seulement	par	l'évidence	et	la	force.	Je	vais	rendre	cette	idée	sensible	par	des	exemples.

Dans	l'assemblée	constituante,	les	membres	du	côté	droit	auraient	pu	faire	passer	quelques-uns	des



décrets	qui	 les	 intéressaient,	s'ils	eussent	 laissé	 la	parole	à	des	hommes	plus	modérés	qu'eux,	et	par
conséquent	plus	agréables	au	parti	populaire;	mais	ils	aimaient	mieux	perdre	leur	cause	en	la	faisant
soutenir	 par	 l'abbé	Maury,	 que	 de	 la	 gagner	 en	 la	 laissant	 défendre	 par	 un	 orateur	 qui	 ne	 fût	 pas
précisément	de	leur	opinion	sous	tous	les	autres	rapports.	Un	triomphe	acquis	par	une	condescendance
est	une	défaite	pour	l'esprit	de	parti.

Lorsque	les	constitutionnels	luttaient	contre	les	jacobins,	si	les	aristocrates	avaient	adopté	le	système
des	 premiers,	 s'ils	 avaient	 conseillé	 au	 roi	 de	 se	 livrer	 à	 eux,	 ils	 auraient	 alors	 renversé	 l'ennemi
commun,	sans	perdre	l'espoir	de	se	défaire	un	jour	de	leurs	alliés.	Mais	dans	l'esprit	de	parti,	l'on	aime
mieux	tomber	en	entraînant	ses	ennemis,	que	triompher	avec	quelqu'un	d'entre	eux.

Lorsqu'en	étant	assidu	aux	élections,	on	pouvait	influer	sur	le	choix	des	hommes	dont	allait	dépendre
le	sort	de	la	France,	les	aristocrates	aimaient	mieux	l'exposer	au	joug	des	scélérats	que	de	reconnaître
quelques-uns	des	principes	de	la	révolution	en	votant	dans	les	assemblées	primaires.

L'intégrité	du	dogme	importe	davantage	encore	que	le	succès	de	la	cause.	Plus	l'esprit	de	parti	est	de
bonne	foi,	moins	il	admet	de	conciliation	ou	de	traité	d'aucun	genre;	et	comme	ce	ne	serait	pas	croire
véritablement	à	 l'existence	efficace	de	sa	religion	que	de	recourir	à	 l'art	pour	 l'établir,	dans	un	parti
l'on	 se	 rend	 suspect	 en	 raisonnant,	 en	 reconnaissant	 même	 la	 force	 de	 ses	 ennemis,	 en	 faisant	 le
moindre	sacrifice	pour	assurer	la	plus	grande	victoire.

Quel	exemple	de	cet	esprit	impliable,	dans	chaque	détail	comme	dans	l'ensemble,	le	parti	populaire
aussi	 n'a-t-il	 pas	 donné?	 Combien	 de	 fois	 n'a-t-il	 pas	 refusé	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 ressembler	 à	 une
modification?	L'ambition	sait	se	plier	à	chacune	des	circonstances	pour	profiter	de	toutes;	la	vengeance
même	peut	retarder	ou	détourner	sa	marche;	mais	l'esprit	de	parti	est	comme	les	forces	aveugles	de	la
nature,	 qui	 vont	 toujours	 dans	 la	même	 direction:	 cette	 impulsion	 une	 fois	 donnée	 à	 la	 pensée,	 elle
prend	un	caractère	de	roideur	qui	lui	ôte,	pour	ainsi	dire,	ses	attributs	intellectuels:	on	croit	se	heurter
contre	quelque	chose	de	physique	lorsqu'on	parle	à	des	hommes	qui	se	précipitent	dans	la	ligne	de	leur
opinion;	ils	n'entendent,	ni	ne	voient,	ni	ne	comprennent:	avec	deux	ou	trois	raisonnements	ils	font	face
à	toutes	les	objections;	et	lorsque	ces	traits	lancés	n'ont	pas	convaincu,	ils	ne	savent	plus	avoir	recours
qu'à	la	persécution.

L'esprit	de	parti	unit	les	hommes	entre	eux	par	l'intérêt	d'une	haine	commune,	mais	non	par	l'estime
ou	l'attrait	du	coeur;	il	anéantit	les	affections	qui	existent	dans	l'âme,	pour	y	substituer	des	liens	formés
seulement	par	les	rapports	d'opinion.	L'on	sait	moins	de	gré	à	un	homme	de	ce	qu'il	fait	pour	vous	que
pour	votre	cause.	Vous	avoir	sauvé	la	vie	est	un	mérite	beaucoup	moins	grand	à	vos	yeux	que	de	penser
comme	vous;	et,	par	un	code	singulier,	 l'on	n'établit	 les	relations	d'attachement	et	de	reconnaissance
qu'entre	les	personnes	du	même	avis.	La	limite	de	son	opinion	est	aussi	celle	de	ses	devoirs;	et	si	l'on
reçoit,	dans	quelque	circonstance,	des	secours	d'un	homme	qui	suit	un	parti	contraire	au	sien,	il	semble
que	la	confraternité	humaine	n'existe	plus	avec	lui,	et	que	le	service	qu'il	vous	a	rendu	soit	un	hasard
qu'on	doit	totalement	séparer	de	celui	qui	l'a	fait	naître.	Les	grandes	qualités	d'un	homme	qui	n'a	pas	la
même	religion	politique	que	vous	ne	peuvent	être	comptées	par	ses	adversaires:	 les	torts,	 les	crimes
mêmes	 de	 ceux	 qui	 partagent	 votre	 opinion,	 ne	 vous	 détachent	 pas	 d'eux.	 Le	 grand	 caractère	 de	 la
véritable	 passion	 est	 d'anéantir	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 elle,	 et	 une	 idée	 dominante	 absorbe	 toutes	 les
autres.

Il	 n'est	 point	 de	 passion	 qui	 doive	 plus	 entraîner	 à	 tous	 les	 crimes,	 par	 cela	même	 que	 celui	 qui
l'éprouve	est	enivré	de	meilleure	foi,	et	que	le	but	de	cette	passion	n'étant	pas	personnel	à	l'individu
qui	s'y	livre,	il	croit	se	dévouer	en	faisant	le	mal,	conserve	le	sentiment	de	la	vertu	en	commettant	les
plus	grands	crimes,	et	n'éprouve	ni	les	craintes,	ni	les	remords	inséparables	des	passions	égoïstes,	des
passions	qui	sont	coupables	aux	yeux	de	celui	même	qui	s'y	abandonne.

L'esprit	 de	 parti	 n'a	 point	 de	 remords.	 Son	 premier	 caractère	 est	 de	 voir	 son	 objet	 tellement	 au-
dessus	de	tout	ce	qui	existe,	qu'il	ne	peut	se	repentir	d'aucun	sacrifice	quand	il	s'agit	d'un	tel	but.	La
dépopulation	de	la	France	était	conçue	par	la	féroce	ambition	de	Robespierre,	exécutée	par	la	bassesse
de	ses	agents;	mais	cette	affreuse	idée	était	admise	par	l'esprit	de	parti	lui	seul,	et	l'on	a	dit,	sans	être
un	assassin,	Il	y	a	deux	millions	d'hommes	de	trop	en	France.

L'esprit	 de	 parti	 est	 exempt	 de	 crainte,	 non	 pas	 seulement	 par	 l'exaltation	 de	 courage	 qu'il	 peut
inspirer,	mais	par	la	sécurité	qu'il	fait	naître:	les	jacobins	et	les	aristocrates,	depuis	le	commencement
de	la	révolution,	n'ont	pas	un	instant	désespéré	du	triomphe	de	leur	opinion;	et	au	milieu	des	revers	qui
ont	 frappé	 si	 constamment	 les	 aristocrates,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 béat	 dans	 la	 certitude	 avec
laquelle	ils	débitaient	des	nouvelles	que	la	foi	la	plus	superstitieuse	aurait	à	peine	adoptées.

Il	 y	 a	 cependant	 quelques	 nuances	 générales	 qui,	 sans	 application	 particulière	 à	 la	 révolution	 de
France,	distinguent	l'esprit	de	parti	de	ceux	qui	défendent	les	anciens	préjugés,	d'avec	l'esprit	de	parti
de	ceux	qui	veulent	établir	de	nouveaux	principes.	L'esprit	de	parti	des	premiers	est	de	meilleure	foi,



celui	des	novateurs	est	plus	habile;	 la	haine	des	premiers	est	plus	profonde,	celle	des	autres	est	plus
agissante;	les	premiers	s'attachent	plus	aux	hommes,	les	novateurs	davantage	aux	choses;	les	premiers
sont	 plus	 implacables,	 les	 seconds	 plus	meurtriers;	 les	 premiers	 regardent	 leurs	 adversaires	 comme
des	impies,	les	seconds	les	considèrent	comme	des	obstacles;	en	sorte	que	les	premiers	détestent	par
sentiment,	tandis	que	les	autres	détruisent	par	calcul,	et	qu'il	y	a	moins	de	paix	à	espérer	des	partisans
des	anciens	préjugés,	et	plus	à	redouter	de	la	guerre	faite	par	leurs	ennemis.

Malgré	ces	différences	cependant,	les	caractères	généraux	sont	toujours	pareils.	L'esprit	de	parti	est
une	sorte	de	frénésie	de	l'âme	qui	ne	tient	point	à	la	nature	de	son	objet.	C'est	ne	plus	voir	qu'une	idée,
lui	rapporter	tout,	et	n'apercevoir	que	ce	qui	peut	s'y	réunir:	 il	y	a	une	sorte	de	fatigue	à	 l'action	de
comparer,	de	balancer,	de	modifier,	d'excepter,	dont	l'esprit	de	parti	délivre	entièrement.	Les	violents
exercices	du	corps,	l'attaque	impétueuse	qui	n'exige	aucune	retenue,	donnent	une	sensation	physique
très-vive	et	très-enivrante:	il	en	est	de	même	au	moral	de	cet	emportement	de	la	pensée,	qui,	délivrée
de	 tous	 ses	 liens,	 voulant	 seulement	 aller	 en	 avant,	 s'élance	 sans	 réflexion	 aux	 opinions	 les	 plus
extrêmes.

Jamais	il	ne	peut	en	coûter	à	l'esprit	de	parti	d'abandonner	des	avantages	individuels	dont	on	sait	la
mesure,	pour	un	but	tel	que	cette	passion	le	fait	concevoir,	pour	un	but	qui	n'a	jamais	rien	de	réel,	de
jugé,	ni	de	connu,	et	que	l'imagination	revêt	de	toutes	les	illusions	dont	la	pensée	est	susceptible.	La
démocratie	ou	 la	royauté	sont	 le	paradis	de	 leurs	vrais	enthousiastes;	ce	qu'elles	ont	été,	ce	qu'elles
peuvent	devenir	n'a	aucun	rapport	avec	les	sensations	que	leurs	partisans	éprouvent	à	leur	nom;	à	lui
seul	il	remue	toutes	les	affections	ardentes	et	crédules	dont	l'homme	est	susceptible.

Par	cette	analyse,	on	voit	que	la	source	de	l'esprit	de	parti	est	tout	à	fait	étrangère	au	sentiment	du
crime;	mais	si	cet	examen	philosophique	inspire	un	moment	d'indulgence,	combien	les	effets	affreux	de
cette	passion	ne	ramènent-ils	pas	à	l'effroi	qu'elle	doit	inspirer!

Il	n'en	est	point	qui	puisse	à	cet	excès	borner	la	pensée	et	dépraver	la	moralité.	L'esprit	humain	ne
peut	avoir	son	développement,	ne	peut	faire	de	véritables	progrès	qu'en	arrivant	à	l'impartialité	la	plus
absolue,	 en	 effaçant	 au	 dedans	 de	 soi	 la	 trace	 de	 toutes	 les	 habitudes,	 de	 tous	 les	 préjugés,	 en	 se
faisant,	comme	Descartes,	une	méthode	indépendante	de	toutes	 les	routes	déjà	tracées.	Or,	quand	la
pensée	est	une	fois	saisie	de	l'esprit	de	parti,	ce	n'est	pas	des	objets	à	soi,	mais	de	soi	vers	les	objets
que	partent	 les	 impressions;	on	ne	 les	attend	pas,	on	 les	devance,	et	 l'oeil	donne	 la	 forme	au	 lieu	de
recevoir	l'image.	Les	hommes	d'esprit	qui,	dans	toute	autre	circonstance,	cherchent	à	se	distinguer,	ne
se	 servent	 jamais	 alors	 que	 du	 petit	 nombre	 d'idées	 qui	 leur	 sont	 communes	 avec	 les	 plus	 bornés
d'entre	ceux	de	la	même	opinion.	Il	y	a	une	sorte	de	cercle	magique	tracé	autour	du	sujet	de	ralliement,
que	 tout	 le	 parti	 parcourt,	 et	 que	 personne	 ne	 peut	 franchir:	 soit	 qu'on	 redoute,	 en	multipliant	 ses
raisonnements,	d'offrir	un	plus	grand	nombre	de	points	d'attaque	à	ses	ennemis;	soit	que	la	passion	ait
également	dans	tous	les	hommes	plus	d'identité	que	d'étendue,	plus	de	force	que	de	variété.	Placés	à
l'extrême	d'une	idée,	comme	des	soldats	à	leur	poste,	jamais	vous	ne	pourrez	les	décider	à	venir	à	la
découverte	d'un	autre	point	de	vue	de	la	question;	et	tenant	à	quelques	principes	comme	à	des	chefs,	à
des	opinions	comme	à	des	serments,	on	dirait	que	vous	leur	proposez	une	trahison,	quand	vous	voulez
les	engager	à	examiner,	à	s'occuper	d'une	idée	nouvelle,	à	combiner	de	nouveaux	rapports.

Cette	manière	de	ne	considérer	qu'un	seul	côté	dans	tous	les	objets,	et	de	les	présenter	toujours	dans
le	même	sens,	est	ce	que	l'on	peut	imaginer	de	plus	fatigant	dès	qu'on	n'est	pas	susceptible	de	l'esprit
de	 parti;	 et	 l'homme	 le	 plus	 impartial,	 témoin	 d'une	 révolution,	 finit	 par	 ne	 plus	 savoir	 comment
retrouver	 le	 vrai,	 au	 milieu	 des	 tableaux	 imaginaires	 où	 chaque	 parti	 croit	 montrer	 la	 vérité	 avec
évidence.	Les	géomètres	appellent	à	eux	la	certitude	par	des	moyens	assurés;	mais	dans	cette	sphère
d'idées	où	les	sensations,	les	réflexions,	les	paroles	même,	s'aident	mutuellement	à	former	le	corps	des
vraisemblances,	quand	les	mots	 les	plus	nobles	ont	été	déshonorés,	 les	raisonnements	 les	plus	 justes
faussement	 enchaînés,	 les	 sentiments	 les	 plus	 vrais	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres,	 on	 se	 croit	 dans	 ce
chaos	 que	 Milton	 aurait	 rendu	 mille	 fois	 plus	 horrible	 s'il	 l'avait	 pu	 représenter,	 dans	 le	 monde
intellectuel,	confondant	aux	yeux	de	l'homme	le	juste	et	l'injuste,	le	crime	et	la	vertu.

Un	siècle,	une	nation,	un	homme,	sous	le	seul	rapport	des	lumières,	sont	très-longtemps	à	se	relever
du	fléau	de	l'esprit	de	parti.	Les	réputations	n'ayant	plus	de	rapport	avec	le	mérite	réel,	l'émulation	se
ralentit	en	perdant	son	objet.	L'injustice	décourage	de	la	recherche	de	la	vérité;	la	gloire	est	rarement
contemporaine,	 et	 la	 renommée	 elle-même	 est	 tellement	 investie	 par	 l'esprit	 de	 parti,	 que	 l'homme
vertueux	et	grand	peut	ne	pas	obtenir	son	recours	sur	les	siècles.

Cette	passion	étouffe	dans	 les	hommes	supérieurs	 les	 facultés	qu'ils	 tenaient	de	 la	nature;	et	cette
carrière	de	 vérité,	 indéfinie	 comme	 l'espace	et	 le	 temps,	 dans	 laquelle	 l'homme	qui	pense	 jouit	 d'un
avenir	sans	bornes,	atteint	un	but	toujours	renaissant;	cette	carrière	se	referme	à	la	voix	de	l'esprit	de
parti,	et	tous	les	désirs	comme	toutes	les	craintes	vouent	à	la	servitude	de	la	foi	les	têtes	formées	pour
concevoir,	découvrir	et	juger.	Enfin,	l'esprit	de	parti	doit	être	de	toutes	les	passions	celle	qui	s'oppose



le	plus	au	développement	de	 la	pensée,	puisque,	comme	nous	 l'avons	déjà	dit,	ce	 fanatisme	ne	 laisse
pas	même	 le	choix	des	moyens	pour	assurer	 sa	victoire,	et	que	son	propre	 intérêt	ne	 l'éclaire	point,
quand	il	est	entièrement	de	bonne	foi.

L'esprit	 de	parti	 arrive	 souvent	 à	 son	but	par	 sa	 constance	 et	 son	 intrépidité,	mais	 jamais	par	 ses
lumières:	 l'esprit	 de	parti	 qui	 calcule	n'est	déjà	plus;	 c'est	 alors	une	opinion,	un	plan,	un	 intérêt;	 ce
n'est	plus	la	folie,	l'aveuglement	qui	ne	pourrait	cesser	sur	un	point	sans	laisser	entrevoir	tout	le	reste.
Mais	si	cette	passion	borne	la	pensée,	quelle	influence	n'a-t-elle	pas	sur	le	coeur!

Je	commence	par	dire	qu'il	y	a	une	époque	de	 la	révolution	de	France	(la	tyrannie	de	Robespierre)
dont	il	me	paraît	impossible	d'expliquer	tous	les	effets	par	des	idées	générales,	ni	sur	l'esprit	de	parti,
ni	sur	les	autres	passions	humaines;	ce	temps	est	hors	de	la	nature,	au	delà	du	crime;	et,	pour	le	repos
du	monde,	 il	 faut	se	persuader	que	nulle	combinaison	ne	pouvant	conduire	à	prévoir,	à	expliquer	de
semblables	atrocités,	ce	concours	fortuit	de	toutes	les	monstruosités	morales	est	un	hasard	inouï	dont
des	milliers	de	siècles	ne	peuvent	ramener	la	chance.

Mais	en	deçà	de	cet	horrible	terme,	combien	en	France,	combien	dans	tous	les	temps	l'esprit	de	parti
n'a-t-il	pas	entraîné	d'actions	coupables!	C'est	une	passion	sans	aucune	espèce	de	contre-poids;	tout	ce
qui	se	rencontre	dans	sa	route	doit	être	sacrifié	au	but	qu'elle	se	propose.	Toutes	les	autres	passions
étant	 égoïstes,	 il	 s'établit	 dans	 plusieurs	 occasions	 une	 sorte	 de	 balance	 entre	 les	 divers	 intérêts
personnels.	Un	ambitieux	peut	quelquefois	préférer	les	plaisirs	de	l'amitié,	les	avantages	de	l'estime,	à
telle	ou	telle	partie	du	pouvoir;	mais	dans	l'esprit	de	parti	 il	n'y	a	rien	que	d'absolu,	parce	qu'il	n'y	a
rien	de	réel,	et	que	la	comparaison	se	faisant	toujours	du	connu	à	l'inconnu,	de	ce	qui	a	une	borne	à	ce
qui	 est	 indéfini,	 ne	 permet	 jamais	 d'hésiter	 en	 cette	 incommensurable	 espérance	 et	 quelque	 bien
temporel	que	ce	puisse	être.	Je	me	sers	de	l'expression	temporel,	parce	que	l'esprit	de	parti	déifie	 la
cause	qu'il	adopte,	en	espérant	de	son	triomphe	des	effets	au-dessus	de	la	nature	des	choses.

L'esprit	de	parti	est	la	seule	passion	qui	se	fasse	une	vertu	de	la	destruction	de	toutes	les	vertus,	une
gloire	de	toutes	 les	actions	qu'on	chercherait	à	cacher	si	 l'intérêt	personnel	 les	 faisait	commettre;	et
jamais	 l'homme	 n'a	 pu	 être	 jeté	 dans	 un	 état	 aussi	 redoutable,	 que	 lorsqu'un	 sentiment	 qu'il	 croit
honnête	 lui	 commande	 des	 crimes;	 s'il	 est	 capable	 d'amitié,	 il	 est	 plus	 fier	 de	 la	 sacrifier;	 s'il	 est
sensible,	il	s'enorgueillit	de	dompter	sa	peine:	enfin	la	pitié,	ce	sentiment	céleste	qui	fait	de	la	douleur
un	lien	entre	les	hommes,	la	pitié,	cette	vertu	d'instinct,	qui	conserve	l'espèce	humaine	en	préservant
les	individus	de	leurs	propres	fureurs,	l'esprit	de	parti	a	trouvé	le	seul,	moyen	de	l'anéantir	dans	l'âme,
en	 portant	 l'intérêt	 sur	 les	 nations	 entières,	 sur	 les	 races	 futures,	 pour	 le	 détacher	 des	 individus.
L'esprit	de	parti	efface	les	traits	de	sympathie	pour	y	substituer	des	rapports	d'opinion;	il	présente	les
malheurs	actuels	comme	le	moyen,	comme	la	garantie	d'un	avenir	immortel,	d'un	bonheur	politique	au-
dessus	de	tous	les	sacrifices	qu'on	peut	exiger	pour	l'obtenir.

Si	l'on	s'était	convaincu	d'un	principe	simple,	c'est	que	les	hommes	n'ont	pas	le	droit	de	faire	le	mal
pour	arriver	au	bien,	nous	n'aurions	pas	vu	tant	de	victimes	humaines	immolées	sur	l'autel	même	des
vertus.	Mais	depuis	que	ces	transactions	ont	existé	entre	le	présent	et	l'avenir,	entre	le	sacrifice	de	la
génération	actuelle	et	les	dons	à	faire	à	la	génération	future,	il	n'y	a	point	eu	de	bornes,	qu'un	nouveau
degré	 de	 passion	 ne	 se	 crût	 en	 droit	 de	 franchir;	 et	 souvent	 des	 hommes	 enclins	 au	 crime,	 croyant
s'enivrer	 des	 exemples	 de	 Brutus,	 de	Manlius,	 de	 Pison,	 ont	 proscrit	 la	 vertu,	 parce	 que	 de	 grands
hommes	avaient	immolé	le	crime;	ont	assassiné	ceux	qu'ils	haïssaient,	parce	que	les	Romains	savaient
sacrifier	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 plus	 cher;	 ont	 massacré	 de	 faibles	 ennemis	 parce	 que	 des	 âmes
généreuses	avaient	attaqué	leurs	adversaires	dans	la	puissance;	et	ne	prenant	du	patriotisme	que	les
sentiments	féroces	qu'il	a	pu	produire	à	quelques	époques,	n'ont	eu	de	grandeur	que	dans	le	mal,	et	ne
se	sont	fiés	qu'à	l'énergie	du	crime.

Il	 sera	 vrai,	 cependant,	 que	 l'homme	 vertueux	 peut	 surpasser,	 en	 force	 active	 et	 dominante,	 le
coupable	le	plus	audacieux.	Il	manque	encore	un	beau	spectacle	au	monde,	c'est	un	Sylla	dans	la	route
de	la	vertu,	un	homme	dont	le	caractère	démontre	que	le	crime	est	une	ressource	de	la	faiblesse,	et	que
c'est	aux	défauts	des	hommes	de	bien,	mais	non	à	leur	moralité,	qu'il	faut	attribuer	leurs	revers.

Après	avoir	esquissé	le	tableau	de	l'esprit	de	parti,	il	entre	dans	mon	sujet	de	parler	du	bonheur	que
cette	passion	peut	promettre.	 Il	y	a	un	moment	de	 jouissance	dans	toutes	 les	passions	tumultueuses:
c'est	le	délire	qui	agite	l'existence	et	donne	au	moral	l'espèce	de	plaisir	que	les	enfants,	éprouvent	dans
les	jeux	qui	les	enivrent	de	mouvement	et	de	fatigue.	L'esprit	de	parti	peut	très-bien	suppléer	à	l'usage
des	 liqueurs	 fortes;	 et	 si	 le	 petit	 nombre	 se	dérobe	à	 la	 vie	par	 l'élévation	de	 la	pensée,	 la	 foule	 lui
échappe	 par	 tous	 les	 genres	 d'ivresse:	 mais	 quand	 l'égarement	 a	 cessé,	 l'homme	 qui	 se	 réveille	 de
l'esprit	de	parti	est	le	plus	infortuné	des	êtres.

D'abord	 l'esprit	 de	 parti	 ne	 peut	 jamais	 obtenir	 ce	 qu'il	 désire;	 les	 extrêmes	 sont	 dans	 la	 tête	 des
hommes,	mais	point	dans	la	nature	des	choses.	Jamais	il	n'existe	un	esprit	de	parti	sans	qu'il	en	fasse
naître	un	autre	qui	lui	soit	opposé,	et	le	combat	ne	finit	que	par	le	triomphe	de	l'opinion	intermédiaire.



Il	faut	de	l'esprit	de	parti	pour	lutter	efficacement	avec	un	autre	esprit	de	parti	contraire,	et	tout	ce
que	 la	raison	trouve	absurde	est	précisément	ce	qui	doit	réussir	contre	un	ennemi	qui	prendra	aussi
des	mesures	absurdes:	ce	qui	est	au	dernier	terme	de	l'exagération	transporte	sur	le	terrain	où	il	faut
combattre,	et	donne	des	armes	égales	à	celles	de	ses	adversaires;	mais	ce	n'est	point	par	calcul	que
l'esprit	de	parti	prend	ainsi	des	moyens	extrêmes,	et	leur	succès	n'est	point	une	preuve	des	lumières	de
ceux	qui	les	emploient;	il	faut	que	les	chefs,	comme	les	soldats,	marchent	en	aveugles	pour	arriver;	et
celui	qui	raisonnerait	l'extravagance	n'aurait	jamais,	à	cet	égard,	l'avantage	d'un	véritable	fou.

La	puissance	guerrière	est	une	puissance	toute	d'impulsion,	et	il	n'y	a	que	la	guerre	dans	l'esprit	de
parti;	car	tous	ces	principes	constitués	pour	l'attaque,	ces	lois	servant	d'arme	offensive	finissent	avec	la
paix,	et	la	victoire	la	plus	complète	d'un	parti	détruit	nécessairement	toute	l'influence	de	son	fanatisme;
rien	n'est,	rien	ne	peut	rester	comme	il	le	veut.

C'est	sans	doute	à	l'instinct	secret	de	l'empire	que	doit	avoir	le	vrai	sur	les	événements	définitifs,	du
pouvoir	que	doit	prendre	la	raison	dans	les	temps	calmes;	c'est	à	cet	instinct	qu'est	due	l'horreur	des
combattants	 pour	 les	 partisans	 des	 opinions	 modérées.	 Les	 deux	 factions	 opposées	 les	 considèrent
comme	 leurs	 plus	 grands	 ennemis,	 comme	 ceux	 qui	 doivent	 recueillir	 les	 avantages	 de	 la	 lutte	 sans
s'être	mêlés	 du	 combat;	 comme	 ceux	 enfin	 qui	 ne	 peuvent	 acquérir	 que	 des	 succès	 durables,	 alors
qu'ils	 commencent	 à	 en	 obtenir.	 Les	 jacobins,	 les	 aristocrates,	 craignent	 moins	 leurs	 succès
réciproques,	parce	qu'ils	 les	croient	passagers,	et	se	connaissent	des	défauts	semblables	qui	donnent
toujours	autant	d'avantage	au	vaincu	qu'au	vainqueur.	Mais	quand	la	fluctuation	des	idées	ramène	les
affaires	au	point	juste	et	possible,	la	puissance,	la	considération	de	l'esprit	de	parti	est	finie,	le	monde
se	rasseoit	sur	ses	bases,	l'opinion	publique	honore	la	raison	et	la	vertu,	et	cette	époque	inévitable	peut
se	calculer	comme	les	lois	de	la	nature.	Il	n'y	a	point	de	guerre	éternelle,	et	point	de	paix	cependant
sous	la	dictée	des	passions;	point	de	repos	sans	accord,	point	de	calme	sans	tolérance,	point	de	parti
donc	qui,	lorsqu'il	a	détruit	ses	ennemis,	puisse	satisfaire	ses	enthousiastes.

Il	est	d'ailleurs	une	autre	observation,	c'est	que,	dans	ces	sortes	de	guerres,	le	parti	vaincu	se	venge
toujours	 sur	 les	 hommes	du	 triomphe	qu'il	 cède	 aux	 choses.	 Les	 principes	 ressortent	 avec	 éclat	 des
attaques	de	leurs	antagonistes;	 les	individus	succombent	sous	les	attaques	de	leurs	adversaires.	Tout
homme	extrême	dans	son	parti	n'est	jamais	propre	à	gouverner	les	affaires	de	ce	parti,	lorsqu'il	cesse
d'être	en	guerre;	et	la	haine	que	les	opposants	portaient	à	la	cause	prend	la	forme	du	mépris	pour	ses
plus	 criminels	 défenseurs.	 Ce	 qu'ils	 ont	 fait	 pour	 le	 triomphe	 de	 leur	 parti	 a	 perdu	 leur	 réputation
individuelle;	ceux	même	qui	les	applaudissaient,	lorsqu'ils	croyaient	être	préservés	par	eux	de	quelques
dangers,	 veulent	 l'honneur	 de	 les	 juger,	 lorsque	 le	 péril	 est	 passé.	 La	 vertu	 est	 tellement	 l'idée
primitive	de	tous	les	hommes,	que	les	complices	sont	aussi	sévères	que	les	juges,	lorsque	la	solidarité
n'existe	plus;	et	les	vaincus	et	les	vainqueurs	sont	réconciliés	ensemble,	quand	les	uns	renoncent	à	leur
absurde	cause,	et	les	autres	à	leurs	coupables	chefs.

Les	triomphes	d'un	parti	ne	servent	donc	jamais	à	ceux	qui	s'y	sont	montrés	les	plus	violents	et	les
plus	injustes.

Mais	quand	 l'esprit	de	parti,	 dans	 toute	 sa	bonne	 foi,	 rendrait	 indifférent	aux	 succès	de	 l'ambition
personnelle,	jamais	cette	passion,	considérée	d'une	manière	générale,	n'est	complètement	satisfaite	par
aucun	résultat	durable;	et	si	elle	pouvait	l'être,	si	elle	atteignait	ce	qu'elle	appelle	son	but,	il	n'est	point
d'espoir	qui	 fût	plus	détrompé,	qui	cessât	plus	 sûrement	au	moment	de	 la	 jouissance;	car	 il	n'en	est
point	 dont	 les	 illusions	 aient	moins	 de	 rapport	 avec	 la	 réalité:	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 vrai	 dans	 les
satisfactions	que	donnent	la	puissance,	la	gloire;	mais	lorsque	l'esprit	de	parti	triomphe,	par	cela	même
il	est	détruit.

Eh!	quel	réveil	que	cet	instant!	Le	malheur	qu'il	cause	serait	encore	possible	à	supporter,	s'il	venait
uniquement	de	la	perte	d'une	grande	espérance;	mais	par	quels	moyens	racheter	les	sacrifices	qu'elle	a
coûtés,	et	que	devient	un	homme	honnête,	alors	qu'il	se	reconnaît	coupable	d'actions	qu'il	condamne	en
recouvrant	sa	raison?

Il	 en	 coûte	 de	 le	 dire,	 de	 peur	 de	 modifier	 l'horreur	 que	 doit	 inspirer	 le	 crime;	 il	 y	 a,	 dans	 la
révolution,	 des	 hommes	 dont	 la	 conduite	 publique	 est	 détestable,	 et	 qui,	 dans	 les	 relations	 privées,
s'étaient	montrés	pleins	de	vertus.	Je	le	répète,	en	examinant	tous	les	effets	du	fanatisme,	on	acquiert
la	démonstration,	que	c'est	le	seul	sentiment	qui	puisse	réunir	ensemble	des	actions	coupables	et	une
âme	honnête;	de	ce	contraste	doit	naître	le	plus	effroyable	supplice	dont	l'imagination	puisse	se	faire
l'idée.	Les	malheurs	qui	sont	causés	par	le	caractère	ont	leur	remède	en	lui-même;	il	y	a,	jusque	dans
l'homme	profondément	criminel,	une	sorte	d'accord	qui	seul	peut	faire	qu'il	existe,	et	reste	lui-même;
les	sentiments	qui	 l'ont	conduit	au	crime	 lui	en	dérobent	horreur:	 il	 supporte	 le	mépris	par	 le	même
mouvement	 qui	 l'a	 porté	 à	 le	 mériter.	Mais	 quel	 supplice	 que	 la	 situation	 qui	 permet	 à	 un	 homme
estimable	de	se	juger,	de	se	voir,	ayant	commis	de	grands	crimes!…	C'est	d'une	telle	supposition	que
les	 anciens	 ont	 tiré	 les	 plus	 terribles	 effets	 de	 leurs	 tragédies:	 ils	 attribuent	 à	 la	 fatalité	 les	 actions



coupables	d'une	âme	vertueuse.	Cette	invention	poétique,	qui	fait	du	rôle	d'Oreste	le	plus	déchirant	de
tous	les	spectacles,	l'esprit	de	parti	peut	la	réaliser.	La	main	de	fer	du	destin	n'est	pas	plus	puissante
que	cet	asservissement	à	l'empire	d'une	seule	idée,	ce	délire	que	toute	pensée	unique	fait	naître	dans	la
tête	 de	 celui	 qui	 s'y	 abandonne:	 c'est	 la	 fatalité,	 pour	 ces	 temps-ci,	 que	 l'esprit	 de	 parti,	 et	 peu
d'hommes	sont	assez	forts	pour	lui	échapper.

Aussi	 se	 réveilleront-ils	 un	 jour	 ceux	 qui	 seuls	 sont	 sincères,	 ceux	 qui	 seuls	 méritent	 les	 regrets;
accablés	 de	 mépris,	 tandis	 qu'ils	 auraient	 besoin	 de	 considération;	 accusés	 du	 sang	 et	 des	 pleurs,
tandis	qu'ils	seront	encore	capables	de	pitié;	isolés	dans	l'univers	sensible,	tandis	qu'ils	pensaient	s'unir
à	toute	la	race	humaine.	Ils	éprouveront	ces	douleurs	alors	que	les	motifs	qui	les	ont	entraînés	auront
perdu	toute	réalité,	même	à	leurs	yeux,	et	ils	ne	conserveront	de	la	funeste	identité	qui	ne	leur	permet
pas	de	se	séparer	de	leur	vie	passée,	que	les	remords	pour	garants:	les	remords,	seuls	liens	des	deux
êtres	 les	 plus	 contraires,	 celui	 qu'ils	 se	 sont	 montré	 sous	 le	 joug	 de	 l'esprit	 de	 parti,	 celui	 qu'ils
devaient	être	par	les	dons	de	la	nature.

CHAPITRE	VIII.

Du	crime.

Il	faut	le	dire,	quoiqu'on	en	frémisse,	l'amour	du	crime	en	lui-même	est	une	passion.	Sans	doute,	ce
sont	toutes	les	autres	qui	conduisent	à	cet	excès;	mais	quand	elles	ont	entraîné	l'homme	à	un	certain
terme	de	scélératesse,	l'effet	devient	la	cause,	et	le	crime,	qui	n'était	d'abord	que	le	moyen,	devient	le
but.

Cet	 horrible	 état	 demande	 une	 explication	 particulière,	 et	 peut-être	 faut-il	 avoir	 été	 témoin	 d'une
révolution	pour	comprendre	ce	que	je	vais	dire	sur	ce	sujet.

Deux	liens	retiennent	 les	hommes	sous	 l'empire	de	 la	moralité,	 l'opinion	publique	et	 l'estime	d'eux-
mêmes.	Il	y	a	beaucoup	d'exemples	de	braver	la	première	en	respectant	la	seconde;	alors	le	caractère
prend	une	sorte	d'amertume	et	de	misanthropie	qui	exclut	beaucoup	des	bonnes	actions	que	l'on	fait
pour	être	regardé,	sans	anéantir	toutefois	les	sentiments	honnêtes	qui	décident	de	l'accomplissement
des	principaux	devoirs.	Mais	dès	qu'on	a	rompu	tout	ce	qui	mettait	de	la	conséquence	dans	sa	conduite,
dès	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 rattacher	 sa	 vie	 à	 aucun	 principe,	 quelque	 facile	 qu'il	 soit,	 la	 réflexion,	 le
raisonnement	étant	alors	impossibles	à	supporter,	il	passe	dans	le	sang	une	sorte	de	fièvre	qui	donne	le
besoin	du	crime.

C'est	 une	 sensation	 physique	 transportée	 dans	 l'ordre	moral,	 et	même	 cette	 frénésie	 se	manifeste
assez	ordinairement	par	des	symptômes	extérieurs.	Robespierre	et	la	plupart	de	ses	complices	avaient
habituellement	 des	mouvements	 convulsifs	 dans	 les	mains,	 dans	 la	 tête;	 on	 voyait	 en	 eux	 l'agitation
d'un	 constant	 effort.	 On	 commence	 à	 se	 livrer	 à	 un	 excès	 par	 entraînement;	mais,	 à	 son	 comble,	 il
amène	toujours	une	sorte	de	tension	involontaire	et	terrible;	hors	des	lignes	de	la	nature,	dans	quelque
sens	que	ce	soit,	ce	n'est	plus	la	passion	qui	commande,	mais	la	contraction	qui	soutient.

Certainement	 l'homme	 criminel	 croit	 toujours,	 d'une	 manière	 générale,	 marcher	 vers	 un	 objet
quelconque;	mais	 il	 y	 a	 un	 tel	 égarement	 dans	 son	 âme,	 qu'il	 est	 impossible	 d'expliquer	 toutes	 ses
actions	par	l'intérêt	du	but	qu'il	veut	atteindre:	le	crime	appelle	le	crime,	le	crime	ne	voit	de	salut	que
dans	de	nouveaux	crimes;	il	fait	éprouver	une	rage	intérieure	qui	force	à	agir	sans	autre	motif	que	le
besoin	d'action.	On	ne	peut	guère	comparer	cet	état	qu'à	l'effet	du	goût	du	sang	sur	les	bêtes	féroces,
alors	 même	 qu'elles	 n'éprouvent	 ni	 la	 faim,	 ni	 la	 soif.	 Si,	 dans	 le	 système	 du	 monde,	 les	 diverses
natures	des	êtres,	des	espèces,	des	choses,	des	sensations,	 se	 tiennent	par	des	 intermédiaires,	 il	est
certain	que	la	passion	du	crime	est	le	chaînon	entre	l'homme	et	les	animaux;	elle	est	à	quelques	égards
aussi	involontaire	que	leur	instinct,	mais	elle	est	plus	dépravée;	car	c'est	la	nature	qui	a	créé	le	tigre,	et
c'est	l'homme	qui	s'est	fait	criminel;	l'animal	sanguinaire	a	sa	place	marquée	dans	le	monde,	et	il	faut
que	le	criminel	le	bouleverse	pour	y	dominer.

La	 trace	 de	 raisonnement	 qu'on	 peut	 apercevoir	 à	 travers	 le	 chaos	 des	 sensations	 d'un	 homme
coupable,	 c'est	 la	 crainte	 des	 dangers	 auxquels	 ses	 crimes	 l'exposent.	 Quelle	 que	 soit	 l'horreur
qu'inspire	un	scélérat,	il	surpasse	toujours	ses	ennemis	dans	l'idée	qu'il	se	fait	de	la	haine	qu'il	mérite;
par	delà	les	actions	atroces	qu'il	commet	à	nos	yeux,	il	sait	encore	quelque	chose	de	plus	que	nous	qui
l'épouvante;	 il	hait	dans	 les	autres	 l'opinion	que,	sans	se	 l'avouer,	 il	a	de	son	propre	caractère;	et	 le
dernier	 terme	de	 sa	 fureur	 serait	 de	 détester	 en	 lui-même	 ce	 qu'il	 lui	 reste	 de	 conscience,	 et	 de	 se



déchirer	s'il	vivait	seul.

On	s'étonne	de	l'inconséquence	des	scélérats;	et	c'est	précisément	ce	qui	prouve	que	le	crime	n'est
plus	pour	eux	 l'instrument	d'un	désir,	mais	une	 frénésie	sans	motifs,	sans	direction	 fixe,	une	passion
qui	se	meurt	sur	elle-même.	L'ambition,	la	soif	du	pouvoir,	ou	tout	autre	sentiment	excessif,	peut	faire
commettre	 des	 forfaits;	 mais	 lorsqu'ils	 sont	 arrivés	 à	 un	 certain	 excès,	 il	 n'est	 aucun	 but	 qu'ils	 ne
dépassent;	 l'action	du	 lendemain	est	 commandée	par	 l'atrocité	même	de	celle	de	 la	 veille:	une	 force
aveugle	pousse	 les	hommes	dans	cette	pente	une	 fois	qu'ils	 s'y	 sont	placés;	 le	 terme,	quel	qu'il	 soit,
recule	 à	 leurs	 yeux	 à	mesure	 qu'ils	 avancent.	 L'objet	 de	 toutes	 les	 autres	 passions	 est	 connu,	 et	 le
moment	 de	 la	 possession	 promet	 du	moins	 le	 calme	 de	 la	 satiété;	mais	 dans	 cette	 horrible	 ivresse,
l'homme	 se	 sent	 condamné	 à	 un	 mouvement	 perpétuel;	 il	 ne	 peut	 s'arrêter	 à	 aucun	 point	 limité,
puisque	la	fin	de	tout	est	du	repos,	et	que	le	repos	est	impossible	pour	lui;	il	faut	qu'il	aille	en	avant,
non	qu'au-devant	 de	 lui	 l'espérance	 apparaisse,	mais	 parce	 que	 l'abîme	 est	 derrière,	 et	 que,	 comme
pour	 s'élever	 au	 sommet	 de	 la	 montagne	 Noire,	 décrite	 dans	 les	 Contes	 Persans,	 les	 degrés	 sont
tombés	à	mesure	qu'il	les	a	montés.

Le	sentiment	dominant	de	la	plupart	de	ces	hommes	est	sans	doute	la	crainte	d'être	punis	de	leurs
forfaits;	cependant	il	y	a	en	eux	une	certaine	fureur	qui	ne	leur	permettrait	pas	d'adopter	les	moyens
les	plus	sûrs,	s'ils	étaient	en	même	temps	 les	plus	doux:	ce	n'est	que	dans	 les	crimes	présents	qu'ils
cherchent	la	garantie	des	crimes	passés;	car	toute	résolution	qui	tendrait	à	la	paix,	à	la	réconciliation,
fût-elle	 réellement	 utile	 à	 leurs	 intérêts,	 ne	 serait	 jamais	 adoptée	 par	 eux;	 il	 y	 aurait	 dans	 de	 telles
mesures	 une	 sorte	 de	 relâchement,	 de	 calme	 incompatible	 avec	 l'agitation	 intérieure,	 avec	 l'âpreté
convulsive	des	hommes	de	cette	nature.

Plus	ils	étaient	nés	avec	des	facultés	sensibles,	plus	l'irritation	qu'ils	éprouvent	est	horrible.	Il	vaut
mieux,	en	fait	de	crimes,	avoir	affaire	à	ces	êtres	corrompus,	pour	qui	la	moralité	n'a	jamais	été	rien,
qu'à	 ceux	 qui	 ont	 eu	 besoin	 de	 se	 dépraver,	 de	 vaincre	 quelques	 qualités	 naturelles.	 Ils	 sont	 plus
offensés	du	mépris,	ils	sont	plus	inquiets	d'eux-mêmes,	ils	s'élancent	plus	loin,	pour	mieux	se	séparer
des	combinaisons	ordinaires,	qui	leur	rappelleraient	les	anciennes	traces	de	ce	qu'ils	ont	senti	et	pensé.

Quand	une	fois	les	hommes	sont	arrivés	à	cet	horrible	période,	il	faut	les	rejeter	hors	des	nations,	car
ils	ne	peuvent	que	les	déchirer.	L'ordre	social	qui	placerait	un	tel	criminel	sur	le	trône	du	monde,	ne
l'apaiserait	pas	envers	les	hommes	ses	esclaves.	Rien	de	restreint	dans	des	bornes	fixes,	fût-ce	le	plus
haut	point	de	prospérité,	ne	peut	convenir	à	ces	êtres	 furieux,	qui	détestent	 les	hommes	comme	des
témoins	de	leur	vie.

Le	plus	énergique	d'entre	ces	monstres	finit	par	devenir	avide	de	la	haine,	comme	on	l'est	de	l'estime.
La	 nature	 morale	 dans	 les	 esprits	 ardents	 tend	 toujours	 à	 quelque	 chose	 de	 complet;	 et	 l'on	 veut
étonner	par	le	crime,	quand	il	n'y	a	plus	de	grandeur	possible	que	dans	son	excès.	L'agrandissement	de
soi,	 ce	 désir	 qui,	 d'une	 manière	 quelconque,	 est	 toujours	 le	 principe	 de	 toute	 action	 au	 dehors,
l'agrandissement	de	soi	se	retrouve	dans	 l'effroi	qu'on	fait	naître.	Les	hommes	sont	 là	pour	craindre,
s'ils	ne	sont	pas	là	pour	aimer;	la	terreur	qu'on	inspire	flatte	et	rassure,	isole	et	enivre,	et,	avilissant	les
victimes,	semble	absoudre	leur	tyran.

Mais	 je	 m'aperçois	 qu'en	 parlant	 du	 crime	 je	 n'ai	 pensé	 qu'à	 la	 cruauté;	 la	 révolution	 de	 France
concentre	toutes	les	idées	dans	cette	horrible	dépravation:	et,	après	tout,	quel	crime	y	a-t-il	au	monde,
si	ce	n'est	ce	qui	est	cruel,	c'est-à-dire,	ce	qui	fait	souffrir	les	autres?	Eh!	de	quelle	nature	est	celui	qui,
pour	son	ambition,	a	pu	donner	la	mort?	de	quelle	nature	est	celui	qui	sait	braver	tout	ce	que	cette	idée
a	de	solennel	et	de	terrible,	cette	idée	dont	le	retour	immédiat	sur	soi-même	devrait	effrayer	tout	ce	qui
veut	vivre?	Cet	acte	irréparable,	cet	acte	qui	seul	donne	à	l'homme	un	pouvoir	sur	l'éternité,	et	lui	fait
exercer	une	faculté	qui	n'est	sans	bornes	que	dans	l'empire	du	malheur;	cet	acte,	quand	on	a	pu,	dans
la	réflexion,	le	concevoir	et	l'ordonner,	jette	l'homme	dans	un	monde	nouveau:	le	sang	est	traversé;	de
ce	 jour,	 il	 sent	que	 le	 repentir	est	 impossible,	comme	 le	mal	est	 ineffaçable;	 il	ne	se	croit	plus	de	 la
même	espèce	que	tout	ce	qui	traite	du	passé	avec	l'avenir.	Si	l'on	pouvait	encore	avoir	quelque	prise
sur	un	tel	caractère,	ce	serait	en	lui	persuadant	tout	à	coup	qu'il	est	absolument	pardonné.

Il	n'est	peut-être	point	de	tyran,	même	le	plus	prospère,	qui	ne	voulût	recommencer	avec	la	vertu,	s'il
pouvait	 anéantir	 le	 souvenir	 de	 ses	 crimes:	 mais,	 d'abord,	 il	 est	 presque	 impossible,	 quand	 on	 le
voudrait,	de	persuader	à	un	coupable	qu'on	l'absout	de	ses	forfaits.	L'opinion	qu'un	criminel	a	de	lui-
même	 est	 d'une	 morale	 plus	 sévère	 que	 la	 pitié	 qu'il	 pourrait	 inspirer	 à	 un	 honnête	 homme;	 et,
d'ailleurs,	 il	est	contre	la	nature	des	choses	qu'une	nation	pardonne,	quand	même	son	intérêt	 le	plus
évident	devrait	l'y	engager.

Il	 faudrait	accueillir	 la	première	 lueur	du	repentir	comme	un	engagement	éternel,	et	 lier	par	 leurs
premiers	pas	ceux	qui,	peut-être,	les	commençaient	au	hasard;	mais	à	peine	un	individu	a-t-il	assez	de
force	sur	lui-même	pour	suivre	une	telle	conduite	sans	se	démentir.	Par	quels	moyens	peut-on	confier	à
la	 foule	un	plan	qui	ne	peut	 réussir	que	 s'il	 n'a	 jamais	 l'air	d'en	être	un?	Comment	 faire	adopter	au



grand	 nombre	 une	 marche	 combinée,	 qui	 doit	 avoir	 l'apparence	 d'un	 mouvement	 involontaire,	 et
mouvoir	la	multitude	à	l'aide	du	secret	de	chacun?

Un	 homme	 véritablement	 criminel	 ne	 peut	 donc	 point	 être	 ramené;	 il	 possède	 encore	 moins	 de
moyens	en	lui-même	pour	recourir	aux	leçons	de	la	philosophie	et	de	la	vertu.	L'ascendant	de	l'ordre	et
du	beau	moral	perd	tout	son	effet	sur	une	imagination	dépravée.	Au	milieu	des	égarements	qui	n'ont
pas	atteint	cet	excès,	il	reste	toujours	une	portion	de	soi	qui	peut	servir	à	rappeler	la	raison;	on	a	senti
dans	 tous	 les	 moments	 une	 arrière-pensée	 qu'on	 est	 sûr	 de	 retrouver	 quand	 on	 le	 voudra:	 mais	 le
criminel	s'est	élancé	tout	entier;	s'il	a	du	remords,	ce	n'est	pas	de	celui	qui	retient,	mais	de	celui	qui
excite	 de	 plus	 en	 plus	 à	 des	 actions	 violentes;	 c'est	 une	 sorte	 de	 crainte	 qui	 précipite	 les	 pas:	 et,
d'ailleurs,	 tous	 les	 sentiments,	 toutes	 les	 sources	 d'émotion,	 tout	 ce	 qui	 peut	 enfin	 produire	 une
révolution	 dans	 le	 fond	 du	 coeur	 de	 l'homme,	 n'existant	 plus,	 il	 doit	 suivre	 éternellement	 la	 même
route.

Je	n'ai	pas	besoin	de	parler	de	 l'influence	d'une	 telle	 frénésie	sur	 le	bonheur;	 le	danger	de	 tomber
d'un	tel	état	est	 le	malheur	même	qui	menace	 l'homme	abandonné	à	ses	passions;	et	ce	danger	seul
suffit	 pour	 épouvanter	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 y	 conduire.	 Il	 n'y	 a	 que	 des	 nuances	 à	 côté	 de	 cette
couleur;	 et	 les	 poëtes	 anciens	 ont	 si	 bien	 senti	 ce	 que	 cette	 situation	 avait	 d'épouvantable,	 que,
s'aidant,	pour	 la	peindre,	de	tous	 les	contes	allégoriques	de	 la	mythologie,	ce	n'est	pas	 la	souffrance
seule	 du	 remords,	mais	 la	 douleur	même	 de	 la	 passion	 qu'ils	 ont	 exprimée	 dans	 leurs	 tableaux	 des
enfers.

La	plus	grande	partie	des	idées	métaphysiques	que	je	viens	d'essayer	de	développer,	sont	indiquées
par	les	fables	reçues	sur	le	destin	des	grands	criminels:	le	tonneau	des	Danaïdes,	Sisyphe,	roulant	sans
cesse	une	pierre,	et	la	remontant	au	haut	de	la	même	montagne	pour	la	voir	rouler	en	bas	de	nouveau,
sont	l'image	de	ce	besoin	d'agir,	même	sans	objet,	qui	force	un	criminel	à	l'action	la	plus	pénible,	dès
qu'elle	le	soustrait	à	ce	qu'il	ne	peut	supporter,	le	repos.	Tantale,	approchant	sans	cesse	d'un	but	qui
s'éloigne	toujours	devant	lui,	peint	le	supplice	habituel	des	hommes	qui	se	sont	livrés	au	crime;	ils	ne
peuvent	atteindre	à	aucun	bien,	ni	cesser	de	le	désirer.	Enfin,	les	anciens	poètes	philosophes	ont	senti
que	 ce	 n'était	 pas	 assez	 de	 peindre	 les	 peines	 du	 repentir;	 qu'il	 fallait	 plus	 pour	 l'enfer,	 qu'il	 fallait
montrer	 ce	 qu'on	 éprouvait	 au	 plus	 fort	 de	 l'enivrement,	 ce	 que	 faisait	 souffrir	 la	 passion	 du	 crime
avant	que,	par	le	remords	même,	elle	eût	cessé	d'exister.

On	se	demande	pourquoi,	dans	un	état	si	pénible,	les	suicides	ne	sont	pas	plus	fréquents;	car	la	mort
est	le	remède	à	l'irréparable.	Mais	de	ce	que	les	criminels	ne	se	tuent	presque	jamais,	on	ne	doit	point
en	 conclure	 qu'ils	 sont	moins	malheureux	 que	 les	 hommes	 qui	 se	 résolvent	 au	 suicide.	 Sans	 parler
même	du	vague	effroi	que	doit	inspirer	aux	coupables	ce	qui	peut	suivre	cette	vie,	il	y	a	quelque	chose
de	sensible	ou	de	philosophique	dans	l'action	de	se	tuer,	qui	est	tout	à	fait	étranger	à	l'être	dépravé.

Si	l'on	quitte	la	vie	pour	échapper	aux	peines	du	coeur,	on	désire	laisser	quelques	regrets	après	soi;
si	l'on	est	conduit	au	suicide	par	un	profond	dégoût	de	l'existence,	qui	sert	à	juger	la	destinée	humaine,
il	faut	que	des	réflexions	profondes,	de	longs	retours	sur	soi,	aient	précédé	cette	résolution;	et	la	haine
qu'éprouve	l'homme	criminel	contre	ses	ennemis,	le	besoin	qu'il	a	de	leur	nuire,	lui	feraient	craindre	de
les	 laisser	 en	 repos	 par	 sa	mort:	 la	 fureur	 dont	 il	 est	 agité,	 loin	 de	 le	 dégoûter	 de	 la	 vie,	 fait	 qu'il
s'acharne	davantage	à	tout	ce	qui	lui	a	coûté	si	cher.	Un	certain	degré	de	peine	décourage	et	fatigue;
l'irritation	du	crime	attache	à	l'existence	par	un	mélange	de	crainte	et	de	fureur;	elle	devient	une	sorte
de	proie	qu'on	conserve	pour	la	déchirer.

D'ailleurs,	un	caractère	particulier	aux	grands	coupables,	c'est	de	ne	point	s'avouer	à	eux-mêmes	le
malheur	qu'ils	éprouvent,	l'orgueil	le	leur	défend;	mais	cette	illusion,	ou	plutôt	cette	gêne	intérieure,	ne
diminue	 rien	de	 leurs	 souffrances,	 car	 la	pire	des	douleurs	est	 celle	qui	ne	peut	 se	 reposer	 sur	elle-
même.	Le	scélérat	est	 inquiet	et	défiant	au	fond	de	sa	propre	pensée;	 il	 traite	avec	 lui-même	comme
avec	une	sorte	d'ennemi;	il	garde	avec	sa	réflexion	quelques-uns	des	ménagements	qu'il	observe	pour
se	montrer	au	public;	et,	dans	un	tel	état,	il	n'existe	jamais	l'espèce	de	calme	méditatif,	d'abandon	à	la
réflexion,	qu'il	faut	pour	contempler	toute	la	vérité	et	prendre	d'après	elle	une	résolution	irrévocable.

Le	courage	qui	fait	braver	la	mort	n'a	point	de	rapport	avec	la	disposition	qui	décide	à	se	la	donner:
les	grands	criminels	peuvent	être	intrépides	dans	le	danger;	c'est	une	suite	de	l'enivrement,	c'est	une
émotion,	c'est	un	moyen,	c'est	un	espoir,	c'est	une	action;	mais	ces	mêmes	hommes,	quoique	les	plus
malheureux	des	êtres,	ne	se	 tuent	presque	 jamais,	 soit	que	 la	Providence	n'ait	pas	voulu	 leur	 laisser
cette	sublime	ressource,	soit	qu'il	y	ait	dans	le	crime	une	ardente	personnalité	qui,	sans	donner	aucune
jouissance,	exclut	les	sentiments	élevés	avec	lesquels	on	renonce	à	la	vie.

Hélas!	 il	 serait	 si	 difficile,	 de	 ne	 pas	 s'intéresser	 à	 l'homme	 plus	 grand	 que	 la	 nature,	 alors	 qu'il
rejette	ce	qu'il	tient	d'elle,	alors	qu'il	se	sert	de	la	vie	pour	détruire	la	vie,	alors	qu'il	sait	dompter	par	la
puissance	de	l'âme	le	plus	fort	mouvement	de	l'homme,	l'instinct	de	sa	conservation;	il	serait	si	difficile
de	ne	pas	croire	à	quelques	mouvements	de	générosité	dans	l'homme	qui,	par	repentir,	se	donnerait	la



mort,	 qu'il	 est	 bon	 que	 les	 véritables	 scélérats	 soient	 incapables	 d'une	 telle	 action:	 ce	 serait	 une
souffrance	pour	une	âme	honnête,	que	de	ne	pas	pouvoir	mépriser	complètement	l'être	qui	lui	inspire
de	l'horreur.

SECTION	II.

DES	SENTIMENTS	QUI	SONT	L'INTERMÉDIAIRE	ENTRE	LES	PASSIONS	ET	LES	RESSOURCES	QU'ON	TROUVE	EN
SOI.

CHAPITRE	PREMIER.

Explication	du	titre	de	la	seconde	section.

L'amitié,	 la	 tendresse	 paternelle,	 filiale	 et	 conjugale,	 la	 religion	 dans	 quelques	 caractères,	 ont
beaucoup	des	 inconvénients	des	passions;	et	dans	d'autres,	 ces	mêmes	affections	donnent	 la	plupart
des	 avantages	 des	 ressources	 qu'on	 trouve	 en	 soi.	 L'exigence,	 c'est-à-dire,	 le	 besoin	 d'un	 retour
quelconque	de	la	part	des	autres,	est	le	point	de	ressemblance	par	lequel	l'amitié	et	les	sentiments	de
la	nature	se	rapprochent	des	peines	de	l'amour;	et	quand	la	religion	est	du	fanatisme,	tout	ce	que	j'ai
dit	de	l'esprit	de	parti	s'applique	entièrement	à	elle.

Mais	quand	 l'amitié	et	 les	 sentiments	de	 la	nature	 seraient	 sans	exigence,	quand	 la	 religion	 serait
sans	 fanatisme,	 on	 ne	 pourrait	 pas	 encore	 ranger	 de	 telles	 affections	 dans	 la	 classe	 des	 ressources
qu'on	 trouve	en	soi;	car	ces	sentiments	modifiés	rendent	néanmoins	encore	dépendant	du	hasard.	Si
vous	 êtes	 séparé	 de	 l'ami	 qui	 vous	 est	 cher;	 si	 les	 parents,	 les	 enfants,	 l'époux	 que	 le	 sort	 vous	 a
donnés,	ne	sont	pas	dignes	de	votre	amour,	le	bonheur	que	ces	liens	peuvent	promettre	n'est	plus	en
votre	puissance.	Et	quant	à	la	religion,	ce	qui	fait	la	base	de	ses	jouissances,	l'intensité	de	la	foi,	est	un
don	absolument	 indépendant	de	nous:	 sans	cette	 ferme	croyance,	on	doit	encore	 reconnaître	 l'utilité
des	idées	religieuses;	mais	il	n'est	au	pouvoir	de	qui	que	ce	soit	de	s'en	donner	le	bonheur.

C'est	 donc	 sous	 ces	 différents	 rapports	 que	 j'ai	 classé	 le	 sujet	 des	 trois	 chapitres	 que	 l'on	 va	 lire,
entre	les	passions	asservissantes,	et	les	ressources	qui	dépendent	de	soi	seul.

CHAPITRE	II.

De	l'amitié.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	m'arrêter	au	milieu	de	cet	ouvrage,	m'étonnant	moi-même	de	la	constance
avec	 laquelle	 j'analyse	 les	 affections	 du	 coeur,	 et	 repousse	 loin	 d'elles	 toute	 espérance	 de	 bonheur
durable.	Est-ce	ma	vie	que	je	démens?	père,	enfants,	amis,	amies,	est-ce	ma	tendresse	pour	vous	que	je
vais	 désavouer?	 Ah!	 non;	 depuis	 que	 j'existe	 je	 n'ai	 cherché,	 je	 n'ai	 voulu	 de	 bonheur	 que	 dans	 le
sentiment,	et	c'est	par	mes	blessures	que	j'ai	trop	appris	à	compter	ses	douleurs.	Un	jour	heureux,	un
être	distingué	rattachent	à	ces	 illusions,	et	vingt	 fois	on	revient	à	cette	espérance	après	 l'avoir	vingt
fois	perdue.	Peut-être	à	 l'instant	où	 je	parle,	 je	crois,	 je	veux	encore	être	aimée;	 je	 laisse	encore	ma
destinée	dépendre	tout	entière	des	affections	de	mon	coeur;	mais	celui	qui	n'a	pu	vaincre	sa	sensibilité
n'est	 pas	 celui	 qu'il	 faut	 le	moins	 croire	 sur	 les	 raisons	 d'y	 résister.	 Une	 sorte	 de	 philosophie	 dans
l'esprit	 indépendante	de	 la	nature	même	du	caractère,	permet	de	se	 juger	comme	un	étranger,	 sans
que	les	lumières	influent	sur	les	résolutions;	de	se	regarder	souffrir,	sans	que	sa	douleur	soit	allégée
par	le	don	de	l'observer	en	soi-même;	et	la	justesse	des	méditations	n'est	point	altérée	par	la	faiblesse
de	coeur,	qui	ne	permet	pas	de	se	dérober	à	la	peine.	D'ailleurs	les	idées	générales	cesseraient	d'avoir
une	 application	 universelle,	 si	 l'on	 y	 mêlait	 l'impression	 détaillée	 des	 situations	 particulières.	 Pour



remonter	à	la	source	des	affections	de	l'homme,	il	faut	agrandir	ses	réflexions	en	les	séparant	de	ses
circonstances	personnelles:	elles	ont	fait	naître	la	pensée,	mais	la	pensée	est	plus	forte	qu'elles;	et	le
vrai	moraliste	est	celui	qui,	ne	parlant,	ni	par	invention,	ni	par	réminiscence,	peint	toujours	l'homme	et
jamais	lui.

L'amitié	n'est	point	une	passion,	car	elle	ne	vous	ôte	pas	l'empire	de	vous-même;	elle	n'est	pas	une
ressource	qu'on	 trouve	en	soi,	puisqu'elle	 vous	 soumet	au	hasard	de	 la	destinée	et	du	caractère	des
objets	 de	 votre	 choix;	 enfin	 elle	 inspire	 le	 besoin	 du	 retour,	 et,	 sous	 ce	 rapport	 d'exigence,	 elle	 fait
ressentir	plusieurs	des	peines	de	l'amour,	sans	promettre	des	plaisirs	aussi	vifs.	L'homme	est	placé,	par
toutes	 ses	 affections,	 dans	 cette	 triste	 alternative:	 s'il	 a	 besoin	 d'être	 aimé	 pour	 être	 heureux,	 tout
système	de	bonheur	certain	et	durable	est	fini	pour	lui;	et	s'il	sait	y	renoncer,	c'est	une	grande	partie
de	ses	 jouissances	 sacrifiée	pour	assurer	celles	qui	 lui	 resteront,	 c'est	une	 réduction	courageuse	qui
n'enrichit	que	dans	l'avenir.

Je	considérerai	d'abord	dans	l'amitié,	non	ces	liaisons	fondées	sur	divers	genres	de	convenances	qu'il
faut	attribuer	à	l'ambition	et	à	la	vanité,	mais	ces	attachements	purs	et	vrais,	nés	du	simple	choix	du
coeur,	 dont	 l'unique	 cause	 est	 le	 besoin	 de	 communiquer	 ses	 sentiments	 et	 ses	 pensées,	 l'espoir
d'intéresser,	la	douce	assurance	que	ses	plaisirs	et	ses	peines	répondent	à	un	autre	coeur.	Si	deux	amis
peuvent	réussir	à	confondre	leurs	existences,	à	transporter	l'un	dans	l'autre	ce	qu'il	y	a	d'ardent	dans	la
personnalité;	si	chacun	d'eux	n'éprouve	le	bonheur	ou	la	peine	que	par	 la	destinée	de	son	ami;	si,	se
confiant	mutuellement	dans	leurs	sentiments	réciproques,	ils	goûtent	le	repos	que	donne	la	certitude,
et	le	charme	des	affections	abandonnées,	ils	sont	heureux:	mais	que	de	douleurs	peuvent	naître	de	la
poursuite	de	tels	biens!

Deux	hommes,	distingués	par	leurs	talents	et	appelés	à	une	carrière	illustre,	veulent	se	communiquer
leurs	desseins;	 ils	souhaitent	de	s'éclairer	ensemble:	s'ils	 trouvent	du	charme	dans	ces	conversations
où	 l'esprit	 goûte	 aussi	 les	 plaisirs	 de	 l'intimité,	 où	 la	 pensée	 se	 montre	 à	 l'instant	 même	 de	 sa
naissance,	quel	abandon	d'amour-propre	il	faut	supposer	pour	croire	qu'en	se	confiant	on	ne	se	mesure
jamais!	qu'on	exclue	du	tête-à-tête	tout	jugement	comparable	sur	le	mérite	de	son	ami	et	sur	le	sien,	et
qu'on	se	soit	connu	sans	se	classer!	Je	ne	parle	pas	des	rivalités	perfides	qui	pourraient	naître	d'une
concurrence	 quelconque;	 je	me	 suis	 attachée	 dans	 cet	 ouvrage	 à	 considérer	 les	 hommes	 selon	 leur
caractère	sous	le	point	de	vue	le	plus	favorable.	Les	passions	causent	tant	de	malheur	par	elles-mêmes,
qu'il	 n'est	 pas	 nécessaire,	 pour	 en	 détourner,	 de	 peindre	 leurs	 effets	 dans	 les	 âmes	 naturellement
vicieuses.	Nul	homme,	à	l'avance,	ne	se	croyant	capable	de	commettre	une	mauvaise	action,	ce	genre
de	danger	n'effraye	personne,	et	lorsqu'on	le	suppose,	on	se	donne	seulement	pour	adversaire	l'orgueil
de	son	lecteur.	Imaginons	donc	qu'une	ambition	pareille,	ou	contraire,	ne	brouillera	point	deux	amis.
Comme	il	est	impossible	de	séparer	l'amitié	des	actions	qu'elle	inspire,	les	services	réciproques	sont	un
des	liens	qui	doivent	nécessairement	en	résulter;	et	qui	peut	se	répondre	que	le	succès	des	efforts	de
son	ami	n'influera	pas	sur	vos	sentiments	pour	lui!	Si	l'on	n'est	pas	content	de	l'activité	de	son	ami,	si
l'on	croit	avoir	à	s'en	plaindre,	à	la	perte	de	l'objet	de	ses	désirs	viendra	bientôt	se	joindre	le	chagrin
plus	 amer	 de	 douter	 du	 degré	 d'intérêt	 que	 votre	 ami	 mettait	 à	 vous	 seconder.	 Enfin,	 en	 mêlant
ensemble	le	sentiment	et	les	affaires,	les	intérêts	du	monde	et	ceux	du	coeur,	on	éprouve	une	sorte	de
peine	qu'on	ne	veut	pas	approfondir,	 parce	qu'il	 est	plus	honorable	de	 l'attribuer	au	 sentiment	 seul,
mais	qui	se	compose	aussi	d'une	autre	sorte	de	regrets,	rendus	plus	douloureux	par	leur	mélange	avec
les	affections	de	l'âme.	Il	semble	alors	qu'il	vaudrait	mieux	séparer	entièrement	l'amitié	de	tout	ce	qui
n'est	 pas	 elle;	 mais	 son	 plus	 grand	 charme	 serait	 perdu	 si	 elle	 ne	 s'unissait	 pas	 à	 votre	 existence
entière:	ne	sachant	pas,	comme	l'amour,	vivre	d'elle-même,	il	faut	qu'elle	partage	tout	ce	qui	compose
vos	 intérêts	 et	 vos	 sentiments;	 et	 c'est	 à	 la	 découverte,	 à	 la	 conservation	 de	 cet	 autre	 soi,	 que	 tant
d'obstacles	s'opposent.

Les	 anciens	 avaient	 une	 idée	 exaltée	 de	 l'amitié,	 qu'ils	 peignaient	 sous	 les	 traits	 de	 Thésée	 et	 de
Pirithoüs,	d'Oreste	et	de	Pylade,	de	Castor	et	Pollux;	mais	sans	s'arrêter	à	ce	qu'il	y	a	de	mythologique
dans	 ces	 histoires,	 c'est	 à	 des	 compagnons	 d'armes	 que	 l'on	 supposait	 de	 tels	 sentiments;	 et	 les
dangers	que	l'on	affronte	ensemble,	en	apprenant	à	braver	la	mort,	rendent	plus	facile	le	dévouement
de	soi-même	à	un	autre.	L'enthousiasme	de	 la	guerre	excite	 toutes	 les	passions	de	 l'âme,	remplit	 les
vides	de	 la	vie,	et	par	 la	présence	continuelle	de	 la	mort	 fait	 taire	 la	plupart	des	 rivalités,	pour	 leur
substituer	le	besoin	de	s'appuyer	l'un	sur	l'autre,	de	lutter,	de	triompher,	ou	de	périr	ensemble.	Mais
tous	ces	mouvements	généreux	que	produit	 le	plus	beau	des	sentiments	des	hommes,	 la	valeur,	sont
plutôt	 les	 qualités	 propres	 au	 courage	 qu'à	 l'amitié:	 lorsque	 la	 guerre	 est	 finie,	 rien	 n'est	 moins
probable	que	la	réalité,	la	durée	des	rapports	qu'on	se	croyait	avec	celui	qui	partageait	nos	périls.

Pour	 juger	 de	 l'amitié	même,	 il	 faut	 l'observer	 dans	 les	 hommes	 qui	 ne	 parcourent	 ni	 la	 carrière
militaire,	ni	celle	de	 l'ambition;	et	peut-être	verra-t-on	alors	que	ce	sentiment	est	 le	plus	exigeant	de
tous	dans	les	âmes	ardentes.	On	veut	qu'il	suffise	à	la	vie,	on	s'agite	du	vide	qu'il	laisse,	on	en	accuse	le
peu	de	 sensibilité	 de	 son	ami;	 et	 quand	on	éprouverait	 l'un	pour	 l'autre	un	 sentiment	 semblable,	 on
serait	 fatigué	 mutuellement	 de	 l'exigence	 réciproque.	 Je	 sais	 bien	 qu'au	 tableau	 de	 toutes	 ces



inquiétudes	on	peut	opposer	les	êtres	froids	qui,	aimant	comme	ils	font	toutes	les	autres	actions	de	leur
vie,	consacrent	à	l'amitié	tel	 jour	de	la	semaine,	règlent	par	avance	quel	pouvoir	sur	leur	bonheur	ils
donneront	 à	 ce	 sentiment,	 et	 s'acquittent	 d'un	 penchant	 comme	d'un	 devoir;	mais	 j'ai	 déjà	 dit,	 dans
l'introduction	 de	 cet	 ouvrage,	 que	 je	 ne	 voulais	 m'occuper	 que	 du	 destin	 des	 âmes	 passionnées:	 le
bonheur	des	autres	est	assuré	par	toutes	les	qualités	qui	leur	manquent.

Les	femmes	font	habituellement	de	la	confidence	le	premier	besoin	de	l'amitié,	et	ce	n'est	plus	alors
qu'une	conséquence	de	l'amour;	il	faut	que	réciproquement	une	passion	semblable	les	occupe,	et	leur
conversation	n'est	souvent	alors	que	 le	sacrifice	alternatif	 fait,	par	celle	qui	écoute,	à	 l'espérance	de
parler	à	son	tour.	La	confidence	même	que	l'on	s'adresse	l'une	à	l'autre	de	sentiments	moins	exclusifs,
porte	avec	elle	le	même	caractère;	et	l'occupation	qu'on	a	de	soi	est	un	tiers	importun	successivement	à
toutes	 deux.	Que	 devient	 cependant	 le	 plaisir	 de	 se	 confier,	 si	 l'on	 aperçoit	 de	 l'indifférence,	 si	 l'on
surprend	un	effort?	Tout	est	dit	pour	 les	âmes	sensibles,	et	 la	personnalité	 seule	peut	continuer	des
entretiens	dont	l'oeil	pénétrant	de	la	délicatesse	a	vu	l'amitié	fatiguée.

Les	femmes,	ayant	toutes	la	même	destinée,	tendent	toutes	au	même	but;	et	cette	espèce	de	jalousie
qui	se	compose	du	sentiment	et	de	l'amour-propre	est	la	plus	difficile	à	dompter.	Il	y	a,	dans	la	plupart
d'entre	elles,	un	art	qui	n'est	pas	de	la	fausseté,	mais	un	certain	arrangement	de	la	vérité	dont	elles	ont
toutes	 le	 secret,	 et	 dont	 cependant	 elles	 détestent	 la	 découverte.	 Jamais	 le	 commun	des	 femmes	 ne
pourra	supporter	de	chercher	à	plaire	à	un	homme	devant	une	autre	femme;	il	y	a	aussi	une	espèce	de
fortune	 commune	 à	 tout	 ce	 sexe	 en	 agréments,	 en	 esprit,	 en	 beauté,	 et	 chaque	 femme	 se	 persuade
qu'elle	hérite	de	 la	ruine	de	 l'autre.	Il	 faudrait	donc	ou	une	absence	totale	de	sentiments	vifs	qui,	en
détruisant	 la	rivalité,	amortirait	aussi	toute	espèce	d'intérêt,	ou	une	vraie	supériorité,	pour	effacer	 la
trace	des	obstacles	généraux	qui	séparent	 les	 femmes	entre	elles.	 Il	 faut	 trouver	autant	d'agréments
qu'on	 peut	 s'en	 croire,	 et	 plus	 de	 qualités	 positives,	 pour	 qu'il	 y	 ait	 du	 repos	 dans	 elle,	 et	 du
dévouement	en	soi;	alors	le	premier	bien,	sans	doute,	est	l'amitié	d'une	femme.	Quel	homme	éprouva
jamais	 tout	ce	que	 le	coeur	d'une	 femme	peut	souffrir?	 l'être	qui	 fut	ou	serait	aussi	malheureux	que
vous,	 peut	 seul	 porter	 du	 secours	 au	plus	 intime,	 au	plus	 amer	de	 la	 douleur.	Mais	 quand	 cet	 objet
unique	serait	rencontré,	la	destinée,	l'absence	ne	pourraient-elles	pas	troubler	le	bonheur	d'un	tel	lien?
Et	d'ailleurs	celle	qui	croirait	posséder	l'ami	le	plus	parfait	et	le	plus	sensible,	l'amie	la	plus	distinguée,
sachant	mieux	que	personne	tout	ce	qu'il	faut	pour	obtenir	du	bonheur	dans	de	telles	relations,	serait
d'autant	plus,	éloignée	de	conseiller	comme	la	destinée	de	tous,	la	plus	rare	des	chances	morales.

Enfin	deux	amis	d'un	sexe	différent,	qui	n'ont	aucun	 intérêt	commun,	aucun	sentiment	absolument
pareil,	semblent	devoir	se	rapprocher	par	cette	opposition	même;	mais	si	l'amour	les	captive,	je	ne	sais
quel	sentiment,	mêlé	d'amour-propre	et	d'égoïsme,	fait	trouver	à	un	homme	ou	à	une	femme,	liés	par
l'amitié,	peu	de	plaisir	à	s'entendre	parler	de	la	passion	qui	 les	occupe.	Ces	sortes	de	liens,	ou	ne	se
maintiennent	pas,	ou	cessent	alors	qu'on	n'aime	plus	l'objet	dont	on	s'entretenait;	on	s'aperçoit	tout	à
coup	 que	 lui	 seul	 vous	 réunissait.	 Si	 ces	 deux	 amis,	 au	 contraire,	 n'ont	 point	 de	 premier	 objet,	 ils
voudront	 obtenir	 l'un	 de	 l'autre	 cette	 préférence	 suprême.	Dès	 qu'un	 homme	 et	 une	 femme	ne	 sont
point	attachés	ailleurs	par	l'amour,	ils	cherchent	dans	leur	amitié	tout	le	dévouement	de	ce	sentiment,
et	il	y	a	une	sorte	d'exigence	naturelle,	entre	deux	personnes	d'un	sexe	différent,	qui	fait	demander	par
degrés,	et	sans	s'en	apercevoir,	ce	que	la	passion	seule	peut	donner,	quelque	éloigné	que	l'un	ou	l'autre
soit	 de	 la	 ressentir.	On	 se	 soumet	 d'avance	 et	 sans	peine	 à	 la	 préférence	que	 son	 ami	 accorde	 à	 sa
maîtresse;	mais	on	ne	s'accorde	pas	à	voir	 les	bornes	que	la	nature	même	de	son	sentiment	met	aux
preuves	de	son	amitié;	on	croit	donner	plus	qu'on	ne	reçoit,	par	cela	même	qu'on	est	plus	frappé	de	l'un
que	 de	 l'autre,	 et	 l'égalité	 est	 aussi	 difficile	 à	 établir	 sous	 ce	 rapport	 que	 sous	 tous	 les	 autres;
cependant	elle	est	le	but	où	tendent	ceux	qui	se	livrent	à	ce	lien.	L'amour	se	passerait	bien	plutôt	de
réciprocité	que	l'amitié;	là	où	il	existe	de	l'ivresse,	on	peut	suppléer	à	tout	par	de	l'erreur;	mais	l'amitié
ne	peut	se	tromper,	et	lorsqu'elle	compare,	elle	n'obtient	presque	jamais	le	résultat	qu'elle	désire;	ce
qu'on	 mesure	 paraît	 si	 rarement	 égal;	 il	 y	 a	 quelquefois	 plus	 de	 parité	 dans	 les	 extrêmes,	 et	 les
sentiments	sans	bornes	se	croient	plus	aisément	semblables.

Quelles	tristes	pensées	ces	analyses	ne	font-elles	pas	naître	sur	la	destinée	de	l'homme!	Quoi!	plus	le
caractère	 est	 susceptible	 d'attachements	 passionnés,	 plus	 il	 faut	 craindre	 de	 faire	 dépendre	 son
bonheur	du	besoin	d'être	aimé!	Est-ce	une	réflexion	qui	doive	livrer	à	la	froide	personnalité?	Ce	serait,
au	 contraire,	 cette	 réflexion	 même	 qui	 devrait	 conduire	 à	 penser	 qu'il	 faut	 éloigner	 de	 toutes	 les
affections	de	l'âme	jusqu'à	l'égoïsme	du	sentiment.	Contentez-vous	d'aimer,	vous	qui	êtes	nés	sensibles;
c'est	 là	 l'espoir	 qui	 ne	 trompe	 jamais.	 Sans	 doute,	 l'homme	qui	 s'est	 vu	 l'objet	 de	 la	 passion	 la	 plus
profonde,	qui	recevait	à	chaque	 instant	une	nouvelle	preuve	de	 la	 tendresse	qu'il	 inspirait,	éprouvait
des	émotions	plus	enivrantes.	Ces	plaisirs,	non	créés	par	soi,	ressemblent	aux	dons	du	ciel,	ils	exaltent
la	destinée:	mais	 ce	bonheur	d'un	 jour	gâte	 toute	 la	 vie;	 le	 seul	 trésor	 intarissable,	 c'est	 son	propre
coeur.	Celui	qui	consacre	sa	vie	au	bonheur	de	ses	amis	et	de	sa	famille,	celui	qui,	prévenant	tous	les
sacrifices,	 ignore	à	 jamais	où	se	serait	arrêtée	l'amitié	qu'il	 inspire;	celui	qui,	n'existant	que	dans	les
autres,	ne	peut	plus	mesurer	ce	qu'ils	feraient	pour	lui;	celui	qui	trouve	dans	les	jouissances	qu'il	donne



le	prix	des	sentiments	qu'il	éprouve;	celui	dont	l'âme	est	si	agissante	pour	la	félicité	des	objets	de	sa
tendresse,	qu'il	 ne	 lui	 reste	aucun	de	ces	moments	de	vague	où	 la	 rêverie	enfante	 l'inquiétude	et	 le
reproche,	celui-là	peut	sans	crainte	s'exposer	à	l'amitié.

Mais	 un	 tel	 dévouement	 n'a	 presque	 point	 d'exemple	 entre	 des	 égaux;	 il	 peut	 exister,	 causé	 par
l'enthousiasme	ou	par	un	devoir	quelconque;	mais	il	n'est	presque	jamais	possible	dans	l'amitié,	dont	la
nature	est	d'inspirer	le	funeste	besoin	d'un	parfait	retour;	et	c'est	parce	que	le	coeur	est	fait	ainsi,	que
je	me	 suis	 réservé	de	peindre	 la	bonté	 comme	une	 ressource	plus	assurée	que	 l'amitié,	 et	meilleure
pour	le	repos	des	âmes	passionnément	sensibles.

CHAPITRE	III.

De	la	tendresse	filiale,	paternelle	et	conjugale.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	dans	la	morale,	ce	sont	les	liens	des	parents	et	des	enfants:	la	nature	et	la
société	reposent	également	sur	ce	devoir,	et	le	dernier	degré	de	la	dépravation	est	de	braver	l'instinct
involontaire	 qui,	 dans	 ces	 relations,	 nous	 inspire	 tout	 ce	 que	 la	 vertu	 peut	 commander.	 Il	 y	 a	 donc
toujours	un	bonheur	certain	attaché	à	de	tels	liens,	l'accomplissement	de	ses	devoirs.	Mais	j'ai	dit	dans
l'Introduction	 de	 cet	 ouvrage,	 qu'en	 considérant	 toujours	 la	 vertu	 comme	 la	 base	 de	 l'existence	 de
l'homme,	je	n'examinerais	les	devoirs	et	les	affections	que	dans	leur	rapport	avec	le	bonheur:	il	s'agit
donc	de	savoir	maintenant	quelles	jouissances	de	sentiment	les	pères	et	les	enfants	peuvent	attendre
les	uns	des	autres.

Le	 même	 principe,	 fécond	 en	 conséquences,	 s'applique	 à	 ces	 affections	 comme	 à	 tous	 les
attachements	du	coeur;	si	l'on	y	livre	son	âme	assez	vivement	pour	éprouver	le	besoin	impérieux	de	la
réciprocité,	le	repos	cesse	et	le	malheur	commence.	Il	y	a	dans	ces	liens	une	inégalité	naturelle	qui	ne
permet	 jamais	une	affection	de	même	genre,	ni	au	même	degré;	 l'une	des	deux	est	plus	forte,	et	par
cela	même	trouve	des	torts	à	l'autre,	soit	que	les	enfants	chérissent	leurs	parents	plus	qu'ils	n'en	sont
aimés,	soit	que	les	parents	éprouvent	pour	leurs	enfants	plus	de	sentiments	qu'ils	ne	leur	en	inspirent.

Commençons	par	la	première	supposition.	Les	parents	ont,	pour	se	faire	aimer	de	leurs	enfants	dans
leur	jeunesse,	beaucoup	des	avantages	et	des	inconvénients	des	rois;	on	attend	d'eux	beaucoup	moins
qu'on	ne	leur	donne;	on	est	flatté	du	moindre	effort;	on	juge	tout	ce	qu'ils	font	pour	vous	d'une	manière
relative,	et	cette	sorte	de	mesure	comparative	est	bien	plus	aisément	satisfaite:	ce	n'est	jamais	d'après
ce	qu'on	désire,	mais	d'après	ce	qu'on	a	coutume	d'attendre,	qu'on	apprécie	leur	conduite	avec	vous;	il
est	 bien	 plus	 facile	 de	 causer	 une	 agréable	 surprise	 à	 l'habitude	 qu'à	 l'imagination.	 Les	 parents
adoptent	 donc	 presque	 toujours,	 par	 calcul	 autant	 que	 par	 inclination,	 cette	 sorte	 de	 dignité	 qui	 se
voile;	 ils	veulent	être	 jugés	par	ce	qu'ils	cachent,	 ils	veulent	qu'on	se	rappelle	 leurs	droits	à	 l'instant
même	où	ils	consentent	à	les	oublier:	mais	ce	prestige,	comme	tous,	ne	peut	faire	effet	que	pendant	un
temps.	 Le	 sentiment	 usurpateur	 veut	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 conquêtes:	 alors	 même	 qu'il	 a	 tout
obtenu,	il	s'afflige	souvent	de	ce	qui	manque	à	la	nature	de	l'homme	pour	aimer;	comment	supporterait-
il	 d'être	 tenu	 volontairement	 à	 une	 certaine	 distance?	 Le	 coeur	 tend	 à	 l'égalité,	 et	 quand	 la
reconnaissance	 se	 change	 en	 véritable	 tendresse,	 elle	 perd	 son	 caractère	 de	 soumission	 et	 de
déférence.	Celui	 qui	 aime	 ne	 croit	 plus	 rien	 devoir;	 il	 place	 au-dessus	 des	 bienfaits	 leur	 inépuisable
source,	 le	 sentiment;	 et	 si	 l'on	 veut	 toujours	maintenir	 les	 différences,	 les	 supériorités,	 le	 coeur	 se
blesse	et	se	retire.	Les	parents	cependant	ne	savent	ou	ne	veulent	presque	jamais	adopter	ce	nouveau
système;	et	la	différence	d'âge	est	peut-être	cause	qu'ils	ne	se	rapprochent	jamais	de	vous	que	par	des
sacrifices:	or	il	n'y	a	que	l'égoïsme	qui	sache	s'arranger	du	bonheur	avec	ce	mot-là.

Quel	 que	 soit	 le	 dévouement	 des	 enfants	 sensibles	 et	 respectueux,	 les	 nouveaux	 penchants,	 les
nouveaux	 devoirs	 qui	 les	 attirent,	 donnent	 à	 leurs	 parents	 une	 humeur	 secrète	 qu'ils	 éprouveront
toujours,	 parce	 qu'ils	 ne	 se	 l'avoueront	 jamais.	 Quand	 les	 parents	 aiment	 assez	 profondément	 leurs
enfants	pour	vivre	en	eux,	pour	faire	de	leur	avenir	leur	unique	espérance,	pour	regarder	leur	propre
vie	comme	finie,	et	prendre	pour	les	intérêts	de	leurs	enfants	des	affections	personnelles,	ce	que	je	vais
dire	n'existe	point;	mais	lorsque	les	parents	restent	dans	eux-mêmes,	les	enfants	sont	à	leurs	yeux	des
successeurs,	presque	des	rivaux,	des	sujets	devenus	indépendants,	des	amis	dont	on	ne	compte	que	ce
qu'ils	 ne	 font	 pas,	 des	 obligés	 à	 qui	 on	 néglige	 de	 plaire,	 en	 se	 fiant	 sur	 leur	 reconnaissance,	 des
associés	d'eux	à	soi,	plutôt	que	de	soi	à	eux:	c'est	une	sorte	d'union	dans	laquelle	les	parents,	donnant
une	 latitude	 infinie	 à	 l'idée	 de	 leurs	 droits,	 veulent	 que	 vous	 leur	 teniez	 compte	 de	 ce	 vague	 de
puissance	dont	ils	n'usent	pas	après	se	l'être	supposé.	Enfin	la	plupart	ont	le	tort	habituel	de	se	fonder



toujours	 sur	 le	 seul	 obstacle	 qui	 puisse	 exister	 à	 l'excès	 de	 tendresse	 qu'on	 aurait	 pour	 eux,	 leur
autorité,	et	de	ne	pas	sentir,	au	contraire,	que	dans	cette	relation,	comme	dans	toutes	celles	où	il	existe
d'un	côté	une	supériorité	quelconque,	c'est	pour	celui	à	qui	l'avantage	appartient,	que	la	dépendance
du	sentiment	est	la	plus	nécessaire	et	la	plus	aimable.	Une	très-grande	simplicité	dans	le	caractère	de
vos	 parents,	 ou	 une	 supériorité	 si	 marquée,	 que	 leurs	 enfants	 soient	 heureux	 d'entretenir	 avec	 eux
plutôt	 un	 culte	 qu'une	 liaison,	 peuvent	 détruire	 ces	 observations;	 mais	 c'est	 aux	 situations	 les	 plus
communes	qu'elles	s'appliquent.

Dans	 la	 seconde	 supposition,	peut-être	 la	plus	naturelle,	 le	 sentiment	maternel,	 accoutumé	par	 les
soins	 qu'il	 donne	 à	 la	 première	 enfance,	 à	 se	 passer	 de	 toute	 espèce	 de	 retour,	 fait	 éprouver	 des
jouissances	très-vives	et	très-pures,	qui	portent	souvent	tous	les	caractères	de	la	passion,	sans	exposer
à	d'autres	orages	que	ceux	du	sort,	et	non	des	mouvements	intérieurs	de	l'âme;	mais	il	est	si	tristement
prouvé	 que,	 dès	 que	 le	 besoin	 de	 la	 réciprocité	 commence,	 le	 bonheur	 des	 sentiments	 s'altère,	 que
l'enfance	est	 l'époque	de	la	vie	qui	 inspire	à	 la	plupart	des	parents	 l'attachement	le	plus	vif,	soit	que
l'empire	 absolu	 qu'on	 exerce	 alors	 sur	 les	 enfants	 les	 identifie	 avec	 vous-mêmes,	 soit	 que	 leur
dépendance	 inspire	une	sorte	d'intérêt	qui	attache	plus	que	 les	 succès	mêmes	qu'ils	ne	doivent	qu'à
eux;	soit	que	tout	ce	qu'on	attend	des	enfants	alors	étant	en	espérance,	on	possède	à	la	fois	ce	qu'il	y	a
de	 plus	 doux	 dans	 la	 vérité	 et	 dans	 l'illusion,	 le	 sentiment	 qu'on	 éprouve,	 et	 celui	 qu'on	 se	 flatte
d'obtenir.	Bientôt	les	événements	dans	leur	réalité	nous	présentent	nos	enfants	élevés	par	nous,	pour
d'autres	que	pour	nous-mêmes,	s'élançant	vers	la	vie,	tandis	que	le	temps	nous	place	en	arrière	d'elle,
pensant	à	nous	par	le	souvenir,	aux	autres	par	l'espérance.	Quels	parents	sont	alors	assez	sages	pour
considérer	les	passions	de	la	jeunesse	comme	les	jeux	de	l'enfance,	et	pour	ne	pas	vouloir	occuper	plus
de	place	parmi	les	unes	que	parmi	les	autres?

L'éducation,	sans	doute,	influe	beaucoup	sur	l'esprit	et	le	caractère,	mais	il	est	plus	aisé	d'inspirer	à
son	élève	ses	opinions	que	ses	volontés:	le	moi	de	votre	enfant	se	compose	de	vos	leçons,	des	livres	que
vous	lui	avez	donnés,	des	personnes	dont	vous	l'avez	entouré:	mais	quoique	vous	puissiez	reconnaître
partout	vos	traces,	vos	ordres	n'ont	plus	le	même	empire;	vous	avez	formé	un	homme,	ce	qu'il	a	pris	de
vous	est	devenu	lui,	et	sert	autant	que	ses	propres	réflexions	à	composer	son	indépendance.	Enfin,	les
générations	 successives	 étant	 souvent	 appelées	 par	 la	 durée	 de	 la	 vie	 de	 l'homme	 à	 exister
simultanément,	 les	 pères	 et	 les	 enfants,	 dans	 la	 réciprocité	 de	 sentiment	 qu'ils	 veulent	 les	 uns	 des
autres,	oublient	presque	toujours	de	quel	différent	point	de	vue	ils	considèrent	le	monde;	la	glace	qui
renverse	les	objets	qu'elle	présente,	les	dénature	moins	que	l'âge	qui	les	place	dans	l'avenir	ou	dans	le
passé.

Il	n'est	rien	qui	exige	plus	de	délicatesse	de	la	part	des	parents	que	la	méthode	qu'il	faut	suivre	pour
diriger	la	vie	de	leurs	enfants	sans	aliéner	leur	coeur;	car	il	n'est	pas	même	possible	de	sacrifier	leur
affection	à	l'espoir	de	leur	être	utile:	toute	influence	durable	sur	la	conduite	finissant	avec	le	pouvoir
du	sentiment,	le	point	juste	n'est	presque	jamais	atteint	dans	cette	relation.	La	tendresse	des	enfants
pour	 leurs	 parents	 se	 compose,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 tous	 les	 événements	 de	 leur	 vie:	 il	 n'est	 point
d'attachement	dans	lequel	entrent	plus	de	causes	étrangères	à	l'attrait	du	coeur,	il	n'en	est	donc	point
dont	la	 jouissance	soit	plus	incertaine.	La	base	principale	d'un	tel	 lien,	 l'ascendant	du	devoir	et	de	la
nature,	ne	peut	être	anéanti;	mais	dès	qu'on	aime	ses	enfants	avec	passion,	on	a	besoin	de	toute	autre
chose	que	de	 ce	qu'ils	 vous	doivent;	 et	 l'on	 court,	 dans	 son	 sentiment	pour	 eux,	 les	mêmes	 chances
qu'amènent	 toutes	 les	 affections	 de	 l'âme:	 enfin,	 ce	 besoin	 de	 réciprocité,	 cette	 exigence,	 germe
destructeur	du	seul	don	céleste	fait	à	l'homme,	la	faculté	d'aimer,	cette	exigence	est	plus	fatale	dans	la
relation	des	parents	avec	les	enfants,	parce	qu'une	idée	d'autorité	s'y	mêle;	elle	est	donc	par	la	même
raison	 plus	 funeste	 et	 plus	 naturelle.	 Toute	 l'égalité	 qui	 existe	 dans	 le	 sentiment	 de	 l'amour	 suffit	 à
peine	pour	éloigner	de	son	exigence	l'idée	d'un	droit	quelconque;	il	semble	que	celui	qui	aime	le	plus,
par	ce	titre	seul,	porte	atteinte	à	l'indépendance	de	l'autre:	et	combien	plus	cet	inconvénient	n'existe-t-
il	pas	dans	 les	rapports	des	parents	avec	 les	enfants!	Plus	 ils	ont	de	droits,	plus	 ils	doivent	éviter	de
s'en	appuyer	pour	être	aimés;	et	cependant	dès	qu'une	affection	devient	passionnée,	elle	ne	se	repose
plus	en	elle-même,	il	faut	nécessairement	qu'elle	agisse	sur	les	autres.

La	tendresse	conjugale,	lorsqu'elle	existe,	donne	ou	les	jouissances	de	l'amour	ou	celles	de	l'amitié,	et
je	 crois	 avoir	 déjà	 analysé	 les	 unes	 et	 les	 autres:	 il	 y	 a	 dans	 ce	 lien	 cependant	 quelque	 chose	 de
particulier,	en	bien	et	en	mal,	qu'il	faut	examiner.	Il	est	heureux,	dans	la	route	de	la	vie,	d'avoir	inventé
des	circonstances	qui,	 sans	 le	 secours	même	du	sentiment,	 confondent	deux	égoïsmes	au	 lieu	de	 les
opposer;	il	est	heureux	d'avoir	commencé	l'association	d'assez	bonne	heure	pour	que	les	souvenirs	de
la	 jeunesse	 aident	 à	 supporter,	 l'un	 avec	 l'autre,	 la	mort	 qui	 commence	 à	 la	moitié	 de	 la	 vie;	 mais
indépendamment	de	ce	qu'il	est	si	aisé	de	concevoir	sur	la	difficulté	de	se	convenir,	la	multiplicité	des
rapports	de	tout	genre	qui	dérivent	des	intérêts	communs,	offre	mille	occasions	de	se	blesser,	qui	ne
naissent	pas	du	sentiment,	mais	finissent	par	l'altérer.	Personne	ne	sait	à	l'avance	combien	peut	être
longue	l'histoire	de	chaque	journée;	si	l'on	observe	la	vérité	des	impressions	qu'elle	produit,	et	dans	ce
qu'on	 appelle,	 avec	 raison,	 le	 ménage,	 il	 se	 rencontre	 à	 chaque	 instant	 de	 certaines	 difficultés	 qui



peuvent	détruire	pour	 jamais	 ce	qu'il	 y	 avait	 d'exalté	dans	 le	 sentiment:	 c'est	 donc	de	 tous	 les	 liens
celui	où	il	est	le	moins	probable	d'obtenir	le	bonheur	romanesque	du	coeur;	il	faut,	pour	maintenir	la
paix	 dans	 cette	 relation,	 une	 sorte	 d'empire	 sur	 soi-même,	 de	 force,	 de	 sacrifice,	 qui	 rapproche
beaucoup	plus	cette	existence	des	plaisirs	de	la	vertu	que	des	jouissances	de	la	passion.

Sans	cesse	la	main	de	fer	de	la	destinée	repousse	l'homme	dans	l'incomplet;	il	semble	que	le	bonheur
est	possible	par	la	nature	même	des	choses,	qu'avec	telle	réunion	de	ce	qui	est	épars	dans	le	monde,	on
aurait	la	perfection	désirée;	mais	dans	le	travail	de	cet	édifice,	une	pierre	renverse	l'autre,	un	avantage
exclut	celui	qui	doublait	son	prix;	le	sentiment	dans	sa	plus	grande	force	est	exigeant	par	sa	nature,	et
l'exigence	 détruit	 l'affection	 qu'elle	 veut	 obtenir.	 Souvent	 l'homme,	 inconséquent	 dans	 ses	 voeux,
s'éloigne	seulement	parce	qu'il	est	trop	aimé,	et	se	voyant	l'objet	de	tous	les	dévouements	et	de	toutes
les	qualités,	confesse	que	 l'excès	même	de	 l'attachement	suffit	pour	effacer	 la	 trace	de	ses	bienfaits.
Quel	conseil,	quel	résultat	tirer	de	ces	réflexions?	La	conclusion	que	j'ai	annoncée;	c'est	que	les	âmes
ardentes	éprouvent	par	l'amitié,	par	les	liens	de	la	nature,	plusieurs	des	peines	attachées	à	la	passion,
et	que	par	delà	la	ligne	du	devoir	et	des	jouissances	qu'on	peut	puiser	dans	ses	propres	affections,	le
sentiment,	de	quelque	nature	qu'il	puisse	être,	n'est	 jamais	une	ressource	qu'on	trouve	en	soi;	 il	met
toujours	le	bonheur	dans	la	dépendance	de	la	destinée,	du	caractère	et	de	l'attachement	des	autres.

CHAPITRE	IV.

De	la	religion.

Je	ne	peindrai	point	la	religion	dans	les	excès	du	fanatisme;	les	siècles	et	la	philosophie	ont	épuisé	ce
sujet,	et	ce	que	j'ai	dit	sur	l'esprit	de	parti	est	applicable	à	cette	frénésie	comme	à	toutes	celles	causées
par	 l'empire	 d'une	 opinion.	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 de	 ces	 idées	 religieuses,	 seul	 espoir	 de	 la	 fin	 de
l'existence,	que	je	veux	parler.	Le	théisme	des	hommes	éclairés,	des	âmes	sensibles,	est	de	la	véritable
philosophie;	et	c'est	en	considérant	toutes	les	ressources	que	l'homme	peut	tirer	de	sa	raison,	qu'il	faut
compter	cette	idée,	trop	grande	en	elle-même	pour	n'être	pas	d'un	poids	immense	encore,	malgré	ses
incertitudes.

Mais	la	religion,	dans	l'acception	générale,	suppose	une	inébranlable	foi;	et	lorsqu'on	a	reçu	du	ciel
cette	 profonde	 conviction,	 elle	 suffit	 à	 la	 vie	 et	 la	 remplit	 tout	 entière:	 c'est	 sous	 ce	 rapport	 que
l'influence	 de	 la	 religion	 est	 véritablement	 puissante,	 et	 c'est	 sous	 ce	 même	 rapport	 qu'on	 doit	 la
considérer	 comme	un	don	aussi	 indépendant	de	 soi,	 que	 la	beauté,	 le	 génie,	 ou	 tout	 autre	 avantage
qu'on	tient	de	la	nature,	et	qu'aucun	effort	ne	peut	obtenir.

Comment	serait-il	au	pouvoir	de	la	volonté	de	diriger	nos	dispositions	à	cet	égard?	Aucune	action	sur
soi-même	n'est	possible	en	matière	de	foi;	la	pensée	est	indivisible,	l'on	ne	peut	en	détacher	une	partie
pour	travailler	sur	l'autre:	on	espère	ou	l'on	craint;	on	doute	ou	l'on	croit,	selon	la	nature	de	l'esprit	et
des	combinaisons	qu'il	fait	naître.

Après	avoir	bien	établi	que	la	foi	est	une	faculté	qu'il	ne	dépend	point	de	nous	d'acquérir,	examinons
avec	impartialité	ce	qu'elle	peut	pour	le	bonheur,	et	présentons	d'abord	ses	principaux	avantages.

L'imagination	 est	 la	 plus	 indomptable	 des	 puissances	 morales	 de	 l'homme;	 ses	 désirs	 et	 ses
incertitudes	 le	 tourmentent	 tour	à	 tour.	La	religion	ouvre	une	 longue	carrière	à	 l'espérance,	et	 trace
une	route	précise	à	la	volonté:	sous	ces	deux	rapports	elle	soulage	la	pensée.	Son	avenir	est	le	prix	du
présent;	tout	se	rapportant	au	même	but,	a	le	même	degré	d'intérêt.	La	vie	se	passe	au	dedans	de	soi,
les	 circonstances	 extérieures	 ne	 sont	 qu'une	 manière	 d'exercer	 un	 sentiment	 habituel;	 l'événement
n'est	rien,	le	parti	qu'on	a	pris	est	tout;	et	ce	parti,	toujours	commandé	par	une	loi	divine,	n'a	jamais	pu
coûter	un	instant	d'incertitude.	Dès	qu'on	est	à	l'abri	du	remords,	on	ignore	ces	repentirs	du	coeur	ou
de	l'esprit	qui	s'accusent	du	hasard	même,	et	jugent	de	la	résolution	par	ses	effets.	Les	succès	ou	les
revers	ne	donnent	à	la	conscience	des	dévots	ni	contentement	ni	regret;	la	morale	religieuse	ne	laissant
aucun	vague	sur	aucune	des	actions	de	la	vie,	leur	décision	est	toujours	simple.	Quand	le	vrai	chrétien
s'est	acquitté	de	ses	devoirs,	son	bonheur	ne	le	regarde	plus;	il	ne	s'informe	pas	quel	sort	lui	est	échu,
il	ne	sait	pas	ce	qu'il	faut	désirer	ou	craindre,	il	n'est	certain	que	de	ses	devoirs.	Les	meilleures	qualités
de	l'âme,	la	générosité,	la	sensibilité,	loin	de	faire	cesser	tous	les	combats	intérieurs,	peuvent,	dans	la
lutte	des	passions,	opposer	l'une	à	l'autre	des	affections	d'une	égale	force;	mais	la	religion	donne	pour
guide	un	code	où,	dans	toutes	les	circonstances,	ce	qu'on	doit	faire	est	résolu	par	une	loi.	Tout	est	fixe
dans	le	présent,	tout	est	indéfini	dans	l'avenir;	enfin,	l'âme	éprouve	une	sorte	de	bien-être	jamais	plus



vif,	mais	toujours	calme;	elle	est	environnée	d'une	auréole	qui	l'éclaire	au	moins	dans	les	ténèbres,	si
elle	n'est	pas	aussi	éclatante	que	le	jour,	et	cet	état	la	dérobant	au	malheur,	sauve	après	tout	plus	des
deux	tiers	de	la	vie.

S'il	en	est	ainsi	pour	les	destinées	communes,	si	la	religion	compense	les	jouissances	qu'elle	ôte,	elle
est	d'une	utilité	souveraine	dans	les	situations	désespérées.	Lorsqu'un	homme,	après	avoir	commis	de
grands	 crimes,	 en	éprouve	un	 vrai	 remords,	 cette	 situation	de	 l'âme	est	 si	 violente	qu'on	ne	peut	 la
supporter	qu'à	l'aide	d'idées	surnaturelles.	Sans	doute	le	plus	efficace	des	repentirs	serait	des	actions
vertueuses;	mais	à	la	fin	de	la	vie,	même	dans	la	jeunesse,	quel	coupable	peut	espérer	de	faire	autant
de	bien	qu'il	a	causé	de	mal?	quelle	somme	de	bonheur	équivaut	à	l'intensité	de	la	peine?	qui	est	assez
puissant	 pour	 expier	 du	 sang	ou	des	pleurs?	Une	dévotion	 ardente	 suffit	 à	 l'imagination	 exaltée	des
criminels	repentants;	et	dans	ces	solitudes	profondes	où	les	chartreux	et	les	trappistes	adoptaient	une
vie	si	contraire	à	la	raison,	les	coupables	convertis	trouvaient	la	seule	existence	qui	convînt	à	l'agitation
de	leur	âme;	peut-être	même	des	hommes	dont	la	nature	véhémente	les	eût	appelés	dans	le	monde	à
commettre	 de	 grands	 crimes,	 livrés,	 dès	 leur	 enfance,	 au	 fanatisme	 religieux,	 ont	 enseveli	 dans	 les
cloîtres	 l'imagination	qui	bouleverse	 les	empires.	Ces	 réflexions	ne	suffisent	pas	pour	encourager	de
semblables	institutions;	mais	on	voit	que,	sous	toutes	les	formes,	l'ennemi	de	l'homme	c'est	la	passion,
et	qu'elle	seule	fait	la	grande	difficulté	de	la	destinée	humaine.

Dans	 la	classe	de	 la	société	qui	est	 livrée	aux	travaux	matériels,	 l'imagination	est	encore	 la	 faculté
dont	il	faut	le	plus	craindre	les	effets.	Je	ne	sais	si	l'on	a	détruit	la	foi	religieuse	du	peuple	en	France;
mais	on	aura	bien	de	 la	peine	à	 remplacer	pour	 lui	 toutes	 les	 jouissances	 réelles	dont	 cette	 idée	 lui
tenait	lieu:	la	révolution	y	a	suppléé	pendant	quelque	temps;	un	de	ses	grands	attraits	pour	le	peuple	a
été	 d'abord	 l'intérêt,	 l'agitation	 même	 qu'elle	 répandait	 sur	 sa	 vie.	 La	 rapide	 succession	 des
événements,	les	émotions	qu'elle	faisait	naître,	causaient	une	sorte	d'ivresse	qui	hâtait	le	temps,	et	ne
laissait	 plus	 sentir	 le	 vide,	 ni	 l'inquiétude	 de	 l'existence.	 On	 s'est	 trop	 accoutumé	 à	 penser	 que	 les
hommes	 du	 peuple	 bornaient	 leur	 ambition	 à	 la	 possession	 des	 biens	 physiques:	 on	 les	 a	 vus
ardemment	 attachés	 à	 la	 révolution,	 parce	 qu'elle	 leur	 donnait	 le	 plaisir	 de	 connaître	 les	 affaires,
d'influer	 sur	 elles,	 de	 s'occuper	 de	 leurs	 succès.	 Toutes	 ces	 passions	 des	 hommes	 oisifs	 ont	 été
découvertes	par	ceux	qui	n'avaient	connu	que	le	besoin	du	travail	et	le	prix	de	son	salaire;	mais	lorsque
l'établissement	d'un	gouvernement	quelconque	fait	rentrer	nécessairement	les	trois	quarts	de	la	société
dans	les	occupations	qui	chaque	jour	assurent	la	subsistance	du	lendemain,	lorsque	le	bouleversement
d'une	 révolution	 n'offrira	 plus	 à	 chaque	 homme	 la	 chance	 d'obtenir	 tous	 les	 biens	 que	 l'opinion	 et
l'industrie	ont	entassés	depuis	des	siècles	dans	un	empire	de	vingt-cinq	millions	d'hommes,	quel	trésor
pourra-t-on	ouvrir	à	l'espérance,	qui	se	proportionne,	comme	la	foi	religieuse,	aux	désirs	de	tous	ceux
qui	veulent	y	puiser?	Quelle	 idée,	magique	qui,	 tout	à	 la	 fois,	contienne,	 resserre	 les	actions	dans	 le
cercle	le	plus	circonscrit,	et	satisfasse	la	passion	dans	son	besoin	indéfini	d'espoir,	d'avenir	et	de	but?

Si	 ce	 siècle	 est	 l'époque	 où	 les	 raisonnements	 ont	 le	 plus	 ébranlé	 la	 possibilité	 d'une	 croyance
implicite,	 c'est	 dans	 ce	 temps	 aussi	 que	 les	 plus	 grands	 exemples	de	 la	 puissance	de	 la	 religion	 ont
existé.	On	a	 sans	 cesse	présentes	à	 sa	pensée	ces	 victimes	 innocentes	qui,	 sous	un	 régime	de	 sang,
périssaient,	 entraînant	après	elles	 ce	qu'elles	avaient	de	plus	 cher:	 jeunesse,	beauté,	 vertus,	 talents;
une	puissance	plus	arbitraire	que	le	destin,	et	non	moins	irrévocable,	précipitait	tout	dans	le	tombeau.
Les	 anciens	 ont	 bravé	 la	 mort	 par	 le	 dégoût	 de	 l'existence;	 mais	 nous	 avons	 vu	 des	 femmes	 nées
timides,	des	jeunes	gens	à	peine	sortis	de	l'enfance,	des	époux	qui,	s'aimant,	avaient	dans	cette	vie	ce
qui	 peut	 seul	 la	 faire	 regretter,	 s'avancer	 vers	 l'éternité,	 sans	 croire	 être	 séparés	 par	 elle,	 ne	 pas
reculer	devant	cet	abîme	où	l'imagination	frémit	de	tout	ce	qu'elle	invente,	et,	moins	lassés	que	nous
des	tourments	de	la	vie,	supporter	mieux	l'approche	de	la	mort.

Enfin	un	homme	avait	vu	toutes	les	prospérités	de	la	terre	se	réunir	sur	sa	tête,	la	destinée	humaine
semblait	s'être	agrandie	pour	 lui,	et	avoir	emprunté	quelque	chose	des	rêves	de	 l'imagination;	roi	de
vingt-cinq	millions	d'hommes,	tous	leurs	moyens	de	bonheur	étaient	réunis	dans	ses	mains	pour	valoir	à
lui	 seul	 la	 jouissance	de	 les	dispenser	de	nouveau;	né	dans	cette	éclatante	situation,	 son	âme	s'était
formée	 pour	 la	 félicité;	 et	 le	 hasard	 qui,	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 avait	 pris	 en	 faveur	 de	 sa	 race	 un
caractère	d'immutabilité,	n'offrait	à	sa	pensée	aucune	chance	de	revers,	n'avait	pas	même	exercé	sa
réflexion	 sur	 la	 possibilité	 de	 la	 douleur;	 étranger	 au	 sentiment	 du	 remords,	 puisque	 dans	 sa
conscience	 il	se	croyait	vertueux,	 il	n'avait	éprouvé	que	des	 impressions	paisibles;	sa	destinée	et	son
caractère	 ne	 le	 préparant	 point	 à	 s'exposer	 aux	 coups	 du	 sort,	 il	 semblait	 que	 son	 âme	 devait
succomber	au	premier	trait	du	malheur.	Cet	homme	cependant,	qui	manqua	de	la	force	nécessaire	pour
préserver	 son	 pouvoir,	 et	 fit	 douter	 de	 son	 courage,	 tant	 qu'il	 en	 eut	 besoin	 pour	 repousser	 ses
ennemis;	 cet	 homme,	 dont	 l'esprit	 naturellement	 incertain	 et	 timide,	 ne	 sut	 ni	 croire	 à	 ses	 propres
idées,	ni	même	adopter	en	entier	celles	d'un	autre;	cet	homme	s'est	montré	tout	à	coup	capable	de	la
plus	 étonnante	 des	 résolutions,	 celle	 de	 souffrir	 et	 de	mourir.	 Louis	 XVI	 s'est	 trouvé	 roi	 pendant	 le
premier	orage	d'une	révolution	sans	exemple	dans	l'histoire.	Les	passions	se	disputaient	son	existence;
il	représentait	à	lui	seul	toutes	les	idées	contre	lesquelles	on	était	armé.	À	travers	tant	de	dangers,	il



persista	à	ne	prendre	pour	guide	que	les	maximes	d'une	piété	superstitieuse;	mais	c'est	à	l'époque	où	la
religion	seule	triomphe	encore,	c'est	à	l'instant	où	le	malheur	est	sans	espoir,	que	la	puissance	de	la	foi
se	développa	tout	entière	dans	la	conduite	de	Louis.	La	force	inébranlable	de	cette	conviction	ne	permit
plus	d'apercevoir	dans	son	âme	l'ombre	d'une	faiblesse;	l'héroïsme	de	la	philosophie	fut	contraint	à	se
prosterner	devant	sa	simple	résignation.	Il	reçut	passivement	tous	les	arrêts	du	malheur,	et	se	montra
cependant	sensible	pour	ce	qu'il	aimait,	comme	si	les	facultés	de	sa	vie	avaient	doublé	à	l'instant	de	sa
mort.	 Il	 compta,	 sans	 frémir,	 tous	 les	 pas	 qui	 le	 menèrent	 du	 trône	 à	 l'échafaud;	 et	 dans	 l'instant
terrible	où	il	lui	fut	encore	prononcé	cette	sublime	expression:	Fils	de	saint	Louis,	montez	au	ciel,	telle
était	son	exaltation	religieuse,	qu'il	est	permis	de	croire	que	ce	dernier	moment	même	n'appartint	point
dans	son	âme	à	l'épouvante	de	la	mort.

On	ne	m'accusera	point,	je	crois,	d'avoir	affaibli	le	tableau	de	l'influence	de	la	religion;	cependant	je
ne	 pense	 pas	 qu'indépendamment	 de	 l'inutilité	 des	 efforts	 qu'on	 pourrait	 faire	 à	 cet	 égard	 sur	 soi-
même,	 on	 doive	 compter	 l'absorbation	 de	 la	 foi	 au	 rang	 des	meilleurs	moyens	 de	 bonheur	 pour	 les
hommes.	 Il	 n'est	 pas	 de	 mon	 sujet,	 dans	 cette	 première	 partie,	 de	 considérer	 la	 religion	 dans	 ses
relations	politiques,	c'est-à-dire,	dans	 l'utilité	dont	elle	doit	être	à	 la	stabilité	et	au	bonheur	de	 l'état
social;	mais	je	l'examine	sous	le	rapport	de	ses	effets	individuels.

D'abord	la	disposition	qu'il	faut	donner	à	son	esprit	pour	admettre	les	dogmes	de	certaines	religions,
est	souvent,	en	secret,	pénible	à	celui	qui,	né	avec	une	raison	éclairée,	s'est	fait	un	devoir	de	ne	s'en
servir	 qu'à	 de	 telles	 conditions;	 ramené,	 par	 intervalles,	 à	 douter	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 contraire	 à	 la
raison,	il	éprouve	des	scrupules	de	ses	incertitudes,	ou	des	regrets	d'avoir	tellement	livré	sa	vie	à	ces
incertitudes	mêmes,	qu'il	faut	ou	reconnaître	l'inutilité	de	son	existence	passée,	ou	dévouer	encore	ce
qu'il	 en	 reste.	 Le	 coeur	 est	 aussi	 borné	 que	 l'esprit	 par	 la	 dévotion	 proprement	 dite:	 ce	 genre
d'exaltation	a	divers	caractères.

Alors	qu'il	naît	du	malheur,	alors	que	l'excès	des	peines	a	jeté	l'âme	dans	une	sorte	d'affaiblissement
qui	 ne	 lui	 permet	 plus	 de	 se	 relever	 par	 elle-même,	 la	 sensibilité	 fait	 admettre	 ce	 qui	 conduit	 à	 la
destruction	de	la	sensibilité,	ou	du	moins	ce	qui	interdit	d'aimer	de	tout	l'abandon	de	son	âme.	On	se
fait	 défendre	 ce	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 garantir.	 La	 raison	 combat,	 avec	 désavantage,	 contre	 les
affections	passionnées.	Quelque	chose	d'enthousiaste	comme	elle,	des	pensées	qui,	comme	elle	aussi,
dominent	 l'imagination,	servent	de	recours	aux	esprits	qui	n'ont	pas	eu	 la	 force	de	soutenir	ce	qu'ils
avaient	de	passionné	dans	le	caractère.	Cette	dévotion	se	sent	toujours	de	son	origine;	on	voit,	comme
dit	Fontenelle,	que	l'amour	a	passé	par	là;	c'est	encore	aimer	sous	des	formes	différentes,	et	toutes	les
inventions	 de	 la	 faiblesse	 pour	 moins	 souffrir,	 ne	 peuvent	 ni	 mériter	 le	 blâme,	 ni	 servir	 de	 règle
générale.	Mais	la	dévotion	exaltée	qui	fait	partie	du	caractère	au	lieu	d'en	être	seulement	la	ressource,
cette	dévotion,	considérée	comme	le	but	auquel	tous	doivent	tendre,	et	comme	la	base	de	la	vie,	a	un
tout	autre	effet	sur	les	hommes.

Elle	 est	 presque	 toujours	 destructive	 des	 qualités	 naturelles;	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 spontané,
d'involontaire,	est	incompatible	avec	des	règles	fixes	sur	tous	les	objets.	Dans	la	dévotion,	l'on	peut	être
vertueux	 sans	 le	 secours	 de	 l'inspiration	 de	 la	 bonté,	 et	 même	 il	 est	 plusieurs	 circonstances	 où	 la
sévérité	de	certains	principes	vous	défend	de	vous	y	livrer.	Des	caractères	privés	de	qualités	naturelles,
à	l'abri	de	ce	qu'on	appelle	la	dévotion,	se	sentent	plus	à	l'aise	pour	exercer	des	défauts	qui	ne	blessent
aucune	des	 lois	dont	 ils	 ont	 adopté	 le	 code.	Par	delà	 ce	qui	 est	 commandé,	 tout	 ce	qu'on	 refuse	est
légitime;	la	justice	dégage	de	la	bienfaisance,	la	bienfaisance	de	la	générosité,	et	contents	de	solder	ce
qu'ils	croient	leurs	devoirs,	s'il	arrive	une	fois	dans	la	vie	où	telle	vertu	clairement	ordonnée	exige	un
véritable	 sacrifice,	 il	 est	 des	 biens,	 des	 services,	 des	 condescendances	 de	 tous	 les	 instants	 qu'on
n'obtient	jamais	de	ceux	qui,	ayant	tout	réduit	en	devoir,	n'ont	pu	dessiner	que	les	masses,	ne	savent
obéir	qu'à	ce	qui	s'exprime.	Les	qualités	naturelles,	développées	par	les	principes,	par	les	sentiments
de	la	moralité,	sont	de	beaucoup	supérieures	aux	vertus	de	la	dévotion.	Celui	qui	n'a	jamais	besoin	de
consulter	ses	devoirs,	parce	qu'il	peut	se	fier	à	tous	ses	mouvements;	celui	qu'on	pourrait	trouver,	pour
ainsi	dire,	une	créature	moins	rationnelle,	 tant	 il	paraît	agir	 involontairement	et	comme	forcé	par	sa
nature;	 celui	 qui	 exerce	 toutes	 les	 vertus	 véritables,	 sans	 se	 les	 être	nommées	d'avance,	 et	 se	 prise
d'autant	 moins,	 que,	 ne	 faisant	 jamais	 d'effort,	 il	 n'a	 pas	 l'idée	 du	 triomphe,	 celui-là	 est	 l'homme
vraiment	 vertueux.	 Suivant	 une	 expression	de	Dryden,	 différemment	 appliquée,	 la	 dévotion	 élève	un
mortel	jusqu'aux	cieux,	la	moralité	naturelle	fait	descendre	un	ange	sur	la	terre:

He	raised	a	mortal	to	the	skies	She	drew	an	angel	down.

On	 peut	 encore	 penser,	 en	 reconnaissant	 l'avantage	 des	 caractères	 inspirés	 par	 leurs	 propres
penchants,	que	la	dévotion,	étant	d'un	effet	général	et	positif,	donne	des	résultats	plus	semblables	et
plus	 certains	 dans	 l'association	 universelle	 des	 hommes;	 mais	 d'abord	 la	 dévotion	 a	 de	 grands
inconvénients	 pour	 les	 caractères	 passionnés,	 et	 n'en	 eût-elle	 point,	 ce	 serait,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 au
nombre	des	événements	heureux,	et	non	des	conseils	efficaces,	qu'il	serait	possible	de	la	classer.



J'ai	 besoin	 de	 répéter	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 dans	 cette	 discussion,	 ces	 idées	 religieuses	 d'un
ordre	 plus	 relevé,	 qui,	 sans	 influer	 sur	 chaque	 détail	 de	 la	 vie,	 ennoblissent	 son	 but,	 donnent	 au
sentiment	et	à	la	pensée	quelques	points	de	repos	dans	l'abîme	de	l'infini.	Il	s'agit	uniquement	de	ces
dogmes	dominateurs	qui	assurent	à	 la	religion	beaucoup	plus	d'action	sur	 l'existence,	en	réalisant	ce
qui	restait	dans	le	vague,	en	asservissant	l'imagination	par	l'incompréhensible.

Les	esprits	ardents	n'ont	que	trop	de	penchant	à	croire	que	 le	 jugement	est	 inutile;	et	rien	ne	 leur
convient	mieux	que	cette	espèce	de	suicide	de	la	raison	abdiquant	son	pouvoir	par	son	dernier	acte,	et
se	déclarant	 inhabile	à	penser,	comme	s'il	existait	en	elle	quelque	chose	de	supérieur	à	elle,	qui	pût
décider	 qu'une	 autre	 faculté	 de	 l'homme	 le	 servira	 mieux.	 Les	 esprits	 ardents	 sont	 nécessairement
lassés	de	ce	qui	est;	et	lorsqu'une	fois	ils	admettent	quelque	chose	de	surnaturel,	il	n'y	a	plus	d'autres
bornes	à	cette	création	que	les	besoins	de	l'imagination,	et,	s'exaltant	elle-même,	elle	n'a	de	repos	que
dans	l'extrême,	et	ne	supporte	plus	de	modifications.

Enfin,	les	affections	du	coeur,	qui	sont	inséparables	du	vrai,	sont	nécessairement	dénaturées	par	les
erreurs,	 de	 quelque	 genre	 qu'elles	 soient;	 l'esprit	 ne	 fausse	 pas	 seul,	 et,	 quoiqu'il	 reste	 de	 bons
mouvements	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 détruire,	 ce	 qui,	 dans	 le	 sentiment,	 appartient	 à	 la	 réflexion	 est
absolument	égaré	par	toutes	les	exagérations,	et	plus	particulièrement	encore	par	celle	de	la	dévotion;
elle	isole	en	soi-même,	et	soumet	jusqu'à	la	bonté	à	de	certains	principes	qui	en	restreignent	beaucoup
l'application.

Que	serait-ce,	si,	quittant	les	idées	nuancées,	je	parlais	des	exemples	qu'il	reste	encore	d'intolérance
superstitieuse,	de	quiétisme,	d'illuminisme,	etc.;	de	tous	ces	malheureux	effets	du	vide	de	l'existence,
de	 la	 lutte	de	 l'homme	contre	 le	 temps,	de	 l'insuffisance	de	 la	vie?	Les	moralistes	doivent	seulement
signaler	la	route	qui	conduit	au	dernier	terme	de	l'erreur:	tout	le	monde	est	frappé	des	inconvénients
de	l'excès,	et	personne	ne	pouvant	se	persuader	qu'on	en	deviendra	capable,	l'on	se	regarde	toujours
comme	étranger	aux	tableaux	qu'on	pourrait	lire.

J'ai	donc	dû,	de	toutes	les	manières,	ne	pas	admettre	la	religion	parmi	les	ressources	qu'on	trouve	en
soi,	 puisqu'elle	 est	 absolument	 indépendante	 de	 notre	 volonté,	 puisqu'elle	 nous	 soumet	 et	 à	 notre
propre	imagination,	et	à	celle	de	tous	ceux	dont	la	sainte	autorité	est	reconnue.	En	étant	conséquente
au	système	sur	lequel	cet	ouvrage	est	fondé,	au	système	qui	considère	la	liberté	absolue	de	l'être	moral
comme	son	premier	bien,	j'ai	dû	préférer	et	indiquer,	comme	le	meilleur	et	le	plus	sûr	des	préservatifs
contre	le	malheur,	les	divers	moyens	dont	on	va	voir	le	développement.

SECTION	III.

DES	RESSOURCES	QU'ON	TROUVE	EN	SOI.

CHAPITRE	PREMIER.

Que	personne	à	l'avance	ne	redoute	assez	le	malheur.

L'égoïsme	est	ce	qui	ressemble	le	moins	aux	ressources	qu'on	trouve	en	soi,	telles	que	je	les	conçois:
l'égoïsme	 est	 un	 caractère	 qu'on	 ne	 peut	 ni	 conseiller,	 ni	 détruire;	 c'est	 une	 affection	 dont	 l'objet
n'étant	jamais	ni	absent,	ni	infidèle,	peut,	sous	ce	rapport,	valoir	quelques	jouissances,	mais	cause	de
vives	inquiétudes,	absorbe,	comme	la	passion	pour	un	autre,	sans	faire	éprouver	l'espèce	de	jouissance
toujours	attachée	au	dévouement	de	soi:	d'ailleurs,	 la	personnalité,	soit	qu'on	la	considère	comme	un
bien	ou	 comme	un	mal,	 est	 une	disposition	de	 l'âme	absolument	 indépendante	de	 sa	 volonté;	 on	n'y
arrive	point	par	effort;	on	y	est,	au	contraire,	entraîné.	La	sagesse	s'acquiert,	parce	qu'elle	est	 toute
composée	 de	 sacrifices;	 mais	 se	 donner	 un	 goût,	 mais	 inspirer	 un	 penchant,	 sont	 des	 mots
contradictoires.	 Enfin,	 les	 caractères	 passionnés	 ne	 sont	 jamais	 susceptibles	 de	 ce	 qu'on	 appelle
l'égoïsme:	 c'est	bien	à	 leur	propre	bonheur	qu'ils	 tendent	avec	 impétuosité;	mais	 ils	 le	 cherchent	au
dehors	 d'eux,	mais	 ils	 s'exposent	 pour	 l'obtenir,	mais	 ils	 n'ont	 jamais	 cette	 personnalité	 prudente	 et
sensuelle	qui	tranquillise	 l'âme,	au	 lieu	de	 l'agiter.	Et	comme	cet	ouvrage	n'est	consacré	qu'à	 l'étude



des	caractères	passionnés,	tout	ce	qui	n'entre	pas	dans	ce	sujet	en	doit	être	écarté.

Il	 s'agit	 des	 ressources	 qu'on	 peut	 trouver	 en	 soi	 après	 les	 orages	 des	 grandes	 passions;	 des
ressources	qu'on	doit	se	hâter	d'adopter,	si	l'on	s'est	convaincu	de	bonne	heure	de	tout	ce	que	j'ai	tâché
de	développer	dans	l'analyse	des	affections	de	l'âme.	Sans	doute,	si	le	désespoir	décidait	toujours	à	se
donner	la	mort,	le	cours	de	l'existence,	ainsi	fixé,	pourrait	se	combiner	avec	plus	de	hardiesse;	l'homme
pourrait	se	risquer,	sans	crainte,	à	la	poursuite	de	ce	qu'il	croit	le	bonheur	parfait:	mais	qui	peut	braver
le	malheur,	ne	l'a	jamais	éprouvé.

Ce	mot	terrible,	 le	malheur,	s'entend	dans	 les	premiers	 jours	de	 la	 jeunesse,	sans	que	 la	pensée	 le
comprenne.	Les	tragédies,	les	ouvrages	d'imagination,	vous	représentent	l'adversité	comme	un	tableau
où	 le	 courage	 et	 la	 beauté	 se	 déploient;	 la	 mort,	 ou	 un	 dénoûment	 heureux	 terminent,	 en	 peu
d'instants,	 l'anxiété	qu'on	éprouve.	Au	sortir	de	l'enfance,	l'image	de	la	douleur	est	inséparable	d'une
sorte	d'attendrissement	qui	mêle	du	charme	à	toutes	les	impressions	qu'on	reçoit;	mais	il	suffit	souvent
d'avoir	atteint	vingt-cinq	années	pour	être	arrivé	à	 l'époque	d'infortune	marquée	dans	 la	carrière	de
toutes	les	passions.

Alors	le	malheur	est	long	comme	la	vie;	il	se	compose	de	vos	fautes	et	du	sort;	il	vous	humilie	et	vous
déchire.	Les	indifférents,	les	connaissances	intimes	même,	vous	représentent,	par	leurs	manières	avec
vous,	 le	 tableau	 raccourci	 de	 vos	 infortunes.	 À	 chaque	 instant,	 les	 mots,	 les	 expressions	 les	 plus
simples,	vous	apprennent	de	nouveau	ce	que	vous	savez	déjà,	mais	ce	qui	frappe	à	chaque	fois	comme
inattendu.	Si	vous	faites	des	projets,	ils	retombent	toujours	sur	la	peine	dominante;	elle	est	partout,	il
semble	qu'elle	rende	impraticables	les	résolutions	même	qui	doivent	y	avoir	le	moins	de	rapport:	c'est
contre	cette	peine	alors	qu'on	dirige	 ses	efforts,	 on	adopte	des	plans	 insensés	pour	 la	 surmonter,	 et
l'impossibilité	de	chacun	d'eux,	démontrée	par	la	réflexion,	est	un	nouveau	revers	au	dedans	de	soi.	On
se	 sent	 saisi	 par	 une	 seule	 idée,	 comme	 sous	 la	 griffe	 d'un	 monstre	 tout-puissant;	 on	 contraint	 sa
pensée,	sans	pouvoir	la	distraire;	il	y	a	un	travail	dans	l'action	de	vivre	qui	ne	laisse	pas	un	moment	de
repos;	le	soir	est	la	seule	attente	de	tout	le	jour,	le	réveil	est	un	coup	douloureux	qui	vous	représente
chaque	 matin	 votre	 malheur	 avec	 l'effet	 de	 la	 surprise.	 Les	 consolations	 de	 l'amitié	 agissent	 à	 la
surface,	mais	la	personne	qui	vous	aime	le	plus,	n'a	pas,	sur	ce	qui	vous	intéresse,	 la	millième	partie
des	pensées	qui	vous	agitent;	de	ces	pensées	qui	n'ont	point	assez	de	réalité	pour	être	exprimées,	et
dont	l'action	est	assez	vive	cependant	pour	vous	dévorer.	Excepté	dans	l'amour,	où	en	parlant	de	vous,
celui	qui	vous	aime	s'occupe	de	lui,	je	ne	sais	comment	on	peut	se	résoudre	à	entretenir	un	autre	de	sa
peine	autant	qu'on	y	pense;	et	quel	bien,	d'ailleurs,	en	pourrait-on	retirer?	La	douleur	est	fixe,	et	rien
ne	peut	 la	déplacer,	qu'un	événement	ou	 le	 courage.	Alors	que	 le	malheur	 se	prolonge,	 il	 a	quelque
chose	d'aride,	de	décourageant,	qui	 lasse	de	soi-même,	autant	qu'il	 importune	 les	autres.	On	se	sent
poursuivi	par	le	sentiment	de	l'existence,	comme	par	un	dard	empoisonné;	on	voudrait	respirer	un	jour,
une	heure,	 pour	 reprendre	des	 forces,	 pour	 recommencer	 la	 lutte	 au	dedans	 de	 soi,	 et	 c'est	 sous	 le
poids	qu'il	faut	se	relever,	c'est	accablé	qu'il	faut	combattre;	on	ne	découvre	pas	un	point	sur	lequel	on
puisse	s'appuyer	pour	vaincre	le	reste.	L'imagination	a	tout	envahi,	la	douleur	est	au	terme	de	toutes
les	réflexions,	et	il	en	arrive	subitement	de	nouvelles	qui	découvrent	de	nouvelles	douleurs.	L'horizon
recule	 devant	 soi	 à	mesure	 que	 l'on	 avance;	 on	 essaie	 de	 penser	 pour	 vaincre	 les	 sensations,	 et	 les
pensées	les	multiplient;	enfin,	l'on	se	persuade	bientôt	que	ses	facultés	sont	baissées;	la	dégradation	de
soi	 flétrit	 l'âme,	 sans	 rien	 ôter	 à	 l'énergie	 de	 la	 douleur;	 il	 n'est	 point	 de	 situation	 dans	 laquelle	 on
puisse	 se	 reposer,	 on	veut	 fuir	 ce	qu'on	éprouve,	 et	 cet	 effort	 agite	encore	plus.	Celui	qui	peut	être
mélancolique,	 qui	 peut	 se	 résigner	 à	 la	 peine,	 qui	 peut	 s'intéresser	 encore	 à	 lui-même,	 n'est	 pas
malheureux.	Il	faut	être	dégoûté	de	soi,	et	se	sentir	lié	à	son	être,	comme	si	l'on	était	deux,	fatigués	l'un
de	 l'autre;	 il	 faut	être	devenu	 incapable	de	 toutes	 les	 jouissances,	de	 toutes	 les	distractions,	pour	ne
sentir	qu'une	douleur;	il	faut,	enfin,	que	quelque	chose	de	sombre,	desséchant	l'émotion,	ne	laisse	dans
l'âme	 qu'une	 seule	 impression	 inquiète	 et	 brûlante.	 La	 souffrance	 est	 alors	 le	 centre	 de	 toutes	 les
pensées,	elle	devient	le	principe	unique	de	la	vie,	on	ne	se	reconnaît	que	par	sa	douleur.

Si	les	paroles	pouvaient	transmettre	ces	sensations	tellement	inhérentes	à	l'âme	qu'en	les	exprimant
on	leur	ôte	toujours	quelque	chose	de	leur	intensité;	si	l'on	pouvait	concevoir	d'avance	ce	que	c'est	que
le	malheur,	je	ne	crois	pas	que	personne	pût	rejeter	avec	dédain	le	système	qui	a	pour	but	seulement
d'éviter	 de	 souffrir.	Des	hommes	 froids,	 qui	 veulent	 se	 donner	 l'apparence	de	 la	 passion,	 parlent	 du
charme	de	la	douleur,	des	plaisirs	qu'on	peut	trouver	dans	la	peine;	et	le	seul	joli	mot	de	cette	langue,
aussi	 fausse	que	recherchée,	c'est	celui	de	cette	 femme,	qui,	regrettant	sa	 jeunesse,	disait:	C'était	 le
bon	temps,	j'étais	bien	heureuse.	Mais	jamais	cette	expression	même	n'eût	été	prononcée	par	un	coeur
passionné.	 Ce	 sont	 les	 caractères	 sans	 véritable	 chaleur	 qui	 parlent	 sans	 cesse	 des	 avantages	 des
passions,	du	besoin	de	les	éprouver;	les	âmes	ardentes	les	craignent;	les	âmes	ardentes	accueilleront
tous	 les	moyens	de	se	préserver	de	 la	douleur:	c'est	à	ceux	qui	savent	 la	craindre	que	ces	dernières
réflexions	 sont	 dédiées;	 c'est	 surtout	 à	 ceux	 qui	 souffrent	 qu'elles	 peuvent	 apporter	 quelque
consolation.



CHAPITRE	II.

De	la	philosophie.

La	philosophie,	dont	je	crois	utile	et	possible	aux	âmes	passionnées	d'adopter	les	secours,	est	de	la
nature	 la	plus	relevée.	 Il	 faut	se	placer	au-dessus	de	soi	pour	se	dominer,	au-dessus	des	autres	pour
n'en	rien	attendre.	Il	faut	que,	lassé	de	vains	efforts	pour	obtenir	le	bonheur,	on	se	résolve	à	l'abandon
de	cette	dernière	illusion,	qui,	en	s'évanouissant,	entraîne	toutes	les	autres	après	elle.	Il	faut	qu'on	ait
appris	à	concevoir	la	vie	passivement,	à	supporter	que	son	cours	soit	uniforme,	à	suppléer	à	tout	par	la
pensée,	à	voir	en	elle	les	seuls	événements	qui	ne	dépendent	ni	du	sort,	ni	des	hommes.	Lorsqu'on	s'est
dit	 qu'il	 est	 impossible	 d'obtenir	 le	 bonheur,	 on	 est	 plus	 près	 d'atteindre	 à	 quelque	 chose	 qui	 lui
ressemble,	comme	 les	hommes	dérangés	dans	 leur	 fortune	ne	se	retrouvent	à	 l'aise	que	 lorsqu'ils	se
sont	avoué	qu'ils	étaient	ruinés.	Quand	on	a	 fait	 le	sacrifice	de	ses	espérances,	 tout	ce	qui	 revient	à
compte	d'elles	est	un	bien	imprévu,	dont	aucun	genre	de	crainte	n'a	précédé	la	possession.	Il	est	une
multitude	de	jouissances	partielles	qui	ne	dérivent	point	d'une	même	source,	mais	offrent	des	plaisirs
épars	à	 l'homme	dont	 l'âme	paisible	est	disposée	à	 les	goûter;	une	grande	passion,	au	contraire,	 les
absorbe	tous;	elle	ne	permet	pas	seulement	de	savoir	qu'ils	existent.

Il	n'y	a	plus	de	fleurs	dans	ce	parterre	qu'elle	a	parcouru;	son	amant	n'y	peut	voir	que	la	trace	de	ses
pas.	L'ambitieux,	 en	 apercevant	 ces	hameaux	entourés	de	 tous	 les	dons	de	 la	nature,	 demande	 si	 le
gouverneur	de	ce	canton	a	beaucoup	de	crédit,	ou	si	les	paysans	qui	l'habitent	peuvent	élire	un	député.
Aux	yeux	de	l'homme	passionné,	les	objets	extérieurs	ne	représentent	qu'une	idée,	parce	qu'ils	ne	sont
jugés	 que	 par	 un	 seul	 sentiment.	 Le	 philosophe,	 par	 un	 grand	 acte	 de	 courage,	 ayant	 délivré	 ses
pensées	 du	 joug	 de	 la	 passion,	 ne	 les	 dirige	 plus	 toutes	 vers	 un	 objet	 unique,	 et	 jouit	 des	 douces
impressions	que	chacune	de	ses	idées	peut	lui	valoir	tour	à	tour	et	séparément.

Ce	qui	conduirait	surtout	à	penser	que	la	vie	est	un	voyage,	c'est	que	rien	n'y	semble	ordonné	comme
un	séjour.	Voulez-vous	attacher	votre	existence	à	l'empire	absolu	d'une	idée	ou	d'un	sentiment:	tout	est
obstacle,	 tout	 est	malheur	 à	 chaque	 pas.	 Voulez-vous	 laisser	 aller	 la	 vie	 au	 gré	 du	 vent	 qui	 lui	 fait
doucement	 parcourir	 des	 situations	 diverses;	 voulez-vous	 du	 plaisir	 pour	 chaque	 jour	 sans	 le	 faire
concourir	à	 l'ensemble	du	bonheur	de	 toute	 la	destinée:	vous	 le	pouvez	 facilement;	et	 lorsque	aucun
des	événements	de	la	vie	n'est	précédé	par	de	brûlants	désirs,	ni	suivi	d'amers	regrets,	l'on	trouve	une
part	suffisante	de	félicité	dans	ces	jouissances	isolées	que	le	hasard	dispense	sans	but.

S'il	 n'était	 dans	 l'existence	 de	 l'homme	 qu'une	 seule	 époque,	 la	 jeunesse,	 peut-être	 pourrait-on	 la
vouer	 aux	 grandes	 chances	 des	 passions;	 mais	 à	 l'instant	 où	 la	 vieillesse	 commande	 une	 nouvelle
manière	d'exister,	le	philosophe	seul	sait	supporter	cette	transition	sans	douleur.	Si	nos	facultés,	si	nos
désirs,	qui	naissent	de	nos	facultés,	étaient	toujours	d'accord	avec	notre	destinée,	à	tous	 les	âges	on
pourrait	 goûter	 quelque	 bonheur;	 mais	 un	 coup	 simultané	 ne	 porte	 pas	 également	 atteinte	 à	 nos
facultés	et	à	nos	désirs.	Le	 temps	dégrade	souvent	notre	destinée	avant	d'avoir	affaibli	nos	 facultés,
affaiblit	nos	facultés	avant	d'avoir	amorti	nos	désirs.	L'activité	de	l'âme	survit	aux	moyens	de	l'exercer;
les	désirs,	à	 la	perte	des	biens	dont	 ils	 inspirent	 le	besoin.	La	douleur	de	la	destruction	se	fait	sentir
avec	toute	la	force	de	l'existence;	c'est	assister	soi-même	à	ses	funérailles,	et,	violemment	attaché	à	ce
triste	et	long	spectacle,	renouveler	le	supplice	de	Mézence,	lier	ensemble	la	mort	et	la	vie.

Quand	 la	philosophie	s'empare	de	 l'âme,	elle	commence,	sans	doute,	par	 lui	 faire	mettre	beaucoup
moins	de	prix	à	ce	qu'elle	possède	et	à	ce	qu'elle	espère.	Les	passions	rehaussent	beaucoup	plus	toutes
les	valeurs;	mais	quand	ce	tarif	de	modération	est	fixé,	il	subsiste	pour	tous	les	âges;	chaque	moment
se	 suffit	 à	 lui-même,	 une	 époque	 n'anticipe	 point	 sur	 l'autre,	 jamais	 les	 orages	 des	 passions	 ne	 les
confondent	 ni	 ne	 les	 précipitent.	 Les	 années,	 et	 tout	 ce	 qu'elles	 amènent	 avec	 elles,	 se	 succèdent
tranquillement	suivant	l'intention	de	la	nature,	et	l'homme	participe	au	calme	de	l'ordre	universel.

Je	l'ai	dit,	celui	qui	veut	mettre	le	suicide	au	nombre	de	ses	résolutions	peut	entrer	dans	la	carrière
des	passions;	il	peut	y	abandonner	sa	vie,	s'il	se	sent	capable	de	la	terminer,	alors	que	la	foudre	aura
renversé	 l'objet	 de	 tous	 ses	 efforts	 et	 de	 tous	 ses	 voeux:	 mais	 comme	 je	 ne	 sais	 quel	 instinct,	 qui
appartient	plus,	 je	 crois,	 à	 la	nature	physique	qu'au	 sentiment	moral,	 force	 souvent	 à	 conserver	des
jours	 dont	 tous	 les	 instants	 sont	 une	 nouvelle	 douleur,	 peut-on	 courir	 les	 hasards,	 presque	 certains,
d'un	malheur	 qui	 fera	 détester	 l'existence,	 et	 d'une	 disposition	 de	 l'âme	 qui	 inspirera	 la	 crainte	 de
l'anéantir?	 Non	 que	 dans	 cette	 situation	 la	 vie	 ait	 encore	 quelques	 charmes,	 mais	 parce	 qu'il	 faut
rassembler	dans	un	même	moment	tous	les	motifs	de	sa	douleur	pour	lutter	contre	l'indivisible	pensée
de	la	mort;	parce	que	le	malheur	se	répand	sur	l'étendue	des	jours,	tandis	que	la	terreur	qu'inspire	le
suicide	se	concentre	en	entier	dans	un	instant,	et	que	pour	se	tuer	il	faudrait	embrasser	le	tableau	de
ses	 infortunes	comme	le	spectacle	de	sa	 fin,	à	 l'aide	de	 l'intensité	d'un	seul	sentiment	et	d'une	seule
idée.



Rien	cependant	n'inspire	autant	d'horreur	que	la	possibilité	d'exister,	uniquement	parce	qu'on	ne	sait
pas	mourir;	et	comme	c'est	le	sort	qui	peut	attendre	toutes	les	grandes	passions,	un	tel	objet	d'effroi
suffit	pour	faire	aimer	cette	puissance	de	philosophie	qui	soutient	toujours	l'homme	au	niveau	de	la	vie,
sans	l'y	trop	attacher,	mais	sans	la	lui	faire	haïr.

La	philosophie	n'est	pas	de	l'insensibilité;	quoiqu'elle	diminue	l'atteinte	des	vives	douleurs,	il	faut	une
grande	 force	 d'âme	 et	 d'esprit	 pour	 arriver	 à	 cette	 philosophie	 dont	 je	 vante	 ici	 les	 secours;	 et
l'insensibilité	est	l'habitude	du	caractère,	non	le	résultat	d'un	triomphe.	La	philosophie	se	sent	de	son
origine.	Comme	elle	naît	toujours	de	la	profondeur	de	la	réflexion,	et	qu'elle	est	souvent	inspirée	par	le
besoin	de	résister	à	ses	passions,	elle	suppose	des	qualités	supérieures,	et	donne	une	jouissance	de	ses
propres	 facultés	 tout	 à	 fait	 inconnue	 à	 l'homme	 insensible;	 le	 monde	 lui	 convient	 mieux	 qu'au
philosophe;	 il	 ne	 craint	 pas	 que	 l'agitation	de	 la	 société	 trouble	 la	 paix	 dont	 il	 goûte	 la	 douceur.	 Le
philosophe,	qui	doit	cette	paix	au	travail	de	sa	pensée,	aime	à	jouir	de	lui-même	dans	la	retraite.

La	 satisfaction	 que	 donne	 la	 possession	 de	 soi,	 acquise	 par	 la	méditation,	 ne	 ressemble	 point	 aux
plaisirs	de	 l'homme	personnel;	 il	a	besoin	des	autres,	 il	est	exigeant,	 il	souffre	 impatiemment	tout	ce
qui	le	blesse,	il	est	dominé	par	son	égoïsme;	et	si	ce	sentiment	pouvait	avoir	de	l'énergie,	il	aurait	tous
les	caractères	d'une	grande	passion:	mais	le	bonheur	que	trouve	un	philosophe	dans	la	possession	de
soi,	est	de	tous	les	sentiments,	au	contraire,	celui	qui	rend	le	plus	indépendant.

Par	une	sorte	d'abstraction,	dont	la	jouissance	est	cependant	réelle,	on	s'élève	à	quelque	distance	de
soi-même	pour	 se	 regarder	 penser	 et	 vivre;	 et	 comme	on	ne	 veut	 dominer	 aucun	 événement,	 on	 les
considère	tous	comme	des	modifications	de	notre	être	qui	exercent	ses	facultés	et	hâtent	de	diverses
manières	 l'action	de	 sa	perfectibilité.	Ce	n'est	 plus	 vis-à-vis	 du	 sort,	mais	 de	 sa	 conscience	qu'on	 se
place,	et,	renonçant	à	toute	influence	sur	le	destin	et	sur	les	hommes,	on	se	complaît	d'autant	plus	dans
l'action	du	pouvoir	qu'on	s'est	réservé,	dans	l'empire	de	soi-même,	et	l'on	fait	chaque	jour	avec	bonheur
quelque	changement	ou	quelque	découverte	dans	la	seule	propriété	sur	laquelle	on	se	croie	des	droits
et	de	l'influence.

Il	 faut	 de	 la	 solitude	 à	 ce	 genre	 d'occupation,	 et	 s'il	 est	 vrai	 que	 la	 solitude	 soit	 un	 moyen	 de
jouissance	 pour	 le	 philosophe,	 c'est	 lui	 qui	 est	 l'homme	 heureux.	 Non-seulement	 vivre	 seul	 est	 le
meilleur	 de	 tous	 les	 états,	 parce	 que	 c'est	 le	 plus	 indépendant,	 mais	 encore	 la	 satisfaction	 qu'on	 y
trouve	est	la	pierre	de	touche	du	bonheur;	sa	source	est	si	intime,	qu'alors	qu'on	le	possède	réellement,
la	réflexion	rapproche	toujours	plus	de	la	certitude	de	l'éprouver.

La	 solitude	 est,	 pour	 les	 âmes	 agitées	 par	 de	 grandes	 passions,	 une	 situation	 très-dangereuse.	Ce
repos	auquel	la	nature	nous	appelle,	qui	semble	la	destination	immédiate	de	l'homme;	ce	repos	dont	la
jouissance	paraît	devoir	précéder	le	besoin	même	de	la	société,	et	devenir	plus	nécessaire	encore	après
qu'on	 a	 longtemps	 vécu	 au	 milieu	 d'elle;	 ce	 repos	 est	 un	 tourment	 pour	 l'homme	 dominé	 par	 une
grande	passion.	En	effet,	le	calme	n'existant	qu'autour	de	lui	contraste	avec	son	agitation	intérieure,	et
en	accroît	la	douleur.	C'est	par	la	distraction	qu'il	faut	d'abord	essayer	d'affaiblir	une	grande	passion;	il
ne	faut	pas	commencer	la	lutte	par	un	combat	corps	à	corps,	et	avant	de	se	hasarder	à	vivre	seul,	il	faut
avoir	déjà	agi	sur	soi-même.	Les	caractères	passionnés,	loin	de	redouter	la	solitude,	la	désirent;	mais
cela	 même	 est	 une	 preuve	 qu'elle	 nourrit	 leur	 passion,	 loin	 de	 la	 détruire.	 L'âme,	 troublée	 par	 les
sentiments	 qui	 l'oppressent,	 se	 persuade	 qu'elle	 soulagera	 sa	 peine	 en	 s'en	 occupant	 davantage;	 les
premiers	 instants	 où	 le	 coeur	 s'abandonne	 à	 la	 rêverie	 sont	 pleins	 de	 charmes,	 mais	 bientôt	 cette
jouissance	 le	 consume.	 L'imagination	 qui	 est	 restée	 la	 même,	 quoiqu'on	 ait	 éloigné	 d'elle	 ce	 qui
semblait	 l'enflammer,	 pousse	 à	 l'extrême	 toutes	 les	 chances	de	 l'inquiétude;	 dans	 son	 isolement	 elle
s'entoure	 de	 chimères;	 l'imagination	 dans	 le	 silence	 et	 la	 retraite,	 n'étant	 frappée	 par	 rien	 de	 réel,
donne	une	même	importance	à	tout	ce	qu'elle	invente.	Elle	veut	se	sauver	du	présent,	et	elle	se	livre	à
l'avenir,	 bien	 plus	 propre	 à	 l'agiter,	 bien	 plus	 conforme	 à	 sa	 nature.	 L'idée	 qui	 la	 domine,	 laissée
stationnaire	 par	 les	 événements,	 se	 diversifie	 de	mille	manières	 par	 le	 travail	 de	 la	 pensée;	 la	 tête
s'enflamme,	 et	 la	 raison	 devient	moins	 puissante	 que	 jamais.	 La	 solitude	 finit	 par	 effrayer	 l'homme
malheureux;	il	croit	à	l'éternité	de	la	douleur	qu'il	éprouve.	La	paix	qui	l'environne	semble	insulter	au
tumulte	de	son	âme;	l'uniformité	des	jours	ne	lui	présente	aucun	changement	même	dans	la	peine.	La
violence	 d'un	 tel	malheur	 au	 sein	 de	 la	 retraite	 est	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 funeste	 influence	 des
passions;	elles	éloignent	de	tout	ce	qui	est	simple	et	facile,	et	quoiqu'elles	prennent	leur	source	dans	la
nature	de	l'homme,	elles	s'opposent	sans	cesse	à	sa	véritable	destination.

La	solitude,	au	contraire,	est	le	premier	des	biens	pour	le	philosophe.	C'est	au	milieu	du	monde	que
souvent	ses	réflexions,	ses	résolutions	l'abandonnent,	que	les	idées	générales	les	plus	arrêtées	cèdent
aux	impressions	particulières;	c'est	 là	que	le	gouvernement	de	soi	exige	une	main	plus	assurée:	mais
dans	la	retraite,	le	philosophe	n'a	de	rapports	qu'avec	le	séjour	champêtre	qui	l'environne,	et	son	âme
est	parfaitement	d'accord	avec	les	douces	sensations	que	ce	séjour	inspire;	elle	s'en	aide	pour	penser	et
vivre.	 Comme	 il	 est	 rare	 d'arriver	 à	 la	 philosophie	 sans	 avoir	 fait	 quelques	 efforts	 pour	 obtenir	 des
biens	 plus	 semblables	 aux	 chimères	 de	 la	 jeunesse,	 l'âme,	 qui	 pour	 jamais	 y	 renonce,	 compose	 son



bonheur	d'une	sorte	de	mélancolie	qui	a	plus	de	charme	qu'on	ne	pense,	et	vers	laquelle	tout	semble
nous	ramener.	Les	aspects,	les	incidents	de	la	campagne,	sont	tellement	analogues	à	cette	disposition
morale,	qu'on	serait	tenté	de	croire	que	la	Providence	a	voulu	qu'elle	devînt	celle	de	tous	les	hommes,
et	que	tout	concourût	à	la	leur	inspirer,	lorsqu'ils	atteignent	l'époque	où	l'âme	se	lasse	de	travailler	à
son	propre	sort,	se	fatigue	même	de	l'espérance,	et	n'ambitionne	plus	que	l'absence	de	la	peine.	Toute
la	nature	semble	se	prêter	aux	sentiments	qu'ils	éprouvent	alors.	Le	bruit	du	vent,	l'éclat	des	orages,	le
soir	de	l'été,	les	frimas	de	l'hiver;	ces	mouvements,	ces	tableaux	opposés,	produisent	des	impressions
pareilles,	et	 font	naître	dans	 l'âme	cette	douce	mélancolie,	vrai	sentiment	de	 l'homme,	résultat	de	sa
destinée,	seule	situation	du	coeur	qui	laisse	à	la	méditation	toute	son	action	et	toute	sa	force.

CHAPITRE	III.

De	l'Étude.

Lorsque	l'âme	est	dégagée	de	l'empire	des	passions,	elle	permet	à	 l'homme	une	grande	jouissance;
c'est	 l'étude,	 c'est	 l'exercice	 de	 la	 pensée,	 de	 cette	 faculté	 inexplicable	 dont	 l'examen	 suffirait	 à	 sa
propre	occupation,	 si,	 au	 lieu	de	se	développer	successivement,	elle	nous	était	accordée	 tout	à	coup
dans	sa	plénitude.

Lorsque	l'espoir	de	faire	une	découverte	qui	peut	illustrer,	ou	de	publier	un	ouvrage	qui	doit	mériter
l'approbation	 générale,	 est	 l'objet	 de	 nos	 efforts,	 c'est	 dans	 le	 traité	 des	 passions	 qu'il	 faut	 placer
l'histoire	de	l'influence	d'un	tel	penchant	sur	le	bonheur;	mais	il	y	a	dans	le	simple	plaisir	de	penser,
d'enrichir	ses	méditations	par	la	connaissance	des	idées	des	autres,	une	sorte	de	satisfaction	intime	qui
tient	 à	 la	 fois	 au	 besoin	 d'agir	 et	 de	 se	 perfectionner;	 sentiments	 naturels	 à	 l'homme,	 et	 qui	 ne
l'astreignent	à	aucune	dépendance.

Les	 travaux	 physiques	 apportent	 à	 une	 certaine	 classe	 de	 la	 société,	 par	 des	moyens	 absolument
contraires,	 des	 avantages	 à	 peu	 près-pareils	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 le	 bonheur.	 Ces	 travaux
suspendent	l'action	de	l'âme,	dérobent	le	temps;	ils	font	vivre	sans	souffrir:	l'existence	est	un	bien	dont
on	ne	cesse	pas	de	jouir;	mais	l'instant	qui	succède	au	travail	rend	plus	doux	le	sentiment	de	la	vie,	et
dans	la	succession	de	la	fatigue	et	du	repos,	la	peine	morale	trouve	peu	de	place.	L'homme	qui	occupe
les	facultés	de	son	esprit	obtient	de	même,	par	leur	exercice,	 le	moyen	d'échapper	aux	tourments	du
coeur.	Les	occupations	mécaniques	calment	la	pensée	en	l'étouffant;	l'étude,	en	dirigeant	l'esprit	vers
des	 objets	 intellectuels,	 distrait	 de	même	des	 idées	qui	 dévorent.	 Le	 travail,	 de	quelque	nature	qu'il
soit,	affranchit	l'âme	des	passions	dont	les	chimères	se	placent	au	milieu	des	loisirs	de	la	vie.

La	philosophie	ne	fait	du	bien	que	par	ce	qu'elle	nous	ôte;	l'étude	rend	une	partie	des	plaisirs	que	l'on
cherche	dans	 les	passions.	C'est	une	action	continuelle,	et	 l'homme	ne	saurait	renoncer	à	 l'action;	sa
nature	 lui	commande	 l'exercice	des	 facultés	qu'il	 tient	d'elle.	On	peut	proposer	au	génie	de	se	plaire
dans	 ses	propres	progrès,	 au	coeur,	de	 se	 contenter	du	bien	qu'il	 peut	 faire	aux	autres;	mais	aucun
genre	de	réflexion	ne	peut	donner	du	bonheur	dans	le	néant	d'une	éternelle	oisiveté.

L'amour	de	 l'étude,	 loin	de	priver	 la	 vie	de	 l'intérêt	dont	 elle	 a	besoin,	 a	 tous	 les	 caractères	de	 la
passion,	excepté	celui	qui	cause	tous	ses	malheurs,	la	dépendance	du	sort	et	des	hommes.	L'étude	offre
un	but	qui	cède	toujours	en	proportion	des	efforts,	vers	lequel	les	progrès	sont	certains,	dont	la	route
présente	de	la	variété	sans	crainte	de	vicissitude,	dont	les	succès	ne	peuvent	être	suivis	de	revers.	Elle
vous	 fait	 parcourir	 une	 suite	 d'objets	 nouveaux,	 elle	 vous	 fait	 éprouver	 une	 sorte	 d'événements	 qui
suffisent	à	la	pensée,	l'occupent	et	l'animent	sans	aucun	secours	étranger.	Ces	jours	si	semblables	pour
le	 malheur,	 si	 uniformes	 pour	 l'ennui,	 offrent	 à	 l'homme	 dont	 l'étude	 remplit	 le	 temps	 beaucoup
d'époques	 variées.	Une	 fois	 il	 a	 saisi	 la	 solution	d'un	problème	qui	 l'occupait	 depuis	 longtemps;	 une
autre	fois	une	beauté	nouvelle	l'a	frappé	dans	un	ouvrage	inconnu;	enfin,	ses	jours	sont	marqués	entre
eux	par	les	différents	plaisirs	qu'il	a	conquis	par	sa	pensée:	et	ce	qui	distingue	surtout	cette	espèce	de
jouissance,	c'est	que	 l'avoir	éprouvée	 la	veille,	vaut	 la	certitude	de	 la	retrouver	 le	 lendemain.	Ce	qui
importe,	c'est	de	donner	à	son	esprit	cette	impulsion,	de	se	commander	les	premiers	pas;	ils	entraînent
à	 tous	 les	 autres.	 L'instruction	 fait	 naître	 la	 curiosité.	 L'esprit	 répugne	 de	 lui-même	 à	 ce	 qui	 est
incomplet;	 il	 aime	 l'ensemble,	 il	 tend	 au	 but,	 et	 de	 même	 qu'il	 s'élance	 vers	 l'avenir,	 il	 aspire	 à
connaître	un	nouvel	enchaînement	de	pensées	qui	s'offre	en	avant	de	ses	efforts	et	de	son	espérance.

Soit	qu'on	lise,	soit	qu'on	écrive,	l'esprit	fait	un	travail	qui	lui	donne	à	chaque	instant	le	sentiment	de
sa	justesse	ou	de	son	étendue,	et	sans	qu'aucune	réflexion	d'amour-propre	se	mêle	à	cette	jouissance,



elle	est	réelle,	comme	le	plaisir	que	trouve	l'homme	robuste	dans	l'exercice	du	corps	proportionné	à	ses
forces.	Quand	Rousseau	a	peint	les	premières	impressions	de	la	statue	de	Pygmalion,	avant	de	lui	faire
goûter	 le	 bonheur	 d'aimer,	 il	 lui	 a	 fait	 trouver	 une	 vraie	 jouissance	 dans	 la	 sensation	 du	moi.	 C'est
surtout	en	combinant,	en	développant	des	idées	abstraites,	en	portant	son	esprit	chaque	jour	au	delà	du
terme	de	la	veille,	que	la	conscience	de	son	existence	morale	devient	un	sentiment	heureux	et	vif;	et
quand	une	sorte	de	lassitude	succéderait	à	cette	exertion	de	soi-même,	ce	serait	aux	plaisirs	simples,
au	sommeil	de	la	pensée,	au	repos	enfin,	mais	non	aux	peines	du	coeur,	que	la	fatigue	du	travail	nous
livrerait.	L'âme	trouve	de	vastes	consolations	dans	l'étude	et	la	méditation	des	sciences	et	des	idées.	Il
semble	que	notre	propre	destinée	se	perde	au	milieu	du	monde	qui	se	découvre	à	nos	yeux;	que	des
réflexions	qui	tendent	à	tout	généraliser	nous	portent	à	nous	considérer	nous-mêmes	comme	l'une	des
mille	combinaisons	de	l'univers,	et	qu'estimant	plus	en	nous	la	faculté	de	penser	que	celle	de	souffrir,
nous	donnions	à	l'une	le	droit	de	classer	l'autre.	Sans	doute,	l'impression	de	la	douleur	est	absolue	pour
celui	 qui	 l'éprouve,	 et	 chacun	 la	 ressent	 d'après	 soi	 seul.	 Cependant	 il	 est	 certain	 que	 l'étude	 de
l'histoire,	 la	 connaissance	de	 tous	 les	malheurs	qui	 ont	 été	 éprouvés	 avant	nous,	 livrent	 l'âme	à	des
contemplations	philosophiques	dont	 la	mélancolie	 est	plus	 facile	 à	 supporter	que	 le	 tourment	de	 ses
propres	peines.	Le	joug	d'une	loi	commune	à	tous	ne	fait	pas	naître	ces	mouvements	de	rage	qu'un	sort
sans	 exemple	 exciterait;	 en	 réfléchissant	 sur	 les	 générations	 qui	 se	 sont	 succédé	 au	 milieu	 des
douleurs,	en	observant	ces	mondes	innombrables	où	des	milliers	d'êtres	partagent	simultanément	avec
nous	 le	 bienfait	 ou	 le	malheur	 de	 l'existence,	 l'intensité	même	 du	 sentiment	 individuel	 s'affaiblit,	 et
l'abstraction	enlève	l'homme	à	lui-même.

Quelles	que	soient	les	opinions	que	l'on	professe,	personne	ne	peut	nier	qu'il	ne	soit	doux	de	croire	à
l'immortalité	de	l'âme;	et	lorsqu'on	s'abandonne	à	la	pensée,	qu'on	parcourt	avec	elle	les	conceptions
les	 plus	 métaphysiques,	 elle	 embrasse	 l'univers,	 et	 transporte	 la	 vie	 bien	 loin	 au	 delà	 de	 l'espace
matériel	 que	 nous	 occupons.	 Les	merveilles	 de	 l'infini	 paraissent	 plus	 vraisemblables.	 Tout,	 hors	 la
pensée,	 parle	 de	 destruction:	 l'existence,	 le	 bonheur,	 les	 passions	 sont	 soumises	 aux	 trois	 grandes
époques	de	la	nature,	naître,	croître,	et	mourir;	mais	la	pensée,	au	contraire,	avance	par	une	sorte	de
progression	dont	on	ne	voit	pas	le	terme;	et,	pour	elle,	l'éternité	semble	avoir	déjà	commencé.	Plusieurs
écrivains	 se	 sont	 servis	 des	 raisonnements	 les	 plus	 intellectuels	 pour	 prouver	 le	matérialisme;	mais
l'instinct	moral	 est	 contre	 cet	 effort,	 et	 celui	 qui	 attaque	 avec	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 pensée	 la
spiritualité	 de	 l'âme	 rencontre	 toujours	 quelques	 instants	 où	 ses	 succès	mêmes	 le	 font	 douter	 de	 ce
qu'il	affirme.	L'homme	donc	qui	se	livre	sans	projet	à	ses	impressions	reçoit	par	l'exercice	des	facultés
intellectuelles	un	plus	vif	espoir	de	l'immortalité	de	l'âme.

L'attention	 qu'exige	 l'étude	 en	 détournant	 de	 songer	 aux	 intérêts	 personnels,	 dispose	 à	 les	mieux
juger.	En	effet,	une	vérité	abstraite	s'éclaircit	toujours,	davantage	en	y	réfléchissant;	mais	une	affaire,
un	événement	qui	nous	affecte,	s'exagère,	se	dénature	lorsqu'on	s'en	occupe	perpétuellement.	Comme
le	jugement	qu'on	doit	porter	sur	de	telles	circonstances	dépend	d'un	petit	nombre	d'idées	simples	et
promptement	 aperçues,	 le	 temps	 qu'on	 y	 donne	 par	 delà	 est	 tout	 entier	 rempli	 par	 les	 illusions	 de
l'imagination	et	du	coeur.	Ces	illusions,	devenant	bientôt	inséparables	de	l'objet	même,	absorbent	l'âme
par	l'immense	carrière	qu'elles	offrent	aux	craintes	et	aux	regrets.	La	sage	modération	des	philosophes
studieux	 dépend,	 peut-être,	 du	 peu	 de	 temps	 qu'ils	 consacrent	 à	 rêver	 aux	 événements	 de	 leur	 vie,
autant	 que	 du	 courage	 qu'ils	mettent	 à	 les	 supporter.	 Cet	 effet	 naturel	 de	 la	 distraction	 que	 donne
l'étude,	est	le	secours	le	plus	efficace	qu'elle	puisse	apporter	à	la	douleur;	car	aucun	homme	ne	saurait
vivre	 à	 l'aide	 d'une	 continuelle	 suite	 d'efforts.	 Il	 faut	 une	 grande	 puissance	 de	 caractère	 pour	 se
déterminer	 aux	premiers	 essais,	mais	 les	 succès	qu'ils	 assurent	 deviennent	 une	 sorte	 d'habitude	qui
amortit	lentement	les	peines	de	l'âme.

Si	les	passions	renaissaient	sans	cesse	de	leurs	cendres,	il	faudrait	y	succomber;	car	on	ne	peut	pas
livrer	beaucoup	de	ces	combats	qui	coûtent	tant	au	vainqueur:	mais	bientôt	on	s'accoutume	à	trouver
de	vraies	jouissances	ailleurs	que	dans	les	passions	qu'on	a	surmontées,	et	l'on	est	heureux,	et	par	les
occupations	de	l'esprit,	et	par	l'indépendance	parfaite	qu'on	leur	doit.	Trouver	dans	soi	seul	une	noble
destinée,	être	heureux,	non	par	la	personnalité,	mais	par	l'exercice	de	ses	facultés,	est	un	état	qui	flatte
l'âme	en	la	calmant.

Plusieurs	traits	de	la	vie	des	anciens	philosophes,	d'Archimède,	de	Socrate,	de	Platon,	ont	dû	même
faire	croire	que	l'étude	était	une	passion;	mais	si	l'on	peut	s'y	tromper	par	la	vivacité	de	ses	plaisirs,	la
nature	de	ses	peines	ne	permet	pas	de	s'y	méprendre.	Le	plus	grand	chagrin	qu'on	puisse	éprouver,
c'est	l'obstacle	de	quelques	difficultés	qui	ajoutent	au	plaisir	du	succès.	Le	pur	amour	de	l'étude	ne	met
jamais	en	relation	avec	la	volonté	des	hommes;	quel	genre	de	douleur	pourrait-il	donc	faire	éprouver?

Dans	cette	sorte	de	goût,	il	n'y	a	de	naturel	que	ses	plaisirs.	L'espérance	et	la	curiosité,	seuls	mobiles
nécessaires	à	l'homme,	sont	suffisamment	excitées	par	l'étude	dans	le	silence	des	passions.	L'esprit	est
plus	agité	que	l'âme;	c'est	lui	qu'il	faut	nourrir,	c'est	lui	qu'on	peut	animer	sans	danger;	le	mouvement
dont	il	a	besoin	se	trouve	tout	entier	dans	les	occupations	de	l'étude,	et,	à	quelque	degré	qu'on	porte
l'action	 de	 cet	 intérêt,	 ce	 sont	 des	 jouissances	 qu'on	 augmente,	 mais	 jamais	 des	 regrets	 qu'on	 se



prépare.	 Quelques	 anciens,	 exaltés	 sur	 les	 jouissances	 de	 l'étude,	 se	 sont	 persuadé	 que	 le	 paradis
consistait	 seulement	dans	 le	plaisir	de	connaître	 les	merveilles	du	monde;	celui	qui	 s'instruit	chaque
jour,	qui	s'empare	du	moins	de	ce	que	la	Providence	a	abandonné	à	l'esprit	humain,	semble	anticiper
sur	ces	éternelles	délices	et	déjà	spiritualiser	son	être.

Toutes	les	époques	de	la	vie	sont	également	propres	à	ce	genre	de	bonheur,	d'abord,	parce	qu'il	est
assez	démontré	par	 l'expérience	que	quand	on	exerce	constamment	son	esprit,	on	peut	espérer	d'en
prolonger	la	force;	et	parce	que,	dût-on	ne	pas	y	parvenir,	les	facultés	intellectuelles	baissent	en	même
temps	que	le	goût	qui	sert	à	les	mesurer,	et	ne	laissent	à	l'homme	aucun	juge	intérieur	de	son	propre
affaiblissement.	 Dans	 la	 carrière	 de	 l'étude	 tout	 préserve	 donc	 de	 souffrir;	 mais	 il	 faut	 avoir	 agi
longtemps	sur	son	âme	avant	qu'elle	cesse	de	troubler	le	libre	exercice	de	la	pensée.

L'homme	 passionné	 qui,	 sans	 efforts	 préalables,	 imaginerait	 de	 se	 livrer	 à	 l'étude,	 n'y	 trouverait
aucune	 des	 ressources	 que	 je	 viens	 de	 présenter.	 Combien	 l'instruction	 lui	 paraîtrait	 froide	 et	 lente
auprès	 de	 ces	 rêveries	 du	 coeur,	 qui,	 plongeant	 dans	 l'absorption	 d'une	 pensée	 dominante,	 font	 de
longues	heures	un	même	 instant!	La	 folie	des	passions,	ce	n'est	pas	 l'égarement	de	 toutes	 les	 idées;
mais	 la	 fixation	sur	une	seule.	 Il	n'est	rien	qui	puisse	distraire	 l'homme	soumis	à	 l'empire	d'une	 idée
unique.	Ou	 il	ne	voit	 rien,	ou	ce	qu'il	 voit	 la	 lui	 rappelle.	 Il	parle,	 il	 écrit	 sur	des	sujets	divers;	mais
pendant	 ce	 temps	 son	 âme	 continue	 d'être	 la	 proie	 d'une	 même	 douleur.	 Il	 accomplit	 les	 actions
ordinaires	de	la	vie	comme	dans	un	état	de	somnambulisme;	tout	ce	qui	pense,	tout	ce	qui	souffre	en
lui,	appartient	à	un	sentiment	 intérieur,	dont	 la	peine	n'est	pas	un	moment	suspendue.	Bientôt	 il	est
saisi	d'un	insurmontable	dégoût	pour	les	pensées	étrangères	à	celle	qui	l'occupe;	elles	ne	s'enchaînent
point	dans	sa	 tête,	elles	ne	 laissent	point	de	 trace	dans	sa	mémoire.	L'homme	passionné	et	 l'homme
stupide	éprouvent	par	 l'étude	 le	même	degré	d'ennui;	 l'intérêt	 leur	manque	à	 tous	 les	deux;	car,	par
des	 causes	 différentes,	 les	 idées	 des	 autres	 ne	 trouvent	 en	 eux	 aucune	 idée	 correspondante:	 l'âme
fatiguée	 s'abandonne	 enfin	 à	 l'impulsion	 qui	 l'entraîne,	 et	 consacre	 sa	 solitude	 à	 la	 pensée	 qui	 la
poursuit;	 mais	 elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 repentir	 de	 sa	 faiblesse;	 la	 méditation	 de	 l'homme	 passionné
enfante	des	monstres,	comme	celle	du	savant	crée	des	prodiges.	Le	malheureux	alors	revient	à	l'étude
pour	 échapper	 à	 la	 douleur;	 il	 arrache	 un	 quart	 d'heure	 d'attention	 à	 travers	 de	 longs	 efforts;	 il	 se
commande	 telle	 occupation	pendant	 un	 temps	 limité,	 et	 consacre	 ce	 temps	 à	 l'impatience	de	 le	 voir
finir;	 il	se	captive	non	pour	vivre,	mais	pour	ne	pas	mourir,	et	ne	trouve	dans	 l'existence	que	 l'effort
qu'il	fait	pour	la	supporter.

Ce	 tableau	 ne	 prouve	 point	 l'inutilité	 des	 ressources	 de	 l'étude,	 mais	 il	 est	 impossible	 à	 l'homme
passionné	d'en	jouir,	s'il	ne	se	prépare	point,	par	de	longues	réflexions,	à	retrouver	son	indépendance;
il	 ne	 peut,	 alors	 qu'il	 est	 encore	 esclave,	 goûter	 des	 plaisirs	 dont	 la	 liberté	 de	 l'âme	 donne	 seule	 la
puissance	d'approcher.

Je	relis	sans	cesse	quelques	pages	d'un	livre	intitulé:	La	Chaumière	indienne;	je	ne	sais	rien	de	plus
profond	en	moralité	sensible	que	le	tableau	de	la	situation	du	Paria,	de	cet	homme	d'une	race	maudite,
abandonné	de	l'univers	entier,	errant	la	nuit	dans	les	tombeaux,	faisant	horreur	à	ses	semblables	sans
l'avoir	mérité	par	aucune	faute;	enfin,	le	rebut	de	ce	monde	où	l'a	jeté	le	don	de	la	vie.	C'est	là	que	l'on
voit	l'homme	véritablement	aux	prises	avec	ses	propres	forces.	Nul	être	vivant	ne	le	secourt,	nul	être
vivant	ne	s'intéresse	à	son	existence;	il	ne	lui	reste	que	la	contemplation	de	la	nature,	et	elle	lui	suffit.
C'est	ainsi	qu'existe	l'homme	sensible	sur	cette	terre;	il	est	aussi	d'une	caste	proscrite,	sa	langue	n'est
point	entendue,	ses	sentiments	 l'isolent,	ses	désirs	ne	sont	 jamais	accomplis,	et	ce	qui	 l'environne	ou
s'éloigne	de	lui,	ou	ne	s'en	rapproche	que	pour	le	blesser.	Oh	Dieu!	faites	qu'il	s'élève	au-dessus	de	ces
douleurs	dont	les	hommes	ne	cesseront	de	l'accabler!	faites	qu'il	s'aide	du	plus	beau	de	vos	présents,
de	 la	 faculté	 de	 penser,	 pour	 juger	 la	 vie	 au	 lieu	 de	 l'éprouver!	 et	 lorsque	 le	 hasard	 a	 pu	 combiner
ensemble	 la	 réunion	 la	 plus	 fatale	 au	 bonheur,	 l'esprit	 et	 la	 sensibilité,	 n'abandonnez	 pas	 ces
malheureux	êtres	destinés	à	tout	apercevoir,	pour	souffrir	de	tout;	soutenez	leur	raison	à	la	hauteur	de
leurs	affections	et	de	leurs	idées,	éclairez-les	du	même	feu	qui	servait	à	les	consumer!

CHAPITRE	IV.

De	la	bienfaisance.

La	philosophie	exige	de	la	force	dans	le	caractère,	l'étude,	de	la	suite	dans	l'esprit;	mais	malheur	à
ceux	qui	ne	pourraient	pas	adopter	 la	dernière	consolation,	ou	plutôt	 la	sublime	 jouissance	qui	reste
encore	à	tous	les	caractères	dans	toutes	les	situations!



Il	m'en	a	coûté	de	prononcer	qu'aimer	avec	passion	n'était	pas	le	vrai	bonheur;	je	cherche	donc	dans
les	 plaisirs	 indépendants,	 dans	 les	 ressources	 qu'on	 trouve	 en	 soi,	 la	 situation	 la	 plus	 analogue	 aux
jouissances	 du	 sentiment;	 et	 la	 vertu,	 telle	 que	 je	 la	 conçois,	 appartient	 beaucoup	 au	 coeur;	 je	 l'ai
nommée	bienfaisance,	non	dans	l'acception	très-bornée	qu'on	donne	à	ce	mot,	mais	en	désignant	ainsi
toutes	les	actions	de	la	bonté.

La	 bonté	 est	 la	 vertu	 primitive,	 elle	 existe	 par	 un	 mouvement	 spontané;	 et	 comme	 elle	 seule	 est
véritablement	 nécessaire	 au	 bonheur	 général,	 elle	 seule	 est	 gravée	 dans	 le	 coeur;	 tandis	 que	 les
devoirs	 qu'elle	 n'inspire	 pas	 sont	 consignés	 dans	 des	 codes	 que	 la	 diversité	 des	 pays	 et	 des
circonstances	peut	modifier	ou	présenter	trop	tard	à	la	connaissance	des	peuples.	L'homme	bon	est	de
tous	les	temps	et	de	toutes	les	nations;	 il	n'est	pas	même	dépendant	du	degré	de	civilisation	du	pays
qui	l'a	vu	naître;	c'est	la	nature	morale	dans	sa	pureté,	dans	son	essence;	c'est	comme	la	beauté	dans	la
jeunesse,	où	tout	est	bien	sans	effort.	La	bonté	existe	en	nous	comme	le	principe	de	la	vie,	sans	être
l'effet	de	notre	propre	volonté;	elle	semble	un	don	du	ciel	comme	toutes	les	facultés,	elle	agit	sans	se
connaître,	 et	 ce	 n'est	 que	 par	 la	 comparaison	 qu'elle	 apprend	 sa	 propre	 valeur.	 Jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût
rencontré	le	méchant,	l'homme	bon	n'a	pas	dû	croire	à	la	possibilité	d'une	manière	d'être	différente	de
la	sienne	propre.	La	triste	connaissance	du	coeur	humain	fait,	dans	le	monde,	de	l'exercice	de	la	bonté
un	plaisir	plus	vif;	on	se	sent	plus	nécessaire,	en	se	voyant	si	peu	de	rivaux,	et	cette	pensée	anime	à
l'accomplissement	d'une	vertu	à	laquelle	le	malheur	et	le	crime	offrent	tant	de	maux	à	réparer.

La	bonté	recueille	aussi	toutes	les	véritables	jouissances	du	sentiment;	mais	elle	diffère	de	lui	par	cet
éminent	 caractère	 où	 se	 retrouve	 toujours	 le	 secret	 du	 bonheur	 ou	 du	malheur	 de	 l'homme:	 elle	 ne
veut,	elle	n'attend	rien	des	autres,	et	place	sa	félicité	tout	entière	dans	ce	qu'elle	éprouve.	Elle	ne	se
livre	pas	à	un	seul	mouvement	personnel,	pas	même	au	besoin	d'inspirer	un	sentiment	réciproque,	et
ne	 jouit	 que	 de	 ce	 qu'elle	 donne.	 Lorsqu'on	 est	 fidèle	 à	 cette	 résolution,	 ces	 hommes	 mêmes	 qui
troubleraient	 le	 repos	 de	 la	 vie,	 si	 l'on	 se	 rendait	 dépendants	 de	 leur	 reconnaissance,	 vous	 donnent
cependant	des	 jouissances	momentanées	par	 l'expression	de	ce	sentiment.	Les	premiers	mouvements
de	 la	 reconnaissance	 ne	 laissent	 rien	 à	 désirer,	 et,	 dans	 l'émotion	 qui	 les	 accompagne,	 tous	 les
caractères	 s'embellissent;	 on	 dirait	 que	 le	 présent	 est	 un	 gage	 certain	 de	 l'avenir;	 et	 lorsque	 le
bienfaiteur	 reçoit	 la	promesse,	 sans	avoir	besoin	de	 son	accomplissement,	 l'illusion	même	qu'elle	 lui
cause	est	sans	danger,	et	l'imagination	peut	en	jouir,	comme	l'avare	des	biens	que	lui	procurerait	son
trésor,	si	jamais	il	le	dépensait.

Il	y	a	des	vertus	toutes	composées	de	craintes	et	de	sacrifices,	dont	l'accomplissement	peut	donner
une	 satisfaction	 d'un	 ordre	 très-relevé	 à	 l'âme	 forte	 qui	 les	 pratique;	mais	 peut-être,	 avec	 le	 temps,
découvrira-t-on	que	 tout	 ce	qui	 n'est	 pas	naturel	 n'est	 pas	nécessaire,	 et	 que	 la	morale,	 dans	divers
pays,	 est	 aussi	 chargée	 de	 superstition	 que	 la	 religion.	 Du	 moins,	 en	 parlant	 de	 bonheur,	 il	 est
impossible	de	supposer	une	situation	qui	exige	des	efforts	perpétuels;	et	la	bonté	donne	des	jouissances
si	 faciles	 et	 si	 simples,	 que	 leur	 impression	 est	 indépendante	 du	 pouvoir	 même	 de	 la	 réflexion.	 Si
cependant	l'on	se	livre	à	des	retours	sur	soi,	ils	sont	tous	remplis	d'espérance;	le	bien	qu'on	a	fait	est
une	égide	qu'on	croit	voir	entre	le	malheur	et	soi;	et	lors	même	que	l'infortune	nous	poursuit,	on	sait	où
se	réfugier,	on	se	transporte	par	la	pensée	dans	la	situation	heureuse	que	nos	bienfaits	ont	procurée.

S'il	était	vrai	que	dans	la	nature	des	choses	il	se	fût	rencontré	des	obstacles	à	la	félicité	parfaite	que
l'Être	suprême	aurait	voulu	donner	à	ses	créatures,	la	bonté	continuerait	l'intention	de	la	Providence,
elle	ajouterait	pour	ainsi	dire	à	son	pouvoir.

Qu'il	 est	 heureux	 celui	 qui	 a	 sauvé	 la	 vie	 d'un	 d'homme!	 il	 ne	 peut	 plus	 croire	 à	 l'inutilité	 de	 son
existence,	il	ne	peut	plus	être	fatigué	de	lui-même.	Qu'il	est	plus	heureux	encore	celui	qui	a	assuré	la
félicité	d'un	être	sensible!	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	donne	en	sauvant	la	vie;	mais	en	vous	arrachant	à	la
douleur,	en	renouvelant	la	source	de	vos	jouissances,	on	est	certain	d'être	votre	bienfaiteur.

Il	n'est	au	pouvoir	d'aucun	événement	de	rien	retrancher	au	plaisir	que	nous	a	valu	la	bonté.	L'amour
pleure	souvent	ses	propres	sacrifices,	l'ambition	voit	en	eux	la	cause	de	ses	malheurs;	la	bonté,	n'ayant
voulu	que	le	plaisir	même	de	son	action,	ne	peut	jamais	s'être	trompée	dans	ses	calculs.	Elle	n'a	rien	à
faire	avec	le	passé	ni	l'avenir;	une	suite	d'instants	présents	composent	sa	vie;	et	son	âme,	constamment
en	équilibre,	ne	se	porte	jamais	avec	violence	sur	une	époque,	ni	sur	une	idée;	ses	voeux	et	ses	efforts
se	répandent	également	sur	chacun	de	ses	jours,	parce	qu'ils	appartiennent	à	un	sentiment	toujours	le
même	et	toujours	facile	à	exercer.

Toutes	 les	passions,	 certainement,	n'éloignent	pas	de	 la	bonté;	 il	 en	est	une	surtout	qui	dispose	 le
coeur	à	 la	pitié	pour	 l'infortune;	mais	ce	n'est	pas	au	milieu	des	orages	qu'elle	excite	que	l'âme	peut
développer	 et	 sentir	 l'influence	 des	 vertus	 bienfaisantes.	 Le	 bonheur	 qui	 naît	 des	 passions	 est	 une
distraction	trop	forte,	le	malheur	qu'elles	produisent	cause	un	désespoir	trop	sombre	pour	qu'il	reste	à
l'homme	 qu'elles	 agitent	 aucune	 faculté	 libre;	 les	 peines	 des	 autres	 peuvent	 aisément	 émouvoir	 un
coeur	 déjà	 ébranlé	 par	 sa	 situation	 personnelle,	mais	 la	 passion	 n'a	 de	 suite	 que	 dans	 son	 idée;	 les



jouissances	que	quelques	actes	de	bienfaisance	pourraient	procurer	sont	à	peine	senties	par	le	coeur
passionné	 qui	 les	 accomplit.	 Prométhée,	 sur	 son	 rocher,	 s'apercevait-il	 du	 retour	 du	 printemps,	 des
beaux	jours	de	l'été?	Quand	le	vautour	est	au	coeur,	quand	il	dévore	le	principe	de	la	vie,	c'est	là	qu'il
faut	porter	ou	le	calme	ou	la	mort.	Aucune	consolation	partielle,	aucun	plaisir	détaché	ne	peut	donner
du	 secours;	 cependant,	 comme	 l'âme	 est	 toujours	 plus	 capable	 de	 vertus	 et	 de	 jouissances	 relevées
alors	qu'elle	a	été	trempée	dans	le	feu	des	passions,	alors	que	son	triomphe	a	été	précédé	d'un	combat,
la	 bonté	 même	 n'est	 une	 source	 vive	 de	 bonheur	 que	 pour	 l'homme	 qui	 a	 porté	 dans	 son	 coeur	 le
principe	des	passions.

Celui	qui	s'est	vu	déchiré	par	des	affections	tendres,	par	des	illusions	ardentes,	par	des	désirs	même
insensés,	connaît	tous	les	genres	d'infortunes,	et	trouve	à	les	soulager	un	plaisir	inconnu	à	la	classe	des
hommes	qui	semblent	à	moitié	créés,	et	doivent	leur	repos	seulement	à	ce	qui	leur	manque;	celui	qui,
par	sa	faute,	ou	par	le	hasard,	a	beaucoup	souffert,	cherche	à	diminuer	la	chance	de	ces	cruels	fléaux,
qui	ne	cessent	d'errer	sur	nos	têtes,	et	son	âme,	encore	ouverte	à	la	douleur,	a	besoin	de	s'appuyer	par
le	genre	de	prière	qui	lui	semble	le	plus	efficace.

La	bienfaisance	remplit	le	coeur	comme	l'étude	occupe	l'esprit;	 le	plaisir	de	sa	propre	perfectibilité
s'y	trouve	également,	l'indépendance	des	autres,	le	constant	usage	de	ses	facultés:	mais	ce	qu'il	y	a	de
sensible	 dans	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 l'âme	 fait	 de	 l'exercice	 de	 la	 bonté	 une	 jouissance	 qui	 peut	 seule
suppléer	au	vide	que	les	passions	laissent	après	elles;	elles	ne	peuvent	se	rabattre	sur	des	objets	d'un
ordre	 inférieur,	et	 l'abîme	que	ces	volcans	ont	creusé	ne	saurait	être	comblé	que	par	des	sentiments
actifs	 et	 doux	 qui	 transportent	 hors	 de	 vous-même	 l'objet	 de	 vos	 pensées,	 et	 vous	 apprennent	 à
considérer	votre	vie	 sous	 le	 rapport	de	ce	qu'elle	vaut	aux	autres	et	non	à	 soi:	 c'est	 la	 ressource,	 la
consolation	 la	plus	analogue	aux	caractères	passionnés,	qui	 conservent	 toujours	quelques	 traces	des
mouvements	qu'ils	ont	domptés.	La	bonté	ne	demande	pas,	comme	 l'ambition,	un	retour	à	ce	qu'elle
donne;	mais	elle	offre	cependant	aussi	une	manière	d'étendre	son	existence	et	d'influer	sur	le	sort	de
plusieurs;	la	bonté	ne	fait	pas,	comme	l'amour,	du	besoin	d'être	aimé	son	mobile	et	son	espoir;	mais	elle
permet	 aussi	 de	 se	 livrer	 aux	 douces	 émotions	 du	 coeur,	 et	 de	 vivre	 ailleurs	 que	 dans	 sa	 propre
destinée:	enfin,	tout	ce	qu'il	y	a	de	généreux	dans	les	passions	se	trouve	dans	l'exercice	de	la	bonté,	et
cet	exercice,	celui	de	la	plus	parfaite	raison,	est	encore	quelquefois	l'ombre	des	illusions	de	l'esprit	et
du	coeur.

Dans	 quelque	 situation	 obscure	 ou	 destituée	 que	 le	 hasard	 nous	 ait	 jetés,	 la	 bonté	 peut	 étendre
l'existence,	et	donner	à	chaque	individu	un	des	attributs	du	pouvoir,	l'influence	sur	le	sort	des	autres.
La	multitude	 de	 peines	 que	 savent	 causer	 les	 hommes	 les	 plus	médiocres	 en	 tous	 genres	 conduit	 à
penser	qu'un	être	généreux,	quelle	que	fût	sa	position,	se	créerait,	en	se	consacrant	uniquement	à	la
bonté,	un	intérêt,	un	but,	un	gouvernement,	pour	ainsi	dire,	malgré	les	bornes	de	sa	destinée.

Voyez	Almont,	sa	fortune	est	restreinte,	mais	jamais	un	être	malheureux	ne	s'est	adressé	à	lui	sans
que,	dans	cet	instant,	il	ne	se	soit	trouvé	les	moyens	de	venir	à	son	aide,	sans	que	du	moins	un	secours
momentané	n'ait	épargné	à	celui	qui	prie	le	regret	d'avoir	imploré	en	vain;	il	n'a	point	de	crédit,	mais
on	l'estime;	mais	son	courage	est	connu:	il	ne	parle	jamais	que	pour	l'intérêt	d'un	autre;	il	a	toujours
une	ressource	à	présenter	à	l'infortune,	et	il	fait	plus	pour	elle	que	le	ministre	le	plus	puissant,	parce
qu'il	y	consacre	sa	pensée	tout	entière.	Jamais	il	ne	voit	un	homme	dans	le	malheur	qu'il	ne	lui	dise	ce
qu'il	a	besoin	d'entendre,	que	son	esprit,	son	âme,	ne	découvrent	la	consolation	directe	ou	détournée
que	cette	situation	rend	nécessaire,	la	pensée	qu'il	faut	faire	naître	en	lui,	celle	qu'il	faut	écarter,	sans
avoir	l'air	d'y	tâcher.	Toute	cette	connaissance	du	coeur	humain,	dont	est	née	la	flatterie	des	courtisans
envers	leurs	souverains,	Almont	l'emploie	pour	soulager	les	peines	de	l'infortuné;	plus	on	est	fier,	plus
on	 respecte	 l'homme	malheureux,	 plus	 on	 se	 plie	 devant	 lui.	 Si	 l'amour-propre	 est	 content,	 Almont
l'abandonne;	mais	s'il	est	humilié,	s'il	cause	de	la	douleur,	il	le	replace,	il	le	relève,	il	en	fait	l'appui	de
l'homme	 que	 cet	 amour-propre	même	 avait	 abattu.	 Si	 vous	 rencontrez	 Almont	 quand	 votre	 âme	 est
découragée,	sa	vive	attention	à	vos	discours	vous	persuade	que	vous	êtes	dans	une	situation	qui	captive
l'intérêt,	 tandis	que,	 fatigué	de	votre	peine,	vous	étiez	convaincu,	avant	de	 le	voir,	de	 l'ennui	qu'elle
devait	causer	aux	autres;	vous	ne	l'écouterez	jamais	sans	que	son	attendrissement	pour	vos	chagrins	ne
vous	rende	l'émotion	dont	votre	âme	desséchée	était	devenue	incapable;	enfin,	vous	ne	causerez	point
avec	lui	sans	qu'il	ne	vous	offre	un	motif	de	courage,	et	qu'ôtant	à	votre	douleur	ce	qu'elle	a	de	fixe,	il
n'occupe	votre	imagination	par	un	différent	point	de	vue,	par	une	nouvelle	manière	de	considérer	votre
destinée:	 on	 peut	 agir	 sur	 soi	 par	 la	 raison,	mais	 c'est	 d'un	 autre	 que	 vient	 l'espérance.	 Almont	 ne
pense	point	à	faire	valoir	sa	prudence	en	vous	conseillant;	sans	vous	égarer,	il	cherche	à	vous	distraire;
il	vous	observe	pour	vous	soulager;	il	ne	veut	connaître	les	hommes	que	pour	étudier	comment	on	les
console.	Almont	ne	s'écarte	jamais,	en	faisant	beaucoup	de	bien,	du	principe	inflexible	qui	lui	défend	de
se	permettre	ce	qui	pourrait	nuire	à	un	autre.	En	réfléchissant	sur	la	vie,	on	voit	la	plupart	des	êtres	se
renverser,	 se	déchirer,	 s'abattre,	 ou	pour	 leurs	 intérêts,	 ou	 seulement	par	 indifférence	pour	 l'image,
pour	la	pensée	de	la	douleur	qu'ils	n'éprouvent	pas.	Que	Dieu	récompense	Almont,	et	puisse	tout	ce	qui
vit	le	prendre	pour	modèle!	C'est	là	l'homme,	tel	que	l'homme	doit	désirer	qu'il	soit.



Sans	 vouloir	 méconnaître	 le	 lien	 sacré	 de	 la	 religion,	 on	 peut	 affirmer	 que	 la	 base	 de	 la	 morale
considérée	comme	principe,	c'est	le	bien	ou	le	mal	que	l'on	peut	faire	aux	autres	hommes	par	telle	ou
telle	 action.	 C'est	 sur	 ce	 fondement	 que	 tous	 ont	 intérêt	 au	 sacrifice	 de	 chacun,	 et	 qu'on	 retrouve,
comme	 dans	 le	 tribut	 de	 l'impôt,	 le	 prix	 de	 son	 dévouement	 particulier	 dans	 la	 part	 de	 protection
qu'assure	 l'ordre	général.	Toutes	 les	véritables	vertus	dérivent	de	 la	bonté;	et	si	 l'on	voulait	 faire	un
jour	l'arbre	de	la	morale,	comme	il	en	existe	un	des	sciences,	c'est	à	ce	devoir,	à	ce	sentiment,	dans	son
acception	la	plus	étendue,	que	remonterait	tout	ce	qui	inspire	de	l'admiration	et	de	l'estime.

CONCLUSION.

Je	termine	ici	cette	première	partie;	mais,	avant	de	commencer	celle	qui	va	suivre,	je	veux	résumer	ce
que	je	viens	de	développer.

Quoi!	va-t-on	me	dire,	vous	condamnez	toutes	les	affections	passionnées?	quel	triste	sort	nous	offrez-
vous	donc	sans	mobile,	sans	intérêt	et	sans	but?	D'abord	ce	n'est	pas	du	bonheur	que	j'ai	cru	offrir	le
tableau:	les	alchimistes	seuls,	s'ils	s'occupaient	de	la	morale,	pourraient	en	conserver	l'espoir:	j'ai	voulu
m'occuper	des	moyens	d'éviter	les	grandes	douleurs.	Chaque	instant	de	la	durée	des	peines	morales	me
fait	 peur,	 comme	 les	 souffrances	 physiques	 épouvantent	 la	 plupart	 des	 hommes;	 et	 s'ils	 avaient
d'avance,	 je	 le	 répète,	une	 idée	également	précise	des	 chagrins	de	 l'âme,	 ils	 éprouveraient	 le	même
effroi	des	passions	qui	les	y	exposent.	D'ailleurs,	on	peut	trouver	dans	la	vie	un	intérêt,	un	mobile,	un
but,	 sans	 être	 la	 proie	 des	mouvements	 passionnés;	 chaque	 circonstance	mérite	 une	 préférence	 sur
telle	autre,	et	toute	préférence	motive	un	souhait,	une	action:	mais	l'objet	des	désirs	de	la	passion,	ce
n'est	 pas	 ce	 qui	 est,	mais	 ce	 qu'elle	 suppose;	 c'est	 une	 sorte	 de	 fièvre	 qui	 présente	 toujours	 un	but
imaginaire	qu'il	faut	atteindre	avec	des	moyens	réels,	et	mettant	sans	cesse	l'homme	aux	prises	avec	la
nature	des	choses,	lui	rend	indispensablement	nécessaire	ce	qui	est	tout	à	fait	impossible.

Quand	on	vante	le	charme	que	les	passions	répandent	sur	la	vie,	c'est	qu'on	prend	ses	goûts	pour	des
passions.	Les	goûts	font	mettre	un	nouveau	prix	à	ce	qu'on	possède	ou	à	ce	qu'on	peut	obtenir;	mais	les
passions	 ne	 s'attachent	 dans	 toute	 leur	 force	 qu'à	 l'objet	 qu'on	 a	 perdu,	 qu'aux	 avantages	 qu'on
s'efforce	 en	 vain	 d'acquérir.	 Les	 passions	 sont	 l'élan	 de	 l'homme	 vers	 une	 autre	 destinée;	 elles	 font
éprouver	 l'inquiétude	 des	 facultés,	 le	 vide	 de	 la	 vie;	 elles	 présagent	 peut-être	 une	 existence	 future,
mais	en	attendant	elles	déchirent	celle-ci.

En	peignant	 les	 jouissances	de	 l'étude	et	de	 la	philosophie,	 je	n'ai	pas	prétendu	prouver	que	 la	vie
solitaire	soit	celle	qu'on	doit	 toujours	préférer:	elle	n'est	nécessaire	qu'à	ceux	qui	ne	peuvent	pas	se
répondre	d'échapper	à	 l'ascendant	des	passions	au	milieu	du	monde;	car	on	n'est	pas	malheureux	en
remplissant	 les	emplois	publics,	si	 l'on	n'y	veut	obtenir	que	 le	témoignage	de	sa	conscience;	on	n'est
pas	malheureux	dans	 la	carrière	des	 lettres,	si	 l'on	ne	pense	qu'au	plaisir	d'exprimer	ses	pensées,	et
qu'à	 l'espoir	 de	 les	 rendre	utiles;	 on	n'est	 pas	malheureux	dans	 les	 relations	particulières,	 si	 l'on	 se
contente	de	la	jouissance	intime	du	bien	qu'on	a	pu	faire,	sans	désirer	la	reconnaissance	qu'il	mérite;	et
dans	 le	 sentiment	 même,	 si,	 n'attendant	 pas	 des	 hommes	 la	 céleste	 faculté	 d'un	 attachement	 sans
bornes,	on	aime	à	se	dévouer	sans	avoir	aucun	but	que	le	plaisir	du	dévouement	même.	Enfin	si,	dans
ces	différentes	situations,	on	se	sent	assez	fort	pour	ne	vouloir	que	ce	qui	dépend	de	soi	seul,	pour	ne
compter	 que	 sur	 ce	 qu'on	 éprouve,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 se	 consacrer	 à	 des	 ressources	 purement
solitaires.	La	philosophie	est	en	nous,	et	ce	qui	caractérise	éminemment	 les	passions,	c'est	 le	besoin
des	autres;	tant	qu'un	retour	quelconque	est	nécessaire,	un	malheur	est	assuré:	mais	l'on	peut	trouver
dans	les	carrières	diverses	où	les	passions	se	précipitent,	quelque	chose	de	l'intérêt	qu'elles	inspirent,
et	rien	de	leur	malheur,	si	l'on	domine	la	vie	au	lieu	de	se	laisser	emporter	par	elle,	si	rien	de	ce	qui	est
vous	enfin	ne	dépend	jamais	ni	d'un	tyran	au	dedans	de	vous-même,	ni	de	sujets	au	dehors	de	vous.

Les	 enfants	 et	 les	 sages	 ont	 de	 grandes	 ressemblances,	 et	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 la	 raison	 est	 de
ramener	à	ce	que	fait	la	nature.	Les	enfants	reçoivent	la	vie	goutte	à	goutte;	ils	ne	lient	point	ensemble
les	trois	temps	de	l'existence:	le	désir	unit	bien	pour	eux	le	jour	avec	le	lendemain,	mais	le	présent	n'est
point	dévoré	par	l'attente;	chaque	heure	prend	sa	part	de	jouissance	dans	leur	petite	vie;	chaque	heure
a	un	sort	 tout	entier,	 indépendamment	de	celle	qui	 la	précède	ou	de	celle	qui	 la	suit:	 leur	 intérêt	ne
s'affaiblit	 point	 cependant	 par	 cette	 subdivision;	 il	 renaît	 à	 chaque	 instant,	 parce	 que	 la	 passion	 n'a
point	détruit	tous	les	germes	des	pensées	légères,	toutes	les	nuances	des	sentiments	passionnés,	tout
ce	qui	n'est	pas	elle	enfin,	et	qu'elle	anéantit.	La	philosophie	ne	peut	rendre	sans	doute	les	impressions
fraîches	et	brillantes	de	 l'enfance,	son	heureuse	 ignorance	de	 la	carrière	qui	se	 termine	par	 la	mort;
mais	c'est	cependant	sur	ce	modèle	qu'on	doit	former	la	science	du	bonheur	moral;	il	faut	descendre	la
vie	en	 regardant	 le	 rivage	plutôt	que	 le	but.	Les	enfants	 laissés	à	eux-mêmes	 sont	 les	êtres	 les	plus



libres;	le	bonheur	les	affranchit	de	tout:	les	philosophes	doivent	tendre	au	même	résultat	par	la	crainte
du	malheur.

Les	passions	ont	l'air	de	l'indépendance,	et	dans	le	fait,	il	n'est	point	de	joug	plus	asservissant;	elles
luttent	contre	tout	ce	qui	existe,	elles	renversent	 la	barrière	de	la	moralité,	cette	barrière	qui	assure
l'espace,	 au	 lieu	 de	 le	 resserrer;	 mais	 c'est	 pour	 se	 briser	 ensuite	 contre	 des	 obstacles	 toujours
renaissants,	 et	priver	 l'homme	enfin	de	 sa	puissance	sur	 lui-même.	Depuis	 la	gloire,	qui	a	besoin	du
suffrage	 de	 l'univers,	 jusqu'à	 l'amour,	 qui	 rend	 nécessaire	 le	 dévouement	 d'un	 seul	 objet,	 c'est	 en
raison	de	l'influence	des	hommes	sur	nous	que	le	malheur	doit	se	calculer;	et	le	seul	système	vrai	pour
éviter	 la	douleur,	c'est	de	ne	diriger	sa	vie	que	d'après	ce	qu'on	peut	faire	pour	 les	autres,	mais	non
d'après	 ce	 qu'on	 attend	 d'eux.	 Il	 faut	 que	 l'existence	 parte	 de	 soi,	 au	 lieu	 d'y	 revenir,	 et	 que,	 sans
jamais	être	le	centre,	on	soit	toujours	la	force	impulsive	de	sa	propre	destinée.

La	 science	 du	 bonheur	moral,	 c'est-à-dire,	 d'un	malheur	moindre,	 pourrait	 être	 aussi	 positive	 que
toutes	les	autres;	on	pourrait	trouver	ce	qui	vaut	le	mieux	pour	le	plus	grand	nombre	des	hommes	dans
le	plus	grand	nombre	des	situations;	mais	ce	qui	restera	toujours	incertain,	c'est	l'application	de	cette
science	à	 tel	 ou	 tel	 caractère:	 par	quelle	 chaîne,	 dans	 ce	genre	de	 code,	 peut-on	 lier	 la	minorité,	 ni
même	 un	 seul	 individu	 à	 la	 règle	 générale?	 et	 celui	 qui	 ne	 peut	 s'y	 soumettre	 mérite	 également
l'attention	du	philosophe.	Le	législateur	prend	les	hommes	en	masse,	le	moraliste	un	à	un;	le	législateur
doit	s'occuper	de	la	nature	des	choses,	le	moraliste	de	la	diversité	des	sensations;	enfin,	le	législateur
doit	 toujours	examiner	 les	hommes	sous	 le	point	de	vue	de	 leurs	relations	entre	eux,	et	 le	moraliste,
considérant	 chaque	 individu	 comme	 un	 ensemble	 moral	 tout	 entier,	 un	 composé	 de	 plaisirs	 et	 de
peines,	de	passions	et	de	raison,	voit	l'homme	sous	différentes	formes,	mais	toujours	dans	son	rapport
avec	lui-même.

Une	dernière	réflexion,	la	plus	importante	de	toutes,	reste	donc	à	faire,	c'est	de	savoir	jusqu'à	quel
point	 il	 est	 possible	 aux	 âmes	 passionnées	 d'adopter	 le	 système	 que	 j'ai	 développé.	 Il	 faut	 dans	 cet
examen	 reconnaître	 d'abord	 combien	 des	 événements,	 semblables	 en	 apparence,	 diffèrent	 selon	 le
caractère	de	ceux	qui	les	éprouvent.	Il	ne	serait	pas	juste	de	vanter	autant	la	puissance	intérieure	de
l'homme,	si	ce	n'était	pas	par	la	nature	et	le	degré	même	de	cette	force	qu'on	doit	juger	de	l'intensité
des	peines	de	la	vie.	Tel	homme	est	conduit	par	ses	goûts	naturels	dans	le	port,	où	tel	autre	ne	peut
être	 porté	 que	 par	 les	 flots	 de	 la	 tempête;	 et	 tandis	 que	 tout	 est	 calculé	 d'avance	 dans	 le	 monde
physique,	les	sensations	de	l'âme	varient	selon	la	nature	de	l'objet	et	de	l'organisation	morale	de	celui
qui	en	reçoit	l'impression.	Il	n'y	a	de	justice	dans	les	jugements	qui	sont	relatifs	au	bonheur,	que	si	on
les	fonde	sur	autant	de	notions	particulières	qu'il	y	a	d'individus	qu'on	veut	connaître.	On	peut	trouver
dans	les	situations	les	plus	obscures	de	la	vie	des	combats	et	des	victoires	dont	l'effort	est	au-dessus	de
tout	ce	que	les	annales	de	l'histoire	ont	consacré.	Il	faut	compter	dans	chaque	caractère	les	douleurs
qui	naissent	des	contrastes	de	bonheur	ou	d'infortune,	de	gloire	ou	de	revers,	dont	une	même	destinée
offre	l'exemple;	il	faut	compter	les	défauts	au	rang	des	malheurs,	les	passions	parmi	les	coups	du	sort;
et	plus	même	 les	 caractères	peuvent	être	accusés	de	 singularité,	plus	 ils	 commandent	 l'attention	du
philosophe:	 les	 moralistes	 doivent	 être	 comme	 ces	 religieux	 placés	 sur	 le	 sommet	 du	 mont	 Saint-
Bernard,	il	faut	qu'ils	se	consacrent	à	reconduire	les	voyageurs	égarés.

Excluant	 jusqu'au	 mot	 de	 pardon,	 qui	 semble	 détruire	 la	 douce	 égalité	 qui	 doit	 exister	 entre	 le
consolateur	et	 l'infortuné,	ce	n'est	pas	des	 torts,	mais	de	 la	douleur	qu'il	 importe	de	s'occuper;	c'est
donc	au	nom	du	bonheur	seul	que	j'ai	combattu	les	passions.	Considérant,	comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	le
crime	et	ses	effets	comme	un	fléau	de	 la	nature	qui	dépravait	 tellement	 l'homme,	que	ce	n'était	plus
par	la	philosophie,	mais	par	la	force	réprimante,	des	lois	qu'il	devait	être	arrêté,	je	n'ai	examiné	dans
les	passions,	que	leur	influence	sur	celui	même	qu'elles	dominent.	Sous	le	rapport	de	la	morale,	sous	le
rapport	 de	 la	 politique,	 il	 existera	 beaucoup	 de	 distinctions	 à	 faire	 entre	 les	 passions	 viles	 et
généreuses,	 entre	 les	 passions	 sociales	 et	 antisociales;	mais,	 en	 ne	 calculant	 que	 les	 peines	 qu'elles
causent,	elles	sont	presque	toutes	également	funestes	au	bonheur.

Je	dis	à	l'homme	qui	ne	veut	se	plaindre	que	du	sort,	qui	croit	voir	dans	sa	destinée	un	malheur	sans
exemple	 avant	 lui,	 et	 ne	 s'attache	 qu'à	 lutter	 contre	 les	 événements;	 je	 lui	 dis:	 Parcourez	 avec	moi
toutes	les	chances	des	passions	humaines;	voyez	si	ce	n'est	pas	de	leur	essence	même,	et	non	d'un	coup
du	 sort	 inattendu,	 que	 naissent	 vos	 tourments.	 S'il	 existe	 une	 situation	 dans	 l'ordre	 des	 choses
possibles	 qui	 puisse	 vous	 en	 préserver,	 je	 la	 chercherai	 avec	 vous,	 je	 tâcherai	 de	 contribuer	 à	 vous
l'assurer;	mais	 le	plus	grand	argument	à	présenter	 contre	 les	passions,	 c'est	que	 leur	prospérité	est
peut-être	plus	fatale	au	bonheur	de	celui	qui	s'y	livre	que	l'adversité	même.	Si	vous	êtes	traversé	dans
vos	projets	pour	acquérir	et	conserver	la	gloire,	votre	esprit	peut	s'attacher	à	l'événement	qui,	tout	à
coup,	a	interrompu	votre	carrière,	et	se	repaître	d'illusions,	plus	faciles	encore	dans	le	passé	que	dans
l'avenir.	Si	l'objet	qui	vous	est	cher	vous	est	enlevé	par	la	volonté	de	ceux	dont	il	dépend,	vous	pouvez
ignorer	à	 jamais	ce	que	votre	propre	coeur	aurait	ressenti,	si	votre	amour,	en	s'éteignant	dans	votre
âme,	vous	eût	fait	éprouver	ce	qu'il	y	a	de	plus	amer	au	monde,	l'aridité	de	ses	propres	impressions;	il
vous	reste	encore	un	souvenir	sensible,	seul	bien	des	trois	quarts	de	la	vie;	je	dirai	plus,	si	c'est	par	des



fautes	 réelles	 dont	 le	 regret	 occupe	à	 jamais	 votre	pensée,	 que	 vous	 croyez	 avoir	manqué	 le	 but	 où
tendait	votre	passion,	votre	vie	est	plus	remplie,	votre	imagination	a	quelque	chose	où	se	prendre,	et
votre	âme	est	moins	flétrie	que	si,	sans	événements	malheureux,	sans	obstacles	insurmontables,	sans
démarches	 à	 se	 reprocher,	 la	 passion,	 par	 cela	 seulement	 qu'elle	 est	 elle,	 eût,	 au	 bout	 d'un	 certain
temps,	 décoloré	 la	 vie,	 après	 être	 retombée	 sur	 le	 coeur	 qui	 n'aurait	 pu	 la	 soutenir.	Qu'est-ce	 donc
qu'une	 destinée	 qui	 entraîne	 avec	 elle,	 ou	 l'impossibilité	 d'arriver	 à	 son	 but,	 ou	 l'impuissance	 d'en
jouir?

Loin	de	moi	cependant	ces	axiomes	impitoyables	des	âmes	froides	et	des	esprits	médiocres:	on	peut
toujours	se	vaincre,	on	est	toujours	le	maître	de	soi;	et	qui	donc	a	l'idée	non-seulement	de	la	passion,
mais	même	d'un	degré	de	plus	de	passion	qu'il	n'aurait	pas	éprouvé,	qui	peut	dire:	Là	finit	 la	nature
morale?	 Newton	 n'eût	 pas	 osé	 tracer	 les	 bornes	 de	 la	 pensée,	 et	 le	 pédant	 que	 je	 rencontre	 veut
circonscrire	l'empire	des	mouvements	de	l'âme!	il	voit	qu'on	en	meurt,	et	croit	encore	qu'on	se	serait
sauvé	 en	 l'écoutant!	 Ce	 n'est	 point	 en	 assurant	 aux	 hommes	 que	 tous	 peuvent	 triompher	 de	 leurs
passions,	qu'on	rend	cette	victoire	plus	facile.	Fixer	leur	pensée	sur	la	cause	de	leur	malheur,	analyser
les	ressources	que	la	raison	et	la	sensibilité	peuvent	leur	présenter,	est	un	moyen	plus	sûr,	parce	qu'il
est	bien	plus	vrai.	Quand	le	tableau	des	douleurs	est	vivement	retracé,	quelles	leçons	peuvent	ajouter	à
la	force	du	besoin	qu'on	a	de	cesser	de	souffrir?	Tout	ce	que	vous	pouvez	pour	l'homme	infortuné,	c'est
d'essayer	de	 le	convaincre	qu'il	 respirerait	un	air	plus	doux	dans	 l'asile	où	vous	 l'invitez;	mais	si	 ses
pieds	sont	attachés	à	la	terre	de	feu	qu'il	habite,	vous	paraîtra-t-il	moins	digne	d'être	plaint?

J'aurai	rempli	mon	but,	si	j'ai	donné	quelque	espoir	de	repos	à	l'âme	agitée;	si,	en	ne	méconnaissant
aucune	de	ses	peines,	en	avouant	la	terrible	puissance	des	sentiments	qui	la	gouvernent,	en	lui	parlant
sa	langue,	enfin,	j'ai	pu	m'en	faire	écouter.	La	passion	repousse	tous	les	conseils	qui	ne	supposent	pas
la	douloureuse	connaissance	d'elle-même,	et	vous	dédaigne	aisément	comme	appartenant	à	une	autre
nature.	 Je	 le	crois	cependant,	mon	accent	n'a	pas	dû	 lui	paraître	étranger;	c'est	mon	seul	motif	pour
espérer	qu'à	travers	tant	de	livres	sur	la	morale,	celui-ci	peut	encore	être	utile.

Que	 je	me	 repentirais	 néanmoins	de	 cet	 écrit,	 si,	 venant	 se	briser,	 comme	 tant	d'autres,	 contre	 la
puissance	terrible	des	passions,	il	ajoutait	seulement	à	la	certitude	que	croient	avoir	les	âmes	froides
de	la	facilité	qu'on	doit	trouver	à	vaincre	les	sentiments	qui	troublent	la	vie!	Non,	ne	condamnez	pas
ces	infortunés	qui	ne	savent	pas	cesser	de	l'être;	vous,	de	qui	leurs	destinées	dépendent,	secourez-les
comme	ils	veulent	être	secourus:	celui	qui	peut	soulager	le	malheur	ne	doit	plus	penser	à	le	juger,	et
les	idées	générales	sont	cruelles	à	l'homme	qui	souffre,	si	c'est	un	autre,	et	non	pas	lui,	qui	les	applique
à	sa	situation	personnelle.

En	composant	cet	ouvrage,	où	 je	poursuis	 les	passions	comme	destructives	du	bonheur,	où	 j'ai	cru
présenter	des	ressources	pour	vivre	sans	 le	secours	de	 leur	 impulsion,	c'est	moi-même	aussi	que	 j'ai
voulu	persuader;	 j'ai	écrit	pour	me	retrouver,	à	travers	tant	de	peines,	pour	dégager	mes	facultés	de
l'esclavage	des	sentiments,	pour	m'élever	jusqu'à	une	sorte	d'abstraction	qui	me	permit	d'observer	la
douleur	en	mon	âme,	d'examiner	dans	mes	propres	impressions	les	mouvements	de	la	nature	morale,	et
de	généraliser	ce	que	la	pensée	me	donnait	d'expérience.	Une	distraction	absolue	étant	impossible,	j'ai
essayé	si	la	méditation	même	des	objets	qui	nous	occupent	ne	conduisait	pas	au	même	résultat,	et	si,
en	approchant	du	fantôme,	il	ne	s'évanouissait	pas	plutôt	qu'en	s'en	éloignant.	J'ai	essayé	si	ce	qu'il	y	a
de	poignant	dans	 la	douleur	personnelle	ne	s'émoussait	pas	un	peu,	quand	nous	nous	placions	nous-
mêmes	comme	une	part	du	vaste	tableau	des	destinées,	où	chaque	homme	est	perdu	dans	son	siècle,	le
siècle	dans	le	temps,	et	le	temps	dans	l'incompréhensible.	Je	l'ai	essayé,	et	je	ne	suis	pas	sûre	d'avoir
réussi	dans	la	première	épreuve	de	ma	doctrine	sur	moi-même;	serait-ce	donc	à	moi	qu'il	conviendrait
d'affirmer	 son	 absolu	 pouvoir?	 Hélas!	 en	 s'approchant,	 par	 la	 réflexion,	 de	 tout	 ce	 qui	 compose	 le
caractère	 de	 l'homme,	 on	 se	 perd	 dans	 le	 vague	 de	 la	 mélancolie.	 Les	 institutions	 politiques,	 les
relations	civiles	vous	présentent	des	moyens	presque	certains	de	bonheur	ou	de	malheur	public;	mais
les	profondeurs	de	l'âme	sont	si	difficiles	à	sonder!	Tantôt	la	superstition	défend	de	penser,	de	sentir,
déplace	toutes	les	idées,	dirige	tous	les	mouvements	en	sens	inverse	de	leur	impulsion	naturelle,	et	sait
vous	attacher	à	votre	malheur	même,	dès	qu'il	 est	causé	par	un	sacrifice	ou	peut	en	devenir	 l'objet;
tantôt	la	passion	ardente,	effrénée,	ne	sait	pas	supporter	un	obstacle,	consentir	à	la	moindre	privation,
dédaigne	tout	ce	qui	est	avenir,	et,	poursuivant	chaque	instant	comme	le	seul,	ne	se	réveille	qu'au	but
ou	 dans	 l'abîme.	 Inexplicable	 phénomène	 que	 cette	 existence	 spirituelle	 de	 l'homme,	 qui,	 en	 la
comparant	à	la	matière,	dont	tous	les	attributs	sont	complets	et	d'accord,	semble	n'être	encore	qu'à	la
veille	de	sa	création,	au	chaos	qui	la	précède!

Un	 seul	 sentiment	 peut	 servir	 de	 guide	 dans	 toutes	 les	 situations,	 peut	 s'appliquer	 à	 toutes	 les
circonstances,	c'est	la	pitié:	avec	quelle	disposition	plus	efficace	pourrait-on	supporter	et	les	autres	et
soi-même?	L'esprit	observateur	et	assez	fort	pour	se	juger	découvre	dans	lui-même	la	source	de	toutes
les	erreurs.	L'homme	est	tout	entier	dans	chaque	homme.	Dans	quels	égarements	ne	s'est	pas	souvent
perdue	la	pensée	qui	précède	les	actions,	la	pensée,	ou	quelque	chose	encore	de	plus	fugitif	qu'elle!	Il
faut	que	ce	secret	intime,	qu'on	ne	pourrait	revêtir	de	paroles	sans	lui	donner,	une	existence	qu'il	n'a



pas,	il	faut	que	ce	secret	intime	serve	à	rendre	inépuisable	le	sentiment	de	la	pitié[4].

On	 dit	 qu'en	 s'abandonnant	 à	 la	 pitié,	 les	 individus	 et	 les	 gouvernements	 peuvent	 être	 injustes:
d'abord	les	individus	d'une	condition	privée	ne	sont	presque	jamais	dans	une	situation	qui	commande
de	 résister	 à	 la	 bonté;	 les	 rapports	 avec	 les	 autres	 sont	 si	 peu	 étendus,	 les	 événements	 qui	 offrent
quelque	bien	à	faire	sont	dépendants	d'un	si	petit	nombre	de	chances,	qu'en	se	rendant	difficile	sur	les
occasions	qu'on	peut	saisir,	on	condamne	sa	vie	à	l'inutile	insensibilité.	Je	ne	sais	pas	une	délibération
plus	 importante	que	 celle	 qui	 conduirait	 à	 se	 faire	 un	devoir	 de	 causer	 une	peine,	 ou	de	 refuser	 un
service	en	sa	puissance;	il	faut	avoir	si	présents	à	la	pensée	la	chaîne	des	idées	morales,	l'ensemble	de
la	nature	humaine!	il	faut	être	si	sûr	de	voir	un	bien	dans	un	mal,	un	mal	dans	un	bien!	Non:	loin	de
réprimer,	à	cet	égard,	les	imprudences	des	hommes,	on	devrait	plutôt	les	détourner	de	calculer	autant
les	inconvénients	des	sentiments	généreux,	et	de	s'arroger	ainsi	un	jugement	que	Dieu	seul	a	droit	de
prononcer;	 car	 c'est	 à	 la	 Providence	 que	 semble	 appartenir	 cette	 sublime	balance	 où	 sont	 pesés	 les
effets	 relatifs	 du	 bonheur	 et	 du	malheur.	 Les	 hommes,	 pour	 lesquels	 il	 n'existe	 que	 des	 unités,	 des
moments,	des	occasions,	doivent	rarement	se	refuser	aux	biens	partiels	qu'ils	peuvent	répandre.

Les	 législateurs	 eux-mêmes	 gouvernent	 souvent	 à	 l'aide	 d'idées	 trop	 générales;	 ce	 grand	 principe,
que	l'intérêt	de	la	minorité	doit	toujours	céder	à	celui	de	la	majorité,	dépend	absolument	du	genre	de
sacrifices	 qu'on	 impose	 à	 la	 minorité;	 car	 en	 le	 poussant	 à	 l'extrême,	 on	 arriverait	 au	 système	 de
Robespierre.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 nombre	 des	 individus,	 mais	 les	 douleurs	 qu'il	 faut	 compter;	 et	 si	 l'on
pouvait	supposer	la	possibilité	de	faire	souffrir	un	innocent	pendant	plusieurs	siècles,	il	serait	atroce	de
l'exiger	pour	le	salut	même	d'une	nation	entière;	mais	ces	alternatives	effrayantes	n'existent	point	dans
la	réalité.	Les	vérités	d'un	certain	ordre	sont	à	la	fois	conseillées	par	la	raison	et	inspirées	par	le	coeur;
il	est	presque	toujours	de	la	politique	d'écouter	 la	pitié;	 il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	elle	et	 le	dernier
terme	de	la	cruauté,	et	Machiavel,	dans	le	code	même	de	la	tyrannie,	a	dit,	qu'il	fallait	savoir	s'attacher
ceux	qu'on	ne	pouvait	faire	périr.

On	n'obéit	pas	 longtemps	aux	 lois	 trop	sévères,	mais	 l'état	qui	 les	maintient,	sans	pouvoir	 les	 faire
exécuter,	 a	 tous	 les	 inconvénients	 de	 la	 rigueur	 et	 de	 la	 faiblesse.	 Rien	 n'use	 la	 force	 d'un
gouvernement	 comme	 la	 disproportion	 entre	 les	 délits	 et	 les	 peines:	 il	 se	 présente	 alors	 comme	 un
ennemi,	tandis	qu'il	doit	paraître	comme	le	chef,	comme	le	principe	régulateur	de	l'empire.	Au	lieu	de
se	confondre,	pour	ainsi	dire,	dans	votre	esprit	avec	la	nature	des	choses,	 il	semble	un	obstacle	qu'il
faut	 renverser;	 et	 l'agitation	 de	 quelques-uns,	 l'espoir	 qu'ils	 conservent,	 tout	 insensé	 qu'il	 est,	 de
détruire	ce	qui	 les	opprime,	ébranle	 la	confiance	de	ceux	même	qui	sont	contents	du	gouvernement.
Enfin,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 réfléchisse	 sur	 le	 sentiment	 de	 la	 pitié,	 on	 le	 trouve	 fécond	 en
résultats	prospères	pour	 les	 individus	et	pour	 les	nations,	et	 l'on	se	persuade	que	c'est	 la	seule	 idée
primitive	qui	soit	attachée	à	la	nature	de	l'homme,	parce	que	c'est	la	seule	dont	il	ait	besoin	pour	toutes
les	vertus	comme	pour	toutes	les	jouissances.

Une	belle	cause	finale	dans	l'ordre	moral,	c'est	la	prodigieuse	influence	de	la	pitié	sur	les	coeurs;	il
semble	que	l'organisation	physique	elle-même	soit	destinée	à	en	recevoir	l'impression.	Une	voix	qui	se
brise,	un	visage	altéré,	agissent	sur	l'âme	directement	comme	les	sensations;	la	pensée	ne	se	met	point
entre	deux,	c'est	un	choc,	c'est	une	blessure.	Cela	n'est	point	intellectuel;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	sublime
encore	dans	cette	disposition	de	l'homme,	c'est	qu'elle	est	consacrée	particulièrement	à	la	faiblesse;	et
lorsque	 tout	 concourt	 aux	avantages	de	 la	 force,	 ce	 sentiment	 lui	 seul	 rétablit	 la	balance,	 en	 faisant
naître	 la	 générosité:	 ce	 sentiment	 ne	 s'émeut	 que	 pour	 un	 objet	 sans	 défense,	 qu'à	 l'aspect	 de
l'abandon,	qu'au	cri	de	la	douleur;	lui	seul	défend	les	vaincus	après	la	victoire,	lui	seul	arrête	les	effets
de	ce	vil	penchant	des	hommes	à	livrer	leur	attachement,	leurs	facultés,	leur	raison	même	à	la	décision
du	succès;	mais	cette	sympathie	pour	le	malheur	est	une	affection	si	puissante,	réunit	tellement	ce	qu'il
y	 a	 de	 plus	 fort	 dans	 les	 impressions	 physiques	 et	 morales,	 qu'y	 résister	 suppose	 un	 degré	 de
dépravation	dont	on	ne	peut	éprouver	trop	d'horreur.

Ces	êtres	 seuls	n'ont	plus	de	droits	 à	 l'association	mutuelle	de	misères	et	d'indulgence,	qui,	 en	 se
montrant	 sans	 pitié,	 ont	 effacé	 en	 eux	 le	 sceau	 de	 la	 nature	 humaine:	 le	 remords	 d'avoir	manqué	 à
quelque	principe	de	morale	que	ce	soit,	est	l'ouvrage	du	raisonnement,	ainsi	que	la	morale	elle-même;
mais	 le	 remords	 d'avoir	 bravé	 la	 pitié	 doit	 poursuivre	 comme	 un	 sentiment	 personnel,	 comme	 un
danger	pour	soi,	comme	une	terreur	dont	on	est	l'objet.	On	a	une	telle	identité	avec	l'être	qui	souffre,
que	ceux	qui	parviennent	à	 la	détruire	acquièrent	 souvent	une	sorte	de	dureté	pour	eux-mêmes,	qui
sert	encore,	sous	quelques	rapports,	à	 les	priver	de	 tout	ce	qu'ils	pourraient	attendre	de	 la	pitié	des
autres;	 cependant,	 s'il	 en	 est	 temps	 encore,	 qu'ils	 sauvent	 un	 infortuné,	 qu'ils	 épargnent	 un	 ennemi
vaincu,	et,	rentrés	dans	les	liens	de	l'humanité,	ils	seront	de	nouveau	sous	sa	sauvegarde.

C'est	 dans	 la	 crise	 d'une	 révolution	qu'on	 entend	 répéter	 sans	 cesse	que	 la	 pitié	 est	 un	 sentiment
puéril	 qui	 s'oppose	 à	 toute	 action	 nécessaire	 à	 l'intérêt	 général,	 et	 qu'il	 faut	 la	 reléguer	 avec	 les
affections	efféminées,	indignes	des	hommes	d'État	ou	des	chefs	de	parti:	c'est,	au	contraire,	au	milieu
d'une	 révolution	 que	 la	 pitié,	 ce	mouvement	 involontaire	 dans	 toute	 autre	 circonstance,	 devrait	 être



une	règle	de	conduite.	Tous	les	liens	qui	retenaient	sont	déliés,	l'intérêt	de	parti	devient	pour	tous	les
hommes	 le	but	par	excellence:	ce	but,	étant	censé	renfermer	et	 la	véritable	vertu	et	 le	seul	bonheur
général,	prend	momentanément	la	place	de	toute	autre	espèce	de	loi.	Or,	dans	un	temps	où	la	passion
s'est	mise	dans	le	raisonnement,	il	n'y	a	qu'une	sensation,	c'est-à-dire,	quelque	chose	qui	est	un	peu	de
la	 nature	 de	 la	 passion	même,	 qu'il	 soit	 possible	 de	 lui	 opposer	 avec	 succès.	 Lorsque	 la	 justice	 est
reconnue,	on	peut	se	passer	de	pitié;	mais	une	révolution,	quel	que	soit	son	but,	suspend	l'état	social,
et	il	faut	remonter	à	la	source	de	toutes	les	lois,	dans	un	moment	où	ce	qu'on	appelle	un	pouvoir	légal
est	un	nom	qui	n'a	plus	de	sens.	Les	chefs	de	parti	peuvent	se	croire	assez	sûrs	d'eux-mêmes	pour	se
guider	toujours	d'après	la	plus	haute	sagesse;	mais	il	n'y	a	rien	de	si	funeste	pour	eux	que	des	sectaires
privés	 de	 l'instinct	 de	 la	 pitié;	 d'abord	 ils	 sont,	 par	 cela	même,	 incapables	 d'enthousiasme	 pour	 les
individus:	ces	sentiments	 tiennent	 l'un	et	 l'autre,	quoique	par	des	rapports	différents,	à	 la	 faculté	de
l'imagination.	La	fureur,	la	vengeance	s'allient	sans	doute	avec	l'enthousiasme;	mais	ces	mouvements
qui	rendent	cruels	momentanément,	n'ont	pas	d'analogie	avec	ce	qu'on	a	vu	de	nos	jours,	un	système
continuel,	et	par	conséquent	à	froid,	de	méconnaître	toute	pitié.	Or,	quand	cet	affreux	système	existe
dans	les	soldats,	ils	jugent	leurs	chefs	tout	comme	leurs	ennemis,	ils	conduisent	à	l'échafaud	ce	qu'ils
avaient	estimé	la	veille,	ils	appartiennent	uniquement	à	la	puissance	d'un	raisonnement,	et	dépendent,
par	conséquent,	de	tel	enchaînement	de	mots,	qui	se	placera	dans	leur	tête	comme	un	principe	et	des
conséquences.	On	ne	peut	gouverner	la	foule	que	par	des	sensations.	Malheur	donc	aux	chefs	qui,	en
étouffant	dans	leurs	partisans	tout	ce	qui	est	humain,	tout	ce	qui	est	remuable	enfin	par	l'imagination
ou	 le	 sentiment,	 en	 font	 des	 assassins	 raisonneurs,	 qui	marchent	 au	 crime	 par	 la	métaphysique,	 et
immolent	tout	au	premier	arrangement	de	syllabes	qui	sera	pour	eux	de	la	conviction!

Cromwell	 retenait	 le	 peuple	 par	 la	 superstition;	 on	 liait	 les	 Romains	 par	 le	 serment;	 les	 Grecs	 se
laissaient	 mener	 par	 l'enthousiasme	 qu'ils	 éprouvaient	 pour	 les	 grands	 hommes.	 Si	 l'espèce	 de
sentiment	 national	 qui	 faisait	 en	 France	 un	 point	 d'honneur	 de	 la	 générosité,	 de	 cette	 pitié	 des
vainqueurs,	 si	cette	espèce	de	sentiment	ne	reprend	pas	quelque	puissance,	 jamais	 le	gouvernement
n'obtiendra	 un	 empire	 constant	 et	 volontaire	 sur	 une	 nation	 qui	 n'aura	 pas	 un	 instinct	 moral
quelconque,	par	lequel	on	puisse	l'entraîner	et	la	réunir;	car	qu'y	a-t-il	de	plus	divisant	au	monde	que	le
raisonnement?

Enfin,	la	pitié	est	encore	nécessaire	pour	trouver	un	terme	à	la	guerre	intérieure;	il	n'y	a	point	de	fin
aux	ressources	du	désespoir,	et	les	discussions	les	plus	habiles,	et	les	victoires	les	plus	sanglantes	ne
font	qu'augmenter	la	haine.	Une	sorte	d'élan	de	l'âme,	tout	composé	d'enthousiasme	et	de	pitié,	arrête
seul	 les	guerres	 intestines,	et	 rappelle	également	 le	mot	de	patrie	à	 tous	 les	partis	qui	 la	déchirent.
Cette	commotion	produit	plus	en	un	 jour	que	 tous	 les	écrits	et	 les	combinaisons	politiques;	 l'homme
lutte	contre	sa	nature	en	voulant	donner	à	l'esprit	seul	la	grande	influence	sur	la	destinée	humaine.

Et	vous,	Français,	vous,	guerriers	invincibles,	vous,	leurs	chefs,	vous	qui	les	avez	dirigés	et	soutenus
par	vos	intrépides	ressources,	c'est	à	vous	tous	que	l'on	doit	les	triomphes	de	la	victoire;	c'est	à	vous
qu'il	appartient	de	proclamer	la	générosité!	Sans	l'exercice	de	cette	vertu,	quelle	palme	nouvelle	vous
resterait-il	 encore	 à	 cueillir?	 Vos	 ennemis	 sont	 vaincus,	 ils	 n'offrent	 plus	 aucune	 résistance,	 ils	 ne
serviront	plus	à	votre	gloire,	même	par	 leurs	défaites.	Voulez-vous	encore	étonner?	pardonnez.	Vous
êtes	 vainqueurs,	 la	 terreur	 ou	 l'enthousiasme	prosternent	 à	 vos	 pieds	plus	 de	 la	moitié	 de	 l'univers;
mais	qu'avez-vous	fait	encore	pour	le	malheur,	et	qu'est-ce	que	l'homme,	s'il	n'a	pas	consolé	l'homme,
s'il	n'a	pas	combattu	la	puissance	du	mal	sur	la	terre?	La	plupart	des	gouvernements	sont	vindicatifs
parce	qu'ils	craignent,	parce	qu'ils	n'osent	être	cléments.	Vous,	qui	n'avez	rien	à	 redouter,	vous,	qui
devez	 avoir	 pour	 vous	 la	 philosophie	 et	 la	 victoire,	 soulagez	 toutes	 les	 infortunes	 véritables,	 toutes
celles	qui	sont	vraiment	dignes	de	pitié:	la	douleur	qui	accuse	est	toujours	écoutée;	la	douleur	a	raison
contre	 les	 vainqueurs	 du	 monde.	 Que	 veut-on	 en	 effet	 du	 génie,	 des	 succès,	 de	 la	 liberté,	 des
républiques?	 qu'en	 veut-on?	 quelques	 peines	 de	 moins,	 quelques	 espérances	 de	 plus.	 Vous	 qui
rentrerez	dans	vos	foyers,	ou	dans	une	condition	privée,	que	serez-vous,	si	vous	ne	vous	montrez	pas
généreux?	 des	 guerriers	 pendant	 la	 paix,	 des	 génies	 dans	 l'art	 de	 la	 guerre,	 alors	 que	 toutes	 les
pensées	se	tourneront	vers	la	prospérité	de	l'intérieur,	et	que	les	dangers	passés	laisseront	à	peine	des
traces.	 Attachez-vous	 à	 l'avenir	 par	 la	 vertu,	 fixez	 la	 reconnaissance	 par	 des	 bienfaits	 qui	 durent.	 Il
n'est	 point	 de	 Capitole,	 il	 n'est	 point	 de	 triomphes	 qui	 puissent	 ajouter	 à	 votre	 éclat;	 vous	 êtes	 au
pinacle	 de	 la	 gloire	 militaire;	 la	 générosité	 seule	 plane	 encore	 au-dessus	 de	 vos	 têtes.	 Heureuse
situation	que	celle	de	la	toute-puissance,	quand	les	obstacles	n'existent	plus	au	dehors,	quand	la	force
est	en	soi-même,	quand	on	peut	faire	le	bien	sans	qu'un	motif	étranger	à	la	vertu	vous	anime,	sans	que
le	soupçon	d'un	tel	motif	puisse	jamais	vous	approcher[5]!

J'aurais	pu	traiter	 la	générosité,	 la	pitié,	 la	plupart	des	questions	agitées	dans	cet	ouvrage,	sous	 le
simple	rapport	de	 la	morale	qui	en	 fait	une	 loi;	mais	 je	crois	 la	vraie	morale	tellement	d'accord	avec
l'intérêt	général,	qu'il	me	semble	toujours	que	l'idée	du	devoir	a	été	trouvée	pour	abréger	l'exposé	des
principes	 de	 conduite	 qu'on	 aurait	 pu	 développer	 à	 l'homme	 d'après	 ses	 avantages	 personnels;	 et
comme	dans	les	premières	années	de	la	vie	on	défend	ce	qui	fait	mal,	dans	l'enfance	de	la	vie	humaine



on	lui	commande	encore	ce	qu'il	serait	toujours	possible	de	lui	prouver.	Heureuse,	si	j'ai	pu	convaincre
l'intérêt	 personnel!	 heureuse	 aussi,	 si	 j'avais	 diminué	 son	 activité,	 en	 présentant	 aux	 hommes	 une
analyse	exacte	de	ce	que	vaut	la	vie,	une	analyse	qui	démontrât	que	les	destinées	diffèrent	entre	elles
bien	 plus	 par	 les	 caractères	 que	 par	 les	 situations;	 que	 les	 plaisirs	 que	 l'on	 peut	 éprouver,	 dans
quelques	circonstances	que	ce	soit,	sont	soumis	à	des	chances	certaines,	qui	à	la	longue	réduisent	tout
au	même	terme;	et	que	ce	bonheur	qu'on	croit	toujours	trouver	dans	les	objets	extérieurs	n'est	qu'un
fantôme	 créé	 par	 l'imagination,	 qu'elle	 poursuit	 après	 l'avoir	 fait	 naître,	 et	 qu'elle	 veut	 atteindre	 au
dehors,	tandis	qu'il	n'a	d'existence	qu'en	elle!

NOTES

[1:	Il	me	semble	que	les	véritables	partisans	de	la	liberté	républicaine	sont	ceux	qui	détestent	le	plus
profondément	 les	 forfaits	 qui	 se	 sont	 commis	 en	 son	 nom.	 Leurs	 adversaires	 peuvent	 sans	 doute
éprouver	la	juste	horreur	du	crime;	mais	comme	ces	crimes	mêmes	servent	d'argument	à	leur	système,
ils	ne	leur	font	pas	ressentir,	comme	aux	amis	de	la	liberté,	tous	les	genres	de	douleur	à	la	fois.]

[2:	J'entends	par	constitution	démagogique,	celle	qui	met	le	peuple	en	fermentation,	confond	tous	les
pouvoirs,	enfin	 la	constitution	de	1703.	Le	mot	de	démocratie	étant	pris,	de	nos	 jours,	dans	diverses
acceptions,	il	ne	rendrait	pas	avec	exactitude	ce	que	je	veux	exprimer.]

[3:	Je	crains	qu'on	ne	m'accuse	d'avoir	parlé	trop	souvent,	dans	le	cours	de	cet	ouvrage,	du	suicide
comme	d'un	acte	digne	de	louanges:	je	ne	l'ai	point	examiné	sous	le	rapport	toujours	respectable	des
principes	religieux;	mais	politiquement,	je	crois	que	les	républiques	ne	peuvent	se	passer	du	sentiment
qui	portait	 les	anciens	à	se	donner	 la	mort;	et	dans	 les	situations	particulières,	 les	âmes	passionnées
qui	s'abandonnent	à	leur	nature,	ont	besoin	d'envisager	cette	ressource	pour	ne	pas	se	dépraver	dans
le	malheur,	et	plus	encore,	peut-être,	au	milieu	des	efforts	qu'elles	tentent	pour	l'éviter.]

[4:	Smith,	dans	son	excellent	ouvrage	de	la	Théorie	des	sentiments	moraux,	attribue	la	pitié	à	cette
sympathie	 qui	 nous	 fait	 nous	 transporter	 dans	 la	 situation	 d'un	 autre,	 et	 supposer	 ce	 que	 nous
éprouverions	à	sa	place.	C'est	bien	là	certainement	l'une	des	causes	de	la	pitié;	mais	l'inconvénient	de
cette	définition,	comme	de	toutes,	est	de	resserrer	la	pensée	que	faisait	naître	le	mot	qu'on	a	défini:	il
était	revêtu	des	idées	accessoires	et	des	impressions	particulières	à	chaque	homme	qui	l'entendait,	et
vous	restreignez	sa	signification	par	une	analyse	toujours	incomplète	quand	un	sentiment	en	est	l'objet;
car	un	sentiment	est	un	composé	de	sensations	et	de	pensées	que	vous	ne	 faites	 jamais	comprendre
qu'à	 l'aide	 de	 l'émotion	 et	 du	 jugement	 réunis.	 La	 pitié	 est	 souvent	 séparée	 de	 tout	 retour	 sur	 soi-
même;	 si,	 par	 abstraction,	 vous	 vous	 figuriez	 un	 genre	 de	 douleur	 qui	 exigeât,	 pour	 la	 souffrir,	 une
organisation	tout	à	fait	différente	de	la	vôtre,	vous	auriez	encore	pitié	de	cette	douleur:	il	faut	que	les
caractères	les	plus	opposés	puissent	éprouver	de	la	pitié	pour	des	impressions	qu'ils	n'auraient	jamais
ressenties;	il	faut	enfin	que	le	spectacle	du	malheur	remue	les	hommes	par	commotion,	par	talisman,
sans	examen	ni	combinaison.]

[5:	 Dans	 un	 écrit	 publié	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 dans	 un	 écrit	 honoré	 du	 suffrage	 qui	 pouvait	 le	 plus
enorgueillir,	cité	par	M.	Fox	plaidant	pour	la	paix	devant	le	parlement	d'Angleterre,	j'ai	dit:	Si	l'on	ne
fait	pas	la	paix	avec	les	Français	cette	année,	qui	sait	au	centre	de	quel	empire	ils	la	refuseront	l'année
prochaine?	(Réflexions	sur	la	paix.)	Jamais	prédiction,	je	crois,	ne	s'est	mieux	accomplie.	On	pourrait,
avec	 le	même	degré	 de	 certitude,	 présager	 quels	 seraient	 les	 résultats	 des	 étonnantes	 victoires	 des
Français,	s'ils	en	abusaient;	s'ils	adoptaient	à	cet	égard	un	système	révolutionnaire.	Mais	 il	y	a	un	si
grand	 foyer	 de	 lumières	 dans	 ce	 pays;	 le	 gouvernement	 républicain,	 par	 sa	 nature	 même,	 est	 à	 la
longue	 tellement	 soumis	 à	 la	 véritable	 opinion	 publique,	 que	 les	 premières	 conséquences	 doivent
éclairer	sur	le	principe,	et	qu'on	ne	persiste	pas,	dans	ce	qui	ruine,	avec	l'aveuglement	dont	plusieurs
cabinets	monarchiques	ont	donné	l'exemple	pendant	cette	guerre.]
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