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ANATOLE FRANCE

LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD RECUEILLIES PAR JACQUES TOURNEBROCHE

L'ABBE JEROME COIGNARD

A Octave Mirbeau.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. 1'abbé Jérome Coignard, professeur d'éloquence au
college de Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus,
comme le porte son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis enfin conservateur
de cette Astaracienne, la reine des bibliotheques, dont la perte est a jamais déplorable. Il périt
assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cabbaliste du nom de Mosaide (Judaea manu nefandissima),
laissant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux entretiens familiers. Toutes les
circonstances de son existence singuliere et de sa fin tragique ont été rapportées par son disciple,
Jacques Ménétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il était fils d'un rotisseur de la rue Saint-Jacques.
Ce Tournebroche professait pour celui qu'il avait 1'habitude de nommer son bon maitre une admiration
vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec
modestie et fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit dans cet ouvrage comme Socrate
dans les Mémorables de Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et tout empreint d'une amoureuse fidélité.
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C'est un ouvrage qui fait songer a ces portraits d'Erasme, peints par Holbein, qu'on voit au Louvre, au
musée de Bale et a Hampton-Court, et dont on ne se lasse point de gouter la finesse. Bref, il nous laissa
un chef-d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire imprimer. Pourtant il pouvait 1'éditer
lui-méme, étant devenu libraire, rue Saint-Jacques, a 1'Image Sainte-Catherine, ou il succéda a M.
Blaizot. Peut-étre, vivant dans les livres, craignit-il d'ajouter seulement quelques feuillets a cet amas
horrible de papier noirci qui moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses dégofits
en passant sur les quais devant la boite a deux sous ou le soleil et la pluie dévorent lentement des
pages écrites pour l'immortalité. Comme ces tétes de mort assez touchantes, que Bossuet envoyait a
l'abbé de la Trappe pour le divertissement d'un solitaire, ce sont la des sujets de réflexions propres a
faire concevoir a un homme de lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma part, entre le Pont-
Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité tout entiére. Je serais tenté de croire que 1'éléve de M.
l'abbé Coignard ne fit point imprimer son ouvrage parce que, formé par un si bon maitre, il jugeait
sainement de la gloire littéraire, et 1'estimait a sa valeur, c'est-a-dire autant comme rien. Il la savait
incertaine, capricieuse, sujette a toutes les vicissitudes et dépendant de circonstances en elles-mémes
petites et misérables. Voyant ses contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n'y trouvait point
de raison d'espérer que leur postérité devint tout a coup savante, équitable et sfire. Il augurait
seulement que l'avenir, étranger a nos querelles, nous accorderait son indifférence a défaut de justice.
Nous sommes presque assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans l'oubli et répandra sur nous
tous 1'égalité paisible du silence. Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race
future gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne
gouterait notre pensée que par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue les
ouvrages du génie a travers les ages. La longue durée des chefs-d'oeuvre est assurée au prix
d'aventures intellectuelles tout a fait pitoyables, dans lesquelles le cog-a-l'ane des cuistres préte la
main aux calembours ingénus des ames artistes. Je ne crains pas de dire qu'a 1'heure qu'il est, nous
n'entendons pas un seul vers de l'Iliade ou de la Divine Comédie dans le sens qui y était attaché
primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie posthume de nos pensées écrites n'est pas
affranchie de cette loi: elles ne continueront d'exister qu'a la condition de devenir de plus en plus
différentes de ce qu'elles étaient en sortant de notre ame. Ce qu'on admirera de nous dans l'avenir
nous deviendra tout a fait étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connait la simplicité, ne se posait pas toutes ces
questions au sujet du petit livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il avait de
lui-méme une opinion exagérée.

Je crois le connaitre. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et tout ce qu'il fait trahit 1'exquise
modestie de son ame. Si pourtant il n'était pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que c'est
ce qui se pardonne le moins; on passe aisément aux gens en vue la bassesse de 1'ame et la perfidie du
coeur; on souffre volontiers qu'ils soient laches ou méchants, et leur fortune méme ne leur fait pas trop
d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les médiocres sont tout de suite soulevés et portés par les
médiocrités environnantes qui s'honorent en eux. La gloire d'un homme ordinaire n'offense personne.
Elle est plutot une secréte flatterie au vulgaire; mais il y a dans le talent une insolence qui s'expie par
les haines sourdes et les calomnies profondes. Si Jacques Tournebroche renonga sciemment au pénible
honneur d'irriter par un éloquent écrit la foule des sots et des méchants, on ne peut qu'admirer son bon
sens et le tenir pour le digne éléve d'un maitre qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en soit, le
manuscrit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant plus d'un siécle. J'ai eu
l'extraordinaire bonheur de le retrouver chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale
derriére les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des médailles de Sainte-Héléne et des
décorations de Juillet, sans se douter qu'il donne ainsi aux générations une meélancolique lecon
d'apaisement. Ce manuscrit a été publié par mes soins en 1893, sous ce titre: La Rdtisserie de la Reine
Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de cet ouvrage qu'il s'agit ici.

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaitre les actions et les maximes de son maitre
dans un récit suivi. Il prit soin encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de M. 1'abbé
Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mémoires (c'est le vrai nom qu'il convient de donner
a la Rotisserie de la Reine Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé entre les mains
avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre: les Opinions de M. Jérome Coignard. Le
bon et gracieux accueil fait par le public au précédent ouvrage de Jacques Tournebroche m'encourage
a donner tout de suite ces dialogues dans lesquels 1'ancien bibliothécaire de M. de Séez se retrouve
avec son indulgente sagesse et cette sorte de scepticisme généreux ou tendent ses considérations sur
I'homme, si mélées de mépris et de bienveillance. Je ne saurais prendre la responsabilité des idées
exprimées par ce philosophe sur divers sujets de politique et de morale; mes devoirs d'éditeur



m'engagent seulement a présenter la pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. Sa libre
intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires et ne se rangeait point sans examen a la commune
opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans laquelle il fut inébranlable. Pour tout le reste, il ne
craignait point de tenir téte a son siecle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous devons de la
reconnaissance aux esprits qui ont combattu les préjugés. Mais il est plus aisé de les louer que de les
imiter. Les préjugés se défont et se reforment sans cesse, avec l'éternelle mobilité des nuées. Il est
dans leur nature d'étre augustes avant de paraitre odieux, et les hommes sont rares qui n'ont point la
superstition de leur temps et qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. 1'abbé Coignard fut
un homme libre dans une condition humble, et c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus
d'un Bossuet, et de tous ces grands personnages qui brillent a leur rang dans la pompe traditionnelle
des coutumes et des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. 1'abbé Coignard vécut libre, affranchi des communes erreurs et que les
spectres de nos passions et de nos craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit reconnaitre encore
que cet esprit excellent eut des vues originales sur la nature et sur la société, et que, pour étonner et
ravir les hommes par une vaste et belle construction mentale, il lui manqua seulement 1'adresse ou la
volonté de jeter a profusion les sophismes comme un ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de cette
maniére seulement qu'on édifie les grands systémes de philosophie qui ne tiennent que par le mortier
de la sophistique. L'esprit de systéme lui fit défaut, ou (si I'on veut) 1'art des ordonnances symétriques.
Sans quoi il paraitrait ce qu'il était en effet, c'est-a-dire le plus sage des moralistes, une sorte de
mélange merveilleux d'Epicure et de saint Francois d'Assise.

Ce sont la, a mon sens, les deux meilleurs amis que 'humanité souffrante ait encore rencontrés dans
sa marche désorientée. Epicure affranchit les &mes des vaines terreurs et les instruisit & proportionner
l'idée de bonheur a leur misérable nature et a leurs faibles forces. Le bon saint Francois, plus tendre et
plus sensuel, les conduisit a la félicité par le réve intérieur, et voulut qu'a son exemple les ames se
répandissent en joie dans les abimes d'une solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de
détruire les illusions décevantes, 'autre de créer les illusions dont on ne s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. 1'abbé Coignard n'égala certes ni par l'action ni méme par la pensée
le plus audacieux des sages et le plus ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y
jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus hardies l'attitude d'un promeneur
paisible. Il ne s'exceptait pas assez du mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il lui manqua
cette illusion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire en eux-mémes apres n'avoir cru en
personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il répandit sans solennité les trésors de son
intelligence. Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant a tous les faiseurs de pensées, de se tenir
soi-méme pour supérieur aux plus grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne pas, car la gloire
ne se donne qu'a ceux qui la sollicitent. Chez M. 1'abbé Coignard, c'était de plus une faiblesse et une
inconséquence. Puisqu'il poussait a ses derniéres limites 1'audace philosophique, il n'elit pas du se faire
scrupule de se proclamer le premier des hommes. Mais son coeur restait simple et son ame candide, et
cette insuffisance d'un esprit qui ne sut pas se tendre au-dessus de l'univers lui fit un tort irréparable.
Dirai-je pourtant que je l'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M. 1'abbé Coignard unit dans un mélange
incomparable 1'épicurisme qui nous garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous mene a la joie.

Il est remarquable que non seulement il accepta 1l'idée de Dieu telle qu'elle lui était fournie par la foi
catholique, mais encore qu'il tenta de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il n'imita jamais
cette habileté pratique des déistes de profession qui font a leur usage un Dieu moral, philanthrope et
pudique, avec lequel ils golitent la satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits qu'ils
établissent avec lui donnent a leurs écrits beaucoup d'autorité et a leur personne une grande
considération dans le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave, exempt de tout fanatisme et
qui a du monde, les recommande dans les assemblées, dans les salons et dans les académies. M. 1'abbé
Coignard ne se représentait point un Eternel si profitable. Mais, considérant qu'il est impossible de
concevoir l'univers autrement que sous les catégories de l'intelligence et qu'il faut tenir le cosmos pour
intelligible, méme en vue d'en démontrer 1'absurdité, il en rapportait la cause a une intelligence qu'il
nommait Dieu, laissant a ce terme son vague infini, et s'en rapportant pour le surplus a la théologie qui,
comme on sait, traite avec une minutieuse exactitude de l'inconnaissable.

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut heureuse si, comme je le crois, elle lui
ota la tentation de mordre a quelque appétissant systéme de philosophie et le garda de donner du
museau dans une de ces souriciéres ou les esprits affranchis ont hate de se faire prendre. A 1'aise dans
la grande et vieille ratiere, il trouva plus d'une issue pour découvrir le monde et observer la nature. Je
ne partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles le décevaient, comme elles ont décgu, pour
leur bonheur ou leur malheur, tant de siecles d'hommes. Mais il semble que les vieilles erreurs soient
moins facheuses que les nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur est de s'en



tenir aux illusions émoussées.

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en admettant les principes chrétiens et catholiques,
ne s'interdit pas d'en tirer des conclusions tres originales. Sur les racines de 1l'orthodoxie, son ame
luxuriante fleurit singulierement en épicurisme et en humilité. Je 1'ai déja dit: il s'efforca toujours de
chasser ces fantomes de la nuit, ces vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries gothiques,
qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois une espece de sabbat mesquin et journalier. Des
théologiens l'ont, de nos jours, accusé de porter l'espérance a l'exces, et jusqu'au déreglement. Je
retrouve ce reproche sous la plume d'un éminent philosophe[1]. Je ne sais si vraiment M. Coignard se
reposait avec une confiance exagérée sur la bonté divine. Mais il est certain qu'il concevait la grace
dans un sens large et naturel, et que le monde, a ses yeux, ressemblait moins aux déserts de la
Thébaide qu'aux jardins d'Epicure. Il s'y promenait avec cette audacieuse ingénuité qui est le trait
essentiel de son caractere et le principe de sa doctrine.

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si pacifique et ne trempa ses dédains de plus de
douceur. Sa morale unit la liberté des philosophes cyniques a la candeur des premiers moines de la
sainte Portioncule. Il méprisa les hommes avec tendresse. Il tenta de leur enseigner que, n'ayant d'un
peu grand que leur capacité pour la douleur, ils ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni de beau que la
pitié; qu'habiles seulement a désirer et a souffrir, ils doivent se faire des vertus indulgentes et
voluptueuses. Il en vint a considérer 1'orgueil comme la source des plus grands maux et comme le seul
vice contre nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par le sentiment exagéré qu'ils ont
d'eux et de leurs semblables, et que, s'ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature
humaine, ils seraient plus doux a autrui et plus doux a eux-mémes. C'est donc sa bienveillance qui le
poussait a humilier ses semblables dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs
institutions. Il avait a coeur de leur montrer que leur imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui
vaille la peine d'étre attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils connaissaient la rudesse fragile de
leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y battraient seulement en jouant, et
pour le plaisir, comme les enfants qui élevent des chateaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abaissat toutes ces idées par lesquelles
I'homme érige sa gloire et ses honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'imposait pas a
son ame clairvoyante et il déplorait que des malheureux fussent soumis a tant d'obligations dont on ne
peut, le plus souvent, découvrir l'origine et le sens. Tous les principes lui semblaient également
contestables. Il en était venu a croire que les citoyens ne condamnent un si grand nombre de leurs
semblables a l'infamie que pour gouter par contraste les joies de la considération. Cette vue lui faisait
préférer la mauvaise compagnie a la bonne, sur I'exemple de Celui qui vécut parmi les publicains et les
prostituées. Il y garda la pureté du coeur, le don de la sympathie et les trésors de la miséricorde. Je ne
parlerai pas ici de ses actions, qui sont contées dans /a Rdétisserie de la reine Pédauque. Je n'ai pas a
savoir si, comme on 1'a dit de madame de Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas
tout a fait notres, elles dépendent moins de nous que de la fortune. Elles nous sont données de toutes
mains; nous ne les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en
propre. De la cette vanité des jugements du monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens
d'esprit, sans exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. Aussi faudrait-il étre un
pharisien pour ne pas voir en lui une belle créature de Dieu. Cela dit, j'ai hate d'en revenir a ses
doctrines qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La nature le lui avait refusé, et il ne fit rien
pour l'acquérir. Il elit craint, en exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité universelle
s'étendait également sur les humbles et sur les superbes. Elle se portait vers les victimes avec plus de
sollicitude, mais les bourreaux eux-mémes lui semblaient trop misérables pour valoir quelque haine. I1
ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement d'étre méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées, fissent autre chose qu'ajouter le mal
au mal. Il ne se complaisait ni dans l'a-propos piquant des vengeances privées ni dans la majestueuse
cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on rossait les sergents, c'était 1'effet d'un pur
mouvement de la chair et du sang, et par naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il la rapportait uniquement aux organes
de 'homme et a ses sentiments naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui prennent dans les
codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé de systeme, étant peu enclin a
résoudre les difficultés par les sophismes. Il est visible qu'une premiere difficulté 1'arréta net dans ses
méditations sur les moyens d'établir le bonheur ou seulement la paix sur la terre. Il était persuadé que
I'homme est naturellement un trés méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que parce
qu'il met son génie a les former. Il n'attendait par conséquent aucun bien d'un retour a la nature. Je



doute qu'il elit changé de sentiment s'il avait assez vécu pour lire 1'Emile. Quand il mourut, Jean-
Jacques n'avait pas encore remué le monde par 1'éloquence de la sensibilité la plus vraie unie a la
logique la plus fausse. Ce n'était alors qu'un petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait
d'autres abbés que M. Jérome Coignard, sur les bancs des promenades désertes de Lyon. On peut
regretter que M. Coignard, qui connut toute espece de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure le
jeune ami de madame de Warens; mais cela n'elt fait qu'une scéne amusante, un tableau romantique:
Jean-Jacques aurait peu goité la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble moins a la
philosophie de Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard. Cette derniére est empreinte d'une
bienveillante ironie. Elle est indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle est solide par la
base. A l'autre, manque le doute heureux et le sourire léger. Comme elle s'assied sur le fondement
imaginaire de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture génante, dont elle
ne sent pas elle-méme tout le comique. C'est la doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras
se trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne serait rien encore; mais elle ramene
I'homme au singe et se fache hors de propos quand elle voit que le singe n'est pas vertueux. En quoi
elle est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes d'Etat voulurent appliquer le Contrat
social a la meilleure des républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il elit tenu M. l'abbé Coignard pour un méchant
homme. Je n'en ferais pas la remarque, si Robespierre était un monstre. Mais c'était au contraire un
homme d'une haute intelligence et de moeurs intégres. Par malheur, il était optimiste et croyait a la
vertu. Avec les meilleures intentions, les hommes d'Etat de ce tempérament font tout le mal possible. Si
I'on se méle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais singes. A cette
condition seulement on est un politique humain et bienveillant. La folie de la Révolution fut de vouloir
instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés,
généreux, on est amené fatalement a vouloir les tuer tous. Robespierre croyait a la vertu: il fit la
Terreur. Marat croyait a la justice: il demandait deux cent mille tétes. M. 1'abbé Coignard est peut-étre,
de tous les esprits du XVIIle siécle, celui dont les principes sont le plus opposés aux principes de la
Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des droits de 1'homme, a cause de
l'excessive et inique séparation qui y est établie entre 'homme et le gorille.

J'ai recu la semaine derniere la visite d'un compagnon anarchiste qui m'honore de son amitié et que
j'aime parce que, n'ayant pas encore eu de part au gouvernement de son pays, il a gardé beaucoup
d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que parce qu'il croit les hommes naturellement bons et
vertueux. Il pense que, délivrés de leurs biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoisme et leur
méchanceté. Il a été conduit a la férocité la plus sauvage par l'optimisme le plus tendre. Tout son
malheur et tout son crime est d'avoir porté dans l'état de cuisinier ou il fut condamné une ame
élyséenne, faite pour 1'age d'or. C'est un Jean-Jacques trés simple et tres honnéte qui ne s'est point
laissé troubler par la vue d'une madame d'Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d'un maréchal
de Luxembourg. Sa pureté le laisse a sa logique et le rend terrible. Il raisonne mieux qu'un ministre,
mais il part d'un principe absurde. Il ne croit pas au péché originel, et pourtant c'est la un dogme d'une
vérité si solide et stable qu'on a pu batir dessus tout ce qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur 1'abbé Coignard, pour lui faire sentir la fausseté
de sa doctrine? Vous n'eussiez pas parlé a ce généreux utopiste des bienfaits de la civilisation et des
intéréts de 1'Etat. Vous saviez que ce sont 1a des plaisanteries qu'il est indécent de faire aux
malheureux; vous saviez que l'ordre public n'est que la violence organisée et que chacun est juge de
l'intérét qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait un tableau véritable et terrible de cet ordre de
nature qu'il veut rétablir; vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il réve une infinité de tragédies
domestiques et sanglantes et dans sa bienheureuse anarchie le commencement d'une tyrannie
épouvantable.

Cela m'amene a préciser l'attitude que M. l'abbé Coignard prenait, au Petit-Bacchus, en face des
gouvernements et des peuples. Il ne respectait ni les assises de la société ni l'arche de l'empire. Il
tenait pour sujette au doute et objet de disputes la vertu méme de la sainte Ampoule qui était de son
temps le principe de 1'Etat, comme aujourd'hui le suffrage universel. Cette liberté, qui efit alors
scandalisé tous les Francais, ne nous choque plus. Mais ce serait mal comprendre notre philosophe que
d'excuser la vivacité de ses critiques sur les abus de 1'ancien régime. M. 1'abbé Coignard ne faisait pas
grande différence des gouvernements qu'on nomme absolus a ceux qu'on nomme gouvernements
libres, et nous pouvons supposer que, s'il avait vécu de nos jours, il aurait gardé une forte dose de ce
généreux mécontentement dont son coeur était plein.

Comme il remontait aux principes, il elit découvert sans doute la vanité des notres. J'en juge par un
de ses propos qui nous a été conservé. «Dans une démocratie, disait M. 1'abbé Coignard, le peuple est
soumis a sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En fait, il est aussi étranger et contraire a sa propre
volonté qu'il pouvait 1'étre a celle du Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou point
dans chaque personne, qui pourtant en subit la contrainte tout entiére. Et l'universel suffrage n'est



qu'un attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta le Saint Chréme dans son bec. Le gouvernement
populaire, ainsi que le monarchique, repose sur des fictions et vit d'expédients. Il importe seulement
que les fictions soient acceptées et les expédients heureux.»

Cette maxime suffit a nous faire croire qu'il elit gardé de nos jours cette riante et fiére liberté dont il
embellit son ame au temps des rois. Pourtant il n'elit jamais été révolutionnaire. Il avait trop peu
d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements dussent étre détruits autrement que
par ces forces aveugles et sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent tout.

Il croyait qu'un méme peuple ne peut étre gouverné que d'une seule facon dans le méme temps pour
cette raison que, les nations étant des corps, leurs fonctions dépendent de la structure des membres, et
de 1'état des organes, c'est-a-dire de la terre et du peuple et non des gouvernements qui sont ajustés a
la nation comme des habits au corps d'un homme.

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme d'Arlequin et de Gilles a la foire. Leur
habit est d'ordinaire ou trop lache ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de taches, et
tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le secouant avec prudence, et en y portant ¢a et la
l'aiguille et au besoin les ciseaux trés délicatement, pour n'avoir pas a faire les frais d'un autre aussi
mauvais, mais sans s'obstiner non plus a garder l'ancien apres que le corps a changé de forme avec
l'age.»

On voit par la que M. 1'abbé Coignard conciliait 1'ordre et le progres et qu'il n'était pas, en somme, un
mauvais citoyen. Il n'excitait personne a la révolte et souhaitait que les institutions fussent usées et
limées par un frottement continu plutét que renversées et brisées a grands coups. Il faisait observer
sans cesse a ses disciples que les plus apres lois se polissaient merveilleusement par l'usage, et que la
clémence du temps est plus stire que celle des hommes. Quant a voir refaire d'une fois le corps informe
des lois, il ne l'espérait ni ne le souhaitait, comptant peu sur les bienfaits d'une législation soudaine.
Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s'il ne craignait pas que sa philosophie critique, s'exercant
sur des institutions nécessaires, et que lui-méme estimait telles, n'elit pour effet inopportun d'ébranler
ce qu'il faut conserver.

—Pourquoi, lui disait son disciple fidele, pourquoi donc, 6 le meilleur des maitres, réduire en
poussiere les fondements du droit, de la justice, des lois, et généralement de toutes les magistratures
civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit, une justice, une armée, des
magistrats et des sergents?

—Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours observé que les maux des hommes leur
viennent de leurs préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent de 1'ombre des caveaux et de
I'humidité des courtils. Il est bon de promener la téte-de-loup et le balai un peu a l'aveuglette dans tous
les coins obscurs. Il est bon méme de donner ¢a et la quelque petit coup de pioche dans les murs de la
cave et du jardin; cela fait peur a la vermine et prépare les ruines nécessaires.

—]J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche, mais quand vous aurez détruit tous les
principes, 6 mon maitre, que subsistera-t-il?

A quoi le maitre répondait:

—Apres la destruction de tous les faux principes, la société subsistera, parce qu'elle est fondée sur la
nécessité, dont les lois, plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée aura détroné
Jupiter.

Depuis le temps ou 1'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a plusieurs fois détroné Jupiter, et les
prophéties du sage se sont vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel ordre
ressemble a l'ancien, si I'empire n'est point resté a 1'antique Jupiter. Plusieurs méme nient l'avénement
du Titan. On ne voit plus, disent-ils, sur sa poitrine la blessure par ou l'aigle de l'injustice lui arrachait
le coeur et qui devait saigner éternellement. Il ne sait rien des douleurs et des révoltes de 1'exil. Ce
n'est pas le dieu ouvrier qui nous était promis et que nous attendions, c'est le gras Jupiter de 1'ancien et
risible Olympe. Quand donc paraitra-t-il, le robuste ami des hommes, 1'allumeur du feu, le Titan encore
cloué sur son rocher? Un bruit effrayant venu de la montagne annonce qu'il souleve de dessus le roc
inique ses épaules déchirées et nous sentons sur nous les flammes de son souffle lointain.

Etranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations pures et se répandait volontiers en
idées générales. Cette disposition de son esprit, qui pouvait lui nuire aupres de ses contemporains,
donne a ses réflexions, apres un siecle et demi, quelque prix et une certaine utilité. Nous y pouvons
apprendre a mieux connaitre nos propres moeurs et a déméler le mal qui s'y trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes. Nous voyons
celles de nos ancétres et nous ne voyons pas les notres. Or, comme il n'est pas une seule époque, dans



le passé, ou 'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siecle eft,
par spécial privilege, dépouillé toute bétise, toute malice et toute férocité. Les opinions de M. 1'abbé
Coignard nous aideraient a faire notre examen de conscience, si nous n'étions semblables a ces idoles
dont les yeux ne voient point et les oreilles n'entendent point. Avec un peu de bonne foi et de
désintéressement, nous reconnaitrions bien vite que nos codes sont encore un nid d'injustices, que
nous gardons dans nos moeurs l'héréditaire dureté de l'avarice et de 1'orgueil, que nous estimons la
seule richesse et n'honorons point le travail; notre ordre de choses nous apparaitrait ce qu'il est en
effet, un ordre précaire et misérable, que condamne la justice des choses a défaut de celle des hommes
et dont la ruine est commencée; nos riches nous sembleraient aussi stupides que ces hannetons qui
continuent de manger la feuille de I'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit dans leur corps, leur
dévore les entrailles; nous ne nous laisserions plus endormir par les fausses et plates déclamations de
nos gens d'Etat; nous prendrions en pitié nos économistes qui se disputent entre eux sur le prix des
meubles dans la maison qui briile. Les propos de l'abbé Coignard nous font paraitre un dédain
prophétique de ces grands principes de la Révolution et de ces droits de la démocratie sur lesquels
nous avons établi pendant cent ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations, une suite
incohérente de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans ironie les insurrections. Si nous
commencions a sourire un peu de ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois sanglantes; si
nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les anciens des effets ou ridicules ou
odieux; si nous nous jugions les uns les autres avec un scepticisme charitable, les querelles seraient
moins vives dans le plus beau pays du monde et M. 'abbé Coignard aurait travaillé pour sa part au bien
universel.

ANATOLE FRANCE

LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD

LES MINISTRES D'ETAT

Cette apres-dinée, M. l'abbé Jérome Coignard fit visite, comme il avait accoutumé, a M. Blaizot,
libraire rue Saint-Jacques, a 1'Image Sainte-Catherine. Avisant sur les tablettes les oeuvres de Jean
Racine, il se mit a feuilleter négligemment un des tomes de cet ouvrage.

—Ce poete, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haussé son esprit a écrire ses tragédies en
vers latins, il serait digne de louange, surtout a l'endroit de son Athalie, ou il a montré qu'il entendait
assez bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain déclamateur. Cette tragédie de
l'avenement de Joas découvre quelques-uns des ressorts dont le jeu éleve et renverse les empires. Et il
faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de finesse dont nous devons faire plus de cas que de
toutes les sublimités de la poésie et de 1'éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices de rhéteurs,
propres a l'amusement des badauds. Tirer 'hnomme au sublime est le propre d'un esprit faible, qui se
méprend sur la véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout entiére misérable et digne de pitié.
Je me retiens de dire que 'homme est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ
I'a racheté de son précieux sang. La noblesse de 'homme réside uniquement dans ce mystére
inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mémes, que des bétes féroces et
dégofitantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment ol mon bon maitre pronongait ces derniéres paroles.

—Hola! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous oubliez que ces bétes dégotitantes et féroces
sont soumises, tout au moins en Europe, a une police admirable, et que des Etats comme le royaume de
France ou la république de Hollande sont bien éloignés de cette barbarie et de cette rudesse qui vous
offensent.

Mon bon maitre repoussa dans le rayon le tome de Racine et répondit a M.
Roman, avec sa grace coutumiere:



—Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes d'Etat prennent quelque ordre et quelque
clarté dans les écrits des philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage sur la Monarchie
la suite et l'enchainement des idées. Mais souffrez, monsieur, que je fasse honneur a vous seul des
beaux raisonnements que vous prétez aux grands politiques des temps anciens et des jours présents. Ils
n'avaient pas l'esprit que vous leur donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient
eux-mémes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne s'élevaient pas au-dessus de l'imbécillité
humaine, et ce n'était enfin que d'éclatants misérables.

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait saisi un vieil atlas. Il se mit a l'agiter avec
un fracas qui se méla au bruit de sa voix.

—Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre l'action des grands ministres, des grands citoyens!
Ignorez-vous a ce point I'histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un Cromwell,
pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne voyez-vous point qu'un Etat marche comme une montre
aux mains de 1'horloger?

—Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et depuis cinquante ans que j'existe, j'ai observé que ce
pays avait plusieurs fois changé de gouvernement, sans que la condition des personnes y et changé,
sinon par un insensible progres qui ne dépend point des volontés humaines. D'ou je conclus qu'il est a
peu prés indifférent d'étre gouverné d'une maniere ou d'une autre, et que les ministres ne sont
considérables que par leur habit et leur carrosse.

—Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain de la mort d'un ministre d'Etat qui eut
tant de part aux affaires, et qui, apres une longue disgrace, expire dans le moment qu'il ressaisissait le
pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil vous pouvez juger de l'effet de ses
actes. Cet effet dure apres lui.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, ce ministre fut honnéte homme, laborieux, appliqué, et 1'on
peut dire de lui, comme de monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les dehors, car
il ne prit jamais soin de plaire a personne. Je le louerai surtout de s'étre amélioré dans les affaires, au
rebours de tant d'autres qui s'y gatent. Il avait 1'ame forte et un vif sentiment de la grandeur de son
pays. Il est louable encore d'avoir porté tranquillement sur ses larges épaules les haines des
colporteurs et des petits marquis. Ses ennemis mémes lui accordent une secrete estime. Mais qu'a-t-il
fait, monsieur, de considérable, et par quoi vous apparait-il autre chose que le jouet des vents qui
soufflaient autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite guerre de religion qu'il
avait allumée afin de divertir le peuple s'est éteinte, ne laissant apres la féte que la carcasse puante
d'un méchant feu d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du divertissement ou plut6ét des diversions.
Son parti, qui n'était que celui de l'occasion et des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour
changer de nom et de chef sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidéle a son maitre et a elle-méme
en continuant d'obéir aux circonstances. Est-ce donc la une oeuvre dont la grandeur étonne?

—C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce ministre elit-il seulement tiré l'art du
gouvernement des nuages de la métaphysique pour le ramener a la réalité des choses, que je l'en
chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de 1'occasion et des expédients. Mais que faut-il
pour exceller dans les affaires humaines que saisir 1'occasion favorable et recourir aux expédients
utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il ettt fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et 1'audace
perfide de ses adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage d'apaiser
ceux-ci et de raffermir les premiers. Le temps et les hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut
pour établir son bienfaisant despotisme. Il forma du moins des desseins admirables pour la politique
intérieure. Vous ne devez pas oublier que, a l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires.
Et nous lui devons en cela d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces heureuses conquétes seul et
malgré le parlement dont il dépendait.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, il montra de 1'énergie et de l'habileté dans les affaires des
colonies, mais non beaucoup plus, peut-étre, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une terre. Et ce
qui me gate toutes ces affaires maritimes, c'est la conduite que les Européens ont coutume de tenir
avec les peuples de I'Afrique et de I'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des hommes
jaunes ou noirs, se voient forcés de les exterminer. L'on ne vient a bout des sauvages que par une
sauvagerie perfectionnée. C'est a cette extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne
nie pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n'y aient trouvé quelque avantage; mais
d'ordinaire on se lance au hasard et tout a fait a 'aventure dans ces grandes et cruelles expéditions.
Qu'est-ce que la sagesse et la volonté d'un homme dans des entreprises qui intéressent le commerce,
l'agriculture, la navigation, et qui, par conséquent, dépendent d'une immense quantité d'étres
minuscules? La part d'un ministre en de telles affaires est bien petite, et si elle nous parait notable,
c'est parce que notre esprit, tourné a la mythologie, veut donner un nom et une figure a toutes les
forces secretes de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en fait de colonies, qui ne fit déja connu



des Phéniciens, au temps de Cadmus?
A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire alla ramasser doucement.

—Monsieur 1'abbé, dit-il, je découvre a regret que vous étes sophiste. Car il faut 1'étre pour offusquer
avec Cadmus et les Phéniciens les entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez pu nier que
ces entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus pour nous
embrouiller.

—Monsieur, dit I'abbé, laissons la Cadmus puisqu'il vous fache. Je veux dire seulement qu'un ministre
a peu de part a ses propres entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je veux dire que, si,
dans la comédie pitoyable de la vie, les princes ont l'air de commander comme les peuples d'obéir, ce
n'est qu'un jeu, une vaine apparence, et que réellement ils sont les uns et les autres conduits par une
force invisible.

I1

SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient autour de la lanterne du Petit-Bacchus, M.
I'abbé Coignard prenait le frais sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. Il y méditait, a sa coutume,
lorsque Catherine vint s'asseoir a coté de lui sur le banc de pierre. Mon bon maitre était enclin a louer
Dieu dans ses oeuvres. Il prit plaisir a contempler cette belle fille, et comme il avait 1'esprit riant et
orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d'avoir de 1l'esprit non seulement sur la langue, mais
encore a la gorge et dans le reste de sa personne, et de sourire avec ses levres et ses joues, moins
encore qu'avec toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte qu'on souffrait
impatiemment les voiles qui empéchaient qu'on ne la vit sourire tout entiere.

—Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que nul ne peut, sans superbe, se croire
infaillible, c'est avec vous, mademoiselle, que je voudrais que la grace divine me fit défaut de
préférence, si toutefois tel pouvait étre votre bon plaisir. J'y rencontrerais deux avantages précieux, a
savoir: premiérement, de pécher avec une joie rare et des délices singuliéres; secondement, de trouver
ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car il est sans doute écrit au livre du Jugement
que vos attraits sont irrésistibles. Cela doit étre considéré. L'on voit des imprudents qui forniquent avec
des femmes laides et mal faites. Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur
ame; car ils pechent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice. Tandis qu'une si belle
peau que la vétre, Catherine, est une excuse aux yeux de 1'Eternel. Vos charmes allégent
merveilleusement la faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour tout vous dire,
mademoiselle, je sens que, pres de vous, la grace divine m'abandonne et fuit a tire-d'aile. Au moment
que je vous parle, ce n'est plus qu'un petit point blanc au-dessus de ces toits ou, dans les gouttieres, les
chats font l'amour avec des cris furieux et des plaintes d'enfant, pendant que la lune s'assied
effrontément sur un tuyau de cheminée. Tout ce que je vois de votre personne, Catherine, m'est
sensible; et ce que je n'en vois pas m'est plus sensible encore.

En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux, puis le coula tout luisant sur M. 1'abbé
Coignard.

Et d'une voix tres douce:

—Puisque vous me voulez du bien monsieur Jéréme, dit-elle, promettez-moi de m'accorder la grace
que je vais vous demander, et dont je vous serai reconnaissante.

Mon bon maitre promit. Qui n'en et fait autant a sa place?
Catherine lui dit alors avec vivacité:

—Vous savez, monsieur Jérome, que 1'abbé La Perruque, vicaire a Saint-Benoit, accuse frére Ange de
lui avoir volé son ane, et qu'il en a fait une plainte a l'official. Or, rien n'est plus faux. Ce bon frere avait
emprunté 1'ane pour porter des reliques dans les villages. L'ane s'est perdu en chemin. Les reliques ont
été retrouvées. C'est 1'essentiel, comme dit frere Ange. Mais 1'abbé La Perruque réclame son ane et ne
veut rien entendre. Il fera mettre le petit frere dans les prisons de 1l'archevéque. Vous seul pouvez
fléchir sa colére et l'amener a retirer sa plainte.



—Mais, mademoiselle, dit 'abbé Coignard, je n'en ai ni le pouvoir ni 1'envie.

—Oh! reprit Catherine, en se glissant pres de lui et en le regardant avec une tendresse apprétée,
I'envie, je serais bien malheureuse si je ne parvenais pas a vous la donner. Quant au pouvoir, vous
l'avez, monsieur Jérome, vous l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de sauver le petit frere. Il vous
suffira de donner a monsieur La Perruque huit sermons pour le caréme et quatre pour l'avent. Vous
faites si bien les sermons que ce doit étre pour vous un plaisir d'en faire. Composez ces douze sermons,
monsieur Jérome, composez-les tout de suite. J'irai les chercher moi-méme dans votre échoppe de
Saint-Innocent. Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée de votre savoir et de votre mérite,
estime qu'une douzaine de vos sermons vaut un ane. Des qu'il aura la douzaine, il retirera sa plainte. Il
I'a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur Jérome? Et je vous promets d'écrire amen au bas du
dernier. J'ai votre promesse, ajouta-t-elle en lui passant les bras autour du cou.

—Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies mains agrafées a son épaule, je refuse
net. Les promesses qu'on fait a une jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pécher que de
s'en dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant barbu des mains de l'official. Si je
faisais un ou deux ou douze sermons, ce serait contre les mauvais moines qui sont la honte de 1'Eglise
et comme une vermine attachée a la robe de saint Pierre. Ce fréere Ange est un fripon; il fait toucher
aux bonnes femmes, en guise de reliques, quelque os de mouton ou de cochon, qu'il a lui-méme rongé
avec une avidité dégottante. Il a porté, je gage, sur 1'ane de monsieur La Perruque une plume de l'ange
Gabriel, un rayon de l'étoile des mages et, dans une petite fiole, un peu du son des cloches qui
sonnaient dans le clocher du temple de Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous l'aimez. Ce sont la
trois raisons pour qu'il me déplaise. Je vous laisse a juger, mademoiselle, laquelle des trois est la plus
forte. Ce peut bien étre la moins honnéte, car enfin j'étais porté vers vous tout a 1'heure avec une
violence qui n'est point de mon age ni de mon état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens tres
vivement les outrages que votre greluchon encapuchonné fait a 1'Eglise de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
dont je suis un membre trés indigne. Et 1'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégolt que je suis
possédé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit de saint Jean Chrysostome, au lieu de
frotter mes genoux aux votres, mademoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir du
pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. Je ne me suis jamais fait une idée
exagérée du péché de la chair. C'est une justice qu'on peut me rendre.

»Je ne m'effarouche pas, a l'exemple de monsieur Nicodeme, pour une si petite affaire que de
prendre du plaisir avec une jolie fille. Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de 1'ame, c'est
I'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui font de votre frére Ange un capucin
accompli. Vous prenez dans son commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous ravale
bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de fille galante. J'en sais les hontes et les miseres;
mais c'est un état bien supérieur a celui de capucin. Ce coquin vous déshonore, comme il déshonore
jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant les pieds. Songez, mademoiselle, a toutes
les vertus dont vous pourriez encore vous orner, dans votre incertain métier, et dont une seule peut-
étre vous ouvrirait un jour le paradis, si vous n'étiez soumise et assujettie a cette béte immonde.

»Tout en vous laissant prendre ca et la ce qu'il faut bien finalement qu'on vous laisse quand on s'en
va, vous pourriez, Catherine, fleurir en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres et visiter les
malades; vous pourriez étre aumoniere et compatissante, et vous délecter chastement a la vue du ciel,
des eaux, des bois et des champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenétre, louer Dieu en écoutant
chanter les oiseaux; vous pourriez, aux jours de pélerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien et la,
sous le calvaire, pleurer doucement votre innocence perdue; vous pourriez faire en sorte que Celui qui
seul lit dans les coeurs dise: «Catherine est ma créature, et je la reconnais aux restes d'une belle
lumiére qui n'est point éteinte en elle.»

Catherine l'interrompit.

—Mais, 1'abbé, fit-elle sechement, c'est un sermon que vous me dégoisez la.
—Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-il.

Elle commencait a se facher:

—Prenez garde, 1'abbé. Il dépend de vous que nous soyons amis ou ennemis. Voulez-vous faire les
douze sermons? Réfléchissez avant de répondre.

—Mademoiselle, dit M. 1'abbé Coignard, j'ai fait des actions blamables dans ma vie, mais ce n'était
pas apres y avoir réfléchi.

—Vous ne voulez pas? C'est bien s{ir? Une fois... deux fois... Vous refusez?... L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc. Puis tout a coup, elle se mit a crier:



—Finissez! monsieur 1'abbé Coignard. A votre age, avec cet habit respectable, me lutiner ainsi, fi!
monsieur l'abbé, fi! Quelle honte, monsieur 1'abbé!

Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit mademoiselle Lecoeur, merciere aux 7Trois-
Pucelles, qui passait sous le porche. Elle allait, a cette heure tardive, se confesser au troisieme vicaire
de Saint-Benoit, et détournait la téte en signe de grand dégofit.

Il avoua en lui-méme que la vengeance de Catherine était prompte et stre, car la vertu de
mademoiselle Lecoeur, fortifiée par 1'age, était devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait a toutes les
impuretés de la paroisse et transpercait sept fois le jour, de la pointe de sa langue, les pécheurs
charnels de la rue Saint-Jacques.

Mais Catherine elle-méme ne savait pas combien sa vengeance était complete. Elle avait vu venir sur
la place mademoiselle Lecoeur. Elle n'avait pas vu mon pere qui suivait de preés.

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour I'emmener au Petit-Bacchus. Mon pére avait
du golit pour Catherine. Rien ne le fachait comme de la voir serrée de pres par les galants. Il n'avait
pas d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait, savoir et voir sont deux choses différentes. Or, les
cris de Catherine lui étaient parvenus trés clairs aux oreilles. Il était vif et incapable de se contraindre.
J'eus grand'peur que sa colere n'éclatat en propos grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déja
tirant sa lardoire, qu'il portait aux cordons de son tablier, comme une arme honorable, car il mettait sa
gloire dans l'art de rotisseur.

Mes craintes n'étaient qu'a demi fondées. Une circonstance ou Catherine montrait de la vertu était
pour le surprendre, non pour lui déplaire, et le contentement I'emporta dans son ame sur la colére.

Il aborda mon bon maitre assez civilement et lui dit avec une gravité moqueuse:

—Monsieur Coignard, tous les prétres qui recherchent la société des femmes galantes y laissent leur
vertu et leur bon renom. Et c'est justice, alors méme qu'aucun plaisir n'a payé leur déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et mon bon maitre répondit a mon pere
avec une éloquence douce et riante:

—Cette maxime, maitre Léonard, est excellente; encore ne doit-on pas l'appliquer sans discernement
et la coller en toute occasion comme 1'étiquette «a six blancs» que le coutelier boiteux met a tous ses
couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu tant6t mériter l'application. Ne suffit-il pas que
j'avoue l'avoir méritée?

»Il est indécent de s'entretenir de soi-méme, et ce serait faire trop de violence a ma pudeur que de
m'obliger a discourir de ce qui m'est particulier. J'aime mieux vous opposer, maitre Léonard, 1'exemple
du vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y acquit de grands mérites. On peut
citer aussi saint Abraham, anachorete de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer dans une maison mal
famée.

—Qui est ce saint Abraham? demanda mon pére, dont toutes les idées étaient en déroute.

—Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maitre; apportez un pot de vin; et je vous conterai
I'histoire de ce grand saint, telle qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-méme.

Mon pere fit signe qu'il le voulait bien. Nous primes place tous trois sous l'auvent, et mon bon maitre
parla comme il suit:

—Saint Abraham, déja vieux, vivait seul au désert, dans une petite cabane, lorsque son frére mourut,
laissant une fille d'une grande beauté, nommée Marie. Assuré que la vie qu'il menait serait excellente
pour sa niece, Abraham fit batir pour elle une cellule proche de la sienne, d'ou il l'instruisait par une
petite fenétre qu'il avait percée.

»Il avait soin qu'elle jetinat, veillat et chantat des psaumes. Mais un moine, qu'on croit étre un faux
moine, s'étant approché de Marie pendant que le saint homme Abraham méditait sur les Ecritures,
induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite:

»—II vaut bien mieux, puisque je suis morte a Dieu, que j'aille dans un pays ou je ne sois connue de
personne.

»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine nommée Edesse, ou il y avait des jardins
délicieux et de fraiches fontaines, et qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie.

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une méditation profonde. Sa niece était



déja partie depuis plusieurs jours quand, ouvrant sa petite fenétre, il demanda:
»—Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu chantais si bien?
»Et ne recevant pas de réponse, il soupgonna la vérité et s'écria:
»—Un loup cruel a enlevé ma brebis!

»Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; apreés quoi, il apprit que sa niece menait une mauvaise
vie. Agissant avec prudence, il pria un de ses amis d'aller a la ville pour reconnaitre exactement ce qu'il
en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint
homme pria son ami de lui préter un habit de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis sur sa
téte, afin de n'étre point reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le visage, il se rendit dans
I'hotellerie ou on lui avait dit que sa niece était logée. Il jetait les yeux de tous cotés pour voir s'il ne
I'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il dit a I'h6telier en feignant de sourire:

»—Mon maitre, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne pourrais-je pas la voir?

»L'hotelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se présenta dans un costume qui, selon la
propre expression de saint Ephrem, suffisait a révéler sa conduite. Le saint homme en fut pénétré de
douleur.

»Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Marie était, ce jour-la, d'une humeur
sombre. A donner le plaisir, on ne le golite pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne
reconnaissait pas, car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement a la joie. L'hotelier lui
faisait honte d'une si méchante attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit en
soupirant:

»—Plit a Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage d'un galant cavalier comme il en avait pris
I'habit:

»—Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés, mais pour partager ton amour.

»Mais quand I'hételier 'eut laissé seul avec Marie, il cessa de feindre et, levant son chapeau, il dit en
pleurant:

»—Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je pas Abraham qui vous ai tenu lieu de
pere?

»I1 lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et a la pénitence. Surtout il eut soin de ne
point la désespérer. Il lui répétait sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!»

»Marie avait 1'ame naturellement douce. Elle consentit a retourner aupres de lui. Quand le jour se
leva, ils partirent. Elle voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui fit entendre
qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit monter sur son cheval et la ramena aux cellules ou ils
reprirent tous deux leur vie passée. Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que la chambre de
Marie ne communiquat point avec le dehors et qu'on n'en put sortir sans passer par la chambre qu'il
habitait lui-méme, moyennant quoi, avec la grace de Dieu, il garda sa brebis.

»Telle est 'histoire de saint Abraham, dit mon bon maitre en prenant sa tasse de vin.

—Elle est parfaitement belle, dit mon pére, et le malheur de cette pauvre Marie m'a tiré les larmes
des yeux.

I11

LES MINISTRES D'ETAT (SUITE ET FIN)

Ce jour-la, nous flimes bien surpris, mon bon maitre et moi, de rencontrer chez M. Blaizot, a 1'Image
Sainte-Catherine, un petit homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célebre libelliste, Jean
Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était a la Bastille, ou il avait accoutumé de vivre. Et, si nous
n'hésitames pas a le reconnaitre, c'est qu'il gardait encore sur le visage 1'ombre et l'humidité des



cachots. Il feuilletait d'une main frémissante, sous l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques
nouvellement venus de Hollande. M. 1'abbé Jérome Coignard lui tira son chapeau avec une grace
naturelle, qui elit été plus sensible si le chapeau de mon bon maitre n'avait pas été défoncé, la veille au
soir, dans une rixe sans conséquence, sous la treille du Petit-Bacchus.

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie a revoir un si habile homme:

—Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je quitte ce pays ol je ne puis vivre. Je ne
saurais respirer plus longtemps 1l'air corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi en Hollande.
Il est cruel de subir Fleury apres Dubois, et j'ai trop de vertu pour étre Francgais. Nous sommes
gouvernés, sur de mauvais principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que je ne puis souffrir.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, que les affaires publiques sont mal conduites et qu'il y a beaucoup
de voleurs en place. Les sots et les méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais sur les
affaires du temps j'en ferai un petit livre a la fagon de 1'Apokolokyntose de Sénéque le Philosophe ou de
notre Satire Ménippée, qui est assez savoureuse. Cette fagcon légere et plaisante convient mieux a la
matiére que la roideur morose d'un Tacite ou que la gravité patiente d'un de Thou. Je ferais de ce
libelle des manuscrits qu'on passerait sous le manteau, et 'on y verrait un mépris philosophique des
hommes. Les gens en place, pour la plupart, en seraient fort irrités; mais quelques-uns, je crois,
golteraient un secret plaisir a s'y voir couverts d'infamie. J'en juge par ce que j'ouis dire a une dame de
bonne naissance que je connus a Séez, du temps que j'y étais bibliothécaire de monsieur 1'évéque. Elle
était sur le retour et toute frémissante encore de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire qu'elle
avait été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la province de Normandie. Et comme je
l'interrogeais sur le plaisir qu'elle avait le plus vivement ressenti dans sa vie:

»—C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée.

»Je reconnus a cette réponse qu'elle avait de la délicatesse. J'en veux supposer autant a tel ou tel de
nos ministres, et si jamais j'écris contre ceux-la, ce sera pour les flatter curieusement dans leur vice et
dans leur infamie. Mais pourquoi différer 1'exécution d'un si beau dessein? Je veux demander tout de
suite a monsieur Blaizot un cahier de papier pour écrire le premier chapitre de la nouvelle Ménippée.

Il tendait déja le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou l'arréta vivement.

—Gardez, monsieur 1'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la Hollande et venez avec moi a Amsterdam,
ol je vous trouverai un emploi chez quelque limonadier ou baigneur. La, vous serez libre; vous pourrez
écrire la nuit votre Ménippée au bout d'une table, tandis qu'a 1'autre bout je composerai mes libelles.
Ils seront virulents, et qui sait si par nos efforts nous n'ameénerons point un changement dans les
affaires du royaume? Les libellistes ont plus de part qu'on ne croit a la chute des empires; ils préparent
les catastrophes que les peuples mutinés consomment.

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses dents noires, rongées par 1'dcre humeur de
sa bouche, quelle joie si je parvenais a détruire un de ces ministres qui m'ont lachement enfermé a la
Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur 1'abbé, vous associer a un si bel ouvrage?

—Point du tout, répondit mon bon maitre. Je serais bien faché de rien changer a la forme de 1'Etat, et
si je pensais que mon Apokolokyntose ou Ménippée piit avoir un pareil effet, je ne 1'écrirais jamais.

—Quoi! s'écria le libelliste décu, ne me disiez-vous pas ici, tout a I'heure, que ce gouvernement était
mauvais?

—Sans doute, dit 'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le de Syracuse qui, au temps ou Denys
était le plus exécrable a son peuple, allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la vie du
tyran. Instruit d'une piété si singuliére, Denys voulut en connaitre les raisons. Il fit venir la bonne
femme et l'interrogea:

»—Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup de tyrans, et j'ai toujours observé qu'a
un mauvais succédait un pire. Tu es le plus détestable que j'aie encore vu. D'ou je conclus que ton
successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et je prie les dieux de nous le donner le plus
tard possible.

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, monsieur Jean Hibou, que les moutons font
sagement de se laisser tondre par leur vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus jeune qui les
tonde de plus pres.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce discours, se répandit en paroles ameéres:

—Quels laches propos! quelles indignes maximes! Oh! monsieur I'abbé, que vous étes peu amateur du



bien public et que vous méritez mal la couronne de chéne promise par les poétes aux vaillants citoyens!
Il vous fallait naitre chez les Tartares, chez les Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutot
qu'en Europe ou l'on enseigne les principes du droit public et de la philosophie. Quoi! vous subissez un
mauvais gouvernement sans l'envie méme d'en changer! De tels sentiments, dans une république de
ma fagon, seraient punis, pour le moins, de 1'exil et de la relégation. Oui, monsieur 1'abbé, dans la
constitution que je médite et qui sera réglée d'apres les maximes de l'antiquité, j'ajouterai un article
pour la punition des mauvais citoyens tels que vous. Et j'édicterai des chatiments contre quiconque,
pouvant améliorer 1'Etat, ne le ferait pas.

—Eh! eh! dit 'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte l'envie d'habiter votre Salente. Ce
que vous m'en faites connaitre me porte a croire que 1'on y sera fort contraint.

M. Jean Hibou répondit sentencieusement:
—On n'y sera contraint qu'a la vertu.

—Ah! dit I'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il faut craindre d'avoir monsieur Jean
Hibou apres Dubois et Fleury! Vous me promettez, monsieur, le gouvernement des violents et des
hypocrites, et c'est pour hater 1'effet de vos promesses que vous m'engagez a me faire limonadier ou
baigneur sur un canal d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques ou 1'on boit du vin frais en
frondant les ministres. Croyez-vous me séduire par le mirage de ce gouvernement des honnétes gens,
qui entoure les libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir?

—Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la bonne foi, que d'attaquer une police de
I'Etat que j'ai congue a la Bastille et que vous ne connaissez pas?

—Monsieur, reprit mon bon maitre, je me défie des gouvernements que 1'on congoit dans la cabale et
la mutinerie. L'opposition est une tres mauvaise école de gouvernement, et les politiques avisés, qui se
poussent par ce moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner par des maximes tout a fait opposées
a celles qu'ils professaient auparavant. Cela s'est vu en Chine et ailleurs. Les mémes nécessités
auxquelles étaient soumis leurs prédécesseurs les conduisent. Et ils n'apportent de nouveau que leur
inexpérience. C'est une des raisons, monsieur, qui me fait augurer qu'un gouvernement nouveau sera
plus importun que celui qu'il remplacera sans étre beaucoup différent. Ne l'avons-nous pas déja
éprouvé?

—Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous étes pour les abus?

—Vous l'avez dit, répondit mon bon maitre. Les gouvernements sont comme les vins qui se
dépouillent et s'adoucissent avec le temps. Les plus durs perdent a la longue un peu de leur rudesse. Je
crains un empire dans sa premiére verdeur. Je crains 1'apre nouveauté d'une république. Et, puisqu'il
faut étre mal gouverné, je préfere des princes et des ministres chez qui les premieres ardeurs sont
tombées.

M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit adieu d'une voix irritée.

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses registres et, assurant ses bésicles, il dit a
mon bon maitre:

—]Je suis libraire a 1'Image Sainte-Catherine depuis bient6t quarante ans et ce m'est une joie toujours
nouvelle d'entendre les propos des savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je n'aime pas
beaucoup les discours sur les affaires publiques. On s'y échauffe, on s'y querelle vainement.

—C'est aussi, dit mon bon maitre, qu'en cette matiére il n'y a guere de principes solides.

—I1 y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contester, répondit M. Blaizot, libraire, c'est
qu'il faudrait étre mauvais chrétien et mauvais Francais pour nier la vertu de la sainte Ampoule de
Reims, par l'onction de laquelle nos rois sont institués vicaires de Jésus-Christ pour le royaume de
France. C'est le fondement de la monarchie qui ne sera jamais ébranlé.

IV

AFFAIRE DU MISSISSIPI



On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea l'affaire du Mississipi dans laquelle furent
impliqués, avec les directeurs de la Compagnie, un ministre d'Etat, secrétaire du roi, et plusieurs sous-
intendants de provinces. La Compagnie était accusée d'avoir corrompu les officiers du royaume et du
roi, qui l'avaient en réalité dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en place dans les
gouvernements faibles. Et il est certain qu'a cette époque tous les ressorts du gouvernement étaient
détendus ou faussés. A l'une des audiences de ce proces mémorable, la dame de la Morangére, femme
d'un des directeurs de la Compagnie du Mississipi, fut entendue en la grand'chambre par messieurs du
Parlement. Elle déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel, l'ayant mandée
secretement au Chatelet, lui fit sentir qu'il ne dépendait que d'elle de sauver son mari, qui était bel
homme et de bonne mine. Il lui avait parlé a peu pres en ces termes: «Madame, ce qui fache les vrais
amis du roi en cette affaire, c'est que les jansénistes n'y sont point impliqués. Ces jansénistes sont des
ennemis de la couronne autant que de la religion. Donnez-nous, madame, les moyens de perdre l'un
d'eux, et nous reconnaitrons ce service d'Etat en vous rendant votre mari avec tous ses biens.» Quand
madame de la Morangere eut rapporté ce discours, qui n'était pas fait pour le public, M. le président du
Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'chambre le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier.
Mais madame de la Morangere avait de beaux yeux limpides, dont il ne put soutenir le regard. Il se
troubla et fut confondu. C'était un grand vilain homme roux, comme Judas Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit 1'entretien de Paris. On en parla dans les salons, dans les
promenades, chez le barbier et chez le limonadier. Et partout madame de la Morangere inspirait autant
de sympathie que le Lescot donnait de dégoft.

La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai M. 1'abbé Jérome Coignard, mon bon
maitre, chez M. Blaizot qui, comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, a 1'Image Sainte-
Catherine.

Nous trouvAmes dans la boutique le secrétaire particulier d'un ministre d'Etat, M. Gentil, qui se
cachait le visage dans un livre nouvellement venu de Hollande, et le célebre M. Roman, qui a traité de
la raison d'Etat en divers ouvrages estimés. Le vieux M. Blaizot, derriére son comptoir, lisait la gazette.

M. Jérome Coignard se coula jusqu'a lui pour attraper par-dessus ses épaules les nouvelles dont il
était friand. Ce savant homme et d'un si beau génie, ne possédait aucune part des biens de ce monde et
quand il avait bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas un sou dans sa poche pour acheter
les feuilles publiques. Ayant lu sur le dos de M. Blaizot la déposition de la dame de la Morangére, il
s'écria que cela était bien, et qu'il lui plaisait de voir l'iniquité crouler du haut de sa tour sous la faible
main d'une femme, comme il en est des exemples merveilleux rapportés dans 1'Ecriture.

—Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée a des publicains que je n'aime point, est semblable a ces
femmes fortes, si vantées au livre des Rois. Elle plait par un rare mélange de droiture et de finesse et
j'applaudis a sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit:

—Prenez garde, monsieur 1'abbé, dit-il en étendant le bras, prenez garde que vous considérez cette
affaire sous un aspect individuel et particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez le faire, des
intéréts publics qui y sont liés. Il faut voir en tout la raison d'Etat et il est clair que cette raison
souveraine exigeait que madame de la Morangere ne parlat pas ou que ses paroles ne trouvassent pas
de créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.
—On a beaucoup exagéreé, dit-il, I'importance de cet incident.

—Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croirons pas qu'un incident qui vous fera
perdre votre place soit sans importance. Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maitre. Pour ma
part, j'en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de la chute des ministres que le coup atteint,
c'est l'impuissance ou ils furent de le prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il entrait, sur ce point, dans les vues de M.
Roman.

Celui-ci poursuivit:

—L'Etat est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il accomplit ne sont pas nobles. Aussi en
est-il qu'il faut cacher, je dis des plus nécessaires.

—Ah! monsieur, dit 1'abbé, était-il donc nécessaire que le Lescot agit de la sorte avec la pauvre
femme d'un prisonnier? C'était une infamie!



—Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut. Avant, ce n'était rien. Si vous voulez jouir de
ce bienfait d'étre gouvernés, qui seul met les hommes au-dessus des animaux, il faut laisser aux
gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces moyens est le secret. C'est pourquoi
le gouvernement populaire, qui est le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. Croyez-vous
donc, monsieur 1'abbé, qu'on puisse conduire les hommes par la vertu? Ce serait une grande réverie.

—Je ne le crois pas, répondit mon bon maitre. J'ai observé, dans les fortunes diverses de ma vie, que
les hommes étaient de méchantes bétes, qu'on ne parvient a contenir que par force et par ruse. Mais
encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mélé
dans leur ame aux mauvais instincts. Car enfin, monsieur, I'nomme, tout lache, béte et cruel qu'il est,
fut formé a l'image de Dieu, et il lui reste quelques traits de sa premiére figure. Un gouvernement qui,
sortant de la médiocre et commune honnéteté, scandalise les peuples, doit étre déposé.

—Parlez plus bas, monsieur 'abbé, dit le secrétaire.

—Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes, monsieur l'abbé, sont d'un séditieux.
Vous mériteriez, vous et vos pareils, de n'étre plus gouvernés du tout.

—Oh! dit mon bon maitre, si le gouvernement, comme vous nous le donnez a entendre, consiste dans
la fourbe, la violence, et les exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup a craindre que cette
menace soit suivie d'effet; et nous trouverons longtemps encore des ministres d'Etat et des
gouverneurs de provinces pour faire nos affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en vint d'autres a la
place de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient étre plus mauvais que les anciens, et qui sait si méme ils
ne seraient pas un peu meilleurs?

—Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a d'admirable dans 1'Etat, c'est la suite et la
continuité et, s'il ne se trouve pas au monde un Etat parfait, c'est, a mon sens, qu'au temps de Noég, le
déluge jeta du trouble dans la transmission des couronnes. C'est un désordre dont nous ne sommes pas
encore bien remis aujourd'hui.

—Monsieur, reprit mon bon maitre, vous étes plaisant avec vos théories. L'histoire du monde est
pleine de révolutions; on n'y voit que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la méchanceté
des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus a cette heure de l'impudence des gouvernants ou
de la patience des peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard méconnit les bienfaits de la royauté et M.
Blaizot nous représenta qu'il n'était pas séant de disputer des affaires publiques dans 1'échoppe d'un
libraire.

Quand nous fimes dehors, je tirai mon bon maitre par la manche.

—Monsieur 1'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille de
Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran?

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de bonne grace, je suis tombé dans la
contradiction. Mais cette ambiguité que vous relevez justement dans mes discours n'est pas aussi
maligne que celle nommée antinomie par les philosophes. Charron, dans son livre de Ja Sagesse,
affirme qu'il existe des antinomies qu'on ne peut résoudre. Pour ma part, a peine suis-je plongé dans la
méditation de la nature, que je vois apparaitre a mon esprit une demi-douzaine de ces diablesses qui se
prennent de bec devant moi et font mine de s'entr'arracher les yeux; et 1'on sait bien tout de suite qu'on
ne viendra jamais a bout de réconcilier entre elles ces obstinées mégeres. Je perds tout espoir de les
mettre d'accord, et c'est leur faute si je n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. Mais dans le
cas présent, la contradiction, Tournebroche, mon fils, n'est qu'apparente. Ma raison est toujours avec la
vieille de Syracuse. Je pense aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me laisser
emporter par le coeur et de céder a la passion, comme le vulgaire.

\"

LES OEUFS DE PAQUES

Mon pere était rotisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-a-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné. Je ne vous
dirai pas qu'il aimat le caréme; ce sentiment n'elit point été naturel chez un rotisseur. Mais il en



observait les jelines et abstinences en bon chrétien qu'il était. Faute d'argent pour acheter des
dispenses a l'archevéché, il soupait de merluche aux jours maigres, avec sa femme, son fils, son chien
et ses hotes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon maitre, M. 1'abbé Jéréme Coignard. Ma sainte
meére n'elit point souffert que Miraut, notre gardien, rongeat un os le vendredi saint. Ce jour-la, elle ne
mélait ni chair ni graisse a la patée du pauvre animal. En vain, M. 1'abbé Coignard lui représentait-il
que c'était la mal faire et qu'en bonne justice Miraut, qui n'avait point de part aux sacrés mysteres de la
rédemption, n'en devait point souffrir dans sa pitance.

—Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable que nous mangions de la merluche
comme membres de 1'Eglise; mais il y a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacrilége, a
associer, comme vous le faites, un chien a des macérations infiniment précieuses par l'intérét que Dieu
lui-méme y prend, et qui seraient sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que votre simplicité
rend innocent, mais qui serait criminel chez un docteur ou seulement chez un chrétien d'un esprit
judicieux. Une telle pratique, ma bonne dame, va droit a la plus épouvantable des hérésies. Elle ne tend
pas a moins qu'a soutenir que Jésus-Christ est mort pour les chiens comme pour les fils d'Adam. Et rien
n'est plus contraire aux Ecritures.

—II se peut, répondait ma mere. Mais, si Miraut faisait gras le vendredi saint, je m'imaginerais qu'il
est juif et je le prendrais en horreur. Est-ce la faire un péché, monsieur 1'abbé?

Et mon bon maitre reprenait avec douceur, en buvant un coup de vin:

—Ah! chere créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous ne péchez pas, je vous dis en vérité
que vous n'avez point de malice et que je croirais a votre salut éternel plutét qu'a celui de cing ou six
évéques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant ont écrit de beaux traités de droit canon.

Miraut avalait en reniflant sa patée et mon pere s'en allait avec M. 1'abbé Coignard faire un tour au
Petit-Bacchus.

C'est ainsi qu'a la rotisserie de la Reine Pédauque, nous passions le saint temps du caréme. Mais dés
le matin de Paques, quand les cloches de Saint-Benoit-le-Bétourné annoncaient la joie de la
Résurrection, mon pere embrochait poulets, canards et pigeons par douzaines, et Miraut, au coin de la
cheminée flambante, respirait la bonne odeur de la graisse en remuant la queue avec une allégresse
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, il goflitait encore les joies de cette vie dont il
acceptait les maux avec une résignation qui les lui rendait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis
pas surpris que ma mere associat a ses oeuvres pies une créature si raisonnable.

Aprés avoir entendu la grand'messe, nous dinions dans la boutique bien odorante. Mon pere apportait
a ce repas une joie religieuse. Il avait communément pour convives quelques clercs de procureur et
mon bon maitre, M. l'abbé Coignard. A Paques de l'an de grace 1725, il m'en souvient, mon bon maitre
nous amena M. Nicolas Cerise qu'il avait tiré d'une soupente de la rue des Magons ou ce savant homme
écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les éditeurs de Hollande, des nouvelles de la république des
lettres. Sur la table une montagne d'oeufs rouges s'élevait dans un panier de fil de fer. Et, quand 1'abbé
Coignard eut dit le Benedicite, ces oeufs fournirent la matiere de 1'entretien.

—On lit dans Zlius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une poule appartenant au pere d'Alexandre
Sévere pondit un oeuf rouge le jour de la naissance de cet enfant destiné a 1'empire.

—Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit mon bon maitre, devait laisser ce conte
aux bonnes femmes qui le répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire sortir de
cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des oeufs rouges le jour de Paques.

—Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet usage vienne de 1'oeuf d'Alexandre
Sévere. La seule conclusion que je veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un oeuf rouge
présageait chez les paiens le pouvoir supréme. Au reste, ajouta-t-il, il fallait que cet oeuf elit été rougi
de quelque manieére, car les poules ne pondent pas d'oeufs rouges.

—Pardonnez-moi, dit ma mere qui, debout, prés de la cheminée, garnissait les plats, j'ai vu, dans mon
enfance, une poule noire qui donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je croirais volontiers
qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges ou d'une couleur approchant le rouge, telle, par exemple,
que la couleur de la brique.

—Cela est bien possible, dit mon bon maitre, et la nature est beaucoup plus diverse et variée dans ses
productions que nous ne le croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux des
bizarreries de toute sorte, et 1'on voit dans les cabinets d'histoire naturelle des monstres plus étranges
qu'un oeuf rouge.

—C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le cabinet du roi un veau a cing pattes et un



enfant a deux tétes.

—J'ai vu mieux encore a Auneau, pres Chartres, dit ma mere en posant sur la table une douzaine
d'aunes de saucisses aux choux dont la fumée agréable montait aux solives du plancher. J'ai vu,
messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et une téte de serpent. La sage-femme qui le
recut en eut tant d'horreur qu'elle le jeta au feu.

—Prenez garde, s'écria M 1'abbé Jérome Coignard, prenez garde que I'homme nait de la femme pour
servir Dieu et qu'il est inconcevable qu'on le puisse servir avec une téte de serpent, et qu'en
conséquence il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que votre sage-femme révait ou qu'elle s'est
moquée de vous.

—Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire, vous avez vu comme moi, dans le
cabinet du roi, un fétus a quatre jambes et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'esprit-de-vin et,
dans un autre bocal, un enfant sans téte avec un oeil au-dessus du nombril. Ces monstres pouvaient-ils
mieux servir Dieu que l'enfant a téte de serpent dont parle notre hétesse? Et que dire de ceux qui ont
deux tétes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi deux ames? Avouez, monsieur 1'abbé, que la nature, en
s'amusant a ces jeux cruels, embarrasse quelque peu les théologiens.

Mon bon maitre ouvrait déja la bouche pour répondre, et sans doute il elt détruit tout a fait
I'objection de M. Nicolas Cerise, mais ma meére, que rien n'arrétait quand elle avait envie de parler, le
devanca en disant trés haut que l'enfant d'Auneau n'était pas une créature humaine et que c'était le
diable qui l'avait fait a une boulangeére.

—Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea a le baptiser et qu'on l'enterra dans une
serviette au fond du courtil. Si ¢'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre sainte. Quand
le diable fait un enfant a une femme, il le fait en forme d'animal.

—Ma bonne femme, lui répondit M. I'abbé Coignard, il est merveilleux qu'une villageoise en sache sur
le diable plus long qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous en rapportiez a la matrone
d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une femme appartient ou non a I'humanité rachetée par le
sang de Dieu. Croyez-m'en: ces diableries ne sont que de sales imaginations dont vous devez nettoyer
votre esprit. On ne lit point dans les Péres que le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces histoires
de fornications sataniques sont des réveries dégofitantes, et c'est une honte que des jésuites et des
dominicains en aient fait des traités.

—Vous parlez bien, 1'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant une saucisse dans le plat. Mais vous ne
répondez point a ce que je disais, que les enfants qui naissent sans téte ne sont pas bien appropriés aux
fins de 'homme, qui sont, dit I'Eglise, de connaitre, de servir et d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme
dans la quantité des germes qui se perdent, la nature n'est pas, a vrai dire, suffisamment théologique et
chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est guére religieuse dans aucun de ses actes et qu'elle semble ignorer
son Dieu. Voila ce qui m'effraye, 1'abbé.

—Oh! s'écria mon pére, en agitant au bout de sa fourchette un pilon de la volaille qu'il découpait, oh!
que voila des discours ténébreux, maussades et mal appropriés a la féte que nous célébrons
aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui nous sert un enfant a téte de serpent, comme
si ce plat était agréable a d'honnétes convives. Faut-il que de mes beaux oeufs rouges soient sorties
tant d'histoires diaboliques!

—Ah! notre hote, dit M. I'abbé Coignard, il est vrai que de 1'oeuf sortent toutes choses. Sur cette idée
les paiens ont imaginé des fables trés philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens sous leur
pourpre antique, que ceux que nous venons de manger, s'échappe une telle volée d'impiétés sauvages,
c'est ce dont je demeure confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maitre d'un oeil clignotant et lui dit avec un rire mince:

—Monsieur 1'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles teintes de betterave jonchent le plancher
sous nos pieds, ne sont point, dans leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous plait de le
croire. Les oeufs de Paques sont, au contraire, d'origine paienne et rappellent, au moment de
I'équinoxe de printemps, 1'éclosion mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole qui s'est conservé
dans la religion chrétienne.

—On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon maitre, que c'est un symbole de la
résurrection du Christ. Pour moi, qui n'ai nul goiit a charger la religion de subtilités symboliques, je
croirais volontiers que la joie de manger des oeufs, dont on a été privé durant le caréme, est la seule
cause qui les fait paraitre en ce jour sur les tables avec honneur et vétus de la pourpre royale. Mais il
n'importe, et ce ne sont la que des bagatelles dont s'amusent les esprits érudits et les bibliothécaires.
Ce qu'il y a de considérable dans vos propos, monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous opposez la nature



a la religion et que vous les voulez faire ennemies 1'une de l'autre. Impiété, monsieur Nicolas Cerise, si
horrible que ce bonhomme de roétisseur lui-méme en a frémi sans la comprendre! Mais je n'en suis
point troublé, et de tels arguments ne peuvent séduire une minute un esprit qui sait se diriger.

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette voie rationnelle et scientifique, qui
n'est qu'une étroite, courte et sale impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieusement.
Vous avez raisonné a la maniére d'un apothicaire méditatif, qui croit connaitre la nature parce qu'il en
flaire quelques apparences. Et vous avez jugé que la génération naturelle, qui produit des monstres,
n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des hommes pour célébrer sa gloire: Pulcher hymnus Dei
homo immortalis. Vous étiez bien généreux de ne point parler aussi des nouveau-nés qui meurent sitot
le jour, des fous, des imbéciles et de toutes personnes qui ne vous semblent point, selon 1'expression de
Lactance, un bel hymne de Dieu, pulcher hymnus Dei. Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous,
monsieur Nicolas Cerise? Vous me prenez pour un de vos lecteurs d'Amsterdam ou de la Haye, de
vouloir me faire entendre que l'inintelligible nature est une objection a notre trés sainte foi chrétienne.
La nature, monsieur, n'est a nos yeux qu'une suite d'images incohérentes auxquelles il nous est
impossible de trouver une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la suivant a la piste, je
ne puis discerner dans l'enfant qui nait ni le chrétien, ni I'homme, ni seulement l'individu, et que la
chair est un hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous ne voyons que
l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas, et sachons que, de ce c6té, nous ne pouvons rien
connaitre. Tournons-nous tout entiers vers l'intelligible qui est 'ame humaine unie a Dieu.

Vous étes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et la génération. Vous me faites l'effet
d'un bourgeois qui croirait avoir surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui décorent la
salle du conseil. De méme que les secrets sont dans les discours du souverain et des ministres, la
destinée de I'homme est dans la pensée, qui procéde a la fois de la créature et du créateur. Le reste
n'est qu'amusement et niaiseries propres a divertir les badauds, dont on voit beaucoup dans les
Académies. Ne me parlez pas de la nature, si ce n'est de ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la
personne de Catherine la dentelliére, qui est ronde et bien formée.

Et vous, mon hote, ajouta M. l'abbé Coignard, donnez-moi a boire, car j'ai la pépie par la faute de
monsieur Nicolas Cerise, qui croit que la nature est athée. Et, par tous les diables, elle l'est et le doit
étre en quelque maniere, monsieur Nicolas Cerise; et si toutefois elle narre la gloire de Dieu, c'est sans
connaissance, car il n'est point de connaissance si ce n'est dans l'esprit de I'homme, qui seul procéde
du fini et de l'infini. A boire!

Mon pere versa un rouge-bord a mon bon maitre, M. 'abbé Coignard, et a M. Nicolas Cerise, et il les
obligea a trinquer, ce qu'ils firent de bon coeur, car ils étaient honnétes gens.

VIl

LE NOUVEAU MINISTERE

M. Shippen, qui exercait a Greenwich 1'état de serrurier, dinait chaque jour, durant son passage a
Paris, a la rotisserie de la Reine Pédauque, en compagnie de son hote et de M. 1'abbé Jérome Coignard,
mon bon maitre. Ce jour-la, au dessert, ayant, selon sa coutume, demandé une bouteille de vin, allumé
sa pipe et tiré de sa poche la Gazette de Londres, il se mit a fumer, a boire et a lire avec tranquillité.
Puis, repliant sa gazette et posant sa pipe sur le bord de la table:

—Messieurs, dit-il, le ministére est renversé.
—Oh! dit mon bon maitre, ce n'est pas une affaire de conséquence.

—Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de conséquence, car le précédent ministere
étant tory, le nouveau sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est considérable.

—Monsieur, répondit mon bon maitre, nous avons vu en France des changements plus grands que
celui-la. Nous avons vu les quatre charges de secrétaire d'Etat remplacées par six ou sept conseils de
dix membres chacun et messieurs les secrétaires d'Etat coupés en dix morceaux, puis rétablis dans leur
forme premiere. A chacun de ces changements les uns juraient que tout était perdu, les autres que tout
était sauvé. Et l'on en fit des chansons. Pour ma part je prends peu d'intérét a ce qui se fait dans le
cabinet du prince, observant que le train de la vie n'en est pas changé, qu'apres les réformes les



hommes sont, comme devant, égoistes, avares, laches et cruels, tour a tour stupides et furieux, et qu'il
s'y trouve toujours un nombre a peu preés égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en
quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien ne saurait le
troubler, car il est fondé sur la misere et l'imbécillité humaine, et ce sont la des assises qui ne
mangqueront jamais. Tout 1'édifice en acquiert une solidité qui défie 1'effort des plus mauvais princes et
de cette foule ignare de magistrats, dont ils sont assistés.

Mon pere, qui, la lardoire a la main, écoutait ce discours, y fit avec une fermeté déférente cet
amendement, qu'il peut se trouver de bons ministres et qu'il se rappelait notamment 1'un d'eux,
récemment décédé, comme l'auteur d'une ordonnance trés sage protégeant les rotisseurs contre
I'ambition dévorante des bouchers et des patissiers.

—II se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maitre, et c'est une affaire a examiner avec les
patissiers. Mais ce qu'il importe de considérer, c'est que les empires subsistent, non par la sagesse de
quelques secrétaires d'Etat, mais par le besoin de plusieurs millions d'hommes qui, pour vivre,
travaillent a toutes sortes d'arts bas et ignobles, tels que l'industrie, le commerce, l'agriculture, la
guerre et la navigation. Ces miséres privées forment ce qu'on appelle la grandeur des peuples, et le
prince ni les ministres n'y ont point de part.

—Vous vous trompez, monsieur, dit 1'Anglais, les ministres y ont une part en faisant des lois dont une
seule peut enrichir ou ruiner la nation.

—Oh! pour cela, répondit 1'abbé, c'est une chance a courir. Comme les affaires d'un Etat sont d'une
étendue que l'esprit d'un homme n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y travailler
aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du bien qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils
agissaient comme a Colin-Maillard. Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits a les estimer
sans superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou ordonnance puisse avoir 1'effet que vous dites.
J'en juge par les filles de joie, qui sont a elles seules, en une année, 1'objet de plus d'édits qu'il ne s'en
rend dans un siécle pour tous les autres corps du royaume et qui n'en exercent pas moins leur négoce
avec une exactitude qui tient des forces naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un
magistrat du nom de Nicodeme médite a leur endroit, et se moquent du maire de Baiselance[2], qui a
formé pour leur ruine, avec plusieurs fiscaux et procureurs, une ligue impuissante. Je puis vous dire
que Catherine la dentelliére ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et qu'elle l'ignorera jusqu'a sa fin,
qui sera chrétienne, du moins je l'espere. Et j'en induis que toutes les lois, dont un ministre gonfle son
portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni nous faire vivre, ni nous empécher de vivre.

—Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit bien par la bassesse de votre langage,
que vous étes fagonné a la servitude. Vous parleriez autrement des ministres et des lois si vous aviez le
bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement libre.

—Monsieur Shippen, dit 1'abbé, la liberté vraie est celle d'une ame affranchie des vanités de ce
monde. Quant aux libertés publiques, je m'en moque comme d'une guigne. Ce sont la des illusions dont
on amuse la vanité des ignorants.

—Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les Francais sont des singes.
—Permettez! s'écria mon pére en agitant sa lardoire, il se trouve aussi parmi eux des lions.

—Il n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen. Tout le monde, dans le jardin des Tuileries,
y dispute des affaires publiques, sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée raisonnable. Votre
peuple n'est qu'une ménagerie turbulente.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il est vrai que les sociétés humaines, quand elles atteignent un degré
de politesse, deviennent des manieres de ménageries, et que le progrés des moeurs est de vivre en
cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet état est commun a tous les pays d'Europe.

—Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, 1'Angleterre n'est pas une ménagerie, car elle a un
Parlement, dont ses ministres dépendent.

—Monsieur, dit 1'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France ait aussi des ministres soumis a un
Parlement. Mieux encore. Le temps apporte beaucoup de changements aux constitutions des empires,
et 'on peut imaginer que la France adopte, dans un siécle ou deux, le gouvernement populaire. Mais,
monsieur, les secrétaires d'Etat, qui sont peu de chose aujourd'hui, ne seront plus rien alors. Car au
lieu de dépendre du monarque, dont ils tiennent la puissance et la durée, ils seront soumis a 1'opinion
du peuple et participeront de son instabilité. Il est a remarquer que les ministres n'exercent le pouvoir
avec quelque force que dans les monarchies absolues, comme il se voit par les exemples de Joseph, fils
de Jacob, ministre de Pharaon, et d'Aman, ministre d'Assuérus, qui eurent une grande part au
gouvernement, le premier en Egypte et le second chez les Persans. Il fallut 1'occasion d'une royauté



forte et d'un roi faible pour armer en France le bras d'un Richelieu. Dans 1'état populaire les ministres
deviendront si débiles que leur méchanceté méme et leur sottise ne causeront plus de mal.

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine et précaire; ne pouvant se permettre
de longs espoir ni de vastes pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémere existence. Ils
jauniront dans le triste effort de lire sur les cing cents visages d'une assemblée des ordres pour agir.
Cherchant en vain leur propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes ignorants et divisés, ils
languiront en une impuissance inquiete. Ils se déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne
s'étudieront plus qu'a l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de si bas que leur chute ne leur fera
point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les murs par les petits grimauds d'école, feront rire les
bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules.
—C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Francais dans cet état.

—Oh! dit mon bon maitre, en cet état le monde ira son train. Il faudra manger. C'est la grande
nécessité qui engendre toutes les autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe:

—En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les agriculteurs, mais qui ruinera le
commerce si on le laisse faire. C'est a moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier a Greenwich.
J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le bonsoir.

VII

LE NOUVEAU MINISTERE

(SUITE ET FIN)

Apreés le souper, comme la soirée était belle, M. I'abbé Jéréme Coignard fit quelques pas dans la rue
Saint-Jacques ou s'allumaient les lanternes, et j'eus 1'honneur de l'accompagner. Il s'arréta sous le
porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, et, me montrant de sa belle main grasse, faite pour les
démonstrations scolastiques aussi bien que pour les caresses délicates, 1'un des bancs de pierre rangés
des deux cotés sous des statues trés gothiques accompagnées de barbouillages obscénes:

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous prendrons le frais un moment sur ces
vieilles pierres luisantes, ou tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs miséres. Il se peut que
deux ou trois de ces innombrables malheureux y aient échangé entre eux des propos excellents. Nous
risquerons d'y attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans 1'dge des amours, vous croirez que ce sont
celles de Jeannette la vielleuse ou de Catherine la dentelliére, qui ont coutume d'y amener leurs galants
a la brune, et leur piqiire vous sera douce. C'est une illusion permise a votre jeunesse. Pour moi, qui ai
passé l'age des charmantes erreurs, je me dirai qu'il ne faut pas trop accorder aux délicatesses de la
chair et que le philosophe ne doit pas s'inquiéter des puces, qui sont, comme le reste de l'univers, un
grand mystere de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un petit Savoyard et sa marmotte qui
dormaient leur sommeil innocent sur le vieux banc de pierre. Je pris place a son co6té. L'entretien qui
avait rempli le diner de midi me revenant a 1'esprit:

—Monsieur l'abbé, demandai-je a ce bon maitre, vous parliez tant6t des ministres. Ceux du roi
n'imposaient a votre esprit ni par leur habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez avec la
liberté d'une ame que rien n'étonne. Puis, considérant le sort de ces officiers dans 1'état populaire (s'il
venait jamais a s'établir), vous nous les représentiez misérables a 1'exces, et moins dignes de louanges
que de pitié. Seriez-vous contraire aux gouvernements libres, renouvelés des républiques de
l'antiquité?

—Mon fils, répondit mon bon maitre, je suis de moi-méme enclin a aimer le gouvernement populaire.
L'humilité de ma condition m'y porte, et les Saintes Ecritures, dont j'ai fait quelque étude,



m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit dans Ramatha: «Les anciens d'Israél veulent
un roi afin que je ne regne point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous gouvernera: Il
prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et il les fera courir devant son char. Il fera de vos filles
ses parfumeuses, ses cuisinieres et ses boulangeres. Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias et
fecarias et panificas.» Cela est dit expressément au livre des Rois, ou 1'on voit encore que le monarque
apporte a ses sujets deux présents funestes, la guerre et la dime. Et s'il est vrai que les monarchies
sont d'institution divine, il est également vrai qu'elles présentent tous les caractéres de 1'imbécillité et
de la méchanceté humaines. Il est croyable que le Ciel les a données aux peuples pour leur chatiment:
Et tribuit eis petitionem eorum.

Souvent dans sa colére il recoit nos victimes;
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux endroits des auteurs anciens ou la haine de la
tyrannie est rendue avec une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré quelque force
d'ame en méprisant les grandeurs de chair et j'ai, tout autant que le janséniste Blaise Pascal, le dégott
des trognes a épée. Toutes ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon esprit pour le
gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de méditations que je mettrai quelque jour par écrit dans
un ouvrage de ce genre dont on dit qu'il faut casser 1'os pour trouver la moelle; je veux vous faire
entendre que je composerai un nouvel Eloge de la folie, qui semblera frivole a la frivolité, mais ou les
sages reconnaitront la sagesse prudemment cachée sous la marotte et le bonnet vert. Bref, je serai un
autre Erasme; j'instruirai, & son exemple, les peuples par un docte et judicieux badinage. Et vous
trouverez, mon fils, dans un chapitre de ce traité, tous les éclaircissements au sujet qui vous intéresse;
vous y connaitrez la condition des ministres placés dans la dépendance des états ou assemblées
populaires.

—Ah! monsieur 1'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hate de lire ce livre!
Quand pensez-vous qu'il sera écrit?

—Je ne sais, répondit mon bon maitre. Et, a vrai dire, je crois que je ne 1'écrirai jamais. Les desseins
que forment les hommes sont souvent traversés. Nous ne disposons pas de la moindre parcelle de
I'avenir, et cette incertitude, commune a toute la race d'Adam, est chez moi portée a l'extréme par un
long enchainement d'infortunes. C'est pourquoi, mon fils, je désespere de pouvoir jamais composer
cette facétie respectable. Sans vous faire sur ce banc un traité politique, je vous dirai du moins
comment j'eus l'idée d'introduire dans mon livre imaginaire un chapitre ou paraitraient la faiblesse et la
malice des serviteurs que prendra le bonhomme Démos, quand il sera le maitre, s'il le devient jamais,
ce dont je ne décide point: car je ne me méle pas de prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui
vaticinent a 1'exemple des sibylles telles que la Cumane, la Persique et la Tiburtine, quarum insigne
virginitas est et virginitatis praemium divinatio. Venons-en donc a notre sujet. Il y a de cela vingt ans
environ, j'habitais la plaisante ville de Séez, ou j'étais bibliothécaire de monsieur l'évéque.

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouérent, dans une grange, une tragédie assez
bonne. J'y allai et vis paraltre un empereur romain dont la perruque était ornée de plus de lauriers
qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans un fauteuil de chanoine; ses deux ministres, en
habit de cour, avec leurs grands cordons, prirent place a ses cotés sur des tabourets; et tous trois
formérent le Conseil d'Etat sur les quinquets qui puaient excessivement. Dans la suite des
délibérations, 1'un des conseillers traca un portrait satirique des consuls aux derniers temps de la
République. Il les montrait impatients d'user et d'abuser de leur puissance passagere, ennemis du bien
public, jaloux de leurs successeurs, en qui ils étaient seulement assurés de trouver les complices de
leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il parlait:

Ces petits souverains qu'on fait pour une année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,
Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
De peur de le laisser a celui qui les suit.
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,
Dans le champ du public largement ils moissonnent,
Assurés que chacun leur pardonne aisément,
Espérant a son tour un pareil traitement.

»0r, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse, rappellent les quatrains de Pibrac, sont plus
excellents, pour le sens, que le reste de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pompeuses de la
Fronde des princes et qui est toute gatée par les galanteries héroiques d'une maniere de duchesse de
Longueville, qui y parait sous le nom d'Emilie. J'ai pris soin de les retenir afin de les méditer. Car on
trouve de belles maximes, méme dans les ouvrages de théatre. Ce que le poéte dit en ces huit vers des
consuls de la République romaine s'applique également aux ministres des démocraties, dont le pouvoir



est précaire.

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assemblée populaire incapable également des
vues grandes et profondes d'un politique et de 1'imbécillité innocente d'un roi fainéant. Les ministres ne
sont grands que s'ils secondent, comme Sully, un prince intelligent ou s'ils tiennent, comme Richelieu,
la place du monarque. Et qui ne sent que le Démos n'aura ni la prudence obstinée d'un Henri IV, ni
l'inertie favorable d'un Louis XIII? A supposer qu'il sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment sa
volonté doit étre faite ni seulement si elle est faisable. Commandant mal, il sera mal obéi et se croira
toujours trahi. Les députés qu'il enverra a ses états généraux entretiendront par d'ingénieux
mensonges ses illusions jusqu'au moment de tomber sous ses soupgons injustes ou légitimes. Ces états
procéderont de la médiocrité confuse des foules dont ils seront issus. Ils rouleront d'obscures et
multiples pensées. Ils donneront pour tache aux chefs du gouvernement d'exécuter des volontés vagues
dont ils n'auront pas eux-mémes conscience, et leurs ministres, moins heureux que 1'Oedipe de la
Fable, seront dévorés tour a tour par le Sphinx aux cent tétes, pour n'avoir pas deviné 1'énigme dont le
Sphinx lui-méme ignorait le mot. Leur plus grande misere sera de se résigner a l'impuissance, et de
parler au lieu d'agir. Ils deviendront des rhéteurs, et de trés mauvais rhéteurs, car le talent, apportant
avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils devront s'étudier a parler pour ne rien dire, et les moins sots
d'entre eux seront condamnés a mentir plus que les autres. En sorte que les plus intelligents
deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en trouve encore d'assez habiles pour conclure des traités,
régler les finances et pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne leur serviront de rien, car le temps
leur manquera, et le temps est 1'étoffe des grandes entreprises.

»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera de l'ambition aux mauvais. De toutes
parts, les incapacités ambitieuses s'éléveront du fond des bourgades aux premiers emplois de 1'Etat, et
comme la probité n'est pas naturelle a I'nomme, et qu'elle doit y étre cultivée par de longs soins et par
des artifices continus, on verra des nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor public. Le mal
sera beaucoup accru par 1'éclat du scandale, puisqu'il est difficile de rien cacher dans le gouvernement
populaire, et, par la faute de plusieurs, tous deviendront suspects.

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors plus malheureux qu'ils ne sont
aujourd'hui. Je vous ai fait assez entendre dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que le
sort de la nation dépende du prince et de ses ministres, et que c'est accorder trop de vertu aux lois que
d'en faire des sources de la prospérité ou de la misére publiques. Néanmoins la multitude des lois est
funeste, et je crains encore que les états généraux n'abusent de leur faculté 1égislatrice.

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des ordonnances en gardant leurs moutons et
de dire: «Si j'étais roi!...» Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que n'en colligea
dans tout son régne l'empereur Justinien. C'est par cet endroit encore que le regne de Jeannot me
semble redoutable. Mais celui des rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on n'en peut
craindre un pire, et Jeannot ne fera pas beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de méchancetés que
tous ces princes ceints de la double ou triple couronne qui depuis le déluge couvrent le monde de sang
et de ruines. Son incapacité méme et sa turbulence auront cela d'excellent, qu'elles rendront
impossibles ces savantes correspondances d'FEtat & FEtat, qu'on nomme diplomatiques et qui
n'aboutissent qu'a allumer artistement des guerres inutiles et désastreuses. Les ministres du
bonhomme Démos, sans cesse talonnés, bousculés, humiliés, bourrés, culbutés et plus assaillis de
pommes cuites et d'oeufs durs que le pire arlequin du théatre de la foire, n'auront point de loisirs pour
préparer poliment dans la paix et le secret du cabinet, sur le tapis vert, des carnages, en considération
de ce qu'on appelle 1'équilibre européen et qui n'est que la fortune des diplomates. Il n'y aura plus de
politique étrangere et ce sera un grand bonheur pour la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maitre se leva et reprit de la sorte:

—I1 est temps de rentrer, mon fils, car a cette heure le serein me péneétre par le défaut de mes habits,
qui sont percés en divers endroits. Aussi bien, a demeurer plus longtemps sous ce porche, nous
risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de Jeannette qui attendent ici I'heure du berger.

VIII

MESSIEURS LES ECHEVINS

Ce soir-1a, nous allames, mon maitre et moi, sous la tonnelle du Petit-Bacchus, ou nous trouvames



Catherine la dentelliere, le coutelier boiteux et le pere qui m'engendra. Ils étaient assis tous trois a la
méme table devant un pot de vin dont ils avaient pris assez pour étre plaisants et sociables.

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et mon pére en discourait selon son état
et son génie.

—Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe et non point roétisseurs, et qu'ils
tiennent leur magistrature du roi et non des marchands, notamment de la corporation des rétisseurs
parisiens dont je suis porte-banniere. S'ils étaient de mon choix, ils aboliraient la dime et la gabelle et
nous serions tous heureux. A moins que le monde ne marche a reculons comme les écrevisses, un jour
viendra ou les échevins seront élus par les marchands.

—N'en doutez point, dit M. 1'abbé Coignard, les échevins seront élus un jour par les patrons et par les
apprentis.

—Prenez garde a ce que vous dites la, monsieur 1'abbé, répliqua mon pere, inquiet et frongant les
sourcils. Quand les apprentis se méleront de nommer les échevins, tout sera perdu. Du temps que
j'étais apprenti, je ne songeais qu'a mettre a mal le bien et la femme de mon patron. Mais depuis que
j'ai une boutique et une femme, j'entends les intéréts publics, qui sont liés aux miens.

Lesturgeon, notre hote, apporta un pot de vin. C'était un petit homme roux, agile et rude.

—Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les hanches. Je souhaite seulement qu'ils
en sachent autant que les anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérét public. Mais
ils commencaient d'apprendre leur état. Vous savez, maitre Léonard (il parlait a mon peére), que 1'école
ou les enfants de la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est batie de bois et qu'il
suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la faire flamber comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai
messieurs de 1'Hotel de Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car je l'avais fait écrire, pour six
blancs, a un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de-Grace. J'y représentais a messieurs les échevins
que tous les petits gars du quartier étaient en danger quotidien de griller comme des andouilles, ce qui
était a considérer, eu égard a la sensibilité des méres. Monsieur 1'échevin qui s'occupe des écoles me
répondit poliment, au bout de trois mois, que le danger que couraient les petits gars de la rue Saint-
Jacques éveillait toute sa sollicitude, et qu'il était jaloux de le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait
aux écoliers ci-dessus désignés une pompe a incendie. «Le roi, ajoutait-il, ayant, dans sa bonté,
construit une fontaine en commémoration de ses victoires a deux cents pas de 1'école, I'eau ne saurait
mangquer, et les enfants apprendront en peu de jours a manier la pompe que la Ville consent a leur
octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au plafond. Et, retournant au Val-de-Gréace, je dictai au
secrétaire une réponse qui était tournée comme ceci:

«Monseigneur 1'Edile, Monseigneur, il y a dans la maison d'école de la rue Saint-Jacques deux cents
marmots dont le plus ancien est 4gé de sept ans. Voila de beaux pompiers, Monseigneur, pour faire
jouer votre pompe! Reprenez-la et faites batir une maison d'école en pierre et moellon.»

»Cette lettre, comme la premiére, me coiita six blancs, avec le cachet. Mais je ne perdis point mon
argent, car je regus, apres vingt mois, une réponse par laquelle monsieur 1'échevin m'assurait que les
marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la sollicitude de 1'échevinage parisien, qui aviserait a
leur stireté. J'en suis la. Si mon échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et payer encore
douze blancs au secrétaire du Val-de-Grace. C'est pourquoi, maitre Léonard, bien que persuadé qu'il se
trouve a la maison de ville des figures qui seraient mieux placées a la foire, pour y faire Jocrisse, je n'ai
gueres envie d'y voir entrer de nouveaux visages et je tiens a garder 1'échevin a la pompe.

—Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en veux. Il laisse Jeannette la vielleuse réder
chaque jour, entre chien et loup, sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. C'est une honte. Elle va
par les rues en marmotte et traine des jupes salies dans tous les ruisseaux. On devrait réserver les lieux
publics aux filles assez bien nippées pour s'y montrer avec honneur.

—Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est a tout le monde et j'irai quelque jour, a
I'exemple de Lesturgeon, notre hote, chez le secrétaire du Val-de-Grace pour qu'il rédige en mon nom
une belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne puis pousser ma voiture aux bons endroits
sans étre tout de suite inquiété par les sergents, et des qu'un laquais ou deux servantes s'arrétent a
mon étalage, survient un grand coquin noir qui m'ordonne au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille
ailleurs. Tant6t je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantot je me trouve proche monsieur
Leborgne, coutelier juré. Une autre fois je dois céder la chaussée au carrosse d'un évéque ou d'un
prince. Et me voila endossant le harnais et tirant la bricole, heureux si, profitant de mon embarras, le
laquais et les chambriéres ne m'ont pas emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque bel
eustache de Chatellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je suis las d'éprouver l'injustice des gens
de justice. Je sens un grand besoin de révolte.



—Je connais a ce signe, dit mon bon maitre, que vous étes un coutelier magnanime.

—Je ne suis point magnanime, monsieur 1'abbé, reprit modestement le boiteux, je suis vindicatif, et le
ressentiment m'a poussé a vendre en secret des chansons contre le roi, ses maitresses, et ses ministres.
J'en garde un bel assortiment dans la bache de ma voiture. Ne me trahissez pas. Celle des douze
mirlitons est admirable.

—Je ne vous trahirai pas, répondit mon pére; pour moi une bonne chanson vaut un verre de vin et
méme davantage. Je ne dis rien non plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que vous vendiez les
votres; car il faut que tout le monde vive. Mais convenez qu'on ne peut souffrir que les vendeurs
ambulants fassent concurrence aux marchands qui ont pris boutique a loyer et payent la taxe. Rien
n'est plus contraire a l'ordre et a la bonne police. L'audace de ces traine-misére est inouie. Jusqu'ou
irait-elle si on ne la réprimait? L'an passé, un paysan de Montrouge ne venait-il pas arréter devant la
rotisserie de la Reine Pédauque sa charrette pleine de pigeons qu'il vendait tout cuits deux sous moins
cher que je ne vends les miens. Et le rustre criait d'une voix a briser les vitres de ma boutique: «A cing
sous les beaux pigeons!» Je le menacai vingt fois de ma lardoire. Mais il me répondait stupidement que
la rue est a tout le monde. J'en portai plainte a monsieur le lieutenant-criminel, qui me fit justice en me
débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu; mais je lui garde rancune du mal qu'il m'a fait; car
a voir mes pratiques ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par demi-douzaines, je pris
une jaunisse dont je restai longtemps mélancolique. Je voudrais qu'on lui mit sur le corps, avec de la
glu, autant de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes cuites a ma barbe, et qu'ainsi
emplumé de la téte aux pieds, il fit conduit par les rues, au cul de sa charrette.

—Maitre Léonard, dit le coutelier boiteux, vous étes dur aux pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse a
bout les malheureux.

—Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon maitre, de faire faire a Saint-Innocent,
par quelque écrivain a gages, une satire de maitre Léonard et de la vendre avec vos chansons sur les
douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de blasonner un peu notre ami qui, dans un état quasi
servile, aspire non point a la liberté, mais a la tyrannie. Je conclus de tous vos discours, messieurs, que
la police des villes est d'un art difficile, qu'il y faut concilier des intéréts opposés et souvent contraires,
que le bien public est formé d'un grand nombre de maux particuliers, et qu'enfin il est déja merveilleux
que des gens enfermés dans des murailles ne s'y entre-dévorent pas. C'est un bonheur qu'il faut
attribuer a leur poltronnerie. La paix publique est fondée uniquement sur le faible courage des citoyens
qui se tiennent en respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproquement. Et le prince, en
leur inspirant a tous I'épouvante, leur assure l'inestimable bienfait de la paix. Quant a vos échevins,
dont le pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni de vous servir beaucoup, et dont
le mérite consiste surtout dans leur grande canne et leur perruque, ne vous plaignez point trop de ce
qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, depuis le dernier régne, au rang d'officiers de la
couronne. Amis du prince, ils sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement, et cette inimitié est
rendue supportable a chacun par 1'égalité parfaite avec laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie
dont nous ne recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un jour, quand ils seront nommés
par le peuple (comme on dit qu'ils le furent aux premiers temps de la monarchie), les échevins auront
dans la cité méme des amis et des ennemis. Elus par les marchands payant loyer et dime, ils
maltraiteront les colporteurs. Elus par les colporteurs, ils vexeront les marchands. Elus par les artisans,
ils seront contraires aux maitres, qui font travailler les artisans. Ce sera une cause incessante de
disputes et de querelles. Ils formeront un conseil tumultueux, ou chacun agitera les intéréts et les
passions de ses électeurs. Pourtant j'imagine qu'ils ne feront pas regretter nos échevins actuels, qui ne
dépendent que du prince. Leur vanité turbulente amusera les citoyens qui s'y contempleront comme
dans un miroir grossissant. Ils useront médiocrement d'une médiocre puissance. Sortis de 1'état
populaire, ils seront aussi incapables de le développer que de le contenir. Les riches s'épouvanteront de
leur audace et les misérables accuseront leur timidité, quand il elt fallu seulement reconnaitre leur
bruyante impuissance. Au reste, capables de taches communes et administrant le bien public avec cette
insuffisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse jamais.

—Ouf! dit mon pere, vous avez bien parlé, monsieur I'abbé. Maintenant, buvez!

IX

LA SCIENCE



Ce jour-la nous poussames, mon bon maitre et moi, jusqu'au Pont-Neuf, dont les demi-lunes étaient
couvertes de ces tréteaux sur lesquels les bouquinistes étalent des romans mélés a des livres de piété.
On y trouve pour deux sols 1'Astrée tout entiere et le Grand Cyrus, usés et graissés par des lecteurs de
province, avec 1'Onguent pour la briilure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maitre avait coutume
de lire en passant quelques pages de ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant démuni d'argent,
et gardant raisonnablement pour 1'hote du Petit-Bacchus les six blancs qu'il lui advenait, par
extraordinaire, de tenir dans la poche de sa culotte. Au reste, il n'était point avide de posséder les biens
de ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il en pit connaitre les
bons endroits, dont il dissertait ensuite avec une sagesse admirable. Les tréteaux du Pont-Neuf lui
plaisaient en cela que les livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, par le voisinage des
marchandes de beignets; et ce grand homme y respirait en méme temps les chéres odeurs de la cuisine
et de la science.

Chaussant ses lunettes, il examina 1'étalage d'un brocanteur avec le contentement d'une ame
heureuse a qui tout est gracieux parce que tout se refléte en elle avec grace.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur 1'étal de ce bon homme des livres fabriqués alors
que l'imprimerie était encore, autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la rudesse de
nos aieux. J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet, auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot
de moutarde, et deux ou trois vies de sainte Marguerite, que les commeéres mettaient jadis en
compresse sur leur ventre dans les douleurs de l'enfantement. Il serait inconcevable que les hommes
eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles inepties, si notre sainte religion ne nous
enseignait qu'ils naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les lumiéres de la foi ne m'ont jamais
fait défaut, non point méme, par bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, je concois mieux leur
stupidité passée que leur intelligence présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire et décevante,
telle qu'elle semblera aux générations futures, car I'homme est, par essence, une sotte béte et les
progres de son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude. C'est pour cette raison, mon fils,
que je me défie de ce qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, a mon sentiment, qu'un abus
de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un certain sens, l'avantage du malin Esprit sur les
ames. Vous entendez bien que je suis trés éloigné de croire a toutes les diableries dont s'effraie la
créance populaire. J'estime, avec les Péres, que la tentation est en nous, et que nous sommes a nous-
mémes nos démons et nos maléfices. Mais j'en veux a monsieur Descartes et a tous les philosophes qui,
sur son exemple, ont cherché dans la connaissance de la nature une reégle de vie et un principe de
conduite. Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la connaissance de la nature, sinon la
fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la science, avec les savants depuis
Gassendi, qui n'était point un &ne, et Descartes et ses disciples, jusqu'a ce joli sot de monsieur de
Fontenelle? Des bésicles, mon fils, des bésicles comme celles qui chaussent mon nez. Tous les
microscopes et lunettes d'approche dont on fait vanité qu'est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes
que les miennes que j'achetai l'an passé a l'opticien de la foire Saint-Laurent et dont le verre de 1'oeil
gauche, qui est celui dont je vois le mieux, s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret que me
jeta a la téte le coutelier boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la dentelliére, car c'est un
homme grossier et tout a fait offusqué par les impressions du désir charnel? Oui, Tournebroche, mon
fils, que sont ces instruments dont les savants et les curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets?
Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de
multiplier l'ignorance fatale ol nous sommes de la nature, en multipliant nos rapports avec elle? Les
plus doctes d'entre nous different uniquement des ignorants par la faculté qu'ils acquiérent de
s'amuser a des erreurs multiples et compliquées. Ils voient l'univers dans une topaze taillée a facettes
au lieu de le voir, comme madame votre mere par exemple, avec 1'oeil tout nu que le bon Dieu lui a
donné. Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils ne changent point de dimensions
en usant d'appareils propres a mesurer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des
balances tres sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et sont par la le jouet de nouvelles
illusions. Voila tout! Si je n'étais pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me
resterait, par cette persuasion ou je suis que toute connaissance humaine n'est qu'un progrés dans la
fantasmagorie, qu'a me jeter de ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, depuis le temps qu'elle
coule, ou d'aller demander a Catherine cette espéce d'oubli des maux de ce monde qu'on trouve dans
ses bras et qu'il est indécent de chercher dans ma condition et surtout a mon age. Je ne saurais que
croire, au milieu des appareils dont les mensonges puissants grandiraient démesurément les
mensonges de ma vue, et je serais un académicien tout a fait misérable.

Mon bon maitre parlait de la sorte devant la premiére demi-lune de gauche, a compter de la rue
Dauphine, et il commencait d'effrayer le marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout a coup,
saisissant une vieille géométrie ornée d'assez méchantes figures de Sébastien Leclerc[3]:

—Peut-étre, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou dans l'eau, si je n'étais chrétien et
catholique, prendrais-je le parti de me jeter dans la mathématique, ou 1'esprit trouve les aliments dont



il est le plus avide, a savoir: la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit livre, tout commun qu'il est,
me donne quelque estime du génie de I'homme.

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, a 1'endroit des triangles, qu'il faillit le
rompre net. Mais bient6t il le rejeta avec dégoiit.

—Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes, de 1'espace, et ce sont la encore
des illusions humaines. En dehors de 1'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en
définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mémes, bien qu'elle affecte un air
d'indépendance assez magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira largement.

—Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant d'un mal que je me suis donné et bralé
par la tunique ardente dont j'ai pris soin moi-méme de me vétir et de me parer.

Il parlait de la sorte par image, étant vétu, en réalité, d'une méchante souquenille qui ne tenait plus
que par deux ou trois boutons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnieres correspondantes;
et c'était, comme il avait coutume de dire en riant, quand on 1'en avisait, un ajustement adultére, image
des moeurs dans les cités.

11 parlait avec chaleur:

—Je hais la science, disait-il, pour 1'avoir trop aimée, a la fagon des voluptueux qui reprochent aux
femmes de n'avoir pas égalé le réve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaitre et je souffre
aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien heureux les bonnes gens assemblés
autour de ce vendeur d'orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les chambrieres et les forts du port Saint-Nicolas, formant un
cercle autour d'un opérateur qui donnait la parade avec son valet.

—Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand le dr6le donne un coup de pied au cul de
cet autre drole. Et c'est en effet un spectacle plaisant, qui est tout gaté pour moi par la réflexion, car
lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du reste, on ne rit plus. J'aurais dfi, étant chrétien,
concevoir plus tot tout ce qu'il y a de malignité dans cette maxime d'un paien: «Heureux qui put
connaitre les causes!» j'aurais dii m'enfermer dans la sainte ignorance comme dans un verger clos, et
rester semblable aux petits enfants. Je me serais amusé, non point a vrai dire, des jeux grossiers de ce
Mondor (le Moliére du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour moi, quand l'autre me semble déja trop
scurrile[4]); mais je me serais amusé des herbes de mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et
les fruits de mes pommiers. Une curiosité immodérée m'a entrainé, mon fils; j'ai perdu, dans la
conversation des livres et des savants, la paix du coeur, la sainte simplicité, et cette pureté des
humbles d'autant plus admirable qu'elle ne s'altere ni au cabaret ni dans les bouges, comme il se voit
par l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le dire, par celui de votre rétisseur de pére, qui garde
beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas de méme de celui qui a
étudié dans les livres. Il lui en reste a jamais une fiére amertume et une tristesse superbe.

Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un roulement de tambours...

X

L'ARMEE

Dongc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de tambours. C'était le ban d'un sergent
recruteur, qui, le poing a la hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de soldats
portant des pains et des saucisses enfilés a la baionnette de leurs fusils. Un cercle de gueux et de
marmots le regardait bouche bée.

Il releva sa moustache et fit sa proclamation.

—N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maitre. Ce serait perdre son temps. Ce sergent parle au
nom du roi; il ne saurait parler avec génie. S'il vous plait d'entendre un discours ingénieux sur le méme
sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du quai de la Ferraille ou les racoleurs enrolent les
laquais et les rustres. Ces racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'étre éloquents. I1 me souvient



d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, oui la plus merveilleuse harangue de la bouche d'un de
ces marchands d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Misére, que vous voyez d'ici, mon fils.
Racolant des hommes pour les colonies: «Jeunes gens qui m'entourez, leur disait-il, vous n'étes pas sans
avoir entendu parler du pays de Cocagne; c'est dans 1'Inde qu'il faut aller pour trouver ce fortuné pays;
c'est la que 1'on a tout a gogo. Souhaitez-vous de 1'or, des perles, des diamants? Les chemins en sont
pavés; il n'y a qu'a se baisser pour en prendre. Et encore, ne vous baisserez-vous point. Les sauvages
les ramasseront pour vous. Je ne vous parle pas du café, des limons, des grenades, des oranges, des
ananas et de mille fruits délicieux qui viennent sans culture, comme dans le paradis terrestre. Si je
m'adressais a des femmes ou a des enfants, je pourrais leur vanter toutes ces friandises, mais je
m'explique devant des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire; mais croyez qu'il égala
Démosthene en énergie et Cicéron en abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cing ou six
malheureux mourir de la fiévre jaune dans des marécages, tant il est vrai que 1'éloquence est une arme
dangereuse et que le génie des arts exerce, pour le mal comme pour le bien, sa puissance irrésistible.
Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant donné de talents d'aucune sorte, il ne vous
expose pas a devenir un jour le fléau des peuples. On reconnait les préférés de Dieu, mon fils, a ce
qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intelligence assez vive que le Ciel a mise en moi n'était
qu'une cause incessante de dangers pour ma paix en ce monde et dans l'autre. Que serait-ce, si le
coeur et la pensée d'un César habitaient ma téte et ma poitrine? Mes désirs ne connaitraient point de
sexe et je serais inaccessible a la pitié. J'allumerais au dedans et au dehors des guerres inextinguibles.
Encore ce grand César avait-il 'ame élégante et une sorte de douceur. Il mourut avec décence sous le
poignard de ses assassins vertueux. Jour des Ides de mars, jour a jamais funeste ou des brutes
sentencieuses détruisirent ce monstre charmant! Je suis digne de pleurer le divin Jules au co6té de
Vénus, sa meére; et si je I'appelle monstre, c'est par tendresse, car dans son ame égale, il ne se trouva
rien d'excessif que la puissance. Il avait un naturel sentiment du rythme et de la mesure. Il se plut
également dans sa jeunesse aux graces de la débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa beauté
sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. Il aima Cléopatre avec cette exactitude
géométrique qu'il porta dans tous ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans ses actions le génie de la
clarté. Il fut ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre, sensible a 1'harmonie et si habile
constructeur de lois, que nous vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté de son
empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous voyez, mon fils, que je ne lui ménage pas la
louange ni l'amour. Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri I'univers dans ses belles mains.
Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au college de Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de 1'Opéra,
bibliothécaire de monsieur 1'évéque de Séez, écrivain public au charnier des Saints-Innocents et
précepteur du fils de votre pere a la rotisserie de la Reine Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de
manuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut mieux ne pas parler, et tracé sur du papier
a chandelle des maximes dédaignées des libraires. Pourtant je ne changerais pas mon existence contre
celle de ce grand César. Il en coliterait trop a mon innocence. Et j'aime mieux étre un homme obscur,
pauvre et méprisé, comme je le suis en effet, que de monter a ce faite ol 1'on ouvre a l'univers de
nouvelles destinées par des voies sanglantes.

»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre a ces gueux un sou par jour avec le pain et
la viande, m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers,
hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoit et de 1'effroi, par les caractéres de servitude, de
fausse gloire et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires a mon naturel
pacifique, a mon amour sauvage de la liberté et a mon esprit, qui, jugeant sainement de la gloire,
estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon penchant invincible a la
méditation qui eflit été trop excessivement contrarié par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant point
étre César, vous concevrez que je ne veuille point étre non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne
vous cache pas, mon fils, que le service militaire me parait la plus effroyable peste des nations policées.

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune apparence qu'il soit jamais partagé par un
grand nombre de personnes. Et, dans le fait, les rois et les républiques trouveront toujours autant de
soldats qu'ils en voudront mettre a leurs parades et a leurs guerres. J'ai lu les traités de Machiavel chez
monsieur Blaizot, a /'Image Sainte-Catherine, ou ils sont tous parfaitement reliés en parchemin. Ils le
méritent, mon fils; et, pour ma part, j'estime infiniment le secrétaire florentin qui le premier 6ta aux
actions des politiques ce fondement de la justice, sur lequel ils n'établirent jamais que des
scélératesses honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie a la merci de ses défenseurs mercenaires,
congut l'idée d'une armée nationale et patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres qu'il est juste
que tous les citoyens concourent a la stireté de leur patrie et soient tous soldats. Je 1'ai oui soutenir
pareillement chez monsieur Blaizot par monsieur Roman qui est tres zélé, comme vous le savez, pour
les droits de 1'Etat. Il n'a souci que du général et de I'universel et ne sera content qu'au jour ou tous les
intéréts privés seront sacrifiés a l'intérét public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que nous
soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas comme eux que cela est juste. Et je ne dirai pas
non plus que cela est injuste, pour cette raison que le juste et 1'injuste sont affaire de raisonnement et
que c'est un sujet dont les sophistes seuls décident.



—Quoi! mon bon maitre, m'écriai-je avec une douloureuse surprise, vous prétendez que la justice
dépend des raisons d'un sophiste, et que nos actions sont justes ou injustes selon les arguments d'un
habile homme. Cette maxime me choque plus que je ne saurais dire.

—Tournebroche, mon fils, répondit M. 1'abbé Coignard, considérez que je parle de la justice humaine,
qui est différente de la justice de Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes n'ont jamais
soutenu l'idée du juste et de l'injuste que par 1'éloquence, qui est sujette a embrasser le pour et le
contre. Vous voulez peut-étre, mon fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais prenez garde que sur
cette assiette vous n'éléverez qu'une masure humble et domestique, la cabane du vieil Evandre, la
chaumiére ou Philémon vivait avec Baucis. Mais le palais des lois, la tour des institutions d'Etat veulent
d'autres fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule le poids inique; et ces murs
redoutables s'élevent sur le fondement des mensonges antiques, par l'art subtil et féroce des l1égistes,
des magistrats et des princes.

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de rechercher si une loi est juste ou injuste, et il en
est du service militaire comme des autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont bonnes ou
mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe hors Dieu, de qui tout sort. Il faut vous défendre,
mon fils, de cette sorte d'esclavage qui est celui des mots et auquel les hommes se soumettent avec le
plus de docilité. Sachez donc que le mot de justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie ou il est
terriblement expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un sophiste quand il vous démontre qu'on
doit le service au prince. Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais a tous les citoyens de se faire
soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai observé que le métier le plus
naturel a I'homme est celui de soldat; c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts
et par ses golits qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis, I'homme
peut étre défini un animal a mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l'espérance d'aller se battre; il
sera content. Aussi faisons-nous de 1'état militaire 1'état le plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car
cet état est le plus ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela aussi
d'approprié a la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair que nous ne sommes pas faits
pour penser.

»La pensée est une maladie particuliere a quelques individus et qui ne se propagerait pas sans
amener promptement la fin de l'espéce. Les soldats vivent en troupe, et 'homme est un animal
sociable. Ils portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des rubans, des plumets
et des cocardes, qui leur donnent sur les filles 1'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et a la
maraude, et I'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible a la gloire. C'est
I'amour de la gloire qui décide surtout nos Francais a prendre les armes. Et il est certain que, dans
l'opinion, la gloire militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les histoires. La
Tulipe semblera excusable de n'étre pas plus philosophe que Tite-Live.

XI

L'ARMEE (SUITE)

Mon bon maitre poursuivit en ces termes:

—I1 faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux autres, dans la suite des temps, par
une chaine dont ils ne voient que peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse a des coutumes dont
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des miseres
antiques, et la noblesse des armes sort tout entiére de cette sauvagerie des premiers ages dont la Bible
et les poétes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette gentilnommerie militaire, roidie
avec tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux chasseurs des bois
que le poete Lucrece a peints de telle maniere qu'on doute si ce sont des hommes ou des bétes? Il est
admirable, Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous devrait
accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables nécessités de notre nature et notre
méchanceté invétérée, puissent au contraire servir de matiére a la superbe des hommes, que les
peuples chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il est ancien dans
les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis l'illustration des citoyens sur la quantité de
meurtres et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—Monsieur 1'abbé, demandai-je a mon bon maitre, ne croyez-vous pas que le métier des armes est
tenu pour noble a cause des dangers qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer?



—Mon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment 1'état des hommes est noble en proportion du
danger qu'on y court, je ne craindrai pas d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus
nobles hommes de I'Etat, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les périls
auxquels les soldats et les capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont
que de peu d'heures pour toute une vie et consistent a affronter les balles et les boulets qui tuent moins
stirement que la misere. Il faut que les hommes soient 1égers et vains, mon fils, pour donner aux actions
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre a plus
haut prix que les arts de la paix.

—Monsieur 1'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas que les soldats sont nécessaires a la
stireté de 1'Etat, et que nous devons les honorer en reconnaissance de leur utilité?

—I1 est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la nature humaine, et qu'on ne peut
s'imaginer des peuples qui ne se battent point, c'est-a-dire qui ne soient ni homicides, ni pillards, ni
incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un prince qui ne serait pas quelque peu usurpateur. On lui
en ferait trop de reproche et on 1'en mépriserait comme de ne point aimer la gloire. La guerre est donc
nécessaire a I'homme; elle lui est plus naturelle que la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi voit-on
les princes jeter leurs armées les unes contre les autres sur le plus mauvais prétexte, pour la raison la
plus futile. Ils invoquent leur honneur qui est d'une excessive délicatesse. Il suffit d'un souffle pour y
faire une tache qu'on ne peut laver que dans le sang de dix, vingt, trente, cent mille hommes, selon la
population de la principauté. Pour peu qu'on y songe, on ne congoit pas bien comment 'honneur du
prince peut étre lavé par le sang de ces malheureux, ou plutoét on congoit que ce ne sont la que des
mots vides de sens; mais les hommes se font tuer volontiers pour des mots. Ce qui est encore plus
admirable, c'est qu'un prince tire beaucoup d'honneur du vol d'une province et que l'attentat qui serait
puni de mort chez un hardi particulier devienne louable s'il est consommé avec la plus furieuse cruauté
par un souverain a l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maitre ayant ainsi parlé, tira sa boite de sa poche et huma quelques grains de tabac qui y
restaient.

—Monsieur 1'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres justes et faites pour une bonne cause?

—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont beaucoup outré l'injustice de la guerre,
et ils l'ont rendue trés inique en méme temps que trés cruelle. Les premieres guerres furent
entreprises pour l'établissement des tribus sur des terres fertiles. C'est ainsi que les Israélites
conquirent le pays de Chanaan. La faim les poussait. Les progres de la civilisation ont étendu la guerre
a la conquéte de colonies et de comptoirs, comme il se voit par 'exemple de I'Espagne, de la Hollande,
de I'Angleterre et de la France. Enfin on a vu des rois et des empereurs voler des provinces dont ils
n'avaient pas besoin, qu'ils ruinerent, qu'ils désolerent sans profit pour eux et sans autre avantage que
d'y élever des pyramides et des arcs de triomphe. Et cet abus de la guerre est le plus odieux, en sorte
qu'il faut croire ou que les peuples deviennent de plus en plus méchants par le progres des arts, ou
plutot que la guerre, étant une nécessité de la nature humaine, on la fait encore pour elle-méme quand
on a perdu toute raison de la faire.

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté par état et par inclination a 1'amour de
mes semblables. Et ce qui achéve de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je découvre que ma
boite est vide, et le tabac est 1'endroit par lequel je sens le plus impatiemment ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrace intime que pour m'instruire a son école, je lui
demandai si la guerre civile ne lui semblait pas la plus détestable espece de guerre.

—Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point tres inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en
viennent aux mains entre eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas ol
ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et querelles intestines naissent
généralement de l'extréme misére des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue qui reste
aux misérables, lesquels y peuvent trouver une vie meilleure et parfois méme une part de souveraineté.
Mais il est a remarquer, mon fils, que plus les révoltés sont malheureux et partant excusables, moins ils
ont de chances de gagner la partie. Affamés et stupides, armés de leur seule fureur, ils sont incapables
de grands desseins et de vues prudentes, en sorte que le prince les réduit aisément. Il a plus de
difficulté a vaincre la rébellion des grands qui est détestable, n'ayant pas l'excuse de la nécessité.

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangere, la guerre est exécrable et d'une malignité que je déteste.



XII

L'ARMEE (SUITE ET FIN)

—Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout ensemble, dans 1'état de ces pauvres
soldats qui vont servir le roi, la honte de I'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramene et nous
tire a notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun avec les
animaux, je ne dis pas seulement les lions et les cogs, qui y portent une admirable fierté, mais encore
les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont tres querelleuses, et méme les
insectes, guépes et fourmis, qui se battent avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas
laissé d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes chez I'homme et chez I'animal, qui
luttent 1'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la taniere, ou pour
jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et 1'enlevement des Sabines rappelle
parfaitement ces combats de cerfs, qui, dans la nuit, ensanglantent nos foréts. Nous avons réussi
seulement a colorer ces raisons basses et naturelles par les idées d'honneur que nous y répandons sans
beaucoup d'exactitude. Si nous croyons aujourd'hui nous battre pour des motifs trés nobles, cette
noblesse est tout entiere logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la guerre est simple,
clair, précis, plus la guerre elle-méme est odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en soit
venu a s'entretuer pour 'honneur, cela est un déréglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté
des bétes féroces, qui ne se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que I'homme
est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les taureaux et que les fourmis dans les leurs.
Ce n'est pas tout, et je déteste moins les armées pour la mort qu'elles sément que pour l'ignorance et la
stupidité qui leur font cortege. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans,
et d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude
d'imposer sa volonté par la force rend un homme de guerre tres inhabile a 1'éloquence, qui a sa source
dans le besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et des belles
connaissances. Il me souvient d'avoir connu a Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de monsieur
I'évéque, un vieux capitaine blanchi sous le harnais et qui passait pour vaillant homme, portant
fierement une large balafre qui lui traversait le visage. C'était un bon paillard qui avait tué beaucoup
d'hommes et violé plusieurs nonnains, sans y mettre de méchanceté. Il entendait assez bien son art et
était fort exact sur la tenue de son régiment, qui défilait mieux qu'aucun autre. Enfin, un homme de
coeur, et brave compagnon quand il s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien a l'auberge du
Cheval blanc ou maintes fois je lui tins téte. Or, il m'arriva, une nuit, de I'accompagner (car nous étions
bons amis) tandis qu'il enseignait a ses hommes la maniére de s'orienter par l'aspect des étoiles. Il leur
récita d'abord l'ordonnance de monsieur de Louvois sur cette matiére, et comme il la répétait par coeur
depuis trente ans, il n'y faisait guere plus de fautes qu'au Pater et a 1'Ave. 11 dit donc tout d'abord que
les soldats commenceront par chercher dans le ciel 1'étoile polaire qui est fixe par rapport aux autres
étoiles, lesquelles tournent autour d'elle en sens contraire des aiguilles d'une montre. Mais il
n'entendait pas clairement ce qu'il disait. Car, apres avoir récité deux ou trois fois sa phrase d'un ton
suffisamment impérieux, il se pencha a mon oreille et me dit:

»—Sacrebleu! 1'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile polaire. Si je sais la distinguer dans ce
fouillis de lumignons dont le ciel est tout semé, je veux que le grand diable me croque!

»Je lui enseignai incontinent la maniere de la trouver et la lui montrai du doigt.

»—Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De l'endroit ou nous sommes on ne peut la
regarder sans se tordre le col.

»Et, tout aussitot, il donna 1'ordre a ses officiers de faire reculer les soldats de cinquante pas, pour
qu'ils pussent voir plus facilement 1'étoile polaire.

»Ce que je vous conte 1a, mon fils, je 1'ai entendu de mes oreilles; et vous conviendrez que ce porteur
d'épée avait une idée bien naive du systeme du monde et notamment des parallaxes des étoiles.
Pourtant il portait les ordres du roi sur un bel habit brodé et il était plus honoré dans 1'Etat qu'un
savant prétre. C'est cette rudesse que je ne puis souffrir dans 1'armée.

Mon bon maitre, a ces mots, s'étant arrété pour souffler, je lui demandai s'il ne pensait pas, en dépit
de l'ignorance de ce capitaine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me répondit en
ces termes:

—Tournebroche, mon fils, a considérer la difficulté qu'il y a a rassembler et a conduire des armées,
les connaissances qu'il faut dans l'attaque ou la défense d'une place et 1'habileté qu'exige un bon ordre
de bataille, on reconnaitra aisément qu'un génie presque surhumain, tel que celui d'un César, est seul
capable d'une telle entreprise, et 'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres a renfermer



presque toutes les parties d'un véritable homme de guerre. Un grand capitaine connait non seulement
la figure des pays, mais encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une
infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues simples et vastes. Les plans qu'il a
lentement médités et tracés a l'avance, il peut les changer au milieu de l'action par inspiration
soudaine, et il est a la fois tres prudent et trés audacieux; sa pensée tantot chemine avec la sourde
lenteur de la taupe, tant6t s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que
quand deux armées sont en présence, il faut que 1'une d'elles soit vaincue, d'ou il suit que l'autre sera
nécessairement victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand
capitaine et sans méme qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi d'heureux,
dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, déméler ce qui est l'effet
de l'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je
voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de 'homme et qu'elle en fut autrefois 1'honneur.
Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que
les hommes se sont formés a toutes les vertus qui élevent et soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils
ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour ol des patres ont
roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte derriere laquelle ils défendirent leurs femmes
et leurs boeufs, la premiére société humaine fut fondée et le progres des arts assuré. Ce grand bien
dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-dessus les dieux,
1'Urbs, est fille de la guerre.

»La premiere cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce berceau rude et sanglant que furent
nourries les lois augustes et les belles industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai
Dieu voulut étre nommé le Dieu des armées.

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que vous signiez votre engagement a
ce sergent recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un héros a raison de soixante coups de verge
sur le dos par jour, en moyenne.

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal héréditaire, un retour lascif a la vie
sauvage, une puérilité criminelle. Les princes de ce temps et notamment le feu roi porteront a jamais
l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et I'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser
que nous ne verrons pas la fin de ces carnages concertés.

»Quant a l'avenir, a l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le réve plus conforme a 1l'esprit de
douceur et d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est la,
comme en Utopie, que le sage se plait a batir. Je veux croire que les peuples se feront un jour de
paisibles vertus. C'est dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de découvrir un
lointain présage de paix universelle. Les armées augmentent sans cesse en force et en nombre. Les
peuples entiers y seront un jour engouffrés. Alors le monstre périra par son trop de nourriture. Il
crevera d'obésité.

XIII

LES ACADEMIES

Nous apprimes ce jour-la, que 1'évéque de Séez venait d'étre élu membre de 1'Académie francaise. Il
avait prononcé, vingt ans en ¢a, un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une bonne piéece, et
je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits excellents, car M. 1'abbé Coignard, mon bon maitre, y
avait mis la main, avant de quitter 1'évéché en compagnie de la chambriére de madame la Baillive. M.
de Séez sortait de la meilleure noblesse normande. Sa piété, sa cave et son écurie étaient justement
vantées dans tout le royaume, et son propre neveu tenait la feuille des bénéfices. Son élection ne
surprit personne. Elle fut approuvée de tout le monde, hors des bas-gris du café Procope, qui ne sont
jamais contents. Ce sont des frondeurs.

Mon bon maitre les blama doucement de leur humeur opposante.

—De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier 1'égal de monsieur de Séez, qui a le plus
beau clergé et la plus belle meute du royaume? Car les académiciens sont égaux en vertu des
statuts[5]. Il est vrai que c'est l'insolente égalité des saturnales qui cesse, la séance levée, lorsque
monsieur 1'évéque monte dans son carrosse, laissant monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le
ruisseau. Mais si monsieur Duclos ne veut point s'égaler de la sorte a monsieur 1'évéque de Séez,



pourquoi fraye-t-il avec la gent jetonniére? Que ne se met-il dans un tonneau comme Diogene ou,
comme moi, dans une échoppe de Saint-Innocent? C'est seulement dans un tonneau ou dans une
échoppe qu'on domine les grandeurs de ce monde. C'est la seulement qu'on est vrai prince et seul
seigneur. Heureux qui n'a pas mis son espoir en 1'Académie! Heureux qui vit exempt de craintes et de
désirs et qui connait le néant de toutes choses! Heureux qui sait qu'il est également vain d'étre
académicien et de ne pas 1'étre! Celui-la méne sans trouble une vie obscure et cachée. La belle liberté
le suit partout. Il célébre dans l'ombre les silencieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses lui
sourient comme a leur initié.

Ainsi parla mon bon maitre, et j'admirais le chaste enthousiasme qui enflait sa voix et brillait dans ses
yeux. Mais l'inquiétude de la jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter au combat, me
déclarer pour ou contre 1'Académie.

—Monsieur 1'abbé, demandai-je, 1'Académie n'a-t-elle pas le devoir d'appeler a elle les meilleurs
esprits du royaume plutot que l'oncle de 1'évéque de la feuille[6]?

—Mon fils, répondit doucement mon bon maitre, si monsieur de Séez se montre austere dans ses
mandements, magnifique et galant dans sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a prononcé
ce panégyrique de saint Maclou, dont 1'exorde, relatif a la guérison des écrouelles par le roi de France,
a paru noble, vouliez-vous que la compagnie 1'écartat pour cette seule raison qu'il a un neveu aussi
puissant qu'aimable? C'elit été montrer une vertu barbare et punir avec inhumanité monsieur de Séez
des grandeurs de sa famille. La Compagnie a voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est assez
magnanime.

J'osai répliquer a ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait donné d'emportement.

—Monsieur 1'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste a vos raisons. Tout le monde sait que
monsieur de Séez n'est considérable que par la facilité du caractére et qu'on admire seulement en lui
I'art de glisser entre les partis. On 1'a vu se couler doucement entre les jésuites et les jansénistes et
colorer sa pale prudence des roses de la charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n'a
mécontenté personne et met tout son devoir a soutenir sa fortune. Ce n'est donc pas son grand coeur
qui lui a valu les suffrages des illustres protégés du roi[7]. Ce n'est pas non plus son bel esprit. Car
hors ce panégyrique de saint Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la peine de lire, ce paisible
évoque n'a fait entendre que les tristes mandements de ses vicaires. Il ne se recommandait que par
I'aménité de son langage et par la politesse de son commerce. Sont-ce la des titres suffisants pour
I'immortalité?

—Tournebroche, répondit obligeamment M. 1'abbé Coignard, vous pensez avec cette simplicité que
madame votre mere vous donna avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre candeur
native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne faudrait pas que l'innocence vous rendit injuste: il
suffit qu'elle vous laisse ignorant. L'immortalité qu'on vient de décerner a monsieur de Séez ne veut ni
un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gravée dans le coeur des peuples étonnés; elle est inscrite
sur un gros registre, et vous entendez bien que ces lauriers de papier ne vont pas qu'a des tétes
héroiques.

»S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus de politesse que de génie, quel mal y
voyez-vous? La médiocrité triomphe a 1'Académie. Ou ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous moins
puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la Couronne, ou, sans doute, elle est moins a sa
place? Faut-il donc étre un homme rare pour travailler a un dictionnaire qui veut régler 1'usage et qui
ne peut que le suivre?

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le savez, pour fixer le bel usage en ce qui
regarde le discours, pour purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour que ne
reparit plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la canaille, la cuistrerie ou la province.
On assembla a cet effet des gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains qui avaient
intérét a le connaitre. Cela fit craindre que la compagnie ne réforméat tyranniquement la langue
francaise. Mais on vit bientdét que ces craintes étaient vaines et que les académistes obéissaient a
l'usage, bien loin de l'imposer. Malgré leur défense, on continua a dire comme devant: «Je ferme ma
porte[8].»

»La compagnie se résigna vite a consigner dans un gros dictionnaire les progrés de l'usage. C'est
l'unique soin des Immortels[9]. Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se récréer entre eux. Il
leur faut pour cela des compagnons plaisants, faciles, gracieux, des confreres aimables, des hommes
entendus et sachant le monde. Ce n'est pas toujours le cas des grands talents. Le génie est parfois
insociable. Un homme extraordinaire est rarement un homme de ressource. L'Académie a pu se passer
de Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se serait aussi bien passée de monsieur Godeau ou de
monsieur Conrart, ou de toute autre personne d'un esprit souple, liant et avisé?



—Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d'hommes divins, un concile d'Immortels; ce n'est
donc pas l'auguste aréopage de la poésie et de 1'éloquence?

—Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la politesse, et qui s'est attiré par la un grand
renom chez les peuples étrangers et particulierement parmi les Moscovites. Vous n'avez pas 1'idée, mon
fils, de l'admiration que 1'Académie francaise inspire aux barons allemands, aux colonels de l'armée
russe et aux milords anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos académiciens et de nos
danseuses. J'ai connu une princesse sarmate d'une grande beauté qui, de passage a Paris, recherchait
impatiemment un académicien, quel qu'il fiit, pour lui immoler aussitot sa pudeur.

—S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens risquent-ils de compromettre leur bonne
renommeée par ces mauvais choix qu'on blame si généralement ici?

—Hola! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maitre, ne disons pas de mal des mauvais choix.
D'abord il faut, dans toutes les choses humaines, faire la part du hasard, qui est, a tout prendre, la part
de Dieu sur la terre et le seul endroit par ou la Providence divine se manifeste clairement en ce monde.
Car vous entendez bien, mon fils, que ce qu'on appelle absurdités du sort et caprices de la fortune ne
sont en réalité que les revanches que la sagesse divine prend, en se jouant, sur les conseils des faux
sages. Il convient, en second lieu, d'accorder, dans les assemblées, quelque satisfaction au caprice et a
la fantaisie. Une société tout a fait raisonnable serait tout a fait insupportable; elle languirait sous le
froid empire de la justice. Elle ne se croirait ni puissante ni seulement libre, si elle ne goltait pas de
temps a autre le plaisir délicieux de braver le sens public et la raison. C'est le péché mignon des
puissances de ce monde, de s'entéter dans des caprices bizarres. Pourquoi I'Académie n'aurait-elle pas
des lunes dans la téte comme le grand Turc et comme les jolies femmes?

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces mauvais choix dont s'irritent les ames
simples. C'est un plaisir pour des honnétes gens que de prendre un malheureux homme et d'en faire un
académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le pauvre de son fumier: Erigens de stercore pauperem, ut
collocet eum cum principibus, cum principibus populi sui. Ce sont la des coups qui étonnent les
peuples, et ceux qui les frappent se doivent croire armés d'une puissance mystérieuse et terrible. Et
quelle joie de tirer le pauvre d'esprit de son fumier, lorsqu'en méme temps on laisse dans 1'ombre
quelque despote de l'intelligence. C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare et délicieux de charité
contente et d'envie satisfaite. C'est jouir par tous les sens et contenter tout I'homme. Et vous voulez
que des académistes résistent a la douceur d'un tel philtre!

»Il faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté savante, les académistes agissent au
mieux de leurs intéréts. Une compagnie formée exclusivement de grands hommes serait peu
nombreuse et semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent se souffrir les uns les autres, et ils
n'ont guere d'esprit. Il est bon de les méler aux petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le
voisinage, les grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les uns comme pour les autres. Admirons
par quel jeu sar, par quel mécanisme ingénieux, 1'Académie francaise communique a quelques-uns de
ses membres l'importance qu'elle regoit des autres. C'est une assemblée de soleils et de planetes ou
tout brille d'un éclat propre ou emprunté.

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires a l'existence de cette assemblée. Si elle ne faisait
pas, dans ses élections, la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois 1'air
de prendre au hasard, elle se rendrait si haissable qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la
République des lettres comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle semblerait odieuse.
Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si 1'élu était toujours le meilleur! La fille de Richelieu
doit se montrer un peu légére pour ne pas paraitre trop insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des
fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la savons capricieuse qu'elle peut
nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que je suis tenté de
croire, en dépit des apparences, qu'elle le fait expres. Elle a des tours admirables pour ménager
I'amour-propre des candidats qu'elle écarte. Telle de ses élections désarme l'envie. C'est dans ses
fautes apparentes qu'il faut admirer sa réelle sagesse.

XIV

LES SEDITIEUX

Ce jour-la, ayant fait, mon bon maitre et moi, notre visite accoutumée a /'mage Sainte-Catherine,



nous trouvames, dans la boutique, le célebre M. Rockstrong, monté au plus haut de 1'échelle pour
dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on sait qu'il se plait, dans sa vie agitée, a rassembler des
livres précieux et de belles estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre a la prison perpétuelle pour avoir participé a l'attentat de
Monmouth, il habite la France, d'ou il envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays[10].
Mon bon maitre se laissa choir, a son habitude, sur un escabeau, puis levant les yeux sur 1'échelle ou M.
Rockstrong se démenait avec cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de 1'age:

—Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous portez bien et que vous étes toujours
jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maitre des yeux ardents qui éclairaient un visage bilieux.
—Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle?

—Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que vous n'avez pas réussi. On est rebelle
quand on est vaincu. Les victorieux ne sont jamais rebelles.

—L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégotitant.

—Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas de moi, elle est d'un tres grand
homme: je l'ai trouvée dans les papiers de Jules César Scaliger.

—Eh bien! 1'abbé, ce sont la de vilains papiers. Et cette parole est infame. Notre perte, due a
l'indécision de notre chef, et a une mollesse qu'il paya de sa vie, n'altére point la bonté de notre cause.
Et les honnétes gens, vaincus par les coquins, demeurent honnétes gens.

—Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre parler d'honnétes gens et de coquins dans
les affaires publiques. Ces termes simples pouvaient suffire a désigner le bon et le mauvais parti dans
ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la création du monde, et que votre compatriote
Jean Milton a chantés avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les camps ne sont
jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on puisse discerner, sans préjugé ou complaisance,
I'armée des purs de 'armée des impurs, ni seulement distinguer le coté du juste du c6té de l'injuste. En
sorte qu'il faut bien que le succes demeure le seul juge de la bonté d'une cause. Je vous fache,
monsieur Rockstrong, en disant qu'on est rebelle quand on est vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de
monter au pouvoir, vous n'endurates point la rébellion.

—L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hate de passer du coté des vaincus.

—I1 est vrai, monsieur Rockstrong, que vous étes un naturel et constant ennemi de I'Etat. Vous étes
endurci dans votre inimitié par la force de votre génie, qui se plait aux ruines et s'amuse a détruire.

—L'abbé, m'en faites-vous un crime?

—Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'Etat et un ami du prince, & la facon de monsieur
Roman, je vous tiendrais pour un illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur la
religion des politiques pour étre beaucoup épouvanté de 1'éclat de vos forfaits, et de vos attentats qui
font plus de bruit que de mal.

—L'abbé, vous étes immoral.

—Ne m'en blamez pas trop séverement, monsieur Rockstrong, si c'est seulement a ce prix qu'on peut
étre indulgent.

—Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous partagez entre moi, qui suis une
victime, et les scélérats du Parlement qui m'ont condamné avec une révoltante injustice.

—Vous étes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de l'injustice des lords!
—N'est-elle point criante?

—I1 est vrai, monsieur Rockstrong, que vous flites condamné sur un réquisitoire ridicule du lord
chancelier, pour une collection de libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le coup des lois
de I'Angleterre; il est vrai que, dans un pays ou l'on peut tout écrire, vous flites puni pour quelques
écrits pleins de sel; il est vrai que vous flites frappé dans des formes inusitées et singulieres dont la
majestueuse hypocrisie cachait mal 1'impossibilité de vous atteindre par des voies légales; il est vrai
que les milords qui vous jugérent étaient intéressés a votre perte, puisque le succés de Monmouth et le
votre les efit infailliblement tirés a bas de leurs fauteuils. Il est vrai que votre perte était décidée
d'avance dans les conseils de la Couronne. Il est vrai que vous échappates par la fuite a une sorte de



martyre médiocre a la vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle est une peine, alors méme qu'on
peut raisonnablement espérer d'en sortir bient6t. Mais il n'y a la ni justice ni injustice. Vous flites
condamné pour raison d'Etat, ce qui est extrémement honorable. Et plus d'un parmi les lords qui vous
condamnerent avait conspiré avec vous vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux gens en
place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et leurs amis invoquent le salut de 1'Etat quand
ils sont menacés dans leur fortune et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers nécessaires a la
conservation de l'empire, car ce sont pour la plupart des gens intéressés et sans philosophie. Ce ne
sont pas pour cela des méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer leur pitoyable
médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong?
D'autres hommes également médiocres et plus avides encore, étant plus affamés. Le peuple de Londres
les efit subis comme il subit les autres. Il attendit votre victoire ou votre défaite pour se prononcer. En
quoi il fit preuve d'une singuliére sagesse. Le peuple est bien avisé, quand il estime qu'il n'a rien a
gagner ni a perdre a changer de maitre.

Ainsi parla 1'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage brilé, les yeux en feu, la perruque
flamboyante, lui cria avec de grands gestes, du haut de son échelle:

—L'abbé, je congois les voleurs et toutes les especes de coquins de la Chancellerie et du Parlement.
Mais je ne vous congois pas, vous qui, sans intérét apparent, par malice pure, soutenez des maximes
qu'ils ne professent eux-mémes que pour leur profit. Il faut que vous soyez plus méchant qu'eux,
puisque vous 1'étes avec désintéressement. Vous me passez, 1'abbé!

—C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement mon bon maitre. Il est dans la nature des
vrais sages de facher le reste des hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle pas de
Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons qu'en tout temps et dans tous les pays, la pensée
des ames méditatives fut un sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, trés distinct de
vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont odieux. Souffrez que je vous dise que c'est la le pur effet de
votre orgueil et de votre fier courage. En fait, vous avez en commun avec ceux qui vous ont condamné
toutes les faiblesses et toutes les passions humaines. Si vous avez plus de probité que beaucoup d'entre
eux et un esprit d'une vivacité incomparable, vous étes inspiré d'un génie de haine et de discorde qui
vous rend trés incommode dans un pays policé. L'état de gazetier, dans lequel vous excellez, a poussé
jusqu'a la derniére perfection la partialité merveilleuse de votre esprit, et, victime de l'injustice, vous
n'étes point un juste. Ce que je dis la me brouille du coup avec vous et avec vos ennemis, et je suis bien
slir de n'obtenir jamais du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je prise la liberté de la pensée
plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros prieuré. J'aurai faché tout le monde, mais j'aurai contenté mon
coeur, et je mourrai tranquille.

—L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant a demi, je vous pardonne, parce que je vous Crois un peu
fou. Vous ne faites pas de différence des coquins et des honnétes gens et vous ne préférez point un Etat
libre a un gouvernement despotique et prévaricateur. Vous étes un lunatique d'une espéce particuliere.

—Monsieur Rockstrong, dit mon bon maitre, allons boire un pot de vin au Petit-Bacchus et je vous y
expliquerai, en vidant mon gobelet, pourquoi je suis tout a fait indifférent a la forme du gouvernement
et pour quelles causes je ne me soucie pas de changer de maitre.

—Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec un si méchant raisonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allames tous trois au cabaret.

XV

LES COUPS D'ETAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point rancune a mon bon maitre de sa sincérité.
Quand 1'héte du Petit-Bacchus eut apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de
M. l'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami des bandits, supp6t de la tyrannie et vieille canaille, d'un
air extrémement jovial. Mon bon maitre lui rendit sa politesse de bonne grace en le félicitant de boire a
la santé d'un homme dont I'humeur naturelle n'avait jamais été altérée par la philosophie.

—Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout gaté par la réflexion. Et, comme il n'est
point dans la nature des hommes de penser avec quelque profondeur, je confesse que mon penchant a



méditer est une manie bizarre et tout a fait incommode. Elle me rend premierement malpropre a toute
entreprise; car on n'agit jamais que sur des vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez étonné
vous-méme, monsieur Rockstrong, si vous vous représentiez la pauvre simplicité des génies qui ont
remué le monde. Les conquérants et les hommes d'Etat qui ont changé la face de la terre n'ont jamais
fait réflexion sur l'essence des étres qu'ils maniaient rudement. Ils s'enfermaient tout entiers dans la
petitesse de leurs grands plans, et les plus sages n'envisageaient a la fois que tres peu d'objets. Tel que
vous me voyez, monsieur Rockstrong, il me serait impossible de travailler a la conquéte des Indes,
comme Alexandre, ni de fonder et de gouverner un empire, ni, plus généralement, de me jeter dans
quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la fierté d'une dme impétueuse. La réflexion m'y
embarrasserait des les premiers pas et je découvrirais a chacun de mes mouvements des raisons pour
m'arréter.

Puis se tournant vers moi, mon bon maitre dit en soupirant:

—C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en garde, Tournebroche, mon fils, comme il en
a gardé ses plus grands saints et les ames que, chérissant d'une dilection singuliere, il réserve a la
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point du tout font heureusement leurs
affaires en ce monde et dans l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de leur
perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils,
que le Serpent de la Genese est le plus antique des philosophes et leur prince éternel!

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit a voix basse:

—Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je n'ai jamais exercé mon intelligence. Je
n'ai point appliqué ma raison aux vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les actions des
hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne de gouverner une ile, comme
Sancho Panga.

—Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car votre ile serait un repaire de bandits et de
malandrins, ou les criminels jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure.

—Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon maitre. Il est probable que, si je
gouvernais une autre ile de Barataria, les moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint la d'un
trait tous les empires du monde. Je sens que le mien ne serait pas meilleur que les autres. Je n'ai point
d'illusions sur les hommes, et pour ne les point hair, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les
méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils veulent étre hais. On les fache quand on
leur montre le plus doux, le plus indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des
sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris. Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre, et si
les hommes se méprisaient sincerement entre eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient dans
une aimable tranquillité. Tous les maux des sociétés polies viennent de ce que les citoyens s'y estiment
excessivement et qu'ils élevent I'honneur comme un monstre sur les miséres de la chair et de 1'esprit.
Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je déteste 1'orgueil qui veut qu'on s'honore et qu'on honore
autrui, comme si quelqu'un dans la postérité d'Adam pouvait étre trouvé digne d'honneur! Un animal
qui mange et qui boit (Donnez-moi a boire!) et qui fait I'amour, est pitoyable, intéressant peut-étre, et
méme agréable parfois. Il n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde et le plus féroce.
Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous souffrons. C'est une détestable espéce d'idolatrie;
et pour assurer aux humains une existence un peu douce, il faudrait commencer par les rappeler a leur
humilité naturelle. Ils seront heureux quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils se
mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-méme de ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.
—Mon gros abbé, dit-il, vous étes un pourceau.

—Vous me flattez, répondit mon bon maitre; je ne suis qu'un homme, et je sens en moi les germes de
cette acre fierté que je déteste et de cette superbe qui porte la race humaine aux duels et aux guerres.
Il y a des moments, monsieur Rockstrong, ou je me ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui
serait une grande folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez
excessivement mal? Donnez-moi a boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon maitre.

—L'abbé, lui dit-il, vous étes hors de sens, mais je vous aime, et je voudrais bien savoir ce que vous
blamez de ma conduite publique et pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des
faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs.

—Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maitre, souffrez que tout d'abord je répande, avec une
indifférence clémente, sur vous, sur vos amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul finit les



querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je n'honore pas assez les uns ni les autres pour les
désigner a la vindicte des lois et pour appeler les supplices sur leur téte. Les hommes, quoi qu'ils
fassent, sont toujours de grands innocents, et je laisse au milord chancelier qui vous fit condamner les
déclamations, imitées de Cicéron, sur les crimes d'Etat. J'ai peu de gofit pour les Catilinaires, de
quelque co6té qu'elles viennent. Je suis attristé seulement de voir un homme tel que vous occupé de
changer la forme du gouvernement. C'est 1'emploi le plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire de
son esprit, et combattre les gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce n'est pas un moyen de vivre
et de se pousser dans le monde. Donnez-moi a boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces brusques
changements d'Etat que vous méditez sont de simples changements d'hommes, et que les hommes,
considérés en masse, sont tous pareils, également médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte
que remplacer deux ou trois cents ministres, gouverneurs de provinces, agents fiscaux et présidents a
mortier par deux ou trois cents autres, c'est faire autant que rien et mettre seulement Philippe et
Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant a changer en méme temps la condition des personnes,
comme vous l'espérez, voila qui est bien impossible, car cette condition ne dépend pas des ministres,
qui ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans
I'empire, de l'art des citoyens dans le trafic et dans 1'échange, toutes choses qui, bonnes ou mauvaises,
ne relevent ni du prince ni des officiers de la couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maitre.

—Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que 1'état de l'industrie et du commerce dépend du
gouvernement, et qu'il n'y a de bonnes finances que dans un gouvernement libre?

—La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet de la richesse des citoyens, qui
s'affranchissent des qu'ils sont assez puissants pour étre libres. Les peuples prennent toute la liberté
dont ils peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impérieusement des institutions en
reconnaissance et garantie des droits qu'ils ont acquis par leur industrie.

»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements. Leurs gestes les plus instinctifs
élargissent le moule de 1'Etat qui se forme sur eux[11]. En sorte qu'on peut dire que, si détestable que
soit la tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que les gouvernements despotiques ne sont
que l'étroite enveloppe d'un corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du
gouvernement sont comme la peau qui révéle la structure d'un animal sans en étre la cause?

»Vous vous en prenez a la peau, sans vous intéresser aux viscéres, en quoi vous montrez, monsieur
Rockstrong, peu de philosophie naturelle.

—Ainsi vous ne faites point de différence d'un Etat libre & un gouvernement tyrannique, et tout cela,
mon gros abbé, c'est pour vous le cuir de la béte. Et vous ne voyez point que les dépenses du prince et
les déprédations des ministres peuvent, en augmentant les tailles, ruiner l'agriculture et fatiguer le
négoce.

—Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un méme age, pour un méme pays, qu'un seul
gouvernement possible, comme une béte ne peut avoir a la fois qu'un méme pelage. D'ou il résulte qu'il
faut laisser au temps qui est galant homme, comme disait l'autre, le soin de changer les empires et de
refaire les lois. Il y travaille avec une lenteur infatigable et clémente.

—Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le vieillard qui figure sur les horloges, sa
faux a la main? Vous ne pensez pas qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle des Pays-Bas ait
eu quelque effet pour 1'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux fou, d'étre coiffé du chapeau vert!

—Les révolutions, répliqua mon bon maitre, se font pour conserver les biens acquis, non pour en
gagner de nouveaux. C'est la folie des nations et c'est la vOtre monsieur Rockstrong, de fonder sur la
chute des princes de vastes espérances. Les peuples s'assurent de temps en temps, par la révolte, la
conservation de leurs franchises menacées. Ils n'acquierent jamais par cette voie des franchises
nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est remarquable, monsieur Rockstrong, que les hommes se font
tuer facilement pour des mots qui n'ont point de sens. Ajax en avait déja fait la remarque: «Je croyais
dans ma jeunesse, lui fait dire le poéte, que l'action était plus puissante que la parole, mais je vois
aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi parlait Ajax, fils d'Oilée. Monsieur Rockstrong, j'ai
grand'soif!

XVI



L'HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de volumes.

—Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces livres. Il s'y trouve la Mére et le Fils,
les Mémoires de la Cour de France et le Testament de Richelieu. Je vous serai reconnaissant d'y joindre
ce que vous avez recu de nouveau en matiere d'histoire et particulierement ce qui concerne la France
depuis la mort d'Henri IV. Ce sont la des ouvrages dont je suis extrémement curieux.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre. Les livres d'histoire sont remplis de bagatelles tres
propres au divertissement d'un honnéte homme, et l'on est assuré d'y trouver une infinité de contes
agréables.

—Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche chez les historiens, ce n'est point un
divertissement frivole. C'est un grave enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions
meélées a la vérité. J'étudie les actions humaines en vue de la conduite des peuples et je cherche dans
les histoires des maximes de gouvernement.

—Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maitre. Votre traité de la Monarchie est assez connu pour
qu'on sache que vous avez congu une politique tirée des histoires.

—De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes et aux ministres des regles dont ils ne
peuvent s'écarter sans danger.

—Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre, sous la figure de Minerve, présentant a
un roi adolescent le miroir que vous tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre téte, dans un
cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que je vous dise, monsieur, que cette muse est une
menteuse et qu'elle vous tend un miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls
faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous tenons d'une source unique. Les historiens se
contredisent les uns les autres chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien plus! Nous voyons que Flavius
Joséphe, qui a suivi les mémes événements dans ses Antiquités et dans sa Guerre des juifs, les rapporte
diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre
oracle, me fait tout 1'effet d'un menteur austere qui se moque du monde avec un air de gravité. J'estime
assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant a notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus que
Villaret et I'abbé Vély. Mais je fais le proces aux historiens et c'est a I'histoire qu'il le faut faire.

»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien un mélange éloquent de narrations et
de harangues, selon que l'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux morceaux
d'éloquence, mais l'on n'y doit point chercher la vérité, parce que la vérité consiste a montrer les
rapports nécessaires des choses et que l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de pouvoir
suivre la chalne des effets et des causes. Considérez que chaque fois que la cause d'un fait historique
est dans un fait qui n'est point historique, 1'histoire ne la voit point. Et comme les faits historiques sont
liés étroitement aux faits qui ne sont pas historiques, il en résulte que les événements ne s'enchainent
point naturellement dans les histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux autres par de purs artifices de
rhétorique. Et remarquez encore que la distinction entre les faits qui entrent dans l'histoire et les faits
qui n'y entrent point est tout a fait arbitraire. Il en résulte que, loin d'étre une science, 1'histoire est
condamnée, par un vice de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera toujours la suite et la
continuité sans lesquelles il n'est point de connaissance véritable. Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut
tirer des annales d'un peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le propre des sciences est d'étre
prophétiques, comme il se voit par les tables ou les lunaisons, les marées et les éclipses se trouvent
calculées a l'avance, tandis que les révolutions et les guerres échappent au calcul.

M. Roman représenta qu'il ne demandait a l'histoire que des vérités confuses, il est vrai, incertaines,
mélangées d'erreur, mais infiniment précieuses par leur objet, qui est I'homme.

—Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mélées de fables et tronquées. Mais a défaut
d'une suite rigoureuse de causes et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on
retrouve, comme les ruines de ces temples a demi ensevelis dans le sable. Cela seul serait pour moi
d'un prix inestimable. Et je me flatte encore que l'histoire, a 1'avenir, formée de matériaux abondants et
traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec les sciences naturelles.

—Pour cela, dit mon bon maitre, n'y comptez point. Je croirais plutot que 1'abondance croissante des
mémoires, correspondances et papiers d'archives rendra la tache difficile aux historiens futurs.
Monsieur Elward, qui consacre sa vie a étudier la révolution d'Angleterre, assure que la vie d'un
homme ne suffirait pas a lire la moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un conte
que monsieur l'abbé Blanchet me fit a ce sujet, et que je vais vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma
mémoire, regrettant que monsieur 1'abbé Blanchet ne soit pas ici pour le conter lui-méme, car il a de



I'esprit.
»Voici cet apologue:

»Quand le jeune prince Zémire succéda a son pere sur le trone de Perse, il fit appeler tous les
académiciens de son royaume, et, les ayant réunis, il leur dit:

»—Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les souverains s'exposeraient a moins d'erreurs
s'ils étaient éclairés par 1'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je
vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien négliger pour la rendre compléte.

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et s'étant retirés, ils se mirent aussitot a
l'oeuvre. Au bout de vingt ans, ils se présenterent devant le roi, suivis d'une caravane composée de
douze chameaux, portant chacun cing cents volumes. Le secrétaire de 'académie, s'étant prosterné sur
les degrés du trone, parla en ces termes:

»—Sire, les académiciens de votre royaume ont I'honneur de déposer a vos pieds I'histoire universelle
qu'ils ont composée a l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce
qu'il nous a été possible de réunir touchant les moeurs des peuples et les vicissitudes des empires.
Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement conservées et nous les avons
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomenes
forment a eux seuls la charge d'un chameau et les paralipoménes sont portés a grand'peine par un
autre chameau.

»Le roi répondit:

»—Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous étes donnée. Mais je suis fort occupé des
soins du gouvernement. D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu, comme dit le
poete persan, au milieu du chemin de la vie, et, a supposer que je meure plein de jours, je ne puis
raisonnablement espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans les
archives du royaume. Veuillez m'en faire un abrégé mieux proportionné a la brieveté de l'existence
humaine.

»Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore; puis ils apporterent au roi quinze cents
volumes sur trois chameaux.

»—Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons
n'avoir rien omis d'essentiel.

»—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux; les longues entreprises ne
conviennent point a mon age; abrégez encore et ne tardez pas.

»Ils tardérent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un jeune éléphant porteur de cing
cents volumes.

»—]Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel.

»—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez,
abrégez, si vous voulez que je sache, avant de mourir, 1'histoire des hommes.

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de cinq ans. Marchant avec des béquilles, il
tenait par la bride un petit ane qui portait un gros livre sur son dos.

»—Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.

»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'académicien et son gros livre un regard
presque éteint, et dit en soupirant:

»—Je mourrai donc sans savoir 1'histoire des hommes!

»—Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais vous la résumer en trois mots: Iis
naquirent, ils soufirirent, ils moururent.

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard 1'histoire universelle.
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MONSIEUR NICODEME

Cependant qu'a 1'Image Sainte-Catherine, mon bon maitre, assis sur le plus haut degré de 1'échelle,
lisait Cassiodore avec délices, un vieillard entra dans la boutique, 1'air rogue et le regard sévere. Il alla
droit a M. Blaizot qui allongeait la téte en souriant derriére son comptoir.

—Monsieur, lui dit-il, vous étes libraire juré et je dois vous tenir pour homme de bonnes moeurs.
Pourtant 1'on voit a votre étalage un tome des Oeuvres de Ronsard ouvert a 1'endroit du frontispice qui
représente une femme nue. Et c'est un spectacle qui ne peut se regarder en face.

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot; ce frontispice est de Léonard Gautier,
qui passait, en son temps, pour un graveur assez habile.

—I1 m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit habile. Je considére seulement qu'il a
représenté des nudités. Cette figure n'est vétue que de ses cheveux, et je suis douloureusement surpris,
monsieur, de voir un homme d'age, et prudent, comme vous paraissez, 1'exposer aux regards des jeunes
hommes qui fréquentent dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la briler, a I'exemple du pére
Garasse, qui employa son bien a acquérir, pour les jeter au feu, nombre de livres contraires aux bonnes
moeurs et a la Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il honnéte a vous de la cacher dans 1'endroit le
plus secret de votre boutique, qui receéle, je le crains, beaucoup de livres propres, tant pour le texte que
pour les figures, a exciter les ames a la débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupgon était injuste, et le désolait, venant d'un honnéte
homme.

—Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez devant vous monsieur Nicodéme,
président de la compagnie de la pudeur. Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse, a
I'endroit de la modestie, sur les reglements de monsieur le lieutenant de police. Je m'emploie, avec
l'aide d'une douzaine de conseillers au Parlement et de deux cents marguilliers des principales
paroisses, a faire disparaitre les nudités exposées dans les lieux publics, tels que places, boulevards,
rues, ruelles, quais, impasses et jardins. Et non content d'établir la modestie sur la voie publique, je
m'efforce de la faire régner jusque dans les salons, cabinets et chambres a coucher, d'ou elle est trop
souvent bannie. Sachez, monsieur, que la société que j'ai fondée fait faire des trousseaux pour les
jeunes mariés, ou il se trouve des chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui permet aux
jeunes époux de procéder chastement a l'exécution du commandement de Dieu relatif a la croissance et
a la multiplication. Et, pour méler, si j'ose le dire, les graces a l'austérité, ces ouvertures sont entourées
de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé de la sorte des vétements intimes extrémement
propres a faire de tous les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et a nettoyer le
sacrement du mariage des impuretés qui y sont malheureusement attachées.

Mon bon maitre, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce discours, y répondit, le plus gravement du
monde, du haut de son échelle, qu'il trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en concevait une
autre plus excellente encore:

—Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union, fussent frottés du haut jusques en bas
d'un cirage tres noir qui, rendant leur cuir semblable a celui des bottes, attristat beaucoup les délices
et blandices criminelles de la chair, et fiit un pénible obstacle aux caresses, baisers et mignardises que
pratiquent trop communément, entre deux draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodeme, levant la téte, vit mon bon maitre sur son échelle et reconnut a son air qu'il
se moquait.

—Monsieur 1'abbé, répondit-il avec une indignation attristée, je vous pardonnerais si vous versiez sur
moi seul le ridicule. Mais vous raillez en méme temps que moi la modestie et les bonnes moeurs, en
quoi vous étes bien coupable. En dépit des mauvais plaisants, la société que j'ai fondée a déja accompli
de grands et utiles travaux. Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles de vigne ou de figuier
aux statues des jardins du Roi.

—Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maitre en ajustant ses bésicles; et, du train que
vous allez, toutes les statues seront bientot feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens pour nous
que par les idées qu'ils éveillent), en mettant des feuilles de vigne et de figuier aux statues, vous
transportez le caractére de 1'obscénité a ces feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne ni de
figuier dans la campagne, sans les concevoir tout remplis d'indécences; et c'est un grand péché,
monsieur, que de charger ainsi d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez que je vous dise encore
qu'il est dangereux de s'attacher, comme vous le faites, a tout ce qui peut étre sujet de trouble et
d'inquiétude pour la chair, sans songer que, si telle figure est de sorte a scandaliser les ames, chacun
de nous, qui porte en soi la réalité de cette figure, se scandalisera soi-méme, a moins d'étre eunuque,



ce qui est affreux a penser.

—Monsieur, reprit le vieillard Nicodeme, un peu échauffé, je connais a votre langage que vous étes
un libertin et un débauché.

—Monsieur, dit mon bon maitre, je suis chrétien; et quant a vivre dans la débauche, je n'y puis
penser, ayant assez a faire a gagner le pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me voyez,
monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies de la méditation, et le seul banquet ol je
m'asseye est le banquet des Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renchérir de pudeur
sur les enseignements de la religion catholique, qui laisse, a ce sujet, beaucoup de liberté et s'en
rapporte volontiers aux usages des peuples et a leurs préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour entaché
de calvinisme et penchant a I'hérésie des iconoclastes. Car, enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas
jusqu'a briler les images de Dieu et des saints en haine de I'humanité qui parait en elles. Ces mots de
pudeur, de modestie et de décence, dont vous avez la bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis et
stable. C'est la coutume et le sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et vérité. Je ne
reconnais pour juges de ces délicatesses que les poétes, les artistes et les belles femmes. Quelle
étrange idée que d'ériger une troupe de procureurs en juges des graces et des voluptés!

—Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodéme, nous ne nous en prenons ni aux Graces ni aux Ris,
et encore moins aux images de Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise querelle. Nous
sommes d'honnétes gens qui voulons écarter des yeux de nos fils les spectacles déshonnétes; et 1'on
sait bien ce qui est honnéte et ce qui ne 1'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur 1'abbé, que nos jeunes
enfants soient livrés, dans nos rues, a toutes les tentations?

—Ah! monsieur, répondit mon bon maitre, il faut étre tenté! C'est la condition de 1'hnomme et du
chrétien sur la terre. Et la tentation la plus redoutable vient du dedans et non du dehors. Vous ne
prendriez pas tant de peine a faire décrocher des étalages quelques crayons de femmes nues, si vous
aviez, comme moi, médité les vies des Péres du désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude
affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte, déchirés par le cilice, macérés dans la pénitence, épuisés
par le jeline, se roulant sur un lit d'épines, les anachoretes se sentaient percés jusqu'aux moelles des
aiguillons du désir charnel. Ils voyaient, dans leur pauvre cellule, des images plus voluptueuses mille
fois que cette allégorie qui vous offusque a la vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les libertins disent
la Nature) est plus grand peintre de scénes lascives que Jules Romain lui-méme. Il passe tous les
maitres de 1'Italie et des Flandres pour les attitudes, le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez
rien contre ses ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont peu de chose en comparaison, et
vous feriez sagement de laisser a monsieur le lieutenant de police le soin de veiller a la pudeur
publique, au gré des citoyens. Vraiment, votre candeur m'étonne; vous avez peu l'idée de ce qu'est
I'homme, de ce que sont les sociétés, et du bouillonnement de la chair dans une grande ville. Oh! les
innocents barbons qui, dans toutes les impuretés de Babylone, ou les rideaux se soulévent de toutes
parts pour laisser voir l'oeil et le bras des prostituées, ol les corps trop pressés se frottent et
s'échauffent les uns les autres sur les places publiques, vont se plaindre et gémir de quelques
méchantes images suspendues aux échoppes des libraires, et portent jusqu'au Parlement du royaume
leurs lamentations, quand dans un bal une fille a montré a des garcons sa cuisse, qui est précisément
pour eux l'objet le plus commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maitre, debout sur son échelle. Mais M. Nicodeme se bouchait les oreilles pour
ne pas l'entendre et criait au cynisme.

—Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégolitant qu'une femme nue, et quelle honte de s'accommoder,
comme fait cet abbé, de 1'immoralité, qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent que par la
pureté des moeurs!

—I1 est vrai, monsieur, répondit mon bon maitre, que les peuples ne sont forts que lorsqu'ils ont des
moeurs; mais cela s'entend de la communauté des maximes, des sentiments et des passions, et d'une
sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui vous occupent. Prenez garde aussi
que la pudeur, quand elle n'est pas une grace, n'est qu'une niaiserie, et que la sombre candeur de vos
effarouchements donne un spectacle ridicule, monsieur Nicodéme, et quelque peu indécent.

Mais M. Nicodéme avait déja quitté la place.
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LA JUSTICE

Monsieur 1'abbé Coignard, qui devait plutét étre nourri au prytanée par la république reconnaissante,
gagnait son pain en écrivant des lettres pour les servantes dans une échoppe du cimetiére Saint-
Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire a une dame portugaise, qui traversait la France avec son
petit negre. Elle donna un liard pour une lettre a son mari et un écu de six livres pour une autre a son
amant. C'était le premier écu que mon bon maitre touchait depuis la Saint-Jean. Comme il était
magnifique et libéral, il me mena tout aussitot a la Pomme d’or, sur le quai de Greve, proche la Maison
de ville, ou le vin est naturel et les saucisses excellentes. Aussi les gros marchands, qui achetent les
pommes sur le Mail, ont-ils coutume d'y aller, vers midi, en partie fine. C'était le printemps; il était
doux de respirer le jour. Mon bon maitre nous fit servir sur la berge, et nous dinames en écoutant le
frais clapotis de 1'eau battue par l'aviron des bateliers. Un air riant et léger nous baignait dans ses
ondes subtiles et nous étions heureux de vivre a la clarté du ciel. Tandis que nous mangions des
goujons frits, un bruit de chevaux et d'hommes, s'élevant a notre coté, nous fit tourner la téte.

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui dinait a la table prochaine, nous dit
avec un sourire obligeant:

—Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mene pendre pour avoir volé a sa maitresse des
barbes de dentelles.

Au moment qu'il parlait, nous vimes en effet, assise au cul d'une charrette, entre des sergents a
cheval, une assez belle fille, 1'air étonné et la poitrine tendue par 1'écart des bras liés sur le dos. Elle
passa tout aussitot, et pourtant j'aurai toujours dans les yeux l'image de cette figure blanche et de ce
regard qui déja ne voyait plus rien.

—Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante de madame la conseillére Josse, qui,
pour se faire brave chez Ramponneau, au c6té de son amant, déroba a sa maitresse une coiffe de point
d'Alencon, et s'enfuit apres avoir fait ce larcin. Elle fut prise dans un logis du Pont-au-Change, et tout
d'abord elle avoua son crime. Aussi ne fut-elle soumise a la torture que pendant une heure ou deux. Ce
que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de la chambre du Parlement ou elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas laisser refroidir; puis il reprit:

—En ce moment, elle doit étre a 1'échelle et dans cinq minutes, peut-étre un peu plus, peut-étre un
peu moins, la coquine aura rendu 1'ame. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au bourreau.
Aussitot qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tranquillement. Mais il en est d'autres qui font, c'est le
cas de le dire, une vie de pendu, et qui se démenent furieusement. Le plus endiablé de tous fut un
prétre, qu'on justicia 1'an passé pour avoir imité la signature du roi sur des billets de loterie. Pendant
plus de vingt minutes, il dansa comme une carpe au bout de la corde.

»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur 'abbé était modeste et n'enviait point
I'honneur de devenir évéque des champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. Il pleurait et se
débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur 1'abbé, ne faites pas l'enfant!» Le plus étrange est
que, conduit de compagnie avec un autre larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur, par le
bourreau que l'exempt eut toutes les peines du monde a détromper. N'est-ce pas plaisant, monsieur?

—Non, monsieur, répondit mon bon maitre, en laissant tomber dans son assiette un petit poisson qu'il
tenait depuis quelque temps suspendu a ses levres, non cela n'est point plaisant; et l'idée que cette
belle fille rend 1'ame en ce moment me gate le plaisir de manger des goujons et de voir le beau ciel, qui
me riait tout a 'heure.

—Ah! monsieur 1'abbé, dit le petit huissier, si vous étes a ce point délicat, vous n'auriez pu voir sans
défaillir ce que mon peére vit de ses yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il était natif.
Avez-vous jamais entendu parler d'Hélene Gillet?

—Non point, dit mon bon maitre.
—En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon pere me 1'a maintes fois contée.

Il but un coup de vin, s'essuya les levres avec un coin de la nappe, et fit le récit que je vais rapporter.
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RECIT DE L'HUISSIER

—Au mois d'octobre 1624, la fille du chatelain royal de Bourg-en-Bresse, Hélene Gillet, agée de vingt-
deux ans, qui vivait dans la maison paternelle avec ses fréres encore enfants, laissa paraitre des signes
si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de la ville et que les demoiselles de Bourg cessérent de la
fréquenter. On prit garde ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et 1'on fit de telles gloses que le
lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait visitée par des matrones. Celles-ci constaterent qu'elle avait
été grosse et que sa délivrance remontait a moins de quinze jours. Sur leur rapport, Héléne Gillet fut
mise en prison et interrogée par les juges du présidial. Elle leur fit des aveux:

»—Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un lieu voisin, demeurant au logis de mon
oncle, venait chez mon pere pour apprendre a lire et a écrire aux garcons. Une fois seulement il me
connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'enferma dans une chambre avec lui. La, il me prit de
force.

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé au secours, elle répondit que la surprise
lui avait 6té la voix. Pressée par les juges, elle ajouta qu'a la suite de cette violence elle devint grosse et
fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué a cette délivrance, elle 1'elit ignorée, disait-elle, sans
une servante qui lui révéla la vraie nature de cet accident.

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient toutefois comment y contredire, quand un
témoignage inattendu vint fournir a l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui passait, en se
promenant, le long du jardin de messire Pierre Gillet, chatelain royal, pere de l'accusée, vit dans un
fossé, au pied du mur, un corbeau s'efforcant de tirer un linge avec son bec. Il s'approcha pour
reconnaitre ce que c'était et trouva le corps d'un petit enfant. Il en avertit aussitot la justice. Cet enfant
était enveloppé dans une chemise marquée au col des lettres H. G. On constata qu'il était venu a terme,
et Héléne Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée, selon la coutume, a la peine de mort. A
raison de la charge honorable que tenait son pére, elle fut admise a jouir du privilege accordé aux
nobles et la sentence porta qu'elle aurait la téte tranchée.

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite, sous la garde de deux archers, dans la
capitale de la Bourgogne et mise a la Conciergerie du Palais. Sa mere, qui l'avait accompagnée, se
retira chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du Parlement, le lundi 12 mai,
dans la derniere audience avant les fétes de la Pentecote. Sur le rapport du conseiller Jacob, les juges
confirmerent la sentence du présidial de Bourg, disposant que la condamnée serait conduite au
supplice la hart au col. On remarqua dans le public que cette circonstance infamante avait été ajoutée
d'une fagon étrange et insolite a un supplice noble, et une telle sévérité, qui allait contre les formes, fut
blamée. Mais l'arrét était sans appel et devait étre exécuté tout de suite.

»En effet, le méme jour, a trois heures et demie de relevée, Héléne Gillet fut conduite a l'échafaud,
au son des cloches, dans un cortége précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel éclat, que
toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans leurs maisons, et, tombant a genoux, prierent
pour 1'ame de celle qui allait mourir. Monsieur le substitut du procureur du roi s'avancait a cheval, suivi
de ses huissiers. Puis venait la condamnée, dans une charrette, la corde au col, comme le voulait l'arrét
du Parlement. Elle était assistée de deux péres jésuites et de deux freres capucins, qui lui montraient
Jésus expirant sur la croix. Prés d'elle se tenaient le bourreau avec son coutelas et la bourrelle avec une
paire de ciseaux. Une compagnie d'archers entourait la charrette. Derriére se pressait une foule de
curieux ou se trouvaient des gens de petits métiers, boulangers, bouchers et macgons, et d'oi montait
une grande rumeur.

»Le cortege s'arréta sur la place dite le Morimont, non, comme il semble, parce que c'est le lieu de
mort des criminels, mais en souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y eurent jadis leur
hotel. L'échafaud de bois y était dressé sur des degrés de pierre attenant a une chapelle basse ou les
religieux ont coutume de prier pour 'ame des suppliciés.

»Hélene Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le bourreau, et sa femme, la bourrelle.
Celle-ci, ayant retiré a la patiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec ses ciseaux
longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les religieux récitaient des prieres. Cependant le bourreau
commenca de palir et de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un homme d'apparence
débile, et aussi craintif et doux que sa femme la bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin
dans la prison, et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour faire mourir cette jeune fille. Il se
pencha vers le peuple:

»—Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me faut faire. J'ai une fievre qui me tient
depuis trois mois.

»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel, il alla se mettre a genoux devant



Hélene Gillet, et lui demanda pardon deux fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la bourrelle
eut arrangé la patiente sur le billot, il haussa son coutelas.

»Les jésuites et les capucins crierent: Jésus Maria! et un grand soupir sortit de la foule. Le coup, qui
devait trancher le col, fit une large entaille a 1'épaule gauche et la malheureuse tomba sur le c6té droit.

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit:
»—Faites-moi mourir!

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur l'échafaud pendant que la bourrelle
replacait la victime sur le billot.

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il entailla profondément le cou de la pauvre
fille, qui tomba sur le coutelas échappé des mains du bourreau.

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une telle gréle de pierres tomba sur
I'échafaud, que Simon Grandjean, les deux jésuites et les deux capucins sauterent en bas. Ils purent
gagner la chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée seule en haut avec la patiente, chercha le
coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la corde avec laquelle Hélene Gillet avait été menée, la lui noua
au cou et, lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de 1'étrangler. Hélene, saisissant la corde a deux
mains, se défendit, toute sanglante; alors la femme Grandjean la traina par la corde, la téte en bas, au
pied de l'estrade et, parvenue sur les degrés de pierre, elle lui tailla la gorge avec ses ciseaux.

»Elle y travaillait quand les bouchers et les macgons, culbutant sergents et archers, envahirent les
abords de 1'échafaud et de la chapelle; une douzaine de bras robustes enleverent Héléne Gillet et la
porterent évanouie dans la boutique de maitre Jacquin, chirurgien barbier.

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle, aurait eu bientot fait de 1'enfoncer. Mais
les deux freres capucins et les deux peres jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs croix au
bout de leurs bras levés, ils se firent passage a grand'peine, au milieu de 1'émeute.

»Le bourreau et sa femme furent assommeés a coups de pierres et de marteaux et leurs corps trainés
par les rues. Cependant Hélene Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda a boire.
Puis, tandis que maitre Jacquin la pansait, elle dit:

»—N'aurai-je point d'autre mal que celui-la?

»On trouva qu'elle avait regu deux coups d'épée, six coups de ciseaux qui lui avaient traversé les
levres et la gorge, que ses reins avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la
bourrelle 1'avait trainée en voulant 1'étrangler, et qu'enfin tout son corps était contus par des pierres
que la foule avait lancées sur 1'échafaud.

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le chirurgien Jacquin, a la garde d'un
huissier, elle répétait sans cesse:

»—Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir?

»Le chirurgien et quelques ames charitables qui 1'assistaient s'efforcaient de la rassurer. Mais le roi
seul pouvait lui faire grace de la vie. L'avocat Févret rédigea une requéte qui fut signée par plusieurs
notables de Dijon et portée a Sa Majesté. On donnait a la Cour des réjouissances pour le mariage
d'Henriette-Marie de France avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le Juste octroya la
grace demandée. Il accorda un entier pardon a la pauvre fille, estimant, disent les lettres de rémission,
qu'elle avait souffert des supplices qui égalent, voire méme surpassent la peine de sa condamnation.

»Hélene Gillet, rendue a la vie, se retira dans un couvent de la Bresse ou elle pratiqua jusqu'a sa
mort la plus exacte piété.

»Telle est, ajouta le petit huissier, 1'histoire véritable d'Héléne Gillet, que tout le monde sait a Dijon.
Ne la trouvez-vous point divertissante, monsieur 1'abbé?

XX

LA JUSTICE (SUITE)



—Hélas! dit mon bon maitre, mon déjeuner ne pourra point passer. J'ai le coeur retourné tant par
cette horrible scene que vous avez, monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette servante de
madame la conseillére Josse qu'on meéne pendre, quand on pouvait mieux en faire.

—Mais, monsieur, répliqua 1'huissier, ne vous ai-je point dit que cette fille avait volé sa maitresse et
ne voulez-vous point qu'on pende les larrons?

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, que c'est 1'usage; et comme la force de l'accoutumance est
irrésistible, je n'y prends point garde dans le cours ordinaire de ma vie. De méme Séneque le
philosophe, qui pourtant était enclin a la douceur, composait des traités pleins d'élégance pendant qu'a
Rome, prés de lui, des esclaves étaient mis en croix pour des fautes légeres, comme il se voit par
I'exemple de l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable seulement d'avoir blasphémé
la divinité de son maitre, l'infame Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne le
blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et 1'usage use, si je puis dire, notre indignation aussi bien
que notre émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui
seront pendus ou roués pendant le jour. Mais quand 1'idée du supplice m'est rendue plus sensible, mon
coeur se trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite a la mort, ma gorge se serre au point que ce
petit poisson n'y saurait entrer.

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit I'huissier. Il n'est pas de rue a Paris ou, dans une nuit, on n'en fasse
a la douzaine. Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa maitresse, madame la conseillere Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maitre; vous n'en savez rien, et les juges
qui I'ont condamnée n'en savaient pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les
ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens I'homme pour libre de ses actes,
puisque ma religion 1'enseigne; mais, hors la doctrine de 1'Eglise, qui est certaine, il y a si peu de raison
de croire a la liberté humaine, que je frémis en songeant aux arréts de la justice qui punissent des
actions dont le principe, 1'ordre et les causes nous échappent également, ou la volonté a souvent peu de
part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance. S'il faut enfin que nous soyons responsables de
nos actes, puisque 1'économie de notre sainte religion est fondée sur l'accord mystérieux de la liberté
humaine et de la grace divine, c'est un abus que de déduire de cette obscure et délicate liberté toutes
les génes, toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont prodigues.

—]Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous étes du parti des fripons.

—Hélas! monsieur, dit mon bon maitre, ils sont une part de I'humanité souffrante et membres,
comme nous, de Jésus-Christ, qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des
cruautés, qui paraitront distinctement dans 1'avenir, et dont nos arriére-neveux s'indigneront.

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit 'autre en buvant un petit coup de vin. Toutes les barbaries
gothiques ont été retranchées de nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et
d'une humanité excessives. Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et vous voyez que
les voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lése-majesté tirés a quatre chevaux, les
athées, les sorciers et les sodomites brilés, les faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle
marque une extréme modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, équitables et doux. Aux ages
gothiques de saint Louis et méme de Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous
semble rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes a leur tour, et qu'ils trouveront
encore quelque chose a retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous usons.

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est nécessaire pour tirer les aveux
qu'on n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux peines, elles sont réduites a ce qui est nécessaire
pour assurer la vie et les biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le juste, mais 1'utile, et qu'elle
s'inspire seulement des intéréts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont
punies non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage qu'elles
causent ou qu'on croit qu'elles causent a la société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs sont mis dans
une chaudiere d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice a frapper des écus. Mais les
financiers en particulier et le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se
vengent avec une impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus, moins pour la perversité qu'il y a a
prendre un pain ou des hardes, laquelle est excessivement petite, qu'a cause de l'attachement naturel
des hommes a leur bien. Il convient de ramener la justice humaine a son véritable principe qui est
l'intérét matériel des citoyens et de la dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec
une pompeuse et vaine hypocrisie.



—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous congois pas. Il me semble que la justice est d'autant
plus équitable qu'elle est plus utile, et que cette utilité méme, qui vous fait la mépriser, vous la devrait
rendre auguste et sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre.

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point.
Votre vin est bon, sij'en juge a la couleur. N'y pourrai-je gotter?

Il est vrai que mon bon maitre, pour la premiere fois de sa vie, laissait du vin au fond de la bouteille.
Il 1e versa dans le verre du petit huissier.

—A votre santé, monsieur 1'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est bon, mais vos raisonnements ne
valent rien. La justice, je le répéte, est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité
méme que vous dites étre dans son origine et dans son principe, vous la devrait rendre auguste et
sacrée. Mais il vous faut convenir encore que 1'essence méme de la justice est le juste, ainsi que le mot
l'indique.

—Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la beauté est belle, la vérité vraie et la
justice juste, nous n'aurons rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun ce qui lui appartient, et que les
lois sont justes quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont rien en
propre et qu'ainsi 1'équité des lois ne va qu'a leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou
nouvelles. Elles ressemblent a ces conventions des enfants qui, apres qu'ils ont gagné des billes, disent
a ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des juges se borne a discerner
les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu en engageant la partie, et
cette distinction est a la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce
moment méme, pend au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé a madame la conseillére
Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette coiffe appartenait a madame la
conseillere Josse? Vous me direz qu'elle 1'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée dans son coffre de
mariage, ou recue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais de quelque
facon qu'elle les elit acquises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune
qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens
que les barbes lui appartenaient, conformément aux regles de ce jeu de la propriété que jouent les
hommes en société comme les pauvres enfants a la marelle. Elle tenait a ces barbes et, dans le fait, elle
n'y avait pas moins de droits qu'un autre. Je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans les
mettre a si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de point d'Alengon, une créature
humaine.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un co6té de la justice. Il ne suffisait pas de faire
droit a madame la conseillére Josse, en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de faire droit aussi a
la servante en la pendant par le col. Car la justice est de rendre a chacun ce qui lui est di. En quoi elle
est auguste.

—En ce cas, dit mon bon maitre, la justice est plus méchante encore que je ne croyais. Cette pensée
qu'elle doit le chatiment au coupable est extrémement féroce. C'est une barbarie gothique.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la justice. Elle frappe sans colere, et elle n'a pas
de haine pour cette fille qu'elle envoie a la potence.

—A la bonne heure! dit mon bon maitre. Mais j'aimerais mieux que les juges fissent l'aveu qu'ils
punissent les coupables par pure nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce cas
ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en punissant, payer au coupable son dii, on
voit jusqu'ou cette délicatesse peut les entrainer, et leur probité méme les rend inexorables, car on ne
saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur devoir. Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été
établie avec la derniere rigueur par un philosophe habile, du nom de Menardus, qui prétend que ne pas
punir un malfaiteur, c'est lui faire tort et le priver méchamment du droit qu'il a d'expier sa faute. Il a
soutenu que les magistrats d'Athenes, en faisant boire la cigué a Socrate, avaient excellemment
travaillé a la purification de 1'ame de ce sage. Ce sont la d'épouvantables réveries. Je souhaite que la
justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de pure vengeance qu'on attache plus communément a
la peine des malfaiteurs, bien que basse et mauvaise en soi-méme, est moins terrible dans ses
conséquences que cette furieuse vertu des philosophes tourmenteurs. J'ai connu jadis a Séez un
bourgeois d'humeur joviale et bon homme, qui mettait tous les soirs ses petits enfants sur ses genoux et
leur faisait des contes. Il menait une vie exemplaire, s'approchait des sacrements et se piquait d'une
exacte probité dans le commerce des grains qu'il exergait depuis soixante ans ou plus. Il lui arriva
d'étre volé par sa servante de quelques doublons, ducassons, nobles a la rose et autres belles pieces
d'or qu'il gardait curieusement dans un étui, au fond d'un tiroir. Des qu'il s'apercut de ce dommage, il



en fit aux juges une plainte sur laquelle la servante fut questionnée, jugée, condamnée et suppliciée. Le
bonhomme, qui savait son droit, exigea qu'on lui remit la peau de sa voleuse, dont il se fit faire une
paire de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper sur sa cuisse en s'écriant: «La coquine! la
coquine!» Cette fille lui avait pris des pieces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se vengeait-il sans
philosophie, dans la candeur de sa férocité rustique. Il ne songeait point a remplir un devoir auguste en
tapotant joyeusement sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si l'on pend un larron, c'est
par prudence et dans le but d'effrayer les autres par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer a
chacun, comme dit l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie, rien n'appartient a
personne, si ce n'est la vie elle-méme. Prétendre qu'on doit 1'expiation aux criminels, c'est tomber dans
un mysticisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colere. Quant a punir les voleurs c'est un
droit issu de la force et non de la philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce
que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les juges approuvent
qu'on nous dépouille de nos biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi de
nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors
que les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer 1'or tissu
dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers et sur les trésors des églises, et, voila
vingt ans, faisant mes dévotions a Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouis les doléances d'un vieux
sacristain qui déplorait que le feu roi elit enlevé et fait fondre tout le trésor de 1'église, et ravi méme le
sein d'or émaillé déposé jadis en grande pompe par madame la princesse Palatine, apres qu'elle eut été
guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le prince dans ses réquisitions et punit
séverement ceux qui dérobaient quelque piéce aux commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'estimait
pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne ptit les en séparer.

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom du roi qui, possédant tous les
biens du royaume, en peut disposer a son gré pour la guerre ou pour les batiments, ou de toute autre
maniere.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les regles du jeu. Les juges y vont comme a
1'Oie, en regardant ce qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par
toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire
mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de madame la conseillere Josse.
Cela est parfaitement exact.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle
de ses sujets pour payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il est moins innocent de faire la guerre que d'aller a Ramponneau
avec une coiffe de dentelle. Mais la justice assure a chacun ce qui lui appartient, selon les regles de ce
jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des jeux. Et le malheur
est que tous les citoyens sont obligés d'étre de la partie.

—Cela est nécessaire, dit le petit huissier.

—Aussi bien, dit mon bon maitre, les lois sont-elles utiles. Mais elles ne sont point justes et ne
sauraient l'étre, car le juge assure aux citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans faire le
discernement des vrais et des faux biens; cette distinction n'est pas dans les regles du jeu, mais
seulement dans le livre de la justice divine, ou personne ne peut lire. Connaissez-vous l'histoire de
l'ange et de l'anachorete? Un ange descendit sur la terre avec un visage d'homme et en I'habit d'un
pélerin; cheminant par I'Egypte, il frappa, le soir, a la porte d'un bon anachoréte qui, le prenant pour
un voyageur, lui offrit a souper et lui donna du vin dans une coupe d'or. Puis il le fit coucher dans son
lit et s'étendit lui-méme a terre, sur quelques poignées de paille de mais. Pendant qu'il dormait, son
hote céleste se leva, prit la coupe dans laquelle il avait bu, la cacha sous son manteau et s'enfuit. Il
agissait de la sorte, non point pour faire tort au bon ermite, mais au contraire dans l'intérét de 1'hote
qui l'avait regu charitablement. Car il savait que cette coupe aurait causé la perte de ce saint homme,
qui y avait mis son coeur, tandis que Dieu veut qu'on n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux
soit attaché aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la sagesse divine, distinguait les faux
biens des biens véritables. Les juges ne font pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillére
Josse ne perdra point son ame avec les barbes de dentelle que sa servante lui avait prises et que les
juges lui ont rendues?

—En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il y a a cette heure une coquine de moins
sur la terre.

Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la compagnie et partit allegrement.



XXI

LA JUSTICE (SUITE)

Mon bon maitre, se tournant vers moi, reprit de la sorte:

—Je n'ai rapporté 'histoire de 1'ange et de l'ermite que pour montrer 1'abime qui sépare le temporel
du spirituel. Or, c'est seulement dans le temporel que la justice humaine s'exerce, et c'est un lieu bas
ou les grands principes ne sont point de mise. La plus cruelle offense qu'on ait pu faire a Notre-
Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image dans les prétoires ou les juges absolvent les pharisiens
qui l'ont crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, le Juste,
parmi ces hommes qui ne pourraient pas se montrer justes, méme s'ils le voulaient, puisque leur triste
devoir est de considérer les actions de leurs semblables non en elles-mémes et dans leur essence, mais
au seul point de vue de l'intérét social, c'est-a-dire en raison de cet amas d'égoisme, d'avarice,
d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les aveugles conservateurs? En pesant la faute,
ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colere qu'elle inspira au lache public. Et tout cela est écrit
dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit, de coeur et d'ame
vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques-unes remontent aux ages infames de Byzance et de
Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne
veut pas changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et les circonstances extérieures
en sont si considérables, qu'un méme acte, 1égitime dans telle condition, devient impardonnable dans
telle autre, comme il se voit par 'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme sur la joue d'un autre,
parait seulement chez un bourgeois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un crime
puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de nous 1'opprobre des siecles futurs. Nous n'y
prenons pas garde; mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions pour punir du dernier
supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un jeune homme assujetti par les lois
aux périls de la guerre et aux dégoiits de la caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, nous
n'aurions pas deux codes, 1'un militaire, l'autre civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les
jours les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent jamais, ne voudront pas
croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de guerre vengeant par la mort d'un homme la majesté
des caporaux et des sergents. Ils ne voudront pas croire que des malheureux furent passés par les
armes pour crime de désertion devant I'ennemi, dans une expédition ol le gouvernement de la France
ne reconnaissait pas de belligérants. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que de telles atrocités se
commettent chez des peuples chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat révolté, et ces martyrs de
la 1égion thébaine dont la gloire est seulement d'avoir encouru jadis les rigueurs des conseils de guerre,
en refusant de combattre les Bagaudes. Mais laissons cela, ne parlons plus de ces justices de gens a
sabres, qui périront un jour, selon la prophétie du fils de Dieu; et revenons-en aux magistrats civils.

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les coeurs; aussi leur plus juste justice
est-elle rude et superficielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent a cette grossiere
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-a-dire faibles et corruptibles,
doux aux forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle,
de ce qui leur est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir 1'Etat dans ce
qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller a la conservation des moeurs publiques,
ou excellentes ou détestables, et d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du
prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lis un asile inviolable.

»Le magistrat le plus austére peut étre amené, par son intégrité méme, a rendre des arréts aussi
révoltants et peut-étre plus inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, pour
ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une ame avec des textes de loi, ou
de celui qui emploie un reste de sentiment a torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera a son intérét ou
a ses passions; l'autre m'immolera froidement a la chose écrite.

»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux,
auxquels nous sommes tous plus ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont conservés dans
les lois alors qu'ils s'effacent de nos ames et nos moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif
et libre qui ne sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de le
sentir.

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossieres, étaient du moins claires et
précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile a
comprendre en comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces difficultés
d'interprétation ont beaucoup contribué a faire établir divers degrés de juridiction, et 'on admet que,



ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement 1'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cing
hommes en robe rouge et en bonnet carré, qui, méme aprées avoir récité le Veni Creator, demeurent
sujets a l'erreur; et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette seule
raison qu'on avait épuisé les autres avant de recourir a celle-la. Le prince est de cet avis; car il y a des
lits de justice au-dessus des Parlements.

XXTI

LA JUSTICE (SUITE ET FIN)

Mon bon maitre regarda tristement couler 'eau comme l'image de ce monde ou tout passe et rien ne
change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse:

—Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il faille que ce soit les juges qui
rendent la justice. Il est clair qu'ils ont intérét a déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupgonné.
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que dans toute leur procédure, ils
écartent la défense comme une importune, et ne lui donnent acces que lorsque l'accusation a revétu
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, a force d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve.
Par l'esprit méme de leur profession, ils sont enclins a voir un coupable dans tout accusé, et leur zele
semble si effrayant a certains peuples européens qu'ils les font assister, dans les grandes causes, par
une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il apparait que le hasard, dans son aveuglement, garantit
mieux la vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est vrai
que ces magistrats bourgeois, tirés a la loterie, sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient
seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore, qu'ignorant les lois, ils sont appelés, non a les
appliquer, mais seulement a décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes
d'assises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y sont
attachés comme a une espece de garantie tres précieuse. Je le crois volontiers. Et je congois qu'on
accepte des arréts rendus de la sorte, qui peuvent étre ineptes ou cruels, mais dont 1'absurdité du
moins et la barbarie ne sont, pour ainsi dire, imputables a personne. L'iniquité semble tolérable quand
elle est assez incohérente pour paraitre involontaire.

»Ce petit huissier de tantot, qui a un si grand sentiment de la justice, me soupconnait d'étre du parti
des voleurs et des assassins. Au rebours, je réprouve a ce point le vol et 1'assassinat, que je n'en puis
souffrir méme la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé
de mieux, pour chatier les larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, Tournebroche,
mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'a cette
honte de venger un mal par un mal, une misere par une misére, et de doubler, pour 1'équilibre et la
symétrie, les délits et les crimes? On peut dépenser dans cette tache une sorte de probité et de
désintéressement. On peut s'y montrer un 1'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour
ma part un magistrat assez honnéte homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le
caractere véritable d'une institution que l'orgueil des juges et 1'épouvante des peuples ont revétue a
l'envi d'une majesté empruntée; j'ai voulu montrer 1'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre
augustes et qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients.

»Hélas! les lois sont de 'homme; c'est une obscure et misérable origine. L'occasion les fit naitre pour
la plupart. L'ignorance, la superstition, 1'orgueil du prince, l'intérét du législateur, le caprice, la
fantaisie, voila la source de ces grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils commencent
a n'étre plus intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire a chaque instant et je lis tous les jours dans
les gazettes, que maintenant nous faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient a
des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage immémorial et que, de tout temps, les
lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi de 1'obscurité et des contradictions ou tombent
sans cesse nos législateurs contemporains. Et 'on ne remarque pas que leurs prédécesseurs étaient
tout aussi épais et embrouillés.

»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises, moins par elles-mémes que par la
facon dont on les applique, et telle disposition tres inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en
vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits



sont les seuls remedes qu'on puisse raisonnablement apporter a la barbarie 1égale. Car de corriger les
lois par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les siecles seuls défont I'oeuvre des siecles.
Il y a peu d'espoir qu'un jour un Numa francais rencontre dans la forét de Compiegne ou sous les
rochers de Fontainebleau une autre nymphe Egérie qui lui dicte des lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient a I'horizon. Son air était grave et triste. Puis,
posant doucement la main sur mon épaule, il me parla avec un accent si profond que je me sentis
pénétré jusqu'au fond de I'ame. Il me dit:

—Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout a coup incertain et embarrassé, balbutiant et stupide, a
la seule idée de corriger ce que je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'esprit: rien
n'étonne l'audace de ma pensée. Mais prenez bien garde, mon fils, a ce que je vais vous dire. Les
vérités découvertes par l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de féconder ses
réves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées
sur le monde. La raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déja été jusqu'ici trop
raisonnable dans la critique des lois et des moeurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se
sécher comme un arbre briilé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute raison,
comme un bagage embarrassant, et s'élever sur les ailes de l'enthousiasme. Si 1'on raisonne, on ne
s'envolera jamais.

NOTES

[1: M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du 20 mai 1893:

«M. l'abbé Jérome Coignard est un prétre plein de science, d'humilité et de foi. Je ne dis pas que sa
conduite ait toujours honoré son petit collet et que sa robe n'ait pas recu maint accroc... Mais s'il
succombe a la tentation, si le diable a en lui une proie facile, jamais il ne perd confiance, il espére par
la grace de Dieu ne plus rechuter et arriver aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle
d'une mort fort édifiante. Donc un grain de foi embellit la vie et I'hnumilité chrétienne sied aux faiblesses
de I'humanité.

»M. 1'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite peut-étre le purgatoire. Mais il le mérite fort long
et il a risqué l'enfer. Car a ses actes d'humilité sincere ne se mélait presque pas de repentir. Il comptait
trop sur la grace de Dieu et ne faisait nul effort pour favoriser l'action de la grace. C'est pourquoi il
retombait dans son péché. La foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique, car le saint
concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa sixiéme session, a déclaré l'anatheme a tous ceux qui
prétendent «qu'il n'est pas au pouvoir de I'hnomme de rendre ses voies mauvaises» et qui ont une telle
confiance en la foi qu'ils s'imaginent qu'elle seule peut sauver «sans aucun mouvement de la volonté».
C'est pourquoi la miséricorde divine s'étendant sur l'abbé Coignard est vraiment miraculeuse et en
dehors des voies ordinaires.»]

[2: M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup aprés Montaigne comme maire de Bordeaux. (Note
de l'éditeur.)]

[3: La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée de figures de Sébastien Leclerc dont
j'admire au contraire la précise élégance et la fine exactitude. Mais il faut souffrir la contradiction.
(Note de I'éditeur.)]

[4: C'est un ecclésiastique qui parle. (Note de I'éditeur.)]
[5: Cf.: Saint-Evremont. Les Académiciens.
GODEAU.
Bonjour, cher Colletet.
COLLETET se jette a genoux.

Grand évéque de Grasse,
Dites-moi, s'il vous plait, comme il faut que je fasse.
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?

GODEAU.



Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.
Levez-vous, Colletet.

COLLETET.

Votre magnificence
Me permet, monseigneur, une telle licence?

GODEAU.

Rien ne saurait changer le commerce entre nous:
Je suis évéque ailleurs, ici Godeau pour vous.

M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce temps-la on disait que 1'Académie francaise
avait le mérite d'établir entre tous ses membres une égalité qu'ils ne trouvaient pas devant la loi.
Pourtant elle fut détruite en 1793 comme «le dernier refuge de l'aristocratie».]

[6: 11 veut dire: de 1'évéque a qui le roi a donné la feuille des bénéfices ecclésiastiques.]
[7: Le roi était protecteur de 1'Académie.]
[8: 11 est exact que 1'Académie condamna cette locution.

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte,
Fait dire improprement que 1'on FERME LA PORTE.
L'usage tous les jours autorise des mots
Dont on se sert pourtant assez mal a propos.
Pour avoir moins de froid a la fin de décembre
On va POUSSER LA PORTE et I'on FERME SA CHAMBRE.

(Saint-Evremont, les Académiciens.)]
[9: L'Académie, en ce temps-la, ne faisait point de distribution de prix.]

[10: Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les mémoires relatifs a 1'attentat de
Monmouth. (Note de I'éditeur.)]

[11: Au temps de M. l'abbé Coignard les Francais se croyaient déja libres. Le sieur d'Alquié écrivait
en 1670:

«Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, scavoir la douceur de l'entretien, les mets
délicats et la liberté entiére et parfaite. Nous avons veu comme quoy nostre illustre royaume a
parfaitement satisfait aux deux premiers; ainsi qu'il ne reste maintenant qu'a montrer que le troisieme
ne luy manque pas, et que la liberté n'y est pas moins que les deux advantages précédans. La chose
vous paraistra d'abord véritable, si vous considérez attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa
fondation, et sa pratique ordinaire: car on remarque d'abord que ce nom de France ne signifie autre
chose que Franchise et liberté, conformément au dessein des fondateurs de cette Monarchie, lesquels
ayant une ame noble et généreuse et ne pouvant souffrir ny l'esclavage ny la moindre servitude se
résolurent de secouer le joug de toute sorte de captivité, et d'estre aussi libres que les hommes le
peuvent estre: c'est pourquoy ils s'en vinrent dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples
n'estoient pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise qu'ils le pouvoient estre. Quand au
second point, nous scavons qu'outre les inclinations et les desseins qu'ils ont en fondant cet Estat,
d'estre toujours maistres d'eux-mesmes; c'est qu'ils ont donné des loix a leurs Souverains, qui (limitant
leur pouvoir) les maintiennent dans leurs privileges: de sorte que quand on les en veut priver ils
deviennent furieux et courent aux armes avec tant de vitesse que rien ne peust les retenir quand il
s'agit de ce point. Quant au troisiesme, je dis que la France est si amoureuse de la liberté, qu'elle ne
peut pas souffrir un Esclave: de sorte que les Turcs et les Mores, bien moins encore les peuples
Chrétiens, ne peuvent jamais porter des fers ny estre chargés de chaisnes, estant dans son pays: aussi
arrive-t-il que quand il y a des esclaves en France, ils ne sont pas si tost a terre, qu'ils s'écrient pleins
de joye: Vive la France avec son aymable Liberté. (Les Délices de la France..., par Frangois Savinien
d'Alquié, Amsterdam, 1670, in-12.—Chapitre XVI, intitulé La France est un pays de liberté pour toute
sorte de personnes, pp. 245-246.)]
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