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ANATOLE	FRANCE
LES	OPINIONS	DE	M.	JÉRÔME	COIGNARD	RECUEILLIES	PAR	JACQUES	TOURNEBROCHE

L'ABBÉ	JÉRÔME	COIGNARD
A	Octave	Mirbeau.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 retracer	 ici	 la	 vie	 de	M.	 l'abbé	 Jérôme	Coignard,	 professeur	 d'éloquence	 au
collège	 de	 Beauvais,	 bibliothécaire	 de	 M.	 de	 Séez,	 Sagiensis	 episcopi	 bibliothecarius	 solertissimus,
comme	le	porte	son	épitaphe,	plus	tard	secrétaire	au	charnier	Saint-Innocent,	puis	enfin	conservateur
de	 cette	 Astaracienne,	 la	 reine	 des	 bibliothèques,	 dont	 la	 perte	 est	 à	 jamais	 déplorable.	 Il	 périt
assassiné,	sur	la	route	de	Lyon,	par	un	juif	cabbaliste	du	nom	de	Mosaïde	(Judæa	manu	nefandissima),
laissant	 plusieurs	 ouvrages	 interrompus	 et	 le	 souvenir	 de	 beaux	 entretiens	 familiers.	 Toutes	 les
circonstances	 de	 son	 existence	 singulière	 et	 de	 sa	 fin	 tragique	 ont	 été	 rapportées	 par	 son	 disciple,
Jacques	Ménétrier,	surnommé	Tournebroche	parce	qu'il	était	fils	d'un	rôtisseur	de	la	rue	Saint-Jacques.
Ce	Tournebroche	professait	pour	celui	qu'il	avait	l'habitude	de	nommer	son	bon	maître	une	admiration
vive	et	 tendre.	«C'est,	disait-il,	 le	plus	gentil	esprit	qui	ait	 jamais	 fleuri	sur	 la	 terre.»	 Il	 rédigea	avec
modestie	 et	 fidélité	 les	mémoires	 de	M.	 l'abbé	Coignard,	 qui	 revit	 dans	 cet	 ouvrage	 comme	Socrate
dans	les	Mémorables	de	Xénophon.

Attentif,	exact	et	bienveillant,	il	fit	un	portrait	plein	de	vie	et	tout	empreint	d'une	amoureuse	fidélité.
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C'est	un	ouvrage	qui	fait	songer	à	ces	portraits	d'Érasme,	peints	par	Holbein,	qu'on	voit	au	Louvre,	au
musée	de	Bâle	et	à	Hampton-Court,	et	dont	on	ne	se	lasse	point	de	goûter	la	finesse.	Bref,	il	nous	laissa
un	chef-d'oeuvre.

On	sera	surpris,	sans	doute,	qu'il	n'ait	pas	pris	soin	de	le	faire	imprimer.	Pourtant	il	pouvait	l'éditer
lui-même,	 étant	 devenu	 libraire,	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l'Image	 Sainte-Catherine,	 où	 il	 succéda	 à	 M.
Blaizot.	Peut-être,	vivant	dans	 les	 livres,	 craignit-il	d'ajouter	 seulement	quelques	 feuillets	à	cet	amas
horrible	de	papier	noirci	qui	moisit	obscurément	chez	 les	bouquinistes.	Nous	partageons	ses	dégoûts
en	 passant	 sur	 les	 quais	 devant	 la	 boîte	 à	 deux	 sous	 où	 le	 soleil	 et	 la	 pluie	 dévorent	 lentement	 des
pages	écrites	pour	 l'immortalité.	Comme	ces	 têtes	de	mort	assez	 touchantes,	que	Bossuet	envoyait	à
l'abbé	de	la	Trappe	pour	le	divertissement	d'un	solitaire,	ce	sont	là	des	sujets	de	réflexions	propres	à
faire	concevoir	à	un	homme	de	 lettres	 la	vanité	d'écrire.	 J'ose	dire	que,	pour	ma	part,	entre	 le	Pont-
Royal	et	le	Pont-Neuf,	j'ai	éprouvé	cette	vanité	tout	entière.	Je	serais	tenté	de	croire	que	l'élève	de	M.
l'abbé	Coignard	ne	 fit	 point	 imprimer	 son	 ouvrage	parce	que,	 formé	par	 un	 si	 bon	maître,	 il	 jugeait
sainement	de	 la	gloire	 littéraire,	et	 l'estimait	à	 sa	valeur,	 c'est-à-dire	autant	comme	rien.	 Il	 la	 savait
incertaine,	capricieuse,	sujette	à	toutes	les	vicissitudes	et	dépendant	de	circonstances	en	elles-mêmes
petites	et	misérables.	Voyant	ses	contemporains	ignorants,	injurieux	et	médiocres,	il	n'y	trouvait	point
de	 raison	 d'espérer	 que	 leur	 postérité	 devînt	 tout	 à	 coup	 savante,	 équitable	 et	 sûre.	 Il	 augurait
seulement	que	l'avenir,	étranger	à	nos	querelles,	nous	accorderait	son	indifférence	à	défaut	de	justice.
Nous	sommes	presque	assurés	que,	grands	et	petits,	elle	nous	réunira	dans	l'oubli	et	répandra	sur	nous
tous	 l'égalité	paisible	du	silence.	Mais,	si	cette	espérance	nous	trompait	par	grand	hasard,	si	 la	race
future	 gardait	 quelque	 mémoire	 de	 notre	 nom	 ou	 de	 nos	 écrits,	 nous	 pouvons	 prévoir	 qu'elle	 ne
goûterait	notre	pensée	que	par	ce	travail	ingénieux	de	faux	sens	et	de	contresens	qui	seul	perpétue	les
ouvrages	 du	 génie	 à	 travers	 les	 âges.	 La	 longue	 durée	 des	 chefs-d'oeuvre	 est	 assurée	 au	 prix
d'aventures	 intellectuelles	 tout	 à	 fait	 pitoyables,	 dans	 lesquelles	 le	 coq-à-l'âne	 des	 cuistres	 prête	 la
main	aux	calembours	 ingénus	des	âmes	artistes.	 Je	ne	crains	pas	de	dire	qu'à	 l'heure	qu'il	 est,	nous
n'entendons	 pas	 un	 seul	 vers	 de	 l'Iliade	 ou	 de	 la	 Divine	 Comédie	 dans	 le	 sens	 qui	 y	 était	 attaché
primitivement.	 Vivre	 c'est	 se	 transformer,	 et	 la	 vie	 posthume	 de	 nos	 pensées	 écrites	 n'est	 pas
affranchie	 de	 cette	 loi:	 elles	 ne	 continueront	 d'exister	 qu'à	 la	 condition	 de	 devenir	 de	 plus	 en	 plus
différentes	 de	 ce	 qu'elles	 étaient	 en	 sortant	 de	 notre	 âme.	Ce	 qu'on	 admirera	 de	 nous	 dans	 l'avenir
nous	deviendra	tout	à	fait	étranger.

Il	est	probable	que	Jacques	Tournebroche,	dont	on	connaît	la	simplicité,	ne	se	posait	pas	toutes	ces
questions	au	sujet	du	petit	livre	sorti	de	sa	main.	Ce	serait	lui	faire	injure	que	de	penser	qu'il	avait	de
lui-même	une	opinion	exagérée.

Je	 crois	 le	 connaître.	 J'ai	 médité	 son	 livre.	 Tout	 ce	 qu'il	 dit	 et	 tout	 ce	 qu'il	 fait	 trahit	 l'exquise
modestie	de	son	âme.	Si	pourtant	il	n'était	pas	sans	savoir	qu'il	avait	du	talent,	il	savait	aussi	que	c'est
ce	qui	se	pardonne	le	moins;	on	passe	aisément	aux	gens	en	vue	la	bassesse	de	l'âme	et	la	perfidie	du
coeur;	on	souffre	volontiers	qu'ils	soient	lâches	ou	méchants,	et	leur	fortune	même	ne	leur	fait	pas	trop
d'envieux	si	l'on	voit	qu'elle	est	imméritée.	Les	médiocres	sont	tout	de	suite	soulevés	et	portés	par	les
médiocrités	environnantes	qui	s'honorent	en	eux.	La	gloire	d'un	homme	ordinaire	n'offense	personne.
Elle	est	plutôt	une	secrète	flatterie	au	vulgaire;	mais	il	y	a	dans	le	talent	une	insolence	qui	s'expie	par
les	haines	sourdes	et	les	calomnies	profondes.	Si	Jacques	Tournebroche	renonça	sciemment	au	pénible
honneur	d'irriter	par	un	éloquent	écrit	la	foule	des	sots	et	des	méchants,	on	ne	peut	qu'admirer	son	bon
sens	 et	 le	 tenir	 pour	 le	 digne	 élève	 d'un	 maître	 qui	 connaissait	 les	 hommes.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le
manuscrit	 de	 Jacques	 Tournebroche,	 resté	 inédit,	 fut	 perdu	 pendant	 plus	 d'un	 siècle.	 J'ai	 eu
l'extraordinaire	 bonheur	 de	 le	 retrouver	 chez	 un	 brocanteur	 du	 boulevard	 Montparnasse	 qui	 étale
derrière	 les	 carreaux	 salis	 de	 son	 échoppe	 des	 croix	 du	 Lis,	 des	médailles	 de	 Sainte-Hélène	 et	 des
décorations	 de	 Juillet,	 sans	 se	 douter	 qu'il	 donne	 ainsi	 aux	 générations	 une	 mélancolique	 leçon
d'apaisement.	Ce	manuscrit	à	été	publié	par	mes	soins	en	1893,	sous	ce	titre:	La	Rôtisserie	de	la	Reine
Pédauque	 (1	 vol.	 in-18	 Jésus).	 J'y	 renvoie	 le	 lecteur,	 qui	 y	 trouvera	 plus	 de	 nouveautés	 qu'on	 n'en
cherche	d'ordinaire	dans	un	vieux	livre.	Mais	ce	n'est	pas	de	cet	ouvrage	qu'il	s'agit	ici.

Jacques	Tournebroche	ne	se	contenta	pas	de	faire	connaître	les	actions	et	les	maximes	de	son	maître
dans	 un	 récit	 suivi.	 Il	 prit	 soin	 encore	 de	 recueillir	 plusieurs	 discours	 et	 entretiens	 de	 M.	 l'abbé
Coignard	qui	n'avaient	point	trouvé	place	dans	les	mémoires	(c'est	le	vrai	nom	qu'il	convient	de	donner
à	 la	Rôtisserie	de	 la	Reine	Pédauque),	et	 il	en	forma	un	petit	cahier	qui	m'est	tombé	entre	 les	mains
avec	ses	autres	papiers.

C'est	ce	cahier	que	je	fais	imprimer	aujourd'hui	sous	ce	titre:	les	Opinions	de	M.	Jérôme	Coignard.	Le
bon	et	gracieux	accueil	fait	par	le	public	au	précédent	ouvrage	de	Jacques	Tournebroche	m'encourage
à	donner	 tout	de	suite	ces	dialogues	dans	 lesquels	 l'ancien	bibliothécaire	de	M.	de	Séez	se	 retrouve
avec	son	indulgente	sagesse	et	cette	sorte	de	scepticisme	généreux	où	tendent	ses	considérations	sur
l'homme,	 si	mêlées	 de	mépris	 et	 de	 bienveillance.	 Je	 ne	 saurais	 prendre	 la	 responsabilité	 des	 idées
exprimées	 par	 ce	 philosophe	 sur	 divers	 sujets	 de	 politique	 et	 de	 morale;	 mes	 devoirs	 d'éditeur



m'engagent	 seulement	 à	 présenter	 la	 pensée	 de	mon	 auteur	 sous	 le	 jour	 le	 plus	 favorable.	 Sa	 libre
intelligence	foulait	aux	pieds	les	croyances	vulgaires	et	ne	se	rangeait	point	sans	examen	à	la	commune
opinion,	hors	en	ce	qui	touche	la	foi	catholique,	dans	laquelle	il	fut	inébranlable.	Pour	tout	le	reste,	il	ne
craignait	 point	 de	 tenir	 tête	 à	 son	 siècle.	 Or,	 cela	 seul	 le	 rend	 digne	 d'estime.	 Nous	 devons	 de	 la
reconnaissance	aux	esprits	qui	ont	combattu	les	préjugés.	Mais	il	est	plus	aisé	de	les	louer	que	de	les
imiter.	 Les	 préjugés	 se	 défont	 et	 se	 reforment	 sans	 cesse,	 avec	 l'éternelle	mobilité	 des	 nuées.	 Il	 est
dans	leur	nature	d'être	augustes	avant	de	paraître	odieux,	et	les	hommes	sont	rares	qui	n'ont	point	la
superstition	de	leur	temps	et	qui	regardent	en	face	ce	que	le	vulgaire	n'ose	voir.	M.	l'abbé	Coignard	fut
un	homme	libre	dans	une	condition	humble,	et	c'est	assez,	je	crois,	pour	qu'on	le	mette	bien	au-dessus
d'un	Bossuet,	et	de	tous	ces	grands	personnages	qui	brillent	à	leur	rang	dans	la	pompe	traditionnelle
des	coutumes	et	des	croyances.

Mais	s'il	faut	estimer	que	M.	l'abbé	Coignard	vécut	libre,	affranchi	des	communes	erreurs	et	que	les
spectres	de	nos	passions	et	de	nos	craintes	n'eurent	point	d'empire	sur	lui,	on	doit	reconnaître	encore
que	cet	esprit	excellent	eut	des	vues	originales	sur	la	nature	et	sur	la	société,	et	que,	pour	étonner	et
ravir	les	hommes	par	une	vaste	et	belle	construction	mentale,	il	lui	manqua	seulement	l'adresse	ou	la
volonté	de	jeter	à	profusion	les	sophismes	comme	un	ciment	dans	l'intervalle	des	vérités.	C'est	de	cette
manière	seulement	qu'on	édifie	les	grands	systèmes	de	philosophie	qui	ne	tiennent	que	par	le	mortier
de	la	sophistique.	L'esprit	de	système	lui	fit	défaut,	ou	(si	l'on	veut)	l'art	des	ordonnances	symétriques.
Sans	 quoi	 il	 paraîtrait	 ce	 qu'il	 était	 en	 effet,	 c'est-à-dire	 le	 plus	 sage	 des	 moralistes,	 une	 sorte	 de
mélange	merveilleux	d'Épicure	et	de	saint	François	d'Assise.

Ce	sont	là,	à	mon	sens,	les	deux	meilleurs	amis	que	l'humanité	souffrante	ait	encore	rencontrés	dans
sa	marche	désorientée.	Épicure	affranchit	les	âmes	des	vaines	terreurs	et	les	instruisit	à	proportionner
l'idée	de	bonheur	à	leur	misérable	nature	et	à	leurs	faibles	forces.	Le	bon	saint	François,	plus	tendre	et
plus	 sensuel,	 les	 conduisit	 à	 la	 félicité	par	 le	 rêve	 intérieur,	 et	 voulut	 qu'à	 son	exemple	 les	 âmes	 se
répandissent	 en	 joie	 dans	 les	 abîmes	 d'une	 solitude	 enchantée.	 Ils	 furent	 bons	 tous	 deux,	 l'un	 de
détruire	les	illusions	décevantes,	l'autre	de	créer	les	illusions	dont	on	ne	s'éveille	pas.

Mais	il	ne	faut	rien	exagérer.	M.	l'abbé	Coignard	n'égala	certes	ni	par	l'action	ni	même	par	la	pensée
le	plus	audacieux	des	sages	et	le	plus	ardent	des	saints.	Les	vérités	qu'il	découvrait,	il	ne	savait	pas	s'y
jeter	comme	dans	un	gouffre.	 Il	garda	en	ses	explorations	 les	plus	hardies	 l'attitude	d'un	promeneur
paisible.	Il	ne	s'exceptait	pas	assez	du	mépris	universel	que	lui	inspiraient	les	hommes.	Il	 lui	manqua
cette	illusion	précieuse	qui	soutenait	Bacon	et	Descartes,	de	croire	en	eux-mêmes	après	n'avoir	cru	en
personne.	 Il	 douta	 de	 la	 vérité	 qu'il	 portait	 en	 lui,	 et	 il	 répandit	 sans	 solennité	 les	 trésors	 de	 son
intelligence.	Cette	confiance	lui	fit	défaut,	commune	pourtant	à	tous	les	faiseurs	de	pensées,	de	se	tenir
soi-même	pour	supérieur	aux	plus	grands	génies.	C'est	une	faute	qui	ne	se	pardonne	pas,	car	la	gloire
ne	se	donne	qu'à	ceux	qui	la	sollicitent.	Chez	M.	l'abbé	Coignard,	c'était	de	plus	une	faiblesse	et	une
inconséquence.	Puisqu'il	poussait	à	ses	dernières	limites	l'audace	philosophique,	il	n'eût	pas	dû	se	faire
scrupule	de	se	proclamer	le	premier	des	hommes.	Mais	son	coeur	restait	simple	et	son	âme	candide,	et
cette	insuffisance	d'un	esprit	qui	ne	sut	pas	se	tendre	au-dessus	de	l'univers	lui	fit	un	tort	irréparable.
Dirai-je	pourtant	que	je	l'aime	mieux	ainsi?

Je	 ne	 crains	 pas	 d'affirmer	 que,	 philosophe	 et	 chrétien,	M.	 l'abbé	Coignard	 unit	 dans	 un	mélange
incomparable	l'épicurisme	qui	nous	garde	de	la	douleur	et	la	simplicité	sainte	qui	nous	mène	à	la	joie.

Il	est	remarquable	que	non	seulement	il	accepta	l'idée	de	Dieu	telle	qu'elle	lui	était	fournie	par	la	foi
catholique,	mais	encore	qu'il	tenta	de	la	soutenir	sur	des	arguments	d'ordre	rationnel.	Il	n'imita	jamais
cette	habileté	pratique	des	déistes	de	profession	qui	font	à	leur	usage	un	Dieu	moral,	philanthrope	et
pudique,	 avec	 lequel	 ils	 goûtent	 la	 satisfaction	 d'une	 parfaite	 entente.	 Les	 rapports	 étroits	 qu'ils
établissent	 avec	 lui	 donnent	 à	 leurs	 écrits	 beaucoup	 d'autorité	 et	 à	 leur	 personne	 une	 grande
considération	dans	le	public.	Et	ce	Dieu	gouvernemental,	modéré,	grave,	exempt	de	tout	fanatisme	et
qui	a	du	monde,	les	recommande	dans	les	assemblées,	dans	les	salons	et	dans	les	académies.	M.	l'abbé
Coignard	 ne	 se	 représentait	 point	 un	Éternel	 si	 profitable.	Mais,	 considérant	 qu'il	 est	 impossible	 de
concevoir	l'univers	autrement	que	sous	les	catégories	de	l'intelligence	et	qu'il	faut	tenir	le	cosmos	pour
intelligible,	même	en	vue	d'en	démontrer	l'absurdité,	 il	en	rapportait	 la	cause	à	une	intelligence	qu'il
nommait	Dieu,	laissant	à	ce	terme	son	vague	infini,	et	s'en	rapportant	pour	le	surplus	à	la	théologie	qui,
comme	on	sait,	traite	avec	une	minutieuse	exactitude	de	l'inconnaissable.

Cette	réserve,	qui	marque	les	limites	de	son	intelligence,	fut	heureuse	si,	comme	je	le	crois,	elle	lui
ôta	 la	 tentation	 de	mordre	 à	 quelque	 appétissant	 système	 de	 philosophie	 et	 le	 garda	 de	 donner	 du
museau	dans	une	de	ces	souricières	où	les	esprits	affranchis	ont	hâte	de	se	faire	prendre.	A	l'aise	dans
la	grande	et	vieille	ratière,	il	trouva	plus	d'une	issue	pour	découvrir	le	monde	et	observer	la	nature.	Je
ne	partage	pas	ses	croyances	religieuses	et	j'estime	qu'elles	le	décevaient,	comme	elles	ont	déçu,	pour
leur	bonheur	ou	leur	malheur,	tant	de	siècles	d'hommes.	Mais	il	semble	que	les	vieilles	erreurs	soient
moins	fâcheuses	que	les	nouvelles,	et	que,	puisque	nous	devons	nous	tromper,	le	meilleur	est	de	s'en



tenir	aux	illusions	émoussées.

Il	est	certain	du	moins	que	M.	l'abbé	Coignard,	en	admettant	les	principes	chrétiens	et	catholiques,
ne	 s'interdit	 pas	 d'en	 tirer	 des	 conclusions	 très	 originales.	 Sur	 les	 racines	 de	 l'orthodoxie,	 son	 âme
luxuriante	 fleurit	singulièrement	en	épicurisme	et	en	humilité.	 Je	 l'ai	déjà	dit:	 il	 s'efforça	 toujours	de
chasser	ces	fantômes	de	la	nuit,	ces	vaines	terreurs,	ou,	comme	il	les	appelait,	ces	diableries	gothiques,
qui	 font	 de	 la	 vie	 pieuse	 d'un	 simple	 bourgeois	 une	 espèce	 de	 sabbat	 mesquin	 et	 journalier.	 Des
théologiens	 l'ont,	 de	 nos	 jours,	 accusé	 de	 porter	 l'espérance	 à	 l'excès,	 et	 jusqu'au	 dérèglement.	 Je
retrouve	ce	reproche	sous	la	plume	d'un	éminent	philosophe[1].	Je	ne	sais	si	vraiment	M.	Coignard	se
reposait	avec	une	confiance	exagérée	sur	 la	bonté	divine.	Mais	 il	est	certain	qu'il	 concevait	 la	grâce
dans	 un	 sens	 large	 et	 naturel,	 et	 que	 le	 monde,	 à	 ses	 yeux,	 ressemblait	 moins	 aux	 déserts	 de	 la
Thébaïde	 qu'aux	 jardins	 d'Épicure.	 Il	 s'y	 promenait	 avec	 cette	 audacieuse	 ingénuité	 qui	 est	 le	 trait
essentiel	de	son	caractère	et	le	principe	de	sa	doctrine.

Jamais	esprit	ne	se	montra	tout	ensemble	si	hardi	et	si	pacifique	et	ne	trempa	ses	dédains	de	plus	de
douceur.	Sa	morale	unit	 la	 liberté	des	philosophes	cyniques	à	 la	 candeur	des	premiers	moines	de	 la
sainte	Portioncule.	Il	méprisa	les	hommes	avec	tendresse.	Il	tenta	de	leur	enseigner	que,	n'ayant	d'un
peu	grand	que	leur	capacité	pour	la	douleur,	ils	ne	peuvent	rien	mettre	en	eux	d'utile	ni	de	beau	que	la
pitié;	 qu'habiles	 seulement	 à	 désirer	 et	 à	 souffrir,	 ils	 doivent	 se	 faire	 des	 vertus	 indulgentes	 et
voluptueuses.	Il	en	vint	à	considérer	l'orgueil	comme	la	source	des	plus	grands	maux	et	comme	le	seul
vice	contre	nature.

Il	semble	bien,	en	effet,	que	les	hommes	se	rendent	malheureux	par	le	sentiment	exagéré	qu'ils	ont
d'eux	et	de	leurs	semblables,	et	que,	s'ils	se	faisaient	une	idée	plus	humble	et	plus	vraie	de	la	nature
humaine,	 ils	seraient	plus	doux	à	autrui	et	plus	doux	à	eux-mêmes.	C'est	donc	sa	bienveillance	qui	 le
poussait	 à	 humilier	 ses	 semblables	 dans	 leurs	 sentiments,	 leur	 savoir,	 leur	 philosophie	 et	 leurs
institutions.	Il	avait	à	coeur	de	leur	montrer	que	leur	imbécile	nature	n'a	rien	imaginé	ni	construit	qui
vaille	la	peine	d'être	attaqué	ni	défendu	bien	vivement,	et	que,	s'ils	connaissaient	la	rudesse	fragile	de
leurs	plus	grands	ouvrages,	 tels	que	 les	 lois	et	 les	empires,	 ils	s'y	battraient	seulement	en	 jouant,	et
pour	le	plaisir,	comme	les	enfants	qui	élèvent	des	châteaux	de	sable	au	bord	de	la	mer.

Aussi	 ne	 faut-il	 ni	 s'étonner	 ni	 se	 scandaliser	 de	 ce	 qu'il	 abaissât	 toutes	 ces	 idées	 par	 lesquelles
l'homme	érige	sa	gloire	et	ses	honneurs	aux	dépens	de	son	repos.	La	majesté	des	lois	n'imposait	pas	à
son	âme	clairvoyante	et	il	déplorait	que	des	malheureux	fussent	soumis	à	tant	d'obligations	dont	on	ne
peut,	 le	 plus	 souvent,	 découvrir	 l'origine	 et	 le	 sens.	 Tous	 les	 principes	 lui	 semblaient	 également
contestables.	 Il	 en	 était	 venu	 à	 croire	 que	 les	 citoyens	 ne	 condamnent	 un	 si	 grand	nombre	de	 leurs
semblables	à	l'infamie	que	pour	goûter	par	contraste	les	joies	de	la	considération.	Cette	vue	lui	faisait
préférer	la	mauvaise	compagnie	à	la	bonne,	sur	l'exemple	de	Celui	qui	vécut	parmi	les	publicains	et	les
prostituées.	Il	y	garda	la	pureté	du	coeur,	le	don	de	la	sympathie	et	les	trésors	de	la	miséricorde.	Je	ne
parlerai	pas	ici	de	ses	actions,	qui	sont	contées	dans	la	Rôtisserie	de	la	reine	Pédauque.	Je	n'ai	pas	à
savoir	si,	comme	on	l'a	dit	de	madame	de	Mouchy,	il	valait	mieux	que	sa	vie.	Nos	actions	ne	sont	pas
tout	à	fait	nôtres,	elles	dépendent	moins	de	nous	que	de	la	fortune.	Elles	nous	sont	données	de	toutes
mains;	nous	ne	les	méritons	pas	toujours.	Notre	insaisissable	pensée	est	tout	ce	que	nous	possédons	en
propre.	De	là	cette	vanité	des	jugements	du	monde.	Toutefois,	je	constate	avec	plaisir	que	tous	les	gens
d'esprit,	 sans	 exception,	 ont	 trouvé	M.	 l'abbé	Coignard	 aimable	 et	 plaisant.	 Aussi	 faudrait-il	 être	 un
pharisien	 pour	 ne	 pas	 voir	 en	 lui	 une	 belle	 créature	 de	 Dieu.	 Cela	 dit,	 j'ai	 hâte	 d'en	 revenir	 à	 ses
doctrines	qui,	seules,	importent	ici.

Ce	qu'il	avait	le	moins,	c'était	le	sens	de	la	vénération.	La	nature	le	lui	avait	refusé,	et	il	ne	fit	rien
pour	 l'acquérir.	 Il	 eût	 craint,	 en	 exaltant	 les	 uns,	 d'abaisser	 les	 autres,	 et	 sa	 charité	 universelle
s'étendait	également	sur	les	humbles	et	sur	les	superbes.	Elle	se	portait	vers	les	victimes	avec	plus	de
sollicitude,	mais	les	bourreaux	eux-mêmes	lui	semblaient	trop	misérables	pour	valoir	quelque	haine.	Il
ne	leur	souhaitait	pas	de	mal,	et	les	plaignait	seulement	d'être	méchants.

Il	ne	croyait	pas	que	les	représailles,	ou	légales	ou	spontanées,	fissent	autre	chose	qu'ajouter	le	mal
au	mal.	Il	ne	se	complaisait	ni	dans	l'à-propos	piquant	des	vengeances	privées	ni	dans	la	majestueuse
cruauté	 des	 lois,	 et,	 s'il	 lui	 arrivait	 de	 sourire	 quand	 on	 rossait	 les	 sergents,	 c'était	 l'effet	 d'un	 pur
mouvement	de	la	chair	et	du	sang,	et	par	naturelle	bonhomie.

C'est	qu'il	s'était	formé	du	mal	une	idée	simple	et	sensible.	Il	la	rapportait	uniquement	aux	organes
de	l'homme	et	à	ses	sentiments	naturels,	sans	la	compliquer	de	tous	les	préjugés	qui	prennent	dans	les
codes	 une	 consistance	 artificielle.	 J'ai	 dit	 qu'il	 n'avait	 pas	 formé	 de	 système,	 étant	 peu	 enclin	 à
résoudre	les	difficultés	par	les	sophismes.	Il	est	visible	qu'une	première	difficulté	l'arrêta	net	dans	ses
méditations	sur	les	moyens	d'établir	le	bonheur	ou	seulement	la	paix	sur	la	terre.	Il	était	persuadé	que
l'homme	est	naturellement	un	très	méchant	animal,	et	que	les	sociétés	ne	sont	abominables	que	parce
qu'il	met	son	génie	à	 les	 former.	 Il	n'attendait	par	conséquent	aucun	bien	d'un	retour	à	 la	nature.	 Je



doute	 qu'il	 eût	 changé	 de	 sentiment	 s'il	 avait	 assez	 vécu	 pour	 lire	 l'Émile.	 Quand	 il	 mourut,	 Jean-
Jacques	 n'avait	 pas	 encore	 remué	 le	monde	 par	 l'éloquence	 de	 la	 sensibilité	 la	 plus	 vraie	 unie	 à	 la
logique	la	plus	fausse.	Ce	n'était	alors	qu'un	petit	vagabond,	qui,	malheureusement	pour	 lui,	 trouvait
d'autres	 abbés	 que	M.	 Jérôme	 Coignard,	 sur	 les	 bancs	 des	 promenades	 désertes	 de	 Lyon.	 On	 peut
regretter	 que	M.	Coignard,	 qui	 connut	 toute	 espèce	 de	 personnes,	 n'ait	 pas	 rencontré	 d'aventure	 le
jeune	ami	de	madame	de	Warens;	mais	cela	n'eût	fait	qu'une	scène	amusante,	un	tableau	romantique:
Jean-Jacques	aurait	peu	goûté	la	sagesse	désabusée	de	notre	philosophe.	Rien	ne	ressemble	moins	à	la
philosophie	 de	 Rousseau	 que	 celle	 de	 M.	 l'abbé	 Coignard.	 Cette	 dernière	 est	 empreinte	 d'une
bienveillante	ironie.	Elle	est	indulgente	et	facile.	Fondée	sur	l'infirmité	humaine,	elle	est	solide	par	la
base.	 A	 l'autre,	manque	 le	 doute	 heureux	 et	 le	 sourire	 léger.	 Comme	 elle	 s'assied	 sur	 le	 fondement
imaginaire	de	la	bonté	originelle	de	nos	semblables,	elle	se	trouve	dans	une	posture	gênante,	dont	elle
ne	sent	pas	elle-même	tout	le	comique.	C'est	la	doctrine	des	hommes	qui	n'ont	jamais	ri.	Son	embarras
se	trahit	par	de	la	mauvaise	humeur.	Elle	est	mal	gracieuse.	Ce	ne	serait	rien	encore;	mais	elle	ramène
l'homme	au	singe	et	se	fâche	hors	de	propos	quand	elle	voit	que	le	singe	n'est	pas	vertueux.	En	quoi
elle	 est	 absurde	 et	 cruelle.	 On	 le	 vit	 bien	 quand	 des	 hommes	 d'État	 voulurent	 appliquer	 le	 Contrat
social	à	la	meilleure	des	républiques.

Robespierre	 vénérait	 la	 mémoire	 de	 Rousseau.	 Il	 eût	 tenu	 M.	 l'abbé	 Coignard	 pour	 un	 méchant
homme.	Je	n'en	 ferais	pas	 la	remarque,	si	Robespierre	était	un	monstre.	Mais	c'était	au	contraire	un
homme	d'une	haute	 intelligence	et	de	moeurs	 intègres.	Par	malheur,	 il	était	optimiste	et	croyait	à	 la
vertu.	Avec	les	meilleures	intentions,	les	hommes	d'État	de	ce	tempérament	font	tout	le	mal	possible.	Si
l'on	se	mêle	de	conduire	les	hommes,	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	qu'ils	sont	de	mauvais	singes.	A	cette
condition	seulement	on	est	un	politique	humain	et	bienveillant.	La	folie	de	la	Révolution	fut	de	vouloir
instituer	 la	 vertu	 sur	 la	 terre.	 Quand	 on	 veut	 rendre	 les	 hommes	 bons	 et	 sages,	 libres,	 modérés,
généreux,	 on	 est	 amené	 fatalement	 à	 vouloir	 les	 tuer	 tous.	 Robespierre	 croyait	 à	 la	 vertu:	 il	 fit	 la
Terreur.	Marat	croyait	à	la	justice:	il	demandait	deux	cent	mille	têtes.	M.	l'abbé	Coignard	est	peut-être,
de	 tous	 les	esprits	du	XVIIIe	siècle,	celui	dont	 les	principes	sont	 le	plus	opposés	aux	principes	de	 la
Révolution.	 Il	 n'aurait	 pas	 signé	 une	 ligne	 de	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme,	 à	 cause	 de
l'excessive	et	inique	séparation	qui	y	est	établie	entre	l'homme	et	le	gorille.

J'ai	reçu	la	semaine	dernière	la	visite	d'un	compagnon	anarchiste	qui	m'honore	de	son	amitié	et	que
j'aime	parce	que,	 n'ayant	pas	 encore	 eu	de	part	 au	gouvernement	de	 son	pays,	 il	 a	 gardé	beaucoup
d'innocence.	 Il	 ne	 veut	 tout	 faire	 sauter	 que	 parce	 qu'il	 croit	 les	 hommes	 naturellement	 bons	 et
vertueux.	Il	pense	que,	délivrés	de	leurs	biens,	affranchis	des	lois,	ils	dépouilleront	leur	égoïsme	et	leur
méchanceté.	 Il	 a	 été	 conduit	 à	 la	 férocité	 la	 plus	 sauvage	 par	 l'optimisme	 le	 plus	 tendre.	 Tout	 son
malheur	 et	 tout	 son	 crime	 est	 d'avoir	 porté	 dans	 l'état	 de	 cuisinier	 où	 il	 fut	 condamné	 une	 âme
élyséenne,	 faite	 pour	 l'âge	 d'or.	C'est	 un	 Jean-Jacques	 très	 simple	 et	 très	 honnête	 qui	 ne	 s'est	 point
laissé	troubler	par	la	vue	d'une	madame	d'Houdetot,	ni	adoucir	par	la	générosité	polie	d'un	maréchal
de	Luxembourg.	Sa	pureté	le	laisse	à	sa	logique	et	 le	rend	terrible.	Il	raisonne	mieux	qu'un	ministre,
mais	il	part	d'un	principe	absurde.	Il	ne	croit	pas	au	péché	originel,	et	pourtant	c'est	là	un	dogme	d'une
vérité	si	solide	et	stable	qu'on	a	pu	bâtir	dessus	tout	ce	qu'on	a	voulu.

Que	n'étiez-vous	avec	lui	dans	mon	cabinet,	monsieur	l'abbé	Coignard,	pour	lui	faire	sentir	la	fausseté
de	sa	doctrine?	Vous	n'eussiez	pas	parlé	à	ce	généreux	utopiste	des	bienfaits	de	la	civilisation	et	des
intérêts	 de	 l'État.	 Vous	 saviez	 que	 ce	 sont	 là	 des	 plaisanteries	 qu'il	 est	 indécent	 de	 faire	 aux
malheureux;	vous	saviez	que	 l'ordre	public	n'est	que	 la	violence	organisée	et	que	chacun	est	 juge	de
l'intérêt	qu'il	y	doit	porter.	Mais	vous	 lui	eussiez	 fait	un	 tableau	véritable	et	 terrible	de	cet	ordre	de
nature	 qu'il	 veut	 rétablir;	 vous	 lui	 eussiez	 montré	 dans	 l'idylle	 qu'il	 rêve	 une	 infinité	 de	 tragédies
domestiques	 et	 sanglantes	 et	 dans	 sa	 bienheureuse	 anarchie	 le	 commencement	 d'une	 tyrannie
épouvantable.

Cela	m'amène	 à	 préciser	 l'attitude	 que	M.	 l'abbé	 Coignard	 prenait,	 au	 Petit-Bacchus,	 en	 face	 des
gouvernements	 et	 des	 peuples.	 Il	 ne	 respectait	 ni	 les	 assises	 de	 la	 société	 ni	 l'arche	 de	 l'empire.	 Il
tenait	pour	sujette	au	doute	et	objet	de	disputes	la	vertu	même	de	la	sainte	Ampoule	qui	était	de	son
temps	 le	 principe	 de	 l'État,	 comme	 aujourd'hui	 le	 suffrage	 universel.	 Cette	 liberté,	 qui	 eût	 alors
scandalisé	tous	les	Français,	ne	nous	choque	plus.	Mais	ce	serait	mal	comprendre	notre	philosophe	que
d'excuser	la	vivacité	de	ses	critiques	sur	les	abus	de	l'ancien	régime.	M.	l'abbé	Coignard	ne	faisait	pas
grande	 différence	 des	 gouvernements	 qu'on	 nomme	 absolus	 à	 ceux	 qu'on	 nomme	 gouvernements
libres,	et	nous	pouvons	supposer	que,	s'il	avait	vécu	de	nos	jours,	il	aurait	gardé	une	forte	dose	de	ce
généreux	mécontentement	dont	son	coeur	était	plein.

Comme	il	remontait	aux	principes,	il	eût	découvert	sans	doute	la	vanité	des	nôtres.	J'en	juge	par	un
de	ses	propos	qui	nous	a	été	conservé.	«Dans	une	démocratie,	disait	M.	l'abbé	Coignard,	le	peuple	est
soumis	à	sa	volonté,	ce	qui	est	un	dur	esclavage.	En	fait,	il	est	aussi	étranger	et	contraire	à	sa	propre
volonté	qu'il	pouvait	l'être	à	celle	du	Prince.	Car	la	volonté	commune	ne	se	retrouve	que	peu	ou	point
dans	 chaque	 personne,	 qui	 pourtant	 en	 subit	 la	 contrainte	 tout	 entière.	 Et	 l'universel	 suffrage	 n'est



qu'un	attrape-nigaud,	comme	la	colombe	qui	apporta	le	Saint	Chrême	dans	son	bec.	Le	gouvernement
populaire,	ainsi	que	 le	monarchique,	repose	sur	des	 fictions	et	vit	d'expédients.	 Il	 importe	seulement
que	les	fictions	soient	acceptées	et	les	expédients	heureux.»

Cette	maxime	suffit	à	nous	faire	croire	qu'il	eût	gardé	de	nos	jours	cette	riante	et	fière	liberté	dont	il
embellit	 son	 âme	 au	 temps	 des	 rois.	 Pourtant	 il	 n'eût	 jamais	 été	 révolutionnaire.	 Il	 avait	 trop	 peu
d'illusions	pour	cela,	et	 il	ne	pensait	pas	que	les	gouvernements	dussent	être	détruits	autrement	que
par	ces	forces	aveugles	et	sourdes,	lentes	et	irrésistibles,	qui	emportent	tout.

Il	croyait	qu'un	même	peuple	ne	peut	être	gouverné	que	d'une	seule	façon	dans	le	même	temps	pour
cette	raison	que,	les	nations	étant	des	corps,	leurs	fonctions	dépendent	de	la	structure	des	membres,	et
de	l'état	des	organes,	c'est-à-dire	de	la	terre	et	du	peuple	et	non	des	gouvernements	qui	sont	ajustés	à
la	nation	comme	des	habits	au	corps	d'un	homme.

«Le	malheur,	 ajoutait-il,	 est	 qu'il	 en	 va	des	peuples	 comme	d'Arlequin	 et	 de	Gilles	 à	 la	 foire.	 Leur
habit	 est	d'ordinaire	ou	 trop	 lâche	ou	 trop	 serré,	 incommode,	 ridicule,	miteux,	 couvert	de	 taches,	 et
tout	grouillant	de	vermine.	On	y	peut	remédier	en	le	secouant	avec	prudence,	et	en	y	portant	çà	et	là
l'aiguille	et	au	besoin	les	ciseaux	très	délicatement,	pour	n'avoir	pas	à	faire	les	frais	d'un	autre	aussi
mauvais,	mais	sans	s'obstiner	non	plus	à	garder	 l'ancien	après	que	 le	corps	a	changé	de	 forme	avec
l'âge.»

On	voit	par	là	que	M.	l'abbé	Coignard	conciliait	l'ordre	et	le	progrès	et	qu'il	n'était	pas,	en	somme,	un
mauvais	 citoyen.	 Il	 n'excitait	 personne	à	 la	 révolte	 et	 souhaitait	 que	 les	 institutions	 fussent	usées	 et
limées	par	un	 frottement	continu	plutôt	que	renversées	et	brisées	à	grands	coups.	 Il	 faisait	observer
sans	cesse	à	ses	disciples	que	les	plus	âpres	lois	se	polissaient	merveilleusement	par	l'usage,	et	que	la
clémence	du	temps	est	plus	sûre	que	celle	des	hommes.	Quant	à	voir	refaire	d'une	fois	le	corps	informe
des	 lois,	 il	ne	 l'espérait	ni	ne	 le	souhaitait,	comptant	peu	sur	 les	bienfaits	d'une	 législation	soudaine.
Parfois	Jacques	Tournebroche	lui	demandait	s'il	ne	craignait	pas	que	sa	philosophie	critique,	s'exerçant
sur	des	institutions	nécessaires,	et	que	lui-même	estimait	telles,	n'eût	pour	effet	inopportun	d'ébranler
ce	qu'il	faut	conserver.

—Pourquoi,	 lui	 disait	 son	 disciple	 fidèle,	 pourquoi	 donc,	 ô	 le	 meilleur	 des	 maîtres,	 réduire	 en
poussière	les	fondements	du	droit,	de	la	justice,	des	lois,	et	généralement	de	toutes	les	magistratures
civiles	 et	 militaires,	 puisque	 vous	 reconnaissez	 qu'il	 faut	 un	 droit,	 une	 justice,	 une	 armée,	 des
magistrats	et	des	sergents?

—Mon	 fils,	 répondait	 M.	 l'abbé	 Coignard,	 j'ai	 toujours	 observé	 que	 les	 maux	 des	 hommes	 leur
viennent	de	leurs	préjugés,	comme	les	araignées	et	les	scorpions	sortent	de	l'ombre	des	caveaux	et	de
l'humidité	des	courtils.	Il	est	bon	de	promener	la	tête-de-loup	et	le	balai	un	peu	à	l'aveuglette	dans	tous
les	coins	obscurs.	Il	est	bon	même	de	donner	çà	et	là	quelque	petit	coup	de	pioche	dans	les	murs	de	la
cave	et	du	jardin;	cela	fait	peur	à	la	vermine	et	prépare	les	ruines	nécessaires.

—J'y	 consens	 volontiers,	 répondait	 le	 doux	 Tournebroche,	 mais	 quand	 vous	 aurez	 détruit	 tous	 les
principes,	ô	mon	maître,	que	subsistera-t-il?

A	quoi	le	maître	répondait:

—Après	la	destruction	de	tous	les	faux	principes,	la	société	subsistera,	parce	qu'elle	est	fondée	sur	la
nécessité,	 dont	 les	 lois,	 plus	 vieilles	 que	 Saturne,	 régneront	 encore	 quand	 Prométhée	 aura	 détrôné
Jupiter.

Depuis	 le	 temps	où	 l'abbé	Coignard	parlait	ainsi,	Prométhée	a	plusieurs	 fois	détrôné	Jupiter,	et	 les
prophéties	 du	 sage	 se	 sont	 vérifiées	 si	 littéralement	 qu'on	 doute	 aujourd'hui,	 tant	 le	 nouvel	 ordre
ressemble	à	l'ancien,	si	l'empire	n'est	point	resté	à	l'antique	Jupiter.	Plusieurs	même	nient	l'avènement
du	Titan.	On	ne	voit	plus,	disent-ils,	sur	sa	poitrine	la	blessure	par	où	l'aigle	de	l'injustice	lui	arrachait
le	coeur	et	qui	devait	 saigner	éternellement.	 Il	ne	sait	 rien	des	douleurs	et	des	 révoltes	de	 l'exil.	Ce
n'est	pas	le	dieu	ouvrier	qui	nous	était	promis	et	que	nous	attendions,	c'est	le	gras	Jupiter	de	l'ancien	et
risible	Olympe.	Quand	donc	paraîtra-t-il,	le	robuste	ami	des	hommes,	l'allumeur	du	feu,	le	Titan	encore
cloué	sur	son	rocher?	Un	bruit	effrayant	venu	de	la	montagne	annonce	qu'il	soulève	de	dessus	le	roc
inique	ses	épaules	déchirées	et	nous	sentons	sur	nous	les	flammes	de	son	souffle	lointain.

Étranger	 aux	 affaires,	 M.	 Coignard	 inclinait	 aux	 spéculations	 pures	 et	 se	 répandait	 volontiers	 en
idées	 générales.	 Cette	 disposition	 de	 son	 esprit,	 qui	 pouvait	 lui	 nuire	 auprès	 de	 ses	 contemporains,
donne	à	ses	réflexions,	après	un	siècle	et	demi,	quelque	prix	et	une	certaine	utilité.	Nous	y	pouvons
apprendre	à	mieux	connaître	nos	propres	moeurs	et	à	démêler	le	mal	qui	s'y	trouve.

Les	injustices,	les	sottises	et	les	cruautés	ne	frappent	pas	quand	elles	sont	communes.	Nous	voyons
celles	de	nos	ancêtres	et	nous	ne	voyons	pas	les	nôtres.	Or,	comme	il	n'est	pas	une	seule	époque,	dans



le	passé,	où	l'homme	ne	nous	paraisse	absurde,	inique,	féroce,	il	serait	miraculeux	que	notre	siècle	eût,
par	spécial	privilège,	dépouillé	 toute	bêtise,	 toute	malice	et	 toute	 férocité.	Les	opinions	de	M.	 l'abbé
Coignard	nous	aideraient	à	faire	notre	examen	de	conscience,	si	nous	n'étions	semblables	à	ces	idoles
dont	 les	 yeux	 ne	 voient	 point	 et	 les	 oreilles	 n'entendent	 point.	 Avec	 un	 peu	 de	 bonne	 foi	 et	 de
désintéressement,	 nous	 reconnaîtrions	 bien	 vite	 que	 nos	 codes	 sont	 encore	 un	 nid	 d'injustices,	 que
nous	gardons	dans	nos	moeurs	 l'héréditaire	dureté	de	 l'avarice	et	de	 l'orgueil,	que	nous	estimons	 la
seule	 richesse	 et	 n'honorons	point	 le	 travail;	 notre	 ordre	de	 choses	nous	 apparaîtrait	 ce	qu'il	 est	 en
effet,	un	ordre	précaire	et	misérable,	que	condamne	la	justice	des	choses	à	défaut	de	celle	des	hommes
et	dont	 la	 ruine	est	 commencée;	nos	 riches	nous	 sembleraient	 aussi	 stupides	que	ces	hannetons	qui
continuent	de	manger	la	feuille	de	l'arbre,	pendant	que	le	petit	scarabée,	introduit	dans	leur	corps,	leur
dévore	les	entrailles;	nous	ne	nous	laisserions	plus	endormir	par	les	fausses	et	plates	déclamations	de
nos	gens	d'État;	nous	prendrions	en	pitié	nos	économistes	qui	se	disputent	entre	eux	sur	 le	prix	des
meubles	 dans	 la	 maison	 qui	 brûle.	 Les	 propos	 de	 l'abbé	 Coignard	 nous	 font	 paraître	 un	 dédain
prophétique	de	 ces	grands	principes	de	 la	Révolution	 et	 de	 ces	droits	 de	 la	 démocratie	 sur	 lesquels
nous	 avons	 établi	 pendant	 cent	 ans,	 avec	 toutes	 les	 violences	 et	 toutes	 les	 usurpations,	 une	 suite
incohérente	 de	 gouvernements	 insurrectionnels,	 condamnant	 sans	 ironie	 les	 insurrections.	 Si	 nous
commencions	à	sourire	un	peu	de	ces	sottises,	qui	parurent	augustes	et	 furent	parfois	sanglantes;	si
nous	 nous	 apercevions	 que	 les	 préjugés	modernes	 ont	 comme	 les	 anciens	 des	 effets	 ou	 ridicules	 ou
odieux;	 si	nous	nous	 jugions	 les	uns	 les	autres	avec	un	scepticisme	charitable,	 les	querelles	seraient
moins	vives	dans	le	plus	beau	pays	du	monde	et	M.	l'abbé	Coignard	aurait	travaillé	pour	sa	part	au	bien
universel.

ANATOLE	FRANCE

LES	OPINIONS	DE	M.	JÉRÔME	COIGNARD

I

LES	MINISTRES	D'ÉTAT

Cette	 après-dînée,	 M.	 l'abbé	 Jérôme	 Coignard	 fit	 visite,	 comme	 il	 avait	 accoutumé,	 à	 M.	 Blaizot,
libraire	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l'Image	 Sainte-Catherine.	 Avisant	 sur	 les	 tablettes	 les	 oeuvres	 de	 Jean
Racine,	il	se	mit	à	feuilleter	négligemment	un	des	tomes	de	cet	ouvrage.

—Ce	poète,	nous	dit-il,	n'était	pas	sans	génie,	et	s'il	avait	haussé	son	esprit	à	écrire	ses	tragédies	en
vers	latins,	il	serait	digne	de	louange,	surtout	à	l'endroit	de	son	Athalie,	où	il	a	montré	qu'il	entendait
assez	 bien	 la	 politique.	 Corneille	 n'est,	 en	 regard	 de	 lui,	 qu'un	 vain	 déclamateur.	 Cette	 tragédie	 de
l'avènement	de	Joas	découvre	quelques-uns	des	ressorts	dont	le	jeu	élève	et	renverse	les	empires.	Et	il
faut	 croire	 que	monsieur	Racine	 avait	 l'esprit	 de	 finesse	 dont	 nous	 devons	 faire	 plus	 de	 cas	 que	 de
toutes	les	sublimités	de	la	poésie	et	de	l'éloquence,	qui	ne	sont	en	réalité	que	des	artifices	de	rhéteurs,
propres	à	l'amusement	des	badauds.	Tirer	l'homme	au	sublime	est	le	propre	d'un	esprit	faible,	qui	se
méprend	sur	la	véritable	nature	de	la	race	d'Adam,	laquelle	est	tout	entière	misérable	et	digne	de	pitié.
Je	me	retiens	de	dire	que	l'homme	est	un	animal	ridicule,	par	cette	seule	considération	que	Jésus-Christ
l'a	 racheté	 de	 son	 précieux	 sang.	 La	 noblesse	 de	 l'homme	 réside	 uniquement	 dans	 ce	 mystère
inconcevable,	 et	 les	 humains,	 petits	 ou	 grands,	 ne	 sont,	 par	 eux-mêmes,	 que	 des	 bêtes	 féroces	 et
dégoûtantes.

M.	Roman	entra	dans	la	boutique	au	moment	où	mon	bon	maître	prononçait	ces	dernières	paroles.

—Holà!	monsieur	l'abbé,	s'écria	cet	habile	homme.	Vous	oubliez	que	ces	bêtes	dégoûtantes	et	féroces
sont	soumises,	tout	au	moins	en	Europe,	à	une	police	admirable,	et	que	des	États	comme	le	royaume	de
France	ou	la	république	de	Hollande	sont	bien	éloignés	de	cette	barbarie	et	de	cette	rudesse	qui	vous
offensent.

Mon	bon	maître	repoussa	dans	le	rayon	le	tome	de	Racine	et	répondit	à	M.
Roman,	avec	sa	grâce	coutumière:



—Je	vous	accorde,	monsieur,	que	les	actions	des	hommes	d'État	prennent	quelque	ordre	et	quelque
clarté	dans	les	écrits	des	philosophes	qui	en	traitent,	et	j'admire	dans	votre	ouvrage	sur	la	Monarchie
la	 suite	 et	 l'enchaînement	 des	 idées.	Mais	 souffrez,	monsieur,	 que	 je	 fasse	 honneur	 à	 vous	 seul	 des
beaux	raisonnements	que	vous	prêtez	aux	grands	politiques	des	temps	anciens	et	des	jours	présents.	Ils
n'avaient	pas	l'esprit	que	vous	leur	donnez,	et	ces	illustres,	qui	semblent	avoir	mené	le	monde,	étaient
eux-mêmes	 le	 jouet	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 fortune.	 Ils	 ne	 s'élevaient	 pas	 au-dessus	 de	 l'imbécillité
humaine,	et	ce	n'était	enfin	que	d'éclatants	misérables.

En	entendant	impatiemment	ce	discours,	M.	Roman	avait	saisi	un	vieil	atlas.	Il	se	mit	à	l'agiter	avec
un	fracas	qui	se	mêla	au	bruit	de	sa	voix.

—Quel	 aveuglement!	 dit-il.	 Quoi,	 méconnaître	 l'action	 des	 grands	 ministres,	 des	 grands	 citoyens!
Ignorez-vous	à	ce	point	l'histoire	qu'il	ne	vous	apparaisse	pas	qu'un	César,	un	Richelieu,	un	Cromwell,
pétrit	les	peuples	comme	un	potier	l'argile?	Ne	voyez-vous	point	qu'un	État	marche	comme	une	montre
aux	mains	de	l'horloger?

—Je	ne	le	vois	point,	reprit	mon	bon	maître,	et	depuis	cinquante	ans	que	j'existe,	j'ai	observé	que	ce
pays	avait	plusieurs	fois	changé	de	gouvernement,	sans	que	la	condition	des	personnes	y	eût	changé,
sinon	par	un	insensible	progrès	qui	ne	dépend	point	des	volontés	humaines.	D'où	je	conclus	qu'il	est	à
peu	 près	 indifférent	 d'être	 gouverné	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 et	 que	 les	 ministres	 ne	 sont
considérables	que	par	leur	habit	et	leur	carrosse.

—Pouvez-vous	parler	ainsi,	répliqua	M.	Roman,	au	lendemain	de	la	mort	d'un	ministre	d'État	qui	eut
tant	de	part	aux	affaires,	et	qui,	après	une	longue	disgrâce,	expire	dans	le	moment	qu'il	ressaisissait	le
pouvoir	avec	 les	honneurs?	Par	 le	bruit	qui	poursuit	 son	cercueil	vous	pouvez	 juger	de	 l'effet	de	ses
actes.	Cet	effet	dure	après	lui.

—Monsieur,	 répondit	mon	bon	maître,	 ce	ministre	 fut	 honnête	homme,	 laborieux,	 appliqué,	 et	 l'on
peut	dire	de	lui,	comme	de	monsieur	Vauban,	qu'il	eut	trop	de	politesse	pour	en	affecter	les	dehors,	car
il	ne	prit	jamais	soin	de	plaire	à	personne.	Je	le	louerai	surtout	de	s'être	amélioré	dans	les	affaires,	au
rebours	de	tant	d'autres	qui	s'y	gâtent.	 Il	avait	 l'âme	forte	et	un	vif	sentiment	de	 la	grandeur	de	son
pays.	 Il	 est	 louable	 encore	 d'avoir	 porté	 tranquillement	 sur	 ses	 larges	 épaules	 les	 haines	 des
colporteurs	et	des	petits	marquis.	Ses	ennemis	mêmes	lui	accordent	une	secrète	estime.	Mais	qu'a-t-il
fait,	 monsieur,	 de	 considérable,	 et	 par	 quoi	 vous	 apparaît-il	 autre	 chose	 que	 le	 jouet	 des	 vents	 qui
soufflaient	 autour	 de	 lui?	 Les	 jésuites	 qu'il	 a	 chassés	 sont	 revenus;	 la	 petite	 guerre	 de	 religion	qu'il
avait	allumée	afin	de	divertir	 le	peuple	s'est	éteinte,	ne	 laissant	après	 la	 fête	que	 la	carcasse	puante
d'un	méchant	feu	d'artifice.	Il	eut,	je	vous	l'accorde,	le	génie	du	divertissement	ou	plutôt	des	diversions.
Son	 parti,	 qui	 n'était	 que	 celui	 de	 l'occasion	 et	 des	 expédients,	 n'avait	 pas	 attendu	 sa	 mort	 pour
changer	de	nom	et	de	chef	sans	changer	de	doctrine.	Sa	cabale	resta	fidèle	à	son	maître	et	à	elle-même
en	continuant	d'obéir	aux	circonstances.	Est-ce	donc	là	une	oeuvre	dont	la	grandeur	étonne?

—C'en	est	une	admirable	en	effet,	 répondit	M.	Roman.	Et	ce	ministre	eût-il	 seulement	 tiré	 l'art	du
gouvernement	 des	 nuages	 de	 la	 métaphysique	 pour	 le	 ramener	 à	 la	 réalité	 des	 choses,	 que	 je	 l'en
chargerais	de	louanges.	Son	parti,	dites-vous,	fut	celui	de	l'occasion	et	des	expédients.	Mais	que	faut-il
pour	 exceller	 dans	 les	 affaires	 humaines	 que	 saisir	 l'occasion	 favorable	 et	 recourir	 aux	 expédients
utiles?	C'est	ce	qu'il	fit,	ou	du	moins	ce	qu'il	eût	fait,	si	la	mobilité	pusillanime	de	ses	amis	et	l'audace
perfide	de	ses	adversaires	lui	avaient	laissé	quelque	repos.	Mais	il	s'usa	dans	le	vain	ouvrage	d'apaiser
ceux-ci	et	de	raffermir	les	premiers.	Le	temps	et	les	hommes,	instruments	nécessaires,	lui	firent	défaut
pour	établir	son	bienfaisant	despotisme.	 Il	 forma	du	moins	des	desseins	admirables	pour	 la	politique
intérieure.	Vous	ne	devez	pas	oublier	que,	à	l'extérieur,	il	dota	sa	patrie	de	vastes	et	fertiles	territoires.
Et	nous	 lui	devons	en	cela	d'autant	plus	de	reconnaissance,	qu'il	 fit	ces	heureuses	conquêtes	seul	et
malgré	le	parlement	dont	il	dépendait.

—Monsieur,	 répondit	mon	 bon	maître,	 il	montra	 de	 l'énergie	 et	 de	 l'habileté	 dans	 les	 affaires	 des
colonies,	mais	non	beaucoup	plus,	peut-être,	qu'un	bourgeois	n'en	déploie	pour	acheter	une	terre.	Et	ce
qui	me	gâte	 toutes	ces	affaires	maritimes,	 c'est	 la	 conduite	que	 les	Européens	ont	 coutume	de	 tenir
avec	les	peuples	de	l'Afrique	et	de	l'Amérique.	Les	blancs,	quand	ils	sont	aux	prises	avec	des	hommes
jaunes	 ou	 noirs,	 se	 voient	 forcés	 de	 les	 exterminer.	 L'on	 ne	 vient	 à	 bout	 des	 sauvages	 que	 par	 une
sauvagerie	perfectionnée.	C'est	à	cette	extrémité	qu'aboutissent	toutes	les	entreprises	coloniales.	Je	ne
nie	 pas	 que	 les	 Espagnols,	 les	 Hollandais	 et	 les	 Anglais	 n'y	 aient	 trouvé	 quelque	 avantage;	 mais
d'ordinaire	on	se	lance	au	hasard	et	tout	à	fait	à	 l'aventure	dans	ces	grandes	et	cruelles	expéditions.
Qu'est-ce	que	la	sagesse	et	la	volonté	d'un	homme	dans	des	entreprises	qui	intéressent	le	commerce,
l'agriculture,	 la	 navigation,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 dépendent	 d'une	 immense	 quantité	 d'êtres
minuscules?	La	part	d'un	ministre	en	de	 telles	affaires	est	bien	petite,	et	 si	elle	nous	paraît	notable,
c'est	 parce	 que	 notre	 esprit,	 tourné	 à	 la	mythologie,	 veut	 donner	 un	 nom	et	 une	 figure	 à	 toutes	 les
forces	secrètes	de	la	nature.	Qu'a-t-il	inventé,	votre	ministre,	en	fait	de	colonies,	qui	ne	fût	déjà	connu



des	Phéniciens,	au	temps	de	Cadmus?

A	ces	mots,	M.	Roman	laissa	tomber	son	atlas,	que	le	libraire	alla	ramasser	doucement.

—Monsieur	l'abbé,	dit-il,	je	découvre	à	regret	que	vous	êtes	sophiste.	Car	il	faut	l'être	pour	offusquer
avec	Cadmus	et	 les	Phéniciens	les	entreprises	coloniales	du	ministre	défunt.	Vous	n'avez	pu	nier	que
ces	 entreprises	 fussent	 son	 ouvrage,	 et	 vous	 avez	 pitoyablement	 introduit	 ce	 Cadmus	 pour	 nous
embrouiller.

—Monsieur,	dit	l'abbé,	laissons	là	Cadmus	puisqu'il	vous	fâche.	Je	veux	dire	seulement	qu'un	ministre
a	peu	de	part	à	ses	propres	entreprises	et	qu'il	n'en	mérite	ni	la	gloire,	ni	la	honte;	je	veux	dire	que,	si,
dans	la	comédie	pitoyable	de	la	vie,	les	princes	ont	l'air	de	commander	comme	les	peuples	d'obéir,	ce
n'est	qu'un	jeu,	une	vaine	apparence,	et	que	réellement	ils	sont	les	uns	et	les	autres	conduits	par	une
force	invisible.

II

SAINT	ABRAHAM

En	cette	nuit	d'été,	tandis	que	les	moucherons	dansaient	autour	de	la	lanterne	du	Petit-Bacchus,	M.
l'abbé	Coignard	prenait	le	frais	sous	le	porche	de	Saint-Benoît-le-Bétourné.	Il	y	méditait,	à	sa	coutume,
lorsque	Catherine	vint	s'asseoir	à	côté	de	lui	sur	le	banc	de	pierre.	Mon	bon	maître	était	enclin	à	louer
Dieu	dans	ses	oeuvres.	 Il	prit	plaisir	à	contempler	cette	belle	 fille,	et	comme	 il	avait	 l'esprit	 riant	et
orné,	 il	 lui	 tint	des	propos	agréables.	 Il	 la	 loua	d'avoir	de	 l'esprit	non	seulement	 sur	 la	 langue,	mais
encore	à	 la	gorge	et	dans	 le	 reste	de	 sa	personne,	 et	de	 sourire	avec	 ses	 lèvres	et	 ses	 joues,	moins
encore	 qu'avec	 toutes	 les	 fossettes	 et	 tous	 les	 jolis	 plis	 de	 sa	 chair,	 en	 sorte	 qu'on	 souffrait
impatiemment	les	voiles	qui	empêchaient	qu'on	ne	la	vît	sourire	tout	entière.

—Puisque	enfin,	disait-il,	 il	 faut	pécher	sur	cette	 terre,	et	que	nul	ne	peut,	 sans	superbe,	se	croire
infaillible,	 c'est	 avec	 vous,	 mademoiselle,	 que	 je	 voudrais	 que	 la	 grâce	 divine	 me	 fît	 défaut	 de
préférence,	si	toutefois	tel	pouvait	être	votre	bon	plaisir.	J'y	rencontrerais	deux	avantages	précieux,	à
savoir:	premièrement,	de	pécher	avec	une	joie	rare	et	des	délices	singulières;	secondement,	de	trouver
ensuite	une	excuse	dans	la	puissance	de	vos	charmes,	car	il	est	sans	doute	écrit	au	livre	du	Jugement
que	vos	attraits	sont	irrésistibles.	Cela	doit	être	considéré.	L'on	voit	des	imprudents	qui	forniquent	avec
des	femmes	laides	et	mal	faites.	Ces	malheureux,	en	travaillant	de	la	sorte,	risquent	fort	de	perdre	leur
âme;	car	ils	pèchent	pour	pécher,	et	leur	faute	laborieuse	est	pleine	de	malice.	Tandis	qu'une	si	belle
peau	 que	 la	 vôtre,	 Catherine,	 est	 une	 excuse	 aux	 yeux	 de	 l'Éternel.	 Vos	 charmes	 allègent
merveilleusement	 la	 faute,	 qui	 devient	 pardonnable,	 étant	 involontaire.	 Pour	 tout	 vous	 dire,
mademoiselle,	je	sens	que,	près	de	vous,	la	grâce	divine	m'abandonne	et	fuit	à	tire-d'aile.	Au	moment
que	je	vous	parle,	ce	n'est	plus	qu'un	petit	point	blanc	au-dessus	de	ces	toits	où,	dans	les	gouttières,	les
chats	 font	 l'amour	 avec	 des	 cris	 furieux	 et	 des	 plaintes	 d'enfant,	 pendant	 que	 la	 lune	 s'assied
effrontément	 sur	 un	 tuyau	 de	 cheminée.	 Tout	 ce	 que	 je	 vois	 de	 votre	 personne,	 Catherine,	 m'est
sensible;	et	ce	que	je	n'en	vois	pas	m'est	plus	sensible	encore.

En	entendant	ces	mots,	elle	baissa	le	regard	sur	ses	genoux,	puis	le	coula	tout	luisant	sur	M.	l'abbé
Coignard.

Et	d'une	voix	très	douce:

—Puisque	vous	me	voulez	du	bien	monsieur	Jérôme,	dit-elle,	promettez-moi	de	m'accorder	 la	grâce
que	je	vais	vous	demander,	et	dont	je	vous	serai	reconnaissante.

Mon	bon	maître	promit.	Qui	n'en	eût	fait	autant	à	sa	place?

Catherine	lui	dit	alors	avec	vivacité:

—Vous	savez,	monsieur	Jérôme,	que	l'abbé	La	Perruque,	vicaire	à	Saint-Benoît,	accuse	frère	Ange	de
lui	avoir	volé	son	âne,	et	qu'il	en	a	fait	une	plainte	à	l'official.	Or,	rien	n'est	plus	faux.	Ce	bon	frère	avait
emprunté	l'âne	pour	porter	des	reliques	dans	les	villages.	L'âne	s'est	perdu	en	chemin.	Les	reliques	ont
été	retrouvées.	C'est	l'essentiel,	comme	dit	frère	Ange.	Mais	l'abbé	La	Perruque	réclame	son	âne	et	ne
veut	 rien	 entendre.	 Il	 fera	mettre	 le	 petit	 frère	 dans	 les	 prisons	 de	 l'archevêque.	 Vous	 seul	 pouvez
fléchir	sa	colère	et	l'amener	à	retirer	sa	plainte.



—Mais,	mademoiselle,	dit	l'abbé	Coignard,	je	n'en	ai	ni	le	pouvoir	ni	l'envie.

—Oh!	 reprit	Catherine,	 en	 se	glissant	 près	de	 lui	 et	 en	 le	 regardant	 avec	une	 tendresse	 apprêtée,
l'envie,	 je	 serais	 bien	malheureuse	 si	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 vous	 la	 donner.	Quant	 au	 pouvoir,	 vous
l'avez,	monsieur	Jérôme,	vous	l'avez.	Et	rien	ne	vous	sera	plus	facile	que	de	sauver	le	petit	frère.	Il	vous
suffira	de	donner	à	monsieur	La	Perruque	huit	 sermons	pour	 le	carême	et	quatre	pour	 l'avent.	Vous
faites	si	bien	les	sermons	que	ce	doit	être	pour	vous	un	plaisir	d'en	faire.	Composez	ces	douze	sermons,
monsieur	 Jérôme,	 composez-les	 tout	 de	 suite.	 J'irai	 les	 chercher	 moi-même	 dans	 votre	 échoppe	 de
Saint-Innocent.	Monsieur	La	Perruque,	qui	se	fait	une	grande	idée	de	votre	savoir	et	de	votre	mérite,
estime	qu'une	douzaine	de	vos	sermons	vaut	un	âne.	Dès	qu'il	aura	la	douzaine,	il	retirera	sa	plainte.	Il
l'a	dit.	Qu'est-ce	que	douze	 sermons,	monsieur	 Jérôme?	Et	 je	 vous	promets	d'écrire	amen	au	bas	du
dernier.	J'ai	votre	promesse,	ajouta-t-elle	en	lui	passant	les	bras	autour	du	cou.

—Pour	cela,	dit	rudement	M.	Coignard	en	dénouant	les	jolies	mains	agrafées	à	son	épaule,	je	refuse
net.	Les	promesses	qu'on	fait	à	une	jolie	fille	n'engagent	que	la	peau,	et	ce	n'est	point	pécher	que	de
s'en	dédire.	Ne	comptez	pas	sur	moi,	la	belle,	pour	tirer	votre	galant	barbu	des	mains	de	l'official.	Si	je
faisais	un	ou	deux	ou	douze	sermons,	ce	serait	contre	les	mauvais	moines	qui	sont	la	honte	de	l'Église
et	comme	une	vermine	attachée	à	la	robe	de	saint	Pierre.	Ce	frère	Ange	est	un	fripon;	il	 fait	toucher
aux	bonnes	femmes,	en	guise	de	reliques,	quelque	os	de	mouton	ou	de	cochon,	qu'il	a	lui-même	rongé
avec	une	avidité	dégoûtante.	Il	a	porté,	je	gage,	sur	l'âne	de	monsieur	La	Perruque	une	plume	de	l'ange
Gabriel,	 un	 rayon	 de	 l'étoile	 des	 mages	 et,	 dans	 une	 petite	 fiole,	 un	 peu	 du	 son	 des	 cloches	 qui
sonnaient	dans	le	clocher	du	temple	de	Salomon.	Il	est	ignare,	il	est	menteur	et	vous	l'aimez.	Ce	sont	là
trois	raisons	pour	qu'il	me	déplaise.	Je	vous	laisse	à	juger,	mademoiselle,	laquelle	des	trois	est	la	plus
forte.	 Ce	 peut	 bien	 être	 la	moins	 honnête,	 car	 enfin	 j'étais	 porté	 vers	 vous	 tout	 à	 l'heure	 avec	 une
violence	 qui	 n'est	 point	 de	 mon	 âge	 ni	 de	 mon	 état.	 Mais	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas:	 je	 ressens	 très
vivement	les	outrages	que	votre	greluchon	encapuchonné	fait	à	l'Église	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,
dont	 je	 suis	un	membre	 très	 indigne.	Et	 l'exemple	de	ce	capucin	m'inspire	un	 tel	dégoût	que	 je	 suis
possédé	d'une	envie	 soudaine	de	méditer	quelque	bel	 endroit	 de	 saint	 Jean	Chrysostome,	 au	 lieu	de
frotter	mes	genoux	aux	vôtres,	mademoiselle,	comme	je	fais	depuis	un	quart	d'heure.	Car	le	désir	du
pécheur	 est	 périssable	 et	 la	 gloire	 de	 Dieu	 dure	 éternellement.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 fait	 une	 idée
exagérée	du	péché	de	la	chair.	C'est	une	justice	qu'on	peut	me	rendre.

»Je	 ne	 m'effarouche	 pas,	 à	 l'exemple	 de	 monsieur	 Nicodème,	 pour	 une	 si	 petite	 affaire	 que	 de
prendre	du	plaisir	avec	une	jolie	fille.	Mais	ce	que	je	ne	puis	souffrir,	c'est	la	bassesse	de	l'âme,	c'est
l'hypocrisie,	 c'est	 le	 mensonge	 et	 cette	 crasse	 ignorance,	 qui	 font	 de	 votre	 frère	 Ange	 un	 capucin
accompli.	 Vous	 prenez	 dans	 son	 commerce,	mademoiselle,	 une	 habitude	 de	 crapule	 qui	 vous	 ravale
bien	au-dessous	de	votre	condition,	laquelle	est	celle	de	fille	galante.	J'en	sais	les	hontes	et	les	misères;
mais	c'est	un	état	bien	supérieur	à	celui	de	capucin.	Ce	coquin	vous	déshonore,	comme	il	déshonore
jusqu'aux	ruisseaux	de	 la	rue	Saint-Jacques,	en	y	 trempant	 les	pieds.	Songez,	mademoiselle,	à	 toutes
les	vertus	dont	vous	pourriez	encore	vous	orner,	dans	votre	 incertain	métier,	et	dont	une	seule	peut-
être	vous	ouvrirait	un	jour	le	paradis,	si	vous	n'étiez	soumise	et	assujettie	à	cette	bête	immonde.

»Tout	en	vous	laissant	prendre	çà	et	là	ce	qu'il	faut	bien	finalement	qu'on	vous	laisse	quand	on	s'en
va,	vous	pourriez,	Catherine,	fleurir	en	foi,	en	espérance	et	en	charité,	aimer	les	pauvres	et	visiter	les
malades;	vous	pourriez	être	aumônière	et	compatissante,	et	vous	délecter	chastement	à	la	vue	du	ciel,
des	eaux,	des	bois	et	des	champs;	vous	pourriez,	le	matin,	ouvrant	votre	fenêtre,	louer	Dieu	en	écoutant
chanter	les	oiseaux;	vous	pourriez,	aux	jours	de	pèlerinage,	gravir	la	montagne	de	Saint-Valérien	et	là,
sous	le	calvaire,	pleurer	doucement	votre	innocence	perdue;	vous	pourriez	faire	en	sorte	que	Celui	qui
seul	 lit	 dans	 les	 coeurs	 dise:	 «Catherine	 est	 ma	 créature,	 et	 je	 la	 reconnais	 aux	 restes	 d'une	 belle
lumière	qui	n'est	point	éteinte	en	elle.»

Catherine	l'interrompit.

—Mais,	l'abbé,	fit-elle	sèchement,	c'est	un	sermon	que	vous	me	dégoisez	là.

—Ne	m'en	avez-vous	point	demandé	une	douzaine?	répondit-il.

Elle	commençait	à	se	fâcher:

—Prenez	garde,	 l'abbé.	 Il	 dépend	de	 vous	que	nous	 soyons	amis	ou	ennemis.	Voulez-vous	 faire	 les
douze	sermons?	Réfléchissez	avant	de	répondre.

—Mademoiselle,	dit	M.	 l'abbé	Coignard,	 j'ai	 fait	des	actions	blâmables	dans	ma	vie,	mais	ce	n'était
pas	après	y	avoir	réfléchi.

—Vous	ne	voulez	pas?	C'est	bien	sûr?	Une	fois…	deux	fois…	Vous	refusez?…	L'abbé,	je	me	vengerai.

Elle	bouda	quelque	temps,	muette	et	rechignée	sur	le	banc.	Puis	tout	à	coup,	elle	se	mit	à	crier:



—Finissez!	monsieur	 l'abbé	Coignard.	A	 votre	 âge,	 avec	 cet	 habit	 respectable,	me	 lutiner	 ainsi,	 fi!
monsieur	l'abbé,	fi!	Quelle	honte,	monsieur	l'abbé!

Comme	 elle	 glapissait	 le	 plus	 aigrement,	 l'abbé	 vit	 mademoiselle	 Lecoeur,	 mercière	 aux	 Trois-
Pucelles,	qui	passait	sous	le	porche.	Elle	allait,	à	cette	heure	tardive,	se	confesser	au	troisième	vicaire
de	Saint-Benoît,	et	détournait	la	tête	en	signe	de	grand	dégoût.

Il	 avoua	 en	 lui-même	 que	 la	 vengeance	 de	 Catherine	 était	 prompte	 et	 sûre,	 car	 la	 vertu	 de
mademoiselle	Lecoeur,	 fortifiée	par	 l'âge,	 était	 devenue	 si	 vigoureuse	qu'elle	 s'attaquait	 à	 toutes	 les
impuretés	 de	 la	 paroisse	 et	 transperçait	 sept	 fois	 le	 jour,	 de	 la	 pointe	 de	 sa	 langue,	 les	 pécheurs
charnels	de	la	rue	Saint-Jacques.

Mais	Catherine	elle-même	ne	savait	pas	combien	sa	vengeance	était	complète.	Elle	avait	vu	venir	sur
la	place	mademoiselle	Lecoeur.	Elle	n'avait	pas	vu	mon	père	qui	suivait	de	près.

Il	venait	avec	moi	chercher	sous	le	porche	l'abbé	pour	l'emmener	au	Petit-Bacchus.	Mon	père	avait
du	goût	pour	Catherine.	Rien	ne	le	fâchait	comme	de	la	voir	serrée	de	près	par	les	galants.	Il	n'avait
pas	d'illusions	sur	sa	conduite;	mais,	comme	il	disait,	savoir	et	voir	sont	deux	choses	différentes.	Or,	les
cris	de	Catherine	lui	étaient	parvenus	très	clairs	aux	oreilles.	Il	était	vif	et	incapable	de	se	contraindre.
J'eus	grand'peur	que	sa	colère	n'éclatât	en	propos	grossiers	et	en	menaces	brutales.	Je	le	voyais	déjà
tirant	sa	lardoire,	qu'il	portait	aux	cordons	de	son	tablier,	comme	une	arme	honorable,	car	il	mettait	sa
gloire	dans	l'art	de	rôtisseur.

Mes	craintes	n'étaient	qu'à	demi	fondées.	Une	circonstance	où	Catherine	montrait	de	la	vertu	était
pour	le	surprendre,	non	pour	lui	déplaire,	et	le	contentement	l'emporta	dans	son	âme	sur	la	colère.

Il	aborda	mon	bon	maître	assez	civilement	et	lui	dit	avec	une	gravité	moqueuse:

—Monsieur	Coignard,	tous	les	prêtres	qui	recherchent	la	société	des	femmes	galantes	y	laissent	leur
vertu	et	leur	bon	renom.	Et	c'est	justice,	alors	même	qu'aucun	plaisir	n'a	payé	leur	déshonneur.

Catherine	quitta	la	place	avec	un	bel	air	de	pudeur	offensée	et	mon	bon	maître	répondit	à	mon	père
avec	une	éloquence	douce	et	riante:

—Cette	maxime,	maître	Léonard,	est	excellente;	encore	ne	doit-on	pas	l'appliquer	sans	discernement
et	la	coller	en	toute	occasion	comme	l'étiquette	«à	six	blancs»	que	le	coutelier	boiteux	met	à	tous	ses
couteaux.	 Je	 ne	 rechercherai	 pas	 en	 quoi	 j'en	 ai	 pu	 tantôt	mériter	 l'application.	Ne	 suffit-il	 pas	 que
j'avoue	l'avoir	méritée?

»Il	est	indécent	de	s'entretenir	de	soi-même,	et	ce	serait	faire	trop	de	violence	à	ma	pudeur	que	de
m'obliger	à	discourir	de	ce	qui	m'est	particulier.	J'aime	mieux	vous	opposer,	maître	Léonard,	l'exemple
du	vénérable	Robert	d'Arbrissel,	qui,	fréquentant	les	filles	de	joie,	y	acquit	de	grands	mérites.	On	peut
citer	aussi	saint	Abraham,	anachorète	de	Syrie,	qui	ne	craignit	point	de	pénétrer	dans	une	maison	mal
famée.

—Qui	est	ce	saint	Abraham?	demanda	mon	père,	dont	toutes	les	idées	étaient	en	déroute.

—Asseyons-nous	devant	votre	porte,	dit	mon	bon	maître;	apportez	un	pot	de	vin;	et	je	vous	conterai
l'histoire	de	ce	grand	saint,	telle	qu'elle	nous	a	été	enseignée	par	saint	Ephrem	lui-même.

Mon	père	fit	signe	qu'il	le	voulait	bien.	Nous	prîmes	place	tous	trois	sous	l'auvent,	et	mon	bon	maître
parla	comme	il	suit:

—Saint	Abraham,	déjà	vieux,	vivait	seul	au	désert,	dans	une	petite	cabane,	lorsque	son	frère	mourut,
laissant	une	fille	d'une	grande	beauté,	nommée	Marie.	Assuré	que	la	vie	qu'il	menait	serait	excellente
pour	sa	nièce,	Abraham	fit	bâtir	pour	elle	une	cellule	proche	de	la	sienne,	d'où	il	 l'instruisait	par	une
petite	fenêtre	qu'il	avait	percée.

»Il	avait	soin	qu'elle	jeûnât,	veillât	et	chantât	des	psaumes.	Mais	un	moine,	qu'on	croit	être	un	faux
moine,	 s'étant	 approché	 de	Marie	 pendant	 que	 le	 saint	 homme	Abraham	méditait	 sur	 les	 Écritures,
induisit	en	péché	la	jeune	fille	qui	se	dit	ensuite:

»—Il	vaut	bien	mieux,	puisque	je	suis	morte	à	Dieu,	que	j'aille	dans	un	pays	où	je	ne	sois	connue	de
personne.

»Et	quittant	sa	cellule,	elle	s'en	alla	dans	une	ville	voisine	nommée	Edesse,	où	il	y	avait	des	jardins
délicieux	et	de	fraîches	fontaines,	et	qui	est	encore	aujourd'hui	la	plus	agréable	des	villes	de	Syrie.

»Cependant	 le	 saint	 homme	Abraham	 restait	 plongé	 dans	 une	méditation	 profonde.	 Sa	 nièce	 était



déjà	partie	depuis	plusieurs	jours	quand,	ouvrant	sa	petite	fenêtre,	il	demanda:

»—Marie,	pourquoi	ne	chantes-tu	plus	les	psaumes	que	tu	chantais	si	bien?

»Et	ne	recevant	pas	de	réponse,	il	soupçonna	la	vérité	et	s'écria:

»—Un	loup	cruel	a	enlevé	ma	brebis!

»Il	demeura	dans	l'affliction	pendant	deux	ans;	après	quoi,	il	apprit	que	sa	nièce	menait	une	mauvaise
vie.	Agissant	avec	prudence,	il	pria	un	de	ses	amis	d'aller	à	la	ville	pour	reconnaître	exactement	ce	qu'il
en	était.	Le	rapport	de	cet	ami	fut	qu'en	effet	Marie	menait	une	mauvaise	vie.	A	cette	nouvelle,	le	saint
homme	pria	son	ami	de	lui	prêter	un	habit	de	cavalier	et	de	lui	amener	un	cheval;	et,	ayant	mis	sur	sa
tête,	 afin	 de	 n'être	 point	 reconnu,	 un	 grand	 chapeau	 qui	 lui	 couvrait	 le	 visage,	 il	 se	 rendit	 dans
l'hôtellerie	où	on	lui	avait	dit	que	sa	nièce	était	logée.	Il	jetait	les	yeux	de	tous	côtés	pour	voir	s'il	ne
l'apercevrait	point;	mais,	comme	elle	ne	paraissait	pas,	il	dit	à	l'hôtelier	en	feignant	de	sourire:

»—Mon	maître,	on	dit	que	vous	avez	ici	une	jolie	fille.	Ne	pourrais-je	pas	la	voir?

»L'hôtelier,	 qui	 était	 obligeant,	 la	 fit	 appeler,	 et	Marie	 se	 présenta	 dans	 un	 costume	 qui,	 selon	 la
propre	expression	de	saint	Ephrem,	suffisait	à	révéler	sa	conduite.	Le	saint	homme	en	fut	pénétré	de
douleur.

»Il	 affecta	 pourtant	 la	 gaieté	 et	 commanda	 un	 bon	 repas.	 Marie	 était,	 ce	 jour-là,	 d'une	 humeur
sombre.	 A	 donner	 le	 plaisir,	 on	 ne	 le	 goûte	 pas	 toujours;	 et	 la	 vue	 de	 ce	 vieillard,	 qu'elle	 ne
reconnaissait	pas,	car	il	n'avait	point	tiré	son	chapeau,	ne	la	tournait	nullement	à	la	joie.	L'hôtelier	lui
faisait	honte	d'une	si	méchante	attitude,	et	si	contraire	aux	devoirs	de	sa	profession;	mais	elle	dit	en
soupirant:

»—Plût	à	Dieu	que	je	fusse	morte	il	y	a	trois	ans!

»Le	saint	homme	Abraham	prit	soin	de	prendre	le	langage	d'un	galant	cavalier	comme	il	en	avait	pris
l'habit:

»—Ma	fille,	dit-il,	je	viens	ici	non	pour	pleurer	tes	péchés,	mais	pour	partager	ton	amour.

»Mais	quand	l'hôtelier	l'eut	laissé	seul	avec	Marie,	il	cessa	de	feindre	et,	levant	son	chapeau,	il	dit	en
pleurant:

»—Ma	 fille	Marie,	 ne	me	 reconnaissez-vous	 pas?	Ne	 suis-je	 pas	 Abraham	qui	 vous	 ai	 tenu	 lieu	 de
père?

»Il	 lui	prit	 la	main	et	 l'exhorta	toute	 la	nuit	au	repentir	et	à	 la	pénitence.	Surtout	 il	eut	soin	de	ne
point	la	désespérer.	Il	lui	répétait	sans	cesse:	«Ma	fille,	il	n'y	a	que	Dieu	d'impeccable!»

»Marie	avait	 l'âme	naturellement	douce.	Elle	consentit	à	 retourner	auprès	de	 lui.	Quand	 le	 jour	se
leva,	 ils	partirent.	Elle	voulait	emporter	ses	robes	et	ses	bijoux.	Mais	 le	saint	homme	lui	 fit	entendre
qu'il	était	plus	convenable	de	les	laisser.	Il	la	fit	monter	sur	son	cheval	et	la	ramena	aux	cellules	où	ils
reprirent	tous	deux	leur	vie	passée.	Seulement	le	saint	homme	prit	soin,	cette	fois,	que	la	chambre	de
Marie	ne	communiquât	point	avec	le	dehors	et	qu'on	n'en	pût	sortir	sans	passer	par	la	chambre	qu'il
habitait	lui-même,	moyennant	quoi,	avec	la	grâce	de	Dieu,	il	garda	sa	brebis.

»Telle	est	l'histoire	de	saint	Abraham,	dit	mon	bon	maître	en	prenant	sa	tasse	de	vin.

—Elle	est	parfaitement	belle,	dit	mon	père,	et	le	malheur	de	cette	pauvre	Marie	m'a	tiré	les	larmes
des	yeux.

III

LES	MINISTRES	D'ÉTAT	(SUITE	ET	FIN)

Ce	jour-là,	nous	fûmes	bien	surpris,	mon	bon	maître	et	moi,	de	rencontrer	chez	M.	Blaizot,	à	l'Image
Sainte-Catherine,	un	petit	homme	maigre	et	 jaune	qui	n'était	pas	autre	que	 le	célèbre	 libelliste,	 Jean
Hibou.	Nous	avions	tout	lieu	de	croire	qu'il	était	à	la	Bastille,	où	il	avait	accoutumé	de	vivre.	Et,	si	nous
n'hésitâmes	 pas	 à	 le	 reconnaître,	 c'est	 qu'il	 gardait	 encore	 sur	 le	 visage	 l'ombre	 et	 l'humidité	 des



cachots.	 Il	 feuilletait	 d'une	 main	 frémissante,	 sous	 l'oeil	 inquiet	 du	 libraire,	 les	 écrits	 politiques
nouvellement	 venus	 de	 Hollande.	 M.	 l'abbé	 Jérôme	 Coignard	 lui	 tira	 son	 chapeau	 avec	 une	 grâce
naturelle,	qui	eût	été	plus	sensible	si	le	chapeau	de	mon	bon	maître	n'avait	pas	été	défoncé,	la	veille	au
soir,	dans	une	rixe	sans	conséquence,	sous	la	treille	du	Petit-Bacchus.

M.	l'abbé	Coignard	ayant	témoigné	qu'il	avait	joie	à	revoir	un	si	habile	homme:

—Ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	répondit	M.	Jean	Hibou.	Je	quitte	ce	pays	où	je	ne	puis	vivre.	Je	ne
saurais	respirer	plus	longtemps	l'air	corrompu	de	cette	ville.	Dans	un	mois,	je	serai	établi	en	Hollande.
Il	 est	 cruel	 de	 subir	 Fleury	 après	 Dubois,	 et	 j'ai	 trop	 de	 vertu	 pour	 être	 Français.	 Nous	 sommes
gouvernés,	sur	de	mauvais	principes,	par	des	imbéciles	et	des	coquins.	C'est	ce	que	je	ne	puis	souffrir.

—Il	est	vrai,	dit	mon	bon	maître,	que	les	affaires	publiques	sont	mal	conduites	et	qu'il	y	a	beaucoup
de	 voleurs	 en	 place.	 Les	 sots	 et	 les	 méchants	 se	 partagent	 la	 puissance	 et	 si	 j'écris	 jamais	 sur	 les
affaires	du	temps	j'en	ferai	un	petit	livre	à	la	façon	de	l'Apokolokyntose	de	Sénèque	le	Philosophe	ou	de
notre	Satire	Ménippée,	qui	est	assez	savoureuse.	Cette	 façon	 légère	et	plaisante	convient	mieux	à	 la
matière	 que	 la	 roideur	morose	 d'un	 Tacite	 ou	 que	 la	 gravité	 patiente	 d'un	 de	 Thou.	 Je	 ferais	 de	 ce
libelle	des	manuscrits	qu'on	passerait	sous	 le	manteau,	et	 l'on	y	verrait	un	mépris	philosophique	des
hommes.	 Les	 gens	 en	 place,	 pour	 la	 plupart,	 en	 seraient	 fort	 irrités;	 mais	 quelques-uns,	 je	 crois,
goûteraient	un	secret	plaisir	à	s'y	voir	couverts	d'infamie.	J'en	juge	par	ce	que	j'ouïs	dire	à	une	dame	de
bonne	naissance	que	je	connus	à	Séez,	du	temps	que	j'y	étais	bibliothécaire	de	monsieur	l'évêque.	Elle
était	sur	le	retour	et	toute	frémissante	encore	de	ses	débauches	effrénées.	Car	il	faut	vous	dire	qu'elle
avait	 été	 pendant	 vingt	 ans	 la	 meilleure	 haquenée	 de	 la	 province	 de	 Normandie.	 Et	 comme	 je
l'interrogeais	sur	le	plaisir	qu'elle	avait	le	plus	vivement	ressenti	dans	sa	vie:

»—C'est,	me	répondit-elle,	celui	de	me	sentir	déshonorée.

»Je	reconnus	à	cette	réponse	qu'elle	avait	de	la	délicatesse.	J'en	veux	supposer	autant	à	tel	ou	tel	de
nos	ministres,	et	si	jamais	j'écris	contre	ceux-là,	ce	sera	pour	les	flatter	curieusement	dans	leur	vice	et
dans	leur	 infamie.	Mais	pourquoi	différer	 l'exécution	d'un	si	beau	dessein?	Je	veux	demander	tout	de
suite	à	monsieur	Blaizot	un	cahier	de	papier	pour	écrire	le	premier	chapitre	de	la	nouvelle	Ménippée.

Il	tendait	déjà	le	bras	vers	M.	Blaizot	étonné.	M.	Jean	Hibou	l'arrêta	vivement.

—Gardez,	monsieur	l'abbé,	lui	dit-il,	ce	beau	projet	pour	la	Hollande	et	venez	avec	moi	à	Amsterdam,
où	je	vous	trouverai	un	emploi	chez	quelque	limonadier	ou	baigneur.	Là,	vous	serez	libre;	vous	pourrez
écrire	la	nuit	votre	Ménippée	au	bout	d'une	table,	tandis	qu'à	l'autre	bout	je	composerai	mes	libelles.
Ils	 seront	 virulents,	 et	 qui	 sait	 si	 par	 nos	 efforts	 nous	 n'amènerons	 point	 un	 changement	 dans	 les
affaires	du	royaume?	Les	libellistes	ont	plus	de	part	qu'on	ne	croit	à	la	chute	des	empires;	ils	préparent
les	catastrophes	que	les	peuples	mutinés	consomment.

»Quel	triomphe,	ajouta-t-il	d'une	voix	qui	sifflait	entre	ses	dents	noires,	rongées	par	l'âcre	humeur	de
sa	bouche,	quelle	joie	si	je	parvenais	à	détruire	un	de	ces	ministres	qui	m'ont	lâchement	enfermé	à	la
Bastille!	Ne	voulez-vous	pas,	monsieur	l'abbé,	vous	associer	à	un	si	bel	ouvrage?

—Point	du	tout,	répondit	mon	bon	maître.	Je	serais	bien	fâché	de	rien	changer	à	la	forme	de	l'État,	et
si	je	pensais	que	mon	Apokolokyntose	ou	Ménippée	pût	avoir	un	pareil	effet,	je	ne	l'écrirais	jamais.

—Quoi!	s'écria	le	libelliste	déçu,	ne	me	disiez-vous	pas	ici,	tout	à	l'heure,	que	ce	gouvernement	était
mauvais?

—Sans	doute,	dit	l'abbé.	Mais	j'imite	la	sagesse	de	cette	vieil	le	de	Syracuse	qui,	au	temps	où	Denys
était	le	plus	exécrable	à	son	peuple,	allait	tous	les	jours	dans	le	temple	prier	les	dieux	pour	la	vie	du
tyran.	 Instruit	 d'une	 piété	 si	 singulière,	 Denys	 voulut	 en	 connaître	 les	 raisons.	 Il	 fit	 venir	 la	 bonne
femme	et	l'interrogea:

»—Je	ne	suis	pas	jeune,	répondit-elle,	j'ai	vécu	sous	beaucoup	de	tyrans,	et	j'ai	toujours	observé	qu'à
un	mauvais	 succédait	 un	 pire.	 Tu	 es	 le	 plus	 détestable	 que	 j'aie	 encore	 vu.	D'où	 je	 conclus	 que	 ton
successeur	sera,	s'il	est	possible,	plus	méchant	que	toi,	et	 je	prie	 les	dieux	de	nous	le	donner	 le	plus
tard	possible.

»Cette	vieille	était	 fort	 sensée,	et	 j'estime	comme	elle,	monsieur	 Jean	Hibou,	que	 les	moutons	 font
sagement	de	 se	 laisser	 tondre	par	 leur	vieux	berger,	de	peur	qu'il	n'en	vienne	un	plus	 jeune	qui	 les
tonde	de	plus	près.

La	bile	de	M.	Jean	Hibou,	mise	en	mouvement	par	ce	discours,	se	répandit	en	paroles	amères:

—Quels	lâches	propos!	quelles	indignes	maximes!	Oh!	monsieur	l'abbé,	que	vous	êtes	peu	amateur	du



bien	public	et	que	vous	méritez	mal	la	couronne	de	chêne	promise	par	les	poètes	aux	vaillants	citoyens!
Il	vous	fallait	naître	chez	les	Tartares,	chez	les	Turcs,	esclave	d'un	Gengiskan	ou	d'un	Bajazet,	plutôt
qu'en	Europe	où	l'on	enseigne	les	principes	du	droit	public	et	de	la	philosophie.	Quoi!	vous	subissez	un
mauvais	gouvernement	 sans	 l'envie	même	d'en	changer!	De	 tels	 sentiments,	dans	une	 république	de
ma	 façon,	 seraient	 punis,	 pour	 le	moins,	 de	 l'exil	 et	 de	 la	 relégation.	 Oui,	 monsieur	 l'abbé,	 dans	 la
constitution	que	 je	médite	et	qui	sera	réglée	d'après	 les	maximes	de	 l'antiquité,	 j'ajouterai	un	article
pour	 la	punition	des	mauvais	 citoyens	 tels	que	vous.	Et	 j'édicterai	des	 châtiments	 contre	quiconque,
pouvant	améliorer	l'État,	ne	le	ferait	pas.

—Eh!	eh!	dit	 l'abbé	en	riant,	vous	ne	me	donnez	pas	de	 la	sorte	 l'envie	d'habiter	votre	Salente.	Ce
que	vous	m'en	faites	connaître	me	porte	à	croire	que	l'on	y	sera	fort	contraint.

M.	Jean	Hibou	répondit	sentencieusement:

—On	n'y	sera	contraint	qu'à	la	vertu.

—Ah!	dit	 l'abbé,	que	 la	vieille	de	Syracuse	avait	 raison	et	qu'il	 faut	craindre	d'avoir	monsieur	 Jean
Hibou	 après	 Dubois	 et	 Fleury!	 Vous	 me	 promettez,	 monsieur,	 le	 gouvernement	 des	 violents	 et	 des
hypocrites,	et	c'est	pour	hâter	 l'effet	de	vos	promesses	que	vous	m'engagez	à	me	faire	 limonadier	ou
baigneur	sur	un	canal	d'Amsterdam.	Grand	merci!	Je	reste	rue	Saint-Jacques	où	l'on	boit	du	vin	frais	en
frondant	les	ministres.	Croyez-vous	me	séduire	par	le	mirage	de	ce	gouvernement	des	honnêtes	gens,
qui	entoure	les	libertés	de	telles	défenses,	qu'on	n'en	peut	plus	jouir?

—Monsieur	l'abbé,	dit	Jean	Hibou	qui	s'échauffait,	est-ce	de	la	bonne	foi,	que	d'attaquer	une	police	de
l'État	que	j'ai	conçue	à	la	Bastille	et	que	vous	ne	connaissez	pas?

—Monsieur,	reprit	mon	bon	maître,	je	me	défie	des	gouvernements	que	l'on	conçoit	dans	la	cabale	et
la	mutinerie.	L'opposition	est	une	très	mauvaise	école	de	gouvernement,	et	les	politiques	avisés,	qui	se
poussent	par	ce	moyen	aux	affaires,	ont	grand	soin	de	gouverner	par	des	maximes	tout	à	fait	opposées
à	 celles	 qu'ils	 professaient	 auparavant.	 Cela	 s'est	 vu	 en	 Chine	 et	 ailleurs.	 Les	 mêmes	 nécessités
auxquelles	étaient	soumis	 leurs	prédécesseurs	 les	conduisent.	Et	 ils	n'apportent	de	nouveau	que	 leur
inexpérience.	C'est	une	des	raisons,	monsieur,	qui	me	fait	augurer	qu'un	gouvernement	nouveau	sera
plus	 importun	 que	 celui	 qu'il	 remplacera	 sans	 être	 beaucoup	 différent.	 Ne	 l'avons-nous	 pas	 déjà
éprouvé?

—Ainsi,	dit	M.	Jean	Hibou,	vous	êtes	pour	les	abus?

—Vous	 l'avez	 dit,	 répondit	 mon	 bon	 maître.	 Les	 gouvernements	 sont	 comme	 les	 vins	 qui	 se
dépouillent	et	s'adoucissent	avec	le	temps.	Les	plus	durs	perdent	à	la	longue	un	peu	de	leur	rudesse.	Je
crains	un	empire	dans	sa	première	verdeur.	Je	crains	l'âpre	nouveauté	d'une	république.	Et,	puisqu'il
faut	 être	mal	 gouverné,	 je	 préfère	 des	 princes	 et	 des	ministres	 chez	 qui	 les	 premières	 ardeurs	 sont
tombées.

M.	Jean	Hibou	rencogna	son	chapeau	sur	son	nez	et	nous	dit	adieu	d'une	voix	irritée.

Quand	il	 fut	parti,	M.	Blaizot	leva	les	yeux	de	dessus	ses	registres	et,	assurant	ses	bésicles,	 il	dit	à
mon	bon	maître:

—Je	suis	libraire	à	l'Image	Sainte-Catherine	depuis	bientôt	quarante	ans	et	ce	m'est	une	joie	toujours
nouvelle	 d'entendre	 les	 propos	 des	 savants	 qui	 fréquentent	 dans	 ma	 boutique.	 Mais	 je	 n'aime	 pas
beaucoup	les	discours	sur	les	affaires	publiques.	On	s'y	échauffe,	on	s'y	querelle	vainement.

—C'est	aussi,	dit	mon	bon	maître,	qu'en	cette	matière	il	n'y	a	guère	de	principes	solides.

—Il	y	en	a	du	moins	un,	que	personne	ne	s'avisera	de	contester,	répondit	M.	Blaizot,	 libraire,	c'est
qu'il	 faudrait	 être	mauvais	 chrétien	 et	mauvais	 Français	 pour	 nier	 la	 vertu	 de	 la	 sainte	Ampoule	 de
Reims,	 par	 l'onction	 de	 laquelle	 nos	 rois	 sont	 institués	 vicaires	 de	 Jésus-Christ	 pour	 le	 royaume	 de
France.	C'est	le	fondement	de	la	monarchie	qui	ne	sera	jamais	ébranlé.

IV

AFFAIRE	DU	MISSISSIPI



On	sait	qu'en	 l'année	1722,	 le	Parlement	de	Paris	 jugea	 l'affaire	du	Mississipi	dans	 laquelle	 furent
impliqués,	avec	les	directeurs	de	la	Compagnie,	un	ministre	d'État,	secrétaire	du	roi,	et	plusieurs	sous-
intendants	de	provinces.	La	Compagnie	était	accusée	d'avoir	corrompu	les	officiers	du	royaume	et	du
roi,	 qui	 l'avaient	 en	 réalité	 dépouillée	 avec	 l'avidité	 ordinaire	 aux	 gens	 en	 place	 dans	 les
gouvernements	 faibles.	Et	 il	est	certain	qu'à	cette	époque	 tous	 les	 ressorts	du	gouvernement	étaient
détendus	ou	faussés.	A	l'une	des	audiences	de	ce	procès	mémorable,	la	dame	de	la	Morangère,	femme
d'un	des	directeurs	de	la	Compagnie	du	Mississipi,	fut	entendue	en	la	grand'chambre	par	messieurs	du
Parlement.	 Elle	 déposa	 qu'un	 sieur	 Lescot,	 secrétaire	 de	 M.	 le	 lieutenant-criminel,	 l'ayant	 mandée
secrètement	au	Châtelet,	 lui	 fit	 sentir	qu'il	ne	dépendait	que	d'elle	de	 sauver	 son	mari,	qui	était	bel
homme	et	de	bonne	mine.	Il	lui	avait	parlé	à	peu	près	en	ces	termes:	«Madame,	ce	qui	fâche	les	vrais
amis	du	roi	en	cette	affaire,	c'est	que	les	jansénistes	n'y	sont	point	impliqués.	Ces	jansénistes	sont	des
ennemis	de	 la	 couronne	autant	que	de	 la	 religion.	Donnez-nous,	madame,	 les	moyens	de	perdre	 l'un
d'eux,	et	nous	reconnaîtrons	ce	service	d'État	en	vous	rendant	votre	mari	avec	tous	ses	biens.»	Quand
madame	de	la	Morangère	eut	rapporté	ce	discours,	qui	n'était	pas	fait	pour	le	public,	M.	le	président	du
Parlement	 fut	bien	obligé	d'appeler	en	 la	grand'chambre	 le	sieur	Lescot,	qui	d'abord	essaya	de	nier.
Mais	madame	de	 la	Morangère	avait	de	beaux	yeux	 limpides,	dont	 il	ne	put	soutenir	 le	 regard.	 Il	 se
troubla	et	fut	confondu.	C'était	un	grand	vilain	homme	roux,	comme	Judas	Iscariote.

Cette	affaire,	connue	par	les	gazettes,	fit	 l'entretien	de	Paris.	On	en	parla	dans	les	salons,	dans	les
promenades,	chez	le	barbier	et	chez	le	limonadier.	Et	partout	madame	de	la	Morangère	inspirait	autant
de	sympathie	que	le	Lescot	donnait	de	dégoût.

La	 curiosité	 publique	 était	 vive	 encore	 quand	 j'accompagnai	M.	 l'abbé	 Jérôme	Coignard,	mon	 bon
maître,	 chez	 M.	 Blaizot	 qui,	 comme	 vous	 savez,	 est	 libraire,	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l'Image	 Sainte-
Catherine.

Nous	 trouvâmes	 dans	 la	 boutique	 le	 secrétaire	 particulier	 d'un	 ministre	 d'État,	 M.	 Gentil,	 qui	 se
cachait	le	visage	dans	un	livre	nouvellement	venu	de	Hollande,	et	le	célèbre	M.	Roman,	qui	a	traité	de
la	raison	d'État	en	divers	ouvrages	estimés.	Le	vieux	M.	Blaizot,	derrière	son	comptoir,	lisait	la	gazette.

M.	 Jérôme	Coignard	 se	coula	 jusqu'à	 lui	pour	attraper	par-dessus	 ses	épaules	 les	nouvelles	dont	 il
était	friand.	Ce	savant	homme	et	d'un	si	beau	génie,	ne	possédait	aucune	part	des	biens	de	ce	monde	et
quand	il	avait	bu	une	chopine	au	Petit-Bacchus,	il	ne	lui	restait	pas	un	sou	dans	sa	poche	pour	acheter
les	 feuilles	publiques.	Ayant	 lu	sur	 le	dos	de	M.	Blaizot	 la	déposition	de	 la	dame	de	 la	Morangère,	 il
s'écria	que	cela	était	bien,	et	qu'il	lui	plaisait	de	voir	l'iniquité	crouler	du	haut	de	sa	tour	sous	la	faible
main	d'une	femme,	comme	il	en	est	des	exemples	merveilleux	rapportés	dans	l'Écriture.

—Cette	 dame,	 ajouta-t-il,	 bien	 qu'alliée	 à	 des	 publicains	 que	 je	 n'aime	 point,	 est	 semblable	 à	 ces
femmes	fortes,	si	vantées	au	livre	des	Rois.	Elle	plaît	par	un	rare	mélange	de	droiture	et	de	finesse	et
j'applaudis	à	sa	piquante	victoire.

M.	Roman	l'interrompit:

—Prenez	garde,	monsieur	l'abbé,	dit-il	en	étendant	le	bras,	prenez	garde	que	vous	considérez	cette
affaire	sous	un	aspect	 individuel	et	particulier,	sans	vous	 inquiéter,	comme	vous	devriez	 le	 faire,	des
intérêts	 publics	 qui	 y	 sont	 liés.	 Il	 faut	 voir	 en	 tout	 la	 raison	 d'État	 et	 il	 est	 clair	 que	 cette	 raison
souveraine	exigeait	que	madame	de	la	Morangère	ne	parlât	pas	ou	que	ses	paroles	ne	trouvassent	pas
de	créance.

M.	Gentil	leva	le	nez	de	dessus	son	livre.

—On	a	beaucoup	exagéré,	dit-il,	l'importance	de	cet	incident.

—Ah!	monsieur	 le	 secrétaire,	 reprit	M.	 Roman,	 nous	 ne	 croirons	 pas	 qu'un	 incident	 qui	 vous	 fera
perdre	votre	place	soit	sans	importance.	Car	vous	en	périrez,	monsieur,	vous	et	votre	maître.	Pour	ma
part,	 j'en	suis	aux	regrets.	Mais	ce	qui	me	consolerait	de	 la	chute	des	ministres	que	 le	coup	atteint,
c'est	l'impuissance	où	ils	furent	de	le	prévenir.

M.	Gentil	fit	entendre	par	un	petit	clignement	d'oeil,	qu'il	entrait,	sur	ce	point,	dans	les	vues	de	M.
Roman.

Celui-ci	poursuivit:

—L'État	est	comme	le	corps	humain.	Toutes	les	fonctions	qu'il	accomplit	ne	sont	pas	nobles.	Aussi	en
est-il	qu'il	faut	cacher,	je	dis	des	plus	nécessaires.

—Ah!	 monsieur,	 dit	 l'abbé,	 était-il	 donc	 nécessaire	 que	 le	 Lescot	 agît	 de	 la	 sorte	 avec	 la	 pauvre
femme	d'un	prisonnier?	C'était	une	infamie!



—Oh!	dit	M.	Roman,	ce	fut	une	infamie	quand	on	le	sut.	Avant,	ce	n'était	rien.	Si	vous	voulez	jouir	de
ce	 bienfait	 d'être	 gouvernés,	 qui	 seul	 met	 les	 hommes	 au-dessus	 des	 animaux,	 il	 faut	 laisser	 aux
gouvernants	les	moyens	d'exercer	le	pouvoir.	Et	le	premier	de	ces	moyens	est	le	secret.	C'est	pourquoi
le	 gouvernement	 populaire,	 qui	 est	 le	moins	 secret	 de	 tous,	 en	 est	 aussi	 le	 plus	 faible.	 Croyez-vous
donc,	monsieur	l'abbé,	qu'on	puisse	conduire	les	hommes	par	la	vertu?	Ce	serait	une	grande	rêverie.

—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	mon	bon	maître.	J'ai	observé,	dans	les	fortunes	diverses	de	ma	vie,	que
les	hommes	étaient	de	méchantes	bêtes,	qu'on	ne	parvient	à	contenir	que	par	force	et	par	ruse.	Mais
encore	y	faut-il	mettre	quelque	mesure,	et	ne	point	trop	offenser	le	peu	de	bons	sentiments	qui	est	mêlé
dans	leur	âme	aux	mauvais	instincts.	Car	enfin,	monsieur,	l'homme,	tout	lâche,	bête	et	cruel	qu'il	est,
fut	formé	à	l'image	de	Dieu,	et	il	lui	reste	quelques	traits	de	sa	première	figure.	Un	gouvernement	qui,
sortant	de	la	médiocre	et	commune	honnêteté,	scandalise	les	peuples,	doit	être	déposé.

—Parlez	plus	bas,	monsieur	l'abbé,	dit	le	secrétaire.

—Le	souverain	n'a	jamais	tort,	dit	M.	Roman,	et	vos	maximes,	monsieur	l'abbé,	sont	d'un	séditieux.
Vous	mériteriez,	vous	et	vos	pareils,	de	n'être	plus	gouvernés	du	tout.

—Oh!	dit	mon	bon	maître,	si	le	gouvernement,	comme	vous	nous	le	donnez	à	entendre,	consiste	dans
la	 fourbe,	 la	 violence,	 et	 les	 exactions	 de	 toutes	 sortes,	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 à	 craindre	 que	 cette
menace	 soit	 suivie	 d'effet;	 et	 nous	 trouverons	 longtemps	 encore	 des	 ministres	 d'État	 et	 des
gouverneurs	de	provinces	pour	faire	nos	affaires.	Seulement	je	voudrais	bien	qu'il	en	vînt	d'autres	à	la
place	de	ceux-ci.	Les	nouveaux	ne	pourraient	être	plus	mauvais	que	les	anciens,	et	qui	sait	si	même	ils
ne	seraient	pas	un	peu	meilleurs?

—Prenez	garde,	dit	M.	Roman,	prenez	garde!	Ce	qu'il	y	a	d'admirable	dans	l'État,	c'est	la	suite	et	la
continuité	et,	s'il	ne	se	trouve	pas	au	monde	un	État	parfait,	c'est,	à	mon	sens,	qu'au	temps	de	Noé,	le
déluge	jeta	du	trouble	dans	la	transmission	des	couronnes.	C'est	un	désordre	dont	nous	ne	sommes	pas
encore	bien	remis	aujourd'hui.

—Monsieur,	 reprit	 mon	 bon	maître,	 vous	 êtes	 plaisant	 avec	 vos	 théories.	 L'histoire	 du	monde	 est
pleine	de	révolutions;	on	n'y	voit	que	des	guerres	civiles,	tumultes,	séditions	causés	par	la	méchanceté
des	princes,	et	je	ne	sais	ce	qu'il	faut	admirer	le	plus	à	cette	heure	de	l'impudence	des	gouvernants	ou
de	la	patience	des	peuples.

Le	 secrétaire	 se	 plaignit	 alors	 que	M.	 l'abbé	Coignard	méconnût	 les	 bienfaits	 de	 la	 royauté	 et	M.
Blaizot	nous	représenta	qu'il	n'était	pas	séant	de	disputer	des	affaires	publiques	dans	 l'échoppe	d'un
libraire.

Quand	nous	fûmes	dehors,	je	tirai	mon	bon	maître	par	la	manche.

—Monsieur	l'abbé,	lui	dis-je,	avez-vous	donc	oublié	la	vieille	de
Syracuse,	que	vous	voulez	maintenant	changer	le	tyran?

—Tournebroche,	 mon	 fils,	 me	 répondit-il,	 j'en	 conviens	 de	 bonne	 grâce,	 je	 suis	 tombé	 dans	 la
contradiction.	 Mais	 cette	 ambiguïté	 que	 vous	 relevez	 justement	 dans	 mes	 discours	 n'est	 pas	 aussi
maligne	 que	 celle	 nommée	 antinomie	 par	 les	 philosophes.	 Charron,	 dans	 son	 livre	 de	 la	 Sagesse,
affirme	qu'il	existe	des	antinomies	qu'on	ne	peut	résoudre.	Pour	ma	part,	à	peine	suis-je	plongé	dans	la
méditation	de	la	nature,	que	je	vois	apparaître	à	mon	esprit	une	demi-douzaine	de	ces	diablesses	qui	se
prennent	de	bec	devant	moi	et	font	mine	de	s'entr'arracher	les	yeux;	et	l'on	sait	bien	tout	de	suite	qu'on
ne	viendra	jamais	à	bout	de	réconcilier	entre	elles	ces	obstinées	mégères.	Je	perds	tout	espoir	de	les
mettre	d'accord,	et	c'est	leur	faute	si	je	n'ai	pas	fait	beaucoup	avancer	la	métaphysique.	Mais	dans	le
cas	présent,	la	contradiction,	Tournebroche,	mon	fils,	n'est	qu'apparente.	Ma	raison	est	toujours	avec	la
vieille	 de	 Syracuse.	 Je	 pense	 aujourd'hui	 ce	 que	 je	 pensais	 hier.	 Seulement	 je	 viens	 de	 me	 laisser
emporter	par	le	coeur	et	de	céder	à	la	passion,	comme	le	vulgaire.

V

LES	OEUFS	DE	PÂQUES

Mon	père	était	rôtisseur	dans	la	rue	Saint-Jacques,	vis-à-vis	de	Saint-Benoît-le-Bétourné.	Je	ne	vous
dirai	 pas	 qu'il	 aimât	 le	 carême;	 ce	 sentiment	 n'eût	 point	 été	 naturel	 chez	 un	 rôtisseur.	 Mais	 il	 en



observait	 les	 jeûnes	 et	 abstinences	 en	 bon	 chrétien	 qu'il	 était.	 Faute	 d'argent	 pour	 acheter	 des
dispenses	à	l'archevêché,	il	soupait	de	merluche	aux	jours	maigres,	avec	sa	femme,	son	fils,	son	chien
et	ses	hôtes	ordinaires,	dont	le	plus	assidu	était	mon	bon	maître,	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard.	Ma	sainte
mère	n'eût	point	souffert	que	Miraut,	notre	gardien,	rongeât	un	os	le	vendredi	saint.	Ce	jour-là,	elle	ne
mêlait	ni	chair	ni	graisse	à	 la	pâtée	du	pauvre	animal.	En	vain,	M.	 l'abbé	Coignard	lui	représentait-il
que	c'était	là	mal	faire	et	qu'en	bonne	justice	Miraut,	qui	n'avait	point	de	part	aux	sacrés	mystères	de	la
rédemption,	n'en	devait	point	souffrir	dans	sa	pitance.

—Ma	 bonne	 femme,	 disait	 ce	 grand	 homme,	 il	 est	 convenable	 que	 nous	mangions	 de	 la	merluche
comme	 membres	 de	 l'Église;	 mais	 il	 y	 a	 quelque	 superstition,	 impiété,	 témérité,	 voire	 sacrilège,	 à
associer,	comme	vous	le	faites,	un	chien	à	des	macérations	infiniment	précieuses	par	l'intérêt	que	Dieu
lui-même	y	prend,	et	qui	seraient	sans	cela	méprisables	et	ridicules.	C'est	un	abus	que	votre	simplicité
rend	 innocent,	 mais	 qui	 serait	 criminel	 chez	 un	 docteur	 ou	 seulement	 chez	 un	 chrétien	 d'un	 esprit
judicieux.	Une	telle	pratique,	ma	bonne	dame,	va	droit	à	la	plus	épouvantable	des	hérésies.	Elle	ne	tend
pas	à	moins	qu'à	soutenir	que	Jésus-Christ	est	mort	pour	les	chiens	comme	pour	les	fils	d'Adam.	Et	rien
n'est	plus	contraire	aux	Écritures.

—Il	se	peut,	répondait	ma	mère.	Mais,	si	Miraut	faisait	gras	le	vendredi	saint,	je	m'imaginerais	qu'il
est	juif	et	je	le	prendrais	en	horreur.	Est-ce	là	faire	un	péché,	monsieur	l'abbé?

Et	mon	bon	maître	reprenait	avec	douceur,	en	buvant	un	coup	de	vin:

—Ah!	chère	créature,	sans	décider	ici	si	vous	péchez	ou	si	vous	ne	péchez	pas,	je	vous	dis	en	vérité
que	vous	n'avez	point	de	malice	et	que	je	croirais	à	votre	salut	éternel	plutôt	qu'à	celui	de	cinq	ou	six
évêques	et	cardinaux	de	ma	connaissance,	qui	pourtant	ont	écrit	de	beaux	traités	de	droit	canon.

Miraut	avalait	en	reniflant	sa	pâtée	et	mon	père	s'en	allait	avec	M.	l'abbé	Coignard	faire	un	tour	au
Petit-Bacchus.

C'est	ainsi	qu'à	la	rôtisserie	de	la	Reine	Pédauque,	nous	passions	le	saint	temps	du	carême.	Mais	dès
le	 matin	 de	 Pâques,	 quand	 les	 cloches	 de	 Saint-Benoît-le-Bétourné	 annonçaient	 la	 joie	 de	 la
Résurrection,	mon	père	embrochait	poulets,	canards	et	pigeons	par	douzaines,	et	Miraut,	au	coin	de	la
cheminée	flambante,	respirait	 la	bonne	odeur	de	 la	graisse	en	remuant	 la	queue	avec	une	allégresse
pensive	 et	 grave.	 Vieux,	 fatigué,	 presque	 aveugle,	 il	 goûtait	 encore	 les	 joies	 de	 cette	 vie	 dont	 il
acceptait	les	maux	avec	une	résignation	qui	les	lui	rendait	moins	cruels.	C'était	un	sage,	et	je	ne	suis
pas	surpris	que	ma	mère	associât	à	ses	oeuvres	pies	une	créature	si	raisonnable.

Après	avoir	entendu	la	grand'messe,	nous	dînions	dans	la	boutique	bien	odorante.	Mon	père	apportait
à	 ce	 repas	une	 joie	 religieuse.	 Il	 avait	 communément	pour	 convives	quelques	clercs	de	procureur	et
mon	bon	maître,	M.	l'abbé	Coignard.	A	Pâques	de	l'an	de	grâce	1725,	il	m'en	souvient,	mon	bon	maître
nous	amena	M.	Nicolas	Cerise	qu'il	avait	tiré	d'une	soupente	de	la	rue	des	Maçons	où	ce	savant	homme
écrivait	tout	le	jour	et	toute	la	nuit,	pour	les	éditeurs	de	Hollande,	des	nouvelles	de	la	république	des
lettres.	Sur	la	table	une	montagne	d'oeufs	rouges	s'élevait	dans	un	panier	de	fil	de	fer.	Et,	quand	l'abbé
Coignard	eut	dit	le	Benedicite,	ces	oeufs	fournirent	la	matière	de	l'entretien.

—On	lit	dans	Ælius	Lampridus,	dit	M.	Nicolas	Cerise,	qu'une	poule	appartenant	au	père	d'Alexandre
Sévère	pondit	un	oeuf	rouge	le	jour	de	la	naissance	de	cet	enfant	destiné	à	l'empire.

—Ce	Lampride,	qui	n'avait	pas	beaucoup	d'esprit,	répondit	mon	bon	maître,	devait	 laisser	ce	conte
aux	 bonnes	 femmes	 qui	 le	 répandaient.	 Vous	 avez	 trop	 de	 jugement,	monsieur,	 pour	 faire	 sortir	 de
cette	fable	absurde	la	coutume	chrétienne	de	servir	des	oeufs	rouges	le	jour	de	Pâques.

—Je	ne	 crois	pas,	 en	effet,	 répliqua	M.	Nicolas	Cerise,	 que	 cet	usage	 vienne	de	 l'oeuf	d'Alexandre
Sévère.	La	seule	conclusion	que	je	veuille	tirer	du	fait	rapporté	par	Lampridus,	c'est	qu'un	oeuf	rouge
présageait	chez	les	païens	le	pouvoir	suprême.	Au	reste,	ajouta-t-il,	il	fallait	que	cet	oeuf	eût	été	rougi
de	quelque	manière,	car	les	poules	ne	pondent	pas	d'oeufs	rouges.

—Pardonnez-moi,	dit	ma	mère	qui,	debout,	près	de	la	cheminée,	garnissait	les	plats,	j'ai	vu,	dans	mon
enfance,	une	poule	noire	qui	donnait	des	oeufs	tirant	sur	le	brun;	c'est	pourquoi	je	croirais	volontiers
qu'il	y	a	des	poules	dont	les	oeufs	sont	rouges	ou	d'une	couleur	approchant	le	rouge,	telle,	par	exemple,
que	la	couleur	de	la	brique.

—Cela	est	bien	possible,	dit	mon	bon	maître,	et	la	nature	est	beaucoup	plus	diverse	et	variée	dans	ses
productions	 que	 nous	 ne	 le	 croyons	 communément.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 génération	 des	 animaux	 des
bizarreries	de	toute	sorte,	et	l'on	voit	dans	les	cabinets	d'histoire	naturelle	des	monstres	plus	étranges
qu'un	oeuf	rouge.

—C'est	ainsi,	reprit	M.	Nicolas	Cerise,	qu'on	garde	dans	le	cabinet	du	roi	un	veau	à	cinq	pattes	et	un



enfant	à	deux	têtes.

—J'ai	 vu	mieux	 encore	 à	Auneau,	 près	Chartres,	 dit	ma	mère	 en	 posant	 sur	 la	 table	 une	 douzaine
d'aunes	 de	 saucisses	 aux	 choux	 dont	 la	 fumée	 agréable	 montait	 aux	 solives	 du	 plancher.	 J'ai	 vu,
messieurs,	un	enfant	nouveau-né	avec	des	pattes	d'oie	et	une	 tête	de	serpent.	La	sage-femme	qui	 le
reçut	en	eut	tant	d'horreur	qu'elle	le	jeta	au	feu.

—Prenez	garde,	s'écria	M	l'abbé	Jérôme	Coignard,	prenez	garde	que	l'homme	naît	de	la	femme	pour
servir	 Dieu	 et	 qu'il	 est	 inconcevable	 qu'on	 le	 puisse	 servir	 avec	 une	 tête	 de	 serpent,	 et	 qu'en
conséquence	 il	 n'y	 a	 pas	 d'enfants	 de	 cette	 sorte,	 et	 que	 votre	 sage-femme	 rêvait	 ou	 qu'elle	 s'est
moquée	de	vous.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	M.	 Nicolas	 Cerise	 avec	 un	 petit	 sourire,	 vous	 avez	 vu	 comme	moi,	 dans	 le
cabinet	du	roi,	un	fétus	à	quatre	jambes	et	deux	sexes	conservé	dans	un	bocal	rempli	d'esprit-de-vin	et,
dans	un	autre	bocal,	un	enfant	sans	tête	avec	un	oeil	au-dessus	du	nombril.	Ces	monstres	pouvaient-ils
mieux	servir	Dieu	que	l'enfant	à	tête	de	serpent	dont	parle	notre	hôtesse?	Et	que	dire	de	ceux	qui	ont
deux	têtes,	en	sorte	qu'on	ne	sait	s'ils	ont	aussi	deux	âmes?	Avouez,	monsieur	l'abbé,	que	la	nature,	en
s'amusant	à	ces	jeux	cruels,	embarrasse	quelque	peu	les	théologiens.

Mon	 bon	 maître	 ouvrait	 déjà	 la	 bouche	 pour	 répondre,	 et	 sans	 doute	 il	 eût	 détruit	 tout	 à	 fait
l'objection	de	M.	Nicolas	Cerise,	mais	ma	mère,	que	rien	n'arrêtait	quand	elle	avait	envie	de	parler,	le
devança	en	disant	 très	haut	que	 l'enfant	d'Auneau	n'était	pas	une	créature	humaine	et	que	c'était	 le
diable	qui	l'avait	fait	à	une	boulangère.

—Et	la	preuve,	ajouta-t-elle,	c'est	que	personne	ne	songea	à	 le	baptiser	et	qu'on	l'enterra	dans	une
serviette	au	fond	du	courtil.	Si	ç'avait	été	une	créature	humaine,	on	l'aurait	mise	en	terre	sainte.	Quand
le	diable	fait	un	enfant	à	une	femme,	il	le	fait	en	forme	d'animal.

—Ma	bonne	femme,	lui	répondit	M.	l'abbé	Coignard,	il	est	merveilleux	qu'une	villageoise	en	sache	sur
le	diable	plus	 long	qu'un	docteur	en	 théologie	et	 j'admire	que	vous	 vous	en	 rapportiez	à	 la	matrone
d'Auneau	sur	le	point	de	savoir	si	tel	fruit	d'une	femme	appartient	ou	non	à	l'humanité	rachetée	par	le
sang	de	Dieu.	Croyez-m'en:	ces	diableries	ne	sont	que	de	sales	imaginations	dont	vous	devez	nettoyer
votre	esprit.	On	ne	lit	point	dans	les	Pères	que	le	diable	fasse	des	enfants	aux	filles.	Toutes	ces	histoires
de	 fornications	 sataniques	 sont	 des	 rêveries	 dégoûtantes,	 et	 c'est	 une	 honte	 que	 des	 jésuites	 et	 des
dominicains	en	aient	fait	des	traités.

—Vous	parlez	bien,	l'abbé,	dit	M.	Nicolas	Cerise,	en	piquant	une	saucisse	dans	le	plat.	Mais	vous	ne
répondez	point	à	ce	que	je	disais,	que	les	enfants	qui	naissent	sans	tête	ne	sont	pas	bien	appropriés	aux
fins	de	 l'homme,	qui	 sont,	dit	 l'Église,	de	connaître,	de	 servir	et	d'aimer	Dieu,	et	qu'en	cela,	 comme
dans	la	quantité	des	germes	qui	se	perdent,	la	nature	n'est	pas,	à	vrai	dire,	suffisamment	théologique	et
chrétienne.	J'ajouterai	qu'elle	n'est	guère	religieuse	dans	aucun	de	ses	actes	et	qu'elle	semble	ignorer
son	Dieu.	Voilà	ce	qui	m'effraye,	l'abbé.

—Oh!	s'écria	mon	père,	en	agitant	au	bout	de	sa	fourchette	un	pilon	de	la	volaille	qu'il	découpait,	oh!
que	 voilà	 des	 discours	 ténébreux,	 maussades	 et	 mal	 appropriés	 à	 la	 fête	 que	 nous	 célébrons
aujourd'hui.	Aussi	bien	est-ce	la	faute	de	ma	femme,	qui	nous	sert	un	enfant	à	tête	de	serpent,	comme
si	ce	plat	était	agréable	à	d'honnêtes	convives.	Faut-il	que	de	mes	beaux	oeufs	 rouges	soient	sorties
tant	d'histoires	diaboliques!

—Ah!	notre	hôte,	dit	M.	l'abbé	Coignard,	il	est	vrai	que	de	l'oeuf	sortent	toutes	choses.	Sur	cette	idée
les	 païens	 ont	 imaginé	 des	 fables	 très	 philosophiques.	 Mais	 que	 d'oeufs	 aussi	 chrétiens	 sous	 leur
pourpre	antique,	que	ceux	que	nous	venons	de	manger,	s'échappe	une	telle	volée	d'impiétés	sauvages,
c'est	ce	dont	je	demeure	confondu.

M.	Nicolas	Cerise	regarda	mon	bon	maître	d'un	oeil	clignotant	et	lui	dit	avec	un	rire	mince:

—Monsieur	 l'abbé	Coignard,	ces	oeufs,	dont	 les	coquilles	 teintes	de	betterave	 jonchent	 le	plancher
sous	nos	pieds,	ne	sont	point,	dans	 leur	essence,	aussi	chrétiens	et	catholiques	qu'il	 vous	plaît	de	 le
croire.	 Les	 oeufs	 de	 Pâques	 sont,	 au	 contraire,	 d'origine	 païenne	 et	 rappellent,	 au	 moment	 de
l'équinoxe	 de	 printemps,	 l'éclosion	mystérieuse	 de	 la	 vie.	 C'est	 un	 vieux	 symbole	 qui	 s'est	 conservé
dans	la	religion	chrétienne.

—On	 peut	 soutenir	 tout	 aussi	 raisonnablement,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 que	 c'est	 un	 symbole	 de	 la
résurrection	du	Christ.	Pour	moi,	qui	n'ai	nul	goût	à	charger	 la	 religion	de	subtilités	symboliques,	 je
croirais	volontiers	que	la	joie	de	manger	des	oeufs,	dont	on	a	été	privé	durant	le	carême,	est	la	seule
cause	qui	les	fait	paraître	en	ce	jour	sur	les	tables	avec	honneur	et	vêtus	de	la	pourpre	royale.	Mais	il
n'importe,	et	ce	ne	sont	là	que	des	bagatelles	dont	s'amusent	les	esprits	érudits	et	les	bibliothécaires.
Ce	qu'il	y	a	de	considérable	dans	vos	propos,	monsieur	Nicolas	Cerise,	c'est	que	vous	opposez	la	nature



à	la	religion	et	que	vous	les	voulez	faire	ennemies	l'une	de	l'autre.	Impiété,	monsieur	Nicolas	Cerise,	si
horrible	 que	 ce	 bonhomme	 de	 rôtisseur	 lui-même	 en	 a	 frémi	 sans	 la	 comprendre!	Mais	 je	 n'en	 suis
point	troublé,	et	de	tels	arguments	ne	peuvent	séduire	une	minute	un	esprit	qui	sait	se	diriger.

En	effet,	vous	avez	procédé,	monsieur	Nicolas	Cerise,	par	cette	voie	rationnelle	et	scientifique,	qui
n'est	 qu'une	étroite,	 courte	 et	 sale	 impasse,	 au	 fond	de	 laquelle	 on	 se	 casse	 le	nez	 inglorieusement.
Vous	avez	raisonné	à	la	manière	d'un	apothicaire	méditatif,	qui	croit	connaître	la	nature	parce	qu'il	en
flaire	quelques	apparences.	Et	vous	avez	 jugé	que	 la	génération	naturelle,	qui	produit	des	monstres,
n'est	 pas	 dans	 le	 secret	 de	Dieu	 qui	 crée	 des	 hommes	 pour	 célébrer	 sa	 gloire:	 Pulcher	 hymnus	Dei
homo	immortalis.	Vous	étiez	bien	généreux	de	ne	point	parler	aussi	des	nouveau-nés	qui	meurent	sitôt
le	jour,	des	fous,	des	imbéciles	et	de	toutes	personnes	qui	ne	vous	semblent	point,	selon	l'expression	de
Lactance,	 un	 bel	 hymne	 de	 Dieu,	 pulcher	 hymnus	Dei.	Mais	 qu'en	 savez-vous	 et	 qu'en	 savons-nous,
monsieur	Nicolas	 Cerise?	 Vous	me	 prenez	 pour	 un	 de	 vos	 lecteurs	 d'Amsterdam	 ou	 de	 la	 Haye,	 de
vouloir	me	faire	entendre	que	l'inintelligible	nature	est	une	objection	à	notre	très	sainte	foi	chrétienne.
La	 nature,	 monsieur,	 n'est	 à	 nos	 yeux	 qu'une	 suite	 d'images	 incohérentes	 auxquelles	 il	 nous	 est
impossible	de	trouver	une	signification,	et	je	vous	accorde	que,	selon	elle,	et	en	la	suivant	à	la	piste,	je
ne	puis	discerner	dans	 l'enfant	qui	naît	ni	 le	 chrétien,	ni	 l'homme,	ni	 seulement	 l'individu,	 et	que	 la
chair	 est	 un	 hiéroglyphe	 parfaitement	 indéchiffrable.	 Mais	 cela	 n'est	 rien	 et	 nous	 ne	 voyons	 que
l'envers	de	 la	 tapisserie.	Ne	nous	y	attachons	pas,	et	sachons	que,	de	ce	côté,	nous	ne	pouvons	rien
connaître.	Tournons-nous	tout	entiers	vers	l'intelligible	qui	est	l'âme	humaine	unie	à	Dieu.

Vous	êtes	plaisant,	monsieur	Nicolas	Cerise,	avec	 la	nature	et	 la	génération.	Vous	me	 faites	 l'effet
d'un	bourgeois	qui	croirait	avoir	surpris	les	secrets	du	roi,	parce	qu'il	a	vu	les	peintures	qui	décorent	la
salle	 du	 conseil.	 De	même	 que	 les	 secrets	 sont	 dans	 les	 discours	 du	 souverain	 et	 des	ministres,	 la
destinée	de	l'homme	est	dans	la	pensée,	qui	procède	à	la	fois	de	la	créature	et	du	créateur.	Le	reste
n'est	 qu'amusement	 et	 niaiseries	 propres	 à	 divertir	 les	 badauds,	 dont	 on	 voit	 beaucoup	 dans	 les
Académies.	Ne	me	parlez	pas	de	 la	nature,	 si	 ce	n'est	de	 ce	qu'on	en	voit	 au	Petit-Bacchus,	dans	 la
personne	de	Catherine	la	dentellière,	qui	est	ronde	et	bien	formée.

Et	vous,	mon	hôte,	ajouta	M.	 l'abbé	Coignard,	donnez-moi	à	boire,	car	 j'ai	 la	pépie	par	 la	 faute	de
monsieur	Nicolas	Cerise,	qui	croit	que	la	nature	est	athée.	Et,	par	tous	les	diables,	elle	l'est	et	le	doit
être	en	quelque	manière,	monsieur	Nicolas	Cerise;	et	si	toutefois	elle	narre	la	gloire	de	Dieu,	c'est	sans
connaissance,	car	il	n'est	point	de	connaissance	si	ce	n'est	dans	l'esprit	de	l'homme,	qui	seul	procède
du	fini	et	de	l'infini.	A	boire!

Mon	père	versa	un	rouge-bord	à	mon	bon	maître,	M.	l'abbé	Coignard,	et	à	M.	Nicolas	Cerise,	et	il	les
obligea	à	trinquer,	ce	qu'ils	firent	de	bon	coeur,	car	ils	étaient	honnêtes	gens.

VI

LE	NOUVEAU	MINISTÈRE

M.	Shippen,	qui	exerçait	à	Greenwich	 l'état	de	serrurier,	dînait	 chaque	 jour,	durant	 son	passage	à
Paris,	à	la	rôtisserie	de	la	Reine	Pédauque,	en	compagnie	de	son	hôte	et	de	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard,
mon	bon	maître.	Ce	jour-là,	au	dessert,	ayant,	selon	sa	coutume,	demandé	une	bouteille	de	vin,	allumé
sa	pipe	et	tiré	de	sa	poche	la	Gazette	de	Londres,	il	se	mit	à	fumer,	à	boire	et	à	lire	avec	tranquillité.
Puis,	repliant	sa	gazette	et	posant	sa	pipe	sur	le	bord	de	la	table:

—Messieurs,	dit-il,	le	ministère	est	renversé.

—Oh!	dit	mon	bon	maître,	ce	n'est	pas	une	affaire	de	conséquence.

—Pardonnez-moi,	répondit	M.	Shippen,	c'est	une	affaire	de	conséquence,	car	le	précédent	ministère
étant	tory,	le	nouveau	sera	whig,	et	d'ailleurs	tout	ce	qui	se	fait	en	Angleterre	est	considérable.

—Monsieur,	 répondit	mon	bon	maître,	nous	avons	vu	en	France	des	changements	plus	grands	que
celui-là.	Nous	avons	vu	les	quatre	charges	de	secrétaire	d'État	remplacées	par	six	ou	sept	conseils	de
dix	membres	chacun	et	messieurs	les	secrétaires	d'État	coupés	en	dix	morceaux,	puis	rétablis	dans	leur
forme	première.	A	chacun	de	ces	changements	les	uns	juraient	que	tout	était	perdu,	les	autres	que	tout
était	sauvé.	Et	 l'on	en	fit	des	chansons.	Pour	ma	part	 je	prends	peu	d'intérêt	à	ce	qui	se	 fait	dans	 le
cabinet	 du	 prince,	 observant	 que	 le	 train	 de	 la	 vie	 n'en	 est	 pas	 changé,	 qu'après	 les	 réformes	 les



hommes	sont,	comme	devant,	égoïstes,	avares,	lâches	et	cruels,	tour	à	tour	stupides	et	furieux,	et	qu'il
s'y	trouve	toujours	un	nombre	à	peu	près	égal	de	nouveau-nés,	de	mariés,	de	cocus	et	de	pendus,	en
quoi	 se	 manifeste	 le	 bel	 ordre	 de	 la	 société.	 Cet	 ordre	 est	 stable,	 monsieur,	 et	 rien	 ne	 saurait	 le
troubler,	 car	 il	 est	 fondé	 sur	 la	 misère	 et	 l'imbécillité	 humaine,	 et	 ce	 sont	 là	 des	 assises	 qui	 ne
manqueront	jamais.	Tout	l'édifice	en	acquiert	une	solidité	qui	défie	l'effort	des	plus	mauvais	princes	et
de	cette	foule	ignare	de	magistrats,	dont	ils	sont	assistés.

Mon	 père,	 qui,	 la	 lardoire	 à	 la	 main,	 écoutait	 ce	 discours,	 y	 fit	 avec	 une	 fermeté	 déférente	 cet
amendement,	 qu'il	 peut	 se	 trouver	 de	 bons	 ministres	 et	 qu'il	 se	 rappelait	 notamment	 l'un	 d'eux,
récemment	 décédé,	 comme	 l'auteur	 d'une	 ordonnance	 très	 sage	 protégeant	 les	 rôtisseurs	 contre
l'ambition	dévorante	des	bouchers	et	des	pâtissiers.

—Il	se	peut,	monsieur	Tournebroche,	reprit	mon	bon	maître,	et	c'est	une	affaire	à	examiner	avec	les
pâtissiers.	Mais	ce	qu'il	importe	de	considérer,	c'est	que	les	empires	subsistent,	non	par	la	sagesse	de
quelques	 secrétaires	 d'État,	 mais	 par	 le	 besoin	 de	 plusieurs	 millions	 d'hommes	 qui,	 pour	 vivre,
travaillent	 à	 toutes	 sortes	 d'arts	 bas	 et	 ignobles,	 tels	 que	 l'industrie,	 le	 commerce,	 l'agriculture,	 la
guerre	et	 la	navigation.	Ces	misères	privées	 forment	ce	qu'on	appelle	 la	grandeur	des	peuples,	et	 le
prince	ni	les	ministres	n'y	ont	point	de	part.

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit	l'Anglais,	les	ministres	y	ont	une	part	en	faisant	des	lois	dont	une
seule	peut	enrichir	ou	ruiner	la	nation.

—Oh!	pour	cela,	répondit	l'abbé,	c'est	une	chance	à	courir.	Comme	les	affaires	d'un	État	sont	d'une
étendue	 que	 l'esprit	 d'un	 homme	 n'embrasse	 point,	 il	 faut	 pardonner	 aux	 ministres	 d'y	 travailler
aveuglément,	 ne	 garder	 aucun	 ressentiment	 du	 mal	 ou	 du	 bien	 qu'ils	 ont	 fait,	 et	 concevoir	 qu'ils
agissaient	comme	à	Colin-Maillard.	Au	reste,	ce	mal	et	ce	bien	nous	sembleraient	petits	à	les	estimer
sans	superstition,	et	 je	doute,	monsieur,	qu'une	 loi	ou	ordonnance	puisse	avoir	 l'effet	que	vous	dites.
J'en	juge	par	les	filles	de	joie,	qui	sont	à	elles	seules,	en	une	année,	l'objet	de	plus	d'édits	qu'il	ne	s'en
rend	dans	un	siècle	pour	tous	les	autres	corps	du	royaume	et	qui	n'en	exercent	pas	moins	leur	négoce
avec	 une	 exactitude	 qui	 tient	 des	 forces	 naturelles.	 Elles	 se	 rient	 des	 candides	 noirceurs	 qu'un
magistrat	du	nom	de	Nicodème	médite	à	leur	endroit,	et	se	moquent	du	maire	de	Baiselance[2],	qui	a
formé	pour	 leur	 ruine,	avec	plusieurs	 fiscaux	et	procureurs,	une	 ligue	 impuissante.	 Je	puis	vous	dire
que	Catherine	la	dentellière	ignore	jusqu'au	nom	de	ce	Baiselance	et	qu'elle	 l'ignorera	jusqu'à	sa	fin,
qui	sera	chrétienne,	du	moins	je	l'espère.	Et	j'en	induis	que	toutes	les	lois,	dont	un	ministre	gonfle	son
portefeuille,	sont	de	vaines	paperasses	qui	ne	peuvent	ni	nous	faire	vivre,	ni	nous	empêcher	de	vivre.

—Monsieur	Coignard,	dit	 le	serrurier	de	Greenwich,	on	voit	bien	par	 la	bassesse	de	votre	 langage,
que	vous	êtes	façonné	à	la	servitude.	Vous	parleriez	autrement	des	ministres	et	des	lois	si	vous	aviez	le
bonheur	de	jouir,	comme	moi,	d'un	gouvernement	libre.

—Monsieur	 Shippen,	 dit	 l'abbé,	 la	 liberté	 vraie	 est	 celle	 d'une	 âme	 affranchie	 des	 vanités	 de	 ce
monde.	Quant	aux	libertés	publiques,	je	m'en	moque	comme	d'une	guigne.	Ce	sont	là	des	illusions	dont
on	amuse	la	vanité	des	ignorants.

—Vous	me	confirmez,	dit	M.	Shippen,	dans	cette	idée	que	les	Français	sont	des	singes.

—Permettez!	s'écria	mon	père	en	agitant	sa	lardoire,	il	se	trouve	aussi	parmi	eux	des	lions.

—Il	n'y	manque	donc	que	des	citoyens,	reprit	M.	Shippen.	Tout	le	monde,	dans	le	jardin	des	Tuileries,
y	dispute	des	affaires	publiques,	 sans	qu'il	 sorte	 jamais	de	ces	querelles	une	 idée	raisonnable.	Votre
peuple	n'est	qu'une	ménagerie	turbulente.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	il	est	vrai	que	les	sociétés	humaines,	quand	elles	atteignent	un	degré
de	politesse,	 deviennent	 des	manières	 de	ménageries,	 et	 que	 le	 progrès	 des	moeurs	 est	 de	 vivre	 en
cage,	au	lieu	d'errer	misérablement	dans	les	bois.	Et	cet	état	est	commun	à	tous	les	pays	d'Europe.

—Monsieur,	 dit	 le	 serrurier	 de	 Greenwich,	 l'Angleterre	 n'est	 pas	 une	 ménagerie,	 car	 elle	 a	 un
Parlement,	dont	ses	ministres	dépendent.

—Monsieur,	 dit	 l'abbé,	 il	 se	 pourra	 faire	 qu'un	 jour	 la	 France	 ait	 aussi	 des	ministres	 soumis	 à	 un
Parlement.	Mieux	encore.	Le	temps	apporte	beaucoup	de	changements	aux	constitutions	des	empires,
et	l'on	peut	imaginer	que	la	France	adopte,	dans	un	siècle	ou	deux,	le	gouvernement	populaire.	Mais,
monsieur,	 les	secrétaires	d'État,	qui	sont	peu	de	chose	aujourd'hui,	ne	seront	plus	rien	alors.	Car	au
lieu	de	dépendre	du	monarque,	dont	ils	tiennent	la	puissance	et	la	durée,	ils	seront	soumis	à	l'opinion
du	peuple	et	participeront	de	son	instabilité.	Il	est	à	remarquer	que	les	ministres	n'exercent	le	pouvoir
avec	quelque	force	que	dans	les	monarchies	absolues,	comme	il	se	voit	par	les	exemples	de	Joseph,	fils
de	 Jacob,	 ministre	 de	 Pharaon,	 et	 d'Aman,	 ministre	 d'Assuérus,	 qui	 eurent	 une	 grande	 part	 au
gouvernement,	 le	premier	en	Égypte	et	 le	 second	chez	 les	Persans.	 Il	 fallut	 l'occasion	d'une	 royauté



forte	et	d'un	roi	faible	pour	armer	en	France	le	bras	d'un	Richelieu.	Dans	l'état	populaire	les	ministres
deviendront	si	débiles	que	leur	méchanceté	même	et	leur	sottise	ne	causeront	plus	de	mal.

»Ils	ne	recevront	des	états	généraux	qu'une	autorité	incertaine	et	précaire;	ne	pouvant	se	permettre
de	longs	espoir	ni	de	vastes	pensées,	ils	useront	en	expédients	misérables	leur	éphémère	existence.	Ils
jauniront	dans	le	triste	effort	de	lire	sur	les	cinq	cents	visages	d'une	assemblée	des	ordres	pour	agir.
Cherchant	 en	 vain	 leur	propre	pensée	dans	 la	 pensée	d'une	 foule	d'hommes	 ignorants	 et	 divisés,	 ils
languiront	en	une	impuissance	inquiète.	Ils	se	déshabitueront	de	rien	préparer	ni	de	rien	prévoir,	et	ne
s'étudieront	plus	qu'à	 l'intrigue	et	au	mensonge.	 Ils	 tomberont	de	 si	bas	que	 leur	chute	ne	 leur	 fera
point	de	mal,	et	 leurs	noms,	charbonnés	sur	 les	murs	par	 les	petits	grimauds	d'école,	 feront	 rire	 les
bourgeois.

A	ce	discours,	M.	Shippen	haussa	les	épaules.

—C'est	possible,	dit-il;	et	je	vois	assez	bien	les	Français	dans	cet	état.

—Oh!	 dit	 mon	 bon	 maître,	 en	 cet	 état	 le	 monde	 ira	 son	 train.	 Il	 faudra	 manger.	 C'est	 la	 grande
nécessité	qui	engendre	toutes	les	autres.

M.	Shippen	dit	en	secouant	sa	pipe:

—En	 attendant,	 on	 nous	 promet	 un	 ministre	 qui	 favorisera	 les	 agriculteurs,	 mais	 qui	 ruinera	 le
commerce	si	on	 le	 laisse	 faire.	C'est	à	moi	d'y	prendre	garde,	puisque	 je	suis	serrurier	à	Greenwich.
J'assemblerai	les	serruriers	et	je	les	haranguerai.

Il	mit	sa	pipe	dans	sa	poche	et	sortit	sans	nous	donner	le	bonsoir.

VII

LE	NOUVEAU	MINISTÈRE

(SUITE	ET	FIN)

Après	le	souper,	comme	la	soirée	était	belle,	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard	fit	quelques	pas	dans	la	rue
Saint-Jacques	 où	 s'allumaient	 les	 lanternes,	 et	 j'eus	 l'honneur	 de	 l'accompagner.	 Il	 s'arrêta	 sous	 le
porche	 de	 Saint-Benoît-le-Bétourné,	 et,	 me	 montrant	 de	 sa	 belle	 main	 grasse,	 faite	 pour	 les
démonstrations	scolastiques	aussi	bien	que	pour	les	caresses	délicates,	l'un	des	bancs	de	pierre	rangés
des	deux	côtés	sous	des	statues	très	gothiques	accompagnées	de	barbouillages	obscènes:

—Tournebroche,	mon	fils,	me	dit-il,	si	vous	m'en	croyez,	nous	prendrons	le	frais	un	moment	sur	ces
vieilles	pierres	luisantes,	où	tant	de	gueux	sont	venus,	avant	nous,	reposer	leurs	misères.	Il	se	peut	que
deux	ou	trois	de	ces	innombrables	malheureux	y	aient	échangé	entre	eux	des	propos	excellents.	Nous
risquerons	d'y	attraper	des	puces.	Mais	étant,	mon	fils,	dans	l'âge	des	amours,	vous	croirez	que	ce	sont
celles	de	Jeannette	la	vielleuse	ou	de	Catherine	la	dentellière,	qui	ont	coutume	d'y	amener	leurs	galants
à	la	brune,	et	leur	piqûre	vous	sera	douce.	C'est	une	illusion	permise	à	votre	jeunesse.	Pour	moi,	qui	ai
passé	l'âge	des	charmantes	erreurs,	 je	me	dirai	qu'il	ne	faut	pas	trop	accorder	aux	délicatesses	de	la
chair	et	que	le	philosophe	ne	doit	pas	s'inquiéter	des	puces,	qui	sont,	comme	le	reste	de	l'univers,	un
grand	mystère	de	Dieu.

Ce	 disant,	 il	 s'assit	 en	 prenant	 soin	 de	 ne	 point	 déranger	 un	 petit	 Savoyard	 et	 sa	 marmotte	 qui
dormaient	leur	sommeil	innocent	sur	le	vieux	banc	de	pierre.	Je	pris	place	à	son	côté.	L'entretien	qui
avait	rempli	le	dîner	de	midi	me	revenant	à	l'esprit:

—Monsieur	 l'abbé,	 demandai-je	 à	 ce	 bon	 maître,	 vous	 parliez	 tantôt	 des	 ministres.	 Ceux	 du	 roi
n'imposaient	à	votre	esprit	ni	par	leur	habit	et	leur	carrosse,	ni	par	leur	génie,	et	vous	les	jugiez	avec	la
liberté	d'une	âme	que	rien	n'étonne.	Puis,	considérant	le	sort	de	ces	officiers	dans	l'état	populaire	(s'il
venait	jamais	à	s'établir),	vous	nous	les	représentiez	misérables	à	l'excès,	et	moins	dignes	de	louanges
que	 de	 pitié.	 Seriez-vous	 contraire	 aux	 gouvernements	 libres,	 renouvelés	 des	 républiques	 de
l'antiquité?

—Mon	fils,	répondit	mon	bon	maître,	je	suis	de	moi-même	enclin	à	aimer	le	gouvernement	populaire.
L'humilité	 de	 ma	 condition	 m'y	 porte,	 et	 les	 Saintes	 Écritures,	 dont	 j'ai	 fait	 quelque	 étude,



m'affermissent	dans	cette	préférence,	car	le	Seigneur	a	dit	dans	Ramatha:	«Les	anciens	d'Israël	veulent
un	 roi	 afin	que	 je	ne	 règne	point	 sur	 eux.	Or,	 voici	 quel	 sera	 le	droit	du	 roi	qui	 vous	gouvernera:	 Il
prendra	vos	enfants	pour	conduire	ses	chariots,	et	il	les	fera	courir	devant	son	char.	Il	fera	de	vos	filles
ses	parfumeuses,	ses	cuisinières	et	ses	boulangères.	Filias	quoque	vestras	 faciet	sibi	unguentarias	et
fecarias	et	panificas.»	Cela	est	dit	expressément	au	livre	des	Rois,	où	l'on	voit	encore	que	le	monarque
apporte	à	ses	sujets	deux	présents	 funestes,	 la	guerre	et	 la	dîme.	Et	s'il	est	vrai	que	 les	monarchies
sont	d'institution	divine,	il	est	également	vrai	qu'elles	présentent	tous	les	caractères	de	l'imbécillité	et
de	la	méchanceté	humaines.	Il	est	croyable	que	le	Ciel	les	a	données	aux	peuples	pour	leur	châtiment:
Et	tribuit	eis	petitionem	eorum.

					Souvent	dans	sa	colère	il	reçoit	nos	victimes;
					Ses	présents	sont	souvent	la	peine	de	nos	crimes.

»Je	pourrais,	mon	fils,	vous	rapporter	plusieurs	beaux	endroits	des	auteurs	anciens	où	la	haine	de	la
tyrannie	 est	 rendue	avec	une	admirable	 vigueur.	Enfin,	 je	 crois	 avoir	 toujours	montré	quelque	 force
d'âme	en	méprisant	les	grandeurs	de	chair	et	j'ai,	tout	autant	que	le	janséniste	Blaise	Pascal,	le	dégoût
des	 trognes	 à	 épée.	 Toutes	 ces	 raisons	 parlent	 dans	 mon	 coeur	 et	 dans	 mon	 esprit	 pour	 le
gouvernement	populaire.	J'en	ai	fait	le	sujet	de	méditations	que	je	mettrai	quelque	jour	par	écrit	dans
un	 ouvrage	 de	 ce	 genre	 dont	 on	 dit	 qu'il	 faut	 casser	 l'os	 pour	 trouver	 la	moelle;	 je	 veux	 vous	 faire
entendre	que	je	composerai	un	nouvel	Éloge	de	la	folie,	qui	semblera	frivole	à	la	frivolité,	mais	où	les
sages	reconnaîtront	la	sagesse	prudemment	cachée	sous	la	marotte	et	le	bonnet	vert.	Bref,	je	serai	un
autre	 Érasme;	 j'instruirai,	 à	 son	 exemple,	 les	 peuples	 par	 un	 docte	 et	 judicieux	 badinage.	 Et	 vous
trouverez,	mon	fils,	dans	un	chapitre	de	ce	traité,	tous	les	éclaircissements	au	sujet	qui	vous	intéresse;
vous	 y	 connaîtrez	 la	 condition	 des	 ministres	 placés	 dans	 la	 dépendance	 des	 états	 ou	 assemblées
populaires.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	m'écriai-je,	combien	j'ai	hâte	de	lire	ce	livre!
Quand	pensez-vous	qu'il	sera	écrit?

—Je	ne	sais,	répondit	mon	bon	maître.	Et,	à	vrai	dire,	je	crois	que	je	ne	l'écrirai	jamais.	Les	desseins
que	 forment	 les	 hommes	 sont	 souvent	 traversés.	 Nous	 ne	 disposons	 pas	 de	 la	 moindre	 parcelle	 de
l'avenir,	et	cette	incertitude,	commune	à	toute	la	race	d'Adam,	est	chez	moi	portée	à	l'extrême	par	un
long	 enchaînement	 d'infortunes.	 C'est	 pourquoi,	 mon	 fils,	 je	 désespère	 de	 pouvoir	 jamais	 composer
cette	 facétie	 respectable.	 Sans	 vous	 faire	 sur	 ce	 banc	 un	 traité	 politique,	 je	 vous	 dirai	 du	 moins
comment	j'eus	l'idée	d'introduire	dans	mon	livre	imaginaire	un	chapitre	où	paraîtraient	la	faiblesse	et	la
malice	des	serviteurs	que	prendra	le	bonhomme	Démos,	quand	il	sera	le	maître,	s'il	le	devient	jamais,
ce	 dont	 je	 ne	décide	 point:	 car	 je	 ne	me	mêle	 pas	 de	prophétiser,	 laissant	 ce	 soin	 aux	pucelles,	 qui
vaticinent	à	 l'exemple	des	 sibylles	 telles	que	 la	Cumane,	 la	Persique	et	 la	Tiburtine,	quarum	 insigne
virginitas	est	et	virginitatis	præmium	divinatio.	Venons-en	donc	à	notre	sujet.	Il	y	a	de	cela	vingt	ans
environ,	j'habitais	la	plaisante	ville	de	Séez,	où	j'étais	bibliothécaire	de	monsieur	l'évêque.

»Des	 comédiens	 errants,	 qui	 passaient	 d'aventure,	 jouèrent,	 dans	 une	 grange,	 une	 tragédie	 assez
bonne.	 J'y	 allai	 et	 vis	 paraître	 un	 empereur	 romain	 dont	 la	 perruque	 était	 ornée	de	plus	 de	 lauriers
qu'un	jambon	de	la	foire	Saint-Laurent.	Il	s'assit	dans	un	fauteuil	de	chanoine;	ses	deux	ministres,	en
habit	 de	 cour,	 avec	 leurs	 grands	 cordons,	 prirent	 place	 à	 ses	 côtés	 sur	 des	 tabourets;	 et	 tous	 trois
formèrent	 le	 Conseil	 d'État	 sur	 les	 quinquets	 qui	 puaient	 excessivement.	 Dans	 la	 suite	 des
délibérations,	 l'un	 des	 conseillers	 traça	 un	 portrait	 satirique	 des	 consuls	 aux	 derniers	 temps	 de	 la
République.	Il	les	montrait	impatients	d'user	et	d'abuser	de	leur	puissance	passagère,	ennemis	du	bien
public,	 jaloux	de	 leurs	 successeurs,	 en	qui	 ils	 étaient	 seulement	assurés	de	 trouver	 les	 complices	de
leurs	rapines	et	de	leurs	concussions.	Voici	comme	il	parlait:

					Ces	petits	souverains	qu'on	fait	pour	une	année,
					Voyant	d'un	temps	si	court	leur	puissance	bornée,
					Des	plus	heureux	desseins	font	avorter	le	fruit,
					De	peur	de	le	laisser	à	celui	qui	les	suit.
					Comme	ils	ont	peu	de	part	aux	biens	dont	ils	ordonnent,
					Dans	le	champ	du	public	largement	ils	moissonnent,
					Assurés	que	chacun	leur	pardonne	aisément,
					Espérant	à	son	tour	un	pareil	traitement.

»Or,	mon	fils,	ces	vers	qui,	par	l'exactitude	sentencieuse,	rappellent	les	quatrains	de	Pibrac,	sont	plus
excellents,	pour	le	sens,	que	le	reste	de	la	tragédie,	qui	sent	un	peu	trop	les	frivolités	pompeuses	de	la
Fronde	des	princes	et	qui	est	toute	gâtée	par	les	galanteries	héroïques	d'une	manière	de	duchesse	de
Longueville,	qui	y	paraît	sous	le	nom	d'Émilie.	J'ai	pris	soin	de	les	retenir	afin	de	les	méditer.	Car	on
trouve	de	belles	maximes,	même	dans	les	ouvrages	de	théâtre.	Ce	que	le	poète	dit	en	ces	huit	vers	des
consuls	de	la	République	romaine	s'applique	également	aux	ministres	des	démocraties,	dont	le	pouvoir



est	précaire.

»Ils	sont	faibles,	mon	fils,	parce	qu'ils	dépendent	d'une	assemblée	populaire	incapable	également	des
vues	grandes	et	profondes	d'un	politique	et	de	l'imbécillité	innocente	d'un	roi	fainéant.	Les	ministres	ne
sont	grands	que	s'ils	secondent,	comme	Sully,	un	prince	intelligent	ou	s'ils	tiennent,	comme	Richelieu,
la	place	du	monarque.	Et	qui	ne	sent	que	 le	Démos	n'aura	ni	 la	prudence	obstinée	d'un	Henri	 IV,	ni
l'inertie	 favorable	 d'un	 Louis	 XIII?	 A	 supposer	 qu'il	 sache	 ce	 qu'il	 veut,	 il	 ne	 saura	 ni	 comment	 sa
volonté	doit	être	faite	ni	seulement	si	elle	est	faisable.	Commandant	mal,	il	sera	mal	obéi	et	se	croira
toujours	 trahi.	 Les	 députés	 qu'il	 enverra	 à	 ses	 états	 généraux	 entretiendront	 par	 d'ingénieux
mensonges	ses	illusions	jusqu'au	moment	de	tomber	sous	ses	soupçons	injustes	ou	légitimes.	Ces	états
procéderont	 de	 la	 médiocrité	 confuse	 des	 foules	 dont	 ils	 seront	 issus.	 Ils	 rouleront	 d'obscures	 et
multiples	pensées.	Ils	donneront	pour	tâche	aux	chefs	du	gouvernement	d'exécuter	des	volontés	vagues
dont	 ils	 n'auront	 pas	 eux-mêmes	 conscience,	 et	 leurs	 ministres,	 moins	 heureux	 que	 l'Oedipe	 de	 la
Fable,	seront	dévorés	tour	à	tour	par	le	Sphinx	aux	cent	têtes,	pour	n'avoir	pas	deviné	l'énigme	dont	le
Sphinx	 lui-même	 ignorait	 le	mot.	Leur	plus	grande	misère	sera	de	se	 résigner	à	 l'impuissance,	et	de
parler	au	lieu	d'agir.	Ils	deviendront	des	rhéteurs,	et	de	très	mauvais	rhéteurs,	car	le	talent,	apportant
avec	lui	quelque	clarté,	les	perdrait.	Ils	devront	s'étudier	à	parler	pour	ne	rien	dire,	et	les	moins	sots
d'entre	 eux	 seront	 condamnés	 à	 mentir	 plus	 que	 les	 autres.	 En	 sorte	 que	 les	 plus	 intelligents
deviendront	 les	plus	méprisables.	Et	s'il	s'en	trouve	encore	d'assez	habiles	pour	conclure	des	traités,
régler	les	finances	et	pourvoir	aux	affaires,	leurs	connaissances	ne	leur	serviront	de	rien,	car	le	temps
leur	manquera,	et	le	temps	est	l'étoffe	des	grandes	entreprises.

»Cette	condition	humiliante	découragera	 les	bons	et	donnera	de	 l'ambition	aux	mauvais.	De	 toutes
parts,	les	incapacités	ambitieuses	s'élèveront	du	fond	des	bourgades	aux	premiers	emplois	de	l'État,	et
comme	la	probité	n'est	pas	naturelle	à	l'homme,	et	qu'elle	doit	y	être	cultivée	par	de	longs	soins	et	par
des	 artifices	 continus,	 on	 verra	des	nuées	de	 concussionnaires	 s'abattre	 sur	 le	 trésor	public.	 Le	mal
sera	beaucoup	accru	par	l'éclat	du	scandale,	puisqu'il	est	difficile	de	rien	cacher	dans	le	gouvernement
populaire,	et,	par	la	faute	de	plusieurs,	tous	deviendront	suspects.

»Je	 n'en	 conclus	 point,	 mon	 fils,	 que	 les	 peuples	 seront	 alors	 plus	 malheureux	 qu'ils	 ne	 sont
aujourd'hui.	 Je	vous	ai	 fait	assez	entendre	dans	nos	précédents	entretiens	que	 je	ne	crois	pas	que	 le
sort	de	la	nation	dépende	du	prince	et	de	ses	ministres,	et	que	c'est	accorder	trop	de	vertu	aux	lois	que
d'en	faire	des	sources	de	la	prospérité	ou	de	la	misère	publiques.	Néanmoins	la	multitude	des	lois	est
funeste,	et	je	crains	encore	que	les	états	généraux	n'abusent	de	leur	faculté	législatrice.

»C'est	le	péché	mignon	de	Colin	et	de	Jeannot	de	faire	des	ordonnances	en	gardant	leurs	moutons	et
de	dire:	«Si	j'étais	roi!…»	Quand	Jeannot	sera	roi,	il	promulguera	plus	d'édits	en	un	an	que	n'en	colligea
dans	 tout	 son	 règne	 l'empereur	 Justinien.	 C'est	 par	 cet	 endroit	 encore	 que	 le	 règne	 de	 Jeannot	me
semble	redoutable.	Mais	celui	des	rois	et	des	empereurs	fut	généralement	si	mauvais	qu'on	n'en	peut
craindre	un	pire,	et	Jeannot	ne	fera	pas	beaucoup	plus	de	sottises,	sans	doute,	ni	de	méchancetés	que
tous	ces	princes	ceints	de	la	double	ou	triple	couronne	qui	depuis	le	déluge	couvrent	le	monde	de	sang
et	 de	 ruines.	 Son	 incapacité	 même	 et	 sa	 turbulence	 auront	 cela	 d'excellent,	 qu'elles	 rendront
impossibles	 ces	 savantes	 correspondances	 d'État	 à	 État,	 qu'on	 nomme	 diplomatiques	 et	 qui
n'aboutissent	 qu'à	 allumer	 artistement	 des	 guerres	 inutiles	 et	 désastreuses.	 Les	 ministres	 du
bonhomme	 Démos,	 sans	 cesse	 talonnés,	 bousculés,	 humiliés,	 bourrés,	 culbutés	 et	 plus	 assaillis	 de
pommes	cuites	et	d'oeufs	durs	que	le	pire	arlequin	du	théâtre	de	la	foire,	n'auront	point	de	loisirs	pour
préparer	poliment	dans	la	paix	et	le	secret	du	cabinet,	sur	le	tapis	vert,	des	carnages,	en	considération
de	ce	qu'on	appelle	l'équilibre	européen	et	qui	n'est	que	la	fortune	des	diplomates.	Il	n'y	aura	plus	de
politique	étrangère	et	ce	sera	un	grand	bonheur	pour	la	malheureuse	humanité.

A	ces	mots,	mon	bon	maître	se	leva	et	reprit	de	la	sorte:

—Il	est	temps	de	rentrer,	mon	fils,	car	à	cette	heure	le	serein	me	pénètre	par	le	défaut	de	mes	habits,
qui	 sont	 percés	 en	 divers	 endroits.	 Aussi	 bien,	 à	 demeurer	 plus	 longtemps	 sous	 ce	 porche,	 nous
risquerions	d'effaroucher	les	galants	de	Catherine	et	de	Jeannette	qui	attendent	ici	l'heure	du	berger.

VIII

MESSIEURS	LES	ÉCHEVINS

Ce	soir-là,	nous	allâmes,	mon	maître	et	moi,	 sous	 la	 tonnelle	du	Petit-Bacchus,	où	nous	 trouvâmes



Catherine	la	dentellière,	le	coutelier	boiteux	et	le	père	qui	m'engendra.	Ils	étaient	assis	tous	trois	à	la
même	table	devant	un	pot	de	vin	dont	ils	avaient	pris	assez	pour	être	plaisants	et	sociables.

On	venait	d'élire	dans	les	formes	deux	échevins	sur	quatre,	et	mon	père	en	discourait	selon	son	état
et	son	génie.

—Le	 malheur,	 disait-il,	 est	 que	 les	 échevins	 sont	 gens	 de	 robe	 et	 non	 point	 rôtisseurs,	 et	 qu'ils
tiennent	 leur	magistrature	du	roi	et	non	des	marchands,	notamment	de	 la	corporation	des	rôtisseurs
parisiens	dont	je	suis	porte-bannière.	S'ils	étaient	de	mon	choix,	ils	aboliraient	la	dîme	et	la	gabelle	et
nous	serions	tous	heureux.	À	moins	que	le	monde	ne	marche	à	reculons	comme	les	écrevisses,	un	jour
viendra	où	les	échevins	seront	élus	par	les	marchands.

—N'en	doutez	point,	dit	M.	l'abbé	Coignard,	les	échevins	seront	élus	un	jour	par	les	patrons	et	par	les
apprentis.

—Prenez	garde	à	 ce	que	vous	dites	 là,	monsieur	 l'abbé,	 répliqua	mon	père,	 inquiet	 et	 fronçant	 les
sourcils.	 Quand	 les	 apprentis	 se	 mêleront	 de	 nommer	 les	 échevins,	 tout	 sera	 perdu.	 Du	 temps	 que
j'étais	apprenti,	je	ne	songeais	qu'à	mettre	à	mal	le	bien	et	la	femme	de	mon	patron.	Mais	depuis	que
j'ai	une	boutique	et	une	femme,	j'entends	les	intérêts	publics,	qui	sont	liés	aux	miens.

Lesturgeon,	notre	hôte,	apporta	un	pot	de	vin.	C'était	un	petit	homme	roux,	agile	et	rude.

—Vous	parlez	des	nouveaux	échevins,	dit-il,	les	poings	sur	les	hanches.	Je	souhaite	seulement	qu'ils
en	sachent	autant	que	les	anciens,	qui	pourtant	n'étaient	pas	bien	connaisseurs	de	l'intérêt	public.	Mais
ils	commençaient	d'apprendre	leur	état.	Vous	savez,	maître	Léonard	(il	parlait	à	mon	père),	que	l'école
où	 les	 enfants	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 vont	 apprendre	 leur	 Croix-de-Dieu	 est	 bâtie	 de	 bois	 et	 qu'il
suffirait	 d'un	 fusil	 et	 d'un	 copeau	 pour	 la	 faire	 flamber	 comme	 un	 feu	 de	 la	 Saint-Jean.	 J'en	 avisai
messieurs	de	 l'Hôtel	de	Ville.	Ma	 lettre	ne	péchait	pas	par	 le	style,	car	 je	 l'avais	 fait	écrire,	pour	six
blancs,	à	un	secrétaire	qui	tient	échoppe	sous	le	Val-de-Grâce.	J'y	représentais	à	messieurs	les	échevins
que	tous	les	petits	gars	du	quartier	étaient	en	danger	quotidien	de	griller	comme	des	andouilles,	ce	qui
était	à	considérer,	eu	égard	à	la	sensibilité	des	mères.	Monsieur	l'échevin	qui	s'occupe	des	écoles	me
répondit	poliment,	au	bout	de	trois	mois,	que	le	danger	que	couraient	les	petits	gars	de	la	rue	Saint-
Jacques	éveillait	toute	sa	sollicitude,	et	qu'il	était	jaloux	de	le	conjurer;	qu'en	conséquence,	il	envoyait
aux	 écoliers	 ci-dessus	 désignés	 une	 pompe	 à	 incendie.	 «Le	 roi,	 ajoutait-il,	 ayant,	 dans	 sa	 bonté,
construit	une	fontaine	en	commémoration	de	ses	victoires	à	deux	cents	pas	de	l'école,	l'eau	ne	saurait
manquer,	 et	 les	 enfants	 apprendront	 en	peu	de	 jours	 à	manier	 la	 pompe	que	 la	Ville	 consent	 à	 leur
octroyer.»	 En	 lisant	 cette	 lettre,	 je	 sautai	 au	 plafond.	 Et,	 retournant	 au	 Val-de-Grâce,	 je	 dictai	 au
secrétaire	une	réponse	qui	était	tournée	comme	ceci:

«Monseigneur	l'Édile,	Monseigneur,	il	y	a	dans	la	maison	d'école	de	la	rue	Saint-Jacques	deux	cents
marmots	dont	 le	plus	ancien	est	 âgé	de	 sept	ans.	Voilà	de	beaux	pompiers,	Monseigneur,	pour	 faire
jouer	votre	pompe!	Reprenez-la	et	faites	bâtir	une	maison	d'école	en	pierre	et	moellon.»

»Cette	lettre,	comme	la	première,	me	coûta	six	blancs,	avec	le	cachet.	Mais	je	ne	perdis	point	mon
argent,	car	je	reçus,	après	vingt	mois,	une	réponse	par	laquelle	monsieur	l'échevin	m'assurait	que	les
marmots	de	la	rue	Saint-Jacques	étaient	dignes	de	la	sollicitude	de	l'échevinage	parisien,	qui	aviserait	à
leur	sûreté.	J'en	suis	là.	Si	mon	échevin	quitte	la	place,	il	me	faudra	tout	recommencer	et	payer	encore
douze	blancs	au	secrétaire	du	Val-de-Grâce.	C'est	pourquoi,	maître	Léonard,	bien	que	persuadé	qu'il	se
trouve	à	la	maison	de	ville	des	figures	qui	seraient	mieux	placées	à	la	foire,	pour	y	faire	Jocrisse,	je	n'ai
guères	envie	d'y	voir	entrer	de	nouveaux	visages	et	je	tiens	à	garder	l'échevin	à	la	pompe.

—Moi,	dit	Catherine,	c'est	au	lieutenant-criminel	que	j'en	veux.	Il	laisse	Jeannette	la	vielleuse	rôder
chaque	jour,	entre	chien	et	 loup,	sous	le	porche	de	Saint-Benoît-le-Bétourné.	C'est	une	honte.	Elle	va
par	les	rues	en	marmotte	et	traîne	des	jupes	salies	dans	tous	les	ruisseaux.	On	devrait	réserver	les	lieux
publics	aux	filles	assez	bien	nippées	pour	s'y	montrer	avec	honneur.

—Oh!	 dit	 le	 coutelier	 boiteux,	 j'estime	 que	 le	 trottoir	 est	 à	 tout	 le	monde	 et	 j'irai	 quelque	 jour,	 à
l'exemple	de	Lesturgeon,	notre	hôte,	chez	le	secrétaire	du	Val-de-Grâce	pour	qu'il	rédige	en	mon	nom
une	belle	supplique	en	faveur	des	pauvres	colporteurs.	Je	ne	puis	pousser	ma	voiture	aux	bons	endroits
sans	être	 tout	de	suite	 inquiété	par	 les	sergents,	et	dès	qu'un	 laquais	ou	deux	servantes	s'arrêtent	à
mon	étalage,	survient	un	grand	coquin	noir	qui	m'ordonne	au	nom	de	la	loi	d'aller	vendre	ma	pacotille
ailleurs.	Tantôt	je	suis	sur	le	terrain	loué	par	les	gens	du	marché,	tantôt	je	me	trouve	proche	monsieur
Leborgne,	 coutelier	 juré.	 Une	 autre	 fois	 je	 dois	 céder	 la	 chaussée	 au	 carrosse	 d'un	 évêque	 ou	 d'un
prince.	Et	me	voilà	endossant	le	harnais	et	tirant	la	bricole,	heureux	si,	profitant	de	mon	embarras,	le
laquais	 et	 les	 chambrières	 ne	 m'ont	 pas	 emporté,	 sans	 payer,	 un	 étui,	 des	 ciseaux	 ou	 quelque	 bel
eustache	de	Châtellerault.	Je	suis	las	de	souffrir	la	tyrannie;	je	suis	las	d'éprouver	l'injustice	des	gens
de	justice.	Je	sens	un	grand	besoin	de	révolte.



—Je	connais	à	ce	signe,	dit	mon	bon	maître,	que	vous	êtes	un	coutelier	magnanime.

—Je	ne	suis	point	magnanime,	monsieur	l'abbé,	reprit	modestement	le	boiteux,	je	suis	vindicatif,	et	le
ressentiment	m'a	poussé	à	vendre	en	secret	des	chansons	contre	le	roi,	ses	maîtresses,	et	ses	ministres.
J'en	 garde	 un	 bel	 assortiment	 dans	 la	 bâche	 de	 ma	 voiture.	 Ne	 me	 trahissez	 pas.	 Celle	 des	 douze
mirlitons	est	admirable.

—Je	ne	vous	 trahirai	pas,	répondit	mon	père;	pour	moi	une	bonne	chanson	vaut	un	verre	de	vin	et
même	davantage.	Je	ne	dis	rien	non	plus	des	couteaux,	et	je	suis	aise,	bonhomme,	que	vous	vendiez	les
vôtres;	 car	 il	 faut	 que	 tout	 le	 monde	 vive.	 Mais	 convenez	 qu'on	 ne	 peut	 souffrir	 que	 les	 vendeurs
ambulants	 fassent	 concurrence	 aux	marchands	 qui	 ont	 pris	 boutique	 à	 loyer	 et	 payent	 la	 taxe.	 Rien
n'est	plus	contraire	à	 l'ordre	et	à	 la	bonne	police.	L'audace	de	ces	 traîne-misère	est	 inouïe.	 Jusqu'où
irait-elle	si	on	ne	la	réprimait?	L'an	passé,	un	paysan	de	Montrouge	ne	venait-il	pas	arrêter	devant	la
rôtisserie	de	la	Reine	Pédauque	sa	charrette	pleine	de	pigeons	qu'il	vendait	tout	cuits	deux	sous	moins
cher	que	je	ne	vends	les	miens.	Et	le	rustre	criait	d'une	voix	à	briser	les	vitres	de	ma	boutique:	«A	cinq
sous	les	beaux	pigeons!»	Je	le	menaçai	vingt	fois	de	ma	lardoire.	Mais	il	me	répondait	stupidement	que
la	rue	est	à	tout	le	monde.	J'en	portai	plainte	à	monsieur	le	lieutenant-criminel,	qui	me	fit	justice	en	me
débarrassant	du	vilain.	Je	ne	sais	ce	qu'il	est	devenu;	mais	je	lui	garde	rancune	du	mal	qu'il	m'a	fait;	car
à	voir	mes	pratiques	ordinaires	lui	acheter	ses	pigeons	par	couples,	voire	par	demi-douzaines,	 je	pris
une	jaunisse	dont	 je	restai	 longtemps	mélancolique.	Je	voudrais	qu'on	lui	mît	sur	le	corps,	avec	de	la
glu,	autant	de	plumes	qu'il	en	a	tirées	aux	volatiles	qu'il	vendait	toutes	cuites	à	ma	barbe,	et	qu'ainsi
emplumé	de	la	tête	aux	pieds,	il	fût	conduit	par	les	rues,	au	cul	de	sa	charrette.

—Maître	Léonard,	dit	le	coutelier	boiteux,	vous	êtes	dur	aux	pauvres	gens.	C'est	ainsi	qu'on	pousse	à
bout	les	malheureux.

—Monsieur	le	coutelier,	je	vous	conseille,	dit	en	riant	mon	bon	maître,	de	faire	faire	à	Saint-Innocent,
par	quelque	écrivain	à	gages,	une	satire	de	maître	Léonard	et	de	la	vendre	avec	vos	chansons	sur	les
douze	mirlitons	 du	 roi	 Louis.	 Il	 conviendrait	 de	 blasonner	 un	 peu	 notre	 ami	 qui,	 dans	 un	 état	 quasi
servile,	aspire	non	point	à	la	liberté,	mais	à	la	tyrannie.	Je	conclus	de	tous	vos	discours,	messieurs,	que
la	police	des	villes	est	d'un	art	difficile,	qu'il	y	faut	concilier	des	intérêts	opposés	et	souvent	contraires,
que	le	bien	public	est	formé	d'un	grand	nombre	de	maux	particuliers,	et	qu'enfin	il	est	déjà	merveilleux
que	 des	 gens	 enfermés	 dans	 des	 murailles	 ne	 s'y	 entre-dévorent	 pas.	 C'est	 un	 bonheur	 qu'il	 faut
attribuer	à	leur	poltronnerie.	La	paix	publique	est	fondée	uniquement	sur	le	faible	courage	des	citoyens
qui	se	tiennent	en	respect	les	uns	les	autres	par	la	peur	qu'ils	se	font	réciproquement.	Et	le	prince,	en
leur	 inspirant	à	 tous	 l'épouvante,	 leur	assure	 l'inestimable	bienfait	de	 la	paix.	Quant	à	 vos	échevins,
dont	le	pouvoir	est	faible,	et	qui	ne	sont	pas	capables	de	vous	nuire	ni	de	vous	servir	beaucoup,	et	dont
le	mérite	consiste	surtout	dans	leur	grande	canne	et	leur	perruque,	ne	vous	plaignez	point	trop	de	ce
qu'ils	soient	choisis	par	le	roi	et	placés,	peu	s'en	faut,	depuis	le	dernier	règne,	au	rang	d'officiers	de	la
couronne.	Amis	du	prince,	ils	sont	les	ennemis	de	tous	les	citoyens	indistinctement,	et	cette	inimitié	est
rendue	supportable	à	chacun	par	l'égalité	parfaite	avec	laquelle	elle	se	répand	sur	tous.	C'est	une	pluie
dont	nous	ne	recevons,	les	uns	et	les	autres,	que	quelques	gouttes.	Un	jour,	quand	ils	seront	nommés
par	le	peuple	(comme	on	dit	qu'ils	le	furent	aux	premiers	temps	de	la	monarchie),	les	échevins	auront
dans	 la	 cité	 même	 des	 amis	 et	 des	 ennemis.	 Élus	 par	 les	 marchands	 payant	 loyer	 et	 dîme,	 ils
maltraiteront	les	colporteurs.	Élus	par	les	colporteurs,	ils	vexeront	les	marchands.	Élus	par	les	artisans,
ils	 seront	 contraires	 aux	 maîtres,	 qui	 font	 travailler	 les	 artisans.	 Ce	 sera	 une	 cause	 incessante	 de
disputes	 et	 de	 querelles.	 Ils	 formeront	 un	 conseil	 tumultueux,	 où	 chacun	 agitera	 les	 intérêts	 et	 les
passions	de	ses	électeurs.	Pourtant	j'imagine	qu'ils	ne	feront	pas	regretter	nos	échevins	actuels,	qui	ne
dépendent	que	du	prince.	Leur	vanité	 turbulente	amusera	 les	 citoyens	qui	 s'y	 contempleront	comme
dans	 un	 miroir	 grossissant.	 Ils	 useront	 médiocrement	 d'une	 médiocre	 puissance.	 Sortis	 de	 l'état
populaire,	ils	seront	aussi	incapables	de	le	développer	que	de	le	contenir.	Les	riches	s'épouvanteront	de
leur	 audace	et	 les	misérables	 accuseront	 leur	 timidité,	 quand	 il	 eût	 fallu	 seulement	 reconnaître	 leur
bruyante	impuissance.	Au	reste,	capables	de	tâches	communes	et	administrant	le	bien	public	avec	cette
insuffisance	suffisante	qu'on	atteint	toujours	et	qu'on	ne	dépasse	jamais.

—Ouf!	dit	mon	père,	vous	avez	bien	parlé,	monsieur	l'abbé.	Maintenant,	buvez!

IX

LA	SCIENCE



Ce	jour-là	nous	poussâmes,	mon	bon	maître	et	moi,	 jusqu'au	Pont-Neuf,	dont	les	demi-lunes	étaient
couvertes	de	ces	tréteaux	sur	lesquels	les	bouquinistes	étalent	des	romans	mêlés	à	des	livres	de	piété.
On	y	trouve	pour	deux	sols	l'Astrée	tout	entière	et	le	Grand	Cyrus,	usés	et	graissés	par	des	lecteurs	de
province,	avec	l'Onguent	pour	la	brûlure	et	divers	ouvrages	des	jésuites.	Mon	bon	maître	avait	coutume
de	lire	en	passant	quelques	pages	de	ces	écrits,	dont	il	ne	faisait	point	emplette,	étant	démuni	d'argent,
et	 gardant	 raisonnablement	 pour	 l'hôte	 du	 Petit-Bacchus	 les	 six	 blancs	 qu'il	 lui	 advenait,	 par
extraordinaire,	de	tenir	dans	la	poche	de	sa	culotte.	Au	reste,	il	n'était	point	avide	de	posséder	les	biens
de	ce	monde,	et	 les	meilleurs	ouvrages	ne	 lui	 faisaient	point	envie,	pourvu	qu'il	en	pût	connaître	 les
bons	 endroits,	 dont	 il	 dissertait	 ensuite	 avec	 une	 sagesse	 admirable.	 Les	 tréteaux	 du	 Pont-Neuf	 lui
plaisaient	 en	 cela	 que	 les	 livres	 y	 étaient	 parfumés	 d'une	 odeur	 de	 friture,	 par	 le	 voisinage	 des
marchandes	de	beignets;	et	ce	grand	homme	y	respirait	en	même	temps	les	chères	odeurs	de	la	cuisine
et	de	la	science.

Chaussant	 ses	 lunettes,	 il	 examina	 l'étalage	 d'un	 brocanteur	 avec	 le	 contentement	 d'une	 âme
heureuse	à	qui	tout	est	gracieux	parce	que	tout	se	reflète	en	elle	avec	grâce.

—Tournebroche,	mon	fils,	me	dit-il,	il	se	trouve	sur	l'étal	de	ce	bon	homme	des	livres	fabriqués	alors
que	l'imprimerie	était	encore,	autant	dire,	dans	les	langes;	et	ces	livres	se	ressentent	de	la	rudesse	de
nos	aïeux.	J'y	rencontre	une	chronique	barbare	de	Monstrelet,	auteur	qu'on	a	dit	plus	baveux	qu'un	pot
de	 moutarde,	 et	 deux	 ou	 trois	 vies	 de	 sainte	 Marguerite,	 que	 les	 commères	 mettaient	 jadis	 en
compresse	sur	leur	ventre	dans	les	douleurs	de	l'enfantement.	Il	serait	 inconcevable	que	les	hommes
eussent	 été	 si	 sots	 que	 d'écrire	 et	 de	 lire	 de	 pareilles	 inepties,	 si	 notre	 sainte	 religion	 ne	 nous
enseignait	qu'ils	naissent	avec	un	germe	d'imbécillité.	Et,	comme	les	lumières	de	la	foi	ne	m'ont	jamais
fait	défaut,	non	point	même,	par	bonheur,	dans	les	erreurs	du	lit	et	de	la	table,	je	conçois	mieux	leur
stupidité	passée	que	leur	 intelligence	présente,	qui,	pour	tout	dire,	me	semble	illusoire	et	décevante,
telle	 qu'elle	 semblera	 aux	 générations	 futures,	 car	 l'homme	 est,	 par	 essence,	 une	 sotte	 bête	 et	 les
progrès	de	son	esprit	ne	sont	que	les	vains	effets	de	son	inquiétude.	C'est	pour	cette	raison,	mon	fils,
que	je	me	défie	de	ce	qu'ils	nomment	science	et	philosophie,	et	qui	n'est,	à	mon	sentiment,	qu'un	abus
de	représentations	et	d'images	fallacieuses,	et,	dans	un	certain	sens,	l'avantage	du	malin	Esprit	sur	les
âmes.	 Vous	 entendez	 bien	 que	 je	 suis	 très	 éloigné	 de	 croire	 à	 toutes	 les	 diableries	 dont	 s'effraie	 la
créance	populaire.	J'estime,	avec	les	Pères,	que	la	tentation	est	en	nous,	et	que	nous	sommes	à	nous-
mêmes	nos	démons	et	nos	maléfices.	Mais	j'en	veux	à	monsieur	Descartes	et	à	tous	les	philosophes	qui,
sur	 son	 exemple,	 ont	 cherché	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 une	 règle	 de	 vie	 et	 un	 principe	 de
conduite.	 Car	 enfin,	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 qu'est-ce	 que	 la	 connaissance	 de	 la	 nature,	 sinon	 la
fantaisie	 de	 nos	 sens?	 Et	 qu'est-ce	 qu'y	 ajoute,	 je	 vous	 prie,	 la	 science,	 avec	 les	 savants	 depuis
Gassendi,	 qui	 n'était	 point	 un	 âne,	 et	 Descartes	 et	 ses	 disciples,	 jusqu'à	 ce	 joli	 sot	 de	monsieur	 de
Fontenelle?	 Des	 bésicles,	 mon	 fils,	 des	 bésicles	 comme	 celles	 qui	 chaussent	 mon	 nez.	 Tous	 les
microscopes	et	lunettes	d'approche	dont	on	fait	vanité	qu'est-ce,	en	réalité,	que	des	bésicles	plus	nettes
que	les	miennes	que	j'achetai	l'an	passé	à	l'opticien	de	la	foire	Saint-Laurent	et	dont	le	verre	de	l'oeil
gauche,	qui	est	celui	dont	je	vois	le	mieux,	s'est	malheureusement	fendu	cet	hiver	d'un	tabouret	que	me
jeta	 à	 la	 tête	 le	 coutelier	 boiteux,	 qui	 croyait	 que	 j'embrassais	Catherine	 la	 dentellière,	 car	 c'est	 un
homme	grossier	et	tout	à	fait	offusqué	par	les	impressions	du	désir	charnel?	Oui,	Tournebroche,	mon
fils,	que	sont	ces	instruments	dont	les	savants	et	les	curieux	emplissent	leurs	galeries	et	leurs	cabinets?
Que	sont	les	lunettes,	astrolabes,	boussoles,	sinon	des	moyens	d'aider	les	sens	dans	leurs	illusions	et	de
multiplier	 l'ignorance	fatale	où	nous	sommes	de	 la	nature,	en	multipliant	nos	rapports	avec	elle?	Les
plus	 doctes	 d'entre	 nous	 diffèrent	 uniquement	 des	 ignorants	 par	 la	 faculté	 qu'ils	 acquièrent	 de
s'amuser	à	des	erreurs	multiples	et	compliquées.	Ils	voient	l'univers	dans	une	topaze	taillée	à	facettes
au	 lieu	de	 le	voir,	comme	madame	votre	mère	par	exemple,	avec	 l'oeil	 tout	nu	que	 le	bon	Dieu	 lui	a
donné.	Mais	ils	ne	changent	point	d'oeil	en	s'armant	de	lunettes;	ils	ne	changent	point	de	dimensions
en	 usant	 d'appareils	 propres	 à	 mesurer	 l'espace;	 ils	 ne	 changent	 pas	 de	 poids	 en	 employant	 des
balances	 très	 sensibles;	 ils	découvrent	des	apparences	nouvelles	 et	 sont	par	 là	 le	 jouet	de	nouvelles
illusions.	Voilà	tout!	Si	je	n'étais	pas	persuadé,	mon	fils,	des	saintes	vérités	de	notre	religion,	il	ne	me
resterait,	par	cette	persuasion	où	je	suis	que	toute	connaissance	humaine	n'est	qu'un	progrès	dans	la
fantasmagorie,	qu'à	me	jeter	de	ce	parapet	dans	la	Seine,	qui	vit	d'autres	noyés,	depuis	le	temps	qu'elle
coule,	ou	d'aller	demander	à	Catherine	cette	espèce	d'oubli	des	maux	de	ce	monde	qu'on	trouve	dans
ses	bras	et	qu'il	est	 indécent	de	chercher	dans	ma	condition	et	surtout	à	mon	âge.	Je	ne	saurais	que
croire,	 au	 milieu	 des	 appareils	 dont	 les	 mensonges	 puissants	 grandiraient	 démesurément	 les
mensonges	de	ma	vue,	et	je	serais	un	académicien	tout	à	fait	misérable.

Mon	 bon	maître	 parlait	 de	 la	 sorte	 devant	 la	 première	 demi-lune	 de	 gauche,	 à	 compter	 de	 la	 rue
Dauphine,	 et	 il	 commençait	 d'effrayer	 le	 marchand	 qui	 le	 prenait	 pour	 un	 exorciste.	 Tout	 à	 coup,
saisissant	une	vieille	géométrie	ornée	d'assez	méchantes	figures	de	Sébastien	Leclerc[3]:

—Peut-être,	 reprit-il,	 au	 lieu	 de	 me	 noyer	 dans	 l'amour	 ou	 dans	 l'eau,	 si	 je	 n'étais	 chrétien	 et
catholique,	prendrais-je	le	parti	de	me	jeter	dans	la	mathématique,	où	l'esprit	trouve	les	aliments	dont



il	est	le	plus	avide,	à	savoir:	la	suite	et	la	continuité.	Et	j'avoue	que	ce	petit	livre,	tout	commun	qu'il	est,
me	donne	quelque	estime	du	génie	de	l'homme.

A	ces	mots,	il	ouvrit	si	largement	le	traité	de	Sébastien	Leclerc,	à	l'endroit	des	triangles,	qu'il	faillit	le
rompre	net.	Mais	bientôt	il	le	rejeta	avec	dégoût.

—Hélas!	murmura-t-il,	les	nombres	dépendent	du	temps,	les	lignes,	de	l'espace,	et	ce	sont	là	encore
des	 illusions	 humaines.	 En	 dehors	 de	 l'homme,	 il	 n'y	 a	 ni	 mathématique,	 ni	 géométrie,	 et	 c'est	 en
définitive	 une	 connaissance	 qui	 ne	 nous	 fait	 pas	 sortir	 de	 nous-mêmes,	 bien	 qu'elle	 affecte	 un	 air
d'indépendance	assez	magnifique.

Ayant	dit,	il	tourna	le	dos	au	bouquiniste	soulagé,	et	respira	largement.

—Ah!	Tournebroche,	mon	fils!	reprit-il.	Tu	me	vois	souffrant	d'un	mal	que	je	me	suis	donné	et	brûlé
par	la	tunique	ardente	dont	j'ai	pris	soin	moi-même	de	me	vêtir	et	de	me	parer.

Il	parlait	de	la	sorte	par	image,	étant	vêtu,	en	réalité,	d'une	méchante	souquenille	qui	ne	tenait	plus
que	par	deux	ou	trois	boutons.	Encore	n'étaient-ils	pas	engagés	dans	les	boutonnières	correspondantes;
et	c'était,	comme	il	avait	coutume	de	dire	en	riant,	quand	on	l'en	avisait,	un	ajustement	adultère,	image
des	moeurs	dans	les	cités.

Il	parlait	avec	chaleur:

—Je	hais	 la	science,	disait-il,	pour	 l'avoir	 trop	aimée,	à	 la	 façon	des	voluptueux	qui	reprochent	aux
femmes	 de	 n'avoir	 pas	 égalé	 le	 rêve	 qu'ils	 se	 faisaient	 d'elles.	 J'ai	 voulu	 tout	 connaître	 et	 je	 souffre
aujourd'hui	 de	ma	 coupable	 folie.	 Heureux,	 ajouta-t-il,	 oh!	 bien	 heureux	 les	 bonnes	 gens	 assemblés
autour	de	ce	vendeur	d'orviétan!

Et	 il	montra	de	 la	main	 les	 laquais,	 les	 chambrières	 et	 les	 forts	 du	port	Saint-Nicolas,	 formant	 un
cercle	autour	d'un	opérateur	qui	donnait	la	parade	avec	son	valet.

—Vois,	Tournebroche,	me	dit-il,	ils	rient	de	bon	coeur	quand	le	drôle	donne	un	coup	de	pied	au	cul	de
cet	autre	drôle.	Et	c'est	en	effet	un	spectacle	plaisant,	qui	est	tout	gâté	pour	moi	par	la	réflexion,	car
lorsqu'on	 recherche	 l'essence	 de	 ce	 pied	 et	 du	 reste,	 on	 ne	 rit	 plus.	 J'aurais	 dû,	 étant	 chrétien,
concevoir	 plus	 tôt	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 malignité	 dans	 cette	 maxime	 d'un	 païen:	 «Heureux	 qui	 put
connaître	les	causes!»	j'aurais	dû	m'enfermer	dans	la	sainte	ignorance	comme	dans	un	verger	clos,	et
rester	semblable	aux	petits	enfants.	Je	me	serais	amusé,	non	point	à	vrai	dire,	des	jeux	grossiers	de	ce
Mondor	 (le	Molière	 du	 Pont-Neuf	 aurait	 peu	 d'attrait	 pour	 moi,	 quand	 l'autre	 me	 semble	 déjà	 trop
scurrile[4]);	mais	je	me	serais	amusé	des	herbes	de	mon	jardin,	et	j'aurais	loué	Dieu	dans	les	fleurs	et
les	 fruits	 de	 mes	 pommiers.	 Une	 curiosité	 immodérée	 m'a	 entraîné,	 mon	 fils;	 j'ai	 perdu,	 dans	 la
conversation	 des	 livres	 et	 des	 savants,	 la	 paix	 du	 coeur,	 la	 sainte	 simplicité,	 et	 cette	 pureté	 des
humbles	d'autant	plus	admirable	qu'elle	ne	s'altère	ni	au	cabaret	ni	dans	les	bouges,	comme	il	se	voit
par	 l'exemple	du	coutelier	boiteux,	et,	si	 j'ose	 le	dire,	par	celui	de	votre	rôtisseur	de	père,	qui	garde
beaucoup	 d'innocence,	 encore	 qu'ivrogne	 et	 débauché.	Mais	 il	 n'en	 va	 pas	 de	même	 de	 celui	 qui	 a
étudié	dans	les	livres.	Il	lui	en	reste	à	jamais	une	fière	amertume	et	une	tristesse	superbe.

Comme	il	parlait	de	la	sorte,	la	voix	lui	fut	coupée	par	un	roulement	de	tambours…

X

L'ARMÉE

Donc,	étant	sur	le	Pont-Neuf,	nous	entendîmes	un	roulement	de	tambours.	C'était	le	ban	d'un	sergent
recruteur,	qui,	 le	poing	à	 la	hanche,	se	carrait	sur	 le	 terre-plein,	en	avant	d'une	douzaine	de	soldats
portant	 des	 pains	 et	 des	 saucisses	 enfilés	 à	 la	 baïonnette	 de	 leurs	 fusils.	 Un	 cercle	 de	 gueux	 et	 de
marmots	le	regardait	bouche	bée.

Il	releva	sa	moustache	et	fit	sa	proclamation.

—N'y	tendons	point	l'oreille,	me	dit	mon	bon	maître.	Ce	serait	perdre	son	temps.	Ce	sergent	parle	au
nom	du	roi;	il	ne	saurait	parler	avec	génie.	S'il	vous	plaît	d'entendre	un	discours	ingénieux	sur	le	même
sujet,	vous	entrerez	dans	quelqu'un	de	ces	 fours	du	quai	de	 la	Ferraille	où	 les	racoleurs	enrôlent	 les
laquais	 et	 les	 rustres.	 Ces	 racoleurs,	 étant	 des	 fripons,	 sont	 tenus	 d'être	 éloquents.	 Il	 me	 souvient



d'avoir,	en	ma	jeunesse,	au	temps	du	feu	roi,	ouï	la	plus	merveilleuse	harangue	de	la	bouche	d'un	de
ces	marchands	d'hommes,	qui	tenait	boutique	dans	la	Vallée-de-Misère,	que	vous	voyez	d'ici,	mon	fils.
Racolant	des	hommes	pour	les	colonies:	«Jeunes	gens	qui	m'entourez,	leur	disait-il,	vous	n'êtes	pas	sans
avoir	entendu	parler	du	pays	de	Cocagne;	c'est	dans	l'Inde	qu'il	faut	aller	pour	trouver	ce	fortuné	pays;
c'est	là	que	l'on	a	tout	à	gogo.	Souhaitez-vous	de	l'or,	des	perles,	des	diamants?	Les	chemins	en	sont
pavés;	il	n'y	a	qu'à	se	baisser	pour	en	prendre.	Et	encore,	ne	vous	baisserez-vous	point.	Les	sauvages
les	ramasseront	pour	vous.	 Je	ne	vous	parle	pas	du	café,	des	 limons,	des	grenades,	des	oranges,	des
ananas	 et	 de	mille	 fruits	 délicieux	 qui	 viennent	 sans	 culture,	 comme	dans	 le	 paradis	 terrestre.	 Si	 je
m'adressais	 à	 des	 femmes	 ou	 à	 des	 enfants,	 je	 pourrais	 leur	 vanter	 toutes	 ces	 friandises,	 mais	 je
m'explique	devant	des	hommes.»	J'omets,	mon	fils,	tout	ce	qu'il	dit	de	la	gloire;	mais	croyez	qu'il	égala
Démosthène	 en	 énergie	 et	 Cicéron	 en	 abondance.	 L'effet	 de	 son	 discours	 fut	 d'envoyer	 cinq	 ou	 six
malheureux	mourir	de	la	fièvre	jaune	dans	des	marécages,	tant	il	est	vrai	que	l'éloquence	est	une	arme
dangereuse	et	que	le	génie	des	arts	exerce,	pour	le	mal	comme	pour	le	bien,	sa	puissance	irrésistible.
Remerciez	Dieu,	Tournebroche,	de	ce	que,	ne	vous	ayant	donné	de	talents	d'aucune	sorte,	 il	ne	vous
expose	pas	à	devenir	un	 jour	 le	 fléau	des	peuples.	On	 reconnaît	 les	préférés	de	Dieu,	mon	 fils,	 à	 ce
qu'ils	n'ont	point	d'esprit,	et	j'ai	éprouvé	que	l'intelligence	assez	vive	que	le	Ciel	a	mise	en	moi	n'était
qu'une	 cause	 incessante	 de	 dangers	 pour	ma	 paix	 en	 ce	monde	 et	 dans	 l'autre.	 Que	 serait-ce,	 si	 le
coeur	et	la	pensée	d'un	César	habitaient	ma	tête	et	ma	poitrine?	Mes	désirs	ne	connaîtraient	point	de
sexe	et	je	serais	inaccessible	à	la	pitié.	J'allumerais	au	dedans	et	au	dehors	des	guerres	inextinguibles.
Encore	ce	grand	César	avait-il	l'âme	élégante	et	une	sorte	de	douceur.	Il	mourut	avec	décence	sous	le
poignard	 de	 ses	 assassins	 vertueux.	 Jour	 des	 Ides	 de	 mars,	 jour	 à	 jamais	 funeste	 où	 des	 brutes
sentencieuses	 détruisirent	 ce	 monstre	 charmant!	 Je	 suis	 digne	 de	 pleurer	 le	 divin	 Jules	 au	 côté	 de
Vénus,	sa	mère;	et	si	je	l'appelle	monstre,	c'est	par	tendresse,	car	dans	son	âme	égale,	il	ne	se	trouva
rien	 d'excessif	 que	 la	 puissance.	 Il	 avait	 un	 naturel	 sentiment	 du	 rythme	 et	 de	 la	mesure.	 Il	 se	 plut
également	dans	sa	jeunesse	aux	grâces	de	la	débauche	et	de	la	grammaire.	Il	était	orateur	et	sa	beauté
sans	 doute	 ornait	 la	 sécheresse	 volontaire	 de	 ses	 discours.	 Il	 aima	 Cléopâtre	 avec	 cette	 exactitude
géométrique	qu'il	porta	dans	tous	ses	desseins.	Il	mit	dans	ses	écrits	et	dans	ses	actions	le	génie	de	la
clarté.	 Il	 fut	 ami	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 paix	 jusque	 dans	 la	 guerre,	 sensible	 à	 l'harmonie	 et	 si	 habile
constructeur	de	lois,	que	nous	vivons	encore,	tout	barbares	que	nous	sommes,	sous	la	majesté	de	son
empire,	qui	a	fait	le	monde	tel	qu'il	est	aujourd'hui.	Vous	voyez,	mon	fils,	que	je	ne	lui	ménage	pas	la
louange	ni	 l'amour.	Capitaine,	dictateur,	 souverain	pontife,	 il	 a	pétri	 l'univers	dans	 ses	belles	mains.
Pour	moi,	j'ai	été	professeur	d'éloquence	au	collège	de	Beauvais,	secrétaire	d'une	chanteuse	de	l'Opéra,
bibliothécaire	 de	 monsieur	 l'évêque	 de	 Séez,	 écrivain	 public	 au	 charnier	 des	 Saints-Innocents	 et
précepteur	du	 fils	 de	 votre	père	 à	 la	 rôtisserie	de	 la	Reine	Pédauque;	 j'ai	 fait	 un	beau	 catalogue	de
manuscrits	précieux,	j'ai	écrit	quelques	libelles,	dont	il	vaut	mieux	ne	pas	parler,	et	tracé	sur	du	papier
à	chandelle	des	maximes	dédaignées	des	libraires.	Pourtant	je	ne	changerais	pas	mon	existence	contre
celle	de	ce	grand	César.	Il	en	coûterait	trop	à	mon	innocence.	Et	j'aime	mieux	être	un	homme	obscur,
pauvre	 et	méprisé,	 comme	 je	 le	 suis	 en	 effet,	 que	 de	monter	 à	 ce	 faîte	 où	 l'on	 ouvre	 à	 l'univers	 de
nouvelles	destinées	par	des	voies	sanglantes.

»Ce	sergent	recruteur,	que	vous	entendez	d'ici	promettre	à	ces	gueux	un	sou	par	jour	avec	le	pain	et
la	viande,	m'inspire,	mon	fils,	de	profondes	réflexions	sur	la	guerre	et	l'armée.	J'ai	fait	tous	les	métiers,
hors	celui	de	soldat	qui	m'a	toujours	inspiré	du	dégoût	et	de	l'effroi,	par	les	caractères	de	servitude,	de
fausse	gloire	 et	de	 cruauté	qui	 y	 sont	 attachés,	 et	 qui	 se	 trouvent	 les	plus	 contraires	 à	mon	naturel
pacifique,	 à	mon	 amour	 sauvage	 de	 la	 liberté	 et	 à	mon	 esprit,	 qui,	 jugeant	 sainement	 de	 la	 gloire,
estime	 au	 juste	 prix	 celle	 de	 la	 mousqueterie.	 Je	 ne	 parle	 point	 de	 mon	 penchant	 invincible	 à	 la
méditation	qui	eût	été	trop	excessivement	contrarié	par	l'exercice	du	sabre	et	du	fusil.	Ne	voulant	point
être	César,	vous	concevrez	que	 je	ne	veuille	point	être	non	plus	La	Tulipe	ou	Brin-d'Amour.	Et	 je	ne
vous	cache	pas,	mon	fils,	que	le	service	militaire	me	paraît	la	plus	effroyable	peste	des	nations	policées.

»Ce	 sentiment	 est	 philosophique.	 Il	 n'y	 a	 donc	 aucune	 apparence	 qu'il	 soit	 jamais	 partagé	 par	 un
grand	nombre	de	personnes.	Et,	dans	le	fait,	 les	rois	et	les	républiques	trouveront	toujours	autant	de
soldats	qu'ils	en	voudront	mettre	à	leurs	parades	et	à	leurs	guerres.	J'ai	lu	les	traités	de	Machiavel	chez
monsieur	Blaizot,	à	l'Image	Sainte-Catherine,	où	ils	sont	tous	parfaitement	reliés	en	parchemin.	Ils	 le
méritent,	mon	fils;	et,	pour	ma	part,	 j'estime	 infiniment	 le	secrétaire	 florentin	qui	 le	premier	ôta	aux
actions	 des	 politiques	 ce	 fondement	 de	 la	 justice,	 sur	 lequel	 ils	 n'établirent	 jamais	 que	 des
scélératesses	honorées.	Ce	Florentin,	 qui	 voyait	 sa	patrie	 à	 la	merci	 de	 ses	défenseurs	mercenaires,
conçut	l'idée	d'une	armée	nationale	et	patriote.	Il	a	dit	en	quelque	endroit	de	ses	livres	qu'il	est	juste
que	 tous	 les	citoyens	concourent	à	 la	 sûreté	de	 leur	patrie	et	 soient	 tous	soldats.	 Je	 l'ai	ouï	 soutenir
pareillement	chez	monsieur	Blaizot	par	monsieur	Roman	qui	est	très	zélé,	comme	vous	le	savez,	pour
les	droits	de	l'État.	Il	n'a	souci	que	du	général	et	de	l'universel	et	ne	sera	content	qu'au	jour	où	tous	les
intérêts	privés	seront	sacrifiés	à	l'intérêt	public.	Donc	Machiavel	et	monsieur	Roman	veulent	que	nous
soyons	tous	soldats,	étant	tous	citoyens.	Je	ne	dirai	pas	comme	eux	que	cela	est	juste.	Et	je	ne	dirai	pas
non	plus	que	cela	est	injuste,	pour	cette	raison	que	le	juste	et	l'injuste	sont	affaire	de	raisonnement	et
que	c'est	un	sujet	dont	les	sophistes	seuls	décident.



—Quoi!	mon	 bon	maître,	m'écriai-je	 avec	 une	 douloureuse	 surprise,	 vous	 prétendez	 que	 la	 justice
dépend	des	raisons	d'un	sophiste,	et	que	nos	actions	sont	justes	ou	injustes	selon	les	arguments	d'un
habile	homme.	Cette	maxime	me	choque	plus	que	je	ne	saurais	dire.

—Tournebroche,	mon	fils,	répondit	M.	l'abbé	Coignard,	considérez	que	je	parle	de	la	justice	humaine,
qui	est	différente	de	 la	 justice	de	Dieu,	et	qui	y	est	généralement	opposée.	Les	hommes	n'ont	 jamais
soutenu	 l'idée	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste	 que	 par	 l'éloquence,	 qui	 est	 sujette	 à	 embrasser	 le	 pour	 et	 le
contre.	Vous	voulez	peut-être,	mon	fils,	asseoir	la	justice	sur	le	sentiment;	mais	prenez	garde	que	sur
cette	 assiette	 vous	 n'élèverez	 qu'une	masure	 humble	 et	 domestique,	 la	 cabane	 du	 vieil	 Évandre,	 la
chaumière	où	Philémon	vivait	avec	Baucis.	Mais	le	palais	des	lois,	la	tour	des	institutions	d'État	veulent
d'autres	 fondements.	 La	 nature	 ingénue	 n'en	 saurait	 supporter	 seule	 le	 poids	 inique;	 et	 ces	 murs
redoutables	s'élèvent	sur	le	fondement	des	mensonges	antiques,	par	l'art	subtil	et	féroce	des	légistes,
des	magistrats	et	des	princes.

»C'est	une	niaiserie,	Tournebroche,	mon	fils,	que	de	rechercher	si	une	loi	est	juste	ou	injuste,	et	il	en
est	 du	 service	militaire	 comme	des	 autres	 institutions,	 dont	 on	 ne	 peut	 dire	 si	 elles	 sont	 bonnes	 ou
mauvaises	en	principe,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	principe	hors	Dieu,	de	qui	tout	sort.	Il	faut	vous	défendre,
mon	fils,	de	cette	sorte	d'esclavage	qui	est	celui	des	mots	et	auquel	les	hommes	se	soumettent	avec	le
plus	de	docilité.	Sachez	donc	que	 le	mot	de	 justice	n'a	aucun	sens,	 si	 ce	n'est	en	 théologie	où	 il	 est
terriblement	expressif.	Sachez	que	monsieur	Roman	n'est	qu'un	sophiste	quand	il	vous	démontre	qu'on
doit	le	service	au	prince.	Pourtant	je	crois	que	si	le	prince	ordonne	jamais	à	tous	les	citoyens	de	se	faire
soldats,	il	sera	obéi,	je	ne	dis	pas	avec	docilité,	mais	avec	allégresse.	J'ai	observé	que	le	métier	le	plus
naturel	à	l'homme	est	celui	de	soldat;	c'est	celui	auquel	il	est	porté	le	plus	facilement	par	ses	instincts
et	par	ses	goûts	qui	ne	sont	pas	tous	bons.	Et,	hors	quelques	rares	exceptions,	dont	 je	suis,	 l'homme
peut	être	défini	un	animal	à	mousquet.	Donnez-lui	un	bel	uniforme	avec	l'espérance	d'aller	se	battre;	il
sera	content.	Aussi	faisons-nous	de	l'état	militaire	l'état	le	plus	noble,	ce	qui	est	vrai	dans	un	sens,	car
cet	 état	 est	 le	 plus	 ancien,	 et	 les	 premiers	 humains	 firent	 la	 guerre.	 L'état	 militaire	 a	 cela	 aussi
d'approprié	à	la	nature	humaine,	qu'on	n'y	pense	jamais,	et	 il	est	clair	que	nous	ne	sommes	pas	faits
pour	penser.

»La	 pensée	 est	 une	 maladie	 particulière	 à	 quelques	 individus	 et	 qui	 ne	 se	 propagerait	 pas	 sans
amener	 promptement	 la	 fin	 de	 l'espèce.	 Les	 soldats	 vivent	 en	 troupe,	 et	 l'homme	 est	 un	 animal
sociable.	Ils	portent	des	habits	bleus	et	blancs,	bleus	et	rouges,	gris	et	bleus,	des	rubans,	des	plumets
et	des	cocardes,	qui	leur	donnent	sur	les	filles	l'avantage	du	coq	sur	la	poule.	Ils	vont	en	guerre	et	à	la
maraude,	 et	 l'homme	 est	 naturellement	 voleur,	 libidineux,	 destructeur	 et	 sensible	 à	 la	 gloire.	 C'est
l'amour	de	 la	gloire	qui	décide	surtout	nos	Français	à	prendre	 les	armes.	Et	 il	 est	certain	que,	dans
l'opinion,	 la	gloire	militaire	est	 la	seule	éclatante.	 Il	suffit,	pour	s'en	assurer,	de	 lire	 les	histoires.	La
Tulipe	semblera	excusable	de	n'être	pas	plus	philosophe	que	Tite-Live.

XI

L'ARMÉE	(SUITE)

Mon	bon	maître	poursuivit	en	ces	termes:

—Il	faut	considérer,	mon	fils,	que	les	hommes,	 liés	les	uns	aux	autres,	dans	la	suite	des	temps,	par
une	 chaîne	 dont	 ils	 ne	 voient	 que	 peu	 d'anneaux,	 attachent	 l'idée	 de	 noblesse	 à	 des	 coutumes	 dont
l'origine	fut	humble	et	barbare.	Leur	ignorance	sert	leur	vanité.	Ils	fondent	leur	gloire	sur	des	misères
antiques,	et	la	noblesse	des	armes	sort	tout	entière	de	cette	sauvagerie	des	premiers	âges	dont	la	Bible
et	les	poètes	ont	conservé	le	souvenir.	Et	qu'est-ce	en	réalité	que	cette	gentilhommerie	militaire,	roidie
avec	tant	d'orgueil	au-dessus	de	nous,	sinon	les	restes	dégénérés	de	ces	malheureux	chasseurs	des	bois
que	le	poète	Lucrèce	a	peints	de	telle	manière	qu'on	doute	si	ce	sont	des	hommes	ou	des	bêtes?	Il	est
admirable,	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 que	 la	 guerre	 et	 la	 chasse,	 dont	 la	 seule	 pensée	 nous	 devrait
accabler	de	honte	et	de	remords	en	nous	rappelant	les	misérables	nécessités	de	notre	nature	et	notre
méchanceté	 invétérée,	 puissent	 au	 contraire	 servir	 de	 matière	 à	 la	 superbe	 des	 hommes,	 que	 les
peuples	chrétiens	continuent	d'honorer	le	métier	de	boucher	et	de	bourreau	quand	il	est	ancien	dans
les	familles,	et	qu'enfin	on	mesure	chez	 les	peuples	polis	 l'illustration	des	citoyens	sur	 la	quantité	de
meurtres	et	de	carnages	qu'ils	portent	pour	ainsi	dire	dans	leurs	veines.

—Monsieur	 l'abbé,	demandai-je	à	mon	bon	maître,	ne	croyez-vous	pas	que	 le	métier	des	armes	est
tenu	pour	noble	à	cause	des	dangers	qu'on	y	court	et	du	courage	qu'il	y	faut	déployer?



—Mon	 fils,	 répondit	 mon	 bon	 maître,	 si	 vraiment	 l'état	 des	 hommes	 est	 noble	 en	 proportion	 du
danger	qu'on	y	court,	 je	ne	craindrai	pas	d'affirmer	que	 les	paysans	et	 les	manouvriers	sont	 les	plus
nobles	 hommes	 de	 l'État,	 car	 ils	 risquent	 tous	 les	 jours	 de	mourir	 de	 fatigue	 et	 de	 faim.	 Les	 périls
auxquels	les	soldats	et	les	capitaines	s'exposent	sont	moindres	en	nombre	comme	en	durée;	ils	ne	sont
que	de	peu	d'heures	pour	toute	une	vie	et	consistent	à	affronter	les	balles	et	les	boulets	qui	tuent	moins
sûrement	que	la	misère.	Il	faut	que	les	hommes	soient	légers	et	vains,	mon	fils,	pour	donner	aux	actions
d'un	soldat	plus	de	gloire	qu'aux	travaux	d'un	laboureur	et	pour	mettre	les	ruines	de	la	guerre	à	plus
haut	prix	que	les	arts	de	la	paix.

—Monsieur	 l'abbé,	 demandai-je	 encore,	 n'estimez-vous	 pas	 que	 les	 soldats	 sont	 nécessaires	 à	 la
sûreté	de	l'État,	et	que	nous	devons	les	honorer	en	reconnaissance	de	leur	utilité?

—Il	est	vrai,	mon	fils,	que	 la	guerre	est	une	des	nécessités	de	 la	nature	humaine,	et	qu'on	ne	peut
s'imaginer	des	peuples	qui	ne	 se	battent	point,	 c'est-à-dire	qui	ne	 soient	ni	homicides,	ni	pillards,	ni
incendiaires.	Vous	ne	concevez	pas	non	plus	un	prince	qui	ne	serait	pas	quelque	peu	usurpateur.	On	lui
en	ferait	trop	de	reproche	et	on	l'en	mépriserait	comme	de	ne	point	aimer	la	gloire.	La	guerre	est	donc
nécessaire	à	l'homme;	elle	lui	est	plus	naturelle	que	la	paix,	qui	n'en	est	que	l'intervalle.	Aussi	voit-on
les	princes	jeter	leurs	armées	les	unes	contre	les	autres	sur	le	plus	mauvais	prétexte,	pour	la	raison	la
plus	futile.	Ils	 invoquent	leur	honneur	qui	est	d'une	excessive	délicatesse.	Il	suffit	d'un	souffle	pour	y
faire	une	tache	qu'on	ne	peut	laver	que	dans	le	sang	de	dix,	vingt,	trente,	cent	mille	hommes,	selon	la
population	de	 la	principauté.	Pour	peu	qu'on	y	 songe,	on	ne	conçoit	pas	bien	comment	 l'honneur	du
prince	peut	être	 lavé	par	 le	sang	de	ces	malheureux,	ou	plutôt	on	conçoit	que	ce	ne	sont	 là	que	des
mots	 vides	 de	 sens;	mais	 les	 hommes	 se	 font	 tuer	 volontiers	 pour	 des	mots.	 Ce	 qui	 est	 encore	 plus
admirable,	c'est	qu'un	prince	tire	beaucoup	d'honneur	du	vol	d'une	province	et	que	l'attentat	qui	serait
puni	de	mort	chez	un	hardi	particulier	devienne	louable	s'il	est	consommé	avec	la	plus	furieuse	cruauté
par	un	souverain	à	l'aide	de	ses	mercenaires.

Mon	bon	maître	ayant	ainsi	parlé,	tira	sa	boîte	de	sa	poche	et	huma	quelques	grains	de	tabac	qui	y
restaient.

—Monsieur	l'abbé,	lui	demandai-je,	n'est-il	point	des	guerres	justes	et	faites	pour	une	bonne	cause?

—Tournebroche,	mon	fils,	me	répondit-il,	les	peuples	polis	ont	beaucoup	outré	l'injustice	de	la	guerre,
et	 ils	 l'ont	 rendue	 très	 inique	 en	 même	 temps	 que	 très	 cruelle.	 Les	 premières	 guerres	 furent
entreprises	 pour	 l'établissement	 des	 tribus	 sur	 des	 terres	 fertiles.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 Israélites
conquirent	le	pays	de	Chanaan.	La	faim	les	poussait.	Les	progrès	de	la	civilisation	ont	étendu	la	guerre
à	la	conquête	de	colonies	et	de	comptoirs,	comme	il	se	voit	par	l'exemple	de	l'Espagne,	de	la	Hollande,
de	 l'Angleterre	et	de	 la	France.	Enfin	on	a	vu	des	rois	et	des	empereurs	voler	des	provinces	dont	 ils
n'avaient	pas	besoin,	qu'ils	ruinèrent,	qu'ils	désolèrent	sans	profit	pour	eux	et	sans	autre	avantage	que
d'y	élever	des	pyramides	et	des	arcs	de	triomphe.	Et	cet	abus	de	la	guerre	est	le	plus	odieux,	en	sorte
qu'il	 faut	croire	ou	que	 les	peuples	deviennent	de	plus	en	plus	méchants	par	 le	progrès	des	arts,	ou
plutôt	que	la	guerre,	étant	une	nécessité	de	la	nature	humaine,	on	la	fait	encore	pour	elle-même	quand
on	a	perdu	toute	raison	de	la	faire.

»Cette	considération	m'afflige	profondément,	car	je	suis	porté	par	état	et	par	inclination	à	l'amour	de
mes	semblables.	Et	ce	qui	achève	de	m'attrister,	Tournebroche,	mon	fils,	c'est	que	je	découvre	que	ma
boîte	est	vide,	et	le	tabac	est	l'endroit	par	lequel	je	sens	le	plus	impatiemment	ma	pauvreté.

Autant	 pour	 détourner	 sa	 pensée	 de	 cette	 disgrâce	 intime	que	 pour	m'instruire	 à	 son	 école,	 je	 lui
demandai	si	la	guerre	civile	ne	lui	semblait	pas	la	plus	détestable	espèce	de	guerre.

—Elle	 est,	me	 répondit-il,	 assez	 odieuse,	mais	 non	 point	 très	 inepte,	 car	 les	 citoyens,	 lorsqu'ils	 en
viennent	aux	mains	entre	eux,	ont	plus	de	chances	de	savoir	pourquoi	ils	se	battent	que	dans	le	cas	où
ils	 vont	 en	 guerre	 contre	 des	 peuples	 étrangers.	 Les	 séditions	 et	 querelles	 intestines	 naissent
généralement	de	l'extrême	misère	des	peuples.	Elles	sont	l'effet	du	désespoir,	et	la	seule	issue	qui	reste
aux	misérables,	lesquels	y	peuvent	trouver	une	vie	meilleure	et	parfois	même	une	part	de	souveraineté.
Mais	il	est	à	remarquer,	mon	fils,	que	plus	les	révoltés	sont	malheureux	et	partant	excusables,	moins	ils
ont	de	chances	de	gagner	la	partie.	Affamés	et	stupides,	armés	de	leur	seule	fureur,	ils	sont	incapables
de	 grands	 desseins	 et	 de	 vues	 prudentes,	 en	 sorte	 que	 le	 prince	 les	 réduit	 aisément.	 Il	 a	 plus	 de
difficulté	à	vaincre	la	rébellion	des	grands	qui	est	détestable,	n'ayant	pas	l'excuse	de	la	nécessité.

»Enfin,	mon	fils,	tant	civile	qu'étrangère,	la	guerre	est	exécrable	et	d'une	malignité	que	je	déteste.



XII

L'ARMÉE	(SUITE	ET	FIN)

—Mon	fils,	ajouta	mon	bon	maître,	 je	vous	 ferai	paraître	 tout	ensemble,	dans	 l'état	de	ces	pauvres
soldats	qui	vont	servir	le	roi,	la	honte	de	l'homme	et	sa	gloire.	En	effet	la	guerre	nous	ramène	et	nous
tire	 à	 notre	 brutalité	 naturelle;	 elle	 est	 l'effet	 d'une	 férocité	 que	 nous	 avons	 en	 commun	 avec	 les
animaux,	je	ne	dis	pas	seulement	les	lions	et	les	coqs,	qui	y	portent	une	admirable	fierté,	mais	encore
les	 oiselets,	 tels	 que	 les	 geais	 et	 les	mésanges	 dont	 les	moeurs	 sont	 très	 querelleuses,	 et	même	 les
insectes,	guêpes	et	fourmis,	qui	se	battent	avec	un	acharnement	dont	les	Romains	eux-mêmes	n'ont	pas
laissé	d'exemple.	Les	causes	principales	de	la	guerre	sont	les	mêmes	chez	l'homme	et	chez	l'animal,	qui
luttent	l'un	et	l'autre	pour	prendre	ou	conserver	la	proie	ou	pour	défendre	le	nid	ou	la	tanière,	ou	pour
jouir	 d'une	 compagne.	 Il	 n'y	 a	 en	 cela	 aucune	 différence,	 et	 l'enlèvement	 des	 Sabines	 rappelle
parfaitement	 ces	 combats	 de	 cerfs,	 qui,	 dans	 la	 nuit,	 ensanglantent	 nos	 forêts.	 Nous	 avons	 réussi
seulement	à	colorer	ces	raisons	basses	et	naturelles	par	les	idées	d'honneur	que	nous	y	répandons	sans
beaucoup	 d'exactitude.	 Si	 nous	 croyons	 aujourd'hui	 nous	 battre	 pour	 des	 motifs	 très	 nobles,	 cette
noblesse	est	tout	entière	logée	dans	le	vague	de	nos	sentiments.	Moins	le	but	de	la	guerre	est	simple,
clair,	précis,	plus	la	guerre	elle-même	est	odieuse	et	détestable.	Et,	s'il	est	vrai,	mon	fils,	qu'on	en	soit
venu	à	s'entretuer	pour	l'honneur,	cela	est	un	dérèglement	excessif.	Nous	avons	renchéri	sur	la	cruauté
des	bêtes	féroces,	qui	ne	se	font	point	de	mal	sans	raisons	sensibles.	Et	il	est	vrai	de	dire	que	l'homme
est	plus	méchant	et	plus	dénaturé	dans	ses	guerres	que	les	taureaux	et	que	les	fourmis	dans	les	leurs.
Ce	n'est	pas	tout,	et	je	déteste	moins	les	armées	pour	la	mort	qu'elles	sèment	que	pour	l'ignorance	et	la
stupidité	qui	leur	font	cortège.	Il	n'est	pire	ennemi	des	arts	qu'un	chef	de	mercenaires	ou	de	partisans,
et	d'ordinaire	les	capitaines	ne	sont	pas	mieux	formés	aux	bonnes	lettres	que	leurs	soldats.	L'habitude
d'imposer	sa	volonté	par	la	force	rend	un	homme	de	guerre	très	inhabile	à	l'éloquence,	qui	a	sa	source
dans	 le	 besoin	 de	 persuader.	 Aussi	 le	 militaire	 affecte-t-il	 le	 mépris	 de	 la	 parole	 et	 des	 belles
connaissances.	 Il	me	 souvient	 d'avoir	 connu	à	Séez,	 du	 temps	que	 j'étais	 bibliothécaire	 de	monsieur
l'évêque,	 un	 vieux	 capitaine	 blanchi	 sous	 le	 harnais	 et	 qui	 passait	 pour	 vaillant	 homme,	 portant
fièrement	une	large	balafre	qui	lui	traversait	le	visage.	C'était	un	bon	paillard	qui	avait	tué	beaucoup
d'hommes	et	violé	plusieurs	nonnains,	sans	y	mettre	de	méchanceté.	Il	entendait	assez	bien	son	art	et
était	 fort	exact	sur	 la	 tenue	de	son	régiment,	qui	défilait	mieux	qu'aucun	autre.	Enfin,	un	homme	de
coeur,	 et	 brave	 compagnon	 quand	 il	 s'agissait	 de	 vider	 un	 pot,	 comme	 je	 le	 vis	 bien	 à	 l'auberge	 du
Cheval	blanc	où	maintes	fois	je	lui	tins	tête.	Or,	il	m'arriva,	une	nuit,	de	l'accompagner	(car	nous	étions
bons	amis)	tandis	qu'il	enseignait	à	ses	hommes	la	manière	de	s'orienter	par	l'aspect	des	étoiles.	Il	leur
récita	d'abord	l'ordonnance	de	monsieur	de	Louvois	sur	cette	matière,	et	comme	il	la	répétait	par	coeur
depuis	trente	ans,	il	n'y	faisait	guère	plus	de	fautes	qu'au	Pater	et	à	l'Ave.	Il	dit	donc	tout	d'abord	que
les	soldats	commenceront	par	chercher	dans	le	ciel	l'étoile	polaire	qui	est	fixe	par	rapport	aux	autres
étoiles,	 lesquelles	 tournent	 autour	 d'elle	 en	 sens	 contraire	 des	 aiguilles	 d'une	 montre.	 Mais	 il
n'entendait	pas	clairement	ce	qu'il	disait.	Car,	après	avoir	récité	deux	ou	trois	fois	sa	phrase	d'un	ton
suffisamment	impérieux,	il	se	pencha	à	mon	oreille	et	me	dit:

»—Sacrebleu!	 l'abbé,	montrez-moi	donc	cette	garce	d'étoile	polaire.	Si	 je	sais	 la	distinguer	dans	ce
fouillis	de	lumignons	dont	le	ciel	est	tout	semé,	je	veux	que	le	grand	diable	me	croque!

»Je	lui	enseignai	incontinent	la	manière	de	la	trouver	et	la	lui	montrai	du	doigt.

»—Oh!	oh!	s'écria-t-il,	 la	pécore	est	perchée	bien	haut!	De	 l'endroit	où	nous	sommes	on	ne	peut	 la
regarder	sans	se	tordre	le	col.

»Et,	tout	aussitôt,	 il	donna	l'ordre	à	ses	officiers	de	faire	reculer	les	soldats	de	cinquante	pas,	pour
qu'ils	pussent	voir	plus	facilement	l'étoile	polaire.

»Ce	que	je	vous	conte	là,	mon	fils,	je	l'ai	entendu	de	mes	oreilles;	et	vous	conviendrez	que	ce	porteur
d'épée	 avait	 une	 idée	 bien	 naïve	 du	 système	 du	 monde	 et	 notamment	 des	 parallaxes	 des	 étoiles.
Pourtant	 il	 portait	 les	 ordres	 du	 roi	 sur	 un	 bel	 habit	 brodé	 et	 il	 était	 plus	 honoré	 dans	 l'État	 qu'un
savant	prêtre.	C'est	cette	rudesse	que	je	ne	puis	souffrir	dans	l'armée.

Mon	bon	maître,	à	ces	mots,	s'étant	arrêté	pour	souffler,	je	lui	demandai	s'il	ne	pensait	pas,	en	dépit
de	l'ignorance	de	ce	capitaine,	qu'il	faut	beaucoup	d'esprit	pour	gagner	des	batailles.	Il	me	répondit	en
ces	termes:

—Tournebroche,	mon	fils,	à	considérer	la	difficulté	qu'il	y	a	à	rassembler	et	à	conduire	des	armées,
les	connaissances	qu'il	faut	dans	l'attaque	ou	la	défense	d'une	place	et	l'habileté	qu'exige	un	bon	ordre
de	bataille,	on	reconnaîtra	aisément	qu'un	génie	presque	surhumain,	tel	que	celui	d'un	César,	est	seul
capable	d'une	 telle	entreprise,	 et	 l'on	 s'étonnera	qu'il	 se	 soit	 trouvé	des	esprits	propres	à	 renfermer



presque	toutes	les	parties	d'un	véritable	homme	de	guerre.	Un	grand	capitaine	connaît	non	seulement
la	 figure	des	pays,	mais	encore	 les	moeurs,	 les	 industries	des	peuples.	 Il	 retient	dans	sa	pensée	une
infinité	 de	 petites	 circonstances	 dont	 il	 forme	 ensuite	 des	 vues	 simples	 et	 vastes.	 Les	 plans	 qu'il	 a
lentement	 médités	 et	 tracés	 à	 l'avance,	 il	 peut	 les	 changer	 au	 milieu	 de	 l'action	 par	 inspiration
soudaine,	 et	 il	 est	 à	 la	 fois	 très	prudent	 et	 très	audacieux;	 sa	pensée	 tantôt	 chemine	avec	 la	 sourde
lenteur	de	la	taupe,	tantôt	s'élance	du	vol	de	l'aigle.	Rien	n'est	plus	vrai.	Mais	considérez,	mon	fils,	que
quand	deux	armées	sont	en	présence,	il	faut	que	l'une	d'elles	soit	vaincue,	d'où	il	suit	que	l'autre	sera
nécessairement	 victorieuse,	 sans	 que	 le	 chef	 qui	 la	 commande	 ait	 toutes	 les	 parties	 d'un	 grand
capitaine	et	sans	même	qu'il	en	ait	aucune.	Il	est,	je	le	veux,	des	chefs	habiles;	il	en	est	aussi	d'heureux,
dont	la	gloire	n'est	pas	moindre.	Comment,	dans	ces	rencontres	étonnantes,	démêler	ce	qui	est	l'effet
de	 l'art	 et	 ce	 qui	 vient	 de	 la	 fortune?	Mais	 vous	m'écartez	 de	mon	 sujet.	 Tournebroche,	mon	 fils,	 je
voulais	montrer	que	la	guerre	est	aujourd'hui	la	honte	de	l'homme	et	qu'elle	en	fut	autrefois	l'honneur.
Établie	sur	les	empires	par	nécessité,	elle	fut	la	grande	éducatrice	du	genre	humain.	C'est	par	elle	que
les	hommes	se	sont	formés	à	toutes	les	vertus	qui	élèvent	et	soutiennent	les	cités.	C'est	par	elle	qu'ils
ont	appris	la	patience,	la	fermeté,	le	mépris	du	danger,	la	gloire	du	sacrifice.	Le	jour	où	des	pâtres	ont
roulé	des	quartiers	de	roc	pour	en	former	une	enceinte	derrière	laquelle	ils	défendirent	leurs	femmes
et	 leurs	boeufs,	 la	première	société	humaine	 fut	 fondée	et	 le	progrès	des	arts	assuré.	Ce	grand	bien
dont	nous	jouissons,	la	patrie,	la	ville,	la	chose	auguste	que	les	Romains	adoraient	par-dessus	les	dieux,
l'Urbs,	est	fille	de	la	guerre.

»La	 première	 cité	 fut	 une	 enceinte	 fortifiée	 et	 c'est	 dans	 ce	 berceau	 rude	 et	 sanglant	 que	 furent
nourries	 les	 lois	augustes	et	 les	belles	 industries,	 les	sciences	et	 la	sagesse.	Et	c'est	pourquoi	 le	vrai
Dieu	voulut	être	nommé	le	Dieu	des	armées.

»Ce	que	je	vous	en	dis,	Tournebroche,	mon	fils,	n'est	pas	pour	que	vous	signiez	votre	engagement	à
ce	sergent	recruteur	et	soyez	pris	de	l'envie	de	devenir	un	héros	à	raison	de	soixante	coups	de	verge
sur	le	dos	par	jour,	en	moyenne.

»Aussi	bien	la	guerre	n'est-elle	plus,	dans	nos	sociétés,	qu'un	mal	héréditaire,	un	retour	lascif	à	la	vie
sauvage,	une	puérilité	criminelle.	Les	princes	de	ce	temps	et	notamment	le	feu	roi	porteront	à	jamais
l'illustre	honte	d'avoir	fait	de	la	guerre	le	jeu	et	l'amusement	des	cours.	Il	m'est	douloureux	de	penser
que	nous	ne	verrons	pas	la	fin	de	ces	carnages	concertés.

»Quant	à	l'avenir,	à	l'insondable	avenir,	souffrez,	mon	fils,	que	je	le	rêve	plus	conforme	à	l'esprit	de
douceur	et	d'équité	qui	est	en	moi.	L'avenir	est	un	 lieu	commode	pour	y	mettre	des	songes.	C'est	 là,
comme	 en	Utopie,	 que	 le	 sage	 se	 plaît	 à	 bâtir.	 Je	 veux	 croire	 que	 les	 peuples	 se	 feront	 un	 jour	 de
paisibles	 vertus.	 C'est	 dans	 la	 grandeur	 croissante	 des	 armements	 que	 je	me	 flatte	 de	 découvrir	 un
lointain	présage	de	paix	 universelle.	 Les	 armées	 augmentent	 sans	 cesse	 en	 force	 et	 en	nombre.	 Les
peuples	 entiers	 y	 seront	 un	 jour	 engouffrés.	 Alors	 le	 monstre	 périra	 par	 son	 trop	 de	 nourriture.	 Il
crèvera	d'obésité.

XIII

LES	ACADÉMIES

Nous	apprîmes	ce	jour-là,	que	l'évêque	de	Séez	venait	d'être	élu	membre	de	l'Académie	française.	Il
avait	prononcé,	vingt	ans	en	çà,	un	panégyrique	de	saint	Maclou,	qui	passait	pour	une	bonne	pièce,	et
je	crois	volontiers	qu'il	s'y	trouvait	des	endroits	excellents,	car	M.	l'abbé	Coignard,	mon	bon	maître,	y
avait	mis	la	main,	avant	de	quitter	l'évêché	en	compagnie	de	la	chambrière	de	madame	la	Baillive.	M.
de	Séez	sortait	de	 la	meilleure	noblesse	normande.	Sa	piété,	sa	cave	et	son	écurie	étaient	 justement
vantées	 dans	 tout	 le	 royaume,	 et	 son	 propre	 neveu	 tenait	 la	 feuille	 des	 bénéfices.	 Son	 élection	 ne
surprit	personne.	Elle	fut	approuvée	de	tout	le	monde,	hors	des	bas-gris	du	café	Procope,	qui	ne	sont
jamais	contents.	Ce	sont	des	frondeurs.

Mon	bon	maître	les	blâma	doucement	de	leur	humeur	opposante.

—De	quoi	se	plaint	monsieur	Duclos?	dit-il.	Il	est	depuis	hier	l'égal	de	monsieur	de	Séez,	qui	a	le	plus
beau	 clergé	 et	 la	 plus	 belle	 meute	 du	 royaume?	 Car	 les	 académiciens	 sont	 égaux	 en	 vertu	 des
statuts[5].	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 l'insolente	 égalité	 des	 saturnales	 qui	 cesse,	 la	 séance	 levée,	 lorsque
monsieur	l'évêque	monte	dans	son	carrosse,	laissant	monsieur	Duclos	crotter	ses	bas	de	laine	dans	le
ruisseau.	 Mais	 si	 monsieur	 Duclos	 ne	 veut	 point	 s'égaler	 de	 la	 sorte	 à	 monsieur	 l'évêque	 de	 Séez,



pourquoi	 fraye-t-il	 avec	 la	 gent	 jetonnière?	 Que	 ne	 se	 met-il	 dans	 un	 tonneau	 comme	 Diogène	 ou,
comme	 moi,	 dans	 une	 échoppe	 de	 Saint-Innocent?	 C'est	 seulement	 dans	 un	 tonneau	 ou	 dans	 une
échoppe	 qu'on	 domine	 les	 grandeurs	 de	 ce	monde.	 C'est	 là	 seulement	 qu'on	 est	 vrai	 prince	 et	 seul
seigneur.	Heureux	qui	n'a	pas	mis	son	espoir	en	l'Académie!	Heureux	qui	vit	exempt	de	craintes	et	de
désirs	 et	 qui	 connaît	 le	 néant	 de	 toutes	 choses!	 Heureux	 qui	 sait	 qu'il	 est	 également	 vain	 d'être
académicien	et	de	ne	pas	l'être!	Celui-là	mène	sans	trouble	une	vie	obscure	et	cachée.	La	belle	liberté
le	 suit	 partout.	 Il	 célèbre	dans	 l'ombre	 les	 silencieuses	 orgies	 de	 la	 sagesse,	 et	 toutes	 les	Muses	 lui
sourient	comme	à	leur	initié.

Ainsi	parla	mon	bon	maître,	et	j'admirais	le	chaste	enthousiasme	qui	enflait	sa	voix	et	brillait	dans	ses
yeux.	 Mais	 l'inquiétude	 de	 la	 jeunesse	 m'agitait.	 Je	 voulais	 prendre	 parti,	 me	 jeter	 au	 combat,	 me
déclarer	pour	ou	contre	l'Académie.

—Monsieur	 l'abbé,	 demandai-je,	 l'Académie	 n'a-t-elle	 pas	 le	 devoir	 d'appeler	 à	 elle	 les	 meilleurs
esprits	du	royaume	plutôt	que	l'oncle	de	l'évêque	de	la	feuille[6]?

—Mon	 fils,	 répondit	 doucement	mon	 bon	maître,	 si	monsieur	 de	 Séez	 se	montre	 austère	 dans	 ses
mandements,	magnifique	et	galant	dans	sa	vie,	s'il	est	enfin	le	parangon	des	prélats	et	s'il	a	prononcé
ce	panégyrique	de	saint	Maclou,	dont	l'exorde,	relatif	à	la	guérison	des	écrouelles	par	le	roi	de	France,
a	 paru	 noble,	 vouliez-vous	 que	 la	 compagnie	 l'écartât	 pour	 cette	 seule	 raison	 qu'il	 a	 un	neveu	 aussi
puissant	qu'aimable?	C'eût	été	montrer	une	vertu	barbare	et	punir	avec	inhumanité	monsieur	de	Séez
des	 grandeurs	 de	 sa	 famille.	 La	 Compagnie	 a	 voulu	 les	 oublier.	 Cela	 seul,	 mon	 fils,	 est	 assez
magnanime.

J'osai	répliquer	à	ce	discours,	tant	le	feu	de	la	jeunesse	m'avait	donné	d'emportement.

—Monsieur	 l'abbé,	dis-je,	souffrez	que	mon	sentiment	résiste	à	vos	raisons.	Tout	 le	monde	sait	que
monsieur	de	Séez	n'est	considérable	que	par	la	facilité	du	caractère	et	qu'on	admire	seulement	en	lui
l'art	de	glisser	entre	 les	partis.	On	 l'a	vu	se	couler	doucement	entre	 les	 jésuites	et	 les	 jansénistes	et
colorer	 sa	 pâle	 prudence	 des	 roses	 de	 la	 charité	 chrétienne.	 Il	 croit	 avoir	 assez	 fait	 quand	 il	 n'a
mécontenté	personne	et	met	tout	son	devoir	à	soutenir	sa	fortune.	Ce	n'est	donc	pas	son	grand	coeur
qui	 lui	a	valu	 les	suffrages	des	 illustres	protégés	du	roi[7].	Ce	n'est	pas	non	plus	son	bel	esprit.	Car
hors	ce	panégyrique	de	saint	Maclou	qu'il	n'eut	(tout	le	monde	le	sait)	que	la	peine	de	lire,	ce	paisible
évoque	n'a	 fait	 entendre	que	 les	 tristes	mandements	de	 ses	vicaires.	 Il	 ne	 se	 recommandait	que	par
l'aménité	 de	 son	 langage	 et	 par	 la	 politesse	 de	 son	 commerce.	 Sont-ce	 là	 des	 titres	 suffisants	 pour
l'immortalité?

—Tournebroche,	 répondit	obligeamment	M.	 l'abbé	Coignard,	vous	pensez	avec	cette	 simplicité	que
madame	 votre	mère	 vous	donna	 avec	 le	 jour,	 et	 je	 vois	 que	 vous	garderez	 longtemps	 votre	 candeur
native.	Je	vous	en	fais	mon	compliment.	Mais	il	ne	faudrait	pas	que	l'innocence	vous	rendît	injuste:	il
suffit	qu'elle	vous	laisse	ignorant.	L'immortalité	qu'on	vient	de	décerner	à	monsieur	de	Séez	ne	veut	ni
un	Bossuet	ni	un	Belzunce;	elle	n'est	point	gravée	dans	le	coeur	des	peuples	étonnés;	elle	est	inscrite
sur	 un	 gros	 registre,	 et	 vous	 entendez	 bien	 que	 ces	 lauriers	 de	 papier	 ne	 vont	 pas	 qu'à	 des	 têtes
héroïques.

»S'il	se	rencontre,	parmi	les	Quarante,	des	personnes	de	plus	de	politesse	que	de	génie,	quel	mal	y
voyez-vous?	 La	 médiocrité	 triomphe	 à	 l'Académie.	 Où	 ne	 triomphe-t-elle	 pas?	 La	 voyez-vous	 moins
puissante	dans	les	Parlements	et	dans	les	Conseils	de	la	Couronne,	où,	sans	doute,	elle	est	moins	à	sa
place?	Faut-il	donc	être	un	homme	rare	pour	travailler	à	un	dictionnaire	qui	veut	régler	l'usage	et	qui
ne	peut	que	le	suivre?

»Les	académistes	ou	académiciens	furent	 institués,	vous	 le	savez,	pour	fixer	 le	bel	usage	en	ce	qui
regarde	 le	 discours,	 pour	 purger	 le	 langage	 de	 toute	 antique	 et	 populaire	 impureté	 et	 pour	 que	 ne
reparût	plus	un	autre	Rabelais,	un	autre	Montaigne,	tout	puant	la	canaille,	la	cuistrerie	ou	la	province.
On	 assembla	 à	 cet	 effet	 des	 gentilshommes	 qui	 savaient	 le	 bon	 usage	 et	 des	 écrivains	 qui	 avaient
intérêt	 à	 le	 connaître.	 Cela	 fit	 craindre	 que	 la	 compagnie	 ne	 réformât	 tyranniquement	 la	 langue
française.	 Mais	 on	 vit	 bientôt	 que	 ces	 craintes	 étaient	 vaines	 et	 que	 les	 académistes	 obéissaient	 à
l'usage,	bien	 loin	de	 l'imposer.	Malgré	 leur	défense,	on	continua	à	dire	comme	devant:	«Je	 ferme	ma
porte[8].»

»La	 compagnie	 se	 résigna	 vite	 à	 consigner	dans	un	gros	dictionnaire	 les	 progrès	de	 l'usage.	C'est
l'unique	soin	des	Immortels[9].	Quand	ils	y	ont	vaqué,	ils	trouvent	tout	loisir	de	se	récréer	entre	eux.	Il
leur	 faut	pour	cela	des	compagnons	plaisants,	 faciles,	gracieux,	des	confrères	aimables,	des	hommes
entendus	 et	 sachant	 le	monde.	Ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 cas	 des	 grands	 talents.	 Le	 génie	 est	 parfois
insociable.	Un	homme	extraordinaire	est	rarement	un	homme	de	ressource.	L'Académie	a	pu	se	passer
de	 Descartes	 et	 de	 Pascal.	 Qui	 dit	 qu'elle	 se	 serait	 aussi	 bien	 passée	 de	 monsieur	 Godeau	 ou	 de
monsieur	Conrart,	ou	de	toute	autre	personne	d'un	esprit	souple,	liant	et	avisé?



—Hélas!	soupirai-je,	ce	n'est	donc	point	un	sénat	d'hommes	divins,	un	concile	d'Immortels;	ce	n'est
donc	pas	l'auguste	aréopage	de	la	poésie	et	de	l'éloquence?

—Non	point,	mon	fils.	C'est	une	compagnie	qui	professe	la	politesse,	et	qui	s'est	attiré	par	là	un	grand
renom	chez	les	peuples	étrangers	et	particulièrement	parmi	les	Moscovites.	Vous	n'avez	pas	l'idée,	mon
fils,	 de	 l'admiration	 que	 l'Académie	 française	 inspire	 aux	 barons	 allemands,	 aux	 colonels	 de	 l'armée
russe	et	aux	milords	anglais.	Ces	Européens	n'estiment	rien	au-dessus	de	nos	académiciens	et	de	nos
danseuses.	J'ai	connu	une	princesse	sarmate	d'une	grande	beauté	qui,	de	passage	à	Paris,	recherchait
impatiemment	un	académicien,	quel	qu'il	fût,	pour	lui	immoler	aussitôt	sa	pudeur.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	m'écriai-je,	 comment	 les	 académiciens	 risquent-ils	 de	 compromettre	 leur	 bonne
renommée	par	ces	mauvais	choix	qu'on	blâme	si	généralement	ici?

—Holà!	Tournebroche,	mon	fils,	répliqua	mon	bon	maître,	ne	disons	pas	de	mal	des	mauvais	choix.
D'abord	il	faut,	dans	toutes	les	choses	humaines,	faire	la	part	du	hasard,	qui	est,	à	tout	prendre,	la	part
de	Dieu	sur	la	terre	et	le	seul	endroit	par	où	la	Providence	divine	se	manifeste	clairement	en	ce	monde.
Car	vous	entendez	bien,	mon	fils,	que	ce	qu'on	appelle	absurdités	du	sort	et	caprices	de	la	fortune	ne
sont	en	réalité	que	les	revanches	que	la	sagesse	divine	prend,	en	se	 jouant,	sur	 les	conseils	des	faux
sages.	Il	convient,	en	second	lieu,	d'accorder,	dans	les	assemblées,	quelque	satisfaction	au	caprice	et	à
la	fantaisie.	Une	société	tout	à	fait	raisonnable	serait	tout	à	fait	 insupportable;	elle	 languirait	sous	 le
froid	empire	de	la	justice.	Elle	ne	se	croirait	ni	puissante	ni	seulement	libre,	si	elle	ne	goûtait	pas	de
temps	 à	 autre	 le	 plaisir	 délicieux	 de	 braver	 le	 sens	 public	 et	 la	 raison.	 C'est	 le	 péché	 mignon	 des
puissances	de	ce	monde,	de	s'entêter	dans	des	caprices	bizarres.	Pourquoi	l'Académie	n'aurait-elle	pas
des	lunes	dans	la	tête	comme	le	grand	Turc	et	comme	les	jolies	femmes?

»Bien	 des	 passions	 contraires	 s'unissent	 pour	 inspirer	 ces	 mauvais	 choix	 dont	 s'irritent	 les	 âmes
simples.	C'est	un	plaisir	pour	des	honnêtes	gens	que	de	prendre	un	malheureux	homme	et	d'en	faire	un
académicien.	Ainsi	le	Dieu	du	psalmiste	tire	le	pauvre	de	son	fumier:	Erigens	de	stercore	pauperem,	ut
collocet	 eum	 cum	 principibus,	 cum	 principibus	 populi	 sui.	 Ce	 sont	 là	 des	 coups	 qui	 étonnent	 les
peuples,	et	ceux	qui	 les	 frappent	se	doivent	croire	armés	d'une	puissance	mystérieuse	et	 terrible.	Et
quelle	 joie	 de	 tirer	 le	 pauvre	 d'esprit	 de	 son	 fumier,	 lorsqu'en	même	 temps	 on	 laisse	 dans	 l'ombre
quelque	despote	de	l'intelligence.	C'est	boire,	d'un	seul	trait,	un	mélange	rare	et	délicieux	de	charité
contente	et	d'envie	satisfaite.	C'est	 jouir	par	 tous	 les	sens	et	contenter	 tout	 l'homme.	Et	vous	voulez
que	des	académistes	résistent	à	la	douceur	d'un	tel	philtre!

»Il	 faut	 considérer	 encore	 qu'en	 se	 procurant	 cette	 volupté	 savante,	 les	 académistes	 agissent	 au
mieux	 de	 leurs	 intérêts.	 Une	 compagnie	 formée	 exclusivement	 de	 grands	 hommes	 serait	 peu
nombreuse	 et	 semblerait	 triste.	 Les	 grands	 hommes	 ne	 peuvent	 se	 souffrir	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 ils
n'ont	 guère	 d'esprit.	 Il	 est	 bon	 de	 les	mêler	 aux	 petits.	 Cela	 les	 amuse.	 Les	 petits	 y	 gagnent	 par	 le
voisinage,	les	grands	par	la	comparaison;	il	y	a	bénéfice	pour	les	uns	comme	pour	les	autres.	Admirons
par	quel	jeu	sûr,	par	quel	mécanisme	ingénieux,	l'Académie	française	communique	à	quelques-uns	de
ses	membres	 l'importance	qu'elle	reçoit	des	autres.	C'est	une	assemblée	de	soleils	et	de	planètes	où
tout	brille	d'un	éclat	propre	ou	emprunté.

»Je	dirai	plus.	Les	mauvais	choix	sont	nécessaires	à	l'existence	de	cette	assemblée.	Si	elle	ne	faisait
pas,	dans	ses	élections,	la	part	de	la	faiblesse	et	de	l'erreur,	si	elle	ne	se	donnait	pas	quelquefois	l'air
de	prendre	 au	hasard,	 elle	 se	 rendrait	 si	 haïssable	 qu'elle	 ne	pourrait	 plus	 vivre.	Elle	 serait	 dans	 la
République	des	lettres	comme	un	tribunal	au	milieu	de	condamnés.	Infaillible,	elle	semblerait	odieuse.
Quel	affront	pour	ceux	qu'elle	n'accueillerait	pas,	si	l'élu	était	toujours	le	meilleur!	La	fille	de	Richelieu
doit	se	montrer	un	peu	légère	pour	ne	pas	paraître	trop	insolente.	Ce	qui	la	sauve,	c'est	qu'elle	a	des
fantaisies.	Son	injustice	fait	son	innocence,	et	c'est	parce	que	nous	la	savons	capricieuse	qu'elle	peut
nous	repousser	sans	nous	blesser.	Il	 lui	est	parfois	si	avantageux	de	se	tromper,	que	 je	suis	tenté	de
croire,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 qu'elle	 le	 fait	 exprès.	 Elle	 a	 des	 tours	 admirables	 pour	 ménager
l'amour-propre	 des	 candidats	 qu'elle	 écarte.	 Telle	 de	 ses	 élections	 désarme	 l'envie.	 C'est	 dans	 ses
fautes	apparentes	qu'il	faut	admirer	sa	réelle	sagesse.

XIV

LES	SÉDITIEUX

Ce	 jour-là,	 ayant	 fait,	mon	bon	maître	 et	moi,	 notre	 visite	 accoutumée	 à	 l'Image	Sainte-Catherine,



nous	 trouvâmes,	 dans	 la	 boutique,	 le	 célèbre	M.	 Rockstrong,	 monté	 au	 plus	 haut	 de	 l'échelle	 pour
dénicher	des	bouquins	dont	il	est	curieux.	Car	on	sait	qu'il	se	plaît,	dans	sa	vie	agitée,	à	rassembler	des
livres	précieux	et	de	belles	estampes.

Condamné	par	le	Parlement	d'Angleterre	à	la	prison	perpétuelle	pour	avoir	participé	à	l'attentat	de
Monmouth,	il	habite	la	France,	d'où	il	envoie	incessamment	des	articles	aux	gazettes	de	son	pays[10].
Mon	bon	maître	se	laissa	choir,	à	son	habitude,	sur	un	escabeau,	puis	levant	les	yeux	sur	l'échelle	où	M.
Rockstrong	se	démenait	avec	cette	agilité	d'écureuil	qu'il	a	gardée	au	déclin	de	l'âge:

—Dieu	merci!	dit-il,	je	vois,	monsieur	le	rebelle,	que	vous	vous	portez	bien	et	que	vous	êtes	toujours
jeune.

M.	Rockstrong	tourna	vers	mon	bon	maître	des	yeux	ardents	qui	éclairaient	un	visage	bilieux.

—Pourquoi,	demanda-t-il,	gros	abbé,	m'appelez-vous	rebelle?

—Je	 vous	 appelle	 rebelle,	 monsieur	 Rockstrong,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 réussi.	 On	 est	 rebelle
quand	on	est	vaincu.	Les	victorieux	ne	sont	jamais	rebelles.

—L'abbé,	vous	parlez	avec	un	cynisme	dégoûtant.

—Prenez	 garde,	 monsieur	 Rockstrong!	 cette	 maxime	 n'est	 pas	 de	 moi,	 elle	 est	 d'un	 très	 grand
homme:	je	l'ai	trouvée	dans	les	papiers	de	Jules	César	Scaliger.

—Eh	 bien!	 l'abbé,	 ce	 sont	 là	 de	 vilains	 papiers.	 Et	 cette	 parole	 est	 infâme.	 Notre	 perte,	 due	 à
l'indécision	de	notre	chef,	et	à	une	mollesse	qu'il	paya	de	sa	vie,	n'altère	point	la	bonté	de	notre	cause.
Et	les	honnêtes	gens,	vaincus	par	les	coquins,	demeurent	honnêtes	gens.

—Monsieur	Rockstrong,	il	m'est	pénible	de	vous	entendre	parler	d'honnêtes	gens	et	de	coquins	dans
les	affaires	publiques.	Ces	termes	simples	pouvaient	suffire	à	désigner	le	bon	et	le	mauvais	parti	dans
ces	 combats	d'anges	qui	 furent	 livrés	au	Ciel,	 avant	 la	 création	du	monde,	 et	que	votre	 compatriote
Jean	 Milton	 a	 chantés	 avec	 une	 excessive	 barbarie.	 Mais	 sur	 ce	 globe	 terraqué	 les	 camps	 ne	 sont
jamais,	 tant	 s'en	 faut,	 si	 exactement	 divisés,	 qu'on	 puisse	 discerner,	 sans	 préjugé	 ou	 complaisance,
l'armée	des	purs	de	l'armée	des	impurs,	ni	seulement	distinguer	le	côté	du	juste	du	côté	de	l'injuste.	En
sorte	 qu'il	 faut	 bien	 que	 le	 succès	 demeure	 le	 seul	 juge	 de	 la	 bonté	 d'une	 cause.	 Je	 vous	 fâche,
monsieur	Rockstrong,	en	disant	qu'on	est	rebelle	quand	on	est	vaincu.	Pourtant,	lorsqu'il	vous	arriva	de
monter	au	pouvoir,	vous	n'endurâtes	point	la	rébellion.

—L'abbé,	vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.	J'ai	toujours	eu	hâte	de	passer	du	côté	des	vaincus.

—Il	est	vrai,	monsieur	Rockstrong,	que	vous	êtes	un	naturel	et	constant	ennemi	de	l'État.	Vous	êtes
endurci	dans	votre	inimitié	par	la	force	de	votre	génie,	qui	se	plaît	aux	ruines	et	s'amuse	à	détruire.

—L'abbé,	m'en	faites-vous	un	crime?

—Monsieur	 Rockstrong,	 si	 j'étais	 un	 homme	 d'État	 et	 un	 ami	 du	 prince,	 à	 la	 façon	 de	 monsieur
Roman,	 je	 vous	 tiendrais	 pour	un	 illustre	 criminel.	Mais	 je	 ne	professe	pas	 avec	 assez	de	 ferveur	 la
religion	des	politiques	pour	être	beaucoup	épouvanté	de	l'éclat	de	vos	forfaits,	et	de	vos	attentats	qui
font	plus	de	bruit	que	de	mal.

—L'abbé,	vous	êtes	immoral.

—Ne	m'en	blâmez	pas	trop	sévèrement,	monsieur	Rockstrong,	si	c'est	seulement	à	ce	prix	qu'on	peut
être	indulgent.

—Je	 n'ai	 que	 faire,	 mon	 gros	 abbé,	 d'une	 indulgence	 que	 vous	 partagez	 entre	 moi,	 qui	 suis	 une
victime,	et	les	scélérats	du	Parlement	qui	m'ont	condamné	avec	une	révoltante	injustice.

—Vous	êtes	plaisant,	monsieur	Rockstrong,	de	parler	de	l'injustice	des	lords!

—N'est-elle	point	criante?

—Il	 est	 vrai,	 monsieur	 Rockstrong,	 que	 vous	 fûtes	 condamné	 sur	 un	 réquisitoire	 ridicule	 du	 lord
chancelier,	pour	une	collection	de	libelles	dont	aucun,	en	particulier,	ne	tombait	sous	le	coup	des	lois
de	 l'Angleterre;	 il	 est	 vrai	que,	dans	un	pays	où	 l'on	peut	 tout	écrire,	 vous	 fûtes	puni	pour	quelques
écrits	pleins	de	sel;	 il	est	vrai	que	vous	 fûtes	 frappé	dans	des	 formes	 inusitées	et	singulières	dont	 la
majestueuse	hypocrisie	 cachait	mal	 l'impossibilité	de	vous	atteindre	par	des	 voies	 légales;	 il	 est	 vrai
que	les	milords	qui	vous	jugèrent	étaient	intéressés	à	votre	perte,	puisque	le	succès	de	Monmouth	et	le
vôtre	 les	 eût	 infailliblement	 tirés	 à	 bas	 de	 leurs	 fauteuils.	 Il	 est	 vrai	 que	 votre	 perte	 était	 décidée
d'avance	dans	les	conseils	de	la	Couronne.	Il	est	vrai	que	vous	échappâtes	par	la	fuite	à	une	sorte	de



martyre	médiocre	à	la	vérité,	mais	pénible.	Car	la	prison	perpétuelle	est	une	peine,	alors	même	qu'on
peut	 raisonnablement	 espérer	 d'en	 sortir	 bientôt.	 Mais	 il	 n'y	 a	 là	 ni	 justice	 ni	 injustice.	 Vous	 fûtes
condamné	pour	raison	d'État,	ce	qui	est	extrêmement	honorable.	Et	plus	d'un	parmi	les	lords	qui	vous
condamnèrent	avait	conspiré	avec	vous	vingt	ans	auparavant.	Votre	crime	fut	de	faire	peur	aux	gens	en
place,	et	c'est	un	crime	impardonnable.	Les	ministres	et	leurs	amis	invoquent	le	salut	de	l'État	quand
ils	sont	menacés	dans	 leur	 fortune	et	dans	 leurs	emplois.	Et	 ils	se	croient	volontiers	nécessaires	à	 la
conservation	de	 l'empire,	 car	 ce	 sont	pour	 la	plupart	des	gens	 intéressés	et	 sans	philosophie.	Ce	ne
sont	 pas	 pour	 cela	 des	 méchants.	 Ils	 sont	 hommes,	 et	 c'est	 assez	 pour	 expliquer	 leur	 pitoyable
médiocrité,	 leur	 niaiserie	 et	 leur	 avarice.	 Mais	 qui	 donc	 leur	 opposiez-vous,	 monsieur	 Rockstrong?
D'autres	hommes	également	médiocres	et	plus	avides	encore,	étant	plus	affamés.	Le	peuple	de	Londres
les	eût	subis	comme	il	subit	les	autres.	Il	attendit	votre	victoire	ou	votre	défaite	pour	se	prononcer.	En
quoi	 il	 fit	 preuve	d'une	 singulière	 sagesse.	 Le	peuple	 est	 bien	 avisé,	 quand	 il	 estime	qu'il	 n'a	 rien	 à
gagner	ni	à	perdre	à	changer	de	maître.

Ainsi	 parla	 l'abbé	 Coignard,	 et	 M.	 Rockstrong,	 le	 visage	 brûlé,	 les	 yeux	 en	 feu,	 la	 perruque
flamboyante,	lui	cria	avec	de	grands	gestes,	du	haut	de	son	échelle:

—L'abbé,	je	conçois	les	voleurs	et	toutes	les	espèces	de	coquins	de	la	Chancellerie	et	du	Parlement.
Mais	 je	ne	vous	conçois	pas,	vous	qui,	sans	intérêt	apparent,	par	malice	pure,	soutenez	des	maximes
qu'ils	 ne	 professent	 eux-mêmes	 que	 pour	 leur	 profit.	 Il	 faut	 que	 vous	 soyez	 plus	 méchant	 qu'eux,
puisque	vous	l'êtes	avec	désintéressement.	Vous	me	passez,	l'abbé!

—C'est	signe	que	je	suis	philosophe,	répondit	doucement	mon	bon	maître.	Il	est	dans	la	nature	des
vrais	sages	de	 fâcher	 le	reste	des	hommes.	Anaxagore	en	 fut	un	 illustre	exemple.	 Je	ne	parle	pas	de
Socrate,	qui	n'était	qu'un	sophiste.	Mais	nous	voyons	qu'en	tout	temps	et	dans	tous	les	pays,	la	pensée
des	âmes	méditatives	fut	un	sujet	de	scandale.	Vous	vous	croyez,	monsieur	Rockstrong,	très	distinct	de
vos	ennemis,	et	aussi	aimable	qu'ils	sont	odieux.	Souffrez	que	je	vous	dise	que	c'est	là	le	pur	effet	de
votre	orgueil	et	de	votre	fier	courage.	En	fait,	vous	avez	en	commun	avec	ceux	qui	vous	ont	condamné
toutes	les	faiblesses	et	toutes	les	passions	humaines.	Si	vous	avez	plus	de	probité	que	beaucoup	d'entre
eux	et	un	esprit	d'une	vivacité	incomparable,	vous	êtes	inspiré	d'un	génie	de	haine	et	de	discorde	qui
vous	rend	très	incommode	dans	un	pays	policé.	L'état	de	gazetier,	dans	lequel	vous	excellez,	a	poussé
jusqu'à	la	dernière	perfection	la	partialité	merveilleuse	de	votre	esprit,	et,	victime	de	l'injustice,	vous
n'êtes	point	un	juste.	Ce	que	je	dis	là	me	brouille	du	coup	avec	vous	et	avec	vos	ennemis,	et	je	suis	bien
sûr	de	n'obtenir	jamais	du	ministre	de	la	feuille	un	gros	bénéfice.	Mais	je	prise	la	liberté	de	la	pensée
plus	haut	qu'une	abbaye	ou	qu'un	gros	prieuré.	J'aurai	fâché	tout	le	monde,	mais	j'aurai	contenté	mon
coeur,	et	je	mourrai	tranquille.

—L'abbé,	répliqua	M.	Rockstrong	en	riant	à	demi,	je	vous	pardonne,	parce	que	je	vous	crois	un	peu
fou.	Vous	ne	faites	pas	de	différence	des	coquins	et	des	honnêtes	gens	et	vous	ne	préférez	point	un	État
libre	à	un	gouvernement	despotique	et	prévaricateur.	Vous	êtes	un	lunatique	d'une	espèce	particulière.

—Monsieur	Rockstrong,	dit	mon	bon	maître,	allons	boire	un	pot	de	vin	au	Petit-Bacchus	et	je	vous	y
expliquerai,	en	vidant	mon	gobelet,	pourquoi	je	suis	tout	à	fait	indifférent	à	la	forme	du	gouvernement
et	pour	quelles	causes	je	ne	me	soucie	pas	de	changer	de	maître.

—Volontiers,	dit	M.	Rockstrong,	je	suis	curieux	de	boire	avec	un	si	méchant	raisonneur	que	vous.

Il	sauta	lestement	en	bas	de	son	échelle	et	nous	allâmes	tous	trois	au	cabaret.

XV

LES	COUPS	D'ÉTAT

M.	Rockstrong,	qui	était	homme	d'esprit,	ne	garda	point	rancune	à	mon	bon	maître	de	sa	sincérité.
Quand	l'hôte	du	Petit-Bacchus	eut	apporté	un	pot	de	vin,	le	libelliste	leva	sa	tasse	et	porta	la	santé	de
M.	l'abbé	Coignard	qu'il	nomma	coquin,	ami	des	bandits,	suppôt	de	la	tyrannie	et	vieille	canaille,	d'un
air	extrêmement	jovial.	Mon	bon	maître	lui	rendit	sa	politesse	de	bonne	grâce	en	le	félicitant	de	boire	à
la	santé	d'un	homme	dont	l'humeur	naturelle	n'avait	jamais	été	altérée	par	la	philosophie.

—Pour	moi,	ajouta-t-il,	 je	sens	bien	que	mon	esprit	est	tout	gâté	par	la	réflexion.	Et,	comme	il	n'est
point	dans	la	nature	des	hommes	de	penser	avec	quelque	profondeur,	je	confesse	que	mon	penchant	à



méditer	est	une	manie	bizarre	et	tout	à	fait	incommode.	Elle	me	rend	premièrement	malpropre	à	toute
entreprise;	car	on	n'agit	 jamais	que	sur	des	vues	courtes	et	des	pensées	étroites.	Vous	seriez	étonné
vous-même,	monsieur	 Rockstrong,	 si	 vous	 vous	 représentiez	 la	 pauvre	 simplicité	 des	 génies	 qui	 ont
remué	le	monde.	Les	conquérants	et	les	hommes	d'État	qui	ont	changé	la	face	de	la	terre	n'ont	jamais
fait	réflexion	sur	 l'essence	des	êtres	qu'ils	maniaient	rudement.	 Ils	s'enfermaient	tout	entiers	dans	 la
petitesse	de	leurs	grands	plans,	et	les	plus	sages	n'envisageaient	à	la	fois	que	très	peu	d'objets.	Tel	que
vous	me	 voyez,	monsieur	 Rockstrong,	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 travailler	 à	 la	 conquête	 des	 Indes,
comme	Alexandre,	ni	de	 fonder	et	de	gouverner	un	empire,	ni,	plus	généralement,	de	me	 jeter	dans
quelqu'une	 de	 ces	 vastes	 entreprises	 qui	 tentent	 la	 fierté	 d'une	 âme	 impétueuse.	 La	 réflexion	 m'y
embarrasserait	dès	les	premiers	pas	et	je	découvrirais	à	chacun	de	mes	mouvements	des	raisons	pour
m'arrêter.

Puis	se	tournant	vers	moi,	mon	bon	maître	dit	en	soupirant:

—C'est	une	grande	infirmité	que	de	penser.	Dieu	vous	en	garde,	Tournebroche,	mon	fils,	comme	il	en
a	gardé	 ses	 plus	 grands	 saints	 et	 les	 âmes	que,	 chérissant	 d'une	dilection	 singulière,	 il	 réserve	 à	 la
gloire	 éternelle.	 Les	 hommes	 qui	 pensent	 peu	 ou	 ne	 pensent	 point	 du	 tout	 font	 heureusement	 leurs
affaires	 en	 ce	monde	 et	 dans	 l'autre,	 tandis	 que	 les	méditatifs	 sont	menacés	 incessamment	 de	 leur
perte	temporelle	et	spirituelle,	tant	il	est	de	malice	dans	la	pensée!	Considérez,	en	frémissant,	mon	fils,
que	le	Serpent	de	la	Genèse	est	le	plus	antique	des	philosophes	et	leur	prince	éternel!

M.	l'abbé	Coignard	but	un	grand	coup	de	vin	et	reprit	à	voix	basse:

—Aussi,	pour	mon	salut,	est-il	du	moins	un	sujet	sur	lequel	je	n'ai	jamais	exercé	mon	intelligence.	Je
n'ai	 point	 appliqué	 ma	 raison	 aux	 vérités	 de	 la	 foi.	 Malheureusement,	 j'ai	 médité	 les	 actions	 des
hommes	 et	 les	moeurs	 des	 cités;	 c'est	 pourquoi	 je	 ne	 suis	 plus	 digne	 de	 gouverner	 une	 île,	 comme
Sancho	Pança.

—Cela	est	fort	heureux,	reprit	M.	Rockstrong	en	riant,	car	votre	île	serait	un	repaire	de	bandits	et	de
malandrins,	où	les	criminels	jugeraient	les	innocents,	s'il	s'en	trouvait	d'aventure.

—Je	 le	 crois,	 monsieur	 Rockstrong,	 je	 le	 crois,	 reprit	 mon	 bon	 maître.	 Il	 est	 probable	 que,	 si	 je
gouvernais	une	autre	île	de	Barataria,	les	moeurs	y	seraient	ce	que	vous	dites.	Vous	avez	peint	là	d'un
trait	tous	les	empires	du	monde.	Je	sens	que	le	mien	ne	serait	pas	meilleur	que	les	autres.	Je	n'ai	point
d'illusions	 sur	 les	 hommes,	 et	 pour	 ne	 les	 point	 haïr,	 je	 les	 méprise.	 Monsieur	 Rockstrong,	 je	 les
méprise	tendrement.	Mais	ils	ne	m'en	savent	point	de	gré.	Ils	veulent	être	haïs.	On	les	fâche	quand	on
leur	montre	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 indulgent,	 le	 plus	 charitable,	 le	 plus	 gracieux,	 le	 plus	 humain	 des
sentiments	qu'ils	puissent	inspirer:	le	mépris.	Pourtant	le	mépris	mutuel,	c'est	la	paix	sur	la	terre,	et	si
les	hommes	se	méprisaient	sincèrement	entre	eux,	 ils	ne	se	feraient	plus	de	mal	et	 ils	vivraient	dans
une	aimable	tranquillité.	Tous	les	maux	des	sociétés	polies	viennent	de	ce	que	les	citoyens	s'y	estiment
excessivement	et	qu'ils	élèvent	l'honneur	comme	un	monstre	sur	les	misères	de	la	chair	et	de	l'esprit.
Ce	 sentiment	 les	 rend	 fiers	 et	 cruels,	 et	 je	déteste	 l'orgueil	 qui	 veut	qu'on	 s'honore	et	qu'on	honore
autrui,	comme	si	quelqu'un	dans	la	postérité	d'Adam	pouvait	être	trouvé	digne	d'honneur!	Un	animal
qui	mange	et	qui	boit	(Donnez-moi	à	boire!)	et	qui	fait	l'amour,	est	pitoyable,	intéressant	peut-être,	et
même	agréable	parfois.	Il	n'est	honorable	que	par	l'effet	du	préjugé	le	plus	absurde	et	le	plus	féroce.
Ce	préjugé	est	la	source	de	tous	les	maux	dont	nous	souffrons.	C'est	une	détestable	espèce	d'idolâtrie;
et	pour	assurer	aux	humains	une	existence	un	peu	douce,	il	faudrait	commencer	par	les	rappeler	à	leur
humilité	naturelle.	 Ils	seront	heureux	quand,	ramenés	au	véritable	sentiment	de	 leur	condition,	 ils	se
mépriseront	les	uns	les	autres,	sans	qu'aucun	ne	s'excepte	soi-même	de	ce	mépris	excellent.

M.	Rockstrong	haussa	les	épaules.

—Mon	gros	abbé,	dit-il,	vous	êtes	un	pourceau.

—Vous	me	flattez,	répondit	mon	bon	maître;	je	ne	suis	qu'un	homme,	et	je	sens	en	moi	les	germes	de
cette	âcre	fierté	que	je	déteste	et	de	cette	superbe	qui	porte	la	race	humaine	aux	duels	et	aux	guerres.
Il	y	a	des	moments,	monsieur	Rockstrong,	où	 je	me	ferais	couper	 la	gorge	pour	mes	opinions,	ce	qui
serait	 une	 grande	 folie.	 Car	 enfin,	 qui	 me	 prouve	 que	 je	 raisonne	 mieux	 que	 vous,	 qui	 raisonnez
excessivement	mal?	Donnez-moi	à	boire!

M.	Rockstrong	remplit	gracieusement	le	gobelet	de	mon	bon	maître.

—L'abbé,	lui	dit-il,	vous	êtes	hors	de	sens,	mais	je	vous	aime,	et	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous
blâmez	de	ma	conduite	publique	et	 pourquoi	 vous	 vous	 rangez,	 contre	moi,	 du	parti	 des	 tyrans,	 des
faussaires,	des	voleurs	et	des	juges	prévaricateurs.

—Monsieur	 Rockstrong,	 répondit	mon	 bon	maître,	 souffrez	 que	 tout	 d'abord	 je	 répande,	 avec	 une
indifférence	clémente,	sur	vous,	sur	vos	amis	et	sur	vos	ennemis,	ce	sentiment	si	doux	qui	seul	finit	les



querelles	 et	 donne	 l'apaisement.	 Souffrez	 que	 je	 n'honore	 pas	 assez	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 pour	 les
désigner	 à	 la	 vindicte	 des	 lois	 et	 pour	 appeler	 les	 supplices	 sur	 leur	 tête.	 Les	 hommes,	 quoi	 qu'ils
fassent,	sont	toujours	de	grands	innocents,	et	je	laisse	au	milord	chancelier	qui	vous	fit	condamner	les
déclamations,	 imitées	 de	 Cicéron,	 sur	 les	 crimes	 d'État.	 J'ai	 peu	 de	 goût	 pour	 les	 Catilinaires,	 de
quelque	 côté	 qu'elles	 viennent.	 Je	 suis	 attristé	 seulement	 de	 voir	 un	homme	 tel	 que	 vous	 occupé	de
changer	la	forme	du	gouvernement.	C'est	l'emploi	le	plus	frivole	et	le	plus	vain	que	l'on	puisse	faire	de
son	esprit,	et	combattre	les	gens	en	place	n'est	qu'une	niaiserie,	quand	ce	n'est	pas	un	moyen	de	vivre
et	de	se	pousser	dans	le	monde.	Donnez-moi	à	boire!	Songez,	monsieur	Rockstrong,	que	ces	brusques
changements	 d'État	 que	 vous	méditez	 sont	 de	 simples	 changements	 d'hommes,	 et	 que	 les	 hommes,
considérés	en	masse,	sont	tous	pareils,	également	médiocres	dans	le	mal	comme	dans	le	bien,	en	sorte
que	remplacer	deux	ou	trois	cents	ministres,	gouverneurs	de	provinces,	agents	fiscaux	et	présidents	à
mortier	 par	 deux	 ou	 trois	 cents	 autres,	 c'est	 faire	 autant	 que	 rien	 et	 mettre	 seulement	 Philippe	 et
Barnabé	 au	 lieu	de	Paul	 et	 de	Xavier.	Quant	 à	 changer	 en	même	 temps	 la	 condition	des	 personnes,
comme	vous	l'espérez,	voilà	qui	est	bien	impossible,	car	cette	condition	ne	dépend	pas	des	ministres,
qui	ne	sont	rien,	mais	de	la	terre	et	de	ses	fruits,	de	l'industrie,	du	négoce,	des	richesses	amassées	dans
l'empire,	de	l'art	des	citoyens	dans	le	trafic	et	dans	l'échange,	toutes	choses	qui,	bonnes	ou	mauvaises,
ne	relèvent	ni	du	prince	ni	des	officiers	de	la	couronne.

M.	Rockstrong	interrompit	vivement	mon	bon	maître.

—Qui	 ne	 voit,	 mon	 gros	 abbé,	 s'écria-t-il,	 que	 l'état	 de	 l'industrie	 et	 du	 commerce	 dépend	 du
gouvernement,	et	qu'il	n'y	a	de	bonnes	finances	que	dans	un	gouvernement	libre?

—La	 liberté,	 reprit	 M.	 l'abbé	 Coignard,	 n'est	 que	 l'effet	 de	 la	 richesse	 des	 citoyens,	 qui
s'affranchissent	dès	qu'ils	sont	assez	puissants	pour	être	libres.	Les	peuples	prennent	toute	la	 liberté
dont	 ils	 peuvent	 jouir,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 ils	 réclament	 impérieusement	 des	 institutions	 en
reconnaissance	et	garantie	des	droits	qu'ils	ont	acquis	par	leur	industrie.

»Toute	 liberté	 vient	 d'eux	 et	 de	 leurs	 propres	 mouvements.	 Leurs	 gestes	 les	 plus	 instinctifs
élargissent	le	moule	de	l'État	qui	se	forme	sur	eux[11].	En	sorte	qu'on	peut	dire	que,	si	détestable	que
soit	 la	 tyrannie,	 il	n'y	a	que	des	tyrannies	nécessaires	et	que	 les	gouvernements	despotiques	ne	sont
que	 l'étroite	 enveloppe	 d'un	 corps	 imbécile	 et	 trop	 chétif.	 Et	 qui	 ne	 voit	 que	 les	 apparences	 du
gouvernement	sont	comme	la	peau	qui	révèle	la	structure	d'un	animal	sans	en	être	la	cause?

»Vous	vous	en	prenez	à	la	peau,	sans	vous	intéresser	aux	viscères,	en	quoi	vous	montrez,	monsieur
Rockstrong,	peu	de	philosophie	naturelle.

—Ainsi	vous	ne	faites	point	de	différence	d'un	État	libre	à	un	gouvernement	tyrannique,	et	tout	cela,
mon	gros	abbé,	c'est	pour	vous	le	cuir	de	la	bête.	Et	vous	ne	voyez	point	que	les	dépenses	du	prince	et
les	 déprédations	 des	ministres	 peuvent,	 en	 augmentant	 les	 tailles,	 ruiner	 l'agriculture	 et	 fatiguer	 le
négoce.

—Monsieur	 Rockstrong,	 il	 n'y	 a	 jamais,	 dans	 un	 même	 âge,	 pour	 un	 même	 pays,	 qu'un	 seul
gouvernement	possible,	comme	une	bête	ne	peut	avoir	à	la	fois	qu'un	même	pelage.	D'où	il	résulte	qu'il
faut	laisser	au	temps	qui	est	galant	homme,	comme	disait	l'autre,	le	soin	de	changer	les	empires	et	de
refaire	les	lois.	Il	y	travaille	avec	une	lenteur	infatigable	et	clémente.

—Et	vous	ne	pensez	pas,	mon	gros	abbé,	qu'il	faille	aider	le	vieillard	qui	figure	sur	les	horloges,	sa
faux	à	la	main?	Vous	ne	pensez	pas	qu'une	révolution	comme	celle	des	Anglais	ou	celle	des	Pays-Bas	ait
eu	quelque	effet	pour	l'état	des	peuples?	Non?	Vous	méritez,	vieux	fou,	d'être	coiffé	du	chapeau	vert!

—Les	 révolutions,	 répliqua	mon	 bon	maître,	 se	 font	 pour	 conserver	 les	 biens	 acquis,	 non	 pour	 en
gagner	de	nouveaux.	C'est	la	folie	des	nations	et	c'est	la	vôtre	monsieur	Rockstrong,	de	fonder	sur	la
chute	des	princes	de	vastes	espérances.	Les	peuples	s'assurent	de	temps	en	temps,	par	 la	révolte,	 la
conservation	 de	 leurs	 franchises	 menacées.	 Ils	 n'acquièrent	 jamais	 par	 cette	 voie	 des	 franchises
nouvelles.	Mais	ils	se	payent	de	mots.	Il	est	remarquable,	monsieur	Rockstrong,	que	les	hommes	se	font
tuer	facilement	pour	des	mots	qui	n'ont	point	de	sens.	Ajax	en	avait	déjà	fait	la	remarque:	«Je	croyais
dans	ma	 jeunesse,	 lui	 fait	 dire	 le	 poète,	 que	 l'action	 était	 plus	 puissante	 que	 la	 parole,	mais	 je	 vois
aujourd'hui	que	 la	parole	 est	 la	plus	 forte.»	Ainsi	 parlait	Ajax,	 fils	 d'Oïlée.	Monsieur	Rockstrong,	 j'ai
grand'soif!
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L'HISTOIRE

Monsieur	Roman	posa	sur	le	comptoir	une	demi-douzaine	de	volumes.

—Je	vous	prie,	monsieur	Blaizot,	dit-il,	de	me	faire	envoyer	ces	livres.	Il	s'y	trouve	la	Mère	et	le	Fils,
les	Mémoires	de	la	Cour	de	France	et	le	Testament	de	Richelieu.	Je	vous	serai	reconnaissant	d'y	joindre
ce	que	vous	avez	reçu	de	nouveau	en	matière	d'histoire	et	particulièrement	ce	qui	concerne	la	France
depuis	la	mort	d'Henri	IV.	Ce	sont	là	des	ouvrages	dont	je	suis	extrêmement	curieux.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	mon	bon	maître.	Les	livres	d'histoire	sont	remplis	de	bagatelles	très
propres	au	divertissement	d'un	honnête	homme,	et	 l'on	est	assuré	d'y	 trouver	une	 infinité	de	contes
agréables.

—Monsieur	 l'abbé,	 répondit	M.	 Roman,	 ce	 que	 je	 recherche	 chez	 les	 historiens,	 ce	 n'est	 point	 un
divertissement	frivole.	C'est	un	grave	enseignement,	et	je	suis	au	désespoir	si	j'y	découvre	des	fictions
mêlées	à	la	vérité.	J'étudie	les	actions	humaines	en	vue	de	la	conduite	des	peuples	et	je	cherche	dans
les	histoires	des	maximes	de	gouvernement.

—Je	ne	l'ignore	pas,	monsieur,	dit	mon	bon	maître.	Votre	traité	de	la	Monarchie	est	assez	connu	pour
qu'on	sache	que	vous	avez	conçu	une	politique	tirée	des	histoires.

—De	la	sorte,	dit	M.	Roman,	j'ai,	le	premier,	tracé	aux	princes	et	aux	ministres	des	règles	dont	ils	ne
peuvent	s'écarter	sans	danger.

—Aussi	vous	voit-on,	monsieur,	au	frontispice	de	votre	livre,	sous	la	figure	de	Minerve,	présentant	à
un	 roi	 adolescent	 le	 miroir	 que	 vous	 tend	 la	 muse	 Clio,	 déployée	 au-dessus	 de	 votre	 tête,	 dans	 un
cabinet	orné	de	bustes	et	de	tableaux.	Mais	souffrez	que	je	vous	dise,	monsieur,	que	cette	muse	est	une
menteuse	et	qu'elle	vous	tend	un	miroir	trompeur.	Il	y	a	peu	de	vérités	dans	les	histoires,	et	les	seuls
faits	 sur	 lesquels	 on	 s'accorde	 sont	 ceux	 que	 nous	 tenons	 d'une	 source	 unique.	 Les	 historiens	 se
contredisent	 les	uns	 les	autres	chaque	fois	qu'ils	se	rencontrent.	Bien	plus!	Nous	voyons	que	Flavius
Josèphe,	qui	a	suivi	les	mêmes	événements	dans	ses	Antiquités	et	dans	sa	Guerre	des	Juifs,	les	rapporte
diversement	 en	 chacun	de	 ces	 ouvrages.	 Tite-Live	 n'est	 qu'un	 assembleur	 de	 fables;	 et	 Tacite,	 votre
oracle,	me	fait	tout	l'effet	d'un	menteur	austère	qui	se	moque	du	monde	avec	un	air	de	gravité.	J'estime
assez	 Thucydide,	 Polybe	 et	 Guichardin.	 Quant	 à	 notre	Mézeray,	 il	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 dit,	 non	 plus	 que
Villaret	et	l'abbé	Vély.	Mais	je	fais	le	procès	aux	historiens	et	c'est	à	l'histoire	qu'il	le	faut	faire.

»Qu'est-ce	que	l'histoire?	Un	recueil	de	contes	moraux	ou	bien	un	mélange	éloquent	de	narrations	et
de	harangues,	selon	que	 l'historien	est	philosophe	ou	rhéteur.	 Il	s'y	peut	 trouver	de	beaux	morceaux
d'éloquence,	 mais	 l'on	 n'y	 doit	 point	 chercher	 la	 vérité,	 parce	 que	 la	 vérité	 consiste	 à	 montrer	 les
rapports	 nécessaires	 des	 choses	 et	 que	 l'historien	 ne	 saurait	 établir	 ces	 rapports,	 faute	 de	 pouvoir
suivre	la	chaîne	des	effets	et	des	causes.	Considérez	que	chaque	fois	que	la	cause	d'un	fait	historique
est	dans	un	fait	qui	n'est	point	historique,	l'histoire	ne	la	voit	point.	Et	comme	les	faits	historiques	sont
liés	étroitement	aux	faits	qui	ne	sont	pas	historiques,	il	en	résulte	que	les	événements	ne	s'enchaînent
point	naturellement	dans	les	histoires,	mais	qu'ils	y	sont	liés	les	uns	aux	autres	par	de	purs	artifices	de
rhétorique.	Et	remarquez	encore	que	la	distinction	entre	les	faits	qui	entrent	dans	l'histoire	et	les	faits
qui	n'y	entrent	point	est	 tout	à	 fait	arbitraire.	 Il	en	résulte	que,	 loin	d'être	une	science,	 l'histoire	est
condamnée,	 par	 un	 vice	 de	 nature,	 au	 vague	 du	 mensonge.	 Il	 lui	 manquera	 toujours	 la	 suite	 et	 la
continuité	sans	lesquelles	il	n'est	point	de	connaissance	véritable.	Aussi	bien	voyez-vous	qu'on	ne	peut
tirer	des	annales	d'un	peuple	aucun	pronostic	pour	 son	avenir.	Or,	 le	propre	des	 sciences	est	d'être
prophétiques,	comme	 il	 se	voit	par	 les	 tables	où	 les	 lunaisons,	 les	marées	et	 les	éclipses	se	 trouvent
calculées	à	l'avance,	tandis	que	les	révolutions	et	les	guerres	échappent	au	calcul.

M.	Roman	représenta	qu'il	ne	demandait	à	l'histoire	que	des	vérités	confuses,	il	est	vrai,	incertaines,
mélangées	d'erreur,	mais	infiniment	précieuses	par	leur	objet,	qui	est	l'homme.

—Je	sais,	ajouta-t-il,	combien	les	annales	humaines	sont	mêlées	de	fables	et	tronquées.	Mais	à	défaut
d'une	 suite	 rigoureuse	 de	 causes	 et	 d'effets,	 j'y	 découvre	 une	 sorte	 de	 plan	 qu'on	 perd	 et	 qu'on
retrouve,	comme	 les	ruines	de	ces	 temples	à	demi	ensevelis	dans	 le	sable.	Cela	seul	serait	pour	moi
d'un	prix	inestimable.	Et	je	me	flatte	encore	que	l'histoire,	à	l'avenir,	formée	de	matériaux	abondants	et
traitée	avec	méthode,	rivalisera	d'exactitude	avec	les	sciences	naturelles.

—Pour	cela,	dit	mon	bon	maître,	n'y	comptez	point.	Je	croirais	plutôt	que	l'abondance	croissante	des
mémoires,	 correspondances	 et	 papiers	 d'archives	 rendra	 la	 tâche	 difficile	 aux	 historiens	 futurs.
Monsieur	 Elward,	 qui	 consacre	 sa	 vie	 à	 étudier	 la	 révolution	 d'Angleterre,	 assure	 que	 la	 vie	 d'un
homme	ne	suffirait	pas	à	lire	la	moitié	de	ce	qui	fut	écrit	pendant	les	troubles.	Il	me	souvient	d'un	conte
que	monsieur	l'abbé	Blanchet	me	fit	à	ce	sujet,	et	que	je	vais	vous	dire	tel	qu'il	se	retrouvera	dans	ma
mémoire,	regrettant	que	monsieur	l'abbé	Blanchet	ne	soit	pas	ici	pour	le	conter	lui-même,	car	il	a	de



l'esprit.

»Voici	cet	apologue:

»Quand	 le	 jeune	 prince	 Zémire	 succéda	 à	 son	 père	 sur	 le	 trône	 de	 Perse,	 il	 fit	 appeler	 tous	 les
académiciens	de	son	royaume,	et,	les	ayant	réunis,	il	leur	dit:

»—Le	 docteur	 Zeb,	mon	maître,	m'a	 enseigné	 que	 les	 souverains	 s'exposeraient	 à	moins	 d'erreurs
s'ils	étaient	éclairés	par	l'exemple	du	passé.	C'est	pourquoi	je	veux	étudier	les	annales	des	peuples.	Je
vous	ordonne	de	composer	une	histoire	universelle	et	de	ne	rien	négliger	pour	la	rendre	complète.

»Les	 savants	 promirent	 de	 satisfaire	 le	 désir	 du	 prince,	 et	 s'étant	 retirés,	 ils	 se	mirent	 aussitôt	 à
l'oeuvre.	Au	bout	de	 vingt	 ans,	 ils	 se	présentèrent	 devant	 le	 roi,	 suivis	 d'une	 caravane	 composée	de
douze	chameaux,	portant	chacun	cinq	cents	volumes.	Le	secrétaire	de	l'académie,	s'étant	prosterné	sur
les	degrés	du	trône,	parla	en	ces	termes:

»—Sire,	les	académiciens	de	votre	royaume	ont	l'honneur	de	déposer	à	vos	pieds	l'histoire	universelle
qu'ils	ont	composée	à	l'intention	de	Votre	Majesté.	Elle	comprend	six	mille	tomes	et	renferme	tout	ce
qu'il	 nous	 a	 été	 possible	 de	 réunir	 touchant	 les	moeurs	 des	 peuples	 et	 les	 vicissitudes	 des	 empires.
Nous	y	avons	inséré	les	anciennes	chroniques	qui	ont	été	heureusement	conservées	et	nous	les	avons
illustrées	de	notes	abondantes	sur	la	géographie,	la	chronologie	et	la	diplomatique.	Les	prolégomènes
forment	 à	 eux	 seuls	 la	 charge	 d'un	 chameau	 et	 les	 paralipomènes	 sont	 portés	 à	 grand'peine	 par	 un
autre	chameau.

»Le	roi	répondit:

»—Messieurs,	je	vous	remercie	de	la	peine	que	vous	vous	êtes	donnée.	Mais	je	suis	fort	occupé	des
soins	du	gouvernement.	D'ailleurs	j'ai	vieilli	pendant	que	vous	travailliez.	Je	suis	parvenu,	comme	dit	le
poète	 persan,	 au	milieu	 du	 chemin	de	 la	 vie,	 et,	 à	 supposer	 que	 je	meure	 plein	 de	 jours,	 je	 ne	 puis
raisonnablement	 espérer	 d'avoir	 le	 temps	 de	 lire	 une	 si	 longue	 histoire.	 Elle	 sera	 déposée	 dans	 les
archives	 du	 royaume.	 Veuillez	m'en	 faire	 un	 abrégé	mieux	 proportionné	 à	 la	 brièveté	 de	 l'existence
humaine.

»Les	académiciens	de	Perse	travaillèrent	vingt	ans	encore;	puis	 ils	apportèrent	au	roi	quinze	cents
volumes	sur	trois	chameaux.

»—Sire,	 dit	 le	 secrétaire	 perpétuel	 d'une	 voix	 affaiblie,	 voici	 notre	 nouvel	 ouvrage.	 Nous	 croyons
n'avoir	rien	omis	d'essentiel.

»—Il	 se	 peut,	 répondit	 le	 roi,	 mais	 je	 ne	 le	 lirai	 point.	 Je	 suis	 vieux;	 les	 longues	 entreprises	 ne
conviennent	point	à	mon	âge;	abrégez	encore	et	ne	tardez	pas.

»Ils	 tardèrent	si	peu	qu'au	bout	de	dix	ans	 ils	 revinrent	suivis	d'un	 jeune	éléphant	porteur	de	cinq
cents	volumes.

»—Je	me	flatte	d'avoir	été	succinct,	dit	le	secrétaire	perpétuel.

»—Vous	ne	l'avez	pas	encore	été	suffisamment,	répondit	 le	roi.	Je	suis	au	bout	de	ma	vie.	Abrégez,
abrégez,	si	vous	voulez	que	je	sache,	avant	de	mourir,	l'histoire	des	hommes.

»On	revit	le	secrétaire	perpétuel	devant	le	palais,	au	bout	de	cinq	ans.	Marchant	avec	des	béquilles,	il
tenait	par	la	bride	un	petit	âne	qui	portait	un	gros	livre	sur	son	dos.

»—Hâtez-vous,	lui	dit	un	officier,	le	roi	se	meurt.

»En	 effet	 le	 roi	 était	 sur	 son	 lit	 de	mort.	 Il	 tourna	 vers	 l'académicien	 et	 son	 gros	 livre	 un	 regard
presque	éteint,	et	dit	en	soupirant:

»—Je	mourrai	donc	sans	savoir	l'histoire	des	hommes!

»—Sire,	répondit	le	savant,	presque	aussi	mourant	que	lui,	je	vais	vous	la	résumer	en	trois	mots:	Ils
naquirent,	ils	souffrirent,	ils	moururent.

»C'est	ainsi	que	le	roi	de	Perse	apprit	sur	le	tard	l'histoire	universelle.
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MONSIEUR	NICODÈME

Cependant	qu'à	l'Image	Sainte-Catherine,	mon	bon	maître,	assis	sur	le	plus	haut	degré	de	l'échelle,
lisait	Cassiodore	avec	délices,	un	vieillard	entra	dans	la	boutique,	l'air	rogue	et	le	regard	sévère.	Il	alla
droit	à	M.	Blaizot	qui	allongeait	la	tête	en	souriant	derrière	son	comptoir.

—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 êtes	 libraire	 juré	 et	 je	 dois	 vous	 tenir	 pour	 homme	 de	 bonnes	moeurs.
Pourtant	l'on	voit	à	votre	étalage	un	tome	des	Oeuvres	de	Ronsard	ouvert	à	l'endroit	du	frontispice	qui
représente	une	femme	nue.	Et	c'est	un	spectacle	qui	ne	peut	se	regarder	en	face.

—Pardonnez-moi,	monsieur,	 répondit	 doucement	M.	Blaizot;	 ce	 frontispice	 est	 de	Léonard	Gautier,
qui	passait,	en	son	temps,	pour	un	graveur	assez	habile.

—Il	 m'importe	 peu,	 reprit	 le	 vieillard,	 que	 le	 graveur	 soit	 habile.	 Je	 considère	 seulement	 qu'il	 a
représenté	des	nudités.	Cette	figure	n'est	vêtue	que	de	ses	cheveux,	et	je	suis	douloureusement	surpris,
monsieur,	de	voir	un	homme	d'âge,	et	prudent,	comme	vous	paraissez,	l'exposer	aux	regards	des	jeunes
hommes	qui	fréquentent	dans	la	rue	Saint-Jacques.	Vous	feriez	bien	de	la	brûler,	à	l'exemple	du	père
Garasse,	qui	employa	son	bien	à	acquérir,	pour	les	jeter	au	feu,	nombre	de	livres	contraires	aux	bonnes
moeurs	et	à	la	Compagnie	de	Jésus.	Tout	au	moins	serait-il	honnête	à	vous	de	la	cacher	dans	l'endroit	le
plus	secret	de	votre	boutique,	qui	recèle,	je	le	crains,	beaucoup	de	livres	propres,	tant	pour	le	texte	que
pour	les	figures,	à	exciter	les	âmes	à	la	débauche.

M.	Blaizot	répondit	en	rougissant	qu'un	tel	soupçon	était	injuste,	et	le	désolait,	venant	d'un	honnête
homme.

—Je	 dois,	 reprit	 le	 vieillard,	 vous	 dire	 qui	 je	 suis.	 Vous	 voyez	 devant	 vous	 monsieur	 Nicodème,
président	 de	 la	 compagnie	 de	 la	 pudeur.	 Le	 but	 que	 je	 poursuis	 est	 de	 renchérir	 de	 délicatesse,	 à
l'endroit	 de	 la	modestie,	 sur	 les	 règlements	 de	monsieur	 le	 lieutenant	 de	 police.	 Je	m'emploie,	 avec
l'aide	 d'une	 douzaine	 de	 conseillers	 au	 Parlement	 et	 de	 deux	 cents	 marguilliers	 des	 principales
paroisses,	à	 faire	disparaître	 les	nudités	exposées	dans	 les	 lieux	publics,	 tels	que	places,	boulevards,
rues,	 ruelles,	quais,	 impasses	et	 jardins.	Et	non	content	d'établir	 la	modestie	sur	 la	voie	publique,	 je
m'efforce	de	la	faire	régner	jusque	dans	les	salons,	cabinets	et	chambres	à	coucher,	d'où	elle	est	trop
souvent	 bannie.	 Sachez,	 monsieur,	 que	 la	 société	 que	 j'ai	 fondée	 fait	 faire	 des	 trousseaux	 pour	 les
jeunes	mariés,	où	 il	 se	 trouve	des	chemises	amples	et	 longues,	avec	un	petit	pertuis	qui	permet	aux
jeunes	époux	de	procéder	chastement	à	l'exécution	du	commandement	de	Dieu	relatif	à	la	croissance	et
à	la	multiplication.	Et,	pour	mêler,	si	j'ose	le	dire,	les	grâces	à	l'austérité,	ces	ouvertures	sont	entourées
de	broderies	 agréables.	 Je	me	 flatte	d'avoir	 imaginé	de	 la	 sorte	des	 vêtements	 intimes	 extrêmement
propres	 à	 faire	 de	 tous	 les	 nouveaux	 couples	 une	 autre	 Sarah	 et	 un	 autre	 Tobie,	 et	 à	 nettoyer	 le
sacrement	du	mariage	des	impuretés	qui	y	sont	malheureusement	attachées.

Mon	bon	maître,	qui,	le	nez	dans	Cassiodore,	écoutait	ce	discours,	y	répondit,	le	plus	gravement	du
monde,	du	haut	de	son	échelle,	qu'il	 trouvait	 l'invention	belle	et	 louable,	mais	qu'il	en	concevait	une
autre	plus	excellente	encore:

—Je	voudrais,	dit-il,	que	 les	 jeunes	époux,	avant	 leur	union,	 fussent	 frottés	du	haut	 jusques	en	bas
d'un	cirage	très	noir	qui,	rendant	leur	cuir	semblable	à	celui	des	bottes,	attristât	beaucoup	les	délices
et	blandices	criminelles	de	la	chair,	et	fût	un	pénible	obstacle	aux	caresses,	baisers	et	mignardises	que
pratiquent	trop	communément,	entre	deux	draps,	les	amoureux.

A	ces	mots,	M.	Nicodème,	levant	la	tête,	vit	mon	bon	maître	sur	son	échelle	et	reconnut	à	son	air	qu'il
se	moquait.

—Monsieur	l'abbé,	répondit-il	avec	une	indignation	attristée,	je	vous	pardonnerais	si	vous	versiez	sur
moi	seul	 le	ridicule.	Mais	vous	raillez	en	même	temps	que	moi	 la	modestie	et	 les	bonnes	moeurs,	en
quoi	vous	êtes	bien	coupable.	En	dépit	des	mauvais	plaisants,	la	société	que	j'ai	fondée	a	déjà	accompli
de	grands	et	utiles	travaux.	Raillez,	monsieur!	Nous	avons	mis	six	cents	feuilles	de	vigne	ou	de	figuier
aux	statues	des	jardins	du	Roi.

—Cela	est	admirable,	monsieur,	 répondit	mon	bon	maître	en	ajustant	ses	bésicles;	et,	du	 train	que
vous	allez,	toutes	les	statues	seront	bientôt	feuillues.	Mais	(comme	les	objets	n'ont	de	sens	pour	nous
que	 par	 les	 idées	 qu'ils	 éveillent),	 en	 mettant	 des	 feuilles	 de	 vigne	 et	 de	 figuier	 aux	 statues,	 vous
transportez	le	caractère	de	l'obscénité	à	ces	feuilles,	en	sorte	qu'on	ne	pourra	plus	voir	de	vigne	ni	de
figuier	 dans	 la	 campagne,	 sans	 les	 concevoir	 tout	 remplis	 d'indécences;	 et	 c'est	 un	 grand	 péché,
monsieur,	que	de	charger	ainsi	d'impudeur	des	arbustes	 innocents.	Souffrez	que	 je	vous	dise	encore
qu'il	 est	 dangereux	 de	 s'attacher,	 comme	 vous	 le	 faites,	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 sujet	 de	 trouble	 et
d'inquiétude	pour	la	chair,	sans	songer	que,	si	telle	figure	est	de	sorte	à	scandaliser	les	âmes,	chacun
de	nous,	qui	porte	en	soi	la	réalité	de	cette	figure,	se	scandalisera	soi-même,	à	moins	d'être	eunuque,



ce	qui	est	affreux	à	penser.

—Monsieur,	reprit	le	vieillard	Nicodème,	un	peu	échauffé,	je	connais	à	votre	langage	que	vous	êtes
un	libertin	et	un	débauché.

—Monsieur,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 je	 suis	 chrétien;	 et	 quant	 à	 vivre	 dans	 la	 débauche,	 je	 n'y	 puis
penser,	ayant	assez	à	faire	à	gagner	le	pain,	le	vin	et	le	tabac	de	chaque	jour.	Tel	que	vous	me	voyez,
monsieur,	 je	ne	connais	d'orgie	que	 les	silencieuses	orgies	de	 la	méditation,	et	 le	seul	banquet	où	 je
m'asseye	est	le	banquet	des	Muses.	Mais	j'estime,	étant	sage,	qu'il	est	mauvais	de	renchérir	de	pudeur
sur	 les	 enseignements	 de	 la	 religion	 catholique,	 qui	 laisse,	 à	 ce	 sujet,	 beaucoup	 de	 liberté	 et	 s'en
rapporte	volontiers	aux	usages	des	peuples	et	à	leurs	préjugés.	Je	vous	tiens,	monsieur,	pour	entaché
de	calvinisme	et	penchant	à	 l'hérésie	des	 iconoclastes.	Car,	enfin,	on	ne	sait	si	votre	fureur	n'ira	pas
jusqu'à	brûler	les	images	de	Dieu	et	des	saints	en	haine	de	l'humanité	qui	paraît	en	elles.	Ces	mots	de
pudeur,	de	modestie	et	de	décence,	dont	vous	avez	la	bouche	pleine,	n'ont,	en	fait,	aucun	sens	précis	et
stable.	 C'est	 la	 coutume	 et	 le	 sentiment	 qui	 seuls	 les	 peuvent	 définir	 avec	 mesure	 et	 vérité.	 Je	 ne
reconnais	 pour	 juges	 de	 ces	 délicatesses	 que	 les	 poètes,	 les	 artistes	 et	 les	 belles	 femmes.	 Quelle
étrange	idée	que	d'ériger	une	troupe	de	procureurs	en	juges	des	grâces	et	des	voluptés!

—Mais,	monsieur,	répliqua	le	vieillard	Nicodème,	nous	ne	nous	en	prenons	ni	aux	Grâces	ni	aux	Ris,
et	encore	moins	aux	images	de	Dieu	et	des	saints,	et	vous	nous	cherchez	une	mauvaise	querelle.	Nous
sommes	d'honnêtes	gens	qui	voulons	écarter	des	yeux	de	nos	 fils	 les	 spectacles	déshonnêtes;	et	 l'on
sait	bien	ce	qui	est	honnête	et	ce	qui	ne	l'est	pas.	Souhaitez-vous	donc,	monsieur	l'abbé,	que	nos	jeunes
enfants	soient	livrés,	dans	nos	rues,	à	toutes	les	tentations?

—Ah!	monsieur,	 répondit	 mon	 bon	maître,	 il	 faut	 être	 tenté!	 C'est	 la	 condition	 de	 l'homme	 et	 du
chrétien	 sur	 la	 terre.	 Et	 la	 tentation	 la	 plus	 redoutable	 vient	 du	 dedans	 et	 non	 du	 dehors.	 Vous	 ne
prendriez	pas	tant	de	peine	à	faire	décrocher	des	étalages	quelques	crayons	de	femmes	nues,	si	vous
aviez,	 comme	 moi,	 médité	 les	 vies	 des	 Pères	 du	 désert.	 Vous	 y	 auriez	 vu	 que,	 dans	 une	 solitude
affreuse,	loin	de	toute	figure	taillée	ou	peinte,	déchirés	par	le	cilice,	macérés	dans	la	pénitence,	épuisés
par	le	jeûne,	se	roulant	sur	un	lit	d'épines,	les	anachorètes	se	sentaient	percés	jusqu'aux	moelles	des
aiguillons	du	désir	charnel.	 Ils	voyaient,	dans	leur	pauvre	cellule,	des	 images	plus	voluptueuses	mille
fois	que	cette	allégorie	qui	vous	offusque	à	la	vitrine	de	monsieur	Blaizot.	Le	diable	(les	libertins	disent
la	 Nature)	 est	 plus	 grand	 peintre	 de	 scènes	 lascives	 que	 Jules	 Romain	 lui-même.	 Il	 passe	 tous	 les
maîtres	de	l'Italie	et	des	Flandres	pour	les	attitudes,	le	mouvement	et	le	coloris.	Hélas!	vous	ne	pouvez
rien	contre	ses	ardentes	peintures.	Celles	qui	vous	scandalisent	sont	peu	de	chose	en	comparaison,	et
vous	 feriez	 sagement	 de	 laisser	 à	 monsieur	 le	 lieutenant	 de	 police	 le	 soin	 de	 veiller	 à	 la	 pudeur
publique,	 au	 gré	 des	 citoyens.	 Vraiment,	 votre	 candeur	m'étonne;	 vous	 avez	 peu	 l'idée	 de	 ce	 qu'est
l'homme,	de	ce	que	sont	les	sociétés,	et	du	bouillonnement	de	la	chair	dans	une	grande	ville.	Oh!	les
innocents	barbons	qui,	dans	 toutes	 les	 impuretés	de	Babylone,	où	 les	 rideaux	se	soulèvent	de	 toutes
parts	 pour	 laisser	 voir	 l'oeil	 et	 le	 bras	 des	 prostituées,	 où	 les	 corps	 trop	 pressés	 se	 frottent	 et
s'échauffent	 les	 uns	 les	 autres	 sur	 les	 places	 publiques,	 vont	 se	 plaindre	 et	 gémir	 de	 quelques
méchantes	images	suspendues	aux	échoppes	des	libraires,	et	portent	jusqu'au	Parlement	du	royaume
leurs	lamentations,	quand	dans	un	bal	une	fille	a	montré	à	des	garçons	sa	cuisse,	qui	est	précisément
pour	eux	l'objet	le	plus	commun	du	monde.

Ainsi	parlait	mon	bon	maître,	debout	sur	son	échelle.	Mais	M.	Nicodème	se	bouchait	les	oreilles	pour
ne	pas	l'entendre	et	criait	au	cynisme.

—Ciel!	 soupirait-il,	 quoi	 de	 plus	 dégoûtant	 qu'une	 femme	 nue,	 et	 quelle	 honte	 de	 s'accommoder,
comme	fait	cet	abbé,	de	l'immoralité,	qui	est	la	fin	d'un	pays,	car	les	peuples	ne	subsistent	que	par	la
pureté	des	moeurs!

—Il	est	vrai,	monsieur,	répondit	mon	bon	maître,	que	les	peuples	ne	sont	forts	que	lorsqu'ils	ont	des
moeurs;	mais	cela	s'entend	de	la	communauté	des	maximes,	des	sentiments	et	des	passions,	et	d'une
sorte	d'obéissance	généreuse	aux	lois,	et	non	pas	des	bagatelles	qui	vous	occupent.	Prenez	garde	aussi
que	la	pudeur,	quand	elle	n'est	pas	une	grâce,	n'est	qu'une	niaiserie,	et	que	la	sombre	candeur	de	vos
effarouchements	donne	un	spectacle	ridicule,	monsieur	Nicodème,	et	quelque	peu	indécent.

Mais	M.	Nicodème	avait	déjà	quitté	la	place.

XVIII



LA	JUSTICE

Monsieur	l'abbé	Coignard,	qui	devait	plutôt	être	nourri	au	prytanée	par	la	république	reconnaissante,
gagnait	 son	 pain	 en	 écrivant	 des	 lettres	 pour	 les	 servantes	 dans	 une	 échoppe	 du	 cimetière	 Saint-
Innocent.	Il	lui	advint	d'y	servir	de	secrétaire	à	une	dame	portugaise,	qui	traversait	la	France	avec	son
petit	nègre.	Elle	donna	un	liard	pour	une	lettre	à	son	mari	et	un	écu	de	six	livres	pour	une	autre	à	son
amant.	 C'était	 le	 premier	 écu	 que	 mon	 bon	 maître	 touchait	 depuis	 la	 Saint-Jean.	 Comme	 il	 était
magnifique	et	libéral,	il	me	mena	tout	aussitôt	à	la	Pomme	d'or,	sur	le	quai	de	Grève,	proche	la	Maison
de	ville,	où	 le	vin	est	naturel	et	 les	saucisses	excellentes.	Aussi	 les	gros	marchands,	qui	achètent	 les
pommes	 sur	 le	Mail,	 ont-ils	 coutume	d'y	 aller,	 vers	midi,	 en	partie	 fine.	C'était	 le	 printemps;	 il	 était
doux	de	respirer	le	jour.	Mon	bon	maître	nous	fit	servir	sur	la	berge,	et	nous	dînâmes	en	écoutant	le
frais	 clapotis	 de	 l'eau	 battue	 par	 l'aviron	 des	 bateliers.	Un	 air	 riant	 et	 léger	 nous	 baignait	 dans	 ses
ondes	 subtiles	 et	 nous	 étions	 heureux	 de	 vivre	 à	 la	 clarté	 du	 ciel.	 Tandis	 que	 nous	 mangions	 des
goujons	frits,	un	bruit	de	chevaux	et	d'hommes,	s'élevant	à	notre	côté,	nous	fit	tourner	la	tête.

Devinant	 le	sujet	de	notre	curiosité,	un	petit	vieillard	noir,	qui	dînait	à	 la	 table	prochaine,	nous	dit
avec	un	sourire	obligeant:

—Ce	n'est	rien,	messieurs,	c'est	une	servante	qu'on	mène	pendre	pour	avoir	volé	à	sa	maîtresse	des
barbes	de	dentelles.

Au	moment	 qu'il	 parlait,	 nous	 vîmes	 en	 effet,	 assise	 au	 cul	 d'une	 charrette,	 entre	 des	 sergents	 à
cheval,	une	assez	belle	fille,	l'air	étonné	et	la	poitrine	tendue	par	l'écart	des	bras	liés	sur	le	dos.	Elle
passa	tout	aussitôt,	et	pourtant	j'aurai	toujours	dans	les	yeux	l'image	de	cette	figure	blanche	et	de	ce
regard	qui	déjà	ne	voyait	plus	rien.

—Oui,	messieurs,	reprit	le	petit	vieillard	noir,	c'est	la	servante	de	madame	la	conseillère	Josse,	qui,
pour	se	faire	brave	chez	Ramponneau,	au	côté	de	son	amant,	déroba	à	sa	maîtresse	une	coiffe	de	point
d'Alençon,	et	s'enfuit	après	avoir	fait	ce	larcin.	Elle	fut	prise	dans	un	logis	du	Pont-au-Change,	et	tout
d'abord	elle	avoua	son	crime.	Aussi	ne	fut-elle	soumise	à	la	torture	que	pendant	une	heure	ou	deux.	Ce
que	je	vous	dis,	messieurs,	je	le	sais,	étant	huissier	de	la	chambre	du	Parlement	où	elle	fut	jugée.

Le	petit	vieillard	noir	entama	une	saucisse,	qu'il	ne	fallait	pas	laisser	refroidir;	puis	il	reprit:

—En	ce	moment,	elle	doit	être	à	l'échelle	et	dans	cinq	minutes,	peut-être	un	peu	plus,	peut-être	un
peu	moins,	la	coquine	aura	rendu	l'âme.	Il	y	a	des	pendus	qui	ne	donnent	point	de	peine	au	bourreau.
Aussitôt	qu'ils	ont	la	corde	au	cou,	ils	meurent	tranquillement.	Mais	il	en	est	d'autres	qui	font,	c'est	le
cas	 de	 le	 dire,	 une	 vie	 de	 pendu,	 et	 qui	 se	 démènent	 furieusement.	 Le	 plus	 endiablé	 de	 tous	 fut	 un
prêtre,	qu'on	justicia	l'an	passé	pour	avoir	imité	la	signature	du	roi	sur	des	billets	de	loterie.	Pendant
plus	de	vingt	minutes,	il	dansa	comme	une	carpe	au	bout	de	la	corde.

»Hé!	 hé!	 ajouta	 le	 petit	 homme	 noir	 en	 ricanant,	monsieur	 l'abbé	 était	modeste	 et	 n'enviait	 point
l'honneur	de	devenir	 évêque	des	 champs.	 Je	 le	 vis	 quand	on	 le	 tira	 de	 la	 charrette.	 Il	 pleurait	 et	 se
débattait	 tant,	que	 le	bourreau	 lui	dit:	«Monsieur	 l'abbé,	ne	 faites	pas	 l'enfant!»	Le	plus	étrange	est
que,	 conduit	 de	 compagnie	 avec	 un	 autre	 larron,	 il	 avait	 été	 pris	 d'abord	 pour	 le	 confesseur,	 par	 le
bourreau	que	l'exempt	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	détromper.	N'est-ce	pas	plaisant,	monsieur?

—Non,	monsieur,	répondit	mon	bon	maître,	en	laissant	tomber	dans	son	assiette	un	petit	poisson	qu'il
tenait	 depuis	quelque	 temps	 suspendu	à	 ses	 lèvres,	 non	 cela	n'est	 point	 plaisant;	 et	 l'idée	que	 cette
belle	fille	rend	l'âme	en	ce	moment	me	gâte	le	plaisir	de	manger	des	goujons	et	de	voir	le	beau	ciel,	qui
me	riait	tout	à	l'heure.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	dit	le	petit	huissier,	si	vous	êtes	à	ce	point	délicat,	vous	n'auriez	pu	voir	sans
défaillir	ce	que	mon	père	vit	de	ses	yeux,	étant	encore	enfant,	dans	la	ville	de	Dijon,	dont	il	était	natif.
Avez-vous	jamais	entendu	parler	d'Hélène	Gillet?

—Non	point,	dit	mon	bon	maître.

—En	ce	cas,	je	vais	vous	conter	son	histoire,	telle	que	mon	père	me	l'a	maintes	fois	contée.

Il	but	un	coup	de	vin,	s'essuya	les	lèvres	avec	un	coin	de	la	nappe,	et	fit	le	récit	que	je	vais	rapporter.

XIX



RÉCIT	DE	L'HUISSIER

—Au	mois	d'octobre	1624,	la	fille	du	châtelain	royal	de	Bourg-en-Bresse,	Hélène	Gillet,	âgée	de	vingt-
deux	ans,	qui	vivait	dans	la	maison	paternelle	avec	ses	frères	encore	enfants,	laissa	paraître	des	signes
si	visibles	d'une	grossesse,	que	ce	fut	la	fable	de	la	ville	et	que	les	demoiselles	de	Bourg	cessèrent	de	la
fréquenter.	On	 prit	 garde	 ensuite	 que	 ses	 flancs	 s'étaient	 abaissés	 et	 l'on	 fit	 de	 telles	 gloses	 que	 le
lieutenant-criminel	ordonna	qu'elle	serait	visitée	par	des	matrones.	Celles-ci	constatèrent	qu'elle	avait
été	grosse	et	que	sa	délivrance	remontait	à	moins	de	quinze	jours.	Sur	leur	rapport,	Hélène	Gillet	fut
mise	en	prison	et	interrogée	par	les	juges	du	présidial.	Elle	leur	fit	des	aveux:

»—Il	y	a	quelques	mois,	 leur	dit-elle,	un	jeune	homme,	d'un	lieu	voisin,	demeurant	au	logis	de	mon
oncle,	venait	chez	mon	père	pour	apprendre	à	 lire	et	à	écrire	aux	garçons.	Une	fois	seulement	 il	me
connut.	Ce	fut	par	le	moyen	d'une	servante	qui	m'enferma	dans	une	chambre	avec	lui.	Là,	il	me	prit	de
force.

»Et,	comme	on	lui	demanda	pourquoi	elle	n'avait	pas	appelé	au	secours,	elle	répondit	que	la	surprise
lui	avait	ôté	la	voix.	Pressée	par	les	juges,	elle	ajouta	qu'à	la	suite	de	cette	violence	elle	devint	grosse	et
fut	délivrée	avant	 terme.	Loin	d'avoir	contribué	à	cette	délivrance,	elle	 l'eût	 ignorée,	disait-elle,	sans
une	servante	qui	lui	révéla	la	vraie	nature	de	cet	accident.

»Les	magistrats,	mal	satisfaits	de	ses	réponses,	ne	savaient	toutefois	comment	y	contredire,	quand	un
témoignage	 inattendu	 vint	 fournir	 à	 l'accusation	 des	 preuves	 certaines.	Un	 soldat	 qui	 passait,	 en	 se
promenant,	 le	 long	du	 jardin	de	messire	Pierre	Gillet,	 châtelain	 royal,	père	de	 l'accusée,	vit	dans	un
fossé,	 au	 pied	 du	 mur,	 un	 corbeau	 s'efforçant	 de	 tirer	 un	 linge	 avec	 son	 bec.	 Il	 s'approcha	 pour
reconnaître	ce	que	c'était	et	trouva	le	corps	d'un	petit	enfant.	Il	en	avertit	aussitôt	la	justice.	Cet	enfant
était	enveloppé	dans	une	chemise	marquée	au	col	des	lettres	H.	G.	On	constata	qu'il	était	venu	à	terme,
et	 Hélène	 Gillet,	 convaincue	 d'infanticide,	 fut	 condamnée,	 selon	 la	 coutume,	 à	 la	 peine	 de	 mort.	 A
raison	 de	 la	 charge	 honorable	 que	 tenait	 son	 père,	 elle	 fut	 admise	 à	 jouir	 du	 privilège	 accordé	 aux
nobles	et	la	sentence	porta	qu'elle	aurait	la	tête	tranchée.

»Ayant	 fait	 appel	 au	Parlement	de	Dijon,	 elle	 fut	 conduite,	 sous	 la	garde	de	deux	archers,	 dans	 la
capitale	 de	 la	 Bourgogne	 et	mise	 à	 la	 Conciergerie	 du	 Palais.	 Sa	mère,	 qui	 l'avait	 accompagnée,	 se
retira	chez	les	dames	Bernardines.	L'affaire	fut	entendue	par	messieurs	du	Parlement,	le	lundi	12	mai,
dans	la	dernière	audience	avant	les	fêtes	de	la	Pentecôte.	Sur	le	rapport	du	conseiller	Jacob,	les	juges
confirmèrent	 la	 sentence	 du	 présidial	 de	 Bourg,	 disposant	 que	 la	 condamnée	 serait	 conduite	 au
supplice	la	hart	au	col.	On	remarqua	dans	le	public	que	cette	circonstance	infamante	avait	été	ajoutée
d'une	façon	étrange	et	insolite	à	un	supplice	noble,	et	une	telle	sévérité,	qui	allait	contre	les	formes,	fut
blâmée.	Mais	l'arrêt	était	sans	appel	et	devait	être	exécuté	tout	de	suite.

»En	effet,	le	même	jour,	à	trois	heures	et	demie	de	relevée,	Hélène	Gillet	fut	conduite	à	l'échafaud,
au	son	des	cloches,	dans	un	cortège	précédé	par	des	trompettes	qui	sonnaient	avec	un	tel	éclat,	que
toutes	 les	bonnes	gens	de	 la	ville	 les	entendirent	dans	 leurs	maisons,	et,	 tombant	à	genoux,	prièrent
pour	l'âme	de	celle	qui	allait	mourir.	Monsieur	le	substitut	du	procureur	du	roi	s'avançait	à	cheval,	suivi
de	ses	huissiers.	Puis	venait	la	condamnée,	dans	une	charrette,	la	corde	au	col,	comme	le	voulait	l'arrêt
du	Parlement.	Elle	était	assistée	de	deux	pères	jésuites	et	de	deux	frères	capucins,	qui	lui	montraient
Jésus	expirant	sur	la	croix.	Près	d'elle	se	tenaient	le	bourreau	avec	son	coutelas	et	la	bourrelle	avec	une
paire	 de	 ciseaux.	Une	 compagnie	 d'archers	 entourait	 la	 charrette.	Derrière	 se	 pressait	 une	 foule	 de
curieux	où	se	trouvaient	des	gens	de	petits	métiers,	boulangers,	bouchers	et	maçons,	et	d'où	montait
une	grande	rumeur.

»Le	cortège	s'arrêta	sur	la	place	dite	le	Morimont,	non,	comme	il	semble,	parce	que	c'est	le	lieu	de
mort	des	criminels,	mais	en	souvenir	des	abbés	crossés	et	mitrés	de	Morimont	qui	y	eurent	jadis	leur
hôtel.	L'échafaud	de	bois	y	était	dressé	sur	des	degrés	de	pierre	attenant	à	une	chapelle	basse	où	les
religieux	ont	coutume	de	prier	pour	l'âme	des	suppliciés.

»Hélène	Gillet	monta	 les	 degrés	 avec	 les	 quatre	 religieux,	 le	 bourreau,	 et	 sa	 femme,	 la	 bourrelle.
Celle-ci,	ayant	retiré	à	la	patiente	la	corde	qui	lui	ceignait	le	cou,	lui	coupa	les	cheveux	avec	ses	ciseaux
longs	d'un	demi-pied,	et	lui	banda	les	yeux;	les	religieux	récitaient	des	prières.	Cependant	le	bourreau
commença	 de	 pâlir	 et	 de	 trembler.	 Il	 se	 nommait	 Simon	 Grandjean;	 c'était	 un	 homme	 d'apparence
débile,	et	aussi	craintif	et	doux	que	sa	femme	la	bourrelle	semblait	féroce.	Il	avait	communié	le	matin
dans	la	prison,	et	pourtant	il	se	sentait	troublé,	sans	courage	pour	faire	mourir	cette	jeune	fille.	Il	se
pencha	vers	le	peuple:

»—Pardonnez-moi,	vous	 tous,	dit-il,	 si	 je	 fais	mal	ce	qu'il	me	 faut	 faire.	 J'ai	une	 fièvre	qui	me	 tient
depuis	trois	mois.

»Puis,	 chancelant,	 se	 tordant	 les	 bras	 et	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 il	 alla	 se	mettre	 à	genoux	devant



Hélène	Gillet,	et	lui	demanda	pardon	deux	fois.	Il	pria	les	religieux	de	le	bénir,	et,	quand	la	bourrelle
eut	arrangé	la	patiente	sur	le	billot,	il	haussa	son	coutelas.

»Les	jésuites	et	les	capucins	crièrent:	Jésus	Maria!	et	un	grand	soupir	sortit	de	la	foule.	Le	coup,	qui
devait	trancher	le	col,	fit	une	large	entaille	à	l'épaule	gauche	et	la	malheureuse	tomba	sur	le	côté	droit.

»Simon	Grandjean,	se	retournant	vers	la	foule,	dit:

»—Faites-moi	mourir!

»Les	 huées	montaient,	 et	 quelques	 pierres	 furent	 lancées	 sur	 l'échafaud	 pendant	 que	 la	 bourrelle
replaçait	la	victime	sur	le	billot.

»Le	mari	reprit	son	coutelas.	Frappant	une	seconde	fois,	il	entailla	profondément	le	cou	de	la	pauvre
fille,	qui	tomba	sur	le	coutelas	échappé	des	mains	du	bourreau.

»Cette	 fois,	 la	 rumeur	 qui	 s'éleva	 de	 la	 foule	 fut	 terrible,	 et	 une	 telle	 grêle	 de	 pierres	 tomba	 sur
l'échafaud,	que	Simon	Grandjean,	 les	deux	 jésuites	et	 les	deux	capucins	sautèrent	en	bas.	 Ils	purent
gagner	la	chapelle	basse	et	s'y	enfermer.	La	bourrelle,	restée	seule	en	haut	avec	la	patiente,	chercha	le
coutelas.	Ne	le	trouvant	pas,	elle	prit	la	corde	avec	laquelle	Hélène	Gillet	avait	été	menée,	la	lui	noua
au	cou	et,	lui	mettant	le	pied	sur	la	poitrine,	essaya	de	l'étrangler.	Hélène,	saisissant	la	corde	à	deux
mains,	se	défendit,	toute	sanglante;	alors	la	femme	Grandjean	la	traîna	par	la	corde,	la	tête	en	bas,	au
pied	de	l'estrade	et,	parvenue	sur	les	degrés	de	pierre,	elle	lui	tailla	la	gorge	avec	ses	ciseaux.

»Elle	 y	 travaillait	 quand	 les	 bouchers	 et	 les	maçons,	 culbutant	 sergents	 et	 archers,	 envahirent	 les
abords	de	 l'échafaud	et	de	 la	chapelle;	une	douzaine	de	bras	 robustes	enlevèrent	Hélène	Gillet	et	 la
portèrent	évanouie	dans	la	boutique	de	maître	Jacquin,	chirurgien	barbier.

»La	foule	du	peuple,	qui	se	ruait	sur	la	porte	de	la	chapelle,	aurait	eu	bientôt	fait	de	l'enfoncer.	Mais
les	 deux	 frères	 capucins	 et	 les	 deux	 pères	 jésuites	 l'ouvrirent,	 épouvantés.	 Et,	 tenant	 leurs	 croix	 au
bout	de	leurs	bras	levés,	ils	se	firent	passage	à	grand'peine,	au	milieu	de	l'émeute.

»Le	bourreau	et	sa	femme	furent	assommés	à	coups	de	pierres	et	de	marteaux	et	leurs	corps	traînés
par	 les	 rues.	Cependant	Hélène	Gillet,	 reprenant	 connaissance	 chez	 le	 chirurgien,	 demanda	à	boire.
Puis,	tandis	que	maître	Jacquin	la	pansait,	elle	dit:

»—N'aurai-je	point	d'autre	mal	que	celui-là?

»On	 trouva	 qu'elle	 avait	 reçu	 deux	 coups	 d'épée,	 six	 coups	 de	 ciseaux	 qui	 lui	 avaient	 traversé	 les
lèvres	 et	 la	 gorge,	 que	 ses	 reins	 avaient	 été	 profondément	 entamés	 par	 le	 coutelas	 sur	 lequel	 la
bourrelle	 l'avait	traînée	en	voulant	 l'étrangler,	et	qu'enfin	tout	son	corps	était	contus	par	des	pierres
que	la	foule	avait	lancées	sur	l'échafaud.

»Elle	 guérit	 pourtant	 de	 toutes	 ses	 blessures.	 Laissée	 chez	 le	 chirurgien	 Jacquin,	 à	 la	 garde	 d'un
huissier,	elle	répétait	sans	cesse:

»—Est-ce	que	ce	n'est	pas	fini?	Est-ce	qu'on	me	fera	mourir?

»Le	chirurgien	et	quelques	âmes	charitables	qui	l'assistaient	s'efforçaient	de	la	rassurer.	Mais	le	roi
seul	pouvait	lui	faire	grâce	de	la	vie.	L'avocat	Févret	rédigea	une	requête	qui	fut	signée	par	plusieurs
notables	 de	 Dijon	 et	 portée	 à	 Sa	Majesté.	 On	 donnait	 à	 la	 Cour	 des	 réjouissances	 pour	 le	 mariage
d'Henriette-Marie	de	France	avec	le	roi	d'Angleterre.	En	faveur	de	ce	mariage,	Louis	le	Juste	octroya	la
grâce	demandée.	Il	accorda	un	entier	pardon	à	la	pauvre	fille,	estimant,	disent	les	lettres	de	rémission,
qu'elle	avait	souffert	des	supplices	qui	égalent,	voire	même	surpassent	la	peine	de	sa	condamnation.

»Hélène	Gillet,	 rendue	à	 la	 vie,	 se	 retira	dans	un	couvent	de	 la	Bresse	où	elle	pratiqua	 jusqu'à	 sa
mort	la	plus	exacte	piété.

»Telle	est,	ajouta	le	petit	huissier,	l'histoire	véritable	d'Hélène	Gillet,	que	tout	le	monde	sait	à	Dijon.
Ne	la	trouvez-vous	point	divertissante,	monsieur	l'abbé?
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—Hélas!	dit	mon	bon	maître,	mon	déjeuner	ne	pourra	point	passer.	 J'ai	 le	 coeur	 retourné	 tant	par
cette	horrible	scène	que	vous	avez,	monsieur,	contée	si	froidement,	que	par	la	vue	de	cette	servante	de
madame	la	conseillère	Josse	qu'on	mène	pendre,	quand	on	pouvait	mieux	en	faire.

—Mais,	monsieur,	répliqua	l'huissier,	ne	vous	ai-je	point	dit	que	cette	fille	avait	volé	sa	maîtresse	et
ne	voulez-vous	point	qu'on	pende	les	larrons?

—Il	 est	 vrai,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 que	 c'est	 l'usage;	 et	 comme	 la	 force	 de	 l'accoutumance	 est
irrésistible,	 je	 n'y	 prends	 point	 garde	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 de	 ma	 vie.	 De	 même	 Sénèque	 le
philosophe,	qui	pourtant	était	enclin	à	la	douceur,	composait	des	traités	pleins	d'élégance	pendant	qu'à
Rome,	 près	 de	 lui,	 des	 esclaves	 étaient	mis	 en	 croix	 pour	 des	 fautes	 légères,	 comme	 il	 se	 voit	 par
l'exemple	de	l'esclave	Mithridate	qui	mourut	les	mains	clouées,	coupable	seulement	d'avoir	blasphémé
la	divinité	de	son	maître,	l'infâme	Trimalcion.	Notre	esprit	est	ainsi	fait	que	rien	ne	le	trouble	ni	ne	le
blesse	de	ce	qui	est	ordinaire	et	coutumier.	Et	l'usage	use,	si	je	puis	dire,	notre	indignation	aussi	bien
que	 notre	 émerveillement.	 Je	 m'éveille	 chaque	 matin,	 sans	 songer,	 je	 l'avoue,	 aux	 malheureux	 qui
seront	pendus	ou	roués	pendant	le	jour.	Mais	quand	l'idée	du	supplice	m'est	rendue	plus	sensible,	mon
coeur	se	trouble,	et	pour	avoir	vu	cette	belle	fille	conduite	à	la	mort,	ma	gorge	se	serre	au	point	que	ce
petit	poisson	n'y	saurait	entrer.

—Qu'est-ce	qu'une	belle	fille?	dit	l'huissier.	Il	n'est	pas	de	rue	à	Paris	où,	dans	une	nuit,	on	n'en	fasse
à	la	douzaine.	Pourquoi	celle-ci	avait-elle	volé	sa	maîtresse,	madame	la	conseillère	Josse?

—Je	n'en	sais	rien,	monsieur,	répondit	gravement	mon	bon	maître;	vous	n'en	savez	rien,	et	les	juges
qui	 l'ont	condamnée	n'en	savaient	pas	davantage,	car	 les	raisons	de	nos	actions	sont	obscures	et	 les
ressorts	qui	nous	font	agir	demeurent	profondément	cachés.	Je	tiens	l'homme	pour	libre	de	ses	actes,
puisque	ma	religion	l'enseigne;	mais,	hors	la	doctrine	de	l'Église,	qui	est	certaine,	il	y	a	si	peu	de	raison
de	 croire	 à	 la	 liberté	 humaine,	 que	 je	 frémis	 en	 songeant	 aux	 arrêts	 de	 la	 justice	 qui	 punissent	 des
actions	dont	le	principe,	l'ordre	et	les	causes	nous	échappent	également,	où	la	volonté	a	souvent	peu	de
part,	et	qui	sont	parfois	accomplies	sans	connaissance.	S'il	faut	enfin	que	nous	soyons	responsables	de
nos	actes,	puisque	l'économie	de	notre	sainte	religion	est	fondée	sur	l'accord	mystérieux	de	la	liberté
humaine	et	de	la	grâce	divine,	c'est	un	abus	que	de	déduire	de	cette	obscure	et	délicate	liberté	toutes
les	gênes,	toutes	les	tortures	et	tous	les	supplices	dont	nos	codes	sont	prodigues.

—Je	vois	avec	peine,	monsieur,	dit	le	petit	homme	noir,	que	vous	êtes	du	parti	des	fripons.

—Hélas!	 monsieur,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 ils	 sont	 une	 part	 de	 l'humanité	 souffrante	 et	 membres,
comme	 nous,	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 mourut	 entre	 deux	 larrons.	 Je	 crois	 apercevoir	 dans	 nos	 lois	 des
cruautés,	qui	paraîtront	distinctement	dans	l'avenir,	et	dont	nos	arrière-neveux	s'indigneront.

—Je	ne	vous	entends	pas,	monsieur,	dit	l'autre	en	buvant	un	petit	coup	de	vin.	Toutes	les	barbaries
gothiques	ont	été	retranchées	de	nos	 lois	et	coutumes,	et	 la	 justice	est	aujourd'hui	d'une	politesse	et
d'une	humanité	excessives.	Les	peines	sont	exactement	proportionnées	aux	crimes	et	vous	voyez	que
les	voleurs	sont	pendus,	les	meurtriers	roués,	les	criminels	de	lèse-majesté	tirés	à	quatre	chevaux,	les
athées,	les	sorciers	et	les	sodomites	brûlés,	les	faux-monnayeurs	bouillis,	en	quoi	la	justice	criminelle
marque	une	extrême	modération	et	toute	la	douceur	possible.

—Monsieur,	 de	 tout	 temps	 les	 juges	 se	 sont	 estimés	 bienveillants,	 équitables	 et	 doux.	 Aux	 âges
gothiques	 de	 saint	 Louis	 et	 même	 de	 Charlemagne,	 ils	 admiraient	 leur	 propre	 bénignité,	 qui	 nous
semble	rudesse	aujourd'hui;	je	devine	que	nos	fils	nous	jugeront	rudes	à	leur	tour,	et	qu'ils	trouveront
encore	quelque	chose	à	retrancher	sur	les	tortures	et	sur	les	supplices	dont	nous	usons.

—Monsieur,	vous	ne	parlez	pas	comme	un	magistrat.	La	torture	est	nécessaire	pour	tirer	 les	aveux
qu'on	n'obtiendrait	point	par	la	douceur.	Quant	aux	peines,	elles	sont	réduites	à	ce	qui	est	nécessaire
pour	assurer	la	vie	et	les	biens	des	citoyens.

—Vous	 convenez	 donc,	 monsieur,	 que	 la	 justice	 a	 pour	 objet,	 non	 le	 juste,	 mais	 l'utile,	 et	 qu'elle
s'inspire	 seulement	 des	 intérêts	 et	 des	 préjugés	 des	 peuples.	 Rien	 n'est	 plus	 vrai,	 et	 les	 fautes	 sont
punies	non	point	en	proportion	de	 la	malignité	qui	y	est	attachée,	mais	en	vue	du	dommage	qu'elles
causent	ou	qu'on	croit	qu'elles	causent	à	la	société.	C'est	ainsi	que	les	faux-monnayeurs	sont	mis	dans
une	chaudière	d'eau	bouillante,	bien	qu'il	y	ait	en	réalité	peu	de	malice	à	 frapper	des	écus.	Mais	 les
financiers	en	particulier	et	le	public	y	éprouvent	un	dommage	sensible.	C'est	ce	dommage	dont	ils	se
vengent	avec	une	 impitoyable	 cruauté.	Les	 voleurs	 sont	pendus,	moins	pour	 la	perversité	qu'il	 y	 a	à
prendre	un	pain	ou	des	hardes,	laquelle	est	excessivement	petite,	qu'à	cause	de	l'attachement	naturel
des	 hommes	 à	 leur	 bien.	 Il	 convient	 de	 ramener	 la	 justice	 humaine	 à	 son	 véritable	 principe	 qui	 est
l'intérêt	matériel	des	citoyens	et	de	la	dégager	de	toute	la	haute	philosophie	dont	elle	s'enveloppe	avec
une	pompeuse	et	vaine	hypocrisie.



—Monsieur,	répliqua	le	petit	huissier,	je	ne	vous	conçois	pas.	Il	me	semble	que	la	justice	est	d'autant
plus	équitable	qu'elle	est	plus	utile,	et	que	cette	utilité	même,	qui	vous	fait	la	mépriser,	vous	la	devrait
rendre	auguste	et	sacrée.

—Vous	ne	m'entendez	point,	dit	mon	bon	maître.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	j'observe	que	vous	ne	buvez	point.
Votre	vin	est	bon,	si	j'en	juge	à	la	couleur.	N'y	pourrai-je	goûter?

Il	est	vrai	que	mon	bon	maître,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	laissait	du	vin	au	fond	de	la	bouteille.
Il	le	versa	dans	le	verre	du	petit	huissier.

—A	votre	santé,	monsieur	l'abbé,	dit	le	petit	huissier.	Votre	vin	est	bon,	mais	vos	raisonnements	ne
valent	 rien.	 La	 justice,	 je	 le	 répète,	 est	 d'autant	 plus	 équitable	 qu'elle	 est	 plus	 utile,	 et	 cette	 utilité
même	 que	 vous	 dites	 être	 dans	 son	 origine	 et	 dans	 son	 principe,	 vous	 la	 devrait	 rendre	 auguste	 et
sacrée.	Mais	il	vous	faut	convenir	encore	que	l'essence	même	de	la	justice	est	le	juste,	ainsi	que	le	mot
l'indique.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	quand	nous	aurons	dit	que	la	beauté	est	belle,	la	vérité	vraie	et	la
justice	 juste,	nous	n'aurons	rien	dit	du	 tout.	Votre	Ulpien,	qui	s'exprimait	avec	précision,	a	proclamé
que	la	justice	est	la	ferme	et	perpétuelle	volonté	d'attribuer	à	chacun	ce	qui	lui	appartient,	et	que	les
lois	sont	 justes	quand	elles	sanctionnent	cette	volonté.	Le	malheur	est	que	 les	hommes	n'ont	rien	en
propre	 et	 qu'ainsi	 l'équité	 des	 lois	 ne	 va	 qu'à	 leur	 garantir	 le	 fruit	 de	 leurs	 rapines	 héréditaires	 ou
nouvelles.	Elles	ressemblent	à	ces	conventions	des	enfants	qui,	après	qu'ils	ont	gagné	des	billes,	disent
à	ceux	qui	veulent	les	leur	reprendre:	«Ce	n'est	plus	de	jeu.»	La	sagacité	des	juges	se	borne	à	discerner
les	usurpations	qui	ne	sont	pas	de	 jeu	d'avec	celles	dont	on	était	convenu	en	engageant	 la	partie,	et
cette	distinction	est	à	la	fois	délicate	et	puérile.	Elle	est	surtout	arbitraire.	La	grande	fille	qui,	dans	ce
moment	même,	pend	au	bout	d'une	corde	de	chanvre,	avait,	dites-vous,	volé	à	madame	la	conseillère
Josse	une	 coiffe	de	dentelle.	Mais	 sur	quoi	 établissez-vous	que	 cette	 coiffe	 appartenait	 à	madame	 la
conseillère	Josse?	Vous	me	direz	qu'elle	l'avait	ou	achetée	de	ses	deniers,	ou	trouvée	dans	son	coffre	de
mariage,	 ou	 reçue	 de	 quelque	 galant,	 tous	 bons	 moyens	 d'acquérir	 des	 dentelles.	 Mais	 de	 quelque
façon	qu'elle	les	eût	acquises,	je	vois	seulement	qu'elle	en	jouissait	comme	d'un	de	ces	biens	de	fortune
qu'on	trouve	et	qu'on	perd	d'aventure	et	sur	lesquels	on	n'a	point	de	droit	naturel.	Pourtant	je	consens
que	 les	 barbes	 lui	 appartenaient,	 conformément	 aux	 règles	 de	 ce	 jeu	 de	 la	 propriété	 que	 jouent	 les
hommes	en	société	comme	les	pauvres	enfants	à	la	marelle.	Elle	tenait	à	ces	barbes	et,	dans	le	fait,	elle
n'y	avait	pas	moins	de	droits	qu'un	autre.	 Je	 le	veux	bien.	La	 justice	était	de	 les	 lui	 rendre,	 sans	 les
mettre	à	si	haut	prix	que	de	détruire,	pour	deux	méchantes	barbes	de	point	d'Alençon,	une	créature
humaine.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	vous	ne	considérez	qu'un	côté	de	la	justice.	Il	ne	suffisait	pas	de	faire
droit	à	madame	la	conseillère	Josse,	en	lui	rendant	ses	barbes.	Il	était	nécessaire	de	faire	droit	aussi	à
la	servante	en	la	pendant	par	le	col.	Car	la	justice	est	de	rendre	à	chacun	ce	qui	lui	est	dû.	En	quoi	elle
est	auguste.

—En	ce	cas,	dit	mon	bon	maître,	la	justice	est	plus	méchante	encore	que	je	ne	croyais.	Cette	pensée
qu'elle	doit	le	châtiment	au	coupable	est	extrêmement	féroce.	C'est	une	barbarie	gothique.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	vous	connaissez	mal	la	justice.	Elle	frappe	sans	colère,	et	elle	n'a	pas
de	haine	pour	cette	fille	qu'elle	envoie	à	la	potence.

—A	 la	 bonne	 heure!	 dit	 mon	 bon	maître.	Mais	 j'aimerais	mieux	 que	 les	 juges	 fissent	 l'aveu	 qu'ils
punissent	les	coupables	par	pure	nécessité	et	seulement	pour	faire	des	exemples	sensibles.	Dans	ce	cas
ils	 s'en	 tiendraient	au	nécessaire.	Mais	 s'ils	 s'imaginent,	en	punissant,	payer	au	coupable	son	dû,	on
voit	jusqu'où	cette	délicatesse	peut	les	entraîner,	et	leur	probité	même	les	rend	inexorables,	car	on	ne
saurait	refuser	aux	gens	ce	qu'on	sait	leur	devoir.	Cette	maxime,	monsieur,	me	fait	horreur.	Elle	a	été
établie	avec	la	dernière	rigueur	par	un	philosophe	habile,	du	nom	de	Menardus,	qui	prétend	que	ne	pas
punir	un	malfaiteur,	c'est	lui	faire	tort	et	le	priver	méchamment	du	droit	qu'il	a	d'expier	sa	faute.	Il	a
soutenu	 que	 les	 magistrats	 d'Athènes,	 en	 faisant	 boire	 la	 ciguë	 à	 Socrate,	 avaient	 excellemment
travaillé	à	la	purification	de	l'âme	de	ce	sage.	Ce	sont	là	d'épouvantables	rêveries.	Je	souhaite	que	la
justice	criminelle	ait	moins	de	sublimité.	L'idée	de	pure	vengeance	qu'on	attache	plus	communément	à
la	 peine	 des	 malfaiteurs,	 bien	 que	 basse	 et	 mauvaise	 en	 soi-même,	 est	 moins	 terrible	 dans	 ses
conséquences	 que	 cette	 furieuse	 vertu	 des	 philosophes	 tourmenteurs.	 J'ai	 connu	 jadis	 à	 Séez	 un
bourgeois	d'humeur	joviale	et	bon	homme,	qui	mettait	tous	les	soirs	ses	petits	enfants	sur	ses	genoux	et
leur	 faisait	des	contes.	 Il	menait	une	vie	exemplaire,	s'approchait	des	sacrements	et	se	piquait	d'une
exacte	 probité	 dans	 le	 commerce	 des	 grains	 qu'il	 exerçait	 depuis	 soixante	 ans	 ou	 plus.	 Il	 lui	 arriva
d'être	volé	par	sa	servante	de	quelques	doublons,	ducassons,	nobles	à	 la	rose	et	autres	belles	pièces
d'or	qu'il	gardait	curieusement	dans	un	étui,	au	fond	d'un	tiroir.	Dès	qu'il	s'aperçut	de	ce	dommage,	il



en	fit	aux	juges	une	plainte	sur	laquelle	la	servante	fut	questionnée,	jugée,	condamnée	et	suppliciée.	Le
bonhomme,	qui	savait	 son	droit,	exigea	qu'on	 lui	 remît	 la	peau	de	sa	voleuse,	dont	 il	 se	 fit	 faire	une
paire	 de	 chausses.	 Et	 il	 lui	 arrivait	 souvent	 de	 frapper	 sur	 sa	 cuisse	 en	 s'écriant:	 «La	 coquine!	 la
coquine!»	Cette	fille	 lui	avait	pris	des	pièces	d'or;	 il	 lui	prenait	sa	peau;	du	moins	se	vengeait-il	sans
philosophie,	dans	la	candeur	de	sa	férocité	rustique.	Il	ne	songeait	point	à	remplir	un	devoir	auguste	en
tapotant	joyeusement	sa	culotte	humaine.	Il	vaudrait	mieux	convenir	que,	si	l'on	pend	un	larron,	c'est
par	prudence	et	 dans	 le	 but	d'effrayer	 les	 autres	par	 l'exemple,	 et	 non	pas	du	 tout	pour	 attribuer	 à
chacun,	 comme	 dit	 l'autre,	 ce	 qui	 lui	 appartient.	 Car,	 en	 bonne	 philosophie,	 rien	 n'appartient	 à
personne,	si	ce	n'est	la	vie	elle-même.	Prétendre	qu'on	doit	l'expiation	aux	criminels,	c'est	tomber	dans
un	mysticisme	féroce,	pis	que	la	violence	nue	et	que	la	simple	colère.	Quant	à	punir	les	voleurs	c'est	un
droit	 issu	de	la	force	et	non	de	la	philosophie.	La	philosophie	nous	enseigne	au	contraire	que	tout	ce
que	nous	possédons	est	acquis	par	violence	ou	par	ruse.	Et	vous	voyez	aussi	que	les	juges	approuvent
qu'on	nous	dépouille	de	nos	biens	quand	le	ravisseur	est	puissant.	C'est	ainsi	qu'on	permet	au	roi	de
nous	prendre	notre	vaisselle	d'argent	pour	faire	la	guerre,	comme	il	s'est	vu	sous	Louis	le	Grand,	alors
que	 les	réquisitions	 furent	si	exactes	qu'on	enleva	 jusqu'aux	crépines	des	 lits,	pour	en	tirer	 l'or	 tissu
dans	la	soie.	Ce	prince	mit	la	main	sur	les	biens	des	particuliers	et	sur	les	trésors	des	églises,	et,	voilà
vingt	ans,	 faisant	mes	dévotions	à	Notre-Dame-de-Liesse,	en	Picardie,	 j'ouïs	 les	doléances	d'un	vieux
sacristain	qui	déplorait	que	le	feu	roi	eût	enlevé	et	fait	fondre	tout	le	trésor	de	l'église,	et	ravi	même	le
sein	d'or	émaillé	déposé	jadis	en	grande	pompe	par	madame	la	princesse	Palatine,	après	qu'elle	eut	été
guérie	 miraculeusement	 d'un	 cancer.	 La	 justice	 seconda	 le	 prince	 dans	 ses	 réquisitions	 et	 punit
sévèrement	ceux	qui	dérobaient	quelque	pièce	aux	commissaires	du	roi.	C'est	donc	qu'elle	n'estimait
pas	que	ces	biens	fussent	si	attachés	aux	personnes	qu'on	ne	pût	les	en	séparer.

—Monsieur,	dit	 le	petit	huissier,	 les	commissaires	agissaient	au	nom	du	roi	qui,	possédant	 tous	 les
biens	du	royaume,	en	peut	disposer	à	son	gré	pour	la	guerre	ou	pour	les	bâtiments,	ou	de	toute	autre
manière.

—Il	est	vrai,	dit	mon	bon	maître,	et	cela	a	été	mis	dans	les	règles	du	jeu.	Les	juges	y	vont	comme	à
l'Oie,	en	regardant	ce	qui	est	écrit	sur	le	tableau.	Les	droits	du	prince,	soutenus	par	les	Suisses	et	par
toutes	 sortes	 de	 soldats,	 y	 sont	 écrits.	 Et	 la	 pauvre	 pendue	n'avait	 pas	 de	 gardes	 suisses	 pour	 faire
mettre	sur	le	tableau	du	jeu	qu'elle	avait	droit	de	porter	les	dentelles	de	madame	la	conseillère	Josse.
Cela	est	parfaitement	exact.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	vous	ne	comparez	point,	je	pense,	Louis	le	Grand,	qui	prit	la	vaisselle
de	ses	sujets	pour	payer	des	soldats,	et	cette	créature	qui	vola	une	coiffe	pour	s'en	parer.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	 il	est	moins	 innocent	de	faire	 la	guerre	que	d'aller	à	Ramponneau
avec	une	coiffe	de	dentelle.	Mais	la	justice	assure	à	chacun	ce	qui	lui	appartient,	selon	les	règles	de	ce
jeu	des	sociétés	qui	est	le	plus	inique,	le	plus	absurde	et	le	moins	divertissant	des	jeux.	Et	le	malheur
est	que	tous	les	citoyens	sont	obligés	d'être	de	la	partie.

—Cela	est	nécessaire,	dit	le	petit	huissier.

—Aussi	 bien,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 les	 lois	 sont-elles	 utiles.	 Mais	 elles	 ne	 sont	 point	 justes	 et	 ne
sauraient	 l'être,	car	 le	 juge	assure	aux	citoyens	 la	 jouissance	de	ce	qui	 leur	appartient,	 sans	 faire	 le
discernement	 des	 vrais	 et	 des	 faux	 biens;	 cette	 distinction	 n'est	 pas	 dans	 les	 règles	 du	 jeu,	 mais
seulement	 dans	 le	 livre	 de	 la	 justice	 divine,	 où	 personne	 ne	 peut	 lire.	 Connaissez-vous	 l'histoire	 de
l'ange	et	de	 l'anachorète?	Un	ange	descendit	 sur	 la	 terre	avec	un	visage	d'homme	et	en	 l'habit	d'un
pèlerin;	cheminant	par	l'Égypte,	il	frappa,	le	soir,	à	la	porte	d'un	bon	anachorète	qui,	le	prenant	pour
un	voyageur,	lui	offrit	à	souper	et	lui	donna	du	vin	dans	une	coupe	d'or.	Puis	il	le	fit	coucher	dans	son
lit	et	 s'étendit	 lui-même	à	 terre,	 sur	quelques	poignées	de	paille	de	maïs.	Pendant	qu'il	dormait,	 son
hôte	céleste	se	 leva,	prit	 la	coupe	dans	 laquelle	 il	avait	bu,	 la	cacha	sous	son	manteau	et	 s'enfuit.	 Il
agissait	de	la	sorte,	non	point	pour	faire	tort	au	bon	ermite,	mais	au	contraire	dans	l'intérêt	de	l'hôte
qui	l'avait	reçu	charitablement.	Car	il	savait	que	cette	coupe	aurait	causé	la	perte	de	ce	saint	homme,
qui	y	avait	mis	son	coeur,	tandis	que	Dieu	veut	qu'on	n'aime	que	lui	et	ne	souffre	pas	qu'un	religieux
soit	attaché	aux	biens	de	ce	monde.	Cet	ange,	qui	participait	de	la	sagesse	divine,	distinguait	les	faux
biens	des	biens	 véritables.	 Les	 juges	ne	 font	pas	 cette	distinction.	Qui	 sait	 si	madame	 la	 conseillère
Josse	ne	perdra	point	son	âme	avec	les	barbes	de	dentelle	que	sa	servante	 lui	avait	prises	et	que	les
juges	lui	ont	rendues?

—En	attendant,	dit	le	petit	huissier	en	se	frottant	les	mains,	il	y	a	à	cette	heure	une	coquine	de	moins
sur	la	terre.

Il	secoua	les	miettes	qui	restaient	sur	son	habit,	salua	la	compagnie	et	partit	allègrement.



XXI

LA	JUSTICE	(SUITE)

Mon	bon	maître,	se	tournant	vers	moi,	reprit	de	la	sorte:

—Je	n'ai	rapporté	l'histoire	de	l'ange	et	de	l'ermite	que	pour	montrer	l'abîme	qui	sépare	le	temporel
du	spirituel.	Or,	c'est	seulement	dans	le	temporel	que	la	justice	humaine	s'exerce,	et	c'est	un	lieu	bas
où	 les	 grands	 principes	 ne	 sont	 point	 de	 mise.	 La	 plus	 cruelle	 offense	 qu'on	 ait	 pu	 faire	 à	 Notre-
Seigneur	Jésus-Christ	est	de	mettre	son	image	dans	les	prétoires	où	les	juges	absolvent	les	pharisiens
qui	 l'ont	 crucifié	 et	 condamnent	 la	Madeleine	 qu'il	 releva	 de	 ses	mains	 divines.	Que	 fait-il,	 le	 Juste,
parmi	ces	hommes	qui	ne	pourraient	pas	se	montrer	justes,	même	s'ils	le	voulaient,	puisque	leur	triste
devoir	est	de	considérer	les	actions	de	leurs	semblables	non	en	elles-mêmes	et	dans	leur	essence,	mais
au	 seul	 point	 de	 vue	 de	 l'intérêt	 social,	 c'est-à-dire	 en	 raison	 de	 cet	 amas	 d'égoïsme,	 d'avarice,
d'erreurs	et	d'abus	qui	forme	les	cités,	et	dont	ils	sont	les	aveugles	conservateurs?	En	pesant	la	faute,
ils	y	ajoutent	 le	poids	de	la	peur	ou	de	la	colère	qu'elle	 inspira	au	lâche	public.	Et	tout	cela	est	écrit
dans	leur	livre,	en	sorte	que	le	texte	antique	et	la	lettre	morte	leur	servent	d'esprit,	de	coeur	et	d'âme
vivante.	Et	toutes	ces	dispositions,	dont	quelques-unes	remontent	aux	âges	infâmes	de	Byzance	et	de
Théodora,	s'accordent	seulement	sur	ce	point	qu'il	faut	tout	sauver,	vertus	et	vices,	d'un	monde	qui	ne
veut	pas	changer.	La	faute	aux	yeux	des	lois	est	si	peu	de	chose	en	soi,	et	les	circonstances	extérieures
en	sont	si	considérables,	qu'un	même	acte,	légitime	dans	telle	condition,	devient	impardonnable	dans
telle	autre,	comme	il	se	voit	par	l'exemple	d'un	soufflet	qui,	donné	par	un	homme	sur	la	joue	d'un	autre,
paraît	seulement	chez	un	bourgeois	l'effet	d'une	humeur	irascible	et	devient,	pour	un	soldat,	un	crime
puni	de	mort.	Cette	barbarie,	qui	subsiste	encore,	fera	de	nous	l'opprobre	des	siècles	futurs.	Nous	n'y
prenons	pas	garde;	mais	on	se	demandera	un	 jour	quels	sauvages	nous	étions	pour	punir	du	dernier
supplice	l'ardeur	généreuse	du	sang	quand	elle	jaillit	du	coeur	d'un	jeune	homme	assujetti	par	les	lois
aux	périls	de	 la	guerre	et	aux	dégoûts	de	 la	caserne.	Et	 il	 est	 clair	que	s'il	 y	avait	une	 justice,	nous
n'aurions	pas	deux	 codes,	 l'un	militaire,	 l'autre	 civil.	Ces	 justices	 soldatesques,	dont	 on	 voit	 tous	 les
jours	 les	 effets,	 sont	 d'une	 cruauté	 atroce,	 et	 les	 hommes,	 s'ils	 se	 policent	 jamais,	 ne	 voudront	 pas
croire	qu'il	fut	jadis,	en	pleine	paix,	des	conseils	de	guerre	vengeant	par	la	mort	d'un	homme	la	majesté
des	 caporaux	 et	 des	 sergents.	 Ils	 ne	 voudront	 pas	 croire	 que	 des	malheureux	 furent	 passés	 par	 les
armes	pour	crime	de	désertion	devant	l'ennemi,	dans	une	expédition	où	le	gouvernement	de	la	France
ne	 reconnaissait	 pas	 de	 belligérants.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 d'admirable,	 c'est	 que	 de	 telles	 atrocités	 se
commettent	chez	des	peuples	chrétiens	qui	honorent	saint	Sébastien,	soldat	révolté,	et	ces	martyrs	de
la	légion	thébaine	dont	la	gloire	est	seulement	d'avoir	encouru	jadis	les	rigueurs	des	conseils	de	guerre,
en	refusant	de	combattre	 les	Bagaudes.	Mais	 laissons	cela,	ne	parlons	plus	de	ces	 justices	de	gens	à
sabres,	qui	périront	un	jour,	selon	la	prophétie	du	fils	de	Dieu;	et	revenons-en	aux	magistrats	civils.

»Les	juges	ne	sondent	point	les	reins	et	ne	lisent	point	dans	les	coeurs;	aussi	leur	plus	juste	justice
est-elle	 rude	 et	 superficielle.	 Encore	 s'en	 faut-il	 de	 beaucoup	 qu'ils	 s'en	 tiennent	 à	 cette	 grossière
écorce	d'équité,	sur	laquelle	les	codes	sont	écrits.	Ils	sont	hommes,	c'est-à-dire	faibles	et	corruptibles,
doux	aux	forts	et	impitoyables	aux	petits.	Ils	consacrent	par	leurs	sentences	les	plus	cruelles	iniquités
sociales,	et	il	est	malaisé	de	distinguer	dans	cette	partialité	ce	qui	vient	de	leur	bassesse	personnelle,
de	ce	qui	leur	est	imposé	par	le	devoir	de	leur	profession,	qui	est,	en	réalité,	de	soutenir	l'État	dans	ce
qu'il	a	de	mauvais	autant	que	dans	ce	qu'il	a	de	bon,	de	veiller	à	la	conservation	des	moeurs	publiques,
ou	 excellentes	 ou	détestables,	 et	 d'assurer,	 avec	 les	 droits	 des	 citoyens,	 les	 volontés	 tyranniques	 du
prince,	sans	parler	des	préjugés	ridicules	et	cruels	qui	trouvent	sous	les	fleurs	de	lis	un	asile	inviolable.

»Le	magistrat	 le	 plus	 austère	 peut	 être	 amené,	 par	 son	 intégrité	même,	 à	 rendre	des	 arrêts	 aussi
révoltants	et	peut-être	plus	inhumains	encore	que	ceux	du	magistrat	prévaricateur,	et	je	ne	sais,	pour
ma	part,	qui	des	deux	je	redouterais	le	plus,	ou	du	juge	qui	s'est	fait	une	âme	avec	des	textes	de	loi,	ou
de	celui	qui	emploie	un	reste	de	sentiment	à	torturer	ces	textes.	Celui-ci	me	sacrifiera	à	son	intérêt	ou
à	ses	passions;	l'autre	m'immolera	froidement	à	la	chose	écrite.

»Encore	faut-il	observer	que	le	magistrat	est	défenseur,	par	fonction,	non	pas	des	préjugés	nouveaux,
auxquels	nous	sommes	tous	plus	ou	moins	soumis,	mais	des	préjugés	anciens	qui	sont	conservés	dans
les	lois	alors	qu'ils	s'effacent	de	nos	âmes	et	nos	moeurs.	Et	il	n'est	pas	d'esprit	quelque	peu	méditatif
et	libre	qui	ne	sente	tout	ce	qu'il	y	a	de	gothique	dans	la	loi,	tandis	que	le	juge	n'a	pas	le	droit	de	le
sentir.

»Mais	 je	 parle	 comme	 si	 les	 lois,	 encore	 que	 barbares	 et	 grossières,	 étaient	 du	 moins	 claires	 et
précises.	 Et	 il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Le	 grimoire	 d'un	 sorcier	 semble	 facile	 à
comprendre	en	 comparaison	de	plusieurs	 articles	de	nos	 codes	et	de	nos	 coutumiers.	Ces	difficultés
d'interprétation	ont	beaucoup	contribué	à	faire	établir	divers	degrés	de	juridiction,	et	l'on	admet	que,



ce	que	le	bailli	n'a	pas	entendu,	messieurs	du	Parlement	l'éclairciront.	C'est	beaucoup	attendre	de	cinq
hommes	en	robe	rouge	et	en	bonnet	carré,	qui,	même	après	avoir	 récité	 le	Veni	Creator,	demeurent
sujets	à	l'erreur;	et	il	vaut	mieux	convenir	que	la	plus	haute	juridiction	juge	sans	appel	pour	cette	seule
raison	qu'on	avait	épuisé	les	autres	avant	de	recourir	à	celle-là.	Le	prince	est	de	cet	avis;	car	il	y	a	des
lits	de	justice	au-dessus	des	Parlements.

XXII

LA	JUSTICE	(SUITE	ET	FIN)

Mon	bon	maître	regarda	tristement	couler	l'eau	comme	l'image	de	ce	monde	où	tout	passe	et	rien	ne
change.

Il	demeura	quelque	temps	songeur	et	reprit	d'une	voix	plus	basse:

—Cela	 seul,	 mon	 fils,	 me	 cause	 un	 insurmontable	 embarras,	 qu'il	 faille	 que	 ce	 soit	 les	 juges	 qui
rendent	la	justice.	Il	est	clair	qu'ils	ont	intérêt	à	déclarer	coupable	celui	qu'ils	ont	d'abord	soupçonné.
L'esprit	 de	 corps,	 si	 puissant	 chez	 eux,	 les	 y	 porte;	 aussi	 voit-on	 que	 dans	 toute	 leur	 procédure,	 ils
écartent	 la	défense	comme	une	 importune,	et	ne	 lui	donnent	accès	que	 lorsque	 l'accusation	a	revêtu
ses	armes	et	composé	son	visage,	et	qu'enfin,	à	force	d'artifices,	elle	a	pris	 l'air	d'une	belle	Minerve.
Par	l'esprit	même	de	leur	profession,	ils	sont	enclins	à	voir	un	coupable	dans	tout	accusé,	et	leur	zèle
semble	si	effrayant	à	certains	peuples	européens	qu'ils	les	font	assister,	dans	les	grandes	causes,	par
une	dizaine	de	citoyens	tirés	au	sort.	En	quoi	il	apparaît	que	le	hasard,	dans	son	aveuglement,	garantit
mieux	la	vie	et	la	liberté	des	accusés	que	ne	le	peut	faire	la	conscience	éclairée	des	juges.	Il	est	vrai
que	 ces	 magistrats	 bourgeois,	 tirés	 à	 la	 loterie,	 sont	 tenus	 en	 dehors	 de	 l'affaire	 dont	 ils	 voient
seulement	 les	pompes	extérieures.	 Il	 est	 vrai	 encore,	qu'ignorant	 les	 lois,	 ils	 sont	 appelés,	 non	à	 les
appliquer,	mais	seulement	à	décider	d'un	seul	mot	s'il	y	a	lieu	de	les	appliquer.	On	dit	que	ces	sortes
d'assises	 donnent	 parfois	 des	 résultats	 absurdes,	 mais	 que	 les	 peuples	 qui	 les	 ont	 établies	 y	 sont
attachés	 comme	 à	 une	 espèce	 de	 garantie	 très	 précieuse.	 Je	 le	 crois	 volontiers.	 Et	 je	 conçois	 qu'on
accepte	 des	 arrêts	 rendus	 de	 la	 sorte,	 qui	 peuvent	 être	 ineptes	 ou	 cruels,	mais	 dont	 l'absurdité	 du
moins	et	la	barbarie	ne	sont,	pour	ainsi	dire,	imputables	à	personne.	L'iniquité	semble	tolérable	quand
elle	est	assez	incohérente	pour	paraître	involontaire.

»Ce	petit	huissier	de	tantôt,	qui	a	un	si	grand	sentiment	de	la	justice,	me	soupçonnait	d'être	du	parti
des	voleurs	et	des	assassins.	Au	rebours,	je	réprouve	à	ce	point	le	vol	et	l'assassinat,	que	je	n'en	puis
souffrir	même	la	copie	régularisée	par	les	lois,	et	il	m'est	pénible	de	voir	que	les	juges	n'ont	rien	trouvé
de	mieux,	pour	châtier	les	larrons	et	les	homicides,	que	de	les	imiter;	car,	de	bonne	foi,	Tournebroche,
mon	 fils,	 qu'est-ce	 que	 l'amende	 et	 la	 peine	 de	mort,	 sinon	 le	 vol	 et	 l'assassinat	 perpétrés	 avec	 une
auguste	exactitude?	Et	ne	voyez-vous	point	que	notre	justice	ne	tend,	dans	toute	sa	superbe,	qu'à	cette
honte	de	venger	un	mal	par	un	mal,	une	misère	par	une	misère,	et	de	doubler,	pour	 l'équilibre	et	 la
symétrie,	 les	 délits	 et	 les	 crimes?	 On	 peut	 dépenser	 dans	 cette	 tâche	 une	 sorte	 de	 probité	 et	 de
désintéressement.	On	peut	s'y	montrer	un	l'Hospital	tout	aussi	bien	qu'un	Jeffryes,	et	je	connais	pour
ma	 part	 un	 magistrat	 assez	 honnête	 homme.	 Mais	 j'ai	 voulu,	 remontant	 aux	 principes,	 montrer	 le
caractère	véritable	d'une	 institution	que	 l'orgueil	des	 juges	et	 l'épouvante	des	peuples	ont	 revêtue	à
l'envi	d'une	majesté	empruntée;	j'ai	voulu	montrer	l'humilité	originelle	de	ces	codes	qu'on	veut	rendre
augustes	et	qui	ne	sont	en	réalité	qu'un	amas	bizarre	d'expédients.

»Hélas!	les	lois	sont	de	l'homme;	c'est	une	obscure	et	misérable	origine.	L'occasion	les	fit	naître	pour
la	 plupart.	 L'ignorance,	 la	 superstition,	 l'orgueil	 du	 prince,	 l'intérêt	 du	 législateur,	 le	 caprice,	 la
fantaisie,	voilà	la	source	de	ces	grands	corps	de	droit	qui	deviennent	vénérables	quand	ils	commencent
à	 n'être	 plus	 intelligibles.	 L'obscurité	 qui	 les	 enveloppe,	 épaissie	 par	 les	 commentateurs,	 leur
communique	la	majesté	des	oracles	antiques.	J'entends	dire	à	chaque	instant	et	je	lis	tous	les	jours	dans
les	gazettes,	que	maintenant	nous	faisons	des	lois	de	circonstance	et	d'occasion.	Cette	vue	appartient	à
des	myopes	qui	ne	découvrent	pas	que	c'est	la	suite	d'un	usage	immémorial	et	que,	de	tout	temps,	les
lois	sont	sorties	de	quelque	hasard.	On	se	plaint	aussi	de	l'obscurité	et	des	contradictions	où	tombent
sans	 cesse	nos	 législateurs	 contemporains.	Et	 l'on	ne	 remarque	pas	que	 leurs	prédécesseurs	 étaient
tout	aussi	épais	et	embrouillés.

»En	fait,	Tournebroche,	mon	fils,	les	lois	sont	bonnes	ou	mauvaises,	moins	par	elles-mêmes	que	par	la
façon	dont	on	les	applique,	et	telle	disposition	très	inique	ne	fait	pas	de	mal	si	le	juge	ne	la	met	point	en
vigueur.	Les	moeurs	ont	plus	de	force	que	les	lois.	La	politesse	des	habitudes,	 la	douceur	des	esprits



sont	les	seuls	remèdes	qu'on	puisse	raisonnablement	apporter	à	la	barbarie	légale.	Car	de	corriger	les
lois	par	les	lois,	c'est	prendre	une	voie	lente	et	incertaine.	Les	siècles	seuls	défont	l'oeuvre	des	siècles.
Il	 y	 a	 peu	 d'espoir	 qu'un	 jour	 un	Numa	 français	 rencontre	 dans	 la	 forêt	 de	 Compiègne	 ou	 sous	 les
rochers	de	Fontainebleau	une	autre	nymphe	Égérie	qui	lui	dicte	des	lois	sages.

Il	regarda	longtemps	vers	les	collines	qui	bleuissaient	à	l'horizon.	Son	air	était	grave	et	triste.	Puis,
posant	 doucement	 la	main	 sur	mon	 épaule,	 il	me	 parla	 avec	 un	 accent	 si	 profond	 que	 je	me	 sentis
pénétré	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Il	me	dit:

—Tournebroche,	mon	fils,	vous	me	voyez	tout	à	coup	incertain	et	embarrassé,	balbutiant	et	stupide,	à
la	seule	idée	de	corriger	ce	que	je	trouve	détestable.	Ne	croyez	point	que	ce	soit	timidité	d'esprit:	rien
n'étonne	 l'audace	 de	ma	 pensée.	Mais	 prenez	 bien	 garde,	 mon	 fils,	 à	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 Les
vérités	 découvertes	 par	 l'intelligence	 demeurent	 stériles.	 Le	 coeur	 est	 seul	 capable	 de	 féconder	 ses
rêves.	Il	verse	la	vie	dans	tout	ce	qu'il	aime.	C'est	par	le	sentiment	que	les	semences	du	bien	sont	jetées
sur	 le	monde.	 La	 raison	 n'a	 point	 tant	 de	 vertu.	 Et	 je	 vous	 confesse	 que	 j'ai	 déjà	 été	 jusqu'ici	 trop
raisonnable	dans	la	critique	des	lois	et	des	moeurs.	Aussi	cette	critique	va-t-elle	tomber	sans	fruits	et	se
sécher	comme	un	arbre	brûlé	par	la	gelée	d'avril.	Il	faut,	pour	servir	les	hommes,	rejeter	toute	raison,
comme	 un	 bagage	 embarrassant,	 et	 s'élever	 sur	 les	 ailes	 de	 l'enthousiasme.	 Si	 l'on	 raisonne,	 on	 ne
s'envolera	jamais.

NOTES

[1:	M.	Jean	Lacoste	a	écrit	dans	la	Gazette	de	France	du	20	mai	1893:

«M.	l'abbé	Jérôme	Coignard	est	un	prêtre	plein	de	science,	d'humilité	et	de	foi.	Je	ne	dis	pas	que	sa
conduite	 ait	 toujours	 honoré	 son	 petit	 collet	 et	 que	 sa	 robe	 n'ait	 pas	 reçu	maint	 accroc…	Mais	 s'il
succombe	à	la	tentation,	si	le	diable	a	en	lui	une	proie	facile,	jamais	il	ne	perd	confiance,	il	espère	par
la	grâce	de	Dieu	ne	plus	rechuter	et	arriver	aux	gloires	du	Paradis.	Et	de	fait	il	nous	donne	le	spectacle
d'une	mort	fort	édifiante.	Donc	un	grain	de	foi	embellit	la	vie	et	l'humilité	chrétienne	sied	aux	faiblesses
de	l'humanité.

»M.	l'abbé	Coignard,	s'il	n'est	pas	un	saint,	mérite	peut-être	le	purgatoire.	Mais	il	le	mérite	fort	long
et	il	a	risqué	l'enfer.	Car	à	ses	actes	d'humilité	sincère	ne	se	mêlait	presque	pas	de	repentir.	Il	comptait
trop	sur	 la	grâce	de	Dieu	et	ne	 faisait	nul	effort	pour	 favoriser	 l'action	de	 la	grâce.	C'est	pourquoi	 il
retombait	 dans	 son	 péché.	 La	 foi	 ainsi	 lui	 servait	 de	 peu	 et	 il	 était	 presque	 hérétique,	 car	 le	 saint
concile	de	Trente,	dans	les	canons	VI	et	IX	de	sa	sixième	session,	a	déclaré	l'anathème	à	tous	ceux	qui
prétendent	«qu'il	n'est	pas	au	pouvoir	de	l'homme	de	rendre	ses	voies	mauvaises»	et	qui	ont	une	telle
confiance	en	la	foi	qu'ils	s'imaginent	qu'elle	seule	peut	sauver	«sans	aucun	mouvement	de	la	volonté».
C'est	 pourquoi	 la	miséricorde	 divine	 s'étendant	 sur	 l'abbé	 Coignard	 est	 vraiment	miraculeuse	 et	 en
dehors	des	voies	ordinaires.»]

[2:	M.	Baiselance	ou	Baisselance	vient	beaucoup	après	Montaigne	comme	maire	de	Bordeaux.	(Note
de	l'éditeur.)]

[3:	 La	 géométrie	 dont	 parle	 Jacques	Tournebroche	 est	 ornée	de	 figures	 de	Sébastien	Leclerc	 dont
j'admire	 au	 contraire	 la	 précise	 élégance	 et	 la	 fine	 exactitude.	Mais	 il	 faut	 souffrir	 la	 contradiction.
(Note	de	l'éditeur.)]

[4:	C'est	un	ecclésiastique	qui	parle.	(Note	de	l'éditeur.)]

[5:	Cf.:	Saint-Évremont.	Les	Académiciens.

GODEAU.

Bonjour,	cher	Colletet.

COLLETET	se	jette	à	genoux.

Grand	évêque	de	Grasse,
Dites-moi,	s'il	vous	plaît,	comme	il	faut	que	je	fasse.
Ne	dois-je	pas	baiser	votre	sacré	talon?

GODEAU.



Nous	sommes	tous	égaux,	étant	fils	d'Apollon.
Levez-vous,	Colletet.

COLLETET.

Votre	magnificence
Me	permet,	monseigneur,	une	telle	licence?

GODEAU.

Rien	ne	saurait	changer	le	commerce	entre	nous:
Je	suis	évêque	ailleurs,	ici	Godeau	pour	vous.

M.	 l'abbé	Coignard	 vivait	 sous	 l'ancien	 régime.	 En	 ce	 temps-là	 on	 disait	 que	 l'Académie	 française
avait	 le	 mérite	 d'établir	 entre	 tous	 ses	 membres	 une	 égalité	 qu'ils	 ne	 trouvaient	 pas	 devant	 la	 loi.
Pourtant	elle	fut	détruite	en	1793	comme	«le	dernier	refuge	de	l'aristocratie».]

[6:	Il	veut	dire:	de	l'évêque	à	qui	le	roi	a	donné	la	feuille	des	bénéfices	ecclésiastiques.]

[7:	Le	roi	était	protecteur	de	l'Académie.]

[8:	Il	est	exact	que	l'Académie	condamna	cette	locution.

Je	dis	que	la	coutume,	assez	souvent	trop	forte,
Fait	dire	improprement	que	l'on	FERME	LA	PORTE.
L'usage	tous	les	jours	autorise	des	mots
Dont	on	se	sert	pourtant	assez	mal	à	propos.
Pour	avoir	moins	de	froid	à	la	fin	de	décembre
On	va	POUSSER	LA	PORTE	et	l'on	FERME	SA	CHAMBRE.

(Saint-Évremont,	les	Académiciens.)]

[9:	L'Académie,	en	ce	temps-là,	ne	faisait	point	de	distribution	de	prix.]

[10:	 Je	 n'ai	 pas	 trouvé	 mention	 de	 ce	 M.	 Rockstrong	 dans	 les	 mémoires	 relatifs	 à	 l'attentat	 de
Monmouth.	(Note	de	l'éditeur.)]

[11:	Au	temps	de	M.	l'abbé	Coignard	les	Français	se	croyaient	déjà	libres.	Le	sieur	d'Alquié	écrivait
en	1670:

«Trois	choses	rendent	un	homme	heureux	en	ce	monde,	sçavoir	 la	douceur	de	 l'entretien,	 les	mets
délicats	 et	 la	 liberté	 entière	 et	 parfaite.	 Nous	 avons	 veu	 comme	 quoy	 nostre	 illustre	 royaume	 a
parfaitement	satisfait	aux	deux	premiers;	ainsi	qu'il	ne	reste	maintenant	qu'à	montrer	que	le	troisième
ne	 luy	manque	pas,	et	que	 la	 liberté	n'y	est	pas	moins	que	 les	deux	advantages	précédans.	La	chose
vous	paraistra	d'abord	véritable,	si	vous	considérez	attentivement	le	nom	de	nostre	Estat,	le	sujet	de	sa
fondation,	et	sa	pratique	ordinaire:	car	on	remarque	d'abord	que	ce	nom	de	France	ne	signifie	autre
chose	que	Franchise	et	liberté,	conformément	au	dessein	des	fondateurs	de	cette	Monarchie,	lesquels
ayant	 une	 âme	 noble	 et	 généreuse	 et	 ne	 pouvant	 souffrir	 ny	 l'esclavage	 ny	 la	moindre	 servitude	 se
résolurent	 de	 secouer	 le	 joug	 de	 toute	 sorte	 de	 captivité,	 et	 d'estre	 aussi	 libres	 que	 les	 hommes	 le
peuvent	 estre:	 c'est	 pourquoy	 ils	 s'en	 vinrent	 dans	 les	Gaules	 qui	 estoient	 un	Pays	 dont	 les	 Peuples
n'estoient	pas	ny	moins	belliqueux	ny	moins	jaloux	de	sa	franchise	qu'ils	le	pouvoient	estre.	Quand	au
second	 point,	 nous	 sçavons	 qu'outre	 les	 inclinations	 et	 les	 desseins	 qu'ils	 ont	 en	 fondant	 cet	 Estat,
d'estre	toujours	maistres	d'eux-mesmes;	c'est	qu'ils	ont	donné	des	loix	à	leurs	Souverains,	qui	(limitant
leur	 pouvoir)	 les	 maintiennent	 dans	 leurs	 privilèges:	 de	 sorte	 que	 quand	 on	 les	 en	 veut	 priver	 ils
deviennent	 furieux	 et	 courent	 aux	 armes	 avec	 tant	 de	 vitesse	 que	 rien	ne	peust	 les	 retenir	 quand	 il
s'agit	de	ce	point.	Quant	au	troisiesme,	je	dis	que	la	France	est	si	amoureuse	de	la	liberté,	qu'elle	ne
peut	 pas	 souffrir	 un	 Esclave:	 de	 sorte	 que	 les	 Turcs	 et	 les	 Mores,	 bien	 moins	 encore	 les	 peuples
Chrétiens,	ne	peuvent	jamais	porter	des	fers	ny	estre	chargés	de	chaisnes,	estant	dans	son	pays:	aussi
arrive-t-il	que	quand	il	y	a	des	esclaves	en	France,	ils	ne	sont	pas	si	tost	à	terre,	qu'ils	s'écrient	pleins
de	 joye:	Vive	 la	France	avec	son	aymable	Liberté.	 (Les	Délices	de	 la	France…,	par	François	Savinien
d'Alquié,	Amsterdam,	1670,	in-12.—Chapitre	XVI,	intitulé	La	France	est	un	pays	de	liberté	pour	toute
sorte	de	personnes,	pp.	245-246.)]
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