The Project Gutenberg eBook of Opinions sociales

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Opinions sociales
Author: Anatole France
Release date: September 11, 2006 [eBook #19248]

Language: French

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OPINIONS SOCIALES ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE

OPINIONS SOCIALES
PARIS
SOCIETE NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'EDITION

1902

TOME I

CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT L'ANNEE

Horteur, le fondateur de 1'Etoile, le directeur politique et littéraire de la Revue nationale et du Nouveau
Siécle illustré, Horteur, m'ayant recu dans son cabinet, me dit du fond de son siege directorial:

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel du Nouveau Siecle. Trois
cents lignes, a l'occasion du «jour de l'an». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum
d'aristocratie.


https://www.gutenberg.org/

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins ou il le disait, mais que je lui
donnerais volontiers un conte.

—]J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat: Conte pour les riches.

—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.
—C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des pauvres.
—Bizarre!

—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse et
contraire a la fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je leur dirai: «Epargnez aux
pauvres votre pitié: ils n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous étes en compte
avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce
que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est
inique et les larmes que vous y mélerez ne le rendront pas équitable. Il faut restituer, comme disait le
procureur au juge apres le sermon du bon frére Maillard. Vous faites I'auméne pour ne pas restituer.
Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son
anneau a la mer. Mais la Némésis des dieux ne regut point cette offrande. Un pécheur rapporta au
tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses.»

—Vous plaisantez.

—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux
a bon compte, qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis
qui peut leur étre utile.

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le Nouveau Siecle, pour couler la feuille! Pas de ¢a!
mon ami, pas de ca!

—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre autrement qu'avec les riches et les
puissants? Il leur paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne leur paye rien. C'est la probité.
S'il est probe, qu'il en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux
pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est sur 1'étendue de la dette que commencent les
incertitudes. Et 1'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit.
On ne sait pas ce qu'on doit, et 1'on verse de temps en temps un petit acompte. Cela s'appelle la
bienfaisance, et c'est avantageux.

—Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je suis peut-étre plus
socialiste que vous. Mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer
une parcelle des injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas
tout, mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit une centaine de mes
riches abonnés et les dispose a donner, ce sera autant de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi
que peu a peu on rend la condition des pauvres supportable.

—Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est indispensable a la
richesse, la richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent l'un l'autre et
s'entretiennent 1'un par l'autre. Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut la supprimer. Je
n'induirai pas les riches en aumone, parce que leur aumone est empoisonnée, parce que l'aumone fait
du bien a celui qui donne et du mal a celui qui regoit, et parce qu'enfin, la richesse étant par elle-méme
dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revéte 1'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez
que je fasse un conte pour les riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que vous nourrissez
pour mordre. Les assistés font aux possédants une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne
donnent qu'a ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne regoivent rien.»

—DMais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

—IIs ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit.

\

—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez un petit conte a 1'occasion des
étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est
une élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaures; mais
d'un bon socialisme que les gens du monde opposent avec a-propos et esprit au collectivisme. Mettez-
moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré, et 1'on n'aime, dans les images, que les sujets
gracieux. Mettez en scéne une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile.



—Non, ce n'est pas difficile.

—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J'ai une illustration toute
faite, une gravure en couleurs, qui représente une jolie jeune fille faisant I'auméne a un petit ramoneur,
sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer... 1l fait froid, il neige; la jolie
demoiselle fait la charité au petit ramoneur... Vous voyez cela?...

—]Je vois cela.
—Vous broderez sur ce theme.

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle
qui se trouve étre la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue
de cette gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il I'aime. Edmée (elle
se nomme Edmée) n'est pas insensible a un sentiment si sincére et si ingénu... Il me semble que l'idée
est assez touchante.

—Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

—Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du boulevard
Malesherbes, Edmée éprouve pour la premiere fois de la répugnance a se débarbouiller; elle voudrait
garder sur la joue l'empreinte des levres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur 1'a suivie
jusqu'a sa porte; il reste en extase sous les fenétres de 1'adorable jeune fille... Cela va-t-il?

—Mais, oui...

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur
sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de
petits O de suie, tout ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. La comtesse de
Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne
I'entend.

—Mon cher Marteau...

—I1 est si occupé qu'il ne la voit ni ne lI'entend. Le comte accourt. Il a 1'ame d'un gentilhomme. Il
prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se présente a ses yeux, et le jette par
la fenétre.

—Mon cher Marteau...

—J'abrege... Neuf mois apres, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il n'était que temps.
Voila les suites d'une charité bien placée.

—Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

—N'en croyez rien. J'achéve. Ayant épousé Mlle de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et
se ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste rue de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la
boutique et vend des salamandres, a 18 francs, payables en huit mois.

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, au fond, /a Chute d'un ange,
de Lamartine, et 1'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires
larmoyantes, qui font croire aux gens qu'ils sont treés bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils
font du bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile d'étre bienfaisants, alors que c'est la
chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée
trouva dans la boutique de la rue de la Gaité le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les
divertissements et les fétes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier... Mon cher directeur,
répondez-moi: prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée pour le Nouveau Siecle illustre?

—C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement?...

—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai ailleurs.
—Oou?

—Dans une feuille bourgeoise.

—Je vous en défie bien.



—Vous verrez.

CRAINQUEBILLE

Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIII, de I'édition originale et complete publiée par E.
Pelletan, 125, boulevard Saint-Germain.

Jérome Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et
criant: Des choux, des carottes, des navets! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges!
parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'heure de midi, comme il
descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniere, A I'’Ange gardien, sortit de sa boutique et
s'approcha de la voiture légumiére. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux:

—IlIs ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte?
—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

—Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégott.
C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille:
—Circulez.

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et
conforme a la nature des choses. Tout disposé a y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était
a sa convenance.

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la cordonniére.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et
elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la
palme triomphale.

—]Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que j'aille les chercher dans la
boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une cliente, portant un enfant,
l'avait précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxieme fois a Crainquebille:

—Circulez!

—J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, répondit 'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a un enfant de dix-huit mois
dont la meére était pressée. Et les tétes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siecle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris a obéir aux
représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particuliere, entre un devoir
et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne le
dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze
sous, et il ne s'attacha pas assez a son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et
toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, l'agent 64, tranquille et sans colere, lui donna l'ordre de circuler.
Contrairement a la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, 1'agent
64 est sobre d'avertissements et prompt a verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu'un peu sournois,
c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne
connait que sa consigne.



—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses yeux pour qu'il ne la crit
pas suffisante. Il I'exposa simplement et sans art:

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.
L'agent 64 se contenta de répondre:
—Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, vous n'avez qu'a le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur l'agent un regard
douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait:

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me ris des décrets et des
ordonnances qui régissent mon état ambulatoire? A cing heures du matin, j'étais sur le carreau des
Halles. Depuis sept heures je me briile les mains a mes brancards en criant: Des choux, des carottes,
des navets! J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je leve le drapeau noir de la
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.

Soit que l'expression de ce regard lui elGt échappé, soit qu'il n'y trouvat pas une excuse a la
désobéissance, 1'agent demanda d'une voix bréve et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, 'embarras des voitures était extréme dans la rue Montmartre. Les fiacres,
les baquets, les tapissieres, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient
indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons et des
cris. Les cochers de fiacre échangeaient, de loin, et lentement, avec les garcons bouchers, des injures
héroiques, et les conducteurs d'omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras,
l'appelaient «sale poireau».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle. Et 1'agent, se voyant
observé, ne songea plus qu'a faire montre de son autorité.

—C'est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon tres court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure.
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer.
La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une
voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est-il pas malheureux! Misere de misére! Bon
sang de bon sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, 1'agent 64 se crut insulté.
Et comme, pour lui, toute insulte revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliere, consacrée,
rituelle et pour ainsi dire liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous cette forme que spontanément il
recueillit et concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon. Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'exceés de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brilés du
soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tant6t de dessus la téte et tantét de dessous les
talons, s'écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue:

—]J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?... Oh!

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garcons. Elle
contentait le golt que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents.
Mais, s'étant frayé un passage a travers le cercle populaire, un vieillard tres triste, vétu de noir et
coiffé d'un chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et lui dit tres doucement et tres fermement,
a voix basse:

—Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

—Meélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent, sans proférer de menaces, car il parlait a
un homme proprement mis.



Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et 'agent lui intima 1'ordre de s'expliquer
chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:
—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Oh!...

Il pronongait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniere, vint a lui, les quatorze sous
dans la main. Mais déja 1'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un
homme conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout a coup sa voiture en fourriére, sa liberté perdue, 1'abime sous ses pas et le soleil éteint,
Crainquebille murmura:

—Tout de méme!...

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par un embarras de voitures, il
avait été témoin de la scéne, qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement
mépris. Il donna ses noms et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de I'hépital Ambroise-
Paré, officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé
le Commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont 1'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans
le panier a salade, au dép6t.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y
entrant, ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit:

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'apercut qu'il était enchainé au mur. Il en exprima
tout haut sa surprise:

—Quelle drole d'idée! Voila une chose que j'aurais pas inventée, pour sir.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le silence et la solitude
I'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa voiture mise en fourriere encore toute
chargée de choux, de carottes, de céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

—Ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des plus jeunes membres du
barreau de Paris, président d'une des sections de la «Ligue de la Patrie francaise».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il n'avait pas
I'habitude de la parole. Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat
secouait la téte d'un air méfiant a tout ce qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait:

—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier...
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde:

—Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable d'avouer. Pour ma part j'estime que votre systeme
de dénégations absolues est d'une insigne maladresse.

Et des lors Crainquebille elt fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

k k %k k 3k

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de Crainquebille. Cet
interrogatoire aurait apporté plus de lumiere si 1'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient
posées. Mais Crainquebille n'avait pas 1'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le

respect et l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et le président faisait lui-méme les
réponses; elles étaient accablantes. Il conclut:

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit de ferraille et de carreaux
cassés.

—]J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit: «Mort aux vaches!» Alors j'ai dit: «Mort aux



vaches!»

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété
les paroles étranges qu'on lui prétait faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit:
«Mort aux vaches!» comme il elit dit: «Moi! tenir des propos injurieux, I'avez-vous pu croire?»

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.
—Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré le cri le premier!
Crainquebille renonca a s'expliquer. C'était trop difficile.
—Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il
déposa en ces termes:

—FEtant de service le 20 octobre, & 1'heure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu
qui me sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du
numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois 1'ordre de
circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit
en criant: «Mort aux vaches!» ce qui me sembla étre injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le Tribunal. La défense
avait cité Mme Bayard, cordonniere, et M. David Matthieu, médecin en chef de I'h6pital Ambroise-Paré,
officier de la Légion d'honneur. Mme Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait
dans la foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un
incident.

—J'ai été témoin de la scene, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il n'avait pas été insulté.
Je m'approchai et lui en fis I'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita
a le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le Commissaire.

—Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra.—Matra, quand vous
avez procédé a l'arrestation de 1'accusé, M. le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous
vous mépreniez?

—C'est-a-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

—Que vous a-t-il dit?

—Il m'a dit: «Mort aux vaches!»

Une rumeur et des rires s'éleverent dans l'auditoire.

—Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la salle.
Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et I'on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.

Le calme s'étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie par 1'éloge des agents de la
Préfecture, «ces modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent 1'héroisme quotidien. Ce sont d'anciens
soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...»

Et Me Lemerle s'éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les vertus militaires. Il était
de ceux, dit-il, «qui ne permettent pas qu'on touche a l'armée, a cette armée nationale a laquelle il était
fier d'appartenir».

Le président inclina la téte.

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi candidat nationaliste dans le
quartier des Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit:

«Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent journellement les
gardiens de la paix a la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti a vous présenter,



messieurs, la défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse mon
client d'avoir dit: «Mort aux vaches!» Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le
Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez: «Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend
paresseusement comme une vache, au lieu de travailler.—Vache, qui se vend a la police; mouchard.»
Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci: comment
Crainquebille 1'a-t-il dit? Et méme, 1'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d'en douter.

Je ne soupgonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit,
une tache pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la
victime d'une sorte d'hallucination de l'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur
David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de 1'hopital Ambroise-Paré, un prince
de la science et un homme du monde, a crié aussi: «Mort aux vaches!» nous sommes bien forcés de
reconnaitre que Matra est en proie a la maladie de 1'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au
délire de la persécution.

Et alors méme que Crainquebille aurait crié: «Mort aux vaches!» il resterait a savoir si ce mot a, dans
sa bouche, le caractere d'un délit. Crainquebille est 1'enfant naturel d'une marchande ambulante,
perdue d'inconduite et de boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de
miseére. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable.»

Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condamnait
Jérome Crainquebille a quinze jours de prison et 50 francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa
conviction sur le témoignage de 1'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de
sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et 1'appela trois fois:

—Cipal!... Cipal!... Hein? Cipal!...

Et il soupira:

—Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qui m'arrive!...
Puis il fit cette réflexion:

—IIs parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas
s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.
Crainquebille lui demanda:

—Pourquoi que vous me répondez pas?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:

—On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche: vous
avez donc pas peur qu'elle pue?
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Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein d'étonnement et d'admiration, sur son escabeau
enchainé. Il ne savait pas bien lui-méme que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il elit raison contre des magistrats
dont il n'avait pas compris les raisons; il lui était impossible de concevoir que quelque chose clochéat
dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni a la messe ni a 'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si
beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié «Mort aux vaches!»
Et, qu'il elt été condamné a quinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste
mystere, un de ces articles de foi auxquels les croyants adherent sans les comprendre, une révélation
obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement offensé 1'agent 64, comme le
petit gargon qui va au catéchisme se reconnait coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigné, par son
arrét, qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» C'était donc qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» d'une fagon
mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était
son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa
condamnation lui avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne



se comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure il
aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le
plafond entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire.
Il se serait dit: «Voila mon affaire qui continue!»

Le lendemain son avocat vint le voir:

—Eh bien! mon bonhomme, vous n'étes pas trop mal? Du courage! une semaine est vite passée. Nous
n'avons pas trop a nous plaindre.

—Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis; pas un gros mot. J'aurais pas
cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

—Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.
—Possible.

—Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne charitable, que j'ai intéressée
a votre position, m'a remis pour vous une somme de 50 francs qui sera affectée au payement de
I'amende a laquelle vous avez été condamné.

—Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs?

—IlIs seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

—C'est égal. Je remercie tout de méme la personne.

Et Crainquebille, méditatif, murmura:

—C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

—N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de la.

—Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?
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Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue Montmartre, en criant: Des choux, des navets,
des carottes! Il n'avait ni orgueil ni honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela
tenait, dans son esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher dans la
boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon
ciel de sa ville. Il s'arrétait a tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant
craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la
charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie
sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier: Des choux, des navets, des carottes! Une
vieille ménagere, qui s'était approchée, lui disait, en tatant des céleris:

—Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, pére Crainquebille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a
pas vu. Vous avez été malade? Vous étes un peu pale.

—]Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier.

Rien n'est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce
qu'il a 'idée que c'est féte, et qu'il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu
gai, dans sa soupente. Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés le marchand
de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe: «La prison, il n'y a pas a se plaindre; on
y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de méme mieux chez soi.»

Son contentement fut de courte durée. Il s'apergut vite que les clientes lui firent grise mine.
—Des beaux céleris, m'ame Cointreau!

—I1 ne me faut rien.

—Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps.

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fierement dans la grande boulangerie dont
elle était la patronne. Les boutiquieres et les concierges, naguere assidues autour de sa voiture
verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de 1'Ange gardien,
qui est le point ou commencerent ses aventures judiciaires, il appela:



—M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de 1'autre fois.
Mais m'ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner la téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pere Crainquebille sortait de prison, et toute la rue
Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et a
I'angle tumultueux de la rue Richer. La, vers midi, il apercut Mme Laure, sa bonne et fidele cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme
d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas grand'chose, un sale coco, lui jurait, la
main sur son coeur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, le coeur de
Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit a Mme Laure d'une voix
plaintive et brisée:

—C'est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n'était pas une duchesse. Ce n'est pas dans le
monde qu'elle s'était fait une idée du panier a salade et du Dépo6t. Mais on peut étre honnéte dans tous
les états, pas vrai? Chacun a son amour-propre, et 1'on n'aime pas avoir affaire a un individu qui sort de
prison. Aussi ne répondit-elle a Crainquebille qu'en simulant un haut de coeur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla:

—Dessalée, va!

Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria:

—Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ca sort de prison, et ¢a insulte les personnes!

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché a Mme Laure sa condition. Il savait
trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon
monde partout. Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne
méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois a Mme Laure les noms de dessalée,
de charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui
échangerent encore plusieurs injures aussi solennelles que les premiéres, et qui eussent égrené tout du
long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son immobilité,
rendus tout a coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se séparerent. Mais cette scene acheva de
perdre Crainquebille dans 1'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.
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Et le vieil homme allait marmonnant:
—Pour slr que c'est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette femme-la.

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il faisait un reproche. Il ne la méprisait pas
d'étre ce qu'elle était. Il 1'en estimait plutét, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous
deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient
tous deux le méme voeu de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De
la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas grand'chose, il en avait recu un coup
dans l'estomac; et quand il I'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez,
et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitdt comme un galeux. Personne ne voulait plus le
connaitre. De méme que Mme Laure, Mme Cointreau la boulangere, Mme Bayard de 1'Ange gardien le
méprisaient et le repoussaient. Toute la société, quoi!

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours a l'ombre, on n'était plus bon seulement a vendre
des poireaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave
homme parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il
n'avait plus qu'a crever.

Comme le vin maltraité, il tournait a l'aigre. Apres avoir eu «des mots» avec Mme Laure, il en avait
maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants,
je vous prie de le croire. Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement
raleuses et purées; pareillement, chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de
marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré pere Crainquebille était un vrai porc-épic.
On ne peut le nier: il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que,
trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur de 1'Ecole des sciences
morales et politiques a exprimer ses idées sur les vices du systéme et sur les réformes nécessaires, et



que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois
sur de plus faibles que lui. C'est ainsi qu'il donna une gifle a Alphonse, le petit du marchand de vin, qui
lui avait demandé si on était bien a l'ombre. Il le gifla et lui dit:

—Sale gosse! c'est ton pére qui devrait étre a I'ombre au lieu de s'enrichir a vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra
justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son pere, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis a boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois économe et
sobre, il s'émerveillait lui-méme de ce changement.

—J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins raisonnable en vieillissant.
Parfois il jugeait séverement son inconduite et sa paresse:

—Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude.

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin:

—Faut comme c¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me
rafraichir. Str que j'ai quelque chose de brilé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme
rafraichissement.

Souvent il manquait la criée matinale et ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on lui
livrait a crédit. Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise
et passa toute la sainte journée a tourner autour de 1'étal de Mme Rose, la tripiere, et devant tous les
troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se
rappela sa force premieére et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée; les
légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la mere Théodore avalé
tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le
chant du coq, déchirant 1'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude
de cheval humain, qui, durant un demi-siecle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brilés de veilles
et de soucis, la fraiche moisson des jardins potagers. Et secouant la téte il soupira:

—Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a l'eau qu'a la fin elle se casse. Et
puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le méme caractere. Je suis plus le méme homme, quoi!

Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que c'est un homme par terre et
incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.
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La misere vint, la misere noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg
Montmartre les pieces de cent sous a plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était 'hiver. Expulsé
de sa soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant tombé pendant vingt-
quatre jours, les égouts débordeérent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et
des chats faméliques, il songeait dans 'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se
couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le gouvernement lui
avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la
faim, et il lui vint une idée:

—Puisque je connais le truc, pourquoi que je ne m'en servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guere plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et noir.
Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras
des murs.

Crainquebille longea 1'église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un
gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de 1'église, sous un bec de gaz, et l'on
voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon. Il
avait l'air transi, mais soit qu'il préférat la lumiére a 1'ombre, soit qu'il fit las de marcher, il restait sous
son candélabre, et peut-étre s'en faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son
seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait humaine; le reflet de



ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait inférieurement et lui donnait de
loin l'aspect d'un monstre amphibie, a demi sorti des eaux. De plus prés, encapuchonné et armé, il avait
l'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par I'ombre du capuchon, étaient
paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un homme
d'une quarantaine d'années.

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, lui dit:
—Mort aux vaches!

Puis il attendit 1'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta
immobile et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient
dans l'ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia:
—Mort aux vaches! que je vous ai dit.

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait 1'ombre glaciale. Enfin
le sergot parla:

—Ce n'est pas a dire... Pour sir et certain que ce n'est pas a dire. A votre dge on devrait avoir plus de
connaissance... Passez votre chemin.

—Pourquoi que vous m'arrétez pas? demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide:

—S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a dire, y en aurait de 1'ouvrage!...
Et de quoi que ¢a servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans
le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

—C'était pas pour vous que j'ai dit: «Mort aux vaches!» C'était pas plus pour l'un que pour l'autre que
je l'ai dit. C'était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austere douceur:

—Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parce que quand un homme
fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je
vous réitere de passer votre chemin.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, s'enfonga sous la pluie dans 1'ombre.

CLOPINEL

C'était le premier jour de 1'an. Par les rues blondes d'une boue fraiche, entre deux averses, M. Bergeret
et sa fille Pauline allaient porter leurs souhaits a une tante maternelle qui vivait encore, mais pour elle
seule et peu, et qui habitait dans la rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans le son
des cloches conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce que ces jours de féte,
qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus sensibles les progres charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumiére, n'attendant plus grand bien des
hommes et de la vie, mais sachant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner a la nature. Le
long des voies, les mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs, faisaient
l'ornement de cette féte sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers bourgeois, nos pauvres,
truands, cagoux, pietres et malingreux, callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de
boutanche. Mais, subissant 1l'effacement universel des caractéres et se conformant a la meédiocrité
générale des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux ages du grand Coésre, des difformités horribles et
des plaies épouvantables. Ils n'entouraient point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient
simples, ils n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez longtemps M. Bergeret
en clochant du pied, et toutefois d'un pas agile. Puis il s'arréta et se remit en lampadaire au bord du
trottoir.



Apres quoi M. Bergeret dit a sa fille:

—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire I'aumone. En donnant deux sous a
Clopinel, j'ai golité la joie honteuse d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure
au fort sa puissance et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique iniquité, j'ai contribué a
ce que cet homme n'elit qu'une moitié d'ame.

—Tu as fait tout cela, papa? dit Pauline incrédule.

—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu a mon frere Clopinel de la fraternité a faux
poids. Je me suis humilié en I'humiliant. Car 1'aumone avilit également celui qui la recoit et celui qui la
fait. J'ai mal agi.

—]Je ne crois pas, dit Pauline.

—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de philosophie et que tu ne sais pas
tirer d'une action innocente en apparence les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel
m'a induit en aumoéne. Je n'ai pu résister a l'importunité de sa voix de complainte. J'ai plaint son maigre
cou sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement pareils aux
genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple de
canards. Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de
bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une parcelle de mal et de laideur. En te
communiquant ce petit signe de la richesse et de la puissance, je t'ai fait capitaliste avec ironie et
convié sans honneur au banquet de la société, aux fétes de la civilisation. Et aussitot j'ai senti que
j'étais un puissant de ce monde au regard de toi, un riche prés de toi, doux Clopinel, mendigot exquis,
flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur.
Vis, 0 Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

Exécrable pratique de l'aumoéne! Pitié barbare de 1'élémosyne! Antique erreur du bourgeois qui donne
un sou et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte envers tous ses freres, par le plus misérable, le
plus gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui peuvent étre accomplis en
vue d'une meilleure répartition des richesses. Cette coutume de faire l'aumoéne est contraire a la
bienfaisance et en horreur a la charité.

—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.

—L'aumone, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable a la bienfaisance que la grimace d'un
singe ne ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l'auméne est
inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est précisément ce que je n'ai point
fait a 'endroit de mon frere Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées dans
les ames sensibles, au siécle des philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déja dans le vieux Balzac. Au XVlIe siecle, on disait
bénéficence. C'est le méme mot. J'avoue que je ne retrouve pas a ce mot de bienfaisance sa beauté
premiere; il m'a été gaté par les pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société
beaucoup d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de prévoyance, d'assurance
mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent des services. Leur vice commun est de procéder de
l'iniquité sociale qu'ils sont destinés a corriger et d'étre des médecines contaminées. La bienfaisance
universelle, c'est que chacun vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors 1'échange et la
solidarité, tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est le concours de tous dans la
production et le partage des fruits.

«Elle est la justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que les riches. Quels riches
exercérent jamais aussi pleinement qu'Epictéte ou que Benoit Malon la charité du genre humain? La
charité véritable, c'est le don des oeuvres de chacun a tous, c'est la belle bonté, c'est le geste
harmonieux de l'ame qui se penche comme un vase plein de nard précieux et qui se répand en
bienfaits, c'est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine, ou les députés a I'Assemblée nationale dans la
nuit du 4 aoiit; c'est le don répandu dans sa plénitude heureuse, l'argent coulant péle-méle avec
I'amour et la pensée. Nous n'avons rien en propre que nous-mémes. On ne donne vraiment que quand
on donne son travail, son ame, son génie. Et cette offrande magnifique de tout soi a tous les hommes
enrichit le donateur autant que la communauté.

—Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la beauté a Clopinel. Tu lui as
donné ce qui lui était le plus convenable.

—I1 est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui peuvent flatter un homme, il ne
gotlite que 1'alcool. J'en juge a ce qu'il puait 1'eau-de-vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est
notre ouvrage. Notre orgueil fut son pere; notre iniquité sa mere. Il est le fruit mauvais de nos vices.



Tout homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce qu'il n'a
pas assez recu.

—C'est peut-étre un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de
pauvres, plus de faibles, ni de paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons
naturellement et que c'est la société qui les rend méchants?

—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois plut6t
qu'ils sortent péniblement et peu a peu de la barbarie originelle et qu'ils organisent a grand effort une
justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore ou ils seront doux et bienveillants les
uns pour les autres. Le temps est loin ou ils ne feront plus la guerre entre eux et ou les tableaux qui
représentent des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je
crois que le régne de la violence durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre-
déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une méme nation s'arracheront
furieusement les uns aux autres les biens nécessaires a la vie, au lieu d'en faire un partage équitable.
Mais je crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins misérables, que les progres
de l'industrie déterminent a la longue quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un
botaniste que 1'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y change ses épines en fleurs.

—Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en s'arrétant au milieu du trottoir
pour fixer un moment sur son pere le regard de ses yeux gris d'aube, pleins de lumiere douce et de
fraicheur matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de bon coeur a batir la maison future. C'est bien, cela!
C'est beau de construire avec les hommes de bonne volonté la république nouvelle.

M. Bergeret sourit a cette parole d'espoir et a ces yeux d'aurore.

—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, ou chacun recevrait le prix de son travail.
—N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse:

—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans raison que les anciens ont
considéré le pouvoir de percer l'avenir comme le don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il
nous était possible de voir ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'a mourir, et peut-étre tomberions-
nous foudroyés de douleur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de haute lice
travaillent a leurs tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le pére et la fille. Devant le square de la rue de Sévres, ils
rencontrerent un mendigot solidement implanté sur le trottoir.

—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une piece de dix sous a me donner, Pauline? Cette
main tendue me barre la rue. Nous serions sur la place de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le
bras allongé d'un misérable est une barriere que je ne saurais franchir. C'est une faiblesse que je ne
puis vaincre. Donne a ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on fait.

—Papa, je suis inquiéte de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta république. Car tu ne penses
pas qu'il vive des fruits de son travail?

—Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira a disparaitre. Il est déja tres diminué. La
paresse, le gotit du repos le dispose a 1'évanouissement final, il rentrera dans le néant avec facilité.

—Je crois au contraire qu'il est tres content de vivre.

—I1 est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le vitriol de l'assommoir. 11
disparaitra avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de marchands de vin, dans ma république. Il n'y
aura plus d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit
de son travail.

—Nous serons tous heureux, mon peére.

—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des dmes, périrait en méme temps que périrait la souffrance.
Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse avec
le bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est
nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature, et 1'un ne saurait étre tari sans
l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous sommes malheureux. La souffrance est soeur de
la joie, et leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le
souffle seul du bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence. Mais aux maux
inévitables, a ces maux a la fois vulgaires et augustes qui résultent de la condition humaine ne



s'ajouteront plus les maux artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront
plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutot qu'ils n'en vivent. L'esclave sortira de
l'ergastule, et 1'usine ne dévorera plus que les corps par millions.

«Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-méme. La machine qui a broyé tant d'hommes
viendra en aide doucement, généreusement, a la tendre chair humaine. La machine, d'abord cruelle et
dure, deviendra bonne, favorable, amie. Comment changera-t-elle d'ame? Ecoute. L'étincelle qui jaillit
de la bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siécle dernier, au physicien
émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est laissée vaincre sans se laisser connaitre, la
force mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en bouteilles et
dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau, 1'électricité portera sa force, son
aide, partout ou il faudra, dans les maisons, dans les chambres, au foyer ou le pere et la mere et les
enfants ne seront plus séparés. Ce n'est point un réve. La machine farouche, qui broie dans l'usine les
chairs et les ames, deviendra domestique, intime et familiére. Mais ce n'est rien, non, ce n'est rien que
les poulies, les engrenages, les bielles, les manivelles, les glissieres, les volants s'humanisent, si les
hommes gardent un coeur de fer.

«Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux encore. Un jour viendra ou le
patron, s'élevant en beauté morale, deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, ou il n'y aura
plus de salaire, mais échange de biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu'elle remplace
et qu'elle imite, fera sa nuit du 4 Aofit. Elle abandonnera des gains disputés et des privileges menacés.
Elle sera généreuse quand elle sentira qu'il est temps de 1'étre. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il
est I'ame et la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence.
Eh bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu'on est
pensée et esprit, qu'on se gorge de richesses? Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons
une statue de bronze, il était I'ame de 1'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou des citoyens, il le
mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie a une poutre de l'atelier. Chaque compagnon
dénouait la corde a son tour et prenait dans le panier selon ses besoins. N'est-ce point assez de
produire par l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il le maitre ouvrier de partager le gain avec ses
humbles collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de gains ni de salaires et tout sera a
tous.

—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs a tous les hommes, et le furent
toujours. L'air et la lumiére appartiennent en commun a tout ce qui respire et voit la clarté du jour.
Apres les travaux séculaires de 1'égoisme et de 1'avarice, en dépit des efforts violents des individus pour
saisir et garder des trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches d'entre nous sont encore
peu de chose en comparaison de ceux qui appartiennent indistinctement a tous les hommes. Et dans
notre société méme, ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves,
foréts autrefois royales, bibliotheques, musées appartiennent a tous? Aucun riche ne possede plus que
moi ce vieux chéne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus a moi qu'au riche, si je
sais mieux en jouir. La propriété collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, nous entoure
déja sous mille formes familiéres. Elle effraye quand on I'annonce, et 1'on use déja des avantages qu'elle
procure.

«Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte, autour du vénéré M. Pierre
Laffitte, ne sont point pressés de devenir socialistes. Mais 1'un d'eux a fait cette remarque judicieuse
que la propriété est de source sociale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute propriété acquise par un
effort individuel n'a pu naitre et subsister que par le concours de la communauté toute entiere. Et
puisque la propriété privée est de source sociale, ce n'est point en méconnaitre l'origine ni en
corrompre l'essence que de 1'étendre & la communauté et la commettre a 1'Etat dont elle dépend
nécessairement. Et qu'est-ce que 1'Etat?...

Mlle Bergeret s'empressa de répondre a cette question:

—L'Etat, mon pére, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis derriére un guichet. Tu comprends
qu'on n'a pas envie de se dépouiller pour lui.

—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours incliné a comprendre, et j'y ai
perdu des énergies précieuses. Je découvre sur le tard que c'est une grande force que de ne pas
comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que
Spinoza, il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur
malgracieux et piteux qui est assis derriére un guichet, tu lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne
confierais pas a l'agence Tricoche. Il administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la
moins précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou plutot, il
ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il cessera de paraitre tracassier. On n'est plus



méchant, ma fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a de déplaisant a I'heure qu'il est, c'est qu'il
rogne sur la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant peu sur les gros et beaucoup sur
les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans ma république, il sera sans
désirs, comme les dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme
a nous, indistinct de nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je sacrifie les particuliers
a I'Etat, la vie & une abstraction, c'est au contraire 1'abstraction que je subordonne a la réalité, 1'Etat
que je supprime en l'identifiant a toute 1'activité sociale.

«Si méme cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais d'en avoir caressé 1'idée. Il est
permis de batir en Utopie. Et Auguste Comte lui-méme, qui se flattait de ne construire que sur les
données de la science positive, a placé Campanella dans le calendrier des grands hommes.

«Les réves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes d'action qui se sont mis a l'oeuvre
pour les réaliser. Notre pensée crée l'avenir. Les hommes d'Etat travaillent sur les plans que nous
laissons apres notre mort. Ce sont nos magons et nos goujats. Non, ma fille, je ne batis pas en Utopie.
Mon songe, qui ne m'appartient nullement et qui est, en ce moment méme, le songe de mille et mille
ames, est véritable et prophétique. Toute société dont les organes ne correspondent plus aux fonctions
pour lesquelles ils ont été créés, et dont les membres ne sont point nourris en raison du travail utile
qu'ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes précedent sa fin et I'annoncent.

«La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa d'y représenter le savoir et la
noblesse d'y défendre par 1'épée le laboureur et l'artisan, quand ces ordres ne furent plus que des
membres gonflés et nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue et nécessaire emporta le
malade. Qui soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes correspondent aux fonctions et que
tous les membres sont nourris en raison du travail utile qu'ils produisent? Qui soutiendrait que la
richesse est justement répartie? Qui peut croire enfin a la durée de l'iniquité?

—Et comment la faire cesser, mon pére? Comment changer le monde?

—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole. L'enchainement des fortes raisons
et des hautes pensées est un lien qu'on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les
violents et fait tomber les forts. C'est 1'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait aux brutes
armées. Qui donc les tient en respect? Seule, sans armes et nue, la pensée.

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans 1'ordre social comme dans 1'ordre naturel
sont lents et presque insensibles. Un géologue d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces
traces effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes trainés dans les vallées, cette flore des
froides contrées et ces animaux velus succédant a la faune et a la flore des pays chauds, ces
apparences de cataclysmes sont, en réalité, 1'effet d'actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements, produits avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent pas méme soupgonnés
par les innombrables générations des étres animés qui y assisterent. Les transformations sociales
s'operent, de méme, insensiblement et sans cesse. L'homme timide redoute, comme un cataclysme
futur, un changement commencé avant sa naissance, qui s'opére sous ses yeux, sans qu'il le voie, et qui
ne deviendra sensible que dans un siecle.»

ROUPART

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point de grands
aménagements, il n'avait guére occasion d'appeler des ouvriers; mais, quand il en employait un, il
s'efforcait de lier conversation avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin, poser des bibliotheques dans
le cabinet de travail.

Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil de son maitre, Riquet dormait en paix. Mais le
souvenir immémorial des périls qui assiégeaient leurs aieux sauvages dans les foréts rend léger le
sommeil des chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cette aptitude héréditaire au prompt
réveil était entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-méme comme
un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était de garder la maison, il en concevait une
heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les campagnes et dans les Fables de la



Fontaine, entre cour et jardin, et telles qu'on peut en faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs
des bétes et du fumier. Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son maitre
occupait au cinquiéme étage d'un grand immeuble. Faute de connaitre les limites de son domaine, il ne
savait pas précisément ce qu'il avait a garder. Et c'était un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et trainait des planches, mettait la demeure en
péril, il sauta a bas du fauteuil et se mit a aboyer a I'homme, en reculant devant lui avec une lenteur
héroique. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit a regret, surpris et triste de voir son
dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné vers son maitre, semblait lui dire:

—Tu recois cet anarchiste avec les engins qu'il traine apres lui. J'ai fait mon devoir, advienne que
pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile,
commenca de converser avec le menuisier. Il lui fit d'abord des questions touchant le débit, la coupe et
le polissage des bois, et 'assemblage des planches. Il aimait a s'instruire et savait 1'excellence du
langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par de longs silences, pendant
lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita des lambris et des assemblages.

—L'assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, sil'ouvrage est bien dressé.
—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en queue d'aronde?
—I1 est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez avancé 1'ouvrage, le menuisier se
tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au front
et sa barbe de bouc toute grise de poussiére lui donnaient l'air d'une figure de bronze. Il sourit d'un
sourire pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

—]Je vous connais, monsieur Bergeret.
—Vraiment?

—Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de méme quelque chose qui n'est
pas ordinaire... Ca ne vous fache pas que je vous le dise?

—Nullement.

—Eh bien, vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous étes sorti de votre caste et vous
n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du goupillon.

—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait étre permis a un philologue.
Je n'ai pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous?

—]Je vais vous dire. On voit du monde, rue Saint-Jacques, a l'atelier. On en voit des uns et des autres,
des gros et des maigres. En rabotant mes planches, j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de
Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la gueule?» Alors j'ai compris que
vous étiez du bon co6té dans 1'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de votre espece dans le cinquiéme.

—Et que disent vos amis?

—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas d'accord. Samedi dernier, a la
Fraternelle, nous étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade
Fléchier, un vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, un homme, est monté a la tribune
et nous a dit: «Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois
que les bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et
regardez venir les antisémites. Pour 1'heure, ils font 1'exercice avec un fusil de paille et un sabre de
bois. Mais quand il s'agira de procéder a l'expropriation des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénients
a commencer par les juifs.»

«Et la-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce que c'est
comme ¢a que devait parler un vieux communard, un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction
comme le citoyen Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien apercu qu'il ne
raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le socialisme, qui est la vérité, est aussi la justice et la
bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la pomme du pommier. I1 me
semble que combattre une injustice, c'est travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pesent toutes les
injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de socialisme. Je pense comme



Jaureés que marcher avec les défenseurs de la violence et du mensonge, c'est tourner le dos a la
révolution sociale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou
chrétiens, il est difficile aux riches d'étre équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes
seront justes. Des a présent les collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant toutes
les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et l'amour du genre humain. Nous
pouvons des a présent faire un peu de bien. C'est ce qui nous empéchera de mourir désespérés et la
rage au coeur. Car bien siir nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme
sera établi sur le monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant... Mais
je jase et le temps file.»

Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze heures, il endossa sa veste, ramassa ses outils, enfoncga sa
casquette jusqu'a la nuque et dit sans se retourner:

—Pour slr que la bourgeoisie est pourrie! Ca s'est vu du reste dans 1l'affaire Dreyfus.
Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe elit effrayé son ame obscure, soit qu'épiant, a son réveil,
la retraite de 1'ennemi, il en prit avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre 1'elit rendu furieux,
ainsi que le maitre feignit de le croire, Riquet s'élanca la gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en
flammes, sur les talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de douceur, ces paroles attristées:

—Toi aussi, pauvre petit étre noir, si faible en dépit de tes dents pointues et de ta gueule profonde,
qui, par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as
le culte des grandeurs de chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par
respect pour l'ordre social qui t'assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable un
jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi
aussi tu te laisses séduire par des mensonges. Tu te nourris de fables grossieres. Ton esprit ténébreux
se repait de ténébres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des
haines de race, des préjugés cruels, le mépris des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, M.
Bergeret reprit avec plus de douceur encore:

—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu
crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes méme contre ceux qui la
défendent et qui l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des pensées
admirables. Tu ne 1'as pas écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui qui crie le plus fort. Et la peur,
la peur naturelle, qui fut la conseillére de tes ancétres, et des miens, a 1'age des cavernes, la peur qui
fit les dieux et les crimes, te détourne des malheureux et t'6te la pitié. Et tu ne veux pas étre juste. Tu
regardes comme une figure étrangere la face blanche de la Justice, divinité nouvelle, et tu rampes
devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu admires la force brutale parce
que tu crois qu'elle est la force souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore elle-méme. Tu ne sais
pas que toutes les ferrailles tombent devant une idée juste...

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne sont grandes que par
elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées
sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un jour,
répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-la honorent leur patrie qui, pour
la justice, ont souffert la prison, 1'exil et I'outrage. Tu ne sais pas.»

ALLOCUTIONS

ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE INAUGURALE DE L'EMANCIPATION UNIVERSITE
POPULAIRE DU XVe ARRONDISSEMENT LE 21 NOVEMBRE 1899.



Citoyennes et citoyens,

L'association que nous inaugurons aujourd'hui est formée pour 1'étude. Ce sont des hommes qui se
réunissent pour penser en commun. Vous voulez acquérir des connaissances qui donneront a vos idées
de l'exactitude et de 1'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une richesse intérieure et véritable. Vous
voulez apprendre pour comprendre et retenir, au rebours de ces fils de riches qui n'étudient que pour
passer des examens et qui, 1'épreuve finie, ont hate de débarrasser leurs cerveaux de leur science,
comme d'un meuble encombrant. Votre désir est plus noble et plus désintéressé. Et comme vous vous
proposez de travailler a votre propre développement, vous rechercherez ce qui est vraiment utile et ce
qui est vraiment beau.

Les connaissances utiles a la vie ne sont pas seulement celles des métiers et des arts. S'il est
nécessaire que chacun sache son métier, il est utile a chacun d'interroger la nature qui nous a formés
et la société dans laquelle nous vivons. Quel que soit notre état parmi nos semblables, nous sommes
avant tout des hommes et nous avons grand intérét a connaitre les conditions nécessaires de la vie
humaine. Nous dépendons de la terre et de la société, et c'est en recherchant les causes de cette
dépendance que nous pourrons imaginer les moyens de la rendre plus facile et plus douce. C'est parce
que les découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives,
longtemps renfermées dans un petit nombre d'intelligences, qu'une morale barbare, fondée sur une
fausse interprétation des phénomenes de la nature, a pu s'imposer a la masse des hommes et les
soumettre a des pratiques imbéciles et cruelles.

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si les savants avaient connu plus tét la vraie situation du
globe terrestre tournant en compagnie de quelques autres globes, ses freres, autour d'un soleil qui
nage lui-méme dans l'espace infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, peres ardents et lumineux
d'une multitude de mondes,—pensez-vous que, si dans les siecles anciens un grand nombre d'hommes
avaient eu cette juste idée de l'univers et y avaient suffisamment attaché leur pensée, c'elit été possible
de les effrayer en leur faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et des diables? C'est la science qui
nous affranchit de ces vaines terreurs, que certes vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez-vous pas
que de 1'étude de la nature vous tirerez une foule de conséquences morales qui rendront votre pensée
plus assurée et plus tranquille?

La connaissance de l'étre humain n'est pas moins profitable. En suivant les transformations de
I'homme depuis 1'époque ou il vivait nu, armé de fleches de pierre, dans des cavernes, jusqu'a l'age
actuel des machines, au regne de la vapeur et de 1'électricité, vous embrasserez les grandes phases de
I'évolution de notre race.

La connaissance des progres accomplis vous permettra de pressentir, de solliciter les progres futurs.
Peut-étre voudrez-vous vous tenir de préférence dans des temps voisins du notre et rechercher dans un
passé récent l'origine de 1'état actuel de la société. La encore, la surtout 1'étude vous sera d'un grand
profit. En recherchant comment s'est formée et accrue la force capitaliste, vous jugerez mieux des
moyens qu'il faut employer pour la maitriser, a I'exemple des grands inventeurs qui n'ont asservi la
nature qu'apres l'avoir patiemment observée.

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris ni systéeme précongu. Les vrais savants—et j'en
vois ici—vous diront que la science veut garder son indépendance et sa liberté, et qu'elle ne se soumet
a aucune puissance étrangere. Est-ce a dire que vous poursuivrez vos recherches sans direction ni but
déterminé? Non. Vous entreprenez une oeuvre idéale mais définie, immense mais précise.

Vous vous proposez de travailler mutuellement a développer votre étre intellectuel et moral, a vous
rendre plus siirs de vous-mémes, et plus conscients de vos forces, par une connaissance plus exacte des
nécessités de la vie sur la planete, et des conditions particulieres ou chacun se trouve dans la société
actuelle. Votre association est constituée pour vous solliciter les uns les autres a penser et a réfléchir a
la place des privilégiés, qui ne s'en donnent plus la peine, et pour vous assurer ainsi une part dans
I'élaboration d'un ordre de choses nouveau et meilleur, puisque, malgré les coups de force, c'est la
pensée qui conduit le monde, comme la boussole dans la tempéte montre encore la route aux navires.

Votre association recherchera ce qu'il y a de plus utile a connaitre dans la science. Elle vous
découvrira ce qu'il y a de plus agréable a considérer dans l'art. Ne vous refusez pas a méler dans vos
études l'agréable a l'utile. D'ailleurs, comment les séparer, si I'on a un peu de philosophie? Comment
marquer le point ou finit 1'utile et o commence 1'agréable? Une chanson, est-ce que cela ne sert a rien?
La Marseillaise et la Carmagnole ont renversé les armées des rois et des empereurs. Est-ce qu'un
sourire est inutile? Est-ce donc si peu de plaire et de charmer?

Vous entendez parfois des moralistes vous dire qu'il ne faut rien accorder a l'agrément dans la vie.
Ne les écoutez pas. Une longue tradition religieuse, qui pése encore sur nous, nous enseigne que la
privation, la souffrance et la douleur sont des biens désirables et qu'il y a des mérites spéciaux attachés



a la privation volontaire. Quelle imposture! C'est en disant aux peuples qu'il faut souffrir en ce monde
pour étre heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux une pitoyable résignation a toutes les oppressions
et a toutes les iniquités. N'écoutons pas les prétres qui enseignent que la souffrance est excellente.
C'est la joie qui est bonne!

Nos instincts, nos organes, notre nature physique et morale, tout notre étre nous conseille de
chercher le bonheur sur la terre. Il est difficile de le rencontrer. Ne le fuyons point. Ne craignons pas la
joie; et lorsqu'une forme heureuse ou une pensée riante nous offre du plaisir, ne la refusons pas. Votre
association est de cet avis. Elle est préte a vous offrir, avec des pensées utiles, des pensées agréables,
qui sont utiles aussi. Elle vous fera connaitre les grands poetes: Racine, Corneille, Moliére, Victor
Hugo, Shakespeare. Ainsi nourris, vos esprits croitront en force et en beauté.

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre force, et que votre volonté, plus claire et plus belle,
s'impose pour établir un peu de raison et d'équité dans un monde qui n'obéit plus qu'aux suggestions
de l'égoisme et de la peur. Nous avons vu ces derniers temps la société bourgeoise et ses chefs
incapables de nous assurer la justice, je ne dis pas la justice idéale et future, mais seulement la vieille
justice boiteuse, survivante des ages rudes. Celle-la, qui les protégeait, les insensés, dans leur folie, ils
viennent de lui porter un coup mortel. Nous les avons vus triompher dans le mensonge, aspirer a la
plus brutale des tyrannies, souffler dans les rues la guerre civile et la haine du genre humain.

A vous, citoyens, a vous, travailleurs, de hausser vos esprits et vos coeurs, et de vous rendre
capables, par l'étude et la réflexion, de préparer l'avénement de la justice sociale et de la paix
universelle.

ALLOCUTION PRONONCEE LE 4 MARS 1900 A LA FETE INAUGURALE DE L'UNIVERSITE
POPULAIRE «LE REVEIL» DES ler ET 2e ARRONDISSEMENTS.

Citoyens,

En poursuivant sa marche lente, a travers les obstacles, vers la conquéte des pouvoirs publics et des
forces sociales, le prolétariat a compris la nécessité de mettre dés a présent la main sur la science et de
s'emparer des armes puissantes de la pensée.

Partout, a Paris et dans les provinces, se fondent et se multiplient ces universités populaires,
destinées a répandre parmi les travailleurs ces richesses intellectuelles longtemps renfermées dans la
classe bourgeoise.

Votre association, le Réveil des ler et 2e arrondissements, se jette dans cette grande entreprise avec
un élan généreux et une pleine conscience de la réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'a
la clarté de la science. Et qu'est en effet la science? Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-
ce que tout cela, sinon la connaissance de la nature et de l'homme, ou plus précisément la
connaissance des rapports de I'homme avec la nature et des conditions mémes de la vie? Vous sentez
qu'il nous importe grandement de connaitre les conditions de la vie afin de nous soumettre a celles-la
seules qui sont nécessaires, et non point aux conditions arbitraires, souvent humiliantes ou pénibles,
que l'ignorance et l'erreur nous ont imposées. Les dépendances naturelles qui résultent de la
constitution de la planete et des fonctions de nos organes sont assez étroites et pressantes pour que
nous prenions garde de ne pas subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par la science, nous
nous soumettons a la nature des choses, et cette soumission auguste est notre seule soumission.

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les préjugés qui nous empéchent d'accomplir
nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses qui sont pénibles et parfois malfaisantes et
cruelles, a ce point qu'on voit, sous 1'empire de l'ignorance, les plus honnétes gens devenir criminels
par devoir. L'histoire des religions nous en fournit d'innombrables exemples: sacrifices humains,
guerres religieuses, persécutions, blichers, voeux monastiques, exécrables pratiques issues moins de la
méchanceté des hommes que de leur insanité. Si l'on réfléchit sur les miseres qui, depuis l'age des
cavernes jusqu'a nos jours encore barbares, ont accablé la malheureuse humanité, on en trouve
presque toujours la cause dans une fausse interprétation des phénomeénes de la nature et dans
quelqu'une de ces doctrines théologiques qui donnent de l'univers une explication atroce et stupide.
Une mauvaise physique produit une mauvaise morale, et c'est assez pour que, durant des siecles, des
générations humaines naissent et meurent dans un abime de souffrances et de désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux fantomes de la peur, qu'ils avaient eux-
mémes créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des ténébres théologiques, nous n'en sommes pas
encore tout a fait sortis. Ou pour mieux dire, dans la marche inégale et lente de la famille humaine,



quand déja la téte de la caravane est entrée dans les régions lumineuses de la science, le reste se
traine encore sous les nuées épaisses de la superstition, dans des contrées obscures, pleines de larves
et de spectres.

Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la téte de la caravane! Que vous avez raison de vouloir
la lumiere, d'aller demander conseil a la science. Sans doute, il vous reste peu d'heures, le soir, apres le
dur travail du jour, bien peu d'heures pour l'interroger, cette science qui répond lentement aux
questions qu'on lui fait et qui livre 1'un aprés l'autre, sans hate, ses secrets innombrables. Nous devons
tous nous résigner a n'obtenir d'elle que des parcelles de vérité. Mais il y a a considérer dans la science
la méthode et les résultats. Les résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode, plus
précieuse encore que les résultats, puisqu'elle les a tous produits et qu'elle en produira encore une
infinité d'autres, la méthode, vous saurez vous l'approprier, et elle vous procurera les moyens de
conduire stirement votre esprit dans toutes les recherches qu'il vous sera utile de faire.

Citoyens, le nom que vous avez donné a votre université montre assez que vous sentez que 1'heure est
venue des pensées vigilantes. Vous 1'avez appelée «le Réveil», sans doute parce que vous sentez qu'il
est temps de chasser les fantomes de la nuit et de vous tenir alertes et debout, préts a défendre les
droits de 1'esprit contre les ennemis de la pensée et la République, contre ces étranges libéraux, qui ne
réclament de liberté que contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous féliciter de votre entreprise.

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible. J'aurais considéré comme un grand tort
envers vous de retarder, fiit-ce d'un instant, I'heure ou vous entendrez la grande voix de Jaures.

ALLOCUTION PRONONCEE A LA F]::T]'E D'INAUGURATION
DES NOUVEAUX LOCAUX DES «SOIREES OUVRIERES» DE
MONTREUIL-SOUS-BOIS

Citoyens,

Vous avez compris que l'ignorance était la plus étroite des servitudes et vous avez voulu vous en
affranchir. Sentant que 1'homme ne peut rien quand il ne sait rien et qu'il est enfermé dans sa stupidité
comme dans une prison obscure, vous avez cherché a percer le mur noir. Vous avez tenté cela de vous-
mémes, sans aide, sans secours, seuls, et vous avez réussi. Aprés un effort de quatre années, vous avez
amené a vous assez de camarades pour qu'il vous flit nécessaire d'élargir votre salle d'étude en méme
temps que vous élargissiez vos intelligences. Votre oeuvre vit et grandit. Vous 1'avez désignée du nom
le plus simple qui est en méme temps le plus aimable. Vous avez appelé vos réunions: Soirées d'études
apres le travail.

Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude apres le travail, voila ce qui révele la force de
volonté et montre ce que vous valez par l'esprit et par le coeur. L'étude est facile en somme si l'on a
tout le loisir de s'y livrer, et c'est un vrai travail attrayant quand c'est notre seul travail. Mais s'y mettre
apres la fatigue d'un dur labeur, quand on a déja porté le rude poids du jour, c'est la qu'est 1'effort
superbe et le courage.

Vous avez fait cet effort, vous avez eu le courage, citoyens, et vous avez conduit cette entreprise avec
autant d'habileté que de vaillance. La méthode que vous avez adoptée pour vous instruire est
excellente. Vous avez d'abord recherché, sans autre aide que des livres, la situation que la planéte que
nous habitons occupe dans l'univers et jeté un regard sur les mondes semés dans l'espace illimité. En
déchirant la volte théologique du ciel, vous avez détruit du méme coup d'antiques superstitions. Apres
une année occupée a reconnaitre la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes, vous
avez employé une année a étudier la constitution de la terre. Vous avez vu la vie sortir comme la Vénus
antique de la chaude écume des mers primitives. Elle se manifestait alors par des organismes
rudimentaires dont les transformations successives ont abouti a la flore et a la faune actuelles. Vous
avez suivi anneau par anneau cette chaine des étres qui va des mollusques, des poissons, aux
mammiféres supérieurs, a I'homme. La encore vous avez substitué a des conceptions théologiques
fondées sur des fables grossieres une idée expérimentale des origines humaines. Vous avez considéré
les faibles commencements de 'homme et admiré par quels efforts lents et continus notre espece, si
misérable a l'origine, a créé la pensée, les arts, la beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond vous
a fait mieux comprendre quels travaux ils nous reste a accomplir pour sortir tout a fait de la barbarie



premiére et instituer sur la terre, apres le regne animal, qui est celui de la guerre, le regne humain, le
regne de la justice et de la paix. Vous avez consacré une troisiéme année a 1'étude de l'anatomie. On
m'a dit que vous vous étiez intéressés tres vivement a cette science des organes et de leurs fonctions.
Je n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'ignorance des conditions de la vie organique a
produit, dans la suite des ages, des préjugés barbares et des pratiques cruelles qui n'ont point encore
entiérement péri.

C'est seulement aprés ces trois années de recherches méthodiques et suivies que vous avez accueilli
des professionnels de 1'étude et entendu des conférences sur divers points de science et d'histoire. J'ai
assisté a une de ces causeries et j'ai été charmé autant de la facon dont Mlle Baertschi vous exposait la
prise de la Bastille que de la fagon dont vous 1'écoutiez et des judicieuses observations que vous fites,
selon votre coutume, apres l'exposé.

Il convient de vous féliciter, citoyens, de l'énergie avec laquelle vous avez entrepris votre oeuvre
civilisatrice et de l'esprit d'ordre avec lequel vous l'avez poursuivie. Il faut approuver enfin le soin que
vous avez mis a vous prémunir contre les conclusions trop hatives de vos études et contre les
applications forcées de vos premieres expériences scientifiques. Vous avez voulu demeurer dans ces
régions sereines de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse méme. Mais si c'est offenser la science
que de la trainer de force dans le domaine agité de 1'existence sociale, c'est méconnaitre son pouvoir
souverain que de ne lui pas demander des regles de vie et des principes d'action. Considérez, citoyens,
que nous vivons en des temps ou les conditions sociales sont encore déterminées dans leur ensemble
par des croyances et des préjugés qui ne sont pas seulement étrangers a la science, mais qui lui sont
contraires, qu'il importe de substituer a l'esprit théologique 1'esprit scientifique dans tous les domaines
ol notre activité s'exerce, et que votre tache, si généreusement commencée, serait vaine, si vous ne
conformiez pas tous vos actes privés ou publics a 1'idée que vous vous faites de la nature apres 1'avoir
considérée avec bonne volonté. Prenez garde qu'a 1'heure ol nous sommes, cette science que vous
aimez, et qui vous donne tant de force, est combattue par une innombrable armée d'esprits rétrogrades
que commandent des moines fanatiques. Prenez garde que l'esprit théocratique donne en ce moment
un assaut furieux a l'esprit d'examen; qu'il est temps de veiller a la défense de toutes nos libertés et de
la République, qui seule nous les garantit, et que c'est nous, comme dit la Marseillaise, qu'on médite de
rendre a l'antique esclavage.

C'est trahir la science que de ne pas en introduire, des qu'on le peut, les enseignements dans la vie
sociale. La science nous apprend a combattre le fanatisme sous toutes ses formes; elle nous apprend a
construire nous-mémes notre idéal de justice sans en emprunter les matériaux a des systemes erronés
ou a des traditions barbares; elle nous invite enfin a défendre comme le plus cher des biens notre
liberté menacée. Vous l'avez trop noblement aimée, citoyens, pour méconnaitre sa voix.

ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE EN L'HONNEUR DE
DIDEROT AMI DU PEUPLE

Citoyens,

Des maitres, qui sont nos amis, viennent ici nous parler de Diderot philosophe, et de Diderot savant.
Ce n'est pas a moi, c'est a Duclaux de vous montrer en Diderot le précurseur de Lamarck et de Darwin,
c'est a Ferdinand Buisson, c'est a Gabriel Séailles de vous parler du philosophe qui préféra I'examen
utile des faits a la vaine recherche des causes, et enseigna qu'il faut demander a la nature non pas
«Pourquoi cela?» comme font les enfants, mais «Comment cela?» a la maniére du chimiste et du
physicien.

Pour moi, je n'ai qu'un mot a dire. Je voudrais vous montrer Diderot, ami du peuple.

C'était un homme excellent que le fils du coutelier de Langres. Contemporain de Voltaire et de
Rousseau, il fut le meilleur des hommes dans le meilleur des siecles. Il eut la passion des sciences
mathématiques, physiques, des arts et métiers. Connaitre pour aimer fut l'effort de sa vie entiére. 11
aimait les hommes, et les oeuvres pacifiques des hommes. Il forma le grand dessein de mettre en
honneur les métiers manuels, abaissés par les aristocraties militaires, civiles et religieuses.
L'Encyclopédie dont il congut le plan avec génie et dont il poursuivit I'exécution si courageusement,
' Encyclopédie est le premier grand inventaire du travail fourni par le prolétariat a la société. Et cet
inventaire, avec quel zele, quelle ardeur, quelle conscience Diderot et ses collaborateurs prirent soin de
le dresser, c'est ce que le prospectus de 1' Encyclopédie nous fait connaitre.



«On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles ouvriers de Paris et du royaume. On s'est donné la
peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de développer leurs
pensées, d'en tirer les termes propres a leurs professions, d'en dresser des tables, de les définir, de
converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précaution presque indispensable) de
rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement,
obscurément et quelquefois infidelement exprimé.»

Et Diderot ajoute:

«On enverra des dessinateurs dans les ateliers; on prendra l'esquisse des machines et des outils; on
n'omettra rien de ce qui peut les montrer distinctement aux yeux.»

Citoyens,

A l'heure ou les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la liberté s'arment contre la République
et menacent d'étouffer la démocratie sous le poids de tout ce qui ne pense pas ou ne pense que contre
la pensée, vous avez été bien inspirés en rappelant, pour 1'honorer, la mémoire de ce philosophe qui
enseigna aux hommes le bonheur par le travail, la science et 'amour et qui, tourné tout entier vers
I'avenir, annonga 1'ére nouvelle, I'avenement du prolétariat dans le monde pacifié et consolé.

Son regard pénétrant a discerné nos luttes actuelles et nos succes futurs. Ainsi Diderot enthousiaste
et méthodique recueillait les titres des artisans pour les mettre au-dessus des titres des nobles ou des
grands. Et il n'est pas possible de se méprendre sur ses intentions, si extraordinaires pour le temps. «Il
convient, a-t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont assez chantés eux-mémes, emploient désormais
leur voix a célébrer les arts mécaniques et a les tirer de l'avilissement ou le préjugé les a tenus si
longtemps.»

Voila donc, au milieu du dix-huitieme siecle, les métiers honorés, chose étrange, nouvelle,
merveilleuse. Les artisans demeuraient humblement courbés sous les dédains traditionnels. Et Diderot
leur crie: «Relevez-vous. Vous ne vous croyez méprisables que parce qu'on vous a méprisés. Mais de
votre sort dépend le sort de 'humanité tout entiere.» Diderot a inséré dans l' Encyclopédie la définition
que voici de 1'ouvrier manuel, du journalier:

«Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains et qu'on paye au jour la journée. Cette espece
d'hommes forme la plus grande partie d'une nation; c'est son sort qu'un bon gouvernement doit avoir
principalement en vue. Si le journalier est misérable, la nation est misérable.»

Est-ce trop de dire apres cela que Diderot dont nous célébrons aujourd'hui la mémoire, Diderot mort
depuis cent seize ans, nous touche de tres pres, qu'il est des nétres, un grand serviteur du peuple, un
défenseur du prolétariat?

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont moins les efforts désordonnés de nos adversaires que
nos propres divisions et les indécisions de notre méthode qui pourraient la retarder. Elle est certaine
parce que la nature méme des choses et les conditions de la vie 'ordonnent et la préparent. Elle sera
méthodique, raisonnée, harmonieuse. Elle se dessine déja sur le monde avec l'inflexible rigueur d'une
construction géométrique.

ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE D'INAUGURATION DE
L'«<EMANCIPATRICE», IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12
MAI 1901.

Camarades,

Je puis presque me dire un des votres; les ateliers de typographie me rappellent de vieux et chers
souvenirs. Mon pere était libraire. Encore enfant, j'ai porté de la copie a l'imprimerie; trés jeune, je me
suis occupé de la fabrication des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai corrigé les épreuves des autres
avant de corriger les miennes. Je ferais un prote passable. Si j'étais plus jeune, je me recommanderais a
vous.

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que votre art m'est cher.
Je le tiens pour le plus beau du monde. Vous savez ce qu'en dit le bon
Pantagruel.



Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que l'imprimerie a été inventée par inspiration angélique,
comme a contre-fil la poudre a canon par suggestion diabolique. Je n'ai pas besoin de vous avertir de ne
pas prendre a la lettre ce mot d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux anges ni aux diables. Il voulait
seulement, par cette parole, magnifier 1'art qui répand la science et la pensée, et maudire les engins de
guerre. Et il faut bien que l'imprimerie soit par elle-méme une invention excellente, puisqu'elle a, des
sa naissance, fait une peur horrible aux théologiens. En France, durant tout le XVIe siecle, la Sorbonne
brila des livres, et souvent l'imprimeur avec.

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal que de bien, puisqu'elle imprime les mauvais livres
comme les bons, et qu'elle propage le mensonge et l'erreur en méme temps que la science et la vérité.
Ce serait vrai, si le mensonge avait autant d'avantage que la vérité a étre mis en lumiere. Mais il n'en
est rien. L'erreur croit dans 'ombre et la science fructifie dans la lumiére. Certes l'imprimerie n'a pas,
en quatre siecles, dissipé les vieilles erreurs et les antiques superstitions. Elle ne le pouvait vraiment
pas; c'elit été contraire a la nature des choses. La conquéte des vérités utiles au bonheur des hommes
est lente et difficile, et 1'espece humaine sort péniblement et peu a peu de la barbarie primitive. On
peut dire que le type de société qu'elle a réalisé, apres tant de siécles d'efforts et de souffrances, n'est
que la barbarie organisée, la violence administrée, 1'injustice régularisée.

C'est aussi votre sentiment, camarades. Et vous ayez voulu du moins établir la justice en un point du
vieux monde; vous avez voulu mettre d'accord vos actes et vos pensées; vous avez voulu que parmi vous
le fruit du travail fit équitablement réparti. C'est une entreprise belle et difficile. Prenez garde,
camarades, vous vous étes mis hors de l'ordre commun: vous vous étes condamnés a la vertu a
perpétuité.

ALLOCUTION PRONONCEE A LA REUNION DES SECTIONS DE LA «LIGUE DES DROITS
DE L'HOMME ET DU CITOYEN» DU XVIe ARRONDISSEMENT, LE 21 DECEMBRE 1901.

Avant de donner la parole a Louis Havet, vice-président de la Ligue des Droits de I'Homme, je dois
vous remercier de 1'honneur que vous m'avez fait en m'appelant a présider cette réunion pléniere, et,
puisque je vois assemblées ici les sections du XVIe arrondissement, je veux féliciter la Ligue elle-méme
de l'esprit qui l'anime; je veux vous féliciter tous d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait avec
l'esprit de justice et de paix, avec le respect du droit et I'amour de I'humanité; je veux vous féliciter de
vous étre montrés des hommes libres, non point comme ces prétendus libéraux qui ne réclament de
liberté que contre la liberté, mais en dénongant courageusement les tentatives hypocrites ou violentes
de la réaction. Vous avez beaucoup fait. Il vous reste beaucoup a faire encore.

Les réactionnaires et les cléricaux a demi vaincus ne renoncent point a la lutte, d'autant plus
dangereux qu'ils ne se montrent point sous leur véritable visage, qui ferait peur, et qu'ils empruntent,
pour séduire la foule républicaine, votre langage et vos discours. Ils n'ont a la bouche que liberté et
droits de 'homme.

Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, citoyens, que vous devez marcher avec tous les
artisans de 1'émancipation des travailleurs manuels, avec tous les défenseurs de la justice sociale, et
que vous n'avez pas d'ennemis a gauche. Rappelez-vous que, sans les prolétaires, vous n'étes qu'une
poignée de dissidents bourgeois, et qu'unis, mélés au prolétariat, vous étes le nombre au service de la
justice.

Vous allez entendre la ferme parole d'un homme qui n'a jamais menti. Vous allez entendre le son de
I'ame la plus droite et la plus courageuse. Le citoyen Louis Havet va vous entretenir d'un sujet qui, a
cette heure, doit vous intéresser particulierement. Il va vous parler de la moralité des élections, et
examiner avec vous les conditions dans lesquelles s'exerce actuellement le droit de suffrage.

Ce sont la des questions qui ne peuvent vous laisser indifférents. Il se trouve a Paris beaucoup de
réactionnaires et quelques républicains pour crier: «A bas les parlementaires». Et ce cri caresse assez
agréablement l'oreille des Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant vous les actes de la
représentation nationale. Sans chercher si ce fut la faute des représentants ou des représentés, les
législatures ont succédé aux législatures, et la justice et la bonté ne sont pas encore entrées dans nos
lois. Depuis trente ans, par ce qu'elles ont fait et surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Chambres
n'ont pas peu contribué a rendre la République moins aimable et moins siire qu'elle ne promettait de
I'étre a son avenement. Certes la Chambre qui maintenant expire n'a montré, dans sa vie, qu'une faible
pensée et un médiocre courage. Née dans l'erreur, le mensonge et l'épouvante, sous un ministere
criminel, elle traina une existence incertaine et molle. Il semble que la peur soit l'inspiratrice et la
conseillere de nos députés, et 1'on peut dire de nos Chambres que leur faiblesse trahit tous les partis.



Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas accablé d'un respectueux étonnement devant la majesté de
nos institutions politiques. Mais quand nos fougueux nationalistes en réclament la destruction
soudaine, quand nos grands plébiscitaires demandent d'une voix retentissante la suppression des
parlementaires, je vois trop qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles de cavalerie, et que la
liberté n'y gagnerait rien. Dans 1'état actuel de nos institutions et de nos moeurs, le suffrage universel
est l'unique garantie de nos droits et de nos libertés, et il suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité
passant sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devint un instrument de justice sociale.

ALLOCUTION PRONONCEE AU FESTIVAL ORGANISE EN
L'HONNEUR DE VICTOR HUGO PAR LA SOCIETE DES
UNIVERSITES POPULAIRES ET LES UNIVERSITES
POPULAIRES DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE DU
TROCADERO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902.

Citoyennes et citoyens,

Le ler juin 1885, un cercueil déposé sous 1'Arc de Triomphe était conduit au Panthéon par tout le
peuple de Paris et par les représentants de la France et du monde pensant. Sur les voies suivies par le
cortege funébre et triomphal, la flamme des lanternes tremblait au jour sous un crépe; des mats,
plantés d'espace en espace, portaient des écussons sur lesquels on lisait des inscriptions, et ce n'était
point des noms de batailles, c'était des titres de livres. Car les honneurs jusque-la réservés aux rois et
aux empereurs, aux souverains et aux conquérants, la foule émue les décernait a un homme de travail
et de pensée, qui n'avait exercé de puissance que par le langage.

«Au Penseur!» Ce mot revenait sans cesse sur les bannieres qui marchaient derriére le mort glorieux.
Et ces funérailles instituées, non par un décret des pouvoirs publics, mais par un mouvement superbe
de l'instinct populaire, marquaient une ére nouvelle de I'hnumanité. L'appareil pompeux, qui depuis un
temps immémorial honorait la force et la violence, on le voyait pour la premiere fois accompagner la
douce puissance de l'esprit et célébrer une gloire innocente. Funérailles éloquentes, symbole
magnifique de 1'idée révolutionnaire: a ce signe, il apparaissait que le peuple substituait désormais
dans son coeur au dogme la pensée libre, au pouvoir absolu la liberté, aux images de la force les
marques de la raison, a la guerre la justice et la paix, a la haine 1'amour et la fraternité.

Comme le peuple qui, un siécle auparavant, avait pris la Bastille, le peuple qui fit 1'apothéose de
Victor Hugo sentit confusément ce qu'il faisait, et qu'il honorait moins un poéte, tout grand qu'était
celui-la, que la poésie et la beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui avait jeté au monde tant de
pensées et de paroles, c'était afin de reconnaitre en lui la souveraineté de la parole et de la pensée.

C'est dans ce méme esprit, c'est avec ce méme coeur, citoyens, que nous célébrons aujourd'hui le
centenaire de Victor Hugo. Certes, nous ne ferons pas du poete un dieu, et nous nous garderons de
toutes les idolatries, méme de la plus excusable, de l'idolatrie des grands hommes. Nous nous
garderons d'opposer aux vieux dogmes un dogme nouveau, et de substituer a 1'autorité du théologien et
du prétre l'autorité du penseur et du poete.

Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets a l'erreur, qu'ils ont tous leurs jours de
trouble et leurs heures de ténébres. Nous ne refuserons point aux plus grands et aux meilleurs le droit
sacré aux faiblesses de l'esprit et aux incertitudes de l'intelligence. Les plus sages se trompent. Ne
croyons a aucun homme.

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut fournir matiere a une doctrine et donner les lignes d'un systeme
politique et social. Sa pensée, a la fois éclatante et fumeuse, abondante, contradictoire, énorme et
vague comme la pensée des foules, fut celle de tout son siecle,—dont il était, il 1'a dit lui-méme, un écho
sonore. Ce que nous saluons ici avec respect, ce n'est pas seulement un homme, c'est un siecle de la
France et de 'humanité, ce dix-neuvieme siecle dont Victor Hugo exprima plus abondamment que tout
autre les songes, les illusions, les erreurs, les divinations, les amours et les haines, les craintes et les
espérances.

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur la France épuisée par la guerre, il fut royaliste sous deux
rois; puis il se sentit apres la révolution de Juillet monarchiste et impérialiste libéral. Mais des lors une
vive sympathie 1'entrainait vers le peuple. Et il put dire plus tard, en forcant un peu le terme, qu'il avait



été socialiste avant d'étre républicain. Il devint républicain en 1850. Ce progrés de son esprit, peut-étre
n'en découvrait-il pas lui-méme toutes les raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard:

«La liberté m'est apparue vaincue. Apres le 13 juin, quand j'ai vu la République a terre, son droit m'a
frappé et touché d'autant plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je suis allé a elle.»

A compter de ce jour, il la défendit ardemment par ses actes et ses paroles. En 1850, M. de Falloux,
ministre de l'instruction publique, présenta a 1'Assemblée législative un projet de loi qui livrait
l'instruction publique au clergé. C'est ce que les cléricaux appelaient, comme aujourd'hui, assurer la
liberté de l'enseignement. Victor Hugo, membre de 1'Assemblée, combattit cette loi qu'il dénongait
comme un «traquenard clérical caché sous un beau nom». Il faut rappeler quelques mots de ce
discours:

Victor Hugo y disait aux cléricaux:

«... Il n'y a pas un poete, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur que vous acceptiez. Et
tout ce qui a été écrit, trouvé, révé, déduit, illuminé, imaginé, inventé par les génies, le trésor de la
civilisation, 1'héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le
rejetez!

... Et vous réclamez la liberté d'enseigner! Tenez, soyons sincéres, entendons-nous sur la liberté que
vous réclamez: c'est la liberté de ne pas enseigner.

Ah! vous voulez qu'on vous donne des peuples a instruire! Fort bien.—Voyons vos éléves. Voyons vos
produits. Qu'est-ce que vous avez fait de 1'Italie? Qu'est-ce que vous avez fait de I'Espagne?...»

Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor Hugo, je choisis, pour vous les rappeler, celles de
1850, c'est parce que 1902 (puissent votre sagesse et votre énergie détourner ce présage!) ressemble
en quelque chose a 1850. La ressemblance serait plus facheuse encore si 1902 avait, comme 1850, une
chambre cléricale et réactionnaire.

Voila comment de force et brusquement le souvenir de Victor Hugo nous ramene a l'heure présente,
a cette heure trouble ol les ennemis de la République démocratique et de la justice sociale s'efforcent
de restaurer l'autorité de I'Eglise et le régne du privilége. Aujourd'hui comme a la veille du coup d'Etat,
toutes les réactions violentes ou sournoises, ralliées autour des moines et des prétres, arment contre la
liberté le mensonge, la calomnie et la corruption. Et, comme en 1850, comme toujours, les ennemis de
la liberté se réclament de la liberté. C'est en son propre nom qu'ils prétendent 1'étrangler. Ainsi que ce
propheéte voilé que personne n'aurait cru si 'on avait vu son visage, ils cachent leur vrai nom sous celui
de libéraux.

Citoyens, c'est a vous de démasquer les fourbes et les hypocrites et de sauver la République, la
République que nous défendons non pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle peut et doit étre, la
République que nous voulons garder comme instrument nécessaire de réformes et de progres, la
République qui sera demain la République démocratique et sociale, et qui nous acheminera vers cette
République universelle, la République future que Victor Hugo, dans sa vieillesse auguste, a
magnifiquement annoncée:

«Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, succéderont les découvertes; les peuples ne
conquerront plus, ils grandiront et s'éclaireront; on ne sera plus des guerriers, on sera des travailleurs;
on trouvera, on instruira, on inventera; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement
des tueurs par les créateurs.»

Citoyens, cette République annoncée par le grand poete dont nous célébrons aujourd'hui le
centenaire, cette République idéale et nécessaire, il vous appartient d'en préparer, d'en hater
I'avenement en combattant partout l'esprit d'égoisme et de violence et en travaillant sans cesse pour la
justice sociale et pour la liberté véritable, celle-la qui ne reconnait point de liberté contre elle.

TOME I1I

LA RELIGION ET L'ANTISEMITISME



Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire d'incessantes inquiétudes. Fils
unique d'un savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupere, c'était, par 1'éclat
de son intelligence, le plus brillant éleve de la maison. D'humeur paisible, il était assez bien noté pour
la conduite. La timidité de son caractere et la faiblesse de sa complexion semblaient assurer la pureté
de ses moeurs. Mais il n'avait ni l'esprit théologique, ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme était
incertaine.

Grand connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a l'exces, chez les jeunes lévites, ces
crises violentes, parfois salutaires, que la grace apaise. Il s'effrayait, au contraire, des langueurs d'un
esprit tranquillement indocile. 11 désespérait presque d'une ame a qui le doute était tolérable et 1éger,
et dont les pensées coulaient a l'irreligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du
cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui lui
étaient habituelles, a découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s'était apercu avec
effroi que Firmin n'avait retenu de l'enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de
I'adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru des lors un
étre faible et redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l'aimait
tendrement, avec faiblesse. En dépit qu'il en ett, il lui savait gré d'étre l'ornement, la grace du
séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de 1'esprit, la douceur fine du langage et jusqu'a la tendresse
de ces pales yeux de myope, comme blessés sous les paupieres battantes. Il se flattait que, mieux
conduit a l'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais a 1'église un de ces chefs énergiques dont elle
avait tant besoin, rendrait du moins a la religion, peut-étre, un Pereyve ou un Gerbet, un de ces prétres
portant dans le sacerdoce un coeur de jeune mére. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-méme,
M. Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un
Renan. Et une sueur d'angoisse lui glagait le front. Son épouvante était, en nourrissant de tels éleves,
de préparer a la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les marteaux qui ébranlerent le temple. Il disait
bien souvent: «Telle est la force de la discipline théologique que seule elle est capable de former les
grands impies; un incrédule qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour le mal.
C'est dans nos murs qu'on recgoit toute science, méme celle du blaspheme.» Il ne demandait au vulgaire
des éléves que de l'application et de la droiture, assuré d'en faire de bons desservants. Chez les sujets
d'élite, il craignait la curiosité, 1'orgueil, I'audace mauvaise de l'esprit et jusqu'aux vertus qui ont perdu
les anges.

—Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur les levres, feuilleta le registre et puis souligna de
son gros index cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier:

«M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.»

«M. Piédagnel incline a la tristesse.»

«M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.»

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut encore:
«M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.»

Alors 1'abbé Lantaigne éclata:

—L'unité, voila donc ce qu'il ne concevra jamais! Et pourtant c'est l'idée dont le prétre doit se
pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas d'affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour
ainsi dire sa plus forte expression sur les Hommes.

Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir:

—Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c'est ma pierre de touche pour éprouver les
esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne manquent pas de droiture, tirent de 1'idée de
l'unité des conséquences logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de 1'unité de la foi, et la richesse de la
matiére me confond encore.

11 reprit sa lecture:



«M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés de la
main méme de M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques, composées par Leconte de
I'Isle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des piéces décele un
excessif libertinage de 1'esprit et des sens.»

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

—Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, ce n'est ni le savoir ni l'intelligence: c'est 1'esprit
théologique.

—Monsieur, dit I'abbé Perruque, M. l'économe vous fait demander si vous pouvez le recevoir
incessamment. Le traité avec Lafolie, pour la viande de boucherie, expire le 15 de ce mois, et l'on
attend votre décision avant de renouveler des arrangements dont la maison n'eut point a se louer. Car
vous n'étes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par le boucher Lafolie.

—Faites entrer M. 1'économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira:

«O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous ne
sommes que des ombres errantes. Il n'est pas de plus grands crimes que ceux commis contre 1'unité de
la foi. Daignez ramener le monde a cette unité bénie!»

Quand, apres le déjeuner de midi, a I'heure de la récréation, M. le supérieur traversa la cour, les
séminaristes faisaient une partie de ballon. C'était, sur l'aire sablée, une grande agitation de tétes
rougeaudes, emmanchées comme a des manches de couteaux noirs; des gestes secs de pantins, et des
cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du diocese. Le préfet des études, M. 'abbé Perruque, sa
soutane retroussée, se mélait aux jeux avec l'ardeur d'un paysan reclus, grisé d'air et de mouvement, et
langait en athlete, du bout de son soulier a boucle, 1'énorme ballon, revétu de quartiers de peau. A la
vue de M. le supérieur, les joueurs s'arréterent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit 1'allée
d'acacias malades qui borde la cour du c6té des remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra
trois éleves qui, se donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils employaient ainsi
d'ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela 1'un d'eux,
le plus petit, un adolescent pale, un peu voité, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides.
Celui-ci n'entendit pas d'abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire:

—Piédagnel, M. le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lantaigne et le salua avec une gaucherie presque gracieuse.
—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de servir la messe de M. le supérieur.

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui donne sur les champs et il
suivit le chemin accoutumé de ses promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons et d'orties, qui
suit les remparts.

Il songeait.

—Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se trouve soudain jeté dehors, ignorant tout travail manuel,
délicat et débile, craintif? Et quel deuil dans 1'échoppe de son peére infirme!

11 allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de la mission, il tira son chapeau, essuya
avec son foulard la sueur de son front et dit a voix basse:

—Mon Dieu! inspirez-moi d'agir selon vos intéréts, quoi qu'il en puisse coliter a mon coeur paternel!

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. 1'abbé Lantaigne achevait de dire sa messe dans la
chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de papier
dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec
la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du maitre-autel, lisait le dernier
évangile.

«Et verbum caro factum est», dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en méme temps sur le degré ou était la sonnette,
se releva et, apres les derniers répons, précéda le prétre dans la sacristie. M. 1'abbé Lantaigne posa le
calice avec le corporal et attendit que le desservant l'aidat a dépouiller ses ornements sacerdotaux.
Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait le charme de cette scene,



si simple, et pourtant sacrée. Son ame, pénétrée d'une onction attendrissante, gofitait avec une sorte
d'allégresse la grandeur familiere du sacerdoce. Jamais il n'avait senti si profondément le désir d'étre
prétre et de célébrer a son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement l'aube et la
chasuble, il s'inclina devant M. l'abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui
revétait sa douillette, lui fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I'adolescent recut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction. Aprés un long silence:

—Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je vous ai demandé de servir, j'ai prié
Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma priere a été exaucée. Vous ne faites plus partie de
cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le plancher manquait sous ses
pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de
misere et de travail, une destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il regarda
M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltérent.
Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine
impérissable et féconde, une haine a remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit a grands
pas de la sacristie.

I1

Etant venu & mourir en sa quatre-vingt-douziéme année, M. le premier président Cassignol fut conduit
a l'église dans le corbillard des pauvres, selon sa volonté qu'il avait exprimée. Cette disposition fut
jugée en silence. L'assistance tout entiére en était secretement offensée comme d'une marque de
mépris pour la richesse, objet du respect public, et comme de 1'ostensible abandon d'un privilege
attaché a la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait toujours tenu maison tres
honorablement et montré jusqu'en l'extréme vieillesse une sévere propreté dans ses habits. Bien qu'on
le vit sans cesse occupé d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé a dire, lui appliquant les paroles d'un
orateur chrétien, qu'il aimait les pauvres jusqu'a se rendre semblable a eux. Ce qu'on ne croyait point
venir d'un exces de charité passait pour un paradoxe de l'orgueil, et I'on regardait froidement cette
humilité superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d'honneur, elit ordonné que les honneurs
militaires ne lui fussent point rendus. L'état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était
tel qu'on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général Cartier de
Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond respect par la députation des avocats. Des magistrats
en grand nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison mortuaire. Et quand, au son des
cloches, précédé par la croix et par les chants liturgiques, le corbillard s'avanca lentement vers la
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par les garcons et les filles des écoles
congréganistes, dont la file grise et noire s'allongeait a perte de vue, le sens apparut clairement de
cette longue vie consacrée au triomphe de 1'Eglise catholique.

La ville entiere suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les trainards du cortege. M. Mazure,
s'approchant, lui dit a 1'oreille:

—Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol efit été, de son vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais
pas qu'il fit si grand calotin. Il se disait libéral!

—I1 1'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien 1'étre puisqu'il aspirait a la domination. N'est-ce
point par la liberté qu'on s'achemine a l'empire?...

... Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, a 1'idée de la mort, d'un grand désir d'avoir une ame
immortelle.

—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les diverses églises qui se partagent aujourd'hui
la domination spirituelle des peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s'élaborent, se forment et
se transforment. Mais pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe pensant, et pourquoi ce principe
ne survivrait-il pas a cette association d'éléments organiques qu'on nomme la vie?

—]Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c'est qu'un principe pensant, mais je vous
embarrasserais sans doute.



—Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause de la pensée, ou, si vous voulez, la pensée
elle-méme. Pourquoi la pensée ne serait-elle point immortelle?

—Oui, pourquoi? demanda a son tour M. Bergeret.
—Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure encouragé.

—Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont n'habiterait-il point la maison des Tintelleries qui
porte le numéro 38? Cette supposition n'est point absurde. Le nom de Dupont est commun en France,
et la maison que je dis est a trois corps de logis.

—Vous n'étes pas sérieux, dit M. Mazure.

—Moi, je suis spiritualiste d'une certaine maniere, dit le docteur Fornerol. Le spiritualisme est un
agent thérapeutique qu'il ne faut pas négliger dans 1'état actuel de la médecine. Toute ma clientele
croit a l'immortalité de 1'ame et n'entend pas qu'on plaisante la-dessus. Les bonnes gens, aux
Tintelleries comme ailleurs, veulent étre immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-
étre ils ne le sont pas. Voyez-vous Madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des tomates dans
son cabas? Vous lui diriez: «Madame Péchin, vous goliterez des félicités célestes pendant des milliards
de siecles, mais vous n'étes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous durerez encore
quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils se seront éteints, et dans
l'inconcevable durée de ces ages vous serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n'étes point
immortelle, madame Péchin.» Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que vous lui
annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient appuyés de telles preuves
qu'elle y ajoutat foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et elle
mangerait ses tomates avec ses larmes.

«Madame Péchin veut étre immortelle. Tous mes malades veulent étre immortels. Vous, M. Mazure,
et vous-méme, M. Bergeret, vous voulez étre immortels. Maintenant je vous avouerai que l'instabilité
est le caractére essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que je vous la
définisse scientifiquement? C'est de l'inconnu qui f... le camp.

—Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son disciple, Ki-Lou, demandant un
jour comment il fallait servir les Esprits et les Génies, le maitre répondit: «Quand I'homme n'est pas
encore en état de servir I'numanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Génies?—Permettez-
moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que c'est que la mort.» Et Confucius répondit: «Lorsqu'on
ne sait pas ce que c'est que la vie, comment pourrait-on connaitre la mort?»

Le cortege, longeant la rue Nationale, passa devant le college. Et le docteur Fornerol se rappela les
jours de son enfance, et il dit:

—C'est la que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que vous. J'aurai
cinquante-six ans dans huit jours.

—Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut étre immortelle?

—Elle est certaine de 1'étre, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez le contraire, elle vous voudrait
du mal et ne vous croirait pas.

—Et cela, demanda M. Bergeret, ne 1'étonne pas de devoir durer toujours, dans l'écoulement
universel des choses? Et elle ne se lasse pas de nourrir ces espérances démesurées? Mais peut-étre n'a-
t-elle pas beaucoup médité sur la nature des étres et sur les conditions de la vie.

—Qu'importe! dit le docteur. Je ne concgois pas votre surprise, mon cher monsieur Bergeret. Cette
bonne dame a de la religion. C'est méme tout ce qu'elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans
un pays catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel!

—Docteur, vous parlez comme Zaire, dit M. Bergeret. J'eusse été pres du Gange... Au reste, la
croyance a l'immortalité de 1'dme est vulgaire en Europe, en Amérique et dans une partie de 1'Asie. Elle
se répand en Afrique avec les cotonnades.

—Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire a la civilisation.
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point a leur sort.

—Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients et
résignés, et ils ne sont pas spiritualistes.

—Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races blanches ont moins de résignation.
Elles congoivent un idéal de justice et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de



dire que la croyance a une vie future est nécessaire aux armées. Elle est aussi fort utile dans toutes les
transactions sociales. Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d'honnéteté.

—Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous ressusciterez?

—Moi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas besoin de croire en Dieu pour étre un honnéte
homme. En matiére de religion, comme savant, j'ignore tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis
catholique d'Etat. J'estime que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et qu'elles
contribuent a donner au populaire des sentiments humains.

—C'est une opinion trés répandue, dit M. Bergeret. Et elle m'est suspecte par sa vulgarité méme. Les
opinions communes passent sans examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l'on y faisait
attention. Il en est d'elles comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans entra a la
Comédie-Francaise en jetant au contréle ce nom: «feu Scribe». Un droit d'entrée ainsi motivé ne
supporterait pas 1'examen. Mais on ne l'examinait pas. Comment penser que les idées religieuses sont
essentiellement moralisatrices, quand on voit que 1'histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres,
de massacres et de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus de piété que dans les monasteres.
Pourtant toutes les espéces de moines, les blanches et les noires, les pies et les capucines se sont
souillées des crimes les plus exécrables. Les suppots de l'Inquisition et les curés de la Ligue étaient
pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui ensanglantérent le monde, parce qu'il n'est
pas certain qu'ils croyaient a une autre vie.

II1

M. de Terremondre était antisémite en province, particulierement pendant la saison des chasses.
L'hiver, a Paris, il dinait chez des financiers juifs qu'il aimait assez pour leur faire acheter
avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et antisémite au Conseil général, en considération
des sentiments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas de juifs dans la ville,
l'antisémitisme y consistait principalement a attaquer les protestants qui formaient une petite société
austeére et fermée.

—Nous voila donc adversaires, dit M. de Terremondre; j'en suis faché, car vous étes un homme
d'esprit, mais vous vivez en dehors du mouvement social. Vous n'étes point mélé a la vie publique. Si
vous mettiez comme moi la main a la pate, vous seriez antisémite.

—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient autrefois la Chaldée, 1'Assyrie, la
Phénicie, et qui fonderent des villes sur tout le littoral de la Méditerranée, se composent aujourd'hui
des juifs épars dans le monde et des innombrables peuplades arabes de 1'Asie et de 1'Afrique. Je n'ai pas
le coeur assez grand pour renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était sémite. Je ne peux pourtant
pas étre 'ennemi du vieux Cadmus.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, en retenant son cheval qui mordait les branches des
arbustes. Vous savez bien que l'antisémitisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en France.

—I1 me faudra donc hair quatre-vingt mille personnes, dit M. Bergeret.
C'est trop encore et je ne m'en sens pas la force.

—On ne vous demande pas de hair, dit M. de Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les
Frangcais et les juifs. L'antagonisme est irréductible. C'est une affaire de race.

—Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont extraordinairement assimilables et 1'espéce
d'hommes la plus plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volontiers qu'autrefois la niéce de
Mardochée entra dans le harem d'Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent aujourd'hui les
héritiers des plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, apres ces unions, de parler de
I'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions
de races. Ce n'est pas la race qui fait la patrie. Il n'y a pas de peuple en Europe qui ne soit formé d'une
multitude de races confondues et mélées. La Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de
Gaulois, d'Iberes, différents les uns des autres d'origine et de religion. Les tribus qui plantaient des
dolmens n'étaient pas du méme sang que les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce
mélange humain les invasions verserent des Germains, des Romains, des Sarrasins, et cela fit un
peuple, un peuple héroique et charmant, la France qui naguére encore enseignait la justice, la liberté,
la philosophie a I'Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole de Renan; je voudrais pouvoir la



citer exactement: «Ce qui fait que des hommes forment un peuple, c'est le souvenir des grandes choses
qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en accomplir de nouvelles.»

—Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas la volonté d'accomplir de grandes choses avec
les juifs, je reste antisémite.

—Etes-vous bien slir de pouvoir I'étre tout a fait? demanda M. Bergeret.
—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.

—Je m'expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant: chaque fois qu'on attaque les juifs, on
en a un bon nombre pour soi. C'est précisément ce qui arriva a Titus.

A ce point de la conversation, le chien Riquet s'assit sur son derriere au milieu du chemin et regarda
son maitre avec résignation.

—Vous reconnaitrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez antisémite entre les années 67 et 70
de notre ere. Il prit Jotapate et en extermina les habitants. Il s'empara de Jérusalem, brila le temple, fit
de la ville un amas de cendres et de décombres qui, n'ayant plus de nom, recut quelques années plus
tard celui d'Zlia Capitolina. Il fit porter a Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier a sept
branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c'est la pousser l'antisémitisme a un point que vous
n'espérez pas d'atteindre. Eh bien! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis par les
juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée, et vous savez qu'il la quitta malgré lui et malgré elle.
Flavius Joseéphe se donna a lui, et Flavius n'était pas un des moindres de sa nation. Il descendait des
rois asmonéens; il vivait en pharisien austére et écrivait assez correctement le grec. Aprés la ruine du
temple et de la cité sainte, il suivit Titus a Rome et se glissa dans la familiarité de I'empereur. Il recut le
droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu'il crat ainsi
trahir le judaisme. Au contraire, il restait attaché a la loi et il s'appliquait a recueillir ses antiquités
nationales. Enfin il était bon juif a sa fagon et ami de Titus. Or, il y eut de tout temps des Flavius en
Israél. Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde et étranger aux personnes qui s'y agitent. Mais
je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne fussent point divisés et qu'on n'en comptat pas
un grand nombre dans votre parti.

—Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils y ont du mérite.

—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s'en trouve parmi eux de fort habiles qui
réussiront dans l'antisémitisme. On rapportait, il y a une trentaine d'années, le mot d'un sénateur,
homme d'esprit, qui admirait chez les juifs la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un certain
aumonier de cour, israélite d'origine: «Voyez, disait-il, un juif s'est mis dans les curés, et il devenu
monsignor.»

Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un homme est juif ou chrétien,
mais s'il est honnéte et s'il se rend utile a son pays.

Le cheval de M. Terremondre commencait a s'ébrouer, et Riquet, s'étant approché de son malitre,
l'invita d'un regard suppliant et doux a reprendre la promenade commencée.

—Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terremondre, que j'enveloppe tous les juifs dans un sentiment
d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux d'excellents amis. Mais je suis antisémite par patriotisme.

Il tendit la main a M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait repris tranquillement sa route,
quand M. Bergeret le rappela:

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil: puisque la paille est rompue, puisque vous et vos
amis vous étes brouillés avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez leur le dieu que
vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu!...

IV

MADAME CESAIRE

Moi, je suis antisémite de sentiment.



M. BERGERET

Il n'y a pas de raison a opposer a celle-la. Mais le sentiment n'autorise pas l'iniquité. C'est a vous-
méme que vous faites tort en étant injuste envers les juifs. L'arrét du Conseil de guerre qui a condamné
Dreyfus innocent cause plus de dommage aux juges qu'a leur victime.

MADAME CESAIRE
C'est une antipathie qui me vient de naissance.
LE CITOYEN COTON

Ou plutot ne l'avez-vous pas prise dans les petites histoires saintes qu'on vous donnait a lire quand
vous étiez enfant?

MADAME CESAIRE
Je ne crois pas.

M. BERGERET

Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs sont traités avec beaucoup d'amour et
beaucoup de haine dans ces menus livres de doctrine chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils sont le peuple
élu, la nation chérie de Dieu Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le faire. Mais apres Jésus-
Christ tout change. Ils ont accompli le plus grand des crimes; ils sont des maudits. Le traitre Judas
devient le symbole de toute leur race. Sans doute vous leur reprochez la mort de votre Dieu.

MADAME CESAIRE

A propos! j'ai lu, dans un article tres bien fait, que Jésus n'était pas Juif, qu'il était né en terre des
gentils, qu'il était aryen. Je m'en doutais. Mais j'ai été bien contente d'en avoir la certitude.

M. BERGERET

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors que faites-vous des deux généalogies par
lesquelles Luc et Mathieu rattachent le Messie a la race de David, pour l'accomplissement des
prophéties?

MADAME CESAIRE

Je n'en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne soit pas
Juif.

M. ROMANCEY

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas pour des raisons confessionnelles. Je leur reproche d'étre
cosmopolites. Et je considére le cosmopolitisme comme le plus grand danger qui menace la France.

M. BERGERET

Si c'est étre cosmopolite que d'élire domicile chez tous les peuples, il est vrai que les juifs sont
cosmopolites de nature et de tempérament. Ils le furent toujours. Ils 1'étaient avant que le délicieux
Titus elit grandement favorisé cette inclination naturelle en faisant de la Judée un désert. Mais il
faudrait rechercher si les juifs ne sont pas capables de s'attacher a leur patrie adoptive. On reconnait
en France que les juifs d'Allemagne sont Allemands. On reconnait en Allemagne que les juifs francais
sont Francais.

M. ROMANCEY

Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou spéculateurs. Ils procédent au dépouillement
méthodique des chrétiens. Cela creve les yeux.

M. BERGERET

Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous ne sont pas agioteurs. Le plus grand nombre est pauvre.
Autrefois, les soirs d'été, en passant par le faubourg Saint-Antoine, je voyais, sur des bancs, autour
d'une petite place plantée d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, femmes, enfants, filles aux noires



chevelures, serrés les uns contre les autres, ils montraient, sous l'armée innombrable des étoiles, avec
tranquillité une misere antique, d'un éclat oriental.

Ceux-la, toute la journée, travaillaient chez les petits patrons du faubourg ou brocantaient de vieux
habits. Je crois qu'ils étaient plus attachés a leur religion que les barons israélites qui tiennent trop de
place dans notre société. Mais ils ne procédaient point au dépouillement méthodique des chrétiens.
Depuis lors j'ai vécu en province et je ne sais ce que sont devenus ces juifs du Marais. Mais je connais
des israélites qui ont voué leur vie a la science et qui, par leurs travaux, honorent la France, notre
patrie et la leur. L'un est un des premiers hellénistes du monde, 1'autre a fait de grandes découvertes
en assyriologie; un troisieme a recherché avec une admirable méthode les lois du langage. On trouve
des juifs dans tous les départements du savoir humain. Ceux-la sont aussi étrangers au commerce de
I'or qu'Aboulafia le Kabbaliste, qui se livrait a de profonds calculs, non pour établir 1'état de sa fortune,
car il ne possédait rien, mais pour connaitre la valeur numérique du nom de Dieu.

M. ROMANCEY

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la science. Je m'attaque a la haute banque israélite,
qui est cosmopolite par tradition et par intérét.

M. BERGERET

La haute banque catholique a-t-elle d'autres moeurs? J'en doute. Je ne vois pas qu'a la Bourse le jeu
du chrétien soit différent du jeu de l'israélite.

MADAME CESAIRE

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux juifs. Je ne m'en console pas. Il m'aurait été
bien moins pénible d'étre dépouillée par des chrétiens. Voyons, est-il possible de subir la loi de l'argent
juif? Je m'adresse a monsieur Coton. Nous n'avons pas les mémes idées en religion et en politique. Vous
étes pour la suppression du budget des cultes, ce qui serait une iniquité monstrueuse, une spoliation.
Vous étes pour la socialisation du capital... C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas?...

LE CITOYEN COTON
Oui, madame.
MADAME CESAIRE

C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre 1'impét sur le revenu, j'en ai été malade...
Positivement! Je connaissais la femme d'un ministre. Je suis allée la trouver. Je me suis jetée a ses
genoux. Je lui ai dit: «xMadame, ne permettez pas a votre mari d'accomplir cette infamie.» C'est vous
dire que nous n'avons pas les mémes opinions. Mais vous étes Frangais, vous étes Francais de race,
d'origine, Francais de vieille souche...

LE CITOYEN COTON

Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et d'une laitiere de
Palaiseau.

MADAME CESAIRE

Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas pour le Juif une invincible répulsion? Est-ce que tout en eux,
leur parler, leur aspect, ne vous choque pas?

LE CITOYEN COTON

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces délicatesses. Au sortir de 1'Ecole normale, je suis entré a la
rédaction d'un journal socialiste. J'écris pour le peuple et je pense comme lui. Le bonhomme Prolo ne
hait point un homme pour la forme de son nez. Et puis, permettez-moi de vous le dire: il est affranchi
des superstitions qui abétissent les bourgeois et les rendent méchants. Il ne croit pas que les juifs ont
une figure de bouc, des cornes au front et un appendice caudal, qu'ils répandent du sang par le nombril
le vendredi saint et qu'ils crucifient un enfant en cérémonie. Il sait qu'il y a des juifs cupides, enrichis
par l'usure et l'agio et qui n'ont que des pensées de lucre. 1l sait qu'il y a des juifs occupés uniquement
de justice et qui consacrérent leur vie entiére a l'affranchissement des prolétaires. Les distinctions de
race ne le préoccupent point, parce qu'elles sont chimériques et qu'il vit dans le réel, au dur contact de
la nécessité.



MADAME CESAIRE

Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les ai vus défiler sur les boulevards, devant le
Cercle militaire, un jour de grande manifestation.

LE CITOYEN COTON

Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se soucie point de l'antisémitisme. Il a
d'autres chats a fouetter.

M. ROMANCEY

Monsieur Coton, la question sémitique est une question vitale pour la France. Je suis propriétaire et
agriculteur. Je parle en connaissance de cause.

LE CITOYEN COTON

Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et l'aristocratie financiere. C'est une guerre de
possédants. L'ouvrier n'a pas a s'en méler.

M. ROMANCEY

Il y a encore a l'antisémitisme d'autres causes profondes.
M. BERGERET

J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui se rattache a 1'antisémitisme religieux par
les ralliés de M. Méline et les moines journalistes de la Croix, est fomenté non seulement par
I'aristocratie terrienne, agricole, qui ne peut soutenir la concurrence étrangere, s'appauvrit et s'épuise,
mais aussi par la petite bourgeoisie arriérée et routiniere, qui ne sait pas s'adapter aux formes
nouvelles, plus amples, de l'industrie et du commerce. Tout ce monde souffre, et s'en prend au juif qui
prospére, et non pas toujours sans insolence.

LE CITOYEN COTON

Tout cela, c'est du battage! On crie «Sus au juif!» pour culbuter la République, et se ruer aux places.
Le beau monde commence a sentir le besoin d'exercer, sous le Roi, des fonctions lucratives. Il a
fortement écopé dans le krach des mines d'or. Les Mines d'or, ¢'a été le Panama de l'aristocratie.

M. ROMANCEY

Il y a un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience! Nous ne manquons pas d'énergie. On
trouvera moyen, un jour, de lui faire rendre gorge, et on le mettra tout nu dehors.

LE CITOYEN COTON

Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé Israél, lorsque M. de Rothschild aura vendu sa
maison pour un ane, les travailleurs en deviendront-ils plus heureux? Le régime capitaliste leur sera-t-il
plus favorable? Les patrons leur feront-ils des conditions meilleures? Le jour de notre émancipation
sera-t-il plus proche? Pourquoi serions-nous antisémites? Quelles raisons aurions-nous de préférer
Rodin a Shylock. Est-il plus agréable d'étre dévoré par M. Vautour que d'étre croqué par Moise
Geiermann. Nous n'avons rien a voir avec la synagogue, mais nous nous méfions de Notre-Dame-de-
1'Usine. La puissance inique de l'argent, voila le mal. Nous sommes également ennemis du capital juif
et du capital chrétien. Nous regardons tranquillement les chrétiens et les sémites lutter pour la galette.
Que Jacob dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette la main sur le sac du juif, peu nous importe.
Mais il nous sera agréable de voir la richesse se concentrer dans un tres petit nombre de mains. Notre
mission se trouvera ainsi simplifiée le jour de la grande liquidation.
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—I1 est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les vérités scientifiques qui entrent dans



les foules s'y enfoncent comme dans un marécage, s'y noient, n'éclatent point et sont sans force pour
détruire les erreurs et les préjugés.

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'empire sur la masse du peuple. Je n'en citerai qu'un exemple.
Le systeme de Copernic et de Galilée est absolument inconciliable avec la physique chrétienne.
Pourtant vous voyez qu'il a pénétré, en France et partout au monde, jusque dans les écoles primaires,
sans modifier de la facon la plus légere les concepts théologiques qu'il devait détruire absolument. Il
est certain que les idées d'un Laplace sur le systeme du monde font paraitre la vieille cosmogonie
judéo-chrétienne aussi puérile qu'un tableau a horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pourtant
les théories de Laplace sont clairement exposées depuis prés d'un siecle sans que les petits contes juifs
ou chaldéens sur l'origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien
perdu de leur crédit sur les hommes. La science n'a jamais fait de tort a la religion, et 1'on démontrera
I'absurdité d'une pratique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s'y livrent.

Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples vivent de mythologie. Ils
tirent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et
quelques simples mensonges suffisent a dorer des millions d'existences.

L'ARMEE ET L'AFFAIRE

Dongc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de tambour. C'était le ban d'un sergent
recruteur, qui, le poing a la hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de soldats
portant des pains et des saucisses enfilés a la baionnette de leurs fusils. Un cercle de gueux et de
marmots le regardaient bouche bée.

—Ce sergent recruteur, me dit mon bon maitre, que vous entendez d'ici promettre a ces gueux un sou
par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et l'armée.
J'ai fait tous les métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégotit et de 1'effroi, par les
caracteéres de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus
contraires a mon naturel pacifique, a mon amour sauvage de la liberté et a mon esprit qui, jugeant
sainement de la gloire, estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon penchant
invincible a la méditation qui elit été trop excessivement contrarié par l'exercice du sabre et du fusil.
Ne voulant point étre César, vous concevrez que je ne veuille point étre non plus La Tulipe ou Brin-
d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon fils, que le service militaire me parait la plus effroyable peste
des nations policées...

Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais a tous les citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je
ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai observé que le métier le plus naturel a I'nomme est le
meétier de soldat; c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et par ses gotts, qui
ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis, l'homme peut étre défini un
animal a mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec 1'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi
faisons-nous de 1'état militaire 1'état le plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le plus
ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela aussi d'approprié a la nature
humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair que nous ne sommes pas faits pour penser. La pensée
est une maladie particuliére a quelques individus et qui ne se propagerait pas sans amener
promptement la fin de l'espéce. Les soldats vivent en troupe, et I'homme est un animal sociable. Ils
portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des rubans, des plumets et des
cocardes, qui leur donnent sur les filles 'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et a la
maraude, et I'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible a la gloire. C'est
I'amour de la gloire qui décide surtout nos Francgais a prendre les armes. Et il est certain que, dans
l'opinion, la gloire militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire les histoires. La
Tulipe semblera excusable de n'étre pas plus philosophe que Tite-Live.

Mon bon maitre poursuivit en ces termes:



—I1 faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux autres, dans la suite des temps, par
une chaine dont ils ne voient que peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse a des coutumes dont
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des miséres
antiques, et la noblesse des armes sort tout entiére de cette sauvagerie des premiers dges dont la Bible
et les poétes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie
avec tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux chasseurs des bois
que le poete Lucrece a peints de telle maniére qu'on doute si ce sont des hommes ou des bétes? Il est
admirable, Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous devrait
accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables nécessités de notre nature et notre
méchanceté invétérée, puissent au contraire servir de matiere a la superbe des hommes, que les
peuples chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il est ancien dans
les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis l'illustration des citoyens sur les quantités de
meurtres et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—Monsieur l'abbé, demandai-je a mon bon maitre, ne croyez-vous pas que le métier des armes est
tenu pour noble a cause des dangers qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer?

—Mon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment 1'état des hommes est noble en proportion du
danger qu'on y court, je ne craindrais pas d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus
nobles hommes d'état, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les périls
auxquels les soldats et les capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont
que de peu d'heures pour toute une vie et consistent a affronter les balles et les boulets qui tuent moins
sirement que la misere. Il faut que les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre a plus
haut prix que les arts de la paix...

... Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout ensemble, dans 1'état de ces pauvres
soldats qui vont servir le roi, la honte de I'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramene et nous
tire a notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun avec les
animaux, je ne dis pas seulement les lions et les cogs qui y portent une admirable fierté, mais encore
les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont trés querelleuses, et méme les
insectes, guépes et fourmis, qui se battent avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas
laissé d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes chez I'homme et chez 1'animal, qui
luttent 1'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie, ou pour défendre le nid et la taniére, ou pour
jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et 1'enlévement des Sabines rappelle
parfaitement ces combats de cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos foréts. Nous avons réussi seulement
a colorer ces raisons basses et naturelles par les idées d'honneur que nous y répandons sans beaucoup
d'exactitude. Si nous croyons aujourd'hui nous battre pour des motifs tres nobles, cette noblesse est
tout entiere logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la guerre est simple, clair, précis,
plus la guerre elle-méme est odieuse et détestable. Et s'il est vrai, mon fils, qu'on en soit venu a
s'entretuer pour I'honneur, cela est un déreglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des
bétes féroces, qui ne se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que I'homme est
plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce
n'est pas tout, et je déteste moins les armées pour la mort qu'elles sement que pour l'ignorance et la
stupidité qui leur font cortege. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans,
et d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude
d'imposer sa volonté par la force rend un homme de guerre tres inhabile a 1'éloquence, qui a sa source
dans le besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et des belles
connaissances...

Mon bon maitre, a ces mots, s'était arrété pour souffler; je lui demandai s'il ne pensait pas qu'il faut
beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me répondit en ces termes:

—Tournebroche, mon fils, a considérer la difficulté qu'il y a a rassembler et a conduire des armées,
les connaissances qu'il faut dans l'attaque ou la défense d'une place et 'habileté qu'exige un bon ordre
de bataille, on reconnaitra aisément qu'un génie presque surhumain tel que celui d'un César est seul
capable d'une telle entreprise, et 'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres a renfermer
presque toutes les parties d'un véritable homme de guerre. Un grand capitaine connait non seulement
la figure des pays, mais encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une
infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues simples et vastes. Les plans qu'il a
lentement médités et tracés a l'avance, il peut les changer au milieu de l'action par inspiration
soudaine, et il est a la fois tres prudent et trés audacieux; sa pensée tantot chemine avec la sourde
lenteur de la taupe, tant6t s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que
quand deux armées sont en présence, il faut que 1'une d'elles soit vaincue, d'ou il suit que l'autre sera
nécessairement victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand
capitaine et sans méme qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi d'heureux,



dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, déméler ce qui est l'effet
de l'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je
voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de 'homme et qu'elle en fut autrefois 1'honneur.
Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que
les hommes se sont formés a toutes les vertus qui élévent et soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils
ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour ou des patres ont
roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte derriere laquelle ils défendirent leurs femmes
et leurs boeufs, la premiere société humaine fut fondée et le progreés des arts assuré. Ce grand bien
dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-dessus les dieux,
1'Urbs est fille de la guerre.

La premiére cité fut une enceinte fortifiée, et c'est dans ce berceau rude et sanglant que furent
nourries les lois augustes et les belles industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai
Dieu voulut étre nommeé le Dieu des armées.

Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que vous signiez votre engagement a ce
sergent recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un héros a raison de soixante coups de verge sur
le dos par jour, en moyenne.

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal héréditaire, un retour lascif a la vie
sauvage, une puérilité criminelle. Les princes de ce temps porteront a jamais 1'illustre honte d'avoir fait
de la guerre le jeu et I'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne verrons pas la
fin de ces carnages concertés.

Quant a l'avenir, a l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le réve plus conforme a 1l'esprit de
douceur et d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est 1a,
comme en Utopie, que le sage se plait a batir. Je veux croire que les peuples se feront un jour de
paisibles vertus. C'est dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de découvrir un
lointain présage de paix universelle. Les armées augmentent en force et en nombre. Les peuples
entiers y seront un jour engouffrés. Alors le nombre périra par son trop de nourriture. Il crevera
d'obésité.
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... Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse et
sans joie, que sa femme avait 1'ame vulgaire et n'était plus belle, que ses filles ne 'aimaient pas, et que
les combats d'Enée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de M.
Roux, son éleve, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au maitre en pantalon rouge et
capote bleue.

—Hé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur latiniste en héros!
Et comme M. Roux se défendait d'étre un héros:

—Je m'entends, dit le maitre de conférences. J'appelle proprement héros un porteur de briquet. Si
vous aviez un bonnet a poil, je vous nommerais grand héros. C'est bien le moins qu'on flatte un peu les
gens qu'on envoie se faire tuer. On ne saurait les charger a meilleur marché de la commission. Mais
puissiez-vous, mon ami, n'étre jamais immortalisé par un acte héroique, et ne devoir qu'a vos
connaissances en meétrique latine les louanges des hommes! C'est I'amour de mon pays qui seul
m'inspire ce voeu sincere. Je me suis persuadé, par lI'étude de 1'histoire, qu'il n'y avait guéere d'héroisme
que chez les vaincus et dans les déroutes...

...—C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C'est la joie innée de tirer des coups de
fusil. Vous savez, mon cher maitre, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n'ai pas de gotit pour le
militarisme. J'ai méme des idées humanitaires trés avancées, et je crois que la fraternité des peuples
sera l'oeuvre du socialisme triomphant. Enfin, j'ai I'amour de 1'humanité. Mais des qu'on me fiche un
fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout le monde. C'est dans le sang.

M. Roux était un beau garcon robuste qui s'était vite débrouillé au régiment. Les exercices violents
convenaient a son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait non
pas pris le métier en gofit, mais rendu supportable la vie de caserne et conservé sa santé et sa belle
humeur.



—Vous n'ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la suggestion. Il suffit de donner a un
homme une baionnette au bout d'un fusil, pour qu'il I'enfonce dans le ventre du premier venu et
devienne, comme vous dites, un héros...

...—Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais
cela ne vous va pas mal.

—Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Evidemment, 1'exercice a six heures du matin,
dans la cour du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et I'on ne surmonte pas tout de suite les
dégolits de la chambrée. Mais la fatigue est un grand remede et l'abétissement une précieuse
ressource. On vit dans une stupeur qui fait l'effet d'une couche d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que
d'un sommeil a tout moment interrompu, on n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état d'automatisme
léthargique ou l'on demeure est favorable a la discipline, conforme a l'esprit militaire, utile au bon
ordre physique et moral des troupes.
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...—Sans manquer au loyalisme qui m'attache a la maison de Savoie, dit le commandeur Aspertini, je
reconnais que le service militaire et l'imp6t importunent assez le peuple de Naples pour lui faire
regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement
léger. Il n'aime ni payer ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie
nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours combattu la politique des mégalomanes et
que je déplore ces grands armements qui arrétent tout progres intellectuel, moral et matériel dans
I'Europe continentale. C'est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule.

—Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la désire, hors quelques sages sans
force et sans voix. Les chefs d'Etat ne peuvent souhaiter le désarmement qui rendrait leur fonction
difficile et mal stlre, et leur ferait perdre un admirable instrument de régne. Car les nations armées se
laissent conduire avec docilité. La discipline militaire les forme a 1'obéissance et 1'on ne craint chez elle
ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d'aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous,
quand tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de
maniere a protéger le pouvoir, ou méme son absence, comme on l'a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations politiques lorsque éclata, du c6té de la cuisine
prochaine, un bruit de graisses répandues sur un brasier; le maitre de conférences en induisit que la
jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau apres
'y avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il reconnut qu'un tel fait se produisait
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra
dans le cabinet de travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées:

—Si I'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des insurrections éclater, soit en
France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, soulévent les pavés
des capitales, trouvent aujourd'hui un emploi régulier dans des corvées de quartier, le pansement des
chevaux et le sentiment patriotique.

Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée a l'énergie des jeunes héros qui,
libres, eussent fait des barricades pour se dégourdir les bras. En blouse, ces héros aspireraient a la
liberté. Portant 1'uniforme, ils aspirent a la tyrannie et font régner 1'ordre. La paix intérieure est facile a
maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cing
derniéres années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, c'est que le mouvement avait été
communiqué par un ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et
quand ce général fut détaché de l'armée, il le fut en méme temps de la nation et perdit sa force. Que
I'Etat soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérét & maintenir le service
obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une nation.

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré non plus par les peuples. Les peuples
supportent tres volontiers le service militaire qui, sans étre délicieux, correspond a l'instinct violent et
ingénu de la plupart des hommes, s'impose a eux comme l'expression la plus simple, la plus rude et la
plus forte du devoir, les domine par la grandeur et 1'éclat de 1'appareil, par 'abondance du métal qui y
est employé, les exalte enfin par les seules images de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient
capables de se représenter. Ils s'y ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas



la fin de cet état honorable qui appauvrit et abétit 1'Europe.
—I1 y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini: la guerre et la banqueroute.

—La guerre! réplique M. Bergeret. Il est visible que les grands armements la retardent en la rendant
trop effrayante et d'un succes incertain pour l'un et l'autre adversaire. Quant a la banqueroute, je la
prédisais 1'autre jour, sur un banc du mail, a M. 1'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire. Mais il
ne faut pas m'en croire. Vous avez trop étudié 1'histoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour
savoir ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de ressources mystérieuses, dont la connaissance
échappe aux économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d'exactions et de rapines, et
comment supputer ce que la misére d'un grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de
mauvais souliers, de paille et d'avoine a ses défenseurs?

IV

M. Panneton de la Barge avait des yeux a fleur de téte et une ame a fleur de peau. Et comme sa peau
était luisante, on lui voyait une ame grasse. Il faisait paraitre en toute sa personne de l'orgueil avec de
la rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre d'étre importune. M. Bergeret soupgonna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses promenades, au bord de la
lente riviére, sur un vert coteau, les toits d'ardoise fine du chateau qu'habitait M. de la Barge avec sa
famille. Il voyait moins souvent M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans étre lui-
méme assez noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret, en
province, qu'aux jours critiques ou l'un de ses fils avait un examen a passer. Cette fois, a Paris, il
voulait étre aimable et il y faisait effort:

—Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord a vous féliciter...

—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste de refus, que M. de la Barge
eut grand tort de croire inspiré par la modestie.

—Je vous demande pardon, Monsieur Bergeret; une chaire a la Sorbonne, c'est une position trés
enviée... et qui convient a votre mérite.

—Comment va votre fils Adhémar?—demanda M. Bergeret, qui se rappelait ce nom comme celui d'un
candidat au baccalauréat qui avait intéressé a sa faiblesse toutes les puissances de la société civile,
ecclésiastique et militaire.

—Adhémar? Il va bien. Il va trés bien. Il fait un peu la féte. Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien a
faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il elit une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le
temps. Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie.

—Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté a Auteuil? demanda M. Bergeret avec douceur.

—Pour l'armée, pour I'armée, répondit M. Panneton de la Barge. Et je vous avoue que je n'ai pas eu le
courage de l'en blamer. Que voulez-vous? Je tiens a l'armée par mon beau-pere le général, par mes
beaux-fréres, par mon cousin le commandant...

Il était bien modeste de ne pas nommer son pére Panneton, 1'ainé des freres Panneton, qui tenait
aussi a l'armée par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux mobiles de l'armée de 1'Est, qui
marchaient dans la neige, des souliers a semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police
correctionnelle, a une peine légere avec des considérants accablants, et était mort, dix ans aprées, dans
son chateau de la Barge, riche et honoré.

—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la Barge. Tout enfant, j'avais la
religion de l'uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de
I'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de
tempérament. Je suis royaliste. Or, I'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie. C'est tout ce
qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait espérer en l'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; mais il ne les fit pas, et M.
Panneton de la Barge conclut:



—Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent 1'armée, pour insensés ceux qui oseraient
y toucher.

—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une piece de Luce de Lancival, disait que c'était une
tragédie de quartier général. Je puis me permettre de dire que vous avez une philosophie d'état-major.
Mais puisque nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-étre bon d'en prendre les moeurs.
Quand on vit avec des hommes qui ont 1'usage de la parole, il faut s'habituer a tout entendre. N'espérez
pas qu'en France aucun sujet désormais soit soustrait a la discussion. Considérez aussi que l'armée
n'est pas immuable; il n'y a rien d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant
sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le cours de son existence, qu'il est probable
qu'elle changera encore beaucoup a l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre
chose que ce qu'elle est aujourd'hui.

—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de la Barge. Quand il s'agit de
l'armée, je ne veux rien entendre. Je le répete, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas a
la hache. A la derniere session du Conseil général que j'ai I'honneur de présider, la minorité radicale-
socialiste émit un voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu
antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine a démontrer que le service de deux ans, ce serait la fin de
I'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le
service de deux ans, vous les appelez des réformateurs, peut-étre; moi, je les appelle des démolisseurs.
Et il en est de toutes les réformes qu'on propose comme de celle-la. Ce sont des machines dressées
contre l'armée. Si les socialistes avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce
serait plus franc.

—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires a toute entreprise de conquéte territoriale,
proposent d'organiser les milices uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le
publient. Et ces idées valent bien peut-étre qu'on les examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite
réalisées. Tous les progres sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de mouvements
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est indécise et confuse. Les forces
innombrables et profondes qui rattachent 1'homme au passé lui en font chérir les erreurs, les
superstitions, les préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté
bienfaisante 1l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a
protégé ses péres et qui va s'écrouler sur lui.

«N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret, avec un charmant sourire.

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défendait 1'armée. Il la représenta méconnue, persécutée,
menacée. Et il poursuivit d'une voix qui s'enflait:

—Cette campagne en faveur du traitre, cette campagne si obstinée et si ardente, quelles que soient
les intentions de ceux qui la ménent, 1'effet en est certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie,
ses chefs en sont atteints.

—Je vais maintenant vous dire des choses extrémement simples, répondit M. Bergeret. Si I'armée est
atteinte dans la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont demandé
la justice c'est la faute de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé
la lumiere, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité démesurée et une
scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal
est qu'ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité méme. Ce n'était pas
des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous donc
qu'ils ne creveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la justice,
dans le pays qui fut le professeur de droit de 1'Europe et du monde?

—Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais pas. Je ne veux pas la
connaitre. Je n'ai pas lu une ligne de l'enquéte. Le commandant de la Barge, mon cousin, m'a affirmé
que Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a suffi... Je venais, cher monsieur Bergeret, vous
demander un conseil. Il s'agit de mon fils Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de service
militaire, c'est déja bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est
essentiel de trouver un moyen d'exemption. J'avais pensé a la licence es lettres... je crains que ce ne
soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de gotit pour la littérature.

—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de I'Ecole des hautes études commerciales, ou de 1'Institut
commercial, ou de I'Ecole de commerce. Je ne sais si 1'Ecole d'horlogerie de Cluses fournit encore un
motif d'exemption. Il n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le brevet.

—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec quelque pudeur.



—Essayez de 1'Ecole des langues orientales, dit obligeamment M.
Bergeret. C'était excellent a 1'origine.

—C'est bien gaté depuis, soupira M. de La Barge.
—I1y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.
—Le tamoul, vous croyez?

—Ou le malgache.

—Le malgache, peut-étre.

—I1 y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus parlée, au commencement de ce
siécle, que par une vieille femme jaune. Cette femme mourut laissant un perroquet. Un savant allemand
recueillit quelques mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-étre ce
lexique est-il enseigné a I'Ecole des langues orientales. Je conseille vivement & M. votre fils de s'en
informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.

\"

Comme on parlait de 1'Affaire chez Paillot, dans le coin des bouquins, M. Bergeret, qui avait l'esprit
spéculatif, exprima des idées qui ne correspondaient point au sentiment public.

—Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.
Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d'Etat, il répliqua:

—Nous n'avons point d'Etat. Nous avons des administrations. Ce que nous appelons la raison d'Etat,
c'est la raison des bureaux. On nous dit qu'elle est auguste. En fait, elle permet a 'administration de
cacher ses fautes et de les aggraver.

M. Mazure dit avec solennité:

—Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote. J'admets qu'on guillotine les généraux, mais je
ne permets pas qu'on discute les décisions de la justice militaire.

—Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est respectable, c'est bien celle-la. Et je
puis vous assurer, connaissant 'armée, qu'il n'y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de
pitié que les juges militaires.

—Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais l'armée étant une
administration comme 1'agriculture, les finances ou l'instruction publique, on ne congoit pas qu'il existe
une justice militaire quand il n'existe ni justice agricole, ni justice financiére, ni justice universitaire.
Toute justice particuliere est en opposition avec les principes du droit moderne. Les prévotés militaires
paraitront a nos descendants aussi gothiques et barbares que nous paraissent a nous les justices
seigneuriales et les officialités.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

—C'est ce qu'on a dit a tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit M.
Bergeret.

—Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M. de
Terremondre, c'est la fin de I'armée, c'est la fin du pays!

M. Bergeret fit cette réponse:

—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre des vilains, on crut aussi que
c'était la fin de tout. Mais on vit bientot naitre un nouvel ordre, meilleur que l'ancien. Je vous parle de
soumettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII, ou
seulement depuis Napoléon, I'année francaise n'ait pas subi de plus grands changements que celui-la?



—DMoi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les conseils de guerre et je place les
généraux sous l'autorité d'un comité de salut public. Il n'y a rien de tel pour les décider a remporter des
victoires.

—C'est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens a ce qui nous occupe, et je demande a
M. Bergeret s'il croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.

—Quatorze! s'écria M. Mazure.

—Quatorze, reprit M. de Terremondre.

—Je le crois, répondit M. Bergeret.

—Quatorze officiers francais! s'écria M. de Terremondre.

—Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, allemands ou néerlandais, qu'ils
auraient pu se tromper tout autant.

—Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la téte, pour exprimer qu'a son avis aussi, c¢'était impossible. Et le commis
Léon regarda M. Bergeret avec une surprise indignée.

—Je ne sais si vous serez jamais éclairés fit doucement M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout
soit possible, méme le triomphe de la vérité.

—Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terremondre. Cela, jamais! La revision, vous ne l'aurez
pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt députés me 1'ont dit.

—Le poete Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu'il vaut mieux endurer les maux de la
guerre que d'accomplir une action injuste. Mais vous n'étes point dans cette alternative, messieurs, et
I'on vous effraye avec des mensonges.

Au moment ou M. Bergeret prononcait ces paroles, un grand tumulte éclata sur la place. C'était une
bande de petits garcons qui passaient en criant: «A bas Zola! Mort aux Juifs!» Ils allaient casser des
carreaux chez le bottier Meyer qu'on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les regardaient avec
bienveillance.

V1

PAROLES PRONONCEES A UN MEETING

Citoyens,

Nous sommes ici pour la défense de la justice, nous sommes ici pour réclamer la réparation éclatante
des iniquités commises. Nous sommes ici pour nous opposer a ce qu'on en commette de nouvelles, plus
monstrueuses que les premiéres.

Quelle force opposons-nous a nos adversaires? Quels moyens employons-nous pour obtenir
satisfaction? La force de la pensée, la puissance de la raison.

La pensée, un souffle, mais un souffle qui renverse tout. La raison qui, combattue et méprisée, finit
toujours par prévaloir, parce qu'on ne peut vivre sans elle.

Nous aurons raison, parce que nous avons raison.

Aprés qu'un conseil de guerre a condamné un innocent et qu'un deuxiéme conseil de guerre a
acquitté un coupable, condamnant ainsi l'innocent pour la deuxiéme fois, il ne faut pas qu'un troisiéme
conseil de guerre confirme deux sentences iniques par une troisieme plus inique encore, et frappe un
homme coupable d'aimer la vérité d'un amour héroique, coupable de s'étre donné tout entier a une
juste cause.

Avoir tout sacrifié a la paix de la conscience éveillée, c'est la le crime du colonel Picquart. I1 lui
assure l'estime de la France et du monde. La lumiére vient. Picquart triomphera dans la lumiere.



Mais si nous sommes certains du succeés définitif de 1'oeuvre que nous accomplissons ici, nous
redoutons avec trop de raison les effets de cet esprit d'imprudence qui entraine nos adversaires aux
abimes. Nous redoutons une derniére iniquité, ou une supréme erreur. Nous la redoutons, non pour le
colonel Picquart qui grandit dans 1'épreuve, mais pour ses juges, pour la patrie, pour I'humanité tout
entiére. Nous pouvons tout craindre: on nous en a donné le droit. Cette semaine encore, ne nous est-il
pas venu, du coté des accusateurs de Picquart, un exemple frappant d'aberration? N'avons-nous pas
entendu un général Mercier traiter d'arguties byzantines les clameurs de la pensée francaise, indignée
contre l'injustice et le mensonge?

De toutes parts, a cet ancien ministre renié par ses collegues, on crie: «Vous étes véhémentement
soupconné d'avoir livré l'innocent et de l'avoir fait condamner sans défense, par une fraude indigne,
d'avoir enfin commis le crime de forfaiture.» Et cet homme, que trouve-t-il a répondre? Que ce sont la
des arguties byzantines! Il ne se justifie point, il ne s'excuse point, il ne s'indigne point, il ne se tait
point et, craignant également de nier et d'avouer, il essaye de nous faire peur et il nous menace de
périls imaginaires qui, s'ils étaient réels, seraient son propre ouvrage et I'ouvrage de ses pareils.

Citoyens,

A un tel trouble mental, dont nous pourrions citer bien d'autres exemples, opposons la raison,
l'inébranlable raison. Disons aux ennemis de la vérité, qui sont aussi les ennemis de l'armée et de la
patrie, disons-leur: Ne soutenez plus cet édifice croulant de mensonges, qui va tomber sur vous. Les
poursuites dirigées contre Picquart sont tellement monstrueuses, que l'acquittement méme ne serait
pas une réparation suffisante. Cessez, sortez de 1'absurde et du faux. Entendez, comprenez. Avertis par
les premiers éclairs qui déchirent les nuées, reculez devant 1'orage qui vient.

Et vous, citoyens réunis ici pour la défense du droit, ne faites entendre que le langage de la justice et
de la raison. Mais faites-le entendre avec un bruit de tonnerre.

VII

LETTRE ECRITE DE HOLLANDE

Rotterdam. Dans une odeur de marée et d'épices, sous un ciel gris, ou les nuages trainent lourdement
comme de gros oreillers, les bateaux de forme ancienne dressent dans les canaux la futaie gréle et
seche des mats et des espars. Les maisons étroites, aux pignons en escaliers ou en accolades, sont
celles qu'on voit dans les tableaux des vieux maitres. La ville a conservé sa figure du dix-septieme
siécle, sa physionomie du temps ou le café et le tabac commencaient a venir en Europe. Bordée de
quais ol s'entassent les marchandises, entourée de chantiers et d'usines, elle garde, dans l'activité
moderne, l'antique simplicité batave.

La place du Grand-Marché, sous laquelle passe un canal, est ombragée de beaux ormes, dont le
feuillage opaque se méle, dans le ciel fin, aux gréements des bateaux.

La, ce matin, devant la vieille statue d'Erasme, des marchandes, coiffées d'un chapeau noir sur un
bonnet blanc, avec deux grosses boules d'or aux tempes, étalent des poissons sortis tout irisés et
nacrés de la mer, royaume des couleurs lumineuses et des phosphorescences mystérieuses.

La aussi, parmi les ferrailles, brillent ces grands pots de cuivre étincelants que Karel Dujardin met
sur la téte de ses laitieres, qui troussent leur jupe pour passer le gué. On trouve méme sur ce marché
des bouquins dont l'aspect vous et réjoui, mon cher Bergeret. Et j'ai acquis pour vous, au prix de deux
florins, un Grotius in-folio, recouvert d'une vénérable peau de truie. Tandis que, songeant a ces grands
humanistes de la Renaissance, qui se rendaient, chaque année, a la foire aux livres, dans ces villes de
Hollande et d'Allemagne, je faisais affaire avec le libraire ambulant, un colporteur, prés de moi, offrait
des chemises de toile, en chantant, sur un air de complainte, des vers hollandais a lourdes rimes. Tout
a coup, il interrompit son chant mercantile pour interpeller vivement le professeur Caspar Esselens,
mon hote et mon ami, qui, de sa maisonnette entourée de fleurs, m'avait accompagné jusqu'au Grand-
Marché. Je vis qu'il me montrait du doigt et j'entendis qu'il pronongait le nom de Dreyfus.

—Reconnaissant a votre parler que vous étes Francgais, me dit le professeur Caspar Esselens, il
voudrait savoir de vous si la grande iniquité ne sera point réparée. Mais je ne vous cache pas qu'il
craint que vous ne soyez un ennemi de Dreyfus et un de ces Francgais qui ne veulent point étre justes, et



a qui il ne saurait donner la bienvenue.
J'examinai le colporteur. C'était un tres vieux Hollandais, halé comme un matelot.

Il avait de gros yeux clairs; de longues peaux inertes lui tombaient des joues; une touffe blanche de
poils de bouc pendait a son menton. Il ressemblait au président Kriiger, tel qu'on le voit sur son portrait
dans les journaux anglais. Un tricot de laine enveloppait son corps maigre et robuste.

—Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occupe aussi de 1'Affaire.

—Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y intéresse, me répondit le professeur Caspar Esselens.
C'est la conversation de nos déchargeurs du port comme de nos magistrats. N'avez-vous pas vu les
portraits de Picquart et de Zola a la vitrine de tous les libraires? les bulletins du proces de Rennes
affichés a la fenétre de toutes les boutiques de tabac? et, dans nos beaux magasins de la Hoogstraat,
des cartes postales, des boutons de manchettes, des pipes, des étuis, une multitude de menus objets
décorés de figures en l'honneur des défenseurs de la justice? Ne savez-vous point que nous avons
envoyé une adresse a Labori? Les sentiments ici ne sont point partagés en deux sens contraires.
L'innocence de Dreyfus et le crime d'Esterhazy éclatent a tous les yeux. Et, parce que nous aimons la
France, son égarement, qui nous causa une pénible surprise, nous plonge dans une profonde tristesse.
Ne vous étonnez pas si un marchand qui vend des chemises aux paysans est ainsi soucieux des intéréts
de la justice. En Hollande, les gens du peuple sont instruits et moraux. L'Evangile est rapproché d'eux
et familier, dans leurs livres de piété comme dans ces tableaux de Rembrandt ou les paraboles sont
mises en action par des Hollandais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans les boutiques et au moulin.

Cependant, le colporteur se mit a me parler avec véhémence; et il me sembla que, de sa gorge
rouillée par l'air humide de la digue, sortaient des paroles de blame et d'adjuration.

—Dites-lui, monsieur Esselens, que je suis un ami de Picquart et de
Zola.

Ayant recu ce bon avis, le colporteur réfléchit avec la lenteur des vieux et des simples, qui machent
lentement leur pensée comme leur nourriture. Puis il me tendit la main.

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé par l'or juif. Je ne crois pas que mon ami, le professeur
Caspar Esselens, qui a acquis par déduction, comme il le dit, la certitude scientifique de l'innocence de
Dreyfus, soit un ennemi de la France. Je ne crois pas que la Hollande soit vendue au Syndicat, ni
I'Europe. Car c'est I'Europe, c'est le monde entier qu'il efit fallu acheter. Ou bien, c'est le monde entier
qui se rencontrerait dans une haine inconcevable de la France. L'Angleterre, égoiste et affairée,
I'Allemagne, qui ne songe qu'a vivre en paix avec nous pour chercher au loin des débouchés a sa
production héative, énorme, déja surabondante; la faible Autriche, a l'exception des antisémites qui
pullulent a Vienne (car la maladie de l'antisémitisme, qui ne prend pas sur les peuples robustes,
s'attaque aux nations malades); la Belgique, le Danemark, la Suisse, races sensées, d'esprit libéral;
I'Ttalie, la Russie, I'Amérique: tous les habitants du monde enfin, malgré la diversité de leurs génies et
de leurs moeurs, de leurs croyances et de leurs habitudes, jugent cette affaire de la méme maniére et
proclament l'innocence du condamné de 1894. Et I'on veut que le sentiment unanime du monde entier
dépende d'un syndicat juif qu'on n'a jamais pu découvrir, et que tous les peuples de la terre conspirent
pour sauver un petit capitaine israélite francais! Qui sont donc ces juifs qui achetent 1'univers, quand
leurs plus riches coreligionnaires de France gardent leur or, ou bien le mettent dans les journaux des
jésuites et de 1'état-major? Une si niaise imagination a dii naitre dans la loge ou le Uhlan dinait avec la
fille Pays, et c'est la, sans doute, dans les balayures de la concierge, qu'un général 1'a ramassée pour la
porter a la barre d'un Conseil de guerre.

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, comment ne pas voir que c'est la conjuration de la
conscience humaine? Comment ne pas voir que, si tout ce qui est doué d'intelligence et de sentiment
sur la planéte se tourne vers le capitaine Dreyfus, c'est que cet étre imperceptible, ce rien humain, est
devenu le symbole de I'humanité souffrante et que 1'humanité entiére se sent offensée en lui? Et
comment ne pas voir que cette unanimité résulte des conditions mémes dans lesquelles s'exercent
l'intelligence et la raison, qui en définitive gouvernent les hommes, et que c'est partout la méme
pensée, parce que la pensée, dans son ensemble, obéit partout aux mémes lois?

Si l'on pense dans la planete Mars, si l'on pense dans le monde énorme et lointain de Sirius et si l'on
y recoit des nouvelles de notre monde terraqué, on y croit a l'innocence de Dreyfus, comme on y croit
que la somme des trois angles d'un triangle est égale a deux angles droits.

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du Grand-Marché, parmi les blondes et rondes ménageres, je
me trouvai au pied de la statue de bronze qui figure Erasme de Rotterdam, debout, en bonnet carré et
en robe fourrée, tenant dans ses mains un gros livre ouvert.



Le professeur Caspar Esselens, qui commente avec beaucoup de savoir et de goflt les tragédies
d'Euripide, ne craint point, en bon Hollandais, les grosses plaisanteries nationales. Il m'en fit une qui a
pour elle l'autorité d'une longue tradition bourgeoise.

—Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez patience. La main tournera le feuillet, quand l'heure
sonnera.

Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa ville, pour ne la plus jamais quitter, apres avoir, en son
temps, visité beaucoup de villes, beaucoup lu et beaucoup écrit, enseigné les lettres antiques, et chatié
les moeurs en souriant, se montre si simple et si familier encore sur son socle glorieux, il a un tel air de
bonhomie dans sa finesse, que, volontiers, j'aurais osé prendre quelques libertés avec lui. L'envie me
venait de lui adresser la parole et de l'engager dans un de ces colloques qu'il menait, en son vivant,
avec tant d'élégance et de raison. Pour un peu, je lui aurais dit avec un grand salut:

—Docteur, tu connaissais les moines et ne les aimais pas. Tu les savais ignares, libidineux, paresseux
et gourmands. Les nétres sont d'une nouvelle espece. Je crois qu'ils te déplairaient davantage si tu les
voyais travailler, avec des militaires, a 1'abétissement d'une grande nation qui, dans le siecle dernier,
fut instruite dans la sagesse et dans la tolérance par des hommes excellents dont le plus illustre avait
tes traits et ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce peuple frangais, chez qui tu vins étudier en ta
jeunesse, a été grandement berné, tympanisé et dindonné de nos jours par un quarteron de
bureaucrates chamarrés. Ah! docteur, la dame au bonnet vert a qui tu dictas d'ironiques discours,
qu'on lit encore, agite précisément a cette heure, sur mes compatriotes assourdis, plus de sonnettes
que n'en contenait la marotte que tu mis en sa main, plus de grelots que n'en eut jamais la mule
espagnole qui te porta ton diplome de conseiller de l'empereur Charles-Quint. On a persuadé aux
coquebins, fort nombreux en tous pays et méme en France, qu'il était honorable et profitable de
maintenir un innocent au bagne afin de ne pas déplaire a un général qui l'a fait condamner
frauduleusement, et qu'on admire pour avoir fait périr six mille soldats frangais dans une expédition
contre des sauvages nus et sans armes. Croyais-tu, docteur, que la folie pit aller jusque-la?

Voila ce que j'aurais peut-étre osé dire respectueusement a Erasme de
Rotterdam, quand les onze heures sonnerent au cadran de Groote Kerk.
Alors le professeur Caspar Esselens me dit avec un rire candide:

—Onze heures! Il n'a pas tourné le feuillet. C'est qu'il n'a pas entendu. Il est sourd.
Et je songeai:

«Tant mieux pour lui! Heureux les sourds! Ils n'entendent pas ces militaires mentir sous serment,
pour I'honneur de 'armée. Ils n'entendent pas l'apologie forcenée des imposteurs et des faussaires. Ils
n'entendent pas ces cris de mort aux juifs et de haine aux étrangers poussés dans les rues d'une ville
qui convie les peuples aux fétes d'une Exposition universelle.»

Le professeur Caspar Esselens me prit par le bras et me dit doucement:

—Croyez-moi, cher ami, les Francais ont tort d'accueillir avec défiance et mépris toute pensée et
toute opinion venue du dehors. Ils méconnaissent les conditions nécessaires de l'existence sur la
planete. L'échange des idées est aussi indispensable aux peuples que 1l'échange des substances.
Autrefois, la France comprenait cette vérité; d'ou vient qu'elle ne la comprend plus?

Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or comme une momie royale de Thebes et qu'il n'avait pas
payé plus de dix cents; il I'alluma et reprit du ton le plus cordial:

—1I1 était bien naturel que cette affaire nous intéressat comme si elle était notre. Ce qui vient de vous
ne nous est jamais indifférent. Un de vos compatriotes 1'a dit: «Les choses de France deviennent vite
choses humaines.»

Et il poursuivit d'un accent plus grave:

—Surtout, ne croyez pas que le bon renom de la France, compromis par quelques malfaiteurs, soit
pour cela perdu. Le peuple francgais est innocent de ces fautes et de ces crimes. Un peuple est toujours
irresponsable parce qu'il est toujours inconscient, ou du moins qu'il ne parvient a la conscience que
pour un petit nombre d'idées tres grandes et tres simples. En ce cas d'ailleurs il est certain que votre
peuple a été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai que son ignorance a causé sa défaillance, s'il est
vrai qu'il a essuyé une grande défaite morale, il est vrai pareillement qu'une petite poignée d'hommes
courageux a sauvé l'honneur du pays. Vous savez en quelle estime nous tenons Zola et Picquart. La
gloire d'Athénes est grande. Combien peu d'hommes font la gloire d'Athénes! De tout temps, en tout
lieu, les hommes qui honoreérent leur patrie en honorant I'humanité furent peu nombreux et le plus
souvent méconnus, insultés, persécutés, condamnés a la prison, a l'exil, au supplice. Votre Renan, si je



ne me trompe, a dit de bonnes choses dans ce sens.

Le professeur Caspar Esselens se tut, et comme il me sembla un peu plus inquiet que de raison sur
l'issue de cette affaire si petite en fait et si grande en esprit, je pris soin de le rassurer:

—Ne perdez pas confiance, monsieur Esselens; ne désespérez ni de la justice ni de la France. Tout
cela, je vous le dis, finira, comme il convient, par la réhabilitation de l'innocent et le chatiment des
coupables. J'en ai l'assurance. Et dites bien a vos éleves et a tous vos amis que la France, loin d'étre
abaissée, se trouve aujourd'hui précisément au plus haut point du monde, puisqu'on y combat pour une
idée.

Je vous prie, mon cher Bergeret, etc.

VIII

M. Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg, au déclin du jour. Les feuilles desséchées des
platanes, qui tombaient en tournoyant a ses pieds, lui donnaient une douce idée de la mort; il songeait
que, pour la nature comme pour I'homme, vivre c'est périr sans cesse, et que les Grecs ingénieux
avaient raison de donner a I'amour et a la mort le méme visage et le méme sourire. Sous la statue de la
Marguerite des princesses il rencontra M. Mazure, archiviste départemental, qui était venu passer
quelques jours a Paris, dans la science, 1'amitié et les divertissements.

—Je viens de voir mon collegue Lehaleur, dit Mazure. La fievre qu'il a prise a Rennes ne le quitte pas.
Il en est consumé. Cette déplorable affaire n'a fait que trop de victimes. Heureusement qu'elle est
terminée.

—Elle n'est pas terminée, répondit M. Bergeret. Les conséquences de toute action sont infinies. Celle-
la aura des suites qu'il n'est possible a personne d'arréter. Il en est des forces morales comme des
forces physiques: elles se transforment et ne se perdent pas. On n'arréte pas un mouvement d'idées
sans échauffer les esprits, et la chaleur, a son tour, produit du mouvement. On n'anéantit point une
force.

—I1 faut pourtant que l'apaisement se fasse. Le pays tout entier le veut. Il veut oublier.

—On ne s'endort pas sur un oreiller de fraudes et de violences. Il n'est point d'amnistie qui puisse
réconcilier l'erreur et la vérité, le crime et l'innocence. Ne voyez-vous pas qu'il y a des justes qui ne
veulent point étre pardonnés? Aujourd'hui méme, Picquart et Zola refusent une injurieuse clémence et
demandent justice.

—I1 faut étre raisonnable. Vous n'espérez pas ramener l'opinion égarée.
Et il n'y a point de pouvoir en France que 1'opinion n'entraine pas.
Pourquoi s'obstiner inutilement?

—I1 est vrai que si je m'arrétais aux apparences, je pourrais désespérer de la justice. Il y a des
criminels impunis; la forfaiture et le faux témoignage sont publiquement approuvés comme des actes
louables. Les esprits chérissent leur vieille erreur comme un bien précieux. Je n'espére pas que les
adversaires de la vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus grandes
ames. Mais les conséquences nécessaires de leurs erreurs et de leurs fautes se produisent malgré eux,
et ils voient avec étonnement leur perte commencée.

—IIs restent le nombre.

—Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et c'est la défaite irréparable. Quand on est vaincu du dehors,
on peut continuer la résistance et espérer une revanche. Mais la défaite intérieure est définitive.
Qu'importe, des lors, que les sanctions légales tardent ou manquent! La seule justice naturelle et
véritable est dans les conséquences mémes de l'acte, non dans des formules extérieures, souvent
étroites, parfois arbitraires. Et la faction des violents et des injustes souffre déja cruellement de son
injustice et de sa violence. Voyez et instruisez-vous. Ce parti énorme de l'iniquité, demeuré intact,
respecté, redouté, tombe et s'écroule de lui-méme, par l'effet d'un travail intime de dissolution, et périt
par cela seul qu'il est mauvais. N'étes-vous pas frappé de voir que ces tribunaux militaires, superbes,
au milieu des louanges et des applaudissements, s'affaissent sous le poids des erreurs et des fautes
dont on leur faisait des vertus? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau de la Chambre, les atteint



dans leur triomphe.

Cette loi sera discutée, combattue, amendée peut-étre. Elle sera votée. Les juges militaires l'ont eux-
meémes préparée, imposée. Les 1égistes du gouvernement n'ont fait que la rédiger. Une juridiction qui
n'avait ni la lumieére ni l'indépendance, est en vain applaudie, adulée, caressée. Elle va disparaitre. Le
moindre effort I'emportera. Pourtant hier encore elle sacrifiait, dans l'ivresse publique, un innocent a sa
puissance. Et voici qu'elle meurt d'étre injuste. Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au progrés des
moeurs:

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

Quand un tel résultat est déja obtenu, pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent a la
loi et gardent de méprisables honneurs? Cela n'importe pas plus, dans notre état social, qu'il
n'importait, dans la jeunesse de la terre, quand déja les grands sauriens des océans primitifs
disparaissaient devant des animaux d'une forme plus belle et d'un instinct plus heureux, qu'il restat
encore, échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux survivants d'une race condamnée.

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la justice et de la liberté fondaient leur puissance sur une
iniquité qui semblait assez vaste pour les porter. Avant méme que l'iniquité soit détruite, ils s'écroulent.
Leur ruine est prochaine. La loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux, entre tout a coup dans leurs
riches maisons, et la caisse ou ils entassaient des centaines de mille francs en gros sous est a cette
heure fermée de ce petit fil si mince, qu'on ne peut rompre. Ce n'est 1a, je le sais, qu'une descente de
police. Mais que de menaces sont suspendues sur ces agitateurs! N'ont-ils pas désormais tout a
craindre d'un Parlement naguére leur complice, qui demain les frappera peut-étre, et avec eux toutes
ces congrégations qui s'enrichissaient dans I'ombre, achetaient secrétement des maisons et des terres?
Et ces moines prospéres, ces riches marchands de miracles courent un grand péril, pour s'étre associés
a l'injustice triomphante.

Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui n'était pas la vérité chancelle. Méline était fort. Qu'est-il
a présent? Et les royalistes qui se croyaient plus forts que lui en se faisant plus iniques, que sont-ils
devenus? Leur prince, ses faibles forces 1'ont abandonné. Il ne rode plus, avide et craintif, autour de la
France convoitée. Il va se cacher derriere les Pyramides, tandis que ses amis sont en prison.

Peu de changement dans 1'état des esprits. Pas de ces brusques revirements des foules, qui étonnent.
Rien de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps ou un Président de la République
abaissait au niveau de son ame la justice, 'honneur de la patrie, les alliances de la République, ou la
puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la
garde; ce temps de brutalité et d'hypocrisie ou le mépris de l'intelligence et la haine de la justice
étaient a la fois une opinion populaire et une doctrine d'Etat, ol les pouvoirs publics protégeaient les
porteurs de matraque, ou c'était un délit de crier «Vive la République!» Ces temps sont déja loin de
nous, comme descendus dans un passé profond, plongés dans I'ombre des ages barbares.

—Ils peuvent revenir.

—Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en sommes séparés encore par rien de solide, par rien
méme d'apparent ni de distinct. Ils se sont évanouis comme les nuages de l'erreur qui les avait formés.
Le moindre souffle peut encore ramener ces ombres. Je le sais. Je crois pourtant que la République est
sauvée, et avec elle la parcelle de justice et de vérité qu'elle peut réaliser. C'est peu de chose. Mais ce
peu nous est précieux quand nous avons failli perdre, dans un abime de violence et d'imbécillité, tout
ce qui fait le génie et la beauté de la France, la tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout ce qui
donne un sens a notre histoire, un caractere a notre peuple, tout ce qui est cher aux Francais qui
aiment assez leur patrie pour la vouloir juste et généreuse. Ce qui frappe nos adversaires comme des
coups imprévus, ce qu'ils attribuent a la malignité d'un petit nombre d'hommes au pouvoir, encore mal
assis et mal obéis, n'est en réalité que la conséquence de leurs propres fautes, quand ils ont cru se
fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de toute nécessité qu'une société humaine soit en définitive
juste et raisonnable. La démocratie, sans en avoir conscience, les abandonne, et c'est pourquoi ils
tombent par terre. Leur chute est molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas certain qu'ils puissent
se relever. Ce que n'ont pu faire les ennemis de la République et de la liberté quand ils avaient pour
eux le Président de la République, les ministres, tous les pouvoirs publics, la presse, la foule terrifiée et
abusée, et ces chevaux dont la bride était aux mains des séditieux, le pourront-ils quand les
républicains, encore timides, mais inquiets et pleins de méfiance, commencent a se défendre? Et qui
donnera l'assaut? La troupe mince et brillante des riches et des oisifs, renforcée des camelots a
quarante sous. Rien de plus. Le bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il ne combat pas, et il ne
sert la réaction qu'en applaudissant aux couplets nationalistes des cafés-concerts. Cependant la masse
grave et sombre, énorme, des travailleurs, qu'on n'amuse plus avec de la politique et des émeutes, le
peuple qui, un jour, peut tout exiger puisqu'il produit tout, s'organise, apprend a penser et s'appréte a



vouloir.

LA PRESSE

Ce soir-la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la visite de son collegue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la méme heure, de deux meres
amies, pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble.
Lucien ne s'inquiétait en aucune maniere d'étre entré dans la vie au méme moment que son camarade.
Alphonse, plus attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit a comparer, dans leur
cours, ces deux existences simultanément commencées, et il se persuada peu a peu qu'il était juste,
équitable et salutaire que les progrés de 1'une et de l'autre fussent égaux...

... Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut que Jumage s'habitua a
penser et a agir en toute occasion au rebours de Bergeret; non qu'il n'elit point l'esprit sincére et
probe, mais parce qu'il ne pouvait se défendre de soupgonner quelque malignité dans des succes de
carriere plus grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes
sortes de raisons honorables qu'il s'était données et pour celle qu'il avait d'étre le contradicteur, d'étre
I'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait
pris le parti de la révision. Il se fit inscrire a la ligue de 1'Agitation francaise, et méme il y prononga des
discours. Il se mettait pareillement en opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systemes de
chauffage économique et dans les regles de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret n'avait
pas toujours tort, Jumage n'avait pas toujours raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un systeme raisonné, n'altéra point une
amitié formée des l'enfance: Jumage s'intéressait vraiment a Bergeret dans les disgraces que celui-ci
essuyait au cours parfois embarrassé de sa vie. Il allait le voir a chaque malheur qu'il apprenait. C'était
l'ami des mauvais jours.

Ce soir-la, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée et trouble, ce visage
couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?
—Non.

—]Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ¢a n'a aucune importance... Je t'apportais un article.
Mais je te le répéte, c'est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main pour le prendre. Jumage le
remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le
papier sur la table:

—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux... Peut-étre est-il bon que
tu saches... Comme tu as des ennemis...

—Flatteur! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au crayon bleu:

«Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en province, vient d'étre chargé
de cours a la Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des lettres protestent énergiquement contre la
nomination scandaleuse de ce protestant antifrancais. Et nous ne sommes pas surpris d'apprendre que
bon nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand,
que le ministre de la trahison publique a 1'outrecuidance de leur imposer comme professeur.»

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:
—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la peine. C'est si peu de chose.

—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce peu comme un
témoignage obscur et faible, mais honorable et véritable, de ce que j'ai fait dans des temps difficiles. Je
n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir
parlé de la justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand maitre de 1'Université. Et nous avons



connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes
chefs, j'étais chassé de 1'Université par un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux
bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis-je attendre
plus digne, plus belle en son apreté, plus haute, que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité
que l'écrivain injurieux, qui malgré lui me rend témoignage, st exprimer une pensée plus exacte dans
une forme plus durable. Mais c'était trop demander.

—Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu peux trainer ton diffamateur
devant le jury. Mais je ne te le conseille pas: il serait acquitté. Le jury a de ces défaillances.

—1I1 est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incliner a croire que la diffamation des fonctionnaires
et les attaques idéales dirigées contre les corps constitués ne sont point punissables. Si, quand on leur
soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit a un Président de la République mal préparé a entendre de
si justes paroles, les jurés de la Seine en condamnerent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des cris
inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de ferraille, au milieu de tous les
fantomes de l'erreur et du mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont montré depuis qu'il ne
fallait plus se plaindre a eux des blessures trop subtiles faites par les pierres de la parole et les fleches
de la pensée. Je ne connais pas précisément leurs raisons, mais je leur en préterai d'abondantes et
d'excellentes.

»Peut-étre estiment-ils qu'un délit si fréquent et mille fois répété chaque jour, du matin au soir, est
non plus un délit, mais un usage. Peut-étre pensent-ils que c'est de la politique et 1'effet nécessaire de
nos institutions; qu'il est dangereux de limiter en faveur d'un seul intéressé les droits de la pensée
humaine; qu'il y a de bonnes diffamations comme il y en a de médiocres et de mauvaises, et qu'il est
difficile de les distinguer; qu'on peut porter de justes et généreuses accusations contre un homme
puissant ou contre une grande institution sans étre en état d'en fournir les preuves formelles, ainsi que
cela s'est vu, et qu'il est enfin de ces accusations condamnées par les lois qui concourent au bien public
et importent au salut de la patrie. Enfin, il est possible que les jurés acquittent les journalistes par
exces de respect. Et il est possible qu'ils les acquittent par exces de mépris. En tout cas ils ont
supprimé le délit de diffamation.

—I1 est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne t'accorderait aucune satisfaction. Mais si la
proposition Joseph Fabre était votée, tu aménerais ton diffamateur en police correctionnelle ou il serait
admis a faire la preuve. Et comme il ne pourrait prouver que tu es a la fois un protestant antifrancais et
un sale juif allemand, il serait condamné.

—J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a tres bien parlé de Jeanne d'Arc, dit M. Bergeret. Mais sa loi
est d'une excessive imprudence. Si elle était votée, les juges l'appliqueraient d'une facon qui pourrait
bien un jour surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui-méme. Il n'est pas sage de remettre a
d'honnétes magistrats, qui ne savent que leur Code, la connaissance d'une cause qui intéresse
contradictoirement une personne ou un groupe de personnes et l'universalité des citoyens et des
hommes, car un journaliste écrit pour tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les libertés.

—DMais alors!... dit Jumage.

—Alors, répondit le professeur Bergeret, 1'offense aux grands corps publics et la diffamation des
personnes en place ne seront point punies. Et ce sera bien ainsi. La diffamation est parfois infame,
parfois généreuse. L'indignité du diffamé la rend innocente, l'indignité du diffamateur la rend
méprisable. Dans 1'un et l'autre cas elle releve de 1'opinion et non des lois. Il est vrai que c'est beaucoup
l'usage, en ce temps-ci, de diffamer les honnétes gens. Mais dans 1'état de banalité et d'avilissement ou
cette espéce de diffamation est tombée, si elle gardait encore quelque force, ce serait parce qu'elle est
suivie de sanctions pénales. Sans cette suite et ce cortege, elle tombe misérablement. C'est la peine
dont vous la frappez qui la releve. Car enfin si mon diffamateur brave la prison, c'est un gaillard. Ce
serait un héros s'il y jouait sa vie. Ne risquant rien, c'est un polisson. Sans compter que sa voix gréle,
un proceés la grossit, et que les juges, en punissant l'injure, la publient. Un des plus absurdes et des
plus constants préjugés de l'animal humain est de croire a l'efficacité des chatiments, qui, la plupart du
temps, ne servent a rien, puisque la société subsiste et prospere aprés qu'ils sont diminués ou
supprimés. Pour ma part je crois fermement que le journaliste qui m'a appelé intellectuel croupi,
protestant antifrancais et sale juif prussien ne mérite ni la prison ni I'amende et qu'il est un innocent.

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa d'entendre ces paroles émues:

—Ecoute-moi, Lucien; je n'ai aucune de tes idées sur 1'Affaire. J'ai blamé ta conduite, je la blame
encore. Mais je tiens a te déclarer que je réprouve énergiquement les procédés de polémique dont
certains journaux usent a ton égard. Et, si j'ai un reproche a te faire, c'est de ne pas les blamer toi-
méme avec la méme vigueur. Ton indulgence est immorale. Permets-moi de te dire que je ne la congois
guere chez un membre de la ligue des Immortels Principes. La déclaration de 1791, invoquée par cette



ligue, porte précisément que la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les
plus précieux de l'homme, et que tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a
répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi... Sauf a répondre de l'abus, tu entends.
L'outrage est un de ces cas. L'auteur en doit répondre. Tu ne peux pas sortir de la.

—Je n'y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de la métaphysique. Je reste dans la réalité des
choses. En fait, il n'est pas si facile que le croyaient les législateurs de 1791 de distinguer 1'abus de
l'usage, et pour nous en tenir au point que nous examinons, de marquer la limite qui sépare la sévérité
de l'outrage, la critique de l'offense. Il est plus malaisé encore de peser les intentions de 1'écrivain.
Nous avons vu, sous la présidence d'un ministre laboureur, un généreux appel a la justice et a
I'humanité poursuivi comme un crime. Et dans le méme temps il était permis d'insulter a l'innocence et
d'offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée par les lois durant dix-huit mois environ. Un tel
exemple, précédé de beaucoup d'autres, me confirme dans l'idée qu'il vaut mieux ne poursuivre
personne pour du papier noirci.

Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur manque ainsi la qualité essentielle a tout délit. Celui
que la proposition Joseph Fabre prétend restaurer, la diffamation d'Etat, échappe notamment a toute
définition. Il est périlleux d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le reconnaitraient qu'a des signes
incertains. Ils le puniraient cependant; et ce serait une peine faible et vaine. Lors de la Renaissance,
des que se répandirent dans les pays d'Europe ces petites presses a bras et ces pauvres casses de
lettres mobiles qui faisaient la charge d'un ane et qui devaient changer le monde, tous les princes
armerent des lois contre l'imprimerie naissante. En France, sous Francois Ier et sous Henri II,
quiconque publiait un écrit sans avoir préalablement obtenu l'approbation de la Sorbonne était puni de
mort. On y pendit a force les colporteurs de Genéve, coupables de vendre des prieres calvinistes dans
les campagnes. En 1618, alors que Luynes, «qui n'avait jamais entendu parler d'affaires ni vu autre
chose que des chiens et des oiseaux», gouvernait le royaume, le poéte Durant, pour avoir fait un livre,
fut rompu vif en greve, avec deux de ses complices.

Le dix-septiéme siecle, que nous croyons poli parce qu'on y dessinait des jardins et qu'on y composait
des piéces de théatre, des oraisons funebres et des fables, ne le céda guere en barbarie aux ages
précédents. En 1694, 'année méme ou l'évéque Bossuet, dans ses Maximes sur la Comédie, traitait
Corneille d'entremetteur et Moliére d'histrion, les imprimeurs Rambaud et Larcher furent pendus pour
avoir publié un libelle intitulé /'Ombre de Scarron, ou le roi était traité sans respect.

Le supplice des pauvres colporteurs genevois n'empécha pas les progres de la Réforme. La mort de
deux malheureux imprimeurs n'épargna pas a Louis XIV une vieillesse exécrée et funeste. La cruauté
des arréts de justice n'arréta pas les progres de l'esprit public. Avec le dix-huitiéme siecle se leva
I'aurore de la douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant et en rechignant, les préceptes des
philosophes. Aux époques troublées, dans les jours de violence, il y eut de brusques retours au passé.

Les législateurs de l'an IV tenterent de défendre la liberté comme les Parlements défendaient la
monarchie et I'Eglise. La loi du 27 germinal punit de mort la provocation & la dissolution du
gouvernement et au rétablissement de la royauté. Cette loi furieuse ne sauva pas la République.

Et vous croyez aujourd'hui que la menace de six mois de prison et de cing cents francs d'amende
empéchera ce que n'ont pu empécher la corde et la roue, et plus tard la guillotine! Et vous croyez a
l'efficacité de vos peines dégénérées!

La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entiere. Elle seule est bonne et salutaire.

Vous la devez a la presse, non pas seulement a la presse qui la mérite par sa prudence, mais a la
presse telle qu'elle est, sage ou folle. Vous la devez a la presse, parce que la presse exprime la pensée
de la nation entiere, et qu'elle est et doit étre, comme cette pensée méme, diverse, confuse,
contradictoire, juste, injuste, sage, absurde, violente, magnanime; parce qu'elle est la conscience de la
foule obscure des citoyens comme de 1'élite des intelligences, et le miroir ou chacun, se voyant au
milieu de tous, se compare et se juge; parce qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui se croit ou se
pense confusément autour de nous, en sorte que le vrai et le faux se trouvent amenés a la lumiére dans
la méme proportion ou ils sont au fond des esprits; parce que ses faiblesses et ses hontes, son
ignorance brutale, ses préjugés stupides lui viennent de la communauté, tandis qu'elle possede en
propre cette force et cette vertu attachées a la parole humaine; parce que, tant bien que mal, elle
pense, et que la pensée, a la longue, s'ordonne d'elle-méme selon des lois supérieures, qu'on ne peut
transgresser, et produit la conciliation des contraires; parce qu'elle apporte des faits et donne des
raisons, et que si les faits qu'elle apporte sont faux, elle les anéantit des qu'elle les expose, et que ses
raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent la reconnaissance de la raison souveraine; parce
qu'elle ne peut ni se tromper ni mentir sans mettre a découvert le mensonge et l'erreur, et qu'ainsi, de
gré ou de force, elle travaille, en définitive, a 1'établissement de la vérité; parce que ses discussions
ardentes, partiales, et méme injurieuses ou ineptes, se substituant a la violence matérielle, annoncent



I'adoucissement des moeurs et y contribuent; parce que, étant 1'idée, elle doit rester indépendante du
fait, étant la pensée, elle doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit étre soustraite a la
force matérielle.

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse, quand elle est libre, est faible pour le mal et forte
pour le bien. C'est a la liberté de la presse que nous devons le triomphe récent d'une juste cause.
Quand une petite poignée d'hommes intelligents et généreux dénoncerent, pour I'honneur de la France,
la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis par le gouvernement et par
l'opinion. Ils parlerent cependant. Et par la parole ils furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait
contre eux, avec quelle ardeur! tu le sais. Mais elles servirent la vérité malgré elles, et, en publiant des
piéces fausses, permirent d'en établir la fausseté. Les mensonges se détruisirent les uns par les autres.
L'erreur éparse ne put rejoindre ses troncons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la
suite et de la continuité. La vérité posséde une force d'enchainement que l'erreur n'a pas. Elle forma,
devant l'injure et la haine impuissantes, une chaine que rien ne peut plus rompre. Mais, pour accomplir
ce travail heureux, il fallait une presse libre. Nous l'avons eue, grace a la République, malgré la
mauvaise foi et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité a été servie dans la presse par ses ennemis
presque autant que par ses amis.

Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le journal que lui avait apporté Jumage,
parcourut d'un regard tranquille l'article qui commencait par ces mots: Un vulgaire pion dreyfusard,
l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en province...

Puis il dit avec douceur et gravité:

—Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-mémes sont de vil prix, je les tiens pour intangibles
et sacrées, parce que, dénuées de pensée, elles ont du moins été tracées avec les signes de la pensée,
avec ces caracteres d'imprimerie, ces saintes petites lettres de plomb qui ont porté le droit et la raison
par le monde.

LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE

—Notre esprit, dit mon bon maitre, est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne le blesse de ce qui est
ordinaire et coutumier. Et l'usage use, si je puis dire, notre indignation, aussi bien que notre
émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront pendus
ou roués pendant le jour. Mais quand l'idée du supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se
trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite a la mort, ma gorge se serre au point que ce petit
poisson n'y saurait entrer.

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit I'huissier. Il n'est pas de rue a Paris ou, dans une nuit, on n'en fasse
a la douzaine. Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa maitresse, madame la conseillere Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maitre; vous n'en savez rien, et les juges
qui I'ont condamnée n'en savaient pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les
ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens I'hnomme pour libre de ses actes,
puisque ma religion 1'enseigne; mais, hors la doctrine de 1'Eglise, qui est certaine, il y a si peu de raison
de croire a la liberté humaine, que je frémis en songeant aux arréts de la justice qui punit des actions
dont le principe, 1'ordre et les causes nous échappent également, ou la volonté a souvent peu de part, et
qui sont parfois accomplies sans connaissance...

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous étes du parti des fripons.

—Hélas! monsieur, dit mon bon maitre, ils sont une part de I'humanité souffrante, et membres,
comme nous, de Jésus-Christ, qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des
cruautés qui paraitront distinctement dans l'avenir, et dont nos arriére-neveux s'indigneront.

—]Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un petit coup de vin. Toutes les barbaries



gothiques ont été retranchées de nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et
d'une humanité excessives. Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et vous voyez que
les voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lése-majesté tirés a quatre chevaux, les
athées, les sorciers et les sodomites briilés, les faux monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle
marque une extréme modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, équitables et doux. Aux ages
gothiques de Saint Louis et méme de Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous
semble rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes a leur tour, et qu'ils trouveront
encore quelque chose a retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous usons.

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est nécessaire pour tirer les aveux
qu'on n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux peines, elles sont réduites a ce qui est nécessaire
pour assurer la vie et les biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le juste, mais 1'utile, et qu'elle
s'inspire seulement des intéréts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont
punies non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage qu'elles
causent ou qu'on croit qu'elles causent a la société. C'est ainsi que les faux monnayeurs sont mis dans
une chaudiere d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice a frapper des écus. Mais les
financiers en particulier et le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se
vengent avec une impitoyable cruauté! Les voleurs sont pendus, moins pour la perversité qu'il y a a
prendre un pain ou des hardes, laquelle est excessivement petite, qu'a cause de l'attachement naturel
des hommes a leur bien. Il convient de ramener la justice humaine a son véritable principe qui est
l'intérét matériel des citoyens et de la dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec
une pompeuse et vaine hypocrisie.

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous congois pas. Il me semble que la justice est d'autant
plus équitable qu'elle est plus utile, et que cette utilité méme, qui vous fait la mépriser, vous la devrait
rendre auguste et sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre.

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point.
Votre vin est bon, si j'en juge a la couleur. N'y pourrai-je gotiter?

Il est vrai que mon bon maitre, pour la premiere fois de sa vie, laissait du vin au fond de la bouteille.
Il le versa dans le verre du petit huissier.

—A votre santé, monsieur 1'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est bon, mais vos raisonnements ne
valent rien. La justice, je le répete, est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité
méme que vous dites étre dans son origine et dans son principe, vous la devrait rendre auguste et
sacrée. Mais il vous faut convenir encore que l'essence méme de la justice, est le juste, ainsi que le mot
l'indique.

—Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la beauté est belle, la vérité vraie et la
justice juste, nous n'aurons rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun ce qui lui appartient, et que les
lois sont justes quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont rien en
propre et qu'ainsi 1'équité des lois ne va qu'a leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou
nouvelles. Elles ressemblent a ces conventions des enfants qui, apres qu'ils ont gagné des billes, disent
a ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des juges se borne a discerner
les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu en engageant la partie, et
cette distinction est a la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce
moment méme, pend au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé a madame la conseillere
Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette coiffe appartenait a madame la
conseillere Josse? Vous me direz qu'elle 1'avait ou achetée de ses deniers ou trouvée dans son coffre de
mariage, ou regue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais de quelque
facon qu'elle les elit acquises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune
qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens
que les barbes lui appartenaient, conformément aux regles de ce jeu de la propriété que jouent les
hommes en société comme les pauvres enfants a la marelle. Elle tenait a ces barbes et, dans le fait, elle
n'y avait pas moins de droits qu'un autre, je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans les
mettre a si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de point d'Alencon, une créature
humaine...

... Quant a punir les voleurs, c'est un droit issu de la force et non de la philosophie. La philosophie



nous enseigne au contraire que tout ce que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille de nos biens quand le ravisseur est puissant.
C'est ainsi qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme il
s'est vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines
des lits, pour en tirer 1'or tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers et sur
les trésors des églises, et, voila vingt ans, faisant mes dévotions a Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie,
j'ouis les doléances d'un vieux sacristain qui déplorait que le feu roi elt enlevé et fait fondre tout le
trésor de 1'église, et ravi méme le sein d'or émaillé déposé jadis en grande pompe par madame la
princesse Palatine, apres qu'elle eut été guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le
prince dans ses réquisitions et punit séverement ceux qui dérobaient quelque piéce aux commissaires
du roi. C'est donc qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne put
les en séparer.

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom du roi qui, possédant tous les
biens du royaume, en peut disposer a son gré pour la guerre ou pour les batiments ou de toute autre
maniere.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les regles du jeu. Les juges y vont comme a
I'Oie, en regardant ce qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par
toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire
mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de madame la conseillere Josse.
Cela est parfaitement exact.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle
de ses sujets pour payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il est moins innocent de faire la guerre que d'aller a Ramponneau
avec une coiffe de dentelle. Mais la justice assure a chacun ce qui lui appartient, selon les regles de ce
jeu de société qui est le plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des jeux...

... La plus cruelle offense qu'on ait pu faire a Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image
dans les prétoires ou les juges absolvent les pharisiens qui 1'ont crucifié et condamnent la Madeleine
qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui ne pourraient pas se
montrer justes, méme s'ils le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les actions de leurs
semblables non en elles-mémes et dans leur essence, mais au seul point de vue de l'intérét social, c'est-
a-dire en raison de cet amas d'égoisme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils
sont les aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colere
qu'elle inspira au lache public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la
lettre morte leur servent d'esprit, de coeur et d'ame vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques-
unes remontent aux ages infames de Byzance et de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il
faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas changer. La faute aux yeux des lois est si
peu de chose en soi, et les circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un méme acte,
légitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle autre, comme il se voit par l'exemple
d'un soufflet qui, donné par un homme sur la joue d'un autre, parait seulement chez un bourgeois 1'effet
d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste
encore, fera de nous l'opprobre des siécles futurs. Nous n'y prenons pas garde; mais on se demandera
un jour quels sauvages nous étions pour punir du dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand
elle jaillit du coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre et aux dégotts de la
caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, nous n'aurions pas deux codes, 1'un militaire, 1'autre
civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours les effets, sont d'une cruauté atroce, et les
hommes, s'ils se policent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de
guerre vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et des sergents...

... Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les coeurs; aussi leur plus juste justice
est-elle rude et superficielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent a cette grossiére
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-a-dire faibles et corruptibles,
doux aux forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle,
de ce qui leur est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir 1'Etat dans ce
qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller a la conservation des moeurs publiques,
ou excellentes ou détestables, et d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du
prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lys un asile inviolable.
Le magistrat le plus austére peut étre amené, par son intégrité méme, a rendre des arréts aussi
révoltants et peut-étre plus inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, pour
ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une ame avec des textes de loi, ou
de celui qui emploie un reste de sentiment a torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera a son intérét ou



a ses passions; l'autre m'immolera froidement a la chose écrite. Encore faut-il observer que le
magistrat est défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes tous plus
ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de
nos ames et de nos moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout ce
qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de le sentir.

Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossiéres, étaient du moins claires et
précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile a
comprendre en comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces difficultés
d'interprétation ont beaucoup contribué a faire établir divers degrés de juridiction, et 1'on admet que,
ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement 1'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cing
hommes en robe rouge et en bonnet carré, qui, méme aprés avoir récité le Veni Creator, demeurent
sujets a l'erreur; et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette seule
raison qu'on avait épuisé les autres avant de recourir a celle-la. Le prince est de cet avis: car il a des
lits de justice au-dessus des Parlements...

Mon bon maitre regarda tristement couler 1'eau comme 1'image de ce monde ou tout passe et rien ne
change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse:

—Cela, seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il faille que ce soit les juges qui
rendent la justice. Il est clair qu'ils ont intérét a déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupgonné.
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que, dans toute leur procédure, ils
écartent la défense comme une importune, et ne lui donnent acces que lorsque l'accusation a revétu
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, a force d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve.
Par l'esprit méme de leur profession, ils sont enclins a voir un coupable dans tout accusé, et leur zele
semble si effrayant a certains peuples européens qu'ils les font assister, dans les grandes causes, par
une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il apparait que le hasard, dans son aveuglement, garantit
mieux la vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est vrai
que ces magistrats bourgeois, tirés a la loterie, sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient
seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore que, ignorant les lois, ils sont appelés, non a les
appliquer, mais seulement a décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes
d'assises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y sont
attachés comme a une espece de garantie tres précieuse. Je le crois volontiers. Et je congois qu'on
accepte des arréts rendus de la sorte, qui peuvent étre ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du
moins et la barbarie ne sont pour ainsi dire imputables a personne. L'iniquité semble tolérable quand
elle est assez incohérente pour paraitre involontaire.

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment de la justice, me soupgonnait d'étre du parti des voleurs
et des assassins. Au rebours, je réprouve a ce point le vol et I'assassinat, que je n'en puis souffrir méme
la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux,
pour chatier les larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, Tournebroche, mon fils,
qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une auguste
exactitude? Et ne voyez-vous point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'a cette honte de
venger un mal par un mal, une misere par une misere, et de doubler, pour 1'équilibre et la symétrie, les
délits et les crimes? On peut dépenser dans cette tache une sorte de probité et de désintéressement.
On peut s'y montrer un 1'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un magistrat
assez honnéte homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le caractere véritable d'une
institution que l'orgueil des juges et 1'épouvante des peuples ont revétue a l'envi d'une majesté
empruntée. J'ai voulu montrer 1'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre augustes et qui ne
sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients.

Hélas! les lois sont de I'homme; c'est une obscure et misérable origine. L'occasion les fit naitre pour
la plupart. L'ignorance, la superstition, 1'orgueil du prince, l'intérét du législateur, le caprice, la
fantaisie, voila la source de ces grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils commencent
a n'étre plus intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire a chaque instant, et je lis tous les jours
dans les gazettes, que maintenant nous faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue
appartient a des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage immémorial et que, de tout
temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi de 1'obscurité et des contradictions ou
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. Et 1'on ne remarque pas que leurs prédécesseurs
étaient tout aussi épais et embrouillés.

En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises moins par elles-mémes que par la
facon dont on les applique, et telle disposition tres inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en



vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits
sont les seuls remedes qu'on puisse raisonnablement apporter a la barbarie 1égale. Car de corriger les
lois par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les siecles seuls défont 1'oeuvre des siecles.

I1

—II faut reconnaitre, dit M. de Terremondre, que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque
chose d'admirable, avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant toutes d'un observatoire central, et
si ingénieusement disposées qu'on y est toujours en vue, sans jamais rien voir. Il n'y a pas a dire, c'est
bien compris, c'est moderne, c'est au niveau du progres. L'année derniere, comme je faisais une
promenade dans le Maroc, je vis a Tanger, dans une cour ombragée d'un mirier, une méchante batisse
de boue et de platre devant laquelle un grand négre en guenilles sommeillait. Etant soldat, il avait pour
arme un baton. Par les fenétres étroites de la batisse passaient des bras basanés, qui tendaient des
paniers d'osier. C'étaient les prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une piece de
cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des prieres et des plaintes que
coupaient brusquement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés péle-méle dans la vaste
salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira
de son assoupissement le soldat noir qui, a coups de baton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les
mains suppliantes. Mais bient6t d'autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les
premieres. J'eus la curiosité de regarder par les fentes d'une vieille porte de bois l'intérieur de la
prison. Je vis dans l'ombre une foule déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps de bronze
couchés parmi des loques rouges, des faces graves portant sous le turban des barbes vénérables, des
moricauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait ¢a et la, sur les jambes enflées, des
linges souillés, cachant mal les plaies et les ulceres; et 1'on voyait, 1'on entendait ondoyer et bruire la
vermine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait
observer les prisonniers tout a loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors, je songeai au
directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis: «Si M. Ossian Colot venait a Tanger, il la
reconnaitrait et il la flétrirait, la promiscuité, 1'odieuse promiscuité.»

—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle
que la civilisation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que de l'indifférence et parfois de la férocité
de leurs gardiens. Du moins n'ont-ils rien a redouter des philanthropes. Leur vie est supportable,
puisqu'on ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée a la cellule inventée
par nos savants criminalistes.

«Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliere aux peuples civilisés, qui passe en cruauté
I'imagination des barbares. Un criminaliste est bien plus méchant qu'un sauvage, un philanthrope
invente des supplices inconnus a la Perse et a la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les
prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C'est la précisément
en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la durée et l'atrocité. Le
patient, par bonheur, en devient fou, et la démence lui 6te le sentiment de ses tortures. On croit
justifier cette abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné aux mauvaises influences de
ses pareils et le mettre hors d'état d'accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent
ainsi sont trop bétes pour qu'on affirme qu'ils sont hypocrites.

—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers notre temps. La Révolution,
qui a su accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots de
I'ancien régime étaient, pour la plupart, infects et noirs.

—I1 est vrai, répliqua M. Bergeret, que de tout temps les hommes ont été méchants et cruels, et qu'ils
ont toujours pris plaisir a tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu'il y elit des philanthropes, ne
torturait-on les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et non dans l'intérét de
leurs moeurs.

II1



—J'ai appris ce matin a la préfecture, dit M. Frémont, qu'on coupait une téte dans notre ville. Tout le
monde en parle.

—On a si peu de distractions en province! dit M. de Terremondre.

—Mais celle-la, dit M. Bergeret, est dégotitante. On tue 1également dans 1'ombre. Pourquoi le faire
encore, puisqu'on en a honte? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la
peine de mort, en ne l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont-ils imité son exemple! La sécurité
des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des supplices. La peine de mort
est abolie dans plusieurs nations de 1'Europe, sans qu'il s'y commette plus de crimes que dans les pays
ou subsiste cette ignoble pratique. La méme ol cette coutume dure encore, elle languit et s'affaiblit.
Elle n'a plus ni force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle survit a son principe. Les idées de justice et
de droit, qui jadis faisaient tomber les tétes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale
issue des sciences naturelles. Et puisque visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la
laisser mourir.

—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue une pratique intolérable, depuis
qu'on n'y attache plus l'idée d'expiation, qui est toute théologique.

—Le Président aurait bien fait grace, dit Léon avec importance. Mais le crime était trop horrible.

—Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs du droit divin. Le roi ne l'exercait que
parce qu'il était au-dessus de la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en
passant du roi au président de la République, a perdu son caractere essentiel et sa légitimité. Il
constitue désormais une magistrature en l'air, une fonction judiciaire en dehors de la justice et non plus
au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue au législateur. L'usage en est bon, puisqu'il
sauve des malheureux. Mais prenez garde qu'il est devenu absurde. La miséricorde du roi était la
miséricorde de Dieu méme. Congoit-on M. Félix Faure investi des attributs de la divinité? M. Thiers, qui
ne se croyait pas l'oint du Seigneur, et qui, de fait, n'avait pas été sacré a Reims, se déchargea du droit
de grace sur une commission qui avait mandat d'étre miséricordieuse pour lui.

—Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont...

—Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret, dans la civilisation moderne. Notre code de
justice militaire, par exemple, nous rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces
troupes de brigands armés qui désolaient I'Europe au XVIIIe siecle. Il fut conservé par la République de
92, et systématisé dans la premiere moitié de ce siecle. Aprés avoir substitué la nation a 'armée, on a
oublié de le changer. On ne saurait penser a tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les
applique aujourd'hui a de jeunes paysans effarés, a des enfants des villes qu'il serait facile de conduire
avec douceur. Et cela semble naturel!

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre code militaire, préparé, je crois, sous la
Restauration, date seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et mis d'accord
avec l'organisation nouvelle de 1'armée. Vous ne pouvez donc pas dire qu'il est fait pour les armées de
I'ancien régime.

—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce code n'est qu'une compilation des
ordonnances concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu'étaient ces armées,
ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu'achetaient de jeunes nobles,
parfois des enfants. On maintenait 1'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces de mort.
Tout est changé; les militaires de la monarchie et des deux Empires ont fait place a une énorme et
placide garde nationale. Il n'y a plus a craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort a tout
propos menace ces doux troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en soldats. Le contraste de
ces moeurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible. Et, si l'on y réfléchissait, on trouverait
qu'il est aussi grotesque qu'odieux de punir de mort des attentats dont on aurait facilement raison par
le l1éger appareil des peines de simple police.

—DMais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd'hui ont des armes comme les soldats d'autrefois.
Et il faut bien que des officiers, en petit nombre et désarmés, s'assurent 1'obéissance et le respect d'une
multitude d'hommes portant des fusils et des cartouches. Tout est la.

—C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire a la nécessité des peines et d'estimer que les
plus fortes sont les plus efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur vient du
temps ou les officiers n'étaient pas du méme sang que les soldats...



IV

Il y a environ dix ans, peut-étre plus, peut-étre moins, je visitai une prison de femmes. C'était un ancien
chateau construit sous Henri IV et dont les hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du
Midi, au bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison paraissait toucher a 1'age de la retraite; il portait
une perruque noire et une barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. Il pensait par lui-méme et
avait des sentiments humains. Il ne se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents
pensionnaires, mais il n'estimait pas qu'elle fit bien au-dessous de la moralité de trois cents femmes
prises au hasard dans une ville.

—Ily a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me dire de son regard doux et las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la promenade silencieuse et
regagnait les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, 1'air brut et sournois. Mon ami, le docteur Cabane,
qui nous accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares
caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que c'était des dégénérées, et qu'il s'en
trouvait bien peu qui ne fussent marquées des stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien qu'il n'était guére accessible aux théories des
médecins criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas
toujours tres différents des innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulangéres, les blanchisseuses, les lingeres a
l'ouvrage. Le travail et la propreté mettaient la presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces
femmes avec bonté. Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience ni sa
bienveillance. Il estimait qu'on doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il
ne faut pas trop demander méme a des délinquantes et a des criminelles; et, contrairement a 1'usage, il
n'exigeait pas des voleuses et des entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient
punies. Il ne croyait guere a l'efficacité des chatiments pour rendre les étres meilleurs, et il désespérait
de faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisant
souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances a ces malheureuses. Je ne sais s'il avait des
sentiments religieux, mais il n'attachait aucune signification morale a 1'idée d'expiation.

—J'interprete le reglement, me dit-il, avant de 1'appliquer. Et je 1'explique moi-méme aux détenues. Le
reglement prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles gardaient absolument le silence, elles
deviendraient toutes idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela que veut le
réglement. Je leur dis: «Le réglement vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela signifie?
Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si 1'on vous entend, vous serez punies;
si I'on ne vous entend pas, on n'a pas de reproche a vous faire. Je n'ai pas a vous demander compte de
vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai pas a vous demander
compte de vos paroles.» Ainsi averties, elles s'étudient a parler sans pour ainsi dire proférer de sons.
Elles ne deviennent pas folles, et la régle est suivie.

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches; qu'alors il les conduisait
jusqu'a la porte extérieure, et leur disait: «Vous voyez cette grille; elle est en bois. Si 1'on enfermait ici
des hommes, au bout de huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas 1'idée de s'évader.
Mais il est prudent de ne pas les rendre enragées. Le régime de la prison n'est pas déja tres favorable a
leur santé physique et morale. Je ne me charge plus de les garder si vous leur imposez la torture du
silence.»

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitimes ensuite, étaient installés dans de grandes salles
blanchies a la chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur que des cheminées
monumentales de pierre grise et de marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une
Justice, sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa
tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées dont les plateaux se choquaient comme des
cymbales, et tournait la pointe de son glaive contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un
matelas aussi mince qu'une serviette pliée. On elt dit un enfant.

—Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane.
—Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux.

Et elle sourit.



—Allons, soyez bien sage et vous guérirez.

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
—C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le docteur Cabane.

Et nous passames.

—Pour quel délit a-t-elle été condamnée?

—Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.

—Ah!

—Infanticide.

Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piece assez gaie, toute garnie d'armoires,
et dont les fenétres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la campagne. La, une jeune femme, fort
jolie, écrivait devant un bureau. Debout, prés d'elle, une autre, tres bien faite, cherchait une clef dans
un trousseau pendu a sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il
m'avertit que c'était deux détenues.

—Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison?
Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas comme les autres.
—Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir les cheveux.

—C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empécher une femme de montrer ses
cheveux, quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime commun et astreintes au travail.

—Que font-elles?
—L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire.

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux «passionnelles». Le directeur ne nous cacha pas
qu'aux délinquantes il préférait les criminelles.

—J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangéres a leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont
capables de droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs
délits, qui restent médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et
cette bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve a tout instant dans leur
conduite. La peine qui les atteint est relativement légere et, comme elles ont peu de sensibilité
physique et morale, elles la supportent le plus souvent avec facilité.

«Ce n'est pas a dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes indignes de pitié et ne
méritent point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis, plus je m'apercois qu'il n'y a pas de coupables et
qu'il n'y a que des malheureux.»

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant I'ordre de lui amener la détenue 503.

—Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je vous prie de le croire, et
qui vous inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et
entendre, je l'ai vu et entendu cent fois dans ma vie.

Une vieille femme, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. C'était une paysanne rude,
informe, sans front ni menton, borgne.

—J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le Président de la République,
instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de votre peine. Vous sortirez samedi.

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les idées n'entraient pas vite
dans sa téte.

—Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre.
Cette fois elle comprit, ses mains se souleverent dans un geste de détresse, ses levres tremblerent:

—C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors, qu'est-ce que je vais devenir? Ici j'étais nourrie,
vétue, et tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire a ce bon monsieur, qu'il vaut mieux que je reste ou
je suis?



Il 'avertit qu'a son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou douze francs.
Elle sortit, pensant a cet argent.

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-la.

Il feuilleta un registre:

—503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un tablier a ses maitres... Vol
domestique... Vous savez, la loi punit sévérement le vol domestique.

\"

—I1 n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de manquer de pain. C'est une incorrection. La faim devrait
étre un délit comme le vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent, et l'article 269 punit de
trois a six mois de prison les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le code,
est 1'état des vagabonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et
qui n'exercent habituellement aucun métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables.

—I1 est remarquable, dit M. Bergeret, que 1'état de ces vagabonds, passibles de six mois de prison et
de dix ans de surveillance, est précisément celui ou le bon saint Frangois mit ses compagnons, a Sainte-
Marie-des-Anges, et les filles de sainte Claire. Saint Francois d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils
venaient précher aujourd'hui a Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier a salade au dépot de la
Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer a la police les moines mendiants qui pullulent
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-la ont des moyens d'existence et ils exercent tous les
métiers.

—IIs sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la mendicité n'est interdite qu'aux
pauvres. Ne possédant rien, j'étais un ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la
propriété contre ses ennemis. La tache auguste du juge est d'assurer a chacun ce qui lui revient, au
riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

—J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que toute la justice sociale
reposait sur ces deux axiomes: Le vol est condamnable. Le produit du vol est sacré. Ce sont la les
principes qui assurent la sécurité des individus et maintiennent l'ordre dans 1'Etat. Si l'un de ces
principes tutélaires était méconnu, la société tout entiere s'écroulerait. Ils furent établis au
commencement des ages. Un chef vétu de peaux d'ours, armé d'une hache de silex et d'une épée en
bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte de pierres ou les enfants de la tribu étaient
renfermés avec les troupeaux des femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et les jeunes
garcons de la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce
qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et
dit: «Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris a des hommes faibles et méprisables, sont a moi. Quiconque
étendra la main dessus sera frappé de ma hache.» Telle est l'origine des lois. Leur esprit est antique et
barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de toutes les injustices, qu'elle rassure tout le
monde. Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous méchants; la loi ne peut pas étre bonne
parce qu'elle est antérieure a toute idée de bonté. Les changements qu'on y a apportés dans la suite
des ages n'ont pas altéré son caractere original. Les juristes l'ont rendue subtile et l'ont laissée
barbare. C'est a sa férocité méme qu'elle doit d'étre respectée et de paraitre auguste. Les hommes sont
enclins a adorer les dieux méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble point vénérable. Les
justiciables croient a la justice des lois. Ils n'ont point une autre morale que les juges, et ils pensent
comme eux qu'une action punie est une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, en police
correctionnelle ou en cour d'assises, que le coupable et le juge s'accordent parfaitement sur les idées
de bien et de mal. Ils ont les mémes préjugés et une morale commune.

—I1 n'en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé a un étalage une
saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour cela pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide
les origines du droit et les fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de voir la
consécration de la violence et de l'iniquité a 1'origine des codes, ceux-la sont incapables de voler un
centime.

—DMais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes!



—Croyez-vous? demanda Jean Marteau.

—M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la défense
de la société, ne saurait étre, dans son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera
fondée sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles
paraitront d'autant plus respectables qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes, pour
la plupart, elles représentent non pas tout a fait 1'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude
et plus grossiere. Ce sont des monuments des dges mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux.

—DMais on les corrige, dit M. Goubin.

—On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent quand ils n'ont pas autre
chose a faire. Mais le fond subsiste: il est apre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises
lois si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a
point de texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant; c'est un grand
avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en use guere. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid,
plus insensible que le texte qu'il applique. Il n'est point humain; il n'a point de pitié. L'esprit de caste
étouffe en lui toute sympathie humaine.

Je ne parle ici que des magistrats honnétes.
—C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

—C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la probité vulgaire et la
morale commune. Mais est-ce assez que d'étre a peu pres un honnéte homme pour exercer sans
erreurs et sans abus le pouvoir monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir 1'esprit philosophique a
la simple bonté. C'est beaucoup demander a un homme qui fait sa carriere et veut avancer. Sans
compter que s'il fait paraitre une morale supérieure a celle de son temps, il sera odieux a ses confréres
et soulévera l'indignation générale. Car nous appelons immoralité toute morale qui n'est point la notre.
Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde essuyérent le mépris des honnétes gens.
C'est bien ce qui est arrivé au président Magnaud.

J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry Leyret. Ces jugements,
quand ils furent prononcés, indignerent les magistrats austeres et les législateurs vertueux. Ils sont
empreints d'une philosophie profonde et d'une bonté délicate. Ils témoignent de 1'esprit le plus élevé et
de 1'ame la plus tendre. Ils sont pleins de pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans la
magistrature que le président Magnaud n'avait pas l'esprit juridique, et les amis de M. Méline
l'accuserent de ne point assez respecter la propriété. Et il est vrai que les «attendus» dont s'appuient
les jugements de M. le président Magnaud sont singuliers; car on y rencontre a chaque ligne les
pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur généreux.

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut:

«La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a pratiquer quand on ne manque
de rien, que lorsqu'on est dénué de tout.»

«Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni.»

«Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour un instant, oublier le bien-étre
dont il jouit, afin de s'identifier autant que possible avec la situation lamentable de 1'étre abandonné de
tous.»

«Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement limité au cas spécial
qui lui est soumis, mais s'étendre encore aux conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa
sentence dans un intérét plus général.»

«C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose sa santé ou sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne
peut compromettre que son capital.»

Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre.
Voila des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande ame!
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