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ANATOLE	FRANCE
OPINIONS	SOCIALES

PARIS

SOCIÉTÉ	NOUVELLE	DE	LIBRAIRIE	ET	D'ÉDITION

1902

TOME	I

CONTE	POUR	COMMENCER	GAIEMENT	L'ANNÉE

Horteur,	le	fondateur	de	l'Étoile,	le	directeur	politique	et	littéraire	de	la	Revue	nationale	et	du	Nouveau
Siècle	illustré,	Horteur,	m'ayant	reçu	dans	son	cabinet,	me	dit	du	fond	de	son	siège	directorial:

—Mon	 bon	 Marteau,	 faites-moi	 un	 conte	 pour	 mon	 numéro	 exceptionnel	 du	 Nouveau	 Siècle.	 Trois
cents	 lignes,	 à	 l'occasion	 du	 «jour	 de	 l'an».	 Quelque	 chose	 de	 bien	 vivant,	 avec	 un	 parfum
d'aristocratie.

https://www.gutenberg.org/


Je	 répondis	 à	 Horteur	 que	 je	 n'étais	 pas	 bon,	 au	 sens	 du	 moins	 où	 il	 le	 disait,	 mais	 que	 je	 lui
donnerais	volontiers	un	conte.

—J'aimerais	bien,	me	dit-il,	que	cela	s'appelât:	Conte	pour	les	riches.

—J'aimerais	mieux:	Conte	pour	les	pauvres.

—C'est	ce	que	j'entends.	Un	conte	qui	inspire	aux	riches	de	la	pitié	pour	les	pauvres.

—C'est	que	précisément	je	n'aime	pas	que	les	riches	aient	pitié	des	pauvres.

—Bizarre!

—Non	 pas	 bizarre,	 mais	 scientifique.	 Je	 tiens	 la	 pitié	 du	 riche	 envers	 le	 pauvre	 pour	 injurieuse	 et
contraire	à	la	fraternité	humaine.	Si	vous	voulez	que	je	parle	aux	riches,	je	leur	dirai:	«Épargnez	aux
pauvres	votre	pitié:	ils	n'en	ont	que	faire.	Pourquoi	la	pitié,	et	non	pas	la	justice?	Vous	êtes	en	compte
avec	eux.	Réglez	le	compte.	Ce	n'est	pas	une	affaire	de	sentiment.	C'est	une	affaire	économique.	Si	ce
que	 vous	 leur	 donnez	 gracieusement	 est	 pour	 prolonger	 leur	 pauvreté	 et	 votre	 richesse,	 ce	 don	 est
inique	et	les	larmes	que	vous	y	mêlerez	ne	le	rendront	pas	équitable.	Il	faut	restituer,	comme	disait	le
procureur	au	juge	après	le	sermon	du	bon	frère	Maillard.	Vous	faites	l'aumône	pour	ne	pas	restituer.
Vous	 donnez	 un	 peu	 pour	 garder	 beaucoup	 et	 vous	 vous	 félicitez.	 Ainsi	 le	 tyran	 de	 Samos	 jeta	 son
anneau	 à	 la	 mer.	 Mais	 la	 Némésis	 des	 dieux	 ne	 reçut	 point	 cette	 offrande.	 Un	 pêcheur	 rapporta	 au
tyran	son	anneau	dans	le	ventre	d'un	poisson.	Et	Polycrate	fut	dépouillé	de	toutes	ses	richesses.»

—Vous	plaisantez.

—Je	ne	plaisante	pas.	Je	veux	faire	entendre	aux	riches	qu'ils	sont	bienfaisants	au	rabais	et	généreux
à	bon	compte,	qu'ils	amusent	le	créancier,	et	que	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	fait	les	affaires.	C'est	un	avis
qui	peut	leur	être	utile.

—Et	vous	voulez	mettre	des	idées	pareilles	dans	le	Nouveau	Siècle,	pour	couler	la	feuille!	Pas	de	ça!
mon	ami,	pas	de	ça!

—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 le	 riche	 agisse	 avec	 le	 pauvre	 autrement	 qu'avec	 les	 riches	 et	 les
puissants?	Il	leur	paye	ce	qu'il	leur	doit,	et,	s'il	ne	leur	doit	rien,	il	ne	leur	paye	rien.	C'est	la	probité.
S'il	est	probe,	qu'il	en	fasse	autant	pour	les	pauvres.	Et	ne	dites	point	que	les	riches	ne	doivent	rien	aux
pauvres.	Je	ne	crois	pas	qu'un	seul	riche	le	pense.	C'est	sur	l'étendue	de	la	dette	que	commencent	les
incertitudes.	Et	l'on	n'est	pas	pressé	d'en	sortir.	On	aime	mieux	rester	dans	le	vague.	On	sait	qu'on	doit.
On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'on	 doit,	 et	 l'on	 verse	 de	 temps	 en	 temps	 un	 petit	 acompte.	 Cela	 s'appelle	 la
bienfaisance,	et	c'est	avantageux.

—Mais	ce	que	vous	dites	 là	n'a	pas	le	sens	commun,	mon	cher	collaborateur.	Je	suis	peut-être	plus
socialiste	que	vous.	Mais	je	suis	pratique.	Supprimer	une	souffrance,	prolonger	une	existence,	réparer
une	parcelle	des	 injustices	sociales,	c'est	un	résultat.	Le	peu	de	bien	qu'on	 fait	est	 fait.	Ce	n'est	pas
tout,	mais	c'est	quelque	chose.	Si	 le	petit	 conte	que	 je	vous	demande	attendrit	une	centaine	de	mes
riches	abonnés	et	les	dispose	à	donner,	ce	sera	autant	de	gagné	sur	le	mal	et	la	souffrance.	C'est	ainsi
que	peu	à	peu	on	rend	la	condition	des	pauvres	supportable.

—Est-il	 bon	 que	 la	 condition	 des	 pauvres	 soit	 supportable?	 La	 pauvreté	 est	 indispensable	 à	 la
richesse,	 la	 richesse	 est	 nécessaire	 à	 la	 pauvreté.	 Ces	 deux	 maux	 s'engendrent	 l'un	 l'autre	 et
s'entretiennent	l'un	par	l'autre.	Il	ne	faut	pas	améliorer	la	condition	des	pauvres;	il	faut	la	supprimer.	Je
n'induirai	pas	les	riches	en	aumône,	parce	que	leur	aumône	est	empoisonnée,	parce	que	l'aumône	fait
du	bien	à	celui	qui	donne	et	du	mal	à	celui	qui	reçoit,	et	parce	qu'enfin,	la	richesse	étant	par	elle-même
dure	et	cruelle,	il	ne	faut	pas	qu'elle	revête	l'apparence	trompeuse	de	la	douceur.	Puisque	vous	voulez
que	je	fasse	un	conte	pour	les	riches,	 je	leur	dirai:	«Vos	pauvres	sont	vos	chiens	que	vous	nourrissez
pour	 mordre.	 Les	 assistés	 font	 aux	 possédants	 une	 meute	 qui	 aboie	 aux	 prolétaires.	 Les	 riches	 ne
donnent	qu'à	ceux	qui	demandent.	Les	travailleurs	ne	demandent	rien.	Et	ils	ne	reçoivent	rien.»

—Mais	les	orphelins,	les	infirmes,	les	vieillards?…

—Ils	ont	le	droit	de	vivre.	Pour	eux	je	n'exciterai	pas	la	pitié,	j'invoquerai	le	droit.

—Tout	cela,	c'est	de	la	théorie!	Revenons	à	la	réalité.	Vous	me	ferez	un	petit	conte	à	l'occasion	des
étrennes,	et	vous	pourrez	y	mettre	une	pointe	de	socialisme.	Le	socialisme	est	assez	à	la	mode.	C'est
une	élégance.	Je	ne	parle	pas,	bien	entendu,	du	socialisme	de	Guesde,	ni	du	socialisme	de	Jaurès;	mais
d'un	bon	socialisme	que	les	gens	du	monde	opposent	avec	à-propos	et	esprit	au	collectivisme.	Mettez-
moi	dans	votre	conte	des	figures	jeunes.	Il	sera	illustré,	et	l'on	n'aime,	dans	les	images,	que	les	sujets
gracieux.	Mettez	en	scène	une	jeune	fille,	une	charmante	jeune	fille.	Ce	n'est	pas	difficile.



—Non,	ce	n'est	pas	difficile.

—Ne	pourriez-vous	pas	 introduire	aussi	dans	 le	conte	un	petit	ramoneur?	J'ai	une	 illustration	toute
faite,	une	gravure	en	couleurs,	qui	représente	une	jolie	jeune	fille	faisant	l'aumône	à	un	petit	ramoneur,
sur	 les	marches	de	la	Madeleine.	Ce	serait	une	occasion	de	l'employer…	Il	 fait	 froid,	 il	neige;	 la	 jolie
demoiselle	fait	la	charité	au	petit	ramoneur…	Vous	voyez	cela?…

—Je	vois	cela.

—Vous	broderez	sur	ce	thème.

—Je	broderai.	Le	petit	ramoneur,	transporté	de	reconnaissance,	se	jette	au	cou	de	la	jolie	demoiselle
qui	se	trouve	être	la	propre	fille	de	M.	le	comte	de	Linotte.	Il	lui	donne	un	baiser	et	imprime	sur	la	joue
de	cette	gracieuse	enfant	un	petit	O	de	suie,	un	joli	petit	O	tout	rond	et	tout	noir.	Il	l'aime.	Edmée	(elle
se	nomme	Edmée)	n'est	pas	insensible	à	un	sentiment	si	sincère	et	si	ingénu…	Il	me	semble	que	l'idée
est	assez	touchante.

—Oui…	vous	pourrez	en	faire	quelque	chose.

—Vous	 m'encouragez	 à	 continuer…	 Rentrée	 dans	 son	 appartement	 somptueux	 du	 boulevard
Malesherbes,	Edmée	éprouve	pour	la	première	fois	de	la	répugnance	à	se	débarbouiller;	elle	voudrait
garder	 sur	 la	 joue	 l'empreinte	des	 lèvres	qui	 s'y	 sont	posées.	Cependant	 le	petit	 ramoneur	 l'a	 suivie
jusqu'à	sa	porte;	il	reste	en	extase	sous	les	fenêtres	de	l'adorable	jeune	fille…	Cela	va-t-il?

—Mais,	oui…

—Je	poursuis.	Le	 lendemain	matin,	Edmée,	couchée	dans	son	petit	 lit	blanc,	voit	 le	petit	 ramoneur
sortir	de	 la	 cheminée	de	 sa	chambre.	 Il	 se	 jette	 ingénument	 sur	 la	délicieuse	enfant	et	 la	 couvre	de
petits	O	de	suie,	tout	ronds.	J'ai	oublié	de	vous	dire	qu'il	est	d'une	beauté	merveilleuse.	La	comtesse	de
Linotte	 le	surprend	dans	ce	doux	 travail.	Elle	crie,	elle	appelle.	 Il	est	 si	occupé	qu'il	ne	 la	voit	ni	ne
l'entend.

—Mon	cher	Marteau…

—Il	 est	 si	 occupé	qu'il	 ne	 la	 voit	 ni	 ne	 l'entend.	Le	 comte	 accourt.	 Il	 a	 l'âme	d'un	gentilhomme.	 Il
prend	le	petit	ramoneur	par	le	fond	de	la	culotte,	qui	précisément	se	présente	à	ses	yeux,	et	le	jette	par
la	fenêtre.

—Mon	cher	Marteau…

—J'abrège…	Neuf	mois	après,	le	petit	ramoneur	épousait	la	noble	jeune	fille.	Et	il	n'était	que	temps.
Voilà	les	suites	d'une	charité	bien	placée.

—Mon	cher	Marteau,	vous	vous	êtes	assez	payé	ma	tête.

—N'en	croyez	rien.	J'achève.	Ayant	épousé	Mlle	de	Linotte,	le	petit	ramoneur	devint	comte	du	Pape	et
se	 ruina	 aux	 courses.	 Il	 est	 aujourd'hui	 fumiste	 rue	 de	 la	 Gaîté,	 à	 Montparnasse.	 Sa	 femme	 tient	 la
boutique	et	vend	des	salamandres,	à	18	francs,	payables	en	huit	mois.

—Mon	cher	Marteau,	ce	n'est	pas	drôle.

—Prenez	garde,	mon	cher	Horteur.	Ce	que	je	viens	de	vous	conter,	c'est,	au	fond,	la	Chute	d'un	ange,
de	Lamartine,	et	l'Eloa,	d'Alfred	de	Vigny.	Et,	à	tout	prendre,	cela	vaut	mieux	que	vos	petites	histoires
larmoyantes,	qui	font	croire	aux	gens	qu'ils	sont	très	bons	alors	qu'ils	ne	sont	pas	bons	du	tout,	qu'ils
font	du	bien	alors	qu'ils	ne	font	pas	de	bien,	qu'il	 leur	est	facile	d'être	bienfaisants,	alors	que	c'est	la
chose	la	plus	difficile	du	monde.	Mon	conte	est	moral.	De	plus	il	est	optimiste	et	finit	bien.	Car	Edmée
trouva	 dans	 la	 boutique	 de	 la	 rue	 de	 la	 Gaîté	 le	 bonheur	 qu'elle	 aurait	 cherché	 en	 vain	 dans	 les
divertissements	 et	 les	 fêtes,	 si	 elle	 avait	 épousé	 un	 diplomate	 ou	 un	 officier…	 Mon	 cher	 directeur,
répondez-moi:	prenez-vous	Edmée	ou	la	Charité	bien	placée	pour	le	Nouveau	Siècle	illustré?

—C'est	que	vous	avez	l'air	de	me	le	demander	sérieusement?…

—Je	vous	le	demande	sérieusement.	Si	vous	ne	voulez	pas	de	mon	conte,	je	le	publierai	ailleurs.

—Où?

—Dans	une	feuille	bourgeoise.

—Je	vous	en	défie	bien.



—Vous	verrez.

CRAINQUEBILLE

Nous	publions	ici	les	chapitres	II,	III,	V,	VI,	VII	et	VIII,	de	l'édition	originale	et	complète	publiée	par	E.
Pelletan,	125,	boulevard	Saint-Germain.

Jérôme	Crainquebille,	marchand	des	quatre-saisons,	allait	par	 la	ville,	poussant	sa	petite	voiture	et
criant:	Des	choux,	des	carottes,	des	navets!	Et,	quand	il	avait	des	poireaux,	il	criait:	Bottes	d'asperges!
parce	 que	 les	 poireaux	 sont	 les	 asperges	 du	 pauvre.	 Or,	 le	 20	 octobre,	 à	 l'heure	 de	 midi,	 comme	 il
descendait	la	rue	Montmartre,	Mme	Bayard,	la	cordonnière,	A	l'Ange	gardien,	sortit	de	sa	boutique	et
s'approcha	de	la	voiture	légumière.	Soulevant	dédaigneusement	une	botte	de	poireaux:

—Ils	ne	sont	guère	beaux,	vos	poireaux.	Combien	la	botte?

—Quinze	sous,	la	bourgeoise.	Y	a	pas	meilleur.

—Quinze	sous,	trois	mauvais	poireaux?

Et	elle	rejeta	la	botte	dans	la	charrette,	avec	un	geste	de	dégoût.

C'est	alors	que	l'agent	64	survint	et	dit	à	Crainquebille:

—Circulez.

Crainquebille,	depuis	cinquante	ans,	circulait	du	matin	au	soir.	Un	 tel	ordre	 lui	 sembla	 légitime	et
conforme	à	la	nature	des	choses.	Tout	disposé	à	y	obéir,	il	pressa	la	bourgeoise	de	prendre	ce	qui	était
à	sa	convenance.

—Faut	encore	que	je	choisisse	la	marchandise,	répondit	aigrement	la	cordonnière.

Et	elle	tâta	de	nouveau	toutes	les	bottes	de	poireaux,	puis	elle	garda	celle	qui	lui	parut	la	plus	belle	et
elle	la	tint	contre	son	sein	comme	les	saintes,	dans	les	tableaux	d'église,	pressent	sur	leur	poitrine	la
palme	triomphale.

—Je	vas	vous	donner	quatorze	sous.	C'est	bien	assez.	Et	encore	il	faut	que	j'aille	les	chercher	dans	la
boutique,	parce	que	je	ne	les	ai	pas	sur	moi.

Et,	tenant	ses	poireaux	embrassés,	elle	rentra	dans	la	cordonnerie	où	une	cliente,	portant	un	enfant,
l'avait	précédée.

A	ce	moment	l'agent	64	dit	pour	la	deuxième	fois	à	Crainquebille:

—Circulez!

—J'attends	mon	argent,	répondit	Crainquebille.

—Je	ne	vous	dis	pas	d'attendre	votre	argent;	je	vous	dis	de	circuler,	répondit	l'agent	avec	fermeté.

Cependant	la	cordonnière,	dans	sa	boutique,	essayait	des	souliers	bleus	à	un	enfant	de	dix-huit	mois
dont	la	mère	était	pressée.	Et	les	têtes	vertes	des	poireaux	reposaient	sur	le	comptoir.

Depuis	un	demi-siècle	qu'il	poussait	sa	voiture	dans	les	rues,	Crainquebille	avait	appris	à	obéir	aux
représentants	de	l'autorité.	Mais	il	se	trouvait	cette	fois	dans	une	situation	particulière,	entre	un	devoir
et	un	droit.	Il	n'avait	pas	l'esprit	juridique.	Il	ne	comprit	pas	que	la	jouissance	d'un	droit	individuel	ne	le
dispensait	pas	d'accomplir	un	devoir	social.	 Il	considéra	trop	son	droit	qui	était	de	recevoir	quatorze
sous,	et	 il	ne	s'attacha	pas	assez	à	son	devoir	qui	était	de	pousser	sa	voiture	et	d'aller	plus	avant	et
toujours	plus	avant.	Il	demeura.

Pour	 la	 troisième	 fois,	 l'agent	 64,	 tranquille	 et	 sans	 colère,	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 circuler.
Contrairement	à	la	coutume	du	brigadier	Montauciel,	qui	menace	sans	cesse	et	ne	sévit	jamais,	l'agent
64	est	sobre	d'avertissements	et	prompt	à	verbaliser.	Tel	est	son	caractère.	Bien	qu'un	peu	sournois,
c'est	 un	 excellent	 serviteur	 et	 un	 loyal	 soldat.	 Le	 courage	 d'un	 lion	 et	 la	 douceur	 d'un	 enfant.	 Il	 ne
connaît	que	sa	consigne.



—Vous	n'entendez	donc	pas,	quand	je	vous	dis	de	circuler!

Crainquebille	avait	de	rester	en	place	une	raison	trop	considérable	à	ses	yeux	pour	qu'il	ne	 la	crût
pas	suffisante.	Il	l'exposa	simplement	et	sans	art:

—Nom	de	nom!	puisque	je	vous	dis	que	j'attends	mon	argent.

L'agent	64	se	contenta	de	répondre:

—Voulez-vous	que	je	vous	f…	une	contravention?	Si	vous	le	voulez,	vous	n'avez	qu'à	le	dire.

En	entendant	ces	paroles,	Crainquebille	haussa	lentement	les	épaules	et	coula	sur	l'agent	un	regard
douloureux	qu'il	éleva	ensuite	vers	le	ciel.	Et	ce	regard	disait:

—Que	 Dieu	 me	 voie!	 Suis-je	 un	 contempteur	 des	 lois?	 Est-ce	 que	 je	 me	 ris	 des	 décrets	 et	 des
ordonnances	 qui	 régissent	 mon	 état	 ambulatoire?	 A	 cinq	 heures	 du	 matin,	 j'étais	 sur	 le	 carreau	 des
Halles.	Depuis	sept	heures	je	me	brûle	les	mains	à	mes	brancards	en	criant:	Des	choux,	des	carottes,
des	navets!	J'ai	soixante	ans	sonnés.	Je	suis	las.	Et	vous	me	demandez	si	je	lève	le	drapeau	noir	de	la
révolte.	Vous	vous	moquez	et	votre	raillerie	est	cruelle.

Soit	 que	 l'expression	 de	 ce	 regard	 lui	 eût	 échappé,	 soit	 qu'il	 n'y	 trouvât	 pas	 une	 excuse	 à	 la
désobéissance,	l'agent	demanda	d'une	voix	brève	et	rude	si	c'était	compris.

Or,	en	ce	moment	précis,	l'embarras	des	voitures	était	extrême	dans	la	rue	Montmartre.	Les	fiacres,
les	 baquets,	 les	 tapissières,	 les	 omnibus,	 les	 camions,	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 semblaient
indissolublement	 joints	et	assemblés.	Et	sur	 leur	 immobilité	 frémissante	s'élevaient	des	 jurons	et	des
cris.	Les	cochers	de	fiacre	échangeaient,	de	loin,	et	lentement,	avec	les	garçons	bouchers,	des	injures
héroïques,	 et	 les	 conducteurs	 d'omnibus,	 considérant	 Crainquebille	 comme	 la	 cause	 de	 l'embarras,
l'appelaient	«sale	poireau».

Cependant,	 sur	 le	 trottoir,	 des	 curieux	 se	 pressaient,	 attentifs	 à	 la	 querelle.	 Et	 l'agent,	 se	 voyant
observé,	ne	songea	plus	qu'à	faire	montre	de	son	autorité.

—C'est	bon,	dit-il.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	calepin	crasseux	et	un	crayon	très	court.

Crainquebille	suivait	son	idée	et	obéissait	à	une	force	intérieure.
D'ailleurs	il	lui	était	impossible	maintenant	d'avancer	ou	de	reculer.
La	roue	de	sa	charrette	était	malheureusement	prise	dans	la	roue	d'une
voiture	de	laitier.

Il	s'écria,	en	s'arrachant	les	cheveux	sous	sa	casquette:

—Mais,	puisque	je	vous	dis	que	j'attends	mon	argent!	C'est-il	pas	malheureux!	Misère	de	misère!	Bon
sang	de	bon	sang!

Par	ces	propos,	qui	pourtant	exprimaient	moins	la	révolte	que	le	désespoir,	l'agent	64	se	crut	insulté.
Et	comme,	pour	lui,	toute	insulte	revêtait	nécessairement	la	forme	traditionnelle,	régulière,	consacrée,
rituelle	et	pour	ainsi	dire	liturgique	de	«Mort	aux	vaches!»,	c'est	sous	cette	forme	que	spontanément	il
recueillit	et	concréta	dans	son	oreille	les	paroles	du	délinquant.

—Ah!	vous	avez	dit:	«Mort	aux	vaches!»	C'est	bon.	Suivez-moi.

Crainquebille,	dans	 l'excès	de	 la	 stupeur	et	de	 la	détresse,	 regardait	 avec	 ses	gros	yeux	brûlés	du
soleil	 l'agent	64,	et	de	sa	voix	cassée,	qui	 lui	sortait	 tantôt	de	dessus	 la	tête	et	tantôt	de	dessous	 les
talons,	s'écriait,	les	bras	croisés	sur	sa	blouse	bleue:

—J'ai	dit:	«Mort	aux	vaches»?	Moi?…	Oh!

Cette	arrestation	 fut	accueillie	par	 les	 rires	des	employés	de	commerce	et	des	petits	garçons.	Elle
contentait	 le	goût	que	toutes	 les	 foules	d'hommes	éprouvent	pour	 les	spectacles	 ignobles	et	violents.
Mais,	 s'étant	 frayé	 un	 passage	 à	 travers	 le	 cercle	 populaire,	 un	 vieillard	 très	 triste,	 vêtu	 de	 noir	 et
coiffé	d'un	chapeau	de	haute	forme,	s'approcha	de	l'agent	et	lui	dit	très	doucement	et	très	fermement,
à	voix	basse:

—Vous	vous	êtes	mépris.	Cet	homme	ne	vous	a	pas	insulté.

—Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	lui	répondit	l'agent,	sans	proférer	de	menaces,	car	il	parlait	à
un	homme	proprement	mis.



Le	vieillard	insista	avec	beaucoup	de	calme	et	de	ténacité.	Et	l'agent	lui	intima	l'ordre	de	s'expliquer
chez	le	Commissaire.

Cependant	Crainquebille	s'écriait:

—Alors!	que	j'ai	dit	«Mort	aux	vaches!»	Oh!…

Il	prononçait	ces	paroles	étonnées	quand	Mme	Bayard,	 la	cordonnière,	vint	à	 lui,	 les	quatorze	sous
dans	la	main.	Mais	déjà	l'agent	64	le	tenait	au	collet,	et	Mme	Bayard,	pensant	qu'on	ne	devait	rien	à	un
homme	conduit	au	poste,	mit	les	quatorze	sous	dans	la	poche	de	son	tablier.

Et	voyant	tout	à	coup	sa	voiture	en	fourrière,	sa	liberté	perdue,	l'abîme	sous	ses	pas	et	le	soleil	éteint,
Crainquebille	murmura:

—Tout	de	même!…

Devant	le	Commissaire,	le	vieillard	déclara	que,	arrêté	sur	son	chemin	par	un	embarras	de	voitures,	il
avait	été	témoin	de	la	scène,	qu'il	affirmait	que	l'agent	n'avait	pas	été	insulté,	et	qu'il	s'était	totalement
mépris.	Il	donna	ses	noms	et	qualités:	docteur	David	Matthieu,	médecin	en	chef	de	l'hôpital	Ambroise-
Paré,	officier	de	la	Légion	d'honneur.	En	d'autres	temps,	un	tel	témoignage	aurait	suffisamment	éclairé
le	Commissaire.	Mais	alors,	en	France,	les	savants	étaient	suspects.

Crainquebille,	dont	l'arrestation	fut	maintenue,	passa	la	nuit	au	violon	et	fut	transféré,	le	matin,	dans
le	panier	à	salade,	au	dépôt.

La	prison	ne	lui	parut	ni	douloureuse,	ni	humiliante.	Elle	lui	parut	nécessaire.	Ce	qui	le	frappa	en	y
entrant,	ce	fut	la	propreté	des	murs	et	du	carrelage.	Il	dit:

—Pour	un	endroit	propre,	c'est	un	endroit	propre.	Vrai	de	vrai!	On	mangerait	par	terre.

Laissé	seul,	il	voulut	tirer	son	escabeau;	mais	il	s'aperçut	qu'il	était	enchaîné	au	mur.	Il	en	exprima
tout	haut	sa	surprise:

—Quelle	drôle	d'idée!	Voilà	une	chose	que	j'aurais	pas	inventée,	pour	sûr.

S'étant	 assis,	 il	 tourna	 ses	 pouces	 et	 demeura	 dans	 l'étonnement.	 Le	 silence	 et	 la	 solitude
l'accablaient.	 Il	 s'ennuyait	 et	 il	 pensait	 avec	 inquiétude	 à	 sa	 voiture	 mise	 en	 fourrière	 encore	 toute
chargée	de	choux,	de	carottes,	de	céleri,	de	mâche	et	de	pissenlit.	Et	il	se	demandait	anxieux:

—Où	qu'ils	m'ont	étouffé	ma	voiture?

Le	 troisième	 jour,	 il	 reçut	 la	 visite	 de	 son	 avocat,	 Me	 Lemerle,	 un	 des	 plus	 jeunes	 membres	 du
barreau	de	Paris,	président	d'une	des	sections	de	la	«Ligue	de	la	Patrie	française».

Crainquebille	 essaya	 de	 lui	 conter	 son	 affaire,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 facile,	 car	 il	 n'avait	 pas
l'habitude	 de	 la	 parole.	 Peut-être	 s'en	 serait-il	 tiré	 pourtant,	 avec	 un	 peu	 d'aide.	 Mais	 son	 avocat
secouait	la	tête	d'un	air	méfiant	à	tout	ce	qu'il	disait,	et,	feuilletant	des	papiers,	murmurait:

—Hum!	Hum!	je	ne	vois	rien	de	tout	cela	au	dossier…

Puis,	avec	un	peu	de	fatigue,	il	dit	en	frisant	sa	moustache	blonde:

—Dans	votre	intérêt,	il	serait	peut-être	préférable	d'avouer.	Pour	ma	part	j'estime	que	votre	système
de	dénégations	absolues	est	d'une	insigne	maladresse.

Et	dès	lors	Crainquebille	eût	fait	des	aveux	s'il	avait	su	ce	qu'il	fallait	avouer.

*	*	*	*	*

M.	 le	 président	 Bourriche	 consacra	 six	 minutes	 pleines	 à	 l'interrogatoire	 de	 Crainquebille.	 Cet
interrogatoire	 aurait	 apporté	 plus	 de	 lumière	 si	 l'accusé	 avait	 répondu	 aux	 questions	 qui	 lui	 étaient
posées.	 Mais	 Crainquebille	 n'avait	 pas	 l'habitude	 de	 la	 discussion,	 et	 dans	 une	 telle	 compagnie	 le
respect	et	l'effroi	lui	fermaient	la	bouche.	Aussi	gardait-il	le	silence	et	le	président	faisait	lui-même	les
réponses;	elles	étaient	accablantes.	Il	conclut:

—Enfin,	vous	reconnaissez	avoir	dit:	«Mort	aux	vaches!»

Alors	 seulement	 l'inculpé	Crainquebille	 tira	de	 sa	 vieille	gorge	un	bruit	de	 ferraille	 et	de	 carreaux
cassés.

—J'ai	dit:	«Mort	aux	vaches!»	parce	que	M.	l'agent	a	dit:	«Mort	aux	vaches!»	Alors	j'ai	dit:	«Mort	aux



vaches!»

Il	voulait	faire	entendre	qu'étonné	par	l'imputation	la	plus	imprévue,	il	avait,	dans	sa	stupeur,	répété
les	paroles	étranges	qu'on	 lui	prêtait	 faussement	et	qu'il	n'avait	certes	point	prononcées.	 Il	avait	dit:
«Mort	aux	vaches!»	comme	il	eût	dit:	«Moi!	tenir	des	propos	injurieux,	l'avez-vous	pu	croire?»

M.	le	président	Bourriche	ne	le	prit	pas	ainsi.

—Prétendez-vous,	dit-il,	que	l'agent	a	proféré	le	cri	le	premier!

Crainquebille	renonça	à	s'expliquer.	C'était	trop	difficile.

—Vous	n'insistez	pas.	Vous	avez	raison,	dit	le	président.

Et	il	fit	appeler	les	témoins.

L'agent	64,	de	son	nom	Bastien	Matra,	jura	de	dire	la	vérité	et	de	ne	rien	dire	que	la	vérité.	Puis	il
déposa	en	ces	termes:

—Étant	de	service	le	20	octobre,	à	l'heure	de	midi,	je	remarquai,	dans	la	rue	Montmartre,	un	individu
qui	me	sembla	être	un	vendeur	ambulant	et	qui	tenait	sa	charrette	indûment	arrêtée	à	la	hauteur	du
numéro	328,	ce	qui	occasionnait	un	encombrement	de	voitures.	Je	 lui	 intimai	par	trois	fois	 l'ordre	de
circuler,	auquel	il	refusa	d'obtempérer.	Et	sur	ce	que	je	l'avertis	que	j'allais	verbaliser,	il	me	répondit
en	criant:	«Mort	aux	vaches!»	ce	qui	me	sembla	être	injurieux.

Cette	déposition,	ferme	et	mesurée,	fut	écoutée	avec	une	évidente	faveur	par	le	Tribunal.	La	défense
avait	cité	Mme	Bayard,	cordonnière,	et	M.	David	Matthieu,	médecin	en	chef	de	l'hôpital	Ambroise-Paré,
officier	de	la	Légion	d'honneur.	Mme	Bayard	n'avait	rien	vu	ni	entendu.	Le	docteur	Matthieu	se	trouvait
dans	la	foule	assemblée	autour	de	l'agent	qui	sommait	le	marchand	de	circuler.	Sa	déposition	amena	un
incident.

—J'ai	été	témoin	de	la	scène,	dit-il.	J'ai	remarqué	que	l'agent	s'était	mépris:	il	n'avait	pas	été	insulté.
Je	m'approchai	et	lui	en	fis	l'observation.	L'agent	maintint	le	marchand	en	état	d'arrestation	et	m'invita
à	le	suivre	au	commissariat.	Ce	que	je	fis.	Je	réitérai	ma	déclaration	devant	le	Commissaire.

—Vous	pouvez	vous	asseoir,	dit	le	président.	Huissier,	rappelez	le	témoin	Matra.—Matra,	quand	vous
avez	procédé	à	l'arrestation	de	l'accusé,	M.	le	docteur	Matthieu	ne	vous	a-t-il	pas	fait	observer	que	vous
vous	mépreniez?

—C'est-à-dire,	monsieur	le	président,	qu'il	m'a	insulté.

—Que	vous	a-t-il	dit?

—Il	m'a	dit:	«Mort	aux	vaches!»

Une	rumeur	et	des	rires	s'élevèrent	dans	l'auditoire.

—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	le	président	avec	précipitation.

Et	il	avertit	le	public	que	si	ces	manifestations	indécentes	se	reproduisaient,	il	ferait	évacuer	la	salle.
Cependant	la	défense	agitait	triomphalement	les	manches	de	sa	robe,	et	l'on	pensait	en	ce	moment	que
Crainquebille	serait	acquitté.

Le	calme	s'étant	rétabli,	Me	Lemerle	se	leva.	Il	commença	sa	plaidoirie	par	l'éloge	des	agents	de	la
Préfecture,	«ces	modestes	serviteurs	de	la	société,	qui,	moyennant	un	salaire	dérisoire,	endurent	des
fatigues	et	affrontent	des	périls	 incessants,	et	qui	pratiquent	 l'héroïsme	quotidien.	Ce	sont	d'anciens
soldats,	et	qui	restent	soldats.	Soldats,	ce	mot	dit	tout…»

Et	Me	Lemerle	s'éleva,	sans	effort,	à	des	considérations	très	hautes	sur	les	vertus	militaires.	Il	était
de	ceux,	dit-il,	«qui	ne	permettent	pas	qu'on	touche	à	l'armée,	à	cette	armée	nationale	à	laquelle	il	était
fier	d'appartenir».

Le	président	inclina	la	tête.

Me	Lemerle,	en	effet,	était	lieutenant	dans	la	territoriale.	Il	était	aussi	candidat	nationaliste	dans	le
quartier	des	Vieilles-Haudriettes.

Il	poursuivit:

«Non	certes,	 je	ne	méconnais	pas	 les	services	modestes	et	précieux	que	rendent	 journellement	 les
gardiens	 de	 la	 paix	 à	 la	 vaillante	 population	 de	 Paris.	 Et	 je	 n'aurais	 pas	 consenti	 à	 vous	 présenter,



messieurs,	la	défense	de	Crainquebille	si	j'avais	vu	en	lui	l'insulteur	d'un	ancien	soldat.	On	accuse	mon
client	d'avoir	dit:	«Mort	aux	vaches!»	Le	sens	de	cette	phrase	n'est	pas	douteux.	Si	vous	feuilletez	 le
Dictionnaire	 de	 la	 langue	 verte,	 vous	 y	 lirez:	 «Vachard,	 paresseux,	 fainéant;	 qui	 s'étend
paresseusement	comme	une	vache,	au	 lieu	de	travailler.—Vache,	qui	se	vend	à	 la	police;	mouchard.»
Mort	 aux	 vaches!	 se	 dit	 dans	 un	 certain	 monde.	 Mais	 toute	 la	 question	 est	 celle-ci:	 comment
Crainquebille	l'a-t-il	dit?	Et	même,	l'a-t-il	dit?	Permettez-moi,	messieurs,	d'en	douter.

Je	ne	soupçonne	l'agent	Matra	d'aucune	mauvaise	pensée.	Mais	il	accomplit,	comme	nous	l'avons	dit,
une	 tâche	 pénible.	 Il	 est	 parfois	 fatigué,	 excédé,	 surmené.	 Dans	 ces	 conditions	 il	 peut	 avoir	 été	 la
victime	 d'une	 sorte	 d'hallucination	 de	 l'ouïe.	 Et	 quand	 il	 vient	 vous	 dire,	 messieurs,	 que	 le	 docteur
David	Matthieu,	officier	de	la	Légion	d'honneur,	médecin	en	chef	de	l'hôpital	Ambroise-Paré,	un	prince
de	 la	science	et	un	homme	du	monde,	a	crié	aussi:	«Mort	aux	vaches!»	nous	sommes	bien	 forcés	de
reconnaître	que	Matra	est	en	proie	à	 la	maladie	de	 l'obsession,	et,	si	 le	 terme	n'est	pas	trop	fort,	au
délire	de	la	persécution.

Et	alors	même	que	Crainquebille	aurait	crié:	«Mort	aux	vaches!»	il	resterait	à	savoir	si	ce	mot	a,	dans
sa	 bouche,	 le	 caractère	 d'un	 délit.	 Crainquebille	 est	 l'enfant	 naturel	 d'une	 marchande	 ambulante,
perdue	 d'inconduite	 et	 de	 boisson:	 il	 est	 né	 alcoolique.	 Vous	 le	 voyez	 ici	 abruti	 par	 soixante	 ans	 de
misère.	Messieurs,	vous	direz	qu'il	est	irresponsable.»

Me	 Lemerle	 s'assit	 et	 M.	 le	 président	 Bourriche	 lut	 entre	 ses	 dents	 un	 jugement	 qui	 condamnait
Jérôme	 Crainquebille	 à	 quinze	 jours	 de	 prison	 et	 50	 francs	 d'amende.	 Le	 Tribunal	 avait	 fondé	 sa
conviction	sur	le	témoignage	de	l'agent	Matra.

Mené	 par	 les	 longs	 couloirs	 sombres	 du	 Palais,	 Crainquebille	 ressentit	 un	 immense	 besoin	 de
sympathie.	Il	se	tourna	vers	le	garde	de	Paris	qui	le	conduisait	et	l'appela	trois	fois:

—Cipal!…	Cipal!…	Hein?	Cipal!…

Et	il	soupira:

—Il	y	a	seulement	quinze	jours,	si	on	m'avait	dit	qu'il	m'arriverait	ce	qui	m'arrive!…

Puis	il	fit	cette	réflexion:

—Ils	 parlent	 trop	 vite,	 ces	 messieurs.	 Ils	 parlent	 bien,	 mais	 ils	 parlent	 trop	 vite.	 On	 peut	 pas
s'expliquer	avec	eux…	Cipal,	vous	trouvez	pas	qu'ils	parlent	trop	vite?

Mais	le	soldat	marchait	sans	répondre	ni	tourner	la	tête.

Crainquebille	lui	demanda:

—Pourquoi	que	vous	me	répondez	pas?

Et	le	soldat	garda	le	silence.	Et	Crainquebille	lui	dit	avec	amertume:

—On	parle	bien	à	un	chien.	Pourquoi	que	vous	me	parlez	pas?	Vous	ouvrez	 jamais	 la	bouche:	vous
avez	donc	pas	peur	qu'elle	pue?

*	*	*	*	*

Crainquebille,	 reconduit	 en	 prison,	 s'assit,	 plein	 d'étonnement	 et	 d'admiration,	 sur	 son	 escabeau
enchaîné.	Il	ne	savait	pas	bien	lui-même	que	les	juges	s'étaient	trompés.	Le	Tribunal	lui	avait	caché	ses
faiblesses	intimes	sous	la	majesté	des	formes.	Il	ne	pouvait	croire	qu'il	eût	raison	contre	des	magistrats
dont	 il	n'avait	pas	compris	 les	raisons;	 il	 lui	était	 impossible	de	concevoir	que	quelque	chose	clochât
dans	une	si	belle	cérémonie.	Car,	n'allant	ni	à	la	messe	ni	à	l'Élysée,	il	n'avait,	de	sa	vie,	rien	vu	de	si
beau	qu'un	jugement	en	police	correctionnelle.	Il	savait	bien	qu'il	n'avait	pas	crié	«Mort	aux	vaches!»
Et,	qu'il	eût	été	condamné	à	quinze	jours	de	prison	pour	l'avoir	crié,	c'était,	en	sa	pensée,	un	auguste
mystère,	un	de	ces	articles	de	foi	auxquels	les	croyants	adhèrent	sans	les	comprendre,	une	révélation
obscure,	éclatante,	adorable	et	terrible.

Ce	pauvre	vieil	homme	se	reconnaissait	coupable	d'avoir	mystiquement	offensé	l'agent	64,	comme	le
petit	garçon	qui	va	au	catéchisme	se	reconnaît	coupable	du	péché	d'Ève.	Il	lui	était	enseigné,	par	son
arrêt,	qu'il	avait	crié:	«Mort	aux	vaches!»	C'était	donc	qu'il	avait	crié:	«Mort	aux	vaches!»	d'une	façon
mystérieuse,	inconnue	de	lui-même.	Il	était	transporté	dans	un	monde	surnaturel.	Son	jugement	était
son	apocalypse.

S'il	ne	se	faisait	pas	une	idée	nette	du	délit,	 il	ne	se	faisait	pas	une	idée	plus	nette	de	 la	peine.	Sa
condamnation	lui	avait	paru	une	chose	solennelle,	rituelle	et	supérieure,	une	chose	éblouissante,	qui	ne



se	comprend	pas,	qui	ne	se	discute	pas,	et	dont	on	n'a	ni	à	se	louer,	ni	à	se	plaindre.	A	cette	heure	il
aurait	 vu	 le	 président	 Bourriche,	 une	 auréole	 au	 front,	 descendre,	 avec	 des	 ailes	 blanches,	 par	 le
plafond	entr'ouvert,	qu'il	n'aurait	pas	été	surpris	de	cette	nouvelle	manifestation	de	la	gloire	judiciaire.
Il	se	serait	dit:	«Voilà	mon	affaire	qui	continue!»

Le	lendemain	son	avocat	vint	le	voir:

—Eh	bien!	mon	bonhomme,	vous	n'êtes	pas	trop	mal?	Du	courage!	une	semaine	est	vite	passée.	Nous
n'avons	pas	trop	à	nous	plaindre.

—Pour	ça,	on	peut	dire	que	ces	messieurs	ont	été	bien	doux,	bien	polis;	pas	un	gros	mot.	J'aurais	pas
cru.	Et	le	cipal	avait	mis	des	gants	blancs.	Vous	avez	pas	vu?

—Tout	pesé,	nous	avons	bien	fait	d'avouer.

—Possible.

—Crainquebille,	j'ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	annoncer.	Une	personne	charitable,	que	j'ai	intéressée
à	 votre	 position,	 m'a	 remis	 pour	 vous	 une	 somme	 de	 50	 francs	 qui	 sera	 affectée	 au	 payement	 de
l'amende	à	laquelle	vous	avez	été	condamné.

—Alors,	quand	que	vous	me	donnerez	les	50	francs?

—Ils	seront	versés	au	greffe.	Ne	vous	en	inquiétez	pas.

—C'est	égal.	Je	remercie	tout	de	même	la	personne.

Et	Crainquebille,	méditatif,	murmura:

—C'est	pas	ordinaire	ce	qui	m'arrive.

—N'exagérez	rien,	Crainquebille.	Votre	cas	n'est	pas	rare,	loin	de	là.

—Vous	pourriez	pas	me	dire	où	qu'ils	m'ont	étouffé	ma	voiture?

*	*	*	*	*

Crainquebille,	sorti	de	prison,	poussait	sa	voiture,	rue	Montmartre,	en	criant:	Des	choux,	des	navets,
des	carottes!	Il	n'avait	ni	orgueil	ni	honte	de	son	aventure.	Il	n'en	gardait	pas	un	souvenir	pénible.	Cela
tenait,	dans	son	esprit,	du	théâtre,	du	voyage	et	du	rêve.	 Il	était	surtout	content	de	marcher	dans	 la
boue,	sur	le	pavé	de	la	ville,	et	de	voir	sur	sa	tête	le	ciel	tout	en	eau	et	sale	comme	le	ruisseau,	le	bon
ciel	 de	 sa	 ville.	 Il	 s'arrêtait	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue	 pour	 boire	 un	 verre;	 puis,	 libre	 et	 joyeux,	 ayant
craché	dans	ses	mains	pour	en	lubrifier	 la	paume	calleuse,	 il	empoignait	 les	brancards	et	poussait	 la
charrette,	tandis	que,	devant	lui,	les	moineaux,	comme	lui	matineux	et	pauvres,	qui	cherchaient	leur	vie
sur	la	chaussée,	s'envolaient	en	gerbe	avec	son	cri	familier:	Des	choux,	des	navets,	des	carottes!	Une
vieille	ménagère,	qui	s'était	approchée,	lui	disait,	en	tâtant	des	céleris:

—Qu'est-ce	qui	vous	est	donc	arrivé,	père	Crainquebille?	Il	y	a	bien	trois	semaines	qu'on	ne	vous	a
pas	vu.	Vous	avez	été	malade?	Vous	êtes	un	peu	pâle.

—Je	vas	vous	dire,	m'ame	Mailloche,	j'ai	fait	le	rentier.

Rien	n'est	changé	dans	sa	vie,	à	cela	près	qu'il	va	chez	le	troquet	plus	souvent	que	d'habitude,	parce
qu'il	a	l'idée	que	c'est	fête,	et	qu'il	a	fait	connaissance	avec	des	personnes	charitables.	Il	rentre,	un	peu
gai,	dans	sa	soupente.	Étendu	dans	le	plumard,	il	ramène	sur	lui	les	sacs	que	lui	a	prêtés	le	marchand
de	marrons	du	coin	et	qui	lui	servent	de	couverture,	et	il	songe:	«La	prison,	il	n'y	a	pas	à	se	plaindre;	on
y	a	tout	ce	qui	vous	faut.	Mais	on	est	tout	de	même	mieux	chez	soi.»

Son	contentement	fut	de	courte	durée.	Il	s'aperçut	vite	que	les	clientes	lui	firent	grise	mine.

—Des	beaux	céleris,	m'ame	Cointreau!

—Il	ne	me	faut	rien.

—Comment	qu'il	ne	vous	faut	rien?	Vous	vivez	pourtant	pas	de	l'air	du	temps.

Et	m'ame	Cointreau,	 sans	 lui	 faire	de	 réponse,	 rentrait	 fièrement	dans	 la	grande	boulangerie	dont
elle	 était	 la	 patronne.	 Les	 boutiquières	 et	 les	 concierges,	 naguère	 assidues	 autour	 de	 sa	 voiture
verdoyante	et	fleurie,	maintenant	se	détournaient	de	lui.	Parvenu	à	la	cordonnerie	de	l'Ange	gardien,
qui	est	le	point	où	commencèrent	ses	aventures	judiciaires,	il	appela:



—M'ame	Bayard,	m'ame	Bayard,	vous	me	devez	quinze	sous	de	l'autre	fois.

Mais	m'ame	Bayard,	qui	siégeait	à	son	comptoir,	ne	daigna	pas	tourner	la	tête.

Toute	 la	 rue	 Montmartre	 savait	 que	 le	 père	 Crainquebille	 sortait	 de	 prison,	 et	 toute	 la	 rue
Montmartre	ne	le	connaissait	plus.	Le	bruit	de	sa	condamnation	était	parvenu	jusqu'au	faubourg	et	à
l'angle	 tumultueux	de	 la	 rue	Richer.	Là,	vers	midi,	 il	 aperçut	Mme	Laure,	 sa	bonne	et	 fidèle	cliente,
penchée	sur	la	voiture	du	petit	Martin.	Elle	tâtait	un	gros	chou.	Ses	cheveux	brillaient	au	soleil	comme
d'abondants	fils	d'or	largement	tordus.	Et	le	petit	Martin,	un	pas	grand'chose,	un	sale	coco,	lui	jurait,	la
main	sur	son	coeur,	qu'il	n'y	avait	pas	plus	belle	marchandise	que	la	sienne.	A	ce	spectacle,	le	coeur	de
Crainquebille	se	déchira.	Il	poussa	sa	voiture	sur	celle	du	petit	Martin	et	dit	à	Mme	Laure	d'une	voix
plaintive	et	brisée:

—C'est	pas	bien	de	me	faire	des	infidélités.

Mme	Laure,	comme	elle	 le	reconnaissait	elle-même,	n'était	pas	une	duchesse.	Ce	n'est	pas	dans	 le
monde	qu'elle	s'était	fait	une	idée	du	panier	à	salade	et	du	Dépôt.	Mais	on	peut	être	honnête	dans	tous
les	états,	pas	vrai?	Chacun	a	son	amour-propre,	et	l'on	n'aime	pas	avoir	affaire	à	un	individu	qui	sort	de
prison.	Aussi	ne	répondit-elle	à	Crainquebille	qu'en	simulant	un	haut	de	coeur.

Et	le	vieux	marchand	ambulant,	ressentant	l'affront,	hurla:

—Dessalée,	va!

Mme	Laure	en	laissa	tomber	son	chou	vert,	et	s'écria:

—Eh!	va	donc,	vieux	cheval	de	retour!	Ça	sort	de	prison,	et	ça	insulte	les	personnes!

Crainquebille,	s'il	avait	été	de	sang-froid,	n'aurait	jamais	reproché	à	Mme	Laure	sa	condition.	Il	savait
trop	qu'on	ne	 fait	pas	ce	qu'on	veut	dans	 la	vie,	qu'on	ne	choisit	pas	son	métier,	et	qu'il	 y	a	du	bon
monde	 partout.	 Il	 avait	 coutume	 d'ignorer	 sagement	 ce	 que	 faisaient	 chez	 elles	 les	 clientes,	 et	 il	 ne
méprisait	personne.	Mais	il	était	hors	de	lui.	Il	donna	par	trois	fois	à	Mme	Laure	les	noms	de	dessalée,
de	charogne	et	de	roulure.	Un	cercle	de	curieux	se	forma	autour	de	Mme	Laure	et	de	Crainquebille,	qui
échangèrent	encore	plusieurs	injures	aussi	solennelles	que	les	premières,	et	qui	eussent	égrené	tout	du
long	 leur	chapelet,	 si	un	agent	 soudainement	apparu	ne	 les	avait,	par	 son	silence	et	 son	 immobilité,
rendus	 tout	 à	 coup	 aussi	 muets	 et	 immobiles	 que	 lui.	 Ils	 se	 séparèrent.	 Mais	 cette	 scène	 acheva	 de
perdre	Crainquebille	dans	l'esprit	du	faubourg	Montmartre	et	de	la	rue	Richer.

*	*	*	*	*

Et	le	vieil	homme	allait	marmonnant:

—Pour	sûr	que	c'est	une	morue.	Et	même	y	a	pas	plus	morue	que	cette	femme-là.

Mais	dans	le	fond	de	son	coeur,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	faisait	un	reproche.	Il	ne	la	méprisait	pas
d'être	ce	qu'elle	était.	Il	l'en	estimait	plutôt,	la	sachant	économe	et	rangée.	Autrefois	ils	causaient	tous
deux	volontiers	ensemble.	Elle	 lui	parlait	de	ses	parents	qui	habitaient	 la	campagne.	Et	 ils	 formaient
tous	deux	le	même	voeu	de	cultiver	un	petit	jardin	et	d'élever	des	poules.	C'était	une	bonne	cliente.	De
la	voir	acheter	des	choux	au	petit	Martin,	un	sale	coco,	un	pas	grand'chose,	 il	en	avait	reçu	un	coup
dans	l'estomac;	et	quand	il	l'avait	vue	faisant	mine	de	le	mépriser,	la	moutarde	lui	avait	monté	au	nez,
et	dame!

Le	pis,	c'est	qu'elle	n'était	pas	 la	seule	qui	 le	 traitât	comme	un	galeux.	Personne	ne	voulait	plus	 le
connaître.	De	même	que	Mme	Laure,	Mme	Cointreau	la	boulangère,	Mme	Bayard	de	l'Ange	gardien	le
méprisaient	et	le	repoussaient.	Toute	la	société,	quoi!

Alors!	parce	qu'on	avait	été	mis	pour	quinze	jours	à	l'ombre,	on	n'était	plus	bon	seulement	à	vendre
des	poireaux!	Est-ce	que	c'était	juste?	Est-ce	qu'il	y	avait	du	bon	sens	à	faire	mourir	de	faim	un	brave
homme	 parce	 qu'il	 avait	 eu	 des	 difficultés	 avec	 les	 flics?	 S'il	 ne	 pouvait	 plus	 vendre	 ses	 légumes,	 il
n'avait	plus	qu'à	crever.

Comme	le	vin	maltraité,	il	tournait	à	l'aigre.	Après	avoir	eu	«des	mots»	avec	Mme	Laure,	il	en	avait
maintenant	avec	tout	le	monde.	Pour	un	rien,	il	disait	leur	fait	aux	chalandes,	et	sans	mettre	de	gants,
je	vous	prie	de	le	croire.	Si	elles	tâtaient	un	peu	longtemps	la	marchandise,	il	les	appelait	proprement
râleuses	et	purées;	pareillement,	chez	le	troquet,	il	engueulait	les	camarades.	Son	ami,	le	marchand	de
marrons,	qui	ne	le	reconnaissait	plus,	déclarait	que	ce	sacré	père	Crainquebille	était	un	vrai	porc-épic.
On	ne	peut	le	nier:	il	devenait	incongru,	mauvais	coucheur,	mal	embouché,	fort	en	gueule.	C'est	que,
trouvant	 la	 société	 imparfaite,	 il	 avait	 moins	 de	 facilité	 qu'un	 professeur	 de	 l'École	 des	 sciences
morales	et	politiques	à	exprimer	ses	idées	sur	les	vices	du	système	et	sur	les	réformes	nécessaires,	et



que	ses	pensées	ne	se	déroulaient	pas	dans	sa	tête	avec	ordre	et	mesure.

Le	malheur	le	rendait	injuste.	Il	se	revanchait	sur	ceux	qui	ne	lui	voulaient	pas	de	mal	et	quelquefois
sur	de	plus	faibles	que	lui.	C'est	ainsi	qu'il	donna	une	gifle	à	Alphonse,	le	petit	du	marchand	de	vin,	qui
lui	avait	demandé	si	on	était	bien	à	l'ombre.	Il	le	gifla	et	lui	dit:

—Sale	gosse!	c'est	ton	père	qui	devrait	être	à	l'ombre	au	lieu	de	s'enrichir	à	vendre	du	poison.

Acte	et	parole	qui	ne	lui	faisaient	pas	honneur;	car,	ainsi	que	le	marchand	de	marrons	le	lui	remontra
justement,	on	ne	doit	pas	battre	un	enfant,	ni	lui	reprocher	son	père,	qu'il	n'a	pas	choisi.

Il	 s'était	 mis	 à	 boire.	 Moins	 il	 gagnait	 d'argent,	 plus	 il	 buvait	 d'eau-de-vie.	 Autrefois	 économe	 et
sobre,	il	s'émerveillait	lui-même	de	ce	changement.

—J'ai	jamais	été	fricoteur,	disait-il.	Faut	croire	qu'on	devient	moins	raisonnable	en	vieillissant.

Parfois	il	jugeait	sévèrement	son	inconduite	et	sa	paresse:

—Mon	vieux	Crainquebille,	t'es	plus	bon	que	pour	lever	le	coude.

Parfois	il	se	trompait	lui-même	et	se	persuadait	qu'il	buvait	par	besoin:

—Faut	comme	ça,	de	temps	en	temps,	que	je	boive	un	verre	pour	me	donner	des	forces	et	pour	me
rafraîchir.	Sûr	que	j'ai	quelque	chose	de	brûlé	dans	l'intérieur.	Et	il	y	a	encore	que	la	boisson	comme
rafraîchissement.

Souvent	il	manquait	la	criée	matinale	et	ne	se	fournissait	plus	que	de	marchandise	avariée	qu'on	lui
livrait	à	crédit.	Un	jour,	se	sentant	les	jambes	molles	et	le	coeur	las,	il	laissa	sa	voiture	dans	la	remise
et	passa	toute	la	sainte	journée	à	tourner	autour	de	l'étal	de	Mme	Rose,	la	tripière,	et	devant	tous	les
troquets	des	Halles.	Le	soir,	assis	sur	un	panier,	il	songea,	et	il	eut	conscience	de	sa	déchéance.	Il	se
rappela	sa	force	première	et	ses	antiques	travaux,	ses	longues	fatigues	et	ses	gains	heureux,	ses	jours
innombrables,	égaux	et	pleins;	les	cent	pas,	la	nuit,	sur	le	carreau	des	Halles,	en	attendant	la	criée;	les
légumes	enlevés	par	brassées	et	rangés	avec	art	dans	la	voiture,	le	petit	noir	de	la	mère	Théodore	avalé
tout	chaud	d'un	coup,	au	pied	levé,	les	brancards	empoignés	solidement;	son	cri,	vigoureux	comme	le
chant	du	coq,	déchirant	l'air	matinal,	sa	course	par	les	rues	populeuses,	toute	sa	vie	innocente	et	rude
de	cheval	humain,	qui,	durant	un	demi-siècle,	porta,	sur	son	étal	roulant,	aux	citadins	brûlés	de	veilles
et	de	soucis,	la	fraîche	moisson	des	jardins	potagers.	Et	secouant	la	tête	il	soupira:

—Non!	j'ai	plus	le	courage	que	j'avais.	Je	suis	fini.	Tant	va	la	cruche	à	l'eau	qu'à	la	fin	elle	se	casse.	Et
puis,	depuis	mon	affaire	en	justice,	je	n'ai	plus	le	même	caractère.	Je	suis	plus	le	même	homme,	quoi!

Enfin,	 il	était	démoralisé.	Un	homme	dans	cet	état-là,	autant	dire	que	c'est	un	homme	par	 terre	et
incapable	de	se	relever.	Tous	les	gens	qui	passent	lui	pilent	dessus.

*	*	*	*	*

La	misère	vint,	 la	misère	noire.	Le	vieux	marchand	ambulant,	qui	 rapportait	autrefois	du	 faubourg
Montmartre	les	pièces	de	cent	sous	à	plein	sac,	maintenant	n'avait	plus	un	rond.	C'était	l'hiver.	Expulsé
de	sa	soupente,	il	coucha	sous	des	charrettes,	dans	une	remise.	Les	pluies	ayant	tombé	pendant	vingt-
quatre	jours,	les	égouts	débordèrent	et	la	remise	fut	inondée.

Accroupi	dans	sa	voiture,	au-dessus	des	eaux	empoisonnées,	en	compagnie	des	araignées,	des	rats	et
des	chats	faméliques,	il	songeait	dans	l'ombre.	N'ayant	rien	mangé	de	la	journée	et	n'ayant	plus	pour	se
couvrir	les	sacs	du	marchand	de	marrons,	il	se	rappela	la	semaine	durant	laquelle	le	gouvernement	lui
avait	donné	le	vivre	et	le	couvert.	Il	envia	le	sort	des	prisonniers,	qui	ne	souffrent	ni	du	froid	ni	de	la
faim,	et	il	lui	vint	une	idée:

—Puisque	je	connais	le	truc,	pourquoi	que	je	ne	m'en	servirais	pas?

Il	se	leva	et	sortit	dans	la	rue.	Il	n'était	guère	plus	de	onze	heures.	Il	faisait	un	temps	aigre	et	noir.
Une	bruine	tombait,	plus	froide	et	plus	pénétrante	que	la	pluie.	De	rares	passants	se	coulaient	au	ras
des	murs.

Crainquebille	longea	l'église	Saint-Eustache	et	tourna	dans	la	rue	Montmartre.	Elle	était	déserte.	Un
gardien	 de	 la	 paix	 se	 tenait	 planté	 sur	 le	 trottoir,	 au	 chevet	 de	 l'église,	 sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 et	 l'on
voyait,	autour	de	 la	 flamme,	 tomber	une	petite	pluie	rousse.	L'agent	 la	 recevait	 sur	son	capuchon.	 Il
avait	l'air	transi,	mais	soit	qu'il	préférât	la	lumière	à	l'ombre,	soit	qu'il	fût	las	de	marcher,	il	restait	sous
son	candélabre,	et	peut-être	s'en	 faisait-il	un	compagnon,	un	ami.	Cette	 flamme	tremblante	était	 son
seul	entretien	dans	la	nuit	solitaire.	Son	immobilité	ne	paraissait	pas	tout	à	fait	humaine;	 le	reflet	de



ses	bottes	sur	 le	 trottoir	mouillé,	qui	semblait	un	 lac,	 le	prolongeait	 inférieurement	et	 lui	donnait	de
loin	l'aspect	d'un	monstre	amphibie,	à	demi	sorti	des	eaux.	De	plus	près,	encapuchonné	et	armé,	il	avait
l'air	monacal	et	militaire.	Les	gros	traits	de	son	visage,	encore	grossis	par	l'ombre	du	capuchon,	étaient
paisibles	et	tristes.	Il	avait	une	moustache	épaisse,	courte	et	grise.	C'était	un	vieux	sergot,	un	homme
d'une	quarantaine	d'années.

Crainquebille	s'approcha	doucement	de	lui	et,	d'une	voix	hésitante	et	faible,	lui	dit:

—Mort	aux	vaches!

Puis	il	attendit	l'effet	de	cette	parole	consacrée.	Mais	elle	ne	fut	suivie	d'aucun	effet.	Le	sergot	resta
immobile	et	muet,	 les	bras	croisés	sous	son	manteau	court.	Ses	yeux,	grands	ouverts	et	qui	 luisaient
dans	l'ombre,	regardaient	Crainquebille	avec	tristesse,	vigilance	et	mépris.

Crainquebille	étonné,	mais	gardant	encore	un	reste	de	résolution,	balbutia:

—Mort	aux	vaches!	que	je	vous	ai	dit.

Il	y	eut	un	long	silence	durant	lequel	tombait	la	pluie	fine	et	rousse	et	régnait	l'ombre	glaciale.	Enfin
le	sergot	parla:

—Ce	n'est	pas	à	dire…	Pour	sûr	et	certain	que	ce	n'est	pas	à	dire.	A	votre	âge	on	devrait	avoir	plus	de
connaissance…	Passez	votre	chemin.

—Pourquoi	que	vous	m'arrêtez	pas?	demanda	Crainquebille.

Le	sergot	secoua	la	tête	sous	son	capuchon	humide:

—S'il	fallait	empoigner	tous	les	poivrots	qui	disent	ce	qui	n'est	pas	à	dire,	y	en	aurait	de	l'ouvrage!…
Et	de	quoi	que	ça	servirait?

Crainquebille,	accablé	par	ce	dédain	magnanime,	demeura	longtemps	stupide	et	muet,	les	pieds	dans
le	ruisseau.	Avant	de	partir,	il	essaya	de	s'expliquer:

—C'était	pas	pour	vous	que	j'ai	dit:	«Mort	aux	vaches!»	C'était	pas	plus	pour	l'un	que	pour	l'autre	que
je	l'ai	dit.	C'était	pour	une	idée.

Le	sergot	répondit	avec	une	austère	douceur:

—Que	ce	soye	pour	une	idée	ou	pour	autre	chose,	ce	n'était	pas	à	dire,	parce	que	quand	un	homme
fait	son	devoir	et	qu'il	endure	bien	des	souffrances,	on	ne	doit	pas	l'insulter	par	des	paroles	futiles…	Je
vous	réitère	de	passer	votre	chemin.

Crainquebille,	la	tête	basse	et	les	bras	ballants,	s'enfonça	sous	la	pluie	dans	l'ombre.

CLOPINEL

C'était	le	premier	jour	de	l'an.	Par	les	rues	blondes	d'une	boue	fraîche,	entre	deux	averses,	M.	Bergeret
et	sa	fille	Pauline	allaient	porter	leurs	souhaits	à	une	tante	maternelle	qui	vivait	encore,	mais	pour	elle
seule	et	peu,	et	qui	habitait	dans	la	rue	Rousselet	un	petit	logis	de	béguine,	sur	un	potager,	dans	le	son
des	cloches	conventuelles.	Pauline	était	joyeuse	sans	raison	et	seulement	parce	que	ces	jours	de	fête,
qui	marquent	le	cours	du	temps,	lui	rendaient	plus	sensibles	les	progrès	charmants	de	sa	jeunesse.

M.	Bergeret	gardait,	en	ce	jour	solennel,	son	indulgence	coutumière,	n'attendant	plus	grand	bien	des
hommes	et	de	 la	vie,	mais	 sachant,	 comme	M.	Fagon,	qu'il	 faut	beaucoup	pardonner	à	 la	nature.	Le
long	des	voies,	les	mendiants,	dressés	comme	des	candélabres	ou	étalés	comme	des	reposoirs,	faisaient
l'ornement	 de	 cette	 fête	 sociale.	 Ils	 étaient	 tous	 venus	 parer	 les	 quartiers	 bourgeois,	 nos	 pauvres,
truands,	 cagoux,	 piètres	 et	 malingreux,	 callots	 et	 sabouleux,	 francs-mitoux,	 drilles,	 courtauts	 de
boutanche.	 Mais,	 subissant	 l'effacement	 universel	 des	 caractères	 et	 se	 conformant	 à	 la	 médiocrité
générale	des	moeurs,	ils	n'étalaient	pas,	comme	aux	âges	du	grand	Coësre,	des	difformités	horribles	et
des	plaies	épouvantables.	Ils	n'entouraient	point	de	linges	sanglants	leurs	membres	mutilés.	Ils	étaient
simples,	ils	n'affectaient	que	des	infirmités	supportables.	L'un	d'eux	suivit	assez	longtemps	M.	Bergeret
en	clochant	du	pied,	et	toutefois	d'un	pas	agile.	Puis	il	s'arrêta	et	se	remit	en	lampadaire	au	bord	du
trottoir.



Après	quoi	M.	Bergeret	dit	à	sa	fille:

—Je	 viens	de	 commettre	une	mauvaise	 action:	 je	 viens	de	 faire	 l'aumône.	En	donnant	deux	 sous	 à
Clopinel,	j'ai	goûté	la	joie	honteuse	d'humilier	mon	semblable,	j'ai	consenti	le	pacte	odieux	qui	assure
au	fort	sa	puissance	et	au	faible	sa	faiblesse,	j'ai	scellé	de	mon	sceau	l'antique	iniquité,	j'ai	contribué	à
ce	que	cet	homme	n'eût	qu'une	moitié	d'âme.

—Tu	as	fait	tout	cela,	papa?	dit	Pauline	incrédule.

—Presque	 tout	 cela,	 répondit	 M.	 Bergeret.	 J'ai	 vendu	 à	 mon	 frère	 Clopinel	 de	 la	 fraternité	 à	 faux
poids.	Je	me	suis	humilié	en	l'humiliant.	Car	l'aumône	avilit	également	celui	qui	la	reçoit	et	celui	qui	la
fait.	J'ai	mal	agi.

—Je	ne	crois	pas,	dit	Pauline.

—Tu	ne	le	crois	pas,	répondit	M.	Bergeret,	parce	que	tu	n'as	pas	de	philosophie	et	que	tu	ne	sais	pas
tirer	d'une	action	innocente	en	apparence	les	conséquences	infinies	qu'elle	porte	en	elle.	Ce	Clopinel
m'a	induit	en	aumône.	Je	n'ai	pu	résister	à	l'importunité	de	sa	voix	de	complainte.	J'ai	plaint	son	maigre
cou	sans	linge,	ses	genoux	que	le	pantalon,	tendu	par	un	trop	long	usage,	rend	tristement	pareils	aux
genoux	d'un	chameau,	ses	pieds	au	bout	desquels	les	souliers	vont	le	bec	ouvert	comme	un	couple	de
canards.	 Séducteur!	 O	 dangereux	 Clopinel!	 Clopinel	 délicieux!	 Par	 toi,	 mon	 sou	 produit	 un	 peu	 de
bassesse,	un	peu	de	honte.	Par	toi,	j'ai	constitué	avec	un	sou	une	parcelle	de	mal	et	de	laideur.	En	te
communiquant	 ce	 petit	 signe	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 puissance,	 je	 t'ai	 fait	 capitaliste	 avec	 ironie	 et
convié	 sans	 honneur	 au	 banquet	 de	 la	 société,	 aux	 fêtes	 de	 la	 civilisation.	 Et	 aussitôt	 j'ai	 senti	 que
j'étais	un	puissant	de	ce	monde	au	regard	de	toi,	un	riche	près	de	toi,	doux	Clopinel,	mendigot	exquis,
flatteur!	Je	me	suis	réjoui,	je	me	suis	enorgueilli,	je	me	suis	complu	dans	mon	opulence	et	ma	grandeur.
Vis,	ô	Clopinel!	Pulcher	hymnus	divitiarum	pauper	immortalis.

Exécrable	pratique	de	l'aumône!	Pitié	barbare	de	l'élémosyne!	Antique	erreur	du	bourgeois	qui	donne
un	sou	et	qui	pense	faire	le	bien,	et	qui	se	croit	quitte	envers	tous	ses	frères,	par	le	plus	misérable,	le
plus	gauche,	le	plus	ridicule,	le	plus	sot,	le	plus	pauvre	acte	de	tous	ceux	qui	peuvent	être	accomplis	en
vue	 d'une	 meilleure	 répartition	 des	 richesses.	 Cette	 coutume	 de	 faire	 l'aumône	 est	 contraire	 à	 la
bienfaisance	et	en	horreur	à	la	charité.

—C'est	vrai?	demanda	Pauline	avec	bonne	volonté.

—L'aumône,	poursuivit	M.	Bergeret,	n'est	pas	plus	comparable	à	la	bienfaisance	que	la	grimace	d'un
singe	ne	ressemble	au	sourire	de	 la	Joconde.	La	bienfaisance	est	 ingénieuse	autant	que	 l'aumône	est
inepte.	Elle	est	vigilante,	elle	proportionne	son	effort	au	besoin.	C'est	précisément	ce	que	je	n'ai	point
fait	à	l'endroit	de	mon	frère	Clopinel.	Le	nom	seul	de	bienfaisance	éveillait	les	plus	douces	idées	dans
les	âmes	sensibles,	au	siècle	des	philosophes.	On	croyait	que	ce	nom	avait	été	créé	par	le	bon	abbé	de
Saint-Pierre.	Mais	 il	 est	plus	ancien	et	 se	 trouve	déjà	dans	 le	vieux	Balzac.	Au	XVIe	siècle,	on	disait
bénéficence.	C'est	 le	même	mot.	 J'avoue	que	 je	ne	 retrouve	pas	 à	 ce	mot	de	bienfaisance	 sa	beauté
première;	 il	 m'a	 été	 gâté	 par	 les	 pharisiens	 qui	 l'ont	 trop	 employé.	 Nous	 avons	 dans	 notre	 société
beaucoup	 d'établissements	 de	 bienfaisance,	 monts-de-piété,	 sociétés	 de	 prévoyance,	 d'assurance
mutuelle.	 Quelques-uns	 sont	 utiles	 et	 rendent	 des	 services.	 Leur	 vice	 commun	 est	 de	 procéder	 de
l'iniquité	sociale	qu'ils	sont	destinés	à	corriger	et	d'être	des	médecines	contaminées.	La	bienfaisance
universelle,	 c'est	 que	 chacun	 vive	 de	 son	 travail	 et	 non	 du	 travail	 d'autrui.	 Hors	 l'échange	 et	 la
solidarité,	 tout	 est	 vil,	 honteux,	 infécond.	 La	 charité	 humaine,	 c'est	 le	 concours	 de	 tous	 dans	 la
production	et	le	partage	des	fruits.

«Elle	 est	 la	 justice;	 elle	 est	 amour,	 et	 les	 pauvres	 y	 sont	 plus	 habiles	 que	 les	 riches.	 Quels	 riches
exercèrent	 jamais	aussi	pleinement	qu'Épictète	ou	que	Benoît	Malon	 la	charité	du	genre	humain?	La
charité	 véritable,	 c'est	 le	 don	 des	 oeuvres	 de	 chacun	 à	 tous,	 c'est	 la	 belle	 bonté,	 c'est	 le	 geste
harmonieux	 de	 l'âme	 qui	 se	 penche	 comme	 un	 vase	 plein	 de	 nard	 précieux	 et	 qui	 se	 répand	 en
bienfaits,	c'est	Michel-Ange	peignant	la	chapelle	Sixtine,	ou	les	députés	à	l'Assemblée	nationale	dans	la
nuit	 du	 4	 août;	 c'est	 le	 don	 répandu	 dans	 sa	 plénitude	 heureuse,	 l'argent	 coulant	 pêle-mêle	 avec
l'amour	et	la	pensée.	Nous	n'avons	rien	en	propre	que	nous-mêmes.	On	ne	donne	vraiment	que	quand
on	donne	son	travail,	son	âme,	son	génie.	Et	cette	offrande	magnifique	de	tout	soi	à	tous	les	hommes
enrichit	le	donateur	autant	que	la	communauté.

—Mais,	 objecta	Pauline,	 tu	ne	pouvais	pas	donner	de	 l'amour	et	de	 la	beauté	à	Clopinel.	Tu	 lui	 as
donné	ce	qui	lui	était	le	plus	convenable.

—Il	est	vrai	que	Clopinel	est	devenu	une	brute.	De	tous	les	biens	qui	peuvent	flatter	un	homme,	il	ne
goûte	que	l'alcool.	J'en	juge	à	ce	qu'il	puait	l'eau-de-vie,	quand	il	m'approcha.	Mais	tel	qu'il	est,	il	est
notre	ouvrage.	Notre	orgueil	fut	son	père;	notre	iniquité	sa	mère.	Il	est	le	fruit	mauvais	de	nos	vices.



Tout	homme	en	société	doit	donner	et	recevoir.	Celui-ci	n'a	pas	assez	donné	sans	doute	parce	qu'il	n'a
pas	assez	reçu.

—C'est	peut-être	un	paresseux,	dit	Pauline.	Comment	ferons-nous,	mon	Dieu,	pour	qu'il	n'y	ait	plus	de
pauvres,	 plus	 de	 faibles,	 ni	 de	 paresseux?	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 hommes	 sont	 bons
naturellement	et	que	c'est	la	société	qui	les	rend	méchants?

—Non.	Je	ne	crois	pas	que	les	hommes	soient	bons	naturellement,	répondit	M.	Bergeret.	Je	vois	plutôt
qu'ils	sortent	péniblement	et	peu	à	peu	de	la	barbarie	originelle	et	qu'ils	organisent	à	grand	effort	une
justice	incertaine	et	une	bonté	précaire.	Le	temps	est	loin	encore	où	ils	seront	doux	et	bienveillants	les
uns	pour	les	autres.	Le	temps	est	loin	où	ils	ne	feront	plus	la	guerre	entre	eux	et	où	les	tableaux	qui
représentent	des	batailles	seront	cachés	aux	yeux	comme	immoraux	et	offrant	un	spectacle	honteux.	Je
crois	 que	 le	 règne	 de	 la	 violence	 durera	 longtemps	 encore,	 que	 longtemps	 les	 peuples	 s'entre-
déchireront	 pour	 des	 raisons	 frivoles,	 que	 longtemps	 les	 citoyens	 d'une	 même	 nation	 s'arracheront
furieusement	les	uns	aux	autres	les	biens	nécessaires	à	la	vie,	au	lieu	d'en	faire	un	partage	équitable.
Mais	je	crois	aussi	que	les	hommes	sont	moins	féroces	quand	ils	sont	moins	misérables,	que	les	progrès
de	 l'industrie	 déterminent	 à	 la	 longue	 quelque	 adoucissement	 dans	 les	 moeurs,	 et	 je	 tiens	 d'un
botaniste	que	l'aubépine	transportée	d'un	terrain	sec	en	un	sol	gras	y	change	ses	épines	en	fleurs.

—Vois-tu?	tu	es	optimiste,	papa!	Je	le	savais	bien,	s'écria	Pauline	en	s'arrêtant	au	milieu	du	trottoir
pour	 fixer	un	moment	sur	son	père	 le	 regard	de	ses	yeux	gris	d'aube,	pleins	de	 lumière	douce	et	de
fraîcheur	matinale.	Tu	es	optimiste.	Tu	travailles	de	bon	coeur	à	bâtir	la	maison	future.	C'est	bien,	cela!
C'est	beau	de	construire	avec	les	hommes	de	bonne	volonté	la	république	nouvelle.

M.	Bergeret	sourit	à	cette	parole	d'espoir	et	à	ces	yeux	d'aurore.

—Oui,	dit-il,	ce	serait	beau	d'établir	la	société	nouvelle,	où	chacun	recevrait	le	prix	de	son	travail.

—N'est-ce	pas	que	cela	sera?…	Mais	quand?	demanda	Pauline	avec	candeur.

Et	M.	Bergeret	répondit,	non	sans	douceur	ni	tristesse:

—Ne	 me	 demande	 pas	 de	 prophétiser,	 mon	 enfant.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison	 que	 les	 anciens	 ont
considéré	le	pouvoir	de	percer	l'avenir	comme	le	don	le	plus	funeste	que	puisse	recevoir	un	homme.	S'il
nous	 était	 possible	de	 voir	 ce	qui	 viendra,	 nous	n'aurions	plus	qu'à	mourir,	 et	 peut-être	 tomberions-
nous	foudroyés	de	douleur	ou	d'épouvante.	L'avenir,	il	y	faut	travailler	comme	les	tisseurs	de	haute	lice
travaillent	à	leurs	tapisseries,	sans	le	voir.

Ainsi	 conversaient	 en	 cheminant	 le	 père	 et	 la	 fille.	 Devant	 le	 square	 de	 la	 rue	 de	 Sèvres,	 ils
rencontrèrent	un	mendigot	solidement	implanté	sur	le	trottoir.

—Je	n'ai	plus	de	monnaie,	dit	M.	Bergeret.	As-tu	une	pièce	de	dix	sous	à	me	donner,	Pauline?	Cette
main	tendue	me	barre	la	rue.	Nous	serions	sur	la	place	de	la	Concorde,	qu'elle	me	barrerait	la	place.	Le
bras	allongé	d'un	misérable	est	une	barrière	que	je	ne	saurais	franchir.	C'est	une	faiblesse	que	je	ne
puis	vaincre.	Donne	à	ce	truand.	C'est	pardonnable.	Il	ne	faut	pas	s'exagérer	le	mal	qu'on	fait.

—Papa,	je	suis	inquiète	de	savoir	ce	que	tu	feras	de	Clopinel,	dans	ta	république.	Car	tu	ne	penses
pas	qu'il	vive	des	fruits	de	son	travail?

—Ma	fille,	 répondit	M.	Bergeret,	 je	crois	qu'il	consentira	à	disparaître.	 Il	est	déjà	 très	diminué.	La
paresse,	le	goût	du	repos	le	dispose	à	l'évanouissement	final,	il	rentrera	dans	le	néant	avec	facilité.

—Je	crois	au	contraire	qu'il	est	très	content	de	vivre.

—Il	 est	 vrai	 qu'il	 a	 des	 joies.	 Il	 lui	 est	 délicieux	 sans	 doute	 d'avaler	 le	 vitriol	 de	 l'assommoir.	 Il
disparaîtra	avec	le	dernier	mastroquet.	Il	n'y	aura	plus	de	marchands	de	vin,	dans	ma	république.	Il	n'y
aura	plus	d'acheteurs	ni	de	vendeurs.	Il	n'y	aura	plus	de	riches	ni	de	pauvres.	Et	chacun	jouira	du	fruit
de	son	travail.

—Nous	serons	tous	heureux,	mon	père.

—Non.	La	sainte	pitié,	qui	fait	la	beauté	des	âmes,	périrait	en	même	temps	que	périrait	la	souffrance.
Cela	ne	sera	pas.	Le	mal	moral	et	le	mal	physique,	sans	cesse	combattus,	partageront	sans	cesse	avec
le	 bonheur	 et	 la	 joie	 l'empire	 de	 la	 terre,	 comme	 les	 nuits	 y	 succéderont	 aux	 jours.	 Le	 mal	 est
nécessaire.	 Il	 a	 comme	 le	 bien	 sa	 source	 profonde	 dans	 la	 nature,	 et	 l'un	 ne	 saurait	 être	 tari	 sans
l'autre.	Nous	ne	sommes	heureux	que	parce	que	nous	sommes	malheureux.	La	souffrance	est	soeur	de
la	 joie,	et	 leurs	haleines	 jumelles,	en	passant	sur	nos	cordes,	 les	 font	résonner	harmonieusement.	Le
souffle	 seul	du	bonheur	 rendrait	un	 son	monotone	et	 fastidieux,	 et	pareil	 au	 silence.	Mais	aux	maux
inévitables,	 à	 ces	 maux	 à	 la	 fois	 vulgaires	 et	 augustes	 qui	 résultent	 de	 la	 condition	 humaine	 ne



s'ajouteront	 plus	 les	maux	 artificiels	 qui	 résultent	 de	notre	 condition	 sociale.	 Les	hommes	ne	 seront
plus	 déformés	 par	 un	 travail	 inique	 dont	 ils	 meurent	 plutôt	 qu'ils	 n'en	 vivent.	 L'esclave	 sortira	 de
l'ergastule,	et	l'usine	ne	dévorera	plus	que	les	corps	par	millions.

«Cette	 délivrance,	 je	 l'attends	 de	 la	 machine	 elle-même.	 La	 machine	 qui	 a	 broyé	 tant	 d'hommes
viendra	en	aide	doucement,	généreusement,	à	la	tendre	chair	humaine.	La	machine,	d'abord	cruelle	et
dure,	deviendra	bonne,	favorable,	amie.	Comment	changera-t-elle	d'âme?	Écoute.	L'étincelle	qui	jaillit
de	 la	 bouteille	 de	 Leyde,	 la	 petite	 étoile	 subtile	 qui	 se	 révéla,	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 au	 physicien
émerveillé,	 accomplira	 ce	 prodige.	 L'Inconnue	 qui	 s'est	 laissée	 vaincre	 sans	 se	 laisser	 connaître,	 la
force	mystérieuse	et	captive,	l'insaisissable	saisi	par	nos	mains,	la	foudre	docile,	mise	en	bouteilles	et
dévidée	sur	les	innombrables	fils	qui	couvrent	la	terre	de	leur	réseau,	l'électricité	portera	sa	force,	son
aide,	partout	où	il	 faudra,	dans	les	maisons,	dans	les	chambres,	au	foyer	où	le	père	et	 la	mère	et	 les
enfants	ne	seront	plus	séparés.	Ce	n'est	point	un	rêve.	La	machine	farouche,	qui	broie	dans	l'usine	les
chairs	et	les	âmes,	deviendra	domestique,	intime	et	familière.	Mais	ce	n'est	rien,	non,	ce	n'est	rien	que
les	 poulies,	 les	 engrenages,	 les	 bielles,	 les	 manivelles,	 les	 glissières,	 les	 volants	 s'humanisent,	 si	 les
hommes	gardent	un	coeur	de	fer.

«Nous	 attendons,	 nous	 appelons	 un	 changement	 plus	 merveilleux	 encore.	 Un	 jour	 viendra	 où	 le
patron,	s'élevant	en	beauté	morale,	deviendra	un	ouvrier	parmi	 les	ouvriers	affranchis,	où	 il	n'y	aura
plus	de	salaire,	mais	échange	de	biens.	La	haute	industrie,	comme	la	vieille	noblesse	qu'elle	remplace
et	qu'elle	imite,	fera	sa	nuit	du	4	Août.	Elle	abandonnera	des	gains	disputés	et	des	privilèges	menacés.
Elle	sera	généreuse	quand	elle	sentira	qu'il	est	temps	de	l'être.	Et	que	dit	aujourd'hui	le	patron?	Qu'il
est	l'âme	et	la	pensée,	et	que	sans	lui	son	armée	d'ouvriers	serait	comme	un	corps	privé	d'intelligence.
Eh	bien!	 s'il	 est	 la	pensée,	qu'il	 se	contente	de	cet	honneur	et	de	cette	 joie.	Faut-il,	 parce	qu'on	est
pensée	et	esprit,	qu'on	se	gorge	de	richesses?	Quand	le	grand	Donatello	fondait	avec	ses	compagnons
une	statue	de	bronze,	il	était	l'âme	de	l'oeuvre.	Le	prix	qu'il	en	recevait	du	prince	ou	des	citoyens,	il	le
mettait	 dans	 un	 panier	 qu'on	 hissait	 par	 une	 poulie	 à	 une	 poutre	 de	 l'atelier.	 Chaque	 compagnon
dénouait	 la	 corde	 à	 son	 tour	 et	 prenait	 dans	 le	 panier	 selon	 ses	 besoins.	 N'est-ce	 point	 assez	 de
produire	par	l'intelligence,	et	cet	avantage	dispense-t-il	le	maître	ouvrier	de	partager	le	gain	avec	ses
humbles	collaborateurs?	Mais	dans	ma	république	il	n'y	aura	plus	de	gains	ni	de	salaires	et	tout	sera	à
tous.

—Papa,	c'est	le	collectivisme,	cela,	dit	Pauline	avec	tranquillité.

—Les	biens	 les	plus	précieux,	répondit	M.	Bergeret,	sont	communs	à	tous	 les	hommes,	et	 le	 furent
toujours.	L'air	et	 la	 lumière	appartiennent	en	commun	à	 tout	ce	qui	 respire	et	voit	 la	clarté	du	 jour.
Après	les	travaux	séculaires	de	l'égoïsme	et	de	l'avarice,	en	dépit	des	efforts	violents	des	individus	pour
saisir	et	garder	des	trésors,	les	biens	individuels	dont	jouissent	les	plus	riches	d'entre	nous	sont	encore
peu	de	chose	en	comparaison	de	ceux	qui	appartiennent	 indistinctement	à	 tous	 les	hommes.	Et	dans
notre	société	même,	ne	vois-tu	pas	que	les	biens	les	plus	doux	ou	les	plus	splendides,	routes,	fleuves,
forêts	autrefois	royales,	bibliothèques,	musées	appartiennent	à	tous?	Aucun	riche	ne	possède	plus	que
moi	ce	vieux	chêne	de	Fontainebleau	ou	ce	tableau	du	Louvre.	Et	ils	sont	plus	à	moi	qu'au	riche,	si	je
sais	mieux	en	 jouir.	La	propriété	 collective,	qu'on	 redoute	comme	un	monstre	 lointain,	nous	entoure
déjà	sous	mille	formes	familières.	Elle	effraye	quand	on	l'annonce,	et	l'on	use	déjà	des	avantages	qu'elle
procure.

«Les	 positivistes	 qui	 s'assemblent	 dans	 la	 maison	 d'Auguste	 Comte,	 autour	 du	 vénéré	 M.	 Pierre
Laffitte,	ne	sont	point	pressés	de	devenir	socialistes.	Mais	 l'un	d'eux	a	fait	cette	remarque	judicieuse
que	la	propriété	est	de	source	sociale.	Et	rien	n'est	plus	vrai,	puisque	toute	propriété	acquise	par	un
effort	 individuel	 n'a	 pu	 naître	 et	 subsister	 que	 par	 le	 concours	 de	 la	 communauté	 toute	 entière.	 Et
puisque	 la	 propriété	 privée	 est	 de	 source	 sociale,	 ce	 n'est	 point	 en	 méconnaître	 l'origine	 ni	 en
corrompre	 l'essence	 que	 de	 l'étendre	 à	 la	 communauté	 et	 la	 commettre	 à	 l'État	 dont	 elle	 dépend
nécessairement.	Et	qu'est-ce	que	l'État?…

Mlle	Bergeret	s'empressa	de	répondre	à	cette	question:

—L'État,	mon	père,	c'est	un	monsieur	piteux	et	malgracieux	assis	derrière	un	guichet.	Tu	comprends
qu'on	n'a	pas	envie	de	se	dépouiller	pour	lui.

—Je	comprends,	répondit	M.	Bergeret	en	souriant.	Je	me	suis	toujours	incliné	à	comprendre,	et	j'y	ai
perdu	 des	 énergies	 précieuses.	 Je	 découvre	 sur	 le	 tard	 que	 c'est	 une	 grande	 force	 que	 de	 ne	 pas
comprendre.	Cela	permet	parfois	de	 conquérir	 le	monde.	Si	Napoléon	avait	 été	 aussi	 intelligent	que
Spinoza,	 il	 aurait	 écrit	 quatre	 volumes	 dans	 une	 mansarde.	 Je	 comprends.	 Mais	 ce	 monsieur
malgracieux	 et	 piteux	 qui	 est	 assis	 derrière	 un	 guichet,	 tu	 lui	 confies	 tes	 lettres,	 Pauline,	 que	 tu	 ne
confierais	pas	à	 l'agence	Tricoche.	 Il	administre	une	partie	de	 tes	biens,	et	non	 la	moins	vaste,	ni	 la
moins	précieuse.	Tu	lui	vois	un	visage	morose.	Mais	quand	il	sera	tout	il	ne	sera	plus	rien.	Ou	plutôt,	il
ne	 sera	 plus	 que	 nous.	 Anéanti	 par	 son	 universalité,	 il	 cessera	 de	 paraître	 tracassier.	 On	 n'est	 plus



méchant,	ma	fille,	quand	on	n'est	plus	personne.	Ce	qu'il	a	de	déplaisant	à	l'heure	qu'il	est,	c'est	qu'il
rogne	sur	la	propriété	individuelle,	qu'il	va	grattant	et	limant,	mordant	peu	sur	les	gros	et	beaucoup	sur
les	maigres.	Cela	le	rend	insupportable.	Il	est	avide.	Il	a	des	besoins.	Dans	ma	république,	il	sera	sans
désirs,	comme	les	dieux.	Il	aura	tout	et	il	n'aura	rien.	Nous	ne	le	sentirons	pas,	puisqu'il	sera	conforme
à	nous,	indistinct	de	nous.	Il	sera	comme	s'il	n'était	pas.	Et	quand	tu	crois	que	je	sacrifie	les	particuliers
à	l'État,	 la	vie	à	une	abstraction,	c'est	au	contraire	l'abstraction	que	je	subordonne	à	la	réalité,	 l'État
que	je	supprime	en	l'identifiant	à	toute	l'activité	sociale.

«Si	même	cette	république	ne	devait	jamais	exister,	je	me	féliciterais	d'en	avoir	caressé	l'idée.	Il	est
permis	 de	 bâtir	 en	 Utopie.	 Et	 Auguste	 Comte	 lui-même,	 qui	 se	 flattait	 de	 ne	 construire	 que	 sur	 les
données	de	la	science	positive,	a	placé	Campanella	dans	le	calendrier	des	grands	hommes.

«Les	rêves	des	philosophes	ont	de	tout	temps	suscité	des	hommes	d'action	qui	se	sont	mis	à	l'oeuvre
pour	 les	 réaliser.	 Notre	 pensée	 crée	 l'avenir.	 Les	 hommes	 d'État	 travaillent	 sur	 les	 plans	 que	 nous
laissons	après	notre	mort.	Ce	sont	nos	maçons	et	nos	goujats.	Non,	ma	fille,	je	ne	bâtis	pas	en	Utopie.
Mon	songe,	qui	ne	m'appartient	nullement	et	qui	est,	en	ce	moment	même,	le	songe	de	mille	et	mille
âmes,	est	véritable	et	prophétique.	Toute	société	dont	les	organes	ne	correspondent	plus	aux	fonctions
pour	 lesquelles	 ils	ont	été	créés,	et	dont	 les	membres	ne	sont	point	nourris	en	raison	du	travail	utile
qu'ils	produisent,	meurt.	Des	troubles	profonds,	des	désordres	intimes	précèdent	sa	fin	et	l'annoncent.

«La	société	féodale	était	fortement	constituée.	Quand	le	clergé	cessa	d'y	représenter	le	savoir	et	la
noblesse	 d'y	 défendre	 par	 l'épée	 le	 laboureur	 et	 l'artisan,	 quand	 ces	 ordres	 ne	 furent	 plus	 que	 des
membres	 gonflés	 et	 nuisibles,	 tout	 le	 corps	 périt;	 une	 révolution	 imprévue	 et	 nécessaire	 emporta	 le
malade.	Qui	soutiendrait	que,	dans	la	société	actuelle,	les	organes	correspondent	aux	fonctions	et	que
tous	 les	 membres	 sont	 nourris	 en	 raison	 du	 travail	 utile	 qu'ils	 produisent?	 Qui	 soutiendrait	 que	 la
richesse	est	justement	répartie?	Qui	peut	croire	enfin	à	la	durée	de	l'iniquité?

—Et	comment	la	faire	cesser,	mon	père?	Comment	changer	le	monde?

—Par	la	parole,	mon	enfant.	Rien	n'est	plus	puissant	que	la	parole.	L'enchaînement	des	fortes	raisons
et	des	hautes	pensées	est	un	lien	qu'on	ne	peut	rompre.	La	parole,	comme	la	fronde	de	David,	abat	les
violents	et	fait	tomber	les	forts.	C'est	l'arme	invincible.	Sans	cela	le	monde	appartiendrait	aux	brutes
armées.	Qui	donc	les	tient	en	respect?	Seule,	sans	armes	et	nue,	la	pensée.

Je	ne	verrai	pas	la	cité	nouvelle.	Tous	les	changements	dans	l'ordre	social	comme	dans	l'ordre	naturel
sont	lents	et	presque	insensibles.	Un	géologue	d'un	esprit	profond,	Charles	Lyell,	a	démontré	que	ces
traces	effrayantes	de	la	période	glaciaire,	ces	rochers	énormes	traînés	dans	les	vallées,	cette	flore	des
froides	 contrées	 et	 ces	 animaux	 velus	 succédant	 à	 la	 faune	 et	 à	 la	 flore	 des	 pays	 chauds,	 ces
apparences	de	cataclysmes	sont,	en	réalité,	l'effet	d'actions	multiples	et	prolongées,	et	que	ces	grands
changements,	produits	avec	la	lenteur	clémente	des	forces	naturelles,	ne	furent	pas	même	soupçonnés
par	 les	 innombrables	 générations	 des	 êtres	 animés	 qui	 y	 assistèrent.	 Les	 transformations	 sociales
s'opèrent,	 de	 même,	 insensiblement	 et	 sans	 cesse.	 L'homme	 timide	 redoute,	 comme	 un	 cataclysme
futur,	un	changement	commencé	avant	sa	naissance,	qui	s'opère	sous	ses	yeux,	sans	qu'il	le	voie,	et	qui
ne	deviendra	sensible	que	dans	un	siècle.»

ROUPART

M.	 Bergeret	 aimait	 et	 estimait	 hautement	 les	 gens	 de	 métier.	 Ne	 faisant	 point	 de	 grands
aménagements,	 il	 n'avait	 guère	 occasion	 d'appeler	 des	 ouvriers;	 mais,	 quand	 il	 en	 employait	 un,	 il
s'efforçait	de	lier	conversation	avec	lui,	comptant	bien	en	tirer	quelques	paroles	substantielles.

Aussi	fit-il	un	gracieux	accueil	au	menuisier	Roupart	qui	vint,	un	matin,	poser	des	bibliothèques	dans
le	cabinet	de	travail.

Cependant,	couché	à	sa	coutume,	au	fond	du	fauteuil	de	son	maître,	Riquet	dormait	en	paix.	Mais	le
souvenir	 immémorial	 des	 périls	 qui	 assiégeaient	 leurs	 aïeux	 sauvages	 dans	 les	 forêts	 rend	 léger	 le
sommeil	 des	 chiens	 domestiques.	 Il	 convient	 de	 dire	 aussi	 que	 cette	 aptitude	 héréditaire	 au	 prompt
réveil	était	entretenue	chez	Riquet	par	le	sentiment	du	devoir.	Riquet	se	considérait	lui-même	comme
un	chien	de	garde.	Fermement	convaincu	que	sa	fonction	était	de	garder	la	maison,	il	en	concevait	une
heureuse	fierté.

Par	malheur,	il	se	figurait	les	maisons	comme	elles	sont	dans	les	campagnes	et	dans	les	Fables	de	la



Fontaine,	entre	cour	et	jardin,	et	telles	qu'on	peut	en	faire	le	tour	en	flairant	le	sol	parfumé	des	odeurs
des	 bêtes	 et	 du	 fumier.	 Il	 ne	 se	 mettait	 pas	 dans	 l'esprit	 le	 plan	 de	 l'appartement	 que	 son	 maître
occupait	au	cinquième	étage	d'un	grand	immeuble.	Faute	de	connaître	les	limites	de	son	domaine,	il	ne
savait	pas	précisément	ce	qu'il	avait	à	garder.	Et	c'était	un	gardien	féroce.	Pensant	que	la	venue	de	cet
inconnu	en	pantalon	bleu	rapiécé,	qui	sentait	la	sueur	et	traînait	des	planches,	mettait	la	demeure	en
péril,	il	sauta	à	bas	du	fauteuil	et	se	mit	à	aboyer	à	l'homme,	en	reculant	devant	lui	avec	une	lenteur
héroïque.	 M.	 Bergeret	 lui	 ordonna	 de	 se	 taire,	 et	 il	 obéit	 à	 regret,	 surpris	 et	 triste	 de	 voir	 son
dévouement	inutile	et	ses	avis	méprisés.	Son	regard	profond,	tourné	vers	son	maître,	semblait	lui	dire:

—Tu	 reçois	 cet	 anarchiste	 avec	 les	 engins	qu'il	 traîne	après	 lui.	 J'ai	 fait	mon	devoir,	 advienne	que
pourra.

Il	 reprit	 sa	 place	 accoutumée	 et	 se	 rendormit.	 M.	 Bergeret,	 quittant	 les	 scoliastes	 de	 Virgile,
commença	de	converser	avec	le	menuisier.	Il	lui	fit	d'abord	des	questions	touchant	le	débit,	la	coupe	et
le	 polissage	 des	 bois,	 et	 l'assemblage	 des	 planches.	 Il	 aimait	 à	 s'instruire	 et	 savait	 l'excellence	 du
langage	populaire.

Roupart,	tourné	contre	le	mur,	lui	faisait	des	réponses	interrompues	par	de	longs	silences,	pendant
lesquels	il	prenait	des	mesures.	C'est	ainsi	qu'il	traita	des	lambris	et	des	assemblages.

—L'assemblage	à	tenon	et	mortaise,	dit-il,	ne	veut	point	de	colle,	si	l'ouvrage	est	bien	dressé.

—N'y	a-t-il	point	aussi,	demanda	M.	Bergeret,	l'assemblage	en	queue	d'aronde?

—Il	est	rustique	et	ne	se	fait	plus,	répondit	le	menuisier.

Ainsi	 le	professeur	s'instruisait	en	écoutant	 l'artisan.	Ayant	assez	avancé	 l'ouvrage,	 le	menuisier	se
tourna	vers	M.	Bergeret.	Sa	face	creusée,	ses	grands	traits,	son	teint	brun,	ses	cheveux	collés	au	front
et	sa	barbe	de	bouc	toute	grise	de	poussière	 lui	donnaient	 l'air	d'une	figure	de	bronze.	 Il	sourit	d'un
sourire	pénible	et	doux	et	montra	ses	dents	blanches,	et	il	parut	jeune.

—Je	vous	connais,	monsieur	Bergeret.

—Vraiment?

—Oui,	oui,	je	vous	connais…	Monsieur	Bergeret,	vous	avez	fait	tout	de	même	quelque	chose	qui	n'est
pas	ordinaire…	Ça	ne	vous	fâche	pas	que	je	vous	le	dise?

—Nullement.

—Eh	bien,	vous	avez	fait	quelque	chose	qui	n'est	pas	ordinaire.	Vous	êtes	sorti	de	votre	caste	et	vous
n'avez	pas	voulu	frayer	avec	les	défenseurs	du	sabre	et	du	goupillon.

—Je	déteste	les	faussaires,	mon	ami,	répondit	M.	Bergeret.	Cela	devrait	être	permis	à	un	philologue.
Je	n'ai	pas	caché	ma	pensée.	Mais	je	ne	l'ai	pas	beaucoup	répandue.	Comment	la	connaissez-vous?

—Je	vais	vous	dire.	On	voit	du	monde,	rue	Saint-Jacques,	à	l'atelier.	On	en	voit	des	uns	et	des	autres,
des	 gros	 et	 des	 maigres.	 En	 rabotant	 mes	 planches,	 j'entendais	 Pierre	 qui	 disait:	 «Cette	 canaille	 de
Bergeret!»	Et	Paul	 lui	demandait:	«Est-ce	qu'on	ne	lui	cassera	pas	la	gueule?»	Alors	 j'ai	compris	que
vous	étiez	du	bon	côté	dans	l'Affaire.	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	de	votre	espèce	dans	le	cinquième.

—Et	que	disent	vos	amis?

—Les	socialistes	ne	sont	pas	bien	nombreux	par	ici,	et	ils	ne	sont	pas	d'accord.	Samedi	dernier,	à	la
Fraternelle,	nous	étions	quatre	pelés	et	un	tondu	et	nous	nous	sommes	pris	aux	cheveux.	Le	camarade
Fléchier,	un	vieux,	un	combattant	de	70,	un	communard,	un	déporté,	un	homme,	est	monté	à	la	tribune
et	nous	a	dit:	«Citoyens,	tenez-vous	tranquilles.	Les	bourgeois	intellectuels	ne	sont	pas	moins	bourgeois
que	 les	 bourgeois	 militaires.	 Laissez	 les	 capitalistes	 se	 manger	 le	 nez.	 Croisez-vous	 les	 bras,	 et
regardez	venir	 les	antisémites.	Pour	 l'heure,	 ils	 font	 l'exercice	avec	un	 fusil	de	paille	et	un	 sabre	de
bois.	Mais	quand	il	s'agira	de	procéder	à	l'expropriation	des	capitalistes,	je	ne	vois	pas	d'inconvénients
à	commencer	par	les	juifs.»

«Et	là-dessus,	 les	camarades	ont	fait	aller	leurs	battoirs.	Mais,	 je	vous	le	demande,	est-ce	que	c'est
comme	 ça	 que	 devait	 parler	 un	 vieux	 communard,	 un	 bon	 révolutionnaire?	 Je	 n'ai	 pas	 d'instruction
comme	le	citoyen	Fléchier,	qui	a	étudié	dans	les	livres	de	Marx.	Mais	je	me	suis	bien	aperçu	qu'il	ne
raisonnait	pas	droit.	Parce	qu'il	me	semble	que	le	socialisme,	qui	est	la	vérité,	est	aussi	la	justice	et	la
bonté,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 bon	 en	 sort	 naturellement	 comme	 la	 pomme	 du	 pommier.	 Il	 me
semble	que	combattre	une	injustice,	c'est	travailler	pour	nous,	les	prolétaires,	sur	qui	pèsent	toutes	les
injustices.	A	mon	idée,	tout	ce	qui	est	équitable	est	un	commencement	de	socialisme.	Je	pense	comme



Jaurès	 que	 marcher	 avec	 les	 défenseurs	 de	 la	 violence	 et	 du	 mensonge,	 c'est	 tourner	 le	 dos	 à	 la
révolution	sociale.	 Je	ne	connais	ni	 juifs	ni	chrétiens.	 Je	ne	connais	que	des	hommes,	et	 je	ne	fais	de
distinction	 entre	 eux	 que	 de	 ceux	 qui	 sont	 justes	 et	 de	 ceux	 qui	 sont	 injustes.	 Qu'ils	 soient	 juifs	 ou
chrétiens,	 il	 est	 difficile	 aux	 riches	 d'être	 équitables.	 Mais	 quand	 les	 lois	 seront	 justes,	 les	 hommes
seront	justes.	Dès	à	présent	les	collectivistes	et	les	libertaires	préparent	l'avenir	en	combattant	toutes
les	 tyrannies	 et	 en	 inspirant	 aux	 peuples	 la	 haine	 de	 la	 guerre	 et	 l'amour	 du	 genre	 humain.	 Nous
pouvons	dès	à	présent	faire	un	peu	de	bien.	C'est	ce	qui	nous	empêchera	de	mourir	désespérés	et	 la
rage	au	coeur.	Car	bien	sûr	nous	ne	verrons	pas	 le	 triomphe	de	nos	 idées,	et	quand	 le	collectivisme
sera	établi	sur	le	monde,	il	y	aura	beau	temps	que	je	serai	sorti	de	ma	soupente	les	pieds	devant…	Mais
je	jase	et	le	temps	file.»

Il	tira	sa	montre,	et,	voyant	qu'il	était	onze	heures,	il	endossa	sa	veste,	ramassa	ses	outils,	enfonça	sa
casquette	jusqu'à	la	nuque	et	dit	sans	se	retourner:

—Pour	sûr	que	la	bourgeoisie	est	pourrie!	Ça	s'est	vu	du	reste	dans	l'affaire	Dreyfus.

Et	il	s'en	alla	déjeuner.

Alors,	soit	qu'en	son	léger	sommeil	un	songe	eût	effrayé	son	âme	obscure,	soit	qu'épiant,	à	son	réveil,
la	retraite	de	l'ennemi,	il	en	prît	avantage,	soit	que	le	nom	qu'il	venait	d'entendre	l'eût	rendu	furieux,
ainsi	que	le	maître	feignit	de	le	croire,	Riquet	s'élança	la	gueule	ouverte	et	le	poil	hérissé,	les	yeux	en
flammes,	sur	les	talons	de	Roupart	qu'il	poursuivit	de	ses	aboiements	frénétiques.

Demeuré	seul	avec	lui,	M.	Bergeret	lui	adressa,	d'un	ton	plein	de	douceur,	ces	paroles	attristées:

—Toi	aussi,	pauvre	petit	être	noir,	si	faible	en	dépit	de	tes	dents	pointues	et	de	ta	gueule	profonde,
qui,	par	l'appareil	de	la	force,	rendent	ta	faiblesse	ridicule	et	ta	poltronnerie	amusante,	toi	aussi	tu	as
le	culte	des	grandeurs	de	chair	et	 la	 religion	de	 l'antique	 iniquité.	Toi	aussi	 tu	adores	 l'injustice	par
respect	 pour	 l'ordre	 social	 qui	 t'assure	 ta	 niche	 et	 ta	 pâtée.	 Toi	 aussi	 tu	 tiendrais	 pour	 véritable	 un
jugement	irrégulier,	obtenu	par	le	mensonge	et	la	fraude.	Toi	aussi	tu	es	le	jouet	des	apparences.	Toi
aussi	tu	te	laisses	séduire	par	des	mensonges.	Tu	te	nourris	de	fables	grossières.	Ton	esprit	ténébreux
se	repaît	de	ténèbres.	On	te	trompe	et	tu	te	trompes	avec	une	plénitude	délicieuse.	Toi	aussi	tu	as	des
haines	de	race,	des	préjugés	cruels,	le	mépris	des	malheureux.

Et	comme	Riquet	tournait	sur	lui	un	regard	d'une	innocence	infinie,	M.
Bergeret	reprit	avec	plus	de	douceur	encore:

—Je	sais:	tu	as	une	bonté	obscure,	la	bonté	de	Caliban.	Tu	es	pieux,	tu	as	ta	théologie	et	ta	morale,	tu
crois	 bien	 faire.	 Et	 puis	 tu	 ne	 sais	 pas.	 Tu	 gardes	 la	 maison,	 tu	 la	 gardes	 même	 contre	 ceux	 qui	 la
défendent	 et	 qui	 l'ornent.	 Cet	 artisan	 que	 tu	 voulais	 en	 chasser	 a,	 dans	 sa	 simplicité,	 des	 pensées
admirables.	Tu	ne	l'as	pas	écouté.

Tes	oreilles	velues	entendent	non	celui	qui	parle	le	mieux,	mais	celui	qui	crie	le	plus	fort.	Et	la	peur,
la	peur	naturelle,	qui	fut	la	conseillère	de	tes	ancêtres,	et	des	miens,	à	l'âge	des	cavernes,	la	peur	qui
fit	les	dieux	et	les	crimes,	te	détourne	des	malheureux	et	t'ôte	la	pitié.	Et	tu	ne	veux	pas	être	juste.	Tu
regardes	 comme	 une	 figure	 étrangère	 la	 face	 blanche	 de	 la	 Justice,	 divinité	 nouvelle,	 et	 tu	 rampes
devant	les	vieux	dieux,	noirs	comme	toi,	de	la	violence	et	de	la	peur.	Tu	admires	la	force	brutale	parce
que	tu	crois	qu'elle	est	la	force	souveraine,	et	que	tu	ne	sais	pas	qu'elle	se	dévore	elle-même.	Tu	ne	sais
pas	que	toutes	les	ferrailles	tombent	devant	une	idée	juste…

Tu	ne	sais	pas	que	la	force	véritable	est	dans	la	sagesse	et	que	les	nations	ne	sont	grandes	que	par
elle.	Tu	ne	sais	pas	que	ce	qui	fait	la	gloire	des	peuples,	ce	ne	sont	pas	les	clameurs	stupides,	poussées
sur	 les	 places	 publiques,	 mais	 la	 pensée	 auguste,	 cachée	 dans	 quelque	 mansarde	 et	 qui,	 un	 jour,
répandue	par	le	monde,	en	changera	la	face.	Tu	ne	sais	pas	que	ceux-là	honorent	leur	patrie	qui,	pour
la	justice,	ont	souffert	la	prison,	l'exil	et	l'outrage.	Tu	ne	sais	pas.»

ALLOCUTIONS

ALLOCUTION	PRONONCÉE	A	LA	FÊTE	INAUGURALE	DE	L'ÉMANCIPATION	UNIVERSITÉ
POPULAIRE	DU	XVe	ARRONDISSEMENT	LE	21	NOVEMBRE	1899.



Citoyennes	et	citoyens,

L'association	que	nous	 inaugurons	aujourd'hui	est	 formée	pour	 l'étude.	Ce	sont	des	hommes	qui	se
réunissent	pour	penser	en	commun.	Vous	voulez	acquérir	des	connaissances	qui	donneront	à	vos	idées
de	l'exactitude	et	de	l'étendue	et	qui	vous	enrichiront	ainsi	d'une	richesse	intérieure	et	véritable.	Vous
voulez	apprendre	pour	comprendre	et	retenir,	au	rebours	de	ces	fils	de	riches	qui	n'étudient	que	pour
passer	 des	 examens	 et	 qui,	 l'épreuve	 finie,	 ont	 hâte	 de	 débarrasser	 leurs	 cerveaux	 de	 leur	 science,
comme	d'un	meuble	encombrant.	Votre	désir	est	plus	noble	et	plus	désintéressé.	Et	comme	vous	vous
proposez	de	travailler	à	votre	propre	développement,	vous	rechercherez	ce	qui	est	vraiment	utile	et	ce
qui	est	vraiment	beau.

Les	 connaissances	 utiles	 à	 la	 vie	 ne	 sont	 pas	 seulement	 celles	 des	 métiers	 et	 des	 arts.	 S'il	 est
nécessaire	que	chacun	sache	son	métier,	il	est	utile	à	chacun	d'interroger	la	nature	qui	nous	a	formés
et	 la	société	dans	 laquelle	nous	vivons.	Quel	que	soit	notre	état	parmi	nos	semblables,	nous	sommes
avant	 tout	 des	 hommes	 et	 nous	 avons	 grand	 intérêt	 à	 connaître	 les	 conditions	 nécessaires	 de	 la	 vie
humaine.	 Nous	 dépendons	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 société,	 et	 c'est	 en	 recherchant	 les	 causes	 de	 cette
dépendance	que	nous	pourrons	imaginer	les	moyens	de	la	rendre	plus	facile	et	plus	douce.	C'est	parce
que	 les	 découvertes	 des	 grandes	 lois	 physiques	 qui	 régissent	 les	 mondes	 ont	 été	 lentes,	 tardives,
longtemps	 renfermées	 dans	 un	 petit	 nombre	 d'intelligences,	 qu'une	 morale	 barbare,	 fondée	 sur	 une
fausse	 interprétation	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 a	 pu	 s'imposer	 à	 la	 masse	 des	 hommes	 et	 les
soumettre	à	des	pratiques	imbéciles	et	cruelles.

Croyez-vous,	par	exemple,	 citoyens,	que,	 si	 les	 savants	avaient	connu	plus	 tôt	 la	vraie	 situation	du
globe	 terrestre	 tournant	 en	 compagnie	 de	 quelques	 autres	 globes,	 ses	 frères,	 autour	 d'un	 soleil	 qui
nage	lui-même	dans	l'espace	infini,	peuplé	d'une	multitude	d'autres	soleils,	pères	ardents	et	lumineux
d'une	multitude	de	mondes,—pensez-vous	que,	si	dans	les	siècles	anciens	un	grand	nombre	d'hommes
avaient	eu	cette	juste	idée	de	l'univers	et	y	avaient	suffisamment	attaché	leur	pensée,	c'eût	été	possible
de	 les	effrayer	en	 leur	faisant	croire	qu'il	y	a	sous	terre	un	enfer	et	des	diables?	C'est	 la	science	qui
nous	affranchit	de	ces	vaines	terreurs,	que	certes	vous	avez	rejetées	loin	de	vous.	Et	ne	voyez-vous	pas
que	de	l'étude	de	la	nature	vous	tirerez	une	foule	de	conséquences	morales	qui	rendront	votre	pensée
plus	assurée	et	plus	tranquille?

La	 connaissance	 de	 l'être	 humain	 n'est	 pas	 moins	 profitable.	 En	 suivant	 les	 transformations	 de
l'homme	depuis	 l'époque	où	 il	 vivait	 nu,	 armé	de	 flèches	de	pierre,	 dans	des	 cavernes,	 jusqu'à	 l'âge
actuel	des	machines,	au	règne	de	la	vapeur	et	de	l'électricité,	vous	embrasserez	les	grandes	phases	de
l'évolution	de	notre	race.

La	connaissance	des	progrès	accomplis	vous	permettra	de	pressentir,	de	solliciter	les	progrès	futurs.
Peut-être	voudrez-vous	vous	tenir	de	préférence	dans	des	temps	voisins	du	nôtre	et	rechercher	dans	un
passé	récent	l'origine	de	l'état	actuel	de	la	société.	Là	encore,	là	surtout	l'étude	vous	sera	d'un	grand
profit.	 En	 recherchant	 comment	 s'est	 formée	 et	 accrue	 la	 force	 capitaliste,	 vous	 jugerez	 mieux	 des
moyens	 qu'il	 faut	 employer	 pour	 la	 maîtriser,	 à	 l'exemple	 des	 grands	 inventeurs	 qui	 n'ont	 asservi	 la
nature	qu'après	l'avoir	patiemment	observée.

Vous	étudierez	les	faits	de	bonne	foi,	sans	parti	pris	ni	système	préconçu.	Les	vrais	savants—et	j'en
vois	ici—vous	diront	que	la	science	veut	garder	son	indépendance	et	sa	liberté,	et	qu'elle	ne	se	soumet
à	aucune	puissance	étrangère.	Est-ce	à	dire	que	vous	poursuivrez	vos	recherches	sans	direction	ni	but
déterminé?	Non.	Vous	entreprenez	une	oeuvre	idéale	mais	définie,	immense	mais	précise.

Vous	vous	proposez	de	travailler	mutuellement	à	développer	votre	être	intellectuel	et	moral,	à	vous
rendre	plus	sûrs	de	vous-mêmes,	et	plus	conscients	de	vos	forces,	par	une	connaissance	plus	exacte	des
nécessités	de	la	vie	sur	la	planète,	et	des	conditions	particulières	où	chacun	se	trouve	dans	la	société
actuelle.	Votre	association	est	constituée	pour	vous	solliciter	les	uns	les	autres	à	penser	et	à	réfléchir	à
la	 place	des	privilégiés,	 qui	 ne	 s'en	donnent	plus	 la	 peine,	 et	 pour	 vous	 assurer	 ainsi	 une	part	 dans
l'élaboration	 d'un	 ordre	 de	 choses	 nouveau	 et	 meilleur,	 puisque,	 malgré	 les	 coups	 de	 force,	 c'est	 la
pensée	qui	conduit	le	monde,	comme	la	boussole	dans	la	tempête	montre	encore	la	route	aux	navires.

Votre	 association	 recherchera	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 utile	 à	 connaître	 dans	 la	 science.	 Elle	 vous
découvrira	ce	qu'il	y	a	de	plus	agréable	à	considérer	dans	l'art.	Ne	vous	refusez	pas	à	mêler	dans	vos
études	l'agréable	à	l'utile.	D'ailleurs,	comment	les	séparer,	si	 l'on	a	un	peu	de	philosophie?	Comment
marquer	le	point	où	finit	l'utile	et	où	commence	l'agréable?	Une	chanson,	est-ce	que	cela	ne	sert	à	rien?
La	 Marseillaise	 et	 la	 Carmagnole	 ont	 renversé	 les	 armées	 des	 rois	 et	 des	 empereurs.	 Est-ce	 qu'un
sourire	est	inutile?	Est-ce	donc	si	peu	de	plaire	et	de	charmer?

Vous	entendez	parfois	des	moralistes	vous	dire	qu'il	ne	faut	rien	accorder	à	l'agrément	dans	la	vie.
Ne	 les	écoutez	pas.	Une	 longue	 tradition	 religieuse,	qui	pèse	encore	sur	nous,	nous	enseigne	que	 la
privation,	la	souffrance	et	la	douleur	sont	des	biens	désirables	et	qu'il	y	a	des	mérites	spéciaux	attachés



à	la	privation	volontaire.	Quelle	imposture!	C'est	en	disant	aux	peuples	qu'il	faut	souffrir	en	ce	monde
pour	être	heureux	dans	l'autre	qu'on	a	obtenu	d'eux	une	pitoyable	résignation	à	toutes	les	oppressions
et	 à	 toutes	 les	 iniquités.	 N'écoutons	 pas	 les	 prêtres	 qui	 enseignent	 que	 la	 souffrance	 est	 excellente.
C'est	la	joie	qui	est	bonne!

Nos	 instincts,	 nos	 organes,	 notre	 nature	 physique	 et	 morale,	 tout	 notre	 être	 nous	 conseille	 de
chercher	le	bonheur	sur	la	terre.	Il	est	difficile	de	le	rencontrer.	Ne	le	fuyons	point.	Ne	craignons	pas	la
joie;	et	lorsqu'une	forme	heureuse	ou	une	pensée	riante	nous	offre	du	plaisir,	ne	la	refusons	pas.	Votre
association	est	de	cet	avis.	Elle	est	prête	à	vous	offrir,	avec	des	pensées	utiles,	des	pensées	agréables,
qui	 sont	 utiles	 aussi.	 Elle	 vous	 fera	 connaître	 les	 grands	 poètes:	 Racine,	 Corneille,	 Molière,	 Victor
Hugo,	Shakespeare.	Ainsi	nourris,	vos	esprits	croîtront	en	force	et	en	beauté.

Et	 il	 est	 temps,	 citoyens,	 qu'on	 sente	 votre	 force,	 et	 que	 votre	 volonté,	 plus	 claire	 et	 plus	 belle,
s'impose	pour	établir	un	peu	de	raison	et	d'équité	dans	un	monde	qui	n'obéit	plus	qu'aux	suggestions
de	 l'égoïsme	 et	 de	 la	 peur.	 Nous	 avons	 vu	 ces	 derniers	 temps	 la	 société	 bourgeoise	 et	 ses	 chefs
incapables	de	nous	assurer	la	justice,	je	ne	dis	pas	la	justice	idéale	et	future,	mais	seulement	la	vieille
justice	boiteuse,	survivante	des	âges	rudes.	Celle-là,	qui	les	protégeait,	les	insensés,	dans	leur	folie,	ils
viennent	de	 lui	porter	un	coup	mortel.	Nous	 les	avons	vus	 triompher	dans	 le	mensonge,	aspirer	à	 la
plus	brutale	des	tyrannies,	souffler	dans	les	rues	la	guerre	civile	et	la	haine	du	genre	humain.

A	 vous,	 citoyens,	 à	 vous,	 travailleurs,	 de	 hausser	 vos	 esprits	 et	 vos	 coeurs,	 et	 de	 vous	 rendre
capables,	 par	 l'étude	 et	 la	 réflexion,	 de	 préparer	 l'avènement	 de	 la	 justice	 sociale	 et	 de	 la	 paix
universelle.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	LE	4	MARS	1900	A	LA	FÊTE	INAUGURALE	DE	L'UNIVERSITÉ
POPULAIRE	«LE	RÉVEIL»	DES	1er	ET	2e	ARRONDISSEMENTS.

Citoyens,

En	poursuivant	sa	marche	lente,	à	travers	les	obstacles,	vers	la	conquête	des	pouvoirs	publics	et	des
forces	sociales,	le	prolétariat	a	compris	la	nécessité	de	mettre	dès	à	présent	la	main	sur	la	science	et	de
s'emparer	des	armes	puissantes	de	la	pensée.

Partout,	 à	 Paris	 et	 dans	 les	 provinces,	 se	 fondent	 et	 se	 multiplient	 ces	 universités	 populaires,
destinées	à	répandre	parmi	les	travailleurs	ces	richesses	intellectuelles	longtemps	renfermées	dans	la
classe	bourgeoise.

Votre	association,	le	Réveil	des	1er	et	2e	arrondissements,	se	jette	dans	cette	grande	entreprise	avec
un	élan	généreux	et	une	pleine	conscience	de	la	réalité.	Vous	avez	compris	qu'on	n'agit	utilement	qu'à
la	clarté	de	la	science.	Et	qu'est	en	effet	la	science?	Mécanique,	physique,	physiologie,	biologie,	qu'est-
ce	 que	 tout	 cela,	 sinon	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'homme,	 ou	 plus	 précisément	 la
connaissance	des	rapports	de	l'homme	avec	la	nature	et	des	conditions	mêmes	de	la	vie?	Vous	sentez
qu'il	nous	importe	grandement	de	connaître	les	conditions	de	la	vie	afin	de	nous	soumettre	à	celles-là
seules	qui	sont	nécessaires,	et	non	point	aux	conditions	arbitraires,	souvent	humiliantes	ou	pénibles,
que	 l'ignorance	 et	 l'erreur	 nous	 ont	 imposées.	 Les	 dépendances	 naturelles	 qui	 résultent	 de	 la
constitution	de	 la	planète	et	des	 fonctions	de	nos	organes	sont	assez	étroites	et	pressantes	pour	que
nous	prenions	garde	de	ne	pas	subir	encore	des	dépendances	arbitraires.	Avertis	par	la	science,	nous
nous	soumettons	à	la	nature	des	choses,	et	cette	soumission	auguste	est	notre	seule	soumission.

L'ignorance	n'est	si	détestable	que	parce	qu'elle	nourrit	les	préjugés	qui	nous	empêchent	d'accomplir
nos	 vraies	 fonctions,	 en	 nous	 en	 imposant	 de	 fausses	 qui	 sont	 pénibles	 et	 parfois	 malfaisantes	 et
cruelles,	à	ce	point	qu'on	voit,	sous	 l'empire	de	 l'ignorance,	 les	plus	honnêtes	gens	devenir	criminels
par	 devoir.	 L'histoire	 des	 religions	 nous	 en	 fournit	 d'innombrables	 exemples:	 sacrifices	 humains,
guerres	religieuses,	persécutions,	bûchers,	voeux	monastiques,	exécrables	pratiques	issues	moins	de	la
méchanceté	 des	 hommes	 que	 de	 leur	 insanité.	 Si	 l'on	 réfléchit	 sur	 les	 misères	 qui,	 depuis	 l'âge	 des
cavernes	 jusqu'à	 nos	 jours	 encore	 barbares,	 ont	 accablé	 la	 malheureuse	 humanité,	 on	 en	 trouve
presque	 toujours	 la	 cause	 dans	 une	 fausse	 interprétation	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature	 et	 dans
quelqu'une	de	 ces	doctrines	 théologiques	qui	donnent	de	 l'univers	une	explication	atroce	et	 stupide.
Une	mauvaise	physique	produit	une	mauvaise	morale,	et	c'est	assez	pour	que,	durant	des	siècles,	des
générations	humaines	naissent	et	meurent	dans	un	abîme	de	souffrances	et	de	désolation.

En	 leur	 longue	 enfance,	 les	 peuples	 ont	 été	 asservis	 aux	 fantômes	 de	 la	 peur,	 qu'ils	 avaient	 eux-
mêmes	créés.	Et	nous,	si	nous	touchons	enfin	le	bord	des	ténèbres	théologiques,	nous	n'en	sommes	pas
encore	 tout	à	 fait	 sortis.	Ou	pour	mieux	dire,	dans	 la	marche	 inégale	et	 lente	de	 la	 famille	humaine,



quand	 déjà	 la	 tête	 de	 la	 caravane	 est	 entrée	 dans	 les	 régions	 lumineuses	 de	 la	 science,	 le	 reste	 se
traîne	encore	sous	les	nuées	épaisses	de	la	superstition,	dans	des	contrées	obscures,	pleines	de	larves
et	de	spectres.

Ah!	que	vous	avez	raison,	citoyens,	de	prendre	la	tête	de	la	caravane!	Que	vous	avez	raison	de	vouloir
la	lumière,	d'aller	demander	conseil	à	la	science.	Sans	doute,	il	vous	reste	peu	d'heures,	le	soir,	après	le
dur	 travail	 du	 jour,	 bien	 peu	 d'heures	 pour	 l'interroger,	 cette	 science	 qui	 répond	 lentement	 aux
questions	qu'on	lui	fait	et	qui	livre	l'un	après	l'autre,	sans	hâte,	ses	secrets	innombrables.	Nous	devons
tous	nous	résigner	à	n'obtenir	d'elle	que	des	parcelles	de	vérité.	Mais	il	y	a	à	considérer	dans	la	science
la	 méthode	 et	 les	 résultats.	 Les	 résultats,	 vous	 en	 prendrez	 ce	 que	 vous	 pourrez.	 La	 méthode,	 plus
précieuse	 encore	 que	 les	 résultats,	 puisqu'elle	 les	 a	 tous	 produits	 et	 qu'elle	 en	 produira	 encore	 une
infinité	 d'autres,	 la	 méthode,	 vous	 saurez	 vous	 l'approprier,	 et	 elle	 vous	 procurera	 les	 moyens	 de
conduire	sûrement	votre	esprit	dans	toutes	les	recherches	qu'il	vous	sera	utile	de	faire.

Citoyens,	le	nom	que	vous	avez	donné	à	votre	université	montre	assez	que	vous	sentez	que	l'heure	est
venue	des	pensées	vigilantes.	Vous	l'avez	appelée	«le	Réveil»,	sans	doute	parce	que	vous	sentez	qu'il
est	 temps	de	chasser	 les	 fantômes	de	 la	nuit	et	de	vous	 tenir	alertes	et	debout,	prêts	à	défendre	 les
droits	de	l'esprit	contre	les	ennemis	de	la	pensée	et	la	République,	contre	ces	étranges	libéraux,	qui	ne
réclament	de	liberté	que	contre	la	liberté.

Il	m'était	réservé	d'annoncer	votre	noble	effort	et	de	vous	féliciter	de	votre	entreprise.

Je	 l'ai	 fait	 avec	 joie	et	en	aussi	peu	de	mots	que	possible.	 J'aurais	 considéré	comme	un	grand	 tort
envers	vous	de	retarder,	fût-ce	d'un	instant,	l'heure	où	vous	entendrez	la	grande	voix	de	Jaurès.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	A	LA	FÊTE	D'INAUGURATION
DES	NOUVEAUX	LOCAUX	DES	«SOIRÉES	OUVRIÈRES»	DE
MONTREUIL-SOUS-BOIS

Citoyens,

Vous	 avez	 compris	 que	 l'ignorance	 était	 la	 plus	 étroite	 des	 servitudes	 et	 vous	 avez	 voulu	 vous	 en
affranchir.	Sentant	que	l'homme	ne	peut	rien	quand	il	ne	sait	rien	et	qu'il	est	enfermé	dans	sa	stupidité
comme	dans	une	prison	obscure,	vous	avez	cherché	à	percer	le	mur	noir.	Vous	avez	tenté	cela	de	vous-
mêmes,	sans	aide,	sans	secours,	seuls,	et	vous	avez	réussi.	Après	un	effort	de	quatre	années,	vous	avez
amené	à	vous	assez	de	camarades	pour	qu'il	vous	fût	nécessaire	d'élargir	votre	salle	d'étude	en	même
temps	que	vous	élargissiez	vos	intelligences.	Votre	oeuvre	vit	et	grandit.	Vous	l'avez	désignée	du	nom
le	plus	simple	qui	est	en	même	temps	le	plus	aimable.	Vous	avez	appelé	vos	réunions:	Soirées	d'études
après	le	travail.

Le	nom	est	beau	parce	que	la	chose	est	belle.	L'étude	après	le	travail,	voilà	ce	qui	révèle	la	force	de
volonté	et	montre	ce	que	vous	valez	par	l'esprit	et	par	le	coeur.	L'étude	est	facile	en	somme	si	l'on	a
tout	le	loisir	de	s'y	livrer,	et	c'est	un	vrai	travail	attrayant	quand	c'est	notre	seul	travail.	Mais	s'y	mettre
après	 la	 fatigue	d'un	dur	 labeur,	 quand	on	a	déjà	porté	 le	 rude	poids	du	 jour,	 c'est	 là	qu'est	 l'effort
superbe	et	le	courage.

Vous	avez	fait	cet	effort,	vous	avez	eu	le	courage,	citoyens,	et	vous	avez	conduit	cette	entreprise	avec
autant	 d'habileté	 que	 de	 vaillance.	 La	 méthode	 que	 vous	 avez	 adoptée	 pour	 vous	 instruire	 est
excellente.	Vous	avez	d'abord	recherché,	sans	autre	aide	que	des	livres,	la	situation	que	la	planète	que
nous	habitons	occupe	dans	l'univers	et	jeté	un	regard	sur	les	mondes	semés	dans	l'espace	illimité.	En
déchirant	la	voûte	théologique	du	ciel,	vous	avez	détruit	du	même	coup	d'antiques	superstitions.	Après
une	année	occupée	à	reconnaître	la	position	réelle	de	notre	monde	dans	la	multitude	des	mondes,	vous
avez	employé	une	année	à	étudier	la	constitution	de	la	terre.	Vous	avez	vu	la	vie	sortir	comme	la	Vénus
antique	 de	 la	 chaude	 écume	 des	 mers	 primitives.	 Elle	 se	 manifestait	 alors	 par	 des	 organismes
rudimentaires	dont	 les	 transformations	successives	ont	abouti	à	 la	 flore	et	à	 la	 faune	actuelles.	Vous
avez	 suivi	 anneau	 par	 anneau	 cette	 chaîne	 des	 êtres	 qui	 va	 des	 mollusques,	 des	 poissons,	 aux
mammifères	 supérieurs,	 à	 l'homme.	 Là	 encore	 vous	 avez	 substitué	 à	 des	 conceptions	 théologiques
fondées	sur	des	fables	grossières	une	idée	expérimentale	des	origines	humaines.	Vous	avez	considéré
les	 faibles	commencements	de	 l'homme	et	admiré	par	quels	efforts	 lents	et	continus	notre	espèce,	si
misérable	à	l'origine,	a	créé	la	pensée,	les	arts,	la	beauté.	Cette	vue	jetée	sur	un	passé	si	profond	vous
a	fait	mieux	comprendre	quels	travaux	ils	nous	reste	à	accomplir	pour	sortir	tout	à	fait	de	la	barbarie



première	et	instituer	sur	la	terre,	après	le	règne	animal,	qui	est	celui	de	la	guerre,	le	règne	humain,	le
règne	de	la	justice	et	de	la	paix.	Vous	avez	consacré	une	troisième	année	à	l'étude	de	l'anatomie.	On
m'a	dit	que	vous	vous	étiez	intéressés	très	vivement	à	cette	science	des	organes	et	de	leurs	fonctions.
Je	 n'en	 suis	 pas	 surpris,	 et	 j'en	 suis	 heureux,	 car	 l'ignorance	 des	 conditions	 de	 la	 vie	 organique	 a
produit,	dans	la	suite	des	âges,	des	préjugés	barbares	et	des	pratiques	cruelles	qui	n'ont	point	encore
entièrement	péri.

C'est	seulement	après	ces	trois	années	de	recherches	méthodiques	et	suivies	que	vous	avez	accueilli
des	professionnels	de	l'étude	et	entendu	des	conférences	sur	divers	points	de	science	et	d'histoire.	J'ai
assisté	à	une	de	ces	causeries	et	j'ai	été	charmé	autant	de	la	façon	dont	Mlle	Baertschi	vous	exposait	la
prise	de	la	Bastille	que	de	la	façon	dont	vous	l'écoutiez	et	des	judicieuses	observations	que	vous	fîtes,
selon	votre	coutume,	après	l'exposé.

Il	 convient	 de	 vous	 féliciter,	 citoyens,	 de	 l'énergie	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 entrepris	 votre	 oeuvre
civilisatrice	et	de	l'esprit	d'ordre	avec	lequel	vous	l'avez	poursuivie.	Il	faut	approuver	enfin	le	soin	que
vous	 avez	 mis	 à	 vous	 prémunir	 contre	 les	 conclusions	 trop	 hâtives	 de	 vos	 études	 et	 contre	 les
applications	 forcées	de	 vos	premières	 expériences	 scientifiques.	Vous	avez	 voulu	demeurer	dans	 ces
régions	sereines	de	la	pensée	et	de	la	réflexion.	C'est	la	sagesse	même.	Mais	si	c'est	offenser	la	science
que	de	la	traîner	de	force	dans	le	domaine	agité	de	l'existence	sociale,	c'est	méconnaître	son	pouvoir
souverain	que	de	ne	lui	pas	demander	des	règles	de	vie	et	des	principes	d'action.	Considérez,	citoyens,
que	nous	vivons	en	des	temps	où	les	conditions	sociales	sont	encore	déterminées	dans	leur	ensemble
par	des	croyances	et	des	préjugés	qui	ne	sont	pas	seulement	étrangers	à	la	science,	mais	qui	lui	sont
contraires,	qu'il	importe	de	substituer	à	l'esprit	théologique	l'esprit	scientifique	dans	tous	les	domaines
où	notre	activité	s'exerce,	et	que	votre	 tâche,	si	généreusement	commencée,	serait	vaine,	 si	vous	ne
conformiez	pas	tous	vos	actes	privés	ou	publics	à	l'idée	que	vous	vous	faites	de	la	nature	après	l'avoir
considérée	 avec	 bonne	 volonté.	 Prenez	 garde	 qu'à	 l'heure	 où	 nous	 sommes,	 cette	 science	 que	 vous
aimez,	et	qui	vous	donne	tant	de	force,	est	combattue	par	une	innombrable	armée	d'esprits	rétrogrades
que	commandent	des	moines	fanatiques.	Prenez	garde	que	l'esprit	théocratique	donne	en	ce	moment
un	assaut	furieux	à	l'esprit	d'examen;	qu'il	est	temps	de	veiller	à	la	défense	de	toutes	nos	libertés	et	de
la	République,	qui	seule	nous	les	garantit,	et	que	c'est	nous,	comme	dit	la	Marseillaise,	qu'on	médite	de
rendre	à	l'antique	esclavage.

C'est	trahir	la	science	que	de	ne	pas	en	introduire,	dès	qu'on	le	peut,	les	enseignements	dans	la	vie
sociale.	La	science	nous	apprend	à	combattre	le	fanatisme	sous	toutes	ses	formes;	elle	nous	apprend	à
construire	nous-mêmes	notre	idéal	de	justice	sans	en	emprunter	les	matériaux	à	des	systèmes	erronés
ou	 à	 des	 traditions	 barbares;	 elle	 nous	 invite	 enfin	 à	 défendre	 comme	 le	 plus	 cher	 des	 biens	 notre
liberté	menacée.	Vous	l'avez	trop	noblement	aimée,	citoyens,	pour	méconnaître	sa	voix.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	A	LA	FÊTE	EN	L'HONNEUR	DE
DIDEROT	AMI	DU	PEUPLE

Citoyens,

Des	maîtres,	qui	sont	nos	amis,	viennent	ici	nous	parler	de	Diderot	philosophe,	et	de	Diderot	savant.
Ce	n'est	pas	à	moi,	c'est	à	Duclaux	de	vous	montrer	en	Diderot	le	précurseur	de	Lamarck	et	de	Darwin,
c'est	à	Ferdinand	Buisson,	c'est	à	Gabriel	Séailles	de	vous	parler	du	philosophe	qui	préféra	 l'examen
utile	des	 faits	 à	 la	 vaine	 recherche	des	 causes,	 et	 enseigna	qu'il	 faut	 demander	 à	 la	nature	non	pas
«Pourquoi	 cela?»	 comme	 font	 les	 enfants,	 mais	 «Comment	 cela?»	 à	 la	 manière	 du	 chimiste	 et	 du
physicien.

Pour	moi,	je	n'ai	qu'un	mot	à	dire.	Je	voudrais	vous	montrer	Diderot,	ami	du	peuple.

C'était	 un	 homme	 excellent	 que	 le	 fils	 du	 coutelier	 de	 Langres.	 Contemporain	 de	 Voltaire	 et	 de
Rousseau,	 il	 fut	 le	 meilleur	 des	 hommes	 dans	 le	 meilleur	 des	 siècles.	 Il	 eut	 la	 passion	 des	 sciences
mathématiques,	physiques,	des	arts	et	métiers.	Connaître	pour	aimer	 fut	 l'effort	de	 sa	vie	entière.	 Il
aimait	 les	 hommes,	 et	 les	 oeuvres	 pacifiques	 des	 hommes.	 Il	 forma	 le	 grand	 dessein	 de	 mettre	 en
honneur	 les	 métiers	 manuels,	 abaissés	 par	 les	 aristocraties	 militaires,	 civiles	 et	 religieuses.
L'Encyclopédie	dont	 il	 conçut	 le	plan	avec	génie	 et	dont	 il	 poursuivit	 l'exécution	 si	 courageusement,
l'Encyclopédie	est	 le	premier	grand	 inventaire	du	 travail	 fourni	par	 le	prolétariat	à	 la	société.	Et	cet
inventaire,	avec	quel	zèle,	quelle	ardeur,	quelle	conscience	Diderot	et	ses	collaborateurs	prirent	soin	de
le	dresser,	c'est	ce	que	le	prospectus	de	l'Encyclopédie	nous	fait	connaître.



«On	s'est	adressé,	 y	est-il	dit,	 aux	plus	habiles	ouvriers	de	Paris	et	du	 royaume.	On	s'est	donné	 la
peine	 d'aller	 dans	 leurs	 ateliers,	 de	 les	 interroger,	 d'écrire	 sous	 leur	 dictée,	 de	 développer	 leurs
pensées,	d'en	 tirer	 les	 termes	propres	à	 leurs	professions,	d'en	dresser	des	 tables,	de	 les	définir,	de
converser	 avec	 ceux	 dont	 on	 avait	 obtenu	 des	 mémoires,	 et	 (précaution	 presque	 indispensable)	 de
rectifier,	dans	de	 longs	et	 fréquents	entretiens	avec	 les	uns,	ce	que	d'autres	avaient	 imparfaitement,
obscurément	et	quelquefois	infidèlement	exprimé.»

Et	Diderot	ajoute:

«On	enverra	des	dessinateurs	dans	les	ateliers;	on	prendra	l'esquisse	des	machines	et	des	outils;	on
n'omettra	rien	de	ce	qui	peut	les	montrer	distinctement	aux	yeux.»

Citoyens,

A	l'heure	où	les	ennemis	coalisés	de	la	science,	de	la	paix,	de	la	liberté	s'arment	contre	la	République
et	menacent	d'étouffer	la	démocratie	sous	le	poids	de	tout	ce	qui	ne	pense	pas	ou	ne	pense	que	contre
la	pensée,	vous	avez	été	bien	 inspirés	en	rappelant,	pour	 l'honorer,	 la	mémoire	de	ce	philosophe	qui
enseigna	aux	hommes	 le	bonheur	par	 le	 travail,	 la	 science	et	 l'amour	et	qui,	 tourné	 tout	 entier	 vers
l'avenir,	annonça	l'ère	nouvelle,	l'avènement	du	prolétariat	dans	le	monde	pacifié	et	consolé.

Son	regard	pénétrant	a	discerné	nos	luttes	actuelles	et	nos	succès	futurs.	Ainsi	Diderot	enthousiaste
et	méthodique	recueillait	les	titres	des	artisans	pour	les	mettre	au-dessus	des	titres	des	nobles	ou	des
grands.	Et	il	n'est	pas	possible	de	se	méprendre	sur	ses	intentions,	si	extraordinaires	pour	le	temps.	«Il
convient,	 a-t-il	 dit,	 que	 les	 arts	 libéraux,	 qui	 se	 sont	 assez	 chantés	 eux-mêmes,	 emploient	 désormais
leur	 voix	 à	 célébrer	 les	 arts	 mécaniques	 et	 à	 les	 tirer	 de	 l'avilissement	 où	 le	 préjugé	 les	 a	 tenus	 si
longtemps.»

Voilà	 donc,	 au	 milieu	 du	 dix-huitième	 siècle,	 les	 métiers	 honorés,	 chose	 étrange,	 nouvelle,
merveilleuse.	Les	artisans	demeuraient	humblement	courbés	sous	les	dédains	traditionnels.	Et	Diderot
leur	crie:	«Relevez-vous.	Vous	ne	vous	croyez	méprisables	que	parce	qu'on	vous	a	méprisés.	Mais	de
votre	sort	dépend	le	sort	de	l'humanité	tout	entière.»	Diderot	a	inséré	dans	l'Encyclopédie	la	définition
que	voici	de	l'ouvrier	manuel,	du	journalier:

«Journalier,	 ouvrier	 qui	 travaille	 de	 ses	 mains	 et	 qu'on	 paye	 au	 jour	 la	 journée.	 Cette	 espèce
d'hommes	forme	la	plus	grande	partie	d'une	nation;	c'est	son	sort	qu'un	bon	gouvernement	doit	avoir
principalement	en	vue.	Si	le	journalier	est	misérable,	la	nation	est	misérable.»

Est-ce	trop	de	dire	après	cela	que	Diderot	dont	nous	célébrons	aujourd'hui	la	mémoire,	Diderot	mort
depuis	cent	seize	ans,	nous	touche	de	très	près,	qu'il	est	des	nôtres,	un	grand	serviteur	du	peuple,	un
défenseur	du	prolétariat?

La	victoire	du	prolétariat	est	certaine.	Ce	sont	moins	les	efforts	désordonnés	de	nos	adversaires	que
nos	propres	divisions	et	les	indécisions	de	notre	méthode	qui	pourraient	la	retarder.	Elle	est	certaine
parce	que	la	nature	même	des	choses	et	les	conditions	de	la	vie	l'ordonnent	et	la	préparent.	Elle	sera
méthodique,	raisonnée,	harmonieuse.	Elle	se	dessine	déjà	sur	le	monde	avec	l'inflexible	rigueur	d'une
construction	géométrique.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	A	LA	FÊTE	D'INAUGURATION	DE
L'«ÉMANCIPATRICE»,	IMPRIMERIE	COMMUNISTE,	LE	12
MAI	1901.

Camarades,

Je	puis	presque	me	dire	un	des	vôtres;	 les	ateliers	de	 typographie	me	rappellent	de	vieux	et	chers
souvenirs.	Mon	père	était	libraire.	Encore	enfant,	j'ai	porté	de	la	copie	à	l'imprimerie;	très	jeune,	je	me
suis	occupé	de	la	fabrication	des	livres	et	j'ai	corrigé	des	épreuves.	J'ai	corrigé	les	épreuves	des	autres
avant	de	corriger	les	miennes.	Je	ferais	un	prote	passable.	Si	j'étais	plus	jeune,	je	me	recommanderais	à
vous.

Ce	n'est	pas	seulement	par	de	bons	souvenirs	que	votre	art	m'est	cher.
Je	le	tiens	pour	le	plus	beau	du	monde.	Vous	savez	ce	qu'en	dit	le	bon
Pantagruel.



Pantagruel	dit,	par	la	bouche	de	Rabelais,	que	l'imprimerie	a	été	inventée	par	inspiration	angélique,
comme	à	contre-fil	la	poudre	à	canon	par	suggestion	diabolique.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	avertir	de	ne
pas	prendre	à	 la	 lettre	ce	mot	d'angélique.	Rabelais	ne	croyait	ni	aux	anges	ni	aux	diables.	 Il	voulait
seulement,	par	cette	parole,	magnifier	l'art	qui	répand	la	science	et	la	pensée,	et	maudire	les	engins	de
guerre.	Et	il	faut	bien	que	l'imprimerie	soit	par	elle-même	une	invention	excellente,	puisqu'elle	a,	dès
sa	naissance,	fait	une	peur	horrible	aux	théologiens.	En	France,	durant	tout	le	XVIe	siècle,	la	Sorbonne
brûla	des	livres,	et	souvent	l'imprimeur	avec.

On	 a	 dit	 que	 l'imprimerie	 fait	 autant	 de	 mal	 que	 de	 bien,	 puisqu'elle	 imprime	 les	 mauvais	 livres
comme	les	bons,	et	qu'elle	propage	le	mensonge	et	l'erreur	en	même	temps	que	la	science	et	la	vérité.
Ce	serait	vrai,	si	le	mensonge	avait	autant	d'avantage	que	la	vérité	à	être	mis	en	lumière.	Mais	il	n'en
est	rien.	L'erreur	croît	dans	l'ombre	et	la	science	fructifie	dans	la	lumière.	Certes	l'imprimerie	n'a	pas,
en	quatre	siècles,	dissipé	les	vieilles	erreurs	et	les	antiques	superstitions.	Elle	ne	le	pouvait	vraiment
pas;	c'eût	été	contraire	à	la	nature	des	choses.	La	conquête	des	vérités	utiles	au	bonheur	des	hommes
est	 lente	et	difficile,	et	 l'espèce	humaine	sort	péniblement	et	peu	à	peu	de	 la	barbarie	primitive.	On
peut	dire	que	le	type	de	société	qu'elle	a	réalisé,	après	tant	de	siècles	d'efforts	et	de	souffrances,	n'est
que	la	barbarie	organisée,	la	violence	administrée,	l'injustice	régularisée.

C'est	aussi	votre	sentiment,	camarades.	Et	vous	ayez	voulu	du	moins	établir	la	justice	en	un	point	du
vieux	monde;	vous	avez	voulu	mettre	d'accord	vos	actes	et	vos	pensées;	vous	avez	voulu	que	parmi	vous
le	 fruit	 du	 travail	 fût	 équitablement	 réparti.	 C'est	 une	 entreprise	 belle	 et	 difficile.	 Prenez	 garde,
camarades,	 vous	 vous	 êtes	 mis	 hors	 de	 l'ordre	 commun:	 vous	 vous	 êtes	 condamnés	 à	 la	 vertu	 à
perpétuité.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	A	LA	RÉUNION	DES	SECTIONS	DE	LA	«LIGUE	DES	DROITS
DE	L'HOMME	ET	DU	CITOYEN»	DU	XVIe	ARRONDISSEMENT,	LE	21	DÉCEMBRE	1901.

Avant	de	donner	la	parole	à	Louis	Havet,	vice-président	de	la	Ligue	des	Droits	de	l'Homme,	je	dois
vous	remercier	de	l'honneur	que	vous	m'avez	fait	en	m'appelant	à	présider	cette	réunion	plénière,	et,
puisque	je	vois	assemblées	ici	les	sections	du	XVIe	arrondissement,	je	veux	féliciter	la	Ligue	elle-même
de	 l'esprit	 qui	 l'anime;	 je	 veux	 vous	 féliciter	 tous	 d'avoir	 pensé	 que	 le	 patriotisme	 s'accordait	 avec
l'esprit	de	justice	et	de	paix,	avec	le	respect	du	droit	et	l'amour	de	l'humanité;	je	veux	vous	féliciter	de
vous	être	montrés	des	hommes	 libres,	non	point	 comme	ces	prétendus	 libéraux	qui	ne	 réclament	de
liberté	que	contre	la	liberté,	mais	en	dénonçant	courageusement	les	tentatives	hypocrites	ou	violentes
de	la	réaction.	Vous	avez	beaucoup	fait.	Il	vous	reste	beaucoup	à	faire	encore.

Les	 réactionnaires	 et	 les	 cléricaux	 à	 demi	 vaincus	 ne	 renoncent	 point	 à	 là	 lutte,	 d'autant	 plus
dangereux	qu'ils	ne	se	montrent	point	sous	leur	véritable	visage,	qui	ferait	peur,	et	qu'ils	empruntent,
pour	séduire	 la	 foule	républicaine,	votre	 langage	et	vos	discours.	 Ils	n'ont	à	 la	bouche	que	 liberté	et
droits	de	l'homme.

Pour	 les	 combattre	 et	 les	 vaincre,	 rappelez-vous,	 citoyens,	 que	 vous	 devez	 marcher	 avec	 tous	 les
artisans	de	 l'émancipation	des	 travailleurs	manuels,	avec	 tous	 les	défenseurs	de	 la	 justice	sociale,	et
que	vous	n'avez	pas	d'ennemis	à	gauche.	Rappelez-vous	que,	sans	 les	prolétaires,	vous	n'êtes	qu'une
poignée	de	dissidents	bourgeois,	et	qu'unis,	mêlés	au	prolétariat,	vous	êtes	le	nombre	au	service	de	la
justice.

Vous	allez	entendre	la	ferme	parole	d'un	homme	qui	n'a	jamais	menti.	Vous	allez	entendre	le	son	de
l'âme	la	plus	droite	et	la	plus	courageuse.	Le	citoyen	Louis	Havet	va	vous	entretenir	d'un	sujet	qui,	à
cette	 heure,	 doit	 vous	 intéresser	 particulièrement.	 Il	 va	 vous	 parler	 de	 la	 moralité	 des	 élections,	 et
examiner	avec	vous	les	conditions	dans	lesquelles	s'exerce	actuellement	le	droit	de	suffrage.

Ce	sont	 là	des	questions	qui	ne	peuvent	vous	 laisser	 indifférents.	 Il	 se	 trouve	à	Paris	beaucoup	de
réactionnaires	et	quelques	républicains	pour	crier:	«A	bas	les	parlementaires».	Et	ce	cri	caresse	assez
agréablement	 l'oreille	 des	 Parisiens.	 Certes	 je	 ne	 défendrai	 pas	 devant	 vous	 les	 actes	 de	 la
représentation	 nationale.	 Sans	 chercher	 si	 ce	 fut	 la	 faute	 des	 représentants	 ou	 des	 représentés,	 les
législatures	ont	succédé	aux	législatures,	et	la	justice	et	la	bonté	ne	sont	pas	encore	entrées	dans	nos
lois.	Depuis	trente	ans,	par	ce	qu'elles	ont	fait	et	surtout	par	ce	qu'elles	n'ont	pas	fait,	 les	Chambres
n'ont	pas	peu	contribué	à	rendre	la	République	moins	aimable	et	moins	sûre	qu'elle	ne	promettait	de
l'être	à	son	avènement.	Certes	la	Chambre	qui	maintenant	expire	n'a	montré,	dans	sa	vie,	qu'une	faible
pensée	 et	 un	 médiocre	 courage.	 Née	 dans	 l'erreur,	 le	 mensonge	 et	 l'épouvante,	 sous	 un	 ministère
criminel,	 elle	 traîna	 une	 existence	 incertaine	 et	 molle.	 Il	 semble	 que	 la	 peur	 soit	 l'inspiratrice	 et	 la
conseillère	de	nos	députés,	et	l'on	peut	dire	de	nos	Chambres	que	leur	faiblesse	trahit	tous	les	partis.



Vous	voyez,	citoyens,	que	je	ne	tombe	pas	accablé	d'un	respectueux	étonnement	devant	la	majesté	de
nos	 institutions	 politiques.	 Mais	 quand	 nos	 fougueux	 nationalistes	 en	 réclament	 la	 destruction
soudaine,	 quand	 nos	 grands	 plébiscitaires	 demandent	 d'une	 voix	 retentissante	 la	 suppression	 des
parlementaires,	 je	 vois	 trop	 qu'ils	 pensent	 les	 remplacer	 par	 des	 patrouilles	 de	 cavalerie,	 et	 que	 la
liberté	n'y	gagnerait	rien.	Dans	l'état	actuel	de	nos	institutions	et	de	nos	moeurs,	le	suffrage	universel
est	l'unique	garantie	de	nos	droits	et	de	nos	libertés,	et	il	suffirait	d'un	souffle,	d'un	souffle	de	fraternité
passant	sur	nos	villes	et	nos	campagnes,	pour	qu'il	devînt	un	instrument	de	justice	sociale.

ALLOCUTION	PRONONCÉE	AU	FESTIVAL	ORGANISÉ	EN
L'HONNEUR	DE	VICTOR	HUGO	PAR	LA	SOCIÉTÉ	DES
UNIVERSITÉS	POPULAIRES	ET	LES	UNIVERSITÉS
POPULAIRES	DE	PARIS	ET	DE	LA	BANLIEUE,	SALLE	DU
TROCADÉRO,	LE	DIMANCHE	2	MARS	1902.

Citoyennes	et	citoyens,

Le	1er	 juin	1885,	un	cercueil	déposé	sous	 l'Arc	de	Triomphe	était	conduit	au	Panthéon	par	 tout	 le
peuple	de	Paris	et	par	les	représentants	de	la	France	et	du	monde	pensant.	Sur	les	voies	suivies	par	le
cortège	 funèbre	 et	 triomphal,	 la	 flamme	 des	 lanternes	 tremblait	 au	 jour	 sous	 un	 crêpe;	 des	 mâts,
plantés	d'espace	en	espace,	portaient	des	écussons	sur	lesquels	on	lisait	des	inscriptions,	et	ce	n'était
point	des	noms	de	batailles,	c'était	des	titres	de	livres.	Car	les	honneurs	jusque-là	réservés	aux	rois	et
aux	empereurs,	aux	souverains	et	aux	conquérants,	la	foule	émue	les	décernait	à	un	homme	de	travail
et	de	pensée,	qui	n'avait	exercé	de	puissance	que	par	le	langage.

«Au	Penseur!»	Ce	mot	revenait	sans	cesse	sur	les	bannières	qui	marchaient	derrière	le	mort	glorieux.
Et	ces	funérailles	instituées,	non	par	un	décret	des	pouvoirs	publics,	mais	par	un	mouvement	superbe
de	l'instinct	populaire,	marquaient	une	ère	nouvelle	de	l'humanité.	L'appareil	pompeux,	qui	depuis	un
temps	immémorial	honorait	 la	force	et	 la	violence,	on	le	voyait	pour	 la	première	fois	accompagner	 la
douce	 puissance	 de	 l'esprit	 et	 célébrer	 une	 gloire	 innocente.	 Funérailles	 éloquentes,	 symbole
magnifique	 de	 l'idée	 révolutionnaire:	 à	 ce	 signe,	 il	 apparaissait	 que	 le	 peuple	 substituait	 désormais
dans	 son	 coeur	 au	 dogme	 la	 pensée	 libre,	 au	 pouvoir	 absolu	 la	 liberté,	 aux	 images	 de	 la	 force	 les
marques	de	la	raison,	à	la	guerre	la	justice	et	la	paix,	à	la	haine	l'amour	et	la	fraternité.

Comme	 le	 peuple	 qui,	 un	 siècle	 auparavant,	 avait	 pris	 la	 Bastille,	 le	 peuple	 qui	 fit	 l'apothéose	 de
Victor	Hugo	 sentit	 confusément	 ce	qu'il	 faisait,	 et	 qu'il	 honorait	moins	un	poète,	 tout	 grand	qu'était
celui-là,	 que	 la	 poésie	 et	 la	 beauté,	 et	 que,	 s'il	 célébrait	 le	 vieillard	 qui	 avait	 jeté	 au	 monde	 tant	 de
pensées	et	de	paroles,	c'était	afin	de	reconnaître	en	lui	la	souveraineté	de	la	parole	et	de	la	pensée.

C'est	dans	 ce	même	esprit,	 c'est	 avec	 ce	même	coeur,	 citoyens,	que	nous	 célébrons	aujourd'hui	 le
centenaire	de	Victor	Hugo.	Certes,	nous	ne	 ferons	pas	du	poète	un	dieu,	et	nous	nous	garderons	de
toutes	 les	 idolâtries,	 même	 de	 la	 plus	 excusable,	 de	 l'idolâtrie	 des	 grands	 hommes.	 Nous	 nous
garderons	d'opposer	aux	vieux	dogmes	un	dogme	nouveau,	et	de	substituer	à	l'autorité	du	théologien	et
du	prêtre	l'autorité	du	penseur	et	du	poète.

Nous	 savons	 que	 tous	 les	 hommes	 sont	 faillibles,	 sujets	 à	 l'erreur,	 qu'ils	 ont	 tous	 leurs	 jours	 de
trouble	et	leurs	heures	de	ténèbres.	Nous	ne	refuserons	point	aux	plus	grands	et	aux	meilleurs	le	droit
sacré	 aux	 faiblesses	 de	 l'esprit	 et	 aux	 incertitudes	 de	 l'intelligence.	 Les	 plus	 sages	 se	 trompent.	 Ne
croyons	à	aucun	homme.

Victor	Hugo,	moins	qu'un	autre,	peut	fournir	matière	à	une	doctrine	et	donner	les	lignes	d'un	système
politique	 et	 social.	 Sa	 pensée,	 à	 la	 fois	 éclatante	 et	 fumeuse,	 abondante,	 contradictoire,	 énorme	 et
vague	comme	la	pensée	des	foules,	fut	celle	de	tout	son	siècle,—dont	il	était,	il	l'a	dit	lui-même,	un	écho
sonore.	Ce	que	nous	saluons	ici	avec	respect,	ce	n'est	pas	seulement	un	homme,	c'est	un	siècle	de	la
France	et	de	l'humanité,	ce	dix-neuvième	siècle	dont	Victor	Hugo	exprima	plus	abondamment	que	tout
autre	les	songes,	les	illusions,	les	erreurs,	les	divinations,	les	amours	et	les	haines,	les	craintes	et	les
espérances.

Enfant	quand	la	monarchie	fut	rétablie	sur	la	France	épuisée	par	la	guerre,	il	fut	royaliste	sous	deux
rois;	puis	il	se	sentit	après	la	révolution	de	Juillet	monarchiste	et	impérialiste	libéral.	Mais	dès	lors	une
vive	sympathie	l'entraînait	vers	le	peuple.	Et	il	put	dire	plus	tard,	en	forçant	un	peu	le	terme,	qu'il	avait



été	socialiste	avant	d'être	républicain.	Il	devint	républicain	en	1850.	Ce	progrès	de	son	esprit,	peut-être
n'en	découvrait-il	pas	lui-même	toutes	les	raisons.	Voici	celle	qu'il	en	a	donnée	plus	tard:

«La	liberté	m'est	apparue	vaincue.	Après	le	13	juin,	quand	j'ai	vu	la	République	à	terre,	son	droit	m'a
frappé	et	touché	d'autant	plus	qu'elle	était	agonisante.	C'est	alors	que	je	suis	allé	à	elle.»

A	compter	de	ce	jour,	il	la	défendit	ardemment	par	ses	actes	et	ses	paroles.	En	1850,	M.	de	Falloux,
ministre	 de	 l'instruction	 publique,	 présenta	 à	 l'Assemblée	 législative	 un	 projet	 de	 loi	 qui	 livrait
l'instruction	publique	au	clergé.	C'est	ce	que	 les	cléricaux	appelaient,	comme	aujourd'hui,	assurer	 la
liberté	 de	 l'enseignement.	 Victor	 Hugo,	 membre	 de	 l'Assemblée,	 combattit	 cette	 loi	 qu'il	 dénonçait
comme	 un	 «traquenard	 clérical	 caché	 sous	 un	 beau	 nom».	 Il	 faut	 rappeler	 quelques	 mots	 de	 ce
discours:

Victor	Hugo	y	disait	aux	cléricaux:

«…	Il	n'y	a	pas	un	poète,	pas	un	écrivain,	pas	un	philosophe,	pas	un	penseur	que	vous	acceptiez.	Et
tout	ce	qui	a	été	écrit,	 trouvé,	 rêvé,	déduit,	 illuminé,	 imaginé,	 inventé	par	 les	génies,	 le	 trésor	de	 la
civilisation,	 l'héritage	 séculaire	 des	 générations,	 le	 patrimoine	 commun	 des	 intelligences,	 vous	 le
rejetez!

…	Et	vous	réclamez	la	liberté	d'enseigner!	Tenez,	soyons	sincères,	entendons-nous	sur	la	liberté	que
vous	réclamez:	c'est	la	liberté	de	ne	pas	enseigner.

Ah!	vous	voulez	qu'on	vous	donne	des	peuples	à	instruire!	Fort	bien.—Voyons	vos	élèves.	Voyons	vos
produits.	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	de	l'Italie?	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	de	l'Espagne?…»

Citoyens,	si,	parmi	 les	 idées	politiques	de	Victor	Hugo,	 je	choisis,	pour	vous	 les	rappeler,	celles	de
1850,	c'est	parce	que	1902	(puissent	votre	sagesse	et	votre	énergie	détourner	ce	présage!)	ressemble
en	quelque	chose	à	1850.	La	ressemblance	serait	plus	fâcheuse	encore	si	1902	avait,	comme	1850,	une
chambre	cléricale	et	réactionnaire.

Voilà	comment	de	force	et	brusquement	le	souvenir	de	Victor	Hugo	nous	ramène	à	l'heure	présente,
à	cette	heure	trouble	où	les	ennemis	de	la	République	démocratique	et	de	la	justice	sociale	s'efforcent
de	restaurer	l'autorité	de	l'Église	et	le	règne	du	privilège.	Aujourd'hui	comme	à	la	veille	du	coup	d'État,
toutes	les	réactions	violentes	ou	sournoises,	ralliées	autour	des	moines	et	des	prêtres,	arment	contre	la
liberté	le	mensonge,	la	calomnie	et	la	corruption.	Et,	comme	en	1850,	comme	toujours,	les	ennemis	de
la	liberté	se	réclament	de	la	liberté.	C'est	en	son	propre	nom	qu'ils	prétendent	l'étrangler.	Ainsi	que	ce
prophète	voilé	que	personne	n'aurait	cru	si	l'on	avait	vu	son	visage,	ils	cachent	leur	vrai	nom	sous	celui
de	libéraux.

Citoyens,	 c'est	 à	 vous	 de	 démasquer	 les	 fourbes	 et	 les	 hypocrites	 et	 de	 sauver	 la	 République,	 la
République	 que	 nous	 défendons	 non	 pour	 ce	 qu'elle	 est,	 mais	 pour	 ce	 qu'elle	 peut	 et	 doit	 être,	 la
République	 que	 nous	 voulons	 garder	 comme	 instrument	 nécessaire	 de	 réformes	 et	 de	 progrès,	 la
République	qui	sera	demain	la	République	démocratique	et	sociale,	et	qui	nous	acheminera	vers	cette
République	 universelle,	 la	 République	 future	 que	 Victor	 Hugo,	 dans	 sa	 vieillesse	 auguste,	 a
magnifiquement	annoncée:

«Aux	 batailles,	 a-t-il	 dit	 d'une	 voix	 prophétique,	 succéderont	 les	 découvertes;	 les	 peuples	 ne
conquerront	plus,	ils	grandiront	et	s'éclaireront;	on	ne	sera	plus	des	guerriers,	on	sera	des	travailleurs;
on	trouvera,	on	 instruira,	on	 inventera;	exterminer	ne	sera	plus	une	gloire.	Ce	sera	 le	remplacement
des	tueurs	par	les	créateurs.»

Citoyens,	 cette	 République	 annoncée	 par	 le	 grand	 poète	 dont	 nous	 célébrons	 aujourd'hui	 le
centenaire,	 cette	 République	 idéale	 et	 nécessaire,	 il	 vous	 appartient	 d'en	 préparer,	 d'en	 hâter
l'avènement	en	combattant	partout	l'esprit	d'égoïsme	et	de	violence	et	en	travaillant	sans	cesse	pour	la
justice	sociale	et	pour	la	liberté	véritable,	celle-là	qui	ne	reconnaît	point	de	liberté	contre	elle.

TOME	II

LA	RELIGION	ET	L'ANTISÉMITISME



I

Firmin	 Piédagnel	 causait	 depuis	 deux	 ans	 au	 supérieur	 du	 séminaire	 d'incessantes	 inquiétudes.	 Fils
unique	d'un	savetier	qui	avait	son	échoppe	entre	deux	contreforts	de	Saint-Exupère,	c'était,	par	l'éclat
de	son	intelligence,	le	plus	brillant	élève	de	la	maison.	D'humeur	paisible,	il	était	assez	bien	noté	pour
la	conduite.	La	timidité	de	son	caractère	et	la	faiblesse	de	sa	complexion	semblaient	assurer	la	pureté
de	ses	moeurs.	Mais	 il	n'avait	ni	 l'esprit	 théologique,	ni	 la	 vocation	du	 sacerdoce.	Sa	 foi	même	était
incertaine.

Grand	 connaisseur	 des	 âmes,	 M.	 Lantaigne	 ne	 redoutait	 pas	 à	 l'excès,	 chez	 les	 jeunes	 lévites,	 ces
crises	violentes,	parfois	salutaires,	que	la	grâce	apaise.	Il	s'effrayait,	au	contraire,	des	langueurs	d'un
esprit	tranquillement	indocile.	Il	désespérait	presque	d'une	âme	à	qui	le	doute	était	tolérable	et	léger,
et	dont	les	pensées	coulaient	à	l'irreligion	par	une	pente	naturelle.	Tel	se	montrait	le	fils	ingénieux	du
cordonnier.	 M.	 Lantaigne	 était	 un	 jour	 arrivé,	 par	 surprise,	 par	 une	 de	 ces	 ruses	 brusques	 qui	 lui
étaient	habituelles,	à	découvrir	le	fond	de	cette	nature	dissimulée	par	politesse.	Il	s'était	aperçu	avec
effroi	 que	 Firmin	 n'avait	 retenu	 de	 l'enseignement	 du	 séminaire	 que	 des	 élégances	 de	 latinité,	 de
l'adresse	pour	les	sophismes	et	une	sorte	de	mysticisme	sentimental.	Firmin	lui	avait	paru	dès	lors	un
être	 faible	 et	 redoutable,	 un	 malheureux	 et	 un	 mauvais.	 Pourtant	 il	 aimait	 cet	 enfant,	 il	 l'aimait
tendrement,	 avec	 faiblesse.	 En	 dépit	 qu'il	 en	 eût,	 il	 lui	 savait	 gré	 d'être	 l'ornement,	 la	 grâce	 du
séminaire.	Il	aimait	en	Firmin	les	charmes	de	l'esprit,	la	douceur	fine	du	langage	et	jusqu'à	la	tendresse
de	 ces	 pâles	 yeux	 de	 myope,	 comme	 blessés	 sous	 les	 paupières	 battantes.	 Il	 se	 flattait	 que,	 mieux
conduit	à	l'avenir,	Firmin,	trop	faible	pour	donner	jamais	à	l'église	un	de	ces	chefs	énergiques	dont	elle
avait	tant	besoin,	rendrait	du	moins	à	la	religion,	peut-être,	un	Pereyve	ou	un	Gerbet,	un	de	ces	prêtres
portant	dans	le	sacerdoce	un	coeur	de	jeune	mère.	Mais,	incapable	de	se	flatter	longtemps	lui-même,
M.	Lantaigne	rejetait	vite	cette	espérance	trop	incertaine,	et	il	discernait	en	cet	enfant	un	Guéroult,	un
Renan.	Et	une	sueur	d'angoisse	lui	glaçait	le	front.	Son	épouvante	était,	en	nourrissant	de	tels	élèves,
de	préparer	à	la	vérité	des	ennemis	redoutables.

Il	savait	que	c'est	dans	le	temple	que	furent	forgés	les	marteaux	qui	ébranlèrent	le	temple.	Il	disait
bien	souvent:	«Telle	est	 la	 force	de	 la	discipline	théologique	que	seule	elle	est	capable	de	former	 les
grands	impies;	un	incrédule	qui	n'a	point	passé	par	nos	mains	est	sans	force	et	sans	armes	pour	le	mal.
C'est	dans	nos	murs	qu'on	reçoit	toute	science,	même	celle	du	blasphème.»	Il	ne	demandait	au	vulgaire
des	élèves	que	de	l'application	et	de	la	droiture,	assuré	d'en	faire	de	bons	desservants.	Chez	les	sujets
d'élite,	il	craignait	la	curiosité,	l'orgueil,	l'audace	mauvaise	de	l'esprit	et	jusqu'aux	vertus	qui	ont	perdu
les	anges.

—Monsieur	Perruque,	dit-il	brusquement,	voyons	les	notes	de	Piédagnel.

Le	préfet	des	études,	avec	son	pouce	mouillé	sur	les	lèvres,	feuilleta	le	registre	et	puis	souligna	de
son	gros	index	cerclé	de	noir	les	lignes	tracées	en	marge	du	cahier:

«M.	Piédagnel	tient	des	propos	inconsidérés.»

«M.	Piédagnel	incline	à	la	tristesse.»

«M.	Piédagnel	se	refuse	à	tout	exercice	physique.»

Le	directeur	lut	et	secoua	la	tête.	Il	tourna	le	feuillet	et	lut	encore:

«M.	Piédagnel	a	fait	un	mauvais	devoir	sur	l'unité	de	la	foi.»

Alors	l'abbé	Lantaigne	éclata:

—L'unité,	 voilà	 donc	 ce	 qu'il	 ne	 concevra	 jamais!	 Et	 pourtant	 c'est	 l'idée	 dont	 le	 prêtre	 doit	 se
pénétrer	avant	 toute	autre.	Car	 je	ne	crains	pas	d'affirmer	que	cette	 idée	est	 toute	de	Dieu,	et	pour
ainsi	dire	sa	plus	forte	expression	sur	les	Hommes.

Il	tourna	vers	l'abbé	Perruque	son	regard	creux	et	noir:

—Ce	 sujet	 de	 l'unité	 de	 la	 foi,	 monsieur	 Perruque,	 c'est	 ma	 pierre	 de	 touche	 pour	 éprouver	 les
esprits.	 Les	 intelligences	 les	 plus	 simples,	 si	 elles	 ne	 manquent	 pas	 de	 droiture,	 tirent	 de	 l'idée	 de
l'unité	 des	 conséquences	 logiques;	 et	 les	 plus	 habiles	 font	 sortir	 de	 ce	 principe	 une	 admirable
philosophie.	J'ai	traité	trois	fois	en	chaire,	monsieur	Perruque,	de	l'unité	de	la	foi,	et	la	richesse	de	la
matière	me	confond	encore.

Il	reprit	sa	lecture:



«M.	Piédagnel	a	composé	un	cahier,	qui	a	été	trouvé	dans	son	pupitre	et	qui	contient,	 tracés	de	 la
main	 même	 de	 M.	 Piédagnel,	 des	 extraits	 de	 diverses	 poésies	 érotiques,	 composées	 par	 Leconte	 de
l'Isle	et	Paul	Verlaine,	ainsi	que	par	plusieurs	autres	auteurs	 libres,	et	 le	choix	des	pièces	décèle	un
excessif	libertinage	de	l'esprit	et	des	sens.»

Il	ferma	le	registre	et	le	rejeta	brusquement.

—Ce	 qui	 manque	 aujourd'hui,	 soupira-t-il,	 ce	 n'est	 ni	 le	 savoir	 ni	 l'intelligence:	 c'est	 l'esprit
théologique.

—Monsieur,	 dit	 l'abbé	 Perruque,	 M.	 l'économe	 vous	 fait	 demander	 si	 vous	 pouvez	 le	 recevoir
incessamment.	 Le	 traité	 avec	 Lafolie,	 pour	 la	 viande	 de	 boucherie,	 expire	 le	 15	 de	 ce	 mois,	 et	 l'on
attend	votre	décision	avant	de	renouveler	des	arrangements	dont	la	maison	n'eut	point	à	se	louer.	Car
vous	n'êtes	pas	sans	avoir	remarqué	la	mauvaise	qualité	du	boeuf	fourni	par	le	boucher	Lafolie.

—Faites	entrer	M.	l'économe,	dit	M.	Lantaigne.

Et,	demeuré	seul,	il	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	soupira:

«O	 quando	 finieris	 et	 quando	 cessabis,	 universa	 vanitas	 mundi?	 Loin	 de	 vous,	 mon	 Dieu,	 nous	 ne
sommes	que	des	ombres	errantes.	Il	n'est	pas	de	plus	grands	crimes	que	ceux	commis	contre	l'unité	de
la	foi.	Daignez	ramener	le	monde	à	cette	unité	bénie!»

Quand,	 après	 le	 déjeuner	 de	 midi,	 à	 l'heure	 de	 la	 récréation,	 M.	 le	 supérieur	 traversa	 la	 cour,	 les
séminaristes	 faisaient	 une	 partie	 de	 ballon.	 C'était,	 sur	 l'aire	 sablée,	 une	 grande	 agitation	 de	 têtes
rougeaudes,	emmanchées	comme	à	des	manches	de	couteaux	noirs;	des	gestes	secs	de	pantins,	et	des
cris,	des	appels	dans	tous	les	dialectes	ruraux	du	diocèse.	Le	préfet	des	études,	M.	l'abbé	Perruque,	sa
soutane	retroussée,	se	mêlait	aux	jeux	avec	l'ardeur	d'un	paysan	reclus,	grisé	d'air	et	de	mouvement,	et
lançait	en	athlète,	du	bout	de	son	soulier	à	boucle,	l'énorme	ballon,	revêtu	de	quartiers	de	peau.	A	la
vue	de	M.	le	supérieur,	les	joueurs	s'arrêtèrent.	M.	Lantaigne	leur	fit	signe	de	continuer.	Il	suivit	l'allée
d'acacias	malades	qui	borde	la	cour	du	côté	des	remparts	et	de	la	campagne.	A	mi-chemin,	il	rencontra
trois	 élèves	 qui,	 se	 donnant	 le	 bras,	 allaient	 et	 venaient	 en	 causant.	 Parce	 qu'ils	 employaient	 ainsi
d'ordinaire	le	temps	des	récréations,	on	les	appelait	les	péripatéticiens.	M.	Lantaigne	appela	l'un	d'eux,
le	 plus	 petit,	 un	 adolescent	 pâle,	 un	 peu	 voûté,	 la	 bouche	 fine	 et	 moqueuse,	 avec	 des	 yeux	 timides.
Celui-ci	n'entendit	pas	d'abord,	et	son	voisin	dut	le	pousser	du	coude	et	lui	dire:

—Piédagnel,	M.	le	supérieur	t'appelle.

Alors	Piédagnel	s'approcha	de	M.	l'abbé	Lantaigne	et	le	salua	avec	une	gaucherie	presque	gracieuse.

—Mon	enfant,	lui	dit	le	supérieur,	vous	voudrez	bien	me	servir	ma	messe	demain.

Le	jeune	homme	rougit.	C'était	un	honneur	envié	que	de	servir	la	messe	de	M.	le	supérieur.

L'abbé	Lantaigne,	son	bréviaire	sous	le	bras,	sortit	par	la	petite	porte	qui	donne	sur	les	champs	et	il
suivit	le	chemin	accoutumé	de	ses	promenades,	un	chemin	poudreux,	bordé	de	chardons	et	d'orties,	qui
suit	les	remparts.

Il	songeait.

—Que	deviendra	ce	pauvre	enfant,	 s'il	 se	 trouve	soudain	 jeté	dehors,	 ignorant	 tout	 travail	manuel,
délicat	et	débile,	craintif?	Et	quel	deuil	dans	l'échoppe	de	son	père	infirme!

Il	allait	sur	les	cailloux	du	chemin	aride.	Parvenu	à	la	croix	de	la	mission,	il	tira	son	chapeau,	essuya
avec	son	foulard	la	sueur	de	son	front	et	dit	à	voix	basse:

—Mon	Dieu!	inspirez-moi	d'agir	selon	vos	intérêts,	quoi	qu'il	en	puisse	coûter	à	mon	coeur	paternel!

Le	 lendemain	matin,	à	six	heures	et	demie,	M.	 l'abbé	Lantaigne	achevait	de	dire	sa	messe	dans	 la
chapelle	nue	et	solitaire.	Seul,	devant	un	autel	latéral,	un	vieux	sacristain	plantait	des	fleurs	de	papier
dans	des	vases	de	porcelaine,	sous	la	statue	dorée	de	saint	Joseph.	Un	jour	gris	coulait	tristement	avec
la	pluie	 le	 long	des	vitraux	 ternis.	Le	célébrant,	debout	à	 la	gauche	du	maître-autel,	 lisait	 le	dernier
évangile.

«Et	verbum	caro	factum	est»,	dit-il	en	fléchissant	les	genoux.

Firmin	Piédagnel,	qui	servait	la	messe,	s'agenouilla	en	même	temps	sur	le	degré	où	était	la	sonnette,
se	releva	et,	après	les	derniers	répons,	précéda	le	prêtre	dans	la	sacristie.	M.	l'abbé	Lantaigne	posa	le
calice	 avec	 le	 corporal	 et	 attendit	 que	 le	 desservant	 l'aidât	 à	 dépouiller	 ses	 ornements	 sacerdotaux.
Firmin	Piédagnel,	sensible	aux	influences	mystérieuses	des	choses,	éprouvait	le	charme	de	cette	scène,



si	simple,	et	pourtant	sacrée.	Son	âme,	pénétrée	d'une	onction	attendrissante,	goûtait	avec	une	sorte
d'allégresse	la	grandeur	familière	du	sacerdoce.	Jamais	il	n'avait	senti	si	profondément	le	désir	d'être
prêtre	 et	 de	 célébrer	 à	 son	 tour	 le	 saint	 sacrifice.	 Ayant	 baisé	 et	 plié	 soigneusement	 l'aube	 et	 la
chasuble,	 il	 s'inclina	 devant	 M.	 l'abbé	 Lantaigne	 avant	 de	 se	 retirer.	 Le	 supérieur	 du	 séminaire,	 qui
revêtait	 sa	 douillette,	 lui	 fit	 signe	 de	 rester,	 et	 le	 regarda	 avec	 tant	 de	 noblesse	 et	 de	 douceur	 que
l'adolescent	reçut	ce	regard	comme	un	bienfait	et	comme	une	bénédiction.	Après	un	long	silence:

—Mon	enfant,	dit	M.	Lantaigne,	en	célébrant	cette	messe,	que	je	vous	ai	demandé	de	servir,	j'ai	prié
Dieu	de	me	donner	la	force	de	vous	renvoyer.	Ma	prière	a	été	exaucée.	Vous	ne	faites	plus	partie	de
cette	maison.

En	entendant	ces	paroles,	Firmin	devint	 stupide.	 Il	 lui	 semblait	que	 le	plancher	manquait	 sous	ses
pieds.	 Il	voyait	vaguement,	dans	ses	yeux	gros	de	 larmes,	 la	route	déserte,	 la	pluie,	une	vie	noire	de
misère	et	de	travail,	une	destinée	d'enfant	perdu	dont	s'effrayaient	sa	faiblesse	et	sa	timidité.	Il	regarda
M.	 Lantaigne.	 La	 douceur	 résolue,	 la	 tranquillité	 ferme,	 la	 quiétude	 de	 cet	 homme	 le	 révoltèrent.
Soudain,	un	sentiment	naquit	et	grandit	en	 lui,	 le	soutint	et	 le	 fortifia,	 la	haine	du	prêtre,	une	haine
impérissable	et	féconde,	une	haine	à	remplir	toute	la	vie.	Sans	prononcer	une	parole,	il	sortit	à	grands
pas	de	la	sacristie.

II

Étant	venu	à	mourir	en	sa	quatre-vingt-douzième	année,	M.	le	premier	président	Cassignol	fut	conduit
à	 l'église	 dans	 le	 corbillard	 des	 pauvres,	 selon	 sa	 volonté	 qu'il	 avait	 exprimée.	 Cette	 disposition	 fut
jugée	 en	 silence.	 L'assistance	 tout	 entière	 en	 était	 secrètement	 offensée	 comme	 d'une	 marque	 de
mépris	 pour	 la	 richesse,	 objet	 du	 respect	 public,	 et	 comme	 de	 l'ostensible	 abandon	 d'un	 privilège
attaché	 à	 la	 classe	 bourgeoise.	 On	 se	 rappelait	 que	 M.	 Cassignol	 avait	 toujours	 tenu	 maison	 très
honorablement	et	montré	jusqu'en	l'extrême	vieillesse	une	sévère	propreté	dans	ses	habits.	Bien	qu'on
le	vît	sans	cesse	occupé	d'oeuvres	catholiques,	nul	n'aurait	songé	à	dire,	lui	appliquant	les	paroles	d'un
orateur	chrétien,	qu'il	aimait	les	pauvres	jusqu'à	se	rendre	semblable	à	eux.	Ce	qu'on	ne	croyait	point
venir	 d'un	 excès	 de	 charité	 passait	 pour	 un	paradoxe	 de	 l'orgueil,	 et	 l'on	 regardait	 froidement	 cette
humilité	superbe.

On	 regrettait	 aussi	 que	 le	 défunt,	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 eût	 ordonné	 que	 les	 honneurs
militaires	ne	lui	fussent	point	rendus.	L'état	des	esprits,	enflammés	par	les	journaux	nationalistes,	était
tel	 qu'on	 se	 plaignait	 ouvertement	 dans	 la	 foule	 de	 ne	 pas	 voir	 les	 soldats.	 Le	 général	 Cartier	 de
Chalmot,	venu	en	civil,	fut	salué	avec	un	profond	respect	par	la	députation	des	avocats.	Des	magistrats
en	grand	nombre	et	des	ecclésiastiques	se	pressaient	devant	la	maison	mortuaire.	Et	quand,	au	son	des
cloches,	 précédé	 par	 la	 croix	 et	 par	 les	 chants	 liturgiques,	 le	 corbillard	 s'avança	 lentement	 vers	 la
cathédrale,	entre	les	coiffes	blanches	de	douze	religieuses,	suivi	par	les	garçons	et	les	filles	des	écoles
congréganistes,	 dont	 la	 file	 grise	 et	 noire	 s'allongeait	 à	 perte	 de	 vue,	 le	 sens	 apparut	 clairement	 de
cette	longue	vie	consacrée	au	triomphe	de	l'Église	catholique.

La	ville	entière	suivait	en	troupe.	M.	Bergeret	marchait	parmi	les	traînards	du	cortège.	M.	Mazure,
s'approchant,	lui	dit	à	l'oreille:

—Je	n'ignorais	point	que	ce	vieux	Cassignol	eût	été,	de	son	vivant,	zélé	tortionnaire.	Mais	je	ne	savais
pas	qu'il	fût	si	grand	calotin.	Il	se	disait	libéral!

—Il	 l'était,	 répondit	M.	Bergeret.	 Il	 lui	 fallait	bien	 l'être	puisqu'il	 aspirait	à	 la	domination.	N'est-ce
point	par	la	liberté	qu'on	s'achemine	à	l'empire?…

…	Et	M.	Mazure,	qui	était	libre-penseur,	fut	pris,	à	l'idée	de	la	mort,	d'un	grand	désir	d'avoir	une	âme
immortelle.

—Je	ne	crois	pas,	dit-il,	un	mot	de	ce	qu'enseignent	les	diverses	églises	qui	se	partagent	aujourd'hui
la	domination	spirituelle	des	peuples.	Je	sais	trop	bien	comment	les	dogmes	s'élaborent,	se	forment	et
se	transforment.	Mais	pourquoi	n'y	aurait-il	pas	en	nous	un	principe	pensant,	et	pourquoi	ce	principe
ne	survivrait-il	pas	à	cette	association	d'éléments	organiques	qu'on	nomme	la	vie?

—Je	 voudrais,	 dit	 M.	 Bergeret,	 vous	 demander	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 principe	 pensant,	 mais	 je	 vous
embarrasserais	sans	doute.



—Nullement,	répondit	M.	Mazure:	j'appelle	ainsi	la	cause	de	la	pensée,	ou,	si	vous	voulez,	la	pensée
elle-même.	Pourquoi	la	pensée	ne	serait-elle	point	immortelle?

—Oui,	pourquoi?	demanda	à	son	tour	M.	Bergeret.

—Cette	supposition	n'est	point	absurde,	dit	M.	Mazure	encouragé.

—Et	pourquoi,	demanda	M.	Bergeret,	un	M.	Dupont	n'habiterait-il	point	la	maison	des	Tintelleries	qui
porte	le	numéro	38?	Cette	supposition	n'est	point	absurde.	Le	nom	de	Dupont	est	commun	en	France,
et	la	maison	que	je	dis	est	à	trois	corps	de	logis.

—Vous	n'êtes	pas	sérieux,	dit	M.	Mazure.

—Moi,	 je	 suis	 spiritualiste	 d'une	 certaine	 manière,	 dit	 le	 docteur	 Fornerol.	 Le	 spiritualisme	 est	 un
agent	 thérapeutique	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 médecine.	 Toute	 ma	 clientèle
croit	 à	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 n'entend	 pas	 qu'on	 plaisante	 là-dessus.	 Les	 bonnes	 gens,	 aux
Tintelleries	comme	ailleurs,	veulent	être	immortels.	On	leur	ferait	de	la	peine	en	leur	disant	que	peut-
être	ils	ne	le	sont	pas.	Voyez-vous	Madame	Péchin	qui	sort	de	chez	le	fruitier	avec	des	tomates	dans
son	cabas?	Vous	lui	diriez:	«Madame	Péchin,	vous	goûterez	des	félicités	célestes	pendant	des	milliards
de	siècles,	mais	vous	n'êtes	point	immortelle.	Vous	durerez	plus	que	les	étoiles	et	vous	durerez	encore
quand	 les	 nébuleuses	 se	 seront	 formées	 en	 soleils	 et	 quand	 ces	 soleils	 se	 seront	 éteints,	 et	 dans
l'inconcevable	 durée	 de	 ces	 âges	 vous	 serez	 baignée	 de	 délices	 et	 de	 gloire.	 Mais	 vous	 n'êtes	 point
immortelle,	 madame	 Péchin.»	 Si	 vous	 lui	 parliez	 de	 la	 sorte,	 elle	 ne	 penserait	 point	 que	 vous	 lui
annoncez	 une	 bonne	 nouvelle	 et	 si,	 par	 impossible,	 vos	 discours	 étaient	 appuyés	 de	 telles	 preuves
qu'elle	 y	 ajoutât	 foi,	 elle	 serait	 désolée,	 elle	 tomberait	 dans	 le	 désespoir,	 la	 pauvre	 vieille,	 et	 elle
mangerait	ses	tomates	avec	ses	larmes.

«Madame	Péchin	veut	être	immortelle.	Tous	mes	malades	veulent	être	immortels.	Vous,	M.	Mazure,
et	vous-même,	M.	Bergeret,	vous	voulez	être	 immortels.	Maintenant	 je	vous	avouerai	que	 l'instabilité
est	 le	 caractère	 essentiel	 des	 combinaisons	 qui	 produisent	 la	 vie.	 La	 vie,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 la
définisse	scientifiquement?	C'est	de	l'inconnu	qui	f…	le	camp.

—Confucius,	dit	M.	Bergeret,	était	un	homme	bien	raisonnable.	Son	disciple,	Ki-Lou,	demandant	un
jour	comment	 il	 fallait	servir	 les	Esprits	et	 les	Génies,	 le	maître	répondit:	«Quand	 l'homme	n'est	pas
encore	en	état	de	servir	 l'humanité,	comment	pourrait-il	servir	 les	Esprits	et	 les	Génies?—Permettez-
moi,	ajouta	le	disciple,	de	vous	demander	ce	que	c'est	que	la	mort.»	Et	Confucius	répondit:	«Lorsqu'on
ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	la	vie,	comment	pourrait-on	connaître	la	mort?»

Le	cortège,	longeant	la	rue	Nationale,	passa	devant	le	collège.	Et	le	docteur	Fornerol	se	rappela	les
jours	de	son	enfance,	et	il	dit:

—C'est	 là	 que	 j'ai	 fait	 mes	 études.	 Il	 y	 a	 longtemps.	 Je	 suis	 beaucoup	 plus	 vieux	 que	 vous.	 J'aurai
cinquante-six	ans	dans	huit	jours.

—Vraiment,	dit	M.	Bergeret,	madame	Péchin	veut	être	immortelle?

—Elle	est	certaine	de	l'être,	dit	le	docteur	Fornerol.	Si	vous	lui	disiez	le	contraire,	elle	vous	voudrait
du	mal	et	ne	vous	croirait	pas.

—Et	 cela,	 demanda	 M.	 Bergeret,	 ne	 l'étonne	 pas	 de	 devoir	 durer	 toujours,	 dans	 l'écoulement
universel	des	choses?	Et	elle	ne	se	lasse	pas	de	nourrir	ces	espérances	démesurées?	Mais	peut-être	n'a-
t-elle	pas	beaucoup	médité	sur	la	nature	des	êtres	et	sur	les	conditions	de	la	vie.

—Qu'importe!	 dit	 le	 docteur.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 votre	 surprise,	mon	 cher	monsieur	Bergeret.	Cette
bonne	dame	a	de	la	religion.	C'est	même	tout	ce	qu'elle	a	au	monde.	Elle	est	catholique,	étant	née	dans
un	pays	catholique.	Elle	croit	ce	qui	lui	a	été	enseigné.	C'est	naturel!

—Docteur,	 vous	 parlez	 comme	 Zaïre,	 dit	 M.	 Bergeret.	 J'eusse	 été	 près	 du	 Gange…	 Au	 reste,	 la
croyance	à	l'immortalité	de	l'âme	est	vulgaire	en	Europe,	en	Amérique	et	dans	une	partie	de	l'Asie.	Elle
se	répand	en	Afrique	avec	les	cotonnades.

—Tant	mieux!	dit	le	docteur,	car	elle	est	nécessaire	à	la	civilisation.
Sans	elle,	les	malheureux	ne	se	résigneraient	point	à	leur	sort.

—Pourtant,	dit	M.	Bergeret,	les	coolies	chinois	travaillent	pour	un	faible	salaire.	Ils	sont	patients	et
résignés,	et	ils	ne	sont	pas	spiritualistes.

—Parce	que	ce	sont	des	jaunes,	dit	le	docteur	Fornerol.	Les	races	blanches	ont	moins	de	résignation.
Elles	conçoivent	un	idéal	de	justice	et	de	hautes	espérances.	Le	général	Cartier	de	Chalmot	a	raison	de



dire	que	la	croyance	à	une	vie	future	est	nécessaire	aux	armées.	Elle	est	aussi	fort	utile	dans	toutes	les
transactions	sociales.	Sans	la	peur	de	l'enfer,	il	y	aurait	moins	d'honnêteté.

—Docteur,	demanda	M.	Bergeret,	croyez-vous	que	vous	ressusciterez?

—Moi,	c'est	différent,	répondit	le	docteur.	Je	n'ai	pas	besoin	de	croire	en	Dieu	pour	être	un	honnête
homme.	 En	 matière	 de	 religion,	 comme	 savant,	 j'ignore	 tout;	 comme	 citoyen,	 je	 crois	 tout.	 Je	 suis
catholique	 d'État.	 J'estime	 que	 les	 idées	 religieuses	 sont	 essentiellement	 moralisatrices,	 et	 qu'elles
contribuent	à	donner	au	populaire	des	sentiments	humains.

—C'est	une	opinion	très	répandue,	dit	M.	Bergeret.	Et	elle	m'est	suspecte	par	sa	vulgarité	même.	Les
opinions	 communes	 passent	 sans	 examen.	 Le	 plus	 souvent,	 on	 ne	 les	 admettrait	 pas	 si	 l'on	 y	 faisait
attention.	 Il	 en	 est	 d'elles	 comme	 de	 cet	 amateur	 de	 spectacles	 qui	 pendant	 vingt	 ans	 entra	 à	 la
Comédie-Française	 en	 jetant	 au	 contrôle	 ce	 nom:	 «feu	 Scribe».	 Un	 droit	 d'entrée	 ainsi	 motivé	 ne
supporterait	pas	l'examen.	Mais	on	ne	l'examinait	pas.	Comment	penser	que	les	idées	religieuses	sont
essentiellement	moralisatrices,	quand	on	voit	que	l'histoire	des	peuples	chrétiens	est	tissue	de	guerres,
de	 massacres	 et	 de	 supplices?	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 qu'on	 ait	 plus	 de	 piété	 que	 dans	 les	 monastères.
Pourtant	 toutes	 les	 espèces	 de	 moines,	 les	 blanches	 et	 les	 noires,	 les	 pies	 et	 les	 capucines	 se	 sont
souillées	des	crimes	 les	plus	exécrables.	Les	 suppôts	de	 l'Inquisition	et	 les	curés	de	 la	Ligue	étaient
pieux,	et	 ils	étaient	cruels.	 Je	ne	parle	pas	des	papes	qui	ensanglantèrent	 le	monde,	parce	qu'il	n'est
pas	certain	qu'ils	croyaient	à	une	autre	vie.

III

M.	 de	 Terremondre	 était	 antisémite	 en	 province,	 particulièrement	 pendant	 la	 saison	 des	 chasses.
L'hiver,	 à	 Paris,	 il	 dînait	 chez	 des	 financiers	 juifs	 qu'il	 aimait	 assez	 pour	 leur	 faire	 acheter
avantageusement	des	tableaux.	Il	était	nationaliste	et	antisémite	au	Conseil	général,	en	considération
des	 sentiments	 qui	 régnaient	 dans	 le	 chef-lieu.	 Mais	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 juifs	 dans	 la	 ville,
l'antisémitisme	y	consistait	principalement	à	attaquer	les	protestants	qui	formaient	une	petite	société
austère	et	fermée.

—Nous	 voilà	 donc	 adversaires,	 dit	 M.	 de	 Terremondre;	 j'en	 suis	 fâché,	 car	 vous	 êtes	 un	 homme
d'esprit,	mais	vous	vivez	en	dehors	du	mouvement	social.	Vous	n'êtes	point	mêlé	à	la	vie	publique.	Si
vous	mettiez	comme	moi	la	main	à	la	pâte,	vous	seriez	antisémite.

—Vous	 me	 flattez,	 dit	 M.	 Bergeret.	 Les	 Sémites	 qui	 couvraient	 autrefois	 la	 Chaldée,	 l'Assyrie,	 la
Phénicie,	et	qui	 fondèrent	des	villes	sur	tout	 le	 littoral	de	 la	Méditerranée,	se	composent	aujourd'hui
des	juifs	épars	dans	le	monde	et	des	innombrables	peuplades	arabes	de	l'Asie	et	de	l'Afrique.	Je	n'ai	pas
le	coeur	assez	grand	pour	renfermer	tant	de	haines.	Le	vieux	Cadmus	était	sémite.	Je	ne	peux	pourtant
pas	être	l'ennemi	du	vieux	Cadmus.

—Vous	 plaisantez,	 dit	 M.	 de	 Terremondre,	 en	 retenant	 son	 cheval	 qui	 mordait	 les	 branches	 des
arbustes.	Vous	savez	bien	que	l'antisémitisme	est	uniquement	dirigé	contre	les	juifs	établis	en	France.

—Il	me	faudra	donc	haïr	quatre-vingt	mille	personnes,	dit	M.	Bergeret.
C'est	trop	encore	et	je	ne	m'en	sens	pas	la	force.

—On	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 haïr,	 dit	 M.	 de	 Terremondre.	 Mais	 il	 y	 a	 incompatibilité	 entre	 les
Français	et	les	juifs.	L'antagonisme	est	irréductible.	C'est	une	affaire	de	race.

—Je	crois	au	contraire,	dit	M.	Bergeret,	que	les	juifs	sont	extraordinairement	assimilables	et	l'espèce
d'hommes	 la	plus	plastique	et	malléable	qui	 soit	 au	monde.	Aussi	 volontiers	qu'autrefois	 la	nièce	de
Mardochée	entra	dans	 le	harem	d'Assuérus,	 les	 filles	de	nos	 financiers	 juifs	épousent	aujourd'hui	 les
héritiers	 des	 plus	 grands	 noms	 de	 la	 France	 chrétienne.	 Il	 est	 tard,	 après	 ces	 unions,	 de	 parler	 de
l'incompatibilité	des	deux	races.	Et	puis	je	tiens	pour	mauvais	qu'on	fasse	dans	un	pays	des	distinctions
de	races.	Ce	n'est	pas	la	race	qui	fait	la	patrie.	Il	n'y	a	pas	de	peuple	en	Europe	qui	ne	soit	formé	d'une
multitude	de	races	confondues	et	mêlées.	La	Gaule,	quand	César	y	entra,	était	peuplée	de	Celtes,	de
Gaulois,	 d'Ibères,	 différents	 les	uns	des	 autres	d'origine	et	 de	 religion.	Les	 tribus	qui	 plantaient	des
dolmens	n'étaient	pas	du	même	sang	que	les	nations	qui	honoraient	les	bardes	et	les	druides.	Dans	ce
mélange	 humain	 les	 invasions	 versèrent	 des	 Germains,	 des	 Romains,	 des	 Sarrasins,	 et	 cela	 fit	 un
peuple,	un	peuple	héroïque	et	charmant,	la	France	qui	naguère	encore	enseignait	la	justice,	la	liberté,
la	philosophie	à	l'Europe	et	au	monde.	Rappelez-vous	la	belle	parole	de	Renan;	je	voudrais	pouvoir	la



citer	exactement:	«Ce	qui	fait	que	des	hommes	forment	un	peuple,	c'est	le	souvenir	des	grandes	choses
qu'ils	ont	faites	ensemble	et	la	volonté	d'en	accomplir	de	nouvelles.»

—Fort	bien,	dit	M.	de	Terremondre;	mais,	n'ayant	pas	la	volonté	d'accomplir	de	grandes	choses	avec
les	juifs,	je	reste	antisémite.

—Êtes-vous	bien	sûr	de	pouvoir	l'être	tout	à	fait?	demanda	M.	Bergeret.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	M.	de	Terremondre.

—Je	m'expliquerai	donc,	dit	M.	Bergeret.	Il	y	a	un	fait	constant:	chaque	fois	qu'on	attaque	les	juifs,	on
en	a	un	bon	nombre	pour	soi.	C'est	précisément	ce	qui	arriva	à	Titus.

A	ce	point	de	la	conversation,	le	chien	Riquet	s'assit	sur	son	derrière	au	milieu	du	chemin	et	regarda
son	maître	avec	résignation.

—Vous	reconnaîtrez,	poursuivit	M.	Bergeret,	que	Titus	fut	assez	antisémite	entre	les	années	67	et	70
de	notre	ère.	Il	prit	Jotapate	et	en	extermina	les	habitants.	Il	s'empara	de	Jérusalem,	brûla	le	temple,	fit
de	la	ville	un	amas	de	cendres	et	de	décombres	qui,	n'ayant	plus	de	nom,	reçut	quelques	années	plus
tard	celui	d'Ælia	Capitolina.	Il	fit	porter	à	Rome,	dans	les	pompes	de	son	triomphe,	le	chandelier	à	sept
branches.	 Je	 crois,	 sans	 vous	 faire	 de	 tort,	 que	 c'est	 là	 pousser	 l'antisémitisme	 à	 un	 point	 que	 vous
n'espérez	pas	d'atteindre.	Eh	bien!	Titus,	destructeur	de	 Jérusalem,	garda	de	nombreux	amis	par	 les
juifs.	 Bérénice	 lui	 fut	 tendrement	 attachée,	 et	 vous	 savez	 qu'il	 la	 quitta	 malgré	 lui	 et	 malgré	 elle.
Flavius	Josèphe	se	donna	à	lui,	et	Flavius	n'était	pas	un	des	moindres	de	sa	nation.	Il	descendait	des
rois	asmonéens;	il	vivait	en	pharisien	austère	et	écrivait	assez	correctement	le	grec.	Après	la	ruine	du
temple	et	de	la	cité	sainte,	il	suivit	Titus	à	Rome	et	se	glissa	dans	la	familiarité	de	l'empereur.	Il	reçut	le
droit	de	cité,	 le	 titre	de	chevalier	romain	et	une	pension.	Et	ne	croyez	pas,	monsieur,	qu'il	crût	ainsi
trahir	 le	 judaïsme.	Au	contraire,	 il	 restait	 attaché	à	 la	 loi	 et	 il	 s'appliquait	 à	 recueillir	 ses	 antiquités
nationales.	Enfin	il	était	bon	juif	à	sa	façon	et	ami	de	Titus.	Or,	 il	y	eut	de	tout	temps	des	Flavius	en
Israël.	Comme	vous	le	dites,	je	vis	fort	retiré	du	monde	et	étranger	aux	personnes	qui	s'y	agitent.	Mais
je	serais	bien	surpris	que	les	juifs,	cette	fois	encore,	ne	fussent	point	divisés	et	qu'on	n'en	comptât	pas
un	grand	nombre	dans	votre	parti.

—Quelques-uns,	en	effet,	sont	avec	nous,	dit	M.	de	Terremondre.	Ils	y	ont	du	mérite.

—Je	 le	 pensais	 bien,	 dit	 M.	 Bergeret.	 Et	 je	 pense	 qu'il	 s'en	 trouve	 parmi	 eux	 de	 fort	 habiles	 qui
réussiront	 dans	 l'antisémitisme.	 On	 rapportait,	 il	 y	 a	 une	 trentaine	 d'années,	 le	 mot	 d'un	 sénateur,
homme	d'esprit,	qui	admirait	chez	les	juifs	la	faculté	de	réussir	et	qui	donnait	pour	exemple	un	certain
aumônier	 de	 cour,	 israélite	 d'origine:	 «Voyez,	 disait-il,	 un	 juif	 s'est	 mis	 dans	 les	 curés,	 et	 il	 devenu
monsignor.»

Ne	 restaurons	 point	 les	 préjugés	 barbares.	 Ne	 recherchons	 pas	 si	 un	 homme	 est	 juif	 ou	 chrétien,
mais	s'il	est	honnête	et	s'il	se	rend	utile	à	son	pays.

Le	 cheval	 de	 M.	 Terremondre	 commençait	 à	 s'ébrouer,	 et	 Riquet,	 s'étant	 approché	 de	 son	 maître,
l'invita	d'un	regard	suppliant	et	doux	à	reprendre	la	promenade	commencée.

—Ne	croyez	pas,	du	moins,	dit	M.	de	Terremondre,	que	j'enveloppe	tous	les	juifs	dans	un	sentiment
d'aveugle	réprobation.	J'ai	parmi	eux	d'excellents	amis.	Mais	je	suis	antisémite	par	patriotisme.

Il	tendit	la	main	à	M.	Bergeret	et	porta	son	cheval	en	avant.	Il	avait	repris	tranquillement	sa	route,
quand	M.	Bergeret	le	rappela:

—Eh!	cher	monsieur	de	Terremondre,	un	conseil:	puisque	la	paille	est	rompue,	puisque	vous	et	vos
amis	vous	êtes	brouillés	avec	les	juifs,	faites	en	sorte	de	ne	rien	leur	devoir	et	rendez	leur	le	dieu	que
vous	leur	avez	pris.	Car	vous	leur	avez	pris	leur	dieu!…

IV

MADAME	CÉSAIRE

Moi,	je	suis	antisémite	de	sentiment.



M.	BERGERET

Il	n'y	a	pas	de	raison	à	opposer	à	celle-là.	Mais	 le	sentiment	n'autorise	pas	 l'iniquité.	C'est	à	vous-
même	que	vous	faites	tort	en	étant	injuste	envers	les	juifs.	L'arrêt	du	Conseil	de	guerre	qui	a	condamné
Dreyfus	innocent	cause	plus	de	dommage	aux	juges	qu'à	leur	victime.

MADAME	CÉSAIRE

C'est	une	antipathie	qui	me	vient	de	naissance.

LE	CITOYEN	COTON

Ou	plutôt	ne	l'avez-vous	pas	prise	dans	les	petites	histoires	saintes	qu'on	vous	donnait	à	lire	quand
vous	étiez	enfant?

MADAME	CÉSAIRE

Je	ne	crois	pas.

M.	BERGERET

Du	 moins	 avez-vous	 pu	 remarquer,	 madame,	 que	 les	 juifs	 sont	 traités	 avec	 beaucoup	 d'amour	 et
beaucoup	de	haine	dans	ces	menus	livres	de	doctrine	chrétienne.	Avant	Jésus-Christ,	ils	sont	le	peuple
élu,	 la	nation	chérie	de	Dieu	Bossuet	 les	 loue	comme	 jamais	 rabbin	n'osa	 le	 faire.	Mais	après	 Jésus-
Christ	 tout	 change.	 Ils	 ont	 accompli	 le	 plus	 grand	 des	 crimes;	 ils	 sont	 des	 maudits.	 Le	 traître	 Judas
devient	le	symbole	de	toute	leur	race.	Sans	doute	vous	leur	reprochez	la	mort	de	votre	Dieu.

MADAME	CÉSAIRE

A	propos!	 j'ai	 lu,	dans	un	article	très	bien	fait,	que	Jésus	n'était	pas	Juif,	qu'il	était	né	en	terre	des
gentils,	qu'il	était	aryen.	Je	m'en	doutais.	Mais	j'ai	été	bien	contente	d'en	avoir	la	certitude.

M.	BERGERET

Vous	 croyez,	 madame,	 que	 Jésus	 n'était	 pas	 Juif.	 Alors	 que	 faites-vous	 des	 deux	 généalogies	 par
lesquelles	 Luc	 et	 Mathieu	 rattachent	 le	 Messie	 à	 la	 race	 de	 David,	 pour	 l'accomplissement	 des
prophéties?

MADAME	CÉSAIRE

Je	n'en	fais	rien.	Je	suis	trop	contente	que	Jésus-Christ	ne	soit	pas
Juif.

M.	ROMANCEY

Moi	je	suis	ennemi	des	juifs,	et	ce	n'est	pas	pour	des	raisons	confessionnelles.	Je	leur	reproche	d'être
cosmopolites.	Et	je	considère	le	cosmopolitisme	comme	le	plus	grand	danger	qui	menace	la	France.

M.	BERGERET

Si	 c'est	 être	 cosmopolite	 que	 d'élire	 domicile	 chez	 tous	 les	 peuples,	 il	 est	 vrai	 que	 les	 juifs	 sont
cosmopolites	de	nature	 et	 de	 tempérament.	 Ils	 le	 furent	 toujours.	 Ils	 l'étaient	 avant	que	 le	 délicieux
Titus	 eût	 grandement	 favorisé	 cette	 inclination	 naturelle	 en	 faisant	 de	 la	 Judée	 un	 désert.	 Mais	 il
faudrait	rechercher	si	les	juifs	ne	sont	pas	capables	de	s'attacher	à	leur	patrie	adoptive.	On	reconnaît
en	France	que	les	juifs	d'Allemagne	sont	Allemands.	On	reconnaît	en	Allemagne	que	les	juifs	français
sont	Français.

M.	ROMANCEY

Les	 juifs	 n'ont	 pas	 de	 patrie.	 Ils	 sont	 agioteurs	 ou	 spéculateurs.	 Ils	 procèdent	 au	 dépouillement
méthodique	des	chrétiens.	Cela	crève	les	yeux.

M.	BERGERET

Il	y	a	quatre-vingt	mille	juifs	en	France.	Tous	ne	sont	pas	agioteurs.	Le	plus	grand	nombre	est	pauvre.
Autrefois,	 les	 soirs	 d'été,	 en	 passant	 par	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 je	 voyais,	 sur	 des	 bancs,	 autour
d'une	petite	place	plantée	d'arbres,	des	juifs	déguenillés.	Vieillards,	femmes,	enfants,	filles	aux	noires



chevelures,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	ils	montraient,	sous	l'armée	innombrable	des	étoiles,	avec
tranquillité	une	misère	antique,	d'un	éclat	oriental.

Ceux-là,	toute	la	 journée,	travaillaient	chez	les	petits	patrons	du	faubourg	ou	brocantaient	de	vieux
habits.	Je	crois	qu'ils	étaient	plus	attachés	à	leur	religion	que	les	barons	israélites	qui	tiennent	trop	de
place	 dans	 notre	 société.	 Mais	 ils	 ne	 procédaient	 point	 au	 dépouillement	 méthodique	 des	 chrétiens.
Depuis	lors	j'ai	vécu	en	province	et	je	ne	sais	ce	que	sont	devenus	ces	juifs	du	Marais.	Mais	je	connais
des	 israélites	 qui	 ont	 voué	 leur	 vie	 à	 la	 science	 et	 qui,	 par	 leurs	 travaux,	 honorent	 la	 France,	 notre
patrie	et	la	leur.	L'un	est	un	des	premiers	hellénistes	du	monde,	l'autre	a	fait	de	grandes	découvertes
en	assyriologie;	un	troisième	a	recherché	avec	une	admirable	méthode	les	lois	du	langage.	On	trouve
des	juifs	dans	tous	les	départements	du	savoir	humain.	Ceux-là	sont	aussi	étrangers	au	commerce	de
l'or	qu'Aboulafia	le	Kabbaliste,	qui	se	livrait	à	de	profonds	calculs,	non	pour	établir	l'état	de	sa	fortune,
car	il	ne	possédait	rien,	mais	pour	connaître	la	valeur	numérique	du	nom	de	Dieu.

M.	ROMANCEY

Je	ne	m'occupe	pas	des	juifs	qui	se	confinent	dans	la	science.	Je	m'attaque	à	la	haute	banque	israélite,
qui	est	cosmopolite	par	tradition	et	par	intérêt.

M.	BERGERET

La	haute	banque	catholique	a-t-elle	d'autres	moeurs?	J'en	doute.	Je	ne	vois	pas	qu'à	la	Bourse	le	jeu
du	chrétien	soit	différent	du	jeu	de	l'israélite.

MADAME	CÉSAIRE

J'ai	perdu	dans	les	Mines	d'or.	Mon	argent	a	passé	aux	juifs.	Je	ne	m'en	console	pas.	Il	m'aurait	été
bien	moins	pénible	d'être	dépouillée	par	des	chrétiens.	Voyons,	est-il	possible	de	subir	la	loi	de	l'argent
juif?	Je	m'adresse	à	monsieur	Coton.	Nous	n'avons	pas	les	mêmes	idées	en	religion	et	en	politique.	Vous
êtes	pour	la	suppression	du	budget	des	cultes,	ce	qui	serait	une	iniquité	monstrueuse,	une	spoliation.
Vous	êtes	pour	la	socialisation	du	capital…	C'est	comme	cela	qu'on	dit,	n'est-ce	pas?…

LE	CITOYEN	COTON

Oui,	madame.

MADAME	CÉSAIRE

C'est	 une	 chose	 affreuse!	 Quand	 on	 a	 voulu	 mettre	 l'impôt	 sur	 le	 revenu,	 j'en	 ai	 été	 malade…
Positivement!	 Je	 connaissais	 la	 femme	 d'un	 ministre.	 Je	 suis	 allée	 la	 trouver.	 Je	 me	 suis	 jetée	 à	 ses
genoux.	Je	 lui	ai	dit:	«Madame,	ne	permettez	pas	à	votre	mari	d'accomplir	cette	 infamie.»	C'est	vous
dire	que	nous	n'avons	pas	 les	mêmes	opinions.	Mais	vous	êtes	Français,	vous	êtes	Français	de	 race,
d'origine,	Français	de	vieille	souche…

LE	CITOYEN	COTON

Je	suis	fils	d'un	cordonnier	de	la	Villette	et	d'une	laitière	de
Palaiseau.

MADAME	CÉSAIRE

Eh	bien!	est-ce	que	vous	n'éprouvez	pas	pour	le	Juif	une	invincible	répulsion?	Est-ce	que	tout	en	eux,
leur	parler,	leur	aspect,	ne	vous	choque	pas?

LE	CITOYEN	COTON

Excusez-moi,	madame.	Je	n'ai	pas	de	ces	délicatesses.	Au	sortir	de	l'École	normale,	je	suis	entré	à	la
rédaction	d'un	journal	socialiste.	J'écris	pour	le	peuple	et	je	pense	comme	lui.	Le	bonhomme	Prolo	ne
hait	point	un	homme	pour	la	forme	de	son	nez.	Et	puis,	permettez-moi	de	vous	le	dire:	il	est	affranchi
des	superstitions	qui	abêtissent	les	bourgeois	et	les	rendent	méchants.	Il	ne	croit	pas	que	les	juifs	ont
une	figure	de	bouc,	des	cornes	au	front	et	un	appendice	caudal,	qu'ils	répandent	du	sang	par	le	nombril
le	vendredi	saint	et	qu'ils	crucifient	un	enfant	en	cérémonie.	Il	sait	qu'il	y	a	des	juifs	cupides,	enrichis
par	l'usure	et	l'agio	et	qui	n'ont	que	des	pensées	de	lucre.	Il	sait	qu'il	y	a	des	juifs	occupés	uniquement
de	justice	et	qui	consacrèrent	leur	vie	entière	à	l'affranchissement	des	prolétaires.	Les	distinctions	de
race	ne	le	préoccupent	point,	parce	qu'elles	sont	chimériques	et	qu'il	vit	dans	le	réel,	au	dur	contact	de
la	nécessité.



MADAME	CÉSAIRE

Ah!	si,	par	exemple!	il	y	a	des	ouvriers	antisémites;	je	les	ai	vus	défiler	sur	les	boulevards,	devant	le
Cercle	militaire,	un	jour	de	grande	manifestation.

LE	CITOYEN	COTON

Ne	 vous	 faites	 pas	 d'illusions,	 madame,	 le	 prolétariat	 ne	 se	 soucie	 point	 de	 l'antisémitisme.	 Il	 a
d'autres	chats	à	fouetter.

M.	ROMANCEY

Monsieur	Coton,	la	question	sémitique	est	une	question	vitale	pour	la	France.	Je	suis	propriétaire	et
agriculteur.	Je	parle	en	connaissance	de	cause.

LE	CITOYEN	COTON

Donc	 la	 lutte	 est	 entre	 l'aristocratie	 territoriale	 et	 l'aristocratie	 financière.	 C'est	 une	 guerre	 de
possédants.	L'ouvrier	n'a	pas	à	s'en	mêler.

M.	ROMANCEY

Il	y	a	encore	à	l'antisémitisme	d'autres	causes	profondes.

M.	BERGERET

J'en	suis	persuadé.	L'antisémitisme	politique	et	social,	qui	se	rattache	à	l'antisémitisme	religieux	par
les	 ralliés	 de	 M.	 Méline	 et	 les	 moines	 journalistes	 de	 la	 Croix,	 est	 fomenté	 non	 seulement	 par
l'aristocratie	terrienne,	agricole,	qui	ne	peut	soutenir	la	concurrence	étrangère,	s'appauvrit	et	s'épuise,
mais	 aussi	 par	 la	 petite	 bourgeoisie	 arriérée	 et	 routinière,	 qui	 ne	 sait	 pas	 s'adapter	 aux	 formes
nouvelles,	plus	amples,	de	l'industrie	et	du	commerce.	Tout	ce	monde	souffre,	et	s'en	prend	au	juif	qui
prospère,	et	non	pas	toujours	sans	insolence.

LE	CITOYEN	COTON

Tout	cela,	c'est	du	battage!	On	crie	«Sus	au	juif!»	pour	culbuter	la	République,	et	se	ruer	aux	places.
Le	 beau	 monde	 commence	 à	 sentir	 le	 besoin	 d'exercer,	 sous	 le	 Roi,	 des	 fonctions	 lucratives.	 Il	 a
fortement	écopé	dans	le	krach	des	mines	d'or.	Les	Mines	d'or,	ç'a	été	le	Panama	de	l'aristocratie.

M.	ROMANCEY

Il	 y	 a	 un	 fait,	 c'est	 que	 le	 juif	 nous	 dévore.	 Mais	 patience!	 Nous	 ne	 manquons	 pas	 d'énergie.	 On
trouvera	moyen,	un	jour,	de	lui	faire	rendre	gorge,	et	on	le	mettra	tout	nu	dehors.

LE	CITOYEN	COTON

Fort	bien!	Mais	quand	vous	aurez	dépouillé	et	chassé	Israël,	lorsque	M.	de	Rothschild	aura	vendu	sa
maison	pour	un	âne,	les	travailleurs	en	deviendront-ils	plus	heureux?	Le	régime	capitaliste	leur	sera-t-il
plus	 favorable?	 Les	 patrons	 leur	 feront-ils	 des	 conditions	 meilleures?	 Le	 jour	 de	 notre	 émancipation
sera-t-il	 plus	 proche?	 Pourquoi	 serions-nous	 antisémites?	 Quelles	 raisons	 aurions-nous	 de	 préférer
Rodin	 à	 Shylock.	 Est-il	 plus	 agréable	 d'être	 dévoré	 par	 M.	 Vautour	 que	 d'être	 croqué	 par	 Moïse
Geiermann.	Nous	n'avons	 rien	à	voir	avec	 la	 synagogue,	mais	nous	nous	méfions	de	Notre-Dame-de-
l'Usine.	La	puissance	inique	de	l'argent,	voilà	le	mal.	Nous	sommes	également	ennemis	du	capital	juif
et	du	capital	chrétien.	Nous	regardons	tranquillement	les	chrétiens	et	les	sémites	lutter	pour	la	galette.
Que	Jacob	dépouille	saint	Pierre	ou	que	saint	Pierre	mette	la	main	sur	le	sac	du	juif,	peu	nous	importe.
Mais	il	nous	sera	agréable	de	voir	la	richesse	se	concentrer	dans	un	très	petit	nombre	de	mains.	Notre
mission	se	trouvera	ainsi	simplifiée	le	jour	de	la	grande	liquidation.

V

—Il	est	malheureusement	hors	de	doute,	dit	M.	Bergeret,	que	les	vérités	scientifiques	qui	entrent	dans



les	foules	s'y	enfoncent	comme	dans	un	marécage,	s'y	noient,	n'éclatent	point	et	sont	sans	force	pour
détruire	les	erreurs	et	les	préjugés.

Les	vérités	de	laboratoire,	n'ont	point	d'empire	sur	la	masse	du	peuple.	Je	n'en	citerai	qu'un	exemple.
Le	 système	 de	 Copernic	 et	 de	 Galilée	 est	 absolument	 inconciliable	 avec	 la	 physique	 chrétienne.
Pourtant	vous	voyez	qu'il	a	pénétré,	en	France	et	partout	au	monde,	jusque	dans	les	écoles	primaires,
sans	modifier	de	la	façon	la	plus	 légère	les	concepts	théologiques	qu'il	devait	détruire	absolument.	Il
est	 certain	 que	 les	 idées	 d'un	 Laplace	 sur	 le	 système	 du	 monde	 font	 paraître	 la	 vieille	 cosmogonie
judéo-chrétienne	aussi	puérile	qu'un	 tableau	à	horloge	 fabriqué	par	quelque	ouvrier	 suisse.	Pourtant
les	théories	de	Laplace	sont	clairement	exposées	depuis	près	d'un	siècle	sans	que	les	petits	contes	juifs
ou	chaldéens	 sur	 l'origine	du	monde,	qui	 se	 trouvent	dans	 les	 livres	 sacrés	des	 chrétiens,	 aient	 rien
perdu	de	leur	crédit	sur	les	hommes.	La	science	n'a	jamais	fait	de	tort	à	la	religion,	et	l'on	démontrera
l'absurdité	d'une	pratique	pieuse	sans	diminuer	le	nombre	des	personnes	qui	s'y	livrent.

Les	vérités	scientifiques	ne	sont	pas	sympathiques	au	vulgaire.	Les	peuples	vivent	de	mythologie.	Ils
tirent	de	la	fable	toutes	les	notions	dont	ils	ont	besoin	pour	vivre.	Il	ne	leur	en	faut	pas	beaucoup,	et
quelques	simples	mensonges	suffisent	à	dorer	des	millions	d'existences.

L'ARMÉE	ET	L'AFFAIRE

I

Donc,	étant	sur	 le	Pont-Neuf,	nous	entendîmes	un	roulement	de	tambour.	C'était	 le	ban	d'un	sergent
recruteur,	qui,	 le	poing	à	 la	hanche,	se	carrait	sur	 le	 terre-plein,	en	avant	d'une	douzaine	de	soldats
portant	 des	 pains	 et	 des	 saucisses	 enfilés	 à	 la	 baïonnette	 de	 leurs	 fusils.	 Un	 cercle	 de	 gueux	 et	 de
marmots	le	regardaient	bouche	bée.

—Ce	sergent	recruteur,	me	dit	mon	bon	maître,	que	vous	entendez	d'ici	promettre	à	ces	gueux	un	sou
par	jour	avec	le	pain	et	la	viande,	m'inspire,	mon	fils,	de	profondes	réflexions	sur	la	guerre	et	l'armée.
J'ai	fait	tous	les	métiers,	hors	celui	de	soldat	qui	m'a	toujours	inspiré	du	dégoût	et	de	l'effroi,	par	les
caractères	de	servitude,	de	fausse	gloire	et	de	cruauté	qui	y	sont	attachés,	et	qui	se	trouvent	les	plus
contraires	 à	 mon	 naturel	 pacifique,	 à	 mon	 amour	 sauvage	 de	 la	 liberté	 et	 à	 mon	 esprit	 qui,	 jugeant
sainement	de	la	gloire,	estime	au	juste	prix	celle	de	la	mousqueterie.	Je	ne	parle	point	de	mon	penchant
invincible	à	la	méditation	qui	eût	été	trop	excessivement	contrarié	par	l'exercice	du	sabre	et	du	fusil.
Ne	voulant	point	être	César,	vous	concevrez	que	 je	ne	veuille	point	être	non	plus	La	Tulipe	ou	Brin-
d'Amour.	Et	je	ne	vous	cache	pas,	mon	fils,	que	le	service	militaire	me	paraît	la	plus	effroyable	peste
des	nations	policées…

Pourtant	je	crois	que	si	le	prince	ordonne	jamais	à	tous	les	citoyens	de	se	faire	soldats,	il	sera	obéi,	je
ne	dis	pas	avec	docilité,	mais	avec	allégresse.	J'ai	observé	que	le	métier	le	plus	naturel	à	l'homme	est	le
métier	de	soldat;	c'est	celui	auquel	il	est	porté	le	plus	facilement	par	ses	instincts	et	par	ses	goûts,	qui
ne	 sont	pas	 tous	bons.	Et,	 hors	quelques	 rares	exceptions,	dont	 je	 suis,	 l'homme	peut	être	défini	un
animal	à	mousquet.	Donnez-lui	un	bel	uniforme	avec	l'espérance	d'aller	se	battre;	il	sera	content.	Aussi
faisons-nous	de	l'état	militaire	l'état	le	plus	noble,	ce	qui	est	vrai	dans	un	sens,	car	cet	état	est	le	plus
ancien,	et	 les	premiers	humains	 firent	 la	guerre.	L'état	militaire	a	cela	aussi	d'approprié	à	 la	nature
humaine,	qu'on	n'y	pense	jamais,	et	il	est	clair	que	nous	ne	sommes	pas	faits	pour	penser.	La	pensée
est	 une	 maladie	 particulière	 à	 quelques	 individus	 et	 qui	 ne	 se	 propagerait	 pas	 sans	 amener
promptement	 la	 fin	 de	 l'espèce.	 Les	 soldats	 vivent	 en	 troupe,	 et	 l'homme	 est	 un	 animal	 sociable.	 Ils
portent	 des	 habits	 bleus	 et	 blancs,	 bleus	 et	 rouges,	 gris	 et	 bleus,	 des	 rubans,	 des	 plumets	 et	 des
cocardes,	 qui	 leur	 donnent	 sur	 les	 filles	 l'avantage	 du	 coq	 sur	 la	 poule.	 Ils	 vont	 en	 guerre	 et	 à	 la
maraude,	 et	 l'homme	 est	 naturellement	 voleur,	 libidineux,	 destructeur	 et	 sensible	 à	 la	 gloire.	 C'est
l'amour	de	 la	gloire	qui	décide	surtout	nos	Français	à	prendre	 les	armes.	Et	 il	 est	certain	que,	dans
l'opinion,	la	gloire	militaire	est	la	seule	éclatante.	Il	suffit,	pour	s'en	assurer,	de	lui	lire	les	histoires.	La
Tulipe	semblera	excusable	de	n'être	pas	plus	philosophe	que	Tite-Live.

Mon	bon	maître	poursuivit	en	ces	termes:



—Il	faut	considérer,	mon	fils,	que	les	hommes,	 liés	les	uns	aux	autres,	dans	la	suite	des	temps,	par
une	 chaîne	 dont	 ils	 ne	 voient	 que	 peu	 d'anneaux,	 attachent	 l'idée	 de	 noblesse	 à	 des	 coutumes	 dont
l'origine	fut	humble	et	barbare.	Leur	ignorance	sert	leur	vanité.	Ils	fondent	leur	gloire	sur	des	misères
antiques,	et	la	noblesse	des	armes	sort	tout	entière	de	cette	sauvagerie	des	premiers	âges	dont	la	Bible
et	les	poètes	ont	conservé	le	souvenir.	Et	qu'est-ce	en	réalité	que	cette	gentilhommerie	militaire,	roidie
avec	tant	d'orgueil	au-dessus	de	nous,	sinon	les	restes	dégénérés	de	ces	malheureux	chasseurs	des	bois
que	le	poète	Lucrèce	a	peints	de	telle	manière	qu'on	doute	si	ce	sont	des	hommes	ou	des	bêtes?	Il	est
admirable,	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 que	 la	 guerre	 et	 la	 chasse,	 dont	 la	 seule	 pensée	 nous	 devrait
accabler	de	honte	et	de	remords	en	nous	rappelant	les	misérables	nécessités	de	notre	nature	et	notre
méchanceté	 invétérée,	 puissent	 au	 contraire	 servir	 de	 matière	 à	 la	 superbe	 des	 hommes,	 que	 les
peuples	chrétiens	continuent	d'honorer	le	métier	de	boucher	et	de	bourreau	quand	il	est	ancien	dans
les	familles,	et	qu'enfin	on	mesure	chez	les	peuples	polis	l'illustration	des	citoyens	sur	les	quantités	de
meurtres	et	de	carnages	qu'ils	portent	pour	ainsi	dire	dans	leurs	veines.

—Monsieur	 l'abbé,	demandai-je	à	mon	bon	maître,	ne	croyez-vous	pas	que	 le	métier	des	armes	est
tenu	pour	noble	à	cause	des	dangers	qu'on	y	court	et	du	courage	qu'il	y	faut	déployer?

—Mon	 fils,	 répondit	 mon	 bon	 maître,	 si	 vraiment	 l'état	 des	 hommes	 est	 noble	 en	 proportion	 du
danger	qu'on	y	court,	je	ne	craindrais	pas	d'affirmer	que	les	paysans	et	les	manouvriers	sont	les	plus
nobles	 hommes	 d'état,	 car	 ils	 risquent	 tous	 les	 jours	 de	 mourir	 de	 fatigue	 et	 de	 faim.	 Les	 périls
auxquels	les	soldats	et	les	capitaines	s'exposent	sont	moindres	en	nombre	comme	en	durée;	ils	ne	sont
que	de	peu	d'heures	pour	toute	une	vie	et	consistent	à	affronter	les	balles	et	les	boulets	qui	tuent	moins
sûrement	que	la	misère.	Il	faut	que	les	hommes	soient	légers	et	vains,	mon	fils,	pour	donner	aux	actions
d'un	soldat	plus	de	gloire	qu'aux	travaux	d'un	laboureur	et	pour	mettre	les	ruines	de	la	guerre	à	plus
haut	prix	que	les	arts	de	la	paix…

…	Mon	fils,	ajouta	mon	bon	maître,	 je	vous	ferai	paraître	tout	ensemble,	dans	l'état	de	ces	pauvres
soldats	qui	vont	servir	le	roi,	la	honte	de	l'homme	et	sa	gloire.	En	effet	la	guerre	nous	ramène	et	nous
tire	 à	 notre	 brutalité	 naturelle;	 elle	 est	 l'effet	 d'une	 férocité	 que	 nous	 avons	 en	 commun	 avec	 les
animaux,	je	ne	dis	pas	seulement	les	lions	et	les	coqs	qui	y	portent	une	admirable	fierté,	mais	encore
les	 oiselets,	 tels	 que	 les	 geais	 et	 les	 mésanges	 dont	 les	 moeurs	 sont	 très	 querelleuses,	 et	 même	 les
insectes,	guêpes	et	fourmis,	qui	se	battent	avec	un	acharnement	dont	les	Romains	eux-mêmes	n'ont	pas
laissé	d'exemple.	Les	causes	principales	de	la	guerre	sont	les	mêmes	chez	l'homme	et	chez	l'animal,	qui
luttent	l'un	et	l'autre	pour	prendre	ou	conserver	la	proie,	ou	pour	défendre	le	nid	et	la	tanière,	ou	pour
jouir	 d'une	 compagne.	 Il	 n'y	 a	 en	 cela	 aucune	 différence,	 et	 l'enlèvement	 des	 Sabines	 rappelle
parfaitement	ces	combats	de	cerfs,	qui,	la	nuit,	ensanglantent	nos	forêts.	Nous	avons	réussi	seulement
à	colorer	ces	raisons	basses	et	naturelles	par	les	idées	d'honneur	que	nous	y	répandons	sans	beaucoup
d'exactitude.	Si	nous	croyons	aujourd'hui	nous	battre	pour	des	motifs	 très	nobles,	 cette	noblesse	est
tout	entière	logée	dans	le	vague	de	nos	sentiments.	Moins	le	but	de	la	guerre	est	simple,	clair,	précis,
plus	 la	 guerre	 elle-même	 est	 odieuse	 et	 détestable.	 Et	 s'il	 est	 vrai,	 mon	 fils,	 qu'on	 en	 soit	 venu	 à
s'entretuer	pour	 l'honneur,	cela	est	un	dérèglement	excessif.	Nous	avons	renchéri	sur	 la	cruauté	des
bêtes	féroces,	qui	ne	se	font	point	de	mal	sans	raisons	sensibles.	Et	il	est	vrai	de	dire	que	l'homme	est
plus	méchant	et	plus	dénaturé	dans	ses	guerres	que	les	taureaux	et	que	les	fourmis	dans	les	leurs.	Ce
n'est	pas	tout,	et	je	déteste	moins	les	armées	pour	la	mort	qu'elles	sèment	que	pour	l'ignorance	et	la
stupidité	qui	leur	font	cortège.	Il	n'est	pire	ennemi	des	arts	qu'un	chef	de	mercenaires	ou	de	partisans,
et	d'ordinaire	les	capitaines	ne	sont	pas	mieux	formés	aux	bonnes	lettres	que	leurs	soldats.	L'habitude
d'imposer	sa	volonté	par	la	force	rend	un	homme	de	guerre	très	inhabile	à	l'éloquence,	qui	a	sa	source
dans	 le	 besoin	 de	 persuader.	 Aussi	 le	 militaire	 affecte-t-il	 le	 mépris	 de	 la	 parole	 et	 des	 belles
connaissances…

Mon	bon	maître,	à	ces	mots,	s'était	arrêté	pour	souffler;	je	lui	demandai	s'il	ne	pensait	pas	qu'il	faut
beaucoup	d'esprit	pour	gagner	des	batailles.	Il	me	répondit	en	ces	termes:

—Tournebroche,	mon	fils,	à	considérer	la	difficulté	qu'il	y	a	à	rassembler	et	à	conduire	des	armées,
les	connaissances	qu'il	faut	dans	l'attaque	ou	la	défense	d'une	place	et	l'habileté	qu'exige	un	bon	ordre
de	bataille,	on	reconnaîtra	aisément	qu'un	génie	presque	surhumain	tel	que	celui	d'un	César	est	seul
capable	d'une	 telle	entreprise,	 et	 l'on	 s'étonnera	qu'il	 se	 soit	 trouvé	des	esprits	propres	à	 renfermer
presque	toutes	les	parties	d'un	véritable	homme	de	guerre.	Un	grand	capitaine	connaît	non	seulement
la	 figure	des	pays,	mais	encore	 les	moeurs,	 les	 industries	des	peuples.	 Il	 retient	dans	sa	pensée	une
infinité	 de	 petites	 circonstances	 dont	 il	 forme	 ensuite	 des	 vues	 simples	 et	 vastes.	 Les	 plans	 qu'il	 a
lentement	 médités	 et	 tracés	 à	 l'avance,	 il	 peut	 les	 changer	 au	 milieu	 de	 l'action	 par	 inspiration
soudaine,	 et	 il	 est	 à	 la	 fois	 très	prudent	 et	 très	audacieux;	 sa	pensée	 tantôt	 chemine	avec	 la	 sourde
lenteur	de	la	taupe,	tantôt	s'élance	du	vol	de	l'aigle.	Rien	n'est	plus	vrai.	Mais	considérez,	mon	fils,	que
quand	deux	armées	sont	en	présence,	il	faut	que	l'une	d'elles	soit	vaincue,	d'où	il	suit	que	l'autre	sera
nécessairement	 victorieuse,	 sans	 que	 le	 chef	 qui	 la	 commande	 ait	 toutes	 les	 parties	 d'un	 grand
capitaine	et	sans	même	qu'il	en	ait	aucune.	Il	est,	je	le	veux,	des	chefs	habiles;	il	en	est	aussi	d'heureux,



dont	la	gloire	n'est	pas	moindre.	Comment,	dans	ces	rencontres	étonnantes,	démêler	ce	qui	est	l'effet
de	 l'art	 et	 ce	 qui	 vient	 de	 la	 fortune?	 Mais	 vous	 m'écartez	 de	 mon	 sujet.	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 je
voulais	montrer	que	la	guerre	est	aujourd'hui	la	honte	de	l'homme	et	qu'elle	en	fut	autrefois	l'honneur.
Établie	sur	les	empires	par	nécessité,	elle	fut	la	grande	éducatrice	du	genre	humain.	C'est	par	elle	que
les	hommes	se	sont	formés	à	toutes	les	vertus	qui	élèvent	et	soutiennent	les	cités.	C'est	par	elle	qu'ils
ont	appris	la	patience,	la	fermeté,	le	mépris	du	danger,	la	gloire	du	sacrifice.	Le	jour	où	des	pâtres	ont
roulé	des	quartiers	de	roc	pour	en	former	une	enceinte	derrière	laquelle	ils	défendirent	leurs	femmes
et	 leurs	boeufs,	 la	première	société	humaine	 fut	 fondée	et	 le	progrès	des	arts	assuré.	Ce	grand	bien
dont	nous	jouissons,	la	patrie,	la	ville,	la	chose	auguste	que	les	Romains	adoraient	par-dessus	les	dieux,
l'Urbs	est	fille	de	la	guerre.

La	 première	 cité	 fut	 une	 enceinte	 fortifiée,	 et	 c'est	 dans	 ce	 berceau	 rude	 et	 sanglant	 que	 furent
nourries	 les	 lois	augustes	et	 les	belles	 industries,	 les	sciences	et	 la	sagesse.	Et	c'est	pourquoi	 le	vrai
Dieu	voulut	être	nommé	le	Dieu	des	armées.

Ce	que	je	vous	en	dis,	Tournebroche,	mon	fils,	n'est	pas	pour	que	vous	signiez	votre	engagement	à	ce
sergent	recruteur	et	soyez	pris	de	l'envie	de	devenir	un	héros	à	raison	de	soixante	coups	de	verge	sur
le	dos	par	jour,	en	moyenne.

Aussi	bien	la	guerre	n'est-elle	plus,	dans	nos	sociétés,	qu'un	mal	héréditaire,	un	retour	lascif	à	la	vie
sauvage,	une	puérilité	criminelle.	Les	princes	de	ce	temps	porteront	à	jamais	l'illustre	honte	d'avoir	fait
de	la	guerre	le	jeu	et	l'amusement	des	cours.	Il	m'est	douloureux	de	penser	que	nous	ne	verrons	pas	la
fin	de	ces	carnages	concertés.

Quant	à	 l'avenir,	à	 l'insondable	avenir,	souffrez,	mon	fils,	que	je	 le	rêve	plus	conforme	à	 l'esprit	de
douceur	et	d'équité	qui	est	en	moi.	L'avenir	est	un	 lieu	commode	pour	y	mettre	des	songes.	C'est	 là,
comme	 en	 Utopie,	 que	 le	 sage	 se	 plaît	 à	 bâtir.	 Je	 veux	 croire	 que	 les	 peuples	 se	 feront	 un	 jour	 de
paisibles	 vertus.	 C'est	 dans	 la	 grandeur	 croissante	 des	 armements	 que	 je	 me	 flatte	 de	 découvrir	 un
lointain	 présage	 de	 paix	 universelle.	 Les	 armées	 augmentent	 en	 force	 et	 en	 nombre.	 Les	 peuples
entiers	 y	 seront	 un	 jour	 engouffrés.	 Alors	 le	 nombre	 périra	 par	 son	 trop	 de	 nourriture.	 Il	 crèvera
d'obésité.

II

…	Ainsi	M.	Bergeret	composait	sa	tristesse	et	ses	ennuis	en	songeant	que	sa	vie	était	étroite,	recluse	et
sans	joie,	que	sa	femme	avait	l'âme	vulgaire	et	n'était	plus	belle,	que	ses	filles	ne	l'aimaient	pas,	et	que
les	 combats	 d'Enée	 et	 de	 Turnus	 étaient	 insipides.	 Il	 fut	 distrait	 de	 ces	 pensées	 par	 la	 venue	 de	 M.
Roux,	son	élève,	qui,	faisant	son	année	de	service	militaire,	se	présenta	au	maître	en	pantalon	rouge	et
capote	bleue.

—Hé!	dit	M.	Bergeret,	voici	qu'ils	ont	travesti	mon	meilleur	latiniste	en	héros!

Et	comme	M.	Roux	se	défendait	d'être	un	héros:

—Je	m'entends,	dit	 le	maître	de	conférences.	 J'appelle	proprement	héros	un	porteur	de	briquet.	Si
vous	aviez	un	bonnet	à	poil,	je	vous	nommerais	grand	héros.	C'est	bien	le	moins	qu'on	flatte	un	peu	les
gens	qu'on	envoie	se	faire	tuer.	On	ne	saurait	 les	charger	à	meilleur	marché	de	 la	commission.	Mais
puissiez-vous,	 mon	 ami,	 n'être	 jamais	 immortalisé	 par	 un	 acte	 héroïque,	 et	 ne	 devoir	 qu'à	 vos
connaissances	 en	 métrique	 latine	 les	 louanges	 des	 hommes!	 C'est	 l'amour	 de	 mon	 pays	 qui	 seul
m'inspire	ce	voeu	sincère.	Je	me	suis	persuadé,	par	l'étude	de	l'histoire,	qu'il	n'y	avait	guère	d'héroïsme
que	chez	les	vaincus	et	dans	les	déroutes…

…—C'est	bien	possible,	dit	M.	Roux.	Mais	il	y	a	autre	chose.	C'est	la	joie	innée	de	tirer	des	coups	de
fusil.	Vous	savez,	mon	cher	maître,	que	je	ne	suis	pas	un	animal	destructeur.	Je	n'ai	pas	de	goût	pour	le
militarisme.	J'ai	même	des	 idées	humanitaires	très	avancées,	et	 je	crois	que	la	fraternité	des	peuples
sera	 l'oeuvre	du	socialisme	triomphant.	Enfin,	 j'ai	 l'amour	de	 l'humanité.	Mais	dès	qu'on	me	fiche	un
fusil	dans	la	main,	j'ai	envie	de	tirer	sur	tout	le	monde.	C'est	dans	le	sang.

M.	Roux	était	un	beau	garçon	robuste	qui	s'était	vite	débrouillé	au	régiment.	Les	exercices	violents
convenaient	à	son	tempérament	sanguin.	Et	comme	 il	était,	de	plus,	excessivement	rusé,	 il	avait	non
pas	pris	 le	métier	en	goût,	mais	rendu	supportable	 la	vie	de	caserne	et	conservé	sa	santé	et	sa	belle
humeur.



—Vous	 n'ignorez	 pas,	 cher	 maître,	 ajouta-t-il,	 la	 force	 de	 la	 suggestion.	 Il	 suffit	 de	 donner	 à	 un
homme	 une	 baïonnette	 au	 bout	 d'un	 fusil,	 pour	 qu'il	 l'enfonce	 dans	 le	 ventre	 du	 premier	 venu	 et
devienne,	comme	vous	dites,	un	héros…

…—Vous	êtes	un	peu	bruni,	monsieur	Roux,	dit	Mme	Bergeret,	et,	il	me	semble,	un	peu	maigri.	Mais
cela	ne	vous	va	pas	mal.

—Les	premiers	mois	sont	fatigants,	répondit	M.	Roux.	Évidemment,	l'exercice	à	six	heures	du	matin,
dans	la	cour	du	quartier,	par	huit	degrés	de	froid,	est	pénible,	et	l'on	ne	surmonte	pas	tout	de	suite	les
dégoûts	 de	 la	 chambrée.	 Mais	 la	 fatigue	 est	 un	 grand	 remède	 et	 l'abêtissement	 une	 précieuse
ressource.	On	vit	dans	une	stupeur	qui	fait	l'effet	d'une	couche	d'ouate.	Comme	on	ne	dort,	la	nuit,	que
d'un	sommeil	à	 tout	moment	 interrompu,	on	n'est	pas	bien	éveillé	 le	 jour.	Et	cet	état	d'automatisme
léthargique	 où	 l'on	 demeure	 est	 favorable	 à	 la	 discipline,	 conforme	 à	 l'esprit	 militaire,	 utile	 au	 bon
ordre	physique	et	moral	des	troupes.

III

…—Sans	manquer	au	 loyalisme	qui	m'attache	à	 la	maison	de	Savoie,	dit	 le	commandeur	Aspertini,	 je
reconnais	 que	 le	 service	 militaire	 et	 l'impôt	 importunent	 assez	 le	 peuple	 de	 Naples	 pour	 lui	 faire
regretter	parfois	le	bon	temps	du	roi	Bomba	et	la	douceur	de	vivre	sans	gloire	sous	un	gouvernement
léger.	 Il	 n'aime	 ni	 payer	 ni	 servir.	 Un	 législateur	 doit	 mieux	 comprendre	 les	 nécessités	 de	 la	 vie
nationale.	Mais	vous	savez	que,	pour	ma	part,	j'ai	toujours	combattu	la	politique	des	mégalomanes	et
que	 je	 déplore	 ces	 grands	 armements	 qui	 arrêtent	 tout	 progrès	 intellectuel,	 moral	 et	 matériel	 dans
l'Europe	continentale.	C'est	une	grande	folie,	et	ruineuse,	qui	finira	dans	le	ridicule.

—Je	n'en	prévois	pas	 la	 fin,	répondit	M.	Bergeret.	Personne	ne	 la	désire,	hors	quelques	sages	sans
force	 et	 sans	 voix.	 Les	 chefs	 d'État	 ne	 peuvent	 souhaiter	 le	 désarmement	 qui	 rendrait	 leur	 fonction
difficile	et	mal	sûre,	et	leur	ferait	perdre	un	admirable	instrument	de	règne.	Car	les	nations	armées	se
laissent	conduire	avec	docilité.	La	discipline	militaire	les	forme	à	l'obéissance	et	l'on	ne	craint	chez	elle
ni	 insurrections,	 ni	 troubles,	 ni	 tumultes	 d'aucune	 sorte.	 Quand	 le	 service	 est	 obligatoire	 pour	 tous,
quand	 tous	 les	citoyens	 sont	 soldats	ou	 le	 furent,	 toutes	 les	 forces	 sociales	 se	 trouvent	disposées	de
manière	à	protéger	le	pouvoir,	ou	même	son	absence,	comme	on	l'a	vu	en	France.

M.	Bergeret	en	était	à	ce	point	de	ses	considérations	politiques	lorsque	éclata,	du	côté	de	la	cuisine
prochaine,	un	bruit	de	graisses	répandues	sur	un	brasier;	 le	maître	de	conférences	en	induisit	que	la
jeune	Euphémie	avait,	selon	la	coutume	des	jours	de	gala,	renversé	sa	casserole	dans	le	fourneau	après
l'y	avoir	imprudemment	dressée	sur	une	pyramide	de	charbons.	Il	reconnut	qu'un	tel	fait	se	produisait
avec	la	rigueur	inexorable	des	lois	qui	gouvernent	le	monde.	Une	exécrable	odeur	de	graillon	pénétra
dans	le	cabinet	de	travail,	et	M.	Bergeret	poursuivit	en	ces	mots	le	cours	de	ses	idées:

—Si	l'Europe	n'était	pas	en	caserne,	on	y	verrait,	comme	autrefois,	des	insurrections	éclater,	soit	en
France,	soit	en	Allemagne	ou	en	Italie.	Mais	les	forces	obscures	qui,	par	moments,	soulèvent	les	pavés
des	capitales,	trouvent	aujourd'hui	un	emploi	régulier	dans	des	corvées	de	quartier,	le	pansement	des
chevaux	et	le	sentiment	patriotique.

Le	 grade	 de	 caporal	 donne	 une	 issue	 convenablement	 ménagée	 à	 l'énergie	 des	 jeunes	 héros	 qui,
libres,	 eussent	 fait	des	barricades	pour	 se	dégourdir	 les	bras.	En	blouse,	 ces	héros	aspireraient	à	 la
liberté.	Portant	l'uniforme,	ils	aspirent	à	la	tyrannie	et	font	régner	l'ordre.	La	paix	intérieure	est	facile	à
maintenir	 dans	 les	 nations	 armées,	 et	 vous	 remarquerez	 que	 si,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 vingt-cinq
dernières	 années,	 Paris,	 une	 fois,	 s'est	 quelque	 peu	 agité,	 c'est	 que	 le	 mouvement	 avait	 été
communiqué	par	un	ministre	de	la	guerre.	Un	général	avait	pu	faire	ce	qu'un	tribun	n'aurait	pas	fait.	Et
quand	ce	général	fut	détaché	de	l'armée,	il	le	fut	en	même	temps	de	la	nation	et	perdit	sa	force.	Que
l'État	 soit	 monarchie,	 empire	 ou	 république,	 ses	 chefs	 ont	 donc	 intérêt	 à	 maintenir	 le	 service
obligatoire	pour	tous,	afin	de	conduire	une	armée	au	lieu	de	gouverner	une	nation.

Le	 désarmement,	 qu'ils	 ne	 souhaitent	 pas,	 n'est	 pas	 désiré	 non	 plus	 par	 les	 peuples.	 Les	 peuples
supportent	très	volontiers	le	service	militaire	qui,	sans	être	délicieux,	correspond	à	l'instinct	violent	et
ingénu	de	la	plupart	des	hommes,	s'impose	à	eux	comme	l'expression	la	plus	simple,	la	plus	rude	et	la
plus	forte	du	devoir,	les	domine	par	la	grandeur	et	l'éclat	de	l'appareil,	par	l'abondance	du	métal	qui	y
est	employé,	les	exalte	enfin	par	les	seules	images	de	puissance,	de	grandeur	et	de	gloire	qu'ils	soient
capables	de	se	représenter.	Ils	s'y	ruent	en	chantant;	sinon,	ils	y	sont	mis	de	force.	Aussi	ne	vois-je	pas



la	fin	de	cet	état	honorable	qui	appauvrit	et	abêtit	l'Europe.

—Il	y	a	deux	portes	pour	en	sortir,	répondit	le	commandeur	Aspertini:	la	guerre	et	la	banqueroute.

—La	guerre!	réplique	M.	Bergeret.	Il	est	visible	que	les	grands	armements	la	retardent	en	la	rendant
trop	effrayante	et	d'un	succès	 incertain	pour	 l'un	et	 l'autre	adversaire.	Quant	à	 la	banqueroute,	 je	 la
prédisais	l'autre	jour,	sur	un	banc	du	mail,	à	M.	l'abbé	Lantaigne,	supérieur	du	grand	séminaire.	Mais	il
ne	faut	pas	m'en	croire.	Vous	avez	trop	étudié	l'histoire	du	Bas-Empire,	cher	monsieur	Aspertini,	pour
savoir	 ce	 qu'il	 y	 a,	 dans	 les	 finances	 des	 peuples,	 de	 ressources	 mystérieuses,	 dont	 la	 connaissance
échappe	 aux	 économistes.	 Une	 nation	 ruinée	 peut	 vivre	 cinq	 cents	 ans	 d'exactions	 et	 de	 rapines,	 et
comment	supputer	ce	que	la	misère	d'un	grand	peuple	fournit	de	canons,	de	fusils,	de	mauvais	pain,	de
mauvais	souliers,	de	paille	et	d'avoine	à	ses	défenseurs?

IV

M.	Panneton	de	la	Barge	avait	des	yeux	à	fleur	de	tête	et	une	âme	à	fleur	de	peau.	Et	comme	sa	peau
était	luisante,	on	lui	voyait	une	âme	grasse.	Il	faisait	paraître	en	toute	sa	personne	de	l'orgueil	avec	de
la	rondeur	et	une	fierté	qui	semblait	ne	pas	craindre	d'être	importune.	M.	Bergeret	soupçonna	que	cet
homme	venait	lui	demander	un	service.

Ils	 s'étaient	connus	en	province.	Le	professeur	voyait	 souvent	dans	ses	promenades,	au	bord	de	 la
lente	rivière,	sur	un	vert	coteau,	les	toits	d'ardoise	fine	du	château	qu'habitait	M.	de	la	Barge	avec	sa
famille.	Il	voyait	moins	souvent	M.	de	la	Barge,	qui	fréquentait	la	noblesse	de	la	contrée,	sans	être	lui-
même	 assez	 noble	 pour	 se	 permettre	 de	 recevoir	 les	 petites	 gens.	 Il	 ne	 connaissait	 M.	 Bergeret,	 en
province,	 qu'aux	 jours	 critiques	 où	 l'un	 de	 ses	 fils	 avait	 un	 examen	 à	 passer.	 Cette	 fois,	 à	 Paris,	 il
voulait	être	aimable	et	il	y	faisait	effort:

—Cher	Monsieur	Bergeret,	je	tiens	tout	d'abord	à	vous	féliciter…

—N'en	faites	rien,	je	vous	prie,	répondit	M.	Bergeret	avec	un	petit	geste	de	refus,	que	M.	de	la	Barge
eut	grand	tort	de	croire	inspiré	par	la	modestie.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 Monsieur	 Bergeret;	 une	 chaire	 à	 la	 Sorbonne,	 c'est	 une	 position	 très
enviée…	et	qui	convient	à	votre	mérite.

—Comment	va	votre	fils	Adhémar?—demanda	M.	Bergeret,	qui	se	rappelait	ce	nom	comme	celui	d'un
candidat	 au	baccalauréat	qui	 avait	 intéressé	à	 sa	 faiblesse	 toutes	 les	puissances	de	 la	 société	 civile,
ecclésiastique	et	militaire.

—Adhémar?	Il	va	bien.	Il	va	très	bien.	Il	fait	un	peu	la	fête.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Il	n'a	rien	à
faire.	Dans	un	certain	sens,	 il	 vaudrait	mieux	qu'il	eût	une	occupation.	Mais	 il	est	bien	 jeune.	 Il	a	 le
temps.	Il	tient	de	moi:	il	deviendra	sérieux	quand	il	aura	trouvé	sa	voie.

—Est-ce	qu'il	n'a	pas	un	peu	manifesté	à	Auteuil?	demanda	M.	Bergeret	avec	douceur.

—Pour	l'armée,	pour	l'armée,	répondit	M.	Panneton	de	la	Barge.	Et	je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	eu	le
courage	 de	 l'en	 blâmer.	 Que	 voulez-vous?	 Je	 tiens	 à	 l'armée	 par	 mon	 beau-père	 le	 général,	 par	 mes
beaux-frères,	par	mon	cousin	le	commandant…

Il	 était	 bien	 modeste	 de	 ne	 pas	 nommer	 son	 père	 Panneton,	 l'aîné	 des	 frères	 Panneton,	 qui	 tenait
aussi	 à	 l'armée	 par	 les	 fournitures,	 et	 qui,	 pour	 avoir	 livré	 aux	 mobiles	 de	 l'armée	 de	 l'Est,	 qui
marchaient	 dans	 la	 neige,	 des	 souliers	 à	 semelle	 de	 carton,	 avait	 été	 condamné	 en	 1872,	 en	 police
correctionnelle,	à	une	peine	légère	avec	des	considérants	accablants,	et	était	mort,	dix	ans	après,	dans
son	château	de	la	Barge,	riche	et	honoré.

—J'ai	été	élevé	dans	le	culte	de	l'armée,	poursuivit	M.	Panneton	de	la	Barge.	Tout	enfant,	 j'avais	 la
religion	 de	 l'uniforme.	 C'était	 une	 tradition	 de	 famille.	 Je	 ne	 m'en	 cache	 pas,	 je	 suis	 un	 homme	 de
l'ancien	 régime.	 C'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 c'est	 dans	 le	 sang.	 Je	 suis	 monarchiste	 et	 autoritaire	 de
tempérament.	Je	suis	royaliste.	Or,	l'armée,	c'est	tout	ce	qui	nous	reste	de	la	monarchie.	C'est	tout	ce
qui	subsiste	d'un	passé	glorieux.	Elle	nous	console	du	présent	et	nous	fait	espérer	en	l'avenir.

M.	 Bergeret	 aurait	 pu	 faire	 quelques	 observations	 d'ordre	 historique;	 mais	 il	 ne	 les	 fit	 pas,	 et	 M.
Panneton	de	la	Barge	conclut:



—Voilà	pourquoi	je	tiens	pour	criminels	ceux	qui	attaquent	l'armée,	pour	insensés	ceux	qui	oseraient
y	toucher.

—Napoléon,	répondit	le	professeur,	pour	louer	une	pièce	de	Luce	de	Lancival,	disait	que	c'était	une
tragédie	de	quartier	général.	Je	puis	me	permettre	de	dire	que	vous	avez	une	philosophie	d'état-major.
Mais	puisque	nous	vivons	sous	le	régime	de	la	liberté,	il	serait	peut-être	bon	d'en	prendre	les	moeurs.
Quand	on	vit	avec	des	hommes	qui	ont	l'usage	de	la	parole,	il	faut	s'habituer	à	tout	entendre.	N'espérez
pas	 qu'en	 France	 aucun	 sujet	 désormais	 soit	 soustrait	 à	 la	 discussion.	 Considérez	 aussi	 que	 l'armée
n'est	pas	immuable;	il	n'y	a	rien	d'immuable	au	monde.	Les	institutions	ne	subsistent	qu'en	se	modifiant
sans	cesse.	L'armée	a	subi	de	telles	transformations	dans	le	cours	de	son	existence,	qu'il	est	probable
qu'elle	changera	encore	beaucoup	à	l'avenir,	et	il	est	croyable	que,	dans	vingt	ans,	elle	sera	tout	autre
chose	que	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.

—J'aime	 mieux	 vous	 le	 dire	 tout	 de	 suite,	 répliqua	 M.	 Panneton	 de	 la	 Barge.	 Quand	 il	 s'agit	 de
l'armée,	je	ne	veux	rien	entendre.	Je	le	répète,	il	n'y	faut	pas	toucher.	C'est	la	hache.	Ne	touchez	pas	à
la	hache.	A	la	dernière	session	du	Conseil	général	que	j'ai	l'honneur	de	présider,	la	minorité	radicale-
socialiste	 émit	 un	 voeu	 en	 faveur	 du	 service	 de	 deux	 ans.	 Je	 me	 suis	 élevé	 contre	 ce	 voeu
antipatriotique.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 démontrer	 que	 le	 service	 de	 deux	 ans,	 ce	 serait	 la	 fin	 de
l'armée.	 On	 ne	 fait	 pas	 un	 fantassin	 en	 deux	 ans.	 Encore	 moins	 un	 cavalier.	 Ceux	 qui	 réclament	 le
service	de	deux	ans,	vous	les	appelez	des	réformateurs,	peut-être;	moi,	je	les	appelle	des	démolisseurs.
Et	 il	 en	est	de	 toutes	 les	 réformes	qu'on	propose	comme	de	celle-là.	Ce	 sont	des	machines	dressées
contre	l'armée.	Si	les	socialistes	avouaient	qu'ils	veulent	la	remplacer	par	une	vaste	garde	nationale,	ce
serait	plus	franc.

—Les	 socialistes,	 répondit	 M.	 Bergeret,	 contraires	 à	 toute	 entreprise	 de	 conquête	 territoriale,
proposent	d'organiser	les	milices	uniquement	en	vue	de	la	défense	du	sol.	Ils	ne	le	cachent	pas;	ils	le
publient.	Et	ces	idées	valent	bien	peut-être	qu'on	les	examine.	N'ayez	pas	peur	qu'elles	soient	trop	vite
réalisées.	 Tous	 les	 progrès	 sont	 incertains	 et	 lents,	 et	 suivis	 le	 plus	 souvent	 de	 mouvements
rétrogrades.	 La	 marche	 vers	 un	 meilleur	 ordre	 de	 choses	 est	 indécise	 et	 confuse.	 Les	 forces
innombrables	 et	 profondes	 qui	 rattachent	 l'homme	 au	 passé	 lui	 en	 font	 chérir	 les	 erreurs,	 les
superstitions,	les	préjugés	et	les	barbaries,	comme	des	gages	précieux	de	sa	sécurité.	Toute	nouveauté
bienfaisante	 l'effraye.	 Il	 est	 imitateur	 par	 prudence,	 et	 il	 n'ose	 pas	 sortir	 de	 l'abri	 chancelant	 qui	 a
protégé	ses	pères	et	qui	va	s'écrouler	sur	lui.

«N'est-ce	pas	votre	sentiment,	monsieur	Panneton?	ajouta	M.	Bergeret,	avec	un	charmant	sourire.

M.	 Panneton	 de	 la	 Barge	 répondit	 qu'il	 défendait	 l'armée.	 Il	 la	 représenta	 méconnue,	 persécutée,
menacée.	Et	il	poursuivit	d'une	voix	qui	s'enflait:

—Cette	campagne	en	faveur	du	traître,	cette	campagne	si	obstinée	et	si	ardente,	quelles	que	soient
les	intentions	de	ceux	qui	la	mènent,	l'effet	en	est	certain,	visible,	indéniable.	L'armée	en	est	affaiblie,
ses	chefs	en	sont	atteints.

—Je	vais	maintenant	vous	dire	des	choses	extrêmement	simples,	répondit	M.	Bergeret.	Si	l'armée	est
atteinte	dans	la	personne	de	quelques-uns	de	ses	chefs,	ce	n'est	point	la	faute	de	ceux	qui	ont	demandé
la	justice	c'est	la	faute	de	ceux	qui	l'ont	si	longtemps	refusée;	ce	n'est	pas	la	faute	de	ceux	qui	ont	exigé
la	lumière,	c'est	la	faute	de	ceux	qui	l'ont	dérobée	obstinément	avec	une	imbécillité	démesurée	et	une
scélératesse	atroce.	Et	enfin,	puisqu'il	y	a	eu	des	crimes,	le	mal	n'est	point	qu'ils	soient	connus,	le	mal
est	qu'ils	aient	été	commis.	Ils	se	cachaient	dans	leur	énormité	et	leur	difformité	même.	Ce	n'était	pas
des	figures	reconnaissables.	Ils	ont	passé	sur	les	foules	comme	des	nuées	obscures.	Pensiez-vous	donc
qu'ils	ne	crèveraient	pas?	Pensiez-vous	que	le	soleil	ne	luirait	plus	sur	la	terre	classique	de	la	justice,
dans	le	pays	qui	fut	le	professeur	de	droit	de	l'Europe	et	du	monde?

—Ne	 parlons	 pas	 de	 l'Affaire,	 répondit	 M.	 de	 La	 Barge.	 Je	 ne	 la	 connais	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas	 la
connaître.	Je	n'ai	pas	lu	une	ligne	de	l'enquête.	Le	commandant	de	la	Barge,	mon	cousin,	m'a	affirmé
que	 Dreyfus	 était	 coupable.	 Cette	 affirmation	 m'a	 suffi…	 Je	 venais,	 cher	 monsieur	 Bergeret,	 vous
demander	un	conseil.	Il	s'agit	de	mon	fils	Adhémar,	dont	la	situation	me	préoccupe.	Un	an	de	service
militaire,	c'est	déjà	bien	 long	pour	un	fils	de	 famille.	Trois	ans,	ce	serait	un	véritable	désastre.	 Il	est
essentiel	de	trouver	un	moyen	d'exemption.	J'avais	pensé	à	 la	 licence	ès	 lettres…	je	crains	que	ce	ne
soit	trop	difficile.	Adhémar	est	intelligent.	Mais	il	n'a	pas	de	goût	pour	la	littérature.

—Eh	 bien!	 dit	 M.	 Bergeret,	 essayez	 de	 l'École	 des	 hautes	 études	 commerciales,	 ou	 de	 l'Institut
commercial,	ou	de	l'École	de	commerce.	Je	ne	sais	si	l'École	d'horlogerie	de	Cluses	fournit	encore	un
motif	d'exemption.	Il	n'était	pas	difficile,	m'a-t-on	dit,	d'obtenir	le	brevet.

—Adhémar	ne	peut	pourtant	faire	des	montres,	dit	M.	de	La	Barge	avec	quelque	pudeur.



—Essayez	de	l'École	des	langues	orientales,	dit	obligeamment	M.
Bergeret.	C'était	excellent	à	l'origine.

—C'est	bien	gâté	depuis,	soupira	M.	de	La	Barge.

—Il	y	a	encore	du	bon.	Voyez	un	peu	dans	le	tamoul.

—Le	tamoul,	vous	croyez?

—Ou	le	malgache.

—Le	malgache,	peut-être.

—Il	 y	 a	 aussi	 une	 certaine	 langue	 polynésienne	 qui	 n'était	 plus	 parlée,	 au	 commencement	 de	 ce
siècle,	que	par	une	vieille	femme	jaune.	Cette	femme	mourut	laissant	un	perroquet.	Un	savant	allemand
recueillit	 quelques	 mots	 de	 cette	 langue	 sur	 le	 bec	 du	 perroquet.	 Il	 en	 fit	 un	 lexique.	 Peut-être	 ce
lexique	 est-il	 enseigné	 à	 l'École	 des	 langues	 orientales.	 Je	 conseille	 vivement	 à	 M.	 votre	 fils	 de	 s'en
informer.

Sur	cet	avis,	M.	Panneton	de	La	Barge	salua	et	se	retira	pensif.

V

Comme	on	parlait	de	 l'Affaire	 chez	Paillot,	 dans	 le	 coin	des	bouquins,	M.	Bergeret,	qui	 avait	 l'esprit
spéculatif,	exprima	des	idées	qui	ne	correspondaient	point	au	sentiment	public.

—Le	huis	clos,	dit-il,	est	une	pratique	détestable.

Et	comme	M.	de	Terremondre	lui	objectait	la	raison	d'État,	il	répliqua:

—Nous	n'avons	point	d'État.	Nous	avons	des	administrations.	Ce	que	nous	appelons	la	raison	d'État,
c'est	la	raison	des	bureaux.	On	nous	dit	qu'elle	est	auguste.	En	fait,	elle	permet	à	l'administration	de
cacher	ses	fautes	et	de	les	aggraver.

M.	Mazure	dit	avec	solennité:

—Je	suis	républicain,	jacobin,	terroriste…	et	patriote.	J'admets	qu'on	guillotine	les	généraux,	mais	je
ne	permets	pas	qu'on	discute	les	décisions	de	la	justice	militaire.

—Vous	avez	raison,	dit	M.	de	Terremondre,	car	si	une	justice	est	respectable,	c'est	bien	celle-là.	Et	je
puis	vous	assurer,	connaissant	 l'armée,	qu'il	n'y	a	pas	de	 juges	aussi	 indulgents	et	aussi	capables	de
pitié	que	les	juges	militaires.

—Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 l'entendre	 dire,	 répliqua	 M.	 Bergeret.	 Mais	 l'armée	 étant	 une
administration	comme	l'agriculture,	les	finances	ou	l'instruction	publique,	on	ne	conçoit	pas	qu'il	existe
une	 justice	militaire	quand	 il	n'existe	ni	 justice	agricole,	ni	 justice	 financière,	ni	 justice	universitaire.
Toute	justice	particulière	est	en	opposition	avec	les	principes	du	droit	moderne.	Les	prévôtés	militaires
paraîtront	 à	 nos	 descendants	 aussi	 gothiques	 et	 barbares	 que	 nous	 paraissent	 à	 nous	 les	 justices
seigneuriales	et	les	officialités.

—Vous	plaisantez,	dit	M.	de	Terremondre.

—C'est	ce	qu'on	a	dit	à	tous	ceux	qui	ont	prévu	l'avenir,	répondit	M.
Bergeret.

—Mais	si	vous	touchez	aux	conseils	de	guerre,	s'écria	M.	de
Terremondre,	c'est	la	fin	de	l'armée,	c'est	la	fin	du	pays!

M.	Bergeret	fit	cette	réponse:

—Quand	 les	abbés	et	 les	 seigneurs	 furent	privés	du	droit	de	pendre	des	 vilains,	 on	 crut	 aussi	que
c'était	la	fin	de	tout.	Mais	on	vit	bientôt	naître	un	nouvel	ordre,	meilleur	que	l'ancien.	Je	vous	parle	de
soumettre	 le	 soldat,	 en	 temps	 de	 paix,	 au	 droit	 commun.	 Croyez-vous	 que	 depuis	 Charles	 VII,	 ou
seulement	depuis	Napoléon,	l'année	française	n'ait	pas	subi	de	plus	grands	changements	que	celui-là?



—Moi,	 dit	 M.	 Mazure,	 je	 suis	 un	 vieux	 jacobin,	 je	 maintiens	 les	 conseils	 de	 guerre	 et	 je	 place	 les
généraux	sous	l'autorité	d'un	comité	de	salut	public.	Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	les	décider	à	remporter	des
victoires.

—C'est	une	autre	question,	dit	M.	de	Terremondre.	Je	reviens	à	ce	qui	nous	occupe,	et	je	demande	à
M.	Bergeret	s'il	croit,	de	bonne	foi,	que	sept	officiers	ont	pu	se	tromper.

—Quatorze!	s'écria	M.	Mazure.

—Quatorze,	reprit	M.	de	Terremondre.

—Je	le	crois,	répondit	M.	Bergeret.

—Quatorze	officiers	français!	s'écria	M.	de	Terremondre.

—Oh!	 dit	 M.	 Bergeret,	 ils	 auraient	 été	 suisses,	 belges,	 espagnols,	 allemands	 ou	 néerlandais,	 qu'ils
auraient	pu	se	tromper	tout	autant.

—Ce	n'est	pas	possible,	s'écria	M.	de	Terremondre.

Le	libraire	Paillot	secoua	la	tête,	pour	exprimer	qu'à	son	avis	aussi,	c'était	impossible.	Et	le	commis
Léon	regarda	M.	Bergeret	avec	une	surprise	indignée.

—Je	ne	sais	si	vous	serez	jamais	éclairés	fit	doucement	M.	Bergeret.	Je	ne	le	pense	pas,	quoique	tout
soit	possible,	même	le	triomphe	de	la	vérité.

—Vous	voulez	parler	de	la	revision,	dit	M.	de	Terremondre.	Cela,	jamais!	La	revision,	vous	ne	l'aurez
pas.	Ce	serait	la	guerre.	Trois	ministres	et	vingt	députés	me	l'ont	dit.

—Le	poète	Bouchor,	 répondit	M.	Bergeret,	 nous	enseigne	qu'il	 vaut	mieux	endurer	 les	maux	de	 la
guerre	que	d'accomplir	une	action	injuste.	Mais	vous	n'êtes	point	dans	cette	alternative,	messieurs,	et
l'on	vous	effraye	avec	des	mensonges.

Au	moment	où	M.	Bergeret	prononçait	ces	paroles,	un	grand	tumulte	éclata	sur	la	place.	C'était	une
bande	de	petits	garçons	qui	passaient	en	criant:	«A	bas	Zola!	Mort	aux	Juifs!»	Ils	allaient	casser	des
carreaux	chez	le	bottier	Meyer	qu'on	croyait	israélite,	et	les	bourgeois	de	la	ville	les	regardaient	avec
bienveillance.

VI

PAROLES	PRONONCÉES	A	UN	MEETING

Citoyens,

Nous	sommes	ici	pour	la	défense	de	la	justice,	nous	sommes	ici	pour	réclamer	la	réparation	éclatante
des	iniquités	commises.	Nous	sommes	ici	pour	nous	opposer	à	ce	qu'on	en	commette	de	nouvelles,	plus
monstrueuses	que	les	premières.

Quelle	 force	 opposons-nous	 à	 nos	 adversaires?	 Quels	 moyens	 employons-nous	 pour	 obtenir
satisfaction?	La	force	de	la	pensée,	la	puissance	de	la	raison.

La	pensée,	un	souffle,	mais	un	souffle	qui	renverse	tout.	La	raison	qui,	combattue	et	méprisée,	finit
toujours	par	prévaloir,	parce	qu'on	ne	peut	vivre	sans	elle.

Nous	aurons	raison,	parce	que	nous	avons	raison.

Après	 qu'un	 conseil	 de	 guerre	 a	 condamné	 un	 innocent	 et	 qu'un	 deuxième	 conseil	 de	 guerre	 a
acquitté	un	coupable,	condamnant	ainsi	l'innocent	pour	la	deuxième	fois,	il	ne	faut	pas	qu'un	troisième
conseil	de	guerre	confirme	deux	sentences	iniques	par	une	troisième	plus	inique	encore,	et	frappe	un
homme	 coupable	 d'aimer	 la	 vérité	 d'un	 amour	 héroïque,	 coupable	 de	 s'être	 donné	 tout	 entier	 à	 une
juste	cause.

Avoir	 tout	 sacrifié	 à	 la	 paix	 de	 la	 conscience	 éveillée,	 c'est	 là	 le	 crime	 du	 colonel	 Picquart.	 Il	 lui
assure	l'estime	de	la	France	et	du	monde.	La	lumière	vient.	Picquart	triomphera	dans	la	lumière.



Mais	 si	 nous	 sommes	 certains	 du	 succès	 définitif	 de	 l'oeuvre	 que	 nous	 accomplissons	 ici,	 nous
redoutons	avec	 trop	de	raison	 les	effets	de	cet	esprit	d'imprudence	qui	entraîne	nos	adversaires	aux
abîmes.	Nous	redoutons	une	dernière	iniquité,	ou	une	suprême	erreur.	Nous	la	redoutons,	non	pour	le
colonel	Picquart	qui	grandit	dans	 l'épreuve,	mais	pour	ses	 juges,	pour	 la	patrie,	pour	 l'humanité	tout
entière.	Nous	pouvons	tout	craindre:	on	nous	en	a	donné	le	droit.	Cette	semaine	encore,	ne	nous	est-il
pas	 venu,	du	côté	des	accusateurs	de	Picquart,	un	exemple	 frappant	d'aberration?	N'avons-nous	pas
entendu	un	général	Mercier	traiter	d'arguties	byzantines	les	clameurs	de	la	pensée	française,	indignée
contre	l'injustice	et	le	mensonge?

De	 toutes	parts,	à	cet	ancien	ministre	 renié	par	ses	collègues,	on	crie:	«Vous	êtes	véhémentement
soupçonné	d'avoir	 livré	 l'innocent	et	de	 l'avoir	 fait	 condamner	 sans	défense,	par	une	 fraude	 indigne,
d'avoir	enfin	commis	le	crime	de	forfaiture.»	Et	cet	homme,	que	trouve-t-il	à	répondre?	Que	ce	sont	là
des	arguties	byzantines!	 Il	ne	se	 justifie	point,	 il	ne	s'excuse	point,	 il	ne	s'indigne	point,	 il	ne	se	 tait
point	et,	 craignant	également	de	nier	et	d'avouer,	 il	 essaye	de	nous	 faire	peur	et	 il	nous	menace	de
périls	imaginaires	qui,	s'ils	étaient	réels,	seraient	son	propre	ouvrage	et	l'ouvrage	de	ses	pareils.

Citoyens,

A	 un	 tel	 trouble	 mental,	 dont	 nous	 pourrions	 citer	 bien	 d'autres	 exemples,	 opposons	 la	 raison,
l'inébranlable	raison.	Disons	aux	ennemis	de	 la	vérité,	qui	sont	aussi	 les	ennemis	de	 l'armée	et	de	 la
patrie,	disons-leur:	Ne	soutenez	plus	cet	édifice	croulant	de	mensonges,	qui	va	 tomber	sur	vous.	Les
poursuites	dirigées	 contre	Picquart	 sont	 tellement	monstrueuses,	que	 l'acquittement	même	ne	 serait
pas	une	réparation	suffisante.	Cessez,	sortez	de	l'absurde	et	du	faux.	Entendez,	comprenez.	Avertis	par
les	premiers	éclairs	qui	déchirent	les	nuées,	reculez	devant	l'orage	qui	vient.

Et	vous,	citoyens	réunis	ici	pour	la	défense	du	droit,	ne	faites	entendre	que	le	langage	de	la	justice	et
de	la	raison.	Mais	faites-le	entendre	avec	un	bruit	de	tonnerre.

VII

LETTRE	ÉCRITE	DE	HOLLANDE

Rotterdam.	Dans	une	odeur	de	marée	et	d'épices,	sous	un	ciel	gris,	où	les	nuages	traînent	lourdement
comme	 de	 gros	 oreillers,	 les	 bateaux	 de	 forme	 ancienne	 dressent	 dans	 les	 canaux	 la	 futaie	 grêle	 et
sèche	 des	 mâts	 et	 des	 espars.	 Les	 maisons	 étroites,	 aux	 pignons	 en	 escaliers	 ou	 en	 accolades,	 sont
celles	 qu'on	 voit	 dans	 les	 tableaux	 des	 vieux	 maîtres.	 La	 ville	 a	 conservé	 sa	 figure	 du	 dix-septième
siècle,	 sa	 physionomie	 du	 temps	 où	 le	 café	 et	 le	 tabac	 commençaient	 à	 venir	 en	 Europe.	 Bordée	 de
quais	 où	 s'entassent	 les	 marchandises,	 entourée	 de	 chantiers	 et	 d'usines,	 elle	 garde,	 dans	 l'activité
moderne,	l'antique	simplicité	batave.

La	 place	 du	 Grand-Marché,	 sous	 laquelle	 passe	 un	 canal,	 est	 ombragée	 de	 beaux	 ormes,	 dont	 le
feuillage	opaque	se	mêle,	dans	le	ciel	fin,	aux	gréements	des	bateaux.

Là,	ce	matin,	devant	 la	vieille	statue	d'Érasme,	des	marchandes,	coiffées	d'un	chapeau	noir	sur	un
bonnet	 blanc,	 avec	 deux	 grosses	 boules	 d'or	 aux	 tempes,	 étalent	 des	 poissons	 sortis	 tout	 irisés	 et
nacrés	de	la	mer,	royaume	des	couleurs	lumineuses	et	des	phosphorescences	mystérieuses.

Là	aussi,	parmi	 les	ferrailles,	brillent	ces	grands	pots	de	cuivre	étincelants	que	Karel	Dujardin	met
sur	la	tête	de	ses	laitières,	qui	troussent	leur	jupe	pour	passer	le	gué.	On	trouve	même	sur	ce	marché
des	bouquins	dont	l'aspect	vous	eût	réjoui,	mon	cher	Bergeret.	Et	j'ai	acquis	pour	vous,	au	prix	de	deux
florins,	un	Grotius	in-folio,	recouvert	d'une	vénérable	peau	de	truie.	Tandis	que,	songeant	à	ces	grands
humanistes	de	la	Renaissance,	qui	se	rendaient,	chaque	année,	à	la	foire	aux	livres,	dans	ces	villes	de
Hollande	et	d'Allemagne,	je	faisais	affaire	avec	le	libraire	ambulant,	un	colporteur,	près	de	moi,	offrait
des	chemises	de	toile,	en	chantant,	sur	un	air	de	complainte,	des	vers	hollandais	à	lourdes	rimes.	Tout
à	 coup,	 il	 interrompit	 son	chant	mercantile	pour	 interpeller	 vivement	 le	professeur	Caspar	Esselens,
mon	hôte	et	mon	ami,	qui,	de	sa	maisonnette	entourée	de	fleurs,	m'avait	accompagné	jusqu'au	Grand-
Marché.	Je	vis	qu'il	me	montrait	du	doigt	et	j'entendis	qu'il	prononçait	le	nom	de	Dreyfus.

—Reconnaissant	 à	 votre	 parler	 que	 vous	 êtes	 Français,	 me	 dit	 le	 professeur	 Caspar	 Esselens,	 il
voudrait	 savoir	 de	 vous	 si	 la	 grande	 iniquité	 ne	 sera	 point	 réparée.	 Mais	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 qu'il
craint	que	vous	ne	soyez	un	ennemi	de	Dreyfus	et	un	de	ces	Français	qui	ne	veulent	point	être	justes,	et



à	qui	il	ne	saurait	donner	la	bienvenue.

J'examinai	le	colporteur.	C'était	un	très	vieux	Hollandais,	hâlé	comme	un	matelot.

Il	avait	de	gros	yeux	clairs;	de	longues	peaux	inertes	lui	tombaient	des	joues;	une	touffe	blanche	de
poils	de	bouc	pendait	à	son	menton.	Il	ressemblait	au	président	Krüger,	tel	qu'on	le	voit	sur	son	portrait
dans	les	journaux	anglais.	Un	tricot	de	laine	enveloppait	son	corps	maigre	et	robuste.

—Ce	pauvre	homme,	m'écriai-je,	s'occupe	aussi	de	l'Affaire.

—Il	n'y	a	personne	dans	notre	ville	qui	ne	s'y	intéresse,	me	répondit	le	professeur	Caspar	Esselens.
C'est	 la	 conversation	 de	 nos	 déchargeurs	 du	 port	 comme	 de	 nos	 magistrats.	 N'avez-vous	 pas	 vu	 les
portraits	 de	 Picquart	 et	 de	 Zola	 à	 la	 vitrine	 de	 tous	 les	 libraires?	 les	 bulletins	 du	 procès	 de	 Rennes
affichés	à	la	fenêtre	de	toutes	les	boutiques	de	tabac?	et,	dans	nos	beaux	magasins	de	la	Hoogstraat,
des	cartes	postales,	des	boutons	de	manchettes,	des	pipes,	des	étuis,	une	multitude	de	menus	objets
décorés	 de	 figures	 en	 l'honneur	 des	 défenseurs	 de	 la	 justice?	 Ne	 savez-vous	 point	 que	 nous	 avons
envoyé	 une	 adresse	 à	 Labori?	 Les	 sentiments	 ici	 ne	 sont	 point	 partagés	 en	 deux	 sens	 contraires.
L'innocence	de	Dreyfus	et	le	crime	d'Esterhazy	éclatent	à	tous	les	yeux.	Et,	parce	que	nous	aimons	la
France,	son	égarement,	qui	nous	causa	une	pénible	surprise,	nous	plonge	dans	une	profonde	tristesse.
Ne	vous	étonnez	pas	si	un	marchand	qui	vend	des	chemises	aux	paysans	est	ainsi	soucieux	des	intérêts
de	la	justice.	En	Hollande,	les	gens	du	peuple	sont	instruits	et	moraux.	L'Évangile	est	rapproché	d'eux
et	 familier,	dans	 leurs	 livres	de	piété	comme	dans	ces	 tableaux	de	Rembrandt	où	 les	paraboles	 sont
mises	en	action	par	des	Hollandais,	tels	qu'on	en	voit	sur	le	Dam,	dans	les	boutiques	et	au	moulin.

Cependant,	 le	 colporteur	 se	 mit	 à	 me	 parler	 avec	 véhémence;	 et	 il	 me	 sembla	 que,	 de	 sa	 gorge
rouillée	par	l'air	humide	de	la	digue,	sortaient	des	paroles	de	blâme	et	d'adjuration.

—Dites-lui,	monsieur	Esselens,	que	je	suis	un	ami	de	Picquart	et	de
Zola.

Ayant	reçu	ce	bon	avis,	le	colporteur	réfléchit	avec	la	lenteur	des	vieux	et	des	simples,	qui	mâchent
lentement	leur	pensée	comme	leur	nourriture.	Puis	il	me	tendit	la	main.

Je	ne	crois	pas	que	ce	vieillard	ait	été	payé	par	l'or	juif.	Je	ne	crois	pas	que	mon	ami,	le	professeur
Caspar	Esselens,	qui	a	acquis	par	déduction,	comme	il	le	dit,	la	certitude	scientifique	de	l'innocence	de
Dreyfus,	 soit	 un	 ennemi	 de	 la	 France.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 Hollande	 soit	 vendue	 au	 Syndicat,	 ni
l'Europe.	Car	c'est	l'Europe,	c'est	le	monde	entier	qu'il	eût	fallu	acheter.	Ou	bien,	c'est	le	monde	entier
qui	 se	 rencontrerait	 dans	 une	 haine	 inconcevable	 de	 la	 France.	 L'Angleterre,	 égoïste	 et	 affairée,
l'Allemagne,	 qui	 ne	 songe	 qu'à	 vivre	 en	 paix	 avec	 nous	 pour	 chercher	 au	 loin	 des	 débouchés	 à	 sa
production	 hâtive,	 énorme,	 déjà	 surabondante;	 la	 faible	 Autriche,	 à	 l'exception	 des	 antisémites	 qui
pullulent	 à	 Vienne	 (car	 la	 maladie	 de	 l'antisémitisme,	 qui	 ne	 prend	 pas	 sur	 les	 peuples	 robustes,
s'attaque	 aux	 nations	 malades);	 la	 Belgique,	 le	 Danemark,	 la	 Suisse,	 races	 sensées,	 d'esprit	 libéral;
l'Italie,	la	Russie,	l'Amérique:	tous	les	habitants	du	monde	enfin,	malgré	la	diversité	de	leurs	génies	et
de	leurs	moeurs,	de	leurs	croyances	et	de	leurs	habitudes,	jugent	cette	affaire	de	la	même	manière	et
proclament	l'innocence	du	condamné	de	1894.	Et	l'on	veut	que	le	sentiment	unanime	du	monde	entier
dépende	d'un	syndicat	juif	qu'on	n'a	jamais	pu	découvrir,	et	que	tous	les	peuples	de	la	terre	conspirent
pour	sauver	un	petit	capitaine	israélite	français!	Qui	sont	donc	ces	juifs	qui	achètent	l'univers,	quand
leurs	plus	riches	coreligionnaires	de	France	gardent	leur	or,	ou	bien	le	mettent	dans	les	journaux	des
jésuites	et	de	l'état-major?	Une	si	niaise	imagination	a	dû	naître	dans	la	loge	où	le	Uhlan	dînait	avec	la
fille	Pays,	et	c'est	là,	sans	doute,	dans	les	balayures	de	la	concierge,	qu'un	général	l'a	ramassée	pour	la
porter	à	la	barre	d'un	Conseil	de	guerre.

Puisqu'il	 y	 a	 une	 conjuration	 des	 peuples,	 comment	 ne	 pas	 voir	 que	 c'est	 la	 conjuration	 de	 la
conscience	humaine?	Comment	ne	pas	voir	que,	si	tout	ce	qui	est	doué	d'intelligence	et	de	sentiment
sur	la	planète	se	tourne	vers	le	capitaine	Dreyfus,	c'est	que	cet	être	imperceptible,	ce	rien	humain,	est
devenu	 le	 symbole	 de	 l'humanité	 souffrante	 et	 que	 l'humanité	 entière	 se	 sent	 offensée	 en	 lui?	 Et
comment	 ne	 pas	 voir	 que	 cette	 unanimité	 résulte	 des	 conditions	 mêmes	 dans	 lesquelles	 s'exercent
l'intelligence	 et	 la	 raison,	 qui	 en	 définitive	 gouvernent	 les	 hommes,	 et	 que	 c'est	 partout	 la	 même
pensée,	parce	que	la	pensée,	dans	son	ensemble,	obéit	partout	aux	mêmes	lois?

Si	l'on	pense	dans	la	planète	Mars,	si	l'on	pense	dans	le	monde	énorme	et	lointain	de	Sirius	et	si	l'on
y	reçoit	des	nouvelles	de	notre	monde	terraqué,	on	y	croit	à	l'innocence	de	Dreyfus,	comme	on	y	croit
que	la	somme	des	trois	angles	d'un	triangle	est	égale	à	deux	angles	droits.

Ayant	mené	ces	réflexions	sur	le	pavé	du	Grand-Marché,	parmi	les	blondes	et	rondes	ménagères,	je
me	trouvai	au	pied	de	la	statue	de	bronze	qui	figure	Erasme	de	Rotterdam,	debout,	en	bonnet	carré	et
en	robe	fourrée,	tenant	dans	ses	mains	un	gros	livre	ouvert.



Le	 professeur	 Caspar	 Esselens,	 qui	 commente	 avec	 beaucoup	 de	 savoir	 et	 de	 goût	 les	 tragédies
d'Euripide,	ne	craint	point,	en	bon	Hollandais,	les	grosses	plaisanteries	nationales.	Il	m'en	fit	une	qui	a
pour	elle	l'autorité	d'une	longue	tradition	bourgeoise.

—Regardez	bien	 la	statue,	me	dit-il,	et	prenez	patience.	La	main	tournera	 le	 feuillet,	quand	 l'heure
sonnera.

Ce	bon	Erasme,	établi	maintenant	dans	sa	ville,	pour	ne	 la	plus	 jamais	quitter,	après	avoir,	en	son
temps,	visité	beaucoup	de	villes,	beaucoup	lu	et	beaucoup	écrit,	enseigné	les	lettres	antiques,	et	châtié
les	moeurs	en	souriant,	se	montre	si	simple	et	si	familier	encore	sur	son	socle	glorieux,	il	a	un	tel	air	de
bonhomie	dans	sa	finesse,	que,	volontiers,	 j'aurais	osé	prendre	quelques	 libertés	avec	lui.	L'envie	me
venait	de	 lui	adresser	 la	parole	et	de	 l'engager	dans	un	de	ces	colloques	qu'il	menait,	en	son	vivant,
avec	tant	d'élégance	et	de	raison.	Pour	un	peu,	je	lui	aurais	dit	avec	un	grand	salut:

—Docteur,	tu	connaissais	les	moines	et	ne	les	aimais	pas.	Tu	les	savais	ignares,	libidineux,	paresseux
et	gourmands.	Les	nôtres	sont	d'une	nouvelle	espèce.	Je	crois	qu'ils	te	déplairaient	davantage	si	tu	les
voyais	travailler,	avec	des	militaires,	à	l'abêtissement	d'une	grande	nation	qui,	dans	le	siècle	dernier,
fut	instruite	dans	la	sagesse	et	dans	la	tolérance	par	des	hommes	excellents	dont	le	plus	illustre	avait
tes	 traits	et	 ton	sourire	et	autant	d'esprit	que	 toi.	Ce	peuple	 français,	 chez	qui	 tu	vins	étudier	en	 ta
jeunesse,	 a	 été	 grandement	 berné,	 tympanisé	 et	 dindonné	 de	 nos	 jours	 par	 un	 quarteron	 de
bureaucrates	 chamarrés.	 Ah!	 docteur,	 la	 dame	 au	 bonnet	 vert	 à	 qui	 tu	 dictas	 d'ironiques	 discours,
qu'on	 lit	encore,	agite	précisément	à	cette	heure,	 sur	mes	compatriotes	assourdis,	plus	de	sonnettes
que	 n'en	 contenait	 la	 marotte	 que	 tu	 mis	 en	 sa	 main,	 plus	 de	 grelots	 que	 n'en	 eut	 jamais	 la	 mule
espagnole	 qui	 te	 porta	 ton	 diplôme	 de	 conseiller	 de	 l'empereur	 Charles-Quint.	 On	 a	 persuadé	 aux
coquebins,	 fort	 nombreux	 en	 tous	 pays	 et	 même	 en	 France,	 qu'il	 était	 honorable	 et	 profitable	 de
maintenir	 un	 innocent	 au	 bagne	 afin	 de	 ne	 pas	 déplaire	 à	 un	 général	 qui	 l'a	 fait	 condamner
frauduleusement,	et	qu'on	admire	pour	avoir	 fait	périr	 six	mille	 soldats	 français	dans	une	expédition
contre	des	sauvages	nus	et	sans	armes.	Croyais-tu,	docteur,	que	la	folie	pût	aller	jusque-là?

Voilà	ce	que	j'aurais	peut-être	osé	dire	respectueusement	à	Erasme	de
Rotterdam,	quand	les	onze	heures	sonnèrent	au	cadran	de	Groote	Kerk.
Alors	le	professeur	Caspar	Esselens	me	dit	avec	un	rire	candide:

—Onze	heures!	Il	n'a	pas	tourné	le	feuillet.	C'est	qu'il	n'a	pas	entendu.	Il	est	sourd.

Et	je	songeai:

«Tant	 mieux	 pour	 lui!	 Heureux	 les	 sourds!	 Ils	 n'entendent	 pas	 ces	 militaires	 mentir	 sous	 serment,
pour	l'honneur	de	l'armée.	Ils	n'entendent	pas	l'apologie	forcenée	des	imposteurs	et	des	faussaires.	Ils
n'entendent	pas	ces	cris	de	mort	aux	juifs	et	de	haine	aux	étrangers	poussés	dans	les	rues	d'une	ville
qui	convie	les	peuples	aux	fêtes	d'une	Exposition	universelle.»

Le	professeur	Caspar	Esselens	me	prit	par	le	bras	et	me	dit	doucement:

—Croyez-moi,	 cher	 ami,	 les	 Français	 ont	 tort	 d'accueillir	 avec	 défiance	 et	 mépris	 toute	 pensée	 et
toute	 opinion	 venue	 du	 dehors.	 Ils	 méconnaissent	 les	 conditions	 nécessaires	 de	 l'existence	 sur	 la
planète.	 L'échange	 des	 idées	 est	 aussi	 indispensable	 aux	 peuples	 que	 l'échange	 des	 substances.
Autrefois,	la	France	comprenait	cette	vérité;	d'où	vient	qu'elle	ne	la	comprend	plus?

Il	tira	de	sa	poche	un	cigare	enveloppé	d'or	comme	une	momie	royale	de	Thèbes	et	qu'il	n'avait	pas
payé	plus	de	dix	cents;	il	l'alluma	et	reprit	du	ton	le	plus	cordial:

—Il	était	bien	naturel	que	cette	affaire	nous	intéressât	comme	si	elle	était	nôtre.	Ce	qui	vient	de	vous
ne	nous	est	 jamais	indifférent.	Un	de	vos	compatriotes	l'a	dit:	«Les	choses	de	France	deviennent	vite
choses	humaines.»

Et	il	poursuivit	d'un	accent	plus	grave:

—Surtout,	ne	croyez	pas	que	 le	bon	renom	de	 la	France,	compromis	par	quelques	malfaiteurs,	soit
pour	cela	perdu.	Le	peuple	français	est	innocent	de	ces	fautes	et	de	ces	crimes.	Un	peuple	est	toujours
irresponsable	parce	qu'il	 est	 toujours	 inconscient,	 ou	du	moins	qu'il	 ne	parvient	à	 la	 conscience	que
pour	un	petit	nombre	d'idées	très	grandes	et	très	simples.	En	ce	cas	d'ailleurs	il	est	certain	que	votre
peuple	a	été	trompé	par	ses	journaux.	Mais	s'il	est	vrai	que	son	ignorance	a	causé	sa	défaillance,	s'il	est
vrai	qu'il	a	essuyé	une	grande	défaite	morale,	il	est	vrai	pareillement	qu'une	petite	poignée	d'hommes
courageux	a	 sauvé	 l'honneur	du	pays.	Vous	 savez	en	quelle	 estime	nous	 tenons	Zola	 et	Picquart.	La
gloire	d'Athènes	est	grande.	Combien	peu	d'hommes	font	 la	gloire	d'Athènes!	De	tout	 temps,	en	tout
lieu,	 les	 hommes	 qui	 honorèrent	 leur	 patrie	 en	 honorant	 l'humanité	 furent	 peu	 nombreux	 et	 le	 plus
souvent	méconnus,	insultés,	persécutés,	condamnés	à	la	prison,	à	l'exil,	au	supplice.	Votre	Renan,	si	je



ne	me	trompe,	a	dit	de	bonnes	choses	dans	ce	sens.

Le	professeur	Caspar	Esselens	se	tut,	et	comme	il	me	sembla	un	peu	plus	inquiet	que	de	raison	sur
l'issue	de	cette	affaire	si	petite	en	fait	et	si	grande	en	esprit,	je	pris	soin	de	le	rassurer:

—Ne	perdez	pas	confiance,	monsieur	Esselens;	ne	désespérez	ni	de	 la	 justice	ni	de	 la	France.	Tout
cela,	 je	 vous	 le	 dis,	 finira,	 comme	 il	 convient,	 par	 la	 réhabilitation	 de	 l'innocent	 et	 le	 châtiment	 des
coupables.	J'en	ai	 l'assurance.	Et	dites	bien	à	vos	élèves	et	à	tous	vos	amis	que	la	France,	 loin	d'être
abaissée,	se	trouve	aujourd'hui	précisément	au	plus	haut	point	du	monde,	puisqu'on	y	combat	pour	une
idée.

Je	vous	prie,	mon	cher	Bergeret,	etc.

VIII

M.	Bergeret	se	promenait	dans	le	jardin	du	Luxembourg,	au	déclin	du	jour.	Les	feuilles	desséchées	des
platanes,	qui	tombaient	en	tournoyant	à	ses	pieds,	lui	donnaient	une	douce	idée	de	la	mort;	il	songeait
que,	 pour	 la	 nature	 comme	 pour	 l'homme,	 vivre	 c'est	 périr	 sans	 cesse,	 et	 que	 les	 Grecs	 ingénieux
avaient	raison	de	donner	à	l'amour	et	à	la	mort	le	même	visage	et	le	même	sourire.	Sous	la	statue	de	la
Marguerite	 des	 princesses	 il	 rencontra	 M.	 Mazure,	 archiviste	 départemental,	 qui	 était	 venu	 passer
quelques	jours	à	Paris,	dans	la	science,	l'amitié	et	les	divertissements.

—Je	viens	de	voir	mon	collègue	Lehaleur,	dit	Mazure.	La	fièvre	qu'il	a	prise	à	Rennes	ne	le	quitte	pas.
Il	 en	 est	 consumé.	 Cette	 déplorable	 affaire	 n'a	 fait	 que	 trop	 de	 victimes.	 Heureusement	 qu'elle	 est
terminée.

—Elle	n'est	pas	terminée,	répondit	M.	Bergeret.	Les	conséquences	de	toute	action	sont	infinies.	Celle-
là	 aura	 des	 suites	 qu'il	 n'est	 possible	 à	 personne	 d'arrêter.	 Il	 en	 est	 des	 forces	 morales	 comme	 des
forces	physiques:	elles	 se	 transforment	et	ne	se	perdent	pas.	On	n'arrête	pas	un	mouvement	d'idées
sans	échauffer	 les	esprits,	 et	 la	 chaleur,	 à	 son	 tour,	produit	du	mouvement.	On	n'anéantit	 point	une
force.

—Il	faut	pourtant	que	l'apaisement	se	fasse.	Le	pays	tout	entier	le	veut.	Il	veut	oublier.

—On	ne	s'endort	pas	sur	un	oreiller	de	 fraudes	et	de	violences.	 Il	n'est	point	d'amnistie	qui	puisse
réconcilier	 l'erreur	et	 la	vérité,	 le	crime	et	 l'innocence.	Ne	voyez-vous	pas	qu'il	y	a	des	 justes	qui	ne
veulent	point	être	pardonnés?	Aujourd'hui	même,	Picquart	et	Zola	refusent	une	injurieuse	clémence	et
demandent	justice.

—Il	faut	être	raisonnable.	Vous	n'espérez	pas	ramener	l'opinion	égarée.
Et	il	n'y	a	point	de	pouvoir	en	France	que	l'opinion	n'entraîne	pas.
Pourquoi	s'obstiner	inutilement?

—Il	 est	 vrai	 que	 si	 je	 m'arrêtais	 aux	 apparences,	 je	 pourrais	 désespérer	 de	 la	 justice.	 Il	 y	 a	 des
criminels	 impunis;	 la	forfaiture	et	 le	faux	témoignage	sont	publiquement	approuvés	comme	des	actes
louables.	 Les	 esprits	 chérissent	 leur	 vieille	 erreur	 comme	 un	 bien	 précieux.	 Je	 n'espère	 pas	 que	 les
adversaires	de	la	vérité	avouent	qu'ils	se	sont	trompés.	Un	tel	effort	n'est	possible	qu'aux	plus	grandes
âmes.	Mais	les	conséquences	nécessaires	de	leurs	erreurs	et	de	leurs	fautes	se	produisent	malgré	eux,
et	ils	voient	avec	étonnement	leur	perte	commencée.

—Ils	restent	le	nombre.

—Aussi	sont-ils	vaincus	par	le	dedans.	Et	c'est	la	défaite	irréparable.	Quand	on	est	vaincu	du	dehors,
on	 peut	 continuer	 la	 résistance	 et	 espérer	 une	 revanche.	 Mais	 la	 défaite	 intérieure	 est	 définitive.
Qu'importe,	 dès	 lors,	 que	 les	 sanctions	 légales	 tardent	 ou	 manquent!	 La	 seule	 justice	 naturelle	 et
véritable	 est	 dans	 les	 conséquences	 mêmes	 de	 l'acte,	 non	 dans	 des	 formules	 extérieures,	 souvent
étroites,	parfois	arbitraires.	Et	 la	 faction	des	violents	et	des	 injustes	souffre	déjà	cruellement	de	son
injustice	 et	 de	 sa	 violence.	 Voyez	 et	 instruisez-vous.	 Ce	 parti	 énorme	 de	 l'iniquité,	 demeuré	 intact,
respecté,	redouté,	tombe	et	s'écroule	de	lui-même,	par	l'effet	d'un	travail	intime	de	dissolution,	et	périt
par	cela	seul	qu'il	est	mauvais.	N'êtes-vous	pas	frappé	de	voir	que	ces	tribunaux	militaires,	superbes,
au	 milieu	 des	 louanges	 et	 des	 applaudissements,	 s'affaissent	 sous	 le	 poids	 des	 erreurs	 et	 des	 fautes
dont	on	leur	faisait	des	vertus?	Une	loi,	déposée	aujourd'hui	sur	le	bureau	de	la	Chambre,	les	atteint



dans	leur	triomphe.

Cette	loi	sera	discutée,	combattue,	amendée	peut-être.	Elle	sera	votée.	Les	juges	militaires	l'ont	eux-
mêmes	préparée,	imposée.	Les	légistes	du	gouvernement	n'ont	fait	que	la	rédiger.	Une	juridiction	qui
n'avait	ni	la	lumière	ni	l'indépendance,	est	en	vain	applaudie,	adulée,	caressée.	Elle	va	disparaître.	Le
moindre	effort	l'emportera.	Pourtant	hier	encore	elle	sacrifiait,	dans	l'ivresse	publique,	un	innocent	à	sa
puissance.	Et	voici	qu'elle	meurt	d'être	 injuste.	Ainsi,	par	ses	 fautes,	elle	a	contribué	au	progrès	des
moeurs:

C'est	un	ordre	des	dieux	qui	jamais	ne	se	rompt
De	nous	vendre	bien	cher	les	grands	biens	qu'ils	nous	font.

Quand	un	tel	résultat	est	déjà	obtenu,	pourquoi	se	plaindre	que	de	grands	coupables	échappent	à	la
loi	 et	 gardent	 de	 méprisables	 honneurs?	 Cela	 n'importe	 pas	 plus,	 dans	 notre	 état	 social,	 qu'il
n'importait,	 dans	 la	 jeunesse	 de	 la	 terre,	 quand	 déjà	 les	 grands	 sauriens	 des	 océans	 primitifs
disparaissaient	 devant	 des	 animaux	 d'une	 forme	 plus	belle	 et	 d'un	 instinct	 plus	 heureux,	 qu'il	 restât
encore,	échoués	sur	le	limon	des	plages,	quelques	monstrueux	survivants	d'une	race	condamnée.

Et	voyez	encore.	Ces	moines	ennemis	de	la	justice	et	de	la	liberté	fondaient	leur	puissance	sur	une
iniquité	qui	semblait	assez	vaste	pour	les	porter.	Avant	même	que	l'iniquité	soit	détruite,	ils	s'écroulent.
Leur	ruine	est	prochaine.	La	loi,	la	faible	loi,	insultée	et	bafouée	par	eux,	entre	tout	à	coup	dans	leurs
riches	maisons,	et	 la	 caisse	où	 ils	entassaient	des	centaines	de	mille	 francs	en	gros	 sous	est	à	 cette
heure	fermée	de	ce	petit	fil	si	mince,	qu'on	ne	peut	rompre.	Ce	n'est	là,	je	le	sais,	qu'une	descente	de
police.	 Mais	 que	 de	 menaces	 sont	 suspendues	 sur	 ces	 agitateurs!	 N'ont-ils	 pas	 désormais	 tout	 à
craindre	d'un	Parlement	naguère	leur	complice,	qui	demain	les	frappera	peut-être,	et	avec	eux	toutes
ces	congrégations	qui	s'enrichissaient	dans	l'ombre,	achetaient	secrètement	des	maisons	et	des	terres?
Et	ces	moines	prospères,	ces	riches	marchands	de	miracles	courent	un	grand	péril,	pour	s'être	associés
à	l'injustice	triomphante.

Voyez	enfin!	tout	ce	qui	s'appuya	sur	ce	qui	n'était	pas	la	vérité	chancelle.	Méline	était	fort.	Qu'est-il
à	présent?	Et	 les	royalistes	qui	se	croyaient	plus	 forts	que	 lui	en	se	 faisant	plus	 iniques,	que	sont-ils
devenus?	Leur	prince,	ses	faibles	forces	l'ont	abandonné.	Il	ne	rôde	plus,	avide	et	craintif,	autour	de	la
France	convoitée.	Il	va	se	cacher	derrière	les	Pyramides,	tandis	que	ses	amis	sont	en	prison.

Peu	de	changement	dans	l'état	des	esprits.	Pas	de	ces	brusques	revirements	des	foules,	qui	étonnent.
Rien	 de	 sensible	 ni	 de	 frappant.	 Pourtant	 il	 n'est	 plus,	 le	 temps	 où	 un	 Président	 de	 la	 République
abaissait	au	niveau	de	son	âme	la	justice,	l'honneur	de	la	patrie,	les	alliances	de	la	République,	où	la
puissance	des	ministres	résultait	de	 leur	entente	avec	 les	ennemis	des	 institutions	dont	 ils	avaient	 la
garde;	 ce	 temps	 de	 brutalité	 et	 d'hypocrisie	 où	 le	 mépris	 de	 l'intelligence	 et	 la	 haine	 de	 la	 justice
étaient	à	la	fois	une	opinion	populaire	et	une	doctrine	d'État,	où	les	pouvoirs	publics	protégeaient	les
porteurs	de	matraque,	où	c'était	un	délit	de	crier	«Vive	 la	République!»	Ces	 temps	sont	déjà	 loin	de
nous,	comme	descendus	dans	un	passé	profond,	plongés	dans	l'ombre	des	âges	barbares.

—Ils	peuvent	revenir.

—Ils	 peuvent	 revenir.	 Et	 vraiment	 nous	 n'en	 sommes	 séparés	 encore	 par	 rien	 de	 solide,	 par	 rien
même	d'apparent	ni	de	distinct.	Ils	se	sont	évanouis	comme	les	nuages	de	l'erreur	qui	les	avait	formés.
Le	moindre	souffle	peut	encore	ramener	ces	ombres.	Je	le	sais.	Je	crois	pourtant	que	la	République	est
sauvée,	et	avec	elle	la	parcelle	de	justice	et	de	vérité	qu'elle	peut	réaliser.	C'est	peu	de	chose.	Mais	ce
peu	nous	est	précieux	quand	nous	avons	failli	perdre,	dans	un	abîme	de	violence	et	d'imbécillité,	tout
ce	qui	fait	le	génie	et	la	beauté	de	la	France,	la	tolérance,	la	justice,	la	liberté	de	pensée,	tout	ce	qui
donne	 un	 sens	 à	 notre	 histoire,	 un	 caractère	 à	 notre	 peuple,	 tout	 ce	 qui	 est	 cher	 aux	 Français	 qui
aiment	assez	leur	patrie	pour	la	vouloir	juste	et	généreuse.	Ce	qui	frappe	nos	adversaires	comme	des
coups	imprévus,	ce	qu'ils	attribuent	à	la	malignité	d'un	petit	nombre	d'hommes	au	pouvoir,	encore	mal
assis	 et	mal	 obéis,	 n'est	 en	 réalité	que	 la	 conséquence	de	 leurs	propres	 fautes,	 quand	 ils	 ont	 cru	 se
fortifier	dans	 l'injustice	et	 l'erreur.	 Il	est	de	toute	nécessité	qu'une	société	humaine	soit	en	définitive
juste	 et	 raisonnable.	 La	 démocratie,	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 les	 abandonne,	 et	 c'est	 pourquoi	 ils
tombent	par	terre.	Leur	chute	est	molle,	sur	un	terrain	amolli.	Mais	il	n'est	pas	certain	qu'ils	puissent
se	relever.	Ce	que	n'ont	pu	faire	les	ennemis	de	la	République	et	de	la	liberté	quand	ils	avaient	pour
eux	le	Président	de	la	République,	les	ministres,	tous	les	pouvoirs	publics,	la	presse,	la	foule	terrifiée	et
abusée,	 et	 ces	 chevaux	 dont	 la	 bride	 était	 aux	 mains	 des	 séditieux,	 le	 pourront-ils	 quand	 les
républicains,	encore	 timides,	mais	 inquiets	et	pleins	de	méfiance,	commencent	à	se	défendre?	Et	qui
donnera	 l'assaut?	 La	 troupe	 mince	 et	 brillante	 des	 riches	 et	 des	 oisifs,	 renforcée	 des	 camelots	 à
quarante	sous.	Rien	de	plus.	Le	bourgeois	regarde	avec	bienveillance.	Mais	il	ne	combat	pas,	et	il	ne
sert	la	réaction	qu'en	applaudissant	aux	couplets	nationalistes	des	cafés-concerts.	Cependant	la	masse
grave	et	sombre,	énorme,	des	travailleurs,	qu'on	n'amuse	plus	avec	de	la	politique	et	des	émeutes,	le
peuple	qui,	un	jour,	peut	tout	exiger	puisqu'il	produit	tout,	s'organise,	apprend	à	penser	et	s'apprête	à



vouloir.

LA	PRESSE

Ce	soir-là,	M.	Bergeret	reçut,	dans	son	cabinet,	la	visite	de	son	collègue	Jumage.

Alphonse	 Jumage	 et	 Lucien	 Bergeret	 étaient	 nés	 le	 même	 jour,	 à	 la	 même	 heure,	 de	 deux	 mères
amies,	pour	qui	ce	fut,	par	la	suite,	un	inépuisable	sujet	de	conversations.	Ils	avaient	grandi	ensemble.
Lucien	ne	s'inquiétait	en	aucune	manière	d'être	entré	dans	la	vie	au	même	moment	que	son	camarade.
Alphonse,	 plus	 attentif,	 y	 songeait	 avec	 contention.	 Il	 accoutuma	 son	 esprit	 à	 comparer,	 dans	 leur
cours,	 ces	deux	existences	 simultanément	commencées,	 et	 il	 se	persuada	peu	à	peu	qu'il	 était	 juste,
équitable	et	salutaire	que	les	progrès	de	l'une	et	de	l'autre	fussent	égaux…

…	Un	effet	 assez	étrange	de	 cette	 étude	 comparée	de	deux	existences	 fut	que	 Jumage	 s'habitua	à
penser	 et	 à	 agir	 en	 toute	 occasion	 au	 rebours	 de	 Bergeret;	 non	 qu'il	 n'eût	 point	 l'esprit	 sincère	 et
probe,	mais	parce	qu'il	ne	pouvait	 se	défendre	de	soupçonner	quelque	malignité	dans	des	succès	de
carrière	 plus	 grands	 et	 meilleurs	 que	 les	 siens,	 par	 conséquent	 iniques.	 C'est	 ainsi	 que,	 pour	 toutes
sortes	de	raisons	honorables	qu'il	s'était	données	et	pour	celle	qu'il	avait	d'être	le	contradicteur,	d'être
l'autre	de	M.	Bergeret,	il	s'engagea	dans	les	nationalistes,	quand	il	vit	que	le	professeur	de	faculté	avait
pris	le	parti	de	la	révision.	Il	se	fit	inscrire	à	la	ligue	de	l'Agitation	française,	et	même	il	y	prononça	des
discours.	Il	se	mettait	pareillement	en	opposition	avec	son	ami	sur	tous	les	sujets,	dans	les	systèmes	de
chauffage	économique	et	dans	les	règles	de	la	grammaire	latine.	Et	comme	enfin	M.	Bergeret	n'avait
pas	toujours	tort,	Jumage	n'avait	pas	toujours	raison.

Cette	contrariété,	qui	avait	pris	avec	les	années	l'exactitude	d'un	système	raisonné,	n'altéra	point	une
amitié	 formée	dès	 l'enfance:	 Jumage	s'intéressait	vraiment	à	Bergeret	dans	 les	disgrâces	que	celui-ci
essuyait	au	cours	parfois	embarrassé	de	sa	vie.	Il	allait	le	voir	à	chaque	malheur	qu'il	apprenait.	C'était
l'ami	des	mauvais	jours.

Ce	 soir-là,	 il	 s'approcha	 de	 son	 vieux	 camarade	 avec	 cette	 mine	 brouillée	 et	 trouble,	 ce	 visage
couperosé	de	joie	et	de	tristesse,	que	Lucien	connaissait.

—Tu	vas	bien,	Lucien?	Je	ne	te	dérange	pas?

—Non.

—Je	venais	te	voir…	dit	Jumage,	te	parler…	Mais	ça	n'a	aucune	importance…	Je	t'apportais	un	article.
Mais	je	te	le	répète,	c'est	sans	importance.

Et	 il	 tira	de	sa	poche	un	 journal.	M.	Bergeret	 tendit	 lentement	 la	main	pour	 le	prendre.	 Jumage	 le
remit	 dans	 sa	 poche,	 M.	 Bergeret	 replia	 le	 bras,	 et	 Jumage	 posa,	 d'une	 main	 un	 peu	 tremblante,	 le
papier	sur	la	table:

—Encore	une	fois,	c'est	sans	importance.	Mais	j'ai	pensé	qu'il	valait	mieux…	Peut-être	est-il	bon	que
tu	saches…	Comme	tu	as	des	ennemis…

—Flatteur!	dit	M.	Bergeret.

Et	prenant	le	journal,	il	lut	ces	lignes,	marquées	au	crayon	bleu:

«Un	vulgaire	pion	dreyfusard,	l'intellectuel	Bergeret,	qui	croupissait	en	province,	vient	d'être	chargé
de	 cours	 à	 la	 Sorbonne.	 Les	 étudiants	 de	 la	 Faculté	 des	 lettres	 protestent	 énergiquement	 contre	 la
nomination	scandaleuse	de	ce	protestant	antifrançais.	Et	nous	ne	sommes	pas	surpris	d'apprendre	que
bon	nombre	d'entre	eux	ont	décidé	d'accueillir	comme	il	le	mérite,	par	des	huées,	ce	sale	juif	allemand,
que	le	ministre	de	la	trahison	publique	a	l'outrecuidance	de	leur	imposer	comme	professeur.»

Et	quand	M.	Bergeret	eut	achevé	sa	lecture:

—Ne	lis	donc	pas	cela,	dit	vivement	Jumage.	Cela	n'en	vaut	pas	la	peine.	C'est	si	peu	de	chose.

—C'est	 peu,	 j'en	 conviens,	 répondit	 M.	 Bergeret.	 Encore	 faut-il	 me	 laisser	 ce	 peu	 comme	 un
témoignage	obscur	et	faible,	mais	honorable	et	véritable,	de	ce	que	j'ai	fait	dans	des	temps	difficiles.	Je
n'ai	pas	beaucoup	fait.	Mais	enfin	j'ai	couru	quelques	risques.	Le	doyen	Stapfer	fut	suspendu	pour	avoir
parlé	de	la	justice	sur	une	tombe.	M.	Bourgeois	était	alors	grand	maître	de	l'Université.	Et	nous	avons



connu	des	jours	plus	mauvais	que	ceux	que	nous	fit	M.	Bourgeois.	Sans	la	fermeté	généreuse	de	mes
chefs,	j'étais	chassé	de	l'Université	par	un	ministre	privé	de	sagesse.	Je	n'y	pensai	point	alors.	Je	peux
bien	 y	 songer	maintenant	 et	 réclamer	 le	 loyer	de	mes	actes.	Or,	 quelle	 récompense	puis-je	 attendre
plus	digne,	plus	belle	en	son	âpreté,	plus	haute,	que	l'injure	des	ennemis	de	la	justice?	J'eusse	souhaité
que	l'écrivain	injurieux,	qui	malgré	lui	me	rend	témoignage,	sût	exprimer	une	pensée	plus	exacte	dans
une	forme	plus	durable.	Mais	c'était	trop	demander.

—Remarque,	dit	Jumage,	que	tu	es	diffamé	en	raison	de	tes	fonctions.	Tu	peux	traîner	ton	diffamateur
devant	le	jury.	Mais	je	ne	te	le	conseille	pas:	il	serait	acquitté.	Le	jury	a	de	ces	défaillances.

—Il	est	vrai,	dit	M.	Bergeret,	que	le	jury	semble	incliner	à	croire	que	la	diffamation	des	fonctionnaires
et	les	attaques	idéales	dirigées	contre	les	corps	constitués	ne	sont	point	punissables.	Si,	quand	on	leur
soumit	cette	lettre	mesurée	que	Zola	écrivit	à	un	Président	de	la	République	mal	préparé	à	entendre	de
si	justes	paroles,	les	jurés	de	la	Seine	en	condamnèrent	l'auteur,	c'est	qu'ils	délibéraient	sous	des	cris
inhumains,	sous	des	menaces	hideuses,	dans	un	insupportable	bruit	de	ferraille,	au	milieu	de	tous	les
fantômes	 de	 l'erreur	 et	 du	 mensonge.	 Ils	 ne	 recommenceront	 pas.	 Et	 ils	 ont	 montré	 depuis	 qu'il	 ne
fallait	plus	se	plaindre	à	eux	des	blessures	trop	subtiles	faites	par	les	pierres	de	la	parole	et	les	flèches
de	 la	 pensée.	 Je	 ne	 connais	 pas	 précisément	 leurs	 raisons,	 mais	 je	 leur	 en	 prêterai	 d'abondantes	 et
d'excellentes.

»Peut-être	estiment-ils	qu'un	délit	si	fréquent	et	mille	fois	répété	chaque	jour,	du	matin	au	soir,	est
non	plus	un	délit,	mais	un	usage.	Peut-être	pensent-ils	que	c'est	de	la	politique	et	l'effet	nécessaire	de
nos	 institutions;	 qu'il	 est	 dangereux	 de	 limiter	 en	 faveur	 d'un	 seul	 intéressé	 les	 droits	 de	 la	 pensée
humaine;	qu'il	y	a	de	bonnes	diffamations	comme	il	y	en	a	de	médiocres	et	de	mauvaises,	et	qu'il	est
difficile	 de	 les	 distinguer;	 qu'on	 peut	 porter	 de	 justes	 et	 généreuses	 accusations	 contre	 un	 homme
puissant	ou	contre	une	grande	institution	sans	être	en	état	d'en	fournir	les	preuves	formelles,	ainsi	que
cela	s'est	vu,	et	qu'il	est	enfin	de	ces	accusations	condamnées	par	les	lois	qui	concourent	au	bien	public
et	 importent	 au	 salut	 de	 la	 patrie.	 Enfin,	 il	 est	 possible	 que	 les	 jurés	 acquittent	 les	 journalistes	 par
excès	 de	 respect.	 Et	 il	 est	 possible	 qu'ils	 les	 acquittent	 par	 excès	 de	 mépris.	 En	 tout	 cas	 ils	 ont
supprimé	le	délit	de	diffamation.

—Il	 est	 probable	 en	 effet,	 dit	 Jumage,	 que	 le	 jury	 ne	 t'accorderait	 aucune	 satisfaction.	 Mais	 si	 la
proposition	Joseph	Fabre	était	votée,	tu	amènerais	ton	diffamateur	en	police	correctionnelle	où	il	serait
admis	à	faire	la	preuve.	Et	comme	il	ne	pourrait	prouver	que	tu	es	à	la	fois	un	protestant	antifrançais	et
un	sale	juif	allemand,	il	serait	condamné.

—J'aime	beaucoup	M.	Joseph	Fabre,	qui	a	très	bien	parlé	de	Jeanne	d'Arc,	dit	M.	Bergeret.	Mais	sa	loi
est	d'une	excessive	imprudence.	Si	elle	était	votée,	les	juges	l'appliqueraient	d'une	façon	qui	pourrait
bien	 un	 jour	 surprendre	 et	 contrister	 M.	 Joseph	 Fabre	 lui-même.	 Il	 n'est	 pas	 sage	 de	 remettre	 à
d'honnêtes	 magistrats,	 qui	 ne	 savent	 que	 leur	 Code,	 la	 connaissance	 d'une	 cause	 qui	 intéresse
contradictoirement	 une	 personne	 ou	 un	 groupe	 de	 personnes	 et	 l'universalité	 des	 citoyens	 et	 des
hommes,	car	un	journaliste	écrit	pour	tout	le	monde	et	de	sa	liberté	dépendent	toutes	les	libertés.

—Mais	alors!…	dit	Jumage.

—Alors,	 répondit	 le	 professeur	 Bergeret,	 l'offense	 aux	 grands	 corps	 publics	 et	 la	 diffamation	 des
personnes	 en	 place	 ne	 seront	 point	 punies.	 Et	 ce	 sera	 bien	 ainsi.	 La	 diffamation	 est	 parfois	 infâme,
parfois	 généreuse.	 L'indignité	 du	 diffamé	 la	 rend	 innocente,	 l'indignité	 du	 diffamateur	 la	 rend
méprisable.	Dans	l'un	et	l'autre	cas	elle	relève	de	l'opinion	et	non	des	lois.	Il	est	vrai	que	c'est	beaucoup
l'usage,	en	ce	temps-ci,	de	diffamer	les	honnêtes	gens.	Mais	dans	l'état	de	banalité	et	d'avilissement	où
cette	espèce	de	diffamation	est	tombée,	si	elle	gardait	encore	quelque	force,	ce	serait	parce	qu'elle	est
suivie	de	sanctions	pénales.	Sans	cette	suite	et	ce	cortège,	elle	 tombe	misérablement.	C'est	 la	peine
dont	vous	la	frappez	qui	 la	relève.	Car	enfin	si	mon	diffamateur	brave	la	prison,	c'est	un	gaillard.	Ce
serait	un	héros	s'il	y	jouait	sa	vie.	Ne	risquant	rien,	c'est	un	polisson.	Sans	compter	que	sa	voix	grêle,
un	procès	 la	grossit,	et	que	 les	 juges,	en	punissant	 l'injure,	 la	publient.	Un	des	plus	absurdes	et	des
plus	constants	préjugés	de	l'animal	humain	est	de	croire	à	l'efficacité	des	châtiments,	qui,	la	plupart	du
temps,	 ne	 servent	 à	 rien,	 puisque	 la	 société	 subsiste	 et	 prospère	 après	 qu'ils	 sont	 diminués	 ou
supprimés.	 Pour	 ma	 part	 je	 crois	 fermement	 que	 le	 journaliste	 qui	 m'a	 appelé	 intellectuel	 croupi,
protestant	antifrançais	et	sale	juif	prussien	ne	mérite	ni	la	prison	ni	l'amende	et	qu'il	est	un	innocent.

Tirant	M.	Bergeret	par	la	manche,	Jumage	le	pressa	d'entendre	ces	paroles	émues:

—Écoute-moi,	 Lucien;	 je	 n'ai	 aucune	 de	 tes	 idées	 sur	 l'Affaire.	 J'ai	 blâmé	 ta	 conduite,	 je	 la	 blâme
encore.	 Mais	 je	 tiens	 à	 te	 déclarer	 que	 je	 réprouve	 énergiquement	 les	 procédés	 de	 polémique	 dont
certains	 journaux	usent	à	 ton	égard.	Et,	si	 j'ai	un	reproche	à	 te	 faire,	c'est	de	ne	pas	 les	blâmer	 toi-
même	avec	la	même	vigueur.	Ton	indulgence	est	immorale.	Permets-moi	de	te	dire	que	je	ne	la	conçois
guère	chez	un	membre	de	la	ligue	des	Immortels	Principes.	La	déclaration	de	1791,	invoquée	par	cette



ligue,	porte	précisément	que	la	libre	communication	des	pensées	et	des	opinions	est	un	des	droits	les
plus	 précieux	 de	 l'homme,	 et	 que	 tout	 citoyen	 peut	 donc	 parler,	 écrire,	 imprimer	 librement,	 sauf	 à
répondre	de	cette	 liberté	dans	 les	cas	déterminés	par	 la	 loi…	Sauf	à	répondre	de	 l'abus,	 tu	entends.
L'outrage	est	un	de	ces	cas.	L'auteur	en	doit	répondre.	Tu	ne	peux	pas	sortir	de	là.

—Je	n'y	entrerai	point,	répondit	M.	Bergeret.	C'est	de	 la	métaphysique.	 Je	reste	dans	 la	réalité	des
choses.	En	 fait,	 il	n'est	pas	si	 facile	que	 le	croyaient	 les	 législateurs	de	1791	de	distinguer	 l'abus	de
l'usage,	et	pour	nous	en	tenir	au	point	que	nous	examinons,	de	marquer	la	limite	qui	sépare	la	sévérité
de	 l'outrage,	 la	 critique	 de	 l'offense.	 Il	 est	 plus	 malaisé	 encore	 de	 peser	 les	 intentions	 de	 l'écrivain.
Nous	 avons	 vu,	 sous	 la	 présidence	 d'un	 ministre	 laboureur,	 un	 généreux	 appel	 à	 la	 justice	 et	 à
l'humanité	poursuivi	comme	un	crime.	Et	dans	le	même	temps	il	était	permis	d'insulter	à	l'innocence	et
d'offenser	la	vérité.	Cette	dame	nue	fut	mal	protégée	par	les	lois	durant	dix-huit	mois	environ.	Un	tel
exemple,	 précédé	 de	 beaucoup	 d'autres,	 me	 confirme	 dans	 l'idée	 qu'il	 vaut	 mieux	 ne	 poursuivre
personne	pour	du	papier	noirci.

Les	délits	de	pensée	sont	indéfinissables.	Il	leur	manque	ainsi	la	qualité	essentielle	à	tout	délit.	Celui
que	la	proposition	Joseph	Fabre	prétend	restaurer,	 la	diffamation	d'État,	échappe	notamment	à	toute
définition.	Il	est	périlleux	d'en	saisir	les	juges	correctionnels,	qui	ne	le	reconnaîtraient	qu'à	des	signes
incertains.	Ils	 le	puniraient	cependant;	et	ce	serait	une	peine	faible	et	vaine.	Lors	de	 la	Renaissance,
dès	 que	 se	 répandirent	 dans	 les	 pays	 d'Europe	 ces	 petites	 presses	 à	 bras	 et	 ces	 pauvres	 casses	 de
lettres	 mobiles	 qui	 faisaient	 la	 charge	 d'un	 âne	 et	 qui	 devaient	 changer	 le	 monde,	 tous	 les	 princes
armèrent	 des	 lois	 contre	 l'imprimerie	 naissante.	 En	 France,	 sous	 François	 Ier	 et	 sous	 Henri	 II,
quiconque	publiait	un	écrit	sans	avoir	préalablement	obtenu	l'approbation	de	la	Sorbonne	était	puni	de
mort.	On	y	pendit	à	force	les	colporteurs	de	Genève,	coupables	de	vendre	des	prières	calvinistes	dans
les	 campagnes.	 En	 1618,	 alors	 que	 Luynes,	 «qui	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 d'affaires	 ni	 vu	 autre
chose	que	des	chiens	et	des	oiseaux»,	gouvernait	le	royaume,	le	poète	Durant,	pour	avoir	fait	un	livre,
fut	rompu	vif	en	grève,	avec	deux	de	ses	complices.

Le	dix-septième	siècle,	que	nous	croyons	poli	parce	qu'on	y	dessinait	des	jardins	et	qu'on	y	composait
des	 pièces	 de	 théâtre,	 des	 oraisons	 funèbres	 et	 des	 fables,	 ne	 le	 céda	 guère	 en	 barbarie	 aux	 âges
précédents.	 En	 1694,	 l'année	 même	 où	 l'évêque	 Bossuet,	 dans	 ses	 Maximes	 sur	 la	 Comédie,	 traitait
Corneille	d'entremetteur	et	Molière	d'histrion,	les	imprimeurs	Rambaud	et	Larcher	furent	pendus	pour
avoir	publié	un	libelle	intitulé	l'Ombre	de	Scarron,	où	le	roi	était	traité	sans	respect.

Le	supplice	des	pauvres	colporteurs	genevois	n'empêcha	pas	les	progrès	de	la	Réforme.	La	mort	de
deux	malheureux	imprimeurs	n'épargna	pas	à	Louis	XIV	une	vieillesse	exécrée	et	funeste.	La	cruauté
des	 arrêts	 de	 justice	 n'arrêta	 pas	 les	 progrès	 de	 l'esprit	 public.	 Avec	 le	 dix-huitième	 siècle	 se	 leva
l'aurore	 de	 la	 douceur	 humaine.	 Les	 lois	 suivirent,	 en	 boitant	 et	 en	 rechignant,	 les	 préceptes	 des
philosophes.	Aux	époques	troublées,	dans	les	jours	de	violence,	il	y	eut	de	brusques	retours	au	passé.

Les	 législateurs	 de	 l'an	 IV	 tentèrent	 de	 défendre	 la	 liberté	 comme	 les	 Parlements	 défendaient	 la
monarchie	 et	 l'Église.	 La	 loi	 du	 27	 germinal	 punit	 de	 mort	 la	 provocation	 à	 la	 dissolution	 du
gouvernement	et	au	rétablissement	de	la	royauté.	Cette	loi	furieuse	ne	sauva	pas	la	République.

Et	 vous	 croyez	 aujourd'hui	 que	 la	menace	de	 six	mois	de	prison	et	 de	 cinq	 cents	 francs	d'amende
empêchera	ce	que	n'ont	pu	empêcher	 la	corde	et	 la	roue,	et	plus	 tard	 la	guillotine!	Et	vous	croyez	à
l'efficacité	de	vos	peines	dégénérées!

La	liberté	seule	est	efficace,	si	elle	est	pleine	et	entière.	Elle	seule	est	bonne	et	salutaire.

Vous	 la	devez	à	 la	presse,	non	pas	seulement	à	 la	presse	qui	 la	mérite	par	sa	prudence,	mais	à	 la
presse	telle	qu'elle	est,	sage	ou	folle.	Vous	la	devez	à	la	presse,	parce	que	la	presse	exprime	la	pensée
de	 la	 nation	 entière,	 et	 qu'elle	 est	 et	 doit	 être,	 comme	 cette	 pensée	 même,	 diverse,	 confuse,
contradictoire,	juste,	injuste,	sage,	absurde,	violente,	magnanime;	parce	qu'elle	est	la	conscience	de	la
foule	 obscure	 des	 citoyens	 comme	 de	 l'élite	 des	 intelligences,	 et	 le	 miroir	 où	 chacun,	 se	 voyant	 au
milieu	de	tous,	se	compare	et	se	juge;	parce	qu'il	est	indispensable	qu'elle	dise	tout	ce	qui	se	croit	ou	se
pense	confusément	autour	de	nous,	en	sorte	que	le	vrai	et	le	faux	se	trouvent	amenés	à	la	lumière	dans
la	 même	 proportion	 où	 ils	 sont	 au	 fond	 des	 esprits;	 parce	 que	 ses	 faiblesses	 et	 ses	 hontes,	 son
ignorance	 brutale,	 ses	 préjugés	 stupides	 lui	 viennent	 de	 la	 communauté,	 tandis	 qu'elle	 possède	 en
propre	 cette	 force	 et	 cette	 vertu	 attachées	 à	 la	 parole	 humaine;	 parce	 que,	 tant	 bien	 que	 mal,	 elle
pense,	et	que	la	pensée,	à	la	longue,	s'ordonne	d'elle-même	selon	des	lois	supérieures,	qu'on	ne	peut
transgresser,	 et	 produit	 la	 conciliation	 des	 contraires;	 parce	 qu'elle	 apporte	 des	 faits	 et	 donne	 des
raisons,	et	que	si	les	faits	qu'elle	apporte	sont	faux,	elle	les	anéantit	dès	qu'elle	les	expose,	et	que	ses
raisons,	 fussent-elles	 les	pires	de	toutes,	 impliquent	 la	reconnaissance	de	 la	raison	souveraine;	parce
qu'elle	ne	peut	ni	se	tromper	ni	mentir	sans	mettre	à	découvert	le	mensonge	et	l'erreur,	et	qu'ainsi,	de
gré	ou	de	 force,	elle	 travaille,	 en	définitive,	à	 l'établissement	de	 la	vérité;	parce	que	ses	discussions
ardentes,	partiales,	et	même	injurieuses	ou	ineptes,	se	substituant	à	la	violence	matérielle,	annoncent



l'adoucissement	des	moeurs	et	y	contribuent;	parce	que,	étant	l'idée,	elle	doit	rester	indépendante	du
fait,	 étant	 la	 pensée,	 elle	 doit	 dominer	 tout	 acte,	 étant	 la	 force	morale,	 elle	 doit	 être	 soustraite	 à	 la
force	matérielle.

Et	remarque,	poursuivit	M.	Bergeret,	que	la	presse,	quand	elle	est	libre,	est	faible	pour	le	mal	et	forte
pour	 le	 bien.	 C'est	 à	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 que	 nous	 devons	 le	 triomphe	 récent	 d'une	 juste	 cause.
Quand	une	petite	poignée	d'hommes	intelligents	et	généreux	dénoncèrent,	pour	l'honneur	de	la	France,
la	condamnation	frauduleuse	d'un	 innocent,	 ils	 furent	 traités	en	ennemis	par	 le	gouvernement	et	par
l'opinion.	Ils	parlèrent	cependant.	Et	par	la	parole	ils	furent	les	plus	forts.	Le	gros	des	feuilles	travaillait
contre	eux,	avec	quelle	ardeur!	tu	le	sais.	Mais	elles	servirent	la	vérité	malgré	elles,	et,	en	publiant	des
pièces	fausses,	permirent	d'en	établir	la	fausseté.	Les	mensonges	se	détruisirent	les	uns	par	les	autres.
L'erreur	éparse	ne	put	rejoindre	ses	tronçons	dispersés.	Finalement	il	ne	subsista	que	ce	qui	avait	de	la
suite	et	de	la	continuité.	La	vérité	possède	une	force	d'enchaînement	que	l'erreur	n'a	pas.	Elle	forma,
devant	l'injure	et	la	haine	impuissantes,	une	chaîne	que	rien	ne	peut	plus	rompre.	Mais,	pour	accomplir
ce	 travail	 heureux,	 il	 fallait	 une	 presse	 libre.	 Nous	 l'avons	 eue,	 grâce	 à	 la	 République,	 malgré	 la
mauvaise	foi	et	la	tracasserie.	Nous	l'avons	eue,	et	la	vérité	a	été	servie	dans	la	presse	par	ses	ennemis
presque	autant	que	par	ses	amis.

Et	 M.	 Bergeret,	 ayant	 ainsi	 parlé,	 prit	 dans	 ses	 mains	 le	 journal	 que	 lui	 avait	 apporté	 Jumage,
parcourut	d'un	regard	 tranquille	 l'article	qui	commençait	par	ces	mots:	Un	vulgaire	pion	dreyfusard,
l'intellectuel	Bergeret,	qui	croupissait	en	province…

Puis	il	dit	avec	douceur	et	gravité:

—Ces	douze	lignes,	ces	douze	lignes	qui,	par	elles-mêmes	sont	de	vil	prix,	je	les	tiens	pour	intangibles
et	sacrées,	parce	que,	dénuées	de	pensée,	elles	ont	du	moins	été	tracées	avec	les	signes	de	la	pensée,
avec	ces	caractères	d'imprimerie,	ces	saintes	petites	lettres	de	plomb	qui	ont	porté	le	droit	et	la	raison
par	le	monde.

LA	JUSTICE	CIVILE	ET	MILITAIRE

I

—Notre	esprit,	dit	mon	bon	maître,	est	ainsi	 fait	que	rien	ne	 le	 trouble	ni	ne	 le	blesse	de	ce	qui	est
ordinaire	 et	 coutumier.	 Et	 l'usage	 use,	 si	 je	 puis	 dire,	 notre	 indignation,	 aussi	 bien	 que	 notre
émerveillement.	Je	m'éveille	chaque	matin,	sans	songer,	je	l'avoue,	aux	malheureux	qui	seront	pendus
ou	 roués	 pendant	 le	 jour.	 Mais	 quand	 l'idée	 du	 supplice	 m'est	 rendue	 plus	 sensible,	 mon	 coeur	 se
trouble,	et	pour	avoir	vu	cette	belle	 fille	conduite	à	 la	mort,	ma	gorge	se	serre	au	point	que	ce	petit
poisson	n'y	saurait	entrer.

—Qu'est-ce	qu'une	belle	fille?	dit	l'huissier.	Il	n'est	pas	de	rue	à	Paris	où,	dans	une	nuit,	on	n'en	fasse
à	la	douzaine.	Pourquoi	celle-ci	avait-elle	volé	sa	maîtresse,	madame	la	conseillère	Josse?

—Je	n'en	sais	rien,	monsieur,	répondit	gravement	mon	bon	maître;	vous	n'en	savez	rien,	et	les	juges
qui	 l'ont	condamnée	n'en	savaient	pas	davantage,	car	 les	raisons	de	nos	actions	sont	obscures	et	 les
ressorts	qui	nous	font	agir	demeurent	profondément	cachés.	Je	tiens	l'homme	pour	libre	de	ses	actes,
puisque	ma	religion	l'enseigne;	mais,	hors	la	doctrine	de	l'Église,	qui	est	certaine,	il	y	a	si	peu	de	raison
de	croire	à	la	liberté	humaine,	que	je	frémis	en	songeant	aux	arrêts	de	la	justice	qui	punit	des	actions
dont	le	principe,	l'ordre	et	les	causes	nous	échappent	également,	où	la	volonté	a	souvent	peu	de	part,	et
qui	sont	parfois	accomplies	sans	connaissance…

—Je	vois	avec	peine,	monsieur,	dit	le	petit	homme	noir,	que	vous	êtes	du	parti	des	fripons.

—Hélas!	 monsieur,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 ils	 sont	 une	 part	 de	 l'humanité	 souffrante,	 et	 membres,
comme	 nous,	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 mourut	 entre	 deux	 larrons.	 Je	 crois	 apercevoir	 dans	 nos	 lois	 des
cruautés	qui	paraîtront	distinctement	dans	l'avenir,	et	dont	nos	arrière-neveux	s'indigneront.

—Je	ne	vous	entends	pas,	monsieur,	dit	l'autre	en	buvant	un	petit	coup	de	vin.	Toutes	les	barbaries



gothiques	ont	été	retranchées	de	nos	 lois	et	coutumes,	et	 la	 justice	est	aujourd'hui	d'une	politesse	et
d'une	humanité	excessives.	Les	peines	sont	exactement	proportionnées	aux	crimes	et	vous	voyez	que
les	voleurs	sont	pendus,	les	meurtriers	roués,	les	criminels	de	lèse-majesté	tirés	à	quatre	chevaux,	les
athées,	les	sorciers	et	les	sodomites	brûlés,	les	faux	monnayeurs	bouillis,	en	quoi	la	justice	criminelle
marque	une	extrême	modération	et	toute	la	douceur	possible.

—Monsieur,	 de	 tout	 temps	 les	 juges	 se	 sont	 estimés	 bienveillants,	 équitables	 et	 doux.	 Aux	 âges
gothiques	 de	 Saint	 Louis	 et	 même	 de	 Charlemagne,	 ils	 admiraient	 leur	 propre	 bénignité,	 qui	 nous
semble	rudesse	aujourd'hui;	je	devine	que	nos	fils	nous	jugeront	rudes	à	leur	tour,	et	qu'ils	trouveront
encore	quelque	chose	à	retrancher	sur	les	tortures	et	sur	les	supplices	dont	nous	usons.

—Monsieur,	vous	ne	parlez	pas	comme	un	magistrat.	La	torture	est	nécessaire	pour	tirer	 les	aveux
qu'on	n'obtiendrait	point	par	la	douceur.	Quant	aux	peines,	elles	sont	réduites	à	ce	qui	est	nécessaire
pour	assurer	la	vie	et	les	biens	des	citoyens.

—Vous	 convenez	 donc,	 monsieur,	 que	 la	 justice	 a	 pour	 objet,	 non	 le	 juste,	 mais	 l'utile,	 et	 qu'elle
s'inspire	 seulement	 des	 intérêts	 et	 des	 préjugés	 des	 peuples.	 Rien	 n'est	 plus	 vrai,	 et	 les	 fautes	 sont
punies	non	point	en	proportion	de	 la	malignité	qui	y	est	attachée,	mais	en	vue	du	dommage	qu'elles
causent	ou	qu'on	croit	qu'elles	causent	à	la	société.	C'est	ainsi	que	les	faux	monnayeurs	sont	mis	dans
une	chaudière	d'eau	bouillante,	bien	qu'il	y	ait	en	réalité	peu	de	malice	à	 frapper	des	écus.	Mais	 les
financiers	en	particulier	et	le	public	y	éprouvent	un	dommage	sensible.	C'est	ce	dommage	dont	ils	se
vengent	avec	une	 impitoyable	cruauté!	Les	voleurs	 sont	pendus,	moins	pour	 la	perversité	qu'il	 y	a	à
prendre	un	pain	ou	des	hardes,	laquelle	est	excessivement	petite,	qu'à	cause	de	l'attachement	naturel
des	 hommes	 à	 leur	 bien.	 Il	 convient	 de	 ramener	 la	 justice	 humaine	 à	 son	 véritable	 principe	 qui	 est
l'intérêt	matériel	des	citoyens	et	de	la	dégager	de	toute	la	haute	philosophie	dont	elle	s'enveloppe	avec
une	pompeuse	et	vaine	hypocrisie.

—Monsieur,	répliqua	le	petit	huissier,	je	ne	vous	conçois	pas.	Il	me	semble	que	la	justice	est	d'autant
plus	équitable	qu'elle	est	plus	utile,	et	que	cette	utilité	même,	qui	vous	fait	la	mépriser,	vous	la	devrait
rendre	auguste	et	sacrée.

—Vous	ne	m'entendez	point,	dit	mon	bon	maître.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	j'observe	que	vous	ne	buvez	point.
Votre	vin	est	bon,	si	j'en	juge	à	la	couleur.	N'y	pourrai-je	goûter?

Il	est	vrai	que	mon	bon	maître,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	laissait	du	vin	au	fond	de	la	bouteille.
Il	le	versa	dans	le	verre	du	petit	huissier.

—A	votre	santé,	monsieur	l'abbé,	dit	le	petit	huissier.	Votre	vin	est	bon,	mais	vos	raisonnements	ne
valent	 rien.	 La	 justice,	 je	 le	 répète,	 est	 d'autant	 plus	 équitable	 qu'elle	 est	 plus	 utile,	 et	 cette	 utilité
même	 que	 vous	 dites	 être	 dans	 son	 origine	 et	 dans	 son	 principe,	 vous	 la	 devrait	 rendre	 auguste	 et
sacrée.	Mais	il	vous	faut	convenir	encore	que	l'essence	même	de	la	justice,	est	le	juste,	ainsi	que	le	mot
l'indique.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	quand	nous	aurons	dit	que	la	beauté	est	belle,	la	vérité	vraie	et	la
justice	 juste,	nous	n'aurons	rien	dit	du	 tout.	Votre	Ulpien,	qui	s'exprimait	avec	précision,	a	proclamé
que	la	justice	est	la	ferme	et	perpétuelle	volonté	d'attribuer	à	chacun	ce	qui	lui	appartient,	et	que	les
lois	sont	 justes	quand	elles	sanctionnent	cette	volonté.	Le	malheur	est	que	 les	hommes	n'ont	rien	en
propre	 et	 qu'ainsi	 l'équité	 des	 lois	 ne	 va	 qu'à	 leur	 garantir	 le	 fruit	 de	 leurs	 rapines	 héréditaires	 ou
nouvelles.	Elles	ressemblent	à	ces	conventions	des	enfants	qui,	après	qu'ils	ont	gagné	des	billes,	disent
à	ceux	qui	veulent	les	leur	reprendre:	«Ce	n'est	plus	de	jeu.»	La	sagacité	des	juges	se	borne	à	discerner
les	usurpations	qui	ne	sont	pas	de	 jeu	d'avec	celles	dont	on	était	convenu	en	engageant	 la	partie,	et
cette	distinction	est	à	la	fois	délicate	et	puérile.	Elle	est	surtout	arbitraire.	La	grande	fille	qui,	dans	ce
moment	même,	pend	au	bout	d'une	corde	de	chanvre,	avait,	dites-vous,	volé	à	madame	la	conseillère
Josse	une	 coiffe	de	dentelle.	Mais	 sur	quoi	 établissez-vous	que	 cette	 coiffe	 appartenait	 à	madame	 la
conseillère	Josse?	Vous	me	direz	qu'elle	l'avait	ou	achetée	de	ses	deniers	ou	trouvée	dans	son	coffre	de
mariage,	 ou	 reçue	 de	 quelque	 galant,	 tous	 bons	 moyens	 d'acquérir	 des	 dentelles.	 Mais	 de	 quelque
façon	qu'elle	les	eût	acquises,	je	vois	seulement	qu'elle	en	jouissait	comme	d'un	de	ces	biens	de	fortune
qu'on	trouve	et	qu'on	perd	d'aventure	et	sur	lesquels	on	n'a	point	de	droit	naturel.	Pourtant	je	consens
que	 les	 barbes	 lui	 appartenaient,	 conformément	 aux	 règles	 de	 ce	 jeu	 de	 la	 propriété	 que	 jouent	 les
hommes	en	société	comme	les	pauvres	enfants	à	la	marelle.	Elle	tenait	à	ces	barbes	et,	dans	le	fait,	elle
n'y	avait	pas	moins	de	droits	qu'un	autre,	 je	 le	veux	bien.	La	 justice	était	de	 les	 lui	 rendre,	 sans	 les
mettre	à	si	haut	prix	que	de	détruire,	pour	deux	méchantes	barbes	de	point	d'Alençon,	une	créature
humaine…

…	Quant	à	punir	les	voleurs,	c'est	un	droit	 issu	de	la	force	et	non	de	la	philosophie.	La	philosophie



nous	enseigne	au	contraire	que	tout	ce	que	nous	possédons	est	acquis	par	violence	ou	par	ruse.	Et	vous
voyez	aussi	que	les	juges	approuvent	qu'on	nous	dépouille	de	nos	biens	quand	le	ravisseur	est	puissant.
C'est	ainsi	qu'on	permet	au	roi	de	nous	prendre	notre	vaisselle	d'argent	pour	faire	la	guerre,	comme	il
s'est	vu	sous	Louis	le	Grand,	alors	que	les	réquisitions	furent	si	exactes	qu'on	enleva	jusqu'aux	crépines
des	lits,	pour	en	tirer	l'or	tissu	dans	la	soie.	Ce	prince	mit	la	main	sur	les	biens	des	particuliers	et	sur
les	trésors	des	églises,	et,	voilà	vingt	ans,	faisant	mes	dévotions	à	Notre-Dame-de-Liesse,	en	Picardie,
j'ouïs	 les	doléances	d'un	vieux	sacristain	qui	déplorait	que	 le	 feu	roi	eût	enlevé	et	 fait	 fondre	 tout	 le
trésor	 de	 l'église,	 et	 ravi	 même	 le	 sein	 d'or	 émaillé	 déposé	 jadis	 en	 grande	 pompe	 par	 madame	 la
princesse	 Palatine,	 après	 qu'elle	 eut	 été	 guérie	 miraculeusement	 d'un	 cancer.	 La	 justice	 seconda	 le
prince	dans	ses	réquisitions	et	punit	sévèrement	ceux	qui	dérobaient	quelque	pièce	aux	commissaires
du	roi.	C'est	donc	qu'elle	n'estimait	pas	que	ces	biens	fussent	si	attachés	aux	personnes	qu'on	ne	pût
les	en	séparer.

—Monsieur,	dit	 le	petit	huissier,	 les	commissaires	agissaient	au	nom	du	roi	qui,	possédant	 tous	 les
biens	du	royaume,	en	peut	disposer	à	son	gré	pour	la	guerre	ou	pour	les	bâtiments	ou	de	toute	autre
manière.

—Il	est	vrai,	dit	mon	bon	maître,	et	cela	a	été	mis	dans	les	règles	du	jeu.	Les	juges	y	vont	comme	à
l'Oie,	en	regardant	ce	qui	est	écrit	sur	le	tableau.	Les	droits	du	prince,	soutenus	par	les	Suisses	et	par
toutes	 sortes	 de	 soldats,	 y	 sont	 écrits.	 Et	 la	 pauvre	 pendue	 n'avait	 pas	 de	 gardes	 suisses	 pour	 faire
mettre	sur	le	tableau	du	jeu	qu'elle	avait	droit	de	porter	les	dentelles	de	madame	la	conseillère	Josse.
Cela	est	parfaitement	exact.

—Monsieur,	dit	le	petit	huissier,	vous	ne	comparez	point,	je	pense,	Louis	le	Grand,	qui	prit	la	vaisselle
de	ses	sujets	pour	payer	des	soldats,	et	cette	créature	qui	vola	une	coiffe	pour	s'en	parer.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	 il	est	moins	 innocent	de	faire	 la	guerre	que	d'aller	à	Ramponneau
avec	une	coiffe	de	dentelle.	Mais	la	justice	assure	à	chacun	ce	qui	lui	appartient,	selon	les	règles	de	ce
jeu	de	société	qui	est	le	plus	inique,	le	plus	absurde	et	le	moins	divertissant	des	jeux…

…	La	plus	cruelle	offense	qu'on	ait	pu	 faire	à	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	est	de	mettre	son	 image
dans	les	prétoires	où	les	 juges	absolvent	 les	pharisiens	qui	 l'ont	crucifié	et	condamnent	 la	Madeleine
qu'il	 releva	 de	 ses	 mains	 divines.	 Que	 fait-il,	 le	 juste,	 parmi	 ces	 hommes	 qui	 ne	 pourraient	 pas	 se
montrer	justes,	même	s'ils	le	voulaient,	puisque	leur	triste	devoir	est	de	considérer	les	actions	de	leurs
semblables	non	en	elles-mêmes	et	dans	leur	essence,	mais	au	seul	point	de	vue	de	l'intérêt	social,	c'est-
à-dire	en	raison	de	cet	amas	d'égoïsme,	d'avarice,	d'erreurs	et	d'abus	qui	 forme	 les	cités,	et	dont	 ils
sont	les	aveugles	conservateurs?	En	pesant	la	faute,	 ils	y	ajoutent	le	poids	de	la	peur	ou	de	la	colère
qu'elle	inspira	au	lâche	public.	Et	tout	cela	est	écrit	dans	leur	livre,	en	sorte	que	le	texte	antique	et	la
lettre	morte	leur	servent	d'esprit,	de	coeur	et	d'âme	vivante.	Et	toutes	ces	dispositions,	dont	quelques-
unes	remontent	aux	âges	infâmes	de	Byzance	et	de	Théodora,	s'accordent	seulement	sur	ce	point	qu'il
faut	tout	sauver,	vertus	et	vices,	d'un	monde	qui	ne	veut	pas	changer.	La	faute	aux	yeux	des	lois	est	si
peu	 de	 chose	 en	 soi,	 et	 les	 circonstances	 extérieures	 en	 sont	 si	 considérables,	 qu'un	 même	 acte,
légitime	dans	 telle	condition,	devient	 impardonnable	dans	 telle	autre,	comme	 il	 se	voit	par	 l'exemple
d'un	soufflet	qui,	donné	par	un	homme	sur	la	joue	d'un	autre,	paraît	seulement	chez	un	bourgeois	l'effet
d'une	humeur	irascible	et	devient,	pour	un	soldat,	un	crime	puni	de	mort.	Cette	barbarie,	qui	subsiste
encore,	fera	de	nous	l'opprobre	des	siècles	futurs.	Nous	n'y	prenons	pas	garde;	mais	on	se	demandera
un	jour	quels	sauvages	nous	étions	pour	punir	du	dernier	supplice	l'ardeur	généreuse	du	sang	quand
elle	jaillit	du	coeur	d'un	jeune	homme	assujetti	par	les	lois	aux	périls	de	la	guerre	et	aux	dégoûts	de	la
caserne.	Et	il	est	clair	que	s'il	y	avait	une	justice,	nous	n'aurions	pas	deux	codes,	l'un	militaire,	l'autre
civil.	Ces	justices	soldatesques,	dont	on	voit	tous	les	jours	les	effets,	sont	d'une	cruauté	atroce,	et	les
hommes,	s'ils	se	policent	jamais,	ne	voudront	pas	croire	qu'il	fut	jadis,	en	pleine	paix,	des	conseils	de
guerre	vengeant	par	la	mort	d'un	homme	la	majesté	des	caporaux	et	des	sergents…

…	Les	juges	ne	sondent	point	les	reins	et	ne	lisent	point	dans	les	coeurs;	aussi	leur	plus	juste	justice
est-elle	 rude	 et	 superficielle.	 Encore	 s'en	 faut-il	 de	 beaucoup	 qu'ils	 s'en	 tiennent	 à	 cette	 grossière
écorce	d'équité,	sur	laquelle	les	codes	sont	écrits.	Ils	sont	hommes,	c'est-à-dire	faibles	et	corruptibles,
doux	aux	forts	et	impitoyables	aux	petits.	Ils	consacrent	par	leurs	sentences	les	plus	cruelles	iniquités
sociales,	et	il	est	malaisé	de	distinguer	dans	cette	partialité	ce	qui	vient	de	leur	bassesse	personnelle,
de	ce	qui	leur	est	imposé	par	le	devoir	de	leur	profession,	qui	est,	en	réalité,	de	soutenir	l'État	dans	ce
qu'il	a	de	mauvais	autant	que	dans	ce	qu'il	a	de	bon,	de	veiller	à	la	conservation	des	moeurs	publiques,
ou	 excellentes	 ou	 détestables,	 et	 d'assurer,	 avec	 les	 droits	 des	 citoyens,	 les	 volontés	 tyranniques	 du
prince,	sans	parler	des	préjugés	ridicules	et	cruels	qui	trouvent	sous	les	fleurs	de	lys	un	asile	inviolable.
Le	 magistrat	 le	 plus	 austère	 peut	 être	 amené,	 par	 son	 intégrité	 même,	 à	 rendre	 des	 arrêts	 aussi
révoltants	et	peut-être	plus	inhumains	encore	que	ceux	du	magistrat	prévaricateur,	et	je	ne	sais,	pour
ma	part,	qui	des	deux	je	redouterais	le	plus,	ou	du	juge	qui	s'est	fait	une	âme	avec	des	textes	de	loi,	ou
de	celui	qui	emploie	un	reste	de	sentiment	à	torturer	ces	textes.	Celui-ci	me	sacrifiera	à	son	intérêt	ou



à	 ses	 passions;	 l'autre	 m'immolera	 froidement	 à	 la	 chose	 écrite.	 Encore	 faut-il	 observer	 que	 le
magistrat	est	défenseur,	par	fonction,	non	pas	des	préjugés	nouveaux,	auxquels	nous	sommes	tous	plus
ou	moins	soumis,	mais	des	préjugés	anciens	qui	sont	conservés	dans	les	lois	alors	qu'ils	s'effacent	de
nos	âmes	et	de	nos	moeurs.	Et	il	n'est	pas	d'esprit	quelque	peu	méditatif	et	libre	qui	ne	sente	tout	ce
qu'il	y	a	de	gothique	dans	la	loi,	tandis	que	le	juge	n'a	pas	le	droit	de	le	sentir.

Mais	 je	 parle	 comme	 si	 les	 lois,	 encore	 que	 barbares	 et	 grossières,	 étaient	 du	 moins	 claires	 et
précises.	 Et	 il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Le	 grimoire	 d'un	 sorcier	 semble	 facile	 à
comprendre	en	 comparaison	de	plusieurs	 articles	de	nos	 codes	et	de	nos	 coutumiers.	Ces	difficultés
d'interprétation	ont	beaucoup	contribué	à	faire	établir	divers	degrés	de	juridiction,	et	l'on	admet	que,
ce	que	le	bailli	n'a	pas	entendu,	messieurs	du	Parlement	l'éclairciront.	C'est	beaucoup	attendre	de	cinq
hommes	en	robe	rouge	et	en	bonnet	carré,	qui,	même	après	avoir	 récité	 le	Veni	Creator,	demeurent
sujets	à	l'erreur;	et	il	vaut	mieux	convenir	que	la	plus	haute	juridiction	juge	sans	appel	pour	cette	seule
raison	qu'on	avait	épuisé	les	autres	avant	de	recourir	à	celle-là.	Le	prince	est	de	cet	avis:	car	il	a	des
lits	de	justice	au-dessus	des	Parlements…

Mon	bon	maître	regarda	tristement	couler	l'eau	comme	l'image	de	ce	monde	où	tout	passe	et	rien	ne
change.

Il	demeura	quelque	temps	songeur	et	reprit	d'une	voix	plus	basse:

—Cela,	 seul,	 mon	 fils,	 me	 cause	 un	 insurmontable	 embarras,	 qu'il	 faille	 que	 ce	 soit	 les	 juges	 qui
rendent	la	justice.	Il	est	clair	qu'ils	ont	intérêt	à	déclarer	coupable	celui	qu'ils	ont	d'abord	soupçonné.
L'esprit	 de	 corps,	 si	 puissant	 chez	 eux,	 les	 y	 porte;	 aussi	 voit-on	 que,	 dans	 toute	 leur	 procédure,	 ils
écartent	 la	défense	comme	une	 importune,	et	ne	 lui	donnent	accès	que	 lorsque	 l'accusation	a	revêtu
ses	armes	et	composé	son	visage,	et	qu'enfin,	à	force	d'artifices,	elle	a	pris	 l'air	d'une	belle	Minerve.
Par	l'esprit	même	de	leur	profession,	ils	sont	enclins	à	voir	un	coupable	dans	tout	accusé,	et	leur	zèle
semble	si	effrayant	à	certains	peuples	européens	qu'ils	les	font	assister,	dans	les	grandes	causes,	par
une	dizaine	de	citoyens	tirés	au	sort.	En	quoi	il	apparaît	que	le	hasard,	dans	son	aveuglement,	garantit
mieux	la	vie	et	la	liberté	des	accusés	que	ne	le	peut	faire	la	conscience	éclairée	des	juges.	Il	est	vrai
que	 ces	 magistrats	 bourgeois,	 tirés	 à	 la	 loterie,	 sont	 tenus	 en	 dehors	 de	 l'affaire	 dont	 ils	 voient
seulement	les	pompes	extérieures.	Il	est	vrai	encore	que,	ignorant	les	lois,	 ils	sont	appelés,	non	à	les
appliquer,	mais	seulement	à	décider	d'un	seul	mot	s'il	y	a	lieu	de	les	appliquer.	On	dit	que	ces	sortes
d'assises	 donnent	 parfois	 des	 résultats	 absurdes,	 mais	 que	 les	 peuples	 qui	 les	 ont	 établies	 y	 sont
attachés	 comme	 à	 une	 espèce	 de	 garantie	 très	 précieuse.	 Je	 le	 crois	 volontiers.	 Et	 je	 conçois	 qu'on
accepte	 des	 arrêts	 rendus	 de	 la	 sorte,	 qui	 peuvent	 être	 ineptes	 ou	 cruels,	 mais	 dont	 l'absurdité	 du
moins	et	la	barbarie	ne	sont	pour	ainsi	dire	imputables	à	personne.	L'iniquité	semble	tolérable	quand
elle	est	assez	incohérente	pour	paraître	involontaire.

Ce	petit	huissier,	qui	a	un	si	grand	sentiment	de	la	justice,	me	soupçonnait	d'être	du	parti	des	voleurs
et	des	assassins.	Au	rebours,	je	réprouve	à	ce	point	le	vol	et	l'assassinat,	que	je	n'en	puis	souffrir	même
la	copie	régularisée	par	 les	 lois,	et	 il	m'est	pénible	de	voir	que	 les	 juges	n'ont	 rien	 trouvé	de	mieux,
pour	châtier	les	larrons	et	les	homicides,	que	de	les	imiter;	car,	de	bonne	foi,	Tournebroche,	mon	fils,
qu'est-ce	 que	 l'amende	 et	 la	 peine	 de	 mort,	 sinon	 le	 vol	 et	 l'assassinat	 perpétrés	 avec	 une	 auguste
exactitude?	Et	ne	voyez-vous	point	que	notre	justice	ne	tend,	dans	toute	sa	superbe,	qu'à	cette	honte	de
venger	un	mal	par	un	mal,	une	misère	par	une	misère,	et	de	doubler,	pour	l'équilibre	et	la	symétrie,	les
délits	et	 les	crimes?	On	peut	dépenser	dans	cette	tâche	une	sorte	de	probité	et	de	désintéressement.
On	peut	s'y	montrer	un	l'Hospital	tout	aussi	bien	qu'un	Jeffryes,	et	je	connais	pour	ma	part	un	magistrat
assez	honnête	homme.	Mais	 j'ai	voulu,	remontant	aux	principes,	montrer	 le	caractère	véritable	d'une
institution	 que	 l'orgueil	 des	 juges	 et	 l'épouvante	 des	 peuples	 ont	 revêtue	 à	 l'envi	 d'une	 majesté
empruntée.	J'ai	voulu	montrer	l'humilité	originelle	de	ces	codes	qu'on	veut	rendre	augustes	et	qui	ne
sont	en	réalité	qu'un	amas	bizarre	d'expédients.

Hélas!	les	lois	sont	de	l'homme;	c'est	une	obscure	et	misérable	origine.	L'occasion	les	fit	naître	pour
la	 plupart.	 L'ignorance,	 la	 superstition,	 l'orgueil	 du	 prince,	 l'intérêt	 du	 législateur,	 le	 caprice,	 la
fantaisie,	voilà	la	source	de	ces	grands	corps	de	droit	qui	deviennent	vénérables	quand	ils	commencent
à	 n'être	 plus	 intelligibles.	 L'obscurité	 qui	 les	 enveloppe,	 épaissie	 par	 les	 commentateurs,	 leur
communique	 la	majesté	des	oracles	antiques.	 J'entends	dire	à	 chaque	 instant,	 et	 je	 lis	 tous	 les	 jours
dans	 les	 gazettes,	 que	 maintenant	 nous	 faisons	 des	 lois	 de	 circonstance	 et	 d'occasion.	 Cette	 vue
appartient	à	des	myopes	qui	ne	découvrent	pas	que	c'est	la	suite	d'un	usage	immémorial	et	que,	de	tout
temps,	les	lois	sont	sorties	de	quelque	hasard.	On	se	plaint	aussi	de	l'obscurité	et	des	contradictions	où
tombent	sans	cesse	nos	législateurs	contemporains.	Et	l'on	ne	remarque	pas	que	leurs	prédécesseurs
étaient	tout	aussi	épais	et	embrouillés.

En	fait,	Tournebroche,	mon	fils,	les	lois	sont	bonnes	ou	mauvaises	moins	par	elles-mêmes	que	par	la
façon	dont	on	les	applique,	et	telle	disposition	très	inique	ne	fait	pas	de	mal	si	le	juge	ne	la	met	point	en



vigueur.	Les	moeurs	ont	plus	de	force	que	les	lois.	La	politesse	des	habitudes,	 la	douceur	des	esprits
sont	les	seuls	remèdes	qu'on	puisse	raisonnablement	apporter	à	la	barbarie	légale.	Car	de	corriger	les
lois	par	les	lois,	c'est	prendre	une	voie	lente	et	incertaine.	Les	siècles	seuls	défont	l'oeuvre	des	siècles.

II

—Il	faut	reconnaître,	dit	M.	de	Terremondre,	que,	dans	son	genre,	la	prison	de	notre	ville	est	quelque
chose	d'admirable,	avec	ses	cellules	blanches,	si	propres,	rayonnant	toutes	d'un	observatoire	central,	et
si	ingénieusement	disposées	qu'on	y	est	toujours	en	vue,	sans	jamais	rien	voir.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	c'est
bien	 compris,	 c'est	 moderne,	 c'est	 au	 niveau	 du	 progrès.	 L'année	 dernière,	 comme	 je	 faisais	 une
promenade	dans	le	Maroc,	je	vis	à	Tanger,	dans	une	cour	ombragée	d'un	mûrier,	une	méchante	bâtisse
de	boue	et	de	plâtre	devant	laquelle	un	grand	nègre	en	guenilles	sommeillait.	Étant	soldat,	il	avait	pour
arme	un	bâton.	Par	 les	 fenêtres	 étroites	de	 la	bâtisse	passaient	des	bras	basanés,	 qui	 tendaient	des
paniers	d'osier.	C'étaient	les	prisonniers	qui,	de	leur	prison,	offraient	aux	passants,	contre	une	pièce	de
cuivre,	le	produit	de	leur	travail	indolent.	Leur	voix	gutturale	modulait	des	prières	et	des	plaintes	que
coupaient	brusquement	des	imprécations	et	des	cris	de	fureur.	Car,	enfermés	pêle-mêle	dans	la	vaste
salle,	ils	se	disputaient	les	ouvertures,	voulant	tous	y	passer	leurs	corbeilles.	La	querelle	trop	vive	tira
de	son	assoupissement	le	soldat	noir	qui,	à	coups	de	bâton,	fit	rentrer	dans	le	mur	les	paniers	avec	les
mains	 suppliantes.	 Mais	 bientôt	 d'autres	 mains	 reparurent,	 brunes	 et	 tatouées	 de	 bleu	 comme	 les
premières.	 J'eus	 la	 curiosité	 de	 regarder	 par	 les	 fentes	 d'une	 vieille	 porte	 de	 bois	 l'intérieur	 de	 la
prison.	 Je	 vis	 dans	 l'ombre	 une	 foule	 déguenillée,	 éparse	 sur	 la	 terre	 humide,	 des	 corps	 de	 bronze
couchés	parmi	des	loques	rouges,	des	faces	graves	portant	sous	le	turban	des	barbes	vénérables,	des
moricauds	agiles	 tressant	en	 riant	des	corbeilles.	On	découvrait	çà	et	 là,	 sur	 les	 jambes	enflées,	des
linges	souillés,	cachant	mal	les	plaies	et	les	ulcères;	et	l'on	voyait,	l'on	entendait	ondoyer	et	bruire	la
vermine.	Parfois	passaient	des	rires.	Une	poule	noire	piquait	du	bec	le	sol	fangeux.	Le	soldat	me	laissait
observer	 les	 prisonniers	 tout	 à	 loisir,	 épiant	 mon	 départ	 pour	 tendre	 la	 main.	 Alors,	 je	 songeai	 au
directeur	de	notre	belle	prison	départementale.	Et	je	me	dis:	«Si	M.	Ossian	Colot	venait	à	Tanger,	il	la
reconnaîtrait	et	il	la	flétrirait,	la	promiscuité,	l'odieuse	promiscuité.»

—Au	tableau	que	vous	 faites,	 répliqua	M.	Bergeret,	 je	reconnais	 la	barbarie.	Elle	est	moins	cruelle
que	la	civilisation.	Les	prisonniers	musulmans	ne	souffrent	que	de	l'indifférence	et	parfois	de	la	férocité
de	 leurs	 gardiens.	 Du	 moins	 n'ont-ils	 rien	 à	 redouter	 des	 philanthropes.	 Leur	 vie	 est	 supportable,
puisqu'on	ne	leur	inflige	pas	le	régime	cellulaire.	Toute	prison	est	douce,	comparée	à	la	cellule	inventée
par	nos	savants	criminalistes.

«Il	y	a,	poursuivit	M.	Bergeret,	une	férocité	particulière	aux	peuples	civilisés,	qui	passe	en	cruauté
l'imagination	 des	 barbares.	 Un	 criminaliste	 est	 bien	 plus	 méchant	 qu'un	 sauvage,	 un	 philanthrope
invente	des	 supplices	 inconnus	 à	 la	 Perse	 et	 à	 la	 Chine.	 Le	 bourreau	persan	 fait	mourir	 de	 faim	 les
prisonniers.	Il	fallait	un	philanthrope	pour	imaginer	de	les	faire	mourir	de	solitude.	C'est	là	précisément
en	quoi	consiste	 le	supplice	de	 la	prison	cellulaire.	 Il	est	 incomparable	pour	 la	durée	et	 l'atrocité.	Le
patient,	 par	 bonheur,	 en	 devient	 fou,	 et	 la	 démence	 lui	 ôte	 le	 sentiment	 de	 ses	 tortures.	 On	 croit
justifier	cette	abomination	en	alléguant	qu'il	fallait	soustraire	le	condamné	aux	mauvaises	influences	de
ses	pareils	et	le	mettre	hors	d'état	d'accomplir	des	actes	immoraux	ou	criminels.	Ceux	qui	raisonnent
ainsi	sont	trop	bêtes	pour	qu'on	affirme	qu'ils	sont	hypocrites.

—Vous	avez	raison,	dit	M.	Mazure.	Mais	ne	soyons	pas	 injustes	envers	notre	temps.	La	Révolution,
qui	a	su	accomplir	 la	réforme	judiciaire,	a	beaucoup	amélioré	 le	sort	des	prisonniers.	Les	cachots	de
l'ancien	régime	étaient,	pour	la	plupart,	infects	et	noirs.

—Il	est	vrai,	répliqua	M.	Bergeret,	que	de	tout	temps	les	hommes	ont	été	méchants	et	cruels,	et	qu'ils
ont	toujours	pris	plaisir	à	tourmenter	les	malheureux.	Du	moins,	avant	qu'il	y	eût	des	philanthropes,	ne
torturait-on	les	hommes	que	par	un	simple	sentiment	de	haine	et	de	vengeance,	et	non	dans	l'intérêt	de
leurs	moeurs.

III



—J'ai	appris	ce	matin	à	la	préfecture,	dit	M.	Frémont,	qu'on	coupait	une	tête	dans	notre	ville.	Tout	le
monde	en	parle.

—On	a	si	peu	de	distractions	en	province!	dit	M.	de	Terremondre.

—Mais	celle-là,	dit	M.	Bergeret,	est	dégoûtante.	On	 tue	 légalement	dans	 l'ombre.	Pourquoi	 le	 faire
encore,	puisqu'on	en	a	honte?	Le	président	Grévy,	qui	était	fort	intelligent,	avait	aboli	virtuellement	la
peine	de	mort,	en	ne	l'appliquant	jamais.	Que	ses	successeurs	n'ont-ils	imité	son	exemple!	La	sécurité
des	individus	dans	les	sociétés	modernes	ne	repose	pas	sur	la	terreur	des	supplices.	La	peine	de	mort
est	abolie	dans	plusieurs	nations	de	l'Europe,	sans	qu'il	s'y	commette	plus	de	crimes	que	dans	les	pays
où	subsiste	cette	 ignoble	pratique.	Là	même	où	cette	coutume	dure	encore,	elle	 languit	et	s'affaiblit.
Elle	n'a	plus	ni	force	ni	vertu.	C'est	une	laideur	inutile.	Elle	survit	à	son	principe.	Les	idées	de	justice	et
de	droit,	qui	jadis	faisaient	tomber	les	têtes	avec	majesté,	sont	bien	ébranlées	maintenant	par	la	morale
issue	des	sciences	naturelles.	Et	puisque	visiblement	 la	peine	de	mort	se	meurt,	 la	sagesse	est	de	 la
laisser	mourir.

—Vous	avez	raison,	dit	M.	Frémont.	La	peine	de	mort	est	devenue	une	pratique	 intolérable,	depuis
qu'on	n'y	attache	plus	l'idée	d'expiation,	qui	est	toute	théologique.

—Le	Président	aurait	bien	fait	grâce,	dit	Léon	avec	importance.	Mais	le	crime	était	trop	horrible.

—Le	 droit	 de	 grâce,	 dit	 M.	 Bergeret,	 était	 un	 des	 attributs	 du	 droit	 divin.	 Le	 roi	 ne	 l'exerçait	 que
parce	qu'il	était	au-dessus	de	la	justice	humaine	comme	représentant	de	Dieu	sur	la	terre.	Ce	droit,	en
passant	 du	 roi	 au	 président	 de	 la	 République,	 a	 perdu	 son	 caractère	 essentiel	 et	 sa	 légitimité.	 Il
constitue	désormais	une	magistrature	en	l'air,	une	fonction	judiciaire	en	dehors	de	la	justice	et	non	plus
au-dessus;	 il	 institue	une	 juridiction	arbitraire,	 inconnue	au	 législateur.	L'usage	en	est	bon,	puisqu'il
sauve	 des	 malheureux.	 Mais	 prenez	 garde	 qu'il	 est	 devenu	 absurde.	 La	 miséricorde	 du	 roi	 était	 la
miséricorde	de	Dieu	même.	Conçoit-on	M.	Félix	Faure	investi	des	attributs	de	la	divinité?	M.	Thiers,	qui
ne	se	croyait	pas	l'oint	du	Seigneur,	et	qui,	de	fait,	n'avait	pas	été	sacré	à	Reims,	se	déchargea	du	droit
de	grâce	sur	une	commission	qui	avait	mandat	d'être	miséricordieuse	pour	lui.

—Elle	le	fut	médiocrement,	dit	M.	Frémont…

—Des	restes	de	barbarie	traînent	encore,	dit	M.	Bergeret,	dans	la	civilisation	moderne.	Notre	code	de
justice	militaire,	 par	 exemple,	 nous	 rendra	odieux	à	un	prochain	 avenir.	Ce	 code	a	 été	 fait	 pour	 ces
troupes	de	brigands	armés	qui	désolaient	l'Europe	au	XVIIIe	siècle.	Il	fut	conservé	par	la	République	de
92,	et	systématisé	dans	la	première	moitié	de	ce	siècle.	Après	avoir	substitué	la	nation	à	l'armée,	on	a
oublié	de	 le	changer.	On	ne	saurait	penser	à	 tout.	Ces	 lois	atroces,	 faites	pour	des	pandours,	on	 les
applique	aujourd'hui	à	de	jeunes	paysans	effarés,	à	des	enfants	des	villes	qu'il	serait	facile	de	conduire
avec	douceur.	Et	cela	semble	naturel!

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	M.	de	Terremondre.	Notre	code	militaire,	préparé,	je	crois,	sous	la
Restauration,	date	seulement	du	second	Empire.	Aux	environs	de	1875,	il	a	été	remanié	et	mis	d'accord
avec	l'organisation	nouvelle	de	l'armée.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	dire	qu'il	est	fait	pour	les	armées	de
l'ancien	régime.

—Je	 le	puis	dire	parfaitement,	 répondit	M.	Bergeret,	puisque	ce	code	n'est	qu'une	compilation	des
ordonnances	 concernant	 les	 armées	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 Louis	 XV.	 On	 sait	 ce	 qu'étaient	 ces	 armées,
ramas	de	 racoleurs	 et	 de	 racolés,	 chiourme	de	 terre,	 divisée	 en	 lots	qu'achetaient	de	 jeunes	nobles,
parfois	des	enfants.	On	maintenait	 l'obéissance	de	ces	troupes	par	de	perpétuelles	menaces	de	mort.
Tout	 est	 changé;	 les	 militaires	 de	 la	 monarchie	 et	 des	 deux	 Empires	 ont	 fait	 place	 à	 une	 énorme	 et
placide	 garde	 nationale.	 Il	 n'y	 a	 plus	 à	 craindre	 ni	 mutineries	 ni	 violences.	 Pourtant	 la	 mort	 à	 tout
propos	menace	ces	doux	troupeaux	de	paysans	et	d'artisans,	mal	habillés	en	soldats.	Le	contraste	de
ces	moeurs	bénignes	et	de	ces	lois	féroces	est	presque	risible.	Et,	si	l'on	y	réfléchissait,	on	trouverait
qu'il	est	aussi	grotesque	qu'odieux	de	punir	de	mort	des	attentats	dont	on	aurait	facilement	raison	par
le	léger	appareil	des	peines	de	simple	police.

—Mais,	dit	M.	de	Terremondre,	les	soldats	d'aujourd'hui	ont	des	armes	comme	les	soldats	d'autrefois.
Et	il	faut	bien	que	des	officiers,	en	petit	nombre	et	désarmés,	s'assurent	l'obéissance	et	le	respect	d'une
multitude	d'hommes	portant	des	fusils	et	des	cartouches.	Tout	est	là.

—C'est	un	vieux	préjugé,	dit	M.	Bergeret,	que	de	croire	à	la	nécessité	des	peines	et	d'estimer	que	les
plus	 fortes	 sont	 les	 plus	 efficaces.	 La	 peine	 de	 mort	 pour	 voie	 de	 fait	 envers	 un	 supérieur	 vient	 du
temps	où	les	officiers	n'étaient	pas	du	même	sang	que	les	soldats…



IV

Il	y	a	environ	dix	ans,	peut-être	plus,	peut-être	moins,	je	visitai	une	prison	de	femmes.	C'était	un	ancien
château	construit	sous	Henri	IV	et	dont	les	hauts	toits	d'ardoise	dominaient	une	sombre	petite	ville	du
Midi,	au	bord	d'un	fleuve.	Le	directeur	de	cette	prison	paraissait	toucher	à	l'âge	de	la	retraite;	il	portait
une	perruque	noire	et	une	barbe	blanche.	C'était	un	directeur	extraordinaire.	Il	pensait	par	lui-même	et
avait	 des	 sentiments	 humains.	 Il	 ne	 se	 faisait	 pas	 d'illusions	 sur	 la	 moralité	 de	 ses	 trois	 cents
pensionnaires,	mais	 il	n'estimait	pas	qu'elle	 fût	bien	au-dessous	de	 la	moralité	de	trois	cents	 femmes
prises	au	hasard	dans	une	ville.

—Il	y	a	de	tout	ici	comme	ailleurs,	semblait-il	me	dire	de	son	regard	doux	et	las.

Quand	nous	traversâmes	 la	cour,	une	 longue	file	de	détenues	achevait	 la	promenade	silencieuse	et
regagnait	les	ateliers.	Il	y	avait	beaucoup	de	vieilles,	l'air	brut	et	sournois.	Mon	ami,	le	docteur	Cabane,
qui	 nous	 accompagnait,	 me	 fit	 remarquer	 que	 presque	 toutes	 ces	 femmes	 avaient	 des	 tares
caractéristiques,	que	 le	strabisme	était	 fréquent	parmi	elles,	que	c'était	des	dégénérées,	et	qu'il	s'en
trouvait	bien	peu	qui	ne	fussent	marquées	des	stigmates	du	crime,	ou	tout	au	moins	du	délit.

Le	 directeur	 secoua	 lentement	 la	 tête.	 Je	 vis	 bien	 qu'il	 n'était	 guère	 accessible	 aux	 théories	 des
médecins	criminalistes	et	qu'il	demeurait	persuadé	que	dans	notre	société	 les	coupables	ne	sont	pas
toujours	très	différents	des	innocents.

Il	 nous	 mena	 dans	 les	 ateliers.	 Nous	 vîmes	 les	 boulangères,	 les	 blanchisseuses,	 les	 lingères	 à
l'ouvrage.	Le	travail	et	la	propreté	mettaient	là	presque	un	peu	de	joie.	Le	directeur	traitait	toutes	ces
femmes	avec	bonté.	Les	plus	stupides	et	les	plus	méchantes	ne	lui	faisaient	pas	perdre	sa	patience	ni	sa
bienveillance.	Il	estimait	qu'on	doit	passer	bien	des	choses	aux	personnes	avec	lesquelles	on	vit,	qu'il
ne	faut	pas	trop	demander	même	à	des	délinquantes	et	à	des	criminelles;	et,	contrairement	à	l'usage,	il
n'exigeait	 pas	 des	 voleuses	 et	 des	 entremetteuses	 qu'elles	 fussent	 parfaites	 parce	 qu'elles	 étaient
punies.	Il	ne	croyait	guère	à	l'efficacité	des	châtiments	pour	rendre	les	êtres	meilleurs,	et	il	désespérait
de	faire	de	 la	prison	une	école	de	vertu.	Ne	pensant	pas	qu'on	rend	les	gens	meilleurs	en	 les	faisant
souffrir,	 il	épargnait	 le	plus	qu'il	pouvait	 les	souffrances	à	ces	malheureuses.	 Je	ne	sais	s'il	avait	des
sentiments	religieux,	mais	il	n'attachait	aucune	signification	morale	à	l'idée	d'expiation.

—J'interprète	le	règlement,	me	dit-il,	avant	de	l'appliquer.	Et	je	l'explique	moi-même	aux	détenues.	Le
règlement	prescrit,	par	exemple,	 le	 silence	absolu.	Or,	 si	elles	gardaient	absolument	 le	 silence,	elles
deviendraient	 toutes	 idiotes	 ou	 folles.	 Je	 pense,	 je	 dois	 penser,	 que	 ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 veut	 le
règlement.	 Je	 leur	dis:	«Le	règlement	vous	ordonne	de	garder	 le	silence.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?
Cela	signifie	que	les	surveillantes	ne	doivent	pas	vous	entendre.	Si	l'on	vous	entend,	vous	serez	punies;
si	l'on	ne	vous	entend	pas,	on	n'a	pas	de	reproche	à	vous	faire.	Je	n'ai	pas	à	vous	demander	compte	de
vos	 pensées.	 Si	 vos	 paroles	 ne	 font	 pas	 plus	 de	 bruit	 que	 vos	 pensées,	 je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 demander
compte	de	vos	paroles.»	Ainsi	averties,	elles	s'étudient	à	parler	sans	pour	ainsi	dire	proférer	de	sons.
Elles	ne	deviennent	pas	folles,	et	la	règle	est	suivie.

Je	lui	demandai	si	ses	supérieurs	hiérarchiques	approuvaient	cette	interprétation	du	règlement.

Il	 me	 répondit	 que	 les	 inspecteurs	 lui	 faisaient	 souvent	 des	 reproches;	 qu'alors	 il	 les	 conduisait
jusqu'à	la	porte	extérieure,	et	leur	disait:	«Vous	voyez	cette	grille;	elle	est	en	bois.	Si	l'on	enfermait	ici
des	hommes,	au	bout	de	huit	 jours	 il	n'en	 resterait	pas	un.	Les	 femmes	n'ont	pas	 l'idée	de	s'évader.
Mais	il	est	prudent	de	ne	pas	les	rendre	enragées.	Le	régime	de	la	prison	n'est	pas	déjà	très	favorable	à
leur	santé	physique	et	morale.	Je	ne	me	charge	plus	de	les	garder	si	vous	 leur	 imposez	 la	torture	du
silence.»

L'infirmerie	 et	 les	 dortoirs,	 que	 nous	 visitâmes	 ensuite,	 étaient	 installés	 dans	 de	 grandes	 salles
blanchies	 à	 la	 chaux,	 et	 qui	 ne	 gardaient	 plus	 de	 leur	 antique	 splendeur	 que	 des	 cheminées
monumentales	de	pierre	grise	et	de	marbre	noir	surmontées	de	pompeuses	Vertus	en	ronde	bosse.	Une
Justice,	sculptée	vers	1600	par	quelque	artiste	flamand	italianisé,	la	gorge	libre	et	la	cuisse	hors	de	sa
tunique	fendue,	tenait	d'un	bras	gras	ses	balances	affolées	dont	les	plateaux	se	choquaient	comme	des
cymbales,	et	tournait	la	pointe	de	son	glaive	contre	une	petite	malade	couchée	dans	un	lit	de	fer,	sur	un
matelas	aussi	mince	qu'une	serviette	pliée.	On	eût	dit	un	enfant.

—Eh	bien!	cela	va	mieux?	demanda	le	docteur	Cabane.

—Oh!	oui,	monsieur,	beaucoup	mieux.

Et	elle	sourit.



—Allons,	soyez	bien	sage	et	vous	guérirez.

Elle	regarda	le	médecin	avec	de	grands	yeux	pleins	de	joie	et	d'espérance.

—C'est	qu'elle	a	été	bien	malade,	cette	petite,	dit	le	docteur	Cabane.

Et	nous	passâmes.

—Pour	quel	délit	a-t-elle	été	condamnée?

—Ce	n'est	pas	pour	un	délit,	c'est	pour	un	crime.

—Ah!

—Infanticide.

Au	bout	d'un	long	corridor,	nous	entrâmes	dans	une	petite	pièce	assez	gaie,	toute	garnie	d'armoires,
et	dont	 les	fenêtres,	qui	n'étaient	pas	grillées,	donnaient	sur	la	campagne.	Là,	une	jeune	femme,	fort
jolie,	écrivait	devant	un	bureau.	Debout,	près	d'elle,	une	autre,	très	bien	faite,	cherchait	une	clef	dans
un	 trousseau	 pendu	 à	 sa	 ceinture.	 J'aurais	 cru	 volontiers	 que	 ce	 fussent	 les	 filles	 du	 directeur.	 Il
m'avertit	que	c'était	deux	détenues.

—Vous	n'avez	pas	vu	qu'elles	ont	le	costume	de	la	maison?

Je	ne	l'avais	pas	remarqué,	sans	doute	parce	qu'elles	ne	le	portaient	pas	comme	les	autres.

—Leurs	robes	sont	mieux	faites	et	leurs	bonnets,	plus	petits,	laissent	voir	les	cheveux.

—C'est,	me	répondit	le	vieux	directeur,	qu'il	est	bien	difficile	d'empêcher	une	femme	de	montrer	ses
cheveux,	quand	ils	sont	beaux.	Celles-ci	sont	soumises	au	régime	commun	et	astreintes	au	travail.

—Que	font-elles?

—L'une	est	archiviste	et	l'autre	bibliothécaire.

Il	n'y	avait	pas	besoin	de	le	demander:	c'étaient	deux	«passionnelles».	Le	directeur	ne	nous	cacha	pas
qu'aux	délinquantes	il	préférait	les	criminelles.

—J'en	sais,	dit-il,	qui	sont	comme	étrangères	à	leur	crime.	Ce	fut	un	éclair	dans	leur	vie.	Elles	sont
capables	 de	 droiture,	 de	 courage	 et	 de	 générosité.	 Je	 n'en	 dirais	 pas	 autant	 de	 mes	 voleuses.	 Leurs
délits,	qui	restent	médiocres	et	vulgaires,	forment	le	tissu	de	leur	existence.	Elles	sont	incorrigibles.	Et
cette	bassesse,	 qui	 leur	 fit	 commettre	des	actes	 répréhensibles,	 se	 retrouve	à	 tout	 instant	dans	 leur
conduite.	 La	 peine	 qui	 les	 atteint	 est	 relativement	 légère	 et,	 comme	 elles	 ont	 peu	 de	 sensibilité
physique	et	morale,	elles	la	supportent	le	plus	souvent	avec	facilité.

«Ce	n'est	pas	à	dire,	ajouta-t-il	vivement,	que	ces	malheureuses	soient	toutes	indignes	de	pitié	et	ne
méritent	point	qu'on	s'intéresse	à	elles.	Plus	 je	vis,	plus	 je	m'aperçois	qu'il	n'y	a	pas	de	coupables	et
qu'il	n'y	a	que	des	malheureux.»

Il	nous	fit	entrer	dans	son	cabinet	et	donna	à	un	surveillant	l'ordre	de	lui	amener	la	détenue	503.

—Je	vais,	nous	dit-il,	vous	donner	un	spectacle	que	je	n'ai	point	préparé,	je	vous	prie	de	le	croire,	et
qui	vous	inspirera	sans	doute	des	réflexions	neuves	sur	les	délits	et	les	peines.	Ce	que	vous	allez	voir	et
entendre,	je	l'ai	vu	et	entendu	cent	fois	dans	ma	vie.

Une	vieille	femme,	accompagnée	d'une	surveillante,	entra	dans	le	cabinet.	C'était	une	paysanne	rude,
informe,	sans	front	ni	menton,	borgne.

—J'ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous	 annoncer,	 lui	 dit	 le	 directeur.	 M.	 le	 Président	 de	 la	 République,
instruit	de	votre	bonne	conduite,	vous	remet	le	reste	de	votre	peine.	Vous	sortirez	samedi.

Elle	écoutait,	 la	bouche	ouverte,	 les	mains	 jointes	sur	 le	ventre.	Mais	 les	 idées	n'entraient	pas	vite
dans	sa	tête.

—Vous	sortirez	samedi	prochain	de	cette	maison.	Vous	serez	libre.

Cette	fois	elle	comprit,	ses	mains	se	soulevèrent	dans	un	geste	de	détresse,	ses	lèvres	tremblèrent:

—C'est-il	 vrai	 qu'il	 faut	 que	 je	 m'en	 aille?	 Alors,	 qu'est-ce	 que	 je	 vais	 devenir?	 Ici	 j'étais	 nourrie,
vêtue,	et	tout.	Est-ce	que	vous	pourriez	pas	le	dire	à	ce	bon	monsieur,	qu'il	vaut	mieux	que	je	reste	où
je	suis?



Il	l'avertit	qu'à	son	départ	elle	recevrait	une	certaine	somme,	dix	ou	douze	francs.

Elle	sortit,	pensant	à	cet	argent.

Je	demandai	ce	qu'elle	avait	fait,	celle-là.

Il	feuilleta	un	registre:

—503.	 Elle	 était	 servante	 chez	 des	 cultivateurs…	 Elle	 a	 volé	 un	 tablier	 à	 ses	 maîtres…	 Vol
domestique…	Vous	savez,	la	loi	punit	sévèrement	le	vol	domestique.

V

—Il	n'est	pas	convenable,	dit	Jean	Marteau,	de	manquer	de	pain.	C'est	une	incorrection.	La	faim	devrait
être	un	délit	comme	le	vagabondage.	Mais	en	fait	les	deux	délits	se	confondent,	et	l'article	269	punit	de
trois	à	six	mois	de	prison	les	gens	qui	n'ont	pas	de	moyens	de	subsistance.	Le	vagabondage,	dit	le	code,
est	l'état	des	vagabonds,	des	gens	sans	aveu,	qui	n'ont	ni	domicile	certain	ni	moyens	de	subsistance	et
qui	n'exercent	habituellement	aucun	métier,	aucune	profession.	Ce	sont	de	grands	coupables.

—Il	est	remarquable,	dit	M.	Bergeret,	que	l'état	de	ces	vagabonds,	passibles	de	six	mois	de	prison	et
de	dix	ans	de	surveillance,	est	précisément	celui	où	le	bon	saint	François	mit	ses	compagnons,	à	Sainte-
Marie-des-Anges,	et	les	filles	de	sainte	Claire.	Saint	François	d'Assise	et	saint	Antoine	de	Padoue,	s'ils
venaient	prêcher	aujourd'hui	à	Paris,	 risqueraient	 fort	d'aller	dans	 le	panier	à	 salade	au	dépôt	de	 la
Préfecture.	 Ce	 que	 j'en	 dis	 n'est	 pas	 pour	 dénoncer	 à	 la	 police	 les	 moines	 mendiants	 qui	 pullulent
maintenant	 et	 trublionnent	 chez	 nous.	 Ceux-là	 ont	 des	 moyens	 d'existence	 et	 ils	 exercent	 tous	 les
métiers.

—Ils	sont	respectables	puisqu'ils	sont	riches,	dit	Jean	Marteau,	et	la	mendicité	n'est	interdite	qu'aux
pauvres.	Ne	possédant	 rien,	 j'étais	un	ennemi	présumé	de	 la	propriété,	et	 il	est	 juste	de	défendre	 la
propriété	contre	ses	ennemis.	La	 tâche	auguste	du	 juge	est	d'assurer	à	chacun	ce	qui	 lui	 revient,	au
riche	sa	richesse	et	au	pauvre	sa	pauvreté.

—J'ai	 médité	 la	 philosophie	 du	 droit,	 dit	 M.	 Bergeret,	 et	 j'ai	 reconnu	 que	 toute	 la	 justice	 sociale
reposait	 sur	 ces	 deux	 axiomes:	 Le	 vol	 est	 condamnable.	 Le	 produit	 du	 vol	 est	 sacré.	 Ce	 sont	 là	 les
principes	 qui	 assurent	 la	 sécurité	 des	 individus	 et	 maintiennent	 l'ordre	 dans	 l'État.	 Si	 l'un	 de	 ces
principes	 tutélaires	 était	 méconnu,	 la	 société	 tout	 entière	 s'écroulerait.	 Ils	 furent	 établis	 au
commencement	des	âges.	Un	chef	vêtu	de	peaux	d'ours,	armé	d'une	hache	de	silex	et	d'une	épée	en
bronze,	 rentra	 avec	 ses	 compagnons	 dans	 l'enceinte	 de	 pierres	 où	 les	 enfants	 de	 la	 tribu	 étaient
renfermés	avec	les	troupeaux	des	femmes	et	des	rennes.	Ils	ramenaient	les	jeunes	filles	et	les	jeunes
garçons	de	 la	 tribu	voisine	et	 rapportaient	des	pierres	 tombées	du	ciel,	qui	étaient	précieuses	parce
qu'on	en	faisait	des	épées	qui	ne	pliaient	pas.	Le	chef	monta	sur	un	tertre,	au	milieu	de	l'enceinte,	et
dit:	«Ces	esclaves	et	ce	fer,	que	j'ai	pris	à	des	hommes	faibles	et	méprisables,	sont	à	moi.	Quiconque
étendra	la	main	dessus	sera	frappé	de	ma	hache.»	Telle	est	l'origine	des	lois.	Leur	esprit	est	antique	et
barbare.	Et	c'est	parce	que	la	justice	est	la	consécration	de	toutes	les	injustices,	qu'elle	rassure	tout	le
monde.	Un	juge	peut	être	bon,	car	les	hommes	ne	sont	pas	tous	méchants;	la	loi	ne	peut	pas	être	bonne
parce	qu'elle	est	antérieure	à	toute	 idée	de	bonté.	Les	changements	qu'on	y	a	apportés	dans	la	suite
des	 âges	 n'ont	 pas	 altéré	 son	 caractère	 original.	 Les	 juristes	 l'ont	 rendue	 subtile	 et	 l'ont	 laissée
barbare.	C'est	à	sa	férocité	même	qu'elle	doit	d'être	respectée	et	de	paraître	auguste.	Les	hommes	sont
enclins	 à	 adorer	 les	dieux	méchants,	 et	 ce	qui	 n'est	 point	 cruel	 ne	 leur	 semble	point	 vénérable.	 Les
justiciables	croient	à	 la	 justice	des	 lois.	 Ils	n'ont	point	une	autre	morale	que	 les	 juges,	et	 ils	pensent
comme	eux	qu'une	action	punie	 est	une	action	punissable.	 J'ai	 été	 souvent	 touché	de	 voir,	 en	police
correctionnelle	ou	en	cour	d'assises,	que	le	coupable	et	le	juge	s'accordent	parfaitement	sur	les	idées
de	bien	et	de	mal.	Ils	ont	les	mêmes	préjugés	et	une	morale	commune.

—Il	 n'en	 saurait	 être	 autrement,	 dit	 Jean	 Marteau.	 Un	 malheureux	 qui	 a	 volé	 à	 un	 étalage	 une
saucisse	ou	une	paire	de	souliers	n'a	pas	pour	cela	pénétré	d'un	regard	profond	et	d'un	esprit	intrépide
les	origines	du	droit	et	les	fondements	de	la	justice.	Et	ceux	qui,	comme	nous,	n'ont	pas	craint	de	voir	la
consécration	de	 la	 violence	et	de	 l'iniquité	à	 l'origine	des	codes,	 ceux-là	 sont	 incapables	de	voler	un
centime.

—Mais	enfin,	dit	M.	Goubin,	il	y	a	des	lois	justes!



—Croyez-vous?	demanda	Jean	Marteau.

—M.	Goubin	a	raison,	dit	M.	Bergeret.	Il	y	a	des	lois	justes.	Mais	la	loi,	étant	instituée	pour	la	défense
de	la	société,	ne	saurait	être,	dans	son	esprit,	plus	équitable	que	cette	société.	Tant	que	la	société	sera
fondée	 sur	 l'injustice,	 les	 lois	 auront	 pour	 fonction	 de	 défendre	 et	 de	 soutenir	 l'injustice.	 Et	 elles
paraîtront	d'autant	plus	respectables	qu'elles	seront	plus	injustes.	Remarquez	aussi	qu'anciennes,	pour
la	plupart,	elles	représentent	non	pas	tout	à	fait	l'iniquité	présente,	mais	une	iniquité	passée,	plus	rude
et	plus	grossière.	Ce	sont	des	monuments	des	âges	mauvais,	qui	subsistent	dans	des	jours	plus	doux.

—Mais	on	les	corrige,	dit	M.	Goubin.

—On	les	corrige,	répondit	M.	Bergeret.	La	Chambre	et	le	Sénat	y	travaillent	quand	ils	n'ont	pas	autre
chose	à	faire.	Mais	le	fond	subsiste:	il	est	âpre.	A	vrai	dire,	je	ne	craindrais	pas	beaucoup	les	mauvaises
lois	si	elles	étaient	appliquées	par	de	bons	juges.	La	loi	est	inflexible,	dit-on.	Je	ne	le	crois	pas.	Il	n'y	a
point	 de	 texte	 qui	 ne	 se	 laisse	 solliciter.	 La	 loi	 est	 morte.	 Le	 magistrat	 est	 vivant;	 c'est	 un	 grand
avantage	qu'il	a	sur	elle.	Malheureusement	il	n'en	use	guère.	D'ordinaire,	il	se	fait	plus	mort,	plus	froid,
plus	insensible	que	le	texte	qu'il	applique.	Il	n'est	point	humain;	il	n'a	point	de	pitié.	L'esprit	de	caste
étouffe	en	lui	toute	sympathie	humaine.

Je	ne	parle	ici	que	des	magistrats	honnêtes.

—C'est	le	plus	grand	nombre,	dit	M.	Goubin.

—C'est	 le	 plus	 grand	 nombre,	 répondit	 M.	 Bergeret,	 si	 nous	 considérons	 la	 probité	 vulgaire	 et	 la
morale	 commune.	 Mais	 est-ce	 assez	 que	 d'être	 à	 peu	 près	 un	 honnête	 homme	 pour	 exercer	 sans
erreurs	et	sans	abus	le	pouvoir	monstrueux	de	punir?	Le	bon	juge	devrait	unir	l'esprit	philosophique	à
la	 simple	 bonté.	 C'est	 beaucoup	 demander	 à	 un	 homme	 qui	 fait	 sa	 carrière	 et	 veut	 avancer.	 Sans
compter	que	s'il	fait	paraître	une	morale	supérieure	à	celle	de	son	temps,	il	sera	odieux	à	ses	confrères
et	soulèvera	l'indignation	générale.	Car	nous	appelons	immoralité	toute	morale	qui	n'est	point	la	nôtre.
Tous	ceux	qui	ont	apporté	un	peu	de	bonté	nouvelle	au	monde	essuyèrent	le	mépris	des	honnêtes	gens.
C'est	bien	ce	qui	est	arrivé	au	président	Magnaud.

J'ai	 là	 ses	 jugements	 réunis	 en	 un	 petit	 volume	 et	 commentés	 par	 Henry	 Leyret.	 Ces	 jugements,
quand	 ils	 furent	 prononcés,	 indignèrent	 les	 magistrats	 austères	 et	 les	 législateurs	 vertueux.	 Ils	 sont
empreints	d'une	philosophie	profonde	et	d'une	bonté	délicate.	Ils	témoignent	de	l'esprit	le	plus	élevé	et
de	l'âme	la	plus	tendre.	Ils	sont	pleins	de	pitié,	ils	sont	humains,	ils	sont	vertueux.	On	estima	dans	la
magistrature	 que	 le	 président	 Magnaud	 n'avait	 pas	 l'esprit	 juridique,	 et	 les	 amis	 de	 M.	 Méline
l'accusèrent	de	ne	point	assez	respecter	la	propriété.	Et	il	est	vrai	que	les	«attendus»	dont	s'appuient
les	 jugements	 de	 M.	 le	 président	 Magnaud	 sont	 singuliers;	 car	 on	 y	 rencontre	 à	 chaque	 ligne	 les
pensées	d'un	esprit	libre	et	les	sentiments	d'un	coeur	généreux.

M.	Bergeret,	prenant	sur	la	table	un	petit	volume	rouge,	le	feuilleta	et	lut:

«La	probité	et	la	délicatesse	sont	deux	vertus	infiniment	plus	faciles	à	pratiquer	quand	on	ne	manque
de	rien,	que	lorsqu'on	est	dénué	de	tout.»

«Ce	qui	ne	peut	être	évité	ne	saurait	être	puni.»

«Pour	équitablement	apprécier	le	délit	de	l'indigent,	le	juge	doit,	pour	un	instant,	oublier	le	bien-être
dont	il	jouit,	afin	de	s'identifier	autant	que	possible	avec	la	situation	lamentable	de	l'être	abandonné	de
tous.»

«Le	souci	du	juge,	dans	son	interprétation	de	la	loi,	ne	doit	pas	être	seulement	limité	au	cas	spécial
qui	lui	est	soumis,	mais	s'étendre	encore	aux	conséquences	bonnes	ou	mauvaises	que	peut	produire	sa
sentence	dans	un	intérêt	plus	général.»

«C'est	l'ouvrier	seul	qui	produit	et	qui	expose	sa	santé	ou	sa	vie	au	profit	exclusif	du	patron,	lequel	ne
peut	compromettre	que	son	capital.»

Et	j'ai	cité	presque	au	hasard,	ajouta	M.	Bergeret	en	fermant	le	livre.
Voilà	des	paroles	nouvelles	et	qui	rendent	le	son	d'une	grande	âme!
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