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ANATOLE FRANCE

LA VIE LITTERAIRE
PREMIERE SERIE
PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

A MONSIEUR ADRIEN HEBRARD, SENATEUR, DIRECTEUR
DU TEMPS

Cher monsieur,

Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car assurément il n'existerait pas sans
vous. Je ne songeais guere a faire de la critique dans un journal quand vous m'avez appelé au Temps.
J'ai été étonné de votre choix et j'en demeure encore surpris. Comment un esprit alerte, agissant,
répandu comme le votre, en communion constante avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie
et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie, lente et solitaire
comme la mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas méme la méditation. Ceux qui vous connaissent intimement
assurent qu'il y a en vous du réveur. Ils ne se trompent pas. Seulement Vous révez tres vite. En toutes
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choses vous possédez au plus haut degré le génie de la promptitude. La facilité avec laquelle vous
pensez est prodigieuse. Vous comprenez tout a la fois. Votre conversation, rapide et brillante comme la
lumiére, m'éblouit toujours. Pourtant elle est toujours raisonnable. Eblouir avec la raison, cela n'a été
donné qu'a vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins d'idées! Une magicienne russe, qui a
longtemps vécu dans 1'Inde, parle dans ses écrits d'un procédé qu'emploient les sages indous pour
communiquer leur pensée aux profanes. A mesure qu'elle se forme en eux-mémes, ils la précipitent
dans le cerveau d'un saint homme qui 1'écrit a loisir. Voila un procédé qui vous conviendrait! Quel
dommage que notre barbare Occident ignore encore la «précipitation» de la pensée! Mais je vous
connais: si un saint homme se mettait a rédiger vos idées précipitées, vous iriez tout de suite le prier de
n'en rien faire. Vous aimez a rester inédit. Homme public, vous avez horreur de paraitre: c'est une de
vos originalités, et non pas la moins charmante.

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que vous voulez. Vous avez fait de moi un écrivain
périodique et régulier. Vous avez triomphé de ma paresse. Vous avez utilisé mes songeries et monnayé
mon esprit. C'est pourquoi je vous tiens pour un incomparable économiste. M'avoir rendu productif, je
vous assure que c'est merveilleux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-méme n'avait pas réussi a me
faire écrire un seul livre depuis six ans.

Vous avez un trés bon caractére et vous étes trés facile a vivre. Vous ne me faites jamais de
reproches. Je n'en tire pas vanité. Vous avez compris tout de suite que je n'étais pas bon a grand'chose
et qu'il valait mieux ne pas me tourmenter. Sans me flatter, c'est la principale cause de la liberté que
vous me laissez dans votre journal. Vous me savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un
jour, n'avez-vous pas dit de moi a un de nos amis communs:

—C'est un bénédictin narquois.

On se connait mal soi-méme, mais je crois que la définition est bonne. Je me fais assez l'effet d'un
moine philosophe. J'appartiens de coeur a une abbaye de Théleme, dont la regle est douce et
l'obédience facile. Peut-étre n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on y est trés pieux.

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres sont des saints qu'on y chome toujours. Si
I'on y incline au doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond attachement a
la coutume et a l'usage. Or, la coutume du plus grand nombre, c'est proprement la morale. Il n'y a
qu'un sceptique pour étre toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais contre les
lois, car il n'a pas espéré qu'on piit en faire de bonnes. Il sait qu'il faut beaucoup pardonner a la
République. Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le bulletin politique du Temps a un de
nos thélémites. Il y répandrait une mélancolie douce qui découragerait vos honnétes lecteurs. Ce n'est
pas avec la philosophie qu'on soutient les ministeres. Quant a moi, je garde une modestie qui me sied,
et je m'en tiens a la critique.

Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et
I'histoire, une espece de roman a l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, a le bien prendre,
est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son dme au milieu des
chefs-d'oeuvre.

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre
autre chose qu'eux-mémes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est
qu'on ne sort jamais de soi-méme. C'est une de nos plus grandes miseres. Que ne donnerions-nous pas
pour voir pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil a facettes d'une mouche, ou pour
comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien
défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, étre homme et nous souvenir d'avoir été femme.
Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons
de mieux a faire, ce me semble, c'est de reconnaitre de bonne grace cette affreuse condition et
d'avouer que nous parlons de nous-mémes chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire.

Pour étre franc, le critique devrait dire:

—Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion.

J'ai eu I'honneur de connaitre M. Cuvillier-Fleury, qui était un vieux critique fort convaincu. Un jour,
que je l'allai voir dans sa petite maison de 1'avenue Raphaél, il me montra la modeste bibliotheéque dont
il était fier:

—Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, philosophie, histoire, tous les genres y sont
représentés, sans compter la critique qui embrasse tous les autres genres. Oui, monsieur, le critique
est tour a tour orateur, philosophe, historien.



M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du moins il peut 1'étre. Il a 'occasion de
montrer les facultés intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus variées. Et quand il est un
Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules Lemaitre, un Ferdinand Brunetiere, il n'y manque pas.
Sans sortir de lui-méme, il fait I'histoire intellectuelle de I'hnomme. La critique est la derniere en date de
toutes les formes littéraires; elle finira peut-étre par les absorber toutes. Elle convient admirablement a
une société tres civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déja longues. Elle est
particulierement appropriée a une humanité curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose
plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes littéraires. Elle eut pour créateurs
Montaigne, Saint-Evremond, Bayle et Montesquieu. Elle procéde a la fois de la philosophie et de
I'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la
théologie, et, si l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe siecle, n'est-ce pas a
Sainte-Beuve qu'il faut songer?

C'était un saint homme de critique, je vénere sa mémoire. Mais, a vous parler franchement, cher
monsieur Hébrard, je crois qu'il est plus sage de planter des choux que de faire des livres.

Il est des ames livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que papier. Celui dont une telle ame
anime le corps apaisé passe sa vie devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie
obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que ce qui en est écrit. Il
ne connait des travaux, des souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en étre cousu
sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il n'a jamais mis le nez a la fenétre. Tel
était le bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien ne
I'avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets de monographies curieuses et savait
que les nations périssent en un certain nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa mort, il travailla
d'une ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail ne lui fut point amer. Il faut
l'envier, sil'on ne peut qu'a ce prix trouver la paix du coeur.

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance! Gustave
Doré, qui imprimait quelquefois a ses dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie
profonde et de poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir, I'embleme ironique et touchant de
ces existences que le culte des livres console de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine Nestor,
qui écrivit une chronique en des temps barbares et troublés, il a symbolisé toute la race des
bibliomanes et des bibliographes. Son dessin n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui l'a
vu une fois ne peut plus l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de caricatures qu'il publia lors de la
guerre de Crimée, sous ce titre: la Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus heureuse
inspiration de son talent et de son patriotisme.

Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses papiers. Assis comme un homme qui
aime a s'asseoir, la téte enfoncée dans son capuchon, le nez sur sa table, il écrit. Tout le pays alentour
est livré au massacre et a l'incendie. Les fleches obscurcissent l'air. Le couvent méme de Nestor est si
furieusement assailli que des pans de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon moine écrit. Sa cellule,
épargnée par miracle, reste accrochée a un pignon comme une cage a une fenétre. Des archers
s'entassent sur ce qui reste des toits, marchent comme des mouches le long des murs et tombent
comme la gréle sur le sol hérissé de lances et d'épées. On se bat jusque dans sa cheminée; il écrit. Une
commotion terrible renverse son encrier; il écrit encore. Voila ce que c'est que de vivre dans les
bouquins! Voila le pouvoir des paperasses!

Les bibliotheques abritent encore aujourd'hui quelques sages semblables au moine Nestor. Ils y
viennent accomplir le travail de patience qui remplit leur vie et qui comble leur ame; ils ne manquent
pas une séance, méme dans les jours de troubles et de révolution.

Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais plusieurs, d'un esprit fort différent. Ceux-ci
cherchent dans les livres toutes sortes de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent
toujours et leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la paix aux pacifiques, ils
troublent les ames inquietes. Je sais, pour ma part, beaucoup d'ames inquietes. Elles ont tort de se
plonger dans trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il advint a don Quichotte pour avoir dévoré les
quatre volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine d'autres beaux romans. Ayant lu des récits
enchanteurs, il crut aux enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les contes, et il fit mille
folies qu'il n'aurait point faites, s'il n'avait pas eu l'esprit de lire.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées. Cette
définition ne me contente pas. Je définirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'ou s'échappent toutes
sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je dirai mieux encore: le livre est un
petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de haschisch. Ils vivent
dans un réve. Le poison subtil qui pénetre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette



en proie a des fantomes terribles ou charmants. Le livre est 1'opium de 1'Occident. I nous dévore. Un
jour viendra ou nous serons tous bibliothécaires, et ce sera fini.

Aimons les livres comme l'amoureuse du poete aimait son mal. Aimons-les; ils nous coltent assez
cher. Aimons-les; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui
me donnai longtemps a eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et de trop de sortes.
Les hommes ont vécu de longs dges sans rien lire, et c'est précisément le temps ou ils firent les plus
grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps ou ils passérent de la barbarie a la civilisation. Pour
étre sans livres, ils n'étaient pas alors tout a fait dénués de poésie et de morale; ils savaient par coeur
des chansons et de petits catéchismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur contaient Peau-d'Ane
et le Chat botté, dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour les bibliophiles. Les premiers livres
furent de grosses pierres, couvertes d'inscriptions en style administratif et religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrés nous avons accompli depuis lors! Les livres se
sont multipliés d'une facon merveilleuse au XVIe siecle et au XVIIle. Aujourd'hui la production en est
centuplée. Voici qu'on publie, seulement a Paris, cinquante volumes par jour; sans compter les
journaux. C'est une orgie monstrueuse. Nous en sortirons fous. La destinée de 'homme est de tomber
successivement dans des excés contraires. Au moyen age, l'ignorance enfantait la peur. Il régnait alors
des maladies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par l'étude, a la
paralysie générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d'élégance a garder la mesure?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les prenons point de toutes mains; soyons délicat,
choisissons, et, comme ce seigneur d'une des comédies de Shakespeare, disons a notre libraire: «Je
veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.»

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni qu'il mérite une belle reliure. Mais on y
trouvera, vous le savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge veut un talent que je n'ai
pas), beaucoup d'indulgence et quelque naturelle amitié pour le beau et le bien.

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un trop faible témoignage de gratitude,
d'estime et de sympathie.

AF.

HAMLET A LA COMEDIE-FRANCAISE

«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par leurs chants ton sommeil!» Voila
ce que, mardi, a minuit, nous disions avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théatre-Francais.
Aussi bien, nous devions souhaiter une bonne nuit a qui nous avait fait passer une belle soirée. Oui,
c'est un aimable prince que le prince Hamlet. Il est beau, il est malheureux; il sait tout et ne sait que
faire. Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais et meilleur que chacun de nous. C'est un
homme, c'est I'homme, c'est tout I'homme. Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure, vingt
personnes pour sentir cela. «Bonne nuit, aimable prince!» On ne peut vous quitter sans avoir la téte
pleine de vous, et voila trois jours que je n'ai de pensées que les votres.

J'ai senti a vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout
bas que la salle m'a semblé un peu distraite et légere: il faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en
étonner du tout. C'était une salle composée de Francais et de Francgaises. Vous n'étiez pas en habit de
soirée, vous n'aviez point une intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez
point une fleur de gardénia a votre boutonniére. C'est pourquoi les dames toussaient un peu, dans leur
loge, en mangeant des fruits glacés; vos aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point des
aventures mondaines; ce ne sont que des aventures humaines. Vous forcez les gens a penser, et c'est
un tort qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait ¢a et la, dans la salle, quelques esprits
que vous avez profondément remués. En leur parlant de vous, vous leur parliez d'eux-mémes. C'est
pourquoi ils vous préferent a tous les autres étres créés, comme vous, par le génie. Un heureux hasard
me placa, dans la salle, aupres de M. Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il
comprend Racine, parce qu'il est poéte. Je crois vous comprendre un peu aussi, parce que je viens de la
mer... Oh! ne craignez pas que je dise que vous étes deux océans. Ce sont la des mots, des mots, et
vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous comprends, parce qu'apres deux mois
de repos et d'oubli au milieu de larges horizons, je suis devenu tres simple et tres accessible a ce qui
est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris, 1'hiver, on se prend de goiit volontiers pour les



jolies choses, pour les coquetteries a la mode et les gentillesses compliquées des petites écoles. Mais le
sentiment s'éléve et s'épure dans la féconde oisiveté des promenades agrestes, au milieu des grands
horizons des champs et de la mer. Quand on en revient, on est tout préparé pour l'intimité du sauvage
génie d'un Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été le bienvenu, prince Hamlet; c'est pourquoi toutes
vos pensées errent confusément sur mes lévres et m'enveloppent de terreur, de poésie et de tristesse.
Vous avez vu: on s'est demandé, dans la Revue bleue et ailleurs, d'ol vous venait votre mélancolie. On
I'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas cru que les catastrophes domestiques les plus
épouvantables eussent suffi a la former dans toute son étendue. Un économiste trés distingué, M. Emile
de Laveleye, a pensé que ce devait étre une tristesse d'économiste. Et il a fait un article expres pour le
démontrer. Il a donné a entendre que son ami Lanfrey et lui-méme en avaient éprouvé une semblable
apreés le coup d'Etat de 1851, et que vous avez souffert plus que toutes choses, prince Hamlet, du
mauvais état ou l'usurpateur Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du Danemark.

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées de votre patrie, et j'applaudis aux paroles
que prononga Fortinbras quand il ordonna a quatre capitaines de porter votre corps sur un lit
d'honneur, comme on fait pour les soldats. «Si Hamlet avait vécu, s'écria-t-il, il se serait montré un
généreux roi.» Pourtant, je ne pense pas que votre mélancolie fiit tout a fait celle de M. Emile de
Laveleye. Je crois qu'elle était plus haute encore et plus intelligente. Je crois qu'elle était inspirée par
un vif sentiment de la destinée. Ce n'est pas seulement le Danemark, c'est le monde entier qui vous
paraissait sombre. Vous n'espériez plus en rien, pas méme, comme M. de Laveleye, dans des principes
de droit public. Que ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et ameére priére qui sortit de vos
lévres déja glacées par la mort: «O mon bon Horatio! si tu m'as jamais tenu pour cher a ton coeur, reste
éloigné quelque temps encore de la supréme félicité et consens a respirer dans la souffrance au sein de
ce dur monde, pour raconter mon histoire.» Ce furent vos dernieres paroles. Celui a qui elles
s'adressaient n'avait pas, comme vous, une famille empoisonnée de crimes; il n'était pas comme vous
un fatal assassin. C'était un esprit libre, sage et fidéle; c'était un homme heureux, s'il en est. Mais vous
saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est mal dans l'univers. 11
faut dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute votre destinée vous poussait au désespoir: elle fut
tragique. Mais votre nature était conforme a votre destinée. C'est la ce qui vous rend si admirable: vous
étiez fait pour goflter le malheur, et vous eltes de quoi exercer votre golt. Vous flites bien servi,
prince. Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! Oh! vous étes un
connaisseur, un gourmet en douleurs.

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu'il n'était guere optimiste lui-méme,
alors qu'il vous créa. De 1601 a 1608, il anima de ses mains enchantées une assez grande foule, je
pense, d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors qu'il montra Desdémone périssant par Iago, et le
sang d'un vieux roi paternel tachant les petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous
son préféré, et Timon d'Athénes.

Oui, Timon! C'est a croire, décidément, que Shakespeare était pessimiste, comme vous. Qu'en dira
son confrere, I'auteur du second Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudeville, malméne si fort,
m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer quotidiennement un mauvais quart d'heure.
Je les plains; il se trouve partout des heureux qui les raillent sans pitié. A leur place, je ne saurais oll
me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont pour eux Job et Shakespeare. Cela redresse
un peu la balance. Voila M. Paul Bourget sauvé pour cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet.

J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille gravure allemande qui vous représente, mais ou j'ai
peine a vous reconnaitre. Elle vous représente tel que vous étiez au théatre de Berlin vers 1780. Vous
ne portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre mere, ce pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce
manteau, cette toque dont Delacroix vous a si noblement vétu quand il fixa votre type dans des dessins
maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully porte avec une grace si virile et tant de poétiques
attitudes. Non! vous paraissiez devant les Berlinois du XVIIIe siecle dans un costume qui nous
semblerait aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vétu—ma gravure en fait foi—a la derniere mode de
France. Vous étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré a blanc; vous portiez collerette brodée, culottes
de satin, bas de soie, souliers a boucles et petit manteau de cour, enfin tout 1'habit de deuil des
courtisans de Versailles. J'oubliais le chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux Etats
généraux. Ainsi accoutré et 1'épée de cour au coté, vous vous tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi,
fort gentille dans sa robe a paniers, avec sa haute coiffure a la Marie-Antoinette, que surmonte un
grand panache de plumes d'autruche. Tous les autres personnages sont habillés a l'avenant. Ils
assistent, avec vous, a la tragédie de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est vide et
laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déja vous rampez a terre; vous épiez sur le visage du roi
l'aveu muet du crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau chapeau a la Henri
IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je vais sourire et me moquer, et triompher vivement
du progrés de nos décors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous n'étes plus
habillé a la mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez plus au comte de Provence en deuil du



Dauphin et si votre Ophélie n'est plus attifée comme Mesdames, je ne le regrette pas le moins du
monde. Loin de la, je vous aime beaucoup mieux tel que vous étes maintenant. Mais 1'habit n'est rien
pour vous; vous pouvez porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous conviendront tous, s'ils sont
beaux. Vous étes de tous les temps et de tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une heure en trois
siecles. Votre ame a 1'dge de chacune de nos ames. Nous vivons ensemble, prince Hamlet, et vous étes
ce que nous sommes, un homme au milieu du mal universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur
vos actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec vous-méme. Comment saisir cet
insaisissable personnage? a-t-on dit. Il pense tour a tour comme un moine du moyen age et comme un
savant de la Renaissance; il a la téte philosophique et pourtant pleine de diableries. Il a horreur du
mensonge et sa vie n'est qu'un long mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant certains
critiques l'ont jugé plein de décision, sans qu'on puisse leur donner tout a fait tort. Enfin, on a
prétendu, mon prince, que vous étiez un magasin de pensées, un amas de contradictions et non pas un
étre humain. Mais c'est la, au contraire, le signe de votre profonde humanité. Vous étes prompt et lent,
audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous étes sage et par-dessus tout
vous étes fou. En un mot, vous vivez. Qui de nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous
pense sans contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous n'est fou? Qui de nous ne vous dit avec
un mélange de pitié, de sympathie, d'admiration et d'horreur: «Bonne nuit, aimable prince!»

SERENUS

Sérénus, par Jules Lemaitre, in-18.

Le temps est proche ol Ponce-Pilate sera en grande estime pour avoir prononcé une parole qui
pendant dix-huit siécles pesa lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant dit: «Je suis venu dans le
monde pour rendre témoignage a la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix», Pilate lui
répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas autre chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M.
Jules Lemaitre vient de publier un petit conte philosophique, Sérénus, qui ne fut qu'un jeu pour son
esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans l'histoire de la pensée du XIXe
siecle, comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui dans celle du XVIIIe.

Aprés M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaitre répete, sous les formes les plus
ingénieuses, le mot profond du vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité?» Il admire les
croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est décidément sortie de 1'age
théologique. Il concoit que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités
soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du relatif et
l'inquiétude avec l'amour de 1'éternelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poete grec a dit: «Nous
sommes agités au hasard par des mensonges;» de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré mille et mille
idées, et comme une philosophie éparse dans des feuilles détachées.

C'est la philosophie d'un honnéte homme. Vous entendez bien ce mot. Quand je dis honnéte homme,
je dis un esprit dont le commerce est doux et siir, une intelligence qui ne connait point la peur, une ame
souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie légere et le
sensualisme délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait 'esquisse de son portrait. En dépit de sa belle
culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous l'avons bien vu un jour que nous etimes 1'idée de le
mener voir, aux beaux-arts, I'Hermeés de Praxitéle et les frontons du Parthénon. Nous étions trois
mortels devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je fus le seul tout a fait respectueux. Il arriva ce
jour-la, comme d'habitude, que l'esprit ne fut pas du coté du respect. Je ne sais pas si M. Jules Lemaitre
admire beaucoup son temps, mais il 1'aime. Paris, tel qu'il est, lui plait beaucoup. Il y est heureux,
malgré «l'ennui commun a toute créature bien née». Le mot n'est pas de moi; il est de Marguerite
d'Angouléme, la soeur de Frangois Ier.

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il a Rome, chez Sérénus? Je vous
répondrai qu'il a choisi, pour aller a Rome, le temps ol 1'on avait a Rome bien des idées et bien des
sentiments que 1'on a aujourd'hui a Paris. Le mal de Sérénus fut 1'impossibilité de croire. Sa soeur était
chrétienne; elle était belle; elle avait la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la petite
église, ou il éprouva des sentiments étranges et contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un
galant homme introduit dans une assemblée des spirites, si les spirites étaient des martyrs, ou dans un
conciliabule de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la donner. Il fut saisi d'une sorte



d'admiration et il éprouva en méme temps d'invincibles répugnances. Voici comment il rend compte lui-
méme de ce double sentiment. Il analyse d'abord les raisons qu'il a d'admirer et d'aimer ces braves
gens:

«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déja connues et préchées, m'apparaissaient,
chez les disciples de Christus, transformées par un sentiment nouveau: l'amour d'un Dieu homme et
d'un Dieu crucifié, amour sensible, ardent, pleins de larmes, de confiance, de tendresse, d'espoir.
Evidemment, ni les forces naturelles personnifiées ni le Dieu abstrait des stoiciens n'ont jamais inspiré
rien de pareil. Et cet amour de Dieu, source et commencement des autres vertus chrétiennes, leur
communiquait une pureté, une douceur, une onction et comme un parfum que je n'avais pas encore
respiré.»

Voila ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui 1'éloignerait s'il n'était retenu par le chaste attrait de
Séréna:

«L'idée que mes nouveaux freres avaient de ce monde et de cette vie heurtait en moi je ne sais quel
sentiment de nature... Malgré mon pessimisme persistant..., il me déplaisait que des hommes
méprisassent si fort la seule vie, apres tout, dont nous soyons assurés. Puis je les trouvais par trop
simples, fermés aux impressions artistiques, bornés, inélégants... Un peu de souci de la patrie romaine
se réveillait en moi; je m'effrayais du mal que pouvait faire a 1'empire, si elle continuait de se répandre,
une telle conception de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des occupations profanes...
J'étais choqué que ces saints fussent si slirs de tant de choses, et de choses si merveilleuses, quand
j'avais, moi, tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement mon orgueil dans mon
incroyance.»

Bientot les chrétiens eurent le bonheur d'étre persécutés. Sérénus, qui était homme de gofit, resta
parmi eux. Sa mort stoique eut les apparences du martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des
saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Transporté a Beaugency-sur-Loire, en l'an de grace 860, il
ne tarda pas a opérer des miracles. Il rendit notamment la vue a un aveugle et la vie a la jument d'un
prétre.

Voila I'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que 1'impossibilité de croire, qui est le mal de ce galant
homme, ne sévit pas seulement dans la partie religieuse de son ame. Elle le dévore tout entier. En
politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de se déterminer que dans un certain
sentiment de 1'élégance morale qui survit chez lui a toute conviction et a toute philosophie. Le malheur
est qu'on cesse d'agir quand on est ainsi. Il y a lieu de s'en inquiéter. Le bonhomme Franklin n'avait
pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de golt que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut se
rendre utile a ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa tache et voulait que chacun fit la sienne.

—Quand vous serez embarrassé pour prendre une décision, disait-il, allez chercher une feuille de
papier blanc et divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez dans une des colonnes toutes les raisons que
vous avez d'agir, et, dans l'autre, toutes les raisons que vous avez de vous abstenir. De méme qu'en
algebre on supprime les quantités semblables, vous bifferez les raisons qui se balancent, et vous vous
déterminerez d'apres la raison qui subsistera.

Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas faite pour lui. Sérénus épuiserait tous les
papyrus et toutes les tablettes de cire, il userait ses roseaux du Nil et son poincon d'acier avant d'avoir
épuisé les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, et finalement il n'en trouverait aucune qui valit
mieux ou moins que les autres.

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le premier mot prononcé, dans le second
Faust, par le petit homme que le famulus Wagner vient de fabriquer avec ses cornues. A peine sorti de
son bocal, ce petit homme s'écrie fierement: «Il faut que j'agisse, puisque je suis.» On peut vivre sans
penser. Et méme c'est généralement ainsi qu'on vit. Il n'en résulte pas grand dommage pour la
république. Au contraire, la patrie a besoin de l'action diverse et harmonieuse de tous les citoyens.
C'est d'actes et non d'idées que vivent les peuples.

LA RECEPTION DE M. LEON SAY A L'ACADEMIE FRANCAISE

Nous avons entendu jeudi, a I'Institut, la fourmi faire 1'éloge de la cigale. La louange était piquante,
inattendue, heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est
économe de la fortune publique; c'est ce qu'on appelle économiste; elle est sage, elle est laborieuse,



elle n'est point ingrate et elle sait qu'il ne faut point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient a
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon Jules Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le
nouvel académicien a dit aussi sur Edmond About des choses tout a fait intéressantes. Il s'est exprimé
en homme de golt, avec une élégance naturelle et la vivacité d'une intelligence aigué, qu'affina la
pratique des affaires. Il ne s'est pas piqué de littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est point tombé
dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait s'entendre en chansons mieux que les
chansonniers. Il a voulu rester I'nomme qui gotite et qui sent. Il a bien fait; car son gotut est fin et son
sentiment juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce que, s'il faut toujours dire la vérité,
c'est surtout aux triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon principal grief est qu'il a passé un peu
lestement sur les romans de Sandeau; il n'a méme pas nommé la Maison de Penarvan. Je reviendrai
tout a l'heure sur ce sujet. Mon second reproche s'applique a un certain portrait qu'il a fait
incidemment, en quelques traits rapides, d'une inexactitude que je tiens pour exemplaire. Il nous a
montré «un maitre charmant, plein de tact et de mesure, un poete tres fin, qui dit les choses sans
appuyer, laissant ainsi a l'auditoire le plaisir de croire qu'il collabore, en 1'écoutant, avec I'homme
d'esprit qui a écrit la piéce»... En ce maitre charmant, en le fin poéte, en cet homme d'esprit, il veut
nous faire reconnaitre M. Emile Augier. J'y éprouve, pour ma part, quelque peine, et j'affirme que le
portrait manque de ressemblance. Ce n'est pas que l'auteur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse
et de mesure; mais ses qualités essentielles sont tout autres. Il ne dit pas les choses sans appuyer: il
appuie au contraire avec une heureuse rudesse. Il est robuste, il est ferme; il frappe juste et fort. Il a
plus d'énergie que de grace et plus de droiture que de souplesse. Ses créations ne laissent rien a
deviner. Le maitre les jette en pleine lumiere. Elles n'ont rien d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait
qu'a nommer la Vigueur et la Probité pour faire apparaitre M. Emile Augier entre ses deux Muses. A
Dieu ne plaise, monsieur Léon Say, que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. A Rome, au temps
de Néron, certain tribun des soldats, fils d'un honnéte publicain, montrait dans l'administration
militaire des talents qu'il avait précédemment exercés dans l'administration civile. Il était laborieux et
sage, mais il dormait au théatre. Il n'en parvint pas moins a la premiére magistrature de 1'Etat. Je
soupconne M. Léon Say d'avoir quelquefois sommeillé de méme au Théatre-Francgais pendant qu'on
jouait Gabrielle ou les Fourchambault. 11 n'y a pas grand mal a cela et M. Emile Augier est le premier,
j'en suis siir, a lui pardonner. Les hommes d'Etat n'ont pas toujours le loisir de fréquenter les Muses; il
faut seulement qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se brouiller avec la gréace et la
persuasion, et qu'est-ce, je vous prie, qu'un président du conseil sans la persuasion et la grace? Il faut
beaucoup de choses pour gouverner, beaucoup de bonnes choses et quelques mauvaises. Ne vous y
trompez pas: il y faut du goiit. Sans le goflit, on choque ceux mémes qui n'en ont pas. Mon confrere et
ami M. Adolphe Racot préte au héros de son dernier roman cette idée que, pour la conduite des
hommes, le goiit vaut l'intelligence et la probité. Je n'irai pas jusque-la; mais il est vrai que le goit
suppose la justesse de l'esprit, la délicatesse des sentiments et plusieurs fortes qualités dont il est la
fleur.

M. Léon Say a du goiit. Il y parait dans 1'élégante simplicité, dans la clarté abondante de sa parole.

Ses discours politiques, particulierement ceux qui traitent de finances, sont d'un art achevé. Tout y
semble facile. C'est un rare plaisir que d'entendre M. Léon Say a la tribune du Sénat. La voix est claire.
Au début, elle semble un peu aigre. C'est justement ce qu'il faut pour qu'on sache gré a l'orateur de
l'adoucir ensuite. Des la seconde phrase, elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans les
oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, bien qu'aisée, n'est pas coulante a 1'exces. M. Léon
Say n'a pas cette parole savonnée qui glisse et ne pénétre pas. Certes, la tribune n'est pas faite pour les
orateurs pénibles; ceux-la font partager a leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; par une sympathie
involontaire, on souffre de leur souffrance. Mais un orateur dont la parole est trop fluide et se répand
d'un cours égal n'inspire, dans une Assemblée, qu'un intérét superficiel. Il faut que celui qui parle
paraisse chercher et choisir ses idées et ses paroles. La recherche doit étre rapide et le choix sur;
encore faut-il que l'un et l'autre se sentent dans quelques inflexions de la voix et dans certains
ralentissements du débit. I1 faut enfin que le travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action
oratoire. M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la parole vivante. Il anime les abstractions; il trouve,
pour amuser et soutenir l'attention, plusieurs des ressources qu'avait M. Thiers. Il explique, il compare,
il cite des exemples, il raconte des historiettes, il est familier, il pénéetre dans l'intimité des choses. Il a
ces finesses qui font un piquant contraste avec la rondeur de sa personne. S'il ne sait point s'échauffer,
il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il est toujours maitre de son sujet, il le renferme dans les
limites de son talent et il s'arrange pour n'avoir jamais besoin des qualités qui lui manquent.

Il intéresse avec des chiffres. C'est la un grand mérite. Quant a dire, comme on le fait si souvent, que
c'est un tour de force, je m'en garderai bien, la louange serait fausse. Les questions financiéres sont
par elles-mémes aussi intéressantes que toutes les autres grandes questions. Pour étre plus abstraites
que d'autres, elles n'en sont pas plus arides. L'esprit trouve a les étudier une profonde satisfaction.
Elles offrent aux déductions des bases solides et larges. Elles plaisent a la raison par leur exactitude et
a l'imagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose humaine. Elles appartiennent a 1'homme par



leur principe et par leur fin. Elles sont donc intéressantes par elles-mémes et se prétent naturellement
au bien-dire. Il y a un bon style de finances comme il y a un bon style littéraire.

Mais je reviens a ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus que c'est une mauvaise querelle. J'aurais
voulu que M. Léon Say dit a Jules Sandeau, dans son aimable langage,—pourquoi ne pas 1'avouer?—tout
ce que je voudrais dire moi-méme. Au fond, nous ne reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir et
de ne pas penser comme nous.

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un délicat écrivain et qu'un romancier poéte,
c'est un souvenir d'enfance. Que de fois, en allant ou revenant du collége, je 1'ai rencontré, ce brave
homme dont la bienvenue souriait a tout le monde, sur les quais illustres ou il était chez lui; car ils sont
la patrie adoptive de tous les hommes de pensée et de gott. L'excellent vieillard! On peut dire de celui-
la qu'il avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, ont porté avec un naif courage le fardeau
de la vie et que les douleurs de 1'ame ont courbé lentement. Il n'était point beau, ni guére brave en ses
habits. Je lui connus longtemps un grand pardessus, devenu vert et jaune, qui remontait par derriere et
pendait en pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur l'oreille et un pantalon a la hussarde; en sorte
que la cranerie se mélait chez ce vieillard a la bonhomie. Les braves gens ressemblent presque tous en
quelque sorte a des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa rude moustache
blanche, son air d'innocence, avait je ne sais quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces
vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les yeux la candeur de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais
cherché a gagner de l'argent et qu'ils n'ont connu dans la vie que le devoir, le sentiment et le sacrifice.
Toute la personne de Jules Sandeau respirait la bonté, et, quand la tristesse d'un deuil mortel s'imprima
sur ses traits, il avait l'air encore du meilleur des hommes. Or, vous le savez, la douleur n'est bonne que
chez les bons.

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je contemplais M. Jules Sandeau, sur les quais, avec tant
d'intérét et de curiosité, c'est qu'alors je lisais Marianna pendant la classe, derriere une pile de
bouquins. Que I'honnéte M. Chéron, mon professeur de rhétorique, me le pardonne! Pendant qu'il
m'expliquait Thucydide, j'étais aux genoux de madame de Belnave. Juste ciel! quel feu s'allumait dans
mes veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges en mi et des années de 1'octaétéride dont
vous nous faisiez le compte. J'étais ravi dans les spheres de la passion idéale; j'aimais, j'aimais
Marianna. Je souffrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon mal et le sien m'étaient chers. On m'a
averti depuis que Marianna est un livre qui enseigne le devoir; a quinze ans, il ne m'enseignait que
I'amour. M. Léon Say dit que ce livre a vieilli. Il en parle avec détachement. On voit bien qu'il ne 1'a pas
lu, comme moi, entre les feuillets de son dictionnaire grec. Non! non! Marianna ne vieillira jamais pour
moi. Mais, par prudence, je ne la relirai jamais.

Vous concevez, aprés ce que je viens de dire, que je ne pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords du
palais Mazarin sans frissonner des pieds a la téte. Il me semblait un étre extraordinaire, marqué d'un
sceau mystérieux. Ce que j'entendais chuchoter autour de moi, quand il passait, de son ardente amitié
avec une femme illustre et de la mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le rendait encore plus
intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de grands yeux avides pour voir cet étre privilégié qui avait
vécu dans des régions merveilleuses, inconnues, ou je n'espérais point entrer jamais. Je reconnaissais
bien qu'il n'était pas beau et qu'il avait l'air simplement d'un bon vieil homme. Pourtant, je I'admirais.
J'éprouvais a le voir quelque chose comme le sentiment dont madame Bovary fut saisie en contemplant
le vieillard qui avait été soixante ans auparavant I'amant de la reine. Voila, me disais-je, voila celui qui
revient du pays de l'idéal. J'enviais ses souffrances. On est avide de souffrir a quinze ans.

Apreés cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison a M. Léon Say. Marianna a vieilli et moi aussi.
J'avais déja perdu bien des illusions quand il m'arriva de lire les véritables chefs-d'oeuvre de Sandeau,
Mademoiselle de la Seigliére et la Maison de Penarvan. Ils ne m'ont pas troublé comme Marianna. La
faute en est a moi et non a l'auteur. Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des poémes intimes dont
les héros flottent, entre la réalité et 1'idéal, dans une région moyenne, ou il est délicieux de se
promener. Et remarquez qu'il y a dans cet idéalisme autant et plus de vérité que n'en peut avoir le
réalisme le plus scrupuleux. Sandeau a tres bien saisi le caractere de 1'époque qu'il a voulu peindre; il a
choisi avec un bonheur parfait ses personnages et son action. Balzac a peint aussi, et avec un génie
incomparable, les types du siécle: 'acquéreur de biens nationaux, le colonel du premier empire, le
vieux gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait mouvoir dans une action aussi simple; il ne les a pas
fixés dans des formes assez pures; il ne les a pas enfermés dans un poéme indestructible et parfait. Il
les a éparpillés au long d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a été plus heureux. S'il n'a
embrassé que sous des aspects peu variés l'histoire sentimentale de l'ancien régime en face du
nouveau, il a exprimé sa vision en des fables aussi aimables que sages.

Son talent lui était bien naturel et ne devait rien a 1'étude. Sandeau, qui vivait dans les livres, n'en
lisait guere. Ce brave homme n'était curieux que de sentir. Il y a dans 1'étude des sciences un fonds
d'orgueil et d'audace amere que cette ame paisible et douce ne connut jamais. On ne le voyait pas



feuilleter de bouquins. Il laissait bien tranquilles ces nids a poussiere dont s'échappent, comme des
mites, des qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai pas sa mémoire en disant que,
bibliothécaire de la Mazarine, il ne connut jamais tres bien sa bibliotheque. Qui lui en ferait un grief? Il
avait de trop beaux livres dans la téte pour s'inquiéter de ceux qui chargeaient la salle ou il siégeait a
coté de Philarete Chasles.

On raconte a ce propos qu'un savant, qui travaillait a la Mazarine, consultait journellement la
Bibliothéque du pere Lelong. 11 aurait pris lui-méme ce livre, s'il lui avait été permis de le faire; car il en
savait bien la place. C'était pour se conformer au reglement qu'il le demandait au bibliothécaire. Un
jour, le malheur voulut que le bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la demande qui lui fut faite:

—La bibliothéque du pere Lelong, répondit Sandeau, ce n'est pas ici, monsieur. Ici, c'est la
bibliotheque Mazarine.

—Derriere vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers 1'in-folio qu'il était pressé d'ouvrir.
—Derriere moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua doucement Sandeau.

Je me hate d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette histoire et que je ne la conte que pour
I'amusement des bibliophiles, qui sont gens de bien.

M. ALEXANDRE DUMAS MORALISTE

A propos de Francillon.

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un dramaturge. Voila quinze ans qu'il partage
avec M. Renan les fonctions de directeur spirituel de la foule humaine. Mais que ces deux confesseurs
sont de tempérament contraire! M. Renan absout toujours.—Toutes les voies, nous dit-il, ménent au
salut.—Il nous apporte chaque jour de nouvelles indulgences. N'a-t-il pas, a son dernier jubilé, le ler
janvier de cette année, pardonné par avance a M. Laguerre tous les maux qu'une politique étroite et
violente attirera sur la France? Si nous en croyons ce paisible conducteur de nos ames, on ne peut
échapper a la bonté divine et nous irons tous en paradis, a moins qu'il n'y ait pas de paradis, ce qui est
bien probable.

Une telle doctrine n'a pu naitre que dans un esprit large et souriant. J'en gofite la sérénité. Mais
l'orgueil du commun des pécheurs s'accommode mal de tant de mansuétude. Tous tant que nous
sommes, nous ne faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos vices. Nous voulons que nos faiblesses
mémes paraissent considérables, et 1'on nous fache quand on nous dit qu'elles sont sans conséquence.
Je sais des dévotes qui se flattent de donner a leur confesseur et a leur Dieu de terribles inquiétudes.
Celles-la n'iront jamais a M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne lui cacherai point que son article
sur Amiel lui a fait perdre, il y a deux ans, une partie de sa clientéle spirituelle. Il s'y était montré
miséricordieux a l'exces. S'il ne nous demande presque rien, ont pensé les ames pieuses, c'est qu'il ne
nous croit pas capables de grand'chose. Il nous méprise.—FEt il est de fait qu'on ne s'empare pas des
consciences par la douceur. Il y avait, au dix-septieme siécle, un chanoine de Saint-Cloud nommé
Nicolas Feuillet. C'était un grand preneur d'ames. Il s'adressait a des personnes simples et il leur
persuadait qu'elles n'avaient, de leur vie, mis un pied devant l'autre ou seulement ouvert la bouche
sans faire pleurer Dieu et les anges, et que leurs moindres pensées allumaient dans les légions
infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans
l'autre monde, quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. Ils en concevaient un orgueil et une
épouvante qui les jetaient dans toutes les fureurs de l'ascétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en
deux ou trois ans au plus. Voila un bon directeur spirituel, ou je ne m'y connais pas!

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas proceéde plus de M. Feuillet que de M. Renan. Il
nous présente de nos péchés une image grossie et colorée qui nous étonne, nous intéresse et nous
trouble. Il nous montre plus grands et plus forts dans le mal que nous ne sommes réellement; c'est par
cette flatterie qu'il nous prend: elle lui suffit et il se garde bien de nous en faire d'autres. Les personnes
pieuses ne s'offenseront pas, j'espere, si j'ai comparé M. Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud.
On reconnait généralement que l'auteur des Idées de Madame Aubray est un mystique. Il a vu la Béte
et soufflé l'esprit de Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la Comédie-Francaise. Il est vrai qu'il
n'est pas catholique et qu'il ne professe aucune religion révélée. C'est méme ce qui I'empéche d'étre un
saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a en cet homme 1'étoffe d'un saint, et plus d'un bienheureux dont



on lit le nom sur le calendrier était bati comme lui. Je ne parle pas des saints de la derniére heure,
abatardis et crasseux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d'un Louis de Gonzague, dont la modestie
était si grande, au dire de son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir rester seul enfermé dans une
chambre avec la princesse sa mere. Non, non, je pense aux saints de la premiere heure, a ces hommes
apostoliques qui annoncerent la bonne nouvelle aux peuples et dont le souvenir est encore empreint
dans 1'ame des races. Je pense surtout a ceux qui répandirent leur ame et leur sang sur notre sol
antique et dont la terre de France crie encore les noms: Hilaire, de Poitiers; Martin, de Tours; Germain,
d'Auxerre; Marcel, de Paris. Ils avaient, ceux-la, la poitrine large et le souffle puissant; ils portaient
haut la téte. Ils abattaient des chénes et disaient des choses nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la
vie et ils étaient mieux faits pour conduire les hommes que pour servir de modeles aux petites
demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pieces de théatre, ayant de bonnes raisons pour ne
point faire de comédies. Mais leur parole était pleine d'images. Ils y joignaient l'action. C'est un
avantage qu'ils doivent a la rudesse de leur temps et qui les met absolument au-dessus de M. Alexandre
Dumas. Il est apOtre comme eux. Mais ils furent de plus des soldats. Cela passe tout le reste. Je dois
vous le dire, monsieur Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans votre famille que j'estime plus haut que
vous, et ce n'est point votre pere. Certes, votre pere fut un homme prodigieux. Il vint, comme un bon
géant, apporter a pleines mains des joujoux a ces pauvres enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut
bon; il consolait les hommes en leur contant des belles histoires qui n'en finissaient pas. C'était une
ame énorme et candide. Mais vous avez su donner a votre parole un sérieux que la sienne n'eut jamais:
il m'a amusé et vous m'avez instruit. Je vous dois plus qu'a lui, c'est pourquoi je vous prise davantage.
Le plus grand des Dumas, ce n'est ni lui, ni vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-pere,
c'est le général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le vainqueur du Saint-Bernard et du mont Cenis, le
héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa vie a la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pauvre.
Une pareille existence est un chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien a comparer. On est heureux de
descendre d'un tel homme. Il y a des chances pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté
de croire que l'énergie dans le travail, I'absolue franchise et le courage a tout dire qu'on estime chez le
troisieme Alexandre lui viennent du premier.

Admirez par quelles voies Dieu (me voila devenu mystique par contagion) donna un directeur laique
aux ames de ce temps! Une pauvre Africaine, jetée a Saint-Domingue dans les bras d'un colon, enfante
un héros qui produit a son tour un colosse dont le fils élevé dans les théatres de Paris, y remue les
consciences avec une rudesse exemplaire et une audace inouie. En morale, M. Alexandre Dumas fils n'a
touché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point d'ou tout sort, c'est le principe universel. Il nous dit
comment on nait et il nous montre que nous naissons mal; il nous dit comment nous donnons la vie et il
nous montre que nous la donnons mal, et il annonce la fin de notre monde, si 1'on ne rend pas bien vite

A 1'époux sans macule une épouse impollue.

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c'est le trafic honteux de 'amour. A I'en croire, publique ou
cachée, la prostitution a tout envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le mariage 1'a installée avec honneur
au foyer du riche. Il n'y a guére que chez quelques courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la Béte aux
sept tétes, dont les diademes dépassent les plus hautes montagnes.

Elle va dévorer la France, I'Europe et le monde.

Le voyant l'a regardée en face. «Cette Béte, nous dit-il, était semblable a un léopard; ses pieds étaient
comme des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un lion, et le dragon lui donnait sa force. Et cette
Béte était vétue de pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle
tenait en ses mains blanches comme du lait un vase d'or, plein des abominations et des impuretés de
Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments, cette Béte, que je croyais reconnaitre pour celle que
saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une vapeur enivrante au travers de laquelle elle
apparaissait et rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers,
se jouer, se tordre de plaisir, hurler de douleur et finalement s'évaporer les animalcules
anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils s'évanouissaient alors spontanément
avec une toute petite détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il n'en restait plus rien qu'une goutte
de liquide, larme ou sang, que l'air absorbait aussitot. La Béte ne s'en rassasiait pas. Pour aller plus
vite, elle en écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle
en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus heureux et les plus enviés[1]...»

Voila le monstre! Tout ce que l'apétre, le prophete peut dire pour nous rassurer, c'est que la Béte
dévorera ce qui doit périr, ce qui est condamné a mort pour incapacité morale, et que les purs, les
forts, les bons, ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls. C'est précisément ce que les
darwiniens appellent la sélection naturelle. Mais elle agit lentement, et, a juger par ce qu'elle a produit
jusqu'ici, on ne peut espérer qu'elle nous délivre prochainement des méchants et des imbéciles.

Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M. Renan! Il ne s'attaque pas seulement a la Béte.



Il en veut a I'amour lui-méme, a 1'amour tel que nous le menons d'ordinaire. Lebonnard conclut, dans /a
Visite de Noces, que «cela finit par la haine de la femme et le mépris de I'homme». Et Lebonnard n'est
point un sot. M. de Ryons se montre plus cruel encore quand il dit a Madame de Simerose: «M. de
Montegre va vous faire du mal, puisqu'il vous aime.» Ce M. de Ryons est trés fort. Il est 1'ami des
femmes, ce qui veut dire qu'il ne les aime pas. «Je me suis promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni
mon coeur, ni mon honneur, ni ma vie a dévorer a ces charmants et terribles petits étres pour lesquels
on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage
universel, est de s'habiller tantot comme des parapluies, tantot comme des sonnettes[2].» A merveille!
C'est ce que le sage Epicure avait coutume d'enseigner dans des livres qui sont malheureusement
perdus. Son écolier Lucrece apprit et répéta la lecon avec ardeur. M. de Ryons est a son tour un grand
philosophe. Il y a une raison a cela: c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le devienne, et voila sa
philosophie et celle d'Epicure, et celle de Lucréce, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre homme
fort sera un homme faible et il donnera tout ce qu'il posséde en pature a un petit étre, sonnette ou
parapluie.

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que I'Amour est le plus vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand
il est né, il n'y avait encore ni justice ni intelligence au monde. Le malheureux ne trouva pas dans la
matiere cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. Il naquit instinctif et aveugle,
et tel il est né, tel il est encore, tel il restera toujours. Il travaille a tatons. On l'a représenté comme un
enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est celle d'un taureau acéphale. Loin d'étre fils de Vénus,
il en est le pere. Jetez un coup d'oeil sur ses travaux. Ils sont immenses. Il a tout produit, mais sans
esprit, sans morale, sans intelligence. Il fabriqua d'abord des bétes, et quelles bétes! des coquillages,
des poissons, des reptiles. En ce temps-la, il vivait dans I'eau. Voila comme il se préparait a ménager un
jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de notre monde! Améliorant par hasard, peu a peu,
ses procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares. Les mammiferes lui donnerent beaucoup de
peine et les singes resterent longtemps son chef-d'oeuvre. Pour faire I'homme apres eux, il ne changea
ni de nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n'appela point 1'esprit a son aide. Il ne
I'appellera jamais. Et il aura raison, car la vie finirait bient6t s'il dépendait de l'intelligence de la semer
sur la terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le mal est la. Et c'est un mal éternel; car 1'amour
durera autant que les mondes.

Nous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons notre volonté et nous le dominons quand il est
plus faible que nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus fort, il nous domine a son tour. C'est ce qu'on
appelle la lutte contre la passion. L'issue en est fatale. Il en est de la volonté et de l'instinct comme des
deux plateaux d'une balance. C'est le plus chargé qui penche.

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je m'entends; elle revient a dire qu'il y a dans
I'homme des forces obscures qui, antérieures a lui, agissent indépendamment de sa volonté et dont il
ne peut pas toujours se rendre maitre. Faut-il, pour cela, prendre la vie en haine et 1'homme en
horreur? Non, le Taureau acéphale lui-méme a du bon. Il n'en faut pas trop médire. En définitive, il a
toujours fait plus de bien que de mal. Sans cela, il ne durerait pas. Il vaut ce que vaut la nature, qui,
apres tout, est plus indifférente que méchante. Je croirai méme qu'ils ont, elle et lui, un idéal secret.
Par malheur, ce n'est pas le notre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est inférieur au notre.

Les hommes valent mieux que la nature. C'est la une vérité consolante et pleine de douceur, que je ne
me lasserai jamais de répéter.

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de coeur et de cervelle, soyez siirs qu'ils le
feraient tout de suite.

M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne sont; il a pour cela deux bonnes raisons: il est
dramaturge et prophete.

Le théatre ne vit que de nos maux et, depuis Israél, les prophetes n'ont annoncé que des malheurs:
leur éloquence est a ce prix.

S'il a raison de dire que I'homme est brutal et que la femme est absurde, on peut lui répondre, avec le
Perdican de Musset, qu'«il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est I'union de deux étres si
imparfaits».

LA JEUNE FILLE D'AUTREFOIS ET LA JEUNE FILLE
D'AUJOURD'HUI



Histoire d'une Grande Dame au dix-huitiéme siecle, la princesse Héléne de Ligne, par Lucien Perey.—
Princesse, par Ludovic Halévy.—Jeanne Avril, par Robert de Bonnieres.

On dit communément: Ceci ou cela est un signe des temps. Et, neuf fois sur dix, la chose qu'on
croyait nouvelle est en réalité vieille comme le monde. Il est méme a remarquer qu'a toutes les
époques, on s'est effrayé des mémes signes. A toutes les époques, il s'est trouvé des Ames naives et
généreuses pour gémir du déclin universel des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du siécle.
Homeére a dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui.»
Quelques-uns, par une illusion contraire, proclament fortunée I'heure ou ils sont nés. Ils pensent de
bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et que l'avenir sera beau, puisqu'il sortira d'eux. Et
personne ne s'avise de croire qu'avant nous les choses humaines étaient mélées de bien et de mal,
qu'apres nous le monde ira son train ordinaire et restera médiocre; ce qui pourtant est le plus
probable. Mais nous connaissons mal notre temps et pas du tout les autres: nous les jugeons d'apres
nos sentiments.

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, c'est la vie, ou du moins c'est tout ce que nous en
voyons. La figure de I'humanité ne reste pas un moment la méme. Ses transformations sont continues
et c'est par cela méme qu'elles sont peu sensibles. Elles s'operent avec l'impitoyable lenteur des forces
naturelles. Elles ne s'arrétent ni ne se hatent jamais. Les révolutions soudaines n'existent que dans
notre imagination. Si nous ne sommes point tout a fait pareils a nos peres, nous leur ressemblons plus
que nous ne croyons et quelquefois plus que nous ne voulons. Il est infiniment délicat de marquer les
similitudes et les dissemblances par lesquelles nous nous rapprochons ou nous nous éloignons d'eux.
On est tenté d'exagérer les unes ou les autres, a mesure qu'on les découvre.

Je faisais ces réflexions en lisant |'Histoire d'une Grande Dame au dix-huitiéme siecle, par Lucien
Perey. On trouve dans ce livre le journal écrit de 1772 a 1779, a 1I'Abbaye-aux-Bois, par la jeune
princesse Massalska, qui le commenca a neuf ans et le continua jusqu'a sa quatorzieme année. Disons
tout de suite que M. Lucien Perey a complété, aprés de laborieuses recherches, la biographie de cette
princesse, qui, devenue, par un premier mariage, la belle-fille de 1'aimable prince de Ligne, épousa,
apres un divorce audacieux, le prince Jean Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-étre que
ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d'une docte demoiselle qui exerce, depuis de longues
années, sa pénétrante érudition sur ces vieux manuscrits oll nos grands-peres et nos grand'meres ont
laissé un peu de leur ame. La figure que pseudo-Perey a cette fois fait revivre pour nous est celle d'une
petite créature tres jolie et trés amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le moindre
remords: car elle le fit par amour. Et il faut avouer que c'est une grande cause. «Nul n'a le droit de
juger ceux qui aiment,» pensa la Jeanne Avril de M. de Bonniéres, quand elle aima.

Hélene de Massalska écrivait tres bien. La raison en est qu'elle sentait fortement et n'avait pas appris
le beau style. Hélene était orpheline; son oncle, le prince-évéque de Wilna la mit, agée de neuf ans, a
'Abbaye-aux-Bois. A cette époque, oll, parmi tant de femmes, il n'y avait point de méres, le couvent
servait de famille aux filles de qualité. Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier d'Aguesseau,
y fut mise a trois ans avec sa nourrice. On y faisait ses dents. On s'y mariait a douze ou treize ans.
L'usage fréquent de ces mariages était alors une des plaies de la société. Les fiancés, les maris
venaient au parloir. La petite princesse Massalska raconte que mademoiselle de Bourbonne revint un
jour fort triste du monde; le surlendemain, elle fit part a ses compagnes de son mariage avec M.
d'Avaux. Elle avait a peine douze ans; elle devait faire sa premiére communion dans la semaine, se
marier huit jours apres et rentrer au couvent. «Elle était si excessivement mélancolique, raconte
Hélene, que nous lui demandames si son futur ne lui plaisait pas; elle nous dit franchement qu'il était
bien laid et bien vieux; elle nous dit aussi qu'il devait venir la voir le lendemain. Nous priames madame
I'abbesse de permettre qu'on nous ouvrit 'appartement d'Orléans, qui avait vue sur la cour abbatiale,
pour que nous voyions le futur mari de notre compagne; on nous l'accorda. Le lendemain, a son réveil,
mademoiselle de Bourbonne regut un gros bouquet, et, l'aprés-midi, M. d'Avaux vint. Nous le
trouvames comme il était, abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir, tout le
monde lui disait: «Ah! mon Dieu, que ton mari est laid! Si j'étais de toi, je ne 1'épouserais pas. Ah! la
malheureuse!» Et elle disait: «Ah! je 1'épouserai, car papa le veut; mais je ne l'aimerai pas, c'est une
chose siire.»

Tout cela est bien loin de nous. Si 'on compare 1'Abbaye-aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les
dames Sainte-Marie, enfin les couvents ou s'élevaient les filles nobles il y a cent ans, aux couvents qui
recoivent aujourd'hui les petites demoiselles riches, on est frappé du changement des moeurs.
Certaines choses se sont perdues dans ce grand changement, qui peuvent étre regrettées. On
enseignait aux héritieres des premiéres maisons de France les soins domestiques. On les employait
tour a tour a la lingerie, a la bibliothéque, au réfectoire, a la cuisine et a l'infirmerie. Elles apprenaient
a serrer le linge, a balayer les chambres, a servir a table, a faire la cuisine: Mademoiselle de Vogiié y
avait un talent particulier; elles apprenaient a préparer les tisanes et a allumer les lampes. Cet



enseignement valait bien celui de la minéralogie et de la chronologie, dont nous tirons aujourd'hui
beaucoup d'orgueil. Il instruisait les riches a ne point mépriser les pauvres; il les gardait de croire que
le travail des mains avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est noble de ne rien faire. Il leur montrait le but de
la vie, qui est de servir, et non point par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais tous les jours, a
toute heure, humblement et avec simplicité. Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de Mortemart
savaient qu'il n'est point humiliant de laver la vaisselle. Je doute qu'on le persuade facilement
aujourd'hui a mademoiselle Catherine Duval, la fille du gros marchand de papier que vous savez
(Princesse). Nous voyons fort bien les préjugés de la vieille aristocratie: ils étaient cruels, j'en conviens,
et je plains de tout mon coeur la petite mademoiselle de Bourbonne qui fut contrainte d'épouser M.
d'Avaux. Mais il ne faut pas préter a la société d'autrefois ceux que nous avons et qu'elle n'avait point.
Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le fache, ce n'est pas que sa soeur Cunégonde lave
les écuelles chez un prince de Transylvanie, c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est point noble. Nous
avons inventé l'aristocratie des mains blanches, et maintenant les petites filles de nos gros industriels
ne comprennent pas que Peau-d'Ane fit des gateaux, puisqu'elle était fille de roi.

Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu apprendre a sa fille le ménage et la cuisine. «Les
filles de la reine d'Angleterre, lui a-t-elle dit, apprennent a se servir elless-mémes a balayer leur
chambre, a savonner et a repasser.» Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros papetier a été pour elle.
(Princesse.)

Si I'on peut noter dans le journal de la princesse Massalska quelques différences de nature entre les
jeunes filles de son temps et celles du notre, ce n'est pas toujours a l'avantage des derniéres. Je me
garderais bien de juger deux époques sur de trop légers indices; mais je suis tenté de reconnaitre par
instants dans 1'ame des compagnes d'Héléne un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une hauteur de
pensées devenues rares aujourd'hui. Chez ces enfants, déja le caractére est ferme. Des fillettes de dix
ans, de huit ans, se montrent indomptables; elles comptent pour rien les chatiments, s'ils les font
souffrir sans les humilier. Les révoltes ont, parmi elles, une force et une durée dont s'étonneraient
aujourd'hui les religieuses du Sacré-Coeur ou des Oiseaux.

A douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout & coup l'indignité de sa meére, impose le
silence et le respect & ses compagnes par la généreuse fermeté de son attitude. A huit ans,
mademoiselle de Montmorency est menacée pour quelque faute par mademoiselle de Richelieu, alors
abbesse, qui lui dit en colere: «Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais» Elle répond: «Ce ne
serait pas la premiére fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des Montmorency.» A quinze
ans, elle meurt comme une dame de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras gangrené. «Voila que je
commence a mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon a ses gens, qu'elle fit assembler, et regut les
sacrements... Quelques moments plus tard, elle tint a sa soeur ces graves propos: «Dites a toutes mes
compagnes de 1'Abbaye-aux-Bois que je leur donne un grand exemple du néant des choses humaines; il
ne me manquait rien pour étre heureuse selon le monde, et pourtant la mort vient m'arracher a tout ce
qui m'était destiné...» Elle fit un effort pour tousser et expira[3].

Ces filles des plus illustres maisons de France se distinguent par la fierté et par le courage. Leurs
maitresses, qui sont pour la plupart du méme sang qu'elles, développent ces vertus préférablement aux
autres. Elles haissent la délation d'une haine qui, dit-on, s'est affaiblie depuis dans les couvents. Quand
mademoiselle de Lévis se fait un mérite de n'avoir point été de la derniere révolte, mademoiselle de
Rochechouart, sa maitresse, lui en fait un compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout
I'horreur de la bassesse, trés coulantes au reste sur la grammaire et méme sur le catéchisme. Elles ne
peuvent souffrir les momeries. On annonce a 1'une d'elles, avec de grands cris, que ces demoiselles ont
mis de l'encre dans le bénitier, que les religieuses s'en sont barbouillées a matines, et que le trait est
noir. Elle répond tranquillement qu'il est noir en effet, a cause de l'encre.

Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus fieres, en général, que les filles de nos
bourgeois, elles sont plus violentes aussi et plus brutales. Elles se frappent entre elles avec une
violence extréme. Hélene, qu'on accuse de rapporter, est foulée aux pieds par toutes ses compagnes.
«J'en étais moulue,» dit-elle. Les maitresses 1'envoient coucher[4], sans s'inquiéter davantage. Pour je
ne sais quelles sottes querelles, «quand les rouges (les grandes) rencontraient les bleues (les petites),
elles les tapaient comme des platres». Elles étaient aussi beaucoup plus libres dans leurs paroles qu'on
ne le souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la vie de chateau qu'elles menaient et qui est,
en somme, une vie rustique. Il leur échappait parfois des propos salés. Hélene raconte qu'il y avait dans
la classe rouge une maitresse qu'on ne pouvait souffrir, nommée madame de Saint-Jéréme. «Comme
elle avait la peau fort noire et dom Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes s'aviserent de dire
que, si on les mariait ensemble, il viendrait des taupes et des négrillons. Quoique ce fiit une grande
bétise, cette plaisanterie devint si fort a mode, que 1'on ne parlait que de taupes et de négrillons dans
toute la classe.»

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voila ce qui gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles



qui bient6t devaient voir sans palir crouler leurs maisons et finir leur monde.

Mais, a tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y a a cet égard que des nuances. Un trait tout autre
marque la véritable différence. Nos jeunes bourgeoises sont plus inquiétes et plus troublées que ne le
furent les filles nobles d'autrefois. Il ne semble pas que celles-ci eussent beaucoup de vague dans 1'ame.
Nos filles parfois en ont trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonniéres:

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses, sans savoir lesquelles. Une impatience
était en elle qui l'emportait dans des régions élevées au-dessus des sages pratiques et des soucis
vulgaires.» (Jeanne Avril.)

Si nos jeunes bourgeoises révent beaucoup, c'est aussi que la vie leur donne beaucoup a réver. Elles
peuvent désormais, dans la confusion des vieilles classes, dans le tumulte des mondes qui se choquent,
se hausser par un mariage jusqu'a des titres et des couronnes.

C'est, en 1885, l'ambition de mademoiselle Catherine Duval. Son pére, nous l'avons dit, est un gros
marchand de papier du Marais. Elle veut étre une grande dame. Voila pourquoi elle réve; elle 'avoue
ingénument. «Un seul désir m'agite, dit-elle, une seule ambition me saisit et me possede tout entiére...
Moi aussi, étre, un jour, une de ces femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux fixés! Et moi
aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement lasse, entendant encore a mon oreille le
bourdonnement de déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes épaules la caresse et la
flamme de mille regards admirateurs, moi aussi, lire dans le Carnet d'une mondaine ou dans les Notes
d'une Parisienne que la plus jolie a ce bal, et la plus fétée, et la plus entourée, et la mieux attifée, et la
plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Catherine Duval, métamorphosée en marquise ou en comtesse de je
ne sais quoi.» (Princesse.) La vie moderne laisse une grande marge au désir. Elle permet a Jeanne Avril
et a Catherine Duval de vastes espérances; elle leur apporte des «peut-étre» nouveaux. Elle excite les
ambitions en multipliant les chances. Elle est une loterie. C'est par la qu'elle énerve et déprave. C'est
ainsi qu'elle fait les névrosées, les détraquées, les morphinomanes.

Pourtant, je ne suis pas bien siir encore que ce soit la un infaillible signe des temps. Et je reviens a
mes premiers doutes. Ce n'est que sage. La vérité est que la nature est toujours plus diverse que nous
ne le soupgonnons. Il y a encore aujourd'hui des filles simples qui pensent fortement et ne révent
guére. Il y eut de tout temps des névrosées. Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait
moins garde. Si les moeurs changent, il y a dans la femme un naturel qui ne change guere. Elle est
toujours la méme et toujours diverse. On ne peut pas plus la caractériser que la vie elle-méme, dont elle
est la source.

M. GUY DE MAUPASSANT ET LES CONTEURS FRANCAIS

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries
et de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois je les appellerai et les défierai tous! Qu'ils
viennent et qu'ils confessent que leur gaie science ne vaut pas l'art savant et délié de nos conteurs
modernes! Qu'ils s'avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul Aréne et les Guy de Maupassant!
J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du temps de la reine Blanche, allaient de chateau en chateau,
disant leur lai, comme les grues dont parle Dante dans le sixieme chant de son Enfer. Ceux-la contaient
en vers; mais leurs vers avaient moins de grace que la prose de notre Jean des Vignes. La mesure et la
rime n'étaient pour eux qu'un aide-mémoire et un guide-ane. Ils employaient 1'une et l'autre pour
retenir facilement et réciter sans peine leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se
passer d'étre beau. Au XIIle siécle, 1'un récitait /la Housse coupée en deux, ou 1'on voit un seigneur qui
chasse de la maison son vieux pére infirme et pauvre, et qui le rappelle ensuite, de peur d'éprouver de
la part de son fils un semblable traitement. L'autre disait comment le changeur Guillaume eut non
seulement cent livres du moine qui pensait «decevoir» sa femme, mais encore un cochon par-dessus le
marché.

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le fond a 1'avenant. Ca et la toutefois naissaient
quelques jolis lais, comme celui de l'oiselet, dans lequel on entend un rossignol donner a un vilain les
préceptes d'une pure sagesse, ou comme le Graélent de Marie de France. Encore ce Graélent est-il
mieux fait pour nous surprendre que pour nous plaire. Je vous en fais juge:

«Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche la ville une épaisse forét traversée par
une riviére. Le chevalier Graélent y alla pensif et dolent. Apres avoir erré quelque temps sous la futaie,



il vit dans un buisson une biche blanche fuir a son approche. Il la poursuivit sans penser l'atteindre, et
il parvint ainsi a une clairiere ou coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s'ébattait une
demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante, gracieuse et blanche, Graélent oublia la biche.»

La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait: Graélent trouve la demoiselle a son gré et «la
prie d'amour». Mais, voyant bientét que ses prieres sont vaines, «il 'entraine de force au fond du bois,
fait d'elle ce qui lui plait et la supplie trés doucement de ne point se facher, en lui promettant de
l'aimer loyalement et de ne la quitter jamais. La demoiselle vit bien qu'il était bon chevalier, courtois et
sage.—«Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez surprise, je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous
défends de dire une parole qui puisse découvrir nos amours. Je vous donnerai beaucoup d'argent et de
belles étoffes. Vous étes loyal, vaillant et beau.» La poétesse Marie ajoute que des lors Graélent vécut
en grande joie. C'était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du XIIIe siécle disent les choses avec une incomparable simplicité. J'en trouve
un exemple dans la célebre histoire d'Amis et Amiles.

«Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille du roi; Amis jura qu'Arderay en avait menti. Ils se
lancerent 1'un contre l'autre et se battirent depuis I'heure de tirce jusqu'a none. Arderay fut vaincu et
Amis lui coupa la téte. Le roi était en méme temps triste d'avoir perdu Arderay et joyeux de voir sa fille
lavée de tout reproche. Il la donne en mariage a Amis, avec une grande somme d'or et d'argent. Amis
devint lépreux par la volonté de Notre-Seigneur. Sa femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle
avait essayé plusieurs fois de 1'étrangler...»

Voila un narrateur qui ne s'étonne de rien! C'est a compter du quinziéme siécle que nous
rencontrons, non plus des chanteurs ambulants, mais de vrais écrivains, capables de faire un bon récit.
Tel est 'auteur du Petit Jehan de Saintré. Il n'aimait pas les moines; c'est une disposition commune a
tous les vieux conteurs; mais il savait dire. Tels sont les gentilshommes du dauphin Louis, qui
composerent a Genappe en Brabant, de 1456 a 1461, le recueil connu sous le titres des Cent Nouvelles
nouvelles du roi Louis XI. L'invention en semble un peu maigre; mais le style en est vif, sobre, nerveux.
C'est du bon vieux francais. Ces contes ne manquent pas d'esprit; ils sont courts et il y en a bien dix au
cent qui font sourire encore aujourd'hui. Ne trouvez-vous point fort agréable, par exemple, 1'histoire de
ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien? La pauvre béte étant morte, le bonhomme,
sans penser a mal, la mit en terre sainte, dans le cimetiere ou les chrétiens du lieu attendaient en paix
le jugement dernier et la résurrection de la chair. Par malheur, 1'évéque en eut vent. C'était un homme
avare et dur. Il manda 1'ensevelisseur et lui fit de grands reproches. Il 1'allait mettre en prison, quand
l'autre «parla de bref» ainsi qu'il suit:

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon chien, a qui Dieu pardonne, comme j'ai fait,
vous ne seriez pas tant ébahi de la sépulture que je lui ai ordonnée.

Et lors commenca a dire baume de son chien:

—Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son vivant, encore le fut-il plus a sa mort: car il fit un trés
beau testament, et pour ce qu'il savait votre nécessité et indigence, il vous ordonna cinquante écus d'or
que je vous apporte.

L'évéque, ajoute le conteur, approuva ensemble le testament et la sépulture. Ces conteurs-la et
surtout ceux qui les suivent, je ne les appelle pas pour confesser leur défaite, mais pour former un
aimable et glorieux cortege aux derniers venus.

Au seiziéme siecle, la nouvelle fleurit, grimpe et s'épanouit dans tout le champ des lettres; elle emplit
des recueils multiples; elle se glisse dans les plus doctes ouvrages entre des dissertations savantes et
méme un peu pédantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noél du Fail, le plus varié et le plus riche
des «novellistes» d'alors, content a l'envi. La reine de Navarre fait de son Heptameéron le recueil «de
tous les mauvais tours que les femmes ont joués aux pauvres hommes». Je ne parle ni de Rabelais ni de
Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux, et mieux que personne. Au dix-septiéme siecle, la nouvelle
s'habille a 1'espagnole, porte la cape et 1'épée, et devient tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit
voir plusieurs ainsi équipées. Il en est chez lui deux entre autres, les Hypocrites et le Chatiment de
l'avarice, dans lesquelles Moliere trouva quelques traits qui ne déparent ni son Avare ni son Tartufe. Le
grand homme fit au cul-de-jatte en le pillant beaucoup d'honneur. Encore l'avare espagnol de la
nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant: «Jamais bout de chandelle ne s'allumait dans sa
chambre s'il ne l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commencait a se déshabiller dans la rue, dés le
lieu ou il avait pris la lumiére, et, en entrant dans sa chambre, il 1'éteignait et se mettait au lit. Mais,
trouvant encore qu'on se couchait a moins de frais, son esprit inventif lui fit faire un trou dans la
muraille, qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, qui n'avait pas plutot allumé sa chandelle que



Marcos (c'est le nom de l'avare) ouvrait son trou et recevait par la assez de lumiere pour ce qu'il avait a
faire. Ne pouvant se dispenser de porter une épée, a cause de sa noblesse, il la portait un jour a droite,
et 'autre a gauche, afin qu'elle usat ses chausses en symétrie.» Je conviens avec Racine que ce Scarron
écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici, par exemple, un trait bien jeté: Notre avare est
amoureux. Il rentre au logis fort troublé, mais encore attentif a ne rien perdre. «Il tire de sa poche un
bout de bougie, le pique au bout de son épée et, 'ayant allumé a une lampe qui brilait devant le
crucifix public d'une place voisine, non sans faire une oraison jaculatoire pour la réussite de son
mariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de la maison ou il couchait, et se va mettre dans son
méchant lit, plutét pour songer a son amour que pour dormir.» Voila, ce me semble, un bon motif pour
un dessin a la plume de M. Henri Pille. Je ne veux m'attarder ni aux Caquets de l'accouchée, ni aux
histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits bourgeois de Furetiére, ni aux contes de fées. Quant
au dix-huitiéme siécle, c'est l'age d'or du conte. La plume court et rit dans les doigts d'Antoine
Hamilton, dans ceux de 1'abbé de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux de Voltaire. Candide est
baclé en trois jours pour l'immortalité. Alors tout le monde conte avec esprit et philosophie. Avez-vous
lu les historiettes de Caylus et connaissez-vous Galichet? Galichet était un sorcier. «C'est lui qui fit
passer pour 1'ame d'un jacobin une grande fille habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le pére
procureur. C'est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le couvent des religieuses de Montereau, le
jour que les mousquetaires y arriverent. C'est lui qui fit paraitre tout les soirs un lapin blanc dans la
chambre de madame l'abbesse...» Mais je crois que Galichet me fait dire des sottises. Oh! les aimables
gens, et comme ils étaient intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment s'appelle la gaieté des
gens qui pensent? Elle s'appelle le courage de 1'esprit. C'est pourquoi j'estime infiniment ces marquis et
ces philosophes qui découvraient en souriant le néant des choses, et qui écrivaient des contes sur le
mal universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et poéte, a fait pour sa part un petit conte qui est si
gracieux, si philosophique, si grave et si 1éger, si impertinent a la fois et si indulgent, qu'on ne peut
l'achever sans un sourire mouillé d'une larme. C'est Aline reine de Golconde. Aline était bergere; elle
perdit un jour son pot au lait et son innocence, et se jeta dans les plaisirs. Mais elle devint sage quand
elle fut vieille. Alors elle trouva le bonheur. «Le bonheur, dit-elle, c'est le plaisir fixé. Le plaisir
ressemble a la goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.» Nous voici au dix-neuvieme siecle; vous
désignez avec moi Stendhal, Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant d'autres dont
les noms se pressent si fort, que je n'ai pas méme le temps de les écrire.

Parmi ceux-la les uns ont la douceur, les autres la force. Aucun la gaieté. La révolution frangaise a
guillotiné les graces légeres, elle a proscrit le sourire facile. La littérature ne rit plus depuis pres d'un
siecle.

Nous avons fait a M. Guy de Maupassant un assez beau cortege de conteurs anciens et modernes. Et
c'était justice.

M. de Maupassant est certainement un des plus francs conteurs de ce pays, ou 1'on fit tant de contes,
et de si bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un gott de terroir qui nous la fait aimer chérement. Il
possede les trois grandes qualités de 1'écrivain frangais, d'abord la clarté, puis encore la clarté et enfin
la clarté. 11 a l'esprit de mesure et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit un bon
propriétaire normand, avec économie et joie. Madré, matois, bon enfant, assez gabeur, un peu faraud,
n'ayant honte que de sa large bonté native, attentif a cacher ce qu'il y a d'exquis dans son dme, plein de
ferme et haute raison, point réveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, ne croyant qu'a ce qu'il voit,
ne comptant que sur ce qu'il touche, il est de chez nous, celui-la; c'est un pays! De la 1'amitié qu'il
inspire a tout ce qui sait lire en France. Et, malgré ce golit normand, en dépit de cette fleur de sarrasin
qu'on respire par toute son oeuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche dans ses sujets qu'aucun
autre conteur de ce temps. On ne trouve guere d'imbéciles ni de coquins qui ne soient bons pour lui et
qu'il ne mette en passant dans son sac. Il est le grand peintre de la grimace humaine. Il peint sans
haine et sans amour, sans colére et sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles perdues,
les petits employés abétis par le bureau et tous les humbles en qui I'humilité est sans beauté comme
sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces malheureux, il nous les montre si distinctement, que nous
croyons les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels que la réalité méme. Il les fait
vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne savons point ce qu'il pense de ces droles, de ces coquins, de ces
polissons qu'il a créés et qui nous hantent. C'est un habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a
donné la vie. Son indifférence est égale a celle de la nature: elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais
savoir ce que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et bon. Aime-t-il les
imbéciles pour leur bétise? Aime-t-il le mal pour sa laideur? Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-t-il lui-
méme en nous amusant? Que croit-il de 'homme? Que pense-t-il de la vie? Que pense-t-il des chastes
douleurs de mademoiselle Perle, de 1'amour ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille
Rosa répandit dans 1'église de Virville, au souvenir de sa premiére communion? Peut-étre, se dit-il,
qu'apres tout la vie est bonne? Du moins se montre-t-il ¢a et la trés content de la fagon dont on la
donne. Peut-étre se dit-il que le monde est bien fait, puisqu'il est plein d'étres mal faits et malfaisants
dont on fait des contes. Ce serait, a tout prendre, une bonne philosophie pour un conteur. Toutefois, on



est libre de penser, au contraire, que M. de Maupassant est en secret triste et miséricordieux, navré
d'une pitié profonde, et qu'il pleure intérieurement les miseres qu'il nous étale avec une tranquillité
superbe.

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels que la malédiction d'Adam les a faits et
défaits. Il nous en montre un, entre autres, dans une admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues,
I'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage, la téte d'un pauvre coq sous un antique chapeau de forme haute a
poil roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous voyons tous et que nous sommes étonnés de voir pres
de nous, tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze ans environ, un jour d'été, nous nous
promenions, M. Francois Coppée et moi, sur une petite plage normande a demi déserte, sauvage, triste,
ou le chardon bleu des greves séchait dans le sable. Au milieu de notre promenade, nous rencontrames
un homme du pays, cagneux, tordu, disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de vautour et un
regard rond d'oiseau. En marchant, il faisait a chaque pas une grimace énorme et qui n'exprimait
absolument rien. Je ne pus m'empécher de rire; mais, ayant interrogé d'un coup d'oeil mon compagnon,
je lus sur son visage une telle expression de pitié, que j'eus honte de ma gaieté si peu partagée.

—I1 ressemble a Brasseur, dis-je assez platement, pour m'excuser.

—Oui, me répondit le poete, et Brasseur fait rire. Mais celui-la n'est pas laid pour rire. C'est pourquoi
je ne ris pas.

Cette rencontre avait donné a mon compagnon une sorte de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi
un poete, ne souffre-t-il point de voir les hommes tels que ses yeux et son cerveau les lui montrent, si
laids, si méchants et si laches, bornés dans leurs joies, dans leurs douleurs et jusque dans leurs crimes,
par une irrémédiable misere? Je ne sais. Je sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne baye point aux
nuées, et qu'il n'est pas homme a chercher des remédes pour des maux incurables.

J'inclinerais a croire que sa philosophie est contenue tout entiére dans cette chanson si sage que les
nourrices chantent a leurs nourrissons et qui résume a merveille tout ce que nous savons de la destinée
des hommes sur la terre:

Les petites marionnettes
Font, font, font,

Trois petits tours

Et puis s'en vont.

LE JOURNAL DE BENJAMIN CONSTANT

Revue internationale, année 1886-1887.

J'avais I'honneur de causer hier avec un homme politique fort attaché au parti républicain modéré,
qu'il honore par sa correction et sa mélancolie. Il me parla de Benjamin Constant comme d'un pere,
avec respect et vénération. On efit dit, a 'entendre, un sage, un Solon, presque un Lycurgue. Il ne
m'appartenait pas d'en disputer avec un tel interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de
Benjamin Constant en matiére de droit constitutionnel. Mais j'étais tenté de sourire intérieurement en
songeant a la source de ces idées politiques dont la sagesse et la gravité imposent, et en me
représentant les faiblesses du Solon de 1828.

Né a Lausanne, d'une famille originaire de 1'Artois, Benjamin Constant mélait dans ses veines le sang
des capitaines huguenots a celui des pasteurs qui chantaient des psaumes aux soldats du Seigneur,
dans les batailles. Sa mere, douce et maladive, mourut en lui donnant la vie. Son pere, d'un caractere
ironique et timide, ne lui inspira jamais de confiance. Il fut soumis jusqu'a 1'dge de quatorze ans a une
éducation sévere qui desséchait son coeur en exaltant son amour-propre. Il passa deux années de son
adolescence dans une université d'Allemagne, livré a lui-méme, au milieu de succeés qui lui faisaient
tourner la téte. Il confesse y avoir fait d'énormes sottises. De seize a dix-huit ans, il étudia a
Edimbourg. Puis il vint & Paris.

A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait les trois flammes qui devaient dévorer
lentement et misérablement sa vie. Ce fut a Coppet, le 19 septembre 1794, qu'il vit pour la premiére
fois madame de Stal. On sait que cette rencontre décida de sa destinée et le jeta dans la politique a la
suite de cette femme illustre. Il se fit connaitre par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat apres le



18 brumaire; mais son opposition a la tribune et dans le salon de madame de Staél le fit bient6t
éliminer et exiler. C'est alors qu'il se rendit a Weimar, ou la grande-duchesse lui fit le meilleur accueil.

J'éprouve quelque embarras a rappeler la suite d'une vie si connue. On sait que Benjamin Constant se
maria une seconde fois en Allemagne et que cette seconde union, plus orageuse que la premiére, lui fut
aussi plus supportable. Rentré en France en 1814, il se rallia a la monarchie constitutionnelle. Le 19
mars 1815, alors que Napoléon, revenu de 1'ile d'Elbe, était déja a Fontainebleau, Benjamin Constant
écrivit dans les Débats, sous une inspiration qui a été tardivement révélée, un véhément article que
termine une phrase trop célébre: «Je n'irai pas, misérable transfuge, me trainer d'un pouvoir a l'autre,
couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse.» Un
mois s'était & peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'Etat de 'empereur, rédigeait l'acte
additionnel. Banni comme traitre par la deuxieme Restauration, il put rentrer en France dés 1816. En
1819, il fut envoyé a la Chambre des députés, ou il resta jusqu'a la fin le chef éloquent de 1'opposition
constitutionnelle. La révolution de 1830, sa fille reconnaissante, 1'appela a la présidence du conseil
d'Etat. Mort le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires.

Voila les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et contrariées. Si I'on pénétre dans le détail
des actions, si 'on entre dans 1'ame, on découvre des contradictions qui étonnent, des luttes intestines
dont la violence effraye, et l'on se dit: Il y avait en cet homme plusieurs hommes qui eussent fait de
belles et grandes choses s'ils n'avaient été contraints, par une union intolérable et indissoluble, de
s'entre-dévorer.

Celui qui devait rédiger l'acte additionnel, collaborer au Mercure de 1816 et, aux heures critiques,
défendre la liberté a la tribune de la Chambre, celui-la n'était pas né avec un généreux amour des
hommes. Il n'était lié a eux par aucune sympathie. Quand il put les connaitre, il les méprisa.

«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De la vient qu'on me hait peu et qu'on ne m'aime
guére.—Je ne m'intéresse guere plus a moi qu'aux autres.» Sismondi lui reproche de ne jamais parler
sérieusement. «C'est vrai, dit-il, je mets trop peu d'intérét aux personnes et aux choses, dans la
disposition ou je suis, pour chercher a convaincre. Je me borne donc au silence et a la plaisanterie. La
meilleure qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle de m'amuser de moi-méme.» Dans ces
dispositions, il lui était difficile de nourrir des illusions sur les bienfaits de la liberté. Il s'était montré
favorable aux débuts de la Révolution, mais sans ardeur et sans beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790:
«Le genre humain est né sot et mené par les fripons. C'est la regle; mais, entre fripons et fripons, je
donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutot qu'aux Sartine et aux Breteuil.»

Ce n'est pas la certes l'accent du tribun libéral. Ce front est encore glacé. Un souffle embrasé sorti
des levres d'une femme 1'échauffera six ans plus tard. Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations
sur des levres aimées; ce sont les femmes qui ont réglé ses opinions, ses discours et ses actes. Madame
de Staél est pendant dix ans sa conscience et sa lumiere. C'est ensuite a madame Récamier qu'il
demande vainement avec des larmes ce qu'il faut faire et ce qu'il faut croire.

Il ne prenait point les idées des femmes; il était trop intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait,
il pensait pour elles, et de la maniere qu'elles voulaient. Seul, il était incapable de prendre un parti.
Jamais homme ne fut plus indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et trop agiles dans son
cerveau. Elles s'y formaient, non comme une armée en solides bataillons carrés, mais en troupe légere,
comme les abeilles des poetes et des philosophes attiques, ou comme les danseuses des ballets, dont
les groupes se composent et se décomposent sans cesse avec harmonie. Il avait 1'esprit d'imagination et
l'esprit d'examen. Avec la réflexion tout devient difficile. Les politiques sont comme les chevaux, ils ne
peuvent marcher droit sans oeillere. Le malheur de Benjamin Constant fut de n'en avoir pas. Il le savait
et il tendait le front au bandeau.

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai: il les aurait aimées s'il avait pu, et s'il n'avait été
aussi incapable d'aimer que de croire. Du moins savait-il qu'elles seules donnent quelque prix a la vie et
que ce monde, qui n'est que mauvais, serait, sans elles, tout a fait inhabitable. Ce sentiment, qui
remplit les trois quarts de sa vie, lui fit faire des fautes éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et,
maintenant encore, il assure a sa mémoire une sorte d'attrait auquel nous ne pouvons résister. Je ne
dirai pas que Benjamin Constant s'aimait dans les femmes, car il n'avait pas plus de goiit pour lui-méme
que pour les autres. Mais il se désennuyait en elles et, a force de chercher la passion, il faillit bien
l'atteindre une fois. Ses débuts furent heureux. A dix-huit ans, il aima une femme de quarante-cing ans
qui avait de l'esprit. Il resta son ami. Une autre liaison se serait terminée avec la méme douceur si
madame de Staél l'avait voulu. Mais, cette fois, Benjamin eut le malheur d'étre aimé encore quand il
n'aimait plus. C'est la le dénouement le plus fréquent des liaisons qui unissent les personnes sans
joindre les intéréts. Car I'nomme a atteint son but par la possession, tandis que la femme attend du don
qu'elle a fait une reconnaissance infinie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, comme si un homme pouvait
aimer sans se tromper d'abord soi-méme! L'héte de Coppet essuya les plus violents orages qui aient



jamais fondu sur la téte d'un parjure. C'est un épisode sur lequel il ne reste plus rien a dire. Nous ne
connaissons que trop ces fureurs de femme, ces déchirements, cette longue et cruelle rupture. Nous
avons entendu les plaintes améres de notre malheureux héros et nous avons retrouvé, dans le roman
autobiographique d'Adolphe, 1'écho adouci de ces plaintes. Adolphe compatit au douloureux
étonnement de 1'dme qu'il a trompée; il comprend qu'il y a quelque chose de sacré dans cette ame qui
souffre parce qu'elle aime. Ou il n'avait senti d'abord que des ardeurs importunes, il sent la chaleur
auguste d'un coeur vivant et transpercé.

Lorsqu'il avait trente-cing ans et qu'il n'aimait plus, il disait: «Mon coeur est trop vieux pour s'ouvrir
a des liaisons nouvelles.» Mais, quinze ans plus tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages.
En cela, il fut semblable aux autres hommes. J'ai entendu pour ma part bien des gens s'écrier, a
quarante ans, a trente ans méme, qu'ils se sentaient vieux et atteints d'une caducité morale qu'ils
savaient sans remeéde. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans apres, vantant leur jeunesse inépuisable.

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout a fait. C'est madame Récamier, avec «sa figure d'ange
et de pensionnaire», qui fit ce demi-miracle. Elle le rendit fou rien qu'en défaisant ses gants:

Facie tenerisque lacertis
Devovet...

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne le croyait pas, et il est bien probable qu'il avait
raison.

Il lui écrivit des lettres ou l'on sent la flamme. Il lui disait: «Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est
vivre. Et, depuis si longtemps, je ne vivais plus!» Il écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du
19 mars 1815. Mais la divine Juliette avait des secrets pour transformer les amours les plus violentes
en des amitiés paisibles. Elle savait, a 1'exemple de sainte Cécile, faire, du canapé ou le peintre David
nous la montre a demi couchée, une chaire d'abstinence et changer en agneaux timides ceux qu'elle
avait recus comme des lions dévastateurs. Benjamin, apres dix mois de rugissements, finit en agneau.

Ayant tenté vainement une derniere fois de masquer sous les images de l'amour l'affreuse réalité de
la vie, il entra, la mort au coeur, dans sa vieillesse glacée.

«Quand l'age des passions est passé, dit-il, que peut-on désirer, si ce n'est d'échapper a la vie avec le
moins de douleur possible?»

On peut juger séveérement cet homme, mais il y a une grandeur qu'on ne lui refusera pas: il fut tres
malheureux et cela n'est point d'une dme médiocre. Oui, il fut trés malheureux. Il souffrit cruellement
de lui-méme et des autres. Et il n'était pas de ces vrais amoureux qui aiment leur mal, quand c'est une
femme ou un dieu qui le leur donne.. Il traina soixante ans sur cette terre de douleurs 1'ame la plus
lasse et la plus inquiete qu'une civilisation exquise ait jamais fagonnée pour le désenchantement et
I'ennui. Il ne pouvait vivre ni avec les hommes ni seul. «<Le monde me fatigue les yeux et la téte, disait-
il.—Je suis abimé d'avoir été si longtemps dans le monde. Quel étouffoir pour toute espece de talent!» Il
s'écriait: «Solitude! solitude! plus nécessaire encore a mon talent qu'a mon bonheur.—Je ne puis
dépeindre ma joie d'étre seul.» Et, le lendemain, il se rejetait dans le monde, ou son orgueil, la
sécheresse de son coeur et la délicatesse de son esprit lui préparaient de rares tortures. Un jour,
voyant clair dans l'abime de son ame, il s'écria: «Au fond, je ne puis me passer de rien!» Il lui fallait
tout, et il manquait de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se desséchait entre ses
doigts arides. Et il en avait d'étranges impatiences: «C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on
sacrifie sa dignité, ni la dignité a laquelle on sacrifie le plaisir!» Que n'a-t-il pas souhaité? Quel
enchantement ce désenchanté n'a-t-il pas révé? Il appelle, en méme temps, la gloire et l'amour. Il veut
emplir le monde de son nom et de sa pensée, et, tout a coup, rencontrant, dans une petite ville
d'Allemagne, un vieux moine occupé depuis trente ans a ranger des curiosités naturelles sur les
planches d'une armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce bonhomme. Il veut toutes les
joies, celles des grands et celles des humbles, celles des fous et celles des sages. Le Faust de Goethe lui
parait médiocre. C'est que Faust n'avait que des désirs naifs a coté des siens et semblait raisonnable
aupres de lui. Il ne croit a rien et il s'efforce de gotuter les délices dont 'amour divin remplit les ames
pieuses.

Ayant congu un livre contre toutes les religions, il compose, de bonne foi, un livre en faveur de toutes
les religions. Il s'en confesse au duc de Broglie: «J'avais réuni, dit-il, trois ou quatre mille faits a 1'appui
de ma premiére thése; ils ont fait volte-face a commandement et chargent maintenant en sens opposé!
Quel exemple d'obéissance passive!»

Il n'a pas de foi et il croit a tous les mystéres, méme a ceux qu'enseignait madame de Krudener, au
temps de sa vieillesse pénitente, agitée et mystique. En 1815, il lui arrivait de passer des nuits dans le
salon de cette dame, tantot a genoux, en priére, tant6t étendu sur le tapis, en extase, demandant



madame Récamier a Dieu!

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme ne lui garda plus de rancune de
l'avoir décu. Le sentiment de l'incertitude humaine l'emplit de douleur: «Tout, dit-il, me semble
précaire et prét a m'échapper.—Une impression que la vie m'a faite et qui ne me quitte pas, c'est une
sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais le récit d'une journée, en inscrivant la date du
lendemain, sans un sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain inconnu doit m'apporter.» A trente-
sept ans, il est désespéré: «Je ne serais pas faché d'en finir tout d'un temps. Qu'ai-je a attendre de la
vie?»

Il n'avait pas 'amour de son mal, mais il en avait l'orgueil. «Si j'étais heureux a la maniére vulgaire,
je me mépriserais.» Et, comme il faut que tout soit ironie dans cette vie, il fit son dernier bonheur de la
roulette. On le croyait méchant. Il ne 1'était pas. Il était capable de sympathie et d'une sorte de pitié
réfléchie. Mieux encore: il garda a Julie Talma, tant qu'elle vécut, une amitié solide; il écrivit sur elle,
quand elle fut morte, des pages exquises dont la derniere est grave et touchante. La voici:

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne et le signal d'un dépérissement
aussi manifeste que rapide... Sa santé, souvent chancelante, avait paru lutter contre la
nature aussi longtemps que l'espérance 1'avait soutenue, ou que l'activité des soins qu'elle
prodiguait a son fils mourant 1'avait ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de bien a faire, ses
forces 'abandonnérent. Elle revint a Paris malade, et, le jour méme de son arrivée, tous les
médecins en désespérerent. Sa maladie dura environ trois mois... Lorsque des symptomes
trop peu méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait observés dans la longue maladie
de son dernier fils, jetaient a ses propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa
physionomie se couvrait d'un nuage; mais elle repoussait cette impression; elle n'en parlait
que pour demander a l'amitié, d'une maniére détournée, de concourir a l'écarter. Enfin, le
moment terrible arriva... Sa maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractere,
n'avait pas eu le méme empire sur son esprit. Deux heures avant de mourir, elle parlait
avec intérét sur les objets qui 1'avaient occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et
profondes sur l'avilissement de 1'espece humaine quand le despotisme peése sur elle étaient
entremélées de plaisanteries piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans
cette carriere de dégradation. La mort vint mettre un terme a l'exercice de tant de facultés
que n'avait pu affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie méme, Julie conserva toute
sa raison. Hors d'état de parler, elle indiquait par des gestes les secours qu'elle croyait
encore possible de lui donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut
ainsi qu'elle expira[5].

La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens et la pureté de son intelligence. Il en avait
une haine stérile, mais sincere. Malheureux aux autres et a lui-méme, il n'a jamais voulu le mal qu'il a
fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il écrivait en 1815 a la baronne de Gérando: «Une singularité de
ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour l'homme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir
constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul et méme
destructifs de tous mes intéréts de position, de gloire ou de fortune.»

Assurément il ne se gouvernait ni par intérét ni par calcul: il ne se gouvernait pas, et c'est ce qu'on
lui reprochait. Homme public, il obtint la popularité sans jamais atteindre la considération. Au terme de
sa vie agitée, parfois si brillante et toujours douloureuse, il demanda un fauteuil a 1'Académie;
I'Académie le lui refusa et, pour aggraver son refus, elle donna ce fauteuil a M. Viennet, qui était un
sot, mais qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi que Benjamin Constant accomplit jusqu'au
bout sa destinée et souffrit de ne pouvoir jamais inspirer la confiance qu'il sollicitait sans cesse. Aussi,
comment se fier a un homme qui cherche éperdument la passion quand la passion le fuit, qui méprise
les hommes et travaille a les rendre libres, et dont la parole n'est que le brillant cliquetis des
contradictions acérées qui déchirent son intelligence et son coeur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce grand tribun, dont 1'éloquence était froide,
dit-on, et traversée comme son ame d'un souffle de mort. C'était une simple esquisse faite dans une des
dernieres années de la Restauration par un de mes parents, le peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg.
Elle a été comprise, voila cinq ans, dans un partage de famille, et je ne sais ce qu'elle est devenue. Je la
regrette. Je m'étais pris de sympathie pour cette grande figure pale et longue, empreinte de tant de
tristesse et d'ironie, et dont les traits avaient plus de finesse que ceux de la plupart des hommes.
L'expression n'en était ni simple ni tres claire. Mais elle était tout a fait étrange. Elle avait je ne sais
quoi d'exquis et de misérable, je ne sais quoi d'infiniment distingué et d'infiniment pénible, sans doute
parce que l'esprit et la vie de Benjamin Constant s'y reflétaient.

Et ce n'est pas pour un étre pensant un spectacle indifférent que le portrait de cet homme qui
désirait les orages[6] et qui, conduit par les passions, par l'ennui, 'ambition et le hasard a la vie



publique, professa la liberté sans y croire.

UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR

LE CAVALIER MISEREY

Un vol. in-18, Charpentier, éditeur.

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque bruit ces jours-ci. C'est un roman naturaliste et ce
roman naturaliste est un roman militaire. «J'essaye le premier, dit 'auteur dans sa préface, d'appliquer
une vision artiste et les procédés du roman d'analyse a 1'étude sur nature du Soldat... Tout un monde
mis en scene dans une confusion de foule et deux personnalités essentielles campées seules en pleine
lumiere: 'Homme et le Régiment,—un drame tres simple sous la complication des détails, jaillissant de
leur antagonisme, de leur action réciproque, de leur collage et de leur brutale rupture, voila tout ce
livre; en somme, rien que de la littérature construite sur la vérité.»

J'entends bien, mais il reste a savoir ce que c'est que la vérité et si celle de M. Abel Germant est la
bonne. Nous savons déja que cette vérité n'est pas la vérité du colonel du 21e chasseurs. Si les lions
savaient écrire, si le colonel du 21e faisait un roman sur son régiment, il n'y pas a douter que ce serait
tout autre chose que le Cavalier Miserey. Je ne crains pas d'affirmer que ce roman ne serait pas
naturaliste. J'ai dit que le Cavalier Miserey 1'est. Il I'est tout a fait. On ne doit pas entendre par la qu'il
soit brutal; il semble plutdét doucereux. L'auteur a évité les grossiéretés dans un sujet ou on en
rencontrait a tout propos; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et le langage des casernes ne
ressemble point a celui des salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l'argot des cavaliers qu'un
écho adouci. Mais son livre est jeté tout entier dans le moule du roman nouveau. Chaque morceau,
repris a part minutieusement, est traité selon la formule. Les descriptions, entrecoupées de bouts de
dialogue, se succedent avec une monotonie dont le lecteur éprouve, je crains, quelque fatigue. Elles
sont précises, sans beaucoup d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits ou les romanciers ont
coutume d'en mettre. Bien que courts, ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment ne les voient
pas. Bref, on sent partout la facture, et j'ai raison de dire que c'est un roman naturaliste. J'en sais de
meilleurs, j'en sais de pires; je n'en vois pas de plus exemplaires. Celui-la est froid et correct comme un
modele d'école.

M. Emile Zola aussi nous donnera, tot ou tard, un roman militaire. Il nous 1'a promis. Eh bien, je gage
que ce roman-la sera moins naturaliste que le Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour que
je gagne mon pari. La premiere est que, si M. Zola a inventé le naturalisme, d'autres 1'ont perfectionné.
Les machines que construisent les inventeurs sont toujours rudimentaires.

Il faut considérer aussi que M. Zola est moins fidele a ses doctrines qu'il ne dit et qu'il ne croit. Il n'a
pas réussi a étouffer sa robuste imagination. Il est poete a sa maniére, poéte sans délicatesse et sans
grace, mais non sans audace et sans énergie. Il voit gros; quelquefois méme il voit grand. Il pousse au
type et vise au symbole. En voulant copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des Rougon-
Magquart, qui est de montrer tous les états physiologiques et toutes les conditions sociales dans une
seule famille, a en soi quelque chose d'énorme et de symétrique qui révele chez son auteur le plus
ardent idéalisme. Son point de départ n'a de scientifique que l'apparence: c'est 1'hérédité. Or, les lois
de 1'hérédité ne sont pas connues; c'est sur une fiction qu'il a fondé son oeuvre. A voir le fond des
choses, il procede autant de l'auteur du juif Errant que de l'auteur de la Cousine Bette; encore celui-ci
n'était-il pas un réaliste. Les instincts de M. Zola répugnent a 1'observation directe. De tous les mondes,
c'est le sien qu'il semble connaitre le moins. Il devine, et c'est dans la divination qu'il se plait. Il a des
visions, des hallucinations de solitaire. Il anime la matiéere inerte, il donne une pensée aux choses. Du
fond de sa retraite, il évoque 1'ame des foules. C'est a Médan que se cache le dernier des romantiques.

Ajoutez a cela que l'armée que nous peindra M. Zola est celle de Sébastopol, de Magenta et de
Reichshoffen; c'est une armée historique dont il ne reste plus que le souvenir, souvenir cher a la patrie,
mais déja lointain. Le cadre immense dans lequel M. Zola s'est volontairement enfermé l'attache a une
époque qui n'est plus la notre. Ses héros appartiennent a 1'histoire. M. Zola, retenu dans le second
empire, est une facon de Walter Scott. Ce n'est pas moi qui en fais la remarque: c'est M. Jules
Lemaitre. Elle est juste. Le naturalisme de 1'auteur de Rougon-Maquart se complique d'archaisme. Il lui
faudra bient6t recueillir ses documents humains dans les musées. Quand le temps sera venu de
préparer son roman militaire, il examinera les vieux flingots des vainqueurs de Solférino, comme le



romanesque FEcossais contemplait une antique claymore arrachée d'un champ de bataille par le
tranchant de la charrue.

Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier naturaliste de I'armée comme il en est le
premier. 1l faut le souhaiter, car 1'idée n'est pas bonne d'examiner un régiment a la loupe.

M. Hermant a voulu placer «l'armée tres haut» et parler «du régiment avec cette espéce de religion
passionnée qu'il inspire a tous ceux qui ont eu I'honneur de porter l'uniforme». C'est lui-méme qui le
dit, et je le crois; mais il est certain qu'il n'a pas réussi du tout. Et comment pouvait-il atteindre un si
noble but a l'aide de la triste fable qu'il a inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau en
contant l'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une fille et puis qui vole la montre d'un
camarade? Je mettrai en scene, nous dit-il, 'homme et le régiment. Et voila 'homme qu'il nous donne
comme le type du soldat! Quant au régiment, je reconnais qu'il a eu ca et la le sentiment de cet
«organisme simple et fort» (p. 19), de «ce corps énorme, vivant d'une personnalité diffuse d'océan, ou
les individus se fondent et ne comptent pas plus que l'unité d'une goutte d'eau» (p. 18). Son héros, qui
n'est pourtant qu'un paysan vicieux, sent, «comme ils le sentent tous, la nécessité de la loi qui expédie
les conscrits d'un bout de la France a l'autre pour en faire d'un seul coup des orphelins que 1'armée
adopte» (p. 199). Il éprouve méme «l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont un instant la
conscience nette de leur role utile et ignoré dans une grande oeuvre» (p. 222). Mais que devient la
majesté du régiment dans ces longues et pénibles scenes ou se déroulent avec monotonie la timidité
louche du capitaine Weber, la niaiserie et l'avilissement de capitaine du Simard, et l'enthousiasme
ahuri du capitaine Ratelot, qui, apres six ans d'Afrique, sait lire encore, étonné; mais ne comprend plus
rien de ce qu'il lit? On a dit que ces officiers avaient été copiés malignement d'apres nature dans 1'état-
major du régiment ou l'auteur fit son volontariat. Je ne le crois pas. IIs sont inventés: je le veux. Encore
sont-ce la de facheuses inventions.

Le tort en est a l'auteur. Le tort en est aussi au genre de littérature que le goit public lui a imposé;
Ces perpétuelles analyses, ces minutieux récits, qu'on nous donne comme pleins de vérité, blessent au
contraire la vérité, et avec elle la justice et la pudeur. On prétend que le roman naturaliste est une
littérature fondée sur la science. En réalité, il est renié par la science, qui ne connait que le vrai, et par
l'art, qui ne connait que le beau. Il traine en vain de celui-ci a celle-la sa plate difformité. L'un et l'autre
le rejettent. Il n'est point utile et il est laid. C'est une monstruosité dont on s'étonnera bient6t.

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire voir. La littérature a pour devoir de noter
ce qui compte et d'éclairer ce qui est fait pour la lumiere. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est
déchue comme la femme qui se livre sans préférence. Il y a une vérité littéraire, ainsi qu'une vérité
scientifique, et savez-vous le nom de la vérité littéraire? Elle s'appelle la poésie. En art tout est faux qui
n'est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fat-il parfaitement exact, je dirai que
l'ensemble est sans vérité, parce qu'il est sans poésie. Ce n'est jamais, remarquez-le bien, par
l'exactitude des détails que l'artiste obtient la ressemblance de 1'ensemble. C'est, au contraire, par une
vue juste et supérieure de l'ensemble qu'il parvient a une entente exacte des parties. La raison de cela
est facile a concevoir. C'est que nous sommes ainsi faits, tous tant que nous sommes, que nous ne
comprenons et ne sentons vraiment que la forme générale et, pour ainsi dire, 'esprit des choses, et
qu'au contraire les éléments qui constituent ces choses échappent a notre observation et a notre
intelligence par leur infinie complexité. Quelques lignes d'une forme entrevue suffisent parfois a nous
donner un grand amour. Toutes les révélations du microscope n'y ajouteraient rien; ou plutéot elles
seraient importunes. L'art, c'est encore 1'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de microscope.

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que 1'honorable colonel du 21e chasseurs s'inspirait de
ces idées quand il rédigea 1'ordre du jour par lequel il interdisait a ses hommes la lecture du Cavalier
Miserey. En ordonnant que tout exemplaire saisi au quartier fit «bralé sur le fumier», le chef du
régiment avait d'autres raisons que les miennes, et je me hate de dire que ses raisons étaient
infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes: c'était des raisons militaires. On veut
l'indépendance de l'art. Je la veux aussi; j'en suis jaloux. Il faut que 1'écrivain puisse tout dire, mais il ne
saurait lui étre permis de tout dire de toute maniére, en toute circonstance et a toutes sortes de
personnes. Il ne se meut pas dans l'absolu. Il est en relation avec les hommes. Cela implique des
devoirs; il est indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est pas pour la troubler et la
compromettre. Il est tenu de toucher avec respect aux choses sacrées. Et, s'il y a dans la société
humaine, du consentement de tous, une chose sacrée, c'est l'armée.

Certes, a c6té de ses grandeurs, elle a, comme toutes les choses humaines, ses tristes petitesses.
C'est chose souffrante, puisque c'est chose héroique. On peut méler quelque pitié au respect qu'elle
inspire. Le poete Alfred de Vigny l'a fait en un temps qui semble lointain, il 1'a fait dans toute la
douceur et toute la dignité de son génie. Comme M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai un
an comme soldat, mais plusieurs années comme officier. Il avait quitté le régiment avec 1'épaulette de
capitaine. Quelques années apres, en 1836, il publia son beau livre de Servitude et Grandeur militaires.



Je ne sache point qu'aucun colonel de cavalerie ait fait briler sur le fumier du quartier des exemplaires
de cet ouvrage. Je n'ai vu nulle part que le noble écrivain ait eu la douleur de facher quelque ancien
brigand de la Loire, irrité par l'inutilité de sa vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a
dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles M. Abel Hermant ne s'est
point haussé. On y trouve des reproches a l'armée, et un idéal souvent révolutionnaire, parfois
chimérique. L'auteur y déplore 1'obéissance passive du soldat et l'asservissement des volontés a la
régle, dont il ne reconnait pas assez l'impérieuse nécessité; mais rien d'amer ni de vil ne se méle a sa
plainte. Jamais il ne cesse d'honorer ceux qu'il plaint. Il peut tout dire, parce qu'il garde dans tout ce
qu'il dit I'amour des hommes et le respect des vertus ainsi que des souffrances. Des le début, il montre
la gravité paisible de son coeur et une noblesse d'dme qui semble aujourd'hui perdue. «Je ferai peu le
guerrier, dit-il, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de parler des males coutumes de 1'armée, ou les
fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempérent mon ame dans une patience a
toute épreuve en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et 1'étude.» Ensuite il
montre l'armée a la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa misere et dans sa gloire. Il
voudrait qu'elle pensat davantage. Je crois qu'il a tort et que 1'armée ne doit pas penser, puisqu'elle ne
doit pas vouloir. Mais avec quelle délicatesse il parle de l'esprit un peu paresseux et attardé de cette
armée, telle qu'il I'avait connue! «C'est, dit-il, un corps séparé du grand corps de la nation, et qui
semble le corps d'un enfant.» Et comme partout il célebre chez les chefs et chez les soldats la vertu des
vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du monde et qu'il faut admirer méme quand il est
involontaire! Enfin, comme il sait voir la grandeur des petits!

Voila comment il faut toucher a l'arche, voila comment il faut parler de 'armée! M. Abel Hermant
reconnaitra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au
coeur. Il reconnaitra qu'il est injuste de ne montrer que les moindres c6tés des grandes choses et de ne
voir dans l'armée que les laides humilités de la vie de garnison. Dans une lettre adressée au ministre de
la guerre, et dont on peut d'ailleurs contester 1'opportunité, 1'auteur du Cavalier Miserey a fait une
déclaration qui I'honore. «J'ai assez l'esprit militaire, a-t-il dit, pour approuver absolument la mesure de
police prise par le colonel du 21e chasseurs, s'il a cru voir dans mon livre une seule phrase qui fit de
nature a diminuer aux yeux des hommes le prestige de leurs supérieurs.»

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fameux ordre que le colonel fit lire dans le quartier des
Chartreux, a Rouen.

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi au quartier sera bralé sur le fumier, et tout
militaire qui en serait trouvé possesseur sera puni de prison.»

Ce n'est pas une phrase tres élégante, j'en conviens; mais je serais plus content de 1'avoir faite que
d'avoir écrit les quatre cents pages du Cavalier Miserey. Car je suis str qu'elle vaut infiniment mieux
pour mon pays.

A PROPOS DU JOURNAL DES GONCOURT

Tome Ier, 1851-1861.

On reproche aux gens de parler d'eux-mémes. C'est pourtant le sujet qu'ils traitent le mieux. Ils s'y
intéressent et ils nous font souvent partager cet intérét. Il y a, je le sais, de facheuses confidences. Mais
les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire nous assomment tout a fait quand ils
font celle des autres. Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du
poete a raison de dire:

Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extréme.
Je dirai: «J'étais la; telle chose m'advint:»
Vous y croirez étre vous-méme.

Il est vrai qu'il dit cela a un ami, tandis que les faiseurs de mémoires écrivent pour des inconnus;
mais les hommes s'aiment entre eux, quand ils ne se connaissent pas. Tout lecteur est volontiers un
ami. Il n'est point de journal, de mémoires, de confessions, de confidences ni de roman
autobiographique qui n'ait valu a son auteur des sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse
pas du tout quand il parle de Bélisaire ou des Incas; mais il nous intéresse vivement des qu'il nous
entretient d'un petit Limousin qui lisait les Géorgigues dans un jardin ou bourdonnaient les abeilles. I1



sait alors nous toucher et nous émouvoir, parce que cet enfant, c'est lui; parce que ces abeilles sont
celles dont il mangeait le miel, celles que sa tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec
une goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le froid. Son imagination, excitée par des
souvenirs vivants, s'échauffe, se colore et s'anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois qu'il
était, lorsque nourri de latin, luisant de santé, il entra, au sortir du college, dans les boudoirs des filles
de théatre! Alors il nous fait tout voir et tout sentir, lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu'est-ce
donc si un grand génie, si un Jean-Jacques Rousseau, un Chateaubriand se plait a se peindre?

Je ne parle point des confessions de saint Augustin: le grand docteur ne s'y confesse pas assez. C'est
un livre spirituel qui satisfait mieux 1'amour divin que la curiosité humaine. Augustin se confesse a Dieu
et non point aux hommes; il déteste ses péchés, et ceux-la seuls nous font de belles confessions qui
aiment encore leurs fautes. Il se repent, et il n'y a rien qui gate une confession comme le repentir. Par
exemple, il dit, en deux phrases charmantes, qu'on le vit tout petit sourire dans son berceau; et tout
aussitot il s'efforce de démontrer «qu'il y a de la corruption et de la malignité dans les enfants mémes
qui sont encore a la mamelle.» Le saint me gate I'homme. Il conte que, dans son enfance, il y avait,
aupres de la vigne paternelle, un poirier chargé de poires, et qu'un jour il alla avec une troupe de petits
polissons secouer l'arbre et voler les fruits qui en tombaient. Fera-t-il a ce sujet un de ces tableaux
familiers comme on en découvre avec enchantement dans les premieres pages des Confessions de Jean-
Jacques, ou, si c'est trop demander, quelque élégant et sobre récit dans le goiit des petits conteurs
grecs? Non! il s'écrie: «Voila quel était; 6 mon Dieu, le misérable coeur qu'il a plu a votre miséricorde
de tirer du fond de l'abime!» Comme si, pour un gamin, c'était tomber dans un abime que de voler
quelques méchantes poires!

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grace parce qu'il le fait avec honte. Il ne parle que
des «pestilences» et des «vapeurs infernales qui sortaient du fond corrompu de sa cupidité». Rien de
plus moral, mais rien de moins élégant. Il n'écrit point pour des curieux; il écrit contre les manichéens.
Cela me fache doublement, parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles qu'elles sont,
pleines de l'horreur de la chair et du dégolt de 1'existence terrestre, les Confessions d'Augustin ont
contribué plus que tous les autres livres de ce saint a le faire connaitre et a le faire aimer a travers les
siecles.

Quant a Rousseau, dont I'ame renferme tant de miséres et de grandeurs, on ne peut lui reprocher de
s'étre confessé a demi. Il avoue ses fautes et celles des autres avec une merveilleuse facilité. La vérité
ne lui coflite point a dire: il sait que, pour ignoble et vile qu'elle est, il la rendra touchante et belle: il a
des secrets pour cela, les secrets du génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean-Jacques!
Il a remué le monde. Il a dit aux meres: Nourrissez vos enfants, et les jeunes femmes sont devenues
nourrices, et les peintres ont représenté les plus belles dames donnant le sein a un nourrisson. Il a dit
aux hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La société les a rendus malheureux et méchants.
Ils retrouveront le bonheur en retournant a la nature. Alors les reines se sont faites bergéres, les
ministres se sont faits philosophes, les 1égislateurs ont proclamé les droits de I'homme, et le peuple,
naturellement bon a massacré les prisonniers dans les prisons pendant trois jours: Mais, si Jean-
Jacques a encore aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas pour avoir jeté par le monde, avec une
éloquence enchanteresse, un sentiment nouveau d'amour et de pitié, mélé aux idées les plus fausses et
les plus funestes que jamais homme ait eues sur la nature et sur la société; ce n'est pas pour avoir écrit
le plus beau des romans d'amour; ce n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles de poésie,
c'est pour avoir peint sa pitoyable existence, c'est pour avoir raconté ce qui lui advint en ce triste
monde depuis le temps ou il n'était qu'un jeune vagabond, vicieux, voleur, ingrat et pourtant sensible a
la beauté des choses, rempli de 'amour sacré de la nature, jusqu'au jour ol son ame inquiete sombra
dans la folie noire. On n'ouvre plus guére 1'Emile et la Nouvelle Héloise. On lira toujours les
Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guére qu'un seul livre: celui ou il s'est raconté, les Mémoires
d'outre-tombe. 11 s'était peint dans tous ses livres, dans le René des Natchez et dans celui d'Amélie,
dans 1'Eudore des Martyrs et jusque dans le Dernier des Abencérages. Du fond de la magnifique
solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce monde que lui-méme et son cortege de femmes.
Pourtant nous préférons le livre ou il se peint je ne dis pas sans apprét, mais sans déguisement, avec un
orgueil que l'ironie tempére, une sorte de bonhomie hautaine et un ennui profond qui s'amuse pourtant
du jeu brillant des mots; enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean-Jacques, le livre posthume est le
livre durable.

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas
en nous parlant de leurs amours et de leurs haines, de leurs joies et de leurs douleurs. Il y a plusieurs
raisons a cela. J'en découvre deux. La premiere est qu'un journal, qu'un mémorial, qu'un livre de
souvenirs enfin échappe a toutes les modes, a toutes les conventions qui s'imposent aux oeuvres de
I'esprit.



Un poeme, un roman, tout beau qu'il est, devient caduc quand vieillit la forme littéraire dans laquelle
il fut congu. Les oeuvres d'art ne peuvent plaire longtemps; car la nouveauté est pour beaucoup dans
l'agrément qu'elles donnent. Or, des mémoires ne sont point des oeuvres d'art. Une autobiographie ne
doit rien a la mode. On n'y cherche que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus claire si je
I'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a peint son ame et son monde dans un écrit informe et
précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les vers de son contemporain Fortunat n'existent plus
pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont ils faisaient I'ornement.

11 faut considérer, en second lieu, qu'il y a en chacun de nous un besoin de vérité qui nous fait rejeter
a certains moments les plus belles fictions. Cet instinct est profond. Il nait avec nous. Ma petite fille,
quand je lui conte Peau-d'Ane, ne manque pas de me demander s'il est vrai que la bague de la princesse
était dans le gateau, et si tout cela est arrivé, et s'il existe encore des fées.

Voila, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles nous aimons tant les lettres et les petits
cahiers des grands hommes, et méme ceux des petits hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré quelque
chose et qu'ils ont laissé un peu de leur ame au bout de leur plume. Aussi bien, si I'on y songe, c'est
déja une merveille que 1'esprit d'un homme médiocre.

Il y a beaucoup a admirer chez une personne ordinaire. Sans compter que ce que nous y admirons se
retrouve chez nous, et cela nous est doux. Je découragerais volontiers certains de mes amis d'écrire un
drame ou une épopée; je ne découragerais personne de dicter ses mémoires, personne, pas méme ma
cuisiniere bretonne; qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de messe et qui croit
fermement que ma maison est hantée par 1'ame d'un sabotier qui revient la nuit demander des prieres.
Ce serait un livre intéressant que celui dans lequel une de ces pauvres ames obscures s'expliquerait et
expliquerait le monde avec une imbécillité dont la profondeur va jusqu'a la poésie.

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la superbe de notre esprit, de reconnaitre la
parenté qui lie cette humble intelligence a la notre et de saluer en elle une aieule. Car nous avons tous
eu une grand'mere qui croyait a 1'dme du sabotier. Notre science, notre philosophie sortent des contes
des bonnes femmes. Mais qu'est-ce qui sortira de notre philosophie?

M. Lorédan Larchey, savant homme dont 1'esprit est plein de curiosités ironiques, a publié jadis une
petite collection de mémoires composés par des obscurs et des simples; je me rappelle confusément le
journal d'un sergent et celui d'une vieille dame, et il me reste 1'idée que c'est trés curieux. Nous ne
lirons jamais trop de mémoires et de journaux intimes, parce que nous n'étudierons jamais trop les
hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce
temps-ci d'ouvrages de ce genre, intimes et personnels.

Je ne crois pas qu'il faille étre extraordinaire pour avoir le droit de dire ce qu'on est. Je crois au
contraire que les confidences des gens ordinaires sont bonnes a entendre.

Quant a celles des hommes de talent, elles ont une grace spéciale; c'est pourquoi je suis ravi, pour
ma part, de la publication anticipée du journal des Goncourt.

Ce journal, commencé par les deux freres le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de leur
premier livre, fut continué, aprés la mort du plus jeune, par le survivant, qui ne songeait pas a le
publier. Il en lut, 'an dernier, a la campagne, quelques cahiers a M. Alphonse Daudet, son ami, qui fut
justement frappé de l'intérét de ces notes breves et sinceres, de ces impressions immédiates. Il pressa
M. de Goncourt de les livrer tout de suite au public, et sa douce violence eut raison des scrupules de
I'auteur. Nous connaissons déja la premiére partie de ce journal, elle embrasse dix années et va
jusqu'en 1861. La publication n'en présentait, ce me semble, aucun inconvénient grave. D'abord, on n'y
parle guére que des morts. Les choses d'il y a trente ans sont des choses anciennes, hélas!

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier volume sont des figures d'autrefois. Gavarni, Gautier,
Flaubert, Paul de Saint-Victor... On peut parler d'elles avec la liberté que nous rendent leurs ombres en
fuyant. Quelques-unes s'effacent. D'autres grandissent. Gavarni devient dans le journal presque 1'égal
des grands artistes de la Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu'il dit est rare et
profond. Il pense, et cela étonne au milieu de tout ce monde d'artistes qui se contente de voir et de
sentir.

Il est a remarquer aussi que ce journal tout intime est en méme temps tout littéraire. Les deux
auteurs, qui n'en font qu'un, sont si bien voués a leur art, ils en sont a ce point I'hostie et la victime, ils
lui sont si entierement offerts, que leurs pensées les plus secretes appartiennent aux lettres. Ils ont pris
la plume et le papier comme on prend le voile et le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail
d'observation et d'expression. Partout ils sont a l'atelier, j'allais dire a l'autel et dans le cloitre.

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le sommeil interrompait a peine; car ils



observaient et notaient jusqu'a leurs réves. Aussi, bien qu'ils missent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils
voyaient et ce qu'ils entendaient, ne peut-on les soupgonner un seul instant de curiosité frivole et
d'indiscrétion. Ils n'entendaient ni ne voyaient que dans l'art et pour l'art. On ne trouverait pas
facilement, je crois, un second exemple de cette perpétuelle tension de deux intelligences. L'une d'elles
s'y déchira. Tous leurs sentiments, toutes leurs idées, toutes leurs sensations aboutissent au livre. Ils
vivaient pour écrire. En cela, comme dans leur talent, ils sont bien de leur temps. Autrefois, on écrivait
par aventure. Certaines personnes vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost, en écrivant
beaucoup, mais sans dépense excessive et constante de force nerveuse. D'ordinaire, les pensions
aidant, le métier d'homme de lettres était un métier fort doux.

Le dix-neuvieme siécle changea cet usage. C'est alors que les hommes de lettres organiserent toute
leur existence en vue de la production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert prirent d'instinct des
dispositions héroiques et traverserent le monde comme d'incompréhensibles étrangers. Mais les
Goncourt firent mieux encore. Sans se distinguer par aucune marque extérieure de la société dans
laquelle ils étaient nés, sans affectation, simplement, fermement, ils vécurent une vie particuliere,
spéciale, faite de rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques, comme ces
personnes pieuses qui, mélées a la foule et habillées comme elle, observent les regles monastiques de
la congrégation a laquelle elles sont secrétement affiliées. A cet égard, le Journal des Goncourt est un
document unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme littéraire n'a pas, au point de vue de la
conception et de 1'exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on comprend mieux, quand on a
lu le journal de 1851 a 1861, comment une culture excessive de l'appareil nerveux, une tension
constante de l'oeil et du cerveau a produit «cette écriture artiste» que M. Edmond de Goncourt se
reconnait justement, et cette notation minutieuse des sensations qui est le caractere le plus saillant de
l'oeuvre des deux freres. Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphere spéciale, n'ont pas la
gaieté du grand air et la joie facile des formes que murit le soleil. Mais c'est chose rare et c'est chose
respectable; car 1'un d'eux est mort de 1'avoir trouvée. Le Journal nous explique comment.

M. LECONTE DE LISLE A L'ACADEMIE FRANCAISE

Je ne connais pas, je ne dois pas connaitre le discours que M. Leconte de Lisle prononcera jeudi
prochain a I'Académie francaise. Mais j'imagine que ce sera une noble chose, une harangue grave, de
style ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je serais bien surpris s'il s'y trouvait des
anecdotes, des digressions, des curiosités, des familiarités et si l'on y rencontrait la moindre
négligence. On y contemplera le portrait idéal du poete ou plutéot le portrait du poete idéal. M. Victor
Hugo y sera dignement et largement loué, avec une inflexibilité dogmatique qui rappellera ces vies de
saints écrites en latin par les grands abbés du Xle siécle, dans un absolu mépris des choses temporelles
et transitoires, et dans l'unique souci de l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de Lisle est un prétre de
l'art, 1'abbé crossé et mitré des monasteres poétiques. Mieux que cela encore. N'est-ce pas M. Paul
Bourget qui 1'a appelé un pape en exil?

Son discours a 1'Académie sera plein de certitude et d'infaillibilité. Il y faudra admirer l'ampleur
imposante des formes liturgiques, et 1'autorité que donne la foi quand on y joint I'exemple de toute une
vie. Voila I'horoscope que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis astrologue. Je connais les cieux et j'y
ai observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura dans le discours du poéte un morceau sur le
moyen age. Je devine que ce morceau sera concis et violent. Je le ferais, au besoin, et il n'y manquerait
que le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen age de sa haine. Et, comme c'est une haine de
poete, elle est tres grande et tres simple. Elle ressemble a 1'amour. Elle est féconde comme lui; des
poemes magnifiques en sont sortis (le Corbeau, un Acte de charité, les Deux Glaives, I'"Agonie d'un
saint, les Paraboles de Don Guy, Hieronymus, le Lévrier de Magnus). Mais je crois que cette haine, qui
est bonne pour faire des vers, serait mauvaise pour faire de 1'histoire. M. Leconte de Lisle ne voit dans
le moyen age que les famines, l'ignorance, la lepre et les bilichers. C'est assez pour écrire des vers
admirables quand on est un poete tel que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces temps qui
nous sembleraient moins obscurs si nous les connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans
doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore, puisqu'ils
préparerent le monde meilleur dont nous jouissons aujourd'hui. Ils ont beaucoup souffert, ils ont
beaucoup aimé. Ils ont procédé, dans des conditions que les invasions et le mélange des races
rendaient trés difficiles, a une organisation nouvelle de la société humaine, qui représente une somme
de travail et d'efforts dont on reste étonné. Ils portérent au plus haut degré de 1'héroisme les vertus



militaires, qui sont les vertus fondamentales sur lesquels tout l'ordre humain repose encore
aujourd'hui. Ils apporterent au monde ce qui I'honore peut-étre le plus: 1'esprit chevaleresque. Je sais
bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les hommes violents qui travaillent d'un coeur simple a fonder
la justice sur la terre et servent a grands coups les grandes causes.

Il y eut, a coté des chevaliers, des juristes pleins de science et d'équité. L'oeuvre législative du XIIIe
siecle est admirable. Nous avons de fortes raisons de croire qu'au début de la guerre de Cent ans la
condition des paysans était généralement bonne en France. La féodalité donna d'excellents résultats
avant d'en produire de mauvais; a cet égard, son histoire est celle de toutes les grandes institutions
humaines. Je me garderai bien d'esquisser en quelques traits un tableau du moyen age. Si M. Leconte
de Lisle l'a fait en trente-six vers (Siecles maudits dans les Poemes tragiques,) c'est la un de ces
raccourcis audacieux qui ne sont permis qu'aux poetes. Mais, tandis que j'écris, mille images éparses
de la vie de nos péres brillent et s'agitent a la fois dans mon imagination; j'en vois de terribles et j'en
vois de charmantes. Je vois de sublimes artisans qui batissent des cathédrales et ne disent point leur
nom; je vois des moines qui sont des sages, puisqu'ils vivent cachés, un livre a la main, in angello cum
libello; je vois des théologiens qui poursuivent, a travers les subtilités de la scolastique, un idéal
supérieur; je vois un roi et sa chevalerie conduits par une bergere. Enfin je vois partout les saintes
choses du travail et de I'amour, je vois la ruche pleine d'abeilles et de rayons de miel. Je vois la France
et je dis: Mes peres, soyez bénis; soyez bénis dans vos oeuvres qui ont préparé les notres, soyez bénis
dans vos souffrances qui n'ont point été stériles, soyez bénis jusque dans les erreurs de votre courage
et de votre simplicité. S'il est vrai, comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne valons, je ne
vous en louerai que davantage. On juge l'arbre a ses fruits. Puissions-nous mériter la méme louange!
Puisse-t-on dire un jour que nos enfants sont meilleurs que nous!

Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours, quelque dédain de la poésie de ces
vieux ages. Or, dans ce cas, que j'ose prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie
fut belle en sa fraiche nouveauté, quelle eut, a son heure, les formes et les couleurs si douces de la
jeunesse, qu'alors elle aidait les hommes a supporter 1'ennui de vivre, qu'elle donnait a chacun la petite
part de beauté dont tous avaient besoin et qu'enfin ces vieilles chansons de geste sont des Iliades
barbares. Aprés quoi je ne ferai pas difficulté de reconnaitre qu'a la poésie des trouveres, et a celle des
diseurs de lais et de fabliaux, je préféere la poésie moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi
celle de M. Leconte de Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux noms. Car il est vrai que ce n'est point
l'usage. Et il est vrai aussi que rien ne ressemble moins aux vers de Lamartine que les vers de Leconte
de Lisle. Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des autres on a dit justement qu'on ne sait pas
comment c'est fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu'au
génie. Enfin les contrastes sont tels qu'il serait superflu et méme ridicule de les marquer davantage.
Pourtant je les admire 1'un et I'autre bien sincérement. Je le fais malgré moi, par plaisir et, comme dit la
Fontaine, «pour que cela m'amuse»; mais n'y serais-je pas amené par une naturelle inclination, que je
voudrais le faire encore par hygiéne intellectuelle.

Cela me parait un bon exercice pour l'esprit. Il me semble qu'on a moins de chances de se tromper
tout a fait dans son admiration quand on admire des choses tres diverses. Je puis l'avouer sans crainte,
apres l'avoir si peu caché: je suis siir de trés peu de choses en ce monde. Je ne parle que de ce monde,
ayant de bonnes raisons pour ne rien dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le plus
échapper sur la terre a la certitude humaine, c'est la qualité d'un vers. J'en fais une affaire de goft et
de sentiment. Je ne croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu a cet égard. M. Leconte de Lisle le croit.

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et la vie des idées tres arrétées. Sa philosophie, qui
sut tant de fois, et avec une tristesse si magnifique, inspirer ses vers, est une philosophie pyrrhonienne
dans laquelle il n'y a pas de place pour une seule affirmation. Je ne sais si je suis, puisque je ne sais pas
ce que c'est qu'étre, dit-il constamment. L'illusion m'enveloppe de toutes parts. La vie est un réve,
amusé par des images qui n'ont point de signification possible:

Eclair, réve sinistre, éternité qui ment,
La Vie antique est faite inépuisablement
Du tourbillon sans fin des apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement 1'absolu, qui croit que tout est relatif, que ce qui est bon
pour l'un est mauvais pour l'autre, et qu'enfin les choses ne sont que ce qu'on les voit, ce méme esprit
change brusquement de maniére de voir quand il s'agit de son art. Il ne sait s'il existe lui-méme, mais il
sait a n'en point douter, que ses vers existent absolument.

Il professe que les qualités des choses sont des apparences comme les choses elles-mémes sont des
illusions, mais il ne doute pas que telle rime ne soit bonne d'une absolue bonté. Il a de la poésie une
conception dogmatique, religieuse, autocratique. Il déclare qu'un beau vers restera beau quand le soleil



sera éteint et qu'il n'y aura plus d'hommes en qui cette beauté puisse encore se connaitre. Il juge les
plus vieux poémes d'apres des regles qu'il tient pour immuables et divines. Enfin, ce philosophe
incrédule devient, quand il s'agit de son art, le fideéle et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous
montrais tout a I'heure dans l'attitude d'un éloquent et fanatique défenseur de 1'orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je l'en blame, si vous croyez que je prends plaisir, en faisant cette remarque, a
relever les contradictions d'un esprit supérieur, vous me rendez peu de justice et devinez mal ma
pensée. Je tiens au contraire cette inconséquence pour la chose la plus heureuse et la meilleure. Elle
suffirait a prouver que l'auteur des Poémes barbares est plus poete que philosophe, qu'il est poete
d'instinct, de nature, poete avec plénitude, et que tout son étre est poete. Il oublie tout, méme ses
raisons et sa raison, quand il s'agit de son art. Cela est heureux et excellent. J'ajouterai que cela est
naturel. Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés d'agir dans la vie
comme si nous ne doutions pas. Voyant une poutre lui tomber sur la téte, Pyrrhon se serait détourné,
encore qu'il tint la poutre pour une vaine et inintelligible apparence. Il aurait craint naturellement de
prendre du coup l'apparence d'un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, 1'action, ce sont
les vers. Quand il pense, il doute. Dés qu'il agit, il croit. Il ne se demande pas alors si un beau vers est
une illusion dans 1'éternelle illusion, et si les images qu'il forme au moyen des mots et de leurs sons
rentrent dans le sein de 1'éternelle Maia avant méme d'en étre sortis. Il ne raisonne plus; il croit, il voit,
il sait. Il possede la foi et avec elle l'intolérance qui la suit de prés.

On ne sort jamais de soi-méme. C'est une vérité commune a tout le monde, mais qui parait plus
sensible dans certaines natures, dont l'originalité est nette et le caractére arrété. La remarque est
intéressante a faire a propos de l'oeuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poete impersonnel, qui s'est
appliqué avec un héroique entétement a rester absent de son oeuvre, comme Dieu de la création qui
n'a jamais soufflé mot de lui-méme et de ce qui l'entoure, qui a voulu taire son ame et qui, cachant son
propre secret, réva d'exprimer celui du monde, qui a fait parler, les dieux, les vierges et les héros de
tous les ages et de tous les temps en s'efforgant de les maintenir dans leur passé profond, qui montre
tour a tour, joyeux et fier de 1'étrangeté de leur forme et de leur ame, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie,
Niobé, Tiphaine et Komor, Naboth, Qain[7], Néférou-ra, le barde de Temrah, Angantyr, Hialmar,
Sigurd, Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mougca-el-Kébyr, Kenwarc'h, Mohamed-ben-
Amar-al-Mancour, 1'abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des Cordilléres, et le
jaguar des pampas, et le colibri des collines, et les chiens du Cap, et les requins de I'Atlantique, ce
poete finalement ne peint que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul présent dans son oeuvre, ne
révele sous toutes ces formes qu'une chose: I'ame de Leconte de Lisle.

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait davantage. Ils n'ont parlé que d'eux. Sous de faux
noms, ils n'ont montré qu'eux-mémes. L'historien d'Israél, le nouveau traducteur de la Bible, M. E.
Ledrain, a dit un jour dans la Revue positive que M. Renan faisait son portrait dans toutes ses histoires
et qu'il s'était représenté notamment, dans /'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en reste
pas moins le plus sage des hommes. Il faut entendre la proposition de M. Ledrain dans un sens tout a
fait philosophique et esthétique. En ce sens, je répete que M. Leconte de Lisle s'est peint dans toutes
ses figures et surtout dans son Qain. Et qu'est-ce en effet le Qain des Poemes barbares, sinon un
homme farouche, solitaire, timide, irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais cachant ses
larmes sous un souci orgueilleux, un esprit violent, qui se représente la vie et les hommes avec une
ample simplicité, qui raisonne avec une logique étroite mais siire, un philosophe pessimiste pour qui
Dieu est le principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et que la vie est tout entiére mauvaise, un
artiste dédaigneux des nuances, sonore et abondant en images éclatantes, un poete?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poete chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et
dans l'antique Asie, des formes et des couleurs. Pourquoi? Parce que sans doute ces couleurs et ces
formes étaient les vétements nécessaires de sa pensée et le vrai corps de son ame poétique. Y a-t-il
donc du mal a se vétir et a s'incarner de la sorte? N'est-ce pas plutot un heureux instinct qui pousse le
poete dans les pays lointains et dans les ages reculés? Il y trouve le mystere et 1'étrangeté, dont il a
tant besoin, car il n'y a de poésie que dans ce que nous ne connaissons pas. Il n'y a de poésie que dans
le désir de l'impossible ou dans le regret de l'irréparable.

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme et de l'image. Quand a 1'émotion, il la
possede sous la forme la plus noble et la plus haute: il est riche en émotions intellectuelles. Il nous
trouble avec de pures pensées. Mais il y a pour le coeur de 'homme des émotions plus intimes et plus
douces; et celles-1a, quoi qu'on dise et quoi qu'il dise, ne sont pas absentes de son oeuvre. Je n'aurais
pas grand'peine a prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un élégiaque. Pour cela, je rappellerais /e
Manchy:

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux.
De la montagne a la grand'messe,
Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,



Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos greves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers
O charme de mes premiers réves.

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poete. On en trouve 1'écho pur et clair dans un poéme tout
récent, I'Illusion supréme.

O chére vision, toi qui répands encore,
De la plage lointaine ou tu dors a jamais,
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore
Au fond d'un coeur obscur et glacé désormais!

Les ans n'ont pas pesé sur ta grace immortelle,
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;
Il te revoit avec tes yeux divins, et telle
Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L'ame et la voix du poéte ont gardé, apres tant d'années, leur pureté premiére. Si M. Leconte de Lisle
se montre surtout héroique et descriptif, certains de ses vers, les plus beaux peut-étre, trahissent un
élégiaque timide et fier, un héroique, un descriptif et un méditatif.

SUR LE QUAI MALAQUAIS

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS

Jeudi, a quatre heures, comme nous sortions de I'Institut, un gai soleil de printemps éclairait les quais
et leur noble horizon de pierre. Quelques nuages qui coulaient dans le ciel donnaient a la lumiére du
jour la mobilité charmante d'un sourire. Ce sourire s'arrétait avec joie sur les chapeaux étincelants, sur
les nuques dorées et sur les visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en passant sur les
livres poudreux étalés le long des parapets. Oh! comme il révélait ironiquement la vétusté misérable
des bouquins, ce sourire dans lequel brillait 1'éternelle jeunesse de la nature! Alors, tandis que
s'écoulait la foule des lettrés et des mondaines, je m'abandonnai a des réveries vagues et douces.
Laissez-moi vous dire que je ne passe jamais sur ces quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de
tristesse, parce que j'y suis né, parce que j'y ai passé mon enfance et que les figures familieres que j'y
voyais autrefois sont maintenant a jamais évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire
seulement ce que je pense et ce a quoi je pense. On n'est pas tout a fait sincere sans étre un peu
ennuyeux. Mais j'ai 1'espoir que, si je parle de moi, ceux qui m'écouteront ne penseront qu'a eux-
meémes. De la sorte, je les contenterai en me contentant. J'ai été élevé, sur ce quai, au milieu des livres,
par des humbles et des simples dont je suis seul a garder le souvenir. Quand je n'existerai plus, ils
seront comme s'ils n'avaient jamais été. Mon ame est toute pleine de leurs reliques. Ces pieux restes,
dont elle est sanctifiée, font des miracles. A ce signe, je reconnais que ceux-la que j'ai perdus furent de
saintes gens. Leur vie était obscure, leur ame était naive. Leur souvenir m'inspire la joie du
renoncement et I'amour de la paix. Un seul des vieux témoins de mon enfance méne encore sur le quai
sa pauvre vie. Il n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pourtant, je le revois toujours avec plaisir.
C'est le pauvre bouquiniste que voici se chauffant devant ses boites a ce clair soleil de printemps. Il est
devenu tout petit avec 1'age. Chaque année il diminue, et son pauvre étalage se fait aussi plus mince et
plus léger chaque année. Si la mort oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de vent
I'emportera un jour avec les derniers feuillets de ses bouquins et les grains d'avoine que les chevaux de
la station, paissant a son c6té, laissent échapper de leur musette grise. En attendant, il est presque
heureux. S'il est pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres, mais il les lit. Il est artiste et
philosophe.

Quand il fait beau, il golte la douceur de vivre en plein air. Il s'installe sur 1'extrémité d'un banc avec
un pot de colle et un pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disloqués, il médite sur l'immortalité de
I'ame. Il s'intéresse a la politique, et ne manque guére, s'il rencontre un client sir, de lui faire la
critique du régime actuel! Il est aristocrate et méme oligarque. L'habitude de voir devant lui, de l'autre
coté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a inculqué une sorte de familiarité a 1'égard des souverains.
Sous I'Empire, il jugeait Napoléon III avec la sévérité d'un voisin a qui rien n'échappe. Maintenant



encore, il explique, par la conduite du gouvernement, les vicissitudes de son commerce. Je ne me
dissimule pas que mon vieil ami est un peu frondeur.

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son journal du matin:

—Vous venez de I'Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien parlé de M.
Hugo?

Puis, clignant de 1'oeil il me coule ce mot a 1l'oreille:
—Un peu démagogue, monsieur Hugo!

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensée sur la séance académique ou M. Leconte
de Lisle et M. Alexandre Dumas ont prédit tous deux l'immortalité a Victor Hugo. Mais, tandis que
l'auteur des Poemes barbares expédiait tout d'un bloc aux ages a venir les oeuvres completes du
maitre, le philosophe du théatre donnait a entendre que la postérité ferait un choix sévere.

Il a prononcé un excellent discours, M. Alexandre Dumas, et je n'en suis pas surpris. Cet homme est
doué pour parler au monde. Il pense et il dit ce qu'il pense. En cela, il est a peu prés unique, du moins
dans les lettres. On retrouve dans sa réponse a M. Leconte de Lisle cette absolue sincérité et cette
expérience des choses qui donnent tant d'autorité a sa parole. Il a rendu a Victor Hugo, a Lamartine et
a Musset ce qui leur était dfi. Et, pres d'achever son honnéte et forte harangue, il s'est demandé ce
qu'il allait maintenant advenir de 1'oeuvre du plus laborieux de ces trois poetes.

«Il en adviendra, a-t-il répondu a sa propre question, ce qu'il advient de toutes les oeuvres de 1'esprit
humain. Le temps ne fera pas plus d'exception pour celles-la que pour les autres; il respectera et
affirmera ce qui sera solide; il réduira en poussiere ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est de pure
sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient
pas de préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, a l'influencer ni pour ni contre; elle sait
son métier de postérité; elle a le sens mystérieux et implacable des conclusions infaillibles et
définitives.»

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter a l'écrivain que j'admire infiniment quelques
observations humbles mais fermes. Je crois que la postérité n'est pas infaillible dans ses conclusions. Et
la raison que j'ai de le croire, c'est que la postérité, c'est moi, c'est nous, c'est des hommes. Nous
sommes la postérité pour une longue suite d'oeuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a
perdu les trois quarts des oeuvres de l'antiquité; elle a laissé corrompre effroyablement ce qui reste. M.
Leconte de Lisle nous parlait jeudi avec une noble admiration d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte
du Prométhée qui nous est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La postérité des Grecs et des
Latins a gardé peu de chose, et, dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ouvrages détestables, qui
n'en sont pas moins immortels. Varius était, dit-on, 1'égal de Virgile. Il a péri. Elien était un imbécile; il
dure. Voila la postérité! On me dira qu'elle était barbare en ce temps-la et que c'est la faute des
moines. Mais qui nous assure que nous n'aurons pas, nous aussi, une postérité barbare? Savons-nous
dans quelles mains passera I'héritage intellectuel que nous léguons a l'avenir! A supposer, d'ailleurs,
que ceux qui viendront apres nous soient plus intelligents que nous-mémes, ce qui n'est pas impossible,
est-ce une raison pour proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous savons par expérience que, méme
dans les ages de haute culture, la postérité n'est pas toujours équitable. Il est certain qu'elle n'a point
de regles fixes, point de méthodes siires pour juger les actions. Comment en aurait-elle pour juger l'art
et la pensée? Madame Roland, qui fit d'assez mauvaise politique, mais qui avait le coeur d'une héroine,
écrivit des mémoires dans la prison d'ou elle ne devait sortir—elle le savait—que pour monter sur
I'échafaud. Elle traca de sa main virile sur la premiere page du cahier ces mots: Appel a l'impartiale
postérité. La postérité ne lui a encore répondu, apreés un siécle, que par un murmure contradictoire de
louanges et de réprobation. La muse des Girondins était bien naive de croire a notre sagesse et a notre
équité. Je ne sais si le roi Macbeth eut, en son temps, une pareille illusion. En ce cas, il aurait été bien
trompé. C'était, en réalité, un excellent roi, habile et probe. Il enrichit I'Ecosse en y favorisant le
commerce et l'industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince pacifique, le roi des villes,
I'ami des bourgeois. Les clans le haissaient parce qu'il était bon justicier. Il n'assassina personne. On
sait ce que la l1égende et le génie ont fait de sa mémoire.

Loin d'étre infaillible, la postérité a toutes les chances de se tromper. Elle est ignorante et
indifférente. Je vois passer en ce moment sur le quai Malaquais la postérité de Corneille et de Voltaire.
Elle se promeéne, égayée par le soleil d'avril. Elle va, la voilette sur le nez ou le cigare aux lévres, et je
vous assure qu'elle se soucie infiniment peu de Voltaire et de Corneille. La faim et l'amour 1'occupent
assez. Elle pense a ses affaires, a ses plaisirs, et laisse aux savants le soin de juger les grands morts. Je
distingue précisément parmi cette postérité qui sort de l'Institut un joli visage coiffé d'un chapeau
couleur du temps. C'est celui d'une jeune femme qui me demandait, un soir de cet hiver, a quoi
servaient les poétes. Je lui répondis qu'ils nous aidaient a aimer; mais elle m'assura qu'on aimait fort



bien sans eux. La vérité est que les professeurs et les savants forment a eux seuls toute la postérité. Ce
sont donc les savants que vous croyez infaillibles. Mais non, car vous savez bien que la poésie et l'art ne
relevent que du sentiment, que la science ne connait point la beauté et qu'un vers tombé aux mains
d'un philologue est comme une fleur entre les doigts d'un botaniste.

Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point infaillibles; elles dépendent beaucoup du
hasard. J'ajouterai qu'elles ne sont jamais définitives, quoi qu'en ait dit M. Alexandre Dumas.

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n'est jamais close et que les générations nouvelles
remettent sans cesse en question ce qui a été précédemment jugé?

Le dix-septiéme siecle a condamné Ronsard; le dix-huitiéme siecle a confirmé ce jugement; le dix-
neuvieme l'a cassé. Qui sait comment jugera le vingtieme? Dante et Shakespeare furent méprisés
pendant longtemps avant d'étre admirés comme ils le sont aujourd'hui. Racine fut outragé aprés un
siecle de gloire. Il ne l'est plus. Mais la langue change vite; il faut déja étre un lettré pour bien
comprendre les vers de Phédre et d'Athalie.

J'ai entendu un excellent poete reprocher a Racine des impropriétés d'expression. Il ne voulait pas
convenir que la langue elt changé depuis deux siécles, afin, peut-étre, de ne pas s'avouer qu'elle
changerait encore, et cette fois a son préjudice. Corneille et Moliere lui-méme sont mal compris; les
comédiens qui les jouent y font a chaque instant des contresens. On parle communément de Rabelais,
mais comme de la reine Berthe, sans savoir le moins du monde ce que c'est. Il y a des gloires qui
s'éteignent. Celle du Tasse est mourante. Du Bartas fut, de son vivant, plus célébre que Ronsard. Qui
nous assure que sa gloire ne renaitra pas? Goethe le considérait comme le plus grand des poetes
frangais, et nos jeunes symbolistes 1'aiment beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déja abandonné,
tandis que Musset restait 1'objet d'une ferveur qui s'est peu a peu refroidie. Tous deux retrouvent
aujourd'hui des fideles. Ainsi la postérité ballotte les épaves du génie.

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a occupée vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en
douter. Il est sage aussi de ne pas faire d'avance la part de la destruction. Quel jugement l'avenir
portera-t-il sur Victor Hugo? C'est ce que personne n'est en état de deviner. Nous ne pouvons savoir ce
que pensera la postérité, puisque nous ne savons ce qu'elle sera. Il est vain de vouer les gloires
contemporaines soit a 'immortalité, soit a 1'oubli.

On peut dire seulement que la gloire du poete dont on a mené hier la derniere pompe funebre
traverse un moment difficile et critique. L'enthousiasme, lassé par un excessif effort de quinze années,
retombe. Certaines illusions se dissipent. On croyait qu'un si grand poete avait pensé davantage.

Il faut bien reconnaitre qu'il a remué plus de mots que d'idées. C'est une souffrance que de découvrir
qu'il donna pour la plus haute philosophie un amas de réveries banales et incohérentes. Enfin on est
attristé, en méme temps qu'effrayé, de ne pas rencontrer dans son oeuvre énorme, au milieu de tant de
monstres, une seule figure humaine.

Les Grecs l'ont dit: I'homme est la mesure de toutes choses. Victor Hugo est démesuré parce qu'il
n'est pas humain. Le secret des ames ne lui fut jamais entierement révélé. Il n'était pas fait pour
comprendre et pour aimer. Il le sentit d'instinct. C'est pourquoi il voulut étonner; il en eut longtemps la
puissance. Mais peut-on étonner toujours? Il vécut ivre de sons et de couleurs, et il en sofila le monde.
Tout son génie est la: c'est un grand visionnaire et un incomparable artiste. C'est beaucoup. Ce n'est
pas tout.

Quant a la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; elle aimera ce qu'elle voudra. C'est une grande
duperie de travailler pour elle. Elle garde peu de chose de tout ce qu'on lui envoie, et elle préfere
souvent un ouvrage de circonstance aux oeuvres qu'on lui destinait spécialement. Loin de 1'en blamer,
je l'en loue de tout mon coeur. Peut-étre, apres tout, saura-t-elle a la longue son métier aussi bien que
le dit M. Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque catastrophe qui détruise les bibliotheques,
un jour viendra ou elle sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible que, ce jour-la, elle
prenne en dégoilit tout le papier noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-méme, a vrai dire,
quelque pressentiment de ce dégoiit en voyant poudroyer au soleil les boites de bouquins de mon vieil
ami.

L'HYPNOTISME DANS LA LITTERATURE



MARFA

Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18.

On a beau étre raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des heures ou la réalité commune ne vous
contente plus et ou l'on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c'est impossible, mais nous
ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute
—et c'est notre grand mal—nous ne pouvons sortir de nous-mémes. Nous sommes condamnés
irrévocablement a voir les choses se refléter en nous avec une morne et désolante monotonie. C'est
pour cela méme que nous avons soif de 1'inconnu et que nous aspirons a ce qui est au dela. Il nous faut
du nouveau. On nous dit: «Que voulez-vous?» Et nous répondons: «Je veux autre chose.» Ce que nous
touchons, ce que nous voyons n'est plus rien: nous sommes attirés par l'intangible et l'invisible.
Pourquoi s'en défendre? N'est-ce pas la un naturel et légitime sentiment. C'est peu de chose que
I'univers sensible, oui, peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de
respect a la physique et a la chimie, on peut deviner qu'elles ne sont rien a co6té de 1'ultra-physique et
de 1'ultra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh! comme j'admire M. William Crookes et comme je
l'envie! C'est un savant et c'est un poete. I1 étudia les propriétés du spectre solaire et du spectre
terrestre, il imagina d'ingénieux appareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour peser la lumiere; il
photographia la lune, il trouva un métal, il crut méme trouver une apparence nouvelle des choses, un
quatrieme état de la matiere, qu'ili nomma 1'état radiant. Pourtant il était triste; il sentait
douloureusement tout ce qu'il y a de médiocre et de pitoyable a n'étre qu'un homme: il souffrait de cet
ennui commun, a-t-on dit, a toute créature bien née. Il soupirait aprés un idéal sans nom. Il poursuivait
un réve. Ce réve était impossible a réaliser. Et il le réalisa. Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma
Katie King et il l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société royale de Londres, vécut
pendant six mois dans le commerce d'un fantdome délicieux. Il entretint des relations intimes et pleines
de respect avec une jeune personne d'une essence mystérieuse, qui joignait au charme féminin la
majesté de la mort. Il aima un démon qui, paraissant a son appel, agitait pour lui les parfums de sa
chevelure blonde et lui faisait sentir a travers sa tiede poitrine les battements de son coeur angélique.
Le doux démon consentit a étre photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint quarante-
quatre clichés. A en juger par le portrait que j'ai sous les yeux, l'esprit de Katie King savait
s'envelopper d'une forme charmante. On ne peut qu'admirer 1'expression intelligente et triste de son
jeune visage, la grace de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies blanches. Encore M.
William Crookes nous apprend il que cela n'est rien aupres de ce qu'il a vu, entendu et touché, et que
Katie King était incomparablement plus belle que 1'image qui nous en reste. «La photographie peut, dit-
il, donner un dessin de sa pose; mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint
ou l'expression sans cesse changeante de ses traits si mobiles, tantot voilés de tristesse, lorsqu'elle
racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantot souriant avec toute l'innocence d'une jeune
fille, lorsqu'elle avait réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les amusait en leur racontant des
épisodes de ses aventures dans l'Inde. Autour d'elle, elle créait une atmosphere de vie. Ses yeux
semblaient rendre 1'air lui-méme plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si pleins de tout ce que
nous pouvons imaginer des cieux; sa présence subjuguait a tel point, que vous n'auriez pas trouvé que
ce fut de l'idolatrie de se mettre a ses genoux.» On a raillé ce généreux Crookes; on I'a plaint d'étre le
jouet de quelque petite effrontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je l'admire moins pour avoir
découvert le thallium et construit le radiometre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs
d'envie. Nous ne pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous nous disons que, si nous ne la voyons pas,
c'est parce que nous avons trop de bon sens; mais nous nous flattons; c'est en réalité parce que nous
n'avons pas assez d'imagination. C'est faute d'espérance et de foi, c'est faute de vertu. Aussi suis-je
infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur
art, me font croire que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du sourire, un éclair de 1'oeil de
I'éternelle Katie King que je poursuis sans cesse et qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins mystérieux de la nature. Ils ont pour mission
de nous montrer des prodiges. Leur tache est devenue bien difficile aujourd'hui. Elle était facile dans le
monde romain, au temps des premiers césars. Alors les prodiges de 1'Inde, les enchantements de la
Thessalie, les merveilles de 1'Afrique, mére féconde des monstres, les pratiques italiotes du néo-
pythagorisme se mélaient, se confondaient. Il s'en dégageait une sorte de vapeur bizarre qui, étendue
sur le monde, voilait et déformait toute la nature. Les esprits étaient encore soumis a une culture
savante. Mais des connaissances variées et une intelligence subtile ne servaient qu'a imaginer des
impossibilités et a multiplier les superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se
manifestaient des mysteres, des oracles, des oeuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs, avidement
écoutés, entretenaient le délire des esprits. Tous leurs discours, comme il a été dit de ceux de Dion,
répandaient un parfum semblable a I'odeur qui s'exhale des temples.



L'Ane d'or d'Apulée nous est parvenu comme un témoignage de ce délire. Le malheur est qu'il a
perdu sa puissance magique. Il ne touche plus que notre curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu
absurde et nous n'y croyons pas. Nous ne croyons pas non plus aux diableries dont le moyen age était
plein. Les moines vécurent jusqu'au quinzieme siecle dans un sortilege perpétuel. Ils assistaient a des
miracles simples et naifs, mais qui du moins rompaient la lourde monotonie de leur existence. Ils
voyaient les lampes du sanctuaire se rallumer d'elles-mémes, et les rameaux de 1'églantier enlacer, en
une nuit, les tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le dix-septieme siécle francais et cartésien
qui se soit passé volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison dominait alors les esprits. Elle
les domina encore au temps de Voltaire. Mais bient6t elle parut seche, et les années qui précéderent la
Révolution virent renaitre de toutes parts des prodiges. La religion n'en produisait plus; la science en
enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la superstition est exclusivement religieuse. Il y a des temps ou
elle devient laique. Si la science un jour régne seule, les hommes crédules n'auront plus que des
crédulités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des philosophes qui ont fait la fortune des Saint-
Germain et des Cagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien joliment dans ses
Souvenirs le plaisir qu'il avait d'étre trompé par ces vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva
quand il ne lui fut pas possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour le merveilleux, dit-il, inné a
tous les hommes en général, mon gout particulier pour les impossibilités, l'inquiétude de mon
scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous ignorons,
voila les mobiles qui m'ont engagé a voyager durant une grande partie de ma vie dans les espaces
imaginaires. Aucun de mes voyages ne m'a fait autant de plaisir; j'ai été absent pendant des années et
suis trés faché de devoir maintenant rester chez moi.»

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur les chenets, rassemblait ses anciens
réves, faute d'en pouvoir former de nouveaux, la pauvre humanité courait apreés d'autres chimeres et le
spiritisme naissait. Je suis comme le baron de Gleichen: je veux qu'on m'amuse et je crois qu'il n'y a pas
de bonheur sans illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop peu d'art a nous séduire. Il nous fait
converser avec les morts dans des entretiens si plats, qu'on en sort plus dégolité encore de l'autre
monde que de celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui, logé dans une table, répondit aux questions
du médium comme un ignorant. Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le pont de Taillebourg, ni
Damiette, ni les Quinze-Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Etienne Boileau, ni Charles d'Anjou, ni Joinville,
ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n'avait étalé une si sotte ignorance. Pourtant le guéridon se
donnait pour 1l'esprit de Saint-Louis et n'en démordait pas. Le médium en demeurait stupide. Enfin, se
frappant le front: «Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de Gonzague!—C'était saint Louis de
Gonzague. J'admets l'explication. Mais j'ai lu des dictées spirites de Bossuet qui étaient aussi dans
I'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne s'explique pas. Quant a Katie King, je 1'attends encore.
On ne manquera pas de vous dire que le spiritisme est remplacé par l'occultisme et qu'une sonnette
invisible tinte sur la téte de madame Blavatsky, ce qui est en effet merveilleux, je le sais, et que les
cigarettes de madame Blavatsky font des miracles, et que madame de Blavatsky est en correspondance
avec un mage nommé Kout-Houmi, qui possede une science surnaturelle et qui rend aux dames les
broches qu'elles ont perdues. C'est précisément ce sage Kout-Houmi qui me gate 1'occultisme. Ne s'est-
il pas avisé, lui qui sait tout, de copier sans le dire, dans une de ses lettres magiques, une conférence
faite a Lake-Pleasant, le 15 aofit 1880, par un journaliste américain nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit
amerement, et Kout-Houmi répondit a ces plaintes qu'un sage pouvait bien oublier une paire de
guillemets. J'admire la sérénité de cette réponse, mais le doute s'est glissé malgré moi dans mon coeur
et il ne m'est plus possible de croire en Kout-Houmi. La vérité est que le monde inconnu, c'est, non pas
aux magiciens et aux spirites, mais aux romanciers et aux poétes qu'il faut en demander le chemin. Eux
seuls possedent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le pble enchanté; eux seuls ont la clef d'or du
palais des réves. Et, puisque nous avons besoin de magies et d'évocations, c'est a de nouveaux Apulées,
c'est aux Hoffmann et aux Edgar Poé que nous demanderons l'initiation aux mysteres. Les poetes, du
moins, ne trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent que par générosité.

M. Gilbert-Augustin Thierry doit étre compté au premier rang parmi les esprits doués du sens des
choses étranges et mystérieuses. Neveu de l'illustre aveugle qui, comme Homeére et Milton, sut voir
tant de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si loin, dans ses Récits de I'histoire romaine, 1'art de
la composition historique, 1'écrivain qui m'a inspiré les réflexions déja trop longues qu'on vient de lire,
recut des l'enfance la forte éducation qui devait le faire historien, si l'imagination ne l'avait pas
emporté dans d'autres voies. Il débuta avec autorité par un roman qui présente 1'étude d'une maladie
mentale dans un milieu historique, 1'Aventure d'une 4me en peine. Plus récemment M. Gilbert-Augustin
Thierry donna le Capitaine sans facon, tableau vigoureux d'une insurrection de paysans du bas Maine
en 1813. Mais déja il avait composé deux histoires «de morts et de vivants», la Rédemption de Larmor
et Rediviva. Déja il était emporté dans ce monde mystérieux ou le bon Gleichen passa le meilleur de sa
vie. Marfa, qui parait aujourd'hui, marque le troisiéme pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux
dire, cette nouvelle, qui forme a elle seule un volume, a été insérée tout récemment dans la Revue des



Deux Mondes, sous un titre qui ne subsiste dans le livre que comme sous-titre, le Palimpseste. L'éditeur
a craint avec raison que ce mot de palimpseste ne parlat pas a l'imagination des lectrices aussi
vivement qu'a celle des lettrés et des savants, a qui ce terme rappelle, si je puis le dire, des émotions
intellectuelles d'une vivacité presque dramatique. On nomme palimpsestes comme chacun sait, les
manuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen age ont effacés puis recouverts d'une seconde
écriture, sous laquelle on peut faire reparaitre parfois les premiers caracteres. Le palimpseste a donc
par lui-méme l'attrait du mystere; il cache un secret. Ce sont les chimistes du commencement de ce
siecle qui ont trouvé les réactifs propres a faire revivre le texte primitif sur le parchemin lavé par les
moines au lait de chaux. Mais déja les humanistes, lors de la Renaissance, tentaient de lire 1'écriture
effacée des palimpsestes. Ils y mettaient, a défaut de science et de méthode, une amoureuse ardeur.
Michelet a retracé avec beaucoup de poésie I'émotion et la tristesse de ces déchiffrements inspirés par
tant de piété et si vainement essayés.

«Chaque fois, a-t-il dit, que 1'on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs
perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait a 1'esprit humain, cette diminution irréparable de
son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d'une découverte, d'une idée qui
semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain;
l'objet désiré rentrait obstinément dans I'ombre; 1'Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume
et s'y perdait pour toujours.»

Aujourd'hui, la nymphe, 1'Eurydice revit sous de puissants réactifs, ou du moins on retrouve quelques
lambeaux de son corps; car les moines non seulement grattaient les manuscrits grecs et latins, mais
encore ils les dépecaient et ils en éparpillaient les feuilles. Le Palimpseste que M. Gilbert-Augustin
Thierry nous fait connaitre est un psautier du Xe siecle, en minuscules carolines, incomplet et tronqué,
ne comprenant que les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et 145, qui sont ceux de l'office des morts. M.
Stéphane Cheraval, archiviste paléographe, a recu du gouvernement francais la mission de le
rechercher et de l'acquérir pour le compte de 1'Etat. Et quel texte se cache sous ces carolines que M.
Léopold Delisle contemplerait avec ravissement? Un texte en caracteres de la belle époque, la
Milésienne de Lucius de Patras, «ce chef-d'oeuvre disparu, dont /’dne d'or d'Apulée n'est qu'une copie
si misérable... cette oeuvre étrange et merveilleuse—le livre des morts—qui ravit d'admiration et
frappa d'épouvante le monde oriental du Ile siecle». (Marfa, pages 29 et 189.) C'est au chateau de
Doremont, (Haute-Sa6ne), dans la bibliotheque du feu prince Volkine, que M. Stéphane Cheraval
découvre ce vénérable codex, cette gemme non pareille de 1'écrin paléographique, ce trésor qu'il
faudrait confier tout de suite au grand helléniste Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin
Thierry contenait pour tout drame la découverte inattendue et la perte définitive de la Milésienne de
Patras, le public s'y plairait sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M. Stéphane Cheraval ne
trouve pas seulement un manuscrit a Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune
serve que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait épousée dans sa vieillesse et instituée héritiere
de son nom et de ses biens. «Mignonne, petite et fréle avec des cheveux tres blonds, des yeux tres
noirs, une peau trés blanche, cette femme n'était pourtant pas jolie. Un front bombé, des levres
épaisses, un nez trop court la faisaient presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de cette
beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime et qu'elle se sent aimée» (p. 37).
Marfa, en effet, aime et elle est aimée. Lucien de Hurecourt, fils d'un juge de paix franc-comtois, 1'a
aimée jusqu'au crime. Etant consul de France & Kherson, il a tué le mari, le vieux prince, par une nuit
de neige, dans un traineau et il 'a jeté aux loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation
que jaillit un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était impossible de le concevoir il y a seulement
cing ans. Volkine, frappé par Lucien d'une balle de revolver, n'est pas mort sans parler. Il s'est
accroché tout sanglant au meurtrier, il I'a saisi de ses deux mains; 1'une s'est portée sur le front, 1'autre
a serré la nuque, et il a dit: «Tu n'épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-méme, tu raconteras
tout aux juges de ton pays. Je veux...» Puis il est tombé. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard
énergique, savant, bizarre mystérieux, était, en physiologie, un disciple du docteur Charcot et de 1'école
de Nancy. Il pratiquait 1'hypnotisme et connaissait sa propre puissance suggestive; il savait que son
meurtrier était, au contraire, un sujet nerveux, sensible, faible et facile a hypnotiser. Il était str, par
conséquent, que ce qu'il avait voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé.

11 laissait, d'ailleurs, aupres de Marfa un étre extraordinaire, capable de seconder inconsciemment
son action suggestive. C'était un pope, de la secte des Silipovetz, «volontaires expiateurs des crimes de
la terre, disciples toujours sanglants de 1'agneau égorgé» (p. 65), qui enseignent que Jésus, en voulant
mourir sur la croix, donna l'exemple salutaire du suicide. Celui-la, nommé Popof, suivait partout la
jeune princesse Volkine, qui le considérait comme un saint. Il allait, sa robe de pope en haillons,
rampant dans la poussiere et se meurtrissant le visage aux cailloux des routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet, sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le
jour méme que Lucien et Marfa avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla chercher le juge d'instruction
du ressort, le pria d'étre son témoin, le mena devant un autel de fleurs élevé la veille par le prétre de



I'expiation et de la mort volontaire, et, 13, il fit, sous 1'empire de 'hypnose, 1'aveu de son crime. Quand il
eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse, du poison a Lucien et a Marfa, pour qui Lucien avait
péché. Sur alors de leur félicité, il songea a son propre salut et se pendit. Le palimpseste disparut dans
cette catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry, j'en ai seulement indiqué la donnée
sans faire pressentir suffisamment la solidité avec laquelle elle est construite et l'impression de terreur
qu'elle produit. Je la signale comme une oeuvre originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du merveilleux qui est inné en nous, et que ni
l'esprit scientifique ni les spéculations métaphysiques ne détruisent entierement. Pourtant, elle ne
choque aucune de nos idées modernes, n'est en contradiction absolue avec aucune de nos doctrines.
Loin d'étre en désaccord avec la science, elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est hardiment porté,
pour I'établir, sur les travaux avancés de la physiologie. J'ignore si ces points stratégiques seront un
jour abandonnés ou définitivement conquis. De hardis neurologistes les défendent actuellement. Cela
suffit a la vraisemblance et partant a l'intérét du récit de M. Gilbert-Augustin Thierry. Je n'en conclus
pas que tous les faits qu'il expose soient possibles. Loin de la. Le docteur Brouardel a écrit pour
I'excellent livre du docteur Gilles de la Tourette sur l'Hypnotisme une préface dans laquelle je lis
quelques lignes qui pourraient bien s'appliquer a Marfa, le Palimpseste. «Encouragés par les
littérateurs, certains médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les regles essentielles de la critique
scientifique. Ils se sont laissé entrainer a répéter, devant des juges incompétents, les phénomenes de
I'hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme; les suggestions les plus bizarres. Les littérateurs,
conviés a de pareils spectacles, ont accepté pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de
bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé dans leur écrits, en les embellissant par
leur imagination, toutes les singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce pourrait bien étre le cas
de l'auteur de Marfa. Apres tout, qu'importe? Ce que M. Gilbert-Augustin Thierry demandait a la
science, c'était non des vérités, mais des apparences, des ombres, des fantdomes de vérités. S'il avait
fait une histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire merveilleuse, et ce serait dommage.

Il est une autre question que souléve la lecture de Marfa; celle-la, trés importante, ne saurait étre
traitée convenablement en quelques lignes. Je me contenterai de l'indiquer. Les doctrines nouvelles de
I'hérédité morale et de la suggestion par I'hypnose n'ont pas laissé intact le vieux dogme de la liberté
humaine. En cela, elles ont atteint la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe
comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la science nouvelle une nouvelle morale? M. Gilbert-
Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé haut et voulu aborder de grands problémes
scientifiques et moraux. Il a réussi du moins a faire une oeuvre d'art d'un ordre supérieur, un beau
conte. C'était la 1'essentiel. Le reste lui sera peut-étre donné par surcroit; car il y a dans un beau conte
d'abord ce que l'auteur y a mis et ensuite ce que le lecteur y ajoute.

LE PRINCE DE BISMARCK

Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par madame Marie Dronsart, 1 vol. in-18, Calmann Lévy,
éditeur.

Ce matin, a six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une lourde pluie, lancée par le vent, sonne la
charge contre les vitres, la tempéte souffle dans les cheminées comme dans d'énormes fliites
mélancoliques, et courbe sur l'avenue un grand peuplier qui semble ainsi I'arc de Nemrod. Les jeunes
feuilles des tilleuls ont froid et n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se taisent. A vrai dire, c'est un temps qui
convient a mes pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince de Bismarck, écrite avec beaucoup
de talent par Mme Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai dans 1'ame autant de souffles et
de nuées qu'en chasse devant moi le ciel agité. Otto de Bismarck! Quel homme! quelle destinée!

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste plaine de sable ou regnent de rudes et longs
hivers, et qui nourrit de sombres foréts. Il est junker, c'est-a-dire gentilhomme campagnard, issu d'une
longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs, fortes tétes. L'un d'eux, Rulo, fut
excommunié en 1309 pour avoir ouvert une école laique. Le fils de celui-la fut un grand politique. On
grava sur sa tombe cette simple épitaphe: Nicolaus de Bismarck, miles. Soldats, ils le sont tous. Ils sont
cuirassiers, dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes a négocier qu'a se battre. Avec une main de fer,
ils ont l'esprit délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractere se retrouve dans le plus grand
d'entre eux. Otto de Bismarck montra des la jeunesse un esprit indomptable. Envoyé par son pére en



1832 a 1'Université de Goettingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures qu'il avait déja fait
mille extravagances. Cité devant le recteur, il se présenta dans un costume désordonné, en compagnie
d'un dogue féroce et démuselé. A Berlin, ol il alla ensuite, il n'entendit aucun professeur et ne suivit
pas méme le cours de droit de l'illustre Savigny. Il passait son temps a boire, a fumer et a se battre au
sabre. Il lui arriva de se battre vingt-huit fois en trois semestres. Chaque fois, il toucha son adversaire
et ne recut lui-méme qu'une seule blessure, dont il porte encore une cicatrice a la joue. C'est a ce jeu
qu'il prit en lui-méme une confiance insolente. Il est soldat comme ses aieux; mais c'est, comme eux,
pour commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers de la garde, il ne put supporter
la discipline. Un de ses chefs lui fit faire antichambre. «J'étais, venu lui dit M. de Bismarck, pour vous
demander un congé. Mais, pendant cette longue heure, j'ai réfléchi. Je vous offre ma démission.» Il
porte dans la vie publique la méme impatience, que 1'age n'a pas calmée. En 1863, a la Chambre,
rappelé a l'ordre par le président, il répond: «Je n'ai pas I'honneur d'étre membre de cette Assemblée;
je n'ai pas fait votre réglement; je n'ai pas pris part a 1'élection de votre président; je ne suis donc pas
soumis aux regles disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le Président a pour limite la place que
j'occupe ici. Je ne reconnais d'autorité supérieure a la mienne que celle de Sa Majesté le roi... Je parle
ici en vertu, non pas de votre reglement, mais de l'autorité que Sa Majesté m'a conférée et du
paragraphe de la Constitution qui prescrit que les ministres, en tout temps, devront obtenir la parole,
s'ils la demandent, et étre écoutés.»

A ce moment, des murmures s'élévent dans I'Assemblée. Il les domine:
—Vous n'avez pas le droit de m'interrompre.

En 1865, ministre, il garde I'humeur batailleuse d'un étudiant. En pleine Chambre, il propose a un
brave homme de savant, M. de Virchow, d'aller ensemble dans un pré se couper la gorge.

L'age méme n'a pas raison de sa violence. Si le seul maitre qu'il reconnaisse, le souverain, lui résiste,
il contient mal sa colére. Un jour, en sortant du cabinet de I'empereur, il tire la porte de telle facon, que
le bouton lui reste dans la main. Il le lance dans la piece voisine contre un vase de porcelaine qui se
brise avec fracas. Alors il pousse un soupir de soulagement et murmure:

—Maintenant, ¢a va mieux!

Tour a tour, la violence sauvage de son humeur le retient au milieu des hommes pour les conduire ou
les combattre et le pousse dans la solitude des bois, des champs paternels, que son ame démesurée
emplit toute. A Varzin, il pratique sincérement la vie rustique. Il a besoin d'air et d'espace. Il fallut
longtemps a ses muscles puissants des exercices terribles. C'est un cavalier digne des vieux centaures
de 1'Elbe dont il descend. Son pére, le voyant a cheval, disait:

—II est tout comme Pluvinel.

Mais, a la vérité, le maitre classique qui enseigna 1'équitation frangaise a Louis XIII n'aurait jamais
avoué pour son éleve ce chevaucheur furieux qui créve sa béte et méne, a travers plantations, taillis et
fondrieres, le train du cavalier fantome.

Comme ses péres, M. de Bismarck est grand chasseur. Quarante ans il poursuivit le cerf, 1'élan, le
moufflon, le daim, 1'ours, le chamois, le renard et le loup. Il a gotité plus qu'aucun autre gentilhomme
campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-on, a la joie de vivre, et qui entretient en santé les
rudes veneurs. Il y a peu de temps, sentant son déclin et la vanité de 1'effort, une image familiére lui
vint a l'esprit; son oeuvre politique lui apparut comme un long hallali, et il se compara lui-méme a «un
chasseur épuisé de fatigue». Il nage comme il chasse. Il se plonge dans l'eau des fleuves, des lacs et
des océans avec délices. Il semble que la mer soit la grande volupté de ce géant chaste. Il lui donne les
noms de belle et de charmante. «J'attends avec impatience, écrit-il un jour, le moment de presser son
sein mouvant sur mon coeur.» Il a pour sa terre un amour de propriétaire campagnard.

En 1870, il disait un matin, a Versailles: «J'ai eu cette nuit, pour la premiére fois depuis longtemps,
deux heures de bon sommeil réparateur. Ordinairement je reste éveillé, 1'esprit rempli de toutes sortes
de pensées et d'inquiétudes; puis Varzin se présente tout a coup, parfaitement distinct, jusque dans les
plus petits détails, comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les arbres verts, les rayons de
soleil sur 1'écorce lisse, le ciel bleu au dessus. Impossible, malgré mes efforts, d'échapper a cette
obsession...» Aujourd'hui, dit-on, le prince de 1'empire n'est jamais si heureux que lorsqu'il parcourt ce
rustique domaine «en grandes bottes bien graissées». Il golte la campagne en homme pratique, se
préoccupant des gelées, des boeufs malades, des moutons morts ou mal nourris, des mauvais chemins,
de la rareté des fourrages, de la paille, des pommes de terre, du fumier; il aime aussi la nature pour le
mystere infini qui est en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En 1862, pendant le séjour a
jamais funeste qu'il fit en France, il visita la Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit a la
princesse de Bismarck: «Tu ne peux te faire une idée, d'apres les échantillons de bruyere que je



t'envoie, du violet rosé que revét dans ce pays ma fleur préférée. C'est la seule qui fleurisse dans le
jardin royal, comme l'hirondelle est la seule créature vivante qui habite le chateau. Il est trop solitaire
pour le moineau.» Chez lui, la machine animale est d'une force prodigieuse; elle est aussi d'une
capacité et d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des plus grands buveurs de son
temps. Biére, vin de Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui est bon. Il étonna les
cuirassiers de Brandebourg en vidant d'un trait le hanap du régiment, qui contenait une bouteille. Un
jour, a la chasse, il avala d'une haleine ce que contenait de Champagne une énorme corne de cerf
percée des deux bouts. Etant & Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur aux crus du Médoc et puis s'en
vanta justement. «J'ai bu, écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du margaux, du saint-
julien, du brame, du laroze, de l'armaillac et autres vins. Nous avons a l'ombre 30 degrés et au soleil
55, mais on ne pense pas a cela quand on a du bon vin dans le corps.» S'il boit beaucoup, il mange a
l'avenant. Pendant la guerre de 1870-71, sa table ne cesse d'étre abondamment fournie en patés,
venaisons et poitrines d'oie fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs dans la famille, disait-il
devant ces victuailles. S'il faut que je travaille bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux faire une
bonne paix si I'on ne me donne pas de quoi bien manger et bien boire.»

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux appétits impérieux, sait quand il veut se
contenir et feindre. Il sait boire, il sait tout aussi bien faire boire les autres. Il aimait les cartes dans sa
jeunesse, mais il cessa de jouer apres son mariage. «Cela ne convenait pas a un pere de famille.» Le jeu
ne fut plus pour lui qu'un moyen de tromper son monde. M. Busch nous a conservé a ce sujet un
intéressant propos de table: «Dans 1'été de 1865, pendant que je négociais la convention de Gastein
avec Blome, le diplomate autrichien, je me livrai au quinze avec une folie apparente, qui stupéfia la
galerie. Mais je savais trés bien ce que je faisais. Blome avait entendu dire que ce jeu fournissait la
meilleure occasion de découvrir la nature vraie d'un homme, et il voulait 1'expérimenter sur moi. «Ah!
c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, voila pour vous!» Et je perdis quelques centaines de thalers, que j'aurais
vraiment pu réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa Majesté. J'avais mis Blome sur une
fausse piste; il me prit pour un casse-cou et s'égara.»

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut étre comparée qu'a celle de Napoléon. M. de
Bismarck trouve, au milieu des grandes affaires, le temps de lire. En 1866, le 2 juillet, la veille de
Sadowa, il visita le champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres, de chevaux éventrés, d'armes et
de caissons. Au retour, il écrivit a la comtesse: «Envoyez-moi un pistolet d'argon et un roman francgais.»
Il sait par coeur Shakespeare et Goethe. Il a une connaissance approfondie de 1'histoire universelle. 11
sent la musique, surtout celle de Beethoven. Il lui arriva d'emprunter au poeme du Freyschiitz un de
ses effets oratoires les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux offraient a Frédéric-Guillaume IV la
couronne impériale. L'altier junker, leur ennemi, s'écria: «C'est le radicalisme qui apporte au roi ce
cadeau. Tot ou tard, le radicalisme se dressera devant le roi, réclamera sa récompense et, montrant
I'embléme de l'aigle sur le drapeau impérial, il lui dira: «Pensais-tu que cette aigle fiit un don gratuit?»
Ces paroles sont exactement celles que prononce le diable quand il réclame 1'ame de Max pour prix des
balles enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques et en expressions créées. Un
jour, il parle d'un débat sincére a la tribune. «C'est, dit-il, la politique en calecon de bain.» Il vante
Lassalle, dont 1'esprit lui plaisait. «Je 1'aurais voulu pour voisin de campagne.» Il s'entretient avec un
socialiste éloquent et entété: «J'ai trouvé une borne-fontaine de phrases.»

Je partage, pour ma part, le goiit que M. J.-]. Weiss trouve a la savoureuse éloquence du chancelier.
Ce n'est pas, si vous voulez, un bel orateur.—Il manque tout a fait de rhétorique. Mais il a, ce qui vaut
mieux, l'image soudaine et l'expression vivante. Voici un exemple, pris entre mille, de cette causerie
imagée qui lui est naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs députés avaient déposé une proposition
tendant a allouer aux membres du Reichstag une indemnité pécuniaire, a I'exemple de la France, ol les
députés comme les sénateurs recgoivent, on le sait, un traitement. C'est la une disposition
démocratique. Comme telle, elle devait déplaire a M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais
accueil. Il la considéra comme inspirée par les socialistes du Parlement et non content de la combattre,
il se donna la satisfaction de combattre ceux de qui elle semblait émaner.

Il leur reprocha d'attaquer tous les systemes de gouvernement sans avoir eux-mémes un systéme a
proposer. «Ils étaient six avant les élections, dit-il. Ils sont douze aujourd'hui. J'espere bien qu'ils seront
dix-huit a la prochaine 1égislature et qu'ils s'estimeront assez nombreux alors pour porter leur Eldorado
sur le bureau de la Chambre. Alors on connaitra l'inanité de ce qu'ils veulent et ils perdront leurs
partisans. En attendant ils ont encore le voile du prophéte—de ce prophéte dont le visage était si
affreux, qu'il ne le montrait a personne. Comme lui, ils se gardent de soulever le voile.» Cette image du
prophéte voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai.
Elle est tirée d'un poeme de Thomas Moore (the veiled prophet). C'est un emprunt. Mais de telles



citations, amenées aussi naturellement, relévent la pensée et donnent au discours une force inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on I'a entendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais
que pense-t-il? que croit-il? Quelle idée se fait-il de lui-méme, de la vie et de la destinée de 1'homme?
Personne peut-étre ne le sait. Et ce serait pourtant une chose curieuse a connaitre que la philosophie
du prince de Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de la multitude, et que méme il y mélait des
superstitions antiques et grossieres: que, par exemple, il tenait pour funestes certains jours et certaines
dates. Il s'en est défendu. «Je prendrai place, a-t-il dit, a une table de treize convives aussi souvent qu'il
vous plaira, et je m'occupe des affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du mois, si c'est
nécessaire.» Soit! A cet égard, il a l'esprit libre. Par contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur
superstitieuse quand le roi lui conféra le titre de comte. C'est une vieille croyance, en Poméranie, que
toutes les familles qui regoivent ce titre s'éteignent promptement. «Je pourrais en citer dix ou douze,
disait longtemps aprés M. de Bismarck; je fis donc tout pour 1'éviter; il fallut bien enfin me soumettre.
Mais je ne suis pas sans inquiétude, méme maintenant.»

Il ne parait pas que ce soit la une pure plaisanterie. On dit aussi qu'il vit des fantémes dans un vieux
chateau du Brandebourg. Quant a sa croyance en Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a méme
arraché a ce superbe des accents d'humilité. N'a-t-il pas écrit publiquement: «Je suis du grand nombre
des pécheurs auxquels manque la gloire de Dieu. Je n'en espere pas moins, comme eux, que, dans sa
grace, il ne voudra pas me retirer le baton de 1'humble foi, a 1'aide duquel je cherche ma voie au milieu
des doutes et des dangers de mon état.» Je ne suis pas tenté de suspecter outre mesure la sincérité du
sentiment qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est pas surprenant que M. de Bismarck soit un esprit
religieux, puisqu'il joint a beaucoup d'imagination un dégoit instinctif des sciences naturelles et
positives. De tout temps, il a volontiers consulté «la Bible et le Ciel étoilé», et fait comme un autre son
roman de 1'idéal.

On le dit triste, et je l'en félicite. Il méprise les hommes, et pourtant leur inimitié lui pese. Il s'écrie
amerement: «J'ai été hai de beaucoup et aimé d'un petit nombre (1866).—I1 n'y a pas d'homme si bien
détesté que moi de la Garonne a la Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse méme, il serait maudit si la
victoire n'avait assuré ses desseins. «Que nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes de
Berlin me lapideront a coups de torchons mouillés.»

Pour comble de misere, cet homme qui a tant agi ne découvre plus, a la réflexion, de raisons d'agir en
ce monde. Il ne trouve méme plus un sens possible a la vie. «Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il en
1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de temps; les races et les individus, la folie et la sagesse, la
paix et la guerre vont et viennent comme les vagues, et la mer demeure. Il n'y a sur la terre
qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair nous soit arraché par la fievre ou par une balle, il
faut qu'il tombe t6t ou tard; alors apparaitra entre un Prussien et un Autrichien une ressemblance qui
rendra trées difficile de les distinguer 1'un de l'autre.»

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il sentit lui monter au coeur l'épouvante et
I'horreur de son oeuvre. C'était a Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon son habitude, était assis
apres son diner, pres du poéle, dans le grand salon ou se dresse la statue de Rauch: Ja Victoire
distribuant des couronnes. Aprés un long silence, pendant lequel il jetait de temps a autre des pommes
de pin dans le feu et regardait droit devant lui, il commenca tout a coup a se plaindre de ce que son
activité politique ne lui avait valu que peu de satisfaction et encore moins d'amis. Personne ne l'aimait
pour ce qu'il avait accompli. Il n'avait fait par la le bonheur de personne, ni de lui-méme, ni de sa
famille, ni de qui que ce fit.

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande nation.

—Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi, trois grandes guerres n'auraient pas eu
lieu, quatre-vingt mille hommes n'auraient pas péri; des peres, des meres, des freres, des soeurs, des
veuves ne seraient pas plongés dans le deuil. J'ai réglé tout cela avec mon créateur; mais je n'ai récolté
que peu ou pas de joie de toutes mes oeuvres.

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce soir-la.

BALZAC



Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avec une
introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.—Histoire des oeuvres de M. H. Balzac, par
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.

Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin, je remarquai dans un coin de la boutique
un homme a longs cheveux, jeune encore, qui paraissait d'humeur expansive. Sa figure m'était connue
sans qu'il me fit possible d'y mettre un nom. Il feuilletait un livre; son regard, son sourire, les plis
mobiles de son front, ses gestes ouverts, tout parlait en lui avant qu'il elit trouvé a qui parler. Il n'y
avait pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer un bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa
proie. Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que nul ne peut éviter sa destinée. J'en ai fait une
longue épreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mauvaises fortunes ni aux bonnes. Mais les
mauvaises sont naturellement les plus fréquentes. A vrai dire, ce bouquineur ne m'était point
antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet air aisé des pauvres qui ne sentent pas leur
pauvreté et des paresseux qui révent sans cesse. Ses vétements, plus négligés que malpropres, ne me
semblaient poudreux que de la noble poussiére des bibliotheques. Il les portait sans souci et sans
curiosité. Seul, le chapeau, dont les bords étaient étrangement larges et la soie hérissée, trahissait un
golit, une volonté, peut-étre méme une esthétique. Ne vivant que par le cerveau, cet homme ne
s'inquiétait sans doute que de vétir sa téte. Les autres habits ne lui étaient de rien. J'ai le regret de dire
qu'il avait les mains sales. Mais nous savons par tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux
Weiss, de Besancon, trahissait pareille négligence. Il en était de ses mains comme de celles de lady
Macbeth. Elles restaient noires apres le bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu'il lisait dans sa
baignoire.

L'homme au livre, sitot qu'il me vit, s'avanca vers moi et, frappant sur mon bouquin:
—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur.

Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX de I'Exode, et son doigt me montrait le
verset 4: «Vous ne ferez point d'images taillées.»

—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire a un fou. Je n'en fus pas faché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne
prétends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce
dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.

—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolatre et j'adore les images.

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées a la folie. J'en ai souffert mille morts. C'est pourquoi je les
déteste et les tiens pour diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire véritable de cet homme que la
Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour, en sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne
vous souvient-il pas de ce que dit Lucien de Samosate d'un jeune Grec a qui la Vénus de Cnide inspira
un amour sacrilege et funeste? Ignorez-vous que le marbre de 'Hermaphrodite du Louvre a été usé par
les caresses des visiteurs, et que l'administration des musées a dii protéger par une barriére cette
figure monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que les Christs en croix et les Vierges peintes sont
dans toute la chrétienté les objets de la plus grossiere idolatrie? Il faut dire d'une maniere générale que
les tableaux et les statues troublent les sens, égarent l'esprit, inspirent le dégoit et 1'horreur de la
réalité, et rendent les hommes mille fois plus malheureux qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive.
Ce sont des oeuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la peinture est bien petite, en somme, dans les
troubles de la chair et du sang qui agitent les hommes, et que l'art, au contraire, ravit ses amants dans
des régions sereines ou ils gotitent seulement des voluptés paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit sans daigner me répondre:

—Il v a des images plus funestes mille fois que les images taillées et peintes dont Iaveh voulut
préserver Israél: ce sont les images par excellence, les images idéales que congoivent les romanciers et
les poétes. Ce sont les types et les caractéres, ce sont les personnages des romans. Ces figures-la
vivent d'une vie active: elles sont des ames, et il n'est que juste de dire que leurs malins auteurs les
jettent parmi nous comme des démons pour nous tenter et pour nous perdre. Et comment leur
échapper, puisqu'elles habitent en nous et nous possedent? Goethe lance Werther dans le monde:
aussitot les suicides se multiplient. Tous les poetes, tous les romanciers sans exception troublent la
paix de la terre. L'Iliade d'Homeére et le Germinal de M. Zola ont également enfanté des crimes. L' Emile
fit des terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques voulait ramener a la nature. Les plus
innocents, comme Dickens, sont encore de grands coupables; ils détournent vers des étres imaginaires
notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux placées sur la téte des vivants dont nous sommes



entourés. Tel romancier produit des hystériques, tel autre des coquettes, un troisieme des joueurs ou
des assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout
un monde infernal, que nous réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans que nous sommes jaloux,
cupides, violents, injurieux et que nous nous ruons les uns sur les autres, avec une furie homicide et
ridicule, a la conquéte de l'or, a l'assaut des honneurs. Balzac est le prince du mal et son regne est
venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les peintres, pour tous les poétes, pour tous les romanciers
qui, depuis les premiers temps du monde jusqu'a cette heure, firent du mal a 1'humanité, que Balzac
soit maudit!

Il s'arréta pour souffler.

—HZélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas sans quelque raison (il était convenable de le
flatter); mais les hommes n'ont point attendu les artistes pour étre violents et débauchés. Attila et
Gengis-Khan, qui n'avaient point lu Homeére, furent des guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les
Fuégiens et les Boschimans sont dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les paysans assassinent
leurs vieux parents sans aucun souvenir romanesque. La concurrence vitale était meurtriére avant
Balzac. Il y eut des gréves devant que Germinal ft écrit. Les arts vous inspirent trop de haine, et je
crains, monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial.

Il me tira son large chapeau et me dit:
—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur, poéte et romancier.
Quand il fut parti:

—C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me dit le bouquiniste; mais il n'est pas heureux,
et Balzac lui a fait perdre la téte.

Je n'ai pas revu depuis ce jour 'homme au grand chapeau. Mais le souvenir de cette conversation me
revient a l'esprit tandis que je parcours le Répertoire de la Comédie humaine, que M. Calmann Lévy
vient de m'envoyer. Ce répertoire a été dressé soigneusement par deux balzaciens enthousiastes, MM.
Anatole Cerfberr et Jules Christophe.

Il contient la biographie sommaire des deux mille personnages que Balzac a congus, enfantés et
dessinés dans son oeuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau d'un nouveau genre, je suis confondu de
la puissance créatrice de Balzac, et je suis presque tenté de crier a l'impie, comme faisait 'homme au
chapeau. Je demeure stupide et j'admire. C'est un monde! Il est inconcevable qu'un homme ait suivi,
sans les brouiller, les fils de tant d'existences. Je ne veux pas me faire plus balzacien que je ne suis. J'ai
une préférence secrete pour les petits livres. Ce sont ceux-la que je reprends sans cesse. Mais, quand
Balzac me ferait un peu peur, et si méme je trouvais qu'il a parfois la pensée lourde et le style épais, il
faudrait bien encore reconnaitre sa puissance. C'est un dieu. Reprochez-lui aprés cela d'étre
quelquefois grossier: ses fideles vous répondront qu'il ne faut pas étre trop délicat pour créer un
monde et que les dégoiités n'en viendraient jamais a bout.

Une des qualités de ce grand homme me frappe particulierement. Quand il est bon, quand il ne tombe
pas dans le chimérique et le romanesque, il est un historien perspicace de la société de son temps. Il en
révele tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux que personne le passage de l'ancien régime au
nouveau, et il n'y a que lui pour bien montrer les deux grandes souches de notre nouvel arbre social:
I'acquéreur de biens nationaux et le soldat de I'Empire. Il n'a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour
faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit et charmant, comme celui que Jules Sandeau donna,
par exemple, a Mlile de la Seigliere, quand il fit des portraits et des scénes de 1'époque si bien comprise
par Balzac. Sandeau avait un goiit et une mesure que l'autre ne posséda jamais. Comme encadreur,
Sandeau vaut infiniment mieux. Comme peintre, c'est tout le contraire. Pour le relief et la profondeur,
Balzac ne peut étre comparé a personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct de la vie, le sentiment des
passions intimes, 1'intelligence des intéréts domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux a l'histoire qu'ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits
ni personnages historiques. Ceux-la, hommes et choses, ne peuvent que s'altérer et se dénaturer en
passant de l'histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré prend pour ses héros les inconnus que
I'histoire dédaigne, qui ne sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poete compose des types
immortels. C'est ainsi qu'un poeme ou un roman peut nous faire voir le peuple, la nation et la race,
cachés souvent dans I'histoire par un rideau de personnages publics. Obéissant a un sentiment tres str
des lois de son art, Balzac se refuse a entrainer les hommes historiques dans le cercle de ses créations
et a leur attribuer des actions imaginaires. C'est ainsi que 'homme qui domine le siécle, Napoléon, ne
figure que six fois dans toute la Comédie humaine, et de loin, dans des circonstances tout a fait
accessoires. (Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac, méle a ses deux mille
personnages imaginaires un tres petit nombre de personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe



indiquent indifféremment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils distinguassent les noms réels par
un astérisque ou par tout autre signe. Cette distinction est peu utile, j'en conviens, pour Napoléon,
Louis XVIII, madame de Staél ou méme pour madame Falcon, Hyde de Neuville et madame de Mirbel,
dont je releve les noms dans le livre que j'ai sous les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi
connu comme magistrat servile que comme écrivain ridicule; mais je m'apercois qu'il a été omis dans le
répertoire, bien qu'il figure dans la belle scene de la réhabilitation de César Birotteau[8].

Tout le monde, par contre, ne sait peut-étre pas que Barchou de Penhoen, pour ne citer que lui, a
réellement existé et composé de gros livres. Jugez, par la finesse de cette minutieuse critique, si je ne
deviens pas a mon tour un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens, pour le moment, d'humeur a renchérir
de balzacisme sur MM. Cerfberr et Christophe eux mémes. Je souhaite ardemment qu'ils ajoutent
bientot a leur répertoire un peu de statistique. La statistique est une belle science qui, appliquée a la
société créée par Balzac, ne manquera pas de donner d'intéressants résultats. J'ai dit que les personnes
de cette société sont au nombre de deux mille. C'est un chiffre approximatif. On préférerait peut-étre le
chiffre exact. On serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des adultes et des enfants, des hommes,
des femmes, des célibataires et des gens mariés. On aimerait a connaitre leur nationalité. Des tables de
mortalité ne seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent non plus de joindre a l'ouvrage un plan
de Paris et une carte de France, pour l'intelligence des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie de
la Comédie humaine présenterait autant d'intérét que la statistique.

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela; mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux
encore, une belle introduction critique ou M. Paul Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant
de fois, habile et élégant historien des affaires de 1'esprit.

TROIS POETES

SULLY-PRUDHOMME—FRANCOIS COPPEE—FREDERIC PLESSIS

Graces au ciel, nous avons des poetes; nous en aurons longtemps encore, nous en aurons toujours.
On peut douter qu'il en vienne bientot d'héroiques. Le cycle de 1'épopée m'a tout l'air d'étre clos pour
longtemps. Mais les poetes élégiaques et les poetes philosophes ne sont pas prés de se taire au milieu
de l'indifférence. Nous les écouterons volontiers tant que l'amour et le doute agiteront nos dmes. Un
savant qui a gardé la pure fraicheur du sentiment et qui joint a la connaissance des vieilles formes
littéraires le gotlit de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, dans un banquet, a M. Sully-
Prudhomme, son ami: «Vous avez mérité la sympathie et la reconnaissance de tous ceux qui lurent vos
vers dans leur jeunesse: vous les avez aidés a aimer.» C'est a cela que servent les poétes. Et c'est pour
cela qu'ils nous sont chers. Ils mettent la lumiere en méme temps que la parole sur nos joies confuses
et sur nos obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sentons vaguement; ils sont la voix de nos
ames. C'est par eux que nous prenons une pleine conscience de nos voluptés et de nos angoisses. M.
Sully-Prudhomme a accompli cette mission délicate avec un bonheur mérité. Il avait, pour y réussir,
non seulement les dons mystérieux du poete, mais encore une absolue sincérité, une inflexible douceur,
une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur lesquelles son scepticisme philosophique
s'éléve comme sur deux ailes dans les hautes régions ou jadis la foi ravissait les mystiques. On
chercherait en vain un confident plus noble et plus doux des fautes du coeur et de l'esprit, un
consolateur plus austere et plus tendre, un meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu'il a semblé
chrétien a certaines personnes croyantes. Son désespoir est si vertueux, qu'il ressemble a 1'espérance
pour ceux qui font de 1'espérance une vertu. C'est une heureuse illusion que celle des dmes simples qui
croient que ce poéte est religieux; n'a-t-il pas gardé de la religion la seule chose essentielle, 'amour et
le respect de I'homme?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du sentiment a la réflexion, de 1'amour a la philosophie,
de 1'élégie au poéme didactique, et le poete du Vase brisé est devenu le poéte de Ja Justice. 1l ne
pouvait se flatter d'étre suivi jusqu'au bout par tous ceux qui d'abord lui avaient fait cortege. Beaucoup
qu'il avait aidés a aimer ne lui demanderent pas qu'il les aidat a penser. Comment s'en étonner,
puisque tous nous sommes si bien faits pour sentir et si mal pour comprendre? La poésie philosophique
n'est pas bonne pour le grand nombre. Les trois quarts d'entre nous sont comme ce prince de la
comédie de Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa bibliothéque fussent bien reliés et qu'ils
parlassent d'amour. C'est pourquoi /a Justice n'est pas, comme les Stances et Poemes, dans tous les
coeurs généreux et sur toutes les levres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de philosophie! Jamais
le mal universel n'avait été envisagé d'un coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M. Sully-



Prudhomme laisse le blasphéme aux enfants. Il ne déclame jamais. Sa tristesse est infinie et sereine
comme la nature qui la cause. Il semble que le poéte se soumette aux harmonies de la douleur
universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont des harmonies encore. N'en fait-il pas la plus
concise et la plus noble des idylles dans les dix vers que voici:

La nymphe bat le vieux Siléne
Avec un sceptre d'églantier
Qu'un zéphir bat de son haleine,
Et dont la fleur bat le sentier

Et Siléne a trotter condamne
Son baudet tardif et tétu;
Il le bat, et, du pied de l'ane,
Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers, zéphirs,
Bétes ni gens, n'en est surpris.

Je crois que le Bonheur entrera plus vite et plus profondément que /a justice dans la conscience du
monde intelligent. Le poéte, a en juger par les fragments déja publiés, s'y réveéle avec une aisance
nouvelle et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous touche profondément. Nous
nous soucions en somme assez peu de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien; au sens
vulgaire, c'est la plus triste des vertus. Personne n'en veut. La foi lui oppose la grace, et la nature
I'amour. 11 suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire une véritable répulsion. La justice est en
horreur aux choses et aux étres. Dans l'ordre social, elle n'est qu'une machine, indispensable sans
doute, et par la respectable, mais cruelle a coup sir, puisqu'elle n'a d'autre fonction que de punir et
qu'elle met en oeuvre les gedliers et les bourreaux. Le poete, je n'ai pas besoin de le dire, ne
s'inquiétait nullement de celle-la. Il cherchait la plus illustre des inconnues, la justice de Dieu. C'est elle
qu'il poursuivit a travers les générations des hommes, des animaux et des plantes, et par dela la cellule
germinative jusque dans la nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un lecteur! On se
résigne, de guerre lasse, a ne pas saisir cette fugitive plus rapide que la lumiére, qu'on annonce partout
et qu'on ne trouve nulle part, pas méme dans les cieux, théatre éternel de carnage et de mort, ou
I'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces mémes lois de la vie par lesquelles le mal se
perpétue sur la terre. La justice éternelle, je ne l'ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse de
Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa robe, noblement drapée, réveéle une poitrine et des flancs
puissants; elle pourrait étre amante et meére, c'est-a-dire deux fois humaine, deux fois injuste. C'est
I'image de l'injustice sublime, jetée sur la toile par le pinceau-poete du plus suave des artistes... Mais,
si nous nous résignons volontiers a ignorer a jamais la justice, nous voulons connaitre le bonheur. Il
nous fuit comme elle; cependant, a certaines heures, nous entrevoyons son ombre, et elle nous semble
si belle, que nous ne pouvons nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. C'est quelque chose,
quoi qu'on dise, que d'embrasser une ombre charmante. Aussi le nouveau poéme de M. Sully-
Prudhomme serait-il bien venu. Elt-il, comme je le crois pour conclusion le néant du bonheur, nous
enseignéat-il que l'art d'étre heureux est l'art de souffrir et qu'il n'est de volupté vraie que dans le
sacrifice, nous en golterions avec délices la beauté sérieuse et profonde.

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous avons, pour charmer notre printemps mouillé,
des vers d'amour de M. Francois Coppée. Celui-la aussi a beaucoup aidé a aimer. Ce n'est pas par
méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des coeurs. C'est un poéte vrai. Il est naturel. Par 13, il est
presque unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y a de plus rare; je dirai presque que c'est une
espece de merveille. Et, quand l'artiste est, comme M. Francgois Coppée, un ouvrier singuliérement
habile, un artisan consommé qui posséde tous les secrets du métier, ce n'est pas trop, en voyant une si
parfaite simplicité, que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce sont les sentiments les plus
ordinaires et les moeurs les plus modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact siir, un sens
raisonnable. Les modeéles étant sous tous les yeux, la moindre faute contre le gott ou l'exactitude est
aussitot saisie. M. Frangois Coppée garde presque toujours une mesure parfaite. Et, comme il est vrai,
il est touchant. Voila pourquoi il est cherement aimé. Je vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilege
pour plaire a beaucoup de femmes et a beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre culture pour le
comprendre, il faut avoir 1'esprit raffiné pour le golter entiérement. Aussi son public est-il trés étendu.
Comme il a du tact, il sait parler de lui-méme fort agréablement, et c'est 1a, pour un poéte, un singulier
avantage; car, en faisant leurs confidences, les poetes font les notres et, cela nous flatte. Pendant qu'ils
nous content joliment les affaires de leur coeur, nous croyons entendre celles de notre propre coeur et
nous sommes ravis. Ils ne pensent qu'a eux, nous ne pensons (u'a nous; c'est une excellente disposition
pour s'entendre. Il fut un temps ou je flanais tous les jours avec délices. J'ai souvent écouté, en ce



temps-la, les conversations des bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai surpris de fort
douces et méme d'un peu attendries.

Celles-la consistaient en des confidences alternées dont l'interlocuteur n'entendait que le murmure
en songeant a ce qu'il allait dire. Toutes les répliques commencaient par ces mots: «Vous dites bien,
c'est comme moi...» Ils ne s'ennuyaient pas 1'un l'autre. C'est pourquoi le doux murmure des poetes
intimes ne nous ennuie pas non plus. C'est pourquoi plus d'une jeune femme, en finissant de lire Olivier
ou /'Exilée, murmure: «C'est comme moi...», et reste pensive. Si sa réverie a été profonde et douce, elle
dira: «M. Frangois Coppée est un bon poete.»

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles d'automne. Un mince cahier de vers
d'amour, qu'il intitule: Arriere-saison. 11 y montre avec une douce mélancolie ses cheveux qui
grisonnent aux tempes. Il est jeune encore, puisqu'il dit qu'il vieillit. Ce n'est pas que je le soupgonne
de quelque affectation. Je suis persuadé, au contraire, qu'il sent 1'age venir et qu'il en est attristé. Quoi
de plus naturel? La vieillesse ne se sent vivement que par avance. L'on en gofite le frisson et les affres
avant d'y étre entré. Le crépuscule de la jeunesse est I'heure la plus mélancolique de la vie. Il faut du
courage ou de l'étourderie pour le passer sans trop rechigner. M. Coppée n'est point un étourdi,
pourtant il ne rechigne pas, et, s'il lui échappe quelque plainte, on y sent autant de résignation que de
tristesse. C'est un moment a passer. Il est probable que, quand on est vraiment vieux, on ne s'en
apercoit pas. Du moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra cela plus tard. Je n'espere pas le
consoler en lui disant que nous le verrons ensemble. Arriére-saison forme comme les Elégies de Parny
ou l'Intermezzo de Heine, une sorte de roman d'amour trés simple et d'autant plus intéressant.
L'héroine en est une jeune ouvriere, mise en apprentissage a seize ans,

Qui rentrait a la hate et voulait rester sage.
Mais fille du peuple, sans mere et sans foyer, elle n'évita point ce qui ne pouvait étre évité.

En mai, sous le maigre feuillage,
Chantaient les moineaux des faubourgs.
N'est-ce pas? le vague ennui, 1'age?...

Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est «tendre et clément». Ils s'aiment. L'été, ils
vont ensemble a la campagne. Elle prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraiche ombrelle.

Ils se proménent dans les bois. Ils dinent a 'auberge du bourg, ou ils trouvent sur la nappe grossiere
la vaisselle de faience, les couverts d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette a fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, ou il s'ennuie. Tous ses projets sont faits; ils ne se sépareront
pas, elle lui fermera les yeux. Les vers du poete seront a demi oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute:

Oh! si par bonheur doit survivre
Un humble poeme de moi,
Qu'il soit donc choisi dans ce livre
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi.

Ce n'est la ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard annoncait sa gloire posthume a l'ingrate
Cassandre, ni la bonhomie grivoise de Béranger, disant a Lisette:

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse!
C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus affectueux.

Cet amour d'arriere-saison se résume a peu pres a ce que je viens de dire. C'est assez pour qu'il soit
charmant. Quand le poete compare les désirs d'automne a un dernier vol d'hirondelles, on se dit: «C'est
cela!» et on est saisi de je ne sais quel attendrissement tranquille et doux. C'est du vrai Coppée, et du
meilleur.

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers, moins encore pour ceux qui les aiment
beaucoup que pour ceux qui les aiment bien. Je promets a ceux-la un plaisir digne d'eux s'ils lisent Ja
Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J'entends, par aimer bien les vers, en aimer peu, n'en aimer que
d'exquis et sentir ce qu'ils contiennent d'ame et de destinée; car les plus belles formes ne valent que
par l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi les vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y
embrasseront la plus heureuse partie d'une vie, la fleur de quinze années d'études, de réves et
d'amour.



L'auteur, aujourd'hui maitre de conférences dans une de nos facultés, s'est révélé poete a dix-sept
ans. Il sortait d'une vieille petite ville bretonne ou il avait été élevé avec une tendresse grave, quand il
parut, presque enfant encore, dans le cercle des poétes parnassiens, chez 1'éditeur Alphonse Lemerre.
Il était notre cadet. Mais, laborieux et réveur, il montrait déja ce doux entétement et cet idéalisme
sincére qui caractérisent sa race et constituent le fond méme de sa nature. A vrai dire, comme M.
Renan, il n'est qu'a demi Breton, et compte par sa mere des ancétres provengaux. «C'est pourquoi, a-t-il
dit lui-méme,

Né parmi les barbares du Nord,
Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort,
J'aime de tant d'amour la vie et la lumiere!
Et je retiens en moi, d'une souche premiere,
Une seéve inconnue aux lieux ou j'ai grandi,
La seve qui fermente au soleil du Midi.
Je suis resté ton fils, 6 province romaine,
Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.

Il est permis de croire que c'est grace a cette double origine qu'il unit, selon une expression qui lui
appartient et que je veux lui appliquer,

La kymrique rudesse aux graces d'Ausonie.

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la nature, qui troublait son ame pensive, et
I'étude des lettres, qui donnait a 1'activité de son esprit un but précis.

Son gotut se fixa de bonne heure sur les poetes antiques, et particulierement sur les latins, dont il
discerna tout de suite le sérieux, la gravité et ce que j'appellerai la probité sublime. C'est avec Virgile,
Ovide et Lucain qu'il fit son droit a Paris. Il feignit plus tard d'avoir eu besoin d'un guide et d'un
initiateur, et cette illusion, a demi volontaire, lui inspira des vers délicieux:

O poéte, c'est toi, c'est ta mémoire agile
Qui, se jouant aux vers relus et médités,
D'abord me fit connaitre Euripide et Virgile,
Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

C'est toi qui me menas vers le docte Racine
Formé, dés son enfance, a la langue des dieux.
Je marchais altéré... la source était voisine...
A peine un clair rideau la voilait & mes yeux.

Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches
Et, prolongeant sous bois un facile sentier,
Pour me faire entrevoir le choeur des formes blanches,
Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier!

La vérité est que de secrétes affinités, un irrésistible instinct l'attiraient vers la muse antique. Il eut
pour elle toutes les curiosités minutieuses de 1'amour. Il ne s'arréta pas a l'érudition, il poussa jusqu'a
la philologie. Sa these sur Properce, dans laquelle 1'élégiaque latin est compris a 1'aide de toutes les
ressources de la science, avec les intuitions du coeur et 1'édition de ce poéte qui doit prendre place, a
coté du Virgile du regretté Benoist, dans une collection savante, sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut
donc pas étre surpris si I'on rencontre de nombreuses études d'apres l'antique sous cette enseigne de
la Lampe d'argile. Ceux qui aiment les petits tableaux d'André Chénier prendront sans doute plaisir a
visiter ce musée, plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne a ce livre le plus grand
prix, ce qui le met a c6té des meilleurs, ce sont les onze poemes de la Muse nouvelle. La est la vraie
flamme de /a Lampe d‘argile; c'est une flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et douce! Tout
le sérieux du poete breton se retrouve uni a une grace irrésistible dans ces vers a celle par qui «tous
ses jours sont fleuris»,

Qui prés de /[uile soir travaille sous la lampe.

Par la, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Properce se montre un nouveau Properce, moins
majestueux, moins ample, mais plus sincére peut-étre et plus pur que le premier.

MARIE BASHKIRTSEFF



Son Journal, 2 vol. in-18.

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le journal, mourut a vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884,
laissant plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d'un sentiment sincere de la nature et d'un
amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des défenseurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievitch
Bashkirtseff, elle se vantait d'avoir, par sa mére, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le
teint blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les pommettes saillantes, le nez court, un regard profond
et des levres enfantines. Elle était petite et parfaitement bien faite. C'est pour cela sans doute qu'elle
aimait beaucoup a regarder les statues. A Rome, agée de seize ans, elle passait de longues heures
devant les marbres du musée du Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le méme temps
d'une amazone «en drap noir, faite d'une seule piece par Laferriere... une robe princesse collante
partout». Ses mains, fines et tres blanches, n'étaient pas d'un dessin trés pur; mais un peintre a dit que
c'était une beauté que la fagon dont elles se posaient sur les choses. Marie Bashkirtseff en avait le
culte. Elle se savait jolie; pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime. J'ai noté seulement,
a la date du 17 juillet 1874, ce portrait, fort joliment arrangé: «Mes cheveux, noués a la Psyché, sont
plus roux que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux; un fichu de dentelle
autour du cou. J'ai l'air d'un de ces portraits du premier empire; pour compléter le tableau, il me
faudrait étre sous un arbre et tenir un livre a la main.» Et elle ajoute qu'elle aime la solitude devant une
glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette voix s'étendait a trois octaves moins deux
notes. Un des premiers réves de Marie Bashkirtseff fut de devenir une grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu'elle était, avec ses défauts et ses qualités, sa
mobilité constante et ses perpétuelles contradictions. M. Edmond de Goncourt, du temps qu'il écrivait
I'histoire de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes des confidences et des aveux. Marie
Bashkirtseff a fait les siens. Elle a tout dit, s'il faut l'en croire; mais elle n'était pas d'humeur a
s'adresser a un seul confesseur, si distingué qu'il fit; sa vanité ne pouvait s'accommoder que d'une
confession publique, et c'est a la face du monde qu'elle a ouvert son ame.

Qui ne prendrait en pitié et en grace cette pauvre enfant dont le malheur fut de n'avoir pas eu
d'enfance? Ce n'est, sans doute, la faute de personne, mais Marie Bashkirtseff ne fut jamais semblable
a ceux que le Dieu qu'elle priait tous les jours désignait comme seuls dignes d'entrer dans le royaume
des cieux. Elle ne connut jamais l'ineffable douceur d'étre humble et petite. A quinze ans, elle eut des
ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours, c'est 1'allégresse naive et la simplicité.

Les premieres confidences qu'elle nous fait sont celles d'une petite intrigue qu'elle noua pendant le
carnaval, a Rome, et qui n'eut d'autre dénouement qu'un baiser sur les yeux. La jeune fille y déploya
beaucoup de coquetterie et de manege.

«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de cardinal qu'elle avait pris pour patito;
hélas! vous ne m'aimez pas!

»—Non.
»—]Je ne dois pas espérer?

»—Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est dans la nature de 'homme; mais, quant a
moi, je ne vous en donnerai pas.»

Le neveu du prétre se montrait trés tendre, mais Marie Bashkirtseff ne s'y laissa pas prendre. «Je
serais au comble de la joie si je le croyais, dit-elle; mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naif méme.
Voila ce que c'est que d'étre soi-méme une canaille.»

Et elle ajoute:
«D'ailleurs, cela vaut mieux.»
Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre Pietro.

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des
Torlonia, des Borghese, des Chiara m'écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et
dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne la connait pas! Si on la connaissait, cette
créature... Ah! baste! on l'aimerait tout de méme.» Se montrer, paraitre, briller, voila son réve
perpétuel. L'orgueil la dévore. Elle répete sans cesse: «Si j'étais reine!» Elle s'écrie, en se promenant
dans Rome: «Je veux étre César, Auguste, Marc-Aurele, Néron, Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne
trouve de beauté qu'aux princes, au duc de H..., au grand-duc Wladimir, a don Carlos. Le reste ne vaut



pas un regard.

Les idées les plus incohérentes se mélent dans sa téte. C'est un étrange chaos. Elle est tres pieuse;
elle prie Dieu matin et soir; elle lui demande un duc pour mari, une belle voix et la santé de sa meére.
Elle s'écrie, comme le Claudius de Shakespeare: «Il n'y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier.»
Elle a une dévotion spéciale a la sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et elle lit I'avenir
dans un miroir brisé, ou elle découvre une multitude de petites figures, un plancher d'église en marbre
blanc et noir, et peut-étre un cercueil. Elle consulte le somnambule Alexis, qui voit dans son sommeil le
cardinal Antonelli; elle se fait dire pour un louis la bonne aventure par la mére Jacob. Elle a toutes les
superstitions: elle est persuadée que le pape Pie IX a le mauvais oeil. Elle craint un malheur parce
qu'elle a vu la nouvelle lune de 1'oeil gauche. Ses idées changent a tout moment. A Naples, tout a coup,
elle se demande ce que c'est qu'une ame immortelle qui se replie devant une indigestion de homard.
Elle ne congoit pas qu'un malaise de l'estomac puisse faire envoler la céleste Psyché, elle en conclut
qu'il n'y a pas d'ame, que c'est «une pure invention». Quelques jours plus tard, elle se met un chapelet
au cou, pour ressembler a Béatrix, dit-elle, et aussi parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, ne suffit
pas. Il faut des images a regarder, des croix a baiser». Elle est coquette, elle est folle; mais cette téte
de linotte est meublée comme celle d'un vieux bibliothécaire. A dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu
Aristote, Platon, Dante et Shakespeare. Les récits de 1'histoire romaine d'Amédée Thierry la captivent.
Elle se rappelle avec plaisir «un ouvrage intéressant sur Confucius». Elle sait par coeur Horace, Tibulle
et les sentences de Publius Syrus. Elle sent profondément la poésie d'Homere. «Personne, il me semble,
ne peut, dit-elle, échapper a cette adoration des anciens... Aucun drame moderne, aucun roman,
aucune comédie a sensation de Dumas ou de George Sand ne m'a laissé un souvenir aussi net et une
impression aussi profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. Il me semble avoir
assisté a ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille de Priam, avec ces
malheureux qui se cachaient derriere les autels de leurs dieux, ou les lueurs sinistres du feu qui
dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer... Et qui peut se défendre d'un 1éger frisson en lisant
I'apparition du fantome de Créuse?» Son esprit est un magasin ou elle fourre péle-méle la Corinne de
madame de Staél, I' Homme-Femme de M. Alexandre Dumas fils, Roland furieux, les romans de M. Zola
et ceux de George Sand. Elle voyage sans cesse allant de Nice a Rome, de Rome a Paris, de Paris a
Pétersbourg, a Vienne et a Berlin. Sans cesse errante, elle s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble amere
et vide. «Dans ce monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est béte, et tout ce qui n'est pas béte est
triste.» Elle manque de tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une affreuse détresse, elle pousse des
cris d'angoisse. Et pourtant elle aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? Je trouve tout
bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'a la douleur. J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime a
étre chagrine et triste... et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de me faire mourir
quand je suis si accommodante.» A certaines heures, elle a 1'obscure et terrible conscience du mal
qu'elle couve. Des le printemps de 1876, elle se sent touchée. «Tout a I'heure, écrit-elle a la date du 3
juin, en sortant de mon cabinet de toilette, je me suis superstitieusement effrayée. J'ai vu a co6té de moi
une femme vétue d'une longue robe blanche, une lumiere a la main, et regardant, la téte un peu
inclinée et plaintive, comme ces fantomes des légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n'était que moi
réfléchie dans une glace. Oh! j'ai peur qu'un mal physique ne procede de toutes ces tortures morales.»

En 1877, une passion unique s'empara de cette ame en peine: Marie Bashkirtseff se consacra tout
entiere a la peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars de son intelligence. Tous ses réves de gloire
se fondirent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir une grande artiste. Elle étudia avec
ardeur dans l'académie de Julian, dont elle devint bientot une des meilleures éleves. Ce fut, si j'ose
dire, une de ces conversions subites dont les vies de saints offrent tant d'exemples et qui révelent une
nature sincere, excessive, instable. Des lors, les princes ne lui furent plus rien. Elle devint républicaine,
socialiste et méme un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d'amazones de chez Laferriere et porta
gaiement le sarreau noir des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables. C'était une
créature nouvelle. Au bout de six mois, elle tenait la téte de la classe avec mademoiselle Breslau. Elle a
tracé de sa rivale un portrait qui, sans doute, n'est pas flatté: «Breslau est maigre, biscornue, ravagée
quoique avec une téte intéressante, aucune grace, et garcon, et seule!» Elle se flatte que, si elle avait le
talent de mademoiselle Breslau, elle s'en servirait d'une maniére plus féminine. Alors elle serait unique
a Paris. En attendant, elle travaille avec acharnement. C'est le 21 janvier 1882 qu'elle vit pour la
premiere fois Bastien Lepage, dont elle admirait et imitait la peinture. «Il est tout petit, dit-elle, tout
blond, les cheveux a la bretonne, le nez retroussé et une barbe d'adolescent.» Il était déja frappé du
mal dont il devait bient6t mourir. Elle-méme se sentait profondément atteinte. Depuis deux ans, elle
était secouée par une toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait sourde. Cette infirmité la
désespérait. «Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c'est lui qui a créé le monde,
pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la méchanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y aura un voile
entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de 1'eau, la pluie qui tombe sur
les vitres, les mots prononcés a voix basse, je n'entendrai rien de tout cela!» Bientot elle apprend
qu'elle est poitrinaire et que le poumon droit est pris. Elle s'écrie: «Qu'on me laisse encore dix ans, et,
pendant ces dix années, de la gloire et de 'amour! et je mourrai contente a trente ans. S'il y avait avec



qui traiter, je ferais un marché:—Mourir a trente ans passés, ayant vécu.»
La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le 29 aolt 1883:

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet aprés-midi, pendant le repos du modele, m'étant a
moitié endormie sur le divan, je me suis vue couchée et un grand cierge allumé a c6té de moi...

»Mourir? J'en ai tres peur.»

Maintenant que la vie lui échappe, elle l'aime éperdument. Arts, musique, peinture, livres, monde,
robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes les saisons, les plaines
calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la neige, la pluie; le printemps et ses folies, les
tranquilles journées d'été et les belles nuits avec des étoiles, elle adore, elle admire tout! Et il faut
mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on écrit facilement, mais penser, croire qu'on va mourir
biento6t? Est-ce que je le crois? Non, mais je le crains.»

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si obstinées a s'asseoir au chevet des phtisiques,
elle voit distinctement la mort:

«La voila donc la fin de toutes nos miseres! Tant d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de...
pour mourir a vingt-quatre ans au seuil de tout.»

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se faisait porter presque chaque jour chez elle.
Le journal s'arréte au lundi 20 octobre. Ce jour-la encore Bastien Lepage était venu, soutenu par son
frere, au chevet de la malade. Marie Bashkirtseff s'éteignit onze jours apres, «par une journée de
brume, dit M. André Theuriet, pareille a celle qu'elle avait peinte dans un de ses derniers tableaux,
1'Aliée.»

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un terrible raccourci, nous montre 1'un pres
de l'autre 'amour et la mort; mais il y a dans la vie si courte de Marie Bashkirtseff je ne sais quoi d'acre
et de désespéré qui serre le coeur. On songe, en lisant son journal, qu'elle a dii mourir inapaisée et que
son ombre erre encore quelque part, chargée de lourds désirs.

En pensant aux agitations de cette ame troublée, en suivant cette vie déracinée et jetée a tous les
vents de I'Europe, je murmure avec la ferveur d'une priere ce vers de Sainte-Beuve:

Nalitre, vivre et mourir dans la méme maison!

LES FOUS DANS LA LITTERATURE

L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18.—Le Horla, par Guy de Maupassant. 1 vol. in-18.

Un Francais, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le grand Charles Dickens. Il fut recu et
s'excusa sur son admiration de venir ainsi prendre quelques minutes d'une existence si précieuse.

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que vous inspirez vous exposent, sans doute, a
d'innombrables importunités. Votre porte est sans cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les jours
des princes, des hommes d'Etat, des savants, des écrivains, des artistes et méme des fous.

—Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant avec cette agitation a laquelle il était souvent
en proie dans les derniers temps de sa vie, des fous! Ceux-la seuls m'amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit avec une grace attendrie l'innocence de
ce bon M. Dick. Tout le monde connait M. Dick, puisque tout le monde a lu David Copperfield. Tout le
monde en France: car il est aujourd'hui de mode en Angleterre de négliger le meilleur des conteurs
anglais. Un jeune esthéte m'a confié tantot que Dombey and Son n'était lisible que dans les traductions.
Il m'a dit aussi que lord Byron était un poéte assez plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le
crois pas. Je crois que Byron est un des plus grands poetes du siecle, et je crois que Dickens exerca
plus qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir; je crois que ses romans sont beaux comme 1'amour et
la pitié qui les inspirent. Je crois que David Copperfield est un nouvel évangile. Je crois enfin que M.
Dick, a qui j'ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce que la seule raison qui lui reste est la



raison du coeur et que celle-la ne trompe guére. Qu'importe qu'il lance des cerfs-volants sur lesquels il
a écrit je ne sais quelles réveries relatives a la mort de Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal
a personne, et c'est la une sagesse a laquelle beaucoup d'hommes raisonnables ne s'élevent point
comme lui. C'est un bonheur pour M. Dick d'étre né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus
grande qu'en France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée que chez nous. Et qu'est-ce que la
folie, aprés tout, sinon une sorte d'originalité mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage bizarre et singulier de ces
facultés.

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu fou en apprenant la mort d'un fils unique,
enseveli, a vingt ans, sous une avalanche du Righi. Sa folie consistait a s'habiller de toile a matelas. A
cela preés, il était parfaitement sage. Tous les petits polissons du quartier le suivaient dans la rue en
poussant des cris sauvages. Mais, comme il joignait a la douceur d'un enfant la vigueur d'un colosse, il
les tenait en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire aucun mal. En cela, il donnait I'exemple
d'une excellente police. Quand il entrait dans une maison amie, son premier soin était de dépouiller
I'espéce de souquenille a grands carreaux qui le rendait ridicule. Il l'arrangeait sur un fauteuil de
maniére qu'elle semblat autant que possible recouvrir un corps humain. Il y plantait sa canne comme
une sorte de colonne vertébrale, puis il coiffait la pomme de cette canne avec son grand chapeau de
feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait sous ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était
fait, il contemplait un moment sa défroque de l'air dont on regarde un vieil ami malade qui dort, et
aussitot il devenait 1'homme le plus raisonnable du monde, comme si en vérité ce flit sa propre folie qui
sommeillat devant lui dans un habit de carnaval. Il lui restait un vétement de dessous tres décent, une
sorte de grand gilet noir a manches, assez semblable a ce qu'on nommait une veste sous Louis XVI. Que
de fois j'ai pris plaisir a le voir et a 'entendre! Il parlait sur tous les sujets avec beaucoup de raison et
d'intelligence. C'était un savant, nourri de tout ce qui peut faire connaitre le monde et les hommes. Il
avait notamment dans la téte une riche bibliotheque de voyages, et il était sans pareil pour raconter le
naufrage de la Méduse ou quelque aventure de matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent humaniste: car il m'a donné, par pure
bienveillance, plusieurs lecons de grec et de latin qui m'ont fort avancé dans mes études. Son zele a
rendre service s'exercait en toute rencontre. Je 1'ai vu interrompre des calculs compliqués dont un
astronome l'avait chargé et fendre du bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était fidele; il
gardait le souvenir de tous les événements de sa vie, hors de celui qui 1'avait bouleversée. La mort de
son fils semblait tout a fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui entendit jamais prononcer un seul
mot qui pit faire croire qu'il se rappelait en quoi que ce flit ce terrible malheur. Il était d'humeur égale,
presque gaie, et reposait volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses, riantes. Il
recherchait la compagnie des jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur fréquentation un tour
pédagogique trés prononcé. J'ai pensé a lui depuis lors en lisant 1'excellent Traité des études de Rollin.
Il n'entrait guere, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il suivait la sienne d'un cours
obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais j'ai remarqué une disposition analogue chez toutes les
personnes véritablement supérieures qu'il m'a été donné de fréquenter. Apres s'étre vétu pendant une
vingtaine d'années, été comme hiver, d'un surtout de toile a matelas, il parut un jour avec une veste a
petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur était changée comme son costume, mais il s'en
fallait de beaucoup que ce changement fiit aussi heureux. Le pauvre homme était triste, silencieux,
taciturne. Quelques mots, a peine intelligibles, qui lui échappaient, trahissaient l'inquiétude et
I'épouvante. Son visage, qui avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques violettes. Ses
levres étaient noires et tombantes. Il refusait toute nourriture. Un jour, il parla du fils qu'il avait perdu.
On le trouva, le lendemain matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard m'inspire une
véritable sympathie pour les fous qui lui ressemblent. Mais je crois que c'est le petit nombre. Il en est
des fous comme des autres hommes: les bons sont rares, et l'on visiterait bien des maisons de santé
sans trouver un second vieillard a la toile a matelas ou un autre M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas
éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont seuls intéressants. Il nous raconte, dans /'Inconnu,
une terrible histoire de folie qui finalement se trouve n'étre qu'un réve, mais bien le plus effrayant et le
mieux suivi des réves: le réve d'un fou. Il n'est tel qu'un fou pour conduire un cauchemar dans la
perfection. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec un rare talent. Cartésien a rebours, il nous a
apporté les raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements successifs la machine a penser, avec
l'intérét qu'un horloger pervers doit porter a I'examen d'une montre extraordinairement mauvaise. Son
livre est bien curieux et tout a fait original. Il produit deux effets: il fait peur et donne a réfléchir. La
peur, je vous 1'épargnerai, non sans motifs. Il me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en
faire 'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m'a secoué. Quant aux réflexions
que son livre inspire, elles sont nombreuses. C'est le moins qu'il m'en échappe une. Il est si agréable de
philosopher! Pendant que j'écris, un acacia balance a ma fenétre ses branches légeres et fleuries, et je
me répete a moi-méme ce distique d'un poéte de 1'Anthologie: «Asseyons-nous sous ce bel arbre: il sera
doux de converser a son ombre.» Un bel arbre et de calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur au monde?
Mon acacia, que la brise agite doucement, répand jusque sur ma table la neige parfumée de ses fleurs.



Sous cette agréable influence, il m'est impossible de me défendre d'une véritable sympathie pour les
fous qui ne font pas beaucoup de mal. Quant a n'en pas faire du tout, cela est bien défendu aux
hommes, fous ou sensés. Il n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point hair les fous. Ne
sont-ils pas nos semblables? Qui peut se flatter de n'étre fou en rien? Je viens de chercher dans le
Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de la folie, et je ne 1'ai point trouvée; du moins celle
qu'on y lit est-elle a peu preés dénuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la folie, quand elle n'est
caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure indéfinissable. Nous disons qu'un homme est fou
quand il ne pense pas comme nous. Voila tout. Philosophiquement, les idées des fous sont aussi
légitimes que les noétres. Ils se représentent le monde extérieur d'apres les impressions qu'ils en
recoivent. C'est exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le monde se réfléchit
en eux d'une autre fagon qu'en nous. Nous disons que l'image que nous en recevons est vraie et que
celles qu'ils en recoivent est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse et aucune n'est
absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la nétre est vraie pour nous. Ecoutez cette fable: Un jour,
un miroir dont la surface était parfaitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir convexe.

—Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature comme vous faites. Il faut que
vous soyez fou pour donner a toutes les figures un gros ventre avec des pieds et des tétes gréles, et
changer toutes les lignes droites en lignes courbes.

—C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir convexe; votre plate personne
s'imagine que les arbres sont tout droits parce qu'elle les fait tels, et que tout est plan hors de vous
comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voila la vérité. Vous n'étes qu'un miroir trompeur.

—]Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous, compere convexe, qui faites la caricature des
hommes et des choses.

La querelle commencait a s'échauffer quand un géometre passa par la.
C'était, dit 1'histoire, le grand d'Alembert.

—Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les
objets selon les lois de l'optique. Les figures que vous en recevez sont 1'une et l'autre d'une exactitude
géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir concave en produirait une troisiéme fort
différente et toute aussi parfaite. Quant a la nature elle-méme, nul ne connait sa figure véritable, et il
est méme probable qu'elle n'a de figure que dans les miroirs qui la refletent. Apprenez donc, messieurs
les miroirs, a ne pas vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le méme reflet des choses.

Voila, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont les
passions et les sentiments s'écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés de raison un
homme prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y avait pas autant de raison dans la prodigalité
et dans l'amour que dans l'avarice et dans 1'égoisme.

Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les autres n'entendent pas et voit ce que les
autres ne voient pas; pourtant Socrate consultait son démon et Jeanne d'Arc entendait des voix. Et
d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hallucinés? Savons-nous quoi que ce soit du
monde extérieur et percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou
sonores de nos nerfs sensitifs? Il est vrai que nos hallucinations sont constantes et habituelles, d'un
ordre général et coutumier. Les perceptions des fous sont rares, exceptionnelles et distinguées. C'est a
cela surtout qu'on les reconnait.

C'est un fou aussi que nous fait connaitre, dans le Horla, M. Guy de Maupassant, le prince des
conteurs. Le pauvre homme est hanté par un vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait sur sa
table de nuit. Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas sans raison; car rien n'est plus affreux que de
se sentir aux prises avec un ennemi invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme manque un peu de subtilité. A sa place, je
laisserais le vampire se gorger de lait tout a loisir et je me dirais: «Voila qui va bien, a force d'absorber
le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de s'assimiler quelques éléments opaques, et il deviendra
visible. En attendant, il ne peut demeurer invisible sans rester transparent; donc, si je ne le vois pas, je
verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura bu. S'il vous plait, je ne m'en tiendrais pas au lait: je
tacherais de lui faire avaler de la garance, pour le colorer en rouge des pieds a la téte.

A cela pres, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni eau, les invisibles peuvent fort bien exister. Et
pourquoi non, je vous prie? Qu'y a-t-il d'absurde a supposer leur existence? C'est I'hypothese contraire,
pour peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce serait un grand hasard si la vie, dans toutes ses
formes, tombait sous nos sens, et si nous étions constitués de maniére a embrasser 'échelle entiére des
étres. Pour nous apparaitre, il faut que la vie se manifeste dans des conditions tres particuliéres de
température. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui, aprées tout, n'est pas impossible, nous n'en



pouvons rien connaitre, et ce n'est pas une raison pour la nier. La matiere n'a pas, a l'état gazeux,
moins d'énergie qu'a 1'état solide. Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans l'univers, au centre de
chaque systéme, des fonctions royales et paternelles, seraient-ils le séjour de l'éternel silence?
Pourquoi ne porteraient-ils pas dans leurs vastes flancs la vie et l'intelligence en méme temps que la
chaleur et la lumiere? Et pourquoi l'atmospheére des planetes, pourquoi l'atmosphére de la terre ne
seraient-elles pas également habitées? Ne peut-on imaginer des étres tres légers, tout a fait diaphanes,
puisant leur nourriture dans les couches atmosphériques supérieures?

Rien n'empéche qu'il n'existe des enfants de l'air, comme il existe des enfants des eaux et des fils de
la terre.

LES FELIBRES A 1A FETE DE SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour a Paris ont célébré dimanche dernier, selon la coutume, la féte de Florian.
Florian, né dans la belle Occitanie, est leur compatriote. Il est vrai qu'il écrivit dans la langue des
barbares, dans l'idiome de la Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu'il vécut et mourut sur la terre
étrangere. Mais les félibres sont indulgents. Ils sont pleins de joie et d'oubli. Ils ont tout pardonné. Leur
piété facile, leur riante sagesse égayent chaque année la tombe du poéte. On y chante, on y boit. C'est-
a-dire qu'on y accomplit les actes les plus agréables de la religion populaire. Ces félibres entendent
admirablement la vie et la mort. Tout leur est féte.

Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans 1'oubli, et ce serait dommage. On éprouve a rappeler le
souvenir du chevalier de Florian le genre d'agrément que donne la rencontre, dans une boutique de
bric-a-brac, d'un vieux pastel trés fin, a demi effacé.

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des Cévennes, entre la ville d'Anduze et le
village de Massane, est un vallon ou la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors. La, dans de
longues prairies ol serpentent les eaux du fleuve, on se proméne sous des berceaux de figuiers et
d'acacias. L'iris, le genét fleuri, le narcisse émaillent la terre; le grenadier, 'aubépine exhalent dans
l'air des parfums; un cercle de collines parsemées d'arbres touffus ferme de tous cotés la vallée, et des
rochers couverts de neige bornent au loin 1'horizon.» C'est ainsi que Florian décrit lui-méme, dans son
Estelle, 1a vallée ol fut son berceau. Faisant allusion a ce passage, le bon Sedaine disait au poete en le
recevant académicien: «L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu naitre est une nouvelle
preuve de cette sensibilité qui vous caractérise.»

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé dans le chateau béati a grands frais par son
aieul. «C'était, a-t-il dit, un gentilhomme qui dissipait tout son bien avec les femmes et les magons.» Sa
mere, Gillette de Salgues, était d'origine castillane. Boissy d'Anglas, ami de la famille, nous apprend
«qu'elle avait conservé quelque chose des moeurs et des habitudes particuliéres au pays ou elle était
née, et qu'elle l'avait transmis a son fils». Il la perdit de bonne heure et fut mis au college. Il eut
beaucoup de maitres. L'un deux le menait souvent chez une demoiselle de la rue des Prétres, qui
demeurait au cinquiéme étage et peignait des éventails. «Je remarquai, contait-il lui-méme plus tard,
qu'il avait presque toujours quelque chose a lui dire en particulier, ce qui les obligeait de passer dans la
chambre d'a c6té. Un jour, j'eus la curiosité d'aller regarder par le trou de la serrure; je les vis qui
causaient, mais d'une maniere qui me rendit réveur pour plus de huit jours.»

Ce n'est pas des lecons de ce maitre qu'il profita le moins. Nous savons de son propre aveu qu'avant
dix-sept ans il était «assez heureux pour posséder une maitresse, un coup d'épée et un ami». L'ami était
un bretteur de la pire espéce qui avait des démélés avec le guet et causa quelques désagréments au
jeune chevalier. Par bonheur, Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une niéce de
Voltaire, envoya son neveu a Ferney. Voltaire trouva son petit parent gentil, le caressa et l'appela
Floriannet. Il fit mieux encore: il le fit entrer a seize ans comme page chez le duc de Penthievre. Pour
sa bienvenue, le chevalier but avec les autres pages du duc tant de café et de liqueurs, «qu'il en gagna
une maladie assez sérieuse». Ces petits garnements faisaient mille folies. Le bon seigneur n'était pas
homme a s'en aviser. C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait jamais le mal. On raconte qu'un
jour, a la foire, un marchand, qui ne le connaissait point, lui montra et fit mouvoir devant lui des
figurines obscenes. L'excellent duc crut en toute candeur que c'étaient des jouets d'enfant, et il les
acheta pour une petite princesse a laquelle il les remit le lendemain.



Cet homme de bien s'intéressa a Florian et lui donna bient6t une compagnie dans son régiment de
dragons. C'était 1'usage. «Lindor, dit Marmontel dans un de ses Contes moraux, venait d'obtenir une
compagnie de cavalerie au sortir des pages.» Devenu ensuite gentilhomme ordinaire du duc de
Penthievre, Florian célébra la bienfaisance inépuisable, de cet excellent maitre.

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance
Dans le palais d'Anet habitent en silence,
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.
Bourbon n'invite point les folatres bergeres
A s'assembler sous les ormeaux;
Il ne se méle point a leurs danses légéres,
Mais il leur donne des troupeaux.

C'est aupres du duc, dans les chateaux d'Anet et de Sceaux, que Florian composa ces bergeries ol
I'on ne voit pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans lesquelles Arlequin lui-méme est sensible
et ces romans poétiques dont on disait alors avec une politesse exquise: «Ils sont dédiés a Fénelon, et
l'offrande n'a point déparé l'autel». A la veille de la Révolution, le jeune chevalier faisait danser ses
bergeres. Galatée parut en 1783, Numa Pompilius en 1786, Estelle en 1788. Sans inspirer
I'enthousiasme, ces ouvrages furent bien regus. Encore que les gens de golit en sentissent la faiblesse,
les pastorales devinrent a la mode. Les dessinateurs, et particulierement Queverdo y mirent de galants
frontispices ol 1'on voyait des pastourelles avec des fleurs a leur chapeau, des rubans a leur houlette et
le nom d'Estelle gravé sur 1'écorce des chénes. Laharpe, bien qu'ami de 1'auteur, maltraita Gonzalve de
Cordoue. Mais il avait loué Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian qui marchait devant
lui, un manuscrit a demi sorti de sa poche, s'écria: «Ah! monsieur, comme on vous volerait si on ne vous
connaissait pas.» Mais ce n'est la qu'un joli mot. Nous savons, par le témoignage d'un contemporain,
qu'Estelle rapporta a Florian beaucoup plus que 1'Emile et la Nouvelle Héloise n'avaient rapporté a
Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de l'a-propos. Il se fit berger au temps ou
toutes les belles dames étaient bergeres. Il parla nature et sentiment a une société qui ne voulait
entendre que sentiment et nature. Son Numa Pompilius, publié trois ans avant la réunion des états
généraux, n'est qu'une longue allusion aux voeux politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse,
ce prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples a l'auguste et supréme magistrature, ce
Numa qui fait des noms de pere et de roi deux parfaits synonymes, n'était-ce point l'image du
monarque constitutionnel, du prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-ce point 1'embléme des
espérances que Louis XVI donnait alors a son peuple idolatre?

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera, disait-on. Et quels bienfaits la raison ne
répandra-t-elle pas sur les hommes soumis a son tout-puissant empire? L'age d'or imaginé par les
poetes deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont
enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira d'une félicité sans trouble. On révait les moeurs de
Galatée et la police de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins il entrait comme un jeune loup dans le
bercail des théatres a la mode. On trouve dans ses poésies fugitives les vers que voici:

A MADAME G...

Apreés 1'avoir vue jouer la Mére confidente
Que j'aime a t'écouter, quand d'un accent si tendre
Tu dis que la vertu fait seule le bonheur!
Ton secret pour te faire entendre,
C'est de laisser parler ton coeur.
Mais, en blamant I'amour, ta voix trop séduisante
Vers l'amour, malgré moi, m'entraine a chaque instant;
Et depuis que j'ai vu la Mere confidente
J'ai grand besoin d'un confident.

Cette madame G... n'est autre que Rose Gontier, qui n'avait pas sa pareille pour faire passer le
spectateur du sourire aux larmes. Elle était de huit ans plus dgée que le chevalier. Il 1'aima, mais elle
I'aima bien davantage. Il ne nous reste de ces amours qu'un seul et tardif témoignage. Longtemps,
longtemps aprés la mort de Florian, Rose Gontier, devenue la bonne mere Gontier, amusait ses
nouvelles camarades comme une figure d'un autre age. Fort dévote, elle n'entrait jamais en scene sans
faire deux ou trois fois dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes actrices se donnaient le
plaisir de lutiner celle qui jouait si au naturel Ma tante Aurore; elles l'entouraient au foyer et lui
refaisaient bien souvent la méme question malicieuse:



—DMais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il bien vrai que
M. de Florian vous battait?

Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle était, la bonne maman Gontier leur disait
dans sa langue du dix-huitiéme siecle:

—C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-la ne payait pas[9].

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin. La Révolution contraria vivement le
chevalier de Florian, qui l'avait comprise d'une tout autre maniére. Des les premiers troubles, il se
réfugia a Sceaux, ou il vécut tres retiré. Il écrivit le 17 février 1792 a Boissy d'Anglas:

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant Voltaire et fuyant des sociétés qui sont
devenues des arenes affreuses ou tout le monde hait la raison, ou les vertus ne sont méme plus louées,
ou l'humanité, la premiere des vertus, et la modération, la premiere des qualités, sont méprisées par
tous les partis. Je me trouve fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais souvent de vos nouvelles, je
l'aimerais encore plus.»

Florian s'était montré tres empressé, vers ce temps-la, aupres de la troisieme fille de M. Le Sénéchal,
administrateur des domaines. Elle n'avait pas été insensible aux attentions d'un homme plus agé qu'elle
de quatorze ans, mais agréable et célébre. Sans étre fiancés 1'un a l'autre, ils avaient échangé des
engagements sur la foi desquels Sophie (c'est le nom de cette jeune fille) se reposait avec confiance.
Nous possédons un portrait littéraire de Sophie a dix-neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de
mettre ce portrait sous les yeux du lecteur, qu'il est de la main d'un rival malheureux du chevalier. «A
la régularité de ses traits, si l'on en croit ce témoin, Sophie joignait une physionomie animée. C'était
une beauté grecque ou une beauté francaise, suivant qu'il lui convenait; seulement il lui manquait
I'éclat du teint. La fierté semblait d'abord le premier caractere de sa figure, mais les impressions de la
pitié y jetaient comme un rayon céleste. Dés qu'elle entendait raconter une belle action, ses yeux
lancaient une noble flamme. Elle aimait avec un gott trop vif les traits saillants de 1'esprit.»

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce qui faisait ma désolation, car je ne pouvais
soutenir avec elle ce genre de lutte.» Puis il met les derniers traits au tableau: «Une extréme activité
compromettait sa santé, qui déja donnait quelques signes inquiétants. La musique, la peinture, la
traduction de quelques romans anglais, auxquels elle ajoutait parfois des scénes tres vivement
frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive,
spirituelle, mélancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout a fait a la mode et au golit du temps.
Son peére occupait une de ces fonctions civiles que la riche bourgeoisie se partageait: car les offices de
judicature et de finance a tous les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le Sénéchal avait établi
ses deux filles ainées dans la noblesse; la premiére était marquise de Chérisey, la cadette marquise
d'Audiffret. C'était par lui-méme un homme insignifiant. Mais sa femme avait quelque prétention au bel
esprit et tenait un salon ouvert aux gens de lettres. Cette famille, naguére opulente, était a peu pres
ruinée par la Révolution. Les biens de l'administrateur des domaines, tenus sous séquestre, s'y
dévoraient sirement. Apres le 10 AolGt, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter Paris, ou il était
soupconné de modérantisme. Il se retira a Rouen avec sa famille. C'est la qu'il connut Charles
Lacretelle, dit Lacretelle jeune, agé alors de vingt-six ans. Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la
maison Le Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui cacha cet amour avec d'autant
plus de facilité qu'elle ne le partageait pas. Elle lui disait: «Mon frere,» et il ne tarda pas a sentir toute
I'amertume de ce nom dont il avait d'abord goflité la douceur. Comme c'était un fort honnéte jeune
homme, il informa de ses vues et de ses sentiments la mére de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint
ne pouvait étre favorable. La voici, telle qu'il nous 1'a transmise:

«C'est au frere ainé de Sophie que je vais faire une confidence qui mourra dans son sein et que je
crois nécessaire a votre repos.—Ne vous abusez pas; renoncez a tout espoir. Ma fille est aimée du
chevalier de Florian et ne parait pas insensible a cet hommage; je souhaiterais pourtant qu'elle en
perdit le souvenir: car j'ai vu l'amour du chevalier décliner a mesure que notre fortune lui a paru
baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les restes. N'imaginez pas que ce soit I'homme
de ses bergeries; il a trop de probité pour étre un séducteur; mais il a trop de prudence et de calcul
pour étre un Némorin.»

Il ne parait pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le moins du monde adoucies. Telles qu'il
les rapporte, elles sont vraiment trop dures. Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser Mlle Le
Sénéchal, il était facile de supposer a ses retards d'autres raisons que celle de la cupidité décgue.
Suspect lui-méme et sans cesse inquiété dans sa retraite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger
qu'a la veille de la proscription ce n'était pas le temps d'unir sa destinée a celle d'une jeune fille notée
elle-méme d'incivisme. C'elit été la une généreuse folie, et M. de Florian n'était capable de folies
d'aucune sorte. Il professait volontiers avec Parny que:



Une indifférence paisible
Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'étre pas un peu égoiste et il estimait, lui aussi, que, dans une pareille
époque, c'est assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sénéchal, qui ne se faisait pas d'illusions
sur son caractere, loin de 1a, ne tarda pas a acquérir une nouvelle preuve des dispositions paisibles du
chevalier. Fixée a Montrouge avec sa famille dans les derniers mois de 1792, cette dame donna asile au
marquis d'Audiffret, son gendre, qui était porté sur une liste d'émigrés. Il fut dénoncé par des patriotes
de Montrouge et aussitot arrété. Madame Le Sénéchal pria Florian d'attester que M. d'Audiffret n'avait
pas quitté le territoire de la République. C'était la vérité, mais il y avait péril a porter ce témoignage.
D'Audiffret n'était point un émigré, mais c'était un ci-devant. Son beau-frére, le marquis de Chérisey,
avait émigré. D'Audiffret était deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-méme, ne pouvait se montrer
sans danger. Il s'excusa. Son jeune rival, trop heureux de saisir une occasion qu'on lui laissait, s'offrit
pour témoin. Il courait les plus grands risques en faisant cette démarche: car sa collaboration au
Journal de Paris, avec André Chénier, pouvait n'étre pas oubliée. Pourtant il n'hésita pas, se présenta
devant la municipalité et obtint la liberté du beau-frére de Sophie. Est-il besoin de dire qu'il n'en fut pas
aimé davantage? Heureux encore si on lui pardonna d'avoir laissé voir une grandeur d'ame que
I'homme aimé n'avait point montrée! C'est la un grief qu'une femme qui aime ne supporte pas
volontiers.

Le chevalier faisait visite assez souvent a madame Le Sénéchal a Montrouge. Il avait perdu sa gaieté
et ne montrait plus a Sophie ni amour ni galanterie. «Un soir, dit Lacretelle, il entra brusquement au
moment ol nous improvisions, vaille que vaille, une comédie-proverbe tirée de Gil Blas, ou le général
Baraguay d'Hilliers, a la grande et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gil Blas, et la
jolie madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui servait a boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus
sombre, plus indignée que celle de Florian. C'était un prophete aux cheveux hérissés. Il venait de lire
une séance des Jacobins, pleine d'atroces propositions qui ne devaient étre que trop tot converties en
décrets, et pour lui il les lisait comme autant de décrets déja rendus. Il semblait se plaire, pour nous
punir de notre gaieté, a nous pétrifier de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous annongat notre mort a
nous tous. L'avis elit été bon s'il y avait eu des moyens de fuir. C'est ce que fit observer avec douceur
madame Le Sénéchal. Apres son départ, nous voulimes reprendre la piece commencée, mais nous n'y
plmes parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'étre point gai. Je tiens d'une personne fort spirituelle et fort sensée
que la gaieté est la forme la plus aimable du courage. Mais il faut reconnaitre que les inquiétudes du ci-
devant chevalier étaient fondées. Bientot, cet homme inoffensif, victime d'une odieuse et folle
suspicion, fut mis en état d'arrestation et conduit a la Bourbe. On appelait vulgairement ainsi 1'ancien
couvent de Port-Royal de Paris, devenu une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une demeure
habitable encore, malgré 1'encombrement, et dont le régime était moins dur que celui des autres
maisons d'arrét.

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes, parées avec grand soin, se réunissaient aux
hommes dans la salle commune, qu'elles transformaient en un salon élégant. Le poete Vigée et le
citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wirbach y donnait des concerts, et I'on affirme que ce
baron de Wirbach était la premiere viole d'amour de son siecle. Un acacia, planté dans une des cours,
abritait, dit-on, les plus douces confidences. Un poéte reconnaissant le célébra dans un ode qui se
termine par ce vers:

Sous son ombrage on fut heureux.

On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, a la date du 27 messidor an II (15 juillet 1794):
«On nous a amené ce matin un homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de Numa,
d'Estelle, etc.» Trois jours apres, les détenus se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs chanter
une chanson du nouveau venu, dont ils s'honoraient d'étre les compagnons d'infortune. Il ne parait pas
que Florian se soit associé a ces pales fétes de la captivité. On ne dit pas qu'il s'entretint avec les
femmes galamment vétues ni qu'il s'assit, la nuit, sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de courte
durée. Il sortit de la Bourbe peu de jours aprés le 9 Thermidor. De retour dans sa chere retraite de
Sceauy, il ne put retrouver en lui-méme la paix qui I'environnait. La fiévre le consumait. A chaque coup
frappé a sa porte, son imagination troublée lui figurait des patriotes armés de piques venus pour
I'arréter. Il languit ainsi quelques semaines et mourut le 29 fructidor an II (15 septembre 1794), a I'age
de trente-huit ans. Peu de mois apres, mademoiselle Sophie Le Sénéchal se maria avec un homme
obscur et riche, et, quatre ans plus tard, Rose Gontier épousa son camarade Allaire.

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maitresse, et il n'épousa pas mademoiselle Sophie. Mais
I'ombre d'Estelle sourit encore sur sa tombe dans le cimetiere du village ot il repose.



A PROPOS DE L'INAUGURATION DE LA STATUE D'ARMAND
CARREL A ROUEN

Il y a différentes manieres, pour un homme de parti, d'inspirer du respect a ses adversaires. On y
parvient le plus stirement par une longue, immuable et majestueuse incapacité. Mais il n'est pas
toujours impossible d'en venir a bout par la force du talent unie a la grandeur du caractére. Carrel en
est un exemple. Ses ennemis politiques, bien qu'il leur fit redoutable, s'inclinaient devant la noblesse
de son ame. Carrel avait été sous-lieutenant avant de devenir journaliste. Il porta dans la vie politique
les brillantes vertus des armes. Quelques traits suffiront a peindre sa fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand Carrel était, en 1820, un des plus
intelligents et des plus capricieux éléves de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance annoncaient un bon
officier. Mais il était peu docile; il étalait, en outre, avec une généreuse imprudence, son admiration
pour les soldats de la République et de I'Empire. Le commandant de 1'Ecole était alors le général comte
d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui, oubliant ses services honorables dans la Grande-Armée, se
souvenait seulement d'avoir émigré en 1791. Il affectait de regarder le libéralisme comme une bassesse
indigne d'un officier.

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami des brigands de la Loire, vous feriez mieux
de tenir I'aune dans le comptoir de votre pére.

Carrel lui répondit:
—Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon pere, ce ne sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre l'armée de la Foi, dans la 1égion libérale
étrangere, composée de Francgais et d'Italiens. Dans un engagement, le colonel commandant la l1égion,
un Italien, crut voir que les Francais commencaient a plier. Il se jeta au galop de leur co6té et s'écria:

—Francais, vous fuyez!...
Alors Carrel, s'élancant au-devant de son chef, lui dit d'une voix forte:
—Vous en avez menti!

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre francais, il opposait a l'accusation le
témoignage de son honneur.

—Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez invoquer 1'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la lancer a la téte du président lorsqu'il fut
entrainé hors de la salle par les soldats qui le gardaient.

Voila I'nomme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de son dme. Aussi n'est-il pas surprenant
que, dés l'adolescence, il se soit senti du golt pour les armes. Ce n'est pas a dire qu'il eflit la vocation
militaire. Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat exemplaire ne sont pas, peut-étre, les plus
éclatantes; ce ne sont pas assurément les moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. L'esprit de sacrifice
lui fit toujours défaut. Il ne soupgonna jamais ce sublime amour du renoncement qui fait les bons
prétres et les bons soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de temps au service et fut loin de s'y
conduire d'une maniere irréprochable.

Il fut nommé sous-lieutenant 1'année de la mort de Napoléon. C'était un douloureux moment pour
entrer dans l'armée. Il est vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, votée en 1818, malgré l'opposition des
royalistes ultra, retirait 1'avancement au bon plaisir du roi pour le soumettre a des regles fixes. Il est
vrai que beaucoup d'officiers de 1'Empire étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement
s'exercait encore bien souvent dans un esprit de haine et de rancune. Les vieux soldats, punis de leur
gloire, obéissaient en frémissant a des fils d'émigrés. Ils entendaient crier le sang des héros dont ils
avaient été les compagnons et qu'on avait indignement mis a mort: Ney, les deux fréres Fauchet,
Labédoyere, Mouton-Duvernet, Charton, sans compter le brave colonel Boyer de Peyreleau, condamné
a la peine capitale pour avoir défendu la Guadeloupe contre les Anglais, sous le drapeau tricolore.
Cette armée, justement irritée, désespérée, pleine de regrets aussi grands que ses souvenirs et
haissant ses drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses sociétés secretes que les libéraux
organisaient autour d'elle. La charbonnerie, née sur la terre classique des complots, dans les cabanes
des Abruzzes, établissait dans toute la France ces réunions mystérieuses qu'elle nommait des ventes,
parce qu'a l'origine les conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur charbon. Ceux-ci et
les «chevaliers de la Liberté», qui leur étaient affiliés, tramaient sans relache des complots militaires,



débauchant des officiers et des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de dangers qu'ils n'en
couraient eux-mémes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait garnison dans Belfort et Neuf-Brisach.
Tres jeune, trés ardent, amoureux du péril autant que de la liberté, il entra dans un complot qui avait
pour but de soulever les garnisons de 1'Est et de proclamer un gouvernement provisoire. Une nuit, il
quitta secretement sa compagnie, qui était a Neuf-Brisach, et accompagna un des carbonari a Belfort
ou devait éclater le mouvement. Mais, quand il arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes,
les complices arrétés ou en fuite. Il reprit a franc étrier la route de Neuf-Brisach, ou il arriva de bon
matin, avant l'exercice. Un de ses biographes, ayant raconté ses faits, ajoute: «Lorsqu'on fit une
instruction pour rechercher les complices des officiers de Belfort et surtout pour savoir quel était celui
qui s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette ville, on ne put rien découvrir, et les soupgons se porterent
sur tout autre que Carrel; car ses manieres légeres et insouciantes 1'avaient fait regarder par ses chefs
comme tout a fait en dehors des menées.» Cette conséquence de son action dut étre particulierement
pénible a ce jeune homme loyal, toujours prét a réclamer le prix de ses actes, ce prix fht-il la mort.
D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des suites plus lamentables. Les sous-officiers du 45e de ligne,
gagnés par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre sergents de la Rochelle payerent de leur téte
pour tout le monde: car tout le monde était plus ou moins dans l'affaire, méme La Fayette, méme M.
Laffitte. On voudrait croire qu'un tel exemple fit une impression profonde sur l'esprit de Carrel et que
cet homme de coeur détesta dés lors ces conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaitre que Carrel n'eut jamais un sens juste des
devoirs du soldat. Son impatience, son orgueil et plus encore le malheur des temps firent de lui un
mauvais officier. Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison a Marseille, il envoya a un journal de
cette ville des attaques anonymes contre son colonel. Il écrivit aussi aux Cortés espagnoles une lettre
politique qui fut saisie. C'est la une conduite qu'il est impossible d'approuver, a quelque parti qu'on
appartienne: car elle offense griévement 1'esprit militaire et la discipline de 'armée. En 1823, quand le
gouvernement prépara la campagne d'Espagne, Carrel fut laissé a Aix au dépo6t de son régiment.
Donnant dans cette ville de nouveaux sujets de plainte, il recut 1'ordre de garder les arréts forcés. Cette
disgrace lui fut ameére. On ne saurait nier qu'il ne 1'etit bien méritée. J'ai sous les yeux une lettre qu'il
écrivit alors au général baron de Damas, qui commandait la 10e division militaire. Bien qu'elle soit un
peu longue, je la donne tout entiére, moins encore parce qu'elle est absolument inédite que parce
qu'elle me semble tres intéressante et surtout trés instructive.

Mon général,

J'ai recu, a Aix, l'ordre de garder les arréts forcés en attendant une décision du ministre
provoquée contre moi par M. le colonel Lachau.

Je suis accusé par lui d'avoir cherché a exciter des troubles dans la compagnie dont je
faisais partie. J'ignore ce qu'il a pu imaginer pour donner un caractere probable a cette
accusation; j'ose donc réclamer de vos bontés une enquéte prompte et sévere depuis le 10
courant, jour auquel mon ordre de départ pour Aix m'a été remis, jusqu'au 13 courant, mon
départ pour cette destination. Le seul exposé des relations qui ont existé entre moi et la 5e
compagnie du ler bataillon, pendant ces trois jours prouvera l'atrocité d'une calomnie dont
le but parait étre de me faire passer devant un conseil de guerre sous le poids d'une
odieuse prévention.

Les officiers de ma compagnie et l'adjudant-major de mon bataillon attesteront que je
n'ai point paru au quartier depuis l'appel du 10 au soir, ou j'assistais comme officier de
semaine, et un billet que j'ai écrit aux sous-officiers de la 5e compagnie suffira pour me
laver des provocations au désordre que l'on m'attribue. L'enquéte que je demande ne
saurait manquer de m'étre favorable; j'en attendrai le résultat pour donner ma démission,
fondée sur la double injustice dont je crois avoir a me plaindre. Je ne crois pas, en effet,
que rien puisse motiver mon renvoi au dép6t: a peine sorti de 1'Ecole militaire, bien
portant, aussi capable de servir que qui que ce soit, fermement décidé a faire mon devoir,
il n'appartient pas a de vaines opinions de me fermer une carriere qu'on nous montre
comme celle de I'honneur, a moins que des mots a peine définis ne soient des garantis de
dévouement pour les uns et des titres d'exclusion pour les autres. Mécontent avec de tels
motifs de 1'étre, j'ai pu le témoigner devant des camarades ou des étrangers. La chaleur
naturelle a un jeune homme, l'aigreur qui nait du sentiment d'une injustice ont pu donner a
mes plaintes un caractere violent, mais il y a loin de la aux tentatives criminelles qu'une
vengeance particuliere a pu seule inventer pour me perdre, et jamais soldat ni sous-officier
n'a entendu de moi les expressions ignobles dont je saurai me laver dans l'enquéte que je
demande. Je prouverai la, par des récriminations qui me sont faciles, que le mal existant
aujourd'hui dans le 29e n'est venu ni de moi, ni des officiers dont je partage la disgrace, et
que celui qui, contre les intentions encore inconnues du ministre et les assurances



consolantes que vous-méme, mon général, avez bien voulu nous donner, a peint a nos
anciens camarades et subordonnés les officiers mis au dépot comme des artisans de
trouble et des ennemis du gouvernement, est le seul capable d'indisposer le régiment, si le
dévouement a la monarchie, 1'esprit de subordination dont il a donné de si belles preuves
avant lui pouvaient cesser d'étre inébranlables. C'est le colonel Lachau qui a créé parmi
nous des coteries secretes, des partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé les
individus selon son caprice. Nous ne connaissions avant lui ni haine, ni défiance, ni
espionnage. Il n'y avait point de nuances d'opinion pour des hommes qui servaient
également bien. Le colonel s'est séparé de nous. Ses harangues scandaleuses ne nous ont
jamais témoigné que des soupgons et de l'animosité. Il a souffert qu'on chantat en sa
présence des couplets aussi injurieux pour son corps d'officiers que bassement adulateurs
pour lui. J'en ai trop dit peut-étre, mon général, mais, si les voix de tous ceux que le colonel
force au silence par la terreur pouvaient s'élever avec la mienne, vous verriez jusqu'a quel
point il a abusé de l'affreux principe: diviser pour régner.

J'espere qu'avant la décision du ministre vous aurez la bonté de faire droit a ma
demande. Je suis prét a quitter le service, mais je tiens a confondre d'abord mes
accusateurs. Il importe peut-étre a la sage modération avec laquelle vous avez toujours
commandé qu'aucun des officiers qui ont eu l'honneur de servir sous vos ordres ne soit
victime de perfidies qu'une injustice éclairée peut dévoiler. Dans cette confiance, j'ose vous
exprimer mes regrets de ne point étre appelé a combattre dans les rangs de mes
camarades et vous prier de croire aux sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'étre,

Mon général,
Votre trés respectueux et tres soumis, CARREL,
Officier attaché au dépd6t du 29e de ligne, a Aix.

I1 faut le reconnaitre, un tel langage n'est pas digne de Carrel. On souffre d'entendre cet officier
porter par la voie hiérarchique des plaintes contre un chef qu'il avait d'abord secretement vilipendé
dans les journaux. On veut croire que le chef qu'il accuse a beaucoup de torts. Il est impossible de
croire qu'il les ait tous. On a beau se reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut qu'excuser
Carrel sans l'absoudre. I1 ne lui sied pas de se porter garant du dévouement du régiment a la
monarchie. Sa situation était fausse, si son caractere était franc; et son langage se ressent de sa
situation plus que de son caractere. Pour rester égal a lui-méme, il devait ne point crier a l'injustice et
ne point se plaindre aprés avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'aprés Neuf-Brisach et Belfort il y avait
incompatibilité entre I'armée de la Restauration et lui, et que la seule chose séante qui lui restat a faire
était de se démettre en silence?

Hatons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours apres et que, devenu libre, il se jeta dans
une aventure héroique et malheureuse, que le patriotisme condamne, mais ou il put cependant montrer
tout entiére 1'inébranlable fermeté de son coeur.

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes se massaient sur la frontiere d'Espagne pour
faire une guerre que réprouvent nos instincts libéraux et nos sentiments du droit des peuples, mais qui
du moins n'était point impolitique; car elle fortifia le gouvernement des Bourbons en rattachant l'armée
au drapeau blanc, pendant que le duc d'Angouléme se préparait a franchir la Bidassoa a la téte de
quatre-vingt mille hommes, Armand Carrel se jetait dans un bateau pécheur qui le débarquait a
Barcelone et de la se portait au coeur de la Catalogne pour s'engager comme sous-lieutenant au
régiment des volontaires frangais, dit régiment Napoléon II, et combattre dans l'uniforme de la vieille
garde, avec la cocarde tricolore, sous l'aigle impérial, pour les Cortes, contre cette armée de la Foi et
ces mémes soldats de Ferdinand VII que venaient soutenir les baionnettes francgaises, au-dessus
desquelles flottaient les fleurs de lis.

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre des Francais. Son régiment décimé dut
se fondre avec la légion italienne. Apres deux jours de combats, ou le corps dont il faisait partie perdit
les deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses camarades au général de Damas, qui leur laissa leurs
épées et les insignes distinctifs de leur uniforme. Le gouvernement francais ne crut pas devoir ratifier
cette capitulation, et Carrel, condamné a mort par deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté
par un troisiéme. Je n'entrerai pas dans le détail de ces procédures. Je ne raconte pas la vie de Carrel,
j'essaye de marquer seulement quelques traits de la physionomie de cet homme extraordinaire. C'est
un fait digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combattre contre des Francais sans manquer a
I'honneur. Plus d'un des généraux de l'armée royale qu'il avait combattue s'étaient trouvés dans
I'armée des Princes en face des soldats de la République. L'inspirateur de la guerre d'Espagne, le



ministre qui l'avait rendue inévitable, Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous Condé contre la France?
Et pourtant Chateaubriand était un homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, que Chateaubriand,
homme de l'ancien régime, mit son honneur a combattre pour son roi, tandis qu'Armand Carrel
appartenait par son origine et par ses sentiments a la France démocratique, et qu'il était sans excuse,
ne pouvant avoir d'autre religion que celle de la patrie. Mais il faut considérer que le devoir est difficile
dans les époques troublées. Les contemporains de Carrel 1'ont absous. Leur jugement est rendu. Nous
n'avons point qualité pour le reviser. Réjouissons-nous seulement des progres du sentiment patriotique,
qui interdirait absolument aujourd'hui a tout homme d'honneur la conduite que Carrel put croire
permise. Lui-méme, ayant occasion de rappeler, en 1823, comme témoin, devant la cour d'assises
d'Eure-et-Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des termes qui trahissaient un noble repentir.
«Vous savez, messieurs les jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son émigration, et que les
émigrations ne sont pas heureuses.» Il n'y a rien a ajouter a cette parole. D'ailleurs, Carrel se trompa
plus d'une fois. Mais il fut souvent héroique, toujours désintéressé. Et cette tournure d'esprit donne a
quelques-unes de ses erreurs mémes un caractére superbe. Il ne considéra jamais son propre intérét. Il
avait un magnifique dédain de ce que le vulgaire estime de plus. «Il lui est arrivé une fois, dit son
biographe, en jetant au feu des papiers indifférents, d'y jeter en méme temps un billet de banque qui lui
faisait grand besoin.» Carrel fut plus a l'aise dans la vie civile qu'il ne 1'avait été dans la vie militaire. Il
devint en peu d'années un grand journaliste. Par la force de son caractére plus encore que par celle de
son talent, il conquit d'emblée 1'opinion. Pourtant il faut estimer tres haut les articles qu'il donna au
Producteur, au Constitutionnel, a la Revue francaise, a la Revue américaine, a la Revue de Paris et ceux
qu'il publia en si grand nombre dans /e National, dont il était 'ame. Carrel fut un trés grand journaliste.
Il pensait vite et juste; il s'exprimait avec une pureté et une fermeté classiques. Ceux qui savent encore
ce que c'est que d'écrire admirent la robuste nudité de son style.

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il
avait mis dans le bateau de péche qui l'avait porté en Espagne une trentaine de volumes choisis qu'il
lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi les grands capitaines, auxquels il ressemblait par la
promptitude et 'audace de l'intelligence autant que par la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il, jeune
encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son premier état un vif amour des choses militaires, et,
bien qu'il ait traité avec talent d'innombrables sujets de politique, d'économie sociale et de littérature,
ses plus belles pages sont inspirées par 1'art de la guerre. L'article, entre autres, qu'il consacra en 1832
aux Mémoires de Gouvion Saint-Cyr est un male chef-d'oeuvre qui devrait étre étudié et commenté
dans nos écoles militaires. Il commence par ces mots: «On persuaderait difficilement aux hommes, et
surtout aux hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup de militaires, que l'art de la guerre est celui
de tous peut-étre qui donne le plus d'exercice a l'esprit. Cela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si
grand, c'est qu'il exige le caractere autant que l'esprit, et qu'il met en action et en évidence I'homme
tout entier.» J'éprouve un véritable malaise a ne pouvoir tout citer.

Derriere 1'écrivain on sentait 'homme. Carrel répondit toujours de ce qu'il écrivait. Sa polémique
ardente le conduisit trois fois sur le terrain. Il mettait un soin extréme a arranger a l'amiable les
affaires d'honneur de ses amis; mais il avait moins de patience quand il s'agissait des siennes. Tous les
détails du duel qui eut pour lui une issue funeste ont été relatés minutieusement; j'en veux rappeler
quelques-uns, qui sont des traits de caractére. Arrivé sur le terrain, il s'avanga vers M. Emile de

Girardin, son adversaire, et lui dit:

—Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La chance des armes peut tourner contre moi;
cette biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans ma vie privée et dans ma vie politique, si
vous la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable, n'est-ce pas, monsieur?

—Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.

Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria:

—]Je suis touché a la cuisse, et fit feu.

—Et moi a l'aine, dit Carrel aprés avoir essuyé le feu de son adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord de 1'allée, ou ses témoins et son médecin
lui donnerent les premiers soins. Puis ils le prirent dans leurs bras pour le porter dans une maison
voisine. En passant aupreés de M. Girardin, il voulut s'arréter.

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il.

Il mourut apres quarante-cing heures de souffrances, a 1'dge de trente-six ans, le 24 juillet 1836. 11
avait donné dans sa vie trop courte, malgré de graves fautes, 1'exemple d'une volonté ferme, d'un male
courage et d'une intelligence généreuse. Les ames ainsi trempées étaient rares de son temps; peut-étre
sont-elles encore plus rares aujourd'hui. Il est croyable pourtant que notre époque vaut mieux que la



sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins violente et moins troublée. Le sentiment national
s'est affermi. Bien des abimes, jadis béants, sont comblés. Bien des réconciliations sont faites. D'autres
se feront insensiblement. Nous avons la vie plus facile et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité
présente, les médiocres eux-mémes savent se garder contre les erreurs dans lesquelles les meilleurs
étaient autrefois entrainés.

LOUIS DE RONCHAUD

SOUVENIRS

J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de Ronchaud vient de mourir a Saint-
Germain.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est associée a mes plus vieux souvenirs. Je le
vois encore tel qu'il était vers 1860, tout blond, le front découvert, 1'oeil bleu, avec un air de douceur et
de gravité profondes et la simplicité des grandes ames. Je 1'entends encore parler de l'art grec et de
l'art florentin comme le plus candide amant de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de
Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours familier de littérature.

Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poete tracait de notre ami était vague, idéale,
élyséenne et pourtant ressemblante. «M. de Ronchaud, disait il elit été dans d'autres temps un orateur
comme il est un poéte et un historien de l'art.» Pour étre tout a fait orateur, il elit fallu que M. de
Ronchaud vécit dans des temps fabuleux et qu'un dieu vint délier sa langue; car il parlait les dents
serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent par la force de la pensée, par la sincérité de
I'expression et par l'incomparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. J'étais encore un enfant. Bien souvent, au
retour du college, je 'entendais parler au milieu du petit cercle qui se formait tous les soirs dans le
magasin de librairie de mon pére. Il me ravissait. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais, quand
on est tres jeune, on n'a pas besoin de tout comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était en
possession du beau et du bien. J'étais str qu'il partageait la table des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste professeur n'était point de cette race divine, et
je l'en méprisais. J'étais choqué de le voir si ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l'influence de
M. de Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes dont je passai le temps au Louvre,
devant une métope du Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire son salut par diverses voies.

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut toute sa vie et qui I'empécha de vieillir. M.
de Ronchaud aima toute sa vie la poésie, l'art et la liberté.

Il fréquentait, sous 1'empire, le salon de madame d'Agoult, centre de 1'opposition républicaine. Il était
lui-méme un ardent républicain. Je me rappelle encore un article qu'il donna en 1856, dans la Revue de
Paris, a propos du César de M. de Lamartine et d'une étude sur le méme personnage par M. Troplong.
Ce divin Jules passait alors de durs moments. On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne
pouvait, pas faire a Napoléon III. M. de Ronchaud se conforma a cet usage. Il reprocha en termes
couverts au fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2 Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi;
car il souleva beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades de classe. Nous en récitions des tirades
dans les cours de récréation, et il ne me serait pas impossible d'en retrouver encore aujourd'hui
quelques phrases dans ma mémoire: «Pour grands que soient les Césars, au dire de leurs flatteurs,
eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et le monde entier f{it-il pour eux, nous..., etc., etc.» C'était
bien naif, mais que cela nous semblait beau!

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et 1'ame d'un grand poete. Il sentait comme Lamartine, mais
I'expression ne servait pas toujours sa pensée. Il portait jusque dans ses vers cette négligence, cet
abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien qu'il étendait a toute sa personne: car ils I'ont connu
fort insoucieux de tout ce qui le touchait et laissant a sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes et beaux d'une beauté native. Je songe
surtout a son dernier recueil, les Poémes de la mort. C'est sans doute en le lisant que M. D. Nisard a dit
qu'avec une forme plus chatiée M. de Ronchaud serait un des premiers poétes de ce siécle. Il y a, en
effet, dans ce recueil un poéme de quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans
frissonner le souffle puissant. Je citerai les plaintes du vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la



jeunesse des choses, qui s'en sont allées ensemble:

Encore un jour de plus levé sur l'univers!
Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!
Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore
Ol ma course a travers l'air brillant et sonore
Vint réveiller 1'écho dormant dans ces vallons!
Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs.
Etonné de moi-méme et de mon étre étrange,
De I'homme et du cheval mystérieux mélange,...
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Curieux d'inconnu, 1'ame de désirs pleine,
J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine
Et l'air et la lumiére, et la terre et le ciel.

Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.

Cette immortalité, qui maintenant me pese,

Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise,
Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
Libre, je m'emparais de l'espace et du temps.
Un jour, je rencontrai Pholoé sur la cime

Ol m'avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,
Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.
On et dit a la voir, dans sa grace ingénue,

Une fille du ciel, une enfant de la nue,

Ou la divinité sauvage du vieux mont.

Moitié femme, moitié cavale, son beau front
Rayonnait dans l'air pur de lumiere et de gloire,
Et son pied frémissant creusait la terre noire.
Que je la trouvai belle! Elle me regarda...
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A mon désir muet son ame fut séduite;
Et tous deux emportés par une méme fuite,
Nous allames cacher dans les bois nos amours...

Ce poeme de la Mort du Centaure est inspiré par une belle philosophie. Ayant la joie de diner il y a
quelques jours avec un tres grand sage, j'appris de lui quelle philosophie il est convenable d'avoir si
I'on veut n'étre pas trop dupe de la vie et des choses.—«C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et
le déisme pour les autres.» M. de Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. Il était
panthéiste pour les autres comme pour lui-méme. Il professait une riante obéissance aux lois éternelles.
Il croyait hautement aux dieux bons cachés dans la nature. De toutes les doctrines philosophiques, le
panthéisme est assurément la plus favorable a la poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus
beaux vers. Ce poéme de Chiron, dont j'ai cité un passage, est un admirable cantique chanté a la divine
nature. Le vieux centaure y symbolise I'numanité et, quand l'oracle de Dodone dit au bestial et noble
sagittaire:

Tes parents
Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
Et toute la nature, alliée a ta race,
Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines que le poéte nous enseigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle est bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est
divine puisqu'elle est naturelle. Il aspire a rentrer dans le grand tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-méme. Comme il avait beaucoup de
candeur, il croyait a la bonté de la nature, et cette illusion fit la douceur de sa vie.

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: Phidias, sa vie et ses ouvrages. C'est a Londres,
devant les marbres arrachés au Parthénon, qu'il eut la premiére idée de ce livre. En contemplant ces
beaux restes, il fut saisi d'une généreuse émotion et, songeant a l'art grec et a ses paisibles merveilles,
il s'écria avec Chandler: «Il a disparu, ce banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un



songe!» Le récit qu'il a fait de sa visite a la salle Elgin du British Muséum garde l'empreinte d'une
ardente et pieuse admiration: «Il semble, dit M. de Ronchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux
d'une lyre antique brisée: on essaye de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore une fois le
génie qui animait les cordes muettes. Mais les membres dispersés du poete ne se réuniront plus; la téte
d'Orphée, échouée sur un rivage barbare, n'exhale plus qu'une mélodie confuse et plaintive.

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la beauté! Nulle part on ne sent mieux la
puissance de l'art et du génie que devant ces débris d'ou rien n'a pu effacer I'empreinte de la main qui
s'y est posée autrefois pour leur donner la vie avec la forme. La forme a été brisée, mais la vie éclate
encore dans ces restes épars. Sur cette création, a moitié rentrée dans le chaos d'ou le génie 1'avait fait
sortir, plane encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée; il semble méme par moments qu'on va la
voir de nouveau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bient6t on s'apercoit combien l'imagination est
impuissante a restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le regret de l'irréparable, l'attrait du
probléme insoluble ajoutent alors pour nous a la beauté de ces statues le seul charme qui leur ait
manqué dans le temps de leur gloire, la poésie du mystéere et de l'infini. Le sentiment qu'elles font
naitre tient a la fois de la tendresse et de 'admiration pour la beauté humaine, de 1'enthousiasme pour
le génie, du respect de l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la curiosité pour une
énigme et de l'inquiétude d'un désir irréalisable[10].»

Ce livre, congu si ardemment, fut exécuté avec un soin laborieux. Il représentait, quand il parut, 1'état
de la science. Il ne faut pas se plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de fouilles dans le
sol de la Grece l'ont un peu vieilli. M. de Ronchaud en préparait, peu de temps avant sa mort, une
nouvelle édition entierement remaniée. Il faut espérer que de pieux éditeurs la publieront bientot.

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur l'histoire de 1'art qui désignerent M.
de Ronchaud au poste d'administrateur des musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est assez rare
pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire que M. de Ronchaud honora les fonctions
auxquelles il fut élevé et que, s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un parfait administrateur,
il ne cessa de montrer, dans son trop court passage au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau
et du bien qui inspira toute sa vie.

Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions que les chefs-d'oeuvre de l'art aient
jamais imprimées dans une ame bien née. Il nous laisse quelques vers admirables, des pages ou
I'enthousiasme est uni a la science et le souvenir d'une belle vie.

LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le méme traitement que le patriarche Noé. Cing de ses fils
spirituels ont commis a son égard, pendant qu'il dormait, le péché de Cham. Ces enfants maudits sont
MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé
publiquement la nudité du pére. M. Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu son manteau sur le
vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni dans les siécles des siécles. Ainsi 'ancienne loi est 1'image
de la nouvelle et M. Emile Zola est véritablement Celui qui avait été annoncé par les prophéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM. Gustave Guiches, Paul Margueritte,
Lucien Descaves, J.-H. Rosny et Paul Bonnetain. Voici comment le nouveau roman du maitre, /a Terre, y
est apprécié: «Non seulement 1'observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune
et dépourvue de caractéristiques, mais la note orduriére est exacerbée encore, descendue a des saletés
si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie. Le Maitre est descendu au
fond de l'immondice.»

Ainsi parlent les Cing. Leur déclaration a causé quelque surprise. Il y en a pour le moins deux d'entre
eux qui ne sont pas tels qu'il faut étre pour jeter la premiére pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est
l'auteur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il est vrai qu'il répond qu'ayant commencé comme
finit M. Zola, il compte bien finir comme M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-méme, n'est
pas irréprochable. Il contient des appréciations sur 1'état physiologique de l'auteur de la Terre qui
passent les bornes de la critique permise. Expliquer 1'oeuvre par 1'homme est un procédé excellent
quand il s'agit du Misanthrope ou de l'Esprit des Lois, mais qui ne saurait étre appliqué sans
inconvénients aux ouvrages des contemporains. Les romans de M. Zola appartiennent a la critique, et
I'on verra tout a I'heure si je crains de dire ce que j'en pense. Quant a la vie privée de M. Zola, elle doit
étre absolument respectée; il n'y faut point rechercher la raison des obscénités qu'il étale dans ses



livres. On ne veut pas savoir si c'est par goiit ou si c'est par intérét que M. Zola accorde tant a la
lubricité. Enfin le manifeste se termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes romanciers, n'a
pas paru tout a fait désintéressé. «Il faut, ont dit les Cing, il faut que le jugement public fasse balle sur
la Terre et ne s'éparpille pas en décharge de petit plomb sur les livres sincéres de demain.»
Evidemment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer
dans ce conseil, ou de son astuce ou de son ingénuité.

Les Cing n'ont point attendu, pour juger /a Terre, d'en connaitre la fin. M. Zola s'en est plaint. Il est
vrai qu'ordinairement, pour juger une oeuvre, il faut attendre qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici
une oeuvre ordinaire. La Terre n'a ni commencement ni milieu. M. Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait
mettre une fin. C'est pourquoi je me permettrai, a 1'exemple de ces messieurs, d'en dire tout de suite
mon avis. J'en suis resté au moment ol la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est violée par son
petit-fils, ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixieme feuilleton. On est donc averti que ce que je vais dire
ne s'applique pas aux faits postérieurs a ce trait de moeurs champétres.

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, la terre. Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou
une femelle. Pour lui, c'est tout un. Il nous montre «les anciens males usés a 1'engrosser». Il nous décrit
les paysans qui veulent «la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui l'aiment «pendant cette intimité
chaude de chaque heure» et qui respirent «avec une jouissance de bon male I'odeur de sa fécondation».

C'est la de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore. D'ailleurs, tout le livre est plein de
vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison, la noce champétre, la moisson, les vendanges, la
gréle, l'orage, déja chanté par Chénedollé avec un sentiment plus juste de la nature et du paysan; le
semeur, dont Victor Hugo avait montré «le geste auguste»; la vache au taureau, dont M. Maurice
Rollinat a fait un poeme assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, le Preedium rusticum? C'est un
poeme en vers latins qu'un jésuite du XVIIIe siecle, composa a l'imitation de Virgile, pour les écoliers.
Eh bien, le livre de M. Zola m'a fait songer a celui du P. Vaniere, par je ne sais quel fond poncif qui leur
est commun. Rien, dans ces pages d'un pseudo-naturaliste, ne révele 1'observation directe. On n'y sent
vivre ni I'hnomme ni la nature. Les figures y sont peintes par des procédés d'école qui semblent
aujourd'hui bien vieux. Que dire de ce notaire «assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il venait de
faire?», de ce curé apparu «dans l'envolement noir de sa soutane?», de cette maison qui «était comme
ces tres vieilles femmes dont les reins se cassent?», de ce «bruit doux et rythmique des bouses
étalées?», de cette «douceur bercante qui montait des grandes pieces vertes»? Voyons-nous mieux les
paysans attablés quand on nous a dit qu'«un attendrissement noyait leurs faces»? M. Zola n'a guére mis
dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est 1'effet de cet oeil de mouche, de cet oeil a
facettes qui lui fait voir les objets multipliés comme a travers une topaze taillée. C'est ainsi qu'il
termine la description, assez exacte et assez vive d'ailleurs, d'un marché dans un chef-lieu de canton,
par ce trait inconcevable: «De grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte écrasée.» C'est
ainsi qu'une hallucination lui fait voir des myriades de semeurs a la fois. «Ils se multipliaient, dit il,
pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en 1l'air par quelques gros travail, s'acharnant
sur une besogne démesurée, géante a coté de leur petitesse; et I'on distinguait pourtant, méme chez les
plus lointains, le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d'insectes en lutte avec l'immensité
du sol, victorieux a la fin de 1'étendue et de la vie.»

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est plus grave encore, c'est qu'il ne les
fait pas bien parler. Il leur préte la loquacité violente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et expriment souvent des idées tres
générales. Ceux des régions ol l'on ne parle pas patois ont pourtant des mots savoureux qui gardent le
gotut de la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola met dans leur bouche.

M. Zola[11] préte aux campagnards des propos d'une obscénité prolixe et d'une lubricité pittoresque
qu'ils ne tinrent jamais. J'ai causé quelquefois avec des paysans normands, surtout avec des vieillards.
Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne dis pas qu'ils parlent aussi bien
qu'Alcinoiis et les vieillards d'Homeére; tant s'en faut! mais ils en rappellent quelque peu le ton grave et
la facon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude et la langue lourde quand ils causent
ensemble au cabaret. Leur imagination est courte, simple, point grivoise. Leurs plus longues histoires
sont héroiques et non pas amoureuses: elles ont trait a de grands coups donnés ou recus, a des
exemples de force et d'audace, a des hauts faits de batteries ou de buveries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son propre compte, il est bien lourd et bien
mou. Il fatigue par l'accablante monotonie de ses formules: «Sa chair tendre de colosse,—son agilité de
brune maigre,—sa gaieté de grasse commeére,—la nudité de son corps de fille solide.»

Il y a une beauté chez le paysan. Les fréres Lenain, Millet, Bastien-Lepage 1'ont vue. M. Zola ne la
voit pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle qu'un incessant labeur donne au corps, les
harmonies de I'homme et de la terre, la grandeur de la misere, la sainteté du travail, du travail par



excellence, celui de la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grace des choses lui échappe, la
beauté, la majesté, la simplicité le fuient a 1'envi. Quand il nomme un village, une riviere, un homme, il
choisira le plus vilain nom; I'homme s'appellera Macqueron, le village Rognes, la riviere 1'Aigre. Il y a
pourtant beaucoup de jolis noms de villes et de rivieres. Les eaux surtout gardent, en souvenir des
nymphes qui s'y baignaient autrefois, des vocables charmants, qui coulent en chantant sur les levres.
Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté des choses.

Il n'a pas de gott, et je finis par croire que le manque de golt est ce péché mystérieux dont parle
'Ecriture, le plus grand des péchés, le seul qui ne sera pas pardonné. Voulez-vous un exemple de cette
irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre dans /a Terre un paysan crapuleux, un ivrogne, un
braconnier que sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ.
M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il obtient par ce moyen des phrases comme
celles-ci: «C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, a qui il demandait un litre de rhum.—Ce
qu'il rigolait, Jésus-Christ, de la petite féte de famille!...—Jésus-Christ était tres venteux.» Il n'y a pas
besoin d'étre catholique ni chrétien pour sentir l'inconvenance de ce procédé.

Mais le pire défaut de la Terre, c'est l'obscénité gratuite. Les paysans de M. Zola sont atteints de
satyriasis. Tous les démons de la nuit, que redoutent les moines et qu'ils conjurent en chantant a vépres
les hymnes du bréviaire, assiégent jusqu'a l'aube le chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux
village est plein d'incestes. Le travail des champs, loin d'y assoupir les sens, les exaspére. Dans tous les
buissons un gargon de ferme presse «une fille odorante ainsi qu'une béte en folie».

Les aieules y sont violées, comme j'ai déja eu le regret de vous le dire, par leurs petits-enfants. M.
Zola, qui est un philosophe comme il est un savant, explique que la faute en est au foin, au fumier.

Il a plu a M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux époux, M. et madame Georges, lesquels ont
gagné une honnéte aisance en tenant a Chartres une «maison Tellier» qu'ils ont cédée a leur gendre et
qu'ils surveillent encore avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais amplifié, grossi d'une maniere absurde,
étalé jusqu'a l'écoeurement. Madame Georges a amené, a Rognes un vieux chat, qu'elle avait a
Chartres.. Ce chat, «caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de cing ou six générations de femmes,...
familier des chambres closes... muet... réveur... voyait tout de ses prunelles amincies dans leur cercle
d'or». Et M. Zola ne s'arréte pas la; il transforme ce chat en je ne sais quelle figure monstrueuse et
mystique de génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et confit, comme 1'Hérode de Gustave
Moreau, dans la volupté comme dans du miel. Puis, quand on en a fini avec le chat, c'est une bague,
une simple alliance d'or, usée au doigt de madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses sans
nom.

M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de la grossiereté. Par une invention qui
outrage la femme dans ce qu'elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant
que sa vache véle. «Ca créve!» dit un des témoins, qui ne parle pas de la vache. La crudité des détails
passe toute idée.

Il n'a pas moins offensé la nature dans la béte que dans la femme, et je lui en veux encore d'avoir sali
I'innocente vache en étalant sans pitié les miseres de sa souffrance et de sa maternité. Permettez-moi
de vous donner la raison de mon indignation. Il m'est arrivé, il y a quelques années, de voir naitre un
veau dans une étable. La mere souffrait cruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui ses
beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle 1écha longuement le petit étre qui lui avait causé
tant de douleurs. Cela était touchant, beau a voir, je vous assure, et c'est une honte que de profaner ces
mysteres augustes. M. Zola dit d'un de ses paysans qu'il avait «l'affolement de 1'ordure». C'est un
affolement qu'aujourd'hui M. Zola préta indistinctement a tous ses personnages. En écrivant /a Terre, il
a donné les Géorgiques de la crapule[12].

Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui
en reste encore quelques lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue que j'ai toutes les peines du monde
a en convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait
mieux qu'ils ne fussent pas nés.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant lui n'avait élevé un si haut tas
d'immondices. C'est la son monument, dont on ne peut contester la grandeur. Jamais homme n'avait
fait un pareil effort pour avilir I'numanité, insulter a toutes les images de la beauté et de I'amour, nier
tout ce qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n'avait a ce point méconnu l'idéal des
hommes. Il y a en nous tous, dans les petits comme dans les grands, chez les humbles comme chez les
superbes, un instinct de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui décore qui, répandus dans le
monde, font le charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans I'homme un besoin infini d'aimer qui
le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir et la pudeur se mélent parfois en nuances délicieuses dans



les ames. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques et de nobles pensées; il est
des ames pures et des coeurs héroiques. M. Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses méme, bien des
erreurs et des fautes ont leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté des larmes est au
fond de toutes les religions. Le malheur suffirait a rendre I'nomme auguste a 'homme. M. Zola ne le
sait pas. Il ne sait pas que les graces sont décentes, que l'ironie philosophique est indulgente et douce,
et que les choses humaines n'inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits: 'admiration ou la
pitié. M. Zola est digne d'une profonde pitié.

M. THIERS HISTORIEN

A propos de I'inauguration du monument de M. Thiers au Pére-Lachaise.

Samedi dernier, le monument funebre élevé dans le cimetiére du Pere-Lachaise a la mémoire de M.
Thiers a été inauguré en présence de la famille et de quelques amis. Cette cérémonie intime marque le
dixiéme anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue a Saint-Germain en Laye le 3 septembre 1877.
Dix ans! c'est déja la postérité. Il est intéressant de rechercher comment les livres de cet homme
illustre se soutiennent devant elle.

L'Histoire de la Révolution et 1'Histoire du consulat et de 1'Empire, par M. Thiers, furent, pendant
plus de trente ans, les livres qu'on lut le plus en France, si 1'on excepte les Trois mousquetaires, qui,
I'on en conviendra, n'appartiennent pas au méme genre. On dit que les lecteurs de ces ouvrages ont
diminué depuis dix ans; je suis disposé a le croire; mais il est certain qu'ils sont trées nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,—je parle des jugements qui font loi,—ils sont tres
divers. Convenons que la nouvelle école historique ne leur est pas tres favorable. Mais il faut se garder
des jugements trop généraux et entrer un peu dans le détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commenca son Histoire de la Révolution. On n'avait alors sur cette
grande époque que le témoignage des contemporains. MM. Berville et Barriere publiaient la
volumineuse collection de Mémoires a laquelle leur nom est attaché. Tous les lecteurs un peu généreux
se sentaient remués jusqu'au fond de 1'ame par ces pages brhlantes, écrites dans la prison ou l'exil,
sous le coup de la proscription et de la mort, par ces testaments publics de madame Roland et de tant
d'autres victimes héroiques. Déja naissait la légende des Girondins. Le livre de M. Thiers fut congu
dans le feu de cet enthousiasme.

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves méditations. M. Thiers, fort jeune encore,
montrait plus de spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit homme, grisé par la
capiteuse nouveauté de la vie, demandait au monde le plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des
soupers qui ne convenaient pas a son tempérament délicat et se promenait, non sans péril, sur Ibrahim,
son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires
Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont il avait le plan dans la téte, ces messieurs
restérent indécis. Ils avaient besoin d'un ouvrage de ce genre pour continuer Anquetil; mais ils
n'osaient en confier 'exécution a un inconnu. Enfin, apres y avoir suffisamment réfléchi, ils accepterent
l'offre de M. Thiers, a la condition qu'il signat le livre avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de
caution a M. Thiers, n'était guere moins jeune que lui, mais il était connu comme historien. Il faisait des
résumés historiques et il en faisait faire. Son industrie prospérait. C'est un grand hasard si, en
bouquinant aujourd'hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boite a quatre sous quelques-uns de ces
résumés. Ceux de l'histoire de France et de l'histoire d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-méme.
Armand Carrel et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de 1' Histoire de la Révolution parurent avec la signature de Félix Bodin et
A. Thiers. Il ne semble pas que Bodin y ait mis autre chose que son nom. Ces deux volumes furent
accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent toute la Constituante et une grande partie de la
Législative. Leur succés s'explique sans peine; ils représentaient le premier essai d'une histoire
générale de ces événements qui changérent la France et remuérent le monde; les auteurs ou, pour
mieux dire, l'auteur y jugeait avant tout autre la Révolution au nom de la jeune génération qui en
sortait. Aujourd'hui, ces deux volumes paraissent un peu faibles. Les neufs autres, signés par M. Thiers
seul, furent publiés de 1824 a 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait appris beaucoup de choses
en peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte, d'anciens constituants, des montagnards
échappés a la Convention, des survivants des Cing-Cents, du Corps législatif et du Tribunal, des vieux



généraux de la République, des fournisseurs des armées; il avait mesuré tous ces débris, interrogé
toutes ces ombres; il avait méme travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le baron Louis.

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait écouter, n'étant pas grand écouteur de son
naturel; il les devinait surtout; c'est a cela qu'il excella toujours. Le troisieme volume porte déja le
témoignage de ce commerce avec les hommes et de cette pratique des choses si indispensables a
I'historien. Il est informé, vivant, lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive dans la
Révolution avec les Marseillais eux-mémes, a la veille du 10 AoGt? Mais la source de son inspiration
n'était pas tout entiere dans 1'étude du passé. Il ne vivait point enfermé dans son oeuvre. Les affaires
présentes 1'occupaient autant pour le moins que les souvenirs de la Convention. En 1824, le chef de la
fraction ultraroyaliste était monté sur le tréne. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle dont l'ardeur
passait dans son livre, c'était le ministére Villéle, la loi du sacrileége, le milliard des émigrés, la censure,
c'était l'effort du gouvernement pour revenir a l'ancien régime. Son histoire se ressent des temps ou
elle a été écrite. Bien que purement narrative, elle respire I'amour des institutions qu'on menace et un
zele obstiné pour la garde des conquétes encore disputées. M. Thiers laissa a Mignet, son ami, dont le
Précis parut en 1824, le soin de composer une histoire dogmatique; il conta seulement et il exposa.
Mais avec quelle vivacité! Cet esprit si agissant semble activer les événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été entrainé et qu'il m'a fallu aller jusqu'au
bout. On est emporté comme sur un fleuve dont le cours est égal, dont les bords sont unis. On ne
s'apercgoit par aucune secousse des changements de théatre et de personnages; car l'historien, toujours
rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents chapitres sur les finances: assignats, maximum,
emprunt forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions lucides des faits de guerre! Comme il
fait bien comprendre le point de départ, le noeud, les péripéties, le dénouement d'une campagne.

On 1'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps, il n'en a pas. Il n'est ni fataliste comme on
le lui a reproché, ni providentiel. Il a dit lui-méme, dans un de ses articles du National, avec la fermeté
des convictions sinceres: «Il n'y a que des hommes et des passions d'hommes.» Il a dit encore: «Nous
sommes tous hommes, et cette condition est dure.» Il veut que la Révolution réussisse; il le veut a tout
prix. C'est dans ce sens qu'aprés avoir plaint les Girondins, qui moururent pour elle, il ajoute: «On ne
pourrait mettre au-dessus d'eux que celui des montagnards qui se serait décidé pour les moyens
révolutionnaires par politique seule et non par l'entrainement de la haine.» Cela n'est point
philosophique du tout et n'est guere moral. Que nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se lamente des
qu'il voit la Révolution s'écarter des regles de la philosophie humanitaire! Mais la philosophie et la
morale ne sont point les parties essentielles de 1'art de 1'historien.

On a contesté a M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a reproché de confondre, a certains moments,
sur la foi du Moniteur, Maximilien Robespierre et Robespierre jeune; on lui a fait un grief de dire que
Couthon, qui était cul-de-jatte, «s'élancait» a la tribune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre;
mais, en somme, point d'erreurs graves. Ses plus grosses fautes a cet égard ne seraient chez Michelet
que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire une histoire générale sans laisser échapper un tres
grand nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on doit écrire des histoires générales. La
mode en semble passée aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent a cette heure a 1'étude de la Révolution, sont plus
enclins a publier des documents qu'a les mettre en oeuvre. Ils proscrivent toutes les histoires
générales, hors celles de Michelet, qui leur apparait comme une sorte d'épopée dans laquelle toute
licence est licence poétique. Ils nous donnent a entendre qu'il est imprudent de rien écrire sur la
grande époque avant que tous les papiers des dépoéts publics soient imprimés, ce qui sera l'affaire de
deux ou trois cents ans au plus. C'est a peine s'ils permettent a M. Sorel et a M. Chuquet de traiter en
attendant des relations extérieures et des campagnes. Le conseil municipal de Paris a ordonné des
publications considérables de documents inédits qui sont poussées avec une grande activité. M.
Maurice Tourneux est chargé pour sa part d'un travail devant lequel un bénédictin elt reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considére que les témoignages imprimés vont a cinquante mille
volumes environ, et que les témoignages inédits sont beaucoup plus considérables, on désespérera de
savoir jamais 1'histoire de la Révolution. Permettez-moi de vous faire a ce sujet un conte que 1'abbé
Blanchet a fait avant moi, bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, n'ayant pas son livre sous la main,
je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je le dédie a M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zele
infatigable les documents pour servir a l'histoire de 1'époque a laquelle il a attaché son nom et sa
fortune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda a son pere sur le trone de Perse, il fit appeler
tous les savants de son royaume et, les ayant réunis, il leur dit:

—Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les souverains s'exposeraient a moins d'erreurs s'ils
étaient éclairés par lI'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je vous



ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien négliger pour la rendre compleéte.

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et, s'étant retirés, ils se mirent aussitot a
l'oeuvre. Au bout de trente ans, ils se présentérent devant le roi, suivis d'une caravane composée de
douze chameaux, portant chacun cing cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du trone, parla en ces termes:

—Sire, les académiciens de votre royaume ont I'honneur de déposer a vos pieds I'histoire universelle
qu'ils ont composée a l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce
qu'il nous a été possible de réunir touchant les moeurs des peuples et les vicissitudes des empires.
Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement conservées, et nous les avons
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomenes
forment a eux seuls la charge d'un chameau et les paralipoménes sont portés a grand'peine par un
autre chameau.

Le roi répondit:

—Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous vous étes donnée. Mais je suis fort occupé
des soins du gouvernement. D'ailleurs, j'ai vieilli pendant que vous travailliez. J'ai passé de dix ans ce
qu'un poéte appelle le milieu du chemin de la vie et, a supposer que je meure plein de jours, je ne puis
raisonnablement espérer d'avoir encore le temps de lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans
les archives du royaume. Veuillez m'en faire un abrégé mieux proportionné a la brieveté de l'existence
humaine.

Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore; puis ils apportérent au roi quinze cents
volumes sur trois chameaux.

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par 1'age, voici notre nouvel ouvrage. Nous
croyons n'y avoir rien omis d'essentiel.

—I1 se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux: les longues entreprises ne
conviennent point a mon age; abrégez encore et ne tardez point.

Ils tarderent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un seul chameau porteur de cinq cents
volumes.

—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux.

—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, si
vous voulez que je sache, avant de mourir, I'histoire des hommes.

On revit le doyen devant le palais au bout de cing ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la
bride un petit ane qui portait un gros livre sur son dos.

—Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers
le doyen et son gros livre un regard presque éteint, et il dit en soupirant:

—Je mourrai donc sans savoir 'histoire des hommes!

—Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je vais vous la résumer en trois mots: Iis
naquirent, ils soufirirent, ils moururent.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit 1'histoire universelle au moment de passer, comme on dit, de ce
monde a l'autre.

M. Thiers, en lancant tout fougueux son livre en 1823, fut mieux avisé, il faut en convenir, que le
doyen des académiciens de Perse. Il nous reste a dire un mot de la fagon dont le livre est écrit, puisque
enfin notre métier est de parler littérature. Convenons-en tout de suite, M. Thiers est incorrect et
négligé. Carrel, qui pourtant l'estimait, a dit: «Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise.» Sa
phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Cela est vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de
1'écrivain, il suffit de citer un fragment du portrait de Danton par Garat, en le faisant suivre du passage
de 1'Histoire de la Révolution qui en est une imitation avérée. Je ne demande pas mieux que de faire ici
I'expérience. Voici le morceau de Garat:

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il disait: «Je n'écris point...» Son
imagination et l'espéce d'éloquence qu'elle lui donnait, singuliérement appropriée a sa
figure, a sa stature, était celle d'un démagogue; son coup d'oeil sur les hommes et sur les
choses subit, net, impartial et vrai, avait cette prudence solide et pratique que donne la



seule expérience. Il ne savait presque rien, et il n'avait l'orgueil de rien deviner; a la
tribune, il pronongait quelques paroles qui retentissaient longtemps; dans la conversation
il se taisait, écoutait avec intérét lorsqu'on parlait peu, avec étonnement lorsqu'on parlait
beaucoup; il faisait parler Camille et laissait parler Fabre d'Eglantine.

C'est la sans doute un assez fin morceau de rhétorique. Voici comment M.
Thiers l'a imité dans son Histoire de la Révolution:

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et surtout simple et solide. Il ne
savait s'en servir que pour ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-il peu et
dédaignait d'écrire. Suivant un contemporain, il n'avait aucune prétention, pas méme de
deviner ce qu'il ignorait, prétention si commune aux hommes de sa trempe. Il écoutait
Fabre d'Eglantine et faisait parler sans cesse son jeune et intéressant ami Camille
Desmoulins, dont 1'esprit faisait ses délices.

On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous les contours sont amollis, tous les traits
émoussés. Je n'ai pas besoin de montrer combien la derniére phrase est languissante. M. Thiers n'a pas,
le plus souvent, de relief dans l'expression. On remarque aussi que le style de sa premiere histoire a
vieilli par endroits. On ne dit plus, comme lui, le temple des lois pour désigner la Convention; on
n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants des Muses. Bien que ces facons de dire me
choquent médiocrement, puisqu'elles étaient dans le gott du temps, je veux bien les condamner avec
tous les autres défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires de 1'écrivain ne se hatent pas de
triompher; toutes ces taches paraissent peu dans l'ensemble et c'est 1'ensemble qu'il faut considérer. I1
faut bien aussi louer les qualités de ce style, et c'est ce qu'on ne fait pas assez. Il faut en reconnaitre la
clarté, la chaleur et le mouvement. Ce ne sont pas la de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie,
large, animée. Je m'arréte; peut-étre serons-nous plus a l'aise, tout a I'heure, en parlant du Consulat,
pour défendre, avec succes et dans la plus large mesure, la maniere de 1'historien.

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire 1'histoire du grand homme dont il avait ramené les cendres. Ce
dessein n'était pas tout a fait désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers était dans 1'opposition, et 1'on
peut le soupconner véhémentement d'avoir consenti sans déplaisir a éclipser la monarchie de Juillet
sous la gloire du Consulat et 1'éclat de I'Empire. Il ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot est un
historien qui fait de la politique, M. Thiers est un politique qui fait de I'histoire. On ne pourrait dire
pourtant sans injustice que c'est une oeuvre de circonstance. Son modele, qu'il mit vingt ans a peindre,
I'enthousiasmait. On 1'a entendu qui s'écriait: «Quelle bonne fortune! On m'a été prendre Alexandre du
fond de l'antiquité et on me 1'a mis 1a, de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le génie
de la science moderne.» Et, pour peindre le nouvel Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources
d'un esprit inépuisable. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus dans cet ouvrage, de la grandeur du
dessein, de la noblesse aisée de la distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et magnifique
composition dont les chapitres portent, non les noms des Muses comme les livres d'Hérodote, mais des
noms de victoires! Ensemble harmonieux d'une beauté vraiment classique! Oeuvre immense, oeuvre
unique d'un esprit rompu aux affaires et sensible a la gloire! M. Thiers était, lors de son entreprise, un
vieil homme d'Etat. Des minutieux l'ont chicané sur les variations de ses jugements, comme si vingt
années de révolutions n'apportaient pas de changements dans un esprit politique. Ils lui ont reproché la
longueur de ses batailles; il est vrai qu'elles sont longues, et qu'il les allonge encore en les résumant. Il
est vrai aussi qu'apres les avoir racontées telles qu'elles ont été livrées, il les raconte telles qu'elles
devaient 1'étre et que, de la sorte, il les gagne toutes, apres coup. Il est vrai qu'il emploie les documents
un peu trop a sa guise et que,—parfois,—comme on dit, il tire a lui la couverture.

On a pu relever, dans cet admirable Consulat comme dans la Révolution, des inexactitudes et des
inadvertances. M. de Martel n'y manque point, apres Charras, Lanfrey, Barni et tant d'autres. Mais qui
oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi vrai que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel
des deux est le plus vivant? N'est-ce point M. Brunetiére qui disait de 1'histoire de M. Thiers: «C'est
encore la plus ressemblante»? M. Thiers n'a parlé, a-t-on dit, dans ces vingt volumes, que «des
grandeurs de chair», et il n'a rien dit de celles de 1'esprit et des lettres. Il a fait I'histoire des affaires.
Le mot est, je crois, de M. Nisard. Soit! Ce n'est pas la plus aisée a faire. Nous voudrions bien qu'un
contemporain de Tacite et fait 1'histoire des affaires de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voila ramenés a la question d'écrire. Le style du
Consulat et de I'Empire est bien celui des derniers volumes de la Révolution, aussi simple, aussi alerte,
mais plus pur et plus plein. Il est parfaitement approprié, dans sa large simplicité, a la nature et a
I'étendue de l'oeuvre. M. Thiers avait des théories sur l'art d'écrire. Des 1830, il les exposait tres
simplement dans /e National, a propos des dictées de Napoléon. «Nous ne pouvons plus, disait-il, avoir
cette grandeur tout a la fois sublime et naive qui appartenait a Bossuet et a Pascal, et qui appartenait
autant a leur siécle qu'a eux; nous ne pouvons plus méme avoir cette finesse, cette grace, ce naturel
exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé,



voila ce qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot, quand avec cela on a d'importantes
vérités a dire. Le style de Laplace dans 1'Exposition du systéeme du monde, de Napoléon dans ses
Mémoires, voila les modeles du langage simple et réfléchi propre a notre age.»

Il y aurait beaucoup a dire la-dessus; car enfin je ne sais pas comment Bossuet, Pascal et Voltaire
eussent écrit en 1830, mais je sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon écrivait
autrement que Laplace, et ni I'un ni l'autre n'écrivaient comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un langage
propre a une époque. Il y a un langage propre a chaque écrivain de génie.

Vingt-cing ans apres, M. Thiers, revenant sur ces idées, exposait les principes de l'art d'écrire
I'histoire dans la préface du 12e volume du Consulat; il y comparait le bon style de 1'historien a une
grande glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir sans paraitre elle-méme. Il reprit peu de
temps apres les mémes maximes dans une lettre a Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-il, a 1'histoire des
littératures, et je vois que les chercheurs d'effet ont eu la durée non pas d'une génération, mais d'une
mode; et vraiment ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je les
mets au défi de faire lire non pas vingt volumes, mais un seul. C'est une immense impertinence que de
prétendre occuper si longtemps les autres de soi, c'est-a-dire de son style. Il n'y a que les choses
humaines exposées dans leur vérité, c'est-a-dire avec leur grandeur, leur variété, leur inépuisable
fécondité, qui aient le droit de retenir le lecteur et qui le retiennent en effet.»

Il était d'autant plus fidele a son systéme, qu'il lui était imposé par son tempérament. Il disait: «J'écris
I'histoire comme elle doit étre écrite;» en réalité, il 1'écrivait comme il pouvait 1'écrire. Sa fagon était
bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle était la seule bonne. Plus d'un style convient a I'histoire.
Celui d'Augustin Thierry y est parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, qui
est tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni I'un ni l'autre, et ce sont tous deux de grands
écrivains.

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa maniere se supporte tres longtemps sans fatigue et
qu'elle est excellente pour des livres trés longs.

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son style, qui parait moins nu dans le
lumineux effet de 1'ensemble. Au contraire que serait Michelet sans 1'éclat de sa phrase lui qui ignore
les belles ordonnances et le noble arrangement des idées? Cette phrase sensuelle de Michelet donne un
plaisir bien vif, mais qui ne peut se prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une véritable
souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout la volupté.

CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE

Publiée a Vienne, 1 vol. in-8°.

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche l'entretien des ombres. Nous allons
commercer aujourd'hui avec une princesse dont la correspondance, récemment publiée, a soulevé une
certaine curiosité. Vous savez déja qu'on vient d'imprimer a Vienne, sous les auspices secrets du comte
Falkenhayn, ministre de 1'agriculture, un choix des lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 a 1847, a la
comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éducation pendant dix ans, et a la fille de celle-ci, Victoire de
Pontet, comtesse de Crenneville.

«Nous avons mis tous nos soins a trier ses lettres, dit 1'éditeur allemand, pour étre str d'appeler sur
elles l'intérét du public, trop heureux s'il était excité au point d'attirer son attention sur la tombe de la
duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des Morts, ou le monde afflue dans le caveau impérial,
entendre dire: «Voici le cercueil de 1'archiduchesse Marie-Louise, qui, I'année 1810, s'est sacrifiée pour
la monarchie et son pére!» M. le comte de Falkenhayn sera décu dans ses pieuses espérances. Les
lettres qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux qui les liront. Aprés comme avant leur
publication, le souvenir de la fille de I'empereur Francois Ier n'obtiendra pas, méme dans sa patrie, le
culte qu'on doit aux augustes mémoires. Partout ou battent des coeurs honnétes, on refusera de donner
le nom sacré de victime a celle qui fut infidele au malheur.

Les lettres de Marie-Louise a la comtesse de Colloredo et a mademoiselle de Pontet sont écrites en
francais, sans éclat, sans correction et sans grace, mais clairement. Des 1'dge de sept ans, la princesse
savait s'exprimer d'une fagon intelligible en frangais comme en allemand. Elle s'habitua plus tard a
penser dans la langue de sa nouvelle patrie. A vingt et un ans, elle savait mieux le francais que



I'allemand. «Dans sa correspondance avec son pére, dit le baron Menneval, elle était souvent obligée
de recourir a des expressions francgaises, parce qu'elle avait oublié les mots équivalents de sa langue
maternelle.»

Les premiéres lettres, il faut le dire, sont assez aimables. Elles nous mettent dans l'intimité de la cour
de Vienne et témoignent des moeurs simples et familiales qui y regnent. «Maman, dit la petit Louise en
parlant de sa jeune belle-mere, cause et lit toute la soirée avec moi. L'empereur fait des excursions
dans la campagne avec ses filles.» Ces petits voyages amusent Louise extrémement, «parce que, dit-
elle, mon cher papa a la bonté de m'enseigner une quantité de choses». Une des lettres de sa dixieme
année commence ainsi: «J'ai lu avec grand plaisir que les tourterelles font un nid.» Louise fait des
ouvrages a l'aiguille: des habits pour des bébés, des fichus brodés.

A quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages de Zimmermann, et elle ajoute:

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c'était le jour de naissance hier; puis j'ai
commencé un autre ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est une surprise pour maman;
le soir, je tricote un jupon.

La future impératrice des Francgais était alors une enfant timide, paisible, obéissante, lente, dont le
rire et les pleurs ne finissaient point. Son caractere était déja formé. Elle s'acquittait envers le malheur
d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste, bienveillante a tout et a tous, docile aux hommes,
docile aux choses, caressant ses parents, ses amis et les bétes du bon Dieu. Elle nourrissait des
grenouilles et apprivoisait un petit liévre. C'était la bonne Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien
lui découvraient un fond de ruse instinctive et des ressources inattendues pour se tirer d'affaire dans
les situations difficiles. (Voir sur ce point la lettre du 23 décembre 1809, page 132.)

Elle n'est pas habituée a penser par elle-méme; pourtant, a dix-sept ans; elle se permet d'avoir son
avis sur ses lectures. Elle ose trouver fades les romans d'Auguste Lafontaine, qui faisaient les délices
de sa belle-mere. La Pluralité des mondes lui inspire une réflexion juste.

Il faut, dit-elle apres avoir lu ce livre, il faut pourtant laisser aux Francais I'avantage que
les Allemands n'ont pas, c'est de donner a toutes les sciences les plus abstraites et
sérieuses une tournure si agréable, qu'elles plaisent méme aux femmes, ce qui est le cas
pour Fontenelle.

Elle a du gofit pour la peinture et fait de jolies aquarelles. Elle ne s'en tient pas la.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon maitre m'ont tellement tourmentée,
que j'ai di prendre la résolution de peindre a l'huile. J'y ai tout de suite pris du goft. Je
peins un paysage bien triste qui me plait pour cette raison.

Puis elle s'attaque a «un énorme tableau, qui représente sainte Barbe debout» et elle essaye le
portrait du comte Edling. «Le comte Edling n'est pas beau, mais c'est justement dans le laid qu'on peut
étudier l'art de la peinture.»

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a méme composé six valses, «mais elle ne peut les produire».
Elle aime la danse et elle danse beaucoup. Valses, écossaises et quadrilles la ravissent également. Elle
est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire danser les invités.

Chassée de Vienne en 1809 par les Frangais victorieux, elle se retire a Erlau avec l'impératrice. Elle
habite une masure démeublée et couche dans un lit plein de vermine. Pourtant elle est contente, parce
que «c'est comme une maison de campagne».—«A trois heures on est réveillé par les cochons qu'on
meéne au paturage.» Son grand plaisir est d'acheter des cerises aux paysannes.

De la, Napoléon lui apparait comme un monstre N'est-il pas le persécuteur de sa famille et de son
peuple? N'a-t-il pas mis la maison de Hapsbourg a deux doigts de sa perte? N'est-ce pas devant lui
qu'elle fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme elle accueille tous les contes qu'on fait sur le
tyran, avec quelle bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en Egypte, et que, dans
une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai
1809, l'empereur gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant le maréchal Lannes
mortellement frappé. Pour elle, Napoléon, c'est I'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble a
son nom.

Je vous assure que de voir cette personne me serait un supplice pire que tous les
martyres, et je ne sais si cela ne lui viendrait pas en téte.

Bientot, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte sa femme pour en prendre une autre dans
une des cours de 1I'Europe. «Je plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il choisira.» Mais, quand, enfin,



elle soupgonne que cette pauvre princesse, c'est elle-méme, elle se résigne. Marie-Louise était née pour
la résignation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette de Francfort dans l'idée d'y
trouver la nomination de la nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des
inquiétudes involontaires; je remets mon sort entre les mains de la Providence, elle seule
sait ce qui peut nous rendre heureux. Mais, si le malheur voulait, je suis préte a sacrifier
mon bonheur particulier au bien de 1'Etat, persuadée que 1'on ne trouve la vraie félicité que
dans l'accomplissement de ses devoirs, méme au préjudice de ses inclinations. Je ne veux
plus y penser; mais, s'il le faut, ma résolution est prise, quoique ce serait un double et bien
pénible sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23 janvier 1810.)

Vous connaissez le conte de /a Belle et la Béte. La Belle avait grand'peur de la Béte; mais, quand elle
la vit, elle l'aima. Napoléon, flatté d'épouser une archiduchesse, accueillit sa fiancée avec un
empressement dont la violence méme ne déplut pas a la jeune Allemande, qui venait a lui, blanche,
blonde et grasse. «Il était si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de l'impératrice, qu'a peine
voulut-il s'arréter quelques instants a Soissons, ou il avait été décidé qu'on coucherait, et I'on se rendit
tout de suite a Compiegne. Il parait que les prieres de Napoléon, unies aux instances de la reine de
Naples, déciderent Marie-Louise a ne rien refuser a son trop heureux mari.» Les lettres écrites de
France a la comtesse Colloredo et a la comtesse de Crenneville sont remplies des témoignages d'une
joie sans nuage. «Je sens dit-elle, combien il est doux de parler de son bonheur.»

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité: «Mon fils profite a vue d'oeil, il devient charmant, je
crois méme lui avoir déja entendu dire papa; mon amour maternel veut au moins s'en flatter.» (2
septembre 1811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et maladroite avec son fils, et qu'elle n'osait ni le
prendre ni le caresser. L'empereur, au contraire, le prenait dans ses bras toutes les fois qu'il le voyait,
le caressait, le taquinait, le portait devant une glace et lui faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le
mettait sur ses genoux, trempait un doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et lui en barbouillait le
visage. La gouvernante grondait, 'empereur riait et 'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses
bruyantes de son pere.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son bonheur conjugal: «Les moments que je passe
le plus agréablement sont ceux ou je suis avec l'empereur et ol je m'occupe toute seule. Le carnaval
sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayant entierement perdu le goiit de la danse, qui a été remplacé
par celui de l'exercice a cheval.» (ler janvier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et se lamente. Ni son pére ni son fils ne
peuvent la distraire du chagrin que lui cause 1'absence de l'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens d'étre au milieu de ma famille, car
vous savez comme je l'aime; cependant il est troublé par le chagrin de me trouver séparée
de l'empereur. Je ne puis étre heureuse qu'auprés de lui. (Prague, 11 juin 1812.) Je ne
serai contente et tranquille que lorsque je le reverrai: que Dieu vous préserve jamais d'une
telle séparation; elle est trop cruelle pour un coeur aimant et, si elle dure longtemps, je n'y
résisterai pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils embelli et grandi; il est si
intelligent, que je ne me lasse pas de l'avoir prés de moi. Mais, malgré toutes ses graces, il
ne peut pas parvenir a me faire oublier, flit-ce pour quelques instants, I'absence de son
pére. (Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve? Impératrice régente, épouse et mere, Marie-Louise
quitte la capitale le 29 mars 1814, alors que les alliés en étaient encore a plusieurs journées. Abandon
lamentable et désastreux que nous ne lui reprocherons pas, car elle ne partit que sur l'ordre réitéré de
Napoléon. Il est puissant encore: elle lui obéit; mais bientét, déchu, il part pour l'ile d'Elbe. Cette
tendre épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le rejoindre. Elle se laisse arréter en route dés
les premiers pas et ramener a Vienne.

Le héros malheureux l'appelle et l'attend. Elle ne va pas a lui. Elle lui écrit tant qu'on le lui permet.
Mais elle ne répond plus dés que son pere le défend. C'est une fille obéissante.

On raconte qu'a Vienne elle rencontra sa grand'meére la reine Caroline, ennemie de Bonaparte, et que
la fille de Marie-Thérése demanda a Marie-Louise pourquoi elle avait ainsi abandonné son mari. Celle-ci
s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait mis a leur réunion.

—Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenétre!

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas a sauter, par la fenétre. Elle était trop bien élevée pour



cela. Pendant ce temps, elle jouait paisiblement de la guitare. C'est elle-méme qui nous 1'apprend:

Cette vie tranquille me réussit tres bien. Vous savez, ma chere Victoire, que je n'ai
jamais aimé le grand monde. Et je le hais a présent plus que jamais. Je suis heureuse dans
mon petit coin, voyant beaucoup mon fils, qui embellit journellement et devient de plus en
plus aimable... Ma santé est tres bonne... On a bien tort de vous dire que je néglige la
musique, j'en fais encore souvent. Je commence méme a jouer de la guitare, il est vrai tres
mal. (Schoenbrunn, 3 mars 1815.)

Le retour de l'lle d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut pas moins que Waterloo et Sainte-Héléne pour la
rassurer. Elle avait assez bien conduit ses petites affaires et pourvu a sa tranquillité: elle s'était fait
attribuer le duché de Parme, a la condition de ne plus revoir son fils. La, pendant la longue agonie de
I'empereur, cette tendre et vertueuse Allemande donnait des petits fréres germaniques au roi de Rome.
Son nouveau maitre était un gentilhomme wurtembergeois au service de 1'Autriche. Homme sfir: elle le
tenait de M. de Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et portait un large bandeau noir
sur un oeil qu'il avait perdu. Le comte Neipperg donna trois enfants a la bonne Marie-Louise, dont il
administrait le duché. Mais Marie-Louise était pieuse. Elle s'empressa de consacrer, des qu'elle le put,
cette union, par un mariage religieux et secret. Si elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napoléon,
qui tardait a mourir.

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une gazette, et cette
nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la duchesse de Parme.
Elle écrivit, a la date du 19 juillet 1821, a la comtesse de
Crenneville:

Je suis a présent dans une grande incertitude. La Gazette de Piémont a annoncé d'une
maniére si positive la mort de Napoléon, qu'il n'est presque plus possible d'en douter.
J'avoue que j'en ai été extrémement frappée. Quoique je n'aie jamais eu de sentiment vif
d’aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu'il est le pere de mon fils, et que, loin de me
maltraiter comme tout le monde le croit, il m'a toujours témoigné tous les égards, seule
chose que 1'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en ai donc été tres affligée, et,
quoiqu'on doive étre heureux qu'il ait fini son existence malheureuse d'une maniere
chrétienne, je lui aurais cependant désiré encore des années de bonheur et de vie,—pourvu
que ce fht loin de moi.

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle peut manger de tout, «<méme du melon», et
qu'ayant été piquée par les cousins au visage, elle est contente de ne pas devoir se montrer.

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.
Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus!

Neipperg eut le tort de mourir a son tour; il fut remplacé par M. de
Bombelles.

Elle-méme enfin quitta cette terre ou elle n'avait cherché que son repos. On fut surpris d'apprendre,
en décembre 1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis longtemps.

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni méchante; elle appartient a l'innombrable
troupeau de ces ames tiedes que le ciel rejette et que 1'enfer lui-méme, dit le poete, vomit avec dégofit.

LA REINE CATHERINE

Briefwechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs Jérome von
Westphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem Koenig Friedrich von
Wiirtemberg: Herausgegeben von Doctor August von Schlossberger.
Stuttgart, 2 vol, in-8°.

La derniere fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise, nous avons eu la pénible image d'une dme
commune, jetée dans d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande destinée. Or, pendant que
l'indigne impératrice refusait de partager l'exil de celui dont elle avait partagé le tréne, une autre
princesse, soumise a de semblables épreuves, les traversait a sa gloire. Donnant l'exemple de la



constance dans ces jours qui virent tant de lachetés, Catherine de Wurtemberg restait fidele a 1'époux
déchu et proscrit que I'Europe entiere s'efforcgait de lui arracher.

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon a Sainte-Héléne, cette princesse s'est inscrite de ses
propres mains dans l'histoire.» Il se trouve qu'en méme temps qu'on publiait a Vienne des lettres de
Marie-Louise, le docteur August de Schlossberger tirait des archives de Stuttgart la correspondance
échangée de 1801 a 1815 entre Catherine et son pere. L'occasion est belle de saisir un contraste que
nous n'avons pas cherché, d'opposer l'une a l'autre les deux belles-soeurs et de montrer cote a cote la
mollesse et la vertu.

Catherine naquit a Saint-Pétersbourg le 21 février 1783. Elle était la deuxieme enfant de Frédéric,
duc et plus tard roi de Wurtemberg, et de la princesse Augusta de Brunswick.

Elle connut a peine sa mere, qui mourut jeune, et elle fut élevée a Mumpelgard par sa grand'mere,
Sophie-Dorothée de Wurtemberg, niece du grand Frédéric, aupres de laquelle elle resta jusqu'a 1'age
de quatorze ans. Elle a dit elle-méme, en se reportant a 1'époque de son enfance: «Quoique spirituelle
et gentille, j'étais cependant trés volontaire, tres impérieuse et tres capricieuse, et il était impossible de
m'assujettir ou de m'appliquer a la moindre des choses.» Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme
instruite et supérieure. Elle donna ses soins a 1'éducation de sa petite-fille et «la cultiva comme une
jeune plante». Catherine qui lui en garda une profonde reconnaissance disait: «C'est d'elle que j'acquis
le peu de vertus que je possede.» Mais, quelle qu'ait été l'influence de Sophie-Dorothée, il faut
reconnaitre que sa petite-fille était née avec un coeur droit et une adme généreuse. Catherine avait
quinze ans quand elle perdit sa grand'mere. Ce fut sa premiére douleur. Elle alla vivre alors a la cour
de son pére, qu'elle trouva marié en secondes noces a la princesse Charlotte-Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'étre pas rare, elle refusa son amitié et sa confiance a sa jeune
belle-mere, réservant a sa tante et surtout a son pére toute la tendresse de son ame ardente. C'était
alors une belle jeune fille, dans tout 1'éclat de son teint clair, de ses grands yeux bleus et de sa
chevelure blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui devait se changer bientot en un air héroique.
Son pere, la voyant riante et fraiche, lui témoignait de 'amitié et jouait volontiers avec elle. Frédéric de
Wurtemberg était un soldat. Le coeur des soldats est parfois d'une exquise bonté. Mais c'était aussi un
politique, et la tendresse des politiques est toujours courte. Nous verrons que Frédéric fit taire la
sienne dés que la raison d'Etat parla a son oreille. On dit que, lors méme de la premiére jeunesse de sa
fille, «ses caresses était celles du lion faisant sentir ses griffes». Ce lion germanique tenait aussi du
renard. Il était violent, mais il était rusé. Les relations de ce petit souverain avec Napoléon rappellent
assez certains épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers et dans lequel on voit Noble, le
lion, et l'ingénieux Goupil marchant de compagnie. Ajoutons, pour étre juste, que le renard souabe ne
se tira des griffes du lion qu'a moitié dévoré, lui et son peuple. L'amitié du grand homme était un
présent des dieux. Mais ce n'était pas un présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de Stuttgart se trainait monotone et triste, sans
douce chaleur, sans joies intimes. La jeune princesse, repliée sur elle-méme, s'occupait de lectures,
d'ouvrages de femme et de musique. S'exercant a chanter, elle voulut apprendre l'italien, comme la
langue la plus musicale, et commenca a jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas de nature a se
laisser ravir tout entiere par 1'illusion des arts. Ses instincts de générosité positive la retenaient dans la
saine réalité de la vie. Le réve tint peu de place en son ame toujours présente aux choses. Elle portait
jusque dans I'enjouement de la jeunesse une certaine gravité. A vingt-deux ans, on l'appelait 1'abbesse.
Elle se disait vieille fille alors, et elle ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m'en console et prendrai
mon parti en grand capitaine; comme je n'aurai jamais de mari, c'est une honnéte retraite pour une
vieille fille qu'une abbaye.»

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son pere. C'était en 1807. Napoléon victorieux
venait de dicter le traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions prussiennes a l'ouest de
I'Elbe, il avait formé le royaume de Westphalie, qu'il donnait a son frere Jéréme. Celui-ci, agé
seulement de vingt-trois ans, s'était déja marié quatre ans auparavant, a l'insu du chef de la famille,
avec la fille d'un négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le premier consul, a qui ce
mariage déplaisait, 1'avait fait casser comme contracté par un mineur. Jérome était redevenu libre et il
fallait une reine a la Westphalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la demanda au roi de
Wurtemberg, qui n'avait ni I'envie ni le pouvoir de la refuser a son puissant allié. Mais, quand Frédéric
s'ouvrit de ses projets a sa fille, elle y opposa une résistance énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors «occupée d'autres projets». Elle ne céda qu'au
bout d'une année. Cependant, la guerre avait éclaté; Jérome commandait avec Vendamme une armée
sur le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je crains que les noces ne soient un
peu dérangées; n'importe, d'autres moments viendront ou nous referons mieux ce que 1'on aura fait en
bottes.»



Catherine était résolue a chercher dans ces liens que la politique avait seule formés, la satisfaction
du devoir accompli. On voit par sa correspondance que, durant le voyage qu'elle fit pour rejoindre le
prince, sa seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la connaissait encore que par un
portrait. Sa beauté ne la rassurait point. Elle écrivait a son pére avant la rencontre:

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense a cette premiére entrevue; j'en ai une peur
que je ne puis décrire.»

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22 aoflt 1807.
Catherine en rendit compte a son pere le lendemain en ces termes:

«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous exprimer combien j'ai été émue en le
voyant, quoiqu'il ait été tres poli; mais il paraissait en proie a un si grand embarras que cela
augmentait naturellement le mien.»

C'est ce jour-la que le contrat fut signé. La princesse apportait au roi une dot de cent mille florins et
des bijoux pour une somme égale. L'éditeur allemand, dont nous avons le travail sous les yeux, a soin
de remarquer que cette somme n'était pas petite, eu égard au temps et aux circonstances. Quant au
trousseau, il était a la mode de Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérome le remplacerent
gracieusement.

Ou elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le bonheur. Son mari était jeune, brave,
amoureux; elle 'aima tout de suite et pour la vie.

Elle écrivait le 25 aofit:

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, parait véritablement s'attacher a moi; c'est réellement un
homme charmant, rempli d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous devriez voir les attentions, la délicatesse,
la tendresse dont il comble votre fille. Déja il commence a me géater; car il est impossible de mettre plus
de gréace, plus de franchise, plus de confiance dans ce qu'il me fait pour me faire plaisir; aussi je ne
pourrais plus étre heureuse sans lui.»

Et elle disait trois jours apres:
«Je ne pourrais plus vivre sans lui.»

Elle acheva l'année a Saint-Cloud et a Paris, avec la cour impériale, et se rendit ensuite dans le
royaume que Napoléon lui avait taillé avec son épée. Le ler janvier 1808, elle fit son entrée a Cassel,
ou elle devait rester six ans, au milieu des épreuves qui montrerent l'inébranlable fermeté de son
caractere. Catherine, épouse et reine, eut doublement a souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son
mari.

Elle écrivait le 25 mars a son peére:

«Je puis vous assurer que j'attends les événements sinon avec une entiere sécurité, du moins avec le
courage et la force d'ame qui me conviennent. Si mon mari va rejoindre l'armée, ainsi que cela est
probable, je ne m'opposerai pas, par une faiblesse déplacée, a un plan si sage, mais j'espérerai des
bontés de la Providence le succes de ses soins et de ses exploits militaires.»

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer de lambeaux pour ainsi dire encore
saignants, s'agitait en des convulsions terribles. Catherine et Jéréme, entourés d'assassins, risquaient
d'étre égorgés dans leur palais. Une formidable insurrection de paysans éclata au printemps de 1809.
Dans ces conjonctures, la princesse écrivait a son pere: «Je vous supplie d'étre tranquille. Je le suis
moi-méme, je vous assure.»

Elle ne quitta Cassel qu'a la derniére extrémité, quand les troupes autrichiennes envahirent la
Westphalie soulevée. Et, si elle consentit alors a partir, ce fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi
a employer une portion de ses forces a la garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette royauté de six années, il faudrait, pour cela,
suivre pas a pas les Mémoires du roi Jéréme, publiés de 1861 a 1866. Nous nous bornons a relever,
dans la récente publication de Stuttgart, quelques traits de la vie et du caractere de la reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811. Le 25 novembre, un incendie dévore son
palais. Elle écrit le lendemain de la catastrophe, dont elle a failli étre victime:

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et que je n'ai perdu ni mon calme ni mon
sang-froid dans la terrible catastrophe d'hier. Je n'ai frémi qu'a 1'idée du danger que le roi a couru.»



Appelée a Paris, a la fin de I'année 1809, pour les cérémonies du mariage de 1'empereur avec Marie-
Louise, elle trouva Napoléon tout occupé de l'attente de l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques
qu'elle écrivit dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y trouve cet enjouement paisible et
cette bonne humeur que les contemporains aimaient en elle.

«Vous ne croiriez jamais, mon cher pere, combien il (I'empereur) est amoureux de sa femme future; il
en a la téte montée a un point que je n'aurais jamais imaginé et que je ne puis assez vous exprimer;
chaque jour, il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mercure, des missives du grand
Jupiter; il m'a montré cinq de ses épitres, qui ne sont pas tout a fait celles de saint Paul, il est vrai, mais
qui sont réellement dignes d'avoir été dictées par un amant transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout
ce qui la concerne; je ne vous ferai pas ici I'énumération des fétes et des cadeaux qu'il lui prépare, dont
il m'a fait le détail le plus circonstancié; je me bornerai a vous rendre la disposition de son esprit, en
vous rendant ce qu'il m'a dit, que, lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix au monde et tout le reste de
son temps a Zaire.» (17 mars 1810.)
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«Pour vous prouver a quel point I'empereur est occupé de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait
venir tailleur et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin possible et qu'il apprend a valser; ce
sont des choses que ni vous ni moi n'aurions imaginées.» (27 mars 1810.)

Voila un Bonaparte que nous ne soupgonnions guére, méme apres les documentations copieuses de
M. Taine. Les hommes sont plus divers en réalité qu'on ne se les imagine, et il faut désormais nous
faire a 1'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres, que nous venons de citer, sont plus,
importants pour la psychologie du grand homme que pour celle de sa belle-soeur. Mais ils nous ont
semblé piquants et d'un tour agréable. Ils tranchent par leur vivacité sur le ton généralement grave de
la correspondance de Catherine.

Les papiers publiés a Stuttgart ne nous fournissent aucun document important relatif aux années
1810 et 1811. A la date du 17 janvier 1812, rien (Catherine l'attestait solennellement) n'avait encore
«altéré le repos et le bonheur» de son foyer. Mais les jours de sa royauté étaient désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait, avec la ruine de son empire, celle des petits
Etats qui en étaient les satellites. Jérome avait tenté en vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur les
difficultés et les périls de cette entreprise démesurée. Napoléon lui avait fermé la bouche d'un mot.

—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si 1'écolier d'Homere voulait lui apprendre a faire
des vers. (Voy. Schlossberger, p. 5.)

La guerre étant déclarée, Jérome dut se rendre a Glogau. Catherine s'attendait a cette nouvelle
séparation. Elle écrivait le 24 février a son pere:

«Je serai séparée du roi... j'aurai a trembler pour un mari et pour un fréere. Cependant, ne croyez pas,
mon cher pere, que je me montre en cette circonstance égoiste ou pusillanime; je sens trop combien il
est essentiel a la gloire des princes, et peut-étre a leur existence présente et future, de se montrer dans
des instants pareils et de prendre une part active a leur propre cause, pour ne retenir en aucune fagon
le roi.»

Le 17 mai, elle se rendit a Dresde et y arriva en méme temps que
Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.

—Sire, dit-elle a I'empereur, ne faites-vous pas venir Jérome ici pour que je puisse le voir?...
11 lui répondit brusquement:

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes généraux d'armée pour une femme!... (Loc.
cit., p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus cacher quelques larmes qui
m'échapperent a cette réponse.»

Régente de Westphalie en 1'absence du prince, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ces
hautes fonctions.

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle, que je ne désire que ce qui peut lui étre
agréable et utile. Me voila donc lancée dans les affaires, moi qui les ai toujours détestées... C'est le plus
grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui n'aime qu'une vie tranquille, calme, paisible, qui
adore la lecture, 1'ouvrage, la musique, enfin toutes les occupations des femmes.» (Loc. cit., p. 9.)



Son pere, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé déja a séparer secretement la cause de sa
fille de celle des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et de se rendre aupres de lui. Elle lui répondit:
«Mon cher pére, je me rappellerai toujours de vous avoir oui blamer la princesse héréditaire de Weimar
pour avoir quitté son pays au moment ou elle aurait dii y rester.»

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons a la phase héroique de la vie de Catherine.

La sixiéme coalition mit fin au royaume de Westphalie. Catherine sortit de Cassel, pour n'y plus
rentrer, le 10 mars 1813. A Leipzig, la cavalerie wurtembergeoise passa & l'ennemi sur le champ de
bataille. Le roi Frédéric, jusque-la vassal de la France, était devenu son ennemi.

En 1814, apres la chute de I'Empire, il invita sa fille a suivre 1'exemple de Marie-Louise et a se
séparer de son mari. La politique, selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fiére réponse:

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas déchu du trone. J'ai partagé sa prospérité.
Il m'appartient dans son malheur.»

Elle était alors réfugiée a Trieste avec son mari. Lorsque Napoléon, sorti de 1'lle d'Elbe, reparut en
France et que l'aigle vola de clocher en clocher, Jérome résolut de rejoindre son frere. Trompant la
surveillance des autorités autrichiennes, Catherine l'aida a fuir sous un déguisement. Il parvint a
gagner la France, fit la campagne de 1815 et fut blessé a Waterloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages d'une police inquiete et brutale, qui allait
jusqu'a mettre des échelles contre ses fenétres pour l'observer chez elle. Chassée bientét de Trieste,
elle se trouva sans asile, ne sachant ou reposer sa téte dans I'Europe entiere, conjurée pour la séparer
de son mari. Elle pensa obtenir chez son pére un refuge pour Jérome et pour elle: elle n'y trouva qu'une
prison. Ce qu'elle souffrit dans le chateau d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais 1'exil, la captivité et la persécution ne lasserent pas sa fidélité. Du moins, elle gottait, au milieu
de ces épreuves, des joies qui avaient été refusées a ses jours prosperes. Elle avait souhaité ardemment
d'étre mere. Elle le devint pour la premiere fois en 1814, d'un fils qui devait lui survivre peu de temps.
Elle eut encore deux enfants: la princesse Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et 1'été tout brlilant de généreuses ardeurs, ne connut point la
paix d'un long soir. Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été délicate, mourut pres de
Lausanne, d'une hydropisie de poitrine, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-
deuxieme année. Ses derniers moments, dignes de sa vie entiére, offrent un spectacle d'une grandeur
antique.

A huit heures du soir, les médecins déclarérent & Jérome que la reine n'avait plus que quelques
heures a vivre. Il alla chercher ses enfants et les fit entrer dans la chambre de leur mére. En les voyant
agenouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé toute sa connaissance, mais qui ne croyait pas
que la mort fut si proche, demanda quelle était cette bénédiction qu'on lui réclamait.

—I1 est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les soirs, lui dit son mari, parce qu'un malheur est
toujours possible.

Catherine comprit a ces mots qu'elle touchait a ses derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit
avec calme: «Je vois que la mort approche, je ne la crains pas. Ce que j'ai aimé le plus au monde, c'est
toi, Jérome.» Et, en disant ces paroles, elle portait a ses lévres la main de son mari.

Elle ajouta: «Je suis préte... J'aurais voulu vous dire adieu en France...» Jéréme et son fils ainé
resterent pres de la mourante. Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un treize ans et l'autre quinze,
furent emmenés dans une maison voisine. A dix heures, Catherine perdit connaissance. A deux heures
et demie du matin, elle avait cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir d'une @me qui marchait toujours droit et haut
au devoir, parce qu'elle avait deux guides qui n'égarent jamais quand ils vont ensemble: le courage et
l'amour.

POUR LE LATIN



Nos collégiens ont repris la gibeciére, et les voila de nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles
ou il y a tant d'encre répandue et tant de poussiere de craie autour du tableau noir. Le jour de la
rentrée n'est pas généralement redouté. Il est méme plus désiré a mesure qu'il approche. Les vacances
sont longues et oiseuses. La rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup a se dire. Enfin, elle cause
un changement. Cela seul la ferait bien venir. Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions
comme eux si l'inconnu nous inspirait encore quelque confiance. Mais nous avons appris a nous en
défier. Et puis nous savons que la vie n'apporte jamais rien de neuf et que c'est nous, au contraire, qui
lui donnons du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a 1'age de chacun de nous. Il est jeune
aux jeunes. Il est revétu, pour les yeux de quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec nous; il
renait dans nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un avenir qu'il ne verra pas? Pour moi, je suis
chaque année avec un intérét plus vif et plus inquiet la fortune de nos études classiques. Songez donc
que la culture francaise est la chose du monde la plus noble et la plus délicate, qu'elle s'appauvrit et
qu'on multiplie pour la régénérer les essais les plus périlleux. Comment voulez-vous qu'a des heures
aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit «potache» allant, matinal, le nez en 1'air, ses livres
sur le dos, a son lycée?

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec angoisse que je cherche a deviner s'il
gardera toute vive ou s'il laissera éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis si longtemps. Je
tremble pour nos humanités. Elles formaient des hommes; elles enseignaient a penser. On a voulu
qu'elles fissent davantage et qu'elles eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu que
I'enseignement restat libéral tout en devenant pratique. On a chargé les programmes comme des fusils
pour je ne sais quel farouche combat. On y a fourré des faits, des faits, des faits. On a eu notamment
une inconcevable fureur de géographie.

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de républicains s'en sont consolés, le croyant inventé
par les jésuites. Ils se trompaient. Les jésuites n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours tout employé.
On n'a qu'a ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le latin classique fut instauré dans les écoles par
les savants de la Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique ne pouvait prendre son
parti si aisément. Il a voulu faire la part du latin. Mais la volonté d'un conseil, méme supérieur, n'est
jamais ni bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite en résignation. On veut croire que la
meilleure maniere de restaurer le latin est de créer un enseignement secondaire dans lequel on
n'apprendra que des langues vivantes; on s'efforce d'espérer que les études latines seront sauvées des
qu'elles partageront le beau nom de classiques avec des rivales qui ne les égaleront jamais, quoi qu'on
fasse, en noblesse, en force, en grace et en beauté. Ce sont des illusions qu'il est difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terriblement rapide. Les rhétoriciens de mon temps lisaient
couramment Virgile et Cicéron. Ils écrivaient en latin, j'entends qu'ils faisaient effort pour exprimer
dans cette langue morte leur pensée encore mal éveillée. C'est tout ce qu'on pouvait leur demander. On
me dit de toutes parts et je vois qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore a la téte de chaque classe
quelques jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les compte déja pour les derniers
humanistes. Le grand nombre se désintéresse de plus en plus des choses classiques.

S'il faut s'en affliger, peut-on en étre surpris? Le latin s'est retiré du monde; il tend a se retirer de
I'école. C'est fatal. Au XVIIIe siecle, il était encore la langue universelle de la science. Maintenant, la
science parle francais, anglais, allemand. La théologie seule garde son vieil idiome; mais elle est
étroitement resserrée dans l'enceinte des séminaires et le public ne préte plus l'oreille a ses disputes.
Déja on a beaucoup diminué la place qu'occupait le latin dans les programmes. On lui a 6té ses
antiques honneurs; on l'en arrachera peu a peu par lambeaux, et sa disparition totale est certaine dans
un avenir prochain que du moins nous ne verrons pas, je l'espere.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de 1'enseignement secondaire. A la place
des membres dont il est amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne parait pas que l'esprit
des éleves en ait été profitablement nourri. Il y a eu a cet égard une pénible déception. Comme les
méthodes des sciences passent l'entendement des enfants, on s'en est tenu aux nomenclatures qui
fatiguent la mémoire sans solliciter l'intelligence. Les éléments d'histoire naturelle introduits dans les
classes de lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats.

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-Duthiers, qu'il est peu de professeurs faisant des
examens du baccalauréat ayant en grande estime le savoir des candidats au baccalauréat restreint ou
au baccalauréat es lettres, en physique, en chimie et en histoire naturelle... Quant aux bacheliers és
lettres, il peut en exister sans doute de bien forts en histoire naturelle; mais j'avouerai n'en pas
connaitre beaucoup parmi ceux que j'ai examinés, tandis que ceux qui ne le sont pas abondent[13].»

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire et encore plus de géographie. On a rendu
plus sérieuse 1'étude des langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de donner un caractére pratique a
I'enseignement secondaire.



Il faut bien reconnaitre qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers es lettres sont-ils mieux armés pour le
combat de la vie depuis qu'on a mis dans leur téte quelques termes de chimie? Non. Les éléments d'une
science exacte ne sont d'aucune utilité a ceux qui ne poussent pas cette science assez avant pour en
faire la synthése ou pour en tirer des applications industrielles. Auront-ils plus d'expérience parce qu'ils
apprennent l'histoire universelle depuis 1'dge des cavernes jusqu'a la présidence de M. Jules Grévy?
J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est qu'un insipide catalogue de faits et de dates. Il
vaudrait peut-étre mieux embrasser moins de temps, s'en tenir aux dges modernes et les étudier avec
toutes les circonstances qui en révéelent l'esprit et la vie. Mais comment faire connaitre la vie d'un
peuple a des enfants qui ne savent pas méme ce que c'est que la vie d'un homme? Je ne dis rien de la
géographie, qui fut longtemps 1'objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est une grande
science qu'a la condition d'en absorber plusieurs autres, telles que la géologie, la minéralogie,
I'ethnographie, 1'économie politique, etc., etc., et ce n'est point de cette fagon qu'on l'entend au lycée.
On l'y réduit a un exercice de mémoire long et stérile.

Je ne vois guére, dans toutes ces notions, que la connaissance des langues vivantes qui ait un intérét
pratique. On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir 1'anglais et l'allemand. Cette connaissance
est utile au négociant et au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste a savoir si
I'enseignement secondaire doit avoir pour unique objet 1'utile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps nous éclaire sur sa véritable mission; il
doit former des hommes et non point telle ou telle espéce d'hommes; il doit enseigner a penser. La
sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne pas lui demander beaucoup d'autres choses en
plus.

Apprendre a penser, c'est en cela que se résume tout le programme bien compris de 1'enseignement
secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'aprés lesquelles on enseignait autrefois le latin
dans les classes de lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les éléves apprenaient quelque chose
d'infiniment plus précieux que le latin: ils apprenaient l'art de conduire et d'exprimer leur pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette vaine obstination. Je porte aux études latines
un amour désespéré. Je crois fermement que, sans-elles, c'en est fait de la beauté du génie francais. Le
latin, ce n'est pas pour nous une langue étrangere, c'est une langue maternelle; nous sommes des
Latins. C'est le lait de la louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous ceux d'entre nous qui
ont pensé un peu fortement avaient appris a penser dans le latin. Je n'exagere pas en disant qu'en
ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obscures a coté de
celle-la. La littérature latine est plus propre que toute autre a former les esprits. En parlant ainsi, je ne
m'abuse pas, croyez-le bien, sur 1'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; j'en vois les limites.
Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela méme qu'elle est une
incomparable éducatrice. Depuis elle, I'numanité congut des idées plus profondes; le monde eut un
frisson nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne
vaut la force latine.

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait jamais fait quelque chose de plus
grand. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fantomes d'idées plus
insaisissables que le fantome errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se débrouillera-t-il dans le
chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique montre a Polonius les
formes changeantes? Toute la littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de semblables
complexités et une telle confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande, pour toutes les parties
qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je relisais hier le Faust de Goethe, le premier
Faust, dans la belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Camille Benoit. C'est un riche magasin
d'idées et de sentiments; c'est mieux encore: c'est un laboratoire ou la substance humaine est mise au
creuset. Pourtant, que de brumes dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie! On y
marche a tatons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais
classique pour nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-Live. La tout est ordonné, lumineux,
simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond; c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais;
c'est pourquoi nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense réguliéerement! Qu'il est aisé de
démontrer sa pensée, d'en examiner a part toutes les piéces et d'expliquer le jeu de chacune. Voila
pour la forme. Quant au fond méme, qu'y trouve-t-on? Des lecons de patriotisme, de courage et de
dévouement, la religion des ancétres, le culte de la patrie. Voila un classique! Je ne parle pas des
Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le gofit! J'entends ce goft
souverain, cette harmonie qui nait de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de
place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec.



Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger.

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait
de son apparente inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle correspond au
changement des moeurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger outre mesure. Si je suis
inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours
une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est
convenable et la France nouvelle trouvera peut-étre 1'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants.
Et nous autres, cependant, si ce plaisir égoiste nous est permis, nous nous réjouirons d'avoir été
appelés les derniers au banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d'un docte poete, Frédéric
Plessis, en nous refusant toutefois, par un sentiment pieux, a croire a l'entier accomplissement de la
menace prophétique qu'ils contiennent:

Les siécles rediront que, d'Athéne et de Rome,
Au stérile Occident l'art fécond est venu,
Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme
Périront des demain pour l'avoir méconnu.

Dans la route banale ou leur foule s'engage
Ils trouvent la fortune et 1'applaudissement;
Mais la noble pensée et le noble langage
Par eux ne seront pas foulés impunément.

PROPOS DE RENTREE

LA TERRE ET LA LANGUE

La Vie des mots, par Arséne Darmesteter, in-8°, Delagrave, éditeur.

Les premieres bises de l'hiver nous chassent vers la ville. Les jours se font courts et brumeux.
Pendant que j'écris, au coin du feu, dans la maison isolée, la lune se leve, toute rouge, au bout de 1'allée
que jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une immense tristesse s'étend a 1'horizon: Adieu les longs
soleils, les heures lumineuses et chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la
belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle nous sortons tous pour y rentrer un jour!

A la veille du départ, quand déja les malles sont faites et les sacs bouclés, je n'ai sous la main, dans la
demeure attristée, qu'un seul volume, et tout mince. C'est par aventure que ce petit volume est resté la,
sur la cheminée. Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouvernement de
ma fortune. Il me vole souvent, mais le coquin a de l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne. D'ailleurs, si
mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui dois quelques bonnes affaires. C'est un serviteur plein
de ressources, et d'une fantaisie charmante. Il ne me donne jamais ce que je lui demande. Je ne m'en
fache pas, en considérant que les hommes ne forment guere que des voeux imprudents et qu'ils ne sont
jamais si malheureux que quand ils obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es devenu misérable, dit
Créon a Oedipe, que pour avoir fait toujours ta volonté.» Hasard, mon intendant, ne fait point la
mienne. Je le soupgonne d'étre plus avant que moi dans les secrets de la destinée. Je me fie a lui, en
mépris de la sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce soir, a la portée de mon bras ce petit volume
jaune que j'avais déja lu avec une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout a fait en
harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du langage et je songe a la terre.

Vous me demandez pourquoi j'associe ces deux idées? Je vais vous le dire. Il existe une relation
intime entre la terre nourriciere et le langage humain. Le langage des hommes est né du sillon: il est
d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté quelque chose a sa grace, il tire toute sa force des
campagnes ou il est né. A quel point la langue que nous parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en
ce moment, ce qui me frappe et me touche. Oui, notre langage sort des blés, comme le chant de
l'alouette.

Le livre de M. Arsene Darmesteter, qui m'aide a faire, en tisonnant, ces réveries d'automne, que je
jette décolorées sur le papier, est un livre de science dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus
sérieuse étude. M. Arsene Darmesteter est un linguiste doué d'un esprit a la fois analytique et



généralisateur qui s'éléve par degrés jusqu'a la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse
intelligence inaugure une méthode et construit un systeme.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les théories transformistes et conclut que
le langage est une matiére sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans fin, sous
l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection naturelle. Il conviendrait d'analyser
méthodiquement cette étude méthodique. Je laisse ce soin a d'autres, plus savants, a M. Michel Bréal,
par exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée profonde et réguliere de M. Arsene Darmesteter. Je
m'amuserai seulement un peu tout autour. Je vais feuilleter son livre, mais en détournant de temps en
temps les yeux vers le sillon que la nuit couvre a demi, et dont je m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glébe: il en garde le goit. Que cela est vrai, par exemple, du latin!
Sous la majesté de cette langue souveraine, on sent encore la rude pensée des patres du Latium. De
méme qu'a Rome les temples circulaires de marbre éternisent le souvenir et la forme des vieilles
cabanes de bois et de chaume, de méme la langue de Tite-Live conserve les images rustiques que les
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec une naiveté puissante. Les maitres du monde se
servaient de mots légués par les laboureurs, leurs ancétres, quand ils nommaient cornes de boeuf ou de
bélier (cornu) les ailes de leurs armes; enclos de ferme (cohors), les parties de leurs légions, et gerbes
de blé (manipulus), les unités de leurs cohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes les harangues des historiens. Ces hommes
laborieux, qui s'éleverent par le travail a la puissance, employaient le verbe callere pour dire étre
habile. Or, quel est le sens primitif de callere? C'est avoir du cal aux mains. Vraie langue de paysans,
enfin, celle qui exprime par un méme mot la fertilité du champ et la joie de I'nomme (/eetus), et qui
compare l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (/ira, sillon; deliare, délirer)!

Je tire ces exemples du livre de M. Arsene Darmesteter sur la Vie des mots. Le frangais pareillement
naquit et se forma dans les travaux de la terre. Il est plein de métaphores empruntées a la vie rustique;
il est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et c'est la pourquoi les fables de La Fontaine ont
tant de parfum.

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit point aux champs sans tirer sur la plume ou
le poil. Mon aimable confrére M. de Cherville, l'auteur de la Vie a la campagne, ne me démentira pas.
Or, les hommes changent moins qu'on ne pense; de tout temps, il s'est trouvé en France beaucoup de
chasseurs et plus encore de braconniers. Aussi le nombre est grand des métaphores que la chasse
fournit a notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand nous disons: aller sur les brisées de
quelgu'un, nous employons, a notre insu, une image tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont
les branches rompues par le veneur pour reconnaitre 1'endroit ou est passée la béte.

Parmi les personnes qui emploient le verbe acharner, combien peu savent qu'il signifie proprement
lancer le faucon sur la chair? La chasse a donné a la langue courante: étre a 1'affiit, amorce, ce que
mord l'animal, appdt, ce qu'on donne a manger a la béte pour l'attirer; rendre gorge qui se disait au
propre du faucon avant de se dire au figuré des concussionnaires; gorge-chaude, curée de l'oiseau,
d'ou: s'en faire des gorges chaudes, s'en donner a plaisir; hagard, faucon hagard, qui vit sur les haies et
n'est pas apprivoisé, d'ou: air hagard, air farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid, etc.

«Les mots, dit M. Arséne Darmesteter, les mots gardent 'empreinte primitive que leur a donnée la
pensée populaire. Les générations se suivent, recevant des générations antérieures la tradition orale
d'expressions, d'idées et d'images qu'elles transmettent aux générations suivantes.» Aussi peut-on lire,
quand on est averti, toute 1'histoire de France dans un dictionnaire francais. Je me rappelle un propos
de table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. «Le genre de vie d'un Clotaire ou d'un Chilpéric,
nous dit M. Renan, n'était pas bien différent de celui que méne, de notre temps, un gros fermier de la
Beauce ou de la Brie.» Or, I'étymologie des mots cour, ville, connétable et maréchal donne raison a M.
Renan, en nous révélant le mode d'existence des rois chevelus. En effet, la cour mérovingienne, la
cortem, n'était pas autre chose que la cohortem ou basse cour des Romains. Les connétables étaient les
chefs des écuries, et les maréchaux les gardiens des bétes de somme. Et le roi résidait dans sa villa,
c'est-a-dire dans sa métairie.

«Toutes les miseres du moyen age, dit M. Darmesteter, se révelent dans le chétif, c'est-a-dire dans le
captivum, le prisonnier (chétif, au moyen age, signifie encore prisonnier), le faible incapable de
résister, dans le serf, 1'esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la viande de bouc.

«On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le jeune vassal, qui se dégrade au point de
devenir le valet moderne, et la bourgeoisie s'élever avec 1'humble minister ou serviteur, qui devient le
ministre de 1'Etat.»



Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont laissé leur empreinte dans la langue. On
retrouve dans le francgais actuel les marques qu'y ont mises 1'église et la féodalité, les croisades, la
royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolastique, la renaissance, la réforme, les humanités,
la philosophie la révolution et la démocratie. On peut dire sans exagération que la philologie, qui vient
de se constituer récemment en science positive, est un auxiliaire inattendu de 1'histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «Il est triste, dit-il, qu'en fait de langues
comme d'autres usages plus importants, ce soit la populace qui dirige les premiers pas d'une nation.»
Platon disait au contraire: «Le peuple est, en matiere de langue, un trés excellent maitre.» Platon disait
vrai. Le peuple fait bien les langues. Il les fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les savants les
faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en revanche, le peuple ne se pique pas de régularité.
Il n'a aucune idée de la méthode scientifique. L'instinct lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on crée. Il n'y
ajoute point la réflexion. Aussi les langues les plus sages et les plus savantes sont-elles tissues
d'inexactitudes et de bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits a des lois rigoureuses,
parce que tout dans l'univers est sujet aux lois, méme les anomalies et les monstruosités. Le grand
Geoffroy Saint-Hilaire n'a pas fait autre chose que de déterminer avec la derniere rigueur les lois de la
tératologie. Il n'en est pas moins vrai de dire que le quiproquo et le cog-a-l'ane entrent pour une
certaine part dans la confection des langues en général et, en particulier, de celle que Brunetto Latini
estimait la plus délectable de toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour étre tout a fait exact, d'un dérivé de ficus. Comment?
Le plus naturellement du monde. Les Romains, qui devinrent gourmands dés qu'ils furent riches, ce qui
était fatal, les Romains recherchaient le foie gras préparé aux figues, jecur ficatum ou ficatum tout
court. Ce dernier mot, ficatum, arriva a désigner, non seulement le foie en paté de figues, mais encore
le foie tout simplement. Et voila comment foie vient d'un dérivé de ficus.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse encore. Truie est le latin populaire troia, le
nom méme de la ville de Troie!

Les Romains appelaient porcus troianus (en latin vulgaire porcus de Troia) un porc qu'on servait a
table farci de viande d'autres animaux. C'était une allusion comique et tout a fait populaire au cheval
de Troie, a cette machine foeta armis, comme dit Virgile. De la, par restriction ou par absorption du
déterminé dans le déterminant, Troia seul vint a prendre ce sens de porc farci, puis, grace a sa
terminaison féminine, a se spécialiser au sens féminin. Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie
représente la formation savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables; et ces caprices s'imposent, ces erreurs ne
sauraient étre redressées. Les savants voient le mal; ils n'y peuvent remédier. On a beau connaitre qu'il
faudrait dire /'endemain et l'ierre, on est bien obligé de dire le lendemain et le lierre.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi 1'usage est la regle absolue en matiere de langue. Ni la
science, ni la logique, ne prévaudront contre lui, et c'est mal s'exprimer que de s'exprimer trop bien.
Les plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne les comprend pas. Voila une vérité
dont la jeune littérature n'est pas assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des styles,
qu'il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est inintelligible. Il ne faut pas trop raffiner ni pécher par exces
de délicatesse. L'Eglise catholique, qui posséde au plus haut point la connaissance de la nature
humaine, défend a I'homme de faire l'ange, de peur qu'il ne fasse la béte. C'est précisément ce qui
arrive a ceux qui veulent s'exprimer trop subtilement et donner a leur «écriture» des beautés trop
rares. Ils s'amusent a des niaiseries et imitent les cris des animaux. Le langage s'est formé
naturellement; sa premiere qualité sera toujours le naturel.

M. BECQ DE FOUQUIERES

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il a vécu une pleine vie, il a achevé son oeuvre
et élevé son monument. C'est de M. Becq de Fouquieres que je parle. Combien j'estimais, combien
j'enviais cet honnéte homme qui fut I'homme d'un seul livre! Je ne 1'avais jamais vu. Une fois seulement
et trop tard, il me fut donné de le rencontrer. Ce fut sur une petite plage normande ou je passais 1'été,
voila trois ans. Il avait l'air d'un soldat. A le voir, 1'oeil vague, la moustache pendante, le dos rond, on
elit dit un vieux capitaine réveur et résigné. L'expression de son visage trahissait une ame solitaire,



innocente et généreuse. Il allait silencieux, un peu las, triste et doux. Il me parla tendrement, comme a
quelqu'un qui a retrouvé dix vers inédits d'André Chénier; mais sa voix tombait. Il semblait aspirer deés
lors au repos définitif qu'il golite aujourd'hui. Peut-étre il m'elit semblé moins éteint s'il n'avait été
accompagné, dans cette promenade le long de la falaise, par M. José-Maria de Hérédia, 1'excellent
poete, qui est tout éclat et toute sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans cesse. Mais, sans ce
contraste, il était visible que déja Becq de Fouquieres consentait a mourir: il avait publié les oeuvres
d'André Chénier, établi le texte du poete avec autant d'exactitude qu'il est possible de le faire
actuellement; il avait éclairci, commenté, illustré ce texte par des notes et des préfaces, par un recueil
de documents et par des lettres adressées tant a M. Antoine de Latour qu'a M. Prosper Blanchemain et
a M. Reinhold Dezeimeris. Sa tache était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, et la maladie, qui
commengait a venir, ne lui semblait pas trop importune.

Sa vie fut modeste. Mais César, a le prendre au mot, s'en serait contenté. Car M. Becq de Fouquieres
fut le premier dans son village. 1l laisse le renom de prince des éditeurs. Entendons-nous: son domaine
n'est pas celui ou regnent les grands philologues, les Madvig et les Henri Weil. Ceux-la sont des
savants. M. Becq de Fouquieres fut un lettré. Le texte qu'il constitua est un texte francais, presque
contemporain. Mais, comme il I'a dit lui-méme avec raison: «Constituer un texte est toujours une tache
délicate ou les esprits les mieux exercés peuvent souvent faiblir.» Le public n'a pas la moindre idée des
soins que prend un éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesnard, par exemple, un Marty-Laveaux,
ou un Maurice Tourneux. On ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou seulement une fable
de La Fontaine sans beaucoup d'application et un certain tour d'esprit qui ne s'acquiert point. Pourtant
les Fables ont été imprimées du vivant de La Fontaine, et Racine a revu lui-méme 1'édition compléte de
son Thédtre, en 1697. Les difficultés grandissent quand il s'agit des Essais, dont Montaigne a laissé en
mourant un exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout a fait écarter, ni suivre tout a fait. La sagacité
de l'éditeur est mise a une épreuve plus redoutable encore en face des pensées de Pascal et des poésies
d'André Chénier. Ce sont 13, on le sait, des fragments épars et des ruines d'une nature particuliére sur
lesquelles le chaos regne avec tous ses droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été construit. Ce
que M. Ernest Havet a déployé de zéle pour ordonner les pensées de Pascal, je n'ai pas a le dire ici.
Quant a Chénier, il trouva en M. Becq de Fouquieres le plus amoureux et le plus fidele des éditeurs.
C'est sa vie tout entiere que M. Becq de Fouquieres consacra a la gloire d'André.

Pour se préparer a sa tache d'éditeur, non seulement il étudia, fragment par fragment, vers par vers,
mot par mot, les oeuvres inachevées de son auteur, mais encore il le suivit pas a pas dans son existence
terrestre et il revécut la vie que le poete avait vécue, cette vie courte et pleine, si généreusement
dédiée a l'amitié, a l'amour, a la poésie et a la patrie, cette vie toute chaude de males vertus. Il
fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine, les Brézais. Il aima les femmes qu'André avait
aimées; il s'attacha aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy d'Arsy, des Cosway, des Lecoulteux
et des Fleury. Bien plus: il partagea les études du poete comme il en partageait les plaisirs. Le fils de
Santi L'Homaca avait appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement. Il vivait en
commerce intime avec la muse hellénique et la muse latine. M. Becq de Fouquieres fréquenta, sur la
trace du jeune dieu, Homeére et Virgile, les élégiaques latins, la pléiade alexandrine, Callimaque,
Aratus, Méléagre et 1'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne négligea pas les faiseurs de petits
romans, les diégématistes; il n'oublia ni Héliodore d'Emeése, ni Achille Tatius, ni Xénophon d'Antioche,
ni Xénophon d'Ephése. Il n'oublia personne, hormis toutefois Théodore Prodrome, qui composa, comme
vous savez peut-étre, les Aventures de Rhodate et de Dosiclés. M. Becq de Fouquieres faillit en ce
point. Il ne lut pas les Aventures de Rhodate et de Dosiclées. Or, c'est précisément dans ce livre, c'est a
Théodore Prodrome que Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre, le Malade:

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mysteres.

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une élégante et subtile dissertation. C'est la un
exemple frappant et digne d'étre médité. Nous avons tous notre talon d'Achille. Si bien préparés que
nous soyons a la tache qui nous incombe, il y a toujours un Théodore Prodrome qui nous échappe. Il
faut nous résoudre a ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquiéeres lui-méme a ignoré une des sources
de son poéte.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa premiere édition critique des poésies d'André
Chénier. Dix ans plus tard, il en donnait une seconde bien améliorée et beaucoup enrichie, tant pour la
notice que pour le commentaire.

Peu apres, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne. C'était un robuste vieillard que M.
Gabriel de Chénier. A quatre-vingts ans, il portait haut la téte; ses épaules athlétiques s'élevaient au-
dessus de celles des autres hommes. Son visage était immobile et chenu, mais ses yeux noirs jetaient
des flammes. Il avait blanchi paisiblement dans un bureau du ministére de la guerre, et il semblait
revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de quelque armée de héros dont il elit été le doyen. Un de
nos confréres dont j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, I'ayant rencontré chez le libraire Lemerre,



admira cette robuste vieillesse et le prit pour un homme des anciens jours. Il courut au journal
annoncer en frémissant qu'il venait de voir l'oncle d'André Chénier. En réalité, il n'avait vu que le
neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d'un des fréres d'André, Louis Sauveur. Le beau vieillard
manguait absolument d'atticisme. Il avait beaucoup tardé a publier les oeuvres de son oncle, et il
voulait mal de mort a ceux qui l'avaient devancé dans cette tache. Il ne les nommait jamais par leur
nom: il disait le premier éditeur pour désigner Latouche, a qui il reprochait également d'étre menteur,
voleur et borgne. «La notice du premier éditeur, affirmait-il, est un conte fait a plaisir.» Et il disait
encore: «Le premier éditeur, qui était privé d'un oeil et qui ne voyait pas tres nettement de l'autre, a
mal lu.»

Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir volé les manuscrits d'André Chénier. La mort
de ce «premier éditeur» n'avait pas calmé sa haine. Il est a remarquer qu'il ne s'était plaint de rien tant
qu'avait vécu Latouche. Soyons justes: ce Latouche n'avait manqué ni de tact ni de gotit en publiant les
poésies d'André. S'il fit subir au texte sacré quelques changements dont nous sommes justement
choqués aujourd'hui, il servit bien, en définitive, la gloire du poete, alors inconnu. Mais M. Gabriel de
Chénier ne voulait pas qu'on touchat a son oncle. C'était un homme extrémement jaloux. Et, comme il
avait 1l'esprit tres simple, il s'imaginait que tous ceux qui s'occupaient d'André Chénier étaient des
bandits. Il ne mettait pas la moindre nuance dans ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement d'une
haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de Fouquieres. Il appelait celui-ci
«1'éditeur critique de 1862 et 1872», prenant garde de jamais le désigner plus expressément. En vérité,
c'était un vieillard irascible.

M. Becq de Fouquiéres l'était allé voir autrefois, avant de rien publier. Mais, des la premiére
entrevue, il avait été traité en ennemi.

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour expliquer son antipathie. En effet, il n'aimait
pas le tabac, et il gardait depuis sa jeunesse la certitude que les fumeurs étaient tous des débauchés et
des romantiques. M. de Fouquiéres, qui portait des moustaches, lui parut l'un et 'autre. M. de Chénier
avait les moeurs du jour en abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la téte cette idée que la
débauche est une invention contemporaine. Il l'attribuait a la littérature. Tel était le neveu d'André
Chénier. Mais, quoi qu'il dit, a ses yeux, le grand tort de M. Becq de Fouquiéres, celui qui ne pouvait se
pardonner, était de s'occuper des poésies d'André. Il y parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier
exposa ses griefs dans son édition tardive. Il fit la d'étranges reproches a «l'éditeur critique de 1862 et
1872». Celui-ci, par exemple, ayant dit innocemment qu'André Chénier avait traduit des vers de Sapho
au college de Navarre, I'ombrageux neveu en fut tout courroucé. Il répliqua, au mépris du témoignage
d'André lui-méme, que cela n'était pas, que cela n'avait pu étre. Et il ajouta: «On n'aurait pas plus
toléré alors qu'aujourd'hui, dans un collége, qu'un éléve ait en sa possession les poésies de Sapho.»

M. Becq de Fouquieres dut sourire doucement des raisons du vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi
peut-étre; car, précisément, j'ai lu Sapho au college, dans un petit volume de 1'édition Boissonnade, ou
la pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas! le temps n'a respecté qu'un petit nombre de ses
vers. J'ajouterai que, plus tard, ce méme volume passa, avec le reste de ma collection des poéetes grecs,
dans la bibliotheque du pere Gratry, de 1'Oratoire, dont 1'ardente imagination se nourrissait de science
et de poésie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier des poésies de Sapho? S'imaginait-il, par
hasard, qu'il y elit dans ces beaux fragments de quoi ternir l'innocence, déja expirante, du jeune André?
Ce serait une étrange méprise.

La querelle de MM. Becq de Fouquiéres et Gabriel de Chénier restera mémorable dans 1'histoire de la
république des lettres. M. de Fouquieres avait cité le mot bien connu de Chénedollé: «André Chénier
était athée avec délices.» Le neveu répondit avec assurance: «André, qui avait une intelligence si
supérieure, qui savait si bien admirer les merveilles de la nature et comprendre les grandeurs infinies
de l'univers, ne pouvait étre supposé atteint de cette infirmité de l'esprit humain qu'on appelle
I'athéisme que par un homme qui aurait été I'ennemi de la philosophie du dix-huitieme siécle.» Ces
paroles respirent la conviction, mais elles ne prouvent rien. Il demeure certain que 1l'idée de Dieu est
absente de la poésie d'André Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu'il protégeait, fut
pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M. Becq de Fouquieres soupgonna des maitresses au poéte des
Elégies, au chantre érotique de la Lampe. Ces soupgons étaient assez fondés, pourtant. André lui-méme
a dit quelque part: «Je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et
fougueuse.» On savait que cette Camille, «éperduement aimée», n'était autre que la belle madame de
Bonneuil, dont la terre touchait a la forét de Sénart. Amélie, Rose et Glycére ne semblaient pas tout a
fait des fictions poétiques, non plus que les belles et faciles Anglaises dont André a immortalisé les
formes dans de libres épigrammes grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la belle mistress
Cosway, en qui le poéte vantait

La paix, la conscience ignorante du crime,
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime.



Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme efit golité la beauté de la femme jusqu'au pied de
I'échafaud, il semblait qu'il elit alors regardé d'un oeil ardent cette jeune captive, cette duchesse de
Fleury dont madame Vigée-Lebrun a dit: «Son visage était enchanteur, son regard brihlant, sa taille
celle qu'on donne a Vénus, et son esprit supérieur.»

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui n'admettait pas de réplique, qu'il n'y avait ni
Bonneuil, ni d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélie, Rose et Glycere n'avaient jamais existé, et que
c'était un bien bon jeune homme que l'oncle dont il était le neveu. «De ce qu'André, dit-il, put
quelquefois prendre part aux soupers ou se trouvaient réunis ses jeunes amis de college et des beautés
faciles, de ce que dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions a ses habitudes studieuses et
tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa vie fut dissipée et livrée a des plaisirs échevelés.» Et,
feignant de croire que «l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait d'André un débauché, le grave neveu
s'écrie: Il a agi ainsi «pour expliquer et justifier peut-étre les dissipations et les folles orgies de nos
jours». Cela n'est-il par admirable et n'avais-je pas raison de vous dire que cette querelle est vouée a
I'immortalité?

Aprés avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile auquel obéissait M. Becq de Fouquieres,
son entété contradicteur ajoute: «Ils ont prétendu qu'André avait été amoureux d'un grand nombre de
femmes... Il n'en était pourtant rien, et ce qui le prouve, c'est la fraicheur, c'est la vivacité de 1'amour
qu'il exprime. Un homme blasé par les plaisirs, rassasié de maitresses, n'a plus l'imagination si fraiche,
si ardente, si féconde.» Qu'en dites-vous?... Mais il ne s'en tient pas 1a; il lance un dernier argument qui
révele toute sa candeur: «André, dit-il, avait trop de philosophie pour user des choses jusqu'a 1'abus.»
M. Becq de Fouquiéres, ai-je besoin de le dire, ne crut jamais a un André Chénier si raisonnable. Il
persista a le voir violent, fougueux, excessif, se donnant sans mesure a tout ce qui sollicitait son ame
mobile et prompte, ardent a I'amour, a la haine, au travail, plein de vie et d'ame et de génie.

Quant a M. Chénier, il n'était pas homme a en démordre. Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la
vertueuse Fanny avait réellement existé, et que peut-étre André l'avait aimée. «Mais, se hate-t-il
d'ajouter, cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour comme on l'entend aujourd'hui.» Hélas!
on l'entend aujourd'hui tout de méme qu'autrefois. Ce sont les choses de l'amour qui changent le
moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd'hui, comme autrefois 1'héroine d'Euripide:
«Qu'est-ce donc qu'aimer?» Il faudra lui répondre encore avec la vieille Athénienne du poete: «O ma
fille, la chose la plus douce a la fois et la plus cruelle!»

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquiéres. Il était indulgent: car il savait que les
hommes ne valent que par les passions qui les animent, et qu'il n'y a de ressources que dans les fortes
natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les flammes de son ardente jeunesse. Puis, se
calmant, se purifiant chaque jour par le travail, la réflexion et la souffrance, atteindre enfin, en
quelques années, aux chastes mélancolies de 'amour idéal. Tel est, en effet, le sentiment qu'inspira au
poete, dans les derniers mois de sa vie, la muse pudique, la douce hotesse de Luciennes, la charmante
madame Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poete, était comme on sait, la fille de la belle madame Pourrat, dont Voltaire
avait vanté la grace et l'esprit. Or, Fanny, pour lui laisser son nom d'amour et d'immortalité, Fanny
avait une soeur, la comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps pour apporter son témoignage aux
générations nouvelles. Cette dame a dit d'André, qu'elle avait souvent vu chez sa mere et sa soeur: «Il
était a la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et une téte énorme.»

C'est précisément ainsi qu'il nous apparait sur le portrait que Suvée peignit a Saint-Lazare, le 29
messidor an II. Mais a l'idée de cette téte énorme et de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier se facha
tout rouge contre madame Hocquart et contre «1'éditeur critique de 1862 et 1872», qui avait recueilli le
propos de cette dame. Sans s'arréter a une maxime du poéte qui écrivit dans le canevas de son Art
d’'aimer cette pensée consolante: «Les beaux garcons sont souvent si bétes,» le zélé neveu crie a la
calomnie: «Tout le monde sait, dit-il, qu'André était beau!» Et il veut le prouver en citant ces lignes
d'une lettre que lui avait autrefois adressée le général marquis de Pange: «J'ai connu votre oncle; J'ai
retrouvé ses traits en vous, des le premier moment que je vous ai vu.»

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une bonne édition: il faut pour cela savoir
douter; et c'est ce qu'il ignorait le plus, bien qu'il ignorat généralement toutes choses. Son édition est
pourtant utile. On la recherche justement, moins encore parce qu'elle est bien imprimée que parce
qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés des manuscrits conservés dans la famille. M. Becq de
Fouquiéres fit un petit volume tout expres pour relever les bévues de M. de Chénier. Il les releva avec
autant de slireté que de grace. Il y mit du savoir et n'y mit point de méchanceté. Il fallait qu'il fat
attaqué injustement pour qu'on siit a quel point il était galant homme. En cela encore, je l'estime
heureux. Il n'a point vécu en vain; il laisse de bonnes éditions d'un grand poéte, qui fut aussi un



excellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas assez qu'André Chénier compte, pour
sa prose, parmi les grands écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de Fouquiéres on ne le saurait pas
du tout. M. Becq de Fouquieres a réalisé le dessein que formait Marie-Joseph Chénier, dans
I'enthousiasme fugitif de ses regrets, quand il disait éloquemment:

Aupres d'André Chénier, avant que de descendre,
J'éléverai la tombe ou manquera sa cendre,
Mais ol vivront du moins et son doux souvenir
Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin achevé: c'est la double édition critique
(Poeésie 1872, Prose 1886). Si, comme le veut M. Renan, les esprits envolés de cette terre s'assemblent
dans les Champs-Elysées selon leurs gouts et d'aprés leur affinités, s'ils forment des groupes
harmonieux, a coup stir M. Becq de Fouquiéres entretien en ce moment Frangois de Pange et André
Chénier, sous 'ombre des myrtes. Assise prés d'eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec son petit
enfant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquieres demande au poéte si le fragment qui commence par ces
mots: Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel de Chénier ne 1'ai point admis dans
son texte, et il réclame instamment des vers inédits pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les
ombres s'il n'éditait point? Il serait doux de penser que les choses fussent ainsi la ou nous irons tous.
De rigoureuses doctrines y contredisent peut-étre; mais un excellent académicien qui aime beaucoup
les livres, M. Xavier Marinier, incline a croire qu'il y a des bibliotheques dans l'autre monde.

M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a duré dans la critique littéraire plus d'un age
d'homme. Le journalisme s'honore de ce robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est point assez de
rendre mes respects a cet écrivain plein de probité. Je voudrais, si j'en avait l'art et le loisir, esquisser
son image: elle vaut qu'on la dessine. Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleury n'était pas
de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses d'un pinceau trop moelleux elle perdrait tout son
caractere, et ce serait dommage. Il y faut aller a grands traits. Son mérite était solide, son charme était
sévere. Il mettait de la dignité jusque dans l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des graces
légeres et du facile sourire. Parfois peut-étre se défendit-il moins bien contre la solennité.

Pourtant il n'était ni triste ni sévére. Ce n'était point un mécontent, loin de la; il inclinait méme a
l'optimisme. Il croyait au bien. Il avait en diverses matieres la conviction du professeur, qui, quoi qu'on
dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il voulait étre juste et méme il savait étre modéré, bien
qu'il fit extrémement attaché a ses idées et a ses goiits. Et cet honnéte esprit n'était point un esprit
borné. Il n'enfermait pas sa critique dans des jeux d'école et ne s'amusait pas aux bagatelles littéraires.
Il cherchait I'homme sous 1'écrivain. C'est 'hnomme qu'il étudiait, 'homme moral, I'nomme social. Aussi
ses opinions ont trouvé du crédit et gardé de l'intérét. Les livres dans lesquels il les a recueillies,
Posthumes et Revenants, Etudes et Portraits, se lisent encore trés bien aujourd'hui. J'en ai fait
l'expérience ce matin méme, en feuilletant avec un noble plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury
consacrait, il y a quinze ans et plus, a des personnages du XVIIle siécle: a cet aimable chevalier de
Boufflers et a cette exquise madame de Sabran, la plus sage des ames tendres; a madame Geoffrin et a
son «cher enfant» le roi de Pologne; a la maréchale de Beauveau, en qui l'athéisme prenait la douceur
d'une sainte espérance; a Marie-Antoinette, envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu'un tort, celui
de tenir pour authentiques les lettres publiées par M. d'Hunolstein. Mais comment ne s'y serait-il pas
trompé, puisque Sainte-Beuve lui-méme y fut pris a demi? Ce sont la des pages solides et, si l'on y
trouve quelque pesanteur, c'est qu'elles sont pleines de choses. Il n'est point aisé d'étre léger quand on
n'est point vide. Et si, dans quelque idéale promenade sur un chemin de fleurs, levant tout a coup les
yeux, vous voyez des formes solides, ol se révele la plénitude de la vie, flotter au milieu des airs,
comme des ombres fortunées, jetez-vous a genoux et adorez-les: elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle marchait droit et ferme. Il y a beaucoup de
traits louables dans la physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est un tout a fait
original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury demeura attaché jusqu'a la mort aux idées, aux amitiés,
aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne voulait point qu'on lui fit un mérite de cette constance qui
honore sa vie: «Je me croirais bien humble, disait-il, de me glorifier de cette vertu, n'en connaissant pas
de plus simple a concevoir, ni de plus facile a pratiquer.» Dés 1830, époque a laquelle il écrivit une
notice sur le comte Lavallette, sa foi était fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché a la
monarchie libérale.



On lit, a la derniére page de l'intéressante notice dont je parle, une phrase qui donne a penser, bien
qu'elle soit toute simple. C'est celle-ci: «Le comte Lavallette est mort plein de jours, a la soixante et
unieme année de son age.» L'homme, le méme homme qui s'exprimait ainsi a vingt-huit ans me disait a
moi, un grand demi-siécle plus tard, en parlant d'un candidat a 1'Académie qui marchait, comme on dit,
sur ses soixante-quatre ans: «Il est jeune.» O contradiction terriblement humaine! & contradiction
touchante! Comme il est naturel de changer ainsi de sentiment sur l'age et la figure des hommes! Il
disait juste dans les deux rencontres. Tous tant que nous sommes, nous jugeons tout a notre mesure.
Comment ferions-nous autrement, puisque juger, c'est comparer, et que nous n'avons qu'une mesure
qui est nous? Et cette mesure change sans cesse. Nous sommes tous les jouets des mobiles apparences.

A ce mot: «Il est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury me regardait comme un enfant, moi qui
n'avais pas soixante-quatre ans, ni méme quarante. En effet, ma jeunesse 1'émerveillait. Il ne se lassait
pas de me dire: «Quoi! vous avez trente-six ans!» Et il semblait aspirer a pleines narines tout 1'air du
temps qui s'ouvrait devant moi. Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me traitait avec
beaucoup de faveur, il daigna me demander un jour ce que j'écrivais dans le moment. J'eus le malheur
de lui répondre que c'était des souvenirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant, par l'inflexion
de ma voix, combien ces souvenirs étaient intimes et modestes. Pourtant je vis que je l'avais faché.

—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. A votre age, des souvenirs!
—HZélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter mes impressions d'enfance?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité dont je ne méconnus pas la secrete
bienveillance:

—Monsieur, I'Académie ne verrait pas avec plaisir que vous eussiez des souvenirs.
Je confesse que je fis tout de méme un petit livre de mes souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans la maisonnette de 1'avenue Raphaél, ou il
terminait sa longue existence en un repos modeste et décent. Il était entouré de souvenirs. Je n'ai vu
nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plaqué et tant de tapisseries a la main. Tout, chez M.
Cuvillier-Fleury, tout, portraits, statuettes, étageres, lampes de porcelaine, pendules a sujet, et
jusqu'au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus d'un tabouret, tout parlait du regne de
Louis-Philippe, tout disait 1'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité avec une admirable constance. Il
gardait, dans son coeur encore chaud, l'amour des lettres et le golit des choses de l'esprit. Au bord de
la tombe, et déja le front dans la nuit éternelle, il parlait de 1'Académie avec un filial orgueil dont
I'expression restait attendrissante alors méme qu'elle faisait sourire. Les visites des candidats
chatouillaient ce coeur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais Mazarin le transportaient. Eh
quoi! ne faut-il pas amuser la vie jusqu'au bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur la grammaire. Sa conversation était
nourrie de morale et d'histoire; elle avait moins de finesse que de vigueur et était coupée de citations
latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers Virgile aux soins domestiques, et demandait a
boire avec un hémistiche de 1' Enéide.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre minutieux, composaient une bonne
bibliotheque de travail, a laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections de mémoires. Un
jour qu'il m'avait fait 'honneur de me recevoir dans cette piece, il se leva soudainement au milieu d'une
conversation dont il faisait tous les frais avec ses souvenirs, et il me demanda affectueusement mon
bras pour faire le tour de la chambre. Il était tout a fait aveugle alors. Je 1'aidai a faire la revue de sa
bibliotheque. Il s'arrétait a chaque instant, mettait la main sur un livre et, le reconnaissant au toucher,
il le désignait par son titre. Tout a coup sa main passa sur les tranches dorées d'un Cicéron que je vois
encore. C'est une édition du dernier siécle, en vingt ou vingt-cinq volumes in-octavo; 1'exemplaire porte
une reliure de veau fauve. En le caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je 1'ai obtenu en 1819. J'étais alors en rhétorique, a Louis-le-Grand.
Je le legue a...

Et il prononga deux noms: le nom de l'admirable compagne qui devait bient6t lui fermer les yeux et
celui du prince dont il avait été le maitre, puis le confrere et 1'ami.

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient mouillés de larmes. J'étais seul a le voir. Il me toucha;
car je vis aussitot tous les vieillards en celui-la. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre jeunesse
envolée ne nous envahissent-ils pas d'une douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi de Thulé!
Heureux aussi le vieux critique de 1'avenue Raphaél! Heureux qui meurt en pressant sur son coeur la



coupe d'or de la premiere amante ou le livre témoin d'une studieuse adolescence! Les reliques du coeur
et celles de 1'esprit sont également chéres et sacrées.

I me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornat, ferait assez bon effet dans 1'éloge
académique de M. Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute d'étude et de vocation. En tout cas, c'est
de bon coeur que je l'offrirais au successeur de 1'académicien zélé que nous enterrons aujourd'hui, a M.
J.-]. Weiss, par exemple[14].

M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le tome premier d'une Histoire d'Israél qui
comprendra trois volumes. Cet ouvrage formera une sorte d'introduction a l'histoire des Origines du
Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura achevé sa vaste entreprise. Il aura recherché les
sources profondes de la religion qui devait alimenter tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore,
partage avec le bouddhisme et l'islamisme 1'empire des ames.

De quelque maniere qu'on envisage les obscurs commencements de ces grandes idées qui nous
enveloppent de toutes parts et nous pénetrent, quelque compte qu'on se rende de 1'élaboration d'un si
haut idéal, on reconnaitra que M. Ernest Renan ne s'était pas trompé sur la nature et 1'étendue de ses
aptitudes, en dirigeant son esprit vers de telles recherches. Le sujet exigeait les qualités les plus rares
de l'intelligence, et méme les plus contradictoires. Il y fallait un sens critique toujours en éveil, un
scepticisme scientifique capable de défier toutes les ruses des croyants et leurs candeurs plus
puissantes que leurs ruses. Il y fallait, en méme temps, un vif sentiment du divin, un instinct secret des
besoins de 1'ame humaine et comme une piété objective. Or, cette double nature se rencontre en M.
Ernest Renan avec une extraordinaire richesse. Etranger a toute communion de fidéles, il a au plus
haut point le sentiment religieux. Sans croire, il est infiniment apte a saisir toutes les délicatesses des
croyances populaires. Si l'on veut bien me comprendre, je dirai que la foi ne le posséde point, mais qu'il
possede la foi. Heureusement doué pour son oeuvre, il s'y prépara sérieusement. Né artiste, il se fit
savant. Sa jeunesse fut vouée a un labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia jour et nuit, et acquit
une telle habitude de l'effort qu'il put accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la quiétude
d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est facile, et il rend tout facile. Enfin, il est artiste, il a le
style, c'est-a-dire les nuances infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les origines du christianisme, il vint au moment
propice. Le travail était préparé, les esprits disposés. La curiosité était née avec le doute. La
philosophie du dix-huitieme siecle avait affranchi les intelligences et pénétré méme la théologie
protestante. Les textes, longtemps sacrés, étaient étudiés avec beaucoup de critique en France, avec
beaucoup de savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés les matériaux de son histoire. La
substance était la. Il lui donna la forme, il lui donna 1'ame, étant artiste et poéte.

C'est généralement une imprudence de croire a la nouveauté des idées et des sentiments. Il y a
longtemps que tout a été dit et senti, et nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons découvrir.
Pourtant, les intelligences de ce temps ont, ce semble, une faculté nouvelle: celle de comprendre le
passé et de remonter aux lointaines origines. De tout temps, sans doute, 'homme a gardé quelques
souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps des annales écrites, et c'est méme ce qui le
distingue des animaux, autant et plus que I'habitude de porter des vétements. Il disait bien: «Nos péres
faisaient ceci ou cela.» Mais les différences qu'il y avait d'eux a lui ne le frappaient guére. Il prétait
volontiers au passé le plus lointain la figure du présent. Il n'était point sensible aux diversités
profondes que le temps apporte dans les modes de la vie. Il se figurait I'enfance du monde sous les
traits de sa maturité. Cette tendance est frappante dans les historiens anciens, et particulierement chez
Tite-Live, qui fait parler les rudes patres du Latium comme des contemporains d'Auguste. Elle est plus
frappante encore dans tout l'art du moyen age, qui donnait aux rois de l'antique Juda la main de justice
et la couronne fleurdelisée des rois de France. Avec Descartes, l'intelligence humaine franchit un
abime. Pourtant, la tragédie du dix-septiéme siécle, dans laquelle la connaissance de 'homme abstrait
est parfaite, suppose, chez Racine lui-méme, l'invariabilité des moeurs a travers les ages. Le dix-
huitieme siécle, bien qu'il s'inquiétat beaucoup des origines, se représentait volontiers Solon sous la
figure de Turgot et Sémiramis dans le manteau royal de Catherine II. Il semble que l'image véritable du
passé nous ait été révélée par la grande école historique de notre siecle. Il semble que le sens des



origines soit un sens nouveau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez I'homme. Je le crois, bien
qu'il puisse y avoir la une part d'illusion. Les générations qui viendront apres la notre diront peut-étre
que nous avions une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée. Toutefois, il est certain que nous
avons créé en quelques parties 1'histoire comparée de I'humanité. De jeunes sciences, 1'ethnographie,
I'archéologie, la philologie y ont contribué pour une grande part. L'homme trés ancien nous apparait
aujourd'hui avec une physionomie, avec un caractere qui pourrait bien étre le vrai; qui, du moins, s'en
rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette divination du passé perdu, cette connaissance des
humanités enfantines et neuves, M. Renan les possede au plus haut degré. Il I'a montré dans toutes les
parties de son ouvrage qui confinent a la 1égende et présentent des scenes primitives, que le soleil de
I'histoire n'a pas éclairées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact parfait, ce qui demeurait noyé
dans le crépuscule du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a di 'exercer pleinement dans cette histoire
d'Isra€l, dans cette antique histoire qu'on voit sortir toute sauvage de contes d'enfants et de poésies
rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient des fonds toujours vrais pour ces scénes pastorales ou
guerrieres, dont son intelligence d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il ne convient pas de parler
aujourd'hui de son livre. J'essaye seulement d'indiquer les qualités essentielles de 1'historien, surtout
celles qu'il a montrées dans un chapitre déja connu, celui de Saiil et de David. Je ne puis me défendre
de donner ici le portrait que M. Renan trace de plus ancien roi d'Israél. C'est un excellent exemple a
l'appui de ce que je viens d'avancer.

«Il (Saiill) demeurait habituellement dans son bourg d'origine, a Gibéa de Benjamin, qui fut de lui
appelé Gibéa de Sail. Il menait 1a, en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie de paysan
noble, cultivant ses champs quand il n'était pas en guerre, ne se mélant, du reste, d'aucune affaire. Sa
maison avait une certaine ampleur. A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des festins ol
tous les officiers avaient leur place marquée. Le siege du roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter
ses ordres, des rdcim, «coureurs», analogues au chaouch de 1'Orient moderne. Du reste, rien qui
ressemblat a une cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou moins ses parents, comme Abner, lui
tenaient compagnie. C'était une espece de noblesse rustique et militaire a la fois, solide pierre
angulaire, comme on en trouve a la base des monarchies durables.»

Nous sommes loin de 1'obscur et noble Saiil de la tradition. Comme ce roi des pasteurs est devenu
intelligible et clair! Le David de M. Renan est plus intéressant encore. Qu'il semble vivant, dans sa
gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef avide, dans sa cruauté naive et dans sa poésie de
sauvage! Je songeais, en lisant ces pages fines et fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en
un temps comme celui-ci, en un temps ou l'on peut comparer le petit David en burnous de M. Ernest
Renan au majestueux David que la statuaire du treizieme siecle nous montre pensif dans sa barbe
blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses doigts la lyre prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un temps ol la science et la poésie trouvent
chacune son compte, puisqu'une large critique nous montre tout ensemble, d'une fagcon merveilleuse, et
le bourgeon plein de seve de la réalité et la fleur épanouie de la 1égende.

LA VERTU EN FRANCE

La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°.

Il y a dans Athenes, au pied de 1'Acropole, un petit temple charmant dédié a la Victoire. Ce temple
porte sur une de ses faces un bas-relief représentant la déesse occupée a délier la courroie de ses
sandales. Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les descendants de Thémistocle et de
Miltiade. Mais c'est en vain que ses pieds sont nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche qui la
verra s'envoler loin des Athéniens. Aucune nation, flit-elle peuplée de héros, n'a retenu longtemps dans
ses bras cette sanglante infideéle. Et pourquoi serait-elle constante? Elle sait qu'aussitot qu'elle revient,
elle est pardonnée. Pourtant, le sculpteur attique avait congu la une belle allégorie. Je veux l'imiter en
imagination et la rendre plus vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu assise a quelque
humble foyer de notre pays de France et rejetant loin d'elle son manteau de voyage, désormais inutile.
Je place, en pensée, cette figure en téte du nouveau livre de M. Maxime du Camp, comme un
frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et de tous les ages. Sa présence est
partout nécessaire, les peuples ne subsistent que par elle; mais il est vrai de dire qu'elle aime les
Francais et que leur terre est sa terre de dilection. La vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez nous.



Je ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré tant de force unie a tant de grace. Elle tenait nos
peres par la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, ce jour méme!... On a beau étaler les
scandales: nous savons que, derriére cette surface de honte, il y a en réalité les vertus militaires et
civiles d'une population honnéte qui travaille et qui sert. Il faut louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit,
d'avoir publié, a cette heure, un livre sur la vertu en France, un livre d'exemples, un simple recueil de
récits véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis plusieurs années, l'annaliste de la charité
contemporaine. Il tient avec une émotion contenue et une parfaite exactitude le registre du bien. Ses
travaux sur les institutions de bienfaisance sont des modéles de clarté et de précision. Il a tout vu par
lui-méme, et 1'on dit que, pour mieux observer ce qu'il voulait peindre, il s'est mélé plus d'une fois aux
pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant l'entraine a tous les rendez-vous de la misere et de la
charité. C'est cet attrait, allié a un patriotisme vrai, qui I'a poussé a écrire son nouveau livre de la Vertu
en France.

«Quand j'étais petit garcon—dit-il,—j'ai lu la Morale en action, et j'ai reconnu que, pour écrire ce
volume, on avait compulsé les annales de tous les temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si
notre histoire contemporaine, c'est-a-dire celle qui commence avec le siécle et se prolonge jusqu'a nos
jours, n'offrirait pas une suite de récits propres a démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas
inférieure aux époques passées, et s'il ne serait pas possible d'y récolter une série de faits analogues a
ceux que l'on a jadis offerts a notre admiration?»

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos routes le bon Samaritain. Il a surpris
beaucoup de belles oeuvres obscures et il a conté les plus belles. Oui, la vertu est partout, dans les
champs, dans les faubourgs; elle court les rues de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force généreuse de la vie. La vertu n'est pas une
innocente. Nous adorons la divine innocence, mais elle n'est pas de tous les ages et de toutes les
conditions; elle n'est pas préparée a toutes les rencontres. Elle se garde des pieges de la nature et de
I'homme. L'innocence craint tout, la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger, avec une
sublime impureté, dans toutes les miseres pour les soulager, dans tous les vices pour les guérir. Elle
sait ce qu'est la grande tache humaine et qu'il faut parfois se salir les mains. Inquinandae sunt manus.
Guerriere ou pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le fusil du soldat et met le scalpel aux
mains des chirurgiens. M. Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et forte. C'est
véritablement une morale en action qu'il a composée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly
n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le livre de M. Maxime du Camp, bien que destiné a la
jeunesse, est plein de males pensées.

Si l'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs de la charité et du dévouement qui
revivent dans ce livre, on ne sait a qui donner la palme, on hésite entre la pauvre paysanne qui meurt
de sa bonté inguérissable, la soeur de charité, la servante magnanime, le marin, le soldat. Pourtant,
c'est peut-étre a ces derniers, c'est peut-étre aux soldats et aux marins que revient 1'honneur des plus
beaux et des plus pénibles sacrifices. L'héroique Gordon n'a-t-il pas dit: «Un soldat ne peut pas faire
plus que son devoir.» Ecoutez ce que M. du Camp dit du lieutenant Bellot qui périt dans les glaces,
apres d'inimaginables fatigues: «Son action d'éclat n'a pas été d'un moment, elle a duré pendant des
années sans qu'une défaillance apparente 1'ait affaiblie. Il portait si haut I'honneur de sa nationalité et
de son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage. Lorsqu'au mois de mai 1852, il remonte a
bord du Prince Albert, apres sa longue exploration de trois mois, il écrit: «J'avais un dur apprentissage
a faire, et tous ici, excepté moi, avaient des fatigues de pareils voyages une expérience qui m'était
completement étrangére. Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se joignaient aux
difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en moi-méme ces luttes d'un moment et personne ne peut
dire qu'un officier francais a fléchi la ou d'autres ne faiblissaient pas.»

Voila des exemples capables de gonfler les coeurs les plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été
bien inspiré en les retracant avec la sobriété et la simplicité qui convenaient!

Son livre, je l'ai dit, est destiné a la jeunesse. En achevant de le lire, j'ai fait une réflexion que les
jeunes gens, par bonheur, ne feront pas. Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des grandes
choses de 'homme et de la vie avec une entiére sincérité. A cette condition seulement, on a le droit de
parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes qui se dévouerent jusqu'a la mort, c'est la
sublime impuissance de leur courage, c'est la stérilité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement et
I'héroisme sont comme les grandes oeuvres d'art: ils n'ont d'objet qu'eux-mémes. On dirait presque que
leur inutilité fait leur grandeur. On se dévoue pour se dévouer. L'objet des plus beaux sacrifices est
souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une sorte de sublime égoisme, la charité ressemble a
I'amour. Sans doute la vertu est une force; c'est méme la seule force humaine. Mais sa destinée fatale,



est d'étre toujours défaite. Elle donne a ses soldats l'incomparable beauté des vaincus. Voila bien
longtemps que la vertu frappe le mal a coups redoublés; mais le mal est immortel: il se rit de nos coups.

Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille théologie l'incarne, Satan, survivra au dernier
homme et restera seul, assis, les ailes repliées, sur les débris des mondes éteints. Et nous n'avons
méme pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute philosophie ne gémira pas sur 1'éternité du
mal universel. Elle reconnaitra, au contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit durer; car, sans lui,
I'homme n'aurait rien a faire en ce monde. Il serait comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et
serait tout a fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la raison d'étre du bien et que le bien est
la raison d'étre de 'homme. Si, par impossible,—oh! ne craignez rien,—si, par impossible, le mal
disparaissait jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait le prix de la vie, il dépouillerait la terre de sa
parure et de sa gloire. Il en arracherait l'amour inquiet des meéres et la piété des fils, il en bannirait la
science avec 1'étude, et éteindrait toutes les lumieres de 1'esprit. Il tuerait I'hnonneur du monde. On ne
verrait plus couler ni le sang des héros, ni les larmes des amants, plus douces que leurs baisers.

Au milieu de 1'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certaine, c'est la souffrance.
Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur elle que I'humanité est fondée comme sur un roc
inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui nous
échappe. Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas autre chose. La est la base sur laquelle
I'homme a tout édifié. Oui, c'est sur le granit brilant de la douleur que 'homme a établi solidement
I'amour et le courage, 1'héroisme et la pitié, et le choeur des lois augustes et le cortege des vertus
terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles figures sombreraient toutes ensemble
dans l'abime du néant. L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la
tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heureux!
Pour avoir poussé ce cri, 'Evangile a régné deux mille ans sur le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre planéte, notre pauvre petite terre est
entourée de formes invisibles et pensantes[15]. L'atmosphére peut, en effet, étre habitée par des
créatures d'une essence trop subtile pour tomber sous nos sens. Ce n'est qu'un réve, mais le réve a ses
droits. Je veux réver des génies aériens; ils flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus
intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous montre épars autour des tentes du nomade
Israél. Je veux aussi qu'ils soient moins vains, moins indifférents, moins joyeux que les ombres légeres
dont la Grece antique peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies seront, si vous voulez, des anges,
mais des anges philosophes et savants, c'est-a-dire des anges d'une espece toute nouvelle. Ils ne
chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils observeront. Je suppose que 1'un d'eux, couché sur le bord d'un
nuage, tourne vers la terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et nos lunettes, et regarde vivre
les hommes. Le voila qui nous examine avec une intelligente curiosité, comme sir John Lubbeck observe
les fourmis. Cet ange positif ne trouve rien a admirer dans la figure des petits étres dont il suit les
mouvements. Il n'est sensible ni a la force des hommes, ni a la beauté des femmes. Nous ne lui
inspirons ni golt ni dégolt; car sa pensée toute pure s'éléve au-dessus du désir comme de la
répugnance. Scrutant nos actions, il reconnaitra qu'elles sont pleines de violence et de ruse; et il
s'épouvantera de la quantité de crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et I'amour. Il dira:
«Voila de méchants petits animaux. Ils se rendent justice puisqu'ils se mangent les uns les autres.»
Mais bientét il s'apercevra que nous souffrons et toute notre grandeur lui sera révélée. Alors vous
I'entendrez murmurer: «Ils naissent infirmes, souffrants, affamés, destinés a s'entre-dévorer. Et ils ne
se dévorent pas tous. J'en vois méme qui, dans leur grande détresse, tendent les bras les uns vers les
autres. Ils se consolent et se soutiennent entre eux. Comme soulagement ils ont inventé les industries
et les arts. Ils ont méme des poetes pour les amuser. Leur dieu avait créé la maladie: ils ont créé le
médecin et ils s'emploient de leur mieux a réparer la nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand
mal. C'est eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur ouvrage. La terre est mauvaise: elle est
insensible. Mais I'nomme est bon parce qu'il souffre. Il a tout tiré de sa douleur, méme son génie.»

Voila comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de saine philosophie. Et il se garderait bien,
s'il en avait le pouvoir, d'extirper de ce monde le levain amer de sa grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir et que la science de la douleur est 1'unique science
de la vie. Ses legons nous inspireraient la patience, qui est le plus difficile des héroismes, 1'héroisme
constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le pardon; elles nous enseigneraient la résignation,
je veux dire la résignation dans l'effort, qui consiste a frapper toujours le mal, sans nous irriter jamais
de son invulnérable immortalité.

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles peuvent devenir des oeuvres d'art bien
supérieures aux plus belles symphonies et aux plus beaux poémes. Est-ce que les oeuvres d'art qu'on
réalise en soi-méme ne sont pas les meilleures? Les autres, qu'on jette en dehors, sur la toile ou le
papier, ne sont rien que des images, des ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'homme simple
dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre revendeur du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie



un poéme de charité, vaut mieux qu'Homere.

GEORGE SAND ET L'IDEALISME DANS L'ART

George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands écrivains, Hachette, édit. in-18.

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa au milieu de nous la mort soudaine de M.
Caro. M. Caro fut retranché en pleine vie, dans toute l'activité de son intelligence. Au lendemain de sa
mort, dans la premiére surprise,—qu'on nous le pardonne,—nous parlions de lui comme s'il allait
revenir. Nous gardions les familiarités de la veille. Nous n'avions pas encore le sentiment de
l'irréparable. Il nous est venu depuis. Désormais, nous sentons que M. Caro nous manque et qu'il nous
manquera longtemps. Nous allons disant: «Qui maintenant exposera, comme lui, avec une clarté
lumineuse, les nouveaux systemes et les jeunes doctrines? Qui enseignera les profanes? Qui sera le
doux apodtre des gentils? Sur quelles levres irons-nous recueillir les nobles élégances de la philosophie?
Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un docteur aimable. C'est une chose divine que d'enseigner avec
grace, et cette chose s'en est allée avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est venu raviver nos regrets. Quelques jours
avant sa mort, M. Caro mettait la derniére main a une étude sur George Sand, pour la Collection des
Grands Ecrivains francais. Cette collection se compose, comme on sait, d'études sur la vie, les oeuvres
et l'influence des principaux auteurs de notre littérature. Chaque volume comprend une monographie.
L'étude sur George Sand, par M. E. Caro, vient de paraitre. Ce volume est le troisieme en date de la
collection. Un Victor Cousin, par M. Jules Simon; une Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et
un Montesquieu, par M. Albert Sorel, 1'avaient précédé.

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd. Brunetiére, sont sous presse. On annonce ensuite:
Villon, par M. Gaston Paris; d'Aubigné, par M. Guillaume Guizot; Rousseau, par M. Cherbuliez; Joseph
de Maistre, par le vicomte Eugéne Melchior de Vogiié; Lamartine, par M. de Pomairols; Balzac, par M.
Paul Bourget; Musset, par M. Jules Lemaitre; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M. G. Monod,
Boileau, par M. Brunetiére, qui se trouve ainsi chargé de deux études. Ce que j'en dis la n'est pas pour
m'en plaindre; bien au contraire. On voit, par les noms que je viens de citer, que les directeurs de cette
entreprise littéraire ont souci de choisir des critiques préparés a leur tache par leurs goiits, leurs
travaux ou la nature de leur esprit.

S'ils ont demandé a M. Caro une étude sur George Sand, ce n'est pas sans raison. Le philosophe
spiritualiste était attaché a la mémoire de madame Sand, comme a la muse de sa jeunesse. Le seul nom
de l'auteur d'Indiana résumait pour lui des journées de réverie délicieuses et de discussions ardentes.
«Ce nom, nous dit-il, représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de témérités
de pensée, de découragements profonds, d'espérances surhumaines mélées a 1'élégante torture du
doute!...» En ranimant ses souvenirs, il se remet sous le charme, et son livre est un hommage au beau
génie de madame Sand. Il est vrai que l'auteur de /'Ildée de Dieu n'avait pas sur la famille et la société
les idées de l'auteur de Lélia; mais les idées sont peu de chose chez madame Sand; le sentiment, au
contraire, est tout et 1'on peut 1'admirer, sans penser comme elle, a la condition de sentir comme elle.

L'ame de cette femme admirable se répand aisément dans ses livres

..... Comme ces eaux si pures et si belles
Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle
laisse ses amis penser pour elle; elle recoit leurs idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que
de les comprendre. Sa seule fonction au monde est d'exprimer avec une magnificence incomparable le
sentiment de la nature et les images de la passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La nature n'est que ce qu'elle parait: elle n'est en
soi ni belle ni laide. C'est 1'oeil de I'nomme qui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous donnons la
beauté aux choses en les aimant. L'amour contient tout le mystere de 1'idéal. M. Caro nous rappelle a
propos, dans son livre, un trait charmant de cette grande et naive amante des choses, dont 1'ame était
en harmonie avec les fleurs des champs: «En portant mes mains a mon visage, dit George Sand, je
respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette petite
plante fleurissait maintenant sur la montagne a plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais



emporté d'elle que son exquise senteur. D'olu vient qu'elle 1'avait laissée? Quelle chose précieuse est
donc le parfum, qui sans rien faire perdre a la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami et le
suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de
I'dme, c'est le souvenir...»

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne pouvait respirer un brin de sauge sans
sentir en elle le Dieu inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands mots d'art et de vérité. Le
secret du beau est a la portée des petits enfants. Les humbles le devinent quelquefois plus vite que les
superbes. Aimer, c'est embellir; embellir, c'est aimer.

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M. Zola ne voit pas I'hnomme et la nature avec
plus de vérité que ne les voyait madame Sand. Il n'a pour les voir que ses yeux comme elle avait les
siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est qu'un témoignage individuel. Il nous dit comment la
nature vient se briser contre lui: ni plus ni moins; mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est.
Naturalistes et idéalistes sont également les jouets des apparences; ils sont, les uns et les autres, en
proie au spectre de la caverne. C'est ainsi que Bacon appelait le principe de notre éternelle ignorance,
de l'ignorance a laquelle la condition d'homme nous condamne, murés que nous sommes en nous-
mémes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque tous les
témoignages que nous portons de la nature ont aussi peu de réalité objective les uns que les autres,
puisque toutes les images que nous nous faisons des choses correspondent non pas aux choses elles-
mémes, mais seulement aux états de notre ame, pourquoi ne point rechercher et golter de préférence
les figures de grace, de beauté et d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus
aimables? C'est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la laideur, au contraire, leur semblait
impie. Pourtant, ils ne conservaient guere d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la
nature. Ces Hellenes eurent de bonne heure une philosophie douloureuse et sans illusions.

Je feuilletais, ce matin méme, le beau livre de M. Victor Brochard sur les sceptiques et j'y voyais que
le doute scientifique régnait dans les plus anciennes écoles de la Grece, avec son cortege de tristesses
et d'amertumes. La Grece intelligente souffrit, des I'enfance, de 1'impossibilité de croire. Sa religion ne
fut que l'amusement de son incrédulité. C'est pourquoi peut-étre cette religion resta humaine et
bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple n'accrut pas son mal en ajoutant a l'impossibilité de
croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, et
le beau ne le trompa point comme le vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible de tout ce que nous aimons. Entre les
romanciers idéalistes et les romanciers réalistes la question est bien mal posée. On oppose la réalité a
l'idéal, comme si l'idéal n'était pas la seule réalité qu'il nous soit permis de saisir. Dans le fait, les
naturalistes voudraient nous rendre la vie haissable, tandis que les idéalistes cherchaient a 1'embellir.
Et comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient était excellent! Il y a chez les hommes un
incessant désir, un perpétuel besoin d'orner la vie et les étres. Madame Sand a dit si bien: «Par une loi
naturelle, I'esprit humain ne peut s'empécher d'embellir et d'élever 1'objet de sa contemplation.» Pour
embellir la vie, que n'avons-nous pas inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de guerre
et d'amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l'effort immense des civilisations
aboutit a 1'embellissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain: car il veut défaire ce travail de
I'humanité entiere. Il arrache les parures, il déchire les voiles; il humilie la chair qui triomphait en se
spiritualisant, il nous ramene a la barbarie primitive, a la bestialité des cavernes et des cités lacustres.

Ce peut étre la un plaisir de décadent. Mais il serait dangereux de le golter avec trop d'obstination; il
meéne a une irrémédiable grossieéreté, a la ruine de tout ce qui fait le charme et les graces de
l'existence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal: c'est pour cela que je l'aime et que je la vénere.
On me dit que le livre de M. Caro est fort bien accueilli du public et qu'il s'enléve avec rapidité sous les
galeries de 1'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir grandement si ce succés était le signe du
retour de l'idéal dans l'art.

On me dit aussi que les romans de George Sand, trop oubliés aujourd'hui, retrouveront des lecteurs.
Je le souhaite; je voudrais qu'on liit non seulement les plus sages et les plus apaisés; mais encore les
plus ardents, ceux de la premiere heure, Lélia et Jacques. On y trouvera sans doute une revendication
bien audacieuse des droits de la passion. C'est la, comme disait Chateaubriand vieux, une offense a la
rectitude de la vie. Mais l'auteur de René n'avait-il pas semé aussi par le monde des paroles brilantes?
D'ailleurs, a quoi bon nier les droits de la passion? La passion ne demande pas sa part a la société, elle
la lui vole avec la fureur du désir et le calme de 1l'innocence. Rien ne l'arréte: elle a le sentiment de son
inévitable fatalité. Comment pourrait-on 1'effrayer? Elle fait ses délices de l'angoisse et de l'inquiétude.
Les religions mémes n'ont rien pu contre elle; elles lui ont seulement offert une volupté de plus: la
volupté des remords. Elle est a elle seule sa gloire, son bonheur et son chatiment. Elle se moque bien
des livres qui l'exaltent ou la répriment.



Exalter les passions, c'est ce que les grands poetes ont fait bien avant les grands romanciers. Phedre,
Didon, Francoise de Rimini, Juliette, Eriphyle, Velléda ont précédé Lélia et la Fernande de Jacques. 11
peut y avoir du danger, sans doute, a remuer ces flammes. Ou n'y-a-t-il pas du danger, et qui peut dire,
sa journée faite: je n'ai nui a personne? Mais ces sentiments touchent aux cotés généreux de la nature
humaine. Les traiter, c'est glorifier 'homme dans ses joies les plus douloureuses et les plus touchantes.
Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste que celui qui représente la passion. Pourquoi? parce
que le vice est plus facile a suggérer que la passion; parce qu'il s'insinue lentement et sourdement;
parce qu'enfin il est a la portée des ames communes. Le roman du vice, madame Sand ne l'a jamais
écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la grande affaire des hommes, c'est 'amour.
Elle avait raison a moitié. La faim et l'amour sont les deux axes du monde. L'humanité roule tout
entiere sur l'amour et la faim. Ce que Balzac a vu surtout dans I'homme, c'est la faim, c'est-a-dire le
sentiment de la conservation et de l'accroissement, 1'avarice, la cupidité, les ambitions matérielles, les
privations, les jelines, les indigestions, les grandeurs de chair. Il a montré avec une extréme précision
toutes les fonctions de la griffe, de la machoire et de l'estomac, toutes les habitudes de 1'homme de
proie. George Sand n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir montré que des amoureux. Carlyle
dit, dans un passage cité par Arvéde Barine, que «toute l'affaire de 'amour est une si misérable futilité,
qu'a une époque héroique, personne ne se donnerait la peine d'y penser». Le vieux Carlyle est bien
détaché. Pourtant, il semble que la nature entiere n'ait d'autre but que de jeter les étres dans les bras
I'un de l'autre et de leur faire gofter, entre deux infinis, l'ivresse éphémere du baiser.

MENSONGES

PAR M. PAUL BOURGET

«Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du
monde.

Ne flattez point les riches et ne désirez point de paraitre devant
les grands...

N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez a Dieu
toutes celles qui sont vertueuses...

Il arrive que, sans la connaitre, on estime une personne sur sa bonne réputation; et, en
se montrant, elle détruit 1'opinion qu'on avait d'elle.»

(Imitation, liv. I, ch. VIII.)

Ayant lu jusqu'a la derniere page, avidement, mais non sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul
Bourget, j'ai tout de suite regardé mon Imitation de jJésus-Christ, a la page ou elle s'ouvre toute seule,
et j'ai récité avec ferveur les versets que je viens de transcrire. Chacun de ces versets répond a un
chapitre du roman nouveau. Chacune de ces maximes est un baume et un électuaire pour une des
plaies que l'habile écrivain a montrées. N'est-il pas merveilleux que 1'Imitation, composée dans un age
de foi, par un humble ascéte, pour des ames pieuses et solitaires, convienne admirablement aujourd'hui
aux sceptiques et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée peut en faire son livre de chevet.
Bien plus, je sens par moi-méme que ce délicieux écrit doit étre mieux gotité, du moins dans quelques-
unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui nient que par ceux qui adorent et qui croient. En effet,
le solitaire dont c'est 1'ouvrage alliait a de célestes espérances une sagesse humaine que 'homme de
peu de foi est particulierement apte a gofiter. Il connaissait profondément la vie; il avait pénétré les
secrets de 1'ame et ceux des sens. Il n'ignorait rien du monde des apparences, au milieu duquel nous
nous débattons avec une faiblesse cruelle et des illusions touchantes; Il connaissait les passions mieux
que ceux qui les éprouvent; car il en savait la vanité définitive. Ses sentences sont des joyaux de
psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés. C'est le livre des meilleurs, puisque c'est le livre
des malheureux. Il n'est pas de plus siir conseiller ni de plus intime, consolateur.

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poéte René Vinci avait relu, chaque matin, dans sa
petite chambre de la rue Coétlogon, le chapitre VIII de 1'Imitation; s'il s'était pénétré du sens profond
de ces paroles: «Ne désirez pas de paraitre devant les grands... N'ayez de familiarité avec aucune
femme;» s'il avait cherché sa joie dans la tristesse et son allégresse dans le renoncement, il n'aurait pas
éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance véritablement mauvaise, celle qui ne purifie pas



mais qui souille; et il n'aurait pas cherché a mourir de la mort des désespérés. René Vinci est un jeune
homme pauvre, un poete de vingt-cing ans, qui fit applaudir au Théatre-Frangais une saynete
délicieuse, un autre Passant. Le monde des étrangeres et des parisiennes, les salons ou l'on cause, ou
I'on joue la comédie, enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain a sa jeune célébrité. Il s'y jeta
avec une ardeur enfantine et fut séduit tout de suite par ce que Pascal appelle les grandeurs de chair.
L'éclat des luxueuses existences 1'éblouit. C'est peut-étre qu'il n'était pas un grand philosophe. Je l'ai
entendu railler a ce sujet. Il faut le plaindre plut6t. Le luxe exerce un irrésistible attrait sur les natures
élégantes et délicates. Un de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut admis pareillement, a son
heure, dans le concile des riches et des puissants. Il regarda leur luxe d'un oeil paisible et froid.
Comme je l'en félicitais, il me répondit: «J'avais fréquenté le Louvre et vu des cathédrales avant d'aller
dans des salons.» Mais je ne dois pas citer mon ami comme un exemple: il a un grand fond de dédain.
René Vinci est plus jeune et plus candide. Une goutte de white rose suffit a 1'enivrer; il aime le luxe des
femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit pardonné: il aime, il souffre. Oui, il aime une madame Moraines,
dont M. Paul Bourget a fait un portrait terriblement vrai. On la voit, on la sent, on la respire, cette
femme aux traits déliés, a la bouche spirituelle, aux formes a la fois fines et robustes, et cachant sous
les graces d'une apparente fragilité I'ardente richesse de sa nature. On la voit si bien qu'on chicanerait
volontiers le peintre sur tel et tel détail. Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, je le gage, de
changer quelque chose, deca, dela, a la nuance des cheveux, a la couleur des yeux, pour adapter cette
figure a quelque souvenir ou tout au moins a quelque confidence...

Quand je parle de portrait, on se doute bien que j'entends parler surtout d'un portrait moral, puisque
I'artiste est M. Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de cette grande vérité de l'art qui atteint du
premier coup l'évidence. Que dites-vous de ceci par exemple?

«Elle appartenait, sans doute par 1'hérédité, se trouvant la fille d'un homme d'Etat, a la grande race
des étres d'action dont le trait dominant est la faculté distributive, si 1'on peut dire. Ces étres-la ont la
puissance d'exploiter pleinement l'heure présente, sans que, ni 1'heure passée, ni l'heure a venir
trouble ou arréte leur sensation. L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial
d'oubli momentané; il appelle cela couper le fil.» (Mensonges, p. 317). Madame Moraines était parfaite
pour couper le fil. Elle avait arrangé tres raisonnablement son existence avec un mari épris et naif, et
un amant vieux mais élégant, égoiste mais libéral, qui subvenait au luxe de la maison. Elle fit, entre les
deux, une petite place au jeune poéte qui lui avait inspiré un gofit a la fois sensuel et sentimental. Du
soir qu'il la rencontra, René Vinci crut a l'inaltérable pureté de Suzanne Moraines; il en douta moins
encore quand il I'eut possédée. Elle savait, elle aimait mentir; elle le trompa: il fut divinement heureux.
Le mensonge d'une femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant qu'on y croit. Mais on n'y croit pas
longtemps. Il y a dans tout mensonge, méme le plus subtil, de secrétes impossibilités qui le font bient6t
évanouir. Les paroles fausses crevent comme des bulles de savon. Malgré toute sa science, la petite
madame Moraines ne savait pas une chose, c'est qu'on ne peut pas tromper ceux qui aiment vraiment.
Ils le voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne
plus feindre, ils lui mendient bassement 1'aumoéne d'un dernier mensonge. Ils lui disent: «Par pitié
trompez-moi, mentez-moi, que j'espere encore!» Mais les malheureux gardent jusque dans le délire leur
funeste clairvoyance. René Vinci connut vite qu'on lui mentait. Cette parole de l'ascete se vérifia pour
lui: «Il arrive que, sans la connaitre, on estime une personne sur sa bonne réputation, et, en se
montrant, elle détruit 1'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi. Et, comme il souffrait trop, il
voulut se tromper lui-méme: «Qui donc, demande alors M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et étre
trahi sans l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute
espérance? C'en est fini de croire, et pour toujours. Comme on voudrait douter au moins!» Un jour,
Vinci ne put plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie produit sur nous l'effet du sel sur la
glace: elle opere, avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de notre étre. Et, comme la glace,
quand on est jaloux, on fond dans la boue. C'est une torture et une honte. On est condamné au supplice
de tout savoir et de tout voir. Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est voir; c'est voir sans méme la
ressource de détourner ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cinq ans: c'est 1'age ou tout est facile, méme de mourir. Certain de ne pouvoir
posséder Suzanne a lui seul, il se tire un coup de revolver dans la région du coeur... Rassurez-vous, il
n'en mourra pas. Le poumon seul est traversé. Les médecins répondent de la guérison. Il renaitra
lentement a la vie; il se sentira faible, il lui viendra une grande pitié de lui-méme; il s'aimera a la
manieére attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude. Jamais encore l'auteur de Cruelle Enigme,
depuis longtemps philosophe et psychologue, n'avait montré un tel talent d'analyse. Notez bien qu'il y a
beaucoup plus de choses dans Mensonges que je n'en ai indiquées. Je n'ai parlé que de madame
Moraines, parce que, ici, je ne fais pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards. Dans
Mensonges, il y a Colette, une ingénue de la Comédie-Francaise qui inspire a un homme de lettres une
passion «a base de haine et de sensualité». Il y a aussi dans ce livre, il y a surtout des observations



d'une vérité dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voila beau temps qu'on les a faites pour la
premiere fois. Mais est-ce que chaque génération ne refait pas nécessairement ce que les précédentes
avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne faisons pas, chacun a
notre tour, les mémes découvertes désespérantes? Et n'avons-nous pas l'amer besoin d'une voix jeune,
d'une parole neuve qui nous conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul Bourget a dit: «Il y a des
femmes qui ont une facon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que 1'on se permet avec elles,»
n'a-t-il pas dévoilé a nouveau une ruse éternelle? Quand il a dit: «C'est un plaisir divin pour les femmes
que de dire, avec de certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas ceux a qui elles les disent;
elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs,» n'a-
t-il pas renouvelé heureusement une observation précieuse? Quand il a dit: «Les femmes aiment
d'autant plus a inspirer des mouvements de pitié qu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis a neuf
une petite piéce assez importante de la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend 1'accent de l'inimitable vérité, est désespérant d'un bout a I'autre. Ce
qu'on y golite est plus amer que la mort. Il en reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je suis
allé a la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai ouvert 1'Imitation et lu les paroles salutaires. Mais nous
n'aimons pas qu'on nous sauve. Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de la volupté de nous
perdre. Les meilleurs d'entre nous sont comme Rachel, qui ne voulait pas étre consolée.

L'AMOUR EXOTIQUE

MADAME CHRYSANTHEME

Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°.

Il y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune gentilhomme breton, qui visitait les tribus des
Creeks et des Natchez, amusait ses désirs et ses ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes
Floridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la grace sauvage restérent fixés depuis dans ses
réves. Ce Breton était Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et Céluta. C'est ainsi que
I'amour exotique entra dans la littérature. Il est vrai que le dix-huitieme siecle avait déja montré des
Américaines au théatre et dans les romans. On avait eu Alzire et les Incas. Les écrivains philosophes
n'avaient pas caché leur gofit pour les sauvages. Mais ils ne les connaissaient guére et ne se flattaient
pas de les peindre exactement. Ils n'étaient soucieux, en fait, que de montrer l'innocence dans la
nature. Chateaubriand vit ce qu'on n'avait pas vu jusqu'a lui. Quand il porta sur ses deux Floridiennes
son regard enchanté d'amant et de poete, il découvrit la beauté étrange. Le premier, il infusa, il fit
fermenter 1'exotisme dans la poésie, et il composa un poison nouveau que la jeunesse du siecle but avec
délices. Pourtant il s'en faut que les deux filles de son souvenir et de sa réverie, Atala et Céluta, soient
de véritables sauvages. Ces figures ont encore des proportions classiques; leur sein est moulé sur
I'antique et le souffle de leur poitrine emprunte son rythme aux vers de Racine. Atala, les mains jointes
sur son crucifix, suit sans peine la longue théorie des amantes tragiques de 1'Occident chrétien. Elle a
du sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé celui qu'elle tient de «Simaghan aux
bracelets d'or». Certes, elle a trahi «les vieux génies de la cabane». Telle qu'elle est, elle est adorable,
mais ce n'est point un étre primitif, ce n'est point une créature simple.

Il était réservé a Pierre Loti de nous faire goiiter jusqu'a l'ivresse, jusqu'au délire, jusqu'a la stupeur
l'acre saveur des amours exotiques.

Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit entré dans la marine et qu'il ait beaucoup
voyagé; car la nature lui avait donné une ame avide et légére a laquelle il fallait beaucoup d'images.
Elle lui avait donné, de plus, des sens exquis pour gouter la beauté de l'amoureux univers, une
intelligence naive et libre, et cette rare faculté de l'artiste qui se voit, s'écoute, s'observe, cristallise ses
souvenirs. Il était comme fait expres pour nous apporter la beauté bizarre et la volupté étrange. Et,
certes, il n'a point manqué a sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye sont, celles-la, de vraies sauvages, et qui
sentent la béte. On y mord comme dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les aime d'un amour enfantin
et pervers, infiniment doux et infiniment cruel.

Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu, qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni
si impies, ni si douloureuses. Marier Loti a Rarahu, le spahi a Fatou-Gaye, unir des hommes blancs a de
petites bétes jaunes ou noires, voila ce que Chateaubriand n'imaginait pas complétement quand il



déroulait, avec une coquetterie mélancolique, les tresses sombres de ses deux Floridiennes, aux trois
quarts Espagnoles.

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle reproduit le type khassonké dans toute son
horrible pureté: la peau lisse et noire, les dents d'une blancheur éclatante, deux larges prunelles de jais
sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi étrange que le type. La téte est rasée, sauf cing
toutes petites méches, cordées et gommeées, plantées a intervalles réguliers depuis le front jusqu'au bas
de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail. Et son dme est a l'avenant: une pauvre
petite &me sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout a
fait primitive. Son ile fleurie de Tahiti est, telle que la décrit Loti, une nouvelle Arcadie. Le
commandant Riviere gofitait moins cette Nouvelle-Cythere, ses fontaines ses bois et ses femmes. Il
disait que tout cela était laid. C'est peut-étre qu'il n'était pas, comme Loti, un poete toujours en éveil. Je
me garderai bien de voir par les yeux du voyageur désenchanté, tandis qu'un poete me préte sa
lorgnette magique. Oui, je veux croire que Tahiti, c'est I'Arcadie encore, et je veux croire a la beauté
mahorie. Je me persuade que Rarahu était belle quand elle se baignait en chantant dans la fontaine
d'Apiré. Et je vois bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller au temple des
missionnaires protestants a Papeete, elle piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une
large fleur d'hibiscus, «dont le rouge ardent donnait une péaleur transparente a sa joue cuivrée.» Et Loti
I'épousa, sur le conseil de la reine Pomaré, a la mode du pays. Et c'est une douloureuse histoire
d'amour que celle-la. Ils ne se comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire dans les douces
ténebres d'une pensée mahorie? On raconte qu'au commencement de ce siécle, il y eut, dans ces iles
charmantes, une Didon océanienne, mais une Didon résignée, qui mourut sans se plaindre. Cette Didon
n'eut point de Virgile. Un inconnu lui fit les vers que voici:

Cependant qu'a travers l'océan Pacifique
Un Anglais naviguait, morose et magnifique,
Dans une ile odorante ou son brick aborda
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,
Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,
Préte a le suivre, esclave, en ses lointains voyages.
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré
Battit d'amour joyeux pres de 1'hote adoré,
Dans des murs de bambou, sur la natte 1égére.
Mais, avant que finit cette lune si chere,
Pour l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal,
Elle avait fait dresser un biicher de sandal,
Et du brick qui lofait, lui, pale, sans surprise,
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec cette simplicité tragique; elle survécut par
malheur a son mariage avec Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa race, elle mettait des
couronnes de fleurs fraiches sur sa téte de petite morte. Elle n'avait plus de gite a la fin et trainait avec
elle son vieux chat infirme qui portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous les
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fiit devenue décharnée, et elle les voulait tous. Elle se
mourait de la poitrine, et, comme elle s'était mise a boire de 1'eau-de-vie, son mal alla tres vite.

Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné a Loti la chose la plus précieuse du monde, la seule
chose qui attache a cette malheureuse vie assez de prix pour qu'elle vaille d'étre vécue, un moment
d'idéal. Livre charmant et douloureux que celui-la! et voluptueux et bizarre! il n'y a pas d'amour sans
dissonances. Deux coeurs ont beau battre 1'un contre 1'autre, ils ne battent pas toujours de méme. Mais,
dans les mariages exotiques de Loti, les coeurs ne battent jamais, jamais a I'unisson. Rarahu et Loti ne
sentent, ne comprennent rien de la méme maniere. De la une mélancolie infinie.

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou jaunes; je ne dis rien de ses deux grands chefs-
d'oeuvre, Mon frere Yves et Pécheur d'Islande qui nous entraineraient dans un tout autre monde de
sentiments et de sensations. Et méme il n'est que temps d'en venir au nouveau mariage de 1'époux
fugitif de Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a épousé, a Nagasaki, devant les autorités, pour un
printemps, mademoiselle Chrysanthéme, et qu'il a fait incontinent de ce mariage un beau volume qui
parait cette semaine a la librairie Calmann Lévy. Ni la jalousie ni 1'amour ne troublerent cette paisible
union. Apres avoir partagé pendant trois mois une maison de papier et un moustiquaire de gaze verte
avec madame Chrysantheme, M. Pierre Loti semble obstinément persuadé qu'une ame nippone, dans
un petit corps jaune de mousmé, est la chose la plus insignifiante du monde. Une mousmé, c'est une
jeune personne du pays des lanternes peintes et des arbres nains. Madame Chrysanthéme est une
mousmé accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse que la pauvre Rarahu, mais infiniment
moins intéressante. Comme il n'aime point celle-la, il n'est pas curieux de la bien connaitre. Une seule
fois, en la voyant, le soir, en priere devant une idole dorée, il se demanda ce que peut bien penser cette



jeune bouddhiste, si tant est qu'elle pense quelque chose.

«Qui pourrait déméler, se dit-il, ses idées sur les dieux et sur la mort? A-t-elle une d&me? Pense-t-elle
en avoir une? Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées
par respect pour les choses trés anciennes, et d'idées plus récentes sur le bienheureux néant final,
apportées de 1'Inde a I'époque de notre moyen age par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-
mémes s'y perdent;—et alors que peut devenir tout cela, greffé d'enfantillage et de légereté d'oiseau,
dans la téte d'une mousmé qui s'endort?»

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa physionomie et son charme, ce sont les
descriptions vives, courtes, émues; c'est le tableau animé de la vie japonaise, si petite, si mievre, si
artificielle. Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les paysages que dessine Pierre Loti en quelques
traits mystérieux. Comme cet homme sent la nature! comme il la gofite en amoureux, et comme il la
comprend avec tristesse! Il sait voir mille et mille images des arbres et des fleurs, des eaux vives et des
nuées. Il connait les diverses figures que l'univers nous montre, et il sait que ces figures, en apparence
innombrables, se réduisent réellement a deux, la figure de I'amour et celle de la mort.

Cette vue simple est d'un poéte et d'un philosophe. Pour ceux qui la comprennent bien, la nature n'a
que ces deux faces. Cherchez par le monde les bois mystérieux, les rivieres qui chantent dans la vapeur
blanche du matin, autour de leurs iles fleuries; voyez, du haut des montagnes neigeuses bondir de cime
en cime la rose aurore, attendez dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre et le ciel:
partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera rien que l'amour et la mort. C'est pour cela
qu'elle sourit aux hommes et que son sourire est parfois si triste.

NOTES

[1: A M. Cuvillier-Fleury, Edition des Comédiens, t. V, page 248.]
[2: Edit. des Comédiens, t. IV, p. 72.]
[3: Histoire d'une Grande Dame au XVIIie siecle, p. 73 et suiv.]
[4: Histoire d'une Grande Dame au XVIIle siecle, p. 42.]
[5: Lettre sur julie, a la suite d'Adolphe, édit. Lévy, p. 214.]

[6: C'est son caractére propre, c'est aussi un des signes du temps. Comparez Chateaubriand: «Levez-
vous vite, orages désirés qui devez emporter René!»]

[7: C'est l'orthographe que donne la derniere édition des Poémes barbares. Les précédentes portent
Kain.]

[8: J'ai recu la lettre suivante:
Paris, 3 juin.
Monsieur et cher confreére,

Quel monde, ce Balzac, ainsi que 1'établit fort bien 1'exquise chronique, consacrée par vous a notre
Répertoire de la Comédie humaine, et dont nous vous remercions infiniment! Il éblouit, il étourdit, et il
trompe, avec son océan de détails, le lecteur le plus avisé. En voulez-vous une preuve? La voici:

Vous avez raison et tort de nous reprocher l'absence de Marchangy dans Birotteau. Sans doute, il
figure sur l'édition Houssiaux, datée de 1853; mais toutes les éditions ultérieures lui substituent
Granville, et nous adoptons ces derniers textes comme base unique. Cela nous contraint encore de
négliger Victor Hugo, primitivement désigné (Voir la Peau de chagrin, édition Charpentier), puis
remplacé par Cazalis.

Agréez, s'il vous plait, monsieur et cher confrere, nos compliments les plus empressés.
ANATOLE CERFBERR.—JULES CHRISTOPHE.]

[9: Sainte-Beuve, sur madame Desbordes-Valmore.]



[10: Phidias, p 212-213.]

[11: Je suis heureux d'apporter a l'appui de ce que j'avance une piece justificative dont l'autorité n'est
pas contestable. C'est une lettre datée de Rambervillers et signée d'un médecin de campagne qui
donne depuis vingt ans ses soins aux paysans vosgiens. La voici:

«28 aolt 1887
»Monsieur,

»Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du 28 aoflit. Voulez-vous permettre a un médecin
de campagne, qui, depuis vingt années, vit avec les paysans, de vous donner son appréciation sur leurs
moeurs?

»Il y a un fait qui ressort éclatant: c'est que le paysan n'est jamais sale en paroles. Toujours, quand il
est amené a dire quelque chose de risqué, il emploie la formule «sauf votre respect». Jamais il ne
racontera criment, comme le veut M. Zola, une histoire un peu grasse. C'est toujours avec réticences,
avec des précautions oratoires, des périphrases qu'il le fera. Cela, parce que le fait qu'il conte est
slirement une personnalité et que toujours, sur cet article, le paysan est d'une prudence extraordinaire.
Ce n'est pas le paysan que 1'on peut accuser d'appeler les choses par leur nom. Bien au contraire, on
peut dire de lui que la parole a été donnée pour déguiser la pensée.

»Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée
par le vin ou l'alcool,—hélas!—il conte une histoire gauloise, il gaze son récit. Jamais, comme vous le
dites également, il n'emploiera le parler des faubourgs.

»Ce n'est pas a dire que je veuille présenter mes paysans comme des modeles de chasteté ou de
vertu. Il y aurait sur ce chapitre bien des choses a dire. Mais ce que j'ai lu de /a Terre me prouve, a moi
qui vis depuis vingt ans avec les paysans, que M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la campagne.

»Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur excessive, que le médecin, plus que qui que ce soit,
est a méme de constater tous les jours; sentiment qui va jusqu'a dissimuler, au risque de perdre la
santé et la vie, des choses que 1'habitant de la ville ou du faubourg n'hésite pas un moment a révéler.

»Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries, ce n'est pas une raison pour qu'il soit
malpropre de sa personne et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais visité une écurie, une étable, il
aurait constaté que le paysan met toute sa gloire a avoir des bétes propres, des écuries bien nettoyées;
et je ne vois pas ce que le fumier peut avoir de sale... ou d'excitant. Certes, les soins de propreté, le
paysan pourra les négliger dans le coup de feu d'une rentrée de récoltes, pendant la fenaison, la
moisson... mais qui pourrait le lui reprocher? Je m'arréte, car sur ce sujet je n'en finirais pas.

»Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il n'emploie pas les mots crus. Peu importent les
raisons qui le font agir ainsi. Le fait est la. Et ce fait prouve combien M. Zola connait peu les gens qu'il
a la pensée de décrire.

»Veuillez agréer, etc.
»P.-S.—Excusez le décousu de ma lettre, écrite au courant de la plume.
»Dr A. Fournier.»

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune paysanne des environs de Saint-L6. C'était
un dimanche; elle sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On lui demanda ce qui la fachait, et
elle répondit: «Monsieur le curé n'a point bien parlé. Il a dit: «Vous écurez vos chaudrons et vous
n'écurez point vos dmes». C'est mal dit: une ame n'est pas comparable a un chaudron, et ce n'est point
ainsi qu'on parle a des chrétiens.» Le curé du village avait employé la une expression proverbiale
consacrée par un long usage et que les dictionnaires mentionnent comme un tres vieux dicton. Pourtant
son ouaille était blessée. Ma jeune paysanne avait souffert d'entendre une vulgarité tomber de la chaire
sacrée. La pauvre enfant n'avait pas assurément le gotut fin, mais elle avait de la délicatesse. Nous voila
loin avec elle des abominables paysans de M. Zola.]

[12: J'apprends en ce moment méme que la traduction de /a Terre est interdite en Russie. M. Louis
Ulbach, qui reproduit cette nouvelle, ajoute: «Soyons convaincus que cette oeuvre, injurieuse pour la
France, sera traduite et commentée en Allemagne.» Et M. Ulbach proteste avec une énergie dont je
voudrais pouvoir m'inspirer.

«Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte envers la majorité des Frangcais.

»Avec sa théorie de 1'hérédité, M. Zola aurait de la peine a expliquer comment ces paysans sont les



peres de ce qu il y a de plus honnéte, de plus intelligent, de plus brave en France. Qui de nous n'a pas
dans les veines du sang d'homme de la terre, et qui de nous n'admire ces travailleurs obstinés comme
un exemple, comme une tradition a suivre?

»Nier la finesse du paysan, c'est nier 1'évidence; nier son courage, c'est nier la France.

»Des livres pareils, apres la guerre, apres les francs-tireurs, apres 1'héroisme, sont des livres bons
pour nos ennemis et insultants pour notre patriotisme.

»Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle auquel j'avais assisté, d'une brigade
manoeuvrant avec une discipline admirable et un entrain superbe. C'était la manifestation des paysans
francais.

»Je sais que l'article naif que j'ai écrit a ce sujet a été lu dans les casernes de la brigade; je sais que le
numéro du Petit Marseillais a été affiché, et j'ajouterai méme, pour me vanter, non de ce que j'ai écrit,
mais de ce que j'ai pensé, que le général a fait lire ce témoignage d'un spectateur au ministre de la
guerre et que celui-ci a dit:

»—Voila la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats savent apprécier.

»Allez donc a ces soldats, tout préts a se faire tuer pour la France, qui ont appris a lire au village ou a
la caserne, qui ont des notions grandissantes de 1'honneur national, a ces héros en herbe, allez donc
lire un livre ou l'on prétendra qu'ils sont les victimes d'une inégalité sociale; qu'ils sont fils de coquins
par leurs peres, de femmes sans moeurs et sans pudeur par leurs meéres; qu'ils ont l'appétit du fumier;
qu'ils n'ont aucun sentiment idéal; qu'ils sont le produit de l'inceste, en tout cas de la débauche,
l'excrément de la France, déposé sur un tas d'excréments!

»Vous verrez alors avec quel mépris ils vous accueilleront, ces Francais échauffés de la pure seve
frangaise.»]

[13: M. Lacaze-Duthiers ajoute:

«Ils ne s'en tiennent pas a ne pas savoir, ils inventent des réponses et les débitent avec un aplomb qui
mériterait un autre sort qu'une réception. Je ne puis résister a l'envie d'en citer un exemple.

»D.—Comment respirent les animaux?

»R.—Par des poumons, des branchies, des trachées.

»D.—Qu'est-ce qu'une trachée?

»R.— Une houppe de petites villosités fixée sur la pointe du nez des insectes.
»Ce candidat fut recu; il avait la moyenne pour le passable.—Il passa.»

N'en déplaise a M. H. de Lacaze-Duthiers, le jeune gaillard qui lui fit cette réponse n'inventa rien. Il
rendit a 1'alma mater la monnaie de sa piéce. Il lui donna les mémes mots qu'elle lui avait donnés.
Seulement il ne les rendit pas dans l'ordre ou il les avait regus. Il en avait trop entendu. Ils s'étaient
brouillés dans sa téte.]

[14: On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a manqué l'occasion, pourtant assez rare,
d'admettre un véritable écrivain.]

[15: Voir les deux derniers paragraphes de Les fous dans la littérature dans le présent volume.]
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