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ANATOLE	FRANCE
LA	VIE	LITTÉRAIRE

PREMIÈRE	SÉRIE

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

À	MONSIEUR	ADRIEN	HÉBRARD,	SÉNATEUR,	DIRECTEUR
DU	TEMPS

Cher	monsieur,

Permettez-moi	de	vous	offrir	ce	petit	livre;	je	vous	le	dois	bien,	car	assurément	il	n'existerait	pas	sans
vous.	Je	ne	songeais	guère	à	faire	de	la	critique	dans	un	journal	quand	vous	m'avez	appelé	au	Temps.
J'ai	 été	 étonné	 de	 votre	 choix	 et	 j'en	 demeure	 encore	 surpris.	 Comment	 un	 esprit	 alerte,	 agissant,
répandu	comme	le	vôtre,	en	communion	constante	avec	tout	et	avec	tous,	si	fort	en	possession	de	la	vie
et	toujours	jeté	au	milieu	des	choses,	a-t-il	pu	prendre	en	gré	une	pensée	recueillie,	 lente	et	solitaire
comme	la	mienne?

Mais	 rien	 ne	 vous	 est	 étranger,	 pas	 même	 la	 méditation.	 Ceux	 qui	 vous	 connaissent	 intimement
assurent	qu'il	y	a	en	vous	du	rêveur.	Ils	ne	se	trompent	pas.	Seulement	Vous	rêvez	très	vite.	En	toutes
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choses	 vous	 possédez	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 génie	 de	 la	 promptitude.	 La	 facilité	 avec	 laquelle	 vous
pensez	est	prodigieuse.	Vous	comprenez	tout	à	la	fois.	Votre	conversation,	rapide	et	brillante	comme	la
lumière,	m'éblouit	toujours.	Pourtant	elle	est	toujours	raisonnable.	Éblouir	avec	la	raison,	cela	n'a	été
donné	qu'à	vous.	Quel	écrivain	vous	 feriez,	si	vous	aviez	moins	d'idées!	Une	magicienne	russe,	qui	a
longtemps	 vécu	 dans	 l'Inde,	 parle	 dans	 ses	 écrits	 d'un	 procédé	 qu'emploient	 les	 sages	 indous	 pour
communiquer	 leur	 pensée	 aux	 profanes.	 À	mesure	 qu'elle	 se	 forme	 en	 eux-mêmes,	 ils	 la	 précipitent
dans	 le	 cerveau	 d'un	 saint	 homme	 qui	 l'écrit	 à	 loisir.	 Voilà	 un	 procédé	 qui	 vous	 conviendrait!	 Quel
dommage	 que	 notre	 barbare	 Occident	 ignore	 encore	 la	 «précipitation»	 de	 la	 pensée!	 Mais	 je	 vous
connais:	si	un	saint	homme	se	mettait	à	rédiger	vos	idées	précipitées,	vous	iriez	tout	de	suite	le	prier	de
n'en	rien	faire.	Vous	aimez	à	rester	inédit.	Homme	public,	vous	avez	horreur	de	paraître:	c'est	une	de
vos	originalités,	et	non	pas	la	moins	charmante.

Je	crois	que	vous	avez	un	talisman.	Vous	faites	ce	que	vous	voulez.	Vous	avez	fait	de	moi	un	écrivain
périodique	et	régulier.	Vous	avez	triomphé	de	ma	paresse.	Vous	avez	utilisé	mes	songeries	et	monnayé
mon	esprit.	C'est	pourquoi	je	vous	tiens	pour	un	incomparable	économiste.	M'avoir	rendu	productif,	je
vous	assure	que	c'est	merveilleux.	Mon	excellent	ami	Calmann	Lévy	lui-même	n'avait	pas	réussi	à	me
faire	écrire	un	seul	livre	depuis	six	ans.

Vous	 avez	 un	 très	 bon	 caractère	 et	 vous	 êtes	 très	 facile	 à	 vivre.	 Vous	 ne	 me	 faites	 jamais	 de
reproches.	Je	n'en	tire	pas	vanité.	Vous	avez	compris	tout	de	suite	que	je	n'étais	pas	bon	à	grand'chose
et	qu'il	valait	mieux	ne	pas	me	tourmenter.	Sans	me	flatter,	c'est	la	principale	cause	de	la	liberté	que
vous	me	laissez	dans	votre	journal.	Vous	me	savez	incorrigible	et	vous	désespérez	de	m'amender.	Un
jour,	n'avez-vous	pas	dit	de	moi	à	un	de	nos	amis	communs:

—C'est	un	bénédictin	narquois.

On	se	connaît	mal	soi-même,	mais	 je	crois	que	 la	définition	est	bonne.	 Je	me	 fais	assez	 l'effet	d'un
moine	 philosophe.	 J'appartiens	 de	 coeur	 à	 une	 abbaye	 de	 Thélème,	 dont	 la	 règle	 est	 douce	 et
l'obédience	facile.	Peut-être	n'y	a-t-on	pas	beaucoup	de	foi,	mais	assurément	on	y	est	très	pieux.

L'indulgence,	la	tolérance,	le	respect	de	soi	et	des	autres	sont	des	saints	qu'on	y	chôme	toujours.	Si
l'on	y	incline	au	doute,	il	faut	considérer	que	le	pyrrhonisme	ne	va	pas	sans	un	profond	attachement	à
la	 coutume	 et	 à	 l'usage.	Or,	 la	 coutume	du	 plus	 grand	 nombre,	 c'est	 proprement	 la	morale.	 Il	 n'y	 a
qu'un	sceptique	pour	être	toujours	moral	et	bon	citoyen.	Un	sceptique	ne	se	révolte	jamais	contre	les
lois,	 car	 il	 n'a	 pas	 espéré	 qu'on	 pût	 en	 faire	 de	 bonnes.	 Il	 sait	 qu'il	 faut	 beaucoup	 pardonner	 à	 la
République.	Pourtant	voulez-vous	un	conseil?	Ne	confiez	jamais	le	bulletin	politique	du	Temps	à	un	de
nos	thélémites.	Il	y	répandrait	une	mélancolie	douce	qui	découragerait	vos	honnêtes	lecteurs.	Ce	n'est
pas	avec	la	philosophie	qu'on	soutient	les	ministères.	Quant	à	moi,	je	garde	une	modestie	qui	me	sied,
et	je	m'en	tiens	à	la	critique.

Telle	 que	 je	 l'entends	 et	 que	 vous	 me	 la	 laissez	 faire,	 la	 critique	 est,	 comme	 la	 philosophie	 et
l'histoire,	une	espèce	de	roman	à	l'usage	des	esprits	avisés	et	curieux,	et	tout	roman,	à	le	bien	prendre,
est	une	autobiographie.	Le	bon	critique	est	celui	qui	raconte	 les	aventures	de	son	âme	au	milieu	des
chefs-d'oeuvre.

Il	n'y	a	pas	plus	de	critique	objective	qu'il	n'y	a	d'art	objectif,	et	tous	ceux	qui	se	flattent	de	mettre
autre	 chose	 qu'eux-mêmes	 dans	 leur	 oeuvre	 sont	 dupes	 de	 la	 plus	 fallacieuse	 illusion.	 La	 vérité	 est
qu'on	ne	sort	jamais	de	soi-même.	C'est	une	de	nos	plus	grandes	misères.	Que	ne	donnerions-nous	pas
pour	 voir	 pendant	 une	 minute,	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 avec	 l'oeil	 à	 facettes	 d'une	 mouche,	 ou	 pour
comprendre	 la	 nature	 avec	 le	 cerveau	 rude	 et	 simple	 d'un	 orang-outang?	 Mais	 cela	 nous	 est	 bien
défendu.	Nous	 ne	 pouvons	 pas,	 ainsi	 que	 Tirésias,	 être	 homme	 et	 nous	 souvenir	 d'avoir	 été	 femme.
Nous	sommes	enfermés	dans	notre	personne	comme	dans	une	prison	perpétuelle.	Ce	que	nous	avons
de	 mieux	 à	 faire,	 ce	 me	 semble,	 c'est	 de	 reconnaître	 de	 bonne	 grâce	 cette	 affreuse	 condition	 et
d'avouer	que	nous	parlons	de	nous-mêmes	chaque	fois	que	nous	n'avons	pas	la	force	de	nous	taire.

Pour	être	franc,	le	critique	devrait	dire:

—Messieurs,	je	vais	parler	de	moi	à	propos	de	Shakespeare,	à	propos	de
Racine,	ou	de	Pascal,	ou	de	Goethe.	C'est	une	assez	belle	occasion.

J'ai	eu	l'honneur	de	connaître	M.	Cuvillier-Fleury,	qui	était	un	vieux	critique	fort	convaincu.	Un	jour,
que	je	l'allai	voir	dans	sa	petite	maison	de	l'avenue	Raphaël,	il	me	montra	la	modeste	bibliothèque	dont
il	était	fier:

—Monsieur,	 me	 dit-il,	 éloquence,	 belles-lettres,	 philosophie,	 histoire,	 tous	 les	 genres	 y	 sont
représentés,	sans	compter	 la	critique	qui	embrasse	tous	 les	autres	genres.	Oui,	monsieur,	 le	critique
est	tour	à	tour	orateur,	philosophe,	historien.



M.	Cuvillier-Fleury	avait	raison.	Le	critique	est	tout	cela,	ou	du	moins	il	peut	l'être.	Il	a	l'occasion	de
montrer	les	facultés	intellectuelles	les	plus	rares,	les	plus	diverses,	les	plus	variées.	Et	quand	il	est	un
Sainte-Beuve,	un	Taine,	un	J.-J.	Weiss,	un	Jules	Lemaître,	un	Ferdinand	Brunetière,	il	n'y	manque	pas.
Sans	sortir	de	lui-même,	il	fait	l'histoire	intellectuelle	de	l'homme.	La	critique	est	la	dernière	en	date	de
toutes	les	formes	littéraires;	elle	finira	peut-être	par	les	absorber	toutes.	Elle	convient	admirablement	à
une	 société	 très	 civilisée	 dont	 les	 souvenirs	 sont	 riches	 et	 les	 traditions	 déjà	 longues.	 Elle	 est
particulièrement	appropriée	à	une	humanité	 curieuse,	 savante	et	polie.	Pour	prospérer,	 elle	 suppose
plus	 de	 culture	 que	 n'en	 demandent	 toutes	 les	 autres	 formes	 littéraires.	 Elle	 eut	 pour	 créateurs
Montaigne,	 Saint-Évremond,	 Bayle	 et	 Montesquieu.	 Elle	 procède	 à	 la	 fois	 de	 la	 philosophie	 et	 de
l'histoire.	Il	lui	a	fallu,	pour	se	développer,	une	époque	d'absolue	liberté	intellectuelle.	Elle	remplace	la
théologie,	et,	si	l'on	cherche	le	docteur	universel,	le	saint	Thomas	d'Aquin	du	XIXe	siècle,	n'est-ce	pas	à
Sainte-Beuve	qu'il	faut	songer?

C'était	 un	 saint	 homme	 de	 critique,	 je	 vénère	 sa	mémoire.	Mais,	 à	 vous	 parler	 franchement,	 cher
monsieur	Hébrard,	je	crois	qu'il	est	plus	sage	de	planter	des	choux	que	de	faire	des	livres.

Il	est	des	âmes	 livresques	pour	qui	 l'univers	n'est	qu'encre	et	que	papier.	Celui	dont	une	telle	âme
anime	 le	 corps	 apaisé	 passe	 sa	 vie	 devant	 sa	 table	 de	 travail,	 sans	 souci	 des	 réalités	 dont	 il	 étudie
obstinément	la	représentation	graphique.	Il	ne	sait	de	la	beauté	des	femmes	que	ce	qui	en	est	écrit.	Il
ne	connaît	des	travaux,	des	souffrances	et	des	espérances	des	hommes	que	ce	qui	peut	en	être	cousu
sur	nerfs	et	relié	en	maroquin.	Il	est	monstrueux	et	innocent.	Il	n'a	jamais	mis	le	nez	à	la	fenêtre.	Tel
était	 le	bonhomme	Peignot,	 qui	 recueillait	 les	 opinions	des	 auteurs	pour	 en	 faire	des	 livres.	Rien	ne
l'avait	jamais	troublé.	Il	concevait	les	passions	comme	des	sujets	de	monographies	curieuses	et	savait
que	les	nations	périssent	en	un	certain	nombre	de	pages	in-octavo.	Jusqu'au	jour	de	sa	mort,	il	travailla
d'une	ardeur	égale,	sans	jamais	rien	comprendre.	C'est	pourquoi	le	travail	ne	lui	fut	point	amer.	Il	faut
l'envier,	si	l'on	ne	peut	qu'à	ce	prix	trouver	la	paix	du	coeur.

Bénissons	 les	 livres,	si	 la	vie	peut	couler	au	milieu	d'eux	en	une	 longue	et	douce	enfance!	Gustave
Doré,	qui	imprimait	quelquefois	à	ses	dessins	les	plus	comiques	je	ne	sais	quel	sentiment	de	fantaisie
profonde	et	de	poésie	bizarre,	a	donné	un	jour,	sans	trop	le	savoir,	l'emblème	ironique	et	touchant	de
ces	existences	que	le	culte	des	livres	console	de	toutes	les	réalités	douloureuses.	Dans	le	moine	Nestor,
qui	 écrivit	 une	 chronique	 en	 des	 temps	 barbares	 et	 troublés,	 il	 a	 symbolisé	 toute	 la	 race	 des
bibliomanes	et	des	bibliographes.	Son	dessin	n'est	pas	plus	grand	que	le	creux	de	la	main,	mais	qui	l'a
vu	une	fois	ne	peut	plus	l'oublier.	Vous	le	trouverez	dans	une	suite	de	caricatures	qu'il	publia	lors	de	la
guerre	 de	 Crimée,	 sous	 ce	 titre:	 la	 Sainte	 Russie,	 et	 qui	 n'est	 pas,	 je	 dois	 le	 dire,	 la	 plus	 heureuse
inspiration	de	son	talent	et	de	son	patriotisme.

Il	faut	voir	ce	Nestor.	Il	est	dans	sa	cellule	avec	ses	livres	et	ses	papiers.	Assis	comme	un	homme	qui
aime	à	s'asseoir,	la	tête	enfoncée	dans	son	capuchon,	le	nez	sur	sa	table,	il	écrit.	Tout	le	pays	alentour
est	livré	au	massacre	et	à	l'incendie.	Les	flèches	obscurcissent	l'air.	Le	couvent	même	de	Nestor	est	si
furieusement	assailli	que	des	pans	de	mur	s'écroulent	de	toutes	parts.	Le	bon	moine	écrit.	Sa	cellule,
épargnée	 par	 miracle,	 reste	 accrochée	 à	 un	 pignon	 comme	 une	 cage	 à	 une	 fenêtre.	 Des	 archers
s'entassent	 sur	 ce	 qui	 reste	 des	 toits,	 marchent	 comme	 des	 mouches	 le	 long	 des	 murs	 et	 tombent
comme	la	grêle	sur	le	sol	hérissé	de	lances	et	d'épées.	On	se	bat	jusque	dans	sa	cheminée;	il	écrit.	Une
commotion	 terrible	 renverse	 son	 encrier;	 il	 écrit	 encore.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vivre	 dans	 les
bouquins!	Voilà	le	pouvoir	des	paperasses!

Les	 bibliothèques	 abritent	 encore	 aujourd'hui	 quelques	 sages	 semblables	 au	 moine	 Nestor.	 Ils	 y
viennent	accomplir	le	travail	de	patience	qui	remplit	leur	vie	et	qui	comble	leur	âme;	ils	ne	manquent
pas	une	séance,	même	dans	les	jours	de	troubles	et	de	révolution.

Ils	 sont	 heureux.	N'en	 parlons	 plus.	Mais	 j'en	 connais	 plusieurs,	 d'un	 esprit	 fort	 différent.	 Ceux-ci
cherchent	dans	 les	 livres	 toutes	sortes	de	beaux	secrets	 sur	 les	hommes	et	 les	choses.	 Ils	cherchent
toujours	et	 leur	esprit	ne	demeure	 jamais	en	repos.	Si	 les	 livres	apportent	 la	paix	aux	pacifiques,	 ils
troublent	 les	 âmes	 inquiètes.	 Je	 sais,	 pour	ma	 part,	 beaucoup	 d'âmes	 inquiètes.	 Elles	 ont	 tort	 de	 se
plonger	dans	trop	de	lecture.	Voyez,	par	exemple,	ce	qu'il	advint	à	don	Quichotte	pour	avoir	dévoré	les
quatre	 volumes	 d'Amadis	 de	 Gaule	 et	 une	 douzaine	 d'autres	 beaux	 romans.	 Ayant	 lu	 des	 récits
enchanteurs,	il	crut	aux	enchantements.	Il	crut	que	la	vie	était	aussi	belle	que	les	contes,	et	il	fit	mille
folies	qu'il	n'aurait	point	faites,	s'il	n'avait	pas	eu	l'esprit	de	lire.

Un	livre	est,	selon	Littré,	la	réunion	de	plusieurs	cahiers	de	pages	manuscrites	ou	imprimées.	Cette
définition	ne	me	contente	pas.	 Je	définirais	 le	 livre	une	oeuvre	de	sorcellerie	d'où	s'échappent	toutes
sortes	d'images	qui	troublent	les	esprits	et	changent	les	coeurs.	Je	dirai	mieux	encore:	le	livre	est	un
petit	 appareil	 magique	 qui	 nous	 transporte	 au	 milieu	 des	 images	 du	 passé	 ou	 parmi	 des	 ombres
surnaturelles.	Ceux	qui	 lisent	beaucoup	de	 livres	 sont	 comme	des	mangeurs	de	haschisch.	 Ils	 vivent
dans	un	rêve.	Le	poison	subtil	qui	pénètre	leur	cerveau	les	rend	insensibles	au	monde	réel	et	les	jette



en	proie	à	des	fantômes	terribles	ou	charmants.	Le	livre	est	l'opium	de	l'Occident.	Il	nous	dévore.	Un
jour	viendra	où	nous	serons	tous	bibliothécaires,	et	ce	sera	fini.

Aimons	 les	 livres	 comme	 l'amoureuse	 du	 poète	 aimait	 son	mal.	 Aimons-les;	 ils	 nous	 coûtent	 assez
cher.	Aimons-les;	nous	en	mourons.	Oui,	les	livres	nous	tuent.	Croyez-m'en,	moi	qui	les	adorai,	moi	qui
me	donnai	longtemps	à	eux	sans	réserve.	Les	livres	nous	tuent.	Nous	en	avons	trop	et	de	trop	de	sortes.
Les	hommes	ont	vécu	de	longs	âges	sans	rien	lire,	et	c'est	précisément	le	temps	où	ils	firent	les	plus
grandes	choses	et	les	plus	utiles,	car	c'est	le	temps	où	ils	passèrent	de	la	barbarie	à	la	civilisation.	Pour
être	sans	livres,	ils	n'étaient	pas	alors	tout	à	fait	dénués	de	poésie	et	de	morale;	ils	savaient	par	coeur
des	chansons	et	de	petits	catéchismes.	Dans	leur	enfance	les	vieilles	femmes	leur	contaient	Peau-d'Âne
et	le	Chat	botté,	dont	on	a	fait	beaucoup	plus	tard	des	éditions	pour	les	bibliophiles.	Les	premiers	livres
furent	de	grosses	pierres,	couvertes	d'inscriptions	en	style	administratif	et	religieux.

Il	 y	 a	 longtemps	de	 cela.	Quels	 effroyables	progrès	nous	avons	accompli	 depuis	 lors!	Les	 livres	 se
sont	multipliés	d'une	façon	merveilleuse	au	XVIe	siècle	et	au	XVIIIe.	Aujourd'hui	la	production	en	est
centuplée.	 Voici	 qu'on	 publie,	 seulement	 à	 Paris,	 cinquante	 volumes	 par	 jour;	 sans	 compter	 les
journaux.	C'est	une	orgie	monstrueuse.	Nous	en	sortirons	fous.	La	destinée	de	l'homme	est	de	tomber
successivement	dans	des	excès	contraires.	Au	moyen	âge,	l'ignorance	enfantait	la	peur.	Il	régnait	alors
des	 maladies	 mentales	 que	 nous	 ne	 connaissons	 plus.	 Maintenant,	 nous	 courons,	 par	 l'étude,	 à	 la
paralysie	générale.	N'y	aurait-il	pas	plus	de	sagesse	et	d'élégance	à	garder	la	mesure?

Soyons	des	bibliophiles	et	lisons	nos	livres;	mais	ne	les	prenons	point	de	toutes	mains;	soyons	délicat,
choisissons,	 et,	 comme	 ce	 seigneur	 d'une	 des	 comédies	 de	Shakespeare,	 disons	 à	 notre	 libraire:	 «Je
veux	qu'ils	soient	bien	reliés	et	qu'ils	parlent	d'amour.»

Je	ne	me	flatte	pas	que	ce	petit	livre	ait	rien	d'amoureux	ni	qu'il	mérite	une	belle	reliure.	Mais	on	y
trouvera,	vous	le	savez,	cher	monsieur,	une	parfaite	sincérité	(le	mensonge	veut	un	talent	que	je	n'ai
pas),	beaucoup	d'indulgence	et	quelque	naturelle	amitié	pour	le	beau	et	le	bien.

C'est	 pourquoi	 j'ose	 vous	 l'offrir,	 cher	 monsieur,	 comme	 un	 trop	 faible	 témoignage	 de	 gratitude,
d'estime	et	de	sympathie.

A.F.

HAMLET	À	LA	COMÉDIE-FRANÇAISE

«Bonne	nuit,	aimable	prince,	et	que	des	essaims	d'anges	bercent	par	leurs	chants	ton	sommeil!»	Voilà
ce	que,	mardi,	à	minuit,	nous	disions	avec	Horatio	au	 jeune	Hamlet,	en	sortant	du	Théâtre-Français.
Aussi	bien,	nous	devions	souhaiter	une	bonne	nuit	à	qui	nous	avait	 fait	passer	une	belle	soirée.	Oui,
c'est	un	aimable	prince	que	le	prince	Hamlet.	Il	est	beau,	il	est	malheureux;	il	sait	tout	et	ne	sait	que
faire.	 Il	 est	 digne	 d'envie	 et	 de	 pitié.	 Il	 est	 plus	mauvais	 et	meilleur	 que	 chacun	 de	 nous.	 C'est	 un
homme,	c'est	 l'homme,	c'est	 tout	 l'homme.	Et	 il	y	avait	bien	dans	 la	salle	comble,	 je	vous	 jure,	vingt
personnes	pour	sentir	cela.	«Bonne	nuit,	aimable	prince!»	On	ne	peut	vous	quitter	sans	avoir	 la	 tête
pleine	de	vous,	et	voilà	trois	jours	que	je	n'ai	de	pensées	que	les	vôtres.

J'ai	senti	à	vous	voir	une	joie	triste,	mon	prince.	Et	cela	est	plus	qu'une	joie	joyeuse.	Je	vous	dirai	tout
bas	que	la	salle	m'a	semblé	un	peu	distraite	et	légère:	il	faut	ne	pas	trop	s'en	plaindre	et	ne	pas	s'en
étonner	du	tout.	C'était	une	salle	composée	de	Français	et	de	Françaises.	Vous	n'étiez	pas	en	habit	de
soirée,	vous	n'aviez	point	une	intrigue	amoureuse	dans	le	monde	de	la	haute	finance	et	vous	ne	portiez
point	une	fleur	de	gardénia	à	votre	boutonnière.	C'est	pourquoi	les	dames	toussaient	un	peu,	dans	leur
loge,	en	mangeant	des	fruits	glacés;	vos	aventures	ne	pouvaient	pas	les	intéresser.	Ce	ne	sont	point	des
aventures	mondaines;	ce	ne	sont	que	des	aventures	humaines.	Vous	forcez	les	gens	à	penser,	et	c'est
un	tort	qu'on	ne	vous	pardonnera	point	ici.	Pourtant,	il	y	avait	çà	et	là,	dans	la	salle,	quelques	esprits
que	 vous	 avez	 profondément	 remués.	 En	 leur	 parlant	 de	 vous,	 vous	 leur	 parliez	 d'eux-mêmes.	 C'est
pourquoi	ils	vous	préfèrent	à	tous	les	autres	êtres	créés,	comme	vous,	par	le	génie.	Un	heureux	hasard
me	 plaça,	 dans	 la	 salle,	 auprès	 de	 M.	 Auguste	 Dorchain.	 Il	 vous	 comprend,	 mon	 prince,	 comme	 il
comprend	Racine,	parce	qu'il	est	poète.	Je	crois	vous	comprendre	un	peu	aussi,	parce	que	je	viens	de	la
mer…	Oh!	ne	craignez	pas	que	 je	dise	que	vous	êtes	deux	océans.	Ce	sont	 là	des	mots,	des	mots,	et
vous	ne	les	aimez	pas.	Non,	je	veux	dire	seulement	que	je	vous	comprends,	parce	qu'après	deux	mois
de	repos	et	d'oubli	au	milieu	de	larges	horizons,	je	suis	devenu	très	simple	et	très	accessible	à	ce	qui
est	vraiment	beau,	grand	et	profond.	Dans	notre	Paris,	l'hiver,	on	se	prend	de	goût	volontiers	pour	les



jolies	choses,	pour	les	coquetteries	à	la	mode	et	les	gentillesses	compliquées	des	petites	écoles.	Mais	le
sentiment	s'élève	et	s'épure	dans	 la	 féconde	oisiveté	des	promenades	agrestes,	au	milieu	des	grands
horizons	des	champs	et	de	la	mer.	Quand	on	en	revient,	on	est	tout	préparé	pour	l'intimité	du	sauvage
génie	d'un	Shakespeare.	C'est	pourquoi	vous	avez	été	le	bienvenu,	prince	Hamlet;	c'est	pourquoi	toutes
vos	pensées	errent	confusément	sur	mes	lèvres	et	m'enveloppent	de	terreur,	de	poésie	et	de	tristesse.
Vous	avez	vu:	on	s'est	demandé,	dans	la	Revue	bleue	et	ailleurs,	d'où	vous	venait	votre	mélancolie.	On
l'a	 justement	 jugée	 si	 profonde,	 qu'on	 n'a	 pas	 cru	 que	 les	 catastrophes	 domestiques	 les	 plus
épouvantables	eussent	suffi	à	la	former	dans	toute	son	étendue.	Un	économiste	très	distingué,	M.	Émile
de	Laveleye,	a	pensé	que	ce	devait	être	une	tristesse	d'économiste.	Et	il	a	fait	un	article	exprès	pour	le
démontrer.	Il	a	donné	à	entendre	que	son	ami	Lanfrey	et	lui-même	en	avaient	éprouvé	une	semblable
après	 le	 coup	 d'État	 de	 1851,	 et	 que	 vous	 avez	 souffert	 plus	 que	 toutes	 choses,	 prince	 Hamlet,	 du
mauvais	état	où	l'usurpateur	Claudius	avait	mis,	de	votre	temps,	les	affaires	du	Danemark.

Je	crois	qu'en	effet	vous	aviez	grand	souci	des	destinées	de	votre	patrie,	et	 j'applaudis	aux	paroles
que	 prononça	 Fortinbras	 quand	 il	 ordonna	 à	 quatre	 capitaines	 de	 porter	 votre	 corps	 sur	 un	 lit
d'honneur,	 comme	on	 fait	 pour	 les	 soldats.	 «Si	Hamlet	 avait	 vécu,	 s'écria-t-il,	 il	 se	 serait	montré	 un
généreux	 roi.»	 Pourtant,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 votre	 mélancolie	 fût	 tout	 à	 fait	 celle	 de	M.	 Émile	 de
Laveleye.	Je	crois	qu'elle	était	plus	haute	encore	et	plus	intelligente.	Je	crois	qu'elle	était	inspirée	par
un	vif	 sentiment	de	 la	destinée.	Ce	n'est	pas	seulement	 le	Danemark,	c'est	 le	monde	entier	qui	vous
paraissait	sombre.	Vous	n'espériez	plus	en	rien,	pas	même,	comme	M.	de	Laveleye,	dans	des	principes
de	droit	public.	Que	ceux	qui	en	doutent	encore	se	rappellent	la	belle	et	amère	prière	qui	sortit	de	vos
lèvres	déjà	glacées	par	la	mort:	«Ô	mon	bon	Horatio!	si	tu	m'as	jamais	tenu	pour	cher	à	ton	coeur,	reste
éloigné	quelque	temps	encore	de	la	suprême	félicité	et	consens	à	respirer	dans	la	souffrance	au	sein	de
ce	 dur	 monde,	 pour	 raconter	 mon	 histoire.»	 Ce	 furent	 vos	 dernières	 paroles.	 Celui	 à	 qui	 elles
s'adressaient	n'avait	pas,	comme	vous,	une	famille	empoisonnée	de	crimes;	 il	n'était	pas	comme	vous
un	fatal	assassin.	C'était	un	esprit	libre,	sage	et	fidèle;	c'était	un	homme	heureux,	s'il	en	est.	Mais	vous
saviez,	prince	Hamlet,	vous	saviez	qu'il	n'en	fut	jamais.	Vous	saviez	que	tout	est	mal	dans	l'univers.	Il
faut	dire	le	mot,	vous	étiez	un	pessimiste.	Sans	doute	votre	destinée	vous	poussait	au	désespoir:	elle	fut
tragique.	Mais	votre	nature	était	conforme	à	votre	destinée.	C'est	là	ce	qui	vous	rend	si	admirable:	vous
étiez	 fait	 pour	 goûter	 le	 malheur,	 et	 vous	 eûtes	 de	 quoi	 exercer	 votre	 goût.	 Vous	 fûtes	 bien	 servi,
prince.	Aussi,	comme	vous	savourez	le	mal	qui	vous	abreuve!	Quelle	finesse	de	palais!	Oh!	vous	êtes	un
connaisseur,	un	gourmet	en	douleurs.

Tel	vous	enfanta	le	grand	Shakespeare.	Et	il	me	semble	bien	qu'il	n'était	guère	optimiste	lui-même,
alors	 qu'il	 vous	 créa.	De	1601	 à	 1608,	 il	 anima	de	 ses	mains	 enchantées	 une	 assez	 grande	 foule,	 je
pense,	 d'ombres	désolées	 ou	 furieuses.	C'est	 alors	 qu'il	montra	Desdémone	périssant	 par	 Iago,	 et	 le
sang	d'un	vieux	roi	paternel	tachant	les	petites	mains	de	lady	Macbeth	et	la	pauvre	Cordelia,	et	vous
son	préféré,	et	Timon	d'Athènes.

Oui,	Timon!	C'est	à	croire,	décidément,	que	Shakespeare	était	pessimiste,	comme	vous.	Qu'en	dira
son	confrère,	l'auteur	du	second	Gerfaut,	M.	Moreau,	qui,	chaque	soir,	au	Vaudeville,	malmène	si	fort,
m'a-t-on	dit,	les	pauvres	pessimistes?	Oh!	il	leur	fait	passer	quotidiennement	un	mauvais	quart	d'heure.
Je	les	plains;	il	se	trouve	partout	des	heureux	qui	les	raillent	sans	pitié.	À	leur	place,	je	ne	saurais	où
me	cacher.	Mais	Hamlet	doit	leur	rendre	courage.	Ils	ont	pour	eux	Job	et	Shakespeare.	Cela	redresse
un	peu	la	balance.	Voilà	M.	Paul	Bourget	sauvé	pour	cette	fois.	Et	c'est	par	vous,	prince	Hamlet.

J'ai	sous	les	yeux,	tandis	que	j'écris,	une	vieille	gravure	allemande	qui	vous	représente,	mais	où	j'ai
peine	à	vous	reconnaître.	Elle	vous	représente	tel	que	vous	étiez	au	théâtre	de	Berlin	vers	1780.	Vous
ne	portiez	point	alors	ce	deuil	solennel	dont	parle	votre	mère,	ce	pourpoint,	ces	hauts-de-chausses,	ce
manteau,	cette	toque	dont	Delacroix	vous	a	si	noblement	vêtu	quand	il	fixa	votre	type	dans	des	dessins
maladroits,	mais	sublimes,	et	que	M.	Mounet-Sully	porte	avec	une	grâce	si	virile	et	tant	de	poétiques
attitudes.	 Non!	 vous	 paraissiez	 devant	 les	 Berlinois	 du	 XVIIIe	 siècle	 dans	 un	 costume	 qui	 nous
semblerait	 aujourd'hui	bien	étrange.	Vous	étiez	 vêtu—ma	gravure	en	 fait	 foi—à	 la	dernière	mode	de
France.	Vous	étiez	coiffé	en	ailes	de	pigeon	et	poudré	à	blanc;	vous	portiez	collerette	brodée,	culottes
de	 satin,	 bas	 de	 soie,	 souliers	 à	 boucles	 et	 petit	 manteau	 de	 cour,	 enfin	 tout	 l'habit	 de	 deuil	 des
courtisans	 de	 Versailles.	 J'oubliais	 le	 chapeau	 Henri	 IV,	 le	 vrai	 chapeau	 de	 la	 noblesse	 aux	 États
généraux.	Ainsi	accoutré	et	l'épée	de	cour	au	côté,	vous	vous	tenez	aux	pieds	d'Ophélie,	qui	est,	ma	foi,
fort	 gentille	 dans	 sa	 robe	 à	 paniers,	 avec	 sa	 haute	 coiffure	 à	 la	Marie-Antoinette,	 que	 surmonte	 un
grand	 panache	 de	 plumes	 d'autruche.	 Tous	 les	 autres	 personnages	 sont	 habillés	 à	 l'avenant.	 Ils
assistent,	 avec	 vous,	 à	 la	 tragédie	 de	Gonzago	 et	 Baptista.	 Votre	 beau	 fauteuil	 Louis	 XV	 est	 vide	 et
laisse	voir	toutes	les	fleurs	de	sa	tapisserie.	Déjà	vous	rampez	à	terre;	vous	épiez	sur	le	visage	du	roi
l'aveu	muet	du	crime	que	vous	avez	mission	de	venger.	Le	roi	aussi	porte	un	beau	chapeau	à	la	Henri
IV,	comme	Louis	XVI.	Vous	croyez	sans	doute	que	je	vais	sourire	et	me	moquer,	et	triompher	vivement
du	 progrès	 de	 nos	 décors	 et	 de	 nos	 costumes.	 Vous	 vous	 trompez.	 Assurément,	 si	 vous	 n'êtes	 plus
habillé	à	la	mode	de	ma	vieille	estampe,	si	vous	ne	ressemblez	plus	au	comte	de	Provence	en	deuil	du



Dauphin	 et	 si	 votre	 Ophélie	 n'est	 plus	 attifée	 comme	Mesdames,	 je	 ne	 le	 regrette	 pas	 le	 moins	 du
monde.	Loin	de	là,	je	vous	aime	beaucoup	mieux	tel	que	vous	êtes	maintenant.	Mais	l'habit	n'est	rien
pour	vous;	vous	pouvez	porter	tous	les	costumes	qu'il	vous	plaira;	ils	vous	conviendront	tous,	s'ils	sont
beaux.	 Vous	 êtes	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays.	 Vous	 n'avez	 pas	 vieilli	 d'une	 heure	 en	 trois
siècles.	Votre	âme	a	l'âge	de	chacune	de	nos	âmes.	Nous	vivons	ensemble,	prince	Hamlet,	et	vous	êtes
ce	que	nous	sommes,	un	homme	au	milieu	du	mal	universel.	On	vous	a	chicané	sur	vos	paroles	et	sur
vos	 actions.	 On	 a	 montré	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 d'accord	 avec	 vous-même.	 Comment	 saisir	 cet
insaisissable	personnage?	a-t-on	dit.	Il	pense	tour	à	tour	comme	un	moine	du	moyen	âge	et	comme	un
savant	de	 la	Renaissance;	 il	 a	 la	 tête	philosophique	et	 pourtant	pleine	de	diableries.	 Il	 a	horreur	du
mensonge	 et	 sa	 vie	 n'est	 qu'un	 long	 mensonge.	 Il	 est	 irrésolu,	 c'est	 visible,	 et	 pourtant	 certains
critiques	 l'ont	 jugé	 plein	 de	 décision,	 sans	 qu'on	 puisse	 leur	 donner	 tout	 à	 fait	 tort.	 Enfin,	 on	 a
prétendu,	mon	prince,	que	vous	étiez	un	magasin	de	pensées,	un	amas	de	contradictions	et	non	pas	un
être	humain.	Mais	c'est	là,	au	contraire,	le	signe	de	votre	profonde	humanité.	Vous	êtes	prompt	et	lent,
audacieux	et	timide,	bienveillant	et	cruel,	vous	croyez	et	vous	doutez,	vous	êtes	sage	et	par-dessus	tout
vous	êtes	fou.	En	un	mot,	vous	vivez.	Qui	de	nous	ne	vous	ressemble	en	quelque	chose?	Qui	de	nous
pense	sans	contradiction	et	agit	sans	incohérence?	Qui	de	nous	n'est	fou?	Qui	de	nous	ne	vous	dit	avec
un	mélange	de	pitié,	de	sympathie,	d'admiration	et	d'horreur:	«Bonne	nuit,	aimable	prince!»

SÉRÉNUS

Sérénus,	par	Jules	Lemaître,	in-18.

Le	 temps	 est	 proche	 où	 Ponce-Pilate	 sera	 en	 grande	 estime	 pour	 avoir	 prononcé	 une	 parole	 qui
pendant	 dix-huit	 siècles	 pesa	 lourdement	 sur	 sa	mémoire.	 Jésus	 lui	 ayant	 dit:	 «Je	 suis	 venu	 dans	 le
monde	 pour	 rendre	 témoignage	 à	 la	 vérité;	 quiconque	 est	 de	 la	 vérité	 écoute	 ma	 voix»,	 Pilate	 lui
répondit:	«Qu'est-ce	que	la	vérité?»

Aujourd'hui,	les	plus	intelligents	d'entre	nous	ne	disent	pas	autre	chose:	«Qu'est-ce	que	la	vérité?»	M.
Jules	Lemaître	vient	de	publier	un	petit	 conte	philosophique,	Sérénus,	qui	ne	 fut	qu'un	 jeu	pour	 son
esprit	 facile	et	charmant,	mais	qui	pourra	bien	un	 jour	marquer	dans	 l'histoire	de	 la	pensée	du	XIXe
siècle,	comme	Candide	ou	Zadig	marque	aujourd'hui	dans	celle	du	XVIIIe.

Après	M.	 Ernest	 Renan,	 avec	 quelques	 autres,	M.	 Jules	 Lemaître	 répète,	 sous	 les	 formes	 les	 plus
ingénieuses,	 le	mot	 profond	 du	 vieux	 fonctionnaire	 romain:	 «Qu'est-ce	 que	 la	 vérité?»	 Il	 admire	 les
croyants	 et	 il	 ne	 croit	 pas.	 On	 peut	 dire	 qu'avec	 lui	 la	 critique	 est	 décidément	 sortie	 de	 l'âge
théologique.	Il	conçoit	que	sur	toutes	choses	il	y	a	beaucoup	de	vérités,	sans	qu'une	seule	de	ces	vérités
soit	 la	 vérité.	 Il	 a,	 plus	 encore	 que	 Sainte-Beuve,	 de	 qui	 nous	 sortons	 tous,	 le	 sens	 du	 relatif	 et
l'inquiétude	avec	l'amour	de	l'éternelle	 illusion	qui	nous	enveloppe.	Un	vieux	poète	grec	a	dit:	«Nous
sommes	agités	 au	hasard	par	des	mensonges;»	de	 cette	 idée,	M.	 Jules	Lemaître	a	 tiré	mille	 et	mille
idées,	et	comme	une	philosophie	éparse	dans	des	feuilles	détachées.

C'est	la	philosophie	d'un	honnête	homme.	Vous	entendez	bien	ce	mot.	Quand	je	dis	honnête	homme,
je	dis	un	esprit	dont	le	commerce	est	doux	et	sûr,	une	intelligence	qui	ne	connaît	point	la	peur,	une	âme
souriante	et	pleine	d'indulgence.	M.	Jules	Lemaître	est	tout	cela.	En	ajoutant	qu'il	a	l'ironie	légère	et	le
sensualisme	 délicat,	 bien	 qu'un	 peu	 vif,	 j'aurai	 fait	 l'esquisse	 de	 son	 portrait.	 En	 dépit	 de	 sa	 belle
culture	classique,	il	ne	tient	pas	trop	au	passé.	Nous	l'avons	bien	vu	un	jour	que	nous	eûmes	l'idée	de	le
mener	 voir,	 aux	 beaux-arts,	 l'Hermès	 de	 Praxitèle	 et	 les	 frontons	 du	 Parthénon.	 Nous	 étions	 trois
mortels	devant	les	vrais	dieux	et	les	vraies	déesses,	et	je	fus	le	seul	tout	à	fait	respectueux.	Il	arriva	ce
jour-là,	comme	d'habitude,	que	l'esprit	ne	fut	pas	du	côté	du	respect.	Je	ne	sais	pas	si	M.	Jules	Lemaître
admire	 beaucoup	 son	 temps,	mais	 il	 l'aime.	 Paris,	 tel	 qu'il	 est,	 lui	 plaît	 beaucoup.	 Il	 y	 est	 heureux,
malgré	 «l'ennui	 commun	 à	 toute	 créature	 bien	 née».	 Le	mot	 n'est	 pas	 de	moi;	 il	 est	 de	Marguerite
d'Angoulême,	la	soeur	de	François	Ier.

Mais	 pourquoi,	 dites-vous,	 s'il	 aime	 tant	 Paris,	 nous	 conduit-il	 à	 Rome,	 chez	 Sérénus?	 Je	 vous
répondrai	qu'il	a	choisi,	pour	aller	à	Rome,	 le	 temps	où	 l'on	avait	à	Rome	bien	des	 idées	et	bien	des
sentiments	que	l'on	a	aujourd'hui	à	Paris.	Le	mal	de	Sérénus	fut	l'impossibilité	de	croire.	Sa	soeur	était
chrétienne;	elle	était	belle;	elle	avait	la	douceur	impérieuse	des	saintes;	elle	le	conduisit	dans	la	petite
église,	où	il	éprouva	des	sentiments	étranges	et	contradictoires,	quelque	chose	de	ce	que	sentirait	un
galant	homme	introduit	dans	une	assemblée	des	spirites,	si	les	spirites	étaient	des	martyrs,	ou	dans	un
conciliabule	 de	 nihilistes,	 si	 les	 nihilistes	 attendaient	 la	mort	 sans	 la	 donner.	 Il	 fut	 saisi	 d'une	 sorte



d'admiration	et	il	éprouva	en	même	temps	d'invincibles	répugnances.	Voici	comment	il	rend	compte	lui-
même	de	 ce	double	 sentiment.	 Il	 analyse	d'abord	 les	 raisons	qu'il	 a	d'admirer	 et	 d'aimer	 ces	braves
gens:

«Toutes	 les	 vertus,	 dit-il,	 que	 les	 philosophes	 avaient	 déjà	 connues	 et	 prêchées,	m'apparaissaient,
chez	 les	disciples	de	Christus,	 transformées	par	un	sentiment	nouveau:	 l'amour	d'un	Dieu	homme	et
d'un	 Dieu	 crucifié,	 amour	 sensible,	 ardent,	 pleins	 de	 larmes,	 de	 confiance,	 de	 tendresse,	 d'espoir.
Évidemment,	ni	les	forces	naturelles	personnifiées	ni	le	Dieu	abstrait	des	stoïciens	n'ont	jamais	inspiré
rien	 de	 pareil.	 Et	 cet	 amour	 de	 Dieu,	 source	 et	 commencement	 des	 autres	 vertus	 chrétiennes,	 leur
communiquait	une	pureté,	 une	douceur,	une	onction	et	 comme	un	parfum	que	 je	n'avais	pas	encore
respiré.»

Voilà	 ce	qui	 l'attire.	Voici	maintenant	 ce	qui	 l'éloignerait	 s'il	 n'était	 retenu	par	 le	 chaste	attrait	de
Séréna:

«L'idée	que	mes	nouveaux	frères	avaient	de	ce	monde	et	de	cette	vie	heurtait	en	moi	je	ne	sais	quel
sentiment	 de	 nature…	 Malgré	 mon	 pessimisme	 persistant…,	 il	 me	 déplaisait	 que	 des	 hommes
méprisassent	 si	 fort	 la	 seule	 vie,	 après	 tout,	 dont	 nous	 soyons	 assurés.	 Puis	 je	 les	 trouvais	 par	 trop
simples,	fermés	aux	impressions	artistiques,	bornés,	inélégants…	Un	peu	de	souci	de	la	patrie	romaine
se	réveillait	en	moi;	je	m'effrayais	du	mal	que	pouvait	faire	à	l'empire,	si	elle	continuait	de	se	répandre,
une	 telle	 conception	 de	 la	 vie,	 un	 tel	 détachement	 des	 devoirs	 civils	 et	 des	 occupations	 profanes…
J'étais	choqué	que	ces	 saints	 fussent	 si	 sûrs	de	 tant	de	choses,	et	de	choses	 si	merveilleuses,	quand
j'avais,	moi,	tant	cherché	sans	trouver,	tant	douté	dans	ma	vie,	et	mis	finalement	mon	orgueil	dans	mon
incroyance.»

Bientôt	 les	chrétiens	eurent	 le	bonheur	d'être	persécutés.	Sérénus,	qui	était	homme	de	goût,	 resta
parmi	 eux.	 Sa	 mort	 stoïque	 eut	 les	 apparences	 du	 martyre.	 Son	 corps	 fut	 enseveli	 parmi	 ceux	 des
saints,	dans	le	tombeau	de	la	famille	Flavia.	Transporté	à	Beaugency-sur-Loire,	en	l'an	de	grâce	860,	il
ne	tarda	pas	à	opérer	des	miracles.	Il	rendit	notamment	la	vue	à	un	aveugle	et	la	vie	à	la	jument	d'un
prêtre.

Voilà	l'histoire	de	Sérénus.	Et	remarquez	bien	que	l'impossibilité	de	croire,	qui	est	le	mal	de	ce	galant
homme,	 ne	 sévit	 pas	 seulement	 dans	 la	 partie	 religieuse	 de	 son	 âme.	 Elle	 le	 dévore	 tout	 entier.	 En
politique	comme	en	amour,	il	ne	croit	pas.	Il	ne	trouve	de	raison	de	se	déterminer	que	dans	un	certain
sentiment	de	l'élégance	morale	qui	survit	chez	lui	à	toute	conviction	et	à	toute	philosophie.	Le	malheur
est	qu'on	cesse	d'agir	quand	on	est	ainsi.	 Il	y	a	 lieu	de	s'en	 inquiéter.	Le	bonhomme	Franklin	n'avait
pas,	tant	s'en	faut,	autant	d'esprit	et	de	goût	que	Sérénus;	mais	il	possédait	le	sens	pratique	et	il	sut	se
rendre	utile	à	ses	concitoyens.	Il	était	laborieux;	il	faisait	sa	tâche	et	voulait	que	chacun	fît	la	sienne.

—Quand	 vous	 serez	 embarrassé	 pour	 prendre	 une	 décision,	 disait-il,	 allez	 chercher	 une	 feuille	 de
papier	blanc	et	divisez-la	en	deux	colonnes.	Vous	écrirez	dans	une	des	colonnes	toutes	les	raisons	que
vous	avez	d'agir,	et,	dans	 l'autre,	 toutes	 les	 raisons	que	vous	avez	de	vous	abstenir.	De	même	qu'en
algèbre	on	supprime	les	quantités	semblables,	vous	bifferez	les	raisons	qui	se	balancent,	et	vous	vous
déterminerez	d'après	la	raison	qui	subsistera.

Jamais	Sérénus	n'emploiera	cette	méthode,	qui	n'est	pas	 faite	pour	 lui.	Sérénus	épuiserait	 tous	 les
papyrus	et	toutes	les	tablettes	de	cire,	il	userait	ses	roseaux	du	Nil	et	son	poinçon	d'acier	avant	d'avoir
épuisé	les	raisons	que	lui	suggérerait	son	esprit	subtil,	et	finalement	il	n'en	trouverait	aucune	qui	valût
mieux	ou	moins	que	les	autres.

Faut-il	donc	agir?	Sans	doute	qu'il	 le	 faut!	Rappelez-vous	 le	premier	mot	prononcé,	dans	 le	second
Faust,	par	le	petit	homme	que	le	famulus	Wagner	vient	de	fabriquer	avec	ses	cornues.	À	peine	sorti	de
son	bocal,	ce	petit	homme	s'écrie	fièrement:	«Il	faut	que	j'agisse,	puisque	je	suis.»	On	peut	vivre	sans
penser.	 Et	 même	 c'est	 généralement	 ainsi	 qu'on	 vit.	 Il	 n'en	 résulte	 pas	 grand	 dommage	 pour	 la
république.	 Au	 contraire,	 la	 patrie	 a	 besoin	 de	 l'action	 diverse	 et	 harmonieuse	 de	 tous	 les	 citoyens.
C'est	d'actes	et	non	d'idées	que	vivent	les	peuples.

LA	RÉCEPTION	DE	M.	LÉON	SAY	À	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

Nous	avons	entendu	 jeudi,	à	 l'Institut,	 la	 fourmi	 faire	 l'éloge	de	 la	cigale.	La	 louange	était	piquante,
inattendue,	 heureuse.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 la	 fourmi	 n'est	 pas	 ce	 que	 croit	 le	 fabuliste;	 elle	 est
économe	de	 la	 fortune	publique;	c'est	ce	qu'on	appelle	économiste;	elle	est	sage,	elle	est	 laborieuse,



elle	n'est	point	ingrate	et	elle	sait	qu'il	ne	faut	point	offenser	la	cigale,	aimée	des	Muses.	Cela	revient	à
dire	que	M.	Léon	Say	a	parlé	agréablement	de	ce	bon	Jules	Sandeau,	dont	le	souvenir	est	si	aimable.	Le
nouvel	académicien	a	dit	aussi	sur	Edmond	About	des	choses	tout	à	fait	intéressantes.	Il	s'est	exprimé
en	 homme	 de	 goût,	 avec	 une	 élégance	 naturelle	 et	 la	 vivacité	 d'une	 intelligence	 aiguë,	 qu'affina	 la
pratique	des	affaires.	 Il	ne	s'est	pas	piqué	de	 littérature	plus	qu'il	ne	convenait.	 Il	n'est	point	 tombé
dans	 le	 travers	 de	 Philippe,	 roi	 de	 Macédoine,	 qui	 voulait	 s'entendre	 en	 chansons	 mieux	 que	 les
chansonniers.	Il	a	voulu	rester	l'homme	qui	goûte	et	qui	sent.	Il	a	bien	fait;	car	son	goût	est	fin	et	son
sentiment	juste.	Pourtant,	je	le	contredirai	sur	deux	points,	parce	que,	s'il	faut	toujours	dire	la	vérité,
c'est	surtout	aux	triomphateurs	qu'on	doit	la	faire	entendre.	Mon	principal	grief	est	qu'il	a	passé	un	peu
lestement	sur	 les	 romans	de	Sandeau;	 il	n'a	même	pas	nommé	 la	Maison	de	Penarvan.	 Je	 reviendrai
tout	 à	 l'heure	 sur	 ce	 sujet.	 Mon	 second	 reproche	 s'applique	 à	 un	 certain	 portrait	 qu'il	 a	 fait
incidemment,	 en	 quelques	 traits	 rapides,	 d'une	 inexactitude	 que	 je	 tiens	 pour	 exemplaire.	 Il	 nous	 a
montré	 «un	maître	 charmant,	 plein	 de	 tact	 et	 de	mesure,	 un	 poète	 très	 fin,	 qui	 dit	 les	 choses	 sans
appuyer,	 laissant	 ainsi	 à	 l'auditoire	 le	 plaisir	 de	 croire	 qu'il	 collabore,	 en	 l'écoutant,	 avec	 l'homme
d'esprit	qui	a	écrit	 la	pièce»…	En	ce	maître	charmant,	en	le	fin	poète,	en	cet	homme	d'esprit,	 il	veut
nous	 faire	reconnaître	M.	Émile	Augier.	 J'y	éprouve,	pour	ma	part,	quelque	peine,	et	 j'affirme	que	 le
portrait	manque	de	ressemblance.	Ce	n'est	pas	que	l'auteur	du	Fils	de	Giboyer	soit	dépourvu	de	finesse
et	de	mesure;	mais	ses	qualités	essentielles	sont	tout	autres.	Il	ne	dit	pas	les	choses	sans	appuyer:	 il
appuie	au	contraire	avec	une	heureuse	rudesse.	Il	est	robuste,	il	est	ferme;	il	frappe	juste	et	fort.	Il	a
plus	 d'énergie	 que	 de	 grâce	 et	 plus	 de	 droiture	 que	 de	 souplesse.	 Ses	 créations	 ne	 laissent	 rien	 à
deviner.	Le	maître	les	jette	en	pleine	lumière.	Elles	n'ont	rien	d'inachevé,	rien	de	mystérieux.	On	n'avait
qu'à	nommer	la	Vigueur	et	 la	Probité	pour	faire	apparaître	M.	Émile	Augier	entre	ses	deux	Muses.	À
Dieu	ne	plaise,	monsieur	Léon	Say,	que	vous	sachiez	ces	choses	aussi	bien	que	moi.	À	Rome,	au	temps
de	 Néron,	 certain	 tribun	 des	 soldats,	 fils	 d'un	 honnête	 publicain,	 montrait	 dans	 l'administration
militaire	des	talents	qu'il	avait	précédemment	exercés	dans	l'administration	civile.	Il	était	laborieux	et
sage,	mais	 il	 dormait	 au	 théâtre.	 Il	 n'en	 parvint	 pas	moins	 à	 la	 première	magistrature	 de	 l'État.	 Je
soupçonne	M.	 Léon	 Say	 d'avoir	 quelquefois	 sommeillé	 de	même	 au	 Théâtre-Français	 pendant	 qu'on
jouait	Gabrielle	ou	les	Fourchambault.	Il	n'y	a	pas	grand	mal	à	cela	et	M.	Émile	Augier	est	le	premier,
j'en	suis	sûr,	à	lui	pardonner.	Les	hommes	d'État	n'ont	pas	toujours	le	loisir	de	fréquenter	les	Muses;	il
faut	 seulement	 qu'il	 ne	 se	 brouillent	 pas	 avec	 elles,	 car	 ce	 serait	 se	 brouiller	 avec	 la	 grâce	 et	 la
persuasion,	et	qu'est-ce,	je	vous	prie,	qu'un	président	du	conseil	sans	la	persuasion	et	la	grâce?	Il	faut
beaucoup	de	 choses	 pour	 gouverner,	 beaucoup	de	 bonnes	 choses	 et	 quelques	mauvaises.	Ne	 vous	 y
trompez	pas:	il	y	faut	du	goût.	Sans	le	goût,	on	choque	ceux	mêmes	qui	n'en	ont	pas.	Mon	confrère	et
ami	 M.	 Adolphe	 Racot	 prête	 au	 héros	 de	 son	 dernier	 roman	 cette	 idée	 que,	 pour	 la	 conduite	 des
hommes,	 le	 goût	 vaut	 l'intelligence	 et	 la	 probité.	 Je	 n'irai	 pas	 jusque-là;	mais	 il	 est	 vrai	 que	 le	 goût
suppose	la	 justesse	de	l'esprit,	 la	délicatesse	des	sentiments	et	plusieurs	fortes	qualités	dont	 il	est	 la
fleur.

M.	Léon	Say	a	du	goût.	Il	y	paraît	dans	l'élégante	simplicité,	dans	la	clarté	abondante	de	sa	parole.

Ses	discours	politiques,	particulièrement	ceux	qui	traitent	de	finances,	sont	d'un	art	achevé.	Tout	y
semble	facile.	C'est	un	rare	plaisir	que	d'entendre	M.	Léon	Say	à	la	tribune	du	Sénat.	La	voix	est	claire.
Au	début,	elle	semble	un	peu	aigre.	C'est	 justement	ce	qu'il	 faut	pour	qu'on	sache	gré	à	 l'orateur	de
l'adoucir	ensuite.	Dès	la	seconde	phrase,	elle	ne	garde	d'aigu	que	ce	qu'il	faut	pour	bien	entrer	dans	les
oreilles.	Elle	les	mord	sans	les	blesser.	La	diction,	bien	qu'aisée,	n'est	pas	coulante	à	l'excès.	M.	Léon
Say	n'a	pas	cette	parole	savonnée	qui	glisse	et	ne	pénètre	pas.	Certes,	la	tribune	n'est	pas	faite	pour	les
orateurs	pénibles;	ceux-là	font	partager	à	leurs	auditeurs	la	fatigue	qu'ils	éprouvent;	par	une	sympathie
involontaire,	on	souffre	de	leur	souffrance.	Mais	un	orateur	dont	la	parole	est	trop	fluide	et	se	répand
d'un	 cours	 égal	 n'inspire,	 dans	 une	 Assemblée,	 qu'un	 intérêt	 superficiel.	 Il	 faut	 que	 celui	 qui	 parle
paraisse	 chercher	 et	 choisir	 ses	 idées	 et	 ses	 paroles.	 La	 recherche	 doit	 être	 rapide	 et	 le	 choix	 sûr;
encore	 faut-il	 que	 l'un	 et	 l'autre	 se	 sentent	 dans	 quelques	 inflexions	 de	 la	 voix	 et	 dans	 certains
ralentissements	du	débit.	 Il	 faut	enfin	que	 le	 travail	de	 la	pensée	reste	sensible	au	milieu	de	 l'action
oratoire.	M.	Léon	Say	a	 ce	qu'on	peut	 appeler	 la	parole	 vivante.	 Il	 anime	 les	 abstractions;	 il	 trouve,
pour	amuser	et	soutenir	l'attention,	plusieurs	des	ressources	qu'avait	M.	Thiers.	Il	explique,	il	compare,
il	cite	des	exemples,	il	raconte	des	historiettes,	il	est	familier,	il	pénètre	dans	l'intimité	des	choses.	Il	a
ces	finesses	qui	font	un	piquant	contraste	avec	la	rondeur	de	sa	personne.	S'il	ne	sait	point	s'échauffer,
il	ne	dit	rien	qui	exige	de	la	chaleur.	Comme	il	est	toujours	maître	de	son	sujet,	il	le	renferme	dans	les
limites	de	son	talent	et	il	s'arrange	pour	n'avoir	jamais	besoin	des	qualités	qui	lui	manquent.

Il	intéresse	avec	des	chiffres.	C'est	là	un	grand	mérite.	Quant	à	dire,	comme	on	le	fait	si	souvent,	que
c'est	un	tour	de	 force,	 je	m'en	garderai	bien,	 la	 louange	serait	 fausse.	Les	questions	 financières	sont
par	elles-mêmes	aussi	intéressantes	que	toutes	les	autres	grandes	questions.	Pour	être	plus	abstraites
que	d'autres,	 elles	 n'en	 sont	 pas	 plus	 arides.	 L'esprit	 trouve	 à	 les	 étudier	 une	 profonde	 satisfaction.
Elles	offrent	aux	déductions	des	bases	solides	et	larges.	Elles	plaisent	à	la	raison	par	leur	exactitude	et
à	 l'imagination	par	 leur	étendue.	Enfin,	elles	sont	chose	humaine.	Elles	appartiennent	à	 l'homme	par



leur	principe	et	par	leur	fin.	Elles	sont	donc	intéressantes	par	elles-mêmes	et	se	prêtent	naturellement
au	bien-dire.	Il	y	a	un	bon	style	de	finances	comme	il	y	a	un	bon	style	littéraire.

Mais	je	reviens	à	ma	querelle.	Je	m'y	obstine	d'autant	plus	que	c'est	une	mauvaise	querelle.	J'aurais
voulu	que	M.	Léon	Say	dît	à	Jules	Sandeau,	dans	son	aimable	langage,—pourquoi	ne	pas	l'avouer?—tout
ce	que	je	voudrais	dire	moi-même.	Au	fond,	nous	ne	reprochons	jamais	aux	gens	que	de	ne	pas	sentir	et
de	ne	pas	penser	comme	nous.

C'est	que,	pour	moi,	Sandeau,	 c'est	mieux	encore	qu'un	délicat	 écrivain	et	qu'un	 romancier	poète,
c'est	un	souvenir	d'enfance.	Que	de	 fois,	en	allant	ou	revenant	du	collège,	 je	 l'ai	rencontré,	ce	brave
homme	dont	la	bienvenue	souriait	à	tout	le	monde,	sur	les	quais	illustres	où	il	était	chez	lui;	car	ils	sont
la	patrie	adoptive	de	tous	les	hommes	de	pensée	et	de	goût.	L'excellent	vieillard!	On	peut	dire	de	celui-
là	qu'il	avait	le	dos	bon,	un	de	ces	larges	dos	qui,	visiblement,	ont	porté	avec	un	naïf	courage	le	fardeau
de	la	vie	et	que	les	douleurs	de	l'âme	ont	courbé	lentement.	Il	n'était	point	beau,	ni	guère	brave	en	ses
habits.	Je	lui	connus	longtemps	un	grand	pardessus,	devenu	vert	et	jaune,	qui	remontait	par	derrière	et
pendait	en	pointe	par	devant.	Avec	cela,	le	chapeau	sur	l'oreille	et	un	pantalon	à	la	hussarde;	en	sorte
que	la	crânerie	se	mêlait	chez	ce	vieillard	à	la	bonhomie.	Les	braves	gens	ressemblent	presque	tous	en
quelque	sorte	à	des	soldats.	Sandeau,	avec	ses	yeux	limpides,	son	gros	nez	rouge,	sa	rude	moustache
blanche,	 son	air	d'innocence,	avait	 je	ne	 sais	quel	air	de	capitaine	en	 retraite.	 Je	veux	parler	de	ces
vieux	braves	qui	gardent	dans	le	coeur	et	dans	les	yeux	la	candeur	de	l'enfance,	parce	qu'il	n'ont	jamais
cherché	à	gagner	de	l'argent	et	qu'ils	n'ont	connu	dans	la	vie	que	le	devoir,	le	sentiment	et	le	sacrifice.
Toute	la	personne	de	Jules	Sandeau	respirait	la	bonté,	et,	quand	la	tristesse	d'un	deuil	mortel	s'imprima
sur	ses	traits,	il	avait	l'air	encore	du	meilleur	des	hommes.	Or,	vous	le	savez,	la	douleur	n'est	bonne	que
chez	les	bons.

Pour	dire	vrai,	si,	quand	j'avais	quinze	ans,	je	contemplais	M.	Jules	Sandeau,	sur	les	quais,	avec	tant
d'intérêt	 et	 de	 curiosité,	 c'est	 qu'alors	 je	 lisais	 Marianna	 pendant	 la	 classe,	 derrière	 une	 pile	 de
bouquins.	 Que	 l'honnête	 M.	 Chéron,	 mon	 professeur	 de	 rhétorique,	 me	 le	 pardonne!	 Pendant	 qu'il
m'expliquait	Thucydide,	j'étais	aux	genoux	de	madame	de	Belnave.	Juste	ciel!	quel	feu	s'allumait	dans
mes	veines!	 J'étais	bien	 loin,	monsieur	Chéron,	des	verges	en	mi	et	des	années	de	 l'octaétéride	dont
vous	 nous	 faisiez	 le	 compte.	 J'étais	 ravi	 dans	 les	 sphères	 de	 la	 passion	 idéale;	 j'aimais,	 j'aimais
Marianna.	Je	souffrais	par	elle,	 je	 la	 faisais	souffrir;	mais	mon	mal	et	 le	sien	m'étaient	chers.	On	m'a
averti	 depuis	que	Marianna	est	un	 livre	qui	 enseigne	 le	devoir;	 à	quinze	ans,	 il	 ne	m'enseignait	 que
l'amour.	M.	Léon	Say	dit	que	ce	livre	a	vieilli.	Il	en	parle	avec	détachement.	On	voit	bien	qu'il	ne	l'a	pas
lu,	comme	moi,	entre	les	feuillets	de	son	dictionnaire	grec.	Non!	non!	Marianna	ne	vieillira	jamais	pour
moi.	Mais,	par	prudence,	je	ne	la	relirai	jamais.

Vous	concevez,	après	ce	que	je	viens	de	dire,	que	je	ne	pouvais	rencontrer	M.	Sandeau	aux	abords	du
palais	Mazarin	sans	frissonner	des	pieds	à	la	tête.	Il	me	semblait	un	être	extraordinaire,	marqué	d'un
sceau	mystérieux.	Ce	que	j'entendais	chuchoter	autour	de	moi,	quand	il	passait,	de	son	ardente	amitié
avec	une	femme	illustre	et	de	la	mélancolie	qu'il	en	avait	gardée	toute	sa	vie,	me	le	rendait	encore	plus
intéressant	et	plus	extraordinaire.	J'ouvrais	de	grands	yeux	avides	pour	voir	cet	être	privilégié	qui	avait
vécu	dans	des	régions	merveilleuses,	inconnues,	où	je	n'espérais	point	entrer	jamais.	Je	reconnaissais
bien	qu'il	n'était	pas	beau	et	qu'il	avait	l'air	simplement	d'un	bon	vieil	homme.	Pourtant,	je	l'admirais.
J'éprouvais	à	le	voir	quelque	chose	comme	le	sentiment	dont	madame	Bovary	fut	saisie	en	contemplant
le	vieillard	qui	avait	été	soixante	ans	auparavant	l'amant	de	la	reine.	Voilà,	me	disais-je,	voilà	celui	qui
revient	du	pays	de	l'idéal.	J'enviais	ses	souffrances.	On	est	avide	de	souffrir	à	quinze	ans.

Après	cela,	je	ne	dis	pas	qu'il	ne	faille	donner	raison	à	M.	Léon	Say.	Marianna	a	vieilli	et	moi	aussi.
J'avais	déjà	perdu	bien	des	illusions	quand	il	m'arriva	de	lire	les	véritables	chefs-d'oeuvre	de	Sandeau,
Mademoiselle	de	la	Seiglière	et	la	Maison	de	Penarvan.	Ils	ne	m'ont	pas	troublé	comme	Marianna.	La
faute	en	est	à	moi	et	non	à	l'auteur.	Du	moins,	ils	m'ont	paru	gracieux.	Ce	sont	des	poèmes	intimes	dont
les	 héros	 flottent,	 entre	 la	 réalité	 et	 l'idéal,	 dans	 une	 région	 moyenne,	 où	 il	 est	 délicieux	 de	 se
promener.	Et	 remarquez	qu'il	 y	 a	 dans	 cet	 idéalisme	autant	 et	 plus	de	 vérité	 que	n'en	peut	 avoir	 le
réalisme	le	plus	scrupuleux.	Sandeau	a	très	bien	saisi	le	caractère	de	l'époque	qu'il	a	voulu	peindre;	il	a
choisi	avec	un	bonheur	parfait	 ses	personnages	et	son	action.	Balzac	a	peint	aussi,	et	avec	un	génie
incomparable,	 les	 types	 du	 siècle:	 l'acquéreur	 de	 biens	 nationaux,	 le	 colonel	 du	 premier	 empire,	 le
vieux	gentilhomme,	etc.,	mais	il	ne	les	a	pas	fait	mouvoir	dans	une	action	aussi	simple;	il	ne	les	a	pas
fixés	dans	des	formes	assez	pures;	il	ne	les	a	pas	enfermés	dans	un	poème	indestructible	et	parfait.	Il
les	 a	 éparpillés	 au	 long	 d'aventures	 infinies.	 Sandeau,	 moins	 puissant,	 a	 été	 plus	 heureux.	 S'il	 n'a
embrassé	 que	 sous	 des	 aspects	 peu	 variés	 l'histoire	 sentimentale	 de	 l'ancien	 régime	 en	 face	 du
nouveau,	il	a	exprimé	sa	vision	en	des	fables	aussi	aimables	que	sages.

Son	talent	 lui	était	bien	naturel	et	ne	devait	rien	à	l'étude.	Sandeau,	qui	vivait	dans	les	 livres,	n'en
lisait	guère.	Ce	brave	homme	n'était	curieux	que	de	sentir.	 Il	y	a	dans	 l'étude	des	sciences	un	 fonds
d'orgueil	 et	 d'audace	 amère	 que	 cette	 âme	 paisible	 et	 douce	 ne	 connut	 jamais.	 On	 ne	 le	 voyait	 pas



feuilleter	 de	 bouquins.	 Il	 laissait	 bien	 tranquilles	 ces	 nids	 à	 poussière	 dont	 s'échappent,	 comme	des
mites,	 dès	 qu'on	 les	 ouvre,	 le	 doute	 et	 l'inquiétude.	 Je	 n'offenserai	 pas	 sa	 mémoire	 en	 disant	 que,
bibliothécaire	de	la	Mazarine,	il	ne	connut	jamais	très	bien	sa	bibliothèque.	Qui	lui	en	ferait	un	grief?	Il
avait	de	trop	beaux	livres	dans	la	tête	pour	s'inquiéter	de	ceux	qui	chargeaient	la	salle	où	il	siégeait	à
côté	de	Philarète	Chasles.

On	 raconte	 à	 ce	 propos	 qu'un	 savant,	 qui	 travaillait	 à	 la	 Mazarine,	 consultait	 journellement	 la
Bibliothèque	du	père	Lelong.	Il	aurait	pris	lui-même	ce	livre,	s'il	lui	avait	été	permis	de	le	faire;	car	il	en
savait	bien	 la	place.	C'était	pour	se	conformer	au	règlement	qu'il	 le	demandait	au	bibliothécaire.	Un
jour,	le	malheur	voulut	que	le	bibliothécaire	fut	Jules	Sandeau.	À	la	demande	qui	lui	fut	faite:

—La	 bibliothèque	 du	 père	 Lelong,	 répondit	 Sandeau,	 ce	 n'est	 pas	 ici,	 monsieur.	 Ici,	 c'est	 la
bibliothèque	Mazarine.

—Derrière	vous,	s'écria	l'autre	en	allongeant	le	bras	vers	l'in-folio	qu'il	était	pressé	d'ouvrir.

—Derrière	moi,	c'est	le	Louvre,	monsieur,	répliqua	doucement	Sandeau.

Je	me	 hâte	 d'ajouter	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 un	mot	 de	 cette	 histoire	 et	 que	 je	 ne	 la	 conte	 que	 pour
l'amusement	des	bibliophiles,	qui	sont	gens	de	bien.

M.	ALEXANDRE	DUMAS	MORALISTE

À	propos	de	Francillon.

M.	Alexandre	Dumas	est	 un	moraliste	 aussi	 bien	qu'un	dramaturge.	Voilà	quinze	 ans	qu'il	 partage
avec	M.	Renan	les	fonctions	de	directeur	spirituel	de	la	foule	humaine.	Mais	que	ces	deux	confesseurs
sont	 de	 tempérament	 contraire!	M.	Renan	 absout	 toujours.—Toutes	 les	 voies,	 nous	 dit-il,	mènent	 au
salut.—Il	nous	apporte	chaque	 jour	de	nouvelles	 indulgences.	N'a-t-il	pas,	à	son	dernier	 jubilé,	 le	1er
janvier	de	cette	année,	pardonné	par	avance	à	M.	Laguerre	tous	 les	maux	qu'une	politique	étroite	et
violente	 attirera	 sur	 la	 France?	Si	 nous	 en	 croyons	 ce	 paisible	 conducteur	 de	 nos	 âmes,	 on	 ne	 peut
échapper	à	la	bonté	divine	et	nous	irons	tous	en	paradis,	à	moins	qu'il	n'y	ait	pas	de	paradis,	ce	qui	est
bien	probable.

Une	 telle	 doctrine	 n'a	 pu	 naître	 que	 dans	 un	 esprit	 large	 et	 souriant.	 J'en	 goûte	 la	 sérénité.	Mais
l'orgueil	 du	 commun	 des	 pécheurs	 s'accommode	 mal	 de	 tant	 de	 mansuétude.	 Tous	 tant	 que	 nous
sommes,	nous	ne	faisons	bon	marché	ni	de	nos	vertus	ni	de	nos	vices.	Nous	voulons	que	nos	faiblesses
mêmes	paraissent	considérables,	et	l'on	nous	fâche	quand	on	nous	dit	qu'elles	sont	sans	conséquence.
Je	sais	des	dévotes	qui	se	flattent	de	donner	à	leur	confesseur	et	à	leur	Dieu	de	terribles	inquiétudes.
Celles-là	n'iront	jamais	à	M.	Renan.	Il	ne	se	trouble	pas	assez.	Je	ne	lui	cacherai	point	que	son	article
sur	Amiel	 lui	 a	 fait	 perdre,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 une	 partie	 de	 sa	 clientèle	 spirituelle.	 Il	 s'y	 était	montré
miséricordieux	à	l'excès.	S'il	ne	nous	demande	presque	rien,	ont	pensé	les	âmes	pieuses,	c'est	qu'il	ne
nous	croit	pas	capables	de	grand'chose.	 Il	nous	méprise.—Et	 il	est	de	fait	qu'on	ne	s'empare	pas	des
consciences	 par	 la	 douceur.	 Il	 y	 avait,	 au	 dix-septième	 siècle,	 un	 chanoine	 de	 Saint-Cloud	 nommé
Nicolas	 Feuillet.	 C'était	 un	 grand	 preneur	 d'âmes.	 Il	 s'adressait	 à	 des	 personnes	 simples	 et	 il	 leur
persuadait	 qu'elles	 n'avaient,	 de	 leur	 vie,	mis	 un	 pied	 devant	 l'autre	 ou	 seulement	 ouvert	 la	 bouche
sans	 faire	 pleurer	 Dieu	 et	 les	 anges,	 et	 que	 leurs	 moindres	 pensées	 allumaient	 dans	 les	 légions
infernales	 un	 rire	 inextinguible.	 Ces	 bonnes	 gens	 admiraient	 qu'ils	 eussent	 tant	 d'importance	 dans
l'autre	 monde,	 quand	 on	 leur	 en	 donnait	 si	 peu	 dans	 celui-ci.	 Ils	 en	 concevaient	 un	 orgueil	 et	 une
épouvante	qui	 les	 jetaient	dans	 toutes	 les	 fureurs	de	 l'ascétisme.	M.	Feuillet	 les	expédiait	au	ciel	 en
deux	ou	trois	ans	au	plus.	Voilà	un	bon	directeur	spirituel,	ou	je	ne	m'y	connais	pas!

Je	ne	crains	pas	de	dire	que	M.	Alexandre	Dumas	procède	plus	de	M.	Feuillet	que	de	M.	Renan.	 Il
nous	 présente	 de	 nos	 péchés	 une	 image	 grossie	 et	 colorée	 qui	 nous	 étonne,	 nous	 intéresse	 et	 nous
trouble.	Il	nous	montre	plus	grands	et	plus	forts	dans	le	mal	que	nous	ne	sommes	réellement;	c'est	par
cette	flatterie	qu'il	nous	prend:	elle	lui	suffit	et	il	se	garde	bien	de	nous	en	faire	d'autres.	Les	personnes
pieuses	ne	s'offenseront	pas,	j'espère,	si	j'ai	comparé	M.	Alexandre	Dumas	au	chanoine	de	Saint-Cloud.
On	reconnaît	généralement	que	l'auteur	des	Idées	de	Madame	Aubray	est	un	mystique.	Il	a	vu	la	Bête
et	 soufflé	 l'esprit	de	Dieu	aux	comédiennes	du	Gymnase	et	de	 la	Comédie-Française.	 Il	 est	 vrai	qu'il
n'est	pas	catholique	et	qu'il	ne	professe	aucune	religion	révélée.	C'est	même	ce	qui	l'empêche	d'être	un
saint.	Car,	ne	vous	y	trompez	pas,	il	y	a	en	cet	homme	l'étoffe	d'un	saint,	et	plus	d'un	bienheureux	dont



on	 lit	 le	nom	sur	 le	calendrier	était	bâti	 comme	 lui.	 Je	ne	parle	pas	des	 saints	de	 la	dernière	heure,
abâtardis	et	crasseux,	d'un	curé	d'Ars	ou	d'un	saint	Labre,	ou	d'un	Louis	de	Gonzague,	dont	la	modestie
était	 si	 grande,	 au	dire	de	 son	biographe,	qu'il	 ne	pouvait	 sans	 rougir	 rester	 seul	 enfermé	dans	une
chambre	avec	la	princesse	sa	mère.	Non,	non,	je	pense	aux	saints	de	la	première	heure,	à	ces	hommes
apostoliques	qui	annoncèrent	 la	bonne	nouvelle	aux	peuples	et	dont	 le	 souvenir	est	encore	empreint
dans	 l'âme	 des	 races.	 Je	 pense	 surtout	 à	 ceux	 qui	 répandirent	 leur	 âme	 et	 leur	 sang	 sur	 notre	 sol
antique	et	dont	la	terre	de	France	crie	encore	les	noms:	Hilaire,	de	Poitiers;	Martin,	de	Tours;	Germain,
d'Auxerre;	Marcel,	 de	Paris.	 Ils	 avaient,	 ceux-là,	 la	 poitrine	 large	 et	 le	 souffle	 puissant;	 ils	 portaient
haut	la	tête.	Ils	abattaient	des	chênes	et	disaient	des	choses	nouvelles.	Eux	aussi,	ils	savaient	tout	de	la
vie	 et	 ils	 étaient	 mieux	 faits	 pour	 conduire	 les	 hommes	 que	 pour	 servir	 de	 modèles	 aux	 petites
demoiselles.	 Ils	ne	mettaient	pas	 leur	morale	en	pièces	de	 théâtre,	ayant	de	bonnes	 raisons	pour	ne
point	 faire	 de	 comédies.	 Mais	 leur	 parole	 était	 pleine	 d'images.	 Ils	 y	 joignaient	 l'action.	 C'est	 un
avantage	qu'ils	doivent	à	la	rudesse	de	leur	temps	et	qui	les	met	absolument	au-dessus	de	M.	Alexandre
Dumas.	Il	est	apôtre	comme	eux.	Mais	ils	furent	de	plus	des	soldats.	Cela	passe	tout	le	reste.	Je	dois
vous	le	dire,	monsieur	Alexandre	Dumas:	il	y	a	quelqu'un	dans	votre	famille	que	j'estime	plus	haut	que
vous,	et	ce	n'est	point	votre	père.	Certes,	votre	père	fut	un	homme	prodigieux.	Il	vint,	comme	un	bon
géant,	apporter	à	pleines	mains	des	 joujoux	à	ces	pauvres	enfants	que	nous	sommes.	 Il	 fut	gai,	 il	 fut
bon;	 il	 consolait	 les	hommes	en	 leur	contant	des	belles	histoires	qui	n'en	 finissaient	pas.	C'était	une
âme	énorme	et	candide.	Mais	vous	avez	su	donner	à	votre	parole	un	sérieux	que	la	sienne	n'eut	jamais:
il	m'a	amusé	et	vous	m'avez	instruit.	Je	vous	dois	plus	qu'à	lui,	c'est	pourquoi	je	vous	prise	davantage.
Le	plus	grand	des	Dumas,	ce	n'est	ni	 lui,	ni	vous,	c'est	 le	 fils	de	 la	négresse,	c'est	votre	grand-père,
c'est	le	général	Alexandre	Dumas	de	la	Pailleterie,	le	vainqueur	du	Saint-Bernard	et	du	mont	Cenis,	le
héros	de	Brixen.	 Il	offrit	soixante	 fois	sa	vie	à	 la	France,	 fut	admiré	de	Bonaparte	et	mourut	pauvre.
Une	 pareille	 existence	 est	 un	 chef-d'oeuvre	 auquel	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 comparer.	 On	 est	 heureux	 de
descendre	d'un	tel	homme.	Il	y	a	des	chances	pour	qu'on	en	garde	en	soi	quelque	chose.	Je	suis	tenté
de	croire	que	l'énergie	dans	le	travail,	l'absolue	franchise	et	le	courage	à	tout	dire	qu'on	estime	chez	le
troisième	Alexandre	lui	viennent	du	premier.

Admirez	par	quelles	voies	Dieu	(me	voilà	devenu	mystique	par	contagion)	donna	un	directeur	laïque
aux	âmes	de	ce	temps!	Une	pauvre	Africaine,	jetée	à	Saint-Domingue	dans	les	bras	d'un	colon,	enfante
un	héros	qui	produit	à	 son	 tour	un	colosse	dont	 le	 fils	 élevé	dans	 les	 théâtres	de	Paris,	 y	 remue	 les
consciences	avec	une	rudesse	exemplaire	et	une	audace	inouïe.	En	morale,	M.	Alexandre	Dumas	fils	n'a
touché,	il	est	vrai,	qu'un	point.	Mais	c'est	le	point	d'où	tout	sort,	c'est	le	principe	universel.	Il	nous	dit
comment	on	naît	et	il	nous	montre	que	nous	naissons	mal;	il	nous	dit	comment	nous	donnons	la	vie	et	il
nous	montre	que	nous	la	donnons	mal,	et	il	annonce	la	fin	de	notre	monde,	si	l'on	ne	rend	pas	bien	vite

À	l'époux	sans	macule	une	épouse	impollue.

Ce	qu'il	combat,	ce	qu'il	poursuit	partout,	c'est	le	trafic	honteux	de	l'amour.	À	l'en	croire,	publique	ou
cachée,	la	prostitution	a	tout	envahi.	Elle	s'étale	dans	nos	rues.	Le	mariage	l'a	installée	avec	honneur
au	foyer	du	riche.	Il	n'y	a	guère	que	chez	quelques	courtisanes	qu'il	ne	 la	voit	pas.	C'est	 la	Bête	aux
sept	têtes,	dont	les	diadèmes	dépassent	les	plus	hautes	montagnes.

Elle	va	dévorer	la	France,	l'Europe	et	le	monde.

Le	voyant	l'a	regardée	en	face.	«Cette	Bête,	nous	dit-il,	était	semblable	à	un	léopard;	ses	pieds	étaient
comme	des	pieds	d'ours,	sa	gueule	comme	la	gueule	d'un	lion,	et	le	dragon	lui	donnait	sa	force.	Et	cette
Bête	était	vêtue	de	pourpre	et	d'écarlate,	elle	était	parée	d'or,	de	pierres	précieuses	et	de	perles,	elle
tenait	en	ses	mains	blanches	comme	du	lait	un	vase	d'or,	plein	des	abominations	et	des	impuretés	de
Babylone,	de	Sodome	et	de	Lesbos.	Par	moments,	cette	Bête,	que	je	croyais	reconnaître	pour	celle	que
saint	 Jean	 avait	 vue,	 dégageait	 de	 tout	 son	 corps	 une	 vapeur	 enivrante	 au	 travers	 de	 laquelle	 elle
apparaissait	et	rayonnait	comme	le	plus	beau	des	anges	de	Dieu,	et	dans	laquelle	venaient,	par	milliers,
se	 jouer,	 se	 tordre	 de	 plaisir,	 hurler	 de	 douleur	 et	 finalement	 s'évaporer	 les	 animalcules
anthropomorphiques	dont	la	naissance	avait	précédé	la	sienne.	Ils	s'évanouissaient	alors	spontanément
avec	une	toute	petite	détonation.	Autrement	dit,	ils	crevaient,	et	il	n'en	restait	plus	rien	qu'une	goutte
de	 liquide,	 larme	ou	sang,	que	 l'air	absorbait	aussitôt.	La	Bête	ne	s'en	rassasiait	pas.	Pour	aller	plus
vite,	elle	en	écrasait	sous	ses	pieds,	elle	en	déchirait	avec	ses	ongles,	elle	en	broyait	avec	ses	dents,	elle
en	étouffait	sur	son	sein.	Ceux-ci	étaient	les	plus	heureux	et	les	plus	enviés[1]…»

Voilà	 le	monstre!	Tout	ce	que	 l'apôtre,	 le	prophète	peut	dire	pour	nous	rassurer,	c'est	que	 la	Bête
dévorera	 ce	 qui	 doit	 périr,	 ce	 qui	 est	 condamné	à	mort	 pour	 incapacité	morale,	 et	 que	 les	 purs,	 les
forts,	 les	 bons,	 ceux	 enfin	 qui	 sont	 dignes	 de	 vivre	 survivront	 seuls.	 C'est	 précisément	 ce	 que	 les
darwiniens	appellent	la	sélection	naturelle.	Mais	elle	agit	lentement,	et,	à	juger	par	ce	qu'elle	a	produit
jusqu'ici,	on	ne	peut	espérer	qu'elle	nous	délivre	prochainement	des	méchants	et	des	imbéciles.

Oh!	que	M.	Dumas	est	un	moins	suave	docteur	que	M.	Renan!	Il	ne	s'attaque	pas	seulement	à	la	Bête.



Il	en	veut	à	l'amour	lui-même,	à	l'amour	tel	que	nous	le	menons	d'ordinaire.	Lebonnard	conclut,	dans	la
Visite	de	Noces,	que	«cela	finit	par	la	haine	de	la	femme	et	le	mépris	de	l'homme».	Et	Lebonnard	n'est
point	 un	 sot.	M.	de	Ryons	 se	montre	plus	 cruel	 encore	quand	 il	 dit	 à	Madame	de	Simerose:	 «M.	de
Montègre	 va	 vous	 faire	 du	mal,	 puisqu'il	 vous	 aime.»	 Ce	M.	 de	 Ryons	 est	 très	 fort.	 Il	 est	 l'ami	 des
femmes,	ce	qui	veut	dire	qu'il	ne	les	aime	pas.	«Je	me	suis	promis,	nous	dit-il,	de	ne	donner	jamais	ni
mon	coeur,	ni	mon	honneur,	ni	ma	vie	à	dévorer	à	ces	charmants	et	terribles	petits	êtres	pour	lesquels
on	 se	 ruine,	 on	 se	 déshonore	 et	 on	 se	 tue,	 et	 dont	 l'unique	 préoccupation,	 au	milieu	 de	 ce	 carnage
universel,	est	de	s'habiller	tantôt	comme	des	parapluies,	tantôt	comme	des	sonnettes[2].»	À	merveille!
C'est	 ce	 que	 le	 sage	 Épicure	 avait	 coutume	 d'enseigner	 dans	 des	 livres	 qui	 sont	 malheureusement
perdus.	Son	écolier	Lucrèce	apprit	et	répéta	la	leçon	avec	ardeur.	M.	de	Ryons	est	à	son	tour	un	grand
philosophe.	 Il	 y	 a	 une	 raison	 à	 cela:	 c'est	 qu'il	 n'est	 pas	 amoureux.	 Qu'il	 le	 devienne,	 et	 voilà	 sa
philosophie	et	celle	d'Épicure,	et	celle	de	Lucrèce,	et	celle	de	Dumas	en	pleine	déroute!	Notre	homme
fort	 sera	un	homme	 faible	 et	 il	 donnera	 tout	 ce	qu'il	 possède	en	pâture	à	un	petit	 être,	 sonnette	ou
parapluie.

Oh!	je	vois	bien	le	mal.	Le	mal	est	que	l'Amour	est	le	plus	vieux	des	dieux.	Les	Grecs	l'ont	dit.	Quand
il	est	né,	 il	n'y	avait	encore	ni	 justice	ni	 intelligence	au	monde.	Le	malheureux	ne	trouva	pas	dans	la
matière	cosmique	de	quoi	se	faire	un	cerveau,	ni	des	yeux,	ni	des	oreilles.	Il	naquit	instinctif	et	aveugle,
et	tel	il	est	né,	tel	il	est	encore,	tel	il	restera	toujours.	Il	travaille	à	tâtons.	On	l'a	représenté	comme	un
enfant	ailé.	C'est	une	flatterie.	Sa	vraie	figure	est	celle	d'un	taureau	acéphale.	Loin	d'être	fils	de	Vénus,
il	en	est	 le	père.	 Jetez	un	coup	d'oeil	sur	ses	 travaux.	 Ils	sont	 immenses.	 Il	a	 tout	produit,	mais	sans
esprit,	sans	morale,	sans	intelligence.	Il	fabriqua	d'abord	des	bêtes,	et	quelles	bêtes!	des	coquillages,
des	poissons,	des	reptiles.	En	ce	temps-là,	il	vivait	dans	l'eau.	Voilà	comme	il	se	préparait	à	ménager	un
jour	les	pudeurs	et	les	délicatesses	des	jeunes	filles	de	notre	monde!	Améliorant	par	hasard,	peu	à	peu,
ses	procédés,	 il	obtint	les	marsupiaux,	puis	les	vivipares.	Les	mammifères	lui	donnèrent	beaucoup	de
peine	et	les	singes	restèrent	longtemps	son	chef-d'oeuvre.	Pour	faire	l'homme	après	eux,	il	ne	changea
ni	de	nature	ni	de	méthode.	Il	resta	obscur,	aveugle,	violent	et	n'appela	point	l'esprit	à	son	aide.	Il	ne
l'appellera	jamais.	Et	il	aura	raison,	car	la	vie	finirait	bientôt	s'il	dépendait	de	l'intelligence	de	la	semer
sur	 la	 terre.	 Il	est	aveugle	et	 il	nous	conduit.	Tout	 le	mal	est	 là.	Et	c'est	un	mal	éternel;	car	 l'amour
durera	autant	que	les	mondes.

Nous	faisons	comme	M.	de	Ryons,	nous	lui	opposons	notre	volonté	et	nous	le	dominons	quand	il	est
plus	faible	que	nous.	Mais,	chaque	fois	qu'il	est	le	plus	fort,	il	nous	domine	à	son	tour.	C'est	ce	qu'on
appelle	la	lutte	contre	la	passion.	L'issue	en	est	fatale.	Il	en	est	de	la	volonté	et	de	l'instinct	comme	des
deux	plateaux	d'une	balance.	C'est	le	plus	chargé	qui	penche.

Je	 ne	 sais	 si	 ma	 mythologie	 est	 bien	 claire,	 mais	 je	 m'entends;	 elle	 revient	 à	 dire	 qu'il	 y	 a	 dans
l'homme	des	forces	obscures	qui,	antérieures	à	lui,	agissent	indépendamment	de	sa	volonté	et	dont	il
ne	 peut	 pas	 toujours	 se	 rendre	 maître.	 Faut-il,	 pour	 cela,	 prendre	 la	 vie	 en	 haine	 et	 l'homme	 en
horreur?	Non,	le	Taureau	acéphale	lui-même	a	du	bon.	Il	n'en	faut	pas	trop	médire.	En	définitive,	il	a
toujours	fait	plus	de	bien	que	de	mal.	Sans	cela,	il	ne	durerait	pas.	Il	vaut	ce	que	vaut	la	nature,	qui,
après	tout,	est	plus	 indifférente	que	méchante.	Je	croirai	même	qu'ils	ont,	elle	et	 lui,	un	idéal	secret.
Par	malheur,	ce	n'est	pas	le	nôtre,	et	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'il	est	inférieur	au	nôtre.

Les	hommes	valent	mieux	que	la	nature.	C'est	là	une	vérité	consolante	et	pleine	de	douceur,	que	je	ne
me	lasserai	jamais	de	répéter.

S'ils	 pouvaient	 donner	 au	 Taureau	 acéphale	 un	 peu	 de	 coeur	 et	 de	 cervelle,	 soyez	 sûrs	 qu'ils	 le
feraient	tout	de	suite.

M.	 Alexandre	 Dumas	 les	 croit	 pires	 qu'ils	 ne	 sont;	 il	 a	 pour	 cela	 deux	 bonnes	 raisons:	 il	 est
dramaturge	et	prophète.

Le	théâtre	ne	vit	que	de	nos	maux	et,	depuis	Israël,	les	prophètes	n'ont	annoncé	que	des	malheurs:
leur	éloquence	est	à	ce	prix.

S'il	a	raison	de	dire	que	l'homme	est	brutal	et	que	la	femme	est	absurde,	on	peut	lui	répondre,	avec	le
Perdican	de	Musset,	 qu'«il	 y	 a	 au	monde	une	 chose	 sainte	 et	 sublime,	 c'est	 l'union	de	deux	 êtres	 si
imparfaits».

LA	JEUNE	FILLE	D'AUTREFOIS	ET	LA	JEUNE	FILLE
D'AUJOURD'HUI



Histoire	d'une	Grande	Dame	au	dix-huitième	siècle,	la	princesse	Hélène	de	Ligne,	par	Lucien	Perey.—
Princesse,	par	Ludovic	Halévy.—Jeanne	Avril,	par	Robert	de	Bonnières.

On	 dit	 communément:	 Ceci	 ou	 cela	 est	 un	 signe	 des	 temps.	 Et,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 la	 chose	 qu'on
croyait	 nouvelle	 est	 en	 réalité	 vieille	 comme	 le	 monde.	 Il	 est	 même	 à	 remarquer	 qu'à	 toutes	 les
époques,	on	s'est	effrayé	des	mêmes	signes.	À	 toutes	 les	époques,	 il	 s'est	 trouvé	des	âmes	naïves	et
généreuses	pour	gémir	du	déclin	universel	des	hommes	et	des	choses,	et	pour	annoncer	la	fin	du	siècle.
Homère	a	dit	avant	M.	Henry	Cochin:	«Les	hommes	d'autrefois	valaient	mieux	que	ceux	d'aujourd'hui.»
Quelques-uns,	 par	 une	 illusion	 contraire,	 proclament	 fortunée	 l'heure	 où	 ils	 sont	 nés.	 Ils	 pensent	 de
bonne	 foi	 que	 le	 passé	 fut	 obscur	 et	misérable,	 et	 que	 l'avenir	 sera	 beau,	 puisqu'il	 sortira	 d'eux.	 Et
personne	 ne	 s'avise	 de	 croire	 qu'avant	 nous	 les	 choses	 humaines	 étaient	mêlées	 de	 bien	 et	 de	mal,
qu'après	 nous	 le	 monde	 ira	 son	 train	 ordinaire	 et	 restera	 médiocre;	 ce	 qui	 pourtant	 est	 le	 plus
probable.	Mais	nous	connaissons	mal	notre	temps	et	pas	du	tout	 les	autres:	nous	 les	 jugeons	d'après
nos	sentiments.

Certes	tout	se	meut	et	tout	change.	Le	mouvement,	c'est	la	vie,	ou	du	moins	c'est	tout	ce	que	nous	en
voyons.	La	figure	de	l'humanité	ne	reste	pas	un	moment	la	même.	Ses	transformations	sont	continues
et	c'est	par	cela	même	qu'elles	sont	peu	sensibles.	Elles	s'opèrent	avec	l'impitoyable	lenteur	des	forces
naturelles.	 Elles	 ne	 s'arrêtent	 ni	 ne	 se	 hâtent	 jamais.	 Les	 révolutions	 soudaines	 n'existent	 que	 dans
notre	imagination.	Si	nous	ne	sommes	point	tout	à	fait	pareils	à	nos	pères,	nous	leur	ressemblons	plus
que	nous	ne	croyons	et	quelquefois	plus	que	nous	ne	voulons.	Il	est	infiniment	délicat	de	marquer	les
similitudes	et	 les	dissemblances	par	 lesquelles	nous	nous	rapprochons	ou	nous	nous	éloignons	d'eux.
On	est	tenté	d'exagérer	les	unes	ou	les	autres,	à	mesure	qu'on	les	découvre.

Je	 faisais	 ces	 réflexions	 en	 lisant	 l'Histoire	 d'une	Grande	Dame	 au	 dix-huitième	 siècle,	 par	 Lucien
Perey.	 On	 trouve	 dans	 ce	 livre	 le	 journal	 écrit	 de	 1772	 à	 1779,	 à	 l'Abbaye-aux-Bois,	 par	 la	 jeune
princesse	Massalska,	qui	le	commença	à	neuf	ans	et	le	continua	jusqu'à	sa	quatorzième	année.	Disons
tout	de	suite	que	M.	Lucien	Perey	a	complété,	après	de	laborieuses	recherches,	la	biographie	de	cette
princesse,	 qui,	 devenue,	 par	 un	 premier	mariage,	 la	 belle-fille	 de	 l'aimable	 prince	 de	Ligne,	 épousa,
après	un	divorce	audacieux,	le	prince	Jean	Potocki,	chambellan	du	roi	de	Pologne.	On	sait	peut-être	que
ce	 nom	 de	 Lucien	 Perey	 est	 le	 pseudonyme	 d'une	 docte	 demoiselle	 qui	 exerce,	 depuis	 de	 longues
années,	sa	pénétrante	érudition	sur	ces	vieux	manuscrits	où	nos	grands-pères	et	nos	grand'mères	ont
laissé	un	peu	de	leur	âme.	La	figure	que	pseudo-Perey	a	cette	fois	fait	revivre	pour	nous	est	celle	d'une
petite	 créature	 très	 jolie	 et	 très	 amoureuse,	 qui	 fit	 dans	 sa	 vie	 beaucoup	 de	 mal	 sans	 le	 moindre
remords:	car	elle	 le	 fit	par	amour.	Et	 il	 faut	avouer	que	c'est	une	grande	cause.	«Nul	n'a	 le	droit	de
juger	ceux	qui	aiment,»	pensa	la	Jeanne	Avril	de	M.	de	Bonnières,	quand	elle	aima.

Hélène	de	Massalska	écrivait	très	bien.	La	raison	en	est	qu'elle	sentait	fortement	et	n'avait	pas	appris
le	beau	style.	Hélène	était	orpheline;	son	oncle,	le	prince-évêque	de	Wilna	la	mit,	âgée	de	neuf	ans,	à
l'Abbaye-aux-Bois.	À	 cette	époque,	 où,	parmi	 tant	de	 femmes,	 il	 n'y	 avait	point	de	mères,	 le	 couvent
servait	de	famille	aux	filles	de	qualité.	Mademoiselle	de	Fresnes,	petite-fille	du	chancelier	d'Aguesseau,
y	 fut	mise	à	 trois	ans	avec	 sa	nourrice.	On	y	 faisait	 ses	dents.	On	s'y	mariait	 à	douze	ou	 treize	ans.
L'usage	 fréquent	 de	 ces	 mariages	 était	 alors	 une	 des	 plaies	 de	 la	 société.	 Les	 fiancés,	 les	 maris
venaient	au	parloir.	La	petite	princesse	Massalska	raconte	que	mademoiselle	de	Bourbonne	revint	un
jour	 fort	 triste	 du	 monde;	 le	 surlendemain,	 elle	 fit	 part	 à	 ses	 compagnes	 de	 son	 mariage	 avec	 M.
d'Avaux.	 Elle	 avait	 à	 peine	 douze	 ans;	 elle	 devait	 faire	 sa	 première	 communion	 dans	 la	 semaine,	 se
marier	 huit	 jours	 après	 et	 rentrer	 au	 couvent.	 «Elle	 était	 si	 excessivement	 mélancolique,	 raconte
Hélène,	que	nous	lui	demandâmes	si	son	futur	ne	lui	plaisait	pas;	elle	nous	dit	franchement	qu'il	était
bien	laid	et	bien	vieux;	elle	nous	dit	aussi	qu'il	devait	venir	la	voir	le	lendemain.	Nous	priâmes	madame
l'abbesse	de	permettre	qu'on	nous	ouvrît	l'appartement	d'Orléans,	qui	avait	vue	sur	la	cour	abbatiale,
pour	que	nous	voyions	le	futur	mari	de	notre	compagne;	on	nous	l'accorda.	Le	lendemain,	à	son	réveil,
mademoiselle	 de	 Bourbonne	 reçut	 un	 gros	 bouquet,	 et,	 l'après-midi,	 M.	 d'Avaux	 vint.	 Nous	 le
trouvâmes	 comme	 il	 était,	 abominable.	 Quand	mademoiselle	 de	 Bourbonne	 sortit	 du	 parloir,	 tout	 le
monde	lui	disait:	«Ah!	mon	Dieu,	que	ton	mari	est	laid!	Si	j'étais	de	toi,	 je	ne	l'épouserais	pas.	Ah!	la
malheureuse!»	Et	elle	disait:	«Ah!	 je	 l'épouserai,	car	papa	le	veut;	mais	 je	ne	 l'aimerai	pas,	c'est	une
chose	sûre.»

Tout	cela	est	bien	loin	de	nous.	Si	 l'on	compare	l'Abbaye-aux-Bois,	 la	Présentation,	Penthémont,	 les
dames	Sainte-Marie,	enfin	les	couvents	où	s'élevaient	les	filles	nobles	il	y	a	cent	ans,	aux	couvents	qui
reçoivent	 aujourd'hui	 les	 petites	 demoiselles	 riches,	 on	 est	 frappé	 du	 changement	 des	 moeurs.
Certaines	 choses	 se	 sont	 perdues	 dans	 ce	 grand	 changement,	 qui	 peuvent	 être	 regrettées.	 On
enseignait	 aux	 héritières	 des	 premières	maisons	 de	 France	 les	 soins	 domestiques.	 On	 les	 employait
tour	à	tour	à	la	lingerie,	à	la	bibliothèque,	au	réfectoire,	à	la	cuisine	et	à	l'infirmerie.	Elles	apprenaient
à	serrer	le	linge,	à	balayer	les	chambres,	à	servir	à	table,	à	faire	la	cuisine:	Mademoiselle	de	Vogüé	y
avait	 un	 talent	 particulier;	 elles	 apprenaient	 à	 préparer	 les	 tisanes	 et	 à	 allumer	 les	 lampes.	 Cet



enseignement	 valait	 bien	 celui	 de	 la	 minéralogie	 et	 de	 la	 chronologie,	 dont	 nous	 tirons	 aujourd'hui
beaucoup	d'orgueil.	Il	instruisait	les	riches	à	ne	point	mépriser	les	pauvres;	il	les	gardait	de	croire	que
le	travail	des	mains	avilit	ceux	qui	s'y	livrent	et	qu'il	est	noble	de	ne	rien	faire.	Il	leur	montrait	le	but	de
la	vie,	qui	est	de	servir,	et	non	point	par	occasion,	dans	d'éclatantes	rencontres,	mais	tous	les	jours,	à
toute	 heure,	 humblement	 et	 avec	 simplicité.	 Mesdemoiselles	 d'Aumont,	 de	 Damas	 et	 de	 Mortemart
savaient	 qu'il	 n'est	 point	 humiliant	 de	 laver	 la	 vaisselle.	 Je	 doute	 qu'on	 le	 persuade	 facilement
aujourd'hui	 à	 mademoiselle	 Catherine	 Duval,	 la	 fille	 du	 gros	 marchand	 de	 papier	 que	 vous	 savez
(Princesse).	Nous	voyons	fort	bien	les	préjugés	de	la	vieille	aristocratie:	ils	étaient	cruels,	j'en	conviens,
et	 je	plains	de	 tout	mon	coeur	 la	petite	mademoiselle	de	Bourbonne	qui	 fut	 contrainte	d'épouser	M.
d'Avaux.	Mais	il	ne	faut	pas	prêter	à	la	société	d'autrefois	ceux	que	nous	avons	et	qu'elle	n'avait	point.
Voyez	le	jeune	baron	de	Thondertentronck.	Ce	qui	le	fâche,	ce	n'est	pas	que	sa	soeur	Cunégonde	lave
les	écuelles	chez	un	prince	de	Transylvanie,	c'est	qu'elle	épouse	Candide,	lequel	n'est	point	noble.	Nous
avons	inventé	l'aristocratie	des	mains	blanches,	et	maintenant	les	petites	filles	de	nos	gros	industriels
ne	comprennent	pas	que	Peau-d'Âne	fît	des	gâteaux,	puisqu'elle	était	fille	de	roi.

Madame	Duval,	une	bourgeoise	du	Marais,	a	voulu	apprendre	à	sa	fille	le	ménage	et	la	cuisine.	«Les
filles	 de	 la	 reine	 d'Angleterre,	 lui	 a-t-elle	 dit,	 apprennent	 à	 se	 servir	 elles-mêmes	 à	 balayer	 leur
chambre,	à	savonner	et	à	repasser.»	Mais	sa	fille	a	résisté,	et	le	papa,	le	gros	papetier	a	été	pour	elle.
(Princesse.)

Si	l'on	peut	noter	dans	le	journal	de	la	princesse	Massalska	quelques	différences	de	nature	entre	les
jeunes	 filles	de	son	 temps	et	celles	du	nôtre,	ce	n'est	pas	 toujours	à	 l'avantage	des	dernières.	 Je	me
garderais	bien	de	juger	deux	époques	sur	de	trop	légers	indices;	mais	je	suis	tenté	de	reconnaître	par
instants	dans	l'âme	des	compagnes	d'Hélène	un	ressort	qui	a	fléchi	depuis,	une	fierté,	une	hauteur	de
pensées	devenues	rares	aujourd'hui.	Chez	ces	enfants,	déjà	le	caractère	est	ferme.	Des	fillettes	de	dix
ans,	 de	 huit	 ans,	 se	 montrent	 indomptables;	 elles	 comptent	 pour	 rien	 les	 châtiments,	 s'ils	 les	 font
souffrir	 sans	 les	 humilier.	 Les	 révoltes	 ont,	 parmi	 elles,	 une	 force	 et	 une	 durée	 dont	 s'étonneraient
aujourd'hui	les	religieuses	du	Sacré-Coeur	ou	des	Oiseaux.

À	 douze	 ans,	 mademoiselle	 de	 Choiseul,	 apprenant	 tout	 à	 coup	 l'indignité	 de	 sa	 mère,	 impose	 le
silence	 et	 le	 respect	 à	 ses	 compagnes	 par	 la	 généreuse	 fermeté	 de	 son	 attitude.	 À	 huit	 ans,
mademoiselle	de	Montmorency	est	menacée	pour	quelque	faute	par	mademoiselle	de	Richelieu,	alors
abbesse,	qui	 lui	dit	en	colère:	«Quand	 je	vous	vois	comme	cela,	 je	vous	tuerais»	Elle	répond:	«Ce	ne
serait	pas	 la	première	 fois	que	 les	Richelieu	auraient	été	 les	bourreaux	des	Montmorency.»	À	quinze
ans,	elle	meurt	comme	une	dame	de	Port-Royal.	Ses	os	étaient	cariés,	son	bras	gangrené.	«Voilà	que	je
commence	 à	 mourir,»	 dit-elle.	 Elle	 demanda	 pardon	 à	 ses	 gens,	 qu'elle	 fit	 assembler,	 et	 reçut	 les
sacrements…	Quelques	moments	plus	tard,	elle	tint	à	sa	soeur	ces	graves	propos:	«Dites	à	toutes	mes
compagnes	de	l'Abbaye-aux-Bois	que	je	leur	donne	un	grand	exemple	du	néant	des	choses	humaines;	il
ne	me	manquait	rien	pour	être	heureuse	selon	le	monde,	et	pourtant	la	mort	vient	m'arracher	à	tout	ce
qui	m'était	destiné…»	Elle	fit	un	effort	pour	tousser	et	expira[3].

Ces	 filles	des	plus	 illustres	maisons	de	France	se	distinguent	par	 la	 fierté	et	par	 le	courage.	Leurs
maîtresses,	qui	sont	pour	la	plupart	du	même	sang	qu'elles,	développent	ces	vertus	préférablement	aux
autres.	Elles	haïssent	la	délation	d'une	haine	qui,	dit-on,	s'est	affaiblie	depuis	dans	les	couvents.	Quand
mademoiselle	de	Lévis	se	 fait	un	mérite	de	n'avoir	point	été	de	 la	dernière	révolte,	mademoiselle	de
Rochechouart,	 sa	 maîtresse,	 lui	 en	 fait	 un	 compliment	 ironique.	 Ces	 femmes	 bien	 nées	 ont	 surtout
l'horreur	de	la	bassesse,	très	coulantes	au	reste	sur	la	grammaire	et	même	sur	le	catéchisme.	Elles	ne
peuvent	souffrir	les	momeries.	On	annonce	à	l'une	d'elles,	avec	de	grands	cris,	que	ces	demoiselles	ont
mis	de	l'encre	dans	le	bénitier,	que	les	religieuses	s'en	sont	barbouillées	à	matines,	et	que	le	trait	est
noir.	Elle	répond	tranquillement	qu'il	est	noir	en	effet,	à	cause	de	l'encre.

Si	 les	 compagnes	 de	 la	 princesse	 Massalska	 sont	 plus	 fières,	 en	 général,	 que	 les	 filles	 de	 nos
bourgeois,	 elles	 sont	 plus	 violentes	 aussi	 et	 plus	 brutales.	 Elles	 se	 frappent	 entre	 elles	 avec	 une
violence	extrême.	Hélène,	qu'on	accuse	de	rapporter,	est	foulée	aux	pieds	par	toutes	ses	compagnes.
«J'en	étais	moulue,»	dit-elle.	Les	maîtresses	l'envoient	coucher[4],	sans	s'inquiéter	davantage.	Pour	je
ne	sais	quelles	sottes	querelles,	«quand	les	rouges	(les	grandes)	rencontraient	les	bleues	(les	petites),
elles	les	tapaient	comme	des	plâtres».	Elles	étaient	aussi	beaucoup	plus	libres	dans	leurs	paroles	qu'on
ne	le	souffrirait	aujourd'hui.	Leur	esprit	se	ressentait	de	la	vie	de	château	qu'elles	menaient	et	qui	est,
en	somme,	une	vie	rustique.	Il	leur	échappait	parfois	des	propos	salés.	Hélène	raconte	qu'il	y	avait	dans
la	classe	 rouge	une	maîtresse	qu'on	ne	pouvait	 souffrir,	nommée	madame	de	Saint-Jérôme.	«Comme
elle	avait	 la	peau	 fort	noire	et	dom	Rigoley	 (son	confesseur)	aussi,	quelques-unes	s'avisèrent	de	dire
que,	 si	on	 les	mariait	ensemble,	 il	 viendrait	des	 taupes	et	des	négrillons.	Quoique	ce	 fût	une	grande
bêtise,	cette	plaisanterie	devint	si	fort	à	mode,	que	l'on	ne	parlait	que	de	taupes	et	de	négrillons	dans
toute	la	classe.»

Fermeté,	fierté,	non	sans	quelque	rudesse,	voilà	ce	qui	gonflait	en	1780	les	jeunes	poitrines	de	celles



qui	bientôt	devaient	voir	sans	pâlir	crouler	leurs	maisons	et	finir	leur	monde.

Mais,	à	tout	prendre,	de	nos	filles	aux	leurs,	il	n'y	a	à	cet	égard	que	des	nuances.	Un	trait	tout	autre
marque	la	véritable	différence.	Nos	jeunes	bourgeoises	sont	plus	inquiètes	et	plus	troublées	que	ne	le
furent	les	filles	nobles	d'autrefois.	Il	ne	semble	pas	que	celles-ci	eussent	beaucoup	de	vague	dans	l'âme.
Nos	filles	parfois	en	ont	trop.	Voyez	la	Jeanne	Avril	de	M.	Robert	de	Bonnières:

«Elle	avait	des	aspirations	confuses	vers	de	grandes	choses,	sans	savoir	lesquelles.	Une	impatience
était	 en	 elle	 qui	 l'emportait	 dans	 des	 régions	 élevées	 au-dessus	 des	 sages	 pratiques	 et	 des	 soucis
vulgaires.»	(Jeanne	Avril.)

Si	nos	jeunes	bourgeoises	rêvent	beaucoup,	c'est	aussi	que	la	vie	leur	donne	beaucoup	à	rêver.	Elles
peuvent	désormais,	dans	la	confusion	des	vieilles	classes,	dans	le	tumulte	des	mondes	qui	se	choquent,
se	hausser	par	un	mariage	jusqu'à	des	titres	et	des	couronnes.

C'est,	en	1885,	l'ambition	de	mademoiselle	Catherine	Duval.	Son	père,	nous	l'avons	dit,	est	un	gros
marchand	de	papier	du	Marais.	Elle	veut	être	une	grande	dame.	Voilà	pourquoi	elle	rêve;	elle	l'avoue
ingénument.	«Un	seul	désir	m'agite,	dit-elle,	une	seule	ambition	me	saisit	et	me	possède	tout	entière…
Moi	aussi,	 être,	un	 jour,	 une	de	 ces	 femmes	 sur	 lesquelles	Paris	 a	 sans	 cesse	 les	 yeux	 fixés!	Et	moi
aussi,	 au	 lendemain	 d'un	 grand	 bal,	 délicieusement	 lasse,	 entendant	 encore	 à	 mon	 oreille	 le
bourdonnement	de	déclarations	aimables	et	 tendres,	sentant	encore	sur	mes	épaules	 la	caresse	et	 la
flamme	de	mille	regards	admirateurs,	moi	aussi,	lire	dans	le	Carnet	d'une	mondaine	ou	dans	les	Notes
d'une	Parisienne	que	la	plus	jolie	à	ce	bal,	et	la	plus	fêtée,	et	la	plus	entourée,	et	la	mieux	attifée,	et	la
plus	jalousée,	c'était	moi,	moi,	moi,	Catherine	Duval,	métamorphosée	en	marquise	ou	en	comtesse	de	je
ne	sais	quoi.»	(Princesse.)	La	vie	moderne	laisse	une	grande	marge	au	désir.	Elle	permet	à	Jeanne	Avril
et	à	Catherine	Duval	de	vastes	espérances;	elle	leur	apporte	des	«peut-être»	nouveaux.	Elle	excite	les
ambitions	en	multipliant	les	chances.	Elle	est	une	loterie.	C'est	par	là	qu'elle	énerve	et	déprave.	C'est
ainsi	qu'elle	fait	les	névrosées,	les	détraquées,	les	morphinomanes.

Pourtant,	je	ne	suis	pas	bien	sûr	encore	que	ce	soit	là	un	infaillible	signe	des	temps.	Et	je	reviens	à
mes	premiers	doutes.	Ce	n'est	que	sage.	La	vérité	est	que	la	nature	est	toujours	plus	diverse	que	nous
ne	 le	 soupçonnons.	 Il	 y	 a	 encore	 aujourd'hui	 des	 filles	 simples	 qui	 pensent	 fortement	 et	 ne	 rêvent
guère.	Il	y	eut	de	tout	temps	des	névrosées.	Seulement,	on	leur	donnait	un	autre	nom	et	on	y	prenait
moins	garde.	Si	 les	moeurs	changent,	 il	 y	a	dans	 la	 femme	un	naturel	qui	ne	change	guère.	Elle	est
toujours	la	même	et	toujours	diverse.	On	ne	peut	pas	plus	la	caractériser	que	la	vie	elle-même,	dont	elle
est	la	source.

M.	GUY	DE	MAUPASSANT	ET	LES	CONTEURS	FRANÇAIS

Oui,	je	les	appellerai	tous!	Diseurs	de	fabliaux,	de	lais	et	de	moralités,	faiseurs	de	soties,	de	diableries
et	 de	 joyeux	 devis,	 jongleurs	 et	 vieux	 conteurs	 gaulois	 je	 les	 appellerai	 et	 les	 défierai	 tous!	 Qu'ils
viennent	 et	 qu'ils	 confessent	 que	 leur	 gaie	 science	ne	 vaut	 pas	 l'art	 savant	 et	 délié	 de	nos	 conteurs
modernes!	Qu'ils	s'avouent	vaincus	par	les	Alphonse	Daudet,	les	Paul	Arène	et	les	Guy	de	Maupassant!
J'appellerai	d'abord	les	ménestrels	qui,	du	temps	de	la	reine	Blanche,	allaient	de	château	en	château,
disant	leur	lai,	comme	les	grues	dont	parle	Dante	dans	le	sixième	chant	de	son	Enfer.	Ceux-là	contaient
en	vers;	mais	leurs	vers	avaient	moins	de	grâce	que	la	prose	de	notre	Jean	des	Vignes.	La	mesure	et	la
rime	 n'étaient	 pour	 eux	 qu'un	 aide-mémoire	 et	 un	 guide-âne.	 Ils	 employaient	 l'une	 et	 l'autre	 pour
retenir	 facilement	 et	 réciter	 sans	 peine	 leurs	 petites	 histoires.	 Le	 vers,	 étant	 utile,	 pouvait	 alors	 se
passer	d'être	beau.	Au	XIIIe	siècle,	l'un	récitait	la	Housse	coupée	en	deux,	où	l'on	voit	un	seigneur	qui
chasse	de	la	maison	son	vieux	père	infirme	et	pauvre,	et	qui	le	rappelle	ensuite,	de	peur	d'éprouver	de
la	 part	 de	 son	 fils	 un	 semblable	 traitement.	 L'autre	 disait	 comment	 le	 changeur	 Guillaume	 eut	 non
seulement	cent	livres	du	moine	qui	pensait	«decevoir»	sa	femme,	mais	encore	un	cochon	par-dessus	le
marché.

En	ce	temps,	chez	les	conteurs,	la	forme	était	rude	et	le	fond	à	l'avenant.	Çà	et	là	toutefois	naissaient
quelques	jolis	lais,	comme	celui	de	l'oiselet,	dans	lequel	on	entend	un	rossignol	donner	à	un	vilain	les
préceptes	 d'une	 pure	 sagesse,	 ou	 comme	 le	Graélent	 de	Marie	 de	France.	 Encore	 ce	Graélent	 est-il
mieux	fait	pour	nous	surprendre	que	pour	nous	plaire.	Je	vous	en	fais	juge:

«Il	y	avait,	dit	la	poétesse	Marie	de	France,	il	y	avait	proche	la	ville	une	épaisse	forêt	traversée	par
une	rivière.	Le	chevalier	Graélent	y	alla	pensif	et	dolent.	Après	avoir	erré	quelque	temps	sous	la	futaie,



il	vit	dans	un	buisson	une	biche	blanche	fuir	à	son	approche.	Il	la	poursuivit	sans	penser	l'atteindre,	et
il	 parvint	 ainsi	 à	 une	 clairière	 où	 coulait	 une	 fontaine	 limpide.	 Dans	 cette	 fontaine	 s'ébattait	 une
demoiselle	toute	nue.	En	la	voyant	svelte,	riante,	gracieuse	et	blanche,	Graélent	oublia	la	biche.»

La	bonne	Marie	conte	la	suite	avec	un	naturel	parfait:	Graélent	trouve	la	demoiselle	à	son	gré	et	«la
prie	d'amour».	Mais,	voyant	bientôt	que	ses	prières	sont	vaines,	«il	l'entraîne	de	force	au	fond	du	bois,
fait	 d'elle	 ce	 qui	 lui	 plaît	 et	 la	 supplie	 très	 doucement	 de	 ne	 point	 se	 fâcher,	 en	 lui	 promettant	 de
l'aimer	loyalement	et	de	ne	la	quitter	jamais.	La	demoiselle	vit	bien	qu'il	était	bon	chevalier,	courtois	et
sage.—«Graélent,	dit-elle,	quoique	vous	m'ayez	surprise,	je	ne	vous	en	aimerai	pas	moins;	mais	je	vous
défends	de	dire	une	parole	qui	puisse	découvrir	nos	amours.	Je	vous	donnerai	beaucoup	d'argent	et	de
belles	étoffes.	Vous	êtes	loyal,	vaillant	et	beau.»	La	poétesse	Marie	ajoute	que	dès	lors	Graélent	vécut
en	grande	joie.	C'était	un	bel	ami.

Vraiment,	les	conteurs	du	XIIIe	siècle	disent	les	choses	avec	une	incomparable	simplicité.	J'en	trouve
un	exemple	dans	la	célèbre	histoire	d'Amis	et	Amiles.

«Arderay	 jura	qu'Amiles	avait	déshonoré	 la	 fille	du	roi;	Amis	 jura	qu'Arderay	en	avait	menti.	 Ils	 se
lancèrent	l'un	contre	l'autre	et	se	battirent	depuis	l'heure	de	tirce	jusqu'à	none.	Arderay	fut	vaincu	et
Amis	lui	coupa	la	tête.	Le	roi	était	en	même	temps	triste	d'avoir	perdu	Arderay	et	joyeux	de	voir	sa	fille
lavée	de	tout	reproche.	Il	la	donne	en	mariage	à	Amis,	avec	une	grande	somme	d'or	et	d'argent.	Amis
devint	 lépreux	par	 la	 volonté	de	Notre-Seigneur.	Sa	 femme,	qui	 se	nommait	Obias,	 le	 détestait.	Elle
avait	essayé	plusieurs	fois	de	l'étrangler…»

Voilà	 un	 narrateur	 qui	 ne	 s'étonne	 de	 rien!	 C'est	 à	 compter	 du	 quinzième	 siècle	 que	 nous
rencontrons,	non	plus	des	chanteurs	ambulants,	mais	de	vrais	écrivains,	capables	de	faire	un	bon	récit.
Tel	est	l'auteur	du	Petit	Jehan	de	Saintré.	Il	n'aimait	pas	les	moines;	c'est	une	disposition	commune	à
tous	 les	 vieux	 conteurs;	 mais	 il	 savait	 dire.	 Tels	 sont	 les	 gentilshommes	 du	 dauphin	 Louis,	 qui
composèrent	à	Genappe	en	Brabant,	de	1456	à	1461,	le	recueil	connu	sous	le	titres	des	Cent	Nouvelles
nouvelles	du	roi	Louis	XI.	L'invention	en	semble	un	peu	maigre;	mais	le	style	en	est	vif,	sobre,	nerveux.
C'est	du	bon	vieux	français.	Ces	contes	ne	manquent	pas	d'esprit;	ils	sont	courts	et	il	y	en	a	bien	dix	au
cent	qui	font	sourire	encore	aujourd'hui.	Ne	trouvez-vous	point	fort	agréable,	par	exemple,	l'histoire	de
ce	bon	curé	de	village	qui	 aimait	 tendrement	 son	chien?	La	pauvre	bête	étant	morte,	 le	bonhomme,
sans	penser	à	mal,	la	mit	en	terre	sainte,	dans	le	cimetière	où	les	chrétiens	du	lieu	attendaient	en	paix
le	jugement	dernier	et	la	résurrection	de	la	chair.	Par	malheur,	l'évêque	en	eut	vent.	C'était	un	homme
avare	et	dur.	Il	manda	l'ensevelisseur	et	lui	fit	de	grands	reproches.	Il	l'allait	mettre	en	prison,	quand
l'autre	«parla	de	bref»	ainsi	qu'il	suit:

—En	vérité,	monseigneur,	si	vous	eussiez	connu	mon	bon	chien,	à	qui	Dieu	pardonne,	comme	j'ai	fait,
vous	ne	seriez	pas	tant	ébahi	de	la	sépulture	que	je	lui	ai	ordonnée.

Et	lors	commença	à	dire	baume	de	son	chien:

—Ainsi	pareillement	s'il	fut	bien	sage	en	son	vivant,	encore	le	fut-il	plus	à	sa	mort:	car	il	fit	un	très
beau	testament,	et	pour	ce	qu'il	savait	votre	nécessité	et	indigence,	il	vous	ordonna	cinquante	écus	d'or
que	je	vous	apporte.

L'évêque,	 ajoute	 le	 conteur,	 approuva	 ensemble	 le	 testament	 et	 la	 sépulture.	 Ces	 conteurs-là	 et
surtout	 ceux	 qui	 les	 suivent,	 je	 ne	 les	 appelle	 pas	 pour	 confesser	 leur	 défaite,	mais	 pour	 former	 un
aimable	et	glorieux	cortège	aux	derniers	venus.

Au	seizième	siècle,	la	nouvelle	fleurit,	grimpe	et	s'épanouit	dans	tout	le	champ	des	lettres;	elle	emplit
des	recueils	multiples;	elle	se	glisse	dans	les	plus	doctes	ouvrages	entre	des	dissertations	savantes	et
même	un	peu	pédantes.

Béroald	de	Verville,	Guillaume	Boucher,	Henri	Estienne,	Noël	du	Fail,	 le	plus	varié	et	 le	plus	riche
des	«novellistes»	d'alors,	content	à	l'envi.	La	reine	de	Navarre	fait	de	son	Heptaméron	le	recueil	«de
tous	les	mauvais	tours	que	les	femmes	ont	joués	aux	pauvres	hommes».	Je	ne	parle	ni	de	Rabelais	ni	de
Montaigne.	Pourtant	ils	ont	conté	tous	deux,	et	mieux	que	personne.	Au	dix-septième	siècle,	la	nouvelle
s'habille	à	l'espagnole,	porte	la	cape	et	l'épée,	et	devient	tragi-comique.	Le	malheureux	Scarron	en	fit
voir	plusieurs	ainsi	 équipées.	 Il	 en	est	 chez	 lui	deux	entre	autres,	 les	Hypocrites	et	 le	Châtiment	de
l'avarice,	dans	lesquelles	Molière	trouva	quelques	traits	qui	ne	déparent	ni	son	Avare	ni	son	Tartufe.	Le
grand	 homme	 fit	 au	 cul-de-jatte	 en	 le	 pillant	 beaucoup	 d'honneur.	 Encore	 l'avare	 espagnol	 de	 la
nouvelle	 a-t-il	 un	 air	 picaresque	 assez	 plaisant:	 «Jamais	 bout	 de	 chandelle	 ne	 s'allumait	 dans	 sa
chambre	s'il	ne	l'avait	volé;	et,	pour	le	bien	ménager,	il	commençait	à	se	déshabiller	dans	la	rue,	dès	le
lieu	où	il	avait	pris	la	lumière,	et,	en	entrant	dans	sa	chambre,	il	l'éteignait	et	se	mettait	au	lit.	Mais,
trouvant	 encore	 qu'on	 se	 couchait	 à	 moins	 de	 frais,	 son	 esprit	 inventif	 lui	 fit	 faire	 un	 trou	 dans	 la
muraille,	qui	séparait	sa	chambre	de	celle	d'un	voisin,	qui	n'avait	pas	plutôt	allumé	sa	chandelle	que



Marcos	(c'est	le	nom	de	l'avare)	ouvrait	son	trou	et	recevait	par	là	assez	de	lumière	pour	ce	qu'il	avait	à
faire.	Ne	pouvant	se	dispenser	de	porter	une	épée,	à	cause	de	sa	noblesse,	il	la	portait	un	jour	à	droite,
et	l'autre	à	gauche,	afin	qu'elle	usât	ses	chausses	en	symétrie.»	Je	conviens	avec	Racine	que	ce	Scarron
écrit	 comme	 un	 fiacre.	 Mais	 il	 sait	 peindre.	 Voici,	 par	 exemple,	 un	 trait	 bien	 jeté:	 Notre	 avare	 est
amoureux.	Il	rentre	au	logis	fort	troublé,	mais	encore	attentif	à	ne	rien	perdre.	«Il	tire	de	sa	poche	un
bout	 de	 bougie,	 le	 pique	 au	 bout	 de	 son	 épée	 et,	 l'ayant	 allumé	 à	 une	 lampe	 qui	 brûlait	 devant	 le
crucifix	 public	 d'une	 place	 voisine,	 non	 sans	 faire	 une	 oraison	 jaculatoire	 pour	 la	 réussite	 de	 son
mariage,	il	ouvre	avec	un	passe-partout	la	porte	de	la	maison	où	il	couchait,	et	se	va	mettre	dans	son
méchant	lit,	plutôt	pour	songer	à	son	amour	que	pour	dormir.»	Voilà,	ce	me	semble,	un	bon	motif	pour
un	dessin	à	 la	plume	de	M.	Henri	Pille.	 Je	ne	veux	m'attarder	ni	aux	Caquets	de	 l'accouchée,	ni	aux
histoires	de	laquais	de	Charles	Sorel,	ni	aux	récits	bourgeois	de	Furetière,	ni	aux	contes	de	fées.	Quant
au	 dix-huitième	 siècle,	 c'est	 l'âge	 d'or	 du	 conte.	 La	 plume	 court	 et	 rit	 dans	 les	 doigts	 d'Antoine
Hamilton,	dans	ceux	de	l'abbé	de	Voisenon,	dans	ceux	de	Diderot,	dans	ceux	de	Voltaire.	Candide	est
bâclé	en	trois	jours	pour	l'immortalité.	Alors	tout	le	monde	conte	avec	esprit	et	philosophie.	Avez-vous
lu	 les	 historiettes	 de	Caylus	 et	 connaissez-vous	Galichet?	Galichet	 était	 un	 sorcier.	 «C'est	 lui	 qui	 fit
passer	pour	l'âme	d'un	jacobin	une	grande	fille	habillée	de	blanc,	qui	venait	toutes	les	nuits	voir	le	père
procureur.	C'est	lui	qui	fit	pleuvoir	des	chauves-souris	sur	le	couvent	des	religieuses	de	Montereau,	le
jour	que	les	mousquetaires	y	arrivèrent.	C'est	 lui	qui	fit	paraître	tout	 les	soirs	un	lapin	blanc	dans	la
chambre	de	madame	l'abbesse…»	Mais	je	crois	que	Galichet	me	fait	dire	des	sottises.	Oh!	les	aimables
gens,	et	comme	ils	étaient	intelligents	et	gais!	Oui,	gais.	Et	savez-vous	comment	s'appelle	la	gaieté	des
gens	qui	pensent?	Elle	s'appelle	le	courage	de	l'esprit.	C'est	pourquoi	j'estime	infiniment	ces	marquis	et
ces	philosophes	qui	découvraient	en	souriant	 le	néant	des	choses,	et	qui	écrivaient	des	contes	sur	 le
mal	universel.	Le	chevalier	de	Boufflers,	hussard	et	poète,	a	fait	pour	sa	part	un	petit	conte	qui	est	si
gracieux,	si	philosophique,	si	grave	et	si	 léger,	si	 impertinent	à	 la	 fois	et	si	 indulgent,	qu'on	ne	peut
l'achever	sans	un	sourire	mouillé	d'une	larme.	C'est	Aline	reine	de	Golconde.	Aline	était	bergère;	elle
perdit	un	jour	son	pot	au	lait	et	son	innocence,	et	se	jeta	dans	les	plaisirs.	Mais	elle	devint	sage	quand
elle	 fut	 vieille.	 Alors	 elle	 trouva	 le	 bonheur.	 «Le	 bonheur,	 dit-elle,	 c'est	 le	 plaisir	 fixé.	 Le	 plaisir
ressemble	à	la	goutte	d'eau;	le	bonheur	est	pareil	au	diamant.»	Nous	voici	au	dix-neuvième	siècle;	vous
désignez	avec	moi	Stendhal,	Charles	Nodier,	Balzac,	Gérard	de	Nerval,	Mérimée	et	tant	d'autres	dont
les	noms	se	pressent	si	fort,	que	je	n'ai	pas	même	le	temps	de	les	écrire.

Parmi	ceux-là	 les	uns	ont	 la	douceur,	 les	autres	 la	force.	Aucun	la	gaieté.	La	révolution	française	a
guillotiné	les	grâces	légères,	elle	a	proscrit	le	sourire	facile.	La	littérature	ne	rit	plus	depuis	près	d'un
siècle.

Nous	avons	fait	à	M.	Guy	de	Maupassant	un	assez	beau	cortège	de	conteurs	anciens	et	modernes.	Et
c'était	justice.

M.	de	Maupassant	est	certainement	un	des	plus	francs	conteurs	de	ce	pays,	où	l'on	fit	tant	de	contes,
et	de	si	bons.	Sa	langue	forte,	simple,	naturelle,	a	un	goût	de	terroir	qui	nous	la	fait	aimer	chèrement.	Il
possède	les	trois	grandes	qualités	de	l'écrivain	français,	d'abord	la	clarté,	puis	encore	la	clarté	et	enfin
la	 clarté.	 Il	 a	 l'esprit	 de	 mesure	 et	 d'ordre	 qui	 est	 celui	 de	 notre	 race.	 Il	 écrit	 comme	 vit	 un	 bon
propriétaire	normand,	avec	économie	et	joie.	Madré,	matois,	bon	enfant,	assez	gabeur,	un	peu	faraud,
n'ayant	honte	que	de	sa	large	bonté	native,	attentif	à	cacher	ce	qu'il	y	a	d'exquis	dans	son	âme,	plein	de
ferme	et	haute	raison,	point	rêveur,	peu	curieux	des	choses	d'outre-tombe,	ne	croyant	qu'à	ce	qu'il	voit,
ne	 comptant	 que	 sur	 ce	 qu'il	 touche,	 il	 est	 de	 chez	 nous,	 celui-là;	 c'est	 un	 pays!	De	 là	 l'amitié	 qu'il
inspire	à	tout	ce	qui	sait	lire	en	France.	Et,	malgré	ce	goût	normand,	en	dépit	de	cette	fleur	de	sarrasin
qu'on	respire	par	toute	son	oeuvre,	il	est	plus	varié	dans	ses	types,	plus	riche	dans	ses	sujets	qu'aucun
autre	conteur	de	ce	temps.	On	ne	trouve	guère	d'imbéciles	ni	de	coquins	qui	ne	soient	bons	pour	lui	et
qu'il	 ne	mette	 en	passant	dans	 son	 sac.	 Il	 est	 le	grand	peintre	de	 la	grimace	humaine.	 Il	 peint	 sans
haine	et	sans	amour,	sans	colère	et	sans	pitié,	les	paysans	avares,	les	matelots	ivres,	les	filles	perdues,
les	petits	employés	abêtis	par	le	bureau	et	tous	les	humbles	en	qui	 l'humilité	est	sans	beauté	comme
sans	vertu.	Tous	ces	grotesques	et	tous	ces	malheureux,	il	nous	les	montre	si	distinctement,	que	nous
croyons	 les	 voir	 devant	nos	 yeux	et	 que	nous	 les	 trouvons	plus	 réels	 que	 la	 réalité	même.	 Il	 les	 fait
vivre,	mais	il	ne	les	juge	pas.	Nous	ne	savons	point	ce	qu'il	pense	de	ces	drôles,	de	ces	coquins,	de	ces
polissons	qu'il	a	créés	et	qui	nous	hantent.	C'est	un	habile	artiste	qui	sait	qu'il	a	 tout	 fait	quand	 il	a
donné	 la	 vie.	Son	 indifférence	est	égale	à	 celle	de	 la	nature:	 elle	m'étonne,	elle	m'irrite.	 Je	 voudrais
savoir	 ce	 que	 croit	 et	 sent	 en	 dedans	 de	 lui	 cet	 homme	 impitoyable,	 robuste	 et	 bon.	 Aime-t-il	 les
imbéciles	 pour	 leur	 bêtise?	 Aime-t-il	 le	mal	 pour	 sa	 laideur?	Est-il	 gai?	 Est-il	 triste?	 S'amuse-t-il	 lui-
même	en	nous	amusant?	Que	croit-il	de	l'homme?	Que	pense-t-il	de	la	vie?	Que	pense-t-il	des	chastes
douleurs	de	mademoiselle	Perle,	de	l'amour	ridicule	et	mortel	de	miss	Harriett	et	des	larmes	que	la	fille
Rosa	 répandit	 dans	 l'église	 de	 Virville,	 au	 souvenir	 de	 sa	 première	 communion?	 Peut-être,	 se	 dit-il,
qu'après	 tout	 la	 vie	 est	 bonne?	Du	moins	 se	montre-t-il	 çà	 et	 là	 très	 content	 de	 la	 façon	 dont	 on	 la
donne.	Peut-être	se	dit-il	que	le	monde	est	bien	fait,	puisqu'il	est	plein	d'êtres	mal	faits	et	malfaisants
dont	on	fait	des	contes.	Ce	serait,	à	tout	prendre,	une	bonne	philosophie	pour	un	conteur.	Toutefois,	on



est	 libre	de	penser,	au	contraire,	que	M.	de	Maupassant	est	en	secret	triste	et	miséricordieux,	navré
d'une	pitié	profonde,	 et	qu'il	 pleure	 intérieurement	 les	misères	qu'il	 nous	étale	 avec	une	 tranquillité
superbe.

Il	est	unique,	vous	le	savez,	pour	peindre	les	villageois	tels	que	la	malédiction	d'Adam	les	a	faits	et
défaits.	 Il	nous	en	montre	un,	entre	autres,	dans	une	admirable	nouvelle,	un	tout	en	nez,	sans	 joues,
l'oeil	rond,	fixe,	inquiet	et	sauvage,	la	tête	d'un	pauvre	coq	sous	un	antique	chapeau	de	forme	haute	à
poil	roussi	et	hérissé.	Enfin	le	paysan	que	nous	voyons	tous	et	que	nous	sommes	étonnés	de	voir	près
de	 nous,	 tant	 il	 nous	 semble	 différent	 de	 nous.	 Il	 y	 a	 quinze	 ans	 environ,	 un	 jour	 d'été,	 nous	 nous
promenions,	M.	François	Coppée	et	moi,	sur	une	petite	plage	normande	à	demi	déserte,	sauvage,	triste,
où	le	chardon	bleu	des	grèves	séchait	dans	le	sable.	Au	milieu	de	notre	promenade,	nous	rencontrâmes
un	 homme	 du	 pays,	 cagneux,	 tordu,	 disloqué,	 pourtant	 robuste,	 avec	 un	 cou	 pelé	 de	 vautour	 et	 un
regard	 rond	 d'oiseau.	 En	 marchant,	 il	 faisait	 à	 chaque	 pas	 une	 grimace	 énorme	 et	 qui	 n'exprimait
absolument	rien.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire;	mais,	ayant	interrogé	d'un	coup	d'oeil	mon	compagnon,
je	lus	sur	son	visage	une	telle	expression	de	pitié,	que	j'eus	honte	de	ma	gaieté	si	peu	partagée.

—Il	ressemble	à	Brasseur,	dis-je	assez	platement,	pour	m'excuser.

—Oui,	me	répondit	le	poète,	et	Brasseur	fait	rire.	Mais	celui-là	n'est	pas	laid	pour	rire.	C'est	pourquoi
je	ne	ris	pas.

Cette	rencontre	avait	donné	à	mon	compagnon	une	sorte	de	malaise.	M.	de	Maupassant,	qui	est	aussi
un	poète,	ne	souffre-t-il	point	de	voir	les	hommes	tels	que	ses	yeux	et	son	cerveau	les	lui	montrent,	si
laids,	si	méchants	et	si	lâches,	bornés	dans	leurs	joies,	dans	leurs	douleurs	et	jusque	dans	leurs	crimes,
par	une	 irrémédiable	misère?	 Je	ne	sais.	 Je	sais	seulement	qu'il	est	pratique,	qu'il	ne	baye	point	aux
nuées,	et	qu'il	n'est	pas	homme	à	chercher	des	remèdes	pour	des	maux	incurables.

J'inclinerais	à	croire	que	sa	philosophie	est	contenue	tout	entière	dans	cette	chanson	si	sage	que	les
nourrices	chantent	à	leurs	nourrissons	et	qui	résume	à	merveille	tout	ce	que	nous	savons	de	la	destinée
des	hommes	sur	la	terre:

				Les	petites	marionnettes
								Font,	font,	font,
						Trois	petits	tours
						Et	puis	s'en	vont.

LE	JOURNAL	DE	BENJAMIN	CONSTANT

Revue	internationale,	année	1886-1887.

J'avais	 l'honneur	de	causer	hier	avec	un	homme	politique	 fort	attaché	au	parti	républicain	modéré,
qu'il	honore	par	sa	correction	et	 sa	mélancolie.	 Il	me	parla	de	Benjamin	Constant	comme	d'un	père,
avec	 respect	 et	 vénération.	On	 eût	 dit,	 à	 l'entendre,	 un	 sage,	 un	 Solon,	 presque	 un	 Lycurgue.	 Il	 ne
m'appartenait	 pas	 d'en	 disputer	 avec	 un	 tel	 interlocuteur.	 D'ailleurs,	 on	 ne	 peut	 nier	 l'autorité	 de
Benjamin	Constant	en	matière	de	droit	constitutionnel.	Mais	j'étais	tenté	de	sourire	intérieurement	en
songeant	 à	 la	 source	 de	 ces	 idées	 politiques	 dont	 la	 sagesse	 et	 la	 gravité	 imposent,	 et	 en	 me
représentant	les	faiblesses	du	Solon	de	1828.

Né	à	Lausanne,	d'une	famille	originaire	de	l'Artois,	Benjamin	Constant	mêlait	dans	ses	veines	le	sang
des	 capitaines	 huguenots	 à	 celui	 des	 pasteurs	 qui	 chantaient	 des	 psaumes	 aux	 soldats	 du	Seigneur,
dans	les	batailles.	Sa	mère,	douce	et	maladive,	mourut	en	lui	donnant	la	vie.	Son	père,	d'un	caractère
ironique	et	timide,	ne	lui	inspira	jamais	de	confiance.	Il	fut	soumis	jusqu'à	l'âge	de	quatorze	ans	à	une
éducation	sévère	qui	desséchait	son	coeur	en	exaltant	son	amour-propre.	Il	passa	deux	années	de	son
adolescence	dans	une	université	 d'Allemagne,	 livré	 à	 lui-même,	 au	milieu	de	 succès	qui	 lui	 faisaient
tourner	 la	 tête.	 Il	 confesse	 y	 avoir	 fait	 d'énormes	 sottises.	 De	 seize	 à	 dix-huit	 ans,	 il	 étudia	 à
Édimbourg.	Puis	il	vint	à	Paris.

À	dix-huit	ans,	ambitieux,	 joueur	et	amoureux,	 il	nourrissait	 les	 trois	 flammes	qui	devaient	dévorer
lentement	et	misérablement	sa	vie.	Ce	fut	à	Coppet,	 le	19	septembre	1794,	qu'il	vit	pour	la	première
fois	madame	de	Stal.	On	sait	que	cette	rencontre	décida	de	sa	destinée	et	le	jeta	dans	la	politique	à	la
suite	de	cette	femme	illustre.	Il	se	fit	connaître	par	plusieurs	écrits	et	fut	appelé	au	Tribunat	après	le



18	 brumaire;	 mais	 son	 opposition	 à	 la	 tribune	 et	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Staël	 le	 fit	 bientôt
éliminer	et	exiler.	C'est	alors	qu'il	se	rendit	à	Weimar,	où	la	grande-duchesse	lui	fit	le	meilleur	accueil.

J'éprouve	quelque	embarras	à	rappeler	la	suite	d'une	vie	si	connue.	On	sait	que	Benjamin	Constant	se
maria	une	seconde	fois	en	Allemagne	et	que	cette	seconde	union,	plus	orageuse	que	la	première,	lui	fut
aussi	plus	supportable.	Rentré	en	France	en	1814,	 il	se	rallia	à	 la	monarchie	constitutionnelle.	Le	19
mars	1815,	alors	que	Napoléon,	revenu	de	l'île	d'Elbe,	était	déjà	à	Fontainebleau,	Benjamin	Constant
écrivit	dans	 les	Débats,	 sous	une	 inspiration	qui	 a	 été	 tardivement	 révélée,	un	véhément	article	que
termine	une	phrase	trop	célèbre:	«Je	n'irai	pas,	misérable	transfuge,	me	traîner	d'un	pouvoir	à	l'autre,
couvrir	l'infamie	par	le	sophisme	et	balbutier	des	mots	profanés	pour	racheter	une	vie	honteuse.»	Un
mois	 s'était	 à	 peine	 écoulé	 que	 Benjamin	 Constant,	 conseiller	 d'État	 de	 l'empereur,	 rédigeait	 l'acte
additionnel.	Banni	comme	traître	par	la	deuxième	Restauration,	il	put	rentrer	en	France	dès	1816.	En
1819,	il	fut	envoyé	à	la	Chambre	des	députés,	où	il	resta	jusqu'à	la	fin	le	chef	éloquent	de	l'opposition
constitutionnelle.	 La	 révolution	 de	 1830,	 sa	 fille	 reconnaissante,	 l'appela	 à	 la	 présidence	 du	 conseil
d'État.	Mort	le	8	décembre	1830,	il	eut	des	funérailles	populaires.

Voilà	les	lignes	principales	de	sa	vie.	Elles	sont	brisées	et	contrariées.	Si	l'on	pénètre	dans	le	détail
des	actions,	si	l'on	entre	dans	l'âme,	on	découvre	des	contradictions	qui	étonnent,	des	luttes	intestines
dont	 la	violence	effraye,	et	 l'on	se	dit:	 Il	y	avait	en	cet	homme	plusieurs	hommes	qui	eussent	 fait	de
belles	 et	 grandes	 choses	 s'ils	 n'avaient	 été	 contraints,	 par	 une	 union	 intolérable	 et	 indissoluble,	 de
s'entre-dévorer.

Celui	qui	devait	rédiger	 l'acte	additionnel,	collaborer	au	Mercure	de	1816	et,	aux	heures	critiques,
défendre	 la	 liberté	 à	 la	 tribune	 de	 la	 Chambre,	 celui-là	 n'était	 pas	 né	 avec	 un	 généreux	 amour	 des
hommes.	Il	n'était	lié	à	eux	par	aucune	sympathie.	Quand	il	put	les	connaître,	il	les	méprisa.

«Je	ménage	 les	autres,	mais	 je	ne	 les	aime	pas.	De	 là	vient	qu'on	me	hait	peu	et	qu'on	ne	m'aime
guère.—Je	ne	m'intéresse	guère	plus	à	moi	qu'aux	autres.»	Sismondi	lui	reproche	de	ne	jamais	parler
sérieusement.	 «C'est	 vrai,	 dit-il,	 je	 mets	 trop	 peu	 d'intérêt	 aux	 personnes	 et	 aux	 choses,	 dans	 la
disposition	où	je	suis,	pour	chercher	à	convaincre.	Je	me	borne	donc	au	silence	et	à	la	plaisanterie.	La
meilleure	 qualité	 que	 le	 ciel	 m'ait	 donnée,	 c'est	 celle	 de	 m'amuser	 de	 moi-même.»	 Dans	 ces
dispositions,	il	lui	était	difficile	de	nourrir	des	illusions	sur	les	bienfaits	de	la	liberté.	Il	s'était	montré
favorable	aux	débuts	de	la	Révolution,	mais	sans	ardeur	et	sans	beaucoup	d'espoir.	Il	écrivait	en	1790:
«Le	genre	humain	est	né	sot	et	mené	par	 les	fripons.	C'est	 la	règle;	mais,	entre	fripons	et	fripons,	 je
donne	ma	voix	aux	Mirabeau	et	aux	Barnave	plutôt	qu'aux	Sartine	et	aux	Breteuil.»

Ce	n'est	pas	là	certes	l'accent	du	tribun	libéral.	Ce	front	est	encore	glacé.	Un	souffle	embrasé	sorti
des	lèvres	d'une	femme	l'échauffera	six	ans	plus	tard.	Benjamin	Constant	a	puisé	toutes	ses	inspirations
sur	des	lèvres	aimées;	ce	sont	les	femmes	qui	ont	réglé	ses	opinions,	ses	discours	et	ses	actes.	Madame
de	 Staël	 est	 pendant	 dix	 ans	 sa	 conscience	 et	 sa	 lumière.	 C'est	 ensuite	 à	 madame	 Récamier	 qu'il
demande	vainement	avec	des	larmes	ce	qu'il	faut	faire	et	ce	qu'il	faut	croire.

Il	ne	prenait	point	les	idées	des	femmes;	il	était	trop	intelligent	pour	cela.	Mais,	comme	il	les	aimait,
il	pensait	pour	elles,	et	de	 la	manière	qu'elles	voulaient.	Seul,	 il	était	 incapable	de	prendre	un	parti.
Jamais	 homme	 ne	 fut	 plus	 indécis.	 Les	 idées	 naissaient	 trop	 nombreuses	 et	 trop	 agiles	 dans	 son
cerveau.	Elles	s'y	formaient,	non	comme	une	armée	en	solides	bataillons	carrés,	mais	en	troupe	légère,
comme	les	abeilles	des	poètes	et	des	philosophes	attiques,	ou	comme	les	danseuses	des	ballets,	dont
les	groupes	se	composent	et	se	décomposent	sans	cesse	avec	harmonie.	Il	avait	l'esprit	d'imagination	et
l'esprit	d'examen.	Avec	la	réflexion	tout	devient	difficile.	Les	politiques	sont	comme	les	chevaux,	ils	ne
peuvent	marcher	droit	sans	oeillère.	Le	malheur	de	Benjamin	Constant	fut	de	n'en	avoir	pas.	Il	le	savait
et	il	tendait	le	front	au	bandeau.

J'ai	dit	qu'il	aimait	les	femmes.	C'est	presque	vrai:	il	les	aurait	aimées	s'il	avait	pu,	et	s'il	n'avait	été
aussi	incapable	d'aimer	que	de	croire.	Du	moins	savait-il	qu'elles	seules	donnent	quelque	prix	à	la	vie	et
que	 ce	 monde,	 qui	 n'est	 que	 mauvais,	 serait,	 sans	 elles,	 tout	 à	 fait	 inhabitable.	 Ce	 sentiment,	 qui
remplit	 les	trois	quarts	de	sa	vie,	 lui	fit	faire	des	fautes	éclatantes,	 lui	dicta	des	pages	heureuses;	et,
maintenant	encore,	 il	assure	à	sa	mémoire	une	sorte	d'attrait	auquel	nous	ne	pouvons	résister.	 Je	ne
dirai	pas	que	Benjamin	Constant	s'aimait	dans	les	femmes,	car	il	n'avait	pas	plus	de	goût	pour	lui-même
que	pour	 les	 autres.	Mais	 il	 se	désennuyait	 en	 elles	 et,	 à	 force	de	 chercher	 la	 passion,	 il	 faillit	 bien
l'atteindre	une	fois.	Ses	débuts	furent	heureux.	À	dix-huit	ans,	il	aima	une	femme	de	quarante-cinq	ans
qui	 avait	 de	 l'esprit.	 Il	 resta	 son	 ami.	Une	 autre	 liaison	 se	 serait	 terminée	 avec	 la	même	douceur	 si
madame	de	Staël	 l'avait	voulu.	Mais,	cette	 fois,	Benjamin	eut	 le	malheur	d'être	aimé	encore	quand	il
n'aimait	 plus.	 C'est	 là	 le	 dénouement	 le	 plus	 fréquent	 des	 liaisons	 qui	 unissent	 les	 personnes	 sans
joindre	les	intérêts.	Car	l'homme	a	atteint	son	but	par	la	possession,	tandis	que	la	femme	attend	du	don
qu'elle	a	fait	une	reconnaissance	infinie.	Elle	se	plaint	qu'on	l'a	trompée,	comme	si	un	homme	pouvait
aimer	sans	se	 tromper	d'abord	soi-même!	L'hôte	de	Coppet	essuya	 les	plus	violents	orages	qui	aient



jamais	fondu	sur	la	tête	d'un	parjure.	C'est	un	épisode	sur	lequel	il	ne	reste	plus	rien	à	dire.	Nous	ne
connaissons	que	trop	ces	 fureurs	de	 femme,	ces	déchirements,	cette	 longue	et	cruelle	rupture.	Nous
avons	entendu	les	plaintes	amères	de	notre	malheureux	héros	et	nous	avons	retrouvé,	dans	le	roman
autobiographique	 d'Adolphe,	 l'écho	 adouci	 de	 ces	 plaintes.	 Adolphe	 compatit	 au	 douloureux
étonnement	de	l'âme	qu'il	a	trompée;	il	comprend	qu'il	y	a	quelque	chose	de	sacré	dans	cette	âme	qui
souffre	parce	qu'elle	aime.	Où	 il	n'avait	 senti	d'abord	que	des	ardeurs	 importunes,	 il	 sent	 la	chaleur
auguste	d'un	coeur	vivant	et	transpercé.

Lorsqu'il	avait	trente-cinq	ans	et	qu'il	n'aimait	plus,	il	disait:	«Mon	coeur	est	trop	vieux	pour	s'ouvrir
à	des	liaisons	nouvelles.»	Mais,	quinze	ans	plus	tard,	il	se	sentait	jeune	encore	et	courait	aux	orages.
En	 cela,	 il	 fut	 semblable	 aux	 autres	 hommes.	 J'ai	 entendu	 pour	 ma	 part	 bien	 des	 gens	 s'écrier,	 à
quarante	 ans,	 à	 trente	 ans	 même,	 qu'ils	 se	 sentaient	 vieux	 et	 atteints	 d'une	 caducité	 morale	 qu'ils
savaient	sans	remède.	Je	les	ai	retrouvés,	dix	et	vingt	ans	après,	vantant	leur	jeunesse	inépuisable.

J'ai	dit	que	Benjamin	Constant	faillit	aimer	tout	à	fait.	C'est	madame	Récamier,	avec	«sa	figure	d'ange
et	de	pensionnaire»,	qui	fit	ce	demi-miracle.	Elle	le	rendit	fou	rien	qu'en	défaisant	ses	gants:

				Facie	tenerisque	lacertis
				Devovet…

Le	 fit-elle	 sans	 le	 vouloir?	 Benjamin	 Constant	 ne	 le	 croyait	 pas,	 et	 il	 est	 bien	 probable	 qu'il	 avait
raison.

Il	 lui	 écrivit	 des	 lettres	 où	 l'on	 sent	 la	 flamme.	 Il	 lui	 disait:	 «Aimer,	 c'est	 souffrir,	mais	 aussi	 c'est
vivre.	Et,	depuis	si	longtemps,	je	ne	vivais	plus!»	Il	écrivit	pour	elle	dans	les	Débats	le	fameux	article	du
19	mars	1815.	Mais	la	divine	Juliette	avait	des	secrets	pour	transformer	les	amours	les	plus	violentes
en	des	amitiés	paisibles.	Elle	savait,	à	l'exemple	de	sainte	Cécile,	faire,	du	canapé	où	le	peintre	David
nous	 la	montre	à	demi	couchée,	une	chaire	d'abstinence	et	changer	en	agneaux	 timides	ceux	qu'elle
avait	reçus	comme	des	lions	dévastateurs.	Benjamin,	après	dix	mois	de	rugissements,	finit	en	agneau.

Ayant	tenté	vainement	une	dernière	fois	de	masquer	sous	les	images	de	l'amour	l'affreuse	réalité	de
la	vie,	il	entra,	la	mort	au	coeur,	dans	sa	vieillesse	glacée.

«Quand	l'âge	des	passions	est	passé,	dit-il,	que	peut-on	désirer,	si	ce	n'est	d'échapper	à	la	vie	avec	le
moins	de	douleur	possible?»

On	peut	juger	sévèrement	cet	homme,	mais	il	y	a	une	grandeur	qu'on	ne	lui	refusera	pas:	il	fut	très
malheureux	et	cela	n'est	point	d'une	âme	médiocre.	Oui,	il	fut	très	malheureux.	Il	souffrit	cruellement
de	lui-même	et	des	autres.	Et	il	n'était	pas	de	ces	vrais	amoureux	qui	aiment	leur	mal,	quand	c'est	une
femme	ou	un	dieu	qui	 le	 leur	donne..	 Il	 traîna	soixante	ans	sur	cette	 terre	de	douleurs	 l'âme	 la	plus
lasse	 et	 la	 plus	 inquiète	 qu'une	 civilisation	 exquise	 ait	 jamais	 façonnée	 pour	 le	 désenchantement	 et
l'ennui.	Il	ne	pouvait	vivre	ni	avec	les	hommes	ni	seul.	«Le	monde	me	fatigue	les	yeux	et	la	tête,	disait-
il.—Je	suis	abîmé	d'avoir	été	si	longtemps	dans	le	monde.	Quel	étouffoir	pour	toute	espèce	de	talent!»	Il
s'écriait:	 «Solitude!	 solitude!	 plus	 nécessaire	 encore	 à	 mon	 talent	 qu'à	 mon	 bonheur.—Je	 ne	 puis
dépeindre	 ma	 joie	 d'être	 seul.»	 Et,	 le	 lendemain,	 il	 se	 rejetait	 dans	 le	 monde,	 où	 son	 orgueil,	 la
sécheresse	 de	 son	 coeur	 et	 la	 délicatesse	 de	 son	 esprit	 lui	 préparaient	 de	 rares	 tortures.	 Un	 jour,
voyant	clair	dans	 l'abîme	de	son	âme,	 il	s'écria:	«Au	fond,	 je	ne	puis	me	passer	de	rien!»	Il	 lui	 fallait
tout,	 et	 il	manquait	 de	 tout.	 Joie,	 vertu,	 bonheur,	 fierté,	 contentement,	 tout	 se	 desséchait	 entre	 ses
doigts	arides.	Et	 il	en	avait	d'étranges	 impatiences:	«C'est	 trop	 fort	de	n'avoir	ni	 le	plaisir	auquel	on
sacrifie	 sa	 dignité,	 ni	 la	 dignité	 à	 laquelle	 on	 sacrifie	 le	 plaisir!»	 Que	 n'a-t-il	 pas	 souhaité?	 Quel
enchantement	ce	désenchanté	n'a-t-il	pas	rêvé?	Il	appelle,	en	même	temps,	la	gloire	et	l'amour.	Il	veut
emplir	 le	 monde	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa	 pensée,	 et,	 tout	 à	 coup,	 rencontrant,	 dans	 une	 petite	 ville
d'Allemagne,	 un	 vieux	 moine	 occupé	 depuis	 trente	 ans	 à	 ranger	 des	 curiosités	 naturelles	 sur	 les
planches	d'une	armoire,	il	envie	la	sérénité,	le	calme	et	la	douceur	de	ce	bonhomme.	Il	veut	toutes	les
joies,	celles	des	grands	et	celles	des	humbles,	celles	des	fous	et	celles	des	sages.	Le	Faust	de	Goethe	lui
paraît	médiocre.	C'est	que	Faust	n'avait	que	des	désirs	naïfs	à	côté	des	siens	et	semblait	raisonnable
auprès	de	lui.	Il	ne	croit	à	rien	et	il	s'efforce	de	goûter	les	délices	dont	l'amour	divin	remplit	les	âmes
pieuses.

Ayant	conçu	un	livre	contre	toutes	les	religions,	il	compose,	de	bonne	foi,	un	livre	en	faveur	de	toutes
les	religions.	Il	s'en	confesse	au	duc	de	Broglie:	«J'avais	réuni,	dit-il,	trois	ou	quatre	mille	faits	à	l'appui
de	ma	première	thèse;	ils	ont	fait	volte-face	à	commandement	et	chargent	maintenant	en	sens	opposé!
Quel	exemple	d'obéissance	passive!»

Il	n'a	pas	de	foi	et	il	croit	à	tous	les	mystères,	même	à	ceux	qu'enseignait	madame	de	Krudener,	au
temps	de	sa	vieillesse	pénitente,	agitée	et	mystique.	En	1815,	il	lui	arrivait	de	passer	des	nuits	dans	le
salon	 de	 cette	 dame,	 tantôt	 à	 genoux,	 en	 prière,	 tantôt	 étendu	 sur	 le	 tapis,	 en	 extase,	 demandant



madame	Récamier	à	Dieu!

Jamais	homme	ne	fut	plus	exigeant	envers	 la	vie	et	 jamais	homme	ne	lui	garda	plus	de	rancune	de
l'avoir	 déçu.	 Le	 sentiment	 de	 l'incertitude	 humaine	 l'emplit	 de	 douleur:	 «Tout,	 dit-il,	 me	 semble
précaire	et	prêt	à	m'échapper.—Une	impression	que	la	vie	m'a	faite	et	qui	ne	me	quitte	pas,	c'est	une
sorte	 de	 terreur	 de	 la	 destinée.	 Je	 ne	 finis	 jamais	 le	 récit	 d'une	 journée,	 en	 inscrivant	 la	 date	 du
lendemain,	sans	un	sentiment	d'inquiétude	sur	ce	que	ce	lendemain	inconnu	doit	m'apporter.»	À	trente-
sept	ans,	il	est	désespéré:	«Je	ne	serais	pas	fâché	d'en	finir	tout	d'un	temps.	Qu'ai-je	à	attendre	de	la
vie?»

Il	n'avait	pas	l'amour	de	son	mal,	mais	il	en	avait	l'orgueil.	«Si	j'étais	heureux	à	la	manière	vulgaire,
je	me	mépriserais.»	Et,	comme	il	faut	que	tout	soit	ironie	dans	cette	vie,	il	fit	son	dernier	bonheur	de	la
roulette.	On	le	croyait	méchant.	 Il	ne	 l'était	pas.	 Il	était	capable	de	sympathie	et	d'une	sorte	de	pitié
réfléchie.	Mieux	encore:	il	garda	à	Julie	Talma,	tant	qu'elle	vécut,	une	amitié	solide;	il	écrivit	sur	elle,
quand	elle	fut	morte,	des	pages	exquises	dont	la	dernière	est	grave	et	touchante.	La	voici:

La	mort	du	dernier	fils	de	Julie	fut	la	cause	de	la	sienne	et	le	signal	d'un	dépérissement
aussi	 manifeste	 que	 rapide…	 Sa	 santé,	 souvent	 chancelante,	 avait	 paru	 lutter	 contre	 la
nature	aussi	longtemps	que	l'espérance	l'avait	soutenue,	ou	que	l'activité	des	soins	qu'elle
prodiguait	 à	 son	 fils	mourant	 l'avait	 ranimée;	 lorsqu'elle	 ne	 vit	 plus	 de	 bien	 à	 faire,	 ses
forces	l'abandonnèrent.	Elle	revint	à	Paris	malade,	et,	le	jour	même	de	son	arrivée,	tous	les
médecins	en	désespérèrent.	Sa	maladie	dura	environ	trois	mois…	Lorsque	des	symptômes
trop	peu	méconnaissables	pour	elle,	puisqu'elle	les	avait	observés	dans	la	longue	maladie
de	 son	 dernier	 fils,	 jetaient	 à	 ses	 propres	 yeux	 une	 lueur	 soudaine	 sur	 son	 état,	 sa
physionomie	se	couvrait	d'un	nuage;	mais	elle	repoussait	cette	impression;	elle	n'en	parlait
que	pour	demander	à	l'amitié,	d'une	manière	détournée,	de	concourir	à	l'écarter.	Enfin,	le
moment	 terrible	 arriva…	Sa	maladie,	 qui	 quelquefois	 avait	 paru	modifier	 son	 caractère,
n'avait	pas	eu	 le	même	empire	 sur	 son	esprit.	Deux	heures	avant	de	mourir,	 elle	parlait
avec	 intérêt	 sur	 les	 objets	 qui	 l'avaient	 occupée	 toute	 sa	 vie	 et	 ses	 réflexions	 fortes	 et
profondes	sur	l'avilissement	de	l'espèce	humaine	quand	le	despotisme	pèse	sur	elle	étaient
entremêlées	de	plaisanteries	piquantes	sur	les	individus	qui	se	sont	le	plus	signalés	dans
cette	carrière	de	dégradation.	La	mort	vint	mettre	un	terme	à	l'exercice	de	tant	de	facultés
que	n'avait	pu	affaiblir	la	souffrance	physique.	Dans	son	agonie	même,	Julie	conserva	toute
sa	 raison.	Hors	 d'état	 de	 parler,	 elle	 indiquait	 par	 des	 gestes	 les	 secours	 qu'elle	 croyait
encore	possible	de	lui	donner.	Elle	me	serrait	la	main	en	signe	de	reconnaissance.	Ce	fut
ainsi	qu'elle	expira[5].

La	souffrance	humaine	offensait	la	délicatesse	de	ses	sens	et	la	pureté	de	son	intelligence.	Il	en	avait
une	haine	stérile,	mais	sincère.	Malheureux	aux	autres	et	à	lui-même,	il	n'a	jamais	voulu	le	mal	qu'il	a
fait.	Je	lis	dans	une	lettre	inédite	qu'il	écrivait	en	1815	à	la	baronne	de	Gérando:	«Une	singularité	de
ma	 vie,	 c'est	 d'avoir	 toujours	 passé	 pour	 l'homme	 le	 plus	 insensible	 et	 le	 plus	 sec,	 et	 d'avoir
constamment	 été	 gouverné	 et	 tourmenté	 par	 des	 sentiments	 indépendants	 de	 tout	 calcul	 et	 même
destructifs	de	tous	mes	intérêts	de	position,	de	gloire	ou	de	fortune.»

Assurément	il	ne	se	gouvernait	ni	par	intérêt	ni	par	calcul:	il	ne	se	gouvernait	pas,	et	c'est	ce	qu'on
lui	reprochait.	Homme	public,	il	obtint	la	popularité	sans	jamais	atteindre	la	considération.	Au	terme	de
sa	 vie	 agitée,	 parfois	 si	 brillante	 et	 toujours	 douloureuse,	 il	 demanda	 un	 fauteuil	 à	 l'Académie;
l'Académie	le	 lui	refusa	et,	pour	aggraver	son	refus,	elle	donna	ce	fauteuil	à	M.	Viennet,	qui	était	un
sot,	mais	qui	ne	manquait	pas	de	considération.	C'est	ainsi	que	Benjamin	Constant	accomplit	jusqu'au
bout	sa	destinée	et	souffrit	de	ne	pouvoir	jamais	inspirer	la	confiance	qu'il	sollicitait	sans	cesse.	Aussi,
comment	se	fier	à	un	homme	qui	cherche	éperdument	la	passion	quand	la	passion	le	fuit,	qui	méprise
les	 hommes	 et	 travaille	 à	 les	 rendre	 libres,	 et	 dont	 la	 parole	 n'est	 que	 le	 brillant	 cliquetis	 des
contradictions	acérées	qui	déchirent	son	intelligence	et	son	coeur?

J'ai	gardé	longtemps	dans	mon	cabinet	un	portrait	de	ce	grand	tribun,	dont	l'éloquence	était	froide,
dit-on,	et	traversée	comme	son	âme	d'un	souffle	de	mort.	C'était	une	simple	esquisse	faite	dans	une	des
dernières	années	de	la	Restauration	par	un	de	mes	parents,	le	peintre	Gabriel	Guérin,	de	Strasbourg.
Elle	a	été	comprise,	voilà	cinq	ans,	dans	un	partage	de	famille,	et	je	ne	sais	ce	qu'elle	est	devenue.	Je	la
regrette.	 Je	m'étais	pris	de	sympathie	pour	cette	grande	 figure	pâle	et	 longue,	empreinte	de	 tant	de
tristesse	 et	 d'ironie,	 et	 dont	 les	 traits	 avaient	 plus	 de	 finesse	 que	 ceux	 de	 la	 plupart	 des	 hommes.
L'expression	n'en	était	ni	simple	ni	très	claire.	Mais	elle	était	tout	à	fait	étrange.	Elle	avait	 je	ne	sais
quoi	d'exquis	et	de	misérable,	je	ne	sais	quoi	d'infiniment	distingué	et	d'infiniment	pénible,	sans	doute
parce	que	l'esprit	et	la	vie	de	Benjamin	Constant	s'y	reflétaient.

Et	 ce	 n'est	 pas	 pour	 un	 être	 pensant	 un	 spectacle	 indifférent	 que	 le	 portrait	 de	 cet	 homme	 qui
désirait	 les	 orages[6]	 et	 qui,	 conduit	 par	 les	 passions,	 par	 l'ennui,	 l'ambition	 et	 le	 hasard	 à	 la	 vie



publique,	professa	la	liberté	sans	y	croire.

UN	ROMAN	ET	UN	ORDRE	DU	JOUR

LE	CAVALIER	MISEREY

Un	vol.	in-18,	Charpentier,	éditeur.

Le	Cavalier	Miserey,	21e	chasseurs,	a	fait	quelque	bruit	ces	jours-ci.	C'est	un	roman	naturaliste	et	ce
roman	naturaliste	est	un	roman	militaire.	«J'essaye	le	premier,	dit	l'auteur	dans	sa	préface,	d'appliquer
une	vision	artiste	et	les	procédés	du	roman	d'analyse	à	l'étude	sur	nature	du	Soldat…	Tout	un	monde
mis	en	scène	dans	une	confusion	de	foule	et	deux	personnalités	essentielles	campées	seules	en	pleine
lumière:	l'Homme	et	le	Régiment,—un	drame	très	simple	sous	la	complication	des	détails,	jaillissant	de
leur	antagonisme,	de	 leur	action	réciproque,	de	 leur	collage	et	de	 leur	brutale	 rupture,	voilà	 tout	ce
livre;	en	somme,	rien	que	de	la	littérature	construite	sur	la	vérité.»

J'entends	bien,	mais	il	reste	à	savoir	ce	que	c'est	que	la	vérité	et	si	celle	de	M.	Abel	Germant	est	la
bonne.	Nous	savons	déjà	que	cette	vérité	n'est	pas	la	vérité	du	colonel	du	21e	chasseurs.	Si	 les	lions
savaient	écrire,	si	le	colonel	du	21e	faisait	un	roman	sur	son	régiment,	il	n'y	pas	à	douter	que	ce	serait
tout	 autre	 chose	 que	 le	 Cavalier	 Miserey.	 Je	 ne	 crains	 pas	 d'affirmer	 que	 ce	 roman	 ne	 serait	 pas
naturaliste.	J'ai	dit	que	le	Cavalier	Miserey	l'est.	Il	l'est	tout	à	fait.	On	ne	doit	pas	entendre	par	là	qu'il
soit	 brutal;	 il	 semble	 plutôt	 doucereux.	 L'auteur	 a	 évité	 les	 grossièretés	 dans	 un	 sujet	 où	 on	 en
rencontrait	à	tout	propos;	car	les	chasseurs	ne	sont	pas	des	demoiselles	et	le	langage	des	casernes	ne
ressemble	point	 à	 celui	des	 salons.	M.	Abel	Hermant	ne	nous	apporte	de	 l'argot	des	 cavaliers	qu'un
écho	 adouci.	Mais	 son	 livre	 est	 jeté	 tout	 entier	 dans	 le	moule	 du	 roman	nouveau.	Chaque	morceau,
repris	à	part	minutieusement,	est	 traité	selon	 la	 formule.	Les	descriptions,	entrecoupées	de	bouts	de
dialogue,	 se	 succèdent	avec	une	monotonie	dont	 le	 lecteur	éprouve,	 je	 crains,	quelque	 fatigue.	Elles
sont	 précises,	 sans	 beaucoup	 d'éclat.	 Il	 y	 a	 des	 petits	 paysages	 aux	 endroits	 où	 les	 romanciers	 ont
coutume	d'en	mettre.	Bien	que	courts,	ils	sont	trop	longs,	puisque	Miserey	et	le	régiment	ne	les	voient
pas.	Bref,	on	sent	partout	la	facture,	et	j'ai	raison	de	dire	que	c'est	un	roman	naturaliste.	J'en	sais	de
meilleurs,	j'en	sais	de	pires;	je	n'en	vois	pas	de	plus	exemplaires.	Celui-là	est	froid	et	correct	comme	un
modèle	d'école.

M.	Émile	Zola	aussi	nous	donnera,	tôt	ou	tard,	un	roman	militaire.	Il	nous	l'a	promis.	Eh	bien,	je	gage
que	ce	roman-là	sera	moins	naturaliste	que	le	Cavalier	Miserey.	Et	il	y	a	beaucoup	de	raisons	pour	que
je	gagne	mon	pari.	La	première	est	que,	si	M.	Zola	a	inventé	le	naturalisme,	d'autres	l'ont	perfectionné.
Les	machines	que	construisent	les	inventeurs	sont	toujours	rudimentaires.

Il	faut	considérer	aussi	que	M.	Zola	est	moins	fidèle	à	ses	doctrines	qu'il	ne	dit	et	qu'il	ne	croit.	Il	n'a
pas	réussi	à	étouffer	sa	robuste	imagination.	Il	est	poète	à	sa	manière,	poète	sans	délicatesse	et	sans
grâce,	mais	non	sans	audace	et	sans	énergie.	Il	voit	gros;	quelquefois	même	il	voit	grand.	Il	pousse	au
type	et	 vise	au	 symbole.	En	voulant	copier,	 le	maladroit	 invente	et	 crée!	Sa	conception	des	Rougon-
Maquart,	 qui	 est	de	montrer	 tous	 les	 états	physiologiques	et	 toutes	 les	 conditions	 sociales	dans	une
seule	 famille,	 a	 en	 soi	 quelque	 chose	 d'énorme	 et	 de	 symétrique	 qui	 révèle	 chez	 son	 auteur	 le	 plus
ardent	idéalisme.	Son	point	de	départ	n'a	de	scientifique	que	l'apparence:	c'est	l'hérédité.	Or,	les	lois
de	 l'hérédité	 ne	 sont	 pas	 connues;	 c'est	 sur	 une	 fiction	 qu'il	 a	 fondé	 son	 oeuvre.	 À	 voir	 le	 fond	 des
choses,	il	procède	autant	de	l'auteur	du	Juif	Errant	que	de	l'auteur	de	la	Cousine	Bette;	encore	celui-ci
n'était-il	pas	un	réaliste.	Les	instincts	de	M.	Zola	répugnent	à	l'observation	directe.	De	tous	les	mondes,
c'est	le	sien	qu'il	semble	connaître	le	moins.	Il	devine,	et	c'est	dans	la	divination	qu'il	se	plaît.	Il	a	des
visions,	des	hallucinations	de	solitaire.	Il	anime	la	matière	inerte,	il	donne	une	pensée	aux	choses.	Du
fond	de	sa	retraite,	il	évoque	l'âme	des	foules.	C'est	à	Médan	que	se	cache	le	dernier	des	romantiques.

Ajoutez	 à	 cela	 que	 l'armée	 que	 nous	 peindra	M.	 Zola	 est	 celle	 de	 Sébastopol,	 de	 Magenta	 et	 de
Reichshoffen;	c'est	une	armée	historique	dont	il	ne	reste	plus	que	le	souvenir,	souvenir	cher	à	la	patrie,
mais	déjà	lointain.	Le	cadre	immense	dans	lequel	M.	Zola	s'est	volontairement	enfermé	l'attache	à	une
époque	 qui	 n'est	 plus	 la	 nôtre.	 Ses	 héros	 appartiennent	 à	 l'histoire.	M.	 Zola,	 retenu	 dans	 le	 second
empire,	 est	 une	 façon	 de	 Walter	 Scott.	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 en	 fais	 la	 remarque:	 c'est	 M.	 Jules
Lemaître.	Elle	est	juste.	Le	naturalisme	de	l'auteur	de	Rougon-Maquart	se	complique	d'archaïsme.	Il	lui
faudra	 bientôt	 recueillir	 ses	 documents	 humains	 dans	 les	 musées.	 Quand	 le	 temps	 sera	 venu	 de
préparer	 son	 roman	militaire,	 il	 examinera	 les	 vieux	 flingots	 des	 vainqueurs	 de	 Solférino,	 comme	 le



romanesque	 Écossais	 contemplait	 une	 antique	 claymore	 arrachée	 d'un	 champ	 de	 bataille	 par	 le
tranchant	de	la	charrue.

Il	est	donc	possible	que	M.	Abel	Hermant	soit	 le	dernier	naturaliste	de	 l'armée	comme	 il	en	est	 le
premier.	Il	faut	le	souhaiter,	car	l'idée	n'est	pas	bonne	d'examiner	un	régiment	à	la	loupe.

M.	Hermant	a	voulu	placer	«l'armée	très	haut»	et	parler	«du	régiment	avec	cette	espèce	de	religion
passionnée	qu'il	 inspire	à	tous	ceux	qui	ont	eu	l'honneur	de	porter	 l'uniforme».	C'est	 lui-même	qui	 le
dit,	et	je	le	crois;	mais	il	est	certain	qu'il	n'a	pas	réussi	du	tout.	Et	comment	pouvait-il	atteindre	un	si
noble	but	à	l'aide	de	la	triste	fable	qu'il	a	inventée?	Le	moyen	de	professer	la	religion	du	drapeau	en
contant	 l'histoire	 d'un	 cavalier	 qui	 déserte	 pour	 suivre	 une	 fille	 et	 puis	 qui	 vole	 la	 montre	 d'un
camarade?	Je	mettrai	en	scène,	nous	dit-il,	l'homme	et	le	régiment.	Et	voilà	l'homme	qu'il	nous	donne
comme	 le	 type	 du	 soldat!	 Quant	 au	 régiment,	 je	 reconnais	 qu'il	 a	 eu	 ça	 et	 là	 le	 sentiment	 de	 cet
«organisme	simple	et	fort»	(p.	19),	de	«ce	corps	énorme,	vivant	d'une	personnalité	diffuse	d'océan,	où
les	individus	se	fondent	et	ne	comptent	pas	plus	que	l'unité	d'une	goutte	d'eau»	(p.	18).	Son	héros,	qui
n'est	pourtant	qu'un	paysan	vicieux,	sent,	«comme	ils	le	sentent	tous,	la	nécessité	de	la	loi	qui	expédie
les	conscrits	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre	pour	en	 faire	d'un	seul	coup	des	orphelins	que	 l'armée
adopte»	 (p.	 199).	 Il	 éprouve	 même	 «l'humble	 orgueil	 des	 hommes	 obscurs	 qui	 ont	 un	 instant	 la
conscience	nette	de	 leur	 rôle	utile	 et	 ignoré	dans	une	grande	oeuvre»	 (p.	 222).	Mais	que	devient	 la
majesté	du	régiment	dans	ces	 longues	et	pénibles	scènes	où	se	déroulent	avec	monotonie	 la	 timidité
louche	 du	 capitaine	 Weber,	 la	 niaiserie	 et	 l'avilissement	 de	 capitaine	 du	 Simard,	 et	 l'enthousiasme
ahuri	du	capitaine	Ratelot,	qui,	après	six	ans	d'Afrique,	sait	lire	encore,	étonné;	mais	ne	comprend	plus
rien	de	ce	qu'il	lit?	On	a	dit	que	ces	officiers	avaient	été	copiés	malignement	d'après	nature	dans	l'état-
major	du	régiment	où	l'auteur	fit	son	volontariat.	Je	ne	le	crois	pas.	Ils	sont	inventés:	je	le	veux.	Encore
sont-ce	là	de	fâcheuses	inventions.

Le	tort	en	est	à	l'auteur.	Le	tort	en	est	aussi	au	genre	de	littérature	que	le	goût	public	lui	a	imposé;
Ces	perpétuelles	analyses,	ces	minutieux	récits,	qu'on	nous	donne	comme	pleins	de	vérité,	blessent	au
contraire	 la	 vérité,	 et	 avec	elle	 la	 justice	 et	 la	pudeur.	On	prétend	que	 le	 roman	naturaliste	 est	une
littérature	fondée	sur	la	science.	En	réalité,	il	est	renié	par	la	science,	qui	ne	connaît	que	le	vrai,	et	par
l'art,	qui	ne	connaît	que	le	beau.	Il	traîne	en	vain	de	celui-ci	à	celle-là	sa	plate	difformité.	L'un	et	l'autre
le	rejettent.	Il	n'est	point	utile	et	il	est	laid.	C'est	une	monstruosité	dont	on	s'étonnera	bientôt.

Tout	dire,	c'est	ne	rien	dire.	Tout	montrer	c'est	ne	rien	faire	voir.	La	littérature	a	pour	devoir	de	noter
ce	qui	compte	et	d'éclairer	ce	qui	est	fait	pour	la	lumière.	Si	elle	cesse	de	choisir	et	d'aimer,	elle	est
déchue	comme	 la	 femme	qui	 se	 livre	 sans	préférence.	 Il	 y	a	une	vérité	 littéraire,	 ainsi	qu'une	vérité
scientifique,	et	savez-vous	le	nom	de	la	vérité	littéraire?	Elle	s'appelle	la	poésie.	En	art	tout	est	faux	qui
n'est	 pas	 beau.	 Chaque	 détail	 du	 livre	 de	 M.	 Abel	 Hermant	 fût-il	 parfaitement	 exact,	 je	 dirai	 que
l'ensemble	 est	 sans	 vérité,	 parce	 qu'il	 est	 sans	 poésie.	 Ce	 n'est	 jamais,	 remarquez-le	 bien,	 par
l'exactitude	des	détails	que	l'artiste	obtient	la	ressemblance	de	l'ensemble.	C'est,	au	contraire,	par	une
vue	juste	et	supérieure	de	l'ensemble	qu'il	parvient	à	une	entente	exacte	des	parties.	La	raison	de	cela
est	 facile	 à	 concevoir.	 C'est	 que	 nous	 sommes	 ainsi	 faits,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 que	 nous	 ne
comprenons	et	ne	 sentons	vraiment	que	 la	 forme	générale	et,	pour	ainsi	dire,	 l'esprit	des	choses,	 et
qu'au	 contraire	 les	 éléments	 qui	 constituent	 ces	 choses	 échappent	 à	 notre	 observation	 et	 à	 notre
intelligence	par	leur	infinie	complexité.	Quelques	lignes	d'une	forme	entrevue	suffisent	parfois	à	nous
donner	 un	 grand	 amour.	 Toutes	 les	 révélations	 du	microscope	 n'y	 ajouteraient	 rien;	 ou	 plutôt	 elles
seraient	importunes.	L'art,	c'est	encore	l'amour.	C'est	pourquoi	il	n'y	faut	pas	de	microscope.

Ce	serait	me	flatter,	sans	doute,	que	de	croire	que	l'honorable	colonel	du	21e	chasseurs	s'inspirait	de
ces	idées	quand	il	rédigea	l'ordre	du	jour	par	lequel	il	interdisait	à	ses	hommes	la	lecture	du	Cavalier
Miserey.	 En	 ordonnant	 que	 tout	 exemplaire	 saisi	 au	 quartier	 fût	 «brûlé	 sur	 le	 fumier»,	 le	 chef	 du
régiment	 avait	 d'autres	 raisons	 que	 les	 miennes,	 et	 je	 me	 hâte	 de	 dire	 que	 ses	 raisons	 étaient
infiniment	 meilleures.	 Je	 les	 tiens	 pour	 excellentes:	 c'était	 des	 raisons	 militaires.	 On	 veut
l'indépendance	de	l'art.	Je	la	veux	aussi;	j'en	suis	jaloux.	Il	faut	que	l'écrivain	puisse	tout	dire,	mais	il	ne
saurait	 lui	 être	 permis	 de	 tout	 dire	 de	 toute	 manière,	 en	 toute	 circonstance	 et	 à	 toutes	 sortes	 de
personnes.	 Il	 ne	 se	 meut	 pas	 dans	 l'absolu.	 Il	 est	 en	 relation	 avec	 les	 hommes.	 Cela	 implique	 des
devoirs;	 il	 est	 indépendant	 pour	 éclairer	 et	 embellir	 la	 vie;	 il	 ne	 l'est	 pas	 pour	 la	 troubler	 et	 la
compromettre.	 Il	 est	 tenu	 de	 toucher	 avec	 respect	 aux	 choses	 sacrées.	 Et,	 s'il	 y	 a	 dans	 la	 société
humaine,	du	consentement	de	tous,	une	chose	sacrée,	c'est	l'armée.

Certes,	 à	 côté	 de	 ses	 grandeurs,	 elle	 a,	 comme	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 ses	 tristes	 petitesses.
C'est	 chose	 souffrante,	puisque	c'est	 chose	héroïque.	On	peut	mêler	quelque	pitié	au	 respect	qu'elle
inspire.	 Le	 poète	 Alfred	 de	 Vigny	 l'a	 fait	 en	 un	 temps	 qui	 semble	 lointain,	 il	 l'a	 fait	 dans	 toute	 la
douceur	et	toute	la	dignité	de	son	génie.	Comme	M.	Abel	Hermant,	il	avait	servi,	non	point	il	est	vrai	un
an	comme	soldat,	mais	plusieurs	années	comme	officier.	Il	avait	quitté	le	régiment	avec	l'épaulette	de
capitaine.	Quelques	années	après,	en	1836,	il	publia	son	beau	livre	de	Servitude	et	Grandeur	militaires.



Je	ne	sache	point	qu'aucun	colonel	de	cavalerie	ait	fait	brûler	sur	le	fumier	du	quartier	des	exemplaires
de	cet	ouvrage.	Je	n'ai	vu	nulle	part	que	le	noble	écrivain	ait	eu	la	douleur	de	fâcher	quelque	ancien
brigand	de	la	Loire,	irrité	par	l'inutilité	de	sa	vieillesse	et	par	le	souvenir	de	sa	gloire.	Pourtant,	il	y	a
dans	ces	pages	si	graves	et	si	tristes	des	hardiesses	intellectuelles	auxquelles	M.	Abel	Hermant	ne	s'est
point	 haussé.	 On	 y	 trouve	 des	 reproches	 à	 l'armée,	 et	 un	 idéal	 souvent	 révolutionnaire,	 parfois
chimérique.	 L'auteur	 y	 déplore	 l'obéissance	 passive	 du	 soldat	 et	 l'asservissement	 des	 volontés	 à	 la
règle,	dont	il	ne	reconnaît	pas	assez	l'impérieuse	nécessité;	mais	rien	d'amer	ni	de	vil	ne	se	mêle	à	sa
plainte.	Jamais	il	ne	cesse	d'honorer	ceux	qu'il	plaint.	Il	peut	tout	dire,	parce	qu'il	garde	dans	tout	ce
qu'il	dit	l'amour	des	hommes	et	le	respect	des	vertus	ainsi	que	des	souffrances.	Dès	le	début,	il	montre
la	gravité	paisible	de	son	coeur	et	une	noblesse	d'âme	qui	semble	aujourd'hui	perdue.	«Je	ferai	peu	le
guerrier,	dit-il,	ayant	peu	vu	la	guerre;	mais	j'ai	droit	de	parler	des	mâles	coutumes	de	l'armée,	où	les
fatigues	et	 les	ennuis	ne	me	 furent	point	épargnés,	et	qui	 trempèrent	mon	âme	dans	une	patience	à
toute	 épreuve	 en	 lui	 faisant	 rejeter	 ses	 forces	 dans	 le	 recueillement	 solitaire	 et	 l'étude.»	 Ensuite	 il
montre	 l'armée	à	 la	 fois	esclave	et	reine,	et	 il	 la	salue	deux	 fois,	dans	sa	misère	et	dans	sa	gloire.	 Il
voudrait	qu'elle	pensât	davantage.	Je	crois	qu'il	a	tort	et	que	l'armée	ne	doit	pas	penser,	puisqu'elle	ne
doit	pas	vouloir.	Mais	avec	quelle	délicatesse	il	parle	de	l'esprit	un	peu	paresseux	et	attardé	de	cette
armée,	 telle	 qu'il	 l'avait	 connue!	 «C'est,	 dit-il,	 un	 corps	 séparé	 du	 grand	 corps	 de	 la	 nation,	 et	 qui
semble	le	corps	d'un	enfant.»	Et	comme	partout	il	célèbre	chez	les	chefs	et	chez	les	soldats	la	vertu	des
vertus,	 le	 sacrifice,	qui	 est	 la	plus	grande	beauté	du	monde	et	qu'il	 faut	admirer	même	quand	 il	 est
involontaire!	Enfin,	comme	il	sait	voir	la	grandeur	des	petits!

Voilà	comment	 il	 faut	 toucher	à	 l'arche,	voilà	comment	 il	 faut	parler	de	 l'armée!	M.	Abel	Hermant
reconnaîtra	 un	 jour	 qu'il	 a,	 sans	 le	 vouloir,	 offensé	 un	 des	 sentiments	 qui	 nous	 tiennent	 le	 plus	 au
coeur.	Il	reconnaîtra	qu'il	est	injuste	de	ne	montrer	que	les	moindres	côtés	des	grandes	choses	et	de	ne
voir	dans	l'armée	que	les	laides	humilités	de	la	vie	de	garnison.	Dans	une	lettre	adressée	au	ministre	de
la	 guerre,	 et	 dont	 on	 peut	 d'ailleurs	 contester	 l'opportunité,	 l'auteur	 du	Cavalier	Miserey	 a	 fait	 une
déclaration	qui	l'honore.	«J'ai	assez	l'esprit	militaire,	a-t-il	dit,	pour	approuver	absolument	la	mesure	de
police	prise	par	le	colonel	du	21e	chasseurs,	s'il	a	cru	voir	dans	mon	livre	une	seule	phrase	qui	fût	de
nature	à	diminuer	aux	yeux	des	hommes	le	prestige	de	leurs	supérieurs.»

Pour	moi,	 je	 ne	 connais	 qu'une	 ligne	 du	 fameux	 ordre	 que	 le	 colonel	 fit	 lire	 dans	 le	 quartier	 des
Chartreux,	à	Rouen.

C'est	celle-ci:	«Tout	exemplaire	du	Cavalier	Miserey	saisi	au	quartier	sera	brûlé	sur	le	fumier,	et	tout
militaire	qui	en	serait	trouvé	possesseur	sera	puni	de	prison.»

Ce	n'est	pas	une	phrase	très	élégante,	j'en	conviens;	mais	je	serais	plus	content	de	l'avoir	faite	que
d'avoir	écrit	les	quatre	cents	pages	du	Cavalier	Miserey.	Car	je	suis	sûr	qu'elle	vaut	infiniment	mieux
pour	mon	pays.

À	PROPOS	DU	JOURNAL	DES	GONCOURT

Tome	Ier,	1851-1861.

On	reproche	aux	gens	de	parler	d'eux-mêmes.	C'est	pourtant	le	sujet	qu'ils	traitent	le	mieux.	Ils	s'y
intéressent	et	ils	nous	font	souvent	partager	cet	intérêt.	Il	y	a,	je	le	sais,	de	fâcheuses	confidences.	Mais
les	lourdauds	qui	nous	importunent	en	nous	faisant	leur	histoire	nous	assomment	tout	à	fait	quand	ils
font	celle	des	autres.	Rarement	un	écrivain	est	si	bien	 inspiré	que	 lorsqu'il	 se	raconte.	Le	pigeon	du
poète	a	raison	de	dire:

				Mon	voyage	dépeint
				Vous	sera	d'un	plaisir	extrême.
				Je	dirai:	«J'étais	là;	telle	chose	m'advint:»
				Vous	y	croirez	être	vous-même.

Il	 est	vrai	qu'il	dit	 cela	à	un	ami,	 tandis	que	 les	 faiseurs	de	mémoires	écrivent	pour	des	 inconnus;
mais	 les	hommes	s'aiment	entre	eux,	quand	 ils	ne	se	connaissent	pas.	Tout	 lecteur	est	volontiers	un
ami.	 Il	 n'est	 point	 de	 journal,	 de	 mémoires,	 de	 confessions,	 de	 confidences	 ni	 de	 roman
autobiographique	qui	n'ait	valu	à	son	auteur	des	sympathies	posthumes.	Marmontel	ne	nous	intéresse
pas	 du	 tout	 quand	 il	 parle	 de	Bélisaire	 ou	 des	 Incas;	mais	 il	 nous	 intéresse	 vivement	 dès	 qu'il	 nous
entretient	d'un	petit	Limousin	qui	lisait	les	Géorgiques	dans	un	jardin	où	bourdonnaient	les	abeilles.	Il



sait	alors	nous	 toucher	et	nous	émouvoir,	parce	que	cet	enfant,	c'est	 lui;	parce	que	ces	abeilles	sont
celles	dont	il	mangeait	le	miel,	celles	que	sa	tante	réchauffait	dans	le	creux	de	sa	main	et	fortifiait	avec
une	 goutte	 de	 vin,	 quand	 elle	 les	 trouvait	 engourdies	 par	 le	 froid.	 Son	 imagination,	 excitée	 par	 des
souvenirs	vivants,	 s'échauffe,	 se	colore	et	 s'anime.	Comme	 il	nous	peint	bien	 le	 jeune	villageois	qu'il
était,	lorsque	nourri	de	latin,	luisant	de	santé,	il	entra,	au	sortir	du	collège,	dans	les	boudoirs	des	filles
de	théâtre!	Alors	il	nous	fait	tout	voir	et	tout	sentir,	lui	d'ordinaire	le	plus	froid	des	écrivains.	Qu'est-ce
donc	si	un	grand	génie,	si	un	Jean-Jacques	Rousseau,	un	Chateaubriand	se	plaît	à	se	peindre?

Je	ne	parle	point	des	confessions	de	saint	Augustin:	le	grand	docteur	ne	s'y	confesse	pas	assez.	C'est
un	livre	spirituel	qui	satisfait	mieux	l'amour	divin	que	la	curiosité	humaine.	Augustin	se	confesse	à	Dieu
et	non	point	 aux	hommes;	 il	 déteste	 ses	péchés,	 et	 ceux-là	 seuls	nous	 font	de	belles	 confessions	qui
aiment	encore	leurs	fautes.	Il	se	repent,	et	il	n'y	a	rien	qui	gâte	une	confession	comme	le	repentir.	Par
exemple,	 il	dit,	en	deux	phrases	charmantes,	qu'on	 le	vit	 tout	petit	sourire	dans	son	berceau;	et	 tout
aussitôt	il	s'efforce	de	démontrer	«qu'il	y	a	de	la	corruption	et	de	la	malignité	dans	les	enfants	mêmes
qui	 sont	encore	à	 la	mamelle.»	Le	saint	me	gâte	 l'homme.	 Il	 conte	que,	dans	son	enfance,	 il	 y	avait,
auprès	de	la	vigne	paternelle,	un	poirier	chargé	de	poires,	et	qu'un	jour	il	alla	avec	une	troupe	de	petits
polissons	 secouer	 l'arbre	 et	 voler	 les	 fruits	 qui	 en	 tombaient.	 Fera-t-il	 à	 ce	 sujet	 un	de	 ces	 tableaux
familiers	comme	on	en	découvre	avec	enchantement	dans	les	premières	pages	des	Confessions	de	Jean-
Jacques,	 ou,	 si	 c'est	 trop	 demander,	 quelque	 élégant	 et	 sobre	 récit	 dans	 le	 goût	 des	 petits	 conteurs
grecs?	Non!	il	s'écrie:	«Voilà	quel	était;	ô	mon	Dieu,	le	misérable	coeur	qu'il	a	plu	à	votre	miséricorde
de	 tirer	 du	 fond	de	 l'abîme!»	Comme	 si,	 pour	 un	gamin,	 c'était	 tomber	dans	 un	 abîme	que	de	 voler
quelques	méchantes	poires!

Il	confesse	ses	amours,	mais	il	ne	le	fait	point	avec	grâce	parce	qu'il	le	fait	avec	honte.	Il	ne	parle	que
des	«pestilences»	et	des	«vapeurs	infernales	qui	sortaient	du	fond	corrompu	de	sa	cupidité».	Rien	de
plus	moral,	mais	rien	de	moins	élégant.	Il	n'écrit	point	pour	des	curieux;	il	écrit	contre	les	manichéens.
Cela	me	fâche	doublement,	parce	que	je	suis	curieux	et	un	peu	manichéen.	Mais,	telles	qu'elles	sont,
pleines	de	 l'horreur	de	 la	 chair	 et	du	dégoût	de	 l'existence	 terrestre,	 les	Confessions	d'Augustin	ont
contribué	plus	que	tous	les	autres	livres	de	ce	saint	à	le	faire	connaître	et	à	le	faire	aimer	à	travers	les
siècles.

Quant	à	Rousseau,	dont	l'âme	renferme	tant	de	misères	et	de	grandeurs,	on	ne	peut	lui	reprocher	de
s'être	confessé	à	demi.	Il	avoue	ses	fautes	et	celles	des	autres	avec	une	merveilleuse	facilité.	La	vérité
ne	lui	coûte	point	à	dire:	il	sait	que,	pour	ignoble	et	vile	qu'elle	est,	il	la	rendra	touchante	et	belle:	il	a
des	secrets	pour	cela,	les	secrets	du	génie,	qui,	comme	le	feu,	purifie	tout.	Pauvre	grand	Jean-Jacques!
Il	a	remué	 le	monde.	 Il	a	dit	aux	mères:	Nourrissez	vos	enfants,	et	 les	 jeunes	 femmes	sont	devenues
nourrices,	et	les	peintres	ont	représenté	les	plus	belles	dames	donnant	le	sein	à	un	nourrisson.	Il	a	dit
aux	hommes:	Les	hommes	sont	nés	bons	et	heureux.	La	société	les	a	rendus	malheureux	et	méchants.
Ils	 retrouveront	 le	 bonheur	 en	 retournant	 à	 la	 nature.	 Alors	 les	 reines	 se	 sont	 faites	 bergères,	 les
ministres	se	sont	 faits	philosophes,	 les	 législateurs	ont	proclamé	 les	droits	de	 l'homme,	et	 le	peuple,
naturellement	 bon	 a	 massacré	 les	 prisonniers	 dans	 les	 prisons	 pendant	 trois	 jours:	 Mais,	 si	 Jean-
Jacques	 a	 encore	 aujourd'hui	 des	 lecteurs,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 avoir	 jeté	 par	 le	 monde,	 avec	 une
éloquence	enchanteresse,	un	sentiment	nouveau	d'amour	et	de	pitié,	mêlé	aux	idées	les	plus	fausses	et
les	plus	funestes	que	jamais	homme	ait	eues	sur	la	nature	et	sur	la	société;	ce	n'est	pas	pour	avoir	écrit
le	plus	beau	des	romans	d'amour;	ce	n'est	pas	pour	avoir	 fait	 jaillir	des	sources	nouvelles	de	poésie,
c'est	 pour	 avoir	 peint	 sa	 pitoyable	 existence,	 c'est	 pour	 avoir	 raconté	 ce	 qui	 lui	 advint	 en	 ce	 triste
monde	depuis	le	temps	où	il	n'était	qu'un	jeune	vagabond,	vicieux,	voleur,	ingrat	et	pourtant	sensible	à
la	beauté	des	choses,	rempli	de	l'amour	sacré	de	la	nature,	jusqu'au	jour	où	son	âme	inquiète	sombra
dans	 la	 folie	 noire.	 On	 n'ouvre	 plus	 guère	 l'Émile	 et	 la	 Nouvelle	 Héloïse.	 On	 lira	 toujours	 les
Confessions.

De	 Chateaubriand	 aussi,	 on	 ne	 lit	 guère	 qu'un	 seul	 livre:	 celui	 où	 il	 s'est	 raconté,	 les	 Mémoires
d'outre-tombe.	 Il	 s'était	peint	dans	 tous	 ses	 livres,	dans	 le	René	des	Natchez	et	dans	celui	d'Amélie,
dans	 l'Eudore	 des	 Martyrs	 et	 jusque	 dans	 le	 Dernier	 des	 Abencérages.	 Du	 fond	 de	 la	 magnifique
solitude	 de	 son	 génie,	 il	 ne	 vit	 jamais	 rien	 en	 ce	 monde	 que	 lui-même	 et	 son	 cortège	 de	 femmes.
Pourtant	nous	préférons	le	livre	où	il	se	peint	je	ne	dis	pas	sans	apprêt,	mais	sans	déguisement,	avec	un
orgueil	que	l'ironie	tempère,	une	sorte	de	bonhomie	hautaine	et	un	ennui	profond	qui	s'amuse	pourtant
du	jeu	brillant	des	mots;	enfin	les	Mémoires.	Pour	lui	comme	pour	Jean-Jacques,	le	livre	posthume	est	le
livre	durable.

Oui,	nous	aimons	toutes	les	confessions	et	tous	les	mémoires.	Non,	les	écrivains	ne	nous	ennuient	pas
en	nous	parlant	de	leurs	amours	et	de	leurs	haines,	de	leurs	joies	et	de	leurs	douleurs.	Il	y	a	plusieurs
raisons	 à	 cela.	 J'en	 découvre	 deux.	 La	 première	 est	 qu'un	 journal,	 qu'un	 mémorial,	 qu'un	 livre	 de
souvenirs	 enfin	 échappe	 à	 toutes	 les	modes,	 à	 toutes	 les	 conventions	qui	 s'imposent	 aux	 oeuvres	de
l'esprit.



Un	poème,	un	roman,	tout	beau	qu'il	est,	devient	caduc	quand	vieillit	la	forme	littéraire	dans	laquelle
il	fut	conçu.	Les	oeuvres	d'art	ne	peuvent	plaire	longtemps;	car	la	nouveauté	est	pour	beaucoup	dans
l'agrément	qu'elles	donnent.	Or,	des	mémoires	ne	sont	point	des	oeuvres	d'art.	Une	autobiographie	ne
doit	rien	à	la	mode.	On	n'y	cherche	que	la	vérité	humaine.	Cette	remarque	deviendra	plus	claire	si	je
l'étends	 aux	 chroniques.	Grégoire	de	Tours,	 a	peint	 son	âme	et	 son	monde	dans	un	écrit	 informe	et
précieux.	Cet	écrit	vit	encore	et	nous	 touche.	Les	vers	de	son	contemporain	Fortunat	n'existent	plus
pour	nous.	Ils	ont	péri	avec	la	barbarie	latine	dont	ils	faisaient	l'ornement.

Il	faut	considérer,	en	second	lieu,	qu'il	y	a	en	chacun	de	nous	un	besoin	de	vérité	qui	nous	fait	rejeter
à	certains	moments	les	plus	belles	fictions.	Cet	instinct	est	profond.	Il	naît	avec	nous.	Ma	petite	fille,
quand	je	lui	conte	Peau-d'Âne,	ne	manque	pas	de	me	demander	s'il	est	vrai	que	la	bague	de	la	princesse
était	dans	le	gâteau,	et	si	tout	cela	est	arrivé,	et	s'il	existe	encore	des	fées.

Voilà,	 je	crois,	 les	deux	raisons	principales	pour	lesquelles	nous	aimons	tant	les	lettres	et	les	petits
cahiers	des	grands	hommes,	et	même	ceux	des	petits	hommes,	lorsqu'ils	ont	aimé,	cru,	espéré	quelque
chose	et	qu'ils	ont	laissé	un	peu	de	leur	âme	au	bout	de	leur	plume.	Aussi	bien,	si	 l'on	y	songe,	c'est
déjà	une	merveille	que	l'esprit	d'un	homme	médiocre.

Il	y	a	beaucoup	à	admirer	chez	une	personne	ordinaire.	Sans	compter	que	ce	que	nous	y	admirons	se
retrouve	chez	nous,	et	cela	nous	est	doux.	Je	découragerais	volontiers	certains	de	mes	amis	d'écrire	un
drame	ou	une	épopée;	je	ne	découragerais	personne	de	dicter	ses	mémoires,	personne,	pas	même	ma
cuisinière	 bretonne;	 qui	 ne	 sait	 lire	 que	 les	 lettres	 moulées	 de	 son	 livre	 de	 messe	 et	 qui	 croit
fermement	que	ma	maison	est	hantée	par	l'âme	d'un	sabotier	qui	revient	la	nuit	demander	des	prières.
Ce	serait	un	livre	intéressant	que	celui	dans	lequel	une	de	ces	pauvres	âmes	obscures	s'expliquerait	et
expliquerait	le	monde	avec	une	imbécillité	dont	la	profondeur	va	jusqu'à	la	poésie.

Ce	livre	nous	toucherait.	Nous	serions	obligés,	malgré	la	superbe	de	notre	esprit,	de	reconnaître	la
parenté	qui	lie	cette	humble	intelligence	à	la	nôtre	et	de	saluer	en	elle	une	aïeule.	Car	nous	avons	tous
eu	une	grand'mère	qui	croyait	à	l'âme	du	sabotier.	Notre	science,	notre	philosophie	sortent	des	contes
des	bonnes	femmes.	Mais	qu'est-ce	qui	sortira	de	notre	philosophie?

M.	Lorédan	Larchey,	savant	homme	dont	l'esprit	est	plein	de	curiosités	ironiques,	a	publié	jadis	une
petite	collection	de	mémoires	composés	par	des	obscurs	et	des	simples;	je	me	rappelle	confusément	le
journal	d'un	sergent	et	 celui	d'une	vieille	dame,	et	 il	me	 reste	 l'idée	que	c'est	 très	curieux.	Nous	ne
lirons	 jamais	 trop	 de	mémoires	 et	 de	 journaux	 intimes,	 parce	 que	 nous	 n'étudierons	 jamais	 trop	 les
hommes.	 Je	ne	 suis	pas	du	 tout	de	 l'avis	de	 ceux	qui	 trouvent	qu'on	a	 trop	 fait	 et	 trop	publié	 en	 ce
temps-ci	d'ouvrages	de	ce	genre,	intimes	et	personnels.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 faille	 être	 extraordinaire	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 dire	 ce	 qu'on	 est.	 Je	 crois	 au
contraire	que	les	confidences	des	gens	ordinaires	sont	bonnes	à	entendre.

Quant	à	celles	des	hommes	de	talent,	elles	ont	une	grâce	spéciale;	c'est	pourquoi	 je	suis	ravi,	pour
ma	part,	de	la	publication	anticipée	du	Journal	des	Goncourt.

Ce	 journal,	 commencé	 par	 les	 deux	 frères	 le	 2	 décembre	 1851,	 jour	 de	 la	mise	 en	 vente	 de	 leur
premier	 livre,	 fut	 continué,	 après	 la	 mort	 du	 plus	 jeune,	 par	 le	 survivant,	 qui	 ne	 songeait	 pas	 à	 le
publier.	Il	en	lut,	l'an	dernier,	à	la	campagne,	quelques	cahiers	à	M.	Alphonse	Daudet,	son	ami,	qui	fut
justement	frappé	de	l'intérêt	de	ces	notes	brèves	et	sincères,	de	ces	impressions	immédiates.	Il	pressa
M.	de	Goncourt	de	les	livrer	tout	de	suite	au	public,	et	sa	douce	violence	eut	raison	des	scrupules	de
l'auteur.	 Nous	 connaissons	 déjà	 la	 première	 partie	 de	 ce	 Journal;	 elle	 embrasse	 dix	 années	 et	 va
jusqu'en	1861.	La	publication	n'en	présentait,	ce	me	semble,	aucun	inconvénient	grave.	D'abord,	on	n'y
parle	guère	que	des	morts.	Les	choses	d'il	y	a	trente	ans	sont	des	choses	anciennes,	hélas!

Toutes	les	figures	qu'on	revoit	dans	ce	premier	volume	sont	des	figures	d'autrefois.	Gavarni,	Gautier,
Flaubert,	Paul	de	Saint-Victor…	On	peut	parler	d'elles	avec	la	liberté	que	nous	rendent	leurs	ombres	en
fuyant.	Quelques-unes	s'effacent.	D'autres	grandissent.	Gavarni	devient	dans	le	Journal	presque	l'égal
des	grands	artistes	de	la	Renaissance.	Peintre,	philosophe,	mathématicien,	tout	ce	qu'il	dit	est	rare	et
profond.	 Il	pense,	et	cela	étonne	au	milieu	de	 tout	ce	monde	d'artistes	qui	 se	contente	de	voir	et	de
sentir.

Il	 est	 à	 remarquer	 aussi	 que	 ce	 journal	 tout	 intime	 est	 en	 même	 temps	 tout	 littéraire.	 Les	 deux
auteurs,	qui	n'en	font	qu'un,	sont	si	bien	voués	à	leur	art,	ils	en	sont	à	ce	point	l'hostie	et	la	victime,	ils
lui	sont	si	entièrement	offerts,	que	leurs	pensées	les	plus	secrètes	appartiennent	aux	lettres.	Ils	ont	pris
la	 plume	 et	 le	 papier	 comme	 on	 prend	 le	 voile	 et	 le	 scapulaire.	 Leur	 vie	 est	 un	 perpétuel	 travail
d'observation	et	d'expression.	Partout	ils	sont	à	l'atelier,	j'allais	dire	à	l'autel	et	dans	le	cloître.

On	 est	 saisi	 de	 respect	 pour	 cet	 obstiné	 travail	 que	 le	 sommeil	 interrompait	 à	 peine;	 car	 ils



observaient	et	notaient	jusqu'à	leurs	rêves.	Aussi,	bien	qu'ils	missent	par	écrit,	au	jour	le	jour,	ce	qu'ils
voyaient	 et	 ce	 qu'ils	 entendaient,	 ne	 peut-on	 les	 soupçonner	 un	 seul	 instant	 de	 curiosité	 frivole	 et
d'indiscrétion.	 Ils	 n'entendaient	 ni	 ne	 voyaient	 que	 dans	 l'art	 et	 pour	 l'art.	 On	 ne	 trouverait	 pas
facilement,	je	crois,	un	second	exemple	de	cette	perpétuelle	tension	de	deux	intelligences.	L'une	d'elles
s'y	déchira.	Tous	leurs	sentiments,	toutes	leurs	idées,	toutes	leurs	sensations	aboutissent	au	livre.	Ils
vivaient	pour	écrire.	En	cela,	comme	dans	leur	talent,	ils	sont	bien	de	leur	temps.	Autrefois,	on	écrivait
par	 aventure.	 Certaines	 personnes	 vivaient	 de	 leur	 plume,	 comme	 l'abbé	 Prévost,	 en	 écrivant
beaucoup,	 mais	 sans	 dépense	 excessive	 et	 constante	 de	 force	 nerveuse.	 D'ordinaire,	 les	 pensions
aidant,	le	métier	d'homme	de	lettres	était	un	métier	fort	doux.

Le	dix-neuvième	siècle	changea	cet	usage.	C'est	alors	que	les	hommes	de	lettres	organisèrent	toute
leur	 existence	 en	 vue	 de	 la	 production	 littéraire.	 Balzac,	 Gautier,	 Flaubert	 prirent	 d'instinct	 des
dispositions	 héroïques	 et	 traversèrent	 le	 monde	 comme	 d'incompréhensibles	 étrangers.	 Mais	 les
Goncourt	 firent	mieux	 encore.	 Sans	 se	 distinguer	 par	 aucune	marque	 extérieure	 de	 la	 société	 dans
laquelle	 ils	 étaient	 nés,	 sans	 affectation,	 simplement,	 fermement,	 ils	 vécurent	 une	 vie	 particulière,
spéciale,	 faite	 de	 rigoureuses	 observances,	 de	 dures	 privations,	 de	 pénibles	 pratiques,	 comme	 ces
personnes	pieuses	qui,	mêlées	à	la	foule	et	habillées	comme	elle,	observent	les	règles	monastiques	de
la	congrégation	à	laquelle	elles	sont	secrètement	affiliées.	À	cet	égard,	le	Journal	des	Goncourt	est	un
document	unique.	Je	ne	veux	point	examiner	ici	si	cet	ascétisme	littéraire	n'a	pas,	au	point	de	vue	de	la
conception	et	de	l'exécution	des	livres,	de	sérieux	inconvénients.	Mais	on	comprend	mieux,	quand	on	a
lu	 le	 Journal	 de	 1851	 à	 1861,	 comment	 une	 culture	 excessive	 de	 l'appareil	 nerveux,	 une	 tension
constante	 de	 l'oeil	 et	 du	 cerveau	 a	 produit	 «cette	 écriture	 artiste»	 que	M.	 Edmond	 de	 Goncourt	 se
reconnaît	justement,	et	cette	notation	minutieuse	des	sensations	qui	est	le	caractère	le	plus	saillant	de
l'oeuvre	des	deux	frères.	Leur	pensée	et	 leur	style,	créés	dans	une	atmosphère	spéciale,	n'ont	pas	 la
gaieté	du	grand	air	et	la	joie	facile	des	formes	que	mûrit	le	soleil.	Mais	c'est	chose	rare	et	c'est	chose
respectable;	car	l'un	d'eux	est	mort	de	l'avoir	trouvée.	Le	Journal	nous	explique	comment.

M.	LECONTE	DE	LISLE	À	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

Je	 ne	 connais	 pas,	 je	 ne	 dois	 pas	 connaître	 le	 discours	 que	 M.	 Leconte	 de	 Lisle	 prononcera	 jeudi
prochain	à	l'Académie	française.	Mais	j'imagine	que	ce	sera	une	noble	chose,	une	harangue	grave,	de
style	 ample	 et	 hautain,	 un	 bloc	 d'esthétique	 éloquente.	 Je	 serais	 bien	 surpris	 s'il	 s'y	 trouvait	 des
anecdotes,	 des	 digressions,	 des	 curiosités,	 des	 familiarités	 et	 si	 l'on	 y	 rencontrait	 la	 moindre
négligence.	On	y	contemplera	le	portrait	idéal	du	poète	ou	plutôt	le	portrait	du	poète	idéal.	M.	Victor
Hugo	y	sera	dignement	et	largement	loué,	avec	une	inflexibilité	dogmatique	qui	rappellera	ces	vies	de
saints	écrites	en	latin	par	les	grands	abbés	du	XIe	siècle,	dans	un	absolu	mépris	des	choses	temporelles
et	 transitoires,	et	dans	 l'unique	souci	de	 l'orthodoxie.	C'est	que	M.	Leconte	de	Lisle	est	un	prêtre	de
l'art,	 l'abbé	 crossé	 et	mitré	 des	monastères	 poétiques.	Mieux	 que	 cela	 encore.	N'est-ce	 pas	M.	 Paul
Bourget	qui	l'a	appelé	un	pape	en	exil?

Son	 discours	 à	 l'Académie	 sera	 plein	 de	 certitude	 et	 d'infaillibilité.	 Il	 y	 faudra	 admirer	 l'ampleur
imposante	des	formes	liturgiques,	et	l'autorité	que	donne	la	foi	quand	on	y	joint	l'exemple	de	toute	une
vie.	Voilà	l'horoscope	que	je	tire.	Tenez-le	pour	certain,	car	je	suis	astrologue.	Je	connais	les	cieux	et	j'y
ai	observé	M.	Leconte	de	Lisle.

Je	 ne	 crains	 point	 de	 prédire,	 en	 outre,	 qu'il	 y	 aura	 dans	 le	 discours	 du	 poète	 un	morceau	 sur	 le
moyen	âge.	Je	devine	que	ce	morceau	sera	concis	et	violent.	Je	le	ferais,	au	besoin,	et	il	n'y	manquerait
que	 le	 talent.	M.	Leconte	de	Lisle	poursuit	 le	moyen	âge	de	sa	haine.	Et,	 comme	c'est	une	haine	de
poète,	 elle	est	 très	grande	et	 très	 simple.	Elle	 ressemble	à	 l'amour.	Elle	est	 féconde	comme	 lui;	des
poèmes	magnifiques	 en	 sont	 sortis	 (le	 Corbeau,	 un	 Acte	 de	 charité,	 les	 Deux	 Glaives,	 l'Agonie	 d'un
saint,	les	Paraboles	de	Don	Guy,	Hieronymus,	le	Lévrier	de	Magnus).	Mais	je	crois	que	cette	haine,	qui
est	bonne	pour	faire	des	vers,	serait	mauvaise	pour	faire	de	l'histoire.	M.	Leconte	de	Lisle	ne	voit	dans
le	moyen	 âge	 que	 les	 famines,	 l'ignorance,	 la	 lèpre	 et	 les	 bûchers.	 C'est	 assez	 pour	 écrire	 des	 vers
admirables	quand	on	est	un	poète	tel	que	 lui.	En	réalité,	 il	y	a	bien	autre	chose,	dans	ces	 temps	qui
nous	 sembleraient	moins	 obscurs	 si	 nous	 les	 connaissions	mieux.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 firent	 sans
doute	beaucoup	de	mal,	car	on	ne	peut	vivre	sans	nuire,	mais	qui	firent	plus	de	bien	encore,	puisqu'ils
préparèrent	 le	 monde	 meilleur	 dont	 nous	 jouissons	 aujourd'hui.	 Ils	 ont	 beaucoup	 souffert,	 ils	 ont
beaucoup	 aimé.	 Ils	 ont	 procédé,	 dans	 des	 conditions	 que	 les	 invasions	 et	 le	 mélange	 des	 races
rendaient	très	difficiles,	à	une	organisation	nouvelle	de	la	société	humaine,	qui	représente	une	somme
de	travail	et	d'efforts	dont	on	reste	étonné.	 Ils	portèrent	au	plus	haut	degré	de	 l'héroïsme	 les	vertus



militaires,	 qui	 sont	 les	 vertus	 fondamentales	 sur	 lesquels	 tout	 l'ordre	 humain	 repose	 encore
aujourd'hui.	Ils	apportèrent	au	monde	ce	qui	l'honore	peut-être	le	plus:	l'esprit	chevaleresque.	Je	sais
bien	qu'ils	étaient	violents;	mais	j'admire	les	hommes	violents	qui	travaillent	d'un	coeur	simple	à	fonder
la	justice	sur	la	terre	et	servent	à	grands	coups	les	grandes	causes.

Il	y	eut,	à	côté	des	chevaliers,	des	juristes	pleins	de	science	et	d'équité.	L'oeuvre	législative	du	XIIIe
siècle	est	admirable.	Nous	avons	de	fortes	raisons	de	croire	qu'au	début	de	 la	guerre	de	Cent	ans	 la
condition	des	paysans	était	généralement	bonne	en	France.	La	 féodalité	donna	d'excellents	 résultats
avant	d'en	produire	de	mauvais;	à	cet	égard,	 son	histoire	est	celle	de	 toutes	 les	grandes	 institutions
humaines.	Je	me	garderai	bien	d'esquisser	en	quelques	traits	un	tableau	du	moyen	âge.	Si	M.	Leconte
de	 Lisle	 l'a	 fait	 en	 trente-six	 vers	 (Siècles	 maudits	 dans	 les	 Poèmes	 tragiques,)	 c'est	 là	 un	 de	 ces
raccourcis	audacieux	qui	ne	sont	permis	qu'aux	poètes.	Mais,	tandis	que	j'écris,	mille	images	éparses
de	la	vie	de	nos	pères	brillent	et	s'agitent	à	la	fois	dans	mon	imagination;	j'en	vois	de	terribles	et	j'en
vois	de	charmantes.	Je	vois	de	sublimes	artisans	qui	bâtissent	des	cathédrales	et	ne	disent	point	 leur
nom;	je	vois	des	moines	qui	sont	des	sages,	puisqu'ils	vivent	cachés,	un	livre	à	la	main,	in	angello	cum
libello;	 je	 vois	 des	 théologiens	 qui	 poursuivent,	 à	 travers	 les	 subtilités	 de	 la	 scolastique,	 un	 idéal
supérieur;	 je	 vois	 un	 roi	 et	 sa	 chevalerie	 conduits	 par	 une	bergère.	Enfin	 je	 vois	 partout	 les	 saintes
choses	du	travail	et	de	l'amour,	je	vois	la	ruche	pleine	d'abeilles	et	de	rayons	de	miel.	Je	vois	la	France
et	je	dis:	Mes	pères,	soyez	bénis;	soyez	bénis	dans	vos	oeuvres	qui	ont	préparé	les	nôtres,	soyez	bénis
dans	vos	souffrances	qui	n'ont	point	été	stériles,	soyez	bénis	jusque	dans	les	erreurs	de	votre	courage
et	de	votre	simplicité.	S'il	est	vrai,	comme	je	le	crois,	que	vous	valiez	moins	que	nous	ne	valons,	je	ne
vous	en	louerai	que	davantage.	On	juge	l'arbre	à	ses	fruits.	Puissions-nous	mériter	la	même	louange!
Puisse-t-on	dire	un	jour	que	nos	enfants	sont	meilleurs	que	nous!

Il	peut	arriver	que	M.	Leconte	de	Lisle	montre,	dans	son	discours,	quelque	dédain	de	la	poésie	de	ces
vieux	âges.	Or,	dans	ce	cas,	que	j'ose	prévoir,	je	lui	représenterai	respectueusement	que	cette	poésie
fut	belle	en	sa	 fraîche	nouveauté,	quelle	eut,	à	 son	heure,	 les	 formes	et	 les	couleurs	 si	douces	de	 la
jeunesse,	qu'alors	elle	aidait	les	hommes	à	supporter	l'ennui	de	vivre,	qu'elle	donnait	à	chacun	la	petite
part	 de	 beauté	 dont	 tous	 avaient	 besoin	 et	 qu'enfin	 ces	 vieilles	 chansons	 de	 geste	 sont	 des	 Iliades
barbares.	Après	quoi	je	ne	ferai	pas	difficulté	de	reconnaître	qu'à	la	poésie	des	trouvères,	et	à	celle	des
diseurs	de	lais	et	de	fabliaux,	je	préfère	la	poésie	moderne,	celle	de	Lamartine,	par	exemple,	et	aussi
celle	de	M.	Leconte	de	Lisle.

On	 sera	 surpris,	 sans	 doute,	 que	 je	 rapproche	 ces	 deux	 noms.	 Car	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 n'est	 point
l'usage.	Et	il	est	vrai	aussi	que	rien	ne	ressemble	moins	aux	vers	de	Lamartine	que	les	vers	de	Leconte
de	Lisle.	Dans	ceux-ci	on	admire	un	art	incomparable.	Des	autres	on	a	dit	justement	qu'on	ne	sait	pas
comment	 c'est	 fait.	 Leconte	 de	 Lisle	 veut	 tout	 devoir	 au	 talent.	 Lamartine	 ne	 demandait	 rien	 qu'au
génie.	Enfin	 les	contrastes	sont	 tels	qu'il	serait	superflu	et	même	ridicule	de	 les	marquer	davantage.
Pourtant	je	les	admire	l'un	et	l'autre	bien	sincèrement.	Je	le	fais	malgré	moi,	par	plaisir	et,	comme	dit	la
Fontaine,	«pour	que	cela	m'amuse»;	mais	n'y	serais-je	pas	amené	par	une	naturelle	inclination,	que	je
voudrais	le	faire	encore	par	hygiène	intellectuelle.

Cela	me	paraît	un	bon	exercice	pour	l'esprit.	Il	me	semble	qu'on	a	moins	de	chances	de	se	tromper
tout	à	fait	dans	son	admiration	quand	on	admire	des	choses	très	diverses.	Je	puis	l'avouer	sans	crainte,
après	l'avoir	si	peu	caché:	je	suis	sûr	de	très	peu	de	choses	en	ce	monde.	Je	ne	parle	que	de	ce	monde,
ayant	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 rien	 dire	 des	 autres.	 Or,	 une	 des	 choses	 qui	me	 semblent	 le	 plus
échapper	sur	la	terre	à	la	certitude	humaine,	c'est	la	qualité	d'un	vers.	J'en	fais	une	affaire	de	goût	et
de	sentiment.	Je	ne	croirai	jamais	qu'il	y	ait	rien	d'absolu	à	cet	égard.	M.	Leconte	de	Lisle	le	croit.

C'est	d'ailleurs	un	sceptique.	Il	a	sur	le	monde	et	la	vie	des	idées	très	arrêtées.	Sa	philosophie,	qui
sut	tant	de	fois,	et	avec	une	tristesse	si	magnifique,	inspirer	ses	vers,	est	une	philosophie	pyrrhonienne
dans	laquelle	il	n'y	a	pas	de	place	pour	une	seule	affirmation.	Je	ne	sais	si	je	suis,	puisque	je	ne	sais	pas
ce	 que	 c'est	 qu'être,	 dit-il	 constamment.	 L'illusion	m'enveloppe	 de	 toutes	 parts.	 La	 vie	 est	 un	 rêve,
amusé	par	des	images	qui	n'ont	point	de	signification	possible:

				Éclair,	rêve	sinistre,	éternité	qui	ment,
				La	Vie	antique	est	faite	inépuisablement
				Du	tourbillon	sans	fin	des	apparences	vaines.

Eh	bien,	ce	philosophe	qui	nie	si	fermement	l'absolu,	qui	croit	que	tout	est	relatif,	que	ce	qui	est	bon
pour	l'un	est	mauvais	pour	l'autre,	et	qu'enfin	les	choses	ne	sont	que	ce	qu'on	les	voit,	ce	même	esprit
change	brusquement	de	manière	de	voir	quand	il	s'agit	de	son	art.	Il	ne	sait	s'il	existe	lui-même,	mais	il
sait	à	n'en	point	douter,	que	ses	vers	existent	absolument.

Il	professe	que	les	qualités	des	choses	sont	des	apparences	comme	les	choses	elles-mêmes	sont	des
illusions,	mais	il	ne	doute	pas	que	telle	rime	ne	soit	bonne	d'une	absolue	bonté.	Il	a	de	la	poésie	une
conception	dogmatique,	religieuse,	autocratique.	Il	déclare	qu'un	beau	vers	restera	beau	quand	le	soleil



sera	éteint	et	qu'il	n'y	aura	plus	d'hommes	en	qui	cette	beauté	puisse	encore	se	connaître.	Il	 juge	les
plus	 vieux	 poèmes	 d'après	 des	 règles	 qu'il	 tient	 pour	 immuables	 et	 divines.	 Enfin,	 ce	 philosophe
incrédule	devient,	quand	il	s'agit	de	son	art,	le	fidèle	et	zélé	croyant,	le	grand	abbé,	le	pape	que	je	vous
montrais	tout	à	l'heure	dans	l'attitude	d'un	éloquent	et	fanatique	défenseur	de	l'orthodoxie	du	vers.

Et	si	vous	croyez	que	je	l'en	blâme,	si	vous	croyez	que	je	prends	plaisir,	en	faisant	cette	remarque,	à
relever	 les	 contradictions	 d'un	 esprit	 supérieur,	 vous	 me	 rendez	 peu	 de	 justice	 et	 devinez	 mal	 ma
pensée.	Je	tiens	au	contraire	cette	inconséquence	pour	la	chose	la	plus	heureuse	et	la	meilleure.	Elle
suffirait	 à	 prouver	 que	 l'auteur	 des	 Poèmes	 barbares	 est	 plus	 poète	 que	 philosophe,	 qu'il	 est	 poète
d'instinct,	 de	 nature,	 poète	 avec	 plénitude,	 et	 que	 tout	 son	 être	 est	 poète.	 Il	 oublie	 tout,	même	 ses
raisons	et	sa	raison,	quand	 il	s'agit	de	son	art.	Cela	est	heureux	et	excellent.	 J'ajouterai	que	cela	est
naturel.	 Quels	 que	 soient	 nos	 doutes	 philosophiques,	 nous	 sommes	 bien	 obligés	 d'agir	 dans	 la	 vie
comme	si	nous	ne	doutions	pas.	Voyant	une	poutre	lui	tomber	sur	la	tête,	Pyrrhon	se	serait	détourné,
encore	qu'il	tint	la	poutre	pour	une	vaine	et	inintelligible	apparence.	Il	aurait	craint	naturellement	de
prendre	du	coup	l'apparence	d'un	homme	écrasé.	Eh	bien,	pour	M.	Leconte	de	Lisle,	 l'action,	ce	sont
les	vers.	Quand	il	pense,	il	doute.	Dès	qu'il	agit,	il	croit.	Il	ne	se	demande	pas	alors	si	un	beau	vers	est
une	 illusion	dans	 l'éternelle	 illusion,	et	si	 les	 images	qu'il	 forme	au	moyen	des	mots	et	de	 leurs	sons
rentrent	dans	le	sein	de	l'éternelle	Maïa	avant	même	d'en	être	sortis.	Il	ne	raisonne	plus;	il	croit,	il	voit,
il	sait.	Il	possède	la	foi	et	avec	elle	l'intolérance	qui	la	suit	de	près.

On	 ne	 sort	 jamais	 de	 soi-même.	 C'est	 une	 vérité	 commune	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 qui	 paraît	 plus
sensible	 dans	 certaines	 natures,	 dont	 l'originalité	 est	 nette	 et	 le	 caractère	 arrêté.	 La	 remarque	 est
intéressante	 à	 faire	 à	 propos	 de	 l'oeuvre	 de	 M.	 Leconte	 de	 Lisle.	 Ce	 poète	 impersonnel,	 qui	 s'est
appliqué	avec	un	héroïque	entêtement	à	rester	absent	de	son	oeuvre,	comme	Dieu	de	la	création	qui
n'a	jamais	soufflé	mot	de	lui-même	et	de	ce	qui	l'entoure,	qui	a	voulu	taire	son	âme	et	qui,	cachant	son
propre	secret,	rêva	d'exprimer	celui	du	monde,	qui	a	fait	parler,	les	dieux,	les	vierges	et	les	héros	de
tous	les	âges	et	de	tous	les	temps	en	s'efforçant	de	les	maintenir	dans	leur	passé	profond,	qui	montre
tour	à	tour,	 joyeux	et	fier	de	l'étrangeté	de	leur	forme	et	de	leur	âme,	Bhagavat,	Cunacepa,	Hypatie,
Niobé,	 Tiphaine	 et	 Komor,	 Naboth,	 Qaïn[7],	 Néférou-ra,	 le	 barde	 de	 Temrah,	 Angantyr,	 Hialmar,
Sigurd,	Gudrune,	Velléda,	Nurmahal,	Djihan-Ara,	dom	Guy,	Mouça-el-Kébyr,	Kenwarc'h,	Mohâmed-ben-
Amar-al-Mançour,	l'abbé	Hiéronymus,	la	Xiména,	les	pirates	malais	et	le	condor	des	Cordillères,	et	le
jaguar	des	pampas,	 et	 le	 colibri	 des	 collines,	 et	 les	 chiens	du	Cap,	 et	 les	 requins	de	 l'Atlantique,	 ce
poète	finalement	ne	peint	que	lui,	ne	montre	que	sa	propre	pensée,	et,	seul	présent	dans	son	oeuvre,	ne
révèle	sous	toutes	ces	formes	qu'une	chose:	l'âme	de	Leconte	de	Lisle.

Mais	 c'est	 assez.	Les	plus	grands	n'ont	pas	 fait	 davantage.	 Ils	n'ont	parlé	que	d'eux.	Sous	de	 faux
noms,	 ils	 n'ont	 montré	 qu'eux-mêmes.	 L'historien	 d'Israël,	 le	 nouveau	 traducteur	 de	 la	 Bible,	M.	 E.
Ledrain,	a	dit	un	jour	dans	la	Revue	positive	que	M.	Renan	faisait	son	portrait	dans	toutes	ses	histoires
et	qu'il	s'était	représenté	notamment,	dans	l'Antéchrist,	sous	les	traits	de	Néron.	M.	Renan	n'en	reste
pas	moins	le	plus	sage	des	hommes.	Il	faut	entendre	la	proposition	de	M.	Ledrain	dans	un	sens	tout	à
fait	philosophique	et	esthétique.	En	ce	sens,	je	répète	que	M.	Leconte	de	Lisle	s'est	peint	dans	toutes
ses	 figures	 et	 surtout	 dans	 son	 Qaïn.	 Et	 qu'est-ce	 en	 effet	 le	 Qaïn	 des	 Poèmes	 barbares,	 sinon	 un
homme	 farouche,	 solitaire,	 timide,	 irrité,	 faible,	 parfois	 délicieusement	 attendri,	 mais	 cachant	 ses
larmes	sous	un	souci	orgueilleux,	un	esprit	 violent,	qui	 se	 représente	 la	vie	et	 les	hommes	avec	une
ample	simplicité,	qui	 raisonne	avec	une	 logique	étroite	mais	sûre,	un	philosophe	pessimiste	pour	qui
Dieu	est	le	principe	du	mal	puisqu'il	est	le	principe	de	la	vie	et	que	la	vie	est	tout	entière	mauvaise,	un
artiste	dédaigneux	des	nuances,	sonore	et	abondant	en	images	éclatantes,	un	poète?

Mais	alors	pourquoi,	dira-t-on,	pourquoi	notre	poète	chercha-t-il	si	 loin,	dans	le	nord	Scandinave	et
dans	 l'antique	Asie,	des	 formes	et	des	couleurs.	Pourquoi?	Parce	que	sans	doute	ces	couleurs	et	ces
formes	étaient	 les	 vêtements	nécessaires	de	 sa	pensée	et	 le	 vrai	 corps	de	 son	âme	poétique.	Y	a-t-il
donc	du	mal	à	se	vêtir	et	à	s'incarner	de	la	sorte?	N'est-ce	pas	plutôt	un	heureux	instinct	qui	pousse	le
poète	dans	 les	pays	 lointains	et	dans	 les	âges	reculés?	Il	y	 trouve	 le	mystère	et	 l'étrangeté,	dont	 il	a
tant	besoin,	car	il	n'y	a	de	poésie	que	dans	ce	que	nous	ne	connaissons	pas.	Il	n'y	a	de	poésie	que	dans
le	désir	de	l'impossible	ou	dans	le	regret	de	l'irréparable.

M.	Leconte	de	Lisle	a	au	plus	haut	degré	 le	don	du	 rythme	et	de	 l'image.	Quand	à	 l'émotion,	 il	 la
possède	 sous	 la	 forme	 la	plus	noble	 et	 la	plus	haute:	 il	 est	 riche	en	émotions	 intellectuelles.	 Il	 nous
trouble	avec	de	pures	pensées.	Mais	il	y	a	pour	le	coeur	de	l'homme	des	émotions	plus	intimes	et	plus
douces;	et	celles-là,	quoi	qu'on	dise	et	quoi	qu'il	dise,	ne	sont	pas	absentes	de	son	oeuvre.	Je	n'aurais
pas	grand'peine	à	prouver	que	parfois	M.	Leconte	de	Lisle	est	un	élégiaque.	Pour	cela,	je	rappellerais	le
Manchy:

				Tu	t'en	venais	ainsi,	par	ces	matins	si	doux.
				De	la	montagne	à	la	grand'messe,
				Dans	ta	grâce	naïve	et	ta	rose	jeunesse,



				Au	pas	rythmé	de	tes	Hindous.

				Maintenant,	dans	le	sable	aride	de	nos	grèves,
				Sous	les	chiendents,	au	bruit	des	mers,
				Tu	reposes	parmi	les	morts	qui	me	sont	chers
				Ô	charme	de	mes	premiers	rêves.

Ces	vers	sont	voisins	de	 la	 jeunesse	du	poète.	On	en	trouve	l'écho	pur	et	clair	dans	un	poème	tout
récent,	l'Illusion	suprême.

				Ô	chère	vision,	toi	qui	répands	encore,
				De	la	plage	lointaine	où	tu	dors	à	jamais,
				Comme	un	mélancolique	et	doux	reflet	d'aurore
				Au	fond	d'un	coeur	obscur	et	glacé	désormais!

				Les	ans	n'ont	pas	pesé	sur	ta	grâce	immortelle,
				La	tombe	bienheureuse	a	sauvé	ta	beauté;
				Il	te	revoit	avec	tes	yeux	divins,	et	telle
				Que	tu	lui	souriais	en	un	monde	enchanté.

L'âme	et	la	voix	du	poète	ont	gardé,	après	tant	d'années,	leur	pureté	première.	Si	M.	Leconte	de	Lisle
se	montre	surtout	héroïque	et	descriptif,	certains	de	ses	vers,	 les	plus	beaux	peut-être,	trahissent	un
élégiaque	timide	et	fier,	un	héroïque,	un	descriptif	et	un	méditatif.

SUR	LE	QUAI	MALAQUAIS

M.	ALEXANDRE	DUMAS	ET	SON	DISCOURS

Jeudi,	à	quatre	heures,	comme	nous	sortions	de	l'Institut,	un	gai	soleil	de	printemps	éclairait	les	quais
et	leur	noble	horizon	de	pierre.	Quelques	nuages	qui	coulaient	dans	le	ciel	donnaient	à	la	lumière	du
jour	la	mobilité	charmante	d'un	sourire.	Ce	sourire	s'arrêtait	avec	joie	sur	les	chapeaux	étincelants,	sur
les	nuques	dorées	et	sur	 les	visages	clairs	des	 femmes.	Mais	 il	devenait	moqueur	en	passant	sur	 les
livres	poudreux	étalés	 le	 long	des	parapets.	Oh!	comme	 il	 révélait	 ironiquement	 la	vétusté	misérable
des	 bouquins,	 ce	 sourire	 dans	 lequel	 brillait	 l'éternelle	 jeunesse	 de	 la	 nature!	 Alors,	 tandis	 que
s'écoulait	 la	 foule	 des	 lettrés	 et	 des	 mondaines,	 je	 m'abandonnai	 à	 des	 rêveries	 vagues	 et	 douces.
Laissez-moi	vous	dire	que	je	ne	passe	jamais	sur	ces	quais	sans	éprouver	un	trouble,	plein	de	joie	et	de
tristesse,	parce	que	j'y	suis	né,	parce	que	j'y	ai	passé	mon	enfance	et	que	les	figures	familières	que	j'y
voyais	 autrefois	 sont	maintenant	à	 jamais	évanouies.	 Je	 conte	 cela	malgré	moi,	 par	habitude	de	dire
seulement	 ce	 que	 je	 pense	 et	 ce	 à	 quoi	 je	 pense.	 On	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 sincère	 sans	 être	 un	 peu
ennuyeux.	 Mais	 j'ai	 l'espoir	 que,	 si	 je	 parle	 de	 moi,	 ceux	 qui	 m'écouteront	 ne	 penseront	 qu'à	 eux-
mêmes.	De	la	sorte,	je	les	contenterai	en	me	contentant.	J'ai	été	élevé,	sur	ce	quai,	au	milieu	des	livres,
par	 des	 humbles	 et	 des	 simples	 dont	 je	 suis	 seul	 à	 garder	 le	 souvenir.	Quand	 je	 n'existerai	 plus,	 ils
seront	comme	s'ils	n'avaient	jamais	été.	Mon	âme	est	toute	pleine	de	leurs	reliques.	Ces	pieux	restes,
dont	elle	est	sanctifiée,	font	des	miracles.	À	ce	signe,	je	reconnais	que	ceux-là	que	j'ai	perdus	furent	de
saintes	 gens.	 Leur	 vie	 était	 obscure,	 leur	 âme	 était	 naïve.	 Leur	 souvenir	 m'inspire	 la	 joie	 du
renoncement	et	l'amour	de	la	paix.	Un	seul	des	vieux	témoins	de	mon	enfance	mène	encore	sur	le	quai
sa	pauvre	vie.	Il	n'était	ni	des	plus	intimes	ni	des	plus	chers.	Pourtant,	je	le	revois	toujours	avec	plaisir.
C'est	le	pauvre	bouquiniste	que	voici	se	chauffant	devant	ses	boîtes	à	ce	clair	soleil	de	printemps.	Il	est
devenu	tout	petit	avec	l'âge.	Chaque	année	il	diminue,	et	son	pauvre	étalage	se	fait	aussi	plus	mince	et
plus	 léger	 chaque	 année.	 Si	 la	 mort	 oublie	 quelque	 temps	 encore	 mon	 vieil	 ami,	 un	 coup	 de	 vent
l'emportera	un	jour	avec	les	derniers	feuillets	de	ses	bouquins	et	les	grains	d'avoine	que	les	chevaux	de
la	 station,	paissant	 à	 son	côté,	 laissent	 échapper	de	 leur	musette	grise.	En	attendant,	 il	 est	presque
heureux.	S'il	est	pauvre,	c'est	sans	y	penser.	 Il	ne	vend	pas	ses	 livres,	mais	 il	 les	 lit.	 Il	est	artiste	et
philosophe.

Quand	il	fait	beau,	il	goûte	la	douceur	de	vivre	en	plein	air.	Il	s'installe	sur	l'extrémité	d'un	banc	avec
un	pot	de	colle	et	un	pinceau,	et,	tout	en	réparant	ses	bouquins	disloqués,	il	médite	sur	l'immortalité	de
l'âme.	 Il	 s'intéresse	 à	 la	 politique,	 et	 ne	 manque	 guère,	 s'il	 rencontre	 un	 client	 sûr,	 de	 lui	 faire	 la
critique	du	régime	actuel!	Il	est	aristocrate	et	même	oligarque.	L'habitude	de	voir	devant	lui,	de	l'autre
côté	de	la	Seine,	le	palais	des	Tuileries,	lui	a	inculqué	une	sorte	de	familiarité	à	l'égard	des	souverains.
Sous	 l'Empire,	 il	 jugeait	 Napoléon	 III	 avec	 la	 sévérité	 d'un	 voisin	 à	 qui	 rien	 n'échappe.	Maintenant



encore,	 il	 explique,	 par	 la	 conduite	 du	 gouvernement,	 les	 vicissitudes	 de	 son	 commerce.	 Je	 ne	 me
dissimule	pas	que	mon	vieil	ami	est	un	peu	frondeur.

Il	m'aborde	et	me	dit,	en	homme	qui	a	lu	son	journal	du	matin:

—Vous	venez	de	l'Académie.	Ces	jeunes	gens	ont-ils	bien	parlé	de	M.
Hugo?

Puis,	clignant	de	l'oeil	il	me	coule	ce	mot	à	l'oreille:

—Un	peu	démagogue,	monsieur	Hugo!

C'est	ainsi	que	mon	ami	le	bouquiniste	ramena	ma	pensée	sur	la	séance	académique	où	M.	Leconte
de	 Lisle	 et	M.	 Alexandre	Dumas	 ont	 prédit	 tous	 deux	 l'immortalité	 à	 Victor	Hugo.	Mais,	 tandis	 que
l'auteur	 des	 Poèmes	 barbares	 expédiait	 tout	 d'un	 bloc	 aux	 âges	 à	 venir	 les	 oeuvres	 complètes	 du
maître,	le	philosophe	du	théâtre	donnait	à	entendre	que	la	postérité	ferait	un	choix	sévère.

Il	a	prononcé	un	excellent	discours,	M.	Alexandre	Dumas,	et	je	n'en	suis	pas	surpris.	Cet	homme	est
doué	pour	parler	au	monde.	Il	pense	et	il	dit	ce	qu'il	pense.	En	cela,	il	est	à	peu	près	unique,	du	moins
dans	 les	 lettres.	On	 retrouve	dans	 sa	 réponse	 à	M.	Leconte	de	Lisle	 cette	 absolue	 sincérité	 et	 cette
expérience	des	choses	qui	donnent	tant	d'autorité	à	sa	parole.	Il	a	rendu	à	Victor	Hugo,	à	Lamartine	et
à	Musset	ce	qui	 leur	était	dû.	Et,	près	d'achever	son	honnête	et	 forte	harangue,	 il	 s'est	demandé	ce
qu'il	allait	maintenant	advenir	de	l'oeuvre	du	plus	laborieux	de	ces	trois	poètes.

«Il	en	adviendra,	a-t-il	répondu	à	sa	propre	question,	ce	qu'il	advient	de	toutes	les	oeuvres	de	l'esprit
humain.	 Le	 temps	 ne	 fera	 pas	 plus	 d'exception	 pour	 celles-là	 que	 pour	 les	 autres;	 il	 respectera	 et
affirmera	 ce	 qui	 sera	 solide;	 il	 réduira	 en	 poussière	 ce	 qui	 ne	 le	 sera	 pas.	 Tout	 ce	 qui	 est	 de	 pure
sonorité	s'évanouira	dans	l'air;	ce	qui	est	fait	pour	le	bruit	est	fait	pour	le	vent.	Mais	il	ne	m'appartient
pas	de	préparer	ici	le	travail	de	la	postérité.	Il	n'y	a,	d'ailleurs,	à	l'influencer	ni	pour	ni	contre;	elle	sait
son	 métier	 de	 postérité;	 elle	 a	 le	 sens	 mystérieux	 et	 implacable	 des	 conclusions	 infaillibles	 et
définitives.»

C'est	 sur	 ce	point	que	 je	me	permettrai	de	présenter	à	 l'écrivain	que	 j'admire	 infiniment	quelques
observations	humbles	mais	fermes.	Je	crois	que	la	postérité	n'est	pas	infaillible	dans	ses	conclusions.	Et
la	 raison	 que	 j'ai	 de	 le	 croire,	 c'est	 que	 la	 postérité,	 c'est	moi,	 c'est	 nous,	 c'est	 des	 hommes.	 Nous
sommes	 la	 postérité	 pour	 une	 longue	 suite	 d'oeuvres	 que	 nous	 connaissons	 fort	mal.	 La	 postérité	 a
perdu	les	trois	quarts	des	oeuvres	de	l'antiquité;	elle	a	laissé	corrompre	effroyablement	ce	qui	reste.	M.
Leconte	de	Lisle	nous	parlait	jeudi	avec	une	noble	admiration	d'Eschyle;	mais	il	n'y	a	pas	dans	le	texte
du	Prométhée	qui	nous	est	parvenu	deux	cents	vers	qui	ne	soient	altérés.	La	postérité	des	Grecs	et	des
Latins	a	gardé	peu	de	chose,	et,	dans	le	peu	qu'elle	a	gardé,	il	se	trouve	des	ouvrages	détestables,	qui
n'en	sont	pas	moins	immortels.	Varius	était,	dit-on,	l'égal	de	Virgile.	Il	a	péri.	Élien	était	un	imbécile;	il
dure.	 Voilà	 la	 postérité!	 On	 me	 dira	 qu'elle	 était	 barbare	 en	 ce	 temps-là	 et	 que	 c'est	 la	 faute	 des
moines.	Mais	qui	nous	assure	que	nous	n'aurons	pas,	nous	aussi,	une	postérité	barbare?	Savons-nous
dans	quelles	mains	passera	 l'héritage	 intellectuel	que	nous	 léguons	à	 l'avenir!	À	supposer,	d'ailleurs,
que	ceux	qui	viendront	après	nous	soient	plus	intelligents	que	nous-mêmes,	ce	qui	n'est	pas	impossible,
est-ce	une	raison	pour	proclamer	d'avance	 leur	 infaillibilité?	Nous	savons	par	expérience	que,	même
dans	les	âges	de	haute	culture,	la	postérité	n'est	pas	toujours	équitable.	Il	est	certain	qu'elle	n'a	point
de	règles	fixes,	point	de	méthodes	sûres	pour	juger	les	actions.	Comment	en	aurait-elle	pour	juger	l'art
et	la	pensée?	Madame	Roland,	qui	fit	d'assez	mauvaise	politique,	mais	qui	avait	le	coeur	d'une	héroïne,
écrivit	 des	 mémoires	 dans	 la	 prison	 d'où	 elle	 ne	 devait	 sortir—elle	 le	 savait—que	 pour	 monter	 sur
l'échafaud.	Elle	 traça	de	sa	main	virile	sur	 la	première	page	du	cahier	ces	mots:	Appel	à	 l'impartiale
postérité.	La	postérité	ne	lui	a	encore	répondu,	après	un	siècle,	que	par	un	murmure	contradictoire	de
louanges	et	de	réprobation.	La	muse	des	Girondins	était	bien	naïve	de	croire	à	notre	sagesse	et	à	notre
équité.	Je	ne	sais	si	le	roi	Macbeth	eut,	en	son	temps,	une	pareille	illusion.	En	ce	cas,	il	aurait	été	bien
trompé.	 C'était,	 en	 réalité,	 un	 excellent	 roi,	 habile	 et	 probe.	 Il	 enrichit	 l'Écosse	 en	 y	 favorisant	 le
commerce	et	 l'industrie.	Le	chroniqueur	nous	 le	montre	comme	un	prince	pacifique,	 le	roi	des	villes,
l'ami	des	bourgeois.	Les	clans	le	haïssaient	parce	qu'il	était	bon	justicier.	Il	n'assassina	personne.	On
sait	ce	que	la	légende	et	le	génie	ont	fait	de	sa	mémoire.

Loin	 d'être	 infaillible,	 la	 postérité	 a	 toutes	 les	 chances	 de	 se	 tromper.	 Elle	 est	 ignorante	 et
indifférente.	Je	vois	passer	en	ce	moment	sur	le	quai	Malaquais	la	postérité	de	Corneille	et	de	Voltaire.
Elle	se	promène,	égayée	par	le	soleil	d'avril.	Elle	va,	la	voilette	sur	le	nez	ou	le	cigare	aux	lèvres,	et	je
vous	assure	qu'elle	se	soucie	infiniment	peu	de	Voltaire	et	de	Corneille.	La	faim	et	l'amour	l'occupent
assez.	Elle	pense	à	ses	affaires,	à	ses	plaisirs,	et	laisse	aux	savants	le	soin	de	juger	les	grands	morts.	Je
distingue	 précisément	 parmi	 cette	 postérité	 qui	 sort	 de	 l'Institut	 un	 joli	 visage	 coiffé	 d'un	 chapeau
couleur	 du	 temps.	 C'est	 celui	 d'une	 jeune	 femme	 qui	 me	 demandait,	 un	 soir	 de	 cet	 hiver,	 à	 quoi
servaient	les	poètes.	Je	lui	répondis	qu'ils	nous	aidaient	à	aimer;	mais	elle	m'assura	qu'on	aimait	fort



bien	sans	eux.	La	vérité	est	que	les	professeurs	et	les	savants	forment	à	eux	seuls	toute	la	postérité.	Ce
sont	donc	les	savants	que	vous	croyez	infaillibles.	Mais	non,	car	vous	savez	bien	que	la	poésie	et	l'art	ne
relèvent	que	du	sentiment,	que	 la	science	ne	connaît	point	 la	beauté	et	qu'un	vers	 tombé	aux	mains
d'un	philologue	est	comme	une	fleur	entre	les	doigts	d'un	botaniste.

Ah!	 certes,	 les	 conclusions	 de	 la	 postérité	 ne	 sont	 point	 infaillibles;	 elles	 dépendent	 beaucoup	 du
hasard.	J'ajouterai	qu'elles	ne	sont	jamais	définitives,	quoi	qu'en	ait	dit	M.	Alexandre	Dumas.

Et	comment	le	seraient-elles,	puisque	la	postérité	n'est	jamais	close	et	que	les	générations	nouvelles
remettent	sans	cesse	en	question	ce	qui	a	été	précédemment	jugé?

Le	dix-septième	 siècle	 a	 condamné	Ronsard;	 le	 dix-huitième	 siècle	 a	 confirmé	 ce	 jugement;	 le	 dix-
neuvième	 l'a	 cassé.	 Qui	 sait	 comment	 jugera	 le	 vingtième?	 Dante	 et	 Shakespeare	 furent	 méprisés
pendant	 longtemps	 avant	 d'être	 admirés	 comme	 ils	 le	 sont	 aujourd'hui.	Racine	 fut	 outragé	 après	 un
siècle	 de	 gloire.	 Il	 ne	 l'est	 plus.	 Mais	 la	 langue	 change	 vite;	 il	 faut	 déjà	 être	 un	 lettré	 pour	 bien
comprendre	les	vers	de	Phèdre	et	d'Athalie.

J'ai	entendu	un	excellent	poète	reprocher	à	Racine	des	 impropriétés	d'expression.	 Il	ne	voulait	pas
convenir	 que	 la	 langue	 eût	 changé	 depuis	 deux	 siècles,	 afin,	 peut-être,	 de	 ne	 pas	 s'avouer	 qu'elle
changerait	encore,	et	cette	 fois	à	 son	préjudice.	Corneille	et	Molière	 lui-même	sont	mal	compris;	 les
comédiens	qui	les	jouent	y	font	à	chaque	instant	des	contresens.	On	parle	communément	de	Rabelais,
mais	 comme	 de	 la	 reine	 Berthe,	 sans	 savoir	 le	moins	 du	monde	 ce	 que	 c'est.	 Il	 y	 a	 des	 gloires	 qui
s'éteignent.	Celle	du	Tasse	est	mourante.	Du	Bartas	fut,	de	son	vivant,	plus	célèbre	que	Ronsard.	Qui
nous	 assure	 que	 sa	 gloire	 ne	 renaîtra	 pas?	 Goethe	 le	 considérait	 comme	 le	 plus	 grand	 des	 poètes
français,	et	nos	jeunes	symbolistes	l'aiment	beaucoup.	Il	y	a	vingt	ans,	Lamartine	était	déjà	abandonné,
tandis	 que	 Musset	 restait	 l'objet	 d'une	 ferveur	 qui	 s'est	 peu	 à	 peu	 refroidie.	 Tous	 deux	 retrouvent
aujourd'hui	des	fidèles.	Ainsi	la	postérité	ballotte	les	épaves	du	génie.

Victor	 Hugo	 gardera-t-il	 mort	 la	 place	 qu'il	 a	 occupée	 vivant?	M.	 Alexandre	 Dumas	 est	 sage	 d'en
douter.	 Il	 est	 sage	 aussi	 de	 ne	 pas	 faire	 d'avance	 la	 part	 de	 la	 destruction.	 Quel	 jugement	 l'avenir
portera-t-il	sur	Victor	Hugo?	C'est	ce	que	personne	n'est	en	état	de	deviner.	Nous	ne	pouvons	savoir	ce
que	 pensera	 la	 postérité,	 puisque	 nous	 ne	 savons	 ce	 qu'elle	 sera.	 Il	 est	 vain	 de	 vouer	 les	 gloires
contemporaines	soit	à	l'immortalité,	soit	à	l'oubli.

On	 peut	 dire	 seulement	 que	 la	 gloire	 du	 poète	 dont	 on	 a	 mené	 hier	 la	 dernière	 pompe	 funèbre
traverse	un	moment	difficile	et	critique.	L'enthousiasme,	lassé	par	un	excessif	effort	de	quinze	années,
retombe.	Certaines	illusions	se	dissipent.	On	croyait	qu'un	si	grand	poète	avait	pensé	davantage.

Il	faut	bien	reconnaître	qu'il	a	remué	plus	de	mots	que	d'idées.	C'est	une	souffrance	que	de	découvrir
qu'il	donna	pour	 la	plus	haute	philosophie	un	amas	de	rêveries	banales	et	 incohérentes.	Enfin	on	est
attristé,	en	même	temps	qu'effrayé,	de	ne	pas	rencontrer	dans	son	oeuvre	énorme,	au	milieu	de	tant	de
monstres,	une	seule	figure	humaine.

Les	Grecs	 l'ont	dit:	 l'homme	est	 la	mesure	de	 toutes	choses.	Victor	Hugo	est	démesuré	parce	qu'il
n'est	 pas	 humain.	 Le	 secret	 des	 âmes	 ne	 lui	 fut	 jamais	 entièrement	 révélé.	 Il	 n'était	 pas	 fait	 pour
comprendre	et	pour	aimer.	Il	le	sentit	d'instinct.	C'est	pourquoi	il	voulut	étonner;	il	en	eut	longtemps	la
puissance.	Mais	peut-on	étonner	toujours?	Il	vécut	ivre	de	sons	et	de	couleurs,	et	il	en	soûla	le	monde.
Tout	son	génie	est	là:	c'est	un	grand	visionnaire	et	un	incomparable	artiste.	C'est	beaucoup.	Ce	n'est
pas	tout.

Quant	 à	 la	 postérité,	 elle	 sera	 ce	 qu'elle	 pourra;	 elle	 aimera	 ce	 qu'elle	 voudra.	 C'est	 une	 grande
duperie	 de	 travailler	 pour	 elle.	 Elle	 garde	 peu	 de	 chose	 de	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 envoie,	 et	 elle	 préfère
souvent	un	ouvrage	de	circonstance	aux	oeuvres	qu'on	lui	destinait	spécialement.	Loin	de	l'en	blâmer,
je	l'en	loue	de	tout	mon	coeur.	Peut-être,	après	tout,	saura-t-elle	à	la	longue	son	métier	aussi	bien	que
le	dit	M.	Alexandre	Dumas.	Mais,	s'il	n'arrive	pas	quelque	catastrophe	qui	détruise	 les	bibliothèques,
un	 jour	 viendra	 où	 elle	 sera	 terriblement	 encombrée,	 et	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que,	 ce	 jour-là,	 elle
prenne	 en	 dégoût	 tout	 le	 papier	 noirci	 que	 nous	 lui	 préparons.	 J'éprouve	 moi-même,	 à	 vrai	 dire,
quelque	pressentiment	de	ce	dégoût	en	voyant	poudroyer	au	soleil	les	boîtes	de	bouquins	de	mon	vieil
ami.

L'HYPNOTISME	DANS	LA	LITTÉRATURE



MARFA

Marfa,	le	Palimpseste,	par	Gilbert-Augustin	Thierry,	1	vol.	in-18.

On	a	beau	être	raisonnable	et	n'aimer	que	le	vrai,	 il	y	a	des	heures	où	la	réalité	commune	ne	vous
contente	plus	et	où	l'on	voudrait	sortir	de	la	nature.	Nous	savons	bien	que	c'est	impossible,	mais	nous
ne	le	souhaitons	pas	moins.	Les	désirs	les	plus	irréalisables	ne	sont-ils	pas	les	plus	ardents?	Sans	doute
—et	 c'est	 notre	 grand	 mal—nous	 ne	 pouvons	 sortir	 de	 nous-mêmes.	 Nous	 sommes	 condamnés
irrévocablement	 à	 voir	 les	 choses	 se	 refléter	 en	nous	 avec	une	morne	et	 désolante	monotonie.	C'est
pour	cela	même	que	nous	avons	soif	de	l'inconnu	et	que	nous	aspirons	à	ce	qui	est	au	delà.	Il	nous	faut
du	nouveau.	On	nous	dit:	«Que	voulez-vous?»	Et	nous	répondons:	«Je	veux	autre	chose.»	Ce	que	nous
touchons,	 ce	 que	 nous	 voyons	 n'est	 plus	 rien:	 nous	 sommes	 attirés	 par	 l'intangible	 et	 l'invisible.
Pourquoi	 s'en	 défendre?	 N'est-ce	 pas	 là	 un	 naturel	 et	 légitime	 sentiment.	 C'est	 peu	 de	 chose	 que
l'univers	 sensible,	 oui,	 peu	 de	 chose,	 puisque	 chacun	 de	 nous	 le	 contient	 en	 soi.	 Sans	 manquer	 de
respect	à	la	physique	et	à	la	chimie,	on	peut	deviner	qu'elles	ne	sont	rien	à	côté	de	l'ultra-physique	et
de	l'ultra-chimie,	que	nous	ne	connaissons	pas.	Oh!	comme	j'admire	M.	William	Crookes	et	comme	je
l'envie!	 C'est	 un	 savant	 et	 c'est	 un	 poète.	 Il	 étudia	 les	 propriétés	 du	 spectre	 solaire	 et	 du	 spectre
terrestre,	 il	 imagina	 d'ingénieux	 appareils	 pour	 mesurer	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 pour	 peser	 la	 lumière;	 il
photographia	la	lune,	il	trouva	un	métal,	il	crut	même	trouver	une	apparence	nouvelle	des	choses,	un
quatrième	 état	 de	 la	 matière,	 qu'il	 nomma	 l'état	 radiant.	 Pourtant	 il	 était	 triste;	 il	 sentait
douloureusement	tout	ce	qu'il	y	a	de	médiocre	et	de	pitoyable	à	n'être	qu'un	homme:	il	souffrait	de	cet
ennui	commun,	a-t-on	dit,	à	toute	créature	bien	née.	Il	soupirait	après	un	idéal	sans	nom.	Il	poursuivait
un	rêve.	Ce	rêve	était	 impossible	à	 réaliser.	Et	 il	 le	 réalisa.	 Il	vit	un	esprit,	 il	 le	 toucha,	 il	 le	nomma
Katie	 King	 et	 il	 l'aima.	 Oui,	 M.	 William	 Crookes,	 membre	 de	 la	 Société	 royale	 de	 Londres,	 vécut
pendant	six	mois	dans	le	commerce	d'un	fantôme	délicieux.	Il	entretint	des	relations	intimes	et	pleines
de	 respect	 avec	 une	 jeune	 personne	 d'une	 essence	 mystérieuse,	 qui	 joignait	 au	 charme	 féminin	 la
majesté	de	 la	mort.	 Il	 aima	un	démon	qui,	paraissant	à	 son	appel,	agitait	pour	 lui	 les	parfums	de	sa
chevelure	blonde	et	lui	faisait	sentir	à	travers	sa	tiède	poitrine	les	battements	de	son	coeur	angélique.
Le	 doux	 démon	 consentit	 à	 être	 photographié	 par	 son	 terrestre	 et	 savant	 ami,	 qui	 obtint	 quarante-
quatre	 clichés.	 À	 en	 juger	 par	 le	 portrait	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux,	 l'esprit	 de	 Katie	 King	 savait
s'envelopper	d'une	 forme	charmante.	On	ne	peut	qu'admirer	 l'expression	 intelligente	et	 triste	de	son
jeune	 visage,	 la	 grâce	 de	 sa	 joue	 ronde	 et	 pure,	 la	 chasteté	 de	 ses	 draperies	 blanches.	 Encore	M.
William	Crookes	nous	apprend	il	que	cela	n'est	rien	auprès	de	ce	qu'il	a	vu,	entendu	et	touché,	et	que
Katie	King	était	incomparablement	plus	belle	que	l'image	qui	nous	en	reste.	«La	photographie	peut,	dit-
il,	donner	un	dessin	de	sa	pose;	mais	comment	pourrait-elle	reproduire	la	pureté	brillante	de	son	teint
ou	 l'expression	 sans	 cesse	 changeante	 de	 ses	 traits	 si	mobiles,	 tantôt	 voilés	 de	 tristesse,	 lorsqu'elle
racontait	quelque	amer	événement	de	sa	vie	passée,	tantôt	souriant	avec	toute	l'innocence	d'une	jeune
fille,	 lorsqu'elle	 avait	 réuni	 mes	 enfants	 autour	 d'elle	 et	 qu'elle	 les	 amusait	 en	 leur	 racontant	 des
épisodes	 de	 ses	 aventures	 dans	 l'Inde.	 Autour	 d'elle,	 elle	 créait	 une	 atmosphère	 de	 vie.	 Ses	 yeux
semblaient	rendre	 l'air	 lui-même	plus	brillant;	 ils	étaient	si	doux,	si	beaux	et	si	pleins	de	tout	ce	que
nous	pouvons	imaginer	des	cieux;	sa	présence	subjuguait	à	tel	point,	que	vous	n'auriez	pas	trouvé	que
ce	fût	de	l'idolâtrie	de	se	mettre	à	ses	genoux.»	On	a	raillé	ce	généreux	Crookes;	on	l'a	plaint	d'être	le
jouet	de	quelque	petite	 effrontée.	Pour	moi,	 je	 le	 proclame	heureux,	 et	 je	 l'admire	moins	pour	 avoir
découvert	le	thallium	et	construit	le	radiomètre	que	pour	avoir	su	voir	Katie	King.

Tous	tant	que	nous	sommes,	nous	voudrions	bien	évoquer	aussi	Katie	King.	 J'avoue	que	 j'en	meurs
d'envie.	Nous	ne	pouvons	pas.	Et,	pour	nous	consoler,	nous	nous	disons	que,	si	nous	ne	la	voyons	pas,
c'est	parce	que	nous	avons	trop	de	bon	sens;	mais	nous	nous	flattons;	c'est	en	réalité	parce	que	nous
n'avons	pas	 assez	 d'imagination.	C'est	 faute	 d'espérance	 et	 de	 foi,	 c'est	 faute	 de	 vertu.	Aussi	 suis-je
infiniment	reconnaissant	aux	artistes	prestigieux,	aux	menteurs	bienfaisants	qui,	par	la	magie	de	leur
art,	me	font	croire	que	j'ai	entrevu	un	pan	de	la	robe	blanche,	un	pli	du	sourire,	un	éclair	de	l'oeil	de
l'éternelle	Katie	King	que	je	poursuis	sans	cesse	et	qui	me	fuit	toujours.

Il	y	a	des	esprits	qui	habitent	naturellement	les	confins	mystérieux	de	la	nature.	Ils	ont	pour	mission
de	nous	montrer	des	prodiges.	Leur	tâche	est	devenue	bien	difficile	aujourd'hui.	Elle	était	facile	dans	le
monde	 romain,	 au	 temps	des	 premiers	 césars.	Alors	 les	 prodiges	 de	 l'Inde,	 les	 enchantements	 de	 la
Thessalie,	 les	 merveilles	 de	 l'Afrique,	 mère	 féconde	 des	 monstres,	 les	 pratiques	 italiotes	 du	 néo-
pythagorisme	se	mêlaient,	se	confondaient.	Il	s'en	dégageait	une	sorte	de	vapeur	bizarre	qui,	étendue
sur	 le	 monde,	 voilait	 et	 déformait	 toute	 la	 nature.	 Les	 esprits	 étaient	 encore	 soumis	 à	 une	 culture
savante.	 Mais	 des	 connaissances	 variées	 et	 une	 intelligence	 subtile	 ne	 servaient	 qu'à	 imaginer	 des
impossibilités	 et	 à	 multiplier	 les	 superstitions.	 De	 toutes	 parts,	 aux	 oreilles,	 aux	 yeux	 troublés,	 se
manifestaient	des	mystères,	des	oracles,	des	oeuvres	de	magie.	Les	sophistes,	les	rhéteurs,	avidement
écoutés,	entretenaient	 le	délire	des	esprits.	Tous	 leurs	discours,	comme	 il	a	été	dit	de	ceux	de	Dion,
répandaient	un	parfum	semblable	à	l'odeur	qui	s'exhale	des	temples.



L'Âne	 d'or	 d'Apulée	 nous	 est	 parvenu	 comme	 un	 témoignage	 de	 ce	 délire.	 Le	malheur	 est	 qu'il	 a
perdu	 sa	 puissance	magique.	 Il	 ne	 touche	 plus	 que	 notre	 curiosité.	 Il	 fut	merveilleux;	 il	 est	 devenu
absurde	et	nous	n'y	croyons	pas.	Nous	ne	croyons	pas	non	plus	aux	diableries	dont	le	moyen	âge	était
plein.	Les	moines	vécurent	jusqu'au	quinzième	siècle	dans	un	sortilège	perpétuel.	Ils	assistaient	à	des
miracles	 simples	 et	 naïfs,	 mais	 qui	 du	 moins	 rompaient	 la	 lourde	 monotonie	 de	 leur	 existence.	 Ils
voyaient	les	lampes	du	sanctuaire	se	rallumer	d'elles-mêmes,	et	les	rameaux	de	l'églantier	enlacer,	en
une	nuit,	les	tombes	des	époux	restés	vierges.	Je	ne	vois	que	le	dix-septième	siècle	français	et	cartésien
qui	se	soit	passé	volontiers	et	sans	peine	de	tout	merveilleux.	La	raison	dominait	alors	les	esprits.	Elle
les	domina	encore	au	temps	de	Voltaire.	Mais	bientôt	elle	parut	sèche,	et	les	années	qui	précédèrent	la
Révolution	virent	renaître	de	toutes	parts	des	prodiges.	La	religion	n'en	produisait	plus;	la	science	en
enfanta.

C'est	une	grande	erreur	de	croire	que	la	superstition	est	exclusivement	religieuse.	Il	y	a	des	temps	où
elle	 devient	 laïque.	 Si	 la	 science	 un	 jour	 règne	 seule,	 les	 hommes	 crédules	 n'auront	 plus	 que	 des
crédulités	scientifiques.	N'oublions	pas	que	ce	sont	des	philosophes	qui	ont	 fait	 la	 fortune	des	Saint-
Germain	et	des	Cagliostro.	Un	de	leurs	adeptes,	le	baron	de	Gleichen,	confesse	bien	joliment	dans	ses
Souvenirs	 le	 plaisir	 qu'il	 avait	 d'être	 trompé	 par	 ces	 vendeurs	 de	 songes	 et	 le	 regret	 qu'il	 éprouva
quand	il	ne	lui	fut	pas	possible	de	s'abuser	davantage.	«Le	penchant	pour	le	merveilleux,	dit-il,	inné	à
tous	 les	 hommes	 en	 général,	 mon	 goût	 particulier	 pour	 les	 impossibilités,	 l'inquiétude	 de	 mon
scepticisme	habituel,	mon	mépris	pour	ce	que	nous	savons	et	mon	respect	pour	ce	que	nous	ignorons,
voilà	 les	mobiles	 qui	m'ont	 engagé	 à	 voyager	 durant	 une	 grande	 partie	 de	ma	 vie	 dans	 les	 espaces
imaginaires.	Aucun	de	mes	voyages	ne	m'a	fait	autant	de	plaisir;	j'ai	été	absent	pendant	des	années	et
suis	très	fâché	de	devoir	maintenant	rester	chez	moi.»

Pendant	 que	 le	 bon	 Gleichen,	 vieilli	 et	 attristé,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets,	 rassemblait	 ses	 anciens
rêves,	faute	d'en	pouvoir	former	de	nouveaux,	la	pauvre	humanité	courait	après	d'autres	chimères	et	le
spiritisme	naissait.	Je	suis	comme	le	baron	de	Gleichen:	je	veux	qu'on	m'amuse	et	je	crois	qu'il	n'y	a	pas
de	bonheur	sans	 illusion.	Mais	 le	spiritisme	met,	en	vérité,	trop	peu	d'art	à	nous	séduire.	 Il	nous	fait
converser	 avec	 les	morts	 dans	 des	 entretiens	 si	 plats,	 qu'on	 en	 sort	 plus	 dégoûté	 encore	 de	 l'autre
monde	que	de	celui-ci.	Passe	encore	pour	saint	Louis,	qui,	logé	dans	une	table,	répondit	aux	questions
du	médium	 comme	 un	 ignorant.	 Il	 ne	 connaissait	 ni	 la	 reine	 Blanche,	 ni	 le	 pont	 de	 Taillebourg,	 ni
Damiette,	ni	les	Quinze-Vingts,	ni	la	Sainte-Chapelle,	ni	Étienne	Boileau,	ni	Charles	d'Anjou,	ni	Joinville,
ni	 Tunis,	 ni	 rien.	 Jamais	 pied	 de	 table	 n'avait	 étalé	 une	 si	 sotte	 ignorance.	 Pourtant	 le	 guéridon	 se
donnait	pour	l'esprit	de	Saint-Louis	et	n'en	démordait	pas.	Le	médium	en	demeurait	stupide.	Enfin,	se
frappant	 le	 front:	 «Tout	 s'explique,	 s'écria-t-il;	 c'est	 saint	Louis	de	Gonzague!—C'était	 saint	Louis	de
Gonzague.	 J'admets	 l'explication.	Mais	 j'ai	 lu	 des	 dictées	 spirites	 de	 Bossuet	 qui	 étaient	 aussi	 dans
l'esprit	de	saint	Louis	de	Gonzague.	Et	cela	ne	s'explique	pas.	Quant	à	Katie	King,	je	l'attends	encore.
On	ne	manquera	pas	de	vous	dire	que	 le	spiritisme	est	remplacé	par	 l'occultisme	et	qu'une	sonnette
invisible	 tinte	sur	 la	 tête	de	madame	Blavatsky,	ce	qui	est	en	effet	merveilleux,	 je	 le	 sais,	et	que	 les
cigarettes	de	madame	Blavatsky	font	des	miracles,	et	que	madame	de	Blavatsky	est	en	correspondance
avec	 un	mage	 nommé	Kout-Houmi,	 qui	 possède	 une	 science	 surnaturelle	 et	 qui	 rend	 aux	 dames	 les
broches	qu'elles	ont	perdues.	C'est	précisément	ce	sage	Kout-Houmi	qui	me	gâte	l'occultisme.	Ne	s'est-
il	pas	avisé,	lui	qui	sait	tout,	de	copier	sans	le	dire,	dans	une	de	ses	lettres	magiques,	une	conférence
faite	à	Lake-Pleasant,	le	15	août	1880,	par	un	journaliste	américain	nommé	Kiddle?	Kiddle	s'en	plaignit
amèrement,	 et	 Kout-Houmi	 répondit	 à	 ces	 plaintes	 qu'un	 sage	 pouvait	 bien	 oublier	 une	 paire	 de
guillemets.	J'admire	la	sérénité	de	cette	réponse,	mais	le	doute	s'est	glissé	malgré	moi	dans	mon	coeur
et	il	ne	m'est	plus	possible	de	croire	en	Kout-Houmi.	La	vérité	est	que	le	monde	inconnu,	c'est,	non	pas
aux	magiciens	et	aux	spirites,	mais	aux	romanciers	et	aux	poètes	qu'il	faut	en	demander	le	chemin.	Eux
seuls	possèdent	 l'aiguille	aimantée	qui	 se	 tourne	vers	 le	pôle	enchanté;	eux	 seuls	ont	 la	 clef	d'or	du
palais	des	rêves.	Et,	puisque	nous	avons	besoin	de	magies	et	d'évocations,	c'est	à	de	nouveaux	Apulées,
c'est	aux	Hoffmann	et	aux	Edgar	Poë	que	nous	demanderons	l'initiation	aux	mystères.	Les	poètes,	du
moins,	ne	trompent	pas,	puisqu'on	sait	qu'ils	mentent,	et	puisqu'ils	ne	mentent	que	par	générosité.

M.	Gilbert-Augustin	Thierry	doit	être	compté	au	premier	 rang	parmi	 les	esprits	doués	du	sens	des
choses	 étranges	 et	mystérieuses.	Neveu	de	 l'illustre	 aveugle	qui,	 comme	Homère	 et	Milton,	 sut	 voir
tant	de	choses,	fils	d'Amédée	Thierry,	qui	poussa	si	loin,	dans	ses	Récits	de	l'histoire	romaine,	l'art	de
la	composition	historique,	l'écrivain	qui	m'a	inspiré	les	réflexions	déjà	trop	longues	qu'on	vient	de	lire,
reçut	 dès	 l'enfance	 la	 forte	 éducation	 qui	 devait	 le	 faire	 historien,	 si	 l'imagination	 ne	 l'avait	 pas
emporté	dans	d'autres	voies.	Il	débuta	avec	autorité	par	un	roman	qui	présente	l'étude	d'une	maladie
mentale	dans	un	milieu	historique,	l'Aventure	d'une	âme	en	peine.	Plus	récemment	M.	Gilbert-Augustin
Thierry	donna	le	Capitaine	sans	façon,	tableau	vigoureux	d'une	insurrection	de	paysans	du	bas	Maine
en	1813.	Mais	déjà	il	avait	composé	deux	histoires	«de	morts	et	de	vivants»,	la	Rédemption	de	Larmor
et	Rediviva.	Déjà	il	était	emporté	dans	ce	monde	mystérieux	où	le	bon	Gleichen	passa	le	meilleur	de	sa
vie.	Marfa,	qui	paraît	aujourd'hui,	marque	le	troisième	pas	dans	cette	voie.	Ce	roman	ou,	pour	mieux
dire,	cette	nouvelle,	qui	forme	à	elle	seule	un	volume,	a	été	insérée	tout	récemment	dans	la	Revue	des



Deux	Mondes,	sous	un	titre	qui	ne	subsiste	dans	le	livre	que	comme	sous-titre,	le	Palimpseste.	L'éditeur
a	 craint	 avec	 raison	 que	 ce	 mot	 de	 palimpseste	 ne	 parlât	 pas	 à	 l'imagination	 des	 lectrices	 aussi
vivement	qu'à	celle	des	lettrés	et	des	savants,	à	qui	ce	terme	rappelle,	si	je	puis	le	dire,	des	émotions
intellectuelles	 d'une	 vivacité	 presque	 dramatique.	 On	 nomme	 palimpsestes	 comme	 chacun	 sait,	 les
manuscrits	d'auteurs	anciens	que	les	copistes	du	moyen	âge	ont	effacés	puis	recouverts	d'une	seconde
écriture,	sous	laquelle	on	peut	faire	reparaître	parfois	les	premiers	caractères.	Le	palimpseste	a	donc
par	 lui-même	 l'attrait	du	mystère;	 il	 cache	un	secret.	Ce	sont	 les	chimistes	du	commencement	de	ce
siècle	qui	ont	trouvé	les	réactifs	propres	à	faire	revivre	le	texte	primitif	sur	le	parchemin	lavé	par	les
moines	au	lait	de	chaux.	Mais	déjà	 les	humanistes,	 lors	de	la	Renaissance,	tentaient	de	lire	 l'écriture
effacée	des	palimpsestes.	 Ils	y	mettaient,	à	défaut	de	science	et	de	méthode,	une	amoureuse	ardeur.
Michelet	a	retracé	avec	beaucoup	de	poésie	l'émotion	et	la	tristesse	de	ces	déchiffrements	inspirés	par
tant	de	piété	et	si	vainement	essayés.

«Chaque	fois,	a-t-il	dit,	que	l'on	découvrait	sous	quelque	antienne	insipide	un	mot	des	grands	auteurs
perdus,	on	maudissait	cent	fois	ce	crime,	ce	vol	fait	à	l'esprit	humain,	cette	diminution	irréparable	de
son	 patrimoine.	 Souvent	 la	 ligne	 commencée	 mettait	 sur	 la	 voie	 d'une	 découverte,	 d'une	 idée	 qui
semblait	féconde;	on	croyait	saisir	de	profil	 la	fuyante	nymphe;	on	y	attachait	 les	yeux,	mais	en	vain;
l'objet	désiré	rentrait	obstinément	dans	l'ombre;	 l'Eurydice	ressuscitée	retombait	au	sombre	royaume
et	s'y	perdait	pour	toujours.»

Aujourd'hui,	la	nymphe,	l'Eurydice	revit	sous	de	puissants	réactifs,	ou	du	moins	on	retrouve	quelques
lambeaux	de	son	corps;	car	 les	moines	non	seulement	grattaient	 les	manuscrits	grecs	et	 latins,	mais
encore	 ils	 les	 dépeçaient	 et	 ils	 en	 éparpillaient	 les	 feuilles.	 Le	 Palimpseste	 que	M.	 Gilbert-Augustin
Thierry	nous	fait	connaître	est	un	psautier	du	Xe	siècle,	en	minuscules	carolines,	incomplet	et	tronqué,
ne	comprenant	que	les	psaumes	114,	119,	120,	129,	137	et	145,	qui	sont	ceux	de	l'office	des	morts.	M.
Stéphane	 Cheraval,	 archiviste	 paléographe,	 a	 reçu	 du	 gouvernement	 français	 la	 mission	 de	 le
rechercher	et	de	l'acquérir	pour	le	compte	de	l'État.	Et	quel	texte	se	cache	sous	ces	carolines	que	M.
Léopold	 Delisle	 contemplerait	 avec	 ravissement?	 Un	 texte	 en	 caractères	 de	 la	 belle	 époque,	 la
Milésienne	de	Lucius	de	Patras,	«ce	chef-d'oeuvre	disparu,	dont	l'Âne	d'or	d'Apulée	n'est	qu'une	copie
si	 misérable…	 cette	 oeuvre	 étrange	 et	 merveilleuse—le	 livre	 des	 morts—qui	 ravit	 d'admiration	 et
frappa	 d'épouvante	 le	monde	 oriental	 du	 IIe	 siècle».	 (Marfa,	 pages	 29	 et	 189.)	 C'est	 au	 château	 de
Doremont,	 (Haute-Saône),	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 feu	 prince	 Volkine,	 que	 M.	 Stéphane	 Cheraval
découvre	 ce	 vénérable	 codex,	 cette	 gemme	 non	 pareille	 de	 l'écrin	 paléographique,	 ce	 trésor	 qu'il
faudrait	 confier	 tout	 de	 suite	 au	 grand	 helléniste	 Henri	Weil.	 Si	 la	 nouvelle	 de	M.	 Gilbert-Augustin
Thierry	contenait	pour	tout	drame	la	découverte	 inattendue	et	 la	perte	définitive	de	la	Milésienne	de
Patras,	le	public	s'y	plairait	sans	doute	beaucoup	moins	que	je	ne	fais;	mais	M.	Stéphane	Cheraval	ne
trouve	pas	 seulement	un	manuscrit	 à	Doremont,	 il	 y	 rencontre	aussi	 la	princesse	Volkine,	une	 jeune
serve	que	le	vieux	prince,	bibliophile	et	nihiliste,	avait	épousée	dans	sa	vieillesse	et	instituée	héritière
de	 son	nom	et	 de	 ses	 biens.	 «Mignonne,	 petite	 et	 frêle	 avec	des	 cheveux	 très	 blonds,	 des	 yeux	 très
noirs,	 une	 peau	 très	 blanche,	 cette	 femme	 n'était	 pourtant	 pas	 jolie.	 Un	 front	 bombé,	 des	 lèvres
épaisses,	 un	nez	 trop	 court	 la	 faisaient	 presque	 laide.	Mais	 sa	 laideur	 rayonnait	 de	beauté,	 de	 cette
beauté	 dont	 Dieu	 illumine	 toute	 créature	 ici-bas	 quand	 elle	 aime	 et	 qu'elle	 se	 sent	 aimée»	 (p.	 37).
Marfa,	en	effet,	aime	et	elle	est	aimée.	Lucien	de	Hurecourt,	 fils	d'un	 juge	de	paix	 franc-comtois,	 l'a
aimée	jusqu'au	crime.	Étant	consul	de	France	à	Kherson,	il	a	tué	le	mari,	le	vieux	prince,	par	une	nuit
de	neige,	dans	un	traîneau	et	il	 l'a	jeté	aux	loups	qui	poursuivaient	l'attelage.	C'est	de	cette	situation
que	jaillit	un	drame	étrange,	puissant	et	si	neuf	qu'il	était	impossible	de	le	concevoir	il	y	a	seulement
cinq	 ans.	 Volkine,	 frappé	 par	 Lucien	 d'une	 balle	 de	 revolver,	 n'est	 pas	 mort	 sans	 parler.	 Il	 s'est
accroché	tout	sanglant	au	meurtrier,	il	l'a	saisi	de	ses	deux	mains;	l'une	s'est	portée	sur	le	front,	l'autre
a	serré	la	nuque,	et	il	a	dit:	«Tu	n'épouseras	point	Marfa!	Le	jour	de	vos	noces,	toi-même,	tu	raconteras
tout	aux	juges	de	ton	pays.	Je	veux…»	Puis	 il	est	tombé.	Or,	ce	mourant	qui	parlait	ainsi,	ce	vieillard
énergique,	savant,	bizarre	mystérieux,	était,	en	physiologie,	un	disciple	du	docteur	Charcot	et	de	l'école
de	Nancy.	 Il	 pratiquait	 l'hypnotisme	et	 connaissait	 sa	 propre	puissance	 suggestive;	 il	 savait	 que	 son
meurtrier	était,	au	contraire,	un	sujet	nerveux,	sensible,	 faible	et	 facile	à	hypnotiser.	 Il	était	sûr,	par
conséquent,	que	ce	qu'il	avait	voulu	s'accomplirait	et	qu'il	serait	vengé.

Il	 laissait,	d'ailleurs,	 auprès	de	Marfa	un	être	extraordinaire,	 capable	de	 seconder	 inconsciemment
son	action	suggestive.	C'était	un	pope,	de	la	secte	des	Silipovetz,	«volontaires	expiateurs	des	crimes	de
la	terre,	disciples	toujours	sanglants	de	l'agneau	égorgé»	(p.	65),	qui	enseignent	que	Jésus,	en	voulant
mourir	 sur	 la	 croix,	 donna	 l'exemple	 salutaire	 du	 suicide.	 Celui-là,	 nommé	 Popof,	 suivait	 partout	 la
jeune	 princesse	 Volkine,	 qui	 le	 considérait	 comme	 un	 saint.	 Il	 allait,	 sa	 robe	 de	 pope	 en	 haillons,
rampant	dans	la	poussière	et	se	meurtrissant	le	visage	aux	cailloux	des	routes.

La	suggestion	imposée	par	le	vieux	Volkine	eut	son	effet,	sous	les	yeux	de	M.	Stéphane	Cheraval,	le
jour	même	que	Lucien	et	Marfa	avaient	fixé	pour	leurs	noces.	Lucien	alla	chercher	le	juge	d'instruction
du	ressort,	le	pria	d'être	son	témoin,	le	mena	devant	un	autel	de	fleurs	élevé	la	veille	par	le	prêtre	de



l'expiation	et	de	la	mort	volontaire,	et,	là,	il	fit,	sous	l'empire	de	l'hypnose,	l'aveu	de	son	crime.	Quand	il
eut	achevé,	Popof	donna,	avec	une	joie	religieuse,	du	poison	à	Lucien	et	à	Marfa,	pour	qui	Lucien	avait
péché.	Sûr	alors	de	leur	félicité,	il	songea	à	son	propre	salut	et	se	pendit.	Le	palimpseste	disparut	dans
cette	catastrophe.

Je	n'ai	pas	analysé	 la	nouvelle	de	M.	Gilbert-Augustin	Thierry,	 j'en	ai	 seulement	 indiqué	 la	donnée
sans	faire	pressentir	suffisamment	la	solidité	avec	laquelle	elle	est	construite	et	l'impression	de	terreur
qu'elle	produit.	Je	la	signale	comme	une	oeuvre	originale	et	forte.

Elle	est	d'ordre	extranaturel	et	répond	au	sentiment	du	merveilleux	qui	est	 inné	en	nous,	et	que	ni
l'esprit	 scientifique	 ni	 les	 spéculations	 métaphysiques	 ne	 détruisent	 entièrement.	 Pourtant,	 elle	 ne
choque	aucune	de	nos	 idées	modernes,	n'est	en	contradiction	absolue	avec	aucune	de	nos	doctrines.
Loin	d'être	en	désaccord	avec	la	science,	elle	semble	s'appuyer	sur	elle.	L'auteur	s'est	hardiment	porté,
pour	 l'établir,	 sur	 les	 travaux	avancés	de	 la	physiologie.	 J'ignore	si	ces	points	stratégiques	seront	un
jour	abandonnés	ou	définitivement	conquis.	De	hardis	neurologistes	 les	défendent	actuellement.	Cela
suffit	à	la	vraisemblance	et	partant	à	l'intérêt	du	récit	de	M.	Gilbert-Augustin	Thierry.	Je	n'en	conclus
pas	 que	 tous	 les	 faits	 qu'il	 expose	 soient	 possibles.	 Loin	 de	 là.	 Le	 docteur	 Brouardel	 a	 écrit	 pour
l'excellent	 livre	 du	 docteur	 Gilles	 de	 la	 Tourette	 sur	 l'Hypnotisme	 une	 préface	 dans	 laquelle	 je	 lis
quelques	 lignes	 qui	 pourraient	 bien	 s'appliquer	 à	 Marfa,	 le	 Palimpseste.	 «Encouragés	 par	 les
littérateurs,	certains	médecins,	dit	M.	Brouardel,	ont	 trop	oublié	 les	règles	essentielles	de	 la	critique
scientifique.	Ils	se	sont	laissé	entraîner	à	répéter,	devant	des	juges	incompétents,	les	phénomènes	de
l'hypnotisme,	de	 la	catalepsie,	du	somnambulisme;	 les	 suggestions	 les	plus	bizarres.	Les	 littérateurs,
conviés	 à	de	pareils	 spectacles,	 ont	 accepté	pour	 vrai	 ce	que	 leur	disait	 ou	montrait	 un	médecin	de
bonne	foi	en	qui	ils	devaient	avoir	confiance,	et	ils	ont	versé	dans	leur	écrits,	en	les	embellissant	par
leur	imagination,	toutes	les	singularités	dont	ils	avaient	été	les	témoins.»	Ce	pourrait	bien	être	le	cas
de	 l'auteur	 de	 Marfa.	 Après	 tout,	 qu'importe?	 Ce	 que	 M.	 Gilbert-Augustin	 Thierry	 demandait	 à	 la
science,	c'était	non	des	vérités,	mais	des	apparences,	des	ombres,	des	 fantômes	de	vérités.	S'il	avait
fait	une	histoire	scientifique,	il	n'aurait	pas	fait	une	histoire	merveilleuse,	et	ce	serait	dommage.

Il	est	une	autre	question	que	soulève	 la	 lecture	de	Marfa;	celle-là,	 très	 importante,	ne	saurait	être
traitée	convenablement	en	quelques	lignes.	Je	me	contenterai	de	l'indiquer.	Les	doctrines	nouvelles	de
l'hérédité	morale	et	de	la	suggestion	par	l'hypnose	n'ont	pas	laissé	intact	le	vieux	dogme	de	la	liberté
humaine.	En	cela,	elles	ont	atteint	la	morale	traditionnelle	et	causé	quelque	inquiétude	au	philosophe
comme	au	légiste.	Peut-on,	par	contre,	dégager	de	la	science	nouvelle	une	nouvelle	morale?	M.	Gilbert-
Augustin	 Thierry	 le	 croit,	 il	 ne	 le	 prouve	 pas.	 Il	 a	 visé	 haut	 et	 voulu	 aborder	 de	 grands	 problèmes
scientifiques	 et	moraux.	 Il	 a	 réussi	 du	moins	 à	 faire	une	oeuvre	d'art	 d'un	ordre	 supérieur,	 un	beau
conte.	C'était	là	l'essentiel.	Le	reste	lui	sera	peut-être	donné	par	surcroît;	car	il	y	a	dans	un	beau	conte
d'abord	ce	que	l'auteur	y	a	mis	et	ensuite	ce	que	le	lecteur	y	ajoute.

LE	PRINCE	DE	BISMARCK

Le	Prince	de	Bismarck,	sa	vie	et	son	oeuvre,	par	madame	Marie	Dronsart,	1	vol.	in-18,	Calmann	Lévy,
éditeur.

Ce	matin,	à	six	heures,	 le	ciel	est	sombre.	Tandis	qu'une	 lourde	pluie,	 lancée	par	 le	vent,	sonne	 la
charge	 contre	 les	 vitres,	 la	 tempête	 souffle	 dans	 les	 cheminées	 comme	 dans	 d'énormes	 flûtes
mélancoliques,	et	courbe	sur	l'avenue	un	grand	peuplier	qui	semble	ainsi	l'arc	de	Nemrod.	Les	jeunes
feuilles	des	tilleuls	ont	froid	et	n'osent	s'ouvrir.	Les	oiseaux	se	taisent.	À	vrai	dire,	c'est	un	temps	qui
convient	à	mes	pensées.	J'ai	dévoré	hier	une	biographie	du	prince	de	Bismarck,	écrite	avec	beaucoup
de	talent	par	Mme	Marie	Dronsart;	j'en	reste	oppressé,	et	voici	que	j'ai	dans	l'âme	autant	de	souffles	et
de	nuées	qu'en	chasse	devant	moi	le	ciel	agité.	Otto	de	Bismarck!	Quel	homme!	quelle	destinée!

Il	est	né,	on	le	sait,	au	coeur	de	la	Prusse,	sur	cette	vaste	plaine	de	sable	où	règnent	de	rudes	et	longs
hivers,	et	qui	nourrit	de	sombres	forêts.	Il	est	junker,	c'est-à-dire	gentilhomme	campagnard,	issu	d'une
longue	 lignée	 de	 cavaliers,	 grands	 chasseurs,	 grands	 buveurs,	 fortes	 têtes.	 L'un	 d'eux,	 Rulo,	 fut
excommunié	en	1309	pour	avoir	ouvert	une	école	laïque.	Le	fils	de	celui-là	fut	un	grand	politique.	On
grava	sur	sa	tombe	cette	simple	épitaphe:	Nicolaus	de	Bismarck,	miles.	Soldats,	ils	le	sont	tous.	Ils	sont
cuirassiers,	dragons,	carabiniers.	Au	reste,	aussi	aptes	à	négocier	qu'à	se	battre.	Avec	une	main	de	fer,
ils	 ont	 l'esprit	 délié.	 Ils	 sont	 violents	 et	 rusés.	 Ce	 double	 caractère	 se	 retrouve	 dans	 le	 plus	 grand
d'entre	eux.	Otto	de	Bismarck	montra	dès	la	jeunesse	un	esprit	indomptable.	Envoyé	par	son	père	en



1832	à	 l'Université	de	Goettingue,	 il	n'était	pas	arrivé	depuis	vingt-quatre	heures	qu'il	avait	déjà	 fait
mille	extravagances.	Cité	devant	le	recteur,	il	se	présenta	dans	un	costume	désordonné,	en	compagnie
d'un	dogue	féroce	et	démuselé.	À	Berlin,	où	il	alla	ensuite,	il	n'entendit	aucun	professeur	et	ne	suivit
pas	même	le	cours	de	droit	de	l'illustre	Savigny.	Il	passait	son	temps	à	boire,	à	fumer	et	à	se	battre	au
sabre.	Il	lui	arriva	de	se	battre	vingt-huit	fois	en	trois	semestres.	Chaque	fois,	il	toucha	son	adversaire
et	ne	reçut	lui-même	qu'une	seule	blessure,	dont	il	porte	encore	une	cicatrice	à	la	joue.	C'est	à	ce	jeu
qu'il	prit	en	lui-même	une	confiance	insolente.	Il	est	soldat	comme	ses	aïeux;	mais	c'est,	comme	eux,
pour	commander,	non	pour	obéir.	Entré,	en	1838,	dans	les	cuirassiers	de	la	garde,	il	ne	put	supporter
la	discipline.	Un	de	ses	chefs	lui	fit	faire	antichambre.	«J'étais,	venu	lui	dit	M.	de	Bismarck,	pour	vous
demander	 un	 congé.	Mais,	 pendant	 cette	 longue	 heure,	 j'ai	 réfléchi.	 Je	 vous	 offre	ma	 démission.»	 Il
porte	 dans	 la	 vie	 publique	 la	 même	 impatience,	 que	 l'âge	 n'a	 pas	 calmée.	 En	 1863,	 à	 la	 Chambre,
rappelé	à	l'ordre	par	le	président,	il	répond:	«Je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	membre	de	cette	Assemblée;
je	n'ai	pas	fait	votre	règlement;	je	n'ai	pas	pris	part	à	l'élection	de	votre	président;	je	ne	suis	donc	pas
soumis	aux	règles	disciplinaires	de	la	Chambre.	Le	pouvoir	de	M.	le	Président	a	pour	limite	la	place	que
j'occupe	ici.	Je	ne	reconnais	d'autorité	supérieure	à	la	mienne	que	celle	de	Sa	Majesté	le	roi…	Je	parle
ici	 en	 vertu,	 non	 pas	 de	 votre	 règlement,	 mais	 de	 l'autorité	 que	 Sa	 Majesté	 m'a	 conférée	 et	 du
paragraphe	de	la	Constitution	qui	prescrit	que	les	ministres,	en	tout	temps,	devront	obtenir	la	parole,
s'ils	la	demandent,	et	être	écoutés.»

À	ce	moment,	des	murmures	s'élèvent	dans	l'Assemblée.	Il	les	domine:

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	m'interrompre.

En	1865,	ministre,	 il	garde	 l'humeur	batailleuse	d'un	étudiant.	En	pleine	Chambre,	 il	propose	à	un
brave	homme	de	savant,	M.	de	Virchow,	d'aller	ensemble	dans	un	pré	se	couper	la	gorge.

L'âge	même	n'a	pas	raison	de	sa	violence.	Si	le	seul	maître	qu'il	reconnaisse,	le	souverain,	lui	résiste,
il	contient	mal	sa	colère.	Un	jour,	en	sortant	du	cabinet	de	l'empereur,	il	tire	la	porte	de	telle	façon,	que
le	bouton	lui	reste	dans	la	main.	Il	 le	 lance	dans	la	pièce	voisine	contre	un	vase	de	porcelaine	qui	se
brise	avec	fracas.	Alors	il	pousse	un	soupir	de	soulagement	et	murmure:

—Maintenant,	ça	va	mieux!

Tour	à	tour,	la	violence	sauvage	de	son	humeur	le	retient	au	milieu	des	hommes	pour	les	conduire	ou
les	combattre	et	 le	pousse	dans	 la	 solitude	des	bois,	des	champs	paternels,	que	son	âme	démesurée
emplit	 toute.	 À	Varzin,	 il	 pratique	 sincèrement	 la	 vie	 rustique.	 Il	 a	 besoin	 d'air	 et	 d'espace.	 Il	 fallut
longtemps	à	ses	muscles	puissants	des	exercices	terribles.	C'est	un	cavalier	digne	des	vieux	centaures
de	l'Elbe	dont	il	descend.	Son	père,	le	voyant	à	cheval,	disait:

—Il	est	tout	comme	Pluvinel.

Mais,	à	 la	vérité,	 le	maître	classique	qui	enseigna	l'équitation	française	à	Louis	XIII	n'aurait	 jamais
avoué	pour	son	élève	ce	chevaucheur	furieux	qui	crève	sa	bête	et	mène,	à	travers	plantations,	taillis	et
fondrières,	le	train	du	cavalier	fantôme.

Comme	ses	pères,	M.	de	Bismarck	est	grand	chasseur.	Quarante	ans	 il	poursuivit	 le	cerf,	 l'élan,	 le
moufflon,	le	daim,	l'ours,	le	chamois,	le	renard	et	le	loup.	Il	a	goûté	plus	qu'aucun	autre	gentilhomme
campagnard	cette	 joie	de	détruire	qui	ajoute,	dit-on,	à	 la	 joie	de	vivre,	et	qui	entretient	en	santé	 les
rudes	veneurs.	Il	y	a	peu	de	temps,	sentant	son	déclin	et	la	vanité	de	l'effort,	une	image	familière	lui
vint	à	l'esprit;	son	oeuvre	politique	lui	apparut	comme	un	long	hallali,	et	il	se	compara	lui-même	à	«un
chasseur	épuisé	de	fatigue».	Il	nage	comme	il	chasse.	Il	se	plonge	dans	l'eau	des	fleuves,	des	 lacs	et
des	océans	avec	délices.	Il	semble	que	la	mer	soit	la	grande	volupté	de	ce	géant	chaste.	Il	lui	donne	les
noms	de	belle	et	de	charmante.	«J'attends	avec	impatience,	écrit-il	un	jour,	le	moment	de	presser	son
sein	mouvant	sur	mon	coeur.»	Il	a	pour	sa	terre	un	amour	de	propriétaire	campagnard.

En	1870,	il	disait	un	matin,	à	Versailles:	«J'ai	eu	cette	nuit,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,
deux	heures	de	bon	sommeil	réparateur.	Ordinairement	je	reste	éveillé,	l'esprit	rempli	de	toutes	sortes
de	pensées	et	d'inquiétudes;	puis	Varzin	se	présente	tout	à	coup,	parfaitement	distinct,	jusque	dans	les
plus	petits	détails,	comme	un	grand	tableau	avec	toutes	ses	couleurs.	Les	arbres	verts,	 les	rayons	de
soleil	 sur	 l'écorce	 lisse,	 le	 ciel	 bleu	 au	 dessus.	 Impossible,	 malgré	 mes	 efforts,	 d'échapper	 à	 cette
obsession…»	Aujourd'hui,	dit-on,	le	prince	de	l'empire	n'est	jamais	si	heureux	que	lorsqu'il	parcourt	ce
rustique	 domaine	 «en	 grandes	 bottes	 bien	 graissées».	 Il	 goûte	 la	 campagne	 en	 homme	 pratique,	 se
préoccupant	des	gelées,	des	boeufs	malades,	des	moutons	morts	ou	mal	nourris,	des	mauvais	chemins,
de	la	rareté	des	fourrages,	de	la	paille,	des	pommes	de	terre,	du	fumier;	il	aime	aussi	la	nature	pour	le
mystère	infini	qui	est	en	elle.	Il	a	le	sentiment	de	la	beauté	des	choses.	En	1862,	pendant	le	séjour	à
jamais	 funeste	 qu'il	 fit	 en	 France,	 il	 visita	 la	 Touraine.	 En	 revenant	 de	 Chambord,	 il	 écrivit	 à	 la
princesse	 de	 Bismarck:	 «Tu	 ne	 peux	 te	 faire	 une	 idée,	 d'après	 les	 échantillons	 de	 bruyère	 que	 je



t'envoie,	du	violet	 rosé	que	revêt	dans	ce	pays	ma	 fleur	préférée.	C'est	 la	seule	qui	 fleurisse	dans	 le
jardin	royal,	comme	l'hirondelle	est	la	seule	créature	vivante	qui	habite	le	château.	Il	est	trop	solitaire
pour	 le	 moineau.»	 Chez	 lui,	 la	 machine	 animale	 est	 d'une	 force	 prodigieuse;	 elle	 est	 aussi	 d'une
capacité	 et	 d'une	 exigence	 peu	 communes.	M.	 de	 Bismarck	 est	 un	 des	 plus	 grands	 buveurs	 de	 son
temps.	Bière,	 vin	 de	Champagne,	 vin	 de	Bourgogne,	 vin	 de	Bordeaux,	 tout	 lui	 est	 bon.	 Il	 étonna	 les
cuirassiers	de	Brandebourg	en	vidant	d'un	trait	le	hanap	du	régiment,	qui	contenait	une	bouteille.	Un
jour,	 à	 la	 chasse,	 il	 avala	 d'une	 haleine	 ce	 que	 contenait	 de	 Champagne	 une	 énorme	 corne	 de	 cerf
percée	des	deux	bouts.	Étant	à	Bordeaux,	en	1862,	il	fit	grand	honneur	aux	crus	du	Médoc	et	puis	s'en
vanta	justement.	«J'ai	bu,	écrivit-il,	du	laffitte,	du	pichon,	du	mouton,	du	latour,	du	margaux,	du	saint-
julien,	du	brame,	du	laroze,	de	l'armaillac	et	autres	vins.	Nous	avons	à	l'ombre	30	degrés	et	au	soleil
55,	mais	on	ne	pense	pas	à	cela	quand	on	a	du	bon	vin	dans	le	corps.»	S'il	boit	beaucoup,	il	mange	à
l'avenant.	 Pendant	 la	 guerre	 de	 1870-71,	 sa	 table	 ne	 cesse	 d'être	 abondamment	 fournie	 en	 pâtés,
venaisons	et	poitrines	d'oie	fumées.	«Nous	avons	toujours	été	grands	mangeurs	dans	la	famille,	disait-il
devant	ces	victuailles.	S'il	faut	que	je	travaille	bien,	il	faut	que	je	sois	bien	nourri.	Je	ne	peux	faire	une
bonne	paix	si	l'on	ne	me	donne	pas	de	quoi	bien	manger	et	bien	boire.»

Par	un	contraste	qui	 fait	sa	 force,	cet	homme	violent,	aux	appétits	 impérieux,	sait	quand	 il	veut	se
contenir	et	feindre.	Il	sait	boire,	il	sait	tout	aussi	bien	faire	boire	les	autres.	Il	aimait	les	cartes	dans	sa
jeunesse,	mais	il	cessa	de	jouer	après	son	mariage.	«Cela	ne	convenait	pas	à	un	père	de	famille.»	Le	jeu
ne	 fut	 plus	 pour	 lui	 qu'un	moyen	 de	 tromper	 son	monde.	M.	 Busch	 nous	 a	 conservé	 à	 ce	 sujet	 un
intéressant	propos	de	 table:	«Dans	 l'été	de	1865,	pendant	que	 je	négociais	 la	 convention	de	Gastein
avec	Blome,	 le	diplomate	autrichien,	 je	me	 livrai	 au	quinze	avec	une	 folie	 apparente,	 qui	 stupéfia	 la
galerie.	Mais	 je	 savais	 très	bien	ce	que	 je	 faisais.	Blome	avait	entendu	dire	que	ce	 jeu	 fournissait	 la
meilleure	occasion	de	découvrir	la	nature	vraie	d'un	homme,	et	il	voulait	l'expérimenter	sur	moi.	«Ah!
c'est	ainsi,	pensai-je.	Eh	bien,	voilà	pour	vous!»	Et	je	perdis	quelques	centaines	de	thalers,	que	j'aurais
vraiment	pu	réclamer,	comme	ayant	été	dépensés	au	service	de	Sa	Majesté.	J'avais	mis	Blome	sur	une
fausse	piste;	il	me	prit	pour	un	casse-cou	et	s'égara.»

Sa	 puissance	 de	 travail	 est	 prodigieuse	 et	 ne	 peut	 être	 comparée	 qu'à	 celle	 de	 Napoléon.	 M.	 de
Bismarck	 trouve,	 au	milieu	 des	 grandes	 affaires,	 le	 temps	 de	 lire.	 En	 1866,	 le	 2	 juillet,	 la	 veille	 de
Sadowa,	il	visita	le	champ	de	bataille	de	Sichrow,	couvert	de	cadavres,	de	chevaux	éventrés,	d'armes	et
de	caissons.	Au	retour,	il	écrivit	à	la	comtesse:	«Envoyez-moi	un	pistolet	d'arçon	et	un	roman	français.»
Il	sait	par	coeur	Shakespeare	et	Goethe.	Il	a	une	connaissance	approfondie	de	l'histoire	universelle.	Il
sent	 la	musique,	surtout	celle	de	Beethoven.	Il	 lui	arriva	d'emprunter	au	poème	du	Freyschütz	un	de
ses	effets	oratoires	les	plus	heureux.	C'était	en	1848.	Les	libéraux	offraient	à	Frédéric-Guillaume	IV	la
couronne	 impériale.	 L'altier	 junker,	 leur	 ennemi,	 s'écria:	 «C'est	 le	 radicalisme	 qui	 apporte	 au	 roi	 ce
cadeau.	Tôt	ou	 tard,	 le	 radicalisme	se	dressera	devant	 le	 roi,	 réclamera	sa	 récompense	et,	montrant
l'emblème	de	l'aigle	sur	le	drapeau	impérial,	il	lui	dira:	«Pensais-tu	que	cette	aigle	fût	un	don	gratuit?»
Ces	paroles	sont	exactement	celles	que	prononce	le	diable	quand	il	réclame	l'âme	de	Max	pour	prix	des
balles	enchantées.

Sa	parole	est	rude	et	savoureuse.	Elle	abonde	en	images	pittoresques	et	en	expressions	créées.	Un
jour,	 il	 parle	d'un	débat	 sincère	 à	 la	 tribune.	 «C'est,	 dit-il,	 la	 politique	 en	 caleçon	de	bain.»	 Il	 vante
Lassalle,	dont	 l'esprit	 lui	plaisait.	«Je	 l'aurais	voulu	pour	voisin	de	campagne.»	Il	s'entretient	avec	un
socialiste	éloquent	et	entêté:	«J'ai	trouvé	une	borne-fontaine	de	phrases.»

Je	partage,	pour	ma	part,	le	goût	que	M.	J.-J.	Weiss	trouve	à	la	savoureuse	éloquence	du	chancelier.
Ce	n'est	pas,	si	vous	voulez,	un	bel	orateur.—Il	manque	tout	à	fait	de	rhétorique.	Mais	il	a,	ce	qui	vaut
mieux,	 l'image	soudaine	et	 l'expression	vivante.	Voici	un	exemple,	pris	entre	mille,	de	cette	causerie
imagée	qui	lui	est	naturelle.

C'était	 au	 début	 de	 la	 session	 de	 1884-1885.	 Plusieurs	 députés	 avaient	 déposé	 une	 proposition
tendant	à	allouer	aux	membres	du	Reichstag	une	indemnité	pécuniaire,	à	l'exemple	de	la	France,	où	les
députés	 comme	 les	 sénateurs	 reçoivent,	 on	 le	 sait,	 un	 traitement.	 C'est	 là	 une	 disposition
démocratique.	Comme	 telle,	 elle	devait	déplaire	à	M.	de	Bismarck,	qui	 y	 fit	 en	effet	 le	plus	mauvais
accueil.	Il	la	considéra	comme	inspirée	par	les	socialistes	du	Parlement	et	non	content	de	la	combattre,
il	se	donna	la	satisfaction	de	combattre	ceux	de	qui	elle	semblait	émaner.

Il	 leur	reprocha	d'attaquer	tous	les	systèmes	de	gouvernement	sans	avoir	eux-mêmes	un	système	à
proposer.	«Ils	étaient	six	avant	les	élections,	dit-il.	Ils	sont	douze	aujourd'hui.	J'espère	bien	qu'ils	seront
dix-huit	à	la	prochaine	législature	et	qu'ils	s'estimeront	assez	nombreux	alors	pour	porter	leur	Eldorado
sur	 le	 bureau	 de	 la	 Chambre.	 Alors	 on	 connaîtra	 l'inanité	 de	 ce	 qu'ils	 veulent	 et	 ils	 perdront	 leurs
partisans.	 En	 attendant	 ils	 ont	 encore	 le	 voile	 du	 prophète—de	 ce	 prophète	 dont	 le	 visage	 était	 si
affreux,	qu'il	ne	le	montrait	à	personne.	Comme	lui,	ils	se	gardent	de	soulever	le	voile.»	Cette	image	du
prophète	voilé,	dont	il	a	fait	usage	plusieurs	fois,	est	frappante.	Elle	ne	lui	appartient	pas,	 il	est	vrai.
Elle	 est	 tirée	 d'un	 poème	 de	 Thomas	Moore	 (the	 veiled	 prophet).	 C'est	 un	 emprunt.	Mais	 de	 telles



citations,	amenées	aussi	naturellement,	relèvent	la	pensée	et	donnent	au	discours	une	force	inattendue.

Ce	qu'est	M.	de	Bismarck,	on	le	voit.	Ce	qu'il	a	dit,	on	l'a	entendu.	Ce	qu'il	a	fait,	on	le	sait	trop.	Mais
que	pense-t-il?	que	croit-il?	Quelle	idée	se	fait-il	de	lui-même,	de	la	vie	et	de	la	destinée	de	l'homme?
Personne	peut-être	ne	le	sait.	Et	ce	serait	pourtant	une	chose	curieuse	à	connaître	que	la	philosophie
du	prince	de	Bismarck.

On	a	dit	que	cet	esprit	si	fort	confessait	la	foi	religieuse	de	la	multitude,	et	que	même	il	y	mêlait	des
superstitions	antiques	et	grossières:	que,	par	exemple,	il	tenait	pour	funestes	certains	jours	et	certaines
dates.	Il	s'en	est	défendu.	«Je	prendrai	place,	a-t-il	dit,	à	une	table	de	treize	convives	aussi	souvent	qu'il
vous	 plaira,	 et	 je	 m'occupe	 des	 affaires	 les	 plus	 importantes	 le	 vendredi	 ou	 le	 13	 du	mois,	 si	 c'est
nécessaire.»	 Soit!	 À	 cet	 égard,	 il	 a	 l'esprit	 libre.	 Par	 contre,	 il	 avoue	 avoir	 été	 frappé	 d'une	 terreur
superstitieuse	quand	le	roi	lui	conféra	le	titre	de	comte.	C'est	une	vieille	croyance,	en	Poméranie,	que
toutes	les	familles	qui	reçoivent	ce	titre	s'éteignent	promptement.	«Je	pourrais	en	citer	dix	ou	douze,
disait	longtemps	après	M.	de	Bismarck;	je	fis	donc	tout	pour	l'éviter;	il	fallut	bien	enfin	me	soumettre.
Mais	je	ne	suis	pas	sans	inquiétude,	même	maintenant.»

Il	ne	paraît	pas	que	ce	soit	là	une	pure	plaisanterie.	On	dit	aussi	qu'il	vit	des	fantômes	dans	un	vieux
château	du	Brandebourg.	Quant	à	sa	croyance	en	Dieu,	elle	semble	profonde.	La	foi	chrétienne	a	même
arraché	à	ce	superbe	des	accents	d'humilité.	N'a-t-il	pas	écrit	publiquement:	«Je	suis	du	grand	nombre
des	pécheurs	auxquels	manque	la	gloire	de	Dieu.	Je	n'en	espère	pas	moins,	comme	eux,	que,	dans	sa
grâce,	il	ne	voudra	pas	me	retirer	le	bâton	de	l'humble	foi,	à	l'aide	duquel	je	cherche	ma	voie	au	milieu
des	doutes	et	des	dangers	de	mon	état.»	Je	ne	suis	pas	tenté	de	suspecter	outre	mesure	la	sincérité	du
sentiment	qu'expriment	ces	paroles	piétistes.	Il	n'est	pas	surprenant	que	M.	de	Bismarck	soit	un	esprit
religieux,	 puisqu'il	 joint	 à	 beaucoup	 d'imagination	 un	 dégoût	 instinctif	 des	 sciences	 naturelles	 et
positives.	De	tout	temps,	il	a	volontiers	consulté	«la	Bible	et	le	Ciel	étoilé»,	et	fait	comme	un	autre	son
roman	de	l'idéal.

On	le	dit	triste,	et	je	l'en	félicite.	Il	méprise	les	hommes,	et	pourtant	leur	inimitié	lui	pèse.	Il	s'écrie
amèrement:	«J'ai	été	haï	de	beaucoup	et	aimé	d'un	petit	nombre	(1866).—Il	n'y	a	pas	d'homme	si	bien
détesté	 que	moi	 de	 la	 Garonne	 à	 la	Néva	 (1874).»	 Il	 sait	 qu'en	 Prusse	même,	 il	 serait	maudit	 si	 la
victoire	n'avait	assuré	ses	desseins.	«Que	nous	soyons	vaincus,	disait-il	avant	Sadowa,	et	les	femmes	de
Berlin	me	lapideront	à	coups	de	torchons	mouillés.»

Pour	comble	de	misère,	cet	homme	qui	a	tant	agi	ne	découvre	plus,	à	la	réflexion,	de	raisons	d'agir	en
ce	monde.	Il	ne	trouve	même	plus	un	sens	possible	à	la	vie.	«Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	écrit-il	en
1856.	Tout	n'est	 ici-bas	qu'une	question	de	temps;	 les	races	et	 les	 individus,	 la	 folie	et	 la	sagesse,	 la
paix	 et	 la	 guerre	 vont	 et	 viennent	 comme	 les	 vagues,	 et	 la	 mer	 demeure.	 Il	 n'y	 a	 sur	 la	 terre
qu'hypocrisie	et	jonglerie!	Que	ce	masque	de	chair	nous	soit	arraché	par	la	fièvre	ou	par	une	balle,	il
faut	qu'il	tombe	tôt	ou	tard;	alors	apparaîtra	entre	un	Prussien	et	un	Autrichien	une	ressemblance	qui
rendra	très	difficile	de	les	distinguer	l'un	de	l'autre.»

Vingt	ans	plus	tard,	dans	une	heure	intime	et	solennelle,	il	sentit	lui	monter	au	coeur	l'épouvante	et
l'horreur	 de	 son	 oeuvre.	 C'était	 à	 Varzin.	 Le	 jour	 tombait.	 Le	 prince,	 selon	 son	 habitude,	 était	 assis
après	 son	 dîner,	 près	 du	 poêle,	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 se	 dresse	 la	 statue	 de	 Rauch:	 la	 Victoire
distribuant	des	couronnes.	Après	un	long	silence,	pendant	lequel	il	jetait	de	temps	à	autre	des	pommes
de	pin	dans	le	feu	et	regardait	droit	devant	lui,	 il	commença	tout	à	coup	à	se	plaindre	de	ce	que	son
activité	politique	ne	lui	avait	valu	que	peu	de	satisfaction	et	encore	moins	d'amis.	Personne	ne	l'aimait
pour	 ce	 qu'il	 avait	 accompli.	 Il	 n'avait	 fait	 par	 là	 le	 bonheur	 de	 personne,	 ni	 de	 lui-même,	 ni	 de	 sa
famille,	ni	de	qui	que	ce	fût.

Quelqu'un	lui	suggéra	qu'il	avait	fait	celui	d'une	grande	nation.

—Oui;	mais	 le	malheur	de	combien?	 répondit-il.	Sans	moi,	 trois	grandes	guerres	n'auraient	pas	eu
lieu,	quatre-vingt	mille	hommes	n'auraient	pas	péri;	des	pères,	des	mères,	des	frères,	des	soeurs,	des
veuves	ne	seraient	pas	plongés	dans	le	deuil.	J'ai	réglé	tout	cela	avec	mon	créateur;	mais	je	n'ai	récolté
que	peu	ou	pas	de	joie	de	toutes	mes	oeuvres.

Jamais	M.	de	Bismarck	ne	s'était	montré	si	grand	que	ce	soir-là.

BALZAC



Répertoire	de	la	Comédie	humaine	de	H.	de	Balzac,	par	Anatole	Cerfberr	et	Jules	Christophe,	avec	une
introduction	de	Paul	Bourget,	in-8°,	Calmann	Lévy,	éditeur.—Histoire	des	oeuvres	de	M.	H.	Balzac,	par
le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul	(Charles	de	Lovenjoul),	2e	édition,	in-8°,	Calmann	Lévy,	éditeur.

Un	jour	que	je	bouquinais	chez	un	libraire	du	quartier	latin,	je	remarquai	dans	un	coin	de	la	boutique
un	homme	à	longs	cheveux,	jeune	encore,	qui	paraissait	d'humeur	expansive.	Sa	figure	m'était	connue
sans	 qu'il	me	 fût	 possible	 d'y	mettre	 un	 nom.	 Il	 feuilletait	 un	 livre;	 son	 regard,	 son	 sourire,	 les	 plis
mobiles	de	son	 front,	 ses	gestes	ouverts,	 tout	parlait	en	 lui	avant	qu'il	eût	 trouvé	à	qui	parler.	 Il	n'y
avait	pas	besoin	de	beaucoup	d'instinct	pour	flairer	un	bavard.	Je	sentis	qu'il	fallait	fuir	ou	devenir	sa
proie.	Pourtant	je	restai.	Sophocle	eut	raison	de	dire	que	nul	ne	peut	éviter	sa	destinée.	J'en	ai	fait	une
longue	 épreuve	 dans	ma	 vie.	 Je	 ne	 sais	 résister	 ni	 aux	mauvaises	 fortunes	 ni	 aux	 bonnes.	Mais	 les
mauvaises	 sont	 naturellement	 les	 plus	 fréquentes.	 À	 vrai	 dire,	 ce	 bouquineur	 ne	 m'était	 point
antipathique.	 Il	 avait	 cette	 physionomie	 heureuse,	 cet	 air	 aisé	 des	 pauvres	 qui	 ne	 sentent	 pas	 leur
pauvreté	et	des	paresseux	qui	rêvent	sans	cesse.	Ses	vêtements,	plus	négligés	que	malpropres,	ne	me
semblaient	 poudreux	 que	 de	 la	 noble	 poussière	 des	 bibliothèques.	 Il	 les	 portait	 sans	 souci	 et	 sans
curiosité.	Seul,	le	chapeau,	dont	les	bords	étaient	étrangement	larges	et	la	soie	hérissée,	trahissait	un
goût,	 une	 volonté,	 peut-être	 même	 une	 esthétique.	 Ne	 vivant	 que	 par	 le	 cerveau,	 cet	 homme	 ne
s'inquiétait	sans	doute	que	de	vêtir	sa	tête.	Les	autres	habits	ne	lui	étaient	de	rien.	J'ai	le	regret	de	dire
qu'il	 avait	 les	mains	 sales.	Mais	nous	 savons	par	 tradition	que	 le	prince	des	bibliothécaires,	 le	 vieux
Weiss,	de	Besançon,	 trahissait	 pareille	négligence.	 Il	 en	était	de	 ses	mains	 comme	de	celles	de	 lady
Macbeth.	Elles	 restaient	noires	après	 le	bain,	et	M.	Weiss	en	donnait	pour	 raison	qu'il	 lisait	dans	sa
baignoire.

L'homme	au	livre,	sitôt	qu'il	me	vit,	s'avança	vers	moi	et,	frappant	sur	mon	bouquin:

—Lisez,	me	dit-il.	C'est	la	loi	sainte,	la	loi	du	Seigneur.

Il	 tenait	 une	 vieille	Bible	 de	Sacy,	 ouverte	 au	 chapitre	XX	de	 l'Exode,	 et	 son	doigt	me	montrait	 le
verset	4:	«Vous	ne	ferez	point	d'images	taillées.»

—L'humanité,	ajouta-t-il,	périra	dans	la	démence	pour	avoir	transgressé	ce	commandement.

Je	vis	que	 j'avais	affaire	à	un	 fou.	 Je	n'en	 fus	pas	 fâché.	Les	 fous	sont	quelquefois	amusants.	 Je	ne
prétends	pas	qu'ils	raisonnent	mieux	que	les	autres	hommes,	mais	ils	raisonnent	autrement,	et	c'est	ce
dont	il	faut	leur	savoir	gré.	Je	ne	craignis	pas	de	contrarier	un	peu	celui-ci.

—Excusez-moi,	lui	dis-je,	je	suis	idolâtre	et	j'adore	les	images.

—Et	moi,	me	répondit-il,	je	les	ai	aimées	à	la	folie.	J'en	ai	souffert	mille	morts.	C'est	pourquoi	je	les
déteste	 et	 les	 tiens	 pour	 diaboliques.	 N'avez-vous	 point	 lu	 l'histoire	 véritable	 de	 cet	 homme	 que	 la
Joconde	de	Léonard	rendit	insensé	et	qui,	un	jour,	en	sortant	du	Salon	carré,	se	jeta	dans	la	Seine?	Ne
vous	souvient-il	pas	de	ce	que	dit	Lucien	de	Samosate	d'un	jeune	Grec	à	qui	la	Vénus	de	Cnide	inspira
un	amour	sacrilège	et	funeste?	Ignorez-vous	que	le	marbre	de	l'Hermaphrodite	du	Louvre	a	été	usé	par
les	 caresses	 des	 visiteurs,	 et	 que	 l'administration	 des	musées	 a	 dû	 protéger	 par	 une	 barrière	 cette
figure	monstrueuse	et	charmante?	Vous	échappe-t-il	que	les	Christs	en	croix	et	les	Vierges	peintes	sont
dans	toute	la	chrétienté	les	objets	de	la	plus	grossière	idolâtrie?	Il	faut	dire	d'une	manière	générale	que
les	 tableaux	 et	 les	 statues	 troublent	 les	 sens,	 égarent	 l'esprit,	 inspirent	 le	 dégoût	 et	 l'horreur	 de	 la
réalité,	et	rendent	les	hommes	mille	fois	plus	malheureux	qu'ils	n'étaient	dans	leur	barbarie	primitive.
Ce	sont	des	oeuvres	impies	et	abominables.

J'objectai	timidement	que	la	part	de	la	statuaire	et	de	la	peinture	est	bien	petite,	en	somme,	dans	les
troubles	de	la	chair	et	du	sang	qui	agitent	les	hommes,	et	que	l'art,	au	contraire,	ravit	ses	amants	dans
des	régions	sereines	où	ils	goûtent	seulement	des	voluptés	paisibles.

Mon	interlocuteur	ferma	sa	vieille	petite	Bible	et	poursuivit	sans	daigner	me	répondre:

—Il	 y	 a	 des	 images	 plus	 funestes	 mille	 fois	 que	 les	 images	 taillées	 et	 peintes	 dont	 Iaveh	 voulut
préserver	Israël:	ce	sont	les	images	par	excellence,	les	images	idéales	que	conçoivent	les	romanciers	et
les	 poètes.	 Ce	 sont	 les	 types	 et	 les	 caractères,	 ce	 sont	 les	 personnages	 des	 romans.	 Ces	 figures-là
vivent	d'une	vie	active:	elles	sont	des	âmes,	et	 il	n'est	que	 juste	de	dire	que	 leurs	malins	auteurs	 les
jettent	 parmi	 nous	 comme	 des	 démons	 pour	 nous	 tenter	 et	 pour	 nous	 perdre.	 Et	 comment	 leur
échapper,	 puisqu'elles	 habitent	 en	 nous	 et	 nous	 possèdent?	 Goethe	 lance	 Werther	 dans	 le	 monde:
aussitôt	 les	 suicides	 se	multiplient.	 Tous	 les	 poètes,	 tous	 les	 romanciers	 sans	 exception	 troublent	 la
paix	de	la	terre.	L'Iliade	d'Homère	et	le	Germinal	de	M.	Zola	ont	également	enfanté	des	crimes.	L'Émile
fit	 des	 terroristes	 et	 des	 égorgeurs	 de	 ceux	 que	 Jean-Jacques	 voulait	 ramener	 à	 la	 nature.	 Les	 plus
innocents,	comme	Dickens,	sont	encore	de	grands	coupables;	ils	détournent	vers	des	êtres	imaginaires
notre	 tendresse	 et	 notre	 pitié,	 qui	 seraient	mieux	 placées	 sur	 la	 tête	 des	 vivants	 dont	 nous	 sommes



entourés.	Tel	romancier	produit	des	hystériques,	tel	autre	des	coquettes,	un	troisième	des	joueurs	ou
des	assassins.	Mais	le	plus	diabolique	de	tous,	le	Lucifer	de	la	littérature,	c'est	Balzac.	Il	a	imaginé	tout
un	 monde	 infernal,	 que	 nous	 réalisons	 aujourd'hui.	 C'est	 sur	 ses	 plans	 que	 nous	 sommes	 jaloux,
cupides,	violents,	 injurieux	et	que	nous	nous	ruons	 les	uns	sur	 les	autres,	avec	une	furie	homicide	et
ridicule,	à	 la	 conquête	de	 l'or,	 à	 l'assaut	des	honneurs.	Balzac	est	 le	prince	du	mal	et	 son	 règne	est
venu.	Pour	tous	les	sculpteurs,	pour	tous	les	peintres,	pour	tous	les	poètes,	pour	tous	les	romanciers
qui,	depuis	 les	premiers	temps	du	monde	 jusqu'à	cette	heure,	 firent	du	mal	à	 l'humanité,	que	Balzac
soit	maudit!

Il	s'arrêta	pour	souffler.

—Hélas!	monsieur,	lui	dis-je,	ce	que	vous	dites	n'est	pas	sans	quelque	raison	(il	était	convenable	de	le
flatter);	 mais	 les	 hommes	 n'ont	 point	 attendu	 les	 artistes	 pour	 être	 violents	 et	 débauchés.	 Attila	 et
Gengis-Khan,	qui	n'avaient	point	lu	Homère,	furent	des	guerriers	plus	destructeurs	qu'Alexandre.	Les
Fuégiens	et	les	Boschimans	sont	dépravés,	et	ils	ne	savent	ni	lire	ni	dessiner.	Les	paysans	assassinent
leurs	 vieux	 parents	 sans	 aucun	 souvenir	 romanesque.	 La	 concurrence	 vitale	 était	 meurtrière	 avant
Balzac.	Il	y	eut	des	grèves	devant	que	Germinal	 fût	écrit.	Les	arts	vous	 inspirent	trop	de	haine,	et	 je
crains,	monsieur,	que	vous	ne	soyez	un	moraliste	partial.

Il	me	tira	son	large	chapeau	et	me	dit:

—Je	ne	suis	pas	moraliste,	monsieur;	je	suis	sculpteur,	poète	et	romancier.

Quand	il	fut	parti:

—C'est	un	homme	qui	a	beaucoup	d'esprit,	monsieur,	me	dit	le	bouquiniste;	mais	il	n'est	pas	heureux,
et	Balzac	lui	a	fait	perdre	la	tête.

Je	n'ai	pas	revu	depuis	ce	jour	l'homme	au	grand	chapeau.	Mais	le	souvenir	de	cette	conversation	me
revient	à	 l'esprit	 tandis	que	 je	parcours	 le	Répertoire	de	 la	Comédie	humaine,	que	M.	Calmann	Lévy
vient	de	m'envoyer.	Ce	répertoire	a	été	dressé	soigneusement	par	deux	balzaciens	enthousiastes,	MM.
Anatole	Cerfberr	et	Jules	Christophe.

Il	 contient	 la	 biographie	 sommaire	 des	 deux	 mille	 personnages	 que	 Balzac	 a	 conçus,	 enfantés	 et
dessinés	dans	son	oeuvre	énorme.	En	feuilletant	ce	Vapereau	d'un	nouveau	genre,	je	suis	confondu	de
la	puissance	créatrice	de	Balzac,	et	je	suis	presque	tenté	de	crier	à	l'impie,	comme	faisait	l'homme	au
chapeau.	 Je	demeure	stupide	et	 j'admire.	C'est	un	monde!	 Il	est	 inconcevable	qu'un	homme	ait	suivi,
sans	les	brouiller,	les	fils	de	tant	d'existences.	Je	ne	veux	pas	me	faire	plus	balzacien	que	je	ne	suis.	J'ai
une	préférence	secrète	pour	les	petits	livres.	Ce	sont	ceux-là	que	je	reprends	sans	cesse.	Mais,	quand
Balzac	me	ferait	un	peu	peur,	et	si	même	je	trouvais	qu'il	a	parfois	la	pensée	lourde	et	le	style	épais,	il
faudrait	 bien	 encore	 reconnaître	 sa	 puissance.	 C'est	 un	 dieu.	 Reprochez-lui	 après	 cela	 d'être
quelquefois	 grossier:	 ses	 fidèles	 vous	 répondront	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 être	 trop	 délicat	 pour	 créer	 un
monde	et	que	les	dégoûtés	n'en	viendraient	jamais	à	bout.

Une	des	qualités	de	ce	grand	homme	me	frappe	particulièrement.	Quand	il	est	bon,	quand	il	ne	tombe
pas	dans	le	chimérique	et	le	romanesque,	il	est	un	historien	perspicace	de	la	société	de	son	temps.	Il	en
révèle	tous	les	secrets.	Il	nous	fait	comprendre	mieux	que	personne	le	passage	de	l'ancien	régime	au
nouveau,	et	il	n'y	a	que	lui	pour	bien	montrer	les	deux	grandes	souches	de	notre	nouvel	arbre	social:
l'acquéreur	de	biens	nationaux	et	le	soldat	de	l'Empire.	Il	n'a	jamais	trouvé,	ni	sans	doute	cherché,	pour
faire	valoir	ses	fortes	études,	quelque	cadre	étroit	et	charmant,	comme	celui	que	Jules	Sandeau	donna,
par	exemple,	à	Mlle	de	la	Seiglière,	quand	il	fit	des	portraits	et	des	scènes	de	l'époque	si	bien	comprise
par	Balzac.	Sandeau	avait	un	goût	et	une	mesure	que	 l'autre	ne	posséda	 jamais.	Comme	encadreur,
Sandeau	vaut	infiniment	mieux.	Comme	peintre,	c'est	tout	le	contraire.	Pour	le	relief	et	la	profondeur,
Balzac	ne	peut	être	comparé	à	personne.	Il	a,	plus	que	tout	autre,	l'instinct	de	la	vie,	le	sentiment	des
passions	intimes,	l'intelligence	des	intérêts	domestiques.

Les	romans	de	Balzac	servent	d'autant	mieux	à	l'histoire	qu'ils	ne	contiennent,	pour	ainsi	dire,	ni	faits
ni	 personnages	historiques.	Ceux-là,	 hommes	et	 choses,	 ne	peuvent	que	 s'altérer	 et	 se	dénaturer	 en
passant	de	l'histoire	dans	le	roman.	Le	romancier	bien	inspiré	prend	pour	ses	héros	les	inconnus	que
l'histoire	dédaigne,	qui	ne	sont	personne	et	qui	sont	tout	le	monde,	et	dont	le	poète	compose	des	types
immortels.	C'est	ainsi	qu'un	poème	ou	un	 roman	peut	nous	 faire	voir	 le	peuple,	 la	nation	et	 la	 race,
cachés	souvent	dans	l'histoire	par	un	rideau	de	personnages	publics.	Obéissant	à	un	sentiment	très	sûr
des	lois	de	son	art,	Balzac	se	refuse	à	entraîner	les	hommes	historiques	dans	le	cercle	de	ses	créations
et	à	leur	attribuer	des	actions	imaginaires.	C'est	ainsi	que	l'homme	qui	domine	le	siècle,	Napoléon,	ne
figure	 que	 six	 fois	 dans	 toute	 la	 Comédie	 humaine,	 et	 de	 loin,	 dans	 des	 circonstances	 tout	 à	 fait
accessoires.	 (Voy.	 le	 livre	 de	MM.	 Cerfberr	 et	 Christophe,	 page	 47).	 Balzac,	 mêle	 à	 ses	 deux	 mille
personnages	 imaginaires	 un	 très	 petit	 nombre	 de	 personnages	 réels.	 MM.	 Cerfberr	 et	 Christophe



indiquent	indifféremment	les	uns	et	les	autres.	J'aurais	souhaité	qu'ils	distinguassent	les	noms	réels	par
un	 astérisque	 ou	 par	 tout	 autre	 signe.	 Cette	 distinction	 est	 peu	 utile,	 j'en	 conviens,	 pour	Napoléon,
Louis	XVIII,	madame	de	Staël	ou	même	pour	madame	Falcon,	Hyde	de	Neuville	et	madame	de	Mirbel,
dont	 je	 relève	 les	noms	dans	 le	 livre	que	 j'ai	 sous	 les	 yeux.	 J'allais	 ajouter	Marchangy,	qui	 est	 aussi
connu	comme	magistrat	servile	que	comme	écrivain	ridicule;	mais	je	m'aperçois	qu'il	a	été	omis	dans	le
répertoire,	bien	qu'il	figure	dans	la	belle	scène	de	la	réhabilitation	de	César	Birotteau[8].

Tout	 le	monde,	par	contre,	ne	sait	peut-être	pas	que	Barchou	de	Penhoen,	pour	ne	citer	que	 lui,	a
réellement	existé	et	composé	de	gros	livres.	Jugez,	par	la	finesse	de	cette	minutieuse	critique,	si	je	ne
deviens	pas	à	mon	tour	un	pur	balzacien.	Que	dis-je!	Je	me	sens,	pour	le	moment,	d'humeur	à	renchérir
de	 balzacisme	 sur	 MM.	 Cerfberr	 et	 Christophe	 eux	 mêmes.	 Je	 souhaite	 ardemment	 qu'ils	 ajoutent
bientôt	à	leur	répertoire	un	peu	de	statistique.	La	statistique	est	une	belle	science	qui,	appliquée	à	la
société	créée	par	Balzac,	ne	manquera	pas	de	donner	d'intéressants	résultats.	J'ai	dit	que	les	personnes
de	cette	société	sont	au	nombre	de	deux	mille.	C'est	un	chiffre	approximatif.	On	préférerait	peut-être	le
chiffre	exact.	On	serait	curieux,	j'imagine,	de	savoir	le	nombre	des	adultes	et	des	enfants,	des	hommes,
des	femmes,	des	célibataires	et	des	gens	mariés.	On	aimerait	à	connaître	leur	nationalité.	Des	tables	de
mortalité	ne	seraient	pas	déplacées.	Il	ne	serait	point	indifférent	non	plus	de	joindre	à	l'ouvrage	un	plan
de	Paris	et	une	carte	de	France,	pour	l'intelligence	des	oeuvres	d'Honoré	de	Balzac.	La	géographie	de
la	Comédie	humaine	présenterait	autant	d'intérêt	que	la	statistique.

MM.	 Cerfberr	 et	 Christophe	 ne	 nous	 donnent	 pas	 cela;	mais	 ils	 nous	 donnent,	 ce	 qui	 vaut	mieux
encore,	une	belle	introduction	critique	où	M.	Paul	Bourget	se	montre	une	fois	de	plus	ce	qu'il	fut	tant
de	fois,	habile	et	élégant	historien	des	affaires	de	l'esprit.

TROIS	POÈTES

SULLY-PRUDHOMME—FRANÇOIS	COPPÉE—FRÉDÉRIC	PLESSIS

Grâces	au	ciel,	nous	avons	des	poètes;	nous	en	aurons	 longtemps	encore,	nous	en	aurons	toujours.
On	peut	douter	qu'il	en	vienne	bientôt	d'héroïques.	Le	cycle	de	l'épopée	m'a	tout	l'air	d'être	clos	pour
longtemps.	Mais	les	poètes	élégiaques	et	les	poètes	philosophes	ne	sont	pas	près	de	se	taire	au	milieu
de	 l'indifférence.	Nous	 les	écouterons	volontiers	tant	que	 l'amour	et	 le	doute	agiteront	nos	âmes.	Un
savant	 qui	 a	 gardé	 la	 pure	 fraîcheur	 du	 sentiment	 et	 qui	 joint	 à	 la	 connaissance	 des	 vieilles	 formes
littéraires	le	goût	de	la	poésie	nouvelle,	M.	Gaston	Paris,	disait	un	jour,	dans	un	banquet,	à	M.	Sully-
Prudhomme,	son	ami:	«Vous	avez	mérité	la	sympathie	et	la	reconnaissance	de	tous	ceux	qui	lurent	vos
vers	dans	leur	jeunesse:	vous	les	avez	aidés	à	aimer.»	C'est	à	cela	que	servent	les	poètes.	Et	c'est	pour
cela	qu'ils	nous	sont	chers.	Ils	mettent	la	lumière	en	même	temps	que	la	parole	sur	nos	joies	confuses
et	sur	nos	obscures	douleurs;	 ils	nous	disent	ce	que	nous	sentons	vaguement;	 ils	sont	 la	voix	de	nos
âmes.	C'est	par	eux	que	nous	prenons	une	pleine	conscience	de	nos	voluptés	et	de	nos	angoisses.	M.
Sully-Prudhomme	a	accompli	 cette	mission	délicate	avec	un	bonheur	mérité.	 Il	 avait,	 pour	 y	 réussir,
non	seulement	les	dons	mystérieux	du	poète,	mais	encore	une	absolue	sincérité,	une	inflexible	douceur,
une	pitié	sans	faiblesse	et	cette	candeur,	cette	simplicité	sur	lesquelles	son	scepticisme	philosophique
s'élève	 comme	 sur	 deux	 ailes	 dans	 les	 hautes	 régions	 où	 jadis	 la	 foi	 ravissait	 les	 mystiques.	 On
chercherait	 en	 vain	 un	 confident	 plus	 noble	 et	 plus	 doux	 des	 fautes	 du	 coeur	 et	 de	 l'esprit,	 un
consolateur	 plus	 austère	 et	 plus	 tendre,	 un	meilleur	 ami.	 Son	 athéisme	 est	 si	 pieux,	 qu'il	 a	 semblé
chrétien	à	certaines	personnes	croyantes.	Son	désespoir	est	si	vertueux,	qu'il	ressemble	à	l'espérance
pour	ceux	qui	font	de	l'espérance	une	vertu.	C'est	une	heureuse	illusion	que	celle	des	âmes	simples	qui
croient	que	ce	poète	est	religieux;	n'a-t-il	pas	gardé	de	la	religion	la	seule	chose	essentielle,	l'amour	et
le	respect	de	l'homme?

Sa	pensée,	suivant	son	cours	naturel,	a	passé	du	sentiment	à	la	réflexion,	de	l'amour	à	la	philosophie,
de	 l'élégie	 au	 poème	 didactique,	 et	 le	 poète	 du	 Vase	 brisé	 est	 devenu	 le	 poète	 de	 la	 Justice.	 Il	 ne
pouvait	se	flatter	d'être	suivi	jusqu'au	bout	par	tous	ceux	qui	d'abord	lui	avaient	fait	cortège.	Beaucoup
qu'il	 avait	 aidés	 à	 aimer	 ne	 lui	 demandèrent	 pas	 qu'il	 les	 aidât	 à	 penser.	 Comment	 s'en	 étonner,
puisque	tous	nous	sommes	si	bien	faits	pour	sentir	et	si	mal	pour	comprendre?	La	poésie	philosophique
n'est	 pas	 bonne	 pour	 le	 grand	 nombre.	 Les	 trois	 quarts	 d'entre	 nous	 sont	 comme	 ce	 prince	 de	 la
comédie	de	Shakespeare	qui	voulait	que	tous	les	livres	de	sa	bibliothèque	fussent	bien	reliés	et	qu'ils
parlassent	d'amour.	C'est	pourquoi	 la	 Justice	n'est	pas,	 comme	 les	Stances	et	Poèmes,	dans	 tous	 les
coeurs	généreux	et	sur	toutes	les	lèvres	aimantes.	Pourtant,	quel	beau	manuel	de	philosophie!	Jamais
le	mal	universel	n'avait	été	envisagé	d'un	coeur	aussi	pur,	enseigné	d'une	voix	aussi	douce.	M.	Sully-



Prudhomme	 laisse	 le	blasphème	aux	enfants.	 Il	ne	déclame	 jamais.	Sa	 tristesse	est	 infinie	et	 sereine
comme	 la	 nature	 qui	 la	 cause.	 Il	 semble	 que	 le	 poète	 se	 soumette	 aux	 harmonies	 de	 la	 douleur
universelle	 avec	 une	 sorte	 de	 joie,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 harmonies	 encore.	N'en	 fait-il	 pas	 la	 plus
concise	et	la	plus	noble	des	idylles	dans	les	dix	vers	que	voici:

				La	nymphe	bat	le	vieux	Silène
				Avec	un	sceptre	d'églantier
				Qu'un	zéphir	bat	de	son	haleine,
				Et	dont	la	fleur	bat	le	sentier

				Et	Silène	à	trotter	condamne
				Son	baudet	tardif	et	têtu;
				Il	le	bat,	et,	du	pied	de	l'âne,
				Le	gazon	naissant	est	battu.

				Et	personne,	églantiers,	zéphirs,
				Bêtes	ni	gens,	n'en	est	surpris.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

*	*	*	*	*

Je	crois	que	le	Bonheur	entrera	plus	vite	et	plus	profondément	que	la	Justice	dans	la	conscience	du
monde	 intelligent.	 Le	 poète,	 à	 en	 juger	 par	 les	 fragments	 déjà	 publiés,	 s'y	 révèle	 avec	 une	 aisance
nouvelle	et	dans	 toute	sa	plénitude.	Et	puis	 le	sujet	est	heureux	et	nous	 touche	profondément.	Nous
nous	soucions	en	somme	assez	peu	de	la	justice.	Au	sens	philosophique	du	mot,	ce	n'est	rien;	au	sens
vulgaire,	 c'est	 la	 plus	 triste	 des	 vertus.	 Personne	 n'en	 veut.	 La	 foi	 lui	 oppose	 la	 grâce,	 et	 la	 nature
l'amour.	Il	suffit	qu'un	homme	se	dise	juste	pour	qu'il	inspire	une	véritable	répulsion.	La	justice	est	en
horreur	 aux	 choses	 et	 aux	 êtres.	 Dans	 l'ordre	 social,	 elle	 n'est	 qu'une	 machine,	 indispensable	 sans
doute,	et	par	 là	respectable,	mais	cruelle	à	coup	sûr,	puisqu'elle	n'a	d'autre	fonction	que	de	punir	et
qu'elle	 met	 en	 oeuvre	 les	 geôliers	 et	 les	 bourreaux.	 Le	 poète,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 ne
s'inquiétait	nullement	de	celle-là.	Il	cherchait	la	plus	illustre	des	inconnues,	la	justice	de	Dieu.	C'est	elle
qu'il	poursuivit	à	travers	les	générations	des	hommes,	des	animaux	et	des	plantes,	et	par	delà	la	cellule
germinative	jusque	dans	la	nébuleuse	originelle.	Vaine	poursuite,	qui	fatigua	plus	d'un	lecteur!	On	se
résigne,	de	guerre	lasse,	à	ne	pas	saisir	cette	fugitive	plus	rapide	que	la	lumière,	qu'on	annonce	partout
et	 qu'on	 ne	 trouve	 nulle	 part,	 pas	même	 dans	 les	 cieux,	 théâtre	 éternel	 de	 carnage	 et	 de	mort,	 où
l'astronomie	 nous	 montre	 l'action	 impitoyable	 de	 ces	 mêmes	 lois	 de	 la	 vie	 par	 lesquelles	 le	 mal	 se
perpétue	 sur	 la	 terre.	 La	 justice	 éternelle,	 je	 ne	 l'ai	 vue,	 pour	ma	 part,	 que	 sur	 la	 toile	 fameuse	 de
Prud'hon.	Elle	a	 les	traits	d'une	femme.	Sa	robe,	noblement	drapée,	révèle	une	poitrine	et	des	flancs
puissants;	 elle	 pourrait	 être	 amante	 et	mère,	 c'est-à-dire	 deux	 fois	 humaine,	 deux	 fois	 injuste.	 C'est
l'image	de	l'injustice	sublime,	jetée	sur	la	toile	par	le	pinceau-poète	du	plus	suave	des	artistes…	Mais,
si	nous	nous	résignons	volontiers	à	 ignorer	à	 jamais	 la	 justice,	nous	voulons	connaître	 le	bonheur.	 Il
nous	fuit	comme	elle;	cependant,	à	certaines	heures,	nous	entrevoyons	son	ombre,	et	elle	nous	semble
si	belle,	que	nous	ne	pouvons	nous	défendre	de	 la	poursuivre	 les	bras	ouverts.	C'est	quelque	chose,
quoi	 qu'on	 dise,	 que	 d'embrasser	 une	 ombre	 charmante.	 Aussi	 le	 nouveau	 poème	 de	 M.	 Sully-
Prudhomme	 serait-il	 bien	 venu.	Eût-il,	 comme	 je	 le	 crois	 pour	 conclusion	 le	 néant	 du	bonheur,	 nous
enseignât-il	 que	 l'art	 d'être	 heureux	 est	 l'art	 de	 souffrir	 et	 qu'il	 n'est	 de	 volupté	 vraie	 que	 dans	 le
sacrifice,	nous	en	goûterions	avec	délices	la	beauté	sérieuse	et	profonde.

Le	Bonheur	nous	viendra	cet	hiver;	en	attendant,	nous	avons,	pour	charmer	notre	printemps	mouillé,
des	 vers	 d'amour	 de	M.	 François	 Coppée.	 Celui-là	 aussi	 a	 beaucoup	 aidé	 à	 aimer.	 Ce	 n'est	 pas	 par
méprise	 qu'on	 l'a	 admis	 dans	 l'intimité	 des	 coeurs.	 C'est	 un	 poète	 vrai.	 Il	 est	 naturel.	 Par	 là,	 il	 est
presque	unique,	car	 le	naturel	dans	 l'art	est	ce	qu'il	 y	a	de	plus	 rare;	 je	dirai	presque	que	c'est	une
espèce	 de	merveille.	 Et,	 quand	 l'artiste	 est,	 comme	M.	 François	 Coppée,	 un	 ouvrier	 singulièrement
habile,	un	artisan	consommé	qui	possède	tous	les	secrets	du	métier,	ce	n'est	pas	trop,	en	voyant	une	si
parfaite	simplicité,	que	de	crier	au	prodige.	Ce	qu'il	peint	de	préférence	ce	sont	les	sentiments	les	plus
ordinaires	et	les	moeurs	les	plus	modestes.	Il	y	faut	une	grande	dextérité	de	main,	un	tact	sûr,	un	sens
raisonnable.	Les	modèles	étant	sous	tous	les	yeux,	la	moindre	faute	contre	le	goût	ou	l'exactitude	est
aussitôt	saisie.	M.	François	Coppée	garde	presque	toujours	une	mesure	parfaite.	Et,	comme	il	est	vrai,
il	est	 touchant.	Voilà	pourquoi	 il	est	chèrement	aimé.	 Je	vous	assure	qu'il	n'use	pas	d'autre	sortilège
pour	plaire	à	beaucoup	de	femmes	et	à	beaucoup	d'hommes.	S'il	suffit	d'une	médiocre	culture	pour	le
comprendre,	il	faut	avoir	l'esprit	raffiné	pour	le	goûter	entièrement.	Aussi	son	public	est-il	très	étendu.
Comme	il	a	du	tact,	il	sait	parler	de	lui-même	fort	agréablement,	et	c'est	là,	pour	un	poète,	un	singulier
avantage;	car,	en	faisant	leurs	confidences,	les	poètes	font	les	nôtres	et,	cela	nous	flatte.	Pendant	qu'ils
nous	content	joliment	les	affaires	de	leur	coeur,	nous	croyons	entendre	celles	de	notre	propre	coeur	et
nous	sommes	ravis.	Ils	ne	pensent	qu'à	eux,	nous	ne	pensons	qu'à	nous;	c'est	une	excellente	disposition
pour	 s'entendre.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 flânais	 tous	 les	 jours	 avec	 délices.	 J'ai	 souvent	 écouté,	 en	 ce



temps-là,	 les	conversations	des	bonnes	gens	 sur	 les	bancs	des	 jardins	publics.	 J'en	ai	 surpris	de	 fort
douces	et	même	d'un	peu	attendries.

Celles-là	consistaient	en	des	confidences	alternées	dont	 l'interlocuteur	n'entendait	que	 le	murmure
en	songeant	à	ce	qu'il	allait	dire.	Toutes	 les	répliques	commençaient	par	ces	mots:	«Vous	dites	bien,
c'est	 comme	moi…»	 Ils	ne	 s'ennuyaient	pas	 l'un	 l'autre.	C'est	pourquoi	 le	doux	murmure	des	poètes
intimes	ne	nous	ennuie	pas	non	plus.	C'est	pourquoi	plus	d'une	jeune	femme,	en	finissant	de	lire	Olivier
ou	l'Exilée,	murmure:	«C'est	comme	moi…»,	et	reste	pensive.	Si	sa	rêverie	a	été	profonde	et	douce,	elle
dira:	«M.	François	Coppée	est	un	bon	poète.»

Aujourd'hui,	 il	 nous	 donne	 en	 cinquante	 pages	 ses	 feuilles	 d'automne.	 Un	 mince	 cahier	 de	 vers
d'amour,	 qu'il	 intitule:	 Arrière-saison.	 Il	 y	 montre	 avec	 une	 douce	 mélancolie	 ses	 cheveux	 qui
grisonnent	aux	tempes.	Il	est	jeune	encore,	puisqu'il	dit	qu'il	vieillit.	Ce	n'est	pas	que	je	le	soupçonne
de	quelque	affectation.	Je	suis	persuadé,	au	contraire,	qu'il	sent	l'âge	venir	et	qu'il	en	est	attristé.	Quoi
de	plus	naturel?	La	vieillesse	ne	se	sent	vivement	que	par	avance.	L'on	en	goûte	le	frisson	et	les	affres
avant	d'y	être	entré.	Le	crépuscule	de	la	jeunesse	est	l'heure	la	plus	mélancolique	de	la	vie.	Il	faut	du
courage	 ou	 de	 l'étourderie	 pour	 le	 passer	 sans	 trop	 rechigner.	 M.	 Coppée	 n'est	 point	 un	 étourdi,
pourtant	il	ne	rechigne	pas,	et,	s'il	lui	échappe	quelque	plainte,	on	y	sent	autant	de	résignation	que	de
tristesse.	 C'est	 un	 moment	 à	 passer.	 Il	 est	 probable	 que,	 quand	 on	 est	 vraiment	 vieux,	 on	 ne	 s'en
aperçoit	pas.	Du	moins,	on	n'en	avise	pas	les	autres.	M.	Coppée	verra	cela	plus	tard.	Je	n'espère	pas	le
consoler	en	lui	disant	que	nous	le	verrons	ensemble.	Arrière-saison	forme	comme	les	Élégies	de	Parny
ou	 l'Intermezzo	 de	 Heine,	 une	 sorte	 de	 roman	 d'amour	 très	 simple	 et	 d'autant	 plus	 intéressant.
L'héroïne	en	est	une	jeune	ouvrière,	mise	en	apprentissage	à	seize	ans,

Qui	rentrait	à	la	hâte	et	voulait	rester	sage.

Mais	fille	du	peuple,	sans	mère	et	sans	foyer,	elle	n'évita	point	ce	qui	ne	pouvait	être	évité.

				En	mai,	sous	le	maigre	feuillage,
				Chantaient	les	moineaux	des	faubourgs.
				N'est-ce	pas?	le	vague	ennui,	l'âge?…

Qu'importe	le	passé?	Elle	est	«douce,	triste	et	jolie».	Il	est	«tendre	et	clément».	Ils	s'aiment.	L'été,	ils
vont	ensemble	à	la	campagne.	Elle	prend

Sa	robe	la	plus	claire	et	sa	plus	fraîche	ombrelle.

Ils	se	promènent	dans	les	bois.	Ils	dînent	à	l'auberge	du	bourg,	où	ils	trouvent	sur	la	nappe	grossière
la	vaisselle	de	faïence,	les	couverts	d'étain

Et	des	cerneaux	tout	frais	dans	une	assiette	à	fleurs.

L'hiver,	 il	quitte	pour	elle	 le	monde,	où	 il	s'ennuie.	Tous	ses	projets	sont	 faits;	 ils	ne	se	sépareront
pas,	elle	lui	fermera	les	yeux.	Les	vers	du	poète	seront	à	demi	oubliés.	C'est	lui	qui	le	dit,	et	il	ajoute:

				Oh!	si	par	bonheur	doit	survivre
				Un	humble	poème	de	moi,
				Qu'il	soit	donc	choisi	dans	ce	livre
				Que	j'ai,	mignonne,	écrit	pour	toi.

Ce	 n'est	 là	 ni	 le	 pompeux	 orgueil	 avec	 lequel	 Ronsard	 annonçait	 sa	 gloire	 posthume	 à	 l'ingrate
Cassandre,	ni	la	bonhomie	grivoise	de	Béranger,	disant	à	Lisette:

Vous	vieillirez,	ô	ma	belle	maîtresse!

C'est	un	sentiment	nouveau,	plus	simple,	plus	délicat,	plus	affectueux.

Cet	amour	d'arrière-saison	se	résume	à	peu	près	à	ce	que	je	viens	de	dire.	C'est	assez	pour	qu'il	soit
charmant.	Quand	le	poète	compare	les	désirs	d'automne	à	un	dernier	vol	d'hirondelles,	on	se	dit:	«C'est
cela!»	et	on	est	saisi	de	je	ne	sais	quel	attendrissement	tranquille	et	doux.	C'est	du	vrai	Coppée,	et	du
meilleur.

Je	ne	parle	 aujourd'hui	que	pour	 ceux	qui	 aiment	 les	 vers,	moins	encore	pour	 ceux	qui	 les	 aiment
beaucoup	que	pour	ceux	qui	les	aiment	bien.	Je	promets	à	ceux-là	un	plaisir	digne	d'eux	s'ils	lisent	la
Lampe	d'argile,	de	M.	Frédéric	Plessis.	J'entends,	par	aimer	bien	les	vers,	en	aimer	peu,	n'en	aimer	que
d'exquis	et	sentir	ce	qu'ils	contiennent	d'âme	et	de	destinée;	car	les	plus	belles	formes	ne	valent	que
par	l'esprit	qui	les	anime.	Que	ceux	que	aiment	ainsi	les	vers	lisent	le	livre	de	M.	Frédéric	Plessis.	Ils	y
embrasseront	 la	 plus	 heureuse	 partie	 d'une	 vie,	 la	 fleur	 de	 quinze	 années	 d'études,	 de	 rêves	 et
d'amour.



L'auteur,	aujourd'hui	maître	de	conférences	dans	une	de	nos	 facultés,	 s'est	 révélé	poète	à	dix-sept
ans.	Il	sortait	d'une	vieille	petite	ville	bretonne	où	il	avait	été	élevé	avec	une	tendresse	grave,	quand	il
parut,	presque	enfant	encore,	dans	le	cercle	des	poètes	parnassiens,	chez	l'éditeur	Alphonse	Lemerre.
Il	 était	 notre	 cadet.	Mais,	 laborieux	 et	 rêveur,	 il	montrait	 déjà	 ce	 doux	 entêtement	 et	 cet	 idéalisme
sincère	 qui	 caractérisent	 sa	 race	 et	 constituent	 le	 fond	même	 de	 sa	 nature.	 À	 vrai	 dire,	 comme	M.
Renan,	il	n'est	qu'à	demi	Breton,	et	compte	par	sa	mère	des	ancêtres	provençaux.	«C'est	pourquoi,	a-t-il
dit	lui-même,

				Né	parmi	les	barbares	du	Nord,
				Sous	leur	ciel	gris	hanté	par	le	dieu	de	la	mort,
				J'aime	de	tant	d'amour	la	vie	et	la	lumière!
				Et	je	retiens	en	moi,	d'une	souche	première,
				Une	sève	inconnue	aux	lieux	où	j'ai	grandi,
				La	sève	qui	fermente	au	soleil	du	Midi.
				Je	suis	resté	ton	fils,	ô	province	romaine,
				Et	le	vieux	sang	latin	bleuit	encor	ma	veine.

Il	est	permis	de	croire	que	c'est	grâce	à	cette	double	origine	qu'il	unit,	selon	une	expression	qui	lui
appartient	et	que	je	veux	lui	appliquer,

La	kymrique	rudesse	aux	grâces	d'Ausonie.

Il	 fut	 partagé	 de	 bonne	 heure	 entre	 le	 sentiment	 de	 la	 nature,	 qui	 troublait	 son	 âme	 pensive,	 et
l'étude	des	lettres,	qui	donnait	à	l'activité	de	son	esprit	un	but	précis.

Son	goût	 se	 fixa	de	bonne	heure	sur	 les	poètes	antiques,	et	particulièrement	 sur	 les	 latins,	dont	 il
discerna	tout	de	suite	le	sérieux,	la	gravité	et	ce	que	j'appellerai	la	probité	sublime.	C'est	avec	Virgile,
Ovide	 et	 Lucain	 qu'il	 fit	 son	 droit	 à	 Paris.	 Il	 feignit	 plus	 tard	 d'avoir	 eu	 besoin	 d'un	 guide	 et	 d'un
initiateur,	et	cette	illusion,	à	demi	volontaire,	lui	inspira	des	vers	délicieux:

				Ô	poète,	c'est	toi,	c'est	ta	mémoire	agile
				Qui,	se	jouant	aux	vers	relus	et	médités,
				D'abord	me	fit	connaître	Euripide	et	Virgile,
				Et	m'ouvrit	le	trésor	des	deux	antiquités.

				C'est	toi	qui	me	menas	vers	le	docte	Racine
				Formé,	dès	son	enfance,	à	la	langue	des	dieux.
				Je	marchais	altéré…	la	source	était	voisine…
				À	peine	un	clair	rideau	la	voilait	à	mes	yeux.

				Mais	il	fallut	ta	main	pour	m'écarter	les	branches
				Et,	prolongeant	sous	bois	un	facile	sentier,
				Pour	me	faire	entrevoir	le	choeur	des	formes	blanches,
				Amours	du	vieux	Ronsard	et	du	jeune	Chénier!

La	vérité	est	que	de	secrètes	affinités,	un	irrésistible	instinct	l'attiraient	vers	la	muse	antique.	Il	eut
pour	elle	toutes	les	curiosités	minutieuses	de	l'amour.	Il	ne	s'arrêta	pas	à	l'érudition,	il	poussa	jusqu'à
la	philologie.	Sa	 thèse	sur	Properce,	dans	 laquelle	 l'élégiaque	 latin	est	compris	à	 l'aide	de	 toutes	 les
ressources	de	la	science,	avec	les	intuitions	du	coeur	et	l'édition	de	ce	poète	qui	doit	prendre	place,	à
côté	du	Virgile	du	regretté	Benoist,	dans	une	collection	savante,	sont	les	fruits	de	ces	labeurs.	Il	ne	faut
donc	pas	être	surpris	si	l'on	rencontre	de	nombreuses	études	d'après	l'antique	sous	cette	enseigne	de
la	Lampe	d'argile.	Ceux	qui	aiment	les	petits	tableaux	d'André	Chénier	prendront	sans	doute	plaisir	à
visiter	ce	musée,	plein	de	figures	de	héros	et	de	nymphes.	Mais	ce	qui	donne	à	ce	livre	le	plus	grand
prix,	ce	qui	le	met	à	côté	des	meilleurs,	ce	sont	les	onze	poèmes	de	la	Muse	nouvelle.	Là	est	la	vraie
flamme	de	la	Lampe	d'argile;	c'est	une	flamme	amoureuse,	et	combien	forte,	et	paisible,	et	douce!	Tout
le	sérieux	du	poète	breton	se	retrouve	uni	à	une	grâce	irrésistible	dans	ces	vers	à	celle	par	qui	«tous
ses	jours	sont	fleuris»,

Qui	près	de	lui	le	soir	travaille	sous	la	lampe.

Par	 là,	 par	 ces	 nobles	 élégies,	 l'illustrateur	 de	 Properce	 se	 montre	 un	 nouveau	 Properce,	 moins
majestueux,	moins	ample,	mais	plus	sincère	peut-être	et	plus	pur	que	le	premier.

MARIE	BASHKIRTSEFF



Son	Journal,	2	vol.	in-18.

Marie	Bashkirtseff,	dont	on	vient	de	publier	le	Journal,	mourut	à	vingt-quatre	ans,	le	31	octobre	1884,
laissant	plusieurs	toiles	et	quelques	pastels	qui	témoignent	d'un	sentiment	sincère	de	la	nature	et	d'un
amour	 ardent	 de	 l'art.	 Petite-fille	 d'un	 des	 défenseurs	 de	 Sébastopol,	 le	 général	 Paul	 Grégorievitch
Bashkirtseff,	 elle	 se	vantait	d'avoir,	par	 sa	mère,	du	vieux	 sang	 tartare	dans	 les	 veines.	Elle	avait	 le
teint	blanc,	les	cheveux	d'un	roux	magnifique,	les	pommettes	saillantes,	le	nez	court,	un	regard	profond
et	des	lèvres	enfantines.	Elle	était	petite	et	parfaitement	bien	faite.	C'est	pour	cela	sans	doute	qu'elle
aimait	 beaucoup	 à	 regarder	 les	 statues.	 À	 Rome,	 âgée	 de	 seize	 ans,	 elle	 passait	 de	 longues	 heures
devant	les	marbres	du	musée	du	Capitole.	Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	elle	fut	ravie	dans	le	même	temps
d'une	 amazone	 «en	 drap	 noir,	 faite	 d'une	 seule	 pièce	 par	 Laferrière…	 une	 robe	 princesse	 collante
partout».	Ses	mains,	fines	et	très	blanches,	n'étaient	pas	d'un	dessin	très	pur;	mais	un	peintre	a	dit	que
c'était	 une	 beauté	 que	 la	 façon	 dont	 elles	 se	 posaient	 sur	 les	 choses.	Marie	Bashkirtseff	 en	 avait	 le
culte.	Elle	se	savait	jolie;	pourtant	elle	se	décrit	assez	peu	dans	son	journal	intime.	J'ai	noté	seulement,
à	la	date	du	17	juillet	1874,	ce	portrait,	fort	joliment	arrangé:	«Mes	cheveux,	noués	à	la	Psyché,	sont
plus	 roux	que	 jamais.	Robe	de	 laine	de	ce	blanc	particulier,	 seyant	et	gracieux;	un	 fichu	de	dentelle
autour	 du	 cou.	 J'ai	 l'air	 d'un	 de	 ces	 portraits	 du	 premier	 empire;	 pour	 compléter	 le	 tableau,	 il	 me
faudrait	être	sous	un	arbre	et	tenir	un	livre	à	la	main.»	Et	elle	ajoute	qu'elle	aime	la	solitude	devant	une
glace.

Elle	 était	 plus	 vaine	de	 sa	 voix	que	de	 sa	beauté.	Cette	 voix	 s'étendait	 à	 trois	 octaves	moins	deux
notes.	Un	des	premiers	rêves	de	Marie	Bashkirtseff	fut	de	devenir	une	grande	cantatrice.

Elle	 a	 voulu	 se	 montrer	 dans	 son	 Journal	 telle	 qu'elle	 était,	 avec	 ses	 défauts	 et	 ses	 qualités,	 sa
mobilité	constante	et	ses	perpétuelles	contradictions.	M.	Edmond	de	Goncourt,	du	temps	qu'il	écrivait
l'histoire	de	Chérie,	 demandait	 aux	 jeunes	 filles	 et	 aux	 femmes	des	 confidences	 et	 des	 aveux.	Marie
Bashkirtseff	 a	 fait	 les	 siens.	 Elle	 a	 tout	 dit,	 s'il	 faut	 l'en	 croire;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 d'humeur	 à
s'adresser	 à	 un	 seul	 confesseur,	 si	 distingué	 qu'il	 fût;	 sa	 vanité	 ne	 pouvait	 s'accommoder	 que	 d'une
confession	publique,	et	c'est	à	la	face	du	monde	qu'elle	a	ouvert	son	âme.

Qui	 ne	 prendrait	 en	 pitié	 et	 en	 grâce	 cette	 pauvre	 enfant	 dont	 le	 malheur	 fut	 de	 n'avoir	 pas	 eu
d'enfance?	Ce	n'est,	sans	doute,	la	faute	de	personne,	mais	Marie	Bashkirtseff	ne	fut	jamais	semblable
à	ceux	que	le	Dieu	qu'elle	priait	tous	les	jours	désignait	comme	seuls	dignes	d'entrer	dans	le	royaume
des	cieux.	Elle	ne	connut	jamais	l'ineffable	douceur	d'être	humble	et	petite.	À	quinze	ans,	elle	eut	des
ailes	sans	le	souvenir	du	nid.	Ce	qui	lui	manqua	toujours,	c'est	l'allégresse	naïve	et	la	simplicité.

Les	premières	confidences	qu'elle	nous	fait	sont	celles	d'une	petite	intrigue	qu'elle	noua	pendant	le
carnaval,	à	Rome,	et	qui	n'eut	d'autre	dénouement	qu'un	baiser	sur	les	yeux.	La	jeune	fille	y	déploya
beaucoup	de	coquetterie	et	de	manège.

«—Vous	ne	m'aimez	pas,	 soupira	 un	 jour	 le	 jeune	neveu	de	 cardinal	 qu'elle	 avait	 pris	 pour	 patito;
hélas!	vous	ne	m'aimez	pas!

»—Non.

»—Je	ne	dois	pas	espérer?

»—Mon	Dieu,	si!	Il	faut	toujours	espérer.	L'espérance	est	dans	la	nature	de	l'homme;	mais,	quant	à
moi,	je	ne	vous	en	donnerai	pas.»

Le	neveu	du	prêtre	 se	montrait	 très	 tendre,	mais	Marie	Bashkirtseff	ne	 s'y	 laissa	pas	prendre.	«Je
serais	au	comble	de	la	joie	si	je	le	croyais,	dit-elle;	mais	je	doute,	malgré	son	air	vrai,	gentil,	naïf	même.
Voilà	ce	que	c'est	que	d'être	soi-même	une	canaille.»

Et	elle	ajoute:

«D'ailleurs,	cela	vaut	mieux.»

Elle	n'avait	pas	la	moindre	envie	d'épouser	le	pauvre	Pietro.

«Si	 j'étais	 sa	 femme,	 pensait-elle,	 les	 richesses,	 les	 villas,	 les	musées	 des	 Ruspoli,	 des	 Doria,	 des
Torlonia,	des	Borghèse,	des	Chiara	m'écraseraient.	Je	suis	ambitieuse	et	vaniteuse	par-dessus	tout.	Et
dire	 qu'on	 aime	 une	 pareille	 créature,	 parce	 qu'on	 ne	 la	 connaît	 pas!	 Si	 on	 la	 connaissait,	 cette
créature…	 Ah!	 baste!	 on	 l'aimerait	 tout	 de	 même.»	 Se	 montrer,	 paraître,	 briller,	 voilà	 son	 rêve
perpétuel.	L'orgueil	la	dévore.	Elle	répète	sans	cesse:	«Si	j'étais	reine!»	Elle	s'écrie,	en	se	promenant
dans	Rome:	«Je	veux	être	César,	Auguste,	Marc-Aurèle,	Néron,	Caracalla,	 le	diable,	 le	pape!»	Elle	ne
trouve	de	beauté	qu'aux	princes,	au	duc	de	H…,	au	grand-duc	Wladimir,	à	don	Carlos.	Le	reste	ne	vaut



pas	un	regard.

Les	idées	les	plus	incohérentes	se	mêlent	dans	sa	tête.	C'est	un	étrange	chaos.	Elle	est	très	pieuse;
elle	prie	Dieu	matin	et	soir;	elle	lui	demande	un	duc	pour	mari,	une	belle	voix	et	la	santé	de	sa	mère.
Elle	s'écrie,	comme	le	Claudius	de	Shakespeare:	«Il	n'y	a	rien	de	plus	affreux	que	de	ne	pouvoir	prier.»
Elle	 a	une	dévotion	 spéciale	 à	 la	 sainte	Vierge:	 elle	pratique	 la	 religion	orthodoxe	et	 elle	 lit	 l'avenir
dans	un	miroir	brisé,	où	elle	découvre	une	multitude	de	petites	figures,	un	plancher	d'église	en	marbre
blanc	et	noir,	et	peut-être	un	cercueil.	Elle	consulte	le	somnambule	Alexis,	qui	voit	dans	son	sommeil	le
cardinal	Antonelli;	elle	se	fait	dire	pour	un	louis	la	bonne	aventure	par	la	mère	Jacob.	Elle	a	toutes	les
superstitions:	 elle	 est	 persuadée	 que	 le	 pape	 Pie	 IX	 a	 le	mauvais	 oeil.	 Elle	 craint	 un	malheur	 parce
qu'elle	a	vu	la	nouvelle	lune	de	l'oeil	gauche.	Ses	idées	changent	à	tout	moment.	À	Naples,	tout	à	coup,
elle	se	demande	ce	que	c'est	qu'une	âme	immortelle	qui	se	replie	devant	une	indigestion	de	homard.
Elle	ne	conçoit	pas	qu'un	malaise	de	 l'estomac	puisse	 faire	envoler	 la	céleste	Psyché,	elle	en	conclut
qu'il	n'y	a	pas	d'âme,	que	c'est	«une	pure	invention».	Quelques	jours	plus	tard,	elle	se	met	un	chapelet
au	cou,	pour	ressembler	à	Béatrix,	dit-elle,	et	aussi	parce	que	«Dieu,	dans	sa	simple	grandeur,	ne	suffit
pas.	Il	faut	des	images	à	regarder,	des	croix	à	baiser».	Elle	est	coquette,	elle	est	folle;	mais	cette	tête
de	 linotte	est	meublée	comme	celle	d'un	vieux	bibliothécaire.	À	dix-sept	ans,	Marie	Bashkirtseff	a	 lu
Aristote,	Platon,	Dante	et	Shakespeare.	Les	récits	de	l'histoire	romaine	d'Amédée	Thierry	la	captivent.
Elle	se	rappelle	avec	plaisir	«un	ouvrage	intéressant	sur	Confucius».	Elle	sait	par	coeur	Horace,	Tibulle
et	les	sentences	de	Publius	Syrus.	Elle	sent	profondément	la	poésie	d'Homère.	«Personne,	il	me	semble,
ne	 peut,	 dit-elle,	 échapper	 à	 cette	 adoration	 des	 anciens…	 Aucun	 drame	 moderne,	 aucun	 roman,
aucune	comédie	à	sensation	de	Dumas	ou	de	George	Sand	ne	m'a	laissé	un	souvenir	aussi	net	et	une
impression	aussi	profonde,	aussi	naturelle	que	 la	description	de	 la	prise	de	Troie.	 Il	me	semble	avoir
assisté	 à	 ces	 horreurs,	 avoir	 entendu	 les	 cris,	 vu	 l'incendie,	 été	 avec	 la	 famille	 de	 Priam,	 avec	 ces
malheureux	 qui	 se	 cachaient	 derrière	 les	 autels	 de	 leurs	 dieux,	 où	 les	 lueurs	 sinistres	 du	 feu	 qui
dévorait	leur	ville	allaient	les	chercher	et	les	livrer…	Et	qui	peut	se	défendre	d'un	léger	frisson	en	lisant
l'apparition	du	fantôme	de	Créuse?»	Son	esprit	est	un	magasin	où	elle	fourre	pêle-mêle	la	Corinne	de
madame	de	Staël,	l'Homme-Femme	de	M.	Alexandre	Dumas	fils,	Roland	furieux,	les	romans	de	M.	Zola
et	ceux	de	George	Sand.	Elle	voyage	sans	cesse	allant	de	Nice	à	Rome,	de	Rome	à	Paris,	de	Paris	à
Pétersbourg,	à	Vienne	et	à	Berlin.	Sans	cesse	errante,	elle	s'ennuie	sans	cesse.	Sa	vie	lui	semble	amère
et	vide.	«Dans	ce	monde,	dit-elle,	tout	ce	qui	n'est	pas	triste	est	bête,	et	tout	ce	qui	n'est	pas	bête	est
triste.»	Elle	manque	de	tout	parce	qu'elle	veut	tout.	Elle	est	dans	une	affreuse	détresse,	elle	pousse	des
cris	d'angoisse.	Et	pourtant	elle	aime	la	vie.	«Je	la	trouve	bonne,	dit-elle.	Le	croira-t-on?	Je	trouve	tout
bon	et	agréable,	 jusqu'aux	 larmes,	 jusqu'à	 la	douleur.	 J'aime	pleurer,	 j'aime	me	désespérer.	 J'aime	à
être	chagrine	et	triste…	et	j'aime	la	vie	malgré	tout.	Je	veux	vivre.	Ce	serait	cruel	de	me	faire	mourir
quand	 je	 suis	 si	 accommodante.»	 À	 certaines	 heures,	 elle	 a	 l'obscure	 et	 terrible	 conscience	 du	mal
qu'elle	couve.	Dès	le	printemps	de	1876,	elle	se	sent	touchée.	«Tout	à	l'heure,	écrit-elle	à	la	date	du	3
juin,	en	sortant	de	mon	cabinet	de	toilette,	je	me	suis	superstitieusement	effrayée.	J'ai	vu	à	côté	de	moi
une	 femme	 vêtue	 d'une	 longue	 robe	 blanche,	 une	 lumière	 à	 la	 main,	 et	 regardant,	 la	 tête	 un	 peu
inclinée	et	plaintive,	comme	ces	fantômes	des	légendes	allemandes.	Rassurez-vous,	ce	n'était	que	moi
réfléchie	dans	une	glace.	Oh!	j'ai	peur	qu'un	mal	physique	ne	procède	de	toutes	ces	tortures	morales.»

En	1877,	une	passion	unique	s'empara	de	cette	âme	en	peine:	Marie	Bashkirtseff	 se	consacra	 tout
entière	à	la	peinture.	Elle	rassembla	enfin	les	trésors	épars	de	son	intelligence.	Tous	ses	rêves	de	gloire
se	 fondirent	 en	 un	 seul	 et	 elle	 ne	 vécut	 plus	 que	 pour	 devenir	 une	 grande	 artiste.	 Elle	 étudia	 avec
ardeur	 dans	 l'académie	 de	 Julian,	 dont	 elle	 devint	 bientôt	 une	 des	meilleures	 élèves.	Ce	 fut,	 si	 j'ose
dire,	une	de	ces	conversions	subites	dont	les	vies	de	saints	offrent	tant	d'exemples	et	qui	révèlent	une
nature	sincère,	excessive,	instable.	Dès	lors,	les	princes	ne	lui	furent	plus	rien.	Elle	devint	républicaine,
socialiste	 et	même	 un	 peu	 révolutionnaire.	 Elle	 ne	mit	 plus	 d'amazones	 de	 chez	 Laferrière	 et	 porta
gaiement	 le	 sarreau	 noir	 des	 femmes	 artistes.	 Elle	 découvrit	 la	 beauté	 des	 misérables.	 C'était	 une
créature	nouvelle.	Au	bout	de	six	mois,	elle	tenait	la	tête	de	la	classe	avec	mademoiselle	Breslau.	Elle	a
tracé	de	sa	rivale	un	portrait	qui,	sans	doute,	n'est	pas	flatté:	«Breslau	est	maigre,	biscornue,	ravagée
quoique	avec	une	tête	intéressante,	aucune	grâce,	et	garçon,	et	seule!»	Elle	se	flatte	que,	si	elle	avait	le
talent	de	mademoiselle	Breslau,	elle	s'en	servirait	d'une	manière	plus	féminine.	Alors	elle	serait	unique
à	 Paris.	 En	 attendant,	 elle	 travaille	 avec	 acharnement.	 C'est	 le	 21	 janvier	 1882	 qu'elle	 vit	 pour	 la
première	fois	Bastien	Lepage,	dont	elle	admirait	et	 imitait	 la	peinture.	«Il	est	 tout	petit,	dit-elle,	 tout
blond,	 les	cheveux	à	 la	bretonne,	 le	nez	retroussé	et	une	barbe	d'adolescent.»	Il	était	déjà	 frappé	du
mal	dont	 il	devait	bientôt	mourir.	Elle-même	se	 sentait	profondément	atteinte.	Depuis	deux	ans,	elle
était	 secouée	 par	 une	 toux	 déchirante.	 Elle	 maigrissait.	 Elle	 devenait	 sourde.	 Cette	 infirmité	 la
désespérait.	 «Pourquoi,	 disait-elle,	 pourquoi	 Dieu	 fait-il	 souffrir?	 Si	 c'est	 lui	 qui	 a	 créé	 le	 monde,
pourquoi	a-t-il	 créé	 le	mal,	 la	 souffrance,	 la	méchanceté?…	Je	ne	guérirai	 jamais…	Il	 y	aura	un	voile
entre	moi	et	le	reste	du	monde.	Le	vent	dans	les	branches,	le	murmure	de	l'eau,	la	pluie	qui	tombe	sur
les	 vitres,	 les	 mots	 prononcés	 à	 voix	 basse,	 je	 n'entendrai	 rien	 de	 tout	 cela!»	 Bientôt	 elle	 apprend
qu'elle	est	poitrinaire	et	que	le	poumon	droit	est	pris.	Elle	s'écrie:	«Qu'on	me	laisse	encore	dix	ans,	et,
pendant	ces	dix	années,	de	la	gloire	et	de	l'amour!	et	je	mourrai	contente	à	trente	ans.	S'il	y	avait	avec



qui	traiter,	je	ferais	un	marché:—Mourir	à	trente	ans	passés,	ayant	vécu.»

La	phtisie	suit	son	cours	fatal.	Marie	Bashkirtseff	écrit,	le	29	août	1883:

«Je	tousse	tout	le	temps,	malgré	la	chaleur;	et,	cet	après-midi,	pendant	le	repos	du	modèle,	m'étant	à
moitié	endormie	sur	le	divan,	je	me	suis	vue	couchée	et	un	grand	cierge	allumé	à	côté	de	moi…

»Mourir?	J'en	ai	très	peur.»

Maintenant	que	 la	 vie	 lui	 échappe,	 elle	 l'aime	éperdument.	Arts,	musique,	peinture,	 livres,	monde,
robes,	luxe,	bruit,	calme,	rire,	tristesse,	mélancolie,	amour,	froid,	soleil,	toutes	les	saisons,	les	plaines
calmes	 de	 la	 Russie	 et	 les	 montagnes	 de	 Naples,	 la	 neige,	 la	 pluie;	 le	 printemps	 et	 ses	 folies,	 les
tranquilles	 journées	 d'été	 et	 les	 belles	 nuits	 avec	 des	 étoiles,	 elle	 adore,	 elle	 admire	 tout!	 Et	 il	 faut
mourir.	«Mourir,	c'est	un	mot	qu'on	dit	et	qu'on	écrit	facilement,	mais	penser,	croire	qu'on	va	mourir
bientôt?	Est-ce	que	je	le	crois?	Non,	mais	je	le	crains.»

Et,	quelques	jours	plus	tard,	écartant	ces	illusions,	si	obstinées	à	s'asseoir	au	chevet	des	phtisiques,
elle	voit	distinctement	la	mort:

«La	voilà	donc	la	fin	de	toutes	nos	misères!	Tant	d'aspirations,	tant	de	désirs,	de	projets,	tant	de…
pour	mourir	à	vingt-quatre	ans	au	seuil	de	tout.»

Pendant	qu'elle	se	mourait,	Bastien	Lepage	mourant	se	faisait	porter	presque	chaque	jour	chez	elle.
Le	journal	s'arrête	au	lundi	20	octobre.	Ce	jour-là	encore	Bastien	Lepage	était	venu,	soutenu	par	son
frère,	 au	 chevet	 de	 la	 malade.	 Marie	 Bashkirtseff	 s'éteignit	 onze	 jours	 après,	 «par	 une	 journée	 de
brume,	dit	M.	André	Theuriet,	 pareille	 à	 celle	 qu'elle	 avait	 peinte	dans	un	de	 ses	derniers	 tableaux,
l'Allée.»

C'est	toujours	un	spectacle	touchant	quand	la	nature,	par	un	terrible	raccourci,	nous	montre	l'un	près
de	l'autre	l'amour	et	la	mort;	mais	il	y	a	dans	la	vie	si	courte	de	Marie	Bashkirtseff	je	ne	sais	quoi	d'âcre
et	de	désespéré	qui	serre	le	coeur.	On	songe,	en	lisant	son	Journal,	qu'elle	a	dû	mourir	inapaisée	et	que
son	ombre	erre	encore	quelque	part,	chargée	de	lourds	désirs.

En	pensant	aux	agitations	de	cette	âme	troublée,	en	suivant	cette	vie	déracinée	et	 jetée	à	 tous	 les
vents	de	l'Europe,	je	murmure	avec	la	ferveur	d'une	prière	ce	vers	de	Sainte-Beuve:

Naître,	vivre	et	mourir	dans	la	même	maison!

LES	FOUS	DANS	LA	LITTÉRATURE

L'Inconnu,	par	Paul	Hervieu.	1	vol.	in-18.—Le	Horla,	par	Guy	de	Maupassant.	1	vol.	in-18.

Un	Français,	qui	 fit	 le	voyage	de	Londres,	alla	voir	un	 jour	 le	grand	Charles	Dickens.	Il	 fut	reçu	et
s'excusa	sur	son	admiration	de	venir	ainsi	prendre	quelques	minutes	d'une	existence	si	précieuse.

—Votre	gloire,	ajouta-t-il,	et	la	sympathie	universelle	que	vous	inspirez	vous	exposent,	sans	doute,	à
d'innombrables	 importunités.	Votre	porte	est	sans	cesse	assiégée.	Vous	devez	recevoir	 tous	 les	 jours
des	princes,	des	hommes	d'État,	des	savants,	des	écrivains,	des	artistes	et	même	des	fous.

—Oui!	des	fous,	des	fous,	s'écria	Dickens,	en	se	levant	avec	cette	agitation	à	laquelle	il	était	souvent
en	proie	dans	les	derniers	temps	de	sa	vie,	des	fous!	Ceux-là	seuls	m'amusent.

Et	il	poussa	dehors	par	les	épaules	le	visiteur	étonné.

Les	fous,	Charles	Dickens	les	aima	toujours,	lui	qui	décrivit	avec	une	grâce	attendrie	l'innocence	de
ce	bon	M.	Dick.	Tout	le	monde	connaît	M.	Dick,	puisque	tout	le	monde	a	lu	David	Copperfield.	Tout	le
monde	en	France:	 car	 il	 est	aujourd'hui	de	mode	en	Angleterre	de	négliger	 le	meilleur	des	conteurs
anglais.	Un	jeune	esthète	m'a	confié	tantôt	que	Dombey	and	Son	n'était	lisible	que	dans	les	traductions.
Il	m'a	dit	aussi	que	lord	Byron	était	un	poète	assez	plat,	quelque	chose	comme	notre	Ponsard.	Je	ne	le
crois	pas.	 Je	crois	que	Byron	est	un	des	plus	grands	poètes	du	siècle,	et	 je	crois	que	Dickens	exerça
plus	qu'aucun	autre	écrivain	la	faculté	de	sentir;	je	crois	que	ses	romans	sont	beaux	comme	l'amour	et
la	pitié	qui	 les	inspirent.	Je	crois	que	David	Copperfield	est	un	nouvel	évangile.	Je	crois	enfin	que	M.
Dick,	à	qui	j'ai	seul	affaire	ici,	est	un	fou	de	bon	conseil,	parce	que	la	seule	raison	qui	lui	reste	est	la



raison	du	coeur	et	que	celle-là	ne	trompe	guère.	Qu'importe	qu'il	lance	des	cerfs-volants	sur	lesquels	il
a	écrit	je	ne	sais	quelles	rêveries	relatives	à	la	mort	de	Charles	Ier!	Il	est	bienveillant;	il	ne	veut	de	mal
à	 personne,	 et	 c'est	 là	 une	 sagesse	 à	 laquelle	 beaucoup	 d'hommes	 raisonnables	 ne	 s'élèvent	 point
comme	 lui.	C'est	un	bonheur	pour	M.	Dick	d'être	né	en	Angleterre.	La	 liberté	 individuelle	y	est	plus
grande	qu'en	France.	L'originalité	y	est	mieux	vue,	plus	respectée	que	chez	nous.	Et	qu'est-ce	que	la
folie,	 après	 tout,	 sinon	 une	 sorte	 d'originalité	 mentale?	 Je	 dis	 la	 folie,	 et	 non	 point	 la	 démence.	 La
démence	est	la	perte	des	facultés	intellectuelles.	La	folie	n'est	qu'un	usage	bizarre	et	singulier	de	ces
facultés.

J'ai	connu	dans	mon	enfance	un	vieillard	qui	était	devenu	fou	en	apprenant	la	mort	d'un	fils	unique,
enseveli,	à	vingt	ans,	sous	une	avalanche	du	Righi.	Sa	folie	consistait	à	s'habiller	de	toile	à	matelas.	À
cela	près,	 il	était	parfaitement	sage.	Tous	 les	petits	polissons	du	quartier	 le	suivaient	dans	 la	rue	en
poussant	des	cris	sauvages.	Mais,	comme	il	joignait	à	la	douceur	d'un	enfant	la	vigueur	d'un	colosse,	il
les	tenait	en	respect,	leur	faisant	assez	de	peur	sans	leur	faire	aucun	mal.	En	cela,	il	donnait	l'exemple
d'une	excellente	police.	Quand	 il	 entrait	dans	une	maison	amie,	 son	premier	 soin	était	de	dépouiller
l'espèce	 de	 souquenille	 à	 grands	 carreaux	 qui	 le	 rendait	 ridicule.	 Il	 l'arrangeait	 sur	 un	 fauteuil	 de
manière	qu'elle	semblât	autant	que	possible	recouvrir	un	corps	humain.	Il	y	plantait	sa	canne	comme
une	sorte	de	colonne	vertébrale,	puis	 il	coiffait	 la	pomme	de	cette	canne	avec	son	grand	chapeau	de
feutre,	dont	il	rabattait	les	bords	et	qui	prenait	sous	ses	doigts	un	aspect	fantastique.	Quand	cela	était
fait,	 il	 contemplait	un	moment	 sa	défroque	de	 l'air	dont	 on	 regarde	un	vieil	 ami	malade	qui	dort,	 et
aussitôt	il	devenait	l'homme	le	plus	raisonnable	du	monde,	comme	si	en	vérité	ce	fût	sa	propre	folie	qui
sommeillât	devant	lui	dans	un	habit	de	carnaval.	Il	lui	restait	un	vêtement	de	dessous	très	décent,	une
sorte	de	grand	gilet	noir	à	manches,	assez	semblable	à	ce	qu'on	nommait	une	veste	sous	Louis	XVI.	Que
de	fois	j'ai	pris	plaisir	à	le	voir	et	à	l'entendre!	Il	parlait	sur	tous	les	sujets	avec	beaucoup	de	raison	et
d'intelligence.	C'était	un	savant,	nourri	de	tout	ce	qui	peut	faire	connaître	le	monde	et	les	hommes.	Il
avait	notamment	dans	la	tête	une	riche	bibliothèque	de	voyages,	et	il	était	sans	pareil	pour	raconter	le
naufrage	de	la	Méduse	ou	quelque	aventure	de	matelots	en	Océanie.

Je	 serais	 impardonnable	 d'oublier	 qu'il	 était	 excellent	 humaniste:	 car	 il	 m'a	 donné,	 par	 pure
bienveillance,	plusieurs	 leçons	de	grec	et	de	 latin	qui	m'ont	 fort	avancé	dans	mes	études.	Son	zèle	à
rendre	 service	 s'exerçait	 en	 toute	 rencontre.	 Je	 l'ai	 vu	 interrompre	 des	 calculs	 compliqués	 dont	 un
astronome	l'avait	chargé	et	fendre	du	bois	pour	obliger	une	vieille	servante.	Sa	mémoire	était	fidèle;	il
gardait	le	souvenir	de	tous	les	événements	de	sa	vie,	hors	de	celui	qui	l'avait	bouleversée.	La	mort	de
son	fils	semblait	tout	à	fait	sortie	de	sa	mémoire;	du	moins,	on	ne	lui	entendit	jamais	prononcer	un	seul
mot	qui	pût	faire	croire	qu'il	se	rappelait	en	quoi	que	ce	fût	ce	terrible	malheur.	Il	était	d'humeur	égale,
presque	 gaie,	 et	 reposait	 volontiers	 son	 esprit	 sur	 des	 images	 douces,	 affectueuses,	 riantes.	 Il
recherchait	 la	 compagnie	 des	 jeunes	 gens.	 Son	 esprit	 avait	 pris	 dans	 leur	 fréquentation	 un	 tour
pédagogique	très	prononcé.	J'ai	pensé	à	lui	depuis	lors	en	lisant	l'excellent	Traité	des	études	de	Rollin.
Il	 n'entrait	 guère,	 je	 dois	 le	 dire,	 dans	 la	 pensée	 de	 ses	 jeunes	 amis;	 il	 suivait	 la	 sienne	 d'un	 cours
obstiné	 que	 rien	 ne	 pouvait	 rompre.	 Mais	 j'ai	 remarqué	 une	 disposition	 analogue	 chez	 toutes	 les
personnes	véritablement	supérieures	qu'il	m'a	été	donné	de	fréquenter.	Après	s'être	vêtu	pendant	une
vingtaine	d'années,	été	comme	hiver,	d'un	surtout	de	toile	à	matelas,	il	parut	un	jour	avec	une	veste	à
petits	 carreaux	 qui	 n'était	 pas	 ridicule.	 Son	 humeur	 était	 changée	 comme	 son	 costume,	mais	 il	 s'en
fallait	 de	 beaucoup	 que	 ce	 changement	 fût	 aussi	 heureux.	 Le	 pauvre	 homme	 était	 triste,	 silencieux,
taciturne.	 Quelques	 mots,	 à	 peine	 intelligibles,	 qui	 lui	 échappaient,	 trahissaient	 l'inquiétude	 et
l'épouvante.	Son	visage,	qui	avait	toujours	été	fort	rouge,	se	couvrait	de	larges	plaques	violettes.	Ses
lèvres	étaient	noires	et	tombantes.	Il	refusait	toute	nourriture.	Un	jour,	il	parla	du	fils	qu'il	avait	perdu.
On	 le	 trouva,	 le	 lendemain	matin,	pendu	dans	 sa	chambre.	Le	 souvenir	de	ce	vieillard	m'inspire	une
véritable	sympathie	pour	les	fous	qui	lui	ressemblent.	Mais	je	crois	que	c'est	le	petit	nombre.	Il	en	est
des	 fous	comme	des	autres	hommes:	 les	bons	sont	rares,	et	 l'on	visiterait	bien	des	maisons	de	santé
sans	 trouver	un	second	vieillard	à	 la	 toile	à	matelas	ou	un	autre	M.	Dick.	M.	Paul	Hervieu	n'est	pas
éloigné	de	penser,	comme	Dickens,	que	les	fous	sont	seuls	intéressants.	Il	nous	raconte,	dans	l'Inconnu,
une	terrible	histoire	de	folie	qui	finalement	se	trouve	n'être	qu'un	rêve,	mais	bien	le	plus	effrayant	et	le
mieux	 suivi	 des	 rêves:	 le	 rêve	 d'un	 fou.	 Il	 n'est	 tel	 qu'un	 fou	 pour	 conduire	 un	 cauchemar	 dans	 la
perfection.	C'est	ce	que	M.	Paul	Hervieu	a	montré	avec	un	rare	talent.	Cartésien	à	rebours,	 il	nous	a
apporté	les	raisons	de	la	folie.	Il	a	suivi	dans	ses	détraquements	successifs	la	machine	à	penser,	avec
l'intérêt	qu'un	horloger	pervers	doit	porter	à	l'examen	d'une	montre	extraordinairement	mauvaise.	Son
livre	est	bien	curieux	et	tout	à	fait	original.	Il	produit	deux	effets:	il	fait	peur	et	donne	à	réfléchir.	La
peur,	je	vous	l'épargnerai,	non	sans	motifs.	Il	me	faudrait	avoir	tout	le	talent	de	M.	Paul	Hervieu	et	en
faire	l'usage	qu'il	en	a	fait	pour	vous	communiquer	le	frisson	dont	il	m'a	secoué.	Quant	aux	réflexions
que	son	livre	inspire,	elles	sont	nombreuses.	C'est	le	moins	qu'il	m'en	échappe	une.	Il	est	si	agréable	de
philosopher!	Pendant	que	j'écris,	un	acacia	balance	à	ma	fenêtre	ses	branches	légères	et	fleuries,	et	je
me	répète	à	moi-même	ce	distique	d'un	poète	de	l'Anthologie:	«Asseyons-nous	sous	ce	bel	arbre:	il	sera
doux	de	converser	à	son	ombre.»	Un	bel	arbre	et	de	calmes	pensées,	qu'y	a-t-il	de	meilleur	au	monde?
Mon	acacia,	que	la	brise	agite	doucement,	répand	jusque	sur	ma	table	la	neige	parfumée	de	ses	fleurs.



Sous	cette	agréable	 influence,	 il	m'est	 impossible	de	me	défendre	d'une	véritable	sympathie	pour	 les
fous	 qui	 ne	 font	 pas	 beaucoup	 de	 mal.	 Quant	 à	 n'en	 pas	 faire	 du	 tout,	 cela	 est	 bien	 défendu	 aux
hommes,	fous	ou	sensés.	Il	n'existe	aucun	moyen	de	vivre	sans	nuire.	Il	ne	faut	point	haïr	les	fous.	Ne
sont-ils	 pas	 nos	 semblables?	Qui	 peut	 se	 flatter	 de	 n'être	 fou	 en	 rien?	 Je	 viens	 de	 chercher	 dans	 le
Dictionnaire	de	Littré	et	de	Robin	 la	définition	de	 la	 folie,	 et	 je	ne	 l'ai	point	 trouvée;	du	moins	celle
qu'on	y	 lit	 est-elle	à	peu	près	dénuée	de	 sens.	 Je	m'y	attendais	un	peu:	 car	 la	 folie,	quand	elle	n'est
caractérisée	par	aucune	lésion	anatomique,	demeure	indéfinissable.	Nous	disons	qu'un	homme	est	fou
quand	 il	 ne	 pense	 pas	 comme	 nous.	 Voilà	 tout.	 Philosophiquement,	 les	 idées	 des	 fous	 sont	 aussi
légitimes	 que	 les	 nôtres.	 Ils	 se	 représentent	 le	 monde	 extérieur	 d'après	 les	 impressions	 qu'ils	 en
reçoivent.	C'est	exactement	ce	que	nous	faisons,	nous	qui	passons	pour	sensés.	Le	monde	se	réfléchit
en	eux	d'une	autre	façon	qu'en	nous.	Nous	disons	que	l'image	que	nous	en	recevons	est	vraie	et	que
celles	 qu'ils	 en	 reçoivent	 est	 fausse.	 En	 réalité,	 aucune	 n'est	 absolument	 fausse	 et	 aucune	 n'est
absolument	vraie.	La	leur	est	vraie	pour	eux;	la	nôtre	est	vraie	pour	nous.	Écoutez	cette	fable:	Un	jour,
un	miroir	dont	la	surface	était	parfaitement	plane	rencontra,	dans	un	jardin,	un	miroir	convexe.

—Je	vous	trouve	bien	impertinent,	 lui	dit-il,	de	représenter	la	nature	comme	vous	faites.	Il	faut	que
vous	soyez	fou	pour	donner	à	toutes	 les	 figures	un	gros	ventre	avec	des	pieds	et	des	têtes	grêles,	et
changer	toutes	les	lignes	droites	en	lignes	courbes.

—C'est	vous	qui	déformez	 la	nature,	répondit	avec	humeur	 le	miroir	convexe;	votre	plate	personne
s'imagine	que	 les	arbres	sont	 tout	droits	parce	qu'elle	 les	 fait	 tels,	et	que	tout	est	plan	hors	de	vous
comme	en	vous.	Les	troncs	des	arbres	sont	courbes.	Voilà	la	vérité.	Vous	n'êtes	qu'un	miroir	trompeur.

—Je	 ne	 trompe	 personne,	 reprit	 l'autre.	 C'est	 vous,	 compère	 convexe,	 qui	 faites	 la	 caricature	 des
hommes	et	des	choses.

La	querelle	commençait	à	s'échauffer	quand	un	géomètre	passa	par	là.
C'était,	dit	l'histoire,	le	grand	d'Alembert.

—Mes	 amis,	 vous	 avez	 raison	 et	 tort	 tous	 deux,	 dit-il	 aux	miroirs.	 Vous	 réfléchissez	 tous	 deux	 les
objets	selon	les	lois	de	l'optique.	Les	figures	que	vous	en	recevez	sont	l'une	et	l'autre	d'une	exactitude
géométrique.	 Elles	 sont	 parfaites	 toutes	 deux.	 Un	 miroir	 concave	 en	 produirait	 une	 troisième	 fort
différente	et	toute	aussi	parfaite.	Quant	à	la	nature	elle-même,	nul	ne	connaît	sa	figure	véritable,	et	il
est	même	probable	qu'elle	n'a	de	figure	que	dans	les	miroirs	qui	la	reflètent.	Apprenez	donc,	messieurs
les	miroirs,	à	ne	pas	vous	traiter	de	fous	parce	que	vous	ne	recevez	pas	le	même	reflet	des	choses.

Voilà,	je	pense,	une	belle	fable;	je	la	dédie	aux	médecins	aliénistes	qui	font	enfermer	les	gens	dont	les
passions	 et	 les	 sentiments	 s'écartent	 sensiblement	 des	 leurs.	 Ils	 tiennent	 pour	 privés	 de	 raison	 un
homme	prodigue	et	une	femme	amoureuse,	comme	s'il	n'y	avait	pas	autant	de	raison	dans	la	prodigalité
et	dans	l'amour	que	dans	l'avarice	et	dans	l'égoïsme.

Ils	estiment	qu'un	homme	est	fou	quand	il	entend	ce	que	les	autres	n'entendent	pas	et	voit	ce	que	les
autres	 ne	 voient	 pas;	 pourtant	 Socrate	 consultait	 son	 démon	 et	 Jeanne	 d'Arc	 entendait	 des	 voix.	 Et
d'ailleurs	ne	sommes-nous	pas	tous	des	visionnaires	et	des	hallucinés?	Savons-nous	quoi	que	ce	soit	du
monde	extérieur	et	percevons-nous	autre	chose	dans	toute	notre	vie	que	les	vibrations	lumineuses	ou
sonores	de	nos	nerfs	 sensitifs?	 Il	 est	 vrai	 que	nos	hallucinations	 sont	 constantes	 et	habituelles,	 d'un
ordre	général	et	coutumier.	Les	perceptions	des	fous	sont	rares,	exceptionnelles	et	distinguées.	C'est	à
cela	surtout	qu'on	les	reconnaît.

C'est	 un	 fou	 aussi	 que	 nous	 fait	 connaître,	 dans	 le	 Horla,	 M.	 Guy	 de	 Maupassant,	 le	 prince	 des
conteurs.	Le	pauvre	homme	est	hanté	par	un	vampire	qui	trouble	son	sommeil	et	lui	boit	son	lait	sur	sa
table	de	nuit.	Il	en	est	furieux	et	désespéré.	Ce	n'est	pas	sans	raison;	car	rien	n'est	plus	affreux	que	de
se	sentir	aux	prises	avec	un	ennemi	invisible.

Mais	dirai-je	 toute	ma	pensée?	Pour	un	 fou,	cet	homme	manque	un	peu	de	subtilité.	À	sa	place,	 je
laisserais	le	vampire	se	gorger	de	lait	tout	à	loisir	et	je	me	dirais:	«Voilà	qui	va	bien,	à	force	d'absorber
le	liquide	alcalin,	cet	animal	ne	manquera	pas	de	s'assimiler	quelques	éléments	opaques,	et	il	deviendra
visible.	En	attendant,	il	ne	peut	demeurer	invisible	sans	rester	transparent;	donc,	si	je	ne	le	vois	pas,	je
verrai	du	moins	dans	son	corps	le	lait	qu'il	aura	bu.	S'il	vous	plaît,	je	ne	m'en	tiendrais	pas	au	lait:	je
tâcherais	de	lui	faire	avaler	de	la	garance,	pour	le	colorer	en	rouge	des	pieds	à	la	tête.

À	 cela	 près,	 et	 pourvu	 qu'ils	 ne	 boivent	 ni	 lait	 ni	 eau,	 les	 invisibles	 peuvent	 fort	 bien	 exister.	 Et
pourquoi	non,	je	vous	prie?	Qu'y	a-t-il	d'absurde	à	supposer	leur	existence?	C'est	l'hypothèse	contraire,
pour	peu	que	l'on	y	songe,	qui	choque	la	raison.	Car	ce	serait	un	grand	hasard	si	la	vie,	dans	toutes	ses
formes,	tombait	sous	nos	sens,	et	si	nous	étions	constitués	de	manière	à	embrasser	l'échelle	entière	des
êtres.	Pour	nous	 apparaître,	 il	 faut	que	 la	 vie	 se	manifeste	dans	des	 conditions	 très	particulières	de
température.	Si	elle	existe	dans	les	milieux	gazeux,	ce	qui,	après	tout,	n'est	pas	impossible,	nous	n'en



pouvons	 rien	 connaître,	 et	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 la	 nier.	 La	matière	 n'a	 pas,	 à	 l'état	 gazeux,
moins	d'énergie	qu'à	l'état	solide.	Pourquoi	les	soleils,	qui	semblent	remplir	dans	l'univers,	au	centre	de
chaque	 système,	 des	 fonctions	 royales	 et	 paternelles,	 seraient-ils	 le	 séjour	 de	 l'éternel	 silence?
Pourquoi	ne	porteraient-ils	pas	dans	leurs	vastes	flancs	 la	vie	et	 l'intelligence	en	même	temps	que	la
chaleur	 et	 la	 lumière?	 Et	 pourquoi	 l'atmosphère	 des	 planètes,	 pourquoi	 l'atmosphère	 de	 la	 terre	 ne
seraient-elles	pas	également	habitées?	Ne	peut-on	imaginer	des	êtres	très	légers,	tout	à	fait	diaphanes,
puisant	leur	nourriture	dans	les	couches	atmosphériques	supérieures?

Rien	n'empêche	qu'il	n'existe	des	enfants	de	l'air,	comme	il	existe	des	enfants	des	eaux	et	des	fils	de
la	terre.

LES	FÉLIBRES	À	LA	FÊTE	DE	SCEAUX

LE	CHEVALIER	DE	FLORIAN

Les	 félibres	 de	 séjour	 à	 Paris	 ont	 célébré	 dimanche	 dernier,	 selon	 la	 coutume,	 la	 fête	 de	 Florian.
Florian,	 né	 dans	 la	 belle	 Occitanie,	 est	 leur	 compatriote.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 écrivit	 dans	 la	 langue	 des
barbares,	 dans	 l'idiome	 de	 la	 Fontaine	 et	 de	 Voltaire;	 il	 est	 vrai	 qu'il	 vécut	 et	 mourut	 sur	 la	 terre
étrangère.	Mais	les	félibres	sont	indulgents.	Ils	sont	pleins	de	joie	et	d'oubli.	Ils	ont	tout	pardonné.	Leur
piété	facile,	leur	riante	sagesse	égayent	chaque	année	la	tombe	du	poète.	On	y	chante,	on	y	boit.	C'est-
à-dire	qu'on	 y	 accomplit	 les	 actes	 les	plus	 agréables	de	 la	 religion	populaire.	Ces	 félibres	 entendent
admirablement	la	vie	et	la	mort.	Tout	leur	est	fête.

Sans	eux,	l'auteur	de	Galatée	tomberait	dans	l'oubli,	et	ce	serait	dommage.	On	éprouve	à	rappeler	le
souvenir	du	chevalier	de	Florian	 le	genre	d'agrément	que	donne	 la	 rencontre,	dans	une	boutique	de
bric-à-brac,	d'un	vieux	pastel	très	fin,	à	demi	effacé.

«Sur	les	bords	du	Gardon,	au	pied	des	hautes	montagnes	des	Cévennes,	entre	la	ville	d'Anduze	et	le
village	de	Massane,	 est	un	 vallon	où	 la	nature	 semble	avoir	 rassemblé	 tous	 ses	 trésors.	Là,	 dans	de
longues	 prairies	 où	 serpentent	 les	 eaux	 du	 fleuve,	 on	 se	 promène	 sous	 des	 berceaux	 de	 figuiers	 et
d'acacias.	L'iris,	 le	genêt	 fleuri,	 le	narcisse	émaillent	 la	 terre;	 le	grenadier,	 l'aubépine	exhalent	dans
l'air	des	parfums;	un	cercle	de	collines	parsemées	d'arbres	touffus	ferme	de	tous	côtés	la	vallée,	et	des
rochers	couverts	de	neige	bornent	au	loin	l'horizon.»	C'est	ainsi	que	Florian	décrit	lui-même,	dans	son
Estelle,	la	vallée	où	fut	son	berceau.	Faisant	allusion	à	ce	passage,	le	bon	Sedaine	disait	au	poète	en	le
recevant	académicien:	«L'hommage	que	vous	rendez	aux	lieux	qui	vous	ont	vu	naître	est	une	nouvelle
preuve	de	cette	sensibilité	qui	vous	caractérise.»

Fils	d'un	pauvre	chevalier	de	Saint-Louis,	Florian	fut	élevé	dans	le	château	bâti	à	grands	frais	par	son
aïeul.	«C'était,	a-t-il	dit,	un	gentilhomme	qui	dissipait	tout	son	bien	avec	les	femmes	et	les	maçons.»	Sa
mère,	Gillette	de	Salgues,	était	d'origine	castillane.	Boissy	d'Anglas,	ami	de	 la	 famille,	nous	apprend
«qu'elle	avait	conservé	quelque	chose	des	moeurs	et	des	habitudes	particulières	au	pays	où	elle	était
née,	 et	 qu'elle	 l'avait	 transmis	 à	 son	 fils».	 Il	 la	 perdit	 de	 bonne	 heure	 et	 fut	 mis	 au	 collège.	 Il	 eut
beaucoup	 de	 maîtres.	 L'un	 deux	 le	 menait	 souvent	 chez	 une	 demoiselle	 de	 la	 rue	 des	 Prêtres,	 qui
demeurait	au	cinquième	étage	et	peignait	des	éventails.	«Je	remarquai,	contait-il	 lui-même	plus	tard,
qu'il	avait	presque	toujours	quelque	chose	à	lui	dire	en	particulier,	ce	qui	les	obligeait	de	passer	dans	la
chambre	d'à	 côté.	Un	 jour,	 j'eus	 la	 curiosité	d'aller	 regarder	par	 le	 trou	de	 la	 serrure;	 je	 les	 vis	 qui
causaient,	mais	d'une	manière	qui	me	rendit	rêveur	pour	plus	de	huit	jours.»

Ce	n'est	pas	des	leçons	de	ce	maître	qu'il	profita	le	moins.	Nous	savons	de	son	propre	aveu	qu'avant
dix-sept	ans	il	était	«assez	heureux	pour	posséder	une	maîtresse,	un	coup	d'épée	et	un	ami».	L'ami	était
un	bretteur	de	 la	pire	espèce	qui	avait	des	démêlés	avec	 le	guet	et	causa	quelques	désagréments	au
jeune	 chevalier.	 Par	 bonheur,	 Florian	 avait	 aussi	 un	 oncle,	 et	 cet	 oncle,	 ayant	 épousé	 une	 nièce	 de
Voltaire,	 envoya	 son	 neveu	 à	 Ferney.	 Voltaire	 trouva	 son	 petit	 parent	 gentil,	 le	 caressa	 et	 l'appela
Floriannet.	Il	fit	mieux	encore:	il	le	fit	entrer	à	seize	ans	comme	page	chez	le	duc	de	Penthièvre.	Pour
sa	bienvenue,	le	chevalier	but	avec	les	autres	pages	du	duc	tant	de	café	et	de	liqueurs,	«qu'il	en	gagna
une	maladie	assez	sérieuse».	Ces	petits	garnements	faisaient	mille	folies.	Le	bon	seigneur	n'était	pas
homme	à	s'en	aviser.	C'était	un	saint.	Dans	son	innocence,	il	ne	voyait	jamais	le	mal.	On	raconte	qu'un
jour,	 à	 la	 foire,	 un	 marchand,	 qui	 ne	 le	 connaissait	 point,	 lui	 montra	 et	 fit	 mouvoir	 devant	 lui	 des
figurines	 obscènes.	 L'excellent	 duc	 crut	 en	 toute	 candeur	 que	 c'étaient	 des	 jouets	 d'enfant,	 et	 il	 les
acheta	pour	une	petite	princesse	à	laquelle	il	les	remit	le	lendemain.



Cet	homme	de	bien	s'intéressa	à	Florian	et	 lui	donna	bientôt	une	compagnie	dans	son	régiment	de
dragons.	C'était	 l'usage.	«Lindor,	dit	Marmontel	dans	un	de	ses	Contes	moraux,	venait	d'obtenir	une
compagnie	 de	 cavalerie	 au	 sortir	 des	 pages.»	 Devenu	 ensuite	 gentilhomme	 ordinaire	 du	 duc	 de
Penthièvre,	Florian	célébra	la	bienfaisance	inépuisable,	de	cet	excellent	maître.

				Avec	lui	la	bonté,	la	douce	bienfaisance
				Dans	le	palais	d'Anet	habitent	en	silence,
				Les	vains	plaisirs	ont	fui,	mais	non	pas	le	bonheur.
				Bourbon	n'invite	point	les	folâtres	bergères
				À	s'assembler	sous	les	ormeaux;
				Il	ne	se	mêle	point	à	leurs	danses	légères,
				Mais	il	leur	donne	des	troupeaux.

C'est	auprès	du	duc,	dans	 les	châteaux	d'Anet	et	de	Sceaux,	que	Florian	composa	ces	bergeries	où
l'on	ne	voit	pas	de	loups,	ces	jolies	comédies	italiennes	dans	lesquelles	Arlequin	lui-même	est	sensible
et	ces	romans	poétiques	dont	on	disait	alors	avec	une	politesse	exquise:	«Ils	sont	dédiés	à	Fénelon,	et
l'offrande	n'a	point	déparé	 l'autel».	À	 la	 veille	de	 la	Révolution,	 le	 jeune	 chevalier	 faisait	 danser	 ses
bergères.	 Galatée	 parut	 en	 1783,	 Numa	 Pompilius	 en	 1786,	 Estelle	 en	 1788.	 Sans	 inspirer
l'enthousiasme,	ces	ouvrages	furent	bien	reçus.	Encore	que	les	gens	de	goût	en	sentissent	la	faiblesse,
les	pastorales	devinrent	à	la	mode.	Les	dessinateurs,	et	particulièrement	Queverdo	y	mirent	de	galants
frontispices	où	l'on	voyait	des	pastourelles	avec	des	fleurs	à	leur	chapeau,	des	rubans	à	leur	houlette	et
le	nom	d'Estelle	gravé	sur	l'écorce	des	chênes.	Laharpe,	bien	qu'ami	de	l'auteur,	maltraita	Gonzalve	de
Cordoue.	Mais	il	avait	loué	Galatée.	On	dit	qu'un	jour	Rivarol,	rencontrant	Florian	qui	marchait	devant
lui,	un	manuscrit	à	demi	sorti	de	sa	poche,	s'écria:	«Ah!	monsieur,	comme	on	vous	volerait	si	on	ne	vous
connaissait	pas.»	Mais	ce	n'est	 là	qu'un	joli	mot.	Nous	savons,	par	 le	témoignage	d'un	contemporain,
qu'Estelle	 rapporta	 à	 Florian	 beaucoup	 plus	 que	 l'Emile	 et	 la	Nouvelle	Héloïse	 n'avaient	 rapporté	 à
Jean-Jacques.

Quoi	 qu'il	 en	 semble	 aujourd'hui,	 Florian	 avait	 le	 génie	 de	 l'à-propos.	 Il	 se	 fit	 berger	 au	 temps	 où
toutes	 les	 belles	 dames	 étaient	 bergères.	 Il	 parla	 nature	 et	 sentiment	 à	 une	 société	 qui	 ne	 voulait
entendre	 que	 sentiment	 et	 nature.	 Son	Numa	Pompilius,	 publié	 trois	 ans	 avant	 la	 réunion	 des	 états
généraux,	n'est	qu'une	longue	allusion	aux	voeux	politiques	de	la	France.	Ce	roi	inspiré	par	la	sagesse,
ce	prince,	disciple	de	Zoroastre,	élevé	par	le	choix	des	peuples	à	l'auguste	et	suprême	magistrature,	ce
Numa	 qui	 fait	 des	 noms	 de	 père	 et	 de	 roi	 deux	 parfaits	 synonymes,	 n'était-ce	 point	 l'image	 du
monarque	constitutionnel,	du	prince	philosophe	qu'attendait	la	nation?	N'était-ce	point	l'emblème	des
espérances	que	Louis	XVI	donnait	alors	à	son	peuple	idolâtre?

On	 voyait	 tout	 en	 rose.	 La	 philosophie	 nous	 gouvernera,	 disait-on.	 Et	 quels	 bienfaits	 la	 raison	 ne
répandra-t-elle	 pas	 sur	 les	 hommes	 soumis	 à	 son	 tout-puissant	 empire?	 L'âge	 d'or	 imaginé	 par	 les
poètes	deviendra	une	réalité.	Tous	les	maux	disparaîtront	avec	le	fanatisme	et	 la	tyrannie	qui	 les	ont
enfantés.	 L'homme	 vertueux	 et	 éclairé	 jouira	 d'une	 félicité	 sans	 trouble.	 On	 rêvait	 les	 moeurs	 de
Galatée	et	la	police	de	Numa.

Le	chevalier	de	Florian	montrait	patte	blanche.	Néanmoins	 il	entrait	comme	un	 jeune	 loup	dans	 le
bercail	des	théâtres	à	la	mode.	On	trouve	dans	ses	poésies	fugitives	les	vers	que	voici:

À	MADAME	G…

				Après	l'avoir	vue	jouer	la	Mère	confidente
				Que	j'aime	à	t'écouter,	quand	d'un	accent	si	tendre
				Tu	dis	que	la	vertu	fait	seule	le	bonheur!
				Ton	secret	pour	te	faire	entendre,
				C'est	de	laisser	parler	ton	coeur.
				Mais,	en	blâmant	l'amour,	ta	voix	trop	séduisante
				Vers	l'amour,	malgré	moi,	m'entraîne	à	chaque	instant;
				Et	depuis	que	j'ai	vu	la	Mère	confidente
				J'ai	grand	besoin	d'un	confident.

Cette	 madame	 G…	 n'est	 autre	 que	 Rose	 Gontier,	 qui	 n'avait	 pas	 sa	 pareille	 pour	 faire	 passer	 le
spectateur	du	sourire	aux	larmes.	Elle	était	de	huit	ans	plus	âgée	que	le	chevalier.	Il	l'aima,	mais	elle
l'aima	 bien	 davantage.	 Il	 ne	 nous	 reste	 de	 ces	 amours	 qu'un	 seul	 et	 tardif	 témoignage.	 Longtemps,
longtemps	 après	 la	 mort	 de	 Florian,	 Rose	 Gontier,	 devenue	 la	 bonne	 mère	 Gontier,	 amusait	 ses
nouvelles	camarades	comme	une	figure	d'un	autre	âge.	Fort	dévote,	elle	n'entrait	jamais	en	scène	sans
faire	deux	ou	trois	fois	dans	la	coulisse	le	signe	de	la	croix.	Toutes	les	jeunes	actrices	se	donnaient	le
plaisir	 de	 lutiner	 celle	 qui	 jouait	 si	 au	 naturel	 Ma	 tante	 Aurore;	 elles	 l'entouraient	 au	 foyer	 et	 lui
refaisaient	bien	souvent	la	même	question	malicieuse:



—Mais	est-ce	bien	possible,	grand'maman	Gontier,	est-il	bien	vrai	que
M.	de	Florian	vous	battait?

Et,	pour	toute	réponse	et	explication,	toute	retenue	qu'elle	était,	la	bonne	maman	Gontier	leur	disait
dans	sa	langue	du	dix-huitième	siècle:

—C'est,	voyez-vous,	mes	enfants,	que	celui-là	ne	payait	pas[9].

Il	 est	 piquant	 de	 savoir	 qu'Estelle	 était	 battue	 par	 Némorin.	 La	 Révolution	 contraria	 vivement	 le
chevalier	 de	 Florian,	 qui	 l'avait	 comprise	 d'une	 tout	 autre	manière.	 Dès	 les	 premiers	 troubles,	 il	 se
réfugia	à	Sceaux,	où	il	vécut	très	retiré.	Il	écrivit	le	17	février	1792	à	Boissy	d'Anglas:

«Je	 passe	 doucement	 ma	 vie	 au	 coin	 de	 mon	 feu,	 lisant	 Voltaire	 et	 fuyant	 des	 sociétés	 qui	 sont
devenues	des	arènes	affreuses	où	tout	le	monde	hait	la	raison,	où	les	vertus	ne	sont	même	plus	louées,
où	l'humanité,	 la	première	des	vertus,	et	 la	modération,	 la	première	des	qualités,	sont	méprisées	par
tous	 les	partis.	 Je	me	 trouve	 fort	bien	de	ma	solitude,	et,	 si	 j'y	 recevais	 souvent	de	vos	nouvelles,	 je
l'aimerais	encore	plus.»

Florian	s'était	montré	très	empressé,	vers	ce	temps-là,	auprès	de	la	troisième	fille	de	M.	Le	Sénéchal,
administrateur	des	domaines.	Elle	n'avait	pas	été	insensible	aux	attentions	d'un	homme	plus	âgé	qu'elle
de	 quatorze	 ans,	mais	 agréable	 et	 célèbre.	 Sans	 être	 fiancés	 l'un	 à	 l'autre,	 ils	 avaient	 échangé	 des
engagements	sur	 la	 foi	desquels	Sophie	(c'est	 le	nom	de	cette	 jeune	fille)	se	reposait	avec	confiance.
Nous	possédons	un	portrait	 littéraire	 de	Sophie	 à	 dix-neuf	 ans.	 Il	 n'est	 pas	 inutile	 de	dire,	 avant	 de
mettre	ce	portrait	sous	les	yeux	du	lecteur,	qu'il	est	de	la	main	d'un	rival	malheureux	du	chevalier.	«À
la	régularité	de	ses	traits,	si	 l'on	en	croit	ce	témoin,	Sophie	 joignait	une	physionomie	animée.	C'était
une	 beauté	 grecque	 ou	 une	 beauté	 française,	 suivant	 qu'il	 lui	 convenait;	 seulement	 il	 lui	 manquait
l'éclat	du	teint.	La	fierté	semblait	d'abord	le	premier	caractère	de	sa	figure,	mais	les	impressions	de	la
pitié	 y	 jetaient	 comme	 un	 rayon	 céleste.	 Dès	 qu'elle	 entendait	 raconter	 une	 belle	 action,	 ses	 yeux
lançaient	une	noble	flamme.	Elle	aimait	avec	un	goût	trop	vif	les	traits	saillants	de	l'esprit.»

Et	le	portraitiste	amoureux	ajoute	ingénument:	«C'est	ce	qui	faisait	ma	désolation,	car	je	ne	pouvais
soutenir	avec	elle	ce	genre	de	lutte.»	Puis	il	met	les	derniers	traits	au	tableau:	«Une	extrême	activité
compromettait	 sa	 santé,	 qui	 déjà	 donnait	 quelques	 signes	 inquiétants.	 La	 musique,	 la	 peinture,	 la
traduction	 de	 quelques	 romans	 anglais,	 auxquels	 elle	 ajoutait	 parfois	 des	 scènes	 très	 vivement
frappées,	remplissaient	alors	des	journées	qu'il	fallait	disputer	aux	chagrins	les	plus	poignants.»	Vive,
spirituelle,	mélancolique	et	lettrée,	Sophie	Le	Sénéchal	était	tout	à	fait	à	la	mode	et	au	goût	du	temps.
Son	père	occupait	une	de	ces	fonctions	civiles	que	la	riche	bourgeoisie	se	partageait:	car	les	offices	de
judicature	et	de	finance	à	tous	les	degrés	appartenaient	alors	au	tiers	état.	M.	Le	Sénéchal	avait	établi
ses	deux	 filles	 aînées	dans	 la	 noblesse;	 la	 première	 était	marquise	de	Chérisey,	 la	 cadette	marquise
d'Audiffret.	C'était	par	lui-même	un	homme	insignifiant.	Mais	sa	femme	avait	quelque	prétention	au	bel
esprit	et	tenait	un	salon	ouvert	aux	gens	de	lettres.	Cette	famille,	naguère	opulente,	était	à	peu	près
ruinée	 par	 la	 Révolution.	 Les	 biens	 de	 l'administrateur	 des	 domaines,	 tenus	 sous	 séquestre,	 s'y
dévoraient	 sûrement.	 Après	 le	 10	 Août,	 M.	 Le	 Sénéchal	 jugea	 prudent	 de	 quitter	 Paris,	 où	 il	 était
soupçonné	 de	 modérantisme.	 Il	 se	 retira	 à	 Rouen	 avec	 sa	 famille.	 C'est	 là	 qu'il	 connut	 Charles
Lacretelle,	 dit	 Lacretelle	 jeune,	 âgé	 alors	 de	 vingt-six	 ans.	 Celui-ci	 ne	 fréquenta	 pas	 longtemps	 la
maison	Le	Sénéchal	 sans	devenir	amoureux	de	 la	 jeune	Sophie.	 Il	 lui	cacha	cet	amour	avec	d'autant
plus	de	facilité	qu'elle	ne	le	partageait	pas.	Elle	lui	disait:	«Mon	frère,»	et	il	ne	tarda	pas	à	sentir	toute
l'amertume	 de	 ce	 nom	 dont	 il	 avait	 d'abord	 goûté	 la	 douceur.	 Comme	 c'était	 un	 fort	 honnête	 jeune
homme,	il	informa	de	ses	vues	et	de	ses	sentiments	la	mère	de	la	belle	Sophie.	La	réponse	qu'il	obtint
ne	pouvait	être	favorable.	La	voici,	telle	qu'il	nous	l'a	transmise:

«C'est	au	frère	aîné	de	Sophie	que	 je	vais	 faire	une	confidence	qui	mourra	dans	son	sein	et	que	 je
crois	 nécessaire	 à	 votre	 repos.—Ne	 vous	 abusez	 pas;	 renoncez	 à	 tout	 espoir.	Ma	 fille	 est	 aimée	 du
chevalier	 de	 Florian	 et	 ne	 paraît	 pas	 insensible	 à	 cet	 hommage;	 je	 souhaiterais	 pourtant	 qu'elle	 en
perdît	 le	 souvenir:	 car	 j'ai	 vu	 l'amour	 du	 chevalier	 décliner	 à	 mesure	 que	 notre	 fortune	 lui	 a	 paru
baisser,	et	chaque	jour	de	la	Révolution	en	compromet	les	restes.	N'imaginez	pas	que	ce	soit	l'homme
de	ses	bergeries;	 il	a	trop	de	probité	pour	être	un	séducteur;	mais	 il	a	trop	de	prudence	et	de	calcul
pour	être	un	Némorin.»

Il	ne	paraît	pas	que	le	rival	qui	entendit	ces	paroles	les	ait	le	moins	du	monde	adoucies.	Telles	qu'il
les	 rapporte,	 elles	 sont	 vraiment	 trop	 dures.	 Si	 le	 chevalier	 ne	 s'empressait	 pas	 d'épouser	 Mlle	 Le
Sénéchal,	 il	 était	 facile	 de	 supposer	 à	 ses	 retards	 d'autres	 raisons	 que	 celle	 de	 la	 cupidité	 déçue.
Suspect	lui-même	et	sans	cesse	inquiété	dans	sa	retraite	de	Sceaux,	il	pouvait	raisonnablement	juger
qu'à	la	veille	de	la	proscription	ce	n'était	pas	le	temps	d'unir	sa	destinée	à	celle	d'une	jeune	fille	notée
elle-même	 d'incivisme.	 C'eût	 été	 là	 une	 généreuse	 folie,	 et	 M.	 de	 Florian	 n'était	 capable	 de	 folies
d'aucune	sorte.	Il	professait	volontiers	avec	Parny	que:



				Une	indifférence	paisible
				Est	la	plus	sage	des	vertus.

Il	 était	 trop	prudent	pour	n'être	pas	un	peu	égoïste	et	 il	 estimait,	 lui	 aussi,	que,	dans	une	pareille
époque,	c'est	assez	de	vivre,	sans	rien	de	plus.	Madame	Le	Sénéchal,	qui	ne	se	faisait	pas	d'illusions
sur	son	caractère,	loin	de	là,	ne	tarda	pas	à	acquérir	une	nouvelle	preuve	des	dispositions	paisibles	du
chevalier.	Fixée	à	Montrouge	avec	sa	famille	dans	les	derniers	mois	de	1792,	cette	dame	donna	asile	au
marquis	d'Audiffret,	son	gendre,	qui	était	porté	sur	une	liste	d'émigrés.	Il	fut	dénoncé	par	des	patriotes
de	Montrouge	et	aussitôt	arrêté.	Madame	Le	Sénéchal	pria	Florian	d'attester	que	M.	d'Audiffret	n'avait
pas	quitté	le	territoire	de	la	République.	C'était	la	vérité,	mais	il	y	avait	péril	à	porter	ce	témoignage.
D'Audiffret	n'était	point	un	émigré,	mais	c'était	un	ci-devant.	Son	beau-frère,	 le	marquis	de	Chérisey,
avait	 émigré.	D'Audiffret	 était	 deux	 fois	 suspect.	 Florian,	 ci-devant	 lui-même,	 ne	 pouvait	 se	montrer
sans	danger.	Il	s'excusa.	Son	jeune	rival,	trop	heureux	de	saisir	une	occasion	qu'on	lui	laissait,	s'offrit
pour	 témoin.	 Il	 courait	 les	 plus	 grands	 risques	 en	 faisant	 cette	 démarche:	 car	 sa	 collaboration	 au
Journal	de	Paris,	avec	André	Chénier,	pouvait	n'être	pas	oubliée.	Pourtant	il	n'hésita	pas,	se	présenta
devant	la	municipalité	et	obtint	la	liberté	du	beau-frère	de	Sophie.	Est-il	besoin	de	dire	qu'il	n'en	fut	pas
aimé	 davantage?	 Heureux	 encore	 si	 on	 lui	 pardonna	 d'avoir	 laissé	 voir	 une	 grandeur	 d'âme	 que
l'homme	 aimé	 n'avait	 point	 montrée!	 C'est	 là	 un	 grief	 qu'une	 femme	 qui	 aime	 ne	 supporte	 pas
volontiers.

Le	chevalier	faisait	visite	assez	souvent	à	madame	Le	Sénéchal	à	Montrouge.	Il	avait	perdu	sa	gaieté
et	ne	montrait	plus	à	Sophie	ni	amour	ni	galanterie.	«Un	soir,	dit	Lacretelle,	il	entra	brusquement	au
moment	où	nous	improvisions,	vaille	que	vaille,	une	comédie-proverbe	tirée	de	Gil	Blas,	où	le	général
Baraguay	d'Hilliers,	à	 la	grande	et	noble	stature,	représentait	 le	capitaine	Roland,	moi	Gil	Blas,	et	 la
jolie	madame	d'Audiffret	la	vieille	Hébé,	qui	servait	à	boire	aux	voleurs.	Je	ne	vis	jamais	une	figure	plus
sombre,	plus	indignée	que	celle	de	Florian.	C'était	un	prophète	aux	cheveux	hérissés.	Il	venait	de	lire
une	séance	des	Jacobins,	pleine	d'atroces	propositions	qui	ne	devaient	être	que	trop	tôt	converties	en
décrets,	et	pour	lui	 il	 les	lisait	comme	autant	de	décrets	déjà	rendus.	Il	semblait	se	plaire,	pour	nous
punir	de	notre	gaieté,	à	nous	pétrifier	de	terreur.	Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	nous	annonçât	notre	mort	à
nous	tous.	L'avis	eût	été	bon	s'il	y	avait	eu	des	moyens	de	fuir.	C'est	ce	que	fit	observer	avec	douceur
madame	Le	Sénéchal.	Après	son	départ,	nous	voulûmes	reprendre	la	pièce	commencée,	mais	nous	n'y
pûmes	parvenir.»

Certes	le	chevalier	avait	tort	de	n'être	point	gai.	Je	tiens	d'une	personne	fort	spirituelle	et	fort	sensée
que	la	gaieté	est	la	forme	la	plus	aimable	du	courage.	Mais	il	faut	reconnaître	que	les	inquiétudes	du	ci-
devant	 chevalier	 étaient	 fondées.	 Bientôt,	 cet	 homme	 inoffensif,	 victime	 d'une	 odieuse	 et	 folle
suspicion,	fut	mis	en	état	d'arrestation	et	conduit	à	la	Bourbe.	On	appelait	vulgairement	ainsi	l'ancien
couvent	 de	 Port-Royal	 de	 Paris,	 devenu	 une	 prison	 sous	 le	 nom	 de	 Port-Libre.	 C'était	 une	 demeure
habitable	 encore,	 malgré	 l'encombrement,	 et	 dont	 le	 régime	 était	 moins	 dur	 que	 celui	 des	 autres
maisons	d'arrêt.

La	 compagnie	 y	 était	 excellente.	 Le	 soir,	 les	 femmes,	 parées	 avec	 grand	 soin,	 se	 réunissaient	 aux
hommes	 dans	 la	 salle	 commune,	 qu'elles	 transformaient	 en	 un	 salon	 élégant.	 Le	 poète	 Vigée	 et	 le
citoyen	Coittant	y	disaient	des	vers.	Le	baron	de	Wirbach	y	donnait	des	concerts,	et	l'on	affirme	que	ce
baron	de	Wirbach	était	la	première	viole	d'amour	de	son	siècle.	Un	acacia,	planté	dans	une	des	cours,
abritait,	 dit-on,	 les	 plus	 douces	 confidences.	 Un	 poète	 reconnaissant	 le	 célébra	 dans	 un	 ode	 qui	 se
termine	par	ce	vers:

Sous	son	ombrage	on	fut	heureux.

On	lit	dans	le	journal	d'un	des	détenus	de	la	Bourbe,	à	la	date	du	27	messidor	an	II	(15	juillet	1794):
«On	 nous	 a	 amené	 ce	 matin	 un	 homme	 bien	 estimable,	 le	 chevalier	 de	 Florian,	 auteur	 de	 Numa,
d'Estelle,	etc.»	Trois	jours	après,	les	détenus	se	réunirent,	le	soir,	pour	entendre	un	des	leurs	chanter
une	chanson	du	nouveau	venu,	dont	ils	s'honoraient	d'être	les	compagnons	d'infortune.	Il	ne	paraît	pas
que	 Florian	 se	 soit	 associé	 à	 ces	 pâles	 fêtes	 de	 la	 captivité.	 On	 ne	 dit	 pas	 qu'il	 s'entretint	 avec	 les
femmes	galamment	vêtues	ni	qu'il	 s'assit,	 la	nuit,	 sous	 l'acacia.	D'ailleurs,	sa	détention	 fut	de	courte
durée.	 Il	 sortit	de	 la	Bourbe	peu	de	 jours	après	 le	9	Thermidor.	De	 retour	dans	sa	chère	 retraite	de
Sceaux,	il	ne	put	retrouver	en	lui-même	la	paix	qui	l'environnait.	La	fièvre	le	consumait.	À	chaque	coup
frappé	 à	 sa	 porte,	 son	 imagination	 troublée	 lui	 figurait	 des	 patriotes	 armés	 de	 piques	 venus	 pour
l'arrêter.	Il	languit	ainsi	quelques	semaines	et	mourut	le	29	fructidor	an	II	(15	septembre	1794),	à	l'âge
de	 trente-huit	 ans.	 Peu	 de	mois	 après,	 mademoiselle	 Sophie	 Le	 Sénéchal	 se	maria	 avec	 un	 homme
obscur	et	riche,	et,	quatre	ans	plus	tard,	Rose	Gontier	épousa	son	camarade	Allaire.

Tel	 est	 le	 véritable	 Florian.	 Il	 battait	 sa	 maîtresse,	 et	 il	 n'épousa	 pas	 mademoiselle	 Sophie.	 Mais
l'ombre	d'Estelle	sourit	encore	sur	sa	tombe	dans	le	cimetière	du	village	où	il	repose.



À	PROPOS	DE	L'INAUGURATION	DE	LA	STATUE	D'ARMAND
CARREL	À	ROUEN

Il	 y	 a	 différentes	manières,	 pour	 un	 homme	 de	 parti,	 d'inspirer	 du	 respect	 à	 ses	 adversaires.	 On	 y
parvient	 le	 plus	 sûrement	 par	 une	 longue,	 immuable	 et	 majestueuse	 incapacité.	 Mais	 il	 n'est	 pas
toujours	impossible	d'en	venir	à	bout	par	la	force	du	talent	unie	à	la	grandeur	du	caractère.	Carrel	en
est	un	exemple.	Ses	ennemis	politiques,	bien	qu'il	leur	fût	redoutable,	s'inclinaient	devant	la	noblesse
de	son	âme.	Carrel	avait	été	sous-lieutenant	avant	de	devenir	journaliste.	Il	porta	dans	la	vie	politique
les	brillantes	vertus	des	armes.	Quelques	traits	suffiront	à	peindre	sa	fierté.

Fils	 d'un	 marchand	 de	 toile	 de	 la	 ville	 de	 Rouen,	 Armand	 Carrel	 était,	 en	 1820,	 un	 des	 plus
intelligents	et	des	plus	capricieux	élèves	de	Saint-Cyr.	Sa	fougue	et	son	élégance	annonçaient	un	bon
officier.	Mais	 il	était	peu	docile;	 il	étalait,	en	outre,	avec	une	généreuse	 imprudence,	 son	admiration
pour	les	soldats	de	la	République	et	de	l'Empire.	Le	commandant	de	l'École	était	alors	le	général	comte
d'Albignac	de	Castelnau,	brave	militaire	qui,	oubliant	ses	services	honorables	dans	la	Grande-Armée,	se
souvenait	seulement	d'avoir	émigré	en	1791.	Il	affectait	de	regarder	le	libéralisme	comme	une	bassesse
indigne	d'un	officier.

—Pensant	comme	vous	faites,	dit-il	un	jour	au	jeune	ami	des	brigands	de	la	Loire,	vous	feriez	mieux
de	tenir	l'aune	dans	le	comptoir	de	votre	père.

Carrel	lui	répondit:

—Mon	général,	si	jamais	je	reprends	l'aune	de	mon	père,	ce	ne	sera	pas	pour	mesurer	de	la	toile.

Trois	 ans	plus	 tard,	Carrel	 se	battait	 en	Espagne,	 contre	 l'armée	de	 la	Foi,	 dans	 la	 légion	 libérale
étrangère,	composée	de	Français	et	d'Italiens.	Dans	un	engagement,	le	colonel	commandant	la	légion,
un	Italien,	crut	voir	que	les	Français	commençaient	à	plier.	Il	se	jeta	au	galop	de	leur	côté	et	s'écria:

—Français,	vous	fuyez!…

Alors	Carrel,	s'élançant	au-devant	de	son	chef,	lui	dit	d'une	voix	forte:

—Vous	en	avez	menti!

L'année	 suivante,	 traduit	 devant	 un	 conseil	 de	 guerre	 français,	 il	 opposait	 à	 l'accusation	 le
témoignage	de	son	honneur.

—Dans	votre	position,	lui	dit	le	président,	vous	ne	pouvez	invoquer	l'honneur.

En	entendant	ces	mots,	Carrel	saisit	sa	chaise,	et	il	allait	la	lancer	à	la	tête	du	président	lorsqu'il	fut
entraîné	hors	de	la	salle	par	les	soldats	qui	le	gardaient.

Voilà	l'homme	peint	en	trois	traits.	La	fierté	fut	le	ressort	de	son	âme.	Aussi	n'est-il	pas	surprenant
que,	dès	l'adolescence,	il	se	soit	senti	du	goût	pour	les	armes.	Ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	eût	la	vocation
militaire.	Les	vertus	qui	lui	manquaient	pour	faire	un	soldat	exemplaire	ne	sont	pas,	peut-être,	les	plus
éclatantes;	ce	ne	sont	pas	assurément	les	moins	nécessaires.	Il	ne	savait	pas	obéir.	L'esprit	de	sacrifice
lui	 fit	 toujours	 défaut.	 Il	 ne	 soupçonna	 jamais	 ce	 sublime	 amour	 du	 renoncement	 qui	 fait	 les	 bons
prêtres	 et	 les	bons	 soldats.	Aussi	 verrons-nous	qu'il	 resta	peu	de	 temps	au	 service	 et	 fut	 loin	de	 s'y
conduire	d'une	manière	irréprochable.

Il	 fut	 nommé	 sous-lieutenant	 l'année	 de	 la	mort	 de	Napoléon.	C'était	 un	 douloureux	moment	 pour
entrer	 dans	 l'armée.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 loi	Gouvion	Saint-Cyr,	 votée	 en	 1818,	malgré	 l'opposition	 des
royalistes	ultra,	retirait	 l'avancement	au	bon	plaisir	du	roi	pour	le	soumettre	à	des	règles	fixes.	Il	est
vrai	 que	 beaucoup	 d'officiers	 de	 l'Empire	 étaient	 rentrés	 dans	 les	 cadres.	 Mais	 le	 commandement
s'exerçait	encore	bien	souvent	dans	un	esprit	de	haine	et	de	rancune.	Les	vieux	soldats,	punis	de	leur
gloire,	obéissaient	en	 frémissant	à	des	 fils	d'émigrés.	 Ils	entendaient	crier	 le	sang	des	héros	dont	 ils
avaient	 été	 les	 compagnons	 et	 qu'on	 avait	 indignement	 mis	 à	 mort:	 Ney,	 les	 deux	 frères	 Fauchet,
Labédoyère,	Mouton-Duvernet,	Charton,	sans	compter	le	brave	colonel	Boyer	de	Peyreleau,	condamné
à	 la	 peine	 capitale	 pour	 avoir	 défendu	 la	 Guadeloupe	 contre	 les	 Anglais,	 sous	 le	 drapeau	 tricolore.
Cette	 armée,	 justement	 irritée,	 désespérée,	 pleine	 de	 regrets	 aussi	 grands	 que	 ses	 souvenirs	 et
haïssant	 ses	 drapeaux	 neufs,	 était	 travaillée	 par	 les	 nombreuses	 sociétés	 secrètes	 que	 les	 libéraux
organisaient	autour	d'elle.	La	charbonnerie,	née	sur	la	terre	classique	des	complots,	dans	les	cabanes
des	Abruzzes,	établissait	dans	toute	la	France	ces	réunions	mystérieuses	qu'elle	nommait	des	ventes,
parce	qu'à	l'origine	les	conjurés	se	donnaient	pour	des	charbonniers	vendant	leur	charbon.	Ceux-ci	et
les	«chevaliers	de	la	Liberté»,	qui	leur	étaient	affiliés,	tramaient	sans	relâche	des	complots	militaires,



débauchant	des	officiers	et	des	sous-officiers	auxquels	 ils	 faisaient	courir	plus	de	dangers	qu'ils	n'en
couraient	eux-mêmes.

Carrel	était	alors	sous-lieutenant	au	29e	de	 ligne,	qui	 tenait	garnison	dans	Belfort	et	Neuf-Brisach.
Très	jeune,	très	ardent,	amoureux	du	péril	autant	que	de	la	liberté,	il	entra	dans	un	complot	qui	avait
pour	but	de	soulever	 les	garnisons	de	 l'Est	et	de	proclamer	un	gouvernement	provisoire.	Une	nuit,	 il
quitta	secrètement	sa	compagnie,	qui	était	à	Neuf-Brisach,	et	accompagna	un	des	carbonari	à	Belfort
où	devait	éclater	le	mouvement.	Mais,	quand	il	arriva	dans	cette	ville,	les	trames	étaient	découvertes,
les	complices	arrêtés	ou	en	fuite.	Il	reprit	à	franc	étrier	 la	route	de	Neuf-Brisach,	où	il	arriva	de	bon
matin,	 avant	 l'exercice.	 Un	 de	 ses	 biographes,	 ayant	 raconté	 ses	 faits,	 ajoute:	 «Lorsqu'on	 fit	 une
instruction	pour	rechercher	les	complices	des	officiers	de	Belfort	et	surtout	pour	savoir	quel	était	celui
qui	s'était	rendu	de	Neuf-Brisach	dans	cette	ville,	on	ne	put	rien	découvrir,	et	les	soupçons	se	portèrent
sur	tout	autre	que	Carrel;	car	ses	manières	légères	et	insouciantes	l'avaient	fait	regarder	par	ses	chefs
comme	tout	à	fait	en	dehors	des	menées.»	Cette	conséquence	de	son	action	dut	être	particulièrement
pénible	à	 ce	 jeune	homme	 loyal,	 toujours	prêt	à	 réclamer	 le	prix	de	 ses	actes,	 ce	prix	 fût-il	 la	mort.
D'ailleurs,	la	conspiration	de	Belfort	eut	des	suites	plus	lamentables.	Les	sous-officiers	du	45e	de	ligne,
gagnés	par	les	carbonari,	conspiraient	encore.	Les	quatre	sergents	de	la	Rochelle	payèrent	de	leur	tête
pour	tout	le	monde:	car	tout	le	monde	était	plus	ou	moins	dans	l'affaire,	même	La	Fayette,	même	M.
Laffitte.	On	voudrait	croire	qu'un	tel	exemple	fit	une	impression	profonde	sur	l'esprit	de	Carrel	et	que
cet	 homme	 de	 coeur	 détesta	 dès	 lors	 ces	 conjurations	militaires	 dont	 l'issue	 la	 plus	 probable	 est	 la
perte	 de	 quelques	 malheureux.	 Mais	 il	 faut	 reconnaître	 que	 Carrel	 n'eut	 jamais	 un	 sens	 juste	 des
devoirs	 du	 soldat.	 Son	 impatience,	 son	 orgueil	 et	 plus	 encore	 le	malheur	 des	 temps	 firent	 de	 lui	 un
mauvais	 officier.	 Il	 ne	 cessa	 jamais	 de	 conspirer.	En	garnison	 à	Marseille,	 il	 envoya	 à	un	 journal	 de
cette	ville	des	attaques	anonymes	contre	son	colonel.	Il	écrivit	aussi	aux	Cortès	espagnoles	une	lettre
politique	qui	 fut	 saisie.	C'est	 là	une	 conduite	qu'il	 est	 impossible	d'approuver,	 à	quelque	parti	 qu'on
appartienne:	car	elle	offense	grièvement	l'esprit	militaire	et	la	discipline	de	l'armée.	En	1823,	quand	le
gouvernement	 prépara	 la	 campagne	 d'Espagne,	 Carrel	 fut	 laissé	 à	 Aix	 au	 dépôt	 de	 son	 régiment.
Donnant	dans	cette	ville	de	nouveaux	sujets	de	plainte,	il	reçut	l'ordre	de	garder	les	arrêts	forcés.	Cette
disgrâce	lui	fut	amère.	On	ne	saurait	nier	qu'il	ne	l'eût	bien	méritée.	J'ai	sous	les	yeux	une	lettre	qu'il
écrivit	alors	au	général	baron	de	Damas,	qui	commandait	la	10e	division	militaire.	Bien	qu'elle	soit	un
peu	 longue,	 je	 la	 donne	 tout	 entière,	 moins	 encore	 parce	 qu'elle	 est	 absolument	 inédite	 que	 parce
qu'elle	me	semble	très	intéressante	et	surtout	très	instructive.

Mon	général,

J'ai	reçu,	à	Aix,	l'ordre	de	garder	les	arrêts	forcés	en	attendant	une	décision	du	ministre
provoquée	contre	moi	par	M.	le	colonel	Lachau.

Je	suis	accusé	par	 lui	d'avoir	cherché	à	exciter	des	troubles	dans	 la	compagnie	dont	 je
faisais	partie.	 J'ignore	 ce	qu'il	 a	pu	 imaginer	pour	donner	un	 caractère	probable	à	 cette
accusation;	j'ose	donc	réclamer	de	vos	bontés	une	enquête	prompte	et	sévère	depuis	le	10
courant,	jour	auquel	mon	ordre	de	départ	pour	Aix	m'a	été	remis,	jusqu'au	13	courant,	mon
départ	pour	cette	destination.	Le	seul	exposé	des	relations	qui	ont	existé	entre	moi	et	la	5e
compagnie	du	1er	bataillon,	pendant	ces	trois	jours	prouvera	l'atrocité	d'une	calomnie	dont
le	 but	 paraît	 être	 de	 me	 faire	 passer	 devant	 un	 conseil	 de	 guerre	 sous	 le	 poids	 d'une
odieuse	prévention.

Les	 officiers	 de	ma	 compagnie	 et	 l'adjudant-major	 de	mon	bataillon	 attesteront	 que	 je
n'ai	 point	paru	au	quartier	depuis	 l'appel	du	10	au	 soir,	 où	 j'assistais	 comme	officier	de
semaine,	et	un	billet	que	 j'ai	écrit	aux	sous-officiers	de	 la	5e	compagnie	suffira	pour	me
laver	 des	 provocations	 au	 désordre	 que	 l'on	 m'attribue.	 L'enquête	 que	 je	 demande	 ne
saurait	manquer	de	m'être	favorable;	j'en	attendrai	le	résultat	pour	donner	ma	démission,
fondée	sur	 la	double	 injustice	dont	 je	crois	avoir	à	me	plaindre.	Je	ne	crois	pas,	en	effet,
que	 rien	 puisse	 motiver	 mon	 renvoi	 au	 dépôt:	 à	 peine	 sorti	 de	 l'École	 militaire,	 bien
portant,	aussi	capable	de	servir	que	qui	que	ce	soit,	fermement	décidé	à	faire	mon	devoir,
il	 n'appartient	 pas	 à	 de	 vaines	 opinions	 de	 me	 fermer	 une	 carrière	 qu'on	 nous	 montre
comme	celle	de	l'honneur,	à	moins	que	des	mots	à	peine	définis	ne	soient	des	garantis	de
dévouement	pour	les	uns	et	des	titres	d'exclusion	pour	les	autres.	Mécontent	avec	de	tels
motifs	de	 l'être,	 j'ai	pu	 le	 témoigner	devant	des	camarades	ou	des	étrangers.	La	chaleur
naturelle	à	un	jeune	homme,	l'aigreur	qui	naît	du	sentiment	d'une	injustice	ont	pu	donner	à
mes	plaintes	un	caractère	violent,	mais	 il	y	a	 loin	de	 là	aux	tentatives	criminelles	qu'une
vengeance	particulière	a	pu	seule	inventer	pour	me	perdre,	et	jamais	soldat	ni	sous-officier
n'a	entendu	de	moi	les	expressions	ignobles	dont	je	saurai	me	laver	dans	l'enquête	que	je
demande.	Je	prouverai	 là,	par	des	récriminations	qui	me	sont	faciles,	que	 le	mal	existant
aujourd'hui	dans	le	29e	n'est	venu	ni	de	moi,	ni	des	officiers	dont	je	partage	la	disgrâce,	et
que	 celui	 qui,	 contre	 les	 intentions	 encore	 inconnues	 du	 ministre	 et	 les	 assurances



consolantes	 que	 vous-même,	 mon	 général,	 avez	 bien	 voulu	 nous	 donner,	 a	 peint	 à	 nos
anciens	 camarades	 et	 subordonnés	 les	 officiers	 mis	 au	 dépôt	 comme	 des	 artisans	 de
trouble	et	des	ennemis	du	gouvernement,	est	le	seul	capable	d'indisposer	le	régiment,	si	le
dévouement	à	la	monarchie,	l'esprit	de	subordination	dont	il	a	donné	de	si	belles	preuves
avant	 lui	pouvaient	cesser	d'être	 inébranlables.	C'est	 le	colonel	Lachau	qui	a	créé	parmi
nous	 des	 coteries	 secrètes,	 des	 partis	 qui	 n'existaient	 point,	 et	 y	 a	 distribué,	 classé	 les
individus	 selon	 son	 caprice.	 Nous	 ne	 connaissions	 avant	 lui	 ni	 haine,	 ni	 défiance,	 ni
espionnage.	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 nuances	 d'opinion	 pour	 des	 hommes	 qui	 servaient
également	bien.	Le	colonel	s'est	séparé	de	nous.	Ses	harangues	scandaleuses	ne	nous	ont
jamais	 témoigné	 que	 des	 soupçons	 et	 de	 l'animosité.	 Il	 a	 souffert	 qu'on	 chantât	 en	 sa
présence	des	couplets	aussi	injurieux	pour	son	corps	d'officiers	que	bassement	adulateurs
pour	lui.	J'en	ai	trop	dit	peut-être,	mon	général,	mais,	si	les	voix	de	tous	ceux	que	le	colonel
force	au	silence	par	la	terreur	pouvaient	s'élever	avec	la	mienne,	vous	verriez	jusqu'à	quel
point	il	a	abusé	de	l'affreux	principe:	diviser	pour	régner.

J'espère	 qu'avant	 la	 décision	 du	 ministre	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 faire	 droit	 à	 ma
demande.	 Je	 suis	 prêt	 à	 quitter	 le	 service,	 mais	 je	 tiens	 à	 confondre	 d'abord	 mes
accusateurs.	 Il	 importe	 peut-être	 à	 la	 sage	modération	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 toujours
commandé	qu'aucun	des	 officiers	 qui	 ont	 eu	 l'honneur	 de	 servir	 sous	 vos	 ordres	 ne	 soit
victime	de	perfidies	qu'une	injustice	éclairée	peut	dévoiler.	Dans	cette	confiance,	j'ose	vous
exprimer	 mes	 regrets	 de	 ne	 point	 être	 appelé	 à	 combattre	 dans	 les	 rangs	 de	 mes
camarades	et	vous	prier	de	croire	aux	sentiments	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être,

Mon	général,

Votre	très	respectueux	et	très	soumis,	CARREL,

Officier	attaché	au	dépôt	du	29e	de	ligne,	à	Aix.

Il	 faut	 le	 reconnaître,	 un	 tel	 langage	 n'est	 pas	 digne	 de	 Carrel.	 On	 souffre	 d'entendre	 cet	 officier
porter	par	 la	 voie	hiérarchique	des	plaintes	 contre	un	 chef	qu'il	 avait	 d'abord	 secrètement	 vilipendé
dans	 les	 journaux.	On	 veut	 croire	 que	 le	 chef	 qu'il	 accuse	 a	 beaucoup	 de	 torts.	 Il	 est	 impossible	 de
croire	 qu'il	 les	 ait	 tous.	On	 a	 beau	 se	 reporter	 aux	 temps	 qui	 étaient	 cruels,	 on	 ne	 peut	 qu'excuser
Carrel	 sans	 l'absoudre.	 Il	 ne	 lui	 sied	 pas	 de	 se	 porter	 garant	 du	 dévouement	 du	 régiment	 à	 la
monarchie.	 Sa	 situation	 était	 fausse,	 si	 son	 caractère	 était	 franc;	 et	 son	 langage	 se	 ressent	 de	 sa
situation	plus	que	de	son	caractère.	Pour	rester	égal	à	lui-même,	il	devait	ne	point	crier	à	l'injustice	et
ne	point	se	plaindre	après	avoir	trahi.

Comment	 ne	 sentait-il	 pas	 dans	 sa	 conscience	 qu'après	 Neuf-Brisach	 et	 Belfort	 il	 y	 avait
incompatibilité	entre	l'armée	de	la	Restauration	et	lui,	et	que	la	seule	chose	séante	qui	lui	restât	à	faire
était	de	se	démettre	en	silence?

Hâtons-nous	de	dire	qu'il	se	démit	en	effet	quelques	jours	après	et	que,	devenu	libre,	il	se	jeta	dans
une	aventure	héroïque	et	malheureuse,	que	le	patriotisme	condamne,	mais	où	il	put	cependant	montrer
tout	entière	l'inébranlable	fermeté	de	son	coeur.

En	effet,	pendant	que	ses	anciens	compagnons	d'armes	se	massaient	sur	la	frontière	d'Espagne	pour
faire	une	guerre	que	réprouvent	nos	instincts	libéraux	et	nos	sentiments	du	droit	des	peuples,	mais	qui
du	moins	n'était	point	impolitique;	car	elle	fortifia	le	gouvernement	des	Bourbons	en	rattachant	l'armée
au	 drapeau	 blanc,	 pendant	 que	 le	 duc	 d'Angoulême	 se	 préparait	 à	 franchir	 la	 Bidassoa	 à	 la	 tête	 de
quatre-vingt	 mille	 hommes,	 Armand	 Carrel	 se	 jetait	 dans	 un	 bateau	 pêcheur	 qui	 le	 débarquait	 à
Barcelone	 et	 de	 là	 se	 portait	 au	 coeur	 de	 la	 Catalogne	 pour	 s'engager	 comme	 sous-lieutenant	 au
régiment	des	volontaires	français,	dit	régiment	Napoléon	II,	et	combattre	dans	l'uniforme	de	la	vieille
garde,	avec	la	cocarde	tricolore,	sous	l'aigle	impérial,	pour	les	Cortès,	contre	cette	armée	de	la	Foi	et
ces	 mêmes	 soldats	 de	 Ferdinand	 VII	 que	 venaient	 soutenir	 les	 baïonnettes	 françaises,	 au-dessus
desquelles	flottaient	les	fleurs	de	lis.

Il	y	montra	le	plus	ardent	courage.	Mais,	hélas!	ce	fut	contre	des	Français.	Son	régiment	décimé	dut
se	fondre	avec	la	légion	italienne.	Après	deux	jours	de	combats,	où	le	corps	dont	il	faisait	partie	perdit
les	deux	tiers	de	son	effectif,	il	se	rendit	avec	ses	camarades	au	général	de	Damas,	qui	leur	laissa	leurs
épées	et	les	insignes	distinctifs	de	leur	uniforme.	Le	gouvernement	français	ne	crut	pas	devoir	ratifier
cette	capitulation,	et	Carrel,	condamné	à	mort	par	deux	conseils	de	guerre,	fut	définitivement	acquitté
par	un	troisième.	Je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	de	ces	procédures.	Je	ne	raconte	pas	la	vie	de	Carrel,
j'essaye	de	marquer	seulement	quelques	traits	de	 la	physionomie	de	cet	homme	extraordinaire.	C'est
un	 fait	 digne	 de	 réflexion	 que	 Carrel	 put,	 en	 1823,	 combattre	 contre	 des	 Français	 sans	manquer	 à
l'honneur.	 Plus	 d'un	 des	 généraux	 de	 l'armée	 royale	 qu'il	 avait	 combattue	 s'étaient	 trouvés	 dans
l'armée	 des	 Princes	 en	 face	 des	 soldats	 de	 la	 République.	 L'inspirateur	 de	 la	 guerre	 d'Espagne,	 le



ministre	qui	l'avait	rendue	inévitable,	Chateaubriand,	n'avait-il	pas	servi	sous	Condé	contre	la	France?
Et	 pourtant	Chateaubriand	 était	 un	 homme	d'honneur.	On	 peut	 dire,	 il	 est	 vrai,	 que	Chateaubriand,
homme	 de	 l'ancien	 régime,	 mit	 son	 honneur	 à	 combattre	 pour	 son	 roi,	 tandis	 qu'Armand	 Carrel
appartenait	par	son	origine	et	par	ses	sentiments	à	la	France	démocratique,	et	qu'il	était	sans	excuse,
ne	pouvant	avoir	d'autre	religion	que	celle	de	la	patrie.	Mais	il	faut	considérer	que	le	devoir	est	difficile
dans	les	époques	troublées.	Les	contemporains	de	Carrel	l'ont	absous.	Leur	jugement	est	rendu.	Nous
n'avons	point	qualité	pour	le	reviser.	Réjouissons-nous	seulement	des	progrès	du	sentiment	patriotique,
qui	 interdirait	 absolument	 aujourd'hui	 à	 tout	 homme	 d'honneur	 la	 conduite	 que	 Carrel	 put	 croire
permise.	 Lui-même,	 ayant	 occasion	 de	 rappeler,	 en	 1823,	 comme	 témoin,	 devant	 la	 cour	 d'assises
d'Eure-et-Loir,	 son	 passage	 en	Espagne,	 il	 le	 fit	 dans	 des	 termes	 qui	 trahissaient	 un	 noble	 repentir.
«Vous	savez,	messieurs	les	jurés,	dit-il,	que	le	drapeau	tricolore	a	eu	aussi	son	émigration,	et	que	les
émigrations	ne	sont	pas	heureuses.»	Il	n'y	a	rien	à	ajouter	à	cette	parole.	D'ailleurs,	Carrel	se	trompa
plus	d'une	fois.	Mais	il	fut	souvent	héroïque,	toujours	désintéressé.	Et	cette	tournure	d'esprit	donne	à
quelques-unes	de	ses	erreurs	mêmes	un	caractère	superbe.	Il	ne	considéra	jamais	son	propre	intérêt.	Il
avait	 un	magnifique	 dédain	 de	 ce	 que	 le	 vulgaire	 estime	 de	 plus.	 «Il	 lui	 est	 arrivé	 une	 fois,	 dit	 son
biographe,	en	jetant	au	feu	des	papiers	indifférents,	d'y	jeter	en	même	temps	un	billet	de	banque	qui	lui
faisait	grand	besoin.»	Carrel	fut	plus	à	l'aise	dans	la	vie	civile	qu'il	ne	l'avait	été	dans	la	vie	militaire.	Il
devint	en	peu	d'années	un	grand	journaliste.	Par	la	force	de	son	caractère	plus	encore	que	par	celle	de
son	 talent,	 il	 conquit	d'emblée	 l'opinion.	Pourtant	 il	 faut	estimer	 très	haut	 les	articles	qu'il	donna	au
Producteur,	au	Constitutionnel,	à	la	Revue	française,	à	la	Revue	américaine,	à	la	Revue	de	Paris	et	ceux
qu'il	publia	en	si	grand	nombre	dans	le	National,	dont	il	était	l'âme.	Carrel	fut	un	très	grand	journaliste.
Il	pensait	vite	et	juste;	il	s'exprimait	avec	une	pureté	et	une	fermeté	classiques.	Ceux	qui	savent	encore
ce	que	c'est	que	d'écrire	admirent	la	robuste	nudité	de	son	style.

Un	si	beau	talent	ne	s'était	pas	formé	sans	étude.	Carrel	avait	beaucoup	lu	et	beaucoup	réfléchi.	 Il
avait	mis	dans	le	bateau	de	pêche	qui	l'avait	porté	en	Espagne	une	trentaine	de	volumes	choisis	qu'il
lisait	au	bivouac,	entre	deux	alertes,	imitant	ainsi	les	grands	capitaines,	auxquels	il	ressemblait	par	la
promptitude	et	 l'audace	de	 l'intelligence	autant	que	par	 la	 fermeté	du	coeur.	Aussi	montra-t-il,	 jeune
encore,	un	esprit	bien	armé.	Il	avait	gardé	de	son	premier	état	un	vif	amour	des	choses	militaires,	et,
bien	qu'il	ait	traité	avec	talent	d'innombrables	sujets	de	politique,	d'économie	sociale	et	de	littérature,
ses	plus	belles	pages	sont	inspirées	par	l'art	de	la	guerre.	L'article,	entre	autres,	qu'il	consacra	en	1832
aux	Mémoires	 de	Gouvion	 Saint-Cyr	 est	 un	mâle	 chef-d'oeuvre	 qui	 devrait	 être	 étudié	 et	 commenté
dans	nos	écoles	militaires.	Il	commence	par	ces	mots:	«On	persuaderait	difficilement	aux	hommes,	et
surtout	aux	hommes	de	notre	temps,	qui	ont	vu	beaucoup	de	militaires,	que	l'art	de	la	guerre	est	celui
de	tous	peut-être	qui	donne	le	plus	d'exercice	à	l'esprit.	Cela	est	pourtant	vrai,	et	ce	qui	fait	cet	art	si
grand,	c'est	qu'il	exige	le	caractère	autant	que	l'esprit,	et	qu'il	met	en	action	et	en	évidence	l'homme
tout	entier.»	J'éprouve	un	véritable	malaise	à	ne	pouvoir	tout	citer.

Derrière	 l'écrivain	 on	 sentait	 l'homme.	 Carrel	 répondit	 toujours	 de	 ce	 qu'il	 écrivait.	 Sa	 polémique
ardente	 le	 conduisit	 trois	 fois	 sur	 le	 terrain.	 Il	 mettait	 un	 soin	 extrême	 à	 arranger	 à	 l'amiable	 les
affaires	d'honneur	de	ses	amis;	mais	il	avait	moins	de	patience	quand	il	s'agissait	des	siennes.	Tous	les
détails	du	duel	qui	eut	pour	 lui	une	 issue	 funeste	ont	été	relatés	minutieusement;	 j'en	veux	rappeler
quelques-uns,	 qui	 sont	 des	 traits	 de	 caractère.	 Arrivé	 sur	 le	 terrain,	 il	 s'avança	 vers	 M.	 Emile	 de
Girardin,	son	adversaire,	et	lui	dit:

—Monsieur,	 vous	m'avez	menacé	d'une	biographie.	 La	 chance	des	 armes	peut	 tourner	 contre	moi;
cette	biographie,	vous	 la	 ferez	alors,	monsieur;	mais,	dans	ma	vie	privée	et	dans	ma	vie	politique,	si
vous	la	faites	loyalement,	vous	ne	trouverez	rien	qui	ne	soit	honorable,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Oui,	monsieur,	répondit	M.	de	Girardin.

Carrel	tira	le	premier.	M.	de	Girardin	s'écria:

—Je	suis	touché	à	la	cuisse,	et	fit	feu.

—Et	moi	à	l'aine,	dit	Carrel	après	avoir	essuyé	le	feu	de	son	adversaire.

Il	eut	encore	la	force	d'aller	s'asseoir	sur	un	talus	au	bord	de	l'allée,	où	ses	témoins	et	son	médecin
lui	 donnèrent	 les	 premiers	 soins.	 Puis	 ils	 le	 prirent	 dans	 leurs	 bras	 pour	 le	 porter	 dans	 une	maison
voisine.	En	passant	auprès	de	M.	Girardin,	il	voulut	s'arrêter.

—Souffrez-vous,	monsieur	de	Girardin?	demanda-t-il.

Il	mourut	après	quarante-cinq	heures	de	souffrances,	à	 l'âge	de	trente-six	ans,	 le	24	 juillet	1836.	Il
avait	donné	dans	sa	vie	trop	courte,	malgré	de	graves	fautes,	l'exemple	d'une	volonté	ferme,	d'un	mâle
courage	et	d'une	intelligence	généreuse.	Les	âmes	ainsi	trempées	étaient	rares	de	son	temps;	peut-être
sont-elles	encore	plus	rares	aujourd'hui.	Il	est	croyable	pourtant	que	notre	époque	vaut	mieux	que	la



sienne	et	qu'il	est	meilleur	d'y	vivre.	Elle	est	moins	violente	et	moins	troublée.	Le	sentiment	national
s'est	affermi.	Bien	des	abîmes,	jadis	béants,	sont	comblés.	Bien	des	réconciliations	sont	faites.	D'autres
se	feront	insensiblement.	Nous	avons	la	vie	plus	facile	et	des	devoirs	mieux	tracés.	Dans	la	régularité
présente,	 les	médiocres	eux-mêmes	savent	se	garder	contre	 les	erreurs	dans	 lesquelles	 les	meilleurs
étaient	autrefois	entraînés.

LOUIS	DE	RONCHAUD

SOUVENIRS

J'apprends	 en	 ce	 moment	 avec	 une	 vive	 douleur	 que	 M.	 de	 Ronchaud	 vient	 de	 mourir	 à	 Saint-
Germain.

Je	le	connaissais	depuis	mon	enfance.	Sa	loyale	figure	est	associée	à	mes	plus	vieux	souvenirs.	Je	le
vois	encore	tel	qu'il	était	vers	1860,	tout	blond,	le	front	découvert,	l'oeil	bleu,	avec	un	air	de	douceur	et
de	gravité	profondes	et	 la	simplicité	des	grandes	âmes.	 Je	 l'entends	encore	parler	de	 l'art	grec	et	de
l'art	florentin	comme	le	plus	candide	amant	de	leur	beauté.	Alors	il	préparait	son	Phidias;	alors	M.	de
Lamartine	lui	consacrait	un	numéro	entier	du	Cours	familier	de	littérature.

Autant	 qu'il	 m'en	 souvient,	 l'image	 que	 le	 grand	 poète	 traçait	 de	 notre	 ami	 était	 vague,	 idéale,
élyséenne	et	pourtant	ressemblante.	«M.	de	Ronchaud,	disait	il	eût	été	dans	d'autres	temps	un	orateur
comme	 il	 est	 un	 poète	 et	 un	 historien	 de	 l'art.»	 Pour	 être	 tout	 à	 fait	 orateur,	 il	 eût	 fallu	 que	M.	 de
Ronchaud	vécût	dans	des	 temps	 fabuleux	et	qu'un	dieu	vînt	délier	 sa	 langue;	 car	 il	 parlait	 les	dents
serrées,	d'une	voix	sourde	et	rauque.	Mais	il	était	éloquent	par	la	force	de	la	pensée,	par	la	sincérité	de
l'expression	et	par	l'incomparable	beauté	du	regard.

Sa	conversation	 fut	un	de	mes	premiers	enchantements.	 J'étais	encore	un	enfant.	Bien	souvent,	au
retour	du	collège,	 je	 l'entendais	parler	au	milieu	du	petit	cercle	qui	 se	 formait	 tous	 les	soirs	dans	 le
magasin	de	librairie	de	mon	père.	Il	me	ravissait.	Je	ne	comprenais	pas	tout	ce	qu'il	disait.	Mais,	quand
on	 est	 très	 jeune,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 tout	 comprendre	 pour	 tout	 admirer.	 Je	 sentais	 qu'il	 était	 en
possession	du	beau	et	du	bien.	J'étais	sûr	qu'il	partageait	la	table	des	dieux	et	le	lit	des	déesses.

Le	lendemain,	en	classe,	je	devinais	que	mon	modeste	professeur	n'était	point	de	cette	race	divine,	et
je	l'en	méprisais.	J'étais	choqué	de	le	voir	si	ignorant	de	la	beauté	antique.	C'est	ainsi	que	l'influence	de
M.	 de	 Ronchaud	 me	 fit	 manquer	 un	 certain	 nombre	 de	 classes	 dont	 je	 passai	 le	 temps	 au	 Louvre,
devant	une	métope	du	Parthénon.	Mais,	comme	dit	M.	Renan,	on	peut	faire	son	salut	par	diverses	voies.

M.	de	Ronchaud	savait	aimer.	C'est	un	secret	qu'il	connut	toute	sa	vie	et	qui	l'empêcha	de	vieillir.	M.
de	Ronchaud	aima	toute	sa	vie	la	poésie,	l'art	et	la	liberté.

Il	fréquentait,	sous	l'empire,	le	salon	de	madame	d'Agoult,	centre	de	l'opposition	républicaine.	Il	était
lui-même	un	ardent	républicain.	Je	me	rappelle	encore	un	article	qu'il	donna	en	1856,	dans	la	Revue	de
Paris,	à	propos	du	César	de	M.	de	Lamartine	et	d'une	étude	sur	le	même	personnage	par	M.	Troplong.
Ce	 divin	 Jules	 passait	 alors	 de	 durs	moments.	 On	 lui	 faisait	 tous	 les	mauvais	 compliments	 qu'on	 ne
pouvait,	 pas	 faire	 à	 Napoléon	 III.	M.	 de	 Ronchaud	 se	 conforma	 à	 cet	 usage.	 Il	 reprocha	 en	 termes
couverts	au	fils	auguste	de	Vénus	d'avoir	fait	le	2	Décembre.	Je	crois	bien	que	cet	article	fut	poursuivi;
car	il	souleva	beaucoup	d'enthousiasme	parmi	mes	camarades	de	classe.	Nous	en	récitions	des	tirades
dans	 les	 cours	 de	 récréation,	 et	 il	 ne	 me	 serait	 pas	 impossible	 d'en	 retrouver	 encore	 aujourd'hui
quelques	 phrases	 dans	ma	mémoire:	 «Pour	 grands	 que	 soient	 les	Césars,	 au	 dire	 de	 leurs	 flatteurs,
eussent-ils	 fait	un	pacte	avec	 la	victoire,	et	 le	monde	entier	 fût-il	pour	eux,	nous…,	etc.,	etc.»	C'était
bien	naïf,	mais	que	cela	nous	semblait	beau!

M.	de	Ronchaud	avait	le	génie	intérieur	et	l'âme	d'un	grand	poète.	Il	sentait	comme	Lamartine,	mais
l'expression	 ne	 servait	 pas	 toujours	 sa	 pensée.	 Il	 portait	 jusque	 dans	 ses	 vers	 cette	 négligence,	 cet
abandon,	cet	oubli	de	soi	que	ses	amis	savent	bien	qu'il	étendait	à	toute	sa	personne:	car	ils	l'ont	connu
fort	insoucieux	de	tout	ce	qui	le	touchait	et	laissant	à	sa	noblesse	naturelle	le	soin	de	réparer	seule	le
désordre	 de	 ses	 habits.	 Ses	 vers	 pareillement	 sont	 incultes	 et	 beaux	 d'une	 beauté	 native.	 Je	 songe
surtout	à	son	dernier	recueil,	les	Poèmes	de	la	mort.	C'est	sans	doute	en	le	lisant	que	M.	D.	Nisard	a	dit
qu'avec	une	forme	plus	châtiée	M.	de	Ronchaud	serait	un	des	premiers	poètes	de	ce	siècle.	Il	y	a,	en
effet,	dans	ce	recueil	un	poème	de	quinze	cents	vers,	la	Mort	du	Centaure,	dont	on	ne	peut	sentir	sans
frissonner	 le	 souffle	 puissant.	 Je	 citerai	 les	 plaintes	 du	 vieux	 Chiron,	 regrettant	 sa	 jeunesse	 et	 la



jeunesse	des	choses,	qui	s'en	sont	allées	ensemble:

				Encore	un	jour	de	plus	levé	sur	l'univers!
				Que	j'en	ai	vu	depuis	que	mes	yeux	sont	ouverts!
				Que	d'aurores	depuis	cette	joyeuse	aurore
				Où	ma	course	à	travers	l'air	brillant	et	sonore
				Vint	réveiller	l'écho	dormant	dans	ces	vallons!
				Les	jours	comme	aujourd'hui	ne	me	semblaient	pas	longs.
				Étonné	de	moi-même	et	de	mon	être	étrange,
				De	l'homme	et	du	cheval	mystérieux	mélange,…

*	*	*	*	*

				Curieux	d'inconnu,	l'âme	de	désirs	pleine,
				J'embrassais	d'un	regard,	j'aspirais	d'une	haleine
				Et	l'air	et	la	lumière,	et	la	terre	et	le	ciel.
				Tout	était	liberté,	joie,	amour,	lait	et	miel.
				Cette	immortalité,	qui	maintenant	me	pèse,
				Je	la	portais	superbe,	avec	un	coeur	plein	d'aise,
				Et,	sur	la	terre	en	fleurs,	sous	les	cieux	éclatants,
				Libre,	je	m'emparais	de	l'espace	et	du	temps.
				Un	jour,	je	rencontrai	Pholoë	sur	la	cime
				Où	m'avait	emporté	mon	vertige	sublime.
				Superbe,	le	front	haut,	ses	longs	cheveux	épars,
				Les	seins	au	vent,	le	ciel	était	dans	ses	regards.
				On	eût	dit	à	la	voir,	dans	sa	grâce	ingénue,
				Une	fille	du	ciel,	une	enfant	de	la	nue,
				Ou	la	divinité	sauvage	du	vieux	mont.
				Moitié	femme,	moitié	cavale,	son	beau	front
				Rayonnait	dans	l'air	pur	de	lumière	et	de	gloire,
				Et	son	pied	frémissant	creusait	la	terre	noire.
				Que	je	la	trouvai	belle!	Elle	me	regarda…

*	*	*	*	*

				À	mon	désir	muet	son	âme	fut	séduite;
				Et	tous	deux	emportés	par	une	même	fuite,
				Nous	allâmes	cacher	dans	les	bois	nos	amours…

Ce	poème	de	la	Mort	du	Centaure	est	inspiré	par	une	belle	philosophie.	Ayant	la	joie	de	dîner	il	y	a
quelques	 jours	avec	un	 très	grand	sage,	 j'appris	de	 lui	quelle	philosophie	 il	est	convenable	d'avoir	si
l'on	veut	n'être	pas	trop	dupe	de	la	vie	et	des	choses.—«C'est,	me	dit	ce	sage,	le	panthéisme	pour	soi	et
le	 déisme	 pour	 les	 autres.»	 M.	 de	 Ronchaud	 ne	 connut	 jamais	 une	 sagesse	 si	 prudente.	 Il	 était
panthéiste	pour	les	autres	comme	pour	lui-même.	Il	professait	une	riante	obéissance	aux	lois	éternelles.
Il	croyait	hautement	aux	dieux	bons	cachés	dans	la	nature.	De	toutes	les	doctrines	philosophiques,	le
panthéisme	est	assurément	la	plus	favorable	à	la	poésie.	M.	de	Ronchaud	doit	au	panthéisme	ses	plus
beaux	vers.	Ce	poème	de	Chiron,	dont	j'ai	cité	un	passage,	est	un	admirable	cantique	chanté	à	la	divine
nature.	Le	vieux	centaure	y	symbolise	l'humanité	et,	quand	l'oracle	de	Dodone	dit	au	bestial	et	noble
sagittaire:

																																														Tes	parents
				Sont	dans	les	flots	profonds	et	les	cieux	transparents,
				Et	toute	la	nature,	alliée	à	ta	race,
				Dans	sa	maternité	t'enveloppe	et	t'embrasse!

ce	sont	nos	propres	origines	que	le	poète	nous	enseigne.

Chiron,	rassasié	de	la	vie,	a	soif	de	la	mort.	Il	sait	qu'elle	est	bonne,	qu'elle	est	nécessaire,	qu'elle	est
divine	puisqu'elle	est	naturelle.	Il	aspire	à	rentrer	dans	le	grand	tout.

La	pensée	du	centaure	était	bien	celle	de	M.	de	Ronchaud	 lui-même.	Comme	 il	 avait	beaucoup	de
candeur,	il	croyait	à	la	bonté	de	la	nature,	et	cette	illusion	fit	la	douceur	de	sa	vie.

M	 de	Ronchaud	 publia	 en	 1861	 un	 livre	 intitulé:	 Phidias,	 sa	 vie	 et	 ses	 ouvrages.	 C'est	 à	 Londres,
devant	les	marbres	arrachés	au	Parthénon,	qu'il	eut	la	première	idée	de	ce	livre.	En	contemplant	ces
beaux	restes,	il	fut	saisi	d'une	généreuse	émotion	et,	songeant	à	l'art	grec	et	à	ses	paisibles	merveilles,
il	 s'écria	 avec	 Chandler:	 «Il	 a	 disparu,	 ce	 banquet	 des	 yeux,	 et	 il	 n'en	 reste	 rien	 de	 plus	 que	 d'un



songe!»	 Le	 récit	 qu'il	 a	 fait	 de	 sa	 visite	 à	 la	 salle	Elgin	 du	British	Muséum	garde	 l'empreinte	 d'une
ardente	et	pieuse	admiration:	«Il	 semble,	dit	M.	de	Ronchaud,	qu'on	a	devant	 les	yeux	 les	morceaux
d'une	 lyre	antique	brisée:	on	essaye	de	 les	 rassembler	par	 la	pensée	et	d'évoquer	encore	une	 fois	 le
génie	qui	animait	les	cordes	muettes.	Mais	les	membres	dispersés	du	poète	ne	se	réuniront	plus;	la	tête
d'Orphée,	échouée	sur	un	rivage	barbare,	n'exhale	plus	qu'une	mélodie	confuse	et	plaintive.

»Et	 cependant	quelle	beauté	 respire	dans	 ces	 ruines	de	 la	beauté!	Nulle	part	 on	ne	 sent	mieux	 la
puissance	de	l'art	et	du	génie	que	devant	ces	débris	d'où	rien	n'a	pu	effacer	l'empreinte	de	la	main	qui
s'y	est	posée	autrefois	pour	leur	donner	la	vie	avec	la	forme.	La	forme	a	été	brisée,	mais	la	vie	éclate
encore	dans	ces	restes	épars.	Sur	cette	création,	à	moitié	rentrée	dans	le	chaos	d'où	le	génie	l'avait	fait
sortir,	plane	encore	 le	souffle	qui	 l'avait	autrefois	suscitée;	 il	semble	même	par	moments	qu'on	va	 la
voir	de	nouveau	surgir	dans	sa	glorieuse	intégrité.	Mais	bientôt	on	s'aperçoit	combien	l'imagination	est
impuissante	 à	 restaurer	 ces	 chefs-d'oeuvre	 de	 l'art	 antique.	 Le	 regret	 de	 l'irréparable,	 l'attrait	 du
problème	 insoluble	 ajoutent	 alors	 pour	 nous	 à	 la	 beauté	 de	 ces	 statues	 le	 seul	 charme	 qui	 leur	 ait
manqué	 dans	 le	 temps	 de	 leur	 gloire,	 la	 poésie	 du	mystère	 et	 de	 l'infini.	 Le	 sentiment	 qu'elles	 font
naître	tient	à	la	fois	de	la	tendresse	et	de	l'admiration	pour	la	beauté	humaine,	de	l'enthousiasme	pour
le	 génie,	 du	 respect	 de	 l'antiquité,	 de	 la	 tristesse	 qui	 s'attache	 aux	 ruines,	 de	 la	 curiosité	 pour	 une
énigme	et	de	l'inquiétude	d'un	désir	irréalisable[10].»

Ce	livre,	conçu	si	ardemment,	fut	exécuté	avec	un	soin	laborieux.	Il	représentait,	quand	il	parut,	l'état
de	la	science.	Il	ne	faut	pas	se	plaindre	si	vingt-sept	ans	de	travaux	archéologiques	et	de	fouilles	dans	le
sol	 de	 la	Grèce	 l'ont	 un	 peu	 vieilli.	M.	 de	Ronchaud	 en	 préparait,	 peu	 de	 temps	 avant	 sa	mort,	 une
nouvelle	édition	entièrement	remaniée.	Il	faut	espérer	que	de	pieux	éditeurs	la	publieront	bientôt.

Ce	sont	les	travaux	les	plus	nobles	et	les	plus	désintéressés	sur	l'histoire	de	l'art	qui	désignèrent	M.
de	Ronchaud	au	poste	d'administrateur	des	musées	nationaux.	L'exemple	d'un	tel	choix	est	assez	rare
pour	 qu'on	 félicite	 ceux	 qui	 l'ont	 donné.	 On	 peut	 dire	 que	 M.	 de	 Ronchaud	 honora	 les	 fonctions
auxquelles	il	fut	élevé	et	que,	s'il	n'avait	pas	toutes	les	aptitudes	spéciales	d'un	parfait	administrateur,
il	ne	cessa	de	montrer,	dans	son	trop	court	passage	au	Louvre,	cet	amour	ardent	et	lumineux	du	beau
et	du	bien	qui	inspira	toute	sa	vie.

Il	emporte	en	mourant	les	plus	pures	et	les	plus	nobles	visions	que	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	aient
jamais	 imprimées	 dans	 une	 âme	 bien	 née.	 Il	 nous	 laisse	 quelques	 vers	 admirables,	 des	 pages	 où
l'enthousiasme	est	uni	à	la	science	et	le	souvenir	d'une	belle	vie.

LA	TERRE

Vous	savez	que	M.	Zola	vient	d'éprouver	 le	même	traitement	que	 le	patriarche	Noé.	Cinq	de	ses	 fils
spirituels	ont	commis	à	son	égard,	pendant	qu'il	dormait,	le	péché	de	Cham.	Ces	enfants	maudits	sont
MM.	Paul	Bonnetain,	J.-H.	Rosny,	Lucien	Descaves,	Paul	Margueritte	et	Gustave	Guiches.	Ils	ont	raillé
publiquement	la	nudité	du	père.	M.	Fernand	Xau,	imitant	la	piété	de	Sem,	a	étendu	son	manteau	sur	le
vieillard	endormi.	C'est	pourquoi	il	sera	béni	dans	les	siècles	des	siècles.	Ainsi	l'ancienne	loi	est	l'image
de	la	nouvelle	et	M.	Émile	Zola	est	véritablement	Celui	qui	avait	été	annoncé	par	les	prophéties.

Tous	 les	 journaux	 ont	 publié	 le	 manifeste	 littéraire	 de	 MM.	 Gustave	 Guiches,	 Paul	 Margueritte,
Lucien	Descaves,	J.-H.	Rosny	et	Paul	Bonnetain.	Voici	comment	le	nouveau	roman	du	maître,	la	Terre,	y
est	apprécié:	«Non	seulement	l'observation	est	superficielle,	les	trucs	démodés,	la	narration	commune
et	dépourvue	de	caractéristiques,	mais	la	note	ordurière	est	exacerbée	encore,	descendue	à	des	saletés
si	basses	que,	par	instants,	on	se	croirait	devant	un	recueil	de	scatologie.	Le	Maître	est	descendu	au
fond	de	l'immondice.»

Ainsi	parlent	les	Cinq.	Leur	déclaration	a	causé	quelque	surprise.	Il	y	en	a	pour	le	moins	deux	d'entre
eux	qui	ne	sont	pas	tels	qu'il	 faut	être	pour	 jeter	 la	première	pierre.	M.	Bonnetain,	pour	sa	part,	est
l'auteur	d'un	roman	qui	ne	passe	pas	pour	chaste.	Il	est	vrai	qu'il	répond	qu'ayant	commencé	comme
finit	M.	Zola,	 il	compte	bien	finir	comme	M.	Zola	a	commencé.	Mais	 le	manifeste,	en	 lui-même,	n'est
pas	 irréprochable.	 Il	 contient	 des	 appréciations	 sur	 l'état	 physiologique	 de	 l'auteur	 de	 la	 Terre	 qui
passent	 les	 bornes	 de	 la	 critique	 permise.	 Expliquer	 l'oeuvre	 par	 l'homme	 est	 un	 procédé	 excellent
quand	 il	 s'agit	 du	 Misanthrope	 ou	 de	 l'Esprit	 des	 Lois,	 mais	 qui	 ne	 saurait	 être	 appliqué	 sans
inconvénients	aux	ouvrages	des	contemporains.	Les	romans	de	M.	Zola	appartiennent	à	la	critique,	et
l'on	verra	tout	à	l'heure	si	je	crains	de	dire	ce	que	j'en	pense.	Quant	à	la	vie	privée	de	M.	Zola,	elle	doit
être	 absolument	 respectée;	 il	 n'y	 faut	 point	 rechercher	 la	 raison	 des	 obscénités	 qu'il	 étale	 dans	 ses



livres.	On	 ne	 veut	 pas	 savoir	 si	 c'est	 par	 goût	 ou	 si	 c'est	 par	 intérêt	 que	M.	 Zola	 accorde	 tant	 à	 la
lubricité.	Enfin	le	manifeste	se	termine	par	un	avis	aux	lecteurs	qui,	venant	de	jeunes	romanciers,	n'a
pas	paru	tout	à	fait	désintéressé.	«Il	faut,	ont	dit	les	Cinq,	il	faut	que	le	jugement	public	fasse	balle	sur
la	 Terre	 et	 ne	 s'éparpille	 pas	 en	 décharge	 de	 petit	 plomb	 sur	 les	 livres	 sincères	 de	 demain.»
Évidemment	ces	messieurs	ont	quelques	volumes	sous	presse.	Je	ne	sais	ce	qu'il	 faut	 le	plus	admirer
dans	ce	conseil,	ou	de	son	astuce	ou	de	son	ingénuité.

Les	Cinq	n'ont	point	attendu,	pour	juger	la	Terre,	d'en	connaître	la	fin.	M.	Zola	s'en	est	plaint.	Il	est
vrai	qu'ordinairement,	pour	juger	une	oeuvre,	il	faut	attendre	qu'elle	soit	terminée.	Mais	ce	n'est	pas	ici
une	oeuvre	ordinaire.	La	Terre	n'a	ni	 commencement	ni	milieu.	M.	Zola,	quoi	qu'il	 fasse,	n'y	 saurait
mettre	une	fin.	C'est	pourquoi	je	me	permettrai,	à	l'exemple	de	ces	messieurs,	d'en	dire	tout	de	suite
mon	avis.	J'en	suis	resté	au	moment	où	la	Grande,	paysanne	de	quatre-vingt-neuf	ans,	est	violée	par	son
petit-fils,	ainsi	qu'il	est	dit	au	quatre-vingt-sixième	feuilleton.	On	est	donc	averti	que	ce	que	je	vais	dire
ne	s'applique	pas	aux	faits	postérieurs	à	ce	trait	de	moeurs	champêtres.

Le	sujet	du	livre,	est,	comme	le	titre	l'indique,	la	terre.	Au	dire	de	M.	Zola,	la	terre	est	une	femme	ou
une	femelle.	Pour	lui,	c'est	tout	un.	Il	nous	montre	«les	anciens	mâles	usés	à	l'engrosser».	Il	nous	décrit
les	paysans	qui	veulent	«la	pénétrer,	la	féconder	jusqu'au	ventre»,	qui	l'aiment	«pendant	cette	intimité
chaude	de	chaque	heure»	et	qui	respirent	«avec	une	jouissance	de	bon	mâle	l'odeur	de	sa	fécondation».

C'est	 là	de	 la	rhétorique	brutale,	mais	de	 la	rhétorique	encore.	D'ailleurs,	 tout	 le	 livre	est	plein	de
vieux	épisodes	mal	 rajeunis,	 la	 veillée,	 la	 fenaison,	 la	noce	champêtre,	 la	moisson,	 les	 vendanges,	 la
grêle,	 l'orage,	déjà	chanté	par	Chênedollé	avec	un	sentiment	plus	 juste	de	 la	nature	et	du	paysan;	 le
semeur,	 dont	 Victor	 Hugo	 avait	 montré	 «le	 geste	 auguste»;	 la	 vache	 au	 taureau,	 dont	 M.	 Maurice
Rollinat	 a	 fait	 un	 poème	 assez	 vigoureux.	 Avez-vous	 lu,	 par	 hasard,	 le	 Prædium	 rusticum?	 C'est	 un
poème	en	vers	latins	qu'un	jésuite	du	XVIIIe	siècle,	composa	à	l'imitation	de	Virgile,	pour	les	écoliers.
Eh	bien,	le	livre	de	M.	Zola	m'a	fait	songer	à	celui	du	P.	Vanière,	par	je	ne	sais	quel	fond	poncif	qui	leur
est	commun.	Rien,	dans	ces	pages	d'un	pseudo-naturaliste,	ne	révèle	l'observation	directe.	On	n'y	sent
vivre	 ni	 l'homme	 ni	 la	 nature.	 Les	 figures	 y	 sont	 peintes	 par	 des	 procédés	 d'école	 qui	 semblent
aujourd'hui	bien	vieux.	Que	dire	de	ce	notaire	«assoupi	par	la	digestion	du	fin	déjeuner	qu'il	venait	de
faire?»,	de	ce	curé	apparu	«dans	l'envolement	noir	de	sa	soutane?»,	de	cette	maison	qui	«était	comme
ces	 très	 vieilles	 femmes	 dont	 les	 reins	 se	 cassent?»,	 de	 ce	 «bruit	 doux	 et	 rythmique	 des	 bouses
étalées?»,	de	cette	«douceur	berçante	qui	montait	des	grandes	pièces	vertes»?	Voyons-nous	mieux	les
paysans	attablés	quand	on	nous	a	dit	qu'«un	attendrissement	noyait	leurs	faces»?	M.	Zola	n'a	guère	mis
dans	ce	nouveau	livre	que	ses	défauts.	Le	plus	singulier	est	l'effet	de	cet	oeil	de	mouche,	de	cet	oeil	à
facettes	 qui	 lui	 fait	 voir	 les	 objets	 multipliés	 comme	 à	 travers	 une	 topaze	 taillée.	 C'est	 ainsi	 qu'il
termine	la	description,	assez	exacte	et	assez	vive	d'ailleurs,	d'un	marché	dans	un	chef-lieu	de	canton,
par	ce	trait	inconcevable:	«De	grands	barbets	jaunes	se	sauvaient	en	hurlant,	une	patte	écrasée.»	C'est
ainsi	 qu'une	hallucination	 lui	 fait	 voir	 des	myriades	de	 semeurs	 à	 la	 fois.	 «Ils	 se	multipliaient,	 dit	 il,
pullulaient	comme	de	noires	fourmis	laborieuses,	mises	en	l'air	par	quelques	gros	travail,	s'acharnant
sur	une	besogne	démesurée,	géante	à	côté	de	leur	petitesse;	et	l'on	distinguait	pourtant,	même	chez	les
plus	lointains,	le	geste	obstiné,	toujours	le	même,	cet	entêtement	d'insectes	en	lutte	avec	l'immensité
du	sol,	victorieux	à	la	fin	de	l'étendue	et	de	la	vie.»

M.	Zola	ne	nous	montre	pas	distinctement	les	paysans.	Ce	qui	est	plus	grave	encore,	c'est	qu'il	ne	les
fait	pas	bien	parler.	Il	leur	prête	la	loquacité	violente	des	ouvriers	des	villes.

Les	 paysans	 parlent	 peu;	 ils	 sont	 volontiers	 sentencieux	 et	 expriment	 souvent	 des	 idées	 très
générales.	Ceux	des	régions	où	l'on	ne	parle	pas	patois	ont	pourtant	des	mots	savoureux	qui	gardent	le
goût	de	la	terre.	Rien	de	cela	dans	les	propos	que	M.	Zola	met	dans	leur	bouche.

M.	Zola[11]	prête	aux	campagnards	des	propos	d'une	obscénité	prolixe	et	d'une	lubricité	pittoresque
qu'ils	ne	tinrent	jamais.	J'ai	causé	quelquefois	avec	des	paysans	normands,	surtout	avec	des	vieillards.
Leur	parole	est	lente	et	sentencieuse.	Elle	abonde	en	préceptes.	Je	ne	dis	pas	qu'ils	parlent	aussi	bien
qu'Alcinoüs	et	les	vieillards	d'Homère;	tant	s'en	faut!	mais	ils	en	rappellent	quelque	peu	le	ton	grave	et
la	 façon	 didactique.	 Quant	 aux	 jeunes,	 ils	 ont	 la	 verve	 rude	 et	 la	 langue	 lourde	 quand	 ils	 causent
ensemble	au	cabaret.	Leur	imagination	est	courte,	simple,	point	grivoise.	Leurs	plus	longues	histoires
sont	 héroïques	 et	 non	 pas	 amoureuses:	 elles	 ont	 trait	 à	 de	 grands	 coups	 donnés	 ou	 reçus,	 à	 des
exemples	de	force	et	d'audace,	à	des	hauts	faits	de	batteries	ou	de	buveries.

J'ai	 le	 regret	d'ajouter	que,	quand	M.	Zola	parle	pour	 son	propre	compte,	 il	 est	bien	 lourd	et	bien
mou.	Il	fatigue	par	l'accablante	monotonie	de	ses	formules:	«Sa	chair	tendre	de	colosse,—son	agilité	de
brune	maigre,—sa	gaieté	de	grasse	commère,—la	nudité	de	son	corps	de	fille	solide.»

Il	y	a	une	beauté	chez	 le	paysan.	Les	frères	Lenain,	Millet,	Bastien-Lepage	 l'ont	vue.	M.	Zola	ne	 la
voit	pas.	La	gravité	morne	des	visages,	la	raideur	solennelle	qu'un	incessant	labeur	donne	au	corps,	les
harmonies	de	 l'homme	et	de	 la	 terre,	 la	grandeur	de	 la	misère,	 la	 sainteté	du	 travail,	 du	 travail	 par



excellence,	 celui	 de	 la	 charrue,	 rien	de	 cela	ne	 touche	M.	Zola.	La	grâce	des	 choses	 lui	 échappe,	 la
beauté,	la	majesté,	la	simplicité	le	fuient	à	l'envi.	Quand	il	nomme	un	village,	une	rivière,	un	homme,	il
choisira	le	plus	vilain	nom;	l'homme	s'appellera	Macqueron,	le	village	Rognes,	la	rivière	l'Aigre.	Il	y	a
pourtant	 beaucoup	 de	 jolis	 noms	 de	 villes	 et	 de	 rivières.	 Les	 eaux	 surtout	 gardent,	 en	 souvenir	 des
nymphes	qui	s'y	baignaient	autrefois,	des	vocables	charmants,	qui	coulent	en	chantant	sur	les	lèvres.
Mais	M.	Zola	ignore	la	beauté	des	mots	comme	il	ignore	la	beauté	des	choses.

Il	n'a	pas	de	goût,	et	 je	 finis	par	croire	que	 le	manque	de	goût	est	ce	péché	mystérieux	dont	parle
l'Écriture,	le	plus	grand	des	péchés,	le	seul	qui	ne	sera	pas	pardonné.	Voulez-vous	un	exemple	de	cette
irrémédiable	 infirmité?	 M.	 Zola	 nous	 montre	 dans	 la	 Terre	 un	 paysan	 crapuleux,	 un	 ivrogne,	 un
braconnier	que	sa	barbe	en	pointe,	ses	longs	cheveux,	ses	yeux	noyés	ont	fait	surnommer	Jésus-Christ.
M.	 Zola	 ne	manque	 jamais	 de	 l'appeler	 par	 ce	 surnom.	 Il	 obtient	 par	 ce	moyen	 des	 phrases	 comme
celles-ci:	 «C'était	 Jésus-Christ	 qui	 s'empoignait	 avec	Flore,	 à	 qui	 il	 demandait	 un	 litre	 de	 rhum.—Ce
qu'il	rigolait,	Jésus-Christ,	de	la	petite	fête	de	famille!…—Jésus-Christ	était	très	venteux.»	Il	n'y	a	pas
besoin	d'être	catholique	ni	chrétien	pour	sentir	l'inconvenance	de	ce	procédé.

Mais	 le	pire	défaut	de	 la	Terre,	 c'est	 l'obscénité	gratuite.	Les	paysans	de	M.	Zola	 sont	 atteints	de
satyriasis.	Tous	les	démons	de	la	nuit,	que	redoutent	les	moines	et	qu'ils	conjurent	en	chantant	à	vêpres
les	hymnes	du	bréviaire,	assiègent	jusqu'à	l'aube	le	chevet	des	cultivateurs	de	Rognes.	Ce	malheureux
village	est	plein	d'incestes.	Le	travail	des	champs,	loin	d'y	assoupir	les	sens,	les	exaspère.	Dans	tous	les
buissons	un	garçon	de	ferme	presse	«une	fille	odorante	ainsi	qu'une	bête	en	folie».

Les	aïeules	y	sont	violées,	comme	j'ai	déjà	eu	le	regret	de	vous	 le	dire,	par	 leurs	petits-enfants.	M.
Zola,	qui	est	un	philosophe	comme	il	est	un	savant,	explique	que	la	faute	en	est	au	foin,	au	fumier.

Il	a	plu	à	M.	Zola	de	loger	dans	ce	village	de	Rognes	deux	époux,	M.	et	madame	Georges,	lesquels	ont
gagné	une	honnête	aisance	en	tenant	à	Chartres	une	«maison	Tellier»	qu'ils	ont	cédée	à	leur	gendre	et
qu'ils	surveillent	encore	avec	sollicitude.

C'est	 le	conte	bien	connu	de	M.	Guy	de	Maupassant,	mais	amplifié,	grossi	d'une	manière	absurde,
étalé	 jusqu'à	 l'écoeurement.	 Madame	 Georges	 a	 amené,	 à	 Rognes	 un	 vieux	 chat,	 qu'elle	 avait	 à
Chartres..	Ce	chat,	«caressé,	dit	M.	Zola,	par	les	mains	grasses	de	cinq	ou	six	générations	de	femmes,…
familier	des	chambres	closes…	muet…	rêveur…	voyait	tout	de	ses	prunelles	amincies	dans	leur	cercle
d'or».	Et	M.	Zola	ne	s'arrête	pas	 là;	 il	 transforme	ce	chat	en	 je	ne	sais	quelle	 figure	monstrueuse	et
mystique	 de	 génie	 oriental,	 en	 une	 sorte	 de	 vieillard	 noyé	 et	 confit,	 comme	 l'Hérode	 de	 Gustave
Moreau,	dans	la	volupté	comme	dans	du	miel.	Puis,	quand	on	en	a	fini	avec	le	chat,	c'est	une	bague,
une	simple	alliance	d'or,	usée	au	doigt	de	madame	Charles,	qui	est	fée	et	qui	raconte	des	choses	sans
nom.

M.	 Zola	 a	 comblé	 cette	 fois	 la	 mesure	 de	 l'indécence	 et	 de	 la	 grossièreté.	 Par	 une	 invention	 qui
outrage	la	femme	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	sacré,	M.	Zola	a	imaginé	une	paysanne	accouchant	pendant
que	sa	vache	vêle.	«Ça	crève!»	dit	un	des	témoins,	qui	ne	parle	pas	de	la	vache.	La	crudité	des	détails
passe	toute	idée.

Il	n'a	pas	moins	offensé	la	nature	dans	la	bête	que	dans	la	femme,	et	je	lui	en	veux	encore	d'avoir	sali
l'innocente	vache	en	étalant	sans	pitié	les	misères	de	sa	souffrance	et	de	sa	maternité.	Permettez-moi
de	vous	donner	la	raison	de	mon	indignation.	Il	m'est	arrivé,	il	y	a	quelques	années,	de	voir	naître	un
veau	dans	une	étable.	La	mère	souffrait	cruellement	en	silence.	Quand	il	naquit,	elle	tourna	vers	lui	ses
beaux	yeux	pleins	de	larmes	et,	allongeant	le	cou,	elle	lécha	longuement	le	petit	être	qui	lui	avait	causé
tant	de	douleurs.	Cela	était	touchant,	beau	à	voir,	je	vous	assure,	et	c'est	une	honte	que	de	profaner	ces
mystères	 augustes.	 M.	 Zola	 dit	 d'un	 de	 ses	 paysans	 qu'il	 avait	 «l'affolement	 de	 l'ordure».	 C'est	 un
affolement	qu'aujourd'hui	M.	Zola	prêta	indistinctement	à	tous	ses	personnages.	En	écrivant	la	Terre,	il
a	donné	les	Géorgiques	de	la	crapule[12].

Que	M.	Émile	Zola	ait	eu	jadis,	je	ne	dis	pas	un	grand	talent,	mais	un	gros	talent,	il	se	peut.	Qu'il	lui
en	reste	encore	quelques	lambeaux,	cela	est	croyable,	mais	j'avoue	que	j'ai	toutes	les	peines	du	monde
à	en	convenir.	Son	oeuvre	est	mauvaise	et	il	est	un	de	ces	malheureux	dont	on	peut	dire	qu'il	vaudrait
mieux	qu'ils	ne	fussent	pas	nés.

Certes,	 je	 ne	 lui	 nierai	 point	 sa	 détestable	 gloire.	 Personne	 avant	 lui	 n'avait	 élevé	 un	 si	 haut	 tas
d'immondices.	C'est	 là	 son	monument,	dont	on	ne	peut	contester	 la	grandeur.	 Jamais	homme	n'avait
fait	un	pareil	effort	pour	avilir	l'humanité,	insulter	à	toutes	les	images	de	la	beauté	et	de	l'amour,	nier
tout	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 bien.	 Jamais	 homme	 n'avait	 à	 ce	 point	 méconnu	 l'idéal	 des
hommes.	Il	y	a	en	nous	tous,	dans	les	petits	comme	dans	les	grands,	chez	les	humbles	comme	chez	les
superbes,	un	instinct	de	la	beauté,	un	désir	de	ce	qui	orne	et	de	ce	qui	décore	qui,	répandus	dans	le
monde,	font	le	charme	de	la	vie.	M.	Zola	ne	le	sait	pas.	Il	y	a	dans	l'homme	un	besoin	infini	d'aimer	qui
le	divinise.	M.	Zola	ne	le	sait	pas.	Le	désir	et	la	pudeur	se	mêlent	parfois	en	nuances	délicieuses	dans



les	âmes.	M.	Zola	ne	le	sait	pas.	Il	est	sur	la	terre	des	formes	magnifiques	et	de	nobles	pensées;	il	est
des	âmes	pures	et	des	coeurs	héroïques.	M.	Zola	ne	 le	 sait	pas.	Bien	des	 faiblesses	même,	bien	des
erreurs	et	des	fautes	ont	leur	beauté	touchante.	La	douleur	est	sacrée.	La	sainteté	des	larmes	est	au
fond	de	toutes	 les	religions.	Le	malheur	suffirait	à	rendre	 l'homme	auguste	à	 l'homme.	M.	Zola	ne	 le
sait	pas.	Il	ne	sait	pas	que	les	grâces	sont	décentes,	que	l'ironie	philosophique	est	indulgente	et	douce,
et	que	 les	choses	humaines	n'inspirent	que	deux	sentiments	aux	esprits	bien	 faits:	 l'admiration	ou	 la
pitié.	M.	Zola	est	digne	d'une	profonde	pitié.

M.	THIERS	HISTORIEN

À	propos	de	l'inauguration	du	monument	de	M.	Thiers	au	Père-Lachaise.

Samedi	dernier,	le	monument	funèbre	élevé	dans	le	cimetière	du	Père-Lachaise	à	la	mémoire	de	M.
Thiers	a	été	inauguré	en	présence	de	la	famille	et	de	quelques	amis.	Cette	cérémonie	intime	marque	le
dixième	anniversaire	de	la	mort	de	M.	Thiers,	survenue	à	Saint-Germain	en	Laye	le	3	septembre	1877.
Dix	 ans!	 c'est	 déjà	 la	 postérité.	 Il	 est	 intéressant	 de	 rechercher	 comment	 les	 livres	 de	 cet	 homme
illustre	se	soutiennent	devant	elle.

L'Histoire	de	 la	Révolution	et	 l'Histoire	du	 consulat	 et	 de	 l'Empire,	 par	M.	Thiers,	 furent,	 pendant
plus	de	trente	ans,	les	livres	qu'on	lut	le	plus	en	France,	si	 l'on	excepte	les	Trois	mousquetaires,	qui,
l'on	en	conviendra,	n'appartiennent	pas	au	même	genre.	On	dit	que	 les	 lecteurs	de	ces	ouvrages	ont
diminué	depuis	dix	ans;	je	suis	disposé	à	le	croire;	mais	il	est	certain	qu'ils	sont	très	nombreux	encore.

Quant	aux	jugements	qu'on	en	porte	aujourd'hui,—je	parle	des	jugements	qui	font	loi,—ils	sont	très
divers.	Convenons	que	la	nouvelle	école	historique	ne	leur	est	pas	très	favorable.	Mais	il	faut	se	garder
des	jugements	trop	généraux	et	entrer	un	peu	dans	le	détail	des	choses.

C'est	 en	 1823	 que	M.	 Thiers	 commença	 son	 Histoire	 de	 la	 Révolution.	 On	 n'avait	 alors	 sur	 cette
grande	 époque	 que	 le	 témoignage	 des	 contemporains.	 MM.	 Berville	 et	 Barrière	 publiaient	 la
volumineuse	collection	de	Mémoires	à	laquelle	leur	nom	est	attaché.	Tous	les	lecteurs	un	peu	généreux
se	 sentaient	 remués	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme	par	 ces	pages	brûlantes,	 écrites	dans	 la	prison	ou	 l'exil,
sous	le	coup	de	la	proscription	et	de	la	mort,	par	ces	testaments	publics	de	madame	Roland	et	de	tant
d'autres	 victimes	 héroïques.	Déjà	 naissait	 la	 légende	 des	Girondins.	 Le	 livre	 de	M.	 Thiers	 fut	 conçu
dans	le	feu	de	cet	enthousiasme.

Il	n'était	préparé	ni	par	de	longues	études,	ni	par	de	graves	méditations.	M.	Thiers,	fort	jeune	encore,
montrait	 plus	 de	 spirituelle	 pétulance	 que	 de	 profondeur	 méditative.	 Ce	 petit	 homme,	 grisé	 par	 la
capiteuse	nouveauté	de	la	vie,	demandait	au	monde	le	plaisir	avant	la	puissance.	Il	faisait,	dit-on,	des
soupers	qui	ne	convenaient	pas	à	son	tempérament	délicat	et	se	promenait,	non	sans	péril,	sur	Ibrahim,
son	cheval	pie.	Cependant	 il	n'inspirait	pas	de	confiance	aux	éditeurs.	Quand	il	proposa	aux	 libraires
Lecointe	 et	 Durey	 une	 histoire	 de	 la	 Révolution	 dont	 il	 avait	 le	 plan	 dans	 la	 tête,	 ces	 messieurs
restèrent	 indécis.	 Ils	 avaient	 besoin	 d'un	 ouvrage	 de	 ce	 genre	 pour	 continuer	 Anquetil;	 mais	 ils
n'osaient	en	confier	l'exécution	à	un	inconnu.	Enfin,	après	y	avoir	suffisamment	réfléchi,	ils	acceptèrent
l'offre	de	M.	Thiers,	à	 la	condition	qu'il	signât	 le	 livre	avec	Félix	Bodin.	Ce	Félix	Bodin,	qui	servit	de
caution	à	M.	Thiers,	n'était	guère	moins	jeune	que	lui,	mais	il	était	connu	comme	historien.	Il	faisait	des
résumés	 historiques	 et	 il	 en	 faisait	 faire.	 Son	 industrie	 prospérait.	 C'est	 un	 grand	 hasard	 si,	 en
bouquinant	aujourd'hui	sur	les	quais,	on	ne	trouve	pas	dans	la	boîte	à	quatre	sous	quelques-uns	de	ces
résumés.	 Ceux	 de	 l'histoire	 de	 France	 et	 de	 l'histoire	 d'Angleterre	 sont	 de	 Félix	 Bodin	 lui-même.
Armand	Carrel	et	Amédée	Thierry	ont	débuté	tous	deux	dans	le	magasin	de	cet	entrepreneur	d'histoire.

Les	deux	premiers	volumes	de	l'Histoire	de	la	Révolution	parurent	avec	la	signature	de	Félix	Bodin	et
A.	 Thiers.	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	Bodin	 y	 ait	mis	 autre	 chose	 que	 son	 nom.	Ces	 deux	 volumes	 furent
accueillis	 avec	 faveur	 par	 le	 public.	 Ils	 embrassent	 toute	 la	Constituante	 et	 une	 grande	 partie	 de	 la
Législative.	 Leur	 succès	 s'explique	 sans	 peine;	 ils	 représentaient	 le	 premier	 essai	 d'une	 histoire
générale	 de	 ces	 évènements	 qui	 changèrent	 la	 France	 et	 remuèrent	 le	monde;	 les	 auteurs	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 l'auteur	 y	 jugeait	 avant	 tout	 autre	 la	 Révolution	 au	 nom	 de	 la	 jeune	 génération	 qui	 en
sortait.	Aujourd'hui,	ces	deux	volumes	paraissent	un	peu	faibles.	Les	neufs	autres,	signés	par	M.	Thiers
seul,	furent	publiés	de	1824	à	1827.	Ils	sont	bien	supérieurs.	M.	Thiers	avait	appris	beaucoup	de	choses
en	peu	de	mois.	Il	avait	vu,	chez	Manuel	et	chez	M.	Laffitte,	d'anciens	constituants,	des	montagnards
échappés	à	la	Convention,	des	survivants	des	Cinq-Cents,	du	Corps	législatif	et	du	Tribunal,	des	vieux



généraux	 de	 la	 République,	 des	 fournisseurs	 des	 armées;	 il	 avait	mesuré	 tous	 ces	 débris,	 interrogé
toutes	ces	ombres;	il	avait	même	travaillé	la	guerre	avec	Jomini	et	les	finances	avec	le	baron	Louis.

Ces	témoins	du	passé,	il	les	écoutait	autant	qu'il	pouvait	écouter,	n'étant	pas	grand	écouteur	de	son
naturel;	 il	 les	 devinait	 surtout;	 c'est	 à	 cela	 qu'il	 excella	 toujours.	 Le	 troisième	 volume	 porte	 déjà	 le
témoignage	 de	 ce	 commerce	 avec	 les	 hommes	 et	 de	 cette	 pratique	 des	 choses	 si	 indispensables	 à
l'historien.	 Il	 est	 informé,	 vivant,	 lumineux.	 Qui	 donc	 a	 dit	 si	 bien	 de	 Thiers	 qu'il	 arrive	 dans	 la
Révolution	avec	 les	Marseillais	eux-mêmes,	à	 la	veille	du	10	Août?	Mais	 la	source	de	son	 inspiration
n'était	pas	tout	entière	dans	l'étude	du	passé.	Il	ne	vivait	point	enfermé	dans	son	oeuvre.	Les	affaires
présentes	l'occupaient	autant	pour	le	moins	que	les	souvenirs	de	la	Convention.	En	1824,	le	chef	de	la
fraction	 ultraroyaliste	 était	 monté	 sur	 le	 trône.	 Ce	 qui	 animait	M.	 Thiers	 d'un	 souffle	 dont	 l'ardeur
passait	dans	son	livre,	c'était	le	ministère	Villèle,	la	loi	du	sacrilège,	le	milliard	des	émigrés,	la	censure,
c'était	 l'effort	du	gouvernement	pour	revenir	à	 l'ancien	régime.	Son	histoire	se	ressent	des	temps	où
elle	a	été	écrite.	Bien	que	purement	narrative,	elle	respire	l'amour	des	institutions	qu'on	menace	et	un
zèle	obstiné	pour	la	garde	des	conquêtes	encore	disputées.	M.	Thiers	laissa	à	Mignet,	son	ami,	dont	le
Précis	 parut	 en	1824,	 le	 soin	de	 composer	une	histoire	dogmatique;	 il	 conta	 seulement	 et	 il	 exposa.
Mais	avec	quelle	vivacité!	Cet	esprit	si	agissant	semble	activer	les	événements	qu'il	raconte.

Je	viens	de	rouvrir	ce	livre	de	jeunesse.	J'avoue	que	j'ai	été	entraîné	et	qu'il	m'a	fallu	aller	jusqu'au
bout.	 On	 est	 emporté	 comme	 sur	 un	 fleuve	 dont	 le	 cours	 est	 égal,	 dont	 les	 bords	 sont	 unis.	 On	 ne
s'aperçoit	par	aucune	secousse	des	changements	de	théâtre	et	de	personnages;	car	l'historien,	toujours
rapide,	 n'est	 jamais	 brusque.	 Et	 quels	 excellents	 chapitres	 sur	 les	 finances:	 assignats,	 maximum,
emprunt	 forcé,	 institution	du	Grand-Livre!	Quelles	 expositions	 lucides	des	 faits	de	guerre!	Comme	 il
fait	bien	comprendre	le	point	de	départ,	le	noeud,	les	péripéties,	le	dénouement	d'une	campagne.

On	l'a	chicané	sur	sa	philosophie;	on	y	a	perdu	son	temps,	il	n'en	a	pas.	Il	n'est	ni	fataliste	comme	on
le	lui	a	reproché,	ni	providentiel.	Il	a	dit	lui-même,	dans	un	de	ses	articles	du	National,	avec	la	fermeté
des	convictions	sincères:	«Il	n'y	a	que	des	hommes	et	des	passions	d'hommes.»	Il	a	dit	encore:	«Nous
sommes	tous	hommes,	et	cette	condition	est	dure.»	Il	veut	que	la	Révolution	réussisse;	il	le	veut	à	tout
prix.	C'est	dans	ce	sens	qu'après	avoir	plaint	les	Girondins,	qui	moururent	pour	elle,	il	ajoute:	«On	ne
pourrait	 mettre	 au-dessus	 d'eux	 que	 celui	 des	 montagnards	 qui	 se	 serait	 décidé	 pour	 les	 moyens
révolutionnaires	 par	 politique	 seule	 et	 non	 par	 l'entraînement	 de	 la	 haine.»	 Cela	 n'est	 point
philosophique	du	tout	et	n'est	guère	moral.	Que	nous	sommes	loin	ici	de	M.	Quinet,	qui	se	lamente	dès
qu'il	 voit	 la	 Révolution	 s'écarter	 des	 règles	 de	 la	 philosophie	 humanitaire!	Mais	 la	 philosophie	 et	 la
morale	ne	sont	point	les	parties	essentielles	de	l'art	de	l'historien.

On	a	contesté	à	M.	Thiers	sa	parfaite	exactitude.	On	lui	a	reproché	de	confondre,	à	certains	moments,
sur	la	foi	du	Moniteur,	Maximilien	Robespierre	et	Robespierre	jeune;	on	lui	a	fait	un	grief	de	dire	que
Couthon,	qui	était	cul-de-jatte,	«s'élançait»	à	 la	tribune.	On	a	relevé	plusieurs	erreurs	dans	son	livre;
mais,	en	somme,	point	d'erreurs	graves.	Ses	plus	grosses	fautes	à	cet	égard	ne	seraient	chez	Michelet
que	des	peccadilles.	D'ailleurs,	on	ne	peut	écrire	une	histoire	générale	sans	 laisser	échapper	un	très
grand	nombre	d'inexactitudes.	La	question	est	de	savoir	si	 l'on	doit	écrire	des	histoires	générales.	La
mode	en	semble	passée	aujourd'hui.

Les	 érudits	 de	 la	 nouvelle	 école,	 qui	 se	 vouent	 à	 cette	 heure	 à	 l'étude	 de	 la	Révolution,	 sont	 plus
enclins	 à	 publier	 des	 documents	 qu'à	 les	 mettre	 en	 oeuvre.	 Ils	 proscrivent	 toutes	 les	 histoires
générales,	 hors	 celles	 de	Michelet,	 qui	 leur	 apparaît	 comme	 une	 sorte	 d'épopée	 dans	 laquelle	 toute
licence	 est	 licence	 poétique.	 Ils	 nous	 donnent	 à	 entendre	 qu'il	 est	 imprudent	 de	 rien	 écrire	 sur	 la
grande	époque	avant	que	tous	les	papiers	des	dépôts	publics	soient	imprimés,	ce	qui	sera	l'affaire	de
deux	ou	trois	cents	ans	au	plus.	C'est	à	peine	s'ils	permettent	à	M.	Sorel	et	à	M.	Chuquet	de	traiter	en
attendant	 des	 relations	 extérieures	 et	 des	 campagnes.	 Le	 conseil	municipal	 de	 Paris	 a	 ordonné	 des
publications	 considérables	 de	 documents	 inédits	 qui	 sont	 poussées	 avec	 une	 grande	 activité.	 M.
Maurice	Tourneux	est	chargé	pour	sa	part	d'un	travail	devant	lequel	un	bénédictin	eût	reculé.

Cela	 est	 fort	 bien.	 Mais,	 si	 l'on	 considère	 que	 les	 témoignages	 imprimés	 vont	 à	 cinquante	 mille
volumes	environ,	et	que	les	témoignages	inédits	sont	beaucoup	plus	considérables,	on	désespérera	de
savoir	 jamais	 l'histoire	 de	 la	Révolution.	 Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 à	 ce	 sujet	 un	 conte	 que	 l'abbé
Blanchet	a	fait	avant	moi,	bien	mieux	que	je	ne	saurais	le	faire.	Mais,	n'ayant	pas	son	livre	sous	la	main,
je	me	vois	 forcé	de	 le	dire	comme	je	 le	sais.	 Je	 le	dédie	à	M.	F.-A.	Aulard,	qui	recueille	avec	un	zèle
infatigable	 les	 documents	 pour	 servir	 à	 l'histoire	 de	 l'époque	 à	 laquelle	 il	 a	 attaché	 son	 nom	 et	 sa
fortune.

Quand	le	jeune	prince	disciple	du	docteur	Zeb	succéda	à	son	père	sur	le	trône	de	Perse,	il	fit	appeler
tous	les	savants	de	son	royaume	et,	les	ayant	réunis,	il	leur	dit:

—Le	docteur	Zeb,	mon	maître,	m'a	enseigné	que	les	souverains	s'exposeraient	à	moins	d'erreurs	s'ils
étaient	éclairés	par	l'exemple	du	passé.	C'est	pourquoi	je	veux	étudier	les	annales	des	peuples.	Je	vous



ordonne	de	composer	une	histoire	universelle	et	de	ne	rien	négliger	pour	la	rendre	complète.

Les	 savants	 promirent	 de	 satisfaire	 le	 désir	 du	 prince	 et,	 s'étant	 retirés,	 ils	 se	 mirent	 aussitôt	 à
l'oeuvre.	Au	bout	de	trente	ans,	 ils	se	présentèrent	devant	 le	roi,	suivis	d'une	caravane	composée	de
douze	chameaux,	portant	chacun	cinq	cents	volumes.

Le	doyen,	s'étant	prosterné	sur	les	degrés	du	trône,	parla	en	ces	termes:

—Sire,	les	académiciens	de	votre	royaume	ont	l'honneur	de	déposer	à	vos	pieds	l'histoire	universelle
qu'ils	ont	composée	à	l'intention	de	Votre	Majesté.	Elle	comprend	six	mille	tomes	et	renferme	tout	ce
qu'il	 nous	 a	 été	 possible	 de	 réunir	 touchant	 les	moeurs	 des	 peuples	 et	 les	 vicissitudes	 des	 empires.
Nous	y	avons	inséré	les	anciennes	chroniques	qui	ont	été	heureusement	conservées,	et	nous	les	avons
illustrées	de	notes	abondantes	sur	la	géographie,	la	chronologie	et	la	diplomatique.	Les	prolégomènes
forment	 à	 eux	 seuls	 la	 charge	 d'un	 chameau	 et	 les	 paralipomènes	 sont	 portés	 à	 grand'peine	 par	 un
autre	chameau.

Le	roi	répondit:

—Messieurs,	je	vous	suis	fort	obligé	de	la	peine	que	vous	vous	êtes	donnée.	Mais	je	suis	fort	occupé
des	soins	du	gouvernement.	D'ailleurs,	j'ai	vieilli	pendant	que	vous	travailliez.	J'ai	passé	de	dix	ans	ce
qu'un	poète	appelle	le	milieu	du	chemin	de	la	vie	et,	à	supposer	que	je	meure	plein	de	jours,	je	ne	puis
raisonnablement	espérer	d'avoir	encore	le	temps	de	lire	une	si	longue	histoire.	Elle	sera	déposée	dans
les	archives	du	royaume.	Veuillez	m'en	faire	un	abrégé	mieux	proportionné	à	la	brièveté	de	l'existence
humaine.

Les	 académiciens	 de	Perse	 travaillèrent	 vingt	 ans	 encore;	 puis	 ils	 apportèrent	 au	 roi	 quinze	 cents
volumes	sur	trois	chameaux.

—Sire,	dit	 le	doyen	d'une	voix	affaiblie	par	 le	travail	et	par	 l'âge,	voici	notre	nouvel	ouvrage.	Nous
croyons	n'y	avoir	rien	omis	d'essentiel.

—Il	 se	 peut,	 répondit	 le	 roi,	 mais	 je	 ne	 le	 lirai	 point.	 Je	 suis	 vieux:	 les	 longues	 entreprises	 ne
conviennent	point	à	mon	âge;	abrégez	encore	et	ne	tardez	point.

Ils	tardèrent	si	peu	qu'au	bout	de	dix	ans	ils	revinrent	suivis	d'un	seul	chameau	porteur	de	cinq	cents
volumes.

—Je	me	flatte,	dit	le	doyen,	d'avoir	été	compendieux.

—Vous	ne	l'avez	pas	encore	été	suffisamment,	répondit	le	roi.	Je	suis	au	bout	de	ma	vie.	Abrégez,	si
vous	voulez	que	je	sache,	avant	de	mourir,	l'histoire	des	hommes.

On	revit	le	doyen	devant	le	palais	au	bout	de	cinq	ans.	Marchant	avec	des	béquilles,	il	tenait	par	la
bride	un	petit	âne	qui	portait	un	gros	livre	sur	son	dos.

—Hâtez-vous,	lui	dit	un	officier,	le	roi	se	meurt.	En	effet,	le	roi	était	sur	son	lit	de	mort.	Il	tourna	vers
le	doyen	et	son	gros	livre	un	regard	presque	éteint,	et	il	dit	en	soupirant:

—Je	mourrai	donc	sans	savoir	l'histoire	des	hommes!

—Sire,	répondit	 le	doyen,	presque	aussi	mourant	que	 lui,	 je	vais	vous	 la	résumer	en	trois	mots:	 Ils
naquirent,	ils	souffrirent,	ils	moururent.

C'est	ainsi	que	le	roi	de	Perse	apprit	l'histoire	universelle	au	moment	de	passer,	comme	on	dit,	de	ce
monde	à	l'autre.

M.	Thiers,	 en	 lançant	 tout	 fougueux	 son	 livre	en	1823,	 fut	mieux	avisé,	 il	 faut	 en	 convenir,	 que	 le
doyen	des	académiciens	de	Perse.	Il	nous	reste	à	dire	un	mot	de	la	façon	dont	le	livre	est	écrit,	puisque
enfin	 notre	 métier	 est	 de	 parler	 littérature.	 Convenons-en	 tout	 de	 suite,	 M.	 Thiers	 est	 incorrect	 et
négligé.	Carrel,	qui	pourtant	 l'estimait,	 a	dit:	 «Lorsqu'il	 écrit,	 on	pourrait	 croire	qu'il	 improvise.»	Sa
phrase,	souvent	molle	et	fluide,	manque	de	nerf.	Cela	est	vrai.	Pour	faire	toucher	du	doigt	le	défaut	de
l'écrivain,	il	suffit	de	citer	un	fragment	du	portrait	de	Danton	par	Garat,	en	le	faisant	suivre	du	passage
de	l'Histoire	de	la	Révolution	qui	en	est	une	imitation	avérée.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	faire	ici
l'expérience.	Voici	le	morceau	de	Garat:

Jamais	 Danton	 n'a	 écrit	 ni	 imprimé	 un	 discours.	 Il	 disait:	 «Je	 n'écris	 point…»	 Son
imagination	 et	 l'espèce	 d'éloquence	 qu'elle	 lui	 donnait,	 singulièrement	 appropriée	 à	 sa
figure,	à	sa	stature,	était	celle	d'un	démagogue;	son	coup	d'oeil	sur	les	hommes	et	sur	les
choses	 subit,	net,	 impartial	 et	 vrai,	 avait	 cette	prudence	 solide	et	pratique	que	donne	 la



seule	 expérience.	 Il	 ne	 savait	 presque	 rien,	 et	 il	 n'avait	 l'orgueil	 de	 rien	 deviner;	 à	 la
tribune,	il	prononçait	quelques	paroles	qui	retentissaient	longtemps;	dans	la	conversation
il	se	taisait,	écoutait	avec	intérêt	lorsqu'on	parlait	peu,	avec	étonnement	lorsqu'on	parlait
beaucoup;	il	faisait	parler	Camille	et	laissait	parler	Fabre	d'Églantine.

C'est	là	sans	doute	un	assez	fin	morceau	de	rhétorique.	Voici	comment	M.
Thiers	l'a	imité	dans	son	Histoire	de	la	Révolution:

Danton	 avait	 un	 esprit	 inculte,	 mais	 grand,	 profond	 et	 surtout	 simple	 et	 solide.	 Il	 ne
savait	 s'en	 servir	 que	 pour	 ses	 besoins	 et	 jamais	 pour	 briller;	 aussi	 parlait-il	 peu	 et
dédaignait	d'écrire.	Suivant	un	contemporain,	 il	n'avait	 aucune	prétention,	pas	même	de
deviner	 ce	 qu'il	 ignorait,	 prétention	 si	 commune	 aux	 hommes	 de	 sa	 trempe.	 Il	 écoutait
Fabre	 d'Églantine	 et	 faisait	 parler	 sans	 cesse	 son	 jeune	 et	 intéressant	 ami	 Camille
Desmoulins,	dont	l'esprit	faisait	ses	délices.

On	voit	du	premier	coup	d'oeil	que,	dans	cette	copie,	 tous	 les	contours	sont	amollis,	 tous	 les	 traits
émoussés.	Je	n'ai	pas	besoin	de	montrer	combien	la	dernière	phrase	est	languissante.	M.	Thiers	n'a	pas,
le	plus	souvent,	de	relief	dans	 l'expression.	On	remarque	aussi	que	le	style	de	sa	première	histoire	a
vieilli	 par	 endroits.	 On	 ne	 dit	 plus,	 comme	 lui,	 le	 temple	 des	 lois	 pour	 désigner	 la	 Convention;	 on
n'appelle	 plus	 André	 Chénier	 et	 Roucher	 deux	 enfants	 des	Muses.	 Bien	 que	 ces	 façons	 de	 dire	 me
choquent	médiocrement,	puisqu'elles	étaient	dans	le	goût	du	temps,	je	veux	bien	les	condamner	avec
tous	les	autres	défauts	du	style	de	M.	Thiers.	Mais	que	les	adversaires	de	l'écrivain	ne	se	hâtent	pas	de
triompher;	toutes	ces	taches	paraissent	peu	dans	l'ensemble	et	c'est	l'ensemble	qu'il	faut	considérer.	Il
faut	bien	aussi	louer	les	qualités	de	ce	style,	et	c'est	ce	qu'on	ne	fait	pas	assez.	Il	faut	en	reconnaître	la
clarté,	 la	chaleur	et	le	mouvement.	Ce	ne	sont	pas	là	de	minces	mérites.	M.	Thiers	a	la	phrase	vraie,
large,	animée.	Je	m'arrête;	peut-être	serons-nous	plus	à	 l'aise,	tout	à	 l'heure,	en	parlant	du	Consulat,
pour	défendre,	avec	succès	et	dans	la	plus	large	mesure,	la	manière	de	l'historien.

M.	Thiers	entreprit	en	1845	d'écrire	l'histoire	du	grand	homme	dont	il	avait	ramené	les	cendres.	Ce
dessein	n'était	pas	tout	à	fait	désintéressé.	Quand	il	le	forma,	M.	Thiers	était	dans	l'opposition,	et	l'on
peut	 le	 soupçonner	 véhémentement	d'avoir	 consenti	 sans	déplaisir	 à	 éclipser	 la	monarchie	de	 Juillet
sous	la	gloire	du	Consulat	et	l'éclat	de	l'Empire.	Il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que,	si	M.	Guizot	est	un
historien	qui	 fait	de	 la	politique,	M.	Thiers	est	un	politique	qui	 fait	de	 l'histoire.	On	ne	pourrait	dire
pourtant	sans	injustice	que	c'est	une	oeuvre	de	circonstance.	Son	modèle,	qu'il	mit	vingt	ans	à	peindre,
l'enthousiasmait.	On	l'a	entendu	qui	s'écriait:	«Quelle	bonne	fortune!	On	m'a	été	prendre	Alexandre	du
fond	de	l'antiquité	et	on	me	l'a	mis	là,	de	nos	jours,	en	uniforme	de	petit	capitaine	et	avec	tout	le	génie
de	la	science	moderne.»	Et,	pour	peindre	le	nouvel	Alexandre,	M.	Thiers	employa	toutes	les	ressources
d'un	esprit	 inépuisable.	On	ne	sait	ce	qu'il	 faut	admirer	 le	plus	dans	cet	ouvrage,	de	 la	grandeur	du
dessein,	 de	 la	 noblesse	 aisée	 de	 la	 distribution,	 ou	 de	 la	 clarté	 des	 tableaux.	 Vaste	 et	 magnifique
composition	dont	les	chapitres	portent,	non	les	noms	des	Muses	comme	les	livres	d'Hérodote,	mais	des
noms	de	 victoires!	 Ensemble	 harmonieux	 d'une	 beauté	 vraiment	 classique!	Oeuvre	 immense,	 oeuvre
unique	d'un	esprit	rompu	aux	affaires	et	sensible	à	la	gloire!	M.	Thiers	était,	lors	de	son	entreprise,	un
vieil	 homme	d'État.	Des	minutieux	 l'ont	 chicané	 sur	 les	 variations	de	 ses	 jugements,	 comme	si	 vingt
années	de	révolutions	n'apportaient	pas	de	changements	dans	un	esprit	politique.	Ils	lui	ont	reproché	la
longueur	de	ses	batailles;	il	est	vrai	qu'elles	sont	longues,	et	qu'il	les	allonge	encore	en	les	résumant.	Il
est	 vrai	 aussi	qu'après	 les	avoir	 racontées	 telles	qu'elles	ont	été	 livrées,	 il	 les	 raconte	 telles	qu'elles
devaient	l'être	et	que,	de	la	sorte,	il	les	gagne	toutes,	après	coup.	Il	est	vrai	qu'il	emploie	les	documents
un	peu	trop	à	sa	guise	et	que,—parfois,—comme	on	dit,	il	tire	à	lui	la	couverture.

On	a	pu	 relever,	 dans	 cet	 admirable	Consulat	 comme	dans	 la	Révolution,	 des	 inexactitudes	 et	 des
inadvertances.	M.	de	Martel	n'y	manque	point,	après	Charras,	Lanfrey,	Barni	et	tant	d'autres.	Mais	qui
oserait	soutenir	que	le	Napoléon	de	Lanfrey	est	aussi	vrai	que	celui	de	M.	Thiers?	De	bonne	foi,	lequel
des	deux	est	 le	plus	vivant?	N'est-ce	point	M.	Brunetière	qui	disait	de	 l'histoire	de	M.	Thiers:	«C'est
encore	 la	 plus	 ressemblante»?	 M.	 Thiers	 n'a	 parlé,	 a-t-on	 dit,	 dans	 ces	 vingt	 volumes,	 que	 «des
grandeurs	de	chair»,	et	il	n'a	rien	dit	de	celles	de	l'esprit	et	des	lettres.	Il	a	fait	l'histoire	des	affaires.
Le	mot	est,	 je	crois,	de	M.	Nisard.	Soit!	Ce	n'est	pas	la	plus	aisée	à	faire.	Nous	voudrions	bien	qu'un
contemporain	de	Tacite	eût	fait	l'histoire	des	affaires	de	son	temps.

L'espace	me	manque	pour	un	si	grand	sujet.	Nous	voilà	ramenés	à	la	question	d'écrire.	Le	style	du
Consulat	et	de	l'Empire	est	bien	celui	des	derniers	volumes	de	la	Révolution,	aussi	simple,	aussi	alerte,
mais	 plus	 pur	 et	 plus	 plein.	 Il	 est	 parfaitement	 approprié,	 dans	 sa	 large	 simplicité,	 à	 la	 nature	 et	 à
l'étendue	 de	 l'oeuvre.	 M.	 Thiers	 avait	 des	 théories	 sur	 l'art	 d'écrire.	 Dès	 1830,	 il	 les	 exposait	 très
simplement	dans	le	National,	à	propos	des	dictées	de	Napoléon.	«Nous	ne	pouvons	plus,	disait-il,	avoir
cette	grandeur	tout	à	la	fois	sublime	et	naïve	qui	appartenait	à	Bossuet	et	à	Pascal,	et	qui	appartenait
autant	à	 leur	siècle	qu'à	eux;	nous	ne	pouvons	plus	même	avoir	cette	finesse,	cette	grâce,	ce	naturel
exquis	de	Voltaire.	Les	temps	sont	passés;	mais	un	style	simple,	vrai,	calculé,	un	style	savant,	travaillé,



voilà	ce	qu'il	nous	est	permis	de	produire.	C'est	encore	un	beau	lot,	quand	avec	cela	on	a	d'importantes
vérités	 à	 dire.	 Le	 style	 de	 Laplace	 dans	 l'Exposition	 du	 système	 du	 monde,	 de	 Napoléon	 dans	 ses
Mémoires,	voilà	les	modèles	du	langage	simple	et	réfléchi	propre	à	notre	âge.»

Il	 y	aurait	beaucoup	à	dire	 là-dessus;	car	enfin	 je	ne	sais	pas	comment	Bossuet,	Pascal	et	Voltaire
eussent	écrit	en	1830,	mais	je	sais	bien	qu'ils	n'eussent	pas	écrit	comme	M.	Thiers.	Napoléon	écrivait
autrement	que	Laplace,	et	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'écrivaient	comme	M.	Thiers.	 Il	n'y	a	pas	qu'un	 langage
propre	à	une	époque.	Il	y	a	un	langage	propre	à	chaque	écrivain	de	génie.

Vingt-cinq	 ans	 après,	 M.	 Thiers,	 revenant	 sur	 ces	 idées,	 exposait	 les	 principes	 de	 l'art	 d'écrire
l'histoire	dans	 la	préface	du	12e	volume	du	Consulat;	 il	y	comparait	 le	bon	style	de	 l'historien	à	une
grande	glace	sans	défaut	dont	le	mérite	est	de	laisser	tout	voir	sans	paraître	elle-même.	Il	reprit	peu	de
temps	 après	 les	mêmes	maximes	 dans	 une	 lettre	 à	 Sainte-Beuve.	 «Je	 regarde,	 dit-il,	 à	 l'histoire	 des
littératures,	et	je	vois	que	les	chercheurs	d'effet	ont	eu	la	durée	non	pas	d'une	génération,	mais	d'une
mode;	et	vraiment	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	tant	tourmenter	pour	une	telle	immortalité.	De	plus,	je	les
mets	au	défi	de	faire	lire	non	pas	vingt	volumes,	mais	un	seul.	C'est	une	immense	impertinence	que	de
prétendre	 occuper	 si	 longtemps	 les	 autres	 de	 soi,	 c'est-à-dire	 de	 son	 style.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 choses
humaines	 exposées	 dans	 leur	 vérité,	 c'est-à-dire	 avec	 leur	 grandeur,	 leur	 variété,	 leur	 inépuisable
fécondité,	qui	aient	le	droit	de	retenir	le	lecteur	et	qui	le	retiennent	en	effet.»

Il	était	d'autant	plus	fidèle	à	son	système,	qu'il	lui	était	imposé	par	son	tempérament.	Il	disait:	«J'écris
l'histoire	comme	elle	doit	être	écrite;»	en	réalité,	 il	 l'écrivait	comme	il	pouvait	 l'écrire.	Sa	façon	était
bonne,	mais	il	se	trompait	en	croyant	qu'elle	était	la	seule	bonne.	Plus	d'un	style	convient	à	l'histoire.
Celui	d'Augustin	Thierry	y	est	parfaitement	approprié.	On	en	peut	dire	autant	de	celui	de	Guizot,	qui
est	 tout	 autre.	 Tacite	 et	Michelet	 ne	 sont	 simples	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 et	 ce	 sont	 tous	 deux	 de	 grands
écrivains.

Pourtant,	M.	Thiers	avait	raison	de	penser	que	sa	manière	se	supporte	très	longtemps	sans	fatigue	et
qu'elle	est	excellente	pour	des	livres	très	longs.

D'ailleurs,	 la	 majesté	 riante	 de	 sa	 composition	 soutient	 son	 style,	 qui	 paraît	 moins	 nu	 dans	 le
lumineux	effet	de	l'ensemble.	Au	contraire	que	serait	Michelet	sans	l'éclat	de	sa	phrase	lui	qui	ignore
les	belles	ordonnances	et	le	noble	arrangement	des	idées?	Cette	phrase	sensuelle	de	Michelet	donne	un
plaisir	bien	vif,	mais	qui	ne	peut	se	prolonger	sans	se	changer	en	malaise	et	devenir	enfin	une	véritable
souffrance.	Tout	se	paye	en	ce	monde,	et	surtout	la	volupté.

CORRESPONDANCE	DE	MARIE-LOUISE

Publiée	à	Vienne,	1	vol.	in-8°.

La	 vie	 littéraire	 se	 nourrit	 parfois	 de	 souvenirs	 et	 cherche	 l'entretien	 des	 ombres.	 Nous	 allons
commercer	aujourd'hui	avec	une	princesse	dont	la	correspondance,	récemment	publiée,	a	soulevé	une
certaine	curiosité.	Vous	savez	déjà	qu'on	vient	d'imprimer	à	Vienne,	sous	les	auspices	secrets	du	comte
Falkenhayn,	ministre	de	l'agriculture,	un	choix	des	lettres	que	Marie-Louise	écrivit	de	1799	à	1847,	à	la
comtesse	Colloredo,	qui	avait	dirigé	son	éducation	pendant	dix	ans,	et	à	la	fille	de	celle-ci,	Victoire	de
Pontet,	comtesse	de	Crenneville.

«Nous	avons	mis	tous	nos	soins	à	trier	ses	lettres,	dit	l'éditeur	allemand,	pour	être	sûr	d'appeler	sur
elles	l'intérêt	du	public,	trop	heureux	s'il	était	excité	au	point	d'attirer	son	attention	sur	la	tombe	de	la
duchesse	 de	 Parme.	 Puissions-nous,	 le	 jour	 des	Morts,	 où	 le	monde	 afflue	 dans	 le	 caveau	 impérial,
entendre	dire:	«Voici	le	cercueil	de	l'archiduchesse	Marie-Louise,	qui,	l'année	1810,	s'est	sacrifiée	pour
la	monarchie	 et	 son	 père!»	M.	 le	 comte	 de	 Falkenhayn	 sera	 déçu	 dans	 ses	 pieuses	 espérances.	 Les
lettres	qu'il	 publie	ne	 changeront	point	 le	 sentiment	de	 ceux	qui	 les	 liront.	Après	 comme	avant	 leur
publication,	le	souvenir	de	la	fille	de	l'empereur	François	Ier	n'obtiendra	pas,	même	dans	sa	patrie,	le
culte	qu'on	doit	aux	augustes	mémoires.	Partout	où	battent	des	coeurs	honnêtes,	on	refusera	de	donner
le	nom	sacré	de	victime	à	celle	qui	fut	infidèle	au	malheur.

Les	lettres	de	Marie-Louise	à	la	comtesse	de	Colloredo	et	à	mademoiselle	de	Pontet	sont	écrites	en
français,	sans	éclat,	sans	correction	et	sans	grâce,	mais	clairement.	Dès	l'âge	de	sept	ans,	la	princesse
savait	 s'exprimer	 d'une	 façon	 intelligible	 en	 français	 comme	 en	 allemand.	 Elle	 s'habitua	 plus	 tard	 à
penser	 dans	 la	 langue	 de	 sa	 nouvelle	 patrie.	 À	 vingt	 et	 un	 ans,	 elle	 savait	 mieux	 le	 français	 que



l'allemand.	«Dans	sa	correspondance	avec	son	père,	dit	 le	baron	Menneval,	elle	était	souvent	obligée
de	recourir	à	des	expressions	françaises,	parce	qu'elle	avait	oublié	 les	mots	équivalents	de	sa	 langue
maternelle.»

Les	premières	lettres,	il	faut	le	dire,	sont	assez	aimables.	Elles	nous	mettent	dans	l'intimité	de	la	cour
de	Vienne	et	témoignent	des	moeurs	simples	et	familiales	qui	y	règnent.	«Maman,	dit	la	petit	Louise	en
parlant	de	 sa	 jeune	belle-mère,	 cause	 et	 lit	 toute	 la	 soirée	 avec	moi.	 L'empereur	 fait	 des	 excursions
dans	 la	campagne	avec	ses	 filles.»	Ces	petits	voyages	amusent	Louise	extrêmement,	«parce	que,	dit-
elle,	mon	cher	papa	a	la	bonté	de	m'enseigner	une	quantité	de	choses».	Une	des	lettres	de	sa	dixième
année	 commence	 ainsi:	 «J'ai	 lu	 avec	 grand	 plaisir	 que	 les	 tourterelles	 font	 un	 nid.»	 Louise	 fait	 des
ouvrages	à	l'aiguille:	des	habits	pour	des	bébés,	des	fichus	brodés.

À	quatorze	ans,	elle	écrit	qu'elle	a	lu	les	voyages	de	Zimmermann,	et	elle	ajoute:

J'ai	aussi	brodé	un	portefeuille	pour	papa,	dont	c'était	le	jour	de	naissance	hier;	puis	j'ai
commencé	un	autre	ouvrage	dont	je	t'écrirai	plus	tard,	car	c'est	une	surprise	pour	maman;
le	soir,	je	tricote	un	jupon.

La	future	impératrice	des	Français	était	alors	une	enfant	timide,	paisible,	obéissante,	 lente,	dont	 le
rire	et	les	pleurs	ne	finissaient	point.	Son	caractère	était	déjà	formé.	Elle	s'acquittait	envers	le	malheur
d'un	 seul	 coup,	 par	 une	 crise	 de	 nerfs.	 Au	 reste,	 bienveillante	 à	 tout	 et	 à	 tous,	 docile	 aux	 hommes,
docile	 aux	 choses,	 caressant	 ses	 parents,	 ses	 amis	 et	 les	 bêtes	 du	 bon	 Dieu.	 Elle	 nourrissait	 des
grenouilles	et	apprivoisait	un	petit	lièvre.	C'était	la	bonne	Louise.	Mais	ceux	qui	la	connaissaient	bien
lui	découvraient	un	fond	de	ruse	instinctive	et	des	ressources	inattendues	pour	se	tirer	d'affaire	dans
les	situations	difficiles.	(Voir	sur	ce	point	la	lettre	du	23	décembre	1809,	page	132.)

Elle	n'est	pas	habituée	à	penser	par	elle-même;	pourtant,	à	dix-sept	ans;	elle	se	permet	d'avoir	son
avis	sur	ses	lectures.	Elle	ose	trouver	fades	les	romans	d'Auguste	Lafontaine,	qui	faisaient	les	délices
de	sa	belle-mère.	La	Pluralité	des	mondes	lui	inspire	une	réflexion	juste.

Il	faut,	dit-elle	après	avoir	lu	ce	livre,	il	faut	pourtant	laisser	aux	Français	l'avantage	que
les	 Allemands	 n'ont	 pas,	 c'est	 de	 donner	 à	 toutes	 les	 sciences	 les	 plus	 abstraites	 et
sérieuses	une	tournure	si	agréable,	qu'elles	plaisent	même	aux	femmes,	ce	qui	est	 le	cas
pour	Fontenelle.

Elle	a	du	goût	pour	la	peinture	et	fait	de	jolies	aquarelles.	Elle	ne	s'en	tient	pas	là.

Mes	 oncles,	 qui	 sont	 d'excellents	 peintres,	 et	mon	maître	m'ont	 tellement	 tourmentée,
que	 j'ai	dû	prendre	 la	résolution	de	peindre	à	 l'huile.	 J'y	ai	 tout	de	suite	pris	du	goût.	 Je
peins	un	paysage	bien	triste	qui	me	plaît	pour	cette	raison.

Puis	 elle	 s'attaque	 à	 «un	 énorme	 tableau,	 qui	 représente	 sainte	 Barbe	 debout»	 et	 elle	 essaye	 le
portrait	du	comte	Edling.	«Le	comte	Edling	n'est	pas	beau,	mais	c'est	justement	dans	le	laid	qu'on	peut
étudier	l'art	de	la	peinture.»

Elle	chante,	elle	joue	du	clavecin,	elle	a	même	composé	six	valses,	«mais	elle	ne	peut	les	produire».
Elle	aime	la	danse	et	elle	danse	beaucoup.	Valses,	écossaises	et	quadrilles	la	ravissent	également.	Elle
est	désolée	quand	il	lui	faut	tenir	le	piano	pour	faire	danser	les	invités.

Chassée	de	Vienne	en	1809	par	les	Français	victorieux,	elle	se	retire	à	Erlau	avec	l'impératrice.	Elle
habite	une	masure	démeublée	et	couche	dans	un	lit	plein	de	vermine.	Pourtant	elle	est	contente,	parce
que	«c'est	 comme	une	maison	de	campagne».—«À	 trois	heures	on	est	 réveillé	par	 les	cochons	qu'on
mène	au	pâturage.»	Son	grand	plaisir	est	d'acheter	des	cerises	aux	paysannes.

De	 là,	Napoléon	 lui	apparaît	comme	un	monstre	N'est-il	pas	 le	persécuteur	de	sa	 famille	et	de	son
peuple?	N'a-t-il	 pas	mis	 la	maison	 de	Hapsbourg	 à	 deux	 doigts	 de	 sa	 perte?	N'est-ce	 pas	 devant	 lui
qu'elle	fuit	avec	les	siens	de	ville	en	ville?	Aussi	comme	elle	accueille	tous	les	contes	qu'on	fait	sur	le
tyran,	avec	quelle	bonne	foi	elle	raconte	qu'il	s'est	fait	Turc	et	a	renié	le	Christ	en	Egypte,	et	que,	dans
une	grande	défaite,	 le	22	mai	1809,	 il	 a	 tué	de	sa	main	deux	de	ses	généraux.	En	 réalité,	 le	22	mai
1809,	 l'empereur	 gagnait	 la	 bataille	 d'Essling	 et	 pleurait	 en	 embrassant	 le	 maréchal	 Lannes
mortellement	 frappé.	Pour	elle,	Napoléon,	c'est	 l'Antéchrist.	 (Lettre	du	8	 juillet	1809.)	Elle	tremble	à
son	nom.

Je	 vous	 assure	 que	 de	 voir	 cette	 personne	 me	 serait	 un	 supplice	 pire	 que	 tous	 les
martyres,	et	je	ne	sais	si	cela	ne	lui	viendrait	pas	en	tête.

Bientôt,	elle	apprend	de	toutes	parts	que	le	monstre	quitte	sa	femme	pour	en	prendre	une	autre	dans
une	des	cours	de	l'Europe.	«Je	plains,	dit-elle,	 la	pauvre	princesse	qu'il	choisira.»	Mais,	quand,	enfin,



elle	soupçonne	que	cette	pauvre	princesse,	c'est	elle-même,	elle	se	résigne.	Marie-Louise	était	née	pour
la	résignation.

Depuis	 le	 divorce	 de	 Napoléon,	 j'ouvre	 chaque	 gazette	 de	 Francfort	 dans	 l'idée	 d'y
trouver	 la	 nomination	 de	 la	 nouvelle	 épouse,	 et	 j'avoue	 que	 ce	 retard	 me	 cause	 des
inquiétudes	involontaires;	je	remets	mon	sort	entre	les	mains	de	la	Providence,	elle	seule
sait	ce	qui	peut	nous	rendre	heureux.	Mais,	si	le	malheur	voulait,	je	suis	prête	à	sacrifier
mon	bonheur	particulier	au	bien	de	l'État,	persuadée	que	l'on	ne	trouve	la	vraie	félicité	que
dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs,	même	au	préjudice	de	ses	inclinations.	Je	ne	veux
plus	y	penser;	mais,	s'il	le	faut,	ma	résolution	est	prise,	quoique	ce	serait	un	double	et	bien
pénible	sacrifice.	Priez	pour	que	cela	ne	soit	pas.	(22-23	janvier	1810.)

Vous	connaissez	le	conte	de	la	Belle	et	la	Bête.	La	Belle	avait	grand'peur	de	la	Bête;	mais,	quand	elle
la	 vit,	 elle	 l'aima.	 Napoléon,	 flatté	 d'épouser	 une	 archiduchesse,	 accueillit	 sa	 fiancée	 avec	 un
empressement	dont	 la	 violence	même	ne	déplut	 pas	 à	 la	 jeune	Allemande,	 qui	 venait	 à	 lui,	 blanche,
blonde	et	grasse.	«Il	était	si	enthousiasmé,	dit	une	des	femmes	de	chambre	de	l'impératrice,	qu'à	peine
voulut-il	s'arrêter	quelques	instants	à	Soissons,	où	il	avait	été	décidé	qu'on	coucherait,	et	l'on	se	rendit
tout	de	suite	à	Compiègne.	 Il	paraît	que	 les	prières	de	Napoléon,	unies	aux	 instances	de	 la	 reine	de
Naples,	 décidèrent	Marie-Louise	 à	 ne	 rien	 refuser	 à	 son	 trop	 heureux	mari.»	 Les	 lettres	 écrites	 de
France	à	la	comtesse	Colloredo	et	à	la	comtesse	de	Crenneville	sont	remplies	des	témoignages	d'une
joie	sans	nuage.	«Je	sens	dit-elle,	combien	il	est	doux	de	parler	de	son	bonheur.»

Elle	 étale	 l'innocent	 orgueil	 de	 sa	maternité:	 «Mon	 fils	 profite	 à	 vue	d'oeil,	 il	 devient	 charmant,	 je
crois	 même	 lui	 avoir	 déjà	 entendu	 dire	 papa;	 mon	 amour	 maternel	 veut	 au	 moins	 s'en	 flatter.»	 (2
septembre	1811.)

Mais	nous	savons	par	un	témoin	qu'elle	était	gauche	et	maladroite	avec	son	fils,	et	qu'elle	n'osait	ni	le
prendre	ni	le	caresser.	L'empereur,	au	contraire,	le	prenait	dans	ses	bras	toutes	les	fois	qu'il	le	voyait,
le	caressait,	le	taquinait,	le	portait	devant	une	glace	et	lui	faisait	des	grimaces.	Lorsqu'il	déjeunait,	il	le
mettait	 sur	 ses	 genoux,	 trempait	 un	 doigt	 dans	 la	 sauce,	 le	 lui	 faisait	 sucer	 et	 lui	 en	 barbouillait	 le
visage.	La	gouvernante	grondait,	l'empereur	riait	et	l'enfant	paraissait	recevoir	avec	plaisir	les	caresses
bruyantes	de	son	père.

Marie-Louise	ne	cesse	pendant	trois	ans	de	vanter	son	bonheur	conjugal:	«Les	moments	que	je	passe
le	plus	agréablement	sont	ceux	où	je	suis	avec	l'empereur	et	où	je	m'occupe	toute	seule.	Le	carnaval
sera	assez	triste	ce	qui	m'est	fort	égal,	ayant	entièrement	perdu	le	goût	de	la	danse,	qui	a	été	remplacé
par	celui	de	l'exercice	à	cheval.»	(1er	janvier	1811.)

Séparée	 de	 son	mari,	 la	 sentimentale	 Germaine	 languit	 et	 se	 lamente.	 Ni	 son	 père	 ni	 son	 fils	 ne
peuvent	la	distraire	du	chagrin	que	lui	cause	l'absence	de	l'empereur.

Vous	pouvez	vous	figurer	le	bonheur	que	je	ressens	d'être	au	milieu	de	ma	famille,	car
vous	savez	comme	je	l'aime;	cependant	il	est	troublé	par	le	chagrin	de	me	trouver	séparée
de	 l'empereur.	 Je	 ne	 puis	 être	 heureuse	 qu'auprès	 de	 lui.	 (Prague,	 11	 juin	 1812.)	 Je	 ne
serai	contente	et	tranquille	que	lorsque	je	le	reverrai:	que	Dieu	vous	préserve	jamais	d'une
telle	séparation;	elle	est	trop	cruelle	pour	un	coeur	aimant	et,	si	elle	dure	longtemps,	je	n'y
résisterai	 pas.	 (Prague,	 28	 juin	 1812.)	 J'ai	 retrouvé	 mon	 fils	 embelli	 et	 grandi;	 il	 est	 si
intelligent,	que	je	ne	me	lasse	pas	de	l'avoir	près	de	moi.	Mais,	malgré	toutes	ses	grâces,	il
ne	 peut	 pas	 parvenir	 à	me	 faire	 oublier,	 fût-ce	 pour	 quelques	 instants,	 l'absence	de	 son
père.	(Saint-Cloud,	2	octobre	1812.)

Que	deviendra	cet	amour	au	 jour	de	 l'épreuve?	 Impératrice	régente,	épouse	et	mère,	Marie-Louise
quitte	la	capitale	le	29	mars	1814,	alors	que	les	alliés	en	étaient	encore	à	plusieurs	journées.	Abandon
lamentable	et	désastreux	que	nous	ne	lui	reprocherons	pas,	car	elle	ne	partit	que	sur	l'ordre	réitéré	de
Napoléon.	 Il	 est	 puissant	 encore:	 elle	 lui	 obéit;	 mais	 bientôt,	 déchu,	 il	 part	 pour	 l'île	 d'Elbe.	 Cette
tendre	épouse	ne	le	suivra	pas.	À	peine	fait-elle	mine	de	le	rejoindre.	Elle	se	laisse	arrêter	en	route	dès
les	premiers	pas	et	ramener	à	Vienne.

Le	héros	malheureux	l'appelle	et	l'attend.	Elle	ne	va	pas	à	lui.	Elle	lui	écrit	tant	qu'on	le	lui	permet.
Mais	elle	ne	répond	plus	dès	que	son	père	le	défend.	C'est	une	fille	obéissante.

On	raconte	qu'à	Vienne	elle	rencontra	sa	grand'mère	la	reine	Caroline,	ennemie	de	Bonaparte,	et	que
la	fille	de	Marie-Thérèse	demanda	à	Marie-Louise	pourquoi	elle	avait	ainsi	abandonné	son	mari.	Celle-ci
s'excusa	timidement	sur	les	obstacles	qu'on	avait	mis	à	leur	réunion.

—Ma	fille,	répondit	la	vieille	reine,	on	saute	par	la	fenêtre!

Mais	la	bonne	Marie-Louise	ne	songeait	pas	à	sauter,	par	la	fenêtre.	Elle	était	trop	bien	élevée	pour



cela.	Pendant	ce	temps,	elle	jouait	paisiblement	de	la	guitare.	C'est	elle-même	qui	nous	l'apprend:

Cette	 vie	 tranquille	 me	 réussit	 très	 bien.	 Vous	 savez,	 ma	 chère	 Victoire,	 que	 je	 n'ai
jamais	aimé	le	grand	monde.	Et	je	le	hais	à	présent	plus	que	jamais.	Je	suis	heureuse	dans
mon	petit	coin,	voyant	beaucoup	mon	fils,	qui	embellit	journellement	et	devient	de	plus	en
plus	 aimable…	Ma	 santé	 est	 très	 bonne…	On	 a	 bien	 tort	 de	 vous	 dire	 que	 je	 néglige	 la
musique,	j'en	fais	encore	souvent.	Je	commence	même	à	jouer	de	la	guitare,	il	est	vrai	très
mal.	(Schoenbrunn,	3	mars	1815.)

Le	 retour	de	 l'île	d'Elbe	 l'inquiéta.	Et	 il	ne	 fallut	pas	moins	que	Waterloo	et	Sainte-Hélène	pour	 la
rassurer.	Elle	avait	assez	bien	conduit	 ses	petites	affaires	et	pourvu	à	 sa	 tranquillité:	 elle	 s'était	 fait
attribuer	le	duché	de	Parme,	à	la	condition	de	ne	plus	revoir	son	fils.	Là,	pendant	la	longue	agonie	de
l'empereur,	cette	tendre	et	vertueuse	Allemande	donnait	des	petits	frères	germaniques	au	roi	de	Rome.
Son	nouveau	maître	était	un	gentilhomme	wurtembergeois	au	service	de	l'Autriche.	Homme	sûr:	elle	le
tenait	de	M.	de	Metternich.	Il	avait	quarante	ans	passés,	était	blond	et	portait	un	large	bandeau	noir
sur	un	oeil	qu'il	avait	perdu.	Le	comte	Neipperg	donna	trois	enfants	à	 la	bonne	Marie-Louise,	dont	 il
administrait	le	duché.	Mais	Marie-Louise	était	pieuse.	Elle	s'empressa	de	consacrer,	dès	qu'elle	le	put,
cette	union,	par	un	mariage	religieux	et	secret.	Si	elle	remit	jusqu'en	1821,	c'est	la	faute	de	Napoléon,
qui	tardait	à	mourir.

Il	mourut	pourtant.	Marie-Louise	l'apprit	par	une	gazette,	et	cette
nouvelle,	dont	le	monde	entier	s'émut,	contraria	la	duchesse	de	Parme.
Elle	écrivit,	à	la	date	du	19	juillet	1821,	à	la	comtesse	de
Crenneville:

Je	suis	à	présent	dans	une	grande	 incertitude.	La	Gazette	de	Piémont	a	annoncé	d'une
manière	 si	 positive	 la	 mort	 de	 Napoléon,	 qu'il	 n'est	 presque	 plus	 possible	 d'en	 douter.
J'avoue	que	 j'en	ai	été	extrêmement	frappée.	Quoique	 je	n'aie	 jamais	eu	de	sentiment	vif
d'aucun	genre	pour	lui,	je	ne	puis	oublier	qu'il	est	le	père	de	mon	fils,	et	que,	loin	de	me
maltraiter	comme	 tout	 le	monde	 le	croit,	 il	m'a	 toujours	 témoigné	 tous	 les	égards,	 seule
chose	que	l'on	puisse	désirer	dans	un	mariage	politique.	J'en	ai	donc	été	très	affligée,	et,
quoiqu'on	 doive	 être	 heureux	 qu'il	 ait	 fini	 son	 existence	 malheureuse	 d'une	 manière
chrétienne,	je	lui	aurais	cependant	désiré	encore	des	années	de	bonheur	et	de	vie,—pourvu
que	ce	fût	loin	de	moi.

Elle	ajoute	que	son	estomac	s'est	tellement	remis	qu'elle	peut	manger	de	tout,	«même	du	melon»,	et
qu'ayant	été	piquée	par	les	cousins	au	visage,	elle	est	contente	de	ne	pas	devoir	se	montrer.

Enfin	elle	pouvait	épouser	le	comte	de	Neipperg.

Veuve	d'Hector;	hélas!	et	femme	d'Hélénus!

Neipperg	eut	le	tort	de	mourir	à	son	tour;	il	fut	remplacé	par	M.	de
Bombelles.

Elle-même	enfin	quitta	cette	terre	où	elle	n'avait	cherché	que	son	repos.	On	fut	surpris	d'apprendre,
en	décembre	1847,	la	fin	de	Marie-Louise,	qu'on	croyait	morte	depuis	longtemps.

Médiocre	dans	une	haute	fortune,	elle	ne	fut	ni	bonne	ni	méchante;	elle	appartient	à	l'innombrable
troupeau	de	ces	âmes	tièdes	que	le	ciel	rejette	et	que	l'enfer	lui-même,	dit	le	poète,	vomit	avec	dégoût.

LA	REINE	CATHERINE

Briefwechsel	der	Koenigin	Katharina	und	des	Koenigs	Jérôme	von
Westphalien	so	wie	des	Kaisers	Napoléon	I	mit	dem	Koenig	Friedrich	von
Würtemberg:	Herausgegeben	von	Doctor	August	von	Schlossberger.
Stuttgart,	2	vol,	in-8°.

La	dernière	fois,	en	feuilletant	les	lettres	de	Marie-Louise,	nous	avons	eu	la	pénible	image	d'une	âme
commune,	jetée	dans	d'illustres	conjonctures	et	remplissant	mal	une	grande	destinée.	Or,	pendant	que
l'indigne	 impératrice	 refusait	 de	 partager	 l'exil	 de	 celui	 dont	 elle	 avait	 partagé	 le	 trône,	 une	 autre
princesse,	 soumise	 à	 de	 semblables	 épreuves,	 les	 traversait	 à	 sa	 gloire.	 Donnant	 l'exemple	 de	 la



constance	dans	ces	jours	qui	virent	tant	de	lâchetés,	Catherine	de	Wurtemberg	restait	fidèle	à	l'époux
déchu	et	proscrit	que	l'Europe	entière	s'efforçait	de	lui	arracher.

«Par	sa	belle	conduite	en	1815,	disait	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	cette	princesse	s'est	inscrite	de	ses
propres	mains	dans	 l'histoire.»	 Il	se	 trouve	qu'en	même	temps	qu'on	publiait	à	Vienne	des	 lettres	de
Marie-Louise,	 le	docteur	August	de	Schlossberger	 tirait	 des	archives	de	Stuttgart	 la	 correspondance
échangée	de	1801	à	1815	entre	Catherine	et	son	père.	L'occasion	est	belle	de	saisir	un	contraste	que
nous	n'avons	pas	cherché,	d'opposer	l'une	à	l'autre	les	deux	belles-soeurs	et	de	montrer	côte	à	côte	la
mollesse	et	la	vertu.

Catherine	naquit	à	Saint-Pétersbourg	 le	21	 février	1783.	Elle	était	 la	deuxième	enfant	de	Frédéric,
duc	et	plus	tard	roi	de	Wurtemberg,	et	de	la	princesse	Augusta	de	Brunswick.

Elle	connut	à	peine	sa	mère,	qui	mourut	jeune,	et	elle	fut	élevée	à	Mumpelgard	par	sa	grand'mère,
Sophie-Dorothée	de	Wurtemberg,	nièce	du	grand	Frédéric,	auprès	de	 laquelle	elle	resta	 jusqu'à	 l'âge
de	quatorze	ans.	Elle	a	dit	elle-même,	en	se	reportant	à	l'époque	de	son	enfance:	«Quoique	spirituelle
et	gentille,	j'étais	cependant	très	volontaire,	très	impérieuse	et	très	capricieuse,	et	il	était	impossible	de
m'assujettir	 ou	 de	m'appliquer	 à	 la	 moindre	 des	 choses.»	 Sophie-Dorothée	 était,	 dit-on,	 une	 femme
instruite	et	 supérieure.	Elle	donna	ses	 soins	à	 l'éducation	de	sa	petite-fille	et	«la	cultiva	comme	une
jeune	plante».	Catherine	qui	lui	en	garda	une	profonde	reconnaissance	disait:	«C'est	d'elle	que	j'acquis
le	 peu	 de	 vertus	 que	 je	 possède.»	 Mais,	 quelle	 qu'ait	 été	 l'influence	 de	 Sophie-Dorothée,	 il	 faut
reconnaître	 que	 sa	 petite-fille	 était	 née	 avec	 un	 coeur	 droit	 et	 une	 âme	 généreuse.	 Catherine	 avait
quinze	ans	quand	elle	perdit	sa	grand'mère.	Ce	fut	sa	première	douleur.	Elle	alla	vivre	alors	à	la	cour
de	son	père,	qu'elle	trouva	marié	en	secondes	noces	à	la	princesse	Charlotte-Mathilde	d'Angleterre.

Par	une	disposition	d'esprit	qu'on	sait	n'être	pas	rare,	elle	refusa	son	amitié	et	sa	confiance	à	sa	jeune
belle-mère,	réservant	à	sa	tante	et	surtout	à	son	père	toute	 la	tendresse	de	son	âme	ardente.	C'était
alors	 une	 belle	 jeune	 fille,	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 son	 teint	 clair,	 de	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 et	 de	 sa
chevelure	blonde	et	bouclée.	Elle	avait	un	air	mutin	qui	devait	se	changer	bientôt	en	un	air	héroïque.
Son	père,	la	voyant	riante	et	fraîche,	lui	témoignait	de	l'amitié	et	jouait	volontiers	avec	elle.	Frédéric	de
Wurtemberg	était	un	soldat.	Le	coeur	des	soldats	est	parfois	d'une	exquise	bonté.	Mais	c'était	aussi	un
politique,	 et	 la	 tendresse	 des	 politiques	 est	 toujours	 courte.	 Nous	 verrons	 que	 Frédéric	 fit	 taire	 la
sienne	dès	que	la	raison	d'État	parla	à	son	oreille.	On	dit	que,	lors	même	de	la	première	jeunesse	de	sa
fille,	«ses	caresses	était	 celles	du	 lion	 faisant	 sentir	 ses	griffes».	Ce	 lion	germanique	 tenait	aussi	du
renard.	Il	était	violent,	mais	il	était	rusé.	Les	relations	de	ce	petit	souverain	avec	Napoléon	rappellent
assez	certains	épisodes	du	 roman	populaire	que	Goethe	mit	 en	vers	et	dans	 lequel	on	voit	Noble,	 le
lion,	et	l'ingénieux	Goupil	marchant	de	compagnie.	Ajoutons,	pour	être	juste,	que	le	renard	souabe	ne
se	 tira	 des	 griffes	 du	 lion	 qu'à	moitié	 dévoré,	 lui	 et	 son	 peuple.	 L'amitié	 du	 grand	 homme	 était	 un
présent	des	dieux.	Mais	ce	n'était	pas	un	présent	gratuit.

La	 vie	 que	menait	 Catherine	 dans	 la	 petite	 cour	 de	 Stuttgart	 se	 traînait	monotone	 et	 triste,	 sans
douce	 chaleur,	 sans	 joies	 intimes.	 La	 jeune	 princesse,	 repliée	 sur	 elle-même,	 s'occupait	 de	 lectures,
d'ouvrages	 de	 femme	et	 de	musique.	 S'exerçant	 à	 chanter,	 elle	 voulut	 apprendre	 l'italien,	 comme	 la
langue	 la	 plus	musicale,	 et	 commença	 à	 jouer	 de	 la	mandoline.	Mais	 elle	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 se
laisser	ravir	tout	entière	par	l'illusion	des	arts.	Ses	instincts	de	générosité	positive	la	retenaient	dans	la
saine	réalité	de	la	vie.	Le	rêve	tint	peu	de	place	en	son	âme	toujours	présente	aux	choses.	Elle	portait
jusque	dans	l'enjouement	de	la	jeunesse	une	certaine	gravité.	À	vingt-deux	ans,	on	l'appelait	l'abbesse.
Elle	se	disait	vieille	 fille	alors,	et	elle	ajoutait	avec	une	gaieté	sérieuse:	«Je	m'en	console	et	prendrai
mon	parti	 en	grand	capitaine;	 comme	 je	n'aurai	 jamais	de	mari,	 c'est	une	honnête	 retraite	pour	une
vieille	fille	qu'une	abbaye.»

Deux	ans	plus	tard,	elle	recevait	un	mari	des	mains	de	son	père.	C'était	en	1807.	Napoléon	victorieux
venait	 de	 dicter	 le	 traité	 de	 Tilsitt.	 De	 la	 Hesse-Cassel	 et	 des	 possessions	 prussiennes	 à	 l'ouest	 de
l'Elbe,	 il	 avait	 formé	 le	 royaume	 de	 Westphalie,	 qu'il	 donnait	 à	 son	 frère	 Jérôme.	 Celui-ci,	 âgé
seulement	de	vingt-trois	ans,	s'était	déjà	marié	quatre	ans	auparavant,	à	 l'insu	du	chef	de	 la	 famille,
avec	 la	 fille	 d'un	 négociant	 de	 Baltimore,	 mademoiselle	 Paterson.	Mais	 le	 premier	 consul,	 à	 qui	 ce
mariage	déplaisait,	l'avait	fait	casser	comme	contracté	par	un	mineur.	Jérôme	était	redevenu	libre	et	il
fallait	 une	 reine	 à	 la	 Westphalie.	 Napoléon	 choisit	 la	 princesse	 Catherine.	 Il	 la	 demanda	 au	 roi	 de
Wurtemberg,	qui	n'avait	ni	l'envie	ni	le	pouvoir	de	la	refuser	à	son	puissant	allié.	Mais,	quand	Frédéric
s'ouvrit	de	ses	projets	à	sa	fille,	elle	y	opposa	une	résistance	énergique.

Nous	savons,	par	son	propre	aveu,	qu'elle	était	alors	«occupée	d'autres	projets».	Elle	ne	céda	qu'au
bout	d'une	année.	Cependant,	 la	guerre	avait	éclaté;	Jérôme	commandait	avec	Vendamme	une	armée
sur	le	Rhin.	L'empereur	écrivait	de	Saint-Cloud,	au	roi	Frédéric:	«Je	crains	que	les	noces	ne	soient	un
peu	dérangées;	n'importe,	d'autres	moments	viendront	où	nous	referons	mieux	ce	que	l'on	aura	fait	en
bottes.»



Catherine	était	résolue	à	chercher	dans	ces	liens	que	la	politique	avait	seule	formés,	la	satisfaction
du	devoir	accompli.	On	voit	par	sa	correspondance	que,	durant	 le	voyage	qu'elle	fit	pour	rejoindre	le
prince,	 sa	 seule	 inquiétude	 était	 de	 ne	 pas	 plaire	 au	mari	 qui	 ne	 la	 connaissait	 encore	 que	 par	 un
portrait.	Sa	beauté	ne	la	rassurait	point.	Elle	écrivait	à	son	père	avant	la	rencontre:

«Ce	n'est	pas	sans	un	serrement	de	coeur	que	je	pense	à	cette	première	entrevue;	j'en	ai	une	peur
que	je	ne	puis	décrire.»

Cette	entrevue	tant	redoutée	eut	lieu	aux	Tuileries	le	22	août	1807.
Catherine	en	rendit	compte	à	son	père	le	lendemain	en	ces	termes:

«J'ai	 fait	ma	 toilette	pour	 recevoir	 le	prince.	 Je	ne	puis	vous	exprimer	combien	 j'ai	 été	émue	en	 le
voyant,	 quoiqu'il	 ait	 été	 très	 poli;	 mais	 il	 paraissait	 en	 proie	 à	 un	 si	 grand	 embarras	 que	 cela
augmentait	naturellement	le	mien.»

C'est	ce	jour-là	que	le	contrat	fut	signé.	La	princesse	apportait	au	roi	une	dot	de	cent	mille	florins	et
des	bijoux	pour	une	somme	égale.	L'éditeur	allemand,	dont	nous	avons	le	travail	sous	les	yeux,	a	soin
de	remarquer	que	cette	somme	n'était	pas	petite,	eu	égard	au	temps	et	aux	circonstances.	Quant	au
trousseau,	 il	 était	à	 la	mode	de	Wurtemberg	et	ne	put	 servir.	L'empereur	et	 Jérôme	 le	 remplacèrent
gracieusement.

Où	 elle	 n'avait	 prévu	 que	 le	 devoir,	 Catherine	 trouva	 le	 bonheur.	 Son	 mari	 était	 jeune,	 brave,
amoureux;	elle	l'aima	tout	de	suite	et	pour	la	vie.

Elle	écrivait	le	25	août:

«Le	prince,	mon	mari,	depuis	deux	jours,	paraît	véritablement	s'attacher	à	moi;	c'est	réellement	un
homme	charmant,	rempli	d'amabilité,	d'esprit,	de	bonté.	Vous	devriez	voir	les	attentions,	la	délicatesse,
la	tendresse	dont	il	comble	votre	fille.	Déjà	il	commence	à	me	gâter;	car	il	est	impossible	de	mettre	plus
de	grâce,	plus	de	 franchise,	plus	de	confiance	dans	ce	qu'il	me	 fait	pour	me	 faire	plaisir;	aussi	 je	ne
pourrais	plus	être	heureuse	sans	lui.»

Et	elle	disait	trois	jours	après:

«Je	ne	pourrais	plus	vivre	sans	lui.»

Elle	 acheva	 l'année	 à	 Saint-Cloud	 et	 à	 Paris,	 avec	 la	 cour	 impériale,	 et	 se	 rendit	 ensuite	 dans	 le
royaume	que	Napoléon	lui	avait	taillé	avec	son	épée.	Le	1er	janvier	1808,	elle	fit	son	entrée	à	Cassel,
où	 elle	 devait	 rester	 six	 ans,	 au	 milieu	 des	 épreuves	 qui	 montrèrent	 l'inébranlable	 fermeté	 de	 son
caractère.	Catherine,	épouse	et	reine,	eut	doublement	à	souffrir.	La	campagne	de	1809	lui	enleva	son
mari.

Elle	écrivait	le	25	mars	à	son	père:

«Je	puis	vous	assurer	que	j'attends	les	événements	sinon	avec	une	entière	sécurité,	du	moins	avec	le
courage	 et	 la	 force	 d'âme	 qui	me	 conviennent.	 Si	mon	mari	 va	 rejoindre	 l'armée,	 ainsi	 que	 cela	 est
probable,	 je	 ne	m'opposerai	 pas,	 par	 une	 faiblesse	 déplacée,	 à	 un	 plan	 si	 sage,	mais	 j'espérerai	 des
bontés	de	la	Providence	le	succès	de	ses	soins	et	de	ses	exploits	militaires.»

Le	 royaume	 de	 Westphalie,	 formé	 par	 le	 tranchant	 du	 fer	 de	 lambeaux	 pour	 ainsi	 dire	 encore
saignants,	s'agitait	en	des	convulsions	terribles.	Catherine	et	Jérôme,	entourés	d'assassins,	risquaient
d'être	égorgés	dans	leur	palais.	Une	formidable	insurrection	de	paysans	éclata	au	printemps	de	1809.
Dans	 ces	 conjonctures,	 la	 princesse	 écrivait	 à	 son	père:	 «Je	 vous	 supplie	d'être	 tranquille.	 Je	 le	 suis
moi-même,	je	vous	assure.»

Elle	 ne	 quitta	 Cassel	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 quand	 les	 troupes	 autrichiennes	 envahirent	 la
Westphalie	soulevée.	Et,	si	elle	consentit	alors	à	partir,	ce	fut	pour	ne	pas	obliger	plus	longtemps	le	roi
à	employer	une	portion	de	ses	forces	à	la	garder.

Nous	 ne	 retracerons	 pas	 ici	 les	 vicissitudes	 de	 cette	 royauté	 de	 six	 années,	 il	 faudrait,	 pour	 cela,
suivre	pas	à	pas	 les	Mémoires	du	roi	 Jérôme,	publiés	de	1861	à	1866.	Nous	nous	bornons	à	relever,
dans	la	récente	publication	de	Stuttgart,	quelques	traits	de	la	vie	et	du	caractère	de	la	reine	Catherine.

Nous	retrouvons	cette	princesse	dans	sa	capitale	en	1811.	Le	25	novembre,	un	incendie	dévore	son
palais.	Elle	écrit	le	lendemain	de	la	catastrophe,	dont	elle	a	failli	être	victime:

«Je	puis	dire	que	 je	ne	me	suis	pas	effrayée	une	minute	et	que	 je	n'ai	perdu	ni	mon	calme	ni	mon
sang-froid	dans	la	terrible	catastrophe	d'hier.	Je	n'ai	frémi	qu'à	l'idée	du	danger	que	le	roi	a	couru.»



Appelée	à	Paris,	à	la	fin	de	l'année	1809,	pour	les	cérémonies	du	mariage	de	l'empereur	avec	Marie-
Louise,	 elle	 trouva	 Napoléon	 tout	 occupé	 de	 l'attente	 de	 l'archiduchesse.	 Les	 lettres	 anecdotiques
qu'elle	écrivit	dans	cette	circonstance	sont	des	plus	curieuses.	On	y	trouve	cet	enjouement	paisible	et
cette	bonne	humeur	que	les	contemporains	aimaient	en	elle.

«Vous	ne	croiriez	jamais,	mon	cher	père,	combien	il	(l'empereur)	est	amoureux	de	sa	femme	future;	il
en	a	 la	tête	montée	à	un	point	que	 je	n'aurais	 jamais	 imaginé	et	que	 je	ne	puis	assez	vous	exprimer;
chaque	 jour,	 il	 lui	 envoie	 un	 de	 ses	 chambellans,	 chargé,	 comme	 Mercure,	 des	 missives	 du	 grand
Jupiter;	il	m'a	montré	cinq	de	ses	épîtres,	qui	ne	sont	pas	tout	à	fait	celles	de	saint	Paul,	il	est	vrai,	mais
qui	sont	réellement	dignes	d'avoir	été	dictées	par	un	amant	transi;	il	ne	m'a	parlé	que	d'elle	et	de	tout
ce	qui	la	concerne;	je	ne	vous	ferai	pas	ici	l'énumération	des	fêtes	et	des	cadeaux	qu'il	lui	prépare,	dont
il	m'a	fait	le	détail	le	plus	circonstancié;	je	me	bornerai	à	vous	rendre	la	disposition	de	son	esprit,	en
vous	rendant	ce	qu'il	m'a	dit,	que,	lorsqu'il	serait	marié,	il	donnerait	la	paix	au	monde	et	tout	le	reste	de
son	temps	à	Zaïre.»	(17	mars	1810.)

*	*	*	*	*

«Pour	vous	prouver	à	quel	point	l'empereur	est	occupé	de	sa	femme	future,	je	vous	dirai	qu'il	a	fait
venir	tailleur	et	cordonnier	pour	se	faire	habiller	avec	tout	le	soin	possible	et	qu'il	apprend	à	valser;	ce
sont	des	choses	que	ni	vous	ni	moi	n'aurions	imaginées.»	(27	mars	1810.)

Voilà	un	Bonaparte	que	nous	ne	soupçonnions	guère,	même	après	les	documentations	copieuses	de
M.	Taine.	Les	hommes	 sont	plus	divers	en	 réalité	qu'on	ne	 se	 les	 imagine,	 et	 il	 faut	désormais	nous
faire	à	l'idée	d'un	Napoléon	valseur.	Ces	deux	fragments	de	lettres,	que	nous	venons	de	citer,	sont	plus,
importants	pour	 la	psychologie	du	grand	homme	que	pour	 celle	de	 sa	belle-soeur.	Mais	 ils	 nous	 ont
semblé	piquants	et	d'un	tour	agréable.	Ils	tranchent	par	leur	vivacité	sur	le	ton	généralement	grave	de
la	correspondance	de	Catherine.

Les	 papiers	 publiés	 à	 Stuttgart	 ne	 nous	 fournissent	 aucun	 document	 important	 relatif	 aux	 années
1810	et	1811.	À	 la	date	du	17	 janvier	1812,	rien	(Catherine	 l'attestait	solennellement)	n'avait	encore
«altéré	le	repos	et	le	bonheur»	de	son	foyer.	Mais	les	jours	de	sa	royauté	étaient	désormais	comptés.

L'empereur	méditait	la	campagne	de	Russie	et	préparait,	avec	la	ruine	de	son	empire,	celle	des	petits
États	qui	en	étaient	 les	satellites.	 Jérôme	avait	 tenté	en	vain	d'ouvrir	 les	yeux	du	conquérant	sur	 les
difficultés	et	les	périls	de	cette	entreprise	démesurée.	Napoléon	lui	avait	fermé	la	bouche	d'un	mot.

—Vous	me	faites	pitié,	lui	avait-il	dit.	C'est	comme	si	l'écolier	d'Homère	voulait	lui	apprendre	à	faire
des	vers.	(Voy.	Schlossberger,	p.	5.)

La	 guerre	 étant	 déclarée,	 Jérôme	 dut	 se	 rendre	 à	 Glogau.	 Catherine	 s'attendait	 à	 cette	 nouvelle
séparation.	Elle	écrivait	le	24	février	à	son	père:

«Je	serai	séparée	du	roi…	j'aurai	à	trembler	pour	un	mari	et	pour	un	frère.	Cependant,	ne	croyez	pas,
mon	cher	père,	que	je	me	montre	en	cette	circonstance	égoïste	ou	pusillanime;	je	sens	trop	combien	il
est	essentiel	à	la	gloire	des	princes,	et	peut-être	à	leur	existence	présente	et	future,	de	se	montrer	dans
des	instants	pareils	et	de	prendre	une	part	active	à	leur	propre	cause,	pour	ne	retenir	en	aucune	façon
le	roi.»

Le	17	mai,	elle	se	rendit	à	Dresde	et	y	arriva	en	même	temps	que
Napoléon.	Elle	espérait	y	embrasser	son	mari.

—Sire,	dit-elle	à	l'empereur,	ne	faites-vous	pas	venir	Jérôme	ici	pour	que	je	puisse	le	voir?…

Il	lui	répondit	brusquement:

—Oh!	oh!	vous	allez	voir	que	je	ferai	déranger	un	de	mes	généraux	d'armée	pour	une	femme!…	(Loc.
cit.,	p.	22)

Catherine	 rapporte	 ce	 dur	 propos	 et	 elle	 ajoute:	 «Je	 ne	 pus	 cacher	 quelques	 larmes	 qui
m'échappèrent	à	cette	réponse.»

Régente	de	Westphalie	en	l'absence	du	prince,	ce	n'est	pas	sans	inquiétude	qu'elle	avait	accepté	ces
hautes	fonctions.

«J'ai	 voulu	prouver	 au	 roi,	 par	 cette	 soumission,	 dit-elle,	 que	 je	 ne	désire	 que	 ce	qui	 peut	 lui	 être
agréable	et	utile.	Me	voilà	donc	lancée	dans	les	affaires,	moi	qui	les	ai	toujours	détestées…	C'est	le	plus
grand	des	sacrifices	que	je	puisse	faire	au	roi,	moi	qui	n'aime	qu'une	vie	tranquille,	calme,	paisible,	qui
adore	la	lecture,	l'ouvrage,	la	musique,	enfin	toutes	les	occupations	des	femmes.»	(Loc.	cit.,	p.	9.)



Son	père,	 inquiet	des	dangers	qu'elle	courait	et	disposé	déjà	à	séparer	secrètement	 la	cause	de	sa
fille	de	celle	des	Bonaparte,	la	pressa	de	quitter	Cassel	et	de	se	rendre	auprès	de	lui.	Elle	lui	répondit:
«Mon	cher	père,	je	me	rappellerai	toujours	de	vous	avoir	ouï	blâmer	la	princesse	héréditaire	de	Weimar
pour	avoir	quitté	son	pays	au	moment	où	elle	aurait	dû	y	rester.»

Mais	les	événements	se	précipitaient.	Nous	touchons	à	la	phase	héroïque	de	la	vie	de	Catherine.

La	 sixième	 coalition	 mit	 fin	 au	 royaume	 de	Westphalie.	 Catherine	 sortit	 de	 Cassel,	 pour	 n'y	 plus
rentrer,	 le	10	mars	1813.	À	Leipzig,	 la	cavalerie	wurtembergeoise	passa	à	 l'ennemi	sur	 le	champ	de
bataille.	Le	roi	Frédéric,	jusque-là	vassal	de	la	France,	était	devenu	son	ennemi.

En	 1814,	 après	 la	 chute	 de	 l'Empire,	 il	 invita	 sa	 fille	 à	 suivre	 l'exemple	 de	Marie-Louise	 et	 à	 se
séparer	de	son	mari.	La	politique,	selon	lui,	pouvait	délier	un	lien	qu'elle	avait	seule	formé.

Catherine,	indignée	et	résolue,	fit	cette	fière	réponse:

«Sire,	le	mari	que	vous	m'avez	donné,	je	ne	le	quitterai	pas	déchu	du	trône.	J'ai	partagé	sa	prospérité.
Il	m'appartient	dans	son	malheur.»

Elle	était	alors	réfugiée	à	Trieste	avec	son	mari.	Lorsque	Napoléon,	sorti	de	l'île	d'Elbe,	reparut	en
France	et	 que	 l'aigle	 vola	de	 clocher	 en	 clocher,	 Jérôme	 résolut	 de	 rejoindre	 son	 frère.	 Trompant	 la
surveillance	 des	 autorités	 autrichiennes,	 Catherine	 l'aida	 à	 fuir	 sous	 un	 déguisement.	 Il	 parvint	 à
gagner	la	France,	fit	la	campagne	de	1815	et	fut	blessé	à	Waterloo.

Pendant	ce	temps,	sa	femme	restait	exposée	aux	outrages	d'une	police	inquiète	et	brutale,	qui	allait
jusqu'à	mettre	des	échelles	contre	ses	 fenêtres	pour	 l'observer	chez	elle.	Chassée	bientôt	de	Trieste,
elle	se	trouva	sans	asile,	ne	sachant	où	reposer	sa	tête	dans	l'Europe	entière,	conjurée	pour	la	séparer
de	son	mari.	Elle	pensa	obtenir	chez	son	père	un	refuge	pour	Jérôme	et	pour	elle:	elle	n'y	trouva	qu'une
prison.	Ce	qu'elle	souffrit	dans	le	château	d'Ellwangen	lui	fit	cent	fois	souhaiter	la	mort.

Mais	l'exil,	la	captivité	et	la	persécution	ne	lassèrent	pas	sa	fidélité.	Du	moins,	elle	goûtait,	au	milieu
de	ces	épreuves,	des	joies	qui	avaient	été	refusées	à	ses	jours	prospères.	Elle	avait	souhaité	ardemment
d'être	mère.	Elle	le	devint	pour	la	première	fois	en	1814,	d'un	fils	qui	devait	lui	survivre	peu	de	temps.
Elle	eut	encore	deux	enfants:	la	princesse	Mathilde	et	le	prince	Napoléon.

Cette	vie,	dont	le	printemps	fut	si	pur	et	l'été	tout	brûlant	de	généreuses	ardeurs,	ne	connut	point	la
paix	d'un	long	soir.	Catherine	de	Wurtemberg,	dont	la	santé	avait	toujours	été	délicate,	mourut	près	de
Lausanne,	d'une	hydropisie	de	poitrine,	dans	 la	nuit	du	29	au	30	novembre	1835,	dans	sa	cinquante-
deuxième	année.	Ses	derniers	moments,	dignes	de	sa	vie	entière,	offrent	un	spectacle	d'une	grandeur
antique.

À	 huit	 heures	 du	 soir,	 les	 médecins	 déclarèrent	 à	 Jérôme	 que	 la	 reine	 n'avait	 plus	 que	 quelques
heures	à	vivre.	Il	alla	chercher	ses	enfants	et	les	fit	entrer	dans	la	chambre	de	leur	mère.	En	les	voyant
agenouillés	devant	son	lit,	Catherine,	qui	avait	conservé	toute	sa	connaissance,	mais	qui	ne	croyait	pas
que	la	mort	fut	si	proche,	demanda	quelle	était	cette	bénédiction	qu'on	lui	réclamait.

—Il	est	sage	que	tu	bénisses	ainsi	tes	enfants	tous	les	soirs,	lui	dit	son	mari,	parce	qu'un	malheur	est
toujours	possible.

Catherine	comprit	à	ces	mots	qu'elle	touchait	à	ses	derniers	moments.	Elle	bénit	ses	enfants	et	dit
avec	calme:	«Je	vois	que	la	mort	approche,	je	ne	la	crains	pas.	Ce	que	j'ai	aimé	le	plus	au	monde,	c'est
toi,	Jérôme.»	Et,	en	disant	ces	paroles,	elle	portait	à	ses	lèvres	la	main	de	son	mari.

Elle	 ajouta:	 «Je	 suis	 prête…	 J'aurais	 voulu	 vous	 dire	 adieu	 en	 France…»	 Jérôme	 et	 son	 fils	 aîné
restèrent	 près	 de	 la	 mourante.	 Napoléon	 et	 Mathilde,	 qui	 avaient	 l'un	 treize	 ans	 et	 l'autre	 quinze,
furent	emmenés	dans	une	maison	voisine.	À	dix	heures,	Catherine	perdit	connaissance.	À	deux	heures
et	demie	du	matin,	elle	avait	cessé	de	vivre.

Elle	laissait	en	mourant	une	belle	mémoire,	le	souvenir	d'une	âme	qui	marchait	toujours	droit	et	haut
au	devoir,	parce	qu'elle	avait	deux	guides	qui	n'égarent	jamais	quand	ils	vont	ensemble:	le	courage	et
l'amour.

POUR	LE	LATIN



Nos	collégiens	ont	repris	la	gibecière,	et	les	voilà	de	nouveau	étudiant	la	bonne	doctrine	dans	ces	salles
où	 il	 y	 a	 tant	 d'encre	 répandue	 et	 tant	 de	 poussière	 de	 craie	 autour	 du	 tableau	 noir.	 Le	 jour	 de	 la
rentrée	n'est	pas	généralement	redouté.	Il	est	même	plus	désiré	à	mesure	qu'il	approche.	Les	vacances
sont	longues	et	oiseuses.	La	rentrée	réunit	des	camarades	qui	ont	beaucoup	à	se	dire.	Enfin,	elle	cause
un	 changement.	 Cela	 seul	 la	 ferait	 bien	 venir.	 Les	 enfants	 veulent	 du	 nouveau.	 Nous	 en	 voudrions
comme	 eux	 si	 l'inconnu	 nous	 inspirait	 encore	 quelque	 confiance.	Mais	 nous	 avons	 appris	 à	 nous	 en
défier.	Et	puis	nous	savons	que	la	vie	n'apporte	jamais	rien	de	neuf	et	que	c'est	nous,	au	contraire,	qui
lui	donnons	du	nouveau	quand	nous	sommes	jeunes.	L'univers	a	l'âge	de	chacun	de	nous.	Il	est	jeune
aux	 jeunes.	 Il	 est	 revêtu,	pour	 les	yeux	de	quinze	ans,	des	 teintes	de	 l'aurore.	 Il	meurt	avec	nous;	 il
renaît	dans	nos	enfants.	Qui	de	nous	n'est	 soucieux	d'un	avenir	qu'il	ne	verra	pas?	Pour	moi,	 je	suis
chaque	année	avec	un	intérêt	plus	vif	et	plus	inquiet	la	fortune	de	nos	études	classiques.	Songez	donc
que	la	culture	française	est	la	chose	du	monde	la	plus	noble	et	la	plus	délicate,	qu'elle	s'appauvrit	et
qu'on	multiplie	pour	 la	 régénérer	 les	essais	 les	plus	périlleux.	Comment	voulez-vous	qu'à	des	heures
aussi	critiques	on	puisse	voir	sans	émotion	un	petit	«potache»	allant,	matinal,	le	nez	en	l'air,	ses	livres
sur	le	dos,	à	son	lycée?

Il	est	 l'avenir	de	 la	patrie,	ce	pauvre	petit	diable!	C'est	avec	angoisse	que	 je	cherche	à	deviner	s'il
gardera	 toute	 vive	 ou	 s'il	 laissera	 éteindre	 la	 flamme	 qui	 éclaire	 le	 monde	 depuis	 si	 longtemps.	 Je
tremble	 pour	 nos	 humanités.	 Elles	 formaient	 des	 hommes;	 elles	 enseignaient	 à	 penser.	 On	 a	 voulu
qu'elles	 fissent	 davantage	 et	 qu'elles	 eussent	 une	 utilité	 directe,	 immédiate.	 On	 a	 voulu	 que
l'enseignement	restât	libéral	tout	en	devenant	pratique.	On	a	chargé	les	programmes	comme	des	fusils
pour	je	ne	sais	quel	farouche	combat.	On	y	a	fourré	des	faits,	des	faits,	des	faits.	On	a	eu	notamment
une	inconcevable	fureur	de	géographie.

Le	 latin	en	a	grandement	souffert.	Beaucoup	de	républicains	s'en	sont	consolés,	 le	croyant	 inventé
par	les	jésuites.	Ils	se	trompaient.	Les	jésuites	n'ont	jamais	rien	inventé;	ils	ont	toujours	tout	employé.
On	n'a	qu'à	ouvrir	Erasme	ou	Rabelais	pour	voir	que	le	latin	classique	fut	instauré	dans	les	écoles	par
les	 savants	de	 la	Renaissance.	Le	 conseil	 supérieur	de	 l'instruction	publique	ne	pouvait	 prendre	 son
parti	si	aisément.	Il	a	voulu	faire	la	part	du	latin.	Mais	la	volonté	d'un	conseil,	même	supérieur,	n'est
jamais	ni	bien	 stable	ni	bien	efficace.	L'énergie	 s'y	 tourne	vite	en	 résignation.	On	veut	croire	que	 la
meilleure	 manière	 de	 restaurer	 le	 latin	 est	 de	 créer	 un	 enseignement	 secondaire	 dans	 lequel	 on
n'apprendra	que	des	langues	vivantes;	on	s'efforce	d'espérer	que	les	études	latines	seront	sauvées	dès
qu'elles	partageront	le	beau	nom	de	classiques	avec	des	rivales	qui	ne	les	égaleront	jamais,	quoi	qu'on
fasse,	en	noblesse,	en	force,	en	grâce	et	en	beauté.	Ce	sont	des	illusions	qu'il	est	difficile	de	partager.

En	réalité,	le	déclin	des	études	latines	est	terriblement	rapide.	Les	rhétoriciens	de	mon	temps	lisaient
couramment	Virgile	 et	Cicéron.	 Ils	 écrivaient	 en	 latin,	 j'entends	 qu'ils	 faisaient	 effort	 pour	 exprimer
dans	cette	langue	morte	leur	pensée	encore	mal	éveillée.	C'est	tout	ce	qu'on	pouvait	leur	demander.	On
me	 dit	 de	 toutes	 parts	 et	 je	 vois	 qu'il	 n'en	 est	 plus	 ainsi.	 Il	 y	 a	 encore	 à	 la	 tête	 de	 chaque	 classe
quelques	 jeunes	 gens	 amoureux	 des	 lettres	 latines.	 Mais	 on	 les	 compte	 déjà	 pour	 les	 derniers
humanistes.	Le	grand	nombre	se	désintéresse	de	plus	en	plus	des	choses	classiques.

S'il	 faut	s'en	affliger,	peut-on	en	être	surpris?	Le	latin	s'est	retiré	du	monde;	 il	 tend	à	se	retirer	de
l'école.	C'est	fatal.	Au	XVIIIe	siècle,	 il	était	encore	la	langue	universelle	de	la	science.	Maintenant,	 la
science	 parle	 français,	 anglais,	 allemand.	 La	 théologie	 seule	 garde	 son	 vieil	 idiome;	 mais	 elle	 est
étroitement	resserrée	dans	l'enceinte	des	séminaires	et	le	public	ne	prête	plus	l'oreille	à	ses	disputes.
Déjà	 on	 a	 beaucoup	 diminué	 la	 place	 qu'occupait	 le	 latin	 dans	 les	 programmes.	 On	 lui	 a	 ôté	 ses
antiques	honneurs;	on	l'en	arrachera	peu	à	peu	par	lambeaux,	et	sa	disparition	totale	est	certaine	dans
un	avenir	prochain	que	du	moins	nous	ne	verrons	pas,	je	l'espère.

Pourtant,	tout	mutilé	qu'il	est,	il	reste	le	nerf	et	le	muscle	de	l'enseignement	secondaire.	À	la	place
des	membres	dont	il	est	amputé,	on	a	mis	quelques	branches	de	sciences.	Il	ne	paraît	pas	que	l'esprit
des	élèves	en	ait	 été	profitablement	nourri.	 Il	 y	 a	 eu	à	 cet	 égard	une	pénible	déception.	Comme	 les
méthodes	 des	 sciences	 passent	 l'entendement	 des	 enfants,	 on	 s'en	 est	 tenu	 aux	 nomenclatures	 qui
fatiguent	la	mémoire	sans	solliciter	l'intelligence.	Les	éléments	d'histoire	naturelle	introduits	dans	les
classes	de	lettres	y	ont	donné,	en	particulier,	les	plus	mauvais	résultats.

«On	peut	affirmer	sans	crainte,	dit	M.	H.	de	Lacaze-Duthiers,	qu'il	est	peu	de	professeurs	faisant	des
examens	du	baccalauréat	ayant	en	grande	estime	le	savoir	des	candidats	au	baccalauréat	restreint	ou
au	baccalauréat	ès	 lettres,	en	physique,	en	chimie	et	en	histoire	naturelle…	Quant	aux	bacheliers	ès
lettres,	 il	 peut	 en	 exister	 sans	 doute	 de	 bien	 forts	 en	 histoire	 naturelle;	 mais	 j'avouerai	 n'en	 pas
connaître	beaucoup	parmi	ceux	que	j'ai	examinés,	tandis	que	ceux	qui	ne	le	sont	pas	abondent[13].»

On	a	ajouté,	en	outre,	aux	programmes	beaucoup	d'histoire	et	encore	plus	de	géographie.	On	a	rendu
plus	 sérieuse	 l'étude	des	 langues	 vivantes;	 enfin,	 on	 s'est	 efforcé	de	donner	un	 caractère	pratique	à
l'enseignement	secondaire.



Il	 faut	bien	reconnaître	qu'on	n'a	pas	réussi.	Nos	bacheliers	ès	 lettres	sont-ils	mieux	armés	pour	 le
combat	de	la	vie	depuis	qu'on	a	mis	dans	leur	tête	quelques	termes	de	chimie?	Non.	Les	éléments	d'une
science	exacte	ne	sont	d'aucune	utilité	à	ceux	qui	ne	poussent	pas	cette	science	assez	avant	pour	en
faire	la	synthèse	ou	pour	en	tirer	des	applications	industrielles.	Auront-ils	plus	d'expérience	parce	qu'ils
apprennent	 l'histoire	 universelle	 depuis	 l'âge	 des	 cavernes	 jusqu'à	 la	 présidence	 de	M.	 Jules	Grévy?
J'en	doute.	L'histoire,	telle	qu'on	la	leur	enseigne,	n'est	qu'un	insipide	catalogue	de	faits	et	de	dates.	Il
vaudrait	peut-être	mieux	embrasser	moins	de	temps,	s'en	tenir	aux	âges	modernes	et	les	étudier	avec
toutes	 les	 circonstances	 qui	 en	 révèlent	 l'esprit	 et	 la	 vie.	Mais	 comment	 faire	 connaître	 la	 vie	 d'un
peuple	à	des	enfants	qui	ne	savent	pas	même	ce	que	c'est	que	la	vie	d'un	homme?	Je	ne	dis	rien	de	la
géographie,	 qui	 fut	 longtemps	 l'objet	 des	 espérances	 les	 plus	 superstitieuses.	 Elle	 n'est	 une	 grande
science	 qu'à	 la	 condition	 d'en	 absorber	 plusieurs	 autres,	 telles	 que	 la	 géologie,	 la	 minéralogie,
l'ethnographie,	l'économie	politique,	etc.,	etc.,	et	ce	n'est	point	de	cette	façon	qu'on	l'entend	au	lycée.
On	l'y	réduit	à	un	exercice	de	mémoire	long	et	stérile.

Je	ne	vois	guère,	dans	toutes	ces	notions,	que	la	connaissance	des	langues	vivantes	qui	ait	un	intérêt
pratique.	On	ne	peut	nier	qu'il	ne	soit	avantageux	de	savoir	l'anglais	et	l'allemand.	Cette	connaissance
est	 utile	 au	 négociant	 et	 au	 législateur,	 comme	 au	 soldat	 et	 au	 savant.	 Mais	 il	 reste	 à	 savoir	 si
l'enseignement	secondaire	doit	avoir	pour	unique	objet	l'utile.	Il	est	bien	général	pour	cela.

Non,	 le	beau	nom	d'humanités	qu'ont	 lui	donna	 longtemps	nous	éclaire	 sur	 sa	véritable	mission;	 il
doit	 former	des	hommes	 et	 non	point	 telle	 ou	 telle	 espèce	d'hommes;	 il	 doit	 enseigner	 à	 penser.	 La
sagesse	est	de	se	tenir	satisfait	s'il	y	réussit	et	de	ne	pas	 lui	demander	beaucoup	d'autres	choses	en
plus.

Apprendre	à	penser,	c'est	en	cela	que	se	résume	tout	le	programme	bien	compris	de	l'enseignement
secondaire.

C'est	pourquoi	je	regrette	infiniment,	les	méthodes	d'après	lesquelles	on	enseignait	autrefois	le	latin
dans	les	classes	de	lettres;	car,	en	apprenant	le	latin	de	la	sorte,	les	élèves	apprenaient	quelque	chose
d'infiniment	plus	précieux	que	le	latin:	ils	apprenaient	l'art	de	conduire	et	d'exprimer	leur	pensée.

Je	lutte	contre	la	nécessité.	Qu'on	veuille	excuser	cette	vaine	obstination.	Je	porte	aux	études	latines
un	amour	désespéré.	Je	crois	fermement	que,	sans-elles,	c'en	est	fait	de	la	beauté	du	génie	français.	Le
latin,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 nous	 une	 langue	 étrangère,	 c'est	 une	 langue	maternelle;	 nous	 sommes	 des
Latins.	C'est	le	lait	de	la	louve	romaine	qui	fait	le	plus	beau	de	notre	sang.	Tous	ceux	d'entre	nous	qui
ont	 pensé	 un	 peu	 fortement	 avaient	 appris	 à	 penser	 dans	 le	 latin.	 Je	 n'exagère	 pas	 en	 disant	 qu'en
ignorant	le	latin	on	ignore	la	souveraine	clarté	du	discours.	Toutes	les	langues	sont	obscures	à	côté	de
celle-là.	La	littérature	latine	est	plus	propre	que	toute	autre	à	former	les	esprits.	En	parlant	ainsi,	je	ne
m'abuse	pas,	croyez-le	bien,	sur	l'étendue	du	génie	des	compatriotes	de	Cicéron;	j'en	vois	les	limites.
Rome	 eut	 des	 idées	 simples,	 fortes,	 peu	 nombreuses.	 Mais	 c'est	 par	 cela	 même	 qu'elle	 est	 une
incomparable	 éducatrice.	 Depuis	 elle,	 l'humanité	 conçut	 des	 idées	 plus	 profondes;	 le	monde	 eut	 un
frisson	nouveau	au	contact	des	choses,	il	est	vrai.	Il	est	vrai	aussi	que,	pour	armer	la	jeunesse,	rien	ne
vaut	la	force	latine.

Voyez	Hamlet,	 c'est	 tout	 un	monde	 immense.	 Je	 doute	qu'on	 ait	 jamais	 fait	 quelque	 chose	de	plus
grand.	Mais	 que	 voulez-vous	 qu'un	 écolier	 y	 prenne?	Comment	 saisira-t-il	 ces	 fantômes	 d'idées	 plus
insaisissables	que	 le	 fantôme	errant	sur	 l'esplanade	d'Elseneur?	Comment	se	débrouillera-t-il	dans	 le
chaos	de	ces	images,	aussi	incertaines	que	les	nuées	dont	le	jeune	mélancolique	montre	à	Polonius	les
formes	 changeantes?	 Toute	 la	 littérature	 anglaise,	 si	 poétique	 et	 si	 profonde,	 offre	 de	 semblables
complexités	et	une	telle	confusion.	J'en	dirai	autant	de	la	littérature	allemande,	pour	toutes	les	parties
qui	 n'ont	 été	 inspirées	ni	 par	Rome	ni	 par	 la	France.	 Je	 relisais	 hier	 le	Faust	de	Goethe,	 le	 premier
Faust,	dans	la	belle	traduction,	aujourd'hui	sous	presse,	de	M.	Camille	Benoit.	C'est	un	riche	magasin
d'idées	et	de	sentiments;	c'est	mieux	encore:	c'est	un	laboratoire	où	la	substance	humaine	est	mise	au
creuset.	Pourtant,	que	de	brumes	dans	cette	oeuvre	du	plus	lumineux	génie	de	toute	la	Germanie!	On	y
marche	à	tâtons	par	des	sentiers	tortueux,	le	regard	aveuglé	de	météores.	Cela	non	plus	ne	sera	jamais
classique	 pour	 nous.	 Maintenant,	 ouvrez	 les	 histoires	 de	 Tite-Live.	 Là	 tout	 est	 ordonné,	 lumineux,
simple;	Tite-Live,	ce	n'est	pas	un	génie	profond;	c'est	un	parfait	pédagogue.	Il	ne	nous	trouble	jamais;
c'est	 pourquoi	 nous	 le	 lisons	 sans	 vif	 plaisir.	Mais	 comme	 il	 pense	 régulièrement!	 Qu'il	 est	 aisé	 de
démontrer	 sa	 pensée,	 d'en	 examiner	 à	 part	 toutes	 les	 pièces	 et	 d'expliquer	 le	 jeu	 de	 chacune.	Voilà
pour	 la	 forme.	 Quant	 au	 fond	même,	 qu'y	 trouve-t-on?	 Des	 leçons	 de	 patriotisme,	 de	 courage	 et	 de
dévouement,	 la	 religion	 des	 ancêtres,	 le	 culte	 de	 la	 patrie.	 Voilà	 un	 classique!	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
Grecs.	 Ils	 sont	 la	 fleur	 et	 le	 parfum.	 Ils	 ont	 plus	 que	 la	 vertu,	 ils	 ont	 le	 goût!	 J'entends	 ce	 goût
souverain,	cette	harmonie	qui	naît	de	la	sagesse.	Mais	il	faut	convenir	qu'ils	ont	toujours	tenu	peu	de
place	dans	les	programmes	du	baccalauréat.

Et	voici	que	le	latin	est	devenu,	dans	nos	lycées,	semblable	au	grec.



Voici	qu'il	n'est	plus	qu'une	vaine	ombre,	jouet	d'un	souffle	léger.

L'enseignement	secondaire	se	dépouillera	de	plus	en	plus	de	cette	incomparable	splendeur	qu'il	tirait
de	 son	 apparente	 inutilité.	 Puisque	 cette	 transformation	 est	 nécessaire,	 puisqu'elle	 correspond	 au
changement	des	moeurs,	 il	ne	 serait	pas	bien	philosophique	de	 s'en	affliger	outre	mesure.	Si	 je	 suis
inconsolable,	la	raison	me	donne	tort;	la	nature	n'est	jamais	du	parti	des	inconsolables.	C'est	toujours
une	 attitude	 un	 peu	 sotte	 que	 celle	 de	 bouder	 l'avenir.	 Les	 nations	 ont	 l'instinct	 de	 ce	 qui	 leur	 est
convenable	et	la	France	nouvelle	trouvera	peut-être	l'enseignement	dont	elle	a	besoin	pour	ses	enfants.
Et	 nous	 autres,	 cependant,	 si	 ce	 plaisir	 égoïste	 nous	 est	 permis,	 nous	 nous	 réjouirons	 d'avoir	 été
appelés	les	derniers	au	banquet	des	Muses	et	nous	murmurerons	ces	vers	d'un	docte	poète,	Frédéric
Plessis,	en	nous	refusant	 toutefois,	par	un	sentiment	pieux,	à	croire	à	 l'entier	accomplissement	de	 la
menace	prophétique	qu'ils	contiennent:

				Les	siècles	rediront	que,	d'Athène	et	de	Rome,
				Au	stérile	Occident	l'art	fécond	est	venu,
				Et	ceux	qu'autour	de	nous	la	voix	du	jour	renomme
				Périront	dès	demain	pour	l'avoir	méconnu.

				Dans	la	route	banale	où	leur	foule	s'engage
				Ils	trouvent	la	fortune	et	l'applaudissement;
				Mais	la	noble	pensée	et	le	noble	langage
				Par	eux	ne	seront	pas	foulés	impunément.

PROPOS	DE	RENTRÉE

LA	TERRE	ET	LA	LANGUE

La	Vie	des	mots,	par	Arsène	Darmesteter,	in-8°,	Delagrave,	éditeur.

Les	 premières	 bises	 de	 l'hiver	 nous	 chassent	 vers	 la	 ville.	 Les	 jours	 se	 font	 courts	 et	 brumeux.
Pendant	que	j'écris,	au	coin	du	feu,	dans	la	maison	isolée,	la	lune	se	lève,	toute	rouge,	au	bout	de	l'allée
que	jonchent	les	feuilles	mortes.	Tout	se	tait.	Une	immense	tristesse	s'étend	à	l'horizon:	Adieu	les	longs
soleils,	 les	heures	 lumineuses	et	 chantantes!	Adieu	 les	 champs	et	 leur	 clair	 repos!	Adieu	 la	 terre,	 la
belle	terre	fleurie,	la	terre	maternelle	de	laquelle	nous	sortons	tous	pour	y	rentrer	un	jour!

À	la	veille	du	départ,	quand	déjà	les	malles	sont	faites	et	les	sacs	bouclés,	je	n'ai	sous	la	main,	dans	la
demeure	attristée,	qu'un	seul	volume,	et	tout	mince.	C'est	par	aventure	que	ce	petit	volume	est	resté	là,
sur	la	cheminée.	Le	hasard	est	mon	intendant.	Je	lui	laisse	le	soin	de	mes	biens	et	le	gouvernement	de
ma	fortune.	Il	me	vole	souvent,	mais	le	coquin	a	de	l'esprit:	il	m'amuse	et	je	lui	pardonne.	D'ailleurs,	si
mal	qu'il	fasse,	je	ferais	plus	mal	encore.	Je	lui	dois	quelques	bonnes	affaires.	C'est	un	serviteur	plein
de	ressources,	et	d'une	fantaisie	charmante.	Il	ne	me	donne	jamais	ce	que	je	lui	demande.	Je	ne	m'en
fâche	pas,	en	considérant	que	les	hommes	ne	forment	guère	que	des	voeux	imprudents	et	qu'ils	ne	sont
jamais	 si	malheureux	 que	 quand	 ils	 obtiennent	 ce	 qu'ils	 demandent.	 «Tu	 n'es	 devenu	misérable,	 dit
Créon	 à	 Oedipe,	 que	 pour	 avoir	 fait	 toujours	 ta	 volonté.»	 Hasard,	 mon	 intendant,	 ne	 fait	 point	 la
mienne.	Je	le	soupçonne	d'être	plus	avant	que	moi	dans	les	secrets	de	la	destinée.	Je	me	fie	à	lui,	en
mépris	de	la	sagesse	humaine.

Pour	cette	fois,	au	moins,	il	m'a	bien	servi	en	laissant,	ce	soir,	à	la	portée	de	mon	bras	ce	petit	volume
jaune	 que	 j'avais	 déjà	 lu	 avec	 une	 certaine	 émotion	 intellectuelle,	 cet	 été,	 et	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 en
harmonie	avec	mes	songeries	de	ce	soir,	car	il	parle	du	langage	et	je	songe	à	la	terre.

Vous	 me	 demandez	 pourquoi	 j'associe	 ces	 deux	 idées?	 Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Il	 existe	 une	 relation
intime	entre	la	terre	nourricière	et	le	langage	humain.	Le	langage	des	hommes	est	né	du	sillon:	il	est
d'origine	 rustique,	 et,	 si	 les	 villes	 ont	 ajouté	 quelque	 chose	 à	 sa	 grâce,	 il	 tire	 toute	 sa	 force	 des
campagnes	où	il	est	né.	À	quel	point	la	langue	que	nous	parlons	tous	est	agreste	et	paysanne,	c'est,	en
ce	 moment,	 ce	 qui	 me	 frappe	 et	 me	 touche.	 Oui,	 notre	 langage	 sort	 des	 blés,	 comme	 le	 chant	 de
l'alouette.

Le	livre	de	M.	Arsène	Darmesteter,	qui	m'aide	à	faire,	en	tisonnant,	ces	rêveries	d'automne,	que	je
jette	décolorées	sur	le	papier,	est	un	livre	de	science	dont	il	faudrait	faire	un	plus	utile	usage,	une	plus
sérieuse	 étude.	 M.	 Arsène	 Darmesteter	 est	 un	 linguiste	 doué	 d'un	 esprit	 à	 la	 fois	 analytique	 et



généralisateur	qui	s'élève	par	degrés	jusqu'à	la	philosophie	de	la	parole.	Sa	rigoureuse	et	vigoureuse
intelligence	inaugure	une	méthode	et	construit	un	système.

Darwin	de	la	grammaire	et	du	lexique,	il	applique	aux	mots	les	théories	transformistes	et	conclut	que
le	 langage	 est	 une	matière	 sonore	 que	 la	 pensée	 humaine	modifie	 insensiblement	 et	 sans	 fin,	 sous
l'action	 inconsciente	 de	 la	 concurrence	 vitale	 et	 de	 la	 sélection	 naturelle.	 Il	 conviendrait	 d'analyser
méthodiquement	cette	étude	méthodique.	Je	laisse	ce	soin	à	d'autres,	plus	savants,	à	M.	Michel	Bréal,
par	 exemple.	 Je	 n'entrerai	 pas	 dans	 la	 pensée	 profonde	 et	 régulière	 de	M.	 Arsène	 Darmesteter.	 Je
m'amuserai	seulement	un	peu	tout	autour.	Je	vais	feuilleter	son	livre,	mais	en	détournant	de	temps	en
temps	les	yeux	vers	le	sillon	que	la	nuit	couvre	à	demi,	et	dont	je	m'éloignerai	demain	avant	le	jour.

Oui,	le	langage	humain	sort	de	la	glèbe:	il	en	garde	le	goût.	Que	cela	est	vrai,	par	exemple,	du	latin!
Sous	 la	majesté	de	cette	 langue	souveraine,	on	sent	encore	 la	rude	pensée	des	pâtres	du	Latium.	De
même	 qu'à	 Rome	 les	 temples	 circulaires	 de	 marbre	 éternisent	 le	 souvenir	 et	 la	 forme	 des	 vieilles
cabanes	de	bois	et	de	chaume,	de	même	la	langue	de	Tite-Live	conserve	les	images	rustiques	que	les
premiers	nourrissons	de	la	Louve	y	ont	imprimées	avec	une	naïveté	puissante.	Les	maîtres	du	monde	se
servaient	de	mots	légués	par	les	laboureurs,	leurs	ancêtres,	quand	ils	nommaient	cornes	de	boeuf	ou	de
bélier	(cornu)	les	ailes	de	leurs	armes;	enclos	de	ferme	(cohors),	les	parties	de	leurs	légions,	et	gerbes
de	blé	(manipulus),	les	unités	de	leurs	cohortes.

Et	voici	qui	nous	en	dira	plus	sur	les	Romains	que	toutes	les	harangues	des	historiens.	Ces	hommes
laborieux,	 qui	 s'élevèrent	 par	 le	 travail	 à	 la	 puissance,	 employaient	 le	 verbe	 callere	 pour	 dire	 être
habile.	Or,	quel	est	le	sens	primitif	de	callere?	C'est	avoir	du	cal	aux	mains.	Vraie	langue	de	paysans,
enfin,	 celle	qui	exprime	par	un	même	mot	 la	 fertilité	du	champ	et	 la	 joie	de	 l'homme	 (lætus),	 et	qui
compare	l'insensé	au	laboureur	s'écartant	du	sillon	(lira,	sillon;	deliare,	délirer)!

Je	tire	ces	exemples	du	livre	de	M.	Arsène	Darmesteter	sur	la	Vie	des	mots.	Le	français	pareillement
naquit	et	se	forma	dans	les	travaux	de	la	terre.	Il	est	plein	de	métaphores	empruntées	à	la	vie	rustique;
il	est	tout	fleuri	des	fleurs	des	champs	et	des	bois.	Et	c'est	 là	pourquoi	 les	fables	de	La	Fontaine	ont
tant	de	parfum.

Qui	dit	campagnard	dit	chasseur	ou	braconnier.	On	ne	vit	point	aux	champs	sans	tirer	sur	la	plume	ou
le	poil.	Mon	aimable	confrère	M.	de	Cherville,	l'auteur	de	la	Vie	à	la	campagne,	ne	me	démentira	pas.
Or,	les	hommes	changent	moins	qu'on	ne	pense;	de	tout	temps,	il	s'est	trouvé	en	France	beaucoup	de
chasseurs	 et	 plus	 encore	 de	 braconniers.	 Aussi	 le	 nombre	 est	 grand	 des	métaphores	 que	 la	 chasse
fournit	à	notre	idiome.

M.	 Darmesteter	 en	 cite	 de	 curieux	 exemples.	 Ainsi	 quand	 nous	 disons:	 aller	 sur	 les	 brisées	 de
quelqu'un,	nous	employons,	à	notre	insu,	une	image	tirée	des	pratiques	de	la	vénerie.	Les	brisées	sont
les	branches	rompues	par	le	veneur	pour	reconnaître	l'endroit	où	est	passée	la	bête.

Parmi	les	personnes	qui	emploient	 le	verbe	acharner,	combien	peu	savent	qu'il	signifie	proprement
lancer	 le	 faucon	sur	 la	chair?	La	chasse	a	donné	à	 la	 langue	courante:	être	à	 l'affût,	amorce,	ce	que
mord	l'animal,	appât,	ce	qu'on	donne	à	manger	à	 la	bête	pour	 l'attirer;	rendre	gorge	qui	se	disait	au
propre	 du	 faucon	 avant	 de	 se	 dire	 au	 figuré	 des	 concussionnaires;	 gorge-chaude,	 curée	 de	 l'oiseau,
d'où:	s'en	faire	des	gorges	chaudes,	s'en	donner	à	plaisir;	hagard,	faucon	hagard,	qui	vit	sur	les	haies	et
n'est	pas	apprivoisé,	d'où:	air	hagard,	air	farouche;	niais,	proprement	oiseau	qui	est	encore	au	nid,	etc.

«Les	mots,	dit	M.	Arsène	Darmesteter,	 les	mots	gardent	 l'empreinte	primitive	que	leur	a	donnée	la
pensée	populaire.	Les	générations	se	suivent,	 recevant	des	générations	antérieures	 la	 tradition	orale
d'expressions,	d'idées	et	d'images	qu'elles	transmettent	aux	générations	suivantes.»	Aussi	peut-on	lire,
quand	on	est	averti,	toute	l'histoire	de	France	dans	un	dictionnaire	français.	Je	me	rappelle	un	propos
de	table	de	M.	Renan.	On	parlait	des	Mérovingiens.	«Le	genre	de	vie	d'un	Clotaire	ou	d'un	Chilpéric,
nous	dit	M.	Renan,	n'était	pas	bien	différent	de	celui	que	mène,	de	notre	temps,	un	gros	fermier	de	la
Beauce	ou	de	la	Brie.»	Or,	l'étymologie	des	mots	cour,	ville,	connétable	et	maréchal	donne	raison	à	M.
Renan,	 en	 nous	 révélant	 le	mode	 d'existence	 des	 rois	 chevelus.	 En	 effet,	 la	 cour	mérovingienne,	 la
cortem,	n'était	pas	autre	chose	que	la	cohortem	ou	basse	cour	des	Romains.	Les	connétables	étaient	les
chefs	des	écuries,	et	 les	maréchaux	les	gardiens	des	bêtes	de	somme.	Et	 le	roi	résidait	dans	sa	villa,
c'est-à-dire	dans	sa	métairie.

«Toutes	les	misères	du	moyen	âge,	dit	M.	Darmesteter,	se	révèlent	dans	le	chétif,	c'est-à-dire	dans	le
captivum,	 le	 prisonnier	 (chétif,	 au	 moyen	 âge,	 signifie	 encore	 prisonnier),	 le	 faible	 incapable	 de
résister,	dans	le	serf,	l'esclave,	ou	dans	le	boucher,	celui	qui	vend	de	la	viande	de	bouc.

«On	voit	 la	féodalité	décliner	avec	le	vasselet	ou	vaslet,	 le	jeune	vassal,	qui	se	dégrade	au	point	de
devenir	le	valet	moderne,	et	la	bourgeoisie	s'élever	avec	l'humble	minister	ou	serviteur,	qui	devient	le
ministre	de	l'État.»



Tous	les	actes,	toutes	les	institutions	de	la	vie	nationale	ont	laissé	leur	empreinte	dans	la	langue.	On
retrouve	 dans	 le	 français	 actuel	 les	marques	 qu'y	 ont	mises	 l'église	 et	 la	 féodalité,	 les	 croisades,	 la
royauté,	le	droit	coutumier	et	le	droit	romain,	la	scolastique,	la	renaissance,	la	réforme,	les	humanités,
la	philosophie	la	révolution	et	la	démocratie.	On	peut	dire	sans	exagération	que	la	philologie,	qui	vient
de	se	constituer	récemment	en	science	positive,	est	un	auxiliaire	inattendu	de	l'histoire.

C'est	 le	 peuple	 qui	 fait	 les	 langues.	 Voltaire	 s'en	 plaint:	 «Il	 est	 triste,	 dit-il,	 qu'en	 fait	 de	 langues
comme	d'autres	usages	plus	importants,	ce	soit	la	populace	qui	dirige	les	premiers	pas	d'une	nation.»
Platon	disait	au	contraire:	«Le	peuple	est,	en	matière	de	langue,	un	très	excellent	maître.»	Platon	disait
vrai.	Le	peuple	fait	bien	les	langues.	Il	les	fait	imagées	et	claires,	vives	et	frappantes.	Si	les	savants	les
faisaient,	elles	seraient	sourdes	et	lourdes.	Mais,	en	revanche,	le	peuple	ne	se	pique	pas	de	régularité.
Il	n'a	aucune	idée	de	la	méthode	scientifique.	L'instinct	lui	suffit.	C'est	avec	l'instinct	qu'on	crée.	Il	n'y
ajoute	 point	 la	 réflexion.	 Aussi	 les	 langues	 les	 plus	 sages	 et	 les	 plus	 savantes	 sont-elles	 tissues
d'inexactitudes	et	de	bizarreries.	Sans	doute,	on	peut	en	ramener	tous	les	faits	à	des	lois	rigoureuses,
parce	 que	 tout	 dans	 l'univers	 est	 sujet	 aux	 lois,	même	 les	 anomalies	 et	 les	monstruosités.	 Le	 grand
Geoffroy	Saint-Hilaire	n'a	pas	fait	autre	chose	que	de	déterminer	avec	la	dernière	rigueur	les	lois	de	la
tératologie.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 de	 dire	 que	 le	 quiproquo	 et	 le	 coq-à-l'âne	 entrent	 pour	 une
certaine	part	dans	la	confection	des	langues	en	général	et,	en	particulier,	de	celle	que	Brunetto	Latini
estimait	la	plus	délectable	de	toutes.

J'en	citerai	deux	exemples	curieux.

Foie,	vient	de	ficus	qui	veut	dire	figue,	ou,	pour	être	tout	à	fait	exact,	d'un	dérivé	de	ficus.	Comment?
Le	plus	naturellement	du	monde.	Les	Romains,	qui	devinrent	gourmands	dès	qu'ils	furent	riches,	ce	qui
était	 fatal,	 les	 Romains	 recherchaient	 le	 foie	 gras	 préparé	 aux	 figues,	 jecur	 ficatum	 ou	 ficatum	 tout
court.	Ce	dernier	mot,	ficatum,	arriva	à	désigner,	non	seulement	le	foie	en	pâté	de	figues,	mais	encore
le	foie	tout	simplement.	Et	voilà	comment	foie	vient	d'un	dérivé	de	ficus.

L'étymologie	de	 truie	est	analogue,	mais	plus	curieuse	encore.	Truie	est	 le	 latin	populaire	 troia,	 le
nom	même	de	la	ville	de	Troie!

Les	Romains	appelaient	porcus	troianus	 (en	 latin	vulgaire	porcus	de	Troia)	un	porc	qu'on	servait	à
table	farci	de	viande	d'autres	animaux.	C'était	une	allusion	comique	et	tout	à	fait	populaire	au	cheval
de	Troie,	à	cette	machine	 foeta	armis,	comme	dit	Virgile.	De	 là,	par	restriction	ou	par	absorption	du
déterminé	 dans	 le	 déterminant,	 Troia	 seul	 vint	 à	 prendre	 ce	 sens	 de	 porc	 farci,	 puis,	 grâce	 à	 sa
terminaison	féminine,	à	se	spécialiser	au	sens	féminin.	Truie	est	la	forme	populaire	de	Troia,	dont	Troie
représente	la	formation	savante.

Les	caprices	et	les	erreurs	du	langage	sont	innombrables;	et	ces	caprices	s'imposent,	ces	erreurs	ne
sauraient	être	redressées.	Les	savants	voient	le	mal;	ils	n'y	peuvent	remédier.	On	a	beau	connaître	qu'il
faudrait	dire	l'endemain	et	l'ierre,	on	est	bien	obligé	de	dire	le	lendemain	et	le	lierre.

On	 parle	 pour	 s'entendre.	 C'est	 pourquoi	 l'usage	 est	 la	 règle	 absolue	 en	matière	 de	 langue.	Ni	 la
science,	ni	 la	logique,	ne	prévaudront	contre	lui,	et	c'est	mal	s'exprimer	que	de	s'exprimer	trop	bien.
Les	plus	beaux	mots	du	monde	ne	sont	que	de	vains	sons,	si	on	ne	les	comprend	pas.	Voilà	une	vérité
dont	 la	 jeune	 littérature	n'est	pas	assez	pénétrée.	Le	 style	décadent	 serait	 le	plus	parfait	des	 styles,
qu'il	ne	vaudrait	rien	encore,	puisqu'il	est	inintelligible.	Il	ne	faut	pas	trop	raffiner	ni	pécher	par	excès
de	 délicatesse.	 L'Église	 catholique,	 qui	 possède	 au	 plus	 haut	 point	 la	 connaissance	 de	 la	 nature
humaine,	 défend	 à	 l'homme	de	 faire	 l'ange,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 fasse	 la	 bête.	C'est	 précisément	 ce	 qui
arrive	 à	 ceux	 qui	 veulent	 s'exprimer	 trop	 subtilement	 et	 donner	 à	 leur	 «écriture»	 des	 beautés	 trop
rares.	 Ils	 s'amusent	 à	 des	 niaiseries	 et	 imitent	 les	 cris	 des	 animaux.	 Le	 langage	 s'est	 formé
naturellement;	sa	première	qualité	sera	toujours	le	naturel.

M.	BECQ	DE	FOUQUIÈRES

Je	le	proclame	heureux	et	digne	d'envie.	Il	est	mort,	mais	il	a	vécu	une	pleine	vie,	il	a	achevé	son	oeuvre
et	 élevé	 son	monument.	 C'est	 de	M.	 Becq	 de	 Fouquières	 que	 je	 parle.	 Combien	 j'estimais,	 combien
j'enviais	cet	honnête	homme	qui	fut	l'homme	d'un	seul	livre!	Je	ne	l'avais	jamais	vu.	Une	fois	seulement
et	trop	tard,	il	me	fut	donné	de	le	rencontrer.	Ce	fut	sur	une	petite	plage	normande	où	je	passais	l'été,
voilà	trois	ans.	Il	avait	l'air	d'un	soldat.	À	le	voir,	l'oeil	vague,	la	moustache	pendante,	le	dos	rond,	on
eût	dit	 un	 vieux	 capitaine	 rêveur	et	 résigné.	L'expression	de	 son	visage	 trahissait	une	âme	 solitaire,



innocente	et	généreuse.	Il	allait	silencieux,	un	peu	las,	triste	et	doux.	Il	me	parla	tendrement,	comme	à
quelqu'un	qui	a	retrouvé	dix	vers	inédits	d'André	Chénier;	mais	sa	voix	tombait.	Il	semblait	aspirer	dès
lors	 au	 repos	 définitif	 qu'il	 goûte	 aujourd'hui.	 Peut-être	 il	m'eût	 semblé	moins	 éteint	 s'il	 n'avait	 été
accompagné,	 dans	 cette	 promenade	 le	 long	 de	 la	 falaise,	 par	M.	 José-Maria	 de	 Hérédia,	 l'excellent
poète,	 qui	 est	 tout	 éclat	 et	 toute	 sonorité,	 qui	 pétille,	 crépite	 et	 rayonne	 sans	 cesse.	Mais,	 sans	 ce
contraste,	 il	était	visible	que	déjà	Becq	de	Fouquières	consentait	à	mourir:	 il	avait	publié	les	oeuvres
d'André	 Chénier,	 établi	 le	 texte	 du	 poète	 avec	 autant	 d'exactitude	 qu'il	 est	 possible	 de	 le	 faire
actuellement;	il	avait	éclairci,	commenté,	illustré	ce	texte	par	des	notes	et	des	préfaces,	par	un	recueil
de	documents	et	par	des	lettres	adressées	tant	à	M.	Antoine	de	Latour	qu'à	M.	Prosper	Blanchemain	et
à	M.	Reinhold	Dezeimeris.	Sa	tâche	était	faite.	Rien	ne	le	retenait	plus	en	ce	monde,	et	la	maladie,	qui
commençait	à	venir,	ne	lui	semblait	pas	trop	importune.

Sa	vie	fut	modeste.	Mais	César,	à	le	prendre	au	mot,	s'en	serait	contenté.	Car	M.	Becq	de	Fouquières
fut	le	premier	dans	son	village.	Il	laisse	le	renom	de	prince	des	éditeurs.	Entendons-nous:	son	domaine
n'est	 pas	 celui	 où	 règnent	 les	 grands	 philologues,	 les	 Madvig	 et	 les	 Henri	 Weil.	 Ceux-là	 sont	 des
savants.	M.	Becq	de	Fouquières	 fut	 un	 lettré.	 Le	 texte	 qu'il	 constitua	 est	 un	 texte	 français,	 presque
contemporain.	Mais,	comme	il	l'a	dit	lui-même	avec	raison:	«Constituer	un	texte	est	toujours	une	tâche
délicate	où	les	esprits	les	mieux	exercés	peuvent	souvent	faiblir.»	Le	public	n'a	pas	la	moindre	idée	des
soins	que	prend	un	éditeur	soucieux	de	ses	devoirs,	un	Paul	Mesnard,	par	exemple,	un	Marty-Laveaux,
ou	un	Maurice	Tourneux.	On	ne	peut	établir	exactement	une	tragédie	de	Racine	ou	seulement	une	fable
de	La	Fontaine	sans	beaucoup	d'application	et	un	certain	tour	d'esprit	qui	ne	s'acquiert	point.	Pourtant
les	Fables	ont	été	imprimées	du	vivant	de	La	Fontaine,	et	Racine	a	revu	lui-même	l'édition	complète	de
son	Théâtre,	en	1697.	Les	difficultés	grandissent	quand	il	s'agit	des	Essais,	dont	Montaigne	a	laissé	en
mourant	un	exemplaire	corrigé	qu'on	ne	saurait	ni	tout	à	fait	écarter,	ni	suivre	tout	à	fait.	La	sagacité
de	l'éditeur	est	mise	a	une	épreuve	plus	redoutable	encore	en	face	des	pensées	de	Pascal	et	des	poésies
d'André	Chénier.	Ce	sont	là,	on	le	sait,	des	fragments	épars	et	des	ruines	d'une	nature	particulière	sur
lesquelles	 le	chaos	règne	avec	tous	ses	droits,	 les	ruines	d'un	édifice	qui	n'a	 jamais	été	construit.	Ce
que	M.	Ernest	Havet	a	déployé	de	zèle	pour	ordonner	 les	pensées	de	Pascal,	 je	n'ai	pas	à	 le	dire	 ici.
Quant	à	Chénier,	 il	 trouva	en	M.	Becq	de	Fouquières	 le	plus	amoureux	et	 le	plus	fidèle	des	éditeurs.
C'est	sa	vie	tout	entière	que	M.	Becq	de	Fouquières	consacra	à	la	gloire	d'André.

Pour	se	préparer	à	sa	tâche	d'éditeur,	non	seulement	il	étudia,	fragment	par	fragment,	vers	par	vers,
mot	par	mot,	les	oeuvres	inachevées	de	son	auteur,	mais	encore	il	le	suivit	pas	à	pas	dans	son	existence
terrestre	 et	 il	 revécut	 la	 vie	 que	 le	 poète	 avait	 vécue,	 cette	 vie	 courte	 et	 pleine,	 si	 généreusement
dédiée	 à	 l'amitié,	 à	 l'amour,	 à	 la	 poésie	 et	 à	 la	 patrie,	 cette	 vie	 toute	 chaude	 de	 mâles	 vertus.	 Il
fréquenta	les	amis	d'André,	les	de	Pange,	les	Trudaine,	les	Brézais.	Il	aima	les	femmes	qu'André	avait
aimées;	il	s'attacha	aux	ombres	charmantes	des	Bonneuil,	des	Gouy	d'Arsy,	des	Cosway,	des	Lecoulteux
et	des	Fleury.	Bien	plus:	il	partagea	les	études	du	poète	comme	il	en	partageait	les	plaisirs.	Le	fils	de
Santi	 L'Homaca	 avait	 appris	 le	 grec	 avec	 amour	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 naturellement.	 Il	 vivait	 en
commerce	intime	avec	la	muse	hellénique	et	 la	muse	latine.	M.	Becq	de	Fouquières	fréquenta,	sur	la
trace	 du	 jeune	 dieu,	 Homère	 et	 Virgile,	 les	 élégiaques	 latins,	 la	 pléiade	 alexandrine,	 Callimaque,
Aratus,	 Méléagre	 et	 l'Anthologie,	 et	 Théognis	 et	 Nonnos.	 Il	 ne	 négligea	 pas	 les	 faiseurs	 de	 petits
romans,	les	diégématistes;	il	n'oublia	ni	Héliodore	d'Émèse,	ni	Achille	Tatius,	ni	Xénophon	d'Antioche,
ni	Xénophon	d'Éphèse.	Il	n'oublia	personne,	hormis	toutefois	Théodore	Prodrome,	qui	composa,	comme
vous	 savez	 peut-être,	 les	 Aventures	 de	 Rhodate	 et	 de	 Dosiclès.	M.	 Becq	 de	 Fouquières	 faillit	 en	 ce
point.	Il	ne	lut	pas	les	Aventures	de	Rhodate	et	de	Dosiclès.	Or,	c'est	précisément	dans	ce	livre,	c'est	à
Théodore	Prodrome	que	Chénier	a	emprunté	un	de	ses	chefs-d'oeuvre,	le	Malade:

Apollon,	dieu	sauveur,	dieu	des	savants	mystères.

M.	 Reinhold	 Dezeimeris	 le	 lui	 fit	 bien	 voir,	 dans	 une	 élégante	 et	 subtile	 dissertation.	 C'est	 là	 un
exemple	frappant	et	digne	d'être	médité.	Nous	avons	tous	notre	talon	d'Achille.	Si	bien	préparés	que
nous	soyons	à	 la	tâche	qui	nous	 incombe,	 il	y	a	toujours	un	Théodore	Prodrome	qui	nous	échappe.	Il
faut	nous	résoudre	à	ne	pas	tout	savoir,	puisque	Becq	de	Fouquières	lui-même	a	ignoré	une	des	sources
de	son	poète.

C'est	en	1862	que	cet	éditeur	plein	d'amour	donna	sa	première	édition	critique	des	poésies	d'André
Chénier.	Dix	ans	plus	tard,	il	en	donnait	une	seconde	bien	améliorée	et	beaucoup	enrichie,	tant	pour	la
notice	que	pour	le	commentaire.

Peu	 après,	 en	 1874,	 M.	 Gabriel	 de	 Chénier	 publia	 la	 sienne.	 C'était	 un	 robuste	 vieillard	 que	 M.
Gabriel	de	Chénier.	À	quatre-vingts	ans,	il	portait	haut	la	tête;	ses	épaules	athlétiques	s'élevaient	au-
dessus	de	celles	des	autres	hommes.	Son	visage	était	immobile	et	chenu,	mais	ses	yeux	noirs	jetaient
des	 flammes.	 Il	 avait	 blanchi	 paisiblement	 dans	 un	 bureau	 du	ministère	 de	 la	 guerre,	 et	 il	 semblait
revenir,	comme	un	autre	Latour-d'Auvergne,	de	quelque	armée	de	héros	dont	il	eût	été	le	doyen.	Un	de
nos	confrères	dont	j'ai	oublié	le	nom,	un	jeune	journaliste,	l'ayant	rencontré	chez	le	libraire	Lemerre,



admira	 cette	 robuste	 vieillesse	 et	 le	 prit	 pour	 un	 homme	 des	 anciens	 jours.	 Il	 courut	 au	 journal
annoncer	 en	 frémissant	 qu'il	 venait	 de	 voir	 l'oncle	 d'André	 Chénier.	 En	 réalité,	 il	 n'avait	 vu	 que	 le
neveu.	M.	 Gabriel	 de	 Chénier	 était	 le	 fils	 d'un	 des	 frères	 d'André,	 Louis	 Sauveur.	 Le	 beau	 vieillard
manquait	 absolument	 d'atticisme.	 Il	 avait	 beaucoup	 tardé	 à	 publier	 les	 oeuvres	 de	 son	 oncle,	 et	 il
voulait	mal	de	mort	à	ceux	qui	 l'avaient	devancé	dans	cette	 tâche.	 Il	ne	 les	nommait	 jamais	par	 leur
nom:	il	disait	le	premier	éditeur	pour	désigner	Latouche,	à	qui	il	reprochait	également	d'être	menteur,
voleur	 et	 borgne.	 «La	 notice	 du	 premier	 éditeur,	 affirmait-il,	 est	 un	 conte	 fait	 à	 plaisir.»	 Et	 il	 disait
encore:	«Le	premier	éditeur,	qui	était	privé	d'un	oeil	et	qui	ne	voyait	pas	très	nettement	de	l'autre,	a
mal	lu.»

Il	accusait	formellement	le	premier	éditeur	de	lui	avoir	volé	les	manuscrits	d'André	Chénier.	La	mort
de	ce	«premier	éditeur»	n'avait	pas	calmé	sa	haine.	Il	est	à	remarquer	qu'il	ne	s'était	plaint	de	rien	tant
qu'avait	vécu	Latouche.	Soyons	justes:	ce	Latouche	n'avait	manqué	ni	de	tact	ni	de	goût	en	publiant	les
poésies	 d'André.	 S'il	 fit	 subir	 au	 texte	 sacré	 quelques	 changements	 dont	 nous	 sommes	 justement
choqués	aujourd'hui,	il	servit	bien,	en	définitive,	la	gloire	du	poète,	alors	inconnu.	Mais	M.	Gabriel	de
Chénier	ne	voulait	pas	qu'on	touchât	à	son	oncle.	C'était	un	homme	extrêmement	jaloux.	Et,	comme	il
avait	 l'esprit	 très	 simple,	 il	 s'imaginait	 que	 tous	 ceux	 qui	 s'occupaient	 d'André	 Chénier	 étaient	 des
bandits.	Il	ne	mettait	pas	la	moindre	nuance	dans	ses	sentiments.	Il	poursuivait	vigoureusement	d'une
haine	 égale	 la	mémoire	 de	M.	 de	 Latouche	 et	 la	 personne	 de	M.	 de	 Fouquières.	 Il	 appelait	 celui-ci
«l'éditeur	critique	de	1862	et	1872»,	prenant	garde	de	jamais	le	désigner	plus	expressément.	En	vérité,
c'était	un	vieillard	irascible.

M.	 Becq	 de	 Fouquières	 l'était	 allé	 voir	 autrefois,	 avant	 de	 rien	 publier.	 Mais,	 dès	 la	 première
entrevue,	il	avait	été	traité	en	ennemi.

«Cet	homme	sent	la	pipe,»	avait	dit	M.	de	Chénier	pour	expliquer	son	antipathie.	En	effet,	il	n'aimait
pas	le	tabac,	et	il	gardait	depuis	sa	jeunesse	la	certitude	que	les	fumeurs	étaient	tous	des	débauchés	et
des	romantiques.	M.	de	Fouquières,	qui	portait	des	moustaches,	lui	parut	l'un	et	l'autre.	M.	de	Chénier
avait	 les	 moeurs	 du	 jour	 en	 abomination.	 On	 n'aurait	 pas	 pu	 lui	 tirer	 de	 la	 tête	 cette	 idée	 que	 la
débauche	 est	 une	 invention	 contemporaine.	 Il	 l'attribuait	 à	 la	 littérature.	 Tel	 était	 le	 neveu	 d'André
Chénier.	Mais,	quoi	qu'il	dît,	à	ses	yeux,	le	grand	tort	de	M.	Becq	de	Fouquières,	celui	qui	ne	pouvait	se
pardonner,	 était	de	 s'occuper	des	poésies	d'André.	 Il	 y	parut	 en	1874,	quand	M.	Gabriel	de	Chénier
exposa	ses	griefs	dans	son	édition	tardive.	Il	fit	là	d'étranges	reproches	à	«l'éditeur	critique	de	1862	et
1872».	Celui-ci,	par	exemple,	ayant	dit	innocemment	qu'André	Chénier	avait	traduit	des	vers	de	Sapho
au	collège	de	Navarre,	l'ombrageux	neveu	en	fut	tout	courroucé.	Il	répliqua,	au	mépris	du	témoignage
d'André	 lui-même,	 que	 cela	 n'était	 pas,	 que	 cela	 n'avait	 pu	 être.	 Et	 il	 ajouta:	 «On	 n'aurait	 pas	 plus
toléré	alors	qu'aujourd'hui,	dans	un	collège,	qu'un	élève	ait	en	sa	possession	les	poésies	de	Sapho.»

M.	Becq	de	Fouquières	dut	sourire	doucement	des	raisons	du	vieillard.	J'ai	le	droit	d'en	sourire	aussi
peut-être;	car,	précisément,	j'ai	lu	Sapho	au	collège,	dans	un	petit	volume	de	l'édition	Boissonnade,	ou
la	pauvre	poétesse	 tenait	 fort	 peu	de	place.	Hélas!	 le	 temps	n'a	 respecté	qu'un	petit	 nombre	de	 ses
vers.	J'ajouterai	que,	plus	tard,	ce	même	volume	passa,	avec	le	reste	de	ma	collection	des	poètes	grecs,
dans	la	bibliothèque	du	père	Gratry,	de	l'Oratoire,	dont	l'ardente	imagination	se	nourrissait	de	science
et	de	poésie.	Au	fait,	que	croyait	donc	M.	Gabriel	de	Chénier	des	poésies	de	Sapho?	S'imaginait-il,	par
hasard,	qu'il	y	eût	dans	ces	beaux	fragments	de	quoi	ternir	l'innocence,	déjà	expirante,	du	jeune	André?
Ce	serait	une	étrange	méprise.

La	querelle	de	MM.	Becq	de	Fouquières	et	Gabriel	de	Chénier	restera	mémorable	dans	l'histoire	de	la
république	des	lettres.	M.	de	Fouquières	avait	cité	le	mot	bien	connu	de	Chênedollé:	«André	Chénier
était	 athée	 avec	 délices.»	 Le	 neveu	 répondit	 avec	 assurance:	 «André,	 qui	 avait	 une	 intelligence	 si
supérieure,	qui	savait	si	bien	admirer	les	merveilles	de	la	nature	et	comprendre	les	grandeurs	infinies
de	 l'univers,	 ne	 pouvait	 être	 supposé	 atteint	 de	 cette	 infirmité	 de	 l'esprit	 humain	 qu'on	 appelle
l'athéisme	 que	 par	 un	 homme	qui	 aurait	 été	 l'ennemi	 de	 la	 philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle.»	Ces
paroles	respirent	la	conviction,	mais	elles	ne	prouvent	rien.	Il	demeure	certain	que	l'idée	de	Dieu	est
absente	de	la	poésie	d'André	Chénier.	M.	de	Chénier	voulait	que	son	jeune	oncle,	qu'il	protégeait,	fut
pieux	et	chaste.	Il	fut	scandalisé	quand	M.	Becq	de	Fouquières	soupçonna	des	maîtresses	au	poète	des
Elégies,	au	chantre	érotique	de	la	Lampe.	Ces	soupçons	étaient	assez	fondés,	pourtant.	André	lui-même
a	dit	 quelque	part:	 «Je	me	 livrai	 souvent	 aux	distractions	 et	 aux	 égarements	d'une	 jeunesse	 forte	 et
fougueuse.»	On	savait	que	cette	Camille,	«éperduement	aimée»,	n'était	autre	que	la	belle	madame	de
Bonneuil,	dont	la	terre	touchait	à	la	forêt	de	Sénart.	Amélie,	Rose	et	Glycère	ne	semblaient	pas	tout	à
fait	 des	 fictions	 poétiques,	 non	 plus	 que	 les	 belles	 et	 faciles	Anglaises	 dont	André	 a	 immortalisé	 les
formes	dans	de	libres	épigrammes	grecques.	On	parlait	de	madame	Gouy-d'Arcy,	de	la	belle	mistress
Cosway,	en	qui	le	poète	vantait

				La	paix,	la	conscience	ignorante	du	crime,
				Et	la	sainte	fierté	que	nul	revers	n'opprime.



Il	semblait	bien	que	l'ardent	et	fier	jeune	homme	eût	goûté	la	beauté	de	la	femme	jusqu'au	pied	de
l'échafaud,	 il	 semblait	qu'il	 eût	alors	 regardé	d'un	oeil	 ardent	cette	 jeune	captive,	 cette	duchesse	de
Fleury	 dont	madame	Vigée-Lebrun	 a	 dit:	 «Son	 visage	 était	 enchanteur,	 son	 regard	 brûlant,	 sa	 taille
celle	qu'on	donne	à	Vénus,	et	son	esprit	supérieur.»

Mais	 M.	 Gabriel	 de	 Chénier	 déclara,	 d'un	 ton	 qui	 n'admettait	 pas	 de	 réplique,	 qu'il	 n'y	 avait	 ni
Bonneuil,	 ni	 d'Arcy,	 ni	Cosway,	ni	Fleury,	 qu'Amélie,	Rose	et	Glycère	n'avaient	 jamais	 existé,	 et	 que
c'était	 un	 bien	 bon	 jeune	 homme	 que	 l'oncle	 dont	 il	 était	 le	 neveu.	 «De	 ce	 qu'André,	 dit-il,	 put
quelquefois	prendre	part	aux	soupers	où	se	trouvaient	réunis	ses	jeunes	amis	de	collège	et	des	beautés
faciles,	de	ce	que	dans	ses	élégies,	on	trouve	la	trace	de	ces	exceptions	à	ses	habitudes	studieuses	et
tranquilles,	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 conclure	 que	 sa	 vie	 fût	 dissipée	 et	 livrée	 à	 des	 plaisirs	 échevelés.»	Et,
feignant	de	croire	que	«l'éditeur	critique	de	1862	et	1872»	a	fait	d'André	un	débauché,	le	grave	neveu
s'écrie:	 Il	 a	 agi	 ainsi	 «pour	expliquer	et	 justifier	peut-être	 les	dissipations	et	 les	 folles	orgies	de	nos
jours».	Cela	n'est-il	par	admirable	et	n'avais-je	pas	raison	de	vous	dire	que	cette	querelle	est	vouée	à
l'immortalité?

Après	avoir	découvert	avec	tant	de	perspicacité	 le	mobile	auquel	obéissait	M.	Becq	de	Fouquières,
son	entêté	contradicteur	ajoute:	«Ils	ont	prétendu	qu'André	avait	été	amoureux	d'un	grand	nombre	de
femmes…	Il	n'en	était	pourtant	rien,	et	ce	qui	le	prouve,	c'est	la	fraîcheur,	c'est	la	vivacité	de	l'amour
qu'il	exprime.	Un	homme	blasé	par	les	plaisirs,	rassasié	de	maîtresses,	n'a	plus	l'imagination	si	fraîche,
si	ardente,	si	féconde.»	Qu'en	dites-vous?…	Mais	il	ne	s'en	tient	pas	là;	il	lance	un	dernier	argument	qui
révèle	toute	sa	candeur:	«André,	dit-il,	avait	trop	de	philosophie	pour	user	des	choses	jusqu'à	l'abus.»
M.	Becq	de	Fouquières,	 ai-je	besoin	de	 le	dire,	 ne	 crut	 jamais	 à	un	André	Chénier	 si	 raisonnable.	 Il
persista	à	le	voir	violent,	fougueux,	excessif,	se	donnant	sans	mesure	à	tout	ce	qui	sollicitait	son	âme
mobile	et	prompte,	ardent	à	l'amour,	à	la	haine,	au	travail,	plein	de	vie	et	d'âme	et	de	génie.

Quant	 à	M.	 Chénier,	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 en	 démordre.	 Tout	 au	 plus	 accorda-t-il	 que	 Fanny,	 la
vertueuse	 Fanny	 avait	 réellement	 existé,	 et	 que	 peut-être	 André	 l'avait	 aimée.	 «Mais,	 se	 hâte-t-il
d'ajouter,	cet	amour,	si	amour	il	y	eut,	ne	fut	jamais	un	amour	comme	on	l'entend	aujourd'hui.»	Hélas!
on	 l'entend	 aujourd'hui	 tout	 de	 même	 qu'autrefois.	 Ce	 sont	 les	 choses	 de	 l'amour	 qui	 changent	 le
moins.	 Et,	 si	 quelque	 jeune	 curieuse	 demande	 aujourd'hui,	 comme	 autrefois	 l'héroïne	 d'Euripide:
«Qu'est-ce	donc	qu'aimer?»	Il	 faudra	 lui	répondre	encore	avec	 la	vieille	Athénienne	du	poète:	«Ô	ma
fille,	la	chose	la	plus	douce	à	la	fois	et	la	plus	cruelle!»

C'est	 ce	 que	 pensait,	 sans	 doute	 M.	 Becq	 de	 Fouquières.	 Il	 était	 indulgent:	 car	 il	 savait	 que	 les
hommes	ne	valent	que	par	les	passions	qui	les	animent,	et	qu'il	n'y	a	de	ressources	que	dans	les	fortes
natures.

Il	avait	vu	son	dieu,	son	André,	jeter	d'abord	au	hasard	les	flammes	de	son	ardente	jeunesse.	Puis,	se
calmant,	 se	 purifiant	 chaque	 jour	 par	 le	 travail,	 la	 réflexion	 et	 la	 souffrance,	 atteindre	 enfin,	 en
quelques	années,	aux	chastes	mélancolies	de	l'amour	idéal.	Tel	est,	en	effet,	le	sentiment	qu'inspira	au
poète,	dans	les	derniers	mois	de	sa	vie,	la	muse	pudique,	la	douce	hôtesse	de	Luciennes,	la	charmante
madame	Laurent	Lecoulteux.

Cette	dame,	la	Fanny	du	poète,	était	comme	on	sait,	la	fille	de	la	belle	madame	Pourrat,	dont	Voltaire
avait	 vanté	 la	 grâce	 et	 l'esprit.	Or,	Fanny,	 pour	 lui	 laisser	 son	nom	d'amour	 et	 d'immortalité,	Fanny
avait	une	soeur,	 la	comtesse	Hocquart,	qui	vécut	assez	longtemps	pour	apporter	son	témoignage	aux
générations	nouvelles.	Cette	dame	a	dit	d'André,	qu'elle	avait	souvent	vu	chez	sa	mère	et	sa	soeur:	«Il
était	à	la	fois	rempli	de	charme	et	fort	laid,	avec	de	gros	traits	et	une	tête	énorme.»

C'est	 précisément	 ainsi	 qu'il	 nous	 apparaît	 sur	 le	 portrait	 que	 Suvée	 peignit	 à	 Saint-Lazare,	 le	 29
messidor	an	II.	Mais	à	l'idée	de	cette	tête	énorme	et	de	ces	gros	traits,	M.	Gabriel	de	Chénier	se	fâcha
tout	rouge	contre	madame	Hocquart	et	contre	«l'éditeur	critique	de	1862	et	1872»,	qui	avait	recueilli	le
propos	de	 cette	dame.	Sans	 s'arrêter	à	une	maxime	du	poète	qui	 écrivit	 dans	 le	 canevas	de	 son	Art
d'aimer	 cette	 pensée	 consolante:	 «Les	 beaux	garçons	 sont	 souvent	 si	 bêtes,»	 le	 zélé	 neveu	 crie	 à	 la
calomnie:	«Tout	 le	monde	sait,	dit-il,	qu'André	était	beau!»	Et	 il	 veut	 le	prouver	en	citant	ces	 lignes
d'une	lettre	que	lui	avait	autrefois	adressée	le	général	marquis	de	Pange:	«J'ai	connu	votre	oncle;	J'ai
retrouvé	ses	traits	en	vous,	dès	le	premier	moment	que	je	vous	ai	vu.»

Ce	 pauvre	M.	 de	 Chénier	 n'était	 pas	 capable	 de	 faire	 une	 bonne	 édition:	 il	 faut	 pour	 cela	 savoir
douter;	et	c'est	ce	qu'il	ignorait	le	plus,	bien	qu'il	ignorât	généralement	toutes	choses.	Son	édition	est
pourtant	 utile.	 On	 la	 recherche	 justement,	moins	 encore	 parce	 qu'elle	 est	 bien	 imprimée	 que	 parce
qu'elle	contient	plusieurs	morceaux	inédits,	tirés	des	manuscrits	conservés	dans	la	famille.	M.	Becq	de
Fouquières	fit	un	petit	volume	tout	exprès	pour	relever	les	bévues	de	M.	de	Chénier.	Il	les	releva	avec
autant	 de	 sûreté	 que	 de	 grâce.	 Il	 y	mit	 du	 savoir	 et	 n'y	mit	 point	 de	méchanceté.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût
attaqué	 injustement	 pour	 qu'on	 sût	 à	 quel	 point	 il	 était	 galant	 homme.	 En	 cela	 encore,	 je	 l'estime
heureux.	 Il	 n'a	 point	 vécu	 en	 vain;	 il	 laisse	 de	 bonnes	 éditions	 d'un	 grand	 poète,	 qui	 fut	 aussi	 un



excellent	prosateur,	un	écrivain	nerveux	et	concis.	On	ne	sait	pas	assez	qu'André	Chénier	compte,	pour
sa	prose,	parmi	les	grands	écrivains	de	la	Révolution.	Sans	M.	Becq	de	Fouquières	on	ne	le	saurait	pas
du	 tout.	 M.	 Becq	 de	 Fouquières	 a	 réalisé	 le	 dessein	 que	 formait	 Marie-Joseph	 Chénier,	 dans
l'enthousiasme	fugitif	de	ses	regrets,	quand	il	disait	éloquemment:

				Auprès	d'André	Chénier,	avant	que	de	descendre,
				J'élèverai	la	tombe	où	manquera	sa	cendre,
				Mais	où	vivront	du	moins	et	son	doux	souvenir
				Et	sa	gloire	et	ses	vers	dictés	pour	l'avenir.

Ce	 monument,	 que	 Marie-Joseph	 n'éleva	 point,	 est	 enfin	 achevé:	 c'est	 la	 double	 édition	 critique
(Poésie	1872,	Prose	1886).	Si,	comme	le	veut	M.	Renan,	les	esprits	envolés	de	cette	terre	s'assemblent
dans	 les	 Champs-Elysées	 selon	 leurs	 goûts	 et	 d'après	 leur	 affinités,	 s'ils	 forment	 des	 groupes
harmonieux,	à	coup	sûr	M.	Becq	de	Fouquières	entretien	en	ce	moment	François	de	Pange	et	André
Chénier,	sous	l'ombre	des	myrtes.	Assise	près	d'eux,	sur	un	banc	de	marbre,	Fanny	joue	avec	son	petit
enfant	qu'elle	a	 retrouvé.	M.	de	Fouquières	demande	au	poète	si	 le	 fragment	qui	commence	par	ces
mots:	Proserpine	incertaine	est	authentique,	bien	que	M.	Gabriel	de	Chénier	ne	l'ai	point	admis	dans
son	 texte,	 et	 il	 réclame	 instamment	des	vers	 inédits	pour	une	édition	céleste.	Que	 ferait-il	 parmi	 les
ombres	s'il	n'éditait	point?	Il	serait	doux	de	penser	que	les	choses	fussent	ainsi	là	ou	nous	irons	tous.
De	rigoureuses	doctrines	y	contredisent	peut-être;	mais	un	excellent	académicien	qui	aime	beaucoup
les	livres,	M.	Xavier	Marinier,	incline	à	croire	qu'il	y	a	des	bibliothèques	dans	l'autre	monde.

M.	CUVILLIER-FLEURY

M.	Cuvillier-Fleury,	dont	on	célébrait	hier	les	funérailles,	a	duré	dans	la	critique	littéraire	plus	d'un	âge
d'homme.	Le	 journalisme	 s'honore	de	 ce	 robuste	 talent	 si	 longtemps	exercé.	Ce	n'est	point	 assez	de
rendre	mes	respects	à	cet	écrivain	plein	de	probité.	Je	voudrais,	si	j'en	avait	l'art	et	le	loisir,	esquisser
son	image:	elle	vaut	qu'on	la	dessine.	Mais	prenons	garde,	la	figure	de	M.	Cuvillier-Fleury	n'était	pas
de	 celles	 que	 le	 peintre	 doit	 flatter.	 Aux	 caresses	 d'un	 pinceau	 trop	moelleux	 elle	 perdrait	 tout	 son
caractère,	et	ce	serait	dommage.	Il	y	faut	aller	à	grands	traits.	Son	mérite	était	solide,	son	charme	était
sévère.	 Il	mettait	 de	 la	 dignité	 jusque	 dans	 l'enjouement.	On	 sait	 qu'il	 se	 garda	 toujours	 des	 grâces
légères	et	du	facile	sourire.	Parfois	peut-être	se	défendit-il	moins	bien	contre	la	solennité.

Pourtant	 il	 n'était	ni	 triste	ni	 sévère.	Ce	n'était	point	un	mécontent,	 loin	de	 là;	 il	 inclinait	même	à
l'optimisme.	Il	croyait	au	bien.	Il	avait	en	diverses	matières	la	conviction	du	professeur,	qui,	quoi	qu'on
dise,	est	aussi	forte	que	la	foi	du	charbonnier.	Il	voulait	être	juste	et	même	il	savait	être	modéré,	bien
qu'il	 fût	extrêmement	attaché	à	ses	 idées	et	à	ses	goûts.	Et	cet	honnête	esprit	n'était	point	un	esprit
borné.	Il	n'enfermait	pas	sa	critique	dans	des	jeux	d'école	et	ne	s'amusait	pas	aux	bagatelles	littéraires.
Il	cherchait	l'homme	sous	l'écrivain.	C'est	l'homme	qu'il	étudiait,	l'homme	moral,	l'homme	social.	Aussi
ses	 opinions	 ont	 trouvé	 du	 crédit	 et	 gardé	 de	 l'intérêt.	 Les	 livres	 dans	 lesquels	 il	 les	 a	 recueillies,
Posthumes	 et	 Revenants,	 Études	 et	 Portraits,	 se	 lisent	 encore	 très	 bien	 aujourd'hui.	 J'en	 ai	 fait
l'expérience	 ce	 matin	 même,	 en	 feuilletant	 avec	 un	 noble	 plaisir	 les	 études	 que	M.	 Cuvillier-Fleury
consacrait,	 il	 y	 a	quinze	ans	et	plus,	 à	des	personnages	du	XVIIIe	 siècle:	 à	 cet	 aimable	 chevalier	de
Boufflers	et	à	cette	exquise	madame	de	Sabran,	la	plus	sage	des	âmes	tendres;	à	madame	Geoffrin	et	à
son	«cher	enfant»	le	roi	de	Pologne;	à	la	maréchale	de	Beauveau,	en	qui	l'athéisme	prenait	la	douceur
d'une	sainte	espérance;	à	Marie-Antoinette,	envers	 laquelle	M.	Cuvillier-Fleury	n'eut	qu'un	tort,	celui
de	tenir	pour	authentiques	les	lettres	publiées	par	M.	d'Hunolstein.	Mais	comment	ne	s'y	serait-il	pas
trompé,	 puisque	 Sainte-Beuve	 lui-même	 y	 fut	 pris	 à	 demi?	Ce	 sont	 là	 des	 pages	 solides	 et,	 si	 l'on	 y
trouve	quelque	pesanteur,	c'est	qu'elles	sont	pleines	de	choses.	Il	n'est	point	aisé	d'être	léger	quand	on
n'est	point	vide.	Et	si,	dans	quelque	idéale	promenade	sur	un	chemin	de	fleurs,	levant	tout	à	coup	les
yeux,	 vous	 voyez	 des	 formes	 solides,	 où	 se	 révèle	 la	 plénitude	 de	 la	 vie,	 flotter	 au	milieu	 des	 airs,
comme	des	ombres	fortunées,	jetez-vous	à	genoux	et	adorez-les:	elles	sont	divines.

L'inspiration	du	critique	n'avait	point	d'ailes;	mais	elle	marchait	droit	et	 ferme.	 Il	y	a	beaucoup	de
traits	louables	dans	la	physionomie	morale	de	M.	Cuvillier-Fleury.	Entre	autres,	il	en	est	un	tout	à	fait
original.	C'est	 la	 fidélité.	M.	Cuvillier-Fleury	demeura	attaché	 jusqu'à	 la	mort	aux	 idées,	aux	amitiés,
aux	cultes	de	 sa	 lointaine	 jeunesse.	 Il	ne	voulait	point	qu'on	 lui	 fît	un	mérite	de	cette	 constance	qui
honore	sa	vie:	«Je	me	croirais	bien	humble,	disait-il,	de	me	glorifier	de	cette	vertu,	n'en	connaissant	pas
de	plus	simple	à	concevoir,	ni	de	plus	 facile	à	pratiquer.»	Dès	1830,	époque	à	 laquelle	 il	 écrivit	une
notice	 sur	 le	 comte	 Lavallette,	 sa	 foi	 était	 fixée.	 M.	 Cuvillier-Fleury	 était	 désormais	 attaché	 à	 la
monarchie	libérale.



On	lit,	à	la	dernière	page	de	l'intéressante	notice	dont	je	parle,	une	phrase	qui	donne	à	penser,	bien
qu'elle	soit	 toute	simple.	C'est	celle-ci:	«Le	comte	Lavallette	est	mort	plein	de	 jours,	à	 la	soixante	et
unième	année	de	son	âge.»	L'homme,	le	même	homme	qui	s'exprimait	ainsi	à	vingt-huit	ans	me	disait	à
moi,	un	grand	demi-siècle	plus	tard,	en	parlant	d'un	candidat	à	l'Académie	qui	marchait,	comme	on	dit,
sur	 ses	 soixante-quatre	 ans:	 «Il	 est	 jeune.»	 Ô	 contradiction	 terriblement	 humaine!	 ô	 contradiction
touchante!	Comme	 il	est	naturel	de	changer	ainsi	de	sentiment	sur	 l'âge	et	 la	 figure	des	hommes!	 Il
disait	juste	dans	les	deux	rencontres.	Tous	tant	que	nous	sommes,	nous	jugeons	tout	à	notre	mesure.
Comment	 ferions-nous	autrement,	puisque	 juger,	c'est	comparer,	et	que	nous	n'avons	qu'une	mesure
qui	est	nous?	Et	cette	mesure	change	sans	cesse.	Nous	sommes	tous	les	jouets	des	mobiles	apparences.

À	ce	mot:	«Il	est	jeune,»	je	compris	que	M.	Cuvillier-Fleury	me	regardait	comme	un	enfant,	moi	qui
n'avais	pas	soixante-quatre	ans,	ni	même	quarante.	En	effet,	ma	jeunesse	l'émerveillait.	Il	ne	se	lassait
pas	de	me	dire:	«Quoi!	vous	avez	trente-six	ans!»	Et	il	semblait	aspirer	à	pleines	narines	tout	l'air	du
temps	qui	s'ouvrait	devant	moi.	Et	 il	 trouvait	cela	bon;	car	 il	aimait	 la	vie.	Comme	il	me	traitait	avec
beaucoup	de	faveur,	il	daigna	me	demander	un	jour	ce	que	j'écrivais	dans	le	moment.	J'eus	le	malheur
de	lui	répondre	que	c'était	des	souvenirs.	Je	le	lui	dis	tout	doucement,	en	lui	marquant,	par	l'inflexion
de	ma	voix,	combien	ces	souvenirs	étaient	intimes	et	modestes.	Pourtant	je	vis	que	je	l'avais	fâché.

—Des	souvenirs!	s'écria-t-il	étonné.	À	votre	âge,	des	souvenirs!

—Hélas!	monsieur,	répondis-je	en	hésitant,	n'ai-je	pu	noter	mes	impressions	d'enfance?

Mais	 il	 ne	 voulut	 rien	 entendre	 et	 reprit	 avec	 une	 sévérité	 dont	 je	 ne	 méconnus	 pas	 la	 secrète
bienveillance:

—Monsieur,	l'Académie	ne	verrait	pas	avec	plaisir	que	vous	eussiez	des	souvenirs.

Je	confesse	que	je	fis	tout	de	même	un	petit	livre	de	mes	souvenirs.

Plusieurs	fois,	depuis	lors,	je	visitai	M.	Cuvillier-Fleury	dans	la	maisonnette	de	l'avenue	Raphaël,	où	il
terminait	sa	longue	existence	en	un	repos	modeste	et	décent.	Il	était	entouré	de	souvenirs.	Je	n'ai	vu
nulle	 part	 ailleurs	 tant	 de	meubles	 en	 acajou	 plaqué	 et	 tant	 de	 tapisseries	 à	 la	main.	 Tout,	 chez	M.
Cuvillier-Fleury,	 tout,	 portraits,	 statuettes,	 étagères,	 lampes	 de	 porcelaine,	 pendules	 à	 sujet,	 et
jusqu'au	 petit	 chien	 en	 laines	multicolores	 qui	 fait	 le	 dessus	 d'un	 tabouret,	 tout	 parlait	 du	 règne	 de
Louis-Philippe,	tout	disait	l'épanouissement	de	la	vie	bourgeoise.

Devenu	 aveugle,	 M.	 Cuvillier-Fleury	 supporta	 cette	 infirmité	 avec	 une	 admirable	 constance.	 Il
gardait,	dans	son	coeur	encore	chaud,	l'amour	des	lettres	et	le	goût	des	choses	de	l'esprit.	Au	bord	de
la	 tombe,	 et	 déjà	 le	 front	 dans	 la	 nuit	 éternelle,	 il	 parlait	 de	 l'Académie	 avec	 un	 filial	 orgueil	 dont
l'expression	 restait	 attendrissante	 alors	 même	 qu'elle	 faisait	 sourire.	 Les	 visites	 des	 candidats
chatouillaient	ce	coeur	de	quatre-vingts	ans.	Les	petites	affaires	du	Palais	Mazarin	le	transportaient.	Eh
quoi!	ne	faut-il	pas	amuser	la	vie	jusqu'au	bout?

C'était	 un	 vif	 vieillard	qui	 s'échauffait	 sur	 la	 littérature	 et	 sur	 la	 grammaire.	Sa	 conversation	 était
nourrie	de	morale	et	d'histoire;	elle	avait	moins	de	finesse	que	de	vigueur	et	était	coupée	de	citations
latines	 faites	 avec	 bonhomie.	 Il	 appliquait	 volontiers	 Virgile	 aux	 soins	 domestiques,	 et	 demandait	 à
boire	avec	un	hémistiche	de	l'Énéide.

Ses	 livres,	 rangés	 tout	 autour	 de	 son	 cabinet	 dans	 un	 ordre	 minutieux,	 composaient	 une	 bonne
bibliothèque	de	travail,	à	 laquelle	ne	manquaient	ni	 les	classiques	ni	 les	collections	de	mémoires.	Un
jour	qu'il	m'avait	fait	l'honneur	de	me	recevoir	dans	cette	pièce,	il	se	leva	soudainement	au	milieu	d'une
conversation	dont	 il	 faisait	 tous	 les	 frais	avec	 ses	 souvenirs,	 et	 il	me	demanda	affectueusement	mon
bras	pour	faire	le	tour	de	la	chambre.	Il	était	tout	à	fait	aveugle	alors.	Je	l'aidai	à	faire	la	revue	de	sa
bibliothèque.	Il	s'arrêtait	à	chaque	instant,	mettait	la	main	sur	un	livre	et,	le	reconnaissant	au	toucher,
il	le	désignait	par	son	titre.	Tout	à	coup	sa	main	passa	sur	les	tranches	dorées	d'un	Cicéron	que	je	vois
encore.	C'est	une	édition	du	dernier	siècle,	en	vingt	ou	vingt-cinq	volumes	in-octavo;	l'exemplaire	porte
une	reliure	de	veau	fauve.	En	le	caressant	de	ses	doigts	tremblants,	le	vieillard	frissonna.

—Mon	prix	d'honneur!	s'écria-t-il.	Je	l'ai	obtenu	en	1819.	J'étais	alors	en	rhétorique,	à	Louis-le-Grand.
Je	le	lègue	à…

Et	il	prononça	deux	noms:	le	nom	de	l'admirable	compagne	qui	devait	bientôt	lui	fermer	les	yeux	et
celui	du	prince	dont	il	avait	été	le	maître,	puis	le	confrère	et	l'ami.

Tandis	qu'il	parlait,	ses	yeux	éteints	s'étaient	mouillés	de	larmes.	J'étais	seul	à	le	voir.	Il	me	toucha;
car	 je	 vis	 aussitôt	 tous	 les	 vieillards	 en	 celui-là.	Au	déclin	de	 la	 vie,	 les	 souvenirs	 de	notre	 jeunesse
envolée	 ne	 nous	 envahissent-ils	 pas	 d'une	 douce	 et	 délicieuse	 tristesse?	 Heureux	 le	 roi	 de	 Thulé!
Heureux	aussi	le	vieux	critique	de	l'avenue	Raphaël!	Heureux	qui	meurt	en	pressant	sur	son	coeur	la



coupe	d'or	de	la	première	amante	ou	le	livre	témoin	d'une	studieuse	adolescence!	Les	reliques	du	coeur
et	celles	de	l'esprit	sont	également	chères	et	sacrées.

Il	 me	 semble	 que	 cette	 anecdote,	 pour	 peu	 qu'on	 l'ornât,	 ferait	 assez	 bon	 effet	 dans	 l'éloge
académique	de	M.	Cuvillier-Fleury.	Je	puis	me	tromper,	faute	d'étude	et	de	vocation.	En	tout	cas,	c'est
de	bon	coeur	que	je	l'offrirais	au	successeur	de	l'académicien	zélé	que	nous	enterrons	aujourd'hui,	à	M.
J.-J.	Weiss,	par	exemple[14].

M.	ERNEST	RENAN

HISTORIEN	DES	ORIGINES

M.	Ernest	Renan	 nous	 donnera,	 la	 semaine	 prochaine,	 le	 tome	 premier	 d'une	Histoire	 d'Israël	 qui
comprendra	 trois	 volumes.	Cet	ouvrage	 formera	une	sorte	d'introduction	à	 l'histoire	des	Origines	du
Christianisme.	Quand	 il	sera	publié,	M.	Renan	aura	achevé	sa	vaste	entreprise.	 Il	aura	recherché	 les
sources	 profondes	 de	 la	 religion	 qui	 devait	 alimenter	 tant	 de	 peuples,	 et	 qui,	 aujourd'hui	 encore,
partage	avec	le	bouddhisme	et	l'islamisme	l'empire	des	âmes.

De	 quelque	 manière	 qu'on	 envisage	 les	 obscurs	 commencements	 de	 ces	 grandes	 idées	 qui	 nous
enveloppent	de	toutes	parts	et	nous	pénètrent,	quelque	compte	qu'on	se	rende	de	l'élaboration	d'un	si
haut	idéal,	on	reconnaîtra	que	M.	Ernest	Renan	ne	s'était	pas	trompé	sur	la	nature	et	l'étendue	de	ses
aptitudes,	en	dirigeant	son	esprit	vers	de	telles	recherches.	Le	sujet	exigeait	les	qualités	les	plus	rares
de	 l'intelligence,	 et	même	 les	 plus	 contradictoires.	 Il	 y	 fallait	 un	 sens	 critique	 toujours	 en	 éveil,	 un
scepticisme	 scientifique	 capable	 de	 défier	 toutes	 les	 ruses	 des	 croyants	 et	 leurs	 candeurs	 plus
puissantes	que	leurs	ruses.	Il	y	fallait,	en	même	temps,	un	vif	sentiment	du	divin,	un	instinct	secret	des
besoins	de	 l'âme	humaine	et	comme	une	piété	objective.	Or,	cette	double	nature	se	rencontre	en	M.
Ernest	Renan	 avec	une	 extraordinaire	 richesse.	Étranger	 à	 toute	 communion	de	 fidèles,	 il	 a	 au	plus
haut	point	le	sentiment	religieux.	Sans	croire,	il	est	infiniment	apte	à	saisir	toutes	les	délicatesses	des
croyances	populaires.	Si	l'on	veut	bien	me	comprendre,	je	dirai	que	la	foi	ne	le	possède	point,	mais	qu'il
possède	 la	 foi.	Heureusement	doué	pour	 son	oeuvre,	 il	 s'y	prépara	sérieusement.	Né	artiste,	 il	 se	 fit
savant.	Sa	jeunesse	fut	vouée	à	un	labeur	acharné.	Pendant	vingt	ans,	il	étudia	jour	et	nuit,	et	acquit
une	telle	habitude	de	l'effort	qu'il	put	accomplir	dans	sa	maturité	de	grands	travaux	avec	la	quiétude
d'un	génie	contemplatif.	Aujourd'hui,	tout	lui	est	facile,	et	il	rend	tout	facile.	Enfin,	il	est	artiste,	il	a	le
style,	c'est-à-dire	les	nuances	infinies	de	la	pensée.

Il	faut	dire	que,	si	M.	Renan	était	fait	pour	écrire	sur	les	origines	du	christianisme,	il	vint	au	moment
propice.	 Le	 travail	 était	 préparé,	 les	 esprits	 disposés.	 La	 curiosité	 était	 née	 avec	 le	 doute.	 La
philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle	 avait	 affranchi	 les	 intelligences	 et	 pénétré	 même	 la	 théologie
protestante.	Les	textes,	 longtemps	sacrés,	étaient	étudiés	avec	beaucoup	de	critique	en	France,	avec
beaucoup	 de	 savoir	 en	 Allemagne.	M.	 Renan	 trouva	 tout	 préparés	 les	matériaux	 de	 son	 histoire.	 La
substance	était	là.	Il	lui	donna	la	forme,	il	lui	donna	l'âme,	étant	artiste	et	poète.

C'est	 généralement	 une	 imprudence	 de	 croire	 à	 la	 nouveauté	 des	 idées	 et	 des	 sentiments.	 Il	 y	 a
longtemps	que	tout	a	été	dit	et	senti,	et	nous	retrouvons	le	plus	souvent	ce	que	nous	croyons	découvrir.
Pourtant,	 les	 intelligences	de	 ce	 temps	ont,	 ce	 semble,	 une	 faculté	nouvelle:	 celle	 de	 comprendre	 le
passé	 et	 de	 remonter	 aux	 lointaines	 origines.	De	 tout	 temps,	 sans	 doute,	 l'homme	a	 gardé	quelques
souvenirs	et	fixé	quelques	traditions.	Il	a	depuis	longtemps	des	annales	écrites,	et	c'est	même	ce	qui	le
distingue	des	animaux,	autant	et	plus	que	l'habitude	de	porter	des	vêtements.	Il	disait	bien:	«Nos	pères
faisaient	ceci	ou	cela.»	Mais	 les	différences	qu'il	 y	avait	d'eux	à	 lui	ne	 le	 frappaient	guère.	 Il	prêtait
volontiers	 au	 passé	 le	 plus	 lointain	 la	 figure	 du	 présent.	 Il	 n'était	 point	 sensible	 aux	 diversités
profondes	que	 le	 temps	apporte	dans	 les	modes	de	 la	 vie.	 Il	 se	 figurait	 l'enfance	du	monde	 sous	 les
traits	de	sa	maturité.	Cette	tendance	est	frappante	dans	les	historiens	anciens,	et	particulièrement	chez
Tite-Live,	qui	fait	parler	les	rudes	pâtres	du	Latium	comme	des	contemporains	d'Auguste.	Elle	est	plus
frappante	encore	dans	tout	l'art	du	moyen	âge,	qui	donnait	aux	rois	de	l'antique	Juda	la	main	de	justice
et	 la	 couronne	 fleurdelisée	 des	 rois	 de	 France.	 Avec	 Descartes,	 l'intelligence	 humaine	 franchit	 un
abîme.	Pourtant,	la	tragédie	du	dix-septième	siècle,	dans	laquelle	la	connaissance	de	l'homme	abstrait
est	 parfaite,	 suppose,	 chez	 Racine	 lui-même,	 l'invariabilité	 des	 moeurs	 à	 travers	 les	 âges.	 Le	 dix-
huitième	siècle,	bien	qu'il	 s'inquiétât	beaucoup	des	origines,	 se	 représentait	 volontiers	Solon	 sous	 la
figure	de	Turgot	et	Sémiramis	dans	le	manteau	royal	de	Catherine	II.	Il	semble	que	l'image	véritable	du
passé	 nous	 ait	 été	 révélée	 par	 la	 grande	 école	 historique	 de	 notre	 siècle.	 Il	 semble	 que	 le	 sens	 des



origines	soit	un	sens	nouveau,	ou	du	moins	un	sens	nouvellement	exercé	chez	l'homme.	Je	le	crois,	bien
qu'il	puisse	y	avoir	là	une	part	d'illusion.	Les	générations	qui	viendront	après	la	nôtre	diront	peut-être
que	nous	avions	une	vue	de	l'antiquité	bien	ridicule	et	bien	démodée.	Toutefois,	il	est	certain	que	nous
avons	créé	en	quelques	parties	l'histoire	comparée	de	l'humanité.	De	jeunes	sciences,	 l'ethnographie,
l'archéologie,	 la	philologie	y	ont	contribué	pour	une	grande	part.	L'homme	très	ancien	nous	apparaît
aujourd'hui	avec	une	physionomie,	avec	un	caractère	qui	pourrait	bien	être	le	vrai;	qui,	du	moins,	s'en
rapproche.	 Eh	 bien,	 ce	 sens	 des	 origines,	 cette	 divination	 du	 passé	 perdu,	 cette	 connaissance	 des
humanités	enfantines	et	neuves,	M.	Renan	les	possède	au	plus	haut	degré.	Il	l'a	montré	dans	toutes	les
parties	de	son	ouvrage	qui	confinent	à	la	légende	et	présentent	des	scènes	primitives,	que	le	soleil	de
l'histoire	n'a	pas	éclairées.	Il	a	découvert	avec	un	flair	spécial,	un	tact	parfait,	ce	qui	demeurait	noyé
dans	le	crépuscule	du	matin.

Cet	art,	ce	don,	comme	on	voudra	l'appeler,	M.	Renan	a	dû	l'exercer	pleinement	dans	cette	histoire
d'Israël,	dans	cette	antique	histoire	qu'on	voit	sortir	 toute	sauvage	de	contes	d'enfants	et	de	poésies
rustiques.	Il	a	rapporté	de	ses	voyages	en	Orient	des	fonds	toujours	vrais	pour	ces	scènes	pastorales	ou
guerrières,	dont	son	intelligence	d'artiste	retrouve	la	forment	le	sentiment.	Il	ne	convient	pas	de	parler
aujourd'hui	de	son	 livre.	 J'essaye	seulement	d'indiquer	 les	qualités	essentielles	de	 l'historien,	surtout
celles	qu'il	a	montrées	dans	un	chapitre	déjà	connu,	celui	de	Saül	et	de	David.	Je	ne	puis	me	défendre
de	donner	ici	 le	portrait	que	M.	Renan	trace	de	plus	ancien	roi	d'Israël.	C'est	un	excellent	exemple	à
l'appui	de	ce	que	je	viens	d'avancer.

«Il	 (Saül)	 demeurait	 habituellement	 dans	 son	 bourg	 d'origine,	 à	Gibéa	 de	Benjamin,	 qui	 fut	 de	 lui
appelé	Gibéa	de	Saül.	Il	menait	là,	en	famille,	sans	aucun	faste	ni	cérémonial,	une	simple	vie	de	paysan
noble,	cultivant	ses	champs	quand	il	n'était	pas	en	guerre,	ne	se	mêlant,	du	reste,	d'aucune	affaire.	Sa
maison	avait	une	certaine	ampleur.	À	chaque	nouvelle	 lune,	 il	y	avait	des	sacrifices	et	des	 festins	où
tous	les	officiers	avaient	leur	place	marquée.	Le	siège	du	roi	était	adossé	au	mur.	Il	avait,	pour	exécuter
ses	 ordres,	 des	 râcim,	 «coureurs»,	 analogues	 au	 chaouch	 de	 l'Orient	 moderne.	 Du	 reste,	 rien	 qui
ressemblât	à	une	cour.	De	superbes	hommes	du	voisinage,	plus	ou	moins	ses	parents,	comme	Abner,	lui
tenaient	 compagnie.	 C'était	 une	 espèce	 de	 noblesse	 rustique	 et	 militaire	 à	 la	 fois,	 solide	 pierre
angulaire,	comme	on	en	trouve	à	la	base	des	monarchies	durables.»

Nous	sommes	 loin	de	 l'obscur	et	noble	Saül	de	 la	 tradition.	Comme	ce	roi	des	pasteurs	est	devenu
intelligible	 et	 clair!	 Le	David	 de	M.	Renan	 est	 plus	 intéressant	 encore.	Qu'il	 semble	 vivant,	 dans	 sa
gentillesse	de	 jeune	brigand,	dans	sa	ruse	de	chef	avide,	dans	sa	cruauté	naïve	et	dans	sa	poésie	de
sauvage!	Je	songeais,	en	lisant	ces	pages	fines	et	fortes,	qu'il	est	amusant	pour	le	curieux	de	vivre	en
un	temps	comme	celui-ci,	en	un	temps	où	l'on	peut	comparer	le	petit	David	en	burnous	de	M.	Ernest
Renan	 au	majestueux	 David	 que	 la	 statuaire	 du	 treizième	 siècle	 nous	 montre	 pensif	 dans	 sa	 barbe
blanche,	sous	sa	lourde	couronne,	et	tenant	entre	ses	doigts	la	lyre	prophétique.

Oui,	je	me	disais	qu'il	est	intéressant	et	doux	de	vivre	en	un	temps	où	la	science	et	la	poésie	trouvent
chacune	son	compte,	puisqu'une	large	critique	nous	montre	tout	ensemble,	d'une	façon	merveilleuse,	et
le	bourgeon	plein	de	sève	de	la	réalité	et	la	fleur	épanouie	de	la	légende.

LA	VERTU	EN	FRANCE

La	Vertu	en	France,	par	M.	Maxime	du	Camp.	1	vol.	in-8°.

Il	y	a	dans	Athènes,	au	pied	de	l'Acropole,	un	petit	temple	charmant	dédié	à	 la	Victoire.	Ce	temple
porte	 sur	 une	 de	 ses	 faces	 un	 bas-relief	 représentant	 la	 déesse	 occupée	 à	 délier	 la	 courroie	 de	 ses
sandales.	 Elle	 annonce	 ainsi	 sa	 volonté	 de	 demeurer	 parmi	 les	 descendants	 de	 Thémistocle	 et	 de
Miltiade.	Mais	c'est	en	vain	que	ses	pieds	sont	nus:	 la	Victoire	a	des	ailes.	Le	 jour	est	proche	qui	 la
verra	s'envoler	loin	des	Athéniens.	Aucune	nation,	fût-elle	peuplée	de	héros,	n'a	retenu	longtemps	dans
ses	bras	cette	sanglante	infidèle.	Et	pourquoi	serait-elle	constante?	Elle	sait	qu'aussitôt	qu'elle	revient,
elle	est	pardonnée.	Pourtant,	le	sculpteur	attique	avait	conçu	là	une	belle	allégorie.	Je	veux	l'imiter	en
imagination	et	 la	rendre	plus	vraie.	Je	me	figure,	non	plus	la	Victoire,	mais	la	Vertu	assise	à	quelque
humble	foyer	de	notre	pays	de	France	et	rejetant	loin	d'elle	son	manteau	de	voyage,	désormais	inutile.
Je	 place,	 en	 pensée,	 cette	 figure	 en	 tête	 du	 nouveau	 livre	 de	 M.	 Maxime	 du	 Camp,	 comme	 un
frontispice	symbolique.	La	vertu,	sans	doute,	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	âges.	Sa	présence	est
partout	 nécessaire,	 les	 peuples	 ne	 subsistent	 que	 par	 elle;	 mais	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'elle	 aime	 les
Français	et	que	leur	terre	est	sa	terre	de	dilection.	La	vertu!	il	y	a	beau	temps	qu'elle	est	de	chez	nous.



Je	ne	sais	pas	de	peuple	chez	lequel	elle	ait	montré	tant	de	force	unie	à	tant	de	grâce.	Elle	tenait	nos
pères	par	la	main.	Et,	aujourd'hui,	nous	la	suivons	encore.	Oui,	ce	jour	même!…	On	a	beau	étaler	les
scandales:	nous	 savons	que,	derrière	 cette	 surface	de	honte,	 il	 y	 a	 en	 réalité	 les	 vertus	militaires	 et
civiles	d'une	population	honnête	qui	travaille	et	qui	sert.	Il	faut	louer	M.	Maxime	du	Camp	d'avoir	écrit,
d'avoir	publié,	à	cette	heure,	un	livre	sur	la	vertu	en	France,	un	livre	d'exemples,	un	simple	recueil	de
récits	véritables.

On	 sait	 que	 M.	 Maxime	 du	 Camp	 s'est	 fait,	 depuis	 plusieurs	 années,	 l'annaliste	 de	 la	 charité
contemporaine.	Il	tient	avec	une	émotion	contenue	et	une	parfaite	exactitude	le	registre	du	bien.	Ses
travaux	sur	les	institutions	de	bienfaisance	sont	des	modèles	de	clarté	et	de	précision.	Il	a	tout	vu	par
lui-même,	et	l'on	dit	que,	pour	mieux	observer	ce	qu'il	voulait	peindre,	il	s'est	mêlé	plus	d'une	fois	aux
pauvres	dans	les	asiles	de	nuit:	un	attrait	puissant	l'entraîne	à	tous	les	rendez-vous	de	la	misère	et	de	la
charité.	C'est	cet	attrait,	allié	à	un	patriotisme	vrai,	qui	l'a	poussé	à	écrire	son	nouveau	livre	de	la	Vertu
en	France.

«Quand	 j'étais	 petit	 garçon—dit-il,—j'ai	 lu	 la	Morale	 en	 action,	 et	 j'ai	 reconnu	 que,	 pour	 écrire	 ce
volume,	on	avait	compulsé	les	annales	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples.	Je	me	suis	demandé	si
notre	histoire	contemporaine,	c'est-à-dire	celle	qui	commence	avec	le	siècle	et	se	prolonge	jusqu'à	nos
jours,	n'offrirait	pas	une	suite	de	récits	propres	à	démontrer	que	notre	époque,	trop	décriée,	n'est	pas
inférieure	aux	époques	passées,	et	s'il	ne	serait	pas	possible	d'y	récolter	une	série	de	faits	analogues	à
ceux	que	l'on	a	jadis	offerts	à	notre	admiration?»

Il	 a	 cherché	 et	 il	 a	 trouvé.	 Il	 a	 cent	 fois	 rencontré	 sur	 nos	 routes	 le	 bon	 Samaritain.	 Il	 a	 surpris
beaucoup	de	belles	oeuvres	obscures	et	 il	 a	 conté	 les	plus	belles.	Oui,	 la	 vertu	est	partout,	dans	 les
champs,	dans	les	faubourgs;	elle	court	les	rues	de	Paris.

Entendez	 bien	 ce	 qu'on	 nomme	 vertu.	 C'est	 la	 force	 généreuse	 de	 la	 vie.	 La	 vertu	 n'est	 pas	 une
innocente.	 Nous	 adorons	 la	 divine	 innocence,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 de	 tous	 les	 âges	 et	 de	 toutes	 les
conditions;	elle	n'est	pas	préparée	à	toutes	les	rencontres.	Elle	se	garde	des	pièges	de	la	nature	et	de
l'homme.	 L'innocence	 craint	 tout,	 la	 vertu	 ne	 craint	 rien.	 Elle	 sait,	 s'il	 le	 faut,	 se	 plonger,	 avec	 une
sublime	impureté,	dans	toutes	 les	misères	pour	 les	soulager,	dans	tous	 les	vices	pour	 les	guérir.	Elle
sait	ce	qu'est	la	grande	tâche	humaine	et	qu'il	faut	parfois	se	salir	les	mains.	Inquinandæ	sunt	manus.
Guerrière	 ou	 pacifique,	 elle	 est	 toujours	 armée.	 Elle	 charge	 le	 fusil	 du	 soldat	 et	met	 le	 scalpel	 aux
mains	 des	 chirurgiens.	 M.	 Maxime	 du	 Camp	 l'entend	 bien	 ainsi.	 Il	 la	 veut	 active	 et	 forte.	 C'est
véritablement	 une	 morale	 en	 action	 qu'il	 a	 composée.	 Ses	 devanciers,	 les	 Blanchard,	 les	 Bouilly
n'étaient	que	de	fades	apologistes	du	sentiment.	Le	livre	de	M.	Maxime	du	Camp,	bien	que	destiné	à	la
jeunesse,	est	plein	de	mâles	pensées.

Si	 l'on	 compare	 entre	 eux	 les	 humbles	 et	 sublimes	 acteurs	 de	 la	 charité	 et	 du	 dévouement	 qui
revivent	dans	ce	livre,	on	ne	sait	à	qui	donner	la	palme,	on	hésite	entre	la	pauvre	paysanne	qui	meurt
de	sa	bonté	 inguérissable,	 la	 soeur	de	charité,	 la	 servante	magnanime,	 le	marin,	 le	 soldat.	Pourtant,
c'est	peut-être	à	ces	derniers,	c'est	peut-être	aux	soldats	et	aux	marins	que	revient	l'honneur	des	plus
beaux	et	des	plus	pénibles	sacrifices.	L'héroïque	Gordon	n'a-t-il	pas	dit:	«Un	soldat	ne	peut	pas	 faire
plus	que	son	devoir.»	Écoutez	ce	que	M.	du	Camp	dit	du	 lieutenant	Bellot	qui	périt	dans	 les	glaces,
après	d'inimaginables	fatigues:	«Son	action	d'éclat	n'a	pas	été	d'un	moment,	elle	a	duré	pendant	des
années	sans	qu'une	défaillance	apparente	l'ait	affaiblie.	Il	portait	si	haut	l'honneur	de	sa	nationalité	et
de	son	uniforme,	que	rien	ne	pouvait	attiédir	son	courage.	Lorsqu'au	mois	de	mai	1852,	 il	remonte	à
bord	du	Prince	Albert,	après	sa	longue	exploration	de	trois	mois,	il	écrit:	«J'avais	un	dur	apprentissage
à	 faire,	 et	 tous	 ici,	 excepté	moi,	 avaient	 des	 fatigues	 de	 pareils	 voyages	 une	 expérience	 qui	m'était
complètement	étrangère.	Que	de	tourments	au	moral,	d'ailleurs,	n'avais-je	point,	qui	se	joignaient	aux
difficultés	matérielles!	Mais	 j'ai	 renfermé	en	moi-même	ces	 luttes	d'un	moment	 et	personne	ne	peut
dire	qu'un	officier	français	a	fléchi	là	où	d'autres	ne	faiblissaient	pas.»

Voilà	des	exemples	capables	de	gonfler	 les	coeurs	 les	plus	amollis.	Que	M.	Maxime	du	Camp	a	été
bien	inspiré	en	les	retraçant	avec	la	sobriété	et	la	simplicité	qui	convenaient!

Son	 livre,	 je	 l'ai	dit,	est	destiné	à	 la	 jeunesse.	En	achevant	de	 le	 lire,	 j'ai	 fait	une	réflexion	que	 les
jeunes	gens,	par	bonheur,	ne	feront	pas.	Elle	est	triste.	Je	la	dirai	pourtant.	Il	faut	parler	des	grandes
choses	de	l'homme	et	de	la	vie	avec	une	entière	sincérité.	À	cette	condition	seulement,	on	a	le	droit	de
parler	au	public.

Or,	ce	qui	frappe	quand	on	lit	les	actions	de	ces	hommes	qui	se	dévouèrent	jusqu'à	la	mort,	c'est	la
sublime	 impuissance	de	 leur	courage,	c'est	 la	stérilité	 imméritée	de	 leur	sacrifice.	Le	dévouement	et
l'héroïsme	sont	comme	les	grandes	oeuvres	d'art:	ils	n'ont	d'objet	qu'eux-mêmes.	On	dirait	presque	que
leur	 inutilité	 fait	 leur	grandeur.	On	se	dévoue	pour	 se	dévouer.	L'objet	des	plus	beaux	 sacrifices	est
souvent	indigne,	quelquefois	nul.	Par	la	fureur	d'une	sorte	de	sublime	égoïsme,	la	charité	ressemble	à
l'amour.	Sans	doute	la	vertu	est	une	force;	c'est	même	la	seule	force	humaine.	Mais	sa	destinée	fatale,



est	 d'être	 toujours	 défaite.	 Elle	 donne	 à	 ses	 soldats	 l'incomparable	 beauté	 des	 vaincus.	 Voilà	 bien
longtemps	que	la	vertu	frappe	le	mal	à	coups	redoublés;	mais	le	mal	est	immortel:	il	se	rit	de	nos	coups.

Oui,	le	mal	est	immortel.	Le	génie	dans	lequel	la	vieille	théologie	l'incarne,	Satan,	survivra	au	dernier
homme	 et	 restera	 seul,	 assis,	 les	 ailes	 repliées,	 sur	 les	 débris	 des	mondes	 éteints.	 Et	 nous	 n'avons
même	pas	le	droit	de	désirer	la	mort	de	Satan.	Une	haute	philosophie	ne	gémira	pas	sur	l'éternité	du
mal	universel.	Elle	reconnaîtra,	au	contraire,	que	le	mal	est	nécessaire	et	qu'il	doit	durer;	car,	sans	lui,
l'homme	n'aurait	rien	à	faire	en	ce	monde.	Il	serait	comme	s'il	n'était	pas.	La	vie	n'aurait	pas	de	sens	et
serait	tout	à	fait	inintelligible.	Pourquoi?	Parce	que	le	mal	est	la	raison	d'être	du	bien	et	que	le	bien	est
la	 raison	 d'être	 de	 l'homme.	 Si,	 par	 impossible,—oh!	 ne	 craignez	 rien,—si,	 par	 impossible,	 le	 mal
disparaissait	jamais,	il	emporterait	avec	lui	tout	ce	qui	fait	le	prix	de	la	vie,	il	dépouillerait	la	terre	de	sa
parure	et	de	sa	gloire.	Il	en	arracherait	l'amour	inquiet	des	mères	et	la	piété	des	fils,	il	en	bannirait	la
science	avec	l'étude,	et	éteindrait	toutes	les	lumières	de	l'esprit.	Il	tuerait	l'honneur	du	monde.	On	ne
verrait	plus	couler	ni	le	sang	des	héros,	ni	les	larmes	des	amants,	plus	douces	que	leurs	baisers.

Au	milieu	de	l'éternelle	illusion	qui	nous	enveloppe,	une	seule	chose	est	certaine,	c'est	la	souffrance.
Elle	 est	 la	 pierre	 angulaire	 de	 la	 vie.	 C'est	 sur	 elle	 que	 l'humanité	 est	 fondée	 comme	 sur	 un	 roc
inébranlable.	 Hors	 d'elle,	 tout	 est	 incertitude.	 Elle	 est	 l'unique	 témoignage	 d'une	 réalité	 qui	 nous
échappe.	Nous	savons	que	nous	souffrons	et	nous	ne	savons	pas	autre	chose.	Là	est	la	base	sur	laquelle
l'homme	à	 tout	édifié.	Oui,	 c'est	 sur	 le	granit	brûlant	de	 la	douleur	que	 l'homme	a	établi	 solidement
l'amour	 et	 le	 courage,	 l'héroïsme	 et	 la	 pitié,	 et	 le	 choeur	 des	 lois	 augustes	 et	 le	 cortège	 des	 vertus
terribles	ou	charmantes.	Si	cette	assise	leur	manquait,	ces	belles	figures	sombreraient	toutes	ensemble
dans	l'abîme	du	néant.	L'humanité	a	la	conscience	obscure	de	la	nécessité	de	la	douleur.	Elle	a	placé	la
tristesse	pieuse	parmi	 les	 vertus	de	 ses	 saints.	Heureux	 ceux	qui	 souffrent	 et	malheur	aux	heureux!
Pour	avoir	poussé	ce	cri,	l'Évangile	a	régné	deux	mille	ans	sur	le	monde.

Nous	 disions	 un	 jour	 qu'il	 est	 permis	 d'imaginer	 que	 notre	 planète,	 notre	 pauvre	 petite	 terre	 est
entourée	 de	 formes	 invisibles	 et	 pensantes[15].	 L'atmosphère	 peut,	 en	 effet,	 être	 habitée	 par	 des
créatures	d'une	essence	trop	subtile	pour	tomber	sous	nos	sens.	Ce	n'est	qu'un	rêve,	mais	le	rêve	a	ses
droits.	 Je	 veux	 rêver	 des	 génies	 aériens;	 ils	 flottent	 dans	 les	 espaces	 éthérés.	 Je	me	 les	 figure	 plus
intelligents	et	plus	doux	que	ces	Elohim	que	M.	Renan	nous	montre	épars	autour	des	tentes	du	nomade
Israël.	Je	veux	aussi	qu'ils	soient	moins	vains,	moins	indifférents,	moins	joyeux	que	les	ombres	légères
dont	la	Grèce	antique	peuplait	ses	bois	et	ses	montagnes.	Mes	génies	seront,	si	vous	voulez,	des	anges,
mais	 des	 anges	 philosophes	 et	 savants,	 c'est-à-dire	 des	 anges	 d'une	 espèce	 toute	 nouvelle.	 Ils	 ne
chanteront	pas,	ils	n'adoreront	pas:	ils	observeront.	Je	suppose	que	l'un	d'eux,	couché	sur	le	bord	d'un
nuage,	tourne	vers	la	terre	ses	yeux	plus	puissants	que	nos	télescopes	et	nos	lunettes,	et	regarde	vivre
les	hommes.	Le	voilà	qui	nous	examine	avec	une	intelligente	curiosité,	comme	sir	John	Lubbeck	observe
les	 fourmis.	Cet	 ange	positif	 ne	 trouve	 rien	à	 admirer	dans	 la	 figure	des	petits	 êtres	dont	 il	 suit	 les
mouvements.	 Il	 n'est	 sensible	 ni	 à	 la	 force	 des	 hommes,	 ni	 à	 la	 beauté	 des	 femmes.	 Nous	 ne	 lui
inspirons	 ni	 goût	 ni	 dégoût;	 car	 sa	 pensée	 toute	 pure	 s'élève	 au-dessus	 du	 désir	 comme	 de	 la
répugnance.	 Scrutant	 nos	 actions,	 il	 reconnaîtra	 qu'elles	 sont	 pleines	 de	 violence	 et	 de	 ruse;	 et	 il
s'épouvantera	de	la	quantité	de	crimes	qu'enfantent	sans	cesse	parmi	nous	la	faim	et	l'amour.	Il	dira:
«Voilà	 de	méchants	 petits	 animaux.	 Ils	 se	 rendent	 justice	 puisqu'ils	 se	mangent	 les	 uns	 les	 autres.»
Mais	 bientôt	 il	 s'apercevra	 que	 nous	 souffrons	 et	 toute	 notre	 grandeur	 lui	 sera	 révélée.	 Alors	 vous
l'entendrez	murmurer:	«Ils	naissent	infirmes,	souffrants,	affamés,	destinés	à	s'entre-dévorer.	Et	ils	ne
se	dévorent	pas	tous.	J'en	vois	même	qui,	dans	leur	grande	détresse,	tendent	les	bras	les	uns	vers	les
autres.	Ils	se	consolent	et	se	soutiennent	entre	eux.	Comme	soulagement	ils	ont	inventé	les	industries
et	 les	arts.	 Ils	ont	même	des	poètes	pour	 les	amuser.	Leur	dieu	avait	créé	 la	maladie:	 ils	ont	créé	 le
médecin	et	ils	s'emploient	de	leur	mieux	à	réparer	la	nature.	La	nature	a	fait	le	mal,	et	c'est	un	grand
mal.	C'est	eux	qui	font	le	bien.	Ce	bien	est	petit,	mais	il	est	leur	ouvrage.	La	terre	est	mauvaise:	elle	est
insensible.	Mais	l'homme	est	bon	parce	qu'il	souffre.	Il	a	tout	tiré	de	sa	douleur,	même	son	génie.»

Voilà	comment	parlerait,	ce	me	semble,	un	ange	nourri	de	saine	philosophie.	Et	il	se	garderait	bien,
s'il	en	avait	le	pouvoir,	d'extirper	de	ce	monde	le	levain	amer	de	sa	grandeur	et	de	sa	beauté.

Nous	apprendrions	de	lui	qu'il	faut	savoir	souffrir	et	que	la	science	de	la	douleur	est	l'unique	science
de	 la	vie.	Ses	 leçons	nous	 inspireraient	 la	patience,	qui	est	 le	plus	difficile	des	héroïsmes,	 l'héroïsme
constant.	Elles	nous	enseigneraient	la	clémence	et	le	pardon;	elles	nous	enseigneraient	la	résignation,
je	veux	dire	la	résignation	dans	l'effort,	qui	consiste	à	frapper	toujours	le	mal,	sans	nous	irriter	jamais
de	son	invulnérable	immortalité.

Sous	 cette	 inspiration,	 les	 existences	 les	 plus	 humbles	 peuvent	 devenir	 des	 oeuvres	 d'art	 bien
supérieures	aux	plus	belles	symphonies	et	aux	plus	beaux	poèmes.	Est-ce	que	les	oeuvres	d'art	qu'on
réalise	 en	 soi-même	ne	 sont	 pas	 les	meilleures?	 Les	 autres,	 qu'on	 jette	 en	 dehors,	 sur	 la	 toile	 ou	 le
papier,	ne	sont	rien	que	des	 images,	des	ombres.	L'oeuvre	de	 la	vie	est	une	réalité.	L'homme	simple
dont	nous	parle	M.	Maxime	du	Camp,	le	pauvre	revendeur	du	faubourg	Saint-Germain,	qui	fit	de	sa	vie



un	poème	de	charité,	vaut	mieux	qu'Homère.

GEORGE	SAND	ET	L'IDÉALISME	DANS	L'ART

George	Sand,	par	E.	Caro,	dans	la	Collection	des	grands	écrivains,	Hachette,	édit.	in-18.

Aujourd'hui	seulement,	nous	mesurons	 le	vide	que	laissa	au	milieu	de	nous	 la	mort	soudaine	de	M.
Caro.	M.	Caro	fut	retranché	en	pleine	vie,	dans	toute	l'activité	de	son	intelligence.	Au	lendemain	de	sa
mort,	 dans	 la	 première	 surprise,—qu'on	 nous	 le	 pardonne,—nous	 parlions	 de	 lui	 comme	 s'il	 allait
revenir.	 Nous	 gardions	 les	 familiarités	 de	 la	 veille.	 Nous	 n'avions	 pas	 encore	 le	 sentiment	 de
l'irréparable.	Il	nous	est	venu	depuis.	Désormais,	nous	sentons	que	M.	Caro	nous	manque	et	qu'il	nous
manquera	 longtemps.	 Nous	 allons	 disant:	 «Qui	 maintenant	 exposera,	 comme	 lui,	 avec	 une	 clarté
lumineuse,	 les	 nouveaux	 systèmes	 et	 les	 jeunes	 doctrines?	Qui	 enseignera	 les	 profanes?	Qui	 sera	 le
doux	apôtre	des	gentils?	Sur	quelles	lèvres	irons-nous	recueillir	les	nobles	élégances	de	la	philosophie?
Rien	n'est	plus	doux	ni	plus	rare	qu'un	docteur	aimable.	C'est	une	chose	divine	que	d'enseigner	avec
grâce,	et	cette	chose	s'en	est	allée	avec	lui.

Ainsi	 disions-nous,	 quand	 un	 petit	 volume	 posthume	 est	 venu	 raviver	 nos	 regrets.	 Quelques	 jours
avant	sa	mort,	M.	Caro	mettait	la	dernière	main	à	une	étude	sur	George	Sand,	pour	la	Collection	des
Grands	Écrivains	français.	Cette	collection	se	compose,	comme	on	sait,	d'études	sur	la	vie,	les	oeuvres
et	l'influence	des	principaux	auteurs	de	notre	littérature.	Chaque	volume	comprend	une	monographie.
L'étude	sur	George	Sand,	par	M.	E.	Caro,	vient	de	paraître.	Ce	volume	est	 le	troisième	en	date	de	la
collection.	Un	Victor	Cousin,	par	M.	Jules	Simon;	une	Madame	de	Sévigné,	par	M.	Gaston	Boissier,	et
un	Montesquieu,	par	M.	Albert	Sorel,	l'avaient	précédé.

Turgot,	par	M.	Léon	Say,	et	Voltaire,	par	M.	Ferd.	Brunetière,	sont	sous	presse.	On	annonce	ensuite:
Villon,	par	M.	Gaston	Paris;	d'Aubigné,	par	M.	Guillaume	Guizot;	Rousseau,	par	M.	Cherbuliez;	Joseph
de	Maistre,	par	le	vicomte	Eugène	Melchior	de	Vogüé;	Lamartine,	par	M.	de	Pomairols;	Balzac,	par	M.
Paul	Bourget;	Musset,	par	M.	Jules	Lemaître;	Sainte-Beuve,	par	M.	H.	Taine;	Guizot,	par	M.	G.	Monod,
Boileau,	par	M.	Brunetière,	qui	se	trouve	ainsi	chargé	de	deux	études.	Ce	que	j'en	dis	là	n'est	pas	pour
m'en	plaindre;	bien	au	contraire.	On	voit,	par	les	noms	que	je	viens	de	citer,	que	les	directeurs	de	cette
entreprise	 littéraire	 ont	 souci	 de	 choisir	 des	 critiques	 préparés	 à	 leur	 tâche	 par	 leurs	 goûts,	 leurs
travaux	ou	la	nature	de	leur	esprit.

S'ils	 ont	 demandé	 à	M.	Caro	 une	 étude	 sur	George	 Sand,	 ce	 n'est	 pas	 sans	 raison.	 Le	 philosophe
spiritualiste	était	attaché	à	la	mémoire	de	madame	Sand,	comme	à	la	muse	de	sa	jeunesse.	Le	seul	nom
de	l'auteur	d'Indiana	résumait	pour	lui	des	journées	de	rêverie	délicieuses	et	de	discussions	ardentes.
«Ce	nom,	nous	dit-il,	représente	tant	de	passions	généreuses,	tant	d'aspirations	confuses,	de	témérités
de	 pensée,	 de	 découragements	 profonds,	 d'espérances	 surhumaines	 mêlées	 à	 l'élégante	 torture	 du
doute!…»	En	ranimant	ses	souvenirs,	il	se	remet	sous	le	charme,	et	son	livre	est	un	hommage	au	beau
génie	de	madame	Sand.	Il	est	vrai	que	l'auteur	de	l'Idée	de	Dieu	n'avait	pas	sur	la	famille	et	la	société
les	 idées	de	 l'auteur	de	Lélia;	mais	 les	 idées	sont	peu	de	chose	chez	madame	Sand;	 le	sentiment,	au
contraire,	est	tout	et	l'on	peut	l'admirer,	sans	penser	comme	elle,	à	la	condition	de	sentir	comme	elle.

L'âme	de	cette	femme	admirable	se	répand	aisément	dans	ses	livres

				…..Comme	ces	eaux	si	pures	et	si	belles
				Qui	coulent	sans	effort	des	sources	naturelles.

Ne	 lui	demandez	pas	ce	qu'elle	pense:	 la	pensée	suppose	 la	 réflexion,	et	elle	ne	 réfléchit	pas.	Elle
laisse	ses	amis	penser	pour	elle;	elle	reçoit	leurs	idées	toutes	faites	et	elle	aime	mieux	les	répéter	que
de	les	comprendre.	Sa	seule	fonction	au	monde	est	d'exprimer	avec	une	magnificence	incomparable	le
sentiment	de	la	nature	et	les	images	de	la	passion.

La	nature,	elle	la	voit	bien,	puisqu'elle	la	voit	belle.	La	nature	n'est	que	ce	qu'elle	paraît:	elle	n'est	en
soi	ni	belle	ni	laide.	C'est	l'oeil	de	l'homme	qui	fait	seul	la	beauté	du	ciel	et	de	la	terre.	Nous	donnons	la
beauté	aux	choses	en	les	aimant.	L'amour	contient	tout	le	mystère	de	l'idéal.	M.	Caro	nous	rappelle	à
propos,	dans	son	livre,	un	trait	charmant	de	cette	grande	et	naïve	amante	des	choses,	dont	l'âme	était
en	 harmonie	 avec	 les	 fleurs	 des	 champs:	 «En	 portant	mes	mains	 à	mon	 visage,	 dit	George	Sand,	 je
respirai	 l'odeur	d'une	sauge	dont	 j'avais	 touché	 les	 feuilles	quelques	heures	auparavant.	Cette	petite
plante	fleurissait	maintenant	sur	la	montagne	à	plusieurs	lieues	de	moi.	Je	l'avais	respectée;	je	n'avais



emporté	d'elle	que	son	exquise	senteur.	D'où	vient	qu'elle	 l'avait	 laissée?	Quelle	chose	précieuse	est
donc	le	parfum,	qui	sans	rien	faire	perdre	à	la	plante	dont	il	émane,	s'attache	aux	mains	d'un	ami	et	le
suit	en	voyage	pour	le	charmer	et	lui	rappeler	longtemps	la	beauté	de	la	fleur	qu'il	aime?	Le	parfum	de
l'âme,	c'est	le	souvenir…»

Elle	 était	 en	 communion	 perpétuelle	 avec	 la	 nature,	 et	 ne	 pouvait	 respirer	 un	 brin	 de	 sauge	 sans
sentir	en	elle	le	Dieu	inconnu.	Ne	nous	laissons	point	tromper	par	les	grands	mots	d'art	et	de	vérité.	Le
secret	du	beau	est	à	la	portée	des	petits	enfants.	Les	humbles	le	devinent	quelquefois	plus	vite	que	les
superbes.	Aimer,	c'est	embellir;	embellir,	c'est	aimer.

L'art	naturaliste	n'est	pas	plus	vrai	que	l'art	idéaliste.	M.	Zola	ne	voit	pas	l'homme	et	la	nature	avec
plus	de	vérité	que	ne	 les	voyait	madame	Sand.	Il	n'a	pour	 les	voir	que	ses	yeux	comme	elle	avait	 les
siens.	Le	témoignage	qu'il	porte	des	choses	n'est	qu'un	témoignage	individuel.	Il	nous	dit	comment	la
nature	 vient	 se	 briser	 contre	 lui:	 ni	 plus	 ni	 moins;	 mais	 il	 ne	 sait	 ce	 qu'est	 l'univers,	 ni	 s'il	 est.
Naturalistes	et	 idéalistes	sont	également	 les	 jouets	des	apparences;	 ils	sont,	 les	uns	et	 les	autres,	en
proie	au	spectre	de	la	caverne.	C'est	ainsi	que	Bacon	appelait	le	principe	de	notre	éternelle	ignorance,
de	 l'ignorance	 à	 laquelle	 la	 condition	 d'homme	 nous	 condamne,	 murés	 que	 nous	 sommes	 en	 nous-
mêmes	comme	dans	un	rocher,	et	solitaires,	hallucinés,	au	milieu	du	monde.	Eh	bien,	puisque	tous	les
témoignages	que	nous	portons	de	 la	nature	ont	aussi	peu	de	réalité	objective	 les	uns	que	 les	autres,
puisque	toutes	 les	 images	que	nous	nous	faisons	des	choses	correspondent	non	pas	aux	choses	elles-
mêmes,	mais	seulement	aux	états	de	notre	âme,	pourquoi	ne	point	rechercher	et	goûter	de	préférence
les	 figures	 de	 grâce,	 de	 beauté	 et	 d'amour?	 Songe	 pour	 songe,	 pourquoi	 ne	 pas	 choisir	 les	 plus
aimables?	C'est	ce	que	faisaient	les	Grecs.	Ils	adoraient	la	beauté;	la	laideur,	au	contraire,	leur	semblait
impie.	Pourtant,	ils	ne	conservaient	guère	d'illusions	ni	sur	la	réalité	des	choses,	ni	sur	la	bonté	de	la
nature.	Ces	Hellènes	eurent	de	bonne	heure	une	philosophie	douloureuse	et	sans	illusions.

Je	feuilletais,	ce	matin	même,	le	beau	livre	de	M.	Victor	Brochard	sur	les	sceptiques	et	j'y	voyais	que
le	doute	scientifique	régnait	dans	les	plus	anciennes	écoles	de	la	Grèce,	avec	son	cortège	de	tristesses
et	d'amertumes.	La	Grèce	intelligente	souffrit,	dès	l'enfance,	de	l'impossibilité	de	croire.	Sa	religion	ne
fut	 que	 l'amusement	 de	 son	 incrédulité.	 C'est	 pourquoi	 peut-être	 cette	 religion	 resta	 humaine	 et
bienfaisante.	Du	moins,	ce	charmant	petit	peuple	n'accrut	pas	son	mal	en	ajoutant	à	l'impossibilité	de
croire	l'impossibilité	d'aimer.	Il	eut	la	sagesse	de	poursuivre	le	beau,	alors	que	le	vrai	lui	échappait,	et
le	beau	ne	le	trompa	point	comme	le	vrai.

C'est	 que	 le	 beau	 dépend	 de	 nous;	 il	 est	 la	 forme	 sensible	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 aimons.	 Entre	 les
romanciers	idéalistes	et	les	romanciers	réalistes	la	question	est	bien	mal	posée.	On	oppose	la	réalité	à
l'idéal,	 comme	 si	 l'idéal	 n'était	 pas	 la	 seule	 réalité	 qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 saisir.	 Dans	 le	 fait,	 les
naturalistes	voudraient	nous	rendre	la	vie	haïssable,	tandis	que	les	idéalistes	cherchaient	à	l'embellir.
Et	 comme	 ils	 avaient	 raison!	 Comme	 ce	 qu'ils	 faisaient	 était	 excellent!	 Il	 y	 a	 chez	 les	 hommes	 un
incessant	désir,	un	perpétuel	besoin	d'orner	la	vie	et	les	êtres.	Madame	Sand	a	dit	si	bien:	«Par	une	loi
naturelle,	l'esprit	humain	ne	peut	s'empêcher	d'embellir	et	d'élever	l'objet	de	sa	contemplation.»	Pour
embellir	la	vie,	que	n'avons-nous	pas	inventé?	Nous	nous	sommes	fait	de	magnifiques	habits	de	guerre
et	 d'amour	 et	 nous	 avons	 chanté	 nos	 joies	 et	 nos	 douleurs.	 Tout	 l'effort	 immense	 des	 civilisations
aboutit	à	l'embellissement	de	la	vie.	Le	naturalisme	est	bien	inhumain:	car	il	veut	défaire	ce	travail	de
l'humanité	entière.	Il	arrache	les	parures,	il	déchire	les	voiles;	il	humilie	la	chair	qui	triomphait	en	se
spiritualisant,	il	nous	ramène	à	la	barbarie	primitive,	à	la	bestialité	des	cavernes	et	des	cités	lacustres.

Ce	peut	être	là	un	plaisir	de	décadent.	Mais	il	serait	dangereux	de	le	goûter	avec	trop	d'obstination;	il
mène	 à	 une	 irrémédiable	 grossièreté,	 à	 la	 ruine	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 charme	 et	 les	 grâces	 de
l'existence.	Madame	Sand	fut	un	grand	artisan	d'idéal:	c'est	pour	cela	que	je	l'aime	et	que	je	la	vénère.
On	me	dit	que	le	livre	de	M.	Caro	est	fort	bien	accueilli	du	public	et	qu'il	s'enlève	avec	rapidité	sous	les
galeries	 de	 l'Odéon.	 Tant	 mieux!	 Il	 faudrait	 nous	 réjouir	 grandement	 si	 ce	 succès	 était	 le	 signe	 du
retour	de	l'idéal	dans	l'art.

On	me	dit	aussi	que	les	romans	de	George	Sand,	trop	oubliés	aujourd'hui,	retrouveront	des	lecteurs.
Je	le	souhaite;	 je	voudrais	qu'on	lût	non	seulement	les	plus	sages	et	les	plus	apaisés;	mais	encore	les
plus	ardents,	ceux	de	la	première	heure,	Lélia	et	Jacques.	On	y	trouvera	sans	doute	une	revendication
bien	audacieuse	des	droits	de	la	passion.	C'est	là,	comme	disait	Chateaubriand	vieux,	une	offense	à	la
rectitude	de	la	vie.	Mais	l'auteur	de	René	n'avait-il	pas	semé	aussi	par	le	monde	des	paroles	brûlantes?
D'ailleurs,	à	quoi	bon	nier	les	droits	de	la	passion?	La	passion	ne	demande	pas	sa	part	à	la	société,	elle
la	lui	vole	avec	la	fureur	du	désir	et	le	calme	de	l'innocence.	Rien	ne	l'arrête:	elle	a	le	sentiment	de	son
inévitable	fatalité.	Comment	pourrait-on	l'effrayer?	Elle	fait	ses	délices	de	l'angoisse	et	de	l'inquiétude.
Les	 religions	mêmes	 n'ont	 rien	 pu	 contre	 elle;	 elles	 lui	 ont	 seulement	 offert	 une	 volupté	 de	 plus:	 la
volupté	des	remords.	Elle	est	à	elle	seule	sa	gloire,	son	bonheur	et	son	châtiment.	Elle	se	moque	bien
des	livres	qui	l'exaltent	ou	la	répriment.



Exalter	les	passions,	c'est	ce	que	les	grands	poètes	ont	fait	bien	avant	les	grands	romanciers.	Phèdre,
Didon,	Françoise	de	Rimini,	Juliette,	Ériphyle,	Velléda	ont	précédé	Lélia	et	la	Fernande	de	Jacques.	Il
peut	y	avoir	du	danger,	sans	doute,	à	remuer	ces	flammes.	Où	n'y-a-t-il	pas	du	danger,	et	qui	peut	dire,
sa	journée	faite:	je	n'ai	nui	à	personne?	Mais	ces	sentiments	touchent	aux	côtés	généreux	de	la	nature
humaine.	Les	traiter,	c'est	glorifier	l'homme	dans	ses	joies	les	plus	douloureuses	et	les	plus	touchantes.
Le	roman	qui	décrit	le	vice	est	bien	plus	funeste	que	celui	qui	représente	la	passion.	Pourquoi?	parce
que	 le	 vice	 est	 plus	 facile	 à	 suggérer	que	 la	 passion;	 parce	qu'il	 s'insinue	 lentement	 et	 sourdement;
parce	qu'enfin	 il	est	à	 la	portée	des	âmes	communes.	Le	roman	du	vice,	madame	Sand	ne	 l'a	 jamais
écrit.

Madame	Sand	 demeura	 toujours	 bien	 persuadée	 que	 la	 grande	 affaire	 des	 hommes,	 c'est	 l'amour.
Elle	 avait	 raison	 à	 moitié.	 La	 faim	 et	 l'amour	 sont	 les	 deux	 axes	 du	 monde.	 L'humanité	 roule	 tout
entière	sur	 l'amour	et	 la	 faim.	Ce	que	Balzac	a	vu	surtout	dans	 l'homme,	c'est	 la	 faim,	c'est-à-dire	 le
sentiment	de	la	conservation	et	de	l'accroissement,	l'avarice,	la	cupidité,	les	ambitions	matérielles,	les
privations,	les	jeûnes,	les	indigestions,	les	grandeurs	de	chair.	Il	a	montré	avec	une	extrême	précision
toutes	 les	 fonctions	de	 la	griffe,	de	 la	mâchoire	et	de	 l'estomac,	 toutes	 les	habitudes	de	 l'homme	de
proie.	George	Sand	n'a	pas	moins	de	grandeur,	pour	ne	nous	avoir	montré	que	des	amoureux.	Carlyle
dit,	dans	un	passage	cité	par	Arvède	Barine,	que	«toute	l'affaire	de	l'amour	est	une	si	misérable	futilité,
qu'à	une	 époque	héroïque,	 personne	ne	 se	donnerait	 la	 peine	d'y	 penser».	 Le	 vieux	Carlyle	 est	 bien
détaché.	Pourtant,	il	semble	que	la	nature	entière	n'ait	d'autre	but	que	de	jeter	les	êtres	dans	les	bras
l'un	de	l'autre	et	de	leur	faire	goûter,	entre	deux	infinis,	l'ivresse	éphémère	du	baiser.

MENSONGES

PAR	M.	PAUL	BOURGET

					«Ayez	peu	de	commerce	avec	les	jeunes	gens	et	les	personnes	du
					monde.

					Ne	flattez	point	les	riches	et	ne	désirez	point	de	paraître	devant
					les	grands…

					N'ayez	de	familiarité	avec	aucune	femme,	mais	recommandez	à	Dieu
					toutes	celles	qui	sont	vertueuses…

Il	arrive	que,	sans	la	connaître,	on	estime	une	personne	sur	sa	bonne	réputation;	et,	en
se	montrant,	elle	détruit	l'opinion	qu'on	avait	d'elle.»

(Imitation,	liv.	I,	ch.	VIII.)

Ayant	lu	jusqu'à	la	dernière	page,	avidement,	mais	non	sans	tristesse,	le	livre	douloureux	de	M.	Paul
Bourget,	j'ai	tout	de	suite	regardé	mon	Imitation	de	Jésus-Christ,	à	la	page	où	elle	s'ouvre	toute	seule,
et	 j'ai	 récité	 avec	 ferveur	 les	 versets	que	 je	 viens	de	 transcrire.	Chacun	de	 ces	 versets	 répond	à	un
chapitre	 du	 roman	 nouveau.	 Chacune	 de	 ces	maximes	 est	 un	 baume	 et	 un	 électuaire	 pour	 une	 des
plaies	que	l'habile	écrivain	a	montrées.	N'est-il	pas	merveilleux	que	l'Imitation,	composée	dans	un	âge
de	foi,	par	un	humble	ascète,	pour	des	âmes	pieuses	et	solitaires,	convienne	admirablement	aujourd'hui
aux	sceptiques	et	aux	gens	du	monde?	Un	pur	déiste,	un	doux	athée	peut	en	faire	son	livre	de	chevet.
Bien	plus,	je	sens	par	moi-même	que	ce	délicieux	écrit	doit	être	mieux	goûté,	du	moins	dans	quelques-
unes	de	ses	parties,	par	ceux	qui	doutent	ou	qui	nient	que	par	ceux	qui	adorent	et	qui	croient.	En	effet,
le	solitaire	dont	c'est	 l'ouvrage	alliait	à	de	célestes	espérances	une	sagesse	humaine	que	l'homme	de
peu	de	 foi	est	particulièrement	apte	à	goûter.	 Il	 connaissait	profondément	 la	vie;	 il	avait	pénétré	 les
secrets	de	l'âme	et	ceux	des	sens.	Il	n'ignorait	rien	du	monde	des	apparences,	au	milieu	duquel	nous
nous	débattons	avec	une	faiblesse	cruelle	et	des	illusions	touchantes;	Il	connaissait	les	passions	mieux
que	 ceux	 qui	 les	 éprouvent;	 car	 il	 en	 savait	 la	 vanité	 définitive.	 Ses	 sentences	 sont	 des	 joyaux	 de
psychologie	dont	les	connaisseurs	restent	émerveillés.	C'est	le	livre	des	meilleurs,	puisque	c'est	le	livre
des	malheureux.	Il	n'est	pas	de	plus	sûr	conseiller	ni	de	plus	intime,	consolateur.

Ah!	 si	 le	héros	de	M.	Paul	Bourget,	 si	 le	 jeune	poète	René	Vinci	avait	 relu,	 chaque	matin,	dans	sa
petite	chambre	de	la	rue	Coëtlogon,	le	chapitre	VIII	de	l'Imitation;	s'il	s'était	pénétré	du	sens	profond
de	 ces	 paroles:	 «Ne	 désirez	 pas	 de	 paraître	 devant	 les	 grands…	N'ayez	 de	 familiarité	 avec	 aucune
femme;»	s'il	avait	cherché	sa	joie	dans	la	tristesse	et	son	allégresse	dans	le	renoncement,	il	n'aurait	pas
éprouvé	 la	pire	des	 souffrances,	 la	 seule	 souffrance	véritablement	mauvaise,	 celle	qui	ne	purifie	pas



mais	qui	souille;	et	il	n'aurait	pas	cherché	à	mourir	de	la	mort	des	désespérés.	René	Vinci	est	un	jeune
homme	 pauvre,	 un	 poète	 de	 vingt-cinq	 ans,	 qui	 fit	 applaudir	 au	 Théâtre-Français	 une	 saynète
délicieuse,	un	autre	Passant.	Le	monde	des	étrangères	et	des	parisiennes,	les	salons	où	l'on	cause,	où
l'on	joue	la	comédie,	enfin	ce	qu'on	appelle	le	monde,	s'ouvrit	soudain	à	sa	jeune	célébrité.	Il	s'y	 jeta
avec	une	ardeur	enfantine	et	fut	séduit	tout	de	suite	par	ce	que	Pascal	appelle	les	grandeurs	de	chair.
L'éclat	des	 luxueuses	existences	 l'éblouit.	C'est	peut-être	qu'il	n'était	pas	un	grand	philosophe.	Je	 l'ai
entendu	railler	à	ce	sujet.	Il	faut	le	plaindre	plutôt.	Le	luxe	exerce	un	irrésistible	attrait	sur	les	natures
élégantes	et	délicates.	Un	de	mes	amis,	né	pauvre	comme	René	Vinci,	 fut	admis	pareillement,	à	 son
heure,	 dans	 le	 concile	 des	 riches	 et	 des	 puissants.	 Il	 regarda	 leur	 luxe	 d'un	 oeil	 paisible	 et	 froid.
Comme	je	l'en	félicitais,	il	me	répondit:	«J'avais	fréquenté	le	Louvre	et	vu	des	cathédrales	avant	d'aller
dans	des	salons.»	Mais	je	ne	dois	pas	citer	mon	ami	comme	un	exemple:	il	a	un	grand	fond	de	dédain.
René	Vinci	est	plus	jeune	et	plus	candide.	Une	goutte	de	white	rose	suffit	à	l'enivrer;	il	aime	le	luxe	des
femmes.	Si	c'est	un	tort,	qu'il	lui	soit	pardonné:	il	aime,	il	souffre.	Oui,	il	aime	une	madame	Moraines,
dont	M.	Paul	Bourget	 a	 fait	 un	portrait	 terriblement	 vrai.	On	 la	 voit,	 on	 la	 sent,	 on	 la	 respire,	 cette
femme	aux	traits	déliés,	à	la	bouche	spirituelle,	aux	formes	à	la	fois	fines	et	robustes,	et	cachant	sous
les	grâces	d'une	apparente	fragilité	l'ardente	richesse	de	sa	nature.	On	la	voit	si	bien	qu'on	chicanerait
volontiers	le	peintre	sur	tel	et	tel	détail.	Tous,	tant	que	nous	sommes,	nous	serions	tentés,	je	le	gage,	de
changer	quelque	chose,	deçà,	delà,	à	la	nuance	des	cheveux,	à	la	couleur	des	yeux,	pour	adapter	cette
figure	à	quelque	souvenir	ou	tout	au	moins	à	quelque	confidence…

Quand	je	parle	de	portrait,	on	se	doute	bien	que	j'entends	parler	surtout	d'un	portrait	moral,	puisque
l'artiste	est	M.	Paul	Bourget.	Ce	portrait	est	vrai,	il	est	vrai	de	cette	grande	vérité	de	l'art	qui	atteint	du
premier	coup	l'évidence.	Que	dites-vous	de	ceci	par	exemple?

«Elle	appartenait,	sans	doute	par	l'hérédité,	se	trouvant	la	fille	d'un	homme	d'État,	à	la	grande	race
des	êtres	d'action	dont	le	trait	dominant	est	la	faculté	distributive,	si	l'on	peut	dire.	Ces	êtres-là	ont	la
puissance	 d'exploiter	 pleinement	 l'heure	 présente,	 sans	 que,	 ni	 l'heure	 passée,	 ni	 l'heure	 à	 venir
trouble	ou	arrête	 leur	sensation.	L'argot	actuel	a	trouvé	un	 joli	mot	pour	désigner	ce	pouvoir	spécial
d'oubli	momentané;	il	appelle	cela	couper	le	fil.»	(Mensonges,	p.	317).	Madame	Moraines	était	parfaite
pour	couper	le	fil.	Elle	avait	arrangé	très	raisonnablement	son	existence	avec	un	mari	épris	et	naïf,	et
un	amant	vieux	mais	élégant,	égoïste	mais	libéral,	qui	subvenait	au	luxe	de	la	maison.	Elle	fit,	entre	les
deux,	une	petite	place	au	jeune	poète	qui	lui	avait	inspiré	un	goût	à	la	fois	sensuel	et	sentimental.	Du
soir	qu'il	 la	rencontra,	René	Vinci	crut	à	 l'inaltérable	pureté	de	Suzanne	Moraines;	 il	en	douta	moins
encore	quand	il	l'eut	possédée.	Elle	savait,	elle	aimait	mentir;	elle	le	trompa:	il	fut	divinement	heureux.
Le	mensonge	d'une	femme	aimée	est	le	plus	doux	des	bienfaits,	tant	qu'on	y	croit.	Mais	on	n'y	croit	pas
longtemps.	Il	y	a	dans	tout	mensonge,	même	le	plus	subtil,	de	secrètes	impossibilités	qui	le	font	bientôt
évanouir.	Les	paroles	 fausses	crèvent	comme	des	bulles	de	savon.	Malgré	 toute	sa	 science,	 la	petite
madame	Moraines	ne	savait	pas	une	chose,	c'est	qu'on	ne	peut	pas	tromper	ceux	qui	aiment	vraiment.
Ils	 le	voudraient,	 ils	 le	demandent,	et,	quand	celle	qu'ils	aiment,	 soit	dédain,	 soit	cruauté,	ne	daigne
plus	 feindre,	 ils	 lui	 mendient	 bassement	 l'aumône	 d'un	 dernier	 mensonge.	 Ils	 lui	 disent:	 «Par	 pitié
trompez-moi,	mentez-moi,	que	j'espère	encore!»	Mais	les	malheureux	gardent	jusque	dans	le	délire	leur
funeste	clairvoyance.	René	Vinci	connut	vite	qu'on	lui	mentait.	Cette	parole	de	l'ascète	se	vérifia	pour
lui:	 «Il	 arrive	 que,	 sans	 la	 connaître,	 on	 estime	 une	 personne	 sur	 sa	 bonne	 réputation,	 et,	 en	 se
montrant,	elle	détruit	l'opinion	qu'on	avait	d'elle.»	René	Vinci	se	vit	trahi.	Et,	comme	il	souffrait	trop,	il
voulut	se	tromper	lui-même:	«Qui	donc,	demande	alors	M.	Paul	Bourget,	qui	donc	a	pu	aimer	et	être
trahi	sans	 l'entendre,	cette	voix	qui	 raisonne	contre	 toute	raison,	qui	nous	dit	d'espérer	contre	 toute
espérance?	C'en	est	 fini	 de	 croire,	 et	pour	 toujours.	Comme	on	voudrait	 douter	 au	moins!»	Un	 jour,
Vinci	ne	put	plus	douter.	Il	devint	horriblement	jaloux.	La	jalousie	produit	sur	nous	l'effet	du	sel	sur	la
glace:	elle	opère,	avec	une	effrayante	rapidité,	la	dissolution	totale	de	notre	être.	Et,	comme	la	glace,
quand	on	est	jaloux,	on	fond	dans	la	boue.	C'est	une	torture	et	une	honte.	On	est	condamné	au	supplice
de	 tout	 savoir	et	de	 tout	voir.	Oui!	 tout	voir,	hélas!	 car	 imaginer,	 c'est	 voir;	 c'est	 voir	 sans	même	 la
ressource	de	détourner	ou	de	fermer	les	yeux.

Vinci	 avait	 vingt-cinq	 ans:	 c'est	 l'âge	 où	 tout	 est	 facile,	 même	 de	 mourir.	 Certain	 de	 ne	 pouvoir
posséder	Suzanne	à	lui	seul,	il	se	tire	un	coup	de	revolver	dans	la	région	du	coeur…	Rassurez-vous,	il
n'en	 mourra	 pas.	 Le	 poumon	 seul	 est	 traversé.	 Les	 médecins	 répondent	 de	 la	 guérison.	 Il	 renaîtra
lentement	 à	 la	 vie;	 il	 se	 sentira	 faible,	 il	 lui	 viendra	 une	 grande	 pitié	 de	 lui-même;	 il	 s'aimera	 à	 la
manière	attendrie	des	malades,	et	il	ne	vous	aimera	plus,	Suzanne.

Ce	livre	de	M.	Paul	Bourget	est	une	belle	et	savante	étude.	Jamais	encore	l'auteur	de	Cruelle	Énigme,
depuis	longtemps	philosophe	et	psychologue,	n'avait	montré	un	tel	talent	d'analyse.	Notez	bien	qu'il	y	a
beaucoup	 plus	 de	 choses	 dans	 Mensonges	 que	 je	 n'en	 ai	 indiquées.	 Je	 n'ai	 parlé	 que	 de	 madame
Moraines,	 parce	 que,	 ici,	 je	 ne	 fais	 pas	 une	 étude.	 Je	 cause,	 et	 la	 causerie	 a	 ses	 hasards.	 Dans
Mensonges,	il	y	a	Colette,	une	ingénue	de	la	Comédie-Française	qui	inspire	à	un	homme	de	lettres	une
passion	«à	base	de	haine	et	de	sensualité».	 Il	y	a	aussi	dans	ce	 livre,	 il	y	a	surtout	des	observations



d'une	vérité	dure.	Sans	doute,	elles	ne	sont	pas	neuves	et	voilà	beau	temps	qu'on	les	a	faites	pour	la
première	fois.	Mais	est-ce	que	chaque	génération	ne	refait	pas	nécessairement	ce	que	les	précédentes
avaient	 fait?	Qu'est-ce	que	vivre	 sinon	 recommencer?	Est-ce	que	 tous	nous	ne	 faisons	pas,	 chacun	à
notre	tour,	les	mêmes	découvertes	désespérantes?	Et	n'avons-nous	pas	l'amer	besoin	d'une	voix	jeune,
d'une	parole	neuve	qui	nous	conte	nos	douleurs	et	nos	hontes?	Quand	M.	Paul	Bourget	a	dit:	«Il	y	a	des
femmes	qui	ont	une	façon	céleste	de	ne	pas	s'apercevoir	des	familiarités	que	l'on	se	permet	avec	elles,»
n'a-t-il	pas	dévoilé	à	nouveau	une	ruse	éternelle?	Quand	il	a	dit:	«C'est	un	plaisir	divin	pour	les	femmes
que	de	dire,	avec	de	certains	sourires,	des	vérités	auxquelles	ne	croient	pas	ceux	à	qui	elles	les	disent;
elles	se	donnent	ainsi	un	peu	de	cette	sensation	du	danger	qui	fouette	délicieusement	leurs	nerfs,»	n'a-
t-il	 pas	 renouvelé	 heureusement	 une	 observation	 précieuse?	 Quand	 il	 a	 dit:	 «Les	 femmes	 aiment
d'autant	plus	à	 inspirer	des	mouvements	de	pitié	qu'elles	 les	méritent	moins,»	n'a-t-il	pas	mis	à	neuf
une	petite	pièce	assez	importante	de	la	psychologie	féminine?

Son	livre,	dans	lequel	on	entend	l'accent	de	l'inimitable	vérité,	est	désespérant	d'un	bout	à	l'autre.	Ce
qu'on	y	goûte	est	plus	amer	que	la	mort.	Il	en	reste	de	la	cendre	dans	la	bouche.	C'est	pourquoi	je	suis
allé	 à	 la	 fontaine	 de	 vie;	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 ouvert	 l'Imitation	 et	 lu	 les	 paroles	 salutaires.	Mais	 nous
n'aimons	pas	qu'on	nous	sauve.	Nous	craignons,	au	contraire,	qu'on	nous	prive	de	la	volupté	de	nous
perdre.	Les	meilleurs	d'entre	nous	sont	comme	Rachel,	qui	ne	voulait	pas	être	consolée.

L'AMOUR	EXOTIQUE

MADAME	CHRYSANTHÈME

Par	Pierre	Loti,	1	vol.	in-8°.

Il	 y	 a	 aujourd'hui	 quatre-vingt-seize	 ans,	 un	 jeune	 gentilhomme	 breton,	 qui	 visitait	 les	 tribus	 des
Creeks	 et	 des	 Natchez,	 amusait	 ses	 désirs	 et	 ses	 ennuis	 en	 dénouant	 la	 chevelure	 de	 deux	 jeunes
Floridiennes	dont	le	teint	de	cuivre,	les	longs	yeux	et	la	grâce	sauvage	restèrent	fixés	depuis	dans	ses
rêves.	Ce	Breton	était	Chateaubriand;	de	ses	deux	Floridiennes,	 il	 fit	Atala	et	Céluta.	C'est	ainsi	que
l'amour	exotique	entra	dans	 la	 littérature.	 Il	est	vrai	que	 le	dix-huitième	siècle	avait	déjà	montré	des
Américaines	au	théâtre	et	dans	les	romans.	On	avait	eu	Alzire	et	 les	Incas.	Les	écrivains	philosophes
n'avaient	pas	caché	leur	goût	pour	les	sauvages.	Mais	ils	ne	les	connaissaient	guère	et	ne	se	flattaient
pas	 de	 les	 peindre	 exactement.	 Ils	 n'étaient	 soucieux,	 en	 fait,	 que	 de	 montrer	 l'innocence	 dans	 la
nature.	Chateaubriand	vit	ce	qu'on	n'avait	pas	vu	jusqu'à	lui.	Quand	il	porta	sur	ses	deux	Floridiennes
son	 regard	 enchanté	 d'amant	 et	 de	 poète,	 il	 découvrit	 la	 beauté	 étrange.	 Le	 premier,	 il	 infusa,	 il	 fit
fermenter	l'exotisme	dans	la	poésie,	et	il	composa	un	poison	nouveau	que	la	jeunesse	du	siècle	but	avec
délices.	Pourtant	il	s'en	faut	que	les	deux	filles	de	son	souvenir	et	de	sa	rêverie,	Atala	et	Céluta,	soient
de	 véritables	 sauvages.	 Ces	 figures	 ont	 encore	 des	 proportions	 classiques;	 leur	 sein	 est	 moulé	 sur
l'antique	et	le	souffle	de	leur	poitrine	emprunte	son	rythme	aux	vers	de	Racine.	Atala,	les	mains	jointes
sur	son	crucifix,	suit	sans	peine	la	longue	théorie	des	amantes	tragiques	de	l'Occident	chrétien.	Elle	a
du	 sang	 espagnol	 dans	 les	 veines.	 Et	 ce	 noble	 sang	 a	 mangé	 celui	 qu'elle	 tient	 de	 «Simaghan	 aux
bracelets	d'or».	Certes,	elle	a	trahi	«les	vieux	génies	de	la	cabane».	Telle	qu'elle	est,	elle	est	adorable,
mais	ce	n'est	point	un	être	primitif,	ce	n'est	point	une	créature	simple.

Il	était	réservé	à	Pierre	Loti	de	nous	faire	goûter	jusqu'à	l'ivresse,	jusqu'au	délire,	jusqu'à	la	stupeur
l'âcre	saveur	des	amours	exotiques.

Il	est	heureux	pour	lui	et	pour	nous	que	M.	Pierre	Loti	soit	entré	dans	la	marine	et	qu'il	ait	beaucoup
voyagé;	car	 la	nature	 lui	avait	donné	une	âme	avide	et	 légère	à	 laquelle	 il	 fallait	beaucoup	d'images.
Elle	 lui	 avait	 donné,	 de	 plus,	 des	 sens	 exquis	 pour	 goûter	 la	 beauté	 de	 l'amoureux	 univers,	 une
intelligence	naïve	et	libre,	et	cette	rare	faculté	de	l'artiste	qui	se	voit,	s'écoute,	s'observe,	cristallise	ses
souvenirs.	 Il	 était	 comme	 fait	 exprès	pour	nous	apporter	 la	beauté	bizarre	et	 la	 volupté	étrange.	Et,
certes,	il	n'a	point	manqué	à	sa	destinée.

Les	 femmes	 de	 Pierre	 Loti,	 Azyadé,	 Rarahu,	 Fatou-Gaye	 sont,	 celles-là,	 de	 vraies	 sauvages,	 et	 qui
sentent	la	bête.	On	y	mord	comme	dans	un	fruit	inconnu.	Loti	les	aime,	il	les	aime	d'un	amour	enfantin
et	pervers,	infiniment	doux	et	infiniment	cruel.

Les	unions	des	filles	des	hommes	avec	les	fils	de	Dieu,	qu'ensevelirent	les	eaux	du	déluge,	n'étaient	ni
si	impies,	ni	si	douloureuses.	Marier	Loti	à	Rarahu,	le	spahi	à	Fatou-Gaye,	unir	des	hommes	blancs	à	de
petites	 bêtes	 jaunes	 ou	 noires,	 voilà	 ce	 que	 Chateaubriand	 n'imaginait	 pas	 complètement	 quand	 il



déroulait,	avec	une	coquetterie	mélancolique,	 les	tresses	sombres	de	ses	deux	Floridiennes,	aux	trois
quarts	Espagnoles.

Oh!	c'est	que	Fatou-Gaye	est	une	véritable	négresse!	Elle	reproduit	le	type	khassonké	dans	toute	son
horrible	pureté:	la	peau	lisse	et	noire,	les	dents	d'une	blancheur	éclatante,	deux	larges	prunelles	de	jais
sans	 cesse	 en	mouvement.	 Et	 la	 coiffure	 est	 aussi	 étrange	 que	 le	 type.	 La	 tête	 est	 rasée,	 sauf	 cinq
toutes	petites	mèches,	cordées	et	gommées,	plantées	à	intervalles	réguliers	depuis	le	front	jusqu'au	bas
de	 la	 nuque,	 et	 terminées	 chacune	 par	 une	 perle	 de	 corail.	 Et	 son	 âme	 est	 à	 l'avenant:	 une	 pauvre
petite	âme	sombre	de	ouistiti	voleur	et	amoureux.	Si	Fatou-Gaye	est	bien	sauvage,	Rarahu	est	tout	à
fait	 primitive.	 Son	 île	 fleurie	 de	 Tahiti	 est,	 telle	 que	 la	 décrit	 Loti,	 une	 nouvelle	 Arcadie.	 Le
commandant	 Rivière	 goûtait	 moins	 cette	 Nouvelle-Cythère,	 ses	 fontaines	 ses	 bois	 et	 ses	 femmes.	 Il
disait	que	tout	cela	était	laid.	C'est	peut-être	qu'il	n'était	pas,	comme	Loti,	un	poète	toujours	en	éveil.	Je
me	 garderai	 bien	 de	 voir	 par	 les	 yeux	 du	 voyageur	 désenchanté,	 tandis	 qu'un	 poète	 me	 prête	 sa
lorgnette	magique.	Oui,	 je	veux	croire	que	Tahiti,	c'est	l'Arcadie	encore,	et	 je	veux	croire	à	la	beauté
mahorie.	 Je	me	persuade	que	Rarahu	était	belle	quand	elle	 se	baignait	 en	chantant	dans	 la	 fontaine
d'Apiré.	 Et	 je	 vois	 bien	 qu'elle	 était	 charmante	 quand,	 le	 dimanche,	 pour	 aller	 au	 temple	 des
missionnaires	 protestants	 à	 Papeete,	 elle	 piquait	 dans	 ses	 cheveux	 noirs,	 au-dessus	 de	 l'oreille,	 une
large	fleur	d'hibiscus,	«dont	le	rouge	ardent	donnait	une	pâleur	transparente	à	sa	joue	cuivrée.»	Et	Loti
l'épousa,	 sur	 le	 conseil	 de	 la	 reine	 Pomaré,	 à	 la	 mode	 du	 pays.	 Et	 c'est	 une	 douloureuse	 histoire
d'amour	 que	 celle-là.	 Ils	 ne	 se	 comprenaient	 pas.	 Quel	 moyen	 a	 un	 blanc	 de	 lire	 dans	 les	 douces
ténèbres	d'une	pensée	mahorie?	On	raconte	qu'au	commencement	de	ce	siècle,	il	y	eut,	dans	ces	îles
charmantes,	une	Didon	océanienne,	mais	une	Didon	résignée,	qui	mourut	sans	se	plaindre.	Cette	Didon
n'eut	point	de	Virgile.	Un	inconnu	lui	fit	les	vers	que	voici:

				Cependant	qu'à	travers	l'océan	Pacifique
				Un	Anglais	naviguait,	morose	et	magnifique,
				Dans	une	île	odorante	où	son	brick	aborda
				Une	reine,	une	enfant	qui	se	nommait	Ti-Da,
				Lui	jeta	ses	colliers	de	brillants	coquillages,
				Prête	à	le	suivre,	esclave,	en	ses	lointains	voyages.
				Et,	pendant	trente	nuits,	son	jeune	sein	cuivré
				Battit	d'amour	joyeux	près	de	l'hôte	adoré,
				Dans	des	murs	de	bambou,	sur	la	natte	légère.
				Mais,	avant	que	finît	cette	lune	si	chère,
				Pour	l'abandon	prévu,	douce,	d'un	coeur	égal,
				Elle	avait	fait	dresser	un	bûcher	de	sandal,
				Et	du	brick	qui	lofait,	lui,	pâle,	sans	surprise,
				Vit	la	flamme,	et	sentit	le	parfum	dans	la	brise.

Hélas!	Rarahu	n'était	point	reine;	elle	ne	finit	point	avec	cette	simplicité	tragique;	elle	survécut	par
malheur	 à	 son	 mariage	 avec	 Loti.	 Mourant	 de	 la	 maladie	 qui	 emporte	 sa	 race,	 elle	 mettait	 des
couronnes	de	fleurs	fraîches	sur	sa	tête	de	petite	morte.	Elle	n'avait	plus	de	gîte	à	la	fin	et	traînait	avec
elle	 son	 vieux	 chat	 infirme	 qui	 portait	 des	 boucles	 d'oreilles	 et	 qu'elle	 aimait	 tendrement.	 Tous	 les
matelots	 l'aimaient	 beaucoup,	 bien	 qu'elle	 fût	 devenue	 décharnée,	 et	 elle	 les	 voulait	 tous.	 Elle	 se
mourait	de	la	poitrine,	et,	comme	elle	s'était	mise	à	boire	de	l'eau-de-vie,	son	mal	alla	très	vite.

Ainsi	finit	la	petite	créature	jaune	qui	avait	donné	à	Loti	la	chose	la	plus	précieuse	du	monde,	la	seule
chose	qui	attache	à	cette	malheureuse	vie	assez	de	prix	pour	qu'elle	 vaille	d'être	vécue,	un	moment
d'idéal.	Livre	charmant	et	douloureux	que	celui-là!	et	voluptueux	et	bizarre!	il	n'y	a	pas	d'amour	sans
dissonances.	Deux	coeurs	ont	beau	battre	l'un	contre	l'autre,	ils	ne	battent	pas	toujours	de	même.	Mais,
dans	les	mariages	exotiques	de	Loti,	les	coeurs	ne	battent	jamais,	jamais	à	l'unisson.	Rarahu	et	Loti	ne
sentent,	ne	comprennent	rien	de	la	même	manière.	De	là	une	mélancolie	infinie.

Je	ne	parle	ici	que	de	Loti	et	de	ses	femmes	noires	ou	jaunes;	je	ne	dis	rien	de	ses	deux	grands	chefs-
d'oeuvre,	Mon	 frère	Yves	et	Pêcheur	d'Islande	qui	nous	entraîneraient	dans	un	 tout	autre	monde	de
sentiments	 et	 de	 sensations.	 Et	même	 il	 n'est	 que	 temps	 d'en	 venir	 au	 nouveau	mariage	 de	 l'époux
fugitif	 de	 Rarahu.	 On	 sait	 que	 M.	 Pierre	 Loti	 a	 épousé,	 à	 Nagasaki,	 devant	 les	 autorités,	 pour	 un
printemps,	mademoiselle	Chrysanthème,	et	qu'il	a	fait	 incontinent	de	ce	mariage	un	beau	volume	qui
paraît	cette	semaine	à	la	librairie	Calmann	Lévy.	Ni	la	jalousie	ni	l'amour	ne	troublèrent	cette	paisible
union.	Après	avoir	partagé	pendant	trois	mois	une	maison	de	papier	et	un	moustiquaire	de	gaze	verte
avec	madame	Chrysanthème,	M.	Pierre	Loti	semble	obstinément	persuadé	qu'une	âme	nippone,	dans
un	petit	corps	 jaune	de	mousmé,	est	 la	chose	 la	plus	 insignifiante	du	monde.	Une	mousmé,	c'est	une
jeune	 personne	 du	 pays	 des	 lanternes	 peintes	 et	 des	 arbres	 nains.	 Madame	 Chrysanthème	 est	 une
mousmé	accomplie.	M.	Pierre	Loti	 la	trouve	aussi	mystérieuse	que	la	pauvre	Rarahu,	mais	infiniment
moins	intéressante.	Comme	il	n'aime	point	celle-là,	il	n'est	pas	curieux	de	la	bien	connaître.	Une	seule
fois,	en	la	voyant,	le	soir,	en	prière	devant	une	idole	dorée,	il	se	demanda	ce	que	peut	bien	penser	cette



jeune	bouddhiste,	si	tant	est	qu'elle	pense	quelque	chose.

«Qui	pourrait	démêler,	se	dit-il,	ses	idées	sur	les	dieux	et	sur	la	mort?	A-t-elle	une	âme?	Pense-t-elle
en	avoir	une?	Sa	religion	est	un	ténébreux	chaos	de	théogonies	vieilles	comme	le	monde,	conservées
par	 respect	 pour	 les	 choses	 très	 anciennes,	 et	 d'idées	 plus	 récentes	 sur	 le	 bienheureux	 néant	 final,
apportées	de	l'Inde	à	l'époque	de	notre	moyen	âge	par	de	saints	missionnaires	chinois.	Les	bonzes	eux-
mêmes	s'y	perdent;—et	alors	que	peut	devenir	tout	cela,	greffé	d'enfantillage	et	de	légèreté	d'oiseau,
dans	la	tête	d'une	mousmé	qui	s'endort?»

Ce	 qui	 donne	 au	 nouveau	 livre	 de	 M.	 Pierre	 Loti	 sa	 physionomie	 et	 son	 charme,	 ce	 sont	 les
descriptions	 vives,	 courtes,	 émues;	 c'est	 le	 tableau	 animé	de	 la	 vie	 japonaise,	 si	 petite,	 si	mièvre,	 si
artificielle.	Enfin,	ce	sont	les	paysages.	Ils	sont	divins,	les	paysages	que	dessine	Pierre	Loti	en	quelques
traits	mystérieux.	Comme	cet	homme	sent	 la	nature!	comme	il	 la	goûte	en	amoureux,	et	comme	il	 la
comprend	avec	tristesse!	Il	sait	voir	mille	et	mille	images	des	arbres	et	des	fleurs,	des	eaux	vives	et	des
nuées.	Il	connaît	les	diverses	figures	que	l'univers	nous	montre,	et	il	sait	que	ces	figures,	en	apparence
innombrables,	se	réduisent	réellement	à	deux,	la	figure	de	l'amour	et	celle	de	la	mort.

Cette	vue	simple	est	d'un	poète	et	d'un	philosophe.	Pour	ceux	qui	la	comprennent	bien,	la	nature	n'a
que	ces	deux	faces.	Cherchez	par	le	monde	les	bois	mystérieux,	les	rivières	qui	chantent	dans	la	vapeur
blanche	du	matin,	autour	de	leurs	îles	fleuries;	voyez,	du	haut	des	montagnes	neigeuses	bondir	de	cime
en	cime	la	rose	aurore,	attendez	dans	un	vallon	ombreux	la	paix	du	soir;	contemplez	la	terre	et	le	ciel:
partout,	 torride	 ou	 glacée,	 la	 nature	 ne	 vous	montrera	 rien	 que	 l'amour	 et	 la	mort.	 C'est	 pour	 cela
qu'elle	sourit	aux	hommes	et	que	son	sourire	est	parfois	si	triste.

NOTES

[1:	À	M.	Cuvillier-Fleury,	Édition	des	Comédiens,	t.	V,	page	248.]

[2:	Édit.	des	Comédiens,	t.	IV,	p.	72.]

[3:	Histoire	d'une	Grande	Dame	au	XVIIIe	siècle,	p.	73	et	suiv.]

[4:	Histoire	d'une	Grande	Dame	au	XVIIIe	siècle,	p.	42.]

[5:	Lettre	sur	Julie,	à	la	suite	d'Adolphe,	édit.	Lévy,	p.	214.]

[6:	C'est	son	caractère	propre,	c'est	aussi	un	des	signes	du	temps.	Comparez	Chateaubriand:	«Levez-
vous	vite,	orages	désirés	qui	devez	emporter	René!»]

[7:	C'est	l'orthographe	que	donne	la	dernière	édition	des	Poèmes	barbares.	Les	précédentes	portent
Kain.]

[8:	J'ai	reçu	la	lettre	suivante:

Paris,	3	juin.

Monsieur	et	cher	confrère,

Quel	monde,	ce	Balzac,	ainsi	que	 l'établit	 fort	bien	 l'exquise	chronique,	consacrée	par	vous	à	notre
Répertoire	de	la	Comédie	humaine,	et	dont	nous	vous	remercions	infiniment!	Il	éblouit,	il	étourdit,	et	il
trompe,	avec	son	océan	de	détails,	le	lecteur	le	plus	avisé.	En	voulez-vous	une	preuve?	La	voici:

Vous	avez	 raison	et	 tort	de	nous	 reprocher	 l'absence	de	Marchangy	dans	Birotteau.	Sans	doute,	 il
figure	 sur	 l'édition	 Houssiaux,	 datée	 de	 1853;	 mais	 toutes	 les	 éditions	 ultérieures	 lui	 substituent
Granville,	 et	 nous	 adoptons	 ces	 derniers	 textes	 comme	 base	 unique.	 Cela	 nous	 contraint	 encore	 de
négliger	 Victor	 Hugo,	 primitivement	 désigné	 (Voir	 la	 Peau	 de	 chagrin,	 édition	 Charpentier),	 puis
remplacé	par	Cazalis.

Agréez,	s'il	vous	plaît,	monsieur	et	cher	confrère,	nos	compliments	les	plus	empressés.

ANATOLE	CERFBERR.—JULES	CHRISTOPHE.]

[9:	Sainte-Beuve,	sur	madame	Desbordes-Valmore.]



[10:	Phidias,	p	212-213.]

[11:	Je	suis	heureux	d'apporter	à	l'appui	de	ce	que	j'avance	une	pièce	justificative	dont	l'autorité	n'est
pas	 contestable.	 C'est	 une	 lettre	 datée	 de	 Rambervillers	 et	 signée	 d'un	 médecin	 de	 campagne	 qui
donne	depuis	vingt	ans	ses	soins	aux	paysans	vosgiens.	La	voici:

«28	août	1887

»Monsieur,

»Je	viens	de	lire	votre	Vie	littéraire	dans	le	Temps	du	28	août.	Voulez-vous	permettre	à	un	médecin
de	campagne,	qui,	depuis	vingt	années,	vit	avec	les	paysans,	de	vous	donner	son	appréciation	sur	leurs
moeurs?

»Il	y	a	un	fait	qui	ressort	éclatant:	c'est	que	le	paysan	n'est	jamais	sale	en	paroles.	Toujours,	quand	il
est	 amené	 à	 dire	 quelque	 chose	 de	 risqué,	 il	 emploie	 la	 formule	 «sauf	 votre	 respect».	 Jamais	 il	 ne
racontera	crûment,	comme	le	veut	M.	Zola,	une	histoire	un	peu	grasse.	C'est	toujours	avec	réticences,
avec	 des	 précautions	 oratoires,	 des	 périphrases	 qu'il	 le	 fera.	 Cela,	 parce	 que	 le	 fait	 qu'il	 conte	 est
sûrement	une	personnalité	et	que	toujours,	sur	cet	article,	le	paysan	est	d'une	prudence	extraordinaire.
Ce	n'est	pas	le	paysan	que	l'on	peut	accuser	d'appeler	les	choses	par	leur	nom.	Bien	au	contraire,	on
peut	dire	de	lui	que	la	parole	a	été	donnée	pour	déguiser	la	pensée.

»Comme	vous	le	dites	fort	bien,	il	parle	par	sentences,	par	axiomes;	et	si,	au	cabaret,	la	langue	déliée
par	le	vin	ou	l'alcool,—hélas!—il	conte	une	histoire	gauloise,	 il	gaze	son	récit.	 Jamais,	comme	vous	le
dites	également,	il	n'emploiera	le	parler	des	faubourgs.

»Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 je	 veuille	 présenter	mes	 paysans	 comme	 des	modèles	 de	 chasteté	 ou	 de
vertu.	Il	y	aurait	sur	ce	chapitre	bien	des	choses	à	dire.	Mais	ce	que	j'ai	lu	de	la	Terre	me	prouve,	à	moi
qui	vis	depuis	vingt	ans	avec	les	paysans,	que	M.	Zola	n'a	jamais	fréquenté	les	gens	de	la	campagne.

»Chez	ceux-ci,	on	trouve	un	sentiment	de	pudeur	excessive,	que	le	médecin,	plus	que	qui	que	ce	soit,
est	 à	même	de	 constater	 tous	 les	 jours;	 sentiment	 qui	 va	 jusqu'à	 dissimuler,	 au	 risque	 de	 perdre	 la
santé	et	la	vie,	des	choses	que	l'habitant	de	la	ville	ou	du	faubourg	n'hésite	pas	un	moment	à	révéler.

»Parce	 que	 le	 paysan	 vit	 avec	 les	 animaux	 de	 ses	 écuries,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 qu'il	 soit
malpropre	de	sa	personne	et	dans	ses	paroles.	Si	M.	Zola	avait	jamais	visité	une	écurie,	une	étable,	il
aurait	constaté	que	le	paysan	met	toute	sa	gloire	à	avoir	des	bêtes	propres,	des	écuries	bien	nettoyées;
et	 je	ne	vois	pas	ce	que	le	fumier	peut	avoir	de	sale…	ou	d'excitant.	Certes,	 les	soins	de	propreté,	 le
paysan	 pourra	 les	 négliger	 dans	 le	 coup	 de	 feu	 d'une	 rentrée	 de	 récoltes,	 pendant	 la	 fenaison,	 la
moisson…	mais	qui	pourrait	le	lui	reprocher?	Je	m'arrête,	car	sur	ce	sujet	je	n'en	finirais	pas.

»Le	paysan	a	souci	de	sa	dignité;	il	a	de	la	pudeur.	Il	n'emploie	pas	les	mots	crus.	Peu	importent	les
raisons	qui	le	font	agir	ainsi.	Le	fait	est	là.	Et	ce	fait	prouve	combien	M.	Zola	connaît	peu	les	gens	qu'il
a	la	pensée	de	décrire.

»Veuillez	agréer,	etc.

»P.-S.—Excusez	le	décousu	de	ma	lettre,	écrite	au	courant	de	la	plume.

»Dr	A.	Fournier.»

Cette	lettre	me	rappelle	ce	que	me	dit	un	jour	une	jeune	paysanne	des	environs	de	Saint-Lô.	C'était
un	dimanche;	elle	sortait	de	la	messe	et	paraissait	fort	mécontente.	On	lui	demanda	ce	qui	la	fâchait,	et
elle	 répondit:	 «Monsieur	 le	 curé	 n'a	 point	 bien	 parlé.	 Il	 a	 dit:	 «Vous	 écurez	 vos	 chaudrons	 et	 vous
n'écurez	point	vos	âmes».	C'est	mal	dit:	une	âme	n'est	pas	comparable	à	un	chaudron,	et	ce	n'est	point
ainsi	 qu'on	 parle	 à	 des	 chrétiens.»	 Le	 curé	 du	 village	 avait	 employé	 là	 une	 expression	 proverbiale
consacrée	par	un	long	usage	et	que	les	dictionnaires	mentionnent	comme	un	très	vieux	dicton.	Pourtant
son	ouaille	était	blessée.	Ma	jeune	paysanne	avait	souffert	d'entendre	une	vulgarité	tomber	de	la	chaire
sacrée.	La	pauvre	enfant	n'avait	pas	assurément	le	goût	fin,	mais	elle	avait	de	la	délicatesse.	Nous	voilà
loin	avec	elle	des	abominables	paysans	de	M.	Zola.]

[12:	J'apprends	en	ce	moment	même	que	la	traduction	de	la	Terre	est	interdite	en	Russie.	M.	Louis
Ulbach,	qui	reproduit	cette	nouvelle,	ajoute:	«Soyons	convaincus	que	cette	oeuvre,	 injurieuse	pour	 la
France,	 sera	 traduite	et	 commentée	en	Allemagne.»	Et	M.	Ulbach	proteste	avec	une	énergie	dont	 je
voudrais	pouvoir	m'inspirer.

«Non,	dit-il,	non.	Ce	roman	est	une	calomnie,	une	insulte	envers	la	majorité	des	Français.

»Avec	sa	théorie	de	l'hérédité,	M.	Zola	aurait	de	la	peine	à	expliquer	comment	ces	paysans	sont	les



pères	de	ce	qu	il	y	a	de	plus	honnête,	de	plus	intelligent,	de	plus	brave	en	France.	Qui	de	nous	n'a	pas
dans	les	veines	du	sang	d'homme	de	la	terre,	et	qui	de	nous	n'admire	ces	travailleurs	obstinés	comme
un	exemple,	comme	une	tradition	à	suivre?

»Nier	la	finesse	du	paysan,	c'est	nier	l'évidence;	nier	son	courage,	c'est	nier	la	France.

»Des	 livres	pareils,	 après	 la	guerre,	après	 les	 francs-tireurs,	après	 l'héroïsme,	 sont	des	 livres	bons
pour	nos	ennemis	et	insultants	pour	notre	patriotisme.

»Je	 racontais,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 le	 beau	 spectacle	 auquel	 j'avais	 assisté,	 d'une	 brigade
manoeuvrant	avec	une	discipline	admirable	et	un	entrain	superbe.	C'était	la	manifestation	des	paysans
français.

»Je	sais	que	l'article	naïf	que	j'ai	écrit	à	ce	sujet	a	été	lu	dans	les	casernes	de	la	brigade;	je	sais	que	le
numéro	du	Petit	Marseillais	a	été	affiché,	et	j'ajouterai	même,	pour	me	vanter,	non	de	ce	que	j'ai	écrit,
mais	de	ce	que	 j'ai	pensé,	que	 le	général	a	 fait	 lire	ce	 témoignage	d'un	spectateur	au	ministre	de	 la
guerre	et	que	celui-ci	a	dit:

»—Voilà	la	note	qu'il	faut	faire	entendre	et	que	nos	soldats	savent	apprécier.

»Allez	donc	à	ces	soldats,	tout	prêts	à	se	faire	tuer	pour	la	France,	qui	ont	appris	à	lire	au	village	ou	à
la	caserne,	qui	ont	des	notions	grandissantes	de	 l'honneur	national,	à	ces	héros	en	herbe,	allez	donc
lire	un	livre	où	l'on	prétendra	qu'ils	sont	les	victimes	d'une	inégalité	sociale;	qu'ils	sont	fils	de	coquins
par	leurs	pères,	de	femmes	sans	moeurs	et	sans	pudeur	par	leurs	mères;	qu'ils	ont	l'appétit	du	fumier;
qu'ils	 n'ont	 aucun	 sentiment	 idéal;	 qu'ils	 sont	 le	 produit	 de	 l'inceste,	 en	 tout	 cas	 de	 la	 débauche,
l'excrément	de	la	France,	déposé	sur	un	tas	d'excréments!

»Vous	verrez	alors	avec	quel	mépris	 ils	 vous	accueilleront,	 ces	Français	 échauffés	de	 la	pure	 sève
française.»]

[13:	M.	Lacaze-Duthiers	ajoute:

«Ils	ne	s'en	tiennent	pas	à	ne	pas	savoir,	ils	inventent	des	réponses	et	les	débitent	avec	un	aplomb	qui
mériterait	un	autre	sort	qu'une	réception.	Je	ne	puis	résister	à	l'envie	d'en	citer	un	exemple.

»D.—Comment	respirent	les	animaux?

»R.—Par	des	poumons,	des	branchies,	des	trachées.

»D.—Qu'est-ce	qu'une	trachée?

»R.—Une	houppe	de	petites	villosités	fixée	sur	la	pointe	du	nez	des	insectes.

»Ce	candidat	fut	reçu;	il	avait	la	moyenne	pour	le	passable.—Il	passa.»

N'en	déplaise	à	M.	H.	de	Lacaze-Duthiers,	le	jeune	gaillard	qui	lui	fit	cette	réponse	n'inventa	rien.	Il
rendit	 à	 l'alma	mater	 la	monnaie	 de	 sa	 pièce.	 Il	 lui	 donna	 les	mêmes	mots	 qu'elle	 lui	 avait	 donnés.
Seulement	 il	ne	 les	rendit	pas	dans	l'ordre	où	il	 les	avait	reçus.	Il	en	avait	trop	entendu.	Ils	s'étaient
brouillés	dans	sa	tête.]

[14:	 On	 sait	 que	M.	Weiss	 n'a	 pas	 été	 élu.	 L'Académie	 a	manqué	 l'occasion,	 pourtant	 assez	 rare,
d'admettre	un	véritable	écrivain.]

[15:	Voir	les	deux	derniers	paragraphes	de	Les	fous	dans	la	littérature	dans	le	présent	volume.]
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