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ÉTUDES	SUR	ARISTOPHANE
PAR

M.	ÉMILE	DESCHÂNEL

Ancien	Maître-de-Conférences	à	l'École	Normale	Supérieure.

PARIS

LIBRAIRIE	DE	L.	HACHETTE	ET	Cie

1867.

AVERTISSEMENT.

Les	bégueules,	de	l'un	ou	de	l'autre	sexe,	feront	bien	de	ne	pas	ouvrir	ce	livre;	on	les	en	prévient.

S'il	 leur	plaisait,	après	cela,	de	passer	outre,	ces	 très-respectables	personnes	seraient	malvenues	à
crier:	Shocking!

L'esprit	 attique	 est,	 comme	 l'esprit	 gaulois,	 fort	 libre	 en	 ses	 propos,—principalement	 dans	 les
comédies,—lesquelles	faisaient	partie	des	fêtes	de	Bacchus.

Or,	si	Bacchus	a	découvert	la	vigne,	jamais,	que	je	sache,	il	ne	conseilla	d'en	mettre	la	moindre	feuille
à	ses	statues,—ni	aux	œuvres	littéraires	qui	lui	furent	consacrées.—L'invention	de	la	feuille	de	vigne	est
toute	 moderne.	 Quoiqu'ils	 n'aient	 pas	 de	 vigne	 en	 Angleterre,	 comme	 dit	 la	 chanson,	 je	 croirais
volontiers	que	la	feuille	de	vigne	est	originaire	de	ce	pays-là,—tant	est	grotesque	cette	pudibonderie,
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tant	cette	décence	est	indécente!

Aristophane	n'était	pas	prude.	Aujourd'hui	on	l'est	prodigieusement,—signe	peut-être	qu'on	est	plus
corrompu.

Pour	moi,	Gaulois,	 je	me	suis	amusé	dans	 les	vignes	d'Aristophane;	 j'y	ai	 fait	 vendange	à	 loisir.	Et
voici	le	dessus	des	paniers.

Ces	paniers	sont	ceux	des	Dionysies,	où	l'on	se	barbouillait	de	lie,	et	où	l'on	portait	en	procession	le
phallos,	organe	mâle	de	la	génération,	emblème	de	la	fécondité.—C'est	de	là	qu'est	né	le	théâtre	grec.

Avouons	toutefois,	sans	être	bégueule	ni	hypocrite,	que,	malgré	la	prodigieuse	culture	intellectuelle
et	l'esprit	extrêmement	raffiné	des	Athéniens,	le	sens	moral,	chez	eux,	comme	chez	tous	les	peuples	du
midi,	 n'était	 pas	 très-châtié.	 Les	 méridionaux	 sont	 trop	 gâtés	 par	 le	 climat:	 ils	 restent	 aisément
sensuels,—et,	en	tout	cas,	insoucieux	de	la	pudeur.

La	pudeur	est,	apparemment,	une	vertu	du	Nord,	plutôt	que	du	Midi,—une	vertu	des	pays	où	le	froid
nous	rend	laids	en	nous	forçant	de	nous	habiller:—les	nations	qui	vivent	demi-nues,	sous	un	ciel	plus
clément,	restent	plus	belles,	parce	qu'elles	cultivent	davantage	le	corps	et	prennent	plus	de	souci	de	la
beauté.

La	philosophie	morale	des	Athéniens	était	pour	eux	un	art,	comme	tout	le	reste,	un	exercice,	un	jeu,—
une	 sorte	 de	 gymnastique	 de	 l'esprit,	 complétant	 celle	 du	 corps;—mais	 il	 ne	 paraît	 pas	 qu'elle
constituât	un	code,	une	certaine	nécessité	générale	dans	la	manière	d'être	et	dans	la	conduite	de	la	vie.
Voilà	pourquoi	l'idée	de	la	décence	publique	ne	trouve	pas	jour	dans	tout	Aristophane.

Nous	autres,	au	rebours,	nous	sommes	tout	confits	en	décence	et	en	hypocrisie	publique.

Au	surplus,	bien	des	choses	qui	paraissent	grossières	quand	on	les	traduit	du	grec	en	français,	sont
exquises	 dans	 le	 grec.	Quelque	 énormes	 qu'elles	 puissent	 sembler	 ici,	 où	 encore	 on	 n'en	 laisse	 voir
qu'une	faible	partie,	dans	le	texte	c'est	la	grâce	même.	Voilà	ce	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	en	lisant
ces	études	sincères.

Elles	parurent	pour	la	première	fois	en	1849,	dans	la	Liberté	de	penser.	En	les	revoyant,	après	dix-
huit	ans,	je	les	ai	un	peu	modifiées;	j'ai	ajouté	plus	d'un	détail,	j'en	ai	retranché	d'autres,	qui	faisaient
allusion	aux	événements	de	ce	temps-là,	et	qui	aujourd'hui	ne	s'entendraient	plus.

Quant	aux	citations	assez	nombreuses,	qui	donnent	ici	la	fleur	des	comédies	d'Aristophane,	je	les	ai
cueillies	sur	le	texte	même	la	plupart	du	temps,—sans	négliger	cependant	de	me	servir	parfois	des	deux
remarquables	traductions	d'Artaud	et	Destainville,	et	de	mon	ancien	élève	Poyard,	mais	en	essayant	çà
et	là	de	serrer	de	plus	près	encore	le	poëte	grec,	et	d'en	saisir	au	vol	le	mouvement	et	la	couleur.

Bref,	on	trouvera	dans	ces	Études	une	sorte	d'Aristophane	écrémé,	à	l'usage	des	gens	du	monde	qui
ont	de	l'esprit	et	de	l'honnêteté,	et	qui,	par	conséquent,	ne	sont	pas	prudes.

É.	D.

ÉTUDES	SUR	ARISTOPHANE.

VUE	GÉNÉRALE.

Chez	les	Athéniens,	comme	le	dit	Fénelon	avec	une	brièveté	élégante,	«tout	dépendait	du	peuple	et	le
peuple	dépendait	de	la	parole.»

Or,	les	deux	principales	formes	de	la	parole	publique	à	Athènes,	étaient	la	tribune	et	le	théâtre.

Le	théâtre	était	une	institution	nationale	et	religieuse.	La	comédie,	en	effet,	et	le	drame	de	Satyres,
et	la	tragédie	elle-même,	étaient	nées	des	fêtes	de	Dionysos,	autrement	dit	Bacchus.	Dans	ces	fêtes,	le
peuple	 tout	 entier	 assistait	 aux	 représentations.	 L'entrée	 en	 fut	 d'abord	 gratuite;	 et,	 même	 après
qu'elle	 eut	 cessé	 de	 l'être,	 l'État	 remettait	 aux	 citoyens	 pauvres	 l'argent	 nécessaire	 pour	 payer	 leur



place,	de	peur	que	 la	nécessité	de	 travailler	pour	 vivre	ne	 les	 empêchât	de	 venir	 au	 théâtre.	C'était
quelque	chose	d'analogue	à	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	l'éducation	gratuite.	Il	y	avait	des	fonds
spécialement	 destinés	 à	 ce	 grand	 service	 public:	 on	 nommait	 cela	 le	 théôricon,	 c'est-à-dire,	 l'argent
destiné	au	théâtre	et	aux	fêtes[1].

Il	faut	nous	figurer	que	cet	argent	faisait	partie,	comme	nous	dirions	à	présent,	du	budget	des	cultes
et	de	l'instruction	publique:	nous	devons	mêler	tout	cela	ensemble	dans	l'idée	du	théâtre	grec.

Il	n'était	permis,	 sous	aucun	prétexte,	de	changer	 la	destination	de	ces	 fonds.	Même	dans	 les	plus
grands	besoins	de	l'État,	par	exemple	s'il	s'agissait	de	quelque	guerre	à	soutenir,	on	ne	pouvait	point	y
toucher:	une	loi	prononçait	la	peine	de	mort	contre	l'orateur	qui	eût	osé	faire	une	proposition	si	hardie.
Loi	 excessive	 en	 apparence,	 mais	 d'une	 grande	 profondeur	 morale	 si	 l'on	 y	 songe,	 puisqu'elle
interdisait,	 sous	 peine	 de	 la	 vie,	 de	 sacrifier	 quelque	 chose	 du	 budget	 des	 arts,	 qui	 est	 celui	 de	 la
civilisation,	au	budget	des	armes,	qui	est	souvent	celui	de	la	force	brutale	et	de	la	barbarie.

Le	théâtre	était	donc	une	des	institutions	organiques	de	la	démocratie	athénienne.	C'était	une	sorte
d'éducation	populaire,	d'autant	plus	pénétrante	qu'elle	ne	s'annonçait	pas	et	qu'elle	s'insinuait	par	 le
plaisir.

À	 la	vérité,	 les	 représentations	n'avaient	pas	 lieu	 tous	 les	 jours	comme	chez	nous,	mais	 seulement
deux	ou	trois	fois	par	an,	aux	diverses	Dionysies,	et	pour	cela	l'on	pourrait	croire	que	cette	influence
était	moindre.	Elle	était	pour	le	moins	égale,	parce	qu'elle	s'exerçait	dans	un	monde	plus	étroit.

Songez	 que	 la	 surface	 de	 l'Attique	 tout	 entière	 n'était	 pas	 la	 moitié	 de	 celle	 de	 nos	 plus	 petits
départements	français;	que	la	population	d'Athènes,	vers	l'époque	d'Aristophane,	ne	se	composait	que
de	quinze	à	vingt	mille	citoyens	 libres,	et	d'environ	dix	mille	étrangers	domiciliés[2].	Les	revenus	de
l'Attique,	 dans	 le	 même	 temps,	 s'élevaient,	 selon	 quelques	 historiens,	 à	 cent	 mille	 talents;	 selon
quelques	 autres,	 à	 deux	 cent	 mille:	 prenons	 une	 recette	 moyenne	 de	 quinze	 cent	 mille	 talents,	 et,
comme	l'argent	valait	alors	six	ou	huit	fois	plus	qu'aujourd'hui,	cela	fait	un	revenu	annuel	de	quarante-
cinq	à	soixante	millions	de	notre	monnaie,	soit	à	peu	près	le	revenu	de	la	ville	de	Paris	en	1851.

Vous	voyez	combien	cela	était	petit.	Mais,	précisément,	une	force	concentrée	dans	une	sphère	plus
étroite	 a	 plus	 de	 puissance	 que	 si	 elle	 s'épand	 dans	 une	 plus	 vaste	 étendue.	 C'est	 pourquoi	 les
représentations	du	 théâtre	athénien,	quoique	 intermittentes,	 avaient	 sans	doute	plus	d'influence	que
celles	de	nos	théâtres	quotidiens.

Le	 théâtre	 d'Athènes,	 au	 témoignage	 de	 Platon,	 pouvait	 contenir	 trente	 mille	 spectateurs,	 qui	 ne
manquaient	 pas	 de	 s'y	 rendre;	 tandis	 que	 l'Assemblée	 ordinaire	 du	 peuple,	 qui	 à	 la	 vérité	 avait	 lieu
deux	 ou	 trois	 fois	 par	mois,	 s'élevait	 rarement,	 selon	 Thucydide,	 à	 cinq	mille	 citoyens	 présents.	 Il	 y
avait	 cependant	 aussi	 une	 indemnité	 allouée	 aux	 citoyens	 qui	 prenaient	 la	 peine	 d'y	 assister:	 usage
essentiellement	 démocratique:	 toute	 fonction	 publique	 doit	 être	 rétribuée,	 afin	 que	 la	 pauvreté	 n'en
écarte	pas	les	gens	de	mérite,	et	que	la	richesse	n'y	implante	pas	les	gens	médiocres,	à	l'exclusion	des
autres;	mais,	si	le	principe	est	bon	et	louable,	l'usage	offrait	bien	des	inconvénients.

Quoi	qu'il	en	soit,	Athènes	par	son	théâtre,	autant	que	par	sa	tribune,	était	l'institutrice	de	l'Hellade,
comme	par	ses	marchés	et	ses	ports,	elle	en	était	la	cité	nourricière.	Il	n'existait	pas	dans	le	monde	un
plus	grand	marché	de	céréales	que	le	Pirée,	ni	une	lumière	intellectuelle	plus	éclatante	que	celle	de	la
tribune	et	du	théâtre	Attiques[3].

*	*	*	*	*

Pour	ne	parler	 que	de	 la	 comédie,	 celle	 qu'on	 appelle	 la	 comédie	 ancienne	 jouissait	 d'un	privilége
singulier:	au	milieu	de	la	pièce,	à	travers	l'action,	le	poëte	prenait	la	parole,	par	la	bouche	du	coryphée
ou	du	principal	personnage,	et	discourait	des	affaires	du	moment	avec	une	liberté	complète,	comme	il
eût	fait	à	la	tribune	de	l'Agora,	et	même	avec	cette	différence	que	lui,	sur	le	théâtre,	avait	seul	la	parole
et	qu'on	ne	pouvait	lui	répliquer.	C'était	comme	nos	prédicateurs[4].

Aussi	ne	pouvait-on	avant	un	certain	âge	se	déclarer	poëte	comique	et	 jouir	de	ce	privilége.	Chose
singulière	et	digne	de	remarque:	à	trente	ans,	le	citoyen	pouvait	entrer	au	Sénat;	à	vingt	ans,	il	pouvait
faire	 partie	 de	 l'Assemblée	 du	 peuple,	 non-seulement	 pour	 y	 voter,	 mais	 même	 pour	 y	 prendre	 la
parole;	et	avec	cela,	s'il	en	faut	croire	un	des	scholiastes	d'Aristophane,	on	ne	pouvait	avant	trente	ans,
et	peut-être	même	avant	quarante	(il	est	 incertain	sur	 le	chiffre),	se	déclarer	poëte	comique.	Ainsi	 la
fonction	 de	 poëte	 comique	 était	 considérée	 comme	 plus	 délicate	 que	 celle	 même	 de	 membre	 de
l'Assemblée.

Et	 c'est	 pour	 cela	 qu'Aristophane,	 selon	 ce	 scholiaste,	 aurait	 donné	 ses	 premières	 pièces	 sous	 les
noms	 de	 Philonidès	 et	 de	 Callistrate,	 poëtes	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 et	 non	 pas	 acteurs	 ainsi	 qu'on	 l'a
prétendu.-—«Comme	 j'étais	 encore	 fille,	 dit-il	 plaisamment	 (dans	un	de	 ces	passages	où	 il	 prenait	 la



parole[5]	 au	milieu	 de	 la	 comédie),	 et	 qu'il	 ne	m'était	 pas	 permis	 de	 devenir	mère,	 je	 confiai	 à	 des
mains	étrangères	l'enfant	que	j'avais	mis	au	monde	en	secret;	et	vous,	Athéniens,	vous	me	fîtes	la	grâce
de	le	nourrir	et	de	l'élever.»

Quelques-uns,	il	est	vrai,	expliquent	ces	prête-noms	seulement	par	la	peur	de	ne	pas	réussir,	par	la
modestie	ou	par	la	prudence	de	l'auteur[6].

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	loi,	ou	du	moins	cette	coutume,	des	trente	ans,	sinon	des	quarante,	met	bien
en	lumière	l'importance	démocratique	de	la	comédie	ancienne	à	Athènes.

Une	autre	loi	défendait	aux	membres	de	l'Aréopage	d'écrire	des	comédies,	moins	sans	doute	à	cause
de	 la	 gravité,	 de	 leur	 caractère,	 que	 parce	 que	 c'eût	 été	 réunir	 sur	 la	 même	 tête	 deux	 fonctions
incompatibles,	celle	de	juge,	et	celle,	en	quelque	sorte,	d'accusateur	public.

*	*	*	*	*

La	comédie	ancienne	était	donc	politique	et	militante.	Celle	qui	vint	ensuite,	et	qu'on	appelle	comédie
moyenne,	fut	plutôt	philosophique	ou	allégorique.	Enfin,	la	comédie	nouvelle,	dont	nous	n'avons	pas	à
nous	occuper,	 représente	 les	mœurs	générales	de	 l'humanité,	et,	n'ayant	plus	 rien	de	 local,	put	être
facilement	imitée	par	les	Latins	et	les	Modernes.

*	*	*	*	*

La	 comédie	 ancienne	 était	 essentiellement	 locale	 et	 mêlée	 à	 la	 vie	 publique	 d'Athènes,
essentiellement	 démocratique,	même	 lorsqu'elle	 combattait	 la	 démocratie:	 à	 Athènes,	 l'esprit	 faisait
tout	passer,	même	la	caricature	du	peuple;	Aristophane	en	est	un	exemple	éclatant,	notamment	par	sa
comédie	des	Chevaliers,	que	nous	analyserons	tout	à	l'heure.

Chez	les	anciens	Athéniens,	la	vie	privée	était	close	aux	regards,	et	n'aurait	d'ailleurs	fourni	au	poëte
comique,	 par	 la	 constitution	 même	 de	 la	 société,	 qu'une	 matière	 assez	 restreinte.	 C'était	 donc	 une
nécessité	pour	la	comédie	ancienne	de	représenter	la	vie	publique.

Elle	 suit	 en	 effet	 tous	 les	 mouvements	 de	 la	 politique	 et	 des	 affaires,	 toutes	 les	 fluctuations	 de
l'aristocratie	 et	 de	 la	 démocratie.	 Il	 ne	 lui	 manque	 que	 d'être	 quotidienne	 pour	 devenir	 dès	 cette
époque	 quelque	 chose	 d'analogue	 au	 journalisme	moderne,	 un	 pouvoir	 réel	 en	 dehors	 des	 pouvoirs
officiels,	une	sorte	d'institution	libre	qui	complète	toutes	les	autres	et	qui	les	contrôle,	qui	au	besoin	les
modifie	ou	les	renverse,	les	défait	et	les	refait.

Comme	 le	 remarque	 un	 spirituel	 critique,	 «lorsque	 Périclès	 voulut	 substituer	 son	 influence	 à
l'autorité	 des	 lois,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	 supprimer	 la	 comédie	 (peut-être	 le	 désir	 de	 se	 venger	 des
plaisanteries	des	poëtes	comiques	ne	fut	pas	non	plus	étranger	à	ce	coup	d'État;	nous	savons	qu'il	avait
été	 attaqué	 par	 Cratinos,	 Eupolis,	 Hermippos	 et	 Aristophane	 lui-même,	 qui	 l'appelait	 le	 Jupiter
Olympien	d'Athènes);	mais	le	peuple	ne	renonça	pas	à	la	comédie	aussi	facilement	qu'à	ses	garanties
constitutionnelles:	trois	ans	après,	le	dictateur	démocrate	fut	forcé	de	la	rétablir,	et	elle	acquit	assez	de
puissance	pour	que	Platon	définît	la	république	d'Athènes	une	théâtrocratie[7].»

Quand	ce	philosophe	voulut	faire	comprendre	à	Denys	de	Syracuse	le	gouvernement	d'Athènes,	il	ne
trouva	rien	de	mieux	que	de	lui	envoyer	les	comédies	d'Aristophane.

La	comédie	attique	était	même,	quelquefois,	aussi	terrible	et	aussi	formidable	que	cet	usage	étrange
qu'on	 nommait	 l'ostracisme:	 c'était	 seulement	 un	 ostracisme	moins	 immédiat	 et	moins	 absolu.	Mais
jusqu'à	quel	point	le	plus	grand	des	Grecs,	Socrate,	en	ressentit	les	funestes	effets,	c'est	ce	que	nous
aurons	à	voir	quand	nous	étudierons	la	pièce	des	Nuées.

Avec	une	toute-puissante	liberté,	 la	comédie	ancienne,	fait	comparaître	devant	elle	 les	philosophes,
les	poëtes,	les	orateurs,	les	démagogues,	les	généraux,	les	administrateurs	des	finances.	Elle	ridiculise
l'impudence	des	ambitieux	parvenus	et	des	coteries	au	pouvoir.	Elle	maintient	par	sa	censure	l'égalité
républicaine.	Elle	satisfait	même	l'envie,	cette	plaie	ou,	si	l'on	veut,	cet	aiguillon	de	la	vie	publique,	à
Athènes	comme	dans	 toute	démocratie.	Pas	une	question,	politique,	 littéraire,	sociale,	philosophique,
religieuse,	 qu'elle	 ne	 saisisse	 et	 ne	 retienne,	 comme	 étant	 de	 son	 ressort.	 Elle	 éprouve	 par	 la
plaisanterie,	les	actes	et	les	projets	des	gouvernants;	elle	les	discute	quelquefois	sérieusement,	comme
dans	 l'Assemblée:	avec	une	éloquence	simple	et	 forte,	 familière	et	élevée,	elle	adresse	au	peuple	des
interpellations	et	des	conseils.	Elle	a	le	droit	de	parler	de	tout	et	de	tous.

Les	 plus	 hautes	 renommées	 ne	 sont	 pas	 à	 l'abri	 de	 ses	 atteintes:	 Euripide	 est	 tourné	 en	 ridicule,
Socrate	 est	 travesti	 et	 calomnié;	 les	 dieux,	 Dionysos	 lui-même,	 en	 l'honneur	 de	 qui	 on	 célèbre	 ces
solennités	 du	 théâtre,	 n'obtiennent	 pas	 plus	 de	 respect.	 Pourvu	 qu'on	 fasse	 rire	 le	 peuple	 Athénien,
même	de	lui	et	en	le	nommant	par	son	nom,	Dèmos,	on	est	applaudi,	couronné.	Telle	est	la	puissance



redoutable	de	l'ancienne	comédie	attique.

*	*	*	*	*

Je	ne	m'occuperai	point	ici	des	origines	mégariennes	et	doriennes	de	la	comédie,	soit	avec	Susarion,
chez	 les	 Icariens,	 habitants	 d'un	 village	 attique,	 soit	 avec	 Épicharme	 chez	 les	 Siciliens;	 cela	 seul
fournirait	un	livre.	Notons	seulement	les	premiers	auteurs	de	la	comédie	athénienne.

Après	 Myllos	 et	 quelques	 autres	 qui	 n'avaient	 pas	 laissé	 d'ouvrages,	 les	 premiers	 dans	 l'ordre
chronologique	furent	Chionidès,	Magnès,	Ecphantidès;	puis	Cratinos,	qui	mourut	l'an	423	avant	notre
ère,	à	un	âge	très-avancé.	«Il	paraît	n'avoir	pas	été	beaucoup	plus	jeune	qu'Eschyle,	dont	il	occupe	à
peu	 près	 le	 rang	 parmi	 les	 poëtes	 comiques.	 Toutes	 les	 données	 que	 nous	 avons	 sur	 ses	 poëmes
dramatiques,	dit	Otfried	Müller,	concernent	cependant	les	dernières	années	de	sa	vie;	et	tout	ce	qu'on
peut	dire	de	lui,	c'est	qu'il	ne	craignit	pas	d'attaquer	dans	ses	comédies	Périclès	au	faîte	de	son	autorité
et	de	sa	puissance[8].	Cratès	s'éleva	du	rang	d'acteur	dans	 les	pièces	de	Cratinos,	à	 la	hauteur	d'un
poëte	estimé;	carrière	commune	à	plusieurs	comiques	de	l'antiquité.	Téléclidès	aussi	et	Hermippos	sont
au	nombre	 des	 poëtes	 du	 temps	de	Périclès.	 Eupolis	 ne	 commença	 à	 donner	 des	 comédies	 qu'après
l'ouverture	de	la	guerre	du	Péloponnèse,	en	429,	et	sa	carrière	se	termina	à	peu	près	en	même	temps
que	 cette	 guerre.	 Aristophane	 débuta	 en	 427	 sous	 des	 noms	 empruntés,	 et	 trois	 ans	 plus	 tard
seulement	sous	son	propre	nom.	 Il	 composa	des	comédies	 jusqu'en	388.	Parmi	 les	contemporains	de
ces	grands	comiques,	il	faut	remarquer	encore	Phrynichos,	à	partir	de	429;	Platon	(non	le	philosophe),
de	427	à	391,	ou	plus	 longtemps	encore;	Phérécratès,	également	pendant	 la	guerre	du	Péloponnèse;
Amipsias,	rival	assez	heureux	d'Aristophane;	Leucon,	qui	combattit	souvent	le	grand	comique.	Dioclès,
Philyllios,	Sannyrion,	Strattis,	Théopompe,	qui	fleurissent	à	la	fin	de	la	guerre	du	Péloponnèse	ou	peu
après,	forment	déjà	la	transition	à	la	comédie	moyenne	des	Athéniens[9].»

*	*	*	*	*

Ce	que	l'on	sait	de	la	biographie	d'Aristophane	est	peu	de	chose.

Aristophane,	fils	de	Philippe,	naquit	à	Athènes	vers	l'an	452	avant	notre	ère.	En	430,	il	alla,	en	qualité
de	colon,	avec	 sa	 famille	et	avec	d'autres	citoyens	attiques,	dans	 l'île	d'Égine,	enlevée	à	 ses	anciens
habitants,	pour	y	prendre	possession	d'un	domaine.

On	ne	connaît	guère	les	autres	circonstances	de	sa	vie,	et	on	ignore	la	date	de	sa	mort.	Le	peu	que
l'on	a	recueilli	encore	s'offrira	de	soi-même	et	plus	à	propos	en	parcourant	les	onze	comédies	qui	nous
restent	d'une	cinquantaine	de	pièces	qu'il	avait	composées.

*	*	*	*	*

Nous	 ne	 pouvons,	 certes,	 nous	 flatter	 de	 connaître	 exactement	 ce	 grand	 poëte,	 quand	 nous	 ne
possédons	que	le	quart	ou	le	cinquième	de	son	œuvre.	Mais	il	faut	bien	se	contenter	de	ce	qu'on	a.

Au	surplus	les	pièces	qui	ont	surnagé	dans	le	grand	naufrage	étant	apparemment	celles	dont	on	avait
fait	le	plus	de	copies,	il	y	a	lieu	de	croire	que	le	jugement	public	avait	choisi	les	plus	remarquables.

*	*	*	*	*

Ces	pièces,	au	premier	coup	d'œil,	étonneraient	fort	un	lecteur	moderne	qui	n'y	serait	pas	préparé.
On	n'y	distingue	rien	d'abord,	que	des	créations	fantastiques,	des	personnages	grotesques,	des	figures
bizarres,	se	mouvant	dans	des	lieux	changeants	ou	imaginaires,	tantôt	la	terre,	tantôt	les	airs,	tantôt	les
enfers,	parlant,	chantant,	dansant,	aboyant,	grognant,	coassant;	on	est	étourdi,	ébaubi,	abasourdi.	On
se	croirait	à	un	de	ces	sabbats	où	Faust	est	entraîné	par	Méphistophélès:	ici	comme	là,	«cela	se	pousse
et	 se	 choque,	 cela	 s'échappe	 et	 cliquette,	 cela	 siffle	 et	 grouille,	 cela	 saute	 et	 jacasse,	 cela	 reluit,
étincelle	et	pue	et	flambe!»

C'est	tantôt	un	chœur	de	grenouilles,	tantôt	un	de	nuées,	ou	de	guêpes,	ou	d'oiseaux;	c'est	le	juste	et
l'injuste	 dans	 une	 cage	 et	 armés	 d'éperons	 comme	des	 coqs	 de	 combat;	 ou	 c'est	 un	 personnage	 qui
monte	au	ciel	sur	un	escarbot	de	 la	plus	sale	espèce.	Parmi	 tout	cela,	des	cris	d'animaux,	des	bruits
sans	nom,	des	onomatopées	étranges:—Coï,	coï!	coï,	coï!—Mymy,	mymy,	mymy!—mymy,	mymy,	mymy!
—Houah,	 houah,	 houah!—Iattataïax,	 iattataye!—Bombax,	 bombalobombax!—Brékékoax,	 koax,	 koax,
koax,	 brékékoax!—Épopo,	 popopo,	 popopo,	 popi!—Toro,	 toro,	 toro,	 torolililix!—Kiccabau,	 kiccabau!—
toute	 une	 fourmilière	 de	 drôleries,	 de	 coq-à-l'âne,	 de	 calembours,	 d'équivoques	 licencieuses	 et
d'obscénités,	 qui,	 avec	 ce	 vacarme	 baroque,	 donnent	 à	 ces	 comédies	 une	 physionomie	 fantastique
rappelant	confusément	à	notre	esprit	l'arche	de	Noé,	les	Bacchanales,	la	fête	de	l'Âne	et	celle	des	Fous,
le	Carnaval,	Callot,	Goya,	Grandgousier	et	Gargantua,	Pourceaugnac	et	ses	matassins,	le	Mamamouchi
et	 ses	 chandelles,	 Robert-Macaire,	 les	 Saltimbanques,	 le	 Chapeau	 de	 paille	 d'Italie	 et	 la	Mariée	 du
mardi-gras.



Puis,	 çà	 et	 là,	 du	milieu	 de	 ce	 fleuve	 d'imagination	 burlesque,	 amphigourique	 et	 ordurière,	 on	 est
étonné	 de	 voir	 s'élever	 des	 îlots	 verdoyants	 de	 poésie	 gracieuse	 et	 pure,	 pleine	 de	 suavité	 et	 de
fraîcheur.

*	*	*	*	*

Une	 bonne	 part	 de	 toute	 cette	 folie	 et	 de	 toute	 cette	 licence	 appartient	 moins	 à	 Aristophane	 en
particulier	 qu'à	 la	 comédie	 ancienne	 en	 général.	 Cette	 comédie	 faisant	 partie	 du	 culte	 de	 Bacchus,
l'ivresse	y	règne.

Premièrement,	l'ivresse	physique:	on	distribuait	du	vin	au	chœur	à	son	entrée;	on	faisait	ce	repas	qui
s'appelait	cômos,	d'où	vint	le	nom	de	comédie,	chant	du	cômos,	et	non	pas	de	cômè	village,	comme	on
l'a	prétendu.

Les	phallophories,	c'est-à-dire	les	processions	où	l'on	portait	le	phallos,	faisaient	aussi	partie	de	ces
fêtes.	La	 religion,	qui	 consacrait	 les	plus	beaux	principes	de	 la	morale	et	de	 la	politique	sortis	de	 la
bouche	 des	 Solon	 et	 des	 Lycurgue,	 consacrait	 également	 ces	 étranges	 cérémonies:—étranges	 pour
nous,	 non	 pour	 les	 Grecs,	 puisque	 cette	 religion,	 au	 fond,	 n'était	 que	 le	 culte	 de	 la	 nature,	 en	 sa
complexité	indéfinissable	d'esprit	et	de	matière,	de	pensée	et	d'animalité.

Un	 passage	 du	 Grand	 Étymologique	 dit	 formellement:	 «On	 regarde	 les	 chants	 phalliques	 comme
ayant	 été	 les	 premières	 trygédies,»	 c'est-à-dire	 les	 premières	 pièces,	 soit	 tragiques,	 soit	 comiques,
qu'on	jouait	en	se	barbouillant	de	lie	dans	les	vendanges,	trygè.

Ces	processions	 étaient	 accompagnées	de	danses:	 les	 principales	danses	phalliques	 s'appelaient	 la
Sicinnis	 et	 le	Cordax,	 noms	 trop	 significatifs,	 quelque	 étymologie	 qu'on	 adopte,	 danses	 licencieuses,
auprès	desquelles	les	danses	les	plus	lascives	des	modernes	ne	sont	rien,	et	dont	nous	n'avons	trouvé
quelque	idée	que	dans	celles	des	Gitanos	et	des	Gitanas	de	l'Albaycin	de	Grenade.

La	Sicinnis	était	la	danse	des	drames	de	Satyres,	le	Cordax	était	celle	des	comédies.

Si	l'on	oubliait	les	phallophories,	on	ne	s'expliquerait	pas	parfaitement	Aristophane:	elles	seules	vont
rendre	 raison	 de	 certaines	 scènes	 des	 Acharnéens,	 de	 plusieurs	 passages	 de	 la	 pièce	 intitulée	 les
Femmes	aux	fêtes	de	Cérès,	et	de	Lysistrata	presque	tout	entière.

*	*	*	*	*

Outre	cette	ivresse	physique,	une	sorte	d'ivresse	morale	régnait	dans	les	fêtes	de	Dionysos	et	dans	la
comédie	ancienne.	Le	peuple	grec,	le	peuple	Athénien	surtout,	race	fine	et	naturellement	artiste,	était
sujet	 à	 des	 accès	 de	 diverses	 sortes	 d'enthousiasme:	 l'enthousiasme	 religieux,	 l'enthousiasme
belliqueux,	 celui	 de	 la	 douleur,	 celui	 de	 la	 gaieté,	 l'enthousiasme	 politique,	 l'enthousiasme	musical,
l'enthousiasme	orgiaque.

Dans	 tout	 le	 culte	 de	 Bacchus,	 la	 poésie,	 le	 chant,	 la	 danse,	 la	 mimique,	 le	 dessin	 et	 les	 arts
plastiques,	sont	animés	de	cette	double	ivresse.

Le	chœur	comique	était	le	porte-voix	et	l'interprète,	désordonné	en	même	temps	qu'officiel,	de	la	joie
populaire	dans	ces	fêtes	où	la	sensualité	naturelle	prenait	ses	ébats.

C'est	le	chœur	des	fêtes	de	Bacchus	qui,	avant	les	poëtes	comiques,	inventa	maints	déguisements	et
maintes	métamorphoses.	 Ces	 fêtes,	 en	 un	mot,	 donnaient	 lieu	 à	 une	 sorte	 de	 carnaval,	 dans	 lequel
figuraient	parfois	les	animaux,	comme	jadis	dans	le	nôtre:	rappelez-vous	les	lions	et	les	ours	de	notre
mardi-gras	classique,	et	aussi	l'Arlequin	italien,	dont	le	masque	n'est	autre	qu'un	museau.

Ce	 genre	 de	 fantaisie,	 d'ailleurs,	 se	 retrouve	 chez	 tous	 les	 peuples.	 Un	 des	 personnages	 de
Shakespeare	est	orné	d'une	tête	d'âne,	un	autre	fait	 le	rôle	du	 lion,	un	autre	celui	de	 la	muraille	qui
sépare	Pyrame	et	Thisbé.	Dans	les	vieilles	farces	anglaises,	Vice,	le	héros	principal,	remplissait	le	rôle
du	hareng-saur.	Chez	les	Romains,	peuple	sérieux	pourtant	et	bien	plus	rarement	gai	que	les	Grecs,	un
certain	Asellius	Sabinus	n'avait-il	 pas	 fait	 dialoguer	 ensemble	un	bec-figue,	 une	huître	 et	 une	grive?
L'empereur	 Tibère,	 sensible	 à	 cette	 littérature	 culinaire,	 lui	 donna	 deux	 cent	 mille	 sesterces	 en
récompense	d'une	si	belle	 imagination.	Ce	n'est	pas	d'hier,	vous	 le	voyez,	qu'on	s'avisa	de	mettre	en
scène	les	 légumes,	 les	poissons,	 les	huîtres,	 les	oiseaux,	et	monsieur	 le	Vent	et	madame	la	Pluie,	qui
pourraient	bien	être	issus	des	Nuées.

Au	moyen	âge,	certaines	fêtes	religieuses	et	populaires	ne	seraient	pas	sans	analogie	avec	les	Fêtes
de	 Bacchus;	 surtout	 celles	 dans	 lesquelles	 on	 voyait	 figurer	 les	 saints	 avec	 leurs	 animaux	 familiers,
saint	Antoine	avec	son	porc,	saint	Roch	avec	son	chien,	saint	Jean	avec	son	aigle,	saint	Luc	avec	son
bœuf,	 etc.—Dans	 la	 comédie	 grecque,	 selon	 M.	 Magnin,	 la	 parodie	 respecta	 d'abord	 la	 figure	 de



l'homme	 et	 ne	 se	 prit	 qu'aux	 animaux…	 La	 transition	 de	 la	 parodie	 des	 animaux	 à	 la	 parodie	 de
l'homme	se	fit	par	les	Satyres	et	les	Centaures.

*	*	*	*	*

Ainsi,	 Aristophane	 ne	 fut	 pas	 toujours	 l'inventeur	 de	 ces	 personnifications	 bizarres	 et	 de	 ces
travestissements;	l'inventeur,	ce	fut	tout	le	monde.

Chaque	 poëte	 ensuite	 augmenta	 ce	 fonds,	 créé	 par	 tous,	 légué	 à	 tous,	 et	 l'imagination	 de	 chacun
d'eux,	se	mariant	au	génie	populaire,	produisit	des	effets	nouveaux.

Cratinos	fit	une	comédie	des	Chèvres	et	une	des	Androgynes,	ou	Hommes-Femmes	(était-ce	la	même
idée	que	celle	de	la	jolie	légende	de	Platon	dans	le	Banquet?).	Phérécrate	fit	représenter	les	Hommes-
Fourmis	 et	 un	 Faux	Hercule,	 apparemment	 le	même	 personnage	 que	 nous	 verrons	 figurer	 dans	 les
Grenouilles	 de	 notre	 auteur.	 Magnès	 avait	 donné	 aussi	 des	 Grenouilles,	 des	 Oiseaux	 et	 des
Moucherons,-—Parmi	les	pièces	d'Aristophane	qui	ne	nous	sont	point	parvenues,	il	y	avait	les	Cigognes.

Mais	 personne	 peut-être	 avant	 lui	 n'avait	 imaginé	 de	 faire	 paraître	 sur	 le	 théâtre	 des	 êtres	 aussi
incorporels	 que	 les	 Nuées,	 de	 les	 faire	 danser,	 chanter	 et	 parler;	 et	 jamais	 sans	 doute	 on	 ne	 vit
représenter	 rien	 de	 plus	 fantastique,	 si	 ce	 n'est	 ces	 ballets	 imaginés	 au	 dix-septième	 siècle	 par
quelques	 régents	 de	 collège	 et	 dansés	 par	 leurs	 écoliers,	 où	 figuraient	 en	menuets	 les	 Prétérits,	 les
Gérondifs	et	les	Supins,	avec	les	Adjectifs	Verbaux.

*	*	*	*	*

Souvent	aussi	 le	chœur	comique	parodiait	 les	mouvements	et	 la	pompe	du	chœur	tragique	par	ses
gambades	désordonnées	et	son	burlesque	appareil.

*	*	*	*	*

Outre	 l'influence	 générale	 du	 culte	 de	Bacchus,	 peut-être	 aussi	 l'influence	 particulière	 des	 ïambes
d'Archiloque	 sur	 le	 développement	 du	 talent	 d'Aristophane	 contribua-t-elle	 à	 produire	 cette	 sorte	 de
lyrisme	dans	la	satire	et	jusque	dans	la	bouffonnerie,	«cet	essor	enthousiaste	dans	la	peinture	du	mal	et
de	la	vulgarité,»	qui	est,	selon	la	remarque	d'Otfried	Müller,	un	des	caractères	saillants	du	grand	poëte
comique	athénien.

*	*	*	*	*

Aristophane	ne	fit	donc	que	multiplier	ou	varier	ces	inventions	drolatiques,	qu'il	trouva,	si	l'on	peut
s'exprimer	ainsi,	 dans	 le	 répertoire	 courant,	 c'est-à-dire	dans	 l'usage:	 car	presque	 tout,	 comme	vous
savez,	se	passait	de	vive	voix	et	se	transmettait	de	mémoire.

En	quoi	est-ce,	alors,	que	 le	grand	poëte	 fit	 éclater	 son	génie	propre?	Ce	 fut	en	 introduisant,	plus
habilement	encore	et	plus	vivement	que	ne	firent	tous	ses	rivaux,	des	idées	sérieuses	et	utiles	sous	ces
personnifications	bizarres,	sous	ces	costumes	et	ces	masques,	sous	ces	groins,	ces	becs	et	ces	ailes;	ce
fut	en	se	servant	merveilleusement	de	tout	cet	appareil	grotesque	pour	mettre	en	action	des	moralités,
comme	 celles	 des	 fables	 ésopiques,	 mais	 avec	 bien	 plus	 de	 puissance	 et	 de	 portée,	 ou,	 chose	 plus
difficile	encore,	des	questions	politiques	et	sociales.

*	*	*	*	*

En	effet,	si	la	comédie	d'Aristophane,	ivresse	ou	lyrisme,	relève	de	la	fantaisie	et	de	la	poésie	par	sa
forme	 à	 la	 fois	 très-vive	 et	 très-hardie	 mais	 très-fine	 et	 très-arrêtée,	 elle	 appartient	 presque
entièrement	par	le	fond	à	la	politique	ou	à	la	philosophie	sociale.

Elle	n'est	donc	ni	frivole	ni	stérile.	Elle	assaisonne	de	gaieté	les	idées	graves,	pour	allécher	le	peuple
et	le	nourrir	à	son	insu,	pendant	qu'il	croit	seulement	s'enivrer	du	vin	des	Dionysies.	Comme	Solon,	elle
cache	un	grand	dessein	sous	son	apparente	folie:	elle	veut	dicter	des	lois	et	gouverner.

Cette	 comédie	 ne	 nomme	 pas	 toujours	 le	 personnage	 qu'elle	 attaque;	 mais	 elle	 le	 désigne	 d'une
manière	si	claire	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	s'y	tromper;	elle	prend	parfois	un	masque	qui	lui	ressemble,
ou	même	qui	ne	lui	ressemble	pas	et	qui	n'est	que	la	caricature	de	son	visage,	afin	que	la	malignité	le
reconnaisse	mieux.

Chacune	 de	 ces	 pièces	 est	 une	 action,	 un	 combat;	 et	 cependant	 elle	 paraît	 toujours,	 grâce	 à
l'imagination	 et	 à	 l'art	 du	 poëte,	 un	 pur	 caprice,	 une	 boutade,	 un	 accès	 de	 la	 double	 ivresse
dionysiaque.

Aristophane	excelle	à	mettre	l'idée	en	scène,	à	la	revêtir	d'une	forme	vive,	dramatique	et	lyrique	en



même	temps.	L'imprévu	de	sa	fantaisie,	l'agilité	de	son	esprit	dans	l'imaginaire,	étonnent	et	ravissent.
Il	faut	aller	jusqu'à	Shakespeare	pour	retrouver	dans	la	littérature	un	nouvel	exemple,	aussi	admirable,
de	cette	puissance	légère,	ailée:	la	comédie	des	Oiseaux	n'a	d'égal	que	le	Songe	d'une	Nuit	d'été.

Rabelais	seul,	avant	Shakespeare,	pourrait	en	donner	parfois	une	idée.	Mais	 la	 langue	française	du
seizième	 siècle,	 quelle	 que	 soit	 sa	 richesse	 soudainement	 accrue	 par	 la	 féconde	 inondation	 de	 la
Renaissance,	 ne	 peut	 avoir	 encore	 ni	 la	 limpidité	 ni	 la	 perfection	 de	 la	 langue	 attique	 à	 l'époque
d'Aristophane.	Celui-ci,	d'ailleurs,	a	pour	lui,	outre	la	supériorité	de	la	langue	grecque	sur	toute	autre
langue	humaine,	celle	de	la	poésie	sur	la	prose.	Et,	en	même	temps	que	les	vers	d'Aristophane	ont	la
couleur	de	ceux	de	Mathurin	Régnier,	ils	ont	aussi,	lorsqu'il	le	faut,	chose	qui	semble	inconciliable,	la
sobriété	élégante	et	fine	de	la	prose	de	la	Rochefoucauld	et	de	Voltaire.

Précisément,	ce	sont	les	jeux	exquis	de	cette	langue	unique	au	monde	qui	faisaient	tout	passer,	même
les	 choses	 les	 plus	 fortes.	 Le	 peuple	 grec	 était	 amoureux	 de	 sa	 langue—riche,	 musicale,	 souple,
fantaisiste—il	 jouait	avec	elle,	comme	les	Italiens	avec	leurs	fioritures.	De	là	toutes	ces	plaisanteries,
ces	 onomatopées,	 ces	 choses	 intraduisibles.	 Maniée	 par	 des	 esprits	 d'élite,	 cette	 langue,	 qui	 n'eut
jamais	d'égale,	savait	conserver	la	beauté	jusque	dans	l'ivresse,	la	grâce	jusque	dans	les	plus	énormes
folies.	C'est	ce	qui	purifie	ces	folies	mêmes.

Ce	point	de	vue	doit	dominer	toute	notre	appréciation.	Si	vous	refusez	de	vous	y	placer,	n'allez	pas
plus	avant,	je	vous	en	prie:	il	est	temps	encore	de	vous	arrêter.

*	*	*	*	*

I

COMÉDIES	POLITIQUES.

Quatre	des	onze	comédies	qui	nous	restent	touchent	aux	questions	politiques;	quatre	aux	questions
sociales;	trois	aux	questions	littéraires.	C'est	dans	cet	ordre	que	nous	allons	les	parcourir.

Les	quatre	comédies	politiques	sont:	Les	Acharnéens,	représentés	426	ans	avant	notre	ère,	la	sixième
année	de	la	guerre	du	Péloponnèse.

Les	Chevaliers,	425	avant	notre	ère,	septième	année	de	la	guerre.

La	Paix,	421.

Lysistrata,	412.

*	*	*	*	*

Aristophane	 est	 l'historien	 de	 la	 guerre	 du	 Péloponnèse	 aussi	 bien	 que	 Thucydide,	 quoique
différemment.	Pour	mieux	dire,	il	en	est	le	pamphlétaire.	Il	est,	pour	cette	période	de	l'histoire	grecque,
ce	que	Rabelais,	par	exemple,	est	pour	le	règne	de	François	Ier	et	pour	la	crise	de	la	Réforme,	ce	que	la
Satire	Ménippée	est	pour	la	Ligue,	ce	que	sont	les	Tragiques	de	d'Aubigné	pour	la	cour	d'Henri	III,	et
son	Baron	 de	 Fæneste	 pour	 celles	 d'Henri	 IV	 et	 de	 Louis	 XIII,	 les	Mazarinades	 pour	 l'époque	 de	 la
Fronde,	les	Provinciales	pour	les	assemblées	violentes	de	la	Sorbonne	en	1656;	ce	qu'est	Saint-Simon,
après	 coup,	 pour	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV;	 ce	 que	 sont	 Voltaire	 et	 Beaumarchais	 pour	 le	 dix-huitième
siècle;	 Camille	 Desmoulins,	 ou	 Rivarol,	 pour	 les	 luttes	 de	 la	 Révolution	 française;	 les	 Chansons	 de
Béranger	et	les	pamphlets	de	Paul-Louis	Courier	pour	la	Restauration.	Toute	crise	politique	ou	sociale	a
ses	pamphlets,	pour	ou	contre.	Or	la	crise	fut	l'état	ordinaire	des	petites	républiques	de	la	Grèce	tant
qu'elles	vécurent	réellement,	et	 jamais	elles	ne	vécurent	d'une	vie	plus	active,	plus	intense,	que	dans
cette	 guerre	 où	 éclata	 l'antagonisme	 originel	 des	 deux	 principales	 races	 dont	 la	 nation	 grecque	 se
composait,	 la	 race	 ionienne	 et	 la	 race	 dorienne.	 Mais	 Aristophane	 comprit	 que,	 dans	 cette	 crise
fiévreuse,	Athènes,	même	victorieuse,	usait	ses	forces	et	sa	vie.	Il	fut	donc	l'adversaire	déclaré	de	cette
guerre	funeste,	et	ne	cessa	de	la	blâmer,	de	l'attaquer.

Voyons	comment	il	s'y	prenait.



LES	ACHARNÉENS.

Acharnes	 était	 un	 bourg,	 assez	 riche,	 voisin	 d'Athènes.	 Depuis	 six	 ans,	 la	 guerre	 désolait	 le
Péloponnèse	et	 l'Attique.	Périclès,	qui	avait	engagé	la	 lutte	pour	 le	compte	d'Athènes,	était	mort,	 il	y
avait	 trois	 ans,	 victime	 de	 la	 peste	 (en	 429),	 et	 le	 pouvoir	 flottait	 en	 des	mains	 inhabiles:	 la	 guerre
redoublait	de	fureur.	Chassés	par	les	invasions	des	Lacédémoniens,	les	paysans	s'étaient	réfugiés	dans
les	murs	d'Athènes.

L'un	d'eux,	Dicéopolis	 (dont	 le	nom	signifie	à	peu	près	Bonne-Politique),	désespéré	de	voir	que	ses
compatriotes	s'obstinent	à	rejeter	la	trêve	que	les	Lacédémoniens	leur	proposent,	s'avise	de	négocier
lui-même	une	petite	trêve	pour	son	usage	particulier.

On	lui	présente	des	échantillons	de	différentes	trêves,	en	forme	de	petits	flacons	de	vin,	tels	qu'on	les
employait	à	 la	 libation	dans	 les	 traités	de	paix:	Trêve	de	cinq	ans?—Mais	elle	 sent	 le	goudron	et	 les
navires!	(c'est-à-dire,	encore	la	guerre).—Trêve	de	dix	ans?—Cela	vaut	mieux.—Trêve	de	trente	ans	sur
terre	et	sur	mer?—Vive	Dionysos!	celle-ci	a	un	goût	d'ambroisie	et	de	nectar!	Elle	ne	dit	pas:	«Pars,
prends	des	vivres	pour	trois	jours.»	Elle	dit	dans	la	bouche:	«Va	où	tu	voudras!»	Tope!	je	la	reçois	et	la
bois!	Serviteur	aux	Acharnéens!	Délivré	de	la	guerre	et	de	ses	maux,	je	m'en	vais	aux	champs	célébrer
la	fête	de	Dionysos!

*	*	*	*	*

Les	Acharnéens,	vieux	soldats	de	Marathon,	irrités	contre	Dicéopolis	qui	a	conclu	la	paix	pour	lui	et
sa	 famille	 sans	 leur	 participation,	 veulent	 lui	 faire	 un	mauvais	 parti:	 ils	 parlent	 de	 le	 lapider.	 Il	 les
menace	de	poignarder…	 leurs	paniers	à	charbon!—Les	Acharnéens	 (presque	 tous	charbonniers)	 sont
intimidés;	capitulent.

*	*	*	*	*

Dicéopolis,	alors,	leur	fait	un	discours	sur	les	maux	de	la	guerre	et	les	avantages	de	la	paix.	Il	a	eu
soin,	pour	mieux	toucher	ses	auditeurs,	d'aller	emprunter	à	Euripide	la	défroque	et	les	accessoires	d'un
de	 ses	 héros:	 des	 haillons,	 un	 bâton	 de	 mendiant,	 une	 vieille	 lanterne	 et	 une	 écuelle	 ébréchée.
—«Malheureux!	s'écrie	Euripide,	tu	m'enlèves	ma	tragédie!»

Dicéopolis,	 ainsi	 équipé,	 prouve	 que	 tous	 les	 torts	 ne	 sont	 pas	 du	 côté	 des	 Lacédémoniens;	 qu'on
ferait	bien	de	suivre	son	exemple,	de	conclure	la	paix,	et	de	couper	court	à	cette	horrible	guerre	qui,
depuis	six	années	déjà,	entrave	le	commerce,	tient	toutes	les	affaires	en	souffrance	et	porte	partout	la
désolation.—Sous	 l'accoutrement	 comique	 du	 bonhomme,	 c'est	 Aristophane	 qui	 parle	 raison,	 et	 sa
parole	simple	et	familière	s'élève	souvent	jusqu'à	l'éloquence,	sans	disparate	et	sans	effort.

*	*	*	*	*

Les	Acharnéens	se	laissent	convaincre	et,	à	leur	tour,	font	entendre	au	public,	une	harangue	hardie,
d'un	style	varié,	où	se	mêlent	la	plaisanterie	et	la	poésie.	(Nous	reviendrons	plus	tard	sur	ce	morceau,
lorsque	nous	parlerons	des	Parabases;	celle-ci	est	une	des	plus	belles.)	Ici	encore	c'est	Aristophane	lui-
même	qui	s'adresse	aux	Athéniens	par	la	voix	du	coryphée.

*	*	*	*	*

Mais	raisonner	longtemps	ne	vaudrait	rien,	au	milieu	des	fêtes	de	Bacchus.	Pour	faire	éclater	l'idée
du	 poëte	 à	 l'esprit	 et	 aux	 yeux	 de	 tous,	 il	 faut	 présenter	 à	 ce	 peuple	 un	 tableau	 qui	 l'amuse	 et	 le
séduise:	il	importe	moins	de	le	convaincre	que	de	le	gagner.

La	maison	de	Dicéopolis,	depuis	qu'il	a	fait	la	paix	pour	son	compte,	devient	un	pays	de	Cocagne;	tout
y	 afflue,	 tout	 y	 abonde;	 c'est	 le	 seul	marché	de	 l'Attique.	Pendant	que	 la	guerre	 affame	et	désole	 le
reste	 du	 pays,	 lui	 seul	 peut	 acheter	 tout	 ce	 que	 le	 commerce	 fournit	 aux	 besoins	 de	 la	 vie	 et	 aux
plaisirs.	Il	fait	bombance	et	chère-lie.

*	*	*	*	*

Un	Mégarien,	réduit	par	la	famine	à	vendre	ses	deux	filles	qu'il	ne	peut	plus	nourrir,	les	déguise	en
petites	truies	avec	des	groins,	et	les	apporte,	dans	un	sac,	sur	le	marché	de	Dicéopolis.	De	là	une	foule
de	bouffonneries	 licencieuses,	 le	mot	truie	ayant	aussi	en	grec	un	autre	sens.	Les	deux	petites	truies
grognent	du	mieux	qu'elles	peuvent:	Coï,	coï!	coï,	coï!—«La	chair	de	ces	animaux-là,	dit	 le	Mégarien,
est	 délicieuse	 quand	 on	 la	met	 à	 la	 broche!»	 Vous	 entendez	 d'ici	 les	 rires!	 il	 y	 a	 là	 un	 feu	 roulant
d'équivoques,	qui	ne	dure	pas	moins	d'une	quarantaine	de	vers,	pour	la	plus	grande	gloire	de	Bacchus
et	des	phallophories[10].



*	*	*	*	*

Ensuite	 survient	un	Béotien,	 qui	 apporte	 à	Dicéopolis	 tous	 les	produits	de	 son	pays.	Dicéopolis	 lui
livre	en	échange	une	des	denrées	qu'Athènes	produit	en	abondance,	un	sycophante[11]	empaqueté.	Il
faut	lire	ce	dialogue:

DICÉOPOLIS.

Veux-tu	que	je	te	paye	en	espèces	sonnantes,	ou	en	marchandises	de	ce	pays-ci?

LE	BÉOTIEN.

					Je	veux	bien	de	ce	qu'on	trouve	à	Athènes	et	qu'on	ne	trouve	pas	en
					Béotie.

DICÉOPOLIS.

Des	anchois	de	Phalère?	de	la	poterie?

LE	BÉOTIEN.

Oh!	des	anchois,	de	la	poterie,	nous	en	avons!	je	veux	un	produit	qui	manque	chez	nous
et	soit	ici	en	abondance.

DICÉOPOLIS.

J'ai	ton	affaire:	prends-moi	un	sycophante,	bien	emballé,	comme	de	la	poterie!

LE	BÉOTIEN.

Par	Castor	 et	 Pollux!	 je	 gagnerais	 gros	 à	 en	 emporter	 un!	 je	 le	montrerais	 comme	un
singe	plein	de	malice!

DICÉOPOLIS.

Tiens!	voici	justement	Nicarque,	qui	moucharde!

LE	BÉOTIEN.

Qu'il	est	petit!

DICÉOPOLIS.

Mais	il	est	tout	venin!

On	empoigne	le	sycophante,	on	le	roule,	on	le	ficelle	comme	un	ballot,	et	le	Béotien	l'emporte.

Imaginez	 tout	 cela	 en	 action:	 quelle	 fantaisie	 divertissante!	 quel	mouvement!	 quel	 entrain!	 quelle
verve!

Croyez-vous	qu'une	scène	semblable	n'aurait	pas,	encore	aujourd'hui,	quelque	succès	autre	part	qu'à
Athènes?

Je	ne	veux	pas	dire	pour	cela	qu'il	 faille	 imiter	cette	scène.	 Il	 faut	étudier,	et	non	 imiter;	et,	après
qu'on	a	étudié	les	livres,	il	faut	étudier	les	hommes	et	les	femmes	et	les	enfants.	Les	imitations	et	les
pastiches	sont	choses	mortes	et	inanimées;	aussi	bien	les	pastiches	de	comédies	que	les	pastiches	de
tragédies;	aussi	bien	les	pastiches	de	temples	grecs	que	les	pastiches	de	cathédrales	gothiques;	mais,
aujourd'hui	que	l'invention	manque,	parce	qu'on	ne	croit	plus	chaudement	à	rien,	on	ne	fait	plus	guère,
en	toutes	choses,	que	des	pastiches.

*	*	*	*	*

Ensuite,	 le	 poëte,	 dans	 une	 série	 de	 scènes	 à	 tiroir	 courtes	 et	 vives,	 achève	 ce	 qu'on	 appelle	 en
rhétorique	la	démonstration	par	les	contraires.

UN	LABOUREUR.

Oh	là,	là!	Pauvre	que	je	suis!



DICÉOPOLIS.

Par	Hercule!	qui	es-tu?

LE	LABOUREUR.

Un	homme	bien	malheureux!

DICÉOPOLIS.

Tourne-moi	les	talons!

LE	LABOUREUR.

Ah!	mon	ami,	puisque	seul	tu	jouis	de	la	paix,	cède-m'en	un	peu,	ne	fût-ce	que	cinq	ans!

DICÉOPOLIS.

Qu'est-ce	qu'on	t'a	fait?

LE	LABOUREUR.

Je	suis	ruiné!	j'ai	perdu	ma	paire	de	bœufs!

DICÉOPOLIS.

Et	comment?

LE	LABOUREUR.

Les	Béotiens	me	l'ont	enlevée	à	Phylé!

DICÉOPOLIS.

Pas	de	chance!…

LE	LABOUREUR.

Hélas!	le	fumier	de	mes	bœufs	faisait	ma	richesse!

DICÉOPOLIS.

Qu'est-ce	que	j'y	peux?

LE	LABOUREUR.

					Je	perds	la	vue	à	pleurer	mes	bœufs!	Ah!	si	tu	t'intéresses	à
					Dercétès	de	Phylé,	frotte-moi	vite	les	yeux	avec	ton	baume	de	paix!

DICÉOPOLIS.

Mais	ce	n'est	pas	un	baume	de	paix	pour	tout	le	monde!

LE	LABOUREUR.

Je	t'en	supplie!	Peut-être	retrouverais-je	mes	bœufs.

DICÉOPOLIS.

Non,	rien!	Va-t'en	pleurer	plus	loin!

LE	LABOUREUR.

Rien	qu'une	seule	goutte	de	paix!	verse-la-moi,	là,	dans,	ce	chalumeau!

DICÉOPOLIS.

Non	pas	une	goutte!	va-t'en	geindre	ailleurs!



LE	LABOUREUR,	s'en	allant.

Ah!	ah!	malheureux	que	je	suis!…	Mes	deux	pauvres	bœufs	de	labour!

Le	poëte	comique,	qui	est	vrai	avant	tout,	et	qui,	tout	en	suivant	son	idée	politique,	ne	perd	pas	de
vue	 la	 nature	 humaine,	 représente	 avec	 naïveté	 dans	 cette	 scène	 l'endurcissement	 des	 parvenus.
Dicéopolis,	malheureux	la	veille	comme	ce	pauvre	laboureur,	et	qui	alors	eût	compati	sans	doute	aux
infortunes	 qu'il	 partageait,	 devient	 impitoyable,	 tout	 naturellement,	 sitôt	 qu'il	 se	 voit	 riche.	 Il	 ne
connaît	 plus	 ces	 misères;	 il	 y	 est	 insensible	 désormais,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 pour	 en	 jouir,	 par	 la
comparaison	de	son	bonheur,	selon	la	profonde	et	triste	pensée	de	Lucrèce,	le	poëte	philosophe:

Non	quia	vexari	quemquam	est	jucunda	voluptas,	Sed,	quitus	ipse	malis	careas,	quia	cernere	suave
est.

«Non	 pas	 qu'on	 prenne	 plaisir	 à	 l'infortune	 d'autrui,	mais	 parce	 que	 la	 vue	 des	maux	 dont	 on	 est
exempt	a	sa	douceur.»

À	peu	près	de	même	 l'auteur	de	Gil	Blas	nous	montre	son	héros	se	dépouillant	de	toute	sensibilité
humaine	dès	qu'il	a	fait	fortune	et	qu'il	est	à	la	cour.	«Avant	que	je	fusse	à	la	cour,	dit	Gil	Blas	dans	sa
naïve	confession,	 j'étais	compatissant	et	charitable	de	mon	naturel;	mais	on	n'a	plus,	 là,	de	 faiblesse
humaine,	et	je	devins	plus	dur	qu'un	caillou.	Je	me	guéris	aussi,	par	conséquent,	de	ma	sensibilité	pour
mes	amis;	je	me	dépouillai	de	toute	affection	pour	eux…»

Ainsi	fait	Dicéopolis.	Il	ne	songe	qu'à	se	réjouir,	et	ne	veut	pas	donner	un	brin	de	son	bonheur.

*	*	*	*	*

Un	garçon	de	noces	vient	aussi,	de	la	part	d'un	nouveau	marié,	lui	demander	une	goutte	de	ce	baume
admirable,	élixir	de	félicité!	Le	nouvel	époux	voudrait	bien,	au	lieu	de	partir	pour	la	guerre,	passer	chez
lui	 sa	 nuit	 de	 noces!—«Non!	 répond	Dicéopolis,	 je	 ne	 donnerais	 pas	 une	goutte	 de	 paix,	 fût-ce	 pour
mille	drachmes!»

Une	 matrone	 vient	 faire	 la	 même	 prière,	 de	 la	 part	 de	 la	 mariée.	 Elle	 brûle,	 cette	 pauvre	 petite
mariée,	 de	 garder	 pour	 elle,	 au	 logis,	 tout	 ou	 partie	 de	 son	 époux!—Que	 veux-tu	 dire?	 réplique
Dicéopolis.—Alors	la	matrone	lui	parle	à	l'oreille.	Et	le	peuple	de	rire!	Et	Dicéopolis	de	même.	Il	a	ri,	il
est	désarmé.	«Allons!	dit-il,	je	vais	lui	en	donner	une	goutte!	pour	elle	seule!	parce	qu'elle	est	femme	et
ne	doit	pas	souffrir	des	maux	de	la	guerre!»

Et	il	donne	avec	le	flacon	la	manière	de	s'en	servir,	qui	est	encore	une	polissonnerie.

*	*	*	*	*

Un	 dénoûment	 en	 antithèse,	 on	 ne	 peut	 plus	 bouffon,	 achève	 de	 rendre	 sensible	 à	 tous	 l'idée	 du
poëte,	les	maux	de	la	guerre	et	les	avantages	de	la	paix:

Le	général	Lamachos	est	obligé	d'aller	se	mettre	à	la	tête	de	l'armée,	pendant	que	Dicéopolis	va	se
mettre	à	table.	L'un	demande	son	casque,	 l'autre	crie	qu'on	apporte	 le	civet.	 Il	y	a	 là	un	cliquetis	de
répliques,	vers	par	vers.

LAMACHOS.

Esclave	décroche	ma	lance,	et	apporte-la-moi!

DICÉOPOLIS.

Esclave!	esclave!	retire	le	boudin	du	feu,	et	apporte-le-moi!

LAMACHOS.

Allons!	que	j'ôte	ma	lance	du	fourreau!	Tiens,	tiens	bien,	esclave!

DICÉOPOLIS.

Tiens,	tiens	bien,	esclave!	que	je	retire	la	broche!…

Cette	 antithèse	 et	 ce	 contraste	 se	 développent	 pendant	 une	 cinquantaine	 de	 vers	 avec	 une	 verve
étourdissante.	 Puis,	 l'un	 s'en	 va	 combattre,	 et	 l'autre	 banqueter.	 Et	 le	 chœur,	 qui	 reste	 toujours	 en
scène,	 achève	 d'indiquer	 à	 l'imagination	 des	 spectateurs	 ce	 que	 l'on	 ne	 peut	mettre	 tout	 à	 fait	 sous
leurs	 yeux;	 quoiqu'on	 ne	 se	 gêne	 pourtant	 pas	 beaucoup,	 comme	 vous	 allez	 le	 voir	 bientôt;	mais	 le



chœur	dit	en	attendant:

«Bien	 du	 plaisir	 à	 tous	 les	 deux,	 dans	 vos	 expéditions	 qui	 ne	 se	 ressemblent	 guère!	 l'un	 va	 boire,
couronné	de	 fleurs,	avec	une	belle	 fille	à	 ses	côtés…;	 l'autre	va	geler	et	monter	 la	garde	pendant	 la
nuit…»

*	*	*	*	*

Après	ce	chœur,	assez	court,—mais	dans	le	théâtre	grec,	soit	tragique,	soit	comique,	le	temps	marche
au	 gré	 du	 poëte	 et	 de	 l'imagination	 des	 spectateurs,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 chimérique	 que	 les
prétendues	 unités	 de	 temps	 et	 de	 lieu	 imputées	 aux	 Athéniens,—voilà	 que	 l'on	 rapporte	 Lamachos
blessé,	estropié;—Dicéopolis	arrive	de	l'autre	côté,	chantant	à	tue-tête,	avec	deux	courtisanes,	une	sous
chaque	 bras,	 et	 les	 caresse	 et	 se	 fait	 caresser	 par	 elles	 en	 plein	 théâtre,	 tandis	 que	 le	 chœur	 lui
décerne	l'outre	réservée	au	meilleur	buveur	dans	les	fêtes	de	Dionysos[12].

Par	là	le	poëte	semblait	présager	le	succès	qu'obtint	en	effet	sa	pièce:
Aristophane,	par	cette	comédie	des	Acharnéens,	remporta	le	prix	sur
Eupolis	et	sur	Cratinos.

Cet	appareil	si	varié	et	si	bizarre	de	guerre	et	de	cuisine,	de	tribune	et	de	marché,	ces	scènes	courtes
et	vives,	l'originalité	de	la	mise	en	scène	et	des	accessoires,	les	costumes	et	les	évolutions	du	chœur,
ses	 chants	 joyeux	 et	 gaillards	 «au	 dieu	 Phalès	 compagnon	 de	 Dionysos,	 ami	 des	 festins,	 coureur
nocturne,	patron	de	l'adultère,	séducteur	des	jeunes	garçons»;	à	travers	tout	cela,	un	dialogue	naturel,
rapide,	étincelant,	une	abondance	intarissable	de	plaisanteries,	les	unes	bonnes,	les	autres	mauvaises,
toutes	concourant	à	 l'effet	voulu;	 le	mouvement,	 l'entrain	scénique	de	ce	dénoûment	en	action	et	en
antithèse;	 les	 gaietés	 énormes	 de	 la	 dernière	 scène,	 entre	 Dicéopolis	 et	 les	 deux	 filles,	 tout	 cela
enchanta	le	peuple	d'Athènes	et	les	juges	du	concours,	qui	n'étaient	pas	prudes	comme	on	se	pique	de
l'être	aujourd'hui.

*	*	*	*	*

Il	est	vrai	que	l'on	peut,	sans	être	prude,	trouver	tout	cela	un	peu	bien	vif;	mais	les	mœurs	des	Grecs
n'étaient	 pas	 les	 nôtres	 et	 leurs	 bienséances	 étaient	 moins	 étroites.	 Il	 faut	 songer	 que	 les	 rôles	 de
femmes	étaient	joués	par	des	hommes.	Cela	rendait	la	licence	plus	aisée,	mais	cela	diminue	l'obscénité
réelle.

Le	bonheur	de	 la	paix,	 tel	que	 le	poëte	nous	 le	 représente,	est	un	peu	matérialiste	 si	 vous	voulez;
mais,	 au	 théâtre	 et	 pour	 un	 grand	public,	 il	 faut	 des	 choses	 qui	 frappent	 les	 sens.	 Le	 théâtre	 a	 des
procédés	qui	 lui	sont	propres,	autres	que	ceux	de	 la	tribune	et	non	moins	puissants.	Souvent	 le	sens
commun	parlant	le	langage	de	la	bouffonnerie	convaincra	mieux	le	peuple	que	la	plus	grave	éloquence:

L'auteur	 de	 l'Esprit	 des	 Lois,	 désignant	 la	 nation	 française:	 «Laissez-lui	 traiter,	 dit-il,	 les	 choses
frivoles	sérieusement,	et	gaiement	les	choses	sérieuses.»	Et	un	peu	plus	loin:	«On	n'aurait	pas	plus	tiré
parti	d'un	Athénien	en	l'ennuyant,	que	d'un	Lacédémonien	en	le	divertissant.»	Le	difficile	est	de	rendre
intelligible,	d'animer	et	de	personnifier	 les	 idées	qu'on	veut	mettre	aux	prises	devant	 le	peuple,	afin
qu'il	soit	juge	du	combat	et	qu'il	prononce	lui-même	par	le	rire	en	faveur	de	ses	intérêts,	contre	ce	qui
peut	les	menacer.	Aristophane	excelle	en	ce	point.

LES	CHEVALIERS.

On	sait	comment	il	crayonna	à	l'usage	du	peuple	souverain	d'Athènes,	qui	était	bon	prince	à	ses	heures,
une	 jolie	 caricature	 de	 la	 démocratie.	 C'est	 dans	 la	 comédie	 des	 Chevaliers	 qu'il	 met	 en	 scène	 le
bonhomme	 Peuple	 lui-même,	 sot,	 un	 peu	 sourd,	 irascible,	 radoteur	 et	 gourmand,	 et,	 à	 côté	 de	 lui,
Cléon,	le	principal	meneur	de	l'Assemblée	depuis	la	mort	de	Périclès.	Il	ne	nomme	pas	Cléon,	du	moins
dans	cette	pièce,	mais	il	le	désigne	clairement;	et	dans	une	autre,	il	dit	bien	que	c'est	lui	qu'il	a	attaqué
dans	 les	 Chevaliers.	 Il	 l'avait	 maltraité	 déjà,	 incidemment,	 dans	 les	 Acharnéens,	 et	 précédemment
encore	dans	 les	Babyloniens,	pièce	qui	ne	nous	est	point	parvenue.	Cléon,	pour	se	venger,	accusa	 le
poëte	devant	le	Sénat,	premièrement	d'avoir	livré	le	peuple	à	la	risée	des	étrangers,	qui	assistaient	en
grand	nombre	aux	 représentations,	 secondement	de	n'être	pas	citoyen	d'Athènes	et	d'en	usurper	 les
droits.	Nous	avons	dit	qu'Aristophane	avait	des	biens	à	Égine,	et	il	paraît	que	sa	famille	était	originaire
de	Rhodes:	 de	 là	 ces	 accusations.	 Sur	 le	 second	 point	 il	 se	 justifia	 en	 poëte	 comique	 par	 le	mot	 de
Télémaque	 au	 premier	 chant	 de	 l'Odyssée:	 «Nul	 ne	 sait	 jamais	 sûrement	 quel	 est	 son	 père.»	 Sur	 le



premier	il	répondit	par	une	audace	plus	grande	encore	que	celle	qui	lui	avait	attiré	ces	accusations,	il
fit	les	Chevaliers.	Il	nous	apprend	lui-même	dans	sa	pièce,	revue	apparemment	et	augmentée,	qu'aucun
ouvrier	 n'osa	 faire	 un	masque	 représentant	 le	 visage	de	 l'homme	qu'il	 voulait	 ridiculiser,	 tant	Cléon
était	redouté!	Et	le	scoliaste	raconte	à	ce	propos,	mais	on	ne	sait	s'il	faut	ajouter	foi	à	cette	anecdote,
qu'aucun	comédien	n'ayant	eu	la	hardiesse	de	se	charger	du	rôle,	Aristophane	se	barbouilla	légèrement
le	visage	avec	de	la	lie	et	monta	sur	le	théâtre	pour	y	représenter	lui-même	son	ennemi.

Le	fait	est,	que	les	Chevaliers	sont	le	premier	ouvrage	qu'il	donna	sous	son	nom	et	sans	prendre	pour
chaperon	Philonidès	ou	Callistrate.	Ainsi	ce	fut	la	première	fois	qu'il	parut	dans	la	lice	personnellement,
pour	 combattre	 à	 visage	 découvert,	 de	 quelque	 façon	 qu'on	 veuille	 l'entendre:	 il	 faut	 donc	 toujours
louer	son	courage.

Cette	comédie	fut	jouée	aux	fêtes	dites	Lénéennes,	la	septième	année	de	la	guerre	du	Péloponnèse,
425	ans	avant	notre	ère.

Cléon	perpétuait	la	guerre,	afin,	disait-on,	de	se	rendre	indispensable.
C'est	donc	toujours	la	guerre	qu'Aristophane	attaque,	en	attaquant
Cléon.

*	*	*	*	*

Les	 Acharnéens	 sont	 tout	 à	 la	 jovialité,	 à	 l'ivresse	 dionysiaque;	 les	 Chevaliers	 respirent	 la	 haine
politique:	Cléon	était	 à	 l'apogée	de	 sa	puissance,	 et	 la	 fortune,	 à	 ce	moment,	 couronnait	 jusqu'à	 ses
témérités;	il	avait	pour	lui	la	chance	et	la	veine;	la	faveur	populaire	enflait	ses	voiles;	tout	lui	riait,	tout
l'acclamait;	Aristophane,	personnellement	irrité	par	les	persécutions	judiciaires	que	lui	avaient	values
les	Babyloniens,	 l'attaque	cette	 fois	plus	 violemment	encore;	 il	 prend	 le	 taureau	par	 les	 cornes,	 il	 le
secoue,	 il	 l'exaspère,	 il	 lui	 plante	 au	 cou	 vingt	 banderillas,	 dont	 les	 feux	 d'artifice	 éclatent	 dans	 les
plaies.

*	*	*	*	*

L'exposition	de	 la	pièce	est	des	plus	vives.	Deux	esclaves	du	bonhomme	Peuple	(le	poëte,	dans	ces
deux	personnages,	désignait,	 sans	 les	nommer,	deux	généraux	athéniens,	Démosthène	et	Nicias;	 ces
noms,	même,	ont	été	introduits	par	les	copistes	dans	la	liste	des	personnages;	mais	ils	ne	se	trouvent
point	 dans	 les	 vers	 d'Aristophane,	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 s'y	 trouver:	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 noms
d'esclaves);	le	premier	esclave,	donc,	et	le	second	esclave,	car	dans	la	pièce	il	n'y	a	pas	autre	chose,	se
plaignent	d'avoir	été	supplantés	dans	l'esprit	du	vieillard	par	un	nouveau	venu,	souple	et	hâbleur.

Ils	 poussent	 des	 gémissements	 fantastiques:	 Iattataiax,	 iattataye!…	 Mymy,	 mymy,	 mymy!	 Mymy,
mymy,	mymy!…

«Il	faut	que	vous	sachiez,	dit	l'un	aux	spectateurs,	c'est-à-dire	au	peuple	lui-même,	que	nous	avons	un
maître	d'un	naturel	difficile	et	colérique,	Peuple,	le	Pnycien,	mangeur	de	fèves,	vieillard	morose	et	un
peu	sourd…»

La	Pnyx	était	le	nom	du	lieu	des	Assemblées,	situé	près	de	la	citadelle:	le	poëte	en	fait	la	patrie	du
bonhomme	Peuple.	Et,	s'il	l'appelle	mangeur	de	fèves,	c'est	que	les	Athéniens,	étant	tous	juges	ou	jurés
tour	à	 tour,	se	servaient	de	 fèves	blanches	et	noires	pour	donner	 leurs	suffrages:	 ils	recevaient	pour
cette	 fonction,	 un	 salaire,	 d'abord	 d'une,	 puis	 de	 deux,	 puis	 de	 trois	 oboles.	 Notez	 ce	 point	 qui	 va
revenir	souvent.

*	*	*	*	*

«Le	 mois	 dernier,	 continue	 l'esclave	 à	 qui	 on	 a	 donné	 le	 nom	 de	 Démosthène	 dans	 la	 liste	 des
personnages,	il	achète	un	nouvel	esclave,	un	corroyeur	paphlagonien[13],	intrigant	et	calomniateur.	Ce
corropaphlagon,	ayant	connu	l'humeur	du	vieillard,	se	mit	à	faire	le	chien	couchant	auprès	de	lui,	à	le
caresser	de	la	queue,	à	le	flatter,	à	le	tromper,	à	l'enlacer	dans	ses	réseaux	de	cuir,	en	lui	disant:	«O
Peuple,	c'est	assez	d'avoir	jugé	une	affaire,	va-t'en	au	bain,	prends	un	morceau,	bois,	mange,	reçois	tes
trois	oboles.	Veux-tu	que	je	te	serve	à	souper?»	Puis	il	s'empare	de	ce	que	nous	avons	apprêté,	et	l'offre
au	maître	généreusement.	L'autre	jour	encore,	à	Pylos,	je	prépare	un	gâteau	lacédémonien,	ce	voleur-là
me	l'escamote,	et	le	présente	de	sa	main,	quand	c'était	moi	qui	l'avais	pétri!	Il	nous	écarte,	il	ne	souffre
pas	qu'un	autre	que	lui	donne	des	soins	au	maître.	Débout,	l'épouvantail	en	main[14],	il	éloigne	de	sa
table	les	orateurs	qui	bourdonnent.	Il	lui	débite	des	oracles,	et	le	vieillard	raffole	de	prophéties.	Quand
il	le	voit	dans	cet	état	d'imbécillité,	il	en	profite	pour	accuser	effrontément	tous	ceux	de	la	maison,	pour
nous	calomnier,	et	les	coups	de	fouet	pleuvent	sur	nous.»

Ce	trait	du	gâteau	de	Pylos	devait	faire	rire	les	Athéniens,	qui	étaient	au	courant	des	faits.	Ces	faits
nous	sont	 rapportés	par	Thucydide,	au	quatrième	 livre	de	son	Histoire	de	 la	guerre	du	Péloponnèse,



dans	un	passage	qui	est	 lui-même	une	assez	 jolie	scène	de	comédie	et	qui	éclaire	d'un	nouveau	 jour
cette	curieuse	figure	de	Cléon.	Au	reste,	n'oublions	pas	que	Thucydide,	qui	était,	comme	Aristophane,
partisan	de	l'aristocratie,	devait	être,	lui	aussi,	très-hostile	à	Cléon,	homme	nouveau,	homme	populaire.
Il	ne	faut	donc	pas	plus	se	fier	aveuglément	au	témoignage	de	Thucydide	sur	Cléon	que,	par	exemple	à
celui	de	Froissart,	le	chroniqueur	de	la	noblesse	et	du	clergé,	sur	Van	Arteveld	le	tribun	des	Flandres.
Ceci	soit	dit	sans	mettre	Froissart,	si	léger,	si	enfant,	si	indifférent,	sur	la	même	ligne	que	Thucydide,	si
plein	et	si	mûr.

L'historien	 raconte	 comment	 Cléon	 avait	 empêché	 la	 paix	 de	 se	 conclure,	 comment	 les	 Athéniens
continuaient,	à	Pylos,	de	tenir	les	Lacédémoniens	assiégés	dans	l'île	de	Sphactérie,	et	souffraient	une
grande	disette	d'eau	et	de	vivres.

Cléon,	de	peur	qu'on	ne	s'en	prît	à	lui	de	ces	souffrances,	assurait	qu'on	ne	recevait	que	de	fausses
nouvelles.	À	quoi	on	répondit	en	le	priant	d'aller	lui-même	voir	les	choses	par	ses	yeux,	en	compagnie
de	Théagène.	Cléon	sentit	qu'en	y	allant	il	serait	forcé	de	convenir	que	les	nouvelles	étaient	vraies.	Il
conseilla,	 voyant	 qu'on	 n'était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 dégoûté	 de	 la	 guerre,	 de	 ne	 point	 envoyer	 aux
informations,	 ce	 qui	 ne	 servirait	 qu'à	 perdre	 du	 temps;	 ajoutant	 que,	 si	 l'on	 regardait	 les	 nouvelles
comme	vraies,	il	fallait	s'embarquer	et	porter	aux	assiégeants	du	renfort.	Puis,	attaquant	indirectement
Nicias,	fils	de	Nicératos,	qui	était	alors	général	et	qu'il	n'aimait	pas	(ce	Nicias,	représenté	par	le	second
esclave),	 il	 dit	 qu'avec	 la	 flotte	 qui	 était	 appareillée	 il	 serait	 facile	 aux	 généraux,	 s'ils	 étaient	 des
hommes,	 d'aller	 prendre	 les	 ennemis	 qui	 étaient	 dans	 l'île;	 qu'il	 le	 ferait	 bien,	 lui,	 s'il	 avait	 le
commandement!	Le	peuple	fit	entendre	quelques	murmures	contre	Cléon:	«Que	ne	partait-il	à	l'instant,
puisque	la	chose	lui	paraissait	si	facile?»	Nicias	surtout,	attaqué	par	lui,	dit	qu'il	n'avait	qu'à	prendre	ce
qu'il	 voudrait	 de	 troupes	 et	 se	 charger	 de	 l'affaire.	 Cléon	 crut	 d'abord	 qu'on	 ne	 lui	 parlait	 pas
sérieusement	et	répondit	qu'il	était	prêt.	Mais,	quand	il	vit	que	Nicias	voulait	tout	de	bon	lui	céder	le
commandement,	 il	 commença	 à	 reculer	 et	 dit	 qu'après	 tout	 ce	 n'était	 pas	 lui,	mais	Nicias,	 qui	 était
général.	Il	était	un	peu	interdit;	il	ne	croyait	pas	cependant	que	Nicias	voulût	tout	de	bon	lui	remettre
le	généralat.	Celui-ci	 le	pressa	de	l'accepter,	renonça	à	conduire	l'affaire	de	Pylos,	et	prit	le	peuple	à
témoin.	 Plus	 Cléon	 essayait	 d'éluder	 la	 proposition,	 plus	 la	multitude	 (car	 tel	 est	 son	 caractère,	 dit
Thucydide)	 pressait	 Nicias	 de	 lui	 remettre	 le	 commandement,	 et	 criait	 à	 Cléon	 de	 s'embarquer.	 Ne
pouvant	plus	retirer	ce	qu'il	avait	dit,	Cléon	accepte	enfin,	et	promet	d'amener	vifs,	dans	une	vingtaine
de	jours,	les	Lacédémoniens	qui	étaient	dans	Sphactérie,	ou	de	les	laisser	morts	sur	la	place.	On	rit	de
la	 forfanterie,	 et	 les	 honnêtes	 gens	 se	 réjouissaient	 de	 voir	 que,	 de	 deux	 biens,	 il	 y	 en	 avait	 un
immanquable:	ou	d'être	délivrés	de	Cléon,	et	c'est	sur	quoi	l'on	comptait;	ou,	s'ils	étaient	trompés	dans
cette	attente,	d'en	avoir	fini	avec	les	Lacédémoniens.	Cléon	partit,	et,	des	généraux	qui	étaient	à	Pylos,
ne	voulut	pour	collègue	que	Démosthène	(ce	Démosthène	représenté	par	l'autre	esclave	du	bonhomme
Peuple,	dans	 l'exposition	de	 la	comédie).	C'est	qu'il	avait	ouï	dire	que	ce	général	pensait	à	 faire	une
descente	dans	l'île	pour	mettre	un	terme	à	la	déplorable	situation	des	soldats	qui	ne	demandaient	pas
mieux	que	de	tenter,	de	leur	côté,	une	sortie,	si	dangereuse	qu'elle	fût,	pour	en	finir	à	tout	prix,	d'une
ou	d'autre	façon.	Un	incendie	survenu	parmi	les	assiégés	acheva	de	décider	ce	général:	les	Athéniens
entrèrent	 dans	 l'île	 de	 deux	 côtés	 à	 la	 fois,	 d'une	 part	 avec	Démosthène,	 de	 l'autre	 avec	 Cléon;	 les
Lacédémoniens,	pris	entre	deux,	furent	vaincus	et	faits	prisonniers.	Ainsi	la	promesse	de	Cléon	eut	son
effet,	quoiqu'elle	fût	des	plus	téméraires,	et,	dans	le	terme	de	vingt	jours,	il	amena	les	Lacédémoniens
captifs,	comme	il	s'y	était	engagé.

*	*	*	*	*

Tel	est,	en	abrégé,	le	piquant	récit	de	Thucydide,	que	l'on	est	habitué	à	regarder	comme	un	écrivain
sévère	et	triste;	et	certainement	en	l'abrégeant,	nous	l'avons	plutôt	gâté	qu'embelli.

Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 l'historien	 ajoute	 de	 nouveaux	 traits	 au	 poëte	 comique,	 et	 que	 le	 poëte
comique,	à	son	tour,	complète	l'historien?

Voilà	comment	Cléon	servit	au	peuple	cet	excellent	gâteau	que	Démosthène	avait	pétri	de	ses	mains
et	fait	cuire	dans	l'incendie	de	Sphactérie.

Encore	une	fois,	ne	perdons	pas	de	vue	que	Thucydide	est	hostile	à	Cléon,	tout	comme	Aristophane.
Et	cependant	l'historien	et	le	poëte	comique	sont	forcés	d'avouer	que	Cléon	vint	à	bout	de	ce	qu'il	avait
promis.	Tout	en	nous	amusant	de	leurs	malices,	il	faut	donc	nous	garder	de	les	prendre	au	mot,	ni	l'un
ni	 l'autre,	 dans	 tous	 les	 détails:	 ce	 serait	 comme	 si	 l'on	 voulait	 juger	 un	 des	 hommes	 politiques	 du
gouvernement	de	Juillet	ou	de	la	République	de	1848	d'après	le	Charivari	ou	d'après	quelques-unes	des
parades	satiriques	et	calomnieuses	qui	parurent	pendant	cette	dernière	révolution.

Thucydide,	moins	 âpre	 qu'Aristophane	 et	 par	 conséquent	moins	 suspect,	 représente	 partout	Cléon
comme	un	démagogue	violent	et	éloquent,	d'un	naturel	ardent	et	sombre.	Mais	il	ne	va	point,	comme
Aristophane,	 jusqu'à	attaquer	sa	moralité	et	son	honneur.	Cependant	Thucydide	lui-même	appartient,
aussi	bien	qu'Aristophane,	au	parti	oligarchique,	au	parti	de	l'aristocratie,	et	du	régime	ancien.



Cléon,	 d'ailleurs,	 fut	 cause	 du	 bannissement	 de	 Thucydide	 comme	 général,	 et	 en	 conséquence
Thucydide,	 s'étant	 mis	 à	 écrire	 l'histoire	 de	 son	 temps	 pour	 occuper	 son	 exil,	 traita	 Cléon	 plus
durement	qu'il	n'aurait	dû	le	faire	en	sa	qualité	d'historien.

Le	savant	et	sage	M.	Grote,	dans	son	Histoire	de	la	Grèce,	estime	qu'en	cette	circonstance	«il	n'y	eut
rien	dans	 la	conduite	de	Cléon	qui	méritât	 le	blâme	ou	 la	 raillerie.»	 (Voir	 tome	 IX,	page	63	à	79.)	 Il
établit	 très-bien	 aussi	 que	 Nicias	 était	 un	 général	 un	 peu	 plus	 estimé	 que	 de	 raison,	 lent,	 indécis,
honnête	homme	et	dévot,	mais	assez	incapable.	Démosthène	était	un	général	plus	habile[15].

*	*	*	*	*

Revenons	 à	 l'exposition	 de	 la	 comédie	 des	Chevaliers.—Le	moyen	 dont	 s'avisent	 les	 deux	 esclaves
pour	combattre	l'ascendant	de	leur	rival,	c'est	de	lui	dérober,	tandis	qu'il	dort	gorgé	de	viande	et	de	vin
volés	au	maître,	un	de	ces	oracles	dont	il	se	sert	pour	duper	le	vieillard.—On	sait,	encore	par	Thucydide
(II,	 54;	 VIII,	 1),	 l'influence	 qu'exercèrent	 sur	 les	 dispositions	 du	 peuple,	 pendant	 toute	 la	 guerre	 du
Péloponnèse,	les	oracles	et	les	prédictions	de	prétendus	prophètes	antiques.	Plus	d'une	fois	pendant	la
guerre	du	Péloponnèse,	les	chefs	de	partis	firent	parler	les	dieux.

L'oracle	dérobé	prédit	qu'un	marchand	de	boudins	héritera	du	pouvoir;	qu'un	charcutier	évincera	le
corroyeur.

Un	charcutier	ambulant	vient	à	passer:	 ils	s'emparent	de	 lui,	et,	dans	une	scène	qui	a	pu	servir	de
modèle	à	la	farce	du	Médecin	malgré	lui	(moins	les	coups	de	bâton,	toutefois),	le	saluent	sauveur	de	la
République.	 Le	 charcutier	 s'en	 défend	 d'abord,	 comme	 Sganarelle	 se	 défend	 d'être	médecin.—On	 le
débarrasse,	bon	gré	mal	gré,	de	son	éventaire	et	de	sa	poêle	à	saucisses.

«Vois-tu	 ce	peuple	nombreux?	 (On	 lui	montre	 les	 spectateurs).	Tu	en	 seras	 le	maître	 souverain,	 et
aussi	des	marchés,	des	ports,	de	l'Assemblée;	tu	fouleras	aux	pieds	le	Sénat,	tu	casseras	les	généraux,
tu	les	garrotteras,	les	emprisonneras;	tu	mèneras	des	filles	dans	le	Prytanée.»

Le	charcutier	commence	à	se	laisser	faire	plus	volontiers.	Alors	s'engage	un	dialogue	plein	de	verve
et	d'audace.

DÉMOSTHÈNE.

					Tourne	maintenant	l'œil	droit	du	côté	de	la	Carie,	et	l'autre	vers
					Chalcédoine,	et,	dis-moi,	n'es-tu	pas	heureux?

LE	CHARCUTIER.

Parce	que	tu	me	fais	loucher?

DÉMOSTHÈNE.

Non;	mais	d'avoir	tout	cela	à	t'administrer:	car	cet	oracle	te	fait	souverain.

LE	CHARCUTIER.

Souverain,	moi?	un	charcutier!

DÉMOSTHÈNE.

Oui,	souverain,	pour	cela	même,	parce	que	tu	n'es	rien,	que	vaurien,	faubourien!

LE	CHARCUTIER.

Je	ne	me	crois	pas	digne	d'un	si	haut	rang.

DÉMOSTHÈNE.

Et	pourquoi	donc,	pas	digne?	Aurais-tu	des	scrupules?	serais-tu	d'honnête	famille!

LE	CHARCUTIER.

Par	tous	les	dieux!	je	suis	de	la	canaille!

DÉMOSTHÈNE.



Heureux	drôle!	tu	es	né	pour	gouverner!

LE	CHARCUTIER.

Mais	je	n'ai	pas	d'éducation:	à	peine	je	sais	lire,	et	mal.

DÉMOSTHÈNE.

Ceci	pourrait	te	faire	tort	de	savoir	lire,	si	mal	que	ce	soit.	Le	gouvernement	populaire
n'appartient	 pas	 aux	 hommes	 instruits	 ni	 aux	 honnêtes	 gens,	mais	 aux	 ignorants	 et	 aux
gredins.

Aristophane	 ici	 confond	 l'ochlocratie,	 ou	 gouvernement	 de	 la	 populace,	 avec	 la	 démocratie,	 ou
gouvernement	du	peuple:	c'est	que	les	démagogues,	dont	il	est	l'adversaire,	font	de	leur	côté	la	même
confusion,	pour	des	raisons	différentes,	et,	par	de	perpétuelles	agitations,	ne	veulent	faire	monter	à	la
surface	que	la	lie;	il	retourne	donc	contre	eux-mêmes	cette	confusion	sophistique.

LE	CHARCUTIER.

Mais	je	ne	puis	comprendre	comment	je	serai	capable	de	gouverner	le	peuple.

DÉMOSTHÈNE.

Rien	de	plus	simple;	continue	ton	métier:	brouille	et	pétris	ensemble	les	affaires,	comme
quand	 tu	 fais	 tes	 andouilles;	 tire-les	 en	 longueur,	 comme	 les	 boudins;	 pour	 t'attacher	 le
peuple,	cuisine-lui	toujours	quelque	petit	ragoût	qui	lui	plaise.	Au	surplus,	que	te	manque-
t-il	pour	faire	un	bon	démagogue?	Voix	crapuleuse,	nature	de	gueux,	vrai	voyou,	tu	as	tout
ce	qu'il	faut	pour	gouverner!

Voilà	la	grande	audace	du	poëte	dans	cette	pièce:	ce	n'est	pas	seulement	d'avoir	offert	aux	risées	du
peuple	le	peuple	lui-même,	tel	que	l'on	vient	de	le	décrire	et	tel	que	nous	allons	le	voir	paraître;	ce	n'est
pas	seulement	d'avoir	désigné	et	dénigré	Cléon,	le	puissant	démagogue,	et	de	l'avoir	servi	en	pâture	à
la	haine	de	ses	ennemis,	à	la	jalousie	de	ses	rivaux;	c'est	encore	d'avoir	attaqué	parfois	la	démocratie
elle-même,	de	l'avoir	confondue	avec	l'ochlocratie;	c'est	d'avoir	ouvert	par-devant	le	bonhomme	Peuple
ce	débat	qui	 remplit	presque	 toute	 la	pièce,	 entre	 le	 corroyeur	et	 le	 charcutier,	 celui-ci	 succédant	à
celui-là	 uniquement	 parce	 qu'il	 est	 encore	 plus	 voleur	 et	 plus	 impudent;	 c'est	 d'avoir	 osé	 dire	 à	 la
multitude	que	bien	souvent,	si	elle	chasse	un	coquin,	ce	n'est	que	pour	se	livrer	à	un	autre	coquin	plus
détestable	encore.

À	la	vérité,	les	faits	étaient	là	pour	prêter	quelque	vraisemblance	aux	attaques	du	poëte	comique:	en
effet,	 à	 un	 marchand	 d'étoupes,	 nommé	 Eucrate,	 avait	 succédé	 un	 marchand	 de	 moutons	 appelé
Lysiclès;	à	celui-ci,	le	corroyeur	Cléon;	à	Cléon,	le	lampiste	Hyperbolos.	Y	avait-il	eu	aussi	un	charcutier
parmi	ces	démagogues?	ou	était-ce	une	invention	par	analogie?	Peu	importe.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai	 au	 fond	 de	 tout	 cela,	 c'est	 qu'à	 Athènes,	 où	 il	 n'existait	 guère	 de	 grands
propriétaires	 fonciers,	 tout	homme	public,	si	public	qu'il	 fût,	 tenait	à	un	commerce	quelconque,	à	un
négoce,	à	un	métier.	Et	 il	n'y	avait	pas	de	sots	métiers.	Mais	 le	poëte	oligarchique	tirait	parti	de	ces
métiers	pour	la	drôlerie	et	la	mise	en	scène.	Et	le	public,	tout	démocratique	qu'il	était,	ne	demandait
pas	mieux	que	de	s'y	prêter	pour	un	moment[16].

*	*	*	*	*

Que	 de	 verve	 cependant	 ne	 fallait-il	 pas	 pour	 faire	 pardonner,	 pour	 faire	 applaudir,	 pour	 faire
couronner	une	témérité	si	grande,	pour	faire	rire	de	bon	cœur	la	spirituelle	Athènes	en	lui	riant	au	nez!
Rabelais	se	moque	bien	aussi	du	peuple	de	Paris,	«tant	sot,	tant	badaud,	et	tant	inepte	de	nature,	qu'un
bateleur,	 un	porteur	 de	 rogatons,	 un	mulet	 avec	 ses	 cymbales,	 un	 vielleux	 au	milieu	d'un	 carrefour,
assemblera	 plus	 de	 gens	 que	 ne	 feroit	 un	 bon	 prescheur	 évangélique.»	 Il	 ne	 s'en	moque	 pas	 sur	 le
théâtre,	devant	un	public	parisien.

Mais,	outre	que	jamais	souverain	n'entendit	mieux	la	plaisanterie	que	le	peuple	d'Athènes,	surtout	le
jour	où	il	fêtait	Bacchus,	peut-être	aussi	sentait-il	tant	de	courage	sous	cette	témérité	du	poëte,	et	tant
de	bon	sens	sous	ces	bouffonneries,	qu'il	se	mettait	volontiers,	contre	lui-même,	du	parti	d'Aristophane,
sauf	à	ne	pas	profiter	de	ses	avis.

*	*	*	*	*

Le	Paphlagonien	paraît;	le	charcutier	va	pour	s'enfuir.	Les	deux	esclaves	le	rappellent,	lui	promettant
l'assistance	des	Chevaliers.



Les	 Chevaliers,	 ainsi	 nommés	 parce	 que	 chacun	 d'eux	 devait	 entretenir	 à	 ses	 frais	 un	 cheval	 de
guerre,	 étaient	 la	 classe	 moyenne,	 les	 propriétaires	 aisés,	 la	 bourgeoisie	 de	 la	 République.	 En	 les
choisissant	pour	former	le	chœur	qui	donne	le	titre	à	la	pièce,	le	poëte	les	lie	habilement	à	sa	cause.	Le
langage	 qu'il	 leur	 prête	 est	 fait	 pour	 leur	 plaire:	 ils	 célèbrent	 la	 gloire	 ancienne	 des	 Athéniens,
promettent	de	rendre	toujours	à	l'État	des	services	gratuits;	enfin,	comme	il	ne	serait	pas	séant	qu'ils
chantassent	 leurs	propres	 louanges,	 ils	chantent	celles	de	 leurs	coursiers;	ou	plutôt	 le	brillant	poëte,
dans	sa	fantaisie	intrépide,	confond	ensemble	et	amalgame	les	chevaux	et	les	chevaliers.	Ailleurs	nous
trouverons	une	personnification	aussi	brillante	et	aussi	vive	des	guêpes	attiques.

Par	ce	panégyrique	des	chevaliers,	Aristophane	indiquait	clairement	que	le	meilleur	gouvernement,	à
son	 avis,	 était	 une	 aristocratie	 tempérée,	 juste-milieu	 entre	 un	 patriciat	 oppressif	 et	 une	 turbulente
démagogie.	 L'aristocratie	 qui	 plaisait	 à	 Aristophane,	 comme	 à	 Thucydide,	 à	 Périclès	 et	 à	 Platon,	 ce
n'était	pas	celle	qui	prétend	être	fondée	sur	la	naissance	ou	la	fortune,	mais	celle	qui	s'acquiert	par	le
mérite	et	qui	est,	ainsi	que	son	nom	l'exprime,	«le	gouvernement	des	meilleurs.»	Or,	précisément,	 la
beauté	 de	 la	 véritable	 démocratie,	 c'est	 d'être	 la	 source	 féconde	 de	 la	 véritable	 aristocratie,	 jamais
fermée,	 toujours	 ouverte	 à	 qui	 se	 rend	 digne	 d'y	 entrer.	 C'est	 ce	 qu'Aristophane,	 sans	 doute,
comprenait	 bien	 en	 théorie,	 mais	 oubliait	 parfois	 dans	 la	 pratique,	 étant	 ennemi	 instinctif	 et	 des
nouvelles	choses	et	des	nouvelles	gens,	et	conservateur	à	l'excès.

Son	esprit	était,	à	vrai	dire,	plus	vif	qu'étendu.	On	peut	avoir	beaucoup	d'esprit,	et	être	rétrograde
par	les	idées:	nos	temps	en	fourniraient	plus	d'un	exemple.	Eh	bien!	Aristophane	était	ainsi:	lui	aussi,
de	nos	 jours,	 il	eût	parlé	contre	 les	chemins	de	 fer	à	 leur	naissance.	Lui	aussi,	en	 toute	occasion,	se
défie	du	progrès,	regrette	le	bon	vieux	temps,	ce	temps	d'ignorance	et	de	rudes	mœurs;	«où	un	marin
athénien	ne	savait	que	demander	son	gâteau	d'orge,	et	crier:	Ho!	ho!	ryppapaye!»	Il	va	même	parfois
jusqu'à	 présenter	 la	 corruption	 et	 la	 turpitude	 morale	 comme	 la	 conséquence	 naturelle	 du	 progrès
intellectuel	de	l'époque	agitée	et	critique	dans	laquelle	il	vit	et	que	nous	analyserons.

*	*	*	*	*

Les	 Chevaliers	 viennent,	 comme	 on	 l'a	 promis,	 prêter	main-forte	 au	 charcutier,	 qui	 peu	 à	 peu,	 se
sentant	soutenu,	s'enhardit.	Ils	accablent	le	corroyeur	des	accusations	les	plus	violentes:

«Infâme!	scélérat!	braillard!	ton	audace	envahit	tout,	le	pays,	l'assemblée,	les	bureaux	de	finances,	le
greffe,	 le	 tribunal.	 Tu	 ravages	 la	 ville,	 comme	 un	 torrent	 fangeux.	 Tu	 assourdis	 Athènes	 de	 tes
clameurs.	Perché	sur	une	roche,	tu	guettes	l'arrivée	des	tributs,	comme	un	pêcheur	les	thons.»

Le	 corroyeur	 n'est	 pas	 en	 reste	 d'invectives.	 Il	 y	 a	 là	 un	 formidable	 assaut	 d'injures:	 cela	 dure
pendant	plus	de	deux	cent	cinquante	vers.	Il	faut	que	vous	imaginiez	cette	abondance	d'énormités,	qui
sans	doute	plaisait	au	peuple	en	liesse,	comme	les	ripostes	flamboyantes	du	catéchisme	poissard	dans
notre	carnaval	d'autrefois.

CLÉON.

M'opposer	un	rival	à	moi!	Bah!	quand	j'ai	dévoré	un	thon	bien	chaud,	et	bu,	par-dessus,
un	grand	pot	de	vin	pur,	je	me	moque	des	généraux	de	Pylos!

LE	CHARCUTIER.

Moi,	quand	j'ai	avalé	les	tripes	d'un	bœuf	avec	le	ventre	d'une	truie,	et	bu	la	sauce	par-
dessus,	je	suis	capable,	tout	dégouttant	de	graisse,	de	hurler	plus	haut	que	les	orateurs	et
de	faire	peur	à	Nicias!

LE	CHŒUR.

Ton	langage	me	plaît,	la	seule	chose	que	je	n'approuve	pas,	c'est	que	tu	avales	toute	la
sauce	à	toi	tout	seul…

CLÉON,	au	charcutier.

Je	ferai	de	ta	peau	un	tabouret!

LE	CHARCUTIER.

Et	moi,	de	la	tienne	une	poche	de	filou!

CLÉON.

Je	l'étendrai	par	terre	avec	des	clous!



LE	CHARCUTIER.

Je	te	hacherai	menu	comme	chair	à	pâté!

CLÉON.

Je	t'arracherai	les	paupières!

LE	CHARCUTIER.

Je	te	crèverai	le	jabot!…

Nous	ne	citons	que	les	répliques	les	plus	douces.	Beaucoup	d'autres	sont	trop	colorées	pour	qu'on	en
puisse	donner	même	une	faible	idée.	Cela	étonnera	peut-être	quelques	personnes	qui	ne	s'imaginaient
pas	 que	 l'atticisme	 admît	 de	 pareilles	 libertés.	 Ces	 mêmes	 personnes,	 sans	 doute,	 expurgeraient
Molière,	au	nom	de	la	morale,	et	même	Mme	de	Sévigné,	au	nom	du	bon	goût.	Les	Athéniens	étaient
encore	moins	délicats	que	Mme	de	Sévigné	et	que	Molière.	Pourtant	il	est	à	croire	que	les	Athéniens	se
connaissaient	 en	 atticisme.	 Mais	 les	 bienséances	 du	 Midi	 ne	 sont	 pas	 celles	 du	 Nord,	 et	 qui	 dit
convenances	dit	conventions.	La	morale	est	une	et	identique	dans	ses	principes;	mais	ses	applications
varient	à	l'infini,	comme	le	thermomètre	et	le	baromètre	montent	et	descendent.

Les	 deux	 rivaux	 font	 gloire,	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 de	 leur	 friponnerie	 et	 de	 leur	 impudence.	 Le
charcutier,	comme	Scapin,	se	vante	de	son	habileté	qui	fut	précoce.	Il	n'était	pas	plus	haut	que	cela,
qu'il	se	signalait	déjà	par	cent	tours	d'adresse	jolis:

«Dès	mon	enfance,	 je	savais	plus	d'un	tour.	Pour	attraper	les	cuisiniers,	 je	 leur	disais:	O	mes	amis,
regardez	donc!	une	hirondelle!	Voilà	le	printemps!…	Eux	de	regarder;	moi,	pendant	ce	temps,	je	leur
chipais	de	bons	morceaux…	Ordinairement,	ils	n'y	voyaient	que	du	feu.	Mais,	si	l'un	d'eux	s'apercevait
du	tour,	vite	 je	cachais	 la	viande	entre	mes	fesses,	et	 je	niais	par	tous	 les	dieux!	Ce	qui	 fit	dire	à	un
orateur:	«Voilà	un	enfant	qui	ira	loin;	il	y	a	en	lui	l'étoffe	d'un	homme	d'État!»

Le	charcutier,	par	sa	vive	éloquence	et	ses	chaudes	répliques,	prélude	à	sa	victoire,	et	prouve	déjà,
dans	cette	première	lutte,	qu'il	mérite	mieux	de	gouverner.

Bientôt,	 en	 effet,	 il	 triomphe	 devant	 le	 Sénat,	 qu'il	 achète	 en	 lui	 promettant	 les	 sardines	 à	 bon
marché,	et	en	lui	offrant	un	peu	de	coriandre	et	de	ciboules	pour	les	assaisonner.	Le	chœur,	son	fidèle
allié,	avait	eu	soin	de	le	munir	préalablement	d'utiles	conseils:	«Frotte-toi	le	cou	avec	ce	saindoux,	et	tu
glisseras	entre	les	mains	de	la	calomnie…»

*	*	*	*	*

Après	 une	 admirable	 parabase,	 dont	 nous	 reparlerons	 plus	 tard,	 le	 charcutier	 vient	 faire	 un	 récit
animé	 de	 cette	 victoire	 devant	 le	 Sénat.	 C'est	 une	 vive	 parodie	 des	manœuvres	 et	 des	 stratagèmes
employés	par	 les	orateurs	pour	 tromper	 l'auditoire,	et	une	mordante	raillerie	de	 la	crédulité	et	de	 la
mobilité	des	assemblées.

Mais	 le	 corroyeur	 espère	 bien	 prendre	 sa	 revanche	 devant	 le	 Peuple.	 C'est	 ici	 une	 des	 scènes
capitales	 de	 la	 pièce,	 une	 scène	 homérique	 et	 rabelaisienne,	 d'une	 philosophie	 profonde,	 d'une
admirable	bouffonnerie.

CLÉON.

Je	te	traînerai	devant	le	Peuple,	pour	avoir	justice	de	toi!

LE	CHARCUTIER.

Moi	aussi,	je	t'y	traînerai	et	je	te	dénoncerai	encore	bien	plus!

CLÉON.

Mais,	misérable,	le	Peuple	ne	te	croit	pas;	moi,	je	me	moque	de	lui	tant	que	je	veux!

LE	CHARCUTIER.

Comme	il	est	sûr	que	le	peuple	est	à	lui!

CLÉON.



Oui,	car	je	sais	les	friandises	qui	lui	plaisent.

LE	CHARCUTIER.

Bon!	Tu	fais	comme	les	nourrices:	tu	goûtes	avant	lui	chaque	chose	et	lui	en	mets	dans	la
bouche	une	miette,	puis	tu	en	avales	trois	fois	plus	que	lui.

CLÉON.

Grâce	à	mon	habileté,	je	sais	lui	élargir	ou	lui	resserrer	le	gosier…

*	*	*	*	*

Peuple	paraît	enfin.	Le	poëte	a	fait	longtemps	attendre	son	entrée	pour	la	mieux	préparer.	Ainsi	fera
Molière	pour	Tartuffe.	L'entrée	du	bonhomme	Peuple	est	excellente.

PEUPLE.

Quel	tapage!	Allons,	hors	d'ici!	décampez	de	devant	ma	porte!…	Voyez	un	peu!	ils	en	ont
fait	tomber	le	rameau	d'olivier…	Ah!	c'est	toi,	Paphlagonien;	qui	est-ce	qui	te	fait	du	mal?

CLÉON.

C'est	cet	homme	et	ces	gamins-là,	qui	me	battent	à	cause	de	toi.

PEUPLE.

Comment	cela?

CLÉON.

Parce	que	je	t'aime,	ô	peuple,	et	te	chéris…

Alors	chacun	des	deux	adversaires,	tour	à	tour,	essaye	de	se	faire	valoir	auprès	du	bonhomme.

CLÉON.

Peuple,	 convoque	 vite	 l'assemblée,	 afin	 de	 connaître	 lequel	 de	 nous	 deux	 t'est	 le	 plus
dévoué	et	mérite	tes	faveurs.

LE	CHARCUTIER.

Oui,	décide	entre	nous,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	dans	la	Pnyx!

LE	PEUPLE.

Je	ne	saurais	siéger	ailleurs:	on	se	rendra	à	la	Pnyx	comme	de	coutume.

LE	CHARCUTIER.

Ah!	malheureux!	je	suis	perdu!	Chez	lui,	ce	vieillard	est	le	plus	raisonnable	des	hommes;
mais,	sitôt	qu'il	siége	sur	ces	bancs	de	pierre	là-bas,	aussitôt	il	baye	aux	corneilles.

*	*	*	*	*

Ici	probablement	la	scène	changeait	et	représentait	la	Pnyx.

Le	charcutier,	pour	gagner	 la	victoire,	promet	à	Peuple	de	 le	bien	nourrir,	de	 le	dorloter	comme	 il
faut.	 Il	 commence	par	 lui	apporter	un	bon	coussin,	qu'il	 a	cousu	 lui-même.	«Allons,	 soulève-toi,	 cher
maître,	et	repose	plus	mollement	ce	derrière	qui	s'est	tant	fatigué	en	ramant	à	Salamine!»

*	*	*	*	*

Aux	bouffonneries	se	mêlent	des	paroles	sérieuses.	«On	te	connaît,	dit	le	charcutier	à	Cléon,	tu	veux
que	la	guerre	enveloppe	comme	d'un	brouillard	tes	friponneries,	que	le	peuple	n'y	voie	goutte,	et	que	la
nécessité,	le	besoin,	l'attente	de	son	salaire,	le	réduisent	à	n'espérer	qu'en	toi.	Mais,	si	jamais	la	paix
lui	est	rendue,	s'il	retourne	à	ses	champs	se	réconforter	avec	du	pain	frais	et	saluer	ses	chères	olives,	il
saura	de	quels	biens	tu	le	sevrais,	tout	en	lui	payant	un	salaire,	et	il	se	lèvera,	plein	de	haine	et	de	rage,
brûlant	de	voter	contre	toi.	Tu	le	sais,	et	c'est	pour	cela	que	tu	le	berces	de	tes	mensonges!»



*	*	*	*	*

Le	Paphlagonien,	de	son	côté,	s'évertue	et	proteste,	et	fait	assaut	de	zèle.	Les	deux	rivaux	luttent	de
platitude	avec	fierté…

Combien	de	fois	avons-nous	assisté,	depuis	quinze	ans,	à	des	luttes	pareilles!

CLÉON,	au	bonhomme	Peuple.

Ah!	 tu	 ne	 trouveras	 jamais	 d'ami	 plus	 dévoué	 que	 moi!	 Seul	 j'ai	 su	 étouffer	 les
conspirations!	 Il	 ne	 se	 trame	 pas	 un	 complot	 dans	 la	 ville,	 que	 je	 ne	 sonne	 aussitôt
l'alarme!

LE	CHARCUTIER.

Oui,	 tu	 fais	 comme	 les	pêcheurs	d'anguilles:	 si	 l'eau	 reste	 calme,	 ils	ne	prennent	 rien;
mais,	 après	 qu'ils	 ont	 agité	 la	 vase,	 la	 pêche	 est	 bonne.	 Et	 toi	 aussi	 tu	 pêches	 en	 eau
trouble,	et	pour	cela	tu	imagines	des	complots…

Le	 charcutier	 donne	 encore	 au	 bonhomme	 un	 manteau	 à	 manches	 pour	 l'hiver	 et	 une	 paire	 de
souliers;	Peuple,	tout	doucement,	se	sent	attendrir,	et	témoigne	au	charcutier	sa	royale	satisfaction.	«À
mon	avis,	dit-il,	nul	citoyen,	de	tous	ceux	que	je	connais,	n'a	si	bien	mérité	du	Peuple,	ni	ne	s'est	montré
aussi	dévoué	à	la	ville	et	à	mes	orteils.»

LE	CHARCUTIER,	encouragé	par	son	succès.

Tiens,	voici	une	boîte	d'onguent	pour	les	plaies	de	tes	jambes.

CLÉON.

Permets	que	j'ôte	tes	cheveux	blancs,	pour	te	rajeunir.

LE	CHARCUTIER.

Prends	cette	queue	de	lièvre,	pour	essuyer	tes	yeux.

CLÉON.

Quand	tu	te	moucheras,	ô	Peuple,	essuie	tes	doigts	à	mes	cheveux!

LE	CHARCUTIER.

Aux	miens!

CLÉON.

Aux	miens!

Qu'on	se	 figure	ces	 jeux	de	scène:	quel	mouvement!…	Quelle	brûlante	verve!…	Et	quels	 immenses
éclats	de	rire	dans	le	public!…

Que	dire	de	la	joute	d'oracles	qui	vient	ensuite?	Et	de	ces	répliques	entrechoquées,	comme	celles	de
Bartholo	et	de	Figaro	plaidant!…

Les	 orateurs	 aimaient	 beaucoup	 à	 s'appuyer	 sur	 des	 textes	 d'oracles.	 Aussi,	 lorsque	 le	 bonhomme
Peuple	ne	veut	plus	de	Cléon	pour	intendant	et	lui	redemande	l'anneau,	signe	de	ses	fonctions,	Cléon
s'écrie:

Maître,	je	t'en	conjure,	ne	décide	rien	avant	d'avoir	entendu	mes	oracles!

LE	CHARCUTIER.

Et	les	miens!…

CLÉON.

Mes	oracles	disent	que	tu	dois,	couronné	de	roses,	régner	sur	la	terre	entière!

LE	CHARCUTIER.



Les	miens,	que	revêtu	d'une	robe	de	pourpre	brodée	à	l'aiguille,	et	couronne	en	tête,	tu
parcourras	la	Thrace	sur	un	char	d'or!

PEUPLE.

Va	me	chercher	tes	oracles,	afin	qu'il	les	entende.

LE	CHARCUTIER.

Volontiers.

PEUPLE.

Et	toi,	apporte	aussi	les	tiens.

CLÉON.

J'y	cours.

LE	CHARCUTIER.

J'y	cours	aussi:	rien	de	mieux.

*	*	*	*	*

Au	bout	de	quelques	instants,	ils	reviennent,	apportant	chacun	des	monceaux	d'oracles.

CLÉON.

Tiens,	regarde!…	Et	je	ne	les	apporte	pas	tous!

LE	CHARCUTIER.

Ouf!	je	crève	sous	le	poids,	et	je	n'apporte	pas	tout!

PEUPLE.

Qu'est	ceci?

CLÉON.

Des	oracles.

PEUPLE.

Tout	cela?

CLÉON.

Tout	cela.	Tu	en	es	étonné?…	Mais	j'en	ai	encore	une	caisse	pleine.

LE	CHARCUTIER.

Et	moi,	deux	chambres	et	mon	grenier.

PEUPLE.

Allons,	 lisez-les	moi,	 et	 d'abord	 celui	 que	 j'aime	 tant,	 où	 il	 est	 dit	 que	 je	 serai	 «l'aigle
planant	dans	les	nues!»

Après	l'assaut	d'oracles,	il	y	en	a	un	autre,	d'offrandes	culinaires,	digne	de	Rabelais:	croûtes	contre
gâteaux,	sauces	contre	purées,	andouilles	contre	poissons,	le	tout	au	profit	du	bonhomme	Peuple	et	de
son	ventre	souverain.

*	*	*	*	*

À	ces	caricatures	d'une	gaieté	si	franche	le	poëte	mêle	de	graves	leçons,	tempérées	par	de	délicates
flatteries:



LE	CHŒUR.

O	 Peuple,	 ta	 puissance	 est	 grande:	 tous	 les	 hommes	 te	 craignent	 comme	 un	 maître
absolu;	mais	 tu	 es	 facile	 à	 séduire!	 tu	 te	 plais	 à	 être	 flatté,	 trompé;	 tu	 écoutes,	 bouche
béante,	chaque	orateur,	et	ton	esprit	va	et	vient	avec	eux.

PEUPLE.

Ah!	qu'il	n'y	en	a	guère,	d'esprit,	sous	vos	cheveux,	si	vous	croyez	que	je	ne	sais	pas	ce
que	je	fais.	C'est	à	dessein	que	j'ai	l'air	imbécile.	J'aime	à	boire	tout	le	jour,	et	me	plais	à
nourrir	un	ministre	voleur;	mais,	quand	il	est	plein,	je	le	frappe,	il	tombe.

LE	CHŒUR.

Rien	de	mieux,	si,	comme	tu	le	prétends,	tu	mets	du	calcul	dans	cette	conduite,	si	tu	les
engraisses	exprès	dans	la	Pnyx	comme	des	victimes	publiques,	et	qu'ensuite,	en	guise	de
provisions,	tu	prennes	le	plus	gras	pour	l'immoler	et	le	manger.

PEUPLE.

Oui,	 voilà	 comme	 j'attrape	 ceux	qui	 se	 croient	bien	 fins	 et	pensent	me	 tromper!	 je	 les
suis	 de	 l'œil,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 pendant	 qu'ils	 me	 volent;	 ensuite	 je	 leur	 fourre	 un
jugement	dans	la	gorge,	et	ils	rendent	tout	ce	qu'ils	ont	pris.

*	*	*	*	*

Enfin	Cléon,	vaincu	encore	une	fois,	devant	le	Peuple	comme	devant	le
Sénat,	est	livré	au	charcutier	son	vainqueur.

Puis	on	voit	reparaître	Peuple,	régénéré	et	rajeuni	par	les	soins	du	charcutier,	qui	l'a	fait	bouillir	dans
sa	marmite,	comme	Médée	le	vieil	Éson.	Il	est	paré	élégamment,	quoiqu'à	la	vieille	mode.	Il	est	brillant
de	paix,	de	bien-être	et	d'honneur.	Il	a	recouvré	la	vigueur	de	son	esprit	comme	de	son	corps,	et	rougit
de	son	imbécillité	passée,—qui	était	donc	plus	réelle	qu'il	ne	l'avouait.—Agoracrite,	de	son	côté,	n'est
plus	dès-lors,	évidemment,	le	charcutier	impudent	et	fripon,	mais	Aristophane	lui-même.	Aristophane	se
sert	de	sa	fiction	comme	d'un	masque	qu'il	ôte	ou	reprend	à	son	gré	(Rabelais	fera	de	même).	Selon	le
moment,	 dans	 la	 même	 pièce,	 Aristophane	 appelle	 la	 ville	 d'Athènes	 «la	 République	 des	 Gobe-
mouches,»	τήν	κεχηναίων	πόλιν,	ou	bien	c'est	ensuite,	«l'antique	Athènes,	couronnée	de	violettes,	 la
belle	et	brillante	Ville,	qui	porte	sur	sa	chevelure	la	cigale	d'or!»

Il	 sait	 que	 ses	 concitoyens	 riront	 volontiers	 de	 ses	 railleries	 sur	 leur	 légèreté	 et	 leur	mobilité,	 s'il
caresse	leur	patriotisme.

Telle	est	cette	comédie	pleine	de	verve,	si	mal	appréciée	par	La	Harpe,	et	beaucoup	mieux	par	M.
Grote:	«C'est,	dit-il,	le	chef-d'œuvre	de	la	comédie,	diffamatoire.	L'effet	produit	sur	l'auditoire	athénien
quand	cette	pièce	fut	jouée	à	la	fête	Lénéenne	(janvier	424	av.	J.-C.,	six	mois	environ	après	la	prise	de
Sphactérie),	en	présence	de	Cléon	lui-même	et	de	la	plupart	des	chevaliers	réels,	a	dû	être	puissant	au
delà	de	ce	que	nous	pouvons	facilement	nous	imaginer	aujourd'hui.	Que	Cléon	ait	pu	se	maintenir	après
cet	humiliant	éclat,	ce	n'est	pas	une	faible	preuve	de	sa	vigueur	et	de	sa	capacité	intellectuelles.	Son
influence	ne	semble	pas	en	avoir	été	diminuée.—Non	pas,	du	moins,	d'une	manière	permanente.	Car
non-seulement	nous	le	voyons	le	plus	fort	adversaire	de	la	paix	pendant	les	deux	années	suivantes,	mais
il	y	a	lieu	de	croire	que	le	poëte	jugea	à	propos	de	baisser	le	ton	à	l'égard	de	ce	puissant	ennemi.—La
plupart	 des	 écrivains	 sont	 tellement	 disposés	 à	 trouver	 Cléon	 coupable,	 qu'ils	 se	 contentent
d'Aristophane	comme	témoin	contre	lui,	bien	que	nul	autre	homme	public,	d'aucune	époque	ni	d'aucune
nation,	n'ait	jamais	été	condamné	sur	une	telle	preuve.	Personne	ne	songe	à	juger	sir	Robert	Walpole,
ni	M.	Fox,	ni	Mirabeau,	d'après	 les	nombreux	pamphlets	mis	en	circulation	contre	eux.	Personne	ne
prendra	Punch	comme	mesure	d'un	homme	d'État	anglais,	ni	le	Charivari,	d'un	homme	d'État	français.
L'incomparable	mérite	comique	des	Chevaliers	d'Aristophane	n'est	qu'une	raison	de	plus	de	se	défier
de	la	ressemblance	de	son	portrait	avec	le	vrai	Cléon[17].»

*	*	*	*	*

En	 résumé,	 l'exposition	 vive	 et	 amusante	 faite	 par	 les	 deux	 esclaves	 qui	 entrent	 en	 poussant	 des
mugissements	fantastiques;	le	portrait	si	fin	du	bonhomme	Peuple,	qui	rappelle	les	têtes	de	vieillards
d'Holbein;	les	scènes	si	hardies	où	le	poëte	se	sert	des	libertés	de	la	démocratie	pour	en	attaquer	les
excès;	 les	 luttes	 prolongées,	 et	 pourtant	 variées,	 du	 charcutier	 avec	 le	 corroyeur;	 leurs	 assauts
d'impudence,	d'effronterie,	de	coups	de	poings	et	de	coups	de	tripes,	leurs	plaisanteries,	grossières	et
jolies	tour	à	tour,	mais	abondantes	comme	les	eaux	dans	les	montagnes;	enfin	la	métamorphose	joyeuse



et	touchante	de	Peuple,	rajeuni	et	régénéré,	entouré	de	trêves	de	trente	ans,	personnifiées	en	de	belles
jeunes	 femmes,	 et	 cette	marche	 triomphale	 accompagnée	 de	 fanfares;	 tout	 cela	 valut	 au	 poëte	 une
nouvelle	victoire,	dans	un	sujet	si	délicat,	si	hasardeux!	Par	sa	gaieté	et	son	adresse	il	fit	applaudir	son
audace.	Il	obtint	encore	cette	fois	le	premier	prix,	par-dessus	Aristomène	et	Cratinos.

Aristophane	aimait	à	rappeler	cette	victoire	et	n'en	parlait	qu'avec	orgueil.	Il	se	vante,	en	plusieurs
endroits,	 du	 courage	 herculéen	 qu'il	 a	 déployé,	 au	 début	 de	 sa	 carrière,	 en	 attaquant	 un	 monstre
affreux.

*	*	*	*	*

En	effet,	ne	l'oublions	pas,	la	hardiesse	du	poëte	comique,	en	cette	circonstance,	était	moins	de	faire
la	caricature	du	peuple	et	de	la	démocratie	elle-même	que	d'attaquer	son	meneur	redouté.	Car,	selon	la
remarque	 de	Macchiavel,	 «du	 peuple	 on	 peut	 médire	 sans	 danger,	 même	 là	 où	 il	 règne;	 mais,	 des
princes,	c'est	autre	chose.»	Or	Cléon,	à	ce	moment-là,	ayant	remplacé	Périclès,	était	en	quelque	sorte
le	prince	de	cette	mobile	démocratie.

On	voit	par	cet	exemple	comment	la	liberté	de	la	comédie	ancienne	n'était	limitée	que	par	la	faveur
ou	la	défaveur	du	public.	Cette	sorte	de	journalisme	oral	pouvait	aller	aussi	loin	qu'il	voulait,	à	la	seule
condition	de	se	faire	applaudir.

Imaginez-vous	la	représentation	d'une	pareille	pièce.	Quelle	journée!	et	que	d'émotions!	N'est-ce	pas
bien	 là	 cette	 Athènes	 que	 Bossuet	 définit	 ainsi:	 «Une	 ville	 où	 l'esprit,	 où	 la	 liberté	 et	 les	 passions
donnaient	tous	les	jours	de	nouveaux	spectacles?»

Shakespeare,	dans	ses	drames	de	Coriolan,	de	Jules	César	et	de	Richard	III,	a	fait	aussi	d'admirables
peintures	du	peuple,	de	sa	crédulité,	de	sa	mobilité,	qui	sont	les	mêmes	dans	tous	les	temps;	il	n'a	pas
effacé	 Aristophane.	 L'un	 et	 l'autre	 sont	 également	 vrais,	 par	 des	 procédés	 différents:	 Shakespeare,
Anglais	et	réaliste,	nous	fait	mieux	voir	la	bête	à	mille	têtes;	Aristophane,	Grec	et	idéaliste,	les	réunit
en	 une	 seule	 et	 fait	 du	 peuple	 une	 personne.	 L'un	met	 en	mouvement	 la	 foule,	 comme	 les	 flots	 de
l'Océan;	l'autre	la	résume	en	un	type	et	anime	une	abstraction,	qui	semble	une	réalité.	Shakespeare	n'a
aucun	parti	pris,	que	de	peindre	la	nature	humaine;	Aristophane	en	a	un	autre,	et	très-arrêté:	c'est	de
combattre	la	démagogie,	et	même	quelquefois	la	démocratie.

Mais	ce	que	l'on	nommait	alors	démocratie,	n'était	pas	encore,	tant	s'en	faut,	la	démocratie	véritable.
«Le	 vrai	 malheur	 d'Athènes,	 non	 plus	 que	 d'aucune	 cité	 antique,	 dit	 M.	 Havet,	 n'a	 pas	 été	 d'aller
jusqu'à	la	démocratie,	mais	plutôt	de	n'y	pas	atteindre.	On	ne	voit	nulle	part,	dans	le	monde	grec,	un
peuple	 qui	 ne	 dépende	 que	 de	 lui-même,	mais	 des	 villes	 sujettes	 d'une	 autre	 ville,	 et,	 dans	 la	 ville
maîtresse,	une	population	d'esclaves	sous	une	plèbe	privilégiée.	Pour	qui	n'était	pas	citoyen,	il	n'y	avait
pas	de	droit	proprement	dit.	Si	c'était	une	grande	nouveauté	dans	la	physique	que	de	briser	la	voûte	de
cette	sphère,	d'un	si	court	rayon,	où	on	enfermait	l'univers,	comme	l'osèrent	Démocrite	et	Épicure,	ce
ne	fut	pas	une	tentative	moins	hardie,	dans	la	philosophie	morale,	que	de	franchir	les	bornes	de	la	cité,
comme	 le	 firent	 les	 stoïciens.	 Les	 socratiques	 ne	 s'occupaient	 encore	 que	 de	 la	 cité,	 et	 là	 point
d'inégalité,	 point	 de	 maître;	 on	 buvait,	 comme	 dit	 Platon,	 le	 vin	 pur	 de	 la	 liberté,	 on	 s'en	 enivrait
jusqu'au	délire,	et	la	raison	des	sages	se	heurtait	avec	colère	aux	folies	démagogiques	qui	s'étalaient	de
toutes	parts.	Il	nous	est	facile	aujourd'hui	de	reconnaître	que	le	véritable	principe	de	ces	excès	n'était
pas	l'égalité	établie	entre	les	citoyens,	mais,	au	contraire,	l'inégalité	sur	laquelle	la	cité	était	fondée.	Et
d'abord	 les	 délibérations	 de	 la	 multitude,	 amassée	 sur	 la	 place	 publique,	 seraient	 devenues	 chose
impossible	si	dans	 le	peuple	eussent	été	compris	 les	esclaves,	et	plus	 impossible	encore	si	ces	sujets
d'Athènes,	qu'on	appelait	ses	alliés,	eussent	été	tenus	pour	Athéniens,	et	n'avaient	fait	qu'un	avec	les
habitants	 de	 l'Attique.	 Ainsi	 disparaissaient	 d'un	 seul	 coup	 l'extrême	 mobilité	 d'un	 gouvernement	 à
vingt	mille	têtes,	absolument	incapable	d'aucune	suite;	l'influence	des	démagogues	tournant	au	vent	de
leur	parole	une	foule	assemblée	deux	ou	trois	fois	par	mois	comme	pour	un	spectacle;	le	scandale	de	la
souveraineté	exercée	pour	un	salaire[18]	par	une	population	besogneuse,	qui	subsistait	des	oboles	de
l'agora	ou	des	tribunaux;	les	fonctions	publiques	tirées	au	sort,	non	comme	un	service,	mais	comme	un
profit,	 tandis	que	 les	sages	demandaient	si	ceux	qui	montent	un	navire	ont	coutume	de	 tirer	au	sort
celui	qui	gouvernera	le	vaisseau;	une	justice	capricieuse	comme	une	loterie,	faite	non	pour	les	jugés,
mais	pour	les	juges,	car	il	fallait	leur	fournir	des	procès	pour	les	faire	vivre,	et	ils	recevaient,	pour	ainsi
dire,	des	bons	pour	juger	comme	ils	auraient	reçu	des	bons	de	pain;	enfin	les	malheureux	alliés	faisant
principalement	les	frais	de	cette	justice,	comme	l'atteste	Xénophon,	et	forcés,	pour	l'alimenter,	de	s'en
venir	plaider	dans	Athènes.	Toutes	ces	misères	ne	résultaient	pas	de	ce	que	la	république	athénienne
était	une	démocratie,	mais	bien	de	ce	qu'elle	était	la	démocratie	de	quelques-uns,	et	non	pas	de	tous.
Cette	multitude	exerçait	en	réalité	une	tyrannie,	et,	comme	les	tyrans,	elle	usait	de	sa	puissance	pour
satisfaire	ses	envies	et	pour	se	dispenser	de	ses	devoirs.	Elle	voulait	 régner	par	 la	guerre	et	elle	ne
voulait	pas	 faire	 la	guerre:	elle	payait	donc	des	mercenaires,	et	c'est	 la	plainte	perpétuelle	des	bons
citoyens;	mais	avec	quoi	les	payait-elle?	Avec	l'argent	des	sujets.	Sans	les	sujets,	il	n'y	aurait	pas	eu	de



mercenaires,	 car	 qui	 les	 aurait	 payés?	 Et,	 sans	 les	 esclaves,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 eu	 non	 plus	 de
mercenaires:	 car,	 si	 tous	 les	 habitants	 avaient	 été	 des	 citoyens,	 Athènes	 n'aurait	 pas	 eu	 besoin
d'étrangers	 pour	 se	 défendre.	 La	 multitude	 voulait	 encore	 avoir	 des	 fêtes,	 des	 spectacles,	 des
distributions;	elle	payait	tout	cela,	avec	quoi	encore?	Toujours	avec	l'argent	des	sujets.	Et,	comme	ce
n'étaient	pas	ses	propres	deniers	qu'elle	administrait,	ni	les	fruits	de	son	travail,	mais	ceux	du	travail
d'autrui,	 elle	 les	 administrait	mal,	 et	 perdait	 en	 dépenses	 folles	 les	 ressources	 des	 services	 publics.
Enfin	toutes	les	misères	privées	ou	publiques,	toutes	les	espèces	d'infériorité	que	l'esclavage	entraîne
avec	soi,	Athènes	y	était	condamnée,	ainsi	que	le	monde	ancien	tout	entier.	Il	ne	s'agissait	donc	pas,
pour	la	délivrer	des	maux	qu'elle	souffrait	ou	la	mettre	à	couvert	des	périls	dont	elle	était	menacée,	de
restreindre	chez	elle	la	démocratie;	tout	au	contraire	il	aurait	fallu	l'élargir,	là	comme	dans	toutes	les
cités	du	monde	antique,	 l'étendre	 jusqu'où	 la	démocratie	moderne	s'est	étendue,	et	 faire	de	 l'empire
d'Athènes,	ou	plutôt	de	la	Grèce	elle-même,	ce	que	nous	appelons	une	nation,	dont	tous	les	membres,
égaux	et	libres,	servent	au	même	titre	la	patrie,	et	ne	sont	sujets	que	de	la	loi[19].»

*	*	*	*	*

Ne	laissons	pas	cependant	d'admirer	la	noble	race	athénienne.	Quelle	autre	a	plus	fait	pour	la	gloire
et	pour	 les	progrès	de	 l'humanité?	Dans	 son	amour	de	 l'idéal,	 elle	aurait	 voulu	devancer	 les	 siècles;
mais	à	toute	chose	il	faut	le	temps	pour	se	développer	et	pour	mûrir.	C'est	donc	l'honneur	d'Athènes,	et
non	pas	son	erreur,	quoi	qu'en	aient	dit	Aristophane,	et	avant	 lui	 les	pythagoriciens,	et	après	 lui	 les
socratiques,	 d'avoir	 conçu	 et	 essayé	 la	 démocratie	 avant	 le	 temps.	 «Elle	 a	 aimé,	 du	moins	 pour	 ses
citoyens,	l'égalité,	le	droit,	la	seule	souveraineté	de	la	loi	et	de	l'opinion;	elle	a	fait	voir	dans	l'antiquité
l'effort	 le	 plus	 indépendant	 et	 le	 plus	 hardi	 que	 la	 liberté	 humaine,	 eût	 fait	 jusqu'alors	 vers	 l'idéal
politique:	 la	 république	 de	 l'avenir	 a	 donné	 là	 ses	 prémices,	 bien	 imparfaites	 et	 cependant	 déjà
grandes[20].»

*	*	*	*	*

Le	patriotisme	d'Aristophane	 l'empêchait	d'étendre	ses	regards	vers	 l'avenir:	 il	ne	s'attachait	qu'au
présent,	et	même	il	eût	voulu	ramener	le	passé.

Dès	cette	époque,	cinq	siècles	avant	notre	ère,	la	religion	et	la	philosophie,	par	suite,	la	littérature	et
l'art,	 commençaient	à	être	 travaillés	d'une	crise	de	 rénovation	et	de	 révolution	qui	ne	devait	aboutir
que	longtemps	après,	sous	le	nom	de	christianisme.	Aristophane,	dont	l'imagination	était	si	hardie,	était
d'une	raison	prudente	à	l'excès.	Effrayé	de	l'ébranlement	général	des	esprits,	inquiet	aussi	et	irrité	des
excès	 démocratiques,	 il	 se	 déclare	 à	 la	 fois	 l'adversaire	 de	 la	 démagogie,	 ennemie	 de	 l'ordre,	 de	 la
sophistique,	qui	renverse	les	croyances,	de	la	nouvelle	tragédie,	qui	prêche	une	morale	téméraire	et	qui
abuse	 du	 pathétique	 en	 l'excitant	 par	 de	mauvais	moyens.	 Il	 personnifie	 la	 première	 dans	 Cléon,	 la
seconde	 dans	 Socrate,	 la	 troisième	 dans	 Euripide.	 En	 toute	 chose,	 il	 déteste	 l'excès	 et	 craint	 la
nouveauté;	il	prêche	les	anciennes	mœurs,	l'ancienne	religion,	l'ancienne	politique,	l'ancienne	tragédie,
les	anciennes	formes	et	les	anciennes	idées.

*	*	*	*	*

Pour	nous	modernes,	qui	sommes	instruits	par	la	longue	suite	des	événements	historiques	accumulés
pendant	vingt-deux	siècles	depuis	lors,	une	vérité	est	évidente:

Il	 y	 a	 tel	 progrès	 qui	 ne	 peut	 s'accomplir	 pour	 l'humanité	 tout	 entière	 qu'en	 brisant	 le	 peuple	 qui
l'accomplit.	Telle	nation	enfante	une	grande	révolution	dont	profiteront	tous	les	autres	peuples,	et	est
destinée	 elle-même	 à	 périr	 dans	 l'enfantement.	 Aristophane	 avait-il	 le	 vague	 pressentiment	 de	 cette
vérité,	que	les	destins	de	la	Grèce	et	de	Rome	devaient	manifester	plus	tard?	et	était-il	moins	soucieux
du	progrès	de	l'humanité	que	du	danger	de	sa	patrie?	On	pourrait	le	lui	pardonner.

LA	PAIX.

Le	plus	immédiat	de	ces	dangers	était	cette	guerre	du	Péloponnèse	que	perpétuait	 l'égoïste	ambition
des	démagogues.	Aussi	Aristophane	y	revient-il	sans	cesse.

La	 comédie	 intitulée	 la	 Paix	 présente	 sous	 une	 nouvelle	 forme	 la	 même	 idée	 que	 la	 pièce	 des
Acharnéens:	 il	 faut	 mettre	 fin	 à	 cette	 funeste	 guerre.	 Mais	 l'imagination	 du	 poëte	 sait	 créer	 des
allégories	variées,	pour	ne	point	lasser	le	public.	Quoique	le	sujet	soit	le	même	au	fond,	vous	allez	voir
que	les	deux	pièces	ne	se	ressemblent	guère.



Une	 didascalie[21]	 nouvellement	 découverte	 établit	 d'une	 manière	 authentique	 que	 la	 Paix	 fut
représentée	aux	grandes	Dionysies	de	l'année	421;	cette	pièce	fut	donc	montée	peu	de	temps	avant	la
conclusion	 de	 la	 paix	 appelée	 de	 Nicias,	 qui	 mit	 un	 terme	 à	 la	 première	 partie	 de	 la	 guerre	 du
Péloponnèse	et	qui	devait,	de	l'aveu	de	tout	le	monde,	finir	à	jamais	cette	guerre	désastreuse	des	États
grecs.

Le	sujet	de	la	Paix	est	au	fond	le	même	que	celui	des	Acharnéens;	seulement	la	paix	qui	dans	cette
dernière	 pièce	 n'est	 que	 le	 vœu	 d'un	 individu,	 est	 ici	 l'objet	 des	 désirs	 de	 tout	 le	 monde:	 dans	 les
Acharnéens,	le	chœur	était	contraire	à	la	paix;	dans	la	Paix,	il	se	compose	de	paysans	de	l'Attique	et	de
Grecs	de	toutes	les	contrées,	regrettant	tous	vivement	la	paix[22].	Mais	la	comédie	des	Acharnéens	est
bien	supérieure	en	 intérêt	dramatique	à	celle	qui	a	pour	 titre:	 la	Paix.	Celle-ci	manque	d'unité	et	de
vigueur.

Il	y	aurait	à	rapprocher	de	ces	deux	comédies	d'Aristophane	contre	la	guerre,	tant	de	pages	ironiques
et	éloquentes	de	Rabelais,	de	Montaigne,	de	Johnson,	de	La	Bruyère,	de	Voltaire,	d'Erckmann-Chatrian,
pages	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 l'honneur	 de	 la	 raison	 et	 de	 l'humanité,	 mais	 qui	 n'ont	 fait	 jusqu'à
présent	triompher	ni	l'une	ni	l'autre.

*	*	*	*	*

Voici	la	comédie	d'Aristophane:

Un	personnage	nommé	Trygée	(comme	qui	dirait	Vigneron,	ou	plutôt	Vendangeur)	ouvre	la	scène	en
se	disposant	à	monter	au	ciel	sur	un	certain	escarbot	d'une	nature	si	disgracieuse	que	l'esclave	chargé
de	 le	 nourrir	 demande	 aux	 spectateurs	 s'ils	 pourraient	 lui	 vendre	un	nez	 bouché.	 Trygée	 a	 pris	 une
résolution:	 c'est	d'aller	apprendre	de	 Jupiter	 lui-même	pourquoi	depuis	 tant	d'années,	et	 toujours,	et
sans	fin,	il	laisse	les	Athéniens	en	proie	aux	calamités	de	la	guerre.	Les	filles	du	bonhomme	essayent	en
vain	de	le	retenir.	Il	excite	son	Pégase,	comme	il	l'appelle,	se	recommande	au	machiniste,	craignant	de
se	casser	le	cou,	et	commence	son	ascension	grotesque.

Cet	escarbot	était,	en	même	temps	qu'un	souvenir	ésopique,	une	parodie	du	coursier	ailé	sur	lequel
le	Bellérophon	d'Euripide	s'enlevait	dans	les	airs,	et	une	critique	des	machines	qui	embarrassaient	 le
début	de	cette	tragédie.

*	*	*	*	*

La	scène	change	presque	aussitôt,	et	représente	le	ciel.	Lorsque	Trygée	sur	sa	monture,	approche	de
la	demeure	des	dieux,	Mercure,	qui	joue	là	à	peu	près	le	rôle	de	saint	Pierre	dans	nos	fabliaux,	Mercure
sentant	une	odeur	de	mortel,	comme	Don	Juan	odor	di	femina,	reçoit	d'abord	notre	voyageur	en	portier
bourru.	 Mais	 Trygée	 graisse	 le	 marteau,	 un	 bon	 plat	 de	 viande	 adoucit	 Mercure.	 C'est	 bien	 là	 le
Mercure	de	la	légende	et	des	poëmes	homériques:	venu	au	monde	le	matin,	à	midi	il	joue	de	la	cithare,
le	 soir	 il	 vole	 les	 bœufs	 d'Apollon,	 les	 tue,	 les	 fait	 cuire,	 et	 en	mange	 une	 partie;	 premier	 type	 de
Gargantua,	qui	soubdain	qu'il	fut	nay,	à	haulte	voix	s'escrioyt:	À	boire,	à	boire,	à	boire!	Mercure	était,
après	Hercule,	le	plus	goinfre	de	cet	Olympe	grand	mangeur!

Amadoué	par	ce	plat	de	viande,	le	portier	du	ciel	consent	à	répondre	aux	questions	de	Trygée.	Il	lui
apprend	que	 les	dieux,	 irrités	de	 la	 folie	des	Grecs,	ont	déménagé	depuis	 la	veille,	et	se	sont	 retirés
bien	loin,	bien	loin,	tout	au	fond	de	la	calotte	du	ciel.	 Ils	 l'ont	 laissé,	 lui,	pour	garder	 la	vaisselle,	 les
petits	pots,	les	petites	marmites,	les	petites	tables,	les	petites	amphores.	Ils	ont	installé	la	Guerre	dans
la	demeure	qu'ils	occupaient	eux-mêmes	et	lui	ont	donné	tout	pouvoir	de	faire	des	Grecs	ce	que	bon	lui
semblerait.	Puis	ils	sont	allés	aussi	haut	que	possible	pour	ne	plus	voir	vos	combats	et	ne	plus	entendre
vos	prières.

TRYGÉE.

Et	pourquoi	en	usent-ils	de	la	sorte	à	notre	égard?

MERCURE.

Parce	qu'ils	vous	ont	plus	d'une	fois	ménagé	 l'occasion	de	faire	 la	paix,	et	que,	 les	uns
comme	les	autres,	vous	avez	préféré	la	guerre.	Les	Lacédémoniens	remportaient-ils	le	plus
mince	avantage?	«Par	Castor	et	Pollux,	s'écriaient-ils,	 il	en	cuira	aux	Athéniens!»	Ceux-ci
triomphaient-ils	 au	 contraire,	 et	 les	 Laconiens	 venaient-ils	 faire	 des	 ouvertures	 de	 paix?
«Par	Cérès,	disiez-vous,	ce	n'est	pas	nous	qu'on	attrapera!	Non,	par	 Jupiter,	nous	ne	 les
écouterons	point!	Ils	reviendront	toujours,	tant	que	nous	aurons	Pylos!»

TRYGÉE.



Oui,	c'est	bien	là	le	style	de	nos	gens.

La	Guerre	donc	a	pris	 la	place	de	Jupiter	et	règne	à	présent	sur	les	hommes.	Elle	a	commencé	par
enfermer	la	Paix	dans	une	caverne	profonde,	qu'elle	a	obstruée	d'un	monceau	de	pierres.

C'est	là	encore	une	parodie	des	tragédies,	où	l'on	voyait	plusieurs	cavernes	de	cette	sorte:	Antigone,
par	exemple,	est	enfermée	ainsi.

À	 présent	 la	 Guerre	 s'apprête	 à	 broyer	 dans	 un	 grand	 mortier	 les	 villes	 grecques.	 Elles	 sont
désignées	 par	 leurs	 productions:	 les	 poireaux,	 l'ail,	 le	 miel	 attique,	 avec	 force	 jeu	 de	 mots	 et
calembours.

*	*	*	*	*

La	Guerre	paraît	alors,	à	peu	près	comme	la	Mort	dans	la	tragédie	d'Alceste:	elle	est	accompagnée	de
son	serviteur	Vacarme,	à	qui	elle	ordonne	de	lui	apporter	un	pilon.

«Nous	n'en	avons	point,	dit	Vacarme,	nous	ne	sommes	emménagés	que	d'hier.

—Va	m'en	chercher	un	à	Athènes,	et	lestement…»

Vacarme	revient	presque	aussitôt:

«Hélas!	les	Athéniens	ont	perdu	leur	pilon,	ce	corroyeur	qui	broyait	l'Hellade.»

En	effet,	Cléon	avait	été	tué,	en	422,	un	an	avant	la	représentation	de	cette	comédie,	dans	un	combat
devant	Amphipolis,	 le	même	jour	que	le	général	des	Lacédémoniens,	Brasidas;	et	c'était	cette	double
mort	qui	avait	donné	lieu	à	la	paix,	ou	plutôt	à	la	trêve	trop	courte,	occasion	de	cette	pièce.

On	 s'étonne	 que	 le	 poëte	 continue	 d'attaquer	 un	 homme	mort;	 on	 ne	 s'étonne	 pas	moins	 que	 les
Athéniens	 le	permettent.	On	est	 tenté	de	dire	à	Aristophane,	ce	que	 lui-même	 fait	dire	par	Trygée	à
Mercure	 un	 peu	 plus	 loin:	 «Assez,	 assez,	 puissant	 Hermès;	 cesse	 de	 prononcer	 ce	 nom,	 laisse	 cet
homme	aux	enfers,	où	il	est	maintenant;	il	n'est	plus	à	nous,	mais	à	toi.»	Cependant,	même	après	cette
parole	 très-juste,	 le	poëte	y	revient,	et	à	plusieurs	reprises,	et	plus	violemment	que	 jamais.—Nous	 le
verrons	s'acharner	de	même	sur	Euripide	jusque	dans	les	enfers.	Ses	convictions	sont	si	profondes	et	si
ardentes,	qu'il	suit	ses	haines	au-delà	du	tombeau.

Avant	 que	 la	 Guerre	 et	 Vacarme	 aient	 trouvé	 un	 nouveau	 pilon,	 Trygée	 se	 hâte	 de	 convoquer	 les
laboureurs,	 les	 ouvriers	 et	 les	 marchands,—les	 habitants,	 les	 étrangers,	 domiciliés	 ou	 non,—les
insulaires,	les	Grecs	de	tout	pays,	pour	délivrer	la	Paix.	Tous	accourent	avec	des	leviers,	des	pioches,
des	 cordes,	 afin	 de	 débarrasser	 l'accès	 de	 la	 caverne,	 et	 font	 une	 entrée	 de	 ballet	 d'un	 entrain
bacchique,	qui	donne	une	idée	de	l'ivresse	joyeuse	des	Dionysies.

LE	CHŒUR.

Allons,	que	 faut-il	 faire?	ordonne,	dirige;	 je	 jure	de	 travailler	aujourd'hui	 sans	 relâche,
jusqu'à	ce	qu'avec	nos	leviers	et	nos	engins	nous	ayons	ramené	à	la	lumière	la	plus	grande
de	toutes	les	déesses,	celle	à	qui	la	vigne	est	le	plus	chère.

TRYGÉE.

Silence!	si	la	Guerre	entendait	vos	cris	de	joie,	elle	bondirait	furieuse	hors	de	sa	retraite.

LE	CHŒUR.

C'est	qu'une	 telle	entreprise	nous	 remplit	d'allégresse.	Ah!	qu'elle	diffère	de	ce	décret
qui	nous	commandait	de	venir	avec	des	vivres	pour	trois	jours[23]!

TRYGÉE.

Prenons	 garde	 que,	 du	 fond	 des	 enfers,	 ce	 Cerbère	 maudit[24],	 par	 ses	 hurlements
furieux,	ne	nous	empêche	encore,	comme	quand	il	était	sur	la	terre,	de	délivrer	la	déesse.

LE	CHŒUR.

Quand	une	fois	nous	la	tiendrons,	rien	au	monde	ne	pourra	nous	la	ravir.	Iou!	iou!

TRYGÉE.



Mes	amis,	vous	me	faites	mourir	avec	vos	cris!	Si	le	monstre	accourt[25],	il	foulera	tout
sous	ses	pieds.

LE	CHŒUR.

Qu'il	foule,	qu'il	écrase,	qu'il	bouleverse	tout!	Nous	ne	saurions	modérer	notre	joie!

TRYGÉE.

Qu'est-ce	donc,	citoyens?	qu'avez-vous?	Au	nom	des	dieux,	quelle	mouche	vous	pique?	ne
gâtez	pas	par	vos	gambades	la	plus	belle	des	entreprises!

LE	CHŒUR.

Ce	n'est	pas	moi,	ce	sont	mes	jambes	qui	sautent	de	joie.

TRYGÉE.

Assez!	Allons,	cessez,	cessez	de	gambader.

LE	CHŒUR.

Tiens,	j'ai	fini.

TRYGÉE.

Vous	le	dites,	mais	vous	ne	finissez	pas.

LE	CHŒUR.

Une	fois	encore,	et	je	finis.

TRYGÉE.

Une	seule	donc,	et	rien	de	plus.

LE	CHŒUR.

Nous	cessons	de	danser,	pour	te	servir.

TRYGÉE.

Mais,	voyez,	vous	ne	cessez	pas	du	tout!

LE	CHŒUR.

Encore	cette	échappée	de	la	jambe	droite,	et,	par	Jupiter,	c'est	fini.

TRYGÉE.

Allons,	je	vous	l'accorde;	mais	cessez	de	m'inquiéter.

LE	CHŒUR.

La	gauche	réclame	aussi	ses	droits.	Quelle	joie!	je	ne	me	sens	pas	d'aise!	je	pète,	je	ris!
Déposer	le	bouclier,	c'est	plus,	pour	moi,	que	dépouiller	la	vieillesse[26].

TRYGÉE.

Ne	 vous	 réjouissez	 pas	 encore,	 vous	 n'êtes	 pas	 assurés	 du	 succès.	 Mais,	 quand	 vous
tiendrez	 la	déesse,	 alors	 chantez,	 riez,	 criez:	 car	 vous	pourrez	alors,	 à	 votre	bon	plaisir,
naviguer	 ou	 rester	 chez	 vous,	 faire	 l'amour	 ou	 dormir,	 assister	 aux	 fêtes	 et	 aux
processions,	jouer	au	cottabe[27],	vivre	en	Sybarite,	et	crier:	Iou,	iou!

Quelle	vivacité!	et	quelle	fantaisie!	Cela	rappelle	cet	avocat	bizarre	consulté	par	M.	de	Pourceaugnac,
et	qui	ne	lui	répond	qu'en	sautant	et	qu'en	rebondissant	comme	une	balle	élastique:	on	voudrait	en	vain
l'arrêter.



Mais	ici	ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	le	chœur	tout	entier	qui	gambade	en	criant,	et	que	Trygée	veut
en	vain	retenir.	Figurez-vous	cette	sorte	de	ballet	orgiaque,	ces	bonds	et	ces	cris	fantastiques.

Enfin,	tous	se	mettent	à	l'ouvrage,	mais	avec	plus	ou	moins	de	zèle,	plus	ou	moins	d'amour	pour	la
Paix:	les	Béotiens	mollement;	c'était	leur	caractère,	en	toute	chose,	d'être	mous	et	lourds;	les	Argiens
plus	mollement	encore,	parce	que	la	guerre	leur	profitait	et	qu'ils	recevaient	tour	à	tour	des	subsides
des	deux	partis;	il	y	a	dans	tout	ce	passage	une	multitude	d'allusions	qui	étaient	transparentes	pour	les
contemporains;	 les	 uns	 tirent	 les	 cordes	 dans	 un	 sens,	 les	 autres	 tirent	 en	 sens	 contraire.	 Les
Lacédémoniens	 y	 vont	 de	 tout	 cœur:	 c'étaient	 eux	 qui	 récemment,	 après	 la	 mort	 de	 leur	 général
Brasidas,	s'étaient	décidés	à	faire	des	propositions	de	paix.	Les	Mégariens	n'avancent	guère:	la	faim	a
épuisé	 leurs	 forces	 (rappelez-vous	 la	 scène	 du	Mégarien,	 avec	 ses	 deux	 filles,	 dans	 la	 comédie	 des
Acharnéens).	 Les	 laboureurs	 Athéniens	 sont	 ceux	 qui,	 avec	 les	 Laconiens,	 font	 le	 plus	 avancer
l'ouvrage.	Mercure	et	Trygée	les	excitent	et	prêchent	d'exemple.

L'entrée	de	la	caverne	est,	à	la	fin,	déblayée,	et	l'on	en	voit	sortir	la	Paix,	suivie	de	l'Automne	chargée
de	fruits,	et	de	la	belle	Théoria,	patronne	des	processions	et	des	fêtes.	Ces	déesses	répandent	sur	leur
passage	mille	parfums	délicieux,	et	ramènent	avec	elles	tous	les	biens	de	la	vie:	vendanges,	banquets,
dionysies,	 flûtes	 harmonieuses,	 joies	 de	 la	 comédie,	 chants	 de	 Sophocle,	 grives,	 petits	 vers
d'Euripide!…

Aristophane	semble	ne	laisser	échapper	ce	demi-éloge	d'Euripide	que	pour	donner	lieu	tout	de	suite	à
une	 réplique	 désobligeante	 de	 Trygée.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 reparle	 de	 Sophocle,	 pour	 l'accuser
d'avarice.	 Cratinos	 est	 traité	 d'ivrogne.	 Ainsi	 le	 poëte	 comique	 ne	 respecte	 rien:	 ceux-là	même	 qu'il
honore	 en	 certains	moments,	 dans	 d'autres	 il	 les	 ridiculise.	 Les	 spectateurs,	 ici	 encore,	 payent	 leur
tribut,	comme	les	hommes	illustres,	à	la	toute-puissante	comédie,	au	bon	plaisir	de	la	malice	et	de	la
joie:	Trygée,	les	parcourant	des	yeux,	montre	du	doigt	à	Mercure	le	fabricant	d'aigrettes	qui	s'arrache
les	cheveux,	le	faiseur	de	hoyaux	qui	se	moque	du	fourbisseur	de	sabres,	le	marchand	de	faulx	qui	se
réjouit	 et	 qui	 fait	 la	 nique	 au	 marchand	 de	 lances:	 les	 lances	 désormais	 serviront	 d'échalas	 pour
soutenir	 les	 vignes…	 Le	 public,	 du	 reste,	 est	 toujours	 content	 quand	 on	 le	met	 de	 la	 partie,	 quand
l'auteur	comique	 le	mêle	à	 la	pièce,	parce	que	 le	spectateur	alors,	devenant	acteur	en	même	temps,
s'intéresse	par	l'amour-propre	à	la	comédie.	Bien	que	la	fiction	dramatique	en	soit	quelque	peu	altérée
ou	suspendue,	le	succès	de	l'auteur	n'en	est	que	plus	certain.

*	*	*	*	*

Aux	plaisanteries	vient	se	mêler	la	poésie,	avec	des	accents	bucoliques,	qui	sont	comme	un	lointain
prélude	de	Tityre	et	de	Mélibée,

Post	aliquot	mea	regna	videns	mirabor	aristas!

et	aussi	avec	des	éclats	de	joie	et	des	triomphes	de	sensualité	dignes	de	Rubens	dans	sa	Kermesse	ou
de	Teniers	dans	ses	intérieurs	flamands.	Il	faut	lire	dans	le	texte	même	ces	vers	charmants,	mêlés	de
tons	si	divers,	dont	notre	prose	ne	peut	donner	qu'un	pâle	reflet:

LE	CHŒUR,	à	la	déesse	de	la	Paix.

O	toi	que	désiraient	les	gens	de	bien	et	qui	es	si	douce	aux	cultivateurs,	à	présent	que	je
t'ai	contemplée	avec	bonheur,	permets	que	 j'aille	saluer	mes	vignes,	et	embrasser,	après
une	si	longue	absence,	les	figuiers	que	j'ai	plantés	dans	ma	jeunesse!…

TRYGÉE.

La	belle	chose	qu'une	houe	bien	emmanchée!	Comme	ces	hoyaux	à	trois	dents	reluisent
au	soleil!	Qu'ils	vont	tracer	des	plants	bien	alignés!	je	brûle	d'aller	dans	mon	champ	et	de
remuer	cette	terre	si	 longtemps	délaissée!	O	mes	amis,	rappelez-vous	 les	plaisirs	dont	 la
Paix	 nous	 comblait	 autrefois:	 beaux	 paniers	 de	 figues	 fraîches	 ou	 confites,	 myrtes,	 vin
doux,	prés	émaillés	de	violettes	sur	le	bord	des	ruisseaux,	olives	tant	regrettées!	Pour	tous
ces	biens	qu'elle	nous	rend,	ô	mes	amis,	adorons	la	déesse!

LE	CHŒUR.

Salut,	 salut,	 divinité	 chérie!	 ton	 retour	 nous	 comble	 de	 joie!	 comme	 nous	 soupirions
après	toi,	consumés	du	désir	de	revoir	nos	campagnes!	O	Paix	si	regrettée,	mère	de	tous
les	biens!	Seule	tu	soutiens	ceux	qui,	comme	nous,	usent	leur	vie	à	travailler	la	terre.	Nous
goûtions	sous	ton	règne	mille	douceurs	charmantes	qui	ne	nous	coûtaient	rien.	Tu	étais	le
gâteau	 de	 froment	 des	 laboureurs,	 tu	 étais	 leur	 salut!	 Aussi	 nos	 vignes,	 et	 nos	 jeunes
figuiers,	et	tous	 les	arbres	de	nos	vergers	souriront	avec	 joie	à	ton	retour!	Mais	où	donc



était-elle	pendant	un	si	long	temps?	Dis-le-nous,	ô	le	plus	bienveillant	des	dieux!

MERCURE.

Sages	 laboureurs,	 écoutez	mes	paroles,	 si	 vous	 voulez	 savoir	 comment	 elle	 fut	 perdue
pour	vous.	Le	principe	de	nos	 infortunes,	ce	 fut	 l'exil	de	Phidias[28]:	Périclès	craignit	de
partager	 sa	mauvaise	 fortune,	 et,	 redoutant	 votre	 naturel	 irritable,	 pour	 en	 prévenir	 les
effets,	 mit	 lui-même	 l'État	 en	 feu:	 avec	 cette	 petite	 étincelle	 du	 décret	 de	Mégare[29],
faisant	souffler	un	vent	de	guerre,	il	alluma	l'incendie,	dont	la	fumée	a	fait	pleurer	ici	et	là-
bas	 les	 yeux	de	 tous	 les	Grecs.	Dès	que	 le	 feu	eut	 fait	 craquer	nos	vignes,	 les	 tonneaux
irrités	heurtèrent	les	tonneaux[30];	dès	lors,	il	ne	fut	plus	au	pouvoir	de	personne	d'arrêter
le	mal,	et	la	Paix	disparut.

TRYGÉE.

Voilà,	 par	 Apollon,	 ce	 que	 personne	 ne	m'avait	 appris;	 je	 ne	me	 doutais	 pas	 quel	 lien
pouvait	exister	entre	Phidias	et	la	Paix.

LE	CHŒUR.

Ni	moi,	et	je	viens	de	l'apprendre.	Je	ne	m'étonne	plus	qu'elle	soit	belle,	s'il	y	a	entre	elle
et	Phidias	quelque	parenté!	Que	de	choses	nous	ignorons!…

O	joie!	ô	joie!	de	laisser	là	le	casque!	et	le	fromage,	et	les	oignons!	Foin	de	la	guerre	et
des	combats!	Ce	que	j'aime,	c'est	de	boire	avec	de	bons	amis,	devant	le	feu,	où	pétille	un
bois	sec,	coupé	pendant	l'été;	de	faire	griller	des	amandes	sur	les	braises,	ou	des	fênes	de
hêtre	sous	la	cendre;	ou	de	caresser	la	jeune	servante[31],	pendant	que	ma	femme	est	au
bain!

Non,	rien	n'est	plus	charmant,	quand	les	semailles	sont	faites	et	quand	Jupiter	les	arrose
d'une	 pluie	 bienfaisante,	 que	 de	 recevoir	 un	 voisin	 qui	 vient	 vous	 dire:	 Eh	 bien,	 cher
Comarchide,	que	faisons-nous?	Pour	moi,	je	boirais	volontiers,	pendant	que	le	ciel	féconde
nos	terres.—Allons,	femme,	fais-nous	cuire	trois	mesures	de	haricots,	où	tu	mêleras	un	peu
de	 froment,	et	donne-nous	des	 figues.	Que	Syra	rappelle	Manès	des	champs:	 il	n'y	a	pas
moyen	 d'ébourgeonner	 la	 vigne	 aujourd'hui,	 ni	 de	 briser	 les	 glèbes:	 la	 terre	 est	 trop
humide.—Qu'on	apporte	de	chez	moi	la	grive	et	les	deux	pinsons.	Il	doit	y	avoir	encore	du
lait	caillé,	et	quatre	morceaux	de	lièvre,	à	moins	que	le	chat	n'en	ait	volé	hier	au	soir:	car
j'ai	entendu,	au	logis,	je	ne	sais	quel	tapage.	Garçon,	apportes-en	trois	pour	nous;	laisse	le
quatrième	pour	mon	père.—Demande	aussi	à	Eschinade	des	branches	de	myrte	avec	leurs
fruits.	 Et	 puis,—c'est	 le	même	 chemin,—qu'on	 appelle	 Charinade,	 afin	 qu'il	 vienne	 boire
avec	nous,	pendant	que	le	Dieu	bienfaisant	fait	prospérer	nos	travaux.

Mais,	quand	revient	le	temps	où	la	cigale	chante	sa	gentille	chanson,	j'aime	à	aller	voir	si
les	vignes	de	Lemnos	commencent	à	mûrir,	car	celles-là	sont	 les	plus	précoces;	ou	si	 les
figues	se	gonflent	et	rougissent.	Qu'il	est	doux,	quand	elles	sont	à	point,	de	les	cueillir,	de
les	goûter,	en	s'écriant:	O	saison	douce!

Quelle	variété	dans	ces	esquisses,	si	finement	touchées	et	enlevées!	Quelle	fraîcheur!	Quelle	senteur
de	 la	 campagne!	 Un	 intérieur	 rustique	 pendant	 l'hiver,	 des	 promenades	 pendant	 l'été,	 tout	 cela	 se
succède	 en	 quelques	 vers.	 Quelle	 poésie,	 et	 quelle	 réalité	 tout	 à	 la	 fois!	 Quelle	 saveur	 et	 quelle
simplicité	exquise!

Déjà	 le	 chœur	 des	 Acharnéens	 avait	 dit,	 aux	 vers	 989	 et	 suivants:	 «O	 Paix,	 compagne	 de	 la	 belle
Aphrodite	 et	 des	 Grâces	 souriantes,	 que	 tes	 traits	 sont	 charmants!	 et	 je	 l'ignorais!	 Puisse	 l'Amour
m'unir	à	toi,	l'Amour	que	l'on	peint	couronné	de	roses!»

Il	semble	que,	dans	ces	vers	de	la	première	comédie,	se	trouvât	le	germe	de	l'autre.

Dans	une	ode	de	Bacchylide	se	rencontraient	déjà	ces	riantes	images	de	la	paix:	«La	Paix,	la	grande
Paix	produit	pour	les	mortels	la	richesse	et	la	fleur	des	douces	chansons.	Sur	les	splendides	autels	des
Dieux,	elle	brûle	à	 la	 flamme	blonde	 les	cuisses	des	bœufs	et	des	brebis	à	 la	riche	toison:	 les	 jeunes
gens	ne	songent	plus	qu'aux	jeux	du	gymnase,	aux	flûtes	et	aux	fêtes.	La	noire	araignée	file	sa	toile	sur
les	 agrafes	 de	 fer	 des	 boucliers;	 la	 rouille	 ronge	 le	 fer	 des	 lances	 et	 des	 épées.	 On	 n'entend	 plus
retentir	les	clairons,	et	le	doux	sommeil	n'est	plus	écarté	des	paupières	au	moment	où	il	apaise	le	cœur.
Dans	les	rues	se	dressent	les	tables	de	festin,	et	partout	éclatent	les	hymnes	joyeux.»

Ce	petit	 tableau,	sans	doute,	est	charmant;	mais	combien	ceux	d'Aristophane	sont	plus	riches,	plus



vifs	et	plus	variés.

*	*	*	*	*

Trygée,	à	qui	Mercure	donne	pour	compagnes	l'Automne	et	Théoria,	redescend	du	ciel	sur	la	terre.
Chemin	faisant,	il	rencontre	deux	ou	trois	âmes	de	poëtes	dithyrambiques.

Que	faisaient-elles	là?	dit	l'esclave	à	qui	il	raconte	les	épisodes	de	son	voyage	aérien.

TRYGÉE.

Elles	tâchaient	d'attraper	au	vol	quelques	débuts	lyriques	dans	le	vague	des	airs.

L'ESCLAVE.

Est-il	vrai,	comme	on	le	dit,	que	les	hommes,	après	leur	mort,	soient	changés	en	étoiles?

TRYGÉE.

Très-vrai.

L'ESCLAVE.

Quel	est	donc	cet	astre	que	je	vois	là-bas?

TRYGÉE.

C'est	 Ion	 de	 Chios,	 l'auteur	 de	 cette	 ode	 qui	 commençait	 par:	 «L'Orient…»	 Dès	 qu'il
parut	dans	le	ciel,	on	l'appela	l'astre	d'Orient.

L'ESCLAVE.

Et	qu'est-ce	que	ces	étoiles	qui	traversent	le	ciel	et	brûlent	en	courant[32]?

TRYGÉE.

Ce	sont	des	étoiles	riches	qui	reviennent	de	dîner	en	ville,	elles	portent	des	lanternes,	et
dans	 ces	 lanternes	 du	 feu.—Mais,	 dépêchons,	 conduis	 cette	 femme	 chez	moi,	 nettoie	 la
baignoire,	et	fais	chauffer	l'eau;	puis	prépare,	pour	elle	et	pour	moi,	 le	lit	nuptial.	Quand
tout	sera	prêt,	reviens	ici.	Pendant	ce	temps,	je	vais	la	présenter	au	Sénat.

L'ESCLAVE.

Où	donc	as-tu	pris	ce	joli	bagage?

TRYGÉE.

Où?	Dans	le	ciel.

L'ESCLAVE.

Oh	bien!	je	ne	donne	pas	trois	oboles	des	dieux,	s'ils	font	commerce	de	femmes,	comme
nous	autres	mortels.

TRYGÉE.

Ils	ne	le	font	pas	tous;	mais,	là-haut	comme	ici,	quelques-uns	vivent	de	ce	métier.

L'ESCLAVE,	à	la	femme.

Eh	bien,	entrons.	(À	Trygée:)	Dis-moi,	lui	donnerai-je	à	manger?

TRYGÉE.

Non.	Elle	 ne	 voudrait	 ni	 pain	 ni	 gâteau,	 habituée	 qu'elle	 est	 là-haut,	 chez	 les	 dieux,	 à
lécher	l'ambroisie.

L'ESCLAVE.



Mais	on	peut	aussi	lui	servir	ici	quelque	chose	à	lécher…

Enfin	 Trygée,	 à	 peu	 près	 comme	 Dicéopolis	 dans	 les	 Acharnéens,	 et	 comme	 Peuple	 dans	 les
Chevaliers,	ne	songe	plus	qu'à	vivre	en	joie	et	en	liesse,	avec	sa	déesse.	Ici	encore,	éclatent,	jaillissent
à	foison	mille	bouffonneries	licencieuses,	qui	sont	le	couronnement	de	la	comédie	et	en	quelque	sorte	le
dessert	 du	 cômos.	 Il	 y	 a,	 du	 vers	 868	 au	 vers	 904,	 une	 longue	 description	 digne	 de	 l'Arétin,	 quand
l'esclave	vient	dire	que	l'épousée	est	prête	et	que	tout	est	bien	en	état.	Et,	du	vers	1226	au	vers	1239,
on	rencontre	une	scène	qui	pourrait	figurer	dans	le	chapitre	XIII	du	livre	Ier	de	Gargantua.

Le	mariage	n'est	pas	encore	à	cette	époque	le	dénoûment	obligé	de	la	comédie;	mais	on	en	voit	déjà
poindre	l'usage:	ce	n'est	alors	qu'un	instinct	de	la	chair,	ce	sera	plus	tard	une	habitude	et	un	procédé.

*	*	*	*	*

Quoiqu'on	 retrouve	 dans	 cette	 pièce	 l'imagination	 et	 la	 poésie	 de	 détails	 qui	 brillent	 dans	 les
précédentes,	 l'ensemble	 en	 est	 moins	 remarquable,	 la	 trame	 en	 est	 plus	 faible.	 La	 seconde	 partie,
dépouillée	pour	nous	de	tout	l'appareil	du	spectacle,	semble	un	peu	traînante.	Pour	les	Athéniens,	elle
était	 relevée	par	 la	mise	en	 scène,	par	 les	 costumes,	 et	par	 toute	 la	pompe	poétique	et	musicale	de
l'épithalame	qui	la	terminait:

LE	CHŒUR.

Faites	silence,	voici	que	la	fiancée	va	paraître:	prenez	des	torches!	Que	tout	le	peuple	se
réjouisse	avec	nous	et	se	mêle	à	nos	danses!	Quand	nous	aurons	bien	dansé	et	bien	bu,	et
chassé	Hyperbolos[33],	nous	déménagerons	pour	retourner	aux	champs,	et	nous	prierons
les	 dieux	 de	 donner	 la	 richesse	 aux	 Grecs,	 d'accorder	 à	 tous	 d'abondantes	 récoltes,	 en
orge,	en	vin,	en	figues,	de	rendre	les	femmes	fécondes,	de	nous	faire	recouvrer	enfin	tous
les	biens	que	nous	avions	perdus,	et	d'abolir	l'usage	du	fer	meurtrier.

TRYGÉE.

Chère	épouse,	partons	pour	les	champs,	et	viens,	belle,	coucher	bellement	avec	moi.

LE	CHŒUR.

Ô	hymen,	ô	hyménée!	ô	trois	fois	heureux!	et	bien	digne	de	ton	bonheur!

TRYGÉE.

Ô	hymen,	ô	hyménée!

PREMIER	DEMI-CHŒUR,	montrant	la	femme.

Que	lui	ferons-nous?

DEUXIÈME	DEMI-CHŒUR.

Que	lui	ferons-nous?

PREMIER	DEMI-CHŒUR.

Nous	cueillerons	ses	baisers.

DEUXIÈME	DEMI-CHŒUR.

Nous	cueillerons	ses	baisers[34].

PREMIER	DEMI-CHŒUR.

Allons,	camarades,	nous	qui	sommes	au	premier	rang,	enlevons	et	portons	 le	 fiancé.	O
hymen,	ô	hyménée!

TRYGÉE.

Ô	hymen,	ô	hyménée!

DEUXIÈME	DEMI-CHŒUR.



Vous	aurez	une	jolie	maison,	pas	de	soucis,	et	de	bonnes	figues.	Ô	hymen,	ô	hyménée!

TRYGÉE.

Ô	hymen,	ô	hyménée!

PREMIER	DEMI-CHŒUR.

Celui-ci	en	a	de	grosses,	celle-là	en	a	de	douces.

TRYGÉE.

Mangez	et	buvez	à	cœur-joie,	et	ensuite	répétez	encore:	ô	hymen,	ô	hyménée!

DEUXIÈME	DEMI-CHŒUR.

Ô	hymen,	ô	hyménée!

TRYGÉE.

Joie	et	liesse,	mes	amis!	Ceux	qui	me	suivront	auront	des	gâteaux.

Il	faut	vous	figurer	cette	fin	animée.	Vous	la	devinez,	quoiqu'il	y	ait	plusieurs	lacunes	dans	le	texte	de
cette	dernière	scène.

On	croit	que	cette	pièce	fut	presque	improvisée	et	cela	expliquerait	la	faiblesse	de	la	composition	et
de	la	contexture;	mais	combien	de	détails	charmants!

Au	reste,	la	contexture	des	comédies	d'Aristophane	en	général	est	des	plus	simples.	C'est	à	peu	près
la	même	que	nos	auteurs	emploient,	sans	se	mettre	la	tête	à	la	torture,	dans	nos	revues	de	fin	d'année:
le	procédé	épisodique	est	celui	de	tout	le	théâtre	grec,	aussi	bien	des	tragédies	que	des	comédies.	C'est
également	celui	de	Shakespeare.	Il	n'y	en	a	point	de	plus	aisé	ni	de	plus	naturel.	Le	procédé	de	notre
théâtre	classique	est	plus	concentré,	plus	artificieux,	et	peut-être	aussi	plus	artificiel,	lorsque	le	génie
ne	l'anime	point.

Les	 Grecs	 n'ont	 guère	 connu	 l'unité	 régulière:	 ils	 n'ont	 connu	 que	 l'unité	 de	 verve,	 si	 l'on	 peut
s'exprimer	ainsi.	Peuple	inspiré,	qui	créait	en	se	jouant,	et	pour	un	jour.

Aristophane	déploie	plus	de	variété	dans	ses	personnages	que	dans	ses	plans.	Ses	dénoûments	ont
presque	tous	entre	eux	un	air	de	ressemblance.	On	pourrait	en	dire	autant	de	ceux	de	Molière.	Quand
ces	grands	poëtes	comiques	ont	bien	fait	rire	et	bien	frappé	leur	auditoire,	ils	savent	qu'ils	n'ont	plus
besoin	de	se	mettre	en	frais	d'imagination	pour	terminer	la	comédie:	le	premier	moyen	venu	suffit;	on
écoute	 à	 peine	 la	 fin	 de	 la	 pièce,	 loin	 de	 songer	 à	 l'éplucher.	 Les	 éclats	 de	 rire	 qui	 se	 continuent
enveloppent	et	enlèvent	le	dénoûment.

Les	contrastes,	les	antithèses	en	action,	sont	un	des	procédés	d'Aristophane.	Ainsi,	au	dénoûment	des
Acharnéens,	 il	 nous	 a	montré,	 d'un	 côté,	 Dicéopolis,	 partisan	 de	 la	 paix,	 jouissant	 de	 tous	 les	 biens
qu'elle	procure;	de	l'autre,	Lamachos,	partisan	de	la	guerre,	que	l'on	ramène	estropié,	percé	de	coups.
Dans	la	comédie	de	la	Paix,	nous	venons	de	voir,	d'une	part,	 le	fabricant	d'aigrette	qui,	de	désespoir,
s'arrache	les	cheveux;	de	l'autre,	le	fabricant	de	faulx	et	le	marchand	de	tonneaux	qui	se	réjouissent;
les	 piques	 changées	 en	 échalas,	 les	 casques	 en	 marmites,	 les	 trompettes	 guerrières	 en	 pieds	 de
balances	pacifiques[35].

Il	a	ses	procédés	pour	les	expositions,	comme	pour	les	dénoûments.	Ainsi	les	Acharnéens,	Lysistrata
que	nous	allons	analyser,	les	Femmes	à	l'Assemblée	qui	viendront	plus	tard,	commencent	de	même,	par
une	convocation,	à	laquelle	on	ne	se	rend	qu'avec	lenteur:	le	principal	personnage,	attendant	les	autres
et	se	plaignant	de	 leur	retard,	 fait	 l'exposition,	à	peu	près	de	 la	même	manière	dans	chacune	de	ces
trois	 comédies.	 Les	 Athéniens	 étaient	 flâneurs,	 comme	 sont	 les	 Parisiens;	 l'Assemblée	 se	 trouvait
rarement	 en	 nombre	 à	 l'heure	 dite:	 le	 poëte	 comique	 ne	 devait	 donc	 pas	 craindre	 de	 renouveler	 la
peinture	de	cette	flânerie,	qui	elle-même	se	renouvelait	tous	les	jours.

LYSISTRATA.



Cette	comédie	de	Lysistrata	est	une	des	meilleures,	mais	une	des	plus	effrontées.	Elle	montre	jusqu'où
pouvait	aller	la	licence	de	la	comédie	ancienne,	née	de	l'ivresse	bacchique	et	des	phallophories.	Mieux
que	tout	autre,	elle	ferait	voir	combien	on	doit	se	méfier	de	cette	maxime,	qu'une	œuvre	d'art,	si	elle
est	parfaite,	est	morale	par	cela	seul.	Lysistrata	est	une	merveille	d'art	et	de	verve,	mais	un	prodige
d'obscénité.	Il	y	a,	dans	le	Musée	secret	de	Naples,	des	priapées	dont	on	ne	peut	contester	la	beauté
plastique;	 dira-t-on	 qu'elles	 sont	 morales?	 Évidemment	 l'impression	 plus	 ou	 moins	 morale	 qui	 peut
résulter	de	 la	beauté	de	 la	 forme	et	de	 la	perfection	du	style	dans	ces	priapées,	est	peu	de	chose	en
comparaison	de	l'impression	licencieuse	qui	résulte	du	sujet	même.	Il	est	donc	périlleux	de	prétendre
qu'il	y	ait	assez	de	moralité	dans	 la	 forme	seule	de	 l'art	et	dans	 la	perfection	du	style.	Mais,	d'autre
part,	il	n'y	a	pas	d'idée	plus	erronée	que	de	confondre	l'art	avec	la	morale,	et	que	de	vouloir	ramener
toujours	l'idée	du	beau	à	l'idée	de	l'utile.	L'art	est	une	chose,	et	la	morale	en	est	une	autre.

*	*	*	*	*

Au	fond,	cette	comédie,	comme	les	trois	précédentes,	est	encore	un	plaidoyer	pour	la	paix.	Ainsi	les
quatre	comédies	politiques	du	poëte	ont	toutes	le	même	dessein,	le	même	but.

Le	 moment,	 cette	 fois,	 semblait	 mieux	 choisi	 que	 jamais	 pour	 faire	 accueillir	 enfin	 des	 conseils
pacifiques.	 Nicias	 venait	 d'être	 battu	 en	 Sicile;	 toute	 l'armée	 athénienne,	 massacrée;	 Alcibiade,
poursuivi	 par	 une	 haine	 impolitique	 peut-être,	 quoique	 méritée	 à	 certains	 égards,	 s'était	 réfugié	 à
Sparte,	et	se	vengeait	de	sa	patrie	en	conseillant	à	ses	nouveaux	alliés	de	fortifier	Décélie	en	Attique;
d'un	autre	côté	Sparte,	victorieuse	mais	épuisée,	ne	semblait	pas	éloignée	de	souscrire	à	des	conditions
équitables,	 et	 de	 laisser	 à	 Athènes	 l'hégémonie	 de	 la	 Grèce	 centrale	 et	 des	 îles,	 pourvu	 qu'elle
conservât	elle-même	sa	suprématie	dans	le	Péloponnèse.	C'est	à	cette	époque,	l'an	412	avant	notre	ère,
que	fut	représentée	Lysistrata[36].

*	*	*	*	*

Lysistrata,	femme	d'un	des	principaux	citoyens	d'Athènes,	persuade	à	toutes	les	autres	femmes	de	sa
ville	 et	 des	 autres	 villes	 grecques	 de	 prendre	 une	 résolution	 désespérée	 pour	 forcer	 leurs	 maris	 à
conclure	 la	 paix:	 c'est	 de	 leur	 retirer	 leurs	 droits	 conjugaux,	 de	 les	 sevrer	 de	 toute	 caresse.	Depuis
assez	longtemps	elles	pâtissent	de	la	guerre,	ils	pâtiront	à	leur	tour!	Résolution	énergique!	Elle	a	bien
quelque	peine	 à	 les	 y	 décider:	 c'est	 jouer	quitte	 ou	double,	 et	 sur	un	 terrible	 enjeu!	La	délibération
donne	 lieu	 déjà	 à	 une	 scène	 très-joliment	 développée,	 mais	 d'une	 liberté	 qu'on	 ne	 peut	 se	 figurer.
Cependant	 la	 courageuse	 et	 éloquente	 Lysistrata	 finit	 par	 emporter	 ce	 vote	 redoutable.	 Quelques
femmes,	 par	 exemple	 la	 jeune	 Calonice	 et	 la	 jeune	 Myrrhine,	 refusent	 d'abord,	 et	 ensuite	 ne
prononcent	que	d'une	voix	mal	assurée	le	terrible	serment;	mais	enfin,	voilà	qui	est	fait!

Cette	situation	est	à	peu	près	celle	qui	se	retrouve,	mais	présentée	avec	plus	de	modestie,	quoique
avec	assez	de	vivacité	encore,	dans	une	jolie	comédie	de	notre	temps,	intitulée:	Une	femme	qui	se	jette
par	la	fenêtre,	œuvre	de	Scribe	et	de	M.	Gustave	Lemoine.	Ici	Myrrhine	s'appelle	Gabrielle.	Sa	mère	lui
conseille,	 comme	 Lysistrata,	 de	 tenir	 rigueur	 à	 son	mari,	 tant	 qu'il	 n'aura	 pas	 demandé	 la	 paix.	 La
guerre	dont	il	s'agit	dans	la	pièce	moderne,	n'est,	à	la	vérité,	qu'une	simple	querelle	de	ménage.	Et	les
rôles	sont	renversés,	en	ce	sens	que	c'est	 la	 jeune	 femme	qui	 finit	par	céder	à	son	mari,	ne	pouvant
supporter	d'être	privée	de	lui.

Lysistrata,	elle,	ne	cédera	pas,	et	ne	permettra	ni	à	Calonice,	ni	à	Myrrhine,	ni	à	aucune	autre,	de
faiblir.	 Lysistrata	 porte	 un	 nom	 significatif:	 cela	 veut	 dire,	 celle	 qui	 dissout	 l'armée!	 Voyons-la	 à
l'œuvre,	elle	et	ses	compagnes.

*	*	*	*	*

Pour	 commencer,	 les	 vieilles	 femmes,	 sous	 couleur	 d'un	 sacrifice,	 s'emparent	 de	 la	 citadelle	 et	 du
trésor	qu'elle	renferme:	ainsi	les	hommes	ne	pourront	plus	subvenir	aux	frais	de	la	guerre.

Un	 bataillon	 de	 vieux	 bonshommes	 survient:	 ils	 veulent	 mettre	 le	 feu	 à	 l'acropole	 et	 enfumer	 les
femmes	comme	les	abeilles	d'une	ruche.	Les	jeunes	femmes	portent	secours	aux	vieilles	et	engagent	la
bataille	avec	les	vieux.	Figurez-vous	cette	comique	mêlée,	les	torches	et	les	cruches,	le	feu	et	l'eau,	les
deux	sexes	et	 les	deux	éléments	en	guerre,	et,	 au	milieu	de	 tout	cela,	plus	 jaillissant	que	 l'eau,	plus
brûlant	que	le	feu,	un	dialogue	où	étincellent	et	abondent	les	plaisanteries	de	toute	sorte,	jets	et	fusées,
qui	semblent	compléter	la	mêlée	et	l'incendie	et	le	déluge:	tout	est	inondé,	et	tout	est	en	feu.

*	*	*	*	*

Un	officier	de	police	se	présente	avec	son	escorte,	et	se	dispose	à	faire	sauter	la	porte	de	l'acropole	à
coups	de	leviers.

LYSISTRATA,	paraissant	sur	le	seuil.



Inutile	de	 faire	 sauter	 la	porte.	Me	voici	 de	plein	gré.	Ce	ne	 sont	pas	des	 leviers	qu'il
vous	faut,	mais	du	bon	sens[37].

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Ah!	c'est	toi,	coquine!	Archer,	qu'on	me	l'arrête,	et	qu'on	lui	lie	les	mains	derrière	le	dos!

LYSISTRATA.

Par	Diane!	s'il	me	touche	seulement	du	bout	du	doigt,	tout	archer	qu'il	est,	il	pleurera.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

					Eh	bien,	archer,	as-tu	donc	peur?…	Prends-la	à	bras-le-corps…
					Allons!	un	autre	archer!	Et	à	vous	deux,	garrottez-la.

PREMIÈRE	FEMME.

Par	Pandrose[38]!	si	tu	portes	la	main	sur	elle,	tu	crèveras	sous	mes	pieds!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Crever?	voyez-vous	ça!…	Allons,	encore	un	autre	archer!	qu'on	garrotte	d'abord	celle-là,
pour	lui	apprendre	à	piailler!

DEUXIÈME	FEMME.

Par	la	déesse	au	disque	lumineux,	si	tu	touches	seulement	cette	femme,	tu	auras	besoin
de	compresses!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Eh	bien!	qu'est-ceci?	Où	est	donc	l'archer?	Arrêtez-la!	Je	vous	empêcherai	bien,	moi,	de
lâcher	pied!

TROISIÈME	FEMME.

Si	tu	approches	d'elle,	par	la	déesse	de	Tauride,	je	t'arrache	des	crins	et	des	cris!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Malheureux	que	je	suis!	mes	archers	m'abandonnent!…	Mais,	c'est	une	honte	de	céder	à
des	femmes!	Scythes,	en	avant,	serrons	les	rangs[39]!

LYSISTRATA.

Par	les	déesses!	Nous	vous	ferons	voir	que	nous	avons	ici	quatre	vaillants	bataillons	de
femmes	bien	armées!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Scythes,	garrottez-les!

LYSISTRATA.

En	 avant,	 mes	 braves	 compagnes!	 Fruitières,	 grainetières,	 cabaretières,	 boulangères,
marchandes	 d'œufs	 et	 d'ail!	 Frappez,	 tirez	 et	 déchirez,	 criez	 et	 engueulez!	 Assez!	 bon!
arrêtez!	ne	les	dépouillez	pas!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Hélas!	mes	archers	en	déroute!

LYSISTRATA.

Ah!	 ah!	 tu	 croyais	 donc	n'avoir	 affaire	qu'à	 des	 servantes?	Ou	bien	 tu	pensais	 que	 les
femmes	libres	n'avaient	pas	de	sang	dans	les	veines?



Bref,	la	police	est	vaincue	et	battue.

Ainsi,	dès	ce	temps-là,	dans	la	comédie	grecque	ancienne,	comme	aujourd'hui	encore	au	théâtre	de
Guignol	 et	 de	 Polichinelle,	 il	 est	 nécessaire	 à	 la	 joie	 du	 peuple,	 soit	 athénien,	 soit	 parisien,	 que	 les
commissaires	de	police	et	les	gendarmes	aient	toujours	le	dessous.	Le	succès	de	l'Auberge	des	Adrets
et	de	Robert-Macaire,	il	y	a	quelque	trente	ans,	vint	en	grande	partie	de	ce	que,	d'un	bout	à	l'autre	de
ces	deux	pièces,	 les	gendarmes	étaient	bernés:	on	finissait	même	par	en	lancer	un	à	travers	 les	airs,
aux	grands	éclats	de	rire	du	public,	ennemi	de	l'autorité	et	ami	des	révolutions.

*	*	*	*	*

L'officier	de	police,	abandonné	par	ses	hommes,	essaye	de	parlementer	avec	Lysistrata,	qui	n'a	pas,
comme	 on	 dit,	 sa	 langue	 dans	 sa	 poche.	 (Amis	 du	 style	 noble,	 voilez-vous	 la	 face,	 ce	 mot	 m'est
échappé!)

L'OFFICIER	DE	POLICE,	à	Lysistrata.

Que	prétends-tu	faire?

LYSISTRATA.

Tu	me	le	demandes?	Nous	voulons	administrer	le	trésor.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Administrer	le	trésor?

LYSISTRATA.

Oui.	 Qu'y	 a-t-il	 là	 d'étonnant?	 N'est-ce	 pas	 nous	 qui	 administrons	 la	 dépense	 de	 nos
ménages?

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Mais	ce	n'est	pas	la	même	chose.

LYSISTRATA.

Pourquoi,	pas	la	même	chose?

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Cet	argent	est	pour	faire	la	guerre.

LYSISTRATA.

Mais	d'abord	il	n'y	a	pas	besoin	de	faire	la	guerre.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Et	le	salut	de	la	cité?

LYSISTRATA.

Nous	nous	en	chargeons.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Vous?

LYSISTRATA.

Nous-mêmes!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Cela	fait	pitié!



LYSISTRATA.

Nous	te	sauverons,	de	gré	ou	de	force!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Ah!	c'est	un	peu	fort!

LYSISTRATA.

Tu	te	fâches?	il	te	faudra	bien	pourtant	en	passer	par	là.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Par	Cérès!	voilà	qui	est	violent!

LYSISTRATA.

On	te	sauvera,	mon	ami.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Et,	si	je	ne	veux	pas?

LYSISTRATA.

Raison	de	plus!…

Quelle	franchise	de	dialogue!	et	quelle	vérité!	quelle	force	comique!	Et	cela	continue	ainsi	pendant
plus	de	cent	vers	encore.	Et	les	traits	tombent	dru	comme	grêle.—Nous	avons	connu,	nous	aussi,	de	ces
sauveurs	bon	gré	mal	gré.	Mais	nous	sommes	de	l'avis	d'Horace:

Invitum	qui	servat,	idem	facit	occidenti.

LYSISTRATA.

Durant	 la	dernière	guerre	nous	avons	supporté	en	silence	tout	ce	qu'il	vous	plaisait	de
faire:	vous	ne	nous	permettiez	pas	de	souffler	mot.	Nous	n'étions	guère	contentes,	car	nous
savions	bien	ce	qu'il	en	était;	souvent,	dans	nos	maisons,	nous	vous	entendions	discuter	à
tort	et	à	travers	sur	quelque	affaire	importante.	Alors,	le	cœur	bien	triste,	mais	le	sourire
aux	lèvres,	nous	vous	demandions:	«Eh	bien!	dans	l'assemblée	d'aujourd'hui,	a-t-on	voté	la
paix?—Occupe-toi	de	tes	affaires,	disait	le	mari,	tais-toi.»—Et	je	me	taisais.

UNE	FEMME.

Ce	n'est	pas	moi	qui	me	serais	tue!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Il	t'en	aurait	cuit,	de	ne	pas	te	taire!

LYSISTRATA.

Moi,	je	me	taisais.	Mais	bientôt,	apprenant	que	vous	aviez	pris	quelque	autre	résolution
déplorable:	 «Ah!	 mon	 ami,	 disais-je,	 comment	 pouvez-vous	 agir	 si	 follement?»	 Il	 me
regardait	 de	 travers:	 «Tisse	 ta	 toile,	 répondait-il,	 sinon	 gare	 à	 tes	 joues!	 La	 guerre	 est
l'affaire	des	hommes[40]!»

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Bien	dit,	par	Jupiter!

LYSISTRATA.

Comment,	bien	dit,	imbécile!	Ainsi,	quand	vous	ne	faites	que	des	bêtises,	il	ne	nous	sera
pas	 permis	 de	 vous	 les	 remontrer?—Lorsqu'enfin	 nous	 vous	 avons	 entendu	 dire	 à	 haute
voix	dans	 les	rues:	«N'y	a-t-il	plus	un	homme	dans	 le	pays?—Non,	en	vérité,	 il	n'y	a	plus
d'hommes!»—alors	les	femmes	ont	résolu	de	se	réunir	pour	travailler	toutes	au	salut	de	la



Grèce.	 Car	 pourquoi	 aurions-nous	 attendu	 plus	 longtemps?	 Prêtez	 donc	 l'oreille	 à	 nos
sages	conseils,	gardez	le	silence	à	votre	tour,	et	nous	pourrons	rétablir	vos	affaires.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Vous,	nos	affaires?	Une	telle	folie	se	peut-elle	supporter?

LYSISTRATA.

Silence!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Comment,	silence!	je	me	tairais	au	commandement	d'une	carogne	qui	porte	un	voile	sur
la	tête!

LYSISTRATA

Si	 ce	 n'est	 que	mon	 voile	 qui	 t'offusque,	 tiens,	 le	 voici,	mets-le	 sur	 ta	 tête,	 et	 tais-toi!
Prends	aussi	ce	panier,	ceins-toi	comme	une	femme,	carde	ta	laine,	et	mange	tes	fèves.	La
guerre	sera	l'affaire	des	femmes!

Comme	cela	se	retourne	joliment!	Et	comme	ce	commissaire	de	police	travesti	en	femme	tout-à-coup
par	Lysistrata	devait	faire	rire!

Cependant	 l'officier	 public	 essaye	 de	 tenir	 tête	 à	 cette	 luronne.	 L'homme	 se	 croit	 plus	 fort	 que	 la
femme,	 surtout	 en	 fait	 de	 raisonnement.	 Notre	 commissaire	 fait	 donc	 à	 celle-ci	 des	 objections,	 des
interrogations;	Lysistrata	se	moque	de	lui,	ou	donne	à	des	idées	sensées	une	forme	plaisante	qu'il	ne
comprend	pas.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Comment	pourrez-vous	ramener	l'ordre	et	la	paix	dans	toutes	les	contrées	de	la	Grèce?

LYSISTRATA.

Le	plus	facilement	du	monde.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Mais	comment?	Je	suis	curieux	de	l'apprendre.

LYSISTRATA.

Comme,	 quand	 notre	 fil	 est	 embrouillé,	 nous	 faisons	 passer	 la	 bobine	 à	 travers
l'écheveau	et	de	ci	et	de	là;	de	même,	pour	la	guerre,	nous	ferons	passer	de	ci	et	de	là	des
ambassades	qui	débrouilleront	les	affaires.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Qu'est-ce	qu'elle	dit?	Mettre	fin	à	la	guerre	avec	du	fil	et	des	bobines!	Pauvre	folle!

LYSISTRATA.

Si	vous	n'étiez	pas	fous	vous-mêmes,	vous	sauriez	faire	en	politique	ce	que	nous	faisons
pour	nos	laines.

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Comment	cela?	Voyons!

LYSISTRATA.

Nous	 commençons	 par	 laver	 la	 laine	 pour	 en	 séparer	 le	 suint;	 vous	 devriez	 faire	 de
même;	 ensuite	 nous	 la	 battons	 à	 coups	 de	 baguettes;	 vous	 devriez	 aussi,	 à	 coups	 de
baguettes,	 vous	 débarrasser	 des	 gredins	 et	 des	 scélérats.	 Ceux	 qui,	 noués	 en	 boules,
s'accrochent	aux	honneurs,	il	faut	les	carder	brin	à	brin	et	leur	crêper	la	boule;	et	puis,	les



jeter	 tous	 également	 au	panier.	Étrangers	 domiciliés,	 ou	du	dehors,	 pourvu	qu'ils	 soient
amis	 et	 rapportent	 au	 trésor	 public,	 je	 les	 carderais	 tous	 indistinctement.	 Quant	 à	 nos
colonies,	 par	 Jupiter!	 qui	 sont	 jusqu'à	 présent	 des	 pelotons	 séparés,	 je	 voudrais	 tirer
jusqu'ici	le	fil	de	chacune	d'elles,	et	n'en	faire	qu'un	seul,	en	former	une	grosse	pelote,	et
en	tisser	pour	le	peuple	un	manteau[41]!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

N'est-il	 pas	 étrange	 qu'elles	 prétendent	 battre	 et	 pelotonner	 tout	 cela,	 elles	 qui	 ne
prennent	point	part	à	la	guerre?

LYSISTRATA.

Eh!	misérable,	elle	pèse	sur	nous	d'un	double	poids:	d'abord	nous	enfantons	des	fils	qui
vont	faire	la	guerre	loin	du	pays…

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Tais-toi,	ne	rappelle	pas	nos	malheurs[42]!

LYSISTRATA.

Ensuite,	au	lieu	de	nous	amuser	et	de	jouir	de	notre	jeunesse,	nous	couchons	seules:	nos
maris	sont	au	camp!…	Passons	sur	ce	qui	nous	regarde;	mais	les	filles	qui	vieillissent	dans
leur	lit	solitaire,	je	pleure	quand	j'y	pense!

L'OFFICIER	DE	POLICE.

Et	les	hommes,	ne	vieillissent-ils	pas?

LYSISTRATA.

Quelle	 différence!	 l'homme,	 à	 son	 retour,	 eût-il	 des	 cheveux	gris,	 trouve	 aisément	une
jeune	 femme.	Mais	 la	 saison	 d'une	 femme	est	 courte,	 et,	 si	 elle	 la	 laisse	 passer,	 elle	 ne
trouve	plus	de	mari,	et	reste	assise,	à	consulter	le	sort…

La	vérité	de	ce	dialogue	et	de	ces	peintures	n'est-elle	pas	admirable?

Battue	 par	 le	 raisonnement	 comme	 par	 les	 armes,	 la	 police	 se	 voit	 forcée	 de	 céder.	 Les	 femmes
chantent	victoire.	Ensuite,	par	la	bouche	de	leur	coryphée,	elles	donnent	à	la	ville	d'utiles	conseils.	Et
pourquoi	pas?	«Que	je	sois	née	femme,	qu'importe?	si	je	sais	remédier	à	vos	malheurs!	je	paye	ma	part
de	l'impôt	en	donnant	des	hommes	à	l'État!»

C'est	là	un	argument	très-sérieux,	quoique	jeté	dans	une	comédie.	Michelet	ne	dira	pas	mieux:	«Qui
est,	 plus	 que	 les	mères,	 intéressé	 dans	 la	 société,	 où	 elles	mettent	 un	 tel	 enjeu,	 l'enfant?	 Qui,	 plus
qu'elles,	est	frappé	par	le	désordre	ou	par	la	guerre[43]?»

Il	a	été	souvent	question	en	Angleterre	et	en	France	de	conférer	aux	femmes	le	droit	électoral.	C'est
une	opinion	qui	 a	pour	 elle	de	graves	partisans.—Le	gouvernement	de	Moravie	 a	décidé	 récemment
que	 les	 veuves	 payant	 des	 impôts	 auraient	 à	 l'avenir	 le	 droit	 de	 voter	 dans	 les	 élections
municipales[44].

Mais	poursuivons	notre	analyse.

*	*	*	*	*

Vainement	 les	 femmes	ont	vaincu	 les	hommes,	elles	ne	peuvent	se	vaincre	elles-mêmes.	La	plupart
d'entre	elles,	lorsqu'elles	ont	prêté	le	cruel	serment	exigé	par	Lysistrata,	ne	l'ont	fait	qu'à	contre-cœur.
L'occasion	 ne	 s'est	 pas	 encore	 présentée	 de	 le	 tenir,	 ce	 serment	 redoutable,	 et	 déjà	 elles	 ont	 des
démangeaisons	 de	 se	 parjurer.	 Péripétie	 piquante	 et	 naturelle,	 tirée	 des	 caractères	 et	 des
tempéraments.

Quelques-unes	désertent:	celle-ci	sous	prétexte	d'aller	visiter	sa	laine,	qui	se	mange	aux	vers;	celle-là,
son	 lin	 à	 teiller;	 une	 troisième	 fait	 semblant	 d'être	 sur	 le	 point	 d'accoucher.—«Mais	 tu	 n'étais	 pas
enceinte	hier!—Je	le	suis	aujourd'hui…»—Leur	continence	est	sur	 les	dents,	hors	de	combat,	avant	 la
lutte.	Lysistrata,	 l'intrépide	générale,	 tient	bon	et	 ranime	 les	moins	défaillantes.	«Vous	 regrettez	vos
maris!	 croyez-vous	 qu'ils	 ne	 vous	 regrettent	 pas?	 Je	 le	 sais,	 moi,	 ils	 passent	 des	 nuits	 cruelles[45].
Courage,	mes	braves	amies,	patientez	encore	un	peu…»



En	 effet,	 bientôt,	 selon	 les	 prévisions	 de	Lysistrata,	 les	 hommes	 arrivent,	 dans	 un	 état…	que	 vous
dirai-je?	 pitoyable,	 ou	 monstrueux?	 Comment	 vous	 indiquer	 la	 chose?…	 Il	 y	 a	 un	 ancien	 ballet,	 de
Noverre,	 intitulé:	 l'Enlèvement	 des	 Sabines,	 dont	 le	 libretto	 contient	 l'indication	 suivante:	 «Ici	 les
Romains	 témoignent	 par	 leurs	 gestes	 qu'ils	 manquent	 de	 femmes.»	 Eh	 bien!	 dans	 cette	 scène
d'Aristophane,	les	hommes	témoignent	la	même	chose,	mais	de	la	façon	la	moins	ambiguë.

En	 un	mot,	 cette	 scène,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 est	 une	 véritable	 phallophorie,—moins	 le	 sérieux	 qui
pouvait,	 sous	 couleur	 de	 religion,	 faire	 passer	 les	 phallophories	 proprement	 dites.—Comme	 les
matassins	 avec	 leurs	 seringues	 poursuivent	 M.	 de	 Pourceaugnac,	 les	 hommes	 ici,	 et	 les	 vieux	 tout
d'abord,	se	mettent	à	poursuivre	les	femmes;	et	tous	les	jeux	de	scène	sont	indiqués,	et	l'on	ne	sait,	des
actions	ou	des	paroles,	lesquelles	sont	les	plus	cyniques.

*	*	*	*	*

L'un	 d'eux	 se	 détache	 du	 groupe:	 c'est	 le	 pauvre	 Cinésias,	 mari	 de	 la	 gentille	 Myrrhine,—je	 dis
gentille,	quoiqu'elle	aime	 le	vin;—mais	beaucoup	de	 jeunes	Anglaises	 l'aiment	aussi,	et	n'en	sont	pas
moins	belles:	seulement,	au	bout	de	quelques	années,	leur	teint	éblouissant	se	couperose,	leur	joli	nez
bourgeonne	comme	un	printemps:	le	madère,	le	sherry	et	le	porto	s'y	épanouissent	en	boutons;	c'est	le
printemps	de	la	laideur,	après	celui	de	la	beauté.

Pour	le	moment,	Myrrhine	est	à	croquer.—Son	mari	est	un	homme	entre	deux	âges,	maigre	comme	le
poëte	Philétas	de	Cos,	qui,	dit-on,	s'attachait	des	boules	de	plomb	aux	jambes,	de	peur	d'être	enlevé	par
le	vent.

Ici	commence	entre	 le	pauvre	homme	et	son	espiègle	femme,	stylée	par	Lysistrata,	une	scène	très-
comique,	mais	 très-indécente.	 Elle	 est	 développée	 avec	 beaucoup	 d'art;	 mais,	 que	 cette	 scène	 et	 la
précédente	 aient	 jamais	 été	 représentées	 sur	 un	 théâtre	 public,	 c'est	 ce	 qui	 peut	 à	 peine	 se
comprendre,	même	 lorsqu'on	se	 rappelle	 la	 sicinnis	et	 le	cordax,	origines	de	 la	comédie,	et	qu'on	se
figure	ce	que	pouvaient	être	les	chœurs	de	Chèvres	et	de	boucs	ou	les	Androgynes	de	Cratinos.

Voici	quelques	passages	de	cette	scène	capitale,	qu'il	est	aussi	difficile	de	citer	que	d'omettre,	quand
on	est	résolu	à	ne	pas	éluder	l'étude	sincère	du	grand	poëte	comique	athénien.

CINÉSIAS.

Ah!	grands	dieux!	quel	supplice!…	je	suis	sur	la	roue!…

LYSISTRATA.

Qui	vive?

CINÉSIAS.

C'est	moi!

LYSISTRATA.

Un	homme?

CINÉSIAS.

Eh!	oui,	un	homme!…

Qu'y	a-t-il	de	plus	comique	et	de	plus	bouffon	que	ce	mot,	dans	cette	situation	et	dans	cette	posture?

On	veut	le	chasser,	il	supplie;	et,	prenant	sa	voix	la	plus	douce,	il	implore	sa	chère	Myrrhine,	sa	belle
petite	Myrrhinette!	il	la	fait	appeler	par	son	petit	garçon.	Un	enfant,	au	milieu	de	cette	phallophorie!…
Il	est	vrai	qu'on	l'emmènera	tout	à	l'heure.

CINÉSIAS.

Petit,	appelle	ta	maman.

L'ENFANT.

Maman,	maman,	maman!

CINÉSIAS.



					Eh	bien!	n'entends-tu	pas,	et	n'as-tu	pas	pitié	de	cet	enfant?
					Voilà	six	jours	qu'il	n'est	ni	lavé	ni	nourri[46].

MYRRHINE.

Pauvre	petit!	son	père	n'en	a	guère	soin!

CINÉSIAS.

Descends,	chérie,	descends,	c'est	pour	l'enfant!

MYRRHINE.

Ce	que	c'est	que	d'être	mère!	il	faut	descendre.	Comment	s'y	refuser?…

Cinésias	trouve	sa	femme	plus	jeune,	plus	jolie	que	jamais.	Elle	embrasse	l'enfant	avec	coquetterie:
«Tu	es	aussi	gentil	que	ton	père	est	méchant!	Que	je	t'embrasse,	ô	cher	trésor	de	ta	maman!»

Le	mari	entre	en	pourparlers;	mais,	comme	à	l'éloquence	des	paroles	il	veut	joindre	celle	des	gestes,
Myrrhine	lui	dit:	«À	bas	les	mains!»	Et	elle	dicte	ses	conditions:	À	moins	qu'un	bon	traité	ne	termine	la
guerre,	elle	n'accordera	rien,	mais	rien!

Il	promet	de	faire	conclure	la	paix;	il	jurera	tout	ce	qu'elle	voudra.
Mais	il	demande,	en	guise	d'arrhes,	quelques	caresses.

MYRRHINE.

Non	pas!…	Et	cependant…	je	ne	saurais	nier	que	je	t'aime.

CINÉSIAS.

Tu	m'aimes!	Alors	pourquoi	me	refuser,	ma	Myrrhinette?

MYRRHINE.

Y	penses-tu?	devant	cet	enfant!

CINÉSIAS.

Manès,	emporte	l'enfant	à	la	maison…	Là;	ton	fils	ne	nous	gêne	plus.	Eh	bien!	ne	veux-tu
pas	à	présent?…

MYRRHINE.

Mais	où?…

Cinésias	propose	la	grotte	de	Pan,	située	dans	le	voisinage.	Myrrhine	fait	quelque	objection;	le	mari	y
répond.	Vite	elle	en	fait	une	autre.	C'est	une	escrime	très-bien	conduite.

MYRRHINE.

Et	mon	serment,	malheureux!	veux-tu	donc	que	je	me	parjure!

CINÉSIAS.

Je	prends	la	faute	sur	moi,	ne	t'inquiète	pas!

On	se	rappelle	ici	l'objection	d'Elmire	et	la	réponse	de	Tartuffe,	dans	une	situation	analogue:

ELMIRE.

					Mais	comment	consentir	à	ce	que	vous	voulez,
					Sans	offenser	le	ciel,	dont	toujours	vous	parlez?

TARTUFFE.

					Si	ce	n'est	que	le	ciel	qu'à	mes	vœux	on	oppose,
					Lever	un	tel	obstacle	est	pour	moi	peu	de	chose…



					…..
					Oui,	madame,	on	s'en	charge…

Toutefois	il	n'y	a	là	qu'une	ressemblance	de	situation,	et	non	une	ressemblance	de	caractère:	Cinésias
n'est	 pas	 un	 Tartuffe;	 c'est	 simplement	 un	 homme	 emporté	 par	 la	 passion	 sensuelle,	 mais	 sans
complication	d'hypocrisie.	Et	c'est	à	sa	propre	femme	qu'il	s'adresse,	non	à	la	femme	d'un	ami.

À	part	ce	point,	qui	a	son	importance,	la	situation	est	pareille,—et	des	plus	hardies	chez	Aristophane,
comme	 chez	 Molière.	 Lorsqu'Elmire	 feint	 de	 consentir	 à	 ce	 que	 veut	 Tartuffe	 et	 qu'elle	 le	 prie	 de
regarder	 auparavant	 si	 son	mari	 n'est	 pas	 dans	 la	 galerie	 voisine,	 lorsque	Tartuffe	 revient,	 ferme	 la
porte,	se	débarrasse	de	son	manteau,	et	s'avance	délibérément	vers	Elmire	pour	l'embrasser,	la	scène
est	 aussi	 osée	 que	 possible	 dans	 le	 théâtre	 moderne;	 le	 spectateur,	 à	 la	 vérité,	 est	 rassuré	 par
l'honnêteté	de	la	femme,	et	par	la	présence	du	mari	caché;	toujours	est-il	que	Tartuffe,	quand	il	rentre,
se	dispose	à	satisfaire	tout	de	suite	sa	brutalité,	et	qu'entre	l'intention	et	l'exécution	il	ne	se	passerait
pas	trois	minutes,	si	tout	à	coup	Orgon	et	la	morale	ne	le	saisissaient	au	collet.

De	même,	chez	 le	poëte	grec,	Cinésias,	dont	 le	nom,	comme	l'action,	ne	sont	que	trop	significatifs,
pousse	les	choses	aussi	loin	que	possible;	mais	c'est	à	sa	femme	qu'il	s'adresse,	et,	d'après	la	donnée	de
la	 pièce,	 sa	 femme	 doit	 lui	 résister.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 spectateur	 n'est	 pas	 très-sûr	 de	 la	 résistance
obstinée	de	Myrrhine,	qui	pourrait	bien	finir	par	se	prendre	elle-même	au	piége	des	coquetteries	dont
elle	agace	son	mari.	Elle	feint,	comme	Elmire,	de	consentir	à	tout.

MYRRHINE.

Allons!	je	vais	chercher	un	petit	lit.

CINÉSIAS.

Eh	non!	par	terre	nous	serons	bien!

C'est	répliquer	comme	Jupiter	à	Junon,	au	XIVe	chant	de	l'Iliade,	lorsque	la	rencontrant
dans	les	bois	de	l'Ida,	ornée	de	la	ceinture	de	Vénus,	irrésistible	talisman,	il	ne	prend	pas
le	temps	de	regagner	l'Olympe.

Mais	Cinésias	n'est	pas	Jupiter,	et	n'en	vient	pas	à	ses	fins	comme	lui.	Chaque	fois	qu'il
croit	toucher	au	but	de	ses	désirs,	c'est	une	chose,	c'est	une	autre,	que	Myrrhine	a	oubliée
et	qu'elle	va	chercher:	après	le	petit	lit,	un	matelas,	et	puis	un	oreiller.

CINÉSIAS.

Mais	à	quoi	bon	un	matelas?	Pour	moi,	je	n'en	ai	pas	besoin!

MYRRHINE.

Par	Diane!	sur	les	sangles,	ce	serait	honteux!

CINÉSIAS.

Eh	bien!	donne-moi	d'abord	un	baiser.

MYRRHINE.

Voilà!

CINÉSIAS.

Hon!	que	c'est	bon!	À	présent,	reviens	au	plus	vite!

MYRRHINE,	revenant.

Voici	le	matelas.	Couche-toi,	je	me	déshabille…	Mais	il	n'y	a	pas	d'oreiller.

CINÉSIAS.

Eh!	je	n'en	ai	pas	besoin!

MYRRHINE.



Mais	j'en	ai	besoin,	moi!

Le	pauvre	bonhomme	est	 haletant:	 soif	 de	Tantale!…	Elle	 revient	 avec	 l'oreiller,	 elle	 raccommode.
Puis	elle	se	déshabille	lentement.

CINÉSIAS.

Enfin,	il	ne	manque	plus	rien!

MYRRHINE.

Plus	rien?	Crois-tu?

CINÉSIAS.

Allons,	viens,	mon	bijou!

MYRRHINE.

J'ôte	mon	 corset[47].	Mais	 n'oublie	 pas	 ce	 que	 tu	m'as	 promis	 au	 sujet	 de	 la	 paix.	 Tu
tiendras	ta	promesse?

CINÉSIAS.

Oui,	que	je	meure!…

MYRRHINE.

Mais	tu	n'as	pas	de	couverture!

CINÉSIAS.

Des	couvertures!	Eh!	c'est	toi	que	je	veux!…

MYRRHINE.

Patience!	je	suis	à	toi	dans	un	instant.

CINÉSIAS.

Cette	femme-là[48]	me	fera	mourir	avec	ses	couvertures!

Myrrhine	 revient	 avec	 une	 couverture…	Ah!	 enfin!…—Mais	 elle	 s'aperçoit,	 fort	 à	 propos,	 qu'elle	 a
oublié…	quoi	encore?	de	l'huile,	pour	parfumer	ce	cher	mari!

MYRRHINE.

Ne	veux-tu	pas	que	je	te	parfume?

CINÉSIAS.

Non,	par	Apollon!	non,	de	grâce!

MYRRHINE.

Si!	par	Vénus!	que	tu	le	veuilles	ou	non!

CINÉSIAS.

Tout-puissant	Jupiter,	fais	que	nous	en	finissions	avec	ces	parfums!

MYRRHINE.

Tends	la	main,	que	je	t'en	verse,	et	frotte-toi.

CINÉSIAS.

Par	Apollon!	ce	parfum-là	n'est	guère	agréable,	à	moins	qu'il	ne	le	devienne	en	frottant;



il	ne	sent	pas	la	couche	nuptiale.

MYRRHINE.

Ah!	sotte	que	je	suis!	j'ai	apporté	du	parfum	de	Rhodes.

CINÉSIAS.

C'est	bon,	laisse,	ma	chérie!

MYRRHINE.

Es-tu	fou?

CINÉSIAS.

Maudit	soit	le	premier	qui	a	distillé	des	parfums!

Myrrhine	sort	encore	une	fois,	et	revient	avec	une	autre	fiole…

«Allons,	méchante,	couche-toi,	et	ne	va	plus	chercher	rien!

—Me	voilà,	par	Diane!	Je	me	déchausse.	Mais,	mon	chéri,	tu	voteras	la	paix?

—Sois	tranquille.»

Et	l'espiègle	femme,	étant	déshabillée,	s'en	va,	ne	revient	plus.—«Je	suis	mort,	elle	me	tue!»	s'écrie	le
malheureux	Cinésias.	«Dans	quel	état	elle	me	laisse!…	Hélas!	qui	me	soulagera?…»

Le	 chœur,	 afin	 que	 personne	 n'en	 ignore,	 ajoute	 ses	 commentaires	 et	 ses	 descriptions	 aux
exclamations	et	à	la	mimique	priapesque	de	Cinésias.

Sur	ces	entrefaites,	arrive	de	Sparte	un	héraut	qui	demande	la	paix.	«À
Sparte	aussi,	tout	est	en	l'air,»	et	le	héraut	comme	les	autres.

Un	magistrat	survient	et	le	gourmande:	«Drôle!	dans	quel	état!…»	Le	héraut	lui	explique	le	complot
formé	par	les	femmes,	non-seulement	d'Athènes,	mais	de	toute	la	Grèce,	pour	contraindre	les	hommes
à	faire	la	paix	et	à	abolir	la	guerre.	C'est	une	conspiration	générale,	qui	embrasse	toutes	les	villes:	les
hommes,	 dans	 tous	 les	 pays,	 sont	 excédés	 de	 cette	 situation,	 n'en	 peuvent	 plus,	 demandent	 grâce,
implorent	la	paix	à	tout	prix:	la	paix	avec	les	femmes,	la	paix	entre	les	peuples;	la	paix	au	dedans,	la
paix	au	dehors;	 la	paix	partout	et	toujours!…	Le	plan	de	 la	courageuse	Lysistrata	a	réussi:	elle	a	 fait
honneur	à	son	nom,	elle	a	dissous	toutes	les	armées,	plus	habile	à	elle	seule	qu'un	Congrès	de	la	Paix.

Les	ambassadeurs	 lacédémoniens	arrivent	ensuite,	dans	 le	même	état	que	 le	héraut.	«La	situation,
disent-ils,	est	de	plus	en	plus	tendue…»

*	*	*	*	*

On	appelle	Lysistrata.	Elle	conclut	la	réconciliation	universelle.	«Laconiens,	approchez-vous;	et	vous,
Athéniens,	de	ce	côté.	Écoutez-moi:	Je	ne	suis	qu'une	femme,	mais	j'ai	quelque	bon	sens;	la	nature	m'a
donné	un	jugement	droit,	que	j'ai	développé	encore,	en	écoutant	les	sages	leçons	et	de	mon	père	et	des
vieillards.	Permettez	que	je	vous	adresse,	à	tous	également,	un	reproche,	hélas!	trop	fondé!	Vous	qui,	à
Olympie,	aux	Thermopyles,	à	Delphes	(combien	d'autres	lieux	je	pourrais	nommer,	si	je	ne	craignais	de
m'étendre!)	arrosez	les	autels	de	la	même	eau	lustrale	et	ne	formez	qu'une	seule	famille,	ô	Hellènes,
vous	 vous	 détruisez,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 vous	 et	 vos	 villes,	 quand	 les	 Barbares	 sont	 là	 qui	 vous
menacent!…»

Démosthène	ne	dira	pas	mieux	que	cette	brave	Lysistrata,	et	ne	trouvera	pas	dans	son	cœur	une	plus
noble	et	plus	grande	éloquence.	Cavour	ne	parlera	pas	autrement	pour	réunir	les	membres	dispersés
de	la	patrie	italienne,	que	Garibaldi	ressuscitera.

Bref,	 Péloponnésiennes,	 Athéniennes,	 Corinthiennes,	 Béotiennes,	 se	 remettent	 avec	 leurs	 maris.
Seuls	 les	 vieillards	 grognent	 un	 peu,	 tout	 en	 étant	 contents	 au	 fond;	 mais	 ils	 sont	 humiliés	 de	 se
soumettre:	«Maudites	 femmes!	 sont-elles	assez	 rusées!	Ah!	qu'on	a	eu	 raison	de	dire:	Pas	moyen	de
vivre	avec	ces	coquines,	ni	sans	ces	coquines!»

La	comédie	est	couronnée	par	un	festin	et	par	des	danses	animées,	sous	l'invocation	des	dieux,	avec
un	double	chant	des	Athéniens	et	des	Laconiens	réconciliés.	«Chantons	Sparte,	disent	les	Laconiens	en
terminant,	Sparte	qui	se	plaît	aux	divins	chœurs	et	aux	danses	retentissantes,	quand	les	jeunes	filles,



au	bord	de	 l'Eurotas,	 bondissent	 pareilles	 à	 des	 cavales,	 et	 frappent	 la	 terre	de	 leurs	pieds	 rapides,
secouant	leur	chevelure,	comme	les	bacchantes	qui	agitent	leurs	thyrses	en	se	jouant!	la	belle	et	chaste
fille	de	Latone	les	précède	et	conduit	le	chœur.—Allons!	noue	tes	cheveux	flottants,	joue	des	mains	et
des	pieds,	bondis	comme	une	biche!	Que	le	bruit	anime	la	danse!	Et	célébrons	ensemble	la	puissante
déesse	au	temple	recouvert	d'airain[49].»

Pendant	ce	chœur,	chaque	mari,	Athénien	ou	Lacédémonien,	prend	le	bras	de	sa	femme,	et	s'apprête
à	partir,	pour	réparer	le	temps	perdu.	Cela	finit	comme	la	fable	des	Deux	Pigeons;	mais	il	y	a	ici	bien
plus	de	deux	pigeons;	c'est	l'Hellade	tout	entière	qui	est	le	colombier.

					Voilà	nos	gens	rejoints,	et	je	laisse	à	penser
					De	combien	de	plaisirs	ils	payèrent	leurs	peines!

*	*	*	*	*

Telle	 est	 cette	 liberté	 gaillarde	 dont	 parle	 quelque	 part	 Fontenelle.	 Gaillarde	 est	 bien	 modeste.
Lysistrata,	nous	l'avons	dit,	est	tout	bonnement	une	phallophorie,	moins	la	gravité	religieuse.	Et	encore
avons-nous	omis	les	énormités	de	paroles	qui	accompagnent	et	qui	commentent	les	énormités	d'action.

Cela	prouve	que,	si	 la	morale	dans	ses	principes	ne	varie	pas,	 la	pudeur	et	 les	bienséances	varient
selon	 les	 lieux,	 selon	 les	 temps.	 Quand	 on	 lit	 Rabelais,	 on	 est	 bien	 étonné;	 mais	 les	 obscénités	 de
Rabelais	restent	enfermées	dans	un	livre;	celles	d'Aristophane	s'étalaient	en	paroles	et	en	actions,	sur
le	théâtre,	à	la	face	du	soleil,	devant	trente	mille	spectateurs!

Croirait-on,	après	cela,	qu'Aristophane	se	vante	en	maint	endroit	d'être	plus	réservé	que	les	autres
poëtes	comiques	de	son	temps?	Vive	Bacchus!	Quelle	réserve!…	Le	monde	moderne	ne	présente	rien
d'aussi	 fort.	 Lorsque	 Charles	 VI	 fit	 son	 entrée	 dans	 Paris,	 des	 filles	 nues,	 placées	 aux	 fontaines
publiques,	 représentaient	des	sirènes;	dans	 le	 Jugement	de	Pâris,	 joué	vers	 le	même	temps,	 les	 trois
déesses,	dont	le	berger	devait	comparer	la	beauté,	paraissaient	nues	sur	le	théâtre;	ordinairement,	le
1er	mai,	mois	de	l'amour,	des	femmes	se	montraient	nues	sur	la	scène,	et	parcouraient	ensuite	les	rues,
en	portant	des	 flambeaux;	mais	 la	 scène	de	Myrrhine	et	de	Cinésias,	 sans	compter	 les	autres	où	 les
hommes	figurent	dans	de	si	étranges	attitudes,	c'est	bien	autre	chose	vraiment	que	la	nudité	pure	et
simple.	Le	nu,	en	lui-même,	n'est	pas	indécent,	excepté	pour	des	esprits	faux	et	pour	des	natures	déjà
perverties	par	 les	 sottes	 idées	d'une	morale	 inepte.	Ah!	 si	Myrrhine,	 pour	ne	parler	que	d'elle,	 était
simplement	nue!…	Mais	 elle	 se	déshabille!	Rappelez-vous	 le	 tableau	de	Vanloo,	 cette	grande	 femme
nue,	qui	va	se	mettre	au	lit:	elle	serait	décente,	quoique	nue,	si	elle	n'avait	pas	un	bonnet	de	nuit	et	si
elle	ne	tournait	pas	la	tête	pour	vous	regarder	dans	ce	moment-là.	Ce	bonnet	ôte	la	pureté	du	nu,	et	ce
regard	tourné	vers	vous	est	provoquant.	En	vain	répondrait-on	qu'elle	est	seule	dans	sa	chambre:	pour
qui	donc	se	retourne-t-elle	ainsi?	Il	faut	que	ce	soit,	tout	au	moins,	pour	son	miroir:	la	chose	est	grave.
Cette	femme	n'est	donc	pas	décente,	quelque	belle	qu'elle	soit.	De	même,	la	rusée	Myrrhine,	quittant
pièce	 à	 pièce	 tout	 son	 vêtement,	 «les	 spectateurs,	 comme	 le	 remarque	 Alfred	 de	 Musset,	 devaient
partager	le	tourment	de	Cinésias.»

Toutefois	 il	 importe	 de	 remarquer	 que	 cette	 scène	 et	 cette	 comédie	 tout	 entière	 sont	 plutôt
indécentes	 qu'immorales,	 ou	 du	moins	 ne	 sont	 immorales	 que	 par	 l'indécence:	 Le	 but	 général	 de	 la
pièce	est	honnête,	ne	l'oublions	pas;	l'idée	fondamentale	en	est	morale	et	vraie:	n'était-ce	pas	un	regret
légitime	que	celui	des	douceurs	du	foyer	domestique	et	des	joies	intimes	de	la	vie	de	famille,	sans	cesse
troublées	et	interrompues	par	cette	guerre	qui	désolait	toute	l'Hellade?	«Plus	d'amour,	partant	plus	de
joie!»	Cette	comédie	est	donc,	à	proprement	parler,	la	réclamation	de	la	famille	contre	la	guerre.	Quoi
de	plus	juste,	de	plus	sensé,	de	plus	moral,	au	fond?

Mais,	dans	la	forme,	quelle	licence!	quelle	effronterie!	quelle	obscénité!	La	joyeuse	ivresse	des	fêtes
de	 Bacchus,	 l'habitude	 des	 phallophories,	 le	 culte	 de	 Priape,	 les	 rôles	 de	 femmes	 joués	 par	 des
hommes;	tout	cela	ensemble	peut	à	peine	en	rendre	raison.

Toujours	est-il	qu'on	ne	saurait	trop	admirer,	dans	cette	pièce	comme	dans	les	trois	précédentes,	l'art
de	 présenter	 les	 idées	 sérieuses	 sous	 une	 forme	 claire,	 frappante	 et	 populaire.	Quelle	 verve	 et	 quel
naturel!	 quelles	 gradations	 comiques!	 quel	 dialogue	 abondant	 et	 vrai!	 quel	 atticisme	mêlé	 à	 tout	 ce
cynisme!	Ah!	je	comprends	que	saint	Chrysostome	voulût	toujours	avoir	sous	son	chevet	les	comédies
d'Aristophane!

Lorsque	notre	bon	maître,	M.	Viguier,	si	artiste	et	si	 fin,	si	érudit	et	si	original,	nous	 faisait	 lire	et
nous	 commentait,	 à	 l'École	 normale,	 une	 de	 ces	 prodigieuses	 comédies,	 quelquefois	 son	 admiration
allait	 jusqu'à	 l'attendrissement;	 riant	 et	 presque	 pleurant	 tout	 ensemble,	 ou	 rougissant	 de	 quelque
énormité	qui	succédait	à	des	détails	exquis,	il	s'écriait,	avec	une	douceur	charmante:	«Ah!	messieurs,
quelles	canailles	que	ces	Grecs!	mais	qu'ils	avaient	d'esprit!»



Toutefois	M.	Michelet,	 dans	 la	Bible	de	 l'humanité,	pense	qu'ils	 étaient	plus	purs	en	actions	qu'en
paroles.	 Soit,	 mais	 cela	 laisse	 encore	 une	 assez	 grande	 latitude.	 C'étaient,	 avant	 tout,	 des	 artistes.
N'oublions	 pas,	 cependant,	 leur	 grandeur,	 leur	 aptitude	 universelle.	 «L'Athénien	 maniait	 également
bien	 l'épée,	 la	 rame	 et	 la	 parole.	 Il	 est	 la	 guêpe	 ou	 l'abeille;	 il	 a	 les	 ailes	 et	 l'aiguillon;	 non	 pas
seulement	l'aiguillon	qui	perce	les	Barbares,	mais	celui	qui	pénètre	les	esprits.	Sa	ville	est	la	citadelle
et	le	marché	de	la	Grèce;	elle	en	est	aussi	l'école;	elle	a	mis	parmi	les	dieux	la	Persuasion,	et	lui	fait	des
sacrifices.	Les	Athéniens	sont	les	propagateurs	ardents	et	les	apôtres	de	la	pensée…[50]»

Moralement,	les	Athéniens	étaient	peut-être	inférieurs,	à	nous	modernes,	mais	certes	bien	supérieurs
à	tous	les	autres	hommes	qui	vivaient	il	y	a	vingt-deux	siècles.

*	*	*	*	*

Pour	résumer	en	quelques	mots	cette	première	partie	de	notre	étude,	Aristophane,	dans	les	pièces	où
il	touche	les	questions	politiques,	se	montre	partout	et	toujours	ennemi	de	la	guerre	et	ami	de	la	paix.
Voilà	son	dessein	immuable.	Mais	cette	idée,	toujours	la	même,	vient	d'être	présentée	déjà	sous	quatre
formes	différentes,	 sans	 compter	 toutes	 les	 pièces	perdues	pour	nous.	Ainsi	 donc,	 la	 guerre,	 qui	 est
toujours	si	fatale	à	la	démocratie,	et	vers	laquelle,	pourtant	la	démocratie	se	précipite	toujours,	voilà	le
monstre	auquel	Aristophane,	 sans	être	démocrate	bien	 fervent,	 s'attaque	 sans	 cesse,	 avec	 toutes	 les
ressources	de	son	courage	et	de	son	esprit.

De	 ce	 côté-là	 nous	 n'avons	 que	 des	 éloges	 à	 lui	 donner.	 Nous	 sommes	 de	 l'avis	 d'Aristophane,
d'Horace,	de	Rabelais,	de	Montaigne,	de	Johnson,	de	La	Bruyère,	de	Voltaire,	d'Erckmann-Chatrian,	et
nous	considérons	la	guerre,	excepté	la	guerre	défensive	et	patriotique,	comme	une	barbarie	hideuse	et
une	effroyable	ineptie,	dernier	reste	de	la	sauvagerie	antique.

*	*	*	*	*

À	présent	que	nous	avons	étudié	le	poëte	grec	comme	critique	politique,	nous	l'étudierons	en	second
lieu	comme	critique	social,	et	en	troisième	lieu	comme	critique	littéraire.

*	*	*	*	*

II.

COMÉDIES	SOCIALES.

Chacune	des	pièces	d'Aristophane,	 avons-nous	dit,	 est	 une	 action,	 un	 combat,	mais	 une	 action,	 un
combat	plus	ou	moins	directs.	Tantôt	il	critique	les	hommes,	et	tantôt	les	institutions.

Lorsque	la	politique	allait	trop	vite	pour	que	le	poëte	pût	la	suivre,	où	peut-être	lorsque	la	question
était	trop	brûlante	pour	qu'il	osât	y	toucher,	il	donnait	quelque	pièce	de	critique	sociale	ou	de	critique
littéraire,	 qui,	 étant	 d'une	 application	 moins	 immédiate	 ou	 moins	 périlleuse,	 risquât	 moins	 de
compromettre	les	affaires	ou	lui-même.

Comme	 critique	 politique,	 nous	 l'avons	 vu	 confondre	 parfois	 la	 démocratie	 avec	 l'ochlocratie,	 la
souveraineté	du	peuple	avec	 la	 tyrannie	de	 la	populace,	envelopper	dans	 les	mêmes	satires	 l'abus	et
l'usage,	l'excès	et	le	droit,	et	se	montrer	déjà	conservateur	à	l'excès.	Comme	critique	social,	il	faut	nous
attendre	 à	 le	 retrouver	 partisan	 des	 idées	 anciennes,	 ennemi	 des	 idées	 nouvelles,	 non-seulement	 de
celles	 qui	 étaient	 chimériques,	 mais	 de	 celles	 même	 auxquelles	 était	 réservé	 le	 gouvernement	 de
l'avenir.

Le	bon	sens	de	Molière	voit	droit	et	loin	par-delà	l'horizon	du	dix-septième	siècle;	celui	d'Aristophane,
a,	relativement	la	vue	courte.	L'un,	guidé	par	l'instinct	de	son	génie,	marche	toujours	dans	le	sens	de	la
révolution	 future	 et	 y	 travaille	 pour	 sa	 part,	 continuant	 Rabelais	 et	 préparant	 Voltaire;	 l'autre,
méconnaît	 et	 bafoue	 celle	 qui,	 de	 son	 temps,	 commençait	 à	 germer	 et	 qui	 devait	 donner,	 plusieurs
siècles	après,	ses	fleurs,	ses	fruits	et	ses	moissons,	sous	le	nom	de	christianisme.	Il	ne	la	pressentit	que
pour	s'en	effrayer,	pour	la	combattre	de	toutes	ses	forces,	et	cela	quelquefois	par	les	moyens	les	plus
blâmables,	les	plus	coupables.	Nous	allons	en	avoir	tout	de	suite	un	exemple.

*	*	*	*	*

Les	quatre	comédies	de	critique	sociale	sont:



Les	Nuées,	l'an	424	avant	notre	ère.

Les	Guêpes,	l'an	423.

Les	Femmes	à	l'Assemblée,	l'an	393.

Plutus,	représenté	deux	fois,	en	409	et	388.

LES	NUÉES.

Voici	 une	 des	œuvres	 les	 plus	 fantastiques	 dans	 la	 forme,	mais	 les	 plus	 sérieuses	 au	 fond,	 et	 aussi,
disons-le	tout	d'abord,	la	plus	injuste	et	la	plus	odieuse	parmi	toutes	celles	d'Aristophane.

Ce	 sont,	 comme	 le	 titre	 l'indique,	 des	 Nuées,	 personnages	 parlants	 et	 chantants,	 qui	 forment	 le
chœur	de	la	pièce.	En	réalité,	il	s'agit	de	l'éducation	publique,	c'est	la	querelle	du	passé	et	de	l'avenir,
des	 idées	 anciennes	 et	 des	 idées	 nouvelles,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 philosophie.	 «Ici	 s'agitent,	 dit	 le
chœur	des	Nuées,	ici	s'agitent	les	destinées	de	la	philosophie[51].»

Cette	 comédie	 est	 donc	 en	 effet	 la	 plus	 grave	de	 toutes	 les	 discussions	 sociales;	mais,	 au	premier
coup	d'œil,	 c'est	 une	bouffonnerie	 encore	plus	 fantastique,	 s'il	 est	 possible,	 que	 celle	 qu'on	 vient	 de
parcourir.

Dans	cette	pièce,	Aristophane,	emporté	par	la	peur	des	nouvelles	idées,	calomnie	leur	représentant	le
plus	illustre	et	le	plus	pur,	l'un	des	hommes	les	plus	divins	qui	aient	jamais	existé	sur	la	terre.	On	voit	là
un	 esprit	 affolé	 par	 la	 crainte,	 comme	 certaines	 gens	 qu'épouvante	 aujourd'hui	 le	 nom	 seul	 de
socialisme,	et	qui,	 le	plus	naturellement	du	monde,	calomnient	et	 frappent	 leurs	adversaires	sans	 les
comprendre,	sans	leur	permettre	même	de	définir	ce	nom.

Singulier	moment	dans	l'histoire	d'une	civilisation	que	celui	où	le	régime	ancien	ayant	fait	son	temps,
le	 régime	 futur	 se	 cherche	 encore;	 où	 traditions,	 mœurs,	 religion,	 tout	 s'écroule;	 où	 la	 société	 se
décompose	et	semble	ne	contenir	que	des	forces	désorganisées;	où	l'esprit	nouveau,	esprit	destructeur,
curieux,	téméraire,	envahit	tout;	où	l'on	se	sent	glisser	sur	une	pente	sans	savoir	où	l'on	va;	où	le	flot
des	idées	révolutionnaires	grossit,	se	précipite,	entraîne	tout.	Alors,	comme	les	caractères	des	hommes
sont	 différents,	 et	 que,	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 humaines,	 sous	 les	 formes	 quelconques	 de
gouvernement,	l'éternel	problème	à	résoudre	est	celui	de	la	conciliation	de	l'ordre	et	de	la	liberté,	mais
que,	 s'il	 faut	 faire	 pencher	 la	 balance	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un	 autre,	 les	 uns	 préfèrent	 l'excès	 de
l'ordre,	les	autres	celui	de	la	liberté,	il	se	forme	deux	grands	partis:	d'un	côté,	ceux	qui	pensent	que	la
sagesse	 ordonne	 de	 creuser	 un	 lit	 au	 torrent,	 afin	 d'en	 gouverner	 le	 cours;	 que	 les	 idées	 dites
révolutionnaires	seront	simplement	évolutionnaires	si	l'on	ne	gêne	pas	cette	évolution;	de	l'autre,	ceux
qui	sont	d'avis	de	barrer	le	courant	et	de	le	contenir.	Ceux-ci	se	croient	les	plus	prudents	et	en	réalité
sont	 les	 plus	 téméraires.	 Ils	 se	 donnent	 le	 titre	 de	 conservateurs,	 et	 perdraient	 tout,	 si	 leur	 dessein
réussissait.	 Ils	 se	 roidissent	et	 se	 fâchent	contre	 le	mouvement	 irrésistible;	 ils	protestent	au	nom	du
passé,	et	jettent	à	ce	monde	qui	gravite	vers	de	nouvelles	destinées	d'inutiles	admonestations.	Tel	fut	le
rôle	 d'Aristophane.	 Il	mit,	 certes,	 dans	 cette	 entreprise	 cent	 fois	 plus	 d'esprit	 et	 d'ardeur	 qu'il	 n'en
aurait	fallu	pour	réussir,	s'il	était	donné	à	un	homme	d'arrêter	le	cours	de	l'humanité	et	les	progrès	de
la	raison.	Il	devait	échouer,	il	échoua.

Essayons	 toutefois	 de	pénétrer	 dans	 les	 idées	de	 ce	poëte,	 de	 les	 comprendre	 et	 de	 les	 expliquer,
sans	les	justifier.

La	crise	qui	travaillait	le	siècle	d'Aristophane	était,	à	la	vérité,	le	commencement	d'une	ère	nouvelle
pour	 l'esprit	humain,	mais	aussi	 faisait	redouter,	par	ses	profonds	ébranlements,	une	décadence	plus
ou	moins	rapide	pour	la	nation	grecque,	et	d'abord	pour	la	puissance	d'Athènes.	Le	poëte	Athénien	fut
plus	frappé	des	dangers	probables	de	sa	patrie	que	des	progrès	possibles	de	l'humanité.

Socrate	avait	des	sentiments	plus	étendus.	Comme	on	lui	demandait	quelle	était	sa	patrie,—«Toute	la
Terre,»	répondit-il,	donnant	à	entendre	qu'il	se	considérait	comme	citoyen	de	tous	les	lieux	où	il	y	a	des
hommes[52],	des	êtres	pensants.	«Avant	 lui	déjà,	 l'esprit	philosophique	avait	 franchi	 les	bornes	de	 la
cité.	 Anaxagore	 fut	 citoyen	 de	 la	 Terre	 plutôt	 que	 de	 Clazomène;	 Pythagore,	 dit-on,	 ne	 fit	 aucune
différence	 entre	 les	 Grecs	 et	 les	 barbares	 dans	 l'organisation	 de	 la	 société;	 il	 embrassait	 la	 nature
entière	dans	 son	amour.	Démocrite	 s'était	proclamé	citoyen	du	monde.	Toutefois	 cette	profession	de



sentiments	 cosmopolites	 avait	 été	moins	 une	 doctrine	 que	 l'indifférence	 d'un	 sage	 pour	 les	 intérêts
journaliers	de	la	politique.	La	pensée	de	Pythagore,	plus	haute	et	plus	pure,	inspira	peut-être	Socrate,
qui	le	premier	sut	concilier	rationnellement	les	devoirs	du	citoyen	avec	ceux	de	l'homme[53].	Le	grand
Athénien,	en	s'élevant	au-dessus	du	patriotisme	jaloux	qui	régnait	chez	les	Grecs,	ne	se	séparait	pas	de
la	cité	où	le	hasard	l'avait	fait	naître;	il	l'aimait	avec	tendresse,	et,	tout	en	estimant	les	institutions	de
Lycurgue	supérieures	à	celles	de	Solon[54],	il	manifesta	toujours	une	prédilection	particulière	pour	sa
patrie.	S'il	ne	montait	pas	à	la	tribune	pour	entretenir	le	peuple	des	intérêts	du	jour,	s'il	n'était	pas,	à
proprement	parler,	un	homme	politique,	sa	vocation	n'avait	pas	de	moindres	avantages	pour	l'État.	«Il
s'occupait	de	persuader	à	tous,	jeunes	et	vieux,	que	les	soins	du	corps	et	l'acquisition	des	richesses	ne
devaient	point	passer	avant	 le	perfectionnement	moral,	que	 la	vertu	ne	vient	pas	des	richesses,	mais
que	tous	les	vrais	biens	viennent	aux	hommes	de	la	vertu[55].»

*	*	*	*	*

Socialement	Aristophane	était	l'adversaire	de	Socrate,	quoiqu'ils	appartinssent	à	peu	près	au	même
parti	politique.	«La	politique	des	Socratiques	à	Athènes,	dit	M.	Havet,	comme	en	France	la	philosophie
du	 dix-huitième	 siècle,	 était	 en	 opposition	 avec	 l'ordre	 établi;	 mais	 il	 y	 avait	 cette	 différence
considérable,	 que	 la	 philosophie	 française	 s'appuyait	 sur	 l'esprit	 de	 la	 démocratie,	 tandis	 que	 la
philosophie	 athénienne	 était	 anti-démocratique,	 comme	 paraît	 déjà	 l'avoir	 été	 la	 philosophie
pythagoricienne,	dont	elle	recueillait	les	traditions.	C'est	que	les	philosophes,	impatients	du	mal	et	ne
pouvant	manquer	 de	 l'apercevoir	 autour	 d'eux,	 ne	 sachant	 où	 trouver	 le	mieux	 qu'ils	 conçoivent,	 et
poussés	pourtant,	par	un	 instinct	naturel,	à	 le	placer	quelque	part,	 l'attachent	volontiers	à	ce	qui	 se
présente	comme	le	contraire	de	ce	qu'ils	connaissent.	Les	Pythagoriciens	voyaient	la	multitude	régner,
par	ses	chefs	populaires	ou	tyrans,	dans	les	cités	d'Italie;	 les	Socratiques	la	voyaient	régner	par	elle-
même	dans	Athènes.	Les	uns	et	les	autres	désavouèrent	également	la	démocratie,	ou	du	moins	ce	qu'on
appelait	 de	 ce	 nom,	 car,	 on	 le	 sait,	 il	 n'y	 avait	 là	 qu'une	 apparence[56]…»	 Toutefois,	 comme	 le
remarque	encore	M.	Havet,	 «on	pourrait	 dire	qu'en	 vain	 leurs	 systèmes	étaient	 aristocratiques,	 leur
instinct	ne	l'était	pas.	Ils	ne	s'y	sont	pas	trompés,	ceux	qui	ont	condamné	Socrate.	Leur	indépendance	à
l'égard	des	traditions	religieuses	suffit	pour	montrer	qu'ils	ne	sont	pas	véritablement	du	côté	du	passé,
même	lorsqu'il	le	semble,	même	lorsqu'ils	le	croient.	Et,	à	ce	seul	signe,	l'esprit	moderne	reconnaît	en
eux	des	frères.	Par	là	leur	philosophie	est	encore	aujourd'hui	toute	vivante,	leur	action	se	perpétue;	elle
ne	sera	à	son	terme	que	le	jour	où	le	fantôme	des	superstitions,	dissipé	enfin	à	la	lumière	qu'ils	ont	les
premiers	allumée,	aura	cessé	de	peser	sur	l'humanité,	réveillée	pour	jamais	d'un	lourd	sommeil.	Je	ne
doute	 pas,	 quant	 à	 moi,	 que	 l'impatience	 que	 leur	 causait	 l'obstination	 aveugle	 des	 croyances
populaires	n'ait	été	pour	beaucoup	dans	la	défiance	que	la	multitude	leur	inspirait.	Un	sentiment	pareil
arrachait	à	Voltaire	des	cris	de	colère	contre	la	foule,	qu'il	croyait	vouée	à	l'erreur	et	au	fanatisme	pour
toujours.	Rien	n'indispose	autant	à	l'égard	du	grand	nombre	les	esprits	distingués	et	les	cœurs	ardents
que	de	le	voir	se	trahir	lui-même	et	prêter	sa	force	à	ce	qui	l'accable[57].»

Mais,	si	Socrate,	du	côté	politique,	se	rapprochait	d'Aristophane,	il	 le	dépassait	de	bien	loin	par	les
vues	 sociales,	 par	 l'esprit	 philosophique.	 Nous	 avons	 remarqué	 qu'Aristophane,	 dans	 son	 extrême
amour	 de	 l'ordre,	 confond	 avec	 les	 démagogues	 la	 démocratie	 elle-même;	 ainsi,	 dans	 sa	 haine	 des
nouveautés	 (pour	 parler	 comme	Bossuet,	 esprit	 analogue	 sous	 ce	 rapport),	 il	 confond	 la	 philosophie
avec	les	sophistes.	Attaché	aux	institutions	anciennes,	qui	avaient	encore	pour	elles	la	consécration	de
l'expérience	et	qui	avaient	eu	longtemps	celle	de	la	gloire,	il	emploie	à	défendre	l'héritage	du	passé,	en
un	mot	à	conserver,	toute	la	verve	et	la	malice	que	Voltaire	et	Beaumarchais	emploieront	à	démolir.	Il
ne	fait	point,	il	ne	veut	point	faire	de	distinction	entre	la	libre	pensée	et	l'athéisme,	ni	même	entre	les
génies	 courageux	 qui	 élaborent	 les	 problèmes	 sociaux,	 les	 doctrines	 de	 l'avenir,	 et	 les	 charlatans,
rhéteurs	 et	 sophistes,	 qui,	 discutant	 toutes	 les	 théories	 avec	 une	 égale	 éloquence	 et	 une	 égale
incrédulité,	les	brisent	les	unes	contre	les	autres,	renversant	tout	et	n'édifiant	rien.	Peu	s'en	faut	que,
par	réaction,	il	n'invente	déjà	ce	paradoxe	où	Jean-Jacques	Rousseau	encore	inconnu	cherchera	le	bruit
et	 la	 gloire	 et	 faussera	 son	 génie	 dès	 le	 début,	 à	 savoir	 que	 les	 sciences,	 les	 lettres,	 les	 arts	 et	 la
philosophie,	 servent	 plutôt	 à	 corrompre	 les	 hommes	qu'à	 les	 rendre	meilleurs.	Bref,	Aristophane	 est
conservateur	et	fébrile	réactionnaire	enragé.	L'analyse	de	cette	comédie	montrera	que	le	mot	n'est	pas
très-fort.

*	*	*	*	*

Quoi	qu'en	dise	 le	proverbe	arabe:	«La	parole	est	d'argent,	et	 le	silence	est	d'or,»	 il	peut	être	vrai
dans	 la	vie	privée,	 il	est	 faux	dans	 la	vie	publique.	La	parole,	même	avec	ses	abus	et	ses	excès,	vaut
mieux	que	 le	silence.	La	parole,	c'est	 la	 liberté,	 la	vie;	 le	silence,	c'est	 la	compression,	 la	mort;	c'est
tout	au	moins,	 la	 léthargie.	En	voulez-vous	une	preuve	entre	mille?	«Une	des	premières	mesures	de
l'oligarchie	 des	 Trente	 fut	 de	 défendre,	 par	 une	 loi	 expresse,	 tout	 enseignement	 de	 l'art	 de	 parler.
Aristophane	 raille	 les	 Athéniens	 pour	 leur	 amour	 de	 la	 parole	 et	 de	 la	 controverse,	 comme	 si	 cette
passion	avait	affaibli	leur	énergie	militaire;	mais,	à	ce	moment,	sans	aucun	doute,	ce	reproche	n'était
pas	vrai,	et	il	ne	devint	vrai,	même	en	partie,	qu'après	les	malheurs	écrasants	qui	marquèrent	la	fin	de



la	guerre	du	Péloponnèse.	Pendant	le	cours	de	cette	guerre,	une	action	insouciante	et	énergique	fut	le
trait	caractéristique	d'Athènes,	même	à	un	plus	haut	degré	que	l'éloquence	ou	la	discussion	politique,—
bien	qu'avant	le	temps	de	Démosthène	il	se	fût	opéré	un	changement	considérable[58].»

Dans	la	vie	des	Athéniens	telle	qu'elle	était	constituée,	«l'habileté	de	la	parole	était	nécessaire	non-
seulement	à	ceux	qui	avaient	dessein	de	prendre	une	part	marquante	dans	 la	politique,	mais	encore
aux	simples	citoyens	pour	défendre	leurs	droits	et	repousser	des	accusations	dans	une	cour	de	justice.
C'était	un	talent	de	la	plus	grande	utilité	pratique,	même	indépendamment	de	tout	dessein	ambitieux,	à
peine	 inférieur	 à	 l'usage	 des	 armes	 ou	 à	 l'habitude	 du	 gymnase.	 En	 conséquence	 les	 maîtres	 de
grammaire	et	de	 rhétorique,	et	 les	compositeurs	de	discours	écrits	que	d'autres	devaient	prononcer,
commencèrent	à	se	multiplier	et	à	acquérir	une	importance	sans	exemple[59].»	C'est	dans	ce	moment-
là	qu'Aristophane	composa	la	comédie	des	Nuées.	En	voici	l'analyse.

*	*	*	*	*

Strepsiade,	homme	simple	et	peu	éclairé	a	fait	 la	sottise,	que	feront	après	lui	beaucoup	d'autres	et
Georges	Dandin,	de	prendre	pour	 femme,	 lui	paysan,	une	personne	de	qualité,	dépensière,	 frivole	et
ardente	au	plaisir.	Il	en	a	eu	un	fils.	Quand	ce	fils	vint	au	monde,	la	noble	épouse	et	le	pauvre	mari	se
querellèrent	 au	 sujet	 du	 nom	 qu'il	 convenait	 de	 lui	 donner.	 Elle	 y	 voulait	 de	 la	 chevalerie:	 c'était
Xant_ippe_,	Char_ippe_,	Call_ippide_[60].	Lui,	voulait	qu'on	l'appelât	tout	bonnement	comme	son	grand-
père,	_Phid_onide,	nom	fleurant	l'économie.	Enfin,	après	une	longue	dispute,	on	prit	un	moyen	terme	et
on	appela	l'enfant	Phidippide[61].

Or	Phidippide,	devenu	grand,	 tient	plus	de	 sa	mère	que	de	 son	père,	 et	 justifie	moins	 la	première
moitié	de	son	nom	que	la	seconde:	il	aime	les	chevaux,	les	chiens,	le	jeu,	les	paris,	les	combats	de	coqs.
Son	malheureux	père	en	est	désolé,	et	ruiné.

C'est	dans	son	lit,	en	se	lamentant	et	en	se	défendant	contre	les	puces,	que	Strepsiade	nous	apprend
sa	déplorable	histoire,	tandis	que	son	coquin	de	fils	rêve,	à	côté	de	lui,	de	courses	et	de	chars.	Cela	fait
encore	une	exposition	 jolie,	 et	une	mise	en	 scène	curieuse:	 le	 théâtre,	par	un	décor	 combiné,	moins
simple	que	les	procédés	ordinaires	décrits	par	Schlegel,	devait	représenter	d'un	côté	l'intérieur	de	la
maison	de	Strepsiade,	de	l'autre	l'intérieur	de	l'école	de	Socrate;	au	milieu,	une	place	ou	une	rue.

Strepsiade,	donc,	est	couché	dans	un	lit,	son	fils	dans	un	autre.	Autour	d'eux,	des	esclaves	dorment
par	terre.	Il	fait	nuit.

STREPSIADE,	couché,	et	gémissant.

Oh!	io,	io	ioïe!	grands	dieux!	que	les	nuits	sont	longues!	Le	jour	ne	viendra	donc	jamais?
Depuis	longtemps	j'ai	entendu	le	chant	du	coq,	et	mes	esclaves	ronflent	encore!	Ah!	jadis
ce	n'eût	pas	été	 ainsi!	Maudite	guerre!	m'as	 tu	 fait	 assez	de	mal!	 je	ne	puis	même	plus
châtier	mes	 esclaves!—Et	 cet	 honnête	 fils	 que	 j'ai	 là	 ne	 s'éveille	 pas	 davantage:	 il	 pète,
enveloppé	dans	ses	cinq	couvertures!—Allons!	essayons	encore	de	dormir	et	 renfonçons-
nous	dans	le	lit.—Dormir?	Eh!	comment,	malheureux?	dévoré	par	la	dépense,	l'écurie	et	les
dettes,	 à	 cause	de	 ce	beau	 fils!	 Lui,	 avec	 ses	 cheveux	 flottants,	 il	monte	 à	 cheval	 ou	 en
char,	 et	 ne	 rêve	 que	 chevaux;	 et	 moi	 je	 meurs	 lorsque	 la	 lune	 ramène	 le	 jour	 des
échéances!—Hé!	esclave!	allume	la	lampe,	et	apporte-moi	mon	registre:	que	je	récapitule	à
qui	je	dois,	et	que	je	calcule	les	intérêts.—Voyons:	douze	mines	à	Pasias?	Ah!	c'était	pour
payer	ce	cheval	pur-sang!	Hélas!	plût	au	ciel	qu'un	bon	coup	de	pierre,	auparavant,	eût	fait
couler	ce	sang!

PHIDIPPIDE,	rêvant.

Philon,	tu	triches!	tu	dois	aller	droit	devant	toi!

STREPSIADE.

Voilà	cette	folie	qui	me	ruine!	Même	en	dormant,	il	ne	rêve	que	courses!

PHIDIPPIDE,	rêvant.

Combien	de	tours	pour	le	char	de	guerre?

STREPSIADE.

Quand	 finiras-tu	 de	m'en	 faire,	 des	 tours?—Voyons,	 après	 Passias,	 quelle	 autre	 dette?
Trois	mines	à	Amynias	pour	un	char	et	ses	roues.



PHIDIPPIDE,	rêvant.

Roule	bien	le	cheval	et	remmène-le	chez	nous.

STREPSIADE.

Roule,	 roule!	 Gredin!	Mes	 écus	 aussi,	 tu	 les	 fais	 rouler!	 Quelques	 créanciers	 ont	 déjà
obtenu	sentence	contre	moi,	d'autres	réclament	des	hypothèques.

PHIDIPPIDE,	s'éveillant.

En	vérité,	mon	père,	qu'as-tu	donc	à	gémir	et	à	te	retourner	toute	la	nuit?

La	première	parole	que	prononce	 le	 jeune	homme	met	bien	en	relief	 le	comique	de	 la	situation:	ce
sont	 les	 désordres	 du	 fils	 qui	 privent	 le	 père	 de	 sommeil,	 et	 peu	 s'en	 faut	 que	 le	 fils	 ne	 se	 plaigne
impertinemment	d'être	troublé	dans	son	repos	par	les	agitations	dont	lui	seul	est	la	cause.	«En	vérité,
mon	père!…»	Ce	mot	indique	un	mouvement	d'impatience.	Et	puis,	Phidippide	se	retourne	et	se	rendort
du	sommeil	du	juste,	après	avoir	dit	ce	seul	mot.

Le	père	continue	à	se	tourmenter;	il	n'en	a	que	trop	de	raisons!	Il	déplore	son	sot	mariage,	source	de
tous	ses	autres	malheurs.

«Ah!	maudite	soit	l'entremetteuse	qui	m'a	fait	épouser	ta	mère!	je	vivais	si	heureux	à	la
campagne,	sans	souci,	mal	peigné	et	content,	riche	en	abeilles,	en	brebis,	en	olives!»

Quel	joli	croquis,	en	deux	ou	trois	traits!

«Alors	 j'épousai	 la	 nièce	 de	Mégaclès	 fils	 de	Mégaclès.	 J'étais	 des	 champs;	 elle,	 de	 la
ville.	C'était	une	femme	hautaine,	dépensière,	folle	de	toilette.	Le	jour	des	noces,	quand	je
me	couchai	près	d'elle,	je	sentais	à	plaisir	la	lie	de	vin,	le	fromage,	le	suint;	elle,	sentait	les
essences,	le	safran,	les	baisers,	les	profusions,	les	festins,	les	plaisirs	lascifs…»

Strepsiade,	 en	 causant	 ainsi	 tout	 seul,	 se	 lève	 tout-à-coup:	 il	 croit	 avoir	 trouvé	 une	 voie	 de	 salut
merveilleuse	et	divine.	D'abord,	il	réveille	son	enfant	gâté,	en	prenant	sa	voix	la	plus	douce:

Phidippide,	mon	petit	Phidippide!

PHIDIPPIDE.

Quoi,	mon	père?

STREPSIADE.

Embrasse-moi,	et	donne-moi	ta	main.

PHIDIPPIDE.

La	voilà.	Qu'y	a-t-il?

STREPSIADE.

Dis-moi:	m'aimes-tu?

PHIDIPPIDE.

J'en	jure	par	Neptune	équestre!

STREPSIADE.

Ah!	 n'invoque	 pas,	 je	 t'en	 prie,	 ce	 dieu	 des	 chevaux;	 c'est	 lui	 qui	 est	 cause	 de	 mes
malheurs!	Mais,	si	tu	m'aimes	vraiment	et	de	tout	cœur,	mon	enfant,	écoute-moi	bien.

PHIDIPPIDE.

Parle.

STREPSIADE.

Change	de	vie	au	plus	vite,	et	cours	apprendre	ce	que	je	vais	te	dire.



PHIDIPPIDE.

Dis.	De	quoi	s'agit-il?

STREPSIADE.

M'obéiras-tu	un	peu?

PHIDIPPIDE.

Je	t'obéirai,	par	Bacchus!

STREPSIADE.

Eh	bien!	regarde	de	ce	côté.	Vois-tu	cette	petite	porte	et	cette	petite	maison?

PHIDIPPIDE.

Oui,	mon	père.	Qu'est-ce	que	cela?

STREPSIADE.

Un	pensoir	de	doctes	 esprits.	Les	gens	qui	demeurent	 là-dedans	démontrent	que	nous
sommes	des	charbons	enfermés	sous	un	vaste	étouffoir,	qui	est	le	ciel.	Ils	enseignent	aussi,
pour	de	l'argent,	à	gagner	toutes	les	causes,	bonnes	ou	mauvaises.

PHIDIPPIDE.

Qui	sont-ils?

STREPSIADE.

Je	ne	sais	pas	bien	leur	nom.	Ces	honnêtes	gens	s'appellent	des	penseurs.

PHIDIPPIDE.

Ah!	les	malheureux!	Je	sais	qui	tu	veux	dire:	tu	parles	de	ces	charlatans,	de	ces	figures
blêmes,	de	ces	va-nu-pieds,	comme	ce	misérable	Socrate	et	Chéréphon…

Bref,	Strepsiade,	cherchant	les	moyens	de	ne	pas	payer	les	dettes	qui	l'accablent,	n'a	imaginé	rien	de
mieux	que	d'envoyer	son	fils	à	l'école	des	sophistes,	pour	y	apprendre	l'art	de	frustrer	ses	créanciers.

*	*	*	*	*

Mais,	supposé	que	les	sophistes	fissent	profession	d'enseigner	cet	art,	c'est	une	odieuse	calomnie	de
présenter	Socrate	comme	un	de	 leurs	pareils	et	un	de	 leurs	complices,	Socrate	qui	 fut	 leur	constant
adversaire,	qui	passa	toute	sa	vie	à	les	combattre,	à	les	réfuter	et	à	les	railler.

Quelques-uns	de	ces	sophistes	étaient	en	effet	des	charlatans	qui	faisaient	trafic	de	leur	rhétorique	et
de	 leurs	 procédés	 oratoires.	 «On	 appelait	 sophistes,	 dit	 Cicéron,	 ceux	 qui	 faisaient	 de	 philosophie
parade	 et	 marchandise:»	 Sophistæ	 appellabantur	 ii	 qui	 ostentationis	 aut	 quæstus	 gratia
philosophabantur.

«Au	sein	d'une	république	où	l'éloquence	était	le	grand	ressort	du	gouvernement,	quiconque	voulait
acquérir	de	l'influence	et	jouer	un	rôle	dans	les	affaires	devait	être	orateur.	Cette	importance	du	talent
de	la	parole	en	fit	bientôt	un	art	compliqué,	pour	lequel	il	fallut	un	apprentissage,	et	qui	eut	ses	règles,
ses	écoles,	ses	maîtres.	C'est	ainsi	que	la	rhétorique	devint	partie	essentielle	de	l'éducation,	et	en	fut	le
complément	nécessaire.	On	sait	quelle	 fortune	 firent	 les	 rhéteurs	et	quelle	considération	 les	entoura
d'abord:	 il	 suffit	 de	 citer	 Isocrate.	 Un	 art	 cultivé	 avec	 tant	 de	 passion	 dut	 bientôt	 se	 raffiner,	 se
subtiliser:	les	abus	ne	tardèrent	pas	à	paraître;	les	leçons	des	rhéteurs	dégénérèrent	en	charlatanisme
lucratif,	 et	 en	 art	 de	 soutenir	 le	 pour	 et	 le	 contre;	 ils	 enseignaient,	 pour	 de	 l'argent,	 à	 gagner	 les
mauvaises	causes:	ces	 lieux	communs	qu'ils	débitaient	sur	 le	 juste	et	 l'injuste,	sur	 le	vice	et	 la	vertu,
ébranlaient	toutes	croyances	morales	et	conduisaient	au	scepticisme.	Tel	fut	l'ouvrage	des	sophistes.	À
leurs	préceptes	se	mêlaient	fréquemment	l'exposition	des	opinions	philosophiques	et	des	systèmes	en
vogue	sur	la	formation	du	monde.	Or,	les	cosmogonies	touchant	de	très-près	à	la	mythologie,	la	religion
de	l'État	se	trouvait	engagée	dans	leurs	discussions;	de	là	l'imputation	d'introduire	des	dieux	étrangers
et	de	mépriser	les	dieux	de	la	patrie;	de	là	les	accusations	d'impiété	et	d'athéisme[62].»



Protagoras	fut	le	premier	sophiste	qui	tira	de	ses	auditeurs	un	salaire,	et	cela	ne	fit	qu'ajouter	à	sa
renommée.	 Il	 se	 vantait	 d'enseigner	 les	moyens	 de	 rendre	 bonne	 une	mauvaise	 cause.	 Sur	 un	 sujet
quelconque,	 il	 se	 faisait	 fort	 de	 prouver	 les	 deux	 opinions	 contraires.	 Prodicos	 prononçait	 des
harangues	de	différents	prix,	et,	à	ce	que	rapporte	Aristote,	quand	ce	sophiste	voyait	la	galerie	un	peu
fatiguée	 des	 discussions	 philologiques	 auxquelles	 il	 se	 plaisait:	 «Allons,	 s'écriait-il,	 réveillez-vous!	 Je
vais	 vous	 réciter	 la	 harangue	 de	 cinquante	 drachmes!»	 Gorgias,	 le	 plus	 célèbre	 de	 tous,	 avait	 sans
doute	donné	l'exemple	de	ces	brillantes	jongleries,	dans	ces	jours,	appelés	fêtes,	où	il	faisait	entendre
ses	discours	que	l'on	nommait	des	flambeaux,	alors	que,	du	haut	du	théâtre,	il	défiait	ses	auditeurs	en
leur	criant:	Proposez!	Ce	célèbre	sophiste	avait,	dès	sa	jeunesse,	écrit	un	livre	du	Non-être,	dans	lequel
il	 prétendait	 établir	 les	 trois	points	 suivants:	1°	 Il	 n'existe	 rien;	2°	S'il	 existait	 quelque	chose,	 on	ne
pourrait	 le	connaître;	3°	Si	 l'on	pouvait	connaître	quelque	chose,	on	ne	pourrait	 le	communiquer	aux
autres	hommes.»	Il	n'y	avait	donc	en	tout,	selon	lui,	qu'apparence	et	illusion.

Hippias	d'Elis,	Thrasymaque	de	Chalcédoine,	Evénos	de	Paros,	Critias,	Pôlos	d'Agrigente,	Calliclès,	le
panégyriste	de	la	force	et	des	passions	sans	frein,	faisaient	assaut	de	paradoxes	et	de	sophismes.	Deux
frères,	natifs	de	Chio,	Euthydème	et	Dionysodore,	enseignaient	que	«nulle	affirmation	ne	peut	être	un
mensonge.»	La	grande	recette	de	leur	art,	comme	maîtres	d'éloquence,	était	l'emploi	de	l'équivoque	et
des	déductions	trompeuses.

La	plupart	des	rhéteurs-sophistes	prétendaient	porter	avec	eux	la	science	universelle.	Prêts	à	tous	les
sujets,	ils	parlaient	pour	ou	contre,	aussi	longtemps	que	l'on	voulait,	éblouissant	la	multitude	de	leurs
éclatantes	 métaphores,	 appelant	 le	 flatteur	 un	 mendiant	 artiste,	 les	 vautours,	 des	 tombeaux
vivants[63];	ou	bien	s'évertuant	parfois,	pour	faire	montre	de	leur	esprit,	à	traiter	des	sujets	bizarres,	à
faire	 l'éloge	de	 la	Marmite,	ou	du	Sel,	ou	de	 la	Mouche,	ou	de	 la	Punaise,	ou	de	 l'Escarbot,	ou	de	 la
Surdité,	 ou	 du	 Vomissement;	 remontant	 de	 ces	 puérilités	 aux	 théories	 les	 plus	 téméraires	 et	 aux
systèmes	les	plus	dénaturés;	enseignant,	en	somme,	à	discuter	tout,	sans	croire	à	rien;	et,	pour	la	plus
grande	 gloire	 de	 l'éloquence,	 compromettant	 la	 morale	 et	 la	 religion	 par	 leurs	 paradoxes	 et	 leurs
arguties.

STREPSIADE,	à	son	fils.

Ils	 enseignent,	 dit-on,	 deux	 raisonnements,	 le	 juste	 et	 l'injuste.	 Par	 le	 moyen	 du	 second,	 on	 peut
gagner	les	plus	mauvaises	causes.	Si	donc	tu	apprends	ce	raisonnement	injuste,	je	ne	payerai	pas	une
obole	de	toutes	les	dettes	que	j'ai	contractées	pour	toi.

Il	 est	 vrai	 que	 Socrate	 avait	 imaginé	 la	 distinction	 de	 deux	 sortes	 de	 raisonnements,	 distinction
reproduite	par	Aristote.	Le	discours,	selon	ces	deux	grands	esprits,	avait	pour	objet,	ou	d'exprimer	les
vérités	absolues,	ou	de	persuader	par	des	raisonnements	simplement	vraisemblables.	Dans	ce	second
cas,	 le	discours	peut	devenir	 captieux	et	 faire	accepter	aux	 ignorants	 le	 juste	ou	 l'injuste.	«Mais,	 en
distinguant	ainsi,	Socrate	avait-il	 tort[64]?	et	cette	distinction	même	ne	lui	servait-elle	pas	à	montrer
combien	 il	 faut	 se	défier	des	 sophistes	et	des	 rhéteurs,	qui	 sont	au	 fond	 indifférents	à	 la	 réalité	des
choses,	étrangers	à	l'étude	des	principes	supérieurs?»

*	*	*	*	*

Phidippide,	moins	par	honneur	que	par	amour-propre	et	par	crainte	du	ridicule,	refuse	la	proposition
de	son	père:

«N'espère	pas	que	j'y	consente!	Pour	devenir	pâle	et	maigre!	et	ne	plus	oser	regarder	en	face	mes
amis	les	cavaliers!»

Comme	on	dirait	aujourd'hui:	Mes	amis	du	Jockey-club.

STREPSIADE.

Eh	bien	donc,	par	Cérès!	je	ne	te	nourrirai	plus,	ni	toi,	ni	ton	attelage,	ni	ton	cheval	pur-sang!	Va	te
faire	pendre,	je	te	chasse!

PHIDIPPIDE.

Bah!	mon	oncle	Mégaclès	ne	me	laissera	pas	sans	chevaux!	Je	m'en	vais	chez	lui,	et	je	me	passerai
bien	de	toi!

C'est	 bien	 la	 réponse	 d'un	 fils	mal	 élevé,	 et	 le	 père	 est	 puni	 par	 où	 il	 a	 péché,	 comme	 l'Avare	 de
Molière,	qui	donne	à	son	fils	sa	malédiction	et	à	qui	celui-ci	répond:	«Je	n'ai	que	faire	de	vos	dons!»	J.-J.
Rousseau,	là-dessus,	se	fourvoie,	accusant	Molière	d'être	immoral	lorsqu'il	fait	parler	ainsi	un	fils	à	son
père.	Molière,	au	contraire,	est	moral	ici	par	la	peinture	de	l'immoralité	et	en	faisant	punir	les	vices	du



père	par	les	défauts	du	fils.	Aristophane,	de	même,	dans	cet	endroit,	ne	mérite	que	des	louanges.

Il	en	mérite	également	lorsqu'il	attaque	les	excès	de	certains	sophistes.	Mais	il	est	digne	du	blâme	le
plus	sévère,	lorsqu'il	présente	Socrate	comme	leur	chef,	lui	leur	éternel	adversaire.

*	*	*	*	*

Strepsiade,	voyant	 son	 fils	 lui	échapper,	 se	décide	à	aller	demander	pour	 lui-même	des	 leçons	aux
sophistes.	Il	frappe	à	la	porte	de	Socrate,	comme	Dicéopolis,	dans	les	Acharnéens,	à	celle	d'Euripide.
Comme	lui,	il	est	reçu	d'abord	par	un	disciple.	Aristophane	a	toujours	soin	(Molière	possédera	aussi	cet
art)	de	ménager,	de	préparer	l'entrée	de	son	personnage	principal.

La	 scène	 se	passe	d'abord	dans	 l'antichambre,	 en	quelque	 sorte,	 du	pensoir.	Le	disciple	 raconte	à
Strepsiade	 les	merveilles	 de	 l'enseignement	 des	 sophistes:	 comme	 quoi	 Socrate	 vient	 d'apprendre	 à
Chéréphon	à	mesurer	le	saut	d'une	puce	qui	du	sourcil	de	celui-ci	avait	sauté	sur	la	tête	de	celui-là,	et	à
trouver	 le	 rapport	 exact	 qui	 est	 entre	 le	 saut	 et	 la	 longueur	 des	 pattes[65];	 comme	 quoi	 il	 lui	 a
démontré	 que	 le	 bourdonnement	 des	 cousins	 ne	 vient	 pas	 de	 leur	 trompe,	mais	 de	 leur	 derrière;	 et
aussi	comme	quoi,	 la	veille	au	soir,	 il	a	très-subtilement	volé	un	manteau	dans	la	palestre,	en	faisant
une	démonstration.

*	*	*	*	*

Ainsi	 Aristophane	 accuse	 Socrate,	 non-seulement	 de	minutie	 et	 de	 charlatanisme,	mais	 de	 vol.	 Au
surplus,	c'est	ce	qu'avaient	fait	déjà	Eupolis	et	Amipsias,	tant	la	licence	comique	était	extrême!

Or,	quoique	le	vol	ne	fût	pas	pour	les	Grecs	une	chose	grave,	et	quoiqu'ils	le	considérassent	surtout
du	côté	de	 l'adresse	 (à	Lacédémone,	par	exemple,	 le	 vol	 et	 la	maraude	ne	 faisaient-ils	pas	partie	de
l'éducation	des	 jeunes	gens?),	 il	 faut	 avouer	 cependant	 qu'une	 telle	 accusation,	 lancée	 contre	un	 tel
homme,	est	étrange	et	scandaleuse.

Mais	n'avons-nous	pas	eu	quelque	chose	d'analogue	en	1848,	dans	de	mauvaises	rapsodies	jouées	à
Paris,	au	théâtre	du	Vaudeville,	et	intitulées	la	Foire	aux	idées?	Celles	d'un	publiciste	éminent	y	étaient
sottement	travesties	et	indignement	calomniées	par	des	gens	qui	ne	l'avaient	pas	lu	ou	qui	ne	l'avaient
pas	compris.	On	s'était	emparé	d'un	titre:	La	Propriété,	c'est	le	vol,	sans	s'occuper	de	ce	qui	l'expliquait
et	l'excusait;—par	exemple,	de	la	proposition	suivante,	corollaire	indispensable	de	la	première:	Il	n'y	a
qu'un	 moyen	 de	 légitimer	 ce	 vol,	 c'est	 de	 l'universaliser.—La	 personne	 même	 de	 l'écrivain,	 et	 son
visage,	très-reconnaissable	avec	ses	lunettes,	étaient	mis	sur	le	théâtre	et	livrés	à	la	risée	publique.	Si
donc	 des	 excès	 aussi	 regrettables	 se	 sont	 produits	 en	France,	 en	 plein	 dix-neuvième	 siècle,	 on	 peut
comprendre,	tout	en	le	déplorant	également,	comment	chez	les	Grecs,	peuple	assez	peu	scrupuleux,	la
comédie	 ancienne,	 dans	 la	 licence	 des	 fêtes	 de	 Bacchus,	 avait	 pu,	 à	 plus	 forte	 raison,	 s'y	 laisser
entraîner.

*	*	*	*	*

Strepsiade,	ébloui	par	les	réclames	du	disciple,	brûle	d'être	admis	à	cette	école	où	l'on	apprend	de	si
belles	choses!	Le	disciple	lui	permet	alors	de	pénétrer	dans	l'intérieur	du	pensoir.	On	tirait	sans	doute
un	 rideau,	 qui	 le	 laissait	 voir	 au	 public.	 Strepsiade	 et	 les	 spectateurs	 y	 apercevaient	 des	 figures
omineuses,	dans	des	postures	ridicules:	c'étaient	les	autres	disciples.

*	*	*	*	*

Molière	apparemment,	comme	Racine,	avait	étudié	Aristophane,	et	s'en	est	parfois	souvenu,	ou	bien
s'est	 rencontré	 avec	 lui	 par	hasard,	 parce	que	 tous	 les	 deux	 observaient	 et	 représentaient	 la	 nature
humaine.	Strepsiade	tout	à	l'heure	récapitulait	ses	dettes	sur	son	registre,	comme	le	Malade	imaginaire
compte	 le	mémoire	 de	 son	 apothicaire.	 George	 Dandin,	 comme	 Strepsiade,	 se	 plaint	 d'avoir	 épousé
«une	demoiselle».	Sganarelle,	du	Mariage	forcé,	prête	une	oreille	naïve	aux	sottises	de	Pancrace	et	de
Marphurius,	comme	Strepsiade	à	celles	du	disciple	et	ensuite	à	celles	du	maître.	Strepsiade	fait	à	ceux-
ci,	sur	les	diverses	sciences,	des	questions	qui	rappellent	tout-à-fait	celles	du	Bourgeois	gentilhomme
au	Maître	de	Philosophie	 si	 fort	 sur	 l'alphabet.	 Il	 s'embrouille	 en	 répétant	 leurs	 réponses,	 comme	 le
Sganarelle	de	Don	Juan	en	voulant	répéter	la	tirade	qu'il	vient	d'entendre	débiter	à	son	maître.	Il	fait,
sur	 la	 grammaire,	 des	 réflexions	 semblables	 à	 celles	 de	 Martine,	 la	 pauvre	 cuisinière	 des	 Femmes
savantes.	 Il	 est	 crédule	 et	 emporté	 comme	 Orgon,	 et,	 comme	 lui,	 il	 maudit	 son	 fils,	 qui	 rit	 de	 sa
malédiction,	 comme	 le	 fils	 d'Harpagon	 rit	 de	 celle	 de	 son	 père.—C'est	 que	 Strepsiade,	 comme	 la
plupart	 des	 personnages	 que	 nous	 venons	 de	 rappeler,	 représente	 la	 nature	 humaine	 médiocre,
moyenne,	 abandonnée	 à	 ses	 instincts;	 ni	 bonne	 ni	 mauvaise,	 mais	 facile	 au	 mal	 par	 intérêt	 ou	 par
nécessité.	C'est	un	paysan	 lourdaud	et	madré,	qui,	 semblable	à	M.	 Jourdain,	considère	d'abord	 toute
chose	du	côté	de	son	utilité	personnelle.



STREPSIADE,	au	disciple,	en	lui	montrant	une	sphère.

Qu'est-ce-ci,	dis-moi?

LE	DISCIPLE.

C'est	l'astronomie.

STREPSIADE.

Et	cela?

LE	DISCIPLE.

La	géométrie.

STREPSIADE.

À	quoi	sert-elle,	cette	géométrie?

LE	DISCIPLE.

À	mesurer	la	terre.

STREPSIADE.

La	terre	qu'on	distribue	au	peuple?

LE	DISCIPLE.

Toute	la	terre.

STREPSIADE.

Bon	cela!	Voilà	une	invention	excellente,	et	populaire!

LE	DISCIPLE.

Tiens,	maintenant,	une	carte	du	monde!	Regarde,	voici	Athènes.

STREPSIADE.

					Comment!	Athènes?	Je	n'y	vois	pas	de	juges	en	séance!…[66]	Et
					Lacédémone,	où	est-elle?

LE	DISCIPLE.

Lacédémone?	La	voici.

STREPSIADE.

Comme	elle	est	près	de	nous!	Éloignez-la	donc	le	plus	possible.

LE	DISCIPLE.

Il	n'y	a	pas	moyen.

STREPSIADE.

Tant	pis!…	Et	quel	est	cet	homme	suspendu	dans	un	panier?

LE	DISCIPLE.

C'est	lui?

STREPSIADE.

Qui,	lui?



LE	DISCIPLE.

Socrate.

STREPSIADE.

Socrate?	Ah!	je	t'en	prie,	appelle-le-moi	bien	haut.

LE	DISCIPLE.

Appelle-le	toi-même:	je	n'ai	pas	le	temps.

Voilà	donc	quelle	est	l'entrée	de	Socrate:	il	apparaît	juché	en	l'air	dans	un	panier	à	viande,	sorte	de
garde-manger,	selon	le	Scholiaste.	Euripide,	dans	les	Acharnéens,	a	fait	une	entrée	semblable.	Euripide
et	 Socrate,	 aux	 yeux	 d'Aristophane,	 sont	 les	 représentants	 d'une	 même	 cause:	 la	 sophistique	 ou	 la
philosophie,	 qui,	 suivant	 lui,	 la	 seconde	 comme	 la	 première,	 corrompent	 également	 les	 mœurs
anciennes	 et	 altèrent	 la	 religion	 des	 aïeux.	 Socrate	 était	 très-assidu	 aux	 représentations	 des	 pièces
d'Euripide,	son	ami.	Sa	présence	était	une	approbation,	une	complicité.	Il	aimait,	d'ailleurs,	le	théâtre,
comme	peinture	de	 la	vie	humaine:	 il	assista	même,	dit-on,	à	 la	représentation	de	cette	comédie	des
Nuées,	et	resta	debout	jusqu'à	la	fin,	immobile	et	impassible,	plein	d'une	sérénité	constante	et	douce;
de	sorte	que	tout	le	monde	put	comparer	l'original	et	la	copie,	et	voir	quelle	distance	les	séparait.	Il	ne
protesta	pas	autrement.

Aristophane	poursuit	en	ces	deux	hommes	les	maîtres,	à	ce	qu'il	prétend,	d'une	génération	abâtardie,
qui	fuit	les	gymnases	et	les	exercices	militaires,	pour	aller	chercher	dans	les	écoles	ou	au	théâtre	des
leçons	 de	 scepticisme	 et	 d'incrédulité;	 mais	 plutôt,	 à	 vrai	 dire,	 il	 persécute	 en	 eux	 les	 disciples
d'Anaxagore,	irréligieux	comme	lui,	c'est-à-dire	croyant	à	un	Dieu	unique,	et	ne	laissant	pas	échapper
une	seule	occasion	de	semer	dans	les	esprits	tous	les	germes	de	la	vérité	future,	toutes	les	témérités	du
spiritualisme	 naissant.	 Il	 les	 hait,	 comme	 les	 esprits	 timides	 de	 notre	 temps	 haïssent	 les	 socialistes;
parce	qu'il	voit	qu'ils	ébranlent	tout,	et	que,	fût-il	moins	frappé	des	dangers	présents	que	des	résultats
futurs,	il	ne	veut	pas	de	ces	résultats.	Il	aime	ce	qui	est,	 il	aimait	mieux	ce	qui	était,	 il	bafoue	ce	qui
veut	 être.	 C'est	 le	 type	 des	 esprits	 soi-disant	 positifs,	 c'est-à-dire	 négatifs	 en	 toute	 chose,	 fertiles
uniquement	 en	 objections,	 qui	 trouvent	 que	 tout	 est	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
possibles,	 mais	 qui,	 pour	 peu	 qu'on	 les	 eût	 consultés	 sur	 la	 création	 et	 le	 plan	 de	 ce	 meilleur	 des
mondes	ainsi	réglé,	n'eussent	pas	manqué	d'y	faire	aussitôt	cent	mille	objections	et	cent	mille	critiques,
—peut-être	d'ailleurs	très-fondées:	car	il	y	a	des	inconvénients	à	tout;—mais	ces	gens-là	n'aperçoivent
jamais	que	les	inconvénients.

L'éclosion	et	le	développement	de	l'esprit	scientifique	faisaient	ombrage	à	l'esprit	théologique	et	aux
croyances	populaires.	L'intrusion	de	la	science	troublait	la	foi	religieuse	ancienne.

Comme	les	philosophes	entrevoyaient	un	Dieu	véritable	planant	au-dessus	des	fantômes	de	dieux,	on
les	accusait	d'athéisme.	D'après	le	précepte	de	Zaleucos,	«tous	les	citoyens	devaient	être	persuadés	de
l'existence	des	dieux.»	Cet	axiome	se	trouvait	explicitement	ou	implicitement	contenu	dans	les	diverses
constitutions.	Aussi	 la	gent	dévote	et	bien	pensante	s'indignait-elle	de	 la	sacrilège	 liberté	des	poëtes
novateurs,	des	philosophes	et	des	savants.	Or,	quand	l'esprit	de	dévotion	prévaut,	en	tout	temps	il	est
implacable[67].	Une	 foule	 d'hommes	 distingués	 furent	 exilés	 ou	mis	 à	mort	 sous	 prétexte	 d'impiété.
Périclès	eut	besoin	de	tout	son	crédit	pour	sauver	de	la	peine	capitale	Anaxagore,	son	maître;	Prodicos
se	vit	condamner	par	les	Athéniens,	et,	suivant	l'usage,	eut	à	choisir	lui-même	son	genre	de	mort:	il	but
la	ciguë.	Socrate	était	réservé	à	la	même	destinée.	L'histoire	de	Diagoras	de	Mélos	ne	se	termine	pas
moins	 tragiquement.	 Il	 avait	 été	 sollicité	 par	 les	Mantinéens	 de	 leur	 donner	 des	 lois,	 et	 ces	 lois	 se
trouvèrent	excellentes.	C'était	un	homme	d'une	imagination	exaltée;	il	avait	composé	des	dithyrambes
où	l'ardeur	de	la	poésie	se	mêlait	à	celle	d'une	piété	fougueuse[68].	On	l'avait	vu	se	livrer	aux	pratiques
les	plus	ferventes	de	la	religion,	parcourir	la	Grèce	pour	se	faire	initier	aux	Mystères,	témoigner	enfin
par	toute	sa	conduite	de	son	amour	pour	les	dieux.	Mais,	à	la	suite	d'une	injustice	dont	il	fut	victime,	il
se	métamorphosa	complètement.	«Un	de	ses	amis	refusa	de	lui	rendre	un	dépôt,	et	appuya	son	refus
d'un	serment	prononcé	à	 la	face	des	autels.	Le	silence	des	dieux	sur	un	tel	parjure,	ainsi	que	sur	 les
cruautés	exercées	par	les	Athéniens	dans	l'île	de	Mélos,	étonna	Diagoras	et	le	précipita	du	fanatisme
de	 la	 superstition	dans	celui	de	 l'athéisme.	 Il	 souleva	 les	prêtres,	en	divulguant	dans	ses	discours	et
dans	ses	écrits	les	secrets	des	Mystères;	le	peuple,	en	brisant	les	effigies	des	dieux;	la	Grèce	entière,
en	niant	ouvertement	leur	existence.	Un	cri	général	s'éleva	contre	lui:	son	nom	devint	une	injure.	Les
magistrats	 d'Athènes	 le	 citèrent	 à	 leur	 tribunal	 et	 le	 poursuivirent	 de	 ville	 en	 ville:	 on	 promit	 un
talent[69]	 à	 ceux	 qui	 apporteraient	 sa	 tête,	 deux	 talents	 à	 ceux	 qui	 le	 livreraient	 en	 vie;	 et,	 pour
perpétuer	le	souvenir	de	ce	décret,	on	le	grava	sur	une	colonne	de	bronze.	Diagoras,	ne	trouvant	plus
d'asile	en	Grèce,	s'embarqua	et	périt	dans	un	naufrage[70].»



Le	retentissement	d'aventures	aussi	éclatantes	prédisposait	 la	 foule	aveugle	à	détester	ou	à	 laisser
vilipender	quiconque	faisait	profession	de	philosophie,	c'est-à-dire	de	libre	pensée.	La	haine,	qui	avait
ainsi	 commencé	 à	 s'attacher	 au	 nom	 de	 «chercheur	 de	 sagesse,»	 devait	 atteindre	 et	 tuer	 le	 plus
irréprochable	des	Grecs,	le	bon	et	ingénieux	Socrate.

Aristophane,	sans	le	vouloir,	préluda	par	le	ridicule	et	la	calomnie	au	supplice	de	ce	juste.

*	*	*	*	*

Il	nous	le	montre	donc	juché	dans	un	panier	à	viande,—sorte	de	parodie	de	la	machine	dans	laquelle
les	dieux	descendaient	du	ciel	pour	dénouer	 les	tragédies,	notamment	celles	d'Euripide—dix-neuf	sur
vingt	se	terminent	ainsi.—Strepsiade,	d'en	bas,	lui	adresse	la	parole.

STREPSIADE.

Socrate!	Mon	petit	Socrate!

SOCRATE.

Que	me	veux-tu,	homme	éphémère?

STREPSIADE.

Avant	tout,	dis-moi,	je	t'en	conjure,	ce	que	tu	fais	là.

SOCRATE.

Je	marche	dans	les	airs,	et	ma	pensée	tourne	avec	le	soleil.

STREPSIADE.

C'est	donc	du	haut	de	ton	panier,	et	non	pas	de	dessus	la	terre,	que	tu	laisses	planer	tes
regards	sur	les	dieux,	si	toutefois?…[71]

SOCRATE.

Pour	bien-pénétrer	les	choses	du	ciel,	il	me	fallait	suspendre	ma	pensée,	et	confondre	la
subtile	essence	de	mon	esprit	avec	cet	air	qui	est	de	même	nature.	Si,	restant	sur	la	terre,
j'avais	considéré	d'en	bas	ce	qui	est	en	haut,	je	n'aurais	rien	découvert:	car	la	terre,	par	sa
force,	attire	à	elle	la	sève	de	l'esprit;	comme	il	arrive	pour	le	cresson.

STREPSIADE.

Comment!	 l'esprit	 attire	 la	 séve	dans	 le	 cresson?	Ah!	descends	près	de	moi,	mon	cher
petit	Socrate,	pour	m'instruire	des	choses	sur	lesquelles	je	viens	te	demander	des	leçons.

SOCRATE,	descendant	de	son	panier.

Qu'est-ce	qui	t'amène?

STREPSIADE.

Je	veux	apprendre	à	parler.	 J'ai	 emprunté,	et	mes	créanciers,	usuriers	 intraitables,	me
persécutent,	me	ruinent,	et	saisissent	tout	ce	que	je	possède.

SOCRATE.

Et	comment	ne	t'es-tu	pas	aperçu	que	tu	t'endettais	ainsi?

STREPSIADE.

Ce	qui	m'a	ruiné,	c'est	 la	maladie	des	chevaux,	mal	des	plus	dévorants.	Mais	enseigne-
moi	l'une	de	tes	deux	manières	de	raisonner,	celle	qui	sert	à	ne	rien	rendre.	Quelque	prix
que	tu	me	demandes,	je	vais	jurer	par	les	dieux	de	te	le	payer.

SOCRATE.

Par	 quels	 dieux	 jureras-tu?	 Car	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 d'abord	 que	 les	 dieux	 n'ont	 pas



cours	chez	nous.

STREPSIADE.

Par	quoi	jurez-vous	donc?…

Socrate	lui	apprend	comme	quoi	les	seules	divinités	qu'il	adore	sont	les	Nuées.	Il	faut	les	invoquer,
c'est	le	moyen	de	devenir	«un	roué	d'éloquence,	un	vrai	claquet,	la	fine	fleur!».

Et	le	personnage,	en	parlant	ainsi,	se	met	à	singer	les	Mystères,	saupoudrant	Strepsiade	de	farine;	et
autres	cérémonies,	qui	donnent	lieu	à	toutes	sortes	de	parodies	plaisantes.

*	*	*	*	*

L'invocation	 aux	 Nuées	 et	 le	 chœur	 des	 Nuées	 elles-mêmes	 sont	 des	 morceaux	 d'une	 fantaisie
gracieuse	et	d'une	poésie	exquise.

SOCRATE.

Silence,	 vieillard!	 Prête	 l'oreille	 aux	 prières!—Ô	Maître	 suprême,	 Air	 sans	 bornes,	 qui
tiens	 la	 Terre	 suspendue,	 brillant	Éther,	 et	 vous,	 vénérables	Déesses,	Nuées,	 qui	 portez
dans	 vos	 flancs	 les	 éclairs	 et	 la	 foudre,	 élevez-vous	 et	 apparaissez	 au	 penseur	 dans	 les
régions	célestes!

STREPSIADE.

Pas	 encore,	 pas	 encore!	Attends	que	 je	 plie	mon	manteau	 en	double	 pour	ne	pas	 être
mouillé!	Et	dire	que	je	n'ai	pas	pris	mon	bonnet!	quel	malheur!

SOCRATE.

Venez,	Nuées	que	j'adore,	venez	vous	montrer	à	cet	homme!	soit	que	vous	reposiez	sur
les	sommets	sacrés	de	l'Olympe[72]	couronné	de	frimas,	ou	que	vous	formiez	des	chœurs
sacrés	avec	les	Nymphes,	dans	les	jardins	de	l'Océan,	votre	père;	soit	que	vous	puisiez	les
ondes	du	Nil	dans	des	urnes	d'or,	ou	que	vous	habitiez	les	marais	Méotides	ou	les	rochers
neigeux	du	Mimas,	écoutez	ma	prière,	acceptez	mon	offrande.	Puissent	ces	sacrifices	vous
être	agréables!

L'approche	des	Nuées	est	annoncée	par	un	grondement	de	tonnerre.	Puis,	avant	de	les	voir,	on	 les
entend	chanter.

LE	CHŒUR.

Nuées	 éternelles,	 élevons-nous	 du	 sein	 de	 notre	 père,	 l'Océan	 à	 la	 voix	 profonde,	 et
montons	en	vapeurs	 légères	aux	 sommets	boisés	des	montagnes;	d'où	nous	contemplons
les	 hauts	 promontoires,	 la	 terre	 sacrée,	 mère	 des	 moissons,	 et	 les	 fleuves	 au	 divin
murmure,	et	 la	mer	 retentissante	aux	profondes	plaintes,	que	 l'œil	 infatigable	de	 l'Éther
illumine	 de	 ses	 rayons	 étincelants!	 Mais	 dissipons	 ces	 brouillards	 pluvieux	 qui	 cachent
notre	immortelle	beauté,	et	promenons	au	loin	nos	regards	sur	le	monde.

SOCRATE.

Ô	déesses	vénérées,	vous	répondez	à	mon	appel!	(À	Strepsiade):	As-tu	entendu	leur	voix
qui	se	mêlait	au	terrible	grondement	du	tonnerre?

STREPSIADE.

Ô	Nuées	adorables,	 je	vous	révère,	et	 je	 fais	aussi	gronder	mon	tonnerre,	 tant	 le	vôtre
m'a	fait	peur!	Permis	ou	non,	ma	foi!	je	me	soulagerai[73].

Voilà	 les	 contrastes	 d'Aristophane!	 voilà	 les	 ordures	 qui	 se	 mêlent	 à	 cette	 fraîche	 poésie!	 Les
supprimer	ou	les	voiler	toujours	par	une	délicatesse	mal	entendue,	ce	serait	altérer	la	physionomie	de
l'auteur	 que	 nous	 voulons	 étudier	 en	 toute	 franchise.	 Il	 faut	 donc,	 du	 moins,	 les	 laisser	 entrevoir
quelquefois.

«Point	de	bouffonnerie!	dit	Socrate;	ne	fais	pas	comme	ces	grossiers	poëtes	comiques	barbouillés	de
lie.»



Toujours	est-il	qu'Aristophane	fait	comme	les	autres,	en	paraissant	les	critiquer.

SOCRATE.

Mais	silence!	un	nombreux	essaim	de	déesses	s'avance	en	chantant.

LE	CHŒUR.

Vierges	humides	de	rosée,	allons	visiter	la	riche	contrée	de	Pallas,	la	terre	des	héros,	le
bien-aimé	 pays	 de	 Cécrops,	 où	 se	 célèbrent	 les	 secrets	 sacrifices,	 où	 le	 mystérieux
sanctuaire	se	découvre	aux	initiés,	avec	les	offrandes	pour	les	dieux	célestes,	les	temples
au	faîte	élevé,	les	statues,	les	saintes	processions	des	bienheureux,	les	victimes	couronnées
et	 les	 festins	 sacrés	 en	 toutes	 saisons;	 et,	 au	 retour	 du	printemps,	 les	 joyeuses	 fêtes	 de
Dionysos,	les	luttes	harmonieuses	des	chœurs	et	la	muse	retentissante	des	flûtes.

STREPSIADE.

Par	 Jupiter!	 je	 t'en	 prie,	 dis-moi,	 Socrate,	 quelles	 sont	 ces	 voix	 de	 femmes	 qui	 font
entendre	des	paroles	si	pleines	de	majesté?	seraient-ce	des	demi-déesses?

SOCRATE.

Ce	 sont	 les	 célestes	Nuées,	 les	 grandes	 déesses	 des	 paresseux!	 c'est	 à	 elles	 que	 nous
devons	tout,	pensées,	esprit,	dialectique,	phrases,	prestiges,	tours	et	subtilités.

STREPSIADE.

C'est	donc	cela	qu'en	les	écoutant	mon	esprit	déjà	prend	son	vol,	et	brûle	de	subtiliser,
de	pérorer	 sur	 les	 brouillards,	 de	discuter,	 de	 contredire	 et	 de	 rompre	 argument	 contre
argument.	Mais	ne	vont-elles	pas	se	montrer?	je	voudrais	bien	les	voir,	si	c'est	possible.

SOCRATE.

Eh	bien!	regarde	par	ici,	du	côté	du	Parnès[74];	les	voilà	qui	descendent	lentement.

STREPSIADE.

Mais	où	donc?	Fais-les-moi	voir!

SOCRATE.

Elles	s'avancent	en	foule,	suivant	une	route	oblique	à	travers	les	vallons	et	les	bois.

STREPSIADE.

C'est	singulier!	je	ne	vois	rien.

SOCRATE.

Tiens,	les	voici	qui	arrivent.

STREPSIADE.

Ah!	enfin	je	les	vois.

Les	Nuées	paraissent	en	foule,	et	remplissent	toute	la	scène.	Avec	quel	art	et	quelles	gradations	le
poëte	a	su	préparer	et	faire	valoir	leur	entrée,	aussi	bien	que	celle	de	Socrate!

SOCRATE.

Tu	ne	savais	donc	pas	que	les	Nuées	étaient	des	divinités?

STREPSIADE.

Non	vraiment:	je	croyais	qu'elles	n'étaient	que	brouillard,	rosée,	vapeur.

SOCRATE.



Alors	 tu	 l'ignores	aussi	sans	doute,	ce	sont-elles	qui	nourrissent	 la	 foule	des	sophistes,
des	 empiriques,	 des	 devins,	 des	 fainéants	 aux	 longs	 cheveux	 et	 aux	 doigts	 chargés	 de
bagues[75],	 des	 poëtes	 lyriques,	 des	 métaphysiciens,	 tas	 de	 flâneurs	 et	 de	 hâbleurs,
qu'elles	font	vivre	parce	qu'elles	les	chantent!

Socrate	 enseigne	 à	 Strepsiade	 que	 les	 Nuées	 sont	 les	 seules	 vraies	 divinités;	 que	 tous	 les	 autres
dieux	ne	sont	que	fables.

«Mais	Jupiter?

—Il	n'y	a	point	de	Jupiter!

—Et	le	Tonnerre?

—Ce	sont	les	Nuées	qui	se	heurtent.

—Le	moyen	de	croire	cela?

—Tu	 vas	 le	 comprendre	 par	 ton	 propre	 exemple:	 lorsqu'aux	 Panathénées	 tu	 t'es	 gorgé	 de	 viande,
n'entends-tu	pas	ton	ventre	se	troubler	et	retentir	de	grondements	sourds?

—Oui,	par	Apollon!	 je	souffre,	 j'ai	 la	colique;	puis	 la	ratatouille	gronde	comme	le	tonnerre,	et	enfin
éclate	 avec	 un	 terrible	 fracas.	 C'est	 peu	 de	 chose	 d'abord,	 pappax,	 pappax!	 Puis,	 ça	 augmente,
papappapax!	Et,	quand	 je	me	soulage,	c'est	vraiment	 le	 tonnerre,	papapappapax!	absolument	comme
les	Nuées!»

Le	philosophe	fait	jurer	au	néophyte	de	ne	reconnaître	dorénavant	d'autres	divinités	que	le	Chaos,	les
Nuées	et	la	Blague.—«Quand	je	rencontrerais	les	autres	dieux	nez	à	nez,	répond	le	docile	disciple,	je	ne
les	saluerais	pas.»

En	récompense,	 les	Nuées	sont	prêtes	à	 lui	accorder	tout	ce	qu'il	désire.	«Dis	hardiment	ce	que	tu
veux	de	nous.	Tu	ne	peux	manquer,	si	tu	nous	rends	hommage,	de	devenir	un	habile	homme.»

STREPSIADE.

Ô	 déesses	 souveraines,	 je	 ne	 vous	 demande	 qu'une	 toute	 petite	 grâce:	 faites	 que	 je
dépasse	de	cent	stades	tous	les	Hellènes	dans	l'art	de	la	parole!

LE	CHŒUR.

Nous	te	l'accordons:	désormais	nulle	éloquence	ne	triomphera	plus	souvent	que	la	tienne
devant	le	peuple.

STREPSIADE.

Peuh!	la	grande	éloquence	n'est	pas	ce	que	je	veux;	mais	savoir	chicaner	à	mon	profit,
pour	échapper	à	mes	créanciers.

LE	CHŒUR.

Tu	 auras	 ce	 que	 tu	 désires:	 ton	 ambition	 est	 modeste.	 Livre-toi	 bravement	 à	 nos
ministres[76].

STREPSIADE.

Bien	volontiers!	Je	crois	en	vous!	D'ailleurs	il	n'y	a	pas	à	reculer,	avec	ces	chevaux	pur-
sang	 et	 ce	 sot	 mariage	 qui	 m'ont	 ruiné!	 Que	 vos	 ministres	 fassent	 de	 moi	 ce	 qu'ils
voudront;	je	me	livre	à	eux,	corps	et	âme:	les	coups,	la	faim,	la	soif,	 le	chaud,	le	froid,	je
supporterai	tout!	Qu'on	fasse	une	outre	de	ma	peau,	pourvu	que	je	ne	paye	pas	mes	dettes;
pourvu	 que	 j'aie	 la	 réputation	 d'être	 un	 hardi	 coquin,	 beau	 parleur,	 impudent,	 effronté,
gredin,	 colleur	 de	 mensonges,	 finassier,	 chicanier,	 plein	 de	 rubriques,	 vrai	 moulin	 à
paroles,	 renard,	 vilebrequin,	 souple	 comme	 une	 courroie,	 glissant	 comme	 une	 anguille,
trompeur,	 blagueur,	 insolent,	 scélérat,	 sans	 foi	 ni	 loi!	 oui,	 voilà	 tous	 les	 titres	 dont
j'ambitionne	qu'on	me	salue!	à	cette	condition,	qu'ils	me	 traitent	à	 leur	guise;	et,	 s'ils	 le
veulent,	par	Cérès!	qu'ils	fassent	de	moi	du	boudin	et	me	servent	aux	libres	penseurs!

Comment	ne	pas	recevoir	aussitôt	un	néophyte	si	fervent?	Socrate	lui	fait	passer,	seulement	pour	la
forme,	un	petit	examen	d'admissibilité.



SOCRATE.

Voyons.	As-tu	de	la	mémoire?

STREPSIADE.

Cela	dépend:	 si	 l'on	me	doit,	 j'en	ai	beaucoup,	mais	 si	 je	dois,	hélas!	 je	n'en	ai	pas	du
tout[77].

SOCRATE.

As-tu	de	la	facilité	naturelle	à	parler?

STREPSIADE.

À	parler,	non;	à	filouter,	oui.

Chaque	réplique	amène	ainsi	un	trait,	ou	un	quolibet,	ou	un	coq-à-l'âne;	car	le	récipiendaire	n'est	pas
très-fort,	quoique	plein	de	bonne	volonté:	il	oublie	les	tours	les	plus	simples,	sitôt	qu'on	les	lui	a	appris;
il	 ne	veut	 savoir	qu'une	 seule	 chose,	 et	 tout	de	 suite:	 l'art	de	ne	pas	payer	 ses	dettes,	 au	moyen	du
raisonnement	 biscornu.	 En	 vain,	 Socrate,	 comme	 le	 Maître	 de	 philosophie	 de	 M.	 Jourdain,	 veut
commencer	par	 le	 commencement:	 point	 d'affaire!	C'est	 le	 raisonnement	 sophistique	que	Strepsiade
veut	savoir	tout	d'abord;	rien	de	plus!	Il	n'a	que	cette	pensée:	ne	pas	payer	ses	dettes!	il	y	revient	sans
cesse,	sous	toutes	les	formes.

STREPSIADE.

Une	 idée!	dis-moi:	 si	 j'achetais	une	magicienne	de	Thessalie	et	que	 je	 fisse	pendant	 la
nuit	descendre	la	lune,	pour	l'enfermer,	comme	un	miroir,	dans	un	étui	rond,	je	la	tiendrais
sous	clef,	et	alors…

SOCRATE.

Qu'y	gagnerais-tu?

STREPSIADE.

Ce	 que	 j'y	 gagnerais?	 S'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 nouvelle	 lune,	 je	 n'aurais	 plus	 à	 payer
d'intérêts.

SOCRATE.

Pourquoi	cela?

STREPSIADE.

Parce	que	les	intérêts	se	payent	chaque	mois.

Socrate,	 satisfait	 de	 voir	 qu'enfin	 l'esprit	 du	 néophyte	 se	 débrouille,	 lui	 propose	 à	 son	 tour	 une
subtilité;	 Strepsiade	 y	 réplique	 par	 une	 autre.	 C'est	 une	 série	 de	 problèmes	 absurdes	 et	 de
démonstrations	à	l'avenant,	qui	rappellent	la	dialectique	de	ce	prédicateur	du	seizième	siècle	prouvant
que	le	monde	ne	saurait	remplir	le	cœur	de	l'homme,	par	la	raison	que	le	monde	étant	rond	et	le	cœur
triangulaire,	un	rond	inscrit	dans	un	triangle	ne	le	remplit	pas.

Strepsiade	 toutefois,	 malgré	 ces	 lueurs	 d'intelligence,	 a	 l'esprit	 ordinairement	 si	 obscur	 et
l'entendement	si	bouché,	que	les	Nuées,	désespérant	d'en	faire	quelque	chose,	lui	conseillent,	s'il	a	un
fils,	de	l'envoyer	apprendre	à	sa	place.

—«C'est	ce	que	je	voulais!	mais	il	ne	veut	pas,	lui!

—Et	tu	ne	sais	pas	t'en	faire	obéir?

—Dame!	c'est	qu'il	est	grand	et	robuste!	Cependant	je	vais	courir	après	lui	et	l'amener	ici,	de	gré	ou
de	force!»

Le	bonhomme	en	effet	rattrape	Phidippide.	Celui-ci	 lui	 fait	remarquer	qu'il	revient	de	chez	Socrate
sans	manteau	et	sans	souliers.



PHIDIPPIDE.

Et	ton	manteau,	on	te	l'a	donc	volé?

STREPSIADE.

On	ne	me	l'a	pas	volé,	on	me	l'a	philosophé.

PHIDIPPIDE.

Et	tes	souliers,	qu'en	as-tu	fait?

STREPSIADE.

					Je	les	ai	perdus	à	ce	qui	était	nécessaire,	comme	disait
					Périclès.

C'était	la	réponse	de	Périclès	quand	on	lui	demandait	compte	de	ses	fonds	secrets.	Que	de	traits	dans
ce	dialogue!	Comme	tout	cela	est	 joli	et	vivant!	on	est	 tenté	de	dire:	moderne.	Car	cela	semble	écrit
d'hier,	quoiqu'ayant	deux	mille	trois	cents	ans	de	date.

*	*	*	*	*

Phidippide	aime	toujours	mieux	être	cavalier	que	philosophe;	mais	son	père,	à	la	fin,	le	prenant	par	la
douceur:	«Allons,	viens	avec	moi,	obéis	à	ton	père	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste.	Tu	n'avais	pas	six	ans,
tu	 bégayais	 encore,	 je	 faisais	 tout	 ce	 que	 tu	 voulais;	 et	 la	 première	 obole	 que	 je	 touchai	 comme
juge[78],	je	t'en	achetai	un	petit	chariot	à	la	fête	de	Jupiter.»

Ce	 caractère	de	Strepsiade	 est	 bien	dessiné:	 c'est	 un	paysan	un	peu	 lourd,	 qui	 a	des	moments	de
finesse;	 il	 est	 ce	 qu'on	 appelle	 bonhomme,	 mot	 élastique,	 qui	 n'implique	 pas	 nécessairement	 une
grande	honnêteté;	il	est	mené	par	sa	femme	(on	l'a	vu	par	l'exposition,	au	reste	elle	ne	paraît	pas	dans
la	pièce);	 il	est	mené	aussi	par	son	fils;	 il	voudrait	bien	ne	pas	payer	 les	dettes	que	celui-ci	 lui	a	 fait
contracter;	il	tâche	d'être	malhonnête,	mais	sans	y	réussir	complètement;	il	n'a	pas	l'étoffe	d'un	coquin;
il	 le	 sent	 instinctivement,	 et	 veut	 que	 son	 fils,	moins	 simple	 que	 lui,	 le	 devienne	 pour	 deux,	 s'il	 est
possible.

Chemin	faisant,	il	veut	faire	parade	à	ses	yeux	de	la	science	qu'il	n'a	pas	acquise;	il	lui	débite,	comme
le	Bourgeois-gentilhomme	à	sa	servante,	quelques	bribes	des	choses	qu'on	lui	a	apprises:	«Il	n'y	a	point
de	Jupiter!…	Ce	qui	règne,	c'est	le	Tourbillon!…»

Phidippide	suit	son	père	chez	les	Sophistes;	mais	il	dit	à	part:	«Tu	te	repentiras	bientôt	de	ce	que	tu
exiges!»	 Mot	 qui	 fait	 pressentir	 la	 péripétie	 et	 le	 dénoûment,—comme	 le	 mot	 de	 la	 femme	 de
Sganarelle,	dans	l'exposition	du	Médecin	malgré	lui:	«Je	te	pardonne,	mais	tu	me	le	paieras!»	Toute	la
pièce	sort	de	ce	mot,	qui	à	lui	seul,	d'ailleurs,	est	un	chef-d'œuvre.

*	*	*	*	*

Ils	 entrent	dans	 le	pensoir.	Socrate	paraît	de	nouveau,	 toujours	dans	 son	panier	à	 viande:	 c'est	 sa
manière	de	se	montrer	aux	étrangers	pour	la	première	fois,	comme	un	dieu	dans	son	nimbe	et	dans	sa
gloire.	Strepsiade	lui	présente	son	fils:

«Il	a	de	l'esprit	naturel.	Tout	petit,	il	s'amusait	déjà	chez	nous	à	fabriquer	des	maisons,	à	creuser	des
bateaux,	 à	 construire	 de	 petits	 chariots	 de	 cuir;	 et,	 avec	 des	 écorces	 de	 grenade,	 il	 faisait	 des
grenouilles.	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	cela?	N'apprendra-t-il	pas	bien	les	deux	raisonnements,	le	fort,	et
puis	le	faible,	qui	renverse	le	fort	par	un	coup	fourré.	Ce	sont	surtout	ces	coups	fourrés	que	je	te	prie
de	lui	enseigner	par	tous	les	moyens.

SOCRATE.

Je	chargerai	l'un	et	l'autre	raisonnement	en	personne	de	venir	l'instruire.

STREPSIADE.

Je	me	retire.	Ne	perds	pas	de	vue	qu'il	s'agit	de	le	rendre	capable	de	battre	la	vérité	sur
tous	les	points.

On	 apporte	 le	 Juste	 et	 l'Injuste	 (c'est-à-dire	 le	 raisonnement	 droit	 et	 le	 raisonnement	 sophistique)
dans	 une	 cage,	 comme	 deux	 coqs	 de	 combat:	 ces	 combats	 étaient	 à	 la	mode	 alors.	 Ainsi	 se	mêlent



toujours	habilement	la	discussion	morale	et	la	fantaisie.

Ce	 spectacle	 bizarre,	 cette	 escrime	 curieuse	 où	 s'entrechoquaient	 des	 paradoxes	 spirituels	 et	 des
pensées	élevées,	dans	un	dialogue	plein	de	verve,	devait	charmer	l'esprit	des	Athéniens.	Un	Athénien
de	Paris,	Alfred	de	Musset,	n'y	prenait	pas	moins	de	plaisir.	«C'est,	dit-il,	la	plus	grave	et	la	plus	noble
scène	que	jamais	théâtre	ait	entendue.»

Mettons	 encore	 au-dessus,	 toutefois,	 celle	 de	 la	 Pauvreté,	 dans	 Plutus,	 que	 nous	 analyserons	 plus
loin.

Les	deux	coqs	se	provoquent	et	sortent	de	la	cage;	ils	ergotent	et	se	livrent	un	assaut.

LE	JUSTE.

Tu	es	bien	insolent!

L'INJUSTE.

Et	toi	bien	ganache!…

Ils	 se	 disputent	 Phidippide.	 Le	 chœur	 s'interpose,	 selon	 sa	 coutume,	 et	 ramène	 la	 querelle	 à	 des
procédés	réguliers.	Par	sa	voix,	se	révèle	 ici	 tout	 le	dessein,	 toute	 la	pensée	d'Aristophane,	soit	dans
cette	pièce,	soit	dans	les	autres:	le	passé	opposé	à	l'avenir.

Trêve	 de	 combats	 et	 d'injures!	 Mais	 exposez,	 toi,	 ce	 que	 tu	 enseignais	 aux	 hommes
d'autrefois,	 et	 toi	 l'éducation	 nouvelle;	 afin	 qu'après	 vous	 avoir	 entendus
contradictoirement,	ce	jeune	homme	choisisse.

LE	JUSTE.

Je	le	veux	bien.

L'INJUSTE.

Moi	aussi.

LE	CHŒUR.

Voyons,	qui	parlera	le	premier?

L'INJUSTE.

Lui,	j'y	consens;	et,	d'après	ce	qu'il	aura	dit,	je	le	transpercerai	d'expressions	nouvelles
et	de	pensées	subtiles.	Enfin,	s'il	ose	encore	souffler,	je	le	piquerai	au	visage	et	aux	yeux
avec	des	traits	comme	des	dards	de	guêpe!	il	n'en	relèvera	pas!

Le	Juste	commence	donc	et	rappelle	éloquemment	quelle	était	l'éducation	des	enfants	d'Athènes	qui
devinrent	 les	guerriers	de	Marathon.	En	 ce	 temps	où	 la	modestie	 régnait	 dans	 les	mœurs,	 un	 jeune
homme	était	une	statue	de	 la	Pudeur.	 Il	 se	 fortifiait	dans	 les	gymnases,	au	 lieu	de	s'amollir	et	de	se
corrompre	dans	les	bains	publics.	Si	Phidippide	veut	suivre	ces	nobles	exemples,	il	ira	se	promener	à
l'Académie,	sous	l'ombrage	des	oliviers	sacrés,	la	tête	ceinte	de	joncs	en	fleur,	avec	un	sage	ami	de	son
âge;	 au	 sein	 d'un	 heureux	 loisir	 il	 respirera	 le	 parfum	des	 ifs	 et	 des	 pousses	 nouvelles	 du	 peuplier,
goûtant	 les	 beaux	 jours	 du	 printemps,	 lorsque	 le	 platane	 et	 l'ormeau	 confondent	 leurs	murmures.	 Il
aura	la	poitrine	robuste,	le	teint	frais,	les	épaules	larges,	la	langue	courte,	et	le	reste	de	même.	Il	ne
contredira	pas	son	père,	il	ne	le	traitera	pas	de	radoteur,	il	ne	reprochera	pas	son	âge	au	vieillard	qui
l'a	nourri.	Mais,	s'il	s'abandonne	aux	mœurs	du	jour,	il	aura	bientôt	le	teint	pâle,	les	épaules	étroites,	la
poitrine	resserrée,	la	langue	longue,	et	le	reste	de	même.	Il	sera	corrompu,	subtil,	bavard	et	chicanier.
L'Injuste	 lui	 fera	trouver	honnête	ce	qui	est	honteux,	honteux	ce	qui	est	honnête.	Il	se	vautrera	dans
l'infamie.

LE	CHŒUR.

O	toi	qui	habites	les	hauteurs	sereines	du	temple	de	la	Sagesse[79],	quelle	douce	fleur	de
vertu	 s'exhale	 de	 tes	 discours!	 Oui,	 bienheureux	 ceux	 qui	 vivaient	 en	 ce	 temps-là!	 (À
l'Injuste):	Pour	répondre	à	cela,	toi	qui	possèdes	la	muse	aux	discours	séduisants,	tâche	de
trouver	des	raisons	bien	neuves,	car	ton	adversaire	a	fait	une	vive	impression.	Tu	as	besoin
des	ressources	de	ton	esprit,	si	tu	veux	vaincre	un	tel	antagoniste	et	ne	pas	faire	rire	à	tes



dépens.

L'INJUSTE.

Enfin!…	 J'étouffais	 d'impatience,	 tant	 je	 brûlais	 de	 le	 confondre	 par	ma	 réplique!…	Si
dans	 l'école	 on	 m'appelle	 l'Injuste,	 c'est	 parce	 que	 j'ai,	 le	 premier	 de	 tous,	 inventé	 les
moyens	de	 contredire	 les	 lois	 et	 la	 justice;	 et	n'est-ce	pas	un	 talent	hors	de	prix	que	de
prendre	 une	 mauvaise	 cause	 et	 de	 la	 faire	 triompher?	 Écoutez	 et	 voyez	 comme	 je	 vais
percer	à	jour	cette	éducation	dont	il	est	si	fier!…

Et	alors	il	répand	à	pleines	mains	les	subtilités,	les	sophismes,	les	arguties,	les	exemples	cocasses,	les
épigrammes,	ou	même	les	injures	à	l'adresse	des	spectateurs.

Ce	dialogue	était	une	parodie	des	 thèses	des	sophistes,	de	 leurs	amplifications	pour	et	contre;	par
exemple,	du	fameux	morceau	où	Prodicos	avait	fait	disserter	la	Vertu	et	la	Volupté	se	disputant	Hercule
adolescent,	comme	ici	le	Juste	et	l'Injuste	se	disputent	le	jeune	Phidippide.

Il	n'est	pas	sans	analogie	avec	les	disputes	scolastiques	du	moyen	âge	entre	les	Vertus	et	les	Vices;	ni
avec	certaines	Moralités	du	même	temps;	par	exemple,	celles	qui	mettaient	aux	prises	les	personnages
nommés	Mundus,	Caro	et	Demonia,	et	d'autre	part	les	Vertus	et	les	Anges,	Dieu	le	Père,	Dieu	le	Fils	et
Dieu	le	Saint-Esprit.

*	*	*	*	*

Bref,	l'Injuste	triomphe,	et	le	Juste	est	vaincu.	C'est	là	peut-être	le	trait	le	plus	poignant	et	l'ironie	la
plus	 amère:	 Aristophane,	 par	 ce	 trait,	 comme	 par	 la	 conception	 générale	 des	 Nuées,	 déesses	 des
sophistes,	peint	son	époque,—telle	du	moins	qu'il	la	voit,—c'est-à-dire	seulement	par	les	mauvais	côtés.

Phidippide	reste	chez	les	sophistes,	et	profite	des	leçons	de	Socrate	un	peu	plus	vite	que	Strepsiade;
si	bien	même	qu'au	bout	de	quelques	instants	il	sait	se	défaire	des	créanciers,	puis	lever	la	main	sur
son	 père	 lui-même,	 et	 lui	 prouver	 par	 les	 deux	 raisonnements,	 juste	 et	 injuste,	 qu'il	 fait	 bien	 de	 le
battre,	voire	même	contraindre	le	bonhomme	à	en	demeurer	d'accord	avec	lui.

N'est-ce	 pas	 là	 un	 dénoûment	 d'un	 excellent	 comique	 et	 d'une	 parfaite	moralité?	 Et	 comprend-on
qu'un	célèbre	critique	allemand,	Hermann,	ne	voye	dans	cette	scène	qu'un	épisode	étranger	à	l'action,
un	hors	d'œuvre	que	le	poëte	eût	mieux	fait,	selon	lui,	de	supprimer?	Cet	épisode	est	préparé	par	les
vers	865,	1114,	1242	et	1307.	Phidippide	 représente	 la	 jeunesse	dorée	de	ce	 temps-là,	 composée	de
dissipateurs	paresseux	et	corrompus,	d'ergoteurs	subtils	sans	conviction	et	sans	cœur.

Strepsiade,	 toujours	 extrême,	 comme	Orgon,	 déteste	maintenant	Socrate	 et	 les	 sophistes,	 et	 court
mettre	le	feu	à	leur	maison.	Qui	pis	est,	la	colère	lui	donne	de	l'esprit,	et,	en	les	brûlant,	il	se	moque
d'eux;	il	les	parodie,	comme	Sganarelle	parodie	Marphurius	tout	en	lui	donnant	des	coups	de	bâton[80].

Ce	 dénoûment	 si	 animé,	 dans	 lequel	 toutes	 les	 qualités	 du	 poëte	 comique	 éclatent	 à	 la	 fois,	 ce
spectacle	 tragico-bouffon,	 cet	 holocauste	 du	 pensoir,	 fut	 ajouté,	 à	 ce	 que	 l'on	 croit,	 avec	 la	 grande
scène	des	deux	coqs,	après	la	première	représentation[81],	qui	n'avait	eu	que	peu	de	succès.

Palissot	a	imité	quelque	chose	de	ce	dénoûment	dans	sa	comédie	des	Philosophes,	qui,	par	le	dessein,
ressemble	aux	Nuées,	puisque	l'auteur	y	attaque	Diderot,	d'Alembert	et	Jean-Jacques	Rousseau,	comme
l'auteur	des	Nuées	attaque	Socrate.	Au	demeurant,	pièce	venimeuse	et	rien	de	plus.

Celle	d'Aristophane	n'est	pas	non	plus	sans	venin.	C'était	 l'avis	du	père	Brumoy;	et,	pour	mieux	 le
prouver,	le	bon	jésuite	la	comparait	aux	Provinciales.

Je	 crois	 les	 Provinciales	 exemptes	 de	 venin,	 mais	 pas	 toujours	 de	 jésuitisme,	 tout	 en	 abîmant	 les
Jésuites.

La	 péripétie	 de	 l'histoire	 de	 Phidippide	 et	 de	 Strepsiade	 rappelle	 l'anecdote	 que	 raconte	 Pascal,
justement	dans	 ces	 terribles	Petites	Lettres,	 celle	 du	domestique	des	 Jésuites,	 Jean	d'Alba,	 qui	 avait
volé	les	plats	d'étain	de	ses	maîtres,	et	qui,	ayant	étudié	dans	leurs	livres	les	cas	de	conscience	et	les
restrictions	mentales,	leur	démontrait	par	leurs	procédés	mêmes	qu'en	les	volant	il	ne	les	volait	point.

*	*	*	*	*

Il	s'agit	de	conclure	sur	cette	comédie,	si	brillante,	mais	si	étrange.

Certes,	Aristophane	a	 raison	d'attaquer	 les	mauvais	 sophistes,	de	poursuivre	de	ses	 sarcasmes	ces
docteurs	sans	conscience	et	sans	foi	qui	déconcertent	la	raison	par	le	raisonnement;	mais	il	attaque	en
même	temps	la	dialectique	véritable,	la	métaphysique,	et	la	physique	elle-même,	qui	venait	de	naître	et



qui	 déjà	 remuait	 les	 esprits;	 il	 symbolise	 dans	 les	Nuées	 la	manière	 vaporeuse	 vide	 et	 creuse	 de	 la
nouvelle	 philosophie	 de	 la	 nature;	 il	 attaque	 aussi	 la	 tragédie	 philosophique,	 qui	 propageait	 les
nouvelles	 idées;	c'est	 tout	cela	que	 les	Nuées	personnifient,	aussi	bien	que	 la	 fausse	éloquence	et	 la
sophistique:	cette	confusion	est	des	plus	injustes.

Et	quel	est	 le	ministre,	 le	prêtre,	de	ces	fantastiques	divinités?	C'est	Socrate!	c'est	 lui	que	le	poëte
appelle	le	pontife	des	niaiseries	subtiles!

Quoi!	 Socrate,	 ce	 grand	 esprit	 et	 ce	 grand	 cœur?	 Socrate,	 le	maître	 du	 divin	 Platon!	 Socrate,	 qui
n'est	pas	seulement	un	théoricien,	faisant	de	la	philosophie	comme	d'autres	font	de	l'art	pour	l'art,	sans
aucun	 but	 d'utilité	 pratique,	mais	 qui	 reste	 philosophe	 en	 actes	 comme	 en	 paroles!	 Socrate	 qui,	 au
siége	 de	Potidée,	 supporte	 la	 faim	 et	 la	 soif,	marchant	 pieds	 nus	 sur	 la	 glace	mieux	 que	 les	 soldats
chaussés!	Socrate,	qui	a	 toute	 la	 fermeté	du	stoïcien	sans	en	avoir	 la	morgue!	Socrate	qui,	à	Délion,
couvre	 la	 retraite	 de	 l'armée	 athénienne,	 sauve	 la	 vie	 à	 ses	 disciples	 Xénophon	 et	 Alcibiade,	 et	 fait
adjuger	à	celui-ci	le	prix	du	combat,	qu'il	eût	pu	revendiquer	pour	lui-même!	Socrate,	héroïque	comme
sans	y	songer!	Socrate,	qui	seul	eut	le	courage	de	se	lever	contre	la	sentence	capitale	frappant	les	neuf
généraux	athéniens	qui	n'avaient	pas	enseveli	leurs	morts	après	la	victoire	des	Arginuses!	Socrate,	que
la	Pythie	avait	proclamé	le	plus	sage	des	hommes,	et	dont	Platon	disait	avec	vénération	et	avec	amour:
«On	ne	trouverait	personne,	soit	chez	les	anciens,	soit	chez	les	modernes,	qui	approchât	en	rien	de	cet
homme,	de	ses	discours,	de	son	originalité!»	Socrate,	qui	passa	toute	sa	vie	à	combattre,	à	confondre
les	sophistes;	Socrate,	qui	mourut	leur	victime,	pour	les	avoir	convaincus	d'ignorance	et	de	mauvaise
foi,	 comme	 le	Christ	mourut	 victime	des	Scribes,	 pour	 les	 avoir	 traités	 d'hypocrite!	 Socrate,	 dont	 la
mort	 divine	 a	 mérité	 d'être	 appelée	 l'apothéose	 de	 la	 philosophie!	 Socrate,	 que	 saint	 Augustin	 et
Voltaire,	 d'accord	 cette	 fois,	 ont	 proclamé	 martyr	 de	 l'unité	 de	 Dieu!	 est-ce	 bien	 l'homme	 qu'on
traduisit	 sur	 le	 théâtre,	 et	 qu'on	 livra	 à	 la	 risée	 et	 à	 la	 haine	 de	 ses	 concitoyens,	 en	 le	 présentant
comme	le	type	et	comme	le	chef	de	ces	charlatans	éhontés	qu'il	ne	cessa	de	réfuter	et	par	sa	vie	et	par
sa	mort?	Est-ce	bien	 lui	qu'on	ose	accuser,	non-seulement	de	niaiserie,	mais	encore	de	 fourberie,	de
vénalité	et	de	vol?

Voilà	ce	qui	étonne,	ce	qui	confond!

Comment	justifier	le	poëte	et	les	spectateurs?	Pour	ceux-ci,	il	est	à	propos	peut-être	de	rappeler	ce
que	nous	venons	de	dire,	à	savoir	que	la	comédie	des	Nuées,	lors	de	la	première	représentation,	n'eut
pas	de	succès.	Probablement	une	partie	du	public,	et	la	plus	éclairée	sans	doute,	se	montra	au	moins
réservée,	en	présence	des	calomnies	auxquelles	 le	poëte	 s'était	 laissé	entraîner	contre	 le	philosophe
populaire,	et	cette	froideur	pourrait	passer	pour	une	sorte	de	protestation	tacite.	C'est	Aristophane	lui-
même	qui,	dans	la	parabase	ajoutée	après	coup	avec	plusieurs	autres	parties,	constate	l'insuccès	de	la
première	 représentation.	Mais	 il	 est	 possible	 aussi	 que	 cet	 insuccès	 s'explique	par	 la	 faiblesse	de	 la
pièce	telle	qu'elle	était	d'abord.

Et,	en	tout	cas,	nous	nous	retrouverions	toujours	en	face	de	cette	question:	Comment	Aristophane,
aussi	bien	qu'Eupolis	et	Amipsias,	osèrent-ils,	devant	le	public	contemporain,	calomnier	ainsi	Socrate?
Comment	les	amis	et	disciples	du	philosophe	odieusement	travesti	ne	firent-ils	pas	entendre	contre	de
tels	excès	des	protestations	énergiques	et	efficaces?

C'est	sans	doute	que	les	majorités	sottes	étouffent	aisément	la	voix	des	minorités	intelligentes.	Nous
avons	rappelé	comment,	en	1848,	le	public	de	Paris,	pendant	plusieurs	semaines,	laissa	jouer	la	Foire
aux	 idées,	 où	 l'on	 voyait,—outre	 le	 travestissement	 odieux	 de	 Proudhon,	 l'éminent	 publiciste,—une
autre	turpitude	digne	de	la	première:	un	représentant	des	colonies	ridiculisé	parce	qu'il	était	nègre!

Par	 quelle	 inconséquence,	 un	 public	 français	 naturellement	 ennemi	 de	 la	 traite	 des	 noirs	 et	 de
l'esclavage,	 souffrait-il	 qu'on	 blessât	 ainsi	 l'égalité,	 le	 bon	 sens,	 la	 justice?—Par	 la	 même
inconséquence,	 apparemment,	 qui	 fait	 qu'aux	 États-Unis,	 où	 l'abolition	 de	 l'esclavage	 vient	 d'être
soutenue	 et	 propagée	 au	 prix	 de	 si	 grands	 sacrifices,	 on	 ne	 permet	 pas	 à	 un	 homme	de	 couleur	 de
monter	 dans	 un	 omnibus.	 L'humanité	 n'est	 pas	 tout	 d'une	 pièce:	 elle	 est	 inconséquente	 à	 chaque
instant.	C'est	à	cette	condition	peut-être	qu'elle	continue	d'exister:	la	logique	pure	la	tuerait.

Nous	aurons	à	faire	valoir	la	même	raison,	à	propos	du	travestissement	des	dieux	eux-mêmes	sur	le
théâtre.	 Le	 peuple,	 qui	 faisait	 mourir	 Socrate	 sous	 prétexte	 d'irréligion,	 souffrait	 bien	 qu'un	 poëte
comique	mît	sur	la	scène	la	caricature	de	tel	ou	tel	dieu	qu'on	adorait	à	d'autres	heures.—Et	il	ne	serait
pas	 difficile	 de	 trouver	 dans	 le	 monde	 actuel,	 chez	 les	 peuples	 les	 plus	 civilisés	 des	 exemples
d'inconséquence	analogues.—«Patraque	d'humanité!»	disait	le	père	de	notre	Balzac.

*	*	*	*	*

«Comme	comédie,	dit	M.	Grote,	les	Nuées	ont	le	second	rang	seulement	après	les	Chevaliers;	comme
portrait	de	Socrate,	ce	n'est	guère	qu'une	pure	imagination;	ce	n'est	pas	même	une	caricature,	c'est	un



personnage	 totalement	 différent.	 Nous	 pouvons,	 à	 la	 vérité,	 apercevoir	 des	 traits	 isolés	 de
ressemblance:	les	pieds	nus	et	la	subtilité	d'argumentation	appartiennent	à	tous	deux;	mais	l'ensemble
du	portrait	est	tel	que,	s'il	portait	un	nom	différent,	personne	ne	songerait	à	le	comparer	à	Socrate,	que
nous	connaissons	bien	d'après	d'autres	sources.»

*	*	*	*	*

Continuons	à	expliquer,	mais	non	certes	à	justifier,	des	excès	si	surprenants	et	si	déplorables.	Voici
ce	qu'on	peut	dire	encore:

Socrate,	 pour	 combattre	 les	 sophistes,	 employait	 quelquefois	 leurs	 armes;	 il	 leur	 empruntait	 leur
langage,	 leur	manière	d'argumenter;	 il	usait	 lui-même,	parfois,	de	démonstrations	 sophistiques,	pour
venir	 à	 bout	 de	 ses	 adversaires	 et	 les	 réduire	 à	 l'absurde	 par	 tous	 les	moyens.	 Il	 lui	 en	 coûta	 cher
d'avoir	 pris	 leurs	 allures:	 on	 le	 confondit	 avec	 eux,	 comme	 ce	 héros	 grec	 de	 l'Iliade	 que	 son	 ardeur
emporte	 à	 travers	 la	mêlée	 au	milieu	 des	 rangs	 ennemis	 et	 que	 l'on	 prend	pour	 un	Troyen.	 Socrate
disant	et	 répétant	partout:	«Je	ne	 sais	qu'une	chose,	 c'est	que	 je	ne	 sais	 rien,»	 semblait	 afficher,	 lui
aussi,	 le	scepticisme	de	Gorgias.	Il	ne	se	méfiait	pas	assez	des	méprises	auxquelles	 il	pouvait	donner
lieu,	ou	des	prétextes	qu'il	pouvait	fournir	contre	lui.	Ce	procédé	du	doute	méthodique,	que	Descartes
devait	employer	pour	son	usage	particulier,	Socrate	en	usait	partout	en	public.	Comment	savoir	si	ce
n'était	pas	doute	réel,	indifférence	et	incrédulité?	Son	ironie	réduisait	en	poussière	toutes	les	solutions
proposées,	et	ne	les	remplaçait	pas	toujours.	Cet	homme	d'une	foi	si	profonde,	d'un	spiritualisme	si	vif
et	si	 fécond,	avait	 l'air	peut-être	de	ne	croire	à	rien,	du	moins	à	aucune	science	ni	à	aucune	religion
positives;	 il	paraissait	n'avoir,	en	 fin	de	compte,	qu'un	dogmatisme	virtuel	et	un	scepticisme	effectif.
Par	là	il	pouvait	être,	aux	yeux	de	quelques-uns,	aussi	dangereux,	aussi	pernicieux,	que	ceux-là	même
qu'il	combattait;	et,	si	la	malveillance	s'en	mêlait,	il	pouvait	être	donné	pour	l'un	d'entre	eux.

Les	esprits	terre	à	terre	et	les	faibles	courages,	qui	ont	besoin	de	s'attacher	à	des	formules	et	à	des
dogmes	consacrés,	prennent	aisément	en	suspicion	et	en	aversion	les	esprits	libres	et	les	braves	cœurs
qui	marchent	sans	ces	béquilles,	droit	devant	eux,	confiants	en	la	nature.	Les	gens	qui	ne	peuvent	se
passer	 de	 telle	 ou	 telle	 croyance	 officielle	 n'admettent	 pas	 volontiers	 que	 les	 autres	 s'en	 passent.
Intolérants	par	charité,	cela	s'est	vu:	hors	de	l'Église,	point	de	salut!…

Ceux	qui	se	croyent	 les	plus	 libéraux	admettront	 tout	au	plus	que	vous	soyez,	sinon	catholique,	du
moins	protestant;	à	grand'peine	toléreront-ils	israélite;	mais	musulman,	leur	serait	en	horreur;	quant	à
bouddhiste,	 ils	 ne	 comprendraient	 plus.	Eh	bien!	 si	 vous	 leur	 dites	 que	 vous	n'êtes	 ni	 catholique,	 ni
protestant,	ni	 israélite,	ni	musulman,	ni	bouddhiste,	ni	d'aucune	 religion	positive	quelconque,	et	que
vous	êtes	bien	trop	religieux	pour	cela,	vous	devenez	pour	eux	un	être	immoral,	sans	foi	ni	loi,	un	être
dangereux,	funeste,	qu'il	faut	mettre	au	ban	de	la	société.	En	Angleterre,	par	exemple,	pays	si	libéral
en	tout	le	reste,	on	exige	que	chacun	professe	une	religion,	appartienne	à	un	culte	reconnu;	autrement,
vous	n'êtes	pas	admis	à	vivre,	et	vous	êtes	chassé	du	pays,	ou	considéré	comme	un	paria,	par	ce	peuple
très-libéral.

Ils	oublient	cette	belle	pensée	d'un	de	nos	philosophes	 français	du	dix-huitième	siècle:	«Toutes	 les
religions	positives	sont	des	sectes	de	la	religion	naturelle.»

Or	 l'esprit	 sectaire	est	étroit,	 cruel.	C'est	 lui	qui,	 aujourd'hui	encore,	prêche	 l'Évangile	à	coups	de
canon,	 sous	 prétexte	 de	 civiliser	 les	 peuples.	 On	 veut	 bien	 de	 la	 liberté	 des	 cultes	 pour	 soi,	 à	 la
condition	toutefois	qu'il	y	ait	un	culte	reconnu;	mais	on	n'en	veut	pas	pour	les	autres.	On	les	massacre
pour	leur	apprendre	à	vivre.

Si	les	mots	dévot	et	bigot	sont	des	expressions	modernes,	la	chose	est	vieille	presque	autant	que	le
monde.	Socrate	eut	l'imprudence	de	donner	prise	à	la	race	dévote	et	bigote	d'Athènes,	et	ne	chercha
pas	à	se	défendre:	ce	fut	là	ce	qui	le	perdit.

*	*	*	*	*

D'ailleurs,—analysons	 encore	 un	 sujet	 si	 complexe	 et	 si	 subtil,	 essayons	 de	 rendre	 raison	 de	 cette
confusion	incroyable	établie	par	les	poëtes	comiques	à	l'égard	du	grand	philosophe,	et	acceptée	jusqu'à
un	certain	point	par	le	public.

Certes,	c'était	à	bon	droit	que	la	Pythie	avait	proclamé	Socrate	le	plus	sage	des	hommes.	Mais	ce	mot
même,	 sage,	 sophos,	 voulait	 dire	 tant	 de	 choses!	 Il	 était	 presque	 le	même	 que	 sophiste;	 il	 signifiait
sage,	mais	aussi	il	signifiait	habile,	adroit,	rusé;	il	s'appliquait	à	un	orateur,	à	un	poëte,	aux	Muses;	le
Sphinx,	aux	énigmes	embrouillées,	qui	fut	le	premier	des	sophistes,	s'appelle,	dans	Sophocle,	la	vierge
sage.	Les	deux	choses	et	les	deux	mots,	sophos	et	sophistes,	se	ressemblaient	beaucoup,	et	souvent	se
confondaient.	Aussi	 bien	 le	 nom	de	 sophiste	 n'était	 pas	 d'abord	 chez	 les	Athéniens	une	qualification
injurieuse,	non	plus	que	 le	nom	de	précieuse	chez	 les	Français	du	dix-septième	siècle,	avant	que	 les



précieuses	 ridicules	 eussent	 imité,	 contrefait	 et	 compromis	 les	 précieuses	 véritables.	 Socrate	 était
donc,	dans	 la	bonne	acception	du	mot,	un	sophiste	autant	qu'un	sage.	Solon	et	Pythagore	aussi	 sont
tous	deux	appelés	sophistes.

Si	 Aristophane	 choisissait	 Socrate	 pour	 représentant	 de	 la	 sophistique	 plutôt	 que	 Gorgias	 ou
Protagoras,	 c'est	 peut-être	 qu'il	 aimait	 mieux	 prendre	 pour	 plastron	 de	 ses	 railleries	 un	 concitoyen
athénien,	que	les	confrères	étrangers	de	celui-ci,	qui	étaient	seulement	de	passage	à	Athènes.

Et	puis	les	poëtes	comiques,	ces	gamins	de	génie,	toujours	en	quête	de	sujets	curieux,	considérèrent
sans	doute	comme	une	bonne	trouvaille	la	figure	populaire	de	l'homme	au	nez	camus,	vulgarisateur	des
idées,	de	ce	philosophe	flâneur	qu'on	rencontrait	causant	et	ergotant	à	tous	les	coins	de	rue,	dans	tous
les	carrefours,	de	cet	accoucheur	des	esprits,	de	ce	«sage-homme[82],»	fils	de	la	sage-femme.	Ce	front
chauve,	ce	nez	épaté,	donnaient	un	bon	masque	de	comédie.	Les	allures	singulières	du	bonhomme,	son
habitude	 de	marcher	 nu-tête	 et	 nu-pieds,	 de	 s'arrêter	 dans	 les	 rues	 et	 sous	 les	 portiques,	 dans	 les
boutiques	 des	 cordonniers	 et	 des	 barbiers	 ou	 des	 marchandes	 de	 légumes,	 partout	 où	 il	 trouvait
l'occasion	 de	 dire	 quelque	 chose	 d'utile	 ou	 de	 subtil;	 ses	 manières	 de	 parler	 familières	 autant
qu'ingénieuses,	ses	comparaisons	prises	dans	la	vie	de	chaque	jour,	ses	paraboles	quelquefois	triviales,
composaient	 déjà	 un	 type	 curieux,	 sans	 tout	 ce	 que	 la	 fantaisie	 et	 la	 licence	 des	 poëtes,	 Eupolis,
Amipsias,	Aristophane,	se	réservaient	d'y	ajouter,	pour	en	faire,	non	le	portrait	d'un	individu,	mais	 la
personnification	arbitraire	d'une	classe	entière.

Si	Socrate	est	un	idéal	pour	nous,	nul	n'est	un	idéal	pour	ses	contemporains,	comme	nul	n'est	héros
pour	son	valet	de	chambre.	Saint-Simon	raconte	que	je	ne	sais	plus	qui,	le	comte	de	Grammont	peut-
être,	disait	à	propos	de	saint	Vincent	de	Paul,	qu'on	venait	de	canoniser:	«Pour	moi,	j'aurai	beaucoup
de	peine	à	m'habituer	à	voir	un	saint	dans	un	homme	que	plus	d'une	fois	j'ai	vu	tricher	au	piquet.»

Les	poëtes	 comiques	d'Athènes	 et	 les	 gens	malveillants	 ou	 sans	discernement	 étaient	 peut-être	de
l'avis	 que	 devait	 exprimer	 plus	 tard	Caton	 l'Ancien	 qui,	 au	 rapport	 de	 Plutarque,	 traitait	 Socrate	 de
bavard	et	de	séditieux.

Ce	qui	était	séduisant	et	tentant	pour	cette	race	railleuse,	c'est	que	Socrate	était	connu	d'avance	de
tous	 les	 spectateurs,	 des	 derniers	 comme	 des	 premiers:	 des	 femmes,	 qui	 savaient	 comment	 il	 était
tourmenté	dans	son	ménage;	des	enfants,	qui	avaient	coutume	de	se	 le	montrer	dans	 les	rues,	parce
qu'il	 lui	était	arrivé	d'y	 jouer	aux	noix	avec	quelques-uns	d'entre	eux.	 Il	avait	 justement	 la	popularité
qu'il	 faut	pour	 être	mis	 sur	 le	 théâtre,	 et	 l'originalité	moyennant	 laquelle	 on	est	 aisément	 tourné	en
caricature.	Un	tel	personnage	était	donc	une	bonne	fortune	pour	la	comédie.

Platon	 lui-même,	dans	un	de	ses	dialogues,	ne	 fait-il	pas	dire	à	un	des	 interlocuteurs	de	ce	maître
vénéré:	«Socrate	ressemble	tout-à-fait	à	ces	Silènes	qu'on	voit	exposés	dans	les	ateliers	des	sculpteurs
et	que	les	artistes	représentent	avec	une	flûte	et	des	pipeaux	à	la	main,	mais	dans	l'intérieur	desquels,
quand	 on	 les	 ouvre	 en	 séparant	 les	 deux	 moitiés,	 on	 trouve	 des	 statues	 de	 divinités?»	 Eh	 bien!
Aristophane	 ne	 vit	 ou	 ne	 voulut	 voir	 que	 le	 grotesque	 Silène,	 et	 se	 garda	 bien	 de	 l'ouvrir;	 ou,	 s'il
l'ouvrit,	ce	fut	pour	mettre	sous	la	laideur	physique	la	laideur	morale,	à	la	place	de	la	beauté.	Par	là	il
fit	un	Socrate	de	son	 invention;	ce	qui	était	peut-être	nécessaire,	à	son	point	de	vue,	pour	présenter
sous	 une	 forme	 sensible	 et	 amusante	 un	 sujet	 si	 grave	 et	 si	 abstrait.	 Encore	 ne	 réussit-il	 point	 du
premier	coup	dans	son	dessein.	Et,	lorsqu'il	eut	refait	la	pièce	telle	que	nous	la	possédons	aujourd'hui,
il	ne	parvint	pas	à	la	faire	jouer	de	nouveau.

De	même	 que,	 sous	 le	 nom	 du	 Paphlagonien	 (Cléon)	 dans	 les	 Chevaliers,	 Aristophane	 a	 prétendu
dénoncer	 les	 excès	 de	 la	 démagogie,	 ici,	 sous	 le	 nom	 de	 Socrate,	 il	 dénonce	 les	 dangers	 de	 la
philosophie	nouvelle.

Dès	sa	première	pièce,	intitulée:	les	Daitaliens,	ou	les	Banqueteurs	(comme	nous	dirions:	les	Viveurs),
donnée	sous	le	nom	de	Callistrate	ou	de	Philonidès,	il	avait	préludé	à	ce	grave	sujet.	«Les	Banqueteurs,
qui	formaient	le	chœur	de	cette	pièce,	composaient	une	société	de	table	qui	venait	de	banqueter	dans
un	sanctuaire	d'Héraclès	(Hercule),	dont	le	culte	était	souvent	célébré	par	des	banquets.	Ils	assistaient
maintenant	 en	 spectateurs	 à	un	 combat	que	 se	 livraient	 l'antique	éducation,	 sobre	 et	modeste,	 et	 la
moderne,	frivole	et	bavarde,	dans	la	personne	de	deux	jeunes	gens,	le	vertueux	σώψρων	et	le	mauvais
sujet	καταπύγων.	Le	mauvais	 sujet	y	était	peint,	dans	une	conversation	avec	son	vieux	père,	 comme
dédaignant	Homère	et	la	poésie,	fort	au	courant	de	tous	les	termes	de	la	chicane,—évidemment	afin	de
s'en	 servir	 pour	 des	 raffinements	 de	 retors;—partisan	 zélé	 enfin	 du	 sophiste	 Thrasymaque	 et
d'Alcibiade,	 chef	 de	 la	 jeunesse	 dorée	 d'Athènes.—Ce	 qu'Aristophane	 avait	 tenté	 dans	 cet	 essai,	 il
l'exécuta	dans	les	Nuées,	quand	il	fut	arrivé	à	sa	maturité[83].»

Il	était	revenu	au	même	sujet	dans	une	autre	comédie,	perdue	aussi:	les	Tagénistes	(ou	Faiseurs	de
crêpes?),	où	il	traduisit	sur	la	scène	le	fameux	sophiste	Prodicos.



Un	autre	poëte	comique,	nommé	Platon,	qu'il	ne	 faut	pas	confondre	avec	 le	philosophe,	y	mit	d'un
coup	tous	les	sophistes.

Mais,	 supposé	qu'il	 fût	permis	de	mettre	 sur	 le	 théâtre	 les	démagogues	ou	 les	 sophistes,	Cléon	ou
Prodicos,	il	n'était	pas	permis	d'y	mettre	un	philosophe,	dont	la	vie	admirable	était	un	modèle	de	toutes
les	vertus.

Disons	mieux,	 il	n'était	pas	permis	moralement,	d'y	mettre	aucun	 individu	quelconque.	La	comédie
ancienne,	à	la	vérité,	s'arrogeait	ce	prétendu	droit;	mais	ce	droit-là,	comme	beaucoup	d'autres,	n'était,
il	faut	le	reconnaître,	qu'une	injustice	et	une	violence.

En	principe,	la	comédie	ad	hominem	est	mauvaise,	parce	que,	traduisant	sur	le	théâtre,	non	les	vices
ou	 les	travers,	ou	 les	caractères	généraux,	mais	 les	personnes	elles-mêmes,	elle	est	une	atteinte	à	 la
liberté	individuelle.	Il	est	injuste	que	le	premier	venu	ait	prise	sur	la	vie	privée	d'un	citoyen,	sans	que
celui-ci	ait	aucun	recours	contre	 lui.	Car	 il	 serait	absurde	de	dire:	«Je	 fais	une	comédie	contre	vous,
faites-en	une	contre	moi!»	Ce	serait	l'histoire	de	l'homme	qui,	précipité	des	tours	Notre-Dame,	tua	un
passant	en	tombant	sur	lui:	les	juges	offrirent	à	la	partie	civile	de	tâcher	de	faire	de	même	en	se	jetant
aussi	 du	 haut	 des	 tours.—Ces	 violences	 alternées	 fussent-elles	 possibles,	 seraient	 un	 retour	 à	 la
barbarie.

Oui,	répondront	peut-être	 les	polémistes,	 la	vie	privée	doit	être	murée,	nous	en	convenons;	mais	 la
vie	 publique	 appartient	 à	 tous.—Eh	 bien,	 non!	Même	 s'il	 s'agit	 uniquement	 de	 la	 vie	 publique,	 vous
n'avez	 pas	 le	 droit	 cependant	 de	mettre	 les	 personnes	 sur	 le	 théâtre.	Cela	 dépasse	 les	 limites	 de	 la
discussion	légitime;	c'est	un	outrage,	c'est	une	voie	de	fait;	cela	sort	de	la	civilisation	et	rentre	dans	la
violence	sauvage.

Et	voyez	où	cela	mène!	Socrate,	après	avoir	été	traduit	sur	le	théâtre,	fut	traduit	à	la	fin	devant	les
tribunaux,	sous	le	coup	des	mêmes	accusations,	et	condamné	à	boire	la	ciguë.

En	 vain	 pourrait-on	 dire	 et	 a-t-on	 dit:	 Aristophane	 n'avait	 aucun	 dessein	 de	 désigner	 Socrate	 à	 la
vindicte	 publique;	 il	 ne	 demande	 pas	 qu'on	 le	 traîne	 devant	 les	 tribunaux,	 comme	 coupable	 d'avoir
attenté	à	la	religion	de	l'État;	la	comédie	des	Nuées	n'avait	pas	le	dessein	d'ôter	à	Socrate	l'honneur	et
la	vie.

Soit;	mais,	 sans	 le	 vouloir,	 elle	 y	 contribua.	Le	poëte,	 ici,	 a	 outre-passé	 les	 licences	de	 la	 comédie
ancienne	 elle-même.	 Exposer	 sur	 la	 scène	 un	 puissant	 démagogue,	 ou	 le	 peuple	 lui-même,	 passe
encore!	c'était	une	courageuse	témérité.	Mais	porter	la	main	sur	un	homme	paisible	et	juste,	pour	en
faire	 arbitrairement	 le	 représentant	 de	 certains	 charlatans	 effrontés,	 corrupteurs	 de	 la	 jeunesse,
l'exposer	à	la	risée	et	à	la	flétrissure,	supposé	même	que	la	comédie	ancienne	en	donnât	la	licence	au
poëte,	l'honnêteté	le	lui	défendait.

Peut-être	 ajoutera-t-on	 subtilement	 ceci:	 Mais	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 lui-même?…	 puisque	 c'est	 un
Socrate	de	 fantaisie?…—Eh!	quoi?	n'est-il	 pas	d'autant	plus	 inique	de	donner	 le	nom	et	 le	 visage	du
véritable	Socrate	à	ce	personnage	sacrifié?	C'est	un	calcul	malhonnête,	odieux,	et	l'on	ne	voudrait	pas
d'un	chef-d'œuvre	à	ce	prix.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	perfide	et	de	plus	traître,	c'est	que,	dans	maint	passage,	Aristophane	saisit	par
certains	traits	le	vrai	Socrate,	et	passe	du	vrai	au	faux	par	des	nuances	qui	facilitent	la	confusion.	Ainsi,
quand	Phidippide	prétend	prouver	qu'il	a	eu	raison	de	battre	son	père,	 le	poëte	mêle	habilement	aux
sophismes	de	ce	 fils	dénaturé	un	ou	deux	arguments	socratiques:	N'est-ce	pas	un	droit	commun	que
celui	 de	 corriger	 l'erreur?	 L'expiation	 n'est-elle	 pas	 un	 profit	manifeste	 pour	 l'homme	même	qui	 est
châtié	et	qui	se	 trouve	ainsi	allégé	de	sa	 faute?—Socrate	avait	 réellement	conçu	de	cette	manière	 la
théorie	des	peines:	il	se	les	figurait	comme	devant	être	une	purification	du	coupable[84].	Avec	quelle
perfidie	le	poëte	abuse	d'une	thèse	philosophique	si	morale	et	si	judicieusement	humaine!

Phidippide	ne	borne	pas	les	effets	de	sa	logique	à	la	correction	de	son	père.	Il	est	prêt	aussi	à	battre
sa	mère	et	à	prouver	qu'il	doit	la	battre,	comme	Oreste,	dans	Euripide,	démontre	qu'il	était	obligé	de
tuer	la	sienne.

Là	on	peut	voir	comment	la	parodie	se	mêlait	à	tout,	chez	ce	peuple	très-littéraire,	et	faisait	accepter,
comme	 plaisanteries	 de	 pure	 forme,	 bien	 des	 choses	 qui,	 prises	 sérieusement,	 seraient	 odieuses.	 Et
peut-être	 doit-on	 invoquer,	 d'une	manière	 générale,	 cette	 circonstance	 atténuante	 dans	 le	 sujet	 qui
nous	occupe.	La	faute	du	poëte	restera	assez	grave	encore.

*	*	*	*	*

Sans	 imputer	 directement	 à	 Aristophane	 la	 mise	 en	 accusation	 de	 Socrate,	 comme	 le	 fait	 Élien,
puisqu'il	y	eut	entre	la	représentation	des	Nuées	et	le	jugement	qui	condamna	le	philosophe	à	boire	la



ciguë	 un	 intervalle	 de	 vingt-trois	 ans,—il	 faut	 constater,	 toutefois,	 que	 les	 chefs	 d'accusation	 sur
lesquels	 s'appuie	 le	 jugement	 qui	 frappa	 ce	 juste,	 se	 trouvent	 déjà	 tous	 en	 germe	 dans	 les	 traits
satiriques	 et	 calomnieux	 de	 cette	 comédie.	 Platon	 en	 a	 fait	 la	 remarque.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 dans
l'intention	 d'affaiblir	 les	 accusations	 d'Anytos,	 ramassées,	 dit-il,	 dans	 une	 comédie.	 Toujours	 est-il
qu'elles	s'y	trouvent,	et	que	de	là	elles	circulèrent	et	se	grossirent	dans	la	rumeur	publique.

Je	conviendrai	que,	s'il	était	constant	qu'Aristophane	eût	pu	être	considéré	comme	l'instigateur	de	la
condamnation	et	de	la	mort	de	Socrate,	Platon,	sans	doute,	n'eût	pas	parlé	aussi	favorablement	qu'il	l'a
fait	de	l'homme	qui	eût	été,	en	quelque	sorte,	le	meurtrier	de	son	maître	chéri;	il	ne	nous	les	eût	pas
montrés	tous	deux	buvant	ensemble	et	conversant	amicalement	dans	son	Banquet,	peu	d'années	après
la	représentation	des	Nuées;	il	y	aurait	eu	là	une	inconvenance	morale	et	une	invraisemblance	littéraire
qui	eussent	choqué	également	son	cœur	et	son	esprit	élevés.	Mais,	de	là	à	conclure	que	l'influence	des
Nuées	sur	le	procès	fait	à	Socrate,	pour	n'avoir	pas	été	instantanée,	fut	nulle,	il	y	a	loin:	nous	croyons,
au	contraire,	que	cette	comédie,	sans	que	l'auteur	eût	pu	le	prévoir,	prépara	les	esprits	à	l'accusation
de	Socrate.	Qu'est-ce,	après	tout,	qu'un	intervalle	de	vingt-trois	ans?	Pensons	à	la	révolution	de	1848,
ou	même	à	celle	de	1830:	est-ce	que	nous	avons	oublié	ce	qui	fut	fait	et	dit,	soit	dans	l'une,	soit	dans
l'autre?	Il	semble	que	c'était	hier.	Vingt-trois	années	paraissent	longues,	quand	on	les	considère	dans
l'avenir;	 dans	 le	 passé,	 c'est	 un	 éclair.	Nous	 sommes	donc	du	 sentiment,	 sinon	d'Élien,	 du	moins	de
Lucien;	et,	 en	dépit	de	 toutes	 les	explications	et	de	 toutes	 les	excuses	que	nous-même	avons	essayé
d'alléguer	dans	notre	impartialité,	nous	ne	pardonnons	pas	à	Aristophane	d'avoir	calomnié	Socrate	et
préparé	involontairement	des	arguments	pour	sa	condamnation.

À	la	vérité,	les	accusations	portées	contre	lui,	et	empruntées	à	la	comédie	des	Nuées,	ne	furent	que
de	vains	prétextes,	auxquels	personne	ne	se	méprit.	Devant	un	tribunal	composé	par	ses	ennemis,	 le
juste	 était	 condamné	 d'avance:	 pouvait-on	 lui	 pardonner	 l'indépendance	 de	 son	 langage	 et	 de	 sa
pensée,	 dans	 un	 temps	 de	 servitude	 et	 d'oppression?	 Mélitos,	 Anytos	 et	 Lycon	 ne	 furent	 que	 les
instruments	 d'un	 parti	 tout-puissant	 qui	 frappait	 l'incorruptible	 censeur	 de	 ses	 vices	 et	 de	 ses
crimes[85].

En	public,	en	particulier,	à	l'armée,	à	la	ville,	sa	conduite	avait	toujours	été	celle	d'un	citoyen	soumis
aux	 lois,	 courageux	 et	 simple;	 parfois	 sublime	 sans	 y	 songer,	 sans	 sortir	 des	 habitudes	 de	 sa	 vie
ordinaire.	 Un	 jour	 que	 le	 sort	 l'avait	 désigné	 pour	 présider	 l'assemblée	 du	 peuple,	 la	 foule	 voulait
porter	un	décret	 injuste:	 il	s'y	opposa	en	s'appuyant	sur	 la	 loi,	et	resta	 impassible	devant	 les	 fureurs
d'une	multitude	à	qui	nul	autre	n'aurait	osé	résister.

Quand	 sa	 patrie	 tomba	 sous	 la	 domination	 des	 Trente,	 si	 ces	 usurpateurs	 de	 l'autorité	 lui
commandaient	 quelque	 chose	 d'injuste,	 il	 n'obéissait	 pas.	 Ainsi,	 sommé	 par	 eux	 de	mettre	 fin	 à	 ses
conversations	avec	la	jeunesse,	il	ne	tint	compte	de	la	défense.	Un	jour	que	les	Trente	lui	prescrivaient
d'aller,	avec	quelques	autres	citoyens,	arrêter	un	homme	qu'ils	voulaient	mettre	à	mort,	le	philosophe
répondit	que	leur	ordre,	n'étant	pas	légal,	ne	pouvait	l'obliger.	Au-dessus	de	la	loi	écrite,	il	y	a	la	loi	non
écrite.

Voyant	 qu'ils	 avaient	 fait	 mourir	 un	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 distingués	 et	 qu'ils	 en	 forçaient
d'autres	à	 seconder	 leurs	 injustices,	 il	 avait	 osé	dire	publiquement:	«Je	 serais	étonné	que	 le	gardien
d'un	 troupeau,	 qui	 en	 ferait	 disparaître	 une	 partie	 et	 rendrait	 l'autre	 plus	 maigre,	 ne	 voulût	 pas
s'avouer	mauvais	pasteur;	mais	 il	est	plus	étrange	encore	qu'un	homme,	se	 trouvant	à	 la	 tête	de	ses
concitoyens,	enlève	 les	uns,	corrompe	les	autres,	et	n'avoue	pas,	en	rougissant	de	honte,	qu'il	est	un
mauvais	chef	d'État.»

Socrate	 était	 un	 de	 ces	 obstinés	 qui	 semblent	 un	 peu	 fous	 aux	 consciences	moyennes,	 mais	 dont
l'exemple	maintient	la	justice	sur	la	terre.

Un	orage	peu	à	peu	se	forma	contre	lui,	et	un	jour	vint	où	il	eut	à	compter	avec	une	foule	d'ennemis.
«Le	 vieux	 parti	 aristocratique	 était	 mécontent	 de	 voir	 un	 homme	 de	 la	 foule	 acquérir	 autant
d'influence;	 les	démocrates	étaient	mal	édifiés	des	 tendances	générales	de	 sa	politique,	qui	 semblait
vouloir	 l'établissement	 d'une	 oligarchie	 de	 sages;	 les	 partisans	 du	 culte	 de	 l'État	 lui	 reprochaient
d'abandonner	 les	 autels	 de	 la	 patrie	 et	 d'introduire	 on	 ne	 savait	 quelle	 divinité	 nouvelle:	 il	 parlait
fréquemment	de	son	«génie»	ou	«démon,»	comme	d'un	inspirateur	secret	et	merveilleux	qui	lui	traçait
sa	conduite	et	lui	permettait	de	diriger	celle	des	autres.	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	perdre	un	citoyen
sans	 fonctions	publiques,	sans	autorité	officielle…	Ses	ennemis	se	 liguèrent,	et,	confondant	dans	une
même	accusation	des	griefs	disparates,	ils	l'accusèrent	publiquement.	Un	homme	puissant,	impétueux,
qui	se	donnait	pour	ami	du	peuple,	et	dont	le	philosophe	avait	plus	d'une	fois	percé	à	jour	les	intrigues
d'ambition,	Anytos,	lui	reprocha	d'avoir	compté	parmi	ses	auditeurs	le	versatile	et	perfide	Alcibiade,	le
sanguinaire	Critias,	un	des	Trente	qui	avaient	été	renversés	à	si	bon	droit.	Socrate	avait	dit:	«Je	ne	suis
pas	seulement	citoyen	d'Athènes,	mais	citoyen	du	monde.»	Cette	parole	ne	devait-elle	pas	s'interpréter
comme	 un	 dédain	 de	 la	 patrie?	 De	 telles	 imputations,	 et	 quelques	 autres,	 également	 relatives	 à	 la



politique,	ne	purent	cependant	servir	de	base	à	un	procès	criminel:	une	amnistie	récente	les	annulait.	Il
fut	 donc	 réglé	 qu'une	 autre	 des	 victimes	 ordinaires	 de	 ce	 railleur,	 Mélitos,	 mauvais	 poëte,	 le
dénoncerait	comme	 impie	et	novateur	en	 fait	de	religion,	comme	corrupteur	habituel	de	 la	 jeunesse.
Lycon,	orateur	virulent,	promit	de	soutenir	l'accusation.	Socrate	refusa	l'assistance	d'un	autre	orateur,
l'habile	Lysias,	offrant	d'écrire	un	plaidoyer	que	l'accusé	aurait	pu,	d'après	la	coutume,	lire	à	ses	juges,
et	dont	les	mouvements	eussent	été	calculés	de	manière	à	rendre	un	acquittement	presque	certain.	Il
comparut	donc	devant	 le	tribunal	des	Héliastes,	 fut	condamné	à	une	amende,	et,	sur	son	refus	de	se
reconnaître	 coupable	en	promettant	de	 la	payer,	 on	prononça	contre	 lui	 la	peine	de	mort.	Les	 juges
étaient	ce	jour-là	au	nombre	de	556:	quand	ils	eurent	opiné,	on	trouva	que	281	avaient	prononcé	contre
l'accusé,	275	pour	lui;	la	majorité	était	donc	seulement	de	6	voix.	Socrate	pouvait	aux	termes	de	la	loi,
se	 condamner	 lui-même	à	 l'une	de	 ces	 trois	 peines:	 la	 prison	perpétuelle,	 l'exil	 ou	 l'amende.	Mais	 il
demanda,	ironiquement,	d'être	nourri,	aux	frais	de	l'État	dans	le	Prytanée,	asile	glorieux	des	citoyens
qui	avaient	 rendu	de	grands	services	au	public.	Les	 juges	 irrités	délibérèrent	alors	de	nouveau	et	 le
condamnèrent	à	mort[86].»

Hermogène,	cité	par	Xénophon	comme	le	témoin	le	plus	exact	et	le	plus	précis,	raconte	que,	dans	une
conversation,	 avant	 l'audience	 du	 tribunal	 des	Héliastes,	 Socrate	 invité	 à	 défendre	 sa	 vie	 contre	 les
accusateurs,	 s'y	 refusa	 par	 cette	 raison,	 «qu'ayant	 toujours	 pratiqué	 la	 justice,	 il	 devait	 s'estimer
heureux	de	mourir	avant	d'éprouver	les	maux	d'une	vieillesse	caduque.»	Devant	ses	juges,	il	rappela	et
réfuta	les	trois	griefs	invoqués	contre	lui:	méconnaissance	des	dieux	adorés	dans	l'État,	introduction	de
divinités	nouvelles,	corruption	de	la	jeunesse.	Puis,	se	rendant	le	témoignage	qu'il	devait	se	féliciter	de
sa	conduite	antérieure,	l'accusé	ne	voulut	pas	demander	grâce.	Même	après	sa	condamnation,	Socrate
persista	 dans	 son	 généreux	 orgueil	 et	 ne	 plia	 point.	 Voilà	 au	 rapport	 de	 Xénophon,	 ce	 qui	 était
consigné,	dans	l'écrit	d'Hermogène.

Xénophon	ajoute	qu'Hermogène,	avant	le	jugement,	voyant	Socrate	s'entretenir	de	toute	chose	plutôt
que	de	son	procès,	lui	dit:	«Socrate,	ne	devrais-tu	pas	songer	à	ta	défense?—Quoi	donc!	tu	ne	vois	pas
que	je	m'en	suis	occupé	toute	ma	vie?—Comment	cela?—En	ne	commettant	jamais	d'injustice.»

Se	voyant	condamné,	il	dit:	«Je	n'irai	point,	parce	que	je	meurs	injustement,	abaisser	mon	courage.
L'opprobre	est	à	craindre,	non	pour	moi,	mais	pour	ceux	qui	me	condamnent…	Oui,	j'en	suis	certain,	et
l'avenir	 et	 le	 passé	 témoigneront	 que	 je	 n'ai	 nui	 à	 personne,	 que	 je	 n'ai	 fait	 que	du	bien	 à	 ceux	qui
conversaient	avec	moi,	en	 leur	donnant	gratuitement	 toutes	 les	 salutaires	 leçons	que	 je	pouvais	 leur
offrir.»

Un	homme	simple,	mais	qui	 l'affectionnait,	Apollodore,	 lui	disant	qu'il	 était	 révolté	de	 l'iniquité	du
jugement,—«Mon	 cher	 Apollodore,	 lui	 répondit	 Socrate	 avec	 un	 doux	 sourire	 et	 en	 lui	 passant
amicalement	la	main	sur	la	tête,	aimerais-tu	mieux	me	voir	mourir	coupable?»

*	*	*	*	*

Après	 la	 mort	 de	 Socrate,	 une	 prompte	 réaction	 de	 l'opinion	 fit	 justice	 des	 méchants	 qui	 avaient
égaré	 les	 Héliastes.	 On	 peut	 inférer	 d'un	 passage	 de	 Plutarque	 qu'Anytos,	 n'ayant	 pas	 la	 force	 de
supporter	la	haine	publique,	se	pendit	de	désespoir.	Judas,	selon	la	légende,	fit	de	même.

Aristophane,	lui	aussi,	dut	bien	sentir	quelque	remords.	Les	Nuées	sont	une	bonne	comédie,	mais	une
mauvaise	 action.	 Socrate,	menacé	 du	 supplice	 sous	 les	 Trente	 comme	 ami	 de	 la	 liberté,	 et	 proscrit
après	 leur	 chute	 comme	 suspect	 à	 la	 démocratie	 dont	 il	 avait	 raillé	 les	 erreurs,	 fut	 un	martyr;	 et	 le
poëte	 calomniateur	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 en	 bonne	 conscience:	 «Je	me	 lave	 les	mains	 du	 sang	 de	 ce
juste.»

*	*	*	*	*

Disons	du	reste	qu'Aristophane	était	fort	jeune	lorsqu'il	fit	jouer	cette	comédie,	et	c'est	peut-être,	si
l'on	 veut,	 une	 circonstance	 atténuante.	 Les	 Nuées,	 représentées	 en	 424	 avant	 notre	 ère,	 sont	 la
seconde	pièce	qu'il	ait	donnée	sous	son	nom.

Socrate	aussi,	par	conséquent,	était	encore	loin	de	cet	âge	où	ses	vertus	devaient	 lui	gagner	peu	à
peu	 la	 considération	 publique.	 Et	 ceci	 nous	 amène	 à	 une	 explication	 que	 donne	 M.	 Eugène	 Noel.
Distinguant	 les	deux	phases	de	 la	 vie	de	Voltaire,	 et	nous	exhortant	à	ne	pas	confondre	 la	première
avec	la	seconde,	il	ajoute:	«Sa	grande	action,	comme	celle	de	Socrate,	eut	ses	temps	de	préparation.	Le
Socrate	dont	se	moque	Aristophane	n'est	point	du	tout	le	Socrate	dont	nous	parleront	plus	tard	Platon
et	Xénophon.	Des	 rêveries	métaphysiques,	dont	se	moque	avec	 tant	de	bon	sens	 l'auteur	des	Nuées,
Socrate	 en	 était	 venu	 enfin	 au	 bon	 sens,	 dans	 sa	 vieillesse.»	 Cette	 explication	 ne	 manque	 pas	 de
vraisemblance,	et	doit	être	ajoutée	aux	autres.

Mais	celle	qui,	sans	contredit,	domine	tout	le	reste,	est	celle-ci,	qu'il	ne	faut	jamais	perdre	de	vue:



Aristophane,	 l'homme	du	passé,	 attaqua	dans	Socrate	 l'homme	de	 l'avenir,	 le	 promoteur	des	 idées
nouvelles	qui	allaient	renverser	peu	à	peu	la	vieille	religion	et	tout	l'ancien	régime.	Il	injuria,	vilipenda,
calomnia	 en	 lui	 la	 révolution	 philosophique	 et	 sociale,	 qu'il	 redoutait,	 voyant	 qu'elle	 ébranlait	 tout
l'ordre	ancien,	et	n'entrevoyant	pas	 l'ordre	nouveau.	En	sacrifiant	cet	homme	populaire,	 redouté	des
gouvernants,	 qui	 répandait	 partout	 les	 idées	 et	 improvisait	 une	 conférence	 en	 plein	 air	 au	 coin	 de
chaque	rue,	 il	voulut,	 il	crut	 faire	acte	de	patriotisme;	mais,	au	delà	de	sa	petite	patrie,	 il	ne	vit	pas
l'humanité.

Il	est	bien	difficile	que	le	génie	comique,	ne	vivant	que	de	raillerie	et	s'attaquant	à	toute	innovation,
ne	soit	pas	souvent	hostile	au	progrès,	qui	est	toujours	une	innovation.	Socrate	devançait	son	époque;
Aristophane	la	suivait.	Socrate	et	Euripide	faisaient	alors	une	sorte	de	dix-huitième	siècle,	minant	les
dogmes	du	passé,	semant	les	germes	de	l'avenir;	discutant	tout,	remuant	tout;	pleins	d'une	foi	ardente,
sous	un	scepticisme	apparent.

Aristophane,	par	sa	vive	imagination,	et	son	style	naturel	et	riche,	plein	de	fraîcheur	et	de	santé,	est
un	des	plus	brillants	représentants	de	l'esprit	grec;	mais	il	ne	faut	pas	craindre	d'avouer	que,	si	l'esprit
grec	lui-même,	en	général,	se	meut	avec	une	agilité	merveilleuse,	c'est	dans	un	cercle	assez	étroit.

Toute	 révolution	 est	 une	 évolution,	 un	 épanouissement,	 un	 progrès,	 quand	 elle	 est	 une	 révolution
véritable:	celle	qui	commençait	alors	devait	être	la	plus	considérable	de	l'histoire	entière	de	l'humanité,
je	ne	dis	pas	avant	 le	christianisme,	puisque	ce	grand	mouvement	des	esprits	n'était	dès	 lors,	quatre
cents	ans	avant	le	Christ,	autre	chose	que	le	christianisme	à	son	aurore;	mais	je	dis	avant	la	Réforme	et
la	 Révolution	 française.	 Cette	 première	 révolution	 qui	 s'accomplissait	 du	 temps	 de	 Socrate,	 et	 en
grande	 partie	 grâce	 à	 lui,	 fondait	 la	 science,	 en	 substituant	 aux	 hypothèses,	 filles	 de	 l'imagination,
l'observation	des	phénomènes	de	la	nature:	Aristophane	ne	peut	voir	sans	frémir	la	physique	détrôner
les	dieux;	il	veut	croire,	en	dépit	de	tout,	comme	Boileau,	«que	c'est	Dieu	qui	tonne.»	Cette	révolution
renouvelait	 la	 poésie	 tragique,	 en	 substituant	 à	 la	 peinture	 d'une	 fatalité	 extérieure	 pesant	 sur	 les
hommes,	sur	 les	héros	et	sur	 les	dieux	eux-mêmes,	 la	peinture	de	 la	 liberté	n'ayant	plus	à	 lutter	que
contre	la	fatalité	intérieure	des	passions.	Elle	agrandissait	la	morale,	en	enseignant	aux	orgueilleux	et
dédaigneux	autochtones	que	les	barbares	aussi	étaient	des	hommes.	Elle	transformait	insensiblement
le	patriotisme	jaloux,	qui	n'est	qu'une	seconde	forme	de	l'égoïsme,	en	un	sentiment	plus	élevé,	plus	pur
et	plus	vrai,	le	sentiment	de	la	fraternité	humaine,	que	devaient	prêcher	Cicéron	et	Sénèque,	avant	le
Christ.	En	un	mot,	 elle	 était	 le	 travail	 de	 la	philosophie	enfantant	 cette	 religion	que	 le	Christ	devait
baptiser	 et	 nommer.	 Elle	 ruinait	 les	 dieux,	 pour	 annoncer	 Dieu.	 Socrate	 déjà,	 on	 peut	 le	 dire,
évangélisait.	Enfant	du	peuple,	comme	Jésus;	fils	du	sculpteur,	comme	Jésus	du	charpentier;	au	nom	de
l'Esprit	qui	lui	parlait	comme	à	Jésus,	il	enseignait	la	foule	en	paraboles	comme	Jésus,	et	prêchait	les
vérités	mêmes	que	Jésus	devait	répéter;	comme	Jésus,	il	confondait	les	faux	docteurs,	et,	pour	répondre
à	leurs	interrogations	captieuses,	il	employait	parfois	des	tours	subtils;	comme	Jésus,	il	devait	mourir
leur	victime,	ou	celle	du	pouvoir	dont	ils	étaient	les	appuis;	et	mourir	d'une	mort	aussi	divine	que	Jésus,
quoi	 que	 Rousseau	 ait	 voulu	 dire	 par	 sa	 distinction	 énigmatique;	 et,	 comme	 lui,	 pour	 le	 salut	 des
hommes;	c'est-à-dire	pour	 les	racheter	de	 l'erreur,	de	 l'hypocrisie,	de	 la	superstition	et	du	fanatisme,
qui	sont	le	véritable	enfer;	pour	les	conquérir	à	la	vérité,	qui	est	la	vraie	vie	éternelle.

Aristophane	s'était	constitué	le	défenseur	de	tout	le	régime	ancien,	par	conséquent	de	l'ordre	légal	et
de	 la	 religion	 officielle	 (du	 moins	 quand	 ce	 n'était	 pas	 lui	 qui	 l'attaquait	 dans	 ses	 parodies
irrévérencieuses);	ce	fut	donc	sans	doute	par	conviction	et,	à	ce	qu'il	crut,	par	dévouement	à	son	pays,
mais	ce	fut	aussi,	il	faut	bien	le	dire,	par	étroitesse	d'esprit	et	par	peur,	qu'il	livra	Socrate	aux	risées.
Partant,	ce	fut	par	un	coup	de	son	art,	mais	par	un	coup	odieux	autant	que	terrible,	qu'il	le	confondit
avec	les	sophistes	ses	adversaires,	afin	de	le	tuer	moralement	par	le	ridicule	et	la	calomnie.	Il	ne	prévit
pas,	à	la	vérité,	qu'il	broyait	la	ciguë	que	d'autres	verseraient;	toujours	est-il	que,	sans	l'avoir	prévu,	il
contribua,	quoique	longtemps	d'avance,	à	la	mort	de	Socrate.

Et,	en	tout	cas,	il	a	calomnié	le	juste.

*	*	*	*	*

C'est	la	destinée	des	grands	cœurs,	des	âmes	élevées,	des	esprits	étendus	qui	devancent	leur	siècle,
des	 consciences	 pures,	 ennemies	 de	 la	 fange,	 d'être	 persécutés	 par	 le	 pouvoir	 du	 jour	 et	 par	 le
troupeau	 des	 natures	 vulgaires,	 au	 nom	 des	 croyances	 reçues	 et	 de	 la	 soi-disant	 légalité.	 Ceux	 qui
portent	en	eux	la	loi	de	l'avenir	sont	mis	à	mort	ou	tourmentés	au	nom	de	la	loi	du	passé.	Les	majorités,
prises	 une	 à	 une,	 sont	 lâches	 ou	 sottes	 presque	 toujours.	 Si	 la	 raison	 cependant,	 à	 la	 fin,	 triomphe,
quoique	bien	 lentement,	 c'est	par	 l'action	 successive	des	 individus	 courageux	et	des	élites	humaines
qu'on	nomme	minorités:	en	vain	on	les	proscrit,	on	les	étouffe;	on	n'étouffe	pas	avec	elles	l'idée	qui	est
leur	 âme	 et	 leur	 honneur;	 elle	 sort	 de	 leur	 tombe	 ou	 de	 leur	 bûcher,	 et	 conquiert	 le	monde	 qui	 la
repoussait.	Et	de	la	succession	de	ces	minorités	qui,	au	prix	de	leur	repos	et	de	leur	vie,	dégagent	la
vérité	philosophique,	scientifique	et	politique,	se	 forme	peu	à	peu,	à	 travers	 les	siècles,	une	majorité



finale,	qui	seule	donne	raison	au	droit,	à	la	science	et	à	la	liberté.

*	*	*	*	*

Est-ce	 tout?	Non.	Nous	 avons	 passé	 très-vite	 sur	 les	 reproches	 adressés	 à	 la	 classe	 des	 rhéteurs-
sophistes,	pressés	que	nous	étions	d'en	distinguer,	d'en	séparer	Socrate	dans	 les	choses	essentielles.
Mais	 est-ce	 que	 les	 rhéteurs-sophistes	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas,—quelques-uns	 du	moins,—calomniés
dans	la	comédie	des	Nuées?	Oui,	certes!	car	ils	n'étaient	pas	tous	mauvais.	«Qu'il	y	eût,	dit	M.	Grote,
des	hommes	sans	principes	et	immoraux	dans	la	classe	des	sophistes,—comme	il	y	en	a	et	comme	il	y
en	eut	toujours	parmi	les	maîtres	d'école,	les	professeurs,	les	gens	de	loi,	etc.,	et	dans	tous	les	corps
quelconques,—c'est	 ce	 dont	 je	 ne	 doute	 pas.	 En	 quelle	 proportion?	 c'est	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons
déterminer.	Mais	on	sentira	l'extrême	dureté	qu'il	y	a	à	passer	condamnation	sans	réserve	sur	le	grand
corps	des	maîtres	intellectuels	d'Athènes,	et	à	canoniser	exclusivement	Socrate	et	ses	sectateurs,	si	l'on
se	rappelle	que	l'apologue	bien	connu	appelé	le	Choix	d'Hercule	fut	l'œuvre	du	sophiste	Prodicos	et	son
sujet	favori	de	leçon.»

M.	 Fustel	 de	 Coulanges,	 dans	 sa	 belle	 étude	 sur	 la	 Cité	 antique,	 dit	 de	 son	 côté,	 en	 parlant	 des
sophistes:	 «C'étaient	 des	 hommes	 ardents	 à	 combattre	 les	 vieilles	 erreurs.	 Dans	 la	 lutte	 qu'ils
engagèrent	contre	tout	ce	qui	tenait	au	passé,	ils	ne	ménagèrent	pas	plus	les	institutions	de	la	Cité	que
les	 préjugés	 de	 la	 religion.	 Ils	 examinèrent	 et	 discutèrent	 hardiment	 les	 lois	 qui	 régissaient	 encore
l'État	et	 la	 famille.	 Ils	allaient	de	ville	en	ville,	prêchant	des	principes	nouveaux,	enseignant	non	pas
précisément	 l'indifférence	 au	 juste	 et	 à	 l'injuste,	 mais	 une	 nouvelle	 justice,	 moins	 étroite	 et	 moins
exclusive	que	l'ancienne,	plus	humaine	plus	rationnelle,	et	dégagée	des	formules	des	âges	antérieurs.
Ce	 fut	 une	 entreprise	 hardie,	 qui	 souleva	 une	 tempête	 de	 haines	 et	 de	 rancunes.	 On	 les	 accusa	 de
n'avoir	ni	religion,	ni	morale,	ni	patriotisme.	La	vérité	est	que	sur	toutes	ces	choses	 ils	n'avaient	pas
une	doctrine	bien	arrêtée,	et	qu'ils	croyaient	avoir	assez	fait	quand	ils	avaient	combattu	des	préjugés.
Ils	 remuaient,	 comme	 dit	 Platon,	 ce	 qui	 jusqu'alors	 avait	 été	 immobile.	 Ils	 plaçaient	 la	 règle	 du
sentiment	religieux	et	celle	de	la	politique	dans	la	conscience	humaine,	et	non	pas	dans	les	coutumes
des	ancêtres,	dans	l'immuable	tradition.	Ils	enseignaient	aux	Grecs	que,	pour	gouverner	un	État,	il	ne
suffisait	plus	d'invoquer	les	vieux	usages	et	les	lois	sacrées,	mais	qu'il	fallait	persuader	les	hommes	et
agir	sur	des	volontés	libres.	À	la	connaissance	des	antiques	coutumes	ils	substituaient	l'art	de	raisonner
et	 de	parler,	 la	 dialectique	 et	 la	 rhétorique.	 Leurs	 adversaires	 avaient	 pour	 eux	 la	 tradition;	 eux,	 ils
eurent	l'éloquence	et	l'esprit.»

*	*	*	*	*

Ce	 n'est	 pas	 qu'Aristophane,	 leur	 ardent	 antagoniste,	 manquât	 d'esprit	 ni	 d'éloquence.	 Mais	 son
thème	était	 fait,	son	parti	était	pris.	 Il	 fouille	sans	cesse	dans	l'arsenal	des	vieilles	 idées,	rappelant	à
tout	 propos	 les	 noms	 de	 Marathon,	 de	 Salamine,	 pour	 griser	 les	 esprits	 par	 le	 patriotisme,	 le
chauvinisme	de	ce	temps-là.	Au	fond,	ses	arguments	sont	faibles,	et	même	nuls;	ils	se	réduisent	à	ceci:
La	perfection	est	dans	le	passé.

Pour	ses	adversaires,	et	pour	nous,	elle	était,	elle	sera	toujours	dans	l'avenir.	Elle	est	l'idéal	éternel,
que	 l'on	 doit	 poursuivre	 toujours,	 sans	 espérance	 de	 l'atteindre	 jamais,	 et	 dont	 on	 se	 rapproche
pourtant	de	plus	en	plus.	C'est	ce	que	Platon,	dans	son	beau	langage,	appelait:	ή	δμοίοσις	τώ	Θεώ.	Et
c'est	ce	qu'en	langage	moderne,	on	nomme:	Perfectibilité.

*	*	*	*	*

Otfried	Müller	dit,	un	peu	rudement,	mais	non	sans	justesse:	«Aristophane	est	un	brave	homme	qui
ne	 comprend	 rien	 à	 toutes	 les	 finesses	 des	 docteurs	 à	 la	 mode,	 c'est	 un	 conservateur	 borné,—cela
n'empêche	point	d'avoir	de	l'esprit;—c'est	un	homme	qui	ne	connaît	que	le	bon	vieux	temps,	religieux
par	 habitude	 et	 convention,	 qui	 jette	 Descartes	 et	 Condillac	 dans	 le	 même	 sac,	 comme	 d'affreux
philosophes.	Ce	qu'il	est	 là,	 il	 l'est	partout:	partisan	de	 la	paix	quand	même	en	politique,	admirateur
des	classiques	en	littérature,	homme	de	bonne	compagnie	qui	s'encanaille	à	ses	jours,	mais	qui	garde
ses	 préjugés	 de	 fils	 de	 famille;	 tout	 cela	 exclut-il	 donc	 l'esprit,	 le	 génie?	 tout	 cela	 ne	 permet-il	 pas
même	de	rester	dans	le	vrai,—à	moins	qu'on	ne	vienne	contester	la	légitimité	et	la	vérité	du	principe
conservateur?—Il	cherche	à	contribuer	de	toute	manière	au	bien	de	sa	patrie,	tel	qu'il	l'entend[87].»

*	*	*	*	*

Le	 poëte,	 par	 sa	 comédie	 des	Nuées,	 se	 flattait	 d'avoir	 pris	 un	 vol	 nouveau	 et	 tout-à-fait	 original.
Cependant	le	public	et	les	juges	du	concours	ne	se	montrèrent	pas	favorables	à	la	pièce:	ce	ne	fut	pas
Aristophane	cette	 fois,	ce	 fut	 le	vieux	Cratinos	qui	obtint	 le	prix.	Le	 jeune	poëte	en	fit,	dans	 la	pièce
suivante,	de	violents	reproches	au	public.	Toutefois,	cet	échec	le	détermina	à	refondre	sa	pièce,	et	c'est
cette	seconde	édition,	fort	différente	de	la	première,	qui	est	venue	jusqu'à	nous[88].



LES	GUÊPES.

Dans	 les	Guêpes,	 comme	dans	 les	Chevaliers,	 le	 poëte	 s'attaque	 au	 peuple.	 Les	Guêpes,	 ce	 sont	 les
Athéniens.	 Pour	 mieux	 dire,	 Aristophane	 critique	 dans	 cette	 pièce	 une	 des	 institutions	 mêmes
d'Athènes.

Chez	les	Athéniens,	la	justice	n'était	pas	rendue	par	un	certain	corps,	ou	par	une	certaine	classe	de
citoyens;	tous	les	Athéniens,	âgés	de	trente	ans,	pouvaient	être	juges	ou	jurés,	par	le	renouvellement
annuel.	Sur	vingt	mille	citoyens	libres,	il	y	en	avait	toujours	six	mille	à	la	fois	qui	remplissaient	les	dix
tribunaux	d'Athènes.—À	ces	six	mille	jurés	ou	juges,	joignez	les	avocats;	puis,	d'autre	part,	les	orateurs
politiques,	les	membres	du	Sénat	et	de	l'Aréopage,	vous	comprendrez	comment	la	nation	presque	tout
entière	 était	 sans	 cesse	 occupée	 à	 plaider,	 à	 rendre	 des	 arrêts,	 ou	 à	 discuter.	 Les	 assemblées
populaires,	 les	 élections	 politiques,	 les	 accusations	 et	 les	 jugements,	 deux	mois	 entiers	 donnés	 aux
fêtes	 religieuses,	 absorbaient	 la	 vie	 des	 Athéniens	 et	 les	 écartaient	 du	 travail	 et	 des	 exercices
militaires.	Cette	habitude	de	juger,	de	prononcer	ou	d'écouter	des	plaidoiries,	était	devenue	un	besoin,
une	manie	 du	 peuple	 tout	 entier.—Déjà,	 dans	 les	Chevaliers,	 le	 poëte	 nous	 a	 fait	 voir	 les	 Athéniens
«perchés	tout	le	jour	sur	les	procès,	comme	les	cigales	sur	les	buissons.»	Dans	les	Nuées,	le	disciple	de
Socrate	montrant	Athènes	à	Strepsiade	sur	une	carte	de	géographie:	«Comment,	Athènes?	dit	celui-ci;
je	n'y	vois	pas	de	juges	en	séance!»

Cette	manie	athénienne,	que	rien	ne	corrige	ni	ne	modère,	Aristophane,	dans	les	Guêpes,	l'attaque	de
front.

Dans	la	forme	primitive	des	lois	de	Solon,	cette	institution,	par	laquelle	toute	la	nation	prenait	part
aux	fonctions	de	jurés	ou	de	juges,	était	sans	danger,	parce	que	ces	fonctions	étaient	alors	une	charge
publique,	un	devoir	en	même	temps	qu'un	droit:	elles	n'étaient	point	rétribuées.	Alors	les	citoyens	ne
s'empressaient	 pas	 trop	 d'aller	 siéger	 au	 tribunal,	 parce	 que,	 pendant	 ce	 temps-là,	 leur	 travail	 était
interrompu,	 leurs	 affaires	 chômaient:	 pour	 servir	 l'État	 de	 cette	 sorte,	 il	 leur	 fallait	 négliger	 leurs
propres	 intérêts;	 les	 besoins	 de	 la	 famille,	 des	 enfants,	 du	ménage,	 les	 retenaient	 chez	 eux,	 ou	 les
pressaient	 d'y	 rentrer,	 dès	 que	 leur	 présence	 dans	 l'Agora	 et	 dans	 la	 place	 Héliée	 n'était	 plus
nécessaire.

Mais	les	institutions	se	modifièrent:	on	alloua	aux	jurés	une	indemnité,	qui	fut	d'abord	d'une	obole,
puis	de	deux,	puis	de	trois.	Par	là,	les	démagogues	délivrèrent	les	citoyens	de	cette	nécessité	du	travail
qui	 seule	 les	avait	un	peu	retenus	 loin	de	 la	place	publique	et	des	 tribunaux.	Les	citoyens,	grâce	au
triobole,	menèrent	une	vie	presque	oisive;	 ils	passaient	 leurs	 journées	hors	de	chez	eux[89].	Ajoutez
que	l'esprit	athénien	n'était	pas,	par	nature,	ennemi,	tant	s'en	faut,	de	la	discussion	ni	de	la	chicane:
vous	concevez	comment	ce	passe-temps	devint	une	sorte	de	folie	endémique,	folie	non	pas	individuelle,
accidentelle	 et	 extraordinaire,	 comme	 celle	 de	 Perrin	 Dandin	 dans	 la	 comédie	 de	 Racine,	 mais
générale,	commune	à	tous	les	Athéniens,	et,	à	la	longue,	préjudiciable	à	la	république.

Les	démagogues,	nous	l'avons	vu	dans	l'exposition	des	Chevaliers,	entretenaient	cette	folie,	à	laquelle
ils	trouvaient	leur	compte.	Vous	vous	rappelez	les	cajoleries	du	Paphlagonien	au	bonhomme	Dèmos:	«Ô
peuple,	mon	cher	petit	peuple,	c'est	assez	d'avoir	jugé	une	affaire,	va	au	bain,	prends	un	morceau,	bois,
mange,	touche	le	triobole.»	Puis,	aux	Chevaliers,	qu'il	essaie	de	mettre	dans	ses	intérêts:	«Ô	vieillards
Héliastes,	 de	 la	 confrérie	 du	 triobole,	 vous	 que	 je	 nourris	 par	mes	 dénonciations	 insensées,	 venez	 à
mon	secours!»

*	*	*	*	*

Quant	à	l'institution	du	triobole,	l'opinion	de	l'impartial	M.	Grote	diffère	bien	de	celle	d'Aristophane.
«L'établissement	 à	 Athènes	 de	 ces	 dikastèria	 payés,	 dit	 M.	 Grote,	 fut	 un	 des	 événements	 les	 plus
importants	et	les	plus	féconds	de	toute	l'histoire	grecque.	La	paye	aidait	à	fournir	un	moyen	de	vivre
pour	 les	 vieux	 citoyens	 qui	 avaient	 passé	 l'âge	 du	 service	 militaire.	 Les	 hommes	 d'un	 certain	 âge
étaient	les	personnes	les	plus	propres	à	un	tel	service…	Néanmoins,	il	n'est	pas	nécessaire	de	supposer
que	tous	les	dikastes	(juges)	fussent	ou	vieux,	ou	pauvres,	bien	qu'un	nombre	considérable	d'entre	eux
le	 fussent,	 et	 bien	 qu'Aristophane	 choisisse	 ces	 qualités	 comme	 faisant	 partie	 des	 sujets	 les	 plus
propres	à	être	tournés	par	lui	en	ridicule.	Périclès	a	souvent	été	critiqué	pour	cette	institution,	comme
s'il	eût	été	le	premier	à	assurer	une	paye	aux	dikastes	qui	auparavant	servaient	pour	rien,	et	qu'il	eût
ainsi	 introduit	des	citoyens	pauvres	dans	des	cours	composées	antérieurement	de	citoyens	au-dessus
de	la	pauvreté.	Mais,	en	premier	lieu,	cette	supposition	n'est	pas	réellement	exacte,	en	ce	qu'il	n'y	avait
pas	de	tels	dikastèria	constants	 fonctionnant	antérieurement	sans	paye;	ensuite,	si	elle	eût	été	vraie,
l'exclusion	habituelle	des	citoyens	pauvres	aurait	annulé	 l'action	populaire	de	ces	corps,	et	 les	aurait
empêchés	 de	 répondre	 désormais	 au	 sentiment	 régnant	 à	 Athènes.	 Et	 il	 ne	 pouvait	 sembler
déraisonnable	d'assigner	une	paye	régulière	à	ceux	qui	rendaient	ainsi	un	service	régulier.	Ce	fut,	en



effet,	une	partie	essentielle	dans	l'ensemble	du	plan	et	du	projet,	au	point	que	la	suppression	de	la	paye
semble	seule	avoir	suspendu	les	dikastèria,	pendant	que	l'oligarchie	des	Quatre-Cents	fut	établie,—et
c'est	 seulement	 sous	 ce	 jour	 qu'on	 peut	 la	 discuter.	 En	 prenant	 le	 fait	 tel	 qu'il	 est,	 nous	 pouvons
supposer	que	 les	six	mille	Héliastes	qui	 remplissaient	 les	dikastèria	étaient	composés	de	citoyens	de
moyenne	 fortune	et	de	plus	pauvres	 indistinctement,	bien	qu'il	n'y	eût	rien	qui	exclût	 les	plus	riches
s'ils	voulaient	servir[90].»

Selon	Aristophane,	au	contraire,	le	triobole	est	la	source	des	misères	d'Athènes,	une	des	causes	de	sa
décadence.	Mais	c'est	une	question	si	brûlante,	que	les	orateurs	osent	à	peine	y	toucher.	Et	pourtant	ce
mal	met	 obstacle	 à	 tous	 les	 grands	 projets,	 à	 toutes	 les	 réformes	 utiles.	 Par	 le	 triobole	 on	mène	 le
peuple;	 c'est	 le	 triobole	 qui	 est	 tout-puissant.	 «Ô	 Dieux!	 s'écrie,	 dans	 la	 comédie	 des	 Grenouilles,
Dionysos	(Bacchus)	voyageant	aux	enfers	et	payant	à	Caron	son	passage,	quelle	puissance	a	pourtant	le
triobole!»

Eh	 bien!	 c'est	 cette	 puissance	 redoutable	 que	 le	 courage	 d'Aristophane	 ose	 braver;	 c'est	 ce	 mal
endémique	qu'il	veut	guérir,	c'est	à	cette	grave	réforme	sociale	qu'il	veut,	s'il	est	possible,	amener	les
esprits.

«Papa,	dit	un	des	petits	enfants	qui	 figurent	dans	 le	chœur	des	Guêpes,	si	 l'archonte	supprimait	 le
tribunal,	 comment	dînerions-nous?»—À	cette	 supposition,	 le	 chœur	 s'effraye:	 «Par	 Jupiter!	 répond	 le
père,	je	ne	sais	pas	où	nous	trouverions	à	dîner!»

En	effet,	le	citoyen	d'Athènes,	n'ayant	désormais	ni	une	fortune,	ni	une	industrie,	ni	un	travail	qui	le
fasse	vivre,	il	ne	lui	reste,	à	lui	flâneur,	bavard,	habitué	à	une	vie	douce	et	facile,	il	ne	reste	à	sa	femme
qui	l'attend	près	du	foyer,	à	son	fils	qui	demande	de	quoi	manger	et	s'amuser,	des	fruits	et	des	osselets,
il	ne	leur	reste	à	tous	que	le	triobole,	c'est-à-dire	une	parcelle	de	ce	trésor	public	où	les	démagogues
feignent	de	puiser	libéralement	pour	faire	largesse	au	peuple,	et	qu'ils	épuisent	à	leur	profit.

Le	poëte	entreprend	de	prouver	aux	Athéniens	que,	par	cette	institution	si	populaire	du	triobole,	ils
ne	 reçoivent	 pas	même	 la	 dixième	 partie	 des	 revenus	 de	 l'État,	 et	 que	 ce	 sont	 les	 démagogues	 qui
prennent	le	reste.	En	même	temps	que	l'intérêt	public	est	lésé	par	ces	dilapidations,	les	intérêts	privés
ne	périclitent	pas	moins,	livrés	qu'ils	sont	à	la	vénalité	et	à	la	sottise	de	ces	juges	de	hasard.

*	*	*	*	*

Ainsi,	 dans	 ses	 Guêpes	 au	 dard	 aigu,	 Aristophane	 représente	 non-seulement	 les	 juges	 armés	 du
poinçon	 avec	 lequel	 ils	 inscrivaient	 leur	 verdict	 sur	 des	 tablettes	 enduites	 de	 cire,	 mais	 encore	 ce
peuple	tout	entier	d'ergoteurs,	avocats	ou	juges,	hérissés	d'arguments	et	de	sentences,	cette	multitude
oisive	 et	 bourdonnante,	 avide	 de	 plaidoyers	 et	 de	 chicane,	 autant	 que	 de	 harangues	 politiques,	 de
dialectique	 et	 de	 sophistique,	 cette	 foule	 pressée	 tous	 les	 jours	 autour	 de	 la	 corde	 qui	 marquait
l'enceinte	où	les	juges	siégeaient	dans	la	place	Héliée.

Et	 toutefois,	 de	 peur	 d'irriter	 son	public,	 il	 désigne	 aussi	 par	 ces	 terribles	 aiguillons,	 dans	 certain
passage	de	la	pièce,	l'esprit	belliqueux	des	Athéniens	et	leur	indomptable	patriotisme.

*	*	*	*	*

C'est	 cette	 vigoureuse	 satire	 sociale	que	Racine,	 l'ami	de	Boileau,	 a	 réduite	 aux	proportions	d'une
jolie	 satire	 littéraire	 dans	 sa	 comédie	 des	 Plaideurs,	 en	 substituant	 la	 manie	 d'un	 seul	 homme	 à	 la
manie	de	tout	un	peuple,	ou	plutôt	une	caricature	de	fantaisie	à	la	critique	d'une	institution	publique.
Philocléon	est	devenu	Perrin	Dandin;	Bdélycléon	est	devenu	Léandre.	Dans	un	sujet	et	dans	un	cadre
entièrement	différents,	le	poëte	moderne	a	pu	introduire	la	figure	nouvelle	et	originale	de	Chicaneau;
idée	heureuse,	de	mettre	en	face	d'un	vieux	juge	endiablé	un	plaideur	endiablé	aussi;	et,	à	son	tour,	le
personnage	de	Chicaneau	a	amené,	comme	pendant,	celui	de	la	comtesse	de	Pimbesche.	Par	là,	le	sujet
se	retourne:	ce	ne	sont	plus	les	juges,	ce	sont	les	plaideurs.

Au	surplus,	chez	Aristophane,	ce	sont	les	plaideurs	autant	que	les	juges,	Athènes	tout	entière	n'étant
en	quelque	sorte	qu'un	vaste	tribunal,	où	tous	les	citoyens	étaient	l'un	ou	l'autre.

*	*	*	*	*

Le	principal	personnage	de	la	comédie	des	Guêpes	est	Philocléon,	c'est-à-dire	l'ami	de	Cléon,	parce
que	Cléon	avait	porté	à	ce	chiffre	de	trois	oboles	le	salaire	des	juges,	qui	n'était	que	deux	oboles	sous
Périclès.—Philocléon	a	pour	 adversaire	 son	 fils	Bdélycléon	 (l'ennemi	de	Cléon):	 les	 sentiments	de	 ce
personnage	sont	ceux	d'Aristophane	lui-même.

À	 l'ouverture	 de	 la	 pièce,	 deux	 esclaves	 (comme	 dans	 les	 Chevaliers),	 ils	 s'appellent	 ici	 Sosie	 et
Xanthias,	 font	sentinelle	devant	 la	maison	de	Philocléon,	 leur	maître,	et	 le	gardent,	par	ordre	de	son



fils,	 pour	 l'empêcher	 d'aller	 juger.—Racine	 a	 imité	 cette	 exposition,	 que	 tout	 le	 monde	 a	 dans	 la
mémoire.-—Voici	quelques	passages	de	celle	d'Aristophane:

Juger,	 dit	 Sosie,	 c'est	 la	 passion	 du	 bonhomme;	 s'il	 n'occupe	 pas	 le	 premier	 banc	 au
tribunal,	il	est	désespéré[91].	La	nuit,	il	en	perd	le	sommeil,	ou,	s'il	s'assoupit	un	instant,
son	esprit	revole	vers	la	clepsydre[92].	L'habitude	qu'il	a	de	tenir	le	caillou	de	suffrage	fait
qu'il	 se	 réveille	 les	 trois	 doigts	 serrés,	 comme	 celui	 qui	 jette	 une	 pincée	 d'encens	 sur
l'autel	 à	 la	 nouvelle	 lune…	 Son	 coq	 l'ayant	 réveillé	 tard,—C'est,	 dit-il,	 que	 des	 accusés
l'auront	gagné	à	prix	 d'argent[93]!—À	peine	 a-t-il	 soupé,	 qu'il	 demande	à	grands	 cris	 sa
chaussure;	il	court	au	tribunal,	avant	le	jour,	et	s'endort	collé	comme	une	huître	au	pied	de
la	colonne[94].	Juge	impitoyable,	il	ne	manque	jamais	de	tracer	sur	ses	tablettes	la	ligne	de
condamnation,	et	rentre	les	ongles	pleins	de	cire,	comme	une	abeille	ou	un	bourdon.	Dans
la	crainte	de	manquer	de	cailloux	à	suffrages,	il	entretient	dans	la	cour	de	sa	maison	une
grève,	qu'il	renouvelle	sans	cesse.	Telle	est	sa	manie;	tout	ce	qu'on	lui	dit	pour	l'en	guérir
ne	sert	de	rien	et	ne	fait	que	l'exciter	davantage.	Aussi	nous	le	gardons	et	nous	l'avons	mis
sous	 les	 verrous	 pour	 l'empêcher	 de	 sortir.	 Car	 son	 fils	 est	 désolé	 de	 cette	 maladie.
D'abord	il	le	prit	par	la	douceur;	il	voulut	lui	persuader	de	ne	plus	porter	le	manteau[95],
et	de	ne	plus	sortir:	notre	homme	n'en	tint	compte.	Ensuite	il	 lui	fit	prendre	des	bains	et
des	purifications;	ce	fut	en	vain.	On	le	soumit	aux	expiations	sacrées	des	Corybantes;	mais
il	 se	 sauva	 avec	 le	 tambour	 et	 ne	 fit	 qu'un	 saut	 jusqu'au	 tribunal.	 Enfin,	 comme	 ces
mystères	ne	réussissaient	pas,	on	 le	mena	à	Égine	et	on	 le	 fit	coucher	de	 force	une	nuit
dans	le	temple	d'Esculape[96].	Au	point	du	jour,	on	le	retrouva	devant	la	grille	du	tribunal.
Dès	lors	nous	ne	le	laissâmes	plus	sortir.	Mais	il	fuyait	par	les	gouttières	et	les	lucarnes.
On	se	mit	à	boucher	et	à	calfeutrer	tout.	Mais	 lui,	 il	enfonçait	des	bâtons	dans	le	mur	et
sautait	d'échelon	en	échelon,	comme	une	pie.	Enfin,	nous	avons	tendu	des	filets	au-dessus
de	toute	la	cour,	et	nous	faisons	bonne	garde.

En	 effet,	 nos	 deux	 factionnaires,	 tout	 en	 causant	 entre	 eux,	 et	 aussi	 avec	 les	 spectateurs	 par	 un
procédé	d'exposition	fort	commode	et	assez	naïf,	font	sentinelle,	une	broche	à	la	main.

Bdélycléon	paraît	à	la	fenêtre	et	leur	donne	avis	que	son	père	est	occupé	en	ce	moment	à	grimper	par
la	cheminée	de	l'étuve	pour	s'échapper	encore	une	fois,	et	qu'il	gratte,	comme	une	souris.

On	le	guette,	il	passe	la	tête	par	le	tuyau.

«Qui	vive?

—C'est	la	fumée!»	répond	le	bonhomme,—qui	est	fou,	mais	qui	n'est	pas	bête.

On	 bouche	 le	 tuyau	 de	 la	 cheminée	 avec	 un	 couvercle	 et	 une	 traverse:	 la	 fumée	 est	 forcée	 de
rebrousser	chemin.

«Comment,	coquins,	vous	m'empêchez	d'aller	juger!	Dracontidès	va	être	absous.»

Ne	pouvant	faire	sauter	la	barre	qui	 l'emprisonne,	 il	menace	de	ronger	le	filet	qui	 lui	sert	de	cage.
Puis,	feignant	de	se	radoucir,	il	cherche	quelque	prétexte	de	sortir:	il	veut	aller	vendre	son	âne;	c'est	la
nouvelle	lune,	jour	de	marché.	Bdélycléon	offre	à	son	père	d'y	aller	à	sa	place,	pour	lui	en	épargner	la
peine:	ce	n'est	pas	là	le	compte	du	bonhomme!

BDÉLYCLÉON.

Ne	pourrais-je	pas	aussi	bien	le	vendre?

PHILOCLÉON.

Pas	comme	moi!

BDÉLYCLÉON.

Non;	mieux!

Il	entre	dans	la	maison,	et	en	fait	sortir	l'âne.	Mais	il	s'aperçoit	que	Philocléon,	nouvel	Ulysse,	s'est
suspendu	au	ventre	de	la	bête,	pour	s'échapper	de	sa	prison.	C'est	la	scène	de	l'Odyssée	dialoguée	et
parodiée:	Ulysse	s'échappant	de	chez	le	Cyclope.

BDÉLYCLÉON.

Pauvre	baudet,	tu	pleures!	Est-ce	parce	qu'on	va	te	vendre?	Avance	un	peu.	Qu'as-tu	à



geindre?	Est-ce	que	tu	porterais	un	Ulysse?

XANTHIAS.

Mais	oui,	par	Jupiter!	il	porte	quelqu'un	sous	lui!

BDÉLYCLÉON.

Qui?	voyons	donc!…

XANTHIAS.

C'est	lui!

BDÉLYCLÉON.

Qui	va	là?	qui	vive?

PHILOCLÉON.

Personne.

BDÉLYCLÉON.

Personne?	De	quel	pays?

PHILOCLÉON.

D'Escampette,	en	Ithaque.

BDÉLYCLÉON.

Eh	 bien!	 Personne,	 tu	 n'auras	 pas	 à	 t'applaudir.	 Tirez-le	 de	 là	 au	 plus	 vite!	 Le
malheureux!	où	s'était-il	fourré?	il	a	l'air	d'un	ânon	qui	tette!

PHILOCLÉON.

Si	vous	ne	me	laissez	pas	tranquille,	nous	plaiderons!

BDÉLYCLÉON.

Et	quel	sera	le	sujet	du	procès?

PHILOCLÉON.

L'ombre	de	l'âne[97].

*	*	*	*	*

On	fait	rentrer	le	vieillard	avec	l'âne,	et	on	barricade	la	porte	en	dehors.	À	peine	est-il	sous	clef,	autre
aventure:	il	cherche	à	s'échapper	par	les	gouttières.

SOSIE.

Hé	là!	qui	donc	a	fait	tomber	sur	moi	du	plâtre?

XANTHIAS.

Peut-être	quelque	rat,	qui	l'aura	détaché.

SOSIE.

Un	rat?	Non,	pas,	vraiment!	C'est	ce	juge	de	gouttière,	qui	s'est	glissé	sous	les	tuiles	du
toit[98]!

Ne	trouvez-vous	pas	que	cette	série	d'inventions	 légères	et	 littéraires	 fait	une	exposition	très-gaie?
Quelle	variété	d'incidents	et	de	détails!	Quelle	abondance	de	plaisanteries!	Quelle	originalité	et	quel
mouvement!	Que	de	métaphores	 et	 de	parodies,	 jet	 étincelant	 et	 fin,	 que	 la	 traduction	ne	 rend	qu'à



moitié.	On	comprend	bien	que	tout	cela	eût	séduit	Racine	et	Boileau,	et	qu'ils	aient	essayé	d'en	faire
passer	quelque	chose	sur	la	scène	française.

*	*	*	*	*

Une	 invention	 encore	 plus	 originale	 et	 plus	 hardie,	 ce	 sont	 les	 Guêpes	 elles-mêmes,	 qui	 arrivent
armées	 de	 leurs	 aiguillons,	 et	 portant	 des	 lanternes,	 car	 il	 ne	 fait	 pas	 jour	 encore.	 Les	 séances	 des
tribunaux	 commençaient	 au	 lever	 du	 soleil.	 Les	 Guêpes,	 c'est-à-dire	 les	 juges,	 s'y	 rendent	 en	 hâte,
ayant	avec	eux	leurs	enfants,	dont	quelques-uns	les	font	endêver.

LE	CHŒUR.

Hâtons-nous,	 camarades,	 avant	 que	 le	 jour	ne	paraisse!	Éclairons	bien	 le	 chemin	 avec
nos	lanternes,	de	crainte	d'être	surpris	par	quelque	casse-cou.

UN	ENFANT.

Voilà	de	la	boue!	Papa,	papa,	prends	garde!

LE	CHŒUR	(c'est-à-dire,	LE	CORYPHÉE).

Ramasse	un	bouchon	de	paille	et	mouche	la	lampe.

L'ENFANT.

Je	la	moucherai	bien	avec	mes	doigts!

LE	CHŒUR.

Pourquoi	donc	allonges-tu	la	mèche,	petit	sot?	L'huile	est	rare!	Ce	n'est	pas	toi	qui	as	le
mal	de	payer!	(Il	lui	donne	un	soufflet.)

L'ENFANT.

Oh	bien!	Si	vous	nous	faites	de	la	morale	avec	des	giffles,	nous	soufflerons	les	 lampes,
nous	 nous	 sauverons	 chez	 nous,	 et	 vous	 resterez	 là	 sans	 lumière	 à	 patauger	 dans	 les
bourbiers	comme	des	canards!

LE	CHŒUR.

J'en	 sais	 châtier	 de	 plus	 grands	 que	 toi!…	 Bon!	 je	 crois	 que	 je	 marche	 dans	 un
bourbier!…	Je	serai	bien	étonné	si,	d'ici	à	quatre	jours,	il	ne	tombe	pas	de	l'eau	à	foison:
voyez	quels	champignons	à	nos	lampes!	c'est	toujours	signe	de	grande	pluie.	Du	reste,	les
biens	de	la	terre,	qui	sont	un	peu	en	retard,	demandent	de	l'eau	et	du	vent.

*	*	*	*	*

Le	 bavardage	 de	 ces	 bonshommes	 est	 rendu	 avec	 beaucoup	 de	 vérité	 et	 de	 naïveté.	 Le	 service
militaire	 appelant	 au	 dehors	 les	 jeunes	 gens,	 les	 tribunaux	 en	 temps	 de	 guerre	 étaient	 composés
surtout	de	vieillards:	circonstance	favorable	pour	le	poëte	comique,	qui	s'amuse	à	faire	la	caricature	de
ces	 vieux	Héliastes	 routiniers	 et	 rabâcheurs.	 Ce	 chœur	 est	 un	 troupeau	 de	 Brid'oisons.	Un	 ou	 deux
parlent	 pour	 tous	 les	 autres	 selon	 l'usage;	 c'est	 ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 pour	 comprendre	 le
dialogue	avec	l'enfant.

*	*	*	*	*

En	passant	devant	la	maison	de	Philocléon,	ils	le	hèlent,	s'étonnant	de	ne	pas	le	voir	paraître,	lui	qui
est	toujours	des	premiers!

Ils	 insistent	 par	 un	 chœur	 spécial,	 qui	 arrive	 là	 comme	 le	 couplet	 dans	 nos	 comédies-vaudevilles
d'autrefois,	ou	comme	l'ariette	dans	nos	opéras-comiques.

Ce	qu'on	appelle	la	parabase	est	plus	étrange;	nous	y	reviendrons	plus	tard.	Dans	celle	de	la	comédie
que	nous	étudions,	le	poëte	explique	aux	spectateurs	la	fiction	de	sa	pièce,	ou	plutôt	le	second	aspect
de	sa	fiction,	celui	par	lequel	il	flatte	leur	patriotisme,	pour	leur	faire	entendre	raillerie:

Cette	 race	 de	 vieillards,	 dit-il,	 ressemble	 aux	 guêpes,	 quand	 on	 les	 irrite.	 Ils	 ont	 aux
flancs	 un	 aiguillon	 perçant,	 dont	 ils	 vous	 piquent.	 Ils	 dansent	 en	 criant,	 et	 le	 dardent
comme	une	étincelle…	Si	quelqu'un	de	vous,	spectateurs,	me	regarde	avec	étonnement	à



cause	de	cette	taille	de	guêpe,	ou	demande	ce	que	signifie	cet	aiguillon,	je	lui	expliquerai
la	 chose	 et	 dissiperai	 son	 ignorance.	Cette	gent	 armée	de	 l'aiguillon	 est	 la	 gent	 attique,
seule	noble	et	seule	indigène,	la	plus	vaillante	de	toutes	les	races!	C'est	elle	qui	combattit
si	bien	pour	cette	ville,	quand	le	Barbare	vint	couvrir	ce	pays	de	feu	et	de	fumée,	dans	le
dessein	 de	 détruire	 nos	 ruches…	 Ah!	 comme	 on	 leur	 donna	 la	 chasse,	 dardant	 nos
aiguillons	dans	 leurs	braies	 flottantes,	 les	harponnant	comme	des	 thons[99];	 ils	 fuyaient,
nous	leurs	piquions	les	joues	et	les	sourcils!	Aussi	maintenant	encore	les	Barbares	disent-
ils	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 redoutable	 que	 la	 guêpe	 attique…	 Regardez-nous	 bien:	 vous
trouverez	 en	 nous	 une	 entière	 ressemblance	 avec	 les	 guêpes	 pour	 le	 caractère	 et	 les
habitudes.	D'abord	il	n'y	a	pas	d'êtres	plus	irascibles	ni	plus	terribles	que	nous	quand	on
nous	excite.	Pour	tout	le	reste	aussi,	nous	faisons	comme	les	guêpes:	nous	nous	réunissons
par	essaims	dans	des	espèces	de	guêpiers[100],	les	uns	chez	l'Archonte[101],	d'autres	avec
les	 Onze[102],	 d'autres	 à	 l'Odéon[103];	 quelques-uns	 serrés	 contre	 les	 murs,	 la	 tête
baissée,	bougeant	à	peine,	comme	les	chrysalides	dans	leurs	alvéoles[104].	Notre	industrie
fournit	abondamment	à	tous	les	besoins	de	la	vie:	nous	piquons	tout	le	monde,	et	cela	nous
fait	vivre.	Nous	avons	aussi	parmi	nous	des	frelons	paresseux,	dépourvus	de	cette	arme,	et
qui,	sans	partager	nos	labeurs,	en	dévorent	les	fruits.	Certes,	il	est	dur	de	voir	piller	notre
richesse	par	ceux	qui	n'attrapent	jamais	d'ampoules	à	manier	la	lance	ou	la	rame	pour	la
défense	 du	 pays!	Mon	 avis	 est	 qu'à	 l'avenir	 quiconque	 n'aura	 pas	 d'aiguillon	 ne	 touche
point	le	triobole.»

J'ai	voulu	rapprocher	de	l'exposition	de	la	pièce	ce	morceau	qui	se	trouve	vers	le	deuxième	tiers,	afin
de	mettre	tout	d'abord	en	lumière	l'idée-mère	de	la	comédie,	les	guêpes	dans	leur	double	aspect.

*	*	*	*	*

Philocléon,	hélé	par	ses	collègues,	paraît	à	la	fenêtre	et	leur	apprend	qu'il	est	retenu	prisonnier.	Dans
son	désespoir,	il	prie	Jupiter	de	le	changer	«en	comptoir	aux	suffrages!»

LE	CHŒUR.

Mais	qui	te	retient	et	t'enferme?	Dis;	tu	parles	à	des	amis.

PHILOCLÉON.

C'est	mon	fils,	pas	de	cris!	Il	est	là-devant,	qui	dort:	baissez	la	voix.

LE	CHŒUR.

Mon	pauvre	ami!	Et	quelles	sont	ses	raisons?	où	veut-il	en	venir	par	cette	conduite?

PHILOCLÉON.

Il	 ne	 veut	 plus,	 citoyens,	 que	 je	 juge,	 ni	 que	 je	 condamne	personne!	 Il	 prétend	que	 je
fasse	bonne	chère,	et	moi	je	ne	veux	point[105]!

*	*	*	*	*

Le	chœur	des	Guêpes	le	console	et	l'encourage	à	s'évader.	Philocléon	se	met	à	ronger	le	filet.	Voilà
qui	 est	 fait!	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 que	 de	 descendre	 par	 une	 corde.—Mais,	 si	 ses	 gardiens	 allaient	 s'en
apercevoir,	retirer	la	corde	et	le	repêcher!

—«Ne	 crains	 rien,	 nous	 nous	 pendrons	 tous	 après	 toi	 pour	 te	 retenir!—Je	 me	 fie	 à	 vous,	 je	 me
hasarde;	 s'il	m'arrive	malheur,	 emportez	mon	 corps,	 baignez-le	 de	 vos	 larmes,	 et	 enterrez-le	 sous	 le
tribunal!»

*	*	*	*	*

Tout	cela	n'est-il	pas	joli,	bien	mené	et	bien	soutenu?	et	d'une	mise	en	scène	très-amusante,	et	d'une
verve	intarissable?

Philocléon	descend	donc	par	la	corde;	mais,	lorsqu'il	est	à	mi-chemin,	voilà	que	Bdélycléon	se	réveille
et	appelle	 les	deux	esclaves,	qui,	par	 les	 fenêtres	du	 rez-de-chaussée,	piquent	avec	 leurs	broches	ce
vieillard	cerf-volant,	pour	le	forcer	de	remonter.

Les	 Guêpes,	 selon	 leur	 promesse,	 s'élancent	 au	 secours	 de	 Philocléon:	 avec	 un	 bourdonnement
terrible,	elles	dardent	leurs	aiguillons,	fondent	sur	Bdélycléon	et	sur	les	deux	esclaves,	leur	piquent	le
visage,	les	yeux,	les	doigts,	 le	derrière,	tout.	Eux	résistent,	avec	des	bâtons	d'abord,	et	puis	avec	des



torches,	pour	enfumer	les	Guêpes.

LE	CHŒUR	DES	GUÊPES.

Non,	jamais	nous	ne	céderons	tant	que	nous	aurons	un	souffle	de	vie!	(À	Bdélycléon:)	Tu
aspires	à	la	tyrannie!

*	*	*	*	*

C'était	l'accusation	ordinaire	et	banale,	et	comme	un	refrain	monotone	dans	cette	jalouse	démocratie.

*	*	*	*	*

BDÉLYCLÉON.

Tout	 est	 pour	 vous	 tyrannie	 et	 complots,	 quelle	 que	 soit	 l'affaire	 en	 cause,	 petite	 ou
grande.	La	 tyrannie!	 Je	n'en	ai	pas	entendu	parler	une	 fois	en	cinquante	ans,	et	elle	est
maintenant	plus	commune	que	le	poisson	salé;	son	nom	a	cours	sur	le	marché.	Achète-t-on
des	 rougets	 et	 ne	 veut-on	 pas	 de	 sardines,	 le	marchand	 de	 sardines,	 qui	 est	 à	 côté,	 dit
aussitôt:	 «Voilà	 un	 homme	 dont	 la	 cuisine	 sent	 la	 tyrannie!»	Qu'un	 autre	 demande	 par-
dessus	 le	 marché	 un	 peu	 de	 ciboule	 pour	 assaisonner	 des	 anchois,	 la	 marchande	 de
légumes	 le	 regardant	 de	 côté	 lui	 dit:	 «Hum!	 tu	 demandes	 de	 la	 ciboule!	 Est-ce	 que	 tu
aspires	 à	 la	 tyrannie?	 Ou	 bien	 t'imagines-tu	 qu'Athènes	 te	 doive	 en	 tribut	 tes
assaisonnements?»

*	*	*	*	*

Bdélycléon	déclare	son	dessein	de	 faire	à	 son	père	une	vie	 très-douce,	au	 lieu	de	ce	 rude	et	 triste
métier	de	juge.

PHILOCLÉON.

Ah!	La	meilleure	chère	ne	vaut	pas	pour	moi	le	genre	de	vie	dont	tu	me	prives!	Je	ne	me
soucie	 de	 raie	 ni	 d'anguille!	 Un	 petit	 procès	 à	 l'étouffade	 est	 un	 mets	 qui	 me	 plairait
mieux!

BDÉLYCLÉON.

C'est	par	habitude	que	tu	aimes	cela;	mais,	si	tu	consentais	à	m'écouter	patiemment,	je
te	ferais	voir	comme	tu	t'abuses.

PHILOCLÉON.

Je	m'abuse	quand	je	rends	la	justice?

BDÉLYCLÉON.

Tu	ne	sens	pas	que	tu	es	le	jouet	de	ces	hommes	que	tu	adores!	Tu	es	leur	esclave,	sans
t'en	douter.

PHILOCLÉON.

Esclave?	moi,	qui	commande	à	tous?

BDÉLYCLÉON.

Tu	crois	commander,	mais	tu	obéis!…

Ainsi	commence	une	discussion	en	forme,	mêlée	de	sérieux	et	de	comique,	et	dans	laquelle	le	poëte
déploie	de	nouveau	sa	vigueur	et	sa	subtilité.

Chaque	 comédie	 d'Aristophane	 contient	 ainsi	 une	 scène	 capitale,	 largement	 développée,	 où	 la
question,	 soit	générale,	 soit	particulière,	qui	 fait	 le	 sujet	de	 la	pièce,	 est	posée,	débattue	et	 résolue,
tantôt	directement	et	au	nom	du	poëte,	 s'exprimant	par	 la	bouche	du	coryphée	dans	cette	partie	du
chœur	qu'on	nomme	la	parabase,	tantôt	indirectement	par	le	dialogue	et	la	dispute	des	personnages.
Telle	 est	 la	 querelle	 de	 Dicéopolis	 et	 des	 Acharnéens;	 celle	 de	 Cléon	 et	 des	 Chevaliers;	 celle	 de
Chrémyle	et	de	la	Pauvreté,	dans	Plutus;	celle	du	Juste	et	de	l'Injuste	dans	les	Nuées;	celle	d'Eschyle	et
d'Euripide	 dans	 les	 Grenouilles;	 telle	 est	 ici	 celle	 de	 Philocléon	 et	 de	 Bdélycléon.	 De	 sorte	 que	 ces



plans,	si	libres	et	si	flottants	au	premier	coup	d'œil,	à	cause	du	procédé	épisodique	qui	y	domine,	sont
réglés	cependant	avec	une	logique	constante,	et,	malgré	leur	laisser-aller	apparent	et	leur	facilité	qui
semble	excessive,	peuvent	se	ramener	presque	tous	à	une	même	loi	de	composition.	Or,	l'unité	dans	la
variété,	n'est-ce	pas	là,	précisément,	une	des	conditions	de	l'art?

Dans	la	présente	discussion,	il	s'agit	de	prouver	aux	Athéniens	que	l'institution	par	laquelle	ils	sont
tous	 juges	 ou	 jurés	 tour	 à	 tour,	 moyennant	 salaire,	 est	 ridicule	 et	 funeste.	 «Entreprise	 hardie	 et
difficile,	 supérieure	peut-être	 aux	 forces	d'un	poëte	 comique,	 comme	 il	 le	 remarque	 lui-même	par	 la
bouche	de	Bdélycléon,	que	de	guérir	une	maladie	invétérée	dans	un	État.»

Philocléon	prétend	que	le	pouvoir	du	juge	ne	le	cède	à	aucune	royauté.	Est-il	un	bonheur	comparable
au	sien?	Tout	tremble	devant	lui,	si	vieux	qu'il	soit!	«Dès	que	je	sors	de	mon	lit,	dit-il,	les	plus	grands	et
les	plus	huppés[106]	 font	sentinelle	près	de	ma	grille.	Sitôt	que	 je	parais,	on	me	caresse	d'une	main
douce[107],	qui	a	dérobé	les	deniers	publics;	avec	force	courbettes	on	me	supplie	d'une	voix	molle	et
pitoyable:	«Ô	père,	aie	pitié	de	moi,	je	t'en	prie,	par	les	petits	profits	que	tu	as	pu	faire	toi-même,	dans
l'exercice	des	 charges	publiques	 ou	dans	 l'approvisionnement	des	 troupes!»	Eh	bien!	 celui	 qui	 parle
ainsi	ne	se	douterait	même	pas	que	j'existe,	si	je	ne	l'avais	acquitté	une	première	fois.»

Le	 vieux	 juge	 continue	 à	 décrire	 avec	 complaisance	 tous	 les	 hommages	 et	 toutes	 les	 joies	 que	 lui
procure	 son	 pouvoir	 irresponsable.	 Le	 poëte	 entremêle	 habilement	 à	 cette	 description	 la	 satire	 des
mœurs	 contemporaines	 et	 esquisse	plusieurs	petits	 tableaux	dont	 les	 spectateurs,	 encore	mieux	que
nous,	devaient	goûter	la	vérité	malicieuse.

Et	 cette	 puissance	 absolue,	 déjà	 si	 heureuse	 par	 elle-même,	 elle	 a	 encore	 pour	 récompense	 le
triobole!	Quand	il	rapporte	cet	argent	à	la	maison,	cela	lui	vaut	mille	caresses	et	de	sa	femme	et	de	sa
fille	«qui	l'appelle	son	cher	papa,	en	le	lui	pêchant	dans	la	bouche	avec	sa	langue[108].»	On	le	dorlote,
on	 le	 gâte,	 on	 l'empâte,	 on	 le	 régale	 de	 toute	 manière,	 et	 il	 se	 régale	 lui-même,	 ayant	 toujours	 sa
bouteille	avec	lui.	Son	bonheur	est	égal	à	sa	puissance,	et	sa	puissance	égale	à	celle	du	roi	des	dieux:
«On	 parle	 du	 juge	 comme	 de	 Jupiter!	 notre	 assemblée	 est-elle	 tumultueuse,	 chacun	 dit	 en	 passant:
Grands	dieux!	le	tribunal	fait	gronder	son	tonnerre!…»

L'hyperbole	de	Philocléon	allant	ici	jusqu'au	lyrisme,	le	poëte,	pour	l'exprimer,	laisse	l'iambe	et	prend
le	vers	lyrique.—Shakespeare,	avec	une	liberté	plus	grande	encore,	emploie	tour	à	tour	dans	la	même
pièce,	selon	le	moment,	la	prose	ou	les	vers.

Le	chœur	des	guêpes	bourdonne	de	 joie;	tous	ces	vieux	héliastes	se	gonflent	d'orgueil,	aux	paroles
enthousiastes	de	leur	collègue	Philocléon.

Jamais,	dit	le	coryphée,	je	n'ai	entendu	parler	avec	tant	d'éloquence	et	de	raison!…	Il	a
tout	dit;	pas	une	omission!	Aussi	je	grandissais	à	l'écouter;	je	croyais	rendre	la	justice	dans
les	îles	Fortunées[109],	tant	j'étais	sous	le	charme	de	sa	parole!

BDÉLYCLÉON.

Comme	 il	 se	 pâme	 d'aise!	 comme	 il	 est	 hors	 de	 lui!	 Attends,	 va,	 je	 te	 ferai	 voir	 les
étrivières!

Et,	par	cette	 transition,	vient	 la	contre-partie,	où	Aristophane	réplique,	sous	 le	nom	de	Bdélycléon;
c'est	là	le	cœur	même	de	la	pièce	et	de	la	discussion	sociale	qu'elle	contient.

Il	prouve	que	les	juges,	si	satisfaits	de	leur	royauté	et	de	leur	liste	civile	du	triobole,	ne	reçoivent	pas
même	le	dixième	des	revenus	publics,	et	que	les	démagogues,	dévorant	tout,	ne	 leur	 laissent	que	les
miettes.

En	effet,	 chaque	 juge	 recevant	3	oboles	par	 séance,	6000	 juges,	à	3	oboles	par	 jour,	 font	540	000
oboles	par	mois;

La	drachme	étant	de	6	oboles,	cela	fait	par	mois	90	000	drachmes;

La	mine	étant	de	100	drachmes,	cela	fait	900	mines;

Le	talent	étant	de	60	mines,	cela	fait	15	talents;

Et,	pour	une	année	de	10	mois[110],	150	talents.

La	totalité	des	revenus	étant	de	200	000	talents,	le	dixième	serait	de	200:	or,	ils	n'en	reçoivent	que
150.	Donc	ils	ne	reçoivent	pas	même	le	dixième.

Ainsi	la	comédie	d'Aristophane	admet	la	statistique	et	même	l'arithmétique.	L'esprit	tire	parti	de	tout



et	sait	égayer	même	 les	chiffres;	 témoin	ce	chapitre	où	Edmond	About[111]	analyse	 la	quote-part	de
chaque	 citoyen	 dans	 le	 budget,	 et	 montre	 ce	 qu'il	 paye	 pour	 chaque	 chose,—comme	 Aristophane
montre	ce	qu'il	reçoit.

S'il	ne	reçoit	que	bien	moins	du	dixième,	où	donc	va	le	reste?	dit	Bdélycléon.	Il	va	dans	les	poches	de
ces	gens	qui	crient:	«Jamais	je	ne	trahirai	les	intérêts	du	peuple!	Toujours	je	lutterai	pour	le	peuple!»
Et	toi,	mon	père,	trompé	par	ces	déclamations,	tu	te	laisses	mener	par	ces	gens-là.	Et	alors	ce	sont	des
cinquantaines	de	talents	qu'ils	extorquent	aux	villes	alliées,	par	la	menace	et	l'intimidation:	«Payez,	ou
je	lance	la	foudre	sur	votre	ville,	et	je	l'écrase!»	Toi,	tu	te	contentes	de	ronger	les	restes	de	ta	royauté…
N'est-ce	 pas	 la	 pire	 des	 servitudes	 que	 de	 voir	 à	 la	 tête	 des	 affaires	 tous	 ces	 misérables,	 et	 leurs
complaisants,	qu'ils	gorgent	d'or?	Pour	toi,	si	l'on	te	donne	les	trois	oboles,	tu	es	content:	voilà	le	prix
de	tant	de	fatigues	et	de	dangers,	sur	mer,	et	en	rase	campagne,	et	au	siége	des	villes!»

Philocléon,	aussi	naïf	que	le	paraît	d'abord	le	bonhomme	Dèmos	dans	les	Chevaliers,—puisque	c'est
le	même	personnage	sous	un	autre	nom,—exprime	sa	stupéfaction	de	se	voir	ainsi	dupé:	«Est-ce	ainsi
qu'ils	me	traitent?	Hélas!	que	me	dis-tu?	Je	suis	bouleversé!	Voilà	qui	me	donne	bien	à	penser!	Je	ne
sais	plus	où	j'en	suis!»

Alors	le	poëte,	toujours	sous	le	nom	de	Bdélycléon,	redouble	ses	coups	et	achève	de	retourner	l'esprit
du	vieillard.	Ici	encore,	comme	dans	les	Chevaliers	et	dans	Plutus,	sans	quitter	le	ton	familier,	il	s'élève
jusqu'à	 l'éloquence.	Dans	ces	passages,	 les	grands	vers	anapestes	 contribuent	par	 leur	ampleur	à	 la
puissance	de	l'effet:

Tu	règnes	sur	une	foule	de	villes,	depuis	le	Pont	jusqu'à	la	Sardaigne.	Qu'en	retires-tu?
Rien	 que	 ce	misérable	 salaire!	 Encore	 te	 le	 dispensent-ils	 chichement,	 goutte	 à	 goutte:
juste	de	quoi	ne	pas	mourir!	Car	 ils	veulent	que	tu	sois	pauvre,	et	 je	t'en	dirai	 la	raison:
c'est	afin	que	 tu	 sentes	 la	main	qui	 te	nourrit,	 et	qu'au	moindre	 signe	par	 lequel	 elle	 te
désigne	un	ennemi	à	attaquer,	tu	t'élances	sur	 lui	en	aboyant	avec	fureur.	S'ils	voulaient
assurer	 le	 bien-être	 du	 peuple,	 rien	 ne	 leur	 serait	 plus	 facile:	 mille	 villes	 nous	 payent
tribut;	 qu'ils	 ordonnent	 à	 chacune	 d'entretenir	 vingt	 hommes,	 nos	 vingt	 mille	 citoyens
vivront	dans	les	délices,	mangeront	du	lièvre,	boiront	du	lait	pur,	et,	couronnés	de	fleurs,
goûteront	tous	les	biens	que	mérite	une	terre	telle	que	la	nôtre	et	le	trophée	de	Marathon;
tandis	 qu'aujourd'hui,	 semblables	 aux	mercenaires	 qui	 font	 la	 cueillette	 des	 olives,	 vous
suivez	celui	qui	vous	paye!

Philocléon,	qui,	en	acceptant	le	défi	de	son	fils,	avait	juré	de	se	percer	de	son	épée,	s'il	succombait
dans	 le	 débat,	 s'écrie	 avec	 un	 accent	 tragique	 où	 l'on	 sent	 quelque	 parodie	 d'une	 œuvre
contemporaine,	soit	l'Ajax	de	Sophocle,	soit	l'Andromaque	d'Euripide:	«Hélas!	ma	main	s'engourdit;	je
ne	 puis	 plus	 tenir	mon	 épée;	 qu'est	 devenue	ma	 vigueur?»	 à	 peu	 près	 comme	 le	 vieux	 Don	Diègue
désarmé	par	le	comte	de	Gormas:

Ô	Dieu!	ma	force	usée	en	ce	besoin	me	laisse!

Bdélycléon	ne	se	ralentit	pas,	il	insiste;	il	veut	entraîner,	outre	Philocléon,	le	chœur	tout	entier	de	ces
vieilles	guêpes	héliastes;	il	accumule	les	raisons,	les	exemples;	c'est	un	fleuve	d'éloquence	pratique	et
familière,—comme	M.	Thiers	dans	ses	bons	jours,	lorsqu'il	décompose,	lui	aussi,	les	budgets.

Quand	 ils	 ont	 peur,	 ils	 vous	 promettent	 l'Eubée	 à	 partager,	 et,	 pour	 chacun	 de	 vous,
cinquante	boisseaux	de	blé;	mais	que	vous	donnent-ils?	rien;	si	ce	n'est,	tout	récemment,
cinq	boisseaux	d'orge.	Encore	ne	les	avez-vous	eus	qu'à	grand'peine,	en	prouvant	que	vous
n'étiez	 pas	 étrangers;	 et	 seulement	 chénix	 par	 chénix[112]?	 Voilà	 pourquoi	 je	 te	 tenais
toujours	 enfermé;	 je	 voulais	 que,	 nourri	 par	 moi,	 tu	 ne	 fusses	 plus	 à	 la	 merci	 de	 ces
emphatiques	 bavards;	 et	 maintenant	 encore	 je	 suis	 prêt	 à	 t'accorder	 tout	 ce	 que	 tu
voudras,	excepté	cette	goutte	de	lait	du	triobole.

Le	 chœur	 des	 Guêpes	 est	 entraîné	 et	 passe	 du	 côté	 de	 Bdélycléon	 pour	 achever	 de	 décider
Philocléon.

Le	chœur,	considéré	d'une	manière	générale,	soit	dans	la	comédie,	soit	dans	la	tragédie,	représente
les	intelligences	moyennes,	le	sens	commun,	exempt	de	parti	pris;	ce	que	Wilhelm	Schlegel	appelle	«le
spectateur	idéal,»	c'est-à-dire,	la	représentation	de	l'opinion	publique	désintéressée	et	flottante.

Chez	 nous,	 ce	 rôle	 est	 tristement	 rempli	 par	 l'ignoble	 chose	 qu'on	 appelle	 la	 claque,	 et	 qui	 est
chargée	d'exprimer,	mais	plutôt	au	point	de	vue	littéraire	qu'au	point	de	vue	moral,	les	impressions	des
spectateurs.	Elle	 applaudit	pour	 le	public.	Aux	passages	 réglés	d'avance	par	 l'auteur	et	 le	directeur,
elle	 pousse	 de	 petits	 cris	 de	 joie	 ou	 d'attendrissement,	 elle	 fait	 entendre	 des	 éclats	 de	 rire,	 ou	 des
bravos	enthousiastes;	lorsque	le	rideau	tombe,	après	la	première	représentation,	elle	demande	le	nom



de	 l'auteur	 (qu'elle	 connaît	 fort	 bien),	 elle	 rappelle,	 à	 grands	 cris	 le	 principal	 acteur,	 la	 principale
actrice,	 ou	 bien,	 selon	 la	 formule:	 Tous,	 tous,	 tous!	 La	 claque	 est	 l'accompagnement	 obligé	 de	 la
représentation	de	la	pièce,	et	en	fait	partie	à	certains	égards.	Elle	représente	l'opinion	moyenne:	elle	la
simule	et	la	stimule.	Voilà	par	où	elle	ressemble	au	chœur	antique.

Mais,	d'autre	part,	elle	en	diffère	profondément.	D'abord	le	chœur	des	tragédies	était	quelque	chose
de	noble,	d'élevé,	de	moral	et	de	religieux,	où	se	combinaient	la	philosophie,	la	poésie,	la	musique	et	la
danse,	pour	donner	à	l'expression	de	la	conscience	publique	toutes	les	formes	les	plus	belles;	bref,	ce
«spectateur	idéal»	se	produisait	et	se	manifestait	effectivement	dans	les	conditions	les	plus	parfaites	de
l'art	et	de	l'idéalité.

Quant	au	chœur	de	la	comédie,	quelque	bouffon	qu'il	fût	souvent	par	son	costume	et	par	ses	danses,
il	retrouvait	un	certain	idéal	par	la	hardiesse	de	la	fantaisie,	poussée	souvent	jusqu'au	lyrisme.

En	tout	cas,	 il	avait	toujours,	à	de	certains	moments,	nous	le	voyons	ici,	 le	même	rôle	moral	que	le
chœur	tragique;	celui	d'assister	aux	débats	avec	impartialité,	et	de	pencher	alternativement	du	côté	de
chaque	 adversaire,	 tant	 que	 la	 balance	 oscillait;	 puis,	 lorsqu'enfin	 l'un	 des	 plateaux	 descendait
visiblement	sous	le	poids	des	raisons	meilleures,	le	chœur	y	ajoutait	sa	voix	prépondérante	et	achevait
d'emporter	la	balance	de	ce	côté-là.

Ce	 n'était	 pas	 toujours,	 entendons-nous	 bien,	 pour	 le	 parti	 le	 plus	 héroïque	 que	 le	 chœur,	 soit
comique,	 soit	 tragique,	 se	 décidait.	 Aristote	 précise	 parfaitement	 ce	 point,	 lorsqu'il	 nous	 dit	 que,	 si
dans	la	tragédie	les	personnages	qui	agissent	sont,	en	général,	des	héros,	le	chœur	ne	se	compose	que
d'hommes.	D'hommes,	c'est-à-dire	d'hommes	ordinaires,	intelligences	et	consciences	moyennes,	dont	se
composent	les	majorités.

*	*	*	*	*

Ici	donc	notre	chœur	de	Guêpes,	passant	du	côté	de	Bdélycléon,	se	met	à	dire:

«Combien	est	sage	cette	maxime,	Avant	d'avoir	entendu	les	deux	parties,	ne	jugez	pas!	Car	c'est	toi
maintenant	 qui	 me	 parais	 de	 beaucoup	 l'emporter.	 Aussi	 ma	 colère	 s'apaise,	 et	 je	 vais	 déposer	 les
armes.	(À	Philocléon:)	Allons,	compère,	laisse-toi	gagner	à	ses	discours,	fais	comme	nous,	ne	sois	pas
trop	farouche,	trop	récalcitrant,	et	trop	indomptable.	Plût	au	ciel	que	j'eusse	un	parent	ou	un	allié	qui
me	fît	de	pareilles	propositions!	C'est	quelque	dieu,	évidemment,	qui	te	protège	en	cette	occasion	et	te
comble	de	ses	bienfaits:	accepte-les	sans	hésiter.»

Mais	le	caractère	forcené	du	vieux	juge	ne	se	dément	point	encore.—«Demande-moi	tout,	dit-il,	hors
une	 seule	 chose!—Laquelle?—Que	 je	 cesse	 de	 juger.	 Avant	 que	 j'y	 consente,	 j'aurai	 comparu	 devant
Pluton!»	Racine	traduit,	ou	à	peu	près,	la	suite:

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

					Si	pour	vous	sans	juger	la	vie	est	un	supplice,
					Si	vous	êtes	pressé	de	rendre	la	justice,
					Il	ne	faut	point	sortir	pour	cela	de	chez	vous:
					Exercez	le	talent	et	jugez	parmi	nous.

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

					Ne	raillons	point	ici	de	la	magistrature:
					Vois-tu?	je	ne	veux	point	être	juge	en	peinture.

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

					Vous	serez,	au	contraire,	un	juge	sans	appel,
					Et	juge	du	civil	comme	du	criminel.
					Vous	pourrez	tous	les	jours	tenir	deux	audiences.
					Tout	vous	sera,	chez	vous,	matière	de	sentences:
					Un	valet	manque-t-il	de	rendre	un	verre	net?
					Condamnez-le	à	l'amende,	ou,	s'il	le	casse,	au	fouet.

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

					C'est	quelque	chose.	Encor	passe	quand	on	raisonne.
					Et	mes	vacations,	qui	les	paira?	Personne?

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.



Leurs	gages	vous	tiendront	lieu	de	nantissement.

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Il	parle,	ce	me	semble,	assez	pertinemment.

Aristophane,	à	 la	vérité,	ajoute	encore	beaucoup	d'autres	 traits,	que	Racine	n'a	pas	voulu	traduire.
Nous	devons	du	moins	en	 indiquer	quelques-uns,	pour	faire	connaître	 le	plus	complètement	possible,
dans	cette	fidèle	réduction,	le	poëte	des	fêtes	de	Bacchus.

BDÉLYCLÉON.

Voici	un	pot	de	chambre,	si	 tu	veux	 lâcher	de	 l'eau:	on	va	 l'accrocher	près	de	 toi	à	ce
clou.

PHILOCLÉON.

C'est	une	bonne	idée	cela,	et	fort	utile	à	un	vieillard	pour	prévenir	les	rétentions.

En	 effet,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 scène,	 le	 bonhomme	 se	 sert	 plusieurs	 fois	 du	 vase.—Voilà	 ce	 que
n'excluait	pas	l'atticisme	en	ses	jours	de	joie.

BDÉLYCLÉON.

Je	 mets	 là	 aussi	 un	 réchaud,	 avec	 un	 poêlon	 de	 lentilles,	 si	 tu	 veux	 prendre	 quelque
chose.

PHILOCLÉON.

Fort	bien	encore!	Et,	dis-moi,	quand	même	j'aurais	la	fièvre,	je	toucherais	toujours	mon
salaire?	Et	ici	je	pourrai,	sans	quitter	mon	siége,	manger	mes	lentilles.	Mais	à	quoi	bon	ce
coq,	perché	là	près	de	moi?

BDÉLYCLÉON.

Si	tu	viens	à	dormir	pendant	les	plaidoiries,	il	te	réveillera	en	chantant	de	là-haut.

Ainsi	tout	est	disposé	pour	le	mieux.

Une	cause	se	présente,	à	souhait.	Le	chien	Labès	vient	de	voler	un	fromage	de	Sicile.	L'allusion	était
claire	pour	les	contemporains:	le	général	Lachès,	commandant	une	flotte	envoyée	en	Sicile,	avait	gardé
pour	lui	une	partie,	soit	du	butin,	soit	de	l'argent	destiné	à	entretenir	les	troupes.	La	plaisanterie	avait,
comme	on	voit,	plus	de	portée	que	celle	du	chien	Citron	et	de	son	chapon,	dans	la	comédie	de	Racine.
La	 pièce	 des	 Plaideurs	 ne	 tourne	 en	 ridicule	 que	 les	 travers	 littéraires	 et	 extérieurs	 du	 barreau;	 la
comédie	d'Aristophane	met	en	scène	une	affaire	politique,	à	la	suite	d'une	discussion	sociale.

L'abbé	Galiani,	dans	ses	lettres,	écrites	de	Naples	à	Mme	d'Épinay,	parle	de	deux	chiens	condamnés
à	mort	par	autorité	de	justice,	et	exécutés	par	la	main	du	bourreau,	pour	avoir	mordu	un	enfant.	Ainsi
la	fiction	du	poëte	grec,	quelque	fantastique	qu'elle	puisse	paraître	dans	sa	bouffonnerie,	est	égalée	par
la	réalité.

*	*	*	*	*

C'est	 donc	un	personnage	 vivant,	 connu	de	 tous,	 le	 général	 Lachès,	 que	 le	 poëte	présente	 sous	 la
figure	d'un	chien	qui	a	dévoré	à	lui	seul	tout	un	fromage	de	Sicile.	Le	nom	qu'il	lui	donne,	Labès,	est
tiré	du	verbe	grec	qui	signifie	prendre,	et	ressemble	d'ailleurs	au	vrai	nom	de	Lachès,	qui	lui-même,	en
français,	fournirait	aisément	à	un	auteur	comique	quelque	jeu	de	mots	analogue.

Remarquons	en	passant	que	ce	fromage	de	Sicile	est	le	pendant	du	gâteau	de	Pylos	dans	la	comédie
des	Chevaliers;	mais	le	fromage	tient	plus	de	place	que	le	gâteau:	ce	procès	forme	tout	un	épisode,	qui
est	le	dernier	de	la	pièce.

Racine,	en	remplaçant	le	fromage	par	un	chapon,	a	conservé	le	chien	maraudeur,	son	arrestation,	sa
citation	en	justice,	sa	comparution,	et	son	jugement	dans	les	formes,	avec	les	débats	et	les	plaidoiries.
Voici	comment	il	s'en	explique	dans	sa	Préface:

«Quand	 je	 lus	 les	 Guêpes	 d'Aristophane,	 je	 ne	 songeais	 guère	 que	 j'en	 dusse	 faire	 les	 Plaideurs.
J'avoue	qu'elles	me	divertirent	beaucoup,	et	j'y	trouvai	quantité	de	plaisanteries	qui	me	tentèrent	d'en



faire	part	au	public;	mais	c'était	en	les	mettant	dans	la	bouche	des	Italiens,	à	qui	je	les	avais	destinées,
comme	 une	 chose	 qui	 leur	 appartenait	 de	 plein	 droit.	 Le	 juge	 qui	 saute	 par	 les	 fenêtres,	 le	 chien
criminel	 et	 les	 larmes	 de	 sa	 famille,	 me	 semblaient	 autant	 d'incidents	 dignes	 de	 la	 gravité	 de
Scaramouche.	Le	départ	de	cet	acteur	interrompit	mon	dessein,	et	fit	naître	l'envie	à	quelques-uns	de
mes	amis	de	voir	sur	notre	théâtre	un	échantillon	d'Aristophane…	Si	j'appréhende	quelque	chose,	c'est
que	des	personnes	un	peu	sérieuses	ne	traitent	de	badineries	le	procès	du	chien	et	les	extravagances
du	juge.	Mais	enfin	je	traduis	Aristophane,	et	l'on	doit	se	souvenir	qu'il	avait	affaire	à	des	spectateurs
assez	difficiles.	Les	Athéniens	savaient	apparemment	ce	que	c'était	que	le	sel	attique;	et	ils	étaient	bien
sûrs,	 quand	 ils	 avaient	 ri	 d'une	 chose,	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 ri	 d'une	 sottise.	 Pour	 moi,	 je	 trouve
qu'Aristophane	a	eu	raison	de	pousser	les	choses	au-delà	du	vraisemblable.»

*	*	*	*	*

Ce	qui	redouble	la	bouffonnerie,	c'est	que	le	chien	Labès	a	pour	accusateur	un	autre	chien.	Et	tous
les	 deux	 aboient	 à	 qui	 mieux	 mieux:	 Houah,	 houah!—Houah,	 houah!—Houah,	 houah!—Vous	 vous
rappelez	 les	petites	truies,	dans	 les	Acharnéens:	Coï,	coï!—Coï,	coï!—La	tragédie	elle-même,	chez	 les
Athéniens,	 se	permettait	quelquefois	 ces	onomatopées	bizarres:	 les	Euménides	d'Eschyle	 ronflent,	 et
leurs	ronflements	sont	écrits	dans	le	texte,	au	milieu	des	vers	les	plus	grandioses	et	de	la	poésie	la	plus
sublime.

C'est	 que	 le	 théâtre	 grec	 tout	 entier	 n'était	 pas	 moins	 romantique,	 moins	 plein	 de	 nouveauté	 et
d'imprévu,	moins	abondant	en	hardiesses	fantaisistes	ou	réalistes,	lyriques	ou	familières,	que	le	théâtre
de	Shakespeare.	Ceux	qui	se	 figurent	 le	 théâtre	grec	d'après	notre	théâtre	 français	classique	du	dix-
septième	siècle,	s'en	forment	une	idée	fort	incomplète	et	fort	inexacte.	La	liberté	la	plus	grande	régnait
dans	 le	théâtre	comme	dans	 la	vie	même	des	Athéniens.	 Jamais,	par	exemple,	 ils	ne	s'astreignirent	à
ces	 prétendues	 règles	 des	 trois	 unités,	 attribuées	 à	 Aristote;	 ils	 ne	 les	 connaissaient	 même	 point.
Jamais	ils	ne	connurent,	non	plus,	les	mille	timidités	du	goût	français,	ennemi	de	l'invention	hardie;	ni
les	cent	mille	bégueuleries	modernes,	qui	font	la	petite	bouche	à	l'esprit	gaulois,	et	qu'effaroucherait
souvent	Mme	de	Sévigné	elle-même,	une	honnête	femme	écrivant	à	sa	fille.

*	*	*	*	*

Philocléon,	pour	procéder	au	jugement,	ne	réclame	plus	qu'une	seule	chose:	une	barre!	car,	comment
juger	sans	une	barre?	Il	 lui	 faut	un	barreau,	vite	un	barreau!—«La	fo-orme!	 la	fo-orme!»	comme	dira
Brid'oison.—On	prend	donc	pour	barreau,	pour	balustrade,	la	claie	qui	sert	à	parquer	les	cochons.	Pour
le	coup,	il	ne	manque	plus	rien;	ainsi	l'espère	du	moins	l'impatient	vieillard.

PHILOCLÉON.

Allons!	qu'on	appelle	la	cause!	Mon	verdict	est	déjà	prêt.

BDÉLYCLÉON.

Attends,	que	je	t'apporte	tablettes	et	poinçon.

PHILOCLÉON.

Ah!	tu	me	fais	mourir	d'impatience	avec	tes	lenteurs!	Je	brûle	de	tracer	ma	raie!

BDÉLYCLÉON,	lui	donnant	les	tablettes	et	le	poinçon.

Tiens.

PHILOCLÉON.

Appelle	la	cause.

BDÉLYCLÉON.

J'y	suis.

PHILOCLÉON.

Qu'est-ce	d'abord	que	celui-ci?

BDÉLYCLÉON.

Ah!	que	c'est	ennuyeux!	j'ai	oublié	les	urnes!



PHILOCLÉON.

Eh	bien!	où	cours-tu	donc?

BDÉLYCLÉON.

Chercher	les	urnes!

PHILOCLÉON.

Point!	je	me	servirai	de	ces	vases-ci[113]!

BDÉLYCLÉON.

Très-bien!	Alors	nous	avons	tout	ce	qu'il	nous	faut;—pardon!	excepté	la	clepsydre!

PHILOCLÉON.

Et	ce	pot[114]?	n'est-ce	pas	une	clepsydre?

BDÉLYCLÉON.

On	 ne	 saurait	 mieux	 trouver:	 et	 ainsi	 toutes	 les	 formes	 sont	 observées.	 Allons!	 qu'on
apporte	 au	 plus	 vite	 du	 feu,	 des	 branches	 de	myrte	 et	 de	 l'encens,	 et,	 avant	 d'ouvrir	 la
séance,	invoquons	les	dieux.

LE	CHŒUR.

Et	nous,	en	leur	offrant	des	libations	et	des	actions	de	grâces,	nous	vous	bénirons	pour	la
noble	réconciliation	qui	a	mis	fin	à	vos	querelles.

BDÉLYCLÉON.

Oui,	faites	entendre	des	paroles	favorables.

LE	CHŒUR.

Ô	 Phœbos	 Apollon	 Pythien!	 Donne	 une	 issue	 heureuse	 pour	 nous	 tous	 à	 l'affaire	 que
celui-ci	prépare	là	devant	sa	porte,	et	délivre-nous	de	nos	erreurs,	ô	Péan	secourable!

BDÉLYCLÉON.

Ô	 puissant	 dieu	 qui	 veilles	 à	 ma	 porte	 devant	 mon	 vestibule,	 Apollon	 Agyiée[115],
accepte	ce	sacrifice	nouveau;	je	te	l'offre	pour	que	tu	daignes	adoucir	l'excessive	sévérité
de	mon	père.	Il	est	aussi	dur	que	le	fer;	son	cœur	est	comme	un	vin	aigri;	verses-y	un	peu
de	miel.	Qu'il	 devienne	 doux	 pour	 les	 autres	 hommes;	 qu'il	 s'intéresse	 plus	 aux	 accusés
qu'aux	accusateurs;	qu'il	se	laisse	attendrir	aux	prières!	Calme	son	âpre	humeur;	arrache
les	orties	de	son	âme	irritée!

LE	CHŒUR.

Nos	chants	et	nos	vœux	s'unissent	aux	tiens,	dans	ces	nouvelles	fonctions	que	tu	exerces;
ton	langage	a	gagné	nos	cœurs,	parce	que	nous	sentons	que	tu	aimes	le	peuple	plus	que
pas	un	des	jeunes	gens	d'aujourd'hui.

N'oublions	pas	qu'Aristophane,	 se	 confondant	avec	Bdélycléon,	 l'hommage	que	 le	 chœur	adresse	à
celui-ci	est	un	témoignage	que	le	poëte,	fort	de	sa	conviction	sincère	et	de	son	patriotique	dessein,	se
rend	publiquement	à	lui-même.

*	*	*	*	*

Dans	ce	qui	précède	 immédiatement,	n'est-ce	pas	un	mélange	curieux,	 intéressant	à	observer,	que
celui	de	ces	formes	religieuses	et	lyriques,	avec	ces	grosses	bouffonneries?	et	que	cette	fraîche	poésie,
qui	fleurit	légère	et	charmante,	parmi	tant	d'inventions	burlesques?

*	*	*	*	*

Enfin,	 on	 introduit	 l'accusé.	 Il	 serre	 les	 dents	 pour	n'être	 point	 trahi	 par	 son	haleine	 empestée	de



fromage,	qui	cependant	lui	joue	un	mauvais	tour.

On	cite	les	témoins,	qui	sont:	un	plat,	un	pilon,	un	couteau	à	ratisser.

Bdélycléon	se	charge	du	rôle	de	l'avocat,	et	commence	son	plaidoyer:

Juges!	C'est	une	tâche	difficile	de	prendre	la	défense	d'un	chien	en	butte	aux	imputations
les	plus	odieuses;	je	l'essayerai	cependant.	C'est	un	bon	chien,	et	il	chasse	les	loups.

PHILOCLÉON.

C'est	un	voleur	et	un	conspirateur!

BDÉLYCLÉON.

C'est	le	meilleur	de	tous	les	chiens!…

Vous	voyez	d'ici	le	mouvement	de	la	scène.	Racine	n'a	eu	qu'à	se	souvenir,	en	laissant	de	côté	ce	qui,
dans	le	poëte	athénien,	continue	l'allusion	politique;	par	exemple	ceci:

BDÉLYCLÉON.

Écoute,	je	te	prie,	mes	témoins.	Viens,	couteau;	parle	haut	et	clair.	Tu	étais	alors	payeur,
n'est-ce	pas?	As-tu	partagé	aux	soldats	ce	qu'on	t'avait	remis	pour	eux?—Entends-tu?	il	dit
qu'il	l'a	fait.

PHILOCLÉON.

Il	ment,	par	Jupiter!	il	ment!…

Le	vieux	juge	consulte	son	coq,	qui	vote	pour	la	condamnation.	Le	défenseur	redouble	d'éloquence	et
termine	par	la	péroraison	pathétique,	que	Racine	a	imitée:

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

					Venez,	famille	désolée;
					Venez,	pauvres	enfants	qu'on	veut	rendre	orphelins;
					Venez	faire	parler	vos	esprits	enfantins!
					Oui,	messieurs,	vous	voyez	ici	notre	misère:
					Nous	sommes	orphelins;	rendez-nous	notre	père,
					Notre	père,	par	qui	nous	fûmes	engendrés,
					Notre	père,	qui	nous…

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

Tirez,	tirez,	tirez!

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Notre	père,	messieurs…

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

					Tirez	donc!…	Quels	vacarmes!…
					Ils	ont	pissé	partout!

BDÉLYCLÉON—LÉANDRE.

Monsieur,	voyez	nos	larmes!

PHILOCLÉON—PERRIN-DANDIN.

					Ouf!	je	me	sens	déjà	pris	de	compassion!
					Ce	que	c'est	qu'à	propos	toucher	la	passion!

Ce	qui	contribue	à	faire	pleurer	le	vieux	juge,	dans	la	pièce	grecque,	plus	encore	que	le	pathétique	de
la	défense	et	que	la	perspective	du	sort	infortuné	de	ces	chiens	orphelins	réduits	à	l'hôpital,	c'est	qu'il
s'est	trop	pressé	d'avaler	ses	lentilles	toutes	bouillantes	dans	le	poêlon.



Il	ne	 laisse	pas	toutefois	d'être	ému.	Il	ne	se	reconnaît	plus	 lui-même:	«Ah!	ciel!	suis-je	malade?	Je
sens	ma	colère	mollir!	Malheur	à	moi!	Je	m'attendris!»

Toutefois,	il	résiste,	et	se	dit	comme	Orgon:

Allons,	ferme,	mon	cœur;	point	de	faiblesse	humaine!

Il	croit	qu'il	y	va	de	sa	gloire,	de	condamner	toujours.

Mais,	dans	son	trouble,	il	ne	s'aperçoit	pas	du	stratagème	de	Bdélycléon,	qui	lui	présente	une	urne	au
lieu	d'une	autre:	il	acquitte	l'accusé	croyant	le	condamner.

Lorsqu'on	proclame	le	résultat,	de	douleur	il	s'évanouit:

BDÉLYCLÉON.

Eh!	qu'as-tu,	mon	père,	qu'as-tu?

PHILOCLÉON.

Ah!	là	là!	De	l'eau!

BDÉLYCLÉON.

Reprends	tes	sens.

PHILOCLÉON.

Dis-moi?	est-il	absous	vraiment?

BDÉLYCLÉON.

Oui,	certes!

PHILOCLÉON.

Ah!	je	suis	mort!

BDÉLYCLÉON.

Ne	t'afflige	pas,	mon	bon	père.	Allons,	du	courage!

PHILOCLÉON.

Ainsi,	 j'ai	 chargé	 ma	 conscience	 de	 l'acquittement	 d'un	 accusé!	 Que	 devenir!	 dieux
révérés!	pardonnez-moi:	c'est	bien	malgré	moi	que	je	l'ai	fait,	et	ce	n'est	pas	mon	habitude!

Bdélycléon,	pour	consoler	son	père,	confirme	les	promesses	qu'il	lui	a	faites,	d'une	vie	douce,	large	et
heureuse.

Comme	 il	 faut	que	 la	 comédie	 s'achève	par	 toutes	 les	 folies	ordinaires,	qui	 sont	une	nécessité	des
Dyonisies,	le	vieillard,	avec	plus	ou	moins	de	vraisemblance,	se	laisse	enfin	persuader.	On	l'habille	à	la
mode	du	 jour,	 en	beau	 jeune	homme,	en	élégant	Athénien;	on	 lui	montre	 les	belles	manières.—C'est
quelque	chose	d'analogue,	pour	 la	 fantaisie	à	cœur-joie,	 aux	 scènes	du	Bourgeois	Gentilhomme	avec
son	 tailleur,	 et	 aussi	 à	 celles	 du	Malade	 imaginaire,	 lorsqu'il	 se	 laisse	 si	 facilement	 transformer	 en
jeune	 bachelier,	 pour	 être	 reçu	 médecin.—Tous	 les	 détails	 de	 la	 vie	 élégante	 et	 du	 bel	 air,	 sont
reproduits	 dans	 cette	 scène,	 qui	 devait	 être	 très-agréable	 pour	 les	 contemporains	 par	 ce	 qu'on
appellerait	 aujourd'hui	une	mise	en	 scène	 réaliste.	 Il	 y	a	 là	des	 traits	 charmants,	qui	 semblent	avoir
servi	de	modèle	à	Théophraste	pour	son	Vieillard	écolier;—quelque	chose	comme	notre	Ci-devant	jeune
homme.

Philocléon,	pour	mettre	aussitôt	en	pratique	les	leçons	de	fashion	qu'il	vient	de	recevoir,	tombe	d'un
excès	dans	un	autre,	et	devient,	comme	on	dirait	aujourd'hui,	un	gandin	parfait.	Ce	contraste	avec	le
premier	 aspect	 du	 personnage	 devait	 divertir	 la	 foule	 et	 excuser	 l'invraisemblance	 aux	 yeux	 des
spectateurs	plus	éclairés.

Il	devient	donc	«buveur	très-illustre	et	débauché	très-précieux.»	Il	a	tout-à-coup	«le	triple	talent,	de
boire,	de	battre,	et	d'être	un	vert-galant.»



Xanthias,	battu	par	lui,	accourt,	en	poussant	des	gémissements:	«Ô	tortues!	que	vous	êtes	heureuses,
d'avoir	une	si	dure	cuirasse,	pour	protéger	vos	côtes!	Et	que	vous	n'êtes	pas	bêtes,	d'avoir	un	toit	qui
met	votre	dos	à	l'abri	des	coups!	Moi,	je	meurs	sous	les	coups	de	bâton!»

LE	CHŒUR.

Qu'est-ce,	mon	enfant?	Car,	fût-on	âgé,	on	est	un	enfant	si	on	se	laisse	battre.

XANTHIAS.

Ne	voilà-t-il	pas	que	 le	bonhomme	est	devenu	pire	que	 la	peste,	et	 le	plus	 ivrogne	des
convives?	Et	cependant	il	y	avait	là	Hippyllos,	Antiphon,	Lycon,	Lysistrate,	Théophraste	et
Phrynichos;	il	est	cent	fois	plus	insolent	qu'eux	tous!	Après	s'être	gorgé	de	bons	morceaux,
il	s'est	mis	à	danser,	sauter,	rire	et	péter	comme	un	âne	régalé	d'orge,	et	à	me	battre	de
tout	son	cœur,	en	s'écriant:	«Esclave!	esclave!…»	Il	 insultait	chacun	à	tour	de	rôle,	avec
les	plus	grossières	plaisanteries,	il	débitait	cent	propos	saugrenus.	Puis,	quand	il	fut	bien
ivre,	il	s'achemina	de	ce	côté,	en	frappant	tous	ceux	qu'il	rencontrait.	Et,	tenez,	le	voici	qui
vient	en	chancelant.	Moi,	je	me	sauve,	de	peur	d'être	battu	encore.

On	 voit	 paraître	 alors	 Philocléon	 avec	 une	 courtisane,	 à	 peu	 près	 comme	Dicéopolis	 à	 la	 fin	 de	 la
comédie	des	Acharnéens.	Il	l'appelle	son	«joli	petit	hanneton…»

En	 un	 mot,	 il	 faut	 que	 cette	 pièce,	 comme	 les	 autres,	 se	 termine	 par	 ces	 gaillardises	 et	 ces
obscénités,	qu'autorisait	et	que	réclamait	 la	gaieté	populaire	dans	 l'ivresse	des	fêtes	de	Dionysos.	Ce
n'est	pas	seulement	une	habitude,	c'est	le	dénoûment	obligé	de	la	comédie	ancienne,	une	nécessité	de
la	mise	en	scène	et	un	usage	indispensable.

Le	poëte,	selon	sa	coutume,	présente	à	ceux	qui	suivront	ses	conseils	une	perspective	de	bonheur	et
de	plaisir:	de	bonheur	un	peu	sensuel	et	de	plaisir	un	peu	matériel,	il	est	vrai;	mais	c'est	l'appât	dont	il
se	sert	pour	allécher	la	foule	qu'il	veut	captiver	et	conduire.

Tout	finit	par	des	danses	bizarres,	à	la	mode	de	Thespis	et	de	Phrynichos,	et	par	un	cordax	des	plus
vifs.	Ce	ballet	final,	nécessaire,	rattachait	la	comédie	à	tout	le	reste	de	la	fête	de	Bacchus:	il	l'y	retenait
comme	le	cordon	qui	retient	l'enfant	à	la	mère.

Observons,	avant	de	quitter	cette	comédie,	que	la	discussion	des	Nuées	et	celle	des	Guêpes	se	font
pendant	l'une	à	l'autre,	et	que	les	deux	pièces	se	dénouent	à	l'inverse	l'une	de	l'autre:	dans	la	première,
c'est	le	fils	qui	s'instruit	trop	bien	au	gré	du	père;	dans	la	seconde,	c'est	le	père	qui	se	métamorphose
trop	complètement	au	gré	du	fils.

Mais	le	dénoûment	de	celle-ci,	le	vieux	juge	devenu	un	beau	du	jour,	ne	peut	s'expliquer	que	par	cet
usage	que	nous	venons	de	rappeler.

LES	FEMMES	A	L'ASSEMBLÉE.

Le	socialisme	est	un	mot	nouveau,	mais	qui	désigne	une	chose	très-ancienne.	Ces	questions,	agitées	de
nos	jours,—le	mariage,	la	famille,	l'éducation,	le	travail,	la	richesse,	la	propriété,	l'égalité	des	droits	de
l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe,	 l'émancipation	 des	 femmes,—s'agitaient	 déjà	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 mille	 ans.
Aristophane	les	traite	à	sa	manière,	selon	le	procédé	comique,	par	le	ridicule	et	la	bouffonnerie.

Le	communisme,	qui	est	le	faux	socialisme,	avait	été,	très-anciennement,	rêvé	par	les	uns,	pratiqué
par	 les	 autres:—pratiqué	 dans	 les	 républiques	 de	 Crète	 et	 de	 Sparte;	 rêvé	 par	 les	 métaphysiciens
Phaléas	 et	 Platon,	 dans	 la	 République	 idéale	 dont	 chacun	 d'eux	 avait	 tracé	 le	 plan,	 peut-être	 avec
quelque	réminiscence	ou	quelque	reflet	des	croyances	orientales.

Le	 mythe	 indien	 montrait	 la	 société	 entière	 sortant	 de	 Brahma	 toute	 constituée:—de	 sa	 tête,	 les
prêtres;	 de	 ses	 bras,	 les	 guerriers;	 de	 ses	 cuisses,	 les	 laboureurs;	 de	 ses	 pieds,	 les	 esclaves.	 La
propriété,	collective,	indivisible,	demeurait	tout	entière	dans	les	mains	des	prêtres,	fils	premiers-nés	du
dieu;	c'était	un	communisme	partiel.

Le	génie	dorien,	fidèle	aux	traditions	reçues	des	mystérieux	Pélasges,	renferma	aussi	la	population	de
Sparte	dans	quatre	cadres	inflexibles,	et,	divisant	la	terre	par	portions	égales	entre	tous	les	citoyens,



les	obligea	pourtant	d'en	consommer	les	revenus	en	commun.

Or	 Phaléas	 et	 Platon	 prirent	 la	 Crète	 et	 Sparte	 dans	 le	 monde	 réel	 comme	 bases	 de	 leurs
aristocratiques	 théories	 dans	 le	monde	 idéal,	 Platon,—pour	 ne	 parler	 que	 de	 lui,	 puisque	 le	 livre	 de
Phaléas	ne	nous	est	point	parvenu,—divise,	dans	sa	République,	les	citoyens	en	trois	castes,	semblables
aux	 trois	 premières	 des	 Indiens:	 quant	 aux	 esclaves,	 qui	 formeraient	 la	 quatrième	 caste	 d'hommes,
ceux-là	ne	comptent	même	pas;	 ils	ne	 font	point	partie	de	 l'espèce	humaine,	 ils	sont	des	choses.	Les
terres	et	les	biens	sont	possédés	en	commun	par	les	trois	castes.	Les	femmes	aussi	sont	en	commun:
elles	appartiennent	à	tout	le	monde,	et	n'habitent	en	particulier	avec	personne;	de	sorte	que	les	enfants
ne	connaissent	pas	leurs	pères,	ni	les	pères	leurs	enfants.	Ainsi,	plus	de	famille!	aucun	lien!	La	pudeur
périt,	 comme	 la	 tendresse:	 sous	 prétexte	 que	 la	 femme	 est	 égale,	 à	 l'homme	 (égale,	 oui;	 mais	 non
identique;	 et	 c'est	 ce	 que	 l'on	 perd	 de	 vue!),	 on	 traitera	 les	 femmes	 comme	 les	 hommes;	 elles
apprendront	à	monter	à	cheval,	à	lancer	le	javelot	ou	le	disque;	elles	s'exerceront	dans	les	gymnases	et
dans	 les	 palestres,	 nues	 parmi	 les	 jeunes	 hommes	 nus.—Les	 enfants	 sont	 fils	 de	 l'État;	 ils	 sont	 tous
confondus	 dès	 la	 naissance,	 et	 toute	mère,	 sans	 pouvoir	 reconnaître	 le	 sien,	 doit	 à	 tous	 sa	mamelle
devenue	publique.

Tels	étaient	les	égarements	de	cette	politique	de	Platon,	si	aisée	d'ailleurs	à	réfuter	par	la	morale	du
même	philosophe.

L'ironie	 d'Aristophane,	 et	 plus	 tard	 le	 bon	 sens	 d'Aristote,	 firent	 justice	 de	 ces	 chimères.	 Celui-ci,
dans	 sa	 Politique,	 critique	 rudement	 l'auteur	 de	 la	 République,	 et	 le	 réfute	 avec	 un	 bon	 sens
impitoyable.	L'autre,	dans	ses	comédies,	sans	nommer	ni	Phaléas	ni	Platon,	présente	de	la	manière	la
plus	 spirituelle	et	 la	plus	bouffonne	 les	objections	qui	 s'élèvent	 contre	ces	 systèmes	de	communauté
absolue.—Au	reste,	Platon	lui-même,	dans	ses	Lois,	qui	ne	sont	pas	une	rétractation	de	la	République,
mais	une	sorte	de	transaction	entre	 l'idéal	et	 le	possible,	entre	 le	rêve	et	 la	réalité,	ne	parle	ni	de	 la
communauté	des	femmes	ni	de	la	communauté	des	biens.

Il	faut	voir	en	détail	comment	Aristophane	traitait	toutes	ces	théories.

*	*	*	*	*

Les	 Femmes	 à	 l'Assemblée	 ne	 sont	 pas	 sans	 analogie	 avec	 Lysistrata:	 il	 s'agit	 encore	 d'une
conspiration	féminine;	mais,	cette	fois,	ce	n'est	plus	une	révolte,	c'est	une	révolution,	et	une	révolution
sociale.

Les	Athéniennes,	sous	la	conduite	de	Praxagora,	femme	avisée	et	entreprenante,	comme	son	nom	le
fait	 entendre,	 ont	 formé	 le	 dessein	 de	 se	 déguiser	 en	 hommes,	 de	 s'introduire	 dans	 l'Assemblée,	 de
s'assurer	 ainsi	 la	 pluralité	 des	 voix,	 et	 de	 faire	 voter	 une	 constitution	 nouvelle,	 fondée	 sur	 la
communauté	des	biens,	des	femmes	et	des	enfants,—et,	de	plus,	assurant	au	sexe	féminin	la	direction
des	affaires	publiques.	Par	ce	dernier	point	seulement	la	parodie	d'Aristophane	dépasse	la	République
de	 Platon.—Voilà	 le	 sujet	 de	 cette	 comédie,	 amusante	 satire	 du	 communisme,—et	 nouveau
travestissement	de	la	démocratie,	pouvant	faire	suite	aux	Chevaliers,	aussi	bien	qu'à	Lysistrata.

La	pièce	commence,—ainsi	que	la	précédente,	et	comme	un	grand	nombre	d'autres	pièces	grecques,
soit	tragiques,	soit	comiques,—un	peu	avant	le	lever	du	jour.

Praxagora	est	seule,	elle	attend	ses	compagnes	dans	une	rue	proche	de	la	Pnyx,	où	doit	avoir	lieu	une
réunion	préparatoire.	Parodiant	 les	débuts	de	 tragédie,	 elle	 adresse	 la	parole	 en	 style	pompeux	à	 la
lampe	qu'elle	tient	à	la	main,	à	la	«complice	de	ses	secrets	plaisirs[116].»

Une	femme	arrive,	puis	une	autre.—«Je	t'ai	bien	entendue,	dit	celle-ci,	gratter	à	ma	porte,	pendant
que	je	me	chaussais.	Mon	mari,	ma	chère,—c'est	un	marin	de	Salamine,—ne	m'a	pas	laissée	en	repos
une	 seule	minute	de	 toute	 la	nuit!	Enfin,	 je	n'ai	 eu	que	ce	moment-là	pour	m'évader	en	prenant	 ses
habits.»

Toutes	les	femmes,	et	 les	plus	distinguées	de	la	ville,	viennent	se	joindre	aux	trois	premières.	Elles
ont	eu	soin	de	se	procurer	des	barbes:	chez	les	Athéniens,	il	n'y	avait	guère	que	les	hommes	débauchés
qui	n'en	portassent	point.	Elles	racontent	qu'au	lieu	de	continuer	à	s'épiler	et	à	se	flamber	comme	de
coutume,	elles	se	sont	frottées	d'huile	par	tout	le	corps	et	exposées	au	grand	soleil.

Tout	 va	 bien:	 chaussures	 lacédémoniennes,	 bâtons,	 habits	 d'hommes,	 rien	 ne	 leur	 manque	 pour
paraître	dans	l'Assemblée.

Quelques-unes,	 voulant	 mener	 de	 front	 le	 ménage	 et	 la	 politique,	 ont	 apporté	 leur	 laine	 et	 leurs
fuseaux	pour	travailler	pendant	les	débats.

—-«Pendant	 les	 débats,	 malheureuse?—Sans	 doute!	 Entendrai-je	 moins	 bien,	 si	 je	 travaille?	 Mes



enfants	vont	tout	nus!»

Ce	sont	les	tricoteuses	de	ce	temps-là.

On	fait	une	sorte	de	répétition	des	rôles,	afin	de	les	mieux	jouer.	Les	orateurs	mettent	leurs	barbes	et
leurs	 couronnes.	Praxagora	prononce	 la	 formule:	 «Qui	 veut	parler?»	prescrite	par	Solon,	 et	 que	 l'on
n'omettait	 jamais,	parce	qu'elle	conservait	 la	 liberté,	en	avertissant	que	tout	citoyen	avait	 le	droit	de
prendre	la	parole.

Une	 Athénienne	 se	 lève	 et	 fait	 un	 exorde	 qu'emploiera	 plus	 tard	 Démosthène	 lui-même	 dans	 son
Discours	sur	la	Liberté	des	Rhodiens.	Puis	elle	s'anime	et,	dans	le	feu	de	l'improvisation,	elle	s'oublie	et
jure	par	les	deux	déesses,	manière	de	jurer	propre	aux	femmes.

Praxagora	à	son	tour	prend	la	parole:	Sauvons	le	vaisseau	de	l'État,	qui	ne	marche	pour	le	moment	ni
à	la	voile	ni	à	la	rame.	C'est	aux	femmes	qu'il	faut	remettre	le	gouvernail.	N'est-ce	pas	à	elles	que	l'on
confie	 le	 soin	 de	mener	 la	 barque	 de	 la	 famille?	Ne	 sont-ce	 pas	 elles	 qui	 règlent	 la	 dépense?	 Elles
s'entendront	mieux	que	les	hommes	à	administrer	les	finances	publiques.—Déjà	Lysistrata	s'était	servie
de	cet	argument.—Praxagora	en	ajoute	d'autres:	Les	femmes	seules	ont	conservé	les	mœurs	antiques.
«En	 effet,	 elles	 s'accroupissent	 pour	 mettre	 la	 viande	 sur	 le	 gril,	 comme	 autrefois;	 elles	 portent
fardeaux	 sur	 la	 tête,	 comme	 autrefois;	 elles	 célèbrent	 les	 fêtes	 de	 Cérès	 et	 de	 Proserpine,	 comme
autrefois[117];	 elles	 font	 cuire	 les	 gâteaux,	 comme	 autrefois;	 elles	 font	 enrager	 leurs	maris,	 comme
autrefois;	elles	reçoivent	chez	elles	des	amants,	comme	autrefois;	elles	achètent	des	gourmandises	en
cachette,	 comme	 autrefois;	 elles	 aiment	 le	 vin	 pur,	 comme	 autrefois;	 elles	 se	 plaisent	 aux	 ébats
voluptueux,	 comme	 autrefois.	 Ainsi,	 Athéniens,	 en	 leur	 abandonnant	 l'administration,	 n'ayons	 aucun
souci,	 ne	 nous	 enquérons	 point	 de	 ce	 qu'elles	 feront.	 Laissons-les	 gouverner	 en	 toute	 liberté.
Considérons	avant	tout	qu'elles	sont	mères,	et	qu'elles	auront	à	cœur	d'épargner	les	soldats.»

Argument	 sérieux,	 qui	 surprend	 l'auditeur	 au	 bout	 d'une	 tirade	 bouffonne.	 Lysistrata	 l'a	 employé
déjà,	et	après	elle	le	chœur	de	la	même	comédie.—Il	est	très-grave,	et	nous	ne	voyons	pas	qu'on	puisse
y	répliquer,	si	ce	n'est	pas	de	froides	railleries.

Pourquoi	donc	un	temps	ne	viendrait-il	pas,	où	les	femmes,	mères	de	famille,	auraient	enfin	voix	au
chapitre	et	seraient	non	pas	éligibles,	mais	électeurs?	Nous	n'osons	aller	jusqu'à	dire	avec	Condorcet	et
Olympe	de	Gouges:	«Les	femmes	ont	bien	le	droit	de	monter	à	la	tribune,	puisqu'on	ne	leur	conteste
pas	celui	de	monter	à	l'échafaud!»	Non,	le	temps	de	l'échafaud	est	passé	pour	elles,	comme	pour	tous;
celui	de	la	tribune,	je	crois,	ne	viendra	jamais;	je	parle	de	la	tribune	politique.	Mais	nous	ne	voyons	pas
du	tout	en	quoi	la	bienséance	pourrait	être	offensée	et	contrarier	la	justice	si	un	jour	on	reconnaissait
aux	mères	de	famille	 le	droit	d'aller	déposer	dans	 l'urne	électorale	un	bulletin	de	vote	silencieux.	En
dépit	du	préjugé	et	des	moqueries,	je	ne	puis	me	résoudre	à	croire	que	les	femmes	soient	condamnées
à	 rester	mineures	éternellement,	et	que	 toute	une	moitié	du	genre	humain	 soit	à	 jamais	exclue	d'un
droit	que	nous	nommons	universel[118].

M.	John	Stuart	Mill,	après	Condorcet,	est	d'avis	de	donner	à	la	femme	le	droit	de	suffrage.	On	répond
à	cela	que	la	femme	électeur	impliquerait	la	femme	éligible.	Cela	n'est	point	une	nécessité.—Il	y	aurait
plus	d'une	objection	à	faire	quant	à	ce	second	degré.—Pour	le	premier	il	n'y	en	a	aucune.

*	*	*	*	*

Les	Athéniennes,	comme	de	raison,	saluent	de	leurs	applaudissements	le	discours	de	Praxagora.

Là	répétition	ayant	réussi,	elles	se	rendent	à	l'Assemblée.	Ainsi	se	termine	cette	exposition	pleine	de
mouvement	et	de	verve,	semée,	dans	le	texte,	de	plaisanteries	fort	vives	et	d'équivoques	licencieuses,
auxquelles	le	sujet	ne	prêtait	que	trop.

*	*	*	*	*

Mais	 voici	 quelque	 chose	 de	 plus	 gros	 que	 la	 licence	 proprement	 dite,	 et	 je	 ne	 puis	 l'omettre
entièrement,	voulant	donner	une	idée	abrégée	mais	aussi	exacte	que	possible	du	théâtre	d'Aristophane.

Le	mari	de	Praxagora,	Blépyros,	s'est	réveillé,	et	n'a	plus	trouvé	ses	habits,	ni	ses	chaussures,	ni	sa
femme.	Il	s'est	vu	obligé	de	prendre	les	mules	et	les	habits	de	celle-ci;	car	un	besoin	pressant,	dit-il,	le
forçait	de	sortir	avant	le	jour.

«Où	trouverai-je	un	endroit	 favorable?	Ma	foi!	 la	nuit,	 tous	 les	endroits	sont	bons!	Personne	ne	me
verra	faire.—Ah!	malheureux,	de	m'être	marié,	à	mon	âge!	Que	je	mérite	bien	mille	coups!…—Certes,
ce	n'est	pas	dans	de	bonnes	 intentions	qu'elle	s'est	échappée	du	 logis!—Enfin,	 faisons	 toujours	notre
affaire.»



Un	autre	homme	survient	et	trouve	Blépyros	dans	cette	posture	et	avec	cette	toilette:	robe	jaune	et
chaussures	persiques!	La	même	aventure	lui	arrive,	à	lui	aussi:	en	se	réveillant,	plus	de	femme,	plus	de
souliers,	 plus	 de	manteau!	 il	 a	 donc	 été	 obligé	 de	 s'affubler	 également	 des	 vêtements	 laissés	 par	 la
fugitive.

Ces	hommes	affublés	de	 robes	de	 femmes	 sont	 la	 contre-partie	 comique	des	 femmes	 travesties	 en
hommes.

Blépyros	 ne	 se	 dérange	 pas	 pour	 causer	 avec	 un	 ami,	 et	 même	 il	 invoque	 la	 déesse	 des
accouchements	difficiles.

Un	troisième	citoyen	arrive	de	la	Pnyx,	et	raconte	ce	qui	vient	de	s'y	passer.	Il	y	avait	à	l'Assemblée
une	 foule	 telle	 qu'on	 n'en	 vit	 jamais,	 et,	 chose	 étrange!	 c'étaient	 tout	 des	 visages	 blancs!	 On	 a	 vu
paraître	à	la	tribune,	d'abord	un	chassieux,	le	fils	de	Néoclès;	ensuite	le	subtil	Évéon,	«qui	était	nu,	à	ce
que	nous	croyions	tous,	mais	il	disait	qu'il	avait	un	manteau[119];	puis,	un	beau	jeune	homme,	au	teint
blanc,	 semblable	 à	 Nicias[120],	 et	 qui	 a	 proposé	 de	 remettre	 aux	 femmes	 le	 gouvernement	 de	 la
république.	«C'est,	a	dit	ce	jeune	orateur	(vous	reconnaissez	Praxagora),	la	seule	nouveauté	dont	nous
ne	nous	soyons	pas	encore	avisés	à	Athènes	en	fait	de	gouvernement.»	Sa	proposition	a	été	appuyée
par	la	foule	des	visages	blancs,	qui	étaient	en	majorité,	et	la	chose	a	été	votée	d'emblée.

BLÉPYROS.

Votée?

CHRÉMÈS.

Oui.

BLÉPYROS.

On	les	a	chargées	de	tout	ce	qui	regardait	les	hommes?

CHRÉMÈS.

Comme	tu	dis.

BLÉPYROS.

Ainsi	ce	sera	ma	femme	qui	ira	au	tribunal	à	ma	place?

CHRÉMÈS.

Et	ce	sera	elle	qui	à	ta	place	entretiendra	vos	enfants.

BLÉPYROS.

Et	je	n'aurai	plus	à	me	fatiguer	dès	le	matin?

CHRÉMÈS.

Non,	ce	sera	l'affaire	des	femmes.	Toi,	au	lieu	de	geindre,	tu	resteras	au	lit	à	péter	à	ton
aise.

BLÉPYROS.

Ce	que	je	crains	pour	nous	autres,	c'est	que,	tenant	en	main	les	rênes	du	gouvernement,
elles	ne	nous	obligent,…	de	force,…	à…

CHRÉMÈS.

À	quoi?

BLÉPYROS.

À	les	caresser.

CHRÉMÈS.



Et	alors,	si	nous	ne	pouvons	pas…

BLÉPYROS.

J'ai	peur	qu'elles	ne	nous	refusent	à	dîner.

CHRÉMÈS.

Eh	bien!	tâche	de	t'exécuter	et	de	dîner.

Les	deux	bonshommes	s'en	vont,	chacun	de	son	côté.

Les	 femmes	 reviennent,	 triomphantes!	 Elles	 jettent	 leurs	 barbes	 et	 leurs	 déguisements	masculins.
Investies	de	l'autorité,	aussitôt	elles	se	mettent	à	l'œuvre.	Praxagora	expose	son	plan	de	communisme:
communauté	des	biens,	communauté	des	 femmes,	communauté	des	enfants.	Tout	cela	présenté	 très-
plaisamment	par	le	poëte	comique.	Le	phalanstère	lui-même	semble	prévu:

PRAXAGORA.

Je	veux	faire	de	la	ville	une	seule	et	même	habitation,	où	tout	se	tiendra	et	ne	fera	qu'un,
où	l'on	sera	les	uns	avec	les	autres.

BLÉPYROS.

Et	les	repas,	où	les	donnera-t-on?

PRAXAGORA.

Les	tribunaux	et	les	portiques	seront	convertis	en	salles	de	banquet.

BLÉPYROS.

Et	la	tribune,	à	quoi	servira-t-elle?

PRAXAGORA.

À	mettre	les	cratères	et	les	aiguières.	J'y	placerai	aussi	des	enfants	pour	chanter	la	gloire
des	braves	et	l'opprobre	des	lâches	qui,	tout	honteux,	n'oseront	pas	assister	au	festin.

BLÉPYROS.

Par	Apollon!	ce	sera	charmant…

PRAXAGORA.

Lorsque	 vous	 sortirez	 de	 table,	 les	 femmes	 courront	 au-devant	 de	 vous	 dans	 les
carrefours,	en	vous	disant:	Par	ici,	viens	chez	nous,	tu	y	trouveras	une	jolie	fille.—Chez	moi
aussi,	 dira	 une	 autre	 du	 haut	 de	 sa	 fenêtre;	 elle	 est	 belle	 et	 éblouissante	 de	 blancheur;
mais	il	faut	d'abord	coucher	avec	moi.—Et	les	hommes	laids,	surveillant	de	près	les	beaux
jeunes	gens,	leur	diront:	«Eh!	l'ami,	où	cours-tu	si	vite?	Entre	chez	elles,	mais	tu	ne	feras
rien:	c'est	aux	laids	et	aux	camards	que	la	loi	accorde	le	droit	d'être	les	premiers	admis…»
Eh	bien!	dis-moi,	tout	cela	n'est-il	pas	bien	arrangé?

BLÉPYROS.

À	merveille.

PRAXAGORA.

Il	faut	que	j'aille	sur	la	grand'place	pour	recevoir	les	biens	qu'on	va	mettre	en	commun	et
que	je	choisisse	une	crieuse	publique	à	la	voix	sonore.	À	moi	tous	ces	soins,	puisqu'on	m'a
départi	le	pouvoir!	je	dois	faire	dresser	aussi	les	tables	publiques,	afin	que	dès	aujourd'hui
vous	banquetiez	tous	en	commun.

BLÉPYROS.

Dès	aujourd'hui,	nous	allons	banqueter?



PRAXAGORA.

Sans	doute.	Et	puis,	je	veux	abolir	les	courtisanes,	absolument.

BLÉPYROS.

Pourquoi?

PRAXAGORA.

					Eh!	mais,	afin	que	nous	ayons,	nous	autres,	les	prémices	des	jeunes
					gens…

Trait	profond,	sous	forme	plaisante.	Il	n'y	aura	plus	de	courtisanes,	parce	que	toutes	les	femmes	le
seront.

Blépyros,	bon	type	de	mari,	ne	se	sent	pas	de	joie	en	écoutant	pérorer	sa	femme.	Sans	songer	du	tout
à	 lui	disputer	 le	pouvoir,	 il	 lui	 fait	 sur	 le	nouvel	état	de	choses	des	questions	naïves	contenant,	 sous
forme	 ingénue,	 des	 objections	 si	 solides	 qu'Aristote	 lui-même,	 au	 commencement	 du	 livre	 II	 de	 sa
Politique,	n'en	trouvera	pas	de	meilleures	pour	battre	en	brèche	la	cité	idéale	de	Platon.

Praxagora	répond	à	tout	 imperturbablement,	Blépyros	est	ébloui.—Lorsqu'elle	a	fini	son	discours:—
Allons,	dit-il,	que	je	marche	tout	près	de	toi,	afin	qu'on	me	regarde	et	qu'on	dise:	Voyez-vous?	c'est	le
mari	de	notre	générale!

C'est	l'inverse	de	la	chanson:

		Ah!	que	je	suis	fière
		D'être	femme	d'un	militaire!
		Ah!	que	je	suis	fière
		Et	comme,	à	son	bras
		Je	sais	faire	mes	embarras!

Le	 chœur,	 qui	 suivait	 ce	 dialogue	 dans	 la	 pièce	 grecque	 est	malheureusement	 perdu:	 c'était	 sans
doute	le	cri	de	triomphe	des	femmes	devenues	maîtresses	et	souveraines	de	la	République	à	la	suite	de
leur	coup	d'État;	il	y	avait	là	encore,	probablement,	bien	des	gaietés,	bien	des	malices.—De	notre	temps
on	a	composé	plusieurs	pièces	sur	ce	sujet:	le	Royaume	des	Femmes,	ou	le	Monde	à	l'envers;—la	Reine
Crinoline,	etc.

*	*	*	*	*

Vient	ensuite	une	scène	excellente	entre	deux	bourgeois,	dont	l'un,	simple	et	de	bonne	foi,	se	dispose
à	donner	ses	biens	à	la	République,	pour	obéir	au	décret	et	apporte	tout	son	petit	ménage;	tandis	que
l'autre,	 prudent	 et	 peu	 docile,	 jure	 pour	 sa	 part	 de	 ne	 rien	 lâcher	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité.	 Ses
paroles	naïves	et	chaleureuses	respirent	l'amour	sacré	de	la	propriété	et	l'enthousiasme	de	l'égoïsme…
Le	citoyen-modèle	 allègue	 la	 loi.—Bah!	dit	 l'autre,	 la	 loi!	 on	 la	 vote,	mais	depuis	quand	est-ce	qu'on
l'exécute?	Recevoir,	bien;	mais	donner,	non!	ce	n'est	pas	dans	mes	habitudes.

Une	 péripétie	 amusante,	 c'est	 que,	 le	 repas	 public	 étant	 servi,	 quand	 tout	 est	 prêt,	 lits	 et	 tapis,
coupes,	 parfums	 et	 parfumeuses,	 lièvres	 à	 la	 broche,	 gâteaux,	 fruits,	 couronnes,—celui	 des	 deux
bourgeois	qui	n'a	pas	contribué	veut	se	mettre	à	table	avec	tout	le	monde,	puisqu'ainsi	l'ordonne	la	loi!

LE	PREMIER	CITOYEN.

Et	où	vas-tu?	puisque	tu	n'as	pas	contribué!

LE	DEUXIÈME	CITOYEN.

Eh!	je	vais	au	banquet!

LE	PREMIER	CITOYEN.

Oh,	oh!	si	les	femmes	ont	du	sens,	tu	ne	dîneras	pas	sans	avoir	contribué!

LE	DEUXIÈME	CITOYEN.

Mais	je	contribuerai!



LE	PREMIER	CITOYEN.

Quand	cela?

LE	DEUXIÈME	CITOYEN.

Oh!	je	ne	serai	pas	le	dernier!

LE	PREMIER	CITOYEN.

Comment?

LE	DEUXIÈME	CITOYEN.

Il	y	en	aura	de	moins	pressés	que	moi!

LE	PREMIER	CITOYEN.

En	attendant,	tu	vas	dîner.

LE	DEUXIÈME	CITOYEN.

					Que	veux-tu?	il	faut	que	les	hommes	de	sens	prennent	part	comme	ils
					peuvent	à	la	chose	publique.

Et	il	va	prendre	part,	en	effet,	et	la	plus	grosse	part	possible.—Cette	scène	n'est-elle	pas	de	tous	les
temps?

*	*	*	*	*

Nous	venons	de	voir	comiquement	mettre	en	pratique	la	première	partie	de	la	Constitution	nouvelle,
celle	 qui	 regarde	 la	 communauté	 des	 biens;	 le	 poëte	 met	 ensuite	 en	 action	 celle	 qui	 concerne	 la
communauté	des	 femmes,—point	déjà	 touché	dans	 la	scène	entre	Praxagora	et	son	mari;—quant	à	 la
communauté	des	enfants,	elle	a	été	incidemment	touchée	aussi,	et	cela	presque	dans	les	mêmes	termes
que	chez	Platon.

Une	série	de	scènes	parfois	licencieuses,	souvent	gracieuses	et	toujours	comiques,	nous	montre	trois
vieilles	femmes	successivement	disputant	à	une	jeune	fille	la	possession	d'un	beau	jeune	homme;—ce
sont	 les	vieillards	de	Suzanne	retournés,	ou	 la	 femme	de	Putiphar	multipliée	en	trois	personnes.—La
première	vieille	s'écrie:

Qu'il	vienne	à	mes	côtés,	celui	qui	veut	goûter	le	bonheur!	Ces	jeunes	filles	n'y	entendent	rien:	il	n'y	a
que	les	 femmes	mûres	pour	connaître	 l'art	de	 l'amour!	Nulle	ne	chérirait	comme	moi	 l'amant	qui	me
posséderait!	Les	jeunes	filles	sont	des	coquettes!

LA	JEUNE	FILLE.

Ne	dis	pas	de	mal	des	jeunes	filles!	c'est	dans	les	lignes	pures	de	leurs	jambes	fines	et	de	leur	jeune
sein	que	 fleurit	 la	volupté;	mais	 toi,	vieille,	 tu	es	 là	étalée	et	embaumée	comme	pour	 tes	 funérailles,
amante	de	la	mort!

La	vieille	cependant	tient	bon,	ayant	la	loi	pour	elle:	«Les	femmes	ont	décidé	que,	si	un	jeune	homme
désire	une	jeune	fille,	il	ne	pourra	la	posséder	qu'après	avoir	satisfait	une	vieille.»	Dura	lex,	sed	lex!	La
vieille,	à	cheval	sur	son	droit,	prétend	user,	et	en	long	et	en	large,	du	bénéfice	que	la	loi	 lui	confère.
Pas	moyen	de	lui	échapper!	Cruelle	vieille!	il	faut	en	passer	par	là!	pauvre	jeune	homme!

En	vain	la	belle	fille	vient	en	aide	au	garçon,	et	continue	d'apostropher	la	vieille	qui	se	cramponne	à
lui:	«Allons	donc,	vieille!	il	est	trop	jeune	pour	toi;	tu	serais	sa	mère!	songe	à	Œdipe[121]!»

En	vain	aussi	le	jeune	homme	déclare	qu'il	n'a	pas	besoin	de	vieux	cuir.—S'échappant	des	mains	de	la
première	 vieille,	 il	 tombe	 dans	 celles	 de	 la	 seconde,	 et	 de	 celle-ci	 dans	 la	 troisième:	 c'est	 pis	 que
Charybde	et	Scylla,	ici	il	y	a	trois	monstres	et	trois	gouffres!

LA	DEUXIÈME	VIEILLE.

C'est	moi	qu'il	doit	suivre,	d'après	la	loi!

LA	TROISIÈME	VIEILLE.



Non	pas,	c'est	moi:	c'est	la	plus	laide!

Et	 elle	 l'entraîne.	 L'autre	 tire	 de	 son	 côté.	 Le	 jeune	homme,	 tiré	 à	 trois	 vieilles,	 est	 peu	 s'en	 faut,
écartelé:	premier	supplice,	qui	n'est	que	le	prélude	de	l'autre.	La	troisième	vieille,	et	la	plus	effroyable,
l'emporte	enfin,	sur	les	deux	premières,	conformément	à	la	loi.

*	*	*	*	*

La	 pièce	 se	 termine,	 comme	 d'ordinaire,	 par	 une	 bombance	 générale,	 à	 laquelle	 on	 invite
plaisamment	les	spectateurs:	«Vieillards,	 jeunes	gens	et	enfants,	 le	dîner	est	prêt	pour	tout	le	monde
sans	exception,…	si	l'on	s'en	va	chez	soi.»

*	*	*	*	*

Le	 poète,	 paraissant	 demander	 grâce	 pour	 son	 excessive	 liberté—d'imagination,	 de	 paroles	 et
d'actions,—ajoute,	 par	 la	 voix	 du	 coryphée,	 une	 adroite	 requête	 au	 public	 et	 aux	 juges	 du	 concours
dramatique:	«Que	les	sages	me	jugent	sur	ce	que	j'ai	dit	de	sage,	les	fous	sur	ce	que	j'ai	dit	de	fou;	je
me	soumets	ainsi	au	jugement	de	tous.»

Puis	le	chœur	de	femmes	se	sépare	en	deux	demi-chœurs,	qui	bondissent,	poussant	des	cris	de	joie	et
de	 triomphe:	 «Courons	 nous	mettre	 à	 table!	 les	 autres	mangent	 déjà!	 Sautons	 en	 l'air,	 ohé!	 évohé!
allons	manger!	Evohé,	ohé!	célébrons	la	victoire!	ohé,	ohé,	ohé,	ohé!»

C'est	par	ces	cris,	et	par	une	sorte	de	ballet,	comme	toujours,	que	se	terminait	la	comédie.

*	*	*	*	*

En	résumé,—passons	sur	 la	 licence,	 inséparable	des	fêtes	du	dieu	du	vin,—est-il	possible	de	mettre
plus	d'entrain	et	de	gaieté	dans	la	critique	d'une	utopie	socialiste?

Encore	 avons-nous	 dû	 omettre	 toutes	 sortes	 de	 joyeusetés	 où	 éclate	 impétueusement	 la	 fantaisie
d'Aristophane,	qui	n'a	d'égale	que	celle	de	Rabelais	ou	celle	de	Shakespeare.	Pour	ne	citer	qu'un	seul
détail,	 le	menu	 du	 repas	 public	 est	 donné	 en	 six	 vers	 qui	 ne	 font	 qu'un	 seul	mot;	mais	 ce	 seul	mot
énumère	 tous	 les	 mets,	 et	 ces	 noms	 de	 mets	 sont	 soudés	 ensemble	 et	 forment	 soixante-dix-sept
syllabes!	Je	le	transcris,	pour	en	donner	l'idée:

					Lepadotemachoselachogaleo—
					Cranioleipsanodrimypotrimmato—
					Silphioprasomelitocatakechymeno—
					Kichlepicossyphophattoperistera—
					Lectryonoptenkephalokinclope—
					Leiolagôosiraiobaphétraganopterygôn.

Ouf!…	Un	tel	mot	vaut	un	discours;	c'est	une	carte	de	restaurateur;	cela	signifie	à	peu	près:

«Huîtres,	 salaisons,	 turbots,	 têtes	 de	 squales,	 silphium	 à	 la	 sauce	 piquante,	 assaisonné	 de	 miel,
grives,	merles,	tourterelles,	crêtes	de	coq	grillées,	poules	d'eau,	pigeons,	lièvres	cuits	au	vin,	tendons
de	veau,	ailes	de	volaille.»

Pour	dire	un	pareil	mot	tout	d'une	haleine,	il	faudrait	être	Grandgousier,	Gargamelle	ou	Gargantua.	Il
me	 rappelle	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 gastronomie	 allemande	 et	 particulièrement	 les	 principes	 de	 la
composition	 du	 Saucissenkartoffelbreisauerkrautkrantzwurst.	 Formidable	 couronnement	 de	 l'édifice
culinaire	allemand,	ce	mets	est	surmonté	d'une	guirlande	de	boudins	et	d'andouilles;	une	corniche	de
choucroute,	entrelacée	de	betteraves	confites	au	sel,	forme	un	anneau	qui	repose	sur	une	coquille	de
saucisses	et	de	saucissons	fumés	et	rôtis	sur	le	gril.	Des	ornements,	imitant	lourdement	le	travail	des
orfèvres,	contournent	la	coquille	et	sont	composés	de	sept	espèces	de	boudins,	pour	les	noms	desquels
nous	renvoyons	le	lecteur	au	fameux	Kochbuch,	composé	par	un	professeur	de	chimie	de	Heidelberg.
Une	 purée	 de	 pois,	 flanquée	 de	 boules	 de	 pommes	 de	 terre,	 s'agite	 à	 la	 base	 du	 mets,	 qui	 s'élève
magistralement	assis	sur	une	vaste	croûte	de	pâté.	Il	est	arrosé	de	haut	en	bas	avec	de	l'eau-de-vie	de
pommes	de	terre,	et	enduit	d'une	couche	épaisse	de	sirop	de	groseilles.	Puis,	on	l'allume	et	on	le	place
flambant	sur	la	table.

Il	y	a	aussi	un	Noël	populaire	de	la	Bresse	qui	pourrait	être	cité	ici
(Voir	les	Chansons	populaires	des	provinces	de	France,	notices	par
Champfleury,	p.	41	et	42).

*	*	*	*	*

En	 somme,	 la	 comédie	 des	 Femmes	 à	 l'Assemblée	 nous	 fait	 voir	 une	 fois	 de	 plus	 qu'il	 n'y	 a	 point



d'idée	 si	 sérieuse	 que	 la	 comédie	 ne	 puisse	 atteindre,	 pour	 la	 faire	 tomber	 sous	 le	 ridicule,	 ou	 la
contrôler	par	la	raillerie,	ou	la	faire	triompher	par	le	bon	sens.

PLUTUS.

Plutus,	en	grec	Ploutos,	c'est	à	dire	Richesse,	mais	Richesse	au	masculin,	le	bonhomme	Richesse;	c'est
quelque	chose	comme	le	seigneur	Capital,	qu'on	a,	de	notre	temps,	mis	sur	la	scène;	ou	le	dieu	Trésor
chez	les	Latins.

Plutus,	dieu	des	richesses,	était	au	nombre	des	dieux	infernaux,	parce	que	les	richesses	se	tirent	du
sein	de	la	terre[122].	Selon	Hésiode,	il	était	fils	de	Cérès:	l'agriculture	est,	en	effet,	la	première	source
des	 richesses.	On	 le	 représentait	 ordinairement	 sous	 la	 forme	d'un	 vieillard	 aveugle,	 boiteux	 et	 ailé,
venant	à	pas	lents,	mais	s'en	retournant	d'un	vol	rapide,	et	tenant	une	bourse	à	la	main.	À	Athènes,	la
statue	de	la	Paix	tenait	sur	son	sein	Plutus	enfant,	symbole	des	richesses	dont	la	Paix	est	la	mère.

La	pièce	de	Plutus	est	une	satire	économique	et	une	allégorie	morale.	Le	poëte,	ayant	critiqué	dans	la
pièce	précédente	le	système	de	la	communauté	des	biens,	aborde	dans	celle-ci	une	autre	question	qui
touche	de	près	à	la	première	ou	qui	est	une	autre	face	du	même	problème,	celle	de	la	répartition	des
richesses.	«Ne	semble-t-il	pas,—dit	Chrémyle,	qui	est,	après	Plutus,	le	premier	personnage	de	la	pièce,
—ne	semble-t-il	pas	que	tout	soit	extravagance	ou	plutôt	démence	dans	le	monde,	à	voir	le	train	dont	il
va?	 Une	 foule	 de	 méchants	 jouissent	 des	 biens	 qu'ils	 ont	 acquis	 par	 l'injustice,	 tandis	 que	 les	 plus
honnêtes	gens	sont	misérables	et	meurent	de	faim.»

Cette	 pièce	 est,	 parmi	 celles	 qui	 nous	 restent	 d'Aristophane,	 la	 seule	 appartenant	 à	 la	 comédie
moyenne,	période	de	transition	entre	l'ancienne	et	la	nouvelle[123].	Nous	n'en	avons	de	lui	aucune	qui
appartienne	à	la	comédie	nouvelle.

Après	 la	victoire	remportée	par	 les	Lacédémoniens	sur	 les	Athéniens	au	fleuve	de	 la	Chèvre	(Ægos
Potamos),	victoire	qui	mit	fin	à	la	guerre	du	Péloponnèse,	Athènes	ayant	été	prise	par	Lysandre	en	404,
le	gouvernement	des	Trente,	établi	sur	 les	ruines	de	la	démocratie,	défendit	par	un	décret	de	mettre
désormais	 sur	 la	 scène	 les	 événements	 contemporains,	 de	 désigner	 par	 son	 nom	 aucune	 personne
vivante,	 et	 de	 faire	 usage	 de	 la	 parabase.	 Plutus	 avait	 été	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 en	 408,
quatre	 ans	 avant	 ce	 décret,	 et	 fut	 reprise	 vingt	 ans	 après	 la	 première	 représentation,	 avec	 les
changements	nécessaires[124];	la	pièce,	telle	que	nous	l'avons	aujourd'hui,	est	un	composé	de	ces	deux
éditions[125].

Au	 reste,	 dès	 la	 défaite	 de	 Sicile,	 comme	 on	 manquait	 également	 d'argent	 pour	 subvenir	 aux
représentations	 scéniques	 et	 de	 gaieté	 pour	 les	 animer,	 on	 avait	 déjà	 réduit	 le	 chœur.	 À	 plus	 forte
raison,	 lorsque	 la	constitution	politique	 fut	changée,	 la	chorégie	disparut	avec	 la	démocratie:	c'est-à-
dire	que	les	citoyens	riches,	s'il	en	restait	quelques-uns,	n'étant	plus	intéressés	à	nourrir,	faire	instruire
et	habiller	magnifiquement	des	choristes,	comme	sous	le	régime	démocratique,	pour	gagner	la	faveur
du	 peuple	 et	 ses	 voix	 dans	 les	 élections,	 il	 en	 résulta	 que	 le	 chœur,	 cessant	 d'être	 soutenu	 par	 les
fortunes	particulières,	et	ne	l'étant	point,	ne	l'ayant	jamais	été	par	le	trésor	public,	devint	de	plus	en
plus	pauvre	et	mince,	et	fut	presque	réduit	à	rien.	Enfin,	la	parabase,	qui	en	était	la	partie	vitale,	l'âme
et	l'aiguillon,	en	ayant	été	retranchée	par	ce	décret,	ce	fut	la	mort	du	chœur:	il	disparut.	Dans	la	pièce
que	 nous	 venons	 d'analyser,	 les	 Femmes	 à	 l'Assemblée,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 parabase[126];	 dans	 Plutus,
repris	en	388,	il	n'y	a	plus	ni	parabase	ni	chœur	lyrique;	il	y	a	seulement	quelques	vers	prononcés	par
le	 chœur,	 c'est-à-dire	 par	 le	 coryphée,	 dans	 le	 dialogue	 de	 la	 pièce.	 Dans	 plusieurs	 endroits	 est
marquée	la	place	où	le	chœur	proprement	dit,	le	chœur	lyrique,	chantait	et	dansait,	selon	la	coutume,
lors	de	la	première	représentation,	en	408;	mais	la	place	est	vide,	le	chœur	n'y	est	plus.

Ainsi	 périt	 la	 comédie	 ancienne.	 Et,	 chose	 singulière!	 elle	 périt	 parce	 que	 les	 idées	 d'Aristophane
avaient	 triomphé.	 En	 effet,	 qu'a-t-il	 soutenu	 toujours?	 l'aristocratie	 et	 la	 paix.	 Et	 qu'a-t-il	 combattu
toujours?	 la	 démocratie	 et	 la	 guerre.	Or,	 sa	 cause	 est	 victorieuse,	 les	 faits	 sont	 pour	 lui,	 la	 paix	 est
conclue,	 l'aristocratie	 triomphe,	 la	 démocratie	 succombe,	 mais	 avec	 elle	 la	 liberté,	 et	 dès	 lors
l'ancienne	 comédie.	 La	démocratie	 revint	 plus	 tard	 avec	Thrasybule,	mais	 sans	 rétablir	 la	 liberté	 du
théâtre.

Le	poëte	comique,	ne	pouvant	plus	se	prendre	aux	personnes	ni	aux	choses	du	temps,	est	obligé	de	se
borner	 à	 la	 critique	 philosophique	 et	 littéraire,	 ou	 à	 l'allégorie	morale	 et	 à	 une	 sorte	 d'apologue	 en
action;	c'est	ce	qu'on	appelle	 la	comédie	moyenne,	acheminement	à	 la	nouvelle,	qui	entreprendra	de



peindre	la	vie	privée,	les	mœurs	domestiques	et	les	caractères.	Pour	la	comédie	en	général,	ce	sera	un
progrès;	pour	la	comédie	grecque,	une	décadence.	En	effet,	elle	cesse	d'être	un	combat,	une	discussion
partiale	et	brûlante,	en	même	temps	qu'un	 jet	 lyrique	de	 l'ivresse	dionysiaque;	elle	n'est	plus	qu'une
œuvre	littéraire:	or	ce	fut,	chez	les	Grecs,	un	signe	de	décadence	pour	la	littérature,	quand	elle	cessa
de	faire	partie	de	la	vie	politique	et	sociale,	et	qu'elle	commença	de	se	prendre	elle-même	pour	fin	et
pour	objet.

Le	 sort	 de	 la	 tragédie	 et	 celui	 de	 la	 comédie,	 comme	 le	 remarque	 Schlegel	 d'une	 manière	 aussi
ingénieuse	que	juste,	furent	très-différents:	l'une	mourut	de	mort	naturelle,	et	l'autre	de	mort	violente;
la	tragédie	expira,	lorsque	ses	forces	se	furent	peu	à	peu	épuisées	et	qu'elle	ne	fut	plus	en	état	de	se
soutenir	à	son	antique	hauteur;	 la	comédie	 fut	privée,	par	un	acte	du	pouvoir	suprême,	de	 la	 liberté
illimitée,	condition	nécessaire	de	son	existence.

Horace,	 dans	 l'Épître	 aux	 Pisons,	 que	 l'on	 nomme	 communément	 Art	 poétique,	 indique	 cette
catastrophe	en	peu	de	mots:	«À	ces	poëtes	(Thespis	et	Eschyle)	succéda	l'ancienne	comédie,	qui	obtint
de	grands	succès;	mais	la	liberté	y	dégénéra	en	licence	et	mérita	d'être	réprimée	par	une	loi.	La	loi	fut
portée,	et	le	chœur	se	tut	honteusement,	quand	il	n'eut	plus	le	pouvoir	de	nuire.»

Mais	cette	dernière	raison	n'est	pas	la	principale.	La	principale	est	celle	que	nous	venons	de	dire:	à
savoir	que	la	ruine	des	grandes	fortunes,	d'une	part,	et	de	l'autre	la	difficulté	de	trouver	des	choréges,
lorsque	 l'intérêt	 politique	 eut	 cessé	 de	 les	 exciter,	 firent	 d'abord	 réunir	 la	 chorégie	 comique	 et	 la
chorégie	 tragique	en	une	 seule	 liturgie[127],	 qui	 elle-même	bientôt	parut	 trop	 lourde	à	 ceux	que	ne
stimulaient	plus	l'ambition	et	la	soif	de	la	popularité.	C'est	ce	qui	causa	la	décadence	du	théâtre.	Les
corporations	 d'acteurs,	 en	 se	 substituant	 à	 l'État,	 soutinrent	 seules,	 pendant	 quelque	 temps	 encore,
l'art	dramatique,	ou,	pour	mieux	dire,	en	prolongèrent	la	décadence[128].

*	*	*	*	*

Ces	réflexions	étaient	nécessaires	avant	l'analyse	de	Plutus.	On	ne	peut	se	défendre,	en	lisant	cette
comédie,	 d'une	 sorte	 de	 tristesse:	 on	 sent	 qu'Athènes	 est	 humiliée,	 ruinée;	 plus	 de	 liberté,	 plus
d'argent,	plus	de	joie	dans	les	fêtes	de	Bacchus!	Le	poëte	comique	s'évertue	à	mériter	encore	ce	titre
par	des	œuvres	d'un	esprit	fin	et	par	des	allégories	délicates,	mais	où	l'abstraction	se	fait	un	peu	sentir.

Au	 reste,	 si	 la	 fantaisie	 est	moins	 vive,	moins	 impétueuse,	moins	 lyrique	dans	Plutus	que	dans	 les
autres	comédies	d'Aristophane,	en	revanche	elle	est	plus	morale,	plus	relevée	et	plus	sévère.	C'est	ce
que	fera	voir	l'analyse	de	la	pièce.

Le	 laboureur	Chrémyle,	 homme	de	bien	 et	 pauvre,	 s'apercevant	 que	 la	 fortune	n'a	 de	 faveurs	 que
pour	 les	 scélérats	 et	 les	 parjures,	 les	 sycophantes,	 les	 orateurs	 vendus,	 va	 demander	 à	 l'oracle
d'Apollon	 s'il	 a	 eu	 tort	 de	 rester	 honnête	 homme,	 et,	 puisque	 «pour	 lui,	 le	 carquois	 de	 sa	 vie	 est
épuisé,»	s'il	ne	doit	pas	songer	à	faire	de	son	fils	un	coquin[129],	la	voie	de	l'injustice	et	de	l'iniquité
paraissant	être	celle	du	bonheur.

N'admirez-vous	 pas	 comme,	 dès	 le	 début,	 la	 question	 se	 pose	 d'une	manière	 à	 la	 fois	 piquante	 et
grave?	En	même	temps,	ne	croit-on	pas	déjà	sentir	un	souffle	de	moralité	ésopique	ou	socratique,	je	ne
sais	quel	parfum	noble	et	pur,	comme	une	exhalaison	prochaine	des	jardins	d'Acadèmos.

Apollon	ordonne	à	Chrémyle	de	suivre	la	première	personne	qu'il	rencontrera	au	sortir	du	temple,	de
l'aborder	et	de	l'emmener	dans	sa	maison.

Cette	première	personne	se	trouve	être	Plutus.	Il	est	aveugle.	Chrémyle	lui	demande	qui	il	est.	Plutus
refuse	d'abord	de	répondre;	enfin	les	menaces	de	Chrémyle	et	de	son	esclave	Carion	le	contraignent	à
se	faire	connaître.

PLUTUS.

Je	suis	Plutus.

CARION.

Toi,	Plutus?	en	cet	état	misérable!

PLUTUS.

Oui.

CHRÉMYLE.



Quoi!	lui-même?

PLUTUS.

Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	lui-même!

CHRÉMYLE.

D'où	viens-tu	donc,	en	si	piteux	équipage?

PLUTUS.

De	chez	Patrocle[130],	qui	ne	s'est	pas	baigné	depuis	sa	naissance.

CHRÉMYLE.

Et	qui	est-ce	qui	t'a	rendu	aveugle,	dis-moi?

PLUTUS.

C'est	Jupiter,	jaloux	des	hommes.	Quand	j'étais	jeune,	je	le	menaçai	de	ne	visiter	que	les
gens	 honnêtes,	 justes	 et	 vertueux;	 alors	 il	 me	 rendit	 aveugle,	 pour	 m'empêcher	 de	 les
reconnaître,	tant	il	est	jaloux	des	gens	de	bien[131]!

CHRÉMYLE.

Cependant	les	gens	de	bien	et	les	justes	sont	les	seuls	qui	l'honorent!

PLUTUS.

C'est	vrai.

CHRÉMYLE.

Eh	bien	donc,	si	tu	recouvrais	la	vue,	tu	fuirais	les	méchants?

PLUTUS.

Sans	doute.

CHRÉMYLE.

Tu	visiterais	les	bons?

PLUTUS.

Assurément.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n'en	ai	vu!

CHRÉMYLE.

Ce	n'est	pas	étonnant:	moi	qui	vois	clair,	je	n'en	aperçois	pas	non	plus!

Et	il	regarde	les	spectateurs.

Chrémyle	promet	à	Plutus	de	le	guérir	et	de	lui	rendre	la	vue,	s'il	consent	à	demeurer	chez	lui.	Plutus
veut	 rester	 aveugle,	 il	 craint	 la	 colère	 de	 Jupiter.—«Mais,	 dit	 Chrémyle,	 que	 serait,	 au	 prix	 de	 ta
puissance,	celle	de	Jupiter	et	de	ses	tonnerres,	si	tu	recouvrais	la	vue,	fût-ce	peu	d'instants?»	Et	il	le	lui
prouve	par	une	série	de	questions	et	de	répliques	subtiles,	qu'on	pourrait	prendre,	par	moments,	pour
une	 page	 détachée	 des	 dialogues	 de	 Platon.	 Le	 ton	 comique	 se	 maintient	 par	 toutes	 sortes	 de
plaisanteries	et	d'allusions	aux	choses	et	aux	personnes	du	temps,	que	le	poëte,	habilement,	entremêle
aux	subtilités	philosophiques.	Le	dialogue	se	termine	ainsi.

CHRÉMYLE.

Enfin,	Plutus,	c'est	par	toi	que	tout	se	fait;	tu	es	la	seule	et	unique	cause	du	bien	comme
du	mal;	n'en	doute	pas!

CARION.



À	la	guerre,	la	victoire	est	toujours	du	côté	où	tu	fais	pencher	la	balance[132].

PLUTUS.

Quoi!	à	moi	seul,	je	peux	faire	tant	de	choses?

CHRÉMYLE.

					Et	bien	d'autres	encore!	Aussi	jamais	personne	ne	se	lasse	de	toi.
					On	se	rassasie	de	tout	le	reste:	d'amour,…

CARION.

De	pain,

CHRÉMYLE.

De	musique,

CARION.

De	friandises,

CHRÉMYLE.

D'honneur,

CARION.

De	gâteaux,

CHRÉMYLE.

De	gloire,

CARION.

De	figues,

CHRÉMYLE.

D'ambition,

CARION.

De	bouillie,

CHRÉMYLE.

De	pouvoir,

CARION.

De	lentilles[133],

CHRÉMYLE.

Mais	de	toi	on	ne	se	rassasie	jamais!	Qu'on	ait	treize	talents,	on	désire	d'autant	plus	en
avoir	seize.	Si	on	atteint	ce	chiffre,	on	en	veut	quarante[134];	sans	quoi	on	ne	saurait	vivre!

Plutus	consent	enfin	à	rester	chez	Chrémyle,	qui,	en	brave	homme	et	en	bon	cœur	(le	caractère	se
suit	bien)	invite	aussitôt	les	laboureurs	ses	voisins	à	venir	partager	sa	joie.	Ce	sont	eux	qui	forment	le
chœur	de	la	pièce.

Pour	 guérir	 Plutus	 de	 sa	 cécité,	 il	 veut	 le	 faire	 coucher	 une	 nuit	 dans	 le	 temple	 d'Esculape[135].
Comme	il	s'apprête	à	l'y	conduire,	une	femme	lui	barre	le	chemin;	c'est	la	Pauvreté,—qui	ne	souffrira
pas	qu'on	essaye	de	la	chasser	de	partout.—Ici	vous	sentez	un	peu	l'abstraction.	Pourtant	l'allégorie	est
belle,	 et	 soutenue	 avec	 une	 éloquence	 qui	 fait	 songer	 encore	 à	 Prodicos,	 à	 Xénophon,	 à	 Platon	 et	 à



Socrate.

La	Pauvreté	leur	prouve	que,	 loin	d'être	l'auteur	de	tous	les	maux	comme	on	le	croit	vulgairement,
elle	est	l'auteur	de	tous	les	biens;	et	que	rendre	la	vue	à	Plutus,	ce	serait	faire	la	plus	grande	des	folies:
supposé,	en	effet,	que	Plutus,	 la	Richesse,	 se	donne	à	 tous	également,	personne	ne	voudra	plus	 rien
faire;	c'est	la	ruine	de	l'industrie	et	du	commerce;	des	sciences,	des	lettres	et	des	arts.	«Qui	se	souciera
de	forger	le	fer?	de	construire	des	vaisseaux?	de	faire	des	habits?	de	fabriquer	des	roues?	de	tailler	le
cuir?	 de	 faire	 de	 la	 brique?	 de	 blanchir,	 de	 corroyer;	 de	 labourer	 la	 terre	 pour	 en	 tirer	 les	 dons	 de
Cérès,—si	l'on	peut	vivre	sans	travailler,	dans	une	oisiveté	parfaite?»

Un	phalanstérien	aurait	réponse	prête:	 la	théorie	du	travail	attrayant;—réponse	plus	spécieuse	que
solide,	et	qui	 compte	sans	 la	papillonne	du	même	système,	autrement	puissante	que	 la	cabaliste!	Le
travail	 attrayant	 est	 sujet	 au	 caprice,	 et	 le	 caprice	 ne	 permet	 pas	 d'accomplir	 des	 œuvres	 ardues,
surtout	des	travaux	plats	et	monotones,	comme	ceux	dont	se	compose	la	vie	quotidienne	de	la	plupart
des	 hommes.	 L'héroïsme	 d'une	minute	 est	 plus	 facile	 que	 le	 travail	 suivi,	 le	 dévouement	 quotidien,
obscur.

Le	bonhomme	Chrémyle	ne	répond	guère	plus	solidement.

CHRÉMYLE.

Tu	radotes!	tous	ces	travaux,	nos	serviteurs	nous	les	feront.

LA	PAUVRETÉ.

Où	donc	trouveras-tu	des	serviteurs?

CHRÉMYLE.

Nous	en	achèterons	avec	de	l'argent.

LA	PAUVRETÉ.

Et	qui	donc	d'abord	voudra	vendre,	si	 tout	 le	monde	a	de	 l'argent?…	Il	 te	 faudra	donc
labourer,	bêcher,	te	livrer	à	toutes	sortes	de	travaux:	ta	vie	sera	bien	plus	pénible	qu'elle
ne	l'est	aujourd'hui.

CHRÉMYLE.

Que	ce	présage	retombe	sur	ta	tête!

LA	PAUVRETÉ.

Tu	n'auras	plus,	ni	lit	pour	te	coucher,	où	en	trouveras-tu?	ni	tapis,	qui	voudra	en	faire,
s'il	a	de	l'or?	ni	parfums	pour	la	toilette	de	ta	jeune	femme,	ni	étoffes	brochées	et	teintes
en	pourpre	pour	sa	parure.	Et	cependant	à	quoi	sert	d'être	riche,	si	l'on	est	privé	de	toutes
ces	 jouissances?	 Grâce	 à	moi,	 au	 contraire,	 vous	 avez	 aisément	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 faut:
comme	une	maîtresse	vigilante,	je	force	l'ouvrier	par	le	besoin	à	travailler	pour	gagner	sa
vie[136].

CHRÉMYLE.

Quels	autres	biens	peux-tu	donner	que	des	brûlures	au	feu	de	l'étuve	publique[137],	que
les	cris	des	enfants	affamés	et	des	vieilles	femmes	gémissantes;	que	les	puces,	les	poux,	les
cousins,	dont	le	bourdonnement	nous	réveille	et	nous	dit:	«Lève-toi	pour	crever	de	faim!»
Et	quels	autres	habits	que	des	haillons?	quel	lit,	qu'une	litière	de	joncs	pleine	de	punaises
qui	nous	empêchent	de	fermer	l'œil?	Pour	couverture,	une	natte	pourrie;	pour	oreiller,	une
grosse	pierre	sous	la	tête:	en	guise	de	pain,	des	racines	de	mauve;	pour	tout	potage,	des
feuilles	de	rave	sèches;	pour	siége,	un	vieux	tesson	de	cruche;	pour	pétrin,	une	douve	de
tonneau	fendue;	voilà	les	biens	dont	tu	nous	combles!

LA	PAUVRETÉ.

Cette	vie-là	n'est	pas	la	mienne;	c'est	celle	des	mendiants	que	tu	décris!

CHRÉMYLE.



Mendicité	n'est-elle	pas	sœur	de	Pauvreté?

LA	PAUVRETÉ

Comme	Denys,	pour	vous,	est	 frère	de	Thrasybule!	Mais	 telle	n'est	point;	 telle	ne	sera
jamais	ma	 vie.	 La	mendicité	 consiste	 à	 végéter	 sans	 posséder	 rien;	 la	 pauvreté,	 à	 vivre
d'épargne	et	de	travail:	point	de	superflu,	mais	le	nécessaire!

CHRÉMYLE.

Vie	heureuse,	ma	foi!	d'épargner	et	de	se	donner	de	la	peine,	pour	ne	pas	laisser	de	quoi
se	faire	enterrer!

LA	PAUVRETÉ.

Tu	 plaisantes	 et	 tu	 railles,	 au	 lieu	 de	 parler	 sérieusement,	 quand	 tu	 refuses	 de
reconnaître	 que	 je	 sais,	 bien	mieux	 que	 Plutus,	 rendre	 les	 hommes	 forts	 et	 de	 corps	 et
d'esprit.	 Avec	 lui,	 ils	 sont	 lourds,	 ventrus,	 goutteux,	 chargés	 d'un	 honteux	 embonpoint;
avec	moi,	minces,	à	taille	de	guêpes,	et	redoutables	à	l'ennemi.

CHRÉMYLE.

C'est	en	les	affamant,	sans	doute,	que	tu	leur	donnes	cette	taille	de	guêpes?

LA	PAUVRETÉ.

Quant	au	moral,	je	m'en	vais	te	prouver	que	la	modestie	habite	avec	moi,	et	l'insolence
avec	Plutus.

CHRÉMYLE.

Ah!	la	belle	modestie,	que	de	voler	et	de	percer	les	murs!

BLEPSIDÈME.

Eh	bien!	est-ce	que	le	voleur	n'est	pas	modeste,	puisqu'il	se	cache?

LA	PAUVRETÉ.

Vois	 les	 orateurs	 dans	 les	 républiques,	 tant	 qu'ils	 sont	 pauvres,	 ils	 plaident	 pour	 le
bonheur	du	peuple	et	la	gloire	de	la	patrie;	mais,	une	fois	que	le	peuple	les	a	enrichis,	ils
ne	 se	 soucient	 plus	 du	 droit,	 ils	 trahissent	 la	 nation,	 et	 dressent	 des	 embûches	 à	 la
démocratie.

CHRÉMYLE.

Tu	dis	vrai,	quoique	mauvaise	langue;	mais	ne	triomphe	pas	pour	cela,	car	je	ne	t'en	ferai
pas	moins	repentir	d'avoir	prétendu	me	persuader	que	Pauvreté	vaut	mieux	que	Richesse.

LA	PAUVRETÉ.

Tu	 ne	 peux	 cependant	 pas	me	 réfuter;	 tu	 ne	 répliques	 que	 par	 des	moqueries	 et	 des
propos	en	l'air.

CHRÉMYLE.

Eh	bien!	comment	se	fait-il	donc	que	tous	les	hommes	te	fuient?

LA	PAUVRETÉ.

C'est	parce	que	je	les	rends	meilleurs.	Est-ce	que	les	enfants	ne	fuient	pas	les	salutaires
avis	de	leurs	parents?	Tant	il	est	difficile	de	discerner	ce	qui	est	bon!

Le	 débat	 continue	 ainsi,	 mêlé	 de	 sérieux	 et	 de	 plaisant.	 Et	 Chrémyle,	 bonhomme	 un	 peu	 entêté,
s'écrie:	 «Tu	 ne	me	 persuaderas	 pas,	 quand	même	 tu	me	 persuaderais[138]!»	 Il	 finit	 par	 chasser	 la
Pauvreté,	qui	lui	dit	en	s'éloignant:	«Un	jour	tu	me	rappelleras.—Eh	bien!	tu	reviendras	alors,	répond
Chrémyle;	mais,	pour	le	moment,	va	te	faire	pendre!	J'aime	mieux	être	riche.»



Quelle	admirable	scène!	Que	de	sens,	d'esprit,	d'éloquence!	Horace	a	raison	de	 le	dire,	 la	comédie
peut	hausser	le	ton	quelquefois.	Jamais	elle	ne	le	haussa	davantage.	Ni	le	père	du	Menteur	arrachant	à
son	indigne	fils	le	titre	de	gentilhomme,	ni	le	père	de	Don	Juan	reprochant	à	cet	hypocrite	scélérat	de
déshonorer	sa	noblesse,	ni	Cléante	flétrissant	la	fausse	dévotion	et	la	tartuferie,	ne	font	rien	entendre
de	plus	fort,	de	plus	grand,	de	plus	beau.

La	 conclusion	 de	 cette	 scène,	 c'est	 plus	 que	 le	 fecunda	 virorum	Paupertas[139]	 du	 poëte;	 c'est,	 à
savoir,	que	le	travail	est	 la	condition	de	notre	nature,	 la	loi,	non-seulement	physique,	mais	morale,	 la
dignité,	la	sauvegarde	et	la	consolation	de	la	vie	humaine.	Il	nous	sauve,	en	effet,	soit	des	plaisirs	qui
nous	dissipent	 et	parfois	nous	 corrompent,	 soit	 de	 la	préoccupation	 constante	du	problème	de	notre
destinée,	et	de	cette	pensée,	unique	de	l'infini,	qui	mène	à	la	folie	ou	à	l'abétissement	recommandé	en
propres	termes	par	Pascal.	Le	travail	nous	courbe	physiquement,	mais	nous	tient	debout	moralement.
Ceux	qui	n'aiment	pas	le	travail	finissent	tôt	ou	tard	par	s'avilir.	Ô	la	fausse	doctrine	qui	prétend	que	le
travail	est	un	châtiment!

Une	telle	scène	est,	à	elle	seule,	un	monument	littéraire	et	moral.

*	*	*	*	*

Chrémyle	conduit	Plutus	au	temple	d'Esculape.	Plutus	y	recouvre	la	vue:	fidèle	à	sa	promesse,	il	ne
favorisera	que	les	gens	de	bien.

Le	 poëte	 fait	 raconter	 par	 l'esclave	 Carion	 à	 Myrrhine,	 femme	 de	 Chrémyle,	 comment	 Plutus	 a
recouvré	 la	 vue,	 et	 saisit	 cette	 occasion	 de	 montrer	 au	 doigt	 les	 fraudes	 des	 prêtres	 avides,	 le
charlatanisme	des	médecins.	Myrrhine	 répond	 à	 ces	 révélations	 de	Carion,	 en	 bonne	 dévote	 un	 peu
scandalisée.

Plutus	guéri	revient	avec	Chrémyle,	et	l'enrichit	de	tous	les	biens.	Chrémyle	aussitôt	se	voit	obsédé
des	 innombrables	 courtisans	 de	 toute	 fortune	 nouvelle[140].	 Il	 a	 peine	 à	 se	 dégager	 de	 cet
encombrement	d'amis.	«Allez	vous	faire	pendre!	Ah!	que	d'amis	se	montrent	tout	à	coup,	quand	on	est
heureux!	 Ils	 me	 percent	 de	 leurs	 coudes,	 ils	 me	 meurtrissent	 les	 jambes,	 pour	 me	 témoigner	 leur
tendresse!».

*	*	*	*	*

La	 dernière	 partie	 de	 la	 pièce	 nous	 présente	 le	 contraste	 assez	 plaisant	 (c'est	 un	 des	 procédés
d'Aristophane)	de	fripons	subitement	ruinés	et	d'honnêtes	gens	subitement	enrichis	par	la	guérison	de
Plutus:	une	révolution	sociale	sous	forme	comique.

UN	SYCOPHANTE.

Ah!	 quel	 coup!	 je	 suis	 ruiné	 par	 ce	 misérable	 Plutus!	 Il	 faut	 le	 rendre	 aveugle	 de
nouveau,	s'il	y	a	encore	une	justice!

UN	HOMME	JUSTE.

Je	ne	crois	pas	me	tromper	en	disant	que	cet	homme	ruiné	était	un	coquin.

CHRÉMYLE.

Alors,	par	Jupiter!	son	malheur	est	justice!

LE	SYCOPHANTE.

Où	est,	 où	est	 celui	qui	 à	 lui	 seul	avait	promis	de	nous	enrichir	 tous,	 s'il	 recouvrait	 la
vue?	Au	contraire,	il	ruine	les	gens!

CHRÉMYLE.

Qui	donc	ruine-t-il?

LE	SYCOPHANTE.

Mais,	moi	d'abord!

CHRÉMYLE.

Tu	étais	sans	doute	un	coquin	et	un	voleur?



LE	SYCOPHANTE.

C'est	vous	plutôt	qui	êtes	des	misérables!	je	suis	sûr	que	c'est	vous	qui	avez	mon	argent!

Et	ce	sycophante	essaye	de	prouver	que	Plutus	a	ruiné	la	république.

*	*	*	*	*

Ensuite	une	vieille	femme	vient	se	plaindre	d'être	abandonnée	par	un	beau	jeune	homme	à	qui	elle
donnait	de	l'argent,	et	qui,	devenu	riche,	se	moque	d'elle.

LA	VIEILLE.

Il	était	si	joli,	si	bien	fait,	si	honnête!	il	se	prêtait	si	bien	à	mes	désirs,	et	s'en	acquittait	si
parfaitement!	De	mon	côté,	je	ne	lui	refusais	rien.

CHRÉMYLE.

Et	qu'est-ce	qu'il	te	demandait	d'ordinaire?

LA	VIEILLE.

Peu	 de	 chose:	 il	 était	 avec	 moi	 d'un	 discrétion	 étonnante!	 Tantôt	 c'étaient	 vingt
drachmes	pour	un	manteau,	ou	huit	pour	des	chaussures;	ou	bien	il	me	priait	d'acheter	des
tuniques	pour	 ses	 sœurs,	 une	petite	 robe	pour	 sa	mère;	 tantôt	 il	 avait	 besoin	de	quatre
boisseaux	de	blé.

CHRÉMYLE.

En	effet,	c'était	peu	de	chose,	et	j'admire	sa	discrétion!

LA	VIEILLE.

Et	ce	n'était	pas,	disait-il,	l'intérêt	qui	le	portait	à	me	rien	demander,	mais	la	tendresse!
c'était	afin	que	ce	manteau	donné	par	moi	lui	rappelât	sans	cesse	mon	souvenir!

CHRÉMYLE.

Tendresse	étonnante,	en	effet!

LA	VIEILLE.

Hélas!	il	n'en	est	plus	ainsi;	et	le	perfide	est	bien	changé!	Je	lui	avais	envoyé	ce	gâteau	et
les	autres	friandises	que	tu	vois	sur	cette	assiette,	en	lui	annonçant	ma	visite	pour	ce	soir…

CHRÉMYLE.

Eh	bien!	qu'a	t-il	fait?

LA	VIEILLE.

Il	m'a	 renvoyé	mes	 cadeaux;	 en	 y	 ajoutant	 cette	 tarte,	 à	 condition	que	 je	 ne	 viendrais
plus	 jamais	 chez	 lui,	 et	 avec	 cela	 il	 m'a	 fait	 dire:	 «Les	 Milésiens	 furent	 braves
autrefois[141]!»

CHRÉMYLE.

L'honnête	garçon!	Que	veux-tu?	Pauvre,	 il	dévorait	n'importe	quoi;	riche,	 il	n'aime	plus
les	lentilles!

LA	VIEILLE.

Autrefois	il	venait	chaque	jour	à	ma	porte!

CHRÉMYLE.

Pour	voir	si	l'on	t'enterrait?



LA	VIEILLE.

Non,	rien	que	pour	entendre	le	son	de	ma	voix.

CHRÉMYLE.

Et	emporter	quelque	cadeau.

LA	VIEILLE.

S'il	me	sentait	triste,	il	m'appelait	tendrement	sa	petite	colombe,	son	petit	canard!

CHRÉMYLE.

Et	ensuite	il	demandait	pour	avoir	des	souliers?

LA	VIEILLE.

Un	jour	que	je	me	rendais	en	char	aux	grands	mystères,	quelqu'un	me	regarda;	il	en	fut
si	jaloux,	qu'il	me	battit	toute	la	journée[142].

CHRÉMYLE.

C'est	sans	doute	qu'il	aimait	à	manger	seul.[143]

LA	VIEILLE.

Il	me	disait	que	j'avais	les	mains	très-belles.

CHRÉMYLE.

Oui,	quand	elles	lui	tendaient	vingt	drachmes!

LA	VIEILLE.

Que	j'exhalais	de	ma	personne	un	doux	parfum.

CHRÉMYLE.

Quand	tu	lui	versais	du	Thasos!

Ensuite,	 viennent	 des	 répliques	 plus	 grosses,	 pour	 divertir	 la	 populace:	 il	 en	 fallait	 pour	 tous	 les
goûts.	 Un	 théâtre,	 fait	 pour	 tout	 un	 peuple,	 ne	 peut	 pas	 être	 aussi	 châtié,	 aussi	 pur,	 qu'un	 théâtre
restreint,	 fait	 seulement	 pour	 les	 classes	 lettrées	 et	 polies.	 Cela	 explique	 bien	 des	 choses	 soit	 dans
Aristophane,	soit	dans	Shakespeare.

Bien	 plus!	 le	 jeune	 homme	 paraît	 à	 son	 tour,	 et,	 non	 content	 d'abandonner	 la	 vieille,	 l'insulte
grossièrement	et	platement.	C'est	dans	une	telle	scène	qu'on	peut	mesurer	toute	la	distance	qui	sépare
la	civilisation	grecque	de	la	nôtre.	Certes,	ce	qu'on	appelle	chez	nous	la	jeunesse	dorée	ne	brille	guère
par	la	politesse	envers	les	femmes;	mais	le	plus	malotru,	le	plus	brutal	de	nos	jeunes	gens	d'aujourd'hui
ne	 dirait	 pas	 à	 la	 dernière	 des	 prostituées	 une	 seule	 des	 plaisanteries	 ignobles	 que	 dit	 ce	 jeune
athénien	à	cette	malheureuse.

Après	un	chœur	que	l'on	n'a	plus,	les	spectateurs	voyaient	entrer
Mercure.

Hermès,	 toujours	 affamé[144],	 déserte	 le	 parti	 des	 dieux,	 à	 qui	 les	 hommes	 n'offrent	 plus	 de
sacrifices	 depuis	 que	 Plutus	 règne	 sur	 la	 terre.	 Il	 vient	 se	mettre	 au	 service	 de	 Chrémyle,	 hôte	 de
Plutus.

«Quoi!	lui	dit	l'esclave	Carion,	tu	quitterais	les	dieux	pour	rester	ici?

—On	est	beaucoup	mieux	chez	vous,	dit	Hermès.

—Mais	déserter?	crois-tu	que	ce	soit	honnête?»

Hermès,	déclamant	un	vers	de	tragédie:

La	patrie	est	partout	où	l'on	se	trouve	heureux!



Il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	qu'Hermès,	quoiqu'il	soit	gourmand	et	voleur,	est	le	dieu	des	arts	et	de
l'éloquence:	 ce	 n'est	 pas	 sans	 intention	 que	 le	 poëte	 nous	 le	 fait	 voir,	 en	 ce	 temps	 de	 ploutocratie,
désertant	les	hauteurs	célestes	pour	venir,	lui	aussi,	offrir	et	ses	hommages	et	ses	services	à	la	divinité
de	 l'or;	 allégorie	 qui	 parle	 d'elle-même,	mais	 que	 de	 trop	 nombreux	 exemples	 pourraient	 au	 besoin
commenter.

*	*	*	*	*

Un	prêtre	même	de	Jupiter	abandonne	les	autels	du	maître	de	l'Olympe,	et	se	consacre	au	culte	de
Plutus,	 souverain	 des	 hommes	 et	 des	 dieux!	 En	 d'autres	 termes,	 la	 Religion,	 aussi	 bien	 que	 l'Art,
s'agenouille	devant	la	Richesse.	Les	exemples	de	cela	ne	manqueraient	pas	non	plus.

De	pareils	traits,	de	pareilles	scènes,	est-ce	là	ce	que	Voltaire	appelle	«des	farces	dignes	de	la	foire
Saint-Laurent?»	car	c'est	ainsi	qu'il	qualifie	les	comédies	d'Aristophane.	La	Harpe,	disciple	trop	fidèle
en	ce	point,	se	hâte	de	jurer	in	verba	magistri.	Au	reste,	le	grand	Eschyle	lui-même	n'était-il	pas	à	leurs
yeux	 «un	 barbare?»	 Et	 Fontenelle,	 moins	 poliment,	 ne	 disait-il	 pas	 en	 parlant	 de	 ce	 Shakespeare
athénien:	 «C'est	 une	 manière	 de	 fou?»—Pourquoi	 Aristophane	 aurait-il	 trouvé	 grâce	 devant	 ces
Français	entichés	de	leur	pays	et	de	leur	temps?

*	*	*	*	*

Lucien,	qui	à	certains	égards	a	mérité	d'être	appelé	le	Voltaire	grec,	a	mieux	compris	Aristophane,	et
s'en	est	souvent	inspiré.	Timon	est	un	reflet	de	Plutus:	l'un,	comme	l'autre,	est	une	satire	de	l'injuste
répartition	des	biens,	et	une	peinture	des	péripéties	qu'amènent	 la	richesse	et	 la	pauvreté.	Plusieurs
personnages	de	ce	dialogue,	Richesse,	Pauvreté,	Hermès,	 sont	 les	mêmes	que	ceux	de	 la	comédie.—
Shakespeare,	à	son	tour,	a	repris	ce	sujet,	dans	sa	pièce	intitulée:	Timon	d'Athènes.

*	*	*	*	*

Les	 Aristophanes	 de	 nos	 jours	 ont	 refait	 le	 Plutus	 de	 diverses	 manières	 et	 sous	 différents	 titres:
Bulwer,	l'Argent;	Alexandre	Dumas	fils,	la	Question	d'Argent;	Balzac,	Mercadet;	etc.

George	Sand,	 admirant	Plutus	 comme	 il	 convient,	 en	 a	 fait	 une	 imitation[145].	 Le	 tort	 de	 l'illustre
écrivain	est	d'avoir	mêlé	à	cette	fable	antique	des	sentiments	modernes:	par	exemple,	d'avoir	donné	à
Chrémyle	une	fille	qui	aime	un	esclave	nommé	Bactis.

*	*	*	*	*

Si	cette	comédie	de	Plutus	n'est	pas	une	des	plus	vives	entre	celles	qui	nous	sont	parvenues	comme
spécimens	 du	 génie	 d'Aristophane,	 elle	 est	 une	 des	 plus	 hautes	 et	 des	 plus	 nobles,	 prise	 dans	 sa
généralité,	dans	son	esprit	et	dans	sa	conclusion:	car	enfin,	c'est	là	la	moralité,	en	même	temps	que	le
poëte	 stigmatise	 la	 cupidité,	 l'égoïsme	 et	 les	 autres	 vices	 des	 hommes,	 il	 fait	 voir,	 par	 l'exemple	 de
Chrémyle,	qu'on	peut	rester	honnête	tout	en	devenant	riche;	il	montre	aussi,	chose	consolante,	que,	si
les	gredins	et	les	scélérats	peuvent	réussir	pour	un	temps,	leur	règne	n'est	pas	éternel:	un	tour	de	roue
de	la	fortune	les	a	portés	en	haut,	un	autre	les	renverse.	Si	leur	triomphe	paraît	long,	c'est	eu	égard	à
la	brièveté	de	 la	 vie	des	 individus	qui	 souffrent;	mais	 il	 est	 court	dans	 le	développement	général	de
l'humanité.

Cette	comédie	eut	 l'honneur	assez	rare	d'être	représentée	deux	fois:	car	ordinairement	c'était	pour
une	représentation	unique	que	ces	grands	poëtes	athéniens	prenaient	la	peine	de	composer	et	d'écrire,
de	faire	apprendre	par	cœur	et	répéter	aux	acteurs	et	aux	choristes	une	comédie,	ou	une	tragédie,	ou
un	drame	de	Satyres.	Que	de	soins	et	de	travaux	pour	une	heure	ou	deux!	Quelle	princière	munificence
de	l'esprit	et	du	génie[146]!

Plutus	 eut	 donc	 cette	 gloire	 exceptionnelle	 d'être	 repris	 une	 seconde	 fois,	 après	 une	 vingtaine
d'années.

*	*	*	*	*

La	comédie	moyenne	ne	 fut	pas	 toujours,	 tant	 s'en	 faut!	d'un	caractère	 si	 élevé,	d'une	 intention	 si
philosophique!	 Nous	 savons,	 d'autre	 part,	 que	 la	 gastronomie	 y	 jouait	 un	 rôle	 très-important;	 les
curiosités	 littéraires	 aussi,	 les	 griphes	 par	 exemple.—Il	 faut	 donc	 nous	 féliciter	 de	 ce	 que	 l'unique
échantillon	de	la	comédie	moyenne	épargné	par	le	temps	soit	justement	un	des	plus	nobles.

*	*	*	*	*

Revenons	à	la	comédie	ancienne,	pour	ne	la	plus	quitter.



III

COMÉDIES	LITTÉRAIRES.

Après	les	quatre	comédies	politiques	et	les	quatre	comédies	sociales,	il	nous	reste	à	analyser	les	trois
comédies	littéraires.	Ce	sont:

Les	Femmes	aux	fêtes	de	Cérès,

Les	Grenouilles,

Les	Oiseaux.

De	même	qu'il	 y	 a	 deux	 comédies	politiques	 contre	Cléon,	 les	Acharnéens	 et	 les	Chevaliers,	 il	 y	 a
deux	comédies	littéraires	contre	Euripide,	les	Femmes	aux	fêtes	de	Cérès	et	les	Grenouilles,	outre	une
scène	des	Acharnéens,	et	un	grand	nombre	de	traits	épars	dans	toutes	les	pièces;	sans	compter	celles
que	nous	avons	perdues,	Proagon	Lemniæ,	etc.

*	*	*	*	*

On	 nous	 permettra	 de	 revenir	 en	 quelques	 mots	 sur	 la	 scène	 des	 Acharnéens,	 que	 nous	 avons
mentionnée	seulement.

On	se	rappelle	que	Dicéopolis,	ayant	dessein	de	prendre	la	parole	devant	le	peuple	pour	le	convertir	à
la	politique	de	 la	paix,	 imagine	d'aller	emprunter	à	Euripide	 les	haillons	d'un	de	ses	héros	tragiques,
afin	de	mieux	émouvoir	l'Assemblée.

Il	 frappe	 à	 la	 porte	 du	 poëte.	 C'est	 Céphisophon	 qui	 vient	 lui	 ouvrir.	 Céphisophon	 était	 le
collaborateur	et	l'ami	d'Euripide,	et	un	peu	celui	de	sa	femme,	dit-on.

Encore	une	chose	que	notre	siècle	n'a	pas	inventée:	le	collaborateur!

DICÉOPOLIS.

Holà!	quelqu'un!

CÉPHISOPHON.

Qui	est	là?

DICÉOPOLIS.

Euripide	est-il	à	la	maison?

CÉPHISOPHON.

Il	y	est	et	il	n'y	est	pas.

DICÉOPOLIS.

Comment	peut-il	y	être	et	n'y	être	pas?

CÉPHISOPHON.

Sans	doute,	bonhomme:	occupé	à	chercher	des	vers	subtils,	son	esprit	n'est	pas	au	logis;
mais	son	corps	y	est.	Mon	maître,	perché	en	l'air,	compose	une	tragédie.

La	 réplique	de	Céphisophon	à	Dicéopolis:	«Il	 y	est	et	 il	n'y	est	pas,»	 semble	une	parodie	de	celles
qu'Euripide	prête	souvent	à	ses	personnages;	par	exemple	à	Hippolyte:	«La	langue	a	juré,	mais	non	pas
le	cœur!»	Ou	bien	«Phèdre,	en	n'étant	pas	sage	(par	son	amour),	a	été	sage	(en	m'accusant);	et	moi,	qui
ai	été	sage	(par	ma	chasteté),	je	n'ai	pas	été	sage	(en	me	laissant	accuser).—Corneille	a	des	subtilités
semblables;	par	exemple,	lorsque	Chimène,	dans	sa	douleur,	s'exprime	ainsi:

			La	moitié	de	ma	vie	(mon	amant)	a	mis	l'autre	au	tombeau,
								(mon	père)
			Et	m'oblige	à	venger,	après	ce	coup	funeste,
			Celle	que	je	n'ai	plus	(mon	père)	sur	celle	qui	me	reste



								(mon	amant).

Le	bon	Dicéopolis	est	émerveillé	de	la	réponse	de	Céphisophon,	et	s'écrie:

					O	trois	fois	heureux	Euripide,	d'avoir	un	serviteur	qui	réponde	si
					subtilement.—Appelle	ton	maître!

CÉPHISOPHON.

Impossible!

DICÉOPOLIS.

Appelle	toujours:	car	je	ne	m'en	irai	point	d'ici,	et	je	resterai	à	frapper.—Euripide,	mon
petit	Euripide!	 si	 jamais	 tu	as	écouté	personne,	écoute-moi!	C'est	Dicéopolis	de	Chollide
qui	t'appelle,	c'est	moi!

EURIPIDE,	derrière	le	théâtre.

Je	n'ai	pas	le	temps.

DICÉOPOLIS.

Fais-toi	rouler	ici[147].

EURIPIDE.

Impossible.

DICÉOPOLIS.

Cependant…

EURIPIDE.

Eh	bien!	pour	rouler,	oui,	mais	pour	descendre,	non.

Alors	 on	 voit	 apparaître	 Euripide	 dans	 un	 panier	 suspendu	 à	 une	 corde,,	 comme	Socrate	 dans	 les
Nuées.

DICÉOPOLIS.

Euripide!

EURIPIDE,	avec	une	emphase	tragique.

Quel	son	a	frappé	mon	oreille?

DICÉOPOLIS.

Ainsi	 tu	 perches	 pour	 composer,	 au	 lieu	 d'écrire	 à	 terre?	 Je	 ne	m'étonne	 plus	 que	 tu
fasses	 des	 héros	 boiteux[148].	Oh!	 comme	 te	 voilà	 couvert	 de	 lambeaux	 tragiques	 et	 de
haillons	pitoyables.	Je	ne	m'étonne	plus,	que	tes	héros	soient	des	mendiants!…	Eh	bien!	je
t'en	conjure	à	genoux,	Euripide,	donne-moi	des	haillons	de	quelque	vieille	pièce:	car	j'ai	à
débiter	au	chœur	une	longue	tirade,	et	si	je	parle	mal,	je	suis	mort.

EURIPIDE.

					Quelles	guenilles	veux-tu?	Celles	dont	j'ai	affublé	le	pauvre	vieux
					Œnée?

DICÉOPOLIS.

Non:	pas	celles,	d'Œnée!	celles	d'un	plus	malheureux	encore!

EURIPIDE.

Veux-tu	celles	de	Phénix,	l'aveugle?



DICÉOPOLIS.

Non,	celles	d'un	autre	encore	plus	infortuné!

EURIPIDE.

					Mais	quelles	loques	demande-t-il	donc?	Est-ce	celles	du	pauvre
					Philoctète	que	tu	veux	dire?

DICÉOPOLIS.

Point;	mais	d'un	bien	plus	pauvre	encore!

EURIPIDE.

Seraient-ce	les	sales	guenilles	du	boiteux	Bellérophon?

DICÉOPOLIS.

Non;	pas	Bellérophon!	Celui	que	je	veux	dire	était	à	la	fois	boiteux,	mendiant,	bavard	et
beau	parleur.

EURIPIDE.

Ah!	j'y	suis!	c'est	Télèphe,	le	Mysien[149]!

DICÉOPOLIS.

Oui,	Télèphe!	Télèphe!	Donne-moi	ses	haillons,	je	t'en	supplie!

EURIPIDE.

Garçon,	 donne-lui	 les	 haillons	de	Télèphe,	 ils	 sont	 au-dessus	de	 ceux	de	Thyeste,	 avec
ceux	d'Ino.

CÉPHISOPHON,	à	Dicéopolis.

Tiens,	les	voici!…

DICÉOPOLIS,	étalant	le	manteau	troué.

O	 Jupiter,	 dont	 l'œil	 perce	 tout,	 laisse-moi	 revêtir	 le	 costume	 de	 la	 misère!	 Euripide,
achève	ton	bienfait	en	me	donnant	le	petit	bonnet	mysien	qui	va	si	bien	avec	ces	haillons.	Il
me	 faut	 aujourd'hui	 avoir	 l'air	 d'un	 mendiant,	 «être	 ce	 que	 je	 suis,	 mais	 ne	 point	 le
paraître[150].»	 Les	 spectateurs	 sauront	 bien	 qui	 je	 suis,	mais	 le	 chœur	 sera	 assez	 bête
pour	l'ignorer,	je	l'entortillerai	de	mes	sentences.

EURIPIDE.

Je	te	donnerai	le	bonnet,	en	faveur	du	noble	projet	que	médite	ton	habile	esprit.

DICÉOPOLIS.

«Que	les	dieux	contentent	tes	désirs,	et	ceux	que	je	forme	pour	Télèphe[151]!»	Ah!	je	me
sens	déjà	tout	bourré	de	sentences!	Mais	il	me	faut	aussi	un	bâton	de	mendiant.

EURIPIDE.

Le	voici.	«Et	maintenant,	éloigne-toi	de	ces	portiques[152]!»

DICÉOPOLIS.

«Ah!	 mon	 âme!	 tu	 vois	 comme	 on	 te	 chasse	 de	 cette	 maison[153],»	 quand	 il	 te	 faut
encore	 tant	 de	 petits	 accessoires!	 Mais	 soyons	 pressant,	 opiniâtre,	 importun.	 Euripide,
donne-moi	un	petit	panier,	et	dedans	une	lampe	allumée.

EURIPIDE.



Et	qu'as-tu	à	faire	de	ce	panier-là?

DICÉOPOLIS.

Rien;	mais	je	veux	l'avoir	tout	de	même.

EURIPIDE.

Ah!	que	tu	m'ennuies!	sors	de	ma	maison!

DICÉOPOLIS.

Hélas!…	Puissent	les	dieux	t'accorder	un	aussi	brillant	destin	qu'à	ta	mère[154]!

EURIPIDE.

Hors	d'ici,	je	te	prie!

DICÉOPOLIS.

Oh!	seulement	une	petite	écuelle	ébréchée!

EURIPIDE.

Allons,	prends,	et	va	te	faire	pendre.	Tu	es	assommant,	sais-tu?

DICÉOPOLIS.

«Ah!	tu	ignores	le	mal	que	tu	me	fais!»	Mon	bon	Euripide	chéri,	plus	rien	qu'une	petite
cruche	bouchée	avec	une	éponge.

EURIPIDE.

Malheureux!	tu	m'enlèves	ma	tragédie.	Allons,	tiens	et	va-t'en.

DICÉOPOLIS.

Je	m'en	vais;	mais,	grands	dieux!	il	me	faut	encore	une	chose:	si	je	ne	l'ai	pas,	je	suis	un
homme	mort.	Écoute-moi,	mon	petit	Euripide,	donne-moi	encore	cela,	et	je	m'en	vais,	je	ne
reviens	plus:	quelques	petites	herbes	dans	mon	panier[155]!

EURIPIDE.

Tu	veux	donc	ma	ruine!	Tiens,	mais	c'en	est	fait	de	mes	drames.

DICÉOPOLIS.

Je	ne	demande	plus	rien,	 je	m'en	vais.	«Importun,	 je	ne	songe	pas	que	j'excite	 la	haine
des	rois!…»	Ah!	malheureux!	je	suis	perdu!	j'ai	encore	oublié	une	chose	sans	laquelle	tout
le	 reste	 n'est	 rien.	 Euripide,	 mon	 excellent,	 mon	 cher	 Euripide,	 que	 je	 meure
misérablement,	 si	 je	 te	 demande	 encore	 une	 seule	 chose	 après	 celle-ci,	 la	 dernière	 de
toutes,	la	vraie	dernière:	donne-moi	de	ce	cerfeuil	que	ta	mère	t'a	laissé	en	héritage.

EURIPIDE.

L'insolent!	(à	Céphisophon:)	Garçon,	ferme	la	porte	à	clef.

Voilà	cette	scène	curieuse,	étrange.	Retranchons-en	par	la	pensée	ce	qui	n'eût	pas	dû	s'y	trouver:	les
allusions	à	la	profession	de	la	mère	d'Euripide;	il	faut	avouer	qu'elles	sont	misérables:	comme	il	arrive
d'ordinaire,	 c'est	 une	 faute	 d'esprit	 en	 même	 temps	 que	 de	 cœur.	 Qu'y	 a-t-il	 en	 effet	 de	 piquant	 à
rappeler	 qu'Euripide	 est	 fils	 d'une	 verdurière?	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 enlever	 au	 mérite	 du	 grand
poëte?	 Cela	 ne	 pourrait	 qu'y	 ajouter:	 car,	 supposé	 que	 la	 première	 éducation	 eût	 fait	 défaut	 à	 cet
esprit,	il	aurait	donc	développé	tout	seul	et	par	sa	propre	force	ses	germes	naturels;	il	se	serait	donc
fait	lui-même:	on	ne	voit	pas	en	quoi	sa	gloire	en	serait	amoindrie	ou	obscurcie.	Entre	deux	hommes	ou
deux	 arbres	 dont	 les	 têtes	 sont	 au	 même	 niveau,	 est-ce	 que	 celui	 qui	 part	 de	 plus	 bas	 n'est	 pas
réellement	 le	plus	grand	des	deux?	Ainsi	 l'on	doit	 reconnaître	qu'ici	 la	pensée	d'Aristophane	ne	vaut
pas	mieux	que	ses	sentiments.



Mais,	en	laissant	de	côté	ces	sottes	allusions,	les	critiques	littéraires	du	poëte	comique	ne	manquent
ni	d'agrément	ni	de	justesse.	Les	subtilités	où	se	complaisait	le	génie	déjà	très	moderne	d'Euripide,	et
l'excès	de	son	réalisme,	comme	l'on	dirait	aujourd'hui,	prêtaient	matière	à	raillerie,	et	l'esprit	satirique
d'Aristophane	en	a	su	tirer	bon	parti.	Il	y	a	là	un	grand	nombre	de	plaisanteries	de	bon	aloi,	et	un	trait
qui	était	devenu	proverbe:	«Malheureux!	tu	m'enlèves	ma	tragédie!»

Pour	qui	étudie	l'art	de	présenter	la	critique	littéraire	sous	une	forme	vive	et	dramatique,	cette	scène
des	Acharnéens	est	un	modèle.

*	*	*	*	*

Or	elle	est	comme	le	prélude	des	Femmes	aux	fêtes	de	Cérès	et	des	Grenouilles.

Notons	d'autre	part,	qu'il	y	a	trois	comédies	d'Aristophane	où	les	femmes,—les	femmes	grecques,—
figurent	 comme	 personnages	 principaux;	 ce	 sont:Lysistrata,—les	 Femmes	 à	 l'Assemblée,—et	 celle-ci:
les	Femmes	aux	fêtes	de	Cérès.

LES	FEMMES	AUX	FÊTES	DE	CÉRÈS.

On	dit	qu'il	y	eut	deux	pièces	portant	ce	titre,	qui	est	en	grec:	les	Thesmophoriazuses.	Ou	bien	ce	serait
la	même	pièce	qui,	ayant	eu	sous	sa	première	forme,	peu	de	succès	(s'il	en	faut	croire	Artaud),	aurait
été	 refondue.	 Il	 ajoute	 cette	 remarque:	 «Un	 passage	 cité	 par	 Aulu-Gelle	 (livre	 XV,	 ch.	 XX)	 et	 par
Clément	d'Alexandrie	(Stromat.,	 livre	VI)	comme	de	 la	première	édition,	se	trouve	dans	 la	pièce	telle
que	nous	l'avons	aujourd'hui;	un	autre	que	cite	Athénée	comme	appartenant	à	la	seconde,	ne	s'y	trouve
point:	d'où	il	résulte	que	nous	avons	la	première;»	celle,	par	conséquent	qui	eut	peu	de	succès.

Cependant,	 la	pièce,	 telle	que	nous	 la	possédons,	n'est	à	mon	avis,	ni	moins	bien	menée,	ni	moins
gaie,	 ni	 moins	 gaillarde	 même,	 que	 Lysistrata.	 Peut-être	 un	 peu	 moins	 serrée	 seulement.	 Elle	 est
remplie	de	parodies,	et	extrêmement	littéraire,	soit	par	le	fond,	soit	par	la	forme.

Les	 Thesmophoriazuses,	 c'est	 à	 dire	 les	 Femmes	 célébrant	 les	 Fêtes	 de	 Cérès	 et	 de	 Proserpine.
L'assemblée	 des	 Thesmophoriazuses	 se	 formait	 de	 la	 manière	 suivante:	 chaque	 tribu	 élisait	 deux
femmes	qui	prenaient	part	à	la	fête;	en	montant	à	Éleusis,	elles	portaient	sur	la	tête	les	livres	sacrés	où
étaient	écrites	les	lois	de	Cérès,	appelées	Θεσμοί:	de	là	le	nom	de	Thesmophories:	procession	où	l'on
portait	les	Thesmoi.	On	ne	sait	pas	avec	certitude	si,	comme	Théodoret	l'assure,	les	femmes	adoraient
dans	 ces	 mystères	 le	 signe	 représentatif	 des	 parties	 qui	 distinguent	 leur	 sexe,	 ainsi	 que	 cela	 se
pratiquait	aux	mystères	d'Éleusis;	mais	Apollodore	dit	formellement	qu'elles	se	permettaient	dans	ces
fêtes	 les	 propos	 les	 plus	 lascifs,	 en	mémoire	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 Iambè	 ou	 Baubo,	 selon	 les	 vers
attribués	 à	 Orphée,	 avait	 fait	 rire	 Cérès	 malgré	 sa	 douleur,	 lorsqu'elle	 était	 venue	 chez	 Célée,	 en
cherchant	Proserpine.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'entrée	du	temple	où	les	femmes	célébraient	ces	fêtes	était	interdite	aux	hommes.

*	*	*	*	*

Aristophane	donc	imagine	qu'elles	saisissent	cette	occasion	pour	délibérer	à	huis	clos	sur	les	moyens
de	se	venger	d'Euripide,	qui	ne	cesse	de	les	accabler	d'injures	dans	ses	tragédies:	il	ne	présente	sur	le
théâtre	que	des	Ménalippes	et	des	Phèdres,	jamais	une	Pénélope.	(Elles	oublient	Polyxène,	Iphigénie,
Électre,	Alceste;	la	passion	ne	voit	jamais	qu'un	côté	des	choses.)	Indignées,	furieuses,	elles	ont	résolu
de	 faire	 à	 Euripide	 un	 mauvais	 parti,—comme	 à	 Orphée	 les	 femmes	 de	 Thrace,—comme	 celles	 de
Meung	à	Jean	Clopinel	qui,	dans	la	seconde	partie	du	Roman	de	la	Rose,	les	traite	moins	délicatement
que	Guillaume	de	Lorris	dans	la	première.

Euripide,	par	hasard,	apprend	le	complot	formé	contre	lui.	Il	songe	aussitôt	combien	il	lui	importerait
d'avoir	une	avocate	parmi	ses	ennemies.	Mais	comment	trouver	une	seule	femme	qui	veuille	prendre	sa
défense?

Il	propose	à	Agathon,	son	confrère	en	tragédie,	de	se	déguiser	en	femme,	il	aura	peu	de	chose	à	faire
pour	cela,	et	d'aller	plaider	adroitement	sa	cause	dans	le	conciliabule	féminin.

«Eh!	 que	 ne	 vas-tu	 toi-même	 te	 défendre?	 dit	 Agathon,—qui	 est	 arrivé	 suspendu	 en	 l'air,	 comme
Euripide	dans	la	scène	des	Acharnéens.



—Voici,	 répond	 Euripide:	 d'abord	 je	 suis	 connu;	 ensuite	 je	 suis	 chauve	 et	 j'ai	 de	 la	 barbe.	 Toi,	 ta
figure	est	belle,	blanche	et	sans	poil;	tu	as	une	voix	de	femme,	un	air	mignon.»

Agathon	 cependant	 refuse.—Mnésiloque,	 beau-père	 d'Euripide,	 s'offre	 pour	 jouer	 ce	 rôle	 périlleux.
On	commence	à	le	raser,	on	l'écorche;	il	crie,	et	veut	s'enfuir	avec	sa	figure	à	demi-rasée;	on	le	retient
de	force	et	on	l'achève.	Puis,	on	le	flambe	par	le	bas,	selon	l'usage	des	femmes	grecques;	et	cela,	s'il
vous	plaît,	en	plein	théâtre.

«Aïe,	aïe!	on	me	brûle!	De	l'eau,	voisins,	de	l'eau,	avant	que	la	flamme…»

La	suite	de	cette	toilette	est	intraduisible.

*	*	*	*	*

Tant	y	a	qu'enfin,	Mnésiloque,	homme	entre	deux	âges,	est	métamorphosé	en	femme,	encore	plus	que
M.	de	Pourceaugnac	ou	Mascarille,	ou	Mme	Gibou	et	Mme	Pochet.	Ce	travestissement	devait	faire	une
parade	 très	 amusante	 pour	 le	 gros	 du	 public,	 surtout	 avec	 toutes	 les	 circonstances	 de	 fantaisie
bouffonne	et	licencieuse	que	nous	n'avons	pu	qu'indiquer.

C'étaient	des	hommes	qui,	dans	les	tragédies	aussi	bien	que	dans	les	comédies,	jouaient	les	rôles	de
femme	chez	les	Grecs,	du	moins,	à	l'époque	de	Périclès	et	jusqu'à	celle	d'Alexandre;	de	même	chez	les
Latins,	au	commencement;	de	même	chez	les	Anglais,	jusque	du	vivant	de	Shakespeare;	imaginez-vous
Desdémona,	ou	Miranda,	ou	Ophélia,	jouée	par	un	homme!—Dans	un	des	prologues	de	ce	poëte,	on	prie
les	spectateurs	de	prendre	patience	parce	que	la	reine	n'est	pas	encore	rasée.	Dans	nos	Mystères	du
moyen	âge	les	rôles	de	femmes	aussi	bien	que	d'hommes	furent	 joués	d'abord	par	des	prêtres	et	des
clercs,	et	cela	au	sein	même	des	églises,	qui,	en	proscrivant	le	théâtre	antique,	devinrent	le	berceau	du
théâtre	 moderne.—Jusque	 chez	 Molière,	 quelques	 personnages,	 Mme	 Jourdain	 par	 exemple,	 et
Philaminte,	 dit-on,	 ou	 plutôt	 Bélise	 à	 ce	 que	 je	 pense,	 étaient	 jouées	 par	 l'acteur	 Hubert,	 auquel
succéda	Beauval.	Béjart	le	boiteux	joua	d'original	le	rôle	de	Mme	Pernelle,	et	s'en	acquitta	des	mieux,
dit	le	bon	Robinet.	De	notre	temps,	à	Constantinople,	on	a	représenté	le	Malade	imaginaire	traduit	en
turc,	 et	 tous	 les	 rôles	 étaient	 joués	 par	 de	 jeunes	Turcs	 de	 la	maison	 du	 sultan.	Argant	 et	 Toinette,
Turcs!	M.	Purgon	et	Angélique,	Turcs!	M.	Fleurant,	MM.	Diafoirus	et	la	petite	Louison,	Turcs!

Mais	autant	par	le	masque	et	par	 les	draperies,	par	 la	démarche	et	par	 la	diction,	 l'acteur	grec	s'il
représentait	Électre	ou	Myrrhine,	Déjanire	ou	Lysistrata,	s'étudiait	à	produire	l'illusion	de	la	beauté	ou
de	 la	 grâce	 féminines,	 autant,	 lorsqu'il	 représentait	 Mnésiloque	 travesti	 en	 femme,	 il	 avait	 soin	 de
conserver	la	laideur	qui	est	généralement	l'apanage	du	sexe	masculin	dans	l'âge	mûr.

Cet	usage	de	faire	jouer	les	rôles	de	femme	par	des	hommes,	explique	la	liberté	excessive,	la	licence
gaillarde	de	tant	de	passages,	et	en	diminue	relativement	l'obscénité.

*	*	*	*	*

La	scène,	qui	était	d'abord	devant	les	maisons	d'Agathon	et	de	Mnésiloque,	est	transportée	ensuite
au	temple	de	Cérès,	dont	on	voit	à	la	fois	l'intérieur	et	les	abords	avec	une	multitude	de	petites	tentes;
ce	qui	pouvait	donner	lieu	à	un	décor	piquant,	supposé	qu'on	voulût	se	mettre	en	frais.

Les	femmes	y	tiennent	séance,	et	y	discutent,	dans	les	formes	d'une	délibération	politique,	la	perte	de
leur	ennemi,	ce	fils	de	fruitière	qui	a	l'audace	de	révéler	au	public	leurs	fraudes	et	leurs	artifices,	au
risque	de	rendre	les	maris	clairvoyants!	Si	les	maris	ouvrent	les	yeux,	il	n'y	aura	donc	plus	moyen	ni	de
supposer	des	enfants,	ni	de	s'évader	pendant	la	nuit!	Déjà	voilà	qu'on	met	des	verrous	à	leurs	portes,	et
même	 qu'on	 les	 scelle	 d'un	 cachet!	 Si	 encore	 elles	 pouvaient,	 ainsi	 recluses,	 se	 consoler	 par	 la
gourmandise!	Mais	non,	toutes	les	provisions,	la	farine,	l'huile,	le	vin,	sont	aussi	sous	clef.

Ce	qui	est	assez	comique	c'est	qu'Aristophane,	au	moment	où	 il	 semble	critiquer	 indirectement	 les
duretés	d'Euripide	envers	les	femmes,	ne	se	montre	pas	moins	cruel	à	leur	égard.

Mnésiloque,	d'un	ton	de	fausset	qu'il	essaye	de	rendre	argentin,	prend	la	défense	de	l'accusé.—Et	le
poëte	dans	ce	cadre,	continue	la	satire	des	femmes,	thème	que	reprendront	plus	tard	Juvénal,	Boileau
et	tant	d'autres:	car	le	mal	qu'on	a	dit	des	femmes	pourrait	fournir	bien	des	volumes[156].

MNÉSILOQUE.

Je	ne	m'étonne	point,	ô	femmes,	que	les	médisances	d'Euripide	excitent	contre	lui	votre
colère	et	 fassent	bouillonner	votre	bile.	Moi-même,	 j'en	 jure	par	mes	enfants,	 je	hais	cet
homme:	 ne	 pas	 le	 haïr	 serait	 insensé!	 Cependant,	 réfléchissons	 un	 peu:	 nous	 sommes
seules	et	n'avons	pas	à	craindre	que	nos	paroles	soient	divulguées.	Pourquoi	 lui	 faire	un
crime	capital	d'avoir	révélé	deux	ou	trois	de	nos	mauvais	tours,	quand	nous	les	comptons



par	milliers?	car	moi,	d'abord,	sans	parler	d'aucune	autre,	j'ai	sur	la	conscience	pas	mal	de
péchés;	celui-ci,	par	exemple,	qui	n'est	pas	mince:	 J'étais	mariée	depuis	 trois	 jours;	mon
mari	dormait	près	de	moi;	 j'avais	un	ami	qui	avait	pris	mon	pucelage	lorsque	j'avais	sept
ans;	 poussé	 par	 sa	 passion,	 il	 vint	 gratter	 à	 la	 porte;	 je	 l'entendis	 et	 quittai	 le	 lit
doucement.	Mais	mon	mari	me	 dit:	 Où	 vas-tu?—Où?	 j'ai	 la	 colique,	mon	 ami;	 je	 souffre
horriblement;	 je	 vais	 au	 cabinet.—Va,	 dit-il.	 Et	 alors,	 il	 broie	 pour	 moi	 des	 graines	 de
cèdre,	de	l'anis,	de	la	sauge,	pendant	que	moi,	graissant	les	gonds,	j'allai	à	mon	amant;	et
là,	près	de	la	porte,	courbant	mon	corps,	et	prenant	pour	appui	l'autel	et	le	laurier	sacré,…
je	fus	à	lui.—Voyez,	cependant,	est-ce	qu'Euripide	a	jamais	parlé	de	cela?	Et,	quand	nous
accordons	nos	complaisances	à	des	esclaves	ou	à	des	muletiers,	à	défaut	d'autres,	en	parle-
t-il?	Et	quand,	après	une	nuit	d'amour	avec	quelque	galant,	nous	mangeons	de	l'ail	dès	le
matin,	pour	rassurer	par	cette	odeur	le	mari	qui	revient	de	monter	la	garde	sur	le	rempart;
Euripide,	dites-moi,	en	a-t-il	jamais	soufflé	mot?	S'il	maltraite	Phèdre,	que	nous	importe?	Il
n'a	jamais	parlé	non	plus	de	cette	femme	qui,	en	déployant	un	manteau	devant	son	mari,
sous	prétexte	de	le	lui	faire	admirer	au	grand	jour,	masque	ainsi	l'amant	qui	s'évade.	J'en
connais	 une	 autre	 qui	 pendant	 dix	 jours	 fit	 semblant	 d'être	 en	mal	 d'enfant,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	en	eût	acheté	un;	 le	mari	allait	de	 tous	côtés	chercher	des	drogues	pour	hâter	 la
délivrance;	une	vieille	apporta	l'enfant	dans	une	marmite,	et,	pour	l'empêcher	de	crier,	elle
lui	avait	mis	du	miel	plein	la	bouche;	elle	fait	signe	à	l'autre	qui	pousse	des	cris,	et	dit:	Va-
t'en,	va-t'en,	mon	homme,	car	je	sens	que	j'accouche!»	C'est	que	le	petit	jouait	des	talons
contre	le	ventre	de	la	marmite[157].	Le	mari	s'en	va	tout	joyeux;	la	vieille	ôte	le	miel	de	la
bouche	de	l'enfant;	il	se	met	à	vagir;	alors	elle,	la	vieille	sorcière,	qui	l'avait	apporté,	court
après	 le	mari	 et	dit	 en	 souriant:	 «C'est	un	 lion,	un	 lion,	qui	 t'est	né!	 ton	portrait	 vivant,
dans	 toutes	ses	parties,	et	même	dans	celle-ci,	 toute	pareille	à	 la	 tienne	et	 torse	comme
une	 pomme	 de	 pin!»	 Ne	 sont-ce	 pas	 là	 de	 nos	 tours?	 Oui,	 par	 Diane!	 Eh	 bien	 alors,
pourquoi	nous	fâcher	tant	contre	Euripide,	qui	en	dit	bien	moins	que	nous	n'en	faisons?»

Ce	plaidoyer	trop	favorable	à	Euripide	inspire	déjà	à	l'assemblée	quelques	soupçons	sur	cette	avocate
inconnue;	lorsque	Clisthène,	un	mignon	qui	a	ses	entrées	chez	les	femmes,	même	aux	Thesmophories,
satire	sanglante	pour	dire	que	c'est	un	homme-femme,	encore	plus	qu'Agathon,	vient	leur	donner	avis
qu'un	homme	s'est	glissé	parmi	elles	sous	un	déguisement.

«C'est	impossible!	s'écrie	étourdiment	Mnésiloque,	quel	est	l'homme	assez	fou	pour	se	laisser	épiler
et	 flamber?»—Exclamation	 aussi	 comique	 que	 celle	 de	 M.	 de	 Pourceaugnac,	 également	 déguisé	 en
femme:	«Ce	n'est	pas	moi!»	crie-t-il	aux	archers	qui	le	cherchent	et	qui,	sans	cette	imprudente	parole,
passaient	devant	elle,	sans	le	remarquer.

La	péripétie	est	la	même:	ce	mot	naïf	de	Mnésiloque	achève	de	donner	l'éveil.—«Il	faut,	dit	Clisthène,
que	 toutes	 passent	 à	 l'examen.»—Mnésiloque	 est	 inquiet:	 «Ah!	 grands	 dieux!»	 dit-il	 à	 part.—On
l'entoure,	 on	 veut	 procéder	 à	 la	 vérification:—cela	 toujours	 en	 plein	 théâtre!—Scène	 plus	 que
bouffonne,	qui	 rappelle	 fort	un	certain	conte	de	La	Fontaine,	 sur	un	sujet	analogue:—un	gaillard	qui
s'est	déguisé	en	nonne	pour	s'introduire	dans	un	couvent	de	femmes.

Mnésiloque	voudrait	bien	s'en	aller,	ou	se	soustraire	à	 l'examen	qui	 le	menace.	 Il	simule	un	besoin
pressant;	on	le	suit	dans	son	coin,	on	ne	le	quitte	pas.

CLISTHÈNE.

Tu	restes	bien	longtemps	à	pisser…

MNÉSILOQUE.

Hélas	oui,	j'ai	une	rétention	d'urine:	j'ai	mangé	hier	du	cresson.

CLISTHÈNE.

Que	nous	contes-tu	avec	ton	cresson?	Allons,	viens	ici!

MNÉSILOQUE.

Aïe!	ne	tire	donc	pas	ainsi	une	pauvre	femme	souffrante!

CLISTHÈNE.

Dis-moi,	qui	est	ton	mari?

MNÉSILOQUE.



Mon	mari?…	Connais-tu	à	Cothocide	un	certain	individu?…

CLISTHÈNE.

Qui?	son	nom?

MNÉSILOQUE.

C'est	un	individu	à	qui…	un	jour,	quelqu'un,	le	fils	d'un	certain	individu…

CLISTHÈNE.

Tu	patauges!…	Voyons,	es-tu	déjà	venue	ici?

MNÉSILOQUE.

Mais	sans	doute,	chaque	année!

CLISTHÈNE.

Quelle	est	ta	camarade	de	tente[158]?

MNÉSILOQUE.

C'est	une	certaine…	(à	part)	Je	suis	pincé!

CLISTHÈNE.

Tu	ne	réponds	pas.

UNE	FEMME.

Laisse:	 je	 vais	 la	 questionner	 comme	 il	 faut	 sur	 les	 cérémonies	 de	 l'année	 dernière.
Éloigne-toi:	car	tu	es	homme,	tu	ne	dois	rien	entendre	de	cela.—Voyons;	dis-moi;	quelle	fut
la	première	cérémonie	qui	fut	accomplie	par	nous?	Réponds,	quelle	fut	la	première?

MNÉSILOQUE.

La	première,	ce	fut	de	boire.

LA	FEMME.

Et	après,	quelle	fut	la	seconde?

MNÉSILOQUE.

Ce	fut	de	boire	à	nos	santés.

LA	FEMME.

Tu	auras	su	cela	de	quelqu'un.	Et	en	troisième	lieu?

MNÉSILOQUE.

Xénylla	demanda	une	coupe:	car	il	n'y	avait	pas	de	pots	de	chambre…

LA	FEMME.

Tu	ne	me	dis	rien	qui	vaille.—Viens,	Clisthène,	viens:	c'est	l'homme	dont	tu	nous	parles.

CLISTHÈNE.

Eh	bien!	que	faut-il	faire?

LA	FEMME.

Ote-lui	ses	vêtements.	Il	ne	dit	rien	qui	ait	le	sens	commun.



MNÉSILOQUE.

Quoi!	vous	mettrez	toute	nue	une	mère	de	neuf	enfants?

CLISTHÈNE.

Imprudent,	ôte	vite	ce	corset[159]!

LA	FEMME.

Certes,	voilà	une	solide	gaillarde,	mais	elle	n'a	pas	de	tétons	comme	nous.

MNÉSILOQUE.

C'est	que	je	suis	stérile,	je	n'ai	jamais	eu	d'enfants.

LA	FEMME.

Oui-dà?	Tout	à	l'heure	tu	en	avais	neuf.

CLISTHÈNE.

Tiens-toi	droit!	Pourquoi	essayes-tu	de	dissimuler	quelque	chose[160]?…

LA	FEMME.

Voyez:	il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper[161]!

CLISTHÈNE.

Où	est-ce	passé	maintenant?

LA	FEMME.

En	avant.

CLISTHÈNE.

Mais	non.

LA	FEMME.

Ah!	en	arrière	à	présent!

CLISTHÈNE.

					Mais	c'est	un	va-et-vient,	l'ami,	plus	que	sur	l'isthme	de
					Corinthe[162]!

LA	FEMME.

					Ah!	le	misérable!	Voilà	pourquoi	il	nous	insultait	et	défendait
					Euripide.

MNÉSILOQUE.

Aïe!	malheureux,	où	me	suis-je	fourré?…

N'est-ce	pas,	à	peu	de	chose	près,	le	conte	de	l'Abbesse	et	des
Lunettes?	Seulement,	auprès	d'Aristophane,	La	Fontaine	a	l'air	pudibond.
C'est	qu'aussi	les	couvents	cachaient	ce	que	les	phallophories
étalaient.

*	*	*	*	*

Le	cas	de	 l'infortuné	Mnésiloque,	malgré	 tous	 les	efforts	qu'il	 fait	pour	 le	cacher,	est	donc	à	 la	 fin
découvert.	Les	femmes	vont	faire	subir	au	traître	un	châtiment	terrible,—comme	les	blanchisseuses	du
Gros-Caillou	au	perruquier	libertin	caché	sous	l'autel	de	la	patrie,	dans	le	Champ	de	Mars,	en	91.



Mnésiloque	s'empare	d'un	enfant	qu'une	femme	portait	dans	ses	bras,	et	jure	de	le	mettre	à	mort	si
on	ne	le	laisse	pas	en	repos.	Il	se	trouve	que	cet	enfant	est	une	outre	de	vin	emmaillotée,	que	la	femme
baisait	 tendrement,	 tétant	 au	 lieu	 d'être	 tétée.	Mnésiloque	 lève	 le	 poignard	 sur	 cette	 outre,	 comme
Dicéopolis	sur	le	panier	à	charbon	des	Acharnéens.—La	femme	demande	un	vase	pour	recueillir	le	sang
de	son	enfant.

Ces	parodies	de	scènes	tragiques	quelconques	sont	suivies	d'autres	plus	directes	de	diverses	pièces
d'Euripide,	Palamède,	Andromède,	Hélène.	De	telles	allusions,	en	grande	partie	perdues	pour	nous	à
qui	ces	tragédies	ne	sont	pas	parvenues,	avaient	de	 l'intérêt	pour	 les	Athéniens	qui	souvent	voyaient
représenter	à	peu	d'intervalle	les	ouvrages	parodiés	et	les	parodies,	aimant	à	rire	des	choses	même	qui
leur	avaient	tiré	des	larmes,	et	s'accommodant	aisément	de	voir	tourner	en	ridicule	les	œuvres	qu'ils
admiraient	le	plus.

*	*	*	*	*

En	vain	Mnésiloque	se	défend;	en	vain	il	essaye	aussi	de	s'enfuir:	on	le	poursuit,	et	cela	donnait	lieu	à
une	sorte	d'entrée	de	ballet,	comme	on	aurait	dit	chez	nous	au	dix-septième	siècle,	ou	à	un	intermède
de	danse,	comme	nous	dirions	aujourd'hui.	Cette	poursuite	était	réglée	et	rythmée:	cela	est	indiqué	par
les	changements	de	mètre,	et	par	 les	paroles	mêmes	du	chœur	(vers	655	à	684).	 Il	 faut	nous	figurer
tout	cela,	avec	la	jolie	mise	en	scène	de	cette	multitude	de	tentes,	entre	lesquelles	Mnésiloque	essayait
de	fuir.

*	*	*	*	*

Pendant	ce	temps,	une	autre	partie	du	chœur	faisait	l'apologie	des	femmes	et	réfutait	les	médisances,
les	 calomnies	 et	 les	 injures	 d'Euripide	 et	 de	 son	 téméraire	 défenseur	 (vers	 785	 à	 845).	 C'est	 la
parabase;	nous	y	reviendrons.

*	*	*	*	*

Le	pauvre	Mnésiloque	est	enfin	arrêté	et	garrotté	par	ordre	d'un	prytane;	sorte	de	juge	de	paix	ou	de
commissaire,	que	l'on	est	allé	requérir.

Le	chœur	des	femmes	exprime,	par	un	nouvel	intermède	de	chant	et	de	danse,	la	joie	qu'elles	ont	de
se	 venger,	 pendant	 qu'un	 archer	 scythe,	 qui	 baragouine,	 comme	 les	 Suisses	 dans	 les	 comédies	 de
Molière,	 attache	Mnésiloque	à	un	poteau,	 et	 le	 serre	 cruellement,	malgré	 ses	 cris	 de	douleur	 et	 ses
imprécations.

Mnésiloque,	nouvelle	Andromède	captive,	appelle	quelque	Persée	à	son	secours.

Euripide	 paraît,	 vêtu	 en	 Persée,	 pour	 délivrer	 son	 Andromède.—Il	 venait	 de	 faire	 représenter	 une
tragédie	sur	ce	sujet.	Toute	cette	scène	en	était	la	parodie.

*	*	*	*	*

Ensuite	il	fait	le	rôle	de	la	reine	Écho,	un	autre	de	ses	personnages,	et	répète	seulement	les	derniers
mots	des	répliques	d'Andromède-Mnésiloque;—ce	qui	produisait	un	effet	de	scène,	nouveau	sans	doute
en	ce	temps-là:

MNÉSILOQUE,	en	Andromède.

Triste	mort!

EURIPIDE,	en	Écho.

Triste	mort!

MNÉSILOQUE.

Tu	m'assommes,	vieille	bavarde!

EURIPIDE.

Vieille	bavarde!

MNÉSILOQUE.

Ah!	tu	es	par	trop	insupportable.

EURIPIDE.



Insupportable.

MNÉSILOQUE.

Mon	amie,	laisse-moi	parler	seule;	tu	me	feras	plaisir.	Allons,	assez.

EURIPIDE.

Allons,	assez.

MNÉSILOQUE.

Va	te	pendre!

EURIPIDE.

Va	te	pendre!

MNÉSILOQUE.

Quelle	peste!

EURIPIDE.

Quelle	peste!

MNÉSILOQUE.

Quel	radotage!

EURIPIDE.

Quel	radotage!

MNÉSILOQUE.

Maudit	animal!

EURIPIDE.

Maudit	animal!

MNÉSILOQUE.

Gare	aux	coups!

EURIPIDE.

Coups!

L'archer	ou	gendarme,	étonné	de	ce	bavardage,	en	demande	la	cause,	et	la	plaisanterie	reprend	avec
lui.

L'ARCHER.

Qu'as-tu	à	jacasser?

EURIPIDE.

Qu'as-tu	à	jacasser?

L'ARCHER.

J'appellerai	les	prytanes!

EURIPIDE.

Anes!



L'ARCHER.

C'est	bizarre!

EURIPIDE.

C'est	bizarre!

L'ARCHER.

D'où	vient	cette	voix?

EURIPIDE.

Vois!

L'ARCHER,	à	Mnésiloque.

Est-ce	toi	qui	parles?

EURIPIDE.

Est-ce	toi	qui	parles?

L'ARCHER.

Ah!	gare	à	toi!

EURIPIDE.

Oie!

L'ARCHER.

Tu	te	moques	de	moi?

EURIPIDE.

Oie!

MNÉSILOQUE.

Non;	c'est	cette	femme	qui	est	près	de	toi.

EURIPIDE.

Oie!

L'ARCHER.

Où	est	la	coquine?	Ah!	elle	se	sauve!	Où,	où	te	sauves-tu?

EURIPIDE.

Où,	où	te	sauves-tu?

L'ARCHER.

Tu	ne	m'échapperas	pas.

EURIPIDE.

Tu	ne	m'échapperas	pas.

L'ARCHER.

Tu	jases	encore?



EURIPIDE.

Encore!

L'ARCHER.

Arrêtez	la	coquine!

EURIPIDE.

La	coquine!

L'ARCHER.

Peste	soit	de	la	vieille	bavarde!

EURIPIDE.

Bavarde!

Euripide,	 qui	 vient	de	 figurer	déjà	 en	Ménélas,	 en	Persée,	 en	Écho,	 reparaît	 encore	en	Persée.	Le
ventru	Mnésiloque	a	représenté	tour	à	tour	la	belle	Hélène	et	la	jeune	Andromède.

Persée-Euripide	veut	la	délivrer.	Là,	Euripide	devait	paraître	dans	les	airs;	il	faut	nous	figurer	toute
cette	mise	en	scène,	les	travestissements,	les	métamorphoses,	les	danses	et	les	chants	entremêlés	à	ces
parodies,	qui	à	elles	seules	auraient	suffi	à	divertir	l'esprit	très-littéraire	des	Athéniens.

«Il	 semble,	 dit	 Schlegel,	 que	 l'esprit	 d'Aristophane	 redouble	 de	 causticité	 lorsqu'il	 s'attaque	 aux
tragédies	d'Euripide.»

Persée	 ne	 réussit	 à	 rien:	 le	 gendarme	 fait	 bonne	 garde.	 Euripide	 finit	 par	 faire	 aux	 femmes	 des
propositions	 de	 paix,	 qui	 sont	 acceptées:	 il	 s'engage	 à	 ne	 plus	 dire	 de	mal	 des	 femmes,	 à	 condition
qu'elles	rendront	la	liberté	à	son	beau-père.	Mais	le	gendarme	ne	veut	pas	lâcher	prise.

*	*	*	*	*

Euripide,	alors,	prend	encore	une	nouvelle	forme:	il	paraît	sous	la	figure	d'une	vieille,	et	cette	vieille
amène	une	danseuse	et	une	joueuse	de	flûte	qui,	par	leurs	poses	et	leurs	chansons	lascives,	émeuvent	à
compassion	le	cœur	du	gendarme.

Ah!	pour	être	gendarme,	on	n'en	est	pas	moins	homme!

«Qu'elle	est	 légère!»	s'écrie	 le	Scythe	en	suivant	d'un	œil	émerillonné	les	passes	provocantes	de	la
danseuse,	«on	dirait	une	puce	sur	une	toison!»

Ce	qui	rappelle	le	mot	de	Sancho	Pança	admirant	une	belle	femme:	«Ah!	si	toutes	les	puces	de	mon
lit	étaient	faites	comme	cela!»	Mot	imité	par	Mérimée	dans	Colomba.

Euripide	fait	asseoir	la	danseuse	presque	nue	sur	les	genoux	du	bon	gendarme,	qui	est	ravi:	Oui,	oui!
dit-il,	mets-toi,	mets-toi;	oui,	oui,	ma	belle	enfant!	Oh!	les	jolis…»	Ici,	pour	traduire,	il	faudrait	citer	le
Cantique	des	Cantiques	et	ses	grappes	de	raisin.

Il	 est	 pourtant	 nécessaire	 de	 dire,	 afin	 de	 laisser	 du	 moins	 entrevoir	 ce	 qu'était	 le	 théâtre
d'Aristophane,	que	le	Scythe	énumère	et	montre	aux	spectateurs	toutes	les	perfections	de	la	danseuse,
et	les	siennes;	et	que	le	bâton	de	la	Brinvilliers,	dans	Mme	de	Sévigné,	n'est	rien	au	prix.

*	*	*	*	*

Pendant	que	le	gendarme,	qui	ne	se	possède	plus,	se	distrait	avec	cette	belle,	comme	Cerbère	avec	la
levrette	du	Federigo	de	Mérimée,	Mnésiloque	et	Euripide	saisissent	le	moment	et	prennent	la	fuite.

Le	gendarme	s'en	aperçoit,	mais	un	peu	tard,	et,	le	devoir	reprenant	le	dessus,	il	s'élance	après	eux
et	court	encore.

*	*	*	*	*

Cette	pièce	est	bien	la	sœur	de	Lysistrata.	Il	n'y	a	rien	de	plus	indécent	que	ces	deux	comédies,	mais
il	n'y	a	rien	de	plus	bouffon.	Maître	François	Rabelais	seul	aurait	pu	traduire	mot	à	mot,	en	français	du
seizième	siècle,	Lysistrata	et	les	Thesmophoriazuses;	et	encore	peut-être	aurait-il	eu	peine,	tout	joyeux
curé	de	Meudon	qu'il	était,	à	se	maintenir	si	longtemps	à	un	tel	degré	d'ivresse	orgiaque.



Il	y	a,	pour	nous,	dans	cette	pièce,	un	peu	trop	de	parodies	de	détail.

LES	GRENOUILLES.

Voici	une	comédie	charmante,	dans	laquelle	on	respire	un	air	plus	pur.

Les	Grenouilles,	continuent	les	Fêtes	de	Cérès;	c'est	un	nouvel	assaut	livré	à	Euripide.

Il	 venait	 de	 mourir.	 Aristophane,	 néanmoins,	 le	 poursuit,	 comme	 il	 a	 poursuivi	 Cléon;	 jusqu'aux
enfers.

Sitôt	 qu'Euripide	 y	 fut	 arrivé,	 dit-il,	 il	 donna	 un	 échantillon	 de	 son	 savoir-faire	 aux	 larrons,	 aux
coupeurs	de	bourses,	aux	enfonceurs	de	portes,	aux	parricides,	qui	foisonnent	en	ces	tristes	lieux.

À	l'instant,	cette	aimable	multitude,	admira	sa	subtilité	et	son	adresse	à	la	parole	pour	et	contre	(vous
vous	 rappelez	 le	 Juste	 et	 l'Injuste,	 dans	 les	Nuées,	 où	 Socrate,	 est	 représenté,	 lui	 aussi,	 comme	 un
voleur).	Charmés	de	la	souplesse	d'Euripide	et	de	ses	artifices,	tous	ces	gens-là	raffolèrent	de	lui:	ils	le
jugèrent	le	plus	habile,	et	détrônèrent	Eschyle	pour	le	mettre	à	sa	place.

*	*	*	*	*

Peut-être	aura-t-on	peine	à	comprendre	aujourd'hui	cette	guerre	d'injures	et	de	calomnies	en	guise
de	critique	littéraire;	peut-être	n'y	verra-t-on	qu'un	acte	de	jalousie	peu	honorable	pour	l'auteur	et	peu
intéressant	pour	le	public.	Mais	reportez-vous	à	Athènes,	au	milieu	de	ce	peuple	artiste,	passionné	pour
l'esprit,	 pour	 la	 dialectique,	 la	 poésie	 et	 l'éloquence,	 et	 vous	 comprendrez	mieux	 l'emportement	 des
écoles	diverses	et	des	divers	partis.	Ne	perdez	pas	de	vue	que	la	littérature	était	étroitement	unie	à	la
morale,	à	la	politique,	à	la	religion;	qu'elle	était	la	dépositaire	des	traditions	nationales.	Ce	n'était	pas
comme	chez	les	modernes,	une	littérature	de	papier;	c'était	l'âme	même	de	la	nation	qui	palpitait	dans
cette	 poésie,	 presque	 toute	 de	 mémoire	 encore	 et	 à	 peine	 écrite.	 Chargée	 de	 transmettre	 aux
générations	 nouvelles	 cet	 héritage	 sacré	 des	 traditions,	 si	 elle	 en	 perdait	 quelque	 chose,	 si	 elle
permettait	aux	novateurs	et	aux	sophistes	de	l'envahir	et	de	le	saccager,	Aristophane	ne	pouvait-il	pas
croire,	ou	essayer	de	se	persuader	à	lui-même,	qu'il	remplissait	une	mission	patriotique	en	poussant	le
cri	 d'alarme	 contre	 cette	 dépositaire	 infidèle?	 De	 là	 sa	 haine	 pour	 Euripide,	 comme	 pour	 Socrate.
Socrate,	 c'est,	 comme	 nous	 dirions	 aujourd'hui,	 la	 révolution	 dans	 l'éducation;	 Euripide,	 c'est	 la
révolution	au	théâtre.	Donc	Aristophane	croit	de	son	devoir	de	les	attaquer	partout	et	toujours,	comme
des	impies	et	de	mauvais	citoyens,	comme	des	hommes	sans	foi	ni	 loi,	tandis	qu'il	n'hésite	point	à	se
considérer	lui-même	en	dépit	de	son	obscénité	et	de	son	irrévérence	envers	certains	dieux,	comme	un
poëte	très-religieux	et	très-moral.

La	 tragédie	continuait	 l'éducation	du	peuple	grec,	que	 l'épopée	avait	 commencée:	 la	 tragédie	était
une	sorte	d'initiation	populaire	à	l'histoire	nationale,	à	la	morale	et	aux	dogmes.	La	faire	descendre	de
cette	fonction	sacrée,	altérer	les	traditions	mythologiques,	transporter	sur	la	scène	l'art	des	sophistes
et	 les	 habitudes	 des	 déclamateurs,	 y	 lancer	 des	 maximes	 périlleuses,	 y	 invoquer	 le	 dieu	 inconnu,
n'était-ce	pas	ébranler	les	croyances	publiques	et	miner	la	foi	populaire?

Euripide	 faisait	 alors	 dans	 ses	 tragédies	 ce	 que,	 vingt-deux	 siècles	 plus	 tard,	 Voltaire	 devait
renouveler	dans	les	siennes:	la	guerre	à	tout	le	régime	ancien.

Eh	 bien!	 alors,	 comprenez-vous	 l'indignation	 d'Aristophane,	 l'homme	 du	 passé,	 contre	 Euripide,
l'homme	de	l'avenir?

Aussi,	 écoutez	 ce	 qu'il	 lui	 reproche:	 est-ce	 seulement	 le	 mauvais	 goût	 de	 certaines	 innovations
réalistes,	 l'abus	 des	 machines,	 des	 costumes,	 des	 moyens	 matériels	 et	 extérieurs?	 Non,	 ce	 qu'il	 lui
reproche	 surtout	 c'est	 d'avoir	 faussé	 les	 esprits,	 corrompu	 les	 âmes,	 altéré	 le	 caractère	 national,
dégradé	 la	 race	 hellénique,	 cette	 race	 valeureuse	 qui	 défendit	 si	 bien	 les	 autels	 de	 ses	 dieux	 et	 les
tombeaux	de	ses	pères	à	Marathon.

Dans	Aristophane,	fanatique	de	l'ancien	régime,	il	y	a	du	Joseph	de
Maistre.

Et	pourquoi	Aristophane	s'adresse-t-il	à	Euripide	plutôt	qu'a	tout	autre	poëte?	C'est	qu'Euripide	est	le
représentant	 le	 plus	 brillant,	 et	 par	 conséquent,	 suivant	 lui,	 le	 plus	 dangereux,	 de	 cette	 jeune
littérature	née	au	milieu	des	déclamations	de	l'Agora	et	des	subtilités	de	l'école	sophistique;	c'est	qu'il
personnifie	en	lui	l'esprit	nouveau,	avec	sa	mobilité	inquiète,	sa	curiosité,	son	audace,	son	irrévérence,
sa	fureur	de	tout	discuter,	de	tout	ébranler.



À	la	vérité,	 la	 tragédie	d'Euripide	avait	aussi	ses	 inspirations	sublimes,	 lorsqu'elle	se	souvenait	des
leçons	d'Anaxagore	et	des	entretiens	de	Socrate.	Mais	si,	aux	yeux	de	la	philosophie	moderne,	et	même
des	Pères	de	 l'Église,	 ces	 inspirations	 font	 la	 gloire	d'Euripide,	 précisément	 aux	 yeux	d'Aristophane,
partisan	 des	 vieilles	 idées	 en	 toutes	 choses	 et	 des	 antiques	 divinités,	 ces	 spéculations	 téméraires
étaient	 autant	 de	 niaiseries	 coupables,	 d'attaques	 à	 la	morale	 publique,	 et	 de	 blasphèmes	 contre	 la
religion.

Euripide	fait	du	théâtre	une	tribune,	d'où	il	prêche	les	maximes	nouvelles.	Il	bouleverse	sans	scrupule
les	vieilles	légendes	hiératiques,	les	traditions	vénérées.	Les	personnages	de	la	tragédie	d'autrefois,	ces
demi-dieux,	hauts	de	quatre	coudées,	il	les	force	à	descendre,	il	les	abaisse	au	niveau	de	l'humanité.	De
l'idéal,	la	tragédie	tombe	au	réel.	Les	dieux	mêmes,	ne	sont	plus	pour	lui	que	des	machines	à	prologue
ou	à	épilogue.	Le	langage	suit	cette	décadence	des	personnages.	Pour	le	rendre	plus	populaire	et	plus
humain,	le	poëte	dialecticien	en	altère	la	forme	austère	et	sacrée;	il	le	brise	pour	l'assouplir.	Il	ouvre	la
porte	 du	 théâtre	 tragique	 à	 une	 foule	 de	 mots	 profanes,	 «babillards	 et	 chétifs.»	 La	 tragédie	 se
rapproche	de	la	comédie.	Elle	fait	allusion	à	l'événement	du	jour:	elle	parle	guerre,	s'il	y	a	guerre;	elle
attaque	 un	 usage	 qui	 déplaît	 à	 l'auteur.	 Sûr	 de	 charmer	 les	 Athéniens,	 ou	 de	 piquer	 leur	 curiosité,
Euripide	dénature	 le	spectacle	 tragique:	au	 lieu	d'une	 leçon	élevée,	d'un	enseignement	 indirect	mais
général,	 s'adressant	 à	 tous	 les	 âges,	 il	 en	 fait	 une	œuvre	 de	 critique,	 de	 polémique	 ou	 de	 fantaisie,
comme	 la	 comédie	 elle-même.	 Il	 mêle	 à	 son	 Andromaque	 une	 pointe	 de	 satire	 littéraire	 sur	 les
collaborateurs,	dont	il	savait	par	expérience	les	inconvénients	de	diverse	sorte;	à	son	Électre	et	à	ses
Phéniciennes,	 la	 critique	 des	œuvres	 d'Eschyle	 sur	 le	 même	 sujet	 (les	 Choéphores,	 les	 Sept	 chefs).
Dans	la	même	Andromaque,	il	s'élève	contre	un	décret	qui,	à	ce	que	l'on	croit,	permettait,	depuis	les
désastres	de	 la	guerre,	 le	mariage	avec	deux	femmes	(ce	qui	expliquerait	que	Socrate,	comme	on	 l'a
dit,	en	ait	eu	deux).	Enfin,	il	transporte	au	théâtre	les	discussions	de	l'Agora,	et,	amenant	le	peuple	à	se
déjuger,	lui	fait	parfois	condamner	sur	la	scène	ce	qu'il	a	approuvé	ailleurs.

Par	 là	 encore	 la	 tragédie,	 telle	 que	 la	 faisait	 Euripide,	 empiétait	 sur	 la	 comédie.	 Il	 était	 naturel
qu'Aristophane	défendît	le	domaine	de	celle-ci,	ses	priviléges	et	ses	franchises.

Plus	les	Athéniens	goûtaient	Euripide,	plus	Aristophane	l'attaquait;	mais	plus	aussi	il	devait	déployer
d'habileté,	d'esprit,	de	verve	dans	ses	attaques,	pour	les	faire	accepter	et	pardonner.

C'est	l'admiration	du	public	athénien	pour	Euripide	qu'il	a	voulu	parodier	dans	cet	enthousiasme	de
tous	les	gueux	des	enfers	en	faveur	du	poète	qui	vient	d'y	arriver.—Le	poète	Philémon	se	serait	pendu,
disait-il,	s'il	eût	été	certain	de	revoir	Euripide	aux	enfers.

Remettons-nous	bien	en	mémoire	à	quel	moment	paraissent	les
Grenouilles.

Euripide	mort,	à	la	cour	d'Archélaos,	roi	de	Macédoine,	les	Athéniens	envoient	une	ambassade	à	ce
prince	pour	lui	redemander	le	corps	de	leur	poète;	Archélaos	revendique	pour	sa	patrie	l'honneur	de	le
posséder:	on	se	dispute	Euripide	après	sa	mort,	comme	on	se	 l'était	disputé	pendant	sa	vie.	Athènes
entière,	 Sophocle	 en	 tête,	 qui	 allait	 mourir	 presque	 aussitôt	 après	 son	 illustre	 rival,	 prend	 le	 deuil
autour	 du	 cénotaphe	 qu'on	 élève	 aux	 restes	 absents	 du	 poète	 adoré…	 Au	 milieu	 de	 ce	 concert	 de
louanges	et	de	regrets,	une	voix	s'élève	pour	protester	en	ricanant,	c'est	la	voix	d'Aristophane.

Convenez	que	la	situation	est	singulière,	et	que	les	attaques	d'Aristophane	contre	Euripide	dans	un
pareil	moment	dénotent	une	conviction	ardente.—Que	ce	soit	son	excuse.

Mais	quelle	sera	celle	de	ce	peuple	qui	tour	à	tour	et	presque	en	même	temps	admire,	adore,	encense
le	 grand	 poète	 tragique,	 le	 philosophe	 du	 théâtre,	 rend	 à	 sa	 mémoire	 les	 honneurs	 suprêmes	 avec
autant	d'enthousiasme	que	de	douleur,	dispute	ses	restes	à	un	roi;—et	qui	tout	de	suite,	ô	mobilité,—
athénienne,	populaire,	humaine!—est	prêt	à	rire,	avec	le	poète	insulteur,	toutes	les	injures	prodiguées
à	son	dieu!

Telle	est	l'humanité	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays,	à
Athènes,	à	Paris.

*	*	*	*	*

Le	 sujet	 de	 la	 comédie	 des	 Grenouilles	 est	 une	 querelle	 littéraire	 entre	 Eschyle	 et	 Euripide	 se
disputant,	dans	 les	Enfers,	 le	trône	tragique.—Mais	cette	scène,	malgré	 la	simplicité	extrême	de	l'art
grec,	 n'eût	 pas	 suffi	 pour	 faire	 une	 comédie:	 aussi	 est-elle	 précédée	 d'une	 introduction	 très-
divertissante	qui	forme	à	elle	seule	une	longue	odyssée	de	fantaisie:	le	Voyage	de	Bacchus	aux	Enfers.
C'est	la	première	moitié	de	la	pièce.

La	plupart	des	pièces	d'Aristophane,	les	Acharnéens,	Plutus,	les
Guêpes,	et	à	présent	les	Grenouilles,	et	tout	à	l'heure,	les



Oiseaux,	se	présentent	comme	divisées	en	deux	parties.

Le	reste	de	la	comédie	des	Grenouilles	est,	si	l'on	peut	ainsi	parler,	un	feuilleton	de	critique	dialogué
et	mis	en	scène	qui	fait	penser	à	la	Critique	de	l'École	des	Femmes,	mais	avec	la	différence	du	temps,
du	genre	et	de	tout	le	merveilleux	bizarre	que	comportait	l'ancienne	comédie.	D'ailleurs,	outre	que	le
débat,	 malgré	 sa	 vivacité,	 n'est	 pas	 aussi	 évidemment	 personnel	 de	 la	 part	 d'Aristophane	 contre
Euripide,	qu'il	 l'est	de	 la	part	de	Molière	contre	Boursault,	 la	doctrine	morale	dans	 la	pièce	grecque
l'emporte	sur	la	critique	littéraire;	c'est	le	contraire	dans	la	pièce	française.

Eschyle	mort,	Euripide	mort,	 Sophocle	mort,	Agathon	 retiré	 chez	Archélaos	 (il	 semble	que	 la	 cour
d'Archélaos	 fût	 pour	 les	 poëtes	 athéniens	 à	 peu	 près	 comme	 la	 cour	 du	 roi	 de	 Prusse	 pour	 les
philosophes	français	du	dix-huitième	siècle,	ou	comme	la	Russie	pour	les	comédiens	et	les	artistes	de
notre	temps),	la	poésie	tragique	semblait	morte	ou	exilée	avec	eux.	Aristophane	suppose	que	Bacchus,
dieu	du	théâtre,	ennuyé	de	ne	plus	voir	que	de	mauvaises	pièces	à	Athènes,	prend	le	parti	d'aller	aux
Enfers	chercher	quelque	ancien	poëte	digne	de	célébrer	ses	Fêtes:	il	veut	en	ramener	Euripide.

Voilà	déjà	une	parodie	de	la	tragédie	de	Sémélé,	dans	laquelle	Bacchus	descendait	aux	Enfers	pour	y
chercher	sa	mère.	À	peu	près	de	même	dans	les	Démoï	d'Eupolis,	pièce	dont	le	chœur	était	composé
d'habitants	des	dèmes	d'Athènes,	Myronidès,	général	célèbre	au	temps	de	Périclès	et	qui	lui	survécut,
allait	 aux	 Enfers	 rechercher	 un	 des	 anciens	 généraux	 d'Athènes	 dégénérée,	 il	 en	 ramenait	 Solon,
Miltiade,	Aristide	et	Périclès.

*	*	*	*	*

Pour	 ce	 périlleux	 voyage,	 Bacchus,	 Dionysos,	 le	 dieu	 vermeil,	 joufflu,	 ventru,	 fanfaron,	 gourmand,
poltron,	 a	 pris	 l'attirail	 d'Hercule,	 la	 massue,	 la	 peau	 de	 lion.—Phérécrate	 avait	 fait	 aussi	 un	 Faux
Hercule.	Ménandre	en	donna	un	également.

Le	voilà	parti,	ce	Bacchus-Hercule,	brave	comme	Sganarelle	dans	son	armure,	c'est-à-dire	tremblant
au	moindre	bruit,	fort	empêché	et	fort	gêné	dans	son	accoutrement	de	héros.

Son	esclave	Xanthias	l'accompagne,	monté	sur	un	âne,	comme	le	Silène	de	Plaute,	ou	comme	Sancho
Pança	à	la	suite	de	Don	Quixote.	Il	porte	le	bagage	de	son	maître.

Dionysos	frappe	à	la	porte	d'Hercule,	qui	autrefois,	par	l'ordre	de	son	frère	Eurysthée,	était	descendu
aux	Enfers	pour	y	aller	chercher	Cerbère[163]:	il	lui	demande,	à	lui	qui	a	fait	ce	voyage,	des	indications
et	des	renseignements,	les	chemins,	les	stations,	les	hôtelleries,	les	ports,	les	auberges	sans	punaises,
les	 boulangeries,	 les	 cabarets,	 les	maisons	 de	 plaisir,	 et	 enfin	 la	 route	 la	 plus	 courte	 pour	 aller	 aux
Enfers,	une	route	qui	ne	soit	ni	trop	chaude	ni	trop	froide.

HERCULE.

La	plus	courte?	C'est	celle	de	la	corde	et	de	l'escabeau.	Va	te	pendre!

DIONYSOS.

Tais-toi:	ta	route	me	suffoque.

HERCULE.

Il	y	a	aussi	un	sentier	très-court	et	très-battu:	celui	qui	passe	par	le	mortier[164].

DIONYSOS.

C'est	la	ciguë	que	tu	veux	dire?

HERCULE.

Tout	juste!

DIONYSOS.

Ce	chemin-là	est	froid	et	glacial.	On	s'y	gèle	tout	de	suite	les	jambes[165].

HERCULE.

Veux-tu	que	je	t'en	dise	un	très-rapide	et	qu'on	descend	très-vite?



DIONYSOS.

Ah!	de	grand	cœur!	je	n'aime	pas	les	longues	marches.

HERCULE.

Va	au	Céramique.

DIONYSOS.

Et	puis?

HERCULE.

Monte	au	haut	de	la	tour.

DIONYSOS.

Pour	quoi	faire?

HERCULE.

Aie	les	yeux	sur	la	torche	au	moment	du	signal[166];	et	quand	les	spectateurs	crieront	de
la	lancer,	alors	lance-toi.

DIONYSOS.

Où?

HERCULE.

En	bas.

DIONYSOS.

Mais	je	me	briserai	le	crâne.	Merci	de	ta	route.	Je	n'en	veux	pas.

HERCULE.

Mais	laquelle	donc?

DIONYSOS.

Celle	que	tu	as	suivie	jadis.

HERCULE.

Ah!	le	trajet	est	long.	D'abord	tu	arriveras	sur	le	bord	d'un	vaste	et	profond	marais.

DIONYSOS.

Et	comment	le	franchir?

HERCULE.

Un	vieux	nocher	te	passera	dans	une	toute	petite	barque,	moyennant	deux	oboles.

DIONYSOS.

Quel	pouvoir	ont	partout	les	deux	oboles[167]!

Après	 cela,	 il	 apercevra	 une	 multitude	 de	 serpents	 et	 de	 monstres	 effroyables;	 puis,	 un	 bourbier
épais,	et	un	torrent	fangeux,—de	la	même	fange	dont	parle	Dante	en	un	certain	endroit	de	son	Enfer.—
Plus	 loin,	enfin,	 il	 entendra	un	doux	concert	de	 flûtes,	 il	 verra	 luire	une	belle	 lumière,	et,	parmi	des
bosquets	de	myrte,	 il	 rencontrera	des	 troupes	bienheureuses	d'hommes	et	de	 femmes.—Qui	sont	ces
bienheureux?—Les	initiés;—c'est-à-dire	ceux	et	celles	qui	ont	eu	part	aux	mystères	de	Cérès	à	Éleusis,
et	qui,	selon	la	foi	du	temps,	jouissaient	après	leur	mort	d'une	sorte	de	béatitude.



Ceux-là	lui	donneront	tous	les	autres	renseignements	nécessaires:	car	ils	demeurent	tout	près	de	là;
sur	la	route	même	qui	conduit	au	palais	de	Pluton.

Dionysos	en	sait	assez	long	pour	la	première	moitié	de	son	voyage:	il	repart	avec	Xanthias.

*	*	*	*	*

Ce	voyage	qui	se	fait	sur	la	scène	même	est	quelque	chose	d'assez	fantastique.	On	peut	croire	que	le
décor	se	modifiait	une	ou	deux	 fois	sous	 les	yeux	des	spectateurs,	mais	d'une	manière	 fort	simple	et
fort	 élémentaire	 probablement:	 on	 n'en	 était	 pas	 à	 simuler,	 comme	 dans	 nos	 féeries,	 la	 marche	 du
personnage	en	faisant	marcher	en	sens	inverse	le	paysage	représenté	au	fond	de	la	scène.	Au	reste,	ce
genre	d'illusion	était	peut-être	 celui	dont	 les	Grecs,	 et	 surtout	 les	Athéniens,	 se	 souciaient	 le	moins.
L'imagination	du	spectateur	suivait	très-volontiers	celle	du	poète,	et,	guidée	par	ses	rares	indications,
faisait	presque	tous	les	frais	du	décor.—Il	n'en	sera	guère	encore	autrement	du	temps	de	Shakespeare
en	Angleterre,	et	en	France	au	dix-septième	siècle.—Comme	le	remarque	fort	bien	M.	Vitet,	dans	ses
études	 sur	 l'art	 et	 le	 théâtre	 antiques,	 «plus	 les	 peuples	 ont	 d'imagination	 et	 de	 fraîcheur	 d'esprit,
moins	ils	demandent	à	leur	théâtre	un	système	de	décors	rigoureusement	imitatifs.	Voyez	les	enfants!
ils	se	figurent	ce	qu'ils	veulent	voir;	 ils	transforment	tout	à	plaisir:	Un	bâton	sur	l'épaule,	et	les	voilà
soldats!	 Un	 bâton	 qu'ils	 enfourchent,	 les	 voilà	 cavaliers!	 Ainsi	 des	 peuples	 jeunes.	 Ils	 ont	 les	 yeux
dociles	et	complaisants.	Pour	se	passer	de	nos	décors	modernes,	il	faut	ou	la	jeunesse	ou	le	raffinement
de	l'esprit.	Dans	nos	salons,	dans	nos	châteaux,	on	joue	la	comédie,	on	la	 joue	sans	coulisses	et	sans
toile	 de	 fond:	 un	 simple	 paravent	 fait	 l'affaire.	 C'était	 un	 paravent	 de	marbre	 que	 la	 décoration	 du
proscenium	antique.»

*	*	*	*	*

L'indolent	Xanthias,	qui	porte	au	bout	d'un	bâton	le	léger	bagage	de	son	maître,	se	plaint	du	poids	de
son	paquet.	On	ne	sait	trop	pourquoi	 il	 le	porte	 lui-même,	puisqu'il	peut	 le	faire	porter	à	son	âne,—à
moins	que	ce	ne	soit	exprès	pour	donner	 lieu	à	un	assaut	de	subtilités	dans	 le	goût	des	 tragiques	et
particulièrement	d'Euripide:

DIONYSOS.

Quel	excès	d'insolence	et	de	mollesse!	Moi,	Dionysos,	fils	de	la	Bouteille,	je	vais	à	pied	et
me	fatigue,	tandis	que	je	donne	à	ce	drôle	une	monture,	afin	qu'il	soit	à	l'aise	et	n'ait	rien	à
porter…

XANTHIAS.

Est-ce	que	je	ne	porte	rien?

DIONYSOS.

Comment	porterais-tu	puisque	tu	es	porté?

XANTHIAS.

Oui,	mais	je	porte	ce	paquet.

DIONYSOS.

Comment?

XANTHIAS.

Comment?	Avec	bien	de	la	peine!

DIONYSOS.

N'est-ce	pas	l'âne	qui	porte	le	paquet	que	tu	portes?

XANTHIAS.

Non,	certes,	ce	n'est	pas	l'âne	qui	porte	ce	que	je	porte.

DIONYSOS.

Mais,	comment	est-ce	toi	qui	portes,	puisque	c'est	toi	qui	es	porté?



XANTHIAS.

Je	n'en	sais	rien;	mais	j'ai	mal	à	l'épaule.

DIONYSOS.

Eh	bien!	puisque	tu	dis	que	l'âne	ne	te	sert	de	rien,	à	ton	tour,	prends-le	sur	ton	dos	et
porte-le,	pour	voir!…

Xanthias	propose	 à	 son	maître	de	 faire	marché	avec	quelqu'un	des	morts	 qui	 s'en	 vont	 par	 là	 aux
Enfers,	pour	lui	donner	son	paquet	à	porter.	Bacchus	y	consent.

DIONYSOS.

Eh!	justement,	en	voilà	un	qu'on	mène!…	Holà,	hé!	l'homme!	le	mort!	c'est	à	toi	que	je
parle:	dis	donc,	veux-tu	porter	notre	bagage	aux	Enfers?

LE	MORT.

Comment	est-il	gros?

DIONYSOS.

Le	voici.

LE	MORT.

Tu	me	payeras	deux	drachmes.

DIONYSOS.

Oh!	c'est	trop	cher.

LE	MORT.

Porteurs,	continuez	votre	route.

DIONYSOS.

Un	moment,	l'ami:	on	peut	s'arranger.

LE	MORT.

À	moins	de	deux	drachmes,	pas	un	mot.

DIONYSOS.

Allons,	neuf	oboles!

LE	MORT.

J'aimerais	mieux	revivre!

Xanthias	trouve	ce	mort	impertinent	et	reprend	son	paquet.

*	*	*	*	*

Nos	deux	voyageurs	arrivent	au	marais	de	l'Achéron.	Charon	est	là	avec	sa	barque.	Mais	il	refuse	de
passer	 Xanthias,	 qui	 est	 esclave	 et	 ne	 s'est	 point	 racheté	 en	 combattant	 à	 la	 bataille	 des
Arginuses[168].	Xanthias,	est	donc	forcé	de	faire	à	pied	le	tour	du	marais:	il	quitte	la	scène.

Bacchus	 entre	 dans	 la	 barque.	 Les	 grenouilles	 du	 marais	 accompagnent	 sa	 traversée	 de	 leurs
coassements.	 De	 là	 le	 titre	 de	 la	 pièce.—Deux	 poëtes,	 Magnès	 et	 Callias,	 l'un	 certainement	 avant
Aristophane,	 l'autre	 soit	 avant,	 soit	 après,	 car	Callias	 était	 précisément	 contemporain	d'Aristophane,
avaient	aussi	composé	des	comédies	intitulées	les	Grenouilles.

On	croit	que	le	chœur	des	Grenouilles	devait	être	caché	sous	le	proscenium	(comme	qui	dirait,	chez
nous,	 dans	 le	 trou	 du	 souffleur),	 tandis	 que	 Caron	 et	 Bacchus,	 assis	 dans	 la	 barque,	 ramaient	 dans
l'orchestre.



Il	faut	entendre	cette	poésie	pleine	de	bizarrerie	et	de	grâce,	et	y	ajouter,	en	imagination,	la	musique
qui	l'accompagnait.

CHARON.

Rame	avec	moi.	Tu	vas	entendre	les	chants	les	plus	doux.

DIONYSOS.

Quels	chants?

CHARON.

Des	grenouilles	à	voix	de	cygnes:	c'est	admirable.

DIONYSOS.

Allons!	commande	la	manœuvre!

CHARON.

Oop,	op!	Oop,	op!

LES	GRENOUILLES.

Brékékékex,	coax,	coax!	Brékékékex,	coax,	coax!	Filles	des	eaux	marécageuses,	unissons
nos	accents	aux	sons	des	flûtes;	chantons	nos	chants	harmonieux,	coax,	coax,	ces	chants
dont	nous	saluons	le	dieu	de	Nysa,	Dionysos,	fils	de	Jupiter,	le	jour	de	la	fête	des	marmites,
lorsque	 la	 foule,	 enivrée	 du	 cômos,	 se	 presse	 vers	 notre	 temple	 du	 marais[169].
Brékékékex,	coax,	coax!

DIONYSOS.

Moi,	je	commence	à	avoir	mal	aux	fesses,	ô	coax,	coax!	mais	cela	vous	est	bien	égal!

LES	GRENOUILLES.

Brékékékex,	coax,	coax!

DIONYSOS.

Crevez	donc	avec	votre	coax!	Coax,	coax,	rien	que	coax!

LES	GRENOUILLES.

Oui,	vraiment,	faiseur	d'embarras!	Nous	sommes	chéries	des	muses	à	la	lyre	mélodieuse,
et	de	Pan	aux	pieds	de	corne,	qui	se	 joue	à	faire	chanter	les	roseaux,	 les	roseaux	de	nos
marécages!	C'est	aussi	avec	nos	roseaux	qu'Apollon,	dieu	de	la	musique,	fait	le	chevalet	de
sa	lyre:	aussi	sommes-nous	aimées	de	ce	dieu!	Brékékékex,	coax,	coax!

DIONYSOS.

Moi,	 j'ai	 des	 ampoules,	 et	 le	 derrière	 en	 sueur;	 et	 lui	 aussi	 bientôt,	 à	 force	 de	 trimer,
dira…

LES	GRENOUILLES.

Brékékékex,	coax,	coax!

DIONYSOS.

Race	de	braillardes,	finirez-vous?

LES	GRENOUILLES.

Au	contraire,	nous	redoublerons	nos	chants;	si	jamais	dans	les	jours	pleins	de	soleil	nous
les	avons	fait	retentir	en	sautant	et	nous	élançant	parmi	le	souchet	et	la	pimprenelle,	ou	si,



fuyant	 la	 pluie	 de	 Jupiter,	 nous	 avons,	 du	 fond	 de	 l'étang,	 mêlé	 nos	 voix	 au	 bruit	 des
gouttes	bouillonnantes.	Brékékékex,	coax,	coax!

Dans	ce	passage	l'imagination	d'Aristophane	se	montre	à	la	fois	sous	ses	deux	aspects.	Quelle	poésie
neuve,	charmante	et	fraîche!	Et	quelles	ordures	en	même	temps!	Ce	serait	mal	étudier	Aristophane	que
de	cacher	tous	ses	vilains	côtés.

La	pièce,	cependant	commençait	par	une	sorte	de	protestation	contre	 l'usage	de	ces	bouffonneries
grossières,	et	par	une	critique	assez	dédaigneuse	des	poëtes	comiques,	Phrynichos,	Lysis,	Amipsias,	qui
ne	rougissaient	pas	d'y	avoir	recours:	Aristophane	a	donc	bien	vite	oublié	sa	belle	morale.

Corneille	 et	Molière,	 à	 leur	 tour,	 se	 vantent	 à	 peu	 près	 de	même,	 d'avoir	 épuré	 le	 théâtre,	 et	 ont
pourtant	des	mots	qui	nous	étonnent.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Que	tout	est	relatif;	et	les	bienséances
plus	 que	 tout	 le	 reste.	 Tous	 les	 vingt-cinq	 ou	 trente	 ans	 environ,	 on	 met	 au	 rang-quart	 un	 certain
nombre	de	mots	devenus	malséants:	on	 les	remplace	par	d'autres,	moins	colorés,	que	 l'usage	éclaire
peu	à	peu;	et,	quand	ils	sont	tout-à-fait	éclaircis,	on	les	rejette	à	leur	tour.	Sur	certaines	idées	ou	sur
certains	faits	la	bienséance	met	un	voile,	que	le	temps	lève	peu	à	peu	et	qu'on	remplace	par	un	autre.
Et	 ainsi	 de	 suite	 indéfiniment.	 La	 grossièreté	 gratuite	 est	 de	 plus	 en	 plus	 refoulée.	 La	 pudeur	 va
toujours	montant,—et	l'hypocrisie	avec	la	pudeur…—Où	est	la	limite	de	l'une	et	de	l'autre?

*	*	*	*	*

Bacchus,	ayant	traversé	le	marais,	retrouve	Xanthias	qui	a	fait	 le	tour;	ce	qui	peut-être	dérange	un
peu	la	géographie	traditionnelle	des	enfers.	C'est	pour	cela	sans	doute	qu'Aristophane	a	fait	du	fleuve
Achéron	 un	 marais:	 afin	 qu'on	 puisse	 le	 tourner.	 L'Achéron	 ordinairement	 est	 présenté	 comme	 un
fleuve.

Le	maître	et	l'esclave	reprennent	leur	route.	Xanthias	est	d'avis	de	presser	le	pas:	car	ce	doit	être	ici
la	région	des	monstres	effroyables	annoncés	par	Hercule.

XANTHIAS.

Par	Jupiter!	j'entends	du	bruit!

DIONYSOS,	tremblant.

Où,	où?

XANTHIAS.

Par	derrière.

DIONYSOS.

Va	derrière!

XANTHIAS.

Non,	c'est	par	devant.

DIONYSOS.

Passe	devant!

L'esclave	 et	 le	maître	 tremblent	 à	 qui	mieux	mieux,—quoique	Bacchus	 essaye	 de	 faire	 le	 brave,	 à
cause	de	la	peau	de	lion:—c'est	proprement,	en	cet	endroit,	la	comédie	du	faux	Hercule.

Ils	ne	sont	pas	au	bout	de	leurs	transes.	«Voyager,	disait	le	spirituel	directeur	de	Port-Royal,	M.	de
Sacy,	c'est	voir	le	diable	habillé	en	toutes	sortes	de	façons.»	C'est	bien	le	cas	plus	que	jamais,	lorsque
l'on	voyage	aux	Enfers.

Ils	 voyent	 paraître	 un	 monstre	 énorme,	 épouvantable,	 qui	 prend	 toutes	 sortes	 de	 formes:	 bœuf,
mulet,	femme,	chien	tour	à	tour.	C'est	Empuse,	un	des	spectres	que	la	redoutable	Hécate	envoyait	aux
hommes	pour	les	effrayer.	Ce	monstre	fantastique	a	le	visage	en	feu,	une	jambe	d'airain	et	une	jambe
d'âne.

Dionysos,	dans	sa	frayeur,	se	recommande	à	son	prêtre,—qui	occupait	une	des	places	réservées,	au
premier	rang	des	spectateurs.—Cette	suspension	de	la	fiction	dramatique,	ce	mélange	de	la	fable	avec
la	réalité,	fait	rire	pourvu	qu'on	n'en	abuse	pas.—«Prêtre!	lui	dit-il,	sauve-moi,	pour	que	je	puisse	boire



avec	toi!»

Xanthias,	de	son	côté,	invoque	son	maître	sous	le	nom	d'Hercule,	dans	l'espoir	d'effrayer	le	monstre.
Bacchus	lui	impose	silence,	et	bravement	se	cache,	jusqu'à	ce	que	le	fantôme	ait	disparu.

*	*	*	*	*

Alors	 ils	 entendent	 le	 son	 des	 flûtes,	 et	 sentent	 l'odeur	 des	 torches	 mystiques,	 qui	 indiquent
l'approche	des	initiés.

Ces	initiés	forment	le	chœur,	le	véritable	chœur	de	la	pièce:	celui	des	grenouilles	n'est	qu'accessoire,
quoiqu'il	donne	son	nom	à	la	comédie.

On	 croyait	 que	 les	 initiés,	 au	 sortir	 de	 la	 vie	 terrestre,	 jouissaient	 d'un	 sort	 plus	 heureux	 que	 le
commun	des	mortels.

Sur	 les	mystères	 eux-mêmes,	 si	 le	 secret	 des	 rites	 grecs	 a	 été	 gardé	 scrupuleusement,	 on	 peut,—
comme	le	conjecture	M.	Morel[170],—juger	de	ce	qu'ils	devaient	être	par	ceux	qui	se	pratiquaient	dans
les	 temples	 d'Isis.	 «Le	 culte	 de	 cette	 déesse	 fut	 de	 bonne	 heure	 transporté	 des	 rives	 du	Nil	 sur	 les
plages	helléniques	et	imité	en	partie.»	Probablement,	dans	les	cérémonies	d'Éleusis	comme	dans	celles
de	 l'Égypte,	 le	 myste	 traversait	 des	 épreuves	 multipliées:	 «il	 fallait	 rester	 intrépidement	 dans	 les
ténèbres,	 au	 milieu	 de	 bruits	 effroyables	 et	 inconnus,	 passer	 de	 l'obscurité	 à	 la	 lumière	 la	 plus
éclatante,	affronter	l'eau,	le	feu,	les	poignards,	les	menaces	de	spectres	sanglants.	Puis,	le	front	ceint
du	diadème,	le	corps	enveloppé	d'une	robe	semée	d'étoiles	d'or,	l'hiérophante	couronnait	enfin	la	vertu
de	 l'adepte,	 et	 le	 déclarait	 reçu	 au	 nombre	 des	 initiés	 parfaits,	 des	 époptes	 ou	 voyants,	 et,	 dans	 de
symboliques	représentations,	toujours	accompagnées	de	chœurs	et	de	danses,	on	lui	expliquait	les	plus
sublimes	lois	de	la	société	et	de	la	nature.	Le	dogme	des	récompenses	et	des	peines	dans	une	autre	vie,
l'immortalité	 de	 l'âme,	 ainsi	 que	 l'unité	 de	 Dieu,	 principal	 enseignement	 des	 Mystères	 éleusiniens,
surtout	des	grands	Mystères,	était	réservé	peut-être	à	ceux	qui	étaient	parvenus	au	dernier	degré	de
l'initiation,	 aux	 époptes,	 et	 dramatisé	 avec	 tout	 l'appareil	 des	 joies	 de	 l'Élysée	 et	 des	 châtiments	 du
Tartare.	Pour	que	ce	spectacle	ne	fût	pas	stérile,	il	fallait	enseigner	aussi	l'efficacité	de	l'expiation:	«Par
elle,	dit	Ovide	dans	son	poëme	des	Fastes,	tout	crime,	toute	trace	du	mal	sont	effacés.	Cette	opinion
vient	 de	 la	Grèce,	 où	 le	 criminel,	 après	 les	 cérémonies	 lustrales,	 semble	 dépouiller	 son	 forfait.»	 Les
rapports	que	les	Mystères	établissaient	entre	l'homme	et	Dieu	étaient	d'un	ordre	si	élevé,	d'un	effet	si
consolant,	que,	suivant	le	commentateur	ancien	d'Aristophane,	tout	habitant	d'Athènes	aurait	regardé
comme	un	malheur	de	mourir	sans	s'être	fait	initier.

«Heureux,	dit	un	fragment	de	Pindare,	le	mort	qui	descend	sous	la	terre	ainsi	initié!	car	il	connaît	le
but	de	la	vie,	il	connaît	le	royaume	donné	par	Jupiter.»—«Les	initiations,	dit	Cicéron	(Des	Lois,	II,	4),
n'apprennent	pas	seulement	à	être	heureux	dans	cette	vie,	mais	encore	à	mourir	avec	une	meilleure
espérance.»—Dans	 l'Hymne	à	Cérès,	qui	se	 trouve	parmi	 les	poëmes	dits	homériques,	nous	 lisons	ce
passage:	«La	déesse…	leur	enseigne	à	tous	 les	orgies	(les	divins	Mystères),	choses	saintes	qu'il	n'est
permis	ni	de	transgresser,	ni	d'apprendre,	ni	de	révéler	 indiscrètement:	un	pieux	respect	s'y	oppose.
Mais	heureux	sur	la	terre	les	hommes	qui	les	ont	vus!	Celui	qui	n'y	a	point	de	part	et	qui	n'est	pas	initié
n'aura	jamais	un	sort	égal	au	leur	quand	il	sera	descendu	dans	l'humide	séjour	des	ténèbres.»

Le	chœur	proprement	dit	de	la	comédie	que	nous	étudions	est	donc	un	chœur	de	bienheureux	initiés,
dont	les	paroles	et	les	chants	semblent	appartenir	en	effet	à	un	monde	autre	que	la	terre,	à	une	sorte
de	paradis	hellénique:

Iacchos!	toi	qu'on	adore	en	ce	séjour!	Iacchos,	ô	Iacchos!	Viens	parmi	les	apôtres	sacrés
de	tes	mystères,	mener	 leurs	danses	sur	 la	prairie!	Qu'autour	de	ta	 tête	se	balancent	en
épaisse	couronne	 les	rameaux	de	myrte	chargés	de	 fruits!	Que	 ton	pied	hardi	marque	 la
mesure	de	cette	danse	libre	et	joyeuse,	de	cette	danse	pure	et	pleine	de	grâces,	chérie	des
saints	initiés!

Et,	 comme	 il	 faut	 toujours	 que	 chez	 Aristophane	 le	 burlesque	 se	mêle	 au	 gracieux,	 à	 cet	 endroit
Xanthias	s'écrie:	«O	vénérable	et	très-honorée	fille	de	Cérès,	quel	délicieux	parfum	de	chair	de	porc!»—
Sur	quoi	Bacchus	l'apostrophe	en	ces	termes:	«Ne	peux-tu	donc	rester	tranquille,	une	fois	que	tu	sens
quelque	tripe?»—Puis	le	chœur	recommence,	plus	suave	et	plus	frais	encore:

Réveille	 l'éclat	des	torches	ardentes,	en	 les	agitant	dans	tes	mains,	 Iacchos,	ô	 Iacchos,
astre	 brillant	 des	 nocturnes	 mystères!	 La	 prairie	 étincelle	 de	 mille	 feux;	 le	 jarret	 des
vieillards	s'agite:	 ils	 secouent	 le	poids	des	années	et	des	soucis,	pour	prendre	part	à	 tes
solennités;	 et	 la	 jeunesse	 amie	 des	 danses	 bondit,	 ô	 bienheureux,	 à	 la	 suite	 de	 ton
flambeau,	sur	les	prés	où	luisent	les	fleurs	pleines	de	rosée.

Loin	d'ici	les	âmes	impures,	ignorantes	de	nos	mystères,	qui	ne	connaissent	les	fêtes	ni



les	danses	des	Muses!…	 loin	d'ici	ceux	qui	applaudissent	à	des	bouffonneries	déplacées!
J'ordonne	à	ceux-là	encore	une	fois,	et	encore	une	fois	je	leur	ordonne	de	céder	la	place	à
nos	chœurs	et	de	se	retirer	en	silence.

					Vous,	au	contraire,	éveillez	de	nouveau	les	chants	et	les	hymnes
					nocturnes	qui	conviennent	à	cette	fête!

					Dansons	sans	nous	lasser	dans	nos	vallons	fleuris,	frappons	du	pied
					la	terre!	À	nous	la	joie,	le	rire!…

Que	nos	hymnes	maintenant	s'adressent	à	Cérès,	la	reine	des	moissons;	couronnons-la	de
nos	 chansons	 divines!	 O	 Cérès,	 qui	 présides	 aux	 purs	 mystères,	 sois-nous	 favorable,
protège	 les	 chœurs	 qui	 te	 sont	 consacrés!	 Fais	 que	 nous	 puissions	 en	 tout	 temps	 nous
livrer	 aux	 jeux	 et	 aux	 danses,	 mêler	 le	 rire	 aux	 sérieux	 propos,	 et	 par	 un	 agréable
badinage,	digne	de	tes	solennités,	mériter	la	couronne	du	vainqueur!

Mais	 allons,	 que	 nos	 chants	 appellent	 de	 nouveau	 l'aimable	 dieu	 qui	 préside	 à	 nos
danses:	 Iacchos	 très-honoré,	qui	as	 trouvé	pour	cette	 fête	des	chants	si	doux,	viens	avec
nous	 jusque	 vers	 la	 déesse,	 montre	 que	 tu	 peux	 sans	 fatigue	 parcourir	 une	 longue
route[171].

Iacchos,	ami	de	la	danse,	guide	nos	pas!

C'est	toi	qui,	pour	exciter	le	rire	et	par	économie[172],	as	déchiré	nos	brodequins	et	nos
vêtements:	sautons,	dansons	à	notre	aise,	nous	n'avons	rien	à	gâter!

Iacchos,	ami	de	la	danse,	guide	nos	pas!

Tout	à	 l'heure,	du	coin	de	 l'œil,	 j'ai	 vu,	par	 la	 tunique	déchirée	d'une	belle	 jeune	 fille,
compagne	de	nos	jeux,	sortir	le	bout	de	son	sein.

Iacchos,	ami	de	la	danse,	guide	nos	pas!

DIONYSOS.

Je	les	guiderai	très-volontiers	du	côté	de	cette	jolie	fille,	pour	danser	et	rire	avec	elle:	on
sait	que	je	suis	bon	compagnon.

XANTHIAS.

Moi,	j'irai	bien	aussi,	par-dessus	le	marché.

Après	diverses	plaisanteries	sur	 tel	ou	 tel	contemporain,	ou	sur	 les	Athéniens	en	général,—que	 les
initiés,	heureux	habitants	de	cet	autre	monde	inférieur,	appellent	«les	morts	d'en	haut,»	par	une	assez
plaisante	 idée,	 semblable	 à	 celle	 d'Holbein	 dans	 la	 Danse	 macabre,—le	 chœur	 finit	 comme	 il	 a
commencé,	par	des	vers	pleins	de	fraîcheur:

Allons	dans	les	prés	fleuris,	parfumés	de	roses,	former	selon	nos	rites	ces	chœurs	joyeux,
où	 président	 les	 Parques	 bienheureuses!	 C'est	 pour	 nous	 seuls	 que	 brille	 le	 soleil!	 sa
lumière	sourit	aux	initiés,	qui	ont	toujours	été	justes	et	bons	envers	les	étrangers	et	leurs
concitoyens.

Quelle	 charmante	 poésie!	 c'est	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été	 dans	 un	 autre	 monde.	 Quel	 mélange
singulier	d'inspiration	 lyrique	et	de	gaieté	bouffonne!	quelle	 fraîcheur	de	coloris!	quelle	harmonie!…
Ajoutez-y	la	forme	grecque,	et	la	mesure,	et	la	musique	des	vers,	et	l'accompagnement	des	flûtes,	et	les
flambeaux	et	les	danses!	Quel	enchantement!	Et	comme	tout	cela	est	plus	gai	que	le	paradis	du	moyen
âge!

*	*	*	*	*

Les	initiés	indiquent	à	Bacchus	le	chemin	du	palais	de	Pluton.

Bacchus	 frappe	 à	 la	 porte	 d'Éaque,	 concierge	 des	 Enfers,	 qui	 le	 prend	 pour	Hercule	 en	 voyant	 la
massue	et	la	peau	de	lion.	Or	Hercule,	lors	de	son	voyage	au	sombre	royaume,	avait	malmené	Cerbère
et	failli	l'étrangler.	Éaque	jure	qu'il	va	venger	son	chien:

Ah!	scélérat!	ah!	gueux!	je	te	rattrape	donc!	Le	noir	rocher	du	Styx,	l'écueil	ensanglanté
de	 l'Achéron,	 et	 les	monstres	 errants	 du	Cocyte	me	 répondent	 de	 toi:	 Échidna	 aux	 cent
têtes	déchirera	tes	flancs;	la	murène	tartésienne[173]	dévorera	tes	poumons;	les	Gorgones



tithrasiennes	arracheront	par	lambeaux	tes	reins	saignants	et	tes	entrailles[174];	je	cours
les	appeler!

Bacchus	ne	peut	contenir	sa	frayeur	et	souille	la	peau	de	lion:	le	cœur,	dit-il,	lui	est	descendu	dans	le
ventre;	et	ce	cœur	est	troublé.

Ici	recommence	une	série	de	péripéties	très-comiques.	Dionysos	repasse	à	Xanthias,	qui	n'y	tient	pas
du	 tout,	 les	attributs	d'Hercule,	pour	donner	 le	change	au	 terrible	Éaque	et	à	sa	 légion	de	monstres
infernaux,	 qui	 ne	 peuvent	 tarder.	 Xanthias	 aimerait	 bien	mieux	 rester	 valet	 et	 continuer	 à	 porter	 le
bagage;	mais	il	est	forcé	d'obéir.—Heureusement	voici	une	consolation:

Proserpine,	qui	apparemment	n'avait	pas	eu	à	se	plaindre	d'Hercule	pendant	la	nuit	qu'il	passa	aux
Enfers,	 apprenant	qu'il	 est	 de	 retour,	 envoie	bien	 vite	une	 servante	 au-devant	de	 lui	 pour	 l'inviter	 à
dîner.	La	servante,	voyant	la	massue	et	la	peau	de	lion,	s'adresse	à	Xanthias:

Ah!	c'est	donc	toi,	Hercule	bien	aimé!	Viens!	Dès	que	Proserpine	a	su	ton	arrivée,	elle	a
pétri	des	pains,	elle	a	fait	cuire	deux	ou	trois	marmites	de	purée[175],	elle	a	fait	mettre	un
bœuf	tout	entier	à	la	broche,	préparé	des	galettes	et	des	gâteaux.	Entre	donc.

Xanthias-Hercule	meurt	d'envie	d'accepter;	mais	il	hésite,	craignant	de	déplaire	à	son	maître:	«C'est
bien	de	l'honneur	je	te	remercie,»	dit-il	à	la	servante	messagère.

LA	SERVANTE.

Oh!	par	Apollon!	je	ne	te	laisserai	pas	aller!	Elle	a	fait	bouillir	des	volailles,	rissolé	des
croquettes,	tiré	le	vin	le	plus	exquis.	Allons,	entre	avec	moi!

XANTHIAS-HERCULE.

Bien	obligé.

LA	SERVANTE.

Es-tu	fou?	Je	ne	te	lâche	pas!	Il	y	a	aussi,	à	ton	intention,	une	joueuse	de	flûte	des	plus
jolies,	et	deux	ou	trois	danseuses.

XANTHIAS-HERCULE.

Que	dis-tu?	des	danseuses!

LA	SERVANTE.

Dans	la	fleur	de	la	 jeunesse,	et	frais	épilées.	Allons,	entre,	car	 le	cuisinier	allait	retirer
les	poissons	du	feu,	et	l'on	dressait	la	table.

XANTHIAS-HERCULE.

					Eh	bien!	va	vite	dire	aux	danseuses	que	je	viens.	(S'adressant	à
					Dionysos)	Esclave,	suis-moi	avec	le	bagage.

DIONYSOS.

					Là,	là,	pas	si	vite!	Ah	çà,	je	t'ai	par	plaisanterie	déguisé	en
					Hercule,	et	tu	prends	ton	rôle	au	sérieux[176]!	Pas	de	niaiseries,
					Xanthias,	reprends	le	bagage.

XANTHIAS-HERCULE.

Comment!	tu	ne	songes	pas,	sans	doute,	à	m'ôter	ce	que	tu	m'as	donné	toi-même?

DIONYSOS.

Non,	je	n'y	songe	pas,	je	le	fais.	Ote	la	peau.

XANTHIAS-HERCULE.

Voyez	comme	on	me	traite,	grands	dieux,	et	soyez	juges!



Le	chœur,	parodiant	 les	maximes	douteuses	d'Euripide	et	ses	moralités	parfois	ambiguës,	se	range
du	côté	du	plus	fort,	selon	son	habitude	(le	chœur	représente	les	majorités),	et	donne	son	approbation	à
Bacchus:

C'est	le	fait	d'un	homme	prudent	et	sensé,	qui	a	beaucoup	navigué,	de	se	porter	toujours
du	côté	du	navire	qui	enfonce	le	moins,	au	lieu	de	rester	comme	une	statue,	toujours	dans
la	même	posture.	Changer	d'attitude	selon	l'intérêt	de	son	bien-être,	c'est	agir	en	sage,	en
vrai	Théramène[177].

Bacchus	reprend	donc,	la	peau	de	lion,	mais	se	repent	bientôt	de	sa	déloyauté.

Si	Hercule	 jadis	 satisfit	 Proserpine,	 il	 ne	 satisfit	 pas	 de	même	 deux	 cabaretières	 des	 Enfers,	 chez
lesquelles	 il	avala	un	 jour	seize	pains,	vingt	portions	de	viande	bouillie,	quantité	de	gousses	d'ail,	de
salaisons,	et	un	fromage	tout	frais,	qu'il	dévora	avec	le	panier!	Et	puis,	quand	elles	lui	demandèrent	de
payer,	il	les	regarda	de	travers	en	poussant	un	mugissement,	et	tira	son	épée	comme	un	furieux.	Elles,
de	frayeur,	sautèrent	dans	la	soupente;	et	lui,	s'enfuit,	en	emportant	les	nattes.

Mais	 il	 ne	 s'échappera	 pas	 aujourd'hui!	 s'écrient	 les	 deux	 cabaretières	 en	menaçant	 l'homme	 à	 la
peau	de	lion.	Elles	appellent	à	leur	secours	Cléon	et	Hyperbolos,	les	deux	fameux	démagogues	devenus
depuis	peu	habitants	des	Enfers.

Xanthias	 triomphe	 de	 cette	 péripétie,	 et	 dit	 en	 sourdine,	 entre	 les	 diverses	 apostrophes	 des
cabaretières	à	Bacchus-Hercule:	«Cela	va	mal	pour	quelqu'un.»—«Quelqu'un	sera	houspillé.»	Il	excite
même	les	cabaretières	à	la	vengeance.

Elles	n'ont	pas	besoin	d'être	excitées!

*	*	*	*	*

Bacchus	 voudrait	 bien	 ne	 pas	 avoir	 repris	 la	 peau	 de	 lion	 et	 la	massue.	D'un	 ton	 câlin	 et	 avec	 de
belles	protestations	d'amitié,	il	invite	Xanthias	à	les	reprendre.	Xanthias	n'entend	pas	de	cette	oreille-
là.—C'est	la	scène	de	Scapin	avec	Léandre,	quand	celui-ci,	après	l'avoir	battu,	a	de	nouveau	besoin	de
lui	 et	 essaye	 de	 le	 fléchir.	 La	 ressemblance	 de	 la	 situation	 est	 frappante:	 Xanthias	 d'abord	 refuse
fièrement,	 comme	Scapin,	 et	 reste	 sourd	 aux	prières	de	 son	maître;	 puis,	 comme	Scapin	 aussi,	 il	 se
laisse	fléchir.

Il	était	temps!	Éaque,	avec	ses	estafiers,	arrive	pour	garrotter
Hercule.	On	se	jette	sur	l'homme	à	la	peau	de	lion.

Xanthias	a	beau	prendre	les	dieux	à	témoins	qu'il	n'est	jamais	venu	aux	Enfers,	et	que	par	conséquent
il	n'y	a	jamais	commis	aucune	des	violences	dont	on	l'accuse:	on	va	lui	faire	un	mauvais	parti;	Bacchus,
qui	 se	 croit	 sauvé,	 triomphe,	 et	 dit	 à	 son	 tour:	 «Cela	 va	 mal	 pour	 quelqu'un!»	 quand	 tout	 à	 coup
Xanthias	 s'avise	 d'une	 idée	 qui	 produit	 une	 péripétie	 nouvelle,—une	 situation	 comique	 n'attend	 pas
l'autre,—il	s'écrie	donc:

Je	 suis	 prêt	 à	 donner	 une	 preuve	 éclatante	 de	 mon	 innocence!	 Prenez	 cet	 esclave
(montrant	Bacchus),	mettez-le	à	 la	question!	et,	si	vous	me	convainquez	d'être	coupable,
faites-moi	périr!

ÉAQUE.

Quelle	question	lui	ferai-je	subir?

XANTHIAS.

Toutes	les	espèces	de	questions!	Tu	peux	le	lier	sur	le	chevalet,	le	pendre	par	les	pieds,
lui	donner	les	étrivières,	l'écorcher,	lui	tordre	les	membres,	lui	verser	du	vinaigre	dans	le
nez,	 le	 charger	 de	 briques,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras!	 excepté	 de	 le	 fouetter	 avec	 des
poireaux	ou	de	l'ail	nouveau[178].

ÉAQUE.

Fort	bien;	mais,	si	j'estropie	ton	esclave,	tu	me	réclameras	des	dommages-intérêts.

XANTHIAS.

Tu	ne	me	devras	rien.	Ainsi	emmène-le	à	la	torture.



ÉAQUE.

					Ce	sera	ici	même,	afin	qu'il	parle	devant	toi.	(À	Bacchus):
					Allons,	dépose	vite	ton	attirail,	et	garde-toi	de	mentir.

DIONYSOS,	se	redressant.

Je	défends	qu'on	me	touche,	je	suis	un	immortel.	Si	tu	l'oses,	malheur	à	toi!

ÉAQUE,	à	Dionysos.

Que	dis-tu?

DIONYSOS.

Je	dis	que	je	suis	un	immortel:	Dionysos,	fils	de	Jupiter!	(Montrant	Xanthias:)	C'est	lui	qui
est	esclave.

ÉAQUE,	à	Xanthias.

Tu	l'entends?

XANTHIAS.

Oui.	Raison	de	plus	pour	le	fouetter	de	verges:	s'il	est	dieu,	il	ne	sentira	pas	les	coups.

DIONYSOS,	à	Xanthias.

Eh	 bien!	 alors,	 puisque	 tu	 es	 dieu	 comme	 moi,	 tu	 peux	 être	 comme	 moi	 fouetté
impunément!

XANTHIAS.

C'est	 juste.	 (À	 Éaque:)	 Celui	 de	 nous	 deux	 que	 tu	 verras	 pleurer	 le	 premier,	 ou	 se
montrer	sensible	aux	coups,	tu	peux	conclure	que	celui-là	n'est	pas	un	dieu.

ÉAQUE.

Voilà	parler!	C'est	la	justice	même.	Ça,	déshabillez-vous.

XANTHIAS.

Pour	que	la	question	soit	équitable,	comment	t'y	prendras-tu?

ÉAQUE.

C'est	facile:	je	vous	frapperai	l'un	après	l'autre.

XANTHIAS.

Très-bien.

ÉAQUE,	frappant	Xanthias.

Tiens!

XANTHIAS,	impassible.

Observe	si	tu	me	vois	bouger.

ÉAQUE.

Je	t'ai	frappé	déjà.

XANTHIAS,	avec	un	sourire.

Moi?	Point	du	tout!

ÉAQUE.



En	 effet,	 on	 ne	 le	 dirait	 pas.	 (Montrant	 Dionysos.)	 À	 celui-ci	 maintenant.	 Vlan!	 (Il	 le
frappe.)

DIONYSOS,	après	une	pause.

Quand	sera-ce	donc?

ÉAQUE.

Mais	je	t'ai	frappé.

DIONYSOS.

Bah?	M'as-tu	entendu	souffler?

ÉAQUE.

					Je	n'y	comprends	rien.	Retournons	à	l'autre.	(Il	frappe	de	nouveau
					Xanthias.)

XANTHIAS.

Est-ce	pour	aujourd'hui?	(Éaque	redouble	les	coups,	Xanthias	ne	peut	plus	se	contenir,	et
crie):	Oïe!	oïe!	oïe!!!

ÉAQUE.

Que	veut	dire:	Oïe,	oïe,	oïe?	Aurais-tu	mal?

XANTHIAS,	se	grattant	le	front.

Moi?	 point	 du	 tout.	 C'est	 que	 j'essayais	 de	 me	 rappeler	 à	 quelle	 date	 tombe	 la	 fête
d'Hercule	à	Diomée[179].

ÉAQUE.

					Le	saint	homme!—Revenons	à	l'autre.	(Il	frappe	de	nouveau
					Dionysos.)

DIONYSOS.

Ho!	ho!

ÉAQUE.

Qu'y	a-t-il?

DIONYSOS.

Rien.	Je	vois	des	cavaliers,	et	je	disais:	Hop,	hop!

Tout	cela	n'est-il	pas	très-gai?

C'est	 à	 peu	 près	 la	 scène	 de	 Bilboquet	 avec	Gringalet	 et	 Sosthène,	 dans	 la	 jolie	 bouffonnerie	 des
Saltimbanques,	 lorsque	 ces	 deux	 derniers	 se	 disputent	 l'honneur	 d'être	 le	 paillasse	 de	 cet	 homme
illustre.	Bilboquet,	 avec	 l'impartialité	 d'Éaque,	 distribue	 alternativement	 ses	 coups	de	pied	 aux	deux
candidats.

GRINGALET.

Mais	qu'est-ce	qu'il	sait	faire,	pour	que	vous	le	préfériez?—Sait-il	seulement	recevoir	un
coup	de	pied?

SOSTHÈNE.

J'en	recevrais	aussi	bien	qu'un	autre,	sans	me	flatter.

GRINGALET.



C'est	ce	qu'il	faudrait	voir.

BILBOQUET,	gravement.

On	peut	essayer.

GRINGALET.

Je	parie	qu'il	n'en	a	pas	la	moindre	idée.

SOSTHÈNE.

Bah!	qui	est-ce	qui	n'a	pas	idée	d'un	coup	de	pied?

BILBOQUET.

La	théorie	n'est	rien	sans	l'application:	je	vais	appliquer	la	théorie.	À	toi,	Sosthène!

SOSTHÈNE,	recevant	le	coup	de	pied.

Ho!

GRINGALET,	triomphant.

Il	a	dit:	Ho!

BILBOQUET,	constatant.

Il	a	dit:	Ho!

SOSTHÈNE.

J'ai	dit:	Ho!	parce	que	vous	me	l'avez	attrapé!

BILBOQUET.

Mais,	imbécile,	si	tu	dis	tout	ce	que	je	t'attrape,	tu	révolteras	la	société!…	(Concluant.)
Messieurs,	votre	émulation	me	plaît,	mais	elle	me	fatigue.

Éaque,	 après	 avoir	 distribué	 un	 grand	 nombre	 de	 coups	 de	 pied	 à	Bacchus	 et	 à	 Xanthias,	 conclut
aussi	en	ces	mots:

Par	Cérès!	je	ne	puis	discerner	lequel	de	vous	deux	est	le	dieu.	Mais	entrez	seulement:
mon	maître	et	Proserpine,	qui	sont	dieux	eux-mêmes,	sauront	en	juger.

DIONYSOS.

C'est	bien	dit;	mais	tu	aurais	dû	songer	à	cela,	avant	de	nous	battre!

Cette	scène	n'est-elle	pas	d'excellente	comédie?	Et	y	a-t-il	 rien	de	meilleur	que	cette	série	de	cinq
péripéties,	la	première	quand	Bacchus,	craignant	Éaque,	passe	à	Xanthias	la	peau	de	lion	et	la	massue;
la	seconde	quand	il	les	lui	reprend,	pour	l'amour	des	belles	danseuses;	la	troisième	quand	l'arrivée	des
deux	cabaretières	furieuses	lui	fait	regretter	d'être	redevenu	Hercule;	la	quatrième	quand	il	essaye	par
ses	câlineries	de	faire	reprendre	ce	rôle	au	pauvre	Xanthias;	la	cinquième	lorsque	celui-ci	propose	de
mettre	son	esclave	à	la	question	pour	savoir	la	vérité.	Et	enfin	cet	assaut	de	coups	distribués	à	l'un	et	à
l'autre,	et	chacun	d'eux	faisant	tout	son	possible	pour	les	recevoir	sans	sourciller	et	la	bouche	en	cœur!
Tout	cela	est	parfait.

*	*	*	*	*

Une	belle	parabase	(nous	parlerons	des	parabases	dans	un	chapitre	à	part)	sépare	les	deux	moitiés
de	 la	 pièce.	 Nous	 avons	 parcouru	 jusqu'ici	 la	 première;	 voici	 la	 seconde,	 qui,	 dans	 le	 dessein
d'Aristophane,	est	la	principale,	la	plus	sérieuse.

L'arrivée	 de	Bacchus	 a	mis	 l'Enfer	 en	 émoi,—comme	 celle	 des	Héros	 de	Romans	 dans	 la	 fantaisie
burlesque	 de	 Boileau	 qui	 porte	 ce	 titre.	 Vous	 vous	 rappelez	 cette	 description	 où	 le	 sévère	 Nicolas,
après	avoir	tonné,	dans	son	Art	poétique,	contre	«le	burlesque	effronté,»	finit	par	céder	au	torrent	et
par	y	 tremper	un	peu	sa	perruque:—«Prométhée	a	son	vautour	sur	 le	poing,	Tantale	est	 ivre	comme
une	soupe,	Ixion	a	violé	une	furie,	et	Sisyphe	est	assis	sur	son	rocher!»



De	même,	ici,	l'Enfer	est	sens	dessus	dessous.	Ce	remue-ménage	chez	les	morts	est	occasionné	par
un	grand	débat	qui	s'est	élevé	pour	le	sceptre	de	la	tragédie.	Tous	les	gueux	des	Enfers	ayant	détrôné
Eschyle	pour	mettre	Euripide	à	sa	place,	 le	peuple	des	morts	demande	à	grands	cris	qu'un	 jugement
dans	les	formes	décide	à	qui	des	deux	appartient	le	premier	rang.

XANTHIAS.

Mais	comment	se	fait-il	que	Sophocle	n'ait	pas	aussi	revendiqué	le	trône?

ÉAQUE.

Lui,	point	du	tout.	En	arrivant	ici,	il	embrassa	Eschyle	et	lui	serra	la	main;	Eschyle	voulut
lui	 céder	 son	 trône.	 Pour	 le	 moment,	 Sophocle,	 simple	 juge	 du	 camp,	 comme	 dit
Clidémides,	veut	rester	à	la	seconde	place,	si	Eschyle	est	vainqueur;	mais,	si	c'est	Euripide,
il	compte	lui	disputer	la	palme	de	son	art.

Pluton,	qui	allait	décider	entre	eux,	cède	la	présidence	à	Bacchus,	juge	naturel	en	ces	matières.

XANTHIAS.

Alors	la	lutte	va	commencer?

ÉAQUE.

Dans	un	 instant.	C'est	 ici	même	que	s'engagera	ce	 rude	combat.	La	poésie	 sera	pesée
dans	la	balance.

XANTHIAS.

Quoi!	on	pèsera	la	tragédie	comme	la	viande	des	victimes?

ÉAQUE.

Oui.	On	aura	des	 règles,	 des	 toises,	 des	 coudées,	des	équerres	et	des	diamètres,	 pour
mesurer	 les	vers.	Euripide	 jure	de	faire	passer	à	 la	pierre	de	touche,	un	par	un,	tous	 les
vers	de	son	rival.

XANTHIAS.

Voilà	qui	ne	doit	pas	plaire	à	Eschyle!

ÉAQUE.

Non,	certes!	La	tête	baissée,	il	lance	des	regards	de	taureau…

LE	CHŒUR.

Ah!	quels	mugissements	et	quelle	colère,	 lorsqu'il	verra	son	rival	babillard	aiguiser	ses
dents	aiguës!	Ah!	c'est	alors	qu'il	roulera	des	yeux	pleins	de	fureur!

Quel	 choc	 de	 mots	 au	 casque	 empanaché,	 à	 l'ondoyante,	 aigrette[180],	 se	 heurtant
contre	de	misérables	hémistiches	et	des	bribes	de	tragédie[181]!	Et	comme	le	rival	subtil
luttera	contre	le	héros	fièrement	monté	sur	ses	grands	vers!

Hérissant	 sur	 son	cou	 son	épaisse	crinière,	 le	géant	 froncera	 ses	 terribles	 sourcils,	 et,
arrachant	 des	 vers	 solidement	 bâtis	 comme	 la	 charpente	 d'un	 navire,	 les	 lancera	 en
rugissant!

L'autre,	beau	diseur	à	la	langue	affilée	et	jalouse,	se	donnera	carrière,	ergotant	sur	les
mots,	hachant	menu	la	poésie	de	son	adversaire,	et	cherchant	à	réduire	en	poudre	l'œuvre
de	ses	puissants	poumons.

Il	est	impossible,	je	crois,	de	répandre	plus	d'imagination	sur	des	détails	de	critique	littéraire,	et	de
faire,	 sous	 forme	 lyrique,	 une	 peinture	 plus	 vive	 d'Eschyle	 et	 d'Euripide,	 l'un	 avec	 sa	 grande	 poésie
pleine	d'une	héroïque	emphase,	 l'autre	avec	sa	manière	familière,	subtile,	pathétique,	mais	parfois,—
c'est	du	moins	le	sentiment	d'Aristophane,—énervée	et	énervante.

«Cette	lutte,	dit	Otfried	Müller,	est	un	curieux	mélange	de	sérieux	et	de	plaisanterie:	elle	s'étend	à



toutes	les	parties	de	l'art	tragique,	au	choix	des	sujets	et	à	l'effet	moral,	à	l'exécution	et	au	caractère	du
style,	 aux	 prologues,	 aux	 chants	 du	 chœur,	 aux	 monodies,	 et	 touche	 très-souvent,	 tout	 en	 restant
comique,	le	point	essentiel.	Toutefois	le	poëte	prend	la	liberté	d'établir	par	des	images	hardies,	plutôt
que	par	des	démonstrations,	la	manière	de	voir	à	laquelle	il	s'est	arrêté[182].»

Il	est	facile	de	pressentir,	par	la	seule	annonce	du	combat,	qu'Euripide	aura	le	dessous.	Et	en	effet	il
est	 fort	 maltraité	 dans	 la	 lutte.	 Eschyle	 cependant	 n'est	 pas	 absolument	 épargné;	 mais	 le	 dessein
d'Aristophane	est	clair,	c'est	à	Euripide	qu'il	en	veut.	Seulement,	comme	un	panégyrique	messiérait	en
face	d'une	satire,	il	mêle	à	son	éloge	d'Eschyle	une	légère	teinte	de	parodie,	pour	mieux	faire	ressortir
sa	critique	d'Euripide:	 l'un	sert	à	 l'autre	de	repoussoir,	ou,	si	 l'on	aime	mieux,	de	contre-poids.	Cette
balance	 est	 plus	 favorable	 à	 la	 comédie,	 l'antithèse	 est	 plus	 dramatique.	 C'est	 une	 des	 raisons	 par
lesquelles	il	laisse	Sophocle	dans	le	demi-jour,	en	le	voilant	d'un	éloge	rapide,	pour	le	dérober	au	débat.
Ce	n'est	pas	seulement	qu'il	l'admire	au	point	de	n'oser	même	l'effleurer:	son	admiration	pour	Eschyle,
au	fond,	n'est	pas	moins	vive,	on	le	sent	bien;	et	cependant	il	le	parodie	légèrement.	Non:	c'est	que	le
parallèle	et	la	discussion	plaisante	sont	plus	commodes	entre	les	deux	extrêmes.	Peut-être	aussi	que	la
critique	a	moins	de	prise	sur	un	poète	tel	que	Sophocle,	dont	les	qualités	sont	plus	égales	et	mieux	en
équilibre.	Mais	il	sait	bien	comment	attaquer	Euripide.

La	tragédie	d'Euripide,	selon	lui,	est	immorale	quant	au	fond,	et	décousue	quant	à	la	forme.

Elle	est	 immorale,	parce	qu'il	n'est	pas	permis	d'exciter	 la	pitié	par	tous	les	moyens,	ni	de	l'exciter
sans	 mesure;	 d'étaler	 les	 misères	 du	 corps	 aussi	 souvent	 que	 les	 douleurs	 de	 l'âme;	 de	 chercher
toujours,	dans	 la	peinture	de	 la	passion,	 l'expression	 familière	et	pénétrante,	qui	 remue,	qui	 trouble,
qui	séduit	les	âmes	sans	les	élever,	qui	au	contraire	les	amollit	et	les	énerve,	et	qui	devient	contagieuse
à	 force	de	 réalité;	 d'analyser	 curieusement	des	nouveautés	basses	 ou	périlleuses,	 et	 quelquefois	 des
monstres,	 sans	 dédaigner	même	 les	 procédés	matériels,	 l'appareil	 des	 souffrances	 physiques	 et	 des
lambeaux	souillés,	pour	émouvoir	à	tout	prix.

Elle	 est	 décousue,	 parce	 que	 poëte	 impétueux,	 grand	 improvisateur,	 bel	 esprit	 et	 sceptique,
dialecticien	et	philosophe,	chercheur,	discuteur,	osé,	téméraire,	le	génie	d'Euripide	est	plein	de	hasard
et	d'inégalité.	Ses	compositions,	éblouissantes	d'éclairs,	sont	abandonnées	et	flottantes;	ses	plans,	plus
négligés	 qu'il	 n'est	 permis	même	 à	 un	 Grec:	 et,	 quand	 il	 a	 traité	 les	 scènes	 à	 effet,	 il	 laisse	 à	 son
collaborateur	le	soin	d'achever	ce	qui	l'ennuie.

Subissant	 l'influence	de	 la	 révolution	 intellectuelle,	morale	 et	 sociale	 qui	 commençait	 alors,	 et	 lui-
même	à	son	tour	y	travaillant,	la	poussant,	la	soufflant	partout,	mêlant	à	ce	pathétique	trop	vif	et	trop
énervant	 des	 prédications	 hardies	 et	 toutes	 les	 saillies	 turbulentes	 de	 l'esprit	 nouveau,	 ses	 œuvres
manquent	 de	 calme	 et	 de	 sérénité:	 on	 y	 remarque	 déjà	 le	 trouble,	 l'agitation,	 le	 tapage	 des	œuvres
modernes.	L'ordre	intime,	qu'une	conception	lente	et	désintéressée	peut	seule	produire,	y	fait	défaut	le
plus	souvent.	Elles	ont	plus	de	variété	que	d'unité;	plus	d'intentions	philosophiques	que	de	conviction
dramatique.

Aristophane	n'a	donc	pas	tort	absolument,	quoique	son	parti	pris	soit	de	mettre	en	lumière	et	même
d'exagérer	les	défauts	d'Euripide.	Et,	dès	Euripide	en	effet,	bien	qu'il	ait	été	surnommé	le	plus	tragique
des	poëtes,	la	tragédie	avait	décliné.

Elle	avait	décliné	comme	tragédie,	par	cela	même	qu'elle	avait	grandi	comme	prédication;	elle	avait
décliné	en	tant	qu'œuvre	religieuse,	par	cela	même	qu'elle	avait	grandi	en	tant	qu'œuvre	philosophique
et,	comme	on	dirait	aujourd'hui,	révolutionnaire.

Le	poëte	comique	prend	donc	Eschyle	et	Euripide	comme	les	deux	types	opposés.

Avec	une	foule	de	citations	et	de	parodiés,	dans	un	long	débat	qui	occupe	toute	la	seconde	moitié	de
la	pièce	et	qui	dure	près	de	sept	cents	vers	(la	pièce	entière	en	a	quinze	cent	trente-trois),	il	fait	tour	à
tour	un	pastiche	du	style	de	l'un	et	de	l'autre	tragique.

C'est	de	cette	manière	indirecte	qu'il	critique	aussi	dans	Eschyle	quelques	artifices	de	composition:
par	 exemple,	 les	 personnages	 longtemps	 silencieux	 qu'il	 met	 dans	 ses	 tragédies,	 pour	 étonner	 le
spectateur;	ou	quelques	excès	de	style,	 tels	que	ses	métaphores	extraordinaires,	chevauchant	parfois
les	unes	sur	les	autres.	Mais,	encore	une	fois,	on	sent,	à	travers	ces	critiques	et	ces	moqueries	légères,
qu'il	 l'admire,	 qu'il	 l'estime,	 qu'il	 l'aime,	 pour	 son	 patriotisme,	 pour	 son	 souffle	 héroïque,	 pour	 son
esprit	profondément	moral	et	religieux.

ESCHYLE.

Mon	cœur	bouillonne	d'indignation,	d'avoir	à	disputer	contre	un	tel	adversaire!	Mais	je
ne	veux	pas	qu'il	me	croye	désarmé.	Réponds-moi	donc,	qu'admire-t-on	dans	un	poëte?



EURIPIDE.

Les	habiles	conseils	qui	rendent	les	concitoyens	meilleurs.

ESCHYLE.

Eh	bien!	si,	au	contraire,	tu	les	as	pervertis,	et	si	de	généreux,	tu	les	as	rendus	lâches,
quel	traitement	crois-tu	mériter?

DIONYSOS.

La	mort;	je	réponds	pour	lui.

ESCHYLE.

Vois	 donc	 quels	 hommes	 grands	 et	 braves	 je	 lui	 avais	 laissés:	 ils	 ne	 fuyaient	 pas	 les
charges	 publiques;	 ce	 n'étaient	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 des	 fainéants,	 des	 fourbes,	 des
charlatans;	 ils	 ne	 respiraient	 que	 lances,	 javelots,	 casques	 empanachés,	 cuirasses,
jambards!	C'étaient	des	corps	hauts	de	quatre	coudées,	des	âmes	doublées	de	sept	peaux
de	taureau!

EURIPIDE.

Gare	à	moi!	il	va	m'écraser	sous	son	avalanche	d'armures.

DIONYSOS,	à	Eschyle.

					Par	quel	moyen	les	avais-tu	rendus	si	braves	et	si	généreux?
					Dis-le,	Eschyle,	mais	contiens	ta	colère.

ESCHYLE.

C'est	avec	une	tragédie	toute	pleine	de	l'esprit	de	Mars[183].

DIONYSOS.

Laquelle?

ESCHYLE.

Les	 sept	 Chefs	 devant	 Thèbes:	 tous	 les	 spectateurs	 en	 sortaient	 avec	 la	 fureur	 de	 la
guerre…	 Je	 donnai	 ensuite	 les	 Perses,	 où	 j'inspirai	 à	mes	 concitoyens	 l'envie	 de	 vaincre
toujours	 leurs	 ennemis;	 c'était	 là	 encore	 une	 œuvre	 excellente…	 Voilà	 les	 sujets	 que
doivent	 traiter	 les	 poëtes.	 Vois,	 combien,	 dès	 le	 commencement,	 les	 poëtes	 aux	 nobles
pensées	 ont	 été	 utiles:	 Orphée	 nous	 a	 enseigné	 les	 mystères	 et	 l'horreur	 du	 meurtre;
Musée,	la	guérison	des	maladies	et	les	oracles;	Hésiode	les	travaux	de	la	terre,	les	jours	où
l'on	doit	labourer	et	moissonner.	Et	le	divin	Homère!	d'où	lui	vient	tant	d'honneur	et	tant
de	 gloire?	 n'est-ce	 pas	 d'avoir	 peint	 la	 guerre,	 les	 combats,	 les	 vertus	 des	 héros?…	 Le
poëte	doit	 jeter	un	voile	sur	 le	vice,	 loin	de	 le	mettre	en	 lumière	sur	 la	scène.	Le	maître
instruit	l'enfance,	et	le	poëte	l'âge	mûr.	Nous	né	devons	rien	dire	que	d'utile…	J'avais	tout
élevé,	tu	as	tout	dégradé…	C'est	toi	qui	as	répandu	le	goût	du	bavardage	et	des	arguties;
c'est	toi	qui	as	fait	déserter	les	palestres	et	corrompu	les	jeunes	gens…

Tels	 sont,	 par	 la	 bouche	 d'Eschyle,	 les	 reproches	 sévères	 d'Aristophane	 à	 Euripide;	 telle	 est	 cette
haute	et	noble	doctrine:	l'art	doit	être	éducateur;	il	ne	doit	rien	exprimer	qui	puisse	altérer	dans	l'âme
des	hommes	l'idée	du	beau	et	du	bien;	il	doit,	au	contraire,	nourrir	et	fortifier	cette	idée.	Le	poëte	ne
doit	rien	dire	que	d'utile:	cela	ne	signifie	pas	qu'il	doit	disserter	ou	prêcher,	mettre	en	dialogue	dans
ses	pièces	soit	un	journal	des	connaissances	utiles,	soit	un	catéchisme	philosophique	ou	religieux;	cela
signifie	qu'il	doit	toujours	se	proposer	cet	idéal:	le	bien	par	le	beau.

Qu'on	 ne	 s'y	 trompe	 point:	 l'art	 utile?	 ce	 n'est	 pas	 l'art	 utilitaire.	 L'utilité	 et	 la	 moralité	 de	 l'art
consistent	à	élever	les	âmes	par	l'admiration	du	beau,	à	les	désintéresser	de	la	matière	par	le	goût	des
plaisirs	de	l'âme	et	des	voluptés	de	l'esprit.

«Quand	une	lecture,	dit	La	Bruyère,	vous	élève	l'esprit,	et	qu'elle	vous	inspire	des	sentiments	nobles
et	 courageux,	 ne	 cherchez	 pas	 une	 autre	 règle	 pour	 juger	 de	 l'ouvrage:	 il	 est	 bon,	 et	 fait	 de	 main
d'ouvrier.»



Le	 reste	 de	 la	 pièce	 est	 en	 citations	 alternées	 et	 en	 critiques	 de	 détail,	 quelquefois	 superficielles,
dans	l'intérêt	de	la	comédie	et	du	rire.

Pendant	que	les	deux	poëtes	chantent	et	déclament	tour	à	tour,	Bacchus	fait	le	rôle	du	gracioso,	et
commente	ridiculement	les	répliques	de	l'un	et	de	l'autre.

Par	un	refrain,	a	perdu	sa	fiole,	qu'Eschyle	ajoute	à	tous	les	vers	récités	par	Euripide,	 il	critique	la
versification	lâche	et	décousue	de	son	adversaire,	et	son	amour	des	détails	réalistes.	Euripide,	de	son
côté,	par	un	autre	refrain,	qui	est	une	onomatopée	ronflante,	sans	aucune	signification,	phlattothratto,
phlattothratto,	tourne	en	ridicule	le	style	pompeux	d'Eschyle	et	le	fracas	de	ses	grands	mots.

Ici	 comme	dans	 les	Fêtes	de	Cérès,	 les	critiques	de	style	 sont	parfois	d'une	 finesse	qui	étonne,	eu
égard	au	public	immense	devant	lequel	le	poëte	les	présentait:	elles	portent	jusque	sur	les	métaphores.
Cela	 suppose	 que	 ce	 public,	 si	 nombreux	 qu'il	 fût,	 était	 jugé	 capable,	 en	 général,	 d'apprécier	 ces
délicatesses.	 Le	 poëte,	 au	 surplus,	 semble	 l'y	 préparer,	 dans	 les	 Grenouilles,	 par	 une	 précaution
oratoire;	 le	chœur	dit	aux	deux	concurrents:	«Tous	 les	moyens	que	vous	avez	à	faire	valoir,	vieux	ou
neufs,	exposez-les,	déployez-les	hardiment;	hasardez	quelques	arguments	subtils	et	ingénieux.	Si	vous
craignez	que	les	spectateurs,	par	ignorance,	n'entendent	pas	toutes	vos	finesses,	rassurez-vous:	il	n'en
est	 plus	 ainsi,	 ils	 ont	 tous	 fait	 la	 guerre[184];	 chacun	 a	 son	 livre	 et	 se	 forme	 à	 la	 sagesse.	 Ils	 ont,
d'ailleurs,	 de	 l'esprit	 naturel,	 et	 il	 est	 aujourd'hui	 plus	 aiguisé	 que	 jamais.	 Soyez	 donc	 sans	 crainte,
déployez	tout	votre	talent,	vous	êtes	devant	des	spectateurs	éclairés.»

Ainsi	que	l'avait	dit	Éaque,	on	prend	une	balance	pour	peser,	un	à	un,	les	vers	des	deux	adversaires,
et	voici	ce	qui	arrive:	c'est	toujours	le	vers	d'Eschyle	qui	l'emporte;	c'est	toujours	le	plateau	d'Euripide
qui	remonte.—À	la	fin,	Eschyle	s'écrie	avec	orgueil:	«Qu'il	mette	dans	 la	balance,	non	plus	un	de	ses
vers,	mais	 toutes	 ses	 pièces,	 et	 lui-même,	 et	 ses	 enfants,	 et	 sa	 femme,	 et	 Céphisophon!	 À	 tout	 cela
j'opposerai	deux	de	mes	vers!»

Euripide	est	 vaincu,	quoique	Bacchus	hésite	à	 se	prononcer.	Bacchus,	 c'est	 le	public	athénien,	qui
aime	les	deux	poëtes	pour	des	raisons	diverses,	qui	va	de	 l'un	à	 l'autre,	et	qui,	en	fin	de	compte,	 les
préfère	tous	les	deux:	ce	qui	est	probablement,	dans	l'idée	d'Aristophane,	une	critique	de	ce	public.

Cependant	Bacchus	finit	par	choisir	Eschyle,	qui	s'en	retourne	avec	lui	sur	la	terre,	et	laisse,	pendant
son	absence,	le	sceptre	tragique	à	Sophocle.	Euripide	est	donc	détrôné.	Il	reproche	à	Dionysos	d'avoir
trompé	 son	 espérance;	Dionysos	 renvoie	 au	 poëte	 subtil	 une	 de	 ses	 propres	maximes.	 «La	 langue	 a
juré,	mais	non	pas	 l'âme!»	avait	dit	Hippolyte.	«La	 langue	a	 juré,	mais…	 je	choisis	Eschyle!»	 répond
Dionysos.	Euripide	est	puni	par	où	il	a	péché:	par	les	maximes	ambiguës.

Eschyle	 part	 avec	 Bacchus.	 Pluton	 lui	 donne	 ses	 commissions,	 qui	 sont	 une	 série	 d'épigrammes	 à
l'adresse	des	Athéniens.

*	*	*	*	*

En	 résumé,	 si	 sévère	 que	 soit	 le	 jugement	 d'Aristophane,	 voulez-vous	 le	 comprendre,	 sinon
l'admettre?	 Comparez	 seulement	 l'Électre	 d'Euripide	 aux	 Choéphores	 d'Eschyle	 et	 à	 l'Électre	 de
Sophocle;	 ou	 bien	 l'Oreste	 d'Euripide	 aux	 Euménides	 d'Eschyle;	 ou	 bien	 les	 Phéniciennes	 aux	 Sept
Chefs	devant	Thèbes.	Tout	ce	début	et	la	sentence	qui	le	termine	s'éclaireront	d'une	vive	lumière[185].

Mais	 il	 faut	dire,	d'autre	part,	qu'avant	 l'époque	d'Euripide,	 le	génie	athénien,	même	dans	Eschyle,
était	demeuré	étroit	et	cloîtré:	il	avait	en	élévation	ce	qui	lui	manquait	en	étendue,	comme	les	vieilles
villes	enserrées	de	remparts.	À	l'époque	philosophique	d'Euripide,	le	génie	grec	rompt	ses	barrières	et
s'éparpille	 dans	 un	 champ	 moral	 bien	 plus	 vaste;	 il	 s'élance	 dans	 toutes	 les	 directions	 avec	 une
généreuse	audace;	il	entreprend	sur	tous	les	points	les	défrichements	et	les	conquêtes.	Si	Euripide	est
moins	parfait	comme	poëte	dramatique,	c'est	parce	que,	comme	philosophe,	son	élan	est	 illimité.	Il	a
déjà	l'esprit	moderne.

C'est	surtout	dans	ses	rôles	de	femmes	que	cette	vérité	éclate.	À	ce	peuple	jusqu'alors	brutal,	tenant
ses	femmes	sous	clef	avec	les	provisions,	Euripide	ose	montrer	des	types	nombreux	et	variés	de	ce	que
sera	la	femme	un	jour,	libre	du	gynécée,	l'égale	de	l'homme,	ayant	tout	comme	lui	une	âme	et	un	esprit,
une	volonté	passionnée	et	capable	de	dévouement.	Quel	scandale	pour	les	vieux	Chrysales	athéniens!
Mais,	à	nos	yeux,	quelle	gloire	pour	Euripide!	À	peine	Sophocle,	dans	Antigone,	l'avait-il,	sur	ce	point,
devancé	ou	suivi.	C'est	là,	certes,	un	des	traits	les	plus	frappants	de	la	conversion	du	génie	grec	à	cette
époque,	 et	 Euripide	 paraît	 être	 un	 des	 précurseurs	 inspirés	 à	 qui	 l'humanité,	 antérieurement	 à	 tout
christianisme,	en	est	redevable.

Donc,	quoi	qu'en	dise	Aristophane,	Euripide	est	grand,	et	très-grand;	mais	c'est	par	cette	grandeur
même	qu'il	 brise	 le	moule	 sacré	 de	 l'antique	 tragédie:	 Aristophane	 a	 raison	 de	 le	 trouver	 téméraire
comme	 les	 théologiens	d'Espagne	avaient	 raison,	 à	 leur	point	de	vue,	de	 trouver	Christophe	Colomb



hérétique	et	impie.

Il	a	tort,	en	tout	cas,	de	faire	à	Euripide	un	reproche	personnel	d'une	tendance	générale	qui	s'était
emparée	irrésistiblement	de	l'esprit	de	toute	cette	époque.

En	un	mot,	les	Grenouilles	sont	une	satire	des	innovations	dramatiques	d'Euripide,	comme	les	Nuées
sont	une	satire	des	innovations	philosophiques	de	Socrate	et	des	sophistes.	Dans	l'esprit	d'Aristophane,
Socrate	 et	Euripide	 sont	 liés	 l'un	 à	 l'autre,	 comme	également	 coupables	 envers	 les	 anciennes	 idées,
l'ancienne	éducation	et	l'ancienne	religion.

Le	poëte	de	 l'ancien	régime	en	toutes	choses,	n'a	garde	de	terminer	cette	comédie	des	Grenouilles
sans	rappeler	le	héros	des	Nuées	pour	lui	lancer	un	dernier	trait:

«Que	ce	jugement	vous	apprenne	à	ne	pas	rester	près	de	Socrate	à	discourir.»

Par	 là	 le	 dessein	 d'Aristophane	 est	 bien	marqué.—On	 a	 vu	 qu'il	 ne	manque	 pas	 de	 rappeler	 aussi
Cléon.	Cléon,	Socrate	et	Euripide	sont	les	trois	haines	d'Aristophane:	il	suit	ses	haines	au-delà	même	de
la	mort.

Il	n'y	a	donc	rien	de	plus	obstiné,	de	plus	sérieux,	ni	de	plus	ardent,	que	les	convictions	de	ce	poëte
comique	sous	son	apparente	folie.

*	*	*	*	*

Mais	quoi?	Aristophane,	qui	accuse	Euripide	d'impiété	et	d'irréligion,	ne	paraît-il	donc	pas	lui-même
quelque	 peu	 irréligieux	 et	 impie	 par	 la	 liberté	 irrévérencieuse	 avec	 laquelle,	 dans	 cette	 pièce	 par
exemple,	il	représente	certaines	divinités?	Ces	croyances	qu'ébranlaient	Euripide	et	Socrate,	n'y	porte-
t-il	donc	pas	lui-même	atteinte,	lorsqu'il	dit,	par	exemple,	avec	Plutus,	dans	la	comédie	de	ce	nom,	que
sans	 lui,	Plutus,	 les	dieux	de	 l'Olympe	perdraient	 leurs	prêtres	et	 leurs	autels?	Et,	dans	 la	pièce	des
Grenouilles,	 que	 nous	 venons	 d'étudier	 et	 dont	 la	 représentation	 avait	 lieu	 aux	 fêtes	 mêmes	 de
Bacchus,	sous	quel	aspect	nous	montre-t-il	ce	dieu?	C'est	grotesquement	travesti,	et	faisant	assaut	de
fanfaronnade,	de	poltronnerie	 et	d'obscénité	 avec	un	esclave.	Et,	 dans	 la	dernière	 comédie	qui	nous
reste	 à	 parcourir,	 n'allons-nous	 pas	 voir	 les	 Oiseaux	 disputant	 au	maître	 des	 dieux	 les	 offrandes	 et
l'encens	des	hommes;	et	leur	pouvoir,	par	conséquent,	balançant	celui	de	Jupiter	même?	N'y	trouve-t-
on	pas	un	Mercure	affamé,	aussi	sensuel	que	cet	Hercule	dont	la	galante	Proserpine	a	conservé	un	si
doux	souvenir?	Peut-on	penser,	après	cela,	qu'Aristophane	soit	le	défenseur	sérieux	de	l'Olympe	et	des
fables	mythologiques?	 Est-ce	 vraiment	 un	 Joseph	 de	Maistre,	 ou	 n'est-ce	 qu'un	 Louis	 Veuillot?	 Ceci
demande	explication.

Premièrement,	la	liberté	gaillarde	de	l'ancienne	comédie	admettait	bien	des	choses.	Cratinos,	dans	sa
comédie	 d'Ulysse,	 n'avait-il	 pas	 osé	 parodier	 le	 sage	 et	 courageux	 héros	 de	 l'Odyssée,	 et	 par
conséquent,	du	même	coup,	Homère,	le	poëte	national,	le	dieu	de	la	poésie	hellénique?	C'était	pis	que
Boileau	parodiant	Corneille.

Mais	Homère	lui-même,	devançant	les	licences	de	la	comédie,	n'avait-il	pas	montré,	dans	l'Iliade,	un
Vulcain	 boiteux,	 dont	 la	marche	 gauche	 fait	 rire	 les	 autres	 dieux	 «d'un	 rire	 inextinguible»,	 et,	 dans
l'Odyssée,	 le	même	 Vulcain	 leur	 donnant	 le	 spectacle	 drolatique	 de	Mars	 et	 de	 Vénus	 pris	 au	 filet,
comme	des	oiseaux,	pendant	leur	galant	rendez-vous?

C'est	que,	dans	tous	les	siècles	et	sous	tous	les	cultes,	la	liberté	humaine,	de	temps	à	autre,	reprend
ses	droits	et	se	revanche	du	respect	auquel,	le	reste	du	temps,	elle	se	laisse	assujettir.

Ces	irrévérences	intermittentes	ne	sont	pas	inconciliables	avec	la	foi	la	plus	sincère.	Au	moyen	âge,
par	exemple,	ne	voit-on	pas,	dans	les	églises	mêmes,	des	fêtes	d'une	extrême	licence,	la	Fête	des	Fous,
la	Fête	de	l'Ane,	parodier	les	cérémonies	du	culte	et	les	mystères?	Et	ce	nom	même	de	mystères,	par
suite	des	 représentations	demi-sérieuses,	demi-grotesques	qui	 les	 interprétaient	à	 la	 foule	 ignorante,
ne	devint-il	pas	synonyme	de	«comédies?»	Bien	des	figures	grotesques,	bien	des	scènes	grossières	ou
obscènes,	se	voient	encore,	sculptées	en	pierre,	sur	les	vieilles	cathédrales	gothiques[186].

Ce	 qui	 était	 admis	 au	moyen	 âge	 dans	 l'art	 chrétien,	 l'avait	 été	 à	 plus	 forte	 raison	 dans	 la	 poésie
hellénique,	au	milieu	des	Dionysies.	Aristophane,	sans	doute,	s'imaginait	et	 le	peuple	croyait	avec	 lui
que	les	dieux	entendaient	raillerie	pour	le	moins	aussi	bien	que	les	hommes.	Ils	étaient	de	la	fête.	On
représente	quelquefois	Jupiter	riant	des	couplets	qu'on	fait	contre	lui[187].	Bacchus	surtout	ne	devait-il
pas	se	résigner	à	être	barbouillé	de	lie	par	ceux	qu'il	avait	enivrés?	Les	gausseurs	les	plus	audacieux
étaient	ses	plus	fidèles	adorateurs.

Mais	 manquer	 de	 respect	 aux	 dieux	 semblait	 un	 privilége	 des	 poëtes	 comiques,	 un	 privilége
qu'Euripide,	poëte	tragique,	ne	devait	pas	usurper.—Et	quant	à	Socrate,	philosophe,	 le	cas	était	plus



grave	encore:	la	dialectique,	même	quand	elle	se	joue	dans	les	détours	des	dialogues	et	des	légendes,
ne	plaisante	pas	au	fond;	on	le	sentait:	on	jugeait	sérieusement	ses	attaques	sérieuses.	Les	poëtes	ne
concluaient	pas,	les	philosophes	concluaient	plus	ou	moins:	ce	sont	les	conclusions	qui	donnent	prise.
Et,	«il	ne	faut	pas	l'oublier,	Athènes	avait	bel	et	bien	l'inquisition.	L'inquisiteur,	c'était	l'archonte-roi;	le
saint-office,	c'était	 le	portique	Royal,	où	ressortissaient	 les	accusations	d'impiété.	Les	accusations	de
cette	sorte	étaient	fort	nombreuses;	c'est	le	genre	de	causes	qu'on	trouve	le	plus	fréquemment	dans	les
orateurs	attiques.	Non-seulement	 les	délits	philosophiques,	 tels	que	nier	Dieu	ou	 la	Providence,	mais
les	 atteintes	 les	 plus	 légères	 aux	 cultes	 municipaux,	 la	 prédication	 de	 religions	 étrangères,	 les
infractions	les	plus	puériles	à	la	scrupuleuse	législation	des	mystères,	étaient	des	crimes	entraînant	la
mort.	 Les	 dieux	 qu'Aristophane	 bafouait	 sur	 la	 scène	 tuaient	 quelquefois.	 Ils	 tuèrent	 Socrate;	 ils
faillirent	 tuer	 Alcibiade.	 Anaxagore,	 Protagoras,	 Théodore	 l'Athée,	 Diagoras	 de	 Mélos,	 Prodicos	 de
Céos,	 Stilpon,	 Aristote,	 Théophraste,	 Aspasie,	 Euripide,	 furent	 plus	 ou	 moins	 sérieusement
inquiétés[188].»

Ce	qui	était	 interdit	aux	philosophes	et	aux	poëtes	tragiques,	 le	poëte	comique	se	 le	permettait,	et
l'inquisition	le	laissait	faire,	parce	qu'il	lui	venait	en	aide	d'autre	part.

Et	puis	la	religion	antique,	comme	la	religion	moderne,	avait	des	nuances	très-diverses.

Rollin,	quoique	avec	une	préoccupation	évidemment	chrétienne,	explique	assez	bien	ce	point:	«On	ne
sait,	dit-il,	pourquoi	les	Athéniens	sont	si	impies	au	théâtre	et	si	religieux	dans	l'Aréopage,	et	pourquoi
les	mêmes	spectateurs	couronnent	dans	 le	poëte	des	bouffonneries	si	 injurieuses	aux	dieux,	pendant
qu'ils	 punissent	 de	 mort	 le	 philosophe	 qui	 en	 avait	 parlé	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 retenue.	 C'est
qu'Aristophane,	 en	 représentant	 sur	 le	 théâtre	 les	 dieux	 avec	 des	 caractères	 et	 des	 défauts	 qui
excitaient	la	risée,	ne	faisait	qu'en	copier	les	traits	d'après	la	théologie	publique:	il	ne	leur	imputait	rien
de	nouveau	et	de	son	invention,	rien	qui	ne	fût	conforme	aux	opinions	populaires	et	communes;	 il	en
parlait	 comme	 tout	 le	 monde	 en	 pensait,	 et	 le	 spectateur	 le	 plus	 scrupuleux	 n'y	 apercevait	 rien
d'irréligieux	qui	 le	scandalisât,	et	ne	soupçonnait	point	 le	poëte	du	dessein	sacrilége	de	vouloir	 jouer
les	 dieux.	 Au	 contraire,	 Socrate,	 combattant	 sérieusement	 la	 religion	même	 de	 l'État,	 paraissait	 un
impie	déclaré[189].»

Benjamin	Constant,	à	son	tour,	dit	avec	justesse:	«La	tragédie	grecque	avait	pris	son	origine	dans	la
partie	sérieuse	de	la	religion;	 la	comédie	dut	sa	naissance	à	la	partie	grotesque	du	culte…	La	gaieté,
dans	les	religions	sacerdotales,	a	souvent	représenté	le	mauvais	principe.»—C'est	ainsi	que	le	diable,
au	moyen	âge,	 fait	 tour	à	 tour	 rire	et	 trembler	 les	populations	naïves,	 jusqu'à	ce	qu'il	 arrive	enfin	à
n'être	plus,	comme	aujourd'hui,	qu'un	personnage	de	théâtre.

Il	 ne	 faut	 pas	 voir	 dans	 les	 plaisanteries	 d'Aristophane	 sur	 les	 dieux,	 plus	 de	 hardiesse	 et
d'irrévérence	 qu'elles	 n'en	 contiennent	 réellement.	 D'ailleurs,	 à	 côté	 de	 ces	 plaisanteries,	 il	 plaçait
l'éloge	de	leur	justice,	et	leur	rendait	hommage	en	des	vers	admirables.	(Voir	le	Plutus	et	les	Nuées).

De	plus,	s'il	met	les	dieux	en	scène,	ce	n'est	pas	au	hasard	et	sans	discernement:	il	respecte	toujours
Cérès	et	Minerve,	les	deux	déesses	protectrices	d'Athènes;	il	respecte	généralement	Jupiter,	Neptune
et	 Pluton,	 qui	 tiennent	 le	 ciel,	 la	mer	 et	 la	 terre.	 À	 qui	 réserve-t-il	 ses	 traits,	 d'ailleurs	 innocents	 et
inoffensifs?	C'est	 à	Mercure	Mange-tout-cru,	 dieu	 des	marchands	 et	 des	 voleurs;	 c'est	 à	Hercule,	 le
dieu	de	la	force	brutale,	qui	par	son	appétit	insatiable,	affama	le	vaisseau	des	Argonautes;	à	Hercule,	le
Gargantua	de	Béotie,	qu'un	drame	d'Euripide,	le	Sylée,	représentait	vendu	comme	esclave,	et	occupé,
au	lieu	de	façonner	les	vignes	de	son	maître,	à	les	déraciner,	et	à	en	former	un	grand	feu,	sur	lequel	il
faisait	cuire	d'énormes	pains	et	un	taureau	tout	entier;	puis,	à	forcer	le	cellier,	à	défoncer	les	tonneaux,
et	à	arracher	 les	portes	de	 la	maison	pour	se	 faire	une	table	proportionnée	à	ce	 festin;	enfin,	c'est	à
Bacchus,	dieu	de	l'ivresse,	qu'on	se	représentait	entouré	de	Satyres	et	couvert	d'une	peau	de	bouc:	s'il
plaît	au	poëte	comique	de	mettre	à	la	place	une	peau	de	lion,	le	dieu	pourrait-il	se	fâcher?

Le	peuple	riait	aussi	de	ces	plaisanteries,	et	n'en	croyait	pas	moins	à	ses	divinités.	Il	laissait	bafouer
Mercure	 sur	 la	 scène;	mais	 il	 ne	 souffrait	 pas	 qu'on	mutilât	 les	Hermès	 sur	 les	 places	 publiques.	 Il
s'amusait	 de	 la	 parodie	 des	 sacrifices	 dans	 les	 comédies;	 mais	 il	 s'indignait	 si	 quelqu'un	 devant	 sa
maison	n'accomplissait	pas	avec	assez	de	respect	les	cérémonies	sacrées.

C'était	surtout	après	quelque	événement	grave,	tel	que	celui	de	la	mutilation	des	Hermès,	ou	après
quelque	grand	désastre,	tel	que	celui	de	l'expédition	de	Sicile,	qui	fut	la	campagne	de	Russie	d'Athènes,
comme	Ægos-Potamos	en	fut	le	Waterloo,	que	tout	à	coup	le	peuple	Athénien	se	sentait	pris	en	quelque
sorte	d'accès	de	religiosité	extraordinaire;	sa	légèreté	habituelle	faisait	place,	pour	un	moment,	à	une
sorte	de	dévotion	analogue	à	celle	des	Anglais	ou	des	Américains	alors	que	 le	chef	de	 l'État	ordonne
pour	toute	la	nation	un	jour	d'humiliation	et	de	prière.	Mais	ces	grandes	crises	de	religiosité	n'étaient
guère	dans	le	tempérament	naturel	d'Athènes.

Habituellement,	on	s'égayait	sur	le	compte	de	certaines	divinités,	sans	que	cela	tirât	à	conséquence.



C'est	à	peu	près	ainsi	qu'à	Londres	le	prétendu	grand	juge	baron	Nicholson,	un	plaisant	très-renommé,
tient	 ses	 séances	 tous	 les	 soirs	 au	 cider	 cellar	 (cellier	 de	 cidre)	 et	 fait	 la	 charge	 des	 vrais	 juges,
choisissant	toujours	des	causes	scandaleuses	pour	sujet	de	ses	grotesques	réquisitoires.	Et	dans	quel
pays	 le	respect	des	 lois	est-il	porté	plus	haut	qu'en	Angleterre?	Le	grand	 juge	Nicholson,	cependant,
fait	pouffer	de	rire	toute	la	cité.	Cette	liberté	britannique	explique	la	liberté	athénienne.	Se	moquer	des
choses	respectées	est	un	des	attributs	de	la	liberté.

Et	puis	encore,	on	semblait	croire	qu'il	y	avait	des	dieux	qui	avaient	de	l'esprit,	et	d'autres	qui	n'en
avaient	pas.	Les	dieux	qui	avaient	de	l'esprit,	apparemment	entendaient	raillerie.	Ceux	qui	n'en	avaient
pas,	on	pouvait	donc	en	rire	et	s'amuser	à	leurs	dépens.	Voilà	peut-être	sur	quel	principe,	tacitement
admis	entre	le	poëte	et	le	peuple,	certaines	divinités	faisaient	souvent	les	frais	de	la	gaieté	publique.

Les	Athéniens,	hors	du	théâtre,	ne	vénéraient	pas	moins	ces	divinités,	mais	en	les	considérant	sous
d'autres	aspects.	Littérairement	même,	selon	les	divers	genres	poétiques,	il	y	avait	divers	points	de	vue
sous	 lesquels	 on	 envisageait	 tel	 ou	 tel	 dieu.	 Pour	 le	 personnage	d'Hercule,	 par	 exemple,	 la	 tragédie
d'Euripide	intitulée	Alceste	nous	présente,	pour	ainsi	dire,	le	confluent	indécis	où	le	grandiose	se	mêle
avec	le	bouffon	dans	ce	dieu	tragi-comique:	il	y	paraît	d'abord	un	peu	burlesque	(Voltaire	n'a	voulu	voir
que	cet	aspect);	mais	ensuite	il	y	reparaît	sublime.

Le	grossissement	de	toutes	les	proportions	était	la	condition,	même	matérielle,	du	théâtre	grec:	or	le
grossissement	mène	à	deux	choses:	au	grand,	ou	au	grotesque.	Voilà	pourquoi	certaines	imaginations
exceptionnelles,	puissantes	plutôt	que	fines,	qui	sont	avant	tout	des	verres	grossissants,	excellent	et	se
plaisent	presque	indifféremment	à	l'un	ou	à	l'autre,	et	ne	voudraient	pour	rien	au	monde	que	l'un	des
deux	fût	retranché	de	la	littérature	et	de	l'art.

Ajoutons	 que	 le	 rire	 et	 le	 burlesque	 sont,	 pour	 le	 commun	 de	 l'humanité,	 une	 réaction	 nécessaire
contre	le	noble	et	le	grandiose,	une	détente,	un	soulagement.	Même	pour	la	plupart	des	esprits,	c'est
une	balance	nécessaire:	il	faut	le	ridicule	à	côté	du	sublime.	Aussi	le	burlesque	et	le	grotesque,	quoique
les	 noms	 en	 soient	 modernes,	 ont-ils	 existé	 de	 tout	 temps:	 Victor	 Hugo	 l'a	 démontré	 une	 fois	 pour
toutes	dans	l'éloquente	Préface	de	Cromwell.

Même	avec	les	divinités	sérieuses,	les	Athéniens	en	usaient	quelquefois	un	peu	familièrement,	comme
entre	gens	d'esprit	sûrs	de	s'entendre.	Après	avoir	bien	ri	à	leurs	dépens,	ils	ne	hantaient	pas	moins	les
temples	et	ne	respectaient	pas	moins	les	mystères.

Non-seulement	 les	 dieux	 étaient	 faits	 à	 l'image	 de	 l'homme,	 mais	 souvent	 à	 l'image	 de	 l'homme
dégradé,	dont	on	leur	prêtait	la	laideur	physique	et	morale.	Au	siècle	brillant	de	Périclès,	siècle	de	l'art
et	de	la	beauté,	pendant	que	Phidias	exposait	aux	yeux	des	peuples	son	Jupiter	majestueux	comme	le
Ζεύς	homérique,	quelques	artistes	représentaient	ce	même	Jupiter	et	 les	autres	dieux	sous	des	traits
comiques	et	bouffons.	Parmi	les	restes	de	la	statuaire	antique	qui	sont	parvenus	jusqu'à	nous,	il	y	a	un
vase	 où	 l'on	 voit	 sculptés,	 sous	 la	 figure	 de	masques	 grotesques,	 Jupiter	 et	Mercure	 prêts	 à	monter
chez	Alcmène	par	une	échelle.	Ctésiloque,	élève	d'Apelles,	se	rendit	célèbre	par	une	peinture	burlesque
qui	représentait	Jupiter	accouchant	de	Bacchus,	ayant	une	mître	en	tête	et	criant	comme	une	femme,
au	milieu	des	déesses	qui	font	l'office	d'accoucheuses.	Ainsi	Jupiter	même,	à	dater	de	ce	temps,	ne	fut
pas	épargné.

La	 comédie	 dorienne	 de	Mégare	 et	 de	 Sicile	 avait	 précédé	 dans	 ces	 voies	 la	 comédie	 athénienne.
Épicharme,	de	Cos,	avant	Aristophane,	ne	s'était	pas	fait	faute	de	travestir	les	dieux.	«Jupiter,	dans	les
Noces	 d'Hebé,	 devient	 un	 Gargantua	 gourmand,	 obèse,	 farceur;	 les	 Muses	 sont	 transformées	 en
poissardes;	Minerve	en	musicienne	de	carrefour,	qui	de	sa	flûte	fait	danser	à	Castor	et	Pollux	quelque
pyrrhique	obscène;	Vulcain	avec	son	bonnet	pointu	et	son	habit	bigarré,	est	le	bouffon,	l'arlequin	de	la
troupe;	Hercule	en	est	le	Gilles,	avec	sa	gloutonnerie	bestiale.	Tout	Homère,	tout	Hésiode,	avec	leurs
plus	 gracieuses	 ou	 leurs	 plus	 vénérées	 traditions,	 y	 passeront	 pareillement,	 défigurés	 en	 charges
bouffonnes.	La	comédie	moqueuse	d'Épicharme	vient	 tomber	au	milieu	de	 la	mythologie	en	désarroi,
comme	le	Don	Quixotte	de	Cervantes	à	travers	les	romans	de	chevalerie[190].»

Rhinton,	de	Tarente,	dans	ses	hilaro-tragédies,	ne	respecte	pas	mieux	les	dieux.	Et	Plaute,	qui	suivit
les	errements	de	ce	poëte,	 fut	accusé,	à	propos	de	 l'Amphitryon,	d'avoir	compromis	 leur	majesté	par
une	action	comique	où	se	jouaient	des	scènes	bouffonnes	et	triviales.

Mais,	comme	dit	Arnobe,	«si	Jupiter	est	en	colère,	pour	le	remettre	en	belle	humeur,	on	n'a	qu'à	lui
jouer	 l'Amphitryon	 de	 Plaute.»	 Ponit	 animos	 Jupiter,	 si	 AMPHITRYO	 fuerit	 actus	 pronuntiatusque
Plautinus.

À	Rome,	sous	l'empire,	dans	les	mines	de	Lentulus	et	d'Hostilius,	Diane	était	fouettée	sur	la	scène;	on
lisait	un	testament	burlesque	de	défunt	Jupiter.



Boufflers	écrit	quelque	part	à	sa	mère:	«Annoncez	au	roi	une	de	mes	lettres,	où	je	voudrais	bien	lui
manquer	de	respect,	afin	de	ne	le	pas	ennuyer.	Les	princes	ont	plus	besoin	d'être	divertis	qu'adorés.	Il
n'y	 a	que	Dieu	qui	 ait	 un	assez	grand	 fonds	de	gaieté	pour	ne	pas	 s'ennuyer	de	 tous	 les	hommages
qu'on	 lui	 rend.»—Eh	 bien!	 c'est	 ainsi	 qu'Eupolis,	 Cratinos	 et	 Aristophane,	 en	 rendant	 les	 leurs	 à
Bacchus,	trouvaient	à	propos,	tout	dieu	qu'il	était,	d'y	mêler	quelques	bonnes	irrévérences,	afin	de	le
mieux	divertir	et	de	le	mieux	fêter.	Le	poëte	comique,	dans	les	dionysies,	avait	le	droit	de	tout	dire	aux
dieux	 et	 au	 peuple,	 comme	dans	 les	 Saturnales	 romaines	 l'esclave	 avait	 la	 permission	 de	 railler	 son
maître	et	de	s'amuser	à	ses	dépens,	ou	comme	l'Arétin	était	admis	à	correspondre	avec	le	pape	Paul	III
pour	le	réjouir,	une	fois	le	mois,	de	ses	contes	licencieux	et	de	ses	saillies	priapesques.

Le	sévère	Boileau,	dédaigneux	du	bouffon,	«et	laissant	la	province	admirer	le	Typhon,»	y	eût-il	aussi
renvoyé	les	bouffonneries	d'Aristophane?	Je	ne	sais;	mais	les	parodies	du	poëte	attique	sur	les	dieux	et
sur	 leur	 ménage,	 soit	 dans	 les	 Grenouilles,	 soit	 dans	 les	 Oiseaux,	 ne	 diffèrent	 pas	 toujours
sensiblement,	si	ce	n'est	par	le	style,	des	inventions	burlesques	de	Scarron,	sur	cette	même	mythologie.

M.	Disraëli	a	rouvert	cette	veine.	Ce	membre	du	Parlement	d'Angleterre	a	publié	deux	compositions
de	ce	genre,	qui	ne	laissent	pas	d'être	amusantes,	quoique	les	traits	en	soient	quelquefois	un	peu	gros.
L'une	a	pour	titre:	Ixion	aux	Enfers;	l'autre,	le	Mariage	de	Proserpine.

Chez	 nous,	 récemment,	 Orphée	 aux	 Enfers	 et	 la	 Belle	 Hélène,	 ces	 pochades	 burlesques,	 ont	 fait
courir,	chacun	pendant	près	d'une	année,	Paris	et	les	départements.

Le	burlesque,	qu'on	le	veuille	ou	non,	aura	toujours	sa	place	et	son	emploi.	On	peut	faire	un	meilleur
usage	de	l'esprit;	mais	celui-là	sera	toujours	très-populaire.	Et	il	en	a	toujours	été	ainsi,	dès	l'antiquité
même,	qu'on	 se	 figure	 à	 tort	 si	 farouche	et	 si	 renfrognée.	Nous	 venons	d'en	 citer	 d'assez	nombreux
exemples.	On	en	trouverait	d'autres	encore	dans	l'Histoire	de	la	caricature	antique,	de	Champfleury,	et
dans	l'Histoire	des	Marionnettes,	de	Charles	Maguin,	où	Maccus,	l'ancêtre	de	Pulcinelle,	montre	à	quel
point	les	peuples	les	plus	épris	du	beau	étaient	amoureux	aussi	du	grotesque.	M.	Feuillet	de	Conches,
dans	 la	 Vie	 de	 Léopold	 Robert,	 fait	 mention	 des	 joutes	 qui	 se	 livrent	 encore	 aujourd'hui	 près	 du
mausolée	d'Auguste,	entre	des	bossus	et	des	veaux,	comme	si	pour	ces	peuples	artistes	le	bossu	n'était
point	 un	 homme;	 et	 il	 ajoute:	 «Cette	 parodie	 des	 combats	 antiques	 et	 des	 héroïques	 combats	 de
taureaux	où	se	plaisent	les	Espagnols,	montre	combien	le	populaire	de	Rome	affectionne	le	grotesque,
comme	pour	se	délasser	du	beau	dont	il	est	entouré.	Il	faut	être	un	bossu	vérifié,	pour	être	admis	dans
l'arène.	 Les	 veaux	 sont	 de	 pauvres	 bêtes	 efflanquées	 auxquels	 les	 cornes	 commencent	 à	 poindre.
Excités	par	 les	bossus,	par	 les	cris	des	spectateurs,	par	des	pointes	acérées,	 ils	entrent	en	fureur,	et
portent	à	 la	 fin	de	vigoureux	coups.	 J'ai	vu	un	des	malheureux	bossus,	qui	en	avait	été	blessé	et	mis
hors	de	combat,	essayer	de	sortir	de	l'arène.	La	populace	l'empêcha	de	sortir,	et	criait	au	veau:	Tue,
tue!	afin	d'en	avoir	pour	son	argent.»

Bref,	pour	le	public	athénien,	ces	trois	dieux	au	moins,	Mercure,	Hercule	et	Bacchus,	malgré	le	culte
religieux	qu'on	leur	rendait,	étaient	devenus	peu	à	peu,	à	certains	égards,	des	personnages	bouffons.
C'était	 une	 inconséquence	 sans	 doute;	 mais	 l'humanité	 vit	 d'inconséquences,	 étant	 elle-même
composée	et	entourée	d'antinomies	qui	paraissent	inconciliables	et	insolubles.

Et	puis,	 le	style	recouvrant	tout	cela,	y	mettait	une	sorte	de	poésie	et	une	manière	d'innocence.	Le
burlesque	tout	seul,	sans	génie	littéraire,	sans	art,	est	digne	de	mépris;	mais	le	style	fait	tout	passer.

Pour	en	finir	avec	cette	comédie	des	Grenouilles,	n'est-ce	pas	par	une	inconséquence	semblable	que
les	 Athéniens	 laissèrent	 représenter,	 cette	 satire	 contre	 un	 poëte	 illustre	 qu'ils	 admiraient
passionnément,	 et	 dont	 ils	 déploraient	 la	 mort	 récente?	 Ils	 ne	 se	 contentèrent	 point	 de	 la	 laisser
représenter,	ils	l'applaudirent:	les	juges	décernèrent	à	Aristophane	le	premier	prix,	et	les	Grenouilles
eurent	cet	honneur	d'être	représentées	une	seconde	fois	aux	autres	fêtes	de	Bacchus.

Les	observations	que	nous	venons	de	faire	s'appliquent	également	à	la	comédie	qui	a	pour	titre:	les
Oiseaux.

LES	OISEAUX.

Voilà	 la	 pièce	 de	 fantaisie	 par	 excellence.	 Jamais	 l'imagination	d'Aristophane	ne	 fut	 plus	 charmante,
plus	légère	que	dans	les	Oiseaux.	Et	 jamais	Athènes	aussi	ne	fût	plus	brillante	qu'à	l'époque	où	il	 les
donna.



«Cette	époque,	comme	le	remarque	Otfried	Müller,	ne	peut	être	comparée	pour	l'étendue,	l'éclat	de
la	 puissance	 et	 de	 la	 souveraineté,	 qu'avec	 les	 temps	 de	 456,	 avant	 la	 destruction	 de	 son	 armée	 en
Égypte.	Athènes	venait,	par	la	paix	très-favorable	de	Nicias,	de	fortifier	sa	domination	sur	la	mer	et	les
côtes	 de	 l'Asie	 Mineure	 et	 de	 la	 Thrace,	 d'ébranler	 le	 Péloponnèse	 jusque	 dans	 son	 sein	 par	 une
politique	habile,	de	porter	ses	revenus	au	plus	haut	point	qu'ils	aient	jamais	atteint;	enfin,	à	l'expédition
de	 Sicile,	 entreprise	 sous	 des	 auspices	 si	 heureux,	 s'attachait	 l'espoir	 d'étendre	 encore	 l'empire
maritime	 et	 colonial	 d'Athènes,	 sur	 les	 parties	 occidentales	 de	 la	Méditerranée.	 Grâce	 à	 Thucydide,
nous	connaissons	la	disposition	des	esprits	à	Athènes	dans	ce	moment:	le	peuple	se	laissait	éblouir	par
les	brillants	châteaux	en	Espagne	de	ses	démagogues	et	devins;	rien	désormais	ne	semblait	impossible
à	 atteindre;	 tout	 le	monde	 s'abandonnait	 à	 une	 véritable	 ivresse	 d'espérances	 exagérées.	 Alcibiade,
avec	 sa	 légèreté,	 son	 outrecuidance,	 et	 cette	 union	 merveilleuse	 d'intelligence	 pénétrante	 et
calculatrice	et	d'imagination	hardie	et	illimitée,	était	le	héros	du	temps.	Même	lorsque	le	malheureux
procès	des	Hermocopides	 l'eut	 fait	disparaître	d'au	milieu	des	Athéniens,	 l'esprit	qu'il	avait	excité	et
entretenu	vécut	longtemps	encore[191].»

Parcourons	cette	brillante	comédie.

Deux	 citoyens,	 Peisthétairos	 et	 Évelpide,	 Celui	 qui	 aime	 à	 en	 faire	 accroire	 aux	 amis	 et	 Celui	 qui
espère	toujours,	excédés	de	la	vie	agitée	et	bruyante	que	l'on	mène	à	Athènes,—ainsi	qu'Umbritius	de
celle	 qu'on	mène	 à	 Rome,	 et	 Damon	 de	 celle	 qu'on	mène	 à	 Paris,	 dans	 les	 satires	 de	 Juvénal	 et	 de
Boileau,—ont	pris	la	résolution	d'aller	vivre	parmi	les	oiseaux.	Des	ailes!	des	ailes!	fuyons,	fuyons	cette
ville	tumultueuse	et	criarde!

L'un,	avec	un	geai	ou	un	choucas,	l'autre	avec	une	corneille	pour	guides	ou	peut-être	pour	montures,
les	voilà	partis:	 c'est	ainsi	que	 s'ouvre	 la	pièce.—Le	 théâtre	 représente	un	paysage	de	 rochers	et	de
forêts.

«Les	cigales	ne	chantent	qu'un	mois	ou	deux,	perchées	sur	 les	buissons;	mais	 les	Athéniens	crient
toute	l'année,	perchés	sur	les	procès!»	C'est	à	n'y	pas	tenir!

Ils	s'en	vont	donc	bien	loin	de	cette	ville	chicanière,	toute	de	juges	et	de	plaideurs,	dont	nous	avons
vu	la	satire	développée	dans	les	Guêpes.

Ayant	ouï	dire	que	la	huppe,	 l'hirondelle,	 le	rossignol,	et	beaucoup	d'autres,	ont	 jadis	appartenu	au
genre	 humain,	 ils	 espèrent	 que	 le	 souvenir	 de	 leur	 ancienne	 condition	 les	 déterminera	 à	 accueillir
favorablement	des	transfuges	de	la	race	humaine.

Ils	cherchent	d'abord	la	huppe.—La	huppe	dans	l'imagination	des	Grecs,	était	un	oiseau	mystérieux,—
de	même	que	dans	les	poésies	orientales,	où	elle	voyage	et	converse	avec	Salomon,	comme	Solon	avec
Crésus.

Ils	finissent,	grâce	à	leurs	guides,	par	découvrir	la	demeure	de	la	huppe,	et	ils	frappent	à	la	porte	de
son	nid.	Le	roitelet,	serviteur	de	la	huppe,	vient	leur	ouvrir,	comme	Céphisophon	à	Dicéopolis	dans	les
Acharnéens,	comme	le	disciple	de	Socrate	à	Strepsiade	dans	les	Nuées:—Aristophane	a	ses	procédés,
auxquels	 ils	 reste	 fidèle,	 parce	 qu'ils	 sont	 bons,	 et	 parce	 qu'ils	 tiennent	 en	 partie	 à	 la	 construction
même	et	aux	conditions	matérielles	de	la	scène	antique.

LE	ROITELET.

Qui	va	là?	Qui	appelle	mon	maître

ÉVELPIDE,	effrayé.

Apollon	sauveur!	quelle	largeur	de	bec!

LE	ROITELET,	effrayé	aussi.

Malheur	à	nous!	Deux	oiseleurs!

ÉVELPIDE.

Mais	nous	ne	sommes	pas	des	hommes!

LE	ROITELET.

Qu'êtes-vous	donc?

ÉVELPIDE.



Moi,	je	suis	le	Peureux,	oiseau	d'Afrique.

LE	ROITELET.

Allons	donc!

ÉVELPIDE.

Regarde	plutôt	ce	qui	tombe	derrière	moi!

LE	ROITELET.

Et	cet	autre?	quel	oiseau	est-ce?	(à	Peisthétairos:)	Parleras-tu?

PEISTHÉTAIROS.

Moi,	je	suis	l'Embrenné,	du	pays	des	Faisans…

C'est	par	ces	grosses	bouffonneries	que	le	poëte	s'empare	tout	d'abord	de	la	partie	la	plus	nombreuse
et	la	moins	délicate	de	son	public.

En	 écartant	 les	 jambes	 dans	 leur	 frayeur	 à	 la	 vue	 de	 ce	 large	 bec	 d'un	 roitelet	 de	 fantaisie,
Peisthétairos	et	Évelpide	laissent	échapper,	avec	le	reste,	leurs	montures,	la	corneille	et	le	choucas,	qui
disparaissent,	sans	doute	pour	se	disposer	à	figurer	de	nouveau	dans	d'autres	rôles	de	la	même	pièce,
en	changeant	quelques	accessoires.

La	huppe	survient,	avec	un	bec	encore	plus	horrifique	que	celui	de	son	serviteur,—la	huppe	qui	fut
jadis	Térée,	parent	mythologique	de	la	nation	athénienne.—C'était	peut-être	une	parodie	de	Sophocle,
qui	dans	sa	tragédie	de	Térée	avait,	dit-on,	représenté	la	métamorphose	de	ce	roi	en	oiseau.—La	huppe
n'a	pas	de	plumes.	Elles	sont	tombées,	dit-elle,	pendant	la	mue.

LA	HUPPE.

Qui	vous	amène	ici?

ÉVELPIDE.

Le	désir	de	nous	trouver	avec	toi.

LA	HUPPE.

À	propos	de	quoi?

ÉVELPIDE.

D'abord	tu	as	été	homme,	comme	nous;	tu	as	eu	des	dettes,	comme	nous;	comme	nous,
tu	aimais	à	ne	pas	les	payer;	ensuite,	changé	en	oiseau,	tu	as	fait,	en	volant,	le	tour	de	la
terre	et	des	mers:	tu	as	donc	toute	la	science	de	l'homme	et	toute	celle	de	l'oiseau[192].
Voilà	ce	qui	nous	amène	vers	toi,	pour	te	prier	de	nous	indiquer	quelque	ville	paisible,	où,
comme	dans	une	couverture	mœlleuse,	on	puisse	goûter	les	douceurs	du	repos.

La	huppe	leur	propose	successivement	plusieurs	villes,	dont	les	noms	donnent	lieu	à	des	plaisanteries
et	à	des	calembours.

Aucune	ne	paraît	convenir.	Alors	Peisthétairos	s'avise	d'une	grande	idée,	et	en	fait	part	à	la	huppe:
c'est	de	bâtir	une	ville	dans	 les	airs.—Au	commencement	des	choses,	 l'empire	du	monde	appartenait
aux	oiseaux;	ils	doivent	le	reconquérir!

					Vous	régnerez	sur	les	hommes	comme	vous	régnez	sur	les	sauterelles.
					Et,	quant	aux	dieux,	vous	les	ferez	mourir	de	faim.

LA	HUPPE.

Comment?

PEISTHÉTAIROS.

Voici.	 L'air,	 n'est-ce	 pas?	 est	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre:	 et	 de	 même	 que,	 pour	 aller	 à



Delphes,	nous	demandons	passage	aux	Béotiens,	ainsi,	quand	les	hommes	sacrifieront	aux
dieux,	 vous	 pourrez,	 si	 les	 dieux	 ne	 vous	 payent	 pas	 tribut,	 empêcher	 la	 fumée	 des
sacrifices	de	traverser	votre	ville	et	les	plaines	de	l'air.

La	huppe	 trouve	 le	plan	parfait.	Mais	 il	 faut	 le	 soumettre	au	peuple	des	oiseaux,	et,	pour	cela,	 les
convoquer.

PEISTHÉTAIROS.

Comment	les	convoqueras-tu?

LA	HUPPE.

C'est	facile.	Je	vais	entrer	dans	le	bocage,	 j'éveillerai	Philomèle,	ma	compagne,	et	nous
les	appellerons	de	concert:	dès	qu'il	entendront	notre	voix,	ils	accourront	à	tire-d'aile.

PEISTHÉTAIROS.

O	le	plus	chéri	des	oiseaux,	ne	tarde	pas,	je	t'en	supplie:	entre	dans	le	bocage	et	éveille
Philomèle.

LA	HUPPE,	chantant.

O	ma	compagne,	cesse	de	sommeiller!	Que	l'hymne	sacré	jaillisse	de	ton	gosier	divin	en
harmonieux	soupirs!	Roule	en	légères	cadences	tes	fraîches	mélodies	pour	plaindre	le	sort
d'Itys[193],	cause	pour	nous	de	tant	de	 larmes!	Pure,	 ta	voix	s'élève	du	milieu	des	 ifs	au
feuillage	sombre	jusqu'aux	demeures	de	Jupiter,	où	Phébus	à	la	chevelure	d'or	répond	à	tes
chants	plaintifs	par	les	sons	de	sa	lyre	d'ivoire	et	préside	aux	chœurs	des	dieux	immortels.
Et	les	accords	de	leurs	voix	bienheureuses	forment	un	céleste	concert.

Ici	on	entendait,	derrière	le	théâtre,	les	sons	d'une	flûte	imitant	les	chants	du	rossignol.

PEISTHÉTAIROS.

O	Jupiter	souverain!	ô	chants	délicieux	d'un	si	petit	oiseau!	C'est	du	miel	qui	coule	dans
tout	le	bocage!

LA	HUPPE,	continuant	à	chanter.

Épopopo,	popopo,	popopo,	popi!	Io,	 io!	 ici,	 ici,	 ici,	 ici!	Vous	tous	qui	portez	comme	moi
des	ailes!	Vous	qui	butinez	dans	les	guérets	fertiles,	innombrables	tribus	au	vol	rapide	et
au	 gosier	 mélodieux,	 mangeurs	 d'orge	 et	 pilleurs	 de	 grains;	 vous	 qui	 vous	 plaisez,	 au
milieu	des	sillons,	à	gazouiller	d'une	voix	grêle,	 tio	 tio	 tio	 tio,	 tio	 tio	 tio	 tio!	Et	vous	qui,
dans	les	jardins,	habitez	le	feuillage	du	lierre,	ou	qui	becquetez,	sur	les	collines,	le	fruit	de
l'olivier	sauvage	ou	de	l'arbousier,	accourez,	volez	à	ma	voix:	trioto,	trioto,	totobrix!	Vous
aussi	qui,	dans	les	vallées	marécageuses,	happez	les	cousins	à	la	trompe	aiguë,	et	vous	qui
hantez	 l'aimable	prairie	de	Marathon,	humide	de	rosée;	et	vous,	oiseaux	à	 l'aile	diaprée,
francolin,	francolin,	et	vous	encore,	tribus	des	alcyons,	qui	voguez	sur	les	flots	gonflés	des
mers;	 venez	 ici	 apprendre	 une	 grande	 nouvelle!	 Toute	 la	 race	 au	 col	 flexible	 est	 ici
convoquée	par	moi!	Sachez	qu'il	nous	est	arrivé	un	vieillard	à	l'esprit	subtil,	avec	des	idées
neuves	et	de	neuves	entreprises.	Venez,	tous	à	cette	conférence!	ici,	ici,	ici,	ici!	toro,	toro,
toro,	torotix!	kikkabau,	kikkabau!	toro,	toro,	toro,	torolililix!

Que	 l'on	 s'imagine	 tout	 cela	 chanté,	 en	 strophes	 élégantes	 et	 légères,	 dans	 ce	 langage	 aimé	 des
dieux,	envié	par	Racine	et	par	André	Chénier,

					Dans	ce	langage	grec	aux	douceurs	souveraines,
					Le	plus	beau	qui	soit	né	sur	des	lèvres	humaines!

et	que	l'on	dise	si	l'on	veut:	Quelle	bizarrerie!—Mais	aussi,	quelle	grâce!

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 suave,	 de	 plus	 brillant,	 ni	 de	 plus	 frais,	 chez	 le	 poëte	 oriental	 Azz-Eddin
Elmocaddessi,	alors	qu'il	fait	chanter	les	oiseaux	et	les	fleurs.	Ces	onomatopées	étranges	forment	avec
ce	qui	les	suit	et	les	précède	un	ensemble	charmant,	plein	d'originalité.

Combien	cette	fantaisie	ailée	et	gazouillante	est	au-dessus	de	la	prétendue	exactitude	avec	laquelle
un	Allemand,	nommé	Bechstein,	a	voulu	noter	d'après	nature	 le	chant,	non	pas	de	 la	huppe,	mais	du
rossignol,	qu'Aristophane	n'a	osé	rappeler	que	par	les	sons	d'une	flûte!	Voici	l'œuvre	du	bon	Allemand,



qui	n'a	pas	senti	que,	si	l'onomatopée,	discrètement	employée,	produisait	par	une	pointe	de	bizarrerie
un	assaisonnement	piquant,	l'onomatopée	toute	seule	et	trop	prolougée	était	simplement	cocasse:

Tiouou,	tiouou,	tiouou,	tiouou,	Shpe	tiouto	koua,	Tio,	 tio,	 tio,	 tio,	Kououtiou,	kououtiou,
kououtiou,	kououtiou,	Tskouo,	tskouo,	tskouo,	tskouo,	Tsii,	 tsii,	 tsii,	 tsii,	 tsii,	 tsii,	 tsii,	 tsii,
tsii,	 tsii,	 Kouoïor	 tiou,	 tskoua	 pipits	 kouisi.	 Tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,	 tso,
tsirrhading!	Tsi	si,	tosi	si	si	si	si	si	si	si,	Tsorre,	tsorre,	tsorre,	tsorrehi;	Tsatn,	tsatn,	tsatn,
tsatn,	tsatn,	tsatn,	tsatn,	tsi.	Dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	dlo,	Kouïoo	trrrrrrrizl!	Lu	lu
lu,	ly	ly	ly,	li	li	li,	Kouïoo	didl	li	ioulyli,	Ha	guour	guour,	koui,	kouïo!	Kouïo,	kououi,	kououi,
kououi,	koui	koui	koui	koui,	Ghi,	ghi,	ghi!	Gholl,	gholl,	gholl,	gholl,	ghia	huhudoï,	Koui	koui,
horr	ha	dia	dia	dillhi!	Hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	hets,	Hets,	hets,
hets,	hets,	hets,	Touarrho	hostehoï,	Kouïa,	kouïa,	kouïa,	kouïa,	kouïa,	kouïa,	kouïa,	kouïati,
Koui	koui	koui,	io	io	io	io	io	io	io,	koui,	Lu	ly	li,	lolo,	didi	io	kouïa!	Higuaï,	guaï,	guaï,	guaï,
gûaï,	guaï,	guaï,	guaï,	Kouïor	tsio,	tsiopi!

Entre	cette	page	et	celle	d'Aristophane	il	y	a	toute	la	différence	de	la	lettre	morte	à	l'esprit	vivant,	de
l'imitation	lourde	à	la	création	fantaisiste.

Vous	rappelez-vous	le	fameux	Boudoux,	dont	parle	Alexandre	Dumas	dans	ses	Mémoires?	«Boudoux,
dit-il,	qui	ne	parlait	aucune	langue	morte,	et	qui,	parmi	les	langues	vivantes,	ne	parlait	que	la	sienne,	et
encore	 assez	mal,	Boudoux,	 était	 à	 l'endroit	 des	 oiseaux	 le	 premier	 philologue,	 je	 ne	dirai	 pas	de	 la
forêt	de	Villers-Coterets,	mais	encore,	j'ose	l'assurer,	de	toutes	les	forêts	du	monde.	Il	n'y	avait	pas	une
langue,	pas	un	jargon,	pas	un	patois	ornithologique	qu'il	ne	parlât,	depuis	la	langue	du	corbeau	jusqu'à
celle	du	roitelet.»—Eh	bien!	Boudoux	peut-être	eût	admiré	Bechstein;	il	eût	admiré	également	Raspail,
qui	dans	la	Revue	complémentaire	du	1er	janvier	1855	donne	le	chant	du	rossignol,	paroles	et	musique.
Pour	 nous,	 à	 Bechstein,	 à	 Boudoux,	 et	 à	 Raspail	 lui-même,	 nous	 préférons	 Aristophane,	 dans	 cette
légère	et	bizarre,	mais	gracieuse	fantaisie.

*	*	*	*	*

En	entendant	le	double	appel	de	la	huppe	et	du	rossignol,	les	oiseaux	arrivent,	de	çà,	de	là.	L'entrée
de	 chaque	 survenant	 donne	 lieu	 à	 des	 mots	 et	 à	 des	 plaisanteries	 de	 toutes	 sortes,	 allusions	 et
calembours.	Peu	à	peu	les	oiseaux	se	pressent:	en	voici	une	multitude	et	enfin	comme	une	tempête,	qui
fond	sur	la	scène	avec	de	grands	cris:	Torotix,	torotix!…	Épopo,	popopo,	popopopi!…	Ti	ti	ti,	ti	ti,	ti	ti!…

PEISTHÉTAIROS.

Par	Neptune!	Vois	donc	quels	tourbillons	d'oiseaux!

ÉVELPIDE.

Apollon-roi!	 quelle	 nuée!	 Oie,	 oïe!	 ils	 volent	 si	 serrés	 qu'ils	 remplissent	 tous	 les
passages!…	 Comme	 ils	 piaillent,	 comme	 ils	 se	 précipitent!	 quels	 cris!	 quels	 becs!…	 On
dirait	qu'ils	nous	menacent!	oh	là	là!	c'est	toi	et	moi	qu'ils	regardent	en	ouvrant	le	bec.

Les	oiseaux,	en	effet,	à	la	vue	de	ces	étrangers,	se	croyent	pris	dans	quelque	piège.	Effroi	des	deux
parts.

La	 huppe,	 à	 travers	 ce	 tumulte,	 essaye	 de	 se	 faire	 entendre,	 annonçant	 que	 ces	 deux	 étrangers
viennent	 proposer	 une	 chose	magnifique.	On	n'écoute	 rien	d'abord,	 on	 se	 croit	 trahi,	 on	 s'apprête	 à
venger	sur	ces	deux	intrus	tous	les	crimes	de	l'espèce	humaine,	antique	ennemie	de	la	race	ailée.

Io,	io!	sus!	en	avant!	à	mort,	à	mort!	De	nos	ailes	pressées	cernons	l'ennemi!	il	faut	que
ces	deux	hommes	jettent	des	cris	de	douleur,	et	servent	de	pâture	à	nos	becs!	Ni	l'ombre
des	montagnes,	 ni	 les	 nuées	 du	 ciel,	 ni	 la	 mer	 blanchissante,	 ne	 les	 soustrairont	 à	 nos
coups.	En	avant,	bec	et	ongles!	Que	le	chef	de	cohorte	engage	l'aile	droite!

Vous	avez	encore	dans	la	mémoire	les	scènes	analogues	des	Acharnéens	s'élançant	contre	Dicéopolis,
des	Chevaliers	contre	Cléon,	des	Guêpes	contre	Bdélycléon;	mais	ici	 la	scène	est	plus	fantastique:	on
dirait	le	combat	des	grues	et	des	pygmées.

Dans	 les	 œuvres	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 se	 trouve	 un	 morceau	 qui	 pourrait	 bien	 être	 une
réminiscence	de	ce	passage:	c'est	un	réquisitoire	des	oiseaux	contre	deux	hommes	qui	se	sont	glissés
parmi	eux[194].

*	*	*	*	*

Cependant	on	 finit	par	s'entendre.	Peisthétairos,	soutenu	par	Évelpide,	comme	Robert	Macaire	par



Bertrand,	expose	son	plan	et	ses	idées.	L'un	et	l'autre,	par	toutes	sortes	de	rapprochements	spirituels,
et	de	légendes	poétiques,	prouvent	à	la	race	emplumée	son	antique	supériorité	et	primauté	sur	toutes
les	autres.

Les	oiseaux	sont	les	premiers-nés,	les	premiers	souverains	de	l'univers.	D'où	vient	que	les	ouvriers	en
tout	genre	se	mettent	à	la	besogne	au	chant	du	coq?	N'est-ce	pas	le	souvenir	d'une	vieille	habitude	du
temps	où	les	oiseaux,	maîtres	du	monde,	donnaient	à	leurs	esclaves	le	signal	des	travaux?…

PEISTHÉTAIROS.

Oui,	autrefois,	vous	étiez	rois!

LE	CHŒUR	DES	OISEAUX.

Nous,	rois!	Et	de	qui?	Et	de	quoi?

PEISTHÉTAIROS.

					De	tout!	De	moi	d'abord,	et	de	lui	(Montrant	Évelpide.)	Et	de
					Jupiter	même!	Votre	race	est	plus	ancienne	que	Saturne,	que	les
					Titans	et	que	la	Terre.

LE	CHŒUR.

Que	la	Terre	elle-même?

PEISTHÉTAIROS.

Oui,	par	Apollon!

LE	CHŒUR.

Voilà,	par	Jupiter!	ce	que	je	ne	savais	pas.

PEISTHÉTAIROS.

Parce	que	vous	êtes	des	ignorants,	des	insouciants,	et	que	vous	n'avez	jamais	lu	Ésope.
Ésope	dit	que	l'alouette	naquit	avant	tous	les	autres	êtres,	avant	la	Terre	même:	son	père
mourut	de	maladie;	comme	la	terre	n'existait	pas;	il	fut	sans	sépulture	pendant	cinq	jours:
enfin	l'alouette	dans	l'embarras	se	décida,	faute	de	mieux,	à	enterrer	son	père	dans	sa	tête.

ÉVELPIDE.

					Ce	qui	fait	que	le	père	de	l'alouette	est	enterré	à
					Céphalée[195]…

PEISTHÉTAIROS.

Mais	 la	 plus	 forte	 preuve,	 c'est	 que	 Jupiter,	 qui	 règne	 maintenant,	 est	 représenté,
comment?	debout	avec	un	aigle	sur	la	tête,	c'est	le	symbole	de	sa	royauté[196];	sa	fille	a	la
chouette;	et	Apollon,	comme	son	ministre,	l'épervier.

ÉVELPIDE.

Par	Cérès!	voilà	qui	est	bien	dit!	Mais	que	font	dans	le	ciel	tous	ces	oiseaux?

PEISTHÉTAIROS.

Quand	on	sacrifie	et	que,	suivant	le	rite,	on	offre	les	entrailles	aux	dieux,	ces	oiseaux	en
prennent	 leur	part	avant	 Jupiter.	Autrefois,	 les	hommes	ne	 juraient	 jamais	par	 les	dieux,
mais	 toujours	 par	 les	 oiseaux:	 à	 présent	 encore,	 Lampon	 jure	 par	 l'oie,	 quand	 il	 veut
mentir[197].—C'est	ainsi	que	vous	étiez	grands	et	sacrés,	en	ce	temps-là!	Mais	maintenant
on	vous	regarde	comme	des	esclaves,	des	niais,	des	ilotes;	on	vous	jette	des	pierres	comme
à	 des	 fous	 furieux,	même	 dans	 les	 lieux	 sacrés!	 Une	 foule	 d'oiseleurs	 vous	 tendent	 des
lacets,	des	filets,	des	gluaux,	des	pièges	de	toute	espèce;	on	vous	prend,	on	vous	vend	en
masse,	et	 les	acheteurs	vous	 tâtent	pour	s'assurer	si	vous	êtes	gras.	Encore,	si	 l'on	vous
servait	 simplement	 rôtis,	 sur	 la	 table!	 Mais	 on	 fait	 un	 mélange	 d'huile,	 de	 vinaigre	 et



d'échalotes,	 avec	 du	 fromage	 râpé;	 de	 tout	 cela	 broyé	 ensemble,	 on	 fabrique	 une	 sauce
douce	et	grasse,	puis	on	la	verse	sur	vous	toute	bouillante,	comme	si	vous	étiez	des	chairs
infectes!

Un	 tel	 état	 de	 choses	 est	 intolérable!	 Il	 s'agit	 de	 reconquérir	 la	 sécurité,	 l'indépendance,	 et	 la
souveraineté!—Oui,	 oui!	 répondent	 les	 oiseaux.	 Tu	 es	 notre	 sauveur!	Mais	 que	 faut-il	 faire?—Il	 faut,
répond	Peisthétairos,	qu'il	n'y	ait	qu'une	seule	ville,	un	seul	État	pour	toute	la	nation	des	oiseaux;	qu'ils
entourent	l'air	tout	entier	d'une	grande	muraille	en	briques;	comme	l'enceinte	de	Babylone;	et,	quand
cette	muraille	sera	élevée,	 ils	enverront	des	ambassadeurs	sommer	Jupiter	de	leur	restituer	 l'empire:
s'il	 n'y	 consent	 pas,	 on	 lui	 déclarera	 la	 guerre	 sainte,	 et	 l'on	 fera	 défense	 aux	 dieux	 de	 traverser
désormais	 ce	 pays	 pour	 descendre,	 comme	 autrefois,	 contenter	 leur	 envie	 chez	 les	 Alcmènes,	 les
Alopées,	les	Sémélés.	Les	hérons	feront	sentinelle	sur	une	patte:	Halte-là!	on	ne	passe	pas.

En	même	 temps	 on	 enverra	 une	 autre	 ambassade	 aux	 hommes	 pour	 leur	 dire	 que	 dorénavant	 ils
ayent	à	sacrifier	d'abord	aux	oiseaux,	souverains	du	monde,	et	seulement	ensuite	aux	autres	dieux.

LA	HUPPE.

Mais	comment	 les	hommes	 reconnaîtront-ils	en	nous	des	dieux	et	non	des	geais?	nous
qui	volons	et	qui	avons	des	ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Tu	es	fou:	est-ce	que	Mercure	n'est	pas	dieu?	Cependant	il	vole	et	il	a	des	ailes!	Et	tant
d'autres	divinités!	la	Victoire	vole	avec	des	ailes	d'or!	Et	l'Amour,	n'a-t-il	pas	des	ailes?	Et
Iris,	la	colombe	aux	ailes	agitées,	comme	dit	Homère!

LA	HUPPE.

Mais	si	Jupiter	se	met	à	tonner	et	lance	sur	nous	sa	foudre,	qui	a	aussi	des	ailes?…

PEISTHÉTAIROS,	sans	l'écouter.

Si	 les	 hommes,	 aveugles	 à	 votre	 égard,	 méconnaissent	 votre	 puissance	 et	 ne	 veulent
adorer	que	 les	dieux	de	 l'Olympe,	alors	 il	 faut	qu'une	nuée	de	passereaux	gourmands	de
graines	s'abatte	sur	leurs	champs	et	y	dévore	tout;	et	puis	nous	verrons	si	Cérès	vient	au
secours	de	leur	famine	par	une	distribution	de	blé!

ÉVELPIDE.

Elle	s'en	gardera	bien,	par	Jupiter!	vous	la	verrez	donner	cent	mauvaises	défaites[198].

PEISTHÉTAIROS.

Les	corbeaux	aussi	leur	prouveront	votre	divinité,	en	crevant	les	yeux	à	leurs	bœufs	de
labour	 et	 à	 leurs	 troupeaux.	Qu'Apollon	 ensuite	 les	 guérisse	 et	 gagne	 ses	 honoraires	 de
médecin!

ÉVELPIDE.

Là,	là!	qu'ils	attendent	au	moins	que	j'aie	vendu	mes	deux	bouvillons!

PEISTHÉTAIROS.

Si,	 au	 contraire,	 ils	 reconnaissent	 que	 vous	 êtes	 la	 Divinité,	 la	 Vie,	 la	 Terre,	 Saturne,
Neptune,—alors	tous	les	biens	leur	seront	donnés.

LA	HUPPE.

Cite-moi	donc	un	de	ces	biens.

PEISTHÉTAIROS.

Premièrement,	les	sauterelles	ne	rongeront	plus	leurs	vignes	en	fleur:	un	seul	escadron
de	chouettes	et	de	crécerelles	les	dévorera	toutes.	Ensuite,	les	cousins	et	les	perce-oreilles
ne	mangeront	plus	 leurs	 figues:	une	seule	compagnie	de	grives	 les	avalera	tous	 jusqu'au
dernier.



LA	HUPPE.

Et	la	richesse,	comment	la	leur	donnerons-nous?	C'est	là	leur	grande	passion!

PEISTHÉTAIROS.

Quand	ils	consulteront	les	oiseaux,	ceux-ci	leur	indiqueront	les	mines	les	plus	riches,	et
les	trésors	enfouis	depuis	des	siècles:	car	ils	en	connaissent	la	place;	aussi	dit-on	toujours:
Personne	ne	sait	où	est	mon	trésor,	excepté	peut-être	un	oiseau!

Ainsi,	 légendes	mythologiques,	 croyances	 populaires,	 contes,	 proverbes,	 histoire	 naturelle,	 science
des	 augures,	 fables	 d'Ésope,	 d'Hésiode	 ou	 d'Homère,	 simples	 dictons	même	 et	 images	 courantes,	 le
poëte	cueille	tout	cela	en	voltigeant,	et	y	mêle	ses	propres	richesses,	la	grâce	et	la	fleur	de	sa	poésie,
ou	de	ses	charmantes	maximes:—«Comment	leur	donner	la	santé?—S'ils	sont	heureux,	n'ont-ils	pas	la
santé?	L'homme	malheureux	ne	se	porte	jamais	bien!»

*	*	*	*	*

Et	il	n'y	aura	pas	besoin	d'élever	aux	oiseaux	des	temples	de	pierre	fermés	avec	des	portes	d'or.	Ils
habiteront	 dans	 les	 bois	 et	 sous	 le	 feuillage	 des	 chênes.	 Les	 plus	 vénérés	 auront	 l'olivier[199]	 pour
temple.	 Les	 voyages	 de	 Delphes	 et	 d'Ammon	 seront	 inutiles	 pour	 les	 sacrifices:	 debout	 parmi	 les
arbousiers	et	les	oliviers	sauvages,	on	leur	offrira	l'orge	et	le	blé;	on	les	priera,	en	étendant,	les	mains,
de	nous	faire	part	de	leurs	bien	faits,	qu'ils	accorderont	aussitôt	en	échange	de	quelques	grains.

Le	projet	des	deux	Athéniens	est	adopté	avec	enthousiasme.	On	 leur	donne	 le	droit	de	cité,	on	 les
naturalise	oiseaux.	Une	certaine	racine	qu'ils	mangeront	va	leur	taire	pousser	des	ailes.

*	*	*	*	*

Pendant	ce	temps,	Philomèle	et	Procné,	du	milieu	des	joncs	fleuris,	s'élèvent	sous	la	forme	de	deux
jolies	filles	avec	des	ailes	et	des	têtes	d'oiseaux;	le	chœur	les	salue	de	ses	chants;	puis	continue	ainsi,
s'adressant	au	public,	avec	une	poésie	suave	et	exquise:

Pauvres	humains	dont	l'existence	obscure,	frêle	comme	les	feuilles	des	bois,	rampe,	sans
ailes,	sur	 la	terre	fangeuse,	d'où	vous	sortez,	où	vous	rentrez,	race	éphémère,	 infortunés
mortels,	 ombres	 légères	 pareilles	 à	 des	 songes,	 écoutez	 les	 oiseaux,	 êtres	 immortels,
aériens,	exempts	de	vieillesse,	qui	méditent	sur	les	choses	incorruptibles:	vous	apprendrez
de	nous	à	connaître	le	ciel,	la	nature	des	êtres	ailés,	l'origine	des	dieux	et	des	fleuves,	de
l'Érèbe	et	du	Chaos;	grâce	à	nous,	Prodicos[200]	enviera	votre	science.

Il	n'y	avait	d'abord	que	le	Chaos,	la	Nuit,	le	sombre	Érèbe	et	le	profond	Tartare:	la	Terre,
l'Air,	le	Ciel	n'existaient	pas.	Au	sein	des	abîmes	infinis	de	l'Érèbe,	la	Nuit	aux	ailes	noires,
féconde	 toute	 seule,	 pondit	 un	œuf,	 duquel,	 après	 un	 certain	 temps,	 naquit	 l'Amour,	 le
gracieux	Éros,	aux	ailes	d'or	étincelantes,	rapides	comme	les	vents	d'orage.	Il	s'unit,	dans
le	profond	Tartare,	au	sombre	Chaos,	ailé	comme	lui,	et	engendra	la	race	des	Oiseaux,	qui
vit	le	jour	la	première	de	toutes…

Selon	la	théogonie	orphique,	le	premier	des	dieux	fut	Chronos,	le	Temps;	après	lui,	vinrent	l'Éther	et
le	 Chaos,	 d'où	 Chronos	 tira	 l'œuf	 immense	 du	 monde.	 Il	 était	 naturel	 qu'Aristophane,	 dans	 la
cosmogonie	des	oiseaux,	n'oubliât	pas	cet	œuf.	En	le	faisant	pondre	par	la	Nuit	aux	ailes	noires,	et	en
faisant	éclore	de	cet	œuf	l'Amour	aux	ailes	d'or,	en	donnant	des	ailes	au	Chaos	lui-même,	il	use	du	droit
de	poésie,	il	complète	et	développe	les	images	qui	conviennent	à	son	sujet.

*	*	*	*	*

Ainsi,—continue	le	chœur	des	Oiseaux,—notre	origine	est	bien	plus	antique	que	celle	des	habitants	de
l'Olympe.	Nous	 sommes	 nés	 de	 l'Amour,	mille	 preuves	 l'attestent.	 Nous	 avons	 des	 ailes,	 et	 nous	 en
prêtons	aux	amants[201]…

Et	 quels	 services	 les	 oiseaux	 ne	 rendent-ils	 pas	 aux	 mortels!	 Nous	 leur	 indiquons	 les	 saisons,	 le
printemps,	 l'hiver,	 l'automne.	 Si	 la	 grue	 en	 criant	 émigre	 vers	 la	 Libye,	 elle	 avertit	 le	 laboureur	 de
semer;	 le	 nocher,	 de	 se	 reposer	 auprès	 de	 son	 gouvernail	 suspendu	 dans	 sa	 demeure[202];	 et
Oreste[203],	de	se	 tisser	un	manteau,	afin	que	 la	 rigueur	du	 froid	ne	 le	pousse	plus	à	dépouiller	 les
autres.	Dès	que	le	milan	reparaît,	 il	vous	annonce	le	retour	du	printemps	et	le	moment	de	tondre	les
brebis.	Lorsqu'ensuite	l'hirondelle	arrive,	on	se	hâte	de	vendre	son	manteau,	pour	acheter	un	vêtement
léger.	Nous	 vous	 tenons	 lieu	d'Ammon,	 de	Delphes,	 de	Dodone	 et	 de	Phébus	Apollon.	Avant	 de	 rien
entreprendre,	affaire	commerciale,	mariage,	achat	de	vivres,	vous	consultez	les	oiseaux[204]…



Muse	agreste,	aux	accents	si	variés,	 tio	 tio	 tio,	 tio	 tio	 tio,	 tiotix,	 je	chante	avec	toi	dans	 les	vallons
verts	et	sur	les	sommets	des	collines,	tio	tio,	tio	tiotix!	Du	haut	d'un	frêne	à	l'épais	feuillage,	tio	tio,	tio
tiotix,	je	lance	de	mon	gosier	d'or	des	mélodies	sacrées	en	l'honneur	du	dieu	Pan;	ma	voix	s'unit	sur	la
montagne	aux	chœurs	augustes	qui	célèbrent	la	Mère	des	dieux,	tototo,	tototo,	totototix!	C'est	là	que
Phrynichos,	comme	une	abeille,	vient	butiner	l'ambroisie	de	ses	chants	et	la	douce	fleur	de	sa	poésie,
tio	tio,	tio	tiotix!…

Tels	les	cygnes,	tio	tio	tio,	tio	tio	tio,	tiotix,	sur	les	rives	de	l'Hèbre,	tio	tio,	tio	tiotix,	unissent	leurs
voix	pour	chanter	Apollon	en	battant	des	ailes,	tio	tio,	tio	tiotix;	leurs	chants	traversent	les	nuages	des
airs;	 les	hôtes	variés	des	 forêts	s'arrêtent	étonnés;	 les	vents	se	 taisent,	 la	sérénité	assoupit	 les	 flots,
tototo,	tototo,	totototix;	l'Olympe	en	retentit	au	loin;	les	dieux	écoutent,	dans	un	saisissement	de	joie:	et
les	Grâces	et	les	Muses,	filles	de	l'Olympe,	répètent	leurs	mélodies,	tio	tio,	tio	tiotix!

Comme	toujours,	chez	Aristophane,	cette	charmante	poésie	s'entremêle	de	grossières	bouffonneries
et	 de	 gaietés	 fort	 lestes:	 c'est	 le	 caractère	 de	 l'écrivain	 et	 de	 l'esprit	 attique,—comme	 de	 l'esprit
gaulois.—Cette	 variété	 semble	 indispensable	 surtout	à	Athènes,	pour	 contenter	 tous	 les	goûts	 tour	à
tour,	dans	un	public	qui	est	le	peuple	tout	entier.	Là	comme	partout,	Aristophane,	«maître	de	tous	les
tons	de	 la	 lyre»,	 se	montre	presque	 au	même	 instant	 «sublime	et	 bouffon,	 grave	 et	 licencieux,	mais
toujours	poëte,	et	s'égalant	aux	plus	grands	poètes,	soit	qu'il	les	raille,	soit	qu'il	les	imite[205].»

*	*	*	*	*

Peisthétairos	et	Évelpide	 reviennent	affublés	en	oiseaux	grotesques,	comme	Quinola	et	Spadille	en
princes,	dans	la	comédie	d'Alfred	de	Musset.

IRUS.

					Mettez	ces	deux	habits;
					Vous	vous	promènerez	ensuite	par	la	chambre,
					Pour	que	je	voye	un	peu	l'effet	que	je	ferai.

SPADILLE.

Moi,	j'ai	l'air	d'un	marquis.

QUINOLA.

Moi,	j'ai	l'air	d'un	ministre.

IRUS.

Spadille	a	l'air	d'une	oie,	et	Quinola,	d'un	cuistre.

Peisthétairos	et	son	ami,	non	moins	cocasses	dans	leur	nouvel	accoutrement,	se	font	l'un	à	l'autre	les
mêmes	compliments,	ou	à	peu	près,	que	fait	Irus	à	Quinola	et	à	Spadille.	C'est	Peisthétairos	qui	d'abord
éclate	de	rire	en	regardant	Évelpide.

PEISTHÉTAIROS.

Par	Jupiter!	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	drôle!

ÉVELPIDE.

Qu'est-ce	qui	te	fait	rire?

PEISTHÉTAIROS.

Tes	 bouts	 d'ailes!	 qui	 te	 font	 ressembler,	 sais-tu	 à	 quoi?	 à	 une	 oie	 peinte	 sur	 une
enseigne!

ÉVELPIDE.

Et	toi,	à	un	merle	pelé	et	râpé!

Ils	conseillent	à	la	huppe	de	donner	à	la	ville	nouvelle	un	nom	magnifique	et	pompeux:	par	exemple,
Néphélococcygie,	c'est-à-dire	 la	Ville	des	Nuées	et	des	Coucous,—quelque	chose	comme	Coucouville-
lés-Nuées.—«Ah!	le	grand	et	beau	nom	que	tu	as	trouvé	là!	s'écrie	la	huppe	émerveillée.—N'est-ce	pas
de	 ce	 côté-là,	 dit	 Évelpide,	 que	 s'étendent	 les	 immenses	 propriétés	 de	 Théagène	 et	 toutes	 celles



d'Eschine?»

C'étaient	deux	hâbleurs	de	ce	 temps,	et	peut-être	quelque	peu	 industriels,	 ayant	découvert	mainte
mine,	à	exploiter	avec	les	actionnaires.

On	dépêche	les	deux	ambassades,	l'une	en	haut,	vers	les	dieux,	l'autre	en	bas,	vers	les	hommes.	Puis
on	se	met	à	l'œuvre.

À	 peine	 a-t-on	 tracé	 l'enceinte,	 et	 procédé	 aux	 cérémonies	 qui	 accompagnaient	 la	 fondation	 d'une
ville,—en	 invoquant	 les	 dieux-oiseaux,	 Apollon-Cygne,	 Latone-Caille,	 Diane-Chardonneret,	 Bacchus-
Pinson,	Cybèle-Autruche;—à	peine	le	prêtre	a-t-il	entonné	le	chant	sacré,	en	aspergeant	d'eau	lustrale
la	place	des	fondations	futures,	qu'une	volée	d'aventuriers	s'abat	déjà	sur	la	ville	projetée,—comme	sur
le	nouveau	Marseille	ou	le	nouveau	Paris,—pour	y	chercher	fortune.	Dévoré	de	l'amour	du	bien	public,
chacun	veut	en	avoir	la	meilleure	part.

					Échevins,	Prévôt	des	marchands,
					Tout	fait	sa	main;	le	plus	habile
					Donne	aux	autres	l'exemple,	et	c'est	un	passe	temps
					De	leur	voir	nettoyer	un	monceau	de	pistoles.

C'est	d'abord	un	poëte	dithyrambique,	au	manteau	 troué,	 faiseur	de	cantates	à	 l'usage	de	 tous	 les
nouveaux	pouvoirs.

J'ai,	dit-il,	composé	des	vers	en	l'honneur	de	votre	Néphélococcygie,	une	foule	de	beaux
dithyrambes	et	de	parthénies[206]	dignes	de	Simonide.

PEISTHÉTAIROS.

Et	quand	les	as-tu	composés?	depuis	combien	de	temps?

LE	POETE.

Oh!	il	y	a	longtemps,	longtemps	déjà,	que	je	chante	cette	cité!

PEISTHÉTAIROS.

					Mais	on	fait	en	ce	moment	même	la	cérémonie	de	sa	naissance,	et	je
					viens	de	nommer	l'enfant,	il	y	a	une	minute!

On	se	débarrasse	de	ce	républicain	de	l'avant-veille,	en	lui	faisant	l'aumône	d'un	manteau.

*	*	*	*	*

Un	devin	lui	succède.	«Il	y	a,	dit-il,	un	oracle	de	Bacis	qui	concerne	évidemment	Néphélococcygie.—
Eh!	 que	 n'en	 parlais-tu	 avant	 qu'elle	 existât?—Le	 ciel	 ne	 le	 permettait	 pas	 encore!—Voyons	 ton
oracle…»

Le	devin	récite	un	grimoire	quelconque,	qui	peut	s'appliquer	à	tout	ce	qu'on	veut,	comme	toutes	les
prophéties	possibles.	Peisthétairos	le	paye	d'un	autre	oracle,	conçu	à	peu	près	en	ces	mots:

					Lorsque,	le	ventre	à	jeun,	par	de	vains	artifices
					Quelque	saltimbanque	effronté
					Viendra	troubler	vos	sacrifices
					Sans	être	par	vous	invité,
					Prenez	un	bon	paquet	de	gaules
					Et	cassez-le	sur	ses	épaules[207].

Ainsi	dit,	ainsi	fait:	Hors	d'ici,	drôle!	Va-t'en	débiter	aux	vieilles	femmes	tes	oracles	et	tes	prophéties!
—Et	on	vous	le	chasse	à	coups	de	bâton.

*	*	*	*	*

Le	 prêtre	 se	 dispose	 à	 continuer	 la	 cérémonie,	 déjà	 deux	 fois	 interrompue,	 lorsqu'un	 géomètre-
arpenteur	survient	à	son	tour,	avec	règles,	toises	et	niveaux,	pour	tirer	les	lignes	des	rues	aériennes,
faire	de	beaux	boulevards	dans	 les	nues,	 toiser,	arpenter,	 cadastrer	Néphélococcygie	et	 sa	banlieue,
partager	 l'air	en	 lois…	«Qui	es-tu	donc?	 lui	demande	Peisthétairos.—Qui	 je	 suis?	Méton!	connu	dans
toute	 la	 Grèce	 et	 à	 Colone.»—Comme	 François	 Villon,	 dans	 son	 épitaphe:	 «Né	 de	 Paris,	 emprès
Pontoise.».



«Eh	bien!	Méton,	reprend	Peisthétairos,	un	conseil	d'ami:	décampe	lestement!»

LE	GÉOMÈTRE.

Seriez-vous	par	hasard	en	discorde?

PEISTHÉTAIROS.

Au	contraire!

LE	GÉOMÈTRE.

Mais	alors…

PEISTHÉTAIROS.

					D'un	accord	unanime	et	sincère	Nous	avons	résolu	d'expulser	de	chez
					nous	Fripons	et	charlatans,	en	les	rouant	de	coups[208].

Méton	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois,	et	arpente,	sans	règle	ni	toise:
Peisthétairos	le	chasse	à	coups	de	trique.

Ce	Méton,	malmené	si	lestement	par	Peisthétairos	et	par	Aristophane,	est-il	le	même	que	le	célèbre
astronome	athénien	qui	forma,	vers	l'an	432	avant	notre	ère,	un	cycle	de	dix-neuf	ans,	dans	le	dessein
de	faire	concorder	l'année	lunaire	avec	l'année	solaire	(ce	qu'on	nomme	aujourd'hui	le	Nombre	d'or)?	Je
ne	sais;	mais	cela	paraît	probable,	et	il	n'y	aurait	rien	d'étonnant	à	voir	un	homme	très-sérieux	comme
l'astronome	Méton	traité	par	Aristophane	avec	autant	d'irrévérence	que	le	grand	Socrate.

*	*	*	*	*

Survient	un	inspecteur,	avec	des	airs	de	roi,	dans	cette	ville	qui	existe	à	peine.	C'est	une	satire	des
petits	 fonctionnaires	qui	étaient	chargés	d'inspecter	 les	cités	 tributaires,	et	qui	 faisaient	du	zèle	aux
dépens	de	ces	villes,	à	moins	qu'on	ne	leur	graissât	la	patte.

PEISTHÉTAIROS,	à	voix	basse.

Veux-tu	recevoir	ton	salaire,	ne	rien	faire	et	t'en	aller?

L'INSPECTEUR.

Ma	 foi!	 oui;	 j'aurais	 bien	 besoin	 d'être	 à	 Athènes	 pour	 assister	 à	 l'Assemblée:	 je	 suis
chargé	des	intérêts	de	Pharnace[209].

PEISTHÉTAIROS,	le	battant.

Tiens,	voici	ton	salaire,	va-t'en	avec	cela!

Il	l'expédie	comme	les	autres,	malgré	ses	protestations	indignées.

*	*	*	*	*

Enfin	un	marchand	de	décrets	vient	pour	vendre	des	lois	toutes	neuves	et	qui	n'ont	pas	encore	servi.
Peisthétairos	s'en	débarrasse	de	la	même	façon.

Tout	 ce	mouvement	 animait	 la	 scène	 et	 égayait	 les	 spectateurs.	 Ce	 sont	 des	 épisodes,	 comme	 les
Fâcheux	 de	Molière,	 ou	 comme	 nos	 vaudevilles-revues.	 Le	 poëte	 y	 donne	 l'essor	 à	 sa	 verve	 et	 à	 sa
malice.	 Au	 monde	 de	 la	 fantaisie	 il	 entremêle	 adroitement	 celui	 de	 la	 réalité.	 Ces	 critiques	 et
caricatures	de	détail	parodiaient	la	conduite	des	Athéniens	dans	les	villes	alliées	et	dans	les	colonies.

*	*	*	*	*

On	achève	le	sacrifice	d'inauguration.	Les	oiseaux,	dans	un	nouveau	chœur,	chantent	leur	puissance,
leur	félicité:

C'est	à	nous	désormais	que	tous	les	mortels	adresseront	leurs	sacrifices	et	leurs	prières!
Rien	n'échappe	 à	 notre	 vue,	 à	 notre	 puissance!	Nos	 regards	 embrassent	 l'univers!	Nous
préservons	le	fruit	dans	la	fleur,	en	détruisant	ces	mille	espèces	d'insectes	voraces	nés	de
la	 terre,	 qui	 s'attaquent	 aux	 arbres	 et	 se	 nourrissent	 du	 germe	 à	 peine	 formé	 dans	 le
calice.	Nous	tuons	aussi	ceux	qui	ravagent,	comme	un	fléau,	les	parterres	embaumés.	Tous



ces	êtres	rampants	et	rongeurs	périssent	sous	les	coups	de	la	race	ailée[210]!…

Que	le	sort	des	oiseaux	est	doux!	l'hiver,	ils	n'ont	pas	besoin	de	manteau;	l'été,	ils	n'ont
point	 à	 souffrir	 des	 ardeurs	 de	 la	 canicule;	 dans	 les	 vallons	 fleuris,	 au	 sein	 des	 feuilles
fraîches,	 ils	 reposent,	 tandis	 que	 la	 cigale,	 brûlée	 de	 rayons	 torrides	 à	 l'heure	 de	midi,
pousse	des	cris,	de	pythonisse!	Nous	hivernons	au	creux	des	antres,	et	folâtrons	avec	les
Nymphes	des	montagnes;	et	nous	butinons	au	printemps	les	tendres	baies	du	myrte	aimé
des	vierges	et	les	jardins	des	Grâces	tout	blancs	de	fleurs!

Quelle	 délicieuse	 poésie!	 Victor	 Hugo	 n'a	 rien	 de	 plus	 charmant,	 ni	 dans	 la	 légende	 des	 oiseaux,
épisode	 du	 Beau	 Pécopin,	 ni	 dans	 les	 Chansons	 des	 rues	 et	 des	 bois,	 ni	 dans	 les	 Contemplations,
lorsqu'à	son	tour	il	peint	le	bonheur	des	oiseaux	en	traits	si	brillants	et	si	vifs:

Ils	vont,	pillant	la	joie	en	l'univers	immense!…

Et	autour	des	tombes	elles-mêmes	ils	rapportent	quelque	gaieté!

Michelet	n'a	 rien	de	plus	poétique,	quand,	pour	 chanter	 l'oiseau,	 lui-même	 se	 fait	 oiseau,	quand	 il
peint	amoureusement	et	qu'il	célèbre	avec	enthousiasme	ces	fils	de	l'air,	de	la	lumière:	«Mélodieuses
étincelles	 du	 feu	 d'en	 haut,	 où	 n'atteignez-vous	 pas?…	 Pour	 vous,	 ni	 hauteur,	 ni	 distance:	 le	 ciel,
l'abîme,	 c'est	 tout	 un!	Quelle	 nuée	 et	 quelle	 eau	 profonde	ne	 vous	 est	 accessible?	 La	 terre,	 dans	 sa
vaste	ceinture,	tant	qu'elle	est	grande,	avec	ses	monts,	ses	mers	et	ses	vallées,	elle	vous	appartient.	Je
vous	entends	sous	l'équateur,	ardents	comme	les	traits	du	soleil.	Je	vous	entends	au	pôle,	dans	l'éternel
silence,	où	 la	dernière	mousse	a	 fini:	 l'ours	 lui-même	regarde	de	 loin	et	s'éloigne	en	grondant;	vous,
vous	restez	encore;	vous	vivez,	vous	aimez,	vous	témoignez	de	Dieu,	vous	réchauffez	la	mort!»

*	*	*	*	*

Cependant	la	ville	nouvelle	s'élève	de	toutes	parts.	Les	murailles	ont	cent	stades	de	long,	et	sont	si
larges	«que	Proxénide,	le	vantard,	et	Théagène	pourraient	s'y	croiser	sur	leurs	chars,	fussent-ils	attelés
de	chevaux	aussi	grands	que	le	cheval	de	Troie[211].»

Nul	autre	que	les	oiseaux	n'a	mis	la	main,	ni	la	patte,	aux	constructions:	ni	charpentiers,	ni	tailleurs
de	pierre,	ni	maçons,	ni	briquetiers	d'Egypte,	les	oiseaux	ont	tout	fait	eux-mêmes.	«Trente	mille	grues,
venues	de	la	Libye,	ont	déposé	les	pierres	qu'elles	avaient	avalées:	pierres	de	fondement,	qui	ont	été
taillées	ensuite	par	le	bec	des	râles;	dix	mille	cigognes	fabriquaient	les	briques;	les	pluviers	et	autres
oiseaux	aquatiques	pompaient,	montaient	 l'eau	dans	 les	 airs;	 les	hérons	 servaient	dans	des	auges	 le
mortier	qu'avaient	préparé	les	oies	avec	leurs	pattes	en	truelles;	les	pélicans	ont	pélicannelé	le	bois	des
portes	avec	leur	bec;	c'était	un	bruit	comme	dans	un	chantier	naval.	À	présent	toute	l'enceinte	est	close
et	bien	gardée.

*	*	*	*	*

Pline	le	naturaliste	raconte	que	les	grues,	en	guerre	avec	les	pygmées,	posaient,	pendant	la	nuit,	des
sentinelles	 tenant	 un	 caillou	 dans	 la	 patte,	 afin	 que,	 si	 par	 hasard	 une	 de	 ces	 sentinelles	 venait	 à
s'endormir,	 le	 caillou	 en	 tombant	 les	 réveillât	 toutes.—À	Néphélococcygie,	 civilisation	 plus	 avancée,
c'est	avec	des	sonnettes	que	les	gardes	font	la	ronde,	et	l'on	allume	des	feux	sur	toutes	les	tours.

*	*	*	*	*

On	ne	dit	pas	sur	quoi	posent	les	fondements	de	cette	ville	aérienne.—Est-ce,	comme	dans	la	Genèse
indienne,	sur	un	éléphant,	dont	les	pieds	reposent	sur	quatre	tortues,	et	les	tortues	sur	on	ne	sait	pas
quoi?	Ou	bien,	comme	dans	la	légende	ésopique,	est-ce	dans	de	grands	paniers	portés	par	des	aigles?

Quoiqu'il	en	soit,	Néphélococcygie	coupe	le	chemin	de	l'Olympe:	les	dieux	sont	bloqués.	Les	oiseaux
les	 remplaceront:	 l'aigle	 détrônera	 Jupiter	 de	Corinthe;	 la	 chouette,	Minerve	 d'Athènes,	 et	 ainsi	 des
autres.

À	des	peuples-oiseaux	il	faut	des	dieux-oiseaux;—comme	à	des	hommes,	un	dieu-homme;	comme,	aux
triangles,	s'ils	en	ont,	un	dieu-triangle,	dit	Montesquieu;	tout	cela,	par	la	même	raison	que	les	nègres
font	le	diable	blanc.—Xénophane,	de	Colophon,	disait	que,	si	les	bœufs	et	les	chevaux	savaient	peindre,
ils	 feraient	 des	 dieux	 qui	 auraient	 figure	 de	 bœufs	 ou	 de	 chevaux.—«Les	 lézards	m'ont	 raconté,	 dit
Henri	Heine,	ou	un	de	ses	personnages	dans	les	Reisebilder,	qu'il	court	parmi	les	pierres	une	tradition
selon	 laquelle	 Dieu	 veut	 un	 jour	 se	 faire	 pierre	 pour	 les	 délivrer	 de	 leur	 endurcissement.»	Mais	 un
vieux	lézard	prétend	que	cette	impétrification	n'aurait	lieu	qu'après	que	Dieu	se	serait	successivement
incarné	 et	 invégétalisé	 dans	 les	 formes	 de	 tous	 les	 animaux	 et	 de	 toutes	 les	 plantes,	 et	 les	 aurait
délivrés.»



*	*	*	*	*

Les	douaniers	de	Néphélococcygie	font	bonne	garde:	toute	 la	fumée	des	sacrifices	que	les	hommes
offrent	 aux	 anciens	 dieux	 est	 interceptée.	 Ne	 recevant	 plus	 l'odeur	 des	 victimes,	 ces	 pauvres
Olympiens,	réduits	à	un	jeûne	cruel,	ne	savent	que	devenir:	 les	 immortels	meurent	de	faim.	Iris,	 leur
messagère,	 chargée	 d'aller	 sur	 terre	 savoir	 les	 raisons	 de	 cette	 famine,	 est	 arrêtée	 par	 les	 buses,
gendarmes	 de	 Coucouville-lés-Nuées,	 qui	 lui	 demandent	 son	 passe-port:	 elle	 n'en	 a	 pas;	 il	 lui	 faut
retourner	d'où	elle	était	venue,	sans	avoir	accompli	sa	mission.	Les	immortels	se	serrent	le	ventre,	et
leurs	 dents	 augustes	 s'allongent	 démesurément.	 C'est	 Prométhée,	 fidèle	 à	 sa	 vieille	 amitié	 pour	 les
races	mortelles,	qui	vient	en	secret	donner	ces	nouvelles	aux	habitants	de	Coucouville-lés-Nuées:	il	se
couvre	d'un	parasol	pour	échapper	aux	yeux	de	Jupiter,	son	ennemi.

*	*	*	*	*

Les	hommes,	d'autre	part,	envoient	à	Peisthétairos,	illustre	fondateur	de	Coucouville-lés-Nuées,	une
couronne	 d'or.	 L'empire	 des	 oiseaux	 est	 fondé;	 l'empire	 en	 l'air	 est	 déclaré	 éternel,	 comme	 tous	 les
empires.	 Tout	 le	 monde	 vient	 lui	 rendre	 hommage;	 tout	 le	 monde	 sollicite	 l'honneur	 d'être	 annexé,
naturalisé	oiseau	le	plus	tôt	possible.

Un	 jeune	homme	d'abord,	de	 la	 jeunesse	dorée,	brûle	du	désir	d'être	oiseau,	parce	qu'il	a	entendu
dire	qu'il	est	permis	chez	les	oiseaux	de	mordre	et	d'étrangler	son	père,	et	qu'il	veut	étrangler	le	sien
tout	de	suite,	pour	en	hériter.	Peisthétairos	le	rappelle	à	la	piété	filiale	par	l'exemple	des	cigognes.

Un	littérateur	veut	avoir	des	ailes	pour	aller	chercher	dans	les	nues	des	strophes	tourbillonnantes.

Un	sycophante	en	veut	avoir	aussi	pour	espionner	plus	activement	de	ville	en	ville	et	dénoncer	devant
les	tribunaux	athéniens	les	riches	citoyens	des	îles	sujettes.

PEISTHÉTAIROS.

Joli	métier!

LE	SYCOPHANTE.

Mais	oui:	dénicheur	de	procès!	Et	c'est	pourquoi	j'ai	besoin	d'ailes,	pour	voltiger	autour
des	villes	et	puis	les	citer	en	justice.

PEISTHÉTAIROS.

Citeras-tu	mieux	si	tu	as	des	ailes?

LE	SYCOPHANTE.

Non,	mais	 je	 ne	 craindrai	 plus	 les	 pirates:	 je	 reviendrai	 en	 l'air	 avec	 les	 grues,	 ayant
avalé,	en	guise	de	lest,	une	provision	de	procès.

PEISTHÉTAIROS.

Voilà	donc	ton	métier!	Quoi!	un	jeune	homme!	vivre	de	dénonciations!

LE	SYCOPHANTE.

Que	faire?	Je	ne	sais	pas	labourer.

PEISTHÉTAIROS.

Mais,	par	 Jupiter!	à	 ton	âge,	on	peut	gagner	 sa	vie	plus	honnêtement	qu'à	 tramer	des
procès.

LE	SYCOPHANTE.

L'ami,	ce	sont	des	ailes	que	je	demande,	et	non	des	avis.

PEISTHÉTAIROS.

Eh	bien!	Mes	paroles	te	donnent	des	ailes.

LE	SYCOPHANTE.



Comment	des	paroles	donneraient-elles	des	ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Les	paroles	en	donnent	à	tout	le	monde.

LE	SYCOPHANTE.

À	tout	le	monde?

PEISTHÉTAIROS.

N'entends-tu	 pas	 à	 chaque	 instant	 chez	 les	 barbiers	 les	 pères	 dire	 aux	 jeunes	 gens:
«C'est	étonnant	comme	les	conversations	de	Diitrèphe	ont	donné	des	ailes	à	mon	fils	pour
l'équitation!»—«Le	mien,	dit	un	autre,	emporté	par	les	ailes	de	l'imagination,	a	pris	son	vol
vers	la	tragédie!»

LE	SYCOPHANTE.

Ainsi	les	paroles	donnent	des	ailes?

PEISTHÉTAIROS.

Assurément.	Elles	élèvent	l'esprit	et	lui	donnent	l'essor.	J'espère	donc	que	les	miennes	te
donneront	des	ailes	pour	t'envoler	vers	un	état	plus	honorable.

LE	SYCOPHANTE.

Mais	je	ne	veux	pas,	moi!

PEISTHÉTAIROS.

Que	comptes-tu	donc	faire?

LE	SYCOPHANTE.

Ne	pas	déshonorer	ma	race:	dans	ma	 famille	nous	sommes	mouchards	de	père	en	 fils!
Donne-moi	donc	vite	les	ailes	rapides	de	l'épervier	ou	de	la	crécerelle;	que	je	puisse	citer
les	insulaires,	soutenir	ici	l'accusation,	puis	retourner	là-bas	à	tire	d'ailes.

PEISTHÉTAIROS.

Je	comprends:	ainsi	l'étranger	est	condamné	avant	de	comparaître.

LE	SYCOPHANTE.

C'est	cela	même.

PEISTHÉTAIROS.

Et,	tandis	qu'il	se	rend	ici	par	mer,	tu	revoles	vers	les	îles	pour	t'emparer	de	ses	biens
confisqués.

LE	SYCOPHANTE.

Parfaitement!	Il	faut	donc	que	je	vole,	comme	un	sabot,	de	çà,	de	là.

PEISTHÉTAIROS.

					Un	sabot?	je	comprends.	Ma	foi!	j'ai	là	d'excellentes	ailes	de
					Corcyre.	(Il	le	bat.	Les	fouets	venaient	de	ce	pays-là.)

LE	SYCOPHANTE.

Ho	la	la!	ho	la	la!	Mais	c'est	un	fouet!

PEISTHÉTAIROS.



Ce	sont	des	ailes,	pour	te	faire	aller	comme	un	sabot.

LE	SYCOPHANTE.

Ho	la	la!	ho	la	la!

PEISTHÉTAIROS.

Prends	ton	vol!	Hors	d'ici,	canaille!	Tu	sauras	qu'il	en	cuit	de	moucharder	les	gens	et	de
pervertir	la	justice[212]!

Interdum	tamen	et	vocem	comœdia	tollit.

*	*	*	*	*

À	cette	série	de	scènes	épisodiques,	Aristophane,	s'il	eût	vécu	de	notre	temps,	aurait	pu	ajouter	les
pigeons	de	la	Bourse,	que	Béranger	a	pris	pour	sujet	de	chanson,	et	bien	d'autres	oiseaux	étranges,—
sans	compter	ceux	dont	parle	Rabelais.

*	*	*	*	*

Cependant	 les	 dieux,	 voyant	 que	 décidément	 on	 leur	 a	 coupé	 les	 vivres,	 sont	 réduits,	 comme	 les
hommes,	à	capituler	avec	le	nouvel	empire	et	à	reconnaître	son	hégémonie.	Jupiter,	depuis	qu'il	en	est
à	 l'ambroisie	 pour	 tout	 potage,	 tombe	 d'inanition.	 Il	 prend	 donc	 le	 parti	 de	 députer	 à	 la	 Ville	 des
Oiseaux	trois	ambassadeurs:	Hercule,	le	plus	affamé	des	Olympiens;	Neptune,	qui	paraît	être	considéré
comme	 le	 diplomate	 de	 la	 troupe,	 peut-être	 parce	 qu'il	 est	 ondoyant	 et	 fuyant	 comme	 l'élément	 sur
lequel	 il	 règne;	 enfin	 un	 certain	 dieu	Triballe,	 grotesque	 et	 idiot.	 Les	Triballes	 étaient	 un	peuple	 de
Thrace	que	les	Athéniens	trouvaient	fort	grossier.	Ce	dieu	Triballe,	ne	sachant	pas	le	grec,	ne	prononce
que	des	 sons	 informes	dans	un	 triballique	patois.	Hercule,	quoiqu'assez	peu	 lettré	 lui-même,	 lui	 sert
d'interprète;	 à	 peu	 près	 comme,	 dans	 le	 Bourgeois	 gentilhomme,	 Covielle	 traduit	 le	 turc	 du
Mamamouchi.

D'abord	le	fils	d'Alcmène,	pour	toute	diplomatie,	veut	étrangler	tous	ceux	de	la	ville	nouvelle	qui	lui
tomberont	 sous	 la	main.—«Mais,	mon	bon,	 lui	 dit	Neptune,	 nous	 sommes	députés	 pour	 traiter	 de	 la
paix.—Raison	de	plus	pour	étrangler!»	répond	le	magnanime	Hercule.

Heureusement	pour	la	conclusion	de	la	paix,	Hercule	est	aussi	gourmand	qu'il	est	brave	et	fort.	Un
fumet	de	cuisine	qui	 lui	arrive	adoucit	 son	humeur.	«Quelles	 sont	ces	viandes?»	dit-il	 en	ouvrant	 les
narines.—«Ce	 sont,—lui	 dit	 Peisthétairos,	 chef	 de	 la	 nouvelle	 république,—ce	 sont	 des	 oiseaux,—
coupables	de	conspiration	contre	 les	 libertés	populaires,»	et	que	 l'on	a	mis	à	 la	broche.—Hercule	ne
peut	plus	en	détourner	ses	sens.

On	entre	en	pourparler.	Les	conditions	de	Peisthétairos	sont	dures:	il	veut,	premièrement,	que	Jupiter
lui	cède	le	sceptre.	Cet	article	une	fois	réglé,	il	fera	servir	à	dîner	aux	trois	ambassadeurs.

HERCULE.

Ce	mot	me	suffit.	Je	vote	pour.

NEPTUNE.

Mais,	malheureux!	tu	n'es	qu'un	idiot	et	un	goinfre!	Veux-tu	donc	détrôner	ton	père?	Eh!
c'est	te	dépouiller	toi-même!	Car,	si	Jupiter	meurt,	n'es-tu	pas	son	fils	et	son	héritier?

PEISTHÉTAIROS,	tirant	Hercule	à	part.

Écoute	ici	que	je	te	parle.	Ton	oncle	t'entortille,	mon	pauvre	ami:	la	loi	ne	t'accorde	pas
une	obole	des	biens	paternels,	puisque	tu	es	bâtard	et	non	fils	légitime…	Ce	Neptune,	qui
t'excite,	serait	le	premier	à	revendiquer	les	biens	de	ton	père,	en	sa	qualité	de	frère	puîné.

Hercule,	 qui	 n'est	 pas	 fort	 d'esprit	 comme	 de	 corps,	 ne	 sait	 auquel	 entendre.	On	 consulte	 le	 dieu
Triballe.

PEISTHÉTAIROS.

Et	toi,	que	t'en	semble?

LE	TRIBALLE,	baragouinant.



Nabaïsatreu.

NEPTUNE.

Que	dis-tu,	Triballe?

HERCULE.

Hé!	Triballe,	veux-tu	des	coups?

LE	TRIBALLE.

Saunaca	bactaricrousa.

HERCULE.

Il	dit:	«Très-volontiers.»

NEPTUNE.

Si	tel	est	votre	avis	à	tous	deux,	j'y	consens.

HERCULE.

Eh	bien!	nous	accordons	le	sceptre.

PEISTHÉTAIROS.

Ah!	 j'allais	 oublier	 le	 second	 article:	 je	 laisse	 Junon	 à	 Jupiter,	 mais	 je	 veux	 qu'on	me
donne	en	mariage	la	belle	jeune	Royauté.

Neptune	 trouve	 cette	 seconde	 clause	 inacceptable	 et	 veut	 se	 retirer	 avec	 ses	 deux	 collègues.
—«Comme	vous	voudrez,»	dit	Peisthétairos	d'un	air	détaché.	Puis,	se	tournant	vers	la	cuisine:	«Chef!
soigne	bien	 la	 sauce!»	Ce	mot	 retient	Hercule,	qui	 ramène	Neptune	et	 le	dieu	Triballe,	et	 le	 force	à
signer	le	traité.

					Quels	dinés,
					Quels	dinés
					Les	ministres	m'ont	donnés!

C'est	la	conclusion	de	cette	mission	diplomatique[213].

*	*	*	*	*

Ce	dénoûment	n'est-il	pas	admirable?	Peisthétairos	 l'ex-révolutionnaire,	 le	chef	élu	par	acclamation
de	toutes	les	tribus	de	la	république	des	oiseaux,	ne	se	contente	pas	d'embrocher	et	de	manger	ceux
qui	 ne	 partagent	 pas	 ses	 opinions;	 il	 songe	 à	 fonder	 une	 dynastie;	 il	 épouse	 la	 Royauté!	 Et	 voilà,	 ô
Athéniens,	comment	finissent	les	révolutions[214].

Les	oiseaux	poussent	des	cris	de	joie:	«Io	Pæan!	ô	Hymen,	ô	Hyménée!»	pendant	que	Peisthétairos
reparaît,	costumé	en	Jupiter,	avec	la	jeune	Royauté,	qui	brandit	la	foudre	de	Zeus.

«Bien,	très-bien,	dit	Peisthétairos,	je	suis	charmé	de	vos	épithalames,	de	vos	acclamations	et	de	vos
chants.	Mais	cela	ne	suffit	pas;	il	faut	chanter	aussi	mes	éclairs,	mes	foudres	et	mon	tonnerre!»

Et	nos	oiseaux,	serins,	buses	et	butors,	d'obéir	avec	joie	et	de	crier	à	tue-tête:

Vive	le	roi,	la	reine,	et	vive	le	tonnerre!

Tout	 cela	 n'est-il	 pas	 très-joli,	 et	 très-vrai?—fort	 gai	 et	 fort	 triste	 à	 la	 fois,	 comme	 une	 peinture	 à
jamais	vivante	de	la	bêtise	humaine	toujours	la	même!

*	*	*	*	*

Remarquons	les	deux	caractères	de	Peisthétairos	et	d'Évelpide:	«l'un	est	un	rusé	faiseur	de	projets,
tête	inquiète	et	inventive,	qui	sait	faire	accroire	les	choses	les	plus	insensées;	l'autre,	un	honnête	sot,
bien	crédule,	et	qui,	avec	une	gaieté	naïve,	adopte	 toutes	 les	 folies	du	premier[215].»	Mais,	 lorsqu'il
arrive	qu'une	de	ces	folies	a	réussi	contre	toute	espérance,	le	bon	Évelpide,	qui	avait	servi	à	tirer	les
marrons	 du	 feu,	 est	 mis	 de	 côté.	 Il	 ne	 reste	 sur	 la	 scène	 que	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 ait	 fait	 le	 plan	 de



Néphélococcygie;	 après	 cela,	 il	 disparaît	 entièrement.	 Dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 comédie,	 il
semblait	 jouer	 le	 rôle	 principal,	 ou	 du	 moins	 il	 était	 sur	 la	 même	 ligne	 que	 Peisthétairos;	 dans	 la
seconde	partie,	 il	est	éclipsé,	et	Peisthétairos	 le	remplace.	Tant	qu'on	croyait	qu'il	y	avait	du	danger
dans	ce	voyage	aux	pays	inconnus,	Peisthétairos,	le	général	de	poche,	se	tenait	prudemment	à	l'arrière-
garde,	 et	 poussait	 en	 avant	 le	 bon	 Évelpide.	 Mais,	 sitôt	 que	 l'affaire	 réussit,	 le	 socialiste-autocrate
passe	sur	le	premier	plan;	lui	seul	existe	désormais:	l'autre	est	enterré.

*	*	*	*	*

La	pièce	se	termine	par	des	chants	et	des	danses,	et	par	un	brillant	cortége	de	toutes	les	tribus	des
oiseaux,	accompagnant	 jusqu'au	palais	et	au	 lit	nuptial	 le	nouveau	Jupiter-oiseau	(jadis	Peisthétairos,
du	bourg	de	Trie)	et	sa	jeune	femme,	la	Royauté.

*	*	*	*	*

Telle	 est	 cette	 féerie	 éblouissante,	 si	 variée,	 si	 pleine	 d'idées,	 où	 la	 plus	 charmante	 imagination
touche	 légèrement	 à	 toutes	 choses,	 se	 jouant	 des	 hommes	 et	 des	 dieux,	 éclatant	 de	 rire	 au	 nez	 de
Jupiter	même,	mais	si	franchement	et	si	drôlement	que	Jupiter	n'a	pas	le	courage	de	s'en	fâcher.

*	*	*	*	*

Avant	 Aristophane,	 d'autres	 poëtes	 comiques	 avaient	 déjà	 donné	 des	 pièces	 ayant	 pour	 titre:	 les
Oiseaux.

Dans	 ce	 cadre,	 déjà	 populaire,	 l'imagination	 de	 notre	 poëte	 trace	 des	 lignes	 capricieuses,	 des
moralités	générales,	sans	aucun	but	particulier.

Vainement	a-t-on	prétendu	que	cette	comédie	était	spécialement	politique:	l'hypothèse	ne	repose	que
sur	un	seul	détail,	où	 l'on	croit	découvrir	une	allusion	à	Alcibiade	se	 liguant	avec	 les	Lacédémoniens
contre	ses	compatriotes	et	exhortant	les	ennemis	de	son	pays	à	fortifier	Décélie,	ville	de	l'Attique.	Ce
serait,	 suivant	 d'autres,	 une	 satire	 religieuse,	 c'est-à-dire	 anti-religieuse;	 mais	 les	 dieux	 ne	 sont
ridiculisés	que	dans	une	partie	de	la	pièce,	et	par	occasion,	ce	semble,	plus	que	par	dessein.	Suivant
d'autres,	ce	serait	une	satire	sociale,	comme	les	Femmes	à	 l'Assemblée,	une	parodie	des	républiques
idéales	imaginées	par	les	philosophes,	une	critique	de	Platon	qui	isole	sa	cité	philosophique	de	tout	le
reste	 du	 genre	 humain,	 une	 utopie	 bouffonne	 à	 propos	 de	 ces	 utopies	 sérieuses.	 Ces	 diverses
interprétations	 peuvent	 avoir	 plus	 ou	moins	 d'apparence.	 Pour	moi,	 j'incline	 à	 croire,	 avec	Schlegel,
qu'on	ne	doit	assigner	à	cette	comédie	aucun	but	direct,	et	c'est	peut-être	pour	cela	qu'elle	est	une	des
plus	 amusantes,	 et	 à	 coup	 sûr	 la	 plus	 brillante	 de	 toutes.	 Autour	 de	 ce	 titre,	 les	 Oiseaux,	 l'esprit
d'Aristophane	s'égaye	et	prend	des	ailes.

Quoiqu'il	veuille	 toujours,	d'une	manière	générale,	rester	 fidèle	à	sa	maxime	que	 le	poëte	doit	être
l'éducateur	du	peuple,	il	ne	se	propose	point	ici	une	moralité	unique	et	précise.	Il	cueille	au	hasard,	tio,
tio,	 tio,	dans	 les	guérêts	fertiles,	 trioto,	trioto,	dans	 les	bois	et	sur	 les	collines,	trio	totobrix,	dans	 les
jardins	des	Muses	et	dans	 l'agréable	prairie	de	Marathon	humide	de	rosée,	 tous	 les	 traits,	 toutes	 les
malices,	 toutes	 les	moralités,	 toutes	 les	 fleurs	de	bel	esprit	attique	et	de	gaieté	bouffonne,	toutes	 les
réminiscences	 poétiques	 et	 mystiques,	 toutes	 les	 jolies	 métaphores	 qu'il	 rencontre;	 il	 va	 voltigeant,
becquetant,	chantant,	kikkabau,	kikkabau,	toro,	toro,	toro,	torolilix!

C'est	au	sortir	de	cette	comédie	que	l'on	comprend	et	que	l'on	goûte	le	joli	distique	de	Platon:

«Les	Grâces,	voulant	avoir	un	temple	indestructible,	choisirent	l'esprit	d'Aristophane.»

Et	 le	mot	de	Schlegel:	«La	comédie	grecque	ancienne	dépasse	 les	 limites	de	 la	 réalité	pour	entrer
dans	la	sphère	de	l'imagination	libre	et	créatrice.»

Et	celui	de	Mme	de	Staël:	«Il	n'y	a	point	de	 route	qui	conduise	à	ce	genre…	Le	don	de	plaisanter
appartient	beaucoup	plus	réellement	à	l'inspiration	que	l'enthousiasme	le	plus	exalté.»

Cette	pièce	est	vraiment	unique	en	son	genre.	Shakespeare	n'a	rien	de	plus	léger,	de	plus	frais,	ni	de
plus	brillant,	dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	ni	Calderon	dans	les	Matinées	d'avril	et	de	mai,	ni	Calidâsa
dans	Sacountâla.

Rabelais	s'est-il	rappelé	cette	comédie	d'Aristophane	dans	sa	description	de	l'Isle	sonnante	(c'est-à-
dire	de	l'Église	romaine	avec	ses	cloches),	île	dont	tous	les	habitants	«estoient	devenus	oiseaux,	mais
bien	ressemblants	aux	hommes:	clergaux,	monagaux,	prestregaux,	abbégaux,	évesgaux,	cardingaux,	et
papegaut,	qui	est	unique	en	son	espèce,»	comme	le	phénix;—«clergesses,	monagesses,	prestregesses,
abbégesses,	évesgesses,	cardingesses,	papegesses?»	Oiseaux,	certes,	non	moins	originaux,	mais	moins
gais	que	ceux	de	cette	comédie.



Et	Marnix	de	Sainte-Aldegonde,	s'en	était-il	souvenu?	Je	ne	sais[216].

Et	Jean-Jacques	Rousseau,	quand,	par	une	hypothèse	un	peu	osée,	il	peuple	le	ciel	catholique	de	pies
et	de	sansonnets?

Dans	 un	 de	 nos	 vieux	 fabliaux,	 les	 oiseaux	 chantent	 la	 messe:	 c'est	 le	 rossignol	 qui	 officie;	 le
perroquet,	à	l'offertoire,	prononce	un	sermon	sur	l'amour,	et	donne	ensuite	l'absoute	aux	vrais	amants.

Un	 conte	 de	 Voltaire,	 la	 Princesse	 de	 Babylone,	 met	 chez	 un	 peuple	 des	 bords	 du	 Gange	 des
perroquets	prédicateurs.	«Nous	avons	surtout,	dit	un	oiseau	qui	se	trouve	être	le	phénix,—nous	avons
surtout	des	perroquets	qui	prêchent	à	merveille.»—Dans	ce	même	conte,	le	phénix	écrit	à	deux	griffons
de	ses	amis	par	la	poste	aux	pigeons;	les	cancans	d'un	merle	(quelque	aïeul,	sans	doute,	du	Merle	blanc
d'Alfred	de	Musset)	causent	les	malheurs	de	la	princesse	Formosante.

George	Sand,	dans	le	Diable	aux	champs,	fait	parler	le	moineau	et	la	fauvette,	une	bande	de	grues,
une	poule,	une	couvée	de	petits	canards,	une	chouette	et	son	mari,	deux	rouges-gorges,	et	un	chœur	de
coqs,	tout	cela	alternant	avec	des	hommes	et	des	femmes.	On	voit	figurer	aussi	dans	cette	fantaisie:	des
grenouilles,	des	lézards	et	des	grillons	des	champs:	d'autre	part,	un	cricri	de	cheminée,	deux	scarabées
et	plusieurs	araignées;	une	chienne	nommée	Léda,	un	chien	de	manchon,	appelé	Marquis,	et	Pyrame,
chien	de	basse-cour.

On	connaît	l'œuvre	charmante	de	M.	Toussenel,	le	Monde	des	oiseaux,	l'Ornithologie	passionnelle,	où
l'on	 démontre	 avec	 beaucoup	 d'esprit	 que	 le	 phalanstère	 fouriériste	 est	 établi	 et	 organisé	 depuis	 la
création	du	monde	dans	la	république	des	Oiseaux[217].

Les	 légendes	du	Nord	ont	 leurs	 femmes-cygnes,	et	d'autre	part	 leurs	hommes-corbeaux,	dont	parle
Henri	Heine	dans	ses	traditions	populaires	de	l'Allemagne[218].

Dans	 la	 légende	celtique	de	saint	Brandan,	sorte	d'Odyssée	monacale,	 le	Saint	rencontre,	en	un	de
ses	voyages,	le	paradis	des	oiseaux,	où	la	race	ailée	vit	selon	la	règle	des	religieux,	chantant	matines	et
laudes	aux	heures	canoniques;	Brandan	et	ses	compagnons	y	célèbrent	la	Pâque	avec	les	oiseaux,	et	y
restent	 cinquante	 jours,	 nourris	 uniquement	 du	 chant	 de	 leurs	 hôtes.—C'est	 peut-être	 cette	 légende
que	l'imagination	de	Rabelais	a	parodiée.

Dans	 une	 autre	 légende	 bretonne,	 saint	 Keivin	 s'endormit	 un	 jour	 en	 priant,	 agenouillé	 devant	 sa
fenêtre	et	les	bras	étendus:	une	hirondelle,	apercevant	la	main	ouverte	du	vieux	moine,	trouva	la	place
bonne	pour	y	faire	son	nid;	le	Saint,	à	son	réveil,	voyant	cela	et	la	mère	qui	couvait	ses	œufs	(il	paraît
qu'il	avait	dormi	longtemps),	ne	voulut	pas	la	déranger	et	attendit	pour	se	relever	que	les	petits	fussent
éclos.

Les	 oiseaux	 jouent	 des	 rôles	 nombreux	 et	 variés	 dans	 les	 Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce
moderne[219].	C'est	comme	une	lointaine	réminiscence	d'Aristophane	et	de	Platon.

Platon,	 dans	 le	 Timée,	 esquissant	 quelques	 traits	 d'une	 métempsycose,	 suit	 les	 hommes	 dans	 les
animaux,	 et	 dit:	 «La	 famille	 des	 oiseaux,	 qui	 a	 des	 plumes	 au	 lieu	 de	 cheveux,	 est	 formée	 de	 ces
hommes	 innocents	 mais	 légers,	 aux	 discours	 pompeux	 et	 frivoles,	 et	 qui,	 dans	 leur	 simplicité,
s'imaginent	que	la	vue	est	le	meilleur	juge	de	l'existence	des	choses.»

Selon	 le	 docteur	 Yvan,	 dans	 ses	 Voyages	 et	 Récits,	 les	 bons	 Indiens,	 pleins	 du	 sentiment	 de	 la
fraternité	universelle,	«veulent	que	les	âmes	des	enfants	morts	revêtent	la	brillante	parure	des	oiseaux
pour	habiter	encore	parmi	 les	vivants.»	 Il	 y	a	 loin	de	cette	croyance	à	celle	des	 limbes,	vestibule	de
l'enfer,	où	les	enfants	morts	sans	baptême	sont	privés	à	toute	éternité	de	la	vue	de	Dieu.	Par	quel	crime
les	pauvres	petits	ont-ils	pu	mériter	cette	quasi-damnation?

Crimine	quo	parvi	cædem	potuêre	mereri?

Le	catholicisme	d'aujourd'hui	n'étale	plus	cette	croyance	du	moyen	âge,	et	la	voile	au	contraire	avec
le	plus	grand	soin,	de	peur	de	révolter	 le	cœur	des	mères.	Au	reste,	qu'est	devenu	 l'Enfer	 lui-même,
depuis	que	la	science	ne	lui	laisse	aucun	lieu,	ni	la	raison	aucun	refuge?

La	Fontaine	et	Florian,	Grandville	et	Kaulbach,	 fourniraient,	aussi	plus	d'un	 trait	à	 la	 comédie	des
Oiseaux;	sans	oublier	vingt	autres	jolies	légendes,—ni	celle	de	François	d'Assise,	«à	qui	l'oiseau	paraît,
comme	à	Jésus,	mener	la	vie	parfaite:	car	l'oiseau	n'a	pas	de	grange;	il	chante	sans	cesse;	il	vit	à	toute
heure	du	don	de	Dieu,	et	il	ne	manque	de	rien[220];»—ni	la	légende	de	la	cigale	qui	chantait	le	Salve
Regina	sur	le	doigt	de	François	de	Sales:—la	cigale	aussi	a	des	ailes.

*	*	*	*	*

Mais,	quelque	charmant	que	soit	tout	cela,	Aristophane	est	plus	charmant	encore.	Dans	sa	comédie



pleine	de	fraîcheur	et	de	gaieté,	on	sent	partout	cette	adoration	dont	toute	l'antiquité	était	éprise	pour
la	beauté	de	la	nature,	avec	cet	amour	instinctif	pour	tous	les	êtres	frères	de	l'homme.	Tout	ce	qu'il	y	a
de	plus	gracieux,	les	bois,	les	oiseaux	et	les	fleurs,	le	poëte	en	a	recueilli	les	chants,	les	couleurs,	les
parfums;	à	mêlé	tout	cela	dans	son	esprit	avec	les	idées	les	plus	vives,	 les	plus	piquantes,	parfois	les
plus	profondes.	Ainsi	est	née	cette	œuvre	exquise,	légère,	ailée,	toute	chantante,	comme	la	Symphonie
pastorale	d'un	Athénien	du	 temps	d'Alcibiade;	œuvre	d'une	originalité	et	d'une	grâce	 incomparables,
d'une	forme	capricieuse	et	étincelante,	improvisée	et	immortelle!

«Personne,	 dit	Henri	Heine	 en	parlant	 de	 cette	 comédie,	 personne	ne	 saurait	 traduire	 ces	 chœurs
aériens	 qui	 se	 perdent	 dans	 l'infini,	 cette	 poésie	 ailée,	 escaladant	 hardiment	 le	 ciel,	 ces	 chants	 de
triomphe	de	la	folie,	enivrants	comme	des	mélodies	de	rossignols	en	gaieté.»

IV

LA	PARABASE.

C'est	 dans	 les	 chœurs	 des	 comédies	 d'Aristophane,	 particulièrement	 dans	 la	 parabase,	 que	 se
montrent	avec	le	plus	d'imprévu	et	d'originalité	ces	perpétuelles	alternatives	d'ironie	et	de	sérieux,	ce
mélange	 de	 bouffonnerie	 et	 d'élévation,	 de	 verve	 satirique	 et	 lyrique,	 qui	 constituent	 le	 caractère
saillant	de	sa	poésie.

Qu'était-ce	que	la	parabase?

Élément	 essentiel	 et	 singulier	 de	 la	 comédie	grecque	ancienne,	 c'était	 cette	partie	du	 chœur	dans
laquelle	 le	poëte,	au	milieu	de	 la	pièce,	prenait	 tout	à	coup	 la	parole,	par	 la	bouche	du	coryphée,	et
adressait	au	peuple	des	interpellations,	sur	lui-même,	sur	ses	comédies,	sur	l'accueil	bon,	ou	mauvais
qu'on	 leur	 avait	 fait,	 sur	 ses	 rivaux	 en	 poésie	 ou	 sur	 ses	 adversaires	 politiques,	 sur	 les	 affaires
publiques,	sur	la	paix	ou	la	guerre,	sur	les	questions	sociales,	enfin	sur	tout	ce	qu'il	lui	plaisait.

«Il	 faut	 convenir,	 dit	 W.	 Schlegel,	 que	 la	 parabase	 est	 contraire	 à	 l'essence	 de	 toute	 fiction
dramatique,	puisque	la	loi	générale	de	la	comédie	est,	d'abord,	que	l'auteur	disparaisse	pour	ne	laisser
voir	 que	 ses	 personnages,	 et	 ensuite,	 que	 ceux-ci	 agissent	 et	 parlent	 entre	 eux	 sans	 faire	 aucune
attention	aux	spectateurs.—Certainement	toute	impression	tragique	serait	détruite	par	de	semblables
infractions	 aux	 règles	 de	 la	 scène;	 mais	 les	 interruptions,	 les	 incidents	 épisodiques,	 les	 mélanges
bizarres	de	toute	espèce,	sont	accueillis	avec	plaisir	par	la	gaieté,	et	cela	lors	même	qu'ils	paraissent
plus	 sérieux	 que	 l'objet	 principal	 de	 la	 plaisanterie.	Quand	 l'esprit	 est	 disposé	 à	 l'enjouement,	 il	 est
toujours	bien	aise	d'échapper	à	la	chose	dont	on	l'occupe,	et	toute	attention	suivie	lui	paraît	une	gêne
et	un	travail.»

*	*	*	*	*

Dans	l'origine,	le	chœur	phallique	était	toute	la	comédie,	comme	le	chœur	dithyrambique	était	toute
la	tragédie;	le	poëte	lui-même,	souvent,	remplissait	le	rôle	du	coryphée:	de	là	peut-être	l'habitude	qu'il
prit	d'adresser	parfois	la	parole	aux	spectateurs	pour	développer	ses	idées	personnelles,	habitude	qu'il
conserva	même	lorsqu'il	ne	parut	plus	en	personne	à	la	tête	du	chœur,	même	lorsque	l'épisode,	pour
parler	comme	les	Grecs,	c'est-à-dire	la	fable	et	le	dialogue,	furent	survenus	au	milieu	du	chœur,	comme
l'exprime	ce	nom	même	d'épisode,	et	se	furent	mêlés	avec	lui	pour	constituer	l'œuvre	dramatique.

Ce	chœur	phallique,	d'abord	improvisé	dans	la	licence	des	fêtes	de	Dionysos,	plus	tard	spécialement
composé	 pour	 ces	 fêtes	 en	 vue	 de	 la	 variété,	 contenait,	 outre	 les	 louanges	 du	 dieu,	 la	 satire	 des
hommes.	La	parabase	était	donc	en	germe	dans	les	chants	phalliques,	et	la	comédie	dans	la	parabase:
ou	plutôt,	tout	cela	ensemble	se	forma	et	se	développa	confusément.

*	*	*	*	*

«Ce	que	la	comédie	avait	en	propre,	dit	Otfried	Müller,	c'était	surtout	l'organisation,	les	mouvements
et	les	chants	du	chœur.	Le	nombre	des	personnes	qui	composaient	le	chœur	comique	était,	d'après	des
renseignements	 qui	 concordent,	 de	 vingt-quatre.	 On	 avait,	 évidemment,	 divisé	 par	 moitié	 le	 chœur
complet	d'une	tétralogie	tragique,	qui	était	de	quarante-huit	personnes,	et	la	comédie	conservait	toute
cette	moitié,	 tandis	 que	 chaque	 pièce	 d'une	 tétralogie	 n'avait	 qu'un	 chœur	 de	 douze	 personnes.	 La
comédie,	quoique	moins	généreusement	traitée	que	la	tragédie	à	bien	des	égards,	avait	donc	sur	elle
l'avantage	d'un	chœur	plus	considérable,	avantage	qui	résultait	de	ce	qu'on	la	donnait	isolément	et	non



comme	partie	d'une	 tétralogie.	De	 là	aussi	 la	 fécondité	beaucoup	moins	grande	des	poëtes	comiques
comparés	aux	tragiques[221].

Le	chœur,	quand	il	paraît	en	ordre	régulier,	fait	une	entrée	par	rangs	de	six	personnes,	en	chantant
la	parodos,	qui	n'a	cependant	jamais	l'étendue	et	la	forme	savante	de	celle	de	la	plupart	des	tragédies.
Moins	 considérables	 encore	 sont	 les	 stasima,	 que	 le	 chœur	 chantait	 à	 la	 fin	 des	 scènes,	 pendant	 le
changement	 de	 costume	 des	 acteurs.	 Dans	 la	 comédie	 ils	 ne	 servent	 qu'à	 limiter	 et	 à	 définir	 les
différentes	 scènes,	 et	 ne	 se	 proposent	 nullement,	 comme	 ceux	 de	 la	 tragédie,	 de	 permettre	 un
recueillement	de	la	pensée	et	un	apaisement	de	l'émotion.	Ce	qui	manque	ainsi	de	chants	du	chœur	à	la
comédie,	elle	le	remplace	d'une	façon	qui	lui	est	propre,	par	la	parabase.

La	parabase,	qui	formait	une	marche	du	chœur	au	milieu	de	la	comédie,	est	évidemment	sortie	de	ces
cortéges	phalliques	qui	avaient	été	l'origine	de	tout	le	drame:	elle	est	l'élément	primitif	de	la	comédie,
développée	et	devenue	œuvre	d'art.	Le	chœur	qui,	 jusqu'au	moment	de	 la	parabase,	a	eu	sa	position
entre	la	scène	et	la	thymélè[222],	le	visage	tourné	vers	la	scène,	fait	un	mouvement	et	passe	en	rang	le
long	du	théâtre,	dans	le	sens	le	plus	étroit	du	mot,	c'est-à-dire	devant	les	bancs	des	spectateurs.	Telle
est	 la	 vraie	 parabase[223],	 accompagnée	 d'un	 chant	 qui	 consiste	 généralement	 en	 tétramètres
anapestiques,	parfois	aussi	en	autres	vers	longs.	Elle	commence	par	une	petite	chanson	d'ouverture	en
anapestes	ou	en	trochées,	que	l'on	appelle	commation	(petit	morceau),	et	elle	finit	par	un	système	très-
étendu	 d'anapestes,	 que	 l'on	 appelait,	 à	 cause	 de	 sa	 longueur	 qui	 épuisait	 l'haleine,	 le	 pnigos,
quelquefois	aussi	le	macron	(grand	ou	long).

Dans	cette	parabase,	le	poëte	fait	parler	le	chœur	de	ses	propres	affaires	poétiques,	de	l'intention	de
ses	ouvrages,	des	mérites	qu'il	a	acquis	envers	l'État,	de	ses	rapports	avec	ses	rivaux,	etc.

Vient	ensuite,	si	la	parabase,	dans	le	sens	le	plus	étendu	du	mot,	est	complète,	une	seconde	partie	qui
constitue	la	chose	principale,	et	dont	les	anapestes	ne	forment	que	la	marche	d'introduction.	Le	chœur
chante	 un	 poëme	 lyrique,	 la	 plupart	 du	 temps	 un	 chant	 de	 louange	 adressé	 à	 quelque	 dieu[224],	 et
débite	ensuite	en	vers	trochaïques,	qui	sont	généralement	au	nombre	de	seize,	quelque	grief	plaisant,
des	reproches	à	la	ville,	une	saillie	spirituelle	contre	le	peuple,	toutes	choses	qui	ont	un	rapport	plus	ou
moins	éloigné	avec	le	thème	de	la	pièce	entière:	on	l'appelle	l'épirrhème,	c'est-à-dire	ce	qui	est	dit	en
sus.

Les	 deux	 parties,	 la	 strophe	 lyrique	 et	 l'épirrhème,	 se	 répètent,	 à	 la	manière	 des	 antistrophes.	 Le
morceau	 lyrique	 et	 son	 antistrophe	 sont	 évidemment	 nés	 du	 vieux	 chant	 phallique,	 tandis	 que
l'épirrhème	 et	 l'antépirrhème	 ne	 sont	 autres	 que	 les	 plaisanteries	 proférées	 autrefois	 par	 le	 chœur
ambulant	contre	 le	premier	venu	des	passants.	 Il	était	naturel,	dès	que	 la	parabase	devint	comme	 le
centre	 de	 la	 comédie,	 que,	 à	 la	 place	 de	 ces	 railleries	 contre	 des	 individus,	 on	mît	 une	 pensée	 plus
importante,	 intéressante	 pour	 la	 ville	 entière,	 tandis	 que	 les	moqueries	 contre	 tel	 ou	 tel	 spectateur
pouvaient	toujours,	conformément	à	la	nature	primitive	de	la	comédie,	être	placées	dans	la	bouche	du
chœur,	à	n'importe	quel	endroit	de	 la	pièce	et	sans	égard	aucun	au	sujet	et	à	 la	cohérence	de	cette
pièce[225].

La	 parabase	 ne	 peut,	 évidemment,	 avoir	 lieu	 que	 dans	 une	 pause	 principale:	 car	 elle	 interrompt
complètement	 l'action	 du	 drame	 comique.	 Aristophane	 aime	 à	 la	 placer	 là	 où	 l'action,	 après	 toutes
sortes	d'arrêts	et	de	retards,	est	arrivée	au	point	où	le	fait	principal	va	se	produire,	où	il	va	se	décider
si	le	but	poursuivi	est	atteint	ou	non.	Cependant,	avec	la	grande	liberté	que	la	comédie	s'arroge	dans
l'emploi	 de	 toutes	 ses	 formes,	 elle	 peut	 aussi	 diviser	 en	 deux	 la	 parabase,	 en	 séparant	 la	 partie
principale	de	la	marche	anapestique	du	chœur[226],	ou	bien	faire	succéder	à	la	première	parabase	une
seconde,	 sans	 la	 marche	 anapestique	 cependant,	 afin	 d'indiquer	 un	 second	 point	 critique	 de
l'action[227].	La	parabase	enfin	peut	manquer	complètement.	C'est	ainsi	qu'Aristophane	a	entièrement
supprimé	cette	apostrophe	au	public	dans	sa	Lysistrata,	où	un	double	chœur	de	femmes	et	de	vieillards
débite	tant	de	chansons	originales	d'une	exécution	ingénieuse[228].

Pour	 caractériser	 la	 danse	du	 chœur	 comique,	 il	 suffit	 de	 rappeler	 que	 c'était	 le	 cordax,	 genre	de
danse	que	nul	Athénien,	à	moins	d'être	sous	le	masque	et	d'avoir	bu,	n'aurait	pu	exécuter	sans	s'attirer
la	réputation	d'une	 insolence	et	d'une	 impudence	excessives.	Aussi	Aristophane	se	vante-t-il	dans	ses
Nuées,—qui,	malgré	toutes	les	scènes	burlesques,	prétendent	cependant	à	un	comique	plus	noble	que
celui	 des	 autres	 pièces,—de	 n'y	 pas	 laisser	 danser	 le	 cordax,	 et	 d'avoir	 supprimé	 certaines
inconvenances	de	costume[229].

On	 voit	 donc	 que	 la	 comédie,	 par	 sa	 forme	 extérieure,	 avait	 tous	 les	 caractères	 de	 la	 farce,	 où
l'expansion	de	 la	nature	 sensuelle	 et	presque	bestiale	de	 l'homme	n'était	pas	 seulement	permise,	 où
elle	 était	 une	 règle	 et	 une	 loi.	 Il	 n'en	 faut	 que	 plus	 admirer	 l'esprit	 élevé,	 la	 dignité	morale	 que	 les
grands	comiques	surent	inspirer	à	ce	jeu	folâtre,	sans	en	détruire	le	caractère	fondamental.	Il	y	a	plus:
lorsque	l'on	compare	à	cette	comédie	ancienne	la	forme	plus	récente	de	la	moyenne	comédie	et	de	la
nouvelle	qui	nous	est	mieux	connue	et	qui,	sous	un	extérieur	beaucoup	plus	décent,	prêche	une	morale



bien	 autrement	 relâchée,	 lorsqu'on	 songe	 en	 même	 temps	 à	 certains	 phénomènes	 de	 la	 littérature
moderne,	 on	 est	 presque	 tenté	 de	 croire	 que	 ce	 comique	 grossier	 qui	 ne	 voile	 rien	 et	 qui,	 dans	 la
représentation	des	choses	vulgaires,	reste	vulgaire	et	bestial,	convient	mieux	et	est	plus	utile,	à	un	âge
qui	prend	au	sérieux	la	morale	et	la	religion,	que	ce	comique	prétendu	plus	délicat,	qui	gaze	tout,	et	ne
découvre	partout	que	le	ridicule	du	mal,	nulle	part	l'horreur	qu'il	devrait	inspirer[230].»

*	*	*	*	*

Les	 comédies	 d'Aristophane,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 constaté,	 se	 présentent,	 d'une	 manière	 assez
constante,	comme	divisées	en	deux	parties:	c'est	ordinairement	entre	ces	deux	parties	que	se	place	la
parabase.

Pendant	que	les	choristes	chantaient	en	accomplissant	ce	mouvement,	les	acteurs	de	la	pièce	avaient
le	temps	de	se	reposer	un	peu,	ou	de	changer	de	costume,	s'il	y	avait	 lieu.	Ainsi	 la	parabase	était	un
intermède.

Que	cet	intermède	se	rattachât	plus	ou	moins	à	la	pièce,	c'est	de	quoi	le	public	ne	s'inquiétait	guère.

Les	contemporains	de	Molière	s'inquiétaient-ils	que	le	ballet	de	Polichinelle	se	rattachât,	ou	non,	à	la
comédie	du	Malade	imaginaire	avec	laquelle	il	s'entrelaçait?	ou	de	voir,	au	cinquième	acte	de	Psyché,
Polichinelle	 et	 les	matassins	 se	mêler	 dans	 le	 divertissement	 aux	personnages	mythologiques[231]?»
N'ai-je	 pas	 vu,	 à	 Turin,	 au	 théâtre	 Carignan,	 entremêler	 un	 ballet	 turc	 à	 l'opéra	 de	 Medea?	 Ces
disparates	sont	habituelles	en	Italie.

Or,	 il	 s'en	 fallait	 de	 beaucoup	 que	 la	 parabase	 fût	 si	 étrangère	 à	 la	 pièce.	 Et	 les	 Athéniens
s'accommodaient	de	cette	demi-interruption,	qui	les	reposait	par	la	variété.

*	*	*	*	*

Dans	 les	Chevaliers,	par	exemple,	après	ce	véhément	assaut	de	Cléon	et	du	charcutier,	à	coups	de
pieds,	à	coups	de	poings,	à	coups	de	tripes,	après	ce	torrent	d'invectives,	de	quolibets,	d'ordures	et	de
fou	rire,	on	comprend	que	les	spectateurs,	autant	que	les	acteurs,	eussent	besoin	de	respirer.	Le	poëte
donnait	un	moment	de	repos,	et	mettait	ce	moment	à	profit	pour	exposer	et	pour	défendre	ses	opinions
personnelles	et	ses	intérêts,	ou	ceux	de	la	république,	tels	qu'il	les	entendait.	Quand,	par	ses	fantaisies
bouffonnes	et	bizarres,	il	s'était	préparé	un	auditoire	bienveillant,	il	soulevait	le	masque	et	révélait	au
peuple	 toute	 sa	 pensée.	 Tantôt	 il	 sollicitait	 les	 applaudissements	 des	 spectateurs;	 tantôt	 il	 osait	 se
plaindre	de	leur	injustice	à	son	égard	dans	une	occasion	précédente.

Quelque	attrayante	que	fût	l'action	de	la	pièce,	la	parabase	devait	être,	ce	me	semble,	impatiemment
attendue	 de	 l'auditoire.	 Elle	 était	 restée	 le	 cœur	 de	 l'ancienne	 comédie,	 comme	 elle	 en	 avait	 été	 le
germe.

*	*	*	*	*

Sur	les	onze	comédies	que	nous	venons	d'étudier,	il	y	en	a	trois	qui	manquent	de	parabase:	ce	sont
Lysistrata,	les	Femmes	à	l'assemblée	et	Plutus.	Nous	en	avons	dit	les	raisons	diverses.—Rappelons	les
parabases	 des	 huit	 autres	 pièces:	 ce	 sera	 le	 complément	 de	 nos	 Etudes	 sur	 le	 poëte	 de	 l'ancienne
comédie.

Avant	la	parabase	proprement	dite	des	Acharnéens,	Dicéopolis,	revêtu	des	haillons	de	Télèphe	qu'il	a
empruntés	à	Euripide,	tient	déjà	un	petit	discours	qui	est	comme	un	prélude	de	la	parabase:

Ne	 vous	 offensez	 pas,	 spectateurs,	 si,	 tout	 pauvre	 que	 je	 suis,	 je	 viens	 parler	 aux
Athéniens	des	affaires	publiques	dans	une	trygédie.	La	trygédie,	elle	aussi,	sait	ce	qui	est
juste.	Mon	langage	sera	sévère,	mais	vrai…	Quelques	jeunes	gens,	après	avoir	bu,	vont	à
Mégare,	 et	 enlèvent	 la	 courtisane	 Simætha;	 les	Mégariens,	 irrités,	 enlèvent	 à	 leur	 tour
deux	suivantes	d'Aspasie.	Dès	ce	moment,	pour	trois	filles,	 la	guerre	éclate	dans	toute	la
Grèce!	Périclès	l'Olympien,	dans	son	courroux,	lance	éclairs	et	tonnerres,	et	met	l'Hellade
en	feu…

C'est	ainsi	que,	sous	le	nom	de	Dicéopolis,	le	poëte,	adversaire	déclaré	de	la	guerre	du	Péloponnèse,
commence	par	étaler	aux	yeux	des	spectateurs,	et	par	faire	comprendre	à	ceux	qui	n'y	songeaient	pas,
sinon	la	cause	réelle,	du	moins	l'occasion	à	la	fois	ridicule	et	honteuse	de	cette	guerre.	Sous	son	ironie
on	sent	la	tristesse.	Aussi	ne	peut-il	pardonner,	même	après	la	mort	de	Périclès,	à	l'auteur	de	tant	de
calamités,	à	ce	Jupiter	d'Aspasie.—Il	y	revient	dans	la	Paix,	il	y	revient	partout	et	toujours.	Cette	guerre
est	 son	 ennemie:	 il	 fait	 la	 guerre	 à	 cette	 guerre,	 une	 guerre	 infatigable,	 implacable	 et	 sans	 trêve:
chaque	comédie	est	un	combat.



Peu	 après	 l'éloquent	 discours	 de	 Dicéopolis	 dont	 nous	 n'avons	 cité	 que	 quelques	 vers,	 vient	 la
parabase	proprement	dite,	faite	par	le	chœur	d'Acharnéens.	En	voici	une	partie:

Depuis	que	notre	poëte	préside	aux	chœurs	comiques,	on	ne	l'a	pas	encore	vu	s'avancer
sur	 le	 devant	 du	 théâtre	 pour	 faire	 son	 éloge.	 Mais,	 aujourd'hui	 que	 ses	 ennemis	 le
calomnient	 auprès	 des	 inconstants	 Athéniens,	 et	 l'accusent	 de	 jouer	 la	 république	 et
d'insulter	le	peuple,	il	faut	qu'il	leur	réplique	devant	vous.	Il	prétend	vous	rendre	service,
en	vous	avertissant	de	ne	pas	vous	laisser	décevoir	par	les	discours	des	étrangers,	ni	duper
par	 la	 flatterie,	 en	vrais	gobe-mouches	politiques.	Lorsque	 les	députés	des	 villes	 avaient
l'intention	de	vous	tromper,	 il	 leur	suffisait	de	commencer	ainsi:	«O	Athéniens	couronnés
de	violettes,…»	A	ce	mot	de	couronnés,	vous	vous	dressiez,	vous	n'étiez	plus	assis	que	du
bout	des	 fesses.	Qu'un	autre,	d'un	 ton	emphatique,	 vint	à	dire:	«la	brillante	Athènes!»	 il
obtenait	à	l'instant	toutes	choses	pour	ce	brillant	dont	il	vous	revêtait,	comme	des	anchois.
Le	poëte	a	bien	mérité	de	vous,	en	vous	ouvrant	les	yeux,	à	vous	et	aux	villes	alliées.	C'est
pourquoi	elles	vous	apportent	 leurs	 tributs,	curieuses	de	voir	 le	courageux	poëte	qui	n'a
pas	 craint	 de	 dire	 la	 vérité	 aux	 Athéniens!	 Et	même	 le	 bruit	 de	 sa	 hardiesse	 s'est	 déjà
répandu	 si	 loin,	 que	 le	Roi	 (de	Perse)	 questionnant	un	 jour	 les	 députés	de	Lacédémone,
après	 leur	avoir	demandé	quelle	était	des	deux	cités	rivales	celle	qui	avait	 la	supériorité
sur	 mer,	 voulut	 savoir	 aussi	 à	 laquelle	 des	 deux	 ce	 poëte	 lançait	 le	 plus	 de	 railleries:
«Heureuse	celle-là,	ajouta	le	Roi,	si	elle	écoute	ses	conseils!	elle	croîtra	en	puissance,	et	la
victoire	 lui	 est	 assurée.»	 Voilà	 pourquoi	 les	 Lacédémoniens	 vous	 offrent	 la	 paix,	 si	 vous
leur	cédez	Égine:	ce	n'est	pas	qu'ils	se	soucient	de	cette	île:	mais	ils	veulent	vous	enlever
le	poëte…

On	 se	 rappelle	 qu'Aristophane	 avait	 dans	 cette	 île	 des	 propriétés.—Quelques	 critiques	 ont	 pris	 au
pied	de	la	lettre	cette	prosopopée	hyperbolique,	qui	n'est	qu'une	imagination	plaisante;	aucun	Athénien
ne	dut	s'y	tromper.

Le	poëte,	poursuivant	sa	parabase,	défie	et	insulte	Cléon.	Puis	il	plaide	pour	les	vieux	combattants	de
Marathon,	qui	se	trouvent	en	butte	aux	railleries	des	jeunes	orateurs	dans	l'Agora,	et	aux	embûches	de
la	chicane	dans	 la	place	Héliée:	«À	Marathon	nous	poursuivions	 l'ennemi!	aujourd'hui	c'est	nous	que
des	misérables	poursuivent	et	accablent!…»

Dans	les	Chevaliers,	pièce	plus	politique	qu'aucune	autre,	il	y	a	deux	parabases	pour	une.

La	 première	 parle	 des	 vieux	 poëtes,	 comme	 celle	 des	Acharnéens	 parlait	 des	 vieux	 soldats.	 Est-ce
pour	plaider	sérieusement	la	cause	des	vieux	poëtes,	ou	pour	les	railler?	Il	semble	que	ce	soit	l'un	et
l'autre	tour	à	tour.	Le	chœur	des	Chevaliers	s'exprime	ainsi:

Vous,	spectateurs	dont	 l'esprit	est	orné	de	 tous	 les	dons	des	Muses,	prêtez	attention	à
nos	anapestes.	Si	quelqu'un	des	vieux	poëtes	comiques	eût	voulu	me	contraindre	à	monter
sur	le	théâtre	pour	y	réciter	ses	vers,	il	n'y	eût	pas	facilement	réussi;	mais	notre	poëte	est
digne	 de	 cette	 faveur:	 il	 partage	 nos	 haines;	 il	 ose	 dire	 la	 vérité;	 il	 affronte	 bravement
l'orage	et	 la	 tempête.	Beaucoup	d'entre	 vous,	 nous	a-t-il	 dit,	 viennent	 lui	 témoigner	 leur
étonnement	et	 lui	demander	pourquoi	 il	est	 resté	si	 longtemps	sans	 faire	représenter	de
pièce	en	son	nom.	À	vos	questions	voici	ce	qu'il	nous	charge	de	répondre:	Ce	n'est	pas	sans
raison	qu'il	s'est	tenu	dans	l'ombre:	à	son	avis,	faire	représenter	une	comédie	est	de	toutes
les	œuvres	la	plus	difficile;	beaucoup	l'ont	essayé,	peu	ont	réussi.	Il	sait,	de	plus,	que	vous
êtes	inconstants	par	nature,	et	que	vous	abandonnez	vos	poëtes	dès	qu'ils	vieillissent.	Quel
a	été	le	sort	de	Magnès,	lorsque	ses	cheveux	ont	blanchi?	Bien	des	fois	il	avait	triomphé	de
ses	rivaux;	 il	avait	chanté	sur	 tous	 les	 tons,	 joué	de	 la	 lyre,	battu	des	ailes:	 il	 s'était	 fait
Lydien,	moucheron,	il	s'était	barbouillé	de	vert	pour	se	faire	grenouille[232].	Vains	efforts!
jeune,	vous	 l'applaudissiez:	vieux,	vous	 l'avez	honni,	bafoué,	parce	que	sa	verve	railleuse
l'avait	 abandonné!	 Et	 Cratinos,	 c'était	 comme	 un	 torrent	 de	 gloire	 qui	 se	 précipitait	 à
travers	 la	 plaine,	 déracinant,	 entraînant	 pêle-mêle	 chênes,	 platanes	 et	 rivaux!	 Dans	 les
festins	 on	 ne	 chantait	 que	 «Doro,	 chaussé	 de	 figues,»	 ou	 «Habiles	 artisans	 de	 la	 muse
lyrique;»	si	grande	était	sa	renommée!	Voyez-le	aujourd'hui:	 il	radote;	plus	de	clefs,	plus
de	 cordes	 à	 sa	 lyre;	 sa	 voix	 est	 chevrotante,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 pitié	 de	 lui,	 et	 vous	 le
laissez	errer	à	l'aventure,	comme	Connas[233],	le	front	ceint	d'une	couronne	desséchée,	et
il	meurt	de	soif,	le	pauvre	vieillard,	qui	pour	prix	de	son	glorieux	passé	devrait	boire	à	son
aise	dans	le	Prytanée,	et,	au	lieu	de	battre	la	campagne,	s'asseoir,	tout	parfumé	d'essences,
au	 premier	 rang	 des	 spectateurs,	 près	 de	 la	 statue	 de	 Dionysos!	 Et	 Cratès,	 l'avez-vous
assez	poursuivi	de	vos	colères	et	de	vos	sifflets?	C'étaient	menus	 festins,	 il	 est	vrai,	que
vous	servait	sa	Muse	stérile:	petites	idées	en	colifichet.	Seul	pourtant	il	sut	tenir	bon	et	se
relever	après	ses	chutes.	De	tels	exemples,	cependant,	effrayaient	notre	poëte.	Il	se	disait,
d'ailleurs,	qu'avant	d'être	pilote,	il	faut	ramer	d'abord,	puis	veiller	à	la	proue,	puis	observer



le	vent,	et	qu'après	cela	seulement	on	est	apte	à	gouverner	son	navire.	Si	donc	c'est	par
une	sage	réserve	qu'il	n'a	pas	voulu	s'élancer	trop	tôt	sur	la	scène,	de	peur	de	vous	débiter
des	 niaiseries,	 soulevez	 aujourd'hui	 en	 sa	 faveur	 les	 vagues	 tumultueuses	 de	 vos
applaudissements:	que,	dans	ces	fêtes	Iénéennes,	le	souffle	de	votre	faveur	enfle	pour	lui
les	voiles	de	 la	galère	 triomphale,	afin	que	 le	poëte	se	retire	 fier	de	son	succès,	 le	 front
haut,	le	visage	rayonnant	de	joie!

Quelle	charmante	et	exquise	poésie!

Puis,	 les	 Chevaliers	 invitent	Neptune	 à	 leurs	 cérémonies	 et	 à	 leurs	 fêtes.	 Ensuite,	 ils	 célèbrent	 la
gloire	des	ancêtres,	c'est	le	thème	éternel	et	sans	fin.

Chantons	 la	 gloire	 de	 nos	 pères!	 Toujours	 vainqueurs	 et	 sur	 terre	 et	 sur	 mer,	 ils
méritaient	 qu'Athènes,	 illustrée	 par	 ces	 fils	 dignes	 d'elle,	 inscrivit	 leurs	 exploits	 sur	 le
péplos	 sacré[234].	 Apercevaient-ils	 l'ennemi?	 ils	 bondissaient	 contre	 lui,	 sans	 compter.
Tombaient-ils	sur	l'épaule	dans	un	combat?	ils	secouaient	la	poussière,	niaient	leur	chute,
et	luttaient	de	nouveau…

Aujourd'hui,	quelle	différence!	On	refuse	de	combattre,	ou	bien	l'on	ne	combat	qu'après	avoir	fait	ses
conditions.

					Pour	nous,	ajoutent	les	Chevaliers,	nous	défendrons	toujours
					gratuitement	la	patrie	et	les	dieux.

Une	invocation	à	Pallas	forme	l'antistrophe,	et	correspond	avec	l'invocation	à	Neptune,	qui	formait	la
strophe.

O	 Pallas,	 protectrice	 d'Athènes,	 toi	 qui	 règnes	 sur	 la	 cité	 la	 plus	 religieuse,	 la	 plus
puissante,	la	plus	féconde	en	guerriers	et	en	poëtes,	accours	à	mon	appel,	suivie	de	notre
alliée	fidèle	dans	les	expéditions	et	les	combats,	la	Victoire,	qui	sourit	à	nos	chœurs	et	lutte
avec	 nous	 contre	 nos	 ennemis!	 Apparais	 à	 nos	 regards,	 ô	 Déesse!	 aujourd'hui	 plus	 que
jamais	nous	méritons	que	tu	nous	assures	le	triomphe!

L'antépirrhème	est	cet	éloge	fantastique	des	chevaux	confondus	avec	les	Chevaliers,	dont	nous	avons
signalé	la	brillante	poésie	dans	l'analyse	de	la	pièce.

Telle	est	la	première,	la	vraie	parabase	de	la	comédie	des	Chevaliers.	Plus	loin,	dans	la	même	pièce,
au	vers	1263,	on	trouve	un	second	morceau	parabatique,	qui	est	comme	un	rejeton	du	premier:	tout-à-
coup	 une	 satire	 pure	 et	 simple,	 qui	 ne	 tient	 pas	 du	 tout	 au	 sujet,	 s'intercale	 dans	 la	 comédie.	 Elle
commence	par	faire	sa	propre	apologie,	l'apologie	de	la	satire:

La	 satire,	dit-elle,	 exercée	contre	 les	méchants,	n'a	 rien	d'odieux;	 elle	 est	 aux	yeux	de
tout	homme	sage	un	hommage	à	la	vertu.

Pensée	très-juste	et	très-nécessaire	à	rappeler	aujourd'hui,	où	l'on	passe	pour	esprit	chagrin	si	 l'on
témoigne	 que	 l'on	 hait	 ou	 que	 l'on	méprise	 tel	 ou	 tel	 qui	 manque	 de	 conviction,	 de	 probité,	 et	 qui
préfère	 les	honneurs	à	 l'honneur.—Mais	pourquoi	 l'attaquer	s'il	ne	vous	a	 rien	 fait?—S'il	ne	m'a	 rien
fait,	dites-vous!	Et	la	justice,	la	vérité,	l'honnêteté!	ne	leur	a-t-il	rien	fait?	Qui	les	blesse	me	blesse,	et
blesse	tous	les	hommes	qui	veulent	rester	justes,	vrais,	honnêtes.	Voilà	pourquoi	j'attaque	ce	pied-plat,
cet	hypocrite,	cet	ambitieux,	ce	sauteur,	quoiqu'il	ne	m'ait	rien	fait	à	moi	personnellement	et	quoique
nous	soyons	inconnus	l'un	à	l'autre.	Mais	je	connais	ses	actes,	et	je	les	juge,	comme	vous	pouvez	juger
les	miens.—Tel	est	le	sens	de	cette	pensée	d'Aristophane.

Il	arrive	souvent,	de	nos	jours,	que	l'excès	de	la	politesse	est	une	sorte	de	complicité.	On	reçoit	dans
sa	maison	des	gens	qu'on	méprise;	on	les	ménage	plus	que	ceux	qu'on	estime.	On	accueille,	on	soigne
ceux-là	que	l'on	sait	lâches	et	dangereux;	on	néglige	ceux	qu'on	sait	honnêtes	et	incapables	de	vouloir
nuire.	Un	tel	excès	de	politesse	dénote	une	grande	lâcheté	de	cœur.

C'est	plutôt	par	l'excès	contraire	que	pécherait	Aristophane.	Ici,	par	exemple,	il	se	met	à	décrire	les
débauches	d'un	certain	Ariphrade,	avec	des	détails	et	des	mots	qui	ne	pouvaient	être	dits	et	entendus
que	par	des	Grecs,	avec	des	expressions	telles	que	les	dictionnaires	eux-mêmes	ne	les	admettent	pas
toujours.	 Il	 a	 sur	 ces	 matières	 une	 richesse	 effroyable	 et	 une	 abondance	 de	 synonymie	 digne	 de
Rabelais.—Aucun	écrivain,	que	je	sache,	n'a	jamais	combiné	aussi	étroitement	qu'Aristophane	le	style
avec	l'obscénité.

Après	 Ariphrade	 le	 débauché,	 il	 prend	 à	 partie	 Cléonyme	 le	 goinfre,	 dont	 il	 raille	 la	 voracité,	 en
parodiant	 un	 vers	 de	 l'Hippolyte	 d'Euripide:	 «J'ai	 souvent	 songé,	 pendant	 la	 longueur	 des	 nuits,	 aux
causes…	de	la	voracité	de	Cléonyme.»



Après	 Cléonyme,	 c'est	 Hyperbolos,	 qu'il	 nomme	 ici	 en	 toutes	 lettres,	 non	 content	 de	 le	 désigner,
comme	dans	le	reste	de	la	pièce.	Voici	par	quel	tour	original	il	le	met	en	scène:

On	dit	que	nos	trirèmes	se	sont	formées	en	conseil	et	que	la	plus	vieille	de	toutes	s'est
exprimée	ainsi:	«N'avez-vous	pas	ouï	parler,	mes	sœurs,	de	ce	qui	se	passe	dans	la	ville?
Un	 mauvais	 citoyen,	 le	 vaurien	 Hyperbolos,	 a	 demandé	 cent	 d'entre	 nous	 pour	 une
expédition	 contre	Chalcédoine.»	On	 ajoute	 que	 toutes	 s'indignèrent,	 et	 que	 l'une	d'elles,
encore	vierge,	s'écria:	«Que	les	dieux	nous	préservent	d'un	tel	malheur!	Jamais!	non	jamais
il	ne	me	montera!…

Le	cri	vertueux	de	cette	jung-frau	des	galères	athéniennes	trouverait,	du	moins	pour	le	dernier	trait,
une	 sorte	 de	 commentaire	 dans	 une	 pièce	 curieuse	 que	 rapportent	 les	 Mémoires	 du	 comédien
Fleury[235].

*	*	*	*	*

Cette	espèce	de	regain	de	la	parabase,	dans	la	comédie	des	Chevaliers,	formait	un	nouvel	intermède,
afin	 sans	doute	de	donner	aux	acteurs	de	 la	pièce	 le	 temps	de	changer	de	costume,	pour	 reparaître
dans	la	marche	triomphale	de	Dèmos,	rajeuni	et	métamorphosé.—On	trouve	un	exemple	de	composition
semblable	 dans	 les	 Guêpes.—Les	 intermèdes	 des	 clowns	 dans	 les	 drames	 anglais,	 et	 les	 scènes	 de
bouffonnerie	qui	alternent	avec	les	scènes	pathétiques	dans	nos	mélodrames,	s'expliquent	en	partie	par
les	mêmes	 raisons:	 détendre	 les	 nerfs	 des	 spectateurs,	 et	 donner	 le	 temps	 de	 préparer,	 derrière	 le
rideau	de	manœuvre,	une	autre	grande	scène	ou	un	tableau	brillant.

*	*	*	*	*

La	parabase	des	Nuées,	ajoutée	pour	la	seconde	représentation	de	la	pièce,	est	une	réclamation	du
poëte	contre	le	succès	insuffisant,	à	son	avis,	de	la	première.	Il	n'avait	obtenu	que	la	troisième	place;
Cratinos,	la	première,	par	sa	comédie	de	la	Bouteille;	Amipsias,	la	seconde,	par	sa	comédie	de	Connos.

C'est	le	coryphée	ou	la	coryphée	du	chœur	des	Nuées	qui	parle	au	nom	d'Aristophane:

Spectateurs,	je	jure	par	Dionysos,	dont	je	suis	l'élève,	de	vous	dire	franchement	la	vérité.
Puissé-je	obtenir	victoire	et	honneur,	aussi	vrai	que	je	vous	croyais	des	spectateurs	habiles
et	 que	 je	 regardais	 cette	 comédie	 comme	ma	meilleure,	 quand	 je	 vous	 offris	 la	 primeur
d'une	œuvre	qui	m'avait	coûté	beaucoup	de	travail.	Mais	je	me	retirai	injustement	vaincu
par	 d'ineptes	 rivaux.	 C'est	 un	 reproche	 que	 je	 vous	 adresse,	 à	 vous	 gens	 éclairés.
Cependant	je	ne	renoncerai	jamais	volontairement	à	conquérir	le	suffrage	des	habiles…

Plus	loin,	le	poëte	reprend	l'apologie	des	Nuées,	il	vante	la	modestie	et	la	décence	de	cet	ouvrage,	en
le	 comparant	 à	 ceux	 de	 ses	 rivaux.	 En	 effet,	 dit-il,	 on	 n'y	 voit	 ni	 phallos	 de	 cuir,	 ni	 cordax,	 ni
plaisanteries	sur	les	chauves.	Il	critique	ainsi	et	passé	en	revue	les	moyens	bas	ou	obscènes	auxquels
avaient	recours,	pour	exciter	le	rire,	ses	confrères	les	poëtes	comiques,	et	lui-même	quelquefois;	pour
le	 moment,	 il	 fait	 le	 chaste	 et	 le	 pudique,	 désavoue	 de	 pareils	 moyens	 et	 en	 témoigne	 une	 sainte
indignation.	Il	développera	les	mêmes	idées	dans	la	parabase	de	la	Paix.	Il	fait	étalage	de	moralité	au
moment	 où	 il	 calomnie	 Socrate.	 On	 en	 pensera	 ce	 qu'on	 voudra;	 mais,	 à	 notre	 avis,	 l'obscénité	 de
Lysistrata	et	des	Fêtes	de	Cérès	est	bien	moins	blâmable	que	les	outrages	des	Nuées	et	des	Grenouilles
contre	Socrate	et	contre	Euripide.

Ma	comédie,	continue-t-il,	ne	se	fie	qu'en	elle-même	et	en	ses	vers.	Et,	quoiqu'on	sache
ce	que	je	vaux,	 je	n'en	ai	pas	plus	d'orgueil.	 Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	cherchent	à	vous
tromper	 en	 reproduisant	 deux	 et	 trois	 fois	 les	mêmes	 sujets.	 Sans	 cesse	 j'en	 invente	 de
nouveaux,	 aucun	 ne	 ressemble	 aux	 autres,	 tous	 sont	 agréables	 et	 plaisants.	 J'ai	 attaqué
Cléon	dans	sa	puissance,	je	l'ai	frappé	au	ventre;	mais	je	ne	l'ai	pas	foulé	aux	pieds	après
l'avoir	renversé.

Ceci	n'est	pas	exact,	nous	l'avons	vu,	et	trente	vers	plus	bas	on	peut	le	voir	encore:	il	se	vante	d'une
délicatesse	ou	d'une	modération	qu'il	n'a	pas	eue,	et	qu'il	n'a	point	dans	cette	parabase	même.

Ensuite	il	accuse	Eupolis	d'avoir	pillé	les	Chevaliers	et	de	les	avoir	maladroitement	retournés	pour	en
faire	la	comédie	de	Maricas.	Il	reproche	également	à	d'autres	rivaux	de	lui	avoir	pris	tel	personnage,
telle	comparaison,	telle	 idée,—comme	cet	historien	de	nos	 jours	qui	disait	d'un	confrère:	«Il	m'a	volé
mes	faits!»

Il	ajoute,	un	peu	plus	dédaigneusement	encore	que	ne	 feront	Virgile	et	Boileau:	«Puissent	 les	gens
qui	 s'amusent	 de	 leurs	 pièces	 ne	 pas	 se	 plaire	 aux	 miennes!	 Pour	 vous	 qui	 m'aimez,	 moi	 et	 mes
ouvrages,	votre	bon	goût	sera	loué	dans	l'avenir.»



Quoique	ce	ne	soit	pas	le	poëte	en	personne	qui	prononce	ces	paroles,	quoiqu'elles	soient	dites	par	le
coryphée,	 quoique	 ce	 coryphée	 soit	 une	 des	 Nuées,	 enfin	 quoiqu'on	 puisse	 toujours,	 ce	 semble,
apercevoir	un	demi-sourire	au	coin	de	 la	 lèvre	de	ce	beau	parleur	attique,	qui	sait	si	bien,	comme	le
veut	Platon,	mêler	le	plaisant	au	sérieux,	cependant	la	franchise	naïve	de	ces	vanteries	a	quelque	chose
qui	étonne,	et	 il	 est	difficile	de	partager	 l'opinion	des	critiques	qui	 trouvent	 le	 ton	de	ces	parabases
plein	de	modestie.

Au	surplus,	les	poëtes	dans	tous	les	temps	se	vantent	avec	la	même	désinvolture.	Horace	s'écrie:

Exegi	monumentum	ære	perennius!

«J'achève	là	un	monument	plus	durable	que	l'airain!»—Corneille	dit,	de	son	côté,	au	moment	même
où	il	vient	de	faire	de	larges	emprunts	à	Guillen	de	Castro:

Je	ne	dois	qu'à	moi	seul	toute	ma	renommée!

De	nos	jours	on	y	met	moins	de	naïveté,	plus	de	modestie	ou	d'hypocrisie:	vous	voyez	le	moi	le	plus
colossal	s'effondrer	en	humilités,	plus	maladroites	que	la	vanterie.

*	*	*	*	*

Suit,	 dans	 la	 strophe,	 une	 invocation	 à	 Jupiter,	 à	Neptune,	 à	 l'Éther,	 au	 Soleil;	 et,	 plus	 bas,	 dans
l'antistrophe,	une	autre	à	Phébus,	à	Minerve,	à	Bacchus.—On	voit	là	manifestement	que	la	parabase	ne
tenait	pas	à	la	pièce,	puisque	c'est	ici	le	chœur	des	Nuées	qui	parle,	et	qu'on	les	entend	invoquer	ces
mêmes	divinités	qu'elles	ont	détrônées	et	qu'elles	prétendent	remplacer,	dans	le	courant	de	la	comédie.

Supposera-t-on	que	le	demi-chœur,	qui	adresse	ces	invocations	aux	dieux,	était	peut-être	séparé	du
chœur	principal	des	Nuées	et	ne	portait	pas	leur	costume?	Rien	ne	l'indique,	et	cela	n'est	pas	probable.

Non:	cette	contradiction,	sans	doute,	ne	 frappait	pas	 l'esprit	des	spectateurs.	L'usage	était	qu'à	 tel
endroit	de	 la	 comédie	 il	 y	 eût	une	 invocation	aux	divinités:	 l'invocation	arrivait	 à	 sa	place	ordinaire,
sans	qu'on	y	 fit	 autrement	attention,	 et	 sans	qu'on	 songeât,	dans	ce	moment-là,	 à	 l'idée	de	 la	pièce,
contradictoire	ou	non	avec	cette	forme	usitée.

Et	 pourtant,	 dans	 l'épirrhème	 qui	 suit	 la	 strophe,	 et	 dans	 l'antépirrhème,	 qui	 suit	 l'antistrophe,	 le
poëte	reprend	sa	fiction,—pour	la	quitter	de	nouveau	et	la	reprendre	encore.

Les	Nuées	se	plaignent	aux	Athéniens	de	leur	ingratitude	envers	elles,	et	de	ce	qu'ils	ne	tiennent	pas
compte	de	 leurs	 avertissements,	 de	 leurs	présages.	 «Aussi	 dit-on	que	 la	 folie	 préside	 à	 vos	 conseils,
mais	que	les	dieux	font	tourner	à	bien	toutes	les	fautes	que	vous	commettez.»

Enfin	elles	se	font	les	interprètes	des	plaintes	de	la	Lune.	On	venait	de	réformer	le	calendrier,	et	il	en
était	résulté	quelque	confusion	dans	le	retour	des	fêtes	et	des	cérémonies	religieuses.

Comme	nous	 nous	 disposions	 à	 venir	 ici,	 la	 Lune	nous	 a	 abordées	 et	 nous	 a	 chargées
d'abord	de	souhaiter	 joie	et	bonheur	aux	Athéniens	et	à	 leurs	alliés;	puis	elle	nous	a	dit
qu'elle	était	en	colère,	et	que	vous	la	traitiez	fort	mal,	elle	qui	vous	rend	à	tous	de	signalés
services,	 non	 en	 belles	 paroles,	 mais	 en	 réalité.	 Premièrement,	 chaque	 mois,	 vous
épargnez,	grâce	à	elle,	une	drachme	au	moins	de	lumière;	car,	le	soir,	en	sortant,	chacun
dit	à	l'esclave:	«Garçon,	n'achète	pas	de	torche,	il	fait	un	beau	clair	de	lune.»	Sans	compter
mille	autres	bienfaits.	Et	vous,	voilà	que	vous	bouleversez	les	jours	et	les	nuits,	et	que	vous
mettez	tout	sens	dessus	dessous;	de	sorte	que	les	dieux	s'en	prennent	à	la	Lune	toutes	les
fois	qu'ils	rentrent	à	la	maison	frustrés	du	festin	et	du	sacrifice	sur	lesquels	ils	comptaient
d'après	l'almanach.	Lorsque	vous	devriez	sacrifier,	vous	êtes	occupés	à	donner	la	question
ou	 à	 rendre	 la	 justice.	 Ou	 bien,	 lorsque	 là-haut	 c'est	 jour	 de	 jeûne,	 pour	 la	 mort	 de
Memnon	ou	de	Sarpédon[236],	vous	autres	vous	vous	livrez	aux	libations	et	aux	rires…

Ainsi,	une	fois	admise	la	fiction	des	Nuées,	le	poëte	en	tire	tout	le	parti	possible,	et	groupe	alentour
tout	ce	qui	s'y	rapporte.—De	même	dans	les	Guêpes	et	dans	les	Oiseaux.

Outre	 la	 parabase	 proprement	 dite,	 cinq	 cents	 vers	 plus	 loin,	 la	 Nuée	 en	 chef	 adresse	 encore	 la
parole	aux	spectateurs:

Juges,	nous	allons	vous	dire	ce	que	vous	gagnerez	à	nous	décerner	la	couronne	comme
l'exige	 l'équité.	Lorsque	vous	voudrez,	au	printemps,	donner	à	vos	champs	une	première
façon,	 nous	 ferons	 tomber	 la	 pluie	 pour	 vous	 d'abord;	 les	 autres	 attendront.	 Puis	 nous
veillerons	sur	vos	blés	et	sur	vos	ceps;	ils	n'auront	à	craindre	l'excès	ni	de	la	chaleur	ni	de
l'humidité.	Mais,	si	quelque	mortel	refuse	de	nous	rendre	les	honneurs	qui	nous	sont	dus,	à
nous	 déesses,	 qu'il	 songe	 aux	maux	 dont	 nous	 l'accablerons:	 pour	 lui,	 ni	 vin,	 ni	 récolte



quelconque.	Nos	terribles	frondes	raseront	ses	plants	nouveaux	d'oliviers	et	de	vignes.	Si
nous	 le	 voyons	préparer	des	briques,	nous	pleuvrons	 sur	elles.	Nous	casserons	avec	nos
balles	 de	 grêle	 toutes	 les	 tuiles	 de	 son	 toit.	 S'il	 s'agit	 de	 noces	 pour	 lui-même,	 ou	 pour
quelqu'un	 de	 ses	 parents	 ou	 amis,	 nous	 pleuvrons	 pendant	 toute	 la	 nuit[237].	 Si	 bien
qu'alors	peut-être	il	aimerait	mieux	habiter	l'Égypte	que	d'avoir	rendu	cet	inique	jugement.

Telle	 est	 la	double	 réclamation	que	 le	poëte	 crut	devoir	 faire	 en	 faveur	de	 sa	 comédie,	 dans	 cette
comédie	même,	remaniée	en	vue	d'une	seconde	représentation.

*	*	*	*	*

Mais,	 sans	attendre	 l'occasion	 lointaine	et	 incertaine	d'une	 représentation	nouvelle,	 il	 se	hâta,	 dès
l'année	qui	suivit	la	première	représentation	des	Nuées,	de	faire	entendre	déjà	une	protestation	dans	la
parabase	des	Guêpes.

C'est	le	chœur	des	Guêpes	qui	parle,	c'est-à-dire	la	Guêpe	en	chef:

Et	vous,	en	attendant,	ô	myriades	 innombrables,	gardez-vous	de	 laisser	 tomber	à	 terre
les	sages	conseils	que	l'on	va	vous	donner:	ce	serait	 le	fait	de	spectateurs	sans	esprit,	et
non	d'un	tel	auditoire.

Peuples,	 prêtez-nous	 donc	 votre	 attention,	 si	 vous	 aimez	 un	 langage	 sincère.	 Le	 poète
veut	vous	adresser	des	reproches.	Il	a,	dit-il,	à	se	plaindre	de	vous,	lui	qui	si	souvent	vous
prouva	son	zèle,	d'abord	sans	se	nommer,	donnant	 ses	comédies	sous	 le	nom	d'autrui;…
puis	affrontant	 lui-même,	à	visage	découvert,	 les	périls	de	 la	 lutte,	et	de	sa	propre	main
lâchant	la	bride	à	ses	Muses.	Comblé	de	succès	et	de	gloire	plus	qu'aucun	de	vos	poëtes,	il
ne	 croit	 pas	 avoir	 atteint	 la	 perfection;	 on	 ne	 le	 voit	 pas,	 gonflé	 d'orgueil,	 parcourir	 les
palestres,	séduire	les	jeunes	gens,…	faire	de	ses	Muses	des	entremetteuses.	La	première
fois	qu'il	parut	sur	le	théâtre,	ce	n'est	pas	à	des	hommes	qu'il	s'attaqua;	avec	un	courage
d'Hercule,	 il	 osa	 combattre	 des	 monstres	 affreux,	 assaillir	 cette	 bête	 aux	 mâchoires
effroyables	 (Cléon),	 dont	 les	 yeux	dardaient	 des	 éclairs	 terribles,	 comme	 ceux	de	Cynna
(courtisane).	Cent	têtes	de	flatteurs	infâmes,	en	cercle	autour	de	lui,	le	léchaient.	Il	avait	la
voix	 d'un	 torrent	 enfantant	 la	 dévastation,	 l'odeur	 d'un	 phoque[238]…	 À	 la	 vue	 de	 ce
monstre	horrible,	le	poëte	ne	trembla	pas…	Aujourd'hui	encore,	il	combat	pour	vous…	Et
vous,	ayant	trouvé	un	tel	dompteur	de	monstres	pour	purifier	ce	pays,	vous	ne	l'avez	pas
soutenu!	vous	l'avez	trahi,	l'an	dernier,	lorsqu'il	semait	les	idées	les	plus	neuves,	qui,	faute
d'avoir	 été	 saisies,	 n'ont	 pu	 germer	 dans	 vos	 esprits.	 Il	 jure	 cependant	 sur	 l'autel	 de
Dionysos	que	 l'on	n'ouït	 jamais	de	meilleurs	vers	comiques.	La	honte	est	donc	pour	vous
qui	ne	les	avez	pas	goûtés	tout	de	suite;	mais	le	poëte	n'en	est	pas	amoindri	dans	l'estime
des	 gens	 de	 goût,	 quoiqu'en	 tournant	 la	 borne	 et	 passant	 ses	 rivaux	 il	 ait	 brisé	 son
espérance.

À	 l'avenir,	 mes	 amis,	 sachez	 mieux	 distinguer	 et	 accueillir	 ceux	 de	 vos	 poëtes	 qui
cherchent	et	trouvent	des	idées	nouvelles.	Ne	laissez	pas	se	perdre	leurs	pensées;	serrez-
les	dans	vos	coffres,	comme	un	fruit	odorant.	Si	vous	le	faites,	vos	vêtements	exhaleront,
toute	l'année,	un	parfum	de	sagesse…

Quelle	fraîche	et	neuve	poésie!	Quelle	succession	d'images	vives	et	naturelles!	Quelle	abondance	de
métaphores	aisées,	transparentes,	gracieuses!	Et	comme	ces	tours	spirituels	et	piquants	font	accepter
la	réclamation	et	même	l'orgueil	du	poëte!	Otez	tout	cet	esprit,	toute	cette	poésie,	il	restera,	quoi?	un
Oronte,	un	versificateur	infatué,	répliquant	à	son	juge	avec	dépit:

Et	moi,	je	vous	soutiens	que	mes	vers	sont	fort	bons

Mais	avec	quel	art,	ici,	le	poëte	rappelle	ses	exploits,	ses	services,	y	oppose	les	griefs	qu'il	croit	avoir!
Avec	quelle	naïveté	bien	 jouée	 il	développe	 tous	ses	avantages!	et	comme	 il	égaye	cette	réclamation
par	toutes	sortes	de	détails	de	mœurs	du	temps,	dont	nous	avons	dû	élaguer	plusieurs	à	cause	de	leur
vivacité.	Mais	cette	vivacité	même,	avec	la	variété	des	figures,	le	naturel	du	tour	et	la	légèreté,	enfin	la
grâce	incomparable,	mettait	en	joie	tout	le	public	athénien.

Le	 poëte,	 déjà,	 avait	 cause	 gagnée.	 Qu'était-ce	 lorsque	 aussitôt	 après,	 ramenant	 les	 souvenirs
patriotiques,	 les	 éternels	 sujets	 d'orgueil	 d'Athènes,	 les	 villes	 enlevées	 aux	 Mèdes,	 les	 victoires	 de
Samos,	 Lesbos,	Naxos,	 Paros,	 il	 en	 venait	 à	 faire	 le	 portrait	 des	Guêpes	 attiques,	 que	 j'ai	 cité	 dans
l'analyse	de	la	pièce,	et	où	la	satire	et	l'éloge	des	Athéniens	sont	mêlés	si	subtilement.

Il	sait	qu'en	leur	rappelant	leurs	conquêtes	il	conquerra,	lui,	le	droit	de	tout	dire,	et	fera	pardonner,
applaudir	son	audace.



*	*	*	*	*

À	cette	éclatante	parabase	 il	ajoute,	cent	cinquante	vers	plus	 loin,	un	petit	 intermède	satirique	sur
divers	 contemporains,	 avares	 et	 parasites,	 ou	 débauchés,	 et	 à	 la	 fin	 vient	 le	 passage	 suivant,	 assez
curieux,	 parce	 que	 l'on	 y	 voit	 comme	 quoi	 Aristophane	 qui	 vient	 encore	 de	 vomir	 feux	 et	 flammes
contre	Cléon,	du	moins	rétrospectivement,	n'avait	pas	cependant	toujours	rompu	en	visière	au	puissant
démagogue,	mais	avait	su	plier	quelquefois	devant	lui,	lorsque	les	circonstances	l'y	forçaient:

Il	y	a	des	gens	qui	ont	dit	que	 je	m'étais	 réconcilié	avec	Cléon.	Voici	 le	 fait:	Cléon	me
harcelait	 et	 s'acharnait	 sur	 moi,	 me	 faisait	 des	 misères;	 et	 le	 public,	 pendant	 qu'on
m'écorchait,	 riait	 de	 me	 voir	 jeter	 les	 hauts	 cris,	 sans	 souci	 de	 mon	 mal,	 attendant
seulement	si,	 foulé	de	 la	sorte,	 je	ne	 lâcherais	pas,	pour	riposte,	quelques	 invectives.	Ce
que	voyant,	je	fis	un	peu	le	singe.	Mais,	après	cela,	l'échalas	trompa	la	vigne,	et	patatra!

Il	y	a	là,	je	trouve,	un	certain	cynisme.	Ce	passage	contraste	étrangement	avec	les	vanteries	de	tout	à
l'heure.	 Voilà	 le	 pourfendeur	 de	 monstres	 qui	 avoue	 qu'il	 a	 fait	 le	 singe.	 Cela	 me	 gâte	 un	 peu	 ses
tirades	bravaches.	On	a	même	quelque	étonnement	de	 rencontrer	ces	deux	morceaux	dans	 la	même
comédie,	à	cent	cinquante	vers	l'un	de	l'autre,	c'est-à-dire	à	une	demi-heure	de	distance	environ.	Il	est
vrai	 que	 l'édition	 de	Dindorf	met,	 immédiatement,	 avant	 ce	 curieux	 passage,	 une	 ligne	 d'étoiles	 qui
indique	une	 lacune	dans	 le	 texte	 tel	qu'il	 nous	est	parvenu:	 l'intervalle	entre	 l'un	et	 l'autre	morceau
pouvait	donc	être	un	peu	plus	grand,	dans	 le	 texte	complet	d'Aristophane;	mais,	 cela	ne	diminuerait
toujours	 pas	 beaucoup	 l'étonnement	 d'un	 aveu	 dont	 l'ingénuité	 ressemble	 fort	 à	 de	 l'effronterie.	 La
guerre	 politique	 a	 peut-être	 parfois	 de	 ces	 nécessités;	 mais	 on	 a	 mauvais	 air	 à	 insulter	 encore	 un
ennemi	devant	lequel	on	s'est	courbé,	et	qui	peut	nous	rendre	mépris	pour	mépris.	Au	contraire,	il	est
consolant	d'avoir	toujours	le	droit	de	lui	cracher	au	visage	sans	baisser	les	yeux.

*	*	*	*	*

Ce	 violent	 portrait	 de	 Cléon	 se	 trouve	 reproduit	 dans	 la	 parabase	 de	 la	 Paix,	 avec	 les	 mêmes
vanteries,	qu'on	ne	s'attendrait	guère	pourtant	à	rencontrer	 là,	après	le	début	de	cette	parabase,	qui
commence	ainsi:

Un	 poëte	 qui	 se	 vanterait	 lui-même	 dans	 les	 anapestes	 qu'il	 adresse	 aux	 spectateurs
mériterait	d'être	fouetté	de	verges…

Mais,	après	cet	exorde,	voici	la	fin	de	la	phrase:

Cependant,	 s'il	 est	 juste,	 ô	 fille	de	 Jupiter,	 que	 le	meilleur	poëte	 comique	 soit	 aussi	 le
plus	honoré,	le	nôtre,	certes,	a	droit	à	la	plus	grande	gloire.

Cela	 dit,	 il	 vante	 de	 nouveau	 la	 délicatesse	 de	 ses	 plaisanteries,	 bien	 supérieures	 à	 celles	 de	 ses
rivaux;	 il	 énumère	 celles-ci	 ironiquement,	 et	 raillant	maint	 effet	 comique	 usé,	 tire	 de	 cela	même	 un
effet	neuf;	puis	jette	en	passant	cette	brillante	image:

Après	nous	avoir	délivrés	de	ces	 inepties	assommantes,	de	ces	 ignobles	bouffonneries,
notre	poëte	a	créé	un	grand	art,	pareil	à	un	édifice	aux	tours	élevées,	construit	de	grandes
pensées	et	de	beaux	vers	et	de	plaisanteries	qu'on	ne	ramasse	pas	dans	les	carrefours.

Il	 rappelle	 encore	 la	 hardiesse	 de	 ses	 attaques,	 et	 c'est	 là	 que	 revient,	 interpolée	 peut-être,	 la
peinture	du	monstre	terrible	qu'il	a	le	premier	osé	affronter.	Les	termes,	les	métaphores,	les	vers	sont
les	mêmes.	Est-ce	 le	poëte	qui	 s'est	 répété	avec	complaisance?	Est-ce	un	 rapprochement	 fait	par	un
copiste	sur	un	manuscrit	et	qui	aura	passé	de	la	marge	dans	le	texte,	à	une	copie	nouvelle?	Je	ne	sais.

Résumant	 tout	 en	quelques	mots,	 il	 se	 félicite	 d'avoir	 fait	 «peu	de	 chagrin,	 beaucoup	de	plaisir	 et
toujours	son	devoir.»	Puis	il	injurie	encore	quelques	individus	pour	finir:	«Muse,	inonde-les	d'un	large
crachat,	et	célèbre	gaiement	avec	moi	cette	fête.»

*	*	*	*	*

De	la	parabase	des	Oiseaux	nous	avons	cité	un	charmant	passage,	quand	nous	ayons	analysé	la	pièce:
ils	 comparent	 leur	 félicité	 au	 sort	 des	 malheureux	 humains;	 ils	 montrent,	 par	 les	 traditions
mythologiques,	que	les	oiseaux,	fils	de	l'Amour,	sont	plus	anciens	que	tous	les	autres	êtres	mortels	et
même	que	tous	les	autres	dieux.	Ils	rendent	déjà	aux	hommes	mille	services;	mais,	que	les	hommes	les
prennent	 pour	 leurs	 divinités,	 ils	 en	 recevront	 des	 biens	 sans	 nombre.	 Puis,	 les	 oiseaux	 prouvent
plaisamment	combien	il	serait	avantageux	pour	les	hommes	de	devenir	oiseaux	et	d'avoir	des	ailes:

Rien	n'est	plus	utile	ni	plus	agréable	que	d'avoir	des	ailes.	Supposons	un	spectateur	qui,
mourant	de	faim,	s'ennuie	aux	chœurs	des	tragiques:	s'il	avait	des	ailes,	il	s'envolerait,	irait



dîner	à	la	maison,	puis	reviendrait,	le	ventre	plein.	Un	Patroclidès,	pressé	d'un	besoin,	ne
salirait	pas	son	manteau:	il	pourrait	s'envoler,	se	soulager,	reprendre	haleine,	et	revenir.	Si
l'un	de	vous,	n'importe	qui,	avait	une	liaison	avec	la	femme	d'un	autre,	et	qu'il	aperçût	ici
le	 mari	 sur	 les	 bancs	 des	 sénateurs,	 il	 prendrait	 son	 vol,	 verrait	 sa	 maîtresse,	 et	 vite
reviendrait	prendre	ici	sa	place.	Vous	voyez	combien	il	est	précieux	d'avoir	des	ailes!…

Une	 idée	 analogue,	mais	 avec	un	 sentiment	 bien	plus	 délicat,	 se	 trouve	dans	 ce	 joli	 couplet	 d'une
vieille	chanson	du	seizième	siècle,	recueillie	parmi	les	œuvres	musicales	de	Janequin:

					Pleust	à	Dieu	que	feusse	arondelle!
					O	le	grand	plaisir	que	j'auroys
					À	voler	aussi	fort	comme	elle!
					Bien	loing	d'ici	tost	je	seroys:
					Vers	mon	ami	je	m'en	iroys,
					Feust-il	au	plus	haut	d'une	tour!
					Et,	en	le	baisant,	lui	diroys:
					Voici	l'aronde	de	retour!

Outre	 la	 parabase	 proprement	 dite,	 il	 y	 a,	 çà	 et	 là,	 dans	 la	 comédie	 des	 Oiseaux,	 comme	 dans
plusieurs	autres,	maint	passage	 satirique,	 à	 l'adresse	de	 tel	 ou	 tel;	 celui-ci	 par	exemple,	 où	 le	poëte
attaque,	non	pas	pour	la	première	fois,	le	délateur	et	poltron	Cléonyme:

LE	CHŒUR.

J'ai	vu,	en	parcourant	les	airs,	bien	des	choses	nouvelles,	étranges,	incroyables:	il	existe
un	arbre	exotique,	nommé	Cléonyme,	d'une	espèce	bizarre:	il	est	grand	et	mou,	il	n'a	pas
de	cœur,	et	n'est	bon	à	rien.	Au	printemps,	en	guise	de	bourgeons,	il	pousse	des	calomnies;
à	l'automne,	il	jonche	le	sol,	non	de	feuilles,	mais	de	boucliers.

Lysistrata	 n'a	 point	 de	 parabase,	 soit	 que	 le	 poëte	 n'ait	 pas	 toujours	 usé	 de	 son	 droit,	 soit	 que	 le
temps	ait	mutilé	cette	pièce.

*	*	*	*	*

Dans	la	parabase	des	Femmes	aux	fêtes	de	Cérès,	les	femmes	font	leur	propre	apologie:	elles	réfutent
les	médisances	injurieuses	ou	les	calomnies	d'Euripide	et	des	hommes	en	général.

Il	va	sans	dire	que	le	poëte	comique,	dans	le	discours	qu'il	prête	aux	femmes,	leur	fait	débiter	plus	de
drôleries	 que	 de	 bonnes	 raisons.	 À	 peine	 quelques	 traits	 demi-sérieux	 se	 mêlent	 aux	 sophismes
plaisants,	 vers	 la	 fin	 du	 plaidoyer.	 Les	 femmes,	 usant	 de	 représailles,	 énumèrent	 indirectement	 les
méfaits	des	hommes,	et,	par	ce	tour,	la	satire	fait	coup	double:

On	ne	voit	pas,	disent-elles,	de	femme,	ayant	volé	cinquante	talents	à	l'État,	parcourir	la	ville	sur	un
char	magnifique;	notre	plus	grand	larcin,	c'est	une	mesure	de	blé	que	nous	dérobons	à	notre	mari,	et
encore	la	lui	rendons-nous	le	même	jour.	Mais	nous	pourrions	désigner	parmi	vous	(cela	s'adresse	aux
spectateurs)	plusieurs	qui	font	la	même	chose,	et	qui,	par-dessus	le	marché,	sont	gourmands	plus	que
nous,	 écornifleurs,	 voleurs—d'habits,	 de	 viandes,	 d'esclaves	 même!—Les	 hommes	 savent-ils,	 comme
nous,	conserver	l'héritage	et	le	ménage?	Nous	avons	toujours	nos	bobines,	nos	navettes,	nos	corbeilles,
nos	parasols;	tandis	que	beaucoup	d'entre	vous	ont	perdu	le	bois	de	leurs	lances	avec	le	fer,	et	que	tant
d'autres	ont	jeté	leur	bouclier	sur	le	champ	de	bataille!

Il	y	a	bien	des	reproches	que	nous	aurions	le	droit	d'adresser	aux	hommes.	Voici	le	plus	grave:	c'est
que	 la	 femme	 qui	 a	 donné	 le	 jour	 à	 un	 citoyen	 utile,	 taxiarque	 ou	 stratège[239],	 devrait	 recevoir
quelque	distinction;	on	devrait	 lui	réserver	une	place	d'honneur	dans	les	Sthénies,	 les	Scires[240],	et
les	autres	 fêtes	que	nous	célébrons.	Celle	qui	 aurait	donné	 le	 jour	à	un	homme	 lâche	et	bon	à	 rien,
mauvais	triérarque,	pilote	inhabile,	s'assiérait,	la	tête	rasée,	derrière	la	mère	du	bon	citoyen…

Aristophane	veut	donc	que	 les	honneurs	publics	accordés	aux	pères	des	grands	hommes,	 le	 soient
également	à	leurs	mères.	C'est	là	une	juste	et	noble	idée!

*	*	*	*	*

La	parabase	des	Grenouilles	est	ce	qui	fit	redemander	la	pièce.

Du	vers	354	au	vers	369,	 il	 y	a	déjà,	en	quelque	sorte,	un	commencement	de	parabase,	et	par	 les
idées	et	par	le	mètre.	C'est	le	chœur	des	Initiés	qui	parle:

…	Qu'ils	se	retirent	ceux	qui	se	plaisent	à	des	propos	bouffons	et	à	des	plaisanteries	déplacées;	ceux



qui,	 au	 lieu	 d'apaiser	 une	 sédition	 funeste	 et	 d'entretenir	 la	 bienveillance	 parmi	 leurs	 concitoyens,
excitent	et	attisent	la	discorde	dans	leur	intérêt	personnel;	qui,	placés	à	la	tête	d'une	ville	en	proie	aux
orages,	 se	 laissent	 corrompre	 par	 des	 présents,	 livrent	 une	 forteresse	 ou	 des	 vaisseaux;	 ou	 bien,
comme	Thorycion,	ce	misérable	percepteur,	envoient	d'Égine	à	Épidaure	des	marchandises	prohibées,
du	 cuir,	 du	 lin,	 de	 la	 poix;	 ou	qui	 conseillent	 de	prêter	de	 l'argent	 aux	 ennemis	pour	 construire	des
vaisseaux[241];	ou	qui	souillent	les	images	d'Hécate,	en	chantant	quelque	dithyrambe[242].	Loin	d'ici
l'orateur	qui	rogne	le	salaire	des	poëtes	parce	qu'il	a	été	raillé	sur	la	scène	dans	les	fêtes	nationales	de
Dionysos!…

Ce	n'est	là	qu'une	sorte	de	prélude	à	la	parabase,	mêlé	à	ces	passages	d'une	poésie	exquise:	«Éveille
la	 flamme	 des	 torches…»—«Allons	 à	 présent	 dans	 les	 prés	 fleuris…»	 La	 vraie	 parabase	 de	 la	 pièce
arrive	au	vers	686.

C'est	 toujours	 le	 chœur	des	 Initiés	 qui	 parle;	 car,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 remarqué,	 celui	 que	 chantent	 les
Grenouilles,	une	centaine	de	vers	plus	haut,	et	qu'elles	 faisaient	entendre	peut-être	sans	se	montrer,
n'est	 qu'épisodique	 et	 accessoire	 dans	 la	 pièce,	 quoiqu'il	 lui	 donne	 son	 nom.—Le	 chef	 des	 Initiés
s'exprime	en	ces	termes:

Il	convient	au	chœur	sacré	de	donner	à	la	cité	d'utiles	conseils.	Je	demande	d'abord	qu'on	rétablisse
l'égalité	 entre	 les	 citoyens,	 et	 que	 nul	 ne	 puisse	 être	 inquiété.	 S'il	 en	 est	 que	 les	 artifices	 de
Phrynichos[243]	 aient	 entraînés	 à	 quelque	 faute,	 permettons-leur	 de	 présenter	 leurs	 excuses,	 et
oublions	ces	anciennes	erreurs.	Et	qu'ainsi	il	n'y	ait	pas	à	Athènes	un	seul	citoyen	privé	de	ses	droits.
Autrement,	ne	serait-ce	pas	une	 indignité	de	voir	 les	esclaves	devenus	maîtres,	et	 traités	comme	 les
Platéens[244],	pour	s'être	trouvés	une	fois	à	un	combat	naval[245]?	Non	que	je	blâme	cette	mesure,	je
l'approuve,	au	contraire:	c'est	tout	ce	que	vous	avez	fait	de	sensé.	Mais	ces	citoyens	qui	tant	de	fois,
eux	et	leurs	pères,	combattirent	avec	vous,	et	qui	vous	sont	unis	par	les	liens	du	sang,	n'est-il	pas	juste
que	leur	prière	obtienne	le	pardon	de	leur	unique	faute?	Renoncez	à	votre	colère,	vous	qui	êtes	sages
par	nature;	et	que	tous	ceux	qui	ont	combattu	ensemble	sur	les	galères	d'Athènes	vivent	en	frères	et
jouissent	des	mêmes	droits…

On	croit	que	le	poëte,	dans	ce	passage,	demande	l'amnistie	pour	les	généraux	qui	s'étaient	soustraits
à	 la	 condamnation	 prononcée	 contre	 eux	 au	 sujet	 de	 l'affaire	 des	Arginuses.	 Le	magnanime	Socrate
seul,	sur	 le	moment	même,	s'était	 levé	contre	ce	rigoureux	décret;	Aristophane	essaye	 ici	de	 le	 faire
rapporter:	il	se	rencontre	avec	la	généreuse	pensée	de	l'homme	calomnié	par	lui	dans	les	Nuées.

*	*	*	*	*

Après	 quelques	 autres	 détails,	 le	 chœur	 des	 Initiés	 termine	 par	 cette	 comparaison,	 qui	 plut	 aux
spectateurs:

Nous	avons	souvent	remarqué,	dans	cette	ville,	qu'on	en	use	à	 l'égard	des	honnêtes	gens	comme	à
l'égard	de	l'ancienne	monnaie.	Elle	est	d'un	excellent	titre,	la	plus	belle	de	toutes,	la	seule	bien	frappée
et	qui	sonne	bien,	la	seule	qui	ait	cours	partout,	chez	les	Grecs	et	chez	les	Barbares;	cependant,	au	lieu
de	nous	en	servir,	nous	préférons	ces	méchantes	pièces	de	cuivre	nouvellement	frappées	et	de	mauvais
aloi.	De	même,	 les	 citoyens	 que	 nous	 savons	 bien	 nés,	modestes,	 justes,	 honnêtes	 gens,	 habiles	 aux
exercices	de	la	palestre,	à	la	musique,	à	la	danse,	nous	les	dédaignons;	tandis	que	nous	trouvons	bons	à
tous	les	emplois	les	derniers	venus,	des	fronts	d'airain,	des	étrangers,	des	chenapans	de	père	en	fils,
dont	 la	 ville	 autrefois	 n'eût	 pas	même	voulu	pour	 victimes	 expiatoires.	O	 insensés,	 changez	donc	de
méthode,	 et	 faites	 donc	 usage	 des	 gens	 de	 bien.	 Alors,	 si	 vous	 réussissez,	 ce	 sera	 justice;	 ou,	 si	 la
fortune	vous	trahit,	les	sages	vous	loueront	du	moins	d'être	tombés	avec	honneur.

Laissons	de	côté	l'idée,	qui,	au	fond,	est	comme	toujours	d'un	esprit	attardé,	exclusivement	épris	de
l'ancien	 régime,	des	vieilles	 choses	et	des	vieilles	gens,	 ennemi	des	hommes	nouveaux;	mais	 comme
l'image	est	charmante,	joliment	tournée,	neuve	et	bien	frappée!

*	*	*	*	*

Il	n'y	a	point	de	parabase	dans	les	Femmes	à	l'Assemblée.	Nous	avons	expliqué	pourquoi:	la	pièce	fut
représentée	en	393	ou	392	avant	notre	ère.	Or,	c'était	onze	ou	douze	années	auparavant,	l'an	404,	lors
de	la	prise	d'Athènes	par	Lysandre	et	de	l'établissement	du	gouvernement	des	Trente	sur	les	ruines	de
la	démocratie,	qu'avait	paru	le	décret	qui	interdisait	de	désigner	par	son	nom	aucune	personne	vivante
et	de	faire	usage	de	la	parabase.

Toutefois	la	première	partie	du	discours	de	Praxagora	en	tient	lieu	jusqu'à	un	certain	point,	quoiqu'il
soit	Bien	entendu	que	la	parabase	proprement	dite	n'est	jamais	faite	que	par	le	chœur.

Au	vers	728,	le	chœur	manque.



*	*	*	*	*

Il	n'y	a	pas	non	plus	de	parabase	dans	la	comédie	de	Plutus.	Et	toute	la	partie	lyrique	du	chœur	a	été
supprimée:	 on	 le	 voit	 par	 sept	 lacunes.	 Il	 n'en	 reste	 que	 la	 partie	 dialogique,	 c'est-à-dire	 celle	 où	 le
chœur	 s'entretient	 avec	 les	personnages	de	 la	pièce,	 et	 où	 le	 chœur,	 pour	 ainsi	 parler,	 n'est	 plus	 le
chœur.

C'est	que	cette	comédie,	donnée	pour	la	première	fois	en	409,	cinq	ans	avant	 le	décret,	 fut	reprise
vingt	ans	plus	tard,	avec	les	changements	nécessaires.	Il	est	probable	qu'à	la	première	représentation
elle	ne	manquait	point	de	parabase;	lorsqu'elle	fut	reprise,	la	loi	ne	permettait	plus	qu'elle	en	eût.

Nous	 avons	 dit	 que	 cette	 pièce	 est	 le	 seul	 exemple	 qui	 nous	 soit	 parvenu	 de	 ce	 qu'on	 nomme	 la
comédie	moyenne,	transition	entre	l'ancienne	et	la	nouvelle.

Les	 personnalités	 y	 sont	 moins	 nombreuses	 et	 moins	 vives	 que	 dans	 aucun	 autre	 ouvrage
d'Aristophane:	encore	peut-on	croire	qu'elles	sont	des	restes	de	la	première	édition	qui	ont	été	remêlés
dans	la	seconde,	après	la	représentation	amendée	de	celle-ci.

Le	Plutus	est	 la	dernière	pièce	que	 le	vieux	poëte	ait	 fait	 jouer	 lui-même;	car,	 les	deux	autres	qu'il
composa	encore	ensuite,	le	Coccalos	et	l'Æolosicon,	il	les	fit	donner	par	son	fils	Araros.

La	comédie	moyenne,	cependant,	conserva	non	la	parabase,	mais	les	chœurs:	seulement	elle	en	ôta
ce	qu'il	y	avait	de	trop	fantastique	dans	la	forme,	de	trop	satirique	dans	l'esprit.

La	comédie	nouvelle	les	perdit	entièrement.

*	*	*	*	*

Ainsi,	 en	 résumé,	 la	 comédie	 ancienne,	 née	 de	 la	 démocratie	 et	 sa	 plus	 vivante	 image,	 en	 suit	 la
fortune:	elle	fleurit	et	meurt	avec	elle.

N'y	eût-il	pas	eu	de	décret,	 les	Trente	étant	 les	maîtres,	 le	peuple	anéanti	n'aurait	pu	 soutenir	 les
poëtes	comiques	qui	auraient	osé	les	railler.	La	parabase	n'était	plus	possible.	En	outre	il	n'y	avait	plus
d'argent	pour	les	chorégies,	les	citoyens	aisés	n'ayant,	depuis	la	chute	de	la	démocratie,	aucun	intérêt
de	popularité	et	d'ambition	à	prendre	des	fonctions	si	onéreuses.

La	parabase	tomba	donc	en	même	temps	que	la	démocratie,	comme	le	fruit	avec	l'arbre.

*	*	*	*	*

On	 nous	 pardonnera	 d'avoir,	 après	 des	 études	 déjà	 si	 détaillées	 sur	 les	 comédies	 d'Aristophane,
consacré	 un	 chapitre	 spécial	 aux	 seuls	 monuments	 qui	 nous	 restent	 de	 ce	 singulier	 phénomène
dramatique,	la	parabase.

*	*	*	*	*

Nous	 avons	 remarqué	 qu'il	 y	 a	 quelquefois,	 outre	 la	 parabase	 même,	 deux	 ou	 trois	 rejetons	 de
parabase	dans	une	seule	comédie;	en	d'autres	termes,	que	la	parabase	est	parfois	précédée	ou	suivie,	à
une	assez	grande	distance,	de	morceaux	anapestiques	ou	lyriques,	qui	s'y	rapportent	visiblement	et	qui
sont	entièrement	détachés	de	l'action	et	du	dialogue.

Ce	fait	s'explique	par	les	mêmes	raisons	que	la	parabase	elle-même.

Dans	ce	théâtre,	né	de	la	poésie	chorique,	l'action	ayant	été	ajoutée	peu	à	peu	sous	le	nom	d'épisode,
le	drame,	soit	tragédie,	soit	comédie,	resta	composé	de	ces	deux	éléments.	Et,	même	après	que	l'action
se	fut	étendue	et	que	les	épisodes	se	furent	multipliés,	le	chœur	demeura	toujours	le	lien,	le	centre	et
l'unité	de	l'œuvre	dramatique,	et	non	pas	du	tout	l'accessoire	comme	nous	serions	tentés	de	l'imaginer
suivant	 nos	 idées	 modernes.	 Eh	 bien!	 dans	 ce	 théâtre	 épisodique,	 lorsque	 deux	 scènes	 se	 seraient
succédé	sans	tenir	assez	l'une	à	l'autre,	le	chœur	faisait	la	transition	et	l'intermède.

La	comédie,	selon	toute	apparence,	fut	improvisée	beaucoup	plus	longtemps	que	la	tragédie,	et	garda
toujours	quelque	chose	de	plus	négligé	dans	ses	plans	et	de	plus	abandonné	dans	ses	épisodes.	De	là,
des	espèces	de	lacunes.	Le	chœur	les	remplaçait	avec	un	ou	deux	couplets.

Voilà	 comment,	 outre	 la	 parabase	même	qui	 venait	 se	 planter	 au	 beau	milieu	 de	 la	 pièce	 entre	 le
nœud	et	la	péripétie,	il	y	avait	parfois,	tantôt	avant,	tantôt	après,	un	ou	deux	rejetons	de	parabase,	qui
germaient	et	qui	fleurissaient,	au	souffle	de	la	fantaisie,	dans	chaque	fissure	de	l'action.

Quelques-unes,	d'ailleurs,	de	ces	fissures	et	de	ces	lacunes	étaient	peut-être	ménagées	à	dessein	ou
laissées	 volontiers	 par	 le	 poëte,	 justement	 afin	 que	 le	 chœur,	 qui,	 après	 tout,	 malgré	 les



développements	et	envahissements	successifs	de	l'action,	était	resté	le	principal	personnage,	ne	fût	pas
trop	longtemps	silencieux.

Faute	de	se	figurer	ainsi	les	choses	selon	la	réalité	de	leur	formation	pour	ainsi	dire	organique,	ces
rejetons	de	parabase	pourraient	sembler	bizarres,	on	comprendrait	à	peine	ce	qu'ils	viennent	faire	au
milieu	de	la	comédie.	Par	exemple,	dans	les	Oiseaux,	du	vers	1553	au	vers	1564,	tout-à-coup	entre	deux
scènes	le	chœur	se	remet	à	chanter	et	dit	ces	paroles	fantastiques:

Dans	 le	pays	des	Ombres	est	un	marais,	où	Socrate,	qui	ne	 se	 lave	 jamais,	 évoque	 les
âmes.	 Pisandre	 arriva	 là,	 pour	 voir	 son	 âme,	 qui	 l'avait	 quitté	 même	 de	 son	 vivant;	 il
amenait	pour	victime	un	chameau	en	guise	d'agneau:	il	l'égorgea	et,	comme	Ulysse	(dans
l'Odyssée),	 se	 retira	 à	 l'écart.	 Alors,	 sortit	 des	 Enfers,	 pour	 sucer	 le	 sang	 du	 chameau,
Chéréphon,	le	vampire.

Puis,	la	comédie	reprend	sa	marche,	qui	n'a	pas	été	autrement	interrompue.	Ce	petit	morceau	ne	fait
suite	 à	 rien,	 si	 ce	 n'est	 apparemment	 à	 un	 autre	 de	même	 sorte	 qui	 est	 soixante	 vers	 plus	 haut.	 La
musique	seule,	et	le	changement	de	mètre,	servaient	de	transition	et	de	rappel.

Un	autre	exemple	se	trouve	dans	les	Guêpes,	au	vers	1265	et	suivants.

*	*	*	*	*

En	 résumé,	 la	parabase	était,	 sans	doute,	 contraire	à	 l'essence	du	genre	dramatique,	 tel	du	moins
qu'on	le	comprend	chez	nous;	mais	concevez	quel	intérêt	devaient	y	trouver	le	poëte	et	les	spectateurs.

Pour	le	poëte,	ce	privilége	énorme	de	parler	seul	sans	craindre	de	réplique,	le	mettait	à	l'égal	de	nos
prédicateurs;	et	cela	devant	un	auditoire	immense,	auquel	il	pouvait	aisément,	grâce	au	prestige	de	la
scène,	de	la	poésie,	de	la	fantaisie,	imposer	ses	idées,	ses	amitiés,	ses	haines.	La	parabase	était	comme
un	filet	qu'il	jetait	sur	ses	auditeurs	pour	pêcher	leurs	âmes.	Ou	bien	elle	était	le	carquois	sonore	qu'il
épuisait	contre	ses	ennemis.

S'il	est	vrai,	comme	quelques-uns	l'ont	prétendu,	que	Sophocle	ait	été	nommé	stratège	à	cause	des
connaissances	politiques	dont	 il	avait	fait	preuve	dans	Antigone,	un	tel	exemple	n'avait-il	pas	de	quoi
tenter	 les	 esprits	 ambitieux?	 Pour	 peu	 qu'ils	 fussent	 poëtes,	 surtout	 poëtes	 comiques,	 quoi	 de	 plus
commode	 que	 cette	 parabase	 dans	 laquelle	 ils	 pouvaient	 exposer	 leurs	 idées	 sous	 la	 forme	 la	 plus
séduisante,	sans	crainte	d'être	réfutés	ni	contredits?

Cela	est	si	vrai	qu'Euripide,	un	des	précurseurs	de	l'esprit	moderne,	cherchant	toutes	les	occasions
de	propager	les	opinions	nouvelles,—révolutionnaire,	en	un	mot,	comme	nous	dirions	aujourd'hui,	c'est-
à-dire	évolutionnaire,—Euripide	n'était	pas	loin	de	faire	des	parabases	dans	la	tragédie	même,	par	les
idées,	sinon	par	la	forme	métrique	(nous	avons	vu,	du	reste,	par	les	Nuées,	que	l'anapeste	n'était	pas
une	nécessité[246]).	Dans	 les	Danaïdes,	par	exemple,	 c'était	 si	bien	Euripide	qui	exprimait	 ses	 idées
par	 la	voix	du	chœur,	que	ce	chœur,	 composé	de	 femmes,	parlait	 au	masculin.—Or,	Aristophane	 lui-
même,	 dans	 ses	 parabases	 comiques,	 n'abandonne	 jamais	 à	 ce	 point	 la	 fiction.	Même	 lorsqu'il	 parle
pour	son	compte,	il	n'oublie	pas	le	sexe	du	coryphée	dont	il	emprunte	la	voix.	C'est	ainsi	qu'il	dit	dans
les	Nuées,	 faisant	 allusion	 aux	prête-noms	dont	 il	 avait	 usé	 d'abord:	 «Comme	en	 ce	 temps-là,	 j'étais
encore	 fille,	 et	 qu'il	 ne	m'était	 pas	permis	 de	devenir	mère,»	 etc.	Mais	Euripide,	 dans	 les	Danaïdes,
oublie	complètement	le	personnage	et	parle	tout-à-fait	en	son	propre	nom.

Songez	donc,	quel	puissant	élément	d'action	que	la	parabase,	que	cette	harangue	à	la	fois	satirique	et
grave,	familière	et	élevée,	mêlée	de	réalité	et	de	poésie,	où	le	polémiste	pouvait	attaquer	et	se	dérober,
et,	 pour	 décocher	 une	 idée	 hardie,	 l'enrubanner	 de	 métaphores	 qui	 en	 cachaient	 la	 pointe	 sans
l'émousser,	 ou	 l'empenner	 de	 drôleries	 qui	 la	 faisaient	 voler	 plus	 loin,	 pénétrer	 plus	 profondément!
C'était	souvent	pour	ce	morceau	privilégié	que	le	poëte	faisait	 la	pièce.	Tel	événement,	tel	homme	le
frappaient;	il	les	saisissait	au	passage,	les	crayonnait	au	vol;	les	vers,	sur	ses	tablettes,	s'improvisaient
d'eux-mêmes.	C'était	moins	le	poëte	qui	prenait	son	sujet,	que	le	sujet	qui	prenait	son	poëte,	comme	le
journaliste	chez	nous.

Et,	pour	les	spectateurs,	quel	intérêt	aussi!	Par	la	parabase,	ils	étaient	eux-mêmes	mis	en	jeu	et	pris	à
partie,	 introduits	 dans	 la	 comédie	 et	 dans	 l'action.	On	 tremblait	 de	 s'entendre	 apostropher;	mais	 on
s'amusait	de	voir	son	voisin	ridiculisé,	en	attendant	qu'on	le	fût	à	son	tour;	et	ce	tour	semblait	reculé
d'autant,	 comme	 quand	 les	 balles	 dans	 une	 bataille	 font	 tomber	 ceux	 qui	 sont	 autour	 de	 nous.	 Tel,
atteint	 d'une	 flèche	 barbelée,	 forcé	 de	 dévorer	 son	 affront	 en	 silence,	 pensait	 ce	 que	 dit	 Lamachos,
raillé	par	Dicéopolis	dans	les	Acharnéens:	«O	démocratie!	peut-on	supporter	de	tels	outrages!»	ou	ce
que	dit	Neptune,	dans	les	Oiseaux:	«O	démocratie!	à	quoi	nous	réduis-tu!»

Bon	gré,	mal	gré,	on	souffrait	 tout,	de	 la	part	des	poëtes	comiques,	«ces	 fous	privilégiés	des	vingt
mille	rois	d'Athènes[247]».



C'était	 la	vie	du	régime	populaire	dans	ce	qu'elle	avait	de	plus	 libre,	de	plus	agité,	de	plus	heurté
même;	 c'étaient	 les	 passions	 de	 la	 démocratie,	 se	 choquant,	 jaillissant	 en	 étincelles.	 Que	 de
jouissances!	et	que	d'aiguillons!	Quelle	 fièvre,	mais	quelle	 joie!	Quel	bonheur	de	se	sentir	vivre,	 tous
ensemble,	 poëte	 et	 spectateurs,	 avec	 une	 telle	 intensité!	 La	 parabase	 plaisait	 aux	 sages	 comme	aux
méchants:	 elle	 réprimait	 les	 abus,	 elle	 satisfaisait	 l'envie.	 Grâce	 à	 la	 mesure	 des	 vers,	 on	 retenait
aisément	par	cœur	 les	passages	 les	plus	malicieux,	ou	 les	plus	beaux,	ces	sentences	morales	chéries
des	 Grecs,	 offertes	 dans	 d'élégantes	métaphores,	 ou	 bien	 ces	 portraits	 satiriques	 en	 deux	 coups	 de
langue	ineffaçables.	En	sortant	du	théâtre,	on	répétait	ces	vers,	on	les	chantait,	comme	nos	vaudevilles
d'autrefois.	Malheur	aux	pauvres	hères,	ou	aux	puissants,	dont	les	noms	prêtant	à	la	raillerie,	avaient
retenti	dans	 les	anapestes!	Théognis,	 le	poëte	à	 la	glace,	et	 le	débauché	Ariphrade,	et	 le	démagogue
Hyperbolos,	 et	 le	 lâche	Cléonyme,	 poltron	 et	 goinfre,	 devenaient	 plus	 fameux	qu'ils	 n'eussent	 voulu.
D'une	représentation	à	l'autre,	entre	deux	fêtes	de	Bacchus,	 les	traits	qu'on	avait	retenus	volaient	de
bouche	en	bouche.	Parfois	c'était	une	tirade	entière.	Les	représentations	n'étant	pas	quotidiennes	et	ne
revenant	 qu'à	 de	 longs	 intervalles,	 faisaient	 une	 impression	 d'autant	 plus	 vive.	 Tout	 était	 saisi,
commenté,	 par	 l'esprit	 rapide	 et	 subtil	 des	 Athéniens;	 et	 on	 emportait	 de	 la	 comédie	 des	 sujets	 de
discussions	sur	les	places	publiques	et	sous	les	portiques.

Il	 faut	 se	 figurer	 tout	 cela	 à	 la	 fois,	 pour	 bien	 comprendre	 la	 parabase	 et	 l'immense	 intérêt	 qu'y
prenait	tout	le	monde	à	des	titres	divers.

On	l'a	dit,	si	le	grand	ressort	des	sociétés	modernes	est	la	presse,	à	Athènes	c'était	la	parole,	c'est-à-
dire	 la	 voix	 des	 orateurs	 et	 des	poëtes.	 Par	 la	 parabase,	 la	 comédie,	 si	 elle	 eût	 été	quotidienne,	 eût
réuni	à	elle	seule,	la	double	puissance	que	chez	nous	la	tribune	et	la	presse	exercent	chacune	à	part:
tribune,	en	effet,	qui	admettait	 tout,	depuis	 l'éloquence	et	 la	poésie,	 jusqu'aux	discussions	d'affaires,
avec	 statistique	 et	 arithmétique;	 depuis	 les	 pensées	 les	 plus	 hautes	 jusqu'aux	 drôleries	 et	 aux
calembours;	 presse	 de	 tous	 les	 tons	 et	 de	 toutes	 les	 allures,	 depuis	 les	 paroles	 les	 plus	 graves	 d'un
Times	ou	les	plus	acérées	d'un	Journal	des	Débats,	jusqu'aux	pochades	fantastiques	d'un	Charivari	ou
d'un	Punch.

Même	en	n'élevant	la	voix	que	de	temps	à	autre,	elle	était	déjà	assez	redoutable.	Elle	exerçait	peut-
être,	à	cause	de	cela	même,	une	influence	plus	énergique	et	plus	durable:	chez	nous,	la	régularité	du
bruit	quotidien	de	la	presse	le	rend	monotone	et	assourdissant,	et	fait	parfois	qu'on	ne	l'entend	plus;
mais	 à	 Athènes,	 l'intermittence,	 et	 les	 époques	 assez	 distantes	 entre	 elles,	 des	 représentations
comiques,	préparaient	à	la	parabase	un	public	alerte	et	avide,	qui	avait	eu	le	temps	de	sentir	revenir
son	appétit	de	discours	poétiques,	de	malices	et	de	bouffonneries.

Aussi,	le	jour	venu,	comme	on	envahissait	les	gradins	de	l'amphithéâtre!	Et	comme,	une	fois	là,	assis
ou	debout,	les	vingt	mille	citoyens	libres,	et	les	dix	mille	métèques,	soixante	mille	oreilles,	attendaient
avec	 joie	 ou	 avec	 crainte,	 les	 interpellations	de	 la	 parabase,	 les	 révélations	d'opinions	nouvelles,	 les
avis	sérieux	et	plaisants	assaisonnés	de	médisances,	de	railleries	et	d'invectives!	Croyez-vous	qu'en	ce
moment-là	les	hommes,	d'État	prévaricateurs,	dilapidateurs	des	finances,	violateurs	de	la	constitution,
ne	fussent	pas	un	peu	inquiets	tout	en	essayant	de	sourire,	quand	ils	sentaient	suspendu	sur	leur	tête
ce	thyrse	aigu,	orné	des	pampres	de	Bacchus!

*	*	*	*	*

On	chercherait	en	vain	ailleurs	que	dans	la	comédie	ancienne	quelque	chose	de	pareil.

Pénétrons	plus	avant.	L'œuvre	dramatique	vraie	est,	au	fond,	un	acte	de	liberté	de	la	part	du	poëte
envers	le	public:	c'est	un	échange	de	l'un	à	l'autre,	une	communication	réciproque.

Quand	il	y	a	une	liberté	moindre,	le	poëte	peut	se	contenter,	pour	communiquer	ainsi,	d'un	prologue
ou	d'un	épilogue.	Le	prologue,	parfois,	donne	naïvement	le	programme	de	la	pièce	qui	va	se	dérouler,
ou	supplée	au	décor,	ou	essaye	de	se	concilier	par	divers	moyens	l'esprit	du	public.	L'épilogue	sollicite
ses	applaudissements,	sous	une	forme	quelconque.

Mais,	 dans	 la	 liberté	 complète,	 telle	 que	 celle	 de	 la	 comédie	 ancienne,	 la	 parole	 dramatique,	 sans
recourir	à	ces	moyens	qui	sont	extérieurs	à	la	pièce	et	qui	n'en	sont	que	des	appendices,	va	droit	à	son
but	tout	au	travers	de	la	fiction	théâtrale,	qu'elle	rompt	et	qu'elle	perce,	pour	se	faire	jour,	quand	il	lui
plaît.

La	parabase	reste	l'exemple	unique	de	cette	liberté	complète,	absolue.

Des	 exemples	 de	 la	 liberté	 du	 second	 degré,	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 dire,	 se	 trouveraient,	 soit	 dans	 les
prologues,	 soit	 dans	 les	 épilogues,	 de	 certaines	 pièces,	 ou	 grecques,	 ou	 latines,	 ou	 françaises,	 ou
anglaises,	 etc.—Les	 burlesques	 harangues	 de	 Bruscambille	 à	 son	 public	 qui	 lui	 permettait	 tout,	 les
Compliments	courtois	et	bien	tournés	de	Molière	ou	de	son	camarade	Lagrange	à	la	Cour	ou	à	la	Ville,



l'usage	 qui	 se	 perpétua	 pendant	 le	 dix-septième	 et	 le	 dix-huitième	 siècles,	 d'adresser	 au	 public	 un
Compliment	final,	sous	prétexte	d'annoncer	le	spectacle	suivant;	surtout	les	Compliments	de	clôture	et
de	 réouverture	 avant	 et	 après	 la	 quinzaine	 de	 Pâques;	 puis	 le	 couplet	 final	 des	 vaudevilles,	 qui
remplaça	le	Compliment	final	quotidien,	sont	des	variétés	du	même	procédé.

On	rencontrerait	quelque	chose	de	plus	analogue	à	 la	parabase	dans	 les	prologues	dont	 le	 théâtre
anglais	a	fait	usage	presque	toujours,	dans	Shakespeare,	et	avant	et	après	lui,	et	où	l'auteur	même	de
la	pièce,	plus	souvent	un	de	ses	amis	ou	partisans,	contemporain	ou	non,	prend	la	parole	pour	l'honorer
littérairement,	mais	ne	laisse	pas	de	faire	appel	quelquefois	à	la	passion	politique.

Une	 image	 lointaine	de	 la	parabase	pourrait	 s'apercevoir	aussi	dans	ces	comédies	 toutes	 spéciales
que	Molière	a	 intitulées	 la	Critique	de	 l'École	des	Femmes	et	 l'Impromptu	de	Versailles;	et	peut-être
dans	tel	passage	du	monologue	de	Figaro,	où	c'est	Beaumarchais	lui-même	qui	parle,	autant	et	plus	que
son	personnage	favori.

Il	y	aurait	toutefois	à	noter,	en	ce	qui	regarde	Beaumarchais,	cette	différence	générale,	qu'il	attaque
l'ancien	 régime,	 et	 qu'Aristophane	 le	 défend;	 que	 Beaumarchais	 prépare	 la	 révolution,	 tandis
qu'Aristophane	essaye	de	l'arrêter.

Veut-on	 quelque	 autre	 vague	 idée	 de	 la	 parabase	 aristophanesque,	 idée	 empruntée	 à	 cette	même
pièce:	le	Mariage	de	Figaro?	Lorsqu'à	la	fin	de	la	comédie	tous	les	acteurs	s'avancent	contre	la	rampe
et	se	rangent	en	espalier	devant	le	public,	pour	lui	dire	des	couplets	piquants,	sur	les	gens	et	les	choses
du	jour,	c'est,	dans	une	certaine	mesure,	une	sorte	de	parabase.	Mais	elle	n'est	pas	dans	le	milieu	de	la
pièce,	 elle	 arrive	 quand	 l'action	 est	 terminée;	 et	 elle	 se	 contente	 d'épigrammes	 ou	 d'allusions,	 sans
aborder	directement,	excepté	peut-être	dans	le	couplet	sur	Voltaire,	les	sujets	à	l'ordre	du	jour;	enfin
sans	traiter	telle	ou	telle	question	formellement,	comme	le	fait	Aristophane.	La	ressemblance	est	donc
fort	légère.

*	*	*	*	*

Alfred	de	Musset,	dans	ses	poésies,	suppose,	une	parabase	d'Aristophane,—d'Aristophane	ressuscité
et	Parisien,	à	l'époque	des	lois	de	septembre	sur	la	presse;—et,	à	propos	de	la	déportation,	dont	ces	lois
menaçaient	les	journalistes,	il	lui	prête	des	strophes	brillantes:

			L'an	de	la	quatre-vingt-cinquième	olympiade
			(C'était,	vous	le	savez,	le	temps	d'Alcibiade,
			celui	de	Périclès,	et	celui	de	Platon),
			Certain	vieillard	vivait,	vieillard	assez	maussade…
			Mais	vous	le	connaissez,	et	vous	savez	son	nom,
			C'était	Aristophane,	ennemi	de	Cléon…

			Il	nommait	par	leur	nom	les	choses	et	les	hommes.
			Ni	le	mal,	ni	le	bien	pour	lui	n'était	voilé;
			Ses	vers	au	peuple	même,	au	théâtre	assemblé,
			De	dures	vérités	n'étaient	point	économes;
			Et,	s'il	avait	vécu	dans	le	temps	où	nous	sommes,
			À	propos	de	la	loi	peut-être	eût-il	parlé.

			Étourdis	habitants	de	la	vieille	Lutèce,
			Dirait-il,	qu'avez-vous,	et	quelle	étrange	ivresse
			Vous	fait	dormir	debout?	Faut-il	prendre	un	bâton?
			Si	vous	êtes	vivants,	à	quoi	pensez-vous	donc?
			Pendant	que	vous	dormez,	on	bâillonne	la	presse,
			Et	la	Chambre	en	travail	enfante	une	prison!

			On	bannissait	jadis,	aux	temps	de	barbarie:
			Si	l'exil	était	pire	ou	mieux	que	l'échafaud,
			Je	ne	sais;	mais	du	moins	sur	les	mers	de	la	vie
			On	laissait	l'exilé	devenir	matelot.
			Cela	semblait	assez	de	perdre	sa	patrie.
			Maintenant	avec	l'homme	on	bannit	le	cachot.

			Dieu	juste!	nos	prisons	s'en	vont	en	colonie!
			Je	ne	m'étonne	pas	qu'on	civilise	Alger:
			Les	pauvres	Musulmans	ne	savaient	qu'égorger;
			Mais	nous,	notre	Océan	porte	à	Philadelphie
			Une	rare	merveille,	une	plante	inouïe,



			Que	nous	ferons	germer	sur	un	sol	étranger.

			Regardez,	regardez,	peuples	du	Nouveau	Monde!
			N'apercevez-vous	rien	sur	votre	mer	profonde?
			Ne	vient-il	pas	à	vous,	du	fond	de	l'horizon,
			Un	cétacé	informe,	au	triple	pavillon?
			Vous	ne	devinez	pas	ce	qui	se	meut	sur	l'onde:
			C'est	la	première	fois	qu'on	lance	une	prison.

			Enfants	de	l'Amérique,	accourez	au	rivage!
			Venez	voir	débarquer,	superbe	et	pavoisé,
			Un	supplice	nouveau	par	la	mer	baptisé.
			Vos	monstres	quelquefois	nous	arrivent	en	cage;
			Venez,	c'est	notre	tour,	et	que	l'homme	sauvage
			Fixe	ses	yeux	ardents	sur	l'homme	apprivoisé.

			Voyez-vous	ces	forçats	que	de	cette	machine
			On	tire	deux	à	deux	pour	les	descendre	à	bord?
			Les	voyez-vous	fiévreux,	et	le	fouet	sur	l'échine,
			Glisser	sur	leurs	boulets	dans	les	sables	du	port?
			Suivez-les,	suivez-les;	le	monde	est	en	ruine:
			Car	le	génie	humain	a	fait	pis	que	la	mort.

			Qu'ont-ils	fait,	direz-vous,	pour	un	pareil	supplice?
			Ont-ils	tué	leurs	rois,	ou	renversé	leurs	dieux?
			Non.	Ils	ont	comparé	deux	esclaves	entre	eux;
			Ils	ont	dit	que	Solon	comprenait	la	justice
			Autrement	qu'à	Paris	les	préfets	de	police,
			Et	qu'autrefois	en	Grèce	il	fut	un	peuple	heureux.

			Pauvres	gens!	c'est	leur	crime;	ils	aiment	leur	pensée,
			Tous	ces	pâles	rêveurs	au	langage	inconstant:
			On	ne	fera	d'eux	tous	qu'un	cadavre	vivant.
			Passez,	Américains,	passez	tête	baissée;
			Et	que	la	liberté,	leur	triste	fiancée,
			Chez	vous	du	moins,	au	front	les	baise	en	arrivant.

L'invraisemblance	de	cette	fiction	d'Alfred	de	Musset,	c'est	qu'Aristophane,	parfait	réactionnaire,	loin
de	 blâmer	 les	 lois	 de	 septembre,	 y	 aurait	 peut-être	 applaudi,	 réclamant	 pour	 lui	 seul	 et	 pour	 ses
partisans	ce	que	nos	cléricaux	appellent	subtilement	la	liberté	du	bien.

*	*	*	*	*

La	 parabase	 aurait	 aujourd'hui	 fort	 à	 faire	 et	 fort	 à	 dire	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 pour	 un
Aristophane	progressiste;	mais	peut-être	l'archonte	éponyme	refuserait-il	au	poëte	un	chœur.

À	dire	vrai,	la	parabase	n'était	possible	que	dans	la	comédie	attique	ancienne,	essentiellement	libre,
démocratique	et	militante,	au	milieu	de	toutes	les	sortes	d'enthousiasmes	orgiaques.

Quoique	 contraire,	 en	 apparence	 et	 selon	 nos	 idée	 modernes,	 à	 la	 nature	 même	 de	 la	 fiction
dramatique,	 la	parabase	était	 si	bien	 l'âme	de	 la	comédie	ancienne	que	sitôt	qu'on	 l'en	eût	arrachée
violemment	par	un	décret	de	l'autorité,	cette	comédie	n'eut	plus	qu'à	périr.

Et	alors,	en	effet;	comme	la	guêpe	à	qui	vous	arrachez	son	aiguillon,	elle	mourut.

CONCLUSION.

J'ai	essayé	de	faire	voir	comment	 la	comédie	d'Aristophane,	qui	au	premier	coup	d'œil	paraît	si	 folle,
cache	ordinairement	un	dessein	 sérieux	 sous	 cette	 apparente	 folie.	Au	 fond,	 elle	 traite	 les	questions
politiques,	 ou	 sociales	 ou	 littéraires;	mais	 elle	 les	 traite	 à	 sa	 façon	 et	 par	 les	 procédés	 qui	 lui	 sont
propres,	par	la	bouffonnerie	et	par	la	fantaisie,	tantôt	drôlatique;	tantôt	gracieuse,	souvent	obscène.

Vous	 rappelez-vous	 ce	 conte	 de	 fées,	 où	 deux	 jeunes	 filles,	 deux	 sœurs,	 toutes	 les	 fois	 qu'elles



ouvrent	 la	 bouche,	 en	 laissent	 échapper	 l'une	 des	 fleurs,	 des	 perles	 et	 des	 pierreries;	 l'autre,	 des
vipères	et	des	crapauds?	De	ces	deux	 jeunes	filles,	 faites-en	une	seule,	dont	 la	bouche	répandra	tout
cela	pêle-mêle:	c'est	la	Muse	d'Aristophane.

Plutarque	 déjà	 condamne	 ses	 peintures	 lascives,	 et	 les	 déclare	 indignes	 d'un	 homme	 poli	 et	 d'un
homme	de	bien.

Il	est	vrai	que,	d'autre	part,	Platon,	Cicéron,	Quintilien,	saint
Chrysostome,	saint	Augustin,	lui	pardonnent	pour	sa	grâce	exquise.
Serons-nous	plus	sévères	que	des	saints?

Ses	 conceptions	 fantastiques,	 dont	 le	 laisser-aller	 quelquefois	 est	 extrême,	 ses	 bouffonneries
extravagantes	et	 licencieuses,	sont	des	moyens	de	captiver	 le	peuple,	de	 le	gagner	à	ses	 idées.	Pour
pouvoir	lui	donner	des	conseils	qu'il	croit	bons,	il	s'empare	de	lui	par	tous	les	moyens:	il	le	prend	par
les	yeux,	par	les	oreilles,	par	tous	les	sens,	par	tous	les	bouts;	sauf,	une	fois	qu'il	le	tient,	à	lui	parler
net	et	à	lui	donner	de	graves	leçons.

Mais,	direz-vous,	si	le	poëte	doit	être,	comme	le	veut	Aristophane	lui-même,	l'éducateur	des	hommes
assemblés,	pourquoi	faut-il	que	cette	éducation	croye	nécessaire	de	revêtir	d'une	forme	si	licencieuse
un	patriotique	dessein?

J'ai	déjà	indiqué,	chemin	faisant,	les	diverses	explications	qui	sont	des	circonstances	atténuantes.	Je
les	rappellerai	en	finissant.

Sans	doute	 le	poëte	dramatique,	 le	poëte	comique	 lui-même,	au	 lieu	de	descendre	 jusqu'à	 la	 foule,
doit	tâcher	d'élever	la	foule	jusqu'à	lui.	Mais,	pour	l'élever,	il	faut	la	prendre;	et	on	la	prend	par	où	l'on
peut.

Comme	il	n'y	avait	à	Athènes	qu'un	seul	théâtre	pour	tout	le	monde,	le	poëte	comique	devait	faire	en
sorte	 de	 plaire	 à	 toutes	 les	 classes	 de	 spectateurs.	 Vingt	 à	 trente	mille	 hommes	 fêtant	 Bacchus	 ne
s'accommodaient	guère	de	la	décence.	Les	fêtes	elles-mêmes	de	ce	dieu	étaient	loin	de	la	conseiller.	La
comédie	 conservait	 volontiers	 les	 allures	 lascives,	 la	 verve	 brutale,	 le	 délire	 sensuel	 des	 chants
phalliques,	d'où	elle	avait	tiré	son	origine.

Loin	d'accuser	Aristophane	de	ce	qui	est	 la	 faute	de	son	 temps,	 il	 faut	plutôt	 lui	 savoir	gré	d'avoir
entremêlé	souvent	à	ces	phallophories,	consacrées	par	l'usage,	les	inspirations	d'une	poésie	fraîche	et
suave,	qui	purifiaient	la	comédie.	Si	le	libidineux	cordax	était	une	nécessité	dionysiaque,	remercions	le
poëte	 comique	d'y	 avoir	 fait	 succéder	 quelquefois	 des	 chœurs	 gracieux,	 des	 danses	 idylliques;	 et	 ne
nous	étonnons	pas	trop	de	respirer,	après	l'odor	di	femina	des	chastes	Muses	au	doux	parfum,	l'odeur
âcre	et	infâme	des	Satyres.	À	tant	d'exhibitions	obscènes,	que	la	tradition	rendait	presque	innocentes,
félicitons	le	poëte	d'avoir	mêlé,	du	moins	çà	et	là,	de	hautes	et	nobles	moralités.

Lorsque	tout	ce	peuple	en	liesse	sortait	de	la	fête	des	Marmites,	il	était	potus	et	exlex.	Les	comédies
qu'on	lui	servait	devaient	être	fortement	assaisonnées.

Madame	de	Staël	a	fort	bien	dit:	«Les	Grecs	avaient	le	goût	qui	tient	à	l'imagination,	et	non	celui	qui
naît	de	la	moralité	de	la	vie.»

Qu'on	se	figure	cette	société	à	laquelle	les	femmes	ne	se	mêlaient	pas,	si	l'on	peut	appeler	société	la
vie	d'un	peuple	ainsi	abandonné	à	la	brutalité	masculine	toute	pure.	Imaginez	ce	peuple	d'hommes,	que
rien	 n'obligeait	 à	 la	 politesse	 et	 aux	 bienséances	 auxquelles	 le	monde	moderne	 s'est	 astreint	 par	 la
présence	des	femmes,	qui	seule	a	pu	réaliser	la	société	véritable.	Imaginez,	dis-je,	ces	hommes	vivant
toujours	 entre	 eux,	 demi-nus	 ou	 tout	 nus,	 dans	 les	 palestres,	 dans	 les	 bains,	 sous	 les	 portiques;
concevez	le	laisser-aller	et	la	licence	de	ces	mœurs,	le	ton	de	la	conversation.	Quoique	l'esprit	fût	très-
raffiné,	les	mœurs	étaient	assez	grossières.	Les	manières	et	les	paroles	étaient	des	plus	libres:	on	ne
sentait	le	besoin	d'aucune	contrainte;	on	n'en	avait	pas	même	l'idée.	Tout	au	plus	quand	les	hommes	les
plus	polis	passaient	quelques	heures	chez	les	courtisanes	dont	on	avait	cultivé	le	corps	et	l'esprit,	chez
une	Phryné,	chez	une	Aspasie,	 rencontraient-ils	parfois	 instinctivement	un	peu	de	 la	mesure	et	de	 la
bienséance	qui	devaient	être,	longtemps	après,	les	lois	de	la	conversation	moderne[248].

Mais	 ces	 exceptions	 elles-mêmes	 font	 entrevoir	 quelle	 devait	 être	 cette	 grossièreté	 naturelle	 et
nécessaire	dans	les	habitudes	de	la	vie,	en	dépit	des	finesses	exquises	de	la	poésie	et	des	arts,	et	même
des	élévations	de	la	morale	théorique.	La	licence	des	paroles,	sinon	des	actions,	pouvait	aller	aussi	loin
que	possible,	sans	choquer	et	sans	étonner	presque	personne,	et	sans	qu'on	s'avisât	que	ce	fût	de	 la
licence:	c'était	simplement	la	nature.

Voyez,	 aujourd'hui	même,	 le	 soir,	 après	 dîner,	 pendant	 que	 les	 femmes	 restent	 au	 salon,	 voyez	 et
entendez	les	hommes	causant	entre	eux,	en	fumant	leur	cigare:	la	liberté	de	leur	conversation	diffère-t-



elle	beaucoup	de	celle	d'Aristophane,	quoiqu'il	y	ait	vingt-deux	siècles	d'intervalle	entre	l'une	et	l'autre
civilisation?	Ils	ne	se	croyent	pas	pour	cela	licencieux	le	moins	du	monde:	ils	ne	se	gênent	plus,	voilà
tout.	Pour	un	moment,	ils	se	détendent	et	se	laissent	aller	à	la	nature:	tout	à	l'heure	ils	rentreront	dans
la	 société.	À	 la	vérité,	quelque	chose	de	peu	galant	 restera	dans	 leur	air,	 comme	 l'odeur	du	 tabac	à
leurs	habits.

Je	 ne	 veux	 rien	 dire	 des	 femmes	 entre	 elles,	 dont	 les	 conversations	 aussi	 sont	 prodigieuses
quelquefois.	Et	cependant	les	femmes,	encore	plus	que	les	hommes,	reçoivent	aujourd'hui,	relativement
à	l'antiquité,	une	éducation	fortement	saturée	de	morale	et	de	qu'en	dira-t-on.	Dès	l'âge	où	elles	étaient
fillettes,	l'habitude	du	monde	leur	a	appris	à	porter	le	corset	des	bienséances.	Mais,	sitôt	qu'elles	sont
seules	entre	elles,	et	un	peu	intimes,	comme	la	nature	reprend	ses	droits!	Tant	il	est	vrai	que	la	vraie
société	et	la	vraie	conversation,	avec	la	mesure	et	la	bienséance,	n'existent	que	quand	les	hommes	et
les	femmes	sont	stimulés	en	même	temps	et	contenus	par	la	présence	les	uns	des	autres.

À	 Athènes,	 les	 femmes,	 selon	 toute	 apparence,	 étaient	 exclues	 des	 représentations	 comiques,	 du
moins	à	l'époque	d'Aristophane.	La	tragédie	seule	leur	était	permise;	et,	tout	au	plus	après	la	tragédie,
le	drame	de	Satyres[249].

Rappelons	aussi	que	 les	 femmes	ne	 figuraient	pas	 sur	 la	 scène;	 c'étaient	des	hommes	qui	 jouaient
tous	les	rôles.

L'absence	des	femmes,	dans	l'auditoire	et	sur	la	scène,	explique	cette	liberté,	gaillarde,	que	rien	ne
contraignait.

Nos	 vieilles	 comédies	 gauloises	 avaient	 presque	 la	 même	 gaillardise,	 et	 n'avaient	 pas	 les	 mêmes
excuses.	 Jusque	dans	 le	 dix-septième	 siècle,	Corneille	 et	Molière	 sont	 encore	bien	 vifs	 dans	 certains
détails	de	 leurs	comédies,	quoiqu'ils	se	vantent	à	 leur	 tour,	comme	Aristophane	en	son	temps,	d'être
plus	 châtiés,	 plus	 réservés	 que	 les	 poëtes	 d'auparavant.	 Il	 est	 donc	 très-possible	 et	 très-croyable
qu'Aristophane	ait	épuré	la	scène,	comme	il	s'en	vante	mainte	fois.	Et	l'on	ne	doit	pas	plus	lui	reprocher
ce	qu'il	a	conservé	de	grosse	bouffonnerie,	que	nous	ne	reprochons	à	Corneille	et	à	Molière	quelques
derniers	vestiges	d'une	impureté	relativement	aussi	choquante	pour	nous,	et	qu'ils	avaient	en	général
contribué	à	faire	disparaître.	Lorsqu'il	s'agit	de	décence,	tout	est	relatif,	et	on	ne	peut	partir	que	d'où
l'on	est.

Ce	qui	importe,	c'est	que	la	fantaisie,	même	la	plus	libre	et	la	plus	bouffonne,	soit	le	vêtement	de	la
raison.	Proudhon	a	 fort	bien	dit,	parlant	de	 la	 littérature	et	de	 l'art,	«que	 la	 fantaisie	elle-même	doit
toujours	se	ramener	à	l'idée.»	C'était	ce	que	voulait	aussi	Boileau,	écrivant	dans	l'Art	poétique:

Il	faut,	même	en	chansons,	du	bon	sens	et	de	l'art.

Toute	 œuvre	 d'art,	 vraiment	 digne	 de	 ce	 nom,	 doit	 satisfaire	 en	 même	 temps	 l'imagination	 et	 la
raison.	De	ce	côté-là,	assurément,	on	ne	saurait	rien	reprocher	à	Aristophane,	qui,	sous	les	formes	les
plus	folles,	a	des	idées	si	arrêtées,	si	obstinées	même.

Ajoutons	qu'elles	semblent	 très-désintéressées,	puisque	souvent	elles	doivent	avoir	été	contraires	à
celles	du	plus	grand	nombre	des	spectateurs.

La	comédie	est	une	sorte	de	 suffrage	universel,	 appliqué	non	aux	personnes,	mais	aux	 idées.	Si	 le
poëte	comique	doit	être,	comme	on	l'a	dit	des	représentants	du	peuple,	le	médecin	et	non	le	valet	de
l'opinion,	l'auteur	des	Chevaliers	et	des	Guêpes,	il	faut	le	reconnaître,	se	conduisit	en	médecin,	non	en
valet.

Reste	 à	 savoir	 si	 le	 médecin	 fut	 toujours	 aussi	 éclairé	 que	 courageux.	Michelet,	 dans	 la	 Bible	 de
l'humanité,	 l'appelle	 «le	 grand	 Aristophane.»	 Il	 fut	 grand,	 en	 effet,	 par	 le	 patriotisme,	 lorsqu'il
combattit	de	toutes	ses	forces	cette	funeste	guerre	du	Péloponnèse.	Mais,	dans	les	questions	sociales,	il
manqua	 souvent	 d'élévation,	 d'étendue	 et	 de	 sens	 philosophique.	 Il	 mit	 son	 imagination	 jeune	 et
charmante	au	service	d'une	cause	vieillie	et	arriérée.	Dans	sa	superstition	pour	 le	passé,	 il	 tourna	 le
dos	 à	 l'avenir.	 Les	 apôtres	 et	 les	 précurseurs	 de	 cet	 avenir	 furent	 poursuivis	 incessamment	 de	 ses
injures	et	de	ses	calomnies.	Si	donc	Aristophane	est	grand	par	son	amour	de	 la	patrie,	s'il	est	grand
aussi	 par	 sa	 poésie	 et	 par	 les	 merveilles	 de	 son	 style,	 nous	 avons	 été	 obligés	 de	 constater	 que,
philosophiquement	et	socialement,	il	est	petit.	Esprit	timoré,	il	a	la	vue	courte.

Quand	on	le	compare	à	Rabelais	et	à	Molière,	on	trouve	que	ceux-ci	ont	marché	hardiment	dans	le
sens	du	progrès	futur:	ils	ont	été	vraiment	les	précurseurs	de	l'avènement	du	tiers-état.	Molière	prend
le	flambeau	des	mains	de	Rabelais	et	le	passe	à	Voltaire.	Aristophane	arrache	le	flambeau	des	mains	de
Socrate	et	d'Euripide,	et	le	met	sous	ses	pieds.

S'il	 montra	 du	 courage	 en	 attaquant	 Cléon,	 il	 ne	 fit	 voir,	 en	 diffamant	 ces	 deux	 grands	 hommes,



représentants	de	la	philosophie	de	l'avenir,	qu'un	esprit	étroit	et	pusillanime;	Rabelais	et	Molière,	en
déclarant	la	guerre,	l'un	aux	terribles	chats-fourrés,	et	aux	nombreux	oiseaux	de	l'Isle	Sonnante,	l'autre
aux	 Jésuites	 et	 aux	 Tartuffes,	 font	 éclater	 un	 courage	 héroïque	 que	 n'altère	 jamais	 aucune	 éclipse.
Aristophane	 essaye	 en	 vain	 de	 défendre	 et	 de	 ranimer	 des	 institutions	 surannées,	 de	 relever	 des
traditions	qui	s'écroulent	de	toutes	parts.	Rabelais	et	Molière	ne	démolissent	que	les	choses	qui	doivent
tomber,	et	en	édifient	beaucoup	d'autres.	Aristophane	n'édifie	 rien,	et	attaque	ceux	qui	édifient.	Les
idées	de	ce	grand	poëte	sont	donc	aussi	faibles,	la	plupart	du	temps,	qu'obstinées.	S'il	est	hardi,	c'est
seulement	par	l'imagination	et	par	la	fantaisie.	Ce	qu'on	doit	admirer	chez	lui,	c'est	l'art	d'animer	les
idées	abstraites,	de	leur	donner	la	vie,	le	mouvement,	la	voix,	d'en	faire	des	réalités,	des	personnes,	des
actions	comiques.

Ces	 actions,	 sans	 doute,	 ne	 sont	 pas	 très-serrées;	 elles	 sont	 un	 peu	 lâches	 et	 flottantes.	 L'art
dramatique,	 en	 ce	 temps-là,	 se	 contentait	 à	 peu	 de	 frais,	 et	 produisait	 pourtant	 ainsi	 des	 effets	 qui
durent	encore.	Aujourd'hui,	comme	on	a	vingt-deux	siècles	de	plus,	on	est	plus	habile	à	nouer	l'intrigue,
à	charpenter	le	drame,	à	ménager	ou	plutôt	à	accumuler	les	péripéties.	Et	cependant,	malgré	cet	art	et
cette	industrie	nous	ne	faisons	souvent	rien	qui	vaille.	Cinq	ou	six	auteurs	dramatiques	surnagent	seuls
dans	 l'océan	 des	 platitudes.	 Les	 peintures	 simples	 et	 naïves	 produisent	 encore	 plus	 d'effet	 que	 les
coups	de	théâtre,	les	ficelles	et	les	trucs.

Ce	 qui	manque	 au	 théâtre	 de	 notre	 temps,	 ce	 n'est	 pas	 l'habileté,	 c'est	 la	 conviction.	 La	 comédie
s'adresse	aux	masses,	et	elle	est	 le	plus	communicatif	de	tous	les	arts:	elle	peut	donc	exercer	la	plus
grande	influence.	Il	faut	mettre	cette	influence	au	service	de	la	vérité	et	de	l'honneur.

Je	 sais	 bien	 que	 l'art	 est	 une	 chose	 et	 que	 la	morale	 en	 est	 une	 autre.	 La	 présence	 assidue	 d'une
intention	morale,	comme	le	dit	 fort	bien	M.	Taine	dans	son	Essai	sur	Thackeray,	nuit	au	roman	ainsi
qu'au	romancier.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'il	en	soit	tout-à-fait	de	même	au	théâtre.	Le	théâtre,	comme	le
veut	Molière	et	comme	le	voulait	Aristophane,	est	et	doit	être	 l'école	des	mœurs,	non	directement	et
par	 des	 sermons,	 quoiqu'Aristophane	 et	 Molière	 et	 Corneille	 en	 aient	 de	 fort	 beaux	 et	 soient	 de
merveilleux	 prédicateurs,	 mais	 indirectement,	 par	 la	 peinture	 vraie	 des	 ridicules	 et	 des	 vices.	 Le
théâtre,	sans	doute,	est	un	art	qui,	avant	tout,	a	pour	objet	de	divertir,	mais	ensuite	de	moraliser	en
divertissant.

D'un	côté	il	est	incontestable	que	l'art	a	en	lui-même	sa	raison	d'être,	et	qu'il	a	pour	objet	direct	la
beauté,	non	l'utilité.	C'est,	apparemment,	ce	que	voulait	dire	la	célèbre	formule	de	l'art	pour	l'art,	qui	a
prêté	à	d'autres	interprétations.	De	l'autre,	il	est	incontestable	aussi	que	les	esprits	élevés	et	les	nobles
cœurs,	vraiment	amis	du	peuple,	cherchent	partout	l'occasion	de	l'instruire,	de	l'éclairer,	de	le	rendre
meilleur.	Tout	ce	qui	ne	porte	point	ce	caractère	d'un	généreux	enseignement	n'est	aux	yeux	de	ceux-là
que	misère	et	frivolité:	ce	n'est	pas	œuvre	d'homme.	Or	l'artiste	avant	tout	est	homme.	Il	ne	doit	ni	ne
peut	rester	indifférent	aux	destinées	de	son	pays,	aux	vicissitudes	sociales	aux	progrès	de	l'humanité;	il
ne	saurait	échapper	aux	 idées	ni	aux	passions	de	son	temps.	Qu'il	 le	veuille	ou	non,	 il	 reçoit	plus	ou
moins	l'influence	des	unes	et	des	autres;	il	réagit	sur	elles	à	son	tour.	Si	l'artiste	est	celui	qui	crée,	il	ne
peut	 créer	 qu'avec	 l'esprit	 de	 son	 cœur,	 comme	 dit	 l'Écriture,	 mente	 cordis	 sui.	 Il	 n'y	 a	 d'artistes
féconds	que	ceux	qui	ont	en	eux	un	foyer	ardent	ou	une	source	jaillissante;	et	ceux-là,	croyez-moi,	sont
citoyens	d'abord,	artistes	après.	Il	faut	donc	que	l'artiste	influe	sur	son	époque,	comme	elle	influe	sur
lui;	c'est	ce	qui	fait	que	l'art	est	toujours,	par	ressemblance	ou	par	contraste,	l'expression	de	la	société.
Aux	siècles	de	religion	et	de	foi,	les	poëtes	composent	des	mystères,	dans	lesquels	ils	développent	les
légendes	sacrées;	les	architectes	élèvent	des	cathédrales,	que	les	peintres	et	les	sculpteurs	remplissent
des	 images	 des	 saints.	 Dans	 les	 siècles	 de	 discipline	 et	 d'autorité	 la	 poésie	 et	 la	 peinture	 ont	 un
caractère	réglé,	noble	et	élevé:	les	contemporains	de	Louis	XIV,	de	Colbert,	de	Turenne	et	de	Condé,
sont	 Corneille,	 Racine	 et	Molière,	 Poussin,	 Lebrun	 et	 Lesueur.	 Louis	 XV	 et	 madame	 de	 Pompadour
voient	fleurir	Marivaux	et	Boucher;	les	grands	artistes	du	dix-huitième	siècle,	ce	sont	les	hommes	qui
emploient	leur	plume	à	attaquer	et	à	renverser	l'ancien	ordre	social	et	à	déblayer	le	terrain	sur	lequel
nous	 essayons	 aujourd'hui	 d'édifier	 l'ordre	 nouveau.	 À	 aucune	 époque,	 l'artiste	 ne	 peut	 s'empêcher
d'être	 effet	 ou	 cause,	 d'exercer	 ou	 de	 subir	 une	 influence,	 d'être	 chef	 ou	 soldat.	Qu'il	 le	 comprenne
donc,	 et,	 renonçant	 à	 des	 théories	 ambiguës,	 qu'il	 s'associe	 de	 tout	 son	 cœur	 à	 l'œuvre	 de	 ses
contemporains.	 Qu'il	 se	 serve	 de	 son	 génie	 ou	 de	 son	 talent	 pour	 moraliser	 et	 pour	 apaiser,	 pour
répandre	 l'idée	du	devoir,	 pour	aider	 les	hommes	de	bonne	volonté	à	préparer,	 l'avenir.	Pourvu	que
l'utile	n'exclue	pas	le	beau,	et	s'y	subordonne,	l'art	ne	peut-il,	sans	cesser	d'être	l'art,	devenir	un	moyen
d'action,	venir	en	aide	à	 la	morale,	voire	même	à	 la	politique,	qui	n'est	que	 la	morale	appliquée	aux
peuples?	Dites	 alors	 que	 les	 Philippiques	 de	Démosthènes,	 que	 les	Catilinaires	 de	Cicéron,	 que	Don
Juan	et	Tartuffe,	et	 le	Mariage	de	Figaro,	ne	 sont	pas	œuvres	d'art:	 car	 les	Philippiques	ont	 retardé
l'asservissement	de	la	Grèce;	car	les	Catilinaires	délivrèrent	Rome	d'un	scélérat	qui	voulait	la	détruire
par	le	fer	et	par	le	feu;	car	Don	Juan	et	Tartuffe	ont	préparé	l'émancipation	religieuse	du	dix-huitième
siècle;	 car	 le	Mariage	 de	 Figaro	 a	 été,	 comme	 le	 remarquait	Napoléon	 dans	 ses	 lectures	 de	 Sainte-
Hélène,	 le	 premier	 coup	 de	 canon	 de	 la	 révolution	 française.	 Encore	 une	 fois,	 pourvu	 que	 l'utilité



n'exclue	pas	la	beauté	et	s'y	subordonne,	la	condition	de	l'art	est	remplie;	il	faut	que	l'utilité	demande	à
la	beauté	non-seulement	son	concours,	mais	son	secours.	En	un	mot,	 la	poésie,	nous	disons	la	poésie
véritable,	ayant	nécessairement	une	influence,	et	ne	pouvant	point	ne	pas	l'avoir	si	elle	mérite	vraiment
de	s'appeler	poésie,	nous	voulons	que	cette	influence	soit	bonne	et	non	mauvaise,	utile	et	non	funeste.
L'art	 doit	 être	 patriotique	 en	 même	 temps	 qu'idéal;	 par	 là	 il	 sera	 tout	 ensemble	 contemporain	 et
éternel.	Le	poëte	n'est	pas	 libre,	on	 l'a	dit,	de	n'être	qu'un	amuseur	de	 la	 foule.	 Il	doit	 l'instruire,	 lui
enseigner	ses	devoirs,	et	lui	présenter	la	leçon	sous	une	forme	vivante	et	élevée	qui	fasse	passer	dans
les	âmes,	en	 les	récréant,	 les	 impressions	du	vrai	et	du	 juste,	du	bon	et	du	beau.	 Il	 faut	qu'il	soit	en
même	temps	homme	d'action	et	poëte,	homme	d'action	par	sa	poésie.

Diderot,	qui	n'est	pas	suspect,	prétend	qu'un	tableau	même	n'est	beau	que	s'il	instruit	et	élève	celui
qui	 le	 regarde.	Et	cela	 se	 rapporte	 tout-à-fait	à	ce	que	La	Bruyère	disait	d'un	 livre.	Ainsi	un	 tableau
même,	 selon	 ce	 paradoxe,	 devrait	 être	 moral	 d'intention	 et	 d'effet.	 Je	 pense,	 toutefois,	 qu'il	 est
nécessaire	 d'expliquer	 cette	 boutade	 de	 Diderot,	 et	 je	 m'imagine	 que	 ce	 philosophe	 eût	 souscrit
volontiers	à	la	pensée	de	Goethe	qui	admirait	souvent	Byron	devant	Eckermann,	et	celui-ci	lui	ayant	dit:
«Je	m'incline	devant	le	jugement	de	Votre	Excellence;	mais,	quelque	considérable	et	grand	que	soit	ce
poëte,	je	me	permets	de	douter	que	l'homme	en	retire	un	avantage	marqué	pour	son	éducation	morale
proprement	 dite;»	 Goethe	 lui	 répliqua:	 «Et	 je	 m'inscris	 en	 faux!	 La	 hardiesse,	 les	 témérités,	 le
grandiose	de	Byron,	tout	cela	ne	nous	élève-t-il	point?	Il	faut	nous	garder	de	ne	chercher	notre	culture
que	dans	ce	qui	est	exclusivement	pur	et	moral…	Tout	ce	qui	est	grand	contribue	à	notre	éducation.»

C'est	bien	un	paradoxe	cependant	de	vouloir	qu'un	 tableau	soit	une	 leçon	de	morale.	Mais	 sera-ce
également	un	paradoxe	de	prétendre	la	même	chose	pour	toute	œuvre	d'art,	quelle	qu'elle	soit?	Et,	par
exemple,	un	beau	discours	ayant	nécessairement	une	 influence	sur	 les	personnes	qui	 l'écoutent	et	 le
lisent,	 n'est-il	 pas	 naturel	 de	 souhaiter	 que	 cette	 influence	 soit	 salutaire?	 Eh	 bien!	 une	 œuvre
dramatique	est	un	discours	aussi,	un	discours	indirect,	par	plusieurs	personnages,	qui	se	parlent	entre
eux	pour	se	faire	entendre	au	public.	Donc	ce	discours	a,	comme	tout	autre,	une	influence	et	un	effet;
mais,	parce	que	ce	discours	est	indirect,	l'influence	salutaire,	l'effet	utile,	enfin	le	résultat	moral,	sont
également	indirects.

Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 la	 morale	 directe	 des	 philosophes	 et	 des	 prédicateurs	 avec	 la	 morale
indirecte	des	poëtes	comiques.	Les	législateurs	eux-mêmes	quelquefois	n'ont-ils	pas	procédé	par	la	voie
indirecte,	 tout	 comme	 les	 poëtes	 comiques?	 Les	 ilotes	 ivres,	 qu'on	 faisait	 paraître	 devant	 les	 jeunes
Spartiates	 pour	 les	 dégoûter	 de	 l'ivresse,	 leur	 inspiraient	 l'amour	 de	 la	 sobriété.	 Ainsi	 doit	 faire	 la
comédie	en	nous	présentant	la	peinture	des	vices.

Mais	 le	moyen	 est	 périlleux,	 au	 dire	 des	moralistes	 absolus,	 tels	 que	 le	 sévère	 Bossuet,	 dans	 ses
Réflexions	 et	 Maximes	 sur	 la	 Comédie:	 «On	 aura	 toujours	 une	 peine	 extrême,	 dit-il,	 à	 séparer	 le
plaisant	d'avec	 l'illicite	et	 le	 licencieux.	C'est	pourquoi	on	 trouve	ordinairement	dans	 les	Canons	ces
quatre	 mots	 unis	 ensemble:	 ludicra,	 jocularia,	 turpia,	 obscena,	 les	 discours	 plaisants,	 les	 discours
bouffons,	les	discours	malhonnêtes,	les	discours	sales:	non	que	ces	choses	soient	toujours	mêlées,	mais
à	cause	qu'elles	se	suivent	si	naturellement	et	qu'elles	ont	tant	d'affinité,	que	c'est	une	vaine	entreprise
de	les	vouloir	séparer.»

Loin	de	vouloir	les	séparer,	Aristophane	voulait	les	réunir.	Par	ses	bouffonneries	excessives,	il	savait
se	faire	pardonner	ses	hardiesses	et	ses	sévères	parabases.	L'obscénité	était	à	la	surface,	la	moralité	au
fond.

Un	 tel	exemple,	certes,	n'est	pas	à	 imiter.	Et	c'est	un	singulier	éducateur	du	peuple,	que	celui	qui
emploie	 de	 pareils	 moyens.	 Antoine	 Arnauld,	 de	 Port-Royal,	 dans	 la	 Préface	 de	 son	 livre	 sur	 la
Fréquente	Communion,	trouvant	les	directeurs	jésuites	trop	indulgents	et	trop	accommodants	pour	la
foule	mondaine	pécheresse,	se	sert	d'une	image	jolie	et	juste,	qui	viendra	ici	à	propos:	«Un	directeur,
dit-il,	se	doit	considérer	comme	un	homme	qui	est	debout	à	l'égard	d'un	enfant	qui	est	tombé	par	terre;
qui	 s'abaisse	 afin	 de	 le	 relever,	 mais	 qui	 ne	 s'abaisse	 pas	 tellement	 avec	 lui	 qu'il	 se	 laisse	 tomber
aussi.»	La	même	recommandation	convient,	sans	doute,	au	poëte	comique,	et	plusieurs,	de	nos	jours,	y
devraient	 bien	 songer.	 Je	 ne	 sais	 s'ils	 ont	 l'intention	 de	 relever	 à	 la	 fin	 le	 public;	 provisoirement	 ils
roulent	 avec	 lui	 dans	 la	 fange.	 Les	 dionysies	 et	 les	 bacchanales	 durent	 à	 présent	 toute	 l'année.	 Il
semble	que	toute	intention	morale	ait	disparu.	On	rit	aux	éclats	de	cette	vieille	formule:	que	le	théâtre
doit	corriger	les	mœurs.	On	voit	bien	pourtant	qu'il	peut	les	pervertir,	et	on	use	de	ce	pouvoir-là	avec
une	joie	de	corruption	qui	retourne	à	la	barbarie.

Je	ne	demande	pas	que	la	comédie	se	fasse	prêcheuse;	mais	enfin,	quel	est	le	rôle	que	sa	nature	lui
assigne?	Sous	prétexte	de	divertir	les	hommes,	la	comédie	leur	dit	gaiement	leurs	vérités;	elle	les	rend
spectateurs	de	leurs	propres	sottises,	les	attache	en	se	moquant	d'eux;	et	les	force	d'applaudir	celui	qui
les	démasque.

Est-ce	à	dire	que	la	comédie	nous	corrige?	Pas	précisément;	Le	miroir	qui	montre	les	tâches	n'a	pas



le	pouvoir	de	les	effacer;	mais	du	moins	il	nous	les	fait	voir,	et	nous	donne	quelque	envie	de	les	ôter.

Rarement	on	applique	à	soi-même	la	leçon	de	la	comédie,	mais	on	l'applique	à	ses	voisins,	à	ses	amis.

La	comédie,	en	combattant	les	vices	dominants	et	accrédités,	leur	fait	perdre	un	peu	de	terrain;	sans
les	 faire	 disparaître	 complètement,	 car	 le	 fond	 de	 la	 nature	 humaine	 est	 toujours	 le	même;	 elle	 les
modifie	dans	la	forme	et	les	atténue	quelque	peu,	de	temps	à	autre.	Ce	n'est	pas	beaucoup,	mais	c'est
quelque	chose.	La	vieille	devise	est	donc	toujours	vraie:	Castigat	ridendo	mores.

Il	 faut,	 en	un	mot,	 que	 la	 comédie	 soit	 une	partie	de	 l'éducation	publique.	 Il	 faut	qu'elle	mêle	 son
grain	 de	 bon	 sens	 à	 l'opinion	 populaire;	 il	 faut	 qu'elle	 apporte	 son	 caillou	 au	 suffrage	 universel	 des
idées.

Aristophane	 est	 convaincu	 de	 ces	 principes,	 et	 les	 applique	 à	 sa	 manière.	 Il	 voit	 l'affaiblissement
d'Athènes;	 il	 a	 le	pressentiment,	un	peu	vague	 sans	doute,	de	 sa	déchéance.	Athènes	allait	 subir	 les
Spartiates	et	les	Trente,	en	attendant	qu'elle	subît	les	Macédoniens.	Ceux	qui,	à	la	veille	de	cet	avenir,
regrettaient	 passionnément	 la	 grandeur	 et	 l'indépendance	 du	 temps	 d'Eschyle	 n'avaient	 pas	 en	 cela
tout-à-fait	 tort;	 et	 il	 y	avait	 là	une	 légitime	 inspiration,	 soit	de	poésie,	 soit	de	 satire.	Le	 tort	était	de
confondre	avec	les	abaissements	d'Athènes	ce	qui	était	au	contraire	la	consolation	et	la	compensation
de	 ces	 abaissements;	 le	 tort	 était	 de	 ne	 pas	 voir	 que	 Socrate	 (et	 Platon	 après	 Socrate)	 serait
précisément	la	grande	gloire	qui	resterait	après	que	celle	de	Marathon	serait	finie;	 le	tort	était	aussi
d'attaquer	à	tout	propos	non-seulement	la	démagogie,	mais	la	démocratie	elle-même.

En	effet,	comme	le	dit	éloquemment	M.	Havet,	«le	mépris	de	la	démocratie,	c'est	au	fond	le	mépris	de
l'humanité.	C'est	un	 juste	dédain,	 je	 l'avoue,	que	celui	qu'inspirent	à	une	raison	droite	et	à	une	âme
élevée	les	excès	de	sottise	ou	de	bassesse	dont	 les	hommes	peuvent	se	montrer	capables:	déplorable
suite	des	misères	trop	souvent	attachées	à	la	condition	humaine,	et	la	pire	sans	doute	de	ces	misères;
mais	ce	sentiment	n'est	pur	qu'autant	qu'il	demeure	exempt	de	deux	vices:	le	désespoir	et	l'orgueil.	Il
faut	conserver	le	respect	des	bons	instincts	de	la	nature	humaine	avec	le	dégoût	des	mauvais,	et	ne	pas
oublier	que	ce	qui	s'est	fait,	après	tout,	de	bien	ou	de	beau	dans	le	monde,	s'est	fait	par	les	hommes,
ainsi	que	le	mal;	que	le	bien	même	est,	plus	que	le	mal,	leur	ouvrage,	puisqu'ils	n'ont	pu	le	faire	qu'en
s'efforçant	et	en	 luttant,	 tandis	que,	pour	 le	mal,	 ils	n'ont	eu	qu'à	se	 laisser	aller	aux	forces	de	toute
espèce	 qui	 les	 entraînent;	 qu'enfin	 cette	 somme	 du	 bien,	 si	 pitoyablement	 petite	 qu'elle	 soit,
s'augmente	pourtant	avec	les	siècles,	pendant	que	celle	du	mal	diminue.	Mais	surtout	que	le	philosophe
se	garde	de	prétendre	assigner	la	sagesse	aux	uns	et	la	déraison	aux	autres,	imputer	le	mal	au	grand
nombre,	dont	il	se	sépare,	et	faire	honneur	du	bien	à	une	élite,	où	il	se	marque	sa	place.	Qu'il	ne	dise
pas	comme	les	stoïciens:	Voilà	les	fous,	et	je	suis	le	sage!	Qu'il	ne	compare	pas,	comme	Platon[250],	la
multitude	 qui	 l'entoure	 à	 une	 troupe	 de	 bêtes	 féroces	 au	 milieu	 desquelles	 un	 homme	 est	 tombé:
comparaison	aveugle	autant	que	superbe,	puisqu'elle	méconnaît	 tout	ensemble	et	 la	bête	que	 le	plus
sage	entend	gronder	au	dedans	de	 lui	quand	 il	prête	 l'oreille,	et	 le	cri	de	 l'âme	humaine,	qui	s'élève
parfois	 si	 noble	 et	 si	 pur	 du	 fond	 de	 la	 foule.	 La	 science	 même,	 la	 plus	 légitime	 des	 aristocraties,
n'emporte	pourtant	pas	avec	elle	 la	 sagesse,	 et	 encore	moins	 la	 vertu.	Le	plus	grossier	peut	monter
bien	haut,	le	plus	raffiné	peut	tomber	bien	bas.	Cet	homme	que	vous	dédaignez,	il	vous	vaut	déjà	par
certains	côtés,	il	vaut	mieux	peut-être;	et,	si	par	d'autres	il	vous	est	inférieur	encore	aujourd'hui,	il	doit
vous	atteindre	demain;	car	ce	doit	être	précisément	le	bienfait	de	votre	philosophie,	de	l'élever	où	vous
êtes	arrivé	déjà.	Qui	méprise	la	multitude	méprise	la	raison	elle-même,	puisqu'il	la	croit	impuissante	à
se	communiquer	et	à	se	faire	entendre;	mais,	au	contraire,	il	n'y	a	de	vraie	philosophie	que	celle	qui	se
sait	faite	pour	tous,	et	qui	professe	que	tous	sont	faits	pour	la	vérité,	même	la	plus	haute,	et	doivent	en
avoir	leur	part,	comme	du	soleil[251].»

Une	distinction,	 toutefois,	me	semble	nécessaire:	Cette	humanité	qui,	par	ses	efforts,	accroît	peu	à
peu	la	somme	du	bien	et	diminue	celle	du	mal,	se	compose,	si	l'on	y	regarde,	de	minorités	successives,
entraînées	 par	 quelques	 individus	 puissants:	 philosophes,	 savants,	 artistes,	 orateurs,	 capitalistes,
industriels.	Et	ce	sont	ces	minorités	successives	qui,	à	la	longue,	forment	la	majorité	totale.

Loin	 que	 le	 nombre	 seul	 des	 voix,	 à	 un	 moment	 donné,	 sur	 telle	 ou	 telle	 question,	 scientifique,
philosophique,	ou	politique,	soit	un	signe	de	vérité,	beaucoup	de	bons	esprits	ont	cru	et	l'expérience	a
fait	voir	que	le	plus	grand	nombre	se	trompait	souvent.

Lorsque	les	hommes	sont	partagés	sur	une	question,	qui	donc	les	départagera?	Nous	ne	sommes	plus
au	temps	des	oracles;	encore	moins	au	temps	où	les	dieux	descendaient	sur	la	terre	pour	nous	parler.
Or,	faute	d'un	dieu	qui	vienne	ainsi	nous	dire:	«Dans	la	question	qui	vous	divise,	c'est	la	minorité	qui	a
raison,	et	la	majorité	qui	a	tort,»	on	est	bien	obligé,	pour	en	finir,	de	supposer	que	c'est	le	plus	grand
nombre	qui	voit	juste,	quoique	cela	ne	soit	pas	du	tout	certain.

Au	 fond,	 la	 seule	chose	équitable	dans	ce	parti	qu'on	est	 forcé	de	prendre,	c'est	de	ne	pas	vouloir
sacrifier	le	plus	grand	nombre	au	plus	petit.	On	présume,	au	surplus,	que	la	majorité,	représentant	les



intérêts	 les	 plus	 nombreux,	 a	 par	 cela	 même	 le	 plus	 de	 lumières.	 Mais	 la	 conclusion	 n'est	 pas
nécessaire:	on	peut	être	le	plus	intéressé	à	voir	très-clair,	et	n'y	voir	goutte.

Ce	qu'on	nomme	le	suffrage	universel,	fût-il	vraiment	universel,—c'est-à-dire	admît-il	non-seulement
les	hommes,	qui	sont	à	peine	un	tiers	de	la	population,	mais	aussi	les	femmes	et	les	enfants,—ceux-ci
représentés,	comme	lorsqu'il	s'agit	de	fortune	et	de	propriété,	par	leurs	tuteurs	ou	curateurs,—même
alors,	ce	suffrage-là	ne	serait	encore,	après	tout,	qu'une	probabilité	accrue.

Toujours	 y	 aurait-il	 à	 trouver	 un	 ressort	 qui	 complétât	 encore	 cette	 machine,	 pour	 permettre	 à
l'opinion	des	minorités	de	se	faire	jour.	Car,	s'il	est	nécessaire	de	faire	passer	le	grand	nombre	avant	le
petit,	il	est	équitable	que	le	petit	puisse	passer	du	moins	après	le	grand	et	être	compté	pour	quelque
chose.	 Entre	 toutes	 les	 oppressions	 brutales,	 celle	 des	 minorités	 ou	 des	 individus	 sous	 le	 poids	 du
grand	nombre	pur	et	simple,	ne	serait	pas	la	moins	odieuse	ni	la	moins	révoltante	aux	yeux	de	la	raison
et	de	 la	 justice.	Le	grand	nombre,	 en	 tant	que	grand	nombre,	 représente	 seulement	 la	 force,	non	 le
droit:	 il	 n'est	 le	 droit	 que	 par	 convention	 et	 faute	 de	 pouvoir	 sortir	 autrement	 des	 différends	 qui
partagent	les	hommes.	Mais	souvent	les	minorités	portent	en	elles	la	vérité	future,	et	sont	les	éléments
épars	 et	 successifs	 de	 cette	 majorité	 finale,	 progressive,	 indéfiniment	 croissante,	 qu'on	 appelle
démocratie	et	humanité.

Comme	 le	 progrès	 de	 tous,	 hâté	 par	 quelques-uns,	 suscite	 peu	 à	 peu	 un	 plus	 grand	 nombre
d'individus	puissamment	doués,	incessantes	recrues	pour	les	minorités	qui	par	là	grossissent	toujours,
il	en	résulte	que	le	nombre	des	sots	va	diminuant	de	plus	en	plus	dans	les	majorités	régnantes,	qui	ainsi
se	 rapprochent	 indéfiniment	 du	 droit	 et	 de	 la	 vérité,	 et	 tendent	 à	 avoir	 raison,	 de	 plus	 en	 plus,
autrement	que	par	le	poids	du	nombre.	Il	est	donc	assuré	que	les	majorités	seront	de	moins	en	moins
bêtes	et	lâches.	C'est	le	progrès,	effet	et	cause	tour	à	tour,	se	multipliant	par	lui-même,	à	l'infini.

APPENDICE.

I

THÉÔRICON,	OU	FONDS	DESTINÉS	AUX	FÊTES.

M.	Grote,	dans	son	Histoire	de	la	Grèce,	élucide	ainsi	ce	point:

«Le	 théâtre,	dit-on,	 recevait	 trente	mille	personnes:	 ici	 encore	 il	 n'est	pas	 sûr	de	compter	 sur	une
exactitude	numérique;	mais	nous	ne	pouvons	douter	qu'il	ne	fût	assez	vaste	pour	donner	à	la	plupart
des	citoyens,	pauvres	aussi	bien	que	riches,	une	ample	occasion	de	profiter	de	ces	belles	compositions.
Primitivement,	l'entrée	au	théâtre	était	gratuite;	mais	comme	la	foule	des	étrangers	aussi	bien	que	des
citoyens	se	trouva	être	à	la	fois	excessive	et	désordonnée,	on	adopta	le	système	de	demander	un	prix,
vraisemblablement	 à	 une	 époque	 où	 le	 théâtre	 permanent	 fut	 complètement	 arrangé,	 après	 la
destruction	 dont	 Xerxès	 était	 l'auteur.	 Le	 théâtre	 était	 loué	 par	 un	 contrat	 à	 un	 directeur	 qui
s'engageait	 à	 défrayer	 (soit	 totalement,	 soit	 en	 partie)	 la	 dépense	 habituelle	 faite	 par	 l'État	 dans	 la
représentation	 et	 qui	 était	 autorisé	 à	 vendre	 des	 billets	 d'entrée.	 D'abord,	 il	 paraît	 que	 le	 prix	 des
billets	n'était	pas	fixé,	de	sorte	que	les	citoyens	pauvres	étaient	évincés	par	les	riches	et	ne	pouvaient
avoir	 de	 places.	Conséquemment	Périclès	 introduisit	 un	 nouveau	 système	 fixant	 le	 prix	 des	 places	 à
trois	oboles	(ou	une	demi-drachme)	pour	les	meilleures	et	à	une	obole	pour	les	moins	bonnes.	Comme	il
y	 avait	 deux	 jours	 de	 représentation,	 on	 vendait	 des	 billets	 pour	 deux	 jours	 respectivement	 au	 prix
d'une	drachme	et	de	deux	oboles.	Mais	afin	que	les	citoyens	pauvres	pussent	être	en	état	d'assister	à	la
représentation,	 on	 donnait	 sur	 le	 trésor	 public	 deux	 oboles	 à	 chaque	 citoyen,	 riche	 ou	 pauvre,	 s'il
voulait	les	recevoir,	à	l'occasion	de	la	fête.	On	fournissait	ainsi	à	un	homme	pauvre	le	moyen	d'acheter
sa	place	et	d'aller	au	théâtre	sans	frais,	les	deux	jours,	s'il	le	voulait;	ou,	s'il	le	préférait,	il	pouvait	n'y
aller	qu'un	seul	jour,	ou	il	pouvait	même	n'y	point	aller	du	tout,	et	dépenser	les	deux	oboles	de	toute
autre	manière.	 Le	prix	 le	 plus	 élevé	perçu	pour	 les	meilleures	 places	 achetées	 par	 les	 citoyens	plus
riches	 doit	 être	 considéré	 comme	 étant	 une	 compensation	 de	 la	 somme	 déboursée	 pour	 les	 plus
pauvres;	mais	nous	n'avons	pas	sous	les	yeux	de	données	pour	établir	la	balance,	et	nous	ne	pouvons
dire	comment	les	finances	de	l'État	en	étaient	affectées.	Tel	fut	le	théôricon	primitif	ou	fonds	destiné
aux	 fêtes	 que	 Périclès	 introduisit	 à	 Athènes,	 système	 consistant	 à	 distribuer	 l'argent	 public,	 étendu



graduellement	à	d'autres	fêtes	dans	lesquelles	il	n'y	avait	pas	de	représentation	théâtrale,	et	qui	dans
des	 temps	postérieurs	alla	 jusqu'à	un	excès	 funeste:	car	 il	avait	commencé	à	un	moment	où	Athènes
était	remplie	d'argent	fourni	par	le	tribut	étranger,	et	il	continua	avec	de	plus	grandes	exigences	à	une
époque	 subséquente	 où	 elle	 était	 comparativement	 pauvre	 et	 sans	 ressources	 extérieures.	 Il	 faut	 se
rappeler	que	toutes	ces	fêtes	faisaient	partie	de	l'ancienne	religion,	et	que,	suivant	les	sentiments	de
cette	 époque,	 des	 réunions	 joyeuses	 et	 nombreuses	 étaient	 essentielles	 pour	 satisfaire	 le	 dieu	 en
l'honneur	duquel	la	fête	se	célébrait[252].»

II

NICIAS	ET	CLÉON.

«La	première	moitié	de	la	vie	politique	de	Nicias—après	le	temps	où	il	parvint	à	jouir	d'une	complète
considération	à	Athènes,	étant	déjà	d'un	âge	mûr,—se	passa	en	lutte	avec	Cléon;	la	seconde	moitié,	en
lutte	 avec	 Alcibiade.	 Pour	 employer	 des	 termes	 qui	 ne	 conviennent	 pas	 absolument	 à	 la	 démocratie
athénienne;	mais	qui	cependant	expriment	mieux	que	tout	autre	la	différence	que	l'on	a	l'intention	de
signaler,	Nicias	était	un	ministre	ou	un	personnage	ministériel,	qui	souvent	exerçait	réellement	et	qui
toujours	était	dans	le	cas	d'exercer	des	fonctions	officielles;—Cléon	était	un	homme	d'opposition,	dont
l'affaire	était	de	surveiller	et	de	censurer	les	hommes	officiels	pour	leur	conduite	publique.

Nous	 devons	 dépouiller	 ces	mots	 du	 sens	 accessoire	 qu'ils	 sont	 censés	 avoir	 dans	 la	 vie	 politique
anglaise,	 celui	d'une	majorité	parlementaire	constante	en	 faveur	d'un	parti:	Cléon	emportait	 souvent
dans	 l'assemblée	 publique	 des	 décisions	 que	 ses	 adversaires,	 Nicias	 et	 autres	 de	même	 rang	 et	 de
même	 position,	 qui	 servaient	 dans	 les	 postes	 de	 stratège,	 d'ambassadeur,	 et	 dans	 d'autres	 charges
importantes	désignées	par	le	vote	général,	étaient	obligés	d'exécuter	contre	leur	volonté.

Pour	parvenir	à	ces	charges,	ils	étaient	aidés	par	les	clubs	politiques	ou	conspirations	(pour	traduire
littéralement	 le	mot	 original)	 établies	 entre	 les	 principaux	 Athéniens	 afin	 de	 se	 soutenir	 les	 uns	 les
autres,	 tant	 pour	 acquérir	 un	 office	 que	 pour	 se	 prêter	 un	mutuel	 secours	 en	 justice.	 Ces	 clubs	 ou
hétairies	doivent	avoir	joué	un	rôle	important	dans	le	jeu	pratique	de	la	politique	athénienne,	et	il	est
fort	à	regretter	que	nous	ne	possédions	pas	de	détails	à	ce	sujet.	Nous	savons	qu'à	Athènes	ils	étaient
complètement	 oligarchiques	 de	 dispositions,	 tandis	 que	 l'égalité	 de	 position	 et	 de	 rang,	 ou	 quelque
chose	s'en	rapprochant,	a	dû	être	essentielle	à	l'harmonie	sociale	des	membres	dans	quelques	villes.	Il
paraît	 que	 ces	 associations	 politiques	 existaient	 sous	 forme	de	 gymnases	 pour	 l'exercice	mutuel	 des
membres,	 ou	 de	 syssitia	 pour	 des	 banquets	 communs.	 À	 Athènes	 elles	 étaient	 nombreuses,	 et	 sans
doute	non	en	bonne	intelligence	entre	elles	habituellement,	puisque	les	antipathies	qui	séparaient	les
différents	hommes	oligarchiques	étaient	extrêmement	fortes,	et	que	l'union	établie	entre	eux	à	l'époque
des	Quatre-Cents,	résultant	seulement	du	désir	commun	d'abattre	la	démocratie,	ne	dura	que	peu	de
temps.	Mais	 la	 désignation	 des	 personnes	 devant	 servir	 en	 qualité	 de	 stratèges,	 et	 remplir	 d'autres
charges	importantes,	dépendait	beaucoup	d'elles,	aussi	bien	que	la	facilité	de	passer	par	l'épreuve	de
ce	jugement	de	responsabilité	auquel	tout	homme	était	exposé	après	son	année	de	charge.	Nicias,	et
des	hommes	en	général	de	son	rang	et	de	sa	fortune,	soutenus	par	ces	clubs	et	leur	prêtant	à	leur	tour
de	 l'appui,	 composaient	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 les	ministres,	 ou	 fonctionnaires	 individuels	 exécutifs,
d'Athènes:	 hommes	 qui	 agissaient,	 donnaient	 des	 ordres	 pour	 des	 actes	 déterminés,	 et	 veillaient	 à
l'exécution	de	ce	qu'avaient	 résolu	 le	 sénat	et	 l'assemblée	publique,	 surtout	en	ce	qui	concernait	 les
forces	 militaires	 et	 navales	 de	 la	 république,	 si	 considérables	 et	 si	 activement	 employées	 à	 cette
époque.	 Les	 pouvoirs	 de	 détail	 possédés	 par	 les	 stratèges	 ont	 dû	 être	 très-grands	 et	 essentiels	 à	 la
sûreté	de	l'État.

Tandis	 que	 Nicias	 était	 ainsi	 revêtu	 de	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 des	 fonctions	 ministérielles,	 Cléon
n'avait	 pas	 assez	d'importance	pour	être	 son	égal;	 il	 était	 limité	 au	 rôle	 inférieur	d'opposition.	Nous
verrons	dans	un	autre	chapitre	comment	il	 finit	par	avoir,	pour	ainsi	dire,	de	l'avancement,	en	partie
par	 sa	 propre	 pénétration	 supérieure,	 en	 partie	 par	 l'artifice	 malhonnête	 et	 le	 jugement	 injuste	 de
Nicias	et	d'autres	adversaires,	dans	l'affaire	de	Sphactérie.	Mais	son	état	était	actuellement	de	trouver
en	 faute,	 de	 censurer,	 de	 dénoncer;	 son	 théâtre	 d'action	 était	 le	 sénat,	 l'assemblée	 publique,	 les
dikastèria;	son	principal	talent	était	celui	de	la	parole,	dans	lequel	il	a	dû	incontestablement	surpasser
tous	 ses	 contemporains.	 Les	 deux	 dons	 qui	 s'étaient	 trouvés	 réunis	 dans	 Périclès,—une	 capacité
supérieure	pour	la	parole	aussi	bien	que	pour	l'action,—étaient	maintenant	séparés,	et	étaient	échus,
bien	 que	 tous	 deux	 à	 un	 degré	 très-inférieur,	 l'un	 à	 Nicias,	 l'autre	 à	 Cléon.	 En	 qualité	 d'homme
d'opposition,	 d'un	 naturel	 ardent	 et	 violent,	 Cléon	 était	 extrêmement	 formidable	 à	 tous	 les



fonctionnaires	 en	 exercice;	 et,	 grâce	 à	 son	 influence	 dans	 l'assemblée	 publique,	 il	 fut	 sans	 doute
l'auteur	 de	 maintes	 mesures	 positives	 et	 importantes,	 allant	 ainsi	 au	 delà	 des	 fonctions	 qui
appartiennent	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 l'opposition.	 Mais	 bien	 qu'il	 fût	 l'orateur	 le	 plus	 puissant	 dans
l'assemblée	publique,	 il	n'était	pas	pour	cela	le	personnage	le	plus	influent	de	la	démocratie.	Dans	le
fait,	sa	puissance	de	parole	ressortait	d'une	manière	d'autant	plus	saillante,	qu'elle	se	trouvait	séparée
de	cette	position	et	de	ses	qualités,	que	l'on	considérait,	même	à	Athènes,	comme	presque	essentielles
pour	faire	d'un	homme	un	chef	dans	la	vie	politique[253]…»

III

CLÉON,	EUCRATE,	LYSICLÈS,	HYPERBOLOS.

«Dans	 le	 grand	 accroissement	 que	 prirent	 le	 commerce	 et	 la	 population	 à	 Athènes	 et	 au	 Pirée
pendant	 les	 quarante	 dernières	 années,	 une	 nouvelle	 classe	 de	 politiques	 paraît	 être	 née:	 hommes
engagés	 dans	 divers	 genres	 de	 commerce	 et	 de	manufacture,	 qui	 commencèrent	 à	 rivaliser	 plus	 ou
moins	 en	 importance	 avec	 les	 anciennes	 familles	 des	 propriétaires	 attiques.	 Ce	 changement	 fut
analogue	en	substance	à	celui	qui	s'opéra	dans	les	villes	de	l'Europe	au	moyen	âge,	où	les	marchands
et	les	commerçants	des	diverses	corporations	commencèrent	à	entrer	en	concurrence	avec	les	familles
patriciennes	dans	lesquelles	la	suprématie	avait	résidé	primitivement,	et	finirent	par	les	supplanter.	À
Athènes,	 les	 personnes	 de	 famille	 et	 de	 condition	 anciennes	 ne	 jouissaient	 à	 cette	 époque	 d'aucun
privilége	politique,	puisque,	par	 les	réformes	d'Éphialtes	et	de	Périclès,	 la	constitution	politique	était
devenue	 entièrement	 démocratique.	 Mais	 elles	 continuaient	 encore	 à	 former	 les	 deux	 plus	 hautes
classes	 dans	 le	 sens	 solonien	 fondé	 sur	 la	 propriété,	 les	 Pentakosiomedimni	 et	 les	 Hippeis	 ou
Chevaliers.	 Des	 hommes	 nouveaux	 enrichis	 par	 le	 commerce	 entraient	 sans	 doute	 dans	 ces	 classes,
mais	 probablement	 en	minorité	 seulement,	 et	 s'imprégnaient	 du	 sentiment	 de	 la	 classe	 tel	 qu'ils	 le
trouvaient,	 au	 lieu	 d'y	 apporter	 aucun	 esprit	 nouveau.	 Or,	 un	 Athénien	 de	 cette	 classe	 pris
individuellement,	 bien	 qu'il	 n'eût	 aucun	 titre	 légal	 à	 une	 préférence,	 s'il	 se	mettait	 en	 avant	 comme
candidat	pour	obtenir	une	influence	politique,	continuait	cependant	à	être	décidément	préféré	et	bien
accueilli	 par	 le	 sentiment	 social,	 à	 Athènes,	 qui	 conservait	 dans	 ses	 sympathies	 spontanées	 des
distinctions	 effacées	 du	 code	 politique.	Outre	 cette	 place	 toute	 préparée	 pour	 lui	 dans	 la	 sympathie
générale,	surtout	avantageuse	au	début	de	la	vie	publique,	il	se	trouvait	en	outre	soutenu	par	les	liens
de	famille,	par	les	associations	et	les	réunions	politiques,	etc.,	qui	exerçaient	une	très-grande	influence,
tant	sur	la	politique	que	sur	la	justice,	à	Athènes,	et	dont	il	devenait	membre	tout	naturellement.	Ces
avantages	n'étaient	sans	doute	qu'auxiliaires;	 ils	donnaient	à	un	homme	un	certain	degré	d'influence,
mais	 ils	 le	 laissaient	achever	 le	 reste	par	ses	propres	qualités	et	sa	capacité	personnelle;	néanmoins
leur	effet	était	très-réel,	et	ceux	qui,	sans	les	posséder,	l'affrontaient	et	l'attaquaient	dans	l'assemblée
publique,	avaient	à	lutter	contre	de	grands	désavantages.	Une	personne	d'une	telle	condition	inférieure
ou	moyenne	ne	rencontrait	ni	présomption	favorable	ni	indulgence	de	la	part	du	public,	qui	la	prissent
à	 mi-chemin;	 et	 elle	 ne	 possédait	 pas	 non	 plus	 de	 relations	 établies	 pour	 encourager	 ses	 premiers
succès,	 ou	 l'aider	 à	 sortir	 des	 premiers	 embarras.	 Elle	 en	 trouvait	 d'autres	 déjà	 en	 possession	 de
l'ascendant,	 et	 bien	 disposés	 à	 abattre	 de	 nouveaux	 compétiteurs;	 de	 sorte	 qu'elle	 avait	 à	 faire	 son
chemin	 sans	 aide,	 du	 premier	 pas	 jusqu'au	 dernier,	 par	 des	 qualités	 toutes	 personnelles,	 par	 une
présence	 assidue	 aux	 assemblées,	 par	 la	 connaissance	 des	 affaires,	 par	 la	 puissance	 d'un	 langage
frappant,	et	en	même	temps	par	une	audace	inébranlable,	qui	seule	pouvait	lui	permettre	de	tenir	tête
à	 cette	 opposition	 et	 à	 cette	 inimitié	 qu'elle	 rencontrait	 de	 la	 part	 d'hommes	 politiques	 de	 haute
naissance	et	de	réunions	de	parti	organisées,	aussitôt	qu'elle	paraissait	gagner	de	l'importance.

La	 libre	 marche	 des	 affaires	 politiques	 et	 judiciaires	 produisit	 plusieurs	 hommes	 de	 cette	 sorte,
pendant	 les	 années	 où	 commence	 la	 guerre	 du	 Péloponnèse	 et	 pendant	 celles	 qui	 la	 précèdent
immédiatement.	Même	pendant	que	Périclès	vivait	encore,	ils	paraissent	s'être	élevés	en	plus	ou	moins
grand	 nombre.	 Mais	 l'ascendant	 personnel	 de	 cet	 homme	 illustre,	 qui	 combinait	 une	 position
aristocratique	avec	un	fort	et	véritable	sentiment	démocratique,	et	une	vaste	intelligence	qui	se	trouve
rarement	attachée	à	 l'une	ou	à	 l'autre,	donnait	à	 la	politique	athénienne	un	caractère	particulier.	Le
monde	athénien	se	partageait	en	partisans	et	en	adversaires	de	cet	homme	d'État,	et	dans	le	nombre	il
y	avait	des	individus	de	haute	et	de	basse	naissance,	bien	que	le	parti	aristocratique	proprement	appelé
ainsi,	 la	majorité	des	Athéniens	opulents	et	de	haute	naissance,	ou	 lui	 fût	opposé,	ou	ne	 l'aimât	pas.
C'est	environ	deux	années	après	sa	mort	que	nous	commençons	à	entendre	parler	d'une	nouvelle	classe
d'hommes	 politiques:	 Eucrate,	 le	 cordier;	 Cléon,	 le	 corroyeur;	 Lysiclès,	 le	 marchand	 de	 moutons;
Hyperbolos,	le	lampiste,	dont	les	deux	premiers	doivent	cependant	avoir	été	déjà	bien	connus	comme
orateurs	dans	l'Assemblée,	même	du	vivant	de	Périclès.	Entre	eux	tous,	 le	plus	distingué	était	Cléon,



fils	de	Cléænetos.

Cléon	acquit	sa	première	importance	parmi	les	orateurs	opposés	à	Périclès,	de	sorte	qu'il	obtint	ainsi,
pendant	 sa	 première	 carrière	 politique,	 l'appui	 des	 nombreux	 et	 aristocratiques	 adversaires	 de	 ce
personnage.	 Thucydide	 le	 représente	 en	 termes	 généraux	 comme	 l'homme	 du	 caractère	 et	 du
tempérament	 le	 plus	 violents	 à	 Athènes,	 comme	 déloyal	 dans	 ses	 calomnies	 et	 virulent	 dans	 ses
invectives	et	 ses	accusations.	Aristophane,	dans	sa	comédie	des	Chevaliers,	 reproduit	ces	 traits	avec
d'autres	 nouveaux	 et	 distincts,	 aussi	 bien	 qu'avec	 des	 détails	 exagérés,	 comiques,	 satiriques	 et
méprisants.	Sa	comédie	dépeint	Cléon	au	point	de	vue	sous	lequel	le	voyaient	les	Chevaliers	d'Athènes:
un	apprêteur	de	cuir,	sentant	la	tannerie;	un	braillard	de	basse	naissance,	terrifiant	ses	adversaires	par
la	violence	de	ses	accusations,	l'élévation	de	sa	voix,	l'impudence	de	ses	gestes,	de	plus	comme	vénal
dans	sa	politique,	menaçant	d'accuser	les	gens	et	recevant	ensuite	de	l'argent	pour	se	désister,	voleur
du	trésor	public,	persécutant	le	mérite	aussi	bien	que	le	rang,	et	courtisant	la	faveur	de	l'assemblée	par
les	cajoleries	les	plus	basses	et	les	plus	coupables.	Les	attributs	généraux	présentés	par	Thucydide,—
séparément	d'Aristophane,	qui	ne	fait	pas	profession	d'écrire	l'histoire,—peuvent	être	raisonnablement
acceptés,	 l'invective	 puissante	 et	 violente,	 souvent	 déloyale	 de	 Cléon,	 en	 même	 temps	 que	 son
assurance	et	son	audace	dans	l'assemblée	publique.	Des	hommes	de	la	classe	moyenne,	tels	que	Cléon
et	Hyperbolos,	 qui	 parlaient	 sans	 cesse	dans	 l'assemblée	 et	 tâchaient	d'y	 prendre	un	 rôle	dominant,
contre	 des	 personnes	 qui	 avaient	 de	 plus	 grandes	 prétentions	 de	 famille	 qu'eux,	 devaient	 être
assurément	 des	 hommes	 d'une	 audace	 plus	 qu'ordinaire.	 Sans	 cette	 qualité,	 ils	 n'auraient	 jamais
triomphé	 de	 l'opposition	 qui	 leur	 était	 faite.	 Il	 est	 assez	 probable	 qu'ils	 la	 possédaient	 à	 un	 degré
choquant,	et,	même	s'ils	ne	l'avaient	pas	eue,	 la	même	mesure	d'arrogance	que	le	rang	et	la	position
d'Alcibiade	 faisaient	 supporter	 en	 lui,	 eussent	 passé	 chez	 eux	 pour	 une	 impudence	 intolérable.	 Par
malheur,	nous	n'avons	pas	d'exemples	qui	nous	permettent	d'apprécier	l'invective	de	Cléon.

Nous	 ne	 pouvons	 déterminer	 si	 elle	 était	 plus	 virulente	 que	 celle	 de	 Démosthènes	 et	 d'Eschine,
soixante-dix	 ans	 plus	 tard,	 chacun	 de	 ces	 éminents	 orateurs	 imputant	 à	 l'autre	 l'impudence	 la	 plus
éhontée,	la	calomnie,	le	parjure,	la	corruption,	la	haute	voix	et	l'audace	révoltante	des	manières,	dans
un	langage	que	Cléon	aurait	difficilement	surpassé	par	l'intensité	de	l'objurgation,	bien	que	sans	doute
il	restât	infiniment	au-dessous	en	perfection	classique.	Et	nous	ne	pouvons	même	pas	dire	dans	quelle
mesure	 les	 dénonciations	 portées	 par	 Cléon	 contre	 Périclès,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 étaient	 plus
violentes	 que	 les	 mémorables	 invectives	 contre	 la	 vieillesse	 de	 sir	 Robert	 Walpole,	 par	 lesquelles
s'ouvrit	 la	 carrière	 politique	 de	 lord	 Chatam.	 Le	 talent	 d'invectives	 que	 possédait	 Cléon,	 employé
d'abord	contre	Périclès,	était	 regardé	comme	une	grande	 impudence	par	 les	partisans	de	cet	 illustre
homme	 d'État,	 aussi	 bien	 que	 par	 les	 citoyens	 impartiaux	 et	 judicieux.	 Mais,	 parmi	 les	 nombreux
ennemis	 de	 Périclès,	 il	 était	 applaudi	 comme	 une	 explosion	 d'indignation	 patriotique,	 et	 procurait	 à
l'orateur	cet	appui	étranger	d'abord,	qui	le	soutenait,	jusqu'à	ce	qu'il	acquît	son	empire	personnel	sur
l'assemblée	publique.

Par	quels	degrés	ou	par	quelles	causes	cet	empire	s'accrut-il	peu	à	peu?	c'est	ce	que	nous	ignorons…
Il	était	arrivé	à	une	sorte	d'ascendant	que	décrit	Thucydide	en	disant	que	Cléon	était	«à	cette	époque
l'orateur	de	beaucoup	le	plus	persuasif	aux	yeux	du	peuple.»	Le	fait	de	la	grande	puissance	de	parole
de	Cléon	et	de	son	talent	à	traiter	les	affaires	publiques	d'une	manière	populaire,	est	mieux	attesté	que
toute	autre	chose	relative	à	lui,	en	ce	qu'il	repose	sur	deux	témoins	qui	lui	sont	hostiles:	Thucydide	et
Aristophane.

L'Assemblée	et	le	Dikastèrion	étaient	le	théâtre	et	le	domaine	de	Cléon:	car	le	peuple	athénien,	pris
collectivement	 dans	 son	 lieu	 de	 réunion,	 et	 le	 peuple	 athénien,	 pris	 individuellement,	 n'était	 pas
toujours	la	même	personne	et	n'avait	pas	la	même	manière	de	juger:	Démos	siégeant	dans	la	Pnyx	était
un	 homme	 différent	 de	 Démos	 au	 logis.	 La	 haute	 combinaison	 de	 qualités	 que	 possédait	 Périclès
exerçait	une	influence	et	sur	l'un	et	sur	l'autre;	mais	Cléon	dominait	considérablement	le	premier,	sans
être	en	grande	estime	auprès	du	second…	Comme	les	grands	journaux	dans	les	temps	modernes,	Cléon
paraissait	souvent	guider	le	public,	parce	qu'il	donnait	une	vive	expression	à	ce	que	ce	dernier	sentait
déjà,	et	le	développait	dans	ses	rapports	et	ses	conséquences	indirectes[254].»

IV

OISEAUX.

COURS	ET	TRIBUNAUX.



TRIBUNAL	CIVIL	DE	LA	SEINE	(2e	chambre).

Présidence	de	M.	Latour.

Le	testament	d'un	ornithophile.

Me	LÉON	DUVAL,	avocat	de	la	demoiselle	Élisabeth	Perrot,	expose	les	faits	suivants:

«Le	 commandeur	 de	 Gama	Machado,	 gentilhomme	 de	 la	 chambre	 de	 S.	 M.	 le	 roi	 de	 Portugal	 et
conseiller	de	 l'ambassade	portugaise,	est	mort	à	Paris,	 le	9	 juin	1861,	 laissant	une	grande	fortune.	 Il
laissait	aussi	un	 testament	enrichi	de	soixante-dix	codicilles,	des	héritiers	du	sang,	des	 légataires	de
toutes	sortes,	et	parmi	ceux-ci,	la	demoiselle	Élisabeth	Perrot,	pour	qui	je	parle,	et	à	laquelle	il	a	légué
30	000	fr.	de	rente	viagère.	Mlle	Élisabeth	est	entrée	au	service	du	commandeur	à	l'âge	de	vingt	ans;
elle	en	a	aujourd'hui	soixante-six,	et	pendant	ce	demi-siècle	elle	a	donné	de	tels	soins	à	son	maître,	que
les	plus	respectables	amis	du	commandeur	sont	devenus	les	siens;	que	des	personnages	qui	comptent
aux	premiers	rangs	de	la	noblesse	portugaise	sont	entrés	en	correspondance	avec	elle,	et	qu'enfin	M.
Machado	lui	a	légué	une	place	à	côté	de	lui	dans	sa	sépulture.

Malheureusement	 la	 santé	 de	 Mlle	 Élisabeth	 s'est	 détruite	 au	 service	 du	 commandeur,	 elle	 a
aujourd'hui	 le	 privilége	 d'une	 maladie	 bien	 rare	 en	 Europe,	 l'éléphantiasis,	 des	 souffrances,	 des
infirmités,	une	vieillesse	qui	tient	à	un	fil.	Parmi	les	devoirs	qu'elle	remplissait	avec	le	plus	intelligent
dévouement,	il	faut	mettre	l'entretien	d'une	collection	d'oiseaux	des	plus	rares,	une	centaine	d'oiseaux
vivants,	pris	dans	les	ravins	inconnus	des	Indes	orientales,	dans	les	roseaux	du	Gange,	et	les	fourrés	de
l'Himalaya.

Le	commandeur	avait	étudié	toute	sa	vie	les	oiseaux;	il	avait	une	pente	et	bientôt	il	eut	une	passion
pour	les	volatiles.	Il	disait	qu'ils	échappaient	au	grand	signe	d'infériorité	que	Dieu	a	infligé	aux	autres
animaux,

Pronaque	quum	spectent	animalia	caetera	terram…

les	oiseaux,	au	contraire,	ont	le	regard	dans	le	bleu	du	ciel	et	vivent	librement	dans	l'espace.	Il	aimait
à	observer	les	oiseaux-parleurs	(il	y	en	a	qui	imitent	la	voix	humaine	d'une	façon	humiliante	pour	nous),
les	oiseaux-tisserands,	les	oiseaux-maçons,	les	oiseaux-géographes,	car	il	en	est	qui,	dans	les	déserts	de
sable	ou	dans	l'infini	des	mers,	s'orientent	avec	une	précision	que	la	boussole	ne	nous	permet	pas	au
même	degré.

Il	 éprouvait	 un	 vrai	 bonheur	 à	 voir	 des	 chardonnerets	 puiser	 de	 l'eau	 avec	 la	 régularité	 d'une
machine.	Il	cherchait	surtout	à	constater	avec	certitude	jusqu'à	quel	point	il	est	vrai	que:

Brevior	est	hominum	quam	cornicum	vita.

Et	à	cet	effet	il	avait	constaté	par	des	procès-verbaux	l'âge	de	divers	oiseaux	doués	de	longévité,	en
prenant	des	mesures	pour	les	transmettre	de	mains	en	mains,	de	générations	en	générations,	jusqu'à	la
fin	de	leur	vie.	Un	merle	bleu,	légué	par	lui	à	M.	Geoffroy	Saint-Hilaire,	avait	déjà	des	miracles	de	vie
bien	prouvés.

M.	Machado	aimait	profondément	la	nature;	il	trouvait	Descartes	injuste	envers	les	animaux.	Il	leur
soupçonnait	 une	 âme,	 il	 attribuait	même	 aux	 oiseaux	 la	 prééminence	 sur	 l'humanité.	 C'est	 lui	 qui	 a
écrit,	 dans	 ses	 dispositions	 testamentaires,	 ce	 mot	 si	 convaincu:	 «On	 propagera	 ma	 doctrine	 et	 on
l'enseignera,	mais	en	ayant	soin	de	retrancher	ce	qui	pourrait	froisser	l'amour-propre	des	hommes.»

Digne	testament	de	celui	qui	ne	voulut	à	son	enterrement	que	son	sansonnet,	porté	dans	une	cage
par	un	valet	de	chambre!

On	raille	 ses	vues	sur	 la	couleur,	 c'est	qu'on	 ignore	 le	 triomphe	qu'il	 eut	 sur	ce	point	à	 la	 face	du
monde	savant.	Il	avait	dans	ses	volières	des	oiseaux	qui,	tenant	de	Dieu	le	génie	de	Jacquard,	tissaient
avant	lui	des	pièces	de	soie…	J'entends	de	petites	pièces,	assez	grandes	cependant	pour	qu'on	en	fût
confondu.	Il	essaya	hardiment	sur	ce	point	sa	théorie	des	couleurs,	il	prit	ses	mesures	pour	se	procurer
d'autres	 oiseaux	 appartenant	 à	 d'autres	 espèces,	 mais	 offrant	 avec	 les	 oiseaux	 tisseurs	 identité	 de
plumage	et	de	nuances.	Y	chercha-t-il	aussi	des	ressemblances	d'organisation?	C'est	son	secret.	Ce	qu'il
y	a	de	certain,	c'est	qu'on	mit	des	flocons	de	soie	à	la	portée	des	nouveaux	venus	et	qu'ils	se	mirent	à
tisser.	Ce	fut	son	plus	beau	jour,	sa	 joie,	sa	croix	de	Saint-Louis.	Et	comment	douter	de	l'intelligence
des	animaux	quand	tant	de	peuplades	nègres	ne	savent	pas	compter	jusqu'à	dix,	tandis	que	les	buffles
de	 l'Egypte	 attelés	 à	 la	meule	 et	 se	 sachant	 condamnés	 à	 poursuivre	 leur	 pénible	 traction	 jusqu'au
centième	tour,	s'arrêtent	d'eux-mêmes	au	centième!

Le	dernier	trait	de	sagacité	du	commandeur	fut	d'inviter	les	corbeaux	du	Louvre	à	ses	funérailles	et



de	 les	 y	 faire	 venir.	 Voici	 comment	 il	 s'y	 prit:	 Il	 demeurait	 quai	 Voltaire	 depuis	 plusieurs	 années;	 il
faisait	 exposer	 sur	 son	balcon,	 à	 trois	 heures	précises,	 des	 assiettes,	 chargées	de	 viandes	 en	menus
morceaux,	et	les	corbeaux	étaient	exacts	à	la	curée.	Il	lui	suffit	donc	de	prescrire	à	ses	héritiers	qu'on
fît	ses	obsèques	à	trois	heures;	les	corbeaux	du	Louvre	n'y	manquèrent	pas,	et	même,	s'il	y	voulait	des
êtres	véritablement	affligés,	il	y	réussit	à	merveille,	car	le	repas	des	corbeaux	n'ayant	pas	été	servi	ce
jour-là,	 il	 y	 eut	 un	 vacarme	 tout-à-fait	 de	 circonstance…	 ovantes	 gutture	 corvi.	 J'ai	 vu	 des	 hommes
sérieux,	des	savants,	qui	croyaient	en	savoir	sur	les	oiseaux	à	en	remontrer,	revenir	de	ces	funérailles
avec	la	stupeur	d'un	prodige	inexpliqué.

M.	Machado	a	laissé	un	ouvrage	magnifiquement	édité	sur	les	travaux	qui	ont	rempli	sa	longue	vie;	il
y	expose	ses	idées	sur	les	oiseaux	et	sur	les	grands	problèmes	de	l'âme	et	de	la	physiologie.	La	Revue
d'Édimbourg	 le	 citait	 récemment	 avec	 respect	 pour	 sa	 théorie	 sur	 l'hérédité	 des	 caractères,
particulièrement	sur	cette	étrange	hérédité	du	suicide	dans	certaines	familles.

C'était	 en	 présence	 de	 ses	 oiseaux,	 chef-d'œuvre	 d'une	 splendide	 nature,	 que	 le	 commandeur
étudiait,	 observait,	 composait	 ses	 systèmes.	 Il	 était	 en	 rapport	 avec	 tous	 les	 savants	 de	 son	 temps,
Russes,	Anglais,	Allemands.	S.	M.	le	roi	de	Portugal	a	bien	voulu	visiter	ses	volières,	et	les	princes	de	la
science	y	venaient	aussi	curieusement.	Mais	quels	soins	de	tous	les	jours,	quelle	sollicitude	il	y	fallait!	Il
y	a	là	des	oiseaux	qui	ne	s'accommoderaient	pas	de	notre	température	glacée;	il	est	indispensable	de
leur	ménager	une	chaleur	graduée	sur	 leur	organisation,	un	air	pur	et	 vif	 leur	est	nécessaire;	 ils	ne
vivraient	pas	huit	jours	dans	la	rue	du	Bac.	Mlle	Élisabeth	les	connaît	et	ils	la	connaissent;	ils	s'aiment,
ils	se	le	disent	et	ils	se	le	prouvent.	Elle	donne	à	chacun	ce	qui	lui	convient:	l'air	du	pays	natal	autant
qu'on	puisse	l'imiter,	la	vue	des	marronniers	des	Tuileries,	à	défaut	des	jungles	de	l'Inde,

…	simulataque	magnis	Pergama!

Quand	M.	Machado	a	vu	la	mort	de	près,	il	s'est	demandé	à	qui	léguer	ses	chers	oiseaux.	Il	n'y	avait
qu'un	légataire	possible,	Mlle	Élisabeth,	qui	est	leur	mère	depuis	si	longtemps,	qui	sait	seule	la	qualité,
les	secrets,	les	proportions	de	leur	nourriture.	Le	commandeur	les	lui	a	légués.

Mais	ici	une	difficulté	ardue	a	surgi.

Les	héritiers	du	sang	sont	en	Portugal.	Mme	Valpole	a	un	legs	important,	et	elle	est	Anglaise.	Qui	sait
si	le	testament	ne	sera	pas	attaqué?	Les	demandes	en	délivrance	sont	faites,	mais	il	a	fallu	observer	les
délais	de	distance,	qui	sont	considérables.	En	attendant,	que	faire	des	oiseaux?	On	a	bien	nommé	M.
Trépagne	 administrateur	 provisoire;	 mais,	 si	 ce	 notaire	 était	 obligé	 de	 gouverner	 et	 de	 nourrir	 les
oiseaux,	soit	dit	sans	l'offenser,	il	serait	bien	embarrassé.	Dans	cette	perplexité,	ne	voulant	pas	délivrer
à	Mlle	Élisabeth	 les	créatures	ailées	qui	 lui	ont	été	 léguées,	de	peur	d'engager	sa	responsabilité	par
l'exécution	du	testament;	ne	pouvant	non	plus	s'en	rapporter	à	personne	du	soin	de	nourrir	ces	petites
bêtes,	vu	la	difficulté	de	la	tâche,	M.	Trépagne	a	mis	les	volières	en	séquestre	et	en	a	confié	la	garde	à
Mlle	Élisabeth.	Mais	alors	elle	ne	possède	pas,	animo	domini;	les	oiseaux	ne	sont	que	ses	locataires,	il
faut	payer	leur	entretien	et	leur	nourriture.	Là	se	placent	des	détails	nécessaires.	Il	ne	s'agit	pas	ici	de
vulgaires	canaris	qui	vivent	de	colifichets,	il	y	va	d'oiseaux	pour	qui	la	Providence	fait	mûrir	l'ananas,	le
limon,	 la	 grenade,	 les	 fruits	 qui	 ne	 donnent	 leur	maturité	 qu'au	 soleil	 de	 l'Orient.	 Il	 y	 a	 tel	 de	 ces
pensionnaires	à	qui	il	faut	du	chasselas	toute	l'année,	tel	qui	requiert	une	nourriture	animale,	des	vers
enfarinés	 de	 safran	 et	 des	 insectes	 tout	 vifs;	 tel	 qui	 se	 nourrit	 de	 baba	 et	 d'œufs	 sucrés,	 tel	 qui	 a
contracté	l'habitude	du	pain	Cressini,	et	tel,	des	dragées.	Il	faut	être	matinal:	car	qui	l'est	plus	que	les
oiseaux?	Il	faut	verser	abondamment	l'eau	fraîche	dans	les	baignoires:	car	le	bain	n'est	pas	seulement
un	plaisir,	pour	certains	oiseaux	raisonneurs	c'est	une	médication,	et	ils	se	l'administrent	toujours	avec
une	attention	judicieuse.	C'est	surtout	à	l'époque	de	l'émigration	que	leur	naturel	contenu	produit	en
eux	 des	 crises	 fatales:	 il	 y	 en	 a	 qui	 se	 saignent	 eux-mêmes	 comme	 ferait	 Nélaton,	 et	 tout	 aussi
adroitement	il	y	en	a	qui	domptent	le	mal:

…	studio	gestire	lavandi.

L'instinct	médical	 des	 oiseaux	 a	 de	 quoi	 nous	 faire	 honte.	 Voyez	 chez	 nous	 les	 vieillards	 et	même
beaucoup	d'adultes;	ils	attendent	les	rigueurs	de	l'hiver	occidental,	ils	les	subissent	en	fatalistes,	et	ils
meurent	 presque	 tous	 d'un	 rhume.	 Si	 nous	 avions	 le	 bon	 sens	 des	 hirondelles,	 nous	 chercherions
comme	elles	des	climats	plus	propices:

…	melioraque	sidera	cœli,

et	la	durée	de	la	vie	humaine	en	serait	doublée.	Mais	c'est	encore	Mlle	Élisabeth	qui	est	la	meilleure
infirmière	 de	 ses	 oiseaux;	 je	 vais	 plus	 loin,	 elle	 connaît	 leur	 caractère,	 et	 eux	 le	 sien;	 elle	 sait	 les
amitiés	qui	se	sont	formées	dans	le	logis,	et	le	voisinage	qu'il	faut	à	chacun,	sous	peine	de	mort;	oui,
sous	peine	de	mort,	 car	qui	ne	 sait	que	 l'oiseau	est	 trop	 frêle	pour	 le	chagrin,	et	que	 les	amants	ne
survivent	jamais	à	leurs	maîtresses?



Je	demande	donc	que	 le	tribunal	accorde	une	 large	et	généreuse	provision	à	Mlle	Élisabeth:	 il	 faut
conserver	ces	oiseaux	à	la	science,	ils	portent	presque	tous	un	problème.»

Me	 NICOLET,	 pour	 M.	 Trépagne,	 administrateur	 des	 biens	 dépendant	 de	 la	 succession	 de	 M.	 le
commandeur	de	Gama	Machado,	a	répondu:

«L'inventaire	auquel	il	a	été	procédé	après	le	décès	de	M.	le	commandeur	de	Gama	Machado	a	été
clos	le	25	octobre	1861.	Mlle	Élisabeth	Perrot	ne	doit	en	conséquence	s'en	prendre	qu'à	elle-même	si
elle	a	attendu	jusqu'au	18	janvier	pour	former	sa	demande	en	délivrance	de	legs.

Son	legs	a	d'ailleurs	été	contesté	dans	l'inventaire.	L'administrateur	a	remis	à	Mlle	Élisabeth	Perrot
600	fr.	le	27	juillet;	1000	fr.	le	26	novembre;	il	ne	peut	faire	davantage.

Il	faut	un	peu	rabattre	du	merveilleux	récit	qu'on	vient	de	faire,	et	de	ces	oiseaux	qui	auraient	été,	au
dire	de	l'adversaire,	en	quelque	sorte	l'unique	préoccupation	de	M.	le	commandeur	Machado.	Il	semble
qu'il	 faille	un	 lieu	choisi	pour	abriter	 la	volière	de	M.	Machado.	Vous	 le	représentez	 installant	sur	 le
quai	 Voltaire	 ses	 oiseaux	 bien-aimés	 afin	 de	 retracer	 à	 deux	 pas	 du	 jardin	 des	 Tuileries,	 à	 leurs
intelligences	 naïves,	 quelques	 images	 des	 forêts	 vierges	 du	 nouveau	 monde.	 Le	 quai	 Voltaire	 n'est
pourtant	 rien	 moins,	 ce	 me	 semble,	 que	 l'endroit	 le	 plus	 triste	 et	 le	 plus	 glacial	 de	 tout	 Paris.	 Le
commandeur	avait	là,	comme	il	eût	pu	l'avoir	ailleurs,	sa	chambre,	sa	volière,	ses	oiseaux.	Aujourd'hui,
Mlle	 Élisabeth	 Perrot	 a	 tout	 cela	 aux	 Ternes,	 où	 elle	 habite.	 Les	 oiseaux	 causeurs,	 les	 oiseaux
chanteurs	y	font	vacarme,	mais	les	voisins	les	supportent	et	le	propriétaire	ne	se	plaint	pas.

C'est	pour	cela	qu'on	demande	1500	fr.	par	mois?	Sans	doute,	Mlle	Élisabeth	est	séquestrée	pour	les
soins	 journaliers,	 et	 l'administrateur	 ne	 le	 conteste	 pas.	Mais	 calculons,	 évaluons,	 comptons	 ce	 qu'il
faut	pour	l'entretien	des	oiseaux,	faisons	l'état	du	foin	que	peut	manger	une	poule	en	un	jour.

À	combien	se	montera	cette	dépense?	voulez-vous	2	fr.,	2	fr.	50	c.,	voulez-vous	3	fr.?	C'est	accordé.
Mais	voici	Mlle	Perrot	qui	se	pose	en	artiste,	en	professeur,	il	faut	payer	ses	talents.	Voulez-vous	100
fr.,	 150	 fr.	 par	 mois?	 C'est	 trop,	 c'est	 insensé;	 c'est	 sacrifier	 à	 la	 folie	 du	 défunt;	 nous	 le	 voulons
pourtant.	Mais	demander	4000	 fr.,	 5000	 fr.,	 10	000	 fr.	de	provision	et	1500	 fr.	par	mois	de	pension
alimentaire	pour	toute	la	famille,	en	vérité	cela	est	déraisonnable.	Le	chiffre	que	nous	offrons,	le	chiffre
que	l'administrateur	ne	peut	dépasser	sans	excéder	ses	pouvoirs,	est	bien	suffisant,	et	nous	ne	doutons
pas	que	le	tribunal	ne	le	déclare	tel.»

Le	tribunal,	après	avoir	entendu	M.	le	substitut	LAPLAGNE-BARRIS	en	ses	conclusions,	condamne	M.
Trépagne,	 en	 sa	 qualité	 d'administrateur,	 à	 payer	 à	 la	 demoiselle	 Élisabeth	 Perrot	 une	 provision	 de
3000	 fr.	 et	 une	pension	de	500	 fr.	 par	mois	 pour	 faire	 face	 à	 la	mission	qui	 lui	 a	 été	 confiée	par	 le
testament.

V

OISEAUX.

Charles	Fourier	sur	l'Analogie:

«Les	tableaux	de	nos	passions	deviennent	très-gracieux	 lorsqu'on	 les	étudie	en	détails	comparatifs,
comme	 serait	 une	 échelle	 des	 degrés	 de	 sottise,	 de	 bel	 esprit	 et	 de	 bon	 esprit,	 représentés	 par	 les
coiffures	d'oiseaux:	leurs	huppes,	crêtes,	appendices,	aigrettes,	colliers,	excroissances	et	ornements	de
tête.	L'oiseau	étant	 l'être	qui	s'élève	au-dessus	des	autres,	c'est	sur	sa	tête	que	 la	nature	a	placé	 les
portraits	 des	 sortes	 d'esprits	 dont	 les	 têtes	 humaines	 sont	 meublées:	 aigle	 vautour,	 paon,	 dronte,
perroquet,	faisan,	coq,	pigeon,	cygne,	canard,	oie,	dinde,	pintade,	serin,	chardonneret,	etc.,	sont,	quant
à	 l'extérieur	 des	 têtes,	 le	 portrait	 de	 l'intérieur	 des	 nôtres.	 L'analyse	 comparative	 de	 leurs	 coiffures
fournit	une	galerie	amusante,	un	tableau	des	divers	genres	d'esprit	ou	de	sottise,	dévolus	à	chacun	des
personnages	dont	ces	oiseaux	sont	l'emblème.

L'aigle,	 image	des	rois,	n'a	qu'une	huppe	chétive	et	fuyante	en	signe	de	la	crainte	qui	agite	l'esprit
des	monarques,	obligés	de	s'entourer	de	gardes	et	d'entourer	leurs	sujets	d'espions	pour	échapper	aux
complots.	Le	faisan	peint	 le	mari	 jaloux,	tout	préoccupé	des	risques	d'infidélité,	et	pour	s'en	garantir
épuisant	les	ressorts	de	son	esprit.	Aussi	voit-on,	du	cerveau	d'un	faisan,	jaillir	en	tout	sens	des	plumes
fuyantes	 (le	 genre	 fuyant	 est	 symbole	 de	 crainte).	On	 voit	 une	 direction	 contraire	 dans	 la	 huppe	 du
pigeon,	 relevée	 audacieusement,	 peignant	 l'amant	 sûr	 d'être	 aimé,	 et	 dont	 l'esprit	 est	 libre



d'inquiétude,	 fier	 du	 succès.	 Parmi	 les	 coiffures	 d'oiseau,	 la	 plus	 digne	 d'étude	 est	 celle	 du	 coq,
emblème	de	 l'homme	du	grand	monde,	de	 l'homme	à	bonnes	fortunes;	mais,	comme	les	analogies	ne
sont	intéressantes	que	par	l'opposition	des	contrastes,	il	faut,	à	côté	du	coq,	décrire	son	moule	opposé,
le	canard,	emblème	du	mari	ensorcelé	qui	ne	voit	que	par	les	yeux	de	sa	femme.	La	nature	en	affligeant
le	canard	mâle	d'une	extinction	de	voix,	représente	ces	maris	dociles	qui	n'ont	pas	le	droit	de	répliquer
quand	leur	femme	a	parlé.	Aussi	 le	canard,	lorsqu'il	veut	courtiser	sa	criarde	femelle,	se	présente-t-il
humblement,	faisant	des	inflexions	de	tête	et	de	genoux,	comme	un	mari	soumis,	mais	heureux,	bercé
d'illusions;	en	signe	de	quoi	la	tête	du	canard	baigne	dans	le	vert	chatoyant,	couleur	de	l'illusion.

Le	coq	dépeint	le	caractère	opposé,	l'homme	courtois,	qui,	sans	maîtriser	les	femmes,	sait	tenir	son
rang	avec	elles;	c'est	l'homme	de	bon	esprit;	aussi	la	nature	fait-elle	jaillir	de	son	cerveau	la	plus	belle
et	 la	 plus	précieuse	des	 coiffures,	 une	 crête	de	 chair	 belle	 et	 bonne;	 autant	 que	 celle	 du	dronte	 est
déplaisante	et	inutile,	comme	le	sot	orgueilleux	qu'elle	représente.

Mais	laissons	ce	joli	sujet	qui	nous	conduirait	trop	loin.»

VI

Je	 mets	 ici,	 pour	 finir,	 l'article	 suivant,	 qui	 complétera	 certains	 points	 généraux,	 notamment	 dans
l'analyse	de	la	comédie	des	Grenouilles.	Je	l'avais	publié	il	y	a	vingt	ans,	1er	juin	1847,	dans	la	Revue
des	Deux-Mondes.

LES	DERNIERS	JOURS	DU	THÉATRE	GREC.

I

Trois	noms	représentent	la	tragédie	grecque,	Eschyle,	Sophocle,	Euripide;	trois	noms	en	marquent	les
commencements,	 Thespis,	 Phrynichos,	 Chœrilos;	 trois	 noms	 en	 marquent	 le	 déclin,	 Agathon,	 Ion,
Achæos.	Ainsi	l'atteste	le	Canon	alexandrin;	c'est-à-dire	la	liste	officielle	et	classique	des	écrivains	les
plus	 considérables,	 qui	 fut	 dressée	 par	 les	 grammairiens	 d'Alexandrie	 et	 close	 par	 le	 fameux
Aristarque.	 Mais,	 outre	 ces	 noms	 principaux,	 l'histoire	 nous	 a	 transmis	 ceux	 d'un	 grand	 nombre
d'autres	poëtes:	une	quinzaine	avant	Thespis;	une	centaine	après	Achæos;	d'autres,	contemporains	des
trois	grands	maîtres.	Combien	d'œuvres	 se	produisirent,	 admirables	ou	curieuses!	Et	presque	 toutes
ont	péri!	Même	de	celles	des	trois	grands	poètes,	une	bien	faible	partie	seulement	nous	est	parvenue.
D'Eschyle,	les	critiques	anciens	reconnaissaient	soixante-quinze	ouvrages	authentiques:	il	en	reste	sept
et	des	fragments;—de	Sophocle,	soixante-dix:	 il	en	reste	sept	et	des	fragments;—d'Euripide,	soixante-
quinze:	 il	 en	 reste	 dix-neuf	 et	 des	 fragments.	 De	 tous	 les	 autres	 poëtes,	 pas	 une	 seule	 œuvre	 n'a
survécu.	 Un	 assez	 grand	 nombre	 de	 fragments	 très-courts,	 tels	 sont	 les	 seuls	monuments	 que	 nous
possédions	des	derniers	 temps	de	cette	 tragédie.—On	y	peut	 joindre	une	sorte	de	drame	chrétien	de
plus	de	deux	mille	six	cents	vers,	composé	avec	des	centons	d'Euripide,	ayant	pour	titre	la	Passion	du
Christ,	 et	 trois	 autres	morceaux	 dramatiques	 d'un	 genre	 analogue,	mais	moins	 étendus[255].	Quelle
perte	 que	 celle	 de	 tant	 de	 pièces,	 dans	 lesquelles	 on	 aurait	 pu	 suivre	 la	 décadence	de	 cette	 grande
tragédie!	Dans	l'espace	d'un	siècle	à	peine,	 le	cinquième	avant	notre	ère,	elle	naît,	grandit,	atteint	 la
perfection,	 et	 décline;	 bientôt	 elle	 est	 à	 l'agonie,	 mais	 cette	 agonie	 dure	 plusieurs	 siècles.	 Et	 que
d'aperçus	nouveaux	sur	les	chefs-d'œuvre	mêmes	l'étude	de	ces	œuvres	inférieures	eût	pu	présenter!
car	c'est	surtout	à	travers	sa	décadence	qu'il	faut	regarder	une	littérature	pour	la	bien	voir.	Chez	nous,
par	exemple,	apercevrait-on	aussi	clairement	combien	 le	 système	 tragique	du	dix-septième	siècle	est
artificiel	et	abstrait,	s'il	fallait	le	juger	uniquement	d'après	les	œuvres	des	deux	grands	poëtes	dont	le
génie	a	su	l'animer?	Non:	pour	l'apprécier	à	sa	juste	valeur,	c'est	dans	les	tragédies	du	siècle	suivant
qu'il	faut	l'étudier,	dans	Campistron,	dans	Châteaubrun,	dans	La	Harpe,	dans	Voltaire	même:	alors,	il
est	 jugé.	 Quel	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 contrôler	 de	 la	 même	 manière	 le	 système	 tragique	 des	 Grecs!



Combien	 ces	 dernières	 œuvres	 nous	 eussent-elles	 peut-être	 offert	 d'analogies	 inattendues	 avec	 le
théâtre	 moderne!	 Qui	 sait	 enfin	 combien	 d'horizons	 imprévus,	 au-delà	 de	 l'horizon	 déjà	 si	 nouveau
d'Euripide!	Interrogeons	du	moins	les	fragments	qui	nous	restent;	cherchons	à	préciser	comment	se	fit
cette	décadence,	dont	les	ruines	seules	sont	sous	nos	yeux.

Dès	 que	 les	 trois	 grands	 poëtes,	 Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide,	 sont	 morts,	 la	 tragédie	 elle-même
commence	de	mourir.	Dans	l'année	même,	on	la	juge	et	on	règle	ses	comptes:	Phrynichos	d'abord[256],
dans	sa	comédie	des	Muses,	fait	comparaître	Euripide	et	Sophocle	à	leur	tribunal;	Aristophane	ensuite,
dans	sa	comédie	des	Grenouilles,	 instruit	 le	procès	d'Eschyle	et	d'Euripide.	La	première	de	ces	deux
pièces	est	perdue;	mais	nous	possédons	la	seconde.	Le	poëte	comique	y	fait	voir	comment,	selon	lui,	la
tragédie	grecque,	dès	Euripide,	avait	déjà	décliné,	en	un	certain	sens.

Quand	Euripide	fut	mort	après	Eschyle,	et	que	Sophocle	les	eut	suivis	tous	les	deux,	elle	descendit
rapidement	sur	cette	pente	où	il	l'avait	placée.	Agathon,	son	ami	et	son	imitateur,	exagéra	encore,	en
les	copiant,	des	défauts	qui	réussissaient,	et	sut	partager	avec	lui	les	bonnes	grâces	du	roi	Archélaos	et
la	 faveur	 de	 tous	 les	 Grecs.	 Plus	 rapidement	 encore	 qu'Euripide,	 il	 achemina	 la	 tragédie	 vers	 la
comédie	nouvelle.	Par	là	 il	plaisait	à	ses	contemporains,	et	 il	avait	pour	amis	les	plus	aimables.	C'est
chez	Agathon,	après	sa	première	victoire	dramatique,	que	Platon	a	placé	la	scène	de	son	Banquet,	où
les	convives	sont,	entre	autres,	Socrate	et	Aristophane,	auxquels	vient	se	joindre	Alcibiade.	Nous	avons
d'Agathon	une	vingtaine	de	fragments,	dont	le	plus	long,	qui	a	six	vers,	donne	une	idée	des	tristes	jeux
d'esprit	que	ne	dédaignait	pas	dès-lors	la	tragédie.	Un	berger	qui	ne	sait	pas	lire,	mais	qui	rapporte	ce
qu'il	a	vu,	y	décrit	lettre	par	lettre	le	nom	de	Thésée:	«Parmi	ces	caractères,	on	voyait	d'abord	un	rond
avec	un	point	au	milieu;	puis	deux	lignes	debout,	jointes	ensemble	(par	une	autre);	la	troisième	figure
ressemblait	à	un	arc	de	Scythie;	puis	 c'était	un	 trident	couché;	ensuite	deux	 lignes	 se	 réunissant	au
sommet	d'une	 troisième,	et	 la	 troisième	 figure	 se	 retrouvait	 à	 la	 fin	encore.»	Croirait-on	qu'Euripide
avait	donné	le	modèle	de	ce	singulier	détail	littéraire,	et	que	Théodecte	le	renouvela	après	Agathon?

D'abord	le	fonds	de	la	tragédie	était	épuisé.	Elle	était	née	du	croisement	de	la	poésie	chorique	avec	la
poésie	 épique	 dans	 les	 chants	 des	 fêtes	 de	Bacchus.	Or,	 la	 partie	 chorique	 était	 tombée	 bientôt,	 en
même	temps	que	 l'esprit	 religieux,	qui	d'abord	 l'avait	animée.	Le	chœur,	qui	a	 le	rôle	principal	dans
Eschyle,	n'a	plus	que	 le	 second	dans	Sophocle;	dans	Euripide,	 il	 ne	 tient	plus	guère	à	 l'action;	dans
Agathon,	il	acheva	de	s'en	détacher.	Plus	tard,	on	en	vint	jusqu'à	supprimer	quelquefois	les	chœurs	des
tragédies	 qu'on	 représentait.	 La	 partie	 épique,	 au	 contraire,	 s'était	 développée,	 et	 l'action,	 d'abord
admise	 comme	 par	 grâce,	 avait	 fini	 par	 être	 toute	 la	 tragédie;	 mais	 ces	 légendes,	 homériques	 ou
hésiodiques,	 qui	 la	 défrayaient,	 s'épuisèrent	 enfin.	 Ces	 familles	 tragiques	 des	 Pélopides	 et	 des
Labdacides	 avaient	 fourni	 tout	 ce	 qu'elles	 pouvaient	 fournir	 de	 meurtres,	 d'incestes,	 d'adultères	 et
d'horreurs	de	toute	sorte:	il	n'y	avait	plus	à	en	espérer,	à	moins	de	fausser	les	traditions.	Ainsi,	par	ses
deux	éléments,	épique	et	chorique,	la	tragédie	dépérissait;	elle	avait	fait	son	temps.	«Cette	mythologie,
sur	laquelle	elle	vivait	depuis	plus	d'un	siècle,	avait	été	enfin	épuisée	par	tant	d'écrivains	empressés	de
reproduire	incessamment	les	mêmes	sujets	dans	des	drames	qui	se	comptaient	par	centaines;	en	outre,
une	infatigable	parodie	tendait,	depuis	bien	des	années,	à	la	chasser	du	théâtre,	comme	une	audacieuse
philosophie	à	l'exiler	du	monde	réel.	L'histoire,	à	laquelle	la	tragédie	avait,	par	exception,	touché	deux
ou	 trois	 fois,	 eût	 pu	 renouveler	 heureusement	 les	 tableaux	de	 la	 scène;	mais	Athènes,	 abaissée	plus
encore	par	elle-même	que	par	sa	fortune,	ne	suffisait	plus	à	une	tâche	trop	forte	pour	son	patriotisme
expirant,	et	que	lui	eussent	d'ailleurs	prudemment	interdite	les	ombrages	de	tant	de	tyrannies	diverses,
aristocratiques	et	démocratiques,	lacédémoniennes	et	macédoniennes,	qui	se	la	disputaient[257].»

Fallait-il	donc	recourir	à	la	fantaisie,	imaginer	soit	des	héros	nouveaux,	soit	des	aventures	nouvelles?
Euripide,	dans	quelques-unes	de	ses	pièces,	l'avait	essayé:	il	avait	modifié	plusieurs	légendes	pour	les
rajeunir	 et	 pour	 en	 tirer	 des	 effets	 inconnus.	 Il	 avait	 préludé	 au	 genre	 romanesque,	 qui	 cependant
n'était	pas	né	encore.	Agathon	exploita	cette	veine	nouvelle,	et,	par	exemple,	dans	sa	pièce	intitulée	la
Fleur,	les	personnages,	les	noms,	les	choses,	il	inventa	tout.	Il	suppléa	par	la	variété	des	mœurs	à	celle
des	passions,	et	à	l'intérêt	par	la	curiosité.	Dès	lors,	ce	fut	la	fantaisie	qui	devint	la	muse	du	théâtre.
Aristote	lui-même,	 loin	de	condamner	ce	procédé	nouveau,	 l'approuva;	mais	ce	n'est	pas	sans	danger
qu'on	est	réduit	à	repousser	du	pied	le	sol	ferme	et	sûr	de	la	tradition	ou	de	l'histoire	pour	s'élancer
d'une	aile	aventureuse	dans	 les	espaces	de	 l'invention	pure:	entreprise	 icarienne,	vol	périlleux,	entre
les	 feux	brûlants	du	soleil	et	 les	vapeurs	humides	de	 la	mer.	Comparez	Shakespeare,	 soutenu	par	 la
tradition	et	par	la	légende	populaire,	créant	Othello,	et	Voltaire,	sans	la	tradition,	tirant	de	son	cerveau
Zaïre:	même	sujet,	et	pourtant,	d'un	côté,	quelle	œuvre	vivante	et	profonde,	de	 l'autre,	quelle	œuvre
artificielle	et	légère!	Outre	la	différence	de	génie,	c'est	que	l'un	s'appuie	sur	la	tradition,	qui	n'est	autre
que	 le	 fonds	 de	 la	 nature	 humaine	 elle-même,	 qu'il	 s'y	 établit	 puissamment,	 et	 qu'il	 y	 jette	 les
fondements	d'une	œuvre	éternelle;	 l'autre	imagine	au	gré	de	son	caprice,	et	 improvise	en	vingt	 jours
une	œuvre	de	fantaisie.	Or,	plus	il	y	a	de	fantaisie,	soit	dans	la	composition,	soit	dans	les	détails	d'une
œuvre	 tragique,	 moins	 elle	 est	 durable,	 parce	 que	 la	 fantaisie,	 de	 sa	 nature,	 est	 arbitraire,	 et	 que
l'arbitraire	 est	 passager.	 C'est	 le	 lieu	 commun	 qui	 dure	 et	 qui	 est	 éternel.	 La	 fantaisie,	 comme	 la



plaisanterie,	 est	 locale	 et	 contemporaine.	Quand	 les	 esprits	 blasés	 n'admettent	 plus	 autre	 chose,	 les
poëtes	 sont	 bien	 forcés	 d'y	 recourir;	 alors	 la	 tragédie	 est	 perdue.	 La	 fantaisie,	 comme	 son	 nom
l'exprime,	c'est	ce	qui	paraît	et	disparaît.	Le	lieu	commun,	donné	par	la	tradition	ou	par	l'histoire,	c'est
ce	qui	est	et	ce	qui	reste;	c'est	le	fonds	humain,	qui	toujours	subsiste,	dans	tous	les	pays	et	dans	tous
les	 temps.—Par	 conséquent,	 la	 fantaisie,	 à	 vrai	 dire,	 ne	 pouvait	 non	 plus	 renouveler	 la	 tragédie
grecque.

Ainsi	donc	le	fonds	manquait;—mais	surtout	le	génie.	Quatre-vingt-douze	petits	auteurs	tragiques	que
l'on	compte	font-ils	la	monnaie	d'un	bon	poëte?

En	 effet,	 aux	 trois	 grands	 tragiques	 succédaient	 leurs	 familles	 et	 leurs	 écoles.	 L'existence	 de	 ces
sortes	 d'écoles	 est	 un	 fait	 considérable	 qui	 domine	 toute	 la	 littérature	 grecque.	 Tout	 grand	 poëte
naissait	 d'une	 école,	 ou	 une	 école	 naissait	 de	 lui;	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre,	 il	 en	 était	 le
couronnement	ou	le	chef,	et	c'était	de	son	nom	qu'elle	tirait	le	sien.	Telle	la	caste	des	prêtres-poëtes,
qu'on	 appela	 l'école	 orphique;	 telle	 la	 famille	 de	 chanteurs	 qu'on	 appela	 les	 homérides;	 telle	 l'école
hésiodique;	 telles	 les	 écoles	 des	 lyriques;	 telles	 enfin	 les	 familles	 tragiques	 d'Eschyle,	 de	 Sophocle,
d'Euripide,	 et	 de	plusieurs	 autres	 encore.	Ces	 écoles	 étaient	 fécondes	ou	 funestes.	D'une	part,	 cette
initiation	vivante,	cette	foi	commune,	cette	adoration	et	cette	poursuite	du	même	idéal	multipliaient	les
forces	de	chacun	par	celles	de	tous[258].	De	là,	quelle	sûreté	et	quelle	richesse	dans	les	procédés	et
dans	les	vues,	surtout	quelle	assurance	dans	l'inspiration!	Avec	l'autorité	pour	point	d'appui,	la	liberté
du	génie	 s'élançait	 toute-puissante	 et	 intrépide;	 on	pouvait	 tout,	 parce	que	 l'on	 croyait	 tout	pouvoir.
Sans	 cette	 assurance,	 sans	 cette	 foi,	 point	 d'enthousiasme,	 point	 de	 poésie	 naturelle	 et	 vraie.
Aujourd'hui	 le	 poëte	 isolé	 se	 défie,	 son	 inspiration	 est	 pleine	 d'inquiétude,	 sa	 force	 est	 distraite;	 il
cherche	sa	voie,	et,	lorsqu'il	la	trouve,	au	milieu	du	premier	essor,	il	s'arrête,	il	songe	à	ce	que	dira	la
critique.	Il	hésite,	le	moment	de	foi	est	passé;	il	faut	attendre	que	le	génie	revienne,	et	l'esprit	souffle
quand	 il	 veut.	 Heureux	 ces	 poëtes	 qui	 ne	 doutaient	 pas,	 qui	 s'excitaient	 les	 uns	 les	 autres,	 qui
s'enhardissaient,	 qui	 s'élevaient!	 Tous	 ces	 génies	 divers	 poussaient	 ensemble;	 c'était	 une	 seule
moisson,	semée	en	même	temps,	germant	du	même	sol,	dorée	par	le	même	soleil,	abreuvée	des	mêmes
rosées!	Dans	 cette	 atmosphère	 favorable,	 qui	 donc	 n'eût	 pas	 été	 poëte?	 ou	 qui	 n'eût	 été	 philosophe
dans	 les	 jardins	d'Académos?—Cependant,	d'un	autre	côté,	 ces	écoles	ne	donnaient	pas	 l'inspiration,
elles	la	favorisaient	seulement;	elles	développaient	le	métier	autant	que	l'art.	Fécondes	tant	qu'il	y	eut
du	 génie,	 dès	 que	 le	 génie	 manqua	 elles	 devinrent	 funestes.	 En	 effet,	 quelle	 source	 d'œuvres
communes!	quel	foyer	de	médiocrités!	L'imitation	morte	succède	à	l'initiation	vivante.	Soulevés	par	les
procédés	 qu'on	 leur	 prête,	 mille	 esprits	 impuissants	 croyent	 tout	 pouvoir.	 Sans	 s'avouer	 que
l'inspiration	 personnelle	 leur	 manque,	 ils	 essayent	 de	 se	 faire,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 une	 sorte
d'inspiration	 extérieure;	 ils	 la	 demandent	 aux	 œuvres	 des	 maîtres;	 ils	 copient	 ces	 œuvres,	 ils	 les
retournent,	 ils	 les	 manient	 et	 les	 remanient;	 espérant	 peut-être	 vaguement	 que	 l'originalité	 se
communique	par	le	contact.	Aussi	ne	composent-ils	eux-mêmes	que	des	œuvres	ou	plutôt	des	produits
inanimés,	uniformes	et	monotones,	 que	des	pastiches	brillants	 çà	 et	 là,	mais	par	 reflet.	Alors,	 chose
déplorable,	 il	 y	 a	 des	 milliers	 de	 littérateurs	 et	 pas	 un	 poëte.	 Alors,	 chose	 périlleuse	 même	 et
dissolvante,	il	y	a	des	milliers	de	formes	au	service	de	pas	une	idée.—Mais	les	écoles	tragiques	surtout
furent	plus	funestes	que	fécondes,	car	non-seulement	elles	ne	créèrent	point,	mais	elles	détruisirent,	et
voici	comment.

Une	tragédie,	dans	le	principe,	était	destinée	à	n'être	jouée	qu'une	fois,	à	l'une	des	fêtes	de	Bacchus.
Les	 représentations	 dramatiques	 n'avaient	 lieu	 qu'à	 ces	 fêtes.	 Quelquefois	 seulement	 la	 pièce	 était
reprise,	quand	elle	avait	été	bien	accueillie.	Dans	 l'intervalle	d'une	représentation	à	 l'autre,	elle	était
retouchée	ou	remaniée.	Ainsi	le	furent	la	Médée	d'Euripide,	les	Nuées	et	le	Plutus	d'Aristophane,	etc.	Il
arrivait	très-rarement	qu'on	reprît	la	pièce	sans	y	rien	changer;	c'était	la	marque	d'un	succès	complet:
ce	 fut	 le	 cas	 des	Grenouilles.	 Si	 le	 poëte	 était	 absent	 ou	mort,	 ses	 collaborateurs	 ou	 ses	 élèves,	 ses
parents	 ou	 ses	 amis,	 sa	 famille	 ou	 son	 école,	 se	 chargeaient	 de	 la	 diascève,	 c'est-à-dire	 du
remaniement.	 Que	 d'altérations	 arbitraires,	 surtout	 pour	 accommoder	 l'ouvrage	 aux	 nouvelles
circonstances	politiques,	pour	en	refaire	une	œuvre	actuelle,	une	réalité,	ce	que	devait	 toujours	être
chacune	de	ces	pièces	avant	d'être	une	œuvre	d'art!	En	outre,	la	famille	ou	l'école	héritait	des	pièces
inédites	du	poëte,	et	ce	n'était	pas	sans	y	avoir	mis	la	main	qu'elle	les	faisait	représenter.	Euphorion,
fils	d'Eschyle,	remporta	quatre	fois	le	prix	en	faisant	jouer	des	pièces	que	son	père	n'avait	pas	encore
données,	et	il	est	probable	que	Philoclès,	neveu	du	même	Eschyle,	avait	présenté	au	concours	quelque
ouvrage	 posthume	 de	 son	 oncle,	 lorsqu'il	 remporta	 la	 victoire	 sur	 l'Œdipe	 roi	 de	 Sophocle.	 Eschyle,
pendant	sa	retraite	en	Sicile,	écrivit	sans	doute	un	certain	nombre	de	pièces	qui	ne	furent	représentées
qu'après	sa	mort,	et	sous	d'autres	noms	que	le	sien.	Il	est	attesté	que	le	fils	de	Sophocle,	Iophon,	donna
sous	son	nom	plusieurs	ouvrages	de	son	père,	et	Euripide	 laissa	 trois	 fils	qui	 firent	de	même.	Ce	 fut
peut-être	un	de	ces	fils,	ou	plutôt	son	neveu,	nommé	comme	lui	Euripide,	qui	fit	représenter	après	sa
mort	Iphigénie	à	Aulis,	Alcméon	et	les	Bacchantes,	et	qui,	par	ces	trois	pièces,	remporta	le	prix.	C'était
donc	vraiment	un	droit	d'héritage	reconnu.	On	en	usa	et	abusa.



Ce	ne	furent	pas	seulement	 les	parents	et	 les	amis	qui	s'approprièrent	 les	œuvres	des	trois	grands
tragiques.	 Néophron	 de	 Sicyone,	 sous	 Alexandre	 le	 Grand,	 interpola	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 la	 Médée
d'Euripide,	et	la	publia	comme	une	tragédie	nouvelle	de	sa	façon.	Heureusement	c'est	bien	la	seconde
édition	d'Euripide,	 et	 non	pas	 celle	 de	Néophron,	 qui	 nous	 est	 parvenue.	Ce	Néophron	 avait,	 dit-on,
composé	 cent	 vingt	 tragédies.	 Avant	 l'imprimerie,	 ces	 fraudes	 étaient	 faciles;	 elles	 étaient	 d'ailleurs
autorisées.	Ce	qui	était	d'abord	droit	d'héritage	fut	bientôt	regardé	comme	droit	commun.	La	propriété
des	ouvrages	de	l'esprit	était	inconnue	alors.	Toutes	ces	admirables	tragédies,	dont	chacune	est	pour
nous	un	monument	sacré,	étaient	à	la	merci	de	tous	les	petits	poëtes	à	qui	il	pouvait	prendre	fantaisie
d'en	 faire	 usage.	 Une	 fois	 données	 au	 public,	 elles	 n'appartenaient	 plus	 à	 personne,	 mais	 à	 tout	 le
monde.	 Il	 y	eut,	quoiqu'à	un	moindre	degré,	quelque	chose	de	semblable	chez	 les	modernes,	 jusqu'à
Molière.	Chez	 les	Grecs,	 la	 poésie	ni	 les	œuvres	poétiques	n'étaient	 chose	 individuelle,	 comme	chez
nous,	mais	chose	commune	à	tous,	comme	le	soleil	et	comme	l'air.	Ainsi	le	premier	venu	put	corrompre
impunément	 ces	 chefs-d'œuvre,	 qui	 étaient	 propriété	 publique;	 c'était	 une	 sorte	 de	 communisme
littéraire:	 au	 point	 que	 les	 poëmes	 homériques,	 transmis	 pendant	 environ	 quatre	 cents	 ans	 par	 la
mémoire	 et	 la	 parole	 seules,	 puis	 rédigés	 d'abord	 partiellement,	 réunis	 ensuite	 en	 un	 corps,	 revus,
refondus,	 recensés,	 interpolés	 de	 mille	 manières,	 n'ont	 peut-être	 pas	 été	 plus	 corrompus	 que	 les
ouvrages	des	tragiques.	Ce	n'était	pas	le	style	seul	qui	se	trouvait	remanié,	mais	la	fable	elle-même.	On
bouleversait	tout.

Que	 voulait-on	 en	 effet?	 Faire	 des	 pièces	 nouvelles	 avec	 les	 anciennes;	 car,	 par	 un	 phénomène
curieux,	mais	naturel,	la	production	diminuant	et	la	curiosité	croissant	toujours,	on	remettait	à	neuf	les
vieux	chefs-d'œuvre.	On	y	mêlait	parfois	un	appareil	pompeux	et	une	mise	en	scène	éclatante,	qui	les
relevait	 ou	 les	 effaçait,	 mais	 qui	 les	 renouvelait	 et	 les	 faisait	 accepter.	 C'était	 surtout	 Euripide	 et
Sophocle	que	l'on	accommodait	ainsi.	Quant	à	Eschyle,	l'entreprise	était	moins	facile:	comment	démolir
ces	grands	blocs	pélasgiques	pour	en	 faire	des	 constructions	modernes?	et	 l'on	 y	 touchait	beaucoup
moins.	Aussi	bien	les	deux	autres	plaisaient	davantage.	Euripide	surtout	était	adoré:	Aristophane	déjà
s'était	moqué	de	cette	passion	excessive.

Philémon,	poëte	comique,	se	serait	pendu	s'il	eût	été	certain	de	revoir
Euripide.

Il	va	sans	dire	qu'outre	les	chefs-d'œuvre	remaniés	on	faisait	paraître	des	tragédies	nouvelles,	mais
comment	nouvelles?	La	plupart	étaient	composées	de	lambeaux	pillés	çà	et	là;	c'étaient	des	bigarrures
ou	 des	 redites.	 Voici	 donc	 quelles	 étaient	 les	 deux	 opérations	 inverses,	 mais	 analogues,	 de	 ces
rapiéceurs[259]:	ou	bien	ils	cousaient	des	vers	de	leur	façon	dans	les	tragédies	des	grands	maîtres,	ou
bien	 ils	 inséraient	 des	 morceaux	 des	 grands	 maîtres	 dans	 de	 mauvaises	 pièces	 de	 leur	 façon;	 la
falsification	ou	 le	plagiat,	 l'interpolation	ou	 le	centon,	procédés	analogues,	également	misérables,	ou
plutôt	pitoyables	manipulations.	Toutefois	il	y	eut	encore,	çà	et	là,	jusqu'à	l'époque	d'Aristote,	quelques
poëtes	qui	n'étaient	point	méprisables,	puisqu'il	a	daigné	les	citer:	c'étaient,	par	exemple,	Chærémon,
les	deux	Astydamas,	descendants	d'Eschyle,	les	deux	Carkinos,	qui	eurent	leur	école	à	part,	Théodecte,
Dicæogène,	et	deux	Sophocle,	outre	le	grand.	Les	fragments	de	ces	poëtes	sont	très-courts	et	n'ont	pas
beaucoup	 de	 valeur.	 Il	 y	 en	 a	 une	 cinquantaine	 de	 Chærémon:	 il	 paraît	 qu'il	 excellait	 dans	 les
descriptions,	ce	qui	n'est	pas	directement	tragique,	et	on	peut	ajouter,	d'après	quelques-uns	des	traits
qui	sont	sous	nos	yeux,	que	ces	descriptions	n'étaient	pas	exemptes	d'affectation	ni	de	mignardise.	Il	y
a	onze	fragments	du	second	Carkinos,	huit	sous	le	nom	des	Astydamas,	dix-neuf	de	Théodecte,	presque
rien	de	Dicæogène,	rien	des	deux	Sophocle.	D'un	certain	Moschion,	qu'il	faut	nommer	aussi,	on	a	vingt-
trois	 fragments,	dont	un	d'une	trentaine	de	vers	sur	ce	thème	éternel,	 la	vie	sauvage	et	 la	naissance
des	sociétés.	Au	reste,	il	est	étonnant	à	quel	point	les	fragments	si	peu	nombreux	de	tous	ces	poëtes	se
répètent	 les	uns	les	autres;	à	chaque	pas,	on	rencontre	les	mêmes	pensées	et	quelquefois	 les	mêmes
expressions	à	peine	retournées.	Cela	confirme	ce	qu'on	sait	d'ailleurs	sur	les	procédés	employés	dans
ces	 écoles	 grecques,	 par	 suite	 de	 cette	 sorte	 de	 communisme	 dont	 nous	 parlions:	 c'est	 que,	 par
exemple	 dans	 l'école	 des	 homérides	 et	 dans	 celle	 des	 tragiques,	 il	 y	 avait	 une	 collection	 de	 lieux
communs	tout	faits,	de	maximes	et	d'antithèses,	de	vers	et	de	morceaux	qu'on	se	transmettait;	c'était
comme	un	répertoire	où	chacun	puisait	à	son	gré,	ou	bien,	qu'on	nous	pardonne	la	comparaison,	une
espèce	de	trésor	poétique,	à	peu	près	comme	ceux	que	l'on	fait	aujourd'hui	pour	les	écoliers	sous	forme
de	 dictionnaires,	 si	 ce	 n'est	 que	 ceux-là	 n'étaient	 pas	 écrits,	mais	 se	 transmettaient	 de	 vive	 voix,	 et
qu'ils	étaient	aussi	à	l'usage	des	maîtres.	C'était	dans	la	mémoire	qu'on	gardait	tout	cela:	on	sait	que	la
mémoire	alors	était	plus	vive	qu'aujourd'hui,	parce	qu'elle	était	plus	exercée.	Si	 les	bons	poëtes	eux-
mêmes	ne	se	faisaient	pas	faute	de	puiser	dans	ce	fonds	commun	qu'ils	enrichissaient	en	retour,	à	plus
forte	 raison	 les	poëtes	 inférieurs	et	 les	diascevastes,	 soit	épiques,	 soit	dramatiques,	y	prenaient-ils	à
pleines	mains	de	quoi	replâtrer	leurs	reconstructions.	C'étaient	des	matériaux	tout	prêts,	et	une	sorte
de	ciment	poétique,	propre	à	 rajuster	 tout.	Et	cela	explique	 très-bien	comment,	même	chez	 les	bons
poëtes	 grecs,	 le	 style	 ne	 tient	 pas	 toujours	 à	 la	 pensée.	 Le	 style	 existe	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 en
dehors	d'elle	et	en	lui-même.	Il	y	a	un	certain	nombre	de	belles	draperies	qui	peuvent	s'attacher	ici	ou
là	sur	telle	ou	telle	idée.	Pour	l'esprit	grec,	artiste	et	rhéteur,	amoureux	des	finesses	jusqu'à	la	rouerie,



subtil	 jusqu'à	 la	 malhonnêteté,	 la	 forme	 importe	 presque	 plus	 que	 le	 fond;	 un	 beau	 détail,	 une
expression	 brillante,	 un	 heureux	 tour,	 une	 formule	 bien	 aiguisée,	 ont	 leur	 prix	 en	 eux-mêmes,
indépendamment	de	la	pensée.	Aussi	voit-on	que	le	même	moule,	sert	à	vingt	idées	différentes,	que	la
même	antithèse	reparaît	cent	fois,	les	deux	termes	diversement	balancés	montant	ou	descendant	tour	à
tour,	 selon	 l'argument:	 procédé	 littéraire	 que	 nous	 constatons	 sans	 le	 trouver	 légitime,	 et	 qui	 ne
satisferait	pas	des	esprits	moins	artistes	et	plus	consciencieux.—D'ailleurs,	à	ne	considérer	même	que
l'art	littéraire,	où	cette	voie	les	conduisait-elle?	Précisément	à	ces	misères	auxquelles	nous	les	voyons
réduits:	à	l'interpolation	en	règle	et	au	centon	systématique,	dont	la	Passion	du	Christ	va	tout	à	l'heure
nous	présenter	le	dernier	excès.

*	*	*	*	*

Mais,	si	le	talent	poétique	s'affaiblissait,	le	goût	des	représentations	dramatiques	croissait	toujours;
et	ce	n'était	plus	seulement	à	Athènes	qu'on	se	passionnait	pour	les	tragédies,	des	théâtres	s'élevaient
partout.	En	420,	on	en	bâtit	un	grand	nombre	dans	le	Péloponnèse.	Polyclète,	architecte,	sculpteur	et
peintre,	construisit	celui	d'Épidaure;	Épaminondas,	celui	de	Mégalopolis.	Celui	des	Tégéates,	restauré
par	le	roi	Antiochos,	était	tout	en	marbre.	Chaque	ville	importante	avait	le	sien.	Nous	ne	parlons	pas	de
la	 Sicile	 et	 du	 théâtre	 de	 Syracuse,	 pour	 lequel	 Denys	 lui-même	 composait	 ces	 pièces	 qui	 faisaient
conduire	aux	carrières	 le	 railleur	Philoxène:	Denys	pourtant	écrivait	 sur	 les	 tablettes	d'Eschyle,	qu'il
avait	achetées,	à	grand	prix	dans	l'espoir	qu'elles	l'inspireraient.	Les	Béotiens	eux-mêmes	eurent	leurs
jeux	scéniques,	comme	 le	prouve	une	 inscription	rapportée	par	Bœckh;	 les	Thessaliens	pareillement,
puisque	Alexandre,	tyran	de	Phères,	le	plus	cruel	des	hommes,	fondait	en	larmes	lorsqu'il	voyait	Jouer
Mérope	 par	 le	 fameux	 Théodore.	On	 sait	 ce	 que	 raconte	 plaisamment	 Lucien	 de	 l'enthousiasme	 des
Abdéritains	 pour	Euripide:	 sous	 le	 règne	 de	 Lysimaque,	 s'il	 faut	 l'en	 croire,	 ils	 furent	 atteints	 d'une
singulière	épidémie;	un	comédien	célèbre	leur	avait	joué	l'Andromède,	et	voilà	qu'ils	couraient	tous	par
les	rues,	maigres	et	pâles,	et	déclamant	comme	lui:

«O	amour!	ô	tyran	des	hommes	et	des	dieux!»

Les	 rois	 macédoniens	 poussèrent	 jusqu'à	 la	 passion	 le	 goût	 de	 la	 tragédie:	 Euripide	 et	 Agathon
avaient	passé	leurs	dernières	années	à	la	cour	d'Archélaos.	Philippe,	son	successeur,	ne	fêta	pas	moins
les	 poëtes,	 et	 traita	 les	 acteurs	 avec	 beaucoup	 de	munificence	 et	 de	 bonté;	 on	 le	 voyait	 souvent	 au
théâtre,	et	c'est	même	dans	un	théâtre	qu'il	fut	tué.	Alexandre,	non	content	de	traiter	magnifiquement
les	comédiens,	eut	toujours	auprès	de	lui	deux	poëtes,	c'étaient	Néophron	et	Antiphane,	et	il	déclamait
lui-même	souvent	de	longs	morceaux	de	tragédies	qu'il	savait	par	cœur.	Une	troupe	dramatique	suivait
son	camp	dans	toutes	ses	conquêtes,	c'était	peut-être	un	moyen	de	civilisation	en	même	temps	que	de
divertissement.	 Nous	 voyons	 que	 Bonaparte	 en	 usait	 de	 même.	 Dans	 une	 note	 autographe	 datée
d'Égypte,	outre	des	fournitures	d'artillerie,	il	demande:	«1°	une	troupe	de	comédiens;	2°	une	troupe	de
ballarines;	3°	des	marchands	de	marionnettes	pour	le	peuple,	au	moins	trois	ou	quatre;	4°	une	centaine
de	 femmes	 françaises.»	 Alexandre,	 à	 Ecbatane,	 où	 se	 célébrèrent	 des	 jeux	 funèbres	 en	 l'honneur
d'Héphestion,	 fit	 venir	 de	 Grèce	 trois	 mille	 comédiens.	 Ses	 successeurs	 l'imitèrent.	 Antigone	 entre
autres,	 proposa	 de	 grands	 prix	 pour	 les	 artistes	 dramatiques.	 Les	 rois	 de	 Pergame	 les	 favorisèrent
également;	mais	ce	fut	surtout	en	Égypte,	à	la	cour	des	Ptolémées,	princes	lettrés,	et	amis	des	arts,	que
le	théâtre	fut	en	honneur.	Pline	parle	de	la	magnifique	ambassade	qu'ils	envoyèrent	au-devant	des	deux
poëtes	comiques	Philémon	et	Ménandre.	Ils	traitèrent	avec	autant	de	largesse	les	poëtes	tragiques,	et
consacrèrent	aux	représentations	 théâtrales	des	sommes	 immenses.—En	 Judée	même,	 tant	c'était	un
goût	universel,	Hérode	avait	fait	bâtir	deux	théâtres,	l'un	à	Césarée,	l'autre	à	Jérusalem.

C'est	ainsi	que,	partie	d'Athènes,	la	tragédie	grecque,	quoique	dégénérée	et	mourante,	se	répandait
partout.	Les	Romains	la	rencontrèrent	à	chaque	pas,	lorsqu'ils	s'emparèrent	de	l'Asie.	Lucullus,	qui,	en
allant	 combattre	 Tigrane,	 «enchantait	 les	 villes	 sur	 son	 passage	 par	 des	 spectacles,	 des	 fêtes
triomphales,	des	combats	d'athlètes	et	de	gladiateurs,»	ayant	pris	d'assaut	Tigranocerte,	«y	trouva	une
foule	d'artistes	dionysiaques	que	Tigrane	avait	rassemblés	de	toutes	parts	pour	faire	l'inauguration	du
théâtre	de	cette	ville,	et	jugea	à	propos	de	s'en	servir	dans	les	spectacles	qu'il	donna	pour	célébrer	sa
victoire[260].»	Plus	tard,	lorsque	le	Suréna	des	Parthes	envoya	la	tête	et	la	main	de	Crassus	à	Hyrodès,
en	Arménie,	celui-ci	donnait	une	fête	dans	laquelle	on	jouait	une	tragédie	d'Euripide.

«Lorsqu'on	apporta	 la	 tête	de	Crassus	à	 la	porte	de	 la	 salle,	un	acteur	 tragique,	nommé	 Jason,	de
Tralles,	jouait	le	rôle	d'Agavé	dans	les	Bacchantes.	Au	moment	où	elle	vient	d'égorger	son	fils,	Sillacès
se	 présente	 à	 l'entrée	 de	 la	 salle,	 et,	 après	 s'être	 prosterné,	 il	 jette	 aux	 pieds	 d'Hyrodès	 la	 tête	 de
Crassus.	Les	Parthes	applaudissent	avec	des	cris	de	joie,	et	les	officiers	de	service	font,	par	ordre	du
roi,	 asseoir	 à	 table	 Sillacès.	 Jason	 passe	 à	 un	 personnage	 du	 chœur	 la	 fausse	 tête	 de	 Penthée	 qu'il
tenait	 à	 la	main[262],	 puis,	 prenant	 la	 tête	 de	Crassus,	 avec	 le	 délire	 d'une	 bacchante	 et	 saisi	 d'un
enthousiasme	 réel,	 il	 se	 met	 à	 chanter	 ces	 vers:	 «Nous	 apportons	 des	montagnes	 ce	 cerf	 qui	 vient
d'être	tué:	nous	allons	au	palais,	applaudissez	à	notre	chasse!»	Cette	saillie	plut	fort	à	tout	le	monde;
mais,	 lorsqu'il	 continua	 le	 dialogue	 avec	 le	 chœur:	 «Qui	 l'a	 tué?—Moi,	 c'est	 à	 moi	 qu'en	 revient



l'honneur,»	Promaxéthrès,	celui	qui	avait	coupé	la	tête	et	la	main	de	Crassus,	s'élance	de	la	table	où	il
était	assis,	et,	arrachant	à	l'acteur	cette	tête,	il	s'écrie:	«C'est	à	moi	de	dire	cela,	et	non	à	lui!»	Le	roi,
charmé	de	 ce	nouvel	 incident,	 lui	 donna	 la	 récompense	d'usage,	 et	 fit	 présent	à	 Jason	d'un	 talent.—
Telle	fut	la	fin	de	l'expédition	de	Crassus,	et	la	petite	pièce	après	la	tragédie.»

Sans	suivre	la	tragédie	grecque	à	Rome,	nous	voyons	comment	le	goût	du	théâtre	était	encore	très-
vif,	 quand	 le	génie	poétique	était	déjà	mort.	Voici	un	autre	 trait	 caractéristique	de	cette	décadence,
c'est	que	les	comédiens	célèbres	remplacèrent	les	grands	poëtes,	et	devinrent	les	maîtres	du	théâtre.

Dans	 l'origine,	c'étaient	 les	poëtes	eux-mêmes	qui	étaient	acteurs.	Sous	 le	régime	démocratique,	 le
théâtre	 et	 les	 représentations	 dramatiques	 s'étaient	 organisés	 démocratiquement.	 Lorsqu'un	 poëte
voulait	 faire	 jouer	une	tragédie,	 il	allait	 trouver	 l'archonte	et	 lui	demandait	de	mettre	un	chœur	à	sa
disposition.	 L'archonte	 assignait	 au	 poëte	 un	 chorége.	 Le	 chorége	 était	 un	 riche	 citoyen	 auquel	 on
décernait	la	fonction	onéreuse	et	honorable	de	former	un	chœur,	de	le	nourrir,	de	le	faire	instruire,	de
l'équiper,	 en	 un	mot	 de	 le	mettre	 en	 état	 de	 jouer	 une	 pièce.	 Le	 poëte,	 ayant	 obtenu	 ce	 chœur,	 lui
récitait	 sa	pièce	morceau	par	morceau,	et	 les	 choristes	 répétaient	après	 lui	 autant	de	 fois	qu'il	 était
nécessaire	pour	que	la	pièce	fût	bien	sue.	Le	poëte	se	réservait	le	personnage,	d'abord	unique,	qui	avait
été	 ajouté	 au	 chœur	 pour	 constituer	 la	 tragédie.	Même	 quand	 il	 y	 eut	 deux	 et	 trois	 personnages,	 il
continua	 quelque	 temps	 à	 se	 charger	 d'un	 rôle.	 C'est	 ainsi	 que	 Sophocle	 remplit	 ceux	 de	 l'aveugle
Thamyris	et	de	la	jeune	Nausicaa	qui	jouait	à	la	paume	avec	ses	compagnes.	De	même	Aristophane	joua
Cléon	dans	les	Chevaliers.

Le	poëte	s'adjoignait	peut-être	deux	de	ses	collaborateurs	ou	de	ses	amis;	mais	il	arriva	sans	doute
que	 ce	 moyen	manqua.	 Alors	 ce	 ne	 fut	 plus	 le	 poëte,	 ce	 fut	 l'État	 qui	 se	 chargea	 du	 soin	 de	 faire
représenter	 les	 pièces.	 Le	 chorége	 payait	 les	 choristes,	 l'État	 paya	 les	 acteurs.	 Ces	 acteurs	 prirent
naturellement	le	nom	d'artistes	dionysiaques,	c'est-à-dire	consacrés	à	Bacchus	(Dionysos),	en	l'honneur
de	qui	ces	fêtes	dramatiques	se	célébraient.	On	les	faisait	instruire,	et	bientôt	on	institua	des	concours
d'acteurs,	 parallèlement	 en	 quelque	 sorte	 aux	 concours	 de	 poëtes.	 Comme	 les	 représentations
dramatiques	 faisaient	partie	du	culte,	c'était	un	devoir	pour	 les	citoyens	d'y	assister:	de	 là	vient	que
l'État	encore	distribuait	de	l'argent	à	ceux	qui	n'avaient	pas	de	quoi	payer	leur	place	au	théâtre,	et	une
loi	prononçait	la	peine	capitale	contre	l'orateur	qui	eût	proposé	de	prendre	l'argent	destiné	à	cet	usage
pour	l'employer	à	soutenir	la	guerre.

Ces	artistes	dionysiaques	étaient	classés	en	protagonistes,	deutéragonistes	et	 tritagonistes,	c'est-à-
dire	 acteurs	 des	 premiers,	 des	 seconds	 et	 des	 troisièmes	 rôles.	 Quelques-uns	 des	 protagonistes
devinrent	célèbres:	entre	autres,	Timothée,	ce	Théodore,	qui	jouait	si	pathétiquement	Mérope,	Molon,
Satyros,	qui	donna	des	conseils	à	Démosthène,	Aristodème,	et	surtout	ce	Pôlos	d'Égine,	qui,	pour	mieux
jouer	le	rôle	d'Électre	pleurant	sur	l'urne	de	son	frère,	pleura	des	larmes	véritables	sur	l'urne	même	qui
contenait	les	restes	de	son	fils.—Quoiqu'ils	menassent,	pour	la	plupart,	une	vie	assez	débauchée,	non-
seulement	ils	étaient	honorés	à	ce	point	qu'on	leur	élevait	quelquefois	des	statues,	mais,	ce	qui	paraît
plus	 étrange,	 plusieurs,	 Néoptolème	 et	 Thessalos	 par	 exemple,	 furent	 assez	 considérés	 même	 pour
qu'on	 les	 chargeât	 de	 missions	 diplomatiques,	 lorsqu'ils	 allaient	 donner	 des	 représentations	 à
l'étranger.

En	effet,	pendant	 leurs	congés,	c'est-à-dire	dans	 l'intervalle	des	diverses	 fêtes	de	Bacchus,	prenant
sous	 leur	direction	et	à	 leur	solde	d'autres	comédiens	de	moindre	talent,	 ils	allaient	 jouer	de	ville	en
ville,	moyennant	des	sommes	considérables.	 Ils	étaient	engagés	d'avance	pour	un	certain	nombre	de
représentations	par	les	magistrats	des	villes,	et	ils	étaient	passibles	d'un	dédit	très-fort	en	cas	de	retard
au	 jour	 fixé.	C'est	ce	qu'atteste	une	 inscription	découverte	en	1844	par	M.	Le	Bas	sur	 les	murs	d'un
théâtre	 antique,	 dans	 les	 ruines	 d'Iasos,	 en	Carie.	Elle	 donne	 aussi	 la	 liste	 d'une	 troupe	dramatique
composée	ainsi	qu'il	suit:

					Joueurs	de	flûte	Timoclès	et	Phœtas.	Tragédiens	Posidonios	et
					Sosipâtre.	Comédiens	Agatharque	et	Mœrias.	Joueurs	de	cithare
					Zénothée	et	Apollonios.

Dans	 ces	 représentations	 à	 l'étranger,	 le	 chœur,	 soit	 tragique,	 soit	 comique,	 lorsqu'on	 ne	 le
supprimait	pas,	était	 souvent	une	recrue	 locale	des	 jeunes	gens	distingués	de	 la	ville.	Le	plus	habile
était	 naturellement	 désigné	 pour	 coryphée.—Mais	 les	 comédiens	 proprement	 dits,	 les	 acteurs	 et
artistes	de	la	pièce,	étaient	hommes	de	métier,	en	permanence,	et	ambulants.

Il	 est	 probable	 qu'au	 lieu	 de	 retourner	 à	 Athènes,	 quelques-unes	 de	 ces	 troupes	 dramatiques	 se
fixèrent	 dans	 telle	 ou	 telle	 ville,	 et	 donnèrent	 naissance	 aux	 associations	 dionysiaques.	 La	 plus
remarquable	de	ces	associations	était	établie	à	Téos,	puis	à	Lébédos,	vers	 le	 temps	d'Alexandre.	Ces
corporations	étaient	si	favorisées,	qu'elles	obtenaient	des	immunités	et	des	exemptions	d'impôts	pour
les	 villes	 où	 elles	 faisaient	 leur	 séjour.	 C'était	 donc,	 pour	 peu	 qu'on	 eût	 de	 talent,	 une	 excellente
profession	 que	 celle	 de	 comédien,	 puisqu'on	 y	 trouvait	 à	 la	 fois	 honneur	 et	 profit;	 mais	 autant	 les



acteurs	 distingués	 étaient	 bien	 traités	 par	 les	 villes,	 autant	 ils	 maltraitaient	 eux-mêmes	 les	 acteurs
médiocres	qu'ils	dirigeaient.	C'étaient	ordinairement	ceux-ci	qui	remplissaient	les	rôles	de	dieux,	et,	dit
Lucien,	«lorsqu'ils	avaient	mal	joué	Minerve,	Neptune	ou	Jupiter,	on	leur	donnait	le	fouet.»

*	*	*	*	*

Il	va	sans	dire	que	ces	grands	acteurs	continuaient	l'œuvre	de	destruction	qu'avaient	commencée	les
petits	 poëtes.	 L'héritage	 des	 tragédies	 et	 comédies	 ayant	 passé	 dans	 leurs	mains,	 à	 leur	 tour	 ils	 les
remanièrent,	retranchant,	ajoutant,	accommodant	les	rôles	à	leurs	moyens.

À	 quoi	 avait-il	 servi	 que	 l'orateur	 Lycurgue	 portât	 une	 loi	 pour	 prévenir	 ces	 interpolations?—À
constater	le	mal	sans	y	remédier,	ou	à	le	prévoir	sans	le	prévenir.

Ces	acteurs	 eurent	quelquefois	d'illustres	 spectateurs	 et	 d'illustres	 rivaux.	Antoine,	 à	Athènes	et	 à
Samos,	 essayait	 d'en	 amuser	 Cléopâtre.	 Néron,	 poëte,	 acteur	 et	 citharède,	 courait	 les	 scènes	 des
petites	 villes	 grecques	 pour	 y	 disputer	 des	 prix:	 outre	 les	 rôles	 de	 l'incestueuse	 Canaké,	 d'Œdipe
aveugle,	du	despote	Créon,	d'Alcméon,	d'Hercule,	il	jouait	celui	d'Oreste	tuant	sa	mère.

Les	représentations	tragiques	et	comiques	duraient	encore	au	temps	de	saint	Jean	Chrysostome	et	de
Théodose.	Saint	Augustin,	à	 l'âge	de	dix-sept	ans,	assistait	à	celles	que	l'on	donnait	sur	 le	théâtre	de
Carthage	(Bossuet,	vers	le	même	âge,	était	fort	assidu	aux	pièces	de	Corneille).	Ce	fut,	au	VIe	siècle,
l'empereur	Justinien	qui	supprima	ces	représentations.

Quant	 à	 la	 tragédie	 elle-même,	 depuis	 longtemps	 déjà	 elle	 n'existait	 plus.	 C'était	 à	 la	 cour	 des
Ptolémées,	 dans	 cette	 atmosphère	 philologique,	 qu'elle	 avait	 achevé	 de	 mourir.	 La	 faveur	 des
grammairiens	l'avait	étouffée.

II

LA	PASSION	DU	CHRIST.

TRAGÉDIE	GRECQUE.

Désormais,	simple	exercice	littéraire,	destinée	à	la	lecture	et	non	plus	à	la	scène,	elle	ne	conserve	de
la	tragédie	que	le	nom.	Les	chrétiens	adoptent	cette	forme	ancienne	pour	répandre	la	foi	nouvelle:	car,
ainsi	 qu'on	 l'a	 très-bien	 remarqué,	 tandis	 que	 l'Église	 d'une	 part	 frappait	 le	 théâtre	 d'anathème,	 de
l'autre	 «elle	 faisait	 appel	 à	 l'imagination	 dramatique,	 elle	 instituait	 des	 cérémonies	 figuratives,
multipliait	 les	 processions	 et	 les	 translations	 de	 reliques,	 et	 composait	 enfin	 ces	 offices	 qui	 sont	 de
véritables	 drames:	 celui	 du	 Praesepe	 ou	 de	 la	 Crèche	 à	 Noël;	 celui	 de	 l'Étoile	 et	 des	 trois	 Rois	 à
l'Épiphanie;	 celui	 du	 Sépulcre	 et	 des	 trois	 Maries	 à	 Pâques,	 où	 les	 trois	 saintes	 femmes	 étaient
représentées	par	trois	chanoines,	la	tête	voilée	de	leur	aumusse,	ad	similitudinem	mulierum,	comme	dit
le	 Rituel;	 celui	 de	 l'Ascension,	 où	 l'on	 voyait,	 quelquefois	 sur	 le	 jubé,	 quelquefois	 sur	 la	 galerie
extérieure,	au-dessus	du	portail,	un	prêtre	représenter	 l'ascension	du	Christ[263].»—En	même	temps
donc	 l'Église	 essayait,	 avec	 des	 morceaux	 des	 tragédies	 profanes,	 de	 composer	 des	 tragédies
chrétiennes.

C'est	une	de	ces	œuvres	singulières	qui	nous	est	parvenue	sous	le	titre	de	la	Passion	du	Christ.	On
croit	 que	 cette	 pièce	 est	 du	 IVe	 siècle,	 et	 on	 l'attribue	 généralement	 à	 saint	 Grégoire	 de	Nazianze,
quoiqu'il	paraisse	difficile,	après	l'avoir	lue,	de	l'imputer	à	un	si	savant	écrivain.

Au	reste,	ce	monument	vaut	la	peine	d'être	analysé,	ne	fût-ce	que	pour	sa	bizarrerie.	C'est	un	long
centon,	tiré	notamment	de	six	tragédies	d'Euripide,	savoir:	Hippolyte,	Médée,	les	Bacchantes,	Rhésos,
les	 Troyennes,	 Oreste.	 Aussi	 a-t-il	 été	 fort	 utile	 pour	 la	 recension	 de	 ces	 pièces.	 Le	 sujet	 est	 non-
seulement	 la	passion	du	Christ,	mais	 la	descente	de	croix,	 l'ensevelissement,	 la	résurrection,	et	enfin
l'établissement	du	 christianisme.	C'est	même	ceci	 qui	 est	 évidemment	 la	 raison	et	 le	 sens	du	drame
tout	entier.	Ce	dessein	ne	manque	pas	de	grandeur;	mais	l'exécution	y	répond-elle?

La	pièce	 est	 précédée	d'un	prologue,	 comme	 les	 tragédies	 d'Euripide.	 Les	personnages	principaux
sont:	 Le	 Christ,	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 Joseph,	 un	 chœur	 de	 femmes	 (parmi	 lesquelles	 Magdeleine),
Nicodème,	 et	 deux	 autres	 personnages,	 dont	 l'un	 appelé	 Théologos,	 le	 théologien,	 doit	 être	 saint
Jean[264],	et	l'autre	est	un	jeune	disciple.



L'exposition	se	fait	par	un	couplet	de	quatre-vingt-dix	vers	que	prononce	la	Mère	de	Dieu.	Les	trente
premiers,	imités	du	début	de	la	Médée,	sont	raisonnables;	les	voici	en	abrégé:	«Plût	au	ciel	que	jamais
le	serpent	n'eût	rampé	dans	le	jardin	et	n'eût	épié	en	embuscade	sous	ces	ombrages;	le	traître!»	Ève
n'eût	point	péché	et	n'eût	point	fait	pécher	Adam;	le	genre	humain	n'eût	point	été	damné,	et	n'eût	pas
eu	besoin	d'un	rédempteur:	et	moi	je	n'eusse	pas	été,	vierge-mère,	réduite	à	pleurer	sur	mon	fils	qu'on
traîne	en	 justice	aujourd'hui.	Le	vieillard	Siméon	 l'avait	bien	prédit…»—Au	moyen	de	cette	transition
du	 vieillard	 Siméon,	 arrive	 une	 autre	 trentaine	 de	 vers	 moins	 raisonnables;	 c'est	 un	 chapelet	 de
maximes	de	 tragédies,	qui	ne	 se	 tiennent	pas	mieux	entre	elles	une	à	une	que	 le	morceau	entier	ne
tient	 au	 sujet.	 Enfin,	 dans	 la	 troisième	 trentaine,	 l'esprit	 grec	 fournit	 à	 la	Mère	 de	Dieu	 toute	 sorte
d'antithèses	 et	 de	 pointes	 sur	 sa	 virginité	 rendue	 féconde.	 Elle	 s'approprie	 les	 paroles	 où	Hippolyte
exprime	sa	chasteté.	Elle	se	rappelle	l'heureux	moment	où	il	lui	fut	annoncé	qu'elle	allait	être	mère	et
où	 son	 sein	 virginal	 tressaillit	 de	 joie,	 et	 ce	 sein	 est	 déchiré	 maintenant	 par	 des	 traits	 de	 douleur.
«Toute	cette	nuit,	dit-elle,	je	voulais	courir	pour	voir	quels	maux	souffre	mon	fils;	mais	celles-ci	m'ont
persuadé	d'attendre	le	jour.»	Elle	désigne	par	ce	mot	le	chœur,	qui,	à	ce	moment,	prend	la	parole:

Maîtresse,	enveloppez-vous	vite.	Voilà	des	hommes	qui	courent	vers	la	ville.

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Qu'est-ce	donc?	Vient-on	d'apprendre	que	l'ennemi	la	menace	dans	l'ombre?

LE	CHŒUR.

C'est	 une	 foule	 nocturne	 qui	 roule,	 bruyamment.	 J'aperçois	 dans	 l'espace	 obscur	 une
armée	nombreuse	qui	porte	des	torches	et	des	glaives.

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Quelqu'un	vient	vers	nous	à	pas	pressés	nous	apportant	sans	doute	quelque	nouvelle.

LE	CHŒUR.

Je	vais	voir	ce	qu'il	veut	et	ce	qu'il	vient	vous	annoncer…	Ah!	ah!	hélas!	hélas!	auguste
mère	et	chaste	vierge,	quel	est	votre	malheur,	vous	qu'on	appelait	bienheureuse!

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Quoi	donc!	Veut-on	me	tuer?

LE	CHŒUR.

Non,	c'est	votre	fils	qui	périt	par	des	mains	impies.

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Ah!	que	dis-tu?	tu	me	fais	mourir.

LE	CHŒUR.

Regarde	ton	fils	comme	perdu.

L'avant-dernière	réplique	est	précisément	celle	de	la	nourrice	à	Phèdre	dans	Euripide,	à	la	suite	de
ce	 vers	 célèbre:	 «Hippolyte?	 grands	 dieux!—C'est	 toi	 qui	 l'as	 nommé.—Ah!	 que	 dis-tu?	 tu	 me	 fais
mourir!»	 Il	 semblerait	que	 le	premier	cri	de	 la	Mère	de	Dieu	dût	être	pour	son	 fils	et	non	pour	elle-
même;	 on	 n'aime	 pas	 que	 sa	 première	 pensée	 soit	 celle-ci:	 «Quoi	 donc!	 Veut-on	me	 tuer?»	Cela	 est
peut-être	plus	réel,	mais	certainement	moins	idéal,	et	le	personnage	de	la	Mère	de	Dieu	doit	être	plus
près	de	l'idéal	que	du	réel.

Le	chœur	lui	apprend	avec	plus	de	détail	qu'au	point	du	jour	son	fils	mourra,	que	pendant	toute	cette
nuit	on	le	juge.—Survient	un	second	messager:	il	annonce	qu'un	disciple	perfide	a	trahi	le	maître	pour
de	l'argent.	Il	raconte	comment	celui-ci,	après	la	cène	et	le	lavement	des	pieds,	était	allé	au	Jardin	des
Oliviers	prier	son	père,	et	comment,	dans	ce	jardin	même,	le	traître,	avec	une	troupe	de	gens	armés,
est	venu	le	surprendre	et	le	livrer	en	l'embrassant.—Les	mots	du	récit	de	l'Évangile	sont	conservés	çà
et	là,	et	des	expressions	empruntées	au	polythéisme	viennent	s'y	mêler	bizarrement:	«Le	traître!	avoir
livré	le	chef	de	nos	mystères	(le	mystagogue)!…	L'illustre	Pierre	aussi	a	renié	le	maître.	Seul	le	disciple
qui	a	coutume	de	poser	la	tête	sur	son	sein	l'a	suivi	sans	trembler.	Il	m'a	semblé	que	j'entendais	une
voix	(celle	d'un	homme,	ou	celle	d'un	ange?	on	ne	sait)	dire	lentement,	comme	si	elle	s'adressait	tout



bas	au	scélérat	qui	a	vendu	le	maître:	Crime	impie!	O	misérable!	ne	crains-tu	pas	Dieu?…»	Par	cette
transition	fantastique,	le	messager	se	lance	dans	une	prosopopée,	ou	long	discours	indirect,	d'environ
soixante-quinze	 vers.	La	pendaison	de	 Judas	 y	 est	prédite;	 des	morceaux	du	Credo	y	 sont	 enchâssés
dans	des	 formules	du	vocabulaire	 tragique;	on	y	parle	de	 l'Enfer	avec	des	périphrases	 faites	pour	 le
Phlégéton.—Et	cependant	ce	damné	pourra	être	sauvé	encore,	s'il	se	repent:—idée	remarquable	au	IVe
siècle.

La	Mère	de	Dieu	répond,	si	tant	est	qu'il	y	ait	à	répondre,	car	ce	sont	plutôt	des	monologues	qui	se
succèdent	 sans	 s'inquiéter	 l'un	 de	 l'autre	 qu'un	 dialogue	 véritable;	 sa	 réponse	 n'a	 pas	 moins	 d'une
centaine	 de	 vers;	 elle	 commence	 sur	 un	 ton	 parfaitement	 païen:	 «O	 terre,	mère	 de	 toutes	 choses,	 ô
voûtes	du	ciel	radieux,	quel	discours	viens-je	d'entendre!…»	À	son	tour,	elle	parle	longuement	à	Judas
toujours	absent,	et	maudit	sa	scélératesse.	Entre	beaucoup	d'autres	pièces	de	rapport	qui	composent
cette	mosaïque,	on	retrouve	vers	la	fin	les	paroles	que	prononce	Thésée	dans	Hippolyte:

					Quoi!	ne	devrait-on	pas	à	des	signes	certains
					Reconnaître	le	cœur	des	perfides	humains?

Elle	veut	se	 rendre	auprès	de	son	 fils;	 le	chœur	 la	 retient:	«Ah!	ah!	ah!	ah!	Tais-toi,	 tais-toi,	 tu	ne
pourras	plus	voir	 ton	 fils	vivant.—Hélas!	quel	nouveau	malheur	m'annoncent	 tes	 larmes?—Je	ne	sais,
mais	voici	qui	va	nous	instruire	du	sort	de	ton	fils.»—Survient	un	troisième	messager.	—	Le	procédé	est
peu	varié,	et	l'auteur	ne	cherche	pas	assez	à	dissimuler	qu'au	lieu	de	se	passer	en	action,	toute	la	pièce
se	passe	en	récits.	Seulement	celui-là	n'est	pas	un	messager	si	abstrait	que	les	autres,	c'est	un	aveugle
à	qui	le	Christ	a	rendu	la	vue.—Le	messager:	«Ton	fils	doit	mourir	en	ce	jour;	tel	est	l'arrêt	des	scribes
et	des	prêtres.»	Il	raconte	l'acharnement	des	Juifs,	semblables,	autour	de	l'accusé,	à	des	chiens	furieux;
le	juge	faible,	étonné	de	ses	réponses,	et	n'osant	le	déclarer	innocent:	«Allons,	parlez,	dit-il	au	peuple;
faut-il	que	Jésus	meure	ou	non?	Lequel	vaut-il	mieux	relâcher,	lui,	ou	l'un	de	ces	brigands	qui	sont	en
prison?»	Ils	répondent	avec	de	grands	cris	que	c'est	Jésus	qui	doit	mourir	en	croix,	et	qu'il	faut	relâcher
le	 brigand.	 Le	 juge	 essaye	 de	 leur	 persuader	 le	 contraire,	mais	 il	 n'y	 peut	 réussir.	 Voilà	 le	 jour	 qui
paraît;	 on	 va	 traîner	 l'accusé	 hors	 des	 portes.	 La	 Mère	 de	 Dieu	 répond	 à	 ce	 récit	 par	 de	 belles
métaphores	très-déplacées	qu'elle	aurait	dû	laisser	où	elle	les	a	prises;	mais	bientôt	elle	pousse	des	cris
de	douleur	en	apercevant	son	fils	traîné	et	enchaîné.	Elle	veut	s'élancer	vers	lui.	Le	peuple	la	menace.
Le	 chœur	 exhorte	 la	Mère	 de	 Dieu	 à	 se	 tenir	 à	 l'écart:	 «D'ici	 on	 aperçoit	 tout	 au	 loin,	 regardons.»
Serait-ce	que	le	cortège	tout	entier	de	la	passion	était	supprimé	ainsi?	Je	ne	le	crois	pas;	en	admettant
que	la	pièce	fût	destinée	à	être	représentée,	la	procession	devait	être	le	principal	de	la	fête.

La	Mère	de	Dieu	gémit	et	souhaite	de	mourir,	puis	elle	recommence	ses	antithèses	et	ses	périphrases
sur	 sa	 virginité	 féconde,	 qui	 font	 pendant	 d'une	 manière	 trop	 évidente	 aux	 périphrases	 et	 aux
antithèses	des	Jocaste	et	des	Œdipe	sur	leur	hymen	incestueux;	mais	celles-ci	sont	suivant	l'esprit	grec,
et	celles-là	sont	on	ne	peut	plus	déplacées	dans	un	sujet	chrétien.	Elle	entre	dans	tels	détails	que	les
citer	en	 français	 serait	 impossible;	elle	y	 revient	encore	plus	 loin	 (aux	vers	1550	et	 suivants)	en	des
termes	inimaginables;	après	cela,	elle	explique	au	chœur	le	péché	originel	qui	a	rendu	la	rédemption
nécessaire,	et	lui	annonce	la	résurrection	qui	doit	suivre	la	rédemption.	Tout	cela	est	décousu	et	froid
comme	un	catéchisme;	puis	elle	 finit	 comme	elle	a	commencé,	et	 reprend	sa	douleur.—Le	chœur	ne
veut	pas	être	en	reste	de	métaphores,	et	à	son	tour	il	en	accomplit	une	très-laborieuse	pour	exprimer
son	désespoir.—Un	quatrième	messager	vient	annoncer	que	le	Christ	est	crucifié	et	mourant.	Aucune
des	 précautions	 oratoires	 et	 des	 circonlocutions	 raffinées	 qu'emploient	 en	 pareille	 circonstance	 les
poëtes	 grecs	 n'est	 omise.	Enfin	 commence	 le	 récit;	mais,	 dès	 le	 quatrième	 vers,	 le	 principal	 est	 dit:
Jésus	est	crucifié.	Les	vers	suivants	ne	viennent	que	pour	décrire	les	autres	détails	de	la	passion;	c'est
justement	ce	qui	devrait	être	développé	qui	ne	l'est	pas.	Ce	récit	est	très	mal	fait,	il	n'y	a	pas	d'écolier
de	rhétorique	qui	ne	le	composât	infiniment	mieux.

La	Mère	de	Dieu:—«Venez,	mes	filles,	venez!	plus	de	crainte!	que	pouvons-nous	craindre	maintenant?
Allons!	je	veux	voir	les	souffrances	de	mon	fils.	Ah!	ah!	hélas!	hélas!	(Ici	la	scène	change	et	représente
le	calvaire).	O	femmes!	comme	le	visage	de	mon	fils	a	perdu	son	éclat,	sa	couleur	et	sa	beauté!»	Alors
elle	 adresse	 la	 parole	 à	 son	 fils	 agonisant;	 son	 fils	 lui	 répond	 du	 haut	 de	 la	 croix	 et	 la	 console
doucement.—Pierre	vient	à	passer,	pleurant	sa	trahison:	elle	demande	et	obtient	le	pardon	de	Pierre.
Enfin	le	Christ	expire;	elle	recommence	à	se	lamenter	en	plus	de	quatre-vingts	vers.	Saint	Jean	vient,
pour	adoucir	sa	douleur,	lui	débiter	des	lieux	communs,	qu'elle	sait	bien,	puisqu'elle	les	a	déjà	dits	elle-
même.

À	partir	de	là,	l'action,	si	action	il	y	a,	marche	plus	lentement	encore	qu'elle	n'a	marché	jusqu'ici.	Un
soldat	perce	d'une	lance	le	côté	du	Christ:	de	la	blessure	jaillissent	deux	ruisseaux,	l'un	de	sang,	l'autre
d'eau	 limpide.	 Le	 soldat,	 converti	 par	 ce	miracle,	 se	 purifie	 avec	 cette	 eau.—Survient	 Joseph	 et	 l'on
opère	 la	 descente	de	 croix.	En	 recevant	 dans	 ses	 bras	 le	 corps	de	 son	 fils,	 la	Mère	de	Dieu	dit	 une
litanie	de	cent	vingt	vers,	et	remaudit	Judas.	Joseph,	pour	couper	court,	lui	annonce	qu'on	l'a	vu	pendu.



On	ensevelit	le	Christ.	La	nuit	tombe.	La	Mère	de	Dieu	adresse	à	son	fils,	qui	est	dans	le	tombeau,	un
nouveau	 couplet	 de	 trente	 vers,	 tout	 rempli	 de	 bigarrures	 et	 dans	 lequel	 les	 mots	 de	 la	 légende
chrétienne:	«Tu	as	vaincu	 l'enfer,	 le	 serpent	et	 la	mort»	se	détachent	bizarrement	sur	des	 lambeaux
d'Antigone	 ou	 d'Alceste:	 «Tu	 descends	 dans	 ces	 cavernes	 sombres,	 etc.»	 La	même	 idée	 est	 toujours
exprimée	 au	 moins	 par	 dix	 formes	 différentes,	 quelquefois	 par	 trente,	 l'auteur	 voulant	 employer
absolument	toutes	les	périphrases	qu'il	a	recueillies.	La	Mère	de	Dieu	en	dit,	je	crois,	en	somme,	plus
d'une	centaine	sur	sa	virginité.	Enfin	elle	propose	aux	femmes	du	chœur	de	se	retirer	toutes	avec	elle
«dans	la	maison	du	nouveau	fils	que	son	fils	unique	lui	a	légué.»	Et	elles	se	retirent	en	effet[265].

Quelques-unes	cependant	restent	aux	alentours	du	tombeau	pour	observer	ce	qui	se	passe.	La	scène
demeure	occupée	par	Joseph,	qui	converse	avec	le	Théologien	très-longuement;	il	prédit	la	punition	des
Juifs,	prédiction	dont	 la	Mère	de	Dieu	avait	déjà	 touché	quelques	mots:	 ils	 seront	dispersés	par	 tout
l'univers.	Au	bout	de	cette	conversation	paraît	enfin	l'aube	du	troisième	jour,	ce	qui	n'est	pas,	pour	le
lecteur	consciencieux,	si	invraisemblable	qu'on	pourrait	croire.

Pendant	ce	temps,	si	la	pièce	était	représentée,	on	devait	voir,	par	un	double	décor,	la	Mère	de	Dieu
et	le	chœur	dans	l'intérieur	de	la	maison.	Elle	songe	à	son	fils,	et	sa	douleur	la	prive	de	sommeil.

Hélas!	hélas!	quand	donc	le	sommeil	descendra-t-il	sur	mes	yeux?

PREMIER	DEMI-CHŒUR.

Pour	nous,	ô	maîtresse,	étendues	à	terre,	nous	avons	reposé,	laissant	aller	nos	corps,	et
toutes,	vieilles,	jeunes	ou	vierges,	appuyant	nos	têtes	contre	le	dos	les	unes	des	autres,	ou
bien	plaçant	nos	mains	sous	nos	joues,	nous	avons	pris	un	peu	de	sommeil;	mais	toi,	tu	n'as
ni	dormi	ni	étendu	ton	corps,	et	tu	as	passé	toute	la	nuit	à	gémir.	Voici	l'aurore…

DEUXIÈME	DEMI-CHŒUR.

Pour	moi,	agitée	aussi	d'inquiétude,	je	suis	étendue	à	terre,	mais	sans	sommeil	ni	repos,
écoutant,	ô	Vierge,	tes	violents	soupirs	et	tes	sanglots.

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Debout!	debout!	Qu'attendez-vous,	femmes?	Sortez,	allez	du	côté	de	la	ville.	Approchez-
vous	 autant	 que	 cela	 vous	 sera	 possible,	 vous	 apprendrez	 peut-être	 quelque	 chose	 de
nouveau.

Un	cinquième	messager	arrive:

Où	pourrais-je	trouver	la	mère	de	Jésus?	Est-elle	dans	cette	maison?

LE	CHŒUR.

Tu	la	vois,	c'est	elle	qui	est	là.

Il	 lui	 annonce	qu'une	nombreuse	 cohorte	marche	vers	 le	 tombeau	pour	 le	garder,	 de	peur	que	 les
disciples	ne	dérobent	le	corps.

LA	MÈRE	DE	DIEU.

Va!	 va!	 cohorte	 impie,	 veille	 bien	 alentour.	 Tu	 serviras	 peut-être	 de	 témoin	 à	 sa
résurrection.

La	nuit	marche	 (comme	on	 vient	 de	 le	 voir,	 c'est	 la	 troisième	nuit	 depuis	 le	 commencement	 de	 la
pièce).	Une	des	femmes,	Magdeleine,	se	propose	de	sortir	pour	aller	épier	autour	du	tombeau;	elle	y
rencontrera	peut-être	celles	qui	y	sont	restées.—La	mère	de	Dieu	veut	partir	avec	elle.	Elles	réveillent
les	 femmes	 qui	 se	 sont	 endormies.	 «Allons!	 allons!	 ouvrez	 vos	 yeux.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 la	 lune	 qui
brille?	L'aurore,	l'aurore	va	paraître!	Voici	déjà	l'étoile	du	matin.»	Ici	la	scène	changeant	de	nouveau,
ou	 le	 décor	 étant	 double,	 ainsi	 que	 nous	 avons	 dit,	Magdeleine	 et	 la	mère	 de	 Dieu	 rencontrent	 les
autres	femmes	qui	veillaient	à	quelque	distance	du	sépulcre.—Enfin	elles	arrivent	au	sépulcre	même.—
Plus	de	gardes!	Embaumons	le	corps;	mais	qui	soulèvera	la	pierre?	La	pierre	a	roulé	loin	du	tombeau.
Le	tombeau	est	vide;	 le	corps	a	été	enlevé!-—Elles	sont	saisies	d'effroi.	Tout-à-coup	un	ange,	vêtu	de
lumière	et	de	blancheur,	éblouissant	comme	la	neige,	leur	annonce	la	résurrection	du	Christ.	Bientôt,	le
Christ	lui-même	leur	apparaît,	et	leur	ordonne	d'aller	annoncer	aux	disciples	la	bonne	nouvelle.

Puis,	 vient	 un	 sixième	 messager,	 et	 selon	 les	 habitudes	 du	 théâtre	 grec,	 la	 narration	 en	 forme
succède	au	récit	sommaire	de	l'événement.	Le	messager	raconte	aussi	les	inquiétudes	que	ce	miracle



inspire	aux	prêtres;	mais	ce	qui	est	curieux,	et	ce	qui	prouverait	que	cette	pièce	n'était	pas	faite	pour
être	 représentée,	 c'est	 un	 dialogue	 entre	 les	 gardes	 du	 tombeau	 et	 les	 prêtres	 incrédules,	 qui
s'intercale	 ici	 dans	 le	 récit	 même,	 et	 qui	 forme	 une	 scène	 dans	 une	 autre	 scène.	 Les	 noms	 des
interlocuteurs	 sont	 indiqués	hors	du	 texte,	 comme	dans	 le	 courant	 de	 la	 pièce	proprement	dite.	 Les
prêtres	engagent	les	gardes	à	dire	à	Pilate	qu'ils	se	sont	endormis,	et	qu'on	a	volé	le	corps	pendant	leur
sommeil.	 Pilate	 hésite	 à	 croire	 les	 gardes;	 ils	 vont	 peut-être	 avouer	 la	 vérité,	 quand	 les	 prêtres	 se
hâtent	de	prendre	la	parole	pour	brouiller	tout.	Cette	scène	est,	à	notre	avis,	la	plus	intéressante	de	la
pièce,	 et	 c'est	 une	 scène	 en	 parenthèse.	 C'est	 le	 messager	 qui	 raconte	 tout	 cela,	 de	 sorte	 que	 ce
dialogue	direct	nous	arrive	indirectement.	Magdeleine,	à	son	tour,	sur	l'invitation	de	la	Mère	de	Dieu,
recommence	le	récit	de	tout	ce	qu'on	sait	déjà,	la	résurrection,	l'ange	vêtu	de	blanc,	et	lui	fait	du	reste
observer	 par	 deux	 fois	 qu'elle	 sait	 tout	 cela	 aussi	 bien	 qu'elle.	 C'est	 pour	 le	messager	 qu'elle	 parle
apparemment.

La	scène	change	une	dernière	 fois.	Toutes	 les	 femmes	se	rendent	à	 la	maison	où	 les	disciples	sont
rassemblés.	On	ferme	les	portes,	et,	malgré	les	portes	fermées,	voilà	que	le	Christ	apparaît	au	milieu
d'eux.	 Il	 leur	 adresse	à	peu	près	 les	mêmes	paroles	que	dans	 l'Évangile	pour	exhorter	 les	 apôtres	à
aller	prêcher	par	toute	la	terre,	liant	et	déliant	en	son	nom.	Tout	se	termine	par	une	longue	prière	au
Christ	et	à	la	Vierge.

Tel	est	ce	drame	singulier,	qui	contient	quelques	passages	assez	beaux	parmi	des	longueurs	infinies.
C'est	en	quelque	façon	un	mystère,	destiné	peut-être	à	une	sorte	de	demi-représentation,	c'est-à-dire	de
récitation	 sans	mise	 en	 scène	 et	 sans	 décors,	mais	 plus	 vraisemblablement	 à	 la	 lecture	 seule,	 dans
quelque	école	chrétienne	ou	dans	quelque	cloître:	car,	outre	cette	scène	intercalée	dans	un	récit,	il	faut
songer	que,	sur	deux	mille	six	cents	vers	et	plus	dont	la	pièce	se	compose,	et	qui,	à	entendre	réciter,
eussent	 lassé	 la	patience	d'un	saint,	 la	Mère	de	Dieu	pour	sa	part	en	dit	mille	ou	douze	cents,	qui	à
réciter	eussent	lassé	les	poumons	d'un	moine.	La	lecture	permet	quelques	haltes.

Maintenant	il	y	a	tant	de	maladresse	et	quelquefois	tant	d'inconvenance	dans	ce	centon,	sans	parler
des	 fautes	 de	métrique,	 qu'il	me	paraît	 difficile	 de	 l'imputer	 à	Grégoire	 de	Nazianze,	 un	 saint	 et	 un
littérateur	si	distingué.	Ce	qui	 s'adresse	à	Vénus	dans	Euripide,	 le	chœur	 ici	 l'adresse	à	Marie.	Cela
rappelle	 cet	 épisode	 d'un	 poëme	 anti-religieux	 publié	 à	 la	 fin	 du	 siècle,	 dans	 lequel	 la	Vierge	Marie
s'accommode	 de	 la	 ceinture	 de	Vénus.	 Vraiment,	 à	 qui	 vient	 de	 lire	 cette	 tragédie	 de	 la	 Passion	 du
Christ,	l'auteur	paraît	avoir	fait	la	même	chose,	involontairement,	que	voulut	faire	l'empereur	Adrien,
lorsque	pour	détruire	la	religion	chrétienne,	en	profanant	les	lieux	où	elle	a	pris	naissance,	il	fit	mettre
la	statue	de	Jupiter	sur	le	Calvaire,	et	celle	de	Vénus	à	Bethléem.—Ce	drame	dure	trois	jours;	le	chœur
va	deux	fois	se	coucher	et	se	relève	deux	fois.—L'épilogue,	que	rappelle	un	peu	le	prologue	d'Esther,
mérite	attention.	 Il	est	conçu	en	ces	 termes:	«Je	 t'adresse	ce	drame	de	vérité,	et	non	de	 fiction,	non
souillé	de	 la	 fange	des	 fables	 insensées;	 reçois-le,	 toi	qui	aimes	 les	pieux	discours.	Maintenant,	 si	 tu
veux,	je	prendrai	le	ton	de	Lycophron	(esprit	de	loup),	reconnu	dorénavant	pour	avoir	en	vérité	l'esprit
de	l'agneau[266],	et	je	chanterai	dans	son	style	la	plupart	des	autres	vérités	que	tu	veux	apprendre	de
moi.»	L'auteur	chrétien	après	avoir	fait	un	centon	d'Euripide,	offre	de	faire	encore	sur	un	sujet	sacré	un
centon	 de	 Lycophron.	 On	 croit	 cependant	 que	 cet	 épilogue	 est	 de	 Tzetzès,	 célèbre	 grammairien	 et
mauvais	 poëte	 de	 Constantinople,	 à	 la	 fin	 du	 douzième	 siècle.	 Sur	 les	 trois	 autres	 morceaux
dramatiques	qui	se	 trouvent	réunis	à	celui-là	avec	 les	 fragments	des	petits	 tragiques	dans	 le	dernier
volume	de	la	Bibliothèque	grecque,	quelques	mots	suffiront.	Le	premier	est	d'une	date	antérieure	à	la
Passion	du	Christ.	L'auteur	est	un	poëte	juif	appelé	Ézéchiel,	qui	vivait	un	ou	deux	siècles	avant	notre
ère.	Ce	sont	plusieurs	fragments	d'une	pièce	tirée	de	l'ancien	Testament,	intitulée	à	peu	près	la	Sortie
d'Égypte.	 C'était	 l'Exode	 paraphrasé.—Le	 second	 est	 un	 dialogue	 dont	 voici	 les	 personnages:	 un
paysan,	un	sage,	la	Fortune,	les	Muses,	 le	chœur.	La	Fortune	est	entrée	chez	le	paysan.	Le	prétendu
sage	 en	 conçoit	 de	 la	 jalousie.	 Les	 Muses	 essayent	 en	 vain	 de	 le	 consoler.	 L'auteur	 est	 Plochiros
Michaël,	la	date	inconnue.—Le	troisième	est	de	Théodoros	Prodromos,	savant	littérateur	du	douzième
siècle,	 auteur	 de	 plusieurs	 poëmes.	 Celui-ci	 est	 intitulé	 l'Amitié	 bannie.	 Répudiée	 par	 son	 époux,	 le
Monde,	qui,	par	les	conseils	de	sa	servante,	 la	Sottise,	prend	pour	concubine	la	Méchanceté,	 l'Amitié
raconte	son	malheur	à	un	homme	charitable	qui	lui	a	donné	l'hospitalité.	Elle	finit	même	par	le	prendre
pour	second	mari,	quoiqu'on	ne	dise	pas	qu'elle	soit	veuve	du	premier,	mais	apparemment	selon	cette
maxime	tragique:

«Il	me	rend	mes	serments	lorsqu'il	trahit	les	siens.»	Au	reste,	outre	que	l'Amitié,	dans	son	discours	de
deux	 cent	 trente	 vers,	 semble	 toute	 confite	 en	dévotion,	 ce	mariage	 a	 bien	 la	mine	d'être	 purement
allégorique	et	parfaitement	innocent.

Voilà	donc	où	aboutit	le	théâtre	grec,	après	sa	longue	décadence.	Cette	décadence,	nous	l'avons	vue
se	 produire	 et	 se	 consommer.	 Le	 grand	 fait	 qui	 la	 domine,	 après	 l'extinction	 du	 génie,	 c'est
l'interpolation	 des	 œuvres,	 d'abord	 par	 les	 petits	 poëtes	 dans	 les	 écoles	 tragiques,	 ensuite	 par	 les
comédiens,	 ensuite	par	 les	 rhéteurs,	 ensuite	par	 les	 Juifs,	 puis	par	 les	 chrétiens;	 et,	 parallèlement	à



l'interpolation,	le	centon,	qui	en	est	la	contre-partie.	L'interpolation	et	le	centon	commencent	par	faire
brèche	 dans	 la	 tragédie	 grecque	 et	 finissent	 par	 la	 dissoudre	 et	 par	 l'absorber	 tout	 entière.
L'interpolation,	c'est	 l'agonie;	 le	centon,	c'est	 la	mort.	Le	dernier	mot	de	l'un	et	de	l'autre,	 le	dernier
excès	du	genre	et	la	dernière	forme	très-informe	de	la	tragédie	grecque	au	tombeau,	c'est	la	Passion	du
Christ,	 ce	drame	 interminable	où	 tout	 se	passe	en	 récits	 faits	de	pièces	et	de	morceaux,	 cette	vaste
mosaïque,	cette	énorme	marqueterie,	cette	éternelle	litanie,	qui	nous	rappelle	un	drame	indien,	en	dix
actes,	assez	ennuyeux	aussi,	à	la	fin	duquel	un	des	personnages,	la	prêtresse	Camandaki,	dit	aux	autres
avec	une	assurance	et	une	naïveté	qui	font	sourire:	«Notre	intéressante	histoire,	si	pleine	d'incidents
variés,	est	terminée	maintenant;	nous	n'avons	plus	qu'à	nous	féliciter	mutuellement.»

NOTES

[1:	Voir	l'Appendice,	numéro	I.]

[2:	Les	femmes	et	les	enfants	ne	sont	pas	compris	dans	ce	chiffre.	Les	esclaves	non	plus.	Voir,	sur	la
population	totale,	Wallon,	Histoire	de	l'Esclavage	dans	l'antiquité.]

[3:	Victor	Duruy,	Histoire	grecque.]

[4:	«Le	roi	fit	des	reproches	à	M.	de	Vendôme,	puis	à	M.	de	la	Rochefoucauld,	de	ce	qu'ils	n'allaient
jamais	au	sermon,	pas	même	à	ceux	du	père	Séraphin.	M.	de	Vendôme	lui	répondit	librement	«qu'il	ne
pouvait	aller	entendre	un	homme	qui	disait	tout	ce	qu'il	lui	plaisait,	sans	que	personne	eût	la	liberté	de
lui	répondre,»	et	fit	rire	le	roi	par	cette	saillie.»	Mémoires	du	duc	de	Saint-Simon.]

[5:	Par	la	bouche	du	coryphée.	Ici	c'est	le	coryphée	du	chœur	des	Nuées,	c'est	par	conséquent	une
Nuée	qui	parle,	une	Nuée	sous	la	forme	d'une	fille:	de	là	la	plaisanterie.]

[6:	«Il	 faut	 remarquer,	dit	Otfried	Müller,	qu'à	Athènes	 l'État	 se	 souciait	peu	de	savoir	qui	était	 le
véritable	auteur	d'un	drame,	et	cette	question	n'était	même	jamais	posée	officiellement.	Le	magistrat
qui	 présidait	 à	 une	 des	 fêtes	 de	 Dionysos,	 où	 il	 était	 d'usage	 d'amuser	 le	 peuple	 par	 des	 drames
nouveaux	 [Aux	grandes	Dionysies	c'était	 le	premier	archonte;	aux	Lénéennes,	 le	basileus.],	accordait
cette	 concession	au	maître	de	chœur	qui	 offrait	de	préparer	 le	 chœur	et	 les	acteurs	pour	une	pièce
nouvelle,	pour	peu	qu'on	eût	en	 lui	 la	confiance	nécessaire.	Les	comiques	étaient,	aussi	bien	que	 les
tragiques,	maîtres	de	chœur,	chorodidascales,	de	profession;	et,	dans	toutes	les	choses	officielles,	telles
que	 payement	 et	 distribution	 des	 prix,	 l'État	 s'enquérait	 uniquement	 de	 celui	 qui	 avait	 préparé	 le
chœur	 et	 monté	 la	 pièce	 nouvelle.	 En	 outre,	 une	 coutume	 que	 les	 tragiques	 abandonnèrent	 dès	 le
temps	de	Sophocle	s'était	maintenue	plus	longtemps	parmi	les	comiques:	le	poëte	chorodidascale	jouait
en	même	temps	le	premier	rôle,	celui	de	protagoniste.

Aristophane	avait	donc	confié	ses	premières	pièces	à	deux	maîtres	de	chœur	de	ses	amis,	Philonidès
et	Callistrate.	On	ajoute	même,	d'après	quelques	témoignages	anciens,	qu'il	avait	fait	la	distinction	de
donner	à	Callistrate	 les	pièces	politiques,	à	Philonidès	celles	qui	 se	 rapportaient	à	 la	vie	privée.	Ces
amis	 sollicitaient	 ensuite	 de	 l'archonte	 le	 chœur,	mettaient	 la	 pièce	 en	 scène,	 obtenaient	même	 (les
didascalies	en	citent	plusieurs	exemples)	le	prix,	si	la	pièce	était	couronnée;	le	tout	comme	s'ils	étaient
les	véritables	auteurs,	quoique	le	public	intelligent	ne	pût	guère	se	tromper	sur	l'auteur	de	la	pièce,	ni
hésiter	entre	le	génie	d'Aristophane,	qui	venait	de	se	révéler,	et	Callistrate,	qui	leur,	était	bien	connu.»
(Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt	gr.,	trad.	K.	Hillebrand).]

[7:	 E.	Du	Méril,	 Revue	 des	Deux-Mondes,	 1er	 juillet	 1846.	C'est	 à	 peu	 près	 ainsi	 qu'on	 définissait
autrefois	la	France	«une	monarchie	absolue	tempérée	par	des	chansons.»]

[8:	Ainsi	que	le	montrent	les	fragments	qui	concernent	les	Longs	Murs	et	l'Odéon.]

[9:	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.,	trad.	K.	Hillebrand.]

[10:	La	scène	des	petits	cochons	de	lait	semble	une	broderie	de	fantaisie	sur	le	proverbe	athénien	qui
disait:	 «Un	 Mégarien	 vendrait	 bien	 ses	 enfants	 pour	 de	 petits	 cochons,	 si	 quelqu'un	 voulait	 les
prendre.»]

[11:	Proprement:	Dénonciateur	de	[ceux	qui	exportent	les]	figues	[par	contrebande].	Le	Sénat,	à	une
époque	ancienne,	dit	Plutarque,	avait	défendu	par	une	loi	d'exporter	les	figues	de	l'Attique:	ceux	qu'on
trouvait	 en	 contravention	 étaient	 condamnés	 à	une	 amende,	 au	profit	 du	dénonciateur.	 Le	ministère



public	 étant	 chose	 inconnue	 à	 la	 Grèce	 comme	 à	 Rome,	 c'étaient	 les	 citoyens	 eux-mêmes	 qui
dénonçaient	ceux	qui,	en	violant	la	loi,	faisaient	tort	à	la	société.	Les	sycophantes	ne	méritèrent	donc
pas	toujours	le	mépris	qui	s'attache	à	leur	nom,	puisque	les	coupables	fussent	restés	impunis	si	quelque
citoyen	ne	 les	eût	appelés	en	 justice,	 et	 cela	à	 ses	 risques	et	périls:	 car,	dans	 les	actions	publiques,
l'accusateur	 qui	 n'obtenait	 pas	 au	 moins	 un	 cinquième	 des	 suffrages	 payait	 une	 amende	 de	 mille
drachmes;	 c'était	 un	moyen	de	 tenir	 en	bride	 les	 sycophantes.	Mais	 on	 comprend	que,	malgré	 cette
précaution	de	la	loi,	ce	rôle,	par	sa	nature	même,	pouvait	devenir	aisément	abusif	et	odieux.	Souvent	on
accusa	des	innocents.	Il	en	résulta	que,	par	extension,	le	nom	de	sycophantes	fut	donné	d'une	manière
générale	aux	calomniateurs	et	aux	gens	très-nombreux	qui	vivaient	du	produit	de	leurs	dénonciations.
Aristophane	ne	laisse	échapper	aucune	occasion	de	flétrir	et	de	ridiculiser	les	sycophantes.	Isocrate,	lui
aussi,	poursuivra	sans	relâche	les	sycophantes.	«C'est,	dit	M.	Ernest	Havet,	le	nom	dont	on	nommait	à
Athènes	ces	aboyeurs	misérables,	ces	dénonciateurs	infâmes,	qui	donnent	les	citoyens	à	déchirer	aux
citoyens,	jetant	de	préférence	en	proie	aux	passions	publiques	ceux	dont	ils	redoutent	le	plus	la	raison
ou	la	vertu…	Isocrate	trouve	contre	les	sycophantes	des	flétrissures	presque	égales	à	leur	abjection.	Il
a	tracé	notamment,	à	la	fin	du	discours	sur	l'Antidosis	un	portrait	de	cette	espèce	d'hommes	vraiment
achevé	 et	 ineffaçable.	 Il	 a	 oublié	 un	 trait	 cependant,	 qui	 ne	 se	 dessinait	 pas	 encore:	 c'est	 que	 le
sycophante	contient	en	lui	 le	délateur,	c'est-à-dire	ce	qui	se	présente	de	plus	triste	et	de	plus	odieux
dans	l'histoire.	Le	délateur	du	temps	des	Césars,	c'est	le	sycophante	sans	la	liberté.»]

[12:	 Érasme	 s'est	 souvenu	 sans	 doute	 de	 ce	 tableau,	 lorsqu'il	 a	 mis	 en	 scène	 un	 chartreux	 et	 un
soldat:	celui-ci	revenant	de	la	guerre,	éclopé,	misérable,	aussi	ruiné	de	corps	que	de	biens;	celui-là	en
pleine	fleur	de	santé,	libre	de	soins	et	charmé	du	repos;	tous	deux	étrangers	à	toute	croyance	noble	et
généreuse.	Aussi	Érasme	se	moque-t-il	de	tous	les	deux.]

[13:	Cléon	était	fils	d'un	corroyeur	et	avait	été	corroyeur	lui-même.	Il	n'était	point	Paphlagonien;	mais
ce	nom	en	grec,	par	une	sorte	d'onomatopée,	fait	allusion	à	sa	voix	rauque	et	à	son	éloquence	violente
et	tumultueuse.	De	plus,	le	poëte,	en	le	nommant	ainsi,	semble	à	son	tour	le	désigner	comme	étranger
et	lui	renvoyer	son	injure.	Enfin	le	scoliaste	ajoute	que	les	Paphlagoniens,	en	général,	passaient	pour
d'assez	malhonnêtes	gens.]

[14:	On	rend,	comme	on	peut,	ce	calembour,	l'épouvantail	au	lieu	de	l'éventail:	le	grec	dit	βυρσινην,
fouet	de	cuir,	au	lieu	de	μυρσινην,	branche	de	myrte,	avec	laquelle	les	esclaves	éventaient	le	maître	ou
chassaient	 les	 mouches.	 Ici,	 les	 mouches,	 ce	 sont	 les	 orateurs,	 qui	 seuls	 alors,	 avec	 les	 poëtes
comiques,	remplissaient	le	rôle	que	les	journalistes	remplissent	aujourd'hui.]

[15:	Voir	l'Appendice,	numéro	II.]

[16:	Voir	dans	l'Appendice,	numéro	III,	les	excellentes	observations	de	M.	Grote,	pour	compléter	ce
point.]

[17:	G.	Grote,	Hist.	de	la	Grèce,	trad.	par	A.-L.	de	Sadous,	tome	IX.]

[18:	 Comme	 on	 a	 pu	 le	 voir	 précédemment,	 nous	 ne	 partageons	 pas	 absolument	 ce	 point	 de	 vue
particulier.]

[19:	Ernest	Havet,	Introduction	au	Discours	d'Isocrate	sur	l'Antidosis.]

[20:	Ernest	Havet,	Introduction	au	Discours	d'Isocrate	sur	l'Antidosis.]

[21:	On	appelle	didascalie	un	ensemble	de	renseignements,	très-précieux	pour	la	plupart,	relatifs	à	la
date,	à	l'auteur	et	à	la	mise	en	scène	d'une	pièce,	et	qui	en	accompagnent	le	titre.]

[22:	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.,	trad.	K.	Hillebrand.]

[23:	Pour	une	expédition.—Voir	les	Acharnéens.]

[24:	Cléon.]

[25:	Cléon	ou	la	Guerre?	Le	sujet,	dans	le	texte,	n'est	pas	exprimé.]

[26:	Comme	les	serpents	changent	de	peau,	dit	le	Scholiaste.	Le	mot	grec,	aspis,	qui	signifie	bouclier,
signifie	 aussi	 serpent.	 L'exactitude	 n'est	 pas	 nécessaire	 dans	 les	 plaisanteries;	 au	 contraire!	 c'est
pourquoi	les	gens	trop	exacts	ne	sont	pas	toujours	très-plaisants.]

[27:	On	plantait	en	terre	un	long	bâton,	en	travers	duquel	un	autre	faisait	comme	une	balance,	sous
les	deux	bassins	de	laquelle	étaient	deux	autres	bassins	plus	grands	et	remplis	d'eau,	et	sous	cette	eau
il	y	avait	une	figure	en	bronze	doré,	qu'on	appelait	Manès.	Le	 jeu,	à	 la	 fin	des	banquets,	consistait	à
verser,	d'assez	loin,	du	vin	dans	l'un	des	bassins	d'en	haut,	de	façon	qu'entraîné	par	le	poids	du	liquide
il	 trébuchât	 et	 allât	 heurter	 avec	 bruit	 la	 tête	 du	 bonhomme	 caché	 sous	 l'eau,	 sans	 que	 le	 vin	 se



répandît:	 alors	on	avait	gagné,	 et	 c'était	 signe	qu'on	était	 aimé	de	celle	qu'on	aimait,	 autrement,	 on
avait	perdu.]

[28:	Chargé	d'exécuter	la	statue	de	Minerve,	Phidias	fut	accusé	par	ses	ennemis	d'avoir	détourné	une
partie	de	 l'or	 dont	 elle	 devait	 être	 ornée.	 La	 calomnie	 et	 l'exil	 furent	 la	 récompense	de	 ses	 travaux;
Périclès	se	considéra	comme	attaqué	dans	la	personne	de	son	ami,	et	craignit	peut-être	de	se	voir	lui-
même	obligé	de	rendre	ses	comptes:	ce	 fut,	dit-on,	un	des	motifs	qui	 le	déterminèrent	à	engager	 les
Athéniens	dans	la	guerre	du	Péloponnèse.]

[29:	Ce	décret	interdisait	de	laisser	entrer	aucun	Mégarien	sur	le	territoire	de	l'Attique,	ni	de	faire
aucun	commerce	avec	ce	peuple.	Les	Mégariens,	qui	tiraient	d'Athènes	tous	leurs	approvisionnements,
furent	réduits	par	ce	décret	à	la	famine.	Qu'on	se	rappelle	la	scène	du	Mégarien	forcé	de	vendre	ses
deux	filles,	dans	la	comédie	des	Acharnéens;	voir	ci-dessus.]

[30:	 C'est-à-dire	 que,	 les	 vignes	 ayant	 été	 ravagées	 par	 l'ennemi	 dès	 le	 commencement,	 cela
augmenta	l'animosité,	et	dès	lors	la	guerre	fut	lancée	avec	fureur.]

[31:	 Le	 texte	 dit:	 La	 jeune	 Thrace.	 Les	 esclaves	 portaient	 souvent	 le	 nom	 de	 leur	 pays,	 comme
autrefois	chez	nous	les	domestiques:	Champagne,	Bourguignon,	etc.]

[32:	Ce	qu'on	appelle	étoiles	filantes.]

[33:	Ce	démagogue	que,	dans	la	comédie	des	Chevaliers,	on	a	vu	remplacer	Cléon	dans	la	faveur	de
la	multitude:	car	un	démagogue	chasse	l'autre,	et	tous	sont	chassés	tour	à	tour.]

[34:	On	joue	sur	le	nom	de	Trygée,	qui,	nous	l'avons	dit,	signifie	à	peu	près	vendangeur.	Mot	à	mot,
nous	la	vendangerons,	nous	la	vendangerons.]

[35:	 Rapprochez	 Rabelais,	 au	 chapitre	 de	 Frère	 Jean	 des	 Entommures:	 «Les	 taborineurs	 avoient
défoncé	 leurs	 taborins	 d'un	 costé,	 pour	 les	 emplir	 de	 raisins;	 les	 trompettes	 estoient	 chargées	 de
moussines»	(de	grappes	liées	ensemble),	etc.—Et	Alfred	de	Musset,	à	ce	vers:

De	ta	robe	de	noce	on	fit	un	parapluie!]

[36:	Poyard,	Notice.]

[37:	Alceste,	aussi	déterminé	et	aussi	sensé	que	Lysistrata,	ripostera	à	peu	près	de	même	à	Célimène:

					Non,	ce	n'est	pas,	madame,	un	bâton	qu'il	faut	prendre,
					Mais	un	cœur	à	leurs	vœux	moins	facile	et	moins	tendre.
]

[38:	Pandrose.	Une	des	deux	filles	de	Cécrops.	Ce	nom	fut	donné	aussi	à	Minerve.]

[39:	 À	 Athènes	 la	 plupart	 des	 archers	 étaient	 Scythes.	 Dans	 la	 première	 scène,	 où	 Lysistrata
convoque	les	femmes	à	prêter	serment,	elle	dit:	«Où	est	la	scythe?»	comme	on	dirait	chez	nous:	«Où	est
la	gendarme!»	ou	comme	on	eût	dit,	sous	la	Restauration:	«Où	est	la	cent-suisse?»]

[40:	Ces	derniers	mots	sont	les	paroles	d'Hector	à	Andromaque,	au	sixième	chant	de	l'Iliade.]

[41:	C'est-à-dire	que	les	tributs,	au	lieu	de	couler	dans	telle	ou	telle	dépense	spéciale,	devraient	être
directement	versés	dans	 le	Trésor,	afin	que	 le	peuple	 tout	entier	en	 fît	un	emploi	profitable.	C'est	 la
centralisation	des	finances.	Ici	Aristophane,	contrairement	à	son	habitude,	émet	et	patrone	une	idée	qui
appartient	à	l'avenir,	non	au	passé.]

[42:	Allusion	au	récent	désastre	de	Sicile.]

[43:	Michelet,	Bible	de	l'humanité.]

[44:	On	lit	dans	la	Gazette	de	Cologne,	1er	septembre	1865:

«Nous	 aurons	 sous	 peu	 à	 Leipzig	 le	 spectacle	 d'une	 assemblée	 toute	 particulière:	 un	 congrès
allemand	de	femmes!	Déjà,	dans	une	assemblée	préparatoire,	ont	été	proposés	«les	points	principaux
de	la	question	concernant	l'affranchissement	pratique	du	«sexe	féminin»,	et	Mme	Louise	Otto-Peters,
ainsi	 que	Mlle	 Augusta	 Schmidt	 y	 ont	 fait	 un	 appel	 patriotique	 à	 leurs	 sœurs	 d'Allemagne	 pour	 les
engager	à	prendre	part	au	congrès,	et	à	préparer	les	rapports	qu'elles	pourraient	avoir	à	faire	touchant
la	question.

«Voici	 quel	 serait	 le	 sujet	 de	 leurs	 délibérations:	 Exposition	 industrielle	 et	 artistique	 de	 travaux
féminins,	 organisation	 de	 caisses	 de	 subventions	 et	 de	 secours	 mutuels,	 participation	 de	 talents



féminins	 dans	 les	 salles	 d'audience	 des	 académies	 et	 universités,	 érection	 d'écoles	 économiques	 et
commerciales	 pour	 femmes,	 etc.,	 etc.	 Il	 paraît	 que,	 des	 principales	 villes	 d'Allemagne,	 sont	 déjà
arrivées	plus	de	cinquante	lettres	annonçant	la	participation	d'autant	de	membres	au	futur	congrès.»]

[45:	 On	 doit	 se	 rappeler	 ici	 ce	 que	 W.	 Schlegel	 nomme	 le	 temps	 idéal,	 c'est-à-dire	 le	 temps	 qui
s'allonge	ou	qui	s'abrège	au	gré	de	l'imagination	du	poëte	ou	des	spectateurs,	par	conséquent	tout	le
contraire	de	la	fameuse	unité	de	temps,	qui	n'existe	pas	plus	dans	le	théâtre	grec,	que	la	fameuse	unité
de	 lieu.	 Resterait	 l'unité	 d'action,	 qui	 encore,	 dans	 le	 théâtre	 grec	 comme	 dans	 le	 théâtre	 de
Shakespeare,	 se	 réduit	 à	 l'unité	 d'intérêt,	 pour	 relier	 les	 divers	 épisodes	 d'une	 action	 extrêmement
libre	et	changeante,	ou	même	plus	simplement	encore	à	ce	que	nous	avons	nommé	l'unité	de	verve,	en
ce	qui	regarde	le	théâtre	d'Aristophane.]

[46:	Même	observation	qu'à	la	note	précédente:	le	spectateur	admettait	donc	sans	peine,	quoiqu'il	n'y
eût	pas	eu	d'entr'acte	et	qu'il	n'y	en	eût	jamais,	qu'il	s'était	écoulé	six	jours	et	six	nuits	depuis	que	les
femmes	avaient	formé	le	complot	par	lequel	commence	la	pièce.]

[47:	 Bien	 entendu,	 par	 ce	 mot	 de	 corset,	 il	 ne	 faut	 pas	 ici	 entendre	 absolument	 le	 corset
d'aujourd'hui.	 Cependant,	 le	 στροφιον,	 dont	 parle	 ici	 le	 texte,	 étant	 la	 pièce	 du	 vêtement	 destinée,
comme	le	prouvent	d'autres	passages	des	poëtes	comiques,	à	tourner	sous	la	gorge	pour	la	soutenir,	ce
mot	correspond	plus	exactement	à	celui	de	corset,	qu'à	celui	de	ceinture.	Mais	c'est	un	corset	primitif,
qui	soutient	la	gorge	et	ne	la	brise	pas:	un	peuple	artiste	ne	l'aurait	pas	permis.]

[48:	Le	texte	dit:	Ανθροπος,	cet	homme,	mais	dans	 le	sens	générique,	comme	on	pourrait	dire:	Cet
être-là!	Cet	exemple	est	encore	plus	curieux	que	celui	de	Cicéron,	souvent	cité,	où	il	pleure	la	mort	de
sa	fille,	malheur	auquel	pourtant	il	faut	se	résigner,	dit-il,	quoniam	homo	nata	erat,	puisqu'elle	était	née
homme	(et	par	conséquent	sujette	à	la	mort).]

[49:	Minerve	chalcièque.]

[50:	Ernest	Havet,	le	Christianisme	et	ses	origines.]

[51:	Au	vers	955.]

[52:	Cicéron,	Tusculanes,	V,	37.—-Cf.	Plutarque,	sur	l'Exil,	ch.	V;—-Épictète,	Discours	philosophiques,
recueillis	par	Arrien,	I,	9,	1.]

[53:	M.	F.	Laurent,	Histoire	du	Droit	des	gens,	t.	II,	p.	392.]

[54:	En	quoi	il	se	trompait,	je	crois.]

[55:	Platon,	Apologie	de	Socrate.—Et	Morel,	Histoire	de	la	Sagesse	et	du	Goût.]

[56:	Ernest	Havet,	Introduction	à	Isocrate.]

[57:	Ibidem.]

[58:	G.	Grote,	Hist.	de	la	Grèce,	t.	VII,	p.	395.]

[59:	G.	Grote,	Hist.	de	la	Grèce,	tome	VII,	p.	391.	V.	p.	392,	les	noms	des	principaux	sophistes.]

[60:	Le	mot	cheval,	[Grec:	hippos]	en	grec,	entre	dans	tous	ces	noms.]

[61:	Nom	formé	de	φειδομαι,	j'épargne,	et	de	[Grec:	hippos],	cheval.]

[62:	Artaud,	notice	sur	les	Nuées.]

[63:	C'étaient	des	espèces	d'histrions,	desquels	on	pourrait	rapprocher	ceux	de	la	comédie	italienne
au	 dix-huitième	 siècle.	 Ceux-ci	 également	 amusaient	 leur	 public	 par	 toutes	 sortes	 de	 définitions
curieuses,	analogues	à	celles	que	nous	venons	de	citer.	Brighella,	par	exemple,	 type	de	nos	Scapins,
n'est	pas	un	voleur,	non!	mais	un	homme	d'esprit	et	un	calculateur	habile	qui	sait	résoudre	ce	problème
de	trouver	une	chose	avant	que	son	propriétaire	l'ait	perdue.	Les	objets	qu'il	s'approprie	sont	des	biens
dont	il	hérite	avant	la	mort	de	ceux	qui	les	possèdent.	Quand	il	est	forcé	de	voyager,	c'est-à-dire	de	fuir,
il	console	les	poules	veuves,	adopte	les	poulets	mineurs	et	les	canards	orphelins.	Il	délivre	les	bourses
et	les	montres	captives;	etc.]

[64:	Pascal,	dans	 le	 fragment	 intitulé	de	 l'Art	de	persuader,	 retrouve	cette	 théorie,	comme	 il	avait,
plus	 jeune,	 deviné	 les	 premières	 propositions	 d'Euclide.—Cette	 note,	 et	 la	 phrase	 à	 laquelle	 elle	 se
rapporte,	sont	de	M.	Morel,	dans	le	livre	déjà	cité,	Histoire	de	la	Sagesse	et	du	Goût.]

[65:	 À	 propos	 du	 saut	 des	 divers	 insectes,	 dont	 la	 force	musculaire	 croît	 à	mesure	 que	 leur	 taille



diminue,	lire	la	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	mars	1867,	pages	542,	543.	On	y	verra	que	la	science
moderne	n'a	pas	dédaigné	ces	problèmes,	qui	paraissaient	à	Aristophane	vains	et	ridicules.]

[66:	Dans	ce	trait	se	trouve	le	germe	de	la	comédie	suivante,	les	Guêpes.]

[67:	Voir	Morel,	Hist.	de	la	sagesse,	etc.]

[68:	 Si	 toutefois	 on	 n'a	 pas	 mêlé	 ensemble	 deux	 hommes	 différents,	 portant	 le	 même	 nom	 de
Diagoras.]

[69:	Monnaie	fictive,	d'une	valeur	que	l'on	suppose	avoir	été	égale	à	5700	francs	environ.]

[70:	Barthélémy,	Voyage	d'Anacharsis.]

[71:	Réticence.	C'est-à-dire:	Si	toutefois	tu	admets	qu'il	y	ait	des	dieux.]

[72:	Montagne	de	Thrace.]

[73:	Cacare	volo.]

[74:	Montagne	voisine	d'Athènes.]

[75:	Ces	onze	derniers	mots	n'en	font	qu'un	dans	le	grec.	Il	est	vrai	qu'il	a	neuf	syllabes,	et	qu'il	est
formé	de	quatre	vocables	soudés	ensemble:	[Grec:	sphragidonuchargochomhêtas].	Mais	si,	de	nos	onze
mots	français,	on	ôte	les	articles,	mots	parasites,	et	la	conjonction	et,	les	onze	se	réduiront	à	six.]

[76:	C'est-à-dire	aux	sophistes.]

[77:	À	peu	près	de	même,	à	la	première	scène	du	Mariage	forcé,	Sganarelle,	sortant	de	chez	lui,	dit	à
ses	gens:	«Si	l'on	m'apporte	de	l'argent,	que	l'on	me	vienne	quérir	vite	chez	le	seigneur	Géronimo;	et,	si
l'on	vient	m'en	demander;	qu'on	dise	que	je	suis	sorti,	et	que	je	ne	dois	revenir	de	toute	la	journée.»]

[78:	Encore	un	trait	qui	prépare	la	comédie	des	Guêpes.]

[79:	Edita	doctrina	sapientum	templa	serena.	LUCRÈCE.]

[80:	 Dans	 l'Italie	 grecque,	 à	 Crotone,	 la	 foule	 s'était	 soulevée	 contre	 les	 pythagoristes	 accusés
d'oligarchie,	et	avait	mis	le	feu	à	leurs	écoles.]

[81:	Voir	Egger,	De	la	deuxième	édition	des	Nuées.]

[82:	Expression	de	Montaigne,	masculin	du	mot	sage-femme.]

[83:	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.,	trad.	K.	Hillebrand.]

[84:	Voir	la	dernière	partie	du	dialogue	de	Platon	intitulé	Gorgias.]

[85:	Voir	Poyard,	notice	sur	les	Nuées.]

[86:	Morel,	Hist.	de	la	Sagesse.]

[87:	V.	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.,	trad.	et	commentée	par	K.	Hillebrand,	t.	II.]

[88:	Les	premières	Nuées	avaient,	d'après	une	tradition	authentique,	une	parabase	différente.	Elles
n'avaient	pas	non	plus	la	lutte	du	Juste	et	de	l'Injuste,	ni	l'incendie	de	l'école	à	la	fin.	Il	est	probable,
d'ailleurs,	d'après	Diogène	de	Laerte	(II,	18),	et	malgré	toutes	les	confusions	que	nous	trouvons	chez
lui,—dit	Otfried	Müller,—que	dans	les	premières	Nuées	Socrate	était	mis	en	rapport	avec	Euripide,	et
qu'on	attribuait	à	l'un	une	part	dans	les	tragédies	de	l'autre.	(V.	les	remarques	contraires	de	F.	Ritter
dans	son	compte	rendu	de	cet	ouvrage.)]

[89:	 L'obole	 valait	 12	 centimes	 de	 notre	 monnaie:	 le	 triobole	 faisait	 donc	 36	 centimes.	 Mais	 une
valeur	de	36	centimes,	en	ce	temps-là,	représentait	bien	l'équivalent	de	3	fr.	de	nos	jours.]

[90:	Hist.	de	la	Grèce,	fin	du	tome	VII.]

[91:	Tous	les	jours,	le	premier	aux	plaids	et	le	dernier.

Racine,	les	Plaideurs,	acte	I,	scène	1.]

[92:	Sorte	d'horloge	à	eau,	qui	mesurait	le	temps	aux	orateurs	pour	leurs	plaidoyers.]

[93:



					Il	fit	couper	la	tête	à	son	coq,	de	colère,
					Pour	l'avoir	éveillé	plus	tard	qu'à	l'ordinaire:
					Il	disait	qu'un	plaideur	dont	l'affaire	allait	mal
					Avait	graissé	la	patte	à	ce	pauvre	animal.

Racine,	les	Plaideurs,	acte	I,	scène	1.	]

[94:	Une	des	colonnes	qui	soutenaient	le	toit	abritant	les	juges	contre	le	soleil	dans	la	place	Héliée.]

[95:	Insigne	des	juges.]

[96:	Comme	Chrémyle	y	 fait	 coucher	Plutus,	dans	 la	 comédie	qui	porte	 ce	dernier	nom.	 (Voir	plus
loin.)	C'était	l'usage,	en	pareil	cas.]

[97:	Sorte	de	proverbe.	On	 contait	 qu'un	 voyageur,	 ayant	 loué	un	âne	pour	 aller	 à	Mégare,	 s'était
assis,	 pendant	une	halte,	 à	 l'ombre	de	 cet	 âne,	 afin	de	 s'abriter	 contre	 l'ardeur	du	 soleil.	 L'ânier	 lui
disputa	la	place,	prétendant	qu'il	avait	loué	l'âne,	mais	non	son	ombre.	De	là,	contestation	et	procès.—
Démosthènes	reprit	ce	conte	dans	un	de	ses	discours,	pour	réveiller	l'attention	de	son	public.]

[98:
					…Le	voilà,	ma	foi!	dans	les	gouttières;
					…
					…Vous	verrez	qu'il	va	juger	les	chats!

RACINE,	les	Plaideurs,	acte	I.	]

[99:	Eschyle,	dans	le	récit	de	la	même	bataille,	celle	de	Salamine,	se	sert	de	la	même	comparaison.	Il
est	intéressant	de	rapprocher,	sur	ce	sujet	national,	Eschyle,	Aristophane	et	Hérodote,	génies	si	divers,
—tragédie,	comédie,	histoire;—partout	le	même	esprit,	la	même	fierté,	la	même	joie	patriotique.]

[100:	Les	tribunaux.]

[101:	Les	six	derniers	archontes	présidaient	les	tribunaux	civils,	sous	le	nom	de	Thesmothètes.]

[102:	Magistrats	qui	instruisaient	les	affaires	criminelles	et	qui	veillaient	à	la	garde	des	condamnés.
Socrate,	en	prison	depuis	son	jugement	jusqu'au	jour	où	il	but	la	ciguë,	resta,	sous	la	surveillance	des
Onze.]

[103:	 Amphithéâtre	 construit	 par	 Périclès.	 On	 y	 donnait	 des	 concours	 de	 musique:	 de	 là	 le	 nom
Odéon,	«lieu	où	l'on	chante.»	On	y	faisait	aussi	les	distributions	de	farine	au	peuple;	et	la	présence	de
juges	était	sans	doute	nécessaire	pour	mettre	fin	aux	contestations	qui	s'élevaient.]

[104:	«Ceci	 regarde	 les	magistrats	préposés	à	 l'entretien	des	murs.	Du	 reste,	 cet	office	n'était	pas
une	magistrature	proprement	dite,	mais	seulement	une	commission	temporaire,	selon	les	besoins.	C'est
ainsi	que	Démosthènes	fut	élu	par	la	tribu	Pandionide;	ce	qui	nous	a	valu	les	deux	célèbres	discours	de
Démosthènes	et	d'Eschine	pour	et	contre	Ctésiphon.»	ARTAUD.]

[105:	 Racine	 semble	 s'être	 rappelé	 ces	 vers	 d'Aristophane	 dans	 le	 trait	 suivant	 du	 dialogue	 de
Chicaneau	avec	la	comtesse	de	Pimbesche:

CHICANEAU.

Mais	cette	pension,	madame,	est-elle	forte?

LA	COMTESSE.

					Je	n'en	vivrais,	monsieur,	que	trop	honnêtement;
					Mais	vivre	sans	plaider,	est-ce	contentement?
]

[106:	 [Grec:	 Tetraphêcheis],	 littéralement,	 hauts	 de	 quatre	 coudées.	 C'est	 Racine	 qui	 nous	 fournit
l'équivalent.

					Qu'est-ce	qu'un	gentilhomme?	Un	pilier	d'antichambre.
					Combien	en	as-tu	vus,	je	dis	des	plus	huppés,
					À	souffler	dans	leurs	doigts	dans	ma	cour	occupés,
					Le	manteau	sur	le	nez,	ou	la	main	dans	la	poche;
					Enfin,	pour	se	chauffer,	venir	tourner	ma	broche!



Les	Plaideurs,	Acte	I,	scène	5.]

[107:	 C'était	 un	 usage	 des	 accusés,	 pour	 se	 rendre	 les	 juges	 favorables.	 Xénophon	 (Rep.	 Ath.)	 le
mentionne	 aussi.	 Au	 surplus,	 cela	 fait	 partie	 de	 la	mimique	 naturelle,	 instinctive,	 et	 peut	 s'observer
encore	aujourd'hui	chez	les	enfants	et	chez	les	simples.]

[108:	Vers	609.	Les	pauvres	gens	portaient	dans	 la	bouche	 leur	menue	monnaies.—De	 là	aussi	par
suite,	l'usage	de	mettre	une	obole	dans	la	bouche	des	morts	pour	payer	leur	passage	dans	la	barque	de
Caron.—«Encore	aujourd'hui,	dans	l'Orient,	les	Juifs	et	autres	marchands	portent	dans	leur	bouche	une
quantité	incroyable	de	petites	monnaies,	sans	que	cela	les	empêche	de	parler.»	Artaud.]

[109:	Même	aux	îles	Fortunées,	un	des	paradis	de	l'antiquité,	ce	vieux	juge	ne	serait	heureux	qu'en
jugeant.]

[110:	Les	deux	autres	mois,	nous	l'avons	dit,	se	dissipaient	en	fêtes	de	toute	sorte,	pendant	lesquelles
les	tribunaux	chômaient,	et,	par	conséquent,	on	ne	touchait	pas	le	triobole.]

[111:	Dans	son	beau	livre	du	Progrès.]

[112:	Mesure	qui	correspond	à	peu	près	au	litre.]

[113:	Sans	doute,	le	poêlon	et	la	bouteille.]

[114:	Le	pot	de	chambre.	La	clepsydre,	nous	l'avons	dit,	était	une	horloge	à	eau:	de	là,	l'analogie	et	la
plaisanterie.]

[115:	De	[Grec:	aguia],	rue.]

[116:	Et	toi,	lampe	nocturne,	astre	cher	à	l'amour!	ANDRÉ	CHÉNIER,	Élégies.]

[117:	Les	femmes	seules	y	étaient	admises,	et	les	hommes	disaient	qu'à	huis	clos	il	se	passait	parfois
entre	elles	d'étranges	 choses:	 c'est	 à	quoi	peut-être	Aristophane	 fait	 ici	 quelque	allusion	 satirique.—
Cependant	la	pièce	que	nous	avons	de	lui	sous	ce	titre:	Les	Fêtes	de	Cérès	et	de	Proserpine	ne	nous
présentera	rien	de	tel;	mais	un	assez	grand	nombre	d'autres	détails	plaisants.	Voir	plus	loin.]

[118:	Ceci	était	écrit	en	1849,	dans	la	Liberté	de	penser,	où	ces	Études	parurent	d'abord	en	quatre
articles.	 Je	 suis	plus	que	 jamais	de	cette	opinion.	L'enfant	 lui-même,	puisqu'il	peut	être	propriétaire,
devrait	avoir	son	vote:—et	encore,	en	parlant	ainsi,	 je	me	place	au	point	de	vue	le	plus	étroit,	qui	ne
découvre	la	source	du	droit	de	suffrage	que	dans	la	propriété.	À	plus	forte	raison,	selon	le	droit	vrai	et
complet,	tout	être	faisant	partie	de	la	nation	devrait-il	voter,	soit	par	lui-même	s'il	est	en	âge,	soit	par
ses	parents	ou	tuteurs	en	attendant.	Autant	de	têtes,	autant	de	votes.	Voilà	le	vrai.]

[119:	Cela	signifie	que	son	manteau	était	 tellement	mince	et	déchiré,	qu'on	pouvait	douter	qu'il	en
eût	un.]

[120:	Le	petit-fils,	à	ce	que	l'on	croit	du	célèbre	général	dont	il	est	question	dans	les	Chevaliers.]

[121:
					Œdipe,	qui	jadis	eut	la	douleur	amère
					De	faire	des	enfants	à	madame	sa	mère!

Boursault,	le	Mercure	galant,	comédie.]

[122:	Rapprochez	Plutus	et	Pluton.]

[123:	Voici	l'ordre	chronologique	des	onze	pièces	d'Aristophane	qui	nous	sont	parvenues:

426	ans	avant	notre	ère,	les	Acharnéens;	425,	les	Chevaliers;	424,	les	Nuées;	423,	les	Guêpes;	421,	la
Paix;	415,	les	Oiseaux;	412,	Lysistrata;	411,	les	Fêtes	de	Cérès	et	de	Proserpine;	406,	les	Grenouilles;
393,	les	Femmes	à	l'Assemblée;	408	et	388,	Plutus,	représenté	deux	fois.]

[124:	«On	peut	supposer,	dit	Schlegel,	que,	déjà	quelque	temps	avant	la	loi,	il	était	devenu	dangereux
pour	 le	 poëte	 comique	de	 donner	 toute	 l'étendue	possible	 au	 privilége	 dont	 il	 jouissait.	 S'il	 est	 vrai,
comme	on	l'a	prétendu	et	contesté	tour	à	tour,	qu'Alcibiade	ait	fait	noyer	Eupolis	pour	le	punir	d'avoir
dirigé	contre	lui	une	satire	dialoguée,	 il	n'y	a	aucune	gaieté	comique	en	état	de	résister	à	l'idée	d'un
pareil	danger.

«Le	Plutus	qui	nous	est	conservé	n'est	pas	celui	que	le	poëte	avait	mis	sur	la	scène	en	408,	mais	bien
celui	qu'il	donna	vingt	ans	plus	tard,	en	388;	c'est	la	dernière	pièce	que	le	vieux	poëte	ait	fait	jouer	lui-
même;	car	les	deux	comédies	qu'il	composa	encore,	le	Coccatos	et	l'Éolosicon,	il	les	fit	donner	par	son



fils	Araros	[Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.].»]

[125:	«L'absence	de	la	parabase,	et	de	nombreuses	allusions	à	des	faits	politiques	postérieurs	à	408,
ne	permettent	pas	de	supposer	que	nous	ayons	entre	les	mains	l'édition	primitive;	d'un	autre	côté,	les
vers	où	Aristophane	attaque	certains	citoyens	par	 leur	nom	ne	peuvent	appartenir	à	 l'édition	de	388,
puisqu'alors	cette	licence	était	proscrite.»	POYARD,	Notice.]

[126:	Ni	dans	Lysistrata,	soit	que	le	temps	ait	mutilé	cette	pièce,	soit	que	le	poëte	n'ait	pas	toujours
usé	de	son	droit.]

[127:	Ou	charge	publique	honorifique	et	onéreuse.]

[128:	Voir	l'Appendice,	numéro	IV:	Les	derniers	jours	du	théâtre	grec.]

[129:	 Comme	 dans	 cette	 belle	 chanson	 russe,	 d'une	 si	 poignante	 ironie,	 où	 la	 femme	 d'un
fonctionnaire	berce	son	enfant	en	disant:

«Dors,	vaurien,	pendant	que	tu	es	inoffensif.—Do,	do,	l'enfant	do.

«La	 lune	couleur	de	cuivre	répand	mystérieusement	sa	 lumière	sur	 ton	berceau.—Ce	n'est	pas	une
histoire	en	l'air	que	je	veux	te	dire,	je	vais	chanter	la	vérité.	Toi,	ferme	les	yeux.—Do,	do,	l'enfant	do.

«Toute	la	province	est	dans	la	joie	à	la	nouvelle	qui	vient	de	se	répandre:	Ton	père,	coupable	de	tant
de	méfaits,	vient	enfin	d'être	cité	en	justice.	Mais	ton	père,	gredin	consommé,	saura	se	tirer	d'affaire.—
Dors,	vaurien,	tandis	que	tu	es	honnête.—Do,	do,	l'enfant	do.

«En	grandissant	tu	apprendras	à	apprécier	le	nom	de	chrétien.—Tu	achèteras	un	habit	de	scribe	et	tu
prendras	 la	 plume.—Tu	 diras	 avec	 hypocrisie:	 «Je	 suis	 honnête,	 je	 suis	 pour	 la	 justice!»—Dors,	 ton
avenir	est	assuré.—Do,	do,	l'enfant	do.

«Tu	 auras	 l'apparence	 d'un	 grave	 fonctionnaire,	 et	 tu	 seras	 coquin	 dans	 l'âme.—On	 te	 reconduira
jusqu'à	la	porte,	puis	on	fera	derrière	ton	dos	un	geste	de	mépris.—Tu	apprendras	à	courber	l'échine
avec	grâce…—Dors,	vaurien,	tandis	que	tu	es	innocent.—Do,	do,	l'enfant	do.

«Quoique	 doux	 et	 peureux	 comme	 un	 mouton,	 et	 peut-être	 bête	 comme	 lui,	 tu	 sauras	 arriver	 en
rampant	à	une	excellente	place,	sans	te	laisser	prendre	en	faute.—Dors,	tandis	que	tu	ne	sais	pas	voler.
—Do,	do,	l'enfant	do.

«Tu	achèteras	une	maison	à	plusieurs	étages;—tu	atteindras	un	haut	grade,	et	deviendras	un	grand
seigneur,	un	noble!—Tu	vivras	longtemps,	entouré	d'honneurs,	et	finiras	ton	existence	en	paix.—Dors,
mon	beau	fonctionnaire!—Do,	do,	l'enfant	do.»]

[130:	C'était	un	riche	avare.]

[131:	Voir	dans	Hérodote	la	théorie	et	les	exemples	de	cette	jalousie	des	dieux	ou	du	destin.	C'est	par
là	qu'il	explique	les	vicissitudes	de	l'histoire.]

[132:	Ou,	comme	on	dit	aujourd'hui,	«du	côté	des	gros	bataillons.»]

[133:	 Au	 troisième	 acte	 du	 Bourgeois	 gentilhomme,	 scène	 IX,	Molière,	 emploie	 ce	même	 procédé
d'antithèses	comiques,	lorsque	Cléonte	et	son	valet	Covielle,	parlant	l'un	de	l'ingrate	Lucile,	l'autre	de
la	servante	Nicole,	non	moins	oublieuse	que	sa	maîtresse,	disent	tour	à	tour:

CLÉONTE.

Après	tant	de	sacrifices	ardents,	de	soupirs	et	de	vœux	que	j'ai	faits	à	ses	charmes!

COVIELLE.

Après	 tant	 d'assidus	 hommages,	 de	 soins	 et	 de	 services	 que	 je	 lui	 ai	 rendus	 dans	 sa
cuisine!

CLÉONTE.

Tant	de	larmes	que	j'ai	versées	à	ses	genoux!

COVIELLE.

Tant	de	seaux	d'eau	que	j'ai	tirés	au	puits	pour	elle!



CLÉONTE.

Tant	d'ardeur	que	j'ai	fait	paraître	à	la	chérir	plus	que	moi-même!

COVIELLE.

Tant	de	chaleur	que	j'ai	soufferte	à	tourner	la	broche	à	sa	place!…

Etc.,	etc.]

[134:	Le	talent	valait	5560	francs.]

[135:	Voir,	ci-dessus,	l'analyse	des	Guêpes,	et	la	note	96.]

[136:	«Nécessité	d'Industrie	est	la	mère,»	a	dit	La	Fontaine	dans	une	de	ses	Fables;	et	Perse,	dans	le
Prologue	de	ses	Satires,	avait	dit,	plus	énergiquement	encore:	Magister	Artis	Venter,	«le	Ventre	est	le
maître	de	l'Art.»]

[137:	Où	les	pauvres,	pendant	l'hiver,	se	réfugiaient	en	foule,	et	parfois	se	brûlaient	en	se	pressant
contre	le	fourneau	des	bains.]

[138:	C'est	par	ce	vers	que	M.	Boissonade	répliquait	aux	hardiesses	de	Wolf	sur	Homère.]

[139:	«La	pauvreté,	féconde	en	hommes!»	LUCAIN.]

[140:	«Que	d'amis,	que	de	parents	naissent,	en	une	nuit,	au	nouveau	ministre!»	LA	BRUYÈRE.]

[141:	Sorte	de	proverbe,	pour	dire:	Tout	change.	Vous	fûtes	belle	autrefois	peut-être;	mais	la	saison
des	 amours	 est	 passée.—Milet	 avait	 été	 longtemps	 la	 plus	 puissante	 des	 villes	 Ioniennes:	 elle	 avait
possédé	une	flotte	très	nombreuse,	et	fondé	plus	de	quatre-vingts	colonies.	Elle	se	laissa	amollir	par	le
luxe	et	la	volupté,	et	dégénéra;	ce	qui	est	résumé	dans	ce	vers,	réponse	rendue	par	l'oracle	à	Polycrate,
tyran	de	Samos.	Tombée	au	pouvoir	des	Perses,	elle	essaya	inutilement	de	secouer	leur	joug.]

[142:	 Éleusis,	 où	 l'on	 célébrait	 les	 grands-mystères,	 était	 à	 deux	 lieues	 d'Athènes:	 les	 femmes
élégantes	s'y	rendaient	en	char,	et	faisaient	assaut	de	luxe.	C'était	le	Longchamp	de	ce	temps	là.]

[143:	Au	second	acte	de	l'École	des	Femmes,	Alain	dit	à	Georgette,	par	une	métaphore	semblable:

					Dis-moi,	n'est-il	pas	vrai,	quand	tu	tiens	ton	potage,
					Que,	si	quelque	affamé	venait	pour	en	manger,
					Tu	serais	en	colère,	et	voudrais	le	charger?

GEORGETTE.

Oui,	je	comprends	cela.

ALAIN.

					C'est	justement	tout	comme
					La	femme	est	en	effet	le	potage	de	l'homme;
					Et,	quand	un	homme	voit	d'autres	hommes	parfois
					Qui	veulent	dans	sa	soupe	aller	tremper	leurs	doigts,
					Il	en	montre	aussitôt	une	colère	extrême…
]

[144:	voir	ci-dessus	l'analyse	de	la	Paix]

[145:	Voir	la	Revue	des	Deux-Mondes	du	1er	janvier	1863.]

[146:	 Au	 reste	 c'était	 aussi	 pour	 une	 heure	 ou	 deux	 qu'un	 Bossuet	 composait	 ses	 chefs	 d'œuvre,
l'oraison	funèbre	de	la	reine	d'Angleterre,	ou	de	la	duchesse	d'Orléans,	ou	du	prince	de	Condé.—Oui,
c'était	pour	une	heure	ou	deux,	et	pour	tous	les	siècles.]

[147:	Par	la	machine	suspendue	qui	roulait	les	dieux	dans	les	tragédies,	et	qu'on	appelle	chez	nous
une	gloire.]

[148:	S'ils	tombent	de	là-haut.	Allusion	au	Télèphe,	au	Philoctète,	au	Bellérophon,	tous	boiteux.	Dans
la	Paix	de	notre	poëte,	la	fille	de	Trygée	dit	à	son	père	qui	monte	au	ciel	sur	l'escarbot:	«Prends	garde
de	tomber	et	de	devenir	boiteux:	ne	va	pas	fournir	un	sujet	de	tragédie	à	Euripide!»]



[149:	Œnée,	Phénix,	Philoctète,	Bellérophon,	Télèphe,	tragédies	d'Euripide,	desquelles	il	ne	reste	que
des	fragments	fort	courts.]

[150:	 Vers	 emprunté	 à	 Euripide.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 scène	 un	 grand	 nombre	 de	 vers	 parodiés	 de	 la
même	façon.]

[151:	Ces	deux	vers	sont	empruntés	au	Télèphe	d'Euripide.]

[152:	Autre	vers	parodié.]

[153:	Idem.]

[154:	La	mère	d'Euripide	avait,	dit-on,	vendu	des	herbes	et	des	légumes	sur	le	marché.—Ceci	est,	du
reste,	 une	 parodie	 des	 vers	 de	 tragédie	 où	 l'on	 disait	 souvent,	 par	 un	 tour	 semblable,	 la	 pensée
contraire:	 «Puissent	 les	 dieux	 t'accorder	 un	 plus	 heureux	 destin	 qu'à	 ta	 mère!»	 C'était	 devenu	 une
formule,	comme	dans	nos	mélodrames:	la	croix	de	ma	mère!	ou:	sauvé!	sauvé,	mon	Dieu!…]

[155:	Encore	la	même	allusion	à	la	mère	d'Euripide.]

[156:	Nous	en	avons	fait	un	petit	extrait	en	un	seul	livre:	le	Mal	qu'on	a	dit	des	Femmes.—Mais,	avec
impartialité,	nous	avons	recueilli	aussi	le	Bien.—Le	Mal	a	eu	déjà	sept	éditions.—On	vient	de	réunir	en
un	volume	le	Mal	et	le	Bien.]

[157:	Ce	qui	faisait	du	bruit	et	allait	trahir	sa	présence.	Telle	est	 je	crois,	 l'interprétation	véritable,
quoique	Artaud,	d'après	un	scholiaste,	en	ait	adopté	une	autre,	et	Poyard	à	son	exemple;	comme	j'avais
fait	aussi	d'abord.	Mais	je	me	rallie	à	la	version	de	Brunck.]

[158:	Pendant	les	Thesmophories,	les	femmes	logeaient	deux	à	deux	sous	des	tentes	dressées	près	du
temple	de	Cérès.]

[159:	Voir	la	note	47.]

[160:	Quo	penem	trudis	deorsum?	Brunck.]

[161:	Eccum	vide:	prominet,	et	optimi	coloris	est.	Brunck.]

[162:	 Isthmum	aliquem	habes,	homo:	sursumque	et	deorsum	penem	trahis	retrahisque,	 frequentius
quam	Corinthii.	Les	Corinthiens,	pour	n'avoir	pas	à	faire	le	tour	du	Péloponnèse,	faisaient	passer	sans
cesse	leurs	navires	d'une	mer	à	l'autre	à	travers	l'isthme,	au	moyen	de	machines.	On	sait,	au	surplus,
que	les	vaisseaux	grecs	étaient	de	très-petites	dimensions.]

[163:	Hercule	était	Thébain:	aussi	quelques	commentateurs	ont-ils	voulu	placer	d'abord	à	Thèbes	le
lieu	de	la	scène	où	Dionysos	frappe	à	la	porte	de	ce	dieu;	mais	la	supposition	est	inutile:	Hercule	avait
un	 temple	 près	 d'Eleusis,	 et	 de	 là	 aux	Enfers	 l'imagination	 et	 la	 foi	 populaires	 faisaient	 aisément	 le
chemin.]

[164:	Où	l'on	pilait	la	ciguë.]

[165:	Allusion	aux	premiers	effets	de	 la	ciguë.	Voir,	dans	 le	Phédon	de	Platon,	 la	mort	de	Socrate,
imitée	par	Lamartine	dans	ses	premières	poésies.]

[166:	C'était	au	Céramique	qu'on	célébrait,	en	l'honneur	de	Minerve,	de	Vulcain	et	de	Prométhée,	les
lampadophories	et	 les	 lampadodromies,	c'est-à-dire	 les	processions	aux	 flambeaux	et	 les	courses	aux
flambeaux:	dans	celles-ci	on	se	passait	 les	torches	de	main	en	main,	et	 il	 fallait	prendre	garde	de	les
éteindre	en	courant!	Le	beau	vers	de	Lucrèce:

Et	quasi	cursores	vitae	lampada	tradunt,

est	une	allusion	à	cet	usage.	On	donnait	aux	concurrents	le	signal	du	départ,	en	lançant	une	torche
du	haut	de	la	tour.]

[167:	Nouvelle	allusion	au	salaire	que	recevaient	les	citoyens	pour	aller	juger	et	voter,	et	dont	nous
avons	parlé	plusieurs	fois,	notamment	à	propos	des	Guêpes.	Ce	salaire	varia,	à	diverses	époques,	de	1	à
2	et	à	3	oboles.]

[168:	 Célèbre	 bataille	 navale,	 gagnée	 par	 les	 Athéniens	 sur	 les	 Lacédémoniens,	 en	 406,	 quelques
mois	seulement	avant	la	représentation	des	Grenouilles.	Les	Athéniens	avaient	embarqué	sur	leur	flotte
un	certain	nombre	d'esclaves	qui	combattirent	vaillamment	et	reçurent	la	 liberté	pour	récompense.—
D'autre	 part,	 les	 chefs	 de	 l'armée	 navale	 furent	 condamnés	 à	 la	 peine	 capitale	 pour	 n'avoir	 point
enseveli	 leurs	morts,	 quoique	 la	 tempête	 les	 en	 eût	 empêchés.—Socrate	 le	 juste	 vota	 seul	 contre	 ce



décret	trop	rigoureux.

Un	passage	de	M.	Grote	(Hist.	de	la	Grèce,	t.	XI),	achèvera	de	mettre	ce	point	en	lumière:

Après	 la	 bataille	 des	Arginuses,	 dans	 l'étourdissement	de	 la	 victoire,	 non-seulement	 on	n'avait	 pas
recueilli	pour	les	ensevelir	les	corps	des	guerriers	morts	flottants	sur	l'eau,	mais	on	n'avait	pas	visité
les	carcasses	des	vaisseaux	désemparés,	pour	sauver	 les	hommes	qui	vivaient	encore.	Le	premier	de
ces	deux	points,	même	seul,	aurait	suffi	pour	exciter	à	Athènes	un	sentiment	pénible	de	piété	offensée.
Mais	 le	second	point,	 ici	partie	essentielle	du	même	oubli,	aggrava	ce	sentiment	et	 le	 transforma	en
honte,	en	douleur	et	en	indignation	du	caractère	le	plus	violent.»	Les	huit	généraux	furent	accusés:	ils
alléguèrent	 qu'une	 tempête	 les	 avait	 empêchés	 de	 remplir	 ce	 double	 devoir.	 Plus	 de	mille	 hommes
avaient	 été	 noyés	 ainsi.	 Les	 huit	 généraux	 furent	 condamnés,	 et	 les	 six	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 à
Athènes	furent	exécutés.	Au	reste,	dans	ce	jugement	rendu	par	passion,	les	formes	de	la	justice	avaient
été	violées,	et	Socrate,	en	qualité	de	prytane	(seule	charge	politique	qu'il	ait	eue	à	remplir	dans	une	vie
de	soixante-dix	ans),	avait	protesté	obstinément	contre	cette	violation.—Plus	tard,	il	eut	aussi	la	gloire
de	résister	à	l'odieuse	tyrannie	des	Trente.]

[169:	Bacchus	avait,	près	d'Athènes,	un	temple	situé	sur	le	bord	d'un	marais:	l'imagination	du	poëte
met	à	profit	cette	circonstance.—La	principale	 fête	de	Bacchus,	nommée	Anthestérie,	se	célébrait	au
mois	Anthestérion	et	durait	trois	jours.	Le	premier	jour	portait	ce	nom	même	d'Anthestérie;	le	second
s'appelait	la	fête	des	Coupes	ou	des	Conges,	le	troisième,	la	fête	des	Marmites:	on	faisait	bouillir	dans
des	marmites	toutes	sortes	de	légumes,	qu'on	offrait	à	Bacchus,	à	Minerve	et	à	Mercure.	C'était	le	jour
des	 concours	 dramatiques.	 Selon	 Théopompe,	 cet	 usage	 remontait	 au	 temps	 du	 déluge:	 ceux	 qui	 se
sauvèrent	 des	 eaux	 offrirent	 un	 sacrifice	 semblable	 à	Mercure,	 pour	 le	 rendre	 favorable	 à	 ceux	 qui
avaient	péri	dans	l'inondation.]

[170:	 Histoire	 de	 la	 Sagesse	 et	 du	 Goût.—Voyez	 aussi,	 sur	 les	 Mystères,	 Ernest	 Havet,	 Le
Christianisme	et	ses	Origines,	dans	la	Revue	moderne	du	1er	avril	1867.]

[171:	 La	 procession	 des	 initiés	 se	 rendait	 du	 Céramique	 à	 Eleusis:	 la	 distance	 était	 de	 vingt-cinq
stades,—plus	de	deux	lieues.]

[172:	Trait	lancé	contre	les	chorèges	qui	avaient	lésiné	sur	les	costumes	en	montant	cette	comédie.]

[173:	Tartésia	était	une	ville	située	près	des	marais	de	l'Averne,	qu'habitaient,	dit-on,	des	reptiles	nés
de	l'accouplement	des	murènes	et	des	vipères.]

[174:	Tithrasios	était,	selon	le	Scholiaste,	un	endroit	de	la	Libye	habité	par	les	Gorgones.]

[175:	La	purée	de	pois	était,	à	ce	qu'il	paraît,	 le	mets	favori	d'Hercule.	Au	commencement	de	cette
même	comédie,	Bacchus,	voulant	lui	faire	comprendre	à	quel	point	il	désire	de	revoir	Euripide,	lui	dit:
«Un	désir	soudain	s'est	emparé	de	moi,…	avec	quelle	force!…	je	vais	te	le	faire	saisir.	As-tu	jamais	eu
une	envie	soudaine	de	purée?

HERCULE.

De	purée?	oh!	mille	fois	dans	ma	vie!

DIONYSOS.

Me	fais-je	assez	comprendre?	dois-je	en	dire	davantage?

HERCULE.

Oh!	pour	ce	qui	est	de	la	purée,	je	comprends!

DIONYSOS.

					Eh	bien!	tel	est	le	désir	que	j'ai	d'Euripide!
]

[176:	Cf.	Don-Salluste	disant	à	Ruy-Blas:	«Ah	ça,	vous	vous	prenez	au	sérieux,	mon	maître!…»	et	la
suite.	Victor	Hugo,	Ruy-Blas,	acte	IV.]

[177:	 Théramène	 n'est	 pas	 ici	 cet	 honnête	 homme	 qui	 décrit	 la	 mort	 d'Hyppolyte	 et	 le	 monstre
«couvert	d'écailles	jaunissantes.»	Non;	c'était	un	des	Trente,	connu	par	sa	versatilité.	Aristophane	dit:
«C'est	 agir	 en	 sage,	 en	 vrai	Théramène,»—comme	 il	 eût	dit	 de	nos	 jours:	 en	 vrai	Dupin,	 ou	quelque
autre	de	cette	espèce.]



[178:	Comme	on	faisait	pour	les	enfants.	Il	excepte	ce	châtiment	trop	doux.]

[179:	Bourg	de	l'Attique,	où	était	un	temple	d'Hercule.]

[180:	Aristophane	veut	désigner	par	ces	métaphores	la	poésie	sublime,	mais	un	peu	emphatique,	du
grand	Eschyle.]

[181:	Le	poëte	malveillant	désigne	par	ces	images	dénigrantes	les	vers	d'Euripide.]

[182:	 Voyez	 les	 vers	 76	 à	 82,	 et	 788	 à	 794.—Nous	 avons	 tout	 à	 l'heure	 traduit	 et	 cité	 ce	 dernier
passage.]

[183:	 La	 Harpe	 fait	 ici	 un	 contre-sens	 bizarre.	 Il	 met:	 «C'est	 par	 une	 tragédie	 intitulée
l'Accouchement	de	Mars.»]

[184:	 [Grec:	 Estrateumhenoi	 gar	 eiai],	 «ils	 ont	 fait	 la	 guerre,	 ils	 ont	 fait	 une	 campagne.»	 Pour
comprendre	ce	passage,	il	faut	se	rappeler	que	le	jury	qui	jugeait	le	concours	des	poëtes	comiques	était
composé	de	 cinq	personnes	prises	 au	 sort,	 indistinctement	parmi	 tous	 les	 spectateurs;	 tandis	que	 le
jury	du	concours	tragique	était	composé	de	dix	personnes	choisies	par	l'archonte	parmi	les	citoyens	qui
avaient	fait	le	service	militaire.	Artaud.]

[185:	Voir,	pour	ces	divers	rapprochements,	 les	excellentes	Études	sur	 les	Tragiques	grecs,	par	M.
Patin,	2e	édition.	Paris,	Hachette.]

[186:	À	propos	du	burlesque	mêlé	à	la	religion,	V.	Ernest	Renan,	Études	d'histoire	religieuse,	p.	65	et
66.—Voir	aussi	Lenient,	de	la	Satire	au	moyen	âge.]

[187:	 Voir	 Sainte-Beuve,	 Étude	 sur	 le	 seizième	 siècle,	 de	 l'esprit	 de	 malice	 au	 bon	 vieux	 temps;
notamment	p.	468.]

[188:	Ernest	Renan,	les	Apôtres,	p.	314,	315.]

[189:	Traité	des	Études,	tome	I.—Voir,	sur	le	même	point,	une	très-bonne	thèse	de	M.	Dabas.]

[190:	Ch.	Benoît,	Cours	de	litt.	grecque.]

[191:	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	litt.	gr.	trad.	K.	Hillebrand.]

[192:	 Cette	 croyance	 populaire	 était	 peut-être	 venue	 de	 l'Orient.	 Voici	 comme	 parle	 Azz-Eddin
Elmocaddessi,	dans	son	livré	intitulé	les	Oiseaux	et	les	Fleurs:

«Considère	 la	 huppe:	 lorsque	 sa	 conduite	 est	 régulière	 et	 que	 son	 cœur	 est	 pur,	 sa	 vue	 perçante
pénètre	dans	 les	entrailles	de	 la	 terre	et	y	découvre	ce	qui	est	caché	aux	yeux	des	autres	êtres;	elle
aperçoit	l'eau	qui	y	coule,	comme	tu	pourrais	la	voir	au	travers	d'un	cristal;	et,	guidée	par	l'excellence
de	 son	goût	et	par	 sa	véracité:	Voici,	 dit-elle,	de	 l'eau	douce,	 et	 en	voilà	qui	 est	 amère.—Elle	ajoute
ensuite:	Je	puis	me	vanter	de	posséder,	dans	le	petit	volume	de	mon	corps,	ce	que	Salomon	n'a	jamais
possédé,	 lui	 à	qui	Dieu	avait	 accordé	un	 royaume	comme	personne	n'en	a	 jamais	 eu:	 la	 science	que
Dieu	m'a	départie,	science	dont	jamais	ni	Salomon	ni	aucun	des	siens	n'ont	été	doués.	Je	suivais	partout
ce	grand	roi,	soit	qu'il	marchât	lentement,	soit	qu'il	hâtât	le	pas,	et	je	lui	indiquais	les	lieux	où	il	y	avait
de	 l'eau	 sous	 terre.	 Mais	 un	 jour	 je	 disparus	 tout	 à	 coup,	 et,	 pendant	 mon	 absence,	 il	 perdit	 son
pouvoir.	Alors,	s'adressant	à	ses	courtisans	et	aux	gens	de	sa	suite:	Je	ne	vois	plus	la	huppe,	leur	dit-il;
s'est-elle	 éloignée	 de	 moi?	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 lui	 ferai	 souffrir	 un	 tourment	 violent,	 et	 peut-être
l'immolerai-je	 à	 ma	 vengeance,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 me	 donne	 une	 excuse	 légitime.—Ce	 qu'il	 y	 a	 de
remarquable,	 c'est	 qu'il	 ne	 s'informa	de	moi	 que	 lorsqu'il	 eut	 besoin	 de	mon	 secours.—Puis,	 voulant
faire	sentir	l'étendue	de	son	autorité,	il	répéta	les	mêmes	mots:	Je	la	punirai!	que	dis-je?	je	l'immolerai!
Mais	 le	 destin	 disait:	 Je	 la	 dirigerai	 vers	 toi,	 je	 la	 conduirai	moi-même.—Lorsque	 je	 vins	 ensuite	 de
Saba,	chargée	d'une	mission	pour	ce	roi	puissant,	et	que	je	lui	dis:—Je	sais	ce	que	tu	ne	sais	pas,—cela
augmenta	sa	colère	contre	moi,	et	il	s'écria:	Toi	qui	dans	la	petitesse	de	ton	corps,	renfermes	tant	de
malice,	non	contente	de	m'avoir	mis	en	colère	en	t'éloignant	ainsi	de	ma	présence,	tu	prétends	encore
être	plus	 savante	que	moi?—Grâce,	 lui	dis-je,	 ô	Salomon,	 je	 reconnais	que	 tu	as	demandé	à	Dieu	un
empire,	et	qu'aucun	souverain	n'en	possédera	jamais	un	semblable	au	tien;	mais	tu	dois	avouer	aussi
que	tu	n'as	pas	de	même	demandé	une	science	à	laquelle	personne	ne	pût	atteindre.	Je	t'ai	apporté	de
Saba	une	nouvelle	que	tous	les	savants	ignorent.—O	huppe,	dit-il	alors,	on	peut	confier	les	secrets	des
rois	à	celui	qui	sait	se	conduire	avec	prudence:	porte	donc	ma	lettre.—Je	m'empressai	de	le	faire,	et	je
me	hâtai	d'en	rapporter	la	réponse.	Il	me	combla	alors	de	ses	faveurs,	il	me	mit	au	nombre	de	ses	amis,
et	 je	pris	rang	parmi	 les	gardiens	du	rideau	qui	couvrait	sa	porte,	 tandis	qu'auparavant	 je	n'osais	en
approcher.	Pour	m'honorer,	il	me	mit	ensuite	une	couronne	sur	la	tête,	et	cet	ornement	ne	sert	pas	peu
à	 m'embellir.	 D'après	 cela,	 la	 mention	 de	 mon	 immolation	 a	 été	 abrogée,	 et	 les	 versets	 où	 il	 est



question	 de	 ma	 louange	 ont	 été	 lus.—Pour	 toi,	 si	 tu	 es	 capable	 d'apprécier	 mes	 avis,	 rectifie	 ta
conduite,	 purifie	 ta	 conscience,	 redresse	 ton	 naturel,	 crains	 celui	 qui	 t'a	 tiré	 du	 néant,	 profite	 des
leçons	instructives	qu'il	te	donne,	quand	même	il	se	servirait	pour	le	faire	du	ministère	des	animaux;	et
crois	que	celui	qui	ne	sait	pas	tirer	un	sens	allégorique	du	cri	aigre	de	la	porte,	du	bourdonnement	de
la	mouche,	de	 l'aboiement	du	chien,	du	mouvement	des	 insectes	qui	s'agitent	dans	 la	poussière;	que
celui	qui	ne	sait	pas	comprendre	ce	qu'indiquent	la	marche	de	la	nue,	la	lueur	du	mirage,	la	teinte	du
brouillard,	n'est	pas	du	nombre	des	gens	intelligents.»]

[193:	Fils	de	Térée	et	de	Procné.]

[194:	 Un	 siècle	 avant	 Cyrano,	 il	 y	 a	 la	 Néphélococcygie	 de	 Pierre	 Le	 Loyer.	 (Voir,	 à	 ce	 sujet,	 le
quatrain	 de	 Ronsard	 cité	 par	 Sainte-Beuve,	 Étude	 sur	 le	 seizième	 siècle	 p.	 234.)—Passerat,	 vers	 le
même	temps,	célébrait	aussi	la	métamorphose	des	hommes-oiseaux.—Il	y	a,	dans	les	fragments	laissés
par	 Gœthe,	 un	 essai	 d'imitation,	 assez	 faible,	 de	 cette	 première	 partie	 des	 Oiseaux	 d'Aristophane,
adaptée	avec	beaucoup	de	licence	à	la	scène	allemande,	ou	plutôt	au	goût	des	lecteurs	allemands.	Deux
personnages	cherchent	en	l'air,	au	risque	de	se	casser	le	cou,	une	espèce	de	pays	de	Cocagne;	ils	vont
trouver	un	vieux	hibou,	critique	de	profession,	qui	 les	traite	de	fous	et	 les	envoie	promener.	Pendant
qu'ils	causent	entre	eux,	arrivent	les	oiseaux,	qui	veulent	tout	simplement	les	mettre	à	mort.	Discours
ronflant	de	l'un	des	deux	voyageurs,	qui	leur	fait	comprendre	qu'ils	ne	sont	pas	des	hommes,	mais	des
oiseaux	en	mue.	Il	les	engage	ensuite	à	établir	leur	royaume	de	manière	à	se	soumettre	les	dieux	et	les
hommes,	en	coupant	toute	communication	entre	eux.—Suit	un	épilogue	dans	lequel	Gœthe	promet	de
donner	 la	 continuation	 de	 cette	 pièce,	 en	 cas	 qu'elle	 soit	 goûtée	 du	 public.—Il	 fallait	 qu'il	 comptât
beaucoup	sur	l'ignorance	de	ce	public,	pour	piller	ainsi	Aristophane	sans	faire	la	moindre	mention	de
lui	ni	de	sa	comédie.]

[195:	Bourg	de	l'Attique.	Le	même	mot,	en	grec,	signifie	tête.	De	là	le	calembour	d'Évelpide,	qui	fait
le	Lazarille,	le	gracioso,	le	commentateur	bouffon	de	Peisthétairos.]

[196:	Odin,	 le	 Jupiter	 de	 la	mythologie	 scandinave,	 est	 représenté	 avec	 un	 casque	 aux	 deux	 côtés
duquel	sont	posés	deux	corbeaux,	qui	partent	tous	les	soirs	pour	faire	en	volant	le	tour	de	la	terre	et	lui
rapporter	le	matin	ce	qu'ils	ont	appris.]

[197:	 Allitération	 sur	 [Grec:	 Thon	 chênha],	 l'oie,	 au	 lieu	 de	 [Grec:	 Thon	 Zênha],	 Jupiter.—Lampon
était	un	des	devins	envoyés	à	Sybaris	avec	 la	 colonie	athénienne	qui	 reconstruisit	 cette	 ville	 sous	 le
nom	de	Thurium.—Socrate,	respectant	 les	dieux,	 jurait	par	 le	chien!—C'est	par	un	scrupule	analogue
que	les	gens	du	peuple,	chez	nous,	disent	quelquefois:	Nom	d'un	chien!—pour	ne	pas	dire:	Nom	de	D.!
De	même,	s'il	leur	échappe	de	commencer	à	dire:	Sac…	n.	de	D.!	ils	changent	et	disent:	Sac…	rist!	puis
Sapristi!	 ou	 Sac…	 à	 papier!	 ou	 tel	 autre	 achèvement	 insignifiant.—C'est	 sans	 doute	 dans	 la	 même
intention	qu'Henri	 IV	avait	adopté	Ventre-saint-gris!	pour	n'offenser	personne	au	ciel,	quoiqu'il	y	eût
cependant	un	saint	Gris.—Depuis	qu'un	de	ses	prédécesseurs,	le	dévot	roi	Louis	IX,	qu'on	appelle	saint
Louis,	avait	promulgué	une	loi	qui	ordonnait	de	transpercer	d'une	pointe	de	fer	rougie	au	feu	la	langue
des	 jureurs	 et	 blasphémateurs,	 les	 anciens	 jurons	 s'étaient	 transformés,	 de	 manière	 à	 devenir
innocents.	Ainsi,	au	lieu	de:	Par	la	mort	de	Dieu,	ou	par	la	mort-Dieu!—Par	le	sang	de	Dieu	ou	par	le
sang-Dieu!—Tête-Dieu!—Ventre-Dieu!—Corps-Dieu!—Je	renie	Dieu!—Je	maugrée	Dieu!	on	se	mit	à	dire:
morbieu,	morbleu,	mordié,	morgué,	morguienne!—Pa'	l'	sang-bieu!	palsambleu!	Par	la	sambleu!—Tête-
bieu,	 têtebleu!—Ventre-bieu,	 ventrebleu!—Corps-bieu!	 corbleu!—Je	 r'nie-bieu,	 jarnibieu,	 jarnidié,
jarnigué,	jarnigois,	jarni!—Maugrebieu,	maugrebleu!	De	même,	au	lieu	de	jurer	par	le	Diable,	on	se	mit
à	jurer	par	le	Diantre;	etc.—Dans	un	sentiment	analogue,	les	gamins,	au	lieu	de	Ma	parole	d'honneur!
disent	Ma	parole	d'onze	heures,	pour	ôter	le	serment	donné	à	faux.]

[198:	Allusion	malicieuse	à	ceux	qui,	en	pareilles	circonstances,	étaient	chargés	de	distribuer	du	blé
aux	indigents,	et	qui	détournaient	une	partie	de	l'argent	destiné	à	ce	secours.]

[199:	L'arbre	de	Minerve	et	d'Athènes.—On	peut	 rapprocher	de	 ces	 vers	 si	 frais	un	passage	d'une
lettre	de	Luther	 au	 comte	Palatin	 sur	 les	Oiseaux	des	bois:	 «Ils	 tiennent	 leur	 séance	en	plein	 soleil,
l'arche	du	ciel	pour	voûte,	les	gais	feuillages	pour	draperies,	libres	et	maîtres…	Ils	viennent	déclarer	la
guerre	à	toutes	les	graines	et	semences,	au	blé,	au	seigle,	aux	meilleurs	fruits.»—Voir	l'intéressante	et
piquante	étude	de	M.	Philarète	Chasles,	intitulée:	Luther	dans	son	ménage.]

[200:	Sophiste,	disciple	de	Protagoras,	et	célèbre	comme	lui.	Voir	ci-dessus	l'analyse	des	Nuées.]

[201:
					Premiers-nés	de	l'Amour,	ils	ont	gardé	ses	ailes,
					Et	restent	à	jamais	ses	compagnons	fidèles.

A.	Baron,	analyse	des	Oiseaux,	en	prose	mêlée	de	vers.]



[202:	Les	Grecs	ne	naviguaient	pas,	ordinairement,	pendant	l'hiver.]

[203:	Un	voleur	de	ce	temps-là.]

[204:	«Chaque	animal	exerce,	pour	subsister,	une	industrie	spéciale;	mais	souvent	il	y	joint,	pour	ses
moments	de	loisir,	quelque	art	ou	quelque	étude	philosophique	dont	les	résultats	ne	sont	pas	pour	lui
sans	utilité	pratique.	Les	oiseaux	ont	certainement	pour	étude	les	phénomènes	atmosphériques;	mais
ils	 sont,	 en	 outre,	 d'excellents	 géographes.	 Des	 siècles	 avant	 Magellan,	 ils	 pratiquaient,	 ainsi	 que
certains	poissons,	le	voyage	autour	du	monde.	Ils	ont	parmi	eux	des	géomètres	et	des	arithméticiens:
on	a	constaté	que	la	pie,	je	crois,	sait	compter	jusqu'à	six,	et	pas	au	delà.	Est-il,	même	en	Allemagne,	un
plus	profond	philosophe	que	le	héron?	Ne	semble-t-il	pas	qu'il	y	ait	en	lui	du	mystique	et	de	l'ascète?	et,
par	son	immobilité	recueillie,	ne	rappelle-t-il	pas	le	vœu	étrange	de	Siméon	le	Stylite?»	Eugène	Noel,	la
Campagne.]

[205:	Villemain,	Essai	sur	la	Poésie	lyrique.]

[206:	Vers	destinés	à	être	chantés	par	les	jeunes	filles.]

[207:	A.	Baron,	analyse	des	Oiseaux.]

[208:	Eugène	Fallex,	scènes	d'Aristophane	traduites	en	vers	français.]

[209:	Satrape	persan.—Allusion	à	certains	orateurs	qui	recevaient	l'or	de	l'étranger	pour	défendre	à
la	tribune	les	intérêts	des	ennemis	de	la	patrie.	Ainsi,	Aristophane	fait	coup	double,	stigmatisant	dans
un	même	personnage,	le	fonctionnaire	prévaricateur	et	l'orateur	vendu.]

[210:	 Voir	 le	 beau	 livre	 de	 Michelet	 sur	 l'Oiseau,	 «bienfaisant	 creuset	 de	 flamme	 vivante,	 où	 la
Nature	fait	passer	tout	ce	qui	corromprait	la	vie	supérieure.»]

[211:	Cette	plaisanterie	donne	à	entendre	que	cette	 fameuse	muraille	est	aussi	chimérique	que	 les
richesses	dont	se	vantaient	Théagène	et	Proxénide,	deux	Gascons	d'Athènes,	dont	le	premier	a	déjà	été
touché	précédemment	dans	cette	même	comédie.]

[212:	Voir,	sur	les	sycophantes,	la	note	11.]

[213:	«Dans	les	situations	politiques	les	plus	graves,	il	y	a	toujours	des	idiots	comme	le	Triballe,	des
gens	sensés,	mais	faibles	et	débordés	par	leur	faute,	comme	Neptune,	et	surtout	des	pourfendeurs	qui
«ne	 parlent	 que	 d'échiner,»	 et	 qui	 sont	 les	 premiers	 à	 se	 vendre	 et	 à	 vous	 livrer	 avec	 eux,	 comme
Hercule.»	Eug.	Fallex.]

[214:	A.	Baron,	analyse	des	Oiseaux.]

[215:	Otfried	Müller,	Hist.	de	la	Litt.	gr.,	trad.	K.	Hillebrand.]

[216:	Voir	Edgard	Quinet,	Marnix	de	Sainte-Aldegonde,	p.	163.]

[217:	 Livre	 inspiré	 peut-être	 en	 partie	 par	 le	 curieux	 chapitre	 de	 Ch.	 Fourier	 sur	 l'Analogie.	 Voir
l'Appendice.]

[218:	Voir	dans	ce	livre	de	l'Allemagne,	t.	I,	p.,	16,	la	légende	chrétienne	du	Rossignol	de	Bâle,	et,	t.
II,	p.	87	à	92,	une	histoire	dont	les	personnages	sont	le	passereau,	la	pie	et	le	hibou.]

[219:	Voir	le	recueil	publié	sous	ce	titre	par	M.	de	Marcellus.]

[220:	 Ernest	 Renan,	 Étude	 sur	 François	 d'Assise.—À	 l'inverse	 de	 cette	 pensée,	 voir	 dans	 notre
appendice,	un	joli	plaidoyer	de	Léon	Duval,	sur	le	testament	d'un	ornithophile.]

[221:	On	comptait,	dans	la	longue	carrière	d'Aristophane,	une	cinquantaine	de	pièces;	pas	même	la
moitié	 de	 celles	 de	 Sophocle.	 Dindorf	 en	 considère	 quarante-quatre	 comme	 authentiques;	 Bergk,
quarante-trois	seulement.]

[222:	Sorte	de	petit	autel	qui	s'élevait	à	l'endroit	où	se	dresse	chez	nous	le	toit	du	souffleur.]

[223:	παραβασις,	de	[Grec:	παραβαινω,	passer	le	long	de…]

[224:	Primitivement,	à	Bacchus.]

[225:	On	trouve	de	ces	sorties	dans	les	Acharnéens,	vers	1143	à	1174;	dans	les	Guêpes,	vers	1265	à
1291;	dans	les	Oiseaux,	vers	1470	à	1493,	1555	à	1565,	1694	à	1705.	Il	ne	faut	pas	se	donner	la	peine
de	 chercher	 un	 rapport	 entre	 ces	 vers	 et	 le	 reste	 de	 la	 pièce.	 Dans	 le	 fait,	 il	 n'en	 existe	 point.	 La
moindre	réminiscence	passagère	suffit	pour	motiver	de	telles	sorties.]



[226:	Dans	la	Paix,	par	exemple,	et	les	Grenouilles,	où	la	première	moitié	de	la	parabase	est	fondue
avec	 la	 parodos	 et	 la	 chanson	 d'Iacchos.	 Ce	 dieu	 étant	 déjà	 chanté	 dans	 ce	 premier	 morceau	 des
Grenouilles,	 les	 strophes	 lyriques	 du	 second	 morceau	 (vers	 675	 et	 suivants)	 ne	 contiennent	 plus
d'évocations	de	divinités,	ni	rien	d'analogue,	et	sont	remplies,	par	contre,	de	plaisanteries	à	l'adresse
de	Cléophon	et	de	Climène,	les	démagogues.	Nous	trouvons	la	même	déviation	de	la	règle,	et	motivée
par	la	même	raison,	dans	la	seconde	parabase	des	Chevaliers.]

[227:	Comme	dans	les	Chevaliers.]

[228:	Dans	 les	Femmes	à	 l'Assemblée	et	 le	Plutus,	 la	parabase	manque,	pour	des	raisons	que	nous
avons	indiquées	plus	haut.]

[229:	Nuées,	vers	587	et	suivants.]

[230:	Si	Plutarque,	ajoute	Otfried	Müller	en	note,—si	Plutarque,	dans	sa	comparaison	d'Aristophane
et	de	Ménandre,	qui	nous	a	été	conservée	en	extrait,	porte	un	jugement	diamétralement	opposé,	cela
prouve	seulement	combien	les	anciens	de	la	décadence	oubliaient	le	fond	pour	la	forme.]

[231:	 Et,	 de	 nos	 jours,	 à	 l'Odéon,	 n'a-t-on	 pas	 vu	 jouer	 deux	 actes	 de	 Zaïre,	 entre	 le	 second	 et	 le
troisième	acte	de	Tartuffe,	en	attendant	que	l'acteur	qui	devait	jouer	Tartuffe	fût	arrivé;	puis	reprendre
Tartuffe,	puis	achever	Zaïre,	sans	que	le	public	soufflât	mot?]

[232:	Allusion	à	quelques-unes	des	pièces	de	Magnès:	les	Joueuses	de	flûte,	les	Oiseaux,	les	Lydiens,
les	Moucherons,	les	Grenouilles.	On	reconnaît	là	deux	des	titres	et	des	cadres	sur	lesquels	Aristophane
travailla	après	Magnès.]

[233:	Poëte	vainqueur	aux	jeux	Olympiques,	et	réduit,	dans	sa	vieillesse,	à	la	plus	extrême	misère.]

[234:	 Aux	 grandes	 Panathénées,	 qui	 se	 célébraient	 tous	 les	 quatre	 ans,	 on	 portait	 en	 pompe	 à
l'Acropole	 un	 péplos,	 ou	 voile,	 sur	 lequel	 étaient	 brodées	 différentes	 scènes	 mythologiques	 qui	 se
rapportaient	à	Minerve,	les	exploits	qu'elle	avait	accomplis	contre	les	Géants,	sa	lutte	contre	Neptune
au	sujet	du	nom	qui	devait	être	donné	à	Athènes,	etc.	On	avait	pris	l'habitude	d'y	représenter	aussi	les
exploits	des	guerres	médiques,	etc.]

[235:	Deux	actrices	du	Théâtre-Français	étaient	en	rivalité	et	avaient	chacune	leurs	partisans.	C'était
dans	 le	 moment	 où	 une	 guerre	 maritime	 venait	 de	 commencer	 entre	 la	 France	 et	 l'Angleterre.	 On
publia	 un	 prétendu	 Supplément	 à	 la	Gazette	 de	 France,	 donnant	 l'État	 des	 deux	 escadres,	 rouge	 et
blanche	(représentant	les	deux	partis	qui	divisaient	la	comédie).	On	y	lisait	des	détails	comme	ceux-ci:

ESCADRE	ROUGE.

Capitaines:	Vaisseaux,	canons:	Notes:

Mlle	Sainval,	l'aînée,	Le	Talent,	129,	a	Monté	par	M.	le	duc	amiral.	une	superbe	batterie.	de…

Mlle	 Fanier.	 Le	 Prétendant,	 64.	Monté	 par	M.	 le	 Vaisseau	 qui	 a	 besoin	 comte	 de…	 d'un	 fréquent
calfatage.

Etc.	Etc.	Etc.

ESCADRE	BLANCHE.

Mlle	Bellecourt.	Le	Profond,	50.	Monté	par	M.	le	Pesant	voilier,	ne	prince	de…	pouvant	plus	armer	en
guerre.

FRÉGATES.

Mlle	Luzy.	La	Coquette,	32,	Montée	par	M.	le	supérieure	sous	la	chevalier	de…	voile.

Telle	autre	«louvoie	à	merveille;»	telle	autre	est	un	«bâtiment	mou;»	telle	autre,	un	«bâtiment	plat,
mais	solide;»	telle	autre	«a	plus	d'apparence	que	de	solidité;»	etc.—Les	noms	de	la	troisième	colonne,
indiquant	 par	 qui	 chaque	 bâtiment	 est	monté,	 sont	 en	 toutes	 lettres	 dans	 la	 pièce	 originale,	 dont	 il
courut	plusieurs	copies.

Cette	pièce	est	comme	le	développement	à	grand	orchestre	de	 la	plaisanterie	 jetée	 ici,	en	passant,
par	Aristophane,	mais	qui	revient,	du	reste,	assez	souvent	dans	ses	comédies.]

[236:	Fils,	l'un	et	l'autre,	de	Jupiter.]



[237:	C'était	pendant	la	nuit	que	l'on	conduisait	la	fiancée	à	la	maison	nuptiale.]

[238:	Les	deux	détails	qui	viennent	ensuite	sont	 intraduisibles	en	 français:	Lamiæ	coleos	 illotos,	et
culum	cameli.

					Le	latin	dans	les	mots	brave	l'honnêteté,
					Mais	le	lecteur	français	veut	être	respecté.
]

[239:	Comme	qui	dirait,	chez	nous,	colonel	et	général.]

[240:	Les	Sthénies	se	célébraient	en	l'honneur	de	Minerve	déesse	de	la	force	σθενος;	les	femmes	s'y
attaquaient	 entre	 elles	par	de	 violentes	 railleries,	 comme	 jadis	 les	poissardes	dans	notre	 carnaval.—
Pendant	 les	Scires	 ([Grec:	 schiron],	 dais),	 on	portait	 en	pompe	 les	 statues	de	Minerve,	de	Cérès,	 de
Proserpine,	du	Soleil	et	de	Neptune,	surmontées	de	pavillons	ou	dais.	Nil	sub	sole	novum!]

[241:	 Allusion	 à	 Alcibiade,	 qui	 avait,	 dit-on,	 obtenu	 de	Cyrus	 le	 Jeune,	 satrape	 d'Asie	Mineure,	 un
subside	pour	la	flotte	lacédémonienne.]

[242:	Allusion	au	poëte	dithyrambique	Cinésias,	auquel	on	imputait	un	méfait	de	cette	sorte.]

[243:	Ce	général,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	poëtes	du	même	nom,	avait	beaucoup	contribué
à	 l'établissement	 du	 gouvernement	 oligarchique	 des	 Quatre-Cents,—412	 ans	 avant	 notre	 ère.—les
Grenouilles	furent	données	l'an	406.]

[244:	Les	Platéens	avaient	le	titre	de	citoyens	d'Athènes	depuis	la	bataille	de	Marathon,	à	laquelle	ils
avaient	pris	part	honorablement.]

[245:	À	la	bataille	des	Arginuses.	Les	esclaves	qui	y	avaient	combattu	avaient	été	affranchis.]

[246:	Remarquons,	toutefois,	que	ce	passage	des	Nuées	qui	n'est	pas	en	vers	anapestes,	n'est	pas	non
plus	en	vers	ïambiques	ni	trochaïques;	il	est,	si	l'on	peut	ainsi	dire,	en	vers	ioniques	irréguliers.	Il	est
donc	toujours	dans	un	mètre	différent	de	celui	qui	est	employé	dans	le	courant	de	la	pièce.]

[247:	Mesnard.]

[248:	Voir	mon	petit	livre	des	Courtisanes	grecques.	Paris,	Hetzel.]

[249:	Egger,	Mémoires	de	littér.	ancienne.]

[250:	République,	p.	496.]

[251:	Ernest	Havet,	Introduction	au	discours	d'Isocrate	Sur	l'Antidosis.]

[252:	Hist.	de	la	Grèce,	trad.	par	A.	L.	de	Sadous,	tome	XII]

[253:	G.	Grote,	Hist.	de	la	Grèce,	trad.	par	A.	L.	de	Sadous,	tome	IX.]

[254:	G.	Grote,	Hist.	de	la	Grèce,	trad.	par	A.	L.	de	Sadous,	tome	VIII.]

[255:	Un	volume	de	la	Bibliothèque	grecque	éditée	par	Firmin	Didot	contient	ces	précieux	débris.	Ce
n'est	pas	l'un	des	moins	intéressants	de	cette	belle	collection.]

[256:	Qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	vieux	poëte	tragique	Phrynichos,	nommé	plus	haut.]

[257:	Patin,	Tragiques	grecs,	tome	I.]

[258:	Rapprochez	 les	écoles	des	prophètes	chez	 les	Hébreux,	celles	des	bardes,	des	druides	et	des
scaldes	chez	les	peuples	du	Nord;	enfin	et	surtout,	dans	le	monde	moderne,	les	écoles	et	familles	des
peintres	italiens.]

[259:	Nom	donné	par	Aristophane	à	Euripide,	qui	était	loin	de	le	mériter	comme	tous	ceux	dont	nous
parlons.]

[260:	Plutarque,	Vie	de	Lucullus,	29.]

[261:	Plutarque,	Vie	de	Lucullus,	29.]

[262:	 Tel	 est	 le	 sens	 du	 texte	 grec	 de	 ce	 passage	 de	Plutarque,	Vie	 de	Crassus,	 qu'Amyot	 n'a	 pas
compris,	et	les	derniers	traducteurs	pas	davantage.]

[263:	Ch.	Magnin.	Origines	du	théâtre	moderne.]



[264:	Comme	saint	Grégoire	de	Nazianze	est	 le	seul	père	qui	porte	un	titre	par	lequel	on	distingue
l'évangéliste	saint	Jean,	c'est	peut-être	une	des	raisons	qui	lui	ont	fait	attribuer	cet	ouvrage.]

[265:	 Je	 crois	qu'après	 le	 vers	1796,	malgré	ce	vers	et	 le	précédent,	qui	ont	pu	 induire	en	erreur,
c'est	toujours	Joseph	qui	parle,	et	non	pas	la	Mère	de	Dieu.	Celle-ci	est	dans	la	maison,	comme	on	le
voit	bientôt	après.	C'est	donc	à	tort,	je	pense,	qu'on	lui	fait	dire	les	vers	1797,	1798,	1799.]

[266:	Nous	avons	mis	l'esprit	de	l'agneau	au	lieu	de	l'esprit	de	douceur,	pour	rendre	le	jeu	de	mots
entre	Αυκοψρονος	et	[Grec:	υλυκοψρονος,	qui	sans	cela	est	intraduisible	en	français.]
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